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             Mùa xuân qua mang theo hơi thờ nồng nàn của đất, 

ngai ngái của cỏ, những giọt mưa còn sót lại cũng bay vèo 

theo cánh gió phiêu du dừng chân cửa Hạ. Mùa hè ngất 

ngưỡng nồng say vỡ bùng mắt nắng, nắng chói chang soi đời 

minh nhật, ngày mới, mỗi ngày mỗi mới. Tiếc thay những 

cơn mưa mùa cũ dường như còn lưu luyến nên theo mãi chân 

người. Mưa rụng xuống chạm mặt đường nóng rát bốc hơi 

lượn gió, mờ mịt đất trời. Tín hiệu cảnh báo thời tiết không 

ngừng hoạt động trên các phương tiện thông tin đại chúng. 

Báo lụt khu Nam, nước tràn hướng Bắc, mưa gió Đông Đoài 

thường làm trì hoản những kế hoạch khả thi. Thời khắc giao 

mùa trước sau còn lưu luyến huống gì lòng người không chờ, 

không nhớ ngẩn ngơ. Nhóm phụ trách Trầm Hương luôn 

trông chờ sáng tác Thơ Văn từ bạn viết. Có khi bài viết 

nhiều, không kịp đọc cũng xốn xang. Người đọc chờ sách 

thơm mùi giấy mới, hương mực loang cũng phải thẩn thờ. 

              Ngoài kia những cánh hoa magnolia đang khoe màu 

trắng sữa vẫn vươn mình giữa nằng gió mưa sa. Những cánh 

lá dày vẫn ngời xanh diệp lục như quyết tâm của anh em 

thực hiện Trầm Hương vẫn mạnh dạn vượt qua khó ngăn trở 

ngại hy sinh không ngừng nghỉ để duy trì hơi thở Trầm 

hương mãi được điều hòa. Và hãy thử hình dung một thí dụ 
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cụ thể là để điều hòa không khí trong nhà thì có máy chưa đủ 

mà còn cần có năng lượng để vận hành. Trong ngành sách 

báo cũng thế, nhất là báo giấy: Có nhân lực, có cơ sở có cộng 

tác viên nhưng không có kinh phí để chi trả giấy mực thì: Tất 

cả những gì có ở trên chỉ có thể xem như là…báo đời.  

               Nói như vậy, nghe qua có vẻ bi quan và luận điểm 

gần như xuất xứ từ những người sinh ở…mỏ than.  Một chút 

vi von khôi hài cho vơi bớt những lo toan có thật. Báo mới 

vừa xuất xưởng là lập tức lo cho số tới. Người làm báo cũng 

như người ra trận, quyết tâm có thừa, vũ khí có sẵn nhưng 

tiếp liệu không có thì xem như…bó tay.  

Nều quyết tâm còn vững hào khí còn đầy thì e đành tham gia 

du kích, quay lại với vũ khí thô sơ tầm vông giáo mác để 

đương đầu với kỷ thuật hiện đại và phần thua xem như cầm 

chắc, sự hy sinh sẽ trờ thành vô nghĩa. 

              Vậy mà, Trầm Hương mới, cũ, đã vượt mốc mười 

năm với hơi thở nhọc nhằn được chuyển tải bằng đam mê 

chữ nghĩa, quyết tâm phát huy văn học, góp phần bảo tồn 

văn hóa Việt trước nguy cơ lây nhiễm suy kiệt từ văn hóa 

“nô dịch vô cảm” trong nước đến văn minh “thực dụng” ở 

Hải ngoại. 

              Tham vọng thì nhiều nhưng khả năng vẫn còn hạn 

hẹp vì vậy nhóm chủ trương luôn mong chờ và hoan hỉ đón 

nhận những đóng góp thiết thực từ bạn viết bạn đọc. 

Người Việt ly hương sống xa đất nước nhưng quê hương vẫn 

thường xuyên hiển hiện trên từng trang sách mới. Trầm 

Hương sẽ không ngừng cố gắng để duy trì chút tình tự quê 

hương cho người mãi yêu người, cho ấm lại những đời lưu 

vong còn nồng nàn tình thương cố xứ như những cánh hoa 

magnolia mùa hạ vẫn vươn mình trước thời tiết khắc nghiệt 

giữa giao mùa. 

             Bạn viết, bạn đọc xin mở lòng hưởng ứng góp thêm 

chút lửa vào ngọn lửa mồi đang leo lét ở cuối đường hầm.  

 

Trân trọng 

Ban Biên tập  
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ĐÀM TRUNG PHÁP 

Đình bao nhiêu ngói,      

thương mình bấy nhiêu 

                               *Ví von trong thi ca 

  

       Tài liệu giáo khoa tại các quốc gia sử dụng tiếng Anh 

phân biệt hai phương cách ví von trong ngôn ngữ. Cách thứ 

nhất là sự ví von gián tiếp giữa hai yếu tố qua môi giới của 

các chữ hoặc nhóm chữ dùng để so sánh như  like, as, than, 

seem, similar to. Cách ví von gián tiếp này được mệnh danh 

là simile (ví von). Cách thứ hai so sánh trực tiếp, không cần 

môi giới chi cả, mang tên là metaphor (ẩn dụ). Theo các định 

nghĩa này, câu thơ dưới đây của Robert Burns là một ví von: 

O my love’s like a red, red rose! 

Ôi, người yêu tôi như một bông hồng thật đỏ! 

Trong khi đó, hai câu thơ sau đây của Sir Walter Raleigh là 

một ẩn dụ: 

 But love is a durable flame 

In the mind ever burning. 

Nhưng tình yêu là lửa lâu dài 

Trong tâm tư luôn luôn bừng cháy. 

       Trong phạm vi nhỏ hẹp của bài này, tôi xin chia xẻ với 

quý bạn đọc một số mô thức để thể hiện ví von trong thi ca 

của vài ngôn ngữ khác nhau.  Đề tài ẩn dụ sẽ được trình bầy 

trong một bài viết khác. 

Thông thường, sự ví von được coi như một lượng giá tương 

đương giữa yếu tố được đề cập đến (A) và yếu tố ví von (B), 
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theo mô thức A ngang B. Nhưng cũng có những ví von dựa 

trên các mô thức A hơn B, A kém B, hoặc A hơn tất cả. 

Mô thức căn bản A ngang B phổ cập nhất, như thấy trong 

câu ca dao lục bát “Nhớ ai bổi hổi bồi hồi / Như đứng đống 

lửa, như ngồi đống than” mà trong đó câu lục là yếu tố A và 

câu bát là yếu tố B với hai ví von. 

Lý Bạch mở đầu bài “Xuân Tứ” bằng cách ví von mầu cỏ 

yên khi mùa xuân về như tơ xanh: 

 Yên thảo như bích ti. 

Cỏ yên như tơ xanh. 

       Trong bài thơ vẽ lên một mùa xuân diễm lệ đang dừng 

gót trên một mặt hồ tại đất Hàng Châu, Bạch Cư Dị mở đầu 

bằng cách so sánh mùa xuân với một bức tranh: 

 Hồ thượng xuân lai tự họa đồ. 

Xuân về trên hồ tựa bức tranh. 

       Heinrich Heine ví von nét yêu kiều của một bông hoa 

biết nói với một bông hoa thật như thế này: 

 Du bist wie eine Blume 

So hold und schoen und rein. 

Em trông như một đóa hoa 

Ôi bao duyên dáng, mặn mà, băng trinh. 

       Nữ nhạc sĩ Consuelo Velázquez, tác giả bài ca “Bésame 

mucho” nóng bỏng, đã mạnh bạo đề nghị người bạn trai hãy 

hôn nàng như thể đêm nay là lần cuối cùng họ hôn nhau 

trong đời: 

 Bésame, bésame mucho 

como si fuera esta noche la última vez! 

Hãy hôn em, hôn em cho đắm đuối 

như thể tối nay đêm cuối cuộc đời! 

  

Một William Wordsworth đang chán chường thế sự đã ví 

von sự lãng du cô đơn của mình như một áng mây trời: 
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I wandered lonely as a cloud 

That floats on high o’er vales and hills. 

Lang thang cô độc như một áng mây trời 

Ta lờ lững trên núi đồi cùng thung lũng. 

       Trên đường đi thăm mộ người con gái yêu thương mới 

qua đời  trong một tai nạn thảm khốc, một Victor Hugo cô 

đơn, buồn tủi chẳng để ý chi đến ngoại cảnh. Như thầm thì 

nói chuyện với con dưới mộ, thi hào đã ví  từ nay ngày đối 

với mình sẽ như đêm tối: 

 Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Cha sẽ đi, mắt tập trung vào suy nghĩ, 

Không nhìn quanh, chẳng nghe ngóng điều chi, 

Cô đơn, lạc lõng, lưng cúi, đôi tay khoanh chặt, 

Sầu bi, ngày với cha sẽ như đêm tối mất thôi. 

       Để mô tả tiếng đàn Thúy Kiều gẩy cho Kim Trọng nghe 

sau khi nàng đã cùng chàng thề nguyền, Nguyễn Du giáng 

xuống một chuỗi ví von đắc địa : 

 Trong như tiếng hạc bay qua, 

Đục như tiếng suối mới sa nửa vời, 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 

Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa. 

       Để giới thiệu một giai nhân chẳng phải là người trong 

cõi chúng ta, Đinh Hùng sử dụng một lúc hai ví von tráng lệ 

cho “Kỳ Nữ”: 

 Em rực rỡ như muôn ngàn hoa sớm, 

Em đến đây như đến tự thiên đường. 

        Mô thức A ngang B cũng có thể được thể hiện một cách 

tân kỳ hơn. Chẳng hạn trong tiếng Việt, nếu A có trạng từ chỉ 
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số lượng “bao nhiêu” thì B có trạng từ chỉ số lượng tương 

đương “bấy nhiêu” đáp lại, như trong câu ví von dễ thương 

của một tình yêu nơi thôn quê thuở trước làm ấm lòng người 

nghe không ít: 

 Qua đình ngả nón trông đình, 

Đình bao nhiêu ngói, thương mình bấy nhiêu! 

 Mô thức A hơn B được thấy rõ rệt khi William Shakespeare 

so sánh sự yếu đuối  của mình với một giọt lệ đàn bà: 

 I am weaker than a woman’s tear. 

Tôi yếu đuối hơn một giọt lệ đàn bà. 

        Một khách tình si nói tiếng Pháp có thể sử dụng cả hai 

mô thức A hơn B và A kém B để thú nhận điều mỗi ngày gặp 

người yêu là chàng càng yêu nàng hơn, hơn hôm qua nhưng 

lại kém ngày mai: 

 Chaque jour je te vois et je t’aime davantage, 

beaucoup plus qu’hier mais bien moins que demain. 

 Càng gặp em anh càng yêu hơn nữa, 

hơn qua nhiều nhưng kém hẳn ngày mai. 

       Vị thế “độc tôn” trong mô thức ví von A hơn tất cả đã 

được William Wordsworth sử dụng để đề cao vẻ đẹp của một 

kiều nữ bí mật: Nàng như một bông đổng thảo bên cạnh tảng 

đá rêu phong, ít người nhìn thấy. Nhưng nàng đẹp lắm, này 

nhé: 

 A violet by a mossy stone 

half-hidden from the eye 

fair as a star, when only one 

is shining in the sky. 

Bông đổng thảo kề bên tảng đá 

nửa khuất che cả mắt thế gian 

đẹp như sao, khi chỉ một vì 

long lanh sáng trên trời cao thẳm. 
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Một lối ví von nữa, có tính cách lan rộng (Homeric simile), 

được căn cứ vào mô thức A ngang B nhưng rồi chỉ B được 

phát triển thêm chi tiết. Nguyên Sa đã sử dụng lối ví von này 

để so sánh đôi mắt của người tình với một vì sao vô cùng đặc 

biệt: 

 Tôi muốn ví mắt em như một vì sao 

chưa có ở trên trời 

một vì sao ngủ muộn hơn sao hôm 

dậy sớm hơn sao mai 

mà lòng tôi vẫn nhìn 

chưa bao giờ chớp mắt 

như em vẫn nhìn 

nụ cười của em 

trong mắt tôi! 

      Ngoài những lối ví von hiền lành vừa kể còn có những 

lối ví von táo bạo hơn trong thi ca. Trong những ví von loại  

này,  B là yếu tố táo bạo  gây ra những ấn tượng khó quên 

cho người đọc, như trong hai thí dụ dưới đây. 

Trong một bài thơ lạnh lùng đến rợn người, Keith Douglas 

đã nói lên cái chết thảm thê của một thiết giáp binh người 

Đức trong thế chiến thứ hai qua một ví von táo bạo. Trong 

chiếc chiến xa đã bị phá hủy, người ta tìm thấy tấm hình của 

người yêu anh ấy. Bên dưới chữ ký trên tấm hình tặng anh, 

nàng còn nắn nót viết thêm chữ “Vergissmeinnicht” (tên một 

loài hoa trong tiếng Đức có nghĩa đen là “đừng quên em 

nhé”) để nhắc nhở người lính trẻ ấy hãy nhớ nàng mãi mãi. 

Nhưng đây là sự thực phũ phàng: 

  

But she would weep to see todayhow in his skin the swart 

flies move; 

the dust upon the paper eye, 

and the burst stomach like a cave. 
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Nhưng nàng sẽ khóc ngất hôm nay khi thấy 

bầy ruồi đen bâu kín da chàng; 

bụi phủ đầy trên con mắt giấy, 

còn dạ dầy banh như một cái hang. 

Bài viết ngừng tại đây với một chuỗi ví von tân kỳ táo bạo, 

nhưng cũng dễ thương làm sao của Nguyên Sa: 

  

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 

như con mèo ngái ngủ trên tay anh 

đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 

để anh giận sao chả là nước biển! 
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 VŨ TIẾN LẬP 

 chiều không ký ức 

       Lắng nghe những tảng đá cuội đang bị 

vần quanh bởi sức mạnh của luồng nước 

chảy ào ạt. Biệt lập hẳn đời sống và hạnh 

phúc là khởi dậy cô độc như sự tiếp cận 

mong manh của trí tưởng trong yên lặng. Cái 

nhìn xa xôi gồm cả những thứ gần bên nhưng 

cái nhìn gần bên không thể gồm cả những 

thứ xa xôi. Khuất một nơi xa rời quá khứ 

tưởng chừng không có gánh nặng của cuộc đời, như thể không có 

ngày hôm qua hay ngày mai hay những khoảnh khắc kế tiếp. Thời 

gian đứng yên cùng sự sống. Chết đi thời gian là sống trong hiện 

tại, là bước vào thật lặng lẽ bằng sự tinh khiết của bản thể an bình 

trong một không gian vô tận và mênh mang, không một thôi thúc 

ẩn nấp sâu thẳm có thể chiếu rọi bao la này.  

Tĩnh lự là chiều sâu của trống không, giống như một con sóng bao 

bọc quả tim và khoảnh khắc kế tiếp không có khởi đầu. Mỗi suy 

nghĩ và mỗi cảm thấy, mỗi khao khát và thúc giục hoàn toàn vắng 

mặt.  

Vẻ đẹp không bao giờ riêng tư, những cánh rừng xanh 

thẫm căng đầy ánh sáng hoàng hôn. Một màu xanh với cặp mắt 

long lanh từ những giọt nước mắt bị bỏ quên, đó là màu xanh của 

tuổi ấu thơ và vô nhiễm không chọn lựa. Và khi mặt trời hạ thấp 

thêm nữa, mỗi màu sắc rực rỡ hơn, mãnh liệt hơn vượt khỏi mọi 

hồi tưởng cùng tự do khỏi những vết sẹo của một buổi chiều 

không ký ức. 

những cảm nghĩ thoáng qua 

bỗng vụt chạy như con ngựa mất giây cương 

giật ngược trở về hiện tại 

chỉ thấy một cái nhìn bâng quơ vụng dại 

như không gian đang ghì chặt 

đám mây còn bỏ dở 

những sợi tơ mềm chưa kết tụ 

hạnh phúc như vân du lang bạt 

như nước cuộn một chiều về… 
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 NGUYỄN MẠNH TRINH 

 Đọc Thơ Hải Phương 

  
 

         Có một người làm thơ đã viết một vài câu thơ tình cờ để tặng 

một tập thơ đọc cũng rất tình cờ của một nhà thơ mà cuộc gặp gỡ 

cũng thật... tình cờ vô định trong cõi đời này: 

  

“ghé chơi qua chốn mịt mù 

thấy ngôn ngữ quạnh thiên thu ngỡ gần 

một bước chân thấy phân vân 

thấy trang sách triết tần ngần cõi xa 

hai chân bước chợt nhạt nhòa 

vần trên câu sáu nở hoa nụ đầu 

vế sau câu tám ở đâu 

lạc vào cõi sắc mấy mầu tịnh không 

soi gương râu tóc bềnh bồng 

hỏi chàng thi sĩ có trong mộng hờ? 

câu vấn câu đáp lửng lơ 

thấy trường giang cuộn mấy bờ dương gian” 

       

        Đọc thơ Hải Phương, thấy ngôn ngữ thơ như vờn quanh 

chúng ta một điệu khiêu vũ mà thân thể dường bất động đứng yên 

một chỗ. Sao lại đứng yên mà khiêu vũ được ? Bởi vì, trong tâm 

tư, hình như cái có và cái không trộn lẫn, chân đi mà tưởng như 

đứng, óc nghĩ mà tưởng như không mảy may suy tư và cảm giác là 

những nỗi bâng khuâng của mê hoặc bất định. Tôi đã nghĩ như thế 

và chợt giật mình, tự hỏi. Tôi đọc thơ theo kiểu nào? Phạm Công 

Thiện hay Bùi Giáng...? Và tôi có giả vờ làm người khách lạ đi 

tìm thi tứ… 

        Không, tôi đọc theo kiểu của tôi, không làm cho khác đời và 

cũng chẳng cầu kỳ bí hiểm. Thấy gì nói nấy, cảm gì bộc lộ nấy. Ở 

thơ Hải Phương, tôi thấy thơ có lúc bàng bạc phân cách giữa chữ 
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và nghĩa. Nhưng, ở phần cảm xúc là những bước chân kéo đi xa, 

thật xa đến mịt mù. Mỗi một thi sĩ có phương cách diễn tả riêng. 

Cái riêng ấy lột tả cái phong thái để thành một căn cước cho thi sĩ. 

Đọc câu thơ đầu, đã có cảm giác của một danh tánh, đọc câu thơ 

thứ hai đã thấy một chân dung. Ở Hải Phương, là ngôn ngữ cũ 

nhưng hình tượng mới, là ngôn ngữ có phấn son nhưng trang điểm 

nhẹ nhàng. Thơ là những nét vờn của cuộc sống, của những cảm 

giác thoảng qua trong những giây phút tình cờ tìm kiếm được 

những mơ mộng đã từ lâu tích chứa. 

Như bài thơ ”Chân dung mùa xuân và biển”. 

  

“Tóc xao vừa độ nắng hong 

gió hiu hiu đủ phiêu bồng mái hiên 

liềm trăng lục bát nghe thèm 

trầm hương cỏ mượt môi em dậy thì 

nét mày vẽ một đường thi 

tuyệt chiêu em nước cờ đi qua thành 

mềm môi cắn một lằn ranh 

nụ hôn vỡ vụn tan nhanh miếng sầu 

thắp lòng tĩnh lặng trước sau 

đường cong biển dội trộn màu chân dung 

bỗng dưng lại bỗng không dưng 

bỗng dưng bỗng nữa lưng chừng nhớ em 

mở trang vô tự ra xem 

thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng “ 

        

        Đọc xong những câu lục bát trên, có người hỏi tôi. Thơ nói gì 

vậy? Tôi ngớ ra và chỉ biết nói thơ không bao giờ giải nghĩa được. 

Tôi chỉ yêu thơ, khoái thơ nhưng bình thơ thì đành chịu. Bởi vì tôi 

thấy bất lực để dùng ngôn ngữ là một thứ hữu hình để phác họa cái 

cảm giác là một loại vô hình và ai hiểu sao thì hiểu. Thế thì, cảm 

giác của tôi khi đọc những câu thơ trên ra sao? Chỉ là những liên 

tưởng nối tiếp nhau, từ một hình dáng người nữ, có nét thực mà 

cũng có nét ảo, gợi lại một không gian nào kỳ bí và một thời gian 

nào có thể gần mà có thể là vạn dặm để trong bỗng dưng nỗi nhớ 

thấy từng trang vô tự của lá biếc biển đêm. Đó là cảm nhận của 

riêng tôi, mà người khác có thể không cảm nhận ra. Những câu 

thơ, tả người nhưng để phác họa tình cảm, để trong những đường 
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nét như có như không ấy, ngầm chứa một thế giới riêng của những 

nỗi niềm yêu thương bàng bạc. 

        Và, trong một sát na "bỗng dưng lại bỗng không dưng / bỗng 

dưng bỗng nữa lưng chừng nhớ em / mở trang vô tự ra xem / thấy 

trong lá biếc biển đêm dịu dàng”. Dù là trang vô tự, vẫn thấy biển 

dịu dàng của bóng đêm… 

Hải Phương thường viết về biển. Ở biển, có cuồng ca. Ở biển, có 

tháng giêng xanh tình cỏ biếc. Ở biển, có nghe vời vợi vỗ khuya. 

Ở biển. Tiếng em vọng âm rền tiền thân. Những bài lục bát liên 

tiếp nhau, để biển cả thăm thẳm nỗi niềm, để trùng dương cứ thầm 

thì một điệu ngữ ngôn của thuở nào đất trời còn hoang sơ của cuộc 

nhân sinh còn nhiều gót chân đi lạc. 

        Thơ Hải Phương từ : ”mùa xuân em biển hư vô / triều con 

sóng vỗ bờ xô cát bày” của "Cuồng ca biển và em” đến: ”Biển 

buồn trời cũng mây bay / cơn mưa tinh thể đất say điệu mình / đất 

trời cứ mãi làm thinh / mà sao cỏ biếc xanh tình tháng giêng” của 

“Mà sao cỏ biếc xanh tình tháng giêng” rồi: ”Mầu trăng động vỡ 

càn khôn / môi em động vỡ nụ hôn dậy thì / thiên thu động vỡ có 

khi / tóc em gió rối chân đi lạc lìa / nghe vời vợi biển vỗ khuya / 

hồn ta động vỡ cồn chia bãi bày" rồi: ”qua đây thấy lạ con đường / 

hai vai quẩy gánh vô thường mộ xưa / mùi trăng đọng vũng cơn 

mê / bước chia cố xứ nẻo về mình ên / tiếng khô đá nẻ nhẹ tênh / 

tiếng em biển vọng âm rền tiền thân”. Rồi: ”Bỏ ta ơi bỏ người ta / 

bỏ mây tứ xứ em tà áo bay / bỏ hôm trước bỏ ngày bay / rừng phơi 

lá nỏn biển bày biện em”. 

        Những câu thơ mở ra những hình ảnh. Ý và tình, tình và ý, 

chen lẫn nhau để gián tiếp nói với ngôn ngữ của những sợi đàn 

cảm xúc, vẳng lên nhẹ nhàng và như chứa chan ở trong những 

dung lượng vô bờ của nỗi niềm dàn trải. Biển có nói gì đâu / ngoài 

điệu sóng ru, ngoài màu xanh thăm thẳm của chiều sâu tận cùng 

chẳng bao giờ đụng đáy… 

       Có người nói thơ sao mơ hồ và đầy những ngôn ngữ ít có âm 

hưởng đời thường trong thi phẩm Hải Phương. Có thể đó là một 

lời phê phán với người này nhưng lại là biểu tỏ khen ngợi với 

người kia. Ở trong những từ có thể gọi là sáo ngữ ấy trong cảm 

nhận này lại là những vọng âm mở ra những mảnh trời u hiển với 

tâm thức kia. Riêng với tôi, tôi cảm nhận được trong sự mơ hồ một 

đời sống nào gần cận lắm, lãng mạn và đầy thiết tha của những trái 

tim dòn dã nhịp đập thương yêu. Chẳng sao, nếu có ai tô son điểm 
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phấn cho ngôn ngữ. Chỉ xin một điều, có cảm nghĩ thực của cuộc 

sống thực chứ chẳng phải là một màn kịch mà người thủ vai cứ 

hững hờ trong lớp áo vô hồn… 

       Thơ lục bát, đã có một quá trình sáng tạo từ bao nhiêu thế kỷ, 

đã qua những khuôn khổ như một gắn bó vô hình làm thành những 

cõi thơ khuôn mẫu. Rất khó cho những dụng công đổi khác. Câu 

sáu câu tám, mở ra và khép lại. Câu tám câu sáu, khép lại và mở 

ra. Thi sĩ, như người chọn lựa một cuộc thách thức. Làm sao để 

tạo cho riêng mình một vóc dáng. Không phải của Nguyễn Du 

nàng Kiều, không phải của Tú Xương “Sông lấp”. Mà cũng không 

phải Cung Trầm Tưởng, Trần Đức Uyển, Hoài Khanh,... thuở nào. 

Mà phải riêng vóc dáng Hải Phương. Trong cố công ấy, tôi đã thấy 

trong ngôn ngữ và vần điệu. Những chủ ý để bắt người đọc chia sẻ 

với người làm thơ những tâm tình, có thể là chung của những 

người đam mê và nhiều mộng ước. Thơ như những ngọn củi, nhen 

vào bếp lửa nhân sinh để trong hơi cuộc đời chia với nhau niềm 

thiết tha nồng ấm… 

        Người thơ nói với người thơ? Có phải là những chung mang 

của nghiệp duyên phải gánh. Đọc thơ bạn, để thấy gần gũi hơn 

những câu lục bát, để thấy không gian gần lại một vòng tay. Hải 

Phương đọc thơ Hoàng Xuân Sơn: 

  

“Đất buồn đất hỏi han cùng. 

Trời buồn trời lại bão bùng hao hư 

Đọc câu lục bát tàn dư 

Đêm qua mất ngủ còn như ngó ngày 

Phiên đời vụn nhỏ lòng tay 

Trái tim âm bản vàng bày lửa nung 

Đất trời lục địa nhớ nhung 

Con chim nhỏ hát tiếng khùng điên rong 

Vì em bữa trước ra bông 

Bữa nay ra nụ phiêu bồng tiền thân.” 

       

         Trời buồn đất buồn nên câu lục bát cũng tạo thành đêm mất 

ngủ. Vì sao? Bởi vì: ”vì em bữa trước ra bông / bữa nay ra nụ 

phiêu bồng tiền thân”. Câu trả lời đơn giản mà phức tạp, tưởng lời 

cạn mà ý sâu. Thơ mở ra những liên tưởng nhưng cũng đóng lại 

những luận cứ. Thơ như bơi trong dòng nhân sinh mà tưởng như 

chân dẫm trên bờ cạn rong chơi. (Không hiểu thi sĩ có chủ ý diễn 
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tả như thế không? Tôi không rõ. Nhưng là người đọc tôi đã cảm 

thấy như vậy)      

         Hải Phương làm thơ cho những người bạn Phan Thiết, những 

người đã sinh ra ở bên sông Cà Ty, núi Cú và Tà Dôn. Thơ gửi 

Hoài Khanh: 

 “ngày về mở cửa phù vân 

cài then thiên cổ mưa gần nắng xa 

bút hoa hứng trận phong ba 

miếng môi ngậm cứng vành tà huy không 

mở trang vô tự phiêu bồng 

mái hiên ngôn ngữ mái lòng thênh thanh” 

Thơ gửi Đài Nguyên Vu: 

“người về cỏ rối dưới chân 

chén thinh không cạn bước ngần ngại qua 

sông Cà Ty trận mưa và 

phố lầu Phan Rí rộng tà áo bay 

thiền sư thả con diều mây 

tràng kinh niệm đến đoạn này đứt giây” 

và thơ gửi Từ Thế Mộng; 

“biển xưa sóng vỗ cồn bày 

bến bên kia bãi bên này rộng rinh 

biết đâu ruợu uống một mình 

môi cay nhín gởi ngọn tình ra roi 

mở trang vô tự ra coi 

môi khuya thắp ngọn lửa cời bếp xanh.” 

  

         Dù thơ viết cho mình hay gửi cho người, Hải Phương vẫn là 

một người tự may cho mình một tà áo thơ để khoác lên tâm tư 

những nỗi niềm dàn trải từ cuộc sống. Tôi đọc thơ ông, như những 

bước chân đi tìm lại những bóng nắng rơi xưa cũ, những tâm tình 

của một thuở nào tưởng đã quên mà gợi nhớ đến lạ lùng. Nếu có ai 

thấy tôi viết như trong cơn đồng thiếp thì cũng bỏ qua cho, bởi khi 

đọc thơ có khi mình đã quên lãng cả chính mình, thân phận mình. 

Đọc thơ Hải Phương, là để du hành vào một cuộc lữ mà hai chữ có 

không, cũng như mê và tỉnh chỉ là những ý niệm mơ hồ của ngữ 

ngôn phù ảo… 

 

Nguyễn Mạnh Trinh 
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  NGUYỄN BẮC SƠN 

 Mai sau dù có bao giờ 

  

Ðêm phù cát dù bên ngoài trời rất lạnh 

Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Ban 

Có tình bạn nồng nàn như ly rượu chôn nhiều năm dưới đất 

Có câu chuyện tình thi vị man man 

  

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 

Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời 

Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn 

Ðể choàng vai ấm áp cuộc rong chơi 

  

Vì đàn bà người nào cũng như người nấy 

Nên ta bảo mình thôi hãy quên em 

Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy 

Nên suốt đời ta nhớ nhớ, quên quên 

  

Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tờ lịch 

Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh 

Dù đen bạc là nơi cố xứ 

Nhưng đi biền biệt cũng không đành 
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PHAN BÁ THỤY DƯƠNG  

Viết về thơ Thy An 

  
 Thy An: 40 năm làm thơ, yêu đời và yêu người. 
 

            Thy An tên thật là Nguyễn Thế Tài, sinh năm 1952. 

Anh xuất thân trường Pháp tại Việt Nam, tốt nghiệp ngành khoa 

học tại Âu châu và cư ngụ tại Bỉ quốc. Thy An cho biết anh rất 

yêu thích thi ca và văn chương Việt Nam ngay từ khi còn bé. 

         

            Học sinh, sinh viên miền Nam VN, nhất là người theo học 

chương trình Pháp như Nguyễn Thế Tài hay chọn ngành chuyên 

biệt Pháp ngữ trên các phân khoa đại học, những người yêu thích 

thi ca phương Tây, thi ca hiện đại, không ai không biết hay từng 

say mê, đọc qua Stephane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur 

Rimbeau, đặc biệt là Guillaume Apollinaire [1880-1918] - ít nhất, 

qua Le Pont Mirabeau và Le Voyageur, hoặc Victor Hugo [1802-

1885] với Les Misérables, Alphonse De La Martine [1790-1869] 

qua Méditations... mà thi phẩm Le Lac của vị đại thi hào này thì 

dường như ngay cả học sinh trung học chương trình Việt trước 

1975 có thể nói ai cũng thuộc lòng. 

        

         Thy An theo học trường Pháp từ thuở thiếu thời, nên có điều 

kiện thuận lợi để đọc, tiếp xúc rộng rải với nền văn hóa, văn học 

Tây phương, do đó tôi nghĩ phần nào anh đã chịu ảnh hưởng của 

những thi sĩ trứ danh nêu trên, để từ đó anh yêu và làm thơ hơn 40 

năm qua. 

          

         Và qua Tuyển Tập Thơ Thy An, nếu cần nhắc thêm ảnh 

hưởng về dòng thi ca trữ tình, lãng mạn VN thì người đọc còn 
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nhận ra trong thơ Thy An phảng phất âm hưởng, tiết tấu, phong 

vận của Đinh Hùng, Hồ Dzếnh, Hàn Mạc Tử. 

 Hầu hết những người làm thơ không ai là không chịu ảnh hưởng ít 

nhiều của những thi sĩ thành danh đi trước. Ngôn ngữ thi ca, thi 

ảnh... mỹ miều không nhiều, nên tự thân việc chịu ảnh hưởng về 

một mặt nào đó vốn là chuyện đương nhiên, bình thường. Vấn đề 

là người chịu ảnh hưởng, thấm nhuần tư tưởng thi ca của các thế 

hệ đi trước có biết cấu trúc, hài hòa để tự sáng tạo cho thơ mình 

một " chân dung " mới, một con đường mới hay không. Theo tôi, 

Thy An đã thực hiện được điều hay đó một cách trọn vẹn, hoàn 

hảo. 

        

        Thơ Thy An được cấu trúc chặt chẽ, hài hòa và đầy nhạc tính, 

với những nhân dáng, hình ảnh sâu đậm, mà Robert Bly và nhóm 

thi hữu của ông như James Wright, Louis Simpson, William 

Stafford... đã tận dụng, khai thác và được họ mệnh danh là "deep 

images". Lời thơ dù mang sắc thái lãng mạn, trữ tình, hoặc cảm 

xúc trước sông hồ, biển cả, núi non như được biểu tượng hóa, đều 

luôn phảng phất, tiềm tàng tinh thần nhất quán của một bản thể 

tính hoài niệm. 

        

        Thơ anh nhẹ nhàng và dài hơi, nhất là trong thể loại 8 chữ, 

thơ mới. Nguồn thi cảm của anh phong phú, dạt dào và được giao 

thoa, dàn trải một cách thiết tha, lắng đọng. 

         Thi ngữ Thy An xử dụng thường mới lạ, âm vận êm đềm, 

đồng thời chuẩn mực về thi pháp và quy luật, nên dễ lôi cuốn 

người đọc tiếp tục hành trình khám phá, thưởng ngoạn tuyển tập 

thơ của anh. Đây là một tác phẩm hay cần có trong tủ sách gia 

đình. 

  

Tác phẩm đã xuất bản: 
* Albert Einstein, nhà bác học đam mê và chân thật (biên khảo, 

xuất bản tại  Bruxelles năm 2007, tái bản lần thứ nhất 2008) 

 * Tuyển Tập Thơ Thy An tác giả ấn hành tại Bruxelles, cuối 

2008. Sách dày 220 trangvới nhiều phụ bản tranh màu của các họa 

sĩ trứ danh: ?, Monet, Vangogh, Jacobha, Nguyễn Trung, Hồ 

Thành Đức, Bé Ký... 

 

Địa chỉ giao dịch điện thư :thyan278@yahoo.fr 

mailto:thyan278@yahoo.fr
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Dưới đây là một số bài được trích từ tuyển tập thi ca nói 

trên: 

 Lời Độc Thoại 

đời một nửa nghiêng sâu vào tình sử - hồn lung linh theo 

tiếng hát lên trời 

đỏ nước mắt gửi niềm đau ngọc nữ - rồi ngày qua, ngày qua 

vẫn thấy rã rời 

chiều thắp sáng nguồn đau chờ sám hối - giấc chiêm bao 

như héo úa tàn canh 

theo tiếng gió gửi lời ca buổi tối - thương ngày mai như 

thương khoảng ngày xanh 

 Có Phải Em Về 

có phải em về đèn khuya héo úa - cho cả bầu trời ẩm đục 

sương đêm 

tay đốt lửa soi đời ngày đối mặt - ôi khuôn mặt xưa mờ mịt 

bên thềm 

 có phải em về phấn hương tẻ nhạt - môi vẫn hồng tóc vẫn 

chấm ngang vai 

những thương yêu ấp ủ ở bàn tay - hay ngày mai chỉ là cơn 

gió lạnh 

 ngày ra đi, đời ta buồn ủ chặt - nghe hương xưa thoang 

thoảng áo phong trần 

trời có biếc, mắt có trong màu trinh nữ - ta vẫn mình ta khua 

nhịp đều chân 

 trên đỉnh trời sầu loài cây nhớ gió - một lần trót thương vạn 

kiếp u mê 

ta đã xót xa ngày tháng lê thê - nghe gãy mục từng cảnh đời 

vàng ố 

 có phải em về thời gian vỡ đổ - để ngọn đèn khuya nức nở 

thâu đêm 

ôi dung nhan của một thuở êm đềm - ta bỗng sợ cho ngày 

mai gió bão 

 có phải em về buồn lên sắc áo - ánh đèn vàng đâu soi rõ đời 

nhau 

đời của em lẽ nào buồn da diết - để lời thơ ta mãi mãi sầu 

đau ? 
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Bài Thơ Du Tử 
rồi mai anh về thơ thành hoa thành lá - có bao giờ hoa lá 

ngủ trên vai 

có bao giờ em thương mến ngày mai 

hay suốt đời thơ anh - chỉ là giọt sương buổi sáng ? 

 khi đã ngã nghiêng một vùng đời quên lãng - anh chợt về 

vầng trán nét suy tư 

có thể nào thôi vàng lá mùa thu - để anh tiếc ngày đêm làm 

du tử 

 tình của anh là tiếng buồn cô lữ - dưới hiên nhà trên đồi núi 

sơn khê 

nghe vang xa từng tiếng suối đê mê - nghe thương nhớ mảnh 

trăng thề chờ đợi 

 anh vẫn tiếc những tháng ngày diệu vợi - con đường nào 

hàng me lá bay bay 

đã quên chưa em cơn hò hẹn tình dài - hay kỷ niệm chỉ là 

thời vang bóng ? 

 ngày ra đi anh vẫn biết đời biển động - nên đã cười mà đau 

đớn xót xa 

cũng như ngày xưa anh đã chọn thi ca - làm giấc ngủ trong 

những đêm phiền muộn 

 và trời Liège khi sương chiều buông xuống - phủ lòng anh 

đêm rừng núi vây quanh 

anh đã nhớ tới em qua làn khói mong manh - qua kẽ hở bàn 

tay mùa gió lạnh 

 có lẽ nào mùa thu đã đem về hiu quạnh - để lòng anh se sắt 

đớn đau 

có lẽ nào bàn tay đã đánh mất tin yêu - để mãi mãi anh một 

đời rong ruổi 

rồi mai anh về, thơ thành hoa thành lá - đậu bờ vai hay hàng 

giậu trước hiên 

anh sẽ về tìm bắt cánh chim khuyên - hay nỗi nhớ muôn đời 

là nỗi nhớ ? 
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TRẦN HOÀI THƯ 

 Gặp nhau lần đầu 

 

Quê em miền sông Hậu 

Quê anh tận  ngoài Trung 

Những giòng sông yêu thương 

Đều chảy về một cửa 

 

Anh gặp em một bửa 

Mà trăm bửa nhớ thương 

Anh gặp em một lần 

Mà trăm năm tiền kiếp 

 

Em về Sài gòn nắng 

Em đi Sài gòn mưa 

Sài gòn vào giờ trưa 

Mưa rơi dài xa lộ 

 

Màu áo mờ ngã bảy  

Anh như cột đèn câm  

Trưa Sài gòn chuyển giông  

Chiếc xe đò rời bến 

 

Chưa cầm tay để giữ 

Mà bịn rịn lời trao 

Chỉ nói lời vu vơ 

Mà đã về thương nhớ 
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        HOÀNG T. NGUYỆT KHUYẾT 

       Vẫn là chút mộng đêm Xuân 

 

Mộng đêm xuân, xuân tàn hoa khép 

Ngày lẳng lơ réo gọi tình em 

Hồn mở ngõ đêm dài thao thức 

Nghiêng người chạm vách đêm lạnh thêm 

 

Rưng rức trong lòng mơ quê cũ 

Mai về vẽ lại chút dung nhan 

Bốn chục năm hơn ngày tàn lụn 

Giao bôi rượu lạnh như sương tan 

 

Bởn cợt lòng mình đêm mộng mị 

Xanh xao xuân khoác áo đường thi 

Nhòe nhẹt phấn son đêm trở giấc 

Gọi thầm ân ái ướt bờ mi 

 

Chỉ chợt nhớ thôi lòng như đã 

Nhủn mềm nghe da thịt trúng tà 

Thầm gọi tên nhau đêm nguyệt động 

Trăng nghiêng lá rụng lạc yên hà. 
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TÚY HÀ 

thao tác thường tình 

 

mỗi ngày đào lổ trồng cây 

ngỡ như đào huyệt chôn ngày tháng tôi 

mỗi ngày tiễn thời gian trôi 

làm sao vun gốc hoa đời quắt queo 

mỗi ngày nghe gió ngàn reo 

khác gì ma hú lưng đèo vọng âm 

 

chỉ thế thôi rất ân cần 

sáng trưa chiều tối lặng câm riêng mình 

đôi bờ ngăn cách tử sinh 

khác gì tơ sợi lưới tình mong manh 

cảnh đời biến đổi rất nhanh 

khác gì mây trắng trời xanh ghẹo người 

 

dù sao cũng cảm ơn đời 

mưa khuya nắng sớm tứ thời giao hoan 

sinh sinh diệt diệt tuần hoàn 

nhân gian tiền kiếp tro tàn bụi bay 

phải chăng hai chữ đêm ngày 

chính là biên giới tỉnh say giữa đời 

 

mỗi ngày đào lỗ giỡn chơi 

chôn mây vân cẩu cầm hơi thở tàn. 
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TRẦN YÊN THỤY 

Gió lạc 

 
Trái mùa hoa leo giậu thưa 

Giấu mình trốn những cơn mưa kín  ngày 

Gió tự tung tự tác bay 

Làm sao cạn chén rượu cay cho đành 

 

Trái mùa như chim chuyền cành 

Lạc bầy xa bạn trúc mành ngẩn ngơ 

Chim nam cành bắc ơ hờ 

Chuyền tay nỗi nhớ rót bờ đông tây 

 

Trái mùa nắng hạ khói bay 

Hắt vào vạt nắng men ngây ngất đời 

Mình tôi lạc bước sân chơi 

Như đàn lỡ nhịp nói lời gì đây 

 

Trái mùa mưa nắng theo mây 

Mây bay không nghỉ cuối ngày về đâu 

Người qua bốn chục tuổi sầu 

Tôi qua cầu gió sắc màu vụt bay… 
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TRẦN VẤN LỆ 

  Sáng nào đóa hoa vàng 

 

       Sáng sớm, mặt trời lên 

Ngỡ mặt trăng chưa lặn 

Đến khi trời rực nắng 

Mới biết là trăng tan! 

        Dĩ nhiên là nhớ nàng 

Người con gái mười bảy 

Hết rồi được nhìn thấy 

Thấp thoáng trong vườn hoa… 

       Thấp thoáng.  Mờ.  Tan.  Xa 

Còn chăng sương kỷ niệm 

Ngỡ khăn choàng màu tím 

Sáng nao nàng che trăng… 

     Sáng nào đóa hoa vàng 

Nở cho nàng đứng lại 

Nở cho chàng cúi hái 

Nở…cho tình yêu thôi! 

      Sáng nao xưa lắm rồi 

Biết ai mô mà hỏi 

Con đò ngang đã tới 

Bến nào hỡi Hương Giang? 

      Mặt trời đã hiên ngang 

Vượt lên đầu ngọn núi 

Tôi biết tôi có tội 

Vì quá thương nhớ trăng! 
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ĐÀO LÊ 

Lối  xưa 
 

Con đường trở giấc cô miên 

cựa mình trăm cửa, hàng hiên bời bời 

hỏi mình một thuở chung đôi 

hỏi em biền biệt, bóng đời ngả nghiêng 

nắng mưa gọi thức niềm riêng 

trôi đời luân lạc về miền biển dâu 

 

chân đơn dạo phố, em đâu? 

trả lời chỉ thấy lá nâu rụng đầy 

nỗi nhớ, nhớ đã thành say 

muốn quên đường sẳn dấu hài năm xưa 

nắng nhòa trộn lẫn hàng mưa 

nhớ quên, quên nhớ còn chưa vơi lòng 

 

môi em đỏ nhánh phượng hồng 

áo bay, ngọn tóc thả bồng dáng mây 

gió về hoa cỏ lắc lay 

để bao cánh bướm lượn ngoài vườn xanh 

đôi chim ríu rít trên cành 

ru ta vào mộng mong manh giấc tình 

 

đá mòn chân cứng hồn nghiêng 

lối xưa cỏ rối lời nguyền sắt son 

ẩn trong nhung nhớ vẫn còn 

tình riêng nghĩa nặng những bon chen đời 

dù cho non biển đổi dời 

tình anh lấp lánh khung trời bên em 
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TRẦN THIỆN HIỆP 

  
 

Truy vấn tôi 
Từ bao giờ em yêu tôi 

Xanh rừng trí nhớ, bãi bồi biển trăng 

Mùa xuân nào môi em hôn 

Trái tim chín đỏ, ngực cồn bão rơi 

Đường em qua, chim vang lời 

Vườn hoa nhụy ngọt, ong tôi dại khờ 

Đêm nhòa, tôi, trăng, bơ vơ 

Đài gương tâm ảnh, tình ngờ ngợ reo 

  

Ru nỗi buồn thừa 
  

Ta ru ta nỗi buồn thừa 

Giữa lao xao lá hạt mưa lỡ lầm 

Mơ hồ từng giọt dư âm 

Dội lên tiềm thức tiếng thầm xa xưa 

Em qua nhịp guốc đường trưa 

Nắng con phố dốc cho vừa thương nhau 

Nghìn trùng vẫy gọi chiêm bao 

Phần tư thế kỷ hư hao cõi mình 

Ta ru chiu chắt giọt tình 

Ta ru còn lại chênh vênh phận người 
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SONG AN CHÂU

        

Từ xa quê Mẹ 

 

Từ xa quê mẹ đến giờ 

Tôi thân chùm gởi, sống đời ly hương 

Trắng tay cất bước lên đường 

Nay thân xứ lạ, lòng vương vấn sầu 

Đêm về trở giấc canh thâu 

Nhìn quanh tứ phía, biết đâu là nhà 

Bỗng nghe xao xác tiếng gà 

Nơi đây đất Mẹ hay là chiêm bao 

Ngoài kia xe cộ xôn xao 

Freeway đèn sáng, lẽ nào nước ta ? 

Có chăng ... có phải chăng là 

Chưa tan giấc điệp hay ta hóa cuồng 

Ngã lưng trở lại thấy buồn 

Nệm êm, chăn ấm, sầu tuôn vắn dài 

Nỗi sầu biết tỏ cùng ai 

Giữ trong tâm khảm, đọa đày xác thân 

Thời gian nay đã đến gần 

Tuổi già xế bóng, ngoài sân nắng dài 

Ô hay! Một kiếp trần ai 

Mong về quê Mẹ, đêm ngày yên vui. 
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Trăng thu bóng đổ bên thềm 

Nghe con hạc trắng ăn đêm bay về 

Tiếng kêu sao quá não nề 

Hạc ơi! có nhớ tình quê, tình người? 

Còn ta từ buổi ba mươi 

Tháng tư năm ấy ta rời quê đi 

Giờ ta cánh Hạc thiên di 

Bay trong bão táp, có đi không về 

Từ ngày khuất nẽo đường quê 

Giờ ta sống cảnh nhiêu khê tình đời 

Buồn, thương, giận, ghét Hạc ơi! 

Nay ta ôm lấy trong đời nhiều ghê. 

Mong sao có một ngày về 

Cùng em sum họp…xa quê lâu rồi! 

 

Tình quê 
      Nay tôi rũ áo phong sương 

Nằm nghe tiếng dế bên đường tỉ tê 

Quê hương chưa một lần về 

Nhớ thương đứt ruột, tình quê dâng trào 

Xa quê nhớ mới năm nào 

Bao năm xa xứ mà sao … quá buồn. 

      Giọt sầu như thể mưa tuôn 

Thân đơn lạnh giá vẫn thương quê nhà 

Xa quê nhớ mẹ đã già 

Nhớ con đường cũ đi ra cánh đồng 

Sắn khoai mẹ đã vun vồng 

Nay con xa xứ ai trồng mẹ ơi! 

      Giờ con lưu lạc phương trời 

Núi sông cách biệt…bời bời lòng đau. 

Tình quê con vẫn dạt dào 

Con mong tái ngộ ngày nào Mẹ ơi! 

                                                                     Song An Châu 



Trầm Hương 33 

 

 
  

 

 

 

 

  HOÀNG XUÂN SƠN 

 Khoảng Cách 

    * đừng trách tôi không chung thủy 

                                     chỉ tự người thiếu thủy chung 

  

năng tĩnh vào huệ 

chưa đủ sáng để câu lưu đời 

tới cùng đeo riết 

mệnh giá của tự do 

bề mặt thoái thác dấu khắc nổi từng liếp sống.  chung 

hay không kiết già 

thần thái mầu chưa lập định 

hãy tạm thời hô hoán gian truân 

cấy nan hoa vòng bánh 

quay mòn tháng năm hư 

dần.  mệnh tuyệt 

  

đứng lên sắc gió ngày âm u 

mặt đất biện giải lời thề 

kiện tín 

bùi ở rất xa những di vật lún dần 

chỉ còn vị ngọt vành đai 

thơ bão cát 

hai bàn tay thuộc trắng 

nhìn gần 

thấy không                xa 
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LUÂN HOÁN 

Chợt thấy nụ tình xưa 

  

 

tưởng rằng lòng rất bình an 

hóa ra có chút bàng hoàng, bâng khuâng 

nghìn trùng xa chợt hoá gần 

như hơi thở chạm tay chân ngày nào 

  

vẫn còn đây cái hàng rào 

nằm trong hẻm nhỏ mở vào lòng ta 

lẫy hờn tưởng chỉ thoảng qua 

sao trong đuôi mắt mở ra ngàn trùng 

  

vẫn còn nguyên nỗi ngại ngùng 

buổi chiều gót biếc ghé chùng tiếng thơ 

những con cá nhỏ trong hồ 

thong dong hay chỉ giả vờ lắng nghe 

  

cái gì như chút sắt se 

ngày xa xưa ấy thoáng đè nội tâm 

mảnh dằm yên ngủ bao năm 

chợt ngo ngoe thở, hương trầm xót xa 

  

hoá ra là vậy, hoá ra 

nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều 
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THÁI BẠCH VÂN 

 Bâng khuâng  

      chợt len về 
 

Con đường dài heo hút 

Bước theo chiếc bóng gầy 

Sương rớt trên tàn cây 

Mầm non đang nhú lộc 

 

Mùa xuân như còn đây 

Vờn bay dăm cánh én 

Nắng tô hồng rừng mây 

Heo may dường phảng phất 

 

Bâng khuâng chợt len về 

Khung trời xưa  kỷ niệm 

Cùng ai chung  ánh đèn 

Bên  nhau thơ xướng họa 

 

Lời thân thương êm đềm 

Tình thơ vương ánh mắt 

Dòng thơ ấm nụ cười 

Ngọt ngào reo tiếng nhạc 

 

Giờ đây soi dặm đường 

Bóng ai trên nẻo vắng 

Lang thang tím nỗi buồn. 

Mình ta đang dõi bước 
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NGUYỄN XUÂN THIỆP 

 Những con chim Hải Âu 

  

 

những con hải âu 

chiều nay 

bay quanh hồ nước. từng đàn. từng đàn 

chúng đùa vui. kêu rân. trong nắng 

a. có phải đây là những con hải âu mùa nào 

lại trở về 

mang trên đôi cánh 

những ảnh hình 

nay chỉ còn là cái bóng của hàng cây 

anh chợt nghĩ tới em 

giờ này cũng ngồi bên hồ nước. ở chinohill. bên những gốc 

thông. thơm mùi nhựa mới. trong nắng chiều nhẹ rơi. nắng 

chiều và chiếc khăn lụa với những bông magnolia màu tím 

nghĩ đến một câu thơ đã viết 

về một bức tranh 

với người chơi vĩ cầm trên những mái nhà 

hải âu ơi 

hãy bay về phía đó 

mang cho người tiếng nói của tôi 

và chút hương. của ly rượu. chều nay 

chim nhé 
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NHƯ PHONG  

Nhân Tình Khúc        

  

Vẫn là em làm hồn ta nghiêng chao 

vẫn là em làm tim ta xanh xao 

từng bước chân giữa đêm khuya vụn vỡ 

cõi đi về rượt bắt những hư hao 

  

xin hãy là một tình nhân liêu trai 

đường phố gầy ta đi trong điên say 

mặc cho đời có đi về chốn nào 

vẫn lả em hớp hồn ta đam mê 

  

mai có về em ngang qua đời ta 

dù nhọc nhằn và đắng cay xót xa 

vẫn là em, vẫn là em muôn thuở 

là nhân tình ta say đắm ngu ngơ 

  

xin hãy về cho tình yêu nở hoa 

dù muộn màng vẫn đam mê tương tư 

cám ơn đời còn tình yêu loài người 

cho thế gian còn điệu buồn ru em 
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nắng có tắt và hoàng hôn rụng xuống 

đêm có sâu và vầng trăng có nghiêng 

dù mong manh như những hạt sương 

vẫn là em về từ ngàn năm trước 

  

từ luân hồi em hoá thân nhập thế 

ta tìm về từ cổ tích duyên xưa 

đường nhân gian tình hồng vừa kết nụ 

đóa tình hoa bật sống dậy vươn mầm 

  

em vẫn mãi là tình nhân ta đợi 

từ ngàn năm về nội trú trong ta 

nếu mai kia trăng có đến tuỗi già 

em vẫn mãi là nhân tình ta nhé....! 
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DẠ DUNG VŨ 

Một mình 
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TRÚC THANH TÂM 

 Đường Phượng Bay 

  

Anh bên thềm kỷ niệm thoáng mưa bay 

Thơ mộng quá những ngày ôm sách vở 

Trường lớp cũ còn một thời để nhớ 

Những thân thương giờ cũng đã xa rồi ! 

  

Khoảng sân chung đàn bướm trắng rong chơi 

Trăng nguyên thủy của một thời ngây ngất 

Trang lưu bút như những cơn gió mát 

Thổi theo anh vào ngày tháng giang hồ ! 

  

Anh yêu đời và vẫn cứ làm thơ 

Như thuở chớm yêu tình len lén gọi 

Ai cũng có thời si mê, vụng dại 

Tuổi học trò nhen nhúm tập tành yêu ! 

  

Nắng lung linh, em thả tóc trong chiều 

Anh ngóng đợi để đêm về thao thức 

Viết pilot, nhớ thương màu mực tím 

Mùa hạ về rộn rã tiếng ve ngân ! 

  

Đường phượng bay theo thời khắc bâng khuâng 

Và một lúc anh thấy hồn bỏ ngỏ 

Và một lúc anh thấy mình mắc nợ 

Đến và đi cứ hụt hẫng trong tim ! 

  

Sợ xa người và sợ cả bóng đêm 

Mong hoa nắng rỏ xuống đường hò hẹn 

Nghe một chút hương thầm lưu luyến 

Biết hờn ghen khi cảm nhận yêu người ! 
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HẠC THÀNH HOA       

            

  

   

Qua sông 
  

Đến đây nghĩ ngợi đã nhiều 

Sông trôi mau với bóng chiều cũng trôi 

Bên này song ngó xa xôi 

Bốn bên là bốn phương trời sắp mưa 

Ngại ngùng mỗi bước chân đưa 

Nghĩ con đường suốt đêm chưa tận cùng 

Thấy người thưa thớt bến song 

Nuốc trôi mau sợ trôi không kịp chiều 

Đành thôi nhắm mắt cũng  liều 

Cầm như chiếc lá bay vèo qua song 

  

Rồi Trời Cũng Tối 
  

Trời nhá nhem rồi trời cũng tối 

Lầu xa bay túa một đàn dơi 

Sầu cũng lên dần theo bóng tối 

Mây xám còn trôi dạt khắp trời 
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PHAN CÁC CHIÊU HẰNG    

Thuyền xưa 

  

Ngày hay tin chị Thuyền ôm cầm sang... thuyền khác, tôi biết 

anh Long buồn ghê lắm, mặc dù thật ra cả nhà không ai lấy làm 

ngạc nhiên. Chẳng gì, chị Hiền đã kể cho mọi người trong gia 

đình nghe về lần gặp gỡ cuối cùng giữa anh Long và chị 

Thuyền trước đó không lâu. Cuộc hẹn hò "mặt đối mặt, tay... 

chẳng cầm tay" này do chị Thuyền đề xướng đã xảy ra ở nhà 

chị Hiền trên Gia Ðịnh, nơi anh Long đang ở nhờ trong thời 

gian mới bắt đầu đi làm việc. Chị Hiền chép miệng, rươm rướm 

nước mắt khi kể với má tôi: 

- Má biết không, con Thuyền khóc dữ quá nên con cứ sợ nó lăn 

đùng ra xỉu bất tử. Thằng Long nhà mình thì cứ ngồi im rơ trên 

ghế salon như hóa đá, còn con Thuyền thì ngồi phệt dưới đất 

ôm chân nó mà năn nỉ ỉ ôi, van xin nó tha thứ. Con gái Huế nói 

chuyện hay thiệt, văn hoa bóng bẩy quá trời, câu nào câu nấy 

nghe muốn rụng rời tay chưn hết trơn làm hai mẹ con con núp 

đàng sau nhà bếp nghe lén mà cũng mủi lòng khóc bù lu bù loa. 

Vậy đó, mà thằng Long cứ im thin thít không thèm trả lời trả 
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vốn tiếng nào. Con Thuyền nói cả nửa tiếng đồng hồ không dứt. 

Cuối cùng thằng Long chỉ buông ra có một câu duy nhất, thôi 

em về đi!... 

         Tôi say mê ngồi nghe, há hốc miệng sững sờ. Thôi em về 

đi? Dù "thôi" như trong bài hát "Thôi em đi về đi xa xôi rồi 

thăm nhau mà chi...", hay là "Thôi em đừng nhắc nữa làm gì...", 

hoặc "Thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi buồn thương nhớ ơi..." với 

ba động từ nặng trĩu buồn-thương-nhớ đi một dọc lê thê theo 

nhau của ông nhạc sĩ chuyên viết nhạc thất tình Ðỗ Lễ, khi chữ 

"thôi" nằm ở đầu câu, trong hầu hết mọi trường hợp, không 

phải là dấu hiệu... khả quan. Nhất là khi hai người yêu nhau 

đang có chuyện lục đục trầm trọng như anh Long và chị 

Thuyền. Tôi hồi hộp hỏi chị Hiền, bất chấp tia nhìn đe dọa kiểu 

"con nít đừng bầy đặc lộn xộn" của má: 

- Rồi sao nữa chị Hiền? 

Chị Hiền thở dài não nuột, nhìn tôi hơi gắt gỏng: 

- Thì còn làm sao nữa! Con Thuyền phải đứng dậy đi về chớ 

sao bây giờ? 

Rồi chị quay sang má, tiếp tục kể lể: 

- Thằng Long cứ ngồi im một chỗ không thèm màu mè đưa tiễn 

gì hết. Con Thuyền lủi thủi đi ra mở cửa rào một mình, vừa đi 

vừa khóc tức tưởi. Thấy cũng tội nghiệp!... 

Tôi tròn mắt: 

- Anh Long nhà mình coi vậy mà... ngon lành quá hén? 

 Chị Hiền bĩu môi, lắc đầu: 

- Ngon lành cái con... khỉ mốc! Nó chỉ chờ con nhỏ kia đi khuất 

ngoài đầu đường là vô phòng nhào ra khóc như con nít bị ăn 

chổi lông gà! 

Tôi lặng người ngơ ngác. Anh Long tài ba, chững chạc, hùng 

dũng của tôi mà lại khóc như con nít vì một người con gái? 

Ngàn năm tôi cũng không tưởng tượng được chuyện này. 

Nhưng dù cho tính chị Hiền hay vẽ rồng vẽ rắn đến đâu đi nữa, 
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chắc chị không dám "đẩy cây" với má. Tôi lấm lét nhìn má, dò 

chừng xem phản ứng của bà trước tin động trời này. Nét mặt 

má vẫn trầm tỉnh hiền hòa như bao giờ. Bà chỉ nói một câu... 

xuôi xị: 

- Chuyện vợ chồng là chuyện duyên số, con ơi. Chắc tại hai đứa 

nó có duyên mà không nợ nần gì nhau. Thì thôi, biết tánh con 

nhỏ kỳ cục như vậy trước khi tụi nó lấy nhau vẫn hơn. Chớ chờ 

lấy nhau rồi, con cái lùm đùm rồi bỏ nhau thì mới thiệt là 

khổ!... 

            Câu "thiên duyên tiền định" cũ mèm xưa rích được đem 

ra xài kèm theo lời phán xét thực tế nhưng phũ phàng của má 

như gáo nước lạnh dội xuống trái tim mới lớn còn nóng bỏng 

sôi nổi của tôi. Trái tim đang bừng bừng dậy sóng, đang 

nghiêng ngửa đảo điên vì chuyện tình yêu của... thiên hạ bỗng 

xìu xuống, eo xèo. Trong mắt của con nhỏ mới mười sáu tuổi 

đang lẫm đẫm tập tểnh làm thơ tình với rất nhiều... tưởng tượng 

như tôi, đoạn kết mối tình dễ thương và lãng mạn của anh Long 

và chị Thuyền là một chung cuộc lãng nhách, đáng lẽ không 

bao giờ được quyền xảy ra. 

          Tôi không đến độ đau khổ tuyệt vọng như anh Long, 

nhưng cũng ngơ ngẩn bàng hoàng mấy tháng trời. Cả Trúc nữa. 

Suốt ba năm trời, tháng nào hai chị em tôi cũng gò gẫm viết thư 

qua lại với chị Thuyền ít nhất là hai ba lần. Hai đứa cùng hăng 

hái bớt tiền ăn hàng vặt để dành mua tem thư. Chị Thuyền là 

người lớn duy nhất chịu khó viết thư "trao đổi tâm tình" với tôi 

cho nên tôi quí chị lắm. Trước chị, tôi chỉ thư từ qua lại với 

Hạnh, con nhỏ bạn thân người Bắc chơi với tôi từ ngày mới vô 

trường nữ tiểu học thị xã. Hai đứa học chung đến năm cuối 

cùng ở tiểu học, sau vụ Tết Mậu Thân kinh hoàng, thì ba Hạnh 

đột ngột được lệnh đổi về Sài gòn. Rồi sau đó Hạnh thi đậu vào 

trường Trưng Vương thơ mộng nằm gần sở thú, nơi mà nó vẫn 

cố thuyết phục tôi phải gọi là "thảo cầm viên" nghe cho nó nhẹ 
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nhàng văn vẽ hơn, trong khi tôi "chôn vùi tuổi xuân" ở trường 

nữ trung học công lập trong thị xã. Thư từ trao đổi giữa tôi và 

Hạnh đề tài chung chung là những mẫu chuyện làng nhàng dính 

dáng đến học hành, trường lớp, than van về thầy cô nghiêm 

khắc và bài vở khô khan khó nhớ, hay bàn bạc lung tung xèng 

về quần áo, thời trang. Hạnh luôn "cập nhật tin tức", cho tôi biết 

hiện nay ở Sài gòn người ta đang diện mốt gì, còn tôi thì biết để 

mà... quên. Chứ nhớ để làm gì bây giờ? Con gái tỉnh nhỏ như 

tôi, muôn đời ra đường nếu không mặc áo dài khi đi học thì 

cũng chỉ quần satin đen với áo bà ba bằng tơ lụa nội hóa. Thỉnh 

thoảng tôi và Hạnh nổi hứng làm một màn thề nguyền rất cảm 

động là hứa hẹn với nhau một ngày nào khi lớn lên, có chút 

đỉnh tiền túi và được phép đi xa một mình, hai đứa sẽ lặn lội đi 

tìm nhau để... sum vầy. 

            Tình bạn "bút đàm" của tôi nghèo nàn èo uột như vậy 

cho nên khi chị Thuyền trở thành người yêu của anh Long và... 

đi vào đời tôi, tôi và Trúc hoan nghinh bằng cả hai tay lẫn... hai 

chân. Hai đứa tôi tranh nhau hì hục viết thư làm thân với chị. 

Chị Thuyền hội đủ tất cả điều kiện để thỏa mãn cái tính mơ 

mộng lãng đãng của hai chị em tôi. Anh Long khoe chị hát rất 

hay, hay nổi tiếng trong trường đại học Khoa Học, nhất là với 

những tình khúc nhẹ nhàng mà ray rứt của Cung Tiến, những 

Hoài Cảm, Hương Xưa, Nguyệt Cầm... mà tôi đang yêu mê 

mết. Anh Long thì có ngón đàn guitar vô cùng bay bướm, ai 

nghe anh đàn nhạc cổ điển tây phương cũng ngẩn ngơ hồn. Anh 

là người đã đem chút "văn học nghệ thuật" giới thiệu vào đời 

con em gái tỉnh lẻ nhà quê, cho tôi biết Chopin qua Nocturne, 

Mozart qua Elvira Madigan, Beethoven qua Moonlight... Như 

vậy, anh Long và chị Thuyền đúng là đôi tình nhân... nghệ sĩ. 

Nghe lãng mạn làm sao! Thêm vào đó, chị Thuyền có dáng dấp 

rất ẻo lả dễ thương khi chị mặc áo dài. Anh Long chụp vô số 

hình chị đứng ngồi đủ kiểu trong chiếc áo dài dịu dàng tha 
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thướt. Quỳ trên đồi cỏ xanh non. Thơ thẩn dưới rặng thông già. 

Nghiêng mình bên dòng suối nhỏ. Tôi và Trúc tha hồ vác hình 

chị đem khoe nhặng xì ngầu với lũ bạn nhà quê cùng lớp. Còn 

nữa, chị Thuyền là người Huế, nhà chị lại ở xa tít mù trên vùng 

núi đồi cao nguyên đất đỏ bụi mù, là... "giống người" hoàn toàn 

lạ lùng với tụi tôi. Bởi vậy cho nên đối với những kẻ "vọng 

ngoại" như tôi và Trúc, bao nhiêu hình ảnh có thật và tưởng 

tượng về chị bỗng mang đầy vẻ hoang đường và lãng mạn trong 

đó. 

        Dĩ nhiên tôi và Trúc không làm sao đoán biết được tình 

cảm chị Thuyền dành cho mình thật giả, nông sâu như thế nào. 

Nhưng những lá thư từ phương xa của chị luôn mang đến bao 

nhiêu niềm vui rộn ràng cho hai chị em tôi. Chị cũng tỏ ra chịu 

khó lấy lòng hai cô nhỏ có viễn ảnh trở thành em chồng tương 

lai của chị, viết thư riêng cho từng đứa, kể chuyện trời trăng 

mây nước dông dài. Thư chị viết trên giấy trắng không kẻ hàng, 

chữ viết tròn trĩnh thẳng thớm. Nhiều khi chị hấp tấp, viết tháu, 

những chữ "o" không bao giờ khép thành vòng tròn nghiêm 

chỉnh mà tôi thấy coi cũng hay hay. Những mẫu chuyện vụn vặt 

chị kể cho tụi tôi nghe bao giờ cũng ngộ nghĩnh và dễ thương. 

Sao tôi thấy cái gì liên can tới chị Thuyền cũng có vẻ hay ho 

đặc biệt hết. Tôi và Trúc thường hỏi nhau, hay có lẽ tụi mình 

cũng bắt chước anh Long, bị... mù quáng vì tình yêu? Từng lá 

thư của chị được tôi cẩn thận xếp lại theo thứ tự để đọc đi đọc 

lại như đọc tiểu thuyết. 

        Vì vậy mà hai chị em tôi cùng chia sẻ từng biến cố lớn nhỏ 

trong mối tình của chị Thuyền và anh Long. Ðầu mùa Hè, 

giọng thư chị ướt sủng nước mắt. Chị kể chuyện hôm anh Long 

về quê nghỉ hè trong khi chị còn phải ở lại trường thêm vài hôm 

để thi cho xong. Mặc dù anh đã dặn dò chị đừng ra bến xe đưa 

tiễn chỉ thêm buồn, chị đã lén tìm đến, đứng nép người sau góc 

tường bên cạnh bến xe để nhìn anh đi mà không dám đưa tay 
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vẫy gọi. Tôi nghe lòng mình cũng quặn đau theo từng dòng chữ 

chị phơi trải tâm tình trên những trang giấy vô hồn. Tôi tưởng 

tượng ra vóc dáng nhỏ nhắn cô đơn của chị Thuyền đứng ủ rũ 

trong bầu trời xám lạnh với những giọt mưa phùn lác đác phất 

phơ bay. Buổi sáng Ðà Lạt chắc phải "lạnh lùng sương rơi heo 

may". Còn anh Long chắc phải vai mang nặng hành lý và "chân 

bước phân vân lòng ngập ngừng". Rồi chị Thuyền lủi thủi co ro 

một mình trở về nữ đại học xá sau khi chuyến xe đò cũ kỷ từ từ 

lăn bánh mang anh đi xa, chìm khuất trong màn sương trắng 

xóa mịt mờ. Tôi chỉ tưởng tượng bấy nhiêu đó thôi mà còn lòng 

đau thổn thức, mắt ứa lệ rưng rưng, thì trái tim hai người trong 

cuộc chắc phải... bầm dập tan nát đến dường nào. Qua đầu Thu, 

giọng thư chị Thuyền trở lại xôn xao ríu rít sau những lá thư 

buồn thảm của mùa hè. Chị và anh Long đều đã trở lại trường 

để bắt đầu cho niên học mới. Ðà Lạt dễ thương quá, tuyệt vời 

quá, Liên ơi, vì hôm nay chị đã gặp lại anh Long sau cả một 

mùa hè dài như trăm năm. Chị lao xao kể chuyện vui tái ngộ. 

Tôi nôn nao đọc thư, uống từng dòng chữ, lòng nhẹ hẫng lâng 

lâng. 

          Sau ngày anh chị cùng tốt nghiệp đại học, chị Thuyền trở 

về quê đi dạy. Tôi "ghen" với mấy cô học trò ngang tuổi tôi của 

chị, tự dưng cảm thấy như mình bắt đầu mất mát một cái gì. Ở 

Pleiku hay Ðà Lạt gì thì chị cũng xa tôi ngút ngàn, và với tôi 

thật ra chị vẫn còn là "người tình không chân dung" vì chưa lần 

nào gặp gỡ, vậy mà tôi mơ hồ cảm thấy một Thuyền của Pleiku 

không còn là một Thuyền của Ðà Lạt ngày nào. Thuyền với đôi 

tà áo dài thướt tha bay lượn trong bầu trời bãng lãng khói sương 

của Ðà Lạt nhất định phải nên thơ hơn là Thuyền với áo dài lấm 

tấm bùn lầy đất đỏ của Pleiku, và buồn nhất là "Thuyền của chị 

em tôi" đang sống giữa những người... xa lạ vì anh Long phải 

về Sài gòn tiếp tục lên cao học. 
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        Hơn nửa năm sau, ba má tôi khăn gói theo anh Long ra 

mãi tận Pleiku gặp gia đình chị Thuyền để làm đám hỏi cho anh 

chị rồi... để đó, chờ anh Long học xong mới tính chuyện tiến 

hành đám cưới. Tôi và Trúc thì thấp thỏm trông ngóng chờ 

ngày anh Long cưới vợ để hai đứa được biết mùi đi máy bay 

coi ra thể nào. Trúc ăn cắp chữ nó mới đọc trong truyện Thằng 

Vũ của ông Duyên Anh đem ra áp dụng liền, ngày đêm hớn hở 

bàn với tôi, "đi máy bay cao tít trên trời chắc phải sướng... rêm 

mé đìu hiu, chị Liên hả?..." 

         Hai lần đám cưới trong gia đình tôi, của chị Hiền rồi đến 

anh Tùng, xe hơi còn chưa được xài đến thì đừng nói gì đến 

máy bay. Ngày chị Hiền lấy chồng, gia đình anh rễ tôi ở ngay 

sau lưng nhà tôi, cách nhau cái hàng rào xi măng cao không qua 

đầu người. Bình thường con cái hai nhà có thể bắt ghế trèo qua 

trèo lại như không. Dĩ nhiên là chị Hiền chưa bao giờ thú nhận 

là chị có từng làm chuyện này giống như đám em út của chị hay 

không. Gần sát bên như vậy, nhưng không thể đón đưa dâu theo 

kiểu "trèo tường khoét vách" nên ngày cưới của chị Hiền hai 

gia đình phải đánh một vòng... gần tròn, đi ra tới đầu ngõ, quẹo 

phải, đi dọc theo đường hẻm bên hông để qua nhà bên kia. 

Khúc đuôi của đoàn rước dâu còn dồn cục bên nhà trai thì khúc 

đầu đã vô tới cổng rào bên nhà gái. Chị Hiền chỉ sắp xếp hành 

lý sơ sài lấy có vì lỡ quên thứ gì thì cứ chạy ra sân sau réo lũ 

em đưa đồ qua bờ tường. Năm đầu tiên còn ở bên nhà chồng, 

chị Hiền đi làm dâu mà chiều chiều cứ tuôn về nhà cha mẹ để 

tụ tập ăn hàng vặt và tán dóc, cãi cọ với em út. 

        Ðến phiên anh Tùng đi lấy vợ thì nhà bà chị dâu ở bên cù 

lao nằm giữa sông, đối diện với chợ. Vậy là đoàn rước dâu đi 

bằng đò, áo xanh áo đỏ, dù hồng dù tím màu mè rực rỡ chói 

mắt cả một khúc sông. Chiếc xuồng chở đám con nít tụi tôi 

tròng trành suýt lật úp khi đi vào những con lạch nhỏ vì cả đám 

cứ xô đẩy lao nhao để chọc hái những trái ổi, trái mận chín 



Trầm Hương 49 

 

hồng thơm tho hấp dẫn đong đưa trên mấy nhánh cây de ra hai 

bên bờ kinh. 

Nghĩ tới đám cưới của anh Long và chị Thuyền, tôi cười thầm, 

chắc thời kỳ đám cưới "thủy quân lục chiến" bao gồm từ đường 

bộ đến đường sông trong gia đình đã chấm dứt, không còn cảnh 

đi bộ tà tà như đi hóng mát hay ngồi đò lênh đênh trên sông 

nước. 

  

 Ðôi khi, trong những lúc "trà dư tửu hậu", tôi và Trúc hay đem 

chuyện anh Long và chị Thuyền ra mà mổ xẻ phân tích để 

chứng tỏ như mình cũng đã hiểu ít nhiều về chuyện yêu đương 

bồ bịch của người lớn. Trúc cho ý kiến: 

- Dĩ nhiên là chị Thuyền phải thương anh Long nhiều lắm, chị 

Liên há? Anh mình học giỏi, đẹp trai, tài hoa, hiền lành, chung 

thủy, dễ thương... 

        Con nhỏ mới bước qua tuổi mười bốn, miệng còn hôi sữa, 

tập tành nói chuyện tình yêu như dân sơn đông mãi võ rao bán 

thuốc dán, thuốc tiêu, thuốc tể, cao đơn, hoàn tán..., chỉ còn 

thiếu hai chữ "mại dzô, mại dzô..."Tôi bật cười. Trúc phân trần: 

- Vậy chớ không phải chị Thuyền là người "tấn công" anh Long 

trước hay sao? 

Tôi suỵt suỵt: 

- Anh Long mà nghe mày ăn nói kiểu đó thế nào cũng bị cú đầu 

vài cái. 

Anh Long ghét tụi tôi dùng hai chữ "tấn công" này lắm, nói như 

vậy là ám chỉ chị Thuyền đã "chạy" theo anh, nghe... đại hạ giá 

con gái người ta quá! Anh hay bênh vực chị Thuyền đủ điều, tụi 

tôi đồng ý với nhau, ngay cả cái chuyện ai đã theo ai trước nào 

có mất mát thiệt thòi gì đâu mà anh cũng cố lấp liếm bào chữa 

cho chị. Có lẽ tại đầu óc anh có phần hơi... cổ lỗ sĩ. Cô Út của 

tôi đã quả quyết: 
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- Tao dám chắc thằng Long nhà này là hậu thân của Khổng Tử. 

Người đâu mà xưa như trái đất! 

Từ đó mà anh Long mới có thêm cái tên gọi ở nhà là cụ đồ 

Long. 

          Mùa hè năm đó, cuối cùng tôi và Trúc cũng được gặp 

mặt "thần-tượng-từ-miền-cao-nguyên -đất-đỏ" là chị Thuyền. 

Nhân dịp nghỉ hè, hai đứa được ba má cho phép lên nhà chị 

Hiền ở chơi hai tuần lễ, gặp đúng dịp chị Thuyền từ Pleiku bay 

về thăm anh Long. Mấy anh chị em rủ nhau lên Ðường Sơn 

Quán ăn uống mừng ngày gặp gỡ. Chị Thuyền mặc áo dài màu 

vàng rực rỡ như nắng thu, quần satin trắng ống rộng mềm mại 

phất phơ. Dáng chị đẹp như tranh vẽ, đẹp hơn cả những tấm 

hình tôi đã được nhìn qua. Tóc chị suông, để dài quá vai, đường 

ngôi rẻ giữa thẳng tắp. Ngoài đời, nhan sắc chị cũng không 

thuộc vào hàng xuất sắc, nhưng chị có duyên và được trời phú 

cho đôi mắt sáng long lanh ướt mềm cộng thêm nụ cười e ấp dễ 

thương. Tôi có thể đoán được là chính đôi mắt như sao trời của 

chị đã làm ông anh tôi hụt chân, té nhào. Mắt em là nước hồ 

thu... Tôi đọc ở đâu đó câu ví von này. Nhìn vào mắt chị 

Thuyền buổi sáng hôm ấy, tôi hiểu ngay được sự so sánh thơ 

mộng này. Cả một bầu trời mây xanh nắng hồng rực rỡ như in 

bóng trong đôi mắt hồ thu của chị Thuyền ngày hôm đó. 

        Tôi ngồi cạnh chị và anh Long. Ghế ngồi là những gốc cây 

già cưa ra thành từng khoanh tròn, đặt quanh mấy cái bàn gỗ 

trong khoảng sân rộng với những tàn lá cao su xanh rì cao ngất 

ngưởng lao xao nhảy múa trên không. Tiếng xe cộ vùn vụt qua 

ngang ngoài xa lộ mơ hồ vọng lại âm thanh rầm rì dễ chịu nghe 

như tiếng ru. Buổi trưa thanh vắng tịnh yên với một chút gió 

thoáng qua rất nhẹ làm lung linh những giọt nắng chập chờn 

dọi trên nền đất phẳng phiu. Mà rồi cũng chẳng ai thèm để ý 

cảnh trí chung quanh vì mải mê nghe chị Thuyền nói chuyện. 

Chị Thuyền ở ngoài đời có lối nói chuyện ngọt ngào không 
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khác mấy những lá thư chị viết, giọng chị nhẹ nhàng trầm bổng 

với bao nhiêu đề tài lý thú khác nhau. Chị quay sang hỏi Trúc 

về "danh lam thắng cảnh" của quê tôi. Trúc cười lúng túng: 

- Quê em không có chỗ nào tên nghe hay như ở ngoài Huế của 

chị hết. Mấy cái tên ở ngoài đó nghe không cũng phát thèm. 

Trường Tiền, Hương Giang, Vỹ Dạ, Ðông Ba... 

Chị Thuyền cười xòa: 

- Chị đâu có biết Huế ra làm sao. Gia đình chị dọn vào Pleiku 

lâu lắm rồi. 

Tôi dùng mớ kiến thức văn nghệ nghèo nàn của mình để "cứu 

bồ" Trúc: 

- Thì Pleiku của chị cũng được ông Vũ Hữu Ðịnh với ông Phạm 

Duy làm thành... bất tử với "phố núi cao phố núi đầy sương..." 

đến đỗi anh khách lạ cũng phải đi lên đi xuống, đi tới đi lui... 

Còn Vĩnh Long, chị có nghe bản nhạc nào nói về Vĩnh Long 

thơ mộng chưa? 

- Vậy quê em có gì thì cứ kể cho chị nghe... 

Trúc nhíu mày suy nghĩ: 

- Quê em có nhiều cầu lắm. Cầu Cái Cá, cầu Cái Côn, cầu Cái 

Cam... Nghe "cái mà" thấy ghê luôn. 

Chị Thuyền bật cười, tiếng cười chị trong veo, ấm áp: 

- Rồi gì nữa Trúc? 

- Cầu Lộ, cầu Lầu, cầu Kinh Cụt, cầu Công Xi Heo, cầu Vòng, 

cầu Ông Me, cầu Bà Ðiều, cầu... đủ thứ giống! 

       Trúc kể lể một hơi dông dài nghe gần muốn đứt hơi, gom 

góp hết tên những cây cầu trong thị xã mà nó nhớ được để trả 

bài với chị Thuyền. Rồi nó nhìn lại nét mặt chị Thuyền càng lúc 

càng tỏ ra... kinh hải với những tên cầu nghe thật chẳng giống 

ai, con nhỏ bỗng sượng sùng ngưng ngang, ngồi thộn mặt ra 

ngó quanh bàn. Mọi người cùng phì cười trong khi chị Thuyền 

cố nói năng một cách đàng hoàng: 
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- Em nói đúng ghê. Quê em quả thật là nhiều sông nhiều cầu. 

Cứ y như là một Venice của Việt Nam! 

        Chị Thuyền quả thật là người khéo ăn khéo nói, vừa nhanh 

trí lại vừa lịch sự hết chỗ chê. Dù không biết Venice là cái quái 

đản gì, tròn méo ra sao và nằm ở xó nào trên năm châu lục địa, 

tôi chỉ lụp chụp nghe được cái tên ngoại quốc là khoái tỉ tê 

trong lòng. Ừ, thì Vơ-nít nghe cũng từa tựa như... Vĩnh Long, 

cùng bắt đầu bằng một chữ V, như vậy chắc chắn là có... bà con 

xa gần rồi. Anh Long chăm chú lắng nghe tụi tôi nói chuyện, 

cười tủm tỉm rồi lắc đầu làm bộ ra vẻ chán nản ê chề. 

  

Hôm chị Hiền đột ngột về thăm nhà, tôi đoán chắc có chuyện gì 

không ổn, dựa theo cái vẻ đi đứng bồn chồn nóng nảy, mặt cau 

mày có của chị từ lúc bước chân vào nhà. Sau buổi cơm chiều, 

khi mấy chị em quây quần quanh bàn ăn chăm chú nhìn má dạy 

cách đổ rau câu sơn thủy, chị mới thì thầm kể lể với má: 

- Vụ thằng Long với con Thuyền chắc là không xong đâu má 

à!... 

Má tôi ngước lên nhìn chị Hiền, không giấu được sự ngạc 

nhiên: 

- Sao vậy? Bộ tụi nó hục hặc gì hả?.. 

Chị Hiền thở ra: 

- Anh Quang con có người bạn cũ cùng dạy một trường với con 

Thuyền, người ta biết Long là em con nên mới nói cho biết là 

con Thuyền đang cặp bồ với một anh chàng giáo sư cùng 

trường. Thành phố nhỏ xíu nên chuyện trong nhà chưa hay thì 

ngoài ngõ đã biết. Hôm tháng trước thằng Long bay ra ngoài đó 

gặp con Thuyền để hỏi rõ sự tình, con Thuyền thề sống thề chết 

là nó vẫn thương, vẫn chờ thằng Long. Thấy cũng tạm êm rồi..., 

ai dè đâu tuần trước bạn thân thằng Long làm việc ở ngoài Nha 

Trang lại gọi cho nó, nói gặp con Thuyền ở khách sạn với 
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người đàn ông nào coi thân mật tình tứ lắm. Con Thuyền trông 

thấy nó là mặt mày xanh lè, hết đường chối cãi... 

         Má tôi buông người nặng nề xuống ghế, ngước mắt nhìn 

chị Hiền nhưng không nói được lời nào. Tôi bỗng thấy nghẹn 

thở và không muốn nghe tiếp những lời chị Hiền kể lể. Chưa 

yêu ai ngày nào mà tôi cảm thấy đau đớn như chính mình là 

người bị phụ tình. Chị Hiền ôm vai má tôi, nhẹ giọng vỗ về: 

- Con về đây để nói cho má biết là thằng Long mới đánh điện 

tín ra Pleiku cho ba mẹ con Thuyền hôm qua để xin từ hôn. 

        Ðó là lý do chị Thuyền đã vội vã bay về Sài gòn để xin 

gặp mặt anh Long. Tôi bần thần suy nghĩ tới lui, nhưng không 

đoán được tại sao chị còn năn nỉ van xin anh Long tha thứ để 

làm gì. Mọi chuyện hình như đã đi quá xa, như những vòng 

bánh xe lăn đã đưa đến sát bên bờ vực thẳm mà không còn cách 

nào đứng dừng hay quay đầu trở lại. 

         Buổi tối, tôi và Trúc rút vào phòng sớm hơn thường lệ, thì 

thào bàn bạc về chuyện mới xảy ra. Hai đứa cùng ngẩn ngơ đau 

khổ như nhau. Tôi bỗng dưng nhớ đến mẫu giấy tập học trò lấm 

tấm vài vệt nâu loang lổ mà tôi và Trúc tình cờ nhìn thấy trong 

cái bóp da nhỏ của anh Long. Anh Long giải thích, đó là tờ giấy 

chị Thuyền đã gói ô mai tặng anh để làm quen. Trúc nghe qua, 

nhăn mặt kêu lên: 

- Em đâu biết cụ đồ Long mà cũng biết ngậm ô mai cam thảo... 

Tôi hả họng cười: 

- Vậy chớ mày không nghe má thường hay nói sao, khi người ta 

thương nhau thì biểu ăn "bùa mê thuốc lú" gì cũng ăn, nói gì tới 

ba cái ô mai, xí muội, cánh chỉ, trần bì... 

         Ðó là chuyện vui trong quá khứ. Còn hiện tại thì mấy anh 

em tôi cay đắng cùng nhau ngậm... bồ hòn. Tôi và Trúc lục 

soạn moi móc ra hết những tờ thư cũ của chị Thuyền, ngồi lẩm 

nhẩm đọc lại từng dòng chữ như để tìm bất cứ dấu hiệu nào cho 

tụi tôi có thể đoán biết là một ngày nào đó chị sẽ hững hờ quay 
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lưng. Dĩ nhiên là tôi không tìm thấy gì hết. Cho nên tôi tự an ủi 

là tình yêu một thời chị dành cho anh Long là điều có thật. 

Những giọt nước mắt chị nhỏ xuống với anh là những giọt nước 

mắt chân thành. Và có lẽ, ngay cả những lời cầu xin anh tha thứ 

cũng xuất phát từ trái tim, mặc dù tôi không đoán được chị sẽ 

xử sự ra sao nếu anh đồng ý chấp nhận cho chị quay về. Tôi 

không biết chị đã tìm được một tình yêu khác trưởng thành hơn 

tình yêu lãng mạn và mong manh của thời làm sinh viên mơ 

mộng, hay chị đang hốt hoảng cuống quýt chợt nhận ra giá trị 

của những gì sắp sửa vuột xa ngoài tầm tay với. Dù có là gì đi 

nữa, trong thâm tâm tôi biết chắc là chị không hề dự định chỉ 

yêu anh Long một thời cho... vui. Tôi thầm đoán, trên một đoạn 

đường đời đã cùng đi chung bước, như bao nhiêu đôi tình nhân 

khờ khạo ngu ngơ khác trên cõi đời này, hai người cùng trao 

nhau bao lời thệ nguyền dài lâu bằng cả tấm lòng thành mà 

không nhìn thấy trước được những thử thách gian nan, những 

hố thẳm vực sâu đang chực chờ trước mặt. 

         Tôi lẩn thẩn nghĩ, cái câu "duyên số tại trời" của má suy 

ngẫm vậy mà... có lý. Có lẽ cuối cùng thì cũng không phải lỗi 

tại ai mà chỉ tại... ông trời. Nhưng rồi tôi thấy phân tích lung 

tung để chứng tỏ mình là người hiểu biết, bao dung và... quân 

tử là một chuyện, sự thật thì nỗi đau vẫn nằm nguyên đó, là 

cũng như anh Long, tôi đã mất chị Thuyền. Mất đành đoạn xót 

xa. Mất bàng hoàng tức tưởi. Khi bị tình phụ thì chắc người 

quân tử chính hiệu con nai vàng hay người quân tử... tàu cũng 

đều đau khổ quắt lòng, cũng đòi đoạn tâm can như nhau!.. 

        Tôi ngồi co người ở mép giường với hai tay vòng ôm gối, 

đầu lắc lư nhịp nhàng theo tiếng mưa rơi gõ đều trên mái ngói, 

bâng khuâng nghĩ đến chuyện sẽ chẳng bao giờ còn nhận được 

những lá thư mang nét chữ quen thuộc từ "phố núi cao, phố núi 

trời gần..." nữa, và tự dưng nghe lòng buồn quá đỗi... 

                                                        Phan Các Chiêu Hằng 
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NGUYỄN LƯƠNG VỴ  

Nguyệt thực 

thángtư          

  

Trăng hồng tươi máu đêm qua 

Lập xuân nguyệt thực tê nhòa chân 

dung 

Hồn ma bóng quế bập bùng 

Âm phơi sắc gió nhạc bung nhịp đời 

Bao nhiêu thế kỷ trông vời 

Bấy nhiêu chớp mắt gọi mời sinh linh 

  

Trăng hồng tươi máu rung rinh 

Rụng rời nếp gấp lời kinh chiêu hồn 

Thây khô xác mục đầu non 

Cuối sông ác mộng vẫn còn lạnh vai 

Đất sâu buông tiếng thở dài 

Trời cao ngất giọng níu hoài phút giây 

  

Trăng hồng tươi máu còn đây 

Cầm dương bén gót chân mây tỏ ngời 

Là em đã khuất lâu rồi 

Là ta đã tận trong lời biệt tăm 

Ly hương sương đỏ đằm đằm 

Ly tan sọ trắng đăm đăm bây giờ 

  

Trăng hồng tươi máu câu thơ 

Tặng nhau dấu lặng sững sờ dấu than 

Nhớ nhau trăng cũng vừa tan 

Hồng kia rồi cũng sắp tàn vậy thôi 

Trông nhau khuya cũng vừa trôi 

Ngồi lau viễn mộng bồi hồi tháng Tư… 
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MAI THANH TRUYẾT 

Giấc mơ quật cường 

 

 

 

Chớm đông lặng lẽ chiều tà 

Rời thu vọng tưởng sơn hà cách chia 

Trăng xưa còn nhớ lời kia 

Hẹn thề cùng nước non lìa biệt ly 

Bao nhiêu thân phận sầu bi 

Một mình đối bóng chợt ghi phận đời 

Non non nước nước ơi hời! 

Sông sâu nước mặn tơi bời thấu chăng? 

 

Còn ai kia đứng chờ trăng? 

Còn mê mãi ngủ thấu chăng nước hờn? 

Tỉnh mau khỏa lấp nguồn cơn 

Quê Mẹ quằn quoại từng cơn đợi chờ… 

Tĩnh dậy đi, chẳng còn mơ 

Việt Nam khao khát giấc mơ quật cường 

Anh Em ơi! Hãy lên đường! 
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 MAI THANH TRUYẾT 

Sen Người và Sen Ta 

 
Tôi chọn hoa sen cho những suy nghĩ trong ngày Lễ Xá Tội 

Vong Nhân vì hoa sen không bị ô nhiễm bởi môi trường xấu, 

do đó, cho dù có can qua bao nhiêu phong ba bão táp hiện tại, 

hoa sen Việt Nam sẽ có ngày vượt thoát và nở rộ trên quê 

hương. 

Hôm nay đúng ngày Rằm Tháng Bảy, tôi quyết định ngừng tất 

cả mọi sinh hoạt trong 7 tháng qua năm Quý Tỵ để tự chiêm 

nghiệm lại chính mình. Trước hết, xin cám ơn Trời Đất, Tổ 

Tiên đã cho tôi còn sáng suốt, năng động, còn trí tuệ để chuyển 

tải những thông tin cần thiết qua bài viết, paltalk, internet, 

phỏng vấn trên truyền thanh, truyền hình khắp nơi đến bà con 

bên nhà… 

Xin Cám Ơn tất cả.  

Ngay từ giờ phút đầu tiên của Ngày Lễ Xóa Tội, tôi đã nghĩ gì? 

Xin thưa, tôi đã nghĩ đến bông sen. 

Tại sao tôi dùng chữ “bông” mà không dùng chữ “hoa”. Vì một 

lẽ rất dễ hiểu, tiếng “bông” là tiếng nói má tôi dạy lúc đầu đời, 

và tôi cũng biết tiếng “hoa” dùng trong văn chương có vẻ “văn 

hoa” hơn(?). 

Bây giờ tôi nói về Hoa Sen. 

Lịch sử hoa sen 

Năm 1952, tại một địa điểm gần thủ đô Tokyo (Nhựt Bổn), TS 

Ooga, nhà sinh vật học, đã thành công làm nẩy mầm và nở hoa 

một trong 3 hột sen 2000 năm tuổi đã được khám phá ra một 

năm trước đó. Và cái tên Ooga Hasu tức Ooga Lotus được dùng 

từ đó đến nay ở Nhựt. 

Tại Trung Hoa, hột sen cũng đã được khám phá dưới đáy một 

hồ khô cạn ở vùng đông bắc nước nầy và có 1300 năm tuổi. 

Theo dòng lịch sử, sen đã được nói đến qua huyền thoại thời Ai 

Cập và dự phần không nhỏ trong Ai cập giáo. 

Chúng ta hãy nhìn hoa sen lúc đang rực nở với 15 cánh hoa 

trắng hay hường lợt và một túi hột ở trung tâm. Đây là biểu 
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tượng của mặt trời, sự sáng tạo (creation) và sự tái sinh 

(rebirth). Biểu tượng trên rất giản dị vì vào ban đêm các cánh 

hoa khép lại và chìm xuống dưới mặt nước để rồi ngày hôm sau 

lại vương lên và mờ ra như mặt trời mọc. Theo huyền thoại 

sáng tạo Ai Cập, từ thuở tạo thiên lập địa, có một hoa sen thật 

lớn vươn ra ngoài một vùng nước mênh mông. Và từ đó, mặt 

trời ló dạng….Đó là ngày đầu tiên của trái đất theo huyền thoại 

Ai Cập. Câu chuyện quá dài từ Heliopolis tới Nun rồi tới Atum 

(con người đầu tiên sinh ra từ một cánh hoa sen…) 

 

Họ nhà sen 

 

Hoa sen có 5 chủng loại trong đó 3 thuộc họ Nymphacea, và 2 

thuộc Nelumbonacea.  Nymphacea trắng được xem như là thủy 

tổ của loài sen đối với truyền thuyết Ai Cập. Tất cả đều nằm 

trong họ thủy sen (water-lily). Trong truyền thuyết còn có sen 

Nymphacea xanh (caerulea) ở Ai Cập tìm thấy trong các bức 

tranh cổ của xứ nầy. 

Hiện tại, sen chúng ta thường thấy chính là họ 

Nelumbonacea nucifeta (thường gọi là sen Nhựt Bổn) có lá nổi 

trên mặt nước và hoa chỉ cao hơn mặt nước vài phân. Từ rễ sen 

đến hoa có thể dài từ 150 đến 200 phân và se có thể tỏa rộng 

đến 3 thước đường kính. Sen Việt Nam thuộc họ Nymphacea, 

lá mọc cao hơn mặt nước và hoa cũng cao trên 20 phân. 

Một điểm kỳ thú của hoa sen là khả năng điều tiết nhiệt độ. TS 

S. Seymour thuộc Đại học Adelaide, Úc chứng minh rằng hoa 

sen luôn giữ nhiệt độ từ 30-350C mặc dù nhiệt độ ngoài trời 

xuống dưới 100C vì sen có đặc tính tạo nhiệt (heat-producing) 

có trong một vài loại cây đặc biệt mà thôi. 

 

Khía cạnh văn hóa của sen  

Từ ngàn xưa, văn hóa Á đông xem hoa sen là một tượng trưng 

của sự trong sạch (purity), tinh khiết (virtues) và buông xả 

(non-attachment). 

Phật Bà Ấn Độ Lakshmi  đứng trên hoa sen và Phật “Ông” 

Vishnu tọa trên đài sen hồng một tay cầm búp sen và một tay 

cầm cánh hoa. Cánh hoa tượng trưng cho sự lan tỏa  của tâm 
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hồn (expansion of the soul), còn búp sen tượng trưng cho một 

kết ước trí tuệ (spiritual promise). 

Kinh Bhagavad Gita 5.10 của Ấn Độ có nói rằng:” Người nào 

trong khi thi hành nhiệm vụ mà không vương vấn (non-

attachment), thì kết quả dù tốt hay xấu cũng được Đấng tối cao 

ghi nhận, không xem là một tội lỗi giống như hoa sen đã được 

miễn nhiễm trong nước dơ vậy”.  

Đối với Phật giáo, hoa sen tượng trưng cho sự trong sạch 

(purity) của cơ thể, lời nói và tâm hồn trong khi “bơi lội” trong 

bùn đen của sự vướng bận (attachment) và ham muốn (desire). 

Theo truyền thuyết, sau mỗi bướ chân của Phật Buddha là một 

đóa sen rở rộ! 

Chữ sen (lotus) trong ngôn ngữ Sanskrit là padma, tượng trưng 

cho sự đẹp đẽ (beauty), hài hòa (elegance), tuyệt kỷ 

(perfection), tinh khiết (purity), và quý phái (grace).  

 

Công dụng của sen 

Trong tất cả bộ phận của sen đều được con người sử dụng từ rễ 

(rhizomes-củ) đến thân, lá và hoa sen cùng hột sen. 

Lá sen được dung để gói các loại bánh cúng đặc biệt theo 

truyền thống của một số các dân tộc Á châu như Trung Hoa, 

Nhựt bổn, Đại Hàn và Việt Nam. Người Đại Hàn dùng cánh 

hoa sấy khô (Yeonkkotcha) và lá sen khô (Yeonipcha) thay thế 

trà để đãi khách. Trong lúc đó, người Việt mình dùng cánh hoa 

tươi hoặc để trang trí, hoặc để làm salad. Củ sen khô cắt mỏng 

dùng để nấu chè và được xem là một loại dược thảo trong các 

bài thuốc. 

Cánh hoa, lá sen non, cọng sen, củ sen có thể được ăn sống như 

rau ghém nhưng cần phải thận trọng và rửa cho thật kỹ vì ký 

sinh trùng Fasciolopsis buski thường hay ẩn náu trong đó. 

Khi phân tích, củ sen cấu tạo và cho ra nhiều sợi (fiber), sinh tố 

C, nguyên tố potassium, thiamin, riboflavin, B6, phosphor, đồng 

(copper), và mangan, cũng như rất ít chất béo (fat). 

Nhụy sen đặc biệt được phơi khô và là một loại trà được thảo ở 

Việt Nam và Trung hoa (lianhua cha). 
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Đôi lời chia sẻ 

Đồng Tháp Mười!  
Đồng Tháp Mười! 

Bảy trăm ngàn mẫu 

đất 

Sớt chia bốn tỉnh 

miền Nam 

Khắng khít biên thùy 

chùa Tháp 

Nằm bên cánh trái Cửu Long Giang 

Hình ảnh mô tả của một bài thơ thời thơ ấu vào những năm 40 

của thế kỷ trước nói lên tính bao la của Đất Mẹ, của Đồng Tháp 

Mười, nơi dung chứa hàng ngàn, hàng vạn hoa sen một thời. 

Không biết bây giờ, sau cuộc biển dâu, sau nỗi can qua của đất 

nước, Đồng Tháp Mười có còn những đầm sen bạt ngàn như 

ngày xưa, hay chỉ là những ao nuôi cá basa, nuôi tôm sú với 

biết bao hóa chất độc hại như chloramphenicol, nitrifurans, 

malachite green v.v… đã làm cho hoa hoa sen của tôi biến mất? 

Nhưng tôi vẫn có một niềm tin bất diệt cho hoa sen là, hoa 

không bị tiêu diệt mà hoa chỉ ẩn tàng đâu đó để rồi một ngày 

đẹp nắng trong tương lai, sẽ nở rộ tràn Đồng Tháp Mười, tỏa 

ngát hương thơm khắp miền Nam yêu thương của tôi. 

Tôi chọn hoa sen cho những suy nghĩ trong ngày Lễ Tạ Ơn vì 

hoa sen không bị ô nhiễm bởi môi trường xấu, do đó, cho dù có 

can qua bao nhiêu oan nghiệt của chế độ hiện tại, hoa sen Việt 

Nam sẽ có ngày vượt thoát vả nở rộ trên quê hương. 

HOA SEN, một đóa hoa mọc hoang dại trên một vùng đất sình 

lầy, đầy rẩy những cây cỏ, súc vật thúi rữa, muc nát sau mỗi lần 

lụt lội của quê hương tôi, Đồng Bằng Sông Cửu Long. Nhưng 

hoa sen vẫn tươi sắc trắng, vẫn tỏa hương thơm, vẫn vươn mình 

ngất ngưỡng dưới bầu trời nắng chói chang rực rỡ. 

Hoa Sen hôm nay được xưng tụng trong tôi, được có một chổ 

đứng trọn vẹn nơi tôi và cũng là một biểu tượng tôi muốn 

hướng đến trong bước đường dong ruổi đó đây. 

Trong đầm gì đẹp bằng sen / Lá xanh bông trắng lại chen nhụy 

vàng / Nhụy vàng bông trắng lá xanh / Gần bùn mà chẳng hôi 

tanh mùi bùn .                                             Mai Thanh Truyết                                                                           
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CÁI TRỌNG TY 

Đêm Sài Gòn 

 

Đôi khi anh chợt nhớ 

ngày đành đoạn ra đi 

đứng giữa sân ga 

trời có khi mưa mùa tháng chín 

ngập lũ đường đi 

đứng quẩn quanh kiếm tìm năm tháng cũ 

hồn với mây lơ lửng một góc đời 

hương quê cũ bỗng thơm mầm lúa mới 

thủy triều lên xâm xấp vỗ tình tôi 

tình lung lay sợi tơ chùng buột lững 

cửa ngõ tình chiếc đinh long gổ mục 

con tò vò xây tổ ấm mùa trăng 

  

tay vẫy chia ly nhỏ dòng lệ đắng 

anh thấy lòng trống vắng bóng em yêu 

nắng buổi chiều hoang vu trên nét cọ 

em với rừng thu hiu hắt vàng thu 

  

Hương dung Hà Nội cũ 

có bao giờ gặp lại 

anh vuốt mặt chảy dài tiếc thương 

tiếng còi tàu ra trung về Bắc 

có em trên toa vắng một mình 

tay vẫy hoài 

dài lê thê đường sắt 

bóng tàu trôi chở bóng em tôi 

Sài Gòn ngày tháng cũ 

của trăm nghìn buồn bã phôi phai 

anh đứng hiên mưa quằn quại tiếng còi dài 

bên  dòng kinh nước đen 

ẩm mục lều bều rác rưởi 

thấu tình em bất tận nát tim tôi  
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 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

 CHIÊM BAO THẤY HÓA BƯỚM  

 LƯỢN TRÊN TÀNG KINH CÁC 

 

Rừng tre bỗng chốc im phăng phắc 

Hơi thở nào như hơi thở ma 

Nhè nhẹ bốc quanh thành khí thấp 

Đọng dài trên vạn đọt tre già 

 

Một hôm bên ngọn cây hoang dại 

Mấy sợi dây đu kéo hững hờ 

Người thấy không ta ngồi vắt vẻo 

Hia vàng rớt xuống tự bao giờ 

 

Kiêu bạt nên đời thành viễn xứ 

Phong trần trễ xuống gót oan gia 

Nhiều khi lòng cũng là sân rộng 

Chứa đựng luân phiên nhật nguyệt tà 

 

Nên thủy triều hay tràn khắp nẻo 

Quanh bờ phong thổ của trăng xưa 

Người buông khí hậu bay vô định 

Làm nắng mưa rơi chẳng đúng mùa 
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Cây trái ta trồng kỳ lạ quá 

Thành hình theo địa lý tang thương 

Có ai nghe được lời cây cỏ 

Mới hiểu thiên nhiên khóc dị thường 

 

Nơi đây không bóng nhân gian đến 

Quán trọ nằm nghiêng cổng khép hờ 

Con nhện người sa trên liếp cửa 

Hồn tơ buồn bã vắt quanh co ... 

 

Trong tim chứa đựng đường trăm ngã 

Leo lách quanh sườn thung lũng thu 

Đom đóm bỗng trôi lềnh tứ hướng 

Làm sao quang cảnh chẳng hoang vu ! 

 

Nên ta lạc nẻo mê hồn trận 

Đến Các Tàng Kinh ngủ lạnh lùng 

Thư sách ngổn ngang kê gối thấp 

Ta thành cốt đá giữa tre rừng 

 

Người có qua đây xin đứng lại 

Và treo dùm ngọn mộc đăng kia 

Chiêm bao có biến ta thành bướm 

Cũng lượn quanh rèm gió quạnh hiu ... 

 

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM  

Thư trang Quang Hạnh 

(Thi phẩm Người Hành Giả Và Khúc Trường Ca Sinh Tử)  
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YÊN SƠN 

Vạt nắng cuối ngày 

  
Thương ơi vạt nắng chiều nghiêng 

                                Đậu trên phiến đá giữa triền giốc xa 

  

           Đi gần hết đoạn đường trần nghiệt ngã 

Sống hòa mình với kẻ lạ người quen 

Đã kinh qua những lừa lọc bon chen 

Mà trái đắng còn rụng đầy quán trọ 

Ôi sợ lắm những lời thương, lời nhớ 

Sợ tóc mây quấn chặt bước đi về 

Sợ môi cười như thuốc lú, bùa mê 

Sợ hờn dỗi, sợ cả đôi mắt ướt 

          Sợ vẫn sợ nhưng chẳng làm gì được 

Biết quẩn quanh chầy chóng sẽ vương mang 

Biết dang tay là đánh mất bình an 

Đem giông tố đến trong chiều nắng nhạt 

         Dường như có một nỗi buồn man mác 

Đến từ đâu rồi len nhẹ vào tim 

Làm rối tung, vực dậy nỗi niềm riêng 

Đã yên ngủ từ ngang trời gãy cánh 

          Chiều rơi chậm trên lối mòn quạnh vắng 

Cuối trời xa còn vạt nắng lung linh 

Cứ phân vân tình vốn dĩ vô tình 

Khi bóng tối chạm trên đầu triền dốc. 
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LÊ DIỄM CHI HUỆ 

 

 
 

töø em boû phoá leân röøng 

boû traêm  naêm  moäng   

löng  chöøng  cuoäc chôi 

töø em ngöng  ñeeám sao rôi 

mòt muø sanh  töû  

 nghieäm  ñôøi saéc khoâng 
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VÂN HÀ 

Trần tình  

 

 

Mỗi nụ hôn bắt đầu bằng ánh mắt 

Bằng dịu dàng và nồng cháy trong tim 

Bằng hân hoan rồi  ngây ngất đắm chìm 

Bằng giọng nói pha tiếng cười quyến rũ 

 

Đưa ta đến cõi tình trong ấp ủ 

Để mơ màng lạc bước chốn thiên thai 

Quên thời gian, yêu dấu cứ miệt mài 

Môi vụng dại, ngọt ngào cho nhau mãi. 

 

Vân Hà /Viết tặng lễ ty  
  

  
 
 
 



Trầm Hương 67 

 

 
 

DƯƠNG THượNG TRÚC 

Bên lề cuộc đời 

 

Kính tặng tác giả Trần hoa Việt.  

Cảm tác từ tâm bút cùng tên của bà 

đăng trong Phù Sa Sông Cửu - Xuân Ất Mùi.  

 

Mẹ vẫn đi bên lề cuộc đời 

Âm thầm như chiếc bóng lẻ loi 

Dang tay che chở đàn con dại 

Những lúc cuồng phong mưa bão rơi 

 

Mẹ vẫn miệt mài chăm sóc cha 

Bàn tay vun xới mối thuận hòa 

Chắt chiu tần tảo đời viễn xứ 

Gia đình rộn rã khúc hoan ca 

 

Mẹ cũng là chị, là em ngoan 

Tình thương thân tộc mãi ngập tràn 

Mẹ là gương sáng trong cuộc sống 

Trao người niềm hạnh phúc chứa chan 

 

Dẫu vẫn đi bên lề cuộc đời 

Tình mẹ vằng vặc ánh dương soi 

Trong tim mẹ mãi là tia nắng 

Sưởi ấm lòng con, mẹ yêu ơi! 
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VƯƠNG HỒNG NGỌC 

Giữ lại hương Thu 

  

Chiều Thu vừa trải làn sương mỏng 

Hàng cây nghe lạnh nỗi trơ cành 

Lá khô cong mình vàng nỗi nhớ 

Ngậm ngùi thương tiếc tháng ngày xanh 

  

Xôn xao cơn gió mùa theo vội 

Tả tơi vạt áo gấm Thu vàng 

Tan tác lá bay đi muôn ngả 

Rừng ngẩn ngơ buồn trên nát tan 

  

Nhè nhẹ bước trên muôn xác lá 

Mà nghe vời vợi những biệt ly 

Em đi tìm dáng mùa Thu cũ 

Nghe dòn tan vỡ mỗi bước đi 

  

Vẫn cứ từng mùa ra bến hẹn 

Chờ giọt Ngâu về kể nỗi chung 

Trăm năm còn cách xa bao dặm 

Bóng mơ hạnh phúc vẫn muôn trùng 

  

Sầu em như lá làm sao đếm 

Buồn trĩu mây trời gửi gió đi 

Tiễn mùa chỉ tiễn đưa đôi dặm 

Giữ lại hương thu nét xuân thì. 
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PHAN XUÂN SINH 

Giọt mực loang    

  

Trong lớp tôi thuở ấy có hai người con gái vừa học giỏi mà 

cũng vừa đẹp. Những thằng học cùng lớp không có đứa nào 

dám hó hé lại gần, đừng nói chi cái chuyện “cua” họ. Hà 

người Bắc tính tình hiền lành dễ thương. Loan người Huế 

tính tình chanh chua, khó ưa nhưng rất giỏi Việt văn. Trong 

lớp học  hai người con gái nầy như hai thái cực, có những 

hiềm khích. Nói cho ngay chúng tôi chỉ thấy thái độ của 

Loan tỏ vẻ ganh tị hiện lên hành động và trên nét mặt. Còn 

Hà tỏ vẻ nhu mì nhưng sẵn sàng đáp trả nếu Loan xâm phạm 

đến. Chính hai người nầy làm cho bọn con gái trong lớp chia 

làm hai phe. Phe nói tiếng Huế theo Loan, phe nói tiếng Bắc 

theo Hà.  Mấy bà Quảng Nam đứng trung gian. Mỗi lần đến 

giờ ra chơi, hai phe tụ nhau hai góc, nói xấu nhau, chì chiết 

nhau. Tụi con trai chúng tôi chọc đầu nầy, thọc đầu kia cho 

hai bên càng hiềm khích nhau hơn, lấy làm thích thú. Cho 

nên mấy thằng  hay đi ngang qua nghe lóm, ít thì nói cho 

nhiều, vẽ rắn thêm chân, câu chuyện trở thành trầm trọng khi 

chúng nó học lại cho phe bên kia biết. Cứ vậy hai bên càng 

ngày càng trầm trọng. Lúc đầu còn nguýt háy  nhau trong 
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bóng tối, về sau công khai công kích nhau. Bài luận của 

Loan được thầy đọc cho cả lớp nghe là mấy bà Bắc Kỳ ghi 

lại những chỗ không đồng ý. Thế là tranh cãi nhau, mạ lỵ 

nhau một cách ranh mãnh. Lúc đầu Thầy dạy Việt Văn thích 

thú vì có sự tranh cãi rất sống động, làm cho giờ học sôi nổi. 

Sau thầy nhận thấy sự tranh cãi có phần gay gắt, mạ lỵ, Thầy 

ra dấu “stop” không được tiếp tục làm sứt mẻ không khí học 

tập. Từ đó Thầy không đọc bài của Loan nữa. 

Hà ở cùng một đường với tôi nên thỉnh thoảng đến nhà rủ tôi 

đi học. Hà hay hỏi tôi có biết phe Huế nói gì không? Có nghe 

động tịnh gì phe bên kia không? Tôi hỏi lại Hà: “Sao bạn 

quan tâm những thứ ấy làm gì? Để thời giờ lo học.” Hà vừa 

đi vừa suy nghĩ một lúc mới trả lời với tôi: “Nhiều khi Hà 

nghĩ thật vô lý,. Tại sao phải mất thì giờ nhiều như vậy? Thế 

nhưng phe Huế bên kia ép Hà quá, chịu không nỗi.” Tôi nhìn 

Hà thấy tội nghiệp. Tôi nói với Hà  đừng để ý, đừng nghe 

ngóng tự nhiên sẽ cảm thấy thanh thản. Nói cho Hà yên lòng 

chứ sự thật cũng khó, làm sao mà không nghe mấy cái giọng 

Huế chanh chua nhức đầu, xoáy vào tai như mũi khoan, mấy 

bà Bắc Kỳ không chịu được nên hai bên không bên nào chịu 

thua. Cái hồi gay cấn nhất là lúc Hà có bồ là một ông thiếu 

úy người Bắc, thỉnh thoảng đứng  đón Hà ở cổng trường.  

Ông thiếu úy nầy cũng bảnh trai, xứng đôi với Hà. Đây là cơ 

hội mấy bà Huế trề môi chế giễu, trù ẻo cho ông nầy ra trận 

chết phứt đi cho rảnh mắt. Lời trù ẻo của mấy bà Huế nầy 

linh thiêng thật, không thấy ông Thiếu Úy tới đón Hà như 

trước, nghe tin ông ấy tử trận. Tôi có hỏi khi Hà chờ tôi để 

cùng đi học, Hà không trả lời nhưng tự nhiên bật khóc. Trên 

đoạn đường tới trường, tôi hối hận đã khơi lại sự đau đớn của 

Hà. Từ đó không bao giờ tôi đụng chạm đến chuyện nầy. 

Chừng vài tháng sau tự nhiên Hà nói với tôi là người yêu của 

Hà chết thật, lời thú nhận nầy gây cho tôi xúc động, tôi cảm 
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thấy thương hại cho Hà. Tuổi mới lớn bắt đầu có người tình 

thì nửa chừng gãy đỗ. Chuyện nầy tôi không hề hé môi cho 

ai trong lớp biết. 

Sắp đến hè, đứa nào cũng bận rộn học thi. Tình trạng ganh 

nghét giữa hai phe con gái Bắc và Huế cũng có phần lắng 

dịu. Sau kỳ thi tú tài năm đó mỗi người mỗi ngã. Năm cuối 

cùng lớp có tổ chức một cuộc tất niên, chị trưởng lớp nhờ tôi 

đứng ra làm trung gian cho Loan và Hà bắt tay nhau trong 

buổi tiệc tất niên đó. Tôi đại diện cho lớp cám ơn quý thầy 

đã dạy dỗ chúng tôi và lời bày tỏ cùng các bạn: “Thưa các 

bạn, như vậy sau bữa tiệc nầy chúng ta chia tay nhau vĩnh 

viễn, mỗi người mỗi ngã trên đường đời, thành công hay thất 

bại đó là số phận của mỗi người. Tuy nhiên chúng ta cũng 

nên nói với nhau lời cầu chúc tốt lành nhất, hoa mỹ nhất. Tôi 

mong rằng các bạn hãy bỏ lại sau lưng mình những tị hiềm, 

những ganh ghét, vì cơ hội gặp lại nhau rất hiếm. Tôi xin đề 

nghị chị Loan và chị Hà bước lên trên bục bắt tay nhau lần 

cuối. Tôi nghĩ hành động đẹp nầy của hai chị sẽ để lại dấu ấn 

vĩnh viễn trong lòng của những bạn cùng lớp trước khi chia 

tay...”  Hà và Loan e thẹn bước lên bục giảng bắt tay nhau, 

tự nhiên hai người bỏ tay ra ôm nhau khóc, làm cho các chị 

trong lớp đều khóc sướt mướt. Các thầy rất ngạc nhiên 

không hiểu chuyện gì đã xẩy ra cho hai người.  Đó là niên 

học đáng nhớ nhất trong đời học sinh chúng tôi. Sau khi thi 

tú tài bạn bè ít có dịp gặp lại. 

Chúng tôi những thằng bạn học cũ phần đông vào lính, mà 

lính thì biết khi nào mới gặp lại nhau.  Nói vậy chứ thỉnh 

thoảng về phép đi uống cà phê cũng gặp được vài thằng bạn 

cũ, từ đó hỏi thăm biết được thằng nầy thằng khác, có đứa 

chết trận, có đứa bị thương. Đứa nào cũng có vẻ hiên ngang 

với bộ đồ lính trên người. Còn bạn gái ít khi gặp lại nhưng 

cũng biết tin, phần đông các chị có chồng là lính nên cũng đa 
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đoan với cuộc chiến mặc dù không trực tiếp ngoài chiến 

trường. Một lần tôi về phép thăm thằng bạn cũ làm thông 

dịch viên sở Mỹ tại Đà Nẵng. Thằng bạn hỏi tôi mầy còn 

nhớ con Loan không? Loan hiện làm ở đây. Tôi trả lời nhớ 

chứ, mầy gọi Loan qua đây chơi được không? Hắn chạy đi 

gọi Loan. Tôi ngồi trong phòng xem báo thì Loan vào. Tôi 

ngước lên nhìn, thú thật tôi không ngờ rằng Loan bệ rạc như 

vậy. Tôi đứng dậy bắt tay Loan, bàn tay của Loan không 

mềm mại, có vẻ cứng cáp. Tôi hỏi Loan có chồng con gì 

chưa? Loan lắc đầu, trong nét mặt có chút gì cay đắng. Loan 

nói với tôi nhờ bạn giới thiệu cho mình một ông lính, không 

cần quan tước gì cả. Tôi ngạc nhiên nghĩ trong bụng sĩ quan 

bà còn chê huống chi là lính. Tôi hỏi lại: “Loan có gì không 

vui phải không? Sao đắng cay quá vậy.” Loan lắc đầu không 

nói. Ngồi nói chuyện với tôi một hồi, Loan chào để trở về 

phòng  làm việc. Thằng bạn nói với tôi về Loan: “Gia đình 

Loan có một căn nhà cho  Đại Hàn thuê, không biết sao Loan 

có thai với thằng Đại Hàn thuê nhà. Ông bà già phải gởi 

Loan ra Huế sinh đẻ. Khi đứa con được ba tuổi mới đem về 

nuôi. Gia đình bảo rằng đứa nhỏ là con của bà chị bà con ở 

Huế, chồng chết Loan xin về làm con nuôi.”  Tự nhiên tôi 

thấy thương hại cho Loan, hèn chi khi nói chuyện với tôi 

Loan có vẻ không vui. 

Một lần tôi về phép, đi uống cà phê với mấy thằng bạn cũ. 

Một thằng nào trong bọn nói với chúng tôi là con Hà Bắc Kỳ 

lấy thằng Quang. Tất cả mọi người đều trố mắt nhìn vì một 

sự nghịch lý mà không ai có thể ngờ. Hà học rất giỏi thi đậu 

dễ dàng tú tài I và tú tài II, còn ông nội Quang của chúng tôi 

thi mãi không đậu. Hồi đó hắn nổi tiếng học dốt nhất trong 

lớp, thi tú tài I năm lần bảy lược vẫn không  qua, sau phải đi 

lính chuyên viên Không Quân. Không biết làm sao hắn cua 

được con Hà nghĩ cũng lạ thật. Ngoài chuyện học giỏi, Hà 
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cũng là một trong những con gái đẹp trong lớp. Ít ra cũng lấy 

được một người tương xứng. Mấy đứa ngồi uống cà phê bữa 

đó cứ tiếc thầm mãi. Chuyện số mạng cay nghiệt như vậy dù 

không tin cũng phải công nhận đã xẩy ra với Hà. Tôi nghĩ 

hay là Hà đã từng có người yêu là sĩ quan tác chiến, bị tử 

thương ngoài chiến trường nên sợ sẽ trở thành quả phụ, để 

yên thân Hà phải lấy một tấm chồng ngày đêm hú hí với vợ 

tới già, không sợ nửa đường gãy gánh. Thú thật chúng tôi chỉ 

đoán già đoán non chứ hoàn toàn không biết gì về cuộc sống 

của hai người. Tình yêu khó nói thật. Gia đình Hà đã dọn đi 

nơi khác từ lâu nên không còn gặp Hà như trước đây. Khi 

chia tay năm cuối cùng, đi về cùng đường Hà cho tôi biết 

nếu đậu kỳ nầy Hà sẽ đi Sài Gòn thi vào trường Phú Thọ để 

học kỹ sư điện. Tôi nghĩ ước mơ của Hà sẽ thành công dễ 

dàng vì Hà là học sinh giỏi. Tôi không biết khi lấy Quang, 

Hà đã đậu kỹ sư chưa? 

Đó là cuộc đời của hai người bạn gái vừa đẹp mà cũng học 

giỏi, vậy mà có chút gì cản trở không suông sẻ trên đường 

đời. Còn bọn con trai chúng tôi, khi ra trường chừng hơn một 

năm sau bị chi phối bởi lệnh Tổng Động Viên. Một mẻ lưới 

oan nghiệt không ai thoát ra được, thỉnh thoảng được tin có 

thằng tử trận. Đứa nào về thành phố thì đến nhà thắp cho bạn 

mình một cây nhang hay tiễn bạn ra nghĩa trang. Khi ra về 

tìm một quán nhậu, hay quơ đại một chai rượu đế về nhà 

ngồi uống một mình. Cố xua đuổi nỗi buồn, cố quên những 

bất hạnh mà những đứa bạn lần lược nằm xuống. Tâm trạng 

của chúng tôi lúc nào cũng lo sợ, không biết đến bao giờ sẽ 

tới phiên mình. Giọt mực nhỏ xuống trang giấy không đọng 

lại một chỗ mà nó loang rộng làm mờ cuộc đời của chúng 

tôi. Tôi nghĩ những người bạn gái cũ, chắc các chị cũng 

không thua gì chúng tôi. Ai cũng phải lấy chồng, mà chồng 

của các chị cũng không thể thoát ra khỏi vòng cuộc chiến, 
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cho nên đôi khi ra phố trông thấy các chị chít khăn tang trên 

đầu là biết ngay  các chị có tang chồng. Bạn trai hay bạn gái 

trong thời chinh chiến đều mang nỗi lòng lo sợ như nhau, 

đau khổ giống nhau. 

Rồi tới 30 tháng 4 năm 1975. Tưởng rằng hòa bình mà mọi 

người chờ đợi sẽ tốt hơn, cuộc sống sẽ mang tới cho chúng ta 

niềm vui, không trông thấy cảnh chết chóc. Thế nhưng mọi 

chuyện không như vậy. Tất cả chúng tôi đều vào tù, những 

người vợ chắt chiu đi nuôi chồng mà đời sống của họ vô 

cùng thảm thiết. Những tiểu thư ngày xưa nuôi những ước 

mơ cao sang, chỉ vài năm sau trông thấy họ te tua tội nghiệp. 

Mấy thắng bạn học tập trở về, trông thấy họ bệ rạc như 

những ông cụ non, thân hình ốm o thiếu ăn. Toàn cảnh Miền 

Nam lúc ấy sống trong cơ cực. Không ai giúp được ai. Tôi về 

Đà Nẵng nhắn mấy thằng bạn cũ tới nhà uống với nhau ly 

rượu thì bị Công An đến gây khó dễ. Một người bạn từ Sài 

Gòn về thăm bạn bè, vào kể lại cho tôi nghe là anh ấy tập 

trung một số bạn cũ ngồi uống rượu. Anh đi ra nhà sau đi 

tiểu thì trông thấy mấy ông Công An rình rập bên ngoài nghe 

lén. Anh sợ quá nhảy rào chạy thoát thân. Ngày mai anh 

nghe người nhà báo cho biết là tất cả những người ngồi nhậu 

đều bị bắt. Từ đó ở Sài Gòn tôi ít về thăm quê nhà. Nhìn thấy 

gia đình nào cũng xác xơ, lòng người rệu rã, những cán bộ 

thì hống hách chèn ép dân chúng. Ai sống tại Đà Nẵng thời 

ấy cảm thấy  ê chề ngao ngán, nhưng không dám hé răng. 

Đến thập niên 90, có sự ban giao với Hoa Kỳ đất nước mở 

cửa người dân được nới lỏng. Rồi chương trình HO cho 

những người tù cải tạo ra đi, đời sống dân chúng còn ở lại 

được thoải mái đôi chút. Đất nước xem như được khởi sắc 

cho đến bây giờ. Tôi ra đi năm 1990, nghĩa là tôi có 15 năm 

sống trong nước dưới chế độ Cộng Sản, tôi biết và hiểu 

tường tận dân tình lúc ấy. Qua bên nầy rồi nhìn lại, thật 
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khủng khiếp. Tôi không hiểu một chế độ như vậy mà tại sao 

cho đến bây giờ vẫn còn tồn tại? Những người có lương tri, 

có hiểu biết làm sao chấp nhận một cuộc sống bị nhà cầm 

quyền tước đoạt hết như vậy? Mới hay áp lực aka, tù đày đã 

làm dân chúng khiếp sợ và răm rắp vâng lời. Thôi chuyện đất 

nước dài quá, nói mãi không hết được. Tôi trở lại chuyện của 

chúng tôi. Giọt mực nhỏ xuống loang mãi trong đời của 

những thằng học sinh chúng tôi. Câu hát ngày xưa trong thời  

tiểu học mà ai ai cũng biết: “Học sinh là người tổ quốc mong 

cho mai sau…” Thế hệ chúng tôi, tổ quốc chối từ. Người ta 

cần những người không  có kiến thức, nhưng biết trung 

thành, biết quỵ lụy. Vì vậy tất cả những người Miền Nam 

đều bị loại ra khỏi các cơ quan lớn nhỏ của chính quyền. 

Cũng may cái phao cứu chúng tôi đúng lúc là được định cư ở 

Hoa Kỳ. 

Cách đây 10 năm, trong một lần ra mắt sách của một người 

bạn tại North Carolina, thì một người trong Ban Tổ Chức 

đến cho tôi biết là có một bà đứng bên ngoài cần gặp tôi. Tôi 

ra thì gặp Loan. Tôi rất ngạc nhiên không biết tại sao Loan 

biết tôi ở đây? Loan giới thiệu người chồng, anh đến bắt tay 

tôi. Nhìn  Loan với khuôn mặt vui tươi rạng rỡ, tôi biết họ 

đang hạnh phúc.  Vợ chồng Loan đến Mỹ năm 1991 cùng 

với các con. Tôi không dám hỏi Loan nhiều,  nhất là đứa con 

Đại Hàn của Loan. Sau nầy khi liên lạc với nhau bằng điện 

thoại,  Loan mới cho biết anh Nghĩa đồng ý cho Loan  mang 

theo đứa con ngoại hôn dị chủng đó. Tôi rất mừng cho Loan. 

Trong một lần điện thoại nói chuyên, Loan hỏi tôi có ai trong 

lớp lúc đó biết chuyện Loan có bầu không? Tôi nói thẳng 

thừng ai cũng biết hết và ai cũng thương cho Loan lúc ấy kể 

cả Hà. Loan yên lặng một hồi rồi nói với tôi  là mình ân hận 

chuyện trẻ con lúc ấy. Không biết lý do gì mà mình thù Hà 

đến như vậy, có lẽ mình ganh ghét vì Hà học giỏi hơn mình. 
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Đến ngày chia tay hai đứa ôm nhau khóc, mình mới biết mọi 

chuyện đều do lỗi ở mình gây ra, Hà hoàn toàn vô tội. Ước 

gì bây giờ gặp lại Hà mình sẽ xin lỗi và thú nhận hết chuyện 

nầy, mình nghĩ chắc Hà phải cười thôi.  Tôi nói với Loan là 

hồi đó đi học về cùng đường, Hà cũng nói cho tôi biết là Hà 

muốn làm hòa với nhau, nhưng sợ Loan không đồng ý thì 

quê lắm,  nên giữ thái độ im lặng. Mà thật ra nhiều lần tôi 

muốn nói với Loan về chuyện giải hòa, nhưng lần nào trông 

thấy bộ mặt hầm hầm của Loan tôi không nói ra được. Loan 

hét trong phôn, sao bạn không nói ra lúc đó? Mình cũng 

đang chờ chuyện giảng hòa từ lâu. Tôi cười như vậy hai bạn 

đều đáng thương hết. Thời đi học ai cũng vấp phải những sai 

lầm, bây giờ đứa nào cũng già nhìn lại thấy vừa ân hận mà 

cũng vừa dễ thương. Tôi hỏi Loan có biết Hà kết hôn với 

Quang không? Loan bảo biết, mình rất ngạc nhiên và 

thương  Hà hết sức. Bây giờ bạn biết Hà ở đâu không? Từ 

khi lấy chồng không ai biết Hà đang ở đâu. 

Trong lần ra mắt tập thơ của tôi năm ngói tại Wesminster. 

Tôi ngồi  ký tặng sách nên không trông thấy mặt người đưa 

tập thơ cho tôi ký. Người đó nói với tôi nhờ anh để tên Vũ 

Thị Băng Hà. Tôi giật mình ngước lên, vội vàng đứng dậy 

nắm chặt tay Hà. Sao bạn biệt tăm không nghe tin tức gì về 

bạn, hơn 46 năm rồi phải không?  Hà cúi đầu nhỏ nhẹ nói với 

tôi, chuyện của mình không vui, nên mình tránh hết bạn bè. 

Tôi hỏi Quang đâu? Hà lắc đầu. Khách ra vào đông đảo nên 

tôi không nói chuyện được, Hà hẹn sáng mai đến khách sạn 

đón tôi đi uống cà phê rồi nói chuyện nhiều hơn. Tôi nhìn Hà 

trở về chỗ ngồi, rồi tiếp tục ký sách cho người khác. 

  

Đúng 9 giờ sáng hôm sau, Hà lái xe đến đón tôi tại khách 

sạn. Ngồi trong xe nhìn Hà,  tôi nhận thấy Hà trông vẫn còn 

trẻ so với số tuổi. Chúng tôi bây giờ trên 60 hết rồi, tôi nhớ 
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tôi thuộc thành phần nhỏ tuổi trong lớp mà đã 64 thì Hà hoặc 

bằng tôi, hoặc hơn tôi. Đến tiệm cà phê Hà nói trước là bữa 

nay Hà xin trả tiền cà phê để khỏi phải dành nhau. Tôi nói 

với Hà là thỉnh thoảng tôi nói chuyện với Loan. Tôi hỏi kháy 

Hà có còn nhớ Loan không? Hà cười, đó là nhân vật mình 

nhớ suốt đời, bây giờ Loan ra sao? Tôi cho Hà biết tình hình 

của Loan hiện thời và Loan rất hối hận về chuyện xích mích 

với Hà khi còn đi học. Ước gì bây giờ Loan gặp lại Hà. Tôi 

thấy Hà xoay tròn ly cà phê trên bàn nói với tôi, lúc đó một 

phần cũng tại mình, mình có thái độ khinh thường mọi 

người, không cần thân thiện với ai cả, vì ỷ lại mình học giỏi. 

Tội nghiệp Loan ra đời vấp ngã cũng như hoàn cảnh của 

mình thôi.  Bây giờ đứa nào cũng tỉnh người. Vậy là hai bạn 

đều lãnh phần lỗi về mình một cách chân thật. Nếu có Loan 

ở đây chắc Loan cảm động lắm. 

Ngồi suy nghĩ một hồi,  Hà kể cho tôi nghe về gia đình. Ông 

Bà già của Hà dọn nhà đi Sài Gòn làm ăn sau khi Hà đậu tú 

tài. Nhà ở Quận Tư Sài Gòn. Một hôm Hà đi phố gặp Quang, 

lúc đó Quang đã đi lính Không Quân. Quang rủ Hà vào quán 

cà phê ngồi nói chuyện. Hà xem Quang như một người bạn 

nên uống cà phê xong Quang chở giùm Hà về nhà bằng xe 

Honda. Từ lúc đó Quang thỉnh thoảng ghé nhà chơi. Một 

hôm Quang đến không có Hà ở nhà, Quang khóc lóc với ông 

bà già là Quang yêu Hà. Nếu không lấy được Hà thì Quang 

sẽ tự tử. Về nghe ông bà già kể lại, mình hết hồn, tưởng rằng 

chuyện như đùa, gặp Quang mình sẽ cự tuyệt. Quang thường 

đến nhà trong lúc mình đi học, nên tỉ tê với ông bà già mãi 

về chuyện muốn cưới Hà. Ông bà già xuôi lòng, chỉ có mình 

là không biết chuyện nầy.  Một hôm ăn cơm tối xong, ông 

già đưa chuyện của Quang ra nói với mình, mình cự tuyệt thì 

ông già làm dữ. Ông bảo rằng mấy thằng sĩ quan mà mầy 

quen toàn là tác chiến, ông nhất định không gả. Quang dù 
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lính trơn nhưng an toàn sống với vợ con. Từ đó mình khóc 

hết nước mắt cũng không lay chuyển được ông bà già. Mình 

phải đành lấy Quang là vì vậy. Sống với Quang mình mang 

nhiều mặc cảm quá, trong đầu lúc nào cũng khinh bỉ Quang. 

Đến khi mình sinh đứa con đầu lòng xong thì tức nước vỡ 

bờ, hai đứa càng đố kị nhau không thể hàn gắn được đành 

chia tay. Thú thật Quang không muốn nhưng mình nhứt định 

dứt khoát với nhau. Mình tiếp tục đi học đến khi ra trường và 

tự mình nuôi con. Từ chuyện lấy Quang, mình học được một 

bài học lớn trong đời. Vợ chồng khi đã khinh nhau thì không 

bao giờ sống chung với nhau được. Mình hối tiếc đã không 

quyết liệt từ lúc đầu để bây giờ phải phải bẽ bàng, nhưng tất 

cả đều do số mạng phải không? Tôi thành thật hỏi Hà :”Có lẽ 

Quang học dốt quá nên Hà mang ấn tượng nầy trong đầu?”. 

Hà cũng trả lời với tôi thẳng thắn: “Hà không quan tâm điều 

đó. Nhưng khi sống với nhau Quang hé lộ bản chất keo kiệt, 

ích kỷ và kiến thức thấp hèn của mình. Bao giờ cũng lớn lối 

với vợ con. Hà không chịu được nên phải đổ vỡ thôi”. 

Mình nghe nói sau một năm ly dị, Quang lấy vợ khác và hiện 

giờ còn ở Việt Nam. Còn mình sau khi mất Sài Gòn vài năm 

thì mình gặp anh Hoàng học tập về, bị vợ bỏ. Hai đứa hiểu 

hoàn cảnh của nhau và tự nguyện đến với nhau. Mình và anh 

Hoàng có thêm hai đứa con nữa, như vậy một đứa con riêng 

của mình, cộng với hai đứa con chung với anh Hoàng và 

thêm hai đứa con của anh Hoàng với người vợ trước đều 

được qua Mỹ. Vài năm sau mình bảo lãnh Bố Mẹ mình qua, 

cũng nhờ vậy vợ chồng mình mới rãnh tay đi cày, các cháu 

do ông bà chăm sóc. Đời sống bây giờ của mình đã ổn định, 

các cháu đều ra trường. Tôi nói lời chúc mừng với Hà, bắt 

đầu bây giờ bạn không còn lo nghĩ, không còn vất vả. Như 

vậy bạn xem như đã thành công trong cuộc sống. Tôi với Hà  

kể cho nhau nghe mấy người bạn mà chúng tôi đã quen biết 
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nhau khi ngồi trên ghế nhà trường, khi nói chuyện chúng tôi 

mới kiểm chứng lại số người bị vấp ngã trong cuộc sống 

nhiều hơn số người có một cưộc sống trôi chảy. Tất cả không 

ít thì nhiều đều do chiến tranh gây nên. Tôi cho Hà số phôn 

của Loan trước khi chúng tôi chia tay nhau. Hà cho biết đứa 

con trai lớn của Hà với Quang hỏi ý kiến là muốn bảo lãnh 

cho Quang qua định cư? Hà trả lời là tùy thuộc sự định đoạt 

của con, mẹ không ý kiến chuyện nầy. Trước khi bảo lãnh 

phải cân nhắc kỹ càng vì trách nhiệm rất nặng nề. Bây giờ thì 

con của Hà không đề cập đền chuyện nầy, mỗi tháng gửi cho 

Quang một ít tiền. Qua đây tuổi già cũng chẳng làm được gì 

lại phiền con cái. 

Lần vừa rồi về Việt Nam, gặp lại các bạn cũ tôi đều kể lại 

chuyện có gặp Hà và Loan. Các bạn rất vui khi biết được bây 

giờ hai bạn ấy đã có cuộc sống ổn định. Chuyện cũ trên ghế 

nhà trường thuở xưa ai cũng đều hối tiếc, thế nhưng vẫn còn 

đọng lại một chút dễ thương, trẻ người non dạ, cứ nuôi trong 

lòng chút tự ái hão huyền không ai chịu dừng lại. Trong bạn 

bè của chúng tôi, bây giờ ai cũng có con cháu đầy đàn nên 

nhìn lại chuyện cũ ai cũng tự trách mình. Tại sao khi Hà và 

Loan xích mích mình không đứng ra ngăn cản mà cứ để sự 

việc lún sâu? Không phải Hà và Loan thẹn khi đề cập lại 

chuyện đó, mà chính tất cả bạn bè đều thẹn vì ích kỷ, vì tị 

hiềm nên nhìn sự việc dửng dưng, không ai lên tiếng ngăn 

cản để mở ra một lối thoát cho hai người. Gần năm mươi 

năm sau, hai người tìm lại nhau qua điện thoại. Dù sao họ 

cũng nói lên được sự ân hận của họ cứ ấp ủ trong lòng , bây 

giờ mới thoát được. 

 

Phan Xuân Sinh 
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TRẦN VĂN SƠN 

 Tứ tuyệt 

  

 

1. Uống Rượu Một Mình 

 Nhà vắng. Bàn không. Chiếc lá phơi 

Uống khan ly rượu nghẹn bờ môi 

Gục đầu nhìn xuống bàn tay bẩn 

Cát bụi vườn ai lấm chỗ ngồi 

 2. Chờ Xe Búyt Tại Trạm El Monte 

 Đường trăm vạn nẻo. Xe như nước 

Một ngả đứng chờ xe búyt chơi 

Đường đi. Đường đến. Đường xuôi ngược 

Chỉ một đường thôi đủ rát người 

 3. Về Thăm Mộ 

Thuyền Nhân Tại Đảo Galang 

(Gửi hương hồn em tôi Nguyễn Thị Thắng) 

 Biển. Đảo. Rừng sâu. Vạn nấm mồ 

em tôi còn một mảnh xương khô 

Thương thay hồn trẻ thời quỉ loạn 

Thuyền có chở về bến tự do 

 4. Khất Sĩ 

Tâm động khó về nơi ẩn dật 

Tìm vào hang núi bế thiền môn 

Thử làm khất sĩ ôm bình bát 

Lẩn thẩn đồng hoang nhịp trống dồn  
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 HỒ THỤY MỸ HẠNH       

 Đôi Bờ Mênh Mông… 

  

Sông trôi về biển lớn 

Còn biển trôi về đâu?. . . 

Hai bờ đại dương ấy 

Làm mình xa cách nhau 

  

Lòng biển giấu bao điều 

Muôn đời không ai biết 

Như tình yêu của em 

Có bao nhiêu tha thiết 

  

Anh như cánh chim trời 

Em ngóng hoài, vô vọng 

Đôi bờ quá xa vời 

Lòng em đầy tiếng sóng! 

  

Cứ như là giấc mộng 

Trong đêm dài cô miên 

Đôi khi bàng hoàng gọi 

Tên một người ngỡ quên 

  

Sông không về biển lớn 

Vì nhỏ nhoi, cạn giòng 

Tình yêu không về bến 

Vì đôi bờ mênh mông… 
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TRẦN PHÙ THẾ 

Sầu đâu phương nào 

  

mười năm có lẽ mười năm 

ta đi biền biệt gối nằm lạnh tanh 

ta về nhớ cọng rau răm 

sầu đâu làm gỏi lá chanh rất buồn 

  

nghĩ rằng có lúc đi luôn 

nghĩ rằng có lúc cái buồn đã thiu 

làng xưa xóm nhỏ bóng chiều 

phất phơ lau sậy liêu xiêu tội tình 

  

ta về cây cỏ làm thinh 

con chim sâu nhỏ một mình bơ vơ 

hàng tre già cỗi bao giờ 

lắt lay trong gió bên bờ sông đau 

  

sầu đâu em hái hôm nào 

tay thơm trộn gỏi tình trao chưa mờ 

mười năm có lẽ không ngờ 

ta đi biệt dạng em chờ mòn hơi 

  

chiếc xuồng ba lá nằm phơi 

nắng mưa rát mặt dòng đời lãng quên 

ta về ngắm bóng mình ên 

rêu xanh cũng nhạt bên thềm nhà em 

  

ta về tìm chút hương quen 

nhưng hương đâu mất và em đâu rồi 

mười năm và mười năm ơi 

lẻ loi ta đứng trông trời quạnh hiu                         
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TRẦN VĂN LƯƠNG 

Quyển lịch vơi 

  

Dạo: 

 Vừa dứt tiếng oa oa, 

Nửa đời đã vụt qua. 

                                    Tuổi già hoa mắt đỏ, 

                                   Vò võ kiếp xa nhà. 

Tần ngần ngắm quyển lịch vơi, 

Bâng khuâng sống lại một thời đã qua. 

Rời vòng tay ấm mẹ cha, 

Mon men dọ nẻo bướm hoa dập dìu. 

  

Lời tình vụng dại chắt chiu, 

Năm canh mắt trũng nâng niu bóng sầu. 

Rong chơi nắng dãi mưa dầu, 

Ngày say ánh mắt, đêm đau tiếng cười. 

  

Sân trường én lả oanh lơi, 

Một mình lặng đứng nhơi nhơi cọng buồn. 

Nương nhờ chút nắng hoàng hôn, 

Hoàng hôn lịm tắt, xác hồn chỏng chơ. 

  

Giã từ sách vở tuổi thơ, 

Đường xa định mệnh chực chờ đã lâu. 

Lang thang núi thẳm rừng sâu, 

Mịt mùng khói lửa biết đâu ngày về. 

  

Một cơn hồng thủy não nề, 

Đưa chân mấy bận, tái tê bấy lần. 

Chăm chăm ngày tháng xoay vần, 

Đành hanh con tạo khép dần cuộc chơi. 
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*** 

Bồi hồi gỡ quyển lịch vơi, 

Lại thêm nữa một phần đời ra đi. 

Đóng khung dĩ vãng làm vì, 

Cuối đường luân lạc còn gì trong tay. 

  

Khật khùng nửa dại nửa ngây, 

Cùng bầy tóc trắng mượn say giết sầu. 

Sống về đâu, chết về đâu, 

Quê hương đã mất, bể dâu sá gì. 

  

Sống còn chi, thác còn chi, 

Còn chăng nỗi nhớ thương ghi đậm lòng. 

Thương về một dải non sông, 

Từ lâu bất hạnh nằm trong tay người. 

  

Canh khuya nếm hạt sương rời, 

Nghẹn ngào nhớ đến phương trời đã xa. 

Bao năm nước mắt mẹ già, 

Đầy hơn mưa lũ rót qua ruộng gầy. 

  

Con nay đất khách dạn dày, 

Đôi chân mỏi mệt, gót giày xót xa. 

Đăm đăm dõi lối quê nhà, 

Đớn đau nhìn ánh sao sa cuối trời. 

  

*** 

Bùi ngùi đốt quyển lịch vơi, 

Dường như có tiếng à ơi vọng về. 
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 TRẦN VIỆT CƯỜNG 

Vẫn là đêm rất lạnh   

đêm không lạnh mà lòng lạnh quá 

Nỗi buồn riêng đau đáu trong tim 

Con nước lớn nước ròng ai biết 

Nhược thân bệnh yểu nhức từng đêm 

Cơn co giật vẫn thường ập đến 

Chẳng hẹn hò chẳng báo trước gì nhau. 

Đau đau quá toàn thân tê nhức 

Nhưng nỗi nhớ người  

và thất vọng vạn lần hơn 

Xin cứ nói với tôi lời tuyệt vọng 

Bệnh lâm sàng đã biết từ lâu 

Cố bám víu chút tình đơn lẻ 

Làm hành trang cho chuyến đi dài 

Hỡi ơi! Nhân sinh bất cập 

Lòng người khó đoán thường tình 

Tôi không trách người quay lưng xa lạ 

mà trách tôi sao quá ngu ngơ. 

Mà trách tôi ơ hờ không nghĩ 

Bệnh đau ái gánh được bao giờ. 

 

Chỉ mong sao nghe được lời nói thật 

Là đã có lần nghĩ rất thật về nhau 

Xin cám ơn 

Người vãng lai mấy bận 

Và nhớ dùm tình sau trước còn nguyên. 
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TRẦN YÊN THẢO 

Sực nhớ một thời  

đã lụi tàn 

 
 

Sóng giạt chiều nay bãi xơ xác 

Tro tàn bếp lạnh hờn xuân thu 

Đã ngủ thiếp bên lề cô tịch 

Còn nghe bức rức nợ giang hồ 

 

Từ độ lăn thân vào thế sự 

Giữa rừng gươm phỉ chí reo hò 

Đã dựng đời ta trên mộng lớn 

Thì đừng ray rứt mộng bâng quơ 

 

Ta quên hẳn chút tình nơi cố quận 

Ngày xanh mê mải nghiệp cung đao 

Chí lớn ngạo đời qua dâu bể 

Chưa bao năm đã rách nát chiến bào 

 

Cuộc cờ chưa tan gối đã quỵ 

Đan thanh vùi dưới bóng nguyệt tà 

Khi sực nhớ tấc lòng tri kỷ 

Tình xưa khăn gói đã đi xa 

 

Ta khập khiễng giữa hai bờ sinh tử 

Quanh đây nhân ảnh hóa sương mù 

Thế sự trôi dần xa cổ tích 

Và ngàn đời son phấn cũng hoang  
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NGUYỄN AN BÌNH 

Hạt bụi nghìn trùng 

 

Chim đêm ngậm nhánh phù vân 

Nương trên tay phật đợi tràng hạt rơi 

Tôi chờ đón giọt nắng phai 

Em qua ngõ trúc ngậm ngùi thềm rêu. 

 

Trắng quỳnh hoa giữa tịch liêu 

Hương thơm ngày cũ ít nhiều trong tôi 

Đài sen vương ánh tơ trời 

Sân thiền vọng mãi những lời vô ưu. 

 

Tôi về từ cỏi thiên thu 

Buồn treo tháp cổ sa mù trổ hoa 

Bụi vàng ngỡ ánh châu sa 

Em theo cánh én la đà khói sương. 

 

Áo hồng rớt cuối nguồn sông 

Hài thêu chưa kịp theo dòng nước xuôi. 

Ngày xuân ai thả đèn trời 

Trong trăng tiếng hạc ngọt lời ca dao. 

 

Lời kinh khua động chiêm bao 

Cánh chim lạc giữa ngàn sao mịt mùng 

Thì thôi trong cỏi vô cùng 

Tôi làm hạt bụi nghìn trùng bên em. 
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TRẦN DZẠ LỮ   

Cảm ơn người 

 đã cho ta niềm đau 

  

Như nhát dao cắm ngọt vào lòng 

Em đến rồi đi bất ngờ quá đỗi 

Em nhá thiên đường anh chưa kịp tới 

Đã nghe tình địa ngục đắng mênh mông… 

  

Sao em gieo chi tội quá, nỗi buồn 

Cứ dè tim anh mà ở lại? 

Là hạt bụi giữa ba ngàn thế giới 

Anh còn gì trong cõi yêu thương? 

  

Như bão giông lấp liếm con đường 

Anh hóa thành con tàu mất hướng 

Giữa ngả 3 tròng trành, vất vưởng 

Biết nơi đâu là chốn yên bình? 

  

Sao em gieo chi nỗi nhớ vào anh 

Để rồi đi biệt-mù-cà-cưỡng? 

Tháng rộng năm dài một mình anh hóa tượng 

Dị tượng sầu em có biết không em? 

  

Cảm ơn em.Rất cảm ơn em 

Đã cho anh niềm đau suốt kiếp 

Thơ theo người cũng ngở ngàng, anh biết 

Vết thương này thành lệ đá triền miên… 
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MINH XUÂN 

Cô láng giềng xưa 
 

Cô láng giềng xưa luống tuổi rồi 

Thời gian hờ hững lạnh lùng trôi 

Bao mùa Xuân thắm qua song cửa 

Đông xám đang len lén...đón mời 

 

Trời Tây Bắc đông về giá lạnh 

Tờ lịch rơi...ngày cũ qua nhanh 

Lòng ngậm ngùi ôm tình si dại 

Đốt lửa lòng...hâm chút mong manh 

 

Nhớ những chiều cuối tuần lỡ hẹn 

Bước chân ai gõ nhịp hờn ghen 

đường đông vui mình ta tiếc nuối  

ký ức là… nhớ bước chân quen 

 

Thôi hết rồi! Ngày xanh vụng dại! 

Những hẹn hò rung động bờ vai 

Tình yêu...Cô láng giềng xưa  cũ 

Nay chỉ là hình bóng  tàn phai 

  

 

MinhXuân538, Olympia tháng Tư 2015 
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KHẮC TĨNH VŨ 

Đoản khúc Thu 

1. 

Ngón tay thon trắng nõn 

Nắm ngón nhỏ mở ra 

Sao em không nắm lại 

Giữ vài giọt sương sa 

Để gió mùa tung tẩy 

Tan trong bóng nguyệt tà 

 

Tan trong hồn cây cỏ 

Ướt bóng tàn tịch xưa 

 

2. 

Có con chim sâu nhỏ 

Sà xuống hút nhụy hoa 

Mùi hương bay thoang thoảng 

Thu đang vỡ chan hòa 

 

Chim bay còn ngoảnh lại 

Giỡn chơi giữa lu bù 

Sao em không nắm lấy 

Giữ lại làn hương thu 
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3. 

Hai bàn tay trắng nõn 

Em bụm lấy bụi hồng 

Thổi bay mù bóng xế 

Tung tẩy bàn tay không 

 

Ta một thời lông bông 

Nghe bồi hồi bổi hổi 

Sài gòn nơi ta ở 

Hương thu bay ngang trời 

 

4. 

Không hẳn hồn của nắng 

Chẳng phải màu hoa tươi 

Sài gòn nhạc thu tương tác 

Làm quyến rũ lòng người 

 

Bàn tay em trắng nõn 

Vẫy giữa trời quê xa 

Sài gòn mưa và nắng 

Mùa thu đã phôi pha 

 

Trong lòng người lữ thứ 
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ĐỖ BÌNH  

Kiếp người 

 

Chiều lên nắng ngả vàng khu phố, 

Nghiêng xuống đời ta vạt lụa thơ. 

Hầm vắng những bàn chân bước vội, 

Métro buông khúc nhạc mơ hồ. 

Hỡi nàng mắt xanh môi sầu mộng, 

Tấu làm chi ca khúc não lòng? 

Lời hát vút cao như tiếng khóc, 

Chạnh buồn, ta tủi kiếp lưu vong 

Em ly loạn xô vào gió bụi, 

Sống quê người chắc cũng bơ vơ? 

Nàng mắt xanh ôm đàn nức nở.. 

Ai qua đây xót cảm hồn thơ? 

Khách qua lại hững hờ giai điệu 

Tàu đã xa, ta vẫn thẫn thờ! 
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SONGTHY  

Mưa Ngày Chủ Nhật 

 

 

Mưa rơi nhiều sáng ngày chủ nhật 

Mây nhuộm màu xám xịt không gian 

Gió lao xao thức giấc muộn màng 

Cây oằn oại tiếng than non nỉ 

  

Chiếc chăn đơn ấm tình cô lữ 

Khắc khoải lòng lữ thứ xa nhà 

Càfé đầu ngày vị đắng riêng ta 

Từng giọt rơi hiền hòa trong tách 

 

Chủ nhật buồn gió mưa ray rứt 

Như tiếng lòng đáy vực sầu miên 

Hạnh phúc, cô đơn cứ mãi trốn tìm 

Miền ký ức muộn phiền trăn trở 

 

Ngụm cà phê có trôi niềm nhớ! 

Giấu nỗi buồn tim vỡ qua đây 

Đầu ngón tay nhẩm tính từng ngày 

Anh còn đó... hay say niềm vui mới 

 
Mưa còn rơi em còn mãi đợi 
Càfé đầu ngày đượm giọt chơi vơi...    
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PHAN TRANG HY 

Phóng sinh chữ nghĩa 

  

- Được cái con la hán này tạp ăn lắm! – Thắng, em vợ tôi, 

giọng hồ hởi nói tiếp – Anh biết không, mỗi lần em cho nó 

ăn, nó lượn lên, lượn xuống ra chiều thích thú lắm. Ăn xong, 

nó gật gật cái đầu ra vẻ biết ơn. Lạ thật, cái giống này cũng 

khôn chi lạ! 

Tôi nghe chỉ mà nghe. Quả thật, tôi chẳng có cái thú nuôi cá 

cảnh. Vả lại, thời gian đối với tôi, ngoài chuyện đi dạy ở 

trường, về nhà, tôi còn phải bươn chải, kiếm tiền lo cho con, 

cho vợ. Hết đi kèm ở Liên Chiểu, đến Ngũ Hành Sơn, hết 

Hải Châu tới Cẩm Lệ. Tôi tất bật, nên đâu còn thời gian 

thưởng thức thú vui cá cảnh. Mặt khác, tôi thú thật là tôi 

chẳng có tí kinh nghiệm gì về việc nuôi cá cảnh; không có 

kinh nghiệm thì dễ gì nuôi! Cá cảnh đắt giá lên tới 5, 7 triệu 

một con, chớ đâu có phải củ sắn luộc đâu. Bằng cả tháng 

lương của tôi, chớ chẳng chơi đâu. Chưa hết, ngoài chuyện 

lo cho cá ăn, làm vệ sinh hồ, gắn ống ôxy, lọc nước, còn biết 

bao công đoạn phức tạp. Mà những việc ấy đối với tôi như là 

cực hình vì thời gian đâu nhàn nhã. 
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Nhìn con la hán đang bơi, ra bộ biết ơn khi được ăn những 

miếng thịt bò, tôi nghĩ lời của cậu em vợ có cái đúng. Rồi 

cậu em tôi khoe với tôi là từ khi có con la hán này, gia đình 

cậu vui lắm. Trước đây, vợ của cậu không thích hát, dù cô ấy 

dạy nhạc ở một trường tiểu học. Phụ huynh than phiền, học 

sinh thấy chán môn nhạc, hiệu trưởng phê bình..., nhưng cô 

ấy chẳng tỏ vẻ đam mê âm nhạc. Thế nhưng, từ ngày có con 

la hán, vợ cậu ta bắt đầu hát hò. Lạ lắm, giọng cô ấy càng 

ngày càng hay ra. Khi nấu ăn, cô ấy cũng vui vẻ hát, có lúc 

vừa ăn vừa hát. Đặc biệt, khi làm vệ sinh, cô ấy cũng cất 

tiếng hát khe khẽ. Luôn miệng hát. Cô ấy hát vui theo mùa. 

Vui ra phết. Mùa nào có bài hát ấy, đúng đề tài. Dần dần, cô 

đi hát thêm trong các lễ cưới. Thu nhập cũng tăng dần lên. 

Đời sống ngày càng khấm khá. Rồi đùng một cái, cậu em tôi 

hí hửng khoe với tôi rằng cậu ta được lãnh đạo cất nhắc lên 

làm trưởng phòng. 

Công việc cậu em tôi cũng chẳng khó gì. Là trưởng phòng, 

suốt ngày chỉ đi họp. Mọi việc có cấp dưới phụ trách từng bộ 

phận lo. Cậu ta chỉ có việc đọc lướt công văn, tài liệu, còn thì 

chỉ có kí các giấy tờ. Hàng tuần công văn cao hàng tấc. Lỡ 

hôm nào văn thư ốm, cậu cũng chẳng biết hết nội dung các 

công văn đi, đến được. Nhưng, cậu em tôi cho rằng chẳng có 

gì mệt óc cả. Nếu có mệt là chẳng biết mình phải làm gì 

trước, làm gì sau. Công việc lúc thì thấy trọng tâm, lúc thì 

then chốt, lúc thì cốt lõi, lúc thì cơ bản... Đủ thứ quan trọng! 

Lúc thì thi đua phong trào này, phong trào nọ. Công việc nói 

thế cũng có lúc làm cho con người mệt mỏi. Có khi, cậu em 

tôi than: “ Em cứ tưởng làm trưởng phòng là phải có kế 

hoạch đột phá để công việc tiến triển. Ai ngờ công việc cứ 

phải làm theo sự chỉ đạo của cấp trên. Nếu vậy, thì ai làm 

trưởng phòng cũng được. Không biết em có hồ đồ không?”. 
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Tôi cười trừ. Ngẫm lời nói của cậu ấy cũng có cái đúng. 

Không mợ chợ cũng đông kia mà. Kể cả tôi ở cõi đời này. 

Hồi còn trẻ, khi bước vào nghề dạy học, tôi nghĩ mình ghê 

gớm lắm. Chữ nghĩa như thấm vào da thịt, toát ra ngoài. Có 

thời, chữ nghĩa làm xơ xác mướp thân xác tôi. Nhìn là biết 

tôi đam mê nghề dạy học đến cỡ nào. Này nhé, chiếc xe đạp 

cà rịch cà tàng, lốp phải bó, may lại triên, như thế mới là 

người chuyên chở chữ nghĩa đầy tính giai cấp tiên tiến. Chưa 

hết, là nhà giáo phải thanh bần, nghĩa là sống khổ sở mà vẫn 

lạc quan, ra vẻ trí thức của thời đại. Không thanh bần cũng 

không được. Nhà giáo chúng tôi, một thời, cùng nhóm với 

nhà văn, nhà thơ, nhà báo và... nhà nghèo. 

Cuộc đời mãi là chuỗi thời gian của công việc. Và tôi mãi là 

thầy giáo dạy Trung học cơ sở. Bạn tôi, có đứa phấn đấu làm 

hiệu trưởng, có đứa bỏ nghề, hoặc chuyển ngành nghề, kiếm 

việc làm có thu nhập khá hơn nghề dạy học. Mấy đứa rời 

khỏi nghề dạy khỏi phải nói. Chúng dóc tướng lắm. Những 

lần gặp mặt nhau, chúng thường chép miệng như thể thông 

cảm cho tôi phải chịu kiếp làm anh giáo “quèn”. Nhiều lúc 

tôi thấy rõ chúng thương hại tôi. Thôi, kệ chúng! Còn những 

thằng bạn làm hiệu trưởng, mỗi lần gặp nhau cũng có chút 

thông cảm cho nhau. Bởi cùng ngành nghề mà. Chúng tôi 

hiểu rõ nỗi khổ của nhau trong nghề. Trực tiếp giảng dạy có 

cái cực của giảng dạy. Làm hiệu trưởng có cái cực của hiệu 

trưởng. Chúng tôi đều cảm nhận được cuộc họp nào ở các 

trường cũng từng ấy thứ việc. Một mớ công văn phải phổ 

biến cho giáo viên. Không thể không phổ biến. Còn phải ghi 

vào biên bản để làm chứng cứ khi có sự cố, hoặc ở trên về 

kiểm tra, đánh giá, xếp loại... Nào là phong trào thi đua dạy 

tốt, học tốt, thi học sinh giỏi, hội khỏe Phù Đổng, phòng 

chống thuốc lá, phòng chống HIV/AIDS, phòng chống tệ nạn 

xã hội, giữ vệ sinh môi trường, thực hiện việc tiết kiệm điện, 
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tiết kiệm nước, thi vẽ tranh về thành phố thân yêu, thi viết 

thư UPU, thi giải toán trên mạng, thi soạn bài giảng E-

learning... luôn thúc giục chúng tôi. Rất nhiều thứ. Có những 

thứ không đâu vào đâu. Biết không liên quan đến chất lượng 

dạy và học mà vẫn phải làm, phải thực hiện. Không làm thì 

bị cấp trên phê bình dù cấp trên biết việc đó là không cần 

thiết. 

Tiếng cậu em làm tôi thức tỉnh: 

- Nè! Anh xem chữ trên mình con la hán đẹp không? - Vừa 

nói cậu ta vừa chỉ con cá đang lượn nhẹ trong hồ. Không đợi 

tôi trả lời, cậu ta hỏi tiếp – Theo anh, đây là những chữ gì? 

Tôi nhìn kĩ con cá. Đèn điện chiếu sáng, nước đang được 

lọc. Con cá ung dung đớp những lát thịt bò. Trên thân nó 

hiện lên dòng chữ. Mỗi bên có bốn chữ thì phải. Chữ ẩn hiện 

như thư pháp. Lúc tôi thấy như chữ Quốc ngữ, lúc như chữ 

Hán, lúc thì như chữ Ả-rập. Tôi vẫn không thể hiểu đó là 

những chữ gì. Gọi là chữ Hán cũng không phải vì không lẽ 

mình là người Việt lại sính chữ Hán nên cho nó là chữ Hán. 

Không lẽ cái tư tưởng lệ thuộc văn hóa Tàu vẫn còn trong 

đầu óc của tôi. Nhiều lần tôi thầm nghĩ cớ sao một số người 

chẳng biết một tí gì về chữ Hán, lại treo trong nhà một số 

chữ Hán như ra vẻ quân tử? Cớ sao một số đền, chùa, đình, 

miếu mới xây dựng, hoặc tu sửa lại vẫn để câu đối viết bằng 

chữ Hán? Sao không là chữ Quốc ngữ để ai cũng có thể đọc 

được, ai cũng có thể biết được? 

Bỗng có tiếng điện thoại reo. Cậu em tôi xin lỗi tôi. Cậu 

nghe máy. Tôi nghe tiếng cậu nó. “Được!... Nếu được giá thì 

tôi để cho anh. Hẹn mai gặp lại”. Khi tắt điện xong, cậu ta 

khoe với tôi: “Có một đại gia muốn mua con la hán này để 

lấy hên. Mai họ đến xem”... 

Bẵng đi một thời gian, một buổi sáng chủ nhật, tôi vừa ngủ 

dậy, có tin nhắn. Tôi vội mở. Cậu em nhắn tin mời tôi uống 
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cà phê. Vệ sinh, mặc áo quần xong, tôi đến chỗ hẹn. Đến nơi, 

tôi thấy cậu em tôi ngồi cùng bốn người khác. Sau khi bắt 

tay các vị khách, tôi được cậu em giới thiệu họ là những 

người có máu đam mê cá cảnh, đang săn lùng cá lạ. Cái mốt 

chơi cá cảnh hiện nay thật là lạ. Cá cảnh cũng có thời. Mỗi 

thời, mỗi khác. Lúc thì cá rồng, lúc thì cá dĩa, lúc thì cá 

mập... Tôi ngồi nghe họ bàn chuyện cá cảnh. Ngẫm lại mình 

sao “lạc hậu” thế không biết. Không có cái thú nuôi cá cảnh 

thì quả là chẳng sành điệu, chẳng sang trọng trong thời buổi 

hiện nay. Nhà cửa cao ráo rồi, đẹp sang rồi thì phải có hồ cá 

trong nhà cho hợp phong thủy. Có thế mới đúng điệu của kẻ 

có của. Mà có của, giàu có, ai không kính nể. Khối kẻ gặp 

thời, tiền vào tiền ra, trở nên giàu có, người ngoài nhìn vào 

muốn lé cả mắt. Tôi như lạc lỏng giữa những người cùng 

bàn. 

Chuyện qua chuyện lại cũng là chuyện cá. Rồi chia tay. Cậu 

em tôi rủ tôi về nhà cậu. Cũng lâu hơn cả tháng thì phải, tôi 

chưa ghé nhà cậu, nên nhận lời. Tôi điện về nhà cho vợ biết 

là tôi ghé nhà cậu, tiện thể thăm ba mẹ vợ, chẳng là nhà em 

vợ tôi sát bên nhà ba mẹ vợ. 

Đến nhà cậu em vợ, tôi vừa dựng xe vừa nói: “Chắc cậu mi 

khoe cá với anh?”. 

Cậu em tôi cười hề hề: “Anh biết cả rồi mà còn hỏi”. Rồi cậu 

ta dẫn tôi đến hồ cá. Cậu khoe: “Anh thấy con la hán đẹp 

không?” 

Tôi hỏi lại: “Mới mua con khác hả?”. 

Cậu em vợ tôi chép miệng: “Đâu có mua bán gì. Vẫn con cũ. 

Lần trước, tưởng bán được, ai dè họ trả bèo quá. Với lại, khi 

họ đến xem cá, xem đi xem lại, cuối cùng lại nói thích nuôi 

cá mập chớ không phải là la hán. Thôi, đành chịu vậy”. 
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Tôi an ủi: “Cậu mi chịu thế là được đấy. Nuôi con chi cũng 

có duyên với mình thì mới nuôi được. Nó không muốn xa 

mình thì bán sao cho đành”. 

Nghe tôi nói thế, cậu em tôi tiếp lời: “Mà con này cũng lạ 

lắm anh à. Nghe nói bán, nó không chịu ăn. Hai, ba ngày sau 

nó mới chịu ăn lại. Nghĩ cũng tội”. 

Vừa nghe cậu em phân trần, tôi vừa nhìn con la hán. Nhìn kĩ 

nó, tôi thấy hiện lên những dòng chữ thật đẹp. Cả hai bên 

mình cá đều có chữ. Tôi loáng thoáng thấy những chữ. Lúc 

là chữ này, lúc là chữ nọ. Tôi không dám khẳng định đó là 

những chữ gì. Cậu em tôi chỉ vào mình cá, nói: 

- Anh có thấy chữ trên mình nó không? 

- Ừ, có thấy. 

- Hồi mới nhìn những chữ ấy, em hoa cả mắt. Em thấy như 

những chữ trong công văn, giấy tờ ở cơ quan. Nhưng rồi dần 

dần cũng quen. Và từ đó, đối với em con la hán mang trên 

mình nó những chữ thật là ý nghĩa. Anh thấy bên này có bốn 

chữ “phúc lộc thọ toàn” không? Tuyệt quá phải không anh? 

Tôi nhìn theo tay cậu em chỉ thấy loáng thoáng. Lúc con cá 

bơi ngược lại thì cậu em tôi nói đó là “tấn tài tấn lộc”. Tôi 

nhìn thấy loáng thoáng, có lẽ là “tấn tài tấn lộc”. Tôi nói: 

- Cá có những chữ như thế chắc là cá quí, Xin chúc mừng! 

Nói xong, tôi loáng thoáng thấy đâu đó những chữ, những 

chữ như làm nát đầu tôi. Những chữ la liệt trong giáo án của 

tôi. Rồi tôi thấy lúc thì “từ, bi, hỉ, xả”, lúc thì “công bằng, 

bác ái”, lúc thì “anh hùng, liệt sĩ”, lúc thì “vì nước, vì dân”... 

Tôi chưa kịp định hình đó là những chữ gì, thì cậu em tôi 

tiếp lời: 

- Từ ngày phát tín hiệu chữ nghĩa, con la hán chẳng ăn thứ gì 

cả. Lạ lắm anh à! Một buổi sáng, như lệ thường, em bỏ thịt 

bò vào cho nó ăn, nó bơi bơi lên đớp. Nhưng không hiểu sao, 

nó lại nhả ra. Em tưởng nó ớn thịt bò, nên vớt ra và kiếm cá 
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con, tôm con cho nó. Nhưng nó chẳng thèm đụng đến tôm, 

cá. Em nghĩ nó có bệnh, lo muốn chết. Nhưng nó vẫn khỏe. 

Em tìm thức ăn cao cấp dành cho cá cảnh nhập từ Singapore, 

Nhật bản, nhưng nó cũng chẳng thèm để ý đến. Kể từ đó, nó 

không thèm ăn gì cả. Dù không ăn, nó vẫn cứ lớn. Đặc biệt, 

trên mình nó càng ngày càng đổi màu sắc. Mà thật là kì lạ. 

Mỗi người nhìn cá đều thấy chữ mỗi khác. Không ai giống ai 

cả. 

Nghe cậu em kể vậy, tôi chỉ làm im. Biết nói gì cho phải... 

Tin con cá la hán có những chữ đẹp trên thân mình lan 

truyền. Ai cũng đến xem. Từ ngày con cá trổ mã, phát tín 

hiệu chữ nghĩa, cậu em tôi bận thêm. Ngoài công việc ở cơ 

quan, khi về nhà, cậu em tôi phải tiếp những vị khách hiếu 

kì. Cậu ta phấn khởi lắm vì ai ai cũng trầm trồ khen cậu có 

con cá có một không hai. Con cá quả là kì lạ. Ai cũng thấy 

niềm ao ước của mình hiện trên thân con cá. Nếu bạn là 

người buôn bán, dù buôn bán lớn hay nhỏ, nếu nhìn vào thân 

cá thì sẽ đọc được dòng chữ “buôn may, bán đắt” ở bên này, 

còn bên kia chắc là dòng chữ “phi thương bất phú”. Nếu bạn 

là cán bộ tốt thì chắc hiện lên những chữ “cần, kiệm, liêm, 

chính”, “chí công vô tư” trên thân cá. Nếu bạn là cán bộ xấu, 

những chữ “cướp đêm là giặc...”, “miệng quan trôn trẻ” sẽ 

hiện lên lấp lánh, nhưng người khác chẳng đọc được những 

chữ ấy vì bị khúc xạ ánh sáng. Nếu bạn là người có quan tâm 

đến thời cuộc, chắc các bạn sẽ đọc được những chữ “độc lập, 

tự do”, “dân chủ, cộng hòa”... Rất nhiều chữ để bạn tưởng 

tượng cho thỏa lòng ao ước của bạn... 

Một hôm, gần sáng, nằm bên vợ, tôi chợt thức giấc bởi tiếng 

gọi của vợ: “Ba điện em hồi hôm, nói hôm nay là giỗ Nội. 

Trưa đi dạy về qua luôn nghe”. Tôi ôm vợ, nói yêu: “Biết 

rồi! Em về trước lo nấu nướng nghe”. Tôi trở mình, hôn trán 

vợ, rồi dậy. 
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Hôm ấy, tôi trống tiết 3. Tôi xuống thư viện đọc báo mạng. 

Tôi mở máy. Tìm trang tin đọc. Vẫn vụ Tiên Lãng. Đã có kết 

luận của Thủ tướng. Ai đúng, ai sai thì đã rõ. Trong tôi lóe 

lên dòng chữ trên mình cá la hán: “Hoa cải Tiên Lãng”, 

“Dân cày có ruộng”. Tôi chuyển qua tin khác. Lại tin Bộ 

ngoại giao lên án hành động Trung quốc xâm phạm chủ 

quyền Việt Nam trên hai quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa. Tôi 

như thấy dòng chữ “Hoàng Sa, Trường Sa”, “Tổ quốc Việt 

Nam”, rồi đến các chữ “Bản Giốc, Cà Mau”, “Con Lạc, 

Cháu Hồng”... 

Hết giờ dạy, tôi bần thần. Về nhà ba mẹ vợ cũng kịp giờ. Ăn 

giỗ xong, tôi xin phép về sớm để chiều đi kèm thêm. Tôi 

chẳng trò chuyện gì được với cậu em. 

Tối về, trong bữa ăn, thằng con tôi nói: 

- Ba ơi, cậu phóng sinh con la hán rồi. 

Tôi hỏi: 

- Sao lại phóng sinh? 

Thằng con tôi nói tiếp: 

- Dạ, con nghe cậu nói con cá khôn quá, ai nghĩ gì thì trên 

mình nó hiện ra chữ ấy. Cậu sợ liên lụy chữ nghĩa, nên cậu 

phóng sinh để cầu an. 

Nghe con tôi nói vậy, tôi giật mình. Chữ nghĩa ơi! Có sống 

được không? Sao khổ thế không biết? 
 

                                                                    Phan Trang Hy 

 

 
 
@ Thả một lời nói không tốt, không cẩn trọng: 
trong phút chốc bay đi. Nhưng để lại vô vàn gợn 
sóng lăn tăn xoay tròn, lan toả…Và không có cách 
nào lấy lại một khi bạn đã nói ra 
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 PHẠM NGỌC 

Vết Tích 

  

Paul Klee chia tay người tôi sẽ về đâu 

không còn nhau con phố dài đến thế 

phố vẫn đông bỗng thấy mình đơn lẻ 

đầy những nụ cười mà ray rứt cơn đau 

  

Chia tay người tôi biết sẽ mưa mau 

mưa che khuất những ngày xưa đầy nắng 

khi tất cả đắm chìm trong im lặng 

quanh quẩn một mình cùng nỗi nhớ khôn nguôi 

  

Chia tay người tôi đứng gọi tên tôi 

giữa khoảng trống có tiếng buồn vọng lại 

giữa đất trời bỗng thấy mình thừa thải 

một nửa đời còn mắc nợ với cô đơn 

  

Chia tay người tất cả sẽ khói sương 

sẽ tan biến trên giòng sông kỷ niệm 

dấu vào đâu những yêu thương thề hẹn 

khi nỗi buồn là vết tích buổi chia tay… 
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MINH TÂM ĐỖ 

Mong Cha 

 
Mòn mỏi phương này con vẫn trông 

Phương xa Cha có nhớ con không? 

Có từng mong ước ngày tao ngộ 

Như Mẹ cùng con vẫn ước mong 

 

Ngày tháng đợi chờ nối tiếp nhau 

Bao nhiêu năm đó đã qua sao! 

Tóc Mẹ bạc màu theo năm tháng 

Ngần ấy năm trường...con lớn khôn 

 

Mơ ước một lần trông thấy Cha 

Phải đâu mơ ước quá cao xa 

Đại dương cách biệt tình phụ tử 

Cha vẫn trông con... có đâu xa 

 

Cha hởi Cha ơi Cha biết không? 

Sông thương bến nhớ đã ngập lòng 

Biết nói thế nào cho Cha hiểu 

Tấc lòng con trẻ...ví như sông! 
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VỊNH THANH 

Vương Thúy Kiều Nàng là ai:  

Trâm Anh hư ảo hay Kiều Nữ đa tài? 

 

        Thưởng thức âm giai thi thơ hình như tùy thuộc hoàn 

toàn vào cảm xúc (phản ứng tâm sinh lý và tình cảm) cá 

nhân.  Nhiều độc giả có thể thưởng lãm thơ bất cứ lúc nào, 

bất cứ ở đâu, bất cứ trong tình cảnh nào.  Tôi thì chỉ thích 

đọc thơ khi cảm thấy hoàn toàn thanh thản để có thể tận 

hưởng được trọn vị ngọt ngào hay chất cay đắng quấn luyến 

giữa các vần thơ. 

“Đêm khuya gió lọt song đào. 

Một vành trăng khuyết, ba sao giữa trời” 

Đoạn Trường Tân Thanh (ĐTTT) 

Nếu không thanh thản để ngẩm nghĩ về ẩn ý thì câu thơ này 

có thể chỉ được hiểu là cảnh tả trăng sao thanh tú thơ mộng 

về đêm hay hơn nữa là sự tương tư của nàng Kiều.  Nhưng 

chỉ như vậy thôi thì thật là uổng công hạ bút kết từ đan chữ 

bằng thơ một cách kỳ diệu của cụ Nguyễn Du để minh họa 

tài tình chữ Tâm  心  trong câu “Một vành trăng khuyết, ba 

sao giữa trời.”  

        Phải chăng Vương Thúy Kiều nhớ về chàng nho sinh 

tên Thúc Thủ tự là Kỳ Tâm (thường được viết là Thúc 

sinh)?  Lý luận này có phần đúng vì nếu đi ngược dòng thơ 

về lúc chia tay, Thúc Kỳ Tâm và Vương Thúy Kiều mỗi 

người giữ một nữa vành trăng thương nhớ. 

“Người về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.” (ĐTTT) 

Nhưng có thật nàng Kiều nhớ thương mối tình với Thúc Thủ 

hay không?  Theo cảm tưởng của tôi, Thúc Thủ chỉ “một tỉnh 

mười mê .. miệt mài trong cuộc truy hoan” chứ không thật sự 

yêu thương Thúy Kiều.  Thúc Thủ chỉ đắm đuối với tấm thân 

ngà ngọc của Kiều, và trong Đoạn Trường Tân Thanh hình 
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như chỉ có Thúc Thủ mới bày tỏ cách nhìn đầy vẽ phong lưu 

về Thúy Kiều“ Rõ màu trong ngọc trắng ngà! Dày dày sẵn 

đúc một tòa thiên nhiên.”  

        Nhưng đam mê nhục dục không là phải tình yêu chân 

thật và vì không thật sự yêu cho nên Thúc Kỳ Tâm không đủ 

can đảm làm đàn ông đúng nghĩa để che chở cho Thúy Kiều 

trong cái xã hội chồng chúa vợ tôi.  Do đó theo thiển ý của 

tôi, cụ Nguyễn Du vốn nghĩ “chữ tâm kia mới bằng ba chữ 

tài” đã minh triết là Vưong Thúy Kiều nhớ đến cái tâm lạ 

thường (Kỳ Tâm) của Thúc Thủ đã cứu nàng ra khỏi chốn 

lầu xanh chớ không phải cái tình của một gã phong lưu.  

        “Đoạn trường Tân Thanh” của cụ Nguyễn Du (1765-

1820) được một số học giả tán thưởng là tác phẩm độc nhất 

vô nhị trong nền văn học Việt Nam “.. trước truyện Kiều 

không có sách gì hay bằng truyện Kiều, mà sau truyện Kiều 

cũng không có sách gì hay hơn truyện Kiều nữa..” (mặc 

dầu Kim Vân Kiều truyện không có giá trị văn chương quan 

trọng tại quê quán Trung quốc).  Rất nhiều học giả thâm thúy 

cũng như bình luận gia tài tử đã phân tích chuyện Kiều từ 

quan điểm văn hóa, xã hội đến tôn giáo, tâm lý và cả môi 

trường thiên nhiên như bài Các Hệ Sinh Thái trong Truyện 

Kiều của Thái Công Tụng đăng trong Tạp Chí Ngọn-Đuốc 

số Xuân Ất Mùi 2015 do ông bạn tri âm lâu đời của tôi, Giáo 

sư Thiên Phúc Vũ Tiến Phúc ở Montreal gởi tặng.  Ngay cả 

trên bình diện chính trị cũng thấy Đoạn Trường Tân 

Thanh bị trùm ý cải tạo, Vũ Quốc Thúc đặt vấn đề về chiến 

lược trí thức vận trong bài “Vương Thúy Kiều: một lợi khí 

dân vận của Triều Nguyễn?” trong khi Xuân Diệu đem chủ 

nghĩa Mác-Lênin bắt nàng Kiều phải viết “bản cáo trạng xã 

hội.” 

          Truyện Kiều có tên là Đoạn trường Tân Thanh 

   ( 斷腸新聲 ).  Chỉ riêng cái tên của truyện Kiều riêng thôi 

cũng có nhiều tranh cãi.  Có tác giả lý luận là hai chữ “tân 

thanh” liên hệ đến nhạc phủ xưa của Trung quốc để ghép 

nghĩa thơ, nhạc (Tạp chí Văn Học số tháng 3/1999);  có 
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người dịch là  Tiếng kêu đứt ruột mới  lại có vị diễn là Tiếng 

kêu mới đứt ruột cho đúng ngữ pháp tiếng Hán.  Cũng có 

nhà biến hóa theo nghĩa âm nhạc thành Khúc nhạc mới não 

lòng nghe cũng thật hay. 

          Đoạn Trường Tân Thanh dần dần trở thành tác phẩm 

thu hút nhiều sự chú ý trong dòng sông văn chương Việt 

Nam.  Các học giả uyên thâm như Trần Trọng Kim, Nguyễn 

Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh đã nâng Đoạn Trường Tân 

Thanh thành một tuyệt phẩm “.. trước truyện Kiều không có 

sách gì hay bằng truyện Kiều, mà sau truyện Kiều cũng 

không có sách gì hay hơn truyện Kiều nữa..” (Phạm Quỳnh, 

Nam Phong tạp chí) hay “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn. 

Tiếng ta còn, nước ta còn” (Phạm Quỳnh, 8-12-1924). 

         Có người khen Đoạn Trường Tân Thanh thì cũng có 

người phê phán.  Cụ Nguyễn Công Trứ gay gắt lên án 

Kiều: “Bạc mệnh chẳng làm người tiết nghĩa, Đoạn trường 

cho đáng kiếp tà dâm!”  Cùng lúc Phạm Quỳnh ca ngợi Đoạn 

Trường Tân Thanh thì cụ nghè Ngô Đức Kế nghĩ việc tân 

bốc này nguy hiểm cho vận nước bởi vì có hại cho thuần 

phong mỹ tục: “Vả dù sự tích ấy mà có thiệt đi nữa, thì một 

đôi thiếu niên nam nữ, đêm thanh người vắng, trèo tường trổ 

ngõ, ước hội chuyện trò với nhau, đối với phong hóa đạo đức 

đã là việc bất chính; mở đầu quyển sách như thế, dù sau có tô 

vẽ hiếu nghĩa gì đâu nữa cũng không đủ làm gương tốt cho 

đời” (9-1924).  

        Cụ Huỳnh Thúc Kháng trong hai bài báo về Chánh học 

và tà thuyết (Tiếng dân, 9,10/1930) cũng phản đối phong 

trào sùng bái Đoạn Trường Tân Thanh vì có người cho 

Truyện Kiều là“quốc hồn, quốc tuý, là Thánh kinh, hiền 

truyện..” “Tôi bác Kiều là bác những kẻ tán dương điều tà, 

điều bất chính kia, chứ bản thân nó thế nào mặc kệ nó..  Tôi 

bác Truyện Kiều là bác sự tán dương những điều bất 

chính.”  Theo cụ Phan Khôi, ảnh hưởng của hai bài báo này 

đối với dư luận thời đó là “Nhất ngôn cư yếu” vô cùng sâu 

rộng khiến cụ Phạm Quỳnh “Đã có ý tự hối mà không còn có 
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cái giọng hăng hái như trước, đủ rõ mãnh lực bài Chánh học 

có ảnh hưởng đến mức nào.” 

      Đoạn Trường Tân Thanh dẫu sao cũng đã len lỏi vào các 

sinh hoạt văn hóa và phát triển sâu rộng từ ngâm Kiều qua 

vịnh Kiều, đố Kiều, lẩy Kiều, bói Kiều, tập Kiều, 

v.v.  Không chỉ thường dân mà một số sĩ phu cũng như vua 

Minh Mạng, Tự Đức rất say mê truyện Kiều.  Trong lúc 

Pháp đoạt xong 6 tỉnh Nam phần qua hòa ước 1863 và dự 

tính xâm lăng Bắc Việt để tìm thương đạo vào Trung quốc, 

vua Tự Đức “thích kim đài các thừa nhàn hạ” (nay nhân rỗi 

việc triều đường) chính tay biên soạn “Ly ba chích thảo phân 

đề vịnh” (sửa sang chép lại) truyện Kiều và còn viết tới 20 

bài thơ chữ Hán ca tụng Kiều.  Nước mất là chuyện khó 

tránh! 

       Hay dỡ tốt xấu thế nào từ thể loại, ý tứ, cách cấu tạo câu, 

v.v., thì Đoạn Trường Tân Thanh vẫn là một thi phẩm văn 

hóa đặc sắc của Việt Nam không thể chối bỏ.  Hãy để các đại 

thi hào, các nhà bình phẩm văn chương, các vị thâm cứu thi 

sử tiếp tục thẩm định giá trị của Đoạn Trường Tân 

Thanh.  Tôi chỉ xin mời bạn cùng tôi lạc lối đi tìm hình bóng 

của nàng Vương Thúy Kiều, một mỹ nhân nổi tiếng trong 

câu chuyện đa tình đa cảm của cụ Nguyễn Du, để biết Vương 

Thúy Kiều có phải là nhân vật thật trong lịch sử hay chỉ là 

một trâm anh hư ảo được thế giới văn chương dàn dựng. 

         Qua các bài viết về Kiều, độc giả nhận thấy lập luận là 

cụ Nguyễn Du tác họa Đoạn trường Tân Thanh dựa trên tiểu 

thuyết Kim Vân Kiều Truyện ( 金云 翘传 )   là câu chuyện 

của 3 nhân vật chính Kim (Kim Trọng) Vân (Thúy 

Vân) Kiều (Thúy Kiều) do Thanh Tâm Tài Nhân sáng tác ở 

Trung quốc.  Học giả Phạm Quỳnh quả quyết: “Nguyên bộ 

tiểu thuyết Tàu mà cụ phỏng theo để đặt ra truyện Kiều đề là 

“Thanh Tâm tài nhân lục,” không biết rõ tác giả là ai, soạn 

vào đời nào, nhưng truyện với lời văn cũng tầm thường, 

ngoài mấy bài từ điệu có vẻ thanh tao lưu loát, không có đặc 

sắc gì..” 
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        Kim Vân Kiều truyện bên Trung quốc chỉ là một tiểu 

thuyết truyền kỳ còn được biết đến với các tác danh 

như Song kì mộng ( 双奇梦 ), Song hợp hoan ( 双合 欢 ) và 

đ âu phải chỉ có một mình Thanh Tâm Tài Nhân viết về nàng 

Vương Thúy Kiều.  Đi ngược dòng thời gian lịch sử thì thấy 

Chu Tiếp đã tả Vương Thúy Kiều trong tác phẩm Hồ Thiếu 

Bảo bình Oa chiến công.  Hồ Khoáng cũng sáng tác văn 

phẩm Vương Thúy Kiều truyện.  Đới Sĩ Lâm thì đổi 

thành Lý Thúy Kiều truyện.  Mỗi tác giả kế tiếp viết Truyện 

Kiều càng thêu dệt và đưa thêm vào nhiều nhân vật hư cấu 

với diễn biến tình khúc đa dạng hơn. 

       Khi Dư Hoài viết Vương Thúy Kiều truyện và Mộng 

Giác Đạo Nhân với Sinh báo Hoa Ngạc ân, tử tạ Từ Hải 

nghĩa, nàng Kiều lột xác từ kiếp cầm ca kĩ viện tầm thường 

để trở thành một kiều nữ với nhiều phẩm hạnh đôi khi còn 

cao hơn cả bậc trượng phu.  Theo thiển ý của tôi, điểm này 

chính là một ý tưởng cách mạng đặc sắc trong xã hội phong 

kiến trọng nam khinh nữ mà hình như không có nhà nghiên 

cứu Kiều nào lưu ý đến (ngay cả Xuân Diệu vẫn mù tịt về 

khía cạnh này mặc dù đã hung hăn dùng ý thức hệ cộng sản 

để bắt nàng Kiều viết “bản cáo trạng xã hội .. đổ lên đầu tất 

cả những xã hội bóc lột áp bức, và tuyên bố: chúng ta là kẻ 

tử thù của những xã hội ấy” [1965]). 

       Nhân vật Vương Thúy Kiều của thế giới tiểu thuyết từ 

một cô gái tầm thường trong xã hội phong kiến xa xưa được 

thần tượng hóa dần dần thành một kiều nữ có nhiều nghĩa 

khí, trung tiết xứng đáng làm gương cho thiên hạ.  Theo các 

truyện kể trên thì Vương Thúy Kiều thuở nhỏ bị bán vào kĩ 

viện.  Cô được chuộc ra và sau được La Long Văn tặng cho 

tướng cướp Từ Hải.  Triều đình đem vàng bạc đút lót cho 

Kiều để nàng khuyên Từ Hải ra hàng.  Nhưng các câu 

chuyện kể trên kết thúc lúc Kiều trầm mình tự tử sau khi 

Từ Hải bị mưu hại.  Phải đợi tới nhiều năm sau này Kim Vân 

Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân mới có đoạn đoàn tụ 
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theo thuyết định mệnh tương tự như trong Đoạn trường Tân 

Thanh của cụ Nguyễn Du. 

         Giang Nam có một kỳ thoại khác mô tả Vương Thúy 

Kiều là kỹ nữ ở Hoa Nam bị hải tặc Nhật Oa khẩu bắt.   Oa 

khẩu liên kết với tướng cướp biển người Hán tên Từ Hải và 

Kiều trở thành phu nhân của tên này.   Từ Hải cùng Oa khẩu 

đem quân tấn công Chiết Giang.   Triều đình dụ hàng rồi giết 

Từ Hải.   Kiều trầm mình tự tử.   Kỳ thoại này lan rộng đến 

cả Nhật Bản và Đại Hàn biến thành giai thoại “tiểu kỹ phục 

Oa khấu.” 

        Vài tác giả đã dựa vào tiểu tiết truyền kỳ và tiểu thuyết 

hư cấu để mô tả “Vương Thúy Kiều (tiếng Trung: 王翠翹 , 

?-1556), người Lâm Truy, Sơn Đông (nay là Lâm Truy, Truy 

Bác, Sơn Đông).  Do phải trả nợ cho cha mẹ nên Kiều phải 

vào kĩ viện tại Lâm Truy, là danh kĩ Tần Hoài, sau gặp Từ 

Hải, khi đó là một tướng cướp trên biển, và trở thành vợ của 

ông này. Sau này nghe lời Hồ Tông Hiến khuyên Từ Hải quy 

hàng nhà Minh vào năm 1556. Sau khi quy hàng, Từ Hải bị 

Trần Đông bức bách, phải nhảy xuống nước tự tử. Vương 

Thúy Kiều bị quan binh nhà Minh giải về, đến sông Tiền 

Đường đã nhảy xuống nước tự tử.”  Rất tiếc là những tài liệu 

này không đặt căn bản trên sử liệu mà chỉ dựa trên tình tiết 

tiểu thuyết do đó thân thế Vương Thúy Kiều được trình bày 

mang tính giả tưởng hơn là sử ký. 

       Tình tiết truyền kỳ hay hư cấu không phải là sử liệu cho 

nên không thể tạo nền tảng cho sử luận.   Tuy vậy giai thoại 

đa dạng hay truyền thuyết phổ cập có thể chứa đựng một số 

sự kiện mà nhờ vào đó chúng ta dần dần lần mò ra manh 

mối.  Truyện Kiều ngoài tình tiết đa dạng ly kỳ còn có bàn 

đến một sự kiện chính trị tầm vóc đó là cuộc nổi loạn của Từ 

Hải vốn đã khiến triều đình Trung quốc lao đao tìm cách 

mua chuộc tiêu diệt.  Đi tìm hình bóng của nàng Vương 

Thúy Kiều thì phải nghiên cứu chính sử để biết vụ nổi loạn 

của Từ Hải là sử kiện trong quá khứ hay chỉ là tình tiết tưởng 

tượng trong tiểu thuyết. 
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       Từ Hải không phải là nhân vật hư cấu.  Sách sử của nhà 

Minh có ghi chép về một thủ lãnh hải tặc tên Từ Hải với hơn 

10000 lâu la có sào nguyệt ở Sạ Phố.  Quân Từ Hải thế lực 

lớn đã tấn công cướp bóc các vùng Tô Châu, Hồ Châu.  Theo 

sử kiện thuật lại trong Trù Hải Đồ, thế quân của Từ Hải hùng 

mạnh đe dọa cả Kim Lăng khiến quân triều đình phải giả hòa 

để mua chuộc dụ hàng.  Sau đó lợi dụng lúc Từ Hải thiếu 

phòng bị, Tổng Đốc Hồ Tôn Hiến đã dùng hỏa công thôn 

tính hải tặc.  Từ Hải không ra đầu hàng và đã tự kết liễu bằng 

cách nhảy xuống sông trầm mình. 

        Như vậy Từ Hải nếu không phải là một anh hùng theo 

định nghĩa của chính sử thì cũng là một trang hảo hán lưu 

danh trong Minh sử mặc dầu rất là khiêm tốn.  Từ Hải hiện 

diện trong lịch sử với tư thế lãnh tụ thư hùng ngang ngữa với 

quân triều đình Trung quốc trên một dải đất rộng lớn thì có 

lẽ cạnh bên thế nào cũng có bóng dáng mỹ nữ.  Mỹ nữ đó có 

phải là Vương Thúy Kiều hay không và nếu đúng thì nàng ẩn 

hiện ở đâu trong quá khứ? 

Vương Thúy Kiều là kiều nữ thông minh với sắc đẹp hoàn 

mỹ hoa ghen liễu hờn. 

“Làn thu thủy nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh. 

Một, hai nghiêng nước nghiêng thành, 

Sắc đành đòi một, tài đành họa hai. 

Thông minh vốn sẵn tư trời, 

Pha nghề thi họa, đủ mùi ca ngâm.” 

         Người đẹp nghiêng nước nghiêng thành Vương Thúy 

Kiều chắc hẳn là phải ở gần cạnh đấng anh hùng bởi vì “anh 

hùng nan quá mỹ nhân quan” (anh hùng khó qua ải mỹ 

nhân). 

Nhưng Vương Thúy Kiều ở đâu và gần gũi anh hùng hảo hán 

nào?  Trong Kỷ tiễu Từ Hải bản mạt ( 纪 剿徐海本末 ), khi 

tường thuật về cuộc chinh phạt quân Từ Hải, Phó sứ Mao 

Khôn ghi chép về chiến thắng của quân triều đình Trung 

quốc và may thay có đoạn viết sơ lược về nàng Vương Thúy 
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Kiều  (Hồ Tôn Hiến - Trù Hải Đồ Biên, Cảnh Ấn Văn Uyên 

Các, Tứ Khố Toàn Thư, sách thứ 343. Đài Bắc, Đài Loan. 

Thương Vụ ấn thư quán, 1983). 

       Vào năm Bính Thìn (1556), hải tặc dưới trướng Từ Hải 

uy hiếp Kim Lăng nhưng được quân triều đình giả chiêu dụ 

hàng rồi tiêu diệt bằng hỏa lực.  Quân Hồ Tôn Hiến bắt được 

hai ca kỹ tên Vương Thúy Kiều và Lục Châu.   Hai nàng 

khóc lóc và khi được dọ hỏi về Từ Hải thì chỉ chỗ tướng 

cướp đã trầm mình tự tử.  Tử thi của Từ Hải được vớt lên và 

trảm thủ. 

        Bóng dáng Vương Thúy Kiều hiện rõ trong lịch sử và 

được Phó sứ Mao Khôn tả lại trong Kỷ tiễu Từ Hải.  Nàng là 

ca kỹ “quốc sắc thiên hương, một cười này hẳn nghìn vàng 

chẳng ngoa” (ĐTTT) và đã trọn tình gần gũi bên cạnh Từ 

Hải đến giờ phút chót cận kề tử thần.  Ca kỹ ở Trung quốc 

cũng như kiều nữ Geisha ở Nhật không những có tài đàn hát, 

thi vũ mà còn là những mỹ nữ hầu hạ trò chuyện tuyệt vời 

cho nên thu hút sự đam mê mãnh liệt của hảo hán hào kiệt 

bởi vì anh hùng dễ sa lưới mỹ nhân. 

        Dựa trên sử liệu khả tín hiện nay, tôi không tin Vương 

Thúy Kiều là phu nhân của Từ Hải dựa trên hai lý do: (1) Sử 

thư chỉ ghi Vương Thúy Kiều cũng nhưng nàng Lục Châu là 

hai kỹ nữ bị bắt sau khi quân hải tặc bại trận mà không tường 

thuật Kiều là phu nhân của Từ Hải vốn là một chi tiết quan 

trọng khó có thể bỏ qua, và (2) Phó sứ Mao Khôn ghi rõ 

trong Kỷ tiễu Từ Hải bản mạt là Vương Thúy Kiều đã không 

trầm mình tự tử cùng Từ Hải theo tình nghĩa phu thê thủ tiết 

xa xưa. 

        Từ Hải vương vấn kiều nữ Geisha Thúy Kiều là chuyện 

thường tình nhưng Từ Hải có lẽ không bị bại quân vì nghe 

lời khuyên của Thúy Kiều hay kỹ nữ Lục Châu mà chỉ do sơ 

sót trong quân cơ, tính sai nước cờ để rơi vào trận chiêu 

hàn của địch mà không phòng thủ cẩn thận.  Thất trận thì 

phải tìm lý do để ngụy biện và không có lý do nào dễ hơn cái 

tính ôm tửu mê sắc. 
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        Đam mê tửu sắc là căn bệnh trầm kha của kẻ hữu dõng 

vô mưu.  Là hảo hán nhưng không trí lược do đó Từ Hải đã 

đưa cả vạn quân từ thế thượng phong vào vòng bại vong chỉ 

vì một kế sách nhỏ nhặt của Hồ Tôn Hiến.  Có lẽ cũng tương 

tự như nhân vật hư cấu Thúc Kỳ Tâm trong Đoạn Trường 

Tân Thanh, hảo hán Từ Hải của quá khứ chỉ biết đắm đuối 

với tấm thân ngà ngọc của Kiều “ Rõ màu trong ngọc trắng 

ngà! Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên” chứ không 

thương yêu gì Vương Thúy Kiều lẫn cô kỹ nữ Lục Châu. 

         Vương Thúy Kiều, kiều nữ đa tài trong lịch sử, có lẽ 

cũng nhận ra sự thật là đam mê nhục dục không là phải tình 

yêu chân thật và vì không phải là phu nhân của Từ Hải cho 

nên nàng đâu có dại gì mà tự tử theo Từ Hải.  Trong bối cảnh 

không được trân trọng yêu quý thật sự mà chỉ được xem là ca 

kỹ mua vui thì tội gì mà Vương Thúy Kiều lẫn Lục Châu 

phải hủy mình vì kẻ hữu dõng vô mưu.  Lão tử chẳng đã 

từng dạy: “Danh với thân mình, cái nào thân hơn?  Thân 

mình với của cải, cái nào nhiều hơn?  Được với mất cái nào 

hại hơn?” (“Danh dữ thân thục thân? Thân dữ hóa thục đa? 

Đắc dữ vong thục bệnh?”  Đạo Đức Kinh, C.XLIV).  Chỉ tội 

nghiệp cho thân phận kỹ nữ Vương Thúy Kiều đa tài nhưng 

bạc phước ở xứ Tàu và hương sắc phải lưu lạc xa xôi tận 

miền Nam đến xứ Việt mới được phục hồi giá trị nhân cách. 

        Cảm ơn kỹ nữ đa tài bạc phận Vương Thúy Kiều đã góp 

tạo cảm xúc sáng tác đặc sắc và cảm ơn cụ Nguyễn Du, danh 

nhân văn hóa, với Đoạn Trường Tân Thanh đã đưa độc giả 

về với thế giới thi ca vang vọng âm giai của một tình khúc đa 

sầu, đa cảm chứa đựng nhiều diễn biến ly kỳ khiến độc giả 

suy tư đắn đo về cõi đời bụi bậm trần ai: 

“Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

Trải qua một cuộc bể dâu, 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.”  

 

Vịnh Thanh 

Mùa Hoa Anh Đào 2015/ Tokyo Nhật Bản 
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NGUYỄN ĐỨC NHƠN 

         

Thao thức  
  
Trên đất khách tôi vẫn ngồi uống rươu 

Vẫn thì thầm theo gió thổi hiu hiu 

Vẫn lắng nghe từng cơn thổn thức 

Nhớ thương thầm người con gái tôi yêu 

       

Tình đã chết từ khi còn đi học 

Lặng nhìn theo tà áo gió tung bay 

Tà áo trắng ngày xưa không trở lại 

Tôi nghẹn ngào trên nỗi nhớ khôn nguôi 

        

Đời phẳng lặng như hồ thu vắng gió 

Sao lòng tôi lại nổi phong ba 

Mối tình đầu người nào cũng có 

Chỉ mình tôi buồn khóc buổi chia xa 

        

Em hỡi em, giờ em ở đâu 

Để mình tôi ngồi đếm lá thu sầu 

Em có biết nơi nghìn trùng xa cách 

Có một người thao thức suốt canh thâu. 
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Nỗi lòng em 
 

Anh hỡi! bao giờ anh trở lại 

Cùng em nối lại mối tình xưa 

Anh có biết đã bao lần em khóc 

Khóc âm thầm sau cánh rèm thưa 

 

Anh bỏ đi như một áng mây 

Trời ơi! Em sợ lỡ rồi đây 

Em chôn nỗi nhớ trong lòng đất 

Vĩnh viễn xa rời chuyện đắng cay 

 

Em ở nơi nào anh biết không? 

Trời ơi! Em lạnh quá mùa đông 

Vòng tay ấm áp anh đâu nhỉ? 

Ôm chặt dùm em một tấm lòng 

 

Anh hỡi! Chắc anh không trở lại 

Thôi đành khép kín cõi lòng em 

Đêm nay nghe gió reo ngoài cửa 

Đau quá trong lòng lúc nửa đêm 
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 MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 

                                Cốc Rượu Khuya 

  
Quán khuya chợt mắt nhận nhau 

bỗng dưng kỷ niệm ngẩng đầu nỗi vui 

hai mươi năm, khoảng ngậm ngùi 

bao nhiêu dốc khó đau đời lãng quên 

chia từng bóng nhớ không tên 

bước chân lầm lũi dẫm trên đỉnh sầu 

tuổi xuân theo nước chân cầu 

trôi qua mờ mịt giữa mầu nhân gian 

tấc lòng đau với quan san 

hận dòng nước đục ngỡ ngàng biển khơi 

mộng xưa lấp biển vá trời 

bọc thây da ngựa thác lời mẹ cha 

mười năm trong cõi ta bà 

nỗi hờn nỗi giận, xót xa nỗi mình 

bàn tay cầm giữ lênh đênh 

nâng ly nốc cả gập ghềnh vào tâm 

đắng cay chén rượu thăng trầm 

âm ba từng đợt sóng ngầm gọi nhau . 
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 . 

CAO THOẠI CHÂU 

Em là người 

phiên dịch của đời tôi 

  

 

 Chiều lên xanh những nốt dương cầm 

Sóng sánh trong mắt người yêu dấu 

Vời vợi xa hồn tôi không bến đậu 

Chỉ thấy nặng lòng vời vợi nhớ thương em 

         Tôi đang nghe giữa cuộc đời buồn 

Tiếng em thấm vào hồn tôi thơm thảo 

Giai điệu ấy làm sao tôi hiểu 

Khi không lời phiên dịch của riêng em 

        Đêm nằm nghe chớp bể mưa nguồn 

Ánh chớp giật mưa rừng bão biển 

Lòng tôi đấy khi không nổi sóng 

Giữa bốn bề đá dựng chênh vênh 

       Tôi đi chưa hết tháng năm buồn 

Mưa và nắng ở hai đầu tít tắp 

Tình em cho nồng nàn như nước mắt 

Và ngậm ngùi day dứt nợ đời nhau 

       Đêm nằm nghe cơn gió qua cầu 

Tôi mơ thấy mênh mông những nước 

Tiếng róc rách không sao ngủ được 

Khi thiếu lời phiên dịch của riêng em. 
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 HOÀNG ĐỊNH NAM 

 Nói với em sau cơn bão 

         
Khi em về, cơn bão đã qua lâu 

Cây đã lặng và mây trời đã tĩnh 

Nước đã trở lại dòng sông cố định 

Mà người nay đã tan tác nơi đâu 

  

Em trở về hiểu được nghĩa biển dâu 

Thì tâm hồn đã hằn sâu vết xướt 

Gió từ đâu mang dòng sông chảy ngược 

Ngập hồn em, xám ngắt cả màu trời 

  

Em đến đây từ đổ nát xa xôi 

Từ chiến tranh ,từ hận thù đen tối 

Tưởng chìm sâu dưới tháng ngày qua vội 

Em đâu ngờ thêm lần nữa tang thương 

  

Đất nước này ,em trải mộng mười phương 

Giờ lại “đứng dưới một trời đổ nát”* 

Dẫu cuộc đời có muôn ngàn bi đát 

Có cần không, em nếm qúa nhiều lần ? 

  

Khi em về, đâu nữa những người thân 

Nhà đổ sập, bên lòng em gò đống 

Em ơi! biển vẫn xanh, sông vẫn rộng 

Đường thênh thang cho lần nữa em đi 
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Triệu bàn tay dìu em thoát hiểm nguy 

Cũng từ đó triệu làn hơi sưởi ấm 

Truyền qua em từ những lòng rất đậm 

Dù chẳng cùng ngôn ngữ, khác màu da 

  

Có thể làm em chua chát, xót xa 

Khi nhớ lại những gót chân cuồng bạo 

Từ những kẻ cùng chung giòng máu 

Đã bao lần vùi dập tuổi thơ em 

  

Tuổi thơ em cơn ác mộng từng đêm 

Ngày nắng cháy trên đồng khô mót ,lượm 

Khoai, cháo thay cơm còn chưa đầy bụng 

Cá thịt bây giờ là cổ tích xa xưa 

  

Cha tù đày, mẹ đội nắng dầm mưa 

Nuôi con lớn theo ngược triền gian khổ 

Chưa vào đời đã trùng trùng giông tố 

Thổi điên cuồng trên dốc ngược tưong lai 

  

Rồi... mười mấy năm vàng những nắng mai 

Em ấm áp giữa muôn tình xa lạ 

Dẫu hôm nay Katrina ,nỗi buồn nghiệt ngã 

Cũng còn đây-Em-triệu tấm lòng son . 

  

Hoàng Định Nam 
 

 



120 Trầm Hương 

 

 
 

PHẠM NGŨ YÊN 

Nhìn lui một định mệnh 

  

1. 

Mười tám năm tôi xa quê và ba mươi ba năm Vũng Tàu của 

tôi đã phai nhạt màu xanh. Muối của biển có còn mặn mà 

hay phôi pha vì mỗi mùa giông bão? Ngọn hải đăng mỗi đêm 

có còn soi rọi những hướng đi về tương lai cho những chiếc 

tàu đã không còn tay lái? Nghe nói con đường chạy quanh 

Núi Lớn, Núi Nhỏ đã khang trang hơn vì nhu cầu du lịch, 

nhưng tấm lòng của người dân đang cạn hẹp và ngổn ngang 

những gai góc tình người. 

       Mẹ tôi không còn cách đây nhiều năm. Khi bà mất tôi 

không thể về. Có những lầm lỗi mà chúng ta có thể quên 

được, nhưng có những lầm lỗi không bao giờ san sẻ hay bị 

đồng hóa dù chúng ta biện minh bằng những lý do nào đi 

nữa. Suốt đời tôi sẽ hối hận vì điều này. Và mọi thành công 

sau này nếu tôi vươn tay tới được, sẽ nặng trĩu lòng thống 

hối. Nó sẽ làm lem luốt mọi mùi thơm và mọi vinh quang 

trên những vòng nguyệt quế. 

         Có biết bao nhiêu người Từ Mẫu đã hụt hơi đi bên cạnh 

bước chân thơ dại của con mình? Có biết bao nhiêu người 

Mẹ còn giữ cho đời một chút màu xanh hi vọng? Mẹ tôi là 

một trong những người Mẹ đó. Bà đã ươm trong hồn tôi, từ 

ngày thơ ấu những hơi thở tươi mát như gió biển. Bà không 
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đủ giàu để mua tặng tôi chiếc vé xe mộng ước để chạy đuổi 

theo những thành phố hào nhoáng vật chất. Nhưng bà đã đặt 

tôi trang trọng trên chỗ ngồi của lòng can đảm - để từ đó đi 

xuống đời bằng bước đi chân cứng đá mềm. 

       Trên đất nước tạm dung nơi đây có ngày lễ Mẹ. Người 

Mỹ thích cho thế giới thấy sự hiếu thảo của họ, dù chung 

quanh vùng Down Town có những căn nhà Nursing Home. 

Có bao nhiêu chiếc ghế xích đu đong đưa nỗi cô đơn của 

những ông bà già, như đong đưa niềm hi vọng? Ở đó cũng 

còn có người trợ tá đút cơm cho những người không còn trí 

nhớ suốt ngày cười nói như một đứa trẻ, trong khi màn ảnh 

truyền hình chiếu đi chiếu lại những bộ phim tình yêu. 

Những quảng cáo thuốc tăng cường sinh lực. Mọi điều có vẽ 

như một mặt khác của đời sống. Nó trùng lấp, hỗn độn và 

đầy gai góc. Và chúng ta nhìn vào bức tranh đó, chúng ta sẽ 

thấy rõ tương lai của chúng ta ra sao. 

       Những đứa con của Hợp Chũng Quốc Hoa Kỳ thích vinh 

danh những người Mẹ. Hãy để cho chúng có việc để làm và 

có một sự bận rộn dể thương bên cạnh những căng thẳng nhà 

xe, cơm áo. 

 “Có phải nơi kia là phố tôi sinh 

Có sương sớm đọng trên đèn muộn 

Ðâu? Ðâu có ngụm đèn xanh 

Rèm che nhòe cửa sổ 

Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây...” (Trần Dần) 

        Ðêm mênh mang những cánh gió rượt theo vòng lăn 

của bánh xe và con đom đóm bay dật dờ trong đám cỏ. 

Không lâu nửa con gái tôi sẽ trưởng thành. Nhưng chắc còn 

lâu nó mới hiểu tường tận về bà nội của nó nơi một góc phố 

mà ba nó sinh ra. Trong khi nền văn hóa tại đây không dạy 

cho nó cái cảm giác về sự ràng buộc mật thiết của tình mẫu 

tử. Nên nó sẽ đi vào đời với một đóa hồng rất hời hợt ngày 
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Mother‘s Day. Một lần tôi chỉ cho nó tấm hình chụp chung 

với bà Nội, lúc nó mới vừa bốn tuổi. Khi chúng tôi về thăm 

lại Ðà Lạt. Bà Nội nó đội khăn mỏ quạ và trông có vẽ “quê 

mùa” dưới mắt nó. Nhưng với tôi, cuộc đời sẽ không lớn lao 

và văn minh được nếu không có những chiếc khăn mỏ quạ. 

Từ những vuông khăn đó, mồ hôi và nước mắt khổ đau đã 

được lau khô. Hạnh phúc và niềm vui cũng gói ghém trong 

đó. Chúng tôi, cùng khôn lớn theo màu thời gian phai mờ 

trên từng sợi vải và tương lai phồng căng trên đó như một 

cánh buồm. 

       Những chiếc khăn mỏ quạ che kín những vai đời, trong 

khi nắng gió làm già háp mộng ước thời niên thiếu. Tôi lớn 

lên theo những mùi thơm ngào ngạt toát ra từ nổi buồn, như 

hóa thân của thời gian . Chiếc khăn cũng vậy. Nó bạc màu 

theo tuổi già của Mẹ tôi. Nhưng sao tôi vẫn thấy nó chứa 

đựng bao điều mới mẽ. 

 2. 

Gần tới mùa tựu trường. Gió thu hiu hắt những hồi tưởng. 

Khi tôi còn là học sinh trọ học bất đắc dĩ trên thành phố Sài 

Gòn. Vũng Tàu của tôi là một tỉnh nhỏ, khi học xong Trung 

Học đệ nhị cấp phải về thành phố để thi Tú Tài. Một người 

bạn cùng lớp đã rũ tôi lên nhà bà cô của anh để chuẫn bị 

ngày thi. Căn gác trọ nằm trên đường Nguyễn Cư Trinh. Căn 

nhà số 105 ngày đó là một nhà gỗ hai tầng. Phía dưới dùng 

làm kho chứa đồ. Tầng trên dùng làm sinh hoạt cho cả gia 

đình. 

       Ðó là những năm của thập niên 60. Lúc đó bến xe đò lục 

tỉnh nằm hai bên đường Nguyễn Cư Trinh, chưa dời ra ngoại 

ô. Mỗi tháng thay đổi vị trí chỗ đậu xe một lần. Tháng trước 

xe về đậu bên này đường. Tháng sau về đậu phía bên kia. Sự 

huyên náo, ồn ào chia đều cho hai bên và người dân hai khu 

phố quen thuộc với những hoạt cảnh mỗi ngày. Từ một buổi 
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sáng nào đó, trên căn gác trọ số 105, tôi nhìn xuống con 

đường và những đời xe tất tả, xuôi ngược, tôi thấy hết nhịp 

sống của Sài Gòn. Mọi loại xe đều hiện diện trong ngần ấy 

không gian chật chội, giữa những tiếng động nhức nhối. 

Tiếng kèn xe, tiếng máy nổ chờ lăn bánh, tiếng rao hàng, 

tiếng cải cọ, tiếng đồ vật rơi đổ, tiếng một con chó gầm gừ 

do bị đánh bởi một bà bán hàng nóng tính, tiếng chọc ghẹo, 

tỏ tình sỗ sàng từ những người lơ xe bạt mạng giang hồ với 

các cô gái bán hàng. Xen lẫn giữa mùi thơm của cà phê, của 

hủ tiếu và hơi thuốc lào là mùi cống rãnh nghẹt ứ, mùi rác 

rến tùy tiện. 

       Cái nhịp đời đó không bao giờ nằm im trong trí nhớ tôi. 

Nó vẫn sừng sững dù nhiều năm bể dâu biến động. Vì nó 

đánh dấu một mối tình mới lớn. Người con gái của hơn bốn 

chục năm về trước mà tôi từng yêu khi về sống tại Sài Gòn. 

Căn gác ván cũ kỹ, (sau này được xây ba tầng gạch, nhưng 

vẫn chật chội bề ngang) mỗi đêm tôi về nghe lại tiếng cười 

và tiếng nói chuyện của những cô gái con bà chủ nhà người 

Bắc. Nhà không có đàn ông. Những bữa cơm tối muộn màng 

vì mọi người bận bán hàng ở chợ Thái Bình, tôi đói bụng lén 

xuống đường kiếm món gì ăn đỡ dạ. Tôi biết buồn và biết 

đau khổ từ những ngày đó. Và cũng biết thêm những thôi 

thúc giang hồ theo tiếng kèn xe. Nơi căn gác còn có thêm 

một bà cô mù suốt ngày ngồi một mình, nghe tiếng bước 

chân chúng tôi lên gác mà mừng rỡ. Tôi biết bà thương tôi và 

kỳ vọng ở tôi một chàng cháu rể không cứng đầu. Những con 

mèo tam thể ẻo lả nằm quấn quít cạnh bà trong khi tôi lắng 

nghe bà kể lể chuyện đời. Ðôi lúc câu chuyện của bà bị ngắt 

quãng vì tiếng cãi lộn bên dưới. Những tiếng chửi thề và 

nhiếc móc đay nghiến nhau của những đôi vợ chồng vọng 

lên căn gác, như những vết cắt đau điếng làm cho đời sống 
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thêm sần sượng, gai góc. Cái góc phòng chật hẹp và bề bộn 

những tiếng động đó nhưng đại diện cho một Sàigòn lớn lao. 

      Bây giờ, một vài người nơi căn nhà 105 đó vẫn còn. 

Những người lớn thì đã mất vì thời gian -trong đó có bà cô 

chủ nhà và bà cô mù. Một trong ba người con gái nơi căn gác 

đó vẫn không chịu có chồng và sống thui thủi một mình bên 

những ngày tháng rời rộng khổ đau nhưng thiếu vắng hơi thở 

hạnh phúc. Tôi chắc như vậy vì sau một cuộc đổi đời mọi đời 

sống đều như vậy. Tôi không biết trong tâm hồn người con 

gái lở thì đó có bao nhiêu hình ảnh của tôi, có bao nhiêu 

khoảng trống cho một kẻ giang hồ như tôi cư ngụ? Nhưng 

với tôi, tình yêu tự nó thu xếp những chổ trú trong tim. Nó 

giống như những chuyến xe đò mỗi chiều về tìm bến đậu. Có 

một lúc nào, tự chính nó, vì bận rong chơi trên đường dài, 

lúc tàn cuộc quay về, sẽ mất hẳn một chỗ nằm khiêm tốn qua 

đêm. Chỉ tội nghiệp cho những quang gánh chất đầy mộng 

ước, bị bỏ quên dưới gầm xe vì không có người thu nhặt, 

phải chờ đến bình minh... 

        Một buổi chiều chủ nhật, trước ngày thi một ngày trời 

đổ mưa. Mưa dai dẳng từ buổi trưa, kéo dài đến chiều tối. 

Tiếng mưa gõ buồn bã trên các mái tôn cũ nghèo. Trên 

những mâm cơm tức tửi nỗi cơ hàn. Tôi đứng trú mưa giữa 

hành lang nối liền hai dãy nhà, lòng trống trãi một quạnh hiu. 

Vẵng đâu đây từ một chiếc radio, tiếng hát Phương Dung 

vọng xuống. Bài “Nỗi Buồn Gác Trọ”. 

       Tiếng hát ráo hoảnh giữa những dòng mưa. Tiếng hát 

chạy thêng thang trên những lòng đường bên dưới. Con nhạn 

trắng Gò Công giữa những thập niên 60, vừa vươn cánh bay 

xa khỏi ruộng lúa và những bờ sông phèn lợ phù sa để bay về 

thành phố. Tiếng hát chơn chất miền nam đôi lúc bay cao 

như cánh diều, đôi lúc la đà như sương mỏng. 
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Bâng khuâng gác vắng khêu tim đèn đêm 

Nhớ nhung đi vào quên 

Sông sâu cố nhân ơi đi về đâu 

Gởi hồn chìm vào đôi mắt 

Ái ân chưa trọn để ngàn đời nhớ nhau... 

Phố nhỏ đường mưa trơn lối về 

Trăng sầu nhân thế đọng hoen mi 

Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ 

Nỗi niềm đầy lại vơi 

Mỗi mùa tiển đưa một người...” 

        Nàng hát cho ai nghe giữa một lòng mưa hắt hiu như 

vậy? Không phải cho tôi nhưng sao tôi cảm giác được nỗi 

chông chênh gập ghềnh, một mai khi bước xuống cuộc đời. 

”Mỗi mùa tiễn đưa một người...” 

        Tôi không biết sáng mai tôi có thể hoàn tất những bài 

thi hay không, nhưng chưa gì tôi đã hình dung ra ngày niêm 

yết danh sách không có tôi đứng lẫn lộn giữa đám đông để rà 

soát tên mình. Lũ lượt những đứa học trò vượt qua biển dâu. 

Cũng như có những đứa học trò cam tâm chấp nhận ngày đi 

lính. Tôi là một trong những số đó. Ngày thi tôi nạp bài thật 

sớm và không buồn ký tên vào phiếu hồ sơ. Những quỹ tích, 

hàm số biến mất không để lại dấu vết trong đầu. Những bào 

tử, những bộ phận tim gan phéo phổi con người cũng vậy. 

Chỉ còn lại tiếng hát trong vút mượt mà nhưng đậm một một 

tình yêu tan vỡ. Người con gái đó chắc không biết tiếng hát 

của mình từ một buổi chiều mùa hạ đã làm cháy bỏng một 

đời trai. Nàng cũng không biết giọng ca ướt sũng lời mưa 

của mình đã níu chân một đứa con trai đứng lại bên ngoài 

cổng thiên đường. Sáng mai, sẽ có một người thu vén một 

chổ ngồi trên chuyến xe đò để xuôi giạt về quê. Chắc nỗi 

buồn sẽ lớn lao và làm cay mắt. Nhưng bù lại, đời sống cũng 

vừa thu nhập một vốn liếng khác, là sự lãng mạn ngọt ngào. 
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Nhiều chục năm sau, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ về một giọng 

hát chơn chất đó như ngày nào chưa trưởng thành. Nếu một 

tiếng hát hay một bài ca đều phảng phất một định mệnh, thì 

tại sao chúng ta lại từ chối nắm bắt trong tay một định mệnh 

và ủ nó trong lòng? 

       Chúng ta không thể làm khác hơn với một hạnh phúc 

hay một tan vỡ- vì tất cả đều biểu lộ một tính chất mạnh mẻ 

của đời sống. Chúng tượng trưng cho một đời sống không 

thể chọn lựa khác hơn. 

        Khoảng trời xưa của tôi. Tiếng hát hạnh phúc cũ của tôi. 

Mọi thứ hình như đã xa rồi. Bây giờ chỉ còn lại tiếng gió 

đang rượt đuổi theo sau vòng quay của bánh xe, mệt lã như 

vòng đời. Gió không biết buồn nhưng gió luôn vùi lấp những 

khao khát. Gió cũng ít khi bùng lên những hi vọng buồn bã. 

      Tiếng hát dội vào lòng tôi như điềm dự báo một số phận. 

Lần đầu tiên trong buổi chiều xa nhà, tôi cảm biết rằng tình 

yêu sẽ làm cho con người ta lớn lao hơn hay bé nhỏ hơn. Lần 

đầu tiên tôi cảm biết rằng đời sống có những giá trị khác, 

tuyệt vời hơn. Không phải đơn điệu chỉ màu sắc của cơm áo, 

của công danh hay những thành đạt. Mà còn có sự lãng mạn 

của nắng mưa, của thời tiết. Của hạnh phúc và những đau 

khổ trộn lẫn. Của tình yêu tơi tả, bầm vập vì không tìm ra lối 

thoát. 

       “Mỗi mùa vắng đi một người”. Như mỗi đứa học trò sẽ 

trụ lại hay sẽ rời bỏ trường lớp sau một mùa thi. Ðể trôi lăn 

trên những vòng đời chóng mặt? 

        Năm đó tôi thi rớt Tú Tài 1. Tôi nạp bài thi trước hết và 

ra khỏi phòng. Lòng tôi trống trải như bến xe đêm về sáng. 

Không còn tồn động một phương trình hay một định lý nào 

trong trí tôi. Tôi lang thang gần nửa ngày, qua rất nhiều ngả 

tư ồn ào xe cộ. Qua những quán cà phê và những cô chủ 
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quán yêu kiều. Tôi tập làm người lớn và tập hút điếu thuốc 

đầu tiên trong đời. Khói thuốc sẽ làm khô môi nhưng ướt 

sũng hạnh phúc được pha chế bằng mùi vị đau khổ. Những 

vòng khói níu chân tôi bước xuống cuộc đời và tôi nghe 

trong đó hương thơm của sầu mộng. Những vòng khói quấn 

quít, như những vòng tay ôm. 

 3. 

Mỗi người có một định mệnh từ một cuốn phim hay một bài 

hát. Tôi không ra ngoài ngoại lệ. Bài hát Nỗi Buồn Gác Trọ 

đã cắt hồn tôi thành hai mảnh đời. Và tôi sẽ không bao giờ 

ghép hai nửa mảnh đời đó nhập lại cùng nhau. Nhiều năm 

trôi qua, tôi vẫn không thể quên được giọng hát làm trái tim 

tôi trầy trụa. Tiếng hát cắm vào hồn tôi những chiếc gai nhức 

nhối có khả năng làm rơi máu lệ. Tiếng hát như một định 

mệnh đẩy tôi trôi trên những nhánh sông buồn. 

      Con nhạn trắng Gò Công chắc không thể hình dung được 

rằng cách đây đúng 40 năm, tiếng hát của nàng đã gây cho 

tâm hồn đứa con trai mười tám tuổi cơn địa chấn. Không 

phải cấp 4 hay cấp 5. Mà là cơn địa chấn ngọt ngào hơi thở 

của môi miệng và ràn rụa của nước mắt. 

       Nhiều năm trôi qua, hồn tôi vẫn còn rung động như ngày 

nào, khi nghe lại Nỗi Buồn Gác Trọ. Vẫn in như ngày mới 

lớn, vẫn mới mẻ ngần ấy những rung động. 

        Nhiều năm trôi qua. Từng có biết bao nhiêu gác trọ hiện 

ra bên cạnh cuộc đời. Một lần ở khu Bàn Cờ. Một lần ở Bảo 

Lộc. Một lần ở Chi Lăng, ở đường Hai Bà Trưng, Ðà Lạt. 

Vài gác trọ trên đất nước người có danh xưng khô khốc là 

Motel, bên những chặng nghỉ đường dài. Nhưng sự rung 

động bớt đi những sôi nổi, bồi hồi. 

  

Hình như chúng chỉ tiếp nối những định mệnh, chớ không 

phải bắt đầu một định mệnh. 
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THIÊN LÝ

Mơ 

  

Đêm nằm nghe tiếng thời gian 

Một đời mơ mắt lệ tràn dấu son 

Căn nhả nhỏ mảnh vườn con 

Ngày ngày đọc sách dưới vòm thông xanh 

Chiều ra đan áo bên mành 

Nhìn bao lá rụng từ cành thu sang 

Thảnh thơi ngắm mặt trời vàng 

Từ từ khuất bóng bên hàng núi tây 

Ráng chiều nhuộm đỏ chân mây 

Đàn chim vỗ cánh theo bầy bay xa 

Gió reo trên ngọn thông già 

Vẳng đưa tiếng trẻ hát ca bên đồi 

Mặt hồ thoáng bóng ai ngồi 

Thuyền câu dăm chiếc thả trôi theo giòng 

Chiều đi giữa khoảng trời không 

Màu chiều yên tĩnh lắng trong tâm hồn 

Chuông chiều buông mấy tiếng buồn 

Từ nơi xa vắng  cõi hồn chơ vơ 

Căn nhà nhỏ, mảnh vườn thơ 

Trở mình thức dậy… giấc mơ tan rồi. 
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MÂY NGÀN 

TƯỞng chừng

 

Tửơng chừng chắp cánh bay bay cao 

Thử xem sóng nước xanh xao nào 

Lắc lư khối sắt con tàu nổi 

Tự do tìm mãi lòng khát khao 

 

Tưởng chừng sống laị thuở vàng son 

Thanh xuân ngày ấy nay đâu còn 

Mắt mờ chân mỏi lom khom bước 

Ngả bóng hoàng hôn dạ héo hon 

 

Vàì năm đếm lại thử còn ai 

Đêm nay gặp gở vui ca hát 

Rực rỡ xiêm y luân vũ điệu 

Hào hoa phong độ vẫn còn tài. 
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SUY GẪM SỰ ĐỜI 

Sư huynh vô định 

 

Chuyện kể rằng: một hôm, một đệ tử đem đến cho vị thiền sư 

già, người đã sáng lập viện và dạy dỗ cho nhiều thế hệ thiền 

sinh một tin buồn như sau: Thưa Sư Phụ, Sư huynh Vô Định 

người môn sinh xuất sắc sẽ kế tục ngài, đã lặng lẽ bỏ đi vào 

đêm qua”. 

Nghe xong Vị thiền sư già bình thản trở lại với công việc 

đang làm. Ông chẳng để lộ mảy may xúc động hay buồn 

phiền. Người đệ tử lòng chưa hết bàng hoàng bèn hỏi: Thưa 

Sư Phụ, Sư huynh vô định là người đệ tử đầu tiên của ngài. 

Sư huynh lại đức độ hơn người, có thể gánh vác trọng trách 

mai này. Nay sư huynh bất thần bỏ đi, Sư Phụ không thấy 

mất mát sao?! 

Vị Thiền Sư già ôn tồn giải thích: Sư huynh của con chỉ dời 

chỗ ở  chứ không bị tiêu diệt, sao gọi là mất mát?” 

Người đệ tử vẫn thắc mắc: “Nhưng thưa Sư Phụ, sư huynh ra 

đi mà không có lý do chính đáng, nếu mọi người biết được, 

đệ tử e rằng thiên hạ sẽ thị phi đàm tiếu nhiều điều gây tổn 

hại đến thanh danh của sư phụ, Sư Phụ nghĩ sao? 

“Thanh danh thì cũng là hư danh. Người ta sanh ra thanh 

danh rồi thì người ta cũng có thể đổi nó  thành xú danh. Sao 

con lại quan tâm. 

Người đệ tử vẫn chưa hết lo âu: “ Vậy thì sư phụ không lo 

cho sư huynh sao? Liệu sư huynh có an lạc khi rời bỏ nơi 

này chăng?” 

Vị thiền sư ung dung trả lời: Sư huynh của con phải thấy 

rằng tâm không còn an lạc khi ở đây thì mới ra đi. Ta chẳng 

hề lo lắng, nơi nào an lạc ắt đó là nhà con ạ!”  

Người đệ tử vẫn chưa hết ấm ức: “ Thưa sư phụ xin cho con 

một câu hỏi cuối: “ Sư phụ không thấy khó chịu một chút 

nào hết khi sư huynh của con làm một quyết định quan trọng 

như thế mà không hề bàn bạc với sư phụ sao?” 
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Vị thiền sư già cười một cách hiền hòa: “ Con ơi trên đời này 

chẳng có gì quan trọng hơn sự an lạc của mỗi chúng sanh. 

Con nên nhớ rằng, con phải tự đi tìm an lạc cho chính mình. 

Ta hiểu và thông cảm với sư huynh của con. Con nên nhớ 

rằng, trong cuộc đời của mỗi con người, có những quyết định 

mà ta không thể bàn bạc với ai khác ngoại trừ với chính cái 

TÂM của mình. 

 

Bạn thân mến, 

Những lời khuyên nhủ minh triết và sâu sắc của vị thiền sư 

đối với người đồ đệ như một nhắc nhở cho chúng ta rằng, 

chúng ta không nên vội lên án hay kết tội một ai khi thấy đời 

sống của họ không tuân theo những lề luật thông thường của 

Đạo hay của Đời. Dù là một tạo vật nhưng Trời Đất vẫn ban 

cho con người một đặc ân rất cao quý đó là quyền tự do và 

ngài thực sự rất tôn trọng quyền tự do đó. Không một quyền 

lực nào có thể phủ nhận đuợc sự tự do đó, kể cả quyền lực 

của satan. 

 

Nguồn/Mai Thanh Truyết  
 

 

  

 " Tự do là Ung dung trong Ràng buộc 

Hạnh phúc là Tự tại trong ...Đau thương" - Tuệ Hải 

 
 "Every Generation needs a New Revolution". -
 Thomas Jefferson- 
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VÕ THẠNH VĂN 

 Dợn sóng lao xao 

  

Ru em. Ru biển. Ru đời 

Ru mây chùng thấp. Ru trời dâng cao 

Vì em là biển dạt dào 

Nên ta yêu sóng lao xao dặm vời 

  

Ru em cùng biển chung nôi 

Chung chăn, chung chiếu (chung vôi, chung trầu) 

Vì em là biển sóng nhàu 

Hẹn nhau (Bãi Trước, Bãi Sau) tỏ tình 

  

Vì em là biển trung trinh 

Và ta vách đá gập ghình phận riêng 

Ru em một mối hai giềng 

Cho ngoan Bãi Trước. Cho hiền Bãi Sau 

  

Ru em rong dợn ngần đau 

Triều dâng (Bãi Trước, Bãi Sau) nguyên dòng 

Mai ngày tình chắc long đong 

Ru em (nước lớn, nước ròng) như nhau 
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LÂM CHƯƠNG 
Con suối và chiếc cầu treo 

  

Ở đây, cuối tuần là thời gian rỗi việc. Tôi thường cùng một 

số bạn ngồi lại uống lai rai vài chai bia, nhắc chuyện cũ. 

Chuyện mới thì ủ ê. Không lấy gì làm phấn khởi. Chuyện 

chưa đến thì mờ mịt, biết gì mà nói? Chuyện cũ với những 

người cùng hoàn cảnh, xem chừng dể thông cảm nhau hơn. 

Có người bạn trẻ hỏi, sao chúng tôi nói mãi đề tài lính và tù 

không nhàm chán? Làm sao giải thích cho bạn hiểu đây? 

Sang tới xứ này, bạn còn có tương lai đi tới. Chúng tôi còn gì 

đâu? Tuổi lớn rồi, học không vô. Tiến thân bằng cái đầu 

không được. Thôi thì đi làm cu li, cơm áo qua ngày. Sống mà 

không nhìn về phía tương lai, không chờ đợi điều gì cả là 

một bi thảm. Ngoái trông về quá khứ cũng thấy đầy những 

gai góc tai ương, nhưng đó là một phần đời gắn liền với 

chúng tôi. Đó là da thịt, là vốn liếng một đời người. Mang 

cái vốn liếng u buồn này đi vào tương lai, cũng giống như 

vác cái quá khứ bốn ngàn năm lạc hậu lên phi thuyền bay 

vào vũ trụ. Lâu lâu, giở lại quá khứ săm soi, như người ta 

nâng niu gìn giữ một món đồ cổ. Cổ vật càng xưa càng quý. 

Tâm trạng chúng tôi bây giờ là thế. 
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Một lần, nhà thơ Tô Thùy Yên đến Boston. Chúng tôi ngồi 

nhắc chuyện cũ. Anh nói, hồi đi cải tạo đã từng ở cái trại tù 

sát chân núi. Bên kia núi là nương rẫy của trại. Muốn qua 

nương phải vượt đèo. Đèo cao dốc ngược, đường lên khúc 

khuỷu. Mùa mưa trơn trợt khó đi. Lên tới đỉnh đèo, phải ngồi 

lại nghỉ mệt trước khi tuột dốc. Anh em trong trại đặt tên là 

"đèo bá thở". Tôi cũng đã từng lên xuống cái đèo này nhiều 

lần, trong thời gian còn ở trại. Tổng số tù nhân vào khoảng 

300 người. Thế mà tôi không hề biết có Tô Thùy Yên ở đây. 

Sống trong hoàn cảnh khắc nghiệt, ai cũng muốn thu nhỏ 

thân phận của mình. Chờn vờn trước mặt cán bộ, dễ bị chú ý. 

Sứ giả của ma vương mà chú ý, thật chẳng hay ho gì. 

  

Nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp có bài Đốt Lửa Nghe Sư Đàn. 

Đọc lên cứ nghe rờn rợn. Nó gợi lại trong tôi một nơi chốn 

quen thuộc. Không gian, thời gian của những mùa đông rét 

mướt, áo quần không đủ che thân. Đêm đông trong lán trại 

lợp bằng nứa, lạnh quá không ngủ được, tù ngồi hơ tay bên 

đống lửa. Tiếng nói chuyện thầm thì như hơi gió. Tâm sự 

tràn trong đêm khuya. Thỉnh thoảng nghe tiếng mang mển 

"béc" ngoài đồi tranh cô quạnh, tiếng kêu buồn héo cả ruột 

gan. 

  

đốt lửa. chừng như người qua khe 

mùa đông tím những nương mưa 

đốt lửa bên trong lán suối 

mưa. mưa trên con đường núi 

có ai tìm vầng trăng mọc khuya 

rét. sầu miên. đất. đá. gỗ 

đầm sấu hoang. lau thắp. bến chờ 

  

lửa đã cháy. cháy trên củi ướt 
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tù ngồi hơ tay nghe cổ tích 

chuyện Đường Huyền Trang đi thỉnh kinh 

bỗng trong đêm rộ tiếng ai đàn 

lửa củi soi nhà sư mặt ốm 

kể từ sư rũ áo đi đày 

cái tâm mây nổi. trăng thiền đạo 

cuộn cuộn trường giang sóng lục đầu 

đầm cỏ nước in thân cò vạc 

bắt cua. vồ nhái. ngày qua ngày 

đêm đêm ôm đàn trong xó tối 

  

năm ngón tay gầy. tiếng thổ cầm 

sư ngồi đàn như cây trăm năm 

lửa cháy xèo xèo mùi nhựa ngái 

khói tỏa mù khe. Màu cỏ rối 

dạo đàn. mưa thu rơi trong trăng 

tiếng mau. chim bay qua mùa đông 

đàn ánh thép xanh. gươm phạt trúc 

gỗ nổi. đá lăn. trâu bứt gốc 

hồn u. mả tối. đây là đây 

rạng tiếng Ngư Dương thơ quỷ đọc 

lán sâu. bếp ảo. lửa đào lay 

  

cây đàn gỗ xưa như mặt trăng 

năm ngón tay gầy như chim ưng 

bật dây. rỏ máu hoàng hôn rừng 

gọi những mùa đi không trở lại 

đàn qua. tiếng buồn trong lau sậy 

gió thu đưa võng. ai chờ ai 

đêm cẩm khê. đàn trong u độc 

  

người nghe đàn khơi đỏ lửa khuya 
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tóc râu tiền kiếp đầm hơi mưa 

bỗng thấy sân nhà cây sứ gãy 

năm cửa ô quan ngấn lệ mờ 

những nẻo chiều sương người rách rưới 

những mái nhà mưa xoi nắng rọi 

lọ rơi. sành vỡ. lục cục âm 

khuya rồi. ai đẽo gỗ huỳnh đàn 

tửng sắc hoa gầy trên áo quan 

  

sư bỗng ngừng đàn. nhìn đống lửa 

gốc cây cháy như đầu thiên cổ 

huyễn huyễn củi tàn màu kinh xưa 

mặt đất chừng qua cơn mộng dữ 

nên ngón tay gầy như ngó sen 

hơi đàn trôi trong hương lá xanh 

đàn ngân. cánh chim soi trên đầm 

mùa hoa mơ nở trắng non ngàn 

từ trong động ấy giờ trăng mọc 

ánh trăng chảy vàng trăm cửa sông 

  

bếp rụi. lửa riu. âm đàn dứt 

trăng lên rồi. hổ xuống cẩm khê 

  

Nguyễn Xuân Thiệp thai ghén và làm bài thơ này từ năm 

1977 đến năm 1988. Mười một năm ròng rã, dốc hết tâm 

huyết cho một bài thơ đầy nội lực. Hèn nào đọc lên, tôi thấy 

như mình đang sống trong căn lán ẩm thấp vào một mùa 

đông lạnh ướt xưa kia. Anh Thiệp cho biết, đã từng ở trong 

cái trại có con suối chảy sát ngoài hàng rào. Trước cổng trại, 

chếch về phía bên trái, sát chân núi có một ngôi nhà sàn. Nhà 

núp trong cây. Những buổi sáng lành lạnh trời còn mù 

sương, đến thật gần mới thấy ngôi nhà hiện ra trong làn 
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sương đục. Cảnh đẹp như tranh, mơ hồ như ngôi nhà trong 

cổ tích. Hóa ra, cái trại Nguyễn Xuân Thiêp mô tả, chính là 

trại Tô Thùy Yên và tôi từng ở đó. Vậy mà không ai biết ai. 

Trên cõi nhân gian có lúc người ta đi thật gần nhau, cùng 

sinh hoạt như nhau, nhưng người nào cũng giấu mình bằng 

chiếc mặt nạ. Một lúc nào đó, vất chiếc mặt nạ đi, nhìn nhau 

cười xòa. 

       Trong Đốt Lửa Nghe Sư Đàn, Nguyễn Xuân Thiệp có 

nhắc đến con suối, đốt lửa bên trong lán suối. Cuối bài, kết 

thúc bằng trăng lên rồi. hổ xuống cẩm khê. Cẩm Khê là một 

địa danh thuộc xã Cẩm Nhân. Xã ở miền cao, có nhiều suối 

mùa. Nhưng con suối thiết thân gần gũi với chúng tôi ngày 

ấy là con suối Nguyễn Xuân Thiệp nói trong thơ. Bây giờ, 

đọc thơ anh, tôi cảm giác như cái lạnh còn thấm tới xương, 

và còn mường tượng được cái không khí u uất trùm lên lán 

trại vào những đêm khuya nghe cú rúc. Tiếng cú như tiếng 

ma kêu sầu thảm, báo điềm có kẻ tử vong. 

       Tôi rời xa nơi ấy lâu rồi. Nhưng đi đâu cũng mang theo 

trong lòng về một nơi chốn mà tôi đã sống những ngày bầm 

giập xác thân. Mang theo không phải để nhìn ngắm lại một 

quá khứ u buồn. Nhớ mãi những tai ương buồn khổ, ích gì? 

Tất cả như chiêm bao bào ảnh, như sương móc chớp chăng. 

Kinh nhà Phật dạy thế. Nơi chốn tôi mang theo là những khu 

rừng ẩm mùi lá mục, đầy những muỗi mòng sên vắt. Rừng 

nối rừng bạt ngàn đi không hết. Những dãy núi bốn mùa 

sương giăng bàng bạc. Núi tiếp núi liền nhau bất tận. Nơi ấy 

có một trại tù. Có con suối nhỏ nép mình ngoài hàng rào trại, 

lượn vòng theo chân núi. Giữa hoàng sơn trùng điệp, suối bắt 

nguồn từ đâu, và xuôi về tận đâu không biết. Có người đoán, 

nó đổ ra hồ Thác Bà. Cũng chỉ đoán mà thôi. 
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Mùa mưa, hồ Thác Bà đầy nước xanh trong vắt. Giữa hồ ló 

lên một cây thập giá trơ vơ trên mặt nước. Mùa nắng, nước 

rút phơi đáy hồ bùn khô nứt nẻ. Dưới lòng hồ hiện ra một 

ngôi giáo đường, trên nóc cao có cây thập giá. Nhiều năm 

trước, nơi có ngôi giáo đường là thung lũng chạy dài mấy 

chục cây số về phía Nam. Người ta ngăn nước làm đập thủy 

điện Thác Bà. Vì thế, mới có hiện tượng ngôi giáo đường 

chìm trong lòng nước làm thành cảnh đời dâu bể, thế sự tang 

thương. 

       Theo con suối về phía thượng nguồn, cách trại chừng 

nửa cây số, suối uốn vòng cung nước xoáy thành hồ nhỏ. 

Quanh hồ là thảm cỏ xanh rờn mọc chen với tàu bay, kim 

thất. Hoa tàu bay, kim thất khi nở bung giống như chùm lông 

tơ trắng. Gió cuốn hoa bay khắp núi rừng. Mỗi sợ lông mang 

một hạt mầm. Sau trận mưa đầu mùa, mầm hạt ngoi lên 

những cây con, thân mòng mọng, lá xanh non mướt. Cây cỏ 

gì ăn được đều gọi là rau. Rau kim thất nhân nhẩn, người ta 

nói có vị thuốc. Còn rau tàu bay có mùi hăng hắc, người ta 

nói ăn nhiều bị mất máu. Có vị thuốc hay mất máu, không 

đáng quan tâm. Một thời khốn khó không cơm, chúng tôi 

dùng nó độn thêm trong phần sắn khoai làm đầy bao tử. Sát 

mé nước, trên bờ hồ có những loài hoa dại không tên. Nhiều 

nhất là hoa vàng và tím, màu sắc chen nhau. Hoa chỉ bằng 

con bướm nhỏ. Những khi vác nứa về ngang qua đó, những 

đóa hoa rập rờn như đàn bướm đồng loạt chớp cánh, đẹp vô 

cùng. 

      Cũng nơi cái hồ nước nhỏ này, con suối chia làm hai 

dòng. Một dòng chảy sát bên hàng rào trại, như đã nói. Còn 

dòng kia chảy qua một cánh đồng. Trại nằm lọt vào trong cái 

chảng ba con suối. Dòng suối chảy băng qua cánh đồng, chia 

cắt trại với con đường dẫn về Tuyên Quang. Trên bờ suối có 

bụi tre rừng. Lâu ngày nước xoáy dưới gốc tre thành hốc 
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nước. Nghe đồn, trong hốc nước có con rùa vàng to bằng 

chiếc nón lá. Những buổi trưa hè, thường có người trong trại 

ngồi cầm cần thả dây câu rùa. Câu rùa để ăn, chứ không phải 

nuôi chơi làm cảnh. Trong khốn cùng đói khát, không ai nghĩ 

đến chuyện giải trí tinh thần bằng cách nuôi một con rùa để 

ngắm. Chẳng biết xưa ông Lã Vọng ngồi câu sông Vị ra sao? 

Ngày nay, người tù ngồi câu rùa, trông cái dáng vô cùng bi 

thảm. Anh ngồi bất động, đôi mắt đăm đắm xa xôi ở một cõi 

nào đâu ấy. Mấy năm ở trại, tôi thấy hết người này ngồi câu, 

rồi đến người khác ngồi câu. Người nào cũng thể hiện nét 

mặt buồn như nhau. Không ai bắt được con rùa, cũng chưa ai 

thấy nó nổi lên bao giờ. Con rùa vàng trở thành niềm tuyệt 

vọng của những ông câu. 

       Ngang qua suối, trại có bắc một cây cầu để đi ra con 

đường về phía Tuyên Quang. Mùa nắng làm cầu. Mùa mưa 

nước lũ trên ngàn tuôn xuống mạnh như thác, mang theo 

những cây khô gỗ mục vướng vào chân cầu. Chỉ vài trận 

mưa đầu mùa, cây cầu bị cuốn phăng đi mất. Và trại bị cô lập 

hoàn toàn với những bản làng người sơn cước, bên kia con 

suối. Năm nào trại cũng phải làm cầu mới, nhưng rồi cũng 

không chịu nổi sức tàn phá của thiên nhiên. Các cán bộ trên 

trại đề ra kế hoạch làm cầu treo. 

       Nghĩ ra kế hoạch là cái đầu của những kẻ coi tù. Thực 

hiện kế hoạch ấy là bàn tay, sức lực của những người tù. 

Chúng tôi chia thành từng nhóm kéo nhau lên rừng núi đốn 

cây. Phải chọn cây to, và thẳng đúng theo quy định chiều cao 

của chân cầu treo. Dao trành đốn cây cổ thụ, giống như 

người thợ điêu khắc kiên nhẫn đẽo từng mảnh nhỏ của tảng 

đá lớn. Nước sông công tu, chuyện gì mà không làm được? 

Cây ngả xuống, chặt cành chặt ngọn. Ai mà khiêng nổi cây 

to trên thế núi dốc? Chúng tôi vạt nhọn một đầu, lao cây 

xuống núi. Cây vướng lại chỗ nào, phát quang chỗ đó. Đem 
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được cái cây bề tròn cỡ vòng tay ôm về tận bên con suối nơi 

chỉ định làm cầu, công trình nhọc nhằn này tương đương với 

những người vận chuyển những phiến đá lên cao xây Kim 

Tự Tháp bên Ai Cập thời xưa. 

      Đồng thời với công tác chặt cây, đào lỗ hai bên bờ suối 

dựng chân cầu, cán bộ trại về tận Hà Nội xin được cấp bốn 

sợi cáp. Giữa miền rừng núi không xe cộ đi lại, chuyển được 

bốn sợi cáp bằng thép bề trại với sức người, mồ hôi đổ dài 

theo những dặm sơn khê. 

        Cáp mắc vào trụ cầu giăng ngang con suối. Bốn sợi cáp 

chia làm hai tầng. Hai sợi trên làm tay vịn. Hai sợi dưới lót 

ván để đi. Cây cầu treo này được xem là công trình xây dựng 

hiện đại nhất của miền thượng du. Nó là một kỳ quan đối với 

người sơn cước. 

        Ngày khánh thành cây cầu, tất cả tù nhân tập hợp ra 

đứng bên bờ suối, nghe ông trại trưởng nói chuyện. Ông 

đứng trên cầu, mặc áo đại cán, đội nón cối có gắn ngôi sao, 

nói những lời tự hào về sức mạnh xã hội chủ nghĩa. Con 

người của xã hội chủ nghĩa quyết tâm khắc phục thiên nhiên, 

bắt thiên nhiên phục vụ con người. Ông mạnh dạn tuyên bố 

dứt khoát rằng, cây cầu treo này sẽ tồn tại không những một 

mùa mưa, mà còn tồn tại sau nhiều mùa mưa nữa. Cuối cùng 

ông ngỏ lời ngợi khen anh em tù nhân đã cố gắng lao động 

tốt trong thời gian qua. Tuy nhiên vẫn còn vài con nhạn la đà 

vi phạm nội quy, moi móc khoai củ ngoài rừng, cải thiện linh 

tinh. Dù thế, ông cũng hứa sẽ thưởng cho mỗi người một 

xuất sắn vào sáng Chủ Nhật. Thông thường, sáng Chủ Nhật 

không có phần ăn. Đang trong thời kỳ đói khổ, lời hứa của 

ông trại trưởng làm anh em nức lòng phấn khởi. Trên khung, 

cán bộ làm chó ăn mừng khánh thành cầu treo. Dưới trại, tù 

nhân được thêm phần sắn. 
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Miền núi rừng thượng du không có trò gì vui chơi giải trí. 

Mùa hè. Chiều chiều, các cán bộ rủ nhau lên cầu đứng hút 

thuốc tán gẫu, và hóng gió rừng. Nếu chỉ thế thì sự đời êm 

đềm bình thản biết bao Cảnh cán bộ nhởn nhơ hóng gió trên 

cầu là niềm mơ ước của những kẻ muốn rủ hết sự đời theo 

thú tu tiên. Nhưng đối nghịch hình ảnh lý tưởng ấy, trong lán 

trại những người tù tiều tụy đang nằm thở dài sau một ngày 

lao động vất vả thiếu ăn. 

        Rồi mùa mưa lại đến. Cơn mưa đầu mùa thật dữ dội. 

Ầm ầm vang động núi rừng. Mưa suốt ngày đêm không ngớt. 

Nước lũ trên ngàn tuôn xuống. Suối chảy mạnh như thác, 

gầm thét cuốn phăng những gì vướng víu trên đường nó đi. 

Bốn chân cột cầu treo được dựng trên thế đất cao bên bờ 

suối, hàng năm nước không lên tới. Nhưng năm nay, nước lũ 

tràn bờ. Cành cây và rác rến mắc vào chân cầu làm sức cản 

nước. Sau ba ngày đêm chịu lũ, một sáng ra xem, cây cầu 

treo biến mất dưới cơn mưa tầm tã, giữa dòng cuồng lưu 

nước xiết. 

       Thiên nhiên nuôi dưỡng con người. Khí thiêng sông núi 

hun đúc hồn người lớn dậy. Người xưa biết dựa vào thiên 

nhiên mà sống, thuận theo lẽ trời mà tồn tại. Mùa đông áo 

ấm. Mùa hè quạt mo. Sao thời nay có kẻ dám ngông nghênh 

lớn lối rằng đã khắc phục được thiên nhiên? Những ai thách 

thức thiên nhiên, chống lại quỷ thần, trước sau gì cũng bị trời 

tru đất diệt. Chuyện cây cầu treo năm ấy là bài học quí giá 

dạy cho con người đức tính khiêm cung, biết được thân phận 

nhỏ nhoi của mình có nghĩa lý gì đâu, so cái lớn lao vô cùng 

trời đất. 

  

Lâm Chương 
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 THIẾU KHANH 

 Phân Vân 

  

Thì cũng mang theo tiếng khóc đầu 

Ra đời xương máu cũng như nhau 

Trăm nghìn năm trước người đi trước 

Cũng giống nghìn sau kẻ đến sau 

  

Nhưng bỗng hoang mang đến sững sờ 

Một lần nào đó ngỡ bâng quơ 

Trong đêm thăm thẳm nghe chồn dậy 

Nỗi nhớ vô cùng nhớ ngẩn ngơ 

  

Như một loài chim một loại rong 

Mang trên thân phận dấu phiêu bồng 

Từ sơ sinh đã đi tìm kiếm 

Nhớ một phương trời một núi sông 

  

Chưa thỏa bao giờ những cuộc vui 

Lẫn trong từng rãnh máu trong người 

Vẫn nhen nhúm một quê hương cũ 

Một điệu tình ca rất ngậm ngùi 

  

Ôi rất lạ lùng ta biết đâu 

Miền quê hương đó ở nơi nào 

Dấu chân bằn bặt thiên thu trước 

Giờ đã nhạt nhòa trong bể dâu 

  

Ta vẫn miệt mài cơn sóng xô 

Niềm phân vân chợt đến không ngờ 

Nghĩ thương bằng hữu đi ngơ ngác 

Có mặt trong đời như cỏ khô. 
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THÁI TẨU 

Hoa giai nhân và Thơ 

  

           Ở đời có ba cái thú mà nhiều người thường theo đuổi, 

nhất là giới văn nghệ. Đó là : Hoa, Giai nhân và Thơ. Được 

một cũng đã là thú, nếu được cả ba là tiên trên đời ! Nhưng 

nếu có tài, có duyên, có thời vận thì gặp cũng dễ. Ví như  

trường hợp của thi sĩ Thôi Hộ đời Đường. 

          Thôi Hộ tự là Ân Công, người quận Bác Lăng ( nay là 

huyện Định, tỉnh Trực Lệ, Trung quốc) không rõ năm sinh, 

nhưng ông thuộc thế hệ sau Đỗ Phủ (712-770) và trước Bạch 

Cư Dị (772-846). 

         Thôi Hộ là một thi sĩ đời Đường đẹp trai nhưng quả 

giao, ít bạn bè. Một hôm nhân tiết Thanh Minh ra ngoài 

thành xem hoa, thưởng xuân, đến phía Nam Kinh thành, 

Thôi lạc vào một vườn đào đẹp đang nở hoa. Trời trưa khát 

nước, Thôi mạnh dạn ghé vào gõ cửa một ngôi nhà bên cạnh 

xin nước uống. Ngôi nhà trông khang trang, sang trọng 

nhưng yên tĩnh, trước cửa có mấy khóm đào đang rực hoa 

khoe sắc. Một người con gái đẹp, tuổi chừng mười tám, đôi 

mươi, duyên thắm màu xuân ra mở cửa hỏi tên họ khách rồi 

vào nhà bưng nước ra mời. Nàng thẩn thơ đứng bên cạnh 

khóm đào, nhìn trời mây mông lung, vẩn vơ… Thôi uống 

nước xong cảm tạ rồi đi. 

       Tiết Thanh minh năm sau cũng vào giờ này, Thôi đến 

nơi căn  nhà cũ mong tìm gặp lại người ngọc, nhưng chỉ thấy 

hoa đào vẫn nở thắm mà người xưa thì vắng bóng, cổng 

vườn khép hờ. Thấy quang cảnh tĩnh mịch, không tiện hỏi. 

Thôi bèn làm bài thơ dán lên cánh cổng bên trái nhà rồi đi. 

Cách mấy tháng sau, Thôi lại đến căn nhà cô gái ấy thêm 

một lần nữa, thì thoáng nghe trong nhà có tiếng khóc. Thôi 

ngạc nhiên, liền đó một ông lão mở cửa ra hỏi : “ Cậu có 

phải là Thôi Hộ không ? Con gái tôi đọc bài thơ của cậu rồi 

tương tư, bỏ ăn, sinh bệnh, vừa mới mất !’ 
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          Nghe đến đây, Thôi Hộ điếng người thưa “ Dạ đúng” 

và xin phép lão ông được vào thăm, nhìn mặt nàng lần chót. 

Ông cụ dẫn Thội Hộ vào nhà. Gương mặt người con gái vẫn 

còn tươi như hoa. Thôi khấn rồi ôm xác giai nhân mà khóc 

thảm thiết, nước mắt chàng thấm cả vào lớp áo trong của 

nàng. Nàng từ từ hồi tỉnh, sống lại. Cha mẹ nàng mừng rỡ 

bèn gả nàng cho Thôi Hộ. Từ đó, họ sống với nhau trọn đời 

hạnh phúc. Thôi Hộ thi đỗ Tiến sĩ, làm quan đến chức Lãnh 

Nam Tiết Đô Sứ. 

         Đây là một câu chuyện tình đẹp đẽ nhất trong văn học 

Trung quốc. Nhưng bài thơ “duyên kiếp” của chàng thi sĩ đời 

Đường ấy như thế nào mà nó có một hấp lực mạnh đến như 

vậy ? Đi xem hoa, gặp người ngọc, làm thơ rồi được vợ. 

Thôi Hộ đã được cả ba cái thú trên đời. Thật tuyệt thú ! 

Bài thơ viết theo thể “ thất ngôn tuyệt cú “, bốn câu bảy chữ, 

ba vần. Chữ ít lời nhiều, cô đọng, súc tích. Nguyên văn như 

sau : 

 

                                Đề Tích Sở Kiến Xứ 

                      Khứ niên kim nhật thử môn trung 

                      Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

                      Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

                      Đào hoa y cựu tiếu Đông phong. 

                                                                          Thôi Hộ 

 

         Vì là một bài thơ hay, một chuyện tình đẹp hiếm thấy 

trong lịch sử nên có nhiều người dịch ra thơ quốc âm. Xin 

đơn cử một vài : 

 

                      Đề Chỗ Đã Trông Thấy Năm Trước 

 

                      Hôm nay, năm ngoái cửa cài 

                      Hoa đào ánh với mặt người đỏ tươi 

                      Mặt người chẳng biết đâu rồi 

                      Hoa đào còn đó vẫn cười gió Đông. 

                                              Trần Trọng Kim dịch 



Trầm Hương 145 

 

 

                     Cửa này, năm ngoái hôm nay 

                     Hoa đào mặt ngọc hồng lây ánh hồng 

                     Giờ đây mặt ngọc muôn trùng 

                     Hoa đào còn với gió Đông riêng cười. 

                                                        Quách Tấn dịch 

 

                     Năm ngoái ngày này trước cửa trông 

                     Hoa đào, mặt ngọc ánh mây hồng 

                     Bây giờ mặt ngọc về đâu nhỉ ? 

                     Như cũ hoa đào cợt gió Đông. 

                                                 Lê Nguyễn Lưu dịch. 

 

         Thi hào Nguyễn Du đã lấy ý từ bài thơ này, viết trong 

Truyện Kiều đoạn nói về Kim Trọng khi từ Liễu Dương trở 

lại tìm nàng Kiều mà không thấy vì nàng đã bán mình chuộc 

cha, và gia đình đã dời đi nơi khác : 

 

                         “Trước sau nào thấy bóng người 

                      Hoa đào năm ngoái còn cười gió Đông”. 

 

         Làm thơ mà gặp may mắn như Thội Hộ thì hiếm mà hệ 

lụy vì thơ thì nhiều. 

        Ví như Thi tiên Lý Bạch (701-762) mà còn bị họa vì 

làm thơ rồi bị đuổi ra khỏi cung vua. 

        Số là, Đường Minh Hoàng là một ông vua rất mực 

phong lưu, vì sủng ái quí phi Dương Thái Chân, nhà vua cho 

xây một đình bằng trẩm hương và mang hoa mẫu đơn từ 

Giang Nam về trồng làm nơi ngự lãm. Năm Thiên Bảo thứ 

ba (744), nhân dịp xuân về vườn hoa nơi đình Trầm Hương 

nở rộ, ngào ngạt hương thơm. Bên cạnh vua có Dương Quý 

Phi sắc nước hương trời, vua truyền mở hội để cùng Quý Phi 

đối cảnh, ngắm hoa, thưởng xuân. 

         Đối danh hoa, cận phi tử mà thiếu thơ, nhạc là mất đi 

một phần lý thú, lịch lãm của cuộc vui ! Vua bèn cho Lý Qui 

Niên là quan Trưởng nhạc phủ cầm bài lệnh đi tìm mời Lý 
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Bạch. Vực được Lý Bạch về nhưng Lý hãy còn say mềm. 

Chờ tỉnh rượu, vua truyền Lý Bạch làm thơ để phổ nhạc. Lý 

Bạch vẫy bút viết liền một hơi ba thiên tuyệt cú gọi là “ 

Thanh Bình Điệu, Tam Chương” dâng lên vua. Vua và Quý 

Phi vô cùng thán phục rồi trao cho Lý Qui Niên lựa nhịp mà 

hát, chung quanh có ca công, vũ nữ hầu hạ. 

         Nguyên văn ba bài thơ ấy như sau: 

                      Thanh Bình Điệu 

  Kỳ nhất ( Bài 1) 

                        Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung, 

                        Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng. 

                        Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến 

                        Hội hướng Dao Đài nguyệt hạ phùng. 

  Kỳ nhì (Bài 2) 

                        Nhất chi hồng diễm lộ ngưng hương, 

                        Vân vũ Vu sơn uổng đoạn trường 

                        Tá vấn Hán cung thùy đắc tự ? 

                        Khả liên Phi Yến ỷ tân trang. 

Kỳ tam (Bài 3) 

                        Danh hoa khuynh quốc lưỡng tương hoan 

                       Thường đắc quân vương đới tiếu khan 

                       Giải thích xuân phong vô hạn hận 

                       Trầm Hương đình bắc ỷ lan can. 

                                                                                Lý Bạch 

1- Bài thứ nhất, tả nhan sắc Dương Quý Phi. Đại ý nói rằng : 

   Xiêm  áo (nàng) ngỡ là mây, dung nhan ngỡ là hoa; nhẹ 

nhàng như gió xuân   hây hẩy thổi bên hiên, đậm đà như hạt 

sương đọng giữa lòng hoa. Nếu không phải  là tiên trên núi 

Quần Ngọc , thì là người của Tây Vương Mẫu ở chốn Dao 

Đài nương bóng trăng mà xuống trần. 

           2- Bài thứ hai, tả tình yêu của vua đối với Quý Phi. 

Đại ý nói rằng: Một cánh hồng tươi thắm, thơm hương lại 

được mưa móc (sủng ái của vua) làm cho thêm đậm đà, sắc 

sảo, khiến cho Thần nữ sáng làm mưa, chiều làm gió ở núi 

Vu sơn phải ghen đến đứt ruột. Thử hỏi trong cung Hán ngày 

xưa có ai được như thế ? Chỉ có Triệu Phi Yến được vua 
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Thành Đế yêu thương. Nhưng khá thương cho Phi Yến còn 

cần phải nhờ đến sự trang điểm. 

           3- Bài thứ ba, tả niềm vui thú của vua cùng Quý Phi 

ngồi thưởng mẫu đơn. Đại ý nói rằng : Mẫu đơn là danh hoa 

cùng người quốc sắc nghiêng nước ( Quý Phi ) đôi bên cùng 

vui vẻ và luôn được nhà vua thưởng thức, đắc ý tươi cười 

làm tan hết nỗi hờn vô hạn của gió xuân. Vua thảnh thơi ngồi 

tựa vào lan can phía Bắc đình Trầm Hương mà thưởng thức 

ba tuyệt phẩm của nhân gian. 

      Dịch thơ : ĐIỆU HÁT THANH BÌNH 

                     

                 I. Dáng phảng phất hoa, áo quyện mây. 

                    Ngoài hiên gió thoảng nước ao đầy 

                    Đầu non Quần Ngọc như chưa thấy, 

                    Dưới nguyệt Dao Đài hẵn gặp đây . 

               II. Cành hồng tươi thắm móc nhuần hương, 

                   Vu Giáp mây mưa luống đoạn trường ! 

                   Ướm hỏi Hán cung ai sánh được ? 

                   Điểm trang Phi Yến nghĩ mà thương ! 

             III. Sắc nước màn hoa cũng đắm say 

                  Quân vương cười ngắm biết bao ngày. 

                  Gió xuân tan hết niềm trường hận, 

                  Hiên bắc Trầm Hương tưa chốn này. 

Trong ba bài thơ, Lý Bạch đều có nhắc đến hoa.  

         Thơ hay đến như thế, giúp cuộc vui thêm phần lý thú. 

Thế tại sao,  Lý  Bạch lại bị đuổi ra khỏi cung ? 

          Bởi vì, sau khi tên gian thần, xiểm nịnh Cao Lực Sĩ 

vốn giận Lý về chuyện thay giày lúc trước mà ganh ghét, 

gièm pha họ Lý. Y đem ba bài thơ ra mà phân tích, vạch lá 

tìm sâu, rồi bảo rằng Lý Bạch đã dùng thơ để tán tỉnh Dương 

Quý Phi, lại còn đem so sánh Dương Quý Phi với Triệu Phi 

Yến là một con hát cung nhân đời Hán, xuất thân hạ tiện. 

Quý Phi nghe thế giận lắm, xúi vua đuổi Lý. Vua đọc đi đọc 

lại nhiều lần thấy họ Lý dám cả gan tán tỉnh vợ mình và, vì 

yêu mà mờ mắt, lú lòng, vua nghe theo. 
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          Sang năm sau thì việc ấy xảy ra. Lý bạch bất bình và 

căm phẫn cho cảnh ngộ!“ Cát lầm hòn ngọc sáng, cỏ lấn 

chồi hoa thơm”… ngọc trắng nào có tội, ruồi xanh lại vu 

oan”. Từ đó ông rời Kinh đô đi vào cuộc đời giang hồ, lãng 

tử, thoát khỏi “giàm danh, khóa lợi”  để cho thơ tự do tung 

bay giữa đất trời bao la. 

          Nếu đem so sánh thì Thôi Hộ duyên phước hơn cả. 

Đường Minh Hoàng, vị vua phong lưu luôn được đối danh 

hoa, yêu người đẹp, thưởng thơ hay, ba tuyệt phẩm nhân 

gian vua đều có đủ. Còn Lý Bạch, ông cũng có ba cái thú, đó 

là : “Cầu Tiên phỏng đạo, ẩm tửu hàm ca và giao du sơn 

thủy” tất cả thể hiện phần lớn trong thi ca của ông. Còn việc 

mê hoa, yêu người đẹp, đối với ông có cũng được, không 

cũng được, chẳng sao ! 

        Cuối đời tương truyền rằng một hôm, ông uống rượu 

say đang đi thuyền thấy trăng đẹp bổng cúi xuống bắt bóng 

trăng dưới nước nên ngã chết.. Người đời mến ông bèn xây 

bên sông Thái Thạch ở huyện Tang Đồ, một ngôi đình đặt 

tên là  “Tróc Nguyệt Đình” ( tức đình bắt trăng ). 

         Rốt lại, hoa tàn, người chết chỉ còn lại có thơ là bất tử. 

         Hoa và người đẹp là nguồn cảm hứng, là chất xúc tác 

làm cho thi nhân có thơ hay. Thơ hay làm cho hoa và người 

đẹp muôn nghìn thu còn mãi với thời gian . 

                 Cảnh có hoa thơm, cảnh nổi danh, 

                  Thêm giai nhân nữa, cảnh thêm tình 

                  Có thơ khắc họa thêm hương sắc 

                  Người đẹp cùng hoa thơ mãi xinh. 

 

Thái Tẩu 

Houston, Thái Sinh Tiểu Trang 

                                                                                                            

Tham khảo : 
Thi Nại Thị - Giai phẩm Bình Định 1973. 

Đường Thi Tuyển Dịch của Lê Nguyển Lưu. NXB Thuận Hóa 

- 2006. 
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LÊ KÍNH & VĂN MẪU 

Hoàng hôn quê tôi 

 

        Cứ mỗi hoàng hôn lại nhớ nhà, 

Trời chiều bảng lảng khói sương pha 

Xứ người chạnh nhớ trời quê cũ, 

Nung nấu trong lòng những xót xa. 

       Ai nhuộm hoàng- hôn tím sẫm mờ 

Cảnh chiều mù- mịt tựa như mơ 

Hương đồng cỏ nội loang bay tỏa, 

 Chiếu vắng trông ai dáng thẫn thờ!    

      Lẳng lặng thuyền nan một mái chèo, 

Lao xao sóng vỗ nước vui reo 

Vô tình lòng khách thêm xao xuyến 

Sóng nước hoàng hôn lắm bọt bèo. 

      Đây đó nông phu lác đác về, 

Trên đường trở lại xóm làng quê, 

Sao hôm mờ tỏ giăng đây đó 

Thấp thoáng ngoài xa đóm lập lòe. 

      Từng cánh chim trời lặng lẽ bay, 

Về nơi tổ ấm sống bao ngày, 

Hàng cau lặng đứng hương ngào ngạt, 

Chờ đón trăng về thêm ngất ngây! 

      Mờ tối đường quê những tốp Trâu, 

Về chuồng thơ thới nối đuôi nhau, 

Đường quê từng bước đi thong thả 

Mặc bóng thời gian nhẹ lướt mau! 

       Những khói lam chiều đã bốc lên, 

Làng quê trong cuộc sống êm đềm, 

Gia đình đoàn tụ chờ cơm tối, 

Thấp  thoáng nhà ai thắp sáng đèn! 

       Từng mái nhà tranh lặng đứng im, 

Làng quê chìm đắm bước vào đêm, 

Bữa cơm đạm bạc cà, dưa muối, 

Cuộc sống thanh bình mãi ấm êm. 
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 HẢI PHƯƠNG 

 Chân dung 

 mùa Xuân và biển 

  

tóc xao vừa độ nắng hanh 

gió hiu hiu đủ phiêu bồng mái hiên 

liềm trăng lục bát nghe thèm 

trầm hương cỏ mượt môi em dậy thì 

nét mày vẽ một đường thi 

tuyệt chiêu em nước cờ đi qua thành 

mềm môi cắn một lằn ranh 

nụ hôn vỡ vụn tan nhanh miếng sầu 

thắp lòng tĩnh lặng trước sau 

đường cong biển dội trộn màu chân dung 

bỗng dưng lại bỗng không dưng 

bỗng dưng bỗng nữa lưng chừng nhớ em 

mở trang vô tự ra xem 

thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng 
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TRẦN BANG THẠCH 

 Đem theo, ngày xa xứ 

  

       Có một sự kiện hầu như bất di bất dịch từ nhiều năm 

nay: hai cây mai trước nhà nở đầy bông vào hạ tuần tháng 

Tư Tây mỗi năm. Dù bà Thuận có bón phân, tỉa cành, lặt 

lá… có săn sóc thế nào đi nữa hai cây mai vẫn không nở rộ 

đúng vào dịp Tết Âm lịch mỗi năm như cây mai mẹ ở sân 

nhà thuở trước. Cũng là mấy cái hột từ cây mai ở quê nhà 

vậy mà nó cứ một mực nở trái mùa. Chắc mai cũng mang 

thân phận của người xa xứ, gởi thân nơi xứ người cho nên 

phải ít nhiều uốn nắn cách sống của mình cho phù hợp với 

hoàn cảnh xung quanh. Hay mai nở muộn để nhắc một ngày 

ngang trái nào đó đáng nhớ trong đời của ông bà chủ của 

mình? Mỗi lần nhìn hoa nở như hai trái cầu vàng bên ngoài 

khung cửa sổ trước nhà, các đóa hoa sáu cánh hai từng vàng 

nghệ nhắc ông bà Thuận là ngày 30 tháng Tư lại sắp trở về. 

Không phải ông bà Thuận quên cái ngày này; ông bà nhớ 

lắm chớ, nhiều khi nhớ bất chợt, nhớ bất cứ vào ngày nào, 

tháng nào khi có một sự kiện nào đó liên quan tới ngày đau 

buồn này. Chẳng hạn như khi nhớ chuyện thằng con lớn ra 
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biển rồi biệt tích hay như chuyện giỗ quãy mấy người bạn 

tù… là cái ngày 30 tháng Tư bất chợt hiện ra . Nhiều khi 

nghĩ tới cha mẹ, anh em… ông bà Thuận cũng lại nhớ tới 

ngày 30 tháng Tư. Thật là trớ trêu khi cái hận của một ngày 

đen tối luồn lách vào nỗi nhớ và nỗi buồn của người ta. Như 

hạt cát chui vào chiếc giầy, thật là khó chịu. Không có ngày 

oan nghiệt 30 tháng Tư thì đâu có các thảm cảnh này. Màu 

vàng của các hoa mai như hồi chuông gióng lên mỗi năm 

một lần trong trí nhớ ông bà Thuận. 

       Không phải chỉ hai cây mai nhắc ông bà Thuận ngày 

này. Từ cả tuần nay, các đài phát thanh và truyền hình Việt 

ngữ không ngớt nói về ngày 30 tháng Tư. Gặp các nhân vật 

thường hay sinh hoạt cộng đồng cũng nghe nói về các buổi 

hội họp, hội thảo, mết-tinh…nhân ngày kỷ niệm sắp đến. 

Những năm cuối thập niên bảy mươi và kéo dài cho tới đầu 

thập niên tám mươi, cái điệp khúc nghe hoài: “Hôm nay 

mình tụ họp ở đây, hẹn năm sau chúng ta cùng gặp nhau ở 

Sài Gòn, gặp nhau ở Sài Gòn, Sài Gòn, Sài Gòn!” phát ra từ 

cái micro trên tay các ông cộng đồng trên khán đài các buổi 

mết-tinh, lúc đầu thì cả một rừng người hưởng ứng, miệng 

hô to, tay đưa cao nắm đấm; dần dần những năm sau khí thế 

hình như hơi nguội. Điệp khúc nầy từ hơn chục năm nay có 

chiều hướng thay đổi, có lẽ vì “đường đi sao quá xa”. Người 

ta vẫn có những buổi hội họp mỗi năm. Hội họp lớn thì cả 

ngàn người với cờ xí, biểu ngữ trống kèn, ca hát; các bài diễn 

văn mỗi năm hình như có ít hơn, ngắn hơn và vắng bớt 

những kêu gào của thập niên đầu, thay vào là những đòi hỏi 

tự do nhân quyền, tự do tôn giáo… Và hình như những buổi 

tổ chức nếu muốn có thật đông người tham dự thì có lẽ phải 

có đông ca sĩ nổi tiếng từ thủ đô tị nạn Cali. Ca nhạc, xổ 

số…nhiều năm có cả múa lân rình rang. Trước kia đâu có 

truyền thanh hay truyền hình Việt ngữ để đọc thông báo, thơ 
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mời, nhưng qua truyền miệng hay qua vài tờ báo Việt ngữ 

địa phương, dù cho không có lấy một ca sĩ nổi danh, người ta 

nô nức chờ và tham dự rất đông. Bây giờ các thông báo, thơ 

mời, hội thoại liên quan tới ngày 30 tháng Tư nghe hoài hằng 

bữa trên các đài. Có lẽ người ta nghĩ càng  có nhiều người 

tham dự thì buổi tổ chức ngày quốc hận càng thành công và 

càng thêm ý nghĩa chăng? Hay cái hận này trong một số 

người đã mõi mệt, cần thêm những lều thuốc để lên giây cót? 

Nếu vậy thì quả là không thể được. Niềm đau thấu trời xanh 

thì trăm năm vẫn còn; còn trong trí nhớ thì cũng vẫn còn đau. 

        Dầu gì thì cũng nên gặp nhau để nhắc nhớ một ngày 

đau buồn. Những buổi gặp gỡ nhỏ thì năm bảy chục, hay 

trăm ngoài. Người ta ngồi lại để cùng nhau kể chuyện, như 

chuyện giờ thứ 25 của Sài Gòn, hay chuyện vượt biên, rồi 

chuyện thành đạt của thế hệ thứ nhất, thứ một rưỡi, thứ 

hai…của cộng đồng mình nơi xứ này. Nếu có chen đôi chút 

chánh trị thì nói chuyện càng ngày càng có thêm các chánh 

quyền địa phương chấp nhận cờ vàng là lá cờ của cộng đồng 

tị nạn Việt Nam, hay chuyện các nhà tranh đấu cho quyền 

làm người ở Việt Nam đang sinh sống trong nước hay tại hải 

ngoại. Những chuyện nho nhỏ như vậy cũng đủ cho người ta 

sống những giờ phút buồn, vui trong ngày đáng nhớ của mỗi 

người tị nạn. 

        Sống nhiều năm tại hải ngoại, sau những năm tháng vất 

vả tạo dựng một nếp sống ổn định trên đất mới cho cả gia 

đình, ngày 30 tháng Tư vẫn còn đó nhưng có lẽ người ta 

càng ngày càng muốn biết những bí ẩn đằng sau cái chết tức 

tưởi của một chánh quyền đang lần lần được hé mở từ những 

hồ sơ đang được giải mật, từ những bài nghiên cứu, những 

trang hồi ký hay từ những nhân vật có thẩm quyền thời đó. 

Người ta cũng nhìn ngày 30 tháng Tư qua những bước đi 

càng ngày càng vững vàng của lớp con cháu trong dòng sống 
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của đất nước tạm dung này. Nhớ hồi năm ngoái, tại một 

trung tâm sinh hoạt người cao niên một cựu tướng lãnh vùng 

4 đã làm cho nhiều người rơi lệ khi nhắc tới ngày giờ cuối 

cùng của một quân đoàn thiện chiến Miền Tây. Súng đạn, 

lính tráng còn đủ, kế hoạch hành quân sẵn sàng nhưng cuối 

cùng thì cấp chỉ huy người tự sát, người vào tù, dân, quân tứ 

tán, nhà tan, cửa nát. 

       Hôm qua một bạn văn ở Melbourne, gởi qua email một 

bài thơ nhân ngày mà anh gọi là ngày nước mắt, nhà tan. 

Anh còn mở ngoặt, đóng ngoặt nói thêm: “mắt chớ hổng 

phải  mất, đất nước này còn giành lại sao mà mất được”. 

Điều nầy chắc có nhiều người cho là chí lý! Từ hồi nào tới 

giờ ôngThuận và một số bạn đâu có dễ dàng chấp nhận cái từ 

“mất nước” này. Dù có đúng đi nữa thì cũng không lòng dạ 

nào mà chấp nhận. Bị Tàu cai trị cả ngàn năm, xài cả chữ 

viết của họ, rồi bị đô hộ hết Nhật đến Tây cả trăm năm, nước 

mình cũng đâu có mất. Nước mình còn ràng ràng ra đó mà. 

Hồn thiêng sông núi vẫn chập chờn trên Hồng Lĩnh, Thất 

Sơn. Anh linh tiền nhân, khí phách anh hùng, liệt nữ vẫn trải 

dài trên sông Hồng, sông Cửu. Vẫn một dãy giang san gấm 

vóc hình chữ S bên bờ biển Đông. Mất là mất cái chánh 

quyền tự do dân chủ miền nam, khiến cho người dân miền 

nam cũng mất luôn tất cả những quyền căn bản của con 

người. Người ta chỉ tạm thời chiếm đoạt được cái ghế ngồi 

trong căn nhà quyền lực mà thôi. Họ ngồi đó mà thấy cửa 

nhà dần dần mục nát, người bỏ nhà đi tứ tán,  người còn lại 

thì lòng bất an, tâm bất phục, sống với hy vọng đổi đời. Kẻ 

chiếm quyền chủ nhà ngồi trên cái ghế một chân thì làm sao 

mà bền cho được. 

       Gia đình ông bà Thuận cũng là người từ căn nhà bị 

chiếm đoạt ấy mà ra đi. Không đi quá sớm như nhiều người 

lên máy bay hay lên mẫu hạm, cũng không quá trễ như hàng 



Trầm Hương 155 

 

trăm hàng ngàn cựu tù nhân chánh trị, nhưng thời gian gần 

ba mươi năm đủ để ông bà Thuận nhận biết những mất, 

những được và những còn trong gia đình ông bà. 

        Nhớ ngày chuẩn bị ra đi, ông Thuận tìm những khai 

sanh, hôn thú, bằng cấp đủ cỡ đủ hạng, và đào bới từ cháy 

nhà, góc bếp chứng chỉ tại ngũ, chứng minh thư, giấy khen, 

huân chương, quân hàm. Tất cả bỏ vào một túi ny-lông rồi ép 

kín miệng lại. Ông hy vọng những thứ này sẽ rất hữu ích nếu 

ông có may mắn vào một đất nước tự do, nhất là vào được 

nước Mỹ, một đồng minh cũ của nước ông. Vô hình chung 

ông gói niềm hy vọng lớn vào một cái túi nhỏ chỉ bằng bàn 

tay. Vậy mà từ khi trải qua nhiều cuộc phỏng vấn ở trại tị 

nạn cho đến khi đặt chân lên nước Mỹ và khi làm thủ tục thi 

quốc tịch, ông bà Thuận chưa khi nào buộc phải xuất trình 

những thứ giấy tờ cá nhân này. Nhiều khi ông Thuận tự hỏi 

không biết người ta nghe nhưng có tin lời mình hay không: 

ông muốn xòe tờ giấy trước mặt họ để chứng tỏ mình khai 

thật. Ông điền đơn thế nào thì người ta biết lý lịch mình như 

vậy. Kể cả cái Chứng chỉ tại ngũ hay hai cái bằng cấp đại 

học ông cũng không cần trưng ra, làm như CIA đã nắm hết 

lý lịch và hồ sơ cá nhân của ông không bằng! Lâu dần ông 

mới biết người ta mướn ông và giữ chân ông lâu hay mau là 

do khả năng thật sự của ông. Bây giờ sắp hưu trí, nghĩ lại 

gần 30 năm làm việc cho một công ty duy nhất quả là một 

thời gian dài, nghĩ tới mà giựt mình. Các đồng nghiệp trong 

sở ai nghe qua cái thâm niên này cũng thè lưỡi thán phục. Có 

người trầm trồ: Làm một công việc mỗi ngày trong suốt ba 

mươi năm, quả là superman! Có gì lạ đâu: lạc nghiệp để 

được an cư mà; dại gì làm cái con job hopper như nhiều 

người khác, nhảy hoài cũng có ngày lọi tay, què cẵng, có khi 

còn là homeless chớ chẳng phải chơi! Ăn chắc mặc bền mà 

hay. Đoạn đường dài đi làm mỗi ngày ông Thuận đã chứng 
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kiến nhiều thay đổi trong một thành phố đổi thay từng giờ, 

từng phút. Ông cũng thấy tâm trạng mình cũng có nhiều đổi 

thay. Người Mỹ chia loại nhân viên thành white collars và 

blue collars. Không phải là điều dễ dàng khi ông Thuận vốn 

là một cổ trắng từ bên nhà đang trở thành một cổ xanh tại 

hãng xưởng này. Sa vào hoàn cảnh này, tư tưởng ông Thuận 

chạy nhảy lung tung lắm. Mặc cảm nầy nọ cũng không thiếu. 

Chữ nghĩa, quyền lực ngày nào của ông chạy đi đâu hết rồi. 

Xếp của ông bây giờ là những con người cục cằn, thô lỗ, dốt 

nát đó sao? Ta ơi, hãy nuốt vào, nuốt vào đi, nuốt vào đi ta 

những hào quang cũ, nuốt vào đi ta những chén đắng nghẹn 

ngào này. Ông Thuận đã thật lực cố hết sức mình để đôi tay, 

đôi chân thành thạo với cái bù lon, đinh ốc, với máy móc, 

búa kềm. Tâm trạng của ông cũng phải uốn cho nó đi song 

song nhuần nhuyễn với đôi tay đôi chân. Những năm đầu, 

ông Thuận đã đem theo ông con người Việt Nam Cổ Trắng 

để đặt vào giữa trung tâm của thế giới Mỹ Mễ Cổ Xanh, và 

phải làm như họ; nhiều khi ông muốn tập nói như họ, có khi 

tập nghĩ như họ để gọi là hòa đồng cho dễ làm lụng với nhau. 

Uốn nắn tay chân thì cố gắng vài tuần hay một tháng cũng 

làm được; vã lại công việc cũng không nặng nhọc gì so với 

việc đào kinh đắp đê trên cánh đồng xã nghĩa sau tháng Tư 

đen; nhưng tập cách nói, cách nghĩ như họ thì quả là khó. 

May mắn cho ông, cái khó này chưa làm được thì ông nhận 

rằng có lẽ không cần thiết khi ông đã chân cứng, đá mềm với 

công việc quen tay hàng ngày. Ông lao động còn hơn bao 

nhiêu đồng nghiệp khác nhờ ông siêng năng, chịu khó, tháo 

vát và làm việc có sáng kiến. Mấy đợt sa thải cộng chung cả 

mấy trăm mà ông Thuận đã không hề hấn gì mà lại còn leo 

lên từng bậc thang nghề nghiệp. Nhiều ông xếp cũng lần lượt 

ra đi, bây giờ nếu muốn kể lại tên của họ, ông Thuận cũng 

không nhớ hết. Gần ba mươi năm bộ mặt của công ty và cả 
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cái tên công ty đã đổi thay mấy lần, ông Thuận vẫn vừa là 

cái bánh xe trong cổ máy, vừa là người đứng nhìn các bánh 

xe đang lăn. Ông Thuận cũng lần lần hiểu rằng nhờ tay nghề 

của một cổ xanh mà ông còn được giữ lại và có lẽ nhờ không 

ăn nói tục tằng trây trúa mà ông giữ được một chút con 

người cổ trắng của mình. Rõ ràng là mình nên học cái tốt mà 

không học cái thói quen xấu. Vừa giữ được nồi cơm, vừa giữ 

được cái vốn quí nhân cách trong con người của mình. 

        Nước mất, nhà tan. Phải. Đêm từ biệt cha mẹ và anh 

em ra đi, nước mắt của những người ở lại đã đi theo gia đình 

ông mấy chục năm nay, nước mắt của ông một phần đã để lại 

bến sông quê nhà, một phần ông đã mang theo cho tới bây 

giờ. Có một cái ông Thuận đã mang theo cho đến nay đã gần 

hết cuộc đời, không phải cái túi ny-lông đựng bằng cấp, 

đựng quân hàm, mà đó là nhân cách của một người tị nạn 

chánh trị Việt Nam. Điều này lúc ra đi ông Thuận không hề 

nghĩ tới, vậy mà hôm nay nó là vật tùy thân quí giá. Nó làm 

cho ông dù không ngẫng cao đầu nhưng chưa phải cúi gằm 

trước mọi người. May là ông không đánh mất trong dòng đời 

xuôi ngược tại xứ người. 

            Còn bà Thuận thì đơn giản hơn ông. Ngày ra đi bà 

không có gì nhiều để mang theo. Ngoài con người nội trợ 

đảm đang có sẵn từ thời con gái đến người vợ rồi người mẹ 

hết dạ lo cho chồng con, ngoài những vật dụng, áo quần cần 

thiết cho cả nhà, bà Thuận đem theo mấy hột giống rau cỏ, 

hoa trái từ vườn nhà. Hột ổi, hột cam, hột ngò gai, hột quế, 

hột bầu, hột bí…đặc biệt là mấy hột mai sáu cánh, hai từng. 

Mấy hột mai nầy bà cất giữ từ cây mai ông Thuận đã trồng 

trước sân nhà để kỷ niệm cái tết đầu tiên của vợ khi về làm 

dâu nhà chồng. Đặt chân tới Mỹ, sau vài tháng ổn định, bà 

Thuận đã đi làm ngay cho một cửa hàng bán thực phẩm. Vốn 

là người siêng năng, tháo vát bà Thuận không thấy khó khăn 
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gì đối với công việc buôn bán hàng ngày. Bà cũng không có 

cái mặc cảm cổ xanh, cổ trắng gì như ông chồng nên bà như 

người bơi xuồng, cứ cho xuồng ra giữa dòng rồi bơi, nước 

trong, nước đục, nước lớn nước ròng gì bà cũng đâu có quan 

tâm; miễn sao mỗi chiều về nhà bà nấu một bữa cơm ngon để 

cả nhà ngồi ăn, vừa nghe chuyện chồng con, vừa nhìn hạnh 

phúc của mình trong căn nhà nhỏ. Về sau, những bữa ăn 

không đủ mặt các con, có đứa này thì vắng đứa kia, nhưng 

những thành tích học tập và tánh tình của các con cũng đã 

phần nào làm cho hạnh phúc gia đình bà vẫn luôn có mặt. 

       Không biết có phải vì lúc ra đi bà Thuận đã vô tình đem 

theo một nội tướng tài ba trung thành, hắn tiềm ẩn  trong cái 

dáng vấp nhỏ nhắn của bà mà gia đình vợ chồng bà từ lâu đã 

thành một tổ ấm giữa xứ người, có ngăn có nắp, có trên có 

dưới, có tình có nghĩa, có thành có đạt. Cũng có thể là do cái 

khuôn mẫu của một gia đình nề nếp đã theo ông bà Thuận 

vượt biên tới đây. 

       Nói gì thì nói, ngoài con người nội tướng của vợ mà ông 

đã biết từ lâu, ông Thuận phục sát đất bà vợ của mình đã rất 

“hiện thực chủ nghĩa” khi bước xuống ghe đem theo gói hột 

giống. Chỉ một gói giấy nhỏ nằm gọn trong túi áo bà ba mà 

từ nhiều năm nay khu vườn rau trái sau nhà luôn luôn có 

mặt, để cả nhà nhìn nó như nhìn một góc sân quê nhà, để có 

hoài hương vị vườn nhà trong các bữa ăn. Đặc biệt là hai cây 

mai hai từng, sáu cánh trổ bông vàng nghệ vào khoảng cuối 

tháng Tư hàng năm. Rõ ràng, ngoài bao nhiêu thứ khác, 

người vợ yêu quí của ông vào phút cuối đã đem theo kỷ niệm 

của vợ chồng ông. Bốn mươi năm trước, người rễ mới đã âu 

yếm trồng cây mai tặng cô dâu mới để kỷ niệm ngày bắt đầu 

của một hạnh phúc. Vợ ông thích loại mai nầy khi ông bà 

chưa cưới nhau. Bông mai có hai từng như cái bông sen, mỗi 

từng 6 cánh; từng dưới nâng đỡ từng trên như chồng nâng đỡ 
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vợ, cho nên mai được đặt tên là mai phu thê. Một lần, nhìn 

mai, ông Thuận nói với vợ: Chúng ta phải có một lố con như 

12 cánh mai vàng hực nầy!Bây giờ, bốn mươi năm sau, một 

cây mai mẹ ở quê nhà nay đã thành hai cây mai lưu vong đầy 

bông vàng nghệ, vẫn 6 cánh dưới mạnh mẽ nâng 6 cánh trên. 

12 cánh mai như đàn con 12 đứ chạy lúo súp dưới chân cha 

mẹ. Phải chăng đó là hạnh phúc đã nhân đôi, nghĩa phu thê 

đã chói lòa hào quang rực rỡ? Ở chân trời góc biển nào thì kỷ 

niệm vẫn đi theo, hạnh phúc vẫn có mặt khi người ta biết 

trân quý, giữ gìn nó. 

        Hàng năm mỗi lần Tết đến, ông bà Thuận ước chi hai 

cây mai nở đầy trước mắt như ngày xưa ở quê nhà hai người 

nhìn mai đón Tết, nhìn mai rồi kín đáo nhìn nhau để nhớ cái 

thuở ban đầu. Nhớ trọn vẹn. Vui trọn vẹn. Nhiều năm nay 

ông bà Thuận cũng có dịp nhìn mai nở rộ trái mùa mỗi năm 

để nhớ ngày cưới của mình và sống với kỷ niệm. Nhưng thật 

là lạ lùng,  đâu có ai bỏ túi hay lộn lưng ngày Tháng Tư Đen 

oan nghiệt, đáng ghét ấy, cớ sao nó cứ đi theo bước chân hai 

người để chen vào các đóa hoa mai kỷ niệm của vợ chồng, 

để hai người vừa sống với kỷ niệm riêng, vừa nhớ, vừa đau 

nỗi đau chung của dân tộc. 

  

Lịch sử thật là oái oăm sanh làm chi cái ngày Tháng Tư Đen 

để nước mắt, nhà tan; lại còn khiến cho cây mai dù đã lưu 

vong vẫn phải ép bụng nở hoa trái mùa! Thương cho hoa mà 

cũng thương cho mình! 

  

  

  

Trần Bang Thạch 
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NGÔ TỊNH YÊN

Rồi đá hay tôi  

có khác gì 

  

Rồi đá hay tôi có khác gì? 

Ngày mai tôi hoá đá 

Cần gì hoa nở không? 

Rồi đây thành kẻ lạ, 

Đừng đợi đá đơm bông. 

Ngày mai đừng đến đừng miễn cưỡng, 

Khi đã yêu mấy núi cũng trèo, 

Còn không yêu thì dù một hướng 

Cũng chẳng thể nào vói trông theo. 

Ngày mai tôi thành đá, 

Lặng nhìn những đổi thay, 

Hay làm người vô cảm, 

Cám ơn thế giới này. 

Ngày mai đừng nhớ đừng ghi khắc, 

Phút giây hạnh ngộ có là chi? 

Vì đá nhiều khi không cảm giác 

Nên đá và tôi có khác gì... 

Ngày mai tôi là đá, 

Thiền định những vô tri, 

Hoặc là cây thánh giá, 

Xin rửa tội tình si. 
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 LAN CAO 

Tình MẸ CHA 

 

MẸ 

 

Nàng vừa Mẹ lại vừa Em 

Mẹ đàn con trẻ và Em một đời 

Ngọt ngào mật nắng trên môi 

Nụ hôn thiên chức, ru đời tình yêu 

 

CHA 

 

Anh là Cha cũng là Chồng 

Là Anh là Bố mặn nồng duyên thơ 

Mưa đêm rải xuống ước mơ 

mắt môi yêu trẻ, tim khờ yêu em. 
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PHẠM TƯƠNG NHƯ 

  
Lưu Nguyễn Từ Thức:  

    Thơ như nỗi đau trên da thịt Quê Hương  
  

          Tháng tám trời Houston đang vào Hè rực rỡ những màu hoa 

myrtle trắng, hồng, đỏ khắp các nẻo đường. Nhiều dữ kiện nóng 

bỏng trên thế giới và Việt Nam đang xảy ra gây hoang man trong 

lòng người Việt tỵ nạn Cộng sản. Đầu tháng tám, trụ sở Cộng 

Đồng Người Việt Quốc gia tiếp đón nhóm diễn giả Việt- Học đến 

từ San Jose, thuyết trình đề tài "Năm mươi ngàn năm Việt Tộc", 

nữ diễn giả Vĩnh Thanh Thảo với giọng hát cao vút, mạnh mẽ kể 

lại sự tích cội nguồn Rồng Tiên của dân tộc Việt. Tôi giật mình 

khi biết bài hát phổ từ thơ Lưu Nguyễn Từ Thức, mặc dù tôi đã 

được đọc bài thơ “Tìm Lại Cội Nguồn” từ lâu lắm. 

"Thuở nước non đắm chìm bão lửa . Năm mươi con theo cha ra 

khơi . Cha Lạc Long lòng đau quặn thắt.  Nhìn đàn con thất tán 

muôn nơi.' * Người thơ Lưu Nguyễn Từ Thức rất hãnh diện là dân 

Việt với tinh thần đoàn kết “Hội nghị Diên Hồng”, từng chiến 

thắng giặc thù phương Bắc qua các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần 

cho nên:“Mẹ Âu Cơ ngóng đợi đàn con. Đàn con yêu tìm lại cội 

nguồn.  chắp cánh bay tìm về tổ Lạc.  Đem trí nhân dập lửa bạo 

tàn". Và " Bọc trăm con rạng giống Tiên Rồng.  Bốn biển năm 

châu vừng thái cực.  Muôn năm nước Việt rực trời Đông." (Tìm lại 

cội nguồn)*.  Phải chăng vừng thái cực người Việt tỵ nạn Cộng 

sản đang ở khắp năm châu, với tinh thần hiếu học, chăm chỉ, mau 

thích nghi hoàn cảnh, là ngọn đuốc sáng rực trời Đông? Nếu 

truyền thuyết Âu Lạc là huyền thoại thì Tiến sĩ Nguyễn Minh 

Triết, tên khai sinh của LNTT, còn kể chúng ta nghe “Chuyện 

Thánh Gióng” như là sách lược chống giặc Ân của vua Hùng. Anh 

viết rất nhiều bài biên khảo giá trị khác, nhưng tôi mê nhất là 

những tìm tòi tâm lý và đời sống của những nhà thơ Việt Nam cận 
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đại  mà “Bệnh của hồn và thơ Hàn Mặc Tử” cũng như  những 

chặn đời điên mê trong thơ Bùi Giáng là những rung cảm từ tim óc 

của người làm thơ với người thơ, của mưa hiểu mây, của cây hiểu 

lá. 

        Từ lâu lắm tôi quen biết Nhà thơ Lưu Nguyễn Từ Thức qua 

những bài thơ đăng tải trên các tập san, tạp chí, CD thơ diễn ngâm, 

thơ anh như tiếng rao quạnh quẽ từ tâm thức của bậc tri thức trước 

cảnh quốc biến, gia vong. Thơ muốn khơi dậy niềm tự hào dân 

tộc. Đường thơ đi soi sáng bước chân Tiên tổ giống nòi. Có lẽ từ 

sâu thẳm tâm hồn anh luôn nghĩ về quê hương và dân tộc nên dù 

anh đang đi đâu, làm gì, anh cũng quay quắt… nhớ nhà! Nếu bảo 

khách ly hương luôn mang theo một chút quê nhà thì với người 

thơ LNTT, anh mang luôn tình hình đất nước, nỗi thống khổ của 

nhân dân mình, dù là người ở lại hay người vượt biển, vuợt biên. 

Thử tưởng tượng chúng ta đang nghỉ hè trên du thuyền, bạn sẽ làm 

gì? Ăn uống? Xem show? Bài bạc chút chút? 

Người thơ  LNTT có khác chúng ta.  Anh nhìn vào đêm đen, mưa 

gió, sóng gào để đau đớn cùng “người di tản buồn”: 

"Bao người liều mạng tìm đường sống. Hơn chôn đời giữa chốn 

cùm gông. Triệu người đi, bao người tới bến? Và kinh hoàng  hơn  

nữa: " Xa xa trên sóng như phảng phất.  Bóng dáng oan khiên 

những con thuyền. Tiếng cười hải tặc- Hồn trinh nữ. Khóc cùng 

dân tộc mãi truân chuyên"  (đêm Cacribbean…)* 

         Có lần tôi đến văn phòng của phu nhân nhà thơ LNTT, được 

Chị biếu CD thơ diễn ngâm của anh.  Tôi ngâm nga mấy câu thơ 

tình chín muồi và ngọt lịm ngôn từ của chàng khiến nàng rất đổi 

ngạc nhiên và hỏi “Sao anh  nhớ,  mà thơ buồn quá phải không 

anh?“ .”Vâng! Làm sao cho khỏi chạnh lòng khi kỷ vãng đã là một 

đời khác đầy tiếc nuối . Thưa Chị!”. Ta hãy nghe “Thoáng Sài 

gòn” của chàng cựu sinh viên trường luật “Nhớ chốn xưa một thời 

hoa mộng. Tiếng mưa rơi khơi dậy trời mơ. Thoáng Sài Gòn chan 

chứa tình thơ.  Trời quá khứ tràn đầy tâm tưởng” và “Thoáng Sài 

gòn sân trường đại học. Nụ hôn đầu tha thiết trao nhau...”*  Sài 

gòn dù đổi chủ thay tên, nhưng lá me vẫn bay qua chiều kỷ niệm, 

nắng gió vẫn chờ tà áo nữ sinh nên ngăn 

nhớ của người thơ vẫn còn nguyên khung rêu của thời tóc áo ủ 

hương. “Thoáng Sài Gòn trầm tư khắc khoải. Biển nhớ sông 

thương chảy về nguồn” (Thoáng Sài Gòn)*. Chảy về nguồn  hay 

trôi mãi về xa? Mưa Houston với đời sống cơm áo gạo tiền có làm 
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người nhớ mưa Sài gòn một thời Đại Học. Hay xa hơn nữa, thuở 

mới biết viết lách, yêu đương, nhận ra nét đẹp của quê hương. 

“Thành phố xưa mưa nhớ mưa thương. Đời cô lữ dặm trường mưa 

lũ. Mưa quê nhà hồn mãi còn vương”*. Mưa làm nón lá che 

nghiêng. Mưa làm ướt cả hàng hiên ai chờ. Mưa nằm cuốn kén 

mộng mơ. Mưa rơi ướt dột vần thơ nhớ người… Quả vậy! Thơ 

LNTT là hơi thở của phổi, máu chảy của tim nên vần điệu giao 

hòa tuyệt bích, cảm xúc rất thực, rất đời: “Mưa Sài gòn còn 

thương còn nhớ. Mưa Houston chẳng đợi chẳng chờ. Mưa ơi cho 

đến bao giờ. Ta tìm lại được trời thơ thuở nào” (Mưa Houston nhớ 

mưa Sài gòn).* 

          Người thơ LNTT tốt nghiệp Luật, Cao học hành chánh trước 

khi vào Thủ Đức. Anh du học Hoa kỳ, đậuTiến sĩ điện toán và trở 

thành người tỵ nạn bất đắc dĩ. Những trải nghiệm đời sống phong 

phú và sự bén nhạy tâm tưởng, ngôn ngữ làm nên bố cục tròn đầy 

cho thơ anh. Trong khi kiến thức phổ thông giúp anh hoàn tất 

những biên khảo giá trị thì nỗi nhớ quê hương đưa anh về lại bến 

sông xưa, khu vườn cũ, cánh đồng biếc cỏ, lúa chín vàng miền 

sông nước phù sa. “Những đêm một mình thơ thẩn. Trong ánh 

đom đóm lập lòe.  Nhà ai đèn dầu hiu hắt. Nhạt nhòa sau mấy 

hàng tre”*. Nỗi nhớ đã trở thành niềm riêng, chảy mãi trong dòng 

sông ký ức, khiến nhà thơ phải thở dài: “Tất cả giờ là dĩ vãng. Bơ 

vơ lạc lõng xứ người. Những chiều 

quê xưa thân ái. Vương vương giữa giấc mộng dài“ (Những chiều 

quê xưa)*. 

 

         Nếu thơ tình của LNTT buồn như con nước lững lờ chảy qua 

bến nhớ thì thơ đấu tranh của anh là ngọn lửa hồng trui rèn sắt 

thép thành gươm. Lửa sáng rực Gò Đống Đa. Lửa âm ỉ rừng núi 

Mê Linh. Lửa cháy trên cọc nhọn Bạch Đằng giang: “Lửa reo vui. 

Giọt nước mắt bồi hồi. Trên má Mẹ một đời khổ lụy. lửa đằng 

đằng khí thế. Tuổi trẻ Việt Nam hải ngoại. Quyết lên đường. Làm 

lại lịch sử quê hương” Ôi! Lửa! Lửa! Lửa đã bừng khắp bốn đại 

dương. (Lửa cho quê hương)* 

     Nhiều lần đi biểu tình, đêm thắp nến ở Houston, chúng ta 

thường gặp anh và phu nhân trong đám đông. LNTT không tham 

dự chỉ để góp mặt hay xoa dịu lòng mình. Anh để lửa của quần 

chúng, ánh sáng lập lòe ngọn nến đấu tranh thành “những bước 

chân Việt Nam." Bước chân từng băng biển, vượt rừng tìm Tự Do. 
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Bước chân đi dựng cờ khi “sơn hà nguy biến” Những bước chân đi 

dập dồn như sóng…. Những bước chân đi giữa rừng biểu ngữ. 

Miệng hô to lời đối kháng giặc thù. Niềm vui tôi rộn ràng trong 

lồng ngực. Tuổi trẻ này sẽ sống mãi muôn thu”* Bước chân tuổi 

trẻ lên đường xây dựng tương lai dân tộc. Bước tới ào ào như  

“Tiếng sóng biển Đông” “Sáng nay, đi giữa những nẻo đường 

Houston. Mà nghe lòng dậy sóng. Sóng Bạch Đằng vang 

dội buồn tim”* 

      Tiếng sóng biển Đông vang vang “Tiếng ca lịch sử Việt 

Khang”  “Tiếng em hát mang đầy sức sống. Vượt trùng dương 

vang vọng muôn phương. Nghe em hát bao tim vô cảm. Bỗng đậm 

đà tình yêu quê hương. Tiếng em hát lời kêu của Mẹ. Con dân Việt 

hợp sức chung lòng. Việt Khang ơi, tiếng ca lịch sử. Việt Khang 

ơi, xứng danh Tiên Rồng!* Trên đầu sóng bạc quanh vùng hải đảo 

Hoàng Sa, Trường Sa như còn tiếng kèn thúc quân. Còn lập lòe 

ngọn nến ghi ơn những chiến sĩ Hải Quân can trường, quyết đem 

máu xương để bảo vệ lảnh hải”…Toàn vẹn biên cương niềm kiêu 

hãnh. Lịch sử ngàn năm giữ nước nhà. Hải đảo sóng xô cơn ấm 

lạnh. Vang vang pháo lệnh Ngụy Văn Thà!” 

      Cõi thơ LNTT đầy sắc màu, đánh động được trực giác, tâm 

thức, làm trăn trở nỗi lòng khách đọc Người đọc cảm được ngôn 

từ phong phú, vần điệu mang âm hưởng thơ nhạc, để dễ dàng trở 

thành tri kỷ. Thơ anh như tấm gương mờ ẩn hiện góc đời quá khứ 

của mỗi chúng ta, có khi thật trầm lắng như người đã mất trắng 

quê hương, có khi sôi nổi, bừng lên sức sống muốn đòi lại những 

gì tiền nhân đã xây dựng. Một đằng êm ả như con suối nhỏ,cánh 

đồng xanh. Một đằng sỏi đá, man man thiên cổ núi rừng. Vậy mà 

khi kết lại thành tranh chúng ta thấy có bóng chính mình trong 

từng gam màu sắc. 

Cám ơn tiếng thơ riêng của LNTT đã phối âm thành bản nhạc " Bi 

Hùng" chung cho tất cả con dân Việt, hát để đồng cảm, nung đúc ý 

chí quật cường và tìm lại chính mình trong dòng máu bất khuất 

của Tiền Nhân. 

  

Phạm Tương Như 
TTK/VBNHK.  Hè 2014 

*Chữ nghiêng là thơ LNTT 
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PHẠM CAO HOÀNG 

Thương em 

 và những con đường… 

… 

Đến 3 giờ chiều thì ca mổ xương chậu hoàn tất và hai tiếng 

sau đó họ đưa tôi vào phòng hồi sức gặp Cúc Hoa. Tôi bước 

vào, nhìn thấy Cúc Hoa. Mặt Cúc Hoa hơi sưng và có một 

vết bầm nhỏ trên mũi, còn chân trái thì băng kín mít. Cúc 

Hoa mở mắt nhìn tôi, không nói gì, rồi hai dòng nước mắt từ 

từ lăn trên má. Khuôn mặt và đôi mắt của Cúc Hoa buồn một 

cách lạ lùng. Suốt đời tôi, tôi sẽ không bao giờ quên khuôn 

mặt Cúc Hoa và những giọt nước mắt ấy. Khuôn mặt của sự 

chịu đựng một đời gian khó cùng những giọt nước mắt của 

hạnh phúc xen lẫn khổ đau. 

       Chúng tôi yêu nhau thời chiến tranh, cưới nhau lúc hòa 

bình, cuộc sống   triền  miên  vất vả,  và  bây giờ  Cúc Hoa  

phải chịu những  đớn  đau  ghê  gớm  về  thân xác  trong 

những ngày lưu lạc ở xứ người. Tôi tự hỏi tại sao không phải 

là tôi mà lại là Cúc Hoa. Tôi cũng không ngờ có một ngày 

Cúc Hoa phải rơi vào một hoàn cảnh  như thế này vì Cúc 

Hoa vốn là người lái xe rất cẩn thận. 

        Đêm đó ai cũng muốn ở lại trong bệnh viện với Cúc 

Hoa nhưng họ chỉ cho phép một người . Tôi nói  các  con 

cứ   về   đi làm bình thường, còn tôi sẽ là người ở lại. Trong 

những giờ phút khó khăn nhất của Cúc Hoa, tôi cần phải có 

mặt bên nàng. 
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        Cúc Hoa nằm đó, trên giường bệnh, lặng lẽ, hơi thở 

mệt nhọc. Tôi ngồi bên cạnh, nghĩ lan man đủ thứ chuyện, 

nhớ mênh mang đoạn đường đời mà hai chúng tôi đã đi qua. 

Chúng tôi quen nhau  trong một đêm thơ nhạc do nhóm bạn 

Phan Bá Chức, Nguyễn Ngọc Phong, Trần Minh Triền, 

Nguyễn Khắc Nhượng và Nguyễn Hiền Tiên phối hợp với 

Lê Uyên Phương tổ chức ở quán  Lục Huyền Cầm, Đà Lạt.  

Thuở ấy tôi mê thơ và nhạc hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời 

này. Tôi là một con ngựa hoang chỉ thích rong ruổi lang 

thang đây dó. Khi quen Cúc Hoa, mọi thứ bắt đầu thay đổi, 

và tôi biết đã đến lúc tôi cần phải dừng bước giang hồ. Cúc 

Hoa đến với tôi nhẹ nhàng , nồng nàn,  và vô cùng lãng mạn. 

        Thế hệ chúng tôi, mà Trần Hoài Thư gọi là “thế hệ 

chiến tranh”,  là một  thế hệ  không may mắn.  Thời chiến 

tranh thì sống trong chết chóc, lo âu, sợ hãi. Khi hòa bình thì 

sống trong cơ cực,  khó khăn. Sự nhẹ nhàng, nồng nàn, và 

lãng mạn  của Cúc Hoa đã giúp tôi vượt qua những khó khăn 

nhiều lúc tưởng chừng như không vượt qua nổi. 

        Cúc Hoa nằm đó, trong nỗi đớn đau của thân xác. 

 thương em ngày nắng Tuy Hòa 

chiều mưa Đức Trọng sáng Đà Lạt sương 

thương em và những con đường 

một thời tôi đã cùng em đi về 

bây giờ lạ đất lạ quê 

bước chân phiêu bạc biết về nơi đâu 

thương em nắng dãi mưa dầu 

đau cùng tôi với nỗi đau riêng mình 

chia cùng tôi một chút tình 

của ngàn năm trước và nghìn năm sau 

  

Cúc Hoa nằm đó, vẫn khuôn mặt thánh thiện nhưng có hằn 

lên những nét khổ đau. Một đời Cúc Hoa hết tình hết nghĩa 
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với tôi và các con. Tôi cầu mong sao vết thương không nặng 

lắm để Cúc Hoa có thể vượt qua tai ách này. 

        Đến gần nửa đêm, Cúc Hoa tỉnh thuốc mê và đã có thể 

gượng nói chuyện với tôi. 

-  Em có nhớ mọi việc xảy ra như thế nào không? 

-  Em chỉ nhớ là mình lái xe chạy trên đường Westfields, qua 

khỏi bưu điện thì không biết gì nữa. 

-  Em thấy trong người thế nào? 

-  Đau nhức và ê ẩm khắp người. Em bị thương có nặng 

không anh? 

-  Chân trái em bị rạn hai chỗ. Chiều nay họ đã mổ và chỉnh 

sửa phần bị rạn ở xương chậu. 

-  Chừng nào họ mổ chỗ còn lại? 

-  Họ nói phải theo dõi sự hồi phục và sức chịu đựng của em 

rối mới tính tiếp. 

-  Liệu sau này chân em có bị tật hay không? 

-  Không đâu em. 

    Tôi nói để Cúc Hoa an tâm chứ thật ra chỉ có trời mới biết 

rồi đây Cúc Hoa sẽ như thế nào. 

   Cúc Hoa trầm ngâm, im lặng hồi lâu. 

-  Em đang nghĩ gì? 

-  Em buồn quá . Hết chuyện này đến chuyện khác. Muốn 

yên mà vẫn không yên. 

-  Em cứ bình tĩnh, mọi việc rồi cũng sẽ ổn thôi. 

-  Em nhớ Đà Lạt. Mai mốt lành bệnh anh đi với em về Đà 

Lạt anh nhé. 

-  Ừ, anh sẽ đi với em. Sao em lại nghĩ về Đà Lạt trong lúc 

này?. 

-  Thật ra, không phải  lúc này, mà lúc nào em cũng nghĩ về 

Đà Lạt. Em tìm thấy sự bình yên ở đó. 

-  Anh cũng nghĩ như em. 

…. 
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QUAN DƯƠNG 

Mưa tháng bảy nỗi niềm 

  

Nụ hoa nằm ngửa đợi chờ 

Cành cây ngái ngủ cũng vừa lao xao 

Giọt gì rớt giống giọt ngâu 

Hình như tháng bảy trên đầu thả mưa 

  

Quá giang hạt nước tôi về 

Nơi hiên xưa mở hồn che tóc người 

Tiện tay cài nút áo thôi 

Đâu ngờ cột phải góc trời vào nhau 

  

Chiến tranh lội núi vượt đồi 

Tôi biền biệt để một đời nhớ thương 

Sa cơ đứt gánh nửa đường 

vùi trong mưa bụi hạt vương nhạt màu 

  

Hoa xưa mưa ngậm nát nhàu 

Nhánh cây xưa lã đọt sầu tưởng quên 

Mỗi năm tháng bảy phía trên 

Tôi đi phiá dưới cạnh bên nỗi niềm 
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 HOÀNG ÁNH NGUYỆT 

 Cảm thông 
  

Trăm năm ủ mộng bên trời 

Công hầu rũ áo… chợ đời lỡ duyên 

Tội tù… đành lỗi  ước nguyền 

Ngàn năm mãi nguyện giữ nguyên lời thề 

  

Dù xa mấy dặm sơn khê 

Tấm lòng ưu ái hằng về cố hương 

Hồn mơ giây phút tương phùng 

Bên em… trang trải tận cùng… đam mê 

  

Nửa vòng trái đất… xa quê 

Nhìn trăng viễn xứ…. bốn bề quanh hiu 

Niềm riêng gửi mộng vào chiều 

Vần thơ định mệnh cuốn theo biển đời 

  

Những trang sầu hận của người 

Khiến cho… một kẻ bùi ngùi cảm thông 

Xin người thoải mái… phiêu bồng 

Cho thơ nhẹ cánh chín tầng trời cao… 
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PHẠM TÍN AN NINH 

Ba Dòng Nước Mắt 

  

          Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận đuợc thư Bình, thằng 

bạn thân tình từ thời nối khố. Nó là đứa cuối cùng trong đám 

bọn tôi rời xa đất nước, vừa mới được sang định cư bên Mỹ 

theo diện HO 31. Lá thư chỉ vỏn vẹn mấy dòng: 

"Tao đã đến Mỹ vừa đúng hai tuần. Ở đây ồn ào và ngột ngạt 

quá, tao muốn tìm một chỗ bình yên. Mày có cách nào giúp tao 

sang Bắc Âu với mày. Bởi tao nghe mày kể bên ấy dù có buồn 

và mùa đông khá lạnh, nhưng cuộc sống yên bình, thích hợp 

cho những người cần một nơi để chửa trị những vết thương khó 

lành được trong lòng. 

Tao đang có nhiều vết thương, và cũng đang có nhiều điều rối 

ren không giải quyết được. Rồi có dịp tao sẽ tâm tình với mày 

sau. Bây giờ, bằng mọi cách mày giúp tao sang đó với mày. 

Càng sớm càng tốt.." 

        Hơn một tháng trước, Định đã báo cho tôi biết việc Bình 

sẽ sang Mỹ. Nó đã phụ giúp vợ Bình sẵn sàng tất cả mọi thứ để 

đón Bình. Định còn bảo khi nào Bình đến Mỹ rồi, nó sẽ báo để 

tôi sang thăm. Ba thằng gặp lại, tha hồ mà kể chuyện xưa. Vậy 

sao bây giờ vừa mới đoàn tụ vợ con, Bình lại muốn sang Bắc 

Âu với tôi, một nơi xa tít mịt mùng ? 

        Gọi điện thoại cho vợ Bình và Định nhiều lần, nhưng 

không ai bốc máy. Hôm sau tôi vào sở xin lấy trước một tuần 

hè, và đặt vé máy bay sang Mỹ. 

*** 
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         Bọn tôi là ba thằng bạn thân từ những ngày mới lớn. 

Cùng học một lớp ở trường làng, rồi lên trường huyện. Điều 

đặc biệt là tên của ba thằng đều có vần "inh". Trong lớp bạn bè 

thường gọi bọn tôi là Ninh-Bình-Định, mặc dù cả ba thằng chưa 

hề biết quê quán của Quang Trung đại đế, cái nơi nổi tiếng "con 

gái cầm roi đi quyền" đó nó ra sao. Tuổi thơ ở nhà quê khá 

nhọc nhằn, nhưng lại có biết bao kỷ niệm êm đềm của những 

ngày câu cá tắm sông, những trận bóng sôi nổi trước nhiều 

khán giả là đám con gái cùng trường, mà trái banh chỉ là những 

trái bưởi rụng nhặt được phía sau hè. Rồi cả ba thằng được may 

mắn vào thành phố Nha Trang học trung học. Dù khác lớp 

nhưng cùng vào một đội bóng của trường. Đội bóng bao lần 

chiếm giải quán quân. Sau khi đậu tú tài, nhìn thấy con đường 

học hành sao mà xa xăm diệu vợi quá. Muốn học thêm phải 

khăn gói vào tận Sài gòn, trong lúc kinh tế gia đình đang lúc 

khó khăn. Không đành lòng bắt cha mẹ phải còng lưng thêm 

chút nữa, ba thằng rủ nhau vào lính. Làm đơn tình nguyện vào 

binh chủng không quân, bởi hình ảnh những chàng phi công 

hào hoa đi mây về gió, trong bộ đồ bay, khăn quàng cổ tím, đã 

là thần tượng của bọn tôi từ lâu lắm. Vậy mà chỉ có riêng tôi là 

mộng ước không thành, vì thiếu thước tấc, bị loại ngay vòng 

khám sức khỏe đầu tiên. Hai thằng bạn được toại nguyện, 

nhưng không vui. Vì kể từ hôm nay, không còn "chúng mình ba 

đứa" nữa. Tôi tiễn hai thằng đến Trung Tâm Huấn Luyện 

Không Quân nằm bên bờ biển Nha Trang, rồi một mình khăn 

gói vào Sài gòn học tiếp. 

  

Khi bọn nó sang Mỹ học phi hành, thì tôi vào quân trường Thủ 

Đức. Cứ vài tuần tôi nhận thư từ bên Mỹ. Nhìn tấm ảnh hai 

thằng chụp trước cổng trường, hoặc đứng bên cạnh một chiếc F 

5, tôi thấy thèm cái oai phong của tụi nó. Sau khi về nước chỉ 

có thằng Bình được lái phản lực A-37 cho một phi đoàn đóng ở 
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Biên Hòa, còn thằng Định thì ra phi đoàn trực thăng tận ngoài 

Vùng 1. 

       Tôi ra trường, được bổ sung về một tiểu đoàn tác chiến 

đang làm lực lượng lưu động cho Quân Đoàn, rày đây mai đó, 

gần như chỗ nào có trận chiến là tôi có mặt. Vậy mà so với mức 

độ hiểm nguy, chết chóc, chẳng nhằm nhò gì với cái chuyện đi 

bay của thằng Định. Bởi phi đoàn của nó chuyên thả và bốc 

những toán biệt kích delta trong các vùng địch. Sau một chuyến 

công tác, nếu may còn sống, được thưởng một số tiền và mấy 

ngày phép xài chơi. Bao nhiêu lần nó thoát chết trong đường tơ 

kẽ tóc. Nó bảo đúng là đạn tránh nó. Nhờ vậy mà nó là thằng 

thường có mặt ở thành phố Nha Trang. Cứ sau một lần thoát 

chết, nó trở về đây, còn tôi và thằng Bình, cả năm chỉ được một 

tuần "anh về với em rồi anh lại đi". Có lẽ nhờ vậy mà nó có khá 

nhiều mối tình để kể cho bọn tôi nghe mỗi lần có dịp gặp nhau, 

hay bất ngờ liên lạc được trên các tần số không lục. 

         Nhưng rồi trong ba thằng, tôi lại là thằng bước lên xe hoa 

trước nhất. Thằng Định vẫn muốn thoải mái đi mây về gió, 

không bị vướng chân vướng cẳng, còn thằng Bình thì khá kín 

miệng nên chuyện tình duyên của nó bọn tôi cũng mờ mịt lắm. 

          Một lần tiểu đoàn đổ quân xuống Ninh Hòa lúc hai giờ 

sáng, khi cả cái thị trấn nhỏ này còn đang say ngủ. Đại đội tôi 

được chỉ định vào đóng quân trong sân vận động. Sáng hôm 

sau, quần áo chỉnh tề, tôi rủ thêm hai thằng bạn lính vào một 

ngôi nhà phía trước "thăm dân cho biết sự tình", không ngờ 

"hồn lỡ sa vào đôi mắt em", đôi mắt nai tơ của cô bé chủ nhà. 

Đám cưới tôi có mặt cả hai thằng bạn nối khố, và hai thằng đều 

tình nguyện làm phụ rể. 

       Ba năm sau, Định lên chức quan ba, được thuyên chuyển 

về một phi đoàn đóng ở Pleiku làm trưởng phòng hành quân, 

nên chúng tôi có nhiều dịp gặp nhau, khi ở thành phố, khi thì 

trong các cuộc hành quân trực thăng vận. Lâu lâu nó tình 
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nguyện bay tiếp tế cho đơn vị tôi, thả cho tôi vài ký thịt tươi và 

chai rượu đế. Mùa hè 72, tôi bị thương ở căn cứ Võ Định, 

Kontum. Suốt hơn hai tuần bị địch bao vây và pháo kích nặng 

nề, tôi nhận lệnh phải mở đường máu rút quân ra, nhưng vết 

thương nặng ở chân phải của tôi là một trở ngại lớn cho đơn vị. 

Trong lúc Định đang bay chiếc CNC (trực thăng chỉ huy), 

nhưng đã điều động hai chiếc võ trang (gunship) bắn nghi binh 

và yểm trợ, rồi một mình nhào xuống bốc tôi trong lưới đạn 

phòng không dày đặc. Chiếc trực thăng bị nhiều vết đạn mà bọn 

tôi vẫn an toàn. Mặc dù nó dày dạn kinh nghiệm và bay rất tài 

ba, nhưng đúng là đạn đã tránh nó, như nó vẫn thường ba hoa 

với đám bạn bè. 

       Chỉ có thằng Bình là "số đẻ bọc điều". Từ A-37 nó chuyển 

sang lái F-5, nhưng vẫn quanh quẩn ở Biên Hoà, rồi Cần Thơ. 

Nó là thằng đẹp trai và ít nói. Trước đám con gái, tôi và thằng 

Định thì líu lo chuyện dưới biển trên trời, còn nó chỉ ngồi cười 

mỉm. Có lẽ nhờ vậy, mà sau này nó âm thầm về Nha Trang và 

cua dính Mỵ Khê, một cô bé răng khểnh khá xinh ở trường Nữ, 

mà ngày xưa cả ba thằng đều quen biết, bởi đã từng thách nhau 

cùng đạp xe theo "tán", sau các buổi tan trường. 

       Mỗi lần về Nha Trang thăm bồ, nó đều rủ tôi và Định bay 

về Nha Trang với nó một vài hôm. Lúc này chiến trường Tây 

Nguyên khá sôi động, phi đoàn Thần Tượng ở Nha Trang có 

một biệt đội trực thăng tăng cường cho Pleiku, mà hầu hết các 

chàng pilot đều là bạn thân của Định, nhờ vậy mà tôi và Định 

về Nha Trang dễ dàng như đi chợ. Có khi chỉ ở Nha Trang một 

đêm, rồi sáng hôm sau lại có mặt ở chiến trường. Những lần 

gặp nhau, đều có mặt Mỵ Khê. Cô bé học trò trường nữ ngày 

xưa bây giờ đã là cô giáo. Nhưng có lẽ đi dạy học chỉ để làm 

kiểng, bởi cô ta là con nhà giàu. Ông bà già có mấy tiệm buôn 

trên đường Độc Lập. Mỵ Khê được nuông chiều, nên ngay cả 

chuyện bếp núc cũng không rành. Lần nào gặp nhau ở nhà 
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nàng, bọn tôi cũng chỉ được mời một món duy nhất mà nàng rất 

tự hào do chính tay mình nấu : cháo trắng ăn với hột vịt muối. 

         Cuộc tình này cũng kéo dài đến mấy năm. Không phải để 

tập làm sao "đừng nhìn nhau mà cùng nhìn về một hướng" như 

lời khuyên trong sách, mà vì cha mẹ Mỵ Khê rất tin vào bói 

toán. Tuổi tác của hai người chưa thể kết hôn. 

Cuối cùng, đến mùa hè 73, thì cuộc tình dài này cũng kết thúc 

bằng một cái đám cưới khá linh đình ở nhà hàng La Frégate. 

Khách khứa lên đến trăm người. 

       Lần này chỉ có thằng Định được làm phụ rể, còn tôi bị loại 

khỏi vòng chiến bởi "xác thân đã nhuốm mùi trần tục", một vợ 

mấy con, nên được thằng Bình giao cho cái chức tiếp tân, chỉ 

đứng mỉm cười đón khách. 

Đúng là thằng Định có số đào hoa. Không biết tài tán gái thế 

nào mà sau đám cưới, tôi đi tìm nó khắp nơi, cuối cùng bất ngờ 

gặp nó ôm chặt cô bé phù dâu xinh đẹp, ngồi ngoài bờ biển. Có 

lẽ đúng như mấy ông bà già thường nói "lắm mối tối nằm 

không", đến ngày mất nước thằng Định đào hoa nhất bọn vẫn 

cứ còn độc thân. 

       Tháng 3-75, miền Trung mất vào tay giặc, Định theo phi 

đoàn di tản về Nha Trang rồi Biên Hoà. Trong cái cảnh dầu sôi 

lửa bỏng này nó gặp lại vợ chồng Bình. Sau một ngày với bao 

nhiêu phi vụ hiểm nguy, tối đến hai thằng lại bù khú mày tao 

mi tớ với nhau như cái thời còn đi học. Mỵ Khê, bà xã của Bình 

cũng vừa sinh được cô con gái đầu lòng, nên căn cư xá lúc nào 

cũng rộn rã tiếng cười hoà lẫn tiếng khóc của trẻ thơ. Nhờ vậy 

mà hai thằng phi công cũng bớt được phần nào những ưu tư lo 

lắng trong giờ phút lâm nguy của chính mình và đất nước. 

     Sau những trận đánh lẫy lừng của các đơn vị ở Long Khánh, 

cũng chỉ có khả năng cầm chân địch hơn một tuần. Biên Hoà bỏ 

ngỏ. Phi đoàn của Bình nhận lệnh đem máy bay xuống phi 

trường Trà Nóc tránh pháo. Bình nhờ Định đưa vợ con về Tân 
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Sơn Nhất, cùng ở tạm trong cư xá, nhà của một thằng bạn cùng 

khoá, sau mấy lần bị thương, không còn khả năng phi hành nên 

về làm trong Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân. 

        Ngày 29.4, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo kích liên tục. 

Tình hình nguy ngập, cả phi đoàn của Định chỉ còn lại vài chiếc 

trực thăng. Anh em trong phi đoàn ngồi lại tính chuyện bay ra 

hạm đội Mỹ đang chờ ngoài biển.. 

Trong lúc bạn bè chạy ngược xuôi tìm chỗ cho vợ con, chỉ có 

Định là một thân một mình nên chẳng lo lắng gì, ngoài cái tâm 

trạng bực tức, chán chường. Định liên lạc với Bình, báo cho 

biết việc phi đoàn của nó sẽ bay ra hạm đội, bảo Bình thu xếp 

gấp về Sài gòn để kịp đưa vợ con đi. Định bảo là nó được dành 

ba chỗ trên tàu, vừa đủ cho vợ chồng Bình và một đứa con nhỏ. 

Nhưng Bình từ chối, bảo là vùng 4 còn an toàn, phi đoàn phản 

lực của nó được đặt dưới quyền của tướng tư lệnh Nguyễn 

Khoa Nam. Bình chỉ nhờ Định lo cho vợ con nó đi cùng. Tùy 

tình hình nó sẽ đi sau. 

       Khi Định và vợ con Bình đến đảo Guam hai ngày,thì biết 

tin Sài Gòn thất thủ. Định đi tìm Bình khắp nơi nhưng không 

thấy. Người ta bảo có lẽ Bình đã bay sang Thái Lan. 

Ngày tôi khăn gói đến địa điểm trình diện "học tập cải tạo" bất 

ngờ gặp Bình. Trong cái cảnh "nước mất nhà tan" này mà có 

được một người bạn thân thì cũng vơi được nỗi buồn. Nó kể là 

anh em trong phi đoàn không đành rời căn cứ trong lúc hai ông 

tướng quân đoàn vẫn còn ở lại sống chết với anh em. Sau khi 

hai ông tự sát, thì tình hình đã quá muộn màng, địch quân bao 

vây, pháo kích dữ dội vào phi trường, nên anh em chỉ còn kịp 

phá hủy một vài hệ thống trên phi cơ. 

      Ở tù chung trong trại tù An Dưỡng Biên Hòa gần một năm, 

khi chuyển ra ngoài Bắc mỗi thằng bị chia mỗi ngả. Ra tù, tôi 

ghé lại thăm gia đình Bình. Ông già nó qua đời, chỉ còn bà mẹ 

và cô em gái, nhưng nhà cửa được xây lại khang trang và cuộc 
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sống khá sung túc so với những người khác trong vùng. Mẹ nó 

bảo tiền bạc do vợ Bình gởi về đều đặn. Bà còn khoe mấy tấm 

ảnh của vợ con Bình được phóng lớn treo trên vách. 

        Đúng một năm ra khỏi tù, tôi vượt biên. Trong trại tỵ nạn 

Bataan, bên Phi, khi chuẩn bị lên đường định cư thì nhận tin 

Bình được thả về. Nhưng chỉ vài tháng sau thì lại được tin nó bị 

bắt khi tổ chức vượt biên. Mãi đến tám năm sau nó mới lên 

đường sang Mỹ theo diện HO. Tôi định chờ một vài tuần để nó 

tạm ổn định cuộc sống và gia đình, tôi sẽ bay sang thăm vợ 

chồng nó và thằng Định, thì bất ngờ nhận lá thư này của nó. 

       Máy bay đáp xuống phi trường Fayetteville, North 

Carolina lúc 9 giờ rưởi tối. Một phi trường nhỏ ở một nơi tôi 

hoàn toàn xa lạ. Anh tài xế taxi người da đen chở tôi chạy lòng 

vòng qua những rừng thông hoang vắng càng làm đầu óc tôi 

căng thẳng, lúc nào cũng trong tư thế "ứng chiến" để đối phó 

với những điều bất trắc. Cuối cùng thì anh ta cũng tìm tới được 

địa chỉ nhà Bình. Trong nhà tối om. Cổng khoá chặt. Tìm 

chuông cửa nhưng không thấy. Tôi mở bóp tìm địa chỉ của 

Định, nhưng lâu nay viết thư cho tôi, Định chỉ dùng P.O.Box. 

Tôi hỏi anh tài xế taxi tên một motel gần nhất. Tôi viết vài chữ 

lên tấm giấy nhỏ, bảo Bình đến tìm tôi ở motel ấy, rồi gắn lên 

cửa. 

       Trưa hôm sau, người đến tìm tôi không phải là Bình, 

nhưng là ông già vợ của Bình. Tôi chỉ gặp và nói chuyện với 

ông vài lần trong ngày đám cưới của Bình, nhưng nhận ra ngay. 

Mặc dù bây giờ ông già hơn xưa, nhưng có tướng đẹp lão. Và 

vẫn còn hàng ria mép. Ông bảo chính Mỵ Khê nhờ ông đi đón 

tôi. Trên đường đưa tôi về nhà, ông cho biết là ông đang làm 

chủ một khách sạn nhỏ và một nhà hàng. Ở cách xa nhà vợ 

chồng Bình chừng hai mươi phút lái xe. 
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- Tội nghiệp, vợ chồng nó đang có chuyện buồn. Chuyện phức 

tạp quá nên hai bác đã cố gắng hết sức nhưng không giải quyết 

được. Cháu là bạn bè thân, hy vọng cháu nói bọn nó nghe. 

- Cháu muốn được nói chuyện riêng với bác trưóc khi gặp vợ 

chồng Bình. Tôi muốn biết rõ ràng việc gì đã xảy ra với vợ 

chồng Bình, để biết cách ứng xử sao cho thích hợp. 

          

Ông già của Mỵ Khê quay xe lại, tìm đường rẽ sang một hướng 

khác. Hơn mười phút sau, ông dừng xe trước một nhà hàng Á 

châu. 

- Cháu vào đây với bác. Nhà hàng này là của bác. 

        

 Ông bảo người con gái đứng trong quày mang cho tôi một 

phần ăn, và một tách trà cho ông, rồi kéo tôi ngồi xuống một cái 

bàn nằm riêng trong góc. Ông bảo tôi cứ dùng cơm tự nhiên, rồi 

bắt đầu tâm sự : 

- Hai bác thật là buồn và khó xử, chẳng biết phải tính làm sao. 

Khi thằng Định đưa con Mỵ Khê, vợ thằng Bình sang Mỹ với 

đứa con chưa tròn một tuổi. Một thân một mình nơi xứ lạ quê 

người, tất cả từ việc lớn đến việc nhỏ gì nó cũng trông cậy vào 

thằng Định. Mà Định quả là thằng chí tình với bạn bè, Nó hết 

lòng lo lắng cho vợ con thằng Bình, mê chuyện học hành mà 

đành phải bỏ, đi làm hai ba ca để vừa có đủ tiền lo cho mẹ con 

Mỵ Khê, mà còn gởi về Việt Nam giúp gia đình thằng Bình sau 

tháng 4/75 trải qua bao năm túng quần. Rồi cũng chính nhờ 

thằng Định giúp việc bảo lãnh gia đình bác từ Việt Nam sang 

Mỹ đoàn tụ với mẹ con Mỵ Khê. Nhưng rồi tất cả cũng vì Bác 

mà gây nên cớ sự. Trước khi rời Việt Nam, hai bác có ra chào 

vợ chồng anh chị sui gia, là ba má của thằng Bình. Ông bà khóc 

lóc kể cho bác biết là có tin do vợ một người bạn cùng tù với 

Bình vừa ra thăm chồng ngoài Bắc về, bảo là Bình đã bị bắn 

chết trong một lần trốn trại với mấy người bạn tù khác nữa ở 
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biên giới Lào. Chính vì vậy mà hai bác khuyên con Mỵ Khê 

nên tiếp nối với Định, bởi bao nhiêu năm nay nó đã hy sinh ở 

vậy để tận tình lo lắng cho mẹ con Mỵ Khê, và cháu Lina, con 

của Bình cũng xem Định như là cha của nó. Hai bác tâm tình 

khuyên mãi, tụi nó mới làm đám cưới. Sống với nhau hơn mười 

năm, tụi nó có hai đứa con, thì mới nhận được tin là thằng Bình 

vẫn còn sống, chỉ bị thương nhẹ, rồi đem đi biệt giam ở một trại 

tù nào khác, không ai biết. Từ ngày ấy thằng Định buồn ghê 

lắm và lúc nào cũng ngồi thơ thẩn một mình. Nó giấu việc này 

không dám nói với thằng Bình, và cũng chính nó phụ với hai 

Bác gởi tiền về giúp đỡ gia đình Bình và lo cho Bình sang Mỹ 

theo diện HO. 

        Tôi đưa tay xin ngưng lời bác. 

- Bây giờ thằng Định đang ở đâu thưa Bác ? 

- Trước ngày thằng Bình sang đây, thằng Định mang hai đứa 

con của nó với Mỵ Khê sang đây nhờ hai bác mướn người giữ 

hộ, rồi "mu" qua Hawaii. Con Mỵ Khê khóc lóc, bảo nó cứ ở lại 

đây, khi nào thằng Bình sang Mỵ Khê sẽ nói chuyện với thằng 

Bình, thằng Bình sẽ hiểu được bao điều khúc mắc và chắc sẽ 

không buồn. Hai bác cũng giải thích cho nó biết, dù sao thằng 

Bình với con Mỵ Khê cũng đã xa cách quá lâu, và sự việc xảy 

ra là do bao nhiêu nghịch cảnh đẩy đưa, chứ Định là một thằng 

tốt bụng, hết lòng chung thủy với bạn bè. Hai bác cũng sẽ nhận 

trách nhiệm này trước mặt thằng Bình, khi nó tới đây. 

- Rồi cuối cùng ra sao, thưa Bác ? 

- Vợ chồng bác khuyên giải suốt cả mấy ngày liền, nhưng nó 

vẫn không nghe, nó xin lỗi hai bác và con Mỵ Khê, rồi nhờ bác 

trao lại cho thằng Bình một lá thư. Nó xin được phép dán lá thư 

lại nên hai bác cũng chẳng biết nó viết cái gì trong đó. Khi đến 

Hawaii, nó có gọi phôn về cho bác, bảo đang chạy taxi với một 

thằng bạn cũ. Chút nữa bác sẽ cho cháu số phôn của nó, để 

cháu liên lạc khuyên giải nó hộ bác. 
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Bác chở tôi lại trước nhà vợ chồng Bình, bỏ tôi trước cửa, chỉ 

tôi cái chuông điện nằm kín phía bên trong cánh cửa, rồi lái xe 

về. Bác bảo là để đám trẻ bọn tôi gặp nhau sẽ được tự nhiên 

hơn. 

       Người ra mở cửa là Mỵ Khê. Vừa nhận ra tôi, Mỵ Khê nắm 

chặt tay tôi, nhoẻn miệng cười, nhưng lại bật khóc ngay sau đó. 

Mỵ Khê đưa tôi vào nhà, chỉ cho tôi nơi Bình ở, căn nhà sau, 

chung vách với gara xe. Tôi gõ mấy lần, cửa mới mở. 

         Sau bao nhiêu năm hai thằng bạn thân từ thời nối khố gặp 

lại nhau, nhưng đều không vui, ôm lấy nhau mà lòng dạ bùi 

ngùi. Suốt đêm hôm ấy tôi ở trong phòng Bình, nhưng hai 

thằng không ngủ, nằm tâm sự thâu đêm. Tôi chưa biết phải nói 

điều gì với Bình, thì Bình mở đầu tâm sự. 

- Khi biết việc này, tao có bất ngờ, và dĩ nhiên cũng buồn ghê 

lắm. Nhưng chỉ sau một đêm suy nghĩ, tao lấy lại được sự bình 

thản, và nghĩ là Mỵ Khê đã thuộc về Định, và hai người rất 

xứng đáng trong tình yêu, trong cuộc hôn nhân mới này. Tao 

phải cám ơn thằng Định, đã hết lòng cưu mang vợ con tao và 

cho Mỵ Khê một gia đình hạnh phúc, một chỗ dựa vững chắc 

trên xứ lạ quê người. Hơn nữa tao và Mỵ Khê xa cách khá lâu, 

trong lúc nàng đã hội nhập vào xã hội Mỹ này từ lâu rồi, còn 

tao bây giờ cũng đã già, lại là một thằng quê mùa, bệnh hoạn, 

mà vết thương trên thân xác cũng như trong lòng tao vẫn chưa 

lành được.Tao tự biết mình thực tình không còn thích hợp, 

không còn xứng với nàng. Tao cũng đã tâm tình với Mỵ Khê và 

điện thoại cho thằng Định, nói hết nỗi lòng. 

          Mong nó trở về đây. Cháu Lina, con gái của tao cũng nhớ 

nó mà khóc cả ngày. Tao hiểu, con bé còn xa lạ với tao lắm. Mà 

nó xa lạ là phải. Không dễ dàng gì cho một cô con gái đã hơn 

20, không hề biết mặt cha từ lúc mới năm tháng tuổi, bây giờ 

phải chấp nhận một ông cha bất ngờ từ trên trời rơi xuống 

- Thế rồi vợ mày và thằng Định tính sao ? 
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- Mỵ Khê thì chỉ khóc và im lặng, còn thằng Định thì nhất 

quyết trả Mỵ Khê lại cho tao. Nó còn bảo là nó nhớ tao lắm, 

nhưng không muốn gặp tao. 

- Bây giờ mày tính sao ? Tao sẽ giúp được gì cho tụi mày ? 

- Tao nhờ mày. Chỉ có mày có thể giúp tao trong lúc này. Mày 

đưa tao qua Hawaii gặp thằng Định và tâm tình giải thích để nó 

trở về với vợ con tao. 

- Còn mày thì sao ? 

- Tao một thân một mình. Nếu mày kéo tao sang Nauy ở với 

mày là phúc cho tao. Có mày tao sẽ dễ quên bao nhiêu chuyện 

đau lòng. Còn nếu không được thì tao lang thang đâu cũng 

được. Lâu lâu kiếm được tiền tao lại ghé về đây thăm cháu 

Lina, cho dù trong lòng nó, có lẽ tao chưa hề là cha của nó. 

       Ba thằng bọn tôi lại gặp nhau, qua bao nhiêu năm chia 

cách cùng những dông tố trong đời. Ôm nhau mừng rỡ mà sao 

nghẹn ngào, không ai nói nên lời, chỉ có nước mắt chảy dài trên 

má. Ngày xưa, thằng Định là đứa ba hoa, khôi hài nhất trong 

bọn, vậy mà cũng không mở miệng để nói một lời, dù chỉ là 

một chữ hello, mà nó đã thường xài từ lúc còn ở Việt nam, mỗi 

khi gặp bạn bè. 

       Không biết lúc này trong đầu hai thằng bạn đang nghĩ điều 

gì. Riêng tôi đang hình dung tới cuộc chiến bi thảm mà kẻ 

chiến thắng lại là những con người tàn ác nhất đã tạo nên bao 

chia ly tan tác. 

        Sáng nay, chủ nhật, mùa đông Bắc Âu khá lạnh. Tôi thức 

giấc đã lâu nhưng còn đang trùm chăn nằm nán trên giường thì 

nghe điện thoại reo. Bốc ống nghe chưa kịp hỏi là ai, thì nghe 

bên kia đầu giây giọng nói quen thuộc của thằng Định : 

- Hello! Ninh ơi. Có thằng Bình đây, nó muốn nói chuyện với 

mày. 

       Tôi nghe giọng nói yếu ớt nhưng rất vui của Bình : 
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- Bình đây. Gọi thăm vợ chồng mày và báo cho mày một tin 

vui. Tao đang ở nhà vợ chồng thằng Định đây. Vừa từ bệnh 

viện về. Vợ chồng Định lên tận Houston tìm thăm tao, báo tin 

cháu Lina bị bệnh rất nặng cần phải thay gấp một quả thận. Bác 

sĩ cho biết cách tốt nhất là lấy thận của nguời cùng huyết thống, 

nên tao theo Định và Mỵ Khê bay xuống North Carolina ngay 

để kịp thời lo cho cháu. Bác sĩ bên này giỏi thật. 

       Mọi việc tiến hành nhanh chóng. Bây giờ đã xong xuôi. 

Cháu Lina cũng đã khỏe lại. Đáng lẽ tao đã về lại Houston, vì 

tao vừa mới mở cái tiệm giặt ủi, do vợ chồng thằng Định giúp 

vốn, vợ chồng nó cũng vừa mua cho tao một ngôi nhà nhỏ, ở 

bên cạnh hai thằng bạn cùng phi đoàn với tao ngày trước, 

nhưng vợ chồng nó nhất định giữ tao lại. Cả cháu Lina nữa. Nó 

cũng muốn có nhiều thời gian để tâm tình với cha của nó. Mày 

cố gắng bay sang đây với tụi tao cho vui. 

       Chưa kịp trả lời, tôi lại nghe giọng nói của đàn bà : 

- Ông bà qua đây để tôi còn đãi món cháo trắng ăn với hột vịt 

muối. Tôi nghe những tiếng cười khúc khích, rồi giọng đùa 

nghịch của thằng Định xen vào : 

- Hello, Ninh ! Mỵ Khê bây giờ nấu ăn nghề lắm đó, biết nấu cả 

cháo trắng tới bảy món. Vợ chồng mày nhớ bay qua sớm, 

không thì mất phần đó nghe chưa. 

        Tôi buông ống nghe, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ như 

muốn tìm kiếm một điều gì. Trời mùa đông Bắc Âu phủ đầy 

tuyết trắng, nhưng sao trước mắt tôi đang lung linh bầu trời 

xanh bao la của cả một thời tuổi thơ. Cái thuở ba thằng chúng 

tôi vui đùa nghịch ngợm, trong lòng chưa hề vướng bận chuyện 

chiến tranh kéo theo bao cay đắng cuộc đời. 

 

Phạm Tín An Ninh 
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PHẠM THỊ CÚC VÀNG 

Hỏi tình 

  

Nơi ấy đậm hình xưa-tóc ngắn 

em về buổi sáng khói mù giăng 

hàng dương lặng rũ lòng thơ dại 

dốc núi nghiêng đùa sương giá băng 

trời thắp nụ buồn đôi mắt ướt 

khách ru niềm nhớ trái tim căng 

thời gian sóng sánh tình chưa cạn 

tình hỏi tình sao nỡ cách  ngăn? 
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HOÀNG LAN 

Còn chút gì cho nhau 

 

Biết nói gì đây anh nhỡ mai này có gặp 

Lời thơ nào vương vấn mộng tương lai 

Bài nhạc nào ta muốn gửi cho nhau 

Gói vào tim thành nỗi đau ngây dại 

Đường anh đi trong gió đông lồng lộng 

Đường em về nghe tình động đơn côi 

Thôi anh nhé đem tình trong thơ mộng 

Trải thật dài đem gởi khắp non sông 

Dòng máu chảy màu da vàng ta có 

Là khổ đau từ xưa đã xoay vòng 

Đem lời tình ta nới rộng yêu thương 

Gởi quê hương những chân tình dào dạt 

Ngày mai này khi quê hương đổi khác 

Quê mẹ nghèo không còn nỗi khổ đau 

Còn chút gì ta gởi trọn cho nhau 

Là đất mẹ, con tim và nước Việt 

Nụ cười anh nụ cười em thắm thiết 

Tình tuy buồn nhưng đẹp mãi ngàn sau 

Còn chút gì ta giữ lại cho nhau 

Tình non nước một tình yêu bất diệt 
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 HẠT CÁT 

Trăng Nước  

Tầm Dương 

 

 Dạ thâm giang thủy tâm vu hoang, 

Ðãng đãng vân thiên quyển điệu đàn. 

Lãng phách thiết tha hàm thán tứ, 

Nguyệt minh u uất yểm sầu nhan. 

 

Thiên thu hiểu vãn đa tồn thất, 

Chích ảnh hôn triêu kỷ hợp phân. 

Tịch chử linh đinh hồn viễn xứ, 

Bạc chu hàn dạ sầu mang mang. 

  

Sông nước chèo khuya dạ ngổn ngang, 

Trời mây lồng lộng quyện cung đàn. 

Nỉ non sóng vỗ niềm than thở, 

Ray rứt trăng soi mặt héo hon. 

Nghìn thu sớm tối bao còn mất, 

Một bóng mai chiều mấy hợp tan. 

Bến vắng chơi vơi hồn viễn xứ, 

Đò neo đêm lạnh sầu mang mang. 

  

Trăng đêm nay đẹp quá. 

Trăng dằng dặc mênh mông trời nước. 

Trăng nhỏ từng giọt, từng giọt lung linh mặt sóng lao xao, 

trăng lấp lánh ngân nhũ đong đưa hàng liễu rũ. 

Trăng huyễn hoặc mông lung. Trăng ảo mờ sương khói. 

Trăng kết ngọc, dát vàng bãi sậy bờ lau. 
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Chân trời thăm thẳm, ngàn sao nhấp nháy trường không. 

Ðom đóm lập lòe bóng ma trơi thấp thoáng lùm cây bụi cỏ, 

côn trùng rỉ rả tiếng vọng âm cung văng vẳng xa xôi. 

Gió phất phơ ngọn cỏ hiu hiu mang theo chút hơi hướm rong 

rêu lãng đãng mạn thuyền, gió vỗ về lượn sóng nhấp nhô xô 

dạt chân cầu xào xạc v.v... 

Chao ôi ! Ðất trời hạo đãng như thế đó, ánh trăng diễm lệ 

như thế đó, mà nàng, Cầm Nương, một mình, ngồi cạnh mạn 

thuyền buông neo bên dòng nước bồng bềnh sóng bạc. Hỡi 

ơi ! 

 Nhất phiến nguyệt hàn lạc sấu nhan, 

Dạ thâm khuê đẩu trụy trường giang. 

Mặc mặc tinh cầu luân chuyển lão, 

Man man cô tịch dữ thùy phân ? 

Dữ thùy phân ! Dữ thùy phân ! 

  

Lạnh lẽo viền trăng soi má nhạt, 

Ðằng đẵng sông dài sao rớt khuya. 

Lặng lẽ tinh cầu xoay chuyển mãi 

Cô đơn vời vợi biết ai chia ??? 

Biết ai chia ! Biết ai chia ! 

       Không có ai cả ! 

Trước sau chỉ một mình nàng đối nguyệt trầm tư ! 

Cầm Nương ngắm bóng, ngắm trăng nghĩ ngợi miên man. 

Trời trăng mây nước bao la bát ngát diễm lệ vô cùng, nó 

khiến lòng thế nhân chìm đắm vào một cõi hư hư huyễn 

huyễn. Ánh trăng kia đã chiếu xuống trần gian từ bao đời bao 

kiếp, đã chứng kiến biết bao thịnh suy của cõi nhân gian,của 

một đời người. Ôi ! Ánh trăng nào soi mặt chinh phu quạnh 

hiu gió cát, còn ánh trăng nào ngậm ngùi phòng khuê lạnh 

lẽo canh khuya ? Ánh trăng nào theo dấu Minh phi Hán Hồ 

lưu lạc, còn ánh trăng nào rơi rụng chuông ngân trên bến 
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Phong Kiều ? Từ thủa khai thiên lập địa thăm thẳm hoang sơ, 

nguyệt cầu kia đã là niềm cảm hứng vô tận cho nhân thế. 

Con người đã tốn biết bao bút mực, tim óc để ngợi ca cái ánh 

sáng huyền hoặc này, thậm chí đã có người nhảy xuống nước 

ôm trăng mà chết, thử hỏi nếu trăng không quyến rũ thì sao 

có thể như vậy. Tưởng tượng rằng một ngày nào đó nguyệt 

cầu kia tự dưng vắng bóng thì thế gian này sẽ ảm đạm ra sao. 

Chao ôi, một kiếp người ngắn ngủi biết bao so với ánh trăng 

chiếu ngời trong vạn đại. 

Vạn đại ! Vạn đại ! 

Vạn đại bắt đầu từ bao giờ và bao giờ sẽ chấm dứt, sau ta rồi 

sẽ là ai cho vầng trăng ấy sáng soi. Chỗ ta ngồi hôm nay, 

nghìn xưa ai đã từng ngồi ? Một câu hỏi không có câu trả lời. 

Nhất định là như thế, ai có đủ thẩm quyền để trả lời câu hỏi 

kia, nàng chẳng biết, chỉ thấy dòng sông cứ miên man trôi 

chảy, trôi chảy không ngừng. Bấc giác mấy câu thơ đời trước 

hiện về, nàng ngậm ngùi cảm ngộ, người xưa đã chẳng từng 

than thở thế ư ??? 

 Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt, 

Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân. 

Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ, 

Giang nguyệt niên niên vọng tương tự 

Bất tri giang nguyệt chiếu hà nhân, 

Ðản kiến trường giang tống lưu thủy 

                                              (XGHND-Trương Nhược Hư ) 

 Người bên sông ai nhìn trăng trước, 

Trăng soi người buổi trước năm nao 

Ðời đời kiếp sống nối nhau 

Tháng năm sông nước trăng sao vẫn cùng 

Chẳng biết trăng soi chung ai đấy 

Chỉ thấy dòng nước chảy miên man … 

 Chao ôi ! 
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Nguyệt thủy nhất phương ! 

Trăng nước một vùng ! 

Tịch mịch ! Thậm tịch mịch ! 

Cái không gian tịch mịch này, Cầm Nương đã đối diện với 

nó không biết từ bao giờ. Tuy vậy, nó vẫn không đáng sợ 

bằng nỗi tịch mịch trong lòng của nàng. Người ta nói đáng 

sợ nhất là cái tịch mịch trong lòng người đàn bà khi về chiều. 

Không phải chính là nàng bây giờ hay sao? 

Tâm tư Cầm Nương chùng xuống, chùng xuống thật sâu. 

Nàng ngồi đó,ngồi bên mạn thuyền, rất lâu, rất lặng lẽ, lòng 

nàng chìm theo tiếng nước trôi sóng vỗ, tiếng vạc kêu sương. 

Mắt nàng ngắm những tảng mây bay qua tầng không trong 

vắt ánh trăng nhưng lòng nàng trôi theo làn nước miên man 

xuôi tận cuối dòng. Không thấy gì cả, không một bóng con 

thuyền nào thấp thoáng cho nàng khởi lên niềm hy vọng, hy 

vọng trông thấy một hình ảnh quen thuộc đang trở về, dù chỉ 

là hy vọng thoáng qua rồi tan biến. 

Sương xuống hơi nhiều, không gian chớm thu chừng như 

giăng thêm tơ mới,mông lung hơn, huyền ảo hơn. Nàng nghe 

lành lạnh bờ vai, bất giác, nàng đưa đôi tay gầy guộc ôm 

choàng bờ vai nhỏ bé của mình. Ðã lâu, đã lâu, bờ vai của 

nàng dường như quên mất cái thói quen tựa vào vai của 

người khác, nó trống trải, nó lẽ loi quá. 

Bấc giác, nàng nhìn lại đôi tay của mình. Dưới ánh trăng 

diễm ảo, đôi tay nàng vẫn nổi bật lên một màu trắng muốt. 

Ôi ! Ðôi bàn tay của nàng. Ðôi bàn tay một thời khoấy động 

chốn Ngũ Lăng, đôi bàn tay một thời khiến lòng người điên 

đảo. 

Nàng nhớ quá những trận cười hào sảng,nàng nhớ quá những 

lụa đỏ khăn hồng.Nàng nhớ chung Lục Nghị sóng sánh màu 

hổ phách, nhớ chung Bồ Ðào phơn phớt sắc ráng pha…Lâng 

lâng, lâng lâng men rượu ngọt. Nao nao, nao nao sóng hồ 
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thu…Tất cả những hình ảnh ấy đã chìm sâu vào dĩ vãng xa 

lắc xa lơ.Thu ba đào kiểm Má phấn môi hồng! Chao ôi ! Còn 

nhắc làm chi nữa. Ðã là dĩ vãng ! Ðã là dĩ vãng ! Giờ này 

còn gần gũi với nàng nhất, còn trung thành với nàng nhất, 

họa chăng là chiếc tỳ bà cũ kỹ thiết thân. Nàng thở dài thán 

tức, không dừng được cảm hoài, nàng đứng lên khom lưng đi 

vào khoang thuyền, nàng khêu ngọn bạch lạp, vói tay lên 

vách đỡ nhẹ cây tỳ bà xuống. Ôm đàn vào lòng, nàng nhẹ 

nhàng vuốt ve những phím tơ như đang vuốt ve một đứa trẻ 

thơ. Nàng mường tượng nàng đang sờ vào đầu nó, sờ vào má 

nó, đôi má thơm lừng hơi sữa ngọt ngào. Nàng áp mặt lên 

bụng đàn thon thả bóng nhẵn hít vào phế nang mùi hương 

quen thuộc của chất gỗ thấm đẫm hơi tay nàng. Nàng đã sờ 

vào đó, chạm vào đó không biết bao nhiêu lần mà nói, mấy 

chục năm qua có đêm nào nàng không ít nhất một lần nâng 

niu nó, dù nàng có nhã hứng hay không có nhã hứng khảy 

nên cung bậc, nàng vẫn săm soi nó như săm soi một món cổ 

ngoạn quý giá. Ðã từ bao năm nay nó là vật bất ly thân của 

nàng. 

        Ðêm nay trăng đẹp quá, lòng nàng mênh mông quá, tâm 

sự trùng trùng của nàng chỉ có thể gửi gấm cùng mây cùng 

gió, cùng tiếng đàn dặt dìu khoan nhặt. Nước trời lồng lộng 

bao la, một thuyền một lái bỏ neo đêm vắng lạnh lùng,nàng 

biết tỏ bày mối cảm hoài với ai ngoài tiếng đàn của nàng. 

Khoác thêm chiếc áo, ôm cây đàn trong tay, nàng lại khom 

lưng bước ra đầu thuyền. Nàng chẫm rãi khơi một đỉnh trầm, 

khói hương thoang thoảng quyện vào không gian tịch mặc 

khiến nàng không dám chuyển động mạnh, nàng nhẹ nhàng 

ngồi xuống khoanh chân, thẳng lưng, hít thở mấy hơi dài, 

chiếc đàn đã đứng gọn nghiêng nghiêng trong lòng, nàng bắt 

đầu nắn phím, so tơ, đôi tay nàng nhẹ nhàng lướt qua hàng 

phím, những âm thanh trầm trầm bổng bổng run rẫy vang 
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lên. Nàng khép hai hàng mi lại, thôi không nhìn, không 

ngắm trời mây nữa. Trong bóng đêm mờ ảo ánh trăng, nàng 

có mở mắt cũng không thấy được gì nhưng cho dù nàng có 

nhắm mắt đi nữa thì nàng vẫn thấy rõ mồn một từng phím, 

từng phím tơ của nàng, từng vị trí cung bậc của thang âm, 

nàng đã quá quen thuộc với nó. Ðôi tay của nàng có gầy 

guộc xanh xao hơn nhưng vẫn còn nhanh nhẹn, vẫn còn nhạy 

bén trong việc thay đổi vị trí cung bậc. Làm sao nàng có thể 

quên được chứ, làm sao nàng có thể chậm được chứ, nàng và 

đàn đã hòa làm một từ lâu, máu thịt, hơi thở của nàng được 

tiếp tục sinh tồn là nhờ âm thanh dìu dặt réo rắt của tiếng đàn 

kia mà. Nàng nhắm nghiền đôi mắt nhưng đôi tai của nàng 

vẫn tinh nhạy vô cùng,tiếng đàn réo rắt nhặt khoan hòa lẫn 

tiếng gió vi vu xào xạc, tiếng sóng vỗ rì rào, tiếng côn trùng 

rỉ rả. Ôi! Còn có bản hợp tấu nào vượt qua nổi bản hợp tấu 

đặc biệt này, nàng đắm chìm trong tiếng đàn của mình, đôi 

tay nàng lướt trên phím đàn một cách vô tâm vô thức, nàng 

quên hết phiền muộn, quên hết chờ đợi nhớ nhung, quên hết 

trời rộng đất dày. Kìa là hình ảnh chập chờn thủa trước, xuân 

thắm má đào, chúc quang rực rỡ, tử y hồng quần thướt tha 

quấn quít theo cung đàn tiếng nhạc, kìa là những khuôn mặt 

thẫn thờ, những đôi mắt đam mê dõi theo dải lụa quay tít của 

nàng. Leng keng ngọc bội kim hoàn, lách cách cung thương 

sênh phách, những âm thanh ma mị ru hồn người văng vẳng 

bên tai. Ðắm chìm! Ðắm chìm! Mê man! Mê man !!! Nàng 

không nhớ, không biết mình là ai nữa. 

*** 

Tiếng đàn réo rắt quá như gió lướt rừng thông, tiếng đàn nỉ 

non quá như ve sầu khóc hạ, tiếng đàn miên man như nước 

cuốn Trường Giang, tiếng đàn thánh thót như mưa rơi phiến 

đá. Cung bậc ấy, thanh âm ấy hẳn là phải do một bàn tay ngà 

ngọc chuốt trau. Chao ôi, ở chỗ đất thô lậu này sao lại có thể 
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sản sinh một dìệu thủ như vậy. Tư Mã Giang Châu ghìm 

cương ngựa lại lắng nghe. Ðêm thu quạnh quẽ,lác đác lá 

phong, hơi may se sắt lướt qua. Chàng chợt nhớ đến tấm áo 

choàng hãy còn nằm vắt vẻo trên yên ngựa, tấm áo choàng 

màu xanh của chàng đã cũ kỹ, bông đã sờn đôi chỗ nhưng 

Tư Mã chẳng màng thay đổi, thân phận trích thần như chàng 

có vui gì, có thích gì mà xênh xang áo mũ. Quanh năm đối 

mặt với đám dân đen chơn chất nghèo nàn ở chốn sơn lam 

chướng khí này, chàng có ăn mặc đẹp cũng chẳng lấy làm 

hãnh diện với ai. Lúc còn bé ở Từ Châu, chàng đã sống qua 

những tháng năm loạn lạc, mắt thấy dân tình điêu đứng khổ 

sở bởi họa binh đao và bị nhũng nhiễu bóc lột bởi đám quan 

lại tham ô nên chàng thấu hiểu những nỗi thống khổ của 

người dân quê, rồi khi trưởng thành, được cơ hội lên kinh đô 

Trường An, thi cử đỗ đạt, bắt đầu lui tới trong chốn quan 

trường, căm ghét bọn triều thần hủ bại thối nát, dùng ngòi 

bút lời thơ của mình mà đả kích khiến chàng trở thành cái 

gai trong mắt những kẻ nắm trọng quyền, và cũng vì thế mà 

chàng hết bị đày biếm chốn này đến trích giáng xứ kia, toàn 

là những chốn mà bọn quan lại sâu mọt chán chê vì chẳng có 

gì để gặm nhắm, thì hỏi sao dân tình không cơ cực điêu linh. 

Người dân quê chất phát tay lấm chân bùn chưa dám nghĩ 

đến việc ăn no mặc ấm, huống hồ là ăn ngon mặc đẹp. Chàng 

đành lòng nào áo mão xun xoe. Tư Mã kéo tấm áo khoác lên 

mình rồi nhìn sang bạn, cả hai không nói lời nào nhưng cả 

hai đều hiểu, tiếng đàn kia đã làm cho buổi đưa tiễn hôm nay 

bị đình trệ mất rồi. Men rượu vừa nâng toan uống đã không 

đủ làm ấm lòng hai kẻ sắp chia tay, sông nước mênh mông 

bàng bạc một màu trăng, buồn biết mấy, không đàn không 

sáo. Vậy mà, vó ngựa chàng vừa dợm bước đi thì bỗng đâu 

trỗi lên tiếng đàn dìu dặt khoan thai này, bảo sao chàng 

không ghìm cương ngựa được. Người bằng hữu của chàng 
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dường như cũng đã dừng chèo, cũng đang lắng nghe như 

chàng. Tiếng đàn tuyệt vời mang theo âm hưởng kinh thành 

từ đâu mà vang vọng tới đây? Ðã hai năm qua kể từ ngày giã 

biệt đế khuyết phụng hành trích giáng, chàng không được 

nghe những tiết điệu nhã nhạc của chốn phồn hoa đô hội 

nữa. Dường như tiếng đàn lãng đãng trôi theo dòng nước 

quanh đây, vậy là đâu đó trên sông khuya có một con người 

đang mang mang tâm sự. Tư Mã quày quả xuống ngựa, 

chàng dắt ngựa cột vào gốc cây phong đứng trơ vơ bên cạnh 

thủy đình rồi ra dấu cho thuyền ghé sát độ kiều để chàng 

bước xuống, chàng khoát tay với bạn “Ta hãy đi tìm tông 

tích tiếng đàn kia”. 

***     Cầm Nương chưa rời được nỗi niềm xúc cảm tự tâm 

tư vừa được nàng khơi dậy qua đôi tay tuyệt vời với tiếng 

đàn réo rắt của nàng thì lạ chưa, dường như có tiếng người 

văng vẳng đâu đây. Nàng có nghe lầm chăng? Bến vắng tha 

phương này đã bao đêm âm thầm lặng lẽ giống như đời sống 

của nàng, sao hôm nay, khuya khoắt dường này,có điều gì 

bất ổn chăng? Tiếng chèo khua nước ngày càng gần hơn và 

hình như…, hình như …họ đang cao giọng hỏi nàng thì 

phải…Té ra họ đang đi tìm xuất xứ của tiếng đàn nàng. Cầm 

Nương ngập ngừng, có nên cho họ biết là mình vừa đàn hay 

không? Là quen hay lạ, là dữ hay lành? Cầm Nương hắng 

giọng, toan lên tiếng rồi lại thôi. Ích gì đâu, một tiếng đàn lạc 

lõng cô đơn đã trải bao sông nước đìu hiu rồi cũng sẽ lại trải 

thêm những đìu hiu sông nước cho đến lúc nào đó không còn 

tinh diệu nữa thì thôi, chẳng có gì thay đổi nữa đâu, là lạ hay 

quen, nào có gì trọng đại ! 

        Nhưng kìa, tiếng chèo khua sóng dường như đang ở 

đâu đó quanh thuyền nàng, và tiếng người hỏi han vẫn cao 

giọng, chân thành. Cầm Nương tần ngần một đỗi. Chao ôi! 
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Tâm hồn mẫn cảm như nàng sao có thể làm ngơ cho được. 

Cầm Nương cất giọng hồi đáp : 

- Là dân phụ, là tiếng đàn của dân phụ, xin hỏi quý quan 

nhân có điều chi chỉ dạy”. 

- Chúng tôi, hai khách nhàn du, nhân lạc bước qua đây, nghe 

được khúc đàn tuyệt vời của tôn nương, muốn thỉnh tôn 

nương tương kiến. 

Chao ôi! Tương kiến nữa à? Thật khó cho nàng quá, nàng 

đâu phải là một ca kỹ đàn ca múa hát để mua vui cho khách 

hào hoa như ngày nào nữa chứ. Nàng bây giờ đã là Nương tử 

của trượng phu nàng, tương kiến cùng kẻ xa lạ, e là nàng sẽ 

lỗi đạo chăng? Huống nữa, ngày xưa dù còn là một ca kỹ 

nhưng đâu phải ai cũng có thể tương kiến cùng nàng, cũng 

đâu phải hễ ai bỏ ra nghìn vàng là có thể nghe được tiếng 

đàn của nàng(1), lui tới với nàng thường chẳng phải là hạng 

tục khách. Nàng cất giọng thưa trình: 

- Xin quý quan nhân rộng tình lượng thứ, thật là thất lễ, dân 

phụ thiếp không thể đáp ứng thỉnh cầu. Dân phụ vốn là hữu 

chủ chi hoa nên không thể tùy tiện tương kiến người xa lạ. 

Im lặng một lúc, Cầm Nương nghe một giọng nói chân thành 

trịnh trọng cất lên. 

- Xin tôn nương hãy yên tâm, chúng ta đây thật ra cũng 

không phải người xa lạ. Ta, Hương Sơn Cư Sĩ, tính Bạch 

danh gọi Lạc Thiên, cũng chính là quan Tư Mã Giang Châu 

sở tại, từ đế kinh bị trích giáng đến đây. Ðã hai năm qua, 

Bạch ta chưa từng nghe được những điệu nhã nhạc thánh 

thót du dương tựa như ở chốn tiên cung này, ngưỡng mộ 

người đồng điệu nên mới tìm đến mong thỉnh kiến tôn 

nương, quyết không dám làm điều chi mạo phạm tôn giá. 

Cầm Nương ngẩn người khi nghe khách lạ xưng hô danh 

tánh. Phải chăng đó là thi nhân nức tiếng đương thời Bạch 

Cư Dị (2) ở đế đô? Làm sao mà người lại lưu lạc tha phương 
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mãi tận chốn này? Nếu thực đúng là người ấy thì chắc chắn 

không phải là kẻ phàm phu tục tử rồi. Tuy rày đây mai đó 

theo thuyền buôn của trượng phu trên khắp Ðại Giang nam 

bắc(3) nhưng nàng vẫn có dịp được nghe phong thanh lời ca 

ngợi tài đức của vị danh sĩ họ Bạch này. Nàng từng nghe 

rằng người đối với chị em giới kỹ nữ tuyệt không có lòng rẻ 

rúng khinh khi như hầu hết khách mua vui chức trọng quyền 

cao nhiều tiền lắm bạc khác. Không biết hư thực thế nào, âu 

là, hôm nay nàng mạo muội diện kiến một phen cho biết giả 

chân. 

*** 

Hàn lộ dạ quân quy, 

Cầm nguyệt lạc kiều bi. 

Thủy miên thâm dạ trạo, 

Phù vân quyển thanh y. 

  

Người về sương lạnh canh thâu, 

Ðàn tôi nhỏ giọt bên cầu rụng trăng. 

Chèo khuya sông nước miên man, 

Áo xanh một phiến bàng hoàng mây trôi. 

        Tiếng chèo khua nước xa dần rồi mất hẳn. 

Mặt sông trở lại nỗi mênh mang tịch lặng ban đầu, cái mênh 

mang tịch lặng trước khi có hai con người đến đây khoấy 

động những ngày đêm âm thầm một bóng của nàng. Cầm 

Nương thở dài thán tức. Họ đã đi rồi! Và chắc có lẽ không 

bao giờ trở lại nữa đâu. Ðó là tính chất của cuộc đời, nàng 

vẫn thường biết vậy, có gặp gỡ nào mà không kết thúc bằng 

chia xa, có hợp nào mà không tan. Cuộc đời nàng đã chứng 

kiến biết bao tương ngộ phân ly, biết bao hợp tán. Nhưng 

mà,tương ngộ phân ly lần này chắc chắn sẽ để lại cho nàng 

những tháng ngày còn lại khó nguôi ngoai. Từ nay, đêm đêm 
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nàng sẽ cưu mang thêm một nỗi đợi chờ khắc khoải khác dù 

nàng biết là vô vọng. Nàng và họ …bình thủy tương 

phùng…bèo nước gặp nhau …rồi…nước trôi dòng nước, bèo 

trôi đời bèo, trong muôn một dễ đâu mà có cơ hội tương ngộ 

lần thứ hai. Vả lại, hãy còn một khoảng cách lễ nghi, cho dù 

người ấy có trở lại để nghe tiếng đàn của nàng thì mọi việc 

cũng sẽ diễn ra trong âm thầm lặng lẽ mà thôi. Chao ôi! Nếu 

được như vậy thì cũng không uổng phí cho tiếng đàn của 

nàng, nàng nào mong muốn gì hơn. Hỡi ơi ! Lão thương 

thiên trớ trêu chi bấy! Sao lại khơi dậy trong lòng nàng 

những hồi ức xa xăm tưởng chừng như đã chìm lắng mất hút 

dưới tận đáy sông sâu vực thẳm kia. Những đêm dài trở trăn 

mộng mị cùng ký ức đầy hình ảnh một thời huy hoắc đã xâu 

xé tâm tư nàng quá đủ rồi, huống hồ, đêm nay, một bậc 

đương thời danh sĩ đã rơi lệ đầm đìa vì cảm khái tiếng đàn 

của nàng, một thiên trường thi vì nàng mà tác xuất. Nàng tự 

biết rằng mình sẽ lại phải trải qua lắm đêm dài mộng mị từ 

đây. Người lữ khách không mời mà đến, thân thế phi thường 

kia đã chẳng nề hà đẳng cấp hạ cố đến nàng mà thốt nên câu 

“Ðồng thị thiên nhai luân lạc nhân” há không đáng để cho 

nàng cảm kích muôn phần sao. Huống nữa, nàng, một đóa 

hoa phấn nhạt hương phai, chút cầm nghệ riêng tư của nàng 

so với bọn đương thời danh kỹ ở chốn đế đô cũng đã trở 

thành lỗi điệu mất rồi. Vậy mà, người ấy, một người đã từng 

lai vãng biết bao nhiêu là trà đình tửu quán, giao kết biết bao 

nhiêu là hào môn vọng tộc, xuất nhập đế khuyết biết bao 

nhiêu triêu mộ, lại có thể vì thân phận của nàng mà nhỏ lệ 

rơi châu ướt đầm tấm áo. Lòng nàng ngập tràn nỗi cảm kích. 

Tri âm trong trời đất thực hiếm hoi, khó gặp khó tìm. Tâm sự 

trùng trùng của nàng không ai hay biết, vậy mà người chỉ 

nghe vài tiếng đàn của nàng là đã lập tức thấu suốt. Nàng có 

nói muôn lời nghìn chữ cũng không nói hết được lòng cảm 
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kích chân thành. Chỉ ân ân cần cần nghiền ngẫm cái câu 

“Ðồng thị thiên nhai luân lạc nhân - Cùng một lứa bên trời 

lận đận” là đã đủ khiến nỗi tịch mịch trong lòng nàng vơi đi, 

là đã đủ cho nàng tâm trung mãn nguyện, mai sau bèo dạt 

hoa trôi chung cuộc thế nào cũng mặc, một lần gặp gỡ trong 

đời như thế là đã quá xứng đáng để bù đấp cho chuyện mất 

còn nhân thế. Nàng cảm kích, cảm kích muôn vàn … 

 Thiên địa tri âm dĩ thậm hi, 

Tâm sự mang mang nhân bất tri. 

Chỉ thính cầm thanh quân triệt ngộ, 

Hựu năng vị ngã tác trường thi. 

Ða tạ quân ân đối ngã trân, 

Thiên ngôn vạn ngữ bất trần chân. 

Chỉ nãi ân cần tham nhất cú, 

“Ðồng thị thiên nhai luân lạc nhân”(TBH) 

Dĩ năng thỏa ngã vọng tâm trung, 

Lưu thủy phù bình nhiệm sở chung. 

Nhất sinh trần thế nhất tương hội, 

Khả thích nhân gian bổ tồn vong. 

  

Tạ Khách Tri Âm 

 Than ôi ! 

Tri âm trời đất hiếm hoi, 

Nao nao tâm sự ai người biết cho. 

Người nghe suốt một tiếng tơ, 

Lại vì ta phổ thành thơ vắn dài. 

Tạ ơn tấc dạ quan hoài, 

Ngàn lời vạn chữ khó bày lòng chân. 

Một câu nghiền ngẫm ân cần, 

“Bên trời lận đận đôi đàng khác đâu” 

Ðủ ta thỏa nguyện thâm sâu, 

Bèo trôi nước chảy mai sau mặc lòng. 
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Kiếp người một buổi tương phùng, 

Thế gian san lấp tồn vong cũng vừa. 

 Chao ôi ! 

Có ai biết được rằng buổi hội ngộ trăng nước Tầm Dương 

kia đã để lại cho hậu thế cả ngàn năm sau một áng văn 

chương tuyệt tác mãi làm rung động lòng người. Nhưng mà 

có thực là đã xảy ra buổi tương ngộ ấy chăng? Hay chỉ vì 

muốn ký thác tâm sự thầm kín khó nói trước những thế lực 

của cung đình và sự hàm hồ của một đấng quân vương mà 

tác giả đành phải mượn lời kỹ nữ để ví với thân phận của 

mình ??? Ai mà biết được ! 

                                                                 Hạt Cát 
 Chú thích: 
 (1)Nghề kỹ nữ : Khái niệm "nghề", theo nhà kinh tế học 

Thomas Robert Malthus, người Anh, là một cái gì có lợi cho 

bản thân, vừa có ích cho xã hội. Và nếu hiểu theo cái nghĩa 

nghiêm túc đó thì kỹ nữ không thể là một nghề. Kỹ nữ, 

người con gái làm nghề bán phấn buôn hương, còn có nghĩa 

là ả đào, con hát. Nếu người ta có thể chấp nhận ả đào con 

hát là một nghề thì người ta khó có thể chấp nhận được chữ 

nghề trong cái người ta gọi là bán phấn buôn hương. Trong 

thơ của Đỗ Mục, kỹ nữ còn được gọi là "thương nữ": 

  

Thương nữ bất tri vong quốc hận 

Cách giang do xướng hậu hoa đình 

(Đỗ Mục - Bạc Tần Hoài) 

Nói thì nói thế nhưng trong xã hội Trung Hoa ngày xưa, một 

xã hội vốn coi người phụ nữ là đồ chơi của đàn ông, có thể 

dễ dàng mua, bán, bắt cóc, sang nhượng hoặc đem làm quà 

tặng giữa những người đàn ông với nhau thì sự xuất hiện của 

nghề kỹ nữ cũng là điều rất bình thường, thậm chí được coi 

là hợp lý. 
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Nghề ký nữ có từ thời nào? Người ta khó mà xác định được 

thời điểm xuất hiện của nghề này, tuy nhiên cũng có thể 

khẳng định được nghề này gắn liền với chén rượu câu khách, 

mời khách đàn ca làm vui và bán dâm cho khách. Theo tư 

liệu của ông Nguyễn Tôn Nhan đăng trên tạp chí Kiến thức 

ngày nay, ông tổ của nghề kỹ nữ là Bạch mi thần. Thần mày 

trắng có thể là Hồng Nhai tiên sinh, tên gọi Linh Luân, bầy 

tôi dưới thời vua Hoàng Đế, người làm ra âm luật đã được 

ghi trong Lã Thị xuân thu của Lã Bất Vi thời Tần. Thần mày 

trắng cũng có thể là Liễu Đạo Chích, thời Xuân Thu; Quản 

Trọng (Quản Di Ngô), thời Xuân Thu, người có công lập ra 

700 nhà chứa gái để đàn ông đến mua vui, thu tiền lời để lo 

tiền quân quốc cho Tề Hoàn Công; cũng có thể là Lã Động 

Tân trong nhóm Bát tiên, nhân vật chuyên dạy hát kiêm trị 

bệnh hoa liễu cho phụ nữ làng chơi. Trong bất kỳ thời đại 

vua chúa nào ở Trung Hoa, nghề kỹ nữ cũng vẫn được hoạt 

động, các "viện" chứa gái vẫn mọc lên ở khắp nơi. 

………… Kim Dung cũng cho biết các cấp bậc trong các kỹ 

viện ở Dương Châu. Má má là chủ viện, người bỏ tiền ra 

mua gái về, có toàn quyền sinh sát đối với các cô gái. Mụ 

đầu là những người đàn bà lớn tuổi, chuyên môi giới giới 

thiệu, làm môi giới mại dâm. Kỹ nữ là người trực tiếp bán 

dâm trong các kỹ viện, lại kiêm nhiệm vụ mời khách uống 

rượu và kêu đồ nhậu. Công việc của họ là khuyên khích bọn 

khách chơi xài tiền càng nhiều càng tốt. Hoa nô là những 

chàng trai cô gái có nhiệm vụ phục vụ các công việc vặt 

trong kỹ viện: nấu nướng thức ăn, pha rượu, dọn bàn ghế, 

mua đồ ăn cho kỹ nữ và... đánh đập những cô gái nhà lành, 

dằn mặt họ nếu họ không chịu bán trinh, không chịu tiếp 

khách. 

Nhưng thật ra, kỹ viện không chỉ là nơi mại dâm. Nếu trong 

tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung, bọn hào sĩ giang hồ bị bọn 
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quan binh truy nã; người bị thương lánh vào kỹ viện trị 

thương, thì trong thực tế, các danh sĩ thường tìm đến kỹ viện 

để nghe hát làm thơ, rồi dạy các kỹ nữ hát những bài thơ của 

mình thành nhạc phổ. Kỹ viện trở thành nơi nương náu của 

những tâm hồn cô độc, của những người bị vua chúa lưu đày. 

Trong những trường hợp đó thì kỹ nữ trở thành người bạn tri 

âm. Chúng ta đã từng biết Bạch Cư Dị bị giáng làm Tư Mã 

Cửu Giang, đã từng làm bài Tỳ bà hành ca ngợi tiếng đàn 

của một kỹ nữ dài 622 câu. Triong phần đề tựa, Bạch Cư Dị 

đã viết: "Năm Nguyên Hoà thứ mười (816), ta bị giáng làm 

Tư mã huyện Cửu Giang... tiễn khách ở bến Bồn, giữa đêm 

nghe tiếng tỳ bà ở trên thuyền... hỏi ra thì đó là ca nữ ở 

Trường An" Tác giả ngồi nghe tâm sự của người ca nữ đó. 

Bản thân người ca nữ đó là một nhân vật có học, có lòng tự 

trọng, không phải khách nào mời cũng ra. 

Di thuyền tương cận yêu tương kiến 

Thiên tửu hồi đăng trùng khai yến 

Thiên hô vạn hoán thi xuất lai 

Do bão tỳ bà bán già diện(TBH) 

(Ghé thuyền đến cạnh chào mời 

Khêu đèn thêm rượu lại bày tiệc hoa 

Nằn nì mời mãi mới ra 

Ôm đàn che nửa mặt hoa thẫn thờ) 

(Trân Trọng Kim dịch) 

( Theo Vũ Đức Sao Biển trong “Kim Dung giữa đời tôi” ) 

(2) Bạch Cư Dị: ( 772 – 848) đại thi hào đời Ðường,tác giả 

bài thơ Tỳ Bà Hành,nguyên uỷ của câu truyện ngắn này. 

(3)Tầm Dương: Khúc sông Trường Giang chảy qua tỉnh 

Giang Tây, thị trấn Cửu Giang. 
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HOÀNG ƯNG 

Gặp em Sài Gòn 

 

Nắng Sài Gòn chợt hanh rồi lại mát 

Mưa Sài Gòn chợt đến rồi lại đi 

Gái Sài Gòn vừa yêu vừa hờn dỗi 

Dáng thơ ngây nên thương mến vô cùng. 

        

Bao nhiêu năm đã cách biệt ngàn trùng 

Tôi sống mãi trong niềm thương nỗi nhớ 

Sài Gòn xưa với rất nhiều kỷ niệm 

Sài Gòn nay thật quá đổi mông lung. 

        

Tôi gặp em người con gái dễ thương 

Tiếng nói gió ru ngọt ngào êm ái 

Hì̀̀̀nh bóng em làm lòng tôi tê dại  

Một thời xưa Sài Gòn lính dấu yêu. 

         

Hình ảnh em là huyền sử nữ sinh  

Trưng Vương, Gia Long hay Nguyễn Bá Tòng... 

Bước chân sáo tung tăng ngày hai buổi. 

Còn ngây thơ, nguyên trinh đầy mơ mộng 

        

Nơi góc phố người chinh nhân thường đợi 

"Ngày về phép hẹn cùng nhau dạo phố 

Tay trong tay đan năm ngón dịu mềm" 

Trên những con đường ngập lá me khô... 

 

Ngày tháng tư Sài Gòn quá đổi thay 

Nỗi thương nhớ đã thành khói bụi cay 

Bỗng gặp em  ở  Houston, Texas 

Ngờ ngợ nhìn nhau ngỡ thân quen. 

        

Trong lòng tôi thật vô cùng xúc động 

Lời thì thầm bao ước vọng hoài mong 

Hẹn ước ngày Sài Gòn chung bóng nắng 

Kiêu bạt một thời lở mất…trăm năm . 

                            Hoàng Ưng.(Viết tặng Kim, cô gái Sài Gòn) 
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 CÙ HÒA PHONG 

 Hạ xưa 

  
Năm xưa tuổi học trò  

Hạ về buồn nho nhỏ  

Sân trường hoa phượng đỏ   

Ve sầu tiếng nỉ non  

Riêng tôi thấy cô đơn  

Vắng người tôi săn đón  

Tương tư mối tình đầu  

Xin Thượng Đế nhiệm mầu  

Cho chúng con gặp nhau  

Ve sầu thôi hết kêu   

Nơi sân trường không thiếu  

Bóng dáng người tôi yêu.  

Em cũng gầy đi nhiều  

Gặp nhau như bẽn lẽn   

Nàng ngập ngừng đứng lên  

Nhìn tôi cười bước đến  

Nhớ anh! Nhớ em! nhiều.  
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TỰ KÝ 

Đơn hành 

 

Mùa hè áo đỏ Phượng rơi 

Chạm vào nỗi nhớ từ thời chớm yêu 

Yêu con đường nhỏ nghiêng xiêu 

Trúc vàng lả ngọn cánh diều biếc xanh 

 

Trời cao nắng lụa vờn quanh 

Mây bay lòng ở đơn hành về đâu 

Hai mùa Xuân Hạ qua mau 

Thu đông bước lỡ áo nhàu cúc phai 

 

Hỡi em áo trắng vờn bay 

Câu thơ đề tặng ngắn dài còn không 

Mùa Thu áo nắng mơ hồng 

Giọt sương trên lá còn nồng lửa rơm 

 

Màu phai sắc nhạt vẫn thơm 

Hương hoa xác bướm gọi hồn Trang Sinh 

Mùa đông giọt nắng si tình 

Rơi vào mắt biếc nhân sinh ai ngờ 

 

Tự dưng con chữ ngẩn ngơ 

Trước sau xưa cũ câu thơ lạc vần 

Mãn thiên hoa vũ Xuân phân 

Riêng ta dặm lữ phong trần còn nguyên 

 

Khác gì đời bến vắng thuyền 

Thuyền trôi bến đợi kỳ duyên mãn phần. 
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THÔNG TIN MONG ĐƯỢC 

LƯU Ý : 
*Nhằm đáp ứng yêu cầu của một 

số bạn đọc ở xa và thân hữu 

Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang 

trải ấn phí, Trầm Hương quyết 

định Kính mời gọi toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc 

ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp chí Trầm Hương 

dài hạn theo thể lệ sau: 

     A - Ấn phí kèm cước phí bưu điện 

- một năm 4 số = 40 mỹ kim 

- Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 

     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 

     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 

- Bìa sau = 200 mỹ kim 

- Bìa trong = 150 mỹ kim 

- Trang đen trắng = 80 mỹ kim 

- ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 

- Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 

*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 

 Mr Tong Pham 

PO. Box 681822 Houston, TX 77268 

Email : muoinhu@yahoo.com 

 

-------------------------------------------------------------------------

------PHIẾU ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN 

 

( Xin ghi chú vào O trống ) 

O- Một năm 

O- Hai năm 

Xin gởi báo về địa chỉ :-------------------------------------------- 

 

Và địa chỉ------------------------------------------------------------- 

 

Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim 

  

mailto:muoinhu@yahoo.com
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Tạp Chí Trầm Hương chân 

thành cám ơn và mong mỏi nhận 

được sự ủng hộ của toàn thể Quý 

Đọc Giả, Thân hữu và Ân nhân. 

 

DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ THƯỜNG KỲ 
 

KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 

PHƯƠNG MY AUDIO & VIDEO và VH Songthy / NAM 

PHƯƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hương, Tiếng) 

VISION OUTLET  Houston, TX /ALLSTATEINSURANCE 

(LeonVu) / AB FURNITURE (Houston, TX) & VH Hoàng 

Ưng TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO 

Và Quý Văn Thân Hữu :     

Trần Bang Thạch (TX),Dương Thượng Trúc(KS)Thái Bạch 

Vân(PA), Tường Vy(VN) Nguyễn Văn Hương(GA), Mây 

Ngàn (TX) Minh Xuân ( WA)Song An Châu (GA)Trần Vấn Lệ 

(CA) Cái Trọng Ty (TX)Nguyễn Khoa Lộc (TX) Hoàng thị Thanh 

Nga (GA) Vương Hồng Ngọc (WA) Xuân Bích (OK) 

MUA BÁO DÀI HẠN: 
Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.)Đặng thị Phụng 

(Tomball, TX.)Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 

Trần Kim Huê  (Houston Tx)Tina Pham   ( Dallas Tx) 

Đinh văn Đại  (Phoenix AZ)VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 

Nguyễn văn Giang  (San Jose)Quỳnh Hương  (CO) 

Hoàng Huy Giao  ( Houston TX) 

 

BBT đóng góp mỗi số : 

Nguyễn Đức Nhơn  $200.00 

Như Phong              $200.00 

Phạm Tương Như   $200.00 

Túy Hà                    $100.00 

Vĩnh Tuấn               In Bìa 

  *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ. 
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