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L0J VAO

Viét da tré thanh mot nhu cau khong thé thiéu cho nhiing doi
ldy chir nghia 1am vui, va di nhién bén moa luén xoay
chuyén thi ¥ tinh ngudi ciing mong a0 bién thién. Nhung
thuc t& mudn doi van la pham tyuc, ng 4o com théi thic tirng
gidy. Nguoi viét muén tron tinh ngdn ngir, muén trai long
tinh ty qué hwong thi luén phai muwon hon nhap xac nhur
hing dém trén san khau, nguoi dién vién ludn phai thay
vai... Luc 1a vua quyén uy mét c8i, ldc linh hau khién véng
ning vai. Kich 1a doi va chinh doi 1a kich, mdi mot nguoi 1a
maot dién vién. Khi sinh ra, biét khoc trude cudi 1a dau chi
cho mot doi nhap cudc, dé thich nghi voi toan canh thién
nhién nhat 1a luc giao mua chua 16 nét ma ngoai kia 14 da
chom vang.

Thu u uan nhu vang tring thiéu phuy,

Thu ciing 1a mua cic nd ram ran

Trang nghiéng xudng nhudém vang Ién xéc la

doi luu vong nhé qua manh san nha.

Tram huong da 13 mot vudng san co that cho nhimg doi luu
vong con nhd manh san nha, dd nam nam qua khai di tir vai
nguoi ban gia sinh tinh tac canh lac tra du tiru hau, tu hoi
con gi sau nhitng bon ba méi mét & xia ngudi. Nhu ngau
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hirng ly qua cau I& o, thi thoi danh dem chir nghia luan ban,
tir ly luan sudng ban thanh thuc té va Tram Huong thanh mot
san choi. Tin lai thu di, bang hiru tu vé khong thiéu, thi ra:
ngua hd luén nhd ngon bac phong. Mai than hiru gop mot
ban tay vaéi nhiét tinh ryc ltra, khong so do tinh toan, khong
phan biét chuyén nghiép hay tai tor mdi mot sang tac thi van
déu chung dong sinh ménh, dem tim tinh lam phong phii chi
nghia nudc ta. Ngon ngir Viét Nam tu nd da 1a tho 1a nhac, la
tiéng chim hot dau heé, 12 tiéng @6 quyén goi hdn Thuc dé, 1a
tiéng gid ru trén bat ngan ruong la, 1a tiéng gao thé thiét cua
ho nhé ring. Tat ca 1a tim tu tinh cam cua nhitng doi dan
Viét luu vong. Tt ca di dén véi Tram Huong sudt nim nam
dai khéng ngirng nghi, gop thém huong sic cho vudn hoa
van hoc Hai ngoai. Ty hao nhung khong ty ton, ty ti nhung
khéng mac cam. Tram Huong di 1a mét thyc thé hién hiu
trong trai tim cta nhitng nguai con yéu chir nghia.

Thé nhung, trén duong thién ly lam sao khéng moi mét,
mong 40 c6 bién thién, ma sic nguoi thi ludn ludn hitu han
truéc nhitng doi thay bat chot ciia mwa lanh nang he.

Ning khong wa, mua khong chiu, théi thi néi lai vong tay
don ngon thu phong, budc vao mua tring diém a0. Bang chit
tinh chit nghia van c6 nhau.

Véi chat tam tu mo hd bang lang ay, ching toi va nhiing
bang hitu con luu luyén véi Tram Huong, quyét dinh tiép
bude di khé khan han ché moi néo duong. Khong bang long
v6i chinh minh c6 nghia 1a ludn cau tién, biét quén di nhiing
loi khen hoa my c6 nghia 1a tu trong. Nguoi cam bdt chan
chinh 1a nguoi khdng mang tinh tu kiéu. Bai vi tu kiéu chinh
la sat tha ludn chuc cho dé giét chét moi tai ning.

Ban dang doc nhiing dong chir nay c6 nghia la ban dang ha
hoi tiép sirc cho chung toi ting thém nhiét tinh dé song, dé
viét, 1am voi di ndi budn luu vong.

Vi tinh hinh phét trién khdng ngiing nghi caa hé thong dién
bao toan cau thi viéc in sach bao, tap chi, twong chimg nhu
lac hau va dang dén hoi gidy chét. Thé nhung thir hoi ban
nghi gi khi cam mot 4n pham méi con thom mui myc, va thir
6 Tram Huong



hoi ban s& ngdi bao nhiéu lau trudc may tinh ca nhan dé doc
hét nhimg trang dién bao nhat 1a d6i véi thé hé luu vong thu
nhat. Nhiéu, con nhiéu cau hoi lim, vi thé khong thé khen
ché hay so sanh. Vi vay Tram Huong sé tiép tuc 4n hanh nhu
chdt ky niém luu lai trong long nhing nguoi Viét chan chinh
va hitu tinh hang quan tam dén viéc phat huy van hoa Viét
Nam noi x nguoi. Tuy nhién bén canh dé dé viec giai thiéu
séng tac méi dén doc gia duoc hitu hiéu hon va ciing c6 thé
xem nhu mét hd so luu trir tai liéu, chung t6i cling da cb
gang thuc hién va moi Quy vi ghé thim trang nha:
http://www.hoiquantramhuong.net

Vi khong cha truong thuong mai nén moi yém tro tinh than
cling nhu vat chat cua Quy than hiru va doc gia sé 1a niém
khich 1¢ to 16n cho nhom chu truong. Xin nhan noi day long
biét on chan thanh ciia ching toi.

Tran trong
Tap chi Tram Hwong
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DAM TRUNG PHAP

“Chan Dung” Cia Mgt Hoc Vién
Ngoai Ngir Hiru Hiéu

Sau nhiéu nam quan sat, ghi nhan va chia xé, gi¢i nha giao
ngdn ngit ching t6i di c6 thé phac hoa ra “chan dung” cua
mot hoc vién ngoai ngir hitu hiéu qua mot sé dic trung. Toi
Xin giai thich vé nhiig dic trung d6 dé quy ban doc nao
dang hoc ngoai ngir ty lwong gia, va néu thay minh thiéu hut
thi ¢6 thé 1am thém duoc nhiing gi dé c6 thé thanh cong hon
trong nd lyc ay. Vi ching ta dang séng tai Hoa Ky, toi xin
dua ra nhitng thi dy bang tiéng Anh trong bai viét nay.

Dudi day 1a “chan dung” ctia mot hoc vién ngoai ngtr hiru
hiéu, qua cac dic trung duoc mo ta van tat cing véi céc thi
du lién hé 1am sang to6 van dé.

Nguai hoc vién ay:

San sang doan y nghia cia mot chit mai gap lan dau, cin ct
vao ngir canh (context) cua chit méi dy. Diéu nay rat hiu ly,
vi dau c6 phai lGc nao hoc vién ciing co ty dién trong tay?
Khi nghe hoic doc mot doan dé cap dén mot “obese man”
nang trén 300 pounds dang thd hon hén leo cau thang, thi
hoc vién doan dugc ngay y nghia cua chit “obese” phai la
“map phi” rdi. Sau d6 khi c6 thi gio, nguoi hoc vién sé tra tu
dién dé phdi kiém ¥ nghia, cach phat am, cling nhu chinh ta
cta chir “obese”cho chac an.
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Ludn ludn tim kiém co hoi dam thoai v&i nguoi ban xa va
“coi nhu pha” nhiing 15i 1am vé phat am hogc van pham cua
minh. Danh rang 16i phat am tleng Anh 16i thdi lim, vin
pham cling phlen ha nira, nhung néu cu e ngai s¢ ngudi My
cuoi thi chang bao gio dam phat ngon, chang bao gio noi
duoc tiéng Anh! Khdng ai ¢6 thé chinh phuc dugc mot ngoai
ngit ma khéng pham 16i phat 4m ciing nhu 16i van pham
nhiéu 1an trong khi hoc tap. Sy nhat nhat nay rét tai hai, vi n6
s& cho phép cac 16i 4y ngu yén va cudi cung bién ching
thanh chai da (fossilized) vé6 phuong stra chira sau nay.
Nguoi hoc ngoai ngtt hitu hiéu thuong la nhitng c& nhan cé
tinh tinh c&i ma, than thién, thich ndi chuyén, va c6 cam tinh
véi ngoai van, ngoai ngir néi chung. Ho cling khong bao gio
bi tran troc, y nay sudt dém vi ban ngay ho da pham cac 15i
phéat am hoic van pham tiéng Anh!
Tan dung moi co hoi dé thuc tap cac chirc ning ngdn ngi
(language functions) da hoc dugc nhung dung chua nhuyén,
trong ca hai 1anh vuc néi va viét. Mdi chirc ning ngdn ngir 1a
mot phuong tién dé truyén thong va cé mot cau tric va tir
vung dic thi. Thi du nhu chirc ning “ta 16i” thuong ding
dong tur “apologize for” cho cai hanh dong ma nay minh hdi
han, dugc dién ta bang mo thirc [having + past participle cua
dong tir 3 gay ra hanh dong dang tiéc dy] nhu trong cau “I
apologize for having ignored you at the party last week.”
Qua thuc, muc thdng thao (proficiency level) vé mot ngoai
ngir cua mot ca nhan co thé duoc danh gia qua tong sb CcAc
chtrc nang ma nguoi Ay da thu dic duoc trong ngoai ngir ay.
Thuc tap cach phat &m nhitng chir kho sau khi da nghe nguoi
ban x, nhat 1a cac chit chira dung nhitng am vi (phonemes)
khong c6 trong tiéng me dé caa minh (nhu “think”, “judge”,
“church”), hoic cac chit ma am tiét nhian manh (stressed
syllable) nam trong vi tri bat thuong (nhu “melancholy” va
“industry” déu duoc nhan manh ¢ &m tiét dau tién). Su thuc
tap phat &m nay c6 thé &m tham, c6 thé Ion tiéng. N& luc nay
thuc té 1dm, vi ngudi My thuong khdng hiéu ching ta khi
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ching ta phéat &m trat mot &m vi trong chit hoic nhan manh
trat am tiét trong mot chit.
Lang nghe 16i noi ngudi ban xti dé hoc hoi cach phat am,
cach dung chirc ning ngodn ngit, va nhat 1a cach dung nhing
dac ngir (idioms) nhu trong cac cau “Mary went through the
roof when she heard she had been fired” hoac “We only see
them once in a blue moon.” Vi y nghia ctia cac dac ngir “go
through the roof” (ndi con tam banh) va “once in a blue
moon” (nam thi mudi hoa) rat kho doan trang, hoc vién phai
hiéu cho rd bang cach luu y chung rdi tra ciru ¥ nghia qua tu
dién hoac nho ngudi ban xu giup dd.
Pé y dén nhiing sic thai té nhi cia y nghia trong tir vung va
cl phap. Thi dy, ngudi My thuong khéng mudn dung dong
tir “die” nghe qua phi phang, cho nén ho dung nhiing chir
thanh lich hon nhu “pass away” hodc “depart.” Cu phap cling
cho thiy thai do cua nguoi sir dung 1a lich 1am hay coc can,
chang han nhu sy khac biét giita cau “Would you mind
closing the window?” va “Close the window!”
Ch trong dén hinh thtrc ciia ngoai ngit dang hoc hoi, nao la
Viét chit cho dang chinh ta (spelling), nao la chdm cau
(punctuation) cho chinh, nao 1a chia dong tur (conjugation)
cho phan minh, van van. N& lec nay doi hoi sy chi tam quan
sét, ghi nhan, va thyc tap déu dan, vi tiéng Anh khong phai 1a
tht’r tiéng dé viét dua vao 16i “danh van” (hai chit “key” va
“quay” cung phat &m nhu nhau), vi quy luét cham céu trong
tiéng Anh rét chat chd (néu khdng can than voi diu phét,
ngudi Viét s& pham vao cac “trong t61” nhu “comma splices”
hoac “run-on sentences”), va vi tleng Anh c6 hang tram dong
tir bt quy tic (sip xép theo miu tu tir “arise/arose/arisen”
dén “wind/wound/wound”). Pay 1a 16i tiép thu van pham
nghiém chinh ciia mot ca nhan hoc ngoai ngr hiru higu dé
dan dén muc thong thao han 1am (academic proficiency).
Khong but rit vi chua hiéu rd mot cau trac nao dé cua ngoai
ngit minh dang hoc hoi, ma kién nhan cho doi trong khi tim
hiéu thém va chap nhan dé 1a mét phan tu nhién cua tién
trinh hoc hoi. Cau “Had John studied harder, he might have
10 Tram Huong



passed that tough exam” chic chan ting 1am nhiéu hoc vién
tiéng Anh thic mic vi ciu trac khac thuong caa né. Hién
nhién, ciu tr(c nay rt can dugc tim hiéu va thu dic vi nd
dién ta mot su gia du trai véi su thuc trong qué khir, dong
nghia vdi “If John had studied harder, he might have passed
that tough exam.” Su thuc 1 John d4 chang hoc cham hon ti
nao va chang da rét ky thi kho khan do roi.
Duing kién thuc tiéng me dé dé hiéu thém vé ngoai ngit dang
hoc. Nguoi Viét ching ta khdng may man bang nhimg ngudi
noi tleng Tay Ban Nha khi hoc tiéng Anh, vi gitra tiéng Viét
va tiéng Anh khéng hé c6 nhitng chir cing gbc (cognates),
nhung ca chuc ngan nhiing chir cling goc do ton tai giira
tiéng Anh va tiéng Tay Ban Nha. Vi vy nguoi Mé Tay Co
s& hiéu ngay cau tiéng Anh sau day chia dung vai chir la
lung, kho doan nghia cho nguoi Viét chung ta: “A coward
osculated a taciturn damsel.” Trong khi nguoi Viét thdy cac
chir “coward, osculated, taciturn, damsel” la hoac thi nguoi
M& hiéu ching ngay roi, vi “coward” cung gbc Véi
“cobarde” (ké heén nhat) “osculated” cung goc véi danh tu
“o0sculo” (nu hén), “taciturn” cung gdc Véi “taciturna” (lam
Iy), va “damsel” cing gdc véi “damisela” (thiéu nir). Vé cl
phép, nguoi hoc vién hitu higu s& luu y t6i nhitng nét khac
biét dang ké gitra ngdn ngir me dé va ngdn ngir dang hoc hai,
qua tién trinh “nang cao ¥ thirc” (consciousness-raising) dé
khéng pham vao céac I6i lam do sy “nhiéu nhuong”
(interference) — tirc 1a khong dé ¢t phap ngén ngit me dé anh
huong tiéu cuc dén cu phap ngdn ngir dang hoc. Chang han,
khi mot cau phuc tap tiéng Viét bat ¢au bang ménh dé phu
st dung mot trong cac lién tir “vi/tuy/néu” thi ménh dé chinh
thuong bat dau bang mot trong cic “tir quan binh” (balance
words) “nén/nhung/thi” nhu trong céc thi du sau day: (1a) Vi
no kiéu ngao, nén nd khéng c6 ban. (2a) Tuy ho nghéo,
nhung ho rat hanh phuc. (3a) Néu anh yéu t6i, thi anh phai
cudi tdi ngay! Néu vo tinh dé khia canh ci phap nay cua
tiéng Viét anh huong 16i viét tiéng Anh, ching ta s& viét ra
c4c cAu bit cap sau day: (1b) Because he is arrogant, so he

Tram Huong 11



has no friends. (2b) Although they are poor, but they are very
happy. (3b) If you love me, then you must marry me at once!
Nguoi hoc vién hiru hiéu s€ tinh y dep bo ngay cac “tur quéan
binh” khéng can thiét “so/but/then” trong cac cau (1b), (2b),
va (3b).

DPam Trung Phap
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VU TIEN LAP

Chuyén ngir
Tho Tomas Transtromer

The Half-finish Heaven

Cowardice breaks off on its path.
Anguish breaks off on its path.
The vulture breaks off on its flight.

The eager light runs into the open,
even the ghosts take a drink.

And our paintings see the air,
red beast of the ice-age studios.

Everything starts to look around.
We go out in the sun by hundreds.

Every person is a half-open door
leading to a room for everyone.

The endless field under us.
Water glitters between the trees.

The lake is a window into the earth.
Tram Huong 13



Thién dwong nira céi

Hé~n nhat vé tan theo tir cach
Noi don dau vo tan theo twr cach.
Con kén kén vé ra dwong bay.

Anh sang hao hirc tia vao khodng trong,
tham chi nhitng bong ma ciing ndang ly uong.

Va nhitng biic tranh thdy ra bau khang gian,
thay ra loai quy do noi gian nha cua thoi bang gia.

Moi thi# bat dau nhin loanh quanh.
hang tram nguoi di ra trong anh mat troi.

Mdi con ngwoi la canh cira khép mo
dan den mot noi cho ca moi ngueoi.

Nhitng canh dong bat tan dudi kia.
Nuoc lap 1anh gira nhieng rieng cay.

Va hé nurdc 1a cira s6 Vao quia dat.

Vii Tién Lap
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NGUYEN MANH TRINH

Hoi Tho Viét Nam,
Chims Nhan Cua Con Hong Thuy

Tho 12 tiéng ndi tinh khoi dii loc ciia nhan loai, mot ngdn
ngit co dong xao xuyén nhit ctia ndi tam con ngudi. Tir tam
thitc ving v& Vi nghich canh lich str, tir tinh cam doi sdng
mai don nén tréi budc ¢ Viét Nam, tho duoc t6i luyén va
tham dy vao doi séng van chuong. Thi si c6 tréi tim dé rung
dong, dé " khoc cudi theo van nudc ndi tréi" cho nén nhiing
van diéu chi l1a ngdn ngit n6i 1én hinh anh va biéu tugng cta
mot thoi tan vo va dau xot.

Déi voi thi si, biéu twong la cai 4o khoac Ién y tuong mubn
dién ta. Va di nhién céi 40 khoac d6 c6 nhitng mau sic khéc
nhau, loé loet ruc r& hay don gian chat phac. Co nguoi quan
niém vii try cta thi si 12 vii tru cia phong thé, mot bau troi
cia riéng hin ma trong d6 hin ngy tri, 12 Chia Té, la
Thuong PE. Han sang tao tit ca voi y hudng biéu hién nhimg
udc mo chua thuc hién. Nhung nguoc lai ¢ truong hop Khac,
doi séng c6 thuc dd hién dién trong tac pham. Thi si khai
quat nhiing chiéc quing sy thuc cua doi song, 1dy trén diém
tu nhitng goc canh bat gip trong gidy phat cua doi ngudi va
nhu thé cling ddy du dé tao ra nhitng hinh anh can thiét dién
ta nhimg biéu twong mudn nhic dén. Doi sdng Viét Nam c6
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qua nhiéu chi tiét doc dao, ¢ than phan diy day kho ai truan
chuyén, & com &o da dua con ngudi tré vé thoi ky an 16ng &
16.

Phan no ding cay 1a mot thir gia vi cia doi séng di cd va
hién dién ddy diy nhiéu khi di thanh binh thuong, cé lic
nham chan. Ngon ngit da thira cho viéc dién ta boi ai ciing
thy va ai ciing ndi. O Viét Nam, chuyén di t0 1a chuyén binh
thudng, con chuyén yén 6n méi 1a viéc la. Pau thuong &
khip noi, ai ciing 0, va ai ciing cam, vin chwong truyén
khau da thanh nhitng mii t&n ban manh vao thanh tri bao
quyén. O tho Luan Hoan, tir dang cay c6 thyc, tir phan nd
thudng xuyén don nén, bi phin kéo dai sudt doi séng vin
chuong mot thi ruou cit qly gid hao hang.

Hoi Thé Viét Nam, 39 bai tho nhu nhitng ban céo trang cua
mot nha tho chirg nhan ghi chép lai tinh trang mot xa hoi
dang chim trong con hdng thity. Tan nat hoan toan va nghich
v toan dién. Trén dong chit , thap thodng nhing giot mau va
mo héi. O van diéu dau d6 xuat hién nhiing tiéng tho dai bat
tan, nhimg hut hang hun hdt tram budn. Thé ky hdm nay da
that nhiéu bi kich, hang triéu dién vién trong vai trd bat déc
di da dong trong tudng tan thé. Luan Hoéan da séng ¢ dé va
trong giay to cua rung dong, anh da nodi bang ngdn ngir binh
thuong ciia minh nhu mt chirmg nhéan, anh khong thém bét,
khong cuong diéu. Va nhu thé, dau do trong doi séng ching
ta ¢6 luc nhitng hinh anh, nhitng biéu hién cua tho Luén
Hoan bdng gan giii la thudng, nhu mot do vat con dang trong
ban tay ndm dd d6 chi 1a nhitng Y nghi, nhitng tu duy khdng
rd rang hién thuec.

Pbi vé6i toi, Luan Hoéan khong phai 1a mot nha tho xa la.
Trong cudc chién trude nam 1975, t6i da duoc doc rat nhidu
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tho cua anh. Trong dé, tdi nhé thap thodng mot bai tho, ghi
lai canh dung xe trén déo Binh Dé. Bai tho d6 tao cho toi
mot xuc dong ma t4i bay gio tdi con muong tuong va cam
thdy. Diéu tho trim budn, nhung dy hao sing, ngdn ngit cua
chién si dugc tan dung dé thanh cdy cau bét qua giong séng
cam XxUC.

Vé&i mot doi séng sOi dong, rat gén tir sinh, nhirng nguoi linh
c6 mot lang kinh that tt, dé ghi lai nhimg nét cham pha trén
butre tranh vi dai ctia qué huong. Ho da tao thanh nhiing bai
tho xuat than, ghi lai mot thoi diém tai wvong cua lich su, vé6i
day day thong kho va ctia uat nghen , mau xwong tan tanh d6
v&. Nhitng T6 Thiy Yén, Nguyén Bac Son, Luan Hoén, Vil
Hiru Dinh...d3 khic dam nét vin chwong lén thoi thé va
nhirng dong tho da chay nhu nhip mau trong tim.

T6i van nghi rang cng viéc chl giai tho 1a mot that bai ngay
tir khoi diém va bao ham mot nguy tin, mot thai ¢6 ham ho.
Boi tho ham chira nhiéu nhat, dong thoi tho lai 12 mé hon
tran, noi ta dé dang lac 16i nhat. Thanh ra céng viéc kiém tim
nhitng doan tho tiéu biéu cia Luan Hoéan dé gidi thidu véi
doc gia la mot céng viéc kho khan. Trong tap tho c6 qué
nhiéu dic sic, phai dé y, phai rung cam. Biang mot thir ngon
ngit thuong dung hang ngay, voi nhitng dé tai linh dong,
thAm nhuin mot su tich sdng that. Cam x0c di tring trang
kéo t6i, nhitng doan phim tiép ndi cua xa hoi tan rd dén tan
cung, da hién ra that hip dan va thdi thic, moi goi su chi
tam dé y. Rat nhiéu ding cay, rat nhiéu chua x6t, nhitng giot
1¢ van chua chay duoc, nd len 1én 1én bd mi, n6 cin ring
trong chiu dung bat hanh, nhung sao d6i mét van ryc sang,
d han vét, nhiéu dau tich: gay, d6, v&, tang thuong C6 cudc
doi ndo tan nhin hon di xay ra & Viét Nam. Ong thay gido
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boé nghé day hoc tro, tré vé trudng cii ban banh keo cho
nhitng hoc trd nhé ctia minh, dé 1am ké muu sinh. Moi ban
doc xem bai tho : "Trudc Cong Truong Hong Puc" (trang
53, 54 va 55). Hinh nhu nu cuoi chua chat da c6. Hinh nhu
mot bi tham kich cua giot 1& di r6t cho ca dng thay va dam
hoc trd nho bé ngdy tho nhung bat hanh. Chlng ta hoang
mang gitra Cai cuoi va cai khoc, khdc ngap ngung, nhung
cudi nra mi¢ng;:

" cOn thay day nhu c4c em di thay

th&n x4c nay va nhirng banh bot khoai

cai kinh trang chit huong thira tri thirc
rau toc dai nhu bong tdi twong lai

ngay may ban thay lang thang trudc cong
ban banh xoai banh it ngot qué huong
I0ng van tuéng dang dimg trén buc giang
tim van nghe timg hoi thd san truong.."

Nhitng nguoi di sdng v6i cong san sau ngay mat nude, chic
khong la voi nhitng d6i doi nay, nhung nhitng ngudi chua
timg séng chung voi quy dir, chic s& nghi ngo cho 1a nguoi
tho bia dat va cudng diéu su that. Boi n6 1a diéu that phi ly
da xay ra. Khong phai 1a tinh cd, ma do ¢b y chu truong,
chinh sach cua nhimg ké cam quyén. Tri, phu, dia, hao dao
tan gdc, bdc tan ré. Anh thay gido 6m yéu, chi ¢6 tréi tim nho
bé va vién phan tring bang den vii trang, bong tré thanh muc
tiéu diét trir ctia ché do. Nhu thé duoc ban banh qua ngay,
cling da 1a mot may man 1am roi.

DU khd cuc, nhung ngudi thiy gido van yéu nghé, van nghi
dén dua hoc tro t6i nghiép Budn man méc cua thay 1an tro,
nhimg ddi doi qué sau, qué dau, l1am thanh vét thuong nhtc
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nhéi. C4o trang da duoc viét, dU chi von ven vai cau tho. Su
thuc dugc nhin ngam ro6i trg thanh nhirng lat dao phong vé
phia nhirng tén cong san. DU thé nao, ong thay van nghi lac
quan :

" Mua di chir thiy khong hé x4u ho
&i ngai chi ch(t tinh nghia thay tro
thay khéng ban cho cac em cay déng
nhung tang thém vai hoi tho ty do ™

Nhiéu khi hinh anh khong con 1a thuc tai. N6 bao ham mot
huéng va thé hién mot dy phong. Y tuong biéu hién trong
hinh anh, that ré nét nhung khoéc 4o ngoai binh di.

Mau do, du chi 1a mau sic cua trai ca chua xinh xinh mong
nude, van 1a mau cua ghé so cia dé nén. p birc. Vong khoai,
ludng cai du tuoi tét xanh ron, nhung vang dan buom budm
lubn boi khong khi rinh rap nghi ngo. Nhitng bang quo nhu
thé ¢ trudng hop khéac cé thé tro thanh lan than, nhung dbi
v6i Viét Nam, khéng c6 161 budc toi hao xac dang va rd nét
hon nhing biéu tugng do:

" Xin bao cung anh cay ca chua nho

cling dau duogc vai trai dé xinh xinh

(mau do dep o1 vi sao ta s¢

c6 e nhin em ta chot giat minh)

xin bao cuing anh vong khoai ludng cai

nhd bon phan nguoi 14 ciing rat xanh

anh nhin thiy khong con buom buém tring
I&ng man nghi ngo rinh rap bay quanh

xin bao cuing anh sang nay dau ngd

c6 con cu cuom dau tudt ngon tre
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no dimg ria 16ng ma khong budn gay
6 phai n6 con sg né ai de ?

O Luan Hoan, khong thé tach roi con nguoi véi tac pham.
Nhitng bai tho v& rd mot doi séng. Thiéu thon nghéo nan,
nhimg cua cai vat chat tim thuong IGc ndo ciing 4m anh di
ca trong nhirng van tho. Chiéc xe dap, mdt tai san trong thoi
cong san dugc nhic dén nhiéu 1an. Ching ta xem:

" r0 lip xe em rang mon co 1€

em dap khoan thai nhung trat sén hoai..."

hoac:

"coi lai rit tt tung trén duong phd

xe tdi vé run cam cap trat sén"

hay:

..."Moi anh qua My Thi

moi chi 1én Hoa Cuong

xe t6i vira thay 16p

dam bdo di duong truong "

Mot x4 hoi nghéo nan dén thdm bai. Chiéc xe lic ndo ciing
tat bénh da duoc dé y dé khoac 1én d6 mot biéu tuong cua
doi séng hu hao, cia nhing lo ling nhé nhoi, nhung lai
thanh quan trong trong cudc song.

Nhung thé ndo,ngudi tho van vuot 18n cao qua khoi nhiing
tam thuong nghich canh. Toi vira bat gap nhing van luc bat
hao sang:

" NUi rung xanh that la xanh

d6n cay ma ngam loanh quanh dat troi
gidy nao tréi dugc oc toi

clim nao xich dugc hon roi trai giam ? "
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Tho Luén Hoan gan gui voi doi sdng. Dé tai khéng cao xa,
nd dung gan thyc tai mot voi tay. Tat ca ¢6 mit trong dong
sdng chat nghéo doi, thiéu thén, bt cong ddy diy, nhung
tran ddy mo udce. Trong tiéng than van van an chira cao ngao.
Trong cam chiu van ¢6 y vuot I&n. Con ngudi Viét Nam,
nhat & con nguoi mién Trung, song & dat khd can, "cay Ién
soi da" ¢d mot suc chiu dung bén bi, phi thuong. Day vo tru
éo ciia bao quyén nhu mot nén dé chd ngay bung nd. Céo
trang da dugc viét nhu mot bai tho khic trén da. Sét thép hira
hen mdt ngay phuc han. Hoi Thé Viét Nam, Tho ctia mot
chién si, viét bang thm cam rung dong bén nhay cua thi si. c6
lGc tré thanh thdi thic 1én duong. Bong Iic nod trd thanh
nhitng 101 1Am liét budc t6i. Nhung du thé ndo, chat don hau
nhan ban van tran day.

Céo trang moi nguoi luu vong déu biét nhung phai noi ra.
Luén Hoan méi roi qué huong hom mot nam, da thé chung
v6i qué hwong mot nhip tim tram théng nghen ngao. Néu
quan niém vin chuong la nhitng ngon gi4o phong manh vé
phia bao quyén, thi tho Luan Hoan 1a nhitng mili tén lao vao
tAn kich. Céo trang ctia mot chién si da hy sinh mot phan
than thé trong cudc chién khéng 1a tro choi. Khong phai 1a
tiéng hd hao xubng cia nhimg ngudi map mo choi trd ga
bac. Tiéng tho phai 6 tiéng sit thép 1én duong. Chat xUc tac
cta hon cam bung v& da co trong to. Ba muoi chin bai tho
v6i nhiéu hinh anh, canh ngo, t0i tré vé Viét Nam voi mot
chuyén vién du trong tdm tuong. Va ngudi tho Luan Hoan
chic di c6 san sang chat liéu dé tiép tuc nodi cho Viét Nam
mai sau...

Nguyén Manh Trinh
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PHAN BA THUY DUONG
Trén néi tinh nquoi 4

1.

mdy ngan dam hai khung troi céch biét
em mot phuwong

vatao métphwo’ng

trang tuyét ¢ day sao cung di thu’o’ng
nhie khoi ddng néi niém nguoi vién xir

16 mai mot em vé qua xom cii

ta lac 10ai tir thué ddy dao binh
dwong xwra em di ¢d lé mot minh

om khdc khodi than tho trong du danh

2.

muea bén dy -

chdc lam em tham lanh

gi6 Ha buon c6 lam toc em bay

troi ddt mang mang song bé voi day
ai dém dwgc con nuede rong, nude Ién
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thoi nhé em -
gop chi tirng soi nang
nuoi tiéc gi bui khéi da troi xa

nhé nhung ndo nam thang chang phdi pha
ma chot khoc, chot cuoi trong do mong

3.

dot lira 18n em -

dot lira 18n em, ham thém ruwou ndng
dé minh say quén b&o tap vo tinh

sao mdt em buon nhw giot swong dém
tim doi ban tay -

tim déi ban tay, ciing chira thdy dm

biét vé ddu ta nira doi phiéu 1ang
gidu u tinh trong c6 mé hoang vu
c6 con chang béo bot vai may mu
Va 1 dp bong ngueoi trong lang 1é

4,

s6ng bién héi - Xin vé vé thit nhe
cat vang oi - thoi x6a ddu hai hoa
s6i da nao dong nuoc da troi qua
sao heo hat muén phién nhir réu co

gac chubng Bdc ta treo hon trén dé
doi em vé hong toc goi dém Thu

cho mua nguon gidng & tham sa m
VA em cdt tiéng, ru ta ngan kiép.

Phan B4 Thuy Duong
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NGUYEN BAC SON

Tha Lo cho toi

Tiéc may khdng gdp tao ngay trude
Ta cho may say qudt can cau

Rurou bia bon chuc chai do bo
Uéng tir chang vang suét dém thau

Thanh phé gidi nghiém ta ngdt nguong
Mot minh huyt sdo mgt minh nghe
Theo sau con o vang trang lanh

Cao tiéng cuoi budbng tiéng chiri thé

Thoi d6 14 thoi ta chdp hét
Litng lo hodi trén chiéc du quay
Doi minh nhuw ly rueou can

Hat toet doi di chang nhiu may
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Thoi d6 14 thoi ta bdt xa
San sang chia khé véi anh em
Hoi cay, dan khoi, dui ba trdc
Bu6e ciing khong lui trueée bao quyén

Bay gio ta dd thanh ti tiéu

Uén vao khuon khé cude doi kia

Loanh quanh trong chiéc chuong vudng chdt
Song dii tram nam kiép ngua que.

Nguyén Bic Son
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ssd TRAN HOAI THU
Tir biét nii vitng

Tré lai dong bang xa ndi tham

Dam mua dong thap nhé trieong son
Qua sdng dién dién vang bén rach
Lgi nhé vé miia hoa Pon Dwong

Tur biét nGi rig, ving dat kho
Nhzzng ngay bun do bam giay saut
Ma sao lai nhé, con mwa nho

U6t toc mém nguroi em Bubn HO

Tré lgi dong bang, khong dam nhg
Nhzzng ham nhiing ho nhitng dém den
Ma sao van nho noi com song

Khoi béc cay nong budi déng quan

Tur bigt nai rung khéng dam nghi
Nhiing rieng chay do, nhiing doi ma
Ma sao ciz nhé chum Lan dagi

Giira bai hoan tan van né hoa

Thoéi nhé Truong Son xin bo lai

Ta vé chau thé I6i qua Mién

Bo lai trén vai hon nui nang

Cho nhizng ban bé dong dgi anh em

Tran Hoai Thuw
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TRAN VAN LE

Twong Em .
Doi Mat Xanh Vang Nguyét

Hoi t6i tuyét nhiéu nhu buém dém
Gi6 bay birom buém tdp lén thém
Téi di mé cira nhin trang tuyét
Buén qud téi nhin khong thay em!
Nho la lung ghé! Nho lanh lung
Di nhién t6i biét chir, mia Péng!
Di nhién lich méi dang mong bon

Tring khuyét nhw la cdi lwoc cong...

Em chai dau hay em dd ngi

Tuyét bay khong biét tuyét hay trang?

Trang ma bay dwoc chim khong co
Dé hot mai nay co phai khong?

Hoi t6i, bay gio da sang roi

Thém binh minh nita, tuyét con roi
Mong manh la tuyét, em la tuyét
Ma dau chén nga ddu tuyét oi!
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T6i thang thot nhuw vira mat tuéi

Tai em, ai biéu mot Giai Nhan!

Giai nhan ti cé nhuw khanh tuwéng
T6i, twong cudi doi khéng c6 quan...

Khoéng co6 quan, téi lam linh nhé
Cho t6i tirng buée, bude hau em...
Téi di hdi hét troi hoa tuyét

Cai toc cho nang luc Nguyét lén...
Hoi t6i tuyet nhzeu tuyet VOi trang
Sang nay tuyet sang ruc cung Hang

Tuéng em déi mdt xanh vang Nguyét
Cang nho voé cung em biét khong?

Tran Vin L¢
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TUY HA

Xudin véin xank xao

CO6 phdi Xuan vé trén méi do

nhuw ny dao non né cuéi déng

thang thot von bay to lich rung
cham vao néi nhé déi bo trong

may Tan ¢6 qudn ddu con thay

gizza khdng gian mu troi ménh mong
mia Xuan vira nhdc nguoi thém tudi
déi mdt curoi ai giga trong khdng
qué nha chdc Me con tra cira

cho béng con xa mong kip vé

Khé Qua don thit chieng da ruc

no6i banh Chung tan lira dém qua
cdu ddi ¢6 réi chiea kip dan

Duwa Hanh Phdo dé van con nguyén
con oi! Tét nira 1a may Tét

lan chuéi dém ngay da mdi tay
Nhang tan khoi lun ban tho lanh
quay quat minh én mét béng hinh

séng nuéc Cai Von con nang hat
phu sa séng Cuxu may nhanh chia

Tram Huong 29



An Thanh bén cii chiéu ving khéch
co lai cho ai mdt lac than

ba muwoi phién cho chiéu da vin
ai nhat dum t6i canh hoa tan

¢ ddy troi van ménh mong lgnh
hai bo thirong nhé gira quanh hiu
MGt minh doi béng minh don 1é
gid xuan qudn quit céi Mai gia
lgi nhé lang qué xa voi voi

ng@ Truc bo kénh cé doi cho

tré nho ngay mai khoe ao mgi

Me gia chdi téc diém swcong roi
thuwong con luu lac doi biét xur

in bong Long Ho nhdt nguyét troi
mUa Xuan thém tusi 1a thém tui
mdat niede heu vong van nhd nha
chi s thang ngay thau ngan lgi
Xuan vé me van thiéu tro than

¢6 nguoi da bdo xin dwge doi

ca mét thién thu tiéng Me cuoi*
con 16i xin dwoc trir tuéi tho
trong vong tay Me x6t xa chia
ngon gio6 béc phong nhir mudi xat
rat thit cat da néi nhé nha

Me oi! con sé vé bén Me

chi so thoi gian khéng ngeeng troi
Em gdi Nha Man xin dung doi
toi khach sang song da 1o do.
thoi danh xin hen ngan sau niza
t0i 1a phu sa em nhanh song.
muwon nén nhang xa dwa mot lay
xin Xuan cho Me van phwoc toan
cho em méi van hang trong ndng
xua gio dong xa khoi phan ngwol
muUa Xuan, Em, Me déu thém tuoi
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con tdi thém nang ganh oan khién
bao Xuan xa Me va xa xir

xa cd Em t6i bac ma hong.

huee lira trong tim bam mdu do

nho Em thuong Me mét doi trong.

Xudn dén 1am gi xun biét xir
Dau nhuir dao cat nat Xuan hong.

Tayha
*Y tho Tran Trung Pao
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HOANG T. THANH NGA

Wing dém Nuin

Du di 9 gio sang, tdi van con cudon minh trong chin, ué
0ai nhin ra ngoai troi tdi mu, nude mua tat vao khung kinh,
chay xudng thanh giong mo duc, tdi ty cho minh ludi biéng
mét chit vi - mua dong ma - day sém ciing chang cé viéc g
dé 1am, cudc séng nhan nha thy thai ciia nguoi duoc "hudng
phudc”. Bong chudng dién thoai reo vang, t6i doan, chac lai
ba nhiéu chuyén goi diy ma, khong sai, bén kia dau day
Ngoc hap tap:

-Ald....Ngoc day, phai Hang khéng?

- Pung r6i ! Ngoc biét chi ¢c6 minh bit may ma hoi hoai.
Ngoc cuoi gia la.

- Tai...quen miéng, minh ndn nao ca dém, cho méi téi séng
ké cho Hang nghe chuyén nay....Toi cudp 10i:

- Lai 1001 chuyén tinh va....ba ngoai phai khéng?... Nghe
riét chan qua.

Ngoc trach méc.

-Hang....vo luong tdm, 1am ban chi dé nghe nguoi ta ké Ié
tdm sy thoi ma cling...chan.

T6i lam hoa.
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- Ngoc ké di, hom nay minh lai 46 hao bita sang, nghe
chuyén 1a no rdi!

Ngoc hao hung, lién thodng ké khong ngung nghi,
khdng cham phét nhiing nlem vui dang 0a v& trong long.

Toi va Ngoc hoan canh gidng nhau, nén mau chong ddng
cam rdi than thiét.

Ngoc cham dat "hop ddng" véi "dbi tac" sau vai nim
chung séng, tir d6 dén nay, thoi gian qua nhu chong chéng
quay trong gid, chi c6 vai mdi tinh khoéng dau khong dudi,
lang Xet nhu con nit choi trd trdn tim. Qua tudi "tri thién
ménh", khi toc da 16n xon hai mau, bdng v dugc mot chang
tir trén troi rét xudng, két tinh ...gia, nhung tho mong nhu
thoi con trén me di choi roi vé an roi may.

Ngay nao ciing vay, bat ké sang sém hay ntra dém, Ngoc déu

c6 diing khi dung t6i day, ké cho nghe love story cua "nang".

Ldc thi hai 6ng ba tham thiét mai man, 1&n ké hoach vach

dinh tuong lai. Luc thi "nang" gian hon, trdch odn "chang"

nhitng chuyén vu vo, khong dau vao dau nhu con nit. Hom

nay hon doéi suét muét, doi chia tay chia....chan, mai lai twoi

réi rang rd. Ctr thé, t6i chua nghe hét cdu da doan duoc tinh

tlet trong "thién tinh su” cua ....ba ngoai, vira quat chau ran

ran, vira sdi noi ké chuyén yéu du:ong

Khong biét tir IGc nao, t6i goi Ngoc la ba "nhiéu chuyén”,

Ngoc khong gian, khi nguoi ta dang yéu thi bong tro nén bao

dung, rong luong hon bao gio hét, Ngoc con ndi véi toi:

- Hang ¢6 nhiéu cii .... dudi, sao khong két ban véi ho cho

vui, khéng c6 bd budn 1dm.

-Hing khong thay budn....

Ngoc thuyét phuc:

- Tai Hang kho, kén chon mai, "quen" dai mot nguoi di.

Toi lanh nhat:

- Ngudi khéng hop, minh khéng thdy vui ma con khé chiu,

ké minh, Ngoc dung lo chuyén cua minh.

T6i séng Voi con gai (t trong ngoi nha rong. Pang 1€ 1a con

gai Gt thi rat gan giii than thiét voi me, vi ut duoc cung yéu

chiéu chuong nhat nha, duoc ngu chung, "ba ti" me 1au hon
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cac anh chi. Nguoc lai, con géi téi tinh tinh lanh nhat, kho
khan, séng nguyén tic nhu...My, khdng lam phién ai, ciing
khong muén ai 1am phién minh, ké ca nguoi d6 14 me. Hai
me con moi nguoi mot phong riéng, it khi tro chuyén vui ve,
cudc séng don diéu, budn chan.

Doi khi t61 khao khat wéc mong mot nguoi tri ky, dé xa
tam sy, dé chia ndi long....thong, dé co nguoi 1ap gidp bén ta
cho voi sdu doi, qua di ngay thang, nhung ¥ tuéng dé chi
thoang qua roi tit ngam. Toi biét s& khong bao gid gap duoc
tinh lang trong mong, vi "néi thach" quéa nhiéu trong tiéu
chuan chon ban cia minh.

Tudi doi xap xi 6 "tuan", c6 ngudoi néi toi gidng y chang
dién vién Tra Giang, nghia 1a dep. Nhung Tam, nhé ban choi
than tir hoi con sun rang, phan ddi ngay, n6 noi véi nguoi
kia:

- Khdng phai n6 gidng Tra Giang, ma gidng....tra da.

Glong "tra" gi ciing vay thdi, gia roi..

Mudn “bd” Véi téi, ngudi do du’ong nhién phdi cung trang
Itra, Séng tu do, dd man han "tu" ma cai nguc la dan ba. "Bd"
gia nhung khong duoc....xau, vi t6i khong thich theo kiéu
cia nang My Nuong, yéu chang Truong Chi qua xi du toi rat
ham mé su can dam cua nang.

TO6i con phai hdnh dién shaw hang véi ban dan thién ha,
chang cua téi la "bach mé....140 ti". Chang phai uyén bac lich
1am, dé toi ngudng mo. Phai thanh tao nho nhad dé hon toi
thang hoa, lang man. Phai phong khoang rong réi cho toi
...nho va. Qua that, toi ciing nhan thdy minh c6 qua nhiéu
tham vong, nhung Tam (lai la Tdm), né noi t6i tham ... an
chd khong phai tham vong, chi mo mdng hdo. Nhung t6i tha
mo v& van, chir khong thé thich dai mot nguoi cho vui.

Nam 17 tudi, thi rét ta tai, téi bi me la mang trach phat dir
doi, me con hao phdng ting cho toi vai con luon khic dau
Ién méng lam....ky vat. Wué qua toi gian me, phan ung bang
cach lay dai mot nguoi khong yéu, khong hé biét chat nao
tinh tinh, ban chat cua hin, cudc hdn nhan budn ba, kéo dai
dugc 5 nam thi "giai phong". Chdng di ti 9 nam, twdng nguc
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t0 "cai tao" dugc hin, nhung khéng phai, chirng nao tat nay,
han tang cho t6i thém mot dura con nira, roi ra di khong hen
ngay Vé.

To6i khong co nhiing ky niém ngoc nga thoi ao trang
Khong c¢6 méi tinh dau e 4p tho mong, hen ho dudi goc
phuong san truong, khic hai trai tim ruém mau long tén
nhau (toi nghiép cay phuong) roi ... tan v, vi ca ngan ly do
chinh dang 1an vé van, dé roi may muoi nam sau, khi dau
chang da hoi, toc nang rung ngay tram cong, dang cuong
quyt tim thudc dic tri va sau khi ca hai d3 han hoan tién dbi
tac 1én duong tim bén khac, thi nhu c6 phép than ky, hai
ngudi tai hoi Kim Trong, gap lai nhau ming mang tai tai 2??
Tinh thiét tha mdi man hon thué ban dau gip tram lan, y
chang may " tinh su" t6i thudng doc trong tiéu thuyét.

Tir thud 13, t6i dd c6 nhiéu cai "dudi” 1ang nhing theo sau,
ching nd hét toang Ién, goi toi la ....dzai nhan du mat tdi bi
rd hoa, di chung cua bénh dau mua dé lai. Ching né tranh
nhau chép bai ¢ 16p giom mdi khi tdi "ngoc thé bat an”. Vui
murng "xa than" chui qua rao nha hang x6m, bé mia, hai man,
bi con ki ki rugt chay mat dép vi nghe 10i toi xUi bay.... San
sang coi . quan 16i Xuong sudi, mo tim nhiig vién d4 cudi
tron vo Xlnh xan, dem vé v& mat ngudi nghd nghinh rdi
mang dén "dang" cho t6i, lay diém. Nhung t6i chua kip tan
huang thoi con gai hoa mong thi da voi liy chong....

Doi nguoi trai dai nhu bon mua caa troi dat, cudc hanh trinh
dén budi chiéu thu. Téc t6i vang hoe vi thuéc nhuom, van
chua c6 mot méi tinh tron ven dé khic ghi xuong cbt, chua
c6 mot nguoi dé yéu tha thiét, d& nhung nho doi cho gidy
phut trong phung, mot 1an cho mot doi, chir khong phai mai
nam dgi mua ngau nhu Nguu Lang Chic Nir, xem ra tdi con
thé tham hon nang Churc nhiéu.
Ngay con tré, tdi c6 mot mdi tinh €o le ngang trai c& Romeo
and Juliette, nhung khong phai vi thu han cua hai nha ma vi
t6i nhiéu hon chang 7 tudi va ...ba con. Di nhién song than
khéng cho chang se duyén vai gai na dong la toi, vi chang la
"giai tan". Chang phan &ng bang cach &n binh bt dong, chd
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hai cu dat diu nhau di dan vé nuéc chta va ciing cho toi 1am
xong "cdng chuyén" véi may dira con. Lau dén ndi chang
qua lra 1& thi rdi é vo ludn. Chuyén nay la do chang tu
nguyén két model "thti dau thuong", chir t8i khong hé xui
bay hay hen ho gi réo.
H&i 6i ! thoi gian tan pha, thay doi nhan dang "chang" dén
sttng so. Ngay xua, chang oai phong 1am 13m, du co hoi
..lun. Ngay nay, chang khong con "lam 1Am" nita ma ....1am
cam noi nhleu Trong bung chang chira day nhirng chuyen
thoi su qUOC té, thoi sy thon ap, dén ndi to dung nhu cai
tréng, khién t6i qua én. Mbi lan chang lung bung, lap bap
nha ngoc phun chau, t6i ma hiéu duoc ....chét lién va chéan
nhu com nat. Vi thé, t6i danh mang tleng phu tinh, ch
khdng thé tri &m cing chang, du chang uéng phi mot doi vi
toi.

Céch nay khong lau, téi lai dung mot love story khac,
mai man 1am ly khong thua ticu thuyét Quynh Dao la may.
Nha "chang" ké nha tdi, & My khong c6 cai giau mung toi
chang rang can dan nén qua lai dé dang. Anh giai nay sam
tudng hay hét say. Toi dién dao, roi mu trong mé hon tran
cua "chang"! Va lai, chang dung la mau ngudi ly tuéng ma
tdi van ..nam mo, uyén bac, lich 1am, phong khoang, dep
"giai", nén t6i lot xuéng hé tinh cua chang la diéu duong
nhién. Chang nhu chiia xuan, lam ddm chdi nay 16¢ cho tam
hon teo top sau dong cua toi bung 1én sic séng, du ai tinh
truong siéu ¢& no, canh giac cao d6 dén dau, ciling s& rot dai
thé tham voi chang, hudng chi 12 toi.

May thay, toi con chut sang sudt trong dau, nén sau khi da
can me hét may cai rang, vap choét ca loi (thanh ngir can
rang can loi), méi "vinh biét tinh anh" dwgc véi chang, vi
chang dang c6 nguoi so hitu. Toi khong thich lam ké mat
day, di chot pha gia dinh nguoi khac.

Sau khi thu "hong" trao d6i 1am tin, hen kiép khac tim nhau.
T6i chia hét moi thir v6i chang, chir khong chi chia tay thdi,
doan tuyét dut diém. Tuy vay, tdi van con tiéc chat Ky vat
ban dau chang trao ting, d6 1a...hi gidm tu tay chang lam,
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nhung céng nghé pha ché cua chang qua dé, hii gidm khong
chiu chua dé toi xai hét cho rdi, nén gio> nay né van con
chinh inh trong géc bép nha tbi.

Vét thuong long cua t6i chua lanh han, thi vo chang, tu

nhién chan nam giuong ma khoai ngdi ....ban thd. Tuong troi
gia 1am cam mui long thuong x6t nén se chut dzién x6i nudc,
t6i im re cho doi, chd thoi gian 1am muc ndi nhé thuong
ngudi Vo ¢b hy lai hy caa chang....
T6i chua hét bang hoang vi céi chét bat ngo cua "chi", thi
chang 1am tdi choang vang, xém xiu vi qua sdc. Mat chang
van nhin nhé, méu mao khoc ké 1am ly vé céi chét bi
thuong cua vo, nhung lai dung dang dung d¢, vui vé véi dao
qué hop, bat chiap miéng doi dé biu ché bai, vi vo chang
"mo” chwa xanh co. Thi ra tinh chang “dua” cho toi chi la
chat nudc trong dia can, t6i lai twong bé 1a giéng sau, nén hi
huc thit két soi day dai thoong, cho kiép sau kéo nuéc. Toi
van con mac cuoi bé bung vi su ngd nghé ngdc nghéch cua
minh!

Khong hiéu toi c6 mbi thi sdu nang gi véi dng troi, 6ng
ctr nhé tdi ma choc gheo. Mot lan di du tiéc ban giao ban
chap hanh cong dong, két hop vsi 18 Morther day, c tiét
muc cac dang phu quan dang hoa tang vg. Hom ay ban t6
chirc lo xa, sg hoa bi ¢ do moi nguoi heéo tui tién vi anh
huong nén kinh té bi down, nén chi "budn" mét it vé ban.
Khong ngo thién ha quéa tran tré tinh cam, ai cling can bdng
hong ting vo, dé cang ¢b long tin yéu dang c6 moi sut giam
trong 10ng ...dich va ca cd "ban" dé thuong ngdi xa xa dang
kia nira, ciing dang cho ta thé hién... Bai vay, hang thiéu
tram trong, nhiéu 6ng quynh quang vi cham tay, khong mua
dugc hoa dé tang nhitg ngudi than yéu. Toi biét than phan
minh é do, khong c6 chong ciing chang c6 "ban”, nén du

"hang" khan hiém ¢4 nao, ciing chéng an nhau gi dén toi.

Bong, c6 mot chang lang 1€ day cai hoa hong qui hlem
xudng trudc miat, kém theo to gidy cay viét dé toi ghi sb
phone. T6i hao phong ting ngay, vi nghi chang hé chi, co

Tram Huong 37



ngudi 1éo nhéo "vin an" mdi ngdy trong phone cing d&
budn...

Khi chang vira phat am, t6i choang vang hut hang nhan
ra chang 1a dan mién Trung. Khong phai toi ky thi chung ...
am, nhung 16 tai to6i khong dugc tét, t6i chi nghe duoc giong
Nam giong Bic, con nhirng mién & khc giita &o uot trén tam
ban db Viét Nam, tdi khong thé "nghe, noi, doc, viét". Budi
noi chuyén cua ching tdi thuc hién rit vat va boi phuong
ngit ctia chang, cong hudng véi tiéng loa ma hét cong suét.
Chi v&i mot tir "ha", tdi phai thay doi tiét tau may lan cho
chang d& ...chan, ddm ra "phut ban dau" cia ching toi tiéu
hét bay phan lang man.

T6i cang séc hon khi biét chang thua ti....8 tudi, nghia 1a
cai luc toi da biét e ¢ diéu da, cai hoa 1én tdc 1oi €0 eo trudc
guong, chang van cdn mac quan thing dit, mii rii rong rong,
mé nheo bl ti me. Néu ng troi run rai cho trai tim tdi nhay
dung I1én vi yéu, téi sé phai lam "em" chang, suy ton ong
nhoc nho hon t6i tam tudi bang "anh". T6i khong cam tam,
lam gi c6 chuyén hoang duong nhu thé? Hai qua, toi van
dung cip "chan dai" ra sic binh sinh chay trdi chét. Chang
khong bo cudc, si khi diing manh rugt dudi theo toi sat nut.
Trong doi, toi da tirng "xa giao" véi nhiéu chang nicolai thua
t6i ca chuc tudi, ‘nhung chua thiy ai bén chi, kién cuong
bang chang, chic tai chang qua dam mé "d6 co"
T6i mét bo hoi tai. Va lai, bd mén chay maraton von khong
phai 13 s¢ truong caa phy nir, t6i thua xiéng, phai van dung
su tro luc cua cai dau gilp téi phut ra mot diéu ké, ng o,
chanh choe, doi hoi du thr chuyén trén troi dudi bién, dé
chang woai rdi rat lui.

Cubi cing t6i ciing giai quyét ém thim dugc mdi duyén
ky di ndy. Noi that 1ong, hoi tiéc, vi chang thanh dat gioi
giang, lai 1a single Dad. Nhung t6i khong ddm mao hiém
phiéu luu tinh i nita, mét qué rdi, hon nita khong biét cai
body ciia minh con "ngon com" dén bao gid, dé dap tng thi
hiéu chang??? R& troi gia 1am cam rat khoai choi kham toi.
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Tiéc thay, troi ban cho tdi mot hinh hai hwong sic lau tan
phai, nhu l0ai lan dai trong rirng. Mot tdm hén lwong thién,
kho khao. M6t tam long rong ma chan thanh va con mot chat
Xiu tai hoa lan lung nita ... Nhung dé lam gi? Khi huong séic
khong dung ngudi cam thu chiém ngim. Khéng c6 mot
ngudi tri Ky tri am dé chia xé ndi 16ng. C4 1& tdi qua cau toan
trong cudc doi hiém vang nhiéu thau nay. C6 1& t6i khong c6
phudc, thiéu dc, it tai dé ...truy bat ngudi trong mong ma
doi 1a mot tro choi chay dudi khong ngung....

Cudc hon nhan lang nhach dau doi thiéu ryi tudi thanh xuan,
di da duge dén bu bang nhitng dta con ngoan hién hiéu
thao, ciing khong thé véa viu dip ddy duoc mai tam hon dot
nat ta toi, nén di lam t6i mac nhiéu "binh" la. T6i mong ¢
nguoi yéu hoan hao nhu y dé duoc lo ling, cham séc, thuong
yéu, nhung lai khong mudn chia cho ngudi ta ntra céi bép. ..
Toi khong con niém ham thich lam noi trg, cam cui nau
nuéng sém trua, vat 6c nghi ra mén ngon vat la phuc vu
chang. Néu vo phudc va phai mot 6ng ¢ hing thi sdng “tiét
kiém”, toi s& phai "t giac" that lung budc bung, tinh toan chi
ly ti mam ti mudi nhu céi thué han vi hii hing da qua tir rat
1au rdi. Phai bo hét nhitng théi quen "dé thuong" ctia dan ba,
nham nhi an vat banh tréi ca ngay lam hao hyt ngan quy gia
dinh. An phan ngay hai bira com canh, hap rét rot cho troi
xuéng bung. Ca doi khong buéc chan ra khoi cua "di cho
biét d6 biét day", chi quanh quan tir goc nha ra sau vuon, tha
thi tdm su sudt ngéy cuing chang rdi ...cai 16n, thé tham hon
ong 4o vii co han, trong khi hién gio t61 dang hudng phudc,
ung dung nhan nha.

Cang khéng mudn chia nira cai giwdng. Gan sudt ca cudc
doi, toi tan huong mot minh mot giuwong rong rai, tuy c¢6 hoi
lanh ling lic mua dong. Néu phai chia nira cai giudng s&
khong thé xoay ngang xoay doc, chua ké phai luyén thém
cong lyc tran minh chiu dung hing dém, nhirng tleng
ngay....om om.. .0ap oap, du moi cung bac thang tram. Tiéng
thd phi pho nhu sap dat hoi (vo cung xin 16i qui 6ng vi da
noi 1én diéu "té nhi" nay). Bénh mit ngu cong véi cang thing
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than Kinh cua toi v phuong ctu chira. Toi s& sém doan vién
véi dng ba ndi ngoai, khong con co hoi ngdi bo géi nhin mua
roi sut sUi ngoai khung cira ma than than trach phan, roi dem
long ghen ty vé&i nhimg nguoi phu nit c6 dugc hanh phuc
tran day Cho nén, méi noéi 1a to6i bi nhiéu...binh Ia

Pa s6 nguoi Viét dinh cu ¢ day, khi 16n tudi déu mudn
tro vé VN, vi cho rang & VN vui hon, hang x6m lang giéng
chay qua chay lai, "tdm" chuyén déng dai. Mubdn di tham ba
con, be ban, da c6 du loai phuong tién giao théng, du khéng
biét khi nao bat ngo vé chau 6ng ba lic hai xe chay nguoc
chiéu sau khi hon hit nhau, thi chong bon vo 1én troi vi may
bac tai tu 4i cao do, khong dé "thang" nao qua mit, du dang
leo tréo nai déo hiém tré, hay qua khuc cua "tir than" da duoc
canh béo.

O bén nay, néu khdng biét 14i xe thi chi c6 nudc ngoi
thién trong nha, van dung cai dau di tam phan |0 hoa, phét
minh ra ¥ twudng mai, cho con cai duoc ...rau. Néu chan thi
nhin ra duong qua khung cira s6, @ém nhiing chiéc xe chay
vut qua, luyén tri nhd dé phong tranh bénh Alzheimer ma lai
dd budn, mot cong hai chuyén.....

Di vay mua dong rét mudt, khi nhin chiéc la vang cudi cling
lia canh, tri twong tugng phong phu s& lién tuong dén cuoc
doi ngan ngui hu vo, roi suét muét 1am ly 1am rau long con
cai. Mua dong kém theo cam cdm nhac moi, kem theo mua
gié sut sui, kém theo gia lanh run ray, néi tom lai la kém
theo nhiéu tht ... rat buon.

T6i méi sang day vai nam, chua biét lai xe, ciing chang bao
gio dam 14i xe vi so khong nhg duong, s& di xuyén bang bat
dac di, nhung t6i khong budn. Lép tiéng Anh nhiéu ban be
dong vui, di hoc ¢ ban téi don, di choi co6 nguoi tai cho. Khi
can nhac phone Ién "h(", 1a ban san long gidp ngay.

T6i thich noi day vi su yén tinh, ém 4, nha ai nay &, nha nay
khong dom ngo6 xam soi nha khac, nhung c6 chuyén gl lai
san long giup do. O VN tuy c6 tinh lang x6m, nhung aé glup
nhau thi it ma ghen ty hiém khich, hdm hai thi nhiéu. Giic
ngu ciing khong yén, mdi 6 gio sang, con dang "phé" chua
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da, cai loa cia dai "tiéng n6i nhan dan phat thanh tir thu do
Ha Nb6i" di ong 6ng bén tai, loan truyén nhitng tin tac khudn
rap nhu cai banh in. Xe lam thu gom rac né... phanh...phanh,
dinh tai nhuc 6c khap khu phé, phan phat "hwong hoa" cho
moi nguoi Mot chut, ai ciing co phan

Téi thich noi ddy vi mua xuan rat méi. Khi xuan sang, birng
Ién stc séng tir nhitng chdi non trd ra noi canh kho tro trui
ngt dong. Ruc r& ndng nan nhing sac hoa muén mau, muén
vé. Hoa duoc trong tia cham soc trong vudn. Hoa chen ra tir
khe da, héc cay. Hoa dai ven dudong.Hoa ddo mong manh.
Hoa Ié trinh bach, gitra ngan hoa ta thoa thué ngam nhin
ngay ngat.

T6i thich noi day vi mua thu ém diu. Khi gié heo may se
lanh, nhe diu nhitng cum may tring bdng bénh phiéu du, t
diém cho bau troi dat dao cam xuc, 1a mua thu da dén. Budi
chiéu dao bo 14 xao xac dudi chan, 14 né dua ruot dudi nhau
theo con gié. Thu ruc r& khong thua gi mua xuan. Khi 14 doi
mau, cdy sang lén nhu 14 dat vang loéng lanh. C6 cay 14 do
thim nhu nhitng chum hoa day dic, lung linh sinh dong.
Mua thu ma lén ndi ngdm 1a d6i mau thi tuyét...ca méo, d6 1a
qua tang qui gia cua thién nhién khi ta biét tin huong.

Ngay méi sang con gai so toi budn, thuong ché di quanh
thanh phé, Xem canh va xem ...nha. T6i thich thi con duong
déc quanh co nhu dang 1én déo Pren Dalat, hai bén duong la
nhitng canh rung nho hoang d&, thién nhién. May con s6c
nau tinh nghich, tham thut, Iap 16, nhanh nhen bién mat sau
tang cay khi nghe tiéng dong.

Nhu lac vao c8i than tién, tdi mé man ngam ngdi nha to 16n,
dung ngao ngh& mot minh trén doi, giéng 1au dai cua cac vi
lanh chua ngay xua. Kinh ngac khi thiy timg cin nha thap
thodng sau rieng cdy ram rap, nhu nha ctaa bay chu lun trong
co tich. Nhiing cdy thong xanh muét, bat chdp mua dong,
tuyét phu tring x6a nhu cay Noel vi dai ¢ quang trudng New
York, dimg ung dung thu thai trén ddi, tin huong khong khi
trong lanh, phong khoang cua thién nhién. Vang tring & day
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ciing to hon, vi hinh nhu dang sa xudng thap, that gan, dé
nghe ta tham thi nhimg diéu tam nguyén.

Mua dong ngoai 1y do thoi tiét khac nghiét khong dugc
nguoi Viét hoan nghinh cho lim, nhung lai c6 cac niém vui
khéc bu vao, Dip cudi nam, cac hoi dong huong cua cac
mién dia phwong VN luan phién t6 chic nhirng budi lién
hoan tat nién, dé cac "cd nhan" c6 dip gidp nhau, xa hét
nhitng u uan trong 10ng, sau nhitng ngay thang miét mai “thi
cong" trong hing. Hom nay toi dwoc ban ra di du budi
tiéc hoi dong huong.....

Atlanta c6 nhiéu hoi dong huong, chi khong c6 dong

huong Bac ...Ky, dé t6i c6 dat dung va. Tai rat thich tha khi
dén nhiing noi day, vi duoc cac bac dan anh tiép dén an can,
tay bat mat mung rém ra. Du sao toi ciing co chut "tén tudi"
trong lang "si" (van, thi si).
Chuyén doi nghi that kho hiéu, ngay con di hoc chat xam
day dau vi dang 1a mang non, nhung tdi ndi tiéng la toan dét,
van do ...ec. Nhiing bai luan vin cua tdi thudng dugc thay
trang trong doc Ién cho ca I6p cung...cuoi, thu gidn vai phut.
Vay ma bay gio, khi "d4u hii" trong dau bi 140 hoa gan hét,
t6i bong tro thanh nha ...zAn maoi...ghé cha!?

Khi thirc dn don 1én t6i da d6i ndu ngudi, vi chuong trinh
dién dan dai qua ma ciing tai ngudi minh ¢6 kinh nghiém xai
gio day thun. Ban té chic moi 6 gio chiéu thi 8 gio téi moéi
g0 kéng... Pang nhiét tinh hudng ing cac mon an ngon ba
chay, tdi bdng khung lai, e ap béi rdi vi bat gap mot doi mat
dang nhin trom.

Khi chua bi bat qua tang, 130 con e dé kin d4o, luc bi t6 rdi,
l40 nhin tryc dién, khéng can giir gin "I& nghia" nita. TOi v
cuing "thu han" 130, vi khéng thé hon nhién nhu lc dau, phat
huy cong ning cta doi tay ma xtc gip thirc an roi khoan
khoai thuong thire, dap &ng cho céi bao tir dang con cao thic
giuc.

T6i phai dién tudng khoan thai khép nép, ra vé bat can may
cai mon hap dan trén ban dang moi moc kia. Hoc "sach” cua
cd gai di chua Huong ...1am mau .
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- 8¢ chang ché hau d@éi / s6 ...homless khong nha —

Nguyén si cau tho ciia Nguyén Nhuoc Phap bi toi chom la :-
so chang ché hdp tdp/ so gian nan khong giau —

T6i man phép tac gia, ché bién lai cho hop tinh hop canh.
Vira 4n t6i vira kin d4o nghia 130, nhan thdy ngoai hinh 140
cling con duoc, chua bung ra nhu cai bo sut cap, mat mii
tudng ta con "ngon", chua bi diém "hoa" ddi mdi trén da cd,
da tay. Thd phao nhe nhdm, cudi cung t6i cling giai quyét
xong c&i muyc an, du khong may thoai mai.

Trong ltc waiter thu don vai cai ban phia trén gan san
khau, dé cac vi quan khach sau khi da nap qua nhiéu calori
vao nguoi, lai tim céch thai bét ra nham tiéu diét nhiing keé
thd 1y lom, nham vao vi tri "mat tién chién luoc " nhat trén
co thé nguoi ta ma khu tri bat hop phép, pha hong toan bo
cong trinh my thuat ma tao hoa da day cong nan not ti mi
ban téng riéng cho phu ni, bang cach thé duc nghé thuat, thi

...1ao bong dén ngdi canh t6i ap a 4p Ung:

- Xin I8i ...t6i nhin chi ....quen lam, khdng biét gap & dau ?

Toi cusi tham trong bung, may l4o nay khong cé 6c sang

tao, chi mot tudng xua nhu ba ngoai nhai trau ma hat hoai,

tuy vay t6i ciing to ra co thira duyén dang, chop chép mit

nhin 180 e then.

- That khong ...anh ? Tdi tén Hang, anh tim trong bo nha coi

cé cai tén nay khéng.

L&o nhiu may, ngap ngung.

-Hang...Hang, ¢ phai Hang ngay xua van ngdi quan Dém

Xanh véi ...t6i khéng ? Toi la Dung.

T6i sitng so nhin 130, quén ...chép mat lam diéu, qua that

thdy 130 ciing hoi quen. Nhic dén quan Pém Xanh 14 t6i nho

ngay, vi d6 1a ky niém hong duy nhat trong cudc doi thai héo

cua toi.

Nam 16 tudi 1é, hoc chung I6p dé tam vai Tam, ching toi

con di hoc thém budi chiéu. Hoc thi it, "coupe cour" thi

nhiéu, nhét 1a nhiing budi chiéu mua. Troi Saigon nhu tinh

khi con gai day thi, ning mua bat chot. Nhitng chiéu mua

hai dira trén hoc, ngdi trong nha Tam nhin ra ngoai troi, ¢b
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lam ra vé tram tu mic twdng cho gidng cac triét nhan vi dai,
dang moi tim nan 6¢ nham tung ra doi nhitng cau danh ngén
bat hii. Ngdi mai ciing chan, khong "tu duy" duoc gi, khung
canh lai chang 1ang man nén tho chut nao, vi nha Tam &
trong con hém nho xiu, ti tim. Nhitng cin nha chen chiic
nhau lup xup, "tranh tha" coi ngi thém chdat dién tich it oi
trén gac, che chin hét khong gian, chang con thay troi mau
gl.

Khong biét Tam di dau, "luom" duoc hai anh chang sinh
vién, dem vé chia cho t6i mot anh. Tir 6 ngay nao ching toi
cling c6 "dd". Nhiing budi chiéu ngdi am ap trong quan Dém
Xanh, nhin ra ngoai troi mua ti tach, mua ao ao, mua x4i X4,
mua mit md, tdm lai la rat nhiéu loai ... mua, that 1dng man.
Chang Dung “cta toi" tram lang it noi, nhung qua la thau
hiéu long nguoi. Lan nao chang ciing kéu cho t6i mét ly
yaourt da by chang, con chang tap tanh nham nhi café den
dang nghét cho ra vé nghé si, cd nudt nhitng giot dang sau
doi tim cam hang dé phun ra nhan gian nhiing van tho trac
tuyet.

Canh luc chang khong d¢ v, t6i bung ly 1én hup rot ...rot, da
.. ghién. Néu chot thay anh mat chang "ddm dudi" nhin, toi
lién lo ddng miic ting thia nho, ho hitng dua 1én miéng nhu
dang ném vi huong hoa, gidng cac em tiéu tho con quan,
thanh tao yéu diéu. Ngdi ca budi chang ai néi cau nao, vi dau
biét chuyén gi ma noi! Quan Dém Xanh dudng Tran Qui
Cap ngay 4y chiéu nao ciing ching kién hai cip "tinh nhan"

...cAm lang, nhung bén bi hen ho suét mot mua mua.

Tur nha Tam ra quan chi di bé qua mot con duong, thuong thi
mdi khi chia tay hai chang dua ching t6i dén dau hém nha
Tam méi tir biét. Hom ay khdng nhé vi Iy do gi, hai chang
khdng "cung tién" mot doan duong. Pi trén phd vang hoe bi
Mot nhém thanh nién luu manh chan duong, dinh "hét "
ching tdi vé "hoi dong”, Tam nho con ma chay nhanh nhu
séc, thoang cai mat bién. T6i lach bach cham chap bi ching
tom duoc, nhung t6i chdng tra quyét liét, to mom gao hét,
may min c6 vai ngudi ra tay cau téi méi thoét nan, nhung bi
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tric c6 chan trong ldc "giao tranh" khong tu di vé duoc, lai
c6 ngudi tét bung diu tdi 18 ting budc vé nha.

Tam ngdi bén cira s6 sut sit khoc, chic ci chuyén nay toi bi
cudp sach hét .. . vang, (ngan vang) bam dap te tua nhu doi
cd Lyu. Thiy t6i vé Tam mung nhu vira vé duoc lon hot
xoan that, cha khéng phai tuéng bo. Tur d6 chung t6i khong
di quan Bém Xanh nira, cling tir d6 t6i khong con gap lai
Dung lan ndo. C4 lan Tam ké véi t6i, Dung néi, néu hom do
t6i gap nan, Dung s& 1ap tuc thua véi cha me, don toi vé 1am
.. quan gia cho chang, khong biét d6 1a 15i cua Dung that,
hay Tam tr6 tai ché bién nhu ném ném thirc in cho ngon
miéng, nhung t6i van bdi hdi cam kich tim 10ng hao hiép cua
chang, "nghia khi" nhu 108 anh hung Luong son Bac.

T6i van con nhé tén chang dén tan bay gio, du khéng nhé
...Mat va chung toi ciing chua ting yéu duong, thé bdi gi hét
réo.

HAm nay chic cu troi ban than, ay nay vi da pha toi may
v6 qua mang, 1am doi t6i diu hiu gié lanh dén tan bay gio,
bén didn mot man tét bung, cho téi - tai ngd ¢b nhan - theo
dung catalogue thoi thuong, y chang may chuyén tinh dau
dang ....I¢' do, mUi man nhu tiéu thuyét ba Tung Long, tinh
dau tré thanh tinh cudi mian ndng bat diét, sau khi ca hai da
"chinh chién" bac 4o phong suong.

T6i héi han qua, toi da ridu cot chang, du 14 riéu tham trong
long .Chang dung 14 "dd ¢6" ma bao nam nay toi hang mong
cho, phdi ching day la ky tich ma cu troi bu dap cho t6i, sau
may tro dua dai....nhach. Thay t6i nghét mat ra mot hoi 1au
qua, chang sét rudt, khéu khéu.

- Chi ...chi chua tra 10i t6i, phai la ....Hang ..."Pém Xanh"
khong? Tdi boi hoi, chop cap 1ong mi ...gia, 1am ly nhin
chang, phun ra mot cu ngé ngan.

- Em ...em dung rdi, con anh c6 phai 1a Dung ...hdi d6
khong?

N&y gio chang nin thd cho cau tra 1oi, sy vui mung trong
Iong chang khi nghe tdi xac nhan dia danh ho hen ngay xua,

Tram Huong 45



nd dung nhu phéo cdi ty ché. Chang liu ludi, khé khin 1dm
mé&i nha ra dugc thanh am.

- Em ...biét ...khong, em biét khong, anh di tim em sudt ...42
nam....6 thang...10 ngay réi Mé&i gip, cam on trdi... cam on
troi. ..

Chang 1am bam nhu mé sang, t6i ciing 1ap bép ...a dua:

- Em ...cling vy, em doi anh da ...42 ndm....bao nhi€u thang
nhi, a.a ..6 thang...may ngay, lau qua, em mon moi hét hoi
roi.

Chang vo lay t6i, khong dém xia dén bao nhiéu cip mit
dang nhin lom lom, xem chdn nay nhu trén cung tring khong
ngudi lai vang, deé cd tdi xudng, hon tdi byi d& man.

T6i ngop thé ving vay loan xa. Chot ... bung tinh, thang
thét nhin chung quanh, dui doé mit, rung hét may cong 16ng
nheo, cay dang nhan ra minh vira nam.... mo. Troi chém
sang xuan con lanh, t6i dap tdm chin bong day tram 1én mait,
bi ngop....

T6i that sy muén mo mai gidc mo nay. Dung 1a ngudi
duy nhat tdi con nhé dén trong di ving nhat nhoa, du toi va
anh chi c6 by nhiéu ky niém. T6i rat mudn gap lai Dung
mot 1an hay ....nhiéu 1an, dU bay gio anh c6 “stra tuéng" nhu
thé nao toi cling khong ngal t0i S€ trdn trong gidy phut tuong
phiing sau bén muoi may ndm céach biét.

Khoéng biét dng troi c6 1ong 4n nin doai twong dén toi, hay
van "di" sat van. Khong bao gid cho t6i cham dugc tay vao
hanh phdc that, tt ca 1a mo, nhitng gidc mo dai. Sudt doi
nay toi chi gap tinh quan trong mong. Coi nhu tiéu tung mat
kiép hong nhan 111

Hoang Thi Thanh Nga
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Xuan Mo

NGUYEN THI ANH SUONG

Xudn mo vé tinh nhé
Hon ruc ré nhur mdy
Cay gia cay thuong la
Hen ho va chia xa

Nay ta vé qua léi
Mgng tinh xanh bao la
Sao long sau mdy doi
Hoa ld da thay mua

Han ru tinh phai lang

Sdt se niem hoai mong
Hoang hon buon nhé nang
Nén lgnh lung trang sa

Phé nhé vdn mua qua
Am tham doi phiéu lang
Héi tinh xuwra bong la
Cdch chia nguoi Voi ta

Bén them phai sdc tim
Hong téc w6t wu phién
Ta cho vang trang mugn
Xin mgng doi binh yén
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May khdng vé néo cii
Lang du vung troi xa
Mot doi mong vai nho
Cho tinh buén thiét tha

Thoi-nguwoi & cét trang
Ta tya dong sugi trong

Ra trung khoi ngat song
Cat sdng van nguyén long.

Cé phdi la nhan duyén titn kicn?
Con s6ng dvi dua ddy gap nhau

Chdng md héng moi son mdl bite
@?Zd trong tim tran ngdp sdc mau

Mhu con gic chitu Thu man mde
Thdi qua ving hoang mac cdn kho
Chay bieng len niém tin hiu hat
Da tu lau phdng lang mat hé

©@Tfat mua rao giwa ngay ndng /m 4 (.5 At v 7
Lam héi sinh mpt nu chéi xanh' < - : 7 ;
E a4 N’ b

@Khai nhip dap trdi tim héa dd
Trdi you thuong ndng triu tren canp

Dlew khiong la nhan duyen titn kicp
Qo tink ta gidm phdi doi nhau
Thi ciing xin mgt ldn tha thiet
Crdi tam tinh xoa diu thuomg dau.

Songthy

Tho va thuc hign: Songthy
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TRAN YEN THUY

Xuén trdi moa

Mua xuan hoa khéng no
Giira tiét troi lanh déong
Khom clc vang tran tro
Cdy anh dao xon xang

Mua xuén gi la that

Hoa tuyét bay day troi
Nguwoi nhu con lat dat
Nguoc gio nguoc dong boi

Ta nhu nguoi homeless
Tram mén van thiéu hoi
Giira troi xuan tuyét o
NGi thdt nhw gion choi

C6 nhaeng loi 1éu 140
Em lai tin phai khéng
Ta mia xudn déi tuyét
Em lai cueoi mbi rung

Thoi thi danh noi rd
Xudn nwoc My ma em
Ba ngay tw ngay Tét

Ai ciing cay ngay dém...
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DPAO LE

Gidc tinh thirc ngi

Anh tir cdi nhg ménh mong

Gi nguyén gIaC mong cON Nong hwong em
Nu hén dé gidc ngi mém

Con mo chan chiéu qudn dém giao tinh

An can &nh mdt lung linh

Dé tram nam niza 0oan minh nhé nhau

May troi bay mai trén cao

C6 hay suwong phi dong dao cé cho
Bong tram gié hat vu vo

Thi tham nhanh 14 ru tho t6 tinh
Em di! Chét nira hon minh

Em vé! Chét niza niém tin yéu roi

Tha dirng ném chén ly boi

N6i dau ¢ lai ngam ngui ldng anh

Tiéng chim goi ban dau canh

Nhan minh bay béng ciing danh nhé thiwong
Tinh truwong may cdi Sau virong

Yéu dwong, tui phan, nho nhung ngdp long

Panh rang troi dat ménh mong

Gidc tinh thirc ngui voi tréng nguoi vé
Nghia nhan duyén no phu thé

Ciing xin mot klep can ké goi chan
Cudc doi dém may an nan

Lung cong, goi Méi rat can chung doi
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La vén hoai roi - 14 van roi

Bong dém roi ré anh sao troi

Nhé vé& phirong 4y thwong mon mdi
Nira véng tréng khuyét c6 chia d6i ?

Em da xa rdi - em da xa

Quan khuya c¢6 quanh mét minh ta
Ly ca phé déng cau ly biét

Lan cubi mai trao giot 1& nhda

Thu lai v& day- thu lal v&

Con dau dong 14 tha bia mé

S4nh buéc song ddi ldng quén quit
Tiéng cudi lang liéng gid van vé

Budng phb cdn day - nhat néng ray
N&i budn ¢6 quanh lanh cAm tay
Chidu dét ta di v& bén ct

D9 lac chéo khua séng ngiing nguay

Thu v&n cdn day - 14 dgi ché
L4 vang roi ngugc lai chidu mo
Vai quang vai 4m tinh tha thiét
Tay ngoc nga em tha gié tho
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TRAN THIEN HIEP
Ban Gia Sau Cudc P37 Poi

muoi ba ndm song véi qué
vui trong céi khd, dam mé cai tinh
ban xwra van ban cia minh
tién 6ng bi doa ndy sinh chan doi

gdp nhau ddu chuyén bién troi

“triét gia thoi cude” ludn loi chua cay
tudi gia rieou it ciing say

Sé quan khdng nhé, sé giay ciing quén

ban van di My mdy tén

diém danh vanh véch chang quén éng nao
tac phdm in dn ra sao

dién thu biét rd. cam trao géi vé

van chirong thdc cé dng ché

chit nghia boi bat: tho khé, van nham
ban gia ta ngwra bat kham

mot long kién dinh khdng lam van n6

buon tinh trao ludgn Auw vo

sic khong, bao anh biét mé ma lan
nhung doi 1a thuc la chan

ban ta ciing phdi tran than gao, tién.
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SONG AN CHAU
Me ai! Xuén nay con chua vé

Thém m¢gt mua xuan niza

Con chuea vé tham me

Pat khach buén, ngéi vong feeng co hweong
Nhang khoéi lanh vao chiéu 30 Tét

Vi chiéu nay con ciing phdi lén dwong

Lo sinh ké cho chugi ngay buan té.

Con khong quén nhitng ngay xudn ddt me
Cay mai vang no r¢ truéc san nha

Cha khéo cdt ting canh, tirng nhdnh dep
Chueng vao binh dé cung lay 6ng ba

Me ling xéng chay lo néi banh tét

DPé kip gio cung lam 1€ véi cha.

Chiéu 30 Tét, chau con té tuu

Vang tiéng cueoi, sau 1€ rieéc 6ng ba

Hinh dnh do, ngay nay con khéng co

Chi mo vé ddt me bé bo xa

Ngoi Vong turong, roi buén noi xir la

Pén xudn vé, chi c6 mgt minh con

Nhé qud di théi, nhiing tiéng curoi gion
Cua COﬂ chau xum xoe mau ao mOI

Pa mat di, trong bén muwoi ndm roi

Con buén... Buon qua ! Me Viét Nam oi !
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Dém buon khons nsy duoc

Sao dém nay t6i buon khdng ngu duroc
Giita dém roi, thao thizc mgt minh toi
Ngoi quan quanh, nghi chuyén trong doi
Oi! Ngan chuyén lam t6i trao giot lé!

T6i muan viét, nhung viét sao cho xué
Chuyén qué nha, dan song canh lam than
Hang ngan phu niz bo lang, bo nuwéc

Bdn thdan minh, noi dao quéc Pai Loan.
Oi! Troi héi! Lii nguwoi vo nhdn dao
Khong tim nguoi, tim déa tha, sai lang
Ban ré lwong tdm, vai gio duc vong

L& bon nguwoi nhiéu cua, lam bac vang.
(Nhitng em 5 - 6 tusi ban qua Nam Vang
Nhitng em 9 - 10 tudi, ban qua Trung Qudc, Pai Han
Ting tudi do, bi dea vao nha chiral

Than 6i! Dan t6i bao gio: mdi hét canh lam than?)
Viét Nam oi! Viét Nam qué hwong t6i
Hay ngdng ddu Ién cho cao voi voi

Coi xich xiéng trong ¢é cdc ndm qua
Hay cung tién 1&n xay dung nwéc nha
Bang cdc mrdc giau sang trén thé gigil!

Song An Chau
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HOANG XUAN SON

DEmdt nson mém

dwa minh

ling dén san ga

dwa t0i tién ban

la nga bong im

dwa nhau fram cudc néi chim
miéng dau nhan sir
miéng ghim £6 tam
nhitng dwong di. mau
chay tham

nguon vé ¢ mét phdan am
Vvéi chiéu

dwa buon

hét han ¢ lidu

bt tung tho du

canh diéu hgi am

truGe. VA sau ciing phién
cam

Hoang Xuan Son
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LUAN HOAN

Zin do

dia nguwoi tha thiét dwa ngueoi
la quen qua lai ngwoc xudi moi ngay
dong nuoc chay ngay hom nay
khac hém qua khac mai nay ra sao ?

mién man gio tho ri rao

Vi vu gié hdt ndng dao mira bay
doi bo chim hot trong cdy

binh yén hoa no ld day canh xanh

nguoi cham chap ké tinh nhanh

cuing chung vé dep hién lanh bao dung
con do tir ton khiém cung

tay dam khua nwée vui chung véi long

héi oi ai da qua s6ng

c6 nghe tiéng séng ciia séng ciia nguoi ?
twong chirng nhw chdang buon vui

man man tam sy ngam ngui xot than

vu vo' co dwoc mdy lan
ngat hoa sung dat noi chan dirng nguoi !
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cho ngoi gio thoi mat hoi
van nhw dong lai nu cuwoi vu vo

bo qua roi lai qua bo

trén troi duoi nuwdéc mdy ho hitng trong
ngueoi diea do phiit ngoi khéng

hinh nhu biét nhé biét mong diéu gi

hén nhién troi ddt tham thi

con do chiéc ld tre di lirng khing

song trong nuoc con nho nhung

song trong long co nhip rung theo doi ?

tréi sao mau hét kiep nguoi
hoi oi !

Luan Hoéan
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NGUYEN XUAN THIEP
Vé Nhe Céy Dimg Fhée

du o mot noi xa. that xa

van nhin thay

cdan phong. va ngon dén. mat ai
bén bong hong do

nhuw o1 goi

cua mot nguoi, gol Mot nguoi
Vé di. vé di

keo mai

gi0 lanh day

khéng con &anh lua

du ¢ mét noi. xa that xa. xir cua mat troi mu. qug. va canh
dong

ciing twong nhuw trieoc hién nha

noi ¢é khom odi hirong. va mii ca phé. budi sang
MGt ngueoi Ngoi doi

dad bao nam

doi ai. cho ai

tor burc tranh siéu thye. burdc xuong

hay tir bai serenade

bay Ién

hay tir tho e.e.cummings

vé lai giita doi nay

nhw cay

dvrng khéc

Nguyén Xuan Thiép
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PNHU PHONG

Bai vi cho t6i

T6i ciing dwong toi chiéc bai vi
nghiém trang dat anh t6i lén twong
dot nhang toi vai tdi mét lay

mai chét vé pht hé cho em

dot nén nhang cling vai hon toi
nguyén cho an lac giita coi doi

ta ba xudi nguwoc Tam thuong lac
gidng té phu doi chang dau thwong

lai tung cho tdi mdy lan kinh
cau cho linh hén thoat u minh
mai nay chét vang sanh Cuc Lac
tran gian bat thoi tru Lién Hoa

hoc Phat tinh théng vé hoang phap
phé dé ching sanh ciru dg em

t0i nghiém minh bai téi mét lay
cho than toi mai chét an binh
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ngai nhin linh v; toi quan tam

bao nhiéu duyén nghigét kiép tién than
bai co no'nan em kiép trucc

nén kiép nay lén nguroc xuong tran

toi khac cho toi mét tieng long
dé mai tdi chér duroc thién lanh

néu con lgi chit duyén tran tuc
kiep nay nguyén tra het cho xong

Nhw Phong
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DA DUNG VU

Mugn the anh tra tho anh

Mot doa vé wu hoa tinh trai

Hoda thanh swong khéi méng bi hai
Ngay nhur khdnh tén dém madt hat
Bong do hon ai, mgng liéu trai

Mo mét &nh sao suét dam dai

Lac giira tinh cau &nh nguyét phai
Van doi theo anh tar truyén kiép
Vong tiéng nguyét cam khac bi ai

Hai anh,

Em ch/ la loai hoa co dai

M6t dod hoa hon lac tinh phai
Pom méng tran lan trén mar dat
Chut tinh nhan thé, khéi bi hai

Hom nay muoi sau thang hai

La ngay sinh nhdt cua ai.....dai kho...

Tinh trdan mét céi bo vo
Tinh tho, lai chi |a tho gion doi
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Oi anh

Mgt ngay roi lai mét ngay

Ngay qua ciing lai qua ngay thé thoi
Chiéc thuyén dinh ménh doi toi

Pong dua s6 phdn néi trdi tig ngay
Péroi,

Vai anh nang véi hai vang nhdt nguyét
Con vai nao anh danh lgi cho em

Ghé mdi dau dap yéu lan hwong thodng
Mgt chit dm hwong yéu noi xir la

Vai anh nang ché hai vang nhdt nguyét
Em vo tri khoc ngdt wét vai anh

Tim thoi thdp run kéu loi tha thiét

O noi ddu...chit dm méng tinh nguoi

Da Dung Vii
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TRUC THANH TAM
Budn Trons Ky Nigm

Yén binh tré lai phé xua

Tim em méi biét ngum mua mat roi
Anh nghe déng ddt ché ngoi

Duong nhue trdi phd né thoi chién tranh

Con dwong van ld me xanh

Nhung cay tinh di gdy canh thien huong
Sau giang khdp nhitng nga buon

Tim anh dau nhéi vét thwong noi long

Lo lang con sdo sang song

Anh ém ky niém céi hong tran mua
Nu hon dém do thanh tho

Theo anh khdp chon giang ho, em oi

Duyén ta dinh sé do troi

Tinh ta la no cot roi moi to

Yéu nhau tir thuo hoc tro

Bén lam nam cii, bdy gio la ddy !

Trdc Thanh Tam
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HAC THANH HOA
Thir Bay Nao Da Mat

Thir bay truoc toi con qua do

Thanh phé bén séng mimg vay t6i qua
Chiéc bdc ciing voi vang tdi don

Quén cho nguoi dung doi tir xa

Thit by nao xe mong va bén doi

Con dwong nam thwong nhé béng may tréi
Thanh phé bén séng ding nhin ngo ngdc
Bdc ché nguoi qua ciing ngdm ngiii

Thir bay triede mdc do vang hoang yén
Con hat cho nghe nhiing ban nhac tinh
Con déi mdt giam hon ai dudi ddy
Con téc buon tha khéi chiém bao

Con ny cuoi che ldp trang sao

Con béng chim sa trong béng t6i

Con nu tinh thom ngat trén moi...

Thur bay nay khong con la thiwr bay
Thir bay nay ciing chang con toi
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Thuwr bay truoc viea vao trong quan

Ban ghé véi mirng khi thay ngueoi qua
Thuwe bay nay du toi co canh

Ciing nhin mua nghiéng soi nhé bén nha

Thir bay truoc toi con qua do

Thir bay nay danh chiu mat em

T6i tré vé mot kié’p nao xa la

Trang ciing khéng la trang budi méi quen

Thir bay nay du toi co canh

Ciing nhin mwa nghiéng soi nho bén nha
Thir bay trudc toi con qua do

Thie bay nay danh chiu mat em

Toi tro vé mot kiép nao xa la
Trang ciing khong la trang buoi moi quen

Hac Thanh Hoa
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LAN CAO

Khoc

Chinh trua em khoc mat troi

Nita dém lai khéc xét doi Hang Nga

Bao gio em khoc tinh ta

Giot dau nhé xuong qué nha nhiéu nhirong

Lam thinh khoc voi doan trirong

Tréi tim the déc nguwoc dwong khdc ai
Nam lin trén dau cham dai

Hoa than chim Cudc khéc hoai séng dém

Nhin hoa khoc véi mua den

Soi girong khoc véi con ghen tuéi doi
Khoa than con ca loi boi

Nding mua vinh nhuc dong tréi vé thirong

Khi gia hat I¢é nhu suwong

Roi trén co la khu vuon tinh yéu
Gidc mo qud khir trién mién

Vi twong lai tron vao mién hw vé

Moi sinh em khoc vu vo

Lon lén em khoc nang tho cua doi
Bay gio dimg giita choi voi

Buon vui lan I6n dudi troi may hoang
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NGUYEN KHOA LQC

Nho ban thuons binh

Noi thén ving dwong xua trang mo nhat
Géanh hang rong nghiéng nga rang tric gia
Miéng nhdam dém tirng xu trong tui &0

Nubi mét chong thwong tdt véi dan con

Noi léu vang than anh nam bé chiéu
Nén hirong tan mo nhat chién trirong xa
T trén cao anh cam mgi tinh vang

Ta lang 1é lau hang sirong budt mat

Nguyén Khoa Léc
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PHAN CAC
CHIEU HANG

Duwong Ve

Nang nghiéng nguoi nhin ra bau troi xanh ngat bén
ngoai khung ctra s6 nho. Tiéng dong co van nd déu ri ram
bén tai. Phia duéi kia, nhitng rang ndi bat dau hién rd hinh
dang. Phi co bat dau xudng thap dan, boi nang cé thé nhin
thay nhiing vach da thang ding khong bi tuyét bao pha. Nhin
thdy duoc ca chit mau xanh 4n hién dau d6 cua nhiing ring
cay thong nam sau trong thung ling xa mit mo dudi kia, noi
l6p tuyét tl‘ang nhu bong di dan tan. Thang bay roi con gi.
Noi thanh pho nang vura bo lai sau lung, cai ndng nung nguoi
dir doi da bt dau tir miy thang trugc. Moa xuan va moa he
khong co bién gigi nao rd rét. Nang chot nghe 1ong minh
quan Ien hot hoang. Nang cdi nhin Xuong do6i ban tay cua
minh Xep lai nam im thang thom trén nén 4o mau vo mang
ciit tim sam. Chang van bao, tinh em dau co u é sdu ndo, ma
50 quan 4o cir lya mau budn ba t6i tim. Chiéc nhan vang tro
trui nam tren ngon tay ap ut, than quen nhu da tro thanh mot
bo phan séng cua co thé. Nhu tay chan. Nhu budng phol
Nhu trai tim. Vay toi dang lam gi & day, chiém mot chd ngoi
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nhé nhoi khiém nhudng trong 1ong phi co nay, bay vé mot
noi chén la? Phi co dang vun vut huéng téi trude, ma long
toi sao cir giat 10i? Khung canh chung quanh rat d6i binh
thuong. Nguoi dan ba bén canh van nga ngon lanh tur 1dc phi
co cét canh. Dau ba lic ngoeo qua bén phai, IUc ngoeo qua
bén tréi, ltc lic nhip nhang. C tiép vién hang khong thinh
thoang qua ngang, ngd cudi than thién. Vay dé, ma sao trai
tim tdi lai dap ron rang rdi nhip nhu nhitng ngdy xwa, khi
bon chon ra vao ling nghe tiéng chan chang lao xao trén 16i
soi. Mot thuo hen ho. Mot thoi yéu duong. Dung chir “mot
thoi” chic ciing khong dng, vi n6 biéu hiéu cho nhitng gi c6
bat dau va doan két. Bit dau, di nhién 1a c6. Con doan két,
lam sao t6i biét dugc! Boi toi van nghi chuyén két thuc da
Xay ra bao nim vé trudc. Ma néu thé, gio nay toi di chiang
ngoi day dé hon tréi theo nhirng tang may 1énh dénh vé dinh.
ROt cudc, ¢6 phai lau nay toi da ti lva déi chinh minh?

Nang chép mit, nghi t6i chang, va ty dung mim cudi vu
vo. Nang nhd téi ngon ddi con & gan ngdi nha cii. Ngdi nha
€O manh vuon gidp me vaéi bia rirng, c6 dan wisteria day leo
udn éo ngoai san sau van n¢ timg chum hoa tim thom ngat
vao mia xuan. Mdi lan chang ghé qua, hai dira hay dan nhau
Ién ngon d6i sau nha, nam dai ra trén c6 ndi chuyén bang
quo. Nang gbi dau trén canh tay chang, nghe tiéng chim hot,
nghe tiéng gi6 dua, va nghe hanh phic lao xao len 16i vao
ting héc ket trong tréai tim hon nhién. Hon nhién? r, thi nang
MGi mudi bay, muon tim chi d6. Ma nhitng ngay rong rudi
lang thang trén d6i dudi Suol véi chang phai vao mua hé. Vi
troi 4m, xanh, va cao ngat may ting khong

Phia bén kia ngon d6i 1a dong sudi nho, nudc trong veo,
chay réc rach khdng ngirng. Mua xuan, tuyét tan, dong sudi
ron rang linh dong hon. Mua hé va mua thu, nhip nuéc troi
ling 1o ém 4. Chang nim tay nang di doc theo bén b, nang
tung tang budc nho, ludn co chan da tung nhiing hon da lan
Ing 16¢ xubng ven sudi, rdi cudi hon ha, hdn nhién. Chang
gam gir ham doa:
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- Em ma khdng hét ling xing, chic anh phai di mua soi day

xich vé cot chan em lai.

- Nang chu méi, cudi ngao nghé mot cach dé gian:

- Em thach do6. Anh khong nghe nguoi ta néi “when you love

something, set it free...”? Anh doi c6t em lai la lam sai sach

v hét tron.

- Cot lai khong thoi thi néi 1am gi. Véi em thi chic anh con

phai... dong chudng. Em tudi con ga, phai khong? Ga tre hay

ga &c? Em thich sung cb cai co, chic phai l1a ga 16i hay ga

ndi. Con ga thi bi nhét vo chudng 1a ding qua roi chir con g

nira.

Nang nheo nheo mit, 1am b suy nghi:

- Em nhé hinh nhu em bi lam khai sanh... 1on. Pang ra la em

cAm tinh con khi, thich leo tréo va an... kho bo.

- Khi an chudi chtr 1am gi ¢6 chuyén khi an kho bo?

Nang cuoi khuc khich:

- Pay la khi... thanh tinh ma anh.

Muia thu, troi trg lanh. Nang khdng mo mam xudng sudi nira

ma chiu ndm yén ngoan ngodn trén ddi, gbi dau lén tay

chang, di nhién, va dém 14 vang... roi. Khung canh am dam

lam nang budn di mot chat, vi tham co da bat dau tan ta héo

hon va bau troi dun may thap x4m nang mau chi. Nang hoi

chang:

- Anh c6 nh¢ céi chuyén ngin “chiéc 14 cudi cing” bang

tiéng Anh hoi & trung hoc khong?

Chang cuoi, lic dau:

- Anh gia qua roi, 1am sao nhé chuyén tir thoi & trung hoc.

Vi lai hdi d6 anh chi t6i trudng dé dugc... hodn dich, cha

dau phai dé thu thap kién thirc. Ma truyén d6 dau dudi nhu

thé nao?

Nang nhin chang ngo vuc, nhung van hing giong ké:

- Thi c&i chuyén viét vé mét con nho bi bénh ning, nam chéo

queo trén giwong sudt ngay ngo ra ngoai cta s6 ngam la

rung. Con nho in tri & khi céi 1a vang cudi cung ma rung di,

thi no ciing chét. C6 thang cha hoa si hang x6m nghe noi vay

ldy 1am toi nghiép cho con nho, nén troi lanh cim cim ma
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ban dém thing cha ciing 1én mo ra ngoai dé vé& Ién tudng
hinh may céi 14 vang...

- Bé lam chi vay?

Chang ngit ngang, 1am bd ngé ngan. Nang cau may, suyt
Suyt:

- Bung hoi 16n xon 1am em méat hang, anh sao Ky cuc qua,
em dang ké ngon tron... o, dé coi. Thi 1am nhu vay dé con
nho d6 tin 1a cdy van con 14, thi né chua chét. Hinh nhu tai
thang cha hoa si cir mo ra ngoai ban dém lanh |80 nhu vay
nén cudi cung bi cam lanh toi sung phdi, hui nhi ti... End of
story.

Chang la troi:

- Hinh nhu?... Em ké chuyén gi ky vay? Doan két gay can
vay ma em chi nhé 1a “hinh nhu”?

Nang cuoi:

- Ali biéu anh di hoc ma khong chiu dé y 1am chi. Bai tra lai
hét cho thay c6. Phai chi anh nhé, thi can gi em ké cho nghe?
Ma khong nghe, di khong 4m i buc boi la lang...

Chla nhat, nang lon ton theo chang di xem 18 vao budi
sdngg. Nha tho cach d6 khong xa, ching ntra dam duong.
Hai ngudi di bd ngang qua con duong cd nhitng day nha hai
tang cii k¥, vach van, son nhitng mau nhan nhat tuong tu
nhau. Nha nao ciing c6 mot khoanh san nho trai soi hay trong
¢ va vai bui cdy kiéng xac xo, ¢o udt. Qua hét con duong,
queo trai, 1a bau troi nhu chot dam da ra v6i mau xanh cua
nhitng hang cay khuynh diép sung sirng cao trong cong vién
phia bén tay mat. Giita cong vién 1a mét cai hd nho xiu, nudc
xanh thim mot mau réu, luén ludn c6 may chd vit nhan nha
161 boi. Chang tréu nang, goi 1a cai “ao tu”. Nang sung s¢:

- bay la ho... Tinh Tdm cta nguoi ta. Em hay ra day ngdi
ngam may con vit, mdi lan c6 chuyén... suy nghi.

Chang thira biét diéu do, ciing nhu biét 1a nang con lam cim
dén do dat tén cho nhitng con vit ma nang... nhan dién duoc,
nao la Vit-cd, Vit-det, Vit-bau... nén chang bén cudi:

- Vay sao khdng goi la Hé Vit, nghe n6 dé hiéu hon? Em sao
ma réc rdi 1am chuyén.
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Qua khoi cbng vién la nha tho, vai tuong VoI trang, noc
nhon, va nhiing bac thém d4 hoa cuong 14m chidm den tring
nhu rac bui. Nang 1a ké ngoai dao, nhung cham chi di nha
thd, chim chi doc kinh lau 1au mét cach rit nghiém trang
thanh khan. Nhung khong bao gio chiu cong nhan 14 vi
chang. Nang ly luan:
- Em vira di chua, vira di nha tho. Vira “kinh mirng Maria...”
vira “Nam mo6 A-di-da...” Em lo xa nhu vay, mai mét chét
khong dugc Chua ciru thi em ciling dugc Phat do.
- L& khong ai thém ra tay nghia hiép vi thiy em ... ba phai?
Nang cuoi:
- Chua, Phat déu 1a “nguoi” tdt, stc méy ma danh doan bo
roi em. Em 14 ngudi nhiéu dac tin 1am, anh dung c6 gidn
mat!
Chang lic dau chiu thua, réi mo mong chuyén twong lai xa
Voi:
- Mai mét dat nuéc minh yén vui, anh s& dwa em vé qué anh.
Luc d6 em d& mat cong hon.
- Sao vay ha anh?
- Tai vi qué anh c6 nha tho chinh toa va chiia nam séat bén
nhau, cach c6 cai hang rao. Tha ho cho em... chui rao qua lai.
Gan d6 lai ¢6 10 banh mi ngon ndi tiéng 1am, nho oi. Em mé
banh mi, “nhat ci” ma t&i ... “tam tién”!
Nang cudi khic khich, ra chiéu hai long véi vién anh twong
lai. Mat chang bat dau duom vé mo mang:
- Nhat dinh phai dwa em dén tham trudng cii cua anh nira.
Ngbi truong dep d& va ngon lanh nhét nhi nuéc Viét Nam
Cong Hoa day nhé, ¢6 nho. Trong khuon vién truong c6 ba
con duong chinh chum dau lai vao nhau thanh hinh tam giéc.
Anh chi con nhé c6 hai tén, 6 Mai Lo va Hoang Hoa Lo.
Hoang Hoa Lo co tén nhu thé 14 vi doc theo con dudng nay
ngudi ta trong hai hang cay mudng den giao ngon vao nhau.
Cay mudng den dep lim em a. C4 14 nho lan tan va hoa vang
no thanh ting chum ruc r& vao mua he. Truong anh ¢ mot
noi goi 1a vudn cdy MAu, trong du loai cay dé dung vao viéc
thuc tap khao ctru nhu cay sao, cdy vang tam..., c6 Dai
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Thanh Puong uy nghi nim canh hd sen tho mong dung dé
hop hanh hay trinh dién van nghé. K& d6 1a vuon trac dep
tuyét voi nhu trong tranh v&. Roi anh s& dwa em qua cau
Tring vé phd cho, di udng ca phé va thuong thire nhac tinh &
quan Ngoc Loan hay quan Anh Dao nam bén bd hd. Ngay
con di hoc thi bon anh thich quan Anh Pao. Vao linh rdi, khi
vé phép thi anh méi co... can dam dé ghé quan Ngoc Loan.
Ma chic phai minh nén di quan Ngoc Loan, em a, cho em ¢
dip an thir thit... ché.

Nang xanh mat, kéu 1én:

- Ghé! Qué cua anh sao khung khiép vay? Toan dan... nhau
khong ha? Quan thi ban thit cho. Truong thi ¢6 duong tén
Mai-Qué-Lo.

Chang nhan mat, sua sai:

- D5 Mai Lo, ¢6 nho oi. Gi ma c¢6 Mai-Qué-Lo trong do!
Ghé vay thi thdi, khdng thém dan em di xem d6i tra hay don
dién ca phé. Cho nguoi qué mua luc tinh khoi c6 dip nhin
hoa ca phé trang...

Nang xuéng nudc nin ni. Thoi néi cho em nghe vé vuon tra
v6i hoa ca phé di. Ké cho em nghe vé thang ngay tudi nho
khi anh theo me di hai tra trén nhitng nuong d6i chap ching
xanh ngit. Ta lam sao cho em c6 thé hinh dung dugc mau
luc mon mén tuoi tan ci nhiing dot tra non vira hai, nhitng
dot tra chém nay mam vai hai chiéc 14 con bé xiu d& thuwong
khi miia mua tim vé lam duc mo bau troi cao nguyén bui do.
Anh n6i thém cho em biét vé nhiing nu hoa tra dai mau tring
diém cham tim tim nho xiu ma bang ling mui huong thom
ngat nui riang. Nhirng canh d6 nghe tho mdng hon quan
Ngoc Loan bén thit chd caa anh nhiéu... Nang tha thi bén tai
chang, mit sang long lanh mé 16n doi cho.

Mua déng vé mang theo tuyét tring phu kin ngon doi va
dong sudi sau nha. Nhirng chd vit lang bat ngoai hd Tinh
Tam cua nang ciing bién di ddu mat. Nang khong con lang
thang giang hd vit duoc nén din do chang:
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- Anh dem mAy céi 40 thun lai day. Bay gid em ranh roi. Em
s& “trang tri” may céi 40 cho anh, chd 4o gi chi c6 mot mau
nhin hoai chan chét.

Chang hét hoang:

- Em dinh v& gi 1én d6? Em biét anh bi... di &ng véi hoa c9,
tha vat, chim mudng, mat nguoi ky di...
- Anh dirng lo. Em chi v& hinh 1ap thé va triru tuong...

Chang ngan ngudi, khong biét cd nén tin 1oi nang?
Nhung c3i lam chi cho mat vui. Vai cai 40 thun ma danh doi
mot nu cudi. Mudi dau ngén tay cua nang c6 dén chin céi
x04dn ¢ “hoa tay”. Nang v& voi rat kha, chang biét diéu do,
nhung tha mat 1ong trude, duoc 10ng sau, nén chang can than
giao hen:

- bung cho mau gi nhiéu "nit tinh" qua, nhé nghe em...

V& xong may cai 4o dugc chang gat gu khen thuong
nhiét tinh, nang cuoi vui hén ho. Mua dong van chua qua
hét. Nang nhac nho:

- Hém trugc anh ndi moi thau mot déng bang nhac mdi,
mudn em ké chit dé twa. Lan t&i anh nhé mang lai. Bao dam
khong dep 1a khong tinh tién.

R6i nang dé nghi:

- Hay 12 em may 4o chemise cho anh nghe? Anh van muén
c6 cai a0 mau den phai khong?

Chang lic dau phyc lin mé tai vt cua nang:

- Em biét may nira?

Nang tinh bo:

- Em chua may quan 40 lan nao, nhung thay ciing dé. Anh
kiém cai 4o cii cii, dua cho em théo ra lam ni. Cai d6 1a quan
trong nhat. C6 ni rdi, cir may cho may miéng vai roi dinh
lai... thanh chum va&i nhau chd ¢6 khé khan gi dau?

Hai tuan sau, nang khoe véi chang cong trinh vi dai cua
minh. Cai 40 chemise den nhin ciing y nhu that. Puong may
thang. C6 dung. Nat dom... cing mot bén. Nhung rong thiing
thinh. Nang nguong ngap giai thich:
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- Em thiy cai 40 anh dua 1am ni sao coi 6m nhom ém nhéch.
Em nghi 1a anh phai map hon nén ndgi thém cho anh vai
phan.

Rdi phung phiu: |

- Em con théu tén hai dra 1&n c¢b 40. Théu bang chi d6 dang
hoang cho né ndi. Chua nghe anh khen tiéng nao!

Chang vach cb 40 ra ngam nghia tén minh va tén nang
nam canh bén nhau, tréng cé vé rat 1a chung séng hoa binh.
Chang mim cudi, 10ng chot 4m 4p khong dau. Vay ma em
van chua thém néi tiéng yéu ta. Qua 1a con ngudi budng binh
cling dau.

Ngay cudi, nang lam bd diéu hanh, eo xéo mot chit nhu
trong bai hat. “khoc nhu c6 thiéu nit lac bude di vé& nha
chdng. Phiat xe hoa khép kinh tién nét trang do vira tron...”
Chang an ui v vé:

- Bay gio thi em luén ludn c6 anh trong doi, home is where
your heart is.

Nang khéc nhiéu hon mét chit nira, thon thuc:

- Nhung ma em con nhé qua, em dau cé biét 1am dau. Hoi d6
t6i gio ma dau co bat em lam cong chuyén nha gi ddu. Em
chi mai biét “doc mung” 1a ciy bac ha. Cai “moéi” 1a cai da
mac canh.

Chang kéu troi:

- Vay sao em nhan 1oi lay anh bay gio. Minh cho thém vai
nam nita ciing déu co sao.

Nang lau voi nuéc mat, nhin chang cuoi ngon ngoen:

- Nhung ma em thich & bén canh anh sudt ngay dém, hét
nam nay qua nam ng. Cho 1au, phat mét. L& ¢ nao nhao vo
laem... l0a.

Tuan trang mat & mién bién 1a chudi ngay dep nhu trong
truyén than thoai hoang duong. Thang bay la mua thién
duong cua nang hong, troi xanh va may tring. Thang bay
quay cudng mé dam cua nhing tau khuc han hoan. Mau cat
trang chéi 1oa nhu bdc hoi trong nang nhiét dai, bai blen can
v6i con déc that 1ai, chay mai tudt ngoai khoi tit tip. Hai
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nguoi kéo nhau di miét ra xa, khi khong con may ai quanh
minh. Nang ngup lan dua gidn theo nhip song day dua, hai
ban tay mem quén qwt bam siét trén vai chang, troi tuot
xubéng mién bung phang phiu, tleng cudi nang don tan nhu
thuy tinh va. Nhiing giot nudc bién trong vit man ma dam
wdt mat méi. Nhiing nu hén néng nan cudng quit. Chang thi
thim bén tai nang, 16i ri rdo ém 4&i nhu gid dua trén song.
Nho oi, ta yéu em. Anh yéu em. Va nang lai cudi. Nu cuoi
twoi long lanh hanh phic. Budi ti, trén balcon hiu hiu gi6
thoang thom ngat mui hwong ngoc lan, nang ndm khoanh
ngoan ngoan trong vong tay am &p cua chang, mat huéng vé
bién ti mit mo ngoai xa. Hai nguoi cung im lang Iang nghe
nhitng xuc cam diu dang tr6i noi 1énh dénh trén mién thit da
&m &i. Tiéng song vo vé thi thim 14n trong tiéng nhiing tau 1&
dira xa0 xac dong dua trong gié. Roi chang dua tay chi bang
quo ra ngoai troi bao la, thi thao véi nang:

-Emcé thay khdng? C6 thay la anh mang dang tang nguyén
ca mot bau troi rong va mot goc bién riéng tu cho em dé
danh lam chut gia tai yéu thuong cho ngay sau?...

Nang hay nh¢ lai nhimg ngay thang do trong nhitng lan
ngoi Cho chang vé trudc mam com di ngudi lanh. Nudc mét
roi xudng cling man nhu nuéc bién nim nao, nhung cdi troi
xua da khép va 1oi bién xua d3 im lim. Bau troi xanh bao la
gio thu lai trong can nha nho, chi chira du nhirg budc chén
loanh quanh budn ba cia nang. Budc am thdm cua nhitng
dém lui t6i ngdng cho chang vé. Budc hdi ha chay di 1ay
chiéc thau con dé cho chang ua mua thdc théo trong con say.
Budc nhan nhyc di tim cai khan wot dé lau mat cho chang
tinh téo, pha cho chang mét ly nude chanh it dudng chua dén
gat ¢, se moi. Nusc mat nang lai dam dia roi xudng. Vai
giot Ié loi dong lai trén mat chang. Khubn mat xuong véi
trién mili thang va d6i mat chan chaa yéu thuong da cubn
hat trai tim nang nim nao. P6i mét gid hang nhimg duong
gan mau do chay doc ngang nhu nhitng vét chém thang thét
gach nat trén manh hon bubt lanh té diéng cia nang.
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Ngay hai ngudi ly than, ngudi chi chdng tt bung da an
ui:
- Théi cling may cho em. Néu hai da c6 con véi nhau thi
con khé thém. It nhat nhu vay em con ranh tay tao lap lai
cudc doi.
Ba c0 ruot thi chép miéng:
- Phudc dirc d6, con oi. Bo duoc céi thang ruou ché say sua
nhu vay 12 tot 1am roi. Tiéc 1am chi...

Nang don vao can apartment mot minh. Vua loay hoay
sap xép 6 dac, vira ¢d gang... dém nhimg cai “may man” va
“phudc dirc” ctia minh ma hinh nhu nhiing nguoi chung
quanh ai ai cling nhan dién that dé dang. Vay ma sao nang
chi nhin thay tham c6 xanh trén dinh doi con va dong sudi
nho hién hoa sau ngdi nha thoi con gai. Khu ring bach
duong voi nhitng than cdy mau tring bac diém Iam tim 14
vang vao mua thu. Nhitng con duong nho da tay dan tay di
qua cung chang. Nhitng chuyén xe bus di tha chang xuéng
goc duong ¢ cudi ngd nha nang. Nhitng dém tring bang bac
trai lya nga trén chan chiéu thom tho, tim ¢Am ndng nan trén
moi mét. Sao trong tan cing nhiing goc tham cua vom troi
ky uc, nang chi nh¢ dugc mau trung dwong xanh biéc va
tiéng song ri rao thiét tha réo goi. Va chi biét 1a tur day va
mai méai vé sau, s& khong bao gio con nira nhing budi sang
vira mo mang thic gidc, nam khoanh tron ludi linh trong
vong tay chang ap u, cung lan nhin dong nang vang ruc ro
hay nhiing bong tuyét trang xoa bay ngap troi phia bén kia
vubng ctra s6 cia mot thoi dam am yéu thuong.

C6 d6i 1an nang nhin thay trong chiém bao canh tuong
nay. Nhimg budc chan nén nao cubng quit trong long con
duong ham ndi lién cira phi co va toa nha. Nang hién ra ¢
cudi con duong ham dé, bd ngd ngd quanh tim kiém. Va
nhin thay chang. Van dang cao va gay. Ciing trong chiém
bao, chang ding twa lung bén canh birc tuong ngin bang
kiéng, canh géc dira kiéng thwa 14 cao 16u khéu, bon chon doi
chd. Chang mic quan xanh olive, mau nang van thich, 4o
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chemise mau réu nhat IAm tim nhing hinh vuéng tron 13n
[6n nhé xiu mau den va ca phé sira. Gidc mo luén ludn nam
vao thoi diém cua mot ngay mua dong. Nén chang mdc thém
40 len day, sgi nho dan vao nhau quan quit, mau cin ruou
dam da. Trén vai chang khoac hitng ho cai 4o da mau den.
Nang hoi hyt hdng mot chiit, nhé dén khu ring va ngon doi
ngay cil, noi da bao nhiu 14n nang nhin thay chang trong ao
khoac mua déng mau d6 4m &p. Mau cua hra ngon nong nan.
Nhung trong chiém bao, rd rang chiéc 4o da khoac trén vai
chang c6 mau den tuyén, min mang, tron lang, da k& sat moi
ma nang khi vong tay chang khép chit quanh than. Roi hai
dura loi tay ra dé nhin nhau cudi nhe, nu cudi nguong ngap,
am &p... Nang nhin qua vai chang, bén kia buc tuong kiéng
1a phi dao trai dai hun hat. Xa xa nita 1a nhirmg nui doi chap
chung tuyét pha. Nang nhg loi chang van hét vao mua heé

niam xua. “Rudc em 1én ddi, co hoa ngap 16i..
Nhung d6 la trong chiém bao. Gid nang ding day, ¢ cudi
con duong ham, déi dién véi bic tuong kleng trong Vit cao
sitng so. Di nhién 1a chang khong c6 d6 dé doi cho, vi 1am
sa0 chang biét dugc 1a nang dang c6 mit trong thanh phd
nay, du nhiing 10i nhin gui di ngan vang bao lan trong dau
nang. Em da dén. Cubi cing, em da tim dén day, du chi trong
khoanh khic du dé nhin nhau rung rung ngam ngui. Nhung
c6 voi vang ngan nguai dén dau thi cling 1a mot cau tra loi ma
anh thau hiéu, phai khong? Trudc ddy, bao 1an chang hoi.
Chua bao gio nang hira hen diéu gi, ma chi lang ling tho dai.
Gap nhau chi nixa, chi 1am réi ram doi nhau thdi anh. Chang
buon rau. Vay ma c6 lan em néi khi da chan chinh lai doi
minh thi anh ctr cat 161 goi tén, thi du bat c ldc ndo, bat cir &
dau, em ciing s& quay veé... Nang im ling, khdng biét tra loi
sao véi chang. Khdng 18 d6 thira tai... dinh ménh d3 an bai,
nén chuyén doi lra sum vy théi danh... hen kiép sau? Hay
nhic nhé cho chang biét, 1a em déu c6 hira du dang “bat cu

Vi ai”, em ciling s& tim Vé...

Luc ding chd lay xe, nang so tay 1én chiéc nhan vang
tron, xoay xoay. Gio ndy chic chong nang dang chiii dau vao
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chdng gidy to & van phong, hay ban ron trong budi hop nao
d6. Lam sao biét dugc nang dang dting gitra thanh phé la 13m
nay, cach xa bao dam duong va hang hang I6p 16p nhiing
day nuai doi chap chung cao voi voi, dang lao dao 1in ngup
trong cdi mu suong vay khén cua riéng nang” Nang luc loi
trong sic tay, kéo ra tam ban dd thanh phé va mau gidy nho
ghi nguéch ngoac sb dién thoai va dia chi. Tén dudng ciing 13
mot con s6. Con sb don cao nhit. Nang mim cudi, c6 thé
hinh dung ra duoc nu cudi nira miéng téu téu trén khudn mat
chang. Dai loai, chang c6 thé gidu mot cau nhu:

- Chin ndt, chua bu. DAu hiéu t6t. Em c6 thay 1a doi anh ludn
gap may mén khéng?

Binh thuong, chic nang ciing “phang” cho chang mot cau:

- Cai d6 con tuy anh dang choi bai gi. Chin nat hay chi la
ngam chin. Bu hay duoc ngau ham.

- Pudng vao thanh phé tro troi khdng mot bong cay. Hai bén
1a canh dong co kho chay vang hoe nhu mau lua chin, chay
dai ngt mat. Roi ndi theo 1a nhitng co xudng, hang quan,
nha phé. Cai nao ciing cii k§ v&i mau sac am dam nhu nhau.
Khung canh diu hiu budn té nhu nhitng y nghi chap chung
trong dau nang. Nang roi xa 19, r& vao con duong thang tip
hudng veé mien Nam, chay mot ddi xa. Nhitng bang tén
duong mang sé xuéng thip dan. Lai tré nguoc vé hudng
dong. Nhitng tén duong bay gio hoan toan 12 tén cua cay cdi.
Nang cé tinh tao su ban ron cho tri 6¢ minh bang cach nghi
van vo. Cai uy ban, hoi dong nao dat tén duong cho thanh
phd nay dung 13 noi tu hop caa mot nhém ngudi kém tri
tuong tuong va ludi suy nghi. S6? tha hd ma dém. Cay? co
ca mot tu dién day. Cu tu do tiép tuc xay cat, pha nidi, mo
duong. Nhay thém mot con sb, cong thém tén mot loai cay,
roi thi nhét vao North, South, East, West 1a xong. Tién viéc
s6 sach tram beé.

Luc di nhimg budc cudi cing vé huéng cira bénh vién,
nang maéi bat dau cam thay hai chan minh run ray, ludng
cubng. Toan than nang nhu chot hoa bang, ron ron, lanh toat.
Nang nhd dén ct dién thoai bat ngd chiéu qua. Tiéng chubng
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vang rén lanh 180 nhu ctra manh vao khong khi tinh mich cua
ngdi nha yén ang. Nang dang chuan bi lam com chiéu, thi tha
rau cai bay bién day trén mat ban. Giong ndi cua nguoi nir y
ta ngot ngao mém mong. “Trude khi dugc dua vao phong
md, 6ng ay da doc sb dién thoai va nhd toi 1am gium mot dic
an 1a tim cach bao tin cho ba. Thuong tich cua dng cd phan
tram trong. Néu dugc, chic ba ciing nén ¢ géng dén tham
mot 1an. Téi chi dam doan chimg ba 1a nguoi quan trong ddi
vé6i dng 4y, dua theo cach 6ng nhéc nhé din do tdi may lan...
“Nang dinh hoi, con ba 4y da biét tin chua, nhung kip ngung
ngang. Di nhién 1a ba ay phai dugc bao tin. Khdng biét vo
tinh hay ¢6 ¥ ma d6i khi nang van quén di cai chi tiét quan
trong do, la chang da “di thém budc nira”, cling nhu nang.

May la chong nang khong c6 ¢ d6. Nén it nhat nang da
c6 dugc nhirng gidy phat riéng tu can thiét d¢é ngdi yén bang
hoang va&i nhitng con khoc run vai. Nang thu nguoi trong
long ghé, chap chon tuéng nhé. i bao nam rdi hai ngudi
khong gap lai nhau. Mai lién lac duy nhét Ia nhiing cu dién
thoai khdng hen trudc van lam nang than tho ludn may ngay
sau d6. Tai sao van chia sé véi em nhiing bién ¢, Van ké 1é
cho em nghe nhiing vui budn. Nang hoi. Chang mém giong.
Boi vi nhin quanh quat lai trong doi, em van la mot trong sé
ngudi rat hiém hoi da thuong yéu anh vo diéu kién ma anh
ludn ludn c6 thé dit tron ven niém tin. Chuyén anh d3 vung
vé dé vudt mat em ciing dau c6 thay doi duoc nhitng thi tinh
cam d6. Nhiing 16i Iém em da tha thu, phai khong?... Khi
don dep xong budi an tbi véi chong, nang da biét rang sang
hom sau, bang moi cach, nang ciing s€ ra phi truong dé bay
vé thanh phd ciia chang. Nang phai nhin thay chang, du chi
mét 1an nay thoi.

Nang budc vao trong dién tich hep cua nhirng khung ctra
kiéng ty dong xoay vong, dat chan vao khu vuyc tiép tan cua
bénh vién. Nang ding lai mot chuat trude tim bang chi dan
huéng di dén thang may. Hanh lang dai thang tip. Tuong
son mau xanh da troi diu mat, ké nhitng dudng van mau vo
trang ga nhu nha. San gach trang dugc chui lau can than,
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bong loang dudi &nh séng cua nhitng hop dén tir tran nha téa
xuébng lanh l&o.

Nang ghé lai ban cua y ta tryc. Vai nguodi dang chum
dau xi xao noi chuyén. Ngudi nit y td c6 mai toc vang ong a
ngang dau 1én nhin nang, doi mét xanh biéc ma tron, cho
doi. Tu dung nang thiy 1ong nhe nhdm khi nhan ra bang tén
trén nguc 4o cua c6 la tén nguoi da dién thoai cho minh
chiéu qua. Nang né nu cudi 4m ap, tu gisi thiéu minh. Cam
on ¢6 di chiu khd bao tin chiéu qua. Gid thi tdi bang xuwong
bang thit day. Vang, toi di voi vang dén bang chuyén bay roi
thanh phd sém nhat budi sang nay. Mua dugc Vé vao gio
chét trong mua thién ha nghi hé du lich déng dao nhu vay la
t6i may man qué, phai khéng c6? Bay gio thi xin ¢6 lam on
cho t6i biét s6 phong cua anh ay.

Nang thdy may cap mat hét nhién cing quay lai mét lic,
nhin nang dim dam thang tht. Nhimg khoe nhin dong viing
x6t thuong.

Phan Céac Chiéu Hing
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15 0% LS

NGUYEN LUONG VY

Cuyét Wi Dra Tiin

* Tang cac em toi
Va mét troi thiéu nién lang dang...

1.

Pém ngoi trong tuyét mir dia tin
Ngo ngdc mét minh lanh thau xwong
Tho ra cau tho mo trong swong

Hit vao vii tru lung linh hat

Ba ngan béng tdi sinh kiép khac
Ba ngan doi long bay quad xanh

Ba ngan nguyét rung mau qua tanh
Ba ngan dm chim hwong cé tho

bém ngoz im khong quén khong nho
Nim hong em né déa méng dau
Giong hai nhi ré trong muwa sau
Chim hét day trong chiéu néing can
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Mot cham @6 dinh ngay vé han
Mot hat huyén day khuya vé chung
Mot tiéng gam tich mich vira rung
Mot tiéng than ai viea cham khe...

2.

Dém ngoi im gdp minh ling 1é
Am it 1én xé cum mady vang

May nhu lua hu khong lang thang
ROi tan bién giita hang mé gié

Ta goi minh tric tre dau ngé

Long xwong mdy xanh qua ngat ngdy
Troi nién thiéu qud nhiéu chim bay
Am xanh miweot rung day mdi toc

Pém ngoi im dat troi 1én khoc

Am xanh cam bén got dai ngan
Troi nién thiéu hiéu réi tan hoang
Chiéc binh véi tré minh trong miéu
Minh goi ta rieng lau chét yéu

Téi cho vién s6i nhé mé cdi

Téi cho con suéi khé nhé doi

T6i cho minh voi ta doi bong...

Nguyén Luwong Vy
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LUONG THU TRUNG

LA THU VAN NGHE
GOI NHA THO CAI TRONG TY

Mén chao anh Cai Trong Ty,

Du cung noi cu ngu Véi anh cach nay cling vai ba ndm, du
cung cd dip cung ly véi anh ly regu &m hém ndo, di cling
nhiéu budi ca phé Nguyén Ngo vai anh trong nhitng dip cubi
tuan, nhung toi chua 1an nao nghe anh ké vé nhitng bai tho
anh viét, nhitng gian truan trong mdi budc chan doi, nhiing
tran tré vé nhitng thoi khén khé ma anh di c6 nhiing ngay
phai dé hét tim tu minh c¢d vugt qua né! Anh thi diém dam,
khiém nhuong, thich ling nghe vai nu cudi hién, it ndi, cang
lam cho ngudi quen biét quanh anh cang khé nhan ra ¢ anh
c6 mot doi sdng tdm hon vé clng phong phl qua gan nim
muoi bai tho ma téi vira tinh ¢ doc dugc qua mot trang
nha...

That thé, thua anh. Vi tudi tré, anh da co mot thoi khoéc
chién y véi stng trén vai di vao mién gio cét. Nhiing ngay
tudi doi muoi dy c6 lan anh da ghi lai vao mot budi chiéu
trén bai bién Tuy Hoa (Phu Yeén) véi “cudc rwou bon
nguoi’’:

“ndm dy ra truong vé phé bién

troi Tuy Hoa mau 4o trdn buon hiu

bo cat vang ddu gidy saut song x6a

qudn bén dwong nhin xuéng bién ma khoi”

(Cudc rueou tay tu)(*)

Thé rdi, theo dau binh ltra, ba ngudi ban caa anh tir chién
truong Kontum ciing vui trong “cudc riou” ay nay tan lac
hét roi, dé anh ngam ngui ngdi ghi lai céi bi tham cua mot
thoi chinh chién cii:
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“soi minh mét béng trén doi dd
ngon nén vd vang 4o trdn phai
mau nang chiéu vang mau thug ds
quan nhdu ngay mwa tim ¢ dau
ta vé nhir nang ve xa la

thdy cd chiéu xuwa cudc ruwou tan.’
(Cugc ruou tay tu)

>

Roi doi linh chién ay nhu mai hoai 1am anh nhé lai nhiing
budi quan hanh. N&i nhd 4y mang trong anh biét bao dia
danh khap day dat mién Trung khd gay qua tung nhip thé.
Hét lang ven bién Lwong Son véi hang dira vi vu trong gié
chiéu cua Nha Trang ngay nao roi quay vé Phan Ri Cira, Tuy
Phong cuia Phan Thiét véi gao tring hat dai ngon com ngay
muUa méi gat; roi lai nguoce 1én Séng Pha bén nay chan déo
Ngoan Muc véi ndi riing cao nguyén chén cha, nhin vé phia
bén kia deo cao voi voi, khach Iir hanh nhin thay quan ly
Pon Duong ciia Pa Lat nam an minh dudi chan déo bao boc
boi gié théng reo; va anh lai phai tré xuéng mién xudi dé
xudi vé Nam qua Mudng Mén (Phan Thiét) nhitng ngay binh
lra sip tan véi san ga mot thoi hiu hat. ..

“Luong Son xa lic doi ri mau

ta ngua cuong quay quat Chlen truong xua

dong doi ci dau lung tur noi chét

suy gam doi chung than thé phiéu du”

()

“rirng &M U cOn vong tiéng quan di
khuya Mwong Man

dwong qua Ga hiu hat

don vi tan

song nui ciing tan theo...”

(Thang tu bé sung)
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Thé nhung nguai linh chién iy véi tim hon 1ang man cua
mot thi si anh khong quén ghi lai nhitng moi tinh qua moi
chang dirng quan trén duong ra tran:

“qué em tdn dong sau heo hat
liia ngoai dong lép hat gi6 Lao khd
bugi sang di quan quay qUat em nhin
sau tay ao c6 I¢ nhoa giau kin
trong bui ma toi thdy béng em tréi...”
(Tinh em rau dang)(*)

Va réi, véi nhitng niém riéng thon thie trong 1ong khi canh
vat chung quanh tiéu dieu hoang phé lam anh chot nhé lai
qué minh:

“doi rong ruéi ring thAm u mudi vat
chiit mieée sinh gan loc nau néi canh
nhitng géi com khé nhai hoai nhat théch
théem bat canh chua. me ndu chiéu xwa

tinh tdi mot canh chim tréi dat

day ba l6 mét nhoc nhiing &u lo

chan buwéc xuong thuyén linh tha 1én ngan
nghe vieon hi nhé vieon qué da diét

gitta dém trang non bai go hoang da
lita ma troi nhoe nhoet gié dong khdng
ngay lwoi dan dém tréi mu hoa phao
biét bao gio em héi chiit tinh qué.”
(Tinh em rau dding)

Nh& qué, nhd Me, va rdi ngudi linh Cai Trong Ty 4y lai nhé

ban, nhé dong doi mot thoi nay da ra nguoi thién co tir do
nao:
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“dam hoang chay mai vé phwong bdc
don vi hanh quan truc 1¢ Tuy An

chi khu can céi ké nii da

thén xém diu hiu dat triét nguoi

drong vang chiéu 1én déc Pai Han
trieong son xa hiit ngay sap hét

nwong ray nha ai khoi tho ra

dat sau lgnh 160 mo héce dd

quanh qudn dong chiéu dich bin nheo”

“ngay dé don vi vé Ciing Son

Cung Son khi doc da xanh mét

bon huwéng troi tru

dat diét nguoi

bén kia Trwong Son cop gam ri
chang bo vo gitra nUi rung gia

mét toi qua déo dich phyc kich

X&c nam phoi sudi déc séng sau
chang khong vé lai Nha Trang cii
bién chiéu nay dé quach mdu ngueoi
Me gia xa nhu khoi tra hom som
con cua me vui thdy noi xo rung...”

(Qua dam Thi Nai)
[*Tuwong niém Trung Uy Phudc.Ban t6i]

Thua anh,

Theo dau chan anh, toi ciing nhan ra trong ting dia danh anh
dirng lai dudng nhu noi ndo anh ciing dé lai chat tuong tu.
Chéng han nhu anh vé Song Mao, Cho LAu, Phan Ri thudc
ving Phan Thiét, anh ciing c6 “nhitng dém trang hoang dai”’
dé thdy doi “bac béo” ma nhé hoai, nhd mai téi tan bay
gio...

“pé sdng mao

vé cho lau phan ri
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phong tuyen dai tir dgo dy sang xuan
san ga vang pho cham trdng hoang dai
thap hoi khuya chim vo vong tram nam
doi swong dong ddu gidy mo cé lat
trang lua thua mwa xoa bai min chong”

“dém hom dy trang khuya doi bét ngét
16i theo trang vé mugn truedc san ga
nghe xa vang cdi tau qua pho cher
than xac bot béo song chét nhuw choi
dong song duc nwoc troi mu mit song
cuon cugn tai wong

doi bac béo vb cung

(Dém trang hoang dai)

Trong nhiing ngay lang bat theo nhiing dau chan di hanh qua
khap cac ving dat khd can iy, nguoi linh-lam tho ay ngoi
nghi lai phan minh cuing than phan tudi tré cia nhimg nguoi
cuing thé hé anh ma danh budng tiéng tho dai “thién dia bat
nhdn”, mot 1oi trach ma ciing 1a mot 15 ta than dat troi, véi
t6i, nghi cho cung 15i than trach ay khéng liy gi lam qua
dang:

“dong sinh tir duong nhu din di bec
cBi nhan qUan chuyen déng bén lao xao
16i bo vo budi chiéu vang chuong khi
trén véch doi mo t6 dau chan em
long tham lagnh ti quay vé dp u
dém vé veé tir ¢éi ré tam linh

sao ngo ngdc khi dat troi chuyén dich
cay tinh truing thai nghén cugc nhan sinh
chi cun sic kiét dai mo woc

b&o té van xoay thién dia bat nhan...°
(Thién dia bat nhan)

>
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Qua nhitng 1&i trach moc vira qua, hinh nhu anh muén nhin
lai minh thém maot lan dé can to nhimg suy tu vé minh, vé
tha nhan, vé than phan con ngudi ching khac nao mét chu ky
gitta dén va di qua nhiing l1an séng nhap nhé vo vao chan cau
choi voi giita dong nudc mua nao ciing chay xiét:

“nhw mét lan t6i qua cdu dé nhdt
dudi séng sdau nuéc chay luan hoi
chi thay toi troi

cling may vé véi bién...”

“s6éng nuéc Vo hoi

chang thdy bién vé ddu

khuc dao dau bén kia cau phé do

mura hac vang tham thau nhitng doi xa...”
(Séng nwéc uan hoi)

Vi dong nudc troi ngang qua cau “phé dg” khdng hé nging
lai dy, anh cling phai nhan ra rang sau nhitng moa chinh
chién tan duong nhu ciing d6ng nghia véi nhitng ngay thang
dai ding dic phai qua nhiing trai to Tra Buong, Xuan Phudc
khdng hen ngay veé:

“tuyét duwong Ky Lo luu day

kiép tu thay vt kéo cay vé hoang
ddu chan mé huyét ri tan

X0 rirng Xudn Phw6C gian nan néo veé
xwong tan bong nga dai lé

vang mai ht vong Em vé dém mura
vieon Uyén phirong dy mia xwa

nhé ngieoi u &m nang vira khudt may
1 qua day dat loay hoay

nghe trong lao nhyc lwi cay khé dau...”
(Bén dong Tra Buong)
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Thé nhung, tré tréu thay, khi nguoi linh duoc tré lai nha thi
anh ciing phai ching kién bao canh doi d6 nat cua nhiing
ngudi chung quanh trong dé c6 ban bé minh ma nghe nhu
“khiic ti ca” con am i mai mdi trong long:

“ra khdi trai tU ngé ngang hut hang
qué hirong lam than doan doi co kho
gap lai may mét thoi than a6 kho
nhitng dn tinh cii thoang bo vo...”
(Khdc tu ca)

R nao 1a cha dau bai liét, ndo 1a vo con nheo nhdc, roi ndo
1a mot hom ngudi vo linh Ay lai bo qué chong vé lai qué
minh, Phan Thiét, that chia cit doan truong. Nha tho Cai
Trong Ty 1a ngudi clng qué véi anh ban mot thoi goc Hué
cb d6, anh thay ban dién ta lai ndi 1ong ké phai xa lia vo con
gitra nhitng ngay cam kho ay:

“Hué nang Hué mura ngng tinh da diét
may cé don chdn chiéu réng mét minh
bita doi bira no tung bira mong manh
cha me qua doi qué nha tach bigr...”
(Khdc tu ca)

Thua anh,

Qua nhitng ngay chinh chién, qua nhimg nim thang tu day
nhung dudong nhu véi nguoi linh lam tho nhu anh khong
phai khdng c6 “mét thoi d@é nhé”, phai khdng anh? Mot thoi
dé nhé 4y cua anh thap thoang qua nhiing van tho cua anh
ma tdi vira bat gap, néu khdng 1am, c6 I8 6 la:

“anh thodng thdy moi em tron budng xd
noi ny cuoi VO ngai
rot ter tam...”
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“ngon ngir ndo chuyén cho ny hoa lanh
tinh ci thé bénh bong thom hanh phic
khi c6 em

ghé tham ngay thang maoi

chon khéng gian di ngiroc véi thoi gian
nhitng wéc ao len 1én chot néng nan”

“dém co muon

trdng tréi hodi ra bién

ma ngay mai ch/ tgi nhé nhau thoi
Moi tinh d6 lang cam thang héa

ap i kin bung thuyén nguwoc séng doi
phé phu hoa

doa phong lan xa qua

cdanh tay nga mo mong goi dém mua
em di qua doi anh tinh khach la

dém thu minh 6m kin manh tinh riéng”
(Ch7 la may sao)

V6i“Chi la mdy sao” vira ké hay chi 1a mong tuong trong
moi “tinh vong twong” sau day cua anh chac cling 1a nhirng
ky niém mot thoi dang nhé ay nira caa riéng anh?

“tinh u mé lam loai chim boi cd

song dong dwa nghin dgm kiém tim em
tinh vong fuong chi la Huong nguyét mat
ddu han hoan chi 1a chan riéng minh
noi eo gio hanh phuc tron thi mgt

noi ¢gi nguon cach biér.méng tam xa...”
(Tinh vong turong)

’

Roi t6i lai bit gap & anh mot thoi ddng nhé nira qua cac van
tho trong

“Chuyén do ba bén”, “Thdp hoi trang cé liy”, “Soi ndng”,
“ Mau thoi gian”, “Béo cho vo tiéng séng”, “Cé mét mia
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trang xa nhw bién”, “ Thw tinh trén cdt’van...van... MOi
mdi cau tho déu chuyén chd nhitng ky niém mot thoi, di
nhién trong cai vui ¢6 ndi budn man mac nhu gioé chiéu nhe
théi qua vuon nha cii ma nghe ra xao xuyén biét duong
nao!!! Nhung c6 1€ bai tho “Me” ma t6i dugc doc cd I la
niém thuong nhé trong anh vo bd bén boi I8 trén c6i doi nay
khong ai chiém tron trai tim minh bang nguoi sanh ra va
nudi nang dudng duc minh tir luc méi lot long me cho chi
dén nhirng ngay khon 16n... Ngudi con c6 hiéu ay lai c6 mot
tm hon nghé si nita thi tinh thuong me ting 1én gap boi
phan qua nhitng van tho chan chira biét bao tinh:

“dém dy giira mjit mi song bién

con dd xuéng thuyen

sinh tu do den

ngoanh lai bo xa

thay lo: mo phé nhé

Me Vdn dirng ngoi duwdi ngon dén khuya
thap mét nén nhang

trieéc ban tho Tien To

nguyén cau cho con séng nwée binh yén...”

(..)

“dem nay mua wot trong hoi tho
déem doan danh
con phdi virot bién
thuyén da bién khoi
gizza hai lan ranh gigi
con chi mugn quay vé hoi dm Me thoi
nhé thwong ma quay qudt trong long
doi Me ngay mgt héo hon
néi mat con ngay mét ngon gioé thu
tham tham trong tim
ngot ngao tiéng Me
mot doi con
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con Ve Sau chua It Xac

nhgat nhanh thu gom

nhizng qué khi hao mon

t6c Me wru phién thém bac trang ra
nhuw canh buom giat gié miwa nhoa.’
(Me)

’

Thua anh Cai Trong Ty,

Qua gan nim muoi bai tho cia anh ma tdi vira doc dugc,
theo thién y cua tdi, c6 thé gom lai thanh mot chudi thoi gian
dai tao thanh “nhing ngay linh chién- nhing hLic ti day va
mét thoi d@é nhé” véi nhitng bai tho da phan lam theo thé tu
do ma nhu dong nudc tir trong ndi tham cua cbi long ct ri
rao tudn chay méai hoai bét tan... Dudng nhu ¢ dé, tho anh 1a
tiéng ndi cua 1ong anh di danh ma nd con cuu mang ndi
niém cua nhimg ngudi linh tré mot thoi véi thé hé cua anh
gitra nhitng ngay mua chinh chién cii nira.

Nhu phan dau 1a thu t6i co Viét: “dnh thi diém dam, khiém
nhirong, thich lang nghe véi nu cuwoi hién, it néi...” va co 18
chinh vi céi nét it n6i ay khi toi tinh co doc dugc nhitng suy
tu caa anh vé chién tranh, vé cudc doi va vé nhiing ky niém
mot thoi dang nhé véi chat 1ang man caa mot nguoi nghé si
nhu anh cang lam cho t6i thém nhiéu thich tha biét bao!

Hom nay qua rdi gan bén muoi nim cudc chién di tan ma
chimg nhu ndi niém nguoi linh-lam tho Cai Trong Ty van
man-thién ndi nhé thud nao! Phai thé khong, anh Céi Trong

Ty?
Lwong Thu Trung
Cudéc chu:

(*)Nhizng ché in dam trong ddu ngodc don la twa cdc bdi tho
Cua nha tho Cdi Trong Ty
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\u. ﬂ“ CAI TRONG TY

Den Puong

veo di mét giot vang roi

trén canh gai nhon thdy doi vé hoang
cho chi téi diém trang tan

cho may ché nguroc 18n ngan déc mo

hoi chudng tir dg doi bo

lwoi tinh danh di cho vo phu dwong
noi hé den céi diém trirong

tram lUan tir @ vé phwong sé phan

xiea ¢é duyén phdn trong ngan
bong 18 1ét doa hong an bién doi
béo du mét kiép ma troi

lang thang vd xi¢ toi boi Sdc hwong

ter khi 0an no' con vuong

dem minh ban bai phu truong Xir Xa
tinh kia dau dau qué nha

thang ngay bong nirong ta ma co cling

tram ndm von ¢Bi phu dung

Thy kiéu vé ne tinh chung Han Han

hoi chudng ai gei hon oan

deén dwong dimg doi mgng vang ngdt ngu

vd ngon tur.kiép pha hu

chuyén luan bi nhuc “phan thu” bao Tan
nguoi treo lich sunghin can

lén dau sei tdc nhan than hoa mu.
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DUONG THUONG TRUC
Udc nguyén

Nguwoi la mdy ta xin lam con gio.

Pua ngueoi di dén cudi néo troi xa.

Noi hanh phlc ngdp tran trong hoi tho.
Ca tinh cau nay chi ¢é déi ta.

Nguoi la hoa ta xin lam canh buom

HUt nhyuy vé trén thanh mdt yéu dwong.
Ta ddp X8y té uyén wong méng twong
Ca bau troi ngao ngat nhitng sdc hirong.

Nguroi la trang ta lam ngoi sao nho
Anh séang ldp 10e mién vién ngan ndam.
Dé nhitng dém khi ma trang khong .
Sao sé téa déu xua canh téi tam.

Nguoi 1a dong séng ta lam bién ca.
Dé muon doi minh két noi véi nhau
Bai s6ng nao chang trdi véc cung bién
Cho tinh déi ta mdi mai tham mau.
Dwong thuwong Truc.
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NGO NGUYEN NGHIEM

Tan Khack

Tinh swong thoang thoang tiéng khén dong

Vang vot den soi mau xe ngua
Ta dung bén cau khdng cho dya
Lua doi theo nwdc chay may troi

Nhue liia bo méng bude qua doi
Trdam ngé gdp ghénh day gai sdc
Ba muoi nam cho Vang trang moc
Thién nhién rén ri tiéng con tring

Bén an thubay gitka thw phong

Thu khdch ngii VUi trén thé sy

Khoéi méng chdp chon quanh diém iz
Méng hé. Méng hé. Troi khong hay

Tiéng doc huyén lon 16i dau ddy
Bau dd can tir tram nam truedc
Ta ciing vo tinh voi mgt buoc
Ma nghe khi hdu khdc tram bé
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Tirddu ngon gi6 théi vong vé

Puea bién 1on tran vao 14 phéi
Swong mudi rét doc rao cay coi
Piém trang bo kinh xang thang ba

Vang bay, vang bay trén ty ba

Ling thitng buwréc am thanh cdm thach
Nguroi du st gdy cong &o rach

Ngdn ngo nhin troi réng theo may

Trong hé phé hang tré vé tay
Hat tirng khiic dong dao hiu hdt
Ta gidt minh vé nhanh nhir cdt
Thdy hang cau tré ngng sau hé

Long bong chimn nhw bong con dé
Nam thang ding soi minh lang lé
Sao xuong thé bén kia dé nho

Ta am tham theo déi ngay xua

Tiéng séo diéu reo giita ban trica
Lam rung dong gwong doi cé kinh
Trong Qiuc gid trén dau bay dinh
Long Iéng bay xudng tan binh nguyén

Tiém thirc vira ddnh vé trong dém
Roi ldp ldnh nhw rimg tinh ta

Bitc man cii vo tinh hé mo

Moi nguoi quen ghé budc vao tranh
Thuyeén tram nam quay qud ra dong
Hinh twong phai nhoa luén ky uc

Ngua xe dé bén rao dam but
Nam lao xao dwdi bong hoang hon
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Lit khach di co vac kéu swong
Khoéng hen lay mét ngay tré budc
Nuoc song Hau ma nhuw séng Dich
Tham ldng tréi dudi moi tinh co

Méng hé. Méng hé. Bén bao gio
Con buom tur 10ng tranh tro lgi

V4 dan, ca. Loi vang véach ni

Bon phirong long lgng tiéng thién thu

Gi6 nii ter ddu reo. U i

Pan trdu ¢ nghénh dau nhai cé
Sau hang tre la lang khoi nho
C6 ta nam vo vé trong ta

Tiéng vong dwa kéo ket bén nha
Trwa nay manh guong doi Vo nat
Tiéng khén oc am u troi dat
X0&y cuéng dién ¢ néo hoang vu

Ta dung lén khéu ngon den lu

Mo to bong chanh vang trudc ngd
Chot thay vanh khuyén vira hot ré
Tan khach vé bén ngon cé may.

Ngdé Nguyén Nghiém
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YEN SON

Whitng Nyay
Hanh Phic Nigin Ngii

Chiéu thtr Sau nao 16p vd ciing dong nghet hoc tro! Céi
phong rong gan hai ngan nim trdm square feet, bo ra mot
khoang tréng cho phu huynh ngoi, mot van phong nhé phia
trudc; hai phong thay quan 4o, hai phong vé sinh, mot nha
bép trai hét chiéu ngang phia sau, sau 5 feet; con lai la
khoang tréng khdng lam san tap véi day du dung cu can thiét
c6 thé di doi dugc, vay ma chi con da chd cho vd sinh quo
tay mua chan trong su chat hep htru han. Lop tha Sau nao
cling déng vi ngay thir Sau 1a ngay tap dau! Thoi nao cling
vy, noi chon nao ciing thé, dan minh hay dan ngoai qudc
ciing chang khac gi... Pau la 1anh vyc hao hing nhat trong
tién trinh hoc vd. Thé ma hai dtra con huén luyén vién lai xin

’)'

phép cho no6 “di dua qua sinh nhat cho dra ban than™!

- Ngay mai, gio khac c6 dugc khong?

- Da tui con di khoang nira tiéng vé ngay! Tui con mudn
“surprise”... dra ban than muh! Please Ba! V& ngay Ba nha!
- Tai sao phai di hai dra?

- Da ban chung cua tui con ma!

- NO la ai ma quan trong dir vay?

- Con khong néi bay gio nhung Ba gip no roi!

- May con khéng thay hoc trd qué dong Ba rat can gilp sao?
- C6 may huyén dai phu Ba kia!
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Thay tui nho 1au bau sip ddm buc minh ma hoc trd thi nhén
nhao, phu huynh ngdi chat phong, hin danh git nho:

- Théi di ngay di roi vé lién nha, dang 14 1on xon!

*k*k

Pang lu bu vdi tui nho, hin nghe tiéng cira mé va tiéng dua
con gai la 1én:

- Daddy, we’re back (tui con vé rdi day, Ba)

- Con ¢ d6 ma la, vao giap hoc tro ngay di!

Han chi tra 1oi con bé ma khong quay nhin. Tiéng con bé lai
kéu Ién:
- Ba oi ban con chao Ba ne!

Sép ndi quau ma ciing quay nhin. Oh 14 1a... thang linh!!

Tu nhién thiy né nhu mot nguoi My to con, oai nghiém
trong b quan phuc tac chién ran ri quen thugc! Han budc
nhu chay vé phia cira... tt ca moi nguoi duong nhu dang
cham chi nhin cha con hén, han phai cham lai, diu tat ca ndi
vui mung trong tim va tu tn 6m choang thang linh trong
vong tay rat chat. Noi mung vui 1am nghen ngao, han cé noi
Mot cau nghe dat quang:

- Welcome back my son!

Han cam thay nhu mudn nghet tho vi vong tay manh bao cua
thang linh! M6t trang phao tay that dai caa Phu huynh va hoc
tro noi loi chao don.

Thang linh d3 & lai trudng chd han dén cudi gio day. Ching
né lai kéu goi su gia nhap cua hin trong kich ban chao mung
me chdng nd. Hin vao nha nhu thuong 1é bang cira sau, ngol
tai ban an dé nhin vo han dang lui cui sura soan bira dn t6i
cho bé con han va che man kich vui sap dién. Thang linh vao
nha cira trugc, am tham dén sau lung me no, dudng nhu dé
tranh cho me no bi dirng tim nén con bé kéu Ién
- Me¢ 01 me xem cai nay né!
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Me né quay lai va danh roi nhitng gi dang cam trén tay, mat
mo to, ding bit dong ngd ngang! Pha1 den ca chuc giay
dong ho moi kéu thét 1én mung rd: “con”, réi me con 6m
chim nhau trong nghen ngao, vui suéng!

Gia dinh hin dang song trong hoi | hop va cho doi tung ngay
thang linh tro vé. Cudc song van ngay lai ngay qua Vi
nhiing tat bat com 4o. Bong nhién thang linh tro vé! DU chi
1a hai tuan nghi phép ngan ngui cling da lam xdo tron tat ca
nhitng binh lang trong doi song hang ngay cua gia dinh han
Sy ¢6 mit ciia né da mang lai mot sinh khi méi, mot niém
hanh phuc tuyét voi, chua ting c6 cho céa gia dinh! Nhiing
tiéc tung, hoi hop, vui choi khong ké gio giac cua anh em
chlng né va bé ban di 1am cho vo chong han theo hut hoi
trong niém vui va hanh dién. Ngoai trir nhitng lan tham Noi
va gia dinh cac c6 chu, hai tuan 18 né chi loanh quanh & nha
hoic tu hop choi game, xi-né, an uéng Véi may ngudi ban
thoi Trung hoc cling véi hai anh em con di dong lira tudi vé
tir California ngay hém sau. Té ra sy xuat hién dot ngot cua
thang linh chi la sy d6t ngot cho riéng vo chong han! RS
rang may anh em chiing n6 da “an ro” voi nhau cho Ba Me
mot su da kich ngoan muc!

Trong bira &n toi, me né hoi:

- Con muén dn mén g1 ngay mai me lam.

- Da mo6n gi me nau ciing ngon. Sudt 1 trinh van chuyén
trong hai ngay lién tuc, tir Bagdad qua Kuwait, téi Scotland,
vé Dallas va ngay ca lGc ha canh xudéng Houston... con
mong wdc s6m téi nha dé duoce an com ndng.

Dudng nhu c6 tiéng rén kh& cua me n6 vi xac dong! Trong
lac an n6 ké chuyén cé gap cap vo chong ngudi My xa la, ¢
phi truong Dallas, xin dugc moi né bira an sang vi ho ndi ho
rat cam kich nhimg ngudi dang chién dau trong hiém nguy ¢
mot dat nudc xa la nham bao vé su binh yén, thinh vuong
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cho ho ciing nhu nhan dan Hoa Ky! N6 néi lan dau tién moi
nghe duoc c6 ngudi voi cai nhin rat that té dung vai quan
diém cua no tir khi cudc chién Iraq bit dau. Nghe cau noi
nay, hin gio ban tay “hi five” biéu dong tinh véi thang linh
vi hin dd va dang nhin cudc chién nhu 1a mot thé vo tu vé
sau tham canh 9/11. “Néu bi dich tan cong ta phai d& tir xa,
néu dé sat ngudi quéa co khi vo dung”; hodc 1a “cach phong
thu tot nhat van la cach tin cong nhu vii bdo dé dich thu
khong du thi gio tra don”. C6 1& cach dién dich nay di cho
han s ddng tinh vai hai ngai Tong Théng Bush.

DU vay, khi nghi vé tran chién nam xua, hin khong khoi cay
dang va bi phan! Géc ré su sa lay va thua tran cua quan doi
Hoa Ky & chién trudong Viét Nam la do nhimg sach luoc toi
t¢ clia dam chinh tri “da” rong rudt, gay nén long phan no
cua dan ching Hoa Ky, dua t6i mot hau qua tan khéc cho
toan dan Viét Nam! Sy hy sinh sinh mang ctia nam muoi tam
ngan quan nhan Hoa Ky va dong minh cling hang triéu nguoi
Viét hai mién Nam Bac cho cudc chién, vi vay, tré nén oan
uéng! Sy bo roi mién Nam Viét Nam nam xua 13 mot su &c
doc, vo luong tam, thiéu trach nhiém cia nhimg ngudi ngoi
nha mat n bat vang, cua nhiing co quan truyén thong thiéu
trung thuc! La mot vét nho lich st, 12 mot ndi nhuc kho
quén! Han cau mong bai hoc dau thuong d6 khong lap lai dé
ngudi dan M§ ngang cao dau trong niém hénh dién Ia con
dan cua mét nude si€u cudng; dé nudc My ludn xung dang
la quoc gia lanh dao trong tran chién bao vé tu do va nhan
quyén cho thé giai. Tuy nhién, cudc chién Iraq cang ngay
cang c6 nhitng chi dau tdi té, dang lo! Nguoi ta bat dau x6n
xao0 ban tan vé két qua dau thuong cua cudc chién Viét Nam
co thé tai dién.

That su 1a han c6 biét thang linh s& duoc di phép trong thang
Séu nhu trong mét mau tin ngén né nhan lai sau khi duoc hoi
bao gio con ve phép: “Ba oi con nghi chéc 1a trong thang Sau
trir phi cap trén quyét dinh gay khd d& cho con, haha!”..
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Trong tham tdm hén nghi gi4 ma né vé phép trong tuan I3
sinh nhat caa né thi hay biét may! Thé ma da gan nua thang
Sau, va ngay mai di 1a sinh nhat cua né rdi, né biét tam!
Nhitng tin tac chién tran & Irag van nhan nhan trén bao hang
ngay, han chi lo so thing linh c6 thé bi ctp phép bat cu Iic
nao! Hin c6 do hoi hai dira em n6 ciing chi am ! NOi
chuyén vé chién truong véi thiang linh ké nhu zero! Cai gi n6
cling bao khong thé néi duoc! Hin ciing thong cam vi nganh
nghé caa né nén lau ngay tré thanh théi quen! Lo ling ¢t lo
ling, ban tam tiép tuc ban tm ma khong thé do hoi chi tiét gi
duoc!

Mot 1an ca gia dinh dang chuyén nhau dién thoai hoi thim
no, bat thinh linh nghe tiéng coi hu inh 6i va tiéng néi gap
géap cua nd qua phone “Ba, Ba! I gotta go! Xin 156i Ba, it’s an
emergency!”... di 1am cho ca gia dinh thit rudt va hin nghi
chéc 1a don vi vira bj bon du kich tan cong bat ngd! Sau nay
c6 dip han hoi tham thi n6 lai néi d6 khong phai la diéu bat
thuong! Chuyén d6i mat ke thi van xay ra bat car & dau, bat
ctr gid phit nao van nhu com biral

Gia dinh rat liy 1am an ui vi thang linh van thuong xuyén
lien lac vé gia dinh bang moi phuong tién cd thé dugc —
internet, Instant Messenger, dién thoai. Néu trong vong hai
tuan 18 khdng nghe thay tin tic caa nd 1a ca nha ct tréng
ngoéng, quynh quang I&én! C6 mot dao thang con bit tin rat
lau, gia dinh x6n xao, lo l1ing, thay nhau viét thu va tin nhan.
Mot hém, trong gio nghi ¢ 16p hoc, han mo hop thu va nhén
dugc thu ciia nd. Han vui mung chi xiéc, doc ngau nghién
tirng chir tirng cau.

“Ba thuong mén, con v6 ciing sung sudng dé nhan duoc thu
Ba va gia dinh. Thu tir cua gia dinh, cling nhu nhitng géi qua
than thuong d6i voi dam linh xa nha cua tui con bao gio
cling 12 mén qua vo cung quy bau. Nhat 1a nhiing luc tinh
than va thé chat kiét qué! Con nghi chic Ba da c6 thira kinh
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nghiém rdi! Con xin 15i 1a phuong tién lién lac ¢ day rat kho
khan va thuc té con khong c6 du thi gio! Con ludn ludn nhé
nghi dén Ba Me va gia dinh ké ca trong giac ngu hiém hoi!
Hoém nay con “4n gian gid” dé viét thu nay cho Ba Me va gia
dinh.

boi séng va sinh hoat hang ngay ¢ day, Iraq, that tinh con
khdng biét bat dau tir dau va di nhién khong thé di vao chi
tiét dé bao toan bi mat quan sy. Mac dd mdi ngay cé nhiing
viéc nhét dinh ciia mot quan nhan chién du phai lam, nhung
cling rat nhiéu cong viéc ca biét rat bé bon va cing thang,
kho c6 thé dién dat bang 161 néi. Di nhién thoi gian ¢ day
duong nhu khong da dé lam tat ca nhitng cong viéc can thiét.
Mbi ngay déu lam viéc cat lyc tir 16 dén 20 tiéng ddng hd;
nao la canh phong can mat, nao 1a hanh quén, thu luom va
phan tich tin tirc tinh bao, Vlet twong trinh cho sg, lau chui vii
khi, tam rua, giat gii, an udng gap gap... néu ngay nao con
ngu duoc 5 tiéng dong ho, di vai nhimg con ac mong, thi d6
I niém hanh phtc vo bién! Moi ngudi phai tim cach lam
viéc va lam viéc dé tranh ap luc va cing thang.

Cudc sdng khdng hao nhdang, khong ndi bat nhu moi nguoi
tuong dau, néu khong néi co nhiéu IGc cam thay trong trai,
mét moi Ian bi quan! DU vy, Ba diung hiéu lam con. Con
bao gid ciing mudn chu toan trach nhiém va nd luc phan dau
dé l1am viéc can lam va gitr viing tinh than dé tin riang binh si
va quan dol Hoa Ky dang tan luc gitp nhan dan Iraq c6 duoc
tw do, no am; giup dat nuéc Iraq van hoi hoa binh trong an
ninh trat ty va thinh vuong! Mac du trong thuc té, doi khi rat
kho dé lac quan vi trong dan chiing khdng rd ban thi va mot
s nguoi trong chung con ciing c6 nhitg hanh dong cau tha
vO trach nhiém!

Trong moi tinh hudng, diéu con c6 thé n6i mot cach an toan
la nhitng kinh nghiém trai qua da lam cho con cay ding va
mot chat ngo vuc (all in all, | can safely say that the whole
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experience has made me bitter and a bit of a cynic). Con htra
s& tim cach goi dién thoai cho Ba Me. Con rat vui mung
stng sét, ma con chic Ba Me ciing vay (1), vi con méi dugc
biét 13 tit ca quan nhan dang phuc vu trén chién truong Iraq
bi trién han thém ba thang!

Viy ma trude luc 1én duong thugng cap con dong dac hira
hen ‘chung t6i bao dam thoi gian phuc vu chién truong cua
céc ban khong quéa mot nam’. Bay gio con da biét 1a khong
nén tin tuéng nhitng gi ngudi ta hira hen, chi c6 thé biét chac
khi viéc d6 da xay ra roi! Nhung Ba oi! Ba ciing biét roi
‘ngudi ta khong so thua tran chién quan sy ¢ day ma chi so
thua tran chién bén nha!” Hay noi khac hon, quan d6i Hoa
Ky khdng thé nao thua trén chién truong ma chi so thua tir
trong hau tuyén! Truyén thdng béo chi chi théi phong nhiing
diéu bét loi trong khi c6 qua nhiéu thanh qua thi khéng thay
nhic dén!

Ba oi con rat nhé Ba Me va cac em mdi ngay. Con hy vong
s& duoc vé phép tham gia dinh som. Ba Me dirng qua lo cho
con vi & déy tui con phai nga véi doi mat ma rong va khong
khi nao ra khoi cong néu khong cing di véi don vi 6 trang
bi hoa lyc hung hau ca!

“Thang linh.”

Con oi! Con c6 biét nhimng diéu con viét trong thu ctia con la
nhitng thuc t& oan nghiét, phii phang cho dat nuéc cua Ba
hon ba muoi hai nam vé truéc khong!?

Nhé mua 18 Ta On nam trude, gia dinh han nhan duoc mot
doan phim ngén cua thang linh qua “youtube”. Khong noi thi
ai ciing biét 1a gia dinh cam kich biét bao khi thiy duoc dua
con than yéu qua video webcam. Khéng biét vi ban tinh hé
cua no hay hoan canh khong cho phép nén no chi noi chuyén
bang céch viét ting hang chit trén gidy cang. Mdi ban n6
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chiéu du gio cho doc rdi thay ngay ban khac. Ting ban lan
luot: “Con chio Ba Me va gia dinh”, “Con van khoe”,
“happy thanksgiving Ba Me¢ va cac em”, “con biét nha mlnh
sdp an ga tay”, “Con chi nhé mén an ctia Me ndu”, “con nhd
com nong déo cua nguoi Viét”, “bay gio la 2g sang, moi
nguoi dang ngﬁ”, “chi c6 lGc nay con mai 6 gid”, “thoi tiét
& day rat nong”, “nghe n6i mua he co thé hon 120°F”, “quan
phuc va thlet bi ning phai mang suét ngay”, “con chi méi
vira thay quan 40”, “con phai di ngu ngay bay gid”, “con
chao Ba Mg va cac em”, “chlic moi nguoi binh an”, “thang
linh”. Xong n6 nhe ring cudi, lam may ctr chi hé rdi bién
méat! Ca gia dinh ngdi lang di mét IGc 1au kha lau vi van con
xuc dong vé nhiing cau viét cua thang linh. Va d6 1a 1an duy
nhét gia dinh nhin dwoc mat nd ké tir ngay ra di! Trong nd
gay rac, mat ram nang nhung dang vé khoe manh ciing yén
long.

**k*x

Ngay vui bao gid ciing qua mau! Quay qua quay lai di hét
mot tuan! That sy nhiing ngay qua thoi gian di nhu bay!
Nhiing tiéng néi cudi ron ra cua lii tré, sy lui toi tip nap cua
ban bé thang linh cho han séng lai nhitng cam giac nim xua
nhitng 1an vé phép! Han mim cuoi va c6 chit an han 1a “nam
xua” han da té qua so vai thang linh bay gio! Nhitng lan han
di phép thuong 1a dan dim vai ban be, sang say chiéu xin da
lam budn long khéng it cho cha me, anh em! Han hay so
sanh hai moi trudng, hai hoan canh, hai thé hé dé tu an ui
phan nao.

Cudi tuan 18 dau tién 1a dam cudi cua Jason White, ban than
cua thang linh va ciing 1a v sinh cii ctia hin. Tui n6 da quen
nhau tir thoi trung hoc dé nhat cap. Jason dang 1a giang su
dai hoc Rice va ¢ vo sip cudi lai 1a con ctia mot ngudi Viét
Nam gdc Trung Hoa, 1&2 mot bac si trong twong lai rat gan.
C6 dau khong noi duoc tiéng Viét trong khi Ba Me ¢d 4y noi
rat sanh soi! Mai sau ngdy cudi hian méi biét 1a ching da wéc
hen vai nhau, thang linh s& Iam phu r& chinh va dam cudi s&
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xay ra khi thang linh vé phép. Vi la chd than tinh nén gia
dinh hin cung voi thang con tat bat véi dam cudi nhu mot
phan tir caa gia dinh. Ban bé caa chdng, mot s6 lai 1a vo sinh
cii hon mudi ndm qua, hoic 1 nhitng dtra d3 nhiéu 1an lui toi
nha han, nén budi tiéc cudi cua Jason cho hin cai cam nhan
than tinh trong khong khi tung bing va vui nhon. Da 1au 1dm
han khong uéng dwoc nhiéu rugu nhu budi téi hém do, hin
cung ly lién tuc véi dam tré. C6 I8 ching né rat ngac nhién
dé thiay duoc phia bén kia cua mot vd su nghiém khic!
Trong lGc moi ngudi chic tung Jason, hin téi bén thang linh
dinh hoi bao gio téi phién con; thang linh duong nhu di cam
nhan nén cuoi NOI:

- Ba, I know what you’re gonna tell me but don’t even think
about it! (con biét Ba sip ndi véi con diéu gi nhung chd co
nghi dén diéu d6 Ba oi!)

Nhiing ngay ké tiép lii chung né kéo nhau di bién sém, di
café khuya, di an chd nay, di tiéc tlng chd khac. V¢ Chong
han khéng tham du vao nhiing cudc vui bén ngoai vi muén
chdng né co dip choi dua vai nhau thoai mai. Nhitng lac no
& nha tro chuyén véi han, han déu mudn hoi nhitng sinh hoat
hang ngay ciia nod ra sao nhung déu bi tir chdéi mot cach khéo
léo. Sau vai ba lan nhu vay, thang linh noi:

- Ba oi con mudn c6 hai tuan nghi phép that an binh véi gia
dinh va bé ban; chuyén chién trudng con di dut khoat bo lai
sau lung mot khi con ngdi duoc trén phi co di phép. Co diéu
nay con muén ndi cho Ba biét trudec dé Ba chuan bi tinh
than, va chi néi cho Ba thdi! Theo lich trinh don vi cta con
s& tro vé My vao thang giéng 2008; va s& phai 1én duong di
chién truong Afghanistan, sau khi nghi ngoi séu thang! Mdi
lan di nhu vay it nhat 1a mot nam! Ky han giai nga cua con
vao thang 11, 2008! Nhu vay, it nhat con con phai & trong
quan doi cho dén khi hoan thanh dot chuyén quan thir hai!

Roi thang linh bat cudi néi tiép:- Quan doi da tén kha nhiéu
tien va cong suc huan luyén cho nganh nghé cua con thi lam
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sao con dugc giai ngu dé dang vay Ba ha! Con di dy dinh
vao thang 11 nim sau, khi ra khoi quan doi, con s& tiép tuc
viéc hoc cling véi Bao-Quéc; hai anh em cuing hoc véi nhau,
con chic s& ¢6 két qua tot som hon dy dinh. .. nhung bay gio
moi toan tinh chic phai hoan lai them mot thoi gian nira, néu
khong co gi thay ddi kha hon!

**k*k

Han giat minh tinh gidc boi nhitng tiéng dong va tiéng noi
cudi cha lii con va ban bé cia chung. Pém qua hin di ngi rat
muon ma ching né van con thiac choi games véi nhau.
Wow! 3 dira con va 6 dua ban thi nhau thiec dém! Thinh
thoang nhiing tran cudi bt chot trong dém lam han choang
tinh gidc dé sung suéng biét rang thang linh cua han van
dang an toan trong tinh thuong y€u cua gia dinh va bé ban.
Ciing g1ong nhu hai anh chi em con di khéng muon roi tay
vao budi chiéu hdm qua khi phai 1én phi co trd Vé.

Lii nho nhu ¢d bam viu vao nhitng pht gidy cudi cing cua
hai tuan I nghi phép cua thing linh. Cling nhu 1ii nho, hai
tuan qua la khoang thoi gian hanh phuc nhat cua hin va gia
dinh. Pém nao han ngu cting rat ngon giac, bira dn nao ciing
rat ngon mleng trong tleng ndi cudi rdm ra cia moi nguoil
Hai tuan I vyt qua nhu gidc mo va sang nay thang linh phai
1én dudng sém dé tro lai don vi & chién trudng Irag ma xal

Suong budi sang phu mo ca rung thong Kingwood. Van vat
van con chim dam trong giac ngu ué oai dau ha, ké ca may
canh hoa diép ngam day suong, nhd ra ding dung trén lol
dau xe bén hdng nha! Ba chiéc xe roi chd dau lam liii di vé
hudng phi truong. Han lai lién twong dén “nhiing chuyén di
v&” nim xuwa ma nhd thuong v6 van vé ngudi cha yéu quy
gio khdng con nira! Long budn ba rung rung nhung hén cling
thdy an ui vi nghi dén Me han Van con khoe manh dang song
chung véi cha em Gt chi cach gan mot gio 1ai xe. Trong tham
tdm han goi thim “Me oi con thuong Me lam”! Phai, trong
ca dao tuc ngir Viét Nam c6 cau: “nudi con méi biét 1dng cha
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me”. Cau noi ndy ddu xa la gi véi han, néu khdng noi hin da
thudc nam long, nhat 1a ké tir 1dc thang linh, daa con trai 1on,
chao doi, vdy ma ngay luc nay nghe thim thia vo cing!
Thiéu gi chuyén con ngudi ta da biét, da duoc day nhung chi
nhu con vet thugc long cau noi dau mdi, doi dén khi chinh
ban than trai nghiém méi thiy ra thi nhiéu tht ciing ¢ muon
mang! Thé mai biét kinh nghiém ban than bao gid ciing 1a
von liéng quy bau ma hoc luc kho c6 thé thay thé duoc.

Sau khi gui xe, tat ca moi ngudi luc tuc theo chan thang linh
vao phong soat vé. Nhin Iii nhé di duoi, mat d6 ngau nhu c6
nhitng hat suong 1am niang dau cénh 14, hin khong nghi 1a 1
nhé xtic dong vi canh ké & ngudi di ma c6 1& vi thiéu ngu
dém qua, hay 1a sy twong 1an véi hai dira em cua thang linh
thinh thoang quay di dé dau nhiing giot chia ly ldn dai trén
mé! Nhitng dtra ny 1a ban than cua thang linh va em géi cua
nd tir thoi trung hoc cho dén gio, ca nam lan nit. Nhom tré
tudi trudc mat, trir thang con trai Gt cua han vira xong trung
hoc, c¢6 dura da thanh dat vai cdng viéc va dia vi vitng vang
trong xa hoi; da 1a giao su dai hoc ndi tiéng, 1a nhitng k¥ su
gidi cua cac hing xudng trong vung... con thang linh thi
chon x6ng pha hira dan... thé ma chiing van c6 nhau, van rat
than thich voi nhau. Nhé trong dip sau Tét vira qua, chiing
n6 di cung nhau mang dén tang cho vo chong han chau hoa
lan tuoi dep kém theo tdm card viét: “we all thankful and
appreciate you both and your family for giving us love and
care as your own children ever since” (chung chau rat biét on
va tran quy hai bac cling nhu gia dinh vi lic nao ciing thuong
yéu va dbi xir tot véi ching chau nhu con chéu trong nha).

Han nhin chiing me thang linh... 6 kia! Pém qua thay nang
ngu say ma sao mit ciing do hoe! A thi ra nang van chi la
mot trong nhitng ba me doan hau véi tim long thuong con
bao la nhu bién thai binh! Wow thing con yéu lai sip phai
xéng vao swong gié hiém nguy, noi ma bac lam cha me
khéng thé dat chan toi, hoi ai khéng budn, khong thuong,
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khong lo ling, khong bat an! Han chot ring minh roi tu
nguyen rua vi moét y nghi den t6i thoang hién trong cai dau
6c tro tran “biét dau... biét dau... troi oi suy nghi gi ma dai
dot hét sic, ngu dai hét biét!” Han chot quay qua nhin con,
mé rong vong tay dm chat thang linh vao long. Hén thuoc
vao dang nguoi cao rdao ma khi dang véi thang linh chi méi
khoi dau vai! Ai bao la dan Viet Nam bé nho! C6 I& cudc
séng kham kho qua, thiéu thén qua nén con nguoi khdng thé
phét trién ndi, thé thoi! Han cb gang ndi cudi ty nhién dé
khdng v& thém chi tiét vao birc tranh chia ly budn ndo nuét.

Thang linh ¢b ngdi lai véi moi ngudi cho téi gidy phit cudi
méi voi v chay vao cong an ninh. Moi nguoi nhin theo cho
tgi khi bong né mat hit bén trong tram kiém soét. Han cho
doi ban tay vay cua thang linh trudc khi khéng con nhin
théy, nhung khong, n6 dé khong mot lan quay nhin lai! Ai
ma khong ghét canh chia ly! Han dang yén, hut hang trong
khoang trbng mat mat to Ion! Vira quay lai da bat gap vong
tay cia me no véi doi mat mong nudc va cau ndéi mong manh
nghe thang thét “con da di rdi ha anh”!

**k*x

Trén duong vé budn ténh! Hai dira em ngdi bing sau lang
yén khdng mot tleng noi cudi nhu nhitng ngay qua. Han biét
moi ngudi dang budn lim nhu tdm sy cua han ldc bay gio!
Hén ciing nghi thang linh chic dang cam thay c6 doc dit lam
nhu tAm trang cua han trong nhiig ngdy thang nam xwa khi
phai tro vé don vi sau nhitng ngay nghi phép ngin ngui.
Long han dao dat niém thuong yéu vo bd. Thuong nhé me
cha, thuong cho hin & maot thoi bdo nédi, thuong cho thang
linh xong pha noi chién truong xa la!

V& t6i nha thdy nha tréng trai qua! Dua con trai Gt rit vao
phong ngu; vo han va daa con gai loay hoay mot lat lai muén
di 1am. C6 I& ho khdng mudn nhin cin nha trong vang chi tao
budn long thém. Trudc khi roi nha vo han con néi “anh &
nha an ui con trai nho nha anh”.
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Han pha ly ca phé phin, dé né roi ting giot thanh thot trén
chiéc ban san sau, duéi chiéc du che ning, ngdi lang ngam
co cdy voi mudn ngan hinh anh nhitng ngay qua dé luyén
tiéc va xot thuong thang linh! Long lai dat dao twong nhé
ngudi cha! Cha oi! Nam xuwa... 1am sao cha di c6 thé
“handled” duoc su ving mat caa ba dira con trai dau cling
mot Iic trén ba chién truéng hung hiém khac nhau!? Han
that sy u6c ao phai chi Ba con séng, & bén hin ngay lic nay,
chic chin hin sé& sa vao 1ong Ngudi nhu bé tho dé cam nhan
tam 10ng troi bién!

Yén Son
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VUONG HONG NGQC

Giic Wgoe Liiw The

Ta con day mét coi Tho

Goi tram con méng ru ho gigc mién
Tim vé mét ¢Bi mgng riéng

Pem ta tron cudc wu phién thé nhan

Kéo vé xanh phién may trong
Vé Ién ngay nang cho hong gide mo
G6c riéng dieng sdn lau Tho
Gidy hoa doi muc nghién cho bt thi

Gac ngoc c6 khoi huyén vi

MG ra trdam 161 van vi dau hai

Hon Liéu du mgng gidgc Trai

Loi hoa gam doi trang dai bude Tho

Mot mai dd mon gidc cho

Tién ta Tho véi déi bo Sao Trang
Tinh vé thip nén ding quang
Khén cdu tho dot rdc tan mé thi

Vwong Hong-Ngoc
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PHAN XUAN SINH

Ngudi Khach
Trén Qué Minh

T6i tir Sai GOn vé hom nay thi ngdy mai dam gid ma toi.
Thang em ut toi dé nghi sang hdm sau day sém dé vao tham
mo ma trudc, téi chidu méi lam mam com dam gid ma sau.
T6i quén khbng hoi nd bay gio ma chon & dau? Vi trude day
tat ca mo ma duoc qui hoach chdn vé mét ché, chir khong c6
nhiéu nghia dia nhu ngay xua. Téi hom d6 t6i di choi voi
may thang ban toi khuya méi vé rdi di nga, con moi chuyén
thang em t6i lo tat ca.

Sang day sém udng mot ly ca phé, réi né chg toi trén chiéc
xe honda cta no. T6i chi hoi duong di co xa khong? N6 bao
1a di chirng mot tiéng dong ho. Roi hai anh em ctr thé ma di.
Hon hai muoi nam khéng vé Pa Néng, tdi khong con nhé
duong xa nhat 1a trong thoi ky téc 6 xay dung chong mat,
nén moi noi chén déu la 1Am véi tdi. Toi nhé thiang em cho
t6i qua cau Trinh Minh Thé, r6i nhim huéng chua Non
Nudc. Qua khoi chiia Non Nudc thi t6i khdng con biét noi
chén n6 di t6i, vi hai bén duong nha cira san sat, né khdng
con la dong qué. Ngay xwa noi day 1a dong khong mong
quanh la vung oanh kich tu do. Pon vi cua t6i thuong di
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hanh quan trén ving niy, nhung bay gid n6 da tr¢ thanh mot
thi trin kha tip nap. Dung 1a vat ddi sao doi.

Thing em tdi nging xe lai mot quan Mi Quéng bén duong,
noé noi la anh em m|nh vao dn mot td mi roi di tiép. N6 suc
nhé 12 t6i & My vé nén né hoi: “Ma anh c6 an dugc khong?
Pay 1a quéan binh dan, an ¢t cho no chi khéng ngon”. Toi
gat dau, ngam bao véi no 13 an duoc. Tdi nhé ngay xua con
nho, nha nghéo dau dé gi dn dugc mot t6 mi di la mi binh
dan nhu bay gio. Mot td mi phai don thém vao hai chén com,
mot mudng nudc mam man. N6 khong con huong vi cia mi,
thé nhung khi n xong van con thém thudng. Ba chu quén
mang ra hai t6 mi, roi ba nhin chim chiam vao mit toi nhu
soi moi mot céi gi. Cé 18 ba thiy t6i trang tréo map map, nén
ba nghi t6i khong phai dan & day. Tbi cai dau hi hup an nhu
khdng can biét moi vat chung quanh minh. T6 mi rat than
quen VéGi con mat cuaa tdi mic di miy muoi nim mdi thay
lai. Cling vai con tom bac, vai lat thit ma, vai cong hanh, mat
it dau phung rang va nira cai banh trang nuéng. Ché bién don
glan nhung mui vi y chang nhu thoi xa xua ma t61 da tung
ném qua nhiéu lan. May chuc nam trén dau ludi cua t6i da
tiép nhan biét bao thir dam dic gia vi, t6i nghi rang cach nau
nudong don gian cta vung qué minh sé khong dugc ngon
miéng. Thé nhung t6 mi nay da lam cho toi giat minh cam
thiy da tim vé dugc nét “dam da ban sic dan toc” (ma nguoi
trong nuéc hay dung tir ndy dé chi nhitng phong tuc, tap
quan, I& nghi v.v...mang tinh riéng ctia qué huong). T61 an
ngon lanh nhu vira méi kham phé ra mon la. Thang em ngoi
bén canh thay toi dn né gat gu thich tha.

Khi an xong ngdi uéng nudc, tdi hoi ba cha quan vé dia danh
ving nay. Ba cho biét ddy 1a xa Hoa Lan, huyén Hoa Vang,
tinh Quang Nam. Ba hoi t6i da timg di qua ving nay lan nao
chua? Toi tra loi v6i ba trong thoi chién tranh t6i co di lai
vling nay vai ba lan. T6i hoi ba x4 Hoa Lan c6 mot céi chua
cach day bao xa? Ba chi tay vao phia trong cach chung séu
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bay tram mét. C6 18 ba tu hoi tai sao ¢ ddy t6i biét c6 mot céi
chua? Phai 1a ngudi than quen véi ving nay. Chinh vi thé ba
doc duoc trén nét mat caa tdi co chit gi than thiét, nén ba tra
loi rat can ké va duom mot ti cam tinh. T6i nhé lai nam
1972, trong mot cudc

hanh quan tai vung nay, trung doi cua to6i kham pha duoc
mot can ham y té gan céi chia ctua xa Hoa Lan. Du6i ham c6
Mot nam bac sT va mot nit y ta. Thuong thuong khi phat hién
dugC Mot can ham thi ching toi cot may thoi chat nd TNT
tha xuéng theo dudng thong hoi rdi giat sap, dé tranh truong
hop mé dudng mau tau thoat. Thé nhung hom do6 toi lai
khdng cho linh 1am vay. Sau khi b4 tri linh ndm chung quanh
ham chi chira mot khoang dé tac xa, roi kéu goi nhiing
ngudi dudi ham 1én dau hang, néu khong I1én ching tdi budc
long phai pha sap ham. Chung t6i thay tir dudi ham chui Ién
hai nguoi, moét nam va mot nit, ho cho biét 1a dugi ham
khong con ai. Hai ngudi dén gan t6i va yéu cau t6i cho ho
gap nguoi chi huy cugc hanh quén. Toi ndi véi ho 1a nguoi
chi huy trén may bay truc thing, chi c¢d tdi tryc tiép tai day,
anh can gi? Anh chi xin mot diéu 1a ding ban anh. Téi cuoi
vd vai anh, khong c6 ai lam gi anh hét, yén tam. Anh nhin t6i
vGi mot su nghi ngd khdng biét ti ¢ thuc quyén che cha
cho anh khdng? Anh cho t6i biét anh 1a bac si va ngudi con
gai la y t4, hai nguoi méi dén ving nay. Ngudi béc si trac
bang tudi toi luc d6, nguoi Mién Bac, khubn mat rat tuan ta.
Chi ¢6 nuéc da tring xanh c¢6 18 vi ban ngay phai nim dudi
ham. T6i moi anh hat thube dé trin an su s héi. C6 18 nguoi
ta tuyén truyén rang ching toi 1a nhimg con ngudi khat mau,
long da lang s6i, khdng mét chut tinh nguoi. Chi biét chém
giét. Mot diéu may mén cho hai ngudi 1a hém do6 chung toi
khong phé sap can ham, cho nén hai nguoi mai duoc song
sot.

Ngdi chd may bay & san chiia, anh thiy anh em ching toi néi
cuoi vui vé khéng c6 mot chat gi ghé goém, trén khuén mat
hon nhién. Dan dan su so hii cling mét di, anh thanh that tra
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loi nhitng gi t6i hoi. That tinh thi tdi chi hoi nhiing van dé
sinh séng ¢ Mién Bic vi hiéu ky mudn biét, chi khéng c6
tinh cach khai thac. T6i biét Itc 4y anh c6 céi nhin khac vé
chung t6i. Thi té ra chung t6i cling 1a nhitng con nguoi nhu
anh vay. Chién tranh that kinh khang, khéng nhiing chém
giét nhau ma con ddi tra, lra loc. Nhét vao dau nhing céi
Xau xa, nhirng han thu. Bé khi anh em gap nhau ng& ngang
nghi ky. Khong biét anh Béc Si d6 ¢6 con s6ng sau cuoc
chién tranh khoc liét, trong tan nay khéng? Mong rang anh
doc duoc nhitng dong chit nay.

Chung tdi tra tién rdi 1én xe di tiép. Thing em bay gio moi
noi cho toi biét 1a Ma chén & Cam Hai. T6i giat minh. Sao lai
c6 su tring hop la ky nay vay. Dia danh nay t6i khéng thé
nao quén duge. Ngay 01 thang 6 nam 1972, t6i mat mot ban
chan tai Cam Hai trong cudc chién. Bay gio ma tdi lai duoc
chon noi nay. Oi, nhiing oan nghiét cr deo mai theo t6i thé
nay. T6i mudn quén di tit ca, thé ma cir didy mo ré ma cot
chat tdi vao mot noi chén da lan tan nat doi toi. Toi bude
xudng xe nhin chung quanh, t6i khdng con nhan ra mot dau
vét ndo cua cai ving ma ngay xua t6i da dam nat. Can c@r
Dai Han dé lai cho Trung Poan 51 ciing khong con dau vét,
chi c6 md ma bat ngan. Noi day ngay xwa budi sang ching
toi dan linh ra tap the duc, ri tim bién. Nhirng budi chiéu toi
hay di mot minh trén bai hozc ngdi nhin séng vo. Toi thich
tiéng song vi am vang ciia n6 nghe vira ém tai ma ciing vira
nhu ap dao. T6i khdng hiéu tai sao ngudi ta lai ding mot béi
bién dep nhu vay lam nghia dia. That uéng phi mat mot
thang canh.

Chung t6i vao thim md ma, toi rat hai long véi ngdi mo
duoc xay dung don gian nhung rat uy nghi. N6 néi véi toi la
& day ciing khong duoc chac chan, c6 thé sau ndy nguoi ta
trung dung dat dai, lai doi ma di noi khac. Vi vay khdng dam
xay mot cach hoanh trang duoc. Toi bao 1a khdng can thiét
phai 1am nhu vay, nhu thé ndy 1a du qua rdi. Trong nghia
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trang nay d& nhan ra duoc mot didu 1a mé ma nao xay dung
to 16n dep d& 1a cd ban tay cua Viét Kiéu. Pung vay, toi di
Xxem may tdm bia nguoi dung tén xay dung dang & MY,
Phap, Canada, Uc v.v...Théi thi cling né mat nd may cho
nguoi Song cling nhu nguoi chét Con o lai Viét Nam. Toi
nghi rang ho ¢ gang xay dung md yén ma dep cho than
nhan vi sau doi ho con céi chau chét khdng con tré vé dé lo
cho o6ng ba nhu ho dugc.

Nhin nghia dia ching ta lién twong dén doi séng cua coi
duong ndy. Am, duong cling khong cach biét nhau lim, c6
ké giau nguoi ngheo. CO nhiéu ngdi mo nguy nga 1ong Ay,
dugc xay dyng chic Chac cham tro cong phu. Nhung canh
d6 ciing c¢6 nhitng nAm mo vun dip so sai, khong huong
khong khoi. Nam ¢ giita huyét lanh ma ciing khong thoat
duoc canh nghéo khé. Tai nghiép cho nhitng linh hén bj céi
canh duong thé chi phdi nang né. Ai ndi nam xuéng dat 1a
hét dau? Khong can phai nhin dau xa, nhin nghia trang Cam
Hai ndy cho ta lién twong dén mot x4 hoi bén ngoai. Ké thi
quéa giau con ngudi thi qua nghéo. Su chénh léch qua doi lam
cho ta phai lang ngudi, thuong cho s6 phan ham hiu cua
nhitng kiép nguoi bat hanh deo dudi ho tir duong thé dén cdi
am.

T6i lay ba cay huong dén trudc mo ma toi khan rang: “Thua
M4, hdm nay con lai vé tring vao ngay gid Mé nén con voi
vang vao thim Ma. Noi M4 nam chinh 1a noi con giri lai mot
ban chan trong cudc chién, thuong con Ma ctt 6m nd vao
1ong nhu ngay xwa Ma 6m con vay. Néu nhg con Ma co thé
vudt ve né vi chinh n6 1a than xac caa con. Ma khong con so
¢ don vi n6 1a da thit xuong mau ciia con dang can ké bén
mé. Ma phu ho cho gia dinh con c6 day du stuc khoe, dn nén
lam ra dé c6 du diéu kién vé tham Ma thuong xuyén”. Toi
khong biét M4 tdi c¢6 nghe 1oi t6i khin nguyén khong?
Nhung t6i cam thay trong loi khan nguyén thanh that cua toi,
c6 chit chua x6t, cay dang.
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Mot nguoi dan ong di toi va tu gisi thi¢u voi toi, 6ng la
ngudi chim séc nhitng ngdi md ndy, dng gin giir can than
nén maoi dugc hoan hao nhu ngay hom nay. Chir khéng thi
tui chan trdu dap pha. Ong xin tdi mot sé tién thd lao ma éng
da cham soc bay lau nay. Thiang em toi chung himg vi nd
thudng vao thap nhang cho Méa ma cé thy ai dau, bay gio lai
gap tinh trang kh6 xu nhu thé nay. N6 hoi ong do 1a phai tra
cho 6ng bao nhiéu? Ong n6i mot trang khong nguong ngap,
swong sung gi ca: “Ong cho toi tlen nhiéu thi t6i giir can
than, con cho tdi tién it thi cai mo nay sé& bi hu hai. Tuy theo
mitc d9 tién nhiéu hay it roi t6i s& tu liéu”. Thang em toi thay
vay, rat dua cho 6ng nim chuc ngan. Ong chan chir ché it
khdng chiu lay. N6 phai rat thém ba chuc ngan nira, 6ng moéi
chiu di. Sau khi 6ng di thi cai dam chan trdu khong biét &
dau bu lai ca chuc thang, lan dau thi xin d6 cung dé an, sau
thi xin tién. Ching né ndi thiang vao mat thing em toi, néu
khong cho tién thi lan sau vao sé thay cai ma nay tanh banh.
Céi thang cha vira roi dau c6 lam gi, han ¢ dau dau thinh
thoang téi hi doa may 6ng cho tién ng, con tui tdi ¢ day
hang ngay thi lam lo, dau c6 dugc. Ching né danh tring vao
tam ly s sét caa anh em t6i, thang em toi rdt cho mai thang
mudi ngan, roi héi toi 1én xe chay ngay chir chan cho sé co
ngudi khac dén lam phién thém.

Toi ra khoi nghia trang long day béi rdi, khong ngo nhiing
chuyén nho nhat nay dé lai cho tdi mot méi suy tu vé long da
con nguoi, khdng ¢ mét chat liém si, mot chat dao dic nao
nita hét sa0? LAu qua rdi xa qué huong, trén x{r nguoi toi
chua bao gio gap nhirng tinh huong lam tién trang tron nhu
vay. Vé chung kién nhing su that phu phang trong long téi it
nhiéu d6 v&. Thang em ngoi phia trude Xe Xoay ngang mat,
néi vaéi t6i: “Hoi sttc ddu ma anh dé y may cai chuyén vun
vit nay. O day c6 nhiéu chuyén 1am tién
trang tron hon nira. Lam Ién thi an 16n, 1am nho thi an nho.
Khong can biét ngudi khac
sbéng chét ra sao, mién sao tién bac vo day tai”.
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Thing em cho t6i ghé vao Hoi An di vong vong cho biét,
tham lai thanh phd ndy ngay xua tui t6i hay la cd miy céi
tiém ca phé nhiing ngay khong di hanh quan. Céac tiém ca
phé Chleu ¢ duong bo song, hodc ca phé Phuong ¢ phia
truéc cong Tiéu Khu la nhiing quan ma chung tai hay ngoi
nhat Thanh phé van khong thay d6i may, hinh nhu nguoi ta
mubn gitr lai nhiing cau tric thoi xa xua. O nudc ngoai minh
quen mat voi duong x4a, nha ctra dd so. V& nhin lai Hoi An
thdy cai gi ciing nho, nha ctra thip 1¢ t& nhung rat dé thuong.
Mot thanh phd tir dau trén dén x6m dudi déu biét nhau, quen
nhau. Khéng nhitng quen biét thdi ma con hiéu tuong tan
goc gac cta nhau nira. CO 18 d6 1a cai dac thu nhat caa Hoi
An ma du c6 di khap thé gi¢i tim mot thanh phé ma nhiing
con ngudi gan bo, than thiét nhu vay ciing that hiém hoi.

T6i nhé hdi con di hoc thinh thoang t6i hay vao Hoi An choi
v6i may 6ng ban “thi si” cua tdi: Ha Pinh Thao, Lé Vin
Trung, L& Anh Huy, Kiéu Uyén v.v... Pi xudng gan Cam
Thanh dé 3n mi Ba Poi hay qua cau Cam Pho dé an che. Ti
vé thi vao chua Phudc Kién nga véi Thai Ta Hoa (em ruot
nha tho Thai TG Hap). Thay toi dén bao gio Hoa ciing goi
Cam (c6 em gai ciia Hoa) mang céi to ra ba Canh mua mot to
cao lau cho t6i va khong quén thém maot chén com ngudi.
Tuyét voi, khong co cal gi ngon bang. Cho dén bay gio hon
bén muoi nim t6i van con nhé nhu méi ngay nao. Toi
nghiép tui toi dira nao ciing nghéo xo xac, minh c6 thé nhin
an nhung khi gap ban beé thi dai ban mot cach hao phéng.
Hao phdng ¢ ddy c6 nghia 1a an mot td mi hay udng mot ly
ca phé chang han. Cha 1am gi c6 tién dai nhau thinh soan
duoc, nha dira ndo ciing nghéo. May 6ng nay ra Pa Nang toi
ddi mot mon dic san 1a dau phung chién véi nugc mam.
Nuéc mam khi khd bam vao hat dau, vira don vira man, dé
an v6i com. Ngay nao ciing vay, chang c6 ai khiéu nai vé
chuyén an ubng, dé danh tién di udng ca phé Diép Hai Dung.

**k*
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Budi trwa anh em t6i vé lai Pa Ning dé lo dam gid. T6i co
moi vai nguoi ban dén dn dam gid mé toi. Lau qua, dé chimg
gan hai muoi nim khong gdp lai nhau. Ban bé nguoi nao
cling qua nhiéu thay dol tir con nguoi dén cudc song, tui toi
bat dau budc vao tudi gia. Thé ma khi ngdi lai n6i chuyén
v6i nhau nhu hoi con tré. Toi ké cho tui nd nghe vé nhitng gi
ma t6i dd gap sang nay, toi thay trén khudn mat ching né
khong c6 mét chut ngac nhién. Nhu vay, chuyén nhu thé nay
cling thuong X4y ra va ai séng tai qué nha cling thudng gap.
Doi séng khé khin, con ngudi sinh ra nhiéu bién théi.

Sau khi ding com xong, chiing t6i rii nhau di uéng ca phé.
T6i khéng nhan ra mot chat gi cai thanh phd ma toi da sinh
ra, 16n Ién va truong thanh ¢ do6. Bay gio nd0 mang mot bo
mat khac sang trong va lich 1am hon. Nhitng con duong rong
rdi va dan cu dong diic. Mot vai nguoi hoi t6i nghi gi vé
nhitng thay dbi voi vang cua Pa Nang. Toi tram tu biét tra
l6i sao day? Hon 30 nam rdi, qué huong nhiéu mat méc qua.
T6i thay hinh nhu moi nguoi ¢b gang chay dua cho kip, thé
hién cho ngudi ta biét minh c6 tién c6 cua, manh ai nay xay
nha. Nhitng hinh thu nha ctra that nham nho 16 lang, thé hién
mot cai thir truong gia hoc lam sang. Tdi khdng biét nguoi
ngoai qudc danh gia cach xay dyng nay ra sao. Chir con toi
khong chiu dugc, vira co cua thoi Louis nhung cling vira
hién dai cua thé ky nay. N6 gidng nhu rau 6ng no cam cam
ba kia. Khong biét vai chuc nim sau, thé hé con chéu ching
ta danh gia 10i kién tric ndy thé nao. Chur riéng ca nhan toi
nhan thay vira hom hinh nhung ciing vira toi nghiép. (CO thé
nhan dinh cua t6i sai 1am, vi con mét caa tdi qua tran tuc,
khong c6 dau ¢ my thuat. Cai nhin c6 thé sai lac).

Tui toi khdng con cai tudi ngdi hang gid & may quan ca phé
thud trude nhu: Long Ngoc, Ha, Ngoc Lan, Diép Hai Dung,
Thach Thao, Star, Danube v.v...dé say sua nghe nhac. Mot
thang ban dan tui t6i dén mot quéan ca phé that yén tinh dé dé
dang néi chuyén. Mot thang ban khéc hoi toi: “Cai gi ¢ Pa
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Néng di gay cho may “4n tugng” nhiéu nhat, khi xa nha?”.
TOi tra 161 khong chut déng do: “Xom Chubi”. Ching n6
cudi O 1én tuong rang toi noi dua. Ai song & Da Nang ciing
deu biét X6m Chuébi 1a noi tap trung miy co gai lang choi,
nam phia sau bénh vién Toan Khoa. Nhung t6i ciing c6 mot
Ky niém sau dam & d6. Toi c6 mot ¢d bd hoc & truong B
Dé, nha & trong con hém duong Tran Binh Trong, con hém
niy an théng qua duong Tran Té Xuong (duong nay co nha
in Tric Mai). Thuong thudng thi ¢d ban t6i theo duong Tran
Té Xuong di ra duong Yersin cho gan. Tui t6i thudng hen
nhau & goc Yersin (bén héng bénh vién) va ciing gan duong
vO Xom Chudi. (Hen xa xa Vi s¢ gia dinh ¢ ta biét) vi vay
gap bao nhiéu chuyén phien phirc. May nguoi dang hoang di
ngang qua thay t6i dung chd dé thi nghi la t6i tim gai lang
choi. Con may cd gai lang choi nghi rang toi dang di tim ho,
cho nén ho chay ra niu kéo t6i. Mot Ian hen ¢ d6 toi tom toi
gia va cting nh¢ sudt doi cai dia danh nay Khi cd ban cua t0i
ra ngdi trén yén sau xe, tdi ma&i bat dau cam ram. Tdi cho
rang cd ta choi toi, ha nhuc t6i. Chir khdng biét cai chd
“hang hum” & d6 sao ma lai hen nhau chd dy? Cbé ta ngoi
phia sau 6m bung cuoi ngat nga ngat ngeo, con toi thi tuc 16n
rugt. Sau nay cd ta mai ndi cho toi biét 1a co ta khong biét
noi d6 la 6 gai mai dam. Toi nghiép cho c6 ban hoc tro ngay
tho cua toi.

Chung t6i ké cho nhau nghe du thi chuyén trén doi. Phan
dong cac ban trai thugc thanh phan linh trang caa Mién Nam,
con cé&c ban géi c6 chong ciing di linh. Nén doi sdng céc ban
sau nay vé kinh té rat eo hep. Chiing toi roi vao thé hé dung
gitta cudc chién khéc liét nhat, cap bac khong cao, phan
dong bo thay tai chién truong. Néu con séng sot ciing khong
du tiéu chuan di qua My theo dién HO. Vi vay sau khi hoc
tap tro vé déu song lay lat, 1am nhiing cdng viéc nang nhoc
song qua ngay. Nhin anh em d6 tudi doi khdng nhiéu nhung
tinh than 1an thé xac gia coi trude tudi. Lau ngay khong gap
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nhau, anh em n6i mai khong hét chuyén. Khi tiém ca phé bao
cho biét dén gio dong cura, chdng toi mai chia tay ra veé.

Nhitng ngay con lai, thinh thoang t6i dén thim mot vai nguoi
ban. Budi chiéu tdi ra vai nguodi vé nha udng ruou. Chi c6
nhitng bita rwou anh em mai thd 16 hét tam tinh caa minh.
C6 mot diéu la 1a trude day t6i it udng ruou, tiru lugng cua
t6i mot chai bia hay mot ly nho ruou du 1am cho t6i say. Thé
ma t6i khdng ngd rang vé qué l1an nay toi da ha may thang
ban nat ruou. Da lam cho nhiéu nguoi ngac nhién ma toi
cling khong ngd rang minh uéng khéng thua gi chiing no. Co
I& vi vui qua, anh em lau ngay khéng ngdi voi nhau, vé lai
qué huong trong nhiéu nim xa cach v.v...nhiéu yéu t6 lam
cho tdi cam thay thoai mai. Vi vay ma tdi uéng dugc nhiéu.

Cai nhin cua t6i v& qué nha co thé rat khiém dién va voi
vang. C6 thé 1am cho nhiéu nguoi khong dong y. Nhung toi
biét 1am sao hon khi ma mét thuc thé né da nhu vay, toi noi
Ién voi tit ca tAm long danh cho qué huong minh. C6 mot
diéu ma cho dén bay gio van khong nghi ra dugc moi nguoi
nhin tdi voi con mét xa la, cach biét trong Iic thAm tam cua
t6i mudn hoa dong, mudn than thién. C6 mot cai gi d6 mudn
day toi ra xa ngoai vong tay cta qué huong toi. Sau khi tré
lai M, sau nhiéu dém suy nghi t6i méi tim ra duwoc mot giai
trinh cho minh. C6 I& phan dong mang mot mac cam thua
thiét vi nghéo kho, nhin miy 6ng ba Viét Kiéu tiéu tién hao
phéng ho cam thay cach xa vai ho. Cho nén ho nhin nhitng
nguoi tro vé nhu mot loai “ca mé mot lta”. Ho d4u biét rang
c6 ngudi truéc khi vé ho da danh dum bao nhiéu nim, ciing
cay sau cudc bam, ciing lao tam lao Iyc mdi co duoc tién. Vi
biét ba con bén qué nha lam an khé khin nén ho phai “ganh”
cho d& b6t ganh nang khi phai tiép ho. Nhiing thanh phan
thudc tu ban trong nuoc bay gio, cach vung tién cua ho méi
khiép. Céc “dai gia” nay ra tay thi cac “hdao han” c6 mau mat
cua Viét Kiéu danh phai 1ép Vé.
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Du gi ching nira t6i van thiy nhitng anh mat nhin t6i khong
con than thién, coi t6i khdng phai 1a nguoi dan da sinh ra va
I6n 1én trén qué huong. Cai nhin va cach dbi dai cua ho Vi
t6i nhu mot nguoi khach. Cach hanh xir nay Iam cho tdi
thim dau nhu co ai d6 nhd toet vao mat minh. Chung toi
khdng c6 toi gi hét, khi xa qué huong ching toi dau 1am vi
noi day chon nhau cét ran, cha me anh em dang hién dién &
day va rat nhiéu, rat nhiéu cai ly do khéac khong dé gi dat bo
ra dwoc. Thé nhung trong hoan canh bt budc phai roi xa dat
nude. Do 1a didu dau 1ong cho tat ca nhitng ngudi dang xa
xt. Trong nhitng ngay tré vé, toi it di dau vi téi mang mot
mac cam xa la, nén suét ngay quanh quéan trong nha. Dé tim
lai nhtng than thién, nhiing tinh cam ma t6i twong chung
nhu bi danh mat ngay ca nhitng ngudi ruét thit vai minh. Toi
khong mudn 1am mot nguoi khach la./

Phan Xuan Sinh
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. 1 TRAN VAN SON
Cuoi Nam

Cho anh qué giang chuyén tau cudi niam
Tau roi san ga sém hon moi lan

Em chiea kip moi anh ly tra am

Chi kip nhin nhau &nh mat lac than

Tau roi sén ga bo em mgt minh

Phé ving quenh hiu con phé lang thinh
Em dém buée dém tirng cay cét dién
Puong Vé nha em con dwong gap ghénh

Anh con gi dau ngoai tam thé bai

Tang em duwr am mét thoi khé nan
Chuyén tau nam xura vao ving lira dan
Chuyén tau nam nay khéng hen ngay vé

Tau roi san ga anh xuéng trgm gan
Néu em thdt 16ng nghen ngao tien biét
Mdi lan ra di chdp chuing oan nghiét
Di san diéu tan thdn phdn td toi

Puong Vé nha em con dwong xa x0i
Con tau vé déau nhén gian néi troi
MGt ché tinh yén cho nguoi khudt mdt
Piém hen riéng ta goc bé chan troi

Cho anh qué giang chuyén tdu tram nam
Pi vé thong dong gizza ngan tinh ta

Dé anh ciing em dat troi vii try

Gom cd ménh mong hoi the chung doi
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HO THUY MY HANH

Nguoi Muon Nam Cii...

T6i clr ngéng ra ngoai clra quan, st rudt vi bong dang yéu
kiéu cua chi Trang bat tim, chi di theo tiéng goi cua tinh
yéu! Con toi thi vi cai gi ma phai ngdi day chd chi, chi vi
nghe chi ru di an ché ma t6i khong cam long tir chéi 1am
nguoi ddng hanh véi chi, nén gio nay khong biét chi dang &
dau dé goi chi cung vé. Anh Tién 1a ban cta chi Trang thi
phai thay chi ngdi day “canh” t61, Anh hét ké chuyén doi xua
cho t01 nghe lai ké chuyén doi nay, chuyén phong suong,
nang gi6 doi linh ciia cac anh ma t6i nghe ciing chang hiéu
hét..

Anh Tlen noi anh Trung (la nguoi yéu cua chi Trang) va anh
sap chuyén di noi khac rdi, anh thi khong c6 nguoi yéu dé tur
gid nhung anh Trung thi c¢6 chi Trang dé Ta-Tu-Trong-Dém!
Thiy t6i ctr nhap nha, nhap nhom anh Tién vo vé toi: “Ho
gap nhau thi con nh¢é thoi gian gi nira ma em trach, em nén
thong cam cho ho ma dung s6t rudt, 15 chuyén nay di tui anh
tr& vé bang hom gd cai hoa thi em ¢6 mudn ciing dau con co
hoi dé t6n thoi gian nhu thé nay...”. Gi chir vu kiéng noi
chuyén rui ro thi toi ciing biét nén phan dbi anh “Em  thich
nghe anh no6i vay, sung dan ma thiy cac anh chd nay n6 bay
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qua chd khac, tm ba la!Céc anh phai manh kho¢, may mén
song dén gia...im ba la!”.
T6i ngdi im ling dwoc mot lac vi phai ling nghe giong hat
ngot ngao tr chiéc may Akai to dung tir goc quan phat ra
..dai bac dém dém d01 Ve thanh phé nguoi phu quet duong
durng chdi dimg nghe...”. Toi chua biét nhiéu den ndi budn,
to1 chwa cam nhan duoc cudc song nay co 15m mat mat, chia
lia chyc cho san day, nén t0i khong biét chia sé ndi niém voi
ngudi trong cudce chién (dang ngOi trude mat to1), to1 chi biét
t6i can phai vé nha voi chin 4am, ném ém. Voi bai vo va
nhirng ngay thang vo tu cta doi hoc tro.Nén du ciling c6 chut
thong cam toi ciing hét chiu duoc:
-Em phai vé thdi, da chin gio roi ma van hong thay hai ong
ba do quay lai...
Anh Tién gat dau:
-U"' Tuy em, néu khong thé doi nita thi em cr di vé. ..
R6i anh budc miéng noi:
-...Nghe no6i con dudong vé nha em, chd bui rAm dudi trién
dbc dao nay ban dém thudng xuét hién...yéu rau xanh lam. ..
Toi1 giat minh vi lién tudng ngay ra mot hinh thu quai di cé
mot cai dau to qua kho, toc dung dung nhu ré tre, rau ria
x6m x0m, thiy nguoi 1a nhay chom 1én vo ldy nhe ring nanh
tap mot phat 1am nan nhan chét ngay, ma run ca ngudi:
-Yéu rau xanh! C6 phai né c6 ham rau quai non tua tia xanh
mau |4 cay?
Anh Tién cau may ra vé suy nghi:
-Khong hén 14 c6 rau, doi khi may rau nhan nhui, nhung dac
diém chung cia loai “yéu” nay la thich con gai di dém...mot
minh!
T6i thiy truong hop cua minh c6 thé roi vao “s¢ thich”
ctia...nod, nén hoi lai cho chéc an:
-Néu di hai minh thi khong sao chi?
-Con phai xem “minh” di chung kia 14 ai? Néu 14 ngudi can
dam dam dua nim ddm vao d6i phuong dé bao vé minh con
lai thi c6 1€ khong sao that.
T6i loé 1én..niém hy vong:
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-Anh...anh c6 phai la ngudi can dadm khong?

Anh Tién nhun vai:

-O! Anh khong thich khang dinh vé minh nhu thé bang 1oi
n6i.Anh chi thich chirng minh bang hanh déng. Néu con yéu
rdu xanh nao ma gip anh, anh s& nhd sach ham rau cua nd
nhu nho co...

Nghi dén con dudng tbi t6i sip phai di ma dung ca toc gay,
toi thd dai:

-Nhung anh dau 1am sao gip duoc nd, chi c6 em phai di vé
doan dudng ay thoi. ..

Anh Tién X0a cam, vé mat quan trong:

-Anh van c6 co hoi gap no day chu, trong truO’ng hop néu em
nhd anh dua vé, nhung anh van sin sang giip. Anh hung,
quan tr khong ngai nhitng viéc gian kho du biét nguy hiém
dang cho minh...

T6i nudt nude bot qua cd hong dang khé ding du t6i da cho
tréi qua do hai ly ché day, roi ngap ngimg mo 10i:

-Vay néu mot lat nira ma chi Trang khong quay lai thi em
danh phai nho anh, vi em con phai vé hoc bai, hom nay em
chwa dong gi dén sach vo...

ROi t6i cau nhitng ngén tay vao dau, nhin nhé ty trach su
ngu ngdc ciia minh:

-...1an sau chi Trang c6 ri1, em ciing hong thém ho téng cho
chi di gap anh Trung nita, dén day hai nguoi ciing ddn nhau
di dau mat bo em ngoi doi.

-Thi anh ciing nhu em théi, ma anh ¢6 than véan gi dau, anh
cling thap tung cho thing Trung xudng day roi ngoi doi. Du
sao thi chiing no6 cling chu dao khi tinh trudc moi bén s€ co
mot tén ho téng nhung...khong dugc c6 mit khi chung nod
gip riéng nhau, nén thang Trung ri anh theo 1a vi s¢ bo em
ngdi mot minh. ..

-Liic kéu em di chi Trang chi n6i 1a mu6n khao em an che. ..
-Thi em ciing da vira dn ddy thoi. Chwa noi c6 khi chung ta
con ¢6 cong 16n trong viée gitip “tang dan sd”...

T6i tron mat:
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-Em khéng biét viéc ndy c6 anh hudng gi trong viée ting dan
s6 ma anh néi, song em biét ngdy mai em s& bj ding chao co
gitra 16p vi hong thudc bai. ..

Luc nay anh Tién c6 vé thuong cam cho tinh canh cua t6i
nén ding lén trudc;

-...thi di vé vay, ra trudc di cho anh tra tién.

To61 nhe cd ngudi khi rdi quan che, quan ly thua nguoi, voi
vai con duong ma anh dén vang vot khong du sang. Bong
anh Tién cao 16n ngd dai trén duong va boéng t6i clr 1an vao
bong anh. Qua hét doan c6 anh sang, toi ngd 10i:

-Em di truéc mat anh nhen, con anh thi di ngay sau lung
em...

-Tai sao?

T6i khong mudn 16 tay 'y nghi rang minh so con yéu rau
xanh bit ngd hién ra, néu 1& nd hién ra phia bén t6i thi toi
cling khé tranh, chi bang di trudc, con anh Tién di sau s&
dé...bao vé cho toi hon, hodc cé gi thi anh...bi trudc. Nhung
anh gat di:

-Ric rdi qua. Sap dén nha roi. Néu so thi néi chuyén cho
quén “nd” di...

T6i bi xi khéng dam 1am méch 10ng anh, nhung ciing c¢b vot
vat:

-...anh cho em gdi...cai tay vao tii 4o anh nhen...

Anh gt dau, r0i nam ban tay toi dut vao tui 4o khoac ciia
anh.

Di dén doan c6 trién déc, t6i liéc mat nhin xudng noi bong
t6i phti mot vung bao la nhu dong lod voi tdi ac chuc cho
xay ra. Toi chot thay t6i nghiép anh Tién 1am, vi lat nita khi
t6i vé dén nha, anh phai mot minh quay lai, biét dau con yéu
rau xanh luc d6 méi xudt hién, roi anh phai lam sao khi trong
tay anh khong c6 cai bua ctia Thach Xanh!

-Lat nita quay lai anh nhé chay cho that nhanh nhé...

Anh bat cuoi:

-Em s¢ anh “chién dau” khong can stc v6i yéu chir gi?Yeén
tam di, Linh-Ma-Em! Chién truong con khong ngan, ngan gi
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bon luyu manh. Chua néi ngudi “nd” thich 1a em chir c6 thich
anh dau ma...gap anh.

bi so, nghe anh ndi t61 cang so hon, tay to1 van trong tli 4o
anh nhung t6i thiy lanh toat. Chot c6 tiéng sung nd di dung,
Toi run giong hoi anh:

-Phéo kich & dau ha anh?

-Khéng dau! Chéc 1a ¢ don phao binh, ho bin vai qua cho
dém d5... tinh ling Ay ma.

Anh huyt sao mot diéu nhac, 61 nghe gidbng nhu “...Troi
hém 4y mudi 1am hay mudi sau, tudi cta nang toi nho chi
mudi ba...”. Con toi thi ¢ mudi 1am rdi, toi cr mong minh
16n nhanh lén mot chit, vi toi chiia ghét ai do kéu t61 1a co
bé, 1a ¢6 bé thi chang duoc tu do lam gi theo }'/ minh. T6i con
thuong bi nghe cau “Con nit biét ~gi ma noi...”. T6i ma hét
1a...co bé thi c6 ma mo néu mudn nghe to1 n6i. Anh Tién
dan:

-Mai mdt tyi anh di r6i, néu em c6 phai di ddu mot minh
trong dém qua con duong nay. Cir nghi trong dau rang cé
anh di bén canh nhu vay cho dd so...

-Em chang di d¢au ban dém la chic nhat!

T6i vé t6i thém nha, anh Tién méi quay lung. Toi thay anh
bat lira mdi diéu thude, ddm sang 1ap lo¢ trén moi anh hiu hét
trong bong ti ngoai kia, xa dan. ..

000

Chi Trang va anh Trung cudi nhau, roi chi vé qué anh tin
mién Tay lam dau, c6 luc toi nghe chi theo anh di doc theo
hanh trinh chinh chién cta anh. Téi cling dugc thém vai tudi
nita, dé& duoc hiéu hon vé cudc séng khong binh yén cua
nhitng ngudi toi than mén.

Tir ngay 4y, t6i khong con gip lai anh Tién. T6i chi duoc
nghe mot it tin vé anh qua chi Trang trong mot lan chi tré lai
tham ba ma chi. Chi noi:

-Anh Tién thuong hoi thim em, khi thay hinh ciia em anh 4y
ngac nhién 1dm, anh 4y néi “C6 bé xinh hon nhiing gi anh
hinh dung, ngay ay c6 bé ngiy tho qud, nén nhiing gi anh
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dinh no6i lai khong dam mo 101, nhung nhat dinh mot ngay
nao anh trd lai, néu con co hoi thi...”

Gio thi t6i hiéu nhiing 161 ndi ngdp ngimg chua thanh cu, va
cho doi. ..

Nhung quyét dinh tit ca van 1a dinh ménh. Dén sau bon
muoi nam dai t61i méi gdp lai anh. Khi moi hé luy trong cude
doi cta ca hai dd ngdm trai, va hoang hon cua kiép ngudi
ling 1& budng xubng dong song dang chay, khong biét vé
dau...

Ho6 Thuy My Hanh
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TRAN PHU THE

"
‘?;
A Hoang Diéu Mét Doi

*g01 cdac ban HD .
cai hoi hoc dé nhat nién
bay nam hoang diéu but nghién vui buon

chia tay mét budi tan truong

chan di long van van vieong cdi tinh

cai tinh moét thuo hoc sinh

bay nam hoangdiéu bong hinh trong tim

chdn di hon lanh néi niém

trai ra chién trdn nao yén tré ve ?
tuéi thanh xudén cam sing hé

cuwoi khinh lich sit bén bé giét nhau

doi trai nang no binh dao

giay saut ao linh bac mau gio swong
xdc thdn ndo gdi chién truong

thit da nao da rai mon qué huong

chung ta mot lii dang thuong

buon vui theo budc tai wong chirc cho
gidc thu mot li dai kho

tay ndng nong siing bop co niém vui

chién tranh réi ciing tan théi

mot bén thcfng cudc dua doi loi danh
cuwoi trén xwong mau dan lanh

hat cdu chién thang hing anh ron nguoi
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con bén thua cuéc ngdm ngui

bdo gidng up xuong cudc doi lam than
bao nhiéu s6 phdn co han

bao nhiéu khé nhuc ngan ngan 1¢ khé

x6t dau hang van nam mo

mé hoang vé chii dét do hon ma
viétnam yéu ddu cia ta

bao ndm méi hét 1é sa moi ngay

ba muwoi chin ndm dang cay

con bao nam nita ngay mai mit mu
then long ta ké thdt phu

ngodi nhin ddat Té nguc ti khdp noi

ban bé hoangdiéu ta oi

tuéi thanh xudn mat kiép nguoi nhuw khong
long ta cam khai man long

Véi ta troi ddt mét vong tir sinh

dém qua thire gidc tré minh

nghe trong xwong cot nhu hinh vé tan
mét mai doi song sé tan

nam im nghe gié trén ngan hat reo

hon vé hoangdiéu ndng theo

cdu tho thué dé bay véo thém xuwa
hang cong doi gio doi mua

béng em thdp thodng nhw viea hoi sinh

hoangdiéu oi goi cdi tinh

tinh yéu kho dai ciia minh cua ta
hinh nhuw hinh nhw hom qua

nu hén ngdy dy man ma thau xwong.

Tran Phi Thé
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TRAN VAN LUONG

Dgo:
Xa nhau cuoi do thu tan,
Tram nam giot |¢é tre trang con vieong

Phai Chi Ngay Ho... ,
* Nhéan céi chét cua mot nguroi khbng quen biet

Ngum khoi vé lau mét nguoi trang béch,
Madu thudc tan can léch niza vanh moi.
Chiéu lao chao, chan vdp vap lién hoi,
Puong nghia dia, nang 16i thdi buon té.

Ng6i mé méi nam im lim quanh qué,
Ngueoi than tho 1gng 1é dieng tram ngam,
Sau &nh mat lgng cam,

NGi héi han van am tham ldp 16.

Em yéu dau, phdi chi ngay xwa do,
Anh biét rang sé c6 canh hém nay,
Thi chiing minh dé chang phdi chia tay,
Chang ganh chiu ldm doa day cach tro.

Ba nam com dwong chao cho,

Anh qudt quay kho s¢ dém ngay,

Tuw mang minh quén hgnh phc trong tay,
Chén kho dgi miét mai theo o vong.

Ba nam thd méi bt boéng,

Ngong cudng mo bién rong troi xa,

Pé gio ddy, long chua x6t nhdn ra,
Thién dwong chinh 1a mai nha duyén no.
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Anh da trach oan em lam dé Vo,
Nhzzng gi minh gay dung thug han vi,
Pdu biét rang giot nwdc cudi tran ly,
La két qua cua nhitng gi di trueée.

Phai chi anh biét duor,

Rang suét ngay em xudi nguoc dé day,
Tro vé nha khi anh da ngu say,

Ciing vi béi tieong lai bay con nhe.

Phai chi anh hiéu rd,

Ly do lam em cdi co cung anh,

Thi nha minh ddu ldm canh chién tranh,
Khi hai dira khang khang gianh phan theang.

Nhin cha me oang oang l¢i cay ddng,
Pan con rut re nhu rdn mung nam,
Niu tay nhau, rén rén kiém ché nam,
Mt ti hi lén tham do cuéc chién.

Viéc phdi dén cugi cing roi da dén,

Anh lanh ling dé xwéng chuyén chia tay,
Bao an nghia sau day,

Vi ndng néi, phiit gidy danh tan rd.

Roi méi nguoi moi ngd,

Pan con tdt ta theo em.

Anh mét minh, cugc seng méi dan quen,
Murng twong sé chong quén ngay thang cii.
Nhung qua nhing chudi dém dai mat ngui,
Nhin anh den, u rii nho nguoi than,

Pém thang nam theo la ua roi dan,

Anh chot thay minh sai lam nghiém trong.
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Om goi lé, 10ng then thiing véi bong,
Thoang ngdm ngii nghi dén mgng doan vién,
Tham mong cau tha thi ciia v hién,
Mo vuc ddy chiit tinh duyén da chét.

Nhueng dau dén, troi xanh kia khdc nghiét,
Anh bang hoang khdn xiét Ic nghe tin,
Em don céi mét t6i bé gia dinh,

B6 con cdi, ddng trinh vé chon ay.

Phdi chi anh biét vy,

Thi da khdng lan lira bdy 1au nay,
PHé khi anh chua x6t muén glal bay,
Thi em héi, tiéc thay da qud tré.

Anh x¢ ré mét minh trong tang 1€,

Ho hang xem anh nhuw ké qua dwong,
Mia mai nhin nhitng giot Ié tiéc thirong,
Pang 1d chd cudi chang dwong héi 16i.

Anh nao dam mong gia dinh thir 19i,

Vi du cho s&m héi dén bao lan,

Ciing khéng sao chudc lai dwroc mét phan,
Nhizng sai sot, 16i lam anh mdc phdi.

Xuea trét 16 gdy nén diéu oan tréi,
Phiit gidy nay, danh tron hai buon dau.
Chi khi minh dd vinh vién mat nhau,
Méi hiéu dwoc thé nao 1a ly biét.

Gi6 lac buréc rén ting hai thé thiét,

Nghia trang nho, nguoi méi mét lang thang.
Canh cay khd, trong tiéc nhé tré trang,

Nhe rai xac la vang trén mg moi.

Tran Viin Luong
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TRAN YEN THAO

Sao Lac Tam Duong
* Kinh tang Bach Cu Dj

Vui trong hé luy coi nguoi

Dem hon dat Trich goi nguoti Tam Duwong
Giot sdu ldang xuéng Séng Tuong_

Xot thwong ky nit cang thwong noi minh
Triong An ludng nhitng vo tinh

Chuea chi da véi x6a hinh c6 nhén

Béng ta chup xuong hong nhan

Khdc ddu dat Trich chén chan séng ho
Bac dau ai khéc trong tho

Va ai téc trang con mo méng gi

Am xwa chét véi xudn thi

Con nghe dirt ruét tiéng ty ba oi!

Can dong tam sy day voi
Moi hay dong diéu tir noi so huyén.

Tran Yén Thio
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TRAN VIET CUONG

Dim Lank

dém Giang sinh co mot nguoi lang lé

6m nhé nhung bén hang da nguyén cau
Chiia Hai dong trong vong tay Pirc Me
hién xuéng tran gieo bao sy nhiém mau

hoa niém vui ciing bao nguoi don 1é
cui xin Ngai ban on phudc chung con
da bao mua budc chan con lang lé
don Noel vdi hoai vong cho mong

Nguoi xa ving bén goc troi mon moi
trdi tim buon xao xdc 1 hon don
bong soi hinh vach lanh rii bén song
dém lgnh gia co ai cho ai doi ??

Dém yéu thwong dém an lanh thanh thién
trai tim hong tha thiét véi niém tin
ngay hoi ngo tho tinh thoi lac van
rieou twong phiing chudc can ngot méi ém

va lai xin, cho con xin lan nita

héng dn Nguoi ban bé khdp tha nhén
cho kié’p nguoi chiu khé dau lgn dan
tir héi minh hanh phiic dén hay chira?
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cude doi nay con gian nan chim noi

ké thiéu com nguwoi khéng ché nwong thén
tré co nho bon ba cung com do

gia téc swong bén phé cho lim dan

gitta dong doi co ro chia tay voi

chiit qua thira nguoi qua lai qudng cho
chi vay thoi dg sinh ngay ciing du

mét hay mai ... civ dé mot doi troi

xin nhin lgi véi tam long rong mo

chia sé va dong cam véi noi dau

déa hong twoi dwdi ban mai rang ré

tim thang hoa nhdn di tuyét dang doi ... .

Trin Viét Cwong
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NGUYEN AN BiNH

Cring Cwii Wia

Van la trang ciia ngay xwa

Mang theo néi nhé 16i dwa tién nguoi
Méng manh tiéng hat bén doi

Ngoai hién hoa rung trang troi béng mia.

Van la em ciia t6i xuwa

Bao mia ld do sao chira buréc vé
Ngay di vang nu trang thé

Long lanh séng néc Vé vé hon toi.

Van 1a ngay méng dém tréi

Nén tinh dau bé khang lsi thé than
Thoi thi xin hat swong tan

Pé quén mét thud tring tan bén song.

Van la tinh sugi duyén song

Nén gieo neo mai tieng long ai dan
Théi thi budng sei to' vang

Tinh t6i nang ne giot trang cuoi mua.
Nguyén An Binh
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TRAN DZA LU

/Noi Voi Con Qydi
* Giki Tran Nit Nguyét Cam

Bay chir Me da qua truong

Cha con minh ganh néi buén thé gian...
Can nha tréng hoc, trong hoang

Sai Gon chot lanh trong hon lanh ra...
Tiéng cuoi chi méi dém qua

Sao nay con lai Gm ba ndo né?

Mot nguoi sinh. Mot nguoi di...

Xon xang giita mét con mé bang hoang!
Quat cho con it than hong

Biét khéng dii dm lai vong tay thom...
Doi xe cha quay du vong

Van la tréng rong néi dong oan khién.
Chi mong con bét wu phién

Tre gia mang moc con kiéng cur gi ?

Lan con sinh, lan Me di
Lo ngo cha dung gitta chi chit sau...

Trin Dza Liv
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MINH XUAN

Tim xua

Ngdn ngo hoa nang chiéu say

Theo mau sim tim 4o bay nia voi

khép ta giir lai chut hoi

hirong tinh phong nguyét mét thoi hué xuwa
chao 6i! N6i mdy cho vira

ngay hong toc nang dém diwa nguyét tron
ché em ngai van con nguyén

dw hwong ngay cii tim duyén hué minh
anh oi! gitr 1gi bong hinh

béo mdy séng nwéc giao tinh ndng mua.
Tim Ién bién biéc cho vira

Tinh ta anh nhé lity thira nhan lén.

Minh Xuan
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SONGTHY

Bat Chot Maa Xuén

O hay! Xuan da vé roi

Ma sao trdng ca mét troi gid bang.

Hoi long c6 thdy lanh chang?

Hoi bao gio tuyét phii bang néi dau.
Xudn sang chang c6 mai dao

Chang cdu chiic tung 16i chdo dén Xudn
Ky trc xwea van thét gan

Pén Xudn ddt khdch bao lan xot xa
Xudn gio la cua nguoi ta.

Trong téi mdi mdi van la Thu Péng.

O hay! Xudn xdm néi long

Riéng t6i hay ca dan trong nguoi ngodi
Ngan dam xa nho thwong hoai

Long riéng chung van mét troi Viét Nam

Songthy
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PHAN TRANG HY

Nhét Chi Mai
Chét Nguwdi Musn Thud

Nguoi, ciing la muon loai trong cai thé gioi ta ba van mang
ta kho _cua cuge doi, van phai chiu bao canh tram luan, van
phai nd luc tu tap dé thoat khoi luan hoi. Téi ciing thé. Co
ltc t6i chiu d6n dau, chiu bao phién ndo. Téi ndo thoat dugc
chén tran gian day kho ai.

Doi khi, vi ¢& ndy cé no, toi tim doc nhitng van tho Thién,
Va t0i bat gap bai k¢ Cao tét thi ching (Co bénh bao moi
nguoi) cua Thién Su Man Giac (1052 — 1096):

Xuén khiz bach hoa lac,

Xudn dao bach hoa khai.

Sir truc nhan tién qua,

Ldo tong dau thwong lai.

Mac vi xuan tan hoa lac tan,

Binh tién tac da nhdt chi mai.
XUAn ruéi, tram hoa rung,

Xuén tdi, tram hoa cuoi.

Trudc mat, viéc di mdi,

Trén dau, gia dén roi.

Purng tirong xuan tan hoa rung hét,
Dém qua, san truoc, mgt canh mai.

(Ngb Tat T6 dich)
* Tho Van Ly — Tran, tap 1, Nxb Khoa hoc X& hoi, Ha Noi —
1977

Thién su nhin su vat troi, véi tAm dinh, dinh dén vo cung,
hoa nhap véi chan nhu, nén tdm Ong rung Ién tiéng tho long
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thién. Trudc ty nhién, tdm ty nhién theo. Ong an nhién theo
vong sinh hoa vii try:

Xuan khzz bach hoa lac,
Xudn dao bach hoa khai.

Tu nhién 1a vay. Xuan kht roi xuan ddo, hoa lac rdi hoa
khai. C6 phai do la quy luat sinh h6a? C6 phai do 1a quy luat
thoi gian? Noi vé mua xuan 1a dé noéi dén tir mba. Thoi gian
ctr troi, kiép 1am nguoi cling nhu muén loai phai mang
chuyén sinh ti, phai chitng kién nhiing sy doi tréi qua truéc
mét: Su truc nhan tién qua. Su doi troi theo thoi gian, ma
thoi gian lai troi theo tam, boi tdm 1a con mat hué - mat
thién. Doi tréi ma tdm dinh 13 ¢& 1am sao? Nhung, lam ngudi
cling ¢6 thé tdm dinh kia ma! Tam dinh, nhung thoi gian van
ctr troi. Va thé 1a cai lao van cir ¢én voi con ngudi.

Do 1a sy nghiét ngd cua tu nhién danh cho con nguoi. Cai gia
tir tir dén trén dau: Lao tong dau thuong lai. Poc ciu tho, t6i
bong nhan ra mot diéu: trén dau toi toc dd hoa trang. Toi
dang dén gia. Gia vi biét, vi kh6 ndo, phién trugc. Toi gia
theo thoi gian...

Thoi gian cua vi try, cua &nh sang thi vo cung. Thoi gian cua
doi nguoi thi ¢ han. Toi nghe cé ai d6 noi bén tai toi 1a, chi
¢ vuot cai c6 han dé dén cai vo cling méi cd thé vuot qua
vong luan hoi cua tir sinh - sinh tu.

Va trong toi nhu thdy gio phut sip vién tich, chat thién cua
Man Giac Thién su toa sang bén cac d¢ tu:
Mac vi xuan tan hoa lac tan,

Pinh tién tac da nhdt chi mai.

DAu hoa tan khi xuan hét. Nhung stc séng cua thién nhién
van manh liét. Trong céi tan cua hoa xuan lai an hién mam
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sbng cua dat troi qua hinh anh nhat chi mai. Thién su khong
noi hoa né trude san, nhung tim cam maot canh mai dang hap
thy, chét loc tinh tdy cua dat troi dé ton tai trén cbi doi nay.
Cung su doéng cam véi Man Giac, Thién su Chan Khong
(1046 — 1100) noi vé Diéu Dao: Xuan lai xuan khir nghi
xuan tan.

Hoa lac hoa khai chi thi xuan (Tam dich: Xuin dén xuan di
trong xuan hét. Hoa tan hoa nd van hoan xuan).

Tat ca ciing chi 12 sy sinh héa cua vil try, su tuan hoan cua
Dai Ngd. Cam nhan su tuan hoan 4y, hon tho cia Man Giéac
dd dinh trude doi thay, truéc luan hoi cua van vat. Khong
con t& khd khi Nha tho Thién mang bénh lai néi nhat chi
mai. B&i vi Thién su da an nhién cai 18 thuong tinh sinh tu:
Sinh 140 bénh tir- Ty ¢ thuong nhién (Diéu Nhan, 1041 —
1113).

Ca bai ké day chat tho, tirng cau tir dau dén cubi déu co y
niém thoi gian. Tac gia dung thoi gian nhu la qui luat ma con
ngudi phai nhan lay dé lam Nguoi, d¢é khang dinh su ton tai
cia chat Ngudi - nhat chi mai. Qua that, & Thién su, thoi
gian tinh dén do nhu khong c¢6 gi dé néi, nhu ban ngi ngudi
hoa vai Pai Ngad Ty nhién, nhu chan nhu cta nguoi, cua
Phat.

DPoc Céo tat thi ching cuia Man Gidc Thién su trong thoi
budi nay, t6i van thay nhat chi mai theo thoi gian hap thu
tinh khi than cuaa Nhat - Nguyét - Tinh Pai Ngi dé thanh
Nguoi.

Phan Trang Hy
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PHAM NGOQC

Bai Tinh Ca Ciia /thny

Khong con trong toi nhitng khat khao cho doi
em im ldng nhw budi chiéu

dém gia tir mong mi

trang nghiéng xuong giita doi

tim kiém mai mét vi sao

da lac mdt noi dau

thoi yéu diu cii

ngay em cam trén tay déa huéng dirong
hat bai tinh ca ciia ndng

ngay em cam trdi tim toi

ru tung loi lang man

Khong con trong toi tinh yéu cua em
durng gitra dai ngan
t6i noi gi voi gio
nhitng chiéc ld xanh
nhitng hang cdy ngo ngan
nhin toi nhw khoc, nhw cwoi
wéc mo mot lan dang tri
dé quén mot diéu khéng thé
em — van buon nhw mua
t0i — ciing chdng con nhw ngdy xira nita
da mot lan yéu em
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dé trdi tim bat thwong nhip ddp

dd mét lan xa em

dé thdy dwoc vé chirng khodng cdch

em nhuw bién ldng tham

ctr x6 mdi vao toi muon ngan ngon song
dau lang tham ciing di bac doi nhau

Khéng con trong téi nhitng néi dau
chi con lai néi buon tién kiép

chi con lai niém tin moi mét

va con mua rii la ngam ngui

ddu em chang con yéu t6i

van di qua nhitng miia hoa tim

van ndng niu mét troi ky niém

tdt ca sé binh yén

dii chang biét ¢6 con em khéng nira
binh yén cing néi nhé

binh yén cung nam thang yéu em

Pham Ngoc
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NGUYEN DPUC NHON
Nii Ritng Va Téi

Chiéu & day thdt buon

May dun quanh tam huong

Thung ling day swong mii
T6i ngoi nghe gio hu

Ldo tiéu phu don rirng
Nghe dau ting nhdat bua
Co con chim lac dan
Sodi canh chiéu qua nili

Rurng ngan nam van buon
Chon sau niém u uan
Nguwoi ngan nam van con
Di trong vong lan qudan...
Rurng ngan nam con do
Toi tram nam con day
Rurng lac lay theo gio

Toi nhin muwa thu bay
Muea thi tham trén la...

Téi thi tham voi ai?!

Nguyén Pirc Nhon
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HAT CAT

Thu Muén

* Tho Nguyén Puic Nhon
Hat Cét chuyén ngir

Quanh ta troi ddt chuyén mua

Gid dém thu 1én veé khua 14 vang
S6ng buon vang chiéc do ngang
Hbéa ra cudc rwou da tan tur 1au
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Phién Bdn Han Vigt

Thu Mugn

Thu da phong xao diép,
Can khdn chinh giao thién,
U giang vo chu trao,

Tieu hoi cieu tan nhién!

Hat Cét
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) MAC PHUONG PINH
Buon Vi Cuns Ban

tho van cir bap bénh nhuw thé
nhiéu ndi buon, chat it niem vui
vira nghe tin ban vé mién vién
khong khéc ma dau véi ngdm ngui

bao nam bo X di ludn lac

von liéng con chi, ngoai ban bé
than phdn lam thué cho dii song
qué ngheo la rach ciing nghiéng che

cuai tuan hop mdt dam ba dira
beic ghé ngoai san noi chuyén doi
doc lai thu nha be ban gui

xem hinh qué cut bdng choi voi

lau 1au gu#i chat tinh qua bién

la nat tim ddu dwoc la lanh

ld rach dam da trong nghia nang
thoi gian 18y ldt ciing tréi nhanh

mai kia chang hen con dwong dy
minh sé gap nhau, no nu cuoi

tay bat mat mirng khong ho then
thién dwong, dia nguc van cung vui.
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CAO THOAI CHAU

Don Con Vé

Con da hiéu 10ng ta khdng sizc manh
Chi la may c6 ¢ trén troi

Chut gio lang thang ngoaz dong noi
Céanh buom khong c6 16i ra khoi

Chiéc 14 lac trong mua thu ryc ré
La canh chim é moi giira hoang hén
Dam tiéng |6 roi trong khuya khodt
Khi vui nhon sdc nhizng khi buon

Con dd biét dwong Vé xa tham tham

Ndng nao khong tat budi chiéu tan

Mot doi dan xen tan va hop

M¢ 1a hon ngueoi hoa né nhiing bong hoang!

Hom nay long ta khong dong cua
Poén con vé nhuw dén mot bai tho
Tuw ddu d6 chim bay vé chim hot

Y néi chim trong goc khudt tdm tw
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Long da nhu phai vui ngay hgi ngé
Phdi mém 1ong nhdn mét bong hoa
Ma badt giac cay sé trén mat
No6i dau cho san tu bao gio

Pay la trdi tim bao lan dé lva
Cugc nhan sinh mang ngng trén vai
Nhitng nghich Iy va hon thé nira
Trao cho con than phdn lam nguoi

Con gai ve, long khong quanh qué
Den khong do bong cdi troi xa
Ta ciing tra gio mwa mot thoi mwa gio

Vao tho ta, con gai buéc vao nhal

Cao Thogi Chéau
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HOANG PINH NAM

76i, €6 Vién

Long tbi, mét thoi , la ring hoang.
Em, con thd nhé ,dgo 16i mon.

Vét chin dé lgi trén bo sudi.

Nude tréi hodi chwa xéa hét ddu son.

Long tdi, mét thoi, 14 phé th.

Phé déng ngwoi, pho van nhdn ra em.
Em qua do mot lan, réi xa khuat.
Chut bui héng lueu Iai van c6 tén.

Long t6i, mét thei, 1a sdng vang.

Em, canh buom, thiéu gié xudi triong giang.
Song hoang lanh cad déi bo lau say.

Thuyén trdi roi,gon séng mai chwa tan.

Long tbi, mét thoi, 1a sa mac.
Em con miwea qua ddy mét lan.
Muea tan nhanh tra lgi troi nang chay
Sao céat vang giz mai giot nuwoc xanh.

Long t6i, mét thoi, 1a bao to
Em ,canh mem,la ngon ,binh yén.

Truong 16p dy, em di vé may budi
C06 buoi nao em hoc chuyén nhan duyén?
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Long t6i, bay gio, 1a ¢é vién
Bao tang nhiing ky niém xa xua .
Em ¢6 dén, moi em, nguweoi du khach.

“...vdng! ngay tan, nén hoang ving, xin thwa”

Goi Mguor Chive i

Thoi em

Ngay thang da tan
Chdn xwa da moi
Tay vang nhanh thu
Tinh xuwa

Mac 4o phu du

Thi nhung lua maéi
Chang ru dwoc ngueoi
Thi thoi

Mim mot nu cuoi

Ggi theo chiéc 14
Vang roi cudi dwong.

Giri Ui Binh Truong

Dén vang ngo cho Pha 1am

Swong roi mai thiéc, lanh tham bong toi
Ly café, thiéu ban ngoi

Peén khuya mét ddy, sau tdi may hang

“Tinh vui trong phut gidy thoi”*
Giong em cudi bdi, dan téi dau ghénh
Cho nhau ?Cuw xd buon ténh
Tiéng xe thé mé gdp ghénh duong khuya.

Hoang Dinh Nam

Tram Huong 155



PHAM NGU YEN

Viet Cho Hon Tho Dai
* thur viet tr dwong heatherglen

1.

C6 nhirng ldc t6i mudn di vé phia mét tinh budn, nhu di vé
mot tram dung cia dinh ménh. Noi phé khuya miét mai
nhitng hang cdy va con dudng mét dudi theo nhitng qué khu.
Pém chua kip thap dén ma dém di mu mit giing mua.
Nhitng doi xe ndi dudi nhau uét at theo dong doi. Khdng ai
don toi noi cudi dudng. Khong ca vong tay chat am cling véi
nu hon dai ca mot doi nguoi cong lai.

Dau roi nu cuoi cua em, cling tia nhin bao lra? Tdi tréi minh
vao gian phong dang u kin mua xuén trong khi gi6 lanh con
tat hoi ha qua long.

Goéc duong thang hai dang 4 am udt mua bui. Ai doi cho tiéng
phone cua ai dém cuoi nam va tiéng thoi gian di timg budc
tham trén to lich cii. C6 rat nhiéu doi séng voi va di qua mot
khuc quanh dé kip chay xudi vé bién Ion. Tinh yéu nang
danh cho toi gidng nhu dong song ngay nao. Nang chay
nguoc ngang doi toi roi xda nhoa mot dau tich.

Con ngudi lubn c6 trai tim yéu dudi, nhung la lung thay n6
c6 thé chiu dung duoc hét moi thdng kho tinh yéu. Mua nay,
nhiing cdy s dang nd hoa trén dudng vé Dinh Ong Thuong.
Mau hoa tring tinh chd chuyén hanh phic thoi con gai cua
em. Va trai tim 1ang man cho di ma khong biét lay vé.
Huong thadm cua hoa va hoi thd em dang hoa nhap lam mét
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dong lai giita hon t6i hén ha, trong khi mdi em cudng quit
mot mau son.
Mua nay, Viét Nam dang mua Tét. T6i d3 qua mot tudi tho
mong mi dé bay bong nhimg diéu tuong nhu cb tich. Bui thoi
gian du c6 chong chat tir sau mot cudc bién dau, nhung
khong 1am sao x6a md nhimg ngan ky tc. Gidng nhu ngon
ltra gitta dém vé sang cua ngoai ti bén ndi banh chung. Tho
au cua toi con rd nét mot budi chiéu cudi ndm nhu vay, dé toi
biét rung rung mot mau nang. C6 phai né dang nam yén noi
ngach ctra dé chd doi v 0a khon 16n. Va tréi tim sip chin du
dau budn?
Nhiéu ndm roi toi van con nhé nhu méi vira hom qua, mot
lan t6i dugc thirc khuya dé coi ba ngoai t6i nau banh chung.
Long nao nixcc mot niém vui vi sang mai duwgc mac quan ao
méi, duoc tién i xi lam t6i khong thay buon ngi. Pém toi
den xd0 xac tiéng 14 cdy sau vuon. Noi c¢6 nhitng canh 14
chudi sau nha x0 giat vao nhau nhu tiéng dua cot cia hon ma
bong qué. Tudi nho ludn cé nhiéu 1y do dé so hai. T6i tin
nhitng diéu huyén hoic duoc nhao nan, théu dét cia nguoi
I6n. Bay gid hoi twong lai tdi thiy budn cuoi. No thay doi
theo thoi gian va gan chat trong long t6i ¢6 tha ty 16p lang
nhu bd cuc tuyét voi caa chuyén cb tich. Toi khong dam ra
vuon ban dém va khi nga toi danh nam phia trong hoic gitta
may nguoi 16n. Chiéc mén trim kin khong dé ho chan. Long
an tam ty nhii néu co gi xdy ra thi toi s& la nguoi sau cung
d6i dien vai bat tric. C6 lan, toi 1am gan di theo 6ng ngoai
t6i ra sau vuon, dé tim mot con ga lac dan khong chiu vé ngu
& chudng. Dudi anh dén “bdo” xanh muét thap bang dau héi,
t6i co ram budc theo dng, mat nhin déo déc, so bat cir mot
tiéng dong nao vang Ién hoic so gié 1am tit ngon dén va toi
s& lac mét dng toi. Va mot dng than hung ac hay mét con qui
s& nhay bo ra, bét t6i dem vé hang cua né.
Budi chiéu ba ngoai t6i sai ba chi I6n caa t6i tudt 14 chudi dé
ba g6i banh. (Bay giv ba chi da di tu. Khong biét mua xuan
c6 1am chi t6i nao 1ong khi tiéng gio thoi qua san chua. Noi
¢ goc vudn bd dé tré tran mot kiép ngudi ngan ngai?). Nép
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va dau xanh duoc chuan bj tir budi sang. Moi thir dugc goi
gém gon gang thanh tung phan déu nhau. Chinh gitra la thit
m& va cudi cing duoc boc bén ngoai bang 14 chudi, sau do
cot day chat ché chung quanh. M6t ba chi khac lo cham cui
ndu nudc. Noi nau banh 1a mot thung sat vudng cd tir thoi
Nhut Bén d6 ho. Ma t6i ciing khong hé tay, ba lo 1am thit
mot con ga dé cling dng ba. Trén ban tho gia tién da c6 vai
ngum khoi. Nhitng soi khéi quan quanh khéng chiu bay xa
méy bo lu bing dong. Vai dia mirc. Vai dia trai cay. Mot
chai rwou mua ngoai tiém “ba tau” con nguyén gidy kiéng
chua mé ra. Khong thé thiéu mot binh hoa van tho vang choi
nam bén canh. Va mot phong phao dai treo trudc cira. Ping
nira dém cau toi s& dot.

Pém chwa dén bao 1au, nhung t6i nghe lac dac vai tleng phéo
VoI vang Cua ai dbt tién dua mot nim sap tan. Tleng on &0
cua nha gan do, dang mod voi mot song bau cua. Tleng cuoi
noi, tiéng nhac mung xuan tir chiéc radio mo hét am do tir
Mot can nha khac.

2.

Khi di vao doi, roi vao linh, nhitg mua xuan nhu vay khong
con duoc bao nhiéu. N6 khong theo t6i vi mdi nim hoan
canh d6i thay. Long ngudi ciing doi thay theo. Nhiing hoi
thé chat ngat tinh ty gia dinh da chim khuét trong mot ngan
doi qua tai. Nhitng chiéc banh tét, banh chung thom mui 14
chudi non ciing mai mot dan da. Chién tranh va nhip séng
vdi va da day nhitng hinh anh than thiét d6 vao tan clng tam
hon tdi va trai tim t6i chai mon ky niém.

Tiéng phao, doi khi thay bang tiéng sing bén kia ndi, lam
mia Xudn tro nén cay ding hon. Toi khong con thuong
xuyén & thanh phb. Dau chan mon vet dé gidy “s6™ trén cac
ving chién thuat. Nam trudc ¢ ving 1. Nam sau & ving 2.
Mau 4o treilli cling phai mau niang mua trong khi toc tai
bong bénh bui dudng tir mot quan gi6. Nhitng bai hét vé linh,
ca ngoi tinh linh ludn tuén chay trén lan séng dién, khi ding
chén tai mot khu gia binh. Nhirng bai héat thoi thugng toi
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khéng mudn tha thiét dé nghe, vi t6i nghi n6 hoi cuong diéu
va hoi lam nan 1ong ... chién si : “don anh déng bén ring
mai, néu mai khong ng, anh khdng biét xuan vé hay chua...”
(nhung bay gid, sau ba muoi miy nim t6i nghe lai thiy ciing
hay).

Nhitng mua xuin xa nha trong doi linh rat nhiéu. Nhitng gac
tro quen thudc ciing vii dap mot dam mé khi t6i di phép vé
Saigon. Con duong Nguyén Thién Thuat khu Ban Co va can
nha giit ui Nhu Y. Téi da c6 nhitng ngay tét day da nhan sic
va mui vi hoc trd. Ba chu nha tét bung ciing 13 nguoi dan
Viing Tau. M4y anh em cia Nguyén Hai Nam, Nguyén Hai
Dong, va cac ¢d em Thu, Cic di yéu mén toi coi téi nhur
ngudi nha. T6i ghé o tai d6 vai hom Tét, trudc khi don xe do
vé Pa Lat.

Mua Xuan Saigon luén Iap lanh nhitng sudi ning chay doc
dai cac ngd tu dén xanh dén do. Saigon day bui cudn tung
khi gi6 theo budc chan cac ¢d nir sinh tan truong vé. Ta 40
dai quan quit e then khi ho bang qua dudng. Saigon mudn
thug thiéu mua thu va Viing Tau mua dong ciing ngd ngang
x&c hoa muéng rung xuéng trén tam cap nha tho. Toi dang
trén ban cong cin nha 16/14 duong Nguyén Thién Thuat
nhin xubng nguoi di nhu 14 xanh. Cac xe Honda ludn lach tai
tinh trong dudng hdm chat choi. Vai xe xich 16 né6 may cho
doi khach hang tra gia bén vya dua hau chong chat, bén ganh
hang hoa du mau. Tiéng rao béan vé sé va tiéng hat moi goi
mot thoi van huy hoang cua Tran Van Trach vang Ién quen
thude kién thlet qUOc gia gitip dong bao ta /mua vé s6 nay
giau sang may hdi..

Bén kia duong la quan ca phé Nam Dudng. Mot goc khéc 1a
I6p day Anh Ngit c6 tén 1a Trung Hiéu. T6i da ting la khach
quen cua ca phé Nam Dudng khi vé tham lai Ban Co. Ngoi ¢
mot chiéc ban g thap, trude mat 1a ly “xay chimg”- doi khi
la ly bat xiu- Cham diéu thuéc Bastoz xanh va rit mot hoi
vao trong buong phdi, truge khi tho ra ngoai. Khoi chay tran
lo dang. Toi thay doi séng cling tat bat va 6n a0 giéng nhu
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xe ¢o dang xudi nguoc bén ngoai. Vai xe hu tiéu, xe banh
cudn, xe bo bia dau chénh vénh trén via hé. Lau lau co vai
chi ban mia ghim, ban trai cdy ngung lai. Moi hinh anh
twong chung nhu nho nhoi va roi rac do, nhung la manh keo
viam v& ndi két doi séng nay tro thanh mot phan cua Saigon
muon mat.

Nhimg ngay nhu vay t6i rit hanh phlc. C6 nhitng xac hoa
vang dai dién mot mua xuan da nam lai ddu do trén goc phd.
Tiéng cudi mat ngot cua ngudi con géi bén kia lan can lau
ghi dau mét cau chuyén tinh dang do bi chét non. Tir lau toi
cd gang nhé lai mot dung nhan tinh co trén ching duong
xudi nguoc. Va mot mua xudn ém a bén dong doi. Nhung
thoi gian giong nhu con séng, xua di nhiing rac rén cing
nhitng canh hoa trdi hét ra ngoai khoi bién dong. Cubi cling
khong dé lai dau vét.

Nguoi con gai trén lau hoa mot lan toi thay khi dang bén nay
nhin sang. Chiéc 4o dai mau xanh da troi va chiéc &o lanh
mau den ho hirng, tréng nang vira sang trong vira lanh lung.
Chi c6 d6i mat hap hay nu cuoi hoic khong khi mua xuén
lam nang c6 vé tu tin, yéu doi? Ngay ca cai tén cuaa nang toi
ciing khong biét. T6i hoi tham Thu, Cuc thi biét nang khong
phai 1a nguoi dia phuong, gidng nhu t6i, tir xa vé thim ba
con ¢ Saigon. Cr coi nhu t6i va nang la “hai nguoi dung
khéc ho”, nhung la ling lam sao, khong biét tai sao ti cir
dem long hoai vong?...

“Hay goi cho anh khi dém da khuya rdi

Khi anh di vé vai minh rat that

Khi anh thay tan trong anh- sau nhat

Anh mit em nhin trach méc suy tu” (?)

Poan tho cua ai d6, to6i khong biét tén tac gia chot tat qua tri
nhé, nhu minh hoa lai mot géc qué khir ddm dic ndi budn
ma méi sau nay t6i méi biét, sau nhitng 4m lanh tinh doi...

3.Bay gio can nha 16/14 duong Nguyén Thién Thuét do van
khong thay d6i mot chat nao. Khéng stra sang thém ciling
160 Trim Huong



khong tan phai thém. Ba chu nha di nhién co gia di chut
dinh, nhung van mang dang diéu sang trong, qui phai cua
mot nguoi phu nit Ha Noi. Con Thu, Ciac hai ¢6 gai da co
chdng.

Chi c6 Bong va Nam khong tin tirc sau ngay vuot bién.
Khong ai biét vé chuyén ghe c6 hai anh em trén d6. Toi
nghiép nguoi dan ba van hon ba muoi ndm chiét chiu hi vong
nhin théy hai dua con trai tro vé. Ba khong tin Dbong va Nam
1a hai vi sao x4u sé trong mudn van vi sao dang 14p lanh trén
troi. Nhitng thay boi, nhiing c6 dong ndi danh Sai gon déu
dugc ba ghé lai hoi han. Nhiing sé tién khong nhé bo ra chi
dé thu vé mot két qua lac quan it 6i. Nhung tat ca déu sai lac,
mo ho. ..

T6i ghé tham ba mot 1an. Roi khdng bao gio dam ghé lai mot
lan tha hai. Khdng phai t6i vo tinh nhung t6i khong mudn
nhin thay hi vong cua ai kia bj bam vap dudi nhiing buéc
chan doi, nhu canh hoa mua xuin bi tan phai sau mot ngay
tan cho.

Di nhién, nguoi con géi trén lau hoa ciing bién biét. Tinh yéu
di qua doi nhau nhe nhang, lang I&. Nhung 1am budn va rach
rudi mot tuong lai.

Sang nay, mot déa hoa xuan rung bén thém vi gi6 lanh, khi
t6i di ra ngoai liy tho. Mua roi mong nhu swong mu. Hoa da
chét non mot doi hoa vi cudc doi khong chiu xanh hén tho
dai. Nhung trai tim van ram ran nhiing ban tinh ca du tinh
yéu d ngd xudng lau roi. ..

Pham Ngii Yén
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THIEN LY
Trong Suong Mir

Swong mi gidng khdp chan may

Mgt man trang duc phu day trén cao

T6i di chang biét hiréng nao

Khoi vay quanh, twong dang vao thién thai

Thodng dwa trong gio huong lai

Xa nghe tiéng sdo theo hoai bwéc chan
Nh&c trong bong hac bay gan

Vay déi canh mong khudt dan vao may

Pé lai giita dam swcong day

Nhitng vong sdc di mau quay nhe nhang
Sdc xanh, dé, tim, cam vang

Ruc 1én mgt &nh hao quang sang ngoi

Hon t6i mo dén cdi troi

Ldn trong nhip mé 1a loi kinh tho
T6i mo dén dwoc bén bo

Nuong theo Phdt phap don cho tur bi

Trang 1ong, trang ca 16i di

Doi nhw swong khoi nén vi tu tam

Nhan tir téa ngdt hwong tram

Gieo xudng dwong thé hat mam yéu thirong

Thién Ly

162 Trim Huong



MAY NGAN

@O CAY

Tha lam co lg ky hoa

Gi6 chiéu khdng ngai muea sa chang son
Pém vé chang thdy cé don

Chi giun ciing dé tiép hoi rén rang

Nh¢ ngay tran giiz quan san

Bién thuy heo hut bat ngan khoi may
Muwoi nam cam nin tu day

Hai lan vieot nguc dém ngay lo du

Au tho Me da dan do

Mai nay khon lén gdang lo viée doi

BuGe chan luu lac khdp noi

Phiéu bong ngang doc mét thoi liét oanh

Hoang hon bong ngad thoi danh
Tram nam cdy cé dé danh man chi
Ghét thwong chang c6 ich gi

Lam théan da cudi nhiéu khi dé rau.
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Lank Lung

Bau ban 1am chi qua lgnh ling

Van chwong loai két, noi lung tung
Lan qudn loanh quanh phwong cé chy
Tron mat phiing mang to diza khiing

Van nhén khdp xir tu vé day

Nhitng tuwong anh em bat nuée day
Hop tac quan hang chung sizc ding
Ddp béi Vin héa, thdt vui thay !

Ha cé ham danh déau dd nhau

Nhuc chi Rong Tién bdc anh hao

Da vang mdu do, xa qué Me!

Tré mat tranh danh chang xdu sao???

Chwong Tink

Mdt nau, mat dé, mat vang hoe
Mau 4o trdng xanh tya cac ké
Téc xba bénh bong xay ca nai
Ngoc bong dao nai xi ca que

Pep ¢6 ai ngo déi mat nau

Buon thay duyén phdn qua au sau
Trdm nam than thé nhiéu trin tro
Ti teo hw danh vat |én dau

May Ngan
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NGi Budn Thang Chap

Thé réi em da xa anh
Cay xanh bén dy vang canh bén day
Panh théi gié da quén may
Séng quf:n dong nwérc voi day phusa.
Ao em bay léch doi ta
Léng vong tay 14 thu qua mudn phién
Thé rdi béo té trién mién
Tinh yéu trdi ndi trén trigNSong dau
Cau kinh ngay 3y nguyén'cau
Gid xa tit tdp nhiém mau on cao

™,

Design by BCL.

Vuon hiu hit gié lao dao
Hang cdy lang xép 14 sdu heo may
Dong vé lanh khép vong tay
NGi budn thing Chap néi dai thang Giéng
Giao thira v ndi budn riéng
Phéo hoa bay lac vao mién hoang vu
Trach gi anh vung duédng tu
Dong dua trong vong nguc til mit em
0i d6i mit dep 30 huyén
C6t anh vao chép mi duyén mo mang
Thé rdi thwong nhé ngdn ngang
Chéo khua con séng 1& lang vé dau ?

Tram Vin
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MU Ol KHUC TAI HOA

tho: V& Thanh Vén; thw hoa: V6 Hbi
tang: Nguyén Xuan Vinh
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LAM CHUONG

Khéc Khdu V2K

Thoi gian cap bach 1am roi. Van nan Y2K gan ké bén dit.
Trudéc Kia, c6 thé nhan nha cho thoi gian giai quyét. Bay gio,
nuéc sap dén tron, khdng lo sao duoc? Chinh quyén dia
phuong 1ap 16 trdn an, nhung khdng c6 mot tuyén bd nao
chinh thirc. Mot s6 nguoi am hiéu tinh hinh, thi khuyén nén
dé phong nhitng bat tric vao dau nam hai ngan.

Gia dinh 6ng L&m tr( ngu noi mién Pong Bic Hoa Ky. Mla
dong & day, ndi theo nghia den lan bong, that la tai té rung
ron. Néu chua diéu chinh xong hai con sé khdng cubi cing
cua nam hai ngan trong may dién toan, thi tai hoa I6n khong
biét ching nao ma ké. Mat dién, nha khéng cé sudi, con
ngudi s& tré thanh mot khdi thit dong lanh. Khdng phai chét
mot cai rup, ma chét tir tir mai dang so. Hang thang, cong ty
dién lyc goi hoa don vé, co kém theo céi thong bao, rang
nganh dién da giai quyét xong van nan Y2K. Ngoai thdng
bao ay, lai cd thém mot to quang cao may phat dién loai nho,
dung cho gia dinh. Sao la thé? D3 giai quyét xong Y2K,
nghia 1a sy cung cap dién khdng bi tryc tric. Ai can mua may
phat dién 1am chi? C6 chuyén mo am gi day? Ong Lam cu
lan than suy nghi, roi nghi ngo cai thdng bao cua cong ty
dién luc, va nghi ngo ludn ca chinh quyén dia phuong cb
tinh ém nhem nhitng bét tric c6 thé xay ra, dé tranh tinh
trang xao dong xa hoi trudc nam hai ngan. Nguy téi noi rdil
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Néu khong, tai sao c6 lénh cho cac chuyén vién dién toan
toan quédc phai tc truc tai nhiém so trong cai dém giao thira
trong dai, bt ddu mot thién nién ky méi? Chuyén nay khéng
tin ai duoc hét. Ong can phai ban lai véi vo mot phuong cach
cau nguy gia dinh. Va 6ng ndng long di ra di vao, cho vo di
lam vé, dé noi vai ba nhirng suy nghi caa dng, cung nhau lo
liéu.

Luc Vo vira budc chan vé cua, 6ng Lam noi ngay: “Ba ngol
xudng day, c6 chuyén nay quan trong lim.” Ong niu ba ngo|
lai phong khach. Nhung ba phui tay dng, di thang xuéng bép:
“Chuyén gi thi chuyén. Ciing phai dé toi cat may tha linh
kinh nay da.”

Ong Lam ngoi cho. Nghe tiéng ba la: “Troi oi, mot chau
chén dia chwa rira. Thay ma khiép. Cha con 6ng cu bay ra
d6. Toi di 1am vé mét, con phai rira ray don dep nita sao?”
Ong ndi vong xudng bép: “Thi dé do.”

“Roi ai ria?”

“Luc nao ranh... ba rira ciing dugc. Pau can phai gip. Ba 1én
day ngay, t0i co chuyén nay.”

“Sao cai ndi com trong khong vay? Chi vo gao, Cam dién
vao, la c6 an. Ong ciing khdng 1am. Chic cho t6i ndu xong,
dang Ién téi miéng?”

Pung 12 dan ba khong biét lo xa. Chi nghi dén cai an céi
udng. Ong LAm can nhan, di xuong bép. Ong ngdi, kéo thém
chiéc ghé cho ba.

“Lai day.” Ong noi.

Ba dang rira chén dia, khua ron rang: “Téi vira 1am vira nghe.
C6 gi nbi di.”

“SAp ¢6 van dé lon.”

“Troi sap ha?”

“Ciing gan nhu viy.”

“T6i chi so troi sap. Ngoai ra khdng co6 chuyén gi dang so.”
“So chét khong?”

"Toi dang manh khoe. Mac mé chi ma so chét!”
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“Gia tré, 16n bé, dan 6ng, dan ba. Ai khong biét lo xa, déu
phai chét ky nay.”

Ba mia: “Tiéc qua! O My khong c6 Son Dong méi v, béan
thudc cao don hoan tan phong bénh cho nam phu 130 4u.”
Ong Lam ndi nong: “Ba dung di lac dé. Chét that diy.
Khong dua dau. Ba biét van dé nan giai Y2K sap ti khong?”
“Y2K la céi quy quai gi?”” Ba ngoanh lai, ng6 6ng.

“Tiéng M¥ 1a Year 2000.”

“Thi sao?”

“Nguoi ta chua giai quyét xong hai con sé khéng cubi cling
ctia con s6 hai ngan, trong may dién toan.”

Ba di lai, dat ban tay uét 1én tran éng, tham do.

Ong hat tay ba ra: “Lam céi gi ky vay?”

“Nhiét d¢6 binh thuong. Ong dau mé sang ma lo chuyén bao
dong thién ha. Nguoi ta chua giai quyét xong, thi cd lién
quan chi dén ong?”

Ong trirng mat: “Sao khong? Rac rdi 16n day. Cai dau cua ba
qua don gian, khong c6 tam nhin xa, nén khong thay trudc
duogc van dé nguy hiém. Thoi budi van minh hién dai, bat ci
ky thuat gi, nguoi ta ciing s dung dién todn, néu chua dicu
chinh xong, diéu gi s& xay ra? Nay nhé, vao dung cai giay
phUt giao thira dau tién cua nam hai ngan, hoa tién mang dau
dan nguyén tir cua cac nudc tan tién s& phong ao ao lén
khdng gian. Tat ca cac loai vii khi giét nguoi hang loat, nd
buing mét luot, thi qua dat nay s& bién thanh trai cau hia...”
“Thién ha chét hét phai khong?”

“Pung vay.”

“Chét dong. Vui!” Ba cudi.

Ong nat: “T6i dang no6i chuyén dang hoang. Bung gion mat
nghen!”

“Nguyén tir nd, dii 6ng ¢ dao 16 ma chui, ciing chang thoat
chét. Hay binh tam, séng téi dau hay d6.”

“Con nira. Néu bom nguyén tir khdng nd, ciing chwa yén
dau.”
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Ba ndi cau: “Ong lam cam vira thdi! Toi di 1am, vé nha con
phai don dep, rua ray, nau com, 1am d6 an. Ong & nha chi
viéc dua don may dira nho dén truong. Thi gio con lai, 6ng
ngol hat thude phun khéi day nha, rdi tuong tuong ra du diéu
chét chéc, bit toi phai nghe. Mudn hu toi ha?”

“Hu? Tdi lo cho ba va may d&ra nho. Chir cai than gia cua toi,
ké chi?”

“Ong khoi lo cho t6i. Con may dira nho, dé do tdi lo.”

Ong Lam dung day, bo 1én nha trén, ném lai sy hin hoc:
“Ttc chét! Chang khi nao ban luan ém tham duoc diéu gi voi
ba. C6 dau thai lai kiép sau, ciing dirng nhin mit nhau nira
nhé.”

Ba néi vai theo: “Séng chung mot kiép nay, ciing & ché qua
roi. Kiép sau, vira thoang thdy mat 6ng, toi bo chay.”

Ong ngdi tai phong khéch, gat chan Ién ban, hut thuéc. Nbi
buc minh chua kip ling, tiéng ba vong Ién.

“T6i nghe mui khoi roi ddy. Lam on mé cira s6, van may hut
gium. Mot minh 6ng hit thudc, ca nha bi ung thu phéi.”

Ong la 16n: “Tét ca s& chét hét, trudc khi phat bénh ung thu.”
Ldc lau sau. Ba di Ién phong khéch, no6i: “M4y dira nho dang
hoc bai. C)ng véi t0i, dn com trude.”

Ong ngoanh mat 1am ngo, khdng ngd ba.

“Pan 6ng gi ma hay hon mat con hon dan ba. Xudng an com
di.” Ba cuoi gia la.

“Pia nguc!” Ong xang giong.

Ba hoi: “Tuy nhién ndi dia nguc, la sao?”

“Ba bién gia dinh nay thanh dia nguc.”

Ba cudi hic hic: “O dau c6 dia nguc, 12 & d6 ¢6 nhitng mt
may nhin nhé, can nhan. Toi dang dem tiéng cudi vao dia
nguc cua dng, nhung 6ng khé qua. Ai chiu ndi? Bay gid an
com khong?”

“Khong! Twc gan trao mau hong. An sao vo?”

Thé Ia ba an com mét minh.

Céi kiéu tréng danh xudi, kén thoi ngwoc trong gia dinh 6ng
Lam, thudng xay ra nhu com bira. Hai v chdng noi chuyén
v6i nhau mot ldc, 1a ¢6 huc hic. Séng gi6 lai ndi 1én. Ong
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Troi that quai ac! Mang chi mét con trau, mot con bo kéo
chung chiéc xe doi nang nhoc. Khang lic nao dng cam thiy
thoai mai. Long 6ng, hinh nhu c6 mot ndi gi gat méc chong
gai, mot bat toan trong tinh chong vo. C6 luc 6ng nghi dén
giai phép tach riéng ra, mdi nguodi di mot huéng, lam lai
cudc doi. Nhung chuyén nay dau d&. Chang phai ba va éng
tri kéo chi nhau. Chinh miy dt:a con rang bugc hai nguoi &
lai. Ctr nghi téi hoan canh con éng phai sdng trong su lanh
nhat, nhiéu khi dén khic nghiét caa cha ghé hoic me ghé,
lam 6ng chung long. Trén doi, dau cé ai rong luong téi mac
thuong con ghé nhu con rudt ciia minh? Thai thi vi con, éng
hy sinh mét kiép doi khén nan nay. Nhiéu khi dng tu hoi, co
phai 6ng mac cai qua bao nao do, tir kiép trugc? Chur kiép
nay, dng dau phai thang dam cha chém chd. Ciing chua ting
chat dau 16t da ai. Thé sao 6ng van kho? Ong tin vao thuyét
luan hdi. Nghe don ¢ California, ¢ cai Hoi Huyén Bi. Mot
s6 hoi vién c6 kha nang hué nhén, thay duoc tién kiép. Ong
tim dén, nho ho gilp dng, soi roi lai cai quéa khi toi 16i cua
minh. Phap mén nhin nguoc vé qua khi, dugc dat tén 1a Soi
Kiép. Sau khi Soi Kiép, ho cho biét, kiép xua vo chong 6ng
la hai ké thi. M&i thd chua thanh toan xong, thi man phan vi
tudi gia. Pau thai lai kiép nay, ca hai ciing quyét tim den
nhau, tlep tuc an thua du. Ho khuyén, dng nén xda bo moi
thu truyén kiép 4y di, dé ma hoa hodn séng véi nhau.

Vé nha, 6ng Lam thuat cho vo nghe. Roi néi: “Thoi. Toi mét
moi ldm rdi. To6i chiu thua ba. Téi xin dau hang vo diéu
Kién.”

Ba bao: “Tir lau, toi da treo mién chién bai. Nhung 6ng cir
khiéu chién mai.”

“T6i khiéu chién thé nao?”

“Ong ndi nhiing loi mang nhiéc. Trat 1én dau toi bao nhiéu
oan khién tién kiép.”

“Tinh tinh ba ngang budng. Téi mubn tu theo luc hanh B
Tét, can chir nhan giira hai ham riang ma séng véi ba. Nhung
c6 lGc dan long khong duoc, ciing phai chap tay xin phép
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Phat, cho con nghi tu nim phut. Kiép nay, tdi khéng thanh
chanh qua, cting tai ba can tro.”

Ba xach mé: “Troi oi! Ong ma tu? Khong khéo thién ha
thanh Phat ca rdi, 6ng con 1am &c ting.”

“Toi lay ba!”

“Téi ciing da lay 6ng, tir ngdy méi két hon.”

“Hoi tré ba hién lanh, cht dau chan an trin quin nhu bay
gio. Bao nhiéu nam sdng chung, téi khdam pha ra minh bj lira.
M3c muu mot 1an, 13 di tau subt ca cudc doi.” Ong the dai.
Ba hoi: “Ai lra ai? Ong con nhé khong, hdi méi dam cudi
xong, ong ké cho tdi nghe chuyén nha hién triét Hy Lap gi
do?”

“Hién triét nao? Trén doi nay, thang dan 6ng nao cd vo, ciing
déu tro thanh nha hién triét ca.”

“A, t6i nhé ra roi. Ong lap lai 16i cua Socrate. DU sao, thi
ban ciing ldy vo. Néu may min gap vo hién, ban 13 nguoi
hanh phuc. Néu gap vo dit, ban tré thanh nha hién triét. Toi
hoi, con anh thi sao? Luc d6, minh con goi nhau bang anh
em, chtr khéng phai 6ng tdi nhu bay gio. Ong bao, néu gap
vo dir, anh sé& tré thanh vé si. M&i vé nha chong, dng dan mat
t6i bang cau néi xanh don. Toi biét minh da trao duyén lam
tudng cudp.”

Ong la: “Pay! Tai lay ba rdi, nhung ba ciing X6 xién. Nguoi
M3 goi thé I1a bao hanh bang tinh than. Trong gia dinh,
thuong xuyén tdi bi ba bao hanh.”

N6i xong, 6ng LA&m mang mén ra phong khéch. Pém do, 6ng
ngu trén salon.

DU gian vo, nhung van dé Y2K c6 lién quan dén sy an nguy
cua moi ngudi trong gia dinh, bugc 6ng Lam phai lam lanh
v6i ba. Ong dinh mot lGc thuan tién, giai thich cho ba hiéu
cai tim quan trong cua Y2K. Ba it chiu doc bao, lam sao
hiéu duoc van dé trong dai? Néu chir nghia khong phai 1a ké
thi cua ba, thi ciing 1a nguoi dung. Cam to béo, hoic quyén
sach Ién chung vai phat, ba bat dau ngap. Chang bao gio
nghe ba than mat ngu. Sach béo 1a liéu thudc an than cuc
manh déi voi ba. Pém nao tran troc khd ngu, ba quo voi to
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bao nao do, dan mat vao. Vai phut sau da nghe tiéng ngay ro
ro r5... 0... 10 rd ro... 0... Ong Lam vén khé ngu, lai nghe
tleng thor nghen nghet cua ba, éng cang khong ngu duoc.
Ong lay ba. Ba G 6, nam nghiéng qua phia khac. Tleng tho
nghén nghet tam lang mot luc, rdi lai rd rd o o nira. Ong thic
cui cho vao héng ba. Ba tinh ngu.

“Cai gi vay?”

“Ngay.”

“Lam gi ¢0.”

“Chang I& toi nghe tiéng bo réng?”

“T6i van 6ng. Xin cho toi yén. T6i can giac ngu, dé mai di
lam.”

“Nhung ba phai toi nghiép t6i chu?”

“T6i nghiép thé nao?”

“Purng ngay ntra.”

“Trong giac ngu lam sao kiém soat?”

“Thé thi ngay mai di bac si, cat cuc thit du hay cai ludi ga gi
do trong cubng hong, vat di.”

“Cat céi luoi ga, nhu cit ludi nguoi ta. Lam sao noi duoc?”
“Khong ndi dugc, do xon 16 tai. Nguoi dan ba cam, 1a nguoi
vo ly tudng.”

Ba rén thdng thiét: “Troi oi 14 troi! Toi dang ngu. Ong danh
thic day, dé gay su. Khdng biét kiép trudc, toi 1am nén toi
gi?”

“Phai dé ti hoi dng Troi cau do. Khong biét kiép trudce toi
lam nén toi gi, ma bi ba quay rdi trién mién, ké ca khi vao
giwong ngu? Haoi tré, hoi thd ba ém &i. Vé gia sinh tat.”

“T6i thé ddy. Ai khong chiu, thi tdi mai vao phong thang Cu
Pen ma ngu.”

“Sao ba khong di?”

“Phong nay cua toi.”

Cu Pen la thiang con Ut cua 6ng Lam. N6 mudi tudi, da co
phong riéng. Nguoi trong nha, ai cling c6 phong riéng.
Nhung 6ng Lam, khéng c6 mét giang son nao riéng biét.
Truée kia, dng thuong ngu voi Cu Pen. Téi, n6 dan lung
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dam bop cho dng. Xong, hai cha con naim ém nhau, néi
chuyén.

NO ndi: “Hai ngudi dan 6ng ngu chung la bénh do, ba oi.”
Ong Lam ngac nhién: “Sao lai bénh?”

“Nguoi My so homosexual.”

“Noi bay. May la con ba. Cha con 6m nhau la chuyén
thuong.”

“Khong. Ba dm me. Con con ém con gai.”

“Troi dat! May mudn 6m con géi ha?”

“Con ndi khi nao con Ién, con 6m con gai. Bay gio, con con
nho, cha con minh dugc 6m nhau. Nhung ra duong, ba dung
om con. Ban con no cuoi.”

“Cuoi gi? May thang My bénh hoan. N6 tuong ai ciing bénh
nhu no.”

“Mai mét con 16n, khéng ngu chung véi ba nira dau.”

“Tal sa0?”

“Con moc 16ng nach, con tr¢ thanh dan 6ng. Hai nguoi dan
ong khéng ngu chung.”

Nghe thing nho noi, 6ng Lam cudi nén rudt. Nhung didu do
cling l1am dng suy nghi. Méi ¢6 muoi tudi dau, né da anh
huong theo 16i song cua My rdi. Ong cam thiy nhiing dira
con trong gia dinh, dan dan xa la. Tinh nguoi khdn nan, sinh
biét bao diéu té hai. Cha me gia, ching day vo nha dudng
l40. Ciing tai nhitng ngudi gia do, ngdy xua ho day cha me
cua ho vb6 nha duong l80. Ngay nay, con chdu cua ho noi
guong ma théi. Qua béo nhan tién 1a thé! Con 6ng Lam, dén
VGi X s& nay, nhu nguoi dn nho ¢ dau. Khong I€ lai chiu
chung cai di hoa cua nguoi My? Con cai cua 6ng, 6ng nudi
nang thuong yéu. N6 c6 13i, dng dét can chdi 16ng ga vao dit,
theo kiéu “thuong cho roi cho vot™. Ong noi, dtra nao phan
dbi, cho thé 1a ac doc da man, thi hay mau mau cudn goi ra
khoi nha tao. Vuot khoi tam tay tao rdi, cAm xung l1a con cua
6ng Lam. C6 lan, dtra con géi 1on bi don. N6 vo truong, ké
cho ba giao caa n6é nghe. Ba kéu 1én, ba may hanh st nhu
ngudi trung ¢b. Rét tiéc, dng Lam khong gap ba dy. Néu gap,
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6ng s& hoi, ba ché toi nhu ngudi trung cd. Cai nén gido duc
cua ba tét dep, sao bon tré gap nguoi gia khong biét ci dau
I& phép? Ching chi dwa tay vay vay, miéng n6i “hi hi” mot
cach rat u 1a mat day? Cai xt gi ma con céi hon hao hu dén,
cha me khéng dam dong téi soi 16ng chan caa nd. Lo mo, nod
bam 911, kéu 1én bj bao hanh thé xac. Cha me c6 thé vao tu
nhu choi.

Ong Lam cung thiang Cu Pen hét sic. Hién nay, nd chua
moc 16ng nach. Chéng biét mai kia, dwgc nam ba soi le hoe,
n6é c¢6 manh nha trong dau y tuong, s& tong 6ng vao nha
dudng 140 hay khong? Ong khong nghi thiang con dng nhan
tdm toi ¢ do. Khi vg 6ng bao vao phong nga véi Cu DPen,
6ng ké cho ba nghe nhiing 1di cha con dng ndi chuyén. Bén
giai doan moc 16ng nach, ba khdng thé nin cuoi.

Thay tinh trang Vg chdéng bét cang thang, ong Lam chup

ngay co hoi, néi vé su nguy hai cua Y2K. Roi két luan, mat

dién dua dén thiéu khi ddt, thiéu nudc, thiéu suséi. Nha mudén

& lau cao, khong c6 10 sudi bang cui, s& bi chét cong.

Ba nodi: “Goi cap ctru.”

“Pién thoai cling ngung ludn.”

“Xach xe chay vé céc tiéu bang phia nam?”

“Moi ngudi ciing nghi nhu ba, thi bao nhiéu xe c6 déu tuén

ra duwong cung mét ldc. Puong sa sé ket cang.”

“Canh sét s& diéu dong xe ¢o luu thong.”

“Cha c6 thang canh sat nao ngoai dudng hét. N6 ciing phai lo

cho vo con cua nd. Hon nita, mat dién, dén xanh dén do cling

tat ludn. C4c tram xang déu dong cira.”

Ba hoi: “Vay éng tinh thé nao?”

Ong ndi: “Pa co mot s6 1oi khuyén nén dy trix d6 an nudc

uong, va sudi 4m, tir vai ngay dén vai thang Dy trit d6 an thi

dé, nhung lay gi sudi &m? Minh c6 thé chiu lanh ngay mot

ngay hai, nhung khdng thé chiu dung lau hon dudi céi lanh

nam, mudi do am. D6 1a chua ké bon bat lwong sé& loi dung

co hoi kho khan, hoanh hanh téi &c. Chuyén nay phai tinh
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trugc. Pung nhu ba ndi, 1a xach xe chay vé cac tiéu bang
phia nam, nhung phai di truéc muoi bira, tranh cai nan ket
xe.”

Ba nam ngam nghi mot luc, bdng néi: “Bat cir van dé g,
xuyén qua suy luan cua dng, ciing déu trg thanh bi quan chét
choc.”

bang ban phuong cach ctu nguy. Cau ndi cua ba nhu cai
mdi hra 1am dng Lam néi néng, nhung c¢b dan long.

Ong hoi: “Ba tinh sao?”

Giong ba bat can: “Ai s¢ chét thi chay di. T6i chang di dau
het.”

Khong thuyét phuc duogc vo, 6ng tic. Mubn nhém day, xang
cho ba mét tat tai. Lai nghi, ba s& tru tréo am 1én. Canh séat SE
kéo dén. Xur nay khong dua véi canh sat dugc. Ong da bi rac
ro| v6i may thang nay, mot lan rdi. Hoi do, 0ng vira mi nam
cd 4o cua ba, thi dua con voi bam 911. Ong din cai dién
thoai xuéng ngay. N6 chua kip néi cau nao. Thé ma nim
phut sau, canh sat c6 mat. N6 mai 6ng ra xe vé bot. Noi moi
cho c6 vé lich sy. Chtr that ra, né cong tay, diéu 6ng vé bot.
Trén duong di, canh sat hoi: “May c6 biét, ¢an ba & My duoc
luat phéap bao vé tdi da khong?”

Ong Lam ndi: “Bao vé téi mic bat cong. Pan ba s& loi dung
su bat cong nay, va lan ap dan 6ng. Tao ting thay trén TV,
dan ba tat tai dan 6ng. Nhung dan 6ng chi dm mat chiu tran,
khéng dam phan ung.”

“Néu may bi dan ba tat tai thi sao?”

“Tao s& tat lai muoi 1an manh hon, cho bo céi tinh hdn 140.”
Canh sat giwvong mat: “May c6 dién khong?”

Ong Lam hai lai: “Tai sao may nghi tao dién?”

“Luc may ra xe véi thang Jack, tao ¢ lai lap bién ban. Vo
may cho biét, may khong binh thuong. May bi Cong San bat
t0 nhiéu nam, truc khi sang day. Nhitng nguoi ti caa Cong
San, it nhiéu déu bi bénh tam than. May di bac si tam than
lan nao chua?”
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“Tao khdng bénh hoan gi. Khdng can dén bac si.”

Ngurng mét ldc, canh sat néi: "Mai may ra toa."”

Ong Lam ngac nhién: “Cai gi? Tao dau c6 danh vo ma ra
toa?"

"Tao ciling s€ ra toa lam chiing cho may. May khong bi tu.
Nhung, néu vo may khai rang, tim tinh may khéng binh
thuong, né sg may hanh hung, thi may khéng dugc budc
chan vao nha.”

“Néu tao khai rang, tao so bi vo hanh hung, thi sao?”
“Truong hop nay, may ciing khdng dugc vao nha.”

“Trudng hop nao, tao ciing that thé. Sao la vay?”

“Trudng hop thi hai, 1a dé bao vé cho may.”

“Bat cong, cht bao vé gi tao?”

"Khi ra tda, may dirng an ndi theo kiéu nay. D& bi khép thém
toi phi bang phap luat.”

Lan d6 ra tdoa. May ma ba bai nai. Néu khdng, chic xay ra
I6n chuyén.

Thay chdng nam am wc, suy nghi méng lung, ba biét éng
dang buc minh.

Ba hoi: “Gian ha?”

Ong lay: “Ba van tinh nao tat 4y. Gian lam déch gi!”

“T6i chi mudn 6ng dung tin 16i ¢on nham thoi.”

“Nham? Thién ha dang x0n xao bdi rdi. Ba chi lo kiém tién.
Chét c6 mang theo duoc khong?”

“bung nong Hay nghe toi ndi da. Trudc day, ong ciing da
hét hoang vé tin don tan thé. Nao l1a do anh huéng sao choi,
nén ngay nguyét thuc, dia ciu va mat tring khong xé dich
dugc. Va nhu thé, nhiét do mat troi s& nung mit tring nong
do Ién, toa xudng dia cau mot sc néng trén tram do. Nudc
s& boc thanh hoi, bao quanh dia cau mot 16p may day muoi
cay s0. Lop may che khuat mat troi, lam nhigt do dia cau
nhanh chong tudt xuong ca may chuc d6 &m. Nhén loai sé
khong con mét ai song sot. Ong noi, diéu nay trung hop vai
loi Chua phén trong Kinh Thanh. Mat troi t6i den, va mat
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trang d6 nhu mau. Do la ngay bai Tring Phat cua Thuong
Dé. Vi nhan loai qué xau xa, toi 4 ngap troi, phai tan diét...”
Ong Lam cit ngang 16i ba: “Sau do, t6i da dinh chinh.”
“Vang. C6 dinh chinh, nhung 6ng Iy luan khdng thé nao tin
duoc.”

“Du ba khdng tin, nhung khdng thé pha nhan su that.
Thuong Dé vi thwong yéu cac con ciia Ngai, nén chua ra tay
hay diét. Ngai danh cho nhan loai mét co hoi chot, dé an nan
sam héi.”

Nghe 6ng noi, ba cudi khinh. Tiéng cuoi thoat ra tir mili.
Tiéng cudi cham biém mia mai, 1am 6ng khich dong. Lan
nao noi chuyén véi ba, ciing két thic bang sy buc tac cua
ong. Ong cb nén. Lau ngay, thanh ndi an tc. HE thiy mat ba,
ong cam thay c6 dleu vuéng mac. Thé nhung hai nguoi van
song véi nhau may chuc nam trodi, trong huc hic ding cay.
Ong mudn di tu, cho ¢bi 1ong thanh than. Ba bao, tha lam ké
dit trén thé gian, con hon 1am &c tang trong cira thién. Ong
mubn tinh khau, cho miéng doi bt am thanh ¢l diéu xia x6i.
Ba bao, tha 16n tiéng chui bai thién ha, con hon &m tham 1am
tén st thu dam Ién sau lung nguoi doi. Ong mudn lap ban
thd, dot nhang niém Phat. Ba bao, dao thét trong nha con
tanh mui thit, d6 té chua thé nao ria tay hoa kiép.

Ong nodi ga, ba ndi vit. Ctr thé ma do6i bén dan co nhau méi.
Ong c6 cam trudng, dng va ba 1a hai dbi thu do vat, gai thé
quyén Iy nhau, vd phuong thao gd. Ong mét nhoai tam lyc.
Ba van khoe re cudi cudi, gan nhu khdng biét ndi khd cua
ong.

Ong néi: “Nguoi My dua quan vao cudc chién Viét Nam. Sa
lay trong chién tranh du kich. Liéu bé thiang khéng dugc, ho
chon giai phép diéu dinh, rGt quan trong danh du. T6i ciing
mudn hoa giai voi ba, chiu thua trong danh dy."

Ba hoi: “Ong muén am chi t6i 1a bon du kich chir gi?”
“Vang. Ba la du kich chién thing.”

“Thay chwa? Ong lai ndi x6c hdng tdi rdi.” Ba gidy nay.
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Ong hoi: “Xéc hong thé nao?”

“Ong thuong bao, du kich 1a bon tiéu nhan. Khoéng dam
chudng mit ra anh sang. Chuy&n mdn choi tro danh 1én. Roi
ong lai bao toi la quan du kich, cé khac gi 6ng churi cha t6i?”
“Nhung ti chiu lam nguoi bai tran.”

“Bai tran ma chui phu dau nguoi ta. Ai chiu n6i?”

“T6i noi thé nao, ba ciing bit bé. Thoi, tdi thua ba. Toi so
ba.”

“Ong n6i so tdi, ma con hung dir d&én thé. Néu khoéng so,
chéc 6ng da nhai nudt toi vao bung mat roi.”

“So v cling & mic do nao thdi chir. Chang 18 toi dé ba thira
thang xong 1én ngdi trén dau t6i?”

“Téi chi mong dugc binh dang. Hon thua véi 6ng lam gi?”
Ong hoa hodn: "Ba ndi thé 1 toi yén tam. M&i ngudi nhudng
nhin nhau mot chat, cho yén nha yén ctra. Bay gio, ba chiu
nghe t6i noi khong?”

Ba diu giong: “Ong noi di. T6i nghe.”

Ong ngoi im, ra chiéu suy nghi.

Ba giuc: “Noi di.”

Ong hing giong: “Van dé Y2K.”

“Lai cling van dé mac dich nay nira.” Ba nhom Ién, stng so.
Ong dua tay ngan: “Dung ngira miéng. Hay nghe t6i noi da.”
“Nhung tdi khéng muén nghe chuyén Y2K gi d6 cua ong.”
“Sao lai caa t6i? Phai ndi 1a cia may thang chuyén vién dién
toan.”

“Cua thién ha, dinh méc chi t6i 6ng?”

“Théi dugc. Khong ndi Y2K. Toi mubn dua gia dinh di du
lich, cho ba nghi xa hoi vai bira.”

“Chung nao?”

“Trudc ndm hai ngan, mot tuan.”

“P6 1a thoi diém hai ra tién. Sao khdng chon dip khac?”

Ong Lam nhan mat: “Khé qua! N6i khd cudng hong, ma ba
khdng hiéu. Toi mudn 1am mot cong hai chuyén. Du lich 1a
ly do dé tranh cai lanh mién Pong Bic, néu bi mat dién ciing
khoi bi chét cong.”

Tram Huong 179



Ba mudn phan doi, nhung thiy ong xudng nuéc, ba phan
van: “Nhitng ngay gan tét, dat khach lim. Lam maot ngay
bing may ngay thuong. Bo di cling uong ”?

Ba phan van ciing phai. Cai nghé o bé cit diia son phét méng
tay cua ba, 1am an kham kha vao nhiing ngay 18 tét. Bo di l1a
mat mot mon loi to.

Tir miy nam nay, ba lam nghé moéng tay. Nhung néi thé,
nghe tam thuong qua. Néu ai hoi, chi 1am nghé gi? Ba uén
luai tra 1oi rat diu dang, em lam nghé nail. Ba cho rang, céi
tiéng “nail” nghe c6 vé sang trong, vian minh hién dai hon
hai tiéng “mong tay”.

Ngay méi qua My, v chong 6ng Lam di lam cu li. Tiéng
Anh néi d6 1udi, thi 1am cu li 1a phai rdi. Nhung kiém dugc
ddng tién qua chat vat. Ba rén. Ong bao, van con dé thé hon
& xi minh. Thoi d6, dng con 1a nhan vat quyén hanh sé mot
trong gia dinh.

Vai nim sau, c6 ngudi ri ba hoc nghé lam mong tay. Cai
nghé tan man ti mi, nhe nhang khoe than, lai d& kiém tién,
thich hop véi ba. Va ba ciing muén 16i ong vao nghé cho d&
kho tim than. Ong lic dau, noi tdi gia roi, da nhdn ma hop,
chan tay vung vé. C6 vao nghé, toi ciing chi ngdi ngap tur
sang dén chiéu. Boi mot nguoi dan ba dé tinh, ciing khong
chiu dua ban tay cho mot nguoi cuc mich, hom hem nhu toi
mai diia. Thé 12 dng tiép tuc 1am cu li. Ba lam mdng tay.

Néu so sanh loi tirc thu nhap, thi ba cao hon 6ng. Tiéng noi
cua ba bat dau binh dang voi dng. Moi chuyén trong gia
dinh, 6ng khong con tu quyét dinh mot minh nira. Phai c6 ba
g6p phan ban thao. Pa c6 ban thao 1a ¢6 y kién nguoc nhau.
Vo chong lai cdi vd. Ba manh nha tiém quyén 1am chu gia
dinh. Cac daa con cé khuynh hudng theo ba, vi ba hay
nuéng chiu con céi, nén chinh phuc dugc cam tinh. Phe cua
ba, d6ng minh dong hon. Ché d6 doc tai quan phiét cua 6ng
bi ¢ lap, yéu thé, 16i thoi.
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Du thuong céi vd, nhung cd luc ba néi mot cau nghe duoc.
Ring, 6ng di 1am cuc nhoc, lai ching kiém bao nhiéu. Thoéi,
& nha lo viéc gia dinh, va trong nom may dira nho. Bé mot
minh ba 1am ciing du. Hon nira, tudi caa 6ng Ién roi, nén
nghi huu s6m ma huong nhan. Ong dong y ngay y kién cua
ba. Tur do, ong bién thanh noi trg. Ai nam kinh té gia dinh,
thi nguoi Ay 1am cha. Khi phét gi4c ra chan ly nay, thi 6ng da
bi tut xudng hang thir yéu. Mudn diéu gi, 6ng phai dua ra dé
nghi. Nhiéu lan dng cay ding noi ntra dua nta that, 1a dang
kién nghi 1én ba.

Vi tinh lo dang, lai thém vung ve, viéc nha dng khong vén
khéo. Ba ché, ong lam ngudoi ndi tro bat tai. Ong gian, hat db
mam com. Ba im lang hét don. May muoi nim chung séng,
ba biét dng hon ai hét. Khi 6ng dé quau, ba khong nén hé hé
noi nang. Sau do, ba than phién rang, dng con giir nguyén
ban chat cua nguoi dan 6ng Viét Nam, voi cai quan niém
chdng chlia vo t6i. Va éng ciing chi trich lai rang, méi qua
My khong bao lau, ba da bat chuéc cai thoi hon lao voi
chdng cua dan ba My. Vira néi 6ng vira dwa ngon tay diém
mat ba, theo kiéu canh céo ddi phuong. Ba nhin. Khéng la
nha quan sy, nhung ba biét tién thoai ding ldc. Khi dang
gian, ma gap phai sy khiéu khich, 6ng s& déc toan lyc ra tan
cong, bat ké hau qua. Chuyén dau con c6 d6. Tir tir roi ba s&
dung duong 16i chinh tri, 1ay kinh té 1am bién phap, budc ng
phai nhugng bd yéu sach cua ba.

Nhiéu lan éng L&m d3 nhuong bo. ‘Nhung lan nay, ba thay
6ng co vé quyét ligt giir ving y kién cua minh. Ba d& nghi
mot phuong céch giai quyét. Trudc nam hai ngan, dng dua
céc con du lich vé phuong nam. Ba ¢ lai tréng coi nha cira,
ddng thoi di 1am kiém thém tién vao nhitng ngay & tét dat
khach.
Ong &i ngai: “Néu van nan Y2K xay ra, ba s& khdng séng
noi.”
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Ba noi: “Cung lim 14 t6i chét. Ong tuc huyén véi nguoi dan
ba khac.”

“Trén doi nay, khong dé kiém dugc ngudi nao nhu ba.”

Lau lau, nghe dng n6i mot cau chi tinh, ba cam dong, cam
tay 6ng: “Ong ciing biét thuong toi ha?”

Ong choang tay 6m ba: “Thuong thi chua chic. Nhung blet
tim dau ra mot nguoi ban doi chiu khé cii va vai toi, sudt
may muoi nim khdng hé mét moi?”

Lam Chuong

CQ\(U@ ”‘70"‘
D('v Qlt ' 1 eg i
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| ng’(u mquT vo ctmci
| Hat Cat
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Thi dnh Hat Cat

182 Tram Huong



il N
B QLA

THIEU KHANH
Long Em

Gia du long em hinh chir nhat
Anh $é nhén chiéu réng véi chiéu dai

Nhueng ddu biét long em bao dai bao réng

Nén ngan ngwr anh so nhdn sai

Gia du long em nhw quyen Vo

O bén trong rugt gzay trang ngan

Anh do du ldu réi chwea ddm mé

E C6 bai tho ndo chép trude roi ching

Va gia du mot dém vang tam mat
Long em vira mo cuwra gap long anh
Giita vii hoi hai long cung mua hat
Khong tho anh hoa la ciing chung tinh
Long anh chin moi long em can nhé
(Hay yéu anh kéo uéng ca long nhau!)
Vui biét mdy khi vé nha doi me

Rang long em bay nén hic qua cau.

Thiéu Khanh
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HAI PHUONG

Chan Dung
Muia Xuan Va Bién

toc xao vira dg nang hanh

gi6 hiu hiu du phiéu bong mai hién

liém tring luc bét nghe thém

tram hirong ¢6 muwot modi em ddy thi

nét may vé mot dwong thi

tuyét chiéu em nuoc co di qua thanh
mém mdi can mét lan ranh

ny hon vé vun tan nhanh miéng sdu

thdp 10ng tinh ldng trirde sau

dirong cong bién doi trén mau chan dung
béng dwng lai bong khdng dung

bong dung bong nita lieng chirng nhé em
mo trang vo s ra xem

thay trong 14 biéc bién dém dju dang.

Hii Phuong
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NGO TINH YEN

Tho Viét Ngay
Me Lam Trong Bénh

Toi van muén cai mét bdng hoa do
Ién &0 minh trén ngay thang dang troi
qua cudc doi rong rudi nguoc Xuoi
van nhir cON nam bén me trong noi

Toi van thich cai mgt bong hoa do
dd me con day hay sdp xa roi
wéc van |a doi tay bé nho
me ddt di qua gai goc dwong doi

Toi van cir cai mét bong hoa do
khdng thich mau hoa trdang chang vui
d6 1a mau ciia nwée mdt dang roi
khi goi hodi ma me van xa x0i

Toi van mai cai mét bong hoa do
I&n 40 minh ¢ phia tréi tim thoi
ma cur ngé mang hoai hagnh phuc do

diroe sudt doi goi hai tiéng Me oi!

Ng0 Tinh Yén
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PHAM TUONG NHU

L7 thi tham cua I

Gidc tinh an biéc troi Xuan, con nghe tiéng 14 reo hang cay
xanh, em budng tiéng hat dd danh, anh khua 10i gié khay dan
hoa am, tim anh go nhip thi thim, cau tho dua vong bong
tram hat ru, ngam em mdc 4o suong mu, anh tim trén 14 mau
Thu tim vang, hang ha 14 nhd bay sang dé anh ray rat tré
trang thirc dém, trang khuya chéch bong bén rém, 14 roi ctr
ngd chan ém bude nguoi. Tu nhién nhé miéng em cuoi, nhé
oi d6i mét con twoi dnh nhin. Swong roi, phién 14 goi tinh,
tinh swong, hon 14 chuyén minh véi ta.

Pém 6m gidc ngu mdn ma, udt suong nudce mat x6t sa
khéc doi, mai nay phién 14 rong choi, dau hay vét xude dau
noi dau canh. Bao gio 14 hiéu long anh, lao xao nhu thé blen
xanh x6 bo, luon song nao chang bo vo, goi khan nhu tiéng
tinh tho nhd nguoi. La cdy c6 miy mau doi? Xanh, vang,
tim, d6 goi moi chi em, tho anh chi mét dudng tim, rung
theo mau 14, dong tim mau yéu. bi, Ve bong nga liéu xiéu, la
anh nhé qua nhing didu gii trao, tiéng em tinh ¥ dat dao,
biéc xanh mau 4o lya dao trén ciy, anh nhin theo may chum
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mAy, thdy em xda toc, vai gdy lung ong, gid gi 6m dugc
duong cong, dé long t& dai bénh bong diu yéu. Béng em
nghiéng ntra dang chiéu, con vuong soi ning dét théu 4o
vang. Xin dimg budng tiéng tho than, anh day em do ngd
ngang 101 thuong, duong doi mot nang hai swong, dau chung
161 mong, doi duong lua to. Em oi! M3t hen tinh c&, nu hon
dau 4y ai chd doi ai? Pau canh hoa c6 tan phai, van con mau
14 chao bay gheo doi, gié dwa hon 14 choi voi, cdu tho, dong
nhac hat 101 tuong tu, 14 roi rung mdt to thu, néi thuong, noéi
nh¢ duyén tr tram nam, cé nhung san mot chd nam, doi chd
phién 14 xa xdm tim vé, 14 1am hoa trai dién mé, canh chim
that lac tim vé td xwa. La xanh khoac 4o troi mua, 14 budn ta
mit phoi trua ning hé, dém tring vang phu 4o the, cing du
mua gi(’) 14 che 1ong duong. La Xuan ndn may 15 thuong, ru
cdy gio luon mién truong hat hiu, nhin 14 anh goi tiéng yéu,
nhin hoa thay 1a diém kiéu 4p e, nhin em miy nu e d¢, moi
hoa, nhuy phan tinh thé thiép day. Ai chd 4o 14 trén cay, gid
lay khuy nat hé bay mong doi, ngd ngang con budém rong
choi, la hay buom dau hoa phoi minh cho. Anh vé db ngot
gidc mo, thay to du l1a nhén cho duyén ai? Théay em nguyén
ven hinh hai, anh yéu may nita huong say tinh ndng, khung
troi lanh 180 phong khong, duong doi miy ndo ma trong
nguoi vé. Tinh 13 4o, yéu la mé, moéi ngudi mong mi khi ké
mdi ta, gi6 qua du nhanh 1a da, em qua dé lai ngoc nga dang
xinh, chdi non nht 14 nguyén trinh, an nhan luc diép sac hinh
gian don, 14 bay ching biét ghen hon, m&i miia Thu dén rimg
son sic mau, nhé em nghe 14 lao xao, ngd anh tir mot thud
nao mdng du.

Long anh bién séng hoang vu, thuy duong, cét trang doi
cho budm xa, thong reo 101 14 that tha, trdi thong kho rung
nghe da diét buén Nhé em chi ngdm tring sudng, va nghe
song vd ndi mem riéng tu, 14 roi gidy phut ta tr, giat minh
biét mong vé nhu mo hd, tinh chd phu kin trang tho, hang
cdy, mit bién 10 mo bui swong. Dau day vét cit tinh trudng,
vét chan trén cat con vuong bong hinh. Anh va tring giira
lang thinh, nghe tim thon thirc mudn nghin tiéc thuong. Ai

Tram Huong 187



chd dén tudi Thu Péng, ngdm bao 14 rung cdi long nghiéng
chao? Phai em la ngén 1¢ trao dé anh dém ~nhimg vi sao roi
budn, gi6 di gid o bdn phuong, ngon cdy, dau co diém suong
dém dai. Kiép nguoi nhu 1a d6i thay, em oi hdy giit chudi
ngdy c6 nhau, tinh ndng hen wdc da trao, dang hinh em s&
tiép mau tim anh. Sao khong 13 14 mai xanh dé hy vong biéc
dau canh cay cao.

Thi thim 10i 14 em trao, anh tring gié nhan biét bao an
tinh.

Pham Twong Nhw

Hon tdi la thac do

Roi tren s6i da mon
Yéu ngudi chua biét moi
Chay mot doi co:ddn

Honitoilla lau/lach
Gio've:ngon'nghiéng chao
Doi'balsong ngan cach
Comnguyenttieng lao xao

Hon/toi'la cd dai
Doilbudcichan ailve
Nang mua lamte tai
Lioi'c6'mon/dien me
Hon toi la ngon! gio
Theo mai mot ddi may
May bay hoai vien xii
Gio buon ru'céicay
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Tram nam;chay,qua cau
Bén md tinh xuon ngugc
Giong doiktua bién dau

Hon/toillgi‘chim hot

Goi khan may/giongtinh
Em con'nghe'Ianh'lot
Tieng nuiriing van/xin®"

D
Hontoilla thac do
Chay qua thung lung! bunn
Phai em la supi'nho)
Tim ve mudn nhanh spng

Nia doitinhithat (e

Em dé mat hon toi, %
Contrai tim tan nat
Git gium toi em oi!
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PHAM CAO HOANG
i Crie HHoa

dat anh ¢ va rieng anh the
sang anh di chiéu lgi tré vé
rieng Vi vat nhitng dém gié thoi
bong anh chim vai bong hw vo

doi khi dimg bén trién da ding
anh hoang mang so' nui de minh
¢6 khi thdy con chén con céo
anh gigt lui 1ong thoang hai kinh

anh di qua rung cao qud doi

anh di vé rirng qud déi cao

anh thu minh nhu con sau nho
nam rung rinh giita dam ld ri rao

va buén tham 6i nhing chiéu lgng lé
ndi va anh thanh hai ké dam chiéu
nui ngd anh va anh ngoé nui

nii dung troi anh dung néi diu hiu

ddt anh ¢ va rieng anh thg

qua lau ngay nén thay hoang mang
anh song dé va anh chet do

giéza nli rieng cao ngdt ngan ndam

Pham Cao Hoang
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QUAN DUONG
13én Hen

Md4i mét kiép mai sé phan da dinh

T6i ddu gan khong cdi duoc s troi

Em mégt hom givong cung thanh dinh ménh
Miii tén than xuyén tring trai tim toi

Kiép trude di ng em nhiéu vo ké

Kiép nay vay thém oan nghiét chat chong
Ng hai kiép biét 1am sao trd

Hen em thém mét kiép niza. Nghe em

Mgt kiép niza doi em noi bén doi
Bo vai toi 1am gai em tira ddu

Toi sé trai nhiéu sao ven 13i ¢é
PHé em tim khai lac mat trong nhau

Em dén nhé dé cung t6i dot lira

Thdp dém ram vang trang sang soi chung
Manh vieon riéng nhu loi toi da hua

Xin niém phong riéng canh cira dé danh

Mdi busi sang khi binh minh 1én ngot
Con chim quyén den dirng hot dau hé
No rat nhe trén lan méi am wot

Nz hdn mem con sét lai dém qua
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Toi sé ké em nghe diéu cé tich

Tir mét manh vieon €6 thé vo danh
Hoa vdn né giita swong mii ¢6 tich
Pé t6i em hai dira dwoc sinh ton

Mdi buéi chiéu khi may sa xuong thap
Nhuém hoang hdn, hoa nang rung quanh doi
Toc thiéu phu em thom hwong bo két

T6i ngdy tinh nhu twa maoi hai muoi

Em da biét téi da ting tho tré

DAu bién nhiéu thanh ra nat thanh xuan
Nhu’ng diéu dé6 ddu cé gi dang noi

Piéu ddng néi la téi van yéu em

Quan Dwong

Bach Lizw

Bach 2w bor wb&t P,

ng'&‘t ﬁ T o?q‘l\w h“ " -
T«n\«j;é\ 5 Snds ekt
Tv»;e, Mn) Vo vi Tl
Hat Qat

Ses trd

HM f-e:lS‘tQ'o« trdng e

m“e’ cfo u«& w‘lﬁ X -
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Hat Cat
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PHAM TIN AN NINH

Nguoi Ban
Lang Tam lch

Ban vé g0 ctra dém thau
Ta nghe &m vong noi sau ngay Xua

Sau ba nim ngdi bén nhau ¢ truong V6 Tanh, chia tay, mdi
thang di mdi nga. Anh ban cua t6i thi vao trudng luat, con toi
thi vao truong...linh. Khi con di hoc, ban cham chi va gioi
hon t6i nhiéu. Hai dira hoc tro nghéo, cling ¢ qué lén tinh
hoc, nén dé dang la ban tam giao. Con nha nghéo nhung t6i
lai mé truyén Frangois Sagan va tho Xuan Diéu nén biét yéu
hoi s6m, nén thay vi theo ban hoc thém vai ba chi, thi téi lai
ddm say ngup lan trong mot cudc tinh kiéu Aimez-vous
Brahm. Ma duong nhu tinh yéu n6 lam cho ngudi ta ddi thay
ghé gom lam.

Khoéng biét tinh yéu ngay 4y c6 lam tdi "...chét & trong long
mot it, va... lac 16i gitra u sdu md mit" nhu 6ng Xuan Diéu
hay khong, nhung né da bién t6i thanh mot thang linh. Dé
cho cd vé 1ang man mét chat, tdi tu cho minh 14 mot thang
linh da tinh.

Truéc ngay chia tay, anh ban dan toi vé thim qué. Tir Nha
trang ching t6i di xe d0 Khanh Hoa. mét trong nhirng chiéc
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xe Renault son mau nira xanh nira tring, quen thuoc mot thoi
véi dam hoc tro tr Van Gid, Ninh Hoa vao Nha Trang di
hoc. Qua khoi déo Ro Twong mét lic, xudng xe, anh ban déo
t6i trén xe dap vé lang. Pi doc theo con dudng dat, hai bén
bat ngat nhitng ruong dong, hun hat phia xa xa, nam 4n hién
sau ngdi dinh voi bao tan cdy co thy, 1a lang Tam Ich. Cai
lang qué dep nhu bic tranh v& va than tién nhu trong ¢ tich.
Ngay ca cai tén cua ban tdi cling moc mac dé thuong nhu
canh dong toi vira méi di qua. Lang Tam fch hién hoa, ém
dém voi tiéng gidé dong noi hoa cuing tiéng séng ri rao tao
thanh khic nhac huyén dju caa dét troi, va hun dac cai hién
lanh thanh thién trong tam hon nguoi ban thoi nién thiéu cua
toi...

Vay ma chién tranh cling dd mot thoi cudp di cai yén binh
dam am caa ngoi lang. An com chiéu sém, hai daa ching toi
chao nhiing ngudi than, rdi déo nhau ra phé Ninh Hoa ngu
qua dém. Néu chién tranh ngay d6 da cuép mat cua toi bao
nhiéu diéu tt dep, thi trong d6 c6 ca cdi lan t6i khong duoc
& lai lang Tam Ich mot dém dé cung anh ban toi kéo gianh
bat c4, di cAu, va ngdi ngam anh trang lung linh trén dam
Nha Phu trong mét viing bién troi tinh mich.

Ra khoi quan truong t6i vé Nha Trang tim tham ban toi mot
lan. Hai thang ri nhau ra tiém sach Vinh An Thanh, bén
canh chg Pam, vo mua sach dé ngam dung nhan c6 chi ma
anh ban cua toi da timg say dam mot thoi. Roi ké tir d6 bién
biét xa nhau. Chién truong ngay cang éc liét, nhitng thang
linh danh gidc nhu t6i chi biét co stng dan va muc tiéu trudc
mat. Phd phuong, ban cii trudng xua, 1a mot quéa khi that dé
thuong, nhung cling danh phai mo nhat phia sau lung.

Mudi ndm sau, khi ciing don vi séng chét tirng phut ting gio
véi chién truong Kontum trong "mua hé do lra", bt ngo toi
gap lai nguoi ban lang Tam Ich ngay xua. Anh sinh vién
trrong luat ngay nao bay gio chi huy mét don vi CTCT, vira
tr Ban Mé& Thuot 1én hd trg tinh than cho don vi t6i. B
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"chinh y" chua lam cho chang ta thay d6i. VAn nét mit thu
sinh cuing nu cudi hién hau ngay xwa. Hai thing 6m nhau
trong lic dan phao trén céc chién xa T-54 thi nhau ban vao
can cu. Nura khuya hdém 4y don vi tdi nhan 1énh di chuyén
bat ngo. Vay la tdm tinh chua can thi hai thang da phai lang
I& chia tay, chwa kip bat chudc nha tho Nguyén Bic Son nam
tay ho hen:

"Ngdy mai ddanh giac ta con song
Vé ghé Pleiku™ pha phach cho..
Uong rueou tiéu sau cung gadi d‘zem
BOt tlen mua V_0| mot ngay vui '

Chién tranh da 1am ban bé tan tac, nhung dén khi két thuc lai
con tan tac bi tham hon. Sau thang 4 /75, cai cong trai cai tao
cliia nha nudc da lam chia ly biét bao tinh cam con ngudi.
Ban bé ké chét & dau non, nguoi moi mon goc bé. Ngudi ban
lang Tam ich bay gio chi con mo mit dau dé trong ky @c hiu
hat cta toi.

Vay ma Troi thuong, hai thang con séng. Mang tim than tan
ta V& voi gia dinh. Toi nghiép, nghe tin t6i vé, anh ban tron
tinh, tim dén nha 6ng ba gia vo t6i & Ninh Hoa tham thing
ban cii. Lac ay chinh quyén Cach Mang khong cho phép
"tam tr(" v6i vo con & Ninh Hoa, ti phai vé séng voi mot ba
cb ngoai qué noi, nén ban t6i khong gap. (O hay, ching 1&
trén qué huong toi dd ting ¢ céi canh "gan trong gang tac
ma xa nghin tring " nhu thé hay sao ?)

Pung ba muoi nam sau, tir nhitng phuong troi xa la, bat ngo
doc trang web Ninh Hoa, ban nhin tim tdi. Ké bén bic My,
ngudi tan bac Au xa tit mit ma, vay ma tdi c6 cam giac hai
thang dang ngdi bén nhau nhu luc con ¢ trudng VO Téanh.
Trén dau gidy dién thoai, hai dra nhic nhau bao ky niém vui
budn vé ban cii tru:orng xua, cung chia s¢ mol ndi niém oan
kho tir nhitng ngay "vi sao ma ra ndng ndi.."
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To6i nghiép ngudi ban mot thoi hoc hanh cham chi va khi lam
linh thi van hién lanh nhu m6t thu sinh, vy ma hon sau nim
ti day tro vé phai bo cai lang qué Tam ich véi biét bao dau
chan subt mot thoi tho 4u, dat vo con lang thang vao viing
kinh té méi Bong Bo. Chi hai nam sau, ring thiéng nudc doc
da cuép mat cua ban t6i ngudi vo hién chung thuy cung dta
con trai ma ngay cha vao tii n6 chua goi duoc tiéng Ba.

Ban choén cét vo con va chdn theo ndi dau dén tot cung caa
doi minh, réi tron khoi ving kinh té méi, dem hai dua con
con lai goi cho 6ng ba ngoai, di 1am bat ci cdng viéc gi dé
nudi hai dira con tho. Con ga tréng nudi con trong ting quan,
ma mdi ngay van nhin con minh nhu nhin vé phia chan troi
dé c6 thém nghi lyc dimg 1én va di tai.

Cam on Troi Dat dd mé ra mot con dudng cho nhiing ngudi
cudi duong bat hanh. Mang hai dtra con dén My khi ching
vira méi 16n, ban t6i, con ga tréng bay gid lai nudi con trén
xt la qué nguoi. Bang tim long do lwong cua ngudi cha,
cudi cung hai dira con tho ciing dén dwoc chan troi. Ngay hai
dwra con thuc sy truong thanh, nhu nhitng con chim bat dau
tu bay Ién bang chinh ddi canh viing chai cua minh, ngudi
ban cua toi tlen ¢ con gai lon theo chong rdi tro vé song
mot minh véi ni hiu quanh caa tudi sau muoi.

Hai nam trudc d6, nhd mot nhip cau tao ngo, ban toi gap mot
c6 "con gai" Long Khanh. "Hai nguoi song gitra c6 don,
nang nhu ciing ¢6 ndi budn gidng...t6i " nén tro thanh doi
ban tdm giao. Nhung cho lo cho con cai 16n khon va cé cudc
sbng riéng, mai day hai nguoi moi vé chung mot mai nha,
cung san se ndi niém va cho nhau mot chat hoi 4m & chang
tudi cudi doi.

Gap nhau trén dién thoai vién lién, t6i nghe duoc mot giong
no6i phdc hau hién lanh. Chi cho tdi biét anh ban t6i c6 thi
lam tho, doc sach, con chi thi thich trong va chim soc may
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canh hoa. T6i dua: " thi chi ciing dang mdi ngdy chim séc
mot canh hoa Tam fch dep d& do thoi. Toi hy vong qua
nhiing ngay thiéu nang thiéu nuéc, bay gio cay hoa iy duoc
trong trén ving dat mau ma hién hoa Long Khanh, chic no
s& con cho chi va cho doi nhiéu bong hoa lAm d6 ". Chi cudi
nhu ciing d6ng cam voi nhitng diéu toi vira méi noi.

T6i khong biét nhiéu vé Long Khénh, ngoai trir mot lan duy
nhat toi ghé lai day. Do 1a cai ngay toi ra khoi trai t0 Z 30 C.
Sau thing ti vira duoc tha, tidu tuy xanh xao, trong tai khéng
c6 mot dong, dung gitra ring budi trua ning chay, don xe
qua giang xe vé& Sai Gon, noi c¢6 gia dinh ctia ba trong sau
dua. Anh tai xé xe lam con nang tinh véi nhiing thang linh
cii, khong don khach ma danh ca chiéc xe ché bon t6i vé bén
xe Long Khanh va htra s& tim xe quen géi ching toi vé tan
Sai gon. Thai budi 4y, muén mua dugc cai vé xe do c¢6 khi
phai nam & bén cho doi may hdm, hudng hd gi chuyén qué
giang. Dén bén xe Long Khéanh, khdng con chiéc xe nao, anh
tai xé xe lam tét bung moi ching toi vao quéan an, dai mot
chau pho. Trong quan ciing c6 may ngudi dan ba, hinh nhu
budn ban gan dau d6. Biét ching tdi 14 th cai tao mai tha, ho
ban voi chi quén, thay vi mang pho ra, don cho sau thang
ching ti mét bira com thinh soan. Chang t6i tir chi, nhung
cac ba nhat dinh khdng cho, bao chung t6i duing phu long
cia ngudi Long Khanh. Khi xe dén, cac ba gap tai xé, tra
tién xe trude cho chung toi. Da vay, khi vé dén Sai Gon, anh
tai xé con chuyén lai cho chling t6i mot goi tién cua cac ba
goi biéu. Chang tdi cam tién ma mudn roi nudc mat. Trong
cai canh bi thuong giita mot thoi nha nhem tinh nghia, van
con ¢6 biét bao tam long nhu ngudi Long Khanh.

Bay gio bat ngd gap chi, nghe lai giong néi hién tir caia mot
ngudi Long Khénh, toi bat giac nha lai chuyén xua, va cang
tran trong chi. Chi dd md rong tim long, dén nhan mot ngudi
ban doi trén tudi sau muoi, ma nhing vét thuong trong tim
hon van chua lanh dugc. Xin cam on Long Khanh, da san
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sinh cho doi nhitng nguoi con gai giau tinh nang nghia. T6i
mung cho ngudi ban that d& thwong, hién hau cua t6i, tim
dugc vong tay, an i, vd vé, sau nhitng dén dau mat mat
tuong ching chang con gi 16n lao hon

Ngdi nghe ban ké vé cudc doi gié mua cua ban, long toi ling
xudng bang khuang. Tdi chot nhd mét vai ky niém thug hai
thang con di hoc va cam nhan c6 doi diéu dudng nhu da van
vao s6 phan cua ban, cua toi.

Ngay tir lc con 1a hoc sinh trung hoc, hai thang da nghéo ma
lai cOn mang céi bénh "da sau da cam". T6i thi mo cbi me tir
lGc mai 18n hai, ca mot thoi 4u tho va 16n 18n trong vong tay
tinh nghia cua co, di, 6ng ba noi ngoai, nén long sém biét u
sau. Vay ma t6i khong mau nuwdc mét va biét 1am tho budn
nhu ngudi ban lang Tam ich caa tdi. Méi hoc dé ngii dé tu gi
d6 ma dam ding ra thanh 1ap mot "thi van doan" giita dat
Ninh Hoa. Cai x&r ma duong nhu bay giod moéi nguoi la mot
nha tho.

(T6i con nha luc tdi con nho, ba toi thuong bao, nhitng dira
tré sém c6 tinh da sdu da cam thi sau nay cudc doi s& budn
ghé 1am. Ong ké cho t6i nghe chuyén nir thi si Kiét Pao bén
Trung Qudc. Lic con rat nho, nang da thich tho phi. Ba co
ngudi anh 1a mot nha tho ndi tiéng, nén thudng theo anh dé
hoc 1am tho. Nam Kiét Pao mai 1én mudi, trong mot hom
mua bdo, nguoi anh nhin ra ngoai troi thay mot cay ngd
dong bi gi6 mua toi ta, bao Kiét Dao lam may cau tho vinh
thir, nang lién tng khau:

Chi nghénh nam bac diéu
Diép tong vang lai phong

Ong anh nghe xong that séc, vira phuc tai nhung vira lo ling
diéu khéng may cho hau van ciia em minh. Sau nay, khi mot
tridu dai Trung Hoa thay doi, gia dinh bi tu day kho ai, nén
Kiét Pao dd co thoi phai di lam k§ nit. Tur Ay trong vin
chuong mdéi ¢6 cau " Gio6 14 canh chim", "don dua ai gi6 1a
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chim canh”. Chuyén ba toi ké da trén nim muoi nam, khong
biét t0i nh¢ sai hay ding, nhung no van c nam méi trong
1ong, dé lién twong toi hém nay.)

Niam dé tam, trong gid Viét vin cia thady Nguyén Vin Chau,
ltc ca 16p tranh luan vé bai Tong Vinh Truyén Kiéu, ban va
t6i dl’rng vé phia Chu Manh Trinh hét 15i bénh vuc nang
Kiéu: " Gia str ngay khi trudc Liéu Duong cach trd, duyén
chang Kim dung do viéc ma chay, quan lai cong bang, an
V|en ngoai to ngay tinh oan udng, thi dau dén ndi son phan
may nam luu lac, dem than cho thién ha mua cudi, ma chac
rang bién thl]y mot cdi nghénh ngang ai xui dugc anh hung
coi giap...'

.."Ta cling noi tinh thuong ngudi dong diéu, cai kiép khdng
hoa Iam cam, con hon xuan mong bang khuang, ...lai toan
duc san nha vang cho ngudi quoc SaC lai muén mugn chum
phuong thao hi via thuyén quyén..

Niam d¢ nhét, hai thang lai cing say mé nhirg gio van hoc
sir Phép cua Thay Cung Giu Nguyén, nén da nan not Viét vao
tap va doc di doc lai dén d6 thudc 10ng may bai tho lang man
cia Lamartine, Chateaubriand, Jacques Prévert, Victor
Hugo.

Cubi cung thi cudc doi hai thang, du 13 nam nhi, nhung nao
c6 khéc gi than phan troi ndi cia nang Kiéu:

Mot phen thay cféi sonha

Mdnh t~hén chiec la biet la vé dau

(Nguyen Du)

hay cua nhirng chang thay tha mit mo trong Oceano Nox:
Ou sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ?....

Oh flots ! Que vous savez de lugubres histories !(Victor
Hugo)

198 Trim Huong



Gap lai toi sau gén bén muoi nam, trong nhitng loi tdm tinh,
ban cho tdi biét thém mot diéu nudi tiéc:"Té budn qua, vi
khéng tim thay cai lang Tam ich nho nhoi, nghéo ma qua doi
than thuong ctia minh trén tim ban d6 Ninh-Hoa trong trang
web Ninh-Hoa DOTcom. Cai lang ma ngiy xua ban c6 lan
vé tham v6i minh roi voi vara di dy ! "

T6i nghe long ling xudng va thiy thuong ngudi ban hién
thoi tho 4u réi thuong ca chinh minh. Thé hé ching tdi sao
bdng dung phai mat di bao nhiéu diéu qui gia, dé cudi cung
lai tro thanh "khac rudt ngan dam” ciaa qué huong?

Hinh anh cai Lang Tam Ich ngay xua cta ban t6i nhu dang
nhat nhoa trudc mat. Im lang gidy lat, toi lay lai binh tinh, roi
cudi v6i ban :" Thi ban hdy viét va gai cho trang web Ninh
Hoa, vé céi lang cua ban di, dé ban c6 céi cam giac cua mot
Tu Thic tré vé noi xua chdn ci, tim lai diu vét mot thoi
cling nhimg "hang dong tudi tho". Con voéi minh, cai "lang
Tam Ich du khéng tron mot ngay" iy van mai mai con lai
trong 10ng minh nhu mot tim ban dd, ¢ ca “toa d6” ngdi
dinh lang, ngdi nha cta ban va "diém dang" cia hai dta
minh trong mot ngay nao d6 that xa xua"

Pham Tin An Ninh

.

Tram Huong 199



THONG TIN MONG PUQC LUU Y :
*Nham dap @ng yéu cau cua mot sé ban doc & xa va than
hiru
Ciing 1a co hoi dé tim ngudn trang trai 4n phi, Trim Huong
quyét dinh Kinh moi goi toan thé Quy than hiru va Quy ban
doc tng ho va giGi thiéu than hiru dit mua Tap chi Tram
Huong dai han theo thé 18 sau:
A - An phi kém cudc phi buu dién
- mot ndm 4 s6 = 40 my kim
- Hainam 8 s6 = 70 my kim
B - Ung ho ngoai ludng : thy nghi
C- Quang céo cho mdi s6 : Trang bia full color
- Biasau =200 my kim
- Biatrong = 150 m¥y kim
Trang den tring = 80 my kim
Y trang den trang = 40 my kim
- Khé danh thiép =20 my kim
*Chi phiéu ghi tén Tong Pham va xin géi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268
Email : muoinhu@yahoo.com

( Xin ghi chi vao O tréng)

O- Mot nam

O- Hai nam

Xin goi bao V& dia Chi :------=mm-mmnmmmmmmmeev -

Keém chi phiéu-------------- my kim
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Tap Chi Tram Hwong chan thanh cim on va mong méi
nhan dwoc sw ing hd cia toan thé Quy Poc Gia,
Than hiru va An nhan.
DANH SACH AN NHAN UNG HQ TRAM HUONG

MOI KY BAO

KMT PRECISION MACHINES va VH Dao L¢é
PHUONG MY AUDIO & VIDEO va VH Songthy
NAM PHUONG RESTAURANT ( Atlanta, GA.va Huong,
Tiéng)

VISION OUTLET Houston, TX

ALLSTATE INSURANCE (LeonVu)

AB FURNITURE (Houston, TX) & VH Hoang Ung
TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO

VH Tran Bang Thach(TX),

VH Duong Thugng Truc(KS)

VH Thai Bach Van(PA),

VH Tuong Vy(VN),

VH Nguyén Vin Huong(GA),

VH Méay Ngan

VH Minh Xuan (WA)

VVH Song An Chéu ( GA)

Nha Tho Tran Van Lé (CA)

VH Cai Trong Ty (Houston, TX)

VH Nguyén Khoa Loc (Houston TX)

VH Hoang thi Thanh Nga (GA)

VH Vuong Hong Ngoc (WA)

VH Xuén Bich (OK)

MUA BAO DAI HAN:

Dr. Nguyén Quyén Quéi (Jacksonville, FL.)
Dang thi Phung (Tomball, TX.)

D6 Minh Giang ( Marrero, LA)

Tran Kim Hué (Houston Tx)
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Tina Pham (' Dallas Tx)

Dinh van Pai (Phoenix AZ)

VH Thai Tau (Houston TX)
Nguyén vin Giang (San Jose)
Quynh Huong (CO)

Hoang Huy Giao ( Houston TX)

BBT tng ho mdi s6 :
Nguyén Biec Nhon $200.00

Nhu Phong $200.00
Pham Tuong Nhu $200.00
Tay Ha $100.00
Vinh Tuan In Bia

*Mo6t s6 thanh vién khac tng ho tai chanh khong dinh ky.
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Xin dé toi gitip quy vi vé céc nhu cau
bao hiém ctia quy vi.

Xe C6 - Nha C{fa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich vy ¢6 phdm chat... cia
mét cong ty quy vi quen thudc.

Xin mdi quy vi ghé lai van phong hodc goi
dién thoai cho t6i.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memorial Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343
Fax: (281) 866-0373

Www e com

Allstate Property and Cawalty Com-
pany, Allate Life bastrasce Coen-
peay, Noelibrook, 1L Allune Counry
Mursal twarance Company, Alldtass

Teorxans Lioyds lnsrwsce Company. Irv-

TX © 2000 Aluste [nvarsnce
Compary Tty vbo ik vt g You're in good hands.
v 04 03 Db ot s mea o Mok,

W200 Wilcrent, smbte ROB cu oo pnh Ko Vi w8 Qut ey Ko st}
Mousten - Texas 77072 - OT: (281) 495-1403

* Nol phyc vy xiing dang, chan v uy tin 11 10 ndm qua

* T & Al mol higu kinh irdn Thé GIs

* Contoct Lenses i logl, 30 mdu

* Bdo dém gla ho nhét Houston

. cguc HA GIA TU $10.00, 1 CAP KINH $38.00 (gung v tring)

€O MAY TOI TAN CAT KIENG LAY LIEN (V)

LAY DO XIENG €O LAM KIENG MOY
* €O GIA BAC BIET CHO CIA DINM KHO KHAN
" NHAN LAM XIN E GOT D1 XA, KHONG TN TIEN Cutc ml

,\;.{..-.',.H" 4“ ‘ 04 duge ngudi M7 xbp hang 5 SAO -
Thee Dhal - O NWAE Tl 10 AN - 7188 ; = | MOt trong nhing tigm BEST co Texos
Il rie: Tha s G2 )| trong soch Underground Shopper

Ching to vou cwie vumg Mg tral tim vi ahin vd shing swdn sde than thatomg gua 060 dink - Wiy
den VISION QUILET oé daye s yée xiong didng




CAC MON PAC BIET
« Bo nudng I4 - Chao tom - Nem nuéng

« Canh chua - C4 kho t6 - Banh xeo

» Gbi ngé sen - Bo Iic l&c - Blin Cha Ha Nai
« Cdm phén gia dinh 2, 4, 6, 8 10 ngudi

. Cé4 dut fb L&u dé

PHONG AN RONG RAI THICH HOP

-« Khodn dai gia dinh, than nhan, bé ban

"« Gi6i thieu mén &n VIET dén ngudi ngoai quéc
« Nhan dat tiéc cudi, hoi, sinh nhat... d&n 300 ngudi
« Bai d4u xe rong rai, midn pht, an toan
® Cé phuc vy bia, rugu va

jalinat
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11873 Bissonnet
HOUSTON. TX 77088

sl 281-493-8111 RN
i« QFINEST FURNIURE= o357 FRCEHOVING i CE B
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PHONE: 713-478-9256

TV Jewelry-Johnny Dang & C
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