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LỐI VÀO 
   
Viết đã trở thành một nhu cầu không thể thiếu cho những đời 

lấy chữ nghĩa làm vui, và dĩ nhiên bốn mùa luôn xoay 

chuyển thì ý tình ngƣời cũng mộng ảo biến thiên. Nhƣng 

thực tế muôn đời vẫn là phàm tục, nợ áo cơm thôi thúc từng 

giây. Ngƣời viết muốn trọn tình ngôn ngữ, muốn trải lòng 

tình tự quê hƣơng thì luôn phải mƣợn hồn nhập xác nhƣ 

hằng đêm trên sân khấu, ngƣời diễn viên luôn phải thay 

vai… Lúc là vua quyền uy một cõi, lúc lính hầu khiên võng 

nặng vai. Kịch là đời và chính đời là kịch, mỗi một ngƣời là 

một diễn viên. Khi sinh ra, biết khóc trƣớc cƣời là dấu chỉ 

cho một đời nhập cuộc, để thích nghi với toàn cảnh thiên 

nhiên nhất là lúc giao mùa chƣa rõ nét mà ngoài kia lá đã 

chớm vàng. 

Thu u uẩn nhƣ vầng trăng thiếu phụ, 

Thu cũng là mùa cúc nở râm ran 

Trăng nghiêng xuống nhuộm vàng lên xác lá 

đời lƣu vong nhớ quá mảnh sân nhà. 

 

Trầm hƣơng đã là một vuông sân có thật cho những đời lƣu 

vong còn nhớ mảnh sân nhà, đã năm năm qua khởi đi từ vài 

ngƣời bạn già sinh tình tức cảnh lúc trà dƣ tửu hậu, tự hỏi 

còn gì sau những bôn ba mỏi mệt ở xứ ngƣời. Nhƣ ngẫu 
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hứng lý qua cầu lỡ độ, thì thôi đành đem chữ nghĩa luận bàn, 

từ lý luận suông bàn thành thực tế và Trầm Hƣơng thành một 

sân chơi. Tin lại thƣ đi, bằng hữu tụ về không thiếu, thì ra: 

ngựa hồ luôn nhớ ngọn bắc phong. Mỗi thân hữu góp một 

bàn tay với nhiệt tình rực lửa, không so đo tính toán, không 

phân biệt chuyên nghiệp hay tài tử mỗi một sáng tác thi văn 

đều chung dòng sinh mệnh, đem tâm tình làm phong phú chữ 

nghĩa nƣớc ta. Ngôn ngữ Việt Nam tự nó đã là thơ là nhạc, là 

tiếng chim hót đầu hè, là tiếng đỗ quyên gọi hồn Thục đế, là 

tiếng gió ru trên bạt ngàn ruộng lúa, là tiếng gào thê thiết của 

hổ nhớ rừng. Tất cả là tâm tƣ tình cảm của những đời dân 

Việt lƣu vong. Tất cả đã đến với Trầm Hƣơng suốt năm năm 

dài không ngừng nghỉ, góp thêm hƣơng sắc cho vƣờn hoa 

văn học Hải ngoại. Tự hào nhƣng không tự tôn, tự ti nhƣng 

không mặc cảm. Trầm Hƣơng đã là một thực thể hiện hữu 

trong trái tim của những ngƣời còn yêu chữ nghĩa. 

Thế nhƣng, trên đƣờng thiên lý làm sao không mỏi mệt, 

mộng ảo có biến thiên, mà sức ngƣời thì luôn luôn hữu hạn 

trƣớc những đổi thay bất chợt của mƣa lạnh nắng hè. 

Nắng không ƣa, mƣa không chịu, thôi thì nối lại vòng tay 

đón ngọn thu phong, bƣớc vào mùa trăng diễm ảo. Bằng chút 

tình chữ nghĩa vẫn có nhau. 

Với chút tâm tƣ mơ hồ bảng lảng ấy, chúng tôi và những 

bằng hữu còn lƣu luyến với Trầm Hƣơng, quyết định tiếp 

bƣớc dù khó khăn hạn chế mọi nẻo đƣờng. Không bằng lòng 

với chính mình có nghĩa là luôn cầu tiến, biết quên đi những 

lời khen hoa mỹ có nghĩa là tự trọng. Ngƣời cầm bút chân 

chính là ngƣời không mang tính tự kiêu. Bởi vì tự kiêu chính 

là sát thủ luôn chực chờ để giết chết mọi tài năng. 

Bạn đang đọc những dòng chữ này có nghĩa là bạn đang hà 

hơi tiếp sức cho chúng tôi tăng thêm nhiệt tình để sống, để 

viết, làm vơi đi nỗi buồn lƣu vong. 

Với tình hình phát triển không ngừng nghỉ của hệ thống điện 

báo toàn cầu thì việc in sách báo, tạp chí, tƣởng chừng nhƣ 

lạc hậu và đang đến hồi giẫy chết. Thế nhƣng thử hỏi bạn 

nghĩ gì khi cầm một ấn phẩm mới còn thơm mùi mực, và thử 
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hỏi bạn sẽ ngồi bao nhiêu lâu trƣớc máy tính cá nhân để đọc 

hết những trang điện báo nhất là đối với thế hệ lƣu vong thứ 

nhất. Nhiều, còn nhiều câu hỏi lắm, vì thế không thể khen 

chê hay so sánh. Vì vậy Trầm Hƣơng sẽ tiếp tục ấn hành nhƣ 

chút kỷ niệm lƣu lại trong lòng những ngƣời Việt chân chính 

và hữu tình hằng quan tâm đến việc phát huy văn hóa Việt 

Nam nơi xứ ngƣời. Tuy nhiên bên cạnh đó để việc giới thiệu 

sáng tác mới đến đọc giả đƣợc hữu hiệu hơn và cũng có thể 

xem nhƣ một hồ sơ lƣu trử tài liệu, chúng tôi cũng đã cố 

gắng thực hiện và mời Quý vị ghé thăm trang nhà: 

http://www.hoiquantramhuong.net 

Vì không chủ trƣơng thƣơng mại nên mọi yểm trợ tinh thần 

cũng nhƣ vật chất của Quý thân hữu và độc giả sẽ là niềm 

khích lệ to lớn cho nhóm chủ trƣơng. Xin nhận nơi đây lòng 

biết ơn chân thành của chúng tôi. 

 

Trân trọng 

Tạp chí Trầm Hƣơng 
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ĐÀM TRUNG PHÁP 

 

“Chân Dung” Của Một Học Viên 

Ngoại Ngữ Hữu Hiệu 
  

Sau nhiều năm quan sát, ghi nhận và chia xẻ, giới nhà giáo 

ngôn ngữ chúng tôi đã có thể phác họa ra “chân dung” của 

một học viên ngoại ngữ hữu hiệu qua một số đặc trƣng. Tôi 

xin giải thích về những đặc trƣng đó để quý bạn đọc nào 

đang học ngoại ngữ tự lƣợng giá, và nếu thấy mình thiếu hụt 

thì có thể làm thêm đƣợc những gì để có thể thành công hơn 

trong nỗ lực ấy. Vì chúng ta đang sống tại Hoa Kỳ, tôi xin 

đƣa ra những thí dụ bằng tiếng Anh trong bài viết này. 

Dƣới đây là “chân dung” của một học viên ngoại ngữ hữu 

hiệu, qua các đặc trƣng đƣợc mô tả vắn tắt cùng với các thí 

dụ liên hệ làm sáng tỏ vấn đề. 

Ngƣời học viên ấy: 

Sẵn sàng đoán ý nghĩa của một chữ mới gặp lần đầu, căn cứ 

vào ngữ cảnh (context) của chữ mới ấy. Điều này rất hữu lý, 

vì đâu có phải lúc nào học viên cũng có tự điển trong tay? 

Khi nghe hoặc đọc một đoạn đề cập đến một “obese man” 

nặng trên 300 pounds đang thở hổn hển leo cầu thang, thì 

học viên đoán đƣợc ngay ý nghĩa của chữ “obese” phải là 

“mập phì” rồi. Sau đó khi có thì giờ, ngƣời học viên sẽ tra tự 

điển để phối kiểm ý nghĩa, cách phát âm, cũng nhƣ chính tả 

của chữ “obese”cho chắc ăn. 
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Luôn luôn tìm kiếm cơ hội đàm thoại với ngƣời bản xứ và 

“coi nhƣ pha” những lỗi lầm về phát âm hoặc văn phạm của 

mình. Đành rằng lối phát âm tiếng Anh lôi thôi lắm, văn 

phạm cũng phiền hà nữa, nhƣng nếu cứ e ngại sợ ngƣời Mỹ 

cƣời thì chẳng bao giờ dám phát ngôn, chẳng bao giờ nói 

đƣợc tiếng Anh! Không ai có thể chinh phục đƣợc một ngoại 

ngữ mà không phạm lỗi phát âm cũng nhƣ lỗi văn phạm 

nhiều lần trong khi học tập. Sự nhút nhát này rất tai hại, vì nó 

sẽ cho phép các lỗi ấy ngủ yên và cuối cùng biến chúng 

thành chai đá (fossilized) vô phƣơng sửa chữa sau này. 

Ngƣời học ngoại ngữ hữu hiệu thƣờng là những cá nhân có 

tính tình cởi mở, thân thiện, thích nói chuyện, và có cảm tình 

với ngoại văn, ngoại ngữ nói chung. Họ cũng không bao giờ 

bị trằn trọc, áy náy suốt đêm vì ban ngày họ đã phạm các lỗi 

phát âm hoặc văn phạm tiếng Anh! 

Tận dụng mọi cơ hội để thực tập các chức năng ngôn ngữ 

(language functions) đã học đƣợc nhƣng dùng chƣa nhuyễn, 

trong cả hai lãnh vực nói và viết. Mỗi chức năng ngôn ngữ là 

một phƣơng tiện để truyền thông và có một cấu trúc và từ 

vựng đặc thù. Thí dụ nhƣ chức năng “tạ lỗi” thƣờng dùng 

động từ “apologize for” cho cái hành động mà nay mình hối 

hận, đƣợc diễn tả bằng mô thức [having + past participle của 

động từ đã gây ra hành động đáng tiếc ấy] nhƣ trong câu “I 

apologize for having ignored you at the party last week.” 

Quả thực, mức thông thạo (proficiency level) về một ngoại 

ngữ của một cá nhân có thể đƣợc đánh giá qua tổng số các 

chức năng mà ngƣời ấy đã thủ đắc đƣợc trong ngoại ngữ ấy. 

Thực tập cách phát âm những chữ khó sau khi đã nghe ngƣời 

bản xứ, nhất là các chữ chứa đựng những âm vị (phonemes) 

không có trong tiếng mẹ đẻ của mình (nhƣ “think”, “judge”, 

“church”), hoặc các chữ mà âm tiết nhấn mạnh (stressed 

syllable) nằm trong vị trí bất thƣờng (nhƣ “melancholy” và 

“industry” đều đƣợc nhấn mạnh ở âm tiết đầu tiên). Sự thực 

tập phát âm này có thể âm thầm, có thể lớn tiếng. Nỗ lực này 

thực tế lắm, vì ngƣời Mỹ thƣờng không hiểu chúng ta khi 
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chúng ta phát âm trật một âm vị trong chữ hoặc nhấn mạnh 

trật âm tiết trong một chữ. 

Lắng nghe lối nói ngƣời bản xứ để học hỏi cách phát âm, 

cách dùng chức năng ngôn ngữ, và nhất là cách dùng những 

đặc ngữ (idioms) nhƣ trong các câu “Mary went through the 

roof when she heard she had been fired” hoặc “We only see 

them once in a blue moon.” Vì ý nghĩa của các đặc ngữ “go 

through the roof” (nổi cơn tam bành) và “once in a blue 

moon” (năm thì mƣời họa) rất khó đoán trúng, học viên phải 

hiểu cho rõ bằng cách lƣu ý chúng rồi tra cứu ý nghĩa qua tự 

điển hoặc nhờ ngƣời bản xứ giúp đỡ. 

Để ý đến những sắc thái tế nhị của ý nghĩa trong từ vựng và 

cú pháp. Thí dụ, ngƣời Mỹ thƣờng không muốn dùng động 

từ “die” nghe quá phũ phàng, cho nên họ dùng những chữ 

thanh lịch hơn nhƣ “pass away” hoặc “depart.” Cú pháp cũng 

cho thấy thái độ của ngƣời sử dụng là lịch lãm hay cọc cằn, 

chẳng hạn nhƣ sự khác biệt giữa câu “Would you mind 

closing the window?” và “Close the window!” 

Chú trọng đến hình thức của ngoại ngữ đang học hỏi, nào là 

viết chữ cho đúng chính tả (spelling), nào là chấm câu 

(punctuation) cho chỉnh, nào là chia động từ (conjugation) 

cho phân minh, vân vân. Nỗ lực này đòi hỏi sự chú tâm quan 

sát, ghi nhận, và thực tập đều đặn, vì tiếng Anh không phải là 

thứ tiếng dễ viết dựa vào lối “đánh vần” (hai chữ “key” và 

“quay” cùng phát âm nhƣ nhau), vì quy luật chấm câu trong 

tiếng Anh rất chặt chẽ (nếu không cẩn thận với dấu phết, 

ngƣời viết sẽ phạm vào các “trọng tội” nhƣ “comma splices” 

hoặc “run-on sentences”), và vì tiếng Anh có hàng trăm động 

từ bất quy tắc (sắp xếp theo mẫu tự từ “arise/arose/arisen” 

đến “wind/wound/wound”). Đây là lối tiếp thu văn phạm 

nghiêm chỉnh của một cá nhân học ngoại ngữ hữu hiệu để 

dẫn đến mức thông thạo hàn lâm (academic proficiency). 

Không bứt rứt vì chƣa hiểu rõ một cấu trúc nào đó của ngoại 

ngữ mình đang học hỏi, mà kiên nhẫn chờ đợi trong khi tìm 

hiểu thêm và chấp nhận đó là một phần tự nhiên của tiến 

trình học hỏi. Câu “Had John studied harder, he might have 
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passed that tough exam” chắc chắn từng làm nhiều học viên 

tiếng Anh thắc mắc vì cấu trúc khác thƣờng của nó. Hiển 

nhiên, cấu trúc này rất cần đƣợc tìm hiểu và thủ đắc vì nó 

diễn tả một sự giả dụ trái với sự thực trong quá khứ, đồng 

nghĩa với “If John had studied harder, he might have passed 

that tough exam.” Sự thực là John đã chẳng học chăm hơn tí 

nào và chàng đã rớt kỳ thi khó khăn đó rồi. 

Dùng kiến thức tiếng mẹ đẻ để hiểu thêm về ngoại ngữ đang 

học. Ngƣời Việt chúng ta không may mắn bằng những ngƣời 

nói tiếng Tây Ban Nha khi học tiếng Anh, vì giữa tiếng Việt 

và tiếng Anh không hề có những chữ cùng gốc (cognates), 

nhƣng cả chục ngàn những chữ cùng gốc đó tồn tại giữa 

tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha. Vì vậy ngƣời Mễ Tây Cơ 

sẽ hiểu ngay câu tiếng Anh sau đây chứa đựng vài chữ lạ 

lùng, khó đoán nghĩa cho ngƣời Việt chúng ta: “A coward 

osculated a taciturn damsel.” Trong khi ngƣời Việt thấy các 

chữ “coward, osculated, taciturn, damsel” lạ hoắc thì ngƣời 

Mễ hiểu chúng ngay rồi, vì “coward” cùng gốc với 

“cobarde” (kẻ hèn nhát), “osculated” cùng gốc với danh từ 

“ósculo” (nụ hôn), “taciturn” cùng gốc với “taciturna” (lầm 

lỳ), và “damsel” cùng gốc với “damisela” (thiếu nữ). Về cú 

pháp, ngƣời học viên hữu hiệu sẽ lƣu ý tới những nét khác 

biệt đáng kể giữa ngôn ngữ mẹ đẻ và ngôn ngữ đang học hỏi, 

qua tiến trình “nâng cao ý thức” (consciousness-raising) để 

không phạm vào các lỗi lầm do sự “nhiễu nhƣơng” 

(interference) – tức là không để cú pháp ngôn ngữ mẹ đẻ ảnh 

hƣởng tiêu cực đến cú pháp ngôn ngữ đang học. Chẳng hạn, 

khi một câu phức tạp tiếng Việt bắt đầu bằng mệnh đề phụ 

sử dụng một trong các liên từ “vì/tuy/nếu” thì mệnh đề chính 

thƣờng bắt đầu bằng một trong các “từ quân bình” (balance 

words) “nên/nhƣng/thì” nhƣ trong các thí dụ sau đây: (1a) Vì 

nó kiêu ngạo, nên nó không có bạn. (2a) Tuy họ nghèo, 

nhƣng họ rất hạnh phúc. (3a) Nếu anh yêu tôi, thì anh phải 

cƣới tôi ngay! Nếu vô tình để khía cạnh cú pháp này của 

tiếng Việt ảnh hƣởng lối viết tiếng Anh, chúng ta sẽ viết ra 

các câu bất cập sau đây: (1b) Because he is arrogant, so he 



12 Trầm Hƣơng 
 

has no friends. (2b) Although they are poor, but they are very 

happy. (3b) If you love me, then you must marry me at once! 

Ngƣời học viên hữu hiệu sẽ tinh ý dẹp bỏ ngay các “từ quân 

bình” không cần thiết “so/but/then” trong các câu (1b), (2b), 

và (3b). 

  

Đàm Trung Pháp 
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VŨ TIẾN LẬP 

 

Chuyển ngữ 
Thơ Tomas Tranströmer 

 

The Half-finish Heaven 
  

Cowardice breaks off on its path. 

Anguish breaks off on its path. 

The vulture breaks off on its flight. 

 

The eager light runs into the open, 

even the ghosts take a drink. 

 

And our paintings see the air, 

red beast of the ice-age studios. 

 

Everything starts to look around. 

We go out in the sun by hundreds. 

 

Every person is a half-open door 

leading to a room for everyone. 

 

The endless field under us. 

Water glitters between the trees. 

 

The lake is a window into the earth. 
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Thiên đường nửa cõi 
 

Hèn nhát vỡ tan theo tự cách  

Nỗi đớn đau vỡ tan theo tự cách. 

Con kên kên vỡ ra đƣờng bay.  

 

Ánh sáng háo hức ùa vào khoảng trống,  

thậm chí những bóng ma cũng nâng ly uống.  

 

Và những bức tranh thấy ra bầu không gian,  

thấy ra loài quỷ đỏ nơi gian nhà của thời băng giá.  

 

Mọi thứ bắt đầu nhìn loanh quanh.  

hàng trăm ngƣòi đi ra trong ánh mặt trời.  

 

Mỗi con ngƣời là cánh cửa khép mở  

dẫn đến một nơi cho cả mọi ngƣời.  

 

Những cánh đồng bất tận dƣới kia.  

Nƣớc lấp lánh giữa những rừng cây.  

 

Và hồ nƣớc là cửa sổ vào qủa đất. 

 

 

Vũ Tiến Lập 
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   NGUYỄN MẠNH TRINH 
 

      Hơi Thở Việt Nam, 

     Chứng Nhân Của Cơn Hồng Thủy 

  

Thơ là tiếng nói tinh khôi đãi lọc của nhân loại, một ngôn 

ngữ cơ động xao xuyến nhất của nội tâm con ngƣời. Từ tâm 

thức vùng vỡ vì nghịch cảnh lịch sử, từ tình cảm đời sống 

mãi dồn nén trói buộc ở Việt Nam, thơ đƣợc tôi luyện và 

tham dự vào đời sống văn chƣơng. Thi sĩ có trái tim dễ rung 

động, dễ " khóc cƣời theo vận nƣớc nổi trôi" cho nên những 

vần điệu chỉ là ngôn ngữ nói lên hình ảnh và biểu tƣợng của 

một thời tan vỡ và đau xót. 

  

Ðối với thi sĩ, biểu tƣợng là cái áo khoác lên ý tƣởng muốn 

diễn tả. Và dĩ nhiên cái áo khoác đó có những màu sắc khác 

nhau, loè loẹt rực rỡ hay đơn giản chất phác. Có ngƣời quan 

niệm vũ trụ của thi sĩ là vũ trụ của phóng thể, một bầu trời 

của riêng hắn mà trong đó hắn ngự trị, là Chúa Tể, là 

Thƣợng Ðế. Hắn sáng tạo tất cả với ý hƣớng biểu hiện những 

ƣớc mơ chƣa thực hiện. Nhƣng ngƣợc lại ở trƣờng hợp khác, 

đời sống có thực đã hiện diện trong tác phẩm. Thi sĩ khai 

quật những chiếc quặng sự thực của đời sống, lấy trên điểm 

tụ những góc cạnh bắt gặp trong giây phút của đời ngƣời và 

nhƣ thế cũng đầy đủ để tạo ra những hình ảnh cần thiết diễn 

tả những biểu tƣợng muốn nhắc đến. Ðời sống Việt Nam có 
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quá nhiều chi tiết độc đáo, ở thân phận dãy đầy khổ ải truân 

chuyên, ở cơm áo đã đƣa con ngƣời trở về thời kỳ ăn lông ở 

lổ. 

  

Phẩn nộ đắng cay là một thứ gia vị của đời sống đã có và 

hiện diện dãy đầy nhiều khi đã thành bình thƣờng, có lúc 

nhàm chán. Ngôn ngữ đã thừa cho việc diễn tả bởi ai cũng 

thấy và ai cũng nói. Ở Việt Nam, chuyện đi tù là chuyện bình 

thƣờng, còn chuyện yên ổn mới là việc lạ. Ðau thƣơng ở 

khắp nơi, ai cũng có, và ai cũng cảm, văn chƣơng truyền 

khẩu đã thành những mũi tên bắn mạnh vào thành trì bạo 

quyền. Ở thơ Luân Hoán, từ đắng cay có thực, từ phẩn nộ 

thƣờng xuyên dồn nén, bi phẩn kéo dài suốt đời sống văn 

chƣơng một thứ rƣợu cất qúy giá hảo hạng. 

  

Hơi Thở Việt Nam, 39 bài thơ nhƣ những bản cáo trạng của 

một nhà thơ chứng nhân ghi chép lại tình trạng một xã hội 

đang chìm trong cơn hồng thủy. Tan nát hoàn toàn và nghịch 

vỡ toàn diện. Trên dòng chữ , thấp thoáng những giọt máu và 

mồ hôi. Ở vần điệu đâu đó xuất hiện những tiếng thở dài bất 

tận, những hụt hẩng hun hút trầm buồn. Thế kỷ hôm nay đã 

thật nhiều bi kịch, hàng triệu diễn viên trong vai trò bất đắc 

dĩ đã đóng trong tuồng tận thế. Luân Hoán đã sống ở đó và 

trong giây tơ của rung động, anh đã nói bằng ngôn ngữ bình 

thƣờng của mình nhƣ một chứng nhân, anh không thêm bớt, 

không cƣờng điệu. Và nhƣ thế, đâu đó trong đời sống chúng 

ta có lúc những hình ảnh, những biểu hiện của thơ Luân 

Hoán bỗng gần gũi lạ thƣờng, nhƣ một đồ vật còn đang trong 

bàn tay nắm dù đó chỉ là những ý nghĩ, những tƣ duy không 

rõ ràng hiện thực. 

 Ðối với tôi, Luân Hoán không phải là một nhà thơ xa lạ. 

Trong cuộc chiến trƣớc năm 1975, tôi đã đƣợc đọc rất nhiều 
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thơ của anh. Trong đó, tôi nhớ thấp thoáng một bài thơ, ghi 

lại cảnh dừng xe trên đèo Bình Ðê. Bài thơ đó tạo cho tôi 

một xúc động mà tới bây giờ tôi còn mƣờng tƣợng và cảm 

thấy. Ðiệu thơ trầm buồn, nhƣng đầy hào sãng, ngôn ngữ của 

chiến sĩ đƣợc tận dụng để thành cây cầu bắt qua giòng sông 

cảm xúc. 

  

Với một đời sống sôi động, rất gần tử sinh, những ngƣời lính 

có một lăng kính thật tốt, để ghi lại những nét chấm phá trên 

bức tranh vĩ đại của quê hƣơng. Họ đã tạo thành những bài 

thơ xuất thần, ghi lại một thời điểm tai ƣơng của lịch sử, với 

đầy dãy thống khổ và của uất nghẹn , máu xƣơng tan tành đổ 

vỡ. Những Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn, Luân Hoán, Vũ 

Hữu Ðịnh...đã khắc đậm nét văn chƣơng lên thời thế và 

những dòng thơ đã chạy nhƣ nhịp máu trong tim. 

  

Tôi vẫn nghĩ rằng công việc chú giải thơ là một thất bại ngay 

từ khởi điểm và bao hàm một ngụy tín, một thái độ hàm hồ. 

Bởi thơ hàm chứa nhiều nhất, đồng thời thơ lại là mê hồn 

trận, nơi ta dễ dàng lạc lối nhất. Thành ra công việc kiếm tìm 

những đoạn thơ tiêu biểu của Luân Hoán để giới thiệu với 

độc gỉa là một công việc khó khăn. Trong tập thơ có quá 

nhiều đặc sắc, phải để ý, phải rung cảm. Bằng một thứ ngôn 

ngữ thƣờng dùng hàng ngày, với những đề tài linh động, 

thấm nhuần một sự tích sống thật. Cảm xúc đã trùng trùng 

kéo tới, những đoạn phim tiếp nối của xã hội tan rã đến tận 

cùng, đã hiện ra thật hấp dẫn và thôi thúc, mời gọi sự chú 

tâm để ý. Rất nhiều đắng cay, rất nhiều chua xót, những giọt 

lệ vẫn chƣa chảy đƣợc, nó len lén lên bờ mi, nó cắn răng 

trong chịu đựng bất hạnh, nhƣng sao đôi mắt vẫn rực sáng, 

dù hằn vết, nhiều dấu tích: gảy, đổ, vỡ, tang thƣơng Có cuộc 

đời nào tàn nhẫn hơn đã xảy ra ở Việt Nam. Ông thầy giáo 
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bỏ nghề dạy học trò, trở về trƣờng cũ bán bánh kẹo cho 

những học trò nhỏ của mình, để làm kế mƣu sinh.  Mời bạn 

đọc xem bài thơ : "Trƣớc Cổng Trƣờng Hồng Ðức" (trang 

53, 54 và 55). Hình nhƣ nụ cƣời chua chát đã có. Hình nhƣ 

một bi thảm kịch của giọt lệ đã rớt cho cả ông thầy và đám 

học trò nhỏ bé ngây thơ nhƣng bất hạnh. Chúng ta hoang 

mang giữa cái cƣời và cái khóc, khóc ngập ngừng, nhƣng 

cƣời nửa miệng: 

  

" còn thầy đây nhƣ các em đã thấy 

thân xác này và những bánh bột khoai 

cái kính trắng chút hƣơng thừa trí thức 

râu tóc dài nhƣ bóng tối tƣơng lai 

ngày mấy bận thầy lang thang trƣớc cổng 

bán bánh xoài bánh ít ngọt quê hƣơng 

lòng vẫn tƣởng đang đứng trên bục giảng 

tim vẫn nghe từng hơi thở sân trƣờng.." 

  

Những ngƣời đã sống với cộng sản sau ngày mất nƣớc, chắc 

không lạ với những đổi đời này, nhƣng những ngƣời chƣa 

từng sống chung với qủy dữ, chắc sẽ nghi ngờ cho là ngƣời 

thơ bịa đặt và cƣờng điệu sự thật. Bởi nó là điều thật phi lý 

đã xảy ra. Không phải là tình cờ, mà do cố ý chủ trƣơng, 

chính sách của những kẻ cầm quyền. Tri, phú, địa, hào đào 

tận gốc, bốc tận rễ. Anh thầy giáo ốm yếu, chỉ có trái tim nhỏ 

bé và viên phấn trắng bảng đen vũ trang, bỗng trở thành mục 

tiêu diệt trừ của chế độ. Nhƣ thế đƣợc bán bánh qua ngày, 

cũng đã là một may mắn lắm rồi. 

  

Dù khổ cực, nhƣng ngƣời thầy giáo vẫn yêu nghề, vẫn nghĩ 

đến đứa học trò tội nghiệp Buồn man mác của thầy lẫn trò, 

những đổi đời quá sâu, quá đau, làm thành vết thƣơng nhức 
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nhối. Cáo trạng đã đƣợc viết, dù chỉ vỏn vẹn vài câu thơ. Sự 

thực đƣợc nhìn ngắm rồi trở thành những lát dao phóng về 

phía những tên cộng sản. Dù thế nào, ông thầy vẫn nghĩ lạc 

quan : 

  

" Mua đi chứ thầy không hề xấu hổ 

ái ngại chi chút tình nghĩa thầy trò 

thầy không bán cho các em cay đắng 

nhƣng tặng thêm vài hơi thở tự do " 

  

Nhiều khi hình ảnh không còn là thực tại. Nó bao hàm một ý 

hƣớng và thể hiện một dự phóng. Ý tƣởng biểu hiện trong 

hình ảnh, thật rõ nét nhƣng khoác áo ngoài bình dị. 

  

Màu đỏ, dù chỉ là màu sắc của trái cà chua xinh xinh mọng 

nƣớc, vẫn là màu của ghê sợ của đè nén. áp bức. Vồng khoai, 

luống cải dù tƣơi tốt xanh rờn, nhƣng vắng đàn bƣơm bƣớm 

luôn bởi không khí rình rập nghi ngờ. Những bâng quơ nhƣ 

thế ở trƣờng hợp khác có thể trở thành lẩn thẩn, nhƣng đối 

với Việt Nam, không có lời buộc tội nào xác đáng và rõ nét 

hơn những biểu tƣợng đó: 

  

" xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ 

cũng đậu đƣợc vài trái đỏ xinh xinh 

(màu đỏ đẹp ơi vì sao ta sợ 

có lúc nhìn em ta chợt giật mình) 

xin báo cùng anh vồng khoai luống cải 

nhờ bón phân ngƣời lá cũng rất xanh 

anh nhìn thấy không con bƣơm bƣớm trắng 

lãng mạn nghi ngờ rình rập bay quanh 

xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ 

có con cu cƣờm đậu tuốt ngọn tre 
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nó đứng rỉa lông mà không buồn gáy 

có phải nó còn sợ ná ai đe ? 

  

Ở Luân Hoán, không thể tách rời con ngƣời với tác phẩm. 

Những bài thơ vẽ rõ một đời sống. Thiếu thốn nghèo nàn, 

những của cải vật chất tầm thƣờng lúc nào cũng ám ảnh dù 

cả trong những vần thơ. Chiếc xe đạp, một tài sản trong thời 

cộng sản đƣợc nhắc đến nhiều lần. Chúng ta xem: 

" rô líp xe em răng mòn có lẽ 

em đạp khoan thai nhƣng trật sên hoài..." 

hoặc: 

"còi lại rít tứ tung trên đƣờng phố 

xe tôi về run cầm cập trật sên" 

hay: 

..."Mời anh qua Mỹ Thị 

mời chị lên Hòa Cƣờng 

xe tôi vừa thay lốp 

đảm bảo đi đƣờng trƣờng " 

  

Một xã hội nghèo nàn đến thãm bại. Chiếc xe lúc nào cũng 

tật bệnh đã đƣợc để ý để khoác lên đó một biểu tƣợng của 

đời sống hƣ hao, của những lo lắng nhỏ nhoi, nhƣng lại 

thành quan trọng trong cuộc sống. 

  

Nhƣng thế nào,ngƣời thơ vẫn vƣợt lên cao qua khỏi những 

tầm thƣờng nghịch cảnh. Tôi vừa bắt gặp những vần lục bát 

hào sảng: 

  

" Núi rừng xanh thật là xanh 

đốn cây mà ngắm loanh quanh đất trời 

giây nào trói đƣợc óc tôi 

cùm nào xích đƣợc hồn rời trại giam ? " 
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 Thơ Luân Hoán gần gụi với đời sống. Ðề tài không cao xa, 

nó đứng gần thực tại một với tay. Tất cả có mặt trong dòng 

sống chất nghèo đói, thiếu thốn, bất công dãy đầy, nhƣng 

tràn đầy mơ ƣớc. Trong tiếng than van vẫn ẩn chứa cao ngạo. 

Trong cam chịu vẫn cố ý vƣợt lên. Con ngƣời Việt Nam, 

nhất là con ngƣời miền Trung, sống ở đất khô cằn, "cày lên 

sỏi đá" có một sức chịu đựng bền bỉ, phi thƣờng. Dày vò trù 

ẻo của bạo quyền nhƣ một nén để chờ ngày bùng nổ. Cáo 

trạng đã đƣợc viết nhƣ một bài thơ khắc trên đá. Sắt thép hứa 

hẹn một ngày phục hận. Hơi Thở Việt Nam, Thơ của một 

chiến sĩ, viết bằng tâm cảm rung động bén nhạy của thi sĩ. có 

lúc trở thành thôi thúc lên đƣờng. Bỗng lúc nó trở thành 

những lời lẫm liệt buộc tội. Nhƣng dù thế nào, chất đôn hậu 

nhân bản vẫn tràn đầy. 

  

Cáo trạng mọi ngƣời lƣu vong đều biết nhƣng phải nói ra. 

Luân Hoán mới rời quê hƣơng hơm một năm, đã thở chung 

với quê hƣơng một nhịp tim trầm thống nghẹn ngào.  Nếu 

quan niệm văn chƣơng là những ngọn giáo phóng mạnh về 

phía bạo quyền, thì thơ Luân Hoán là những mũi tên lao vào 

tấn kích. Cáo trạng của một chiến sĩ đã hy sinh một phần 

thân thể trong cuộc chiến không là trò chơi. Không phải là 

tiếng hô hào xuông của những ngƣời mập mờ chơi trò gá 

bạc. Tiếng thơ phải có tiếng sắt thép lên đƣờng. Chất xúc tác 

của hờn căm bùng vỡ đã có trong tơ. Ba mƣơi chín bài thơ 

với nhiều hình ảnh, cảnh ngộ, tôi trở về Việt Nam với một 

chuyến viễn du trong tâm tƣởng. Và ngƣời thơ Luân Hoán 

chắc đã có sẵn sàng chất liệu để tiếp tục nói cho Việt Nam 

mai sau... 

  

Nguyễn Mạnh Trinh 
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PHAN BÁ THỤY DƢƠNG 

       
                 Trên nỗi tình người 4 
  

1. 

mấy ngàn dặm hai khung trời cách biệt 

em một phƣơng 

và ta ở một phƣơng 

trăng tuyết ở đây sao cũng dị thƣờng 

nhƣ khơi động nỗi niềm ngƣời viễn xứ 

  

lỡ mai mốt em về qua xóm cũ 

ta lạc loài từ thuở dấy đao binh 

đƣờng xƣa em đi cô lẻ một mình 

ôm khắc khoải thẫn thờ trong dƣ ảnh 

  

2. 

mƣa bên ấy - 

chắc làm em thấm lạnh 

gió Hạ buồn có làm tóc em bay 

trời đất mang mang sông bể vơi đầy 

ai đếm đƣợc con nƣớc ròng, nƣớc lớn 
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thôi nhé em - 

góp chi từng sợi nắng 

nuối tiếc gì bụi khói đã trôi xa 

nhớ nhung nào năm tháng chẳng phôi pha 

mà chợt khóc, chợt cƣời trong ảo mộng 

  

3. 

đốt lửa lên em - 

đốt lửa lên em, hâm thêm rƣợu nóng 

để mình say quên bão táp vô tình 

sao mắt em buồn nhƣ giọt sƣơng đêm 

tìm đôi bàn tay - 

tìm đôi bàn tay, cũng chƣa thấy ấm 

  

biết về đâu ta nửa đời phiêu lãng 

giấu u tình trong cổ mộ hoang vu 

có còn chăng bèo bọt với mây mù 

và ủ ấp bóng ngƣời trong lặng lẽ 

  

4. 

sóng biển hỡi - xin vỗ về thật nhẹ 

cát vàng ơi - thôi xóa dấu hài hoa 

sỏi đá nào dòng nƣớc đã trôi qua 

sao heo hắt muộn phiền nhƣ rêu cỏ 

  

gác chuông Bắc ta treo hồn trên đó 

đợi em về hong tóc gọi đêm Thu 

cho mƣa nguồn giăng lá thắm sa mù 

và em cất tiếng, ru ta ngàn kiếp.  

  

Phan Bá Thụy Dƣơng 
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NGUYỄN BẮC SƠN 

 
 
Tha lỗi cho tôi 
  

Tiếc mày không gặp tao ngày trƣớc 

Ta cho mày say quất cần câu 

Rƣợu bia bốn chục chai đồ bỏ 

Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu 

 

Thành phố giới nghiêm ta ngất ngƣỡng 

Một mình huýt sáo một mình nghe 

Theo sau còn có vầng trăng lạnh 

Cao tiếng cƣời buông tiếng chửi thề 

  

Thời đó là thời ta chấp hết 

Lửng lơ hoài trên chiếc đu quay 

Ðời mình nhƣ ly rƣợu cạn 

Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày 
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 Thời đó là thời ta bất xá 

Sẵn sàng chia khổ với anh em 

Hơi cay, đạn khói, dùi ba trắc 

Bƣớc cũng không lui trƣớc bạo quyền 

  

Bây giờ ta đã thành ti tiểu 

Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia 

Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật 

Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què. 

  

Nguyễn Bắc Sơn  
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   TRẦN HOÀI THƢ 

     Từ biệt núi rừng 
 

Trở lại đồng bằng xa núi thẩm 

Dầm mƣa đồng tháp nhớ trƣờng sơn 

Qua sông điên điển vàng bên rạch 

Lại nhớ về mùa hoa Đơn Dƣơng 

 

Từ biệt núi rừng, vùng đất khổ 

Những ngày bùn đỏ bám giày saut 

Mà sao lại nhớ, cơn mƣa nhỏ 

Ƣớt tóc mềm ngƣời em Buôn Hô 

 

Trở lại đồng bằng, không dám nhớ 

Những hầm những hố những đêm đen 

Mà sao vẫn nhớ nồi cơm sống 

Khói bốc cay nồng buổi đóng quân 

 

Từ biệt núi rừng không dám nghĩ 

Những rừng cháy đỏ, những đồi ma 

Mà sao cứ nhớ chùm Lan dại 

Giữa bãi hoan tàn vẫn nở hoa 

 

Thôi nhé Trƣờng Sơn xin bỏ lại 

Ta về châu thổ lội qua Miên 

Bỏ lại trên vai hòn núi nặng 

Cho những bạn bè đồng đội anh em 

 

Trần Hoài Thƣ 
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.                                 
 

 

 

TRẦN VẤN LỆ 

 

Tƣởng Em  

Đôi Mắt Xanh Vầng Nguyệt 

  
Hồi tối tuyết nhiều nhƣ bƣớm đêm 

Gió bay bƣơm bƣớm tắp lên thềm 

Tôi đi mở cửa nhìn trăng tuyết 

Buồn quá tôi nhìn không thấy em! 

  

Nhớ lạ lùng ghê!  Nhớ lạnh lùng 

Dĩ nhiên tôi biết chứ, mùa Đông! 

Dĩ nhiên lịch mới đang mồng bốn 

Trăng khuyết nhƣ là cái lƣợc cong… 

  

Em chải đầu hay em đã ngủ 

Tuyết bay không biết tuyết hay trăng? 

Trăng mà bay đƣợc chim không có 

Để hót mai này có phải không? 

  

Hồi tối, bây giờ đã sáng rồi 

Thêm bình minh nữa, tuyết còn rơi 

Mong manh là tuyết, em là tuyết 

Mà dấu chân ngà đâu tuyết ơi! 
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Tôi thảng thốt nhƣ vừa mất tuổi 

Tại em, ai biểu một Giai Nhân! 

Giai nhân tự cổ nhƣ khanh tƣớng 

Tôi, tƣớng cuối đời không có quân… 

  

Không có quân, tôi làm lính nhé 

Cho tôi từng bƣớc, bƣớc hầu em… 

Tôi đi hái hết trời hoa tuyết 

Cài tóc cho nàng lúc Nguyệt lên… 

  

Hồi tối tuyết nhiều, tuyết với trăng 

Sáng nay tuyết sáng rực cung Hằng 

Tƣởng em đôi mắt xanh vầng Nguyệt 

Càng nhớ vô cùng em biết không? 

 

Trần Vấn Lệ 
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TÚY HÀ 

 

Xuân vẫn xanh xao  
 

Có phải xuân về trên môi đỏ 

nhƣ nụ đào non nở cuối đông 

thảng thốt vờn bay tờ lịch rụng 

chạm vào nỗi nhớ đôi bờ trông 

mây Tần cố quận đâu còn thấy 

giữa không gian mù trời mênh mông 

mùa Xuân vừa nhắc ngƣời thêm tuổi 

đôi mắt cƣời ai giữa trống không 

quê nhà chắc Mẹ còn tựa cửa 

chờ bóng con xa mong kịp về 

Khổ Qua dồn thịt chừng đã rục 

nồi bánh Chƣng tàn lửa đêm qua 

câu đối có rồi chƣa kịp dán 

Dƣa Hành Pháo đỏ vẫn còn nguyên 

con ơi! Tết nữa là mấy Tết 

lần chuổi đêm ngày đã mỏi tay 

Nhang tàn khói lụn bàn thờ lạnh 

quay quắt mình ên một bóng hình 

 

sóng nƣớc Cái Vồn còn nặng hạt 

phù sa sông Cửu mấy nhánh chia 
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An Thành bến cũ chiều vắng khách   

cô lái chờ ai mắt lạc thần 

ba mƣơi phiên chợ chiều đã vãn 

ai nhặt dùm tôi cánh hoa tàn 

ở đây trời vẫn mênh mông lạnh 

hai bờ thƣơng nhớ giữa quạnh hiu 

một mình đối bóng mình đơn lẻ 

gió xuân quấn quít cội Mai già 

lại nhớ làng quê xa vời vợi 

ngõ Trúc bờ kênh có đợi chờ 

trẻ nhỏ ngày mai khoe áo mới 

Mẹ già chải tóc điểm sƣơng rơi 

thƣơng con lƣu lạc đời biệt xứ 

in bóng Long Hồ nhật nguyệt trôi 

mùa Xuân thêm tuổi là thêm tủi 

mất nƣớc lƣu vong vẫn nhớ nhà 

chỉ sợ tháng ngày thâu ngắn lại 

Xuân về mẹ vẫn thiếu tro than 

có ngƣời đã bảo xin đƣợc đổi 

cả một thiên thu tiếng Mẹ cƣời* 

còn tôi xin đƣợc trừ tuổi thọ 

trong vòng tay Mẹ xót xa chia 

ngọn gió bắc phong nhƣ muối xát 

rát thịt cắt da nỗi nhớ nhà 

 

Mẹ ơi! con sẽ về bên Mẹ 

chỉ sợ thời gian không ngừng trôi 

Em gái Nha Mân xin đừng đợi 

tôi khách sang sông đã lỡ đò. 

thôi đành xin hẹn ngàn sau nữa 

tôi là phù sa em nhánh sông. 

mƣợn nén nhang xa đƣa một lạy 

xin Xuân cho Mẹ vạn phƣớc toàn 

cho em môi vẫn hồng trong nắng 

xua gió đông xa khỏi phận ngƣời 

mùa Xuân, Em, Mẹ đều thêm tuổi 
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còn tôi thêm nặng gánh oan khiên 

bao Xuân xa Mẹ và xa xứ 

xa cả Em tôi bạc má hồng.  

hực lửa trong tim bầm máu đỏ 

nhớ Em thƣơng Mẹ một đời trông. 

 

Xuân đến làm gì xuân biệt xứ 

Đau nhƣ dao cắt nát Xuân hồng.  

 

Túy hà 

* Ý thơ Trần Trung Đạo  
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HOÀNG T. THANH NGA 

       

Mộng đêm Xuân 
          
 

       Dù đã 9 giờ sáng, tôi vẫn còn cuộn mình trong chăn, uể 

oải nhìn ra ngoài trời tối mù, nƣớc mƣa tạt vào khung kính, 

chảy xuống thành giòng mờ đục, tôi tự cho mình lƣời biếng 

một chút vì - mùa đông mà - dậy sớm cũng chẳng có việc gì 

để làm, cuộc sống nhàn nhã thƣ thái của ngƣời đƣợc ''hƣởng 

phƣớc''. Bỗng chuông điện thoại reo vang, tôi đoán, chắc lại 

bà nhiều chuyện gọi đây mà, không sai, bên kia đầu dây 

Ngọc hấp tấp: 

-Alô....Ngọc đây, phải Hằng không? 

- Đúng rồi ! Ngọc biết chỉ có mình bắt máy mà hỏi hoài. 

Ngọc cƣời giả lả. 

- Tại...quen miệng, mình nôn nao cả đêm, chờ mãi tới sáng 

kể cho Hằng nghe chuyện này....Tôi cƣớp lời: 

- Lại 1001 chuyện tình và....bà ngoại phải không?... Nghe 

riết chán quá. 

Ngọc trách móc. 

-Hằng....vô lƣơng tâm, làm bạn chỉ để nghe ngƣời ta kể lể 

tâm sự thôi mà cũng...chán. 

Tôi làm hòa. 
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- Ngọc kể đi, hôm nay mình lại đỡ  hao bữa sáng, nghe 

chuyện là no rồi! 

       Ngọc hào hứng, liến thoắng kể không ngừng nghỉ, 

không chấm phết những niềm vui đang òa vỡ trong lòng. 

Tôi và Ngọc hoàn cảnh giống nhau, nên mau chóng đồng 

cảm rồi thân thiết. 

      Ngọc chấm dứt ''hợp đồng'' với ''đối tác'' sau vài năm 

chung sống, từ đó đến nay, thời gian qua nhƣ chong chóng 

quay trong gió, chỉ có vài mối tình không đầu không đuôi, 

lãng xẹt nhƣ con nít chơi trò trốn tìm. Quá tuổi ''tri thiên 

mệnh'', khi tóc đã lộn xộn hai màu, bỗng vớ đƣợc một chàng 

từ trên trời rớt xuống, kết tình …già, nhƣng thơ mộng nhƣ 

thời còn trốn mẹ đi chơi rồi về ăn roi mây. 

Ngày nào cũng vậy, bất kể sáng sớm hay nửa đêm, Ngọc đều 

có dũng khí dựng tôi dậy, kể cho nghe love story của ''nàng''.  

Lúc thì hai ông bà thắm thiết mùi mẫn, lên kế hoạch vạch 

định tƣơng lai. Lúc thì ''nàng'' giận hờn, trách oán ''chàng'' 

những chuyện vu vơ, không đâu vào đâu nhƣ con nít. Hôm 

nay hờn dỗi sƣớt mƣớt, đòi chia tay chia....chân, mai lại tƣơi 

rói rạng rỡ. Cứ thế, tôi chƣa nghe hết câu đã đoán đƣợc tình 

tiết trong ''thiên tình sử'' của ....bà ngoại, vừa quát cháu rần 

rần, vừa sôi nổi kể chuyện yêu đƣơng. 

Không biết từ lúc nào, tôi gọi Ngọc là bà ''nhiều chuyện'', 

Ngọc không giận, khi ngƣời ta đang yêu thì bỗng trở nên bao 

dung, rộng lƣợng hơn bao giờ hết, Ngọc còn nói với tôi: 

- Hằng có nhiều cái .... đuôi, sao không kết bạn với họ cho 

vui, không có bồ buồn  lắm. 

-Hằng không thấy buồn.... 

Ngọc thuyết phục: 

- Tại Hằng khó, kén chọn mãi, ''quen'' đại một ngƣời đi. 

Tôi lạnh nhạt: 

- Ngƣời không hợp, mình không thấy vui mà còn khó chịu, 

kệ mình, Ngọc đừng lo chuyện của mình. 

Tôi sống với con gái út trong ngôi nhà rộng. Đáng lẽ là con 

gái út thì rất gần gũi thân thiết với mẹ, vì út đƣợc cƣng yêu 

chiều chuộng nhất nhà, đƣợc ngủ chung, ''bú tí'' mẹ lâu hơn 



34 Trầm Hƣơng 
 

các anh chị. Ngƣợc lại, con gái tôi tính tình lạnh nhạt, khô 

khan, sống nguyên tắc nhƣ....Mỹ, không làm phiền ai, cũng 

không muốn ai làm phiền mình, kể cả ngƣời đó là mẹ. Hai 

mẹ con mỗi ngƣời một phòng riêng, ít khi trò chuyện vui vẻ, 

cuộc sống đơn điệu, buồn chán. 

       Đôi khi tôi khao khát ƣớc mong một ngƣời tri kỷ, để xả 

tâm sự, để chia nỗi lòng....thòng, để có ngƣời láp giáp bên ta 

cho vơi sầu đời, qua đi ngày tháng, nhƣng ý tƣởng đó chỉ 

thoáng qua rồi tắt ngủm. Tôi biết sẽ không bao giờ gặp đƣợc 

tình lang trong mộng, vì ''nói thách'' quá nhiều trong tiêu 

chuẩn chọn bạn của mình. 

       Tuổi đời xấp xỉ 6 ''tuần'', có ngƣời nói tôi giống y chang 

diễn viên Trà Giang, nghĩa là đẹp. Nhƣng Tâm, nhỏ bạn chơi 

thân  từ hồi còn sún răng, phản đối ngay, nó nói với ngƣời 

kia: 

- Không phải nó giống Trà Giang, mà giống....trà đá. 

 Giống ''trà'' gì cũng vậy thôi, già rồi.... 

Muốn “bồ”  với tôi,  ngƣời đó đƣơng nhiên phải cùng trang 

lứa, sống tự do, đã mãn hạn ''tù'' mà cai ngục là đàn bà. ''Bồ'' 

già nhƣng không đƣợc....xấu, vì tôi không thích theo kiểu 

của nàng Mỵ Nƣơng, yêu chàng Trƣơng Chi quá xí dù tôi rất 

hâm mộ sự can đảm của nàng.  

Tôi còn phải hãnh diện shaw hàng với bàn dân thiên hạ, 

chàng của tôi là ''bạch mã....lão tử''. Chàng phải uyên bác lịch 

lãm, để tôi ngƣỡng mộ. Phải thanh tao nho nhã để hồn tôi 

thăng hoa, lãng mạn. Phải phóng khoáng rộng rãi cho tôi 

....nhờ vả. Quả thật, tôi cũng nhận thấy mình có quá nhiều 

tham vọng, nhƣng Tâm (lại là Tâm), nó nói tôi tham ... ăn 

chớ không phải tham vọng, chỉ mơ mộng hão. Nhƣng tôi thà 

mơ vớ vẩn, chứ không thể thích đại một ngƣời cho vui. 

Năm 17 tuổi, thi rớt tú tài, tôi bị mẹ la mắng trách phạt dữ 

dội, mẹ còn hào phóng tặng cho tôi vài con lƣơn khắc dấu 

lên mông làm....kỷ vật. Wuê quá tôi giận mẹ, phản ứng bằng 

cách lấy đại một ngƣời không yêu, không hề biết chút nào 

tính tình, bản chất của hắn, cuộc hôn nhân buồn bã,  kéo dài 

đƣợc 5 năm thì ''giải phóng''. Chồng đi tù 9 năm, tƣởng ngục 
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tù ''cải tạo'' đƣợc hắn, nhƣng không phải, chứng nào tật nấy, 

hắn tặng cho tôi thêm một đứa con nữa, rồi ra đi không hẹn 

ngày về. 

     Tôi không có những kỷ niệm ngọc ngà thời áo trắng. 

Không có mối tình đầu e ấp thơ mộng, hẹn hò dƣới gốc 

phƣợng sân trƣờng, khắc hai trái tim rƣớm máu lồng tên 

nhau (tội nghiệp cây phƣợng) rồi .... tan vỡ, vì cả ngàn lý do 

chính đáng lẫn vớ vẩn, để rồi mấy mƣơi năm sau, khi đầu 

chàng đã  hói, tóc nàng rụng ngày trăm cọng, đang cuống 

quýt tìm thuốc đặc trị và sau khi cả hai đã hân hoan tiễn đối 

tác lên đƣờng tìm bến khác, thì nhƣ có phép thần kỳ, hai 

ngƣời tái hồi Kim Trọng, gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi ??? 

Tình thiết tha mùi mẫn hơn thuở ban đầu gấp trăm lần, y 

chang mấy " tình sử" tôi thƣờng đọc trong tiểu thuyết. 

    Từ thuở 13, tôi đã có nhiều cái ''đuôi'' lẵng nhẵng theo sau, 

chúng nó hét toáng lên, gọi tôi là ....dzai nhân dù mặt tôi bị 

rỗ hoa, di chứng của bệnh đậu mùa để lại. Chúng nó tranh 

nhau chép bài ở lớp giùm mỗi khi tôi  ''ngọc thể bất an''. Vui 

mừng ''xả thân'' chui qua rào nhà hàng xóm, bẻ mía, hái mận, 

bị con ki ki rƣợt chạy mất dép vì nghe lời tôi xúi bậy.... Sẵn 

sàng cởi ....quần lội xuống suối, mò tìm những viên đá cuội 

tròn vo xinh xắn, đem về vẽ mặt ngƣời nghộ nghĩnh rồi 

mang đến ''dâng'' cho tôi, lấy điểm. Nhƣng tôi chƣa kịp tận 

hƣởng thời con gái hoa mộng thì đã vội lấy chồng.... 

Đời ngƣời trải dài nhƣ bốn mùa của trời đất, cuộc hành trình 

đến buổi chiều thu. Tóc tôi vàng hoe vì thuốc nhuộm, vẫn 

chƣa có một mối tình trọn vẹn để khắc ghi xƣơng cốt, chƣa 

có một ngƣời để yêu tha thiết, để nhung nhớ đợi chờ giây 

phút tƣơng phùng, một lần cho một đời, chứ không phải mỗi 

năm đợi mƣa ngâu nhƣ Ngƣu Lang Chức Nữ, xem ra tôi còn 

thê thảm hơn nàng Chức nhiều. 

Ngày còn trẻ, tôi có một mối tình éo le ngang trái cỡ Romeo 

and Juliette, nhƣng không phải vì thù hận của hai nhà mà vì 

tôi nhiều hơn chàng 7 tuổi và …ba con. Dĩ nhiên song thân 

không cho chàng se duyên với gái nạ dòng là tôi, vì chàng là 

''giai tân''. Chàng phản ứng bằng cách án binh bất động, chờ 
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hai cụ dắt díu nhau di dân về nƣớc chúa và cũng chờ tôi làm 

xong ''công chuyện'' với mấy đứa con. Lâu đến nỗi chàng 

quá lứa lỡ thì rồi ế vợ luôn. Chuyện này là do chàng tự 

nguyện kết model  ''thú đau thƣơng'', chứ tôi không hề xúi 

bẩy hay hẹn hò gì ráo. 

Hỡi ôi ! thời gian tàn phá, thay đổi nhân dáng ''chàng'' đến 

sững sờ. Ngày xƣa, chàng oai phong lẫm lẫm, dù có hơi 

...lùn. Ngày nay, chàng không còn ''lẫm lẫm'' nữa mà ....lẩm 

cẩm nói nhiều. Trong bụng chàng chứa đầy những chuyện 

thời sự quốc tế, thời sự thôn ấp, đến nỗi to đùng nhƣ cái 

trống, khiến tôi quá ớn. Mỗi lần chàng lùng bùng, lắp bắp 

nhả ngọc phun châu, tôi mà hiểu đƣợc ....chết liền và chán 

nhƣ cơm nát. Vì thế, tôi đành mang tiếng phụ tình, chứ 

không thể tri âm cùng chàng, dù chàng uổng phí một đời vì 

tôi. 

      Cách nay không lâu, tôi lại đụng một love story khác, 

mùi mẫn lâm ly không thua tiểu thuyết Quỳnh Dao là mấy. 

Nhà ''chàng'' kế nhà tôi, ở Mỹ không có cái giậu mùng tơi 

chàng ràng cản đản nên qua lại dễ dàng. Anh giai  này sắm 

tuồng hay hết sảy. Tôi điên đảo, rối mù trong mê hồn trận 

của ''chàng''! Vả lại, chàng đúng là mẫu ngƣời lý tƣởng mà 

tôi vẫn ...nằm mơ, uyên bác, lịch lãm, phóng khoáng, đẹp 

''giai'', nên tôi lọt xuống hố tình của chàng là điều đƣơng 

nhiên. Chàng nhƣ chúa xuân, làm đâm chồi nảy lộc cho tâm 

hồn teo tóp sầu đông của tôi bừng lên sức sống, dù ai tình 

trƣờng siêu cỡ nào, cảnh giác cao độ đến đâu, cũng sẽ rớt đài 

thê thảm với chàng, huống chi là tôi. 

May thay, tôi còn chút sáng suốt trong đầu, nên sau khi đã 

cắn mẻ hết mấy cái răng, vập choét cả lợi (thành ngữ cắn 

răng cắn lợi), mới ''vĩnh biệt tình anh'' đƣợc với chàng, vì 

chàng đang có ngƣời sở hữu. Tôi không thích làm kẻ mặt 

dày, đi chọt phá gia đình ngƣời khác. 

Sau khi thƣ ''hồng'' trao đổi làm tin, hẹn kiếp khác tìm nhau. 

Tôi chia hết mọi thứ với chàng, chứ không chỉ chia tay thôi, 

đoạn tuyệt dứt điểm. Tuy vậy, tôi vẫn còn tiếc chút  kỷ vật 

ban đầu chàng trao tặng, đó là....hũ giấm tự tay chàng làm, 
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nhƣng công nghệ pha chế của chàng quá dở, hũ giấm không 

chịu chua để tôi xài hết cho rồi, nên giờ này nó vẫn còn 

chình ình trong góc bếp nhà tôi. 

      Vết thƣơng lòng của tôi chƣa lành hẳn, thì vợ chàng,  tự 

nhiên chán nằm giƣờng mà khoái ngồi ....bàn thờ. Tƣởng trời 

già lẩm cẩm mủi lòng thƣơng xót nên se chút dziên xôi nƣớc, 

tôi im re chờ đợi, chờ thời gian làm mục nỗi nhớ thƣơng 

ngƣời vợ cố hỷ lai hy của chàng.... 

Tôi chƣa hết bàng hoàng vì cái chết bất ngờ của ''chị'', thì 

chàng làm tôi choáng váng, xém xỉu vì quá sốc. Mặt chàng 

vẫn nhăn nhó, mếu máo khóc kể lâm ly về cái chết  bi 

thƣơng của vợ, nhƣng lại dung dăng dung dẻ, vui vẻ với đào 

quá hớp, bất chấp miệng đời dè bỉu chê bai, vì vợ chàng 

''mồ” chƣa xanh cỏ. Thì ra tình chàng “đƣa” cho tôi chỉ là 

chút nƣớc trong dĩa cạn, tôi lại tƣởng bở là giếng sâu, nên hì 

hục thắt kết sợi dây dài thoòng, chờ kiếp sau kéo nuớc. Tôi 

vẫn còn mắc cƣời bể bụng vì sự ngô nghê ngốc nghếch của 

mình! 

      Không hiểu tôi có mối thù sâu nặng gì với ông trời, ổng 

cứ nhè tôi mà chọc ghẹo. Một lần đi dự tiệc bàn giao ban 

chấp hành cộng đồng, kết hợp với lễ Morther day, có tiết 

mục các đấng phu quân dâng hoa tặng vợ. Hôm ấy ban tổ 

chức lo xa, sợ hoa bị ế do mọi ngƣời hẻo túi tiền vì ảnh 

hƣởng nền kinh tế bị down, nên chỉ ''buôn'' một ít về bán. 

Không ngờ thiên hạ quá tràn trề tình cảm, ai cũng cần bông 

hồng tặng vợ, để củng cố lòng tin yêu đang có mòi sụt giảm 

trong lòng ...địch và cả cô ''bạn'' dễ thƣơng ngồi xa xa đằng 

kia nữa, cũng đang chờ ta thể hiện...  Bởi vậy, hàng thiếu 

trầm trọng, nhiều ông quýnh quáng vì chậm tay, không mua 

đƣợc hoa để tặng những ngƣời thân yêu. Tôi biết thân phận 

mình ế độ, không có chồng cũng chẳng có ''bạn'', nên dù 

''hàng'' khan hiếm cỡ nào, cũng chẳng ăn nhậu gì đến tôi. 

 Bỗng, có một chàng lặng lẽ đẩy cái hoa hồng quí hiếm 

xuống trƣớc mặt, kèm theo tờ giấy cây viết để tôi ghi số 

phone. Tôi hào phóng tặng ngay, vì nghĩ  chẳng hề chi, có 
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ngƣời léo nhéo ''vấn an'' mỗi ngày trong phone  cũng đỡ 

buồn... 

      Khi chàng vừa phát âm, tôi choáng váng hụt hẫng nhận 

ra chàng là dân miền Trung. Không phải tôi kỳ thị chủng ... 

âm, nhƣng lỗ tai tôi không đƣợc tốt, tôi chỉ nghe đƣợc giọng 

Nam giọng Bắc, còn những miền ở khúc giữa èo uột trên tấm 

bản đồ Việt Nam, tôi không thể ''nghe, nói, đọc, viết''. Buổi 

nói chuyện của chúng tôi thực hiện rất vất vả bởi phƣơng 

ngữ của chàng, cộng hƣởng với tiếng loa mở hết công suất. 

Chỉ với một từ ''hả'', tôi phải thay đổi tiết tấu mấy lần cho 

chàng đỡ ...chán, đâm ra ''phút ban đầu'' của chúng tôi tiêu 

hết bảy phần lãng mạn. 

    Tôi càng sốc hơn khi biết chàng thua tôi....8 tuổi, nghĩa là 

cái lúc tôi đã biết e lệ điệu đà, cài hoa lên tóc rồi ẹo ẹo trƣớc 

gƣơng, chàng vẫn còn mặc quần thủng đít, mũi rãi ròng ròng, 

mè nheo bú tí mẹ. Nếu ông trời run rủi cho trái tim tôi nhảy 

dựng lên vì yêu, tôi sẽ phải làm ''em'' chàng, suy tôn ông 

nhóc nhỏ hơn tôi tám tuổi bằng ''anh''. Tôi không cam tâm, 

làm gì có chuyện hoang đƣờng nhƣ thế? Hãi quá, tôi vận 

dụng cặp ''chân dài'' ra sức bình sinh chạy trối chết. Chàng 

không bỏ cuộc, sĩ khí dũng mãnh rƣợt đuổi theo tôi sát nút. 

Trong đời, tôi đã từng ''xã giao'' với nhiều chàng nicolai thua 

tôi cả chục tuổi, nhƣng chƣa thấy ai bền chí, kiên cƣờng 

bằng chàng, chắc tại chàng quá đam mê ''đồ cổ'' .  

Tôi mệt bở hơi tai. Vả lại, bộ môn chạy maraton vốn không 

phải là sở trƣờng của phụ nữ, tôi thua xiềng, phải vận dụng 

sự trợ lực của cái đầu giúp tôi phụt ra một diệu kế, õng ẹo, 

chảnh chọe, đòi hỏi đủ thứ chuyện trên trời dƣới biển, để 

chàng woải rồi rút lui. 

      Cuối cùng tôi cũng giải quyết êm thắm đƣợc mối duyên 

kỳ dị này. Nói thật lòng, hơi tiếc, vì chàng thành đạt giỏi 

giang, lại là single Dad. Nhƣng tôi không dám mạo hiểm 

phiêu lƣu tình ái nữa, mệt quá rồi, hơn nữa không biết cái 

body của mình còn ''ngon cơm'' đến bao giờ, để đáp ứng thị 

hiếu chàng??? Rõ trời già lẩm cẩm rất khoái chơi khăm tôi. 
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Tiếc thay, trời ban cho tôi  một hình hài hƣơng sắc lâu tàn 

phai, nhƣ loài lan dại trong rừng. Một tâm hồn lƣơng thiện, 

khờ khạo. Một tấm lòng rộng mở chân thành và còn một chút 

xíu tài hoa lận lƣng nữa ... Nhƣng để làm gì?  Khi hƣơng sắc 

không đúng ngƣời cảm thụ chiêm ngắm. Không có một 

ngƣời tri kỷ tri âm để chia xẻ nỗi lòng. Có lẽ tôi quá cầu toàn 

trong cuộc đời hiếm vàng nhiều thau này. Có lẽ tôi không có 

phƣớc, thiếu đức, ít tài để ...truy bắt ngƣời trong mộng mà 

đời là một trò chơi chạy đuổi không ngừng.... 

Cuộc hôn nhân lãng nhách đầu đời thiêu rụi tuổi thanh xuân, 

dù đã đƣợc đền bù bằng những đứa con ngoan hiền hiếu 

thảo, cũng không thể vá víu đắp đậy đƣợc mái tâm hồn dột 

nát tả tơi, nên đã làm tôi mắc nhiều ''bịnh'' lạ. Tôi mong có 

ngƣời yêu hoàn hảo nhƣ ý để đƣợc lo lắng, chăm sóc, thƣơng 

yêu, nhƣng lại không muốn chia cho ngƣời ta nửa cái bếp… 

Tôi không còn niềm ham thích làm nội trợ, cặm cụi nấu 

nƣớng sớm trƣa, vắt óc nghĩ ra món ngon vật lạ phục vụ 

chàng. Nếu vô phƣớc vớ phải một ông có hứng thú sống ”tiết 

kiệm”, tôi sẽ phải ''tự giác'' thắt lƣng buộc bụng, tính toán chi 

ly tí mắm tí muối nhƣ cái thuở hàn vi hãi hùng đã qua từ rất 

lâu rồi. Phải bỏ hết những thói quen ''dễ thƣơng'' của đàn bà, 

nhâm nhi ăn vặt bánh trái cả ngày làm hao hụt ngân quỹ gia 

đình. An phận ngày hai bữa cơm canh, húp rột rột cho trôi 

xuống bụng. Cả đời không bƣớc chân ra khỏi cửa ''đi cho 

biết đó biết đây'', chỉ quanh quẩn từ góc nhà ra sau vƣờn, thủ 

thỉ tâm sự suốt ngày cùng chàng rồi ...cãi lộn, thê thảm hơn 

ông áo vũ cơ hàn, trong khi hiện giờ tôi đang hƣởng phƣớc, 

ung dung nhàn nhã. 

      Càng không muốn chia nửa cái giƣờng. Gần suốt cả cuộc 

đời, tôi tận hƣởng một mình một giƣờng rộng rãi, tuy có hơi 

lạnh lùng lúc mùa đông. Nếu phải chia nửa cái giƣờng sẽ 

không thể xoay ngang xoay dọc, chƣa kể phải luyện thêm 

công lực trân mình chịu đựng hằng đêm, những tiếng 

ngáy....ồm ồm...oạp oạp, đủ mọi cung bậc thăng trầm. Tiếng 

thở phì phò nhƣ sắp đứt hơi (vô cùng xin lỗi quí ông vì đã 

nói lên điều ''tế nhị'' này). Bệnh mất ngủ cộng với căng thẳng 
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thần kinh của tôi vô phƣơng cứu chữa. Tôi sẽ sớm đoàn viên 

với ông bà nội ngoại, không còn cơ hội ngồi bó gối nhìn mƣa 

rơi sụt sùi ngoài khung cửa mà than thân trách phận, rồi đem 

lòng ghen tỵ với những ngƣời phụ nữ có đƣợc hạnh phúc 

tràn đầy. Cho nên, mới nói là tôi bị nhiều...bịnh lạ. 

      Đa số ngƣời Việt định cƣ ở đây, khi lớn tuổi đều muốn 

trở về VN, vì cho rằng ở VN vui hơn, hàng xóm láng giềng 

chạy qua chạy lại, ''tám'' chuyện dông dài.  Muốn đi thăm bà 

con, bè bạn, đã có đủ loại phƣơng tiện giao thông, dù không 

biết khi nào bất ngờ về chầu ông bà lúc hai xe chạy ngƣợc 

chiều sau khi hôn hít nhau, thì chổng bốn vó lên trời vì mấy 

bác tài tự ái cao độ, không để ''thằng'' nào qua mặt, dù đang 

leo trèo núi đèo hiểm trở, hay qua khúc cua ''tử thần'' đã đƣợc 

cảnh báo. 

      Ở bên này, nếu không biết lái xe thì chỉ có nƣớc ngồi  

thiền trong nhà, vận dụng cái đầu đã tám phần lão hóa, phát 

minh ra ý tƣởng mới, cho con cái đƣợc ...rầu. Nếu chán thì 

nhìn ra đƣờng qua khung cửa sổ, đếm những chiếc xe chạy 

vụt qua, luyện trí nhớ để phòng tránh bệnh Alzheimer mà lại 

đỡ buồn, một công hai chuyện..... 

Đã vậy mùa đông rét mƣớt, khi nhìn chiếc lá vàng cuối cùng 

lìa cành, trí tƣởng tƣợng phong phú sẽ liên tƣởng đến cuộc 

đời ngắn ngủi hƣ vô, rồi sƣớt mƣớt lâm ly làm rầu lòng con 

cái. Mùa đông kèm theo cảm cúm nhức mỏi, kèm theo mƣa 

gió sụt sùi, kèm theo giá lạnh run rẩy, nói tóm lại là kèm 

theo nhiều thứ ... rất buồn. 

Tôi mới sang đây vài năm, chƣa biết lái xe, cũng chẳng bao 

giờ dám lái xe vì sợ không nhớ đƣờng, sẽ đi xuyên bang bất 

đắc dĩ, nhƣng tôi không buồn.  Lớp tiếng Anh nhiều bạn bè 

đông vui, đi học có bạn tới đón, đi chơi có ngƣời tới chở. Khi 

cần nhấc phone lên ''hú'', là bạn sẵn lòng giúp ngay. 

Tôi thích nơi đây vì sự yên tĩnh, êm ả, nhà ai nấy ở, nhà này 

không dòm ngó xăm soi nhà khác, nhƣng có chuyện gì lại 

sẵn lòng giúp đỡ. Ở VN tuy có tình làng xóm, nhƣng để giúp 

nhau thì ít mà ghen tỵ hiềm khích, hãm hại thì nhiều. Giấc 

ngủ cũng không yên, mới 6 giờ sáng, còn đang ''phê'' chƣa 
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đã, cái loa của đài ''tiếng nói nhân dân phát thanh từ thủ đô 

Hà Nội'' đã ong óng bên tai, loan truyền những tin tức khuôn 

rập nhƣ cái bánh  in. Xe lam thu gom rác nổ... phành...phành, 

đinh tai nhức óc khắp khu phố, phân phát ''hƣơng hoa'' cho 

mỗi ngƣời  một chút, ai cũng có phần. 

Tôi thích nơi đây vì mùa xuân rất mới. Khi xuân sang, bừng 

lên sức sống từ những chồi non trổ ra nơi cành khô trơ trụi 

ngủ đông. Rực rỡ nồng nàn những sắc hoa muôn màu, muôn 

vẻ. Hoa đƣợc trồng tỉa chăm sóc trong vƣờn. Hoa chen ra từ 

khe đá, hốc cây. Hoa dại ven đƣờng.Hoa đào mong manh. 

Hoa lê trinh bạch, giữa ngàn hoa ta thỏa thuê ngắm nhìn 

ngây ngất. 

      Tôi thích nơi đây vì mùa thu êm dịu. Khi gió heo may se 

lạnh, nhẹ dìu những cụm mây trắng bồng bềnh phiêu du, tô 

điểm cho bầu trời dạt dào cảm xúc, là mùa thu đã đến. Buổi 

chiều dạo bộ lá xào xạc dƣới chân, lá nô đùa rƣợt đuổi nhau 

theo cơn gió. Thu rực rỡ không thua gì mùa xuân. Khi lá đổi 

màu, cây sáng lên nhƣ lá dát vàng lóng lánh. Có cây lá đỏ 

thắm nhƣ những chùm hoa dày đặc, lung linh sinh động. 

Mùa thu mà lên núi ngắm lá đổi màu thì tuyệt...cú mèo, đó là 

quà tặng quí giá của thiên nhiên khi ta biết tận hƣởng. 

Ngày mới sang con gái sợ tôi buồn, thƣờng chở đi quanh 

thành phố, xem cảnh và xem ...nhà. Tôi thích thú con đƣờng 

dốc quanh co nhƣ đang lên đèo Pren Đalạt, hai bên đƣờng là 

những cánh rừng nhỏ hoang dã, thiên nhiên. Mấy con sóc 

nâu tinh nghịch, thậm thụt, lấp ló, nhanh nhẹn biến mất sau 

tàng cây khi nghe tiếng động. 

Nhƣ lạc vào cõi thần tiên, tôi mê mẩn ngắm ngôi nhà to lớn, 

đứng ngạo nghễ một mình trên đồi, giống lâu đài của các vị 

lãnh chúa ngày xƣa. Kinh ngạc khi thấy từng căn nhà thấp 

thoáng sau rừng cây rậm rạp, nhƣ nhà của bảy chú lùn trong 

cổ tích. Những cây thông xanh mƣớt, bất chấp mùa đông, 

tuyết phủ trắng xóa nhƣ cây Noel vĩ đại ở quảng trƣờng New 

York, đứng ung dung thƣ thái trên đồi, tận hƣởng không khí 

trong lành, phóng khoáng của thiên nhiên. Vầng trăng ở đây 
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cũng to hơn, vì hình nhƣ đang sà xuống thấp, thật gần, để 

nghe ta thầm thì những điều tâm nguyện. 

      Mùa đông ngoài lý do thời tiết khắc nghiệt không đƣợc 

ngƣời Việt hoan nghinh cho lắm, nhƣng lại có các niềm vui 

khác bù vào, Dịp cuối năm, các hội đồng hƣơng của các 

miền địa phƣơng VN luân phiên tổ chức những buổi liên 

hoan tất niên, để các ''cố nhân'' có dịp gặp nhau, xả hết 

những u uẩn trong lòng, sau những ngày tháng miệt mài ''thi 

công'' trong hãng. Hôm nay tôi đƣợc bạn rủ đi dự buổi 

tiệc hội đồng hƣơng..... 

       Atlanta có nhiều hội đồng hƣơng, chỉ không có đồng 

hƣơng Bắc ...kỳ, để tôi có đất dụng võ. Tôi rất thích thú khi 

đến những nơi đây, vì đƣợc các bậc đàn anh tiếp đón ân cần, 

tay bắt mặt mừng rôm rả. Dù sao tôi cũng có chút ''tên tuổi'' 

trong làng ''sĩ'' (văn, thi sĩ). 

Chuyện đời nghĩ thật khó hiểu, ngày còn đi học chất xám 

đầy đầu vì đang là măng non, nhƣng tôi nổi tiếng là toán dốt, 

văn dở ...ẹc. Những bài luận văn của tôi thƣờng đƣợc thầy 

trang trọng đọc lên cho cả lớp cùng...cƣời, thƣ giãn vài phút. 

Vậy mà bây giờ, khi ''đậu hũ'' trong đầu bị lão hóa gần hết, 

tôi bỗng trở thành nhà …zăn mới...ghê chứ!? 

     Khi thức ăn dọn lên tôi đã đói nẫu ngƣời, vì chƣơng trình 

diễn đàn  dài quá mà cũng tại ngƣời mình có kinh nghiệm xài 

giờ dây thun. Ban tổ chức mời 6 giờ chiều thì 8 giờ tối mới 

gõ kẻng… Đang nhiệt tình hƣởng ứng các món ăn ngon bá 

cháy, tôi bỗng khựng lại, e ấp bối rối vì bắt gặp một đôi mắt 

đang nhìn trộm. 

Khi chƣa bị bắt quả tang, lão còn e dè kín đáo, lúc bị tó rồi, 

lão nhìn trực diện, không cần giữ gìn ''lễ nghĩa'' nữa. Tôi vô 

cùng ''thù hận'' lão, vì không thể hồn nhiên nhƣ lúc đầu, phát 

huy công năng của đôi tay mà xúc gắp thức ăn rồi khoan 

khoái thƣởng thức, đáp ứng cho cái bao tử đang cồn cào thúc 

giục. 

Tôi phải diễn tuồng khoan thai khép nép, ra vẻ bất cần mấy 

cái món hấp dẫn trên bàn đang mời mọc kia. Học ''sách'' của 

cô gái đi chùa Hƣơng ...làm màu . 
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- sợ chàng chê háu đói / số ...homless không nhà –  

Nguyên si câu thơ của Nguyễn Nhƣợc Pháp bị tôi chôm là :- 

sợ chàng chê hấp tấp/ số gian nan không giàu –  

Tôi mạn phép tác giả, chế biến lại cho hợp tình hợp cảnh. 

Vừa ăn tôi vừa kín đáo nghía lão, nhận thấy ngoại hình lão 

cũng còn đƣợc, chƣa bung ra nhƣ cái bồ sứt cạp, mặt mũi 

tƣớng tá còn ''ngon'', chƣa bị điểm ''hoa'' đồi mồi trên da cổ, 

da tay. Thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng tôi cũng giải quyết 

xong cái mục ăn, dù không mấy thoải mái. 

      Trong lúc waiter thu dọn vài cái bàn phía trên gần sân 

khấu, để các vị quan khách sau khi đã nạp quá nhiều calori 

vào ngƣời, lại tìm cách thải bớt ra nhằm tiêu diệt  những kẻ 

thù lỳ lợm, nhắm vào vị trí ''mặt tiền chiến lƣợc " nhất trên 

cơ thể ngƣời ta mà khu trú bất hợp pháp, phá hỏng toàn bộ 

công trình mỹ thuật mà tạo hóa đã dày công nắn nót tỉ mi 

ban tặng riêng cho phụ nữ, bằng cách thể dục nghệ thuật, thì 

...lão bỗng đến ngồi cạnh tôi ấp a ấp úng: 

- Xin lỗi ...tôi nhìn chị ....quen lắm, không biết gặp ở đâu ? 

Tôi cƣời thầm trong bụng,  mấy lão này không có óc sáng 

tạo, chỉ một tuồng xƣa nhƣ bà ngoại nhai trầu mà hát hoài,  

tuy vậy tôi cũng tỏ ra có thừa duyên dáng, chớp chớp mắt 

nhìn lão e thẹn. 

- Thật không ...anh ? Tôi tên Hằng, anh tìm trong bộ nhớ coi 

có cái tên này không. 

Lão nhíu mày, ngập ngừng. 

-Hằng...Hằng, có phải Hằng ngày xƣa vẫn ngồi quán Đêm 

Xanh với ...tôi không ? Tôi là Dung. 

Tôi sững sờ nhìn lão, quên ...chớp mắt làm điệu, quả thật  

thấy lão cũng hơi quen. Nhắc đến quán Đêm Xanh là tôi nhớ 

ngay, vì đó là kỷ niệm hồng duy nhất trong cuộc đời thúi hẻo 

của tôi.  

Năm 16 tuổi lẻ, học chung lớp đệ tam với Tâm, chúng tôi 

còn đi học thêm buổi chiều. Học thì ít, ''coupe cour'' thì 

nhiều, nhất là những buổi chiều mƣa. Trời Saigòn nhƣ tính 

khí con gái dậy thì, nắng mƣa bất chợt.  Những chiều mƣa 

hai đứa trốn học, ngồi trong nhà Tâm nhìn ra ngoài trời, cố 
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làm ra vẻ trầm tƣ mặc tƣởng cho giống các triết nhân vĩ đại, 

đang moi tim nặn óc nhằm tung ra đời  những câu danh ngôn 

bất hủ. Ngồi mãi cũng chán, không ''tƣ duy'' đƣợc gì, khung 

cảnh lại chẳng lãng mạn nên thơ chút nào, vì nhà Tâm ở 

trong con hẻm nhỏ xíu, tối tăm. Những căn nhà chen chúc 

nhau lụp xụp, ''tranh thủ'' cơi nới thêm chút diện tích ít ỏi 

trên gác, che chắn hết không gian, chẳng còn thấy trời màu 

gì. 

    Không biết Tâm đi đâu, ''lƣợm'' đƣợc hai anh chàng sinh 

viên, đem về chia cho tôi một anh. Từ đó ngày nào chúng tôi 

cũng có ''độ''. Những buổi chiều ngồi ấm áp trong quán Đêm 

Xanh, nhìn ra ngoài trời mƣa tí tách, mƣa ào ào, mƣa xối xả, 

mƣa mịt mù, tóm lại là rất nhiều loại ... mƣa, thật lãng mạn.  

Chàng Dung “của tôi'' trầm lặng ít nói, nhƣng quả là thấu 

hiểu lòng ngƣời. Lần nào chàng cũng kêu cho tôi một ly 

yaourt đá bự chảng, còn chàng tập tành nhâm nhi cafê đen 

đắng nghét cho ra vẻ nghệ sĩ, cố nuốt những giọt đắng sầu 

đời tìm cảm hứng để phun ra nhân gian những vần thơ trác 

tuyệt. 

Canh lúc chàng không để ý, tôi bƣng ly lên húp rột ...rột, đã 

... ghiền. Nếu chợt thấy ánh mắt chàng ''đắm đuối'' nhìn, tôi 

liền lơ đãng múc từng thìa nhỏ, hờ hững đƣa lên miệng nhƣ 

đang nếm vị hƣơng hoa, giống các em tiểu thơ con quan, 

thanh tao yểu điệu. Ngồi cả buổi chẳng ai nói câu nào, vì đâu 

biết chuyện gì mà nói! Quán Đêm Xanh  đƣờng Trần Quí 

Cáp ngày ấy chiều nào cũng chứng kiến hai cặp  ''tình nhân'' 

....câm lặng, nhƣng bền bỉ hẹn hò suốt một mùa mƣa. 

Từ nhà Tâm ra quán chỉ đi bộ qua một con đƣờng, thƣờng thì 

mỗi khi chia tay hai chàng đƣa chúng tôi đến đầu hẻm nhà 

Tâm mới từ biệt. Hôm ấy không nhớ vì lý do gì, hai chàng 

không ''cung tiễn'' một đoạn đƣờng. Đi trên phố vắng hoe bị 

một nhóm thanh niên lƣu manh chận đƣờng, định ''hốt '' 

chúng tôi về ''hội đồng'', Tâm nhỏ con mà chạy nhanh nhƣ 

sóc, thoáng cái mất biến. Tôi lạch bạch chậm chạp bị chúng 

tóm đƣợc, nhƣng tôi chống trả quyết liệt, to mồm gào hét, 

may mắn có vài ngƣời ra tay cứu tôi mới thoát nạn, nhƣng bị 
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trặc cổ chân trong lúc ''giao tranh'' không tự đi về đƣợc, lại 

có ngƣời tốt bụng dìu tôi lê từng bƣớc về nhà. 

Tâm ngồi bên cửa sổ sụt sịt khóc, chắc cú chuyến này tôi bị 

cƣớp sạch hết ... vàng, (ngàn vàng) bầm dập te tua nhƣ đời 

cô Lựu. Thấy tôi về Tâm mừng nhƣ vừa vớ đƣợc lon hột 

xoàn thật, chứ không phải tƣởng bở. Từ đó chúng tôi không 

đi quán Đêm Xanh nữa, cũng từ đó tôi không còn gặp lại 

Dung lần nào. Có lần Tâm kể với tôi, Dung nói, nếu hôm đó 

tôi gặp nạn, Dung sẽ lập tức thƣa với cha mẹ, đón tôi về làm 

... quản gia cho chàng,  không biết đó là lời của Dung thật, 

hay Tâm trổ tài chế biến nhƣ nêm nếm thức ăn cho ngon 

miệng, nhƣng tôi vẫn bồi hồi cảm kích tấm lòng hào hiệp của 

chàng, ''nghĩa khí'' nhƣ 108 anh hùng Lƣơng sơn Bạc. 

Tôi vẫn còn nhớ tên chàng đến tận bây giờ, dù không nhớ 

....mặt và chúng tôi cũng chƣa từng yêu đƣơng, thề bồi gì hết 

ráo. 

       Hôm nay chắc cụ trời bần thần, áy náy vì đã phá tôi mấy 

vố quá mạng, làm đời tôi đìu hiu gió lạnh đến tận bây giờ, 

bèn diễn một màn tốt bụng, cho tôi - tái ngộ cố nhân - theo 

đúng catalogue thời thƣợng, y chang mấy chuyện tình đầu 

dang ....lở dở, mùi mẫn nhƣ tiểu thuyết bà Tùng Long, tình 

đầu trở thành tình cuối mặn nồng bất diệt, sau khi cả hai đã 

''chinh chiến'' bạc áo phong sƣơng. 

Tôi hối hận quá, tôi đã riễu cợt chàng, dù là riễu thầm trong 

lòng .Chàng đúng là ''đồ cổ'' mà bao năm nay tôi hằng  mong 

chờ, phải chăng đây là kỳ tích mà cụ trời bù đắp cho tôi, sau 

mấy trò đùa dai....nhách. Thấy tôi nghệt mặt ra một hồi lâu 

quá, chàng sốt ruột, khều khều. 

- Chị ...chị chƣa trả lời tôi, phải là ....Hằng …"Đêm Xanh" 

không? Tôi bồi hồi, chớp cặp lông mi ...giả, lâm ly nhìn 

chàng, phun ra một câu ngớ ngẩn. 

- Em ...em đúng rồi, còn anh có phải là Dung …hồi đó 

không?  

Nãy giờ chàng nín thở chờ câu trả lời, sự vui mừng trong 

lòng chàng khi nghe tôi xác nhận địa danh hò hẹn ngày xƣa, 
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nổ đùng nhƣ pháo cối tự chế. Chàng líu lƣỡi, khó khăn lắm 

mới nhả ra đƣợc thanh âm. 

- Em ...biết ...không, em biết không, anh đi tìm em suốt ...42 

năm....6 tháng...10 ngày rồi mới gặp, cám ơn trời… cám ơn 

trời… 

Chàng lẩm bẩm nhƣ mê sảng, tôi cũng lắp bắp ...a dua: 

- Em ...cũng vậy, em đợi anh đã ...42 năm....bao nhiêu tháng 

nhỉ, à..à ..6 tháng…mấy ngày, lâu quá, em mòn mỏi hết hơi 

rồi. 

 Chàng vồ lấy tôi, không đếm xỉa đến bao nhiêu cặp mắt 

đang nhìn lom lom, xem chốn này nhƣ trên cung trăng không 

ngƣời lai vãng, đè cổ tôi xuống, hôn túi bụi dã man. 

 Tôi ngộp thở vùng vẫy loạn xạ. Chợt ... bừng tỉnh, thảng 

thốt nhìn chung quanh, dụi đỏ mắt, rụng hết mấy cọng lông 

nheo, cay đắng nhận ra mình vừa nằm.... mơ. Trời chớm 

sang xuân còn lạnh, tôi đắp tấm chăn bông dày trùm lên mặt, 

bị ngộp.... 

       Tôi thật sự muốn mơ mãi giấc mơ này. Dung là ngƣời 

duy nhất tôi còn nhớ đến trong dĩ vãng nhạt nhòa, dù tôi và 

anh chỉ có bấy nhiêu kỷ niệm. Tôi rất muốn gặp lại Dung 

một lần hay ....nhiều lần, dù bây giờ anh có  “sửa tƣớng'' nhƣ 

thế nào tôi cũng không ngại, tôi sẽ trân trọng giây phút tƣơng 

phùng sau bốn mƣơi mấy năm cách biệt. 

Không biết ông trời có lòng  ăn năn  đoái tƣởng đến tôi, hay 

vẫn ''đì'' sát ván. Không bao giờ cho tôi chạm đƣợc tay vào 

hạnh phúc thật, tất cả là mơ, những giấc mơ dài. Suốt đời 

này tôi chỉ gặp tình quân trong mộng. Coi nhƣ tiêu tùng một 

kiếp hồng nhan !!! 

 

Hoàng Thị Thanh Nga     
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Xuân Mơ 
                                                             

NGUYỄN THỊ ÁNH SƢƠNG 
 

 
Xuân mơ về tỉnh nhỏ 

Hồn rực rỡ nhƣ mây 

Cây già cây thƣơng lá 

Hẹn hò và chia xa 

        

Nay ta về qua lối 

Mộng tình xanh bao la 

Sao lòng sầu mấy đổi 

Hoa lá đã thay mùa 

       

Hồn ru tình phai lãng 

Sắt se niềm hoài mong 

Hoàng hôn buồn nhớ nắng 

Nên lạnh lùng trăng sa 

       

Phố nhỏ vẫn mƣa qua 

Âm thầm đời phiêu lãng 

Hỡi tình xƣa bỗng lạ 

Cách chia ngƣời với ta 

        

Bên thềm phai sắc tím 

Hong tóc ƣớt ƣu phiền 

Ta chờ vầng trăng muộn 

Xin mộng đời bình yên 
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Mây không về nẻo cũ 

Lãng du vùng trời xa 

Một đời mong với nhớ 

Cho tình buồn thiết tha 

      

Thôi-ngƣời là cát trắng 

Ta tựa dòng suối trong 

Ra trùng khơi ngát sóng 

Cát sông vẫn nguyện lòng. 

 

 

  

 
 

Thơ và thực hiện: Songthy 
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TRẦN YÊN THỤY 

      

Xuân trái mùa 
 

Mùa xuân hoa không nở 

Giữa tiết trời lạnh đông 

Khóm cúc vàng trăn trở 

Cây anh đào xốn xang 

 

Mùa xuân gì lạ thật 

Hoa tuyết bay đầy trời 

Ngƣời nhƣ con lật đật 

Ngƣợc gió ngƣợc dòng bơi 

 

Ta nhƣ ngƣời homeless 

Trùm mền vẫn thiếu hơi 

Giữa trời xuân tuyết đổ 

Nói thật nhƣ giỡn chơi 

 

Có những lời lếu láo 

Em lại tin phải không 

Ta mùa xuân   đội tuyết 

Em lại cƣời môi rung 

 

Thôi thì đành nói rõ 

Xuân nƣớc Mỹ mà em 

Ba ngày tƣ ngày Tết  

Ai cũng cày ngày đêm... 
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ĐÀO LÊ 
 

Giấc tình thức ngủ 
  
Anh từ cõi nhớ mênh mông 

Giữ nguyên giấc mộng còn nồng hƣơng em  

Nụ hôn dỗ giấc ngủ mềm 

Còn mơ chăn chiếu quấn đêm giao tình 

Ân cần ánh mắt lung linh 

Để trăm năm nữa oằn mình nhớ nhau 

 

Mây trời bay mãi trên cao 

Có hay sƣơng phủ đồng dao cỏ chờ 

Bổng trầm gió hát vu vơ 

Thì thầm nhánh lá ru thơ tỏ tình 

Em đi!  Chết nửa hồn mình 

Em về! Chết nửa niềm tin yêu rồi 

 

Thà đừng nếm chén ly bôi 

Nỗi đau ở lại ngậm ngùi lòng anh 

Tiếng chim gọi bạn đầu cành 

Nhún mình bay bổng cũng đành nhớ thƣơng 

Tình trƣờng mấy cõi sầu vƣơng 

Yêu đƣơng, tủi phận, nhớ nhung ngập lòng 

 

Đành rằng trời đất mênh mông 

Giấc tình thức ngủ vời trông ngƣời về 

Nghĩa nhân duyên nợ phu thê 

Cũng xin một kiếp cận kề gối chăn 

Cuộc đời đếm mấy ăn năn 

Lƣng còng, gối mỏi rất cần chung đôi 
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  TRẦN THIỆN HIỆP 

 

Bạn Già Sau Cuộc Đổi Đời 

 
 mƣời ba năm sống với quê 
vui trong cái khó, đam mê cái tình 
bạn xƣa vẫn bạn của mình 
tiên ông bị đọa nẩy sinh chán đời 
  
gặp nhau đấu chuyện biển trời 
“triết gia thời cuộc” luận lời chua cay 
tuổi già rƣợu ít cũng say 
Số quân không nhớ, số giày cũng quên 
  
bạn văn đi Mỹ mấy tên 
điểm danh vanh vách chẳng quên ông nào 
tác phẩm in ấn ra sao 
điện thƣ biết rõ. cấm trao gởi về 
  
văn chƣơng thắc cổ ông chê 
chữ nghĩa bồi bút: thơ khê, văn nhàm 
bạn già ta ngựa bất kham 
một lòng kiên định không làm văn nô 
  
buồn tình trào luận hƣ vô 
sắc không, bào ảnh biết mô mà lần 
nhƣng đời là thực là chân 
bạn ta cũng phải trần thân gạo, tiền. 
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SONG AN CHÂU 
 

Mẹ ơi! Xuân này con chưa về 
  

Thêm một mùa xuân nữa 

Con chƣa về thăm mẹ 

Đất khách buồn, ngồi vọng tƣởng cố hƣơng 

Nhang khói lạnh vào chiều 30 Tết 

Vì chiều nay con cũng phải lên đƣờng 

Lo sinh kế cho chuỗi ngày buồn tẻ. 

Con không quên những ngày xuân đất mẹ 

Cây mai vàng nở rộ trƣớc sân nhà 

Cha khéo cắt từng cành, từng nhánh đẹp 

Chƣng vào bình để cúng lạy ông bà 

Me lăng xăng chạy lo nồi bánh tét 

Để kịp giờ cùng làm lễ với cha. 

  

Chiều 30 Tết, cháu con tề tựu 

Vang tiếng cƣời, sau lễ rƣớc ông bà 

Hình ảnh đó, ngày nay con không có 

Chỉ mơ về đất mẹ bể bờ xa 

Ngồi vọng tƣởng, rồi buồn nơi xứ lạ 

Đón xuân về, chỉ có một mình con 

Nhớ quá đi thôi, những tiếng cƣời giòn 

Của con cháu xum xoe màu áo mới 

Đã mất đi, trong bốn mƣơi năm rồi 

Con buồn… Buồn quá ! Mẹ Việt Nam ơi ! 
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 Đêm buồn không ngủ  được 
 

Sao đêm nay tôi buồn không ngủ đƣợc 

Giữa đêm rồi, thao thức một mình tôi 

Ngồi quẩn quanh, nghĩ chuyện trong đời 

Ôi! Ngàn chuyện làm tôi trào giọt lệ! 

Tôi muốn viết, nhƣng viết sao cho xuể 

Chuyện quê nhà, dân sống cảnh lầm than 

Hàng ngàn phụ nữ bỏ làng, bỏ nƣớc 

Bán thân mình, nơi đảo quốc Đài Loan. 

Ôi! Trời hởi! Lũ ngƣời vô nhân đạo 

Không tim ngƣời, tim dã thú, sài lang 

Bán rẻ lƣơng tâm, vài giờ dục vọng 

Là bọn ngƣời nhiều của, lắm bạc vàng. 

(Những em 5 - 6 tuổi bán qua Nam Vang 

Những em 9 - 10 tuổi, bán qua Trung Quốc, Đại Hàn 

Từng tuổi đó, bị đƣa vào nhà chứa! 

Than ôi! Dân tôi bao giờ mới hết cảnh lầm than?) 

Việt Nam ơi! Việt Nam quê hƣơng tôi  

Hãy ngẩng đầu lên cho cao vời vợi 

Cởi xích xiềng tròng cổ các năm qua  

Hãy cùng tiến lên xây dựng nƣớc nhà 

Bằng các nƣớc giàu sang trên thế giới!! 

 

Song An Châu 
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 HOÀNG XUÂN SƠN 
 

        Để một ngón mềm 

 đƣa mình 

lặng đến sân ga 

đƣa tôi tiễn bạn 

la ngà bóng im 

đƣa nhau trăm cuộc nổi chìm 

miếng đau nhân sự 

miếng ghìm tố tâm 

những đƣờng đi.  máu 

chạy thầm 

nguồn về có một phần âm 

với chiều 

đƣa buồn 

hết hạn cô liêu 

bứt tung thơ ấu 

cánh diều hội âm 

trƣớc.  và sau cũng phiến 

cầm 

 

Hoàng Xuân Sơn 
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LUÂN HOÁN 
 

            Đưa đò 
  

đƣa ngƣời tha thiết đƣa ngƣời 

lạ quen qua lại ngƣợc xuôi mỗi ngày 

dòng nƣớc chảy ngày hôm nay 

khác hôm qua khác mai này ra sao ? 

  

miên man gió thở rì rào 

vi vu gió hát nắng đào mƣa bay 

đôi bờ chim hót trong cây 

bình yên hoa nở lá dày cành xanh 

  

ngƣời chậm chạp kẻ tinh nhanh 

cùng chung vẻ đẹp hiền lành bao dung 

con đò từ tốn khiêm cung 

tay dầm khua nƣớc vui chung với lòng 

  

hỡi ơi ai đã qua sông 

có nghe tiếng sóng của sông của ngƣời ? 

tƣởng chừng nhƣ chẳng buồn vui 

man man tâm sự ngậm ngùi xót thân 

  

vu vơ có đƣợc mấy lần 

ngắt hoa súng đặt nơi chân đứng ngƣời ! 
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chỗ ngồi gió thổi mất hơi 

vẫn nhƣ đọng lại nụ cƣời vu vơ 

  

bờ qua rồi lại qua bờ 

trên trời dƣới nƣớc mây hờ hững trông 

ngƣời đƣa đò phút ngồi không 

hình nhƣ biết nhớ biết mong điều gì 

  

hồn nhiên trời đất thầm thì 

con đò chiếc lá tre đi lừng khừng 

sóng trong nƣớc còn nhớ nhung 

sóng trong lòng có nhịp rung theo đời ? 

  

trôi sao mau hết kiếp ngƣời 

hỡi ơi ! 

  

Luân Hoán 
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   NGUYỄN XUÂN THIỆP 

Về Như Cây Đứng Khóc 
 

dù ở một nơi xa. thật xa 

vẫn nhìn thấy 

căn phòng. và ngọn đèn. mắt ai 

bên bông hồng đỏ 

nhƣ lời gọi 

của một ngƣời, gởi một ngƣời 

về đi. về đi 

kẻo mai 

gió lạnh đầy 

không còn ánh lửa 

  

dù ở một nơi. xa thật xa. xứ của mặt trời mù. quạ. và cánh 

đồng 

cũng tƣởng nhƣ trƣớc hiên nhà 

nơi có khóm oải hƣơng. và mùi cà phê. buổi sáng 

một ngƣời ngồi đợi 

đã bao năm 

đợi ai. chờ ai 

từ bức tranh siêu thực. bƣớc xuống 

hay từ bài serenade 

bay lên 

hay từ thơ e.e.cummings 

về lại giữa đời này 

nhƣ cây 

đứng khóc 

 

Nguyễn Xuân Thiệp 
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                             PNHƢ PHONG 

        

 

Bài vị cho tôi 
 

Tôi cúng dƣờng tôi chiếc bài vị 

nghiêm trang đặt ảnh tôi lên tƣờng            

đốt nhang tôi vái tôi một lạy 

mai chết về phù hộ cho em 

 

đốt nén nhang cúng vái hồn tôi 

nguyện cho an lạc giữa cõi đời 

ta bà xuôi ngƣợc  Tâm thƣờng lạc 

giông tố phủ đời chẳng đau thƣơng 

 

lại tụng cho tôi mấy lần kinh 

cầu cho linh hồn thoát u minh 

mai nầy chết vãng sanh Cực Lạc  

trần gian bất thối trụ Liên Hoa 

 

học Phật tinh thông về hoằng pháp 

phổ độ chúng sanh cứu độ em  

tôi nghiêm mình bái tôi một lạy 

cho thân tôi mai chết an bình 
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ngồi nhìn linh vị tôi quán tâm  

bao nhiêu duyên nghiệt kiếp tiền thân 

bởi có nợ nần em kiếp trƣớc 

nên kiếp nầy lộn ngƣợc xuống trần  

 

tôi  khóc cho tôi một tiếng lòng 

để mai tôi chết đƣợc thiện lành 

nếu còn lại chút duyên trần tục 

kiếp nầy nguyện trả hết cho xong 

 

Nhƣ Phong 
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DẠ DUNG VŨ 

 

Mượn thơ anh trả thơ anh 
  

Một đóa vô ƣu hoa tịnh trai 

Hoá thành sƣơng khói mộng bi hài 

Ngày nhƣ khánh tận đêm mất hút 

Bóng ảo hồn ai, mộng liêu trai 

  

Mơ một ánh sao suốt dặm dài 

Lạc giữa tinh cầu ánh nguyệt phai 

Vẫn dõi theo anh từ truyền kiếp 

Vọng tiếng nguyệt cầm khúc bi ai 

  

Hỡi anh, 

Em chỉ là loài hoa cỏ dại 

Một đoá hoa hồn lạc tình phai 

Đơm mộng tràn lan trên mặt đất 

Chút tình nhân thế, khởi bi hài 

  

Hôm nay mƣời sáu tháng hai 

Là ngày sinh nhật của ai…..dại khờ…? 

Tình trần một cõi bơ vơ 

Tình thơ, lại chỉ là thơ giỡn đời 
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Ơi anh 

Một ngày rồi lại một ngày 

Ngày qua cũng lại qua ngày thế thôi 

Chiếc thuyền định mệnh đời tôi 

Đong đƣa số phận nổi trôi từng ngày 

Để rồi, 

Vai anh nặng với hai vầng nhật nguyệt 

Còn vai nào anh dành lại cho em 

Ghé mái đầu ấp yêu làn hƣơng thoảng 

Một chút ấm hƣơng yêu nơi xứ lạ 

Vai anh nặng chở hai vầng nhật nguyệt 

Em vô tri khóc ngất ƣớt vai anh 

Tim thoi thóp run kêu lời tha thiết 

Ở nơi đâu…chút ấm mộng tình ngƣời 

  

Dạ Dung Vũ       
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TRÚC THANH TÂM 

 

              Buồn Trong Kỷ Niệm 
  

Yên bình trở lại phố xƣa 

Tìm em mới biết ngƣời mua mất rồi 

Anh nghe động đất chỗ ngồi 

Dƣờng nhƣ trái phá nổ thời chiến tranh 

  

Con đƣờng vẫn lá me xanh 

Nhƣng cây tình ái gãy cành thiên hƣơng 

Sầu giăng khắp những ngã buồn 

Tim anh đau nhói vết thƣơng nơi lòng 

  

Lỡ làng con sáo sang sông 

Anh ôm kỷ niệm cõi hồng trần mƣa 

Nụ hôn đêm đó thành thơ 

Theo anh khắp chốn giang hồ, em ơi 

  

Duyên ta định số do trời 

Tình ta là nợ cột rồi mối tơ 

Yêu nhau từ thuở học trò 

Bốn lăm năm cũ, bây giờ là đây ! 

 

Trúc Thanh Tâm 
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HẠC THÀNH HOA       

 

                   Thứ Bảy Nào Đã Mất     
  

Thứ bảy trƣớc tôi còn qua đó 

Thành phố bên sông mừng vẫy tôi qua 

Chiếc bắc cũng vội vàng tới đón 

Quên chở ngƣời đứng đợi từ xa 

                                               

Thứ bảy nào xe mong và bến đợi 

Con đƣờng nằm thƣơng nhó bóng mây trôi 

Thành phố bên sông đứng nhìn ngơ ngác 

Bắc chở ngƣời qua cũng ngậm ngùi 

                                                 

Thừ bảy trƣớc mặc áo vàng hoàng yến 

Còn hát cho nghe những bản nhạc tình 

Còn đôi mắt giam hồn ai dƣới đáy 

Còn tóc buồn thả khói chiêm bao 

Còn nụ cƣời che lấp trăng sao 

Còn bóng chim sa trong bóng tối 

Còn nụ tình thơm ngát trên môi… 

                                                 

Thứ bảy này không còn là thứ bảy 

Thứ bảy này cũng chẳng còn tôi 
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Thứ bảy trƣớc vừa vào trong quán 

Bàn ghế vội mừng khi thấy ngƣời  qua 

Thứ bảy này dù tôi có cánh 

Cũng nhìn mƣa nghiêng sợi nhớ bên nhà 

                                                   

Thứ bảy trƣớc  tôi còn qua đó 

Thứ bảy này đành chịu mất em 

Tôi trở về một kiếp nào xa lạ 

Trăng cũng không là trăng buổi mới quen  

                                                                            

 

Thứ bảy này dù tôi có cánh 

Cũng nhìn mƣa nghiêng sợi nhớ bên nhà 

                                                   

Thứ bảy trƣớc  tôi còn qua đó 

Thứ bảy này đành chịu mất em 

Tôi trở về một kiếp nào xa lạ 

Trăng cũng không là trăng buổi mới quen  

                                                                            

Hạc Thành Hoa 
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LAN CAO 

 

Khóc 
  

Chính trƣa em khóc mặt trời 

Nửa đêm lại khóc xót đời Hằng Nga 

Bao giờ em khóc tình ta 

Giọt đau nhỏ xuống quê nhà nhiễu nhƣơng 

  

Làm thinh khóc với đoạn trƣờng 

Trái tim thở dốc ngƣợc đƣờng khóc ai 

Nằm lăn trên dấu chắm dài 

Hóa thân chim Cuốc khóc hoài sông đêm 

  

Nhìn hoa khóc với mƣa đen 

Soi gƣơng khóc với cơn ghen tuổi đời 

Khỏa thân con cá lội bơi 

Nắng mƣa vinh nhục dòng trôi vô thƣờng 

  

Khi già hạt lệ nhƣ sƣơng 

Rơi trên cỏ lá khu vƣờn tình yêu 

Giấc mơ quá khứ triền miên 

Vì tƣơng lai trốn vào miền hƣ vô 

  

Mới sinh em khóc vu vơ 

Lớn lên em khóc nàng thơ của đời 

Bây giờ đứng giữa chơi vơi 

Buồn vui lẫn lộn dƣới trời mây hoang   
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NGUYỄN KHOA LỘC 

 

 

 

Nhớ bạn thương binh 
 

Nơi thôn vắng đƣờng xƣa trăng mờ nhạt 

Gánh hàng rong nghiêng ngả rặng trúc già 

Miệng nhẩm đếm từng xu trong túi áo 

Nuôi một chồng thƣơng tật với đàn con 

 

Nơi lều vắng thân anh nằm bó chiếu 

Nén hƣơng tàn mờ nhạt chiến trƣờng xa 

Tự trên cao anh cảm mối tình vàng 

Ta lặng lẽ lau hàng sƣơng buốt mặt 

 

Nguyễn Khoa Lộc 
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PHAN CÁC  

       CHIÊU HẰNG    
 

 

Đường Về 
  

         Nàng nghiêng ngƣời nhìn ra bầu trời xanh ngắt bên 

ngoài khung cửa sổ nhỏ. Tiếng động cơ vẫn nổ đều rì rầm 

bên tai. Phía dƣới kia, những rặng núi bắt đầu hiện rõ hình 

dáng. Phi cơ bắt đầu xuống thấp dần, bởi nàng có thể nhìn 

thấy những vách đá thẳng đứng không bị tuyết bao phủ. Nhìn 

thấy đƣợc cả chút màu xanh ẩn hiện đâu đó của những rừng 

cây thông nằm sâu trong thung lũng xa mịt mờ dƣới kia, nơi 

lớp tuyết trắng nhƣ bông đã dần tan. Tháng bảy rồi còn gì. 

Nơi thành phố nàng vừa bỏ lại sau lƣng, cái nắng nung ngƣời 

dữ dội đã bắt đầu từ mấy tháng trƣớc. Mùa xuân và mùa hè 

không có biên giới nào rõ rệt. Nàng chợt nghe lòng mình 

quặn lên, hốt hoảng. Nàng cúi nhìn xuống đôi bàn tay của 

mình xếp lại nằm im thẳng thớm trên nền áo màu vỏ măng 

cũt tím sẫm. Chàng vẫn bảo, tính em đâu có ủ ê sầu não, mà 

sao quần áo cứ lựa màu buồn bã tối tăm. Chiếc nhẫn vàng trơ 

trụi nằm trên ngón tay áp út, thân quen nhƣ đã trở thành một 

bộ phận sống của cơ thể. Nhƣ tay chân. Nhƣ buồng phổi. 

Nhƣ trái tim. Vậy tôi đang làm gì ở đây, chiếm một chổ ngồi 
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nhỏ nhoi khiêm nhƣờng trong lòng phi cơ này, bay về một 

nơi chốn lạ? Phi cơ đang vùn vụt hƣớng tới trƣớc, mà lòng 

tôi sao cứ giật lùi? Khung cảnh chung quanh rất đỗi bình 

thƣờng. Ngƣời đàn bà bên cạnh vẫn ngủ ngon lành từ lúc phi 

cơ cất cánh. Đầu bà lúc ngoẹo qua bên phải, lúc ngoẹo qua 

bên trái, lúc lắc nhịp nhàng. Cô tiếp viên hàng không thỉnh 

thoảng qua ngang, ngó cƣời thân thiện. Vậy đó, mà sao trái 

tim tôi lại đập rộn ràng rối nhịp nhƣ những ngày xƣa, khi 

bồn chồn ra vào lắng nghe tiếng chân chàng lao xao trên lối 

sỏi. Một thuở hẹn hò. Một thời yêu đƣơng. Dùng chữ “một 

thời” chắc cũng không đúng, vì nó biểu hiệu cho những gì có 

bắt đầu và đoạn kết. Bắt đầu, dĩ nhiên là có. Còn đoạn kết, 

làm sao tôi biết đƣợc! Bởi tôi vẫn nghĩ chuyện kết thúc đã 

xảy ra bao năm về trƣớc. Mà nếu thế, giờ này tôi đã chẳng 

ngồi đây để hồn trôi theo những tầng mây lênh đênh vô định. 

Rốt cuộc, có phải lâu nay tôi đã tữ lừa dối chính mình? 

       Nàng chớp mắt, nghĩ tới chàng, và tự dƣng mỉm cƣời vu 

vơ. Nàng nhớ tới ngọn đồi con ở gần ngôi nhà cũ. Ngôi nhà 

có mảnh vƣờn giáp mé với bìa rừng, có dàn wisteria dây leo 

uốn éo ngoài sân sau vẫn nở từng chùm hoa tím thơm ngát 

vào mùa xuân. Mỗi lần chàng ghé qua, hai đứa hay dẫn nhau 

lên ngọn đồi sau nhà, nằm dài ra trên cỏ nói chuyện bâng 

quơ. Nàng gối đầu trên cánh tay chàng, nghe tiếng chim hót, 

nghe tiếng gió đùa, và nghe hạnh phúc lao xao len lỏi vào 

từng hốc kẹt trong trái tim hồn nhiên. Hồn nhiên? ừ, thì nàng 

mới mƣời bảy, mƣờn tám chi đó. Mà những ngày rong ruổi 

lang thang trên đồi dƣới suối với chàng phải vào mùa hè. Vì 

trời ấm, xanh, và cao ngất mấy từng không. 

      Phía bên kia ngọn đồi là dòng suối nhỏ, nƣớc trong veo, 

chảy róc rách không ngừng. Mùa xuân, tuyết tan, dòng suối 

rộn ràng linh động hơn. Mùa hè và mùa thu, nhịp nƣớc trôi 

lặng lờ êm ả. Chàng nắm tay nàng đi dọc theo bên bờ, nàng 

tung tăng bƣớc nhỏ, luôn co chân đá tung những hòn đá lăn 

lông lốc xuống ven suối, rồi cƣời hớn hở, hồn nhiên. Chàng 

gầm gừ hăm dọa: 
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- Em mà không hết lăng xăng, chắc anh phải đi mua sợi dây 

xích về cột chân em lại. 

- Nàng chu môi, cƣời ngạo nghễ một cách dễ giận: 

- Em thách đó. Anh không nghe ngƣời ta nói “when you love 

something, set it free...”?  Anh đòi cột em lại là làm sai sách 

vở hết trơn. 

- Cột lại không thôi thì nói làm gì. Với em thì chắc anh còn 

phải... đóng chuồng. Em tuổi con gà, phải không? Gà tre hay 

gà ác? Em thích sửng cổ cải cọ, chắc phải là gà lôi hay gà 

nòi. Con gà thì bị nhốt vô chuồng là đúng quá rồi chứ còn gì 

nữa. 

Nàng nheo nheo mắt, làm bộ suy nghĩ: 

- Em nhớ hình nhƣ em bị làm khai sanh... lộn. Đúng ra là em 

cầm tinh con khỉ, thích leo trèo và ăn... khô bò. 

- Khỉ ăn chuối chứ làm gì có chuyện khỉ ăn khô bò? 

Nàng cƣời khúc khích: 

- Đây là khỉ... thành tinh mà anh. 

Mùa thu, trời trở lạnh. Nàng không mò mẫm xuống suối nữa 

mà chịu nằm yên ngoan ngoãn trên đồi, gối đầu lên tay 

chàng, dĩ nhiên, và đếm lá vàng... rơi. Khung cảnh ảm đạm 

làm nàng buồn đi một chút, vì thảm cỏ đã bắt đầu tàn tạ héo 

hon và bầu trời đùn mây thấp xám nặng màu chì. Nàng hỏi 

chàng: 

- Anh có nhớ cái chuyện ngắn “chiếc lá cuối cùng” bằng 

tiếng Anh hồi ở trung học không? 

Chàng cƣời, lắc đầu: 

- Anh già quá rồi, làm sao nhớ chuyện từ thời ở trung học. 

Với lại hồi đó anh chỉ tới trƣờng để đƣợc... hoãn dịch, chứ 

đâu phải để thu thập kiến thức. Mà truyện đó đầu đuôi nhƣ 

thế nào? 

Nàng nhìn chàng ngờ vực, nhƣng vẫn hắng giọng kể: 

- Thì cái chuyện viết về một con nhỏ bị bệnh nặng, nằm chèo 

queo trên giƣờng suốt ngày ngó ra ngoài cửa sổ ngắm lá 

rụng. Con nhỏ in trí là khi cái lá vàng cuối cùng mà rụng đi, 

thì nó cũng chết. Có thằng cha họa sĩ hàng xóm nghe nói vậy 

lấy làm tội nghiệp cho con nhỏ, nên trời lạnh căm căm mà 
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ban đêm thằng cha cũng lén mò ra ngoài để vẽ lên tƣờng 

hình mấy cái lá vàng... 

- Để làm chi vậy? 

Chàng ngắt ngang, làm bộ ngớ ngẩn. Nàng cau mày, suỵt 

suỵt: 

- Đừng hỏi lộn xộn làm em mất hứng, anh sao kỳ cục quá, 

em đang kể ngon trớn... ờ, để coi. Thì làm nhƣ vậy để con 

nhỏ đó tin là cây vẫn còn lá, thì nó chƣa chết. Hình nhƣ tại 

thằng cha họa sĩ cứ mò ra ngoài ban đêm lạnh lẽo nhƣ vậy 

nên cuối cùng bị cảm lạnh tới sƣng phổi, hui nhị tì... End of 

story. 

Chàng la trời: 

- Hình nhƣ?... Em kể chuyện gì kỳ vậy?  Đoạn kết gay cấn 

vậy mà em chỉ nhớ là “hình nhƣ”? 

Nàng cƣời: 

- Ai biểu anh đi học mà không chịu để ý làm chi. Bài trả lại 

hết cho thầy cô. Phải chi anh nhớ, thì cần gì em kể cho nghe? 

Mà không nghe, đã không ấm ức bực bội la làng... 

Chúa nhật, nàng lon ton theo chàng đi xem lễ vào buổi 

sángg. Nhà thờ cách đó không xa, chừng nửa dặm đƣờng. 

Hai ngƣời đi bộ ngang qua con đƣờng có những dãy nhà hai 

tầng cũ kỹ, vách ván, sơn những màu nhàn nhạt tƣơng tự 

nhau. Nhà nào cũng có một khoảnh sân nhỏ trải sỏi hay trồng 

cỏ và vài bụi cây kiểng xác xơ, èo uột. Qua hết con đƣờng, 

quẹo trái, là bầu trời nhƣ chợt đậm đà ra với màu xanh của 

những hàng cây khuynh diệp sừng sững cao trong công viên 

phía bên tay mặt. Giữa công viên là một cái hồ nhỏ xíu, nƣớc 

xanh thẳm một màu rêu, luôn luôn có mấy chú vịt nhàn nhã 

lội bơi. Chàng trêu nàng, gọi là cái “ao tù”. Nàng sừng sộ: 

- Đây là hồ... Tĩnh Tâm của ngƣời ta. Em hay ra đây ngồi 

ngắm mấy con vịt, mỗi lần có chuyện... suy nghĩ. 

Chàng thừa biết điều đó, cũng nhƣ biết là nàng còn lẩm cẩm 

đến độ đặt tên cho những con vịt mà nàng... nhận diện đƣợc, 

nào là Vịt-cồ, Vịt-đẹt, Vịt-bầu... nên chàng bèn cƣời: 

- Vậy sao không gọi là Hồ Vịt, nghe nó dễ hiểu hơn? Em sao 

mà rắc rối lắm chuyện. 
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Qua khỏi công viên là nhà thờ, với tƣờng vôi trắng, nóc 

nhọn, và những bậc thềm đá hoa cƣơng lấm chấm đen trắng 

nhƣ rắc bụi. Nàng là kẻ ngoại đạo, nhƣng chăm chỉ đi nhà 

thờ, chăm chỉ đọc kinh làu làu một cách rất nghiêm trang 

thành khẩn. Nhƣng không bao giờ chịu công nhận là vì 

chàng. Nàng lý luận: 

- Em vừa đi chùa, vừa đi nhà thờ. Vừa “kính mừng Maria...” 

vừa “Nam mô A-di-đà...”  Em lo xa nhƣ vậy, mai mốt chết 

không đƣợc Chúa cứu thì em cũng đƣợc Phật độ. 

- Lỡ không ai thèm ra tay nghĩa hiệp vì thấy em ... ba phải? 

Nàng cƣời: 

- Chúa, Phật đều là “ngƣời” tốt, sức mấy mà đành đoạn bỏ 

rơi em. Em là ngƣời nhiều đức tin lắm, anh đừng có giỡn 

mặt! 

Chàng lắc đầu chịu thua, rồi mơ mộng chuyện tƣơng lai xa 

vời: 

- Mai mốt đất nƣớc mình yên vui, anh sẽ đƣa em về quê anh. 

Lúc đó em đỡ mất công hơn. 

- Sao vậy hả anh? 

- Tại vì quê anh có nhà thờ chính tòa và chùa nằm sát bên 

nhau, cách có cái hàng rào. Tha hồ cho em... chui rào qua lại. 

Gần đó lại có lò bánh mì ngon nổi tiếng lắm, nhỏ ơi. Em mê 

bánh mì, “nhất cử” mà tới ... “tam tiện”! 

Nàng cƣời khúc khích, ra chiều hài lòng với viễn ảnh tƣơng 

lai. Mắt chàng bắt đầu đƣợm vẻ mơ màng: 

- Nhất định phải đƣa em đến thăm trƣờng cũ của anh nữa. 

Ngôi trƣờng đẹp đẽ và ngon lành nhất nhì nƣớc Việt Nam 

Cộng Hòa đấy nhé, cô nhỏ. Trong khuôn viên trƣờng có ba 

con đƣờng chính chụm đầu lại vào nhau thành hình tam giác. 

Anh chỉ còn nhớ có hai tên, Đỗ Mai Lộ và Hoàng Hoa Lộ. 

Hoàng Hoa Lộ có tên nhƣ thế là vì dọc theo con đƣờng này 

ngƣời ta trồng hai hàng cây muồng đen giao ngọn vào nhau. 

Cây muồng đen đẹp lắm em ạ. Có lá nhỏ lăn tăn và hoa vàng 

nở thành từng chùm rực rỡ vào mùa hè. Trƣờng anh có một 

nơi gọi là vƣờn cây Mẫu, trồng đủ loại cây để dùng vảo việc 

thực tập khảo cứu nhƣ cây sao, cây vàng tâm..., có Đại 
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Thánh Đƣờng uy nghi nằm cạnh hồ sen thơ mộng dùng để 

họp hành hay trình diễn văn nghệ. Kế đó là vƣờn trúc đẹp 

tuyệt vời nhƣ trong tranh vẽ. Rồi anh sẽ đƣa em qua cầu 

Trắng về phố chợ, đi uống cà phê và thƣởng thức nhạc tình ở 

quán Ngọc Loan hay quán Anh Đào nằm bên bờ hồ. Ngày 

còn đi học thì bọn anh thích quán Anh Đào. Vào lính rồi, khi 

về phép thì anh mới có... can đảm để ghé quán Ngọc Loan. 

Mà chắc phải mình nên đi quán Ngọc Loan, em ạ, cho em có 

dịp ăn thử thịt... chó. 

Nàng xanh mặt, kêu lên: 

- Ghê! Quê của anh sao khủng khiếp vậy? Toàn dân... nhậu 

không hả? Quán thì bán thịt chó. Trƣờng thì có đƣờng tên 

Mai-Quế-Lộ. 

Chàng nhăn mặt, sửa sai: 

- Đỗ Mai Lộ, cô nhỏ ơi. Gì mà có Mai-Quế-Lộ trong đó! 

Ghê vậy thì thôi, không thèm dẫn em đi xem đồi trà hay đồn 

điền cả phê. Cho ngƣời quê mùa lục tỉnh khỏi có dịp nhìn 

hoa cà phê trắng... 

Nàng xuống nƣớc năn nỉ. Thôi nói cho em nghe về vƣờn trà 

với hoa cà phê đi. Kể cho em nghe về tháng ngày tuổi nhỏ 

khi anh theo mẹ đi hái trà trên những nƣơng đồi chập chùng 

xanh ngắt. Tả làm sao cho em có thể hình dung đƣợc màu 

lục mơn mởn tƣơi tắn củ những đọt trà non vừa hái, những 

đọt trà chớm nẩy mầm với hai chiếc lá con bé xíu dễ thƣơng 

khi mùa mƣa tìm về làm đục mờ bầu trời cao nguyên bụi đỏ. 

Anh nói thêm cho em biết về những nụ hoa trà dại màu trắng 

điểm chấm tim tím nhỏ xíu mà bãng lãng mùi hƣơng thơm 

ngát núi rừng. Những cảnh đó nghe thơ mộng hơn quán 

Ngọc Loan bán thịt chó của anh nhiều... Nàng thủ thỉ bên tai 

chàng, mắt sáng long lanh mở lớn đợi chờ. 

      Mùa đông về mang theo tuyết trắng phủ kín ngọn đồi và 

dòng suối sau nhà. Những chú vịt lang bạt ngoài hồ Tĩnh 

Tâm của nàng cũng biến đi đâu mất. Nàng không còn lang 

thang giang hồ vặt đƣợc nên dặn dò chàng: 
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- Anh đem mấy cái áo thun lại đây. Bây giờ em rảnh rồi. Em 

sẽ “trang trí” mấy cái áo cho anh, chớ áo gì chỉ có một màu 

nhìn hoài chán chết. 

      Chàng hốt hoảng: 

- Em định vẽ gì lên đó? Em biết anh bị... dị ứng với hoa cỏ, 

thú vật, chim muông, mặt ngƣời kỳ dị... 

- Anh đừng lo. Em chỉ vẽ hình lập thể và trừu tƣợng... 

      Chàng ngẩn ngƣời, không biết có nên tin lời nàng? 

Nhƣng cãi làm chi cho mất vui. Vài cái áo thun mà đánh đổi 

một nụ cƣời. Mƣời đầu ngón tay của nàng có đến chín cái 

xoắn ốc “hoa tay”. Nàng vẽ vời rất khá, chàng biết điều đó, 

nhƣng thà mất lòng trƣớc, đƣợc lòng sau, nên chàng cẩn thận 

giao hẹn: 

- Đừng cho màu gì nhiều "nữ tính" quá, nhớ nghe em... 

      Vẽ xong mấy cái áo đƣợc chàng gật gù khen thƣởng 

nhiệt tình, nàng cƣời vui hớn hở. Mùa đông vẫn chƣa qua 

hết. Nàng nhắc nhở: 

- Hôm trƣớc anh nói mới thâu một đống băng nhạc mới, 

muốn em kẻ chữ đề tựa. Lần tới anh nhớ mang lại. Bảo đãm 

không đẹp là không tính tiền. 

Rồi nàng đề nghị: 

- Hay là em may áo chemise cho anh nghe? Anh vẫn muốn 

có cái áo màu đen phải không? 

Chàng lắc đầu phục lăn mớ tài vặt của nàng: 

- Em biết may nữa? 

Nàng tỉnh bơ: 

- Em chƣa may quần áo lần nào, nhƣng thấy cũng dễ. Anh 

kiếm cái áo cũ cũ, đƣa cho em tháo ra làm ni. Cái đó là quan 

trọng nhứt. Có ni rồi, cứ may cho mấy miếng vải rời dính 

lại... thành chùm với nhau chớ có khó khăn gì đâu? 

      Hai tuần sau, nàng khoe với chàng công trình vĩ đại của 

mình. Cái áo chemise đen nhìn cũng y nhƣ thật. Đƣờng may 

thẳng. Cổ đứng. Nút đơm... cùng một bên. Nhƣng rộng thùng 

thình. Nàng ngƣợng ngập giải thích: 
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- Em thấy cái áo anh đƣa làm ni sao coi ốm nhom ốm nhách. 

Em nghĩ là anh phải mập hơn nên nới thêm cho anh vài 

phân. 

Rồi phụng phịu: 

- Em còn thêu tên hai đứa lên cổ áo. Thêu bằng chỉ đỏ đàng 

hoàng cho nó nổi. Chƣa nghe anh khen tiếng nào! 

      Chàng vạch cổ áo ra ngắm nghía tên mình và tên nàng 

nằm cạnh bên nhau, trông có vẻ rất là chung sống hòa bình. 

Chàng mỉm cƣời, lòng chợt ấm áp không đâu. Vây mà em 

vẫn chƣa thèm nói tiếng yêu ta. Quả là con ngƣời bƣớng bỉnh 

cứng đầu. 

  

      Ngày cƣới, nàng làm bộ điệu hạnh, eo xèo một chút nhƣ 

trong bài hát. “khóc nhƣ cô thiếu nữ lúc bƣớc đi về nhà 

chồng. Phút xe hoa khép kính tiễn nét trăng độ vừa tròn...”  

Chàng an ủi vỗ về: 

- Bây giờ thì em luôn luôn có anh trong đời, home is where 

your heart is. 

Nàng khóc nhiều hơn một chút nữa, thổn thức: 

- Nhƣng mà em còn nhỏ quá, em đâu có biết làm dâu. Hồi đó 

tới giờ má đâu có bắt em làm công chuyện nhà gì đâu. Em 

chỉ mới biết “dọc mùng” là cây bạc hà. Cái “môi” là cái dá 

múc canh. 

Chàng kêu trời: 

- Vậy sao em nhận lời lấy anh bây giờ. Mình chờ thêm vài 

năm nữa cũng đâu có sao. 

Nàng lau vội nƣớc mắt, nhìn chàng cƣời ngỏn ngoẻn: 

- Nhƣng mà em thích ở bên cạnh anh suốt ngày đêm, hết 

năm này qua năm nọ. Chờ lâu, phát mệt. Lỡ cô nào nhào vô 

là em... lúa. 

      Tuần trăng mật ở miền biển là chuỗi ngày đẹp nhƣ trong 

truyện thần thoại hoang đƣờng. Tháng bảy là mùa thiên 

đƣờng của nắng hồng, trời xanh và mây trắng. Tháng bảy 

quay cuồng mê đắm của những tấu khúc hân hoan. Màu cát 

trắng chói lòa nhƣ bốc hơi trong nắng nhiệt đới, bãi biển cạn 

với con dốc thật lài, chạy mãi tuốt ngoài khơi tít tắp. Hai 
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ngƣời kéo nhau đi miết ra xa, khi không còn mấy ai quanh 

mình. Nàng ngụp lặn đùa giỡn theo nhịp sóng đẩy đƣa, hai 

bàn tay mềm quấn quít bám siết trên vai chàng, trôi tuột 

xuống miền bụng phẳng phiu, tiếng cƣời nàng dòn tan nhƣ 

thủy tinh vỡ. Những giọt nƣớc biển trong vắt mặn mà đẫm 

ƣớt mắt môi. Những nụ hôn nồng nàn cuống quít. Chàng thì 

thầm bên tai nàng, lời rì rào êm ái nhƣ gió đùa trên sóng. 

Nhỏ ơi, ta yêu em. Anh yêu em. Và nàng lại cƣời. Nụ cƣời 

tƣơi long lanh hạnh phúc. Buổi tối, trên balcon hiu hiu gió 

thoảng thơm ngát mùi hƣơng ngọc lan, nàng nằm khoanh 

ngoan ngoãn trong vòng tay ấm áp của chàng, mặt hƣớng về 

biển tối mịt mờ ngoài xa. Hai ngƣời cùng im lặng lắng nghe 

những xúc cảm dịu dàng trôi nổi lênh đênh trên miền thịt da 

êm ái. Tiếng sóng vỗ về thì thầm lẫn trong tiếng những tàu lá 

dừa xào xạc đong đƣa trong gió. Rồi chàng đƣa tay chỉ bâng 

quơ ra ngoài trời bao la, thì thào với nàng: 

- Em có thấy không? Có thấy là anh mang dâng tặng nguyên 

cả một bầu trời rộng và một góc biển riêng tƣ cho em để 

dành làm chút gia tài yêu thƣơng cho ngày sau?... 

  

       Nàng hay nhớ lại những ngày tháng đó trong những lần 

ngồi chờ chàng về trƣớc mâm cơm đã nguội lạnh. Nƣớc mắt 

rơi xuống cũng mặn nhƣ nƣớc biển năm nào, nhƣng cõi trời 

xƣa đã khép và lời biển xƣa đã im lìm. Bầu trời xanh bao la 

giờ thu lại trong căn nhà nhỏ, chỉ chứa đủ những bƣớc chân 

loanh quanh buồn bã của nàng. Bƣớc âm thầm của những 

đêm lui tới ngóng chờ chàng về. Bƣớc hối hả chạy đi lấy 

chiếc thau con để cho chàng ụa mửa thốc tháo trong cơn say. 

Bƣớc nhẫn nhục đi tìm cái khăn ƣớt để lau mặt cho chàng 

tỉnh táo, pha cho chàng một ly nƣớc chanh ít đƣờng chua đến 

gắt cổ, se môi. Nƣớc mắt nàng lại đầm đìa rơi xuống. Vài 

giọt lẻ loi đọng lại trên mặt chàng. Khuôn mặt xƣơng với 

triền mũi thẳng và đôi mắt chan chứa yêu thƣơng đã cuốn 

hút trái tim nàng năm nào. Đôi mắt giờ hằng những đƣờng 

gân máu đỏ chạy dọc ngang nhƣ những vết chém thảng thốt 

gạch nát trên mảnh hồn buốt lạnh tê điếng của nàng. 
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      Ngày hai ngƣời ly thân, ngƣời chị chồng tốt bụng đã an 

ủi: 

- Thôi cũng may cho em. Nếu hai đứa có con với nhau thì 

còn khổ thêm. Ít nhất nhƣ vầy em còn rảnh tay tạo lập lại 

cuộc đời. 

Bà cô ruột thì chép miệng: 

- Phƣớc đức đó, con ơi. Bỏ đƣợc cái thằng rƣợu chè say sƣa 

nhƣ vậy là tốt lắm rồi. Tiếc làm chi... 

       Nàng dọn vào căn apartment một mình. Vừa loay hoay 

sắp xếp đồ đạc, vừa cố gắng... đếm những cái “may mắn” và 

“phƣớc đức” của mình mà hình nhƣ những ngƣời chung 

quanh ai ai cũng nhận diện thật dễ dàng. Vậy mà sao nàng 

chỉ nhìn thấy thảm cỏ xanh trên đỉnh đồi con và dòng suối 

nhỏ hiền hòa sau ngôi nhà thời con gái. Khu rừng bạch 

dƣơng với những thân cây màu trắng bạc điểm lấm tấm lá 

vàng vào mùa thu. Những con đƣờng nhỏ đã tay đan tay đi 

qua cùng chàng. Những chuyến xe bus đã thả chàng xuống 

góc đƣờng ở cuối ngõ nhà nàng. Những đêm trăng bàng bạc 

trải lụa ngà trên chăn chiếu thơm tho, tắm đẫm nồng nàn trên 

môi mắt. Sao trong tận cùng những góc thẳm của vòm trời 

ký ức, nàng chỉ nhớ đƣợc màu trùng dƣơng xanh biếc và 

tiếng sóng rì rào thiết tha réo gọi. Và chỉ biết là từ đây và 

mãi mãi về sau, sẽ không bao giờ còn nữa những buổi sáng 

vừa mơ màng thức giấc, nằm khoanh tròn lƣời lĩnh trong 

vòng tay chàng ấp ủ, cùng lặn nhìn dòng nắng vàng rực rỡ 

hay những bông tuyết trắng xóa bay ngập trời phía bên kia 

vuông cửa sổ của một thời đằm ấm yêu thƣơng. 

  

      Có đôi lần nàng nhìn thấy trong chiêm bao cảnh tƣợng 

này. Những bƣớc chân nôn nao cuống quít trong lòng con 

đƣờng hầm nối liền cửa phi cơ và tòa nhà. Nàng hiện ra ở 

cuối con đƣờng hầm đó, bỡ ngỡ ngó quanh tìm kiếm. Và 

nhìn thấy chàng. Vẫn dáng cao và gầy. Cũng trong chiêm 

bao, chàng đứng tựa lƣng bên cạnh bức tƣờng ngăn bằng 

kiếng, cạnh gốc dừa kiểng thƣa lá cao lêu khêu, bồn chồn đợi 

chờ. Chàng mặc quần xanh olive, màu nàng vẫn thích, áo 
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chemise màu rêu nhạt lấm tấm những hình vuông tròn lẫn 

lộn nhỏ xíu màu đen và cà phê sữa. Giấc mơ luôn luôn nằm 

vào thời điểm của một ngày mùa đông. Nên chàng mặc thêm 

áo len dầy, sợi nhỏ đan vào nhau quấn quít, màu cặn rƣợu 

đậm đà. Trên vai chàng khoác hững hờ cái áo da màu đen. 

Nàng hơi hụt hẫng một chút, nhớ đến khu rừng và ngọn đồi 

ngày cũ, nơi đã bao nhiêu lần nàng nhìn thấy chàng trong áo 

khoác mùa đông màu đỏ ấm áp. Màu của lửa ngọn nồng nàn. 

Nhƣng trong chiêm bao, rõ ràng chiếc áo da khoác trên vai 

chàng có màu đen tuyền, mịn màng, trơn láng, đã kề sát môi 

má nàng khi vòng tay chàng khép chặt quanh thân. Rồi hai 

đứa lơi tay ra để nhìn nhau cƣời nhẹ, nụ cƣời ngƣợng ngập, 

ấm áp... Nàng nhìn qua vai chàng, bên kia bức tƣờng kiếng 

là phi đạo trải dài hun hút. Xa xa nữa là những núi đồi chập 

chùng tuyết phủ. Nàng nhớ lời chàng vẫn hát vào mùa hè 

năm xƣa. “Rƣớc em lên đồi, cỏ hoa ngập lối...” 

      Nhƣng đó là trong chiêm bao. Giờ nàng đứng đây, ở cuối 

con đƣờng hầm, đối diện với bức tƣờng kiếng trong vắt cao 

sững sờ. Dĩ nhiên là chàng không có đó để đợi chờ, vì làm 

sao chàng biết đƣợc là nàng đang có mặt trong thành phố 

này, dù những lời nhắn gửi đã ngân vang bao lần trong đầu 

nàng. Em đã đến. Cuối cùng, em đã tìm đến đây, dù chỉ trong 

khoảnh khắc đủ để nhìn nhau rƣng rƣng ngậm ngùi. Nhƣng 

có vội vàng ngắn ngủi đến đâu thì cũng là một câu trả lời mà 

anh thấu hiểu, phải không? Trƣớc đây, bao lần chàng hỏi. 

Chƣa bao giờ nàng hứa hẹn điều gì, mà chỉ lẳng lặng thở dài. 

Gặp nhau chi nữa, chỉ làm rối rắm đời nhau thôi anh. Chàng 

buồn rầu. Vậy mà có lần em nói khi đã chấn chỉnh lại đời 

mình thì anh cứ cất lời gọi tên, thì dù bất cứ lúc nào, bất cứ ở 

đâu, em cũng sẽ quay về... Nàng im lặng, không biết trả lời 

sao với chàng. Không lẽ đổ thừa tại... định mệnh đã an bài, 

nên chuyện đôi lứa sum vầy thôi đành... hẹn kiếp sau? Hay 

nhắc nhở cho chàng biết, là em đâu có hứa dù đang “bất cứ 

với ai”, em cũng sẽ tìm về... 

      Lúc đứng chờ lấy xe, nàng sờ tay lên chiếc nhẫn vàng 

trơn, xoay xoay. Giờ này chắc chồng nàng đang chúi đầu vào 
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chồng giấy tờ ở văn phòng, hay bận rộn trong buổi họp nào 

đó. Lảm sao biết đƣợc nàng đang đứng giữa thành phố lạ lẫm 

này, cách xa bao dặm đƣờng và hàng hàng lớp lớp những 

dãy núi đồi chập chùng cao vòi vọi, đang lao đao lặn ngụp 

trong cõi mù sƣơng vây khốn của riêng nàng? Nàng lục lọi 

trong sắc tay, kéo ra tấm bản đồ thành phố và mẩu giấy nhỏ 

ghi nguệch ngoạc số điện thoại và địa chỉ. Tên đƣờng cũng là 

một con số. Con số đon cao nhất. Nàng mỉm cƣời, có thể 

hình dung ra đƣợc nụ cƣời nửa miệng tếu tếu trên khuôn mặt 

chàng. Đại loại, chàng có thể giễu một câu nhƣ: 

- Chín nút, chƣa bù. Dấu hiệu tốt. Em có thấy là đời anh luôn 

gặp may mắn không? 

Bình thƣờng, chắc nàng cũng “phang” cho chàng một câu: 

- Cái đó còn tùy anh đang chơi bài gì. Chín nút hay chỉ là 

ngầm chín. Bù hay đƣợc ngầu hầm. 

- Đƣờng vào thành phố trơ trọi không một bóng cây. Hai bên 

là cánh đồng cỏ khô cháy vàng hoe nhƣ màu lúa chín, chạy 

dài ngút mắt. Rồi nối theo là những cơ xƣởng, hàng quán, 

nhà phố. Cái nào cũng cũ kỹ với màu sắc ảm đạm nhƣ nhau. 

Khung cảnh đìu hiu buồn tẻ nhƣ những ý nghĩ chập chùng 

trong đầu nàng. Nàng rời xa lộ, rẽ vào con đƣờng thẳng tắp 

hƣớng về miền Nam, chạy một đỗi xa. Những bảng tên 

đƣờng mang số xuống thấp dần. Lại trở ngƣợc về hƣớng 

đông. Những tên đƣờng bây giờ hoàn toàn là tên của cây cối. 

Nàng cố tình tạo sự bận rộn cho trí óc mình bằng cách nghĩ 

vẩn vơ. Cái ủy ban, hội đồng nào đặt tên đƣờng cho thành 

phố này đúng là nơi tụ họp của một nhóm ngƣời kém trí 

tƣởng tƣợng và lƣời suy nghĩ. Số? tha hồ mà đếm. Cây?  có 

cả một tự điển đầy. Cứ tự do tiếp tục xây cất, phá núi, mở 

đƣờng. Nhảy thêm một con số, cộng thêm tên một loại cây, 

rồi thì nhét vào North, South, East, West là xong. Tiện việc 

sổ sách trăm bề. 

      Lúc đi những bƣớc cuối cùng về hƣớng cửa bệnh viện, 

nàng mới bắt đầu cảm thấy hai chân mình run rẩy, luống 

cuống. Toàn thân nàng nhƣ chợt hóa băng, rờn rợn, lạnh toát. 

Nàng nhớ đến cú điện thoại bất ngờ chiều qua. Tiếng chuông 
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vang rền lạnh lẽo nhƣ cứa mạnh vào không khí tĩnh mịch của 

ngôi nhà yên ắng. Nàng đang chuẩn bị làm cơm chiều, thì thà 

rau cải bày biện đầy trên mặt bàn. Giọng nói của ngƣời nữ y 

tá ngọt ngào, mềm mỏng. “Trƣớc khi đƣợc đƣa vào phòng 

mổ, ông ấy đã đọc số điện thoại và nhờ tôi làm giùm một đặc 

ân là tìm cách báo tin cho bà. Thƣơng tích của ông có phần 

trầm trọng. Nếu đƣợc, chắc bà cũng nên cố gắng đến thăm 

một lần. Tôi chỉ dám đoán chừng bà là ngƣời quan trọng đối 

với ông ấy, dựa theo cách ông nhắc nhở dặn dò tôi mấy lần... 

“Nàng định hỏi, còn bà ấy đã biết tin chƣa, nhƣng kịp ngƣng 

ngang. Dĩ nhiên là bà ấy phải đƣợc báo tin. Không biết vô 

tình hay cố ý mà đôi khi nàng vẫn quên đi cái chi tiết quan 

trọng đó, là chàng đã “đi thêm bƣớc nửa”, cũng nhƣ nàng. 

      May là chồng nàng không có ở đó. Nên ít nhất nàng đã 

có đƣợc những giây phút riêng tƣ cần thiết để ngồi yên bàng 

hoàng với những cơn khóc run vai. Nàng thu ngƣời trong 

lòng ghế, chập chờn tƣởng nhớ. Đã bao năm rồi hai ngƣời 

không gặp lại nhau. Mối liên lạc duy nhất là những cú điện 

thoại không hẹn trƣớc vẫn làm nàng thẫn thờ luôn mấy ngày 

sau đó. Tại sao vẫn chia sẻ với em những biến cố, vẫn kể lể 

cho em nghe những vui buồn. Nàng hỏi. Chàng mềm giọng. 

Bởi vì nhìn quanh quất lại trong đời, em vẫn là một trong số 

ngƣời rất hiếm hoi đã thƣơng yêu anh vô điều kiện mà anh 

luôn luôn có thể đặt trọn vẹn niềm tin. Chuyện anh đã vụng 

về để vuột mất em cũng đâu có thay đổi đƣợc những thứ tình 

cảm đó. Những lỗi lầm em đã tha thứ, phải không?... Khi 

dọn dẹp xong buổi ăn tối với chồng, nàng đã biết rằng sáng 

hôm sau, bằng mọi cách, nàng cũng sẽ ra phi trƣờng để bay 

về thành phố của chàng. Nàng phải nhìn thấy chàng, dù chỉ 

một lần này thôi. 

       Nàng bƣớc vào trong diện tích hẹp của những khung cửa 

kiếng tự động xoay vòng, đặt chân vào khu vực tiếp tân của 

bệnh viện. Nàng dừng lại một chút trƣớc tấm bảng chỉ dẩn 

hƣớng đi đến thang máy. Hành lang dài thẳng tắp. Tƣờng 

sơn màu xanh da trời dịu mắt, kẻ những đƣờng vân màu vỏ 

trứng gà nhu nhã. Sàn gạch trắng đƣợc chùi lau cẩn thận, 
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bóng loáng dƣới ánh sáng của những hộp đèn từ trần nhà tỏa 

xuống lạnh lẽo. 

       Nàng ghé lại bàn của y tá trực. Vài ngƣời đang chụm 

đầu xì xào nói chuyện. Ngƣời nữ y tá có mái tóc vàng óng ả 

ngẩng đầu lên nhìn nàng, đôi mắt xanh biếc mở tròn, chờ 

đợi. Tự dƣng nàng thấy lòng nhẹ nhõm khi nhận ra bảng tên 

trên ngực áo của cô là tên ngƣời đã điện thoại cho mình 

chiều qua. Nàng nở nụ cƣời ấm áp, tự giới thiệu mình. Cám 

ơn cô đã chịu khó báo tin chiều qua. Giờ thì tôi bằng xƣơng 

bằng thịt đây. Vâng, tôi đã vội vàng đến bằng chuyến bay rời 

thành phố sớm nhất buổi sáng này. Mua đƣợc vé vào giờ 

chót trong mùa thiên hạ nghỉ hè du lịch đông đảo nhƣ vầy là 

tôi may mắn quá, phải không cô?  Bây giờ thì xin cô làm ơn 

cho tôi biết số phòng của anh ấy. 

      Nàng thấy mấy cặp mắt hốt nhiên cùng quay lại một lúc, 

nhìn nàng đăm đăm thảng thốt. Những khóe nhìn đọng vũng 

xót thƣơng. 

  

Phan Các Chiêu Hằng 
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NGUYỄN LƢƠNG VỲ 

 

 
Tuyệt Mù Địa Tận       
  

* Tặng các em tôi 

Và một trời thiếu niên lãng đãng… 

  

1. 

Đêm ngồi trông tuyệt mù địa tận 

Ngơ ngác một mình lạnh thấu xƣơng 

Thở ra câu thơ mờ trong sƣơng 

Hít vào vũ trụ lung linh hát 

  

Ba ngàn bông tái sinh kiếp khác 

Ba ngàn đời lông bay quá xanh 

Ba ngàn nguyệt rụng máu quá tanh 

Ba ngàn âm chìm hƣơng cố thổ 

  

Đêm ngồi im không quên không nhớ 

Núm hồng em nở đóa mộng đầu 

Giọng hài nhi ré trong mƣa sâu 

Chim hót đầy trong chiều nắng cạn 
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Một chấm đỏ đỉnh ngày vô hạn 

Một hạt huyền đáy khuya vô chung 

Một tiếng gầm tịch mịch vừa rung 

Một tiếng than ai vừa chạm khẽ… 

  

2. 

Đêm ngồi im gặp mình lặng lẽ 

Âm vút lên xé cụm mây vàng 

Mây nhƣ lụa hƣ không lang thang 

Rồi tan biến giữa hàng mộ gió 

  

Ta gọi mình trúc tre đầu ngõ 

Lóng xƣơng mây xanh quá ngất ngây 

Trời niên thiếu quá nhiều chim bay 

Âm xanh mƣợt rụng đầy mái tóc 

  

Đêm ngồi im đất trồi lên khóc 

Âm xanh câm bén gót đại ngàn 

Trời niên thiếu hiểu rồi tan hoang 

Chiếc bình vôi trở mình trong miểu 

  

Mình gọi ta rừng lau chết yểu 

Tội cho viên sỏi nhỏ mồ côi 

Tội cho con suối khô nhớ đồi 

Tội cho mình với ta đối bóng… 

  

Nguyễn Lƣơng Vỵ 
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LƢƠNG THƢ TRUNG 
 

 LÁ THƢ VĂN NGHỆ  

GỞI NHÀ THƠ CÁI TRỌNG TY 

 

Mến chào anh Cái Trọng Ty, 

Dù cùng nơi cƣ ngụ với anh cách nay cũng vài ba năm, dù 

cùng có dịp cụng ly với anh ly rƣợu ấm hôm nào, dù cùng 

nhiều buổi cà phê Nguyễn Ngọ với anh trong những dịp cuối 

tuần, nhƣng tôi chƣa lần nào nghe anh kể về những bài thơ 

anh viết, những gian truân trong mỗi bƣớc chân đời, những 

trăn trở về những thời khốn khó mà anh đã có những ngày 

phải để hết tâm tƣ mình cố vƣợt qua nó! Anh thì điềm đạm, 

khiêm nhƣờng, thích lắng nghe với nụ cƣời hiền, ít nói, càng 

làm cho ngƣời quen biết quanh anh càng khó nhận ra ở anh 

có một đời sống tâm hồn vô cùng phong phú qua gần năm 

mƣơi bài thơ mà tôi vừa tình cờ đọc đƣợc qua một trang 

nhà...   

 

Thật thế, thƣa anh. Với tuổi trẻ, anh đã có một thời khoác 

chiến y với súng trên vai đi vào miền gió cát. Những ngày 

tuổi đôi mƣơi ấy có lần anh đã ghi lại vào một buổi chiều 

trên bải biển Tuy Hòa (Phú Yên) với “cuộc rƣợu bốn 

ngƣời”: 

“năm ấy ra trƣờng về phố biển 

trời Tuy Hòa màu áo trận buồn hiu 

bờ cát vắng dấu giày saut sóng xóa 

quán bên đƣờng nhìn xuống biển mù khơi” 

(Cuộc rƣợu tay tƣ)(*) 

 

Thế rồi, theo dấu binh lửa, ba ngƣời bạn của anh từ chiến 

trƣờng Kontum cùng vui trong “cuộc rƣợu” ấy nay tản lạc 

hết rồi, để anh ngậm ngùi ngồi ghi lại cái bi thảm của một 

thời chinh chiến cũ: 
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“soi mình một bóng trên đồi đá 

ngọn nến võ vàng áo trận phai 

màu nắng chiều vàng màu thuở đó 

quán nhậu ngày mƣa tìm ở đâu 

ta về nhƣ nắng về xa lạ 

thấy cả chiều xƣa cuộc rƣợu tàn.” 

(Cuộc rƣợu tay tƣ) 

 

Rồi đời lính chiến ấy nhƣ mãi hoài làm anh nhớ lại những 

buổi quân hành. Nỗi nhớ ấy mang trong anh biết bao địa 

danh khắp dãy đất miền Trung khô gầy qua từng nhịp thở. 

Hết làng ven biển Lƣơng Sơn với hàng dừa vi vu trong gió 

chiều của Nha Trang ngày nào rồi quay về Phan Rí Cửa, Tuy 

Phong  của Phan Thiết với gạo trắng hạt dài ngon cơm ngày 

mùa mới gặt; rồi lại ngƣợc lên Sông Pha bên này chân đèo 

Ngoạn Mục với núi rừng cao nguyên chớn chở, nhìn về phía 

bên kia đèo cao vòi vọi, khách lữ hành nhìn thấy quận lỵ 

Đơn Dƣơng của Đà Lạt nằm ẩn mình dƣới chân đèo bao bọc 

bởi gió thông reo; và anh lại phải trở xuống miền xuôi để 

xuôi về Nam qua Mƣờng Mán (Phan Thiết) những ngày binh 

lửa sắp tàn với sân ga một thời hiu hắt… 

“Lƣơng Sơn xa lắc đồi rỉ máu 

ta ngựa cuồng quay quắt chiến trƣờng xƣa 

đồng đội cũ đâu lƣng từ nổi chết 

suy gẫm đời chung thân thế phiêu du” 

(…) 

 

“rừng âm u còn vọng tiếng quân đi 

khuya Mƣờng Mán 

đƣờng qua Ga hiu hắt 

đơn vị tàn 

sông núi cũng tàn theo…” 

(Tháng tƣ bẻ súng) 
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Thế nhƣng ngƣời lính chiến ấy với tâm hồn lãng mạn của 

một thi sĩ anh không quên ghi lại những mối tình qua mỗi 

chặng dừng quân trên đƣờng ra trận: 

 

“quê em tận đồng sâu heo hút 

lúa ngoài đồng lép hạt gió Lào khô 

buổi sáng di quân quay quắt em nhìn 

sau tay áo có lệ nhòa giấu kín 

trong bụi mù tôi thấy bóng em trôi…” 

(Tình em rau đắng)(*) 

 

Và rồi, với những niềm riêng thổn thức trong lòng khi cảnh 

vật chung quanh tiêu điều hoang phế làm anh chợt nhớ lại 

quê mình: 

 

“đời rong ruổi rừng thâm u muỗi vắt 

chút nƣớc sình gạn lọc nấu nồi canh 

những gói cơm khô nhai hoài nhạt thếch 

thèm bát canh chua. mẹ nấu chiều xƣa 

 

tình tôi một cánh chim trôi dạt 

đáy ba lô mệt nhọc những âu lo 

chân bƣớc xuống thuyền lính thú lên ngàn 

nghe vƣợn hú nhớ vƣờn quê da diết 

 

giữa đêm trăng non bãi gò hoang dã 

lửa ma trơi nhòe nhoẹt gió đồng không 

ngày lƣới đạn đêm trói mù hỏa pháo 

biết bao giờ em hỡi chút tình quê.” 

(Tình em rau đắng) 

 

Nhớ quê, nhớ Mẹ, và rồi ngƣời lính Cái Trọng Ty ấy lại nhớ 

bạn, nhớ đồng đội một thời nay đã ra ngƣời thiên cổ từ độ 

nào: 
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“đầm hoang chạy mãi về phƣơng bắc 

đơn vị hành quân trục lộ Tuy An 

chi khu cằn cỏi kề núi đá 

thôn xóm đìu hiu đất triệt ngƣời 

đƣờng vắng chiều lên dốc Đại Hàn 

trƣờng sơn xa hút ngày sắp hết 

nƣơng rẫy nhà ai khói thở ra 

đất sầu lạnh lẽo mờ hốc đá 

quanh quẩn đồng chiều địch bắn nheo” 

….. 

 

“ngày đó đơn vị về Củng Sơn 

Củng Sơn khí độc da xanh mét 

bốn hƣớng trời tru 

đất diệt ngƣời 

bên kia Trƣờng Sơn cọp gầm rú 

chàng bơ vơ giữa núi rừng già 

một tối qua đèo địch phục kích 

xác nằm phơi suối độc sông sâu 

chàng không về lại Nha Trang cũ 

biển chiều nay đỏ quạch máu ngƣời 

mẹ già xa nhƣ khói trà hôm sớm 

con của mẹ vùi thây nơi xó rừng…” 

 

(Qua đầm Thị Nại) 

[*Tƣởng niệm Trung Úy Phƣớc.Bạn tôi] 

 

Thƣa anh, 

Theo dấu chân anh, tôi cũng nhận ra trong từng địa danh anh 

dừng lại dƣờng nhƣ nơi nào anh cũng để lại chút tƣơng tƣ. 

Chẳng hạn nhƣ anh về Sông Mao, Chợ Lầu, Phan Rí thuộc 

vùng Phan Thiết, anh cũng có “những đêm trăng hoang dại” 

để thấy đời “bạc bẽo” mà nhớ hoài, nhớ mãi tới tận bây 

giờ… 

“về sông mao 

về chợ lầu phan rí 
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phòng tuyến dài từ dạo ấy sang xuân 

sân ga vắng phố chàm trăng hoang dại 

tháp hời khuya chìm vô vọng trăm năm 

đồi sƣơng đọng dấu giày mờ cỏ lát 

trảng lƣa thƣa mƣa xóa bãi mìn chông” 

…. 

 

“đêm hôm ấy trăng khuya đồi bát ngát 

tôi theo trăng về muộn trƣớc sân ga 

nghe xa vắng còi tàu qua phố chợ 

thân xác bọt bèo sống chết nhƣ chơi 

dòng sông đục nƣớc trôi mù mịt sóng 

cuồn cuộn tai ƣơng 

đời bạc bẽo vô cùng 

 (Đêm trăng hoang dại) 

 

Trong những ngày lang bạt theo những dấu chân di hành qua 

khắp các vùng đất khô cằn ấy, ngƣời lính-làm thơ ấy ngồi 

nghĩ lại phận mình cùng thân phận tuổi trẻ của những ngƣời 

cùng thế hệ anh mà đành buông tiếng thở dài “thiên địa bất 

nhân”, một lời trách mà cũng là một lời ta than đất trời, với 

tôi, nghĩ cho cùng lời than trách ấy không lấy gì làm quá 

đáng: 

 

“dòng sinh tử dƣờng nhƣ đùn ải bắc 

cõi nhân quần chuyển động bến lao xao 

tôi bơ vơ buổi chiều vàng chƣớng khí 

trên vách đời mờ tỏ dấu chân em 

lòng thấm lạnh tôi quay về ấp ủ 

đêm vỗ về từ cội rễ tâm linh 

  

sao ngơ ngác khi đất trời chuyển dịch 

cấy tinh trùng thai nghén cuộc nhân sinh 

chí cùn sức kiệt dài mơ ƣớc 

bão tố vần xoay thiên địa bất nhân…” 

 (Thiên địa bất nhân) 
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Qua những lời trách móc vừa qua, hình nhƣ anh muốn nhìn 

lại mình thêm một lần để cạn tỏ những suy tƣ về mình, về 

tha nhân, về thân phận con ngƣời chẳng khác nào một chu kỳ 

giữa đến và đi qua những làn sóng nhấp nhô vổ vào chân cầu 

chơi vơi giữa dòng nƣớc mùa nào cũng chảy xiết: 

   

“nhƣ một lần tôi qua cầu độ nhật 

dƣới sông sâu nƣớc chảy luân hồi 

chỉ thấy tôi trôi 

cùng mây về với biển…” 

…. 

“sóng nƣớc vô hồi 

chẳng thấy biển về đâu 

khúc dạo đầu bên kia cầu phổ độ 

mƣa hạc vàng thẩm thấu những đời xa…” 

(Sóng nƣớc luân hồi) 

 

Với dòng nƣớc trôi ngang qua cầu “phổ độ” không hề ngừng 

lại ấy, anh cũng phải nhận ra rằng sau những mùa chinh 

chiến tàn dƣờng nhƣ cũng đồng nghĩa với những ngày tháng 

dài dằng dặc  phải qua những trại tù Trà Bƣơng, Xuân Phƣớc 

không hẹn ngày về: 

 

“tuyệt đƣờng Kỳ Lộ lƣu đày 

kiếp tù thay vật kéo cày vỡ hoang 

dấu chân mộ huyệt rũ tàn 

xó rừng Xuân Phƣớc gian nan nẽo về 

xƣơng tàn bóng ngã dài lê  

vàng mai hú vọng Em về đêm mƣa 

vƣờn Uyên phƣơng ấy mùa xƣa 

nhớ ngƣời u ám nắng vừa khuất mây 

tù qua đây đất loay hoay 

nghe trong lao nhục lƣỡi cày khổ đau…” 

(Bên dòng Trà Bƣơng) 
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Thế nhƣng, trớ trêu thay, khi ngƣời lính đƣợc trở lại nhà thì 

anh cũng phải chứng kiến bao cảnh đời đổ nát của những 

ngƣời chung quanh trong đó có bạn bè mình mà nghe nhƣ 

“khúc tù ca” còn âm ỉ mãi mãi trong lòng:  

 

“ra khỏi trại tù ngỡ ngàng hụt hẫng 

quê hƣơng lầm than đoạn đời cơ khổ 

gặp lại mày một thời thân aó khố 

những ân tình cũ thoáng bơ vơ…” 

(Khúc tù ca) 

 

Rồi nào là cha đau bại liệt, nào là vợ con nheo nhóc, rồi nào 

là một hôm ngƣời vợ lính ấy lại bỏ quê chồng về lại quê 

mình, Phan Thiết, thật chia cắt đoạn trƣờng. Nhà thơ Cái 

Trọng Ty là ngƣời cùng quê với anh bạn một thời gốc Huế 

cố đô, anh thay bạn diễn tả lại nỗi lòng kẻ phải xa lìa vợ con 

giữa những ngày cam khổ ấy: 

 

“Huế nắng Huế mƣa nặng tình da diết 

mày cô đơn chăn chiếu rộng một mình 

bữa đói bữa no từng bữa mong manh 

cha mẹ qua đời quê nhà tách biệt…” 

 (Khúc tù ca) 

 

Thƣa anh, 

Qua những ngày chinh chiến, qua những năm tháng tù đày 

nhƣng dƣờng nhƣ với ngƣời lính làm thơ nhƣ anh không 

phải không có“một thời để nhớ”, phải không anh? Một thời 

để nhớ ấy của anh thấp thoáng qua những vần thơ của anh 

mà tôi vừa bắt gặp, nếu không lầm, có lẽ đó là: 

 

“anh thoáng thấy môi em tròn buông xả 

nơi nụ cƣời vô ngại 

rót từ tâm…” 

….. 
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“ngôn ngữ nào chuyên chở nụ hoa lành 

tình cứ thế bềnh bồng thơm hạnh phúc 

khi có em 

ghé thăm ngày tháng mới 

chốn không gian đi ngƣợc với thời gian 

những ƣớc ao len lén chợt nồng nàn” 

…. 

 

“đêm có muộn 

trăng trôi hoài ra biển 

mà ngày mai chỉ tội nhớ nhau thôi 

mối tình đó lặng câm thăng hóa 

ấp ủ kín bƣng thuyền ngƣợc sóng đời 

phố phù hoa 

đoá phong lan xa quá 

cánh tay ngà mơ mộng gối đêm mƣa 

em đi qua đời anh tình khách lạ 

đêm thu mình ôm kín mảnh tình riêng” 

(Chỉ là mây sao) 

 

Với“Chỉ là mây sao” vừa kể hay chỉ là mộng tƣởng trong 

mối “tình vọng tƣởng” sau đây của anh chắc cũng là những 

kỷ niệm một thời đáng nhớ ấy nữa của riêng anh? 

 

“tình u mê làm loài chim bói cá 

sóng đong đƣa nghìn dặm kiếm tìm em 

tình vọng tƣởng chỉ là Hƣơng nguyệt mật 

dẫu hân hoan chỉ là chốn riêng mình 

nơi eo gió hạnh phúc tròn túi mật 

nơi cội nguồn cách biệt.móng tăm xa…” 

(Tình vọng tƣởng) 

 

Rồi tôi lại bắt gặp ở anh một thời đáng nhớ nữa qua các vần 

thơ trong  

“Chuyến đò ba bến”, “Tháp hời trăng cổ lũy”, “Sợi nắng”, 

“ Màu thời gian”, “Bèo chơ vơ tiếng sóng”, “Có một mùa 
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trăng xa nhƣ biển”, “ Thƣ tình trên cát”vân…vân… Mỗi 

mỗi câu thơ đều chuyên chở những kỷ niệm một thời, dĩ 

nhiên trong cái vui có nỗi buồn man mác nhƣ gió chiều nhẹ 

thổi qua vƣờn nhà cũ mà nghe ra xao xuyến biết dƣờng 

nào!!! Nhƣng có lẽ bài thơ “Mẹ” mà tôi đƣợc đọc có lẽ là 

niềm thƣơng nhớ trong anh vô bờ bến bởi lẽ trên cõi đời này 

không ai chiếm trọn trái tim mình bằng ngƣời sanh ra và 

nuôi nấng dƣỡng dục mình từ lúc mới lọt lòng mẹ cho chí 

đến những ngày khôn lớn... Ngƣời con có hiếu ấy lại có một 

tâm hồn nghệ sĩ nữa thì tình thƣơng mẹ tăng lên gấp bội 

phần qua những vần thơ chan chứa biết bao tình: 

 

“đêm ấy giữa mịt mù sóng biển 

con đã xuống thuyền 

sinh tử đỏ đen 

ngoãnh lại bờ xa 

thấy lờ mờ phố nhỏ 

Mẹ vẫn đứng ngồi dƣới ngọn đèn khuya 

thắp một nén nhang 

trƣớc bàn thờ Tiên Tổ 

nguyện cầu cho con sóng nƣớc bình yên…” 

 

(…) 

 

“đêm nay mƣa ƣớt trong hơi thở 

đêm đoạn đành 

con phải vƣợt biên 

thuyền đã biển khơi 

giữa hai lằn ranh giới 

con chỉ muốn quay về hơi ấm Mẹ thôi 

nhớ thƣơng mà quay quắt trong lòng 

đời Mẹ ngày một héo hon 

nỗi mất còn ngày một ngọn gió thu 

thăm thẳm trong tim 

ngọt ngào tiếng Mẹ 

một đời con 
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con ve sầu chƣa lột xác 

nhặt nhạnh thu gom 

những quá khứ hao mòn 

tóc Mẹ ƣu phiền thêm bạc trắng ra 

nhƣ cánh buồm giạt gió mƣa nhòa.” 

(Mẹ) 

  

Thƣa anh Cái Trọng Ty, 

Qua gần năm mƣơi bài thơ của anh mà tôi vừa đọc đƣợc, 

theo thiển ý của tôi, có thể gom lại thành một chuỗi thời gian 

dài tạo thành “những ngày lính chiến- những lúc tù đày và 

một thời để nhớ” với những bài thơ đa phần làm theo thể tự 

do mà nhƣ dòng nƣớc từ trong núi thẳm của cõi lòng cứ rì 

rào tuôn chảy mãi hoài bất tận… Dƣờng nhƣ ở đó, thơ anh là 

tiếng nói của lòng anh đã đành mà nó còn cƣu mang nỗi 

niềm của những ngƣời lính trẻ một thời với thế hệ của anh 

giữa những ngày mùa chinh chiến cũ nữa.  

Nhƣ phần đầu lá thƣ tôi có viết: “Anh thì điềm đạm, khiêm 

nhƣờng, thích lắng nghe với nụ cƣời hiền, ít nói…” và có lẽ 

chính vì cái nét ít nói ấy khi tôi tình cờ đọc đƣợc những suy 

tƣ của anh về chiến tranh, về cuộc đời và về những kỷ niệm 

một thời đáng nhớ với chút lãng mạn của một ngƣời nghệ sĩ 

nhƣ anh càng làm cho tôi thêm nhiều thích thú biết bao!  

Hôm nay qua rồi gần bốn mƣơi năm cuộc chiến đã tàn mà 

chừng nhƣ nỗi niềm ngƣời lính-làm thơ Cái Trọng Ty vẫn 

man-thiên nỗi nhớ thuở nào! Phải thế không, anh Cái Trọng 

Ty?  

 

Lƣơng Thƣ Trung 

 

Cƣớc chú: 

(*)Những chữ in đậm trong dấu ngoặc đơn là tựa các bài thơ 

của nhà thơ Cái Trọng Ty 
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   CÁI TRỌNG TY 

Đèn Đường 
  

vèo đi một giọt vàng rơi 

trên cành gai nhọn thấy đời vỡ hoang 

chờ chi tới điểm trăng tàn 

chờ mây chở ngƣợc lên ngàn dốc mơ 

  

hồi chuông từ độ đôi bờ 

lƣới tình đánh đĩ chơ vơ phủ đƣờng 

nơi hố đen cõi diêm trƣờng 

trầm luân từ độ vô phƣơng số phần 

  

xƣa cô duyên phận trong ngần 

bỗng lê lết đọa hồng ân biến dời 

bèo du một kiếp ma trơi 

lang thang vô xứ tơi bời sắc hƣơng 

  

từ khi oan nợ còn vƣơng 

đem mình bán bãi phù trƣờng xứ xa 

tình kia đau đáu quê nhà 

tháng ngày bỗng nƣớng tà ma cố cùng 

  

trăm năm vốn cõi phù dung 

Thúy kiều vỡ nợ tình chung Hán  Hàn 

hồi chuông ai gọi hồn oan 

đèn đƣờng đứng đợi mộng vàng ngất ngƣ 

  

vô ngôn tự.kiếp phù hƣ 

chuyển luân bi nhục “phần thƣ” bạo Tần 

ngƣơi treo lịch sử nghìn cân 

lên đầu sợi tóc nhân thân hóa mù. 
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DƢƠNG THƢƠNG TRÚC 

Ước nguyện 
  

Ngƣời là mây ta xin làm cơn gió. 

Đƣa ngƣời đi đến cuối nẻo trời xa. 

Nơi hạnh phúc ngập tràn trong hơi thở. 

Cả tinh cầu này chỉ có đôi ta. 

 

Ngƣời là hoa ta xin làm cánh bƣớm 

Hút nhụy về trộn thành mật yêu đƣơng. 

Ta đắp xây tổ uyên ƣơng mộng tƣởng 

Cả bầu trời ngào ngạt những sắc hƣơng. 

 

Ngƣời là trăng ta làm ngôi sao nhỏ 

Ánh sáng lập lòe miên viễn ngàn năm. 

Để những đêm khi mà trăng không tỏ. 

Sao sẽ tỏa đều xua cảnh tối tăm. 

 

Ngƣời là dòng sông ta làm biển cả. 

Để muôn đời mình kết nối với nhau 

Bởi sông nào chẳng trôi vềc cùng biển 

Cho tình đôi ta mãi mãi thắm màu. 

 

Dƣơng thƣợng Trúc. 
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NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

 

 
Tân Khách 
 

Tinh sƣơng thoang thoảng tiếng khèn đồng 

Vàng vọt đèn soi màu xe ngựa 

Ta đứng bên cầu không chỗ dựa 

Lùa đời theo nƣớc chảy mây trôi 

  

Nhƣ lùa bò mộng bƣớc qua đồi 

Trăm ngõ gập ghềnh đầy gai sắc 

Ba mƣơi năm chờ vầng trăng mọc 

Thiên nhiên rên rỉ tiếng côn trùng 

  

Bên án thƣbày giữa thƣ phòng 

Thƣ khách ngủ vùi trên thế sự 

Khói mỏng chập chờn quanh điếm lữ 

Mộng hề. Mộng hề. Trời không hay 

  

Tiếng độc huyền lòn lõi đâu đây 

Bầu đã cạn từ trăm năm trƣớc 

Ta cũng vô tình vơi một bƣớc 

Mà nghe khí hậu khác trăm bề 
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Từđâu ngọn gió thổi vọng về 

Đƣa biển lớn tràn vào lá phổi 

Sƣơng muối rớt dọc rào cây cối 

Điểm trắng bờ kinh xáng tháng ba 

  

Vàng bay, vàng bay trên tỳ bà 

Lững thững bƣớc âm thanh cẩm thạch 

Ngƣời du sĩ gậy cong áo rách 

Ngẩn ngơ nhìn trời rộng theo mây 

  

Trong hè phố hàng trẻ vỗ tay 

Hát từng khúc đồng dao hiu hắt 

Ta giật mình về nhanh nhƣ cắt 

Thấy hàng cau trổ nặng sau hè 

  

Lòng bỗng chùn nhƣ bóng con đê 

Năm tháng đứng soi mình lặng lẽ 

Sao xuống thế bên kia đê nhỏ 

Ta âm thầm theo dõi ngày xƣa 

  

Tiếng sáo diều reo giữa ban trƣa 

Làm rung động gƣơng đời cổ kính 

Trống giục giã trên đầu bảy đỉnh 

Lồng lộng bay xuống tận bình nguyên 

  

Tiềm thức vừa đánh vỡ trong đêm 

Rơi lấp lánh nhƣ rừng tinh tú 

Bức màn cũ vô tình hé mở 

Mời ngƣời quen ghé bƣớc vào tranh 

  

Thuyền trăm năm quày quả ra dòng 

Hình tƣợng phai nhòa luôn ký ức 

Ngựa xe đỗ bên rào dâm bụt 

Nằm lao xao dƣới bóng hoàng hôn 
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Lữ khách đi có vạc kêu sƣơng 

Không hẹn lấy một ngày trở bƣớc 

Nƣớc sông Hậu mà nhƣ sông Dịch 

Thầm lặng trôi dƣới mọi tình cờ 

  

Mộng hề. Mộng hề. Đến bao giờ 

Con bƣớm từ lòng tranh trở lại 

Vỗ đàn, ca. Lời vang vách núi 

Bốn phƣơng lồng lộng tiếng thiên thu 

  

Gió núi từ đâu reo. Ú ù 

Đàn trâu cổ nghểnh đầu nhai cỏ 

Sau hàng tre là làng khói nhỏ 

Có ta nằm vò võ trong ta 

  

Tiếng võng đƣa kẽo kẹt bên nhà 

Trƣa nay mảnh gƣơng đời vỡ nát 

Tiếng khèn ốc âm u trôi dạt 

Xoáy cuồng điên ở nẻo hoang vu 

  

Ta đứng lên khêu ngọn đèn lu 

Mờ tỏ bóng chanh vàng trƣớc ngõ 

Chợt thấy vành khuyên vừa hót rộ 

Tân khách về bên ngọn cỏ may. 

  

Ngô Nguyên Nghiễm 
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 YÊN SƠN 

 

 

 

Những Ngày 
Hạnh Phúc Ngắn Ngủi 
  

Chiều thứ Sáu nào lớp võ cũng đông nghẹt học trò! Cái 

phòng rộng gần hai ngàn năm trăm square feet, bỏ ra một 

khoảng trống cho phụ huynh ngồi, một văn phòng nhỏ phía 

trƣớc; hai phòng thay quần áo, hai phòng vệ sinh, một nhà 

bếp trải hết chiều ngang phía sau, sâu 5 feet; còn lại là 

khoảng trống không làm sân tập với đầy đủ dụng cụ cần thiết 

có thể di dời đƣợc, vậy mà chỉ còn đủ chỗ cho võ sinh quơ 

tay múa chân trong sự chật hẹp hữu hạn. Lớp thứ Sáu nào 

cũng đông vì ngày thứ Sáu là ngày tập đấu! Thời nào cũng 

vậy, nơi chốn nào cũng thế, dân mình hay dân ngoại quốc 

cũng chẳng khác gì… Đấu là lãnh vực hào hứng nhất trong 

tiến trình học võ. Thế mà hai đứa con huấn luyện viên lại xin 

phép cho nó “đi đƣa quà sinh nhật cho đứa bạn thân”! 

  

- Ngày mai, giờ khác có đƣợc không? 

- Dạ tụi con đi khoảng nửa tiếng về ngay! Tụi con muốn 

“surprise”… đứa bạn thân muh! Please Ba! Về ngay Ba nha! 

- Tại sao phải đi hai đứa? 

- Dạ bạn chung của tụi con mà! 

- Nó là ai mà quan trọng dữ vậy? 

- Con không nói bây giờ nhƣng Ba gặp nó rồi! 

- Mấy con không thấy học trò quá đông Ba rất cần giúp sao? 

- Có mấy huyền đai phụ Ba kìa! 
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 Thấy tụi nhỏ lầu bầu sắp đâm bực mình mà học trò thì nhốn 

nháo, phụ huynh ngồi chật phòng, hắn đành gắt nhỏ: 

- Thôi đi ngay đi rồi về liền nha, đúng là lộn xộn! 

*** 

Đang lu bu với tụi nhỏ, hắn nghe tiếng cửa mở và tiếng đứa 

con gái la lên: 

- Daddy, we‟re back (tụi con về rồi đây, Ba) 

- Còn ở đó mà la, vào giúp học trò ngay đi! 

  

Hắn chỉ trả lời con bé mà không quay nhìn. Tiếng con bé lại 

kêu lên: 

- Ba ơi bạn con chào Ba nè! 

  

Sắp nổi quạu mà cũng quay nhìn. Oh là là… thằng lính!!! 

  

Tự nhiên thấy nó nhƣ một ngƣời Mỹ to con, oai nghiêm 

trong bộ quân phục tác chiến rằn ri quen thuộc! Hắn bƣớc 

nhƣ chạy về phía cửa… tất cả mọi ngƣời dƣờng nhƣ đang 

chăm chú nhìn cha con hắn, hắn phải chậm lại, dấu tất cả nỗi 

vui mừng trong tim và từ tốn ôm choàng thằng lính trong 

vòng tay rất chặt. Nỗi mừng vui làm nghẹn ngào, hắn cố nói 

một câu nghe đứt quảng: 

- Welcome back my son! 

  

Hắn cảm thấy nhƣ muốn nghẹt thở vì vòng tay mạnh bạo của 

thằng lính! Một tràng pháo tay thật dài của Phụ huynh và học 

trò nói lời chào đón. 

  

Thằng lính đã ở lại trƣờng chờ hắn đến cuối giờ dạy. Chúng 

nó lại kêu gọi sự gia nhập của hắn trong kịch bản chào mừng 

mẹ chúng nó. Hắn vào nhà nhƣ thƣờng lệ bằng cửa sau, ngồi 

tại bàn ăn để nhìn vợ hắn đang lui cui sửa soạn bữa ăn tối 

cho bố con hắn và chờ màn kịch vui sắp diễn. Thằng lính vào 

nhà cửa trƣớc, âm thầm đến sau lƣng mẹ nó, dƣờng nhƣ để 

tránh cho mẹ nó bị đứng tim nên con bé kêu lên 

- Mẹ ơi mẹ xem cái này nè! 
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Mẹ nó quay lại và đánh rơi những gì đang cầm trên tay, mắt 

mở to, đứng bất động ngỡ ngàng! Phải đến cả chục giây 

đồng hồ mới kêu thét lên mừng rỡ: “con”, rồi mẹ con ôm 

chằm nhau trong nghẹn ngào, vui sƣớng! 

  

Gia đình hắn đang sống trong hồi hộp và chờ đợi từng ngày 

thằng lính trở về. Cuộc sống vẫn ngày lại ngày qua với 

những tất bật cơm áo. Bỗng nhiên thằng lính trở về! Dù chỉ 

là hai tuần nghỉ phép ngắn ngủi cũng đã làm xáo trộn tất cả 

những bình lặng trong đời sống hằng ngày của gia đình hắn. 

Sự có mặt của nó đã mang lại một sinh khí mới, một niềm 

hạnh phúc tuyệt vời, chƣa từng có cho cả gia đình! Những 

tiệc tùng, hội họp, vui chơi không kể giờ giấc của anh em 

chúng nó và bè bạn đã làm cho vợ chồng hắn theo hụt hơi 

trong niềm vui và hãnh diện. Ngoại trừ những lần thăm Nội 

và gia đình các cô chú, hai tuần lễ nó chỉ loanh quanh ở nhà 

hoặc tụ họp chơi game, xi-nê, ăn uống với mấy ngƣời bạn 

thời Trung học cùng với hai anh em con dì đồng lứa tuổi về 

từ California ngày hôm sau. Té ra sự xuất hiện đột ngột của 

thằng lính chỉ là sự đột ngột cho riêng vợ chồng hắn! Rõ 

ràng mấy anh em chúng nó đã “ăn rơ” với nhau cho Ba Mẹ 

một sự đả kích ngoạn mục! 

  

Trong bữa ăn tối, mẹ nó hỏi: 

- Con muốn ăn món gì ngày mai mẹ làm. 

- Dạ món gì mẹ nấu cũng ngon. Suốt lộ trình vận chuyển 

trong hai ngày liên tục, từ Bagdad qua Kuwait, tới Scotland, 

về Dallas và ngay cả lúc hạ cánh xuống Houston… con 

mong ƣớc sớm tới nhà để đƣợc ăn cơm nóng. 

  

Dƣờng nhƣ có tiếng rên khẽ của me nó vì xúc động! Trong 

lúc ăn nó kể chuyện có gặp cặp vợ chồng ngƣời Mỹ xa lạ, ở 

phi trƣờng Dallas, xin đƣợc mời nó bữa ăn sáng vì họ nói họ 

rất cảm kích những ngƣời đang chiến đấu trong hiểm nguy ở 

một đất nƣớc xa lạ nhằm bảo vệ sự bình yên, thịnh vƣợng 
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cho họ cũng nhƣ nhân dân Hoa Kỳ! Nó nói lần đầu tiên mới 

nghe đƣợc có ngƣời với cái nhìn rất thật tế đúng với quan 

điểm của nó từ khi cuộc chiến Iraq bắt đầu. Nghe câu nói 

này, hắn giơ bàn tay “hi five” biểu đồng tình với thằng lính 

vì hắn đã và đang nhìn cuộc chiến nhƣ là một thế võ tự vệ 

sau thảm cảnh 9/11. “Nếu bị địch tấn công ta phải đỡ từ xa, 

nếu để sát ngƣời quá có khi vô dụng”; hoặc là “cách phòng 

thủ tốt nhất vẫn là cách tấn công nhƣ vũ bão để địch thủ 

không đủ thì giờ trả đòn”. Có lẽ cách diễn dịch này đã cho 

hắn sự đồng tình với hai ngài Tổng Thống Bush. 

  

Dù vậy, khi nghĩ về trận chiến năm xƣa, hắn không khỏi cay 

đắng và bi phẩn! Gốc rễ sự sa lầy và thua trận của quân đội 

Hoa Kỳ ở chiến trƣờng Việt Nam là do những sách lƣợc tồi 

tệ của đám chính trị “da” rỗng ruột, gây nên lòng phẫn nộ 

của dân chúng Hoa Kỳ, đƣa tới một hậu quả tàn khốc cho 

toàn dân Việt Nam! Sự hy sinh sinh mạng của năm mƣơi tám 

ngàn quân nhân Hoa Kỳ và đồng minh cùng hàng triệu ngƣời 

Việt hai miền Nam Bắc cho cuộc chiến, vì vậy, trở nên oan 

uổng! Sự bỏ rơi miền Nam Việt Nam năm xƣa là một sự ác 

độc, vô lƣơng tâm, thiếu trách nhiệm của những ngƣời ngồi 

nhà mát ăn bát vàng, của những cơ quan truyền thông thiếu 

trung thực! Là một vết nhơ lịch sử, là một nỗi nhục khó 

quên! Hắn cầu mong bài học đau thƣơng đó không lặp lại để 

ngƣời dân Mỹ ngẩng cao đầu trong niềm hãnh diện là con 

dân của một nƣớc siêu cƣờng; để nƣớc Mỹ luôn xứng đáng 

là quốc gia lãnh đạo trong trận chiến bảo vệ tự do và nhân 

quyền cho thế giới. Tuy nhiên, cuộc chiến Iraq càng ngày 

càng có những chỉ dấu tồi tệ, đáng lo! Ngƣời ta bắt đầu xôn 

xao bàn tán về kết quả đau thƣơng của cuộc chiến Việt Nam 

có thể tái diễn. 

  

Thật sự là hắn có biết thằng lính sẽ đƣợc đi phép trong tháng 

Sáu nhƣ trong một mẫu tin ngắn nó nhắn lại sau khi đƣợc hỏi 

bao giờ con về phép: “Ba ơi con nghĩ chắc là trong tháng Sáu 

trừ phi cấp trên quyết định gây khó dễ cho con, haha!”… 
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Trong thâm tâm hắn nghĩ giá mà nó về phép trong tuần lễ 

sinh nhật của nó thì hay biết mấy! Thế mà đã gần nửa tháng 

Sáu, và ngày mai đã là sinh nhật của nó rồi, nó biệt tăm! 

Những tin tức chiến trận ở Iraq vẫn nhan nhản trên báo hàng 

ngày, hắn chỉ lo sợ thằng lính có thể bị cúp phép bất cứ lúc 

nào! Hắn có dọ hỏi hai đứa em nó cũng chỉ ậm ừ! Nói 

chuyện về chiến trƣờng với thằng lính kể nhƣ zero! Cái gì nó 

cũng bảo không thể nói đƣợc! Hắn cũng thông cảm vì ngành 

nghề của nó nên lâu ngày trở thành thói quen! Lo lắng cứ lo 

lắng, bận tâm tiếp tục bận tâm mà không thể dò hỏi chi tiết gì 

đƣợc! 

  

Một lần cả gia đình đang chuyền nhau điện thoại hỏi thăm 

nó, bất thình lình nghe tiếng còi hụ inh ỏi và tiếng nói gấp 

gáp của nó qua phone “Ba, Ba! I gotta go! Xin lỗi Ba, it‟s an 

emergency!”… đã làm cho cả gia đình thắt ruột và hắn nghĩ 

chắc là đơn vị vừa bị bọn du kích tấn công bất ngờ! Sau này 

có dịp hắn hỏi thăm thì nó lại nói đó không phải là điều bất 

thƣờng! Chuyện đối mặt kẻ thù vẫn xảy ra bất cứ ở đâu, bất 

cứ giờ phút nào vẫn nhƣ cơm bữa! 

  

Gia đình rất lấy làm an ủi vì thằng lính vẫn thƣờng xuyên 

liên lạc về gia đình bằng mọi phƣơng tiện có thể đƣợc – 

internet, Instant Messenger, điện thoại. Nếu trong vòng hai 

tuần lễ không nghe thấy tin tức của nó là cả nhà cứ trông 

ngóng, quýnh quáng lên! Có một dạo thằng con bặt tin rất 

lâu, gia đình xôn xao, lo lắng, thay nhau viết thƣ và tin nhắn. 

Một hôm, trong giờ nghỉ ở lớp học, hắn mở hộp thƣ và nhận 

đƣợc thƣ của nó. Hắn vui mừng chi xiếc, đọc ngấu nghiến 

từng chữ từng câu. 

  

“Ba thƣơng mến, con vô cùng sung sƣớng để nhận đƣợc thƣ 

Ba và gia đình. Thƣ từ của gia đình, cũng nhƣ những gói quà 

thân thƣơng đối với đám lính xa nhà của tụi con bao giờ 

cũng là món quà vô cùng quý báu. Nhất là những lúc tinh 

thần và thể chất kiệt quệ! Con nghĩ chắc Ba đã có thừa kinh 
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nghiệm rồi! Con xin lỗi là phƣơng tiện liên lạc ở đây rất khó 

khăn và thực tế con không có đủ thì giờ! Con luôn luôn nhớ 

nghĩ đến Ba Mẹ và gia đình kể cả trong giấc ngủ hiếm hoi! 

Hôm nay con „ăn gian giờ‟ để viết thƣ này cho Ba Mẹ và gia 

đình. 

  

Đời sống và sinh hoạt hàng ngày ở đây, Iraq, thật tình con 

không biết bắt đầu từ đâu và dĩ nhiên không thể đi vào chi 

tiết để bảo toàn bí mật quân sự. Mặc dù mỗi ngày có những 

việc nhất định của một quân nhân chiến đấu phải làm, nhƣng 

cũng rất nhiều công việc cá biệt rất bề bộn và căng thẳng, 

khó có thể diễn đạt bằng lời nói. Dĩ nhiên thời gian ở đây 

dƣờng nhƣ không đủ để làm tất cả những công việc cần thiết. 

Mỗi ngày đều làm việc cật lực từ 16 đến 20 tiếng đồng hồ; 

nào là canh phòng cẩn mật, nào là hành quân, thu lƣợm và 

phân tích tin tức tình báo, viết tƣờng trình cho sở, lau chùi vũ 

khí, tắm rửa, giặt giũ, ăn uống gấp gáp… nếu ngày nào con 

ngủ đƣợc 5 tiếng đồng hồ, dù với những cơn ác mộng, thì đó 

là niềm hạnh phúc vô biên! Mọi ngƣời phải tìm cách làm 

việc và làm việc để tránh áp lực và căng thẳng. 

  

Cuộc sống không hào nhóang, không nổi bật nhƣ mọi ngƣời 

tƣởng đâu, nếu không nói có nhiều lúc cảm thấy trống trải, 

mệt mỏi lẫn bi quan! Dù vậy, Ba đừng hiểu lầm con. Con 

bao giờ cũng muốn chu toàn trách nhiệm và nổ lực phấn đấu 

để làm việc cần làm và giữ vững tinh thần để tin rằng binh sĩ 

và quân đội Hoa Kỳ đang tận lực giúp nhân dân Iraq có đƣợc 

tự do, no ấm; giúp đất nƣớc Iraq vãn hồi hòa bình trong an 

ninh trật tự và thịnh vƣợng! Mặc dù trong thực tế, đôi khi rất 

khó để lạc quan vì trong dân chúng không rõ bạn thù và một 

số ngƣời trong chúng con cũng có những hành động cẩu thả 

vô trách nhiệm! 

  

Trong mọi tình huống, điều con có thể nói một cách an toàn 

là những kinh nghiệm trải qua đã làm cho con cay đắng và 

một chút ngờ vực (all in all, I can safely say that the whole 
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experience has made me bitter and a bit of a cynic). Con hứa 

sẽ tìm cách gọi điện thoại cho Ba Me. Con rất vui mừng 

sửng sốt, mà con chắc Ba Mẹ cũng vậy (!), vì con mới đƣợc 

biết là tất cả quân nhân đang phục vụ trên chiến trƣờng Iraq 

bị triển hạn thêm ba tháng! 

  

Vậy mà trƣớc lúc lên đƣờng thƣợng cấp còn dõng dạc hứa 

hẹn „chúng tôi bảo đảm thời gian phục vụ chiến trƣờng của 

các bạn không quá một năm‟. Bây giờ con đã biết là không 

nên tin tƣởng những gì ngƣời ta hứa hẹn, chỉ có thể biết chắc 

khi việc đó đã xảy ra rồi! Nhƣng Ba ơi! Ba cũng biết rồi 

„ngƣời ta không sợ thua trận chiến quân sự ở đây mà chỉ sợ 

thua trận chiến bên nhà!‟ Hay nói khác hơn, quân đội Hoa 

Kỳ không thể nào thua trên chiến trƣờng mà chỉ sợ thua từ 

trong hậu tuyến! Truyền thông báo chí chỉ thổi phồng những 

điều bất lợi trong khi có quá nhiều thành quả thì không thấy 

nhắc đến! 

  

Ba ơi con rất nhớ Ba Mẹ và các em mỗi ngày. Con hy vọng 

sẽ đƣợc về phép thăm gia đình sớm. Ba Mẹ đừng quá lo cho 

con vì ở đây tụi con phải ngủ với đôi mắt mở rộng và không 

khi nào ra khỏi cổng nếu không cùng đi với đơn vị có trang 

bị hỏa lực hung hậu cả! 

  

“Thằng lính.” 

  

Con ơi! Con có biết những điều con viết trong thƣ của con là 

những thực tế oan nghiệt, phũ phàng cho đất nƣớc của Ba 

hơn ba mƣơi hai năm về trƣớc không!? 

  

Nhớ mùa lễ Tạ Ơn năm trƣớc, gia đình hắn nhận đƣợc một 

đoạn phim ngắn của thằng lính qua “youtube”. Không nói thì 

ai cũng biết là gia đình cảm kích biết bao khi thấy đƣợc đứa 

con thân yêu qua video webcam. Không biết vì bản tính hề 

của nó hay hoàn cảnh không cho phép nên nó chỉ nói chuyện 

bằng cách viết từng hàng chữ trên giấy cứng. Mỗi bản nó 
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chiếu đủ giờ cho đọc rồi thay ngay bản khác. Từng bản lần 

lƣợt: “Con chào Ba Mẹ và gia đình”, “Con vẫn khỏe”, 

“happy thanksgiving Ba Mẹ và các em”, “con biết nhà mình 

sắp ăn gà tây”, “Con chỉ nhớ món ăn của Mẹ nấu”, “con nhớ 

cơm nóng dẽo của ngƣời Việt”, “bây giờ là 2g sáng, mọi 

ngƣời đang ngủ”, “chỉ có lúc này con mới có giờ”, “thời tiết 

ở đây rất nóng”, “nghe nói mùa hè có thể hơn 120◦F”, “quân 

phục và thiết bị nặng phải mang suốt ngày”, “con chỉ mới 

vừa thay quần áo”, “con phải đi ngủ ngay bây giờ”, “con 

chào Ba Mẹ và các em”, “chúc mọi ngƣời bình an”, “thằng 

lính”. Xong nó nhe răng cƣời, làm mấy cử chỉ hề rồi biến 

mất! Cả gia đình ngồi lặng đi một lúc lâu khá lâu vì vẫn còn 

xúc động về những câu viết của thằng lính. Và đó là lần duy 

nhất gia đình nhìn đƣợc mặt nó kể từ ngày ra đi! Trông nó 

gầy rạc, mặt rám nắng nhƣng dáng vẻ khỏe mạnh cũng yên 

lòng. 

*** 

Ngày vui bao giờ cũng qua mau! Quay qua quay lại đã hết 

một tuần! Thật sự những ngày qua thời gian đi nhƣ bay! 

Những tiếng nói cƣời rộn rã của lũ trẻ, sự lui tới tấp nập của 

bạn bè thằng lính cho hắn sống lại những cảm giác năm xƣa 

những lần về phép! Hắn mỉm cƣời và có chút ân hận là “năm 

xƣa” hắn đã tệ quá so với thằng lính bây giờ! Những lần hắn 

đi phép thƣờng là đàn đúm với bạn bè, sáng say chiều xỉn đã 

làm buồn lòng không ít cho cha mẹ, anh em! Hắn hay so 

sánh hai môi trƣờng, hai hoàn cảnh, hai thế hệ để tự an ủi 

phần nào. 

  

Cuối tuần lễ đầu tiên là đám cƣới của Jason White, bạn thân 

của thằng lính và cũng là võ sinh cũ của hắn. Tụi nó đã quen 

nhau từ thời trung học đệ nhất cấp. Jason đang là giảng sƣ 

đại học Rice và cô vợ sắp cƣới lại là con của một ngƣời Việt 

Nam gốc Trung Hoa, là một bác sĩ trong tƣơng lai rất gần. 

Cô dâu không nói đƣợc tiếng Việt trong khi Ba Mẹ cô ấy nói 

rất sành sõi! Mãi sau ngày cƣới hắn mới biết là chúng đã ƣớc 

hẹn với nhau, thằng lính sẽ làm phụ rễ chính và đám cƣới sẽ 
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xảy ra khi thằng lính về phép. Vì là chỗ thân tình nên gia 

đình hắn cùng với thằng con tất bật với đám cƣới nhƣ một 

phần tử của gia đình. Bạn bè của chúng, một số lại là võ sinh 

cũ hơn mƣời năm qua, hoặc là những đứa đã nhiều lần lui tới 

nhà hắn, nên buổi tiệc cƣới của Jason cho hắn cái cảm nhận 

thân tình trong không khí tƣng bừng và vui nhộn. Đã lâu lắm 

hắn không uống đƣợc nhiều rƣợu nhƣ buổi tối hôm đó, hắn 

cụng ly liên tục với đám trẻ. Có lẽ chúng nó rất ngạc nhiên 

để thấy đƣợc phía bên kia của một võ sƣ nghiêm khắc! 

Trong lúc mọi ngƣời chúc tụng Jason, hắn tới bên thằng lính 

định hỏi bao giờ tới phiên con; thằng lính dƣờng nhƣ đã cảm 

nhận nên cƣời nói: 

- Ba, I know what you‟re gonna tell me but don‟t even think 

about it! (con biết Ba sắp nói với con điều gì nhƣng chớ có 

nghĩ đến điều đó Ba ơi!) 

  

Những ngày kế tiếp lũ chúng nó kéo nhau đi biển sớm, đi 

café khuya, đi ăn chỗ này, đi tiệc tùng chỗ khác. Vợ chồng 

hắn không tham dự vào những cuộc vui bên ngoài vì muốn 

chúng nó có dịp chơi đùa với nhau thoải mái. Những lúc nó 

ở nhà trò chuyện với hắn, hắn đều muốn hỏi những sinh hoạt 

hàng ngày của nó ra sao nhƣng đều bị từ chối một cách khéo 

léo. Sau vài ba lần nhƣ vậy, thằng lính nói: 

- Ba ơi con muốn có hai tuần nghỉ phép thật an bình với gia 

đình và bè bạn; chuyện chiến trƣờng con đã dứt khóat bỏ lại 

sau lƣng một khi con ngồi đƣợc trên phi cơ đi phép. Có điều 

này con muốn nói cho Ba biết trƣớc để Ba chuẩn bị tinh 

thần, và chỉ nói cho Ba thôi! Theo lịch trình đơn vị của con 

sẽ trở về Mỹ vào tháng giêng 2008; và sẽ phải lên đƣờng đi 

chiến trƣờng Afghanistan, sau khi nghỉ ngơi sáu tháng! Mỗi 

lần đi nhƣ vậy ít nhất là một năm! Kỳ hạn giải ngủ của con 

vào tháng 11, 2008! Nhƣ vậy, ít nhất con còn phải ở trong 

quân đội cho đến khi hoàn thành đợt chuyển quân thứ hai! 

  

Rồi thằng lính bật cƣời nói tiếp:- Quân đội đã tốn khá nhiều 

tiền và công sức huấn luyện cho ngành nghề của con thì làm 
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sao con đƣợc giải ngủ dễ dàng vậy Ba há! Con đã dự định 

vào tháng 11 năm sau, khi ra khỏi quân đội, con sẽ tiếp tục 

việc học cùng với Bảo-Quốc; hai anh em cùng học với nhau, 

con chắc sẽ có kết quả tốt sớm hơn dự đinh… nhƣng bây giờ 

mọi toan tính chắc phải hoãn lại thêm một thời gian nữa, nếu 

không có gì thay đổi khá hơn! 

*** 

Hắn giật mình tỉnh giấc bởi những tiếng động và tiếng nói 

cƣời của lũ con và bạn bè của chúng. Đêm qua hắn đi ngủ rất 

muộn mà chúng nó vẫn còn thức chơi games với nhau. 

Wow! 3 đứa con và 6 đứa bạn thi nhau thức đêm! Thỉnh 

thoảng những trận cƣời bất chợt trong đêm làm hắn choàng 

tỉnh giấc để sung sƣớng biết rằng thằng lính của hắn vẫn 

đang an toàn trong tình thƣơng yêu của gia đình và bè bạn. 

Cũng giống nhƣ hai anh chị em con dì không muốn rời tay 

vào buổi chiều hôm qua khi phải lên phi cơ trở về. 

  

Lũ nhỏ nhƣ cố bám víu vào những phút giây cuối cùng của 

hai tuần lễ nghỉ phép của thằng lính. Cũng nhƣ lũ nhỏ, hai 

tuần qua là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của hắn và gia 

đình. Đêm nào hắn ngủ cũng rất ngon giấc, bữa ăn nào cũng 

rất ngon miệng trong tiếng nói cƣời rôm rả của mọi ngƣời! 

Hai tuần lễ vụt qua nhƣ giấc mơ và sáng nay thằng lính phải 

lên đƣờng sớm để trở lại đơn vị ở chiến trƣờng Iraq mù xa! 

  

Sƣơng buổi sáng phủ mờ cả rừng thông Kingwood. Vạn vật 

vẫn còn chìm đắm trong giấc ngủ uể oải đầu hạ, kể cả mấy 

cành hoa điệp ngậm đầy sƣơng, nhô ra dửng dƣng trên lối 

đậu xe bên hông nhà! Ba chiếc xe rời chỗ đậu lầm lũi đi về 

hƣớng phi trƣờng. Hắn lại liên tƣởng đến “những chuyến đi 

về” năm xƣa mà nhớ thƣơng vô vàn về ngƣời cha yêu quý 

giờ không còn nữa! Lòng buồn bã rƣng rƣng nhƣng hắn cũng 

thấy an ủi vì nghĩ đến Mẹ hắn vẫn còn khỏe mạnh đang sống 

chung với chú em út chỉ cách gần một giờ lái xe. Trong thâm 

tâm hắn gọi thầm “Mẹ ơi con thƣơng Mẹ lắm”! Phải, trong 

ca dao tục ngữ Việt Nam có câu: “nuôi con mới biết lòng cha 
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mẹ”. Câu nói này đâu xa lạ gì với hắn, nếu không nói hắn đã 

thuộc nằm lòng, nhất là kể từ lúc thằng lính, đứa con trai lớn, 

chào đời, vậy mà ngay lúc này nghe thấm thía vô cùng! 

Thiếu gì chuyện con ngƣời ta đã biết, đã đƣợc dạy nhƣng chỉ 

nhƣ con vẹt thuộc lòng câu nói đầu môi, đợi đến khi chính 

bản thân trải nghiệm mới thấy ra thì nhiều thứ cũng đã muộn 

màng! Thế mới biết kinh nghiệm bản thân bao giờ cũng là 

vốn liếng quý báu mà học lực khó có thể thay thế đƣợc. 

  

Sau khi gửi xe, tất cả mọi ngƣời lục tục theo chân thằng lính 

vào phòng soát vé. Nhìn lũ nhỏ dã dƣợi, mắt đỏ ngầu nhƣ có 

những hạt sƣơng làm nặng đầu cánh lá, hắn không nghĩ là lũ 

nhỏ xúc động vì cảnh kẻ ở ngƣời đi mà có lẽ vì thiếu ngủ 

đêm qua, hay là sự tƣơng lân với hai đứa em của thằng lính 

thỉnh thoảng quay đi để dấu những giọt chia ly lăn dài trên 

má! Những đứa này là bạn thân của thằng lính và em gái của 

nó từ thời trung học cho đến giờ, cả nam lẫn nữ. Nhóm trẻ 

tuổi trƣớc mắt, trừ thằng con trai út của hắn vừa xong trung 

học, có đứa đã thành đạt với công việc và địa vị vững vàng 

trong xã hội; đã là giáo sƣ đại học nổi tiếng, là những kỹ sƣ 

giỏi của các hãng xƣởng trong vùng… còn thằng lính thì 

chọn xông pha lửa đạn… thế mà chúng vẫn có nhau, vẫn rất 

thân thích với nhau. Nhớ trong dịp sau Tết vừa qua, chúng 

nó đã cùng nhau mang đến tặng cho vợ chồng hắn chậu hoa 

lan tƣơi đẹp kèm theo tấm card viết: “we all thankful and 

appreciate you both and your family for giving us love and 

care as your own children ever since” (chúng cháu rất biết ơn 

và trân quý hai bác cũng nhƣ gia đình vì lúc nào cũng thƣơng 

yêu và đối xử tốt với chúng cháu nhƣ con cháu trong nhà). 

  

Hắn nhìn chừng mẹ thằng lính… ô kìa! Đêm qua thấy nàng 

ngủ say mà sao mắt cũng đỏ hoe! À thì ra nàng vẫn chỉ là 

một trong những bà mẹ đoan hậu với tấm lòng thƣơng con 

bao la nhƣ biển thái bình! Wow thằng con yêu lại sắp phải 

xông vào sƣơng gió hiểm nguy, nơi mà bậc làm cha mẹ 

không thể đăt chân tới, hỏi ai không buồn, không thƣơng, 
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không lo lắng, không bất an! Hắn chợt rùng mình rồi tự 

nguyền rủa vì một ý nghĩ đen tối thoáng hiện trong cái đầu 

óc trở trăn “biết đâu… biết đâu… trời ơi suy nghĩ gì mà dại 

dột hết sức, ngu dại hết biết!” Hắn chợt quay qua nhìn con, 

mở rộng vòng tay ôm chặt thằng lính vào lòng. Hắn thuộc 

vào dạng ngƣời cao ráo mà khi đứng với thằng lính chỉ mới 

khỏi đầu vai! Ai bảo là dân Việt Nam bé nhỏ! Có lẽ cuộc 

sống kham khổ quá, thiếu thốn quá nên con ngƣời không thể 

phát triển nỗi, thế thôi! Hắn cố gắng nói cƣời tự nhiên để 

không vẽ thêm chi tiết vào bức tranh chia ly buồn não nuột. 

  

Thằng lính cố ngồi lại với mọi ngƣời cho tới giây phút cuối 

mới vội vã chạy vào cổng an ninh. Mọi ngƣời nhìn theo cho 

tới khi bóng nó mất hút bên trong trạm kiểm soát. Hắn chờ 

đợi bàn tay vẫy của thằng lính trƣớc khi không còn nhìn 

thấy; nhƣng không, nó đã không một lần quay nhìn lại! Ai 

mà không ghét cảnh chia ly! Hắn đứng yên, hụt hẫng trong 

khoảng trống mất mát to lớn! Vừa quay lại đã bắt gặp vòng 

tay của mẹ nó với đôi mắt mọng nƣớc và câu nói mỏng manh 

nghe thảng thốt “con đã đi rồi hả anh”! 

*** 

Trên đƣờng về buồn tênh! Hai đứa em ngồi băng sau lặng 

yên không một tiếng nói cƣời nhƣ những ngày qua. Hắn biết 

mọi ngƣời đang buồn lắm nhƣ tâm sự của hắn lúc bấy giờ! 

Hắn cũng nghĩ thằng lính chắc đang cảm thấy cô độc dữ lắm 

nhƣ tâm trạng của hắn trong những ngày tháng năm xƣa khi 

phải trở về đơn vị sau những ngày nghỉ phép ngắn ngủi. 

Lòng hắn dào dạt niềm thƣơng yêu vô bờ. Thƣơng nhớ mẹ 

cha, thƣơng cho hắn ở một thời bão nổi, thƣơng cho thằng 

lính xông pha nơi chiến trƣờng xa lạ! 

  

Về tới nhà thấy nhà trống trải quá! Đứa con trai út rút vào 

phòng ngủ; vợ hắn và đứa con gái loay hoay một lát lại muốn 

đi làm. Có lẽ họ không muốn nhìn căn nhà trống vắng chỉ tạo 

buồn lòng thêm. Trƣớc khi rời nhà vợ hắn còn nói “anh ở 

nhà an ủi con trai nhỏ nha anh”. 
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Hắn pha ly cà phê phin, để nó rơi từng giọt thánh thót trên 

chiếc bàn sân sau, dƣới chiếc dù che nắng, ngồi lặng ngắm 

cỏ cây với muôn ngàn hình ảnh những ngày qua để luyến 

tiếc và xót thƣơng thằng lính! Lòng lại dạt dào tƣởng nhớ 

ngƣời cha! Cha ơi! Năm xƣa… làm sao cha đã có thể 

“handled” đƣợc sự vắng mặt của ba đứa con trai đầu cùng 

một lúc trên ba chiến trƣởng hung hiểm khác nhau!? Hắn 

thật sự ƣớc ao phải chi Ba còn sống, ở bên hắn ngay lúc này, 

chắc chắn hắn sẽ sà vào lòng Ngƣời nhƣ bé thơ để cảm nhận 

tấm lòng trời biển! 

  

Yên Sơn 
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VƢƠNG HỒNG NGỌC 
 

                       Gác Ngọc Lầu Thơ 
 

Ta còn đây một cõi Thơ 

Gọi trăm con mộng ru hờ giấc miên 

Tìm về một cõi mộng riêng 

Đem ta trốn cuộc ƣu phiền thế nhân 

  

Kéo về xanh phiến mây trong 

Vẽ lên ngày nắng cho hồng giấc mơ 

Góc riêng dựng sẵn lầu Thơ 

Giấy hoa đợi mực nghiên chờ bút thi 

  

Gác ngọc có khói huyền vi 

Mở ra trăm lối vân vi dấu hài 

Hồn Liêu du mộng giấc Trai 

Lời hoa gấm đợi trang đài bƣớc Thơ 

  

Một mai đã mỏn giấc chờ 

Tiển ta Thơ với đôi bờ Sao Trăng 

Tình về thắp nến đăng quang 

Khấn câu thơ đốt rắc tàn mộ thi 

  

Vƣơng Hồng-Ngọc 
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 PHAN XUÂN SINH 

        

 

Người Khách 

Trên Quê Mình    

    

Tôi từ Sài Gòn về hôm nay thì ngày mai đám giỗ má tôi. 

Thằng em út tôi đề nghị sáng hôm sau dậy sớm để vào thăm 

mộ má trƣớc, tới chiều mới làm mâm cơm đám giỗ má sau. 

Tôi quên không hỏi nó bây giờ má chôn ở đâu? Vì trƣớc đây 

tất cả mồ mả đƣợc qui hoạch chôn vô một chổ, chứ không có 

nhiều nghĩa địa nhƣ ngày xƣa. Tối hôm đó tôi đi chơi với 

mấy thằng bạn tới khuya mới về rồi đi ngủ, còn mọi chuyện 

thằng em tôi lo tất cả. 

  

Sáng dậy sớm uống một ly cà phê, rồi nó chở tôi trên chiếc 

xe honda của nó. Tôi chỉ hỏi đƣờng đi có xa không? Nó bảo 

là đi chừng một tiếng đồng hồ. Rồi hai anh em cứ thế mà đi. 

Hơn hai mƣơi năm không về Đà Nẵng, tôi không còn nhớ 

đƣờng xá nhất là trong thời kỳ tốc độ xây dựng chóng mặt, 

nên mọi nơi chốn đều lạ lẫm với tôi. Tôi nhớ thằng em chở 

tôi qua cầu Trịnh Minh Thế, rồi nhắm hƣớng chùa Non 

Nƣớc. Qua khỏi chùa Non Nƣớc thì tôi không còn biết nơi 

chốn nó đi tới, vì hai bên đƣờng nhà cửa san sát, nó không 

còn là đồng quê. Ngày xƣa nơi đây là đồng không mông 

quạnh là vùng oanh kích tự do. Đơn vị của tôi thƣờng đi 
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hành quân trên vùng nầy, nhƣng bây giờ nó đã trở thành một 

thị trấn khá tấp nập. Đúng là vật đổi sao dời. 

  

Thằng em tôi ngừng xe lại một quán Mì Quảng bên đƣờng, 

nó nói là anh em mình vào ăn một tô mì rồi đi tiếp. Nó sực 

nhớ là tôi ở Mỹ về nên nó hỏi: “Mà anh có ăn đƣợc không? 

Đây  là quán bình dân, ăn cốt cho no chứ không ngon”. Tôi 

gật đầu, ngầm bảo với nó là ăn đƣợc. Tôi nhớ ngày xƣa còn 

nhỏ, nhà nghèo đâu dễ gì ăn đƣợc một tô mì dù là mì bình 

dân nhƣ bây giờ. Một tô mì phải độn thêm vào hai chén cơm, 

một muỗng nƣớc mắm mặn. Nó không còn hƣơng vị của mì, 

thế nhƣng khi ăn xong vẫn còn thèm thuồng. Bà chủ quán 

mang ra hai tô mì, rồi bà nhìn chăm chăm vào mặt tôi nhƣ 

soi mói một cái gì. Có lẽ bà thấy tôi trắng trẻo mập mạp, nên 

bà nghi tôi không phải dân ở đây. Tôi cúi đầu hì hụp ăn nhƣ 

không cần biết mọi vật chung quanh mình. Tô mì rất thân 

quen với con mắt của tôi mặc dù mấy mƣơi năm mới thấy 

lại. Cũng vài con tôm bạc, vài lát thịt mỡ, vài cọng hành, một 

ít đậu phụng rang và nửa cái bánh tráng nƣớng. Chế biến đơn 

giản nhƣng mùi vị y chang nhƣ thời xa xƣa mà tôi đã từng 

nếm qua nhiều lần. Mấy chục năm trên đầu lƣỡi của tôi đã 

tiếp nhận biết bao thứ đậm đặc gia vị, tôi nghĩ rằng cách nấu 

nƣớng đơn giản của vùng quê mình sẽ không đƣợc ngon 

miệng. Thế nhƣng tô mì nầy đã làm cho tôi giật mình cảm 

thấy đã tìm về đƣợc nét “đậm đà bản sắc dân tộc” (mà ngƣời 

trong nƣớc hay dùng từ nầy để chỉ những phong tục, tập 

quán, lễ nghi v.v…mang tính riêng của quê hƣơng). Tôi ăn 

ngon lành nhƣ vừa mới khám phá ra món lạ. Thằng em ngồi 

bên cạnh thấy tôi ăn nó gật gù thích thú. 

  

Khi ăn xong ngồi uống nƣớc, tôi hỏi bà chủ quán về địa danh 

vùng nầy. Bà cho biết đây là xã Hòa Lân, huyện Hòa Vang, 

tỉnh Quảng Nam. Bà hỏi tôi đã từng đi qua vùng nầy lần nào 

chƣa? Tôi trả lời với bà trong thời chiến tranh tôi có đi lại 

vùng nầy vài ba lần. Tôi hỏi bà xã Hòa Lân có một cái chùa 

cách đây bao xa? Bà chỉ tay vào phía trong cách chừng sáu 
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bảy trăm mét. Có lẽ bà tự hỏi tại sao ở đây tôi biết có một cái 

chùa? Phải là ngƣời thân quen với vùng nầy. Chính vì thế bà 

đọc đƣợc trên nét mặt của tôi có chút gì thân thiết, nên bà trả 

lời rất cặn kẽ và đƣợm một tí cảm tình. Tôi nhớ lại năm 

1972, trong một cuộc 

hành quân tại vùng nầy, trung đội của tôi khám phá đƣợc 

một căn hầm y tế gần cái chùa của xã Hòa Lân. Dƣới hầm có 

một nam bác sĩ và một nữ y tá. Thƣờng thƣờng khi phát hiện 

đƣợc một căn hầm thì chúng tôi cột mấy thỏi chất nổ TNT 

thả xuống theo đƣờng thông hơi rồi giật sập, để tránh trƣờng 

hợp mở đƣờng máu tẩu thoát. Thế nhƣng hôm đó tôi lại 

không cho lính làm vậy. Sau khi bố trí lính nằm chung quanh 

hầm  chỉ chừa một khoảng để tác xạ, rồi kêu gọi những 

ngƣời dƣới hầm lên đầu hàng, nếu không lên chúng tôi buộc 

lòng phải phá sập hầm. Chúng tôi thấy từ dƣới hầm chui lên 

hai ngƣời, một nam và một nữ, họ cho biết là dƣới hầm 

không còn ai. Hai ngƣời đến gần tôi và yêu cầu tôi cho họ 

gặp ngƣời chỉ huy cuộc hành quân. Tôi nói với họ là ngƣời 

chỉ huy trên máy bay trực thăng, chỉ có tôi trực tiếp tại đây, 

anh cần gì? Anh chỉ xin một điều là đừng bắn anh. Tôi cƣời 

vỗ vai anh, không có ai làm gì anh hết, yên tâm. Anh nhìn tôi 

với một sự nghi ngờ không biết tôi có thực quyền che chở 

cho anh không? Anh cho tôi biết anh là bác sĩ và ngƣời con 

gái là y tá, hai ngƣời mới đến vùng nầy. Ngƣời bác sĩ trạc 

bằng tuổi tôi lúc đó, ngƣời Miền Bắc, khuôn mặt rất tuấn tú. 

Chỉ có nƣớc da trắng xanh có lẽ vì ban ngày phải nằm dƣới 

hầm. Tôi mời anh hút thuốc để trấn an sự sợ hãi. Có lẽ ngƣời 

ta tuyên truyền rằng chúng tôi là những con ngƣời khát máu, 

lòng dạ lang sói, không một chút tình ngƣời. Chỉ biết chém 

giết. Một điều may mắn cho hai ngƣời là hôm đó chúng tôi 

không phá sập căn hầm, cho nên hai ngƣời mới đƣợc sống 

sót. 

  

Ngồi chờ máy bay ở sân chùa, anh thấy anh em chúng tôi nói 

cƣời vui vẻ không có một chút gì ghê gớm, trên khuôn mặt 

hồn nhiên. Dần dần sự sợ hãi cũng mất đi, anh thành thật trả 



Trầm Hƣơng 117 
 

lời những gì tôi hỏi. Thật tình thì tôi chỉ hỏi những vấn đề 

sinh sống ở Miền Bắc vì hiếu kỳ muốn biết, chứ không có 

tính cách khai thác. Tôi biết lúc ấy anh có cái nhìn khác về 

chúng tôi. Thì té ra chúng tôi cũng là những con ngƣời nhƣ 

anh vậy. Chiến tranh thật kinh khủng, không những chém 

giết nhau mà còn dối trá, lừa lọc. Nhét vào đầu những cái 

xấu xa, những hận thù. Để khi anh em gặp nhau ngỡ ngàng 

nghi kỵ. Không biết anh Bác Sĩ đó có còn sống sau cuộc 

chiến tranh khốc liệt, tƣơng tàn nầy không? Mong rằng anh 

đọc đƣợc những dòng chữ nầy. 

  

Chúng tôi trả tiền rồi lên xe đi tiếp. Thằng em bây giờ mới 

nói cho tôi biết là Má chôn ở Cẩm Hải. Tôi giật mình. Sao lại 

có sự trùng hợp lạ kỳ nầy vậy. Địa danh nầy tôi không thể 

nào quên đƣợc. Ngày 01 tháng 6 năm 1972, tôi mất một bàn 

chân tại Cẩm Hải trong cuộc chiến. Bây giờ má tôi lại đƣợc 

chôn nơi nầy. Ôi, những oan nghiệt cứ đeo mãi theo tôi thế 

nầy. Tôi muốn quên đi tất cả, thế mà cứ dây mơ rể má cột 

chặt tôi vào một nơi chốn đã làn tan nát đời tôi. Tôi bƣớc 

xuống xe nhìn chung quanh, tôi không còn nhận ra một dấu 

vết nào của cái vùng mà ngày xƣa tôi đã dẩm nát. Căn cứ 

Đại Hàn để lại cho Trung Đoàn 51 cũng không còn dấu vết, 

chỉ có mồ mã bạt ngàn. Nơi đây ngày xƣa buổi sáng chúng 

tôi dẫn lính ra tập thể dục, rồi tắm biển. Những buổi chiều tôi 

hay đi một mình trên bãi hoặc ngồi nhìn sóng vỗ. Tôi thích 

tiếng sóng vì âm vang của nó nghe vừa êm tai mà cũng vừa 

nhƣ áp đảo. Tôi không hiểu tại sao ngƣời ta lại dùng một bãi 

biển đẹp nhƣ vậy làm nghĩa địa. Thật uổng phí mất một 

thắng cảnh. 

  

Chúng tôi vào thăm mộ má, tôi rất hài lòng với ngôi mộ 

đƣợc xây dựng đơn giản nhƣng rất uy nghi. Nó nói với tôi là 

ở đây cũng không đƣợc chắc chắn, có thể sau nầy ngƣời ta 

trƣng dụng đất đai, lại dời mã đi nơi khác. Vì vậy không dám 

xây một cách hoành tráng đƣợc. Tôi bảo là không cần thiết 

phải làm nhƣ vậy, nhƣ thế nầy là đủ quá rồi. Trong nghĩa 



118 Trầm Hƣơng 
 

trang nầy dễ nhận ra đƣợc một điều là mồ mã nào xây dựng 

to lớn đẹp đẽ là có bàn tay của Việt Kiều. Đúng vậy, tôi đi 

xem mấy tấm bia ngƣời đứng tên xây dựng đang ở Mỹ, 

Pháp, Canada, Úc v.v…Thôi thì cũng nở mặt nở mày cho 

ngƣời sống cũng nhƣ ngƣời chết còn ở lại Việt Nam. Tôi 

nghĩ rằng họ cố gắng xây dựng mồ yên mã đẹp cho thân 

nhân vì sau đời họ con cái cháu chắt không còn trở về để lo 

cho ông bà nhƣ họ đƣợc. 

  

Nhìn nghĩa địa chúng ta liên tƣởng đến đời sống của cõi 

dƣơng nầy. Âm, dƣơng cũng không cách biệt nhau lắm, có 

kẻ giàu ngƣời nghèo. Có nhiều ngôi mộ nguy nga lộng lẫy, 

đƣợc xây dựng chắc chắc, chạm trổ công phu. Nhƣng cạnh 

đó cũng có những nấm mộ vun đắp sơ sài, không hƣơng 

không khói. Nằm ở giữa huyệt lạnh mà cũng không thoát 

đƣợc cảnh nghèo khó. Tội nghiệp cho những linh hồn bị cái 

cảnh dƣơng thế chi phối nặng nề. Ai nói nằm xuống đất là 

hết đâu? Không cần phải nhìn đâu xa, nhìn nghĩa trang Cẩm 

Hải nầy cho ta liên tƣởng đến một xã hội bên ngoài. Kẻ thì 

quá giàu còn ngƣời thì quá nghèo. Sự chênh lệch quá đổi làm 

cho ta phải lặng ngƣời, thƣơng cho số phận hẩm hiu của 

những kiếp ngƣời bất hạnh đeo đuổi họ từ dƣơng thế đến cõi 

âm. 

  

Tôi lấy ba cây hƣơng đến trƣớc mộ má tôi khấn rằng: “Thƣa 

Má, hôm nay con lại về trúng vào ngày giỗ Má nên con vội 

vàng vào thăm Má. Nơi Má nằm chính là nơi con gửi lại một 

bàn chân trong cuộc chiến, thƣơng con Má cứ ôm nó vào 

lòng nhƣ ngày xƣa Má ôm con vậy. Nếu nhớ con Má có thể 

vuốt ve nó vì chính nó là thân xác của con. Má không còn sợ 

cô đơn vì nó là da thịt xƣơng máu của con đang cận kề bên 

má. Má phù hộ cho gia đình con có đầy đủ sức khỏe, ăn nên 

làm ra để có đủ điều kiện về thăm Má thƣờng xuyên”. Tôi 

không biết Má tôi có nghe lời tôi khấn nguyện không? 

Nhƣng tôi cảm thấy trong lời khấn nguyện thành thật của tôi, 

có chút chua xót, cay đắng. 



Trầm Hƣơng 119 
 

Một ngƣời đàn ông đi tới và tự giới thiệu với tôi, ông là 

ngƣời chăm sóc những ngôi mộ nầy, ông gìn giữ cẩn thận 

nên mới đƣợc hoàn hảo nhƣ ngày hôm nay. Chứ không thì 

tụi chăn trâu đập phá. Ông xin tôi một số tiền thù lao mà ông 

đã chăm sóc bấy lâu nay. Thằng em tôi chƣng hửng vì nó 

thƣờng vào thắp nhang cho Má mà có thấy ai đâu, bây giờ lại 

gặp tình trạng khó xử nhƣ thế nầy. Nó hỏi ông đó là phải trả 

cho ông bao nhiêu? Ông nói một tràng không ngƣợng ngập, 

sƣợng sùng gì cả: “Ông cho tôi tiền nhiều thì tôi giữ cẩn 

thận, còn cho tôi tiền ít thì cái mộ nầy sẽ bị hƣ hại. Tùy theo 

mức độ tiền nhiều hay ít rồi tôi sẽ tự liệu”. Thằng em tôi thấy 

vậy, rút đƣa cho ông năm chục ngàn. Ông chần chừ chê ít 

không chịu lấy. Nó phải rút thêm ba chục ngàn nữa, ông mới 

chịu đi. Sau khi ông đi thì cái đám chăn trâu không biết ở 

đâu bu lại cả chục thằng, lần đầu thì xin đồ cúng để ăn, sau 

thì xin tiền. Chúng nó nói thẳng vào mặt thằng em tôi, nếu 

không cho tiền thì lần sau vào sẽ thấy cái mã nầy tanh bành. 

Cái thằng cha vừa rồi đâu có làm gì, hắn ở đâu đâu thỉnh 

thoảng tới hù dọa mấy ông cho tiền ổng, còn tụi tôi ở đây 

hằng ngày thì làm lơ, đâu có đƣợc. Chúng nó đánh trúng vào 

tâm lý sợ sệt của anh em tôi, thằng em tôi rút cho mỗi thằng 

mƣời ngàn, rồi hối tôi lên xe chạy ngay chứ chần chờ sẽ có 

ngƣời khác đến làm phiền thêm. 

  

Tôi ra khỏi nghĩa trang lòng đầy bối rối, không ngờ những 

chuyện nhỏ nhặt nầy để lại cho tôi một mối suy tƣ về lòng dạ 

con ngƣời, không có một chút liêm sỉ, một chút đạo đức nào 

nữa hết sao? Lâu quá rồi xa quê hƣơng, trên xứ ngƣời tôi 

chƣa bao giờ gặp những tình huống làm tiền trắng trợn nhƣ 

vậy. Về chứng kiến những sự thật phủ phàng trong lòng tôi ít 

nhiều đổ vỡ. Thằng em ngồi phía trƣớc xe xoay ngang mặt, 

nói với tôi: “Hơi sức đâu mà anh để ý mấy cái chuyện vụn 

vặt nầy. Ở đây có nhiều chuyện làm tiền 

trắng trợn hơn nữa. Làm lớn thì ăn lớn, làm nhỏ thì ăn nhỏ. 

Không cần biết ngƣời khác 

sống chết ra sao, miễn sao tiền bạc vô đầy túi”. 
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Thằng em chở tôi ghé vào Hội An đi vòng vòng cho biết, 

thăm lại thành phố nầy ngày xƣa tụi tôi hay la cà mấy cái 

tiệm cà phê những ngày không đi hành quân. Các tiệm cà 

phê Chiều ở đƣờng bờ sông, hoặc cà phê Phƣợng ở phía 

trƣớc cổng Tiểu Khu là những quán mà chúng tôi hay ngồi 

nhất. Thành phố vẫn không thay đổi mấy, hình nhƣ ngƣời ta 

muốn giữ lại những cấu trúc thời xa xƣa. Ở nƣớc ngoài mình 

quen mắt với đƣờng xá, nhà cửa đồ sộ. Về nhìn lại Hội An 

thấy cái gì cũng nhỏ, nhà cửa thấp lè tè nhƣng rất dễ thƣơng. 

Một thành phố từ đầu trên đến xóm dƣới đều biết nhau, quen 

nhau. Không những quen biết thôi mà còn hiểu tƣờng tận 

gốc gác của nhau nữa. Có lẽ đó là cái đặc thù nhất của Hội 

An mà dù có đi khắp thế giới tìm một thành phố mà những 

con ngƣời gắn bó, thân thiết nhƣ vậy cũng thật hiếm hoi. 

  

Tôi nhớ hồi còn đi học thỉnh thoảng tôi hay vào Hội An chơi 

với mấy ông bạn “thi sĩ” của tôi: Hạ Đình Thao, Lê Văn 

Trung, Lê Anh Huy, Kiều Uyên v.v… Đi xuống gần Cẩm 

Thanh để ăn mì Bà Đợi hay qua cầu Cẩm Phô để ăn chè. Tối 

về thì vào chùa Phƣớc Kiến ngủ với Thái Tú Hòa (em ruột 

nhà thơ Thái Tú Hạp). Thấy tôi đến bao giờ Hòa cũng gọi 

Cẩm (cô em gái của Hòa) mang cái tô ra bà Cảnh mua một tô 

cao lầu cho tôi và không quên thêm một chén cơm nguội. 

Tuyệt vời, không có cái gì ngon bằng. Cho đến bây giờ hơn 

bốn mƣơi năm tôi vẫn còn nhớ nhƣ mới ngày nào. Tội 

nghiệp tụi tôi đứa nào cũng nghèo xơ xác, mình có thể nhịn 

ăn nhƣng khi gặp bạn bè  thì đãi bạn một cách hào phóng. 

Hào phóng ở đây có nghĩa là ăn một tô mì hay uống một ly 

cà phê chẳng hạn. Chứ làm gì có tiền đãi nhau thịnh soạn 

đƣợc, nhà đứa nào cũng nghèo. Mấy ông nầy ra Đà Nẵng tôi 

đãi một món đặc sản là đậu phụng chiên với nƣớc mắm. 

Nƣớc mắm khi khô bám vào hạt đậu, vừa dòn vừa mặn, để 

ăn với cơm. Ngày nào cũng vậy, chẳng có ai khiếu nại về 

chuyện ăn uống, để dành tiền đi uống cà phê Diệp Hải Dung. 

*** 



Trầm Hƣơng 121 
 

Buổi trƣa anh em tôi về lại Đà Nẵng để lo đám giỗ. Tôi có 

mời vài ngƣời bạn đến ăn đám giỗ má tôi. Lâu quá, dễ chừng 

gần hai mƣơi năm không gặp lại nhau. Bạn bè ngƣời nào 

cũng quá nhiều thay đổi, từ con ngƣời đến cuộc sống, tụi tôi 

bắt đầu bƣớc vào tuổi già. Thế mà khi ngồi lại nói chuyện 

với nhau nhƣ hồi còn trẻ. Tôi kể cho tụi nó nghe về những gì 

mà tôi đã gặp sáng nay, tôi thấy trên khuôn mặt chúng nó 

không có một chút ngạc nhiên. Nhƣ vậy, chuyện nhƣ thế nầy 

cũng thƣờng xẩy ra và ai sống tại quê nhà cũng thƣờng gặp. 

Đời sống khó khăn, con ngƣời sinh ra nhiều biến thái. 

  

Sau khi dùng cơm xong, chúng tôi rủ nhau đi uống cà phê. 

Tôi không nhận ra một chút gì cái thành phố mà tôi đã sinh 

ra, lớn lên và trƣởng thành ở đó. Bây giờ nó mang một bộ 

mặt khác sang trọng và lịch lãm hơn. Những con đƣờng rộng 

rãi và dân cƣ đông đúc. Một vài ngƣời hỏi tôi nghĩ gì về 

những thay đổi vội vàng của Đà Nẵng. Tôi trầm tƣ biết trả 

lời sao đây? Hơn 30 năm rồi, quê hƣơng nhiều mất mác quá. 

Tôi thấy hình nhƣ mọi ngƣời cố gắng chạy đua cho kịp, thể 

hiện cho ngƣời ta biết mình có tiền có của, mạnh ai nấy xây 

nhà. Những hình thù nhà cửa thật nham nhở lố lăng, thể hiện 

một cái thứ trƣởng giả học làm sang. Tôi không biết ngƣời 

ngoại quốc đánh giá cách xây dựng nầy ra sao. Chứ còn tôi 

không chịu đƣợc, vừa cỗ của thời Louis nhƣng cũng vừa 

hiện đại của thế kỷ nầy. Nó giống nhƣ râu ông nọ cắm cằm 

bà kia. Không biết vài chục năm sau, thế hệ con cháu chúng 

ta đánh giá lối kiến trúc nầy thế nào. Chứ riêng cá nhân tôi 

nhận thấy vừa hợm hĩnh nhƣng cũng vừa tội nghiệp. (Có thể 

nhận định của tôi sai lầm, vì con mắt của tôi quá trần tục, 

không có đầu óc mỹ thuật. Cái nhìn có thể sai lạc). 

  

Tụi tôi không còn cái tuổi ngồi hằng giờ ở mấy quán cà phê 

thuở trƣớc nhƣ: Lộng Ngọc, Hạ, Ngọc Lan, Diệp Hải Dung, 

Thạch Thảo, Star, Danube v.v…để say sƣa nghe nhạc. Một 

thằng bạn dẫn tụi tôi đến một quán cà phê thật yên tĩnh để dễ 

dàng nói chuyện. Một thằng bạn khác hỏi tôi: “Cái gì ở Đà 
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Nẵng đã gây cho mầy “ấn tƣợng” nhiều nhất, khi xa nhà?”. 

Tôi trả lời không chút đắng đo: “Xóm Chuối”. Chúng nó 

cƣời ồ lên tƣởng rằng tôi nói đùa. Ai sống ở Đà Nẵng cũng 

đều biết Xóm Chuối là nơi tập trung mấy cô gái làng chơi, 

nằm phía sau bệnh viện Toàn Khoa. Nhƣng tôi cũng có một 

kỷ niệm sâu đậm ở đó. Tôi có một cô bồ học ở trƣờng Bồ 

Đề, nhà ở trong con hẽm đƣờng Trần Bình Trọng, con hẽm 

nầy ăn thông qua đƣờng Trần Tế Xƣơng (đƣờng nầy có nhà 

in Trúc Mai). Thƣờng thƣờng thì cô bạn tôi theo đƣờng Trần 

Tế Xƣơng đi ra đƣờng Yersin cho gần. Tụi tôi thƣờng hẹn 

nhau ở góc Yersin (bên hông bệnh viện) và cũng gần đƣờng 

vô Xóm Chuối. (Hẹn xa xa vì sợ gia đình cô ta biết) vì vậy 

gặp bao nhiêu chuyện phiền phức. Mấy ngƣời đàng hoàng đi 

ngang qua thấy tôi đứng chỗ đó thì nghĩ là tôi tìm gái làng 

chơi. Còn mấy cô gái làng chơi nghĩ rằng tôi đang đi tìm họ, 

cho nên họ chạy ra níu kéo tôi. Một lần hẹn ở đó tôi tởm tới 

già và cũng nhớ suốt đời cái địa danh nầy. Khi cô bạn của tôi 

ra ngồi trên yên sau xe, tôi mới bắt đầu càm ràm. Tôi cho 

rằng cô ta chơi tôi, hạ nhục tôi. Chứ không biết cái chỗ 

“hang hùm” ở đó sao mà lại hẹn nhau chỗ ấy? Cô ta ngồi 

phía sau ôm bụng cƣời ngất nga ngất ngẻo, còn tôi thì tức lộn 

ruột. Sau nầy cô ta mới nói cho tôi biết là cô ta không biết 

nơi đó là ổ gái mãi dâm. Tội nghiệp cho cô bạn học trò ngây 

thơ của tôi. 

  

Chúng tôi kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời. Phần 

đông các bạn trai thuộc thành phần lính tráng của Miền Nam, 

còn các bạn gái có chồng cũng đi lính. Nên đời sống các bạn 

sau nầy về kinh tế rất eo hẹp. Chúng tôi rơi vào thế hệ đứng 

giữa cuộc chiến khốc liệt nhất, cấp bậc không cao, phần 

đông bỏ thây tại chiến trƣờng. Nếu còn sống sót cũng không 

đủ tiêu chuẩn đi qua Mỹ theo diện HO. Vì vậy sau khi học 

tập trở về đều sống lây lất, làm những công việc nặng nhọc 

sống qua ngày. Nhìn anh em đó tuổi đời không nhiều nhƣng 

tinh thần lẫn thể xác già cổi trƣớc tuổi. Lâu ngày không gặp 
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nhau, anh em nói mãi không hết chuyện. Khi tiệm cà phê báo 

cho biết đến giờ đóng cửa, chúng tôi mới chia tay ra về. 

  

Những ngày còn lại, thỉnh thoảng tôi đến thăm một vài ngƣời 

bạn. Buổi chiều tôi rủ vài ngƣời về nhà uống rƣợu. Chỉ có 

những bữa rƣợu anh em mới thổ lộ hết tâm tình của mình. 

Có một điều lạ là trƣớc đây tôi ít uống rƣợu, tửu lƣợng của 

tôi một chai bia hay một ly nhỏ rƣợu đủ làm cho tôi say. Thế 

mà tôi không ngờ rằng về quê lần nầy tôi đã hạ mấy thằng 

bạn nát rƣợu. Đã làm cho nhiều ngƣời ngạc nhiên mà tôi 

cũng không ngờ rằng mình uống không thua gì chúng nó. Có 

lẽ vì vui quá, anh em lâu ngày không ngồi với nhau, về lại 

quê hƣơng trong nhiều năm xa cách v.v…nhiều yếu tố làm 

cho tôi cảm thấy thoái mái. Vì vậy mà tôi uống đƣợc nhiều. 

  

Cái nhìn của tôi về quê nhà có thể rất khiếm diện và vội 

vàng. Có thể làm cho nhiều ngƣời không đồng ý. Nhƣng tôi 

biết làm sao hơn khi mà một thực thể nó đã nhƣ vậy, tôi nói 

lên với tất cả tấm lòng dành cho quê hƣơng mình. Có một 

điều mà cho đến bây giờ vẫn không nghĩ ra đƣợc mọi ngƣời 

nhìn tôi với con mắt xa lạ, cách biệt trong lúc thâm tâm của 

tôi muốn hòa đồng, muốn thân thiện. Có một cái gì đó muốn 

đẩy tôi ra xa ngoài vòng tay của quê hƣơng tôi. Sau khi trở 

lại Mỹ, sau nhiều đêm suy nghĩ tôi mới tìm ra đƣợc một giải 

trình cho mình. Có lẽ phần đông mang một mặc cảm thua 

thiệt vì nghèo khó, nhìn mấy ông bà Việt Kiều tiêu tiền hào 

phóng họ cảm thấy cách xa với họ. Cho nên họ nhìn những 

ngƣời trở về nhƣ một loại “cá mè một lứa”. Họ đâu biết rằng 

có ngƣời trƣớc khi về họ đã dành dụm bao nhiêu năm, cũng 

cày sâu cuốc bẩm, cũng lao tâm lao lực mới có đƣợc tiền. Vì 

biết bà con bên quê nhà làm ăn khó khăn nên họ phải “gánh” 

cho đỡ bớt gánh nặng khi phải tiếp họ. Những thành phần 

thuộc tƣ bản trong nƣớc bây giờ, cách vung tiền của họ mới 

khiếp. Các “đại gia” nầy ra tay thì các “hảo hán” có máu mặt 

của Việt Kiều đành phải lép vế. 
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Dù gì chăng nữa tôi vẫn thấy những ánh mắt nhìn tôi không 

còn thân thiện, coi tôi không phải là ngƣời dân đã sinh ra và 

lớn lên trên quê hƣơng. Cái nhìn và cách đối đãi của họ với 

tôi nhƣ một ngƣời khách. Cách hành xử nầy làm cho tôi 

thấm đau nhƣ có ai đó nhổ toẹt vào mặt mình. Chúng tôi 

không có tội gì hết, khi xa quê hƣơng chúng tôi đau lắm vì 

nơi đây chôn nhau cắt rún, cha mẹ anh em đang hiện diện ở 

đây và rất nhiều, rất nhiều cái lý do khác không dễ gì dứt bỏ 

ra đƣợc. Thế nhƣng trong hoàn cảnh bắt buộc phải rời xa đất 

nƣớc. Đó là điều đau lòng cho tất cả những ngƣời đang xa 

xứ. Trong những ngày trở về, tôi ít đi đâu vì tôi mang một 

mặc cảm xa lạ, nên suốt ngày quanh quẩn trong nhà. Để tìm 

lại những thân thiện, những tình cảm mà tôi tƣởng chừng 

nhƣ bị đánh mất ngay cả những ngƣời ruột thịt với mình. Tôi 

không muốn làm một ngƣời khách lạ./ 

  

Phan Xuân Sinh 
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   TRẦN VĂN SƠN 

        Cuối Năm 
  

Cho anh quá giang chuyến tàu cuối năm 

Tàu rời sân ga sớm hơn mọi lần 

Em chƣa kịp mời anh ly trà ấm 

Chỉ kịp nhìn nhau ánh mắt lạc thần 

  

Tàu rời sân ga bỏ em một mình 

Phố vắng quạnh hiu con phố lặng thinh 

Em đếm bƣớc đếm từng cây cột điện 

Đƣờng về nhà em con đƣờng gập ghềnh 

  

Anh còn gì đâu ngoài tấm thẻ bài 

Tặng em dƣ âm một thời khổ nạn 

Chuyến tàu năm xƣa vào vùng lửa đạn 

Chuyến tàu năm nay không hẹn ngày về 

  

Tàu rời sân ga anh xuống trạm gần 

Nếu em thật lòng nghẹn ngào tiễn biệt 

Mỗi lần ra đi chập chùng oan nghiệt 

Di sản điêu tàn thân phận tả tơi 

  

Đƣờng về nhà em con đƣờng xa xôi 

Con tàu về đâu nhân gian nổi trôi 

Một chỗ tịnh yên cho ngƣời khuất mặt 

Điểm hẹn riêng ta góc bể chân trời 

  

Cho anh quá giang chuyến tàu trăm năm 

Đi về thong dong giữa ngàn tinh tú 

Để anh cùng em đất trời vũ trụ 

Gom cả mênh mông hơi thở chung đời 
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                    HỒ THỤY MỸ HẠNH       

 

Người Muôn Năm Cũ… 
  

Tôi cứ ngóng ra ngoài cửa quán, sốt ruột vì bóng dáng yêu 

kiều của chị Trang bặt tăm, chị đi theo tiếng gọi của tình 

yêu! Còn tôi thì vì cái gì mà phải ngồi đây chờ chị, chỉ vì 

nghe chị rủ đi ăn chè mà tôi không cam lòng từ chối làm 

ngƣời đồng hành với chị, nên giờ này không biết chị đang ở 

đâu để gọi chị cùng về. Anh Tiến là bạn của chị Trang thì  

phải thay chị ngồi đây “canh” tôi, Anh hết kể chuyện đời xƣa 

cho tôi nghe lại kể chuyện đời nay, chuyện phong sƣơng, 

nắng gió đời lính của các anh mà tôi nghe cũng chẳng hiểu 

hết… 

Anh Tiến nói anh Trung (là ngƣời yêu của chị Trang) và anh 

sắp chuyển đi nơi khác rồi, anh thì không có ngƣời yêu để từ 

giã nhƣng anh Trung thì có chị Trang để Tạ-Từ-Trong-Đêm! 

Thấy tôi cứ nhấp nha, nhấp nhổm anh Tiến vỗ về tôi: “Họ 

gặp nhau thì còn nhớ thời gian gì nữa mà em trách, em nên 

thông cảm cho họ mà đừng sốt ruột, lỡ chuyến này đi tụi anh 

trở về bằng hòm gỗ cài hoa thì em có muốn cũng đâu còn cơ 

hội để tốn thời gian nhƣ thế này…”. Gì chứ vụ kiêng nói 

chuyện rủi ro thì tôi cũng biết nên phản đối anh “Em ứ thích 

nghe anh nói vậy, súng đạn mà thấy các anh chỗ này nó bay 
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qua chỗ khác, úm ba la!Các anh phải mạnh khoẻ, may mắn 

sống đến già…úm ba la!”. 

Tôi ngồi im lặng đƣợc một lúc vì phải lắng nghe giọng hát 

ngọt ngào từ chiếc máy Akai to đùng từ góc quán phát ra 

“…đại bác đêm đêm dội về thành phố ngƣời phu quét đƣờng 

dừng chổi đứng nghe…”. Tôi chƣa biết nhiều đến nỗi buồn, 

tôi chƣa cảm nhận đƣợc cuộc sống này có lắm mất mát, chia 

lìa chực chờ sẵn đây, nên tôi không biết chia sẻ nỗi niềm với 

ngƣời trong cuộc chiến (đang ngồi trƣớc mặt tôi), tôi chỉ biết 

tôi cần phải về nhà với chăn ấm, nệm êm. Với bài vở  và 

những ngày tháng vô tƣ của đời học trò.Nên dù cũng có chút 

thông cảm tôi cũng hết chịu đƣợc: 

-Em phải về thôi, đã chín giờ rồi mà vẫn hổng thấy hai ông 

bà đó quay lại… 

Anh Tiến gật đầu: 

-Ừ! Tuỳ em, nếu không thể đợi nữa thì em cứ đi về… 

Rồi anh buộc miệng nói: 

 -…Nghe nói con đƣờng về nhà em, chỗ bụi rậm dƣới triền 

dốc dạo này ban đêm thƣờng xuất hiện…yêu râu xanh lắm… 

  Tôi giật mình vì liên tƣởng ngay ra một hình thù quái dị có 

một cái đầu to quá khổ, tóc dựng đứng nhƣ rễ tre, râu ria 

xồm xồm, thấy ngƣời là nhảy chồm lên vồ lấy nhe răng nanh 

táp một phát làm nạn nhân chết ngay, mà run cả ngƣời: 

-Yêu râu xanh! Có phải nó có hàm râu quai nón tua tủa xanh 

màu lá cây? 

Anh Tiến cau mày ra vẻ suy nghĩ: 

-Không hẳn là có râu, đôi khi mày râu nhẵn nhụi, nhƣng đặc 

điểm chung của loại “yêu” này là thích con gái đi đêm…một 

mình! 

Tôi thấy trƣờng hợp của mình có thể rơi vào “sở thích” 

của…nó, nên hỏi lại cho chắc ăn: 

-Nếu đi hai mình thì không sao chứ? 

-Còn phải xem “mình” đi chung kia là ai? Nếu là ngƣời can 

đảm dám đƣa nắm đấm vào đối phƣơng để bảo vệ mình còn 

lại thì có lẽ không sao thật. 

Tôi loé lên..niềm hy vọng: 
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-Anh…anh có phải là ngƣời can đảm không? 

Anh Tiến nhún vai: 

-Ồ! Anh không thích khẳng định về mình nhƣ thế bằng lời 

nói.Anh chỉ thích chứng minh bằng hành động. Nếu con yêu 

râu xanh nào mà gặp anh, anh sẽ nhổ sạch hàm râu của nó 

nhƣ nhổ cỏ… 

Nghĩ đến con đƣờng tối tôi sắp phải đi mà dựng cả tóc gáy, 

tôi thở dài: 

-Nhƣng anh đâu làm sao gặp đƣợc nó, chỉ có em phải đi về 

đoạn đƣờng ấy thôi… 

Anh Tiến xoa càm, vẻ mặt quan trọng: 

-Anh vẫn có cơ hội gặp nó đấy chứ, trong trƣờng hợp nếu em 

nhờ anh đƣa về, nhƣng anh vẫn sẵn sàng giúp. Anh hùng, 

quân tử không ngại những việc gian khó dù biết nguy hiểm 

đang chờ mình… 

Tôi nuốt nƣớc bọt qua cổ họng đang khô đắng dù tôi đã cho 

trôi qua đó hai ly chè đầy, rồi ngập ngừng mở lời: 

-Vậy nếu một lát nữa mà chị Trang không quay lại thì em 

đành phải nhờ anh, vì em còn phải về học bài, hôm nay em 

chƣa động gì đến sách vở… 

Rồi tôi cáu những ngón tay vào đầu, nhăn nhó tự trách sự 

ngu ngốc của mình: 

-…lần sau chị Trang có rủ, em cũng hổng thèm hộ tống cho 

chỉ đi gặp anh Trung nữa, đến đây hai ngƣời cũng dẫn nhau 

đi đâu mất bỏ em ngồi đợi. 

-Thì anh cũng nhƣ em thôi, mà anh có than vãn gì đâu, anh 

cũng tháp tùng cho thằng Trung xuống đây rồi ngồi đợi. Dù 

sao thì chúng nó cũng chu đáo khi tính trƣớc mỗi bên sẽ có 

một tên hộ tống nhƣng…không đƣợc có mặt khi chúng nó 

gặp riêng nhau, nên thằng Trung rủ anh theo là vì sợ bỏ em 

ngồi một mình… 

-Lúc kêu em đi chị Trang chỉ nói là muốn khao em ăn chè… 

-Thì em cũng đã vừa ăn đấy thôi. Chƣa nói có khi chúng ta 

còn có công lớn trong việc giúp “tăng dân số”… 

Tôi tròn mắt: 
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-Em không biết việc này có ảnh hƣởng gì trong việc tăng dân 

số mà anh nói, song em biết ngày mai em sẽ bị đứng chào cờ 

giữa lớp vì hông thuộc bài… 

Lúc này anh Tiến có vẻ thƣơng cảm cho tình cảnh của tôi 

nên đứng lên trƣớc; 

-…thì đi về vậy, ra trƣớc đi chờ anh trả tiền. 

Tôi nhẹ cả ngƣời khi rời quán chè, quận lỵ thƣa ngƣời, với 

vài con đƣờng mà ánh đèn vàng vọt không đủ sáng. Bóng 

anh Tiến cao lớn ngã dài trên đƣờng và bóng tôi cứ lấn vào 

bóng anh. Qua hết đoạn có ánh sáng, tôi ngõ lời: 

-Em đi trƣớc mặt anh nhen, còn anh thì đi ngay sau lƣng 

em… 

-Tại sao? 

Tôi không muốn lộ tẩy ý nghĩ  rằng mình sợ con yêu râu 

xanh bất ngờ hiện ra, nếu lỡ nó hiện ra phía bên tôi thì tôi 

cũng khó tránh, chi bằng đi trƣớc, còn anh Tiến đi sau sẽ 

dễ…bảo vệ cho tôi hơn, hoặc có gì thì anh…bị trƣớc. Nhƣng 

anh gạt đi: 

-Rắc rối quá. Sắp đến nhà rồi. Nếu sợ thì nói chuyện cho 

quên “nó” đi… 

Tôi bí xị không dám làm mếch lòng anh, nhƣng cũng cố vớt 

vát: 

-…anh cho em gởi…cái tay vào túi áo anh nhen… 

Anh gật đầu, rồi nắm bàn tay tôi đút vào túi áo khoác của 

anh. 

Đi đến đoạn có triền dốc, tôi liếc mắt nhìn xuống nơi bóng 

tối phủ một vùng bao la nhƣ đồng loã với tội ác chực chờ 

xảy ra. Tôi chợt thấy tội nghiệp anh Tiến lắm, vì lát nữa khi 

tôi về đến nhà, anh phải một mình quay lại, biết đâu con yêu 

râu xanh lúc đó mới xuất hiện, rồi anh phải làm sao khi trong 

tay anh không có cái búa của Thạch Xanh! 

-Lát nữa quay lại anh nhớ chạy cho thật nhanh nhé… 

Anh bật cƣời: 

-Em sợ anh “chiến đấu” không cân sức với yêu chứ gì?Yên 

tâm đi, Lính-Mà-Em! Chiến trƣờng còn không ngán, ngán gì 
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bọn lƣu manh. Chƣa nói ngƣời “nó” thích là em chứ có thích 

anh đâu mà…gặp anh. 

Đã sợ, nghe anh nói tôi càng sợ hơn, tay tôi vẫn trong túi áo 

anh nhƣng tôi thấy lạnh toát. Chợt có tiếng súng nổ đì đùng, 

Tôi run giọng hỏi anh: 

-Pháo kích ở đâu hả anh? 

-Không đâu! Chắc là ở đồn pháo binh, họ bắn vài quả cho 

đêm đỡ… tĩnh lặng ấy mà. 

Anh huýt sáo một điệu nhạc, tôi nghe giống nhƣ “…Trời 

hôm ấy mƣời lăm hay mƣời sáu, tuổi của nàng tôi nhớ chỉ 

mƣời ba…”. Còn tôi thì đã mƣời lăm rồi, tôi cứ mong mình 

lớn nhanh lên một chút, vì tôi chúa ghét ai đó kêu tôi là cô 

bé, là cô bé thì chẳng đƣợc tự do làm gì theo ý mình. Tôi còn 

thƣờng bị nghe câu “Con nít biết gì mà nói…”. Tôi mà hết 

là…cô bé thì có mà mơ nếu muốn nghe tôi nói. Anh Tiến 

dặn: 

-Mai mốt tụi anh đi rồi, nếu em có phải đi đâu một mình 

trong đêm qua con đƣờng này. Cứ nghĩ trong đầu rằng có 

anh đi bên cạnh nhƣ vầy cho đỡ sợ… 

-Em chẳng đi đâu ban đêm là chắc nhất! 

Tôi về tới thềm nhà, anh Tiến mới quay lƣng. Tôi thấy anh 

bật lửa mồi điếu thuốc, đốm sáng lập loè trên môi anh hiu hắt 

trong bóng tối ngoài kia, xa dần… 

000 

Chị Trang và anh Trung cƣới nhau, rồi chị về quê anh tận 

miền Tây làm dâu, có lúc tôi nghe chị theo anh đi dọc theo 

hành trình chinh chiến của anh. Tôi cũng đƣợc thêm vài tuổi 

nữa, để đƣợc hiểu hơn về cuộc sống không bình yên của 

những ngƣời tôi thân mến. 

 

Từ ngày ấy, tôi không còn gặp lại anh Tiến. Tôi chỉ đƣợc 

nghe một ít tin về anh qua chị Trang trong một lần chị trở lại 

thăm ba má chị. Chị nói: 

-Anh Tiến thƣờng hỏi thăm em, khi thấy hình của em anh ấy 

ngạc nhiên lắm, anh ấy nói “Cô bé xinh hơn những gì anh 

hình dung, ngày ấy cô bé ngây thơ quá, nên những gì anh 
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định nói lại không dám mở lời, nhƣng nhất định một ngày 

nào anh trở lại, nếu còn cơ hội thì…” 

Giờ thì tôi hiểu những lời nói ngập ngừng chƣa thành câu, và 

chờ đợi… 

Nhƣng quyết định tất cả vẫn là định mệnh. Đến sau bốn 

mƣơi năm dài tôi mới gặp lại anh. Khi mọi hệ lụy trong cuộc 

đời của cả hai đã ngấm trải, và hoàng hôn của kiếp ngƣời 

lặng lẽ buông xuống dòng sông đang chảy, không biết về 

đâu… 

  

Hồ Thụy Mỹ Hạnh 
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TRẦN PHÙ THẾ 

       

  
 Hoàng Diệu Một Đời 

                          *gởi các bạn HD . 

cái hồi học đệ nhất niên 

bảy năm hoàng diệu bút nghiên vui buồn 

  

chia tay một buổi tan trƣờng 

chân đi lòng vẫn vấn vƣơng cái tình 

cái tình một thuở học sinh 

bảy năm hoàngdiệu bóng hình trong tim 

  

chân đi hồn lạnh nỗi niềm 

trai ra chiến trận nào yên trở về ? 

tuổi thanh xuân cầm súng hề 

cƣời khinh lịch sử bộn bề giết nhau 

  

đời trai nặng nợ binh đao 

giày saut áo lính bạc màu gió sƣơng 

xác thân nào gởi chiến trƣờng 

thịt da nào đã rải mòn quê hƣơng 

  

chúng ta một lũ đáng thƣơng 

buồn vui theo bƣớc tai ƣơng chực chờ 

giặc thù một lũ dại khờ 

tay nâng nòng súng bóp cò niềm vui 

  

chiến tranh rồi cũng tàn thôi 

một bên thắng cuộc đua đòi lợi danh 

cƣời trên xƣơng máu dân lành 

hát câu chiến thắng hùng anh rợn ngƣời 
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còn bên thua cuộc ngậm ngùi 

bão giông ụp xuống cuộc đời lầm than 

bao nhiêu số phận cơ hàn 

bao nhiêu khổ nhục ngàn ngàn lệ khô 

  

xót đau hàng vạn nấm mồ 

mồ hoang vô chủ dật dờ hồn ma 

việtnam yêu dấu của ta 

bao năm mới hết lệ sa mỗi ngày 

  

ba mƣơi chín năm đắng cay 

còn bao năm nữa ngày mai mịt mù 

thẹn lòng ta kẻ thất phu 

ngoái nhìn đất Tổ ngục tù khắp nơi 

 

 bạn bè hoàngdiệu ta ơi 

tuổi thanh xuân mất kiếp ngƣời nhƣ không 

lòng ta cảm khái mặn lòng 

với ta trời đất một vòng tử sinh 

  

đêm qua thức giấc trở mình 

nghe trong xƣơng cốt nhƣ hình vỡ tan 

mốt mai đời sống sẽ tàn 

nằm im nghe gió trên ngàn hát reo 

  

hồn về hoàngdiệu nắng theo 

câu thơ thuở đó bay vèo thềm xƣa 

hàng còng đợi gió đội mƣa 

bóng em thấp thoáng nhƣ vừa hồi sinh 

  

hoàngdiệu ơi gởi cái tình 

tình yêu khờ dại của mình của ta 

hình nhƣ hình nhƣ hôm qua 

nụ hôn ngày ấy mặn mà thấu xƣơng. 

  

Trần Phù Thế 
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 TRẦN VĂN LƢƠNG 
 

Dạo: 

Xa nhau cuối độ thu tàn, 

Trăm năm giọt lệ trễ tràng còn vƣơng        

    

 

Phải Chi Ngày Đó... 
* Nhân cái chết của một ngƣời không quen biết 

 

Ngụm khói vỡ lau mặt ngƣời trắng bệch, 

Mẩu thuốc tàn cấn lệch nửa vành môi. 

Chiều lao chao, chân vấp váp liên hồi, 

Đƣờng nghĩa địa, nắng lôi thôi buồn tẻ. 

 

Ngôi mộ mới nằm im lìm quạnh quẽ, 

Ngƣời thẫn thờ lặng lẽ đứng trầm ngâm, 

Sau ánh mắt lặng câm, 

Nỗi hối hận vẫn âm thầm lấp ló. 

                       

Em yêu dấu, phải chi ngày xƣa đó, 

Anh biết rằng sẽ có cảnh hôm nay, 

Thì chúng mình đã chẳng phải chia tay, 

Chẳng gánh chịu lắm đọa đày cách trở. 

 

Ba năm cơm đƣờng cháo chợ, 

Anh quắt quay khổ sở đêm ngày, 

Tự mắng mình quên hạnh phúc trong tay, 

Chân khờ dại miệt mài theo ảo vọng. 

 

Ba năm thả mồi bắt bóng, 

Ngông cuồng mơ biển rộng trời xa, 

Để giờ đây, lòng chua xót nhận ra, 

Thiên đƣờng chính là mái nhà duyên nợ. 
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Anh đã trách oan em làm đổ vỡ, 

Những gì mình gây dựng thuở hàn vi, 

Đâu biết rằng giọt nƣớc cuối tràn ly, 

Là kết quả của những gì đi trƣớc. 

 

Phải chi anh biết đƣợc, 

Rằng suốt ngày em xuôi ngƣợc đó đây, 

Trở về nhà khi anh đã ngủ say, 

Cũng vì bởi tƣơng lai bầy con nhỏ. 

 

Phải chi anh hiểu rõ, 

Lý do làm em cãi cọ cùng anh, 

Thì nhà mình đâu lâm cảnh chiến tranh, 

Khi hai đứa khăng khăng giành phần thắng. 

 

Nhìn cha mẹ oang oang lời cay đắng, 

Đàn con rụt rè nhƣ rắn mùng năm, 

Níu tay nhau, rón rén kiếm chỗ nằm, 

Mắt ti hí lén thăm dò cuộc chiến. 

 

Việc phải đến cuối cùng rồi đã đến, 

Anh lạnh lùng đề xƣớng chuyện chia tay, 

Bao ân nghĩa sâu dày, 

Vì nông nổi, phút giây đành tan rã. 

 

Rồi mỗi ngƣời mỗi ngả, 

Đàn con tất tả theo em. 

Anh một mình, cuộc sống mới dần quen, 

Mừng tƣởng sẽ chóng quên ngày tháng cũ. 

 

Nhƣng qua những chuỗi đêm dài mất ngủ, 

Nhìn ánh đèn, ủ rũ nhớ ngƣời thân, 

Đếm tháng năm theo lá úa rơi dần, 

Anh chợt thấy mình sai lầm nghiêm trọng. 
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Ôm gối lẻ, lòng thẹn thùng với bóng, 

Thoáng ngậm ngùi nghĩ đến mộng đoàn viên, 

Thầm mong câu tha thứ của vợ hiền, 

Mơ vực dậy chút tình duyên đã chết. 

 

Nhƣng đau đớn, trời xanh kia khắc nghiệt, 

Anh bàng hoàng khôn xiết lúc nghe tin, 

Em đơn côi một tối bỏ gia đình, 

Bỏ con cái, đăng trình về chốn ấy. 

 

Phải chi anh biết vậy, 

Thì đã không lần lữa bấy lâu nay, 

Để khi anh chua xót muốn giãi bày, 

Thì em hỡi, tiếc thay đà quá trễ. 

 

Anh xớ rớ một mình trong tang lễ, 

Họ hàng xem anh nhƣ kẻ qua đƣờng, 

Mỉa mai nhìn những giọt lệ tiếc thƣơng, 

Đang lã chã cuối chặng đƣờng hối lỗi. 

 

Anh nào dám mong gia đình thứ tội, 

Vì dù cho sám hối đến bao lần, 

Cũng không sao chuộc lại đƣợc một phần, 

Những sai sót, lỗi lầm anh mắc phải. 

 

Xƣa trót lỡ gây nên điều oan trái, 

Phút giây này, đành trọn hái buồn đau. 

Chỉ khi mình đã vĩnh viễn mất nhau, 

Mới hiểu đƣợc thế nào là ly biệt. 

                      

Gió lạc bƣớc rên từng hồi thê thiết, 

Nghĩa trang nhờ, ngƣời mỏi mệt lang thang. 

Cành cây khô, trong tiếc nhớ trễ tràng, 

Nhẹ rải xác lá vàng trên mộ mới. 

             

Trần Văn Lƣơng 
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TRẦN YÊN THẢO 

  
  

  

 

Sao Lạc Tầm Dương 
 

* Kính tặng Bạch Cƣ Dị 

 

Vùi trong hệ lụy cõi ngƣời 

Đem hờn đất Trích gởi ngƣời Tầm Dƣơng 

Giọt sầu lắng xuống Sông Tƣơng 

Xót thƣơng kỹ nữ càng thƣơng nỗi mình 

Trƣờng An luống những vô tình 

Chƣa chi đã vội xóa hình cố nhân 

 

Bóng tà chụp xuống hồng nhan 

Khác đâu đất Trích chôn chân sông hồ 

Bạc đầu ai khóc trong thơ 

Và ai tóc trắng còn mơ mộng gì 

Âm xƣa chết với xuân thì 

Còn nghe đứt ruột tiếng tỳ bà ơi! 

 

Cạn dòng tâm sự đầy vơi 

Mới hay đồng điệu từ nơi sơ huyền. 

 

Trần Yên Thảo 
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  TRẦN VIỆT CƢỜNG 
 

Đêm Lạnh 
  

đêm Giáng sinh có một ngƣời lặng lẽ 

ôm nhớ nhung bên hang đá nguyện cầu 

Chúa Hài đồng trong vòng tay Đức Mẹ 

hiện xuống trần gieo bao sự nhiệm mầu 

  

hòa niềm vui cùng bao ngƣời đón lễ 

cúi xin Ngài ban ơn phƣớc chúng con 

đã bao mùa bƣớc chân còn lặng lẽ 

đón Noel với hoài vọng chờ mong 

  

Ngƣời xa vắng bên góc trời mòn mỏi 

trái tim buồn xao xác ủ hồn đơn 

bóng soi hình vách lạnh rũ bên song 

đêm lạnh giá có ai chờ ai đợi ?? 

  

Đêm yêu thƣơng đêm an lành thánh thiện 

trải tim hồng tha thiết với niềm tin 

ngày hội ngộ thơ tình thôi lạc vận 

rƣợu tƣơng phùng chuốc cạn ngọt môi êm 

  

và lại xin, cho con xin lần nữa 

hồng ân Ngƣời ban bố khắp tha nhân 

cho kiếp ngƣời chịu khổ đau lận đận 

tự hỏi mình hạnh phúc đến hay chƣa? 
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cuộc đời này còn gian nan chìm nổi 

kẻ thiếu cơm ngƣời không chỗ nƣơng thân 

trẻ cơ nhỡ bôn ba cùng cơm áo 

già tóc sƣơng bên phố chợ lịm dần 

  

giữa dòng đời co ro chìa tay với 

chút quà thừa ngƣời qua lại quẳng cho 

chỉ vậy thôi độ sinh ngày cũng đủ 

mốt hay mai ... cứ để một đời trôi 

  

xin nhìn lại với tấm lòng rộng mở 

chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau 

đóa hồng tƣơi dƣới ban mai rạng rỡ 

tim thăng hoa nhân ái tuyệt dâng đời ... . 

 

Trần Việt Cƣờng 
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                               NGUYỄN AN BÌNH 

      

Trăng Cuối Mùa   
  

Vẫn là trăng của ngày xƣa 

Mang theo nỗi nhớ tôi đƣa tiển ngƣời 

Mỏng manh tiếng hát bên đồi 

Ngoài  hiên hoa rụng trắng trời bóng mƣa. 

  

Vẫn là em của tôi xƣa 

Bao mùa lá đỏ sao chƣa bƣớc về 

Ngày đi vàng nụ trăng thề 

Long lanh sóng nƣớc vỗ về hồn tôi. 

  

Vẫn là ngày mộng đêm trôi 

Nên tình dâu bể không lời thở than 

Thôi thì xin hạt sƣơng tan 

Để quên một thuở trăng tàn bên song. 

  

Vẫn là tình suối duyên sông 

Nên gieo neo mãi tiếng lòng ai đan 

Thôi thì buông sợi tơ vàng 

Tình tôi nặng nợ giọt trăng cuối mùa. 

  

Nguyễn An Bình 
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TRẦN DZẠ LỮ   

         

Nói Với Con Gái 
* Gửi Trần Nữ Nguyệt Cầm 
  

Bây chừ Mẹ đã qua truông 

Cha con mình gánh nỗi buồn thế gian… 

Căn nhà trống hốc, trống hoang 

Sài Gòn chợt lạnh trong hồn lạnh ra… 

Tiếng cƣời chỉ mới đêm qua 

Sao nay còn lại âm ba não nề? 

  

Một ngƣời sinh. Một ngƣời đi… 

Xốn xang giữa một cơn mê bàng hoàng! 

Quạt cho con ít than hồng 

Biết không đủ ấm  lại vòng tay thơm… 

  

Đời xe cha quay đủ vòng 

Vẫn là trống rỗng nối dòng oan khiên. 

Chỉ mong con bớt ƣu phiền 

Tre già măng mọc còn kiêng cử gì ? 

  

Lần con sinh, lần Mẹ đi 

Lơ ngơ cha đứng giữa chi chít sầu… 

  

Trần Dzạ Lữ  
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MINH XUÂN 
       

                  Tím xưa 
 

Ngẫn ngơ hoa nắng chiều say  

Theo màu sim tím áo bay nửa vời 

khép tà giữ lại chút hơi 

hƣơng tình phong nguyệt một thời huế xƣa 

chao ôi! Nói mấy cho vừa 

ngày hong tóc nắng đêm đƣa nguyệt tròn 

chỗ em ngồi vẫn còn nguyên 

dƣ hƣơng ngày cũ tím duyên huế mình 

anh ơi! giữ lại bóng hình 

bèo mây sông nƣớc giao tình nắng mƣa. 

Tím lên biên biếc cho vừa 

Tình ta anh nhé lũy thừa nhân lên. 

 

Minh Xuân 
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SONGTHY 

        

Bất Chợt Mùa Xuân 
 

Ô hay! Xuân đã về rồi 

Mà sao trắng cả một trời giá băng. 

Hỏi lòng có thấy lạnh chăng? 

Hỏi bao giờ tuyết phủ bằng nỗi đau. 

Xuân sang chẳng có mai đào 

Chẳng câu chúc tụng lời chào đón Xuân 

Ký ức xƣa vẫn thật gần 

Đón Xuân đất khách bao lần xót xa 

Xuân giờ là của ngƣời ta. 

Trong tôi mãi mãi vẫn là Thu Đông. 

 

Ô hay! Xuân xám nỗi lòng 

Riêng tôi hay cả dân trong ngƣời ngoài 

Ngàn dặm xa nhớ thƣơng hoài 

Lòng riêng chung vẫn một trời Việt Nam 

 

Songthy 
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 PHAN TRANG HY 

 

 
Nhất Chi Mai 
Chất Người Muôn Thuở 
  

Ngƣời, cũng là muôn loài trong cái thế giới ta bà, vẫn mang 

tứ khổ của cuộc đời, vẫn phải chịu bao cảnh trầm luân, vẫn 

phải nỗ lực tu tập để thoát khỏi luân hồi. Tôi cũng thế. Có 

lúc tôi chịu đớn đau, chịu bao phiền não. Tôi nào thoát đƣợc 

chốn trần gian đầy khổ ải. 

  

Đôi khi, vì cớ này cớ nọ, tôi tìm đọc những vần thơ Thiền. 

Và tôi bắt gặp bài kệ Cáo tật thị chúng (Có bệnh bảo mọi 

ngƣời) của Thiền Sƣ Mãn Giác (1052 – 1096): 

  

Xuân khứ bách hoa lạc, 

Xuân đáo bách hoa khai. 

Sự trục nhãn tiền quá, 

Lão tòng đầu thƣợng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

Xuân ruỗi, trăm hoa rụng, 

Xuân tới, trăm hoa cƣời. 

Trƣớc mắt, việc đi mãi, 

Trên đầu, già đến rồi. 

Đừng tƣởng xuân tàn hoa rụng hết, 

Đêm qua, sân trƣớc, một cành mai. 

  

(Ngô Tất Tố dịch) 

* Thơ Văn Lý – Trần, tập 1, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội – 

1977 

  

Thiền sƣ nhìn sự vật trôi, với tâm định, định đến vô cùng, 

hòa nhập với chân nhƣ, nên tâm Ông rung lên tiếng thơ lòng 
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thiền. Trƣớc tự nhiên, tâm tự nhiên theo. Ông an nhiên theo 

vòng sinh hóa vũ trụ: 

  

Xuân khứ bách hoa lạc, 

Xuân đáo bách hoa khai. 

  

Tự nhiên là vậy. Xuân khứ rồi xuân đáo, hoa lạc rồi hoa 

khai. Có phải đó là quy luật sinh hóa? Có phải đó là quy luật 

thời gian? Nói về mùa xuân là để nói đến tứ mùa. Thời gian 

cứ trôi, kiếp làm ngƣời cũng nhƣ muôn loài phải mang 

chuyện sinh tử, phải chứng kiến những sự đời trôi qua trƣớc 

mắt: Sự trục nhãn tiền quá. Sự đời trôi theo thời gian, mà 

thời gian lại trôi theo tâm, bởi tâm là con mắt huệ - mắt 

thiền. Đời trôi mà tâm định là cớ làm sao? Nhƣng, làm ngƣời 

cũng có thể tâm định kia mà! Tâm định, nhƣng thời gian vẫn 

cứ trôi. Và thế là cái lão vẫn cứ đến với con ngƣời. 

  

Đó là sự nghiệt ngã của tự nhiên dành cho con ngƣời. Cái già 

từ từ đến trên đầu: Lão tòng đầu thƣợng lai. Đọc câu thơ, tôi 

bỗng nhận ra một điều: trên đầu tôi tóc đã hóa trắng. Tôi 

đang đến già. Già vì biết, vì khổ não, phiền trƣợc. Tôi già 

theo thời gian... 

  

Thời gian của vũ trụ, của ánh sáng thì vô cùng. Thời gian của 

đời ngƣời thì có hạn. Tôi nghe có ai đó nói bên tai tôi là, chỉ 

có vƣợt cái có hạn đế đến cái vô cùng mới có thể vƣợt qua 

vòng luân hồi của tử sinh - sinh tử. 

  

Và trong tôi nhƣ thấy giờ phút sắp viên tịch, chất thiền của 

Mãn Giác Thiền sƣ tỏa sáng bên các đệ tử: 

  

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

  

Dẫu hoa tàn khi xuân hết. Nhƣng sức sống của thiên nhiên 

vẫn mãnh liệt. Trong cái tàn của hoa xuân lại ẩn hiện mầm 
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sống của đất trời qua hình ảnh nhất chi mai. Thiền sƣ không 

nói hoa nở trƣớc sân, nhƣng tâm cảm một cành mai đang hấp 

thụ, chắt lọc tinh túy của đất trời để tồn tại trên cõi đời này. 

Cùng sự đồng cảm với Mãn Giác, Thiền sƣ Chân Không 

(1046 – 1100) nói về Diệu Đạo: Xuân lai xuân khứ nghi 

xuân tận. 

Hoa lạc hoa khai chỉ thị xuân (Tạm dịch: Xuân đến xuân đi 

tƣởng xuân hết. Hoa tàn hoa nở vẫn hoàn xuân). 

  

Tất cả cũng chỉ là sự sinh hóa của vũ trụ, sự tuần hoàn của 

Đại Ngã. Cảm nhận sự tuần hoàn ấy, hồn thơ của Mãn Giác 

đã định trƣớc đổi thay, trƣớc luân hồi của vạn vật. Không 

còn tứ khổ khi Nhà thơ Thiền mang bệnh lại nói nhất chi 

mai. Bởi vì Thiền sƣ đã an nhiên cái lẽ thƣờng tình sinh tử: 

Sinh lão bệnh tử- Tự cổ thƣờng nhiên (Diệu Nhân, 1041 – 

1113). 

  

Cả bài kệ đầy chất thơ, từng câu từ đầu đến cuối đều có ý 

niệm thời gian. Tác giả dùng thời gian nhƣ là qui luật mà con 

ngƣời phải nhận lấy để làm Ngƣời, để khẳng định sự tồn tại 

của chất Ngƣời - nhất chi mai. Quả thật, ở Thiền sƣ, thời 

gian tịnh đến độ nhƣ không có gì để nói, nhƣ bản ngã ngƣời 

hòa với Đại Ngã Tự nhiên, nhƣ chân nhƣ của ngƣời, của 

Phật. 

  

Đọc Cáo tật thị chúng của Mãn Giác Thiền sƣ trong thời 

buổi này, tôi vẫn thấy nhất chi mai theo thời gian hấp thụ 

tinh khí thần của Nhật - Nguyệt - Tinh Đại Ngã để thành 

Ngƣời. 

  

Phan Trang Hy 
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 PHẠM NGỌC 

         

Bài Tình Ca Của Nắng 

  

Không còn trong tôi những khát khao chờ đợi 

em im lặng nhƣ buổi chiều 

đêm giã từ mộng mị 

trăng nghiêng xuống giữa đời 

tìm kiếm mãi một vì sao 

đã lạc mất nơi đâu 

thời yêu dấu cũ 

ngày em cầm trên tay đóa hƣớng dƣơng 

hát bài tình ca của nắng 

ngày em cầm trái tim  tôi 

ru từng lời lãng mạn 

  

Không còn trong tôi tình yêu của em 

đứng giữa đại ngàn 

tôi nói gì với gió 

những chiếc lá xanh 

những hàng cây ngơ ngẩn 

nhìn tôi nhƣ khóc, nhƣ cƣời 

ƣớc mơ một lần đãng trí 

để quên một điều không thể 

em – vẫn buồn nhƣ mƣa 

tôi – cũng chẳng còn nhƣ ngày xƣa nữa 

đã một lần yêu em 
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để trái tim bất thƣờng nhịp đập 

đã một lần xa em 

để thấy đƣợc vô chừng khoảng cách 

em nhƣ biển lặng thầm 

cứ xô mãi vào tôi muôn ngàn ngọn sóng 

dẫu lặng thầm cũng đủ bạc đời nhau 

  

Không còn trong tôi những nỗi đau 

chỉ còn lại nỗi buồn tiền kiếp 

chỉ còn lại niềm tin mỏi mệt 

và cơn mƣa rũ lá ngậm ngùi 

dẫu em chẳng còn yêu tôi 

vẫn đi qua những mùa hoa tím 

vẫn nâng niu một trời kỷ niệm 

tất cả sẽ bình yên 

dù chẳng biết có còn em không nữa 

bình yên cùng nỗi nhớ 

bình yên cùng năm tháng yêu em 

  

Phạm Ngọc 
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NGUYỄN ĐỨC NHƠN 

        

Núi Rừng Và Tôi 
 

Chiều ở đây thật buồn 

Mây đùn quanh tám hƣớng 

Thung lũng dày sƣơng mù 

Tôi ngồi nghe gió hú 

 

Lão tiều phu đốn rừng 

Nghe đau từng nhát búa 

Có con chim lạc đàn 

Soãi cánh chiều qua núi 

 

Rừng ngàn năm vẫn buồn 

Chôn sâu niềm u uẩn 

Ngƣời ngàn năm vẫn còn 

Đi trong vòng lẫn quẩn... 

 

Rừng ngàn năm còn đó 

Tôi trăm năm còn đây 

Rừng lắc lay theo gió 

Tôi nhìn mƣa thu bay 

 

Mƣa thì thầm trên lá... 

Tôi thì thầm với ai?! 

 

Nguyễn Đức Nhơn 
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 HẠT CÁT 
  

Thu Muộn 

* Thơ Nguyễn Đức Nhơn 

Hạt Cát chuyển ngữ 

 

Quanh ta trời đất chuyển mùa 
Gió đêm thu lén về khua lá vàng 

Sông buồn vắng chiếc đò ngang 

Hóa ra cuộc rƣợu đã tàn từ lâu 

   

秋悶 

秋夜風敲葉 

乾坤正交天 

幽江無舟棹 

酒回九盡然 

粒沙 

 Phiên Bản Hán Việt 

Thu Muộn 

  

Thu dạ phong xao diệp, 

Càn khôn chính giao thiên, 

U giang vô chu trạo, 

Tửu hồi cửu tận nhiên! 

  

Hạt Cát  
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MẠC PHƢƠNG ĐÌNH 

  

Buồn Vui Cùng Bạn 
  

thơ vẫn cứ bập bềnh nhƣ thế 

nhiều nỗi buồn, chút ít niềm vui 

vừa nghe tin bạn về miên viễn 

không khóc mà đau với ngậm ngùi 

  

bao năm bỏ xứ đi luân lạc 

vốn liếng còn chi, ngoài bạn bè 

thân phận làm thuê cho đủ sống 

quê nghèo lá rách cũng nghiêng che 

  

cuối tuần họp mặt dăm ba đứa 

bắc ghế ngoài sân nói chuyện đời 

đọc lại thƣ nhà bè bạn gửi 

xem hình què cụt bỗng chơi vơi 

  

lâu lâu gửi chút tình qua biển 

lá nát tìm đâu đƣợc lá lành 

lá rách đậm đà trong nghĩa nặng 

thời gian lây lất cũng trôi nhanh 

  

mai kia chẳng hẹn con đƣờng ấy 

mình sẽ gặp nhau, nở nụ cƣời 

tay bắt mặt mừng không hổ thẹn 

thiên đƣờng, địa ngục vẫn cùng vui. 
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CAO THOẠI CHÂU 

 

Đón Con Về 
   

Con đã hiểu lòng ta không sức mạnh 

Chỉ là mây có ở trên trời 

Chút gió lang thang ngoài đồng nội 

Cánh buồm không có lối ra khơi 

  

Chiếc lá lạc trong mùa thu rực rỡ 

Là cánh chim ê mỏi giữa hoàng hôn 

Dăm tiếng lỡ rơi trong khuya khoắt 

Khi vui nhọn sắc những khi buồn 

  

Con đã biết đƣờng về xa thăm thẳm 

Nắng nào không tắt buổi chiều tan 

Một đời đan xen tan và họp 

Mộ là hồn ngƣời hoa nở những bông hoang! 

  

Hôm nay lòng ta không đóng cửa 

Đón con về nhƣ đón một bài thơ 

Tự đâu đó chim bay về chim hót 

Ý nổi chìm trong góc khuất tâm tƣ 
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Lòng đã nhủ phải vui ngày hội ngộ 

Phải mềm lòng nhận một bông hoa 

Mà bất giác cay sè trên mắt 

Nỗi đau chờ sẵn tự bao giờ 

  

Đây là trái tim bao lần đỏ lửa 

Cuộc nhân sinh mang nặng trên vai 

Những nghịch lý và hơn thế nữa 

Trao cho con thân phận làm ngƣời 

  

Con gái về, lòng không quạnh quẽ 

Đèn không đổ bóng cõi trời xa 

Ta cũng trả gió mƣa một thời mƣa gió 

Vào thơ ta, con gái bƣớc vào nhà! 

  

Cao Thoại Châu 
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  HOÀNG ĐỊNH NAM 
 

Tôi, Cổ Viện 
          

Lòng tôi, một thời , là rừng hoang. 

Em, con thú nhỏ ,dạo lối mòn. 

Vết chân để lại trên bờ suối. 

Nƣớc trôi hoài chƣa xóa hết dấu son. 

  

Lòng tôi, một thời, là phố thị. 

Phố đông ngƣời, phố vẫn nhận ra em. 

Em qua đó một lần, rồi xa khuất. 

Chút bụi hồng lƣu lại vẫn có tên. 

  

Lòng tôi, một thời, là sông vắng. 

Em, cánh buồm, thiếu gió xuôi trƣờng giang. 

Sông hoang lạnh cả đôi bờ lau sậy. 

Thuyền trôi rồi,gợn sóng mãi chƣa tan. 

  

Lòng tôi, một thời, là sa mạc. 

Em cơn mƣa qua đấy một lần. 

Mƣa tan nhanh trả lại trời nắng cháỵ 

Sao cát vàng giữ mãi giọt nƣớc xanh. 

  

Lòng tôi, một thời, là bão tố 

Em ,cành mềm,lả ngọn ,bình yên. 

Trƣờng lớp ấy, em đi về mấy buổi 

Có buổi nào em học chuyện nhân duyên? 
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Lòng tôi, bây giờ, là cổ viện 

Bảo tàng những kỷ niệm xa xƣa . 

Em có đến, mời em, ngƣời du khách. 

“…vâng! ngày tàn, nên hoang vắng, xin thƣa” 

  

Gởi Người Chiếc Lá 
          

Thôi em 

Ngày tháng đã tàn 

Chân xƣa đã mỏi 

Tay vàng nhánh thu 

Tình xƣa 

Mặc áo phù du 

Thì nhung lụa mới 

Chẳng ru đƣợc ngƣời 

Thì thôi 

Mỉm một nụ cƣời 

Gởi theo chiếc lá 

Vàng rơi cuối đƣờng. 

 
Gửi Vũ Đình Trường 
  

Đèn vàng ngỏ chợ Phú lâm 

Sƣơng rơi mái thiếc, lạnh thầm bóng tôi 

Ly café, thiếu bạn ngồi 

Đèn khuya một dãy, sầu tôi mấy hàng 

  

“Tình vui trong phút giây thôi”* 

Giọng em cuối bãi, đàn tôi đầu ghềnh 

Chờ nhau ?Cƣ xá buồn tênh 

Tiếng xe thổ mộ gập ghềnh đuờng khuya. 

  

Hoàng Định Nam 
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PHẠM NGŨ YÊN 

 

Viết Cho Hồn Thơ Dại 
 * thƣ viết từ đƣờng heatherglen 

  

1. 

Có những lúc tôi muốn đi về phía một tình buồn, nhƣ đi về 

một trạm dừng của định mệnh. Nơi phố khuya miệt mài 

những hàng cây và con đƣờng mệt đuổi theo những quá khứ. 

Đêm chƣa kịp thắp đèn mà đêm đã mù mịt giăng mƣa. 

Những đời xe nối đuôi nhau ƣớt át theo dòng đời. Không ai 

đón tôi nơi cuối đƣờng. Không cả vòng tay chật ấm cùng với 

nụ hôn dài cả một đời ngƣời cộng lại. 

Đâu rồi nụ cƣời của em, cùng tia nhìn bão lửa? Tôi trói mình 

vào gian phòng đang ủ kín mùa xuân trong khi gió lạnh còn 

tạt hối hả qua lòng. 

Góc đƣờng tháng hai đang ẩm ƣớt mƣa bụi. Ai đợi chờ tiếng 

phone của ai đêm cuối năm và tiếng thời gian đi từng bƣớc 

thầm trên tờ lịch cũ. Có rất nhiều đời sông vội vã đi qua một 

khúc quành để kịp chảy xuôi về biển lớn. Tình yêu nàng 

dành cho tôi giống nhƣ dòng sông ngày nào. Nàng chảy 

ngƣợc ngang đời tôi rồi xóa nhòa một dấu tích. 

Con ngƣời luôn có trái tim yếu đuối, nhƣng lạ lùng thay nó 

có thể chịu đựng đƣợc hết mọi thống khổ tình yêu. Mùa này, 

những cây sứ đang nở hoa trên đƣờng về Dinh Ông Thƣợng. 

Màu hoa trắng tinh chở chuyên hạnh phúc thời con gái của 

em. Và trái tim lãng mạn cho đi mà không biết lấy về. 

Hƣơng thầm của hoa và hơi thở em đang hòa nhập làm một 



Trầm Hƣơng 157 
 

đọng lại giữa hồn tôi hớn hở, trong khi môi em cuống quít 

một màu son. 

Mùa này, Việt Nam đang mùa Tết. Tôi đã qua một tuổi thơ 

mộng mị để bay bổng những điều tƣởng nhƣ cỗ tích. Bụi thời 

gian dù có chồng chất từ sau một cuộc biển dâu, nhƣng 

không làm sao xóa mờ những ngăn ký ức. Giống nhƣ ngọn 

lửa giữa đêm về sáng của ngoại tôi bên nồi bánh chƣng. Thơ 

ấu của tôi còn rõ nét một buổi chiều cuối năm nhƣ vậy, để tôi 

biết rƣng rƣng một màu nắng. Có phải nó đang nằm yên nơi 

ngạch cửa để chờ đợi vỡ òa khôn lớn. Và trái tim sắp chín đủ 

đau buồn? 

Nhiều năm rồi tôi vẫn còn nhớ nhƣ mới vừa hôm qua, một 

lần tôi đƣợc thức khuya để coi bà ngoại tôi nấu bánh chƣng. 

Lòng náo nức một niềm vui vì sáng mai đƣợc mặc quần áo 

mới, đƣợc tiền lì xì làm tôi không thấy buồn ngủ. Đêm tối 

đen xào xạc tiếng lá cây sau vƣờn. Nơi có những cành lá 

chuối sau nhà xô giạt vào nhau nhƣ tiếng đùa cợt của hồn ma 

bóng quế. Tuổi nhỏ luôn có nhiều lý do để sợ hải. Tôi tin 

những điều huyễn hoặc đƣợc nhào nặn, thêu dệt của ngƣời 

lớn. Bây giờ hồi tƣởng lại tôi thấy buồn cƣời. Nó thay đổi 

theo thời gian và gắn chặt trong lòng tôi có thứ tự lớp lang 

nhƣ bố cục tuyệt vời của chuyện cổ tích. Tôi không dám ra 

vƣờn ban đêm và khi ngủ tôi dành nằm phía trong hoặc giữa 

mấy ngƣời lớn. Chiếc mền trùm kín không để hở chân. Lòng 

an tâm tự nhủ nếu có gì xãy ra thì tôi sẽ là ngƣời sau cùng 

đối diện với bất trắc. Có lần, tôi làm gan đi theo ông ngoại 

tôi ra sau vƣờn, để tìm một con gà lạc đàn không chịu về ngủ 

ở chuồng. Dƣới ánh đèn “bão” xanh mƣớt thắp bằng dầu hôi, 

tôi co rúm bƣớc theo ông, mắt nhìn dáo dác, sợ bất cứ một 

tiếng động nào vang lên hoặc sợ gió làm tắt ngọn đèn và tôi 

sẽ lạc mất ông tôi. Và một ông thần hung ác hay một con quỉ 

sẽ nhảy bổ ra, bắt tôi đem về hang của nó. 

Buổi chiều bà ngoại tôi sai bà chị lớn của tôi tƣớt lá chuối để 

bà gói bánh. (Bây giờ bà chị đã đi tu. Không biết mùa xuân 

có làm chị tôi nao lòng khi tiếng gió thổi qua sân chùa. Nơi 

có góc vƣờn bồ đề trở trăn một kiếp ngƣời ngắn ngủi?). Nếp 
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và đậu xanh đƣợc chuẩn bị từ buổi sáng. Mọi thứ đƣợc gói 

gém gọn gàng thành từng phần đều nhau. Chính giữa là thịt 

mỡ và cuối cùng đƣợc bọc bên ngoài bằng lá chuối, sau đó 

cột dây chặt chẻ chung quanh. Một bà chị khác lo châm củi 

nấu nƣớc. Nồi nấu bánh là một thùng sắt vuông có từ thời 

Nhựt Bổn đô hộ. Má tôi cũng không hở tay, bà lo làm thịt 

một con gà để cúng ông bà. Trên bàn thờ gia tiên đã có vài 

ngụm khói. Những sợi khói quẩn quanh không chịu bay xa 

mấy bộ lƣ bằng đồng. Vài đĩa mức. Vài đĩa trái cây. Một 

chai rƣợu mua ngoài tiệm “ba tàu” còn nguyên giấy kiếng 

chƣa mở ra. Không thể thiếu một bình hoa vạn thọ vàng chói 

nằm bên cạnh. Và một phong pháo dài treo trƣớc cửa. Đúng 

nửa đêm cậu tôi sẽ đốt. 

Đêm chƣa đến bao lâu, nhƣng tôi nghe lác đác vài tiếng pháo 

vội vàng của ai đốt tiển đƣa một năm sắp tàn. Tiếng ồn ào 

của nhà gần đó, đang mở vội một sòng bầu cua. Tiếng cƣời 

nói, tiếng nhạc mừng xuân từ chiếc radio mở hết âm độ từ 

một căn nhà khác. 

  

2. 

Khi đi vào đời, rồi vào lính, những mùa xuân nhƣ vậy không 

còn đƣợc bao nhiêu. Nó không theo tôi vì mỗi năm hoàn 

cảnh đổi thay. Lòng ngƣời cũng đổi thay theo. Những hơi 

thở chất ngất tình tự gia đình đã chìm khuất trong một ngăn 

đời quá tải. Những chiếc bánh tét, bánh chƣng thơm mùi lá 

chuối non cũng mai một dần dà. Chiến tranh và nhịp sống 

vội vã đã đẩy những hình ảnh thân thiết đó vào tận cùng tâm 

hồn tôi và trái tim tôi chai mòn kỹ niệm. 

Tiếng pháo, đôi khi thay bằng tiếng súng bên kia núi, làm 

mùa xuân trở nên cay đắng hơn. Tôi không còn thƣờng 

xuyên ở thành phố. Dấu chân mòn vẹt đế giầy “sô” trên các 

vùng chiến thuật. Năm trƣớc ở vùng 1. Năm sau ở vùng 2. 

Màu áo treilli cũng phai màu nắng mƣa trong khi tóc tai 

bồng bềnh bụi đƣờng từ một quán gió. Những bài hát về lính, 

ca ngợi tình lính luôn tuôn chảy trên làn sóng điện, khi dừng 

chân tại một khu gia binh. Những bài hát thời thƣợng tôi 
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không muốn tha thiết để nghe, vì tôi nghĩ nó hơi cƣờng điệu 

và hơi làm nản lòng … chiến sĩ : “đồn anh đóng bên rừng 

mai, nếu mai không nở, anh không biết xuân về hay chƣa…” 

(nhƣng bây giờ, sau ba mƣơi mấy năm tôi nghe lại thấy cũng 

hay). 

Những mùa xuân xa nhà trong đời lính rất nhiều. Những gác 

trọ quen thuộc cũng vùi dập một đam mê khi tôi đi phép về 

Sàigòn. Con đƣờng Nguyễn Thiện Thuật khu Bàn Cờ và căn 

nhà giặt ủi Nhƣ Ý. Tôi đã có những ngày tết đầy đủ nhan sắc 

và mùi vị học trò. Bà chủ nhà tốt bụng cũng là ngƣời dân 

Vũng Tàu. Mấy anh em của Nguyễn Hải Nam, Nguyễn Hải 

Đông, và các cô em Thu, Cúc đã yêu mến tôi coi tôi nhƣ 

ngƣời nhà. Tôi ghé ở tại đó vài hôm Tết, trƣớc khi đón xe đò 

về Đà Lạt. 

  

Mùa Xuân Sàigòn luôn lấp lánh những suối nắng chảy dọc 

dài các ngã tƣ đèn xanh đèn đỏ. Sàigòn đầy bụi cuốn tung 

khi gió theo bƣớc chân các cô nữ sinh tan trƣờng về. Tà áo 

dài quấn quít e thẹn khi họ băng qua đƣờng. Sàigòn muôn 

thuở thiếu mùa thu và Vũng Tàu mùa đông cũng ngỡ ngàng 

xác hoa muồng rụng xuống trên tam cấp nhà thờ. Tôi đứng 

trên ban công căn nhà 16/14 đƣờng Nguyễn Thiện Thuật 

nhìn xuống ngƣời đi nhƣ lá xanh. Các xe Honda luồn lách tài 

tình trong đƣờng hẽm chật chội. Vài xe xích lô nổ máy chờ 

đợi khách hàng trả giá bên vựa dƣa hấu chồng chất, bên gánh 

hàng hoa đủ màu. Tiếng rao bán vé số và tiếng hát mời gọi 

một thời vận huy hoàng của Trần Văn Trạch vang lên quen 

thuộc ”kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta /mua vé số này 

giàu sang mấy hồi…” 

Bên kia đƣờng là quán cà phê Năm Dƣỡng. Một góc khác là 

lớp dạy Anh Ngữ có tên là Trung Hiếu. Tôi đã từng là khách 

quen của cà phê Năm Dƣỡng khi về thăm lại Bàn Cờ. Ngồi ở 

một chiếc bàn gỗ thấp, trƣớc mặt là ly “xây chừng”- đôi khi 

là ly bạt xĩu- Châm điếu thuốc Bastoz xanh và rít một hơi 

vào trong buồng phổi, trƣớc khi thở ra ngoài. Khói chảy tràn 

lơ đảng. Tôi thấy đời sống cũng tất bật và ồn ào giống nhƣ 
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xe cộ đang xuôi ngƣợc bên ngoài. Vài xe hủ tiếu, xe bánh 

cuốn, xe bò bía đậu chênh vênh trên vỉa hè. Lâu lâu có vài 

chị bán mía ghim, bán trái cây ngừng lại. Mọi hình ảnh 

tƣởng chừng nhƣ nhỏ nhoi và rời rạc đó, nhƣng là mảnh keo 

vặm vỡ nối kết đời sống này trở thành một phần của Sàigòn 

muôn mặt. 

Những ngày nhƣ vậy tôi rất hạnh phúc. Có những xác hoa 

vàng đại diện một mùa xuân đã nằm lại đâu đó trên góc phố. 

Tiếng cƣời mật ngọt của ngƣời con gái bên kia lan can lầu 

ghi dấu một câu chuyện tình dang dở bị chết non. Từ lâu tôi 

cố gắng nhớ lại một dung nhan tình cờ trên chặng đƣờng 

xuôi ngƣợc. Và một mùa xuân êm ả bên dòng đời. Nhƣng 

thời gian giống nhƣ cơn sóng, xua đi những rác rến cùng 

những cành hoa trôi hết ra ngoài khơi biển động. Cuối cùng 

không để lại dấu vết. 

  

Ngƣời con gái trên lầu hoa một lần tôi thấy khi đứng bên này 

nhìn sang. Chiếc áo dài màu xanh da trời và chiếc áo lạnh 

màu đen hờ hững, trông nàng vừa sang trọng vừa lạnh lùng. 

Chỉ có đôi mắt hấp háy nụ cƣời hoặc không khí mùa xuân 

làm nàng có vẻ tự tin, yêu đời? Ngay cả cái tên của nàng tôi 

cũng không biết. Tôi hỏi thăm Thu, Cúc thì biết nàng không 

phải là ngƣời địa phƣơng, giống nhƣ tôi, từ xa về thăm bà 

con ở Sàigòn. Cứ coi nhƣ tôi và nàng là “hai ngƣời dƣng 

khác họ”, nhƣng lạ lùng làm sao, không biết tại sao tôi cứ 

đem lòng hoài vọng?... 

“Hãy gọi cho anh khi đêm đã khuya rồi 

Khi anh đã về với mình rất thật 

Khi anh thấy tận trong anh- sâu nhất 

Ánh mắt em nhìn trách móc suy tƣ” (?) 

Đoạn thơ của ai đó, tôi không biết tên tác giả chợt tạt qua trí 

nhớ, nhƣ minh họa lại một góc quá khứ đậm đặc nỗi buồn 

mà mãi sau này tôi mới biết, sau những ấm lạnh tình đời… 

  

3.Bây giờ căn nhà 16/14 đƣờng Nguyễn Thiện Thuật đó vẫn 

không thay đổi một chút nào. Không sửa sang thêm cũng 
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không tàn phai thêm. Bà chủ nhà dĩ nhiên có già đi chút 

đỉnh, nhƣng vẫn mang dáng điệu sang trọng, quí phái của 

một ngƣời phụ nữ Hà Nội. Còn Thu, Cúc hai cô gái đã có 

chồng.  

Chỉ có Đông và Nam không tin tức sau ngày vƣợt biên. 

Không ai biết về chuyến ghe có hai anh em trên đó. Tội 

nghiệp ngƣời đàn bà vẫn hơn ba mƣơi năm chắt chiu hi vọng 

nhìn thấy hai đứa con trai trở về. Bà không tin Đông và Nam 

là hai vì sao xấu số trong muôn vạn vì sao đang lấp lánh trên 

trời. Những thày bói, những cô đồng nổi danh Sài gòn đều 

đƣợc bà ghé lại hỏi han. Những số tiền không nhỏ bỏ ra chỉ 

để thu về một kết quả lạc quan ít ỏi. Nhƣng tất cả đều sai lạc, 

mơ hồ… 

Tôi ghé thăm bà một lần. Rồi không bao giờ dám ghé lại một 

lần thứ hai. Không phải tôi vô tình nhƣng tôi không muốn 

nhìn thấy hi vọng của ai kia bị bầm vập dƣới những bƣớc 

chân đời, nhƣ cành hoa mùa xuân bị tàn phai sau một ngày 

tan chợ. 

Dỉ nhiên, ngƣời con gái trên lầu hoa cũng biền biệt. Tình yêu 

đi qua đời nhau nhẹ nhàng, lặng lẽ. Nhƣng làm buồn và rách 

rƣới một tƣơng lai. 

  

Sáng nay, một đóa hoa xuân rụng bên thềm vì gió lạnh, khi 

tôi đi ra ngoài lấy thơ. Mƣa rơi mỏng nhƣ sƣơng mù. Hoa đã 

chết non một đời hoa vì cuộc đời không chịu xanh hồn thơ 

dại. Nhƣng trái tim vẫn râm ran những bản tình ca dù tình 

yêu đã ngã xuống lâu rồi… 

  

Phạm Ngũ Yên 
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 THIÊN LÝ 

 

Trong Sương Mù 
  
Sƣơng mù giăng khắp chân mây 

Một màn trắng đục phủ dày trên cao 

Tôi đi chẳng biết hƣớng nào 

Khói vây quanh, tƣởng đang vào thiên thai 

  

Thoảng đƣa trong gió hƣơng lài 

Xa nghe tiếng sáo theo hoài bƣớc chân 

Nhác trông bóng hạc bay gần 

Vẫy đôi cánh mỏng khuất dần vào mây 

       

Để lại giữa đám sƣơng dày 

Những vòng sắc đủ màu quay nhẹ nhàng 

Sắc xanh, đỏ, tím, cam vàng 

Rực lên một ánh hào quang sáng ngời 

       

Hồn tôi mơ đến cõi trời 

Lẫn trong nhịp mõ là lời kinh thơ 

Tôi mơ đến đƣợc bến bờ 

Nƣơng theo Phật pháp đón chờ từ bi 

  

Trắng lòng, trắng cả lối đi 

Đời nhƣ sƣơng khói nên vì tu tâm 

Nhân từ tỏa ngát hƣơng trầm 

Gieo xuống dƣơng thế hạt mầm yêu thƣơng 

 

Thiên Lý 
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MÂY NGÀN 

       

 

CỎ CÂY 
 

Thà làm cỏ lạ kỳ hoa 

Gió chiều không ngại mƣa sa chẳng sờn 

Đêm về chẳng thấy cô đơn 

Chỉ giun cùng dế tiếp hơi rộn ràng 

 

Nhớ ngày trấn giữ quan san 

Biên thùy heo hút bạt ngàn khói mây 

Mƣời năm câm nín tù đày 

Hai lần vƣợt ngục đêm ngày lo âu 

 

Ấu thơ Mẹ đã dặn dò 

Mai này khôn lớn gắng lo việc đời 

Bƣớc chân lƣu lạc khắp nơi 

Phiêu bồng ngang dọc một thời liệt oanh 

 

Hoàng hôn bóng ngã thôi đành 

Trăm năm cây cỏ để dành mần chi 

Ghét thƣơng chẳng có ích gì 

Làm thân đá cuội nhiều khi đỡ rầu. 
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Lạnh Lùng 

 

Bầu bán làm chi quá lạnh lùng 

Văn chƣơng loài két, nói lung tung 

Lẩn quẩn loanh quanh phƣờng cá chợ 

Trợn mắt phùng mang tợ đứa khùng 

 

Văn nhân khắp xứ tụ về đây 

Những tƣởng anh em bát nƣớc đầy 

Hợp tác quần hùng chung sức dựng 

Đắp bồi Văn hóa, thật vui thay ! 

 

Hà cớ ham danh đấu đá nhau 

Nhục chí Rồng Tiên bậc anh hào 

Da vàng máu đỏ, xa quê Mẹ! 

Trở mặt tranh dành chẳng xấu sao??? 

 

Thương Tình 

 

Mắt nâu, mắt đỏ, mắt vàng hoe 

Màu áo trắng xanh tựa cắc kè 

Tóc xõa bềnh bồng xây cá nại 

Ngọc bồng đảo nổi xí cà que 

 

Đẹp có ai ngờ đôi mắt nâu 

Buồn thay duyên phận quá âu sầu 

Trăm năm thân thế nhiều trăn trở 

Tí tẹo hƣ danh vắt lộn đầu 

 

Mây Ngàn 
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LÂM CHƢƠNG 

 

Khắc Khẩu Y2K 
  

Thời gian cấp bách lắm rồi. Vấn nạn Y2K gần kề bên đít. 

Trƣớc kia, có thể nhẩn nha chờ thời gian giải quyết. Bây giờ, 

nƣớc sắp đến trôn, không lo sao đƣợc? Chính quyền địa 

phƣơng lập lờ trấn an, nhƣng không có một tuyên bố nào 

chính thức. Một số ngƣời am hiểu tình hình, thì khuyên nên 

đề phòng những bất trắc vào đầu năm hai ngàn. 

Gia đình ông Lâm trú ngụ nơi miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Mùa 

đông ở đây, nói theo nghĩa đen lẫn bóng, thật là tái tê rùng 

rợn. Nếu chƣa điều chỉnh xong hai con số không cuối cùng 

của năm hai ngàn trong máy điện toán, thì tai họa lớn không 

biết chừng nào mà kể. Mất điện, nhà không có sƣởi, con 

ngƣời sẽ trở thành một khối thịt đông lạnh. Không phải chết 

một cái rụp, mà chết từ từ mới đáng sợ. Hàng tháng, công ty 

điện lực gởi hóa đơn về, có kèm theo cái thông báo, rằng 

ngành điện đã giải quyết xong vấn nạn Y2K. Ngoài thông 

báo ấy, lại có thêm một tờ quảng cáo máy phát điện loại nhỏ, 

dùng cho gia đình. Sao lạ thế? Đã giải quyết xong Y2K, 

nghĩa là sự cung cấp điện không bị trục trặc. Ai cần mua máy 

phát điện làm chi? Có chuyện mờ ám gì đây? Ông Lâm cứ 

lẩn thẩn suy nghĩ, rồi nghi ngờ cái thông báo của công ty 

điện lực, và nghi ngờ luôn cả chính quyền địa phƣơng cố 

tình ém nhẹm những bất trắc có thể xảy ra, để tránh tình 

trạng xao động xã hội trƣớc năm hai ngàn. Nguy tới nơi rồi! 
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Nếu không, tại sao có lệnh cho các chuyên viên điện toán 

toàn quốc phải túc trực tại nhiệm sở trong cái đêm giao thừa 

trọng đại, bắt đầu một thiên niên kỷ mới? Chuyện này không 

tin ai đƣợc hết. Ông cần phải bàn lại với vợ một phƣơng cách 

cứu nguy gia đình. Và ông nóng lòng đi ra đi vào, chờ vợ đi 

làm về, để nói với bà những suy nghĩ của ông, cùng nhau lo 

liệu. 

Lúc vợ vừa bƣớc chân vô cửa, ông Lâm nói ngay: “Bà ngồi 

xuống đây, có chuyện này quan trọng lắm.” Ông níu bà ngồi 

lại phòng khách. Nhƣng bà phủi tay ông, đi thẳng xuống bếp: 

“Chuyện gì thì chuyện. Cũng phải để tôi cất mấy thứ lỉnh 

kỉnh này đã.” 

Ông Lâm ngồi chờ. Nghe tiếng bà la: “Trời ơi, một chậu 

chén dĩa chƣa rửa. Thấy mà khiếp. Cha con ông cứ bày ra 

đó. Tôi đi làm về mệt, còn phải rửa ráy dọn dẹp nữa sao?” 

Ông nói vọng xuống bếp: “Thì để đó.” 

“Rồi ai rửa?” 

“Lúc nào rảnh... bà rửa cũng đƣợc. Đâu cần phải gấp. Bà lên 

đây ngay, tôi có chuyện này.” 

“Sao cái nồi cơm trống không vậy? Chỉ vo gạo, cắm điện 

vào, là có ăn. Ông cũng không làm. Chắc chờ tôi nấu xong, 

dâng lên tới miệng?” 

  

Đúng là đàn bà không biết lo xa. Chỉ nghĩ đến cái ăn cái 

uống. Ông Lâm cằn nhằn, đi xuống bếp. Ông ngồi, kéo thêm 

chiếc ghế cho bà. 

“Lại đây.” Ông nói. 

Bà đang rửa chén dĩa, khua rổn rảng: “Tôi vừa làm vừa nghe. 

Có gì nói đi.” 

“Sắp có vấn đề lớn.” 

“Trời sập hả?” 

“Cũng gần nhƣ vậy.” 

“Tôi chỉ sợ trời sập. Ngoài ra không có chuyện gì đáng sợ.” 

“Sợ chết không?” 

"Tôi đang mạnh khỏe. Mắc mớ chi mà sợ chết!” 
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“Già trẻ, lớn bé, đàn ông, đàn bà. Ai không biết lo xa, đều 

phải chết kỳ này.” 

Bà mỉa: “Tiếc quá! Ở Mỹ không có Sơn Đông mãi võ, bán 

thuốc cao đơn hoàn tán phòng bệnh cho nam phụ lão ấu.” 

Ông Lâm nổi nóng: “Bà đừng đi lạc đề. Chết thật đấy. 

Không đùa đâu. Bà biết vấn đề nan giải Y2K sắp tới không?” 

“Y2K là cái quỷ quái gì?” Bà ngoảnh lại, ngó ông. 

“Tiếng Mỹ là Year 2000.” 

“Thì sao?” 

“Ngƣời ta chƣa giải quyết xong hai con số không cuối cùng 

của con số hai ngàn, trong máy điện toán.” 

Bà đi lại, đặt bàn tay ƣớt lên trán ông, thăm dò. 

Ông hất tay bà ra: “Làm cái gì kỳ vậy?” 

“Nhiệt độ bình thƣờng. Ông đâu mê sảng mà lo chuyện bao 

đồng thiên hạ. Ngƣời ta chƣa giải quyết xong, thì có liên 

quan chi đến ông?” 

  

Ông trừng mắt: “Sao không? Rắc rối lớn đấy. Cái đầu của bà 

quá đơn giản, không có tầm nhìn xa, nên không thấy trƣớc 

đƣợc vấn đề nguy hiểm. Thời buổi văn minh hiện đại, bất cứ 

kỹ thuật gì, ngƣời ta cũng sử dụng điện toán, nếu chƣa điều 

chỉnh xong, điều gì sẽ xảy ra? Này nhé, vào đúng cái giây 

phút giao thừa đầu tiên của năm hai ngàn, hỏa tiễn mang đầu 

đạn nguyên tử của các nƣớc tân tiến sẽ phóng ào ào lên 

không gian. Tất cả các loại vũ khí giết ngƣời hàng loạt, nổ 

bùng một lƣợt, thì quả đất này sẽ biến thành trái cầu lửa...” 

“Thiên hạ chết hết phải không?” 

“Đúng vậy.” 

“Chết đông. Vui!” Bà cƣời. 

Ông nạt: “Tôi đang nói chuyện đàng hoàng. Đừng giỡn mặt 

nghen!” 

“Nguyên tử nổ, dù ông có đào lỗ mà chui, cũng chẳng thoát 

chết. Hãy bình tâm, sống tới đâu hay đó.” 

“Còn nữa. Nếu bom nguyên tử không nổ, cũng chƣa yên 

đâu.” 
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Bà nổi cáu: “Ông lẩm cẩm vừa thôi! Tôi đi làm, về nhà còn 

phải dọn dẹp, rửa ráy, nấu cơm, làm đồ ăn. Ông ở nhà chỉ 

việc đƣa đón mấy đứa nhỏ đến trƣờng. Thì giờ còn lại, ông 

ngồi hút thuốc phun khói đầy nhà, rồi tƣởng tƣợng ra đủ điều 

chết chóc, bắt tôi phải nghe. Muốn hù tôi hả?” 

“Hù? Tôi lo cho bà và mấy đứa nhỏ. Chứ cái thân già của tôi, 

kể chi?” 

“Ông khỏi lo cho tôi. Còn mấy đứa nhỏ, để đó tôi lo.” 

Ông Lâm đứng dậy, bỏ lên nhà trên, ném lại sự hằn học: 

“Tức chết! Chẳng khi nào bàn luận êm thắm đƣợc điều gì với 

bà. Có đầu thai lại kiếp sau, cũng đừng nhìn mặt nhau nữa 

nhé.” 

Bà nói vói theo: “Sống chung một kiếp này, cũng ê chề quá 

rồi. Kiếp sau, vừa thoáng thấy mặt ông, tôi bỏ chạy.” 

Ông ngồi tại phòng khách, gát chân lên bàn, hút thuốc. Nỗi 

bực mình chƣa kịp lắng, tiếng bà vọng lên. 

“Tôi nghe mùi khói rồi đấy. Làm ơn mở cửa sổ, vặn máy hút 

giùm. Một mình ông hút thuốc, cả nhà bị ung thƣ phổi.” 

Ông la lớn: “Tất cả sẽ chết hết, trƣớc khi phát bệnh ung thƣ.” 

Lúc lâu sau. Bà đi lên phòng khách, nói: “Mấy đứa nhỏ đang 

học bài. Ông với tôi, ăn cơm trƣớc.” 

Ông ngoảnh mặt làm ngơ, không ngó bà. 

“Đàn ông gì mà hay hờn mát còn hơn đàn bà. Xuống ăn cơm 

đi.” Bà cƣời giả lả. 

“Địa ngục!” Ông xẵng giọng. 

Bà hỏi: “Tự nhiên nói địa ngục, là sao?” 

“Bà biến gia đình này thành địa ngục.” 

Bà cƣời hắc hắc: “Ở đâu có địa ngục, là ở đó có những mặt 

mày nhăn nhó, cằn nhằn. Tôi đang đem tiếng cƣời vào địa 

ngục của ông, nhƣng ông khó quá. Ai chịu nổi? Bây giờ ăn 

cơm không?” 

“Không! Tức gần trào máu họng. Ăn sao vô?” 

Thế là bà ăn cơm một mình. 

Cái kiểu trống đánh xuôi, kèn thổi ngƣợc trong gia đình ông 

Lâm, thƣờng xảy ra nhƣ cơm bữa. Hai vợ chồng nói chuyện 

với nhau một lúc, là có hục hặc. Sóng gió lại nổi lên. Ông 
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Trời thật quái ác! Máng chi một con trâu, một con bò kéo 

chung chiếc xe đời nặng nhọc. Không lúc nào ông cảm thấy 

thoải mái. Lòng ông, hình nhƣ có một nỗi gì gút mắc chông 

gai, một bất toàn trong tình chồng vợ. Có lúc ông nghĩ đến 

giải pháp tách riêng ra, mỗi ngƣời đi một hƣớng, làm lại 

cuộc đời. Nhƣng chuyện này đâu dễ. Chẳng phải bà và ông 

trì kéo chi nhau. Chính mấy đứa con ràng buộc hai ngƣời ở 

lại. Cứ nghĩ tới hoàn cảnh con ông phải sống trong sự lạnh 

nhạt, nhiều khi đến khắc nghiệt của cha ghẻ hoặc mẹ ghẻ, 

làm ông chùng lòng. Trên đời, đâu có ai rộng lƣợng tới mức 

thƣơng con ghẻ nhƣ con ruột của mình? Thôi thì vì con, ông 

hy sinh một kiếp đời khốn nạn này. Nhiều khi ông tự hỏi, có 

phải ông mắc cái quả báo nào đó, từ kiếp trƣớc? Chứ kiếp 

này, ông đâu phải thằng đâm cha chém chú. Cũng chƣa từng 

chặt đầu lột da ai. Thế sao ông vẫn khổ? Ông tin vào thuyết 

luân hồi. Nghe đồn ở California, có cái Hội Huyền Bí. Một 

số hội viên có khả năng huệ nhãn, thấy đƣợc tiền kiếp. Ông 

tìm đến, nhờ họ giúp ông, soi rọi lại cái quá khứ tội lỗi của 

mình. Pháp môn nhìn ngƣợc về quá khứ, đƣợc đặt tên là Soi 

Kiếp. Sau khi Soi Kiếp, họ cho biết, kiếp xƣa vợ chồng ông 

là hai kẻ thù. Mối thù chƣa thanh toán xong, thì mãn phần vì 

tuổi già. Đầu thai lại kiếp này, cả hai cũng quyết tìm đến 

nhau, tiếp tục ăn thua đủ. Họ khuyên, ông nên xóa bỏ mối 

thù truyền kiếp ấy đi, để mà hòa hoãn sống với nhau. 

Về nhà, ông Lâm thuật cho vợ nghe. Rồi nói: “Thôi. Tôi mệt 

mỏi lắm rồi. Tôi chịu thua bà. Tôi xin đầu hàng vô điều 

kiện.” 

Bà bảo: “Từ lâu, tôi đã treo miễn chiến bài. Nhƣng ông cứ 

khiêu chiến mãi.” 

“Tôi khiêu chiến thế nào?” 

“Ông nói những lời mắng nhiếc. Trút lên đầu tôi bao nhiêu 

oan khiên tiền kiếp.” 

“Tính tình bà ngang bƣớng. Tôi muốn tu theo lục hạnh Bồ 

Tát, cắn chữ nhẫn giữa hai hàm răng mà sống với bà. Nhƣng 

có lúc dằn lòng không đƣợc, cũng phải chắp tay xin phép 
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Phật, cho con nghỉ tu năm phút. Kiếp này, tôi không thành 

chánh quả, cũng tại bà cản trở.” 

Bà xách mé: “Trời ơi! Ông mà tu? Không khéo thiên hạ 

thành Phật cả rồi, ông còn làm ác tăng.” 

“Tôi lạy bà!” 

“Tôi cũng đã lạy ông, từ ngày mới kết hôn.” 

“Hồi trẻ bà hiền lành, chứ đâu chằn ăn trăn quấn nhƣ bây 

giờ. Bao nhiêu năm sống chung, tôi khám phá ra mình bị lừa. 

Mắc mƣu một lần, là đi tàu suốt cả cuộc đời.” Ông thở dài. 

Bà hỏi: “Ai lừa ai? Ông còn nhớ không, hồi mới đám cƣới 

xong, ông kể cho tôi nghe chuyện nhà hiền triết Hy Lạp gì 

đó?” 

“Hiền triết nào? Trên đời này, thằng đàn ông nào có vợ, cũng 

đều trở thành nhà hiền triết cả.” 

“À, tôi nhớ ra rồi. Ông lập lại lời của Socrate. Dù sao, thì 

bạn cũng lấy vợ. Nếu may mắn gặp vợ hiền, bạn là ngƣời 

hạnh phúc. Nếu gặp vợ dữ, bạn trở thành nhà hiền triết. Tôi 

hỏi, còn anh thì sao? Lúc đó, mình còn gọi nhau bằng anh 

em, chứ không phải ông tôi nhƣ bây giờ. Ông bảo, nếu gặp 

vợ dữ, anh sẽ trở thành võ sĩ. Mới về nhà chồng, ông dằn mặt 

tôi bằng câu nói xanh dờn. Tôi biết mình đã trao duyên lầm 

tƣớng cƣớp.” 

Ông la: “Đấy! Tôi lạy bà rồi, nhƣng bà cũng xỏ xiên. Ngƣời 

Mỹ gọi thế là bạo hành bằng tinh thần. Trong gia đình, 

thƣờng xuyên tôi bị bà bạo hành.” 

Nói xong, ông Lâm mang mền ra phòng khách. Đêm đó, ông 

ngủ trên salon. 

Dù giận vợ, nhƣng vấn đề Y2K có liên quan đến sự an nguy 

của mọi ngƣời trong gia đình, buộc ông Lâm phải làm lành 

với bà. Ông định một lúc thuận tiện, giải thích cho bà hiểu 

cái tầm quan trọng của Y2K. Bà ít chịu đọc báo, làm sao 

hiểu đƣợc vấn đề trọng đại? Nếu chữ nghĩa không phải là kẻ 

thù của bà, thì cũng là ngƣời dƣng. Cầm tờ báo, hoặc quyển 

sách lên chừng vài phút, bà bắt đầu ngáp. Chẳng bao giờ 

nghe bà than mất ngủ. Sách báo là liều thuốc an thần cực 

mạnh đối với bà. Đêm nào trằn trọc khó ngủ, bà quơ vội tờ 
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báo nào đó, dán mắt vào. Vài phút sau đã nghe tiếng ngáy rồ 

rồ rồ... o... rồ rồ rồ... o... Ông Lâm vốn khó ngủ, lại nghe 

tiếng thở nghèn nghẹt của bà, ông càng không ngủ đƣợc. 

Ông lay bà. Bà ú ớ, nằm nghiêng qua phía khác. Tiếng thở 

nghèn nghẹt tạm lắng một lúc, rồi lại rồ rồ o o nữa. Ông thúc 

cùi chỏ vào hông bà. Bà tỉnh ngủ. 

“Cái gì vậy?” 

“Ngáy.” 

“Làm gì có.” 

“Chẳng lẽ tôi nghe tiếng bò rống?” 

“Tôi van ông. Xin cho tôi yên. Tôi cần giấc ngủ, để mai đi 

làm.” 

“Nhƣng bà phải tội nghiệp tôi chứ?” 

“Tội nghiệp thế nào?” 

“Đừng ngáy nữa.” 

“Trong giấc ngủ làm sao kiểm soát?” 

“Thế thì ngày mai đi bác sĩ, cắt cục thịt dƣ hay cái lƣỡi gà gì 

đó trong cuống họng, vất đi.” 

“Cắt cái lƣời gà, nhƣ cắt lƣỡi ngƣời ta. Làm sao nói đƣợc?” 

“Không nói đƣợc, đỡ xốn lỗ tai. Ngƣời đàn bà câm, là ngƣời 

vợ lý tƣởng.” 

Bà rên thống thiết: “Trời ơi là trời! Tôi đang ngủ. Ông đánh 

thức dậy, để gây sự. Không biết kiếp trƣớc, tôi làm nên tội 

gì?” 

“Phải để tôi hỏi ông Trời câu đó. Không biết kiếp trƣớc tôi 

làm nên tội gì, mà bị bà quấy rối triền miên, kể cả khi vào 

giƣờng ngủ? Hồi trẻ, hơi thở bà êm ái. Về già sinh tật.” 

“Tôi thế đấy. Ai không chịu, thì tối mai vào phòng thằng Cu 

Đen mà ngủ.” 

“Sao bà không đi?” 

“Phòng này của tôi.” 

  

Cu Đen là thằng con Út của ông Lâm. Nó mƣời tuổi, đã có 

phòng riêng. Ngƣời trong nhà, ai cũng có phòng riêng. 

Nhƣng ông Lâm, không có một giang sơn nào riêng biệt. 

Trƣớc kia, ông thƣờng ngủ với Cu Đen. Tối, nó dần lƣng 
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đấm bóp cho ông. Xong, hai cha con nằm ôm nhau, nói 

chuyện. 

Nó nói: “Hai ngƣời đàn ông ngủ chung là bệnh đó, ba ơi.” 

Ông Lâm ngạc nhiên: “Sao lại bệnh?” 

“Ngƣời Mỹ sợ homosexual.” 

“Nói bậy. Mày là con ba. Cha con ôm nhau là chuyện 

thƣờng.” 

“Không. Ba ôm mẹ. Còn con ôm con gái.” 

“Trời đất! Mày muốn ôm con gái hả?” 

“Con nói khi nào con lớn, con ôm con gái. Bây giờ, con còn 

nhỏ, cha con mình đƣợc ôm nhau. Nhƣng ra đƣờng, ba đừng 

ôm con. Bạn con nó cƣời.” 

“Cƣời gì? Mấy thằng Mỹ bệnh hoạn. Nó tƣởng ai cũng bệnh 

nhƣ nó.” 

“Mai mốt con lớn, không ngủ chung với ba nữa đâu.” 

“Tại sao?” 

“Con mọc lông nách, con trở thành đàn ông. Hai ngƣời đàn 

ông không ngủ chung.” 

  

Nghe thằng nhỏ nói, ông Lâm cƣời nôn ruột. Nhƣng điều đó 

cũng làm ông suy nghĩ. Mới có mƣời tuổi đầu, nó đã ảnh 

hƣởng theo lối sống của Mỹ rồi. Ông cảm thấy những đứa 

con trong gia đình, dần dần xa lạ. Tình ngƣời khốn nạn, sinh 

biết bao điều tệ hại. Cha mẹ già, chúng đẩy vô nhà dƣỡng 

lão. Cũng tại những ngƣời già đó, ngày xƣa họ đẩy cha mẹ 

của họ vô nhà dƣỡng lão. Ngày nay, con cháu của họ noi 

gƣơng mà thôi. Quả báo nhãn tiền là thế! Còn ông Lâm, đến 

với xứ sở này, nhƣ ngƣời ăn nhờ ở đậu. Không lẽ lại chịu 

chung cái di họa của ngƣời Mỹ? Con cái của ông, ông nuôi 

nấng thƣơng yêu. Nó có lỗi, ông đét cán chổi lông gà vào đít, 

theo kiểu “thƣơng cho roi cho vọt”. Ông nói, đứa nào phản 

đối, cho thế là ác độc dã man, thì hãy mau mau cuốn gói ra 

khỏi nhà tao. Vuột khỏi tầm tay tao rồi, cấm xƣng là con của 

ông Lâm. Có lần, đứa con gái lớn bị đòn. Nó vô trƣờng, kể 

cho bà giáo của nó nghe. Bà kêu lên, ba mày hành sử nhƣ 

ngƣời trung cổ. Rất tiếc, ông Lâm không gặp bà ấy. Nếu gặp, 
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ông sẽ hỏi, bà chê tôi nhƣ ngƣời trung cổ. Cái nền giáo dục 

của bà tốt đẹp, sao bọn trẻ gặp ngƣời già không biết cúi đầu 

lễ phép? Chúng chỉ đƣa tay vẫy vẫy, miệng nói “hi hi” một 

cách rất ƣ là mất dạy? Cái xứ gì mà con cái hỗn hào hƣ đốn, 

cha mẹ không dám động tới sợi lông chân của nó. Lơ mơ, nó 

bấm 911, kêu lên bị bạo hành thể xác. Cha mẹ có thể vào tù 

nhƣ chơi. 

  

Ông Lâm cƣng thằng Cu Đen hết sức. Hiện nay, nó chƣa 

mọc lông nách. Chẳng biết mai kia, đƣợc năm ba sợi le hoe, 

nó có manh nha trong đầu ý tƣởng, sẽ tống ông vào nhà 

dƣỡng lão hay không? Ông không nghĩ thằng con ông nhẫn 

tâm tới cỡ đó. Khi vợ ông bảo vào phòng ngủ với Cu Đen, 

ông kể cho bà nghe những lời cha con ông nói chuyện. Đến 

giai đoạn mọc lông nách, bà không thể nín cƣời. 

  

Thấy tình trạng vợ chồng bớt căng thẳng, ông Lâm chụp 

ngay cơ hội, nói về sự nguy hại của Y2K. Rồi kết luận, mất 

điện đƣa đến thiếu khí đốt, thiếu nƣớc, thiếu sƣởi. Nhà mƣớn 

ở lầu cao, không có lò sƣởi bằng củi, sẽ bị chết cóng. 

Bà nói: “Gọi cấp cứu.” 

“Điện thoại cũng ngƣng luôn.” 

“Xách xe chạy về các tiểu bang phía nam?” 

“Mọi ngƣời cũng nghĩ nhƣ bà, thì bao nhiêu xe cộ đều tuôn 

ra đƣờng cùng một lúc. Đƣờng sá sẽ kẹt cứng.” 

“Cảnh sát sẽ điều động xe cộ lƣu thông.” 

“Chả có thằng cảnh sát nào ngoài đƣờng hết. Nó cũng phải lo 

cho vợ con của nó. Hơn nữa, mất điện, đèn xanh đèn đỏ cũng 

tắt luôn. Các trạm xăng đều đóng cửa.” 

Bà hỏi: “Vậy ông tính thế nào?” 

Ông nói: “Đã có một số lời khuyên nên dự trữ đồ ăn nƣớc 

uống, và sƣởi ấm, từ vài ngày đến vài tháng. Dự trữ đồ ăn thì 

dễ, nhƣng lấy gì sƣởi ấm? Mình có thể chịu lạnh ngày một 

ngày hai, nhƣng không thể chịu đựng lâu hơn dƣới cái lạnh 

năm, mƣời độ âm. Đó là chƣa kể bọn bất lƣơng sẽ lợi dụng 

cơ hội khó khăn, hoành hành tội ác. Chuyện này phải tính 
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trƣớc. Đúng nhƣ bà nói, là xách xe chạy về các tiểu bang 

phía nam, nhƣng phải đi trƣớc mƣơi bữa, tránh cái nạn kẹt 

xe.” 

Bà nằm ngẫm nghĩ một lúc, bỗng nói: “Bất cứ vấn đề gì, 

xuyên qua suy luận của ông, cũng đều trở thành bi quan chết 

chóc.” 

  

Đang bàn phƣơng cách cứu nguy. Câu nói của bà nhƣ cái 

mồi lửa làm ông Lâm nổi nóng, nhƣng cố dằn lòng. 

Ông hỏi: “Bà tính sao?” 

Giọng bà bất cần: “Ai sợ chết thì chạy đi. Tôi chẳng đi đâu 

hết.” 

  

Không thuyết phục đƣợc vợ, ông tức. Muốn nhổm dậy, xáng 

cho bà một tát tai. Lại nghĩ, bà sẽ tru tréo ầm lên. Cảnh sát sẽ 

kéo đến. Xứ này không đùa với cảnh sát đƣợc. Ông đã bị rắc 

rối với mấy thằng này, một lần rồi. Hồi đó, ông vừa mới nắm 

cổ áo của bà, thì đứa con vội bấm 911. Ông dằn cái điện 

thoại xuống ngay. Nó chƣa kịp nói câu nào. Thế mà năm 

phút sau, cảnh sát có mặt. Nó mời ông ra xe về bót. Nói mời 

cho có vẻ lịch sự. Chứ thật ra, nó còng tay, điệu ông về bót. 

Trên đƣờng đi, cảnh sát hỏi: “Mày có biết, đàn bà ở Mỹ đƣợc 

luật pháp bảo vệ tối đa không?” 

Ông Lâm nói: “Bảo vệ tới mức bất công. Đàn bà sẽ lợi dụng 

sự bất công này, và lấn áp đàn ông. Tao từng thấy trên TV, 

đàn bà tát tai đàn ông. Nhƣng đàn ông chỉ ôm mặt chịu trận, 

không dám phản ứng.” 

“Nếu mày bị đàn bà tát tai thì sao?” 

“Tao sẽ tát lại mƣời lần mạnh hơn, cho bỏ cái tính hỗn láo.” 

Cảnh sát giƣơng mắt: “Mày có điên không?” 

Ông Lâm hỏi lại: “Tại sao mày nghĩ tao điên?” 

“Lúc mày ra xe với thằng Jack, tao ở lại lập biên bản. Vợ 

mày cho biết, mày không bình thƣờng. Mày bị Cộng Sản bắt 

tù nhiều năm, trƣớc khi sang đây. Những ngƣời tù của Cộng 

Sản, ít nhiều đều bị bệnh tâm thần. Mày đi bác sĩ tâm thần 

lần nào chƣa?” 
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“Tao không bệnh hoạn gì. Không cần đến bác sĩ.” 

Ngừng một lúc, cảnh sát nói: "Mai mày ra tòa." 

Ông Lâm ngạc nhiên: “Cái gì? Tao đâu có đánh vợ mà ra 

tòa?" 

"Tao cũng sẽ ra tòa làm chứng cho mày. Mày không bị tù. 

Nhƣng, nếu vợ mày khai rằng, tâm tính mày không bình 

thƣờng, nó sợ mày hành hung, thì mày không đƣợc bƣớc 

chân vào nhà.” 

“Nếu tao khai rằng, tao sợ bị vợ hành hung, thì sao?” 

“Trƣờng hợp này, mày cũng không đƣợc vào nhà.” 

“Trƣờng hợp nào, tao cũng thất thế. Sao lạ vậy?” 

“Trƣờng hợp thứ hai, là để bảo vệ cho mày.” 

“Bất công, chứ bảo vệ gì tao?” 

"Khi ra tòa, mày đừng ăn nói theo kiểu này. Dễ bị khép thêm 

tội phỉ báng pháp luật.” 

  

Lần đó ra tòa. May mà bà bãi nại. Nếu không, chắc xảy ra 

lớn chuyện. 

Thấy chồng nằm ấm ức, suy nghĩ mông lung, bà biết ông 

đang bực mình. 

Bà hỏi: “Giận hả?” 

Ông lẫy: “Bà vẫn tính nào tật ấy. Giận làm đếch gì!” 

“Tôi chỉ muốn ông đừng tin lời đồn nhảm thôi.” 

“Nhảm? Thiên hạ đang xôn xao bối rối. Bà chỉ lo kiếm tiền. 

Chết có mang theo đƣợc không?” 

“Đừng nóng. Hãy nghe tôi nói đã. Trƣớc đây, ông cũng đã 

hốt hoảng về tin đồn tận thế. Nào là do ảnh hƣởng sao chổi, 

nên ngày nguyệt thực, địa cầu và mặt trăng không xê dịch 

đƣợc. Và nhƣ thế, nhiệt độ mặt trời sẽ nung mặt trăng nóng 

đỏ lên, tỏa xuống địa cầu một sức nóng trên trăm độ. Nƣớc 

sẽ bốc thành hơi, bao quanh địa cầu một lớp mây dày mƣời 

cây số. Lớp mây che khuất mặt trời, làm nhiệt độ địa cầu 

nhanh chóng tuột xuống cả mấy chục độ âm. Nhân loại sẽ 

không còn một ai sống sót. Ông nói, điều này trùng hợp với 

lời Chúa phán trong Kinh Thánh. Mặt trời tối đen, và mặt 
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trăng đỏ nhƣ máu. Đó là ngày Đại Trừng Phạt của Thƣợng 

Đế. Vì nhân loại quá xấu xa, tội ác ngập trời, phải tận diệt...” 

Ông Lâm cắt ngang lời bà: “Sau đó, tôi đã đính chính.” 

“Vâng. Có đính chính, nhƣng ông lý luận không thể nào tin 

đƣợc.” 

“Dù bà không tin, nhƣng không thể phủ nhận sự thật. 

Thƣợng Đế vì thƣơng yêu các con của Ngài, nên chƣa ra tay 

hủy diệt. Ngài dành cho nhân loại một cơ hội chót, để ăn năn 

sám hối.” 

  

Nghe ông nói, bà cƣời khỉnh. Tiếng cƣời thoát ra từ mũi. 

Tiếng cƣời châm biếm mỉa mai, làm ông khích động. Lần 

nào nói chuyện với bà, cũng kết thúc bằng sự bực tức của 

ông. Ông cố nén. Lâu ngày, thành nỗi ẩn ức. Hễ thấy mặt bà, 

ông cảm thấy có điều vƣớng mắc. Thế nhƣng hai ngƣời vẫn 

sống với nhau mấy chục năm trời, trong hục hặc đắng cay. 

Ông muốn đi tu, cho cõi lòng thanh thản. Bà bảo, thà làm kẻ 

dữ trên thế gian, còn hơn làm ác tăng trong cửa thiền. Ông 

muốn tịnh khẩu, cho miệng đời bớt âm thanh cú diều xỉa xói. 

Bà bảo, thà lớn tiếng chửi bới thiên hạ, còn hơn âm thầm làm 

tên sát thủ đâm lén sau lƣng ngƣời đời. Ông muốn lập bàn 

thờ, đốt nhang niệm Phật. Bà bảo, dao thớt trong nhà còn 

tanh mùi thịt, đồ tể chƣa thể nào rửa tay hóa kiếp. 

  

Ông nói gà, bà nói vịt. Cứ thế mà đôi bên dằn co nhau mãi. 

Ông có cảm trƣởng, ông và bà là hai đối thủ đô vật, gài thế 

quyện lấy nhau, vô phƣơng tháo gỡ. Ông mệt nhoài tâm lực. 

Bà vẫn khỏe re cƣời cƣời, gần nhƣ không biết nỗi khổ của 

ông. 

Ông nói: “Ngƣời Mỹ đƣa quân vào cuộc chiến Việt Nam. Sa 

lầy trong chiến tranh du kích. Liệu bề thắng không đƣợc, họ 

chọn giải pháp điều đình, rút quân trong danh dự. Tôi cũng 

muốn hòa giải với bà, chịu thua trong danh dự." 

Bà hỏi: “Ông muốn ám chỉ tôi là bọn du kích chứ gì?” 

“Vâng. Bà là du kích chiến thắng.” 

“Thấy chƣa? Ông lại nói xóc hông tôi rồi.” Bà giẫy nẫy. 
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Ông hỏi: “Xóc hông thế nào?” 

“Ông thƣờng bảo, du kích là bọn tiểu nhân. Không dám 

chƣờng mặt ra ánh sáng. Chuyên môn chơi trò đánh lén. Rồi 

ông lại bảo tôi là quân du kích, có khác gì ông chửi cha tôi?” 

“Nhƣng tôi chịu làm ngƣời bại trận.” 

“Bại trận mà chửi phủ đầu ngƣời ta. Ai chịu nổi?” 

“Tôi nói thế nào, bà cũng bắt bẻ. Thôi, tôi thua bà. Tôi sợ 

bà.” 

“Ông nói sợ tôi, mà còn hung dữ đến thế. Nếu không sợ, 

chắc ông đã nhai nuốt tôi vào bụng mất rồi.” 

“Sợ vợ cũng ở mức độ nào thôi chứ. Chẳng lẽ tôi để bà thừa 

thắng xông lên ngồi trên đầu tôi?” 

“Tôi chỉ mong đƣợc bình đẳng. Hơn thua với ông làm gì?” 

Ông hòa hoãn: "Bà nói thế là tôi yên tâm. Mỗi ngƣời nhƣờng 

nhịn nhau một chút, cho yên nhà yên cửa. Bây giờ, bà chịu 

nghe tôi nói không?” 

Bà dịu giọng: “Ông nói đi. Tôi nghe.” 

Ông ngồi im, ra chiều suy nghĩ. 

Bà giục: “Nói đi.” 

Ông hắng giọng: “Vấn đề Y2K.” 

“Lại cũng vấn đề mắc dịch này nữa.” Bà nhỏm lên, sừng sộ. 

Ông đƣa tay ngăn: “Đừng ngứa miệng. Hãy nghe tôi nói đã.” 

“Nhƣng tôi không muốn nghe chuyện Y2K gì đó của ông.” 

“Sao lại của tôi? Phải nói là của mấy thằng chuyên viên điện 

toán.” 

“Của thiên hạ, dính mắc chi tới ông?” 

“Thôi đƣợc. Không nói Y2K. Tôi muốn đƣa gia đình đi du 

lịch, cho bà nghỉ xả hơi vài bữa.” 

“Chừng nào?” 

“Trƣớc năm hai ngàn, một tuần.” 

“Đó là thời điểm hái ra tiền. Sao không chọn dịp khác?” 

Ông Lâm nhăn mặt: “Khổ qua! Nói khô cuống họng, mà bà 

không hiểu. Tôi muốn làm một công hai chuyện. Du lịch là 

lý do để tránh cái lạnh miền Đông Bắc, nếu bị mất điện cũng 

khỏi bị chết cóng.” 
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Bà muốn phản đối, nhƣng thấy ông xuống nƣớc, bà phân 

vân: “Những ngày gần tết, đắt khách lắm. Làm một ngày 

bằng mấy ngày thƣờng. Bỏ đi cũng uổng.” 

Bà phân vân cũng phải. Cái nghề o bế cắt dũa sơn phết móng 

tay của bà, làm ăn khấm khá vào những ngày lễ tết. Bỏ đi là 

mất một món lợi to. 

Từ mấy năm nay, bà làm nghề móng tay. Nhƣng nói thế, 

nghe tầm thƣờng quá. Nếu ai hỏi, chị làm nghề gì? Bà uốn 

lƣỡi trả lời rất dịu dàng, em làm nghề nail. Bà cho rằng, cái 

tiếng “nail” nghe có vẻ sang trọng, văn minh hiện đại hơn 

hai tiếng “móng tay”. 

  

Ngày mới qua Mỹ, vợ chồng ông Lâm đi làm cu li. Tiếng 

Anh nói đớ lƣỡi, thì làm cu li là phải rồi. Nhƣng kiếm đƣợc 

đồng tiền quá chật vật. Bà rên. Ông bảo, vẫn còn dễ thở hơn 

ở xứ mình. Thời đó, ông còn là nhân vật quyền hành số một 

trong gia đình. 

  

Vài năm sau, có ngƣời rủ bà học nghề làm móng tay. Cái 

nghề tằn mằn tỉ mỉ, nhẹ nhàng khỏe thân, lại dễ kiếm tiền, 

thích hợp với bà. Và bà cũng muốn lôi ông vào nghề cho đỡ 

khổ tấm thân. Ông lắc đầu, nói tôi già rồi, da nhăn má hóp, 

chân tay vụng về. Có vào nghề, tôi cũng chỉ ngồi ngáp từ 

sáng đến chiều. Bởi một ngƣời đàn bà dễ tính, cũng không 

chịu đƣa bàn tay cho một ngƣời cục mịch, hom hem nhƣ tôi 

mài dũa. Thế là ông tiếp tục làm cu li. Bà làm móng tay. 

  

Nếu so sánh lợi tức thu nhập, thì bà cao hơn ông. Tiếng nói 

của bà bắt đầu bình đẳng với ông. Mọi chuyện trong gia 

đình, ông không còn tự quyết định một mình nữa. Phải có bà 

góp phần bàn thảo. Đã có bàn thảo là có ý kiến ngƣợc nhau. 

Vợ chồng lại cãi vã. Bà manh nha tiếm quyền làm chủ gia 

đình. Các đứa con có khuynh hƣớng theo bà, vì bà hay 

nuông chìu con cái, nên chinh phục đƣợc cảm tình. Phe của 

bà, đồng minh đông hơn. Chế độ độc tài quân phiệt của ông 

bị cô lập, yếu thế, lỗi thời. 
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Dù thƣờng cãi vã, nhƣng có lúc bà nói một câu nghe đƣợc. 

Rằng, ông đi làm cực nhọc, lại chẳng kiếm bao nhiêu. Thôi, 

ở nhà lo việc gia đình, và trông nom mấy đứa nhỏ. Để một 

mình bà làm cũng đủ. Hơn nữa, tuổi của ông lớn rồi, nên 

nghỉ hƣu sớm mà hƣởng nhàn. Ông đồng ý ngay ý kiến của 

bà. Từ đó, ông biến thành nội trợ. Ai nắm kinh tế gia đình, 

thì ngƣời ấy làm chủ. Khi phát giác ra chân lý này, thì ông đã 

bị tụt xuống hàng thứ yếu. Muốn điều gì, ông phải đƣa ra đề 

nghị. Nhiều lần ông cay đắng nói nửa đùa nửa thật, là dâng 

kiến nghị lên bà. 

  

Với tính lơ đãng, lại thêm vụng về, việc nhà ông không vén 

khéo. Bà chê, ông làm ngƣời nội trợ bất tài. Ông giận, hất đổ 

mâm cơm. Bà im lặng hốt dọn. Mấy mƣơi năm chung sống, 

bà biết ông hơn ai hết. Khi ông đổ quạu, bà không nên hó hé 

nói năng. Sau đó, bà than phiền rằng, ông còn giữ nguyên 

bản chất của ngƣời đàn ông Việt Nam, với cái quan niệm 

chồng chúa vợ tôi. Và ông cũng chỉ trích lại rằng, mới qua 

Mỹ không bao lâu, bà đã bắt chƣớc cái thói hỗn láo với 

chồng của đàn bà Mỹ. Vừa nói ông vừa đƣa ngón tay điểm 

mặt bà, theo kiểu cảnh cáo đối phƣơng. Bà nhịn. Không là 

nhà quân sự, nhƣng bà biết tiến thoái đúng lúc. Khi đang 

giận, mà gặp phải sự khiêu khích, ông sẽ dốc toàn lực ra tấn 

công, bất kể hậu quả. Chuyện đâu còn có đó. Từ từ rồi bà sẽ 

dùng đƣờng lối chính trị, lấy kinh tế làm biện pháp, buộc ông 

phải nhƣợng bộ yêu sách của bà. 

  

Nhiều lần ông Lâm đã nhƣợng bộ. Nhƣng lần này, bà thấy 

ông có vẻ quyết liệt giữ vững ý kiến của mình. Bà đề nghị 

một phƣơng cách giải quyết. Trƣớc năm hai ngàn, ông đƣa 

các con du lịch về phƣơng nam. Bà ở lại trông coi nhà cửa, 

đồng thời đi làm kiếm thêm tiền vào những ngày lễ tết đắt 

khách. 

Ông ái ngại: “Nếu vấn nạn Y2K xảy ra, bà sẽ không sống 

nổi.” 



182 Trầm Hƣơng 
 

Bà nói: “Cùng lắm là tôi chết. Ông tục huyền với ngƣời đàn 

bà khác.” 

“Trên đời này, không dễ kiếm đƣợc ngƣời nào nhƣ bà.” 

Lâu lâu, nghe ông nói một câu chí tình, bà cảm động, cầm 

tay ông: “Ông cũng biết thƣơng tôi hả?” 

Ông choàng tay ôm bà: “Thƣơng thì chƣa chắc. Nhƣng biết 

tìm đâu ra một ngƣời bạn đời chịu khó cãi vã với tôi, suốt 

mấy mƣơi năm không hề mệt mỏi?” 

  

Lâm Chƣơng 

 

 
Thi ảnh Hạt Cát 
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 THIẾU KHANH  

 

                     Lòng Em 
  
Giả dụ lòng em hình chữ nhật 

Anh sẽ nhân chiều rộng với chiều dài 

Nhƣng đâu biết lòng em bao dài bao rộng 

Nên ngần ngừ anh sợ nhân sai 

  

Giả dụ lòng em nhƣ quyển vở 

Ở bên trong ruột giấy trắng ngần 

Anh do dự lâu rồi chƣa dám mở 

E có bài thơ nào chép trƣớc rồi chăng 

  

Và giả dụ một đêm vàng tẩm mật 

Lòng em vừa mở cửa gặp lòng anh 

Giữa vũ hội hai lòng cùng múa hát 

Không thơ anh hoa lá cũng chung tình 

  

Lòng anh chín mời lòng em cắn nhé 

(Hãy yêu anh kẻo uổng cả lòng nhau!) 

Vui biết mấy khi về nhà dối mẹ 

Rằng lòng em bay nón lúc qua cầu. 

  

Thiếu Khanh 



184 Trầm Hƣơng 
 

 

 

 

 

 
 

HẢI PHƢƠNG 

          

Chân Dung 

Mùa Xuân Và Biển 

  

tóc xao vừa độ nắng hanh 

gió hiu hiu đủ phiêu bồng mái hiên 

liềm trăng lục bát nghe thèm 

trầm hƣơng cỏ mƣợt môi em dậy thì 

nét mày vẽ một đƣờng thi 

tuyệt chiêu em nƣớc cờ đi qua thành 

mềm môi cắn một lằn ranh 

nụ hôn vỡ vụn tan nhanh miếng sầu 

thắp lòng tĩnh lặng trƣớc sau 

đƣờng cong biển dội trộn màu chân dung 

bỗng dƣng lại bỗng không dƣng 

bỗng dƣng bỗng nữa lƣng chừng nhớ em 

mở trang vô tự ra xem 

thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng. 

 

Hải Phƣơng 
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 NGÔ TỊNH YÊN 

        

Thơ Viết Ngày 

Mẹ Lâm Trọng Bệnh 

  

Tôi vẫn muốn cài một bông hoa đỏ 

 lên áo mình trên ngày tháng đang trôi 

 qua cuộc đời rong ruổi ngƣợc xuôi 

 vẫn nhƣ còn nằm bên mẹ trong nôi 

  

Tôi vẫn thích cài một bông hoa đỏ 

 dù mẹ còn đây hay sắp xa rồi 

 ƣớc vẫn là đôi tay bé nhỏ 

 mẹ dắt đi qua gai góc đƣờng đời 

  

Tôi vẫn cứ cài một bông hoa đỏ 

 không thích màu hoa trắng chẳng vui 

 đó là màu của nƣớc mắt đang rơi 

 khi gọi hoài mà mẹ vẫn xa xôi 

  

Tôi vẫn mãi cài một bông hoa đỏ 

 lên áo mình ở phía trái tim thôi 

 mà cứ ngỡ mang hoài hạnh phúc đó 

 đƣợc suốt đời gọi hai tiếng Mẹ ơi! 

  

 Ngô Tịnh Yên 
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 PHẠM TƢƠNG NHƢ 

 

Lời thì thầm của lá 

                                                                                

       
Giấc tình ẩn biếc trời Xuân, còn nghe tiếng lá reo hàng cây 

xanh, em buông tiếng hát dỗ dành, anh khua lời gió khảy đàn 

hòa âm, tim anh gõ nhịp thì thầm, câu thơ đƣa võng bổng 

trầm hát ru, ngắm em mặc áo sƣơng mù, anh tìm trên lá màu 

Thu tím vàng, hằng hà lá nhớ bay sang để anh ray rứt trễ 

tràng thức đêm, trăng khuya chếch bóng bên rèm, lá rơi cứ 

ngỡ chân êm bƣớc ngƣời. Tự nhiên nhớ miệng em cƣời, nhớ 

ơi đôi mắt còn tƣơi ánh nhìn. Sƣơng rơi, phiến lá gợi tình, 

tình sƣơng, hồn lá chuyện mình với ta.  

 

      Đêm ôm giấc ngủ mặn mà, ƣớt sƣơng nƣớc mắt xót sa 

khóc đời, mai này phiến lá rong chơi, đâu hay vết xƣớc đau 

nơi đầu cành. Bao giờ lá hiểu lòng anh, lao xao nhƣ thể biển 

xanh xô bờ, lƣợn sóng nào chẳng bơ vơ, gọi khan nhƣ tiếng 

tình thơ nhớ ngƣời. Lá cây có mấy màu đời? Xanh, vàng, 

tím, đỏ gọi mời chi em, thơ anh chỉ một đƣờng tim, rung 

theo màu lá, động tìm màu yêu. Đi, về bóng ngả liêu xiêu, là 

anh nhớ quá những điều gửi trao, tiếng em tình ý dạt dào, 

biếc xanh màu áo lụa đào trên cây, anh nhìn theo mấy chùm 



Trầm Hƣơng 187 
 

mây, thấy em xõa tóc, vai gầy lƣng ong, giá gì ôm đƣợc 

đƣờng cong, để lòng tê dại bềnh bồng dấu yêu. Bóng em 

nghiêng nửa dáng chiều, còn vƣơng sợi nắng dệt thêu áo 

vàng. Xin đừng buông tiếng thở than, anh đây em đó ngỡ 

ngàng lời thƣơng, đƣờng đời một nắng hai sƣơng, dẫu chung 

lối mộng, đôi đƣờng lụa tơ. Em ơi! Mắt hẹn tình cờ, nụ hôn 

đầu ấy ai chờ đợi ai? Đầu cành hoa có tàn phai, vẫn còn màu 

lá chao bay ghẹo đời, gió đƣa hồn lá chơi vơi, câu thơ, dòng 

nhạc hát lời tƣơng tƣ, lá rơi rụng một tờ thƣ, nói thƣơng, nói 

nhớ duyên từ trăm năm, cỏ nhung sẳn một chỗ nằm, đợi chờ 

phiến lá xa xăm tìm về, lá làm hoa trái điên mê, cánh chim 

thất lạc tìm về tổ xƣa. Lá xanh khoác áo trời mƣa, lá buồn úa 

mặt phơi trƣa nắng hè, đêm trăng vàng phủ áo the, căng dù 

mƣa gió lá che lòng đƣờng. Lá Xuân nõn mấy lời thƣơng, ru 

cây gió lƣợn miên trƣờng hắt hiu, nhìn lá anh gọi tiếng yêu, 

nhìn hoa thấy lá diễm kiều ấp e, nhìn em mấy nụ e dè, môi 

hoa, nhụy phấn tình thê thiếp đầy. Ai chờ áo lá trên cây, gió 

lay khuy nút hở bay mộng đời, ngỡ ngàng con bƣớm rong 

chơi, lá hay bƣớm đậu hoa phơi mình chờ. Anh về dỗ ngọt 

giấc mơ, thấy tơ đu lá nhện chờ duyên ai? Thấy em nguyên 

vẹn hình hài, anh yêu mấy nữa hƣơng say tình nồng, khung 

trời lạnh lẽo phòng không, đƣờng đời mấy nẽo mà trông 

ngƣời về. Tình là ảo, yêu là mê, môi ngƣời mộng mị khi kề 

môi ta, gió qua đu nhánh là đà, em qua để lại ngọc ngà dáng 

xinh, chồi non nhú lá nguyên trinh, ẩn nhan lục diệp sắc hình 

giản đơn, lá bay chẳng biết ghen hờn, mỗi mùa Thu đến rừng 

sơn sắc màu, nhớ em nghe lá lao xao, ngỡ anh từ một thuở 

nào mộng du. 

      Lòng anh biển sóng hoang vu, thùy dƣơng, cát trắng đợi 

chờ buồm xa, thông reo lời lá thật thà, trái thông khô rụng 

nghe da diết buồn. Nhớ em chỉ  ngắm trăng suông, và nghe 

sóng vỗ nỗi niềm riêng tƣ, lá rơi giây phút tạ từ, giật mình 

biết mộng về nhƣ mơ hồ, tình chờ phủ kín trang thơ, hàng 

cây, mặt biển lờ mờ bụi sƣơng. Đâu đây vết cắt tình trƣờng, 

vết chân trên cát còn vƣơng bóng hình. Anh và trăng giữa 

lặng thinh, nghe tim thổn thức muôn nghìn tiếc thƣơng. Ai 
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chờ đến tuổi Thu Đông, ngắm bao lá rụng cõi lòng nghiêng 

chao? Phải em là ngấn lệ trào để anh đếm những vì sao rơi 

buồn, gió đi gió ở bốn phƣơng, ngọn cây, đầu cỏ điểm sƣơng 

đêm dài. Kiếp ngƣời nhƣ lá đổi thay, em ơi hãy giữ chuỗi 

ngày có nhau, tình nồng hẹn ƣớc đã trao, dáng hình em sẽ 

tiệp màu tim anh. Sao không là lá mãi xanh để hy vọng biếc 

đậu cành cây cao.  

       Thì thầm lời lá em trao, anh trăng gió nhận biết bao ân 

tình. 

 

Phạm Tƣơng Nhƣ 
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  PHẠM CAO HOÀNG 

Nhớ Cúc Hoa 
  

đất anh ở và rừng anh thở 

sáng anh đi chiều lại trở về 

rừng vi vút những đêm gió thổi 

bóng anh chìm với bóng hƣ vô 

  

đôi khi đứng bên triền đá dựng 

anh hoang mang sợ núi đè mình 

có khi thấy con chồn con cáo 

anh giật lùi lòng thoáng hãi kinh 

  

anh đi qua rừng cao quá đỗi 

anh đi về rừng quá đỗi cao 

anh thu mình nhƣ con sâu nhỏ 

nằm rung rinh giữa đám lá rì rào 

  

và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 

núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 

núi ngó anh và anh ngó núi 

núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu 

  

đất anh ở và rừng anh thở 

quá lâu ngày nên thấy hoang mang 

anh sống dở và anh chết dở 

giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 

  

Phạm Cao Hoàng  
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QUAN DƢƠNG 

                                

Bến Hẹn 
 

Mỗi một kiếp mỗi số phần đã định 

Tôi dẫu gan không cải đƣợc số trời 

Em một hôm giƣơng cung thành định mệnh 

Mũi tên thần xuyên trúng trái tim tôi 

  

Kiếp trƣớc đã nợ em nhiều vô kể 

Kiếp này vay thêm oan nghiệt chất chồng 

Nợ hai kiếp biết làm sao trả 

Hẹn em thêm một kiếp nữa. Nghe em 

  

Một kiếp nữa đợi em nơi bến đợi 

Bờ vai tôi làm gối em tựa đầu 

Tôi sẽ trải nhiều sao ven lối cỏ 

Để em tìm khỏi lạc mất trong nhau 

  

Em đến nhé để cùng tôi đốt lửa 

Thắp đêm rằm vầng trăng sáng soi chung 

Mảnh vƣờn riêng nhƣ lời tôi đã hứa 

Xin niêm phong riêng cánh cửa để dành 

  

Mỗi buổi sáng khi bình minh lên ngọt 

Con chim quyên đến đứng hót đầu hè 

Nở rất nhẹ trên làn môi ẩm ƣớt 

Nụ hôn mềm còn sót lại đêm qua 
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Tôi sẽ kể em nghe điều cổ tích 

Từ một mảnh vƣờn có thể vô danh 

Hoa vẫn nở giữa sƣơng mù cô tịch 

Để tôi em hai đứa đƣợc sinh tồn 

  

Mỗi buổi chiều khi mây sà xuống thấp 

Nhuốm hoàng hôn, hoa nắng rụng quanh đồi 

Tóc thiếu phụ em thơm hƣơng bồ kết 

Tôi ngây tình nhƣ tựa mới hai mƣơi 

  

Em đã biết tôi đã từng thơ trẻ 

Dâu biển nhiều thành rã nát thanh xuân 

Những điều đó đâu có gì đáng nói 

Điều đáng nói là tôi vẫn yêu em 

  

Quan Dƣơng 

 

  



192 Trầm Hƣơng 
 

 
 

PHẠM TÍN AN NINH 

 

Người Bạn  
Làng Tam Ích 
  

Bạn về gõ cửa đêm thâu 

Ta nghe âm vọng nỗi sầu ngày xƣa 

  

Sau ba năm ngồi bên nhau ở trƣờng Võ Tánh, chia tay, mỗi 

thằng đi mỗi ngã. Anh bạn của tôi thì vào trƣờng luật, còn tôi 

thì vào trƣờng...lính. Khi còn đi học, bạn chăm chỉ và giỏi 

hơn tôi nhiều. Hai đứa học trò nghèo, cùng ở quê lên tỉnh 

học, nên dễ dàng là bạn tâm giao. Con nhà nghèo nhƣng tôi 

lại mê truyện François Sagan và thơ Xuân Diệu nên biết yêu 

hơi sớm, nên thay vì theo bạn học thêm vài ba chữ, thì tôi lại 

đắm say ngụp lặn trong một cuộc tình kiểu Aimez-vous 

Brahm. Mà dƣờng nhƣ tình yêu nó làm cho ngƣời ta đổi thay 

ghê gớm lắm. 

  

Không biết tình yêu ngày ấy có làm tôi "...chết ở trong lòng 

một ít, và... lạc lối giữa u sầu mù mịt" nhƣ ông Xuân Diệu 

hay không, nhƣng nó đã biến tôi thành một thằng lính. Để 

cho có vẻ lãng mạn một chút, tôi tự cho mình là một thằng 

lính đa tình. 

  

Trƣớc ngày chia tay, anh bạn dẫn tôi về thăm quê. Từ Nha 

trang chúng tôi di xe đò Khánh Hòa. một trong những chiếc 
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xe Renault sơn màu nửa xanh nửa trắng, quen thuộc một thời 

với đám học trò từ Vạn Giã, Ninh Hòa vào Nha Trang đi 

học. Qua khỏi đèo Rọ Tƣợng một lúc, xuống xe, anh bạn đèo 

tôi trên xe đạp về làng. Đi dọc theo con đƣờng đất, hai bên 

bát ngát những ruộng đồng, hun hút phía xa xa, nằm ẩn hiện 

sau ngôi đình với bao tàn cây cổ thụ, là làng Tam Ích. Cái 

làng quê đẹp nhƣ bức tranh vẽ và thần tiên nhƣ trong cổ tích. 

Ngay cả cái tên của bạn tôi cũng mộc mạc dễ thƣơng nhƣ 

cánh đồng tôi vừa mới đi qua. Làng Tam Ích hiền hòa, êm 

đềm với tiếng gió đồng nội hòa cùng tíếng sóng rì rào tạo 

thành khúc nhạc huyền dịu của đất trời, và hun đúc cái hiền 

lành thánh thiện trong tâm hồn ngƣời bạn thời niên thiếu của 

tôi... 

  

Vậy mà chiến tranh cũng đã một thời cƣớp đi cái yên bình 

đầm ấm của ngôi làng. Ăn cơm chiều sớm, hai đứa chúng tôi 

chào những ngƣời thân, rồi đèo nhau ra phố Ninh Hòa ngủ 

qua đêm. Nếu chiến tranh ngày đó đã cƣớp mất của tôi bao 

nhiêu điều tốt đẹp, thì trong đó có cả cái lần tôi không đƣợc 

ở lại làng Tam Ích một đêm để cùng anh bạn tôi kéo giành 

bắt cá, đi câu, và ngồi ngắm ánh trăng lung linh trên đầm 

Nha Phu trong một vùng biển trời tĩnh mịch. 

Ra khỏi quân trƣờng tôi về Nha Trang tìm thăm bạn tôi một 

lần. Hai thằng rủ nhau ra tiệm sách Vĩnh An Thành, bên 

cạnh chợ Đầm, vờ mua sách để ngắm dung nhan cô chủ mà 

anh bạn của tôi đã từng say đắm một thời. Rồi kể từ đó biền 

biệt xa nhau. Chiến trƣờng ngày càng ác liệt, những thằng 

lính đánh giặc nhƣ tôi chỉ biết có súng đạn và mục tiêu trƣớc 

mặt. Phố phƣờng, bạn cũ trƣờng xƣa, là một quá khứ thật dễ 

thƣơng, nhƣng cũng đành phải mờ nhạt phía sau lƣng. 

  

Mƣời năm sau, khi cùng đơn vị sống chết từng phút từng giờ 

với chiến trƣờng Kontum trong "mùa hè đỏ lửa", bất ngờ tôi 

gặp lại ngƣời bạn làng Tam Ích ngày xƣa. Anh sinh viên 

trƣờng luật ngày nào bây giờ chỉ huy một đơn vị CTCT, vừa 

từ Ban Mê Thuột lên hỗ trợ tinh thần cho đơn vị tôi. Bộ 



194 Trầm Hƣơng 
 

"chinh y" chƣa làm cho chàng ta thay đổi. Vẫn nét mặt thƣ 

sinh cùng nụ cƣời hiền hậu ngày xƣa. Hai thằng ôm nhau 

trong lúc đạn pháo trên các chiến xa T-54 thi nhau bắn vào 

căn cứ. Nửa khuya hôm ấy đơn vị tôi nhận lệnh di chuyển 

bất ngờ. Vậy là tâm tình chƣa cạn thì hai thằng đã phải lặng 

lẽ chia tay, chƣa kịp bắt chƣớc nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn nắm 

tay hò hẹn: 

  

"Ngày mai đánh giặc ta còn sống 

Về ghé Pleiku* phá phách chơi.. 

Uống rƣợu tiêu sầu cùng gái điếm 

Đốt tiền mua vội một ngày vui " 

  

Chiến tranh đã làm bạn bè tan tác, nhƣng đến khi kết thúc lại 

còn tan tác bi thảm hơn. Sau tháng 4 /75, cái cổng trại cải tạo 

của nhà nƣớc đã làm chia ly biết bao tình cảm con ngƣời. 

Bạn bè kẻ chết ở đầu non, ngƣời mỏi mòn góc bể. Ngƣời bạn 

làng Tam Ích bây giờ chỉ còn mờ mịt đâu đó trong ký ức hiu 

hắt của tôi. 

  

Vậy mà Trời thƣơng, hai thằng còn sống. Mang tấm thân tàn 

tạ về với gia đình. Tội nghiệp, nghe tin tôi về, anh bạn trọn 

tình, tìm đến nhà ông bà già vợ tôi ở Ninh Hòa thăm thằng 

bạn cũ. Lúc ấy chính quyền Cách Mạng không cho phép 

"tạm trú" với vợ con ở Ninh Hòa, tôi phải về sống với một bà 

cô ngoài quê nội, nên bạn tôi không gặp. (Ô hay, chẳng lẽ 

trên quê hƣơng tôi đã từng có cái cảnh "gần trong gang tấc 

mà xa nghìn trùng " nhƣ thế hay sao ?) 

Đúng ba mƣơi năm sau, từ những phƣơng trời xa lạ, bất ngờ 

đọc trang web Ninh Hòa, bạn nhắn tìm tôi. Kẻ bên bắc Mỹ, 

ngƣời tận bắc Âu xa tít mịt mù, vậy mà tôi có cảm giác hai 

thằng đang ngồi bên nhau nhƣ lúc còn ở trƣờng Võ Tánh. 

Trên đầu giây điện thoại, hai đứa nhắc nhau bao kỷ niệm vui 

buồn về bạn cũ trƣờng xƣa, cùng chia sẻ mọi nỗi niềm oan 

khổ từ những ngày "vì sao mà ra nông nỗi..". 
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Tội nghiệp ngƣời bạn một thời học hành chăm chỉ và khi làm 

lính thì vẫn hiền lành nhƣ một thƣ sinh, vậy mà hơn sáu năm 

tù đày trở về phải bỏ cái làng quê Tam Ích với biết bao dấu 

chân suốt một thời thơ ấu, dắt vợ con lang thang vào vùng 

kinh tế mới Đồng Bò. Chỉ hai năm sau, rừng thiêng nƣớc độc 

đã cƣớp mất của bạn tôi ngƣời vợ hiền chung thủy cùng đứa 

con trai mà ngày cha vào tù nó chƣa gọi đƣợc tiếng Ba. 

  

Bạn chôn cất vợ con và chôn theo nỗi đau đớn tột cùng của 

đời mình, rồi trốn khỏi vùng kinh tế mới, đem hai đứa con 

còn lại gởi cho ông bà ngoại, đi làm bất cứ công việc gì để 

nuôi hai đứa con thơ. Con gà trống nuôi con trong túng quẫn, 

mà mỗi ngày vẫn nhìn con mình nhƣ nhìn về phía chân trời 

để có thêm nghị lực đứng lên và đi tới. 

  

Cám ơn Trời Đất đã mở ra một con đƣờng cho những ngƣời 

cuối đƣờng bất hạnh. Mang hai đứa con đến Mỹ khi chúng 

vừa mới lớn, bạn tôi, con gà trống bây giờ lại nuôi con trên 

xứ lạ quê ngƣời. Bằng tấm lòng độ lƣợng của ngƣời cha, 

cuối cùng hai đứa con thơ cũng đến đƣợc chân trời. Ngày hai 

đứa con thực sự trƣởng thành, nhƣ những con chim bắt đầu 

tự bay lên bằng chính đôi cánh vững chải của mình, ngƣời 

bạn của tôi tiễn cô con gái lớn theo chồng rồi trở về sống 

một mình với nỗi hiu quạnh của tuổi sáu mƣơi. 

  

Hai năm trƣớc đó, nhờ một nhịp cầu tao ngộ, bạn tôi gặp một 

cô "con gái" Long Khánh. "Hai ngƣời sống giữa cô đơn, 

nàng nhƣ cũng có nỗi buồn giống...tôi " nên trở thành đôi 

bạn tâm giao. Nhƣng chờ lo cho con cái lớn khôn và có cuộc 

sống riêng, mới đây hai ngƣời mới về chung một mái nhà, 

cùng san sẻ nỗi niềm và cho nhau một chút hơi ấm ở chặng 

tuổi cuối đời. 

  

Gặp nhau trên điện thoại viễn liên, tôi nghe đƣợc một giọng 

nói phúc hậu hiền lành. Chị cho tôi biết anh bạn tôi có thú 

làm thơ, đọc sách, còn chị thì thích trồng và chăm sóc mấy 
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cành hoa. Tôi đùa: " thì chị cũng đang mỗi ngày chăm sóc 

một cành hoa Tam Ích đẹp đẽ đó thôi. Tôi hy vọng qua 

những ngày thiếu nắng thiếu nƣớc, bây giờ cây hoa ấy đƣợc 

trồng trên vùng đất màu mỡ hiền hòa Long Khánh, chắc nó 

sẽ còn cho chị và cho đời nhiều bông hoa lắm đó ". Chị cƣời 

nhƣ cùng đồng cảm với những điều tôi vừa mới nói. 

  

Tôi không biết nhiều về Long Khánh, ngoại trừ một lần duy 

nhất tôi ghé lại đây. Đó là cái ngày tôi ra khỏi trại tù Z 30 C. 

Sáu thằng tù vừa đƣợc thả, tiều tụy xanh xao, trong túi không 

có một đồng, đứng giữa rừng buổi trƣa nắng cháy, đón xe 

quá giang xe về Sài Gòn, nơi có gia đình của ba trong sáu 

đứa. Anh tài xế xe lam còn nặng tình với những thằng lính 

cũ, không đón khách mà dành cả chiếc xe chở bọn tôi về bến 

xe Long Khánh và hứa sẽ tìm xe quen gởi chúng tôi về tận 

Sài gòn. Thời buổi ấy, muốn mua đƣợc cái vé xe đò có khi 

phải nằm ở bến chờ đợi mấy hôm, huống hồ gì chuyện quá 

giang. Đến bến xe Long Khánh, không còn chiếc xe nào, anh 

tài xế xe lam tốt bụng mời chúng tôi vào quán ăn, đãi một 

chầu phở. Trong quán cũng có mấy ngƣời đàn bà, hình nhƣ 

buôn bán gần đâu đó. Biết chúng tôi là tù cải tạo mới thả, họ 

bàn với chủ quán, thay vì mang phở ra, dọn cho sáu thằng 

chúng tôi một bữa cơm thịnh soạn. Chúng tôi từ chối, nhƣng 

các bà nhất định không cho, bảo chúng tôi đừng phụ lòng 

của ngƣời Long Khánh. Khi xe đến, các bà gặp tài xế, trả 

tiền xe trƣớc cho chúng tôi. Đã vậy, khi về đến Sài Gòn, anh 

tài xế còn chuyển lại cho chúng tôi một gói tiền của các bà 

gởi biếu. Chúng tôi cầm tiền mà muốn rơi nƣớc mắt. Trong 

cái cảnh bi thƣơng giữa một thời nhá nhem tình nghĩa, vẫn 

còn có biết bao tấm lòng nhƣ ngƣời Long Khánh. 

  

Bây giờ bất ngờ gặp chị, nghe lại giọng nói hiền từ của một 

ngƣời Long Khánh, tôi bất giác nhớ lại chuyện xƣa, và càng 

trân trọng chị. Chị đã mở rộng tấm lòng, đón nhận một ngƣời 

bạn đời trên tuổi sáu mƣơi, mà những vết thƣơng trong tâm 

hồn vẫn chƣa lành đƣợc. Xin cám ơn Long Khánh, đã sản 
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sinh cho đời những ngƣời con gái giàu tình nặng nghĩa. Tôi 

mừng cho ngƣời bạn thật dễ thƣơng, hiền hậu của tôi, tìm 

đƣợc vòng tay, an ủi, vỗ về, sau những đớn đau mất mát 

tƣởng chừng chẳng còn gì lớn lao hơn 

  

Ngồi nghe bạn kể về cuộc đời gió mƣa của bạn, lòng tôi lắng 

xuống bâng khuâng. Tôi chợt nhớ một vài kỷ niệm thuở hai 

thằng còn đi học và cảm nhận có đôi điều dƣờng nhƣ đã vận 

vào số phận của bạn, của tôi. 

Ngay từ lúc còn là học sinh trung học, hai thằng đã nghèo mà 

lại còn mang cái bệnh "đa sầu đa cảm". Tôi thì mồ côi mẹ từ 

lúc mới lên hai, cả một thời ấu thơ và lớn lên trong vòng tay 

tình nghĩa của cô, dì, ông bà nội ngoại, nên lòng sớm biết u 

sầu. Vậy mà tôi không mau nƣớc mắt và biết làm thơ buồn 

nhƣ ngƣời bạn làng Tam Ích của tôi. Mới học đệ ngũ đệ tứ gì 

đó mà dám đứng ra thành lập một "thi văn đoàn" giữa đất 

Ninh Hòa. Cái xứ mà dƣờng nhƣ bây giờ mỗi ngƣời là một 

nhà thơ. 

(Tôi còn nhớ lúc tôi còn nhỏ, ba tôi thƣờng bảo, những đứa 

trẻ sớm có tính đa sầu đa cảm thì sau này cuộc đời sẽ buồn 

ghê lắm. Ông kể cho tôi nghe chuyện nữ thi sĩ Kiết Đào bên 

Trung Quốc. Lúc còn rất nhỏ, nàng đã thích thơ phú. Bà có 

ngƣời anh là một nhà thơ nổi tiếng, nên thƣờng theo anh để 

học làm thơ. Năm Kiết Đào mới lên mƣời, trong một hôm 

mƣa bão, ngƣời anh nhìn ra ngoài trời thấy một cây ngô 

đồng bị gió mƣa tơi tả, bảo Kiết Đào làm mấy câu thơ vịnh 

thử, nàng liền ứng khẩu: 

  

Chi nghênh nam bắc điểu 

Diệp tống vãng lai phong 

  

Ông anh nghe xong thất sắc, vừa phục tài nhƣng vừa lo lắng 

điều không may cho hậu vận của em mình. Sau này, khi một 

triều đại Trung Hoa thay đổi, gia đình bị tù đày khổ ải, nên 

Kiết Đào đã có thời phải đi làm kỹ nữ. Từ ấy trong văn 

chƣơng mới có câu " Gió lá cành chim", "đón đƣa ai gió lá 
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chim cành". Chuyện ba tôi kể đã trên năm mƣơi năm, không 

biết tôi nhớ sai hay đúng, nhƣng nó vẫn cứ nằm mãi trong 

lòng, để liên tƣởng tới hôm nay.) 

............. 

Năm đệ tam, trong giờ Việt văn của thầy Nguyễn Văn Châu, 

lúc cả lớp tranh luận về bài Tổng Vịnh Truyện Kiều, bạn và 

tôi đứng về phía Chu Mạnh Trinh hết lời bênh vực nàng 

Kiều: " Giả sử ngay khi trƣớc Liêu Dƣơng cách trở, duyên 

chàng Kim đừng dở việc ma chay, quan lại công bằng, án 

viên ngoại tỏ ngay tình oan uổng, thì đâu đến nỗi son phấn 

mấy năm lƣu lạc, đem thân cho thiên hạ mua cƣời, mà chắc 

rằng biên thùy một cõi nghênh ngang ai xui đƣợc anh hùng 

cởi giáp..." 

..."Ta cũng nòi tình thƣơng ngƣời đồng điệu, cái kiếp không 

hoa lẩm cẩm, con hồn xuân mộng bâng khuâng, ...lại toan 

đúc sẵn nhà vàng chờ ngƣời quốc sắc, lại muôn mƣợn chùm 

phƣơng thảo hú vía thuyền quyên.. " 

  

Năm đệ nhất, hai thằng lại cùng say mê những giờ văn học 

sử Pháp của Thầy Cung Giủ Nguyên, nên đã nắn nót viết vào 

tập và đọc đi đọc lại đến độ thuộc lòng mấy bài thơ lãng mạn 

của Lamartine, Chateaubriand, Jacques Prévert, Victor 

Hugo. 

Cuối cùng thì cuộc đời hai thằng, dù là nam nhi, nhƣng nào 

có khác gì thân phận trôi nổi của nàng Kiều: 

  

Một phen thay đổi sơn hà 

Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu 

(Nguyễn Du) 

  

hay của những chàng thủy thủ mịt mờ trong Oceano Nox: 

Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ?.... 

Oh flots ! Que vous savez de lugubres histories !(Victor 

Hugo) 
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Gặp lại tôi sau gần bốn mƣơi năm, trong những lời tâm tình, 

bạn cho tôi biết thêm một điều nuối tiếc:"Tớ buồn quá, vì 

không tìm thấy cái làng Tam Ích nhỏ nhoi, nghèo mà quá đổi 

thân thƣơng của mình trên tấm bản đồ Ninh-Hòa trong trang 

web Ninh-Hòa DOTcom. Cái làng mà ngày xƣa bạn có lần 

về thăm với mình rồi vội vã ra đi ấy ! " 

Tôi nghe lòng lắng xuống và thấy thƣơng ngƣời bạn hiền 

thời thơ ấu rồi thƣơng cả chính mình. Thế hệ chúng tôi sao 

bỗng dƣng phải mất đi bao nhiêu điều quí giá, để cuối cùng 

lại trở thành "khúc ruột ngàn dặm" của quê hƣơng? 

  

Hình ảnh cái Làng Tam Ích ngày xƣa của bạn tôi nhƣ đang 

nhạt nhòa trƣớc mắt. Im lặng giây lát, tôi lấy lại bình tĩnh, rồi 

cƣời với bạn :" Thì bạn hãy viết và gởi cho trang web Ninh 

Hòa, về cái làng của bạn đi, để bạn có cái cảm giác của một 

Từ Thức trở về nơi xƣa chốn cũ, tìm lại dấu vết một thời 

cùng những "hang động tuổi thơ". Còn với mình, cái "làng 

Tam Ích dù không trọn một ngày" ấy vẫn mãi mãi còn lại 

trong lòng mình nhƣ một tấm bản đồ, có cả “tọa độ” ngôi 

đình làng, ngôi nhà của bạn và "điểm đứng" của hai đứa 

mình trong một ngày nào đó thật xa xƣa" 

  

Phạm Tín An Ninh 
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THÔNG TIN MONG ĐƢỢC LƢU Ý : 
*Nhằm đáp ứng yêu cầu của một số bạn đọc ở xa và thân 

hữu 

Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang trải ấn phí, Trầm Hƣơng 

quyết định Kính mời gọi toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn 

đọc ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp chí Trầm 

Hƣơng dài hạn theo thể lệ sau: 

     A - Ấn phí kèm cƣớc phí bƣu điện 

- một năm 4 số = 40 mỹ kim 

- Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 

     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 

     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 

- Bìa sau = 200 mỹ kim 

- Bìa trong = 150 mỹ kim 

- Trang đen trắng = 80 mỹ kim 

- ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 

- Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 

*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 

 Mr Tong Pham 

PO. Box 681822 Houston, TX 77268 

Email : muoinhu@yahoo.com 

 

-------------------------------------------------------------------------

------PHIẾU ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN 

 

( Xin ghi chú vào O trống ) 

O- Một năm 

O- Hai năm 

Xin gởi báo về địa chỉ :---------------------------------------------

---- 

 

Và địa chỉ-------------------------------------------------------------

----- 

 

Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim 

 

  

mailto:muoinhu@yahoo.com
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Tạp Chí Trầm Hƣơng chân thành cám ơn và mong mỏi 

nhận đƣợc sự ủng hộ của toàn thể Quý Đọc Giả,  

Thân hữu và Ân nhân. 

DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ TRẦM HƢƠNG 
  

MỖI KỲ BÁO 
 

KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 

PHƢƠNG MY AUDIO & VIDEO và VH Songthy 

NAM PHƢƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hƣơng, 

Tiếng) 

VISION OUTLET  Houston, TX 

ALLSTATE INSURANCE (LeonVu) 

AB FURNITURE (Houston, TX) & VH Hoàng Ƣng 

TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO     

VH Trần Bang Thạch(TX), 

VH Dƣơng Thƣợng Trúc(KS) 

VH Thái Bạch Vân(PA),    

VH Tƣờng Vy(VN),  

VH Nguyễn Văn Hƣơng(GA),     

 VH Mây Ngàn  

VH  Minh Xuân ( WA) 

VH Song An Châu ( GA) 

Nhà Thơ Trần Vấn Lệ (CA) 

VH Cái Trọng Ty (Houston, TX) 

VH Nguyễn Khoa Lộc (Houston TX) 

VH Hoàng thị Thanh Nga  (GA) 

VH Vƣơng Hồng Ngọc (WA) 

VH Xuân Bích (OK) 

 

MUA BÁO DÀI HẠN: 
 

Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.) 

Đặng thị Phụng (Tomball, TX.) 

Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 

Trần Kim Huê  (Houston Tx) 
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Tina Pham   ( Dallas Tx) 

Đinh văn Đại  (Phoenix AZ) 

VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 

Nguyễn văn Giang  (San Jose) 

Quỳnh Hƣơng  (CO) 

Hoàng Huy Giao  ( Houston TX) 

 

BBT ủng hộ mỗi số : 

Nguyễn Đức Nhơn  $200.00 

Nhƣ Phong              $200.00 

Phạm Tƣơng Nhƣ   $200.00 

Túy Hà                    $100.00 

Vĩnh Tuấn               In Bìa 

  

  *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ. 
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