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LỐI VÀO 

   
 

 

 

  

 Tòa soạn nhỏ, khung cửa hẹp, ngọn gió Thu cũng lách mình 

qua khe cửa và rụng xuống bàn viết vắng ngƣời, những bì 

thƣ nhƣ lay động đón chờ ngƣời mở. Chút hân hoan tỏa ra từ 

chân dung khắc khổ của ngƣời quản nhiệm. Ngoài kia là Thu 

phân trong này là bài vở ngập tràn, không những trong điện 

thƣ vi tính mà còn ngồn ngộn trong những phong bì.  

      Hân hoan không phải vì Trầm Hƣơng lan tỏa càng lúc 

càng xa, mà chính từ những sáng tác trăn trở tim óc từ các 

tác giả chƣa quen lần lƣợt gởi về. Trong những phong thƣ 

kia dù là của những ngƣời viết chuyên nghiệp hay tài tử mà 

tuổi đời chắc đã cuối thu, nhƣ cuối ngày nắng tắt. Nhƣng trái 

tim vẫn còn nóng hổi với háo hức thanh xuân. Tiếc thay thị 

lực nhập nhòa khó lòng rong chơi cùng chữ nghĩa trên bàn 

phím khiêm nhƣờng, nhƣng vẫn còn nguyên thói quen dùng 

bút dù nét chữ không còn sắc sảo nhƣng ngôn từ tình ý thì 

vẫn nhƣ ngọn sóng dạt dào.  

      Đã tự viên dĩ nhiên thêm chút nhọc nhằn vì phải đánh đu 

cùng những sáng tác viết tay đa dạng khó đọc. Làm sao 

nhanh gọn để kịp lay out, có khi sách đã tròn trang vẫn phải 

chêm thêm những sáng tác về muộn. Thế là lại thức thêm 

giờ, đêm ngắn lại nhƣng lòng đầy cảm khái. 

 Ngƣời viết, ngƣời đọc, ngƣời gạn lọc rất dễ nhận ra nhau chỉ 

vì những đam mê trở thành nhiệt tình khát  vọng hòa chung 

là cùng là trân quý chữ nghĩa. Không có đam mê này e rằng 

báo giấy sẽ khó lòng tồn tại. 

Bạn đọc trẻ gần xa cũng thƣờng xuyên góp ý nhất là về kinh 

nghiệm vi tính layout.Tạo điều kiện thuận lợi cho kỹ thuật 
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viên trong ban biên tập mà sƣơng đã điểm mái đầu, lƣng đau 

gối mỏi, bốn mắt quay cuồng trƣớc những đổi thay thƣờng 

nhật của thế giới điện toán.  

 

 Ban biên tập đã tâm đắc những điều này nên không nề hà 

vất vả, đêm ngày cũng chẳng từ nan. 

Trầm Hƣơng đến tay bạn đọc trong tình trạng nêu trên. 

       Ngỏ lời không có nghĩa kê khai công trạng mà chính là 

để tìm chút cảm thông vì đôi khi báo ra không đúng hạn kỳ 

mà bạn đọc đã nhiều lần nhắc nhở. Có nhắc nhở chính là còn 

có nhu cầu. Cũng có thể hiểu xa hơn là Trầm Hƣơng vẫn còn 

có bạn đồng hành. Đây là một khích lệ không nhỏ cho những 

ngƣời cầm bút lƣu vong.  

Quê hƣơng cách xa nửa vòng trái đất, tăm tối vẫn vây quanh, 

tình ngƣời biến mất, thay vào đó là vô cảm và vụ lợi. Tiếng 

nói chân thật vẫn bị bóp nghẹt, thông tin vẫn bị bƣng bít, 

những sáng tác văn học nghệ thuật vẫn trên đƣờng một chiều 

về hƣớng tuyên truyền sáo mòn xƣa cũ. Ngôn ngữ bị bóp 

méo, ngƣợc ngạo và sự trong sáng không còn nữa. 

Nhiều thân hữu ở quê nhà cho biết là khi nhận đƣợc Trầm 

Hƣơng không khác gì nhận đƣợc sách quý cho những ngƣời 

đọc khao khát tự do. Họ chuyền tay nhau cho đến khi nhận 

đƣợc số mới, thậm chí còn có nhiều sáng tác văn học từ 

trong nƣớc gởi ra góp mặt qua những phƣơng tiện truyền 

thông. 

Những tin vui nho nhoi ấy lại trở thành những khích lệ mới 

cho Trầm Hƣơng vững tin đi tới. 

Sƣơng trắng, nắng nhòa, gió Thu vừa chạm cửa mùa Đông, 

trong không khí se sắt lạnh, từng trang từng trang Trầm 

Hƣơng mang lại ấm áp cho cả tòa soạn nhỏ. Cám ơn mùa 

Thu tạo nhiều cảm hứng cho ngƣời sáng tác, cám ơn ơn bạn 

đọc, thân hữu gần xa đã chuyền lửa tiếp sức cho những 

ngƣời viết còn thƣơng quá Việt Nam. 

 

Trân trọng 

Ban Biên Tập 



Trầm Hƣơng 7 
 

 

 

 

 

  ĐÀM TRUNG PHÁP 

       Yêu Em Anh Làm Thơ 

    (TRƢỜNG HỢP  

   PABLO NERUDA) 
  

          Nhà thơ kiêm nhà ngoại giao nƣớc Chí Lợi mang bút 

hiệu Pablo Neruda (1904-1973) đoạt giải Nobel văn chƣơng 

năm 1971. Tên trên giấy khai sinh của ông là Neftali Ricardo 

Reyes Basoalto, nhƣng từ năm 1946, bút hiệu Pablo Neruda 

đã đƣợc hợp thức hóa thành tên chính thức. Có thể nói 

Neruda là nhà thơ Nam Mỹ đƣợc thế giới biết đến nhiều 

nhất, và thi tập đầu tay của ông viết  năm 20 tuổi đã bán 

đƣợc trên một triệu cuốn và đã đƣợc dịch sang hơn 20 ngôn 

ngữ từ đó đến nay. 

       Neruda sinh ra trong một gia đình khiêm tốn tại một 

tỉnh nhỏ miền nam Chí Lợi và bắt đầu làm thơ năm lên 10. 

Từ năm 1921 ông theo học văn chƣơng Pháp tại Universidad 

de Chile ở thủ đô Santiago. Năm 1924, mới 20 tuổi đầu, 

Neruda đã lẫy lừng danh tiếng thế giới sau khi xuất bản thi 

tập HAI MƢƠI BÀI THƠ TÌNH VÀ MỘT BÀI CA TUYỆT 

VỌNG (Veinte poemas de amor y una canción desesperada), 

dựa vào một mối tình tan vỡ đắng cay. Ba năm sau, Neruda 

đƣợc bổ nhiệm làm lãnh sự tại Miến Điện. Những năm sau 

đó ông đƣợc thuyên chuyển đến các nhiệm sở ngoại giao tại 

các quốc gia khác ở  Á Châu và Aâu Châu và tiếp tục viết 

cho các chuyên san văn học cũng nhƣ báo chí. Neruda gia 

nhập chính trƣờng, đắc cử vào thƣợng viện, gia nhập đảng 

cộng sản, từng bị lƣu vong, rồi chán ngán chủ thuyết cộng 

sản sau khi đƣợc biết những tội ác tầy trời xảy ra dƣới triều 

đại Stalin. Làm thơ vẫn là mối đam mê lớn nhất của ông. Thi 
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tập CƠ NGƠI TRÊN TRÁI ĐẤT (Residencia en la tierra) 

gồm các bài thơ viết từ 1933 đến 1947 nói lên sự suy thoái 

xã hội cùng sự cô lập cá nhân. Thi tập đồ sộ BÀI CA TỔNG 

QUÁT (Canto general) gồm 340 bài thơ xuất bản năm 1950 

là một thiên anh hùng ca đề cao Mỹ Châu La Tinh. Những 

năm sau cùng cuộc đời,  danh vọng Neruda lại càng lên cao: 

Oâng đoạt giải Nobel văn chƣơng năm 1971 và đƣợc cử làm 

đại sứ Chí Lợi tại Paris từ 1970 đến 1972. 
       Pablo Neruda đã yêu và sống với vài ngƣời đẹp trong 

cuộc đời. Sau khi chấm dứt mối tình sóng gió với nàng Josie 

Bliss ngƣời Miến Điện có nhiều máu Hoạn Thƣ, Neruda vào 

năm 1930 lập gia đình với Maria Antonieta Hagenaar, một 

phụ nữ Hòa Lan không biết nói tiếng Tây Ban Nha, và hai 

ngƣời ly thân năm 1936. Sau đó Neruda chung sống với họa 

sĩ Delia del Carril ngƣời xứ Á Căn Đình trong một thời gian 

khá lâu. Năm 1955 Neruda cƣới ca sĩ  Matilde Urrutia, một 

ngƣời cùng quê quán mà ông quen biết từ năm 1946. Matilde 

trở thành ngƣời vợ sau cùng cũng nhƣ Nàng Thơ đích thực 

của Neruda. Nhà thơ thƣờng yêu dấu gọi Matilde là cô gái 

ngát hƣơng miền Chillán (Chillaneja fragrante) và là nữ 

hoàng và mệnh phụ của mọi ngày trong tuần, của mọi thời 

điểm (reina y senora de cada jornada, de cada etapa. Nàng 

cung cấp  thi hứng ngập trời cho những bài thơ trác tuyệt 

trong các thi tập  NHỮNG VẦN THƠ NGƢỜI THUYỀN 

TRƢỞNG (Los versos del capitán) và MỘT TRĂM BÀI  

THƠ TÌNH (Cien sonetos de amor). 
      Matilde Urrutia (1912-1976) học âm nhạc từ nhỏ. Theo 

tài liệu của Fundación Pablo Neruda dựa vào lời thân nhân 

và bạn bè kể lại thì Matilde là một phụ nữ hấp dẫn, tràn đầy 

nhựa sống, tóc màu hạt dẻ, rất thông minh lanh lợi, tính tình 

nồng thắm, chơi dƣơng cầm điệu nghệ, hát hay nhƣ chim sơn 

ca, thích bơi lội và trồng hoa. Nàng gặp Neruda lần đầu tại 

Aâu Châu năm 1946, và khi hai ngƣời tái ngộ năm 1949 tại 

Mễ Tây Cơ thì nàng nhất quyết bỏ hết mọi chuyện để từ đó 

luôn sống bên chàng!  Lúc này Neruda đang tỵ nạn chính trị 

và trên giấy tờ vẫn là chồng của họa sĩ Delia del Carril. Tình 
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yêu tuyệt vời của Matilde đã giúp Neruda vƣợt khỏi những 

khó khăn gây ra bởi chính trị cũng nhƣ bệnh hoạn. Cặp tình 

nhân sau đó sống những ngày tháng êm đềm tại Đảo Capri 

trên Địa Trung Hải. Chính tại đây, Neruda đã viết những bài 

thơ tình tuyệt vời cho Matilde trong thi tập LOS VERSOS 

DEL CAPITÁN xuất hiện năm 1952. Cũng trong năm ấy 

Neruda đƣợc phép trở về Chí Lợi. Năm 1959 Neruda cho 

xuất bản thi tập CIEN SONETOS DE AMOR  cũng để tặng 

Matilde, ngƣời mà thi nhân âu yếm gọi là ánh sáng ban ngày 

và ban đêm của tôi (mi luz de día y de noche). 
       Trong phạm vi nhỏ hẹp của bài viết này, tôi chỉ xin 

đƣợc chuyển sang tiếng Việt một số bài mà tôi cho là tuyệt 

đẹp trong thi tập LOS VERSOS DEL CAPITÁN. Thi tập 

này đƣợc Neruda cho phổ biến để ghi khắc thời gian thi nhân 

đang đắm say trong lƣới tình của Matilde, lúc mà quả thực 

yêu em anh làm thơ! Yêu đến nỗi thi nhân viết cả những lời 

thơ cho nàng lên trên  khăn lau miệng trong tiệm ăn! Neruda 

là một ngƣời viết thơ tình rực lửa. Những bài thơ chứa chan 

tình ái này chứa đựng nhiều hình ảnh chân thực và cực kỳ 

thân mật qua một lối viết khi thì nhẹ nhàng êm ái, lúc thì 

chất ngất đam mê hoặc bâng quơ hằn học. Trong những bài 

này, Neruda diễn tả ý thơ một cách rất giản dị, rất bộc trực, 

và do đó thơ của ông có thể đƣợc chuyển ngữ dễ dàng mà 

không sợ bị mất  đi giá trị nguyên thủy. Mời quý bạn đọc 

thƣởng thức một vài bài thơ tình Pablo Neruda viết cho Nàng 

Thơ bằng da bằng thịt của ông mang tên Matilde Urrutia mà 

tôi mạn phép chuyển sang tiếng Việt. 

 NỮ HOÀNG 
Anh đặt tên em là nữ hoàng. 
Có những ngƣời cao hơn em. 
Có những ngƣời băng trinh hơn em. 
Có những ngƣời yêu kiều hơn em. 
Nhƣng em là nữ hoàng. 
  
Khi em quá bộ ra phố 
không ai nhận ra em. 
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Không ai thấy vƣơng miện của em, không ai 
thấy tấm thảm bằng vàng đỏ 
trải ra để chân em bƣớc tới, 
tấm thảm vô hình. 
  
Nhƣng khi em xuất hiện 
tất cả những giòng sông náo động 
trong thân anh, những tiếng chuông 
lay chuyển cả bầu trời, 
và một bài thánh ca ngập tràn thế giới. 
  
Chỉ có em và anh, 
em yêu ơi, chỉ có em và anh 
lắng nghe bài thánh ca ấy. 
  
HAI BÀN CHÂN EM 
Khi anh không nhìn đƣợc mặt em 
anh ngó đôi bàn chân em. 
  
Đôi bàn chân bằng xƣơng uốn cong, 
đôi bàn chân xinh xinh cứng cáp. 
  
Anh biết chúng chống đỡ em, 
và cả tấm thân em 
vƣơn lên từ chúng. 
  
Eo bụng và ngực em, 
Đôi núm nhũ hoa mầu tím, 
hốc mắt sâu, miệng thơm mùi trái cây, 
suối tóc hung hung đỏ, 
tháp nhỏ của anh. 
  
Nhƣng anh yêu đôi bàn chân em 
chỉ vì chúng đã lê bƣớc 
trên đất và trong gió và trên nƣớc, 
cho đến khi chúng kiếm ra anh. 
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TIẾNG EM CƢỜI 
 Nếu em muốn, hãy lấy đi thức ăn, 
hãy lấy đi  không khí , nhƣng 
chớ lấy đi tiếng em cƣời khỏi anh. 
Đừng lấy đi nụ hồng em đã hái, 
Những giọt nƣớc long lanh 
Vì em vui mà bộc phát. 
Cuộc đấu tranh khổ ải, anh trở lại 
với  đôi mắt mệt mỏi vì đã 
thấy cuộc đời không thể đổi thay, 
nhƣng tiếng em cƣời 
khi vang lên không trung 
đã mở ra cho anh tất cả 
những cánh cửa cuộc đời. 
  
Em yêu, trong giây phút tối tăm nhất 
tiếng em cƣời hãy cho anh bám víu, và nếu bất chợt 
em thấy máu anh nhuộm đỏ con đƣờng, 
em hãy cƣời lên, vì tiếng em cƣời 
sẽ là thanh kiếm mới trong tay anh. 
  
Bên cạnh biển trong mùa thu, 
tiếng em cƣời sẽ dâng cao làn sóng bạc đầu, 
và trong mùa xuân, em yêu, 
anh thèm tiếng em cƣời 
nhƣ đóa hoa anh mong đợi, 
đóa hồng xanh vang vọng quê hƣơng. 
  
Em hãy cƣời ngạo buổi tối, 
ban ngày, ánh trăng, những con đƣờng 
ngoằn ngoèo trên đảo, 
hãy cƣời ngạo chàng trai trẻ này đang yêu em, 
nhƣng khi anh trở lại, 
em có thể không cho anh thức ăn, 
không khí, ánh sáng, mùa xuân, 
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nhƣng đừng bao giờ lấy đi tiếng em cƣời 
vì thiếu nó anh sẽ chết. 
   
MÃNH HỔ 
Anh là mãnh hổ 
rình em trong đám lá 
rộng nhƣ những phiến 
kim loại ƣớt. 
Giòng sông trắng nƣớc dâng cao 
dƣới lớp sƣơng mù. Em đến. 
  
Trần truồng em ngụp lặn. 
Anh vẫn chờ. 
  
Rồi trong một nhảy vọt 
bằng lửa, máu, răng, 
với móng vuốt anh xé tan 
ngực em, háng em. 
  
Anh uống máu em, anh bẻ gẫy 
chân tay em từng chiếc một. 
  
Và anh ở lại nhiều năm 
trong rừng để canh chừng 
đám xƣơng em, tro em, 
bất động, cách biệt khỏi 
căm hờn và phẫn nộ, 
đƣợc những chùm dây leo phủ kín, 
bất động trong mƣa, 
tên lính canh trai đá 
một cuộc tình sát hại. 
  
 Đàm Trung Pháp  
biên soạn và chuyển ngữ 
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 VŨ TIẾN LẬP 

     Chuyển ngữ 

    Thơ Tomas Tranströmer 
 

 

 Landscape with Suns 
  

The sun emerges from behind the house 

stands in the middle of the street 

and breathes on us 

with its red wind. 

Innsbruck I must leave you. 

But tomorrow 

there will be a glowing sun 

in the gray, half-dead forest 

where we must work and live. 

  

Đối cảnh mặt trời 

  

mặt trời hừng lên từ phía sau  

tần ngần đứng giữa đƣờng 

chúng ta đang thở 

dƣới ngọn hồng phong 

tôi phải xa em  kinh thành Innsbruck 

bởi  ngày mai 

mặt trời sẽ rạo rực 

ở nơi nửa rừng già xám ngoét 

chỗ chúng ta sống cùng với nghiệp đời 
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 NGUYỄN MẠNH TRINH 

 Lệ Khánh, Em là gái trời bắt xấu 
  

          Có một thi sĩ nổi danh viết về một ngƣời thơ nữ đã in 

những tập thơ có thể nói là tạo thành một hiện tƣợng thi ca: ”Khi 

những ngƣời tuổi trẻ yêu, đừng bắt họ nhân danh Nghệ Thuật hay 

Chân Lý để làm thơ! Chính Lệ Khánh chẳng đã từng thú nhận: Lệ 

Khánh làm thơ, in thơ bán thơ, nhƣng Lệ Khánh không “bán 

tim”… và hẳn Lệ Khánh không hề có tham vọng làm một nữ sĩ 

“chuyên nghiệp” chiếm riêng một chỗ ngồi trong Văn Học Sử 

ngày mai. Lệ Khánh chỉ muốn làm một ngƣời tình nhân bé nhỏ, 

ngày hôm nay, có riêng một chỗ ẩn náu kín đáo ở… trong trái tim 

ngƣời yêu cho tiếng thơ thành khẩn của mình đƣợc một tấm lòng 

mến thƣơng đón nhận, cho linh hồn bé bỏng của mình đƣợc một 

vòng tay khăng  khít bao dung. Mà nhƣ vậy thì, dù muốn dù 

không, Lệ Khánh cũng đã tự nhiên là một thi sĩ! Một thi sĩ của tình 

yêu, hòa đồng chính đời sống cùng số phận mình vào Thơ, cũng 

nhƣ đem tất cả hoa hƣơng mộng ảo của thơ dâng hiến cho Tình.” 

Thi sĩ nổi danh trên là Đinh Hùng viết về một nhà thơ nữ mang tên 

Lệ Khánh, tác giả của những tập thơ với nhan đề gây thật nhiều ấn 

tƣợng ”Em là Gái Trời Bắt Xấu.” Tập thơ đã gây xôn xao dƣ luận 

một thời và sau đó là 4 thi tập khác tiếp theo do nhà xuất bản Khai 

Trí in mang cùng nhan đề đã có số bán kỷ lục trên toàn miền Nam 

thời ấy. 
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Đặc biệt, ở Đà lạt, thành phố sƣơng mù, nơi sinh sống của Lệ 

Khánh, thì những ngƣời hâm mộ yêu thích thơ Lệ Khánh cũng rất 

nhiều, nhất là những ngƣời lính trẻ của các quân trƣờng thời đó. 

Tôi đã gặp một cựu sinh viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt khóa 16 kể về 

tập thơ đầy kỷ niện này với ông và đã đọc hai bài thơ mà ông đã 

thuộc đến nằm lòng thời trƣớc và đến nay là hơn nửa thế kỷ, qua 

bao nhiêu biến cố thời thế dập vùi, mà vẫn còn nhớ không sót một 

câu. Chính ông cũng tâm sự rằng ông không phải là ngƣời độc 

nhất nhƣ thế mà còn rất nhiều ngƣời cùng khóa đều mang chung ý 

nghĩ nhƣ vậy. 

         Ở Sài Gòn, năm 1962 có một sự kiện thơ văn khá lạ. Nhà 

văn Duy Năng kể: “Khoảng cuối năm nhâm dần, một loạt sáu bài 

thơ của Lệ Khánh đƣợc đăng cùng trên một trang báo Văn Nghệ 

Tiền Phong. Không phải từ lúc ấy thơ Lệ Khánh mói bắt đầu xuất 

hiện, nhƣng những tác phẩm khép nép, nhỏ nhoi kia của “ngƣời 

con gái trời bắt xấu” đã đƣợc nhiều ngƣời đọc đến từ lâu và cũng 

từ đó về sau này. 

Khi 6 bài thơ đƣợc chăm sóc giới thiệu cùng một lúc tôi hiểu rằng 

đã có một cái gì khởi đầu. Tôi không nghĩ là thiên tài cũng không 

dám nghĩ là một vinh quang rồi sẽ rạng ngời và hiện tƣợng 

T.T.KH. của văn học mà tác giả chỉ đƣợc chiêm ngƣỡng trong ảo 

tƣởng hay nhƣ vì sao chợt sáng rồi chợt mờ, đã xui tôi dậy lòng lo 

âu để nghĩ rằng đừng bắt Lệ Khánh là vừng trăng mƣời sáu của 

một địa cầu bất động tuy với những bài thơ khai nguyên từ năm 15 

tuổi tôi đƣợc nhận đọc, không chỉ với tâm hồn thi sĩ mà còn với 

tấm lòng thƣơng yêu cháu gái. 

Nhƣng tôi hiểu, đã có một cái gì bắt đầu với lời thú nhận nghẹn 

ngào “Em là gái trời bắt xấu” ghi trong ngoặc dƣới những bài thơ 

thảm trạng đó” 

Trong thời giam ấy, đã có ngƣời nhận xét: ”Lệ Khánh ở Đà Lạt 

”Em là gái trời bắt xấu” ra đời ở vùng Cao nguyên lạnh nhƣ băng 

này… Rồi tiếng thơ Lệ Khánh bay xa khỏi miền Cao nguyên về 

vùng thành thị, tiếng nức nở ấy làm cho ngƣời thƣởng ngoạn chợt 

bâng khuâng không biết ví von ra làm sao để diễn tả nổi cái buồn 

đau của Lệ Khánh… Nhƣng khi ai đã đi một mình trong màn mƣa 

phùn lâm dâm, đang thèm khát một ly cà phê hay cảnh một gia 

đình, lúc ấy nhạc Chopin vọng tới, buồn vô cùng.. thì đấy thơ Lệ 

Khánh nhƣ vậy” 



16 Trầm Hƣơng 
 

Nửa thế kỷ, sau, những bài thơ dung dị, viết mà không muốn xác 

định vai trò của một ngƣời muốn chen chân vào ghế ngồi văn học 

sử, của “Em là con gái trời bắt xấu” vẫn còn hiện hữu và vẫn còn 

sức sống. Ghé qua các trang mạng của tuổi học trò, những Hoa Cô 

Đơn, những Hạt nắng, những Áo trắng, những Cổng trƣờng 

xƣa,… vẫn thấy những câu hỏi về Lệ Khánh, hay chép cho nhau 

những bài thơ của “Em là gái trời bắt xấu”. Một thời gian dài nhƣ 

thế, thơ vẫn còn sức sống, vẫn còn đƣợc đọc, và ngôn ngữ thi ca 

của một thời còn hiển hiện. Tại sao lại có hiện tƣợng nhƣ vậy? 

Nếu có ai phân biệt thơ bình dị và thơ trí tuệ thì giải thích giùm sự 

kiện ấy? Hay là, có phải thơ gây đƣợc cảm xúc cho lòng ngƣời sẽ 

còn tồn tại lâu dài cho ngƣời yêu thi ca? 

Đọc trên mạng những dòng chữ để thấy tâm tình của những ngƣời 

thế hệ sau: ”Dĩ nhiên ”nhan sắc” vẫn muôn đời là “nhan sắc” là cái 

vỏ bề ngoài do ngƣời ta tạo dựng lên bằng cái "ngôn ngữ của kẻ 

thống trị”. Mà kẻ ”thống trị" từ xƣa đến nay có phải chỉ là quí 

ông? 

Hãy nói về Lệ Khánh và “tiếng kêu thảng thốt“ từ bên kia cực của 

Nhan Sắc. Tiếng kêu bi thảm ”Em là gái trời bắt xấu” ngày ấy đã 

làm tôi thắc mắc và đã trợn tròn mắt hỏi chị ”em có thấy chị xấu 

đâu mà tại sao…” Tại sao… chị đã chẳng trả lời, chị? Cúi đầu cảm 

nhận để cho những “kẻ thống trị” đánh giá mình bằng cái vẻ xấu 

đẹp theo những quan niệm và những nhận định phiến diện của 

riêng họ. 

Và hãy nói về Nguyễn Thị Hoàng với cực bên này của Nhan Sắc 

là tứ đại, ngũ đại, thập đại… giai nhân. Chƣa gặp cô, hình ảnh cô 

trong tôi là hình ảnh của cô Tôn Nữ Kim Phuợng  “với ánh nắng 

mai lấp lánh trên áo len lông màu hoàng yến nhảy múa theo bƣớc 

chân cô từ văn phòng đến lớp” và là hình ảnh của cô Kỳ Hƣơng 

”..với nụ cƣời hiền hậu..” vậy mà khi gặp cô, rất gần, rất thật, chỉ 

cách một hàng ghế và nghe cô nói hơn một tiếng đồng hồ, những 

hình ảnh ấy vụt biến đi dù tôi đã cố giữ… 

Tại sao tôi không hề thấy hay cảm đƣợc cái gọi là “ma lực” của cô 

Nguyễn Thị Hoàng mà lại bị ma lực của chị Lệ Khánh quyến rũ? 

Cái gọi là Nhan Sắc vì thế có phải chăng chỉ là ảo ảnh, không hơn 

không kém. Cũng nhƣ "ngƣời yêu của đấng trời”, cũng nhƣ con cá 

đi lạc ra ngoài hồ nƣớc của con bé lên ba… và có phải chị có niềm 

tin mới biến những ảo ảnh có đấy mà không có đấy để rồi niềm tin 

chính nó cũng chỉ là những ngụy biện không hơn không kém…” 
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Lệ Khánh đã in tập thơ đầu tiên “Em là gái trời bắt xấu” lúc vừa 

20 tuổi. Và sau đó từ năm 1964 đến 1966 nhà xuất bản Khai Trí đã 

in liên tục từ tập 1 đến tập 5 và thơ của bà đã đƣợc độc giả đón 

nhận nồng nhiệt. Nhà văn Thế Phong đã nhận xét: có thể nói Lệ 

Khánh đƣợc nhiều độc giả đọc nhiều, thuộc nhiều, nhắc nhở nhiều 

chẳng kém gì Nguyễn Bính thời tiền chiến. Tập thơ “Em là gái trời 

bắt xấu” cả 5 tập có thể nói bán chạy nhất, hơn cả thi sĩ Nhất Tuấn 

thời ấy đƣợc coi là tác giả lục bát có thơ bán chạy” 

Thơ của Lệ Khánh có nét riêng biệt ra sao và lý do gì mà thơ của 

bà đƣợc yêu thích nhất là đối với những chàng sinh viên sĩ quan 

Võ bị Đà Lạt thời gian ấy? Lệ Khánh làm thơ về những mối tình 

ngang trái về tâm tƣ đau buồn đầy nƣớc mắt đầy bi lụy. Tình yêu 

của bà là những mối tình không thành tựu của những nhớ nhung 

luôn dằn vặt đời sống. Với tâm sự nhƣ thế, thơ của bà là những 

biểu hiện của nỗi đau có thực của tâm tƣ luôn đau khổ vì yêu. 

Trong cuộc đời thực, đã có lỡ làng, đã có chia phôi và kỷ niệm lúc 

nào cũng vẫn là những nỗi đau của vết thƣơng tâm không liền da, 

liền thịt. Thơ cuả Lệ Khánh ngôn ngữ bình dị đời thƣờng, hình ảnh 

biểu tƣợng thi ca cũng không có gì đặc biệt nhƣng chính vì những 

nét đơn sơ bình dị của một ngƣời làm thơ nữ đã tạo ra đƣợc không 

gian thi ca tuy có nét hiện thực gần gũi cuộc sống nhƣng lại có nét 

mong manh sƣơng khói của những ngƣời có trái tim luôn đập nhịp 

dồn dập khôn nguôi để tạo thành một biển trời cảm giác. 

Tôi đọc lại những bài thơ cũ trong “Em là gái trời bắt xấu” để 

cùng có chung cảm giác với những ngƣời đã một thời yêu những 

vần thơ của kỷ niệm, của những ngƣời có tình nhân là lính chiến, 

là những mơ mộng và những đớn đau trộn lẫn. Ai cũng yêu quí và 

trân trọng kỷ niệm của riêng mình, dù là những hằn dấu đớn đau 

hay có khi ngập tràn nƣớc mắt. 

Thí dụ nhƣ bài Áo Tím Ngày Xƣa: 

  

“Con đường này… kỷ niệm 

ngày xưa (anh của em) 

vẫn khung trời thương mến 

và nhớ nhung trong tim 

đó rừng xưa chơ vơ 

đây hồn em cô quạnh 

màu áo tím ngày xưa 

sao giờ nghe buốt lạnh 
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bao năm rồi trở lại 

Đà Lạt buồn lối quanh 

Thương thương màu áo tím 

Của ngày xưa… đâu anh? 

Con đường Hồ Than Thở 

Hoang sơ nấm mộ sâu 

Người em áo tím nhỏ 

Đi tìm anh… anh đâu?” 

  

Những ai đã là sinh viên sĩ quan trƣờng Võ Bị chắc không lạ gì 

với con đƣờng Lâm Viên và mồ cô Thảo, một nơi chốn chứa đựng 

cả một trời tình sử. Lệ Khánh viết Đƣờng Vòng Lâm Viên nhƣ 

một trao gửi đến ngƣời xƣa về cảnh cũ: 

  

“Em tìm đến con đường Lâm Viên nhỏ 

nhớ ngày xưa…”đại lộ của thương anh” 

vẫn quân phục với màu alpha đỏ 

em vui cười sao nước mắt dâng nhanh 

Đây chứng tích của ân tình đổ vỡ 

Mộ hoang sầu cô Thảo ngủ thiên thu 

Không nhang khói không cành hoa dại nở 

Bên ven hồ hương tử khí âm u 

Khi em chết cũng xin về an nghỉ 

Cạnh bên nàng để rõi bước chân anh 

Đường Lâm Viên …buồn như chiều phố thị 

Mai anh về khi tắt lửa chiến tranh 

Anh nhớ nhé về thăm thành phố cũ 

Đường Lâm Viên cỏ úa mọc ven rừng 

Nhiều kỷ niệm mà nói sao cho đủ 

Đợi anh về em sẽ nói nhiều hơn” 

  

Lệ Khánh sống ở Đà Lạt, có mối tình đầu với một sinh viên sĩ 

quan Võ Bị. Với bà, thành phố sƣơng mù này là thành phố của 

tình yêu nhƣng lại là nơi chốn của những mối tình đau khổ. Tràn 

đầy yêu thƣơng, chất ngất cảm xúc nên đã viết đƣợc những bài thơ 

mang tâm trạng của mình nhƣng gợi lại đến những kỷ niệm của 

nhiều ngƣời khác mà có ngƣời vì quá yêu thích nên đã gọi là 

những “bài thơ để đời”. Có thể có cả những ngƣời xuất thân từ 

Trƣờng Võ Bị Quốc Gia nữa. 
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Có ngƣời không tin là nữ thi sĩ Lệ Khánh không có dung nhan 

khiêm nhƣờng nhƣ bà đã tả trong thơ? Theo nhƣ nhà văn Hồ Nam 

thì: ”Điều làm mọi ngƣời kinh ngạc là Lệ Khánh xuất bản thơ với 

tựa đề “Em là gái trời bắt xấu” nhƣng thật ra tác giả năm tập thơ 

mang nhan đề nhƣ trên lại là một cô gái Huế xinh đẹp từng làm 

nhiều chàng trai đất Quảng ngẩn ngơ chứ chẳng xấu một chút nào 

cả…” 

Những mối tình của nữ thi sĩ ra sao mà có ngƣời nhƣ La Ngạc 

Thụy đã cho rằng vào những năm thập kỷ 60, trên diễn đàn văn 

nghệ xuất hiện một nhà thơ gây xôn xao dƣ luận có thể nói là 

ngang tầm với hiện tƣợng TTKH. là nhà thơ Lệ Khánh? 

Theo nhà văn Hồ Nam thì: ”ngƣời ta đồn rằng ngƣời tình đầu của 

Lệ Khánh là nhà thơ Nhất Tuấn nhƣng Nhất Tuấn không xác nhận 

cũng chẳng phủ nhận tin đồn chỉ im lặng. Nhƣng sự thực không 

phải nhƣ lời đồn đại. Ngƣời tình đầu thấp thoáng những khổ đau 

ly biệt dở dang trong thơ Lệ Khánh chính là Phạm H.Th., sinh viên 

sĩ quan khóa 17 Võ bị Đà Lạt sau khi mãn khóa đã đƣợc thuyên 

chuyển về binh chủng Biệt Động Quân. Mối tình dang dở gây ra 

cho Lệ Khánh khổ đau vì TH. Đã lập gia đình với một ngƣời bạn 

gái của cô khiến cho Lệ Khánh có rất nhiều bài thơ về mối tình 

sƣớt mƣớt này. Một thời gian sau khi chia tay với ngƣời tình đầu 

Lệ Khánh có một mối tình với nhà văn nhà thơ Mũ Đỏ Hoàng 

Ngọc Liên. Thời gian đó Hoàng Ngọc Liên thƣờng hay bay đi bay 

lại Sài Gòn - Đà Lạt hàng tuần và khi ông viết bài thơ ”Kỷ niệm 

sinh nhật em” thì Lệ Khánh có ngay bài ”Kỷ niệm sinh nhật Anh” 

để đáp lại. Hai ngƣời cặp nhau một thời gian dài nhƣng thời gian 

này HNL rất bay bƣớm có nhiều bồ nhí ở Sài Gòn, một ngày kia 

Lệ Khánh bắt gặp tại trận nên chia tay nhau. Sau đó ngƣời ta lại 

thấy Lệ Khánh có quan hệ tình cảm với nhà thơ kiêm nhạc sĩ Thục 

Vũ (Trung tá Vũ Văn Sâm) một trong những nhà thơ quân đội khá 

nổi tiếng và cuộc tình này khá bền bỉ, bền tới khi Thục Vũ rời khỏi 

cõi hồng trần vẫn chƣa dứt..” 

Nhạc sĩ Thục Vũ đã phổ bài thơ của Lệ Khánh, bài “Tình ngƣời 

hậu tuyến” rất nổi tiếng. Có lẽ vì tâm đầu ý hợp chăng? Cô công 

chức Tòa hành chánh Thị xã Đà Lạt sau đổi về Tòa Tỉnh Gia 

Định, có những câu thơ đơn sơ đƣợc chuyển thành cung bậc âm 

thanh đi thẳng vào tâm tƣ thính giả: 

  

“Hôm nay trời vào thu 
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Đà Lạt lắm sương mù 

Cây khô buồn trút lá 

Gió ven hồ bay xa 

Mây thu lờ lững trôi 

Lồng lộng gió lưng đồi 

Xin anh đừng giận dỗi 

Viết thư về thăm em…” 

  

Cuộc đời tình ái của Lệ Khánh nhiều truân chuyên bi lụy nên có 

ngƣời đã ví TTKH nhƣ Đạm Tiên và Lệ Khánh nhƣ Thúy Kiều. 

Lệ Khánh yêu hết mình và đã để lại trong tâm những vết thƣơng 

để có một hồn thơ thích hợp với khuôn trời thơ mộng mù sƣơng 

Đà Lạt. Tình yêu đã tạo thành những câu thơ mà độc giả, dù 

đƣơng thời hay về sau này, cũng cảm và thấy đƣợc nỗi bi thƣơng 

của một ngƣời không may có những mối tình không bao giờ trọn 

vẹn. Thơ tình buồn thƣờng hay gây ấn tƣợng cho ngƣời yêu thơ từ 

thuở xa xƣa đến giờ… 

Vào thời kỳ giữa thập niên 60, lúc Lệ Khánh bắt đầu nổi tiếng, tôi 

còn là một cậu học sinh trung học. Dù đang ngồi ghế nhà trƣờng 

nhƣng vẫn hay thƣờng mộng mơ vói qua ngoài cửa lớp. Những bài 

thơ của tuổi học trò ngây thơ, của những thời xôn xao mới lớn hay 

đăng trên những phụ trang văn học của các tờ nhật báo đƣợc 

chúng tôi cắt dán hoặc chép lại trong những cuốn sổ bìa cứng và 

cứ thế suốt mấy năm trung học đã thành cuốn sách gối đầu giƣờng 

vô cùng trân quí. Ở những bài thơ, mƣờng tƣợng những ngƣời 

tình, có khi chỉ là thoáng qua, có khi chỉ là ảo tƣởng, nhƣng cũng 

tạo trong tâm tƣ những kỷ niệm khó quên. Giở lại những trang thơ 

ấy, là cảm giác đi về một chốn nào đã xa nhƣng lại thật gần gũi. Ở 

đó, có tuổi trẻ, có kỷ niệm. 

Với những nữ sinh, có lẽ thơ của Lệ Khánh có sức lôi cuốn và hấp 

dẫn nhiều hơn. Và, 5 tập thơ “Em là gái trời bắt xấu” cùng 2 tập 

”Vòng tay nào cho em“ và ”Nói với ngƣời yêu” đã có số lƣợng 

độc giả khổng lồ là chính nhờ ở thành phần ngƣời đọc này. 

Lệ Khánh có những ngƣời tình là lính nên ở trong thời buổi chiến 

tranh những cuộc tình ấy đầy chia ly và không có đoạn kết là 

chuyện dĩ nhiên. 

Đề tài của tất cả 7 tập thơ đều nhất quán là chuyện lòng của ngƣời 

thiếu nữ thanh tân, lúc nào cũng đầy những khát vọng yêu đƣơng. 

Ngôn ngữ cũng không lạ, cũng chỉ loanh quanh chữ buồn, chữ 
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nhớ, chữ tủi, chữ sầu, nhƣng dung lƣợng tình cảm thì nói hoài 

chƣa đủ và nhắc hoài chƣa hả. Hình nhƣ thơ Lệ Khánh là để giành 

riêng cho những kẻ yêu nhau bởi vì khi trái tim mở rộng theo nhịp 

dồn dập thì cả đất trời cũng nhỏ và trong thế gian dƣờng nhƣ chỉ 

chứa đựng duy nhất khuôn mặt ngƣời tình. Thơ nhƣ bị cuốn vào 

trong cơn cuồng vọng của Tình Yêu và ngôn ngữ của tình yêu ấy 

dù là ngôn ngữ của sáo mòn, của những điều mà trƣớc đây ngàn 

năm và sau này triệu năm những tình nhân đã thuộc nằm lòng. 

Yêu nhau, ngƣời ta mới hiểu đƣợc cái mênh mông của ý tình qua 

ngôn ngữ mà ngƣời chƣa yêu hoặc không yêu chẳng thể nào hiểu 

thấu. Tôi nghĩ thơ Lệ Khánh đã vƣợt qua đƣợc cái cửa ải của thời 

gian nhờ sự thành thực bày tỏ tấm lòng đang yêu và dù đau khổ 

vẫn trân quí những điều mình bày tỏ. Thơ “Em là con gái trời bắt 

xấu” không có một kỹ thuật nào để thăng hoa thi ca, không có một 

mới lạ đƣợc tìm kiếm nào cho con đƣờng nghệ thuật. Những tập 

thơ vẫn là những phác họa chân thành của nỗi buồn tình yêu. 

Nhà thơ Đinh Hùng cách nay hơn nửa thế kỷ đã nhận xét về Lệ 

Khánh và tới nay đã phần nào giải thích đƣợc tại sao “Em là gái 

trời bắt xấu” tới giờ này vẫn còn vị trí trong lòng những ngƣời yêu 

thi ca: 

”Qua những tập thơ kế tiếp nhau nhƣ những phân đoạn của một 

khúc trƣờng ca chƣa dứt, trƣớc sau, Lệ Khánh vẫn chỉ là một con 

ngƣời duy nhất, với một tâm trạng duy nhất, một giọng nói duy 

nhất. Chính đó là điều đáng quí, đối với một ngƣời thơ thuộc lứa 

tuổi trẻ dễ dàng giao động dễ dàng chuyển mình theo theo cái nhịp 

sống nhiều biến thái bất ngờ hiện thời. Giữa cái vô thƣờng của 

cuộc sống và của lòng ngƣời, Lệ Khánh đã dám có một lẽ sống 

thƣờng trụ, một thái độ không đổi rời. Lẽ sống của riêng mình và 

thái độ cũng của riêng mình mặc cho dòng đời luân lƣu và lòng 

ngƣời chuyển biến. 

Nếp sống tình cảm trƣớc sau nhƣ một đó và thái độ chuyên nhất 

kia, có lẽ Lệ Khánh không dụng ý tạo nên nhƣng từ trong bản chất 

ngƣời con gái “trời bát xấu” không ngờ chính đó lại là cái “duyên 

thầm” riêng biệt của Lệ Khánh, cái phong phú khác ngƣời của kẻ 

làm thơ mà cũng chính là cái vẻ đẹp riêng của ngƣời thiếu nữ tự 

nhận mình là xấu”. 

  

Nguyễn Mạnh Trinh 
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  PHAN BÁ THỤY DƢƠNG 

      Cho Lá Thắm 
  

 1. 

kể từ độ quan san chung cách biệt 

bởi tự thân mình đã lỡ căn phần 

ngày qua ngày ta sám hối ăn năn 

em hờn dỗi ôm tình chôn đáy mộ 

trót gieo hạt nảy mầm trên đất khổ 

đƣờng nhân gian ta thất thểu độc hành 

ta treo hồn trên suối tóc em xanh 

bay - bay mãi trong cuồng mê lầm lạc 

  

2. 

sao khắc khỏai chẳng hao mòn tan tác 

mà dật dờ nhƣ bọt sóng lênh đênh 

thử hỏi lòng lau sậy có điêu linh 

có mặc niệm lời bi ca ẩn dụ 

em thả gió thả hƣơng vào vũ trụ 

ta miệt mài đuổi bóng dƣới trăng khuya 

rƣợu tàn canh - 

rƣợu tàn canh mù mịt lối đi về 

tay huyền hoặc đề thơ trên giấy máu 
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3. 

em đến thực hay mơ trong mộng ảo 

cho ta nâng niu 

từng ngón tay mềm 

nụ hôn nào vƣơng vấn má môi em 

mà chua xót, ngọt ngào đêm kỳ ngộ 

dƣới huyệt lạnh em còn thƣơng còn nhớ 

chiều Gò Công có hoang vắng nhạt mƣa 

Lá Thắm ơi - 

Lá Thắm đã về chƣa 

để ta ấp ủ hình hài em thánh thiện 

  

4. 

rƣợu tàn canh - 

rƣợu tàn canh ta ngẫn ngơ tìm kiếm 

em - 

em nơi nào - trời đất có bao dung 

ta lạc hồn trong cõi nhớ mông lung 

réo gọi mãi chỉ thấy tòan dƣ ảnh 

  

5.. 

có phải bây giờ 

thủy triều đang xuống 

thuyền đã đƣa em về chốn hƣ vô 

nên ráng chiều mây biếc cũng bơ vơ 

và hiu hắt muộn phiền trong cô lặng 

dẫu gom góp từng giọt sƣơng sợi nắng 

cũng âm u nhƣ lời hát chiêu hồn 

em ơi em - 

ở bên này hay bên đó buồn hơn 

ta thao thức dỗ từng cơn ngủ muộn. 

  

Phan Bá Thụy Dƣơng 
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 NGUYỄN BẮC SƠN 

        Bỏ Xứ 

  

 Mƣời năm nhỉ, mƣời năm khuất nhục 
Ngồi khua ly trong quán cô hồn 
Cô độc quá ngƣời thanh niên khí phách 
Trời đất bao la mà không chỗ dung thân. 
  

Kỳ lạ nhỉ, giờ đây ta bỏ xứ 
Theo trái phong du níu gió lên trời 
Xin bái biệt cổ thành với nhà ga hoang không thiết lộ 
Khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi. 
  
Xin bái biệt những ngƣời tin rằng thi sĩ chết 
Và hi hô tát cạn dòng sông 
Khi giã từ, ta tặng cho các ngƣơi cái búa 
Ðể đốn đời thánh hạnh của cây thông. 
  
Ở Ðà Lạt, ngoài khung cửa kính 
Giàn su xanh thở ấm má em hồng 
Và tôi, kẻ mƣời năm không áo lạnh 
Biết đời mình đủ ấm hay không? 
  
Ở Ðà Lạt ta tha hồ cuốc đất 
Và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây 
Sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ 
Ra hồ ngồi, câu đá câu mây. 
  
Ở Ðà Lạt, lạc đàn dăm bảy đứa 
Còng lƣng ra mà cõng ba-lô 
Những hào sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt 
Vỗ tay cƣời khinh lớp sóng lô nhô. 



Trầm Hƣơng 25 
 

  

  

 

  

 TRẦN HOÀI THƢ 

      Những Lời Thơ Xôn Xao 
  
  

 Ðêm nay tôi không ngủ đƣợc. Tôi cần đƣợc thức. Tôi cần 

đƣợc cõi đêm vỗ về tôi.  Ngoài đêm, dù mùa hè đã vào tháng 

bảy, nhƣng có tiếng gió vọng về, và cả tiếng xôn xao của lá, 

của bóng đêm. 

  

Ðêm nay tôi chong đèn đọc thơ Luân Hoán, tập thơ kỳ lạ. 

Tập thơ đẩy đƣa ở bến nào, đến đây, bắt tôi phải cảm động, 

phải thao thức, dằn vặt nhớ nhung. Có nơi nào, có tiếng gọi. 

Thi ca Luân Hoán và Thi ca. Thi ca và Luân Hoán. Hạt bụi 

là Thi ca. Thi ca là Hạt bụi. Ðất đá là Thi ca.Thi ca là đất đá. 

Cứ hạt bụi, cứ đất đá. Thử hỏi trong vũ trụ này ai đếm bao 

nhiêu hạt bụi, và ai đếm bao nhiêu Luân Hoán thi ca. 

  

Hình nhƣ có một sự chuyển biến quá kỳ diệu trong tập thơ 

mới nhất của anh. Ðọc những tựa đề. lê thê, trải rộng, dịu 

dàng. Thơ 6,8. Ngay cả tƣợng cũng là thơ rồi. Chƣa bao giờ 

tôi thấy một ngƣời thơ nào lại âu yếm cùng thi ca đến nhƣ 

thế. Tôi không nói đến chữ nghĩa nhƣ một số ngƣời đã bảo. 

Bởi Luân Hoán không phải là một phù thủy chữ nghĩa. Phù 
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thủy chữ nghĩa chỉ là cái thùng rỗng, hay ngƣời kỹ nữ về già. 

Ðọc kêu to nhƣng không thấm thía, không bùi ngùi, tha thiết. 

Với anh, tƣởng nhƣ mọi thứ , mọi điều, mọi vật, nhỏ vô cùng 

nhƣ hạt bụi, to lớn vô cùng nhƣ trời đất vô lƣợng, tất cả đều 

có linh hồn và tất cả đều đƣợc thi ca gìn giữ. 

  

nhƣ : 

nhốt trăm tên gọi vào trong cặp 

tƣởng những tên kia đã của mình 

  

nhƣ: 

ngờ đâu lệ chỉ là vết đạn 

lổ chổ lòng ta những xót xa 

  

nhƣ : 

quê hƣơng nhắm mắt nhƣ sờ đƣợc 

  

nhƣ : 

trốn bao thƣơng nhớ tôi ra phố 

trăm ngã đƣờng vào một trái tim 

trái tim tôi vẫn là tên Ðà Nẵng 

  

nhƣ : 

hỡi con kiến lửa lạc bâng quơ 

  

Ơi chú kiến lửa có lạc loài không nhỉ ? hay vơ vẩn rong 

chơi.Luân Hoán đã làm tôi xôn xao khi nhớ lại tuổi ấu thơ. 

Bây giờ tôi mới hiểu rằng tôi đã có bao nhiêu điều qúi báu 

nhất mà tôi đã bỏ quên từ lúc nào không hay. 

  

Tôi đã kể một phần nhỏ những gì đã gắn bó trong thơ Luân 

Hoán. Thơ anh dạt dào đầy ắp những Việt Nam, Những Ðà 

Nẵng, Huế Sài gòn. Những ngã ba Huế, Hải Vân, huyện Quế 

Sơn, Câu Lâu, Hƣơng An, Yến Nê, Hội An, Ngã Năm, Ðầm 

Dạ Trạch...Thơ anh cuốn làn mây mù đỉnh núi, "bờ tre chịu 

gió", thẳng đƣờng chim bay","nƣớc xôn xao dƣới cầu". Thơ 
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anh quê hƣơng tăng thêm vẽ đẹp, tình yêu cũng âu yếm hạnh 

phúc bội phần. Thơ anh "mỗi hạt bụi đời nhƣ có máu" và gió 

thì " thở nhầm hơi thở của em tôi" và "nƣớc xô nhau nhƣ 

chạy trốn nhọc nhằn". Thơ anh đất cũng đƣợc âu yếm : " hốt 

giùm nhắm đất đƣa ngang mũi, thử có hƣơng giày sƣ đoàn 2 

" và mƣa cũng tuyệt vời mộng mị "ƣớc chi triệu hạt mƣa rào, 

dắt dìu hồn sít rịt vào với nhau " . 

  

Ngƣời ta vẫn thƣờng đặt thơ ở một nơi thật trịnh trọng. Nói 

đến thơ, ngƣời ta sẽ nói đến cái gì tốt đẹp, tuyệt vời, vƣợt xa 

cõi ô trọc thƣờng tình. Với Luân Hoán, trái lại, thi ca gần kề 

với quả đất, cõi trần gian. Với anh, qua tập thơ không còn 

những kỳ thị một thời. Trái lại, tất cả đƣợc thăng hoa, giữ 

gìn, chẳng hạn qua bài Giặt Áo Quần Cho Vợ (Ngơ Ngác 

Cõi Ngƣời, trang 67), Luân Hoán đã viết những câu thật đẹp 

: 

  

"trộn tình ta vào trong bột giặt 

vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 

vải còn đƣợn mùi thịt da em thơm ngát 

tay bùi ngùi nhƣ đang vuốt ve nhau 

  

trông thau nƣớc đục lờ những cáu bẩn 

ta bỗng thƣơng lớp bụi nổi màng màng 

chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 

nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 

  

vòi nƣớc nhỏ chảy qua từng thớ vải 

nhƣ chảy vào trong cùng tận lòng ta..." 

  

Ngƣời ta nói nhiều đến ngƣời đàn bà Việt Nam với bao 

nhiêu ngƣỡng mộ, khâm phục nhƣng có vần thơ nào kể rõ 

hơn về cái nhọc nhằn, bất hạnh của ngƣời thiếu phụ "vò nhẹ 

nhàng bở lo sợ em đau". Tôi nhắm mắt lại . Tại sao Luân 

Hoán lại dùng chữ nhẹ nhàng ? Thi ca cuồn cuộn ngay cả 

đến một thau nƣớc bẩn, một cái vòi nƣớc, một buổi trƣa (có 
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lẽ) ngƣời thi sĩ ngồi giặt quần áo cho vợ, thi ca không còn kỳ 

thị. 

  

"vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau" Ở thơ Luân Hoán tình yêu 

đầy ắp. Yêu mọi thứ, mọi điều. Yêu sự đau khổ, nhục nhằn. 

Yêu hạnh phúc, yêu vật, yêu ngƣời, yêu hoa, yêu lá. Nhƣng 

trang thơ của anh thảy đều bàng bạt tình yêu. Anh ƣớp chúng 

vào với tất cả độ lƣợng ngay giữa lúc ngƣời thi sĩ mạc vận 

nhất. Thật vậy, giữa lúc nƣớc mất nhà tan, tội tù, giữa lúc 

anh mất đi một phần thân thể, anh vẫn : 

"vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau" 

hay vẫn : 

ta sẽ đãi ta bát nƣớc xanh 

điếu Vàm Cỏ thở khói mong manh 

rung đùi nhấm nhí niềm hạnh phúc 

mừng trái tim ta vẫn trong lành 

ta sẽ cƣời vui với trẻ con 

da nhăn bụng ỏng ngẩn ngơ buồn 

cho em bao thuốc làm giấy vụn 

phân lƣợng nào cân đƣợc mến thƣơng" 

  

Hỡi các em nhỏ của Bình Minh, Tân Quới, Phong Ðiền, tôi 

đã gặp các em , đã đứng bên đƣờng lắc cái chuông đồng mời 

gọi các em tới. Các em xanh xao, da nhăng bụng ỏng... 

  

Hôm nào cây cà rem chảy tôi tặng các em, bây giờ tôi xin 

tặng các em bài thơ của một ngƣời. Bởi thơ luôn luôn tồn tại. 

Thơ sẽ sống mãi và giữ mãi nhịp cầu giữa em và tôi... 

  

Trần Hoài Thƣ 
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 TRẦN VẤN LỆ 

Một bức tranh những bức tranh 
 
 Em thấy tôi chữ đẹp 

Em hỏi:  Biết Vẽ không? 

Tôi đáp nhƣ chƣa từng: 

Thơ tôi là Tranh, đó! 

  

Em thấy chớ:  cảnh khổ 

Tôi đã để trong thơ 

Em thấy chớ giọt mƣa 

Cũng trong thơ tôi, đó! 

  

Em cũng thấy chớ: gió 

Bay bay mái tóc thề 

Em đi bên lũy tre 

Em đi ngang bờ giậu… 

  

Trong thơ tôi không giấu 

Với ai những nụ cƣời 

Của ai, một bóng ngƣời 

Mà tôi yêu hồi trẻ! 

  

 Ngƣời tôi yêu, xƣa, bé 

Bây giờ…nhƣ kinh thành 

Thời gian qua thật nhanh 

Tình yêu tôi cố định! 
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Tình yêu của ngƣời Lính 

Trƣớc hết là Núi Sông 

Sau đó…ai má hồng 

Và đôi môi hoa nở! 

  

Em ơi, em, em đó 

Tranh tôi…triển lãm Thơ 

Em có thể không ngờ 

Tôi chung tình đến vậy! 

  

Những sắc màu em thấy 

Trên bàn tay em thôi! 

Có thể em đang ngồi 

Tay vuốt từng sợi tóc… 

  

Lúc đó trăng thao thức 

Trở mình ngón tay em 

Lúc đó đời bình yên 

Tôi hôn em nhè nhẹ… 

  

Em mãi là cô bé 

Tôi gặp ở vườn cau 

Trước Ngoại tôi cúi chào 

Thật tình thì em nhé! 

  

Chao ôi em là Huế 

Sao mà thƣơng quá thƣơng 

Tôi mở một con đƣờng 

Đi lạc vào thơ mộng… 

  

Con đò ngang rẽ sóng 

Trời ơi!  Em sang sông! 

Những bài thơ đóng khung 

Thƣa em:  Tranh Vĩnh Cửu! 
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 LÊ HŨU MINH TOÁN 

 Nửa giấc chiêm bao 
Ngày trôi  

Lơ đãng lừng khừng 

Ta ngồi bó gối trông chừng 

Tim đau 

Lạ gì nửa giấc chiêm, bao 

Mà phơi tiềm thức 

Nghêu ngao một mình. 

 

Vọng không 
 

Trăng già ôm kín vạt khuya 

Vờn quanh ký ức 

Mộng xƣa 

Òa về 

Dặm xa nẻo khuất bờ mê 

Dòng mƣa rót nhạc 

Thơ về 

Vọng không… 
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  HOÀNG T. THANH NGA 

        Một ngày bão tuyết 
 

Hôm nay thứ ba, tin khí tƣợng báo có 

tuyết. Ở Atlanta mùa đông tƣơng đối 

“ôn hòa”, lâu lắm mới có một lần tuyết 

rơi. Mỗi khi có tuyết trẻ con rất vui 

sƣớng, đƣợc sổ lồng ra ngoài chơi nghịch, làm “điêu khắc 

gia” nặn  đắp những hình thù ngộ nghĩnh bằng tuyết sốp, 

trắng tinh khiết nhƣ đá bào. Ngƣời lớn hơi mệt vì có những 

đoạn đƣờng đi làm trơn trợt, nhƣng chẳng sao… 

Buổi sáng, trời trong xanh êm ả. Hàng cây khô trụi lá rét 

mƣớt bao ngày, hình nhƣ hôm nay lại tƣơi hơn chút, giống 

đang hớn hở chờ đón mùa xuân nắng ấm.Con sóc nâu chạy 

nhảy leo trèo, con chim lông đỏ rực rỡ thƣờng đậu cành cây 

trƣớc nhà, hôm nay vẫn đậu đấy, ung dung ngó trời ngó đất, 

ríu rít líu lo, chẳng chút vẻ gì “khẩn trƣơng” trốn tránh một 

ngày khắc nghiệt bởi mùa đông. Cảnh vật bình lặng, một 

ngày nhƣ mọi ngày. Lạ!...không lẽ đài khí tƣợng ở Mỹ cũng 

báo sai?  Chẳng lẽ bắt chƣớc Việt Nam. Đài thời tiết VN 

luôn “dự báo”, hôm nay trời nắng, có mƣa rào rải 

rác…Nhƣng họa hoằn lắm mới thấy “mƣa rào”. 

Đến trƣa,vài hạt tuyết lác đác rơi. Nhìn qua khung kính cửa 

sổ, tuyết bay bay nhẹ nhàng, đậu trên cành cây, vƣớng trên lá 

cỏ, trải thảm lụa trắng trên sân…Trong màn mƣa tuyết, cảnh 

vật dƣờng nhƣ mơ màng tĩnh lặng, huyền ảo thanh thoát,hệt 

không gian cổ tích.  

Tôi ngồi trƣớc máy computer viết thƣ cho Ngọc, vừa “meo” 

vừa ngắm ngoài trời rơi tuyết, tự thấy mình an nhàn thảnh 

thơi nhất thiên hạ.Không nhƣ bạn tôi hoặc ngàn vạn ngƣời 

khác, giờ này đang làm việc căng thẳng trong căn phòng ấm 

nhờ heat, hoặc vất vả nhọc nhằn ngoài trời giá lạnh. Công 

việc Ngọc làm có nhiều áp lực nặng nề, chúng tôi email qua 

lại, chọc nhau vui để bạn dịu thần kinh ít nhiều trong những 



34 Trầm Hƣơng 
 

chuyện phải giải quyết hàng ngày. Và cũng để “hâm nóng” 

tình bạn, bởi chúng tôi có rất ít cơ hội gặp nhau, xứ Mỹ mà, 

xa xôi cách trở, xa mặt cách…mũi. 

      Hôm nay nhƣ thƣờng lệ, chúng tôi “nói” cùng nhau 

những chuyện vui buồn, chuyện nhân tình thế thái, chuyện 

hẹn hò ăn chơi cuối tuần sắp tới. Đó là ngày mùng hai tết 

nguyên đán,chúng tôi sẽ vui đón xuân, gặp nhau chúc tụng 

năm mới rôm rả, rủ nhau đi dancing luyện…cơ bắp. “Đá” 

qua “đá” lại đến hơn 6 giờ chiều, tôi nhận cái mail cuối, em 

tắt máy về đây, thời tiết rất xấu. Tôi sốt sắng, ok Ngọc, trời 

tối lái xe cẩn thận. Tôi thƣờng hối bạn về vì nhiều khi đã quá 

giờ tan sở, nhƣng nàng mải lo tán láo với tôi quên giờ giấc. 

Tôi cũng vậy, thƣ bạn qua tôi đáp lại liền dù “miệng” luôn 

hối bạn về, cứ thế, ví nhƣ khi ta chia tay ai đó, bịn rịn cố nói 

thêm một vài câu nữa, đã nhất định chỉ vài câu nữa thôi mà 

nói mãi không dứt! Gặp hôm bạn có chuyện buồn, tôi lo an 

ủi chẳng ngƣng, thế là cuộc“đàm đạo” đến tận 11 giờ đêm, 

trong khi bạn lái xe hơn một giờ mới về đến nhà. 

Vào khuya. Nhìn qua khung cửa kính, đất trời một màu trắng 

xóa. Tôi không để ý tuyết có còn rơi? Đêm tối nhƣng ngoài 

kia sáng bừng hơn một đêm trăng rằm! Màu trắng tuyết 

mênh mông chói lòa cảnh vật. Không gian chìm lắng trong 

tĩnh lặng, huyền ảo, mơ màng. Một ngày qua bình thƣờng. 

Một đêm tới cũng bình thƣờng. Tôi lên giƣờng với chăn êm 

nệm ấm. 

    Thức dậy khoan khoái sau đêm ngon giấc. Hôm qua con 

tôi về sớm, hôm nay nghỉ làm, nó nói đƣờng đông đá mọi 

sinh hoạt bình thƣờng ngƣng cả. Ở tiểu bang này là vậy, một 

nơi năm ba năm mới có một lần tuyết rơi, chính phủ không 

quan tâm đến những biện pháp đối phó tuyết nhƣ những 

bang miền Bắc. Thế nên tuyết rơi chỉ nửa ngày, dày vài inch 

đã rối loạn mọi sinh hoạt! Vậy là hôm nay có thể bạn tôi 

cũng không đi làm. Để biết chắc, tôi vẫn mở máy gởi mail 

cho bạn, không thấy trả lời tôi yên tâm rằng bạn ở nhà, tuy 

vậy cũng gọi phone, bạn không bắt máy, tôi đoán, có lẽ đang 
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ăn trƣa với chồng con, thƣởng thức mấy món ngon ngày 

Tết… 

     Chiều tôi phone cho Ngọc, vẫn không bắt máy. Tôi lại 

đoán già đoán non, đoán toàn chuyện tốt lành vui vẻ!… 

     Tôi mới nghe xôn xao mọi ngƣời kể chuyện xảy ra trong 

ngày bão tuyết hôm qua. Tuyết rơi lúc một giờ trƣa, rơi 

nhanh với mật độ dày, gặp thời tiết lạnh âm nên vừa rơi 

xuống đóng thành đá ngay, khiến đƣờng xá lập tức thành sân 

băng. Một rừng xe chạy chậm chạp vẫn không tránh đƣợc tai 

nạn, diễn ra cuộc “nằm vạ” trên đƣờng.Theo tin tức trên đài 

cho biết, có đến mấy trăm ngƣời gặp nạn do đƣờng trơn trợt. 

Xe rơi xuống hố, lăn xuống vực, lao lên lề. Hàng ngàn ngƣời 

lẫn xe nằm đƣờng, hết xăng, đói khát, rét buốt, lo sợ, hoảng 

loạn. Nhiều ngƣời bỏ xe lê bộ bảy tám dặm về nhà, hoặc vào 

trú nhờ cây xăng, cửa tiệm bên đƣờng. Mọi nẻo tắc nghẽn, 

học sinh nhiều trƣờng tiểu học phải ngủ lại trong trƣờng, gây 

nỗi lo lắng khôn cùng cho cha mẹ. Thế còn may, vì ở lại 

trƣờng còn đƣợc ăn uống, ấm áp an toàn hơn những đứa trẻ 

co ro trên chiếc school bus nằm đƣờng. 

     Trƣa thứ năm, tôi lại phone cho bạn, vẫn không bắt 

máy…Giờ tôi mới cảm thấy sốt ruột, thƣờng khi nàng sẽ gọi 

lại tôi ngay nếu thấy có miss call trong máy, sao nay bặt vô 

âm tín vậy? Mặc dù tôi có để lại lời nhắn! Thôi để chiều 

phone lần nữa, nếu nàng vẫn không bắt máy tôi mới bất đắc 

dĩ gọi vào điện thoại nhà. Tính tôi rất ngại chuyện xã giao, 

ngại gọi phone nhà gặp chồng bạn tôi không mấy tự nhiên, 

sợ chồng nàng phiền, cho là tôi “nhiều chuyện” không để 

nàng nghỉ ngơi yên ổn ăn bữa cơm với gia đình, vì buổi tối là 

thời khắc mọi ngƣời trong nhà họp mặt ăn uống chuyện trò 

với nhau sau một ngày ai nấy đi làm, rồi còn ngủ nghỉ để 

năm sáu giờ sáng mai dậy đi “cày” tiếp … 

Tối gọi vào phone nhà, nghe tiếng Ngọc đầu dây: 

- Chị, em đây… 

     Tôi vui mừng cuống quýt: 

- Trời!...Bạn hiền. Mấy hôm nay bạn ẩn dật nơi đâu bây giờ 

mới xuất đầu lộ diện, mình phone hoài không thấy trả lời? 
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     Đầu dây bên kia có một khoảng lặng mấy giây, rồi giọng 

nàng òa lên tức tƣởi: 

- Hôm thứ ba em gặp tai nạn ngoài đƣờng, chị biết không? 

Em lo sợ hoảng hốt, gọi 911 họ nói cứ ngồi yên trong xe chờ, 

họ phải cứu hơn 500 ngƣời gọi trƣớc xong mới tới em, ngồi 

trong xe lạnh lẽo, em rối loạn khủng hoảng tinh thần,chị biết 

không? Gọi về cho chồng báo xe hƣ nằm đƣờng thì bị “lão” 

mắng, lão nói chỉ có xe tank mới vừa cho em, đi xe gì cũng 

bị hƣ hại, em buồn bã tủi thân vô cùng, chị biết không?...Lúc 

đó hai ngƣời em thƣơng mến nhất là chị và bác Tƣ, nhƣng cả 

hai không ai gọi hỏi em một tiếng, em thất vọng  lắm, chị 

biết không?  

     Nghe một tràng điệp khúc “chị biết không”, tôi 

càng…không biết gì cả!...Tôi chen vào giữa giòng ấm ức 

đang tuôn chảy: 

- Mình đâu ngờ sự việc trầm trọng nhƣ vậy. Không hiểu sao 

mình luôn nghĩ rằng Ngọc chẳng bao giờ xảy ra chuyện gì, 

luôn vững vàng cứng cáp, mấy ngày qua tƣởng Ngọc nghỉ 

làm ở nhà êm ấm, vậy nhƣng gọi điện mãi không thấy trả 

lời… 

Giọng nàng nghe nhƣ giận hờn, trách móc: 

- Em cứng cỏi là so với ngƣời yếu đuối, còn đối với thiên tai 

làm sao em cứng cỏi đƣợc?...Em đã quen với sự ân cần hỏi 

han của chị, nay sự việc khủng khiếp xảy ra, không thấy chị 

hỏi một tiếng! Ngoài những ngƣời bạn thân còn có những 

ngƣời xƣa nay em không mấy quan tâm mến thƣơng họ, thì 

họ lại lo lắng cho em nhiều, đòi chạy ngay đến chỗ em 

“nằm” dù biết lúc đó ra ngoài là vô cùng nguy hiểm, cả 

những ngƣời bạn mới vừa quen, gọi điện chuyện trò an ủi 

suốt hai ngày em chƣa về đƣợc đến nhà. Những ngày đó em 

gần nhƣ phát điên lên, may nhờ những ngƣời ấy! Chỉ đến khi 

hoạn nạn mới biết ai là bạn, ai là bè…  

     Tôi buồn bã phân bua: 

- Mình đâu biết gì chuyện xảy ra hôm đó. Nhà mình chẳng 

có ai mắc kẹt ngoài đƣờng nên không có khái niệm gì về 

chuyện kinh khủng xảy ra, Tivi nhà mình không có cable để 
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coi tin tức nên rất là vô tƣ, nhƣng sao lúc đó Ngọc không gọi 

cho mình? Trong khi những lúc bình thƣờng Ngọc cũng biết 

là nếu mình có việc bận hay lý do gì đó không email cho 

Ngọc đƣợc, đều báo để bạn khỏi mong, khỏi đợi, sao Ngọc 

không làm nhƣ vậy với mình?… 

- Lúc đó em tính gọi cho chồng trƣớc, không ngờ “lão” đã 

không trấn an, khích lệ tinh thần mà còn mắng em một trận, 

em ngỡ ngàng, đau khổ! Ngƣời gắn bó với mình một đời mà 

lúc này lại đối xử nhƣ vậy, là em bị tai nạn do thiên tai, đâu 

phải tại em hậu đậu ngu dốt để đến nỗi. Anh ta từ chỗ làm về 

có 6 miles mà hôm ấy phải đi 4 tiếng, đủ thấy đƣờng xá kinh 

khủng thế nào, trong khi em đi làm ngày thƣờng suông sẻ đã 

mất hơn một tiếng mỗi lần đi và bền bỉ nhƣ vậy 30 năm nay, 

mới chỉ một lần tai nạn là do ngƣời khác đụng em, sao anh 

nỡ đối xử với em vậy? Vì thế em giận đời ngồi im trong xe 

không muốn nói gì với ai nữa, vả lại điện thoại gần hết pin 

phải để dành cho emergency…Năm tiếng ngồi trong xe lạnh 

lẽo, hai ngày trong motel thui thủi, em bấn loạn tinh thần dù 

đƣợc nhiều ngƣời hỏi han, đến bây giờ em mới trở lại gần 

nhƣ bình thƣờng, dù lòng vẫn còn buồn vô hạn.  

Tôi lặng im. 

- Còn nữa, khi phone cho bác Tƣ, mới nói vài lời hờn trách 

bác không quan tâm gì đến em lúc nguy khốn, trong khi em 

đối với bác nhƣ bát nƣớc đầy, lo cho bác hơn con gái lo cho 

cha. Bác về già sống cô độc không thân nhân bên cạnh, mỗi 

khi lâm bịnh một tay em săn sóc chăm lo, khi ở bịnh viện 

cũng nhƣ lúc nằm liệt ở nhà, vậy mà bác nỡ nói những lời 

phũ phàng nhƣ tạt nƣớc sôi vào mặt, em tức quá “sạt” cho 

bác một trận. Phải chi bác nói lời tử tế chút em đâu có buồn 

và giận nhƣ vậy, đánh ngƣời chạy đi chứ ai  nỡ đánh ngƣời 

chạy lại… 

     Cô nàng này rời Việt Nam khi mới mƣời bốn tuổi, nhƣng 

ca dao tục ngữ, những lời ví von cô chƣa quên hết, còn rành 

lắm, tuy vậy cũng có những câu nói không mấy sát nghĩa, 

nhƣ câu vừa rồi. Tôi chen vào nói riễu cho loãng bớt âm điệu 

buồn: 
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- Không đúng!...Ngƣời chạy lại dễ …đánh hơn, ngƣời ta 

chạy đi rồi rƣợt sao kịp mà đánh? 

Ngọc phá lên cƣời ha hả, vui vẻ! 

     Theo lời bạn kể. Hôm thứ ba, lúc 2pm sở làm báo động 

bão tuyết, mọi ngƣời túa ra về, Ngọc nghĩ để ngƣời ta đi bớt 

mình ra sau, giờ chen ra càng thêm kẹt đƣờng. Ngồi lại bạn 

vừa “chat” với tôi, vừa cố làm cho xong một bộ hồ sơ, khỏi 

phí thời gian, để ngƣời nộp đơn trong hoàn cảnh khó khăn 

không phải chờ đợi lâu. Ngọc luôn sốt sắng giúp ngƣời trong 

điều kiện có thể. Đến hơn 6 giờ em gái gọi điện hối, Ngọc 

mới tắt máy ra về. Lúc này đƣờng đã đóng băng, vừa rời chỗ 

làm một đoạn xe Ngọc bị trợt đá tuyết lao lên lề! Cú trƣợt 

“ba te” ngoạn mục khiến bánh xe văng ra, thất lạc với cái 

niềng. Xuống xe coi xét, trời tối không thấy gì! Ngọc …bình 

tĩnh chạy tiếp bằng niềngxe khập khiễng, tƣởng tuyết đóng 

đá dƣới đƣờng gây nên tình trạng xa lộ thẳng băng nay trở 

nên gập ghềnh, không hề biết cái bánh xe êm đã bỏ đi …bụi 

đời. 

     Chạy thêm đƣợc mƣời mấy miles nữa thì xe lăn ra 

nằm…Ngọc hốt hoảng gọi 911, họ nói không thể đến ngay 

đƣợc vì phải cứu những ngƣời gọi trƣớc, họ sẽ đến lúc nào 

có thể. Ngọc gọi về cho chồng, báo xe hƣ giờ đang kẹt trên 

xa lộ, tƣởng nhận đƣợc lời trấn an trong lúc lo lắng hoảng 

loạn, không ngờ chồng nghe nói xe hƣ thì la mắng. Ngọc 

thảng thốt ngỡ ngàng, không ngờ chồng lạnh lùng vậy, tai 

nạn là do thiên tai, chẳng lẽ chồng tiếc xe hơn lo vợ!? 

     Không dám mở heat sợ hết xăng, Ngọc ngồi co ro lạnh 

lẽo trên xe, vừa buồn bã vừa lo sợ, bạn chỉ nghĩ đến tôi và 

bác Tƣ, hai ngƣời Ngọc thƣơng mến nhất, nhƣng trong giờ 

phút khốn đốn này chẳng thấy ai trong hai ngƣời ấy gọi đến 

hỏi han!...Ngọc trong tâm trạng bơ vơ buồn tủi, mệt mỏi 

thiếp đi. Đến 11.30 đêm Police tới gõ cửa xe, may gần đó có 

một Motel 6...Coi nhƣ Ngọc đã đƣợc ổn về thể chất một 

chút, nhƣng tinh thần vẫn khủng hoảng! 

     Ngay đêm đó và mấy ngày sau, nhiều bạn bè kể cả một 

ngƣời bạn mới quen, những ngƣời mà lúc lâm nguy Ngọc 
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không nghĩ đến họ, thì họ lại quan tâm Ngọc nhiều. Và do 

liên lạc với chồng Ngọc,  họ biết số phone phòng Motel nơi 

bạn đang trú, họ gọi điện liên tục, chuyện trò an ủi. Vợ 

chồng ông Trần còn đến Motel chở Ngọc về nhà dùng cơm 

nóng canh ngọt, ân cần chăm sóc, khiến bạn xúc động rơi 

nƣớc mắt… 

     Tất cả những ngƣời bạn mà Ngọc thƣơng mến ít hay 

nhiều, thân hay sơ, bạn hay…bè, đều “có mặt” hỏi han an ủi, 

chỉ tôi hờ hững vô tình…Bởi do tôi chậm chạp, không nhạy 

cảm, không nhiều kiến thức với những tai ƣơng đất trời…Và 

lòng chủ quan về sự vững chãi, cũng nhƣ ơn lành luôn che 

chở bạn.Vả lại, từ ngày tôi sang đây đến nay, bảy năm, đây 

là lần thứ ba có tuyết, hai lần trƣớc tuyết rơi cả ngày nhƣng 

không xảy ra chuyện gì, chỉ là tô điểm cho mùa đông chút 

lãng mạn, cho không gian bớt màu ảm đạm u buồn, cho 

ngƣời ta ra ngoài làm dáng chụp hình gởi về quê nhà 

khoe…tuyết. Đâu ngờ lần này kinh khủng vậy!? 

     Tôi ôm điện thoại nghe bạn kể nỗi lòng cùng nổi giận, 

đến ba giờ sáng. Chiếc cellphone tôi vừa charge pin vừa nói 

chuyện, dù biết điều đó vô cùng nguy hiểm, đã có nhiều cảnh 

báo về chuyện chiếc phone nổ tung cháy mặt ngƣời đang xử 

dụng, nhƣng tôi bất chấp, tôi muốn “bù đắp”  cho phần thiếu 

sót, vô tâm, hờ hững của mình đối với bạn. Bạn tôi bề ngoài 

nhìn mạnh mẽ năng động vậy, nhƣng thật ra tâm hồn rất yếu 

đuối, nhiều cảm xúc, dễ buồn tủi giận hờn. Nhớ Ngọc kể 

ngày xƣa mỗi lần bị ăn đòn của Má, tuy cái mông không mấy 

đau nhƣng bạn tuyệt thực đến mang bịnh vì hờn, Má còn 

tƣởng Ngọc giả vờ, sai chị vào phòng “dọ thám”… 

Tâm tình bạn tặng tôi đầy tràn thắm thiết, nên trong mấy 

ngày gặp nạn thấy tôi vô tâm bạn thất vọng lắm! Y nhƣ mấy 

câu vọng cổ trong bài Tình Anh Bán Chiếu, Út Trà Ôn ca khi 

xƣa, tƣởng giếng sâu tui nối sợi dây dài, hay đâu giếng cạn 

tui tiếc hoài sợi dây… 

     Giải tỏa đƣợc nỗi ấm ức trong lòng, chúng tôi vui vẻ nhƣ 

trƣớc, thứ bảy mùng hai tết vẫn đón nhau đi chơi nhƣ kế 
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hoạch đã bàn, dù trƣớc đó Ngọc đã định hủy bỏ. Nàng này 

mau giận mà cũng dễ dỗ… 

     Sáng thứ hai, tôi ngồi vào máy “meo” cho bạn: 

- Hôm nay khoẻ khoắn đi làm rồi phải không? chúc một 

ngày làm việc vui vẻ, suông sẻ, không gặp “thú dữ”. Ngọc 

ơi, mình vẫn còn bứt rứt chuyện vô tình hôm bão tuyết quá, 

so sorry nha bạn hiền. 

     Tƣởng bạn sốt sắng chấp nhận lời xin lỗi, xí xóa “tội” cho 

tôi, gạt mọi buồn phiền sang bên, nhƣng …không phải: 

- Hôm nay em đã bình phục, đi làm bình thƣờng, hy vọng 

năm mới qua đi mọi buồn phiền, xui xẻo, vì em không có  

nhiều sức để chống đỡ. Tuần qua bão tuyết gặp nạn, tâm 

trạng bất an, cảm thấy chƣng hửng, lúng túng, bối rối vô 

cùng, chiều thứ năm mới về đến nhà. 

      Những ngày bị nạn nằm đƣờng, trong số bạn bè thân 

quen, em chỉ nghĩ đến hai ngƣời là chị và bác Tƣ, không hề 

nghĩ tới ai khác ngòai chồng con.  Em thƣơng mến chị nhiều 

hơn chị biết! Có lẽ vì thƣơng qúa nên mới buồn giận nhiều.  

Còn những ngƣời khác, lúc lâm nguy em không hề nghĩ tới 

họ, nhƣng họ lại quá lo lắng đến em. Ông Trần đòi chạy đến 

ngay, bất kể nguy hiểm ngoài đƣờng, hôm sau vợ ông nấu 

cơm nấu nƣớc, rồi vợ chồng đến chở em về nhà ăn, ân cần 

thắm thiết, còn kiếm báo cho em mang về phòng đọc đỡ 

buồn, thấy môi em khô nứt thì đƣa trái cây, nƣớc uống, cử 

chỉ nhỏ nhƣng nói lên bao điều thân thƣơng. Ngƣời thì đòi 

đƣa về nhà ở tạm vài hôm. Ngƣời thì cũng bị nạn nhƣ em, 

nhƣng vẫn nhớ tới để hỏi han khích lệ. Toàn những ngƣời 

em không hề nghĩ tới lúc gặp nạn.Còn ngƣời em nhớ nhiều 

nhất thì hời hợt vô tình, em thấy hụt hẫng thất vọng, lòng 

buồn vô hạn. Bởi vậy, lúc hoạn nạn mới biết ai là bạn, ai là 

…bè. 

Còn nhiều, nhiều nữa …Nhiều dòng chữ của những bức thƣ 

dài. Nhiều dòng chữ nhảy múa trƣớc mặt… Bạn còn “hạ 

thủ” một câu, em tƣởng chị hiểu em nhiều, hóa ra chẳng hiểu 

gì hết…Tôi chợt cảm thấy lòng mênh mang buồn! Nỗi buồn 

nhƣ cơn lốc từ đâu bất ngờ ào ạt xô đến, xô tôi xuống vực 
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thẳm niềm day dứt khôn nguôi.Tôi mới có một ngƣời bạn 

chân thành thƣơng mến mình, nay chỉ vì một chút kém kiến 

thức về thiên tai xứ này, một chút vô tâm vô ý, tôi đã làm 

buồn lòng bạn.Bạn nhớ mãi không thôi chuyện vừa qua, để 

mà ƣu phiền. Tôi cảm thấy tự xấu hổ về sự kém cỏi của 

mình. Và ngạt thở trong “giai điệu”… lúc hoạn nạn mới biết 

ai là bạn, ai là bè…Tôi thẫn thờ nói một câu buông xuôi: 

- Mình đâu ngờ bão tuyết gây ra sự việc nghiêm trọng vậy, 

bạn bè từ thân đến sơ hêt thẩy đều quan tâm lo lắng cho 

Ngọc, chỉ có mình vô tình hời hợt làm Ngọc buồn lòng, vì 

chuyện này mà mình áy náy và tự trách mãi, bắt chƣớclòng 

tự trọng ở đất nƣớc văn minh, mình xin "từ chức" bạn,  

xuống làm …bè vậy. 

     Email sau tới, tôi có cảm giác Ngọc đang rên rỉ, hay đang 

gào hét, không biết: 

-  Em đang buồn, chị không an ủi còn chọc giận em nữa sao? 

- Ai biểu giận dzai chi? 

     Tôi tƣởng bạn mình mau giận cũng mau quên, dễ dỗ. 

Nhƣng không phải, bạn chẳng dễ vuốt giận tí nào!Thêm vào, 

những ngƣời bạn, ngƣời quen của Ngọc, không biết là thiện 

ý hay muốn đổ dầu vào lửa, hỏi…Ngƣời bạn thân của cô đâu 

rồi, có hỏi han cô không? Khiến bạn càng “quê”! 

Mỗi lần email Ngọc đến, bạn nói lòng vẫn còn buồn vô hạn, 

vẫn còn lao đao hụt hẫng, vẫn còn sa sút tinh thần …Tôi đọc 

mà nghe tim mình lạnh buốt, cái lạnh xéo xắt tâm can, hệt 

nhƣ mùa đông cao nguyên năm xƣa tôi nằm ngoài hè bến xe, 

“đƣợc” tấm mành sáo che nắng ban ngày, đêm bỗng trở nên 

chiếc quạt khổng lồ “ban” thêm cho cơn gió lạnh, kẻo giá 

buốt đêm đông chƣa đủ tê tái thân gầy! 

     Đến bao giờ bạn mới quên chuyện này? Và đến bao giờ 

tôi mới thôi bị dằn vặt về sự vô tâm của mình? Tôi còn tự hỏi 

liệu mình có xứng đƣợc nhận tình cảm thƣơng mến bạn trao 

nữa hay không? Và liệu có còn những chuyện tƣơng tự khác 

xảy ra? Bởi tính tôi là vậy! Vô tâm vô ý. 

                                                              Hoàng T Thanh Nga 
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  DU TỬ LÊ 

       

 Thả nốt vầng trăng xuống đáy vƣờn. 
  

      Tới hôm nay, khi ngồi xuống, viết những dòng chữ này, 

tôi vẫn không hiểu điều gì khiến tôi quyết định trở lại ngôi 

nhà của bạn tôi, Hùng Nguyễn ở thành phố Fairfax, tuần lễ 

cuối tháng Mƣời vừa qua. Chẳng biết có phải vì lời khuyên 

của Nguyễn Thế Toàn, ngƣời bạn thời niên thiếu (từ lâu, đã 

là một thành viên trong gia đình nhỏ bé của chúng tôi)? Hay 

vì tôi sợ rồi đây, tôi sẽ không còn cơ hội trở lại? 

      Dù tôi vẫn tin “lịch sử đã bắt đầu” từ mối tƣơng thông 

giữa kẻ sống và, ngƣời chết (mà) cây cỏ là nhân chứng thứ 

nhất. (1) 

      Nhƣng chẳng vì thế tôi lạc quan cho rằng, những cánh 

bƣớm màu vàng thau chao chát hƣ huyễn, lênh đênh nỗi 

buồn trên đỉnh ngọn rừng thƣa maple, nơi vƣờn sau ngôi nhà 

bạn tôi là tác nhân chính, vẫy gọi tôi về. 

        Tôi cũng không lạc quan cho rằng, tiếng sóng biển rì 

rầm do gió (hay mƣa) treo lửng giữa không trung, vẫn nhớ 

tôi, ngày nào! 
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        Tuy từ hạnh ngộ thứ nhất xa lắc kia, tôi từng viết xuống 

cho mình, cho bạn, cho chính cánh rừng đó, bốn câu thơ 

ngắn:  

  

 biển vỗ vai mời. mưa xốn xang: 

 về như hạt bụi chứa không gian 

 đêm đêm trang sách: bầy dơi động 

 thả nốt vầng trăng xuống đáy vườn. (2) 

  

Bài thơ phổ biến không lâu, một độc giả hỏi tôi về sự hiện 

diện hay tƣơng thích của “bầy dơi” trong mấy câu thơ này. 

Tôi nói, tôi không có thói quen giải thích thơ mình. Riêng 

lần đó, phần muốn tỏ bày lòng quý, trọng ngƣời hỏi; phần 

muốn giải tỏa mặc cảm thầm kín của một ngƣời làm thơ nhƣ 

tôi, ngày càng bị “kết án” chủ trƣơng làm thơ…tối tăm!? 

Chủ trƣơng “khủng bố tinh thần” ngƣời đọc!?! 

Tôi giải thích, rằng: 

“Bầy dơi” đêm, trong bốn câu thơ đó, không chỉ là liên-

tƣởng-trực-tiếp của những con chữ hân hoan làm thành 

những cuộc luân vũ trên trang sách của bạn tôi mà, nó còn 

mang ý nghĩa của một liên-tƣởng-gián-cách. Đó chính là 

những cánh bƣớm màu vàng thau (ban ngày), hóa thân thành 

bầy dơi (ban đêm) lƣng chừng trời, bên ngoài những trang 

sách. Đó cũng là hình thức Hoán dụ / Metonymy (một kỹ 

thuật ứng dụng trong thi ca.) Đồng thời, nếu dùng kỹ thuật 

“liên-tƣởng-gián-cách” để soi tỏ câu thơ thì, ngƣời đọc sẽ 

nhận ra, giữa trang sách và bầy dơi chao chát hƣ huyễn, lênh 

đênh nỗi buồn, đập cánh trên đỉnh ngọn maple kia, còn có 

một tƣơng quan hữu cơ khác: Tƣơng quan giữa cây 

và…giấy. 

Chƣa kể sự “chao chát” (động) của bày dơi còn có công 

dụng nhƣ chiếc cần cẩu, nâng cái tĩnh lặng của đêm, vầng 

trăng, đáy vƣờn lên một độ cao, rất cao khỏi cái đáy vƣờn 

hiện thực nơi cảnh tƣợng.    
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Dƣờng nhƣ giải thích của tôi không đủ sáng sủa (?) nên tôi 

đọc đƣợc ít, nhiều thất vọng nơi vẻ mặt ngơ ngác của ngƣời 

hỏi! 

Cuối cùng, chị lắc đầu tựa cầm bằng… “thả nốt (cho xong) 

vầng trăng xuống (ngay chóc cái) đáy vƣờn” (của nó)!  

 (Từ đấy, mỗi khi đứng trƣớc câu hỏi về thơ của mình, tôi lại 

ngần ngại, chỉ muốn co, rút sâu hơn trong chiếc kén…“tối 

tăm” của mình.)  

Kể lại chuyện này, không có nghĩa tôi đã giảm sút gắn bó 

hay, sinh lòng oán hờn rừng sau ngôi nhà bạn tôi. Trái lại, tôi 

còn ghi nhận đƣợc niềm hân hoan (rất họa hiếm) nơi T., ngay 

tự buổi sáng đầu tiên, trong nhà bạn. 

Tôi không biết T. có mang những cánh bƣớm màu vàng thau 

hay, bầy dơi cùng với biển, mƣa treo lửng giữa không trung 

vào trong giấc ngủ của mình (?) Nhƣng hiển nhiên, T. đã 

chìm đắm trong rừng sau của bạn tôi, với chiếc máy ảnh mà, 

không lâu sau, cái sim trong máy, cho biết, nó đã… quá tải! 

Mặc dù ngay tự buổi tối đầu thấy chúng từ sàn gỗ cao của 

chiếc double-deck, tôi đã “phải lòng” chúng. Nhƣ tôi đã 

“tƣơng tƣ” những cánh rừng maple Hoa Thịnh Đốn, mùa 

đông, nhóm lửa lƣng trời!  

        Dẫu vậy, tôi nghĩ, nhiều phần chúng đã quên tôi. Nhƣ 

đã lâu, chúng quên nhiều bằng hữu một thời của Hùng 

Nguyễn. Những bằng hữu chọn (bị) bƣớc qua  vạch phấn 

dƣơng gian (để xác nghiệm ý nghĩa tận cùng hai chữ cát 

bụi?) 

Trƣờng hợp nào, tôi cũng vẫn cho rằng, giữa tôi và chúng, đã 

có với nhau một liên hệ khả tín! 

Vì thế, ba tuần trƣớc đây, khi gặp nhau trong chƣơng trình 

“Tình ca muôn thuở” của Phƣơng Hoa / Đăng Khánh ở 

Houston, tôi nói với bạn: 

“Tụi tao sẽ „đổ bộ‟ vào nhà mày hai tuần nữa.” 

Khi dùng hai chữ „đổ bộ” tôi ngầm ý cảnh cáo Hùng 

Nguyễn, có thể chúng tôi (riêng tôi thôi, không có T.) sẽ xáo 

tung, sẽ xô vỡ cái không gian vốn quanh năm tĩnh mịch của 

bạn mình. Ý tôi muốn nói trƣớc với bạn tôi rằng, chí ít, bạn 
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tôi cũng sẽ không thể gặp lại những trang sách và, bầy dơi 

những đêm tôi ở nhà bạn. 

Tôi nhớ, Hùng Nguyễn đã tiếp nhận lời cảnh báo của tôi 

bằng ánh mắt lung linh  nhiều dấu hỏi! 

       Tới hôm nay, khi ngồi xuống, viết những dòng chữ này, 

tôi vẫn không hiểu điều gì khiến tôi quyết định trở lại ngôi 

nhà của bạn tôi, Hùng Nguyễn ở thành phố Fairfax, tuần lễ 

cuối tháng Mƣời vừa qua. Chẳng biết có phải vì lời khuyên 

của Nguyễn Thế Toàn, ngƣời bạn thời niên thiếu (từ lâu, đã 

là một thành viên trong gia đình nhỏ bé của chúng tôi)? Hay 

vì tôi sợ rồi đây, tôi sẽ không còn cơ hội trở lại? 

        Dù tôi vẫn tin “lịch sử đã bắt đầu” từ mối tƣơng thông 

giữa kẻ sống và, ngƣời chết (mà) cây cỏ là nhân chứng thứ 

nhất. (Và, Võ Thành Nhân, đã đặt phòng cho chúng tôi ở 

một khách sạn gần Ngũ giác đài.) 

       Tôi không nghĩ những pho tƣợng trổ hoa rêu mốc ở rừng 

sau ngôi nhà bạn tôi, dang tay mời gọi tôi về, là tác nhân 

chính. Kể cả chúng còn nhớ, trên, dƣới mƣời lăm năm trƣớc, 

tôi đã dừng chân. Đã ngắm nhìn. Đã đặt tay thăm hỏi từng 

phần thân thể thanh xuân bất biến của chúng. 

Tôi nhớ, dƣờng giữa tôi và những pho tƣợng khỏa thân kia, 

đã có với nhau, một mối liên hệ thầm kín nào đó. 

Bằng chứng, ngay những lần ngắm nhìn chúng từ xa, qua 

khung kính lớn, chúng cũng không quên nhắc tôi dừng mắt 

nơi chiếc bàn tròn, bốn chiếc ghế trắng,  băng ghế sắt sơn 

đen, kề cận. 

Tôi nghĩ, Hùng Nguyễn sẽ không ngần ngại mắng tôi “thằng 

khùng, ” nếu tôi kể cho bạn tôi nghe, những pho tƣợng khỏa 

thân trổ hoa rêu mốc nơi rừng sau ngôi nhà của bạn, từng hỏi 

tôi: 

“Có biết đã bao ngƣời ngồi quanh chiếc bàn với những bữa 

cơm tây sóng sánh rƣợu chát tình thân tin cậy? Và, bao cặp 

vợ chồng đã dựa, nép một đời vai nhau, nơi băng ghế sắt sơn 

đen?” 



46 Trầm Hƣơng 
 

       Lần nào, tôi cũng thành thật trả lời, nếu biết đƣợc, tôi 

hạnh phúc lắm. Nhƣng rồi chúng bảo (sau khi nghĩ lại) rằng, 

thôi! Tốt hơn tôi không nên biết. 

 Tôi hỏi: 

“Tại sao?” 

 Chúng đáp: 

“Bởi nhiều ngƣời đã không còn cơ hội trở lại nơi này. Cũng 

nhƣ nhiều cặp vợ chồng đã chỉ còn nhau một đời trong…ký 

ức. Loại ký ức sát muối nhục nhằn, đổ vỡ. Thứ ký ức lầm 

than ngộ nhận nắng, gió chông chênh.  

      Nghe những ngƣời bạn khỏa thân ngày, đêm buồn bã 

thanh xuân nơi rừng sau ngôi nhà Hùng Nguyễn nói tới loại 

“ký ức sát muối nhục nhằn, đổ vỡ,” loại “ký ức lầm than ngộ 

nhận, nắng, gió chông chênh,” tôi hiểu chúng nói gì. 

       Tôi nghĩ những bằng hữu của tôi đa phần đều có lọai ký 

ức nhục nhằn, ký ức lầm than ngộ nhận trong hành lý đi về 

cuối đời họ. Phải chăng vì thế, tháng Tám, năm 1992, khi 

mấy ngƣời bạn ở đài Voa và World Bank tổ chức một buổi 

giới thiệu thơ tôi ở thính đƣờng George Mason (nơi Hùng 

Nguyễn đã trở thành giáo sƣ thực thụ nhiều năm trƣớc,) tôi 

đã chọn đọc một bài thơ cũ (ít phần…tối tăm) cho các bạn 

tôi nghe. Đồng thời cũng là “ra mắt tôi” với Hoa Thịnh 

Đốn:     

biệt mù trong bước nhau đi 

bóng hiu hắt kiếm hồn u mê tìm 

tưởng gần nhau giữa môi ngoan 

tay khô bỗng lạnh, giọng khàn bỗng câm 

tưởng người hương tóc thanh xuân 

ủ tôi đêm lạnh cuối phần đời dư 

tưởng người thơm ngát hơi mưa 

gội tôi đã nẻ mấy mùa xác khô 

tưởng người tưởng giữa cơn mưa 

sáng ra, thấy một già nua, tôi, ngồi. (3) 

  

Bài thơ hôm nay, nhớ lại, đã có số tuổi trên 30. Trong khi tôi 

hy vọng, mình có thể bƣớc tới tuổi 70. Quê ngƣời. 
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     Tới hôm nay, khi ngồi xuống, viết những dòng chữ này, 

tôi vẫn không hiểu điều gì khiến tôi quyết định trở lại ngôi 

nhà của bạn tôi, Hùng Nguyễn ở thành phố Fairfax, tuần lễ 

cuối tháng Mƣời vừa qua. Chẳng biết có phải vì lời khuyên 

của Nguyễn Thế Toàn, ngƣời bạn thời niên thiếu (từ lâu, đã 

là một thành viên trong gia đình nhỏ bé của chúng tôi)? Hay 

vì tôi sợ rồi đây, tôi sẽ không còn cơ hội trở lại? 

      Dù tôi vẫn tin “lịch sử đã bắt đầu” từ mối tƣơng thông 

giữa kẻ sống và, ngƣời chết (mà) cây cỏ là nhân chứng thứ 

nhất. 

Tuy thế, tôi vẫn không nghĩ những ngọn đèn tự động bật 

sáng cắm dọc lối đi bên hông căn nhà Hùng Nguyễn, nhƣ 

những con chim cánh cụt dang tay trong những khoảng cách 

đều, đêm đêm nhắn gọi tôi cùng những linh hồn vất vƣởng 

khác, trở về, in bƣớc chân mình trên những phiến đá lớn, đã 

bị lá phong (hóa thân thành những bầy dơi gẫy cánh, vẫy, 

đập tuyệt vọng dƣới thấp) che khuất. Mặc dù trên dƣới mƣời 

lăm năm qua, có lần tôi đã vịn vai chúng trở về phòng mình 

một khuya khoắt. 

        Nhƣng nếu có những nghi nan ngỏ cửa, kiên nhẫn chờ 

câu trả lời thì, cũng có những hiển lộ tình thân cháy lòng! Ở 

lại. 

Tôi muốn nói hai ngày cuối, trƣớc khi chúng tôi trở về Cali, 

một buổi sáng, Hùng Nguyễn bảo: 

“Mày có thể hút thuốc ở phòng ăn này, chỉ cần nhớ mở cửa 

cho khói thoát ra vƣờn sau.” 

Mấy chiếc gạt tàn đƣợc bạn tôi lấy từ chiếc kệ trong garage, 

mang lên. Chùi sạch. Bày ra. Dƣới chùm đèn bạch lạp. 

        Tôi không biết chúng có nghe đƣợc những hồi ho khan 

của T., khi từ trên lầu bƣớc xuống, cho biết T. phát ho vì 

khói thuốc? 

Trƣớc tình cảnh này, tôi nghĩ, nhiều bạn sẽ khuyên tôi, vì T. 

mà nên ngừng ngay cuộc trò chuyện với mấy chiếc gạt tàn. 

Có bạn trầm trọng hơn, nhắc nhở tôi, bài học tôn trọng phụ 

nữ…Nhƣng thƣa bạn, tôi dám chắc, cũng nhƣ tôi, những 
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chiếc gạt tàn đã  “cháy lòng” trƣớc tình thân mà chủ chúng 

ƣu ái dành cho khách phƣơng xa. 

Lại nữa, rất tiếc, thƣa bạn, câu chuyện hào hứng của chúng 

tôi, chỉ mới bắt đầu. Sự “rôm rả,” nếu có thể nói đƣợc nhƣ 

vậy, của chúng tôi là “một rôm rả‟ riêng. Tôi muốn nói, sự 

“rôm rả” của những mẩu thuốc ấm áp trong lòng những 

chiếc gạt tàn bao năm, hiu quạnh. 

      Mấy chiếc gạt tàn hỏi tôi có biết, ông chủ ngôi nhà rất 

chăm chút những chiếc máy tập thể dục ở tầng trên. Nơi 

hàng ngày ông bƣớc vào, ở lại rất lâu, để phục vụ cái chúng 

gọi là “Kế hoạch kinh tế ngũ niên / Hùng Nguyễn / Body 

builder.” 

Tôi nói, tôi biết. Tôi thấy chứ. Nguyên một căn phòng trên 

lầu, đƣợc bạn tôi dùng làm phòng  "trƣng bày” dụng cụ thể 

dục. Từ máy chạy bộ qua tới những quả tạ size nhỏ, size 

lớn… Những bộ tạ chỉ thoáng thấy thôi, tôi đã…hết hồn. 

Rón rén lùi xa… 

Tôi nói, tôi chỉ không hiểu khi các bạn đặt “kế hoạch kinh tế 

ngũ niên” song hành với “body builder?” Tôi không hiểu vì 

tôi nghĩ hai lãnh vực này chẳng ăn nhậu gì với nhau. 

“Nó „lệch pha.‟” Tôi nói. 

Các bạn gạt tàn của tôi cƣời một cách láu cá, đáp: 

 “Đó là chuyện „ai cũng biết, chỉ một ngƣời không biết‟. 

Ngƣời không biết ấy chính là ...ông đấy!” 

Rồi nhƣ để tôi khỏi mặc cảm về sự chậm đụt, ngu dốt của 

mình, các bạn gạt tàn lại hỏi tôi, có biết, tôi là ngƣời đầu tiên 

sau mấy chục năm đƣợc ông chủ của họ cho phép hút thuốc 

trong nhà? 

Tôi bảo, cái này thì tôi biết. Nó nhƣ một thứ chuyện “truyền 

kỳ mạn lục.” Tôi sẽ mãi nhớ. Dù nó có là: 

“Sự lầm lẫn của…phép lạ!” 

Các bạn gạt tàn của tôi cƣời nghiêng ngả. 

Nếu bạn tin tƣởng đƣợc nơi cặp mắt cận thị của tôi, thì tôi 

xin kể ngay rằng, các bạn gạt tàn của tôi có lấy tay che 

miệng. Nhƣng chẳng nhờ thế mà những chiếc kính đọc sách, 
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để sẵn, rải rác khắp nơi trong ngôi nhà bạn tôi bớt giật mình, 

kinh hãi! 

Đợi cho các bạn gạt tàn của mình dịu xuống cơn vui, tôi hỏi, 

phần họ, họ có tin phép lạ (dù lầm lẫn,) vẫn có thể xẩy ra 

nhiều lần? 

Các bạn gạt tàn của tôi đáp bằng một so sánh rất “hiện thực 

xã hội” rằng: 

“Mới đây, có ngƣời hai lần trúng số độc đắc chỉ trong vòng 

vài tháng. Nhƣng chúng tôi không tin ông chủ sẽ cho chúng 

tôi đƣợc “leo” lên bàn, chơi với ông nhƣ thế này, một lần 

nữa!” 

Tôi nói, đầy tự tin: 

 “Vé số, phép lạ, nhầm lẫn, gạt tàn…giống nhƣ những cuộc 

tranh tài thể thao hàng năm. Các lực sĩ vẫn thay nhau phá kỷ 

lục cũ. Từ đó, tôi tin, tƣơng lai khi chúng tôi trở lại ngôi nhà 

này, bạn tôi đã có một bộ tạ mới. Một bộ tạ có trọng lƣợng 

nặng hơn số cân hiện tại của tôi! Đồng thời, thay vì chỉ hai 

chiếc gạt tàn, có khi bạn tôi sẽ mang lên nhà cho tôi từ ba, tới 

bốn cái… 

“Vấn đề là tôi còn không, để trở lại…” 

Không bảo nhau, những ngƣời bạn gạt tàn đang vui, bỗng 

trùng xuống. Họ thấp giọng, lập lại: 

“Vấn đề là…còn không, để trở lại…” 

Tôi nói, đúng thế! Đúng thế! 

Mặc dù, rừng sau ngôi nhà Hùng Nguyễn sẽ mãi còn đó. 

Nhƣ sự mãi còn của những cánh bƣớm mầu vàng thau (ban 

ngày), hóa thân thành bầy dơi (ban đêm) vẫn chao chát hƣ 

huyễn, lênh đênh nỗi buồn; cùng tiếng rì rầm của sóng biển 

(hay mƣa), treo lửng không trung… 

     Mặc dù, những pho tƣợng khỏa thân vẫn đứng đó, với 

những hoa rêu mốc mọc thêm, ngó xuống những chiếc ghế 

trắng mỏi mòn ngƣớc lên chiếc bàn và, băng ghế sắt sơn đen, 

chìm sâu trong đón đợi những cặp vợ chồng, những đôi tình 

nhân, sẽ đến từ nhiều chân trời khác… 

       Mặc dù, dẫy đèn nhƣ những con chim cánh cụt dang tay 

trong những khoảng cách đều, (tôi tin) cũng vẫn còn đó. 
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Chúng vẫn nhẫn nại chờ những bƣớc chân (sự trở về) của 

những linh hồn khát bạn. Cháy bỏng. Long đong… 

       Nhƣng, tôi nghĩ, nhiều phần sẽ không ai cất tiếng hỏi, 

nhƣ tôi những ngày qua, từng hỏi rừng maple rằng, không 

biết sau chúng tôi, ai sẽ là ngƣời bƣớc vào, ở lại cùng bƣớm, 

dơi, biển, mƣa, gió, nắng và tƣợng vƣờn sau…đời sống này? 

 Riêng tôi, tôi biết! Tôi đã. Tôi đang thả nốt những mùa trăng 

cuối của mình, xuống đáy vƣờn sau ngôi nhà bạn tôi, Hùng 

Nguyễn, với băn khoăn: 

 “Trƣớc và sau chúng tôi, ai đã / sẽ là ngƣời đến, ở với cánh 

rừng nọ?” 

      Cũng vậy. Tôi đã. Tôi đang thả nốt những mùa trăng cuối 

của mình, xuống vƣờn sau ngôi nhà những ân tình, bằng hữu 

khác… 

      Dù cho vƣờn sau ngôi nhà của những tình thâm và, nghĩa 

trọng các bạn tôi, không có chiếc cần cẩu đủ sức nâng đáy 

vƣờn lên khỏi mặt đất của hiện thực cảnh tƣợng. Và, mai 

này, (vẫn dù cho) cây cỏ rừng sau ngôi nhà Hùng Nguyễn, có 

khƣớc từ vai trò nhân chứng cho sự thật “lịch sử đã bắt đầu” 

từ mối tƣơng thông giữa kẻ sống và, ngƣời chết!!! 

 Du Tử Lê 

-------------- 

 Chú thích: 
       (1) “Lịch sử chưa bắt đầu” lời Gaston Berger, một nhà tương 

lai học, kiêm triết gia, kỹ nghệ gia người Pháp. Ông sinh ngày 1 

tháng 10 năm 1896, mất ngày 13 tháng 11 năm 1960. Tên ông 

được đặt cho hai đại học ở Senegal, công trình hỗn hợp Pháp – 

Senegal. (Theo Wikipedia.) - 

     (2) Bài thơ nhan đề “và nguyễn mạnh hùng,” trích “Chấm dứt 

luân hồi: Em bước ra,” tr. 26. Tủ sách Văn Học Nhân Chứng, 

California, 1993. 

    (3) Trích “Thơ tình / Loves poems,” bản in lần thứ tư, tr. 143. 

Tủ sách Văn học Nhân Chứng, California, 1996. 
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 LƢU CHINH 

     Chiều trên thành phố Bonn  

 Trời ở Bonn nắng đẹp nhƣng gió sông Rhine về hơi lạnh 

Nhìn sông Rhine khiến lòng chạnh nhớ đến sông Thu. 

Lá trên cây bắt đầu đổi màu rơi rải rác, 

Đài kỷ niệm Beethoven ẩn hiện dƣới sƣơng mù! 

 

Anh muốn thời gian ngừng lại hay đi thật chậm, 

Nhƣ mây mùa Thu lãng đãng ở trên không. 

Anh và em đi nhặt từng giọt vàng nắng nhạt, 

Tìm yêu chúng mình hong ấm nắng mênh mông 

 

Em còn nhớ cũng mùa hè năm trƣớc, 

Anh đƣa em đi về vùng biển xanh. 

Có những chiều gió mƣa về làm ta thấm lạnh, 

Nhƣng những cơn mƣa đã làm tƣơi tốt cây cành. 

 

Rồi mùa Hè qua đi cho mùa Thu đến, 

Anh sẽ cùng em đi nhặt lá cây vàng. 

Em thử đếm rừng Thu có bao nhiêu lá, 

Là bấy nhiêu tình anh nguyện sẽ yêu em!  

 

Anh sẽ đƣa em đi trong rừng Thu nhạt nắng, 

Để em nghe lá vàng hôn nhẹ gót chân. 

Để anh chờ sƣơng xuống làm thơm mùi tóc, 

Và để lòng em quyện lấy lòng anh.  

 

Và mình yêu nhau nhƣ rừng yêu cây lá, 

Yêu nhau nhƣ trời yêu đất thuở sơ khai! 

Yêu nhau thật nhiều cho thời gian dừng lại, 

Đời dẫu vô thƣờng nhƣng tình chẳng nhạt phai! 

Aachen, Germany 09/3/2014 

Lƣu Chinh 
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  TRẦN YÊN THỤY 

      Con rối 
 

Câu thơ yên ngựa ai đề 

Tang bồng còn nợ lòng mê chƣa rời 

Ngƣời đi qua đƣờng chân trời 

Ta tâm vọng tƣởng một đời còn đau 

Ngƣời đi theo cuộc bể dâu 

Ta ngƣời ở lại gối sầu lên thơ 

Trắng tay một chữ đôi bờ 

Thu vàng nguyệt tận hững hờ trăm năm 

 

Cũng đảnh tan mộng tơ tằm 

Làm con rối múa đứng nằm không yên. 
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  THANH HUYỀN 

      Mùa Thu, Sinh Nhật 
  
 Mùa thu lại đến, rừng thay lá, 
Mùa thu sinh nhật chỉ riêng mình. 
Anh ở nơi nào xa xôi quá, 
Gửi gió mây thôi chuyện của lòng. 
  
Sinh nhật mùa thu, ngày thiếu nắng, 
Mƣa giăng đầy trời, lệ em rơi, 
Hƣ ảo, lạnh lùng, anh xa vắng. ... 
Tình ơi, sao cứ mãi đơn côi? 
  
Lá vàng bên cạnh màu hoa đỏ, 
Rừng vội thay màu để đón thu. 
Trăng nƣớc ngày xƣa hoài nức nở, 
Anh đã quên rồi chuyện mai sau? 
  
Trời khiến xui chi mình quen biết, 
Rồi đến khi nào mới gặp nhau? 
Mƣa thu giọt buồn rơi thắm thiết, 
Mƣa có bao giờ mƣa biết đau? 
  
Thanh Huyền 
 



54 Trầm Hƣơng 
 

 

 ĐÀO LÊ
  
  

Đêm qua giấc ngủ chƣa tròn 

Sáng nay thức dậy mỏi mòn gối chăn 

Nhớ em trăn trở nằm lăn 

Loay hoay mộng thực mền trăng nát nhầu 

 

Chờ nhau chờ đến bao lâu 

Cho nhau thân xác, trao nhau mộng tình 

Thâu đêm cho đến bình minh 

Vòng tay âu yếm, trở mình thấy nhau 

Yêu thƣơng giờ đã lắng sâu 

Đôi tim thổn thức trọn câu ân tình 

 

Bƣớm vờn hoa vẫn dáng xinh 

Yêu em từ thuở bồng bềnh áo mây 

Tình chờ giấc muộn còn say 

Bao cơn thức ngủ cho đầy tim côi 

Nhớ nhau đã nhớ nhau rồi 

Men tình ngây ngất, giao bôi mộng đời 

 

Đào Lê 
16  /08 / 2014 
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 TRẦN THIỆN HIỆP 

        Một Thuở Thuyền Trăng 

 Thuyền trôi 
Sông gợn trăng sao 
Giọng ngâm sa mạc nghe xao xuyến lòng 
  

Gió đƣa 
Tiếng sáo mênh mông 
Khơi đêm huyền hoặc khơi lòng ƣớc mơ 
  
Gặp em 
Chân chất dáng thơ 
Chia men rƣợu ấm tình ngờ ngợ reo 
  
Bán trăng 
Bán gió ta theo 
Nghe em ru hát suối đèo tiêu dao 
  
Để em 
Mãi vẫn má đào 
Để ta vẫn mãi xuyến xao thơ tình 
  
Tháng năm 
Nhìn lại cuộc tình 
Thuyền trăng một thuở, linh đinh một đời 
  
Mặn nồng 
Vẫn chén đầy vơi 
Vẫn em xinh đẹp trong lời thơ ta. 
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  SONG AN CHÂU 

       Đêm Nghe Tiếng Mƣa Rơi 
 

 Đêm nằm nghe tiếng mƣa rơi 

Nghe trong giá lạnh, phiến đời vỡ tan 

Nửa đêm thức giấc bàng hoàng 

Nghe mƣa tí tách, đêm miên man sầu 

Hạt mƣa rơi rụng hiên đầu 

Nghe nhƣ tiếng nhạc, đi vào hƣ vô 

Biển khơi gió lộng sóng sô 

Nghe sao ai oán, đêm vô cùng buồn 

Nỗi sầu nhƣ giọt mƣa tuôn 

Nghe thời gian chết, nghe chuông đƣa hồn 

Vọng xa từ buổi hoàng hôn 

Nghe dƣ âm đến vẫn còn đâu đây 

Bao năm lƣu lạc chốn này 

Thân nhƣ rã mục, hao gầy xác xơ 

Từ khi xa cách đôi bờ 

Tiếng ru của mẹ, ầu ơ ... đâu còn !! 

 

Song An Châu 
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Thƣơng Hoài Ngàn Năm 
 

Thƣơng em mà hận vì đời 

Không tròn duyên nợ để rồi xa nhau 

Nhớ lời em nói thuở nào 

Yêu em thì khổ, dạt dào nhớ thƣơng 

Vì mình không thể chung đƣờng 

Ngày sau ôm hận vì thƣơng lầm ngƣời. 

 

Nghe em anh chỉ mĩm cƣời 

Cho rằng lời nói của ngƣời mình thƣơng 

Chận sau rào trƣớc cản đƣờng 

Sợ mai tình lỡ yêu thƣơng không tròn 

Từ ngày góc bể đầu non 

Đêm xa nẻo vắng, vẫn còn trong mơ 

Sao em lại quá hững hờ 

Chút duyên xƣa cũ anh mơ tƣởng hoài. 

 

Biết rằng một kiếp trần ai 

Chƣa vui sum họp có ngày chia phôi 

Tình vừa chớm nở … thế rồi 

Duyên tình đứt đoạn, sau lời chia tay 

Giận em, nhƣng còn nhớ hoài 

Lời em đã nói: 

“Thƣơng ai thƣơng mãi, thƣơng hoài ngàn năm” 

 

Song An Châu 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 Trầm Hƣơng 
 

 

Đƣờng Tình Của Tôi 
 

Xòe tay xem lại đƣờng tình 

Ngày xƣa Quỷ Cốc tiên sinh nói rằng: 

“ -Đƣờng tình của Cậu lăng nhăng 

Nó không đƣợc thẳng vài lằn chắn ngang 

Tình duyên trắc trở giữa đàng 

Sau này phải chịu đa mang tình buồn 

Yêu ai Cậu lại nhớ thƣơng 

Dù đi xa xứ quê hƣơng nặng lòng 

Yêu ai Cậu cũng nhớ mong 

Dù cho ngƣời ấy không trông kết nguyền 

Nếu nhƣ thuận nƣớc xuôi thuyền 

May ra cũng đƣợc nên duyên vợ chồng 

Nếu không khéo chọn đừng mong 

Trăm năm tình nghĩa mặn nồng đâu nghen!” 

 

 Lời thầy nói thật đáng khen 

Qua rồi mới biết nhiều phen tình sầu 

Đâu ngờ thầy nói đã lâu  

Nghĩ rằng tiên đoán có đâu đúng hà? 

Giờ đây mới vỡ lẽ ra  

Không tin thầy nói, giờ ta gánh sầu! 

 

Song An Châu 

GA, Sept, 2014 
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  VŨ ĐỨC SAO BIỂN 

     Kim Dung và Hồn tính lãng mạn  

    phƣơng Đông 

 

 

 

 

 

  
 

  

                

         Trong văn học Tây Phƣơng, chủ nghĩa lạng mạn (Le 

romantisme) đƣợc hiểu nhƣng một trào lƣu đến sau chủ 

nghĩa cổ điển (Le classisme). Nếu chủ nghĩa cổ điển mang 

theo những quy ƣớc có tính bó buộc thì chủ nghĩa lãng mạn 

đƣợc hiểu nhƣ là một thái độ vƣợt qua các quy ƣớc, phá vỡ 

sự bó buộc để vƣơn tới sáng tạo. Lãng mạn, đúng nhƣ tên gọi 

của nó, là những cơn sóng vỗ tràn bờ - những bến bờ cổ điển 

gò bó, chật hẹp. 
        Phƣơng Đông không có chủ nghĩa lãng mạn nhƣng từ 

nghìn xƣa, hồn tính lạng mạn đã là bản chất của tình yêu, của 

sự sáng tạo triết học, văn học, nghệ thuật Phƣơng Đông. Nếu 

phƣơng Tây lãng mạn trong hành động thì phƣơng Đông 

lãng mạn trong tƣ duy. Biểu hiện của hồn tính lãng mạn có 

khác nhau, tạo ra phong cách khác nhau trong sáng tạo văn 
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học. Ta thử đi tìm hồn tính lãng mạn ấy trong tác phẩm văn 

học của Kim Dung. 
        Tác phẩm của Kim Dung là tác phẩm của tình yêu, của 

những bài tình ca nồng thắm. Những lứa đôi trong tình yêu 

rất trẻ, thƣờng là trên dƣới đôi mƣơi, nhƣ Trƣơng Thuý Sơn 

với Hân Tố Tố; nhƣ Vô Kỵ với Triệu Minh (Ỷ thiên Đồ long 

ký); nhƣ Hồ Phỉ với Miêu Nhƣợc Lan (Tuyết Sơn Phi Hồ); 

nhƣ Lệnh Hồ Xung với Nhậm Doanh Doanh (Tiếu ngạo 

giang hồ). Gần nhƣ những nhân vật nữ của ông yêu nhân vật 

nam ngay từ cái nhìn đầu tiên, từ lần gặp gỡ đầu tiên. Kim 

Dung không hề nhắc đến tiếng sét ái tình (coup de foudre). 

Nếu quan điểm tâm phân học của Sigmund Freud cắt nghĩa 

tiếng sét ái tình không phải là một cảm xúc tình yêu đến bất 

chợt mà là đã kinh qua một quá trình chiêm nghiệm, dung 

nạp và hồi ức những hình ảnh tƣơng tự thì có lẽ Kim Dung 

cũng để cho những nhân vật của mình kinh qua quá trình 

tƣơng tự nhƣ vậy. Hân Tố Tố yêu Trƣơng Thuý Sơn ngay từ 

đầu vì cô từng nghe Trƣơng Thuý Sơn có ngoại hiệu là Ngân 

câu thiết hoạch, một nhà thƣ pháp chính cống, mà cô lại yêu 

thƣ pháp. Doanh Doanh yêu Lệnh Hồ Xung ngay sai khi 

nghe chàng trai thổ lộ nỗi đau tình trƣớc sự phụ bạc của 

Nhạc Linh San vì cô tin rằng kẻ nào không chung thủy với 

quá khứ thì không chung thủy với hiện tại và tƣơng lai. 

Những trải nghiệm tƣơng tự nhƣ vậy trở thành một thứ vô 

thức tập thể lắng đọng ngàn đời trong tâm hồn nhân loại và 

các nhân vật của Kim Dung cũng không thể vƣợt qua ngoài 

vô thức tập thể đó. Bởi vì họ là một nhân loại thu gọn. 
Vâng, những ngƣời tình trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim 

Dung là những con ngƣời lãng mạn. Họ lãng mạn đến nỗi họ 

vững tin rằng tình quân sẽ vƣợt ngàn dặm quay về với họ 

nhƣ lời hứa trƣớc khi ra đi. Thủy Sinh trong Tố tâm kiếm, A 

Châu trong Thiên Long bát bộ phận gái dặm trƣờng, bỏ 

Trung Nguyên ra vũng băng tuyết Quan Ngoại hay Nhạn 

Môn quan để chờ ngƣời yêu trở lại. Và những ngƣời anh 

hùng Địch Vân, Kiều Phong cũng là những ngƣời tình lãng 

mạn. Quả nhiên họ tìm về nơi cũ, quả nhiên họ nhìn thấy 
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ngƣời tình đứng trong tuyết trắng chờ họ về. Hồn tính lãng 

mạn miên man tình ý nhƣng hành động lãng mạn chấm dứt ở 

đó. Không ai ôm nhau, hôn nhau, quấn quít lấy nhau. Đi tới 

một bƣớc nữa, dù chỉ một bƣớc ngắn, cũng rất phàm tục. Mà 

tình yêu trong tác phẩm kiếm hiệp của Kim Dung thì không 

phàm tục chút nào. 
         Ta hãy nói về một phạm vi khác, phạm vi võ thuật. 

Trên đỉnh Quang Minh giữa núi Thiên Sơn, Trƣơng Vô Kỵ 

dùng một cành mai xuân đấu với đao kiếm của Chính - Phản 

Lƣỡng nghi đao pháp, kiếm pháp. Giữa rừng đao núi kiếm 

tràn đầy sát khí hào quang, cành mai chính là biểu tƣợng của 

sự sống, của cái đẹp, của lòng nhân ái. Đấu với đao kiếm là 

mai không rụng một bông, cái hồn tính lãng mạn quả đã 

đƣợc Kim Dung chắp cho đôi cánh bay bổng tuyệt vời. Ta 

hãy nói đến đƣờng Độc cô cửu kiếm của Lệnh Hồ Xung. 

Nguyên tắc cao nhất của võ thuật là tiên phát chế nhân 

(phóng chiêu ra trƣớc thì kiềm chế đƣợc ngƣời). Cả một 

đƣờng Độc cô cửu kiếm chỉ có công mà không có thủ, bởi vì 

ngƣời kiếm sĩ không sử chiêu thức mà sử kiếm ý; ý muốn 

phóng kiếm đến đâu, kiếm theo đến đó, ung dung nhẹ nhàng 

nhƣ nƣớc chảy mây trôi. Đƣờng kiếm đó chính là hồn tính 

lãng mạn trong triết học của Trang Tử; nó phảng phất, mênh 

mông và bất khả tƣ nghị. 
        Những hào sĩ giang hồ của Kim Dung vốn là bọn ham 

vui. Họ sống thành băng, nhóm, đảng, động; khi họ họp với 

nhau, Kim Dung gọi họ là quần hào, quần hùng. Thế nhƣng 

trong đám đông đảo đó, thỉnh thoảng vẫn có những ngƣời tự 

tách mình ra sống ẩn dật nhƣ một nhà hiền triết. Phong 

Thanh Dƣơng sống một mình trong hậu động Hoa Sơn, 

Hoàng Dƣợc Sƣ sống một mình trên đảo Đào Hoa, Trƣơng 

Vô Kỵ sống một mình trong hang núi, Tiểu Long Nữ sống 

một mình trong Cổ Mộ đài… là nhƣng nhà hiền triết nhƣ 

vậy. Họ chọn một thái độ sống rất lãng mạn: quay về với 

thiên nhiên, sống giữa thiên nhiên, hái hoa quả trên rừng, bắt 

ếch cá bên suối làm thức ăn. Hoàng Dung săn bắn nuôi 

Quách Tỉnh, Doanh Doanh bắt ếch nƣớng cho Lệnh Hồ 
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Xung ăn… đơn giản là thái độ trở về với thiên nhiên. Cái mà 

họ muốn vƣợt qua là lễ giáo thế tục; cái mà họ muốn đạt 

đƣợc là tinh thần tự do tuyệt đối. Giữa rừng xanh, họ đánh 

đàn, đánh cờ, nghe thác chảy, nhìn mây trôi, xa lánh chốn 

giang hồ hiểm ác man trá. Còn lối sống nào hiền triết hơn và 

minh triết hơn? 
Lục hợp chi nội, thánh nhân tồn nhi bất luận, 
Lục hợp chi ngoại, thánh nhân tồn nhi bất nghị. 
Tiên vương chi chí, Xuân Thu kinh tế, thánh nhân tồn nhi bất 

biện. 
(Việc trong trời đất, thánh nhân biết rồi nhưng không bàn 

đến, 
Việc ngoài trời đất, thánh nhân biết rồi nhưng không nghĩ 

đến. 
Chí của các bậc tiên vương, cách kinh bang tế thế thời Xuân 

Thu, bậc thánh nhân biết rồi nhưng không giải thích). 
        Những nhân vật minh triết của Kim Dung quả rất gần 

gũi với khái niệm “thánh nhân” mà Khổng Tử ca ngợi. 
Nhân vật của Kim Dung luôn hƣớng về tự do. Lệnh Hồ 

Xung học kiếm pháp Hoa Sơn với Nhạc Bất Quần, một cái 

nhấc chân hay một cái cất tay đều đúng bộ vị, thƣớc tấc. Cho 

đến khi nhân vật này đƣợc học kiếm pháp với Phong Thanh 

Dƣơng, lãnh hội ý nghĩa sâu sắc trong lời dạy của lão: 

“Ngƣời sử kiếm chứ không phải kiếm sử ngƣời, cứ nhƣ nƣớc 

chảy mây trôi mà sử kiếm” thì hắn mừng nhƣ điên. Ấy bởi vì 

Lệnh Hồ Xung biết mình đang tiếp cận với tự do, cái tự do 

mà một tên lãng tử vô hạnh nhƣ hắn cần phải có. Khi hắn 

yêu Nhạc Linh San thì tình yêu đó nhắc hắn nghĩ tới công 

danh, địa vị sau này. Nhạc Linh San là con một, Nhạc Bất 

Quần không có con trai; sau này khi lão trăm tuổi, ngôi vị 

chƣởng môn chắc chắn sữ đƣợc trao lại cho Lệnh Hồ Xung. 

Nhƣng làm chƣởng môn pháo Hoa Sơn hay tự do ngao du, 

tiếu ngạo giang hồ là khoái hoạt hơn? Lệnh Hồ Xung chọn 

cái thứ hai. Đến khi gặp Nhậm Doanh Doanh, nhân ra ở cô 

gái này tinh thần yêu tự do tuyệt đối thì hắn mới thật sự tìm 

ra nguồn hạnh phúc cho đời sống. Khúc Tiếu ngạo giang hồ 
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là một khúc hoà tấu tự do, trong tay Khúc Dƣơng và Lƣu 

Chính Phong nghe ra vẫn còn chất binh đao sát phạt, buồn lo 

uất hận nhƣng trong tay Doanh Doanh và Lệnh Hồ Xung thì 

ấm áp xuân tình, hoà bình trung chính. Chính trạng thái tự do 

hay mất tự do của tinh thần đã quyết định bản chất của điệu 

thức, của âm thanh. 
       Kim Dung nói về tự do một cách say mê, đặc biệt là 

phần hậu ký của bộ Tiếu ngạo giang hồ do Minh Hà xã, 

Hongkong in tháng 9 năm 1997. Ông dành hậu ký này bàn 

về nhân tính, bàn về tự do. Cái tự do của ông quan niệm rất 

gần gũi với cái tự do của Trang Tử trong Nam hoa kinh, lãng 

mạn và tuyệt đối. Cuối bộ Tiếu ngạo giang hồ, ông để cho 

Lệnh Hồ Xung từ chức chƣởng môn phái Hằng Sơn; Doanh 

Doanh không làm giáo chủ Triêu Dƣơng thần giáo; hai ngƣời 

dắt tay nhau tiếu ngạo giang hồ. Cuộc sống tự do hấp dẫn họ 

hơn mọi quyền lực. Đúng ra, đứng trên đỉnh cao quyền lực, 

họ cũng đƣợc tự do hành động nhƣng bản chất hành động ấy 

luôn hƣớng về một mục đích, nghĩa là họ không còn đƣợc 

hành động một cách tự do nữa. 
       Tự do chính là tâm thức lãng mạn cao nhất trong tƣ 

tƣởng phƣơng Đông. Đạo Không đƣa con ngƣời đi đến chỗ 

hiền triết thánh nhân, đạo Phật đƣa con ngƣời đi đến chỗ giải 

thoát, Lão-Trang đƣa con ngƣời đến chỗ vô vi. Hiền triết 

thánh nhân, giải thoát, vô vi là những khát vọng lãng mạn và 

độc đáo, Chính những khát vọng ấy làm nên hồn tính lãng 

mạn trong tác phẩm Kim Dung. Điều này rất rõ là khi cầm 

một tác phẩm Kim Dung lên, đọc mấy chƣơng đầu, ta bỗng 

nghe lòng thƣ thái, nhẹ tênh, không còn những vƣơng vất ƣu 

tƣ từ cuộc sống tác động vào. Đó là gì? Đó chính là sự giải 

thoát, là tâm trạng cảm thấy mình đang đƣợc tiếp cận với tự 

do dù trong giây phút ngắn ngủi của đời ngƣời! 

 

Vũ Đức Sao Biển 
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  TRẦN TRUNG TÁ

       California Mùa Mƣa 
 

 Bốn phía trời mù.  Mƣa đã khắp. Mùa Đông Cali là mùa 

mƣa! Ba năm hạn hán, nay mƣa tới.Giụi mắt mơ hồ giấc ngủ 

trƣa! 

 

Trời mƣa Cali kèm bão dông.  Thƣơng ơi là những nhánh 

cây rừng không ai chống đỡ tha hồ ngã, gió lạnh lùa vào 

những phố đông! 

 

Mùa mƣa Cali mùa bất thƣờng cũng làm tƣơi lại nét văn 

chƣơng. Kìa chàng thi sĩ cầm cây bút khẽ đẩy tay mờ đám 

khói sƣơng… 

 

Một chút mặt trời trong nƣớc lạnh:  kìa cái ly trà đá của ai – 

hỏi anh sao chẳng cà phê nóng, trời lạnh ngoài kia chửa lạnh 

ngƣời? 

 

Chàng họa sĩ cƣời, trông thật tội.  Mấy lần triển lãm không ai 

mua.  Màu tranh gió thoảng qua còn ƣớt nƣớc mắt lạnh lùng 

con mắt khô… 

 

Mùa mƣa Cali mùa lê thê, phi trƣờng Los Angeles đông 

ngƣời về…”Chúng ta còn chút Quê Hƣơng nhớ, còn chút mồ 

hôi thì sẻ chia!”. 

 

Cali mùa mƣa mùa mƣa ơi!  Tôi đang tâm sự với ông Trời, 

tôi đang trải dạ cùng ông Phật; chẳng có ai là bạn của tôi… 

 

Trần Trung Tá 
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   HOÀNG XUÂN SƠN

        toàn phần 

 ngày n của gió 

 

thuần mẫn ở đâu 

không có gì chen chân lọt vào sáng tinh ròng 

đơn điệu.  trên đồi trong rừng 

những trái châu mở mắt đƣờng về hố đạn 

gom bi nằm huyện thẳm 

ngày n.  ngày n.   suốt một đời có bao nhiêu ngày n 

u mê rồng rắn chuỗi bi thảm tròng tréo hành vi 

nhân tánh xác bƣơm cuộc tháo chạy rùng rùng 

phƣơng lũy 

núi lửa bay trên hồ mặn 

chạc thừng bện chặt hốc mắt 

khô.  và héo lụi 

đỏ nhặm vải bụi kéo mịt khe tang 

thuần mẫn ở đâu 

nhân danh cuộc ngời táng mạng 

 

và rồi biển chứng kiến 

tất 
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 LUÂN HOÁN 

           Hƣơng Thu 
  

 mùa thu không đến tình cờ 
lòng nhƣ vẫn gặp bất ngờ lạ chƣa 
bắt đầu từ một cơn mƣa ? 
bắt đầu từ ngọn gió đƣa hững hờ ? 
  
tôi đâu nhớ chắc hôm nào 
mùa thu đã bƣớc chân vào phố tôi 
sáng ra mở cửa ngẩn ngƣời 
một chiếc lá rụng bùi ngùi bay qua 
  
ngó lên cành trƣớc hiên nhà 
vàng phai chín đỏ nằm dài bên nhau 
thế là mùa thu bắt đầu 
thời gian xê dịch theo màu lá cây 
  
nƣớc trời chứa sẵn trên mây 
hình nhƣ sắp sửa thả bay xuống trần 
gói vội một chút bâng khuâng 
ra xe xuống phố ngắm dung nhan ngƣời 
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lạnh chƣa hỡi những em tôi 
váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
giày còn bày ngón chân thon 
màu sơn móng tợ môi son đậm đà 
  
tôi cho xe chạy lƣớt qua 
mùi hƣơng thánh nữ hay là hƣơng thu 
hƣơng gì cũng chẳng của tôi 
của trời đất với của ngƣời đang yêu 
  
thu dang tay rộng thêm nhiều 
và tôi chợt thấy mình yêu đất trời 
yêu em điều hẳn nhiên rồi 
trái tim mới rợi nhƣ hồi mƣời lăm 
  

Luân Hoán 
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 THÁI BẠCH VÂN 

      Gởi lá cơn sầu 

                        

 

 

 Ừ thì nƣớc mắt ơi tuôn chảy 

Dâng trào đi cho vợi cơn sầu  

Sáng nay cố lạc vào rừng sâu 

Để  thì thầm cùng cây với lá. 

 

Một thoáng heo may, lá về đâu ? 

Để  ta mặc niệm tiếng  kinh cầu . 

Thật thế sao ?. ..chẳng về lòng đất ! 

Nhƣng  đời chỉ là cảnh bể dâu .. 

 

Có tấm tình nào ta trân qúy     

Trên  tháp ngà.... trên cả ngọc châu ! 

Hỡi lá vàng, bay suốt canh thâu 

 Muộn phiền này cho ta chép gởi. 

 

 Hỡi lá vàng bay,cứ mãi bay 

 Mang tình thơ diệu vợi đắm say 

 Lời lời từng thiết tha sâu lắng 

 Xóa tình đời cay đắng đắng cay 

 

Ừ  thì nƣớc mắt ơi, tuôn chảy 

Cho dỗi hờn đƣợc sớm trôi mau, 

Lời thƣơng nào dỗ ngọt niềm đau 

Để  nghe rừng thu lên tiếng hát. 

 

 “ Chiều thu vàng lá dâng sầu 

 Mây thu lợp tím hoang lâu mấy tầng”                  
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  TIỂU TỬ 

       Cái mặt 
  

       Con ngƣời có cái mặt là quan trọng nhứt. Thật vậy, nếu 

lấy cái mặt bỏ đi, tất cả những gì còn lại trên thân thể sẽ 

không dùng vào đâu đƣợc hết và cũng không còn tồn tại 

đƣợc nữa. Không có mũi để thở, không có miệng để ăn… 

Con ngƣời không có cái mặt là kể nhƣ “tiêu tùng”! 

    Trƣớc khi “đào sâu” cái mặt, xin mở dấu ngoặc ở đây để 

“vinh danh” tiếng Việt: phần lớn những gì nằm trên cái mặt 

đều bắt đầu bằng chữ „‟m”, trên thế giới chƣa có thứ tiếng 

nào nhƣ vậy hết! Đây, nhìn coi : trên mặt có mắt, mũi, miệng 

(mồm), má.  

     Ở “mắt” có mày, có mi, có mí mắt, rồi mắt mụp, mắt 

mọng nƣớc, mắt mơ màng, mắt mơ mộng, mắt mờ, mắt 

mù… Qua tới “mũi”, ngoài  “mùi” ra không thấy chữ “m” 

nào khác dính vào. Có lẽ tại vì cái mũi nó… cứng khƣ, 

không….linh hoạt.  

    Ấy vậy mà nó – cái mũi – và “chân mày” ( cũng kém linh 

hoạt nhƣ cái mũi!) lại đƣợc đi kèm với cái mặt để…hổ trợ 

cho tiếng “mặt„‟, trong từ ngữ thông thƣờng: “mặt mũi” , 

“mặt mày”, làm nhƣ nếu nói “mặt” không, phát âm nghe…. 

trơn lùi, nhẹ hểu không lọt lỗ tai! Cho nên ngƣời ta nói “mặt 

mũi bơ phờ”, “mặt mày hốc hác”, chớ ít nghe “mặt bơ phờ, 

mặt hốc hác”.  

     Bây giờ tới “miệng”, thì có môi, có mép, rồi mồm mép, 

môi miếng, miệng méo, miệng móm, mím môi, mếu máo, 

mấp máy, bú 

mớm, mút mấp….  
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   Đến “má”  thì ngoài “mụt mụn” chỉ có “mi một cái” là 

còn thấy chữ “m” nhè nhẹ phất phơ…. Tiếng Việt hay quá ! 

   Trở về với cái mặt. Ông Trời, khi tạo ra con ngƣời, ban cho 

cái mặt là một ân huệ lớn. Nhờ có cái mặt mà con 

ngƣời nhận ra nhau, chồng nhận ra vợ, con nhận ra cha, biết 

ai là bạn ai là thù v.v…. Thử tƣởng tƣợng một ngày nào đó 

bỗng nhiên không ai còn cái mặt nữa. Nếu có sống đƣợc nhờ 

một sự nhiệm mầu nào đó, thử hỏi con ngƣời lấy gì để nhận 

diện nhau ? Chồng vợ, cha con, bạn thù gì đều… xà ngầu. 

Vậy là loạn đứt ! Cho nên xƣa nay, ngƣời ta coi trọng cái 

mặt lắm.  

      Có ngƣời còn nói : “Thà chịu mất mạng chớ không bao 

giờ để cho mất mặt” ! Vì vậy, rủi có ai lỡ lời chạm tự ái một 

ngƣời nào thì ngƣời đó thấy bị… mất mặt, liền đƣa một nắm 

tay lên hăm he: “Thằng đó, bộ nó giỡn mặt tao hả? Tao phải 

dằn mặt nó một lần cho nó biết mặt tao”.  

       Rồi, bởi vì cái mặt nó…. nặng ký nhƣ vậy cho nên khi 

nói về một ngƣời nào, ngƣời ta chỉ nhắm ngay vào cái mặt 

của ngƣời 

đó để mà nói. Nếu ghét thì gọi “cái bảng mặt” (Cái mặt mà 

nhƣ tấm bảng thì thiệt tình thấy chán quá!). Thƣờng nghe 

nói: “Cái bảng mặt thằng đó tao coi hổng vô!”). Nếu hơi 

khinh miệt thì gọi “cái bộ mặt” ( “Thằng này có bộ mặt 

ăn cƣớp!”). Còn khi thƣơng thì cái mặt trở thành “cái gƣơng 

mặt” (“Em có gƣơng mặt đẹp nhƣ trăng rằm!”)  

       Chƣa hết! Khi nổi giận muốn…hộc máu, ngƣời ta cũng 

chỉ nhắm vào cái mặt của đối thủ chớ không chỗ nào khác để 

“dộng một đạp” hay “cho một dao” hay “phơ một phát” 

hay…“tạt một lon ác-xít”! Bởi vậy, xƣa nay những ngƣời có 

„‟nợ máu„‟ lúc nào cũng sợ bị „‟nhìn mặt trả thù„‟, và hồi 

thời chống Pháp, những điềm chỉ viên đi nhìn mặt 

„‟quân phản loạn„‟ đều lấy bao bố trùm đầu để giấu mặt ! 

      Con ngƣời, khi nhìn ngƣời khác, lúc nào cũng bắt đầu ở 

cái mặt (Chỉ có ngƣời không…bình thƣờng mới nhìn ngƣời 

khác bắt đầu ở cái chân hay cái bụng hay cái lƣng!) Ở đó - ở 

cái mặt – ngoài cái đẹp cái xấu ra, còn hiện lên “cái mặt bên 
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trong” của con ngƣời. Các nhà văn gọi là “nét mặt”, nghe … 

trừu tƣợng nhƣng suy cho kỹ nó rất đúng.  

      Bởi vì chỉ có cái mặt là…..vẽ đƣợc cái nội tâm của con 

ngƣời thật đầy đủ. Cho nên mới có câu “Xem mặt mà bắt 

hình dong” (hình dong ở đây là cái hình dong giấu kín 

bên trong con ngƣời). Cho nên, trên sòng bài, các con bạc 

thƣờng “bắt gân mặt” nhau để đoán nƣớc bài của đối thủ.  

      Cho nên mấy “ giáo sƣ chiêm tinh gia” lúc nào cũng liếc 

sơ cái mặt của thân chủ trƣớc khi nâng bàn tay lên xem chỉ 

tay, 

để….định mức coi “thằng cha này nó sẽ tin mấy phần trăm 

những gì mình nói”! Thì ra, đời ngƣời không nằm trong lòng 

bàn tay nhƣ mấy „‟thầy„‟ đó nói, mà nó nằm ngay trên nét 

mặt! 

    Cũng bởi vì cái mặt nó….phản động nhƣ vậy cho nên các 

“đỉnh cao trí tuệ của ta” đã nâng cao cảnh giác, ẩn mặt một 

cách….an toàn suốt giai đoạn đấu tranh “chìm” và chỉ “xuất 

đầu lộ diện” khi toàn dân đã vùng lên nổi dậy. Và các “ đồng 

chí vĩ đại của ta”….thay tên đổi mặt lia chia để đánh lạc 

hƣớng kẻ địch, nay để râu mai thay tóc mốt cạo đầu v v …. 

      Họ ôm khƣ khƣ cái mặt để….quản lý nó từng giây từng 

phút, chỉ sợ nó để lòi ra cái mặt thật nhét giấu ở bên trong, 

riết rồi nó xơ cứng nhƣ mặt bằng đất. Đến nỗi vào bàn hội 

nghị quốc tế, các đối tƣợng không làm sao “ bắt gân mặt để 

“đi” một nƣớc bài cho ngoạn mục!  

      Ở đây, phải nói thêm cho rõ là cho dù trong nội bộ với 

nhau – nghĩa là giữa “ta” và “ta” - cái mặt vẫn bị quản lý 

y chang nhƣ vậy, bởi vì hành động đó đã biến thành “bản 

năng” từ khuya!  

     Vì vậy, đừng ngạc nhiên khi thấy, sau hội nghị,  mới ôm 

“hôn nhau thắm thiết tình đồng chí” mà trên đƣờng về lại 

khu bộ có cán bộ đã bị “bùm” hay bị “cho xe rơi xuống hố” 

một cách rất….bài bản, để lại niềm “vô cùng thƣơng tiếc” 

nằm trên vòng hoa phúng điếu của ngƣời đã ra lịnh hạ thủ!  

      Có khi, chính „‟đồng chí„‟ này là ngƣời thay mặt tập thể, 

đứng ra….rớt nƣớc mắt đọc điếu văn! Ở đây, ông bà mình 
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nói: „‟Phải muối mặt mới làm đƣợc nhƣ vậy„‟. Thật là chí 

lý! Cái mặt đã muối rồi thì đâu còn sợ….bị thúi hay bị sình! 

Ta cứ tỉnh bơ thôi! 

     Bởi cái mặt nó phản ảnh con ngƣời nên hát bội mới “dặm 

ặt” sao cho đúng với cái “vai”. Để khi bƣớc ra sân khấu, 

khán giả nhận ra ngay “thằng trung, thằng nịnh, thằng 

hiền, thằng dữ”…v v.  

     Ngoài đời, không  có ai dặm mặt, nhƣng vẫn đƣợc ngƣời 

kác “nhận diện” là : thằng mặt gà mái, thằng mặt có cô hồn, 

thằng mặt… mẹt, mặt mâm, mặt thớt, mặt hãm tài, mặt đƣa 

đám, mặt trù chahại mẹ, mặt…mo …. v v.  

      Sau tháng tƣ 1975, ngƣời dân miền Nam đã đƣợc Nhà 

ƣớc „‟vẽ lọ bôi hề„‟ thành những khuôn mặt….không giống 

ai, để đóng vai „‟nhân dân làm chủ„‟ trên sân khấu cách 

mạng, trong vở trƣờng kịch „‟Đảng lãnh đạo, Nhà nƣớc quản 

lý, Nhân dân làm chủ „‟…. 

     Trên sân khấu chánh trị Việt Nam bây giờ, trong 

cũng nhƣ goài nƣờc, “đào kép” tuy không dặm mặt nhƣ nghệ 

sĩ hát bội nhƣng mỗi ngƣời đều có “lận lƣng” vài cái mặt 

nạ, để tùy hoàn cảnh, tùy đối tƣợng mà đeo lên cho ngƣời ta 

“thấy mình là ai” (dĩ nhiên không phải là cái mặt thật của 

mình)  

     Rồi cũng “phùng mang trợn mắt, hát hò inh ỏi” một cách 

rất…tròn vai, làm “bà con đồng bào, đồng chí, đồng hƣơng” 

cứ thấy nhƣ thiệt ! Điểm đặc biệt là ông nào bà nào cũng 

muốn thiên hạ chỉ nhìn thấy có “cái mặt của mình” trong 

đám bộ mặt đang múa may quay cuồng trên sân khấu. 

    Vì vậy, họ phải rán bơm cho cái mặt của mình 

to bằng….cái nia, để thấy họ mới đúng là….“đại diện”! 

Chẳng qua là họ muốn tạo thời cơ để kiếm cho cái ….đít của 

họ một cái… ghế! Đến đây thì vở tuồng trên sân khấu đang 

chuyển sang lớp “gà nhà bôi mặt đá nhau” ….Cái mặt đã trở 

thành “một vấn đề”! 

      Để chấm dứt bài này, và để đƣợc yên thân, xin phép độc 

giả cho tôi “vác cái mặt của tôi đi chỗ khác”! 

                                                                                 Tiểu Tử 
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  NGUYỄN XUÂN THIỆP 

       Sáng mùa Đông 

      Trời không có nắng 
                                            

buổi sáng trời không có nắng 

ngồi một mình. với tách trà. và nhớ 

nhƣ sông 

collage từ những mảnh vụn. thời gian 

  

chợt thấy lại 

con bƣớm vàng. trên hàng dậu. thuở ấu thơ 

tiếng còi tàu 

sân ga. không đốm lửa 

cây cầu. nhƣ cánh con albatross  sa trên dòng nƣớc 

tôi không về nữa 

chỉ có mái ngói màu nâu. vƣơng phủ. và cây bàng thức đợi 

chim én ơi 

còn bay lƣợn trên những cột buồm. bến bạch đằng 

và mái lầu hotel du parc 

tôi đi 

mang trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé 

đƣờng chiều 
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vỉa hè gạch xám. ngƣời đứng đợi ngƣời. bao năm 

tiếng kèn thê thiết 

biệt ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao 

những chiếc lá thông khô. dƣới chân. mùa thơm cổ tích 

th ơi. th ơi 

mặt trời treo cổ. trên nóc nhà thờ con gà 

ngƣớc nhìn. thời gian. collage hồn. lƣu xứ 

bay. bay 

những cụm tuyết. trƣa qua. còn đọng trong hồn 

trên khung cửa sổ 

chợt thấy 

cây sồi 

bóng quạ 

tôi đi. qua lƣu đày. với áo rách vai 

hồn du thủ 

nửa đêm. tìm bóng. dƣới mái gồi 

khóc nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột 

tôi về 

sài gòn chết 

vầng trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh 

mùa hạ 

tiếng ve kêu. ôi tuổi nhỏ của tôi 

hát lên đi ve 

dù bụng đói 

nhƣ tôi vẫn hát. lời vô ngôn 

với cuộc đời. với ngƣời. hƣ ảo ngày trôi qua trong ngôi nhà 

gỗ rừng hoa fuki 

hƣ ảo. nhƣ giấc mơ nơi thành phố biển. với hàng cọ. và căn 

phòng mặt trăng 

và giấc mơ. về lại trên sân nhà 

đốt lên đống lửa. lá bàng. sƣởi ấm 

tôi 

hồn lãng du. collage thời gian. của gỗ. và đá 
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 NHƢ PHONG 

       Nợ em một cuộc ái ân 

  
   
Nợ em một cuộc ái ân 
chăn nghiêng gối lệch 
giọt trăng lạnh lùng 
lời hẹn thề không trọn thuỷ chung 
mộng xanh tan vỡ 
muôn trùng chia xa 
từ thuở em về xanh xao giấc mộng 
ta oằn vai nặng gánh phong trần 
rƣớm máu chân đời cõng tình đi quanh 
mấy cuộc phong vân say đời lãng tử 
ta còn nợ em một cuộc ái ân 
trên đỉnh đời dốc đứng 
chợt thấy tình mong manh 
cuộc hành trình về nơi trăm tuổi 
sỏi đá chông chênh khấp khểnh đoạn trƣờng 
tình yêu em còn nặng một niềm thƣơng 
rụng bao mùa trăng lạnh 
ta mấy mùa say gục giữa đƣờng 
đông lạnh lùng gió bấc 
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hạ trắng mấy mùa thƣơng 
em ngƣời tình mắt lệ sầu vƣơng 
tóc nghiêng thề bên bờ trăng lạnh 
môi tím đợi chờ giữa đêm hoang 
ta miệt mài lãng tử 
còn nợ em mấy khúc đoạn trƣờng 
hãy hát đi em 
lời ca đau thƣơng của ngƣời cô phụ 
hãy khóc đi em 
cho thƣơng nhớ ngục tù vỡ nát tim ta 
ngày sẽ đến và tình sẽ nở hoa 
ta sẽ đền em vòng tay siết chặt 
ta sẽ hôn em nụ hôn dài nhất 
giữa thiên đàng màu nắng rực môi em 
mai ta về trả nợ ái ân !... 
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 DẠ DUNG VŨ 
       Thơ ghi trên tuyết 
 

 Anh cứ lang thang giỡn mặt đời 

Tỉnh nhƣ không giữa dòng chơi vơi 

Nhƣng hãy hiểu rằng có đáp số 

Bóng cƣời khan… đối ẩm đầy vơi 

  

Em không nói và viết thêm nữa 

Nỗi đau đã lấp đầy lại nhƣ xƣa 

Lời tế nhị… chƣa xong… ngƣời đã nói 

Đã quá đủ… nếu em vẫn chƣa chừa 

  

Nếu nỗi đau lại đầy nhƣ xƣa cũ 

Có nghĩa là đáp số đã sai 

Lời tế nhị là lời sám hối 

Đẩy nỗi đau quá khứ đi xa 

  

Sao lại hiểu nhƣ là lời chối 

Những ân tình gần lắm chứ không xa 

Không ẩn ý khi tình theo hơi thở 

Cùng rung lên với nhịp đập con tim 

  

Hãy cố nghĩ cho cạn lời đầy ý 

Vì anh ơi! em thất thế vì anh. 
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 TRÚC THANH TÂM 

       Nén nhang gởi 

                               Nhà Thơ Kiên Giang 
 
 
Chiếc lá cuối thu vừa mới rụng 
Gió mang hơi hƣớm của mùa xƣa 
Hoa trắng thôi cài trên áo tím 
Áo cƣới ai bay trƣớc cổng chùa 
  
Đời đen đủi nhƣ tiền và lá 
Vẫn nặng lòng ngƣời đẹp bán tơ 
Cánh cò trắng muốt miền thơ ấu 
Sông nƣớc Kiên Giang mấy điệu hò 
  
Anh đi bỏ lại trời dâu bể 
Giang hồ khép lại kiếp tài hoa 
Chiều nay bìm bịp kêu nƣớc lớn 
Thƣơng đất An Biên - Hà Huy Hà 
  
Xin đốt nén nhang tình tri kỷ 
Sài Gòn nhớ lắm những chiều mƣa 
Vỉa hè góc phố vài ly đế 
Nhìn áo em bay giữa gió lùa ! 
  
31.10. 2014 
Trúc Thanh Tâm 
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    HẠC THÀNH HOA     

         Đã qua những ngày mƣa biếc  
                      
Ngồi đây tiếc những ngày mƣa 
Đời hoang mộ cỏ phút vừa hồi sinh 
Em treo giọt nắng đầu cành 
Lá trong gió động chút tình xa xôi 
Chân chim chuyền mấy cành vui 
Bƣớm trong mƣa lƣợn mềm đôi cánh vàng 
Ngồi đây một sáng mƣa tan  
Trời xanh trong cõi đời hoang vu nào 
Quán xiêu là trạm nhớ đầu 
Hồn ta em dựng tƣợng sầu thiên thu 
  
Hạc Thành Hoa 
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  LAN CAO 

       Thu mộng 
 

 Ta nằm mộng 

Thu về đêm trăng tới 

Ôi lụa vàng, trải phố mênh mông 

Cả núi, cả sông, cả rừng, cả ruộng 

Gío chen mƣa quét sạch bụi dơ hồng 

 

Em nằm mộng 

Thấy Hằng Nga xinh đẹp 

Từ biển bay lên, thức dậy Sài gòn 

Hà Nội hoan hô, Rùa thần trả kiếm 

Tiếng chuông ngân, Thiên Mụ gọi oan hồn. 

 

Cha nằm mộng 

Mặc áo hoa thƣợng thọ 

Nhắp chén trà, bên Mẹ vịnh thơ trăng 

Mây bảng lảng, nguyệt tròn lăn ảo ảnh 

Đời lăn theo, xin chọn một đêm vàng. 

 

Chú Cuội nằm say 

Ngàn Thu chƣa tỉnh 

Chân hồng trần, nên dỗ mãi giấc mơ 

Em bé hát, thắp trăng sáng lại 

Chú Cuội, mau lên, thoát dại khờ. 
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   ĐỖ BÌNH 

         Kỹ nữ 

 

Ðố em đoán tuổi trăng ngà 

Ngoài hiên bóng vẫn thƣớt tha lƣng trời 

Còn em bỏng cháy mộng đời, 

Ðã nghe son phấn rã rời nét hoa! 

Khóc cho lệ vỡ ngọc nhòa 

Cho trôi mật đắng điêu ngoa duyên hờ. 

Tội chi đày đọa giấc mơ? 

Hồn em đẹp tựa bài thơ nắng hồng. 

Hãy quên thề hẹn bên song 

Giã từ góc phố quán đông xóm nghèo. 

Cõi nhân gian lắm eo xèo, 

Nhỏ to, bóng nguyệt đã theo gió ngàn. 

Phù sinh thôi kệ thế gian! 

Em ơi tấu nốt cung đàn còn say. 

Hơn gì nhau kiếp lƣu đày, 

Chén vàng thì cũng mƣợn vay xứ ngƣời ?! 
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   PHAN CÁC  

       CHIÊU HẰNG    
      Tháng mƣời, 

      mừng sinh nhật bạn  
 

 

Tháng mƣời này là sinh nhật bạn xƣa 

Lá xôn xao thay áo cuối một mùa 

Rực rỡ vàng trên núi đồi sƣơng đọng 

Hồn nhiên nằm chờ đêm phả hƣơng mƣa 

 

Tháng mƣời này co ro chốn mịt mùng 

Tim se sắt từng hơi thở mùa đông 

Có thắp riêng ngọn nến vàng sinh nhật 

Nhìn bên hiên ngƣời mƣa đổ phân vân 

 

Nghe lừng lững về đâu đó, dƣ âm... 

của những sáng trời xanh, trƣa nắng hồng 

Kỷ niệm hóa thân làm dăm hạt bụi 

Vƣớng víu chân ngƣời đau bƣớc trăm năm 

 

Tháng mƣời về, mừng sinh nhật bạn xƣa 

Tƣởng tƣợng dùm em nhé, một chút quà 

Gói ghém bằng muôn tơ trời ngũ sắc 

Trăm hạt bóng màu rộn lối mƣa hoa... 

 

Em chúc bạn qua ngõ đời yên vui 

Những bình minh nghe chim hót hiên ngoài 

Những hy vọng xanh ngát trời nắng hạ 

Những tháng ngày rộn ràng hƣơng nắng mai 

 

Tháng mƣời về, nhớ ngậm miếng bánh thơm 

Uống cạn dùm em một cốc rƣợu nồng 

Thêm một lần mừng nhau trong cách biệt 

Đã mỏi mòn chƣa, từ hai mƣơi năm?.. 
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ĐỖ MINH GIANG 

         "Em chỉ là ngƣời em gái thôi…” 
 

 Trong Thi nhân Việt Nam (của Hoài Thanh, Hoài Chân), 

Lưu Trọng Lư được đánh giá cao với những bài thơ nổi tiếng 

như: Nắng mới, Tiếng thu, Thơ sầu rụng, Một mùa đông, 

Giang hồ, Còn chi nữa, Thú đau thương, Chiều cổ… Bài thơ 

Một mùa đông kể lại một câu chuyện tình thơ mộng nhưng 

dang dở của thi sĩ với nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị. 

Lưu Trọng Lư thuộc thế hệ mở đầu của phong trào Thơ Mới. 

Những bài thơ mang âm hưởng trữ tình lãng mạn, thanh 

thoát, giàu nhạc điệu của ông, được công chúng đương thời 
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nồng nhiệt chào đón, đã góp phần đem lại sự chiến thắng 

cho Thơ Mới trong buổi ban đầu. 

        Điềm Phùng Thị tên thật là Phùng Thị Cúc. Bà là nhà 

điêu khắc nổi tiếng trên thế giới, đƣợc bầu là Viện sĩ Thông 

tấn Viện Hàn lâm khoa học, văn học và nghệ thuật châu Âu. 

Bà đƣợc đƣa vào danh sách những tài năng lớn của nghệ 

thuật thế kỷ XX trong từ điển Larousse. 

Phùng Thị Cúc sinh ngày 18/8/1920 tại làng Châu Ê, xã 

Thủy Bằng, ven đô Huế, quê nội ở xã Bùi Xá, huyện Đức 

Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Bà là con ông Phùng Duy Cẩn từng làm 

quan triều Nguyễn, có thời làm tham công chỉ huy việc xây 

lăng Khải Định. Mồ côi mẹ từ lúc 3 tuổi, bà theo cha sống ở 

Tây Nguyên. 6 tuổi đã theo cha sống khắp các tỉnh vùng cao 

nguyên trung phần ròng rã 9 năm, rồi mới về Huế học 

Trƣờng Đồng Khánh. 

       Năm 1946, bà tốt nghiệp nha khoa tại Trƣờng Đại học Y 

khoa Hà Nội khóa đầu tiên của Nhà nƣớc Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa. Toàn quốc kháng chiến, bà ra vùng tự do phục vụ 

cho cách mạng. Vì một cơn bạo bệnh, Phùng Thị Cúc đƣợc 

đƣa sang Pháp điều trị. Tại Pháp sau khi khỏi bệnh, Phùng 

Thị Cúc tiếp tục theo học và tốt nghiệp bác sĩ nha khoa. Sau 

đó Phùng Thị Cúc đã kết hôn với bác sĩ Bửu Điềm. Tên 

Điềm Phùng Thị ra đời từ đó. Mãi đến năm 30 tuổi, bà mới 

đến với nghệ thuật điêu khắc. Vào năm 46 tuổi, bà có cuộc 

triển lãm đầu tiên và đƣợc công chúng Pháp chào đón nồng 

hậu. 36 tác phẩm điêu khắc của bà đƣợc đặt khắp lãnh thổ 

nƣớc Pháp. Tên tuổi của Điềm Phùng Thị đã nổi danh khắp 

châu Âu. Những năm cuối đời bà quay về sống ở quê hƣơng 

và đã mất ở Huế năm 2002. 

Trở lại với thời điểm và nguyên cớ ra đời của bài thơ Một 

mùa đông. Khi đó Cúc mới là một cô nữ sinh, từ Huế ra Hà 

Nội học Trƣờng Thăng Long. Trên chuyến tàu tốc hành Huế 

- Hà Nội, cô đƣợc ngƣời chị là bạn của Lƣu Trọng Lƣ gửi 

gắm nhà thơ trông nom giùm em gái, với lời dặn thân tình 

"Dọc đƣờng giúp em một chút". 
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Cúc là một cô gái Huế sang trọng, đài các, hoa khôi của 

Trƣờng Đồng Khánh. Gƣơng mặt kiều diễm với đôi mắt đẹp 

mang nét buồn vời vợi cùng nụ cƣời thiên thần có má lúm 

đồng tiền đã hút hồn nhà thơ đa tình của chúng ta ngay từ 

phút đầu gặp gỡ. Suốt chặng đƣờng dài hai ngƣời cũng 

chẳng có chuyện gì nhiều để nói với nhau. Cúc im lặng ngắm 

cảnh dọc đƣờng. Và nhà thơ thì lẳng lặng nhìn ngắm giai 

nhân. 

         Khi tàu về đến ga Hà Nội, nhìn thấy trên gƣơng mặt 

ngƣời đẹp thoáng chút lo lắng, vì đây là lần đầu tiên cô tới 

Thủ đô, nhà thơ đã hỏi địa chỉ và tình nguyện đƣa cô đến tận 

nơi. Thi sĩ đã thực hiện đúng lời bạn dặn dò và chắc hẳn đó 

cũng là "mệnh lệnh của trái tim" chàng. 

Tìm đến đúng địa chỉ, Lƣu Trọng Lƣ đƣa Cúc lên tận căn 

gác nhỏ, nơi có căn phòng của những ngƣời bạn, ngƣời chị 

của cô đang ở. Chào hỏi, dặn dò rồi bịn rịn chia tay. Khi vừa 

xuống gác, ra đến đƣờng thì tình cờ Lƣu Trọng Lƣ gặp thi sĩ 

Phạm Hầu - ngƣời bạn nhỏ của nhà thơ khi đó đang học Cao 

Đẳng Mỹ thuật ở Hà Nội. Phạm Hầu mời Lƣ vào nhà chơi. 

Khi lên gác, bƣớc vào một căn phòng, mở cửa sổ ra, nhà thơ 

giật mình khi nhìn thấy ngƣời bạn đƣờng xinh đẹp mà mình 

vừa chia tay ít phút trƣớc đây đang ở ngay bên khung cửa sổ 

của căn phòng đối diện. Vậy là không một chút đắn đo, Lƣ 

quay sang nói ngay với bạn: "Mình ở luôn đây với cậu đƣợc 

không?". Phạm Hầu nhiệt tình vui vẻ đồng ý ngay. Lƣu 

Trọng Lƣ vui sƣớng ngây ngất. Nhà thơ chỉ còn biết cảm ơn 

trời đất đã run rủi cho mình đƣợc gặp mối duyên may mắn 

kỳ lạ này. Suốt mùa đông năm đó, giữa cái giá lạnh của tiết 

trời Hà Nội nhà thơ đã đƣợc sống trong sự ấm áp dịu nhẹ của 

một mối tình sáng trong, thơ mộng. 

         Ở căn phòng bên này cô gái cũng không thể vô tình. 

Bởi ngay lần đầu tiên, khi nhà thơ nhìn qua cửa sổ đã bắt gặp 

đôi mắt Cúc mở to, sững sờ nhìn ngƣời anh "dẫn đƣờng" rồi 

sau đó bối rối mỉm cƣời rời khỏi khung cửa. Sau này, thật lạ 

lùng mỗi khi nhà thơ bất thần mở cửa sổ lại nhìn thấy Cúc: 

khi thì đang ngồi đọc sách ôn bài, khi thì đang cắm một lọ 
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hoa. Cũng có khi Cúc chẳng làm gì, ngồi suy tƣ mơ mộng. 

Cũng có khi nghe một tiếng ho nhẹ, nhà thơ mở hé cửa nhìn 

sang lại bắt gặp nụ cƣời bối rối, e thẹn của ngƣời đẹp. Cũng 

có lần khi mở cửa sổ, nàng không hề ngƣớc lên nhìn, cho 

đến lúc cánh cửa nhƣ tự nó khép lại. Lại có lần không biết vì 

chuyện gì, Cúc ném sang bên này một cái nhìn hờn giận, 

trách móc khiến nhà thơ ngơ ngẩn suốt một buổi chiều. 

          Mọi việc dƣờng nhƣ chẳng có gì khác lạ: Cửa sổ mở 

rồi lại đóng, đóng rồi lại mở. Thế nhƣng sự trông đợi nhớ 

nhung đã thấm vào gan ruột từng ngày từng ngày một. Làm 

sao có thể nhớ hết đƣợc biết bao lần Cúc đã vào trong giấc 

mơ của thi sĩ đa tình, đã trở thành nguồn cảm hứng cho bài 

thơ Một mùa đông ra đời. Bài thơ gồm 4 đoạn kể lại một 

"love story" trong mộng ảo mà thấm đẫm những nỗi đau có 

thật. 
Đôi mắt em lặng buồn  

Nhìn thôi mà chẳng nói,  

Tình đôi ta vời vợi  

Có nói cũng không cùng. 
Yêu hết một mùa đông  

Không một lần đã nói,  

Nhìn nhau buồn vời vợi  

Có nói cũng không cùng. 
Trời hết một mùa đông  

Gió bên thềm thổi mãi,  

Qua rồi mùa ân ái:  

Đàn sếu đã sang sông. 

Em ngồi trong song cửa  

Anh đứng dựa tường hoa,  

Nhìn nhau mà lệ ứa,  

Một ngày một cách xa. 

Đây là dải Ngân Hà,  

Anh là chim Ô thước  

Sẽ bắc cầu nguyện ước  

Một đêm một lần qua.  

Để mặc anh đau khổ, 
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Ái ân giờ tận số,  
Khép chặt đôi cánh song!  

Khép cả một tấm lòng! 

Nhà thơ đã lí giải thật tài tình tâm trạng và nỗi lòng của 

mình. Có lẽ đây là đoạn thơ có những câu thơ ấn tƣợng hơn 

cả: 
…Em chỉ là người em gái thôi,  

Người em sầu mộng của muôn đời,  

Tình em như tuyết giăng đầu núi,  

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 
Ai bảo em là giai nhân  

Cho đời anh đau khổ?  

Ai bảo em ngồi bên cửa sổ  

Cho vướng víu nợ thi nhân?  

Ai bảo em là giai nhân  

Cho lệ tràn đêm xuân?  
Cho tình tràn trước ngõ?  

Cho mộng tràn gối chăn? 

 

Thật thú vị khi đƣợc biết rằng trong bài thơ lãng mạn này lại 

chứa đựng những câu chuyện hoàn toàn có thực. Nhà thơ 

Lƣu Trọng Lƣ kể rằng, sau một thời gian sống cạnh nhau, 

tình cảm của hai ngƣời cũng có "bƣớc phát triển" mới. Theo 

sự sắp đặt của những ngƣời bạn, có lần hai ngƣời đã đi chơi 

chùa Thầy cùng với một nhóm bạn. Sau một hồi leo núi, nhìn 

chung quanh chẳng thấy ai, chàng và nàng ngƣợng ngập đi 

bên nhau. Đến trƣa cả nhóm mới trở lại sân chùa cùng ăn 

trƣa. Bữa trƣa có gà quay và rƣợu vang Pháp. Bắt chƣớc mọi 

ngƣời, Cúc cũng uống vài li rƣợu nho. Đôi má ửng hồng và 

cặp môi nhuốm màu nho chín, rơi trên trán vài lọn tóc đen 

nhánh… Tất cả đã tạo thành một hình tƣợng nghệ thuật có 

sức ám ảnh lớn: 

… Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm  

Em vẫn đùa nô uống rượu say.  
Em có biết đâu đời vắng lạnh,  

Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 
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Môi em đượm sặc mùi nho tươi,  

Đôi má em hồng chúm nụ cười,  
Đôi mắt em say màu sáng lạn,  

Trán em để lỏng làn tóc rơi. 
Tuy môi em uống, lòng anh say,  

Lời em càng nói càng chua cay  
Anh muốn van em đừng nói nữa,  

Lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm nay. 

Hãy xếp lại muôn vàn ân ái  

Đừng trách nhau, đừng ái ngại nhau,  
Thuyền yêu không ghé bến sầu  

Như đêm thiếu phụ bên lầu không trăng. 

Hãy như chiếc sao băng băng mãi  

Để lòng buồn, buồn mãi không thôi. 

 

Câu chuyện tình thơ mộng đã không dẫn đến một kết thúc có 

hậu. Họ mãi mãi là một đôi tình thân giữa một nghìn trùng 

xa cách. Đến năm 1975 họ mới có dịp gặp lại nhau. Cúc từ 

Pari về Hà Nội. Ngƣời em gái bé bỏng ngây thơ hôm nào đã 

là bà Điềm Phùng Thị - một điêu khắc gia nổi tiếng thế giới. 

Hôm đó Hội Nhà văn mở tiệc mừng các trí thức, nghệ sĩ ở 

nƣớc ngoài về, trong đó có Điềm Phùng Thị và họa sĩ Mai 

Trung Thứ là ngƣời đã say mê vẽ bức chân dung Tôn Nữ Lệ 

Minh (vợ nhà thơ Lƣu Trọng Lƣ) năm 17 tuổi. Nhà văn 

Nguyễn Tuân đã dắt tay Điềm Phùng Thị đến chỗ vợ chồng 

nhà thơ Lƣu Trọng Lƣ đang ngồi và nói: "Đối mặt nhau rồi, 

ngâm lại bài thơ ngày xƣa đi." Tên tuổi của nhà điêu khắc 

Điềm Phùng Thị đƣợc lƣu danh trong từ điển Larousse, đó là 

một niềm tự hào đáng kể. Nhƣng cũng là một niềm vinh 

hạnh lớn khi bà trở thành nhân vật chính trong một bài thơ 

nổi tiếng của thi sĩ Lƣu Trọng Lƣ  
 

by: Minh-Giang Do minhgdo@hotmail.com 
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   DƢƠNG QUÂN 

        Chờ em 
 Em hứa về. Sao em chẳng về? 

Ta chờ đợi mãi bƣớc em đi 

Thời gian nhƣ nƣớc xuôi giòng chảy 

Chỉ thấy trƣờng giang sóng biệt ly. 

  

Ta chờ em đã mấy mƣơi năm 

Từ buổi trăng treo bóng nguyệt cầm 

Từ buổi cầu sƣơng rền gió hú 

Tiếng rừng vang vọng cõi xa xăm. 

  

Ta chờ em suốt những mùa đông 

Giá buốt, sƣơng giăng, tuyết lạnh lùng 

Đêm vắng đèn khuya mòn mỏi giấc 

Tro tàn bếp lửa, nhớ mênh mông. 

  

Ta chờ em từng mỗi hoàng hôn 

Ngắm áng mây trôi lặng lẽ buồn 

Bên chén trà vơi, ngồi độc ẩm 

Ngập tràn tâm sự chuyện hàn ôn. 

  

Ta chờ em dài những cơn mƣa 

Rét mƣớt bên song ngọn gió lùa 

Dang dở bài thơ không đoạn kết 

Mơ màng chăn gối thoảng hƣơng đƣa. 

  

Không biết giờ này em ở đâu? 

Chân trời, góc biển, bến giang đầu 

Hay còn xuôi ngƣợc miền đô thị 

Gối chiếc đêm về có nhớ nhau? 

  

Ta chờ em sức kiệt tàn hơi 

Hết cả trăm năm, hết cả đời 

Ta sẽ chờ em nhiều kiếp nữa 

Mấy vòng sinh diệt kiếp luân hồi. 
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   NGUYỄN LƢƠNG VỴ 

         Ngày nay 
  

Ngày nay buồn quá thụt lùi 

Hít hơi lấy trới lau chùi bão dông 

Chào em chào ẻm mênh mông 

Lai sinh cố cựu đủ đông lắm rồi 

Âm vang cây cỏ đứng ngồi 

Vời trông phía trƣớc vọng lời hỗn mang 

Oan cừu thắt cổ thời gian 

Không gian tím tái chia tan mộng đầu 

  

Nguyễn Lƣơng Vỵ 
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  CÁI TRỌNG TY 
       cơ nguyệt đồng lƣơng 
       *gửi Nguyễn Duy Phước 

 

 

 có phải em bóng nắng qua cầu 

tôi ở trọ nơi giáo đƣờng hang gió 

trút nợ tình rƣới xuống một cành hoa 

rừng hoa hạ ƣớt sũng chiều quạnh vắng 

 

lệ hoàng hôn dấu kín nỗi lòng trăng 

chân bƣớc hụt những mùa chƣa xanh lá 

tay em ghì móng vuốt bỗng yêu ma 

và vì thế tôi ốm dần hạnh phúc 

trong hơi gió nhụy hƣơng vƣờn thanh trúc 

cạn chén tình say khƣớt đập vỡ ly 

xuân mới rộ cau non tròn ngự đỉnh 

bờ môi thu nhòe nhoẹt sắc hƣơng thừa 

nhựa tình tôi cỗi cằn không dung chứa 

trời bơ vơ không kỷ niệm viết hoa 

nghĩa đá vàng trăm năm còn hú họa 

cõi phù trƣờng trơ trọi phiến gƣơng soi 

vòng cơ nguyệt có điều gì khuyết tật 

vòng đồng lƣơng tuế toái chuyện nhân tâm 

trăng đêm đó băng hà nơi cung cấm 

áo hoài dung khoác vội cũng thăng đồng 

hồn xa cách xót thƣơng còn đắng mộng 

em về đâu trăm nhánh chảy quanh đời 
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 HOÀNG ƢNG 

      Thu qua 

        Tặng Dương Thượng Trúc 

 

Thu đi để laị lá vàng 

M đi còn đó muôn ngàn nhớ thƣơng 

Lòng N tím nỗi vấn vƣơng 

Hồn thơ chan chứa dáng thƣơng măṇ mà 

Tấm lòng chân thâṭ, thiết tha 

M ơi! hãy đến cùng ta mặn nồng... 

Mai nầy còn có hay không 

Chia tay rồi laị chờ mong môṭ ngà̀y 

Trần gian còn có hai ta 

Đƣa nhau vào đôṇg thiên thai bên trời 

Nhìn xem ong bƣớm lả lơi 

Du thân lañg tƣ̉ môṭ thời yêu hoa 

Bây giờ ngắm mấy thu qua 

Lòng rƣng rƣ́c nhớ nhaṭ nhòa trong tim 

Tìm nhau nhƣ thể tìm chim 

Chim bay khuất nẻo ta tìm bóng mơ 

Cõi lòng man mác bơ vơ 

Nhƣ thân con nhêṇ vƣơng tơ níu đời 

Cuối thu dƣ̀ng bƣớc rong chơi 

Vần thơ phổ nhạc dệt lời yêu thƣơng... 
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  DƢƠNG THƢƠNG TRÚC 

      Nƣớc mắt cạn dòng… 
                                                                               

 Câu chuyện ghi lại theo lời kể của một người bạn, và chỉ 

dựa trên một phần sự thật, tên nhân vật đã được thay đổi, 

còn lại là hư cấu, nếu có sự trùng hợp là ngoài ý muốn của 

tác giả,  xin lượng thứ.  

                                                                                      dtt                                                    

*** 

-Cháu dám chắc chiều nay cô Hiền sẽ là hoa khôi trong dạ 

tiệc… 

Vừa chấm dứt lát kéo cuối cùng một cách điệu nghệ, cô thợ 

hớt tóc trẻ trung xinh đẹp lùi dần ra phía sau ngắm nghía tác 

phẩm của mình và buông ra lời đoan quyết. 

-Cô đâu có đi dự dạ tiệc, mà đi nghe ngƣời ta trình diễn âm 

nhạc, lời tiên đoán của cháu trật lất rồi… 

-Dù là dạ tiệc, ra mắt sách hay sinh hoạt cộng đồng thì cô 

Hiền cũng là ngôi sao sáng chói. 

-Nếu đƣợc thế, cũng nhờ đôi bàn tay khéo léo của cháu. 

-Dạ không. Cô Hiền vốn xinh đẹp sẵn mà. 

-Đừng cho cô uống nƣớc đƣờng giống nhƣ vậy. 

-Cháu đâu dám cô…nhƣng… 
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-Nhƣng làm sao? 

-Hồng nhan thì thƣờng đa truân cô ạ! 

-Cháu còn trẻ, đẹp lại có cái nghề đắt khách thế này, sao 

buông những lời bi quan vậy? 

Hiền đứng dậy, rời khỏi cái ghế đang ngồi. Cô phủi nhẹ cọng 

tóc ngắn còn vƣơng trên tay áo, đảo mắt nhìn quanh. Cả căn 

tiệm chỉ có hai ngƣời. Một chủ và một khách. 

Sáng chủ nhật, nên cƣ dân vùng này vẫn còn vùi mình trong 

nệm êm, chăn ấm để tận hƣởng những phút giây thoải mái, 

sau một tuần lễ vật lộn với cơm áo gạo tiền. 

Nƣớc Mỹ đâu phải là thiên đƣờng nhƣ mọi ngƣời đang có 

ƣớc muốn đến đây thƣờng nghĩ. 

Mà chung quy thì nơi đâu cũng cần phải làm việc để thỏa 

mãn nhu cầu cuộc sống. Khác chăng là ở đây con ngƣời 

đƣợc sống đúng nghĩa của nó: đƣợc hành xử những quyền 

hạn cơ bản trong khuôn khổ luật pháp, đƣợc tự do đi lại, 

đƣợc thả giàn ăn nói, thậm chí là nói ngoa…Miễn sao đừng 

đụng chạm tới ngƣời khác. 

Bắt gặp ánh mắt buồn u uất của cô chủ tiệm, trong khi trả 

tiền làm tóc, Hiền ngạc nhiên: 

-Cháu sao vậy? 

-Dạ…cháu buồn quá cô ạ! 

Cầm đôi bàn tay búp măng trắng trẻo của cô gái, Hiền nhỏ 

nhẹ: 

-Buồn thì cứ nói ra, sẽ vơi đi nhiều lắm… 

Chỉ về hƣớng dãy ghế dành cho khách chờ, cô gái thiết tha: 

-Nếu cô có thì giờ nghe cháu tâm sự, và cho cháu xin một lời 

khuyên thì… 

Hiền mau mắn đáp ứng nhu cầu của cô gái: 

-Chỉ sợ có khách vào thôi, chứ thì giờ cô còn nhiều lắm. 

-Chủ nhật, cháu mở cửa buổi chiều… 

-Ủa! Thế sao cháu lại nhận lời làm tóc cho cô vào buổi sáng? 

-Dạ cũng sắp đến giờ rồi, hơn nữa, từ hồi cô trở thành khách 

quen…cháu rất quý mến cô, nên bất cứ lúc nào cô cần đến, 

cháu cũng sẵn sàng. 

-Cháu …thiệt tình…À! Mà cháu tên gì vậy há? 
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-Dạ cháu tên Lệ, thƣa cô. 

Hiền vẫn chƣa buông đôi bàn tay mềm mại ấm áp của cô gái, 

dƣờng nhƣ muốn truyền sang chút ít nghị lực còn sót lại, sau 

khi chính cô cũng đã phải cam go lắm mới vƣợt qua những 

nghiệt ngã trong cuộc sống. 

Khi đã yên vị trên ghế khách chờ, Hiền đón nhận chai nƣớc 

lọc từ tay Lệ, và cảm nhận đƣợc những điều mình sắp nghe 

là cả nỗi lòng của ngƣời thiếu nữ trẻ trung trƣớc mặt. 

Kéo ghế lại ngồi sát bên Lành, cô gái bắt đầu mở ra những 

trang sử đời đầy nƣớc mắt: 

-…Gia đình cháu ở Việt Nam nghèo lắm cô à! Đất miền 

Trung cày lên sỏi đá mà. Năm mƣời tám tuổi, sau khi vƣợt 

qua mọi gian khổ để hoàn tất bậc trung học, cháu trôi dạt vô 

Sàigòn, tìm sinh kế, bỏ lại ngoài quê cha mẹ già với mấy đứa 

em dại… 

-Vào đó Lệ làm gì? 

-…Nơi ấy là vùng đất của sự đua chen với muôn ngàn cạm 

bẫy cô ơi! Cháu vất vả lắm mới tìm đƣợc một việc làm tƣơng 

đối có thể né tránh đƣợc những bƣớc sẩy chân, nhƣng đồng 

lƣơng thì thật đáng hổ thẹn. 

Làm quần quật từ sáng sớm đến tối mịt, mà một tháng tiền 

công chƣa bằng “tiền boa”trong một buổi nhậu của những vị 

khách quen, thƣờng  vào chổ nhà hàng cháu phục vụ. Dè sẻn 

lắm mỗi tháng cũng chỉ gừi về một số ít ỏi giúp gia đình. 

Nên cha mẹ và các em cháu vẫn phải sống trong điều kiện vô 

cùng khó khăn.  

-Cháu quả là một ngƣời con hiếu thảo. Xinh đẹp thế này, lại 

làm việc trong môi trƣờng ấy mà vẫn giữ mình đƣợc, thật 

đáng khen. Công việc của cháu là gì? 

-Dạ…cháu làm vệ sinh, dọn dẹp… 

-Thế họ không yêu cầu cháu làm tiếp viên sao? 

-Đã nhiều lần bà chủ bảo cháu nhƣ thế, thậm chí hăm dọa 

đuổi việc, nếu  không nghe lời. Nhƣng cháu nhất định giữ 

vững ý chí của mình. 

-Điều gì đã giúp Lệ vƣợt qua những cám dỗ ấy? 
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-Lúc nhỏ, cháu đƣợc ông nội cƣng chiều lắm. Ông luôn dạy 

dỗ cháu những điều hơn lẽ thiệt ở đời. Với lại cháu nhìn các 

cô gái đồng trang lứa ngập ngụa ngã ngớn cùng những ông 

khách đáng tuổi cha chú mình, cháu thấy hổ thẹn lắm, và lời 

khuyên của ông cháu lại vang lên bên tai: “Lành cho sạch, 

rách cho thơm”. 

-Ông cháu là nhà giáo à? 

-Dạ không, ông cháu ngày xƣa là Sĩ Quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa. 

-Hèn chi! 

Lòng ngƣời thiếu phụ chùng xuống khi nghe nói đến những 

danh xƣng gợi nhớ ngƣời chồng thân yêu vắn số của cô. 

Nhắp nhẹ một ngụm nƣớc, nhƣ muốn nuốt xuống tận đáy 

lòng những xót xa đau đớn trong dĩ vãng, Hiền chuyển 

hƣớng câu chuyện: 

-Thế rồi làm sao cháu đƣợc sang định cƣ ở Mỹ? 

- Cách nay hơn sáu năm, cháu đƣợc ngƣời quen giới thiệu 

với anh Kha là một Việt kiều ở Mỹ về thăm quê hƣơng. Anh 

bằng lòng cƣới và bảo lãnh cháu đi định cƣ. Anh lớn hơn 

cháu gần hai mƣơi tuổi, nhƣng vì mắc một chứng bịnh nan y, 

nên tâm trí vẫn nhƣ một đứa trẻ con. 

-Thế mà cháu bằng lòng sao? Cháu có biết rằng nhƣ thế là sẽ 

chôn vùi cả tuổi thanh xuân không? 

-Cháu biết, thƣa cô. Nhƣng đây là con đƣờng tốt nhất để 

cháu có thể đến đƣợc thiên đƣờng mà mọi ngƣời đều mong 

ƣớc. Và cháu sẽ giúp đỡ đƣợc cho cha mẹ cùng các em nhiều 

hơn. Vả lại, dù gì thì cháu cũng lấy chồng đàng hoàng, chứ 

không phải là bán thân nuôi miệng để làm tủi hổ vong linh 

ông nội cháu.  

-Cháu thật là một ngƣời con gái ngoan ngoãn. Cô hỏi điều 

này hơi tò mò, nếu có thể thì trả lời, ngƣợc lại cũng không 

sao.  

-Dạ cô cứ hỏi, cháu vốn đơn độc trên đất Mỹ, chỉ có một bà 

chị họ thì lại ở mãi trên miền Bắc, nên cháu quý mến cô nhƣ 

…nhƣ má cháu vậy… 
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Nuốt nỗi xúc động vào trong lòng, Hiền nói nhƣ vỗ về cô 

gái: 

-Cám ơn cháu đã dành cảm tình đặc biệt cho cô. Thế cuộc 

sống vợ chồng có hạnh phúc không? 

-Chồng cháu mắc bệnh nan y nên … 

-Cô hiểu rồi.. 

-Cháu cũng đã hiến dâng cả đời con gái cho anh ấy, nhƣng 

khoảng ba năm trở lại đây thì căn bịnh của anh trầm kha hơn 

và đã hoàn toàn là một đứa trẻ con. Do đó vợ chồng cháu 

ngủ riêng. Anh trải nệm dƣới sàn, còn cháu ngủ trên giƣờng. 

Cháu tự nguyện với lòng, dù trong hoàn cảnh nào thì cháu 

cũng sẽ tận tâm chăm sóc anh cho đến khi cháu không còn 

có thể nữa… 

-Cô thấy thƣơng cho hoàn cảnh của cháu quá… 

-Cô Hiền ơi! Lo lắng cho anh Kha cực khổ thế nào cháu 

cũng vui vẻ chấp nhận, vì nhờ có ảnh mà cháu mới đến đƣợc 

nơi này. Nhờ có anh mà gia đình cháu, các em cháu đã có 

cuộc sống no ấm, học hành đầy đủ…Nhƣng … 

-Có gì khó khăn hơn nữa hả? 

-Nhƣng nỗi dằn vặt lớn nhất là cháu không thể chia sẻ những 

suy nghĩ, những cảm xúc của cháu với một đứa trẻ con.  

Hìền trầm ngâm: 

-Cô hiểu. Thế về phần nhà chồng thì sao? 

-Vì chồng cháu có bịnh, nên từ khi bảo lãnh qua đến đây, 

chúng cháu vẫn ở chung với cha mẹ chồng. 

-Vậy hẳn là bị áp lực nặng nề lắm. 

-Cô Hiền muốn nói đến chuyện mẹ chồng nàng dâu? 

Hiền cƣời xòa: 

-Có lẽ cô còn mang nặng tƣ tƣởng cổ xƣa…Chứ nên nƣớc 

Mỹ tự do này làm gì có chuyện ấy phải không cháu? 

-Không nhiều thì ít đó cô ạ! Cũng may còn có ba chồng cháu 

là một ngƣời rất dễ gần gũi và thông cảm cho cháu. Vì thế 

cháu thấy đỡ tủi thân, đỡ cô độc. Ông còn chỉ bảo cháu cách 

làm sao để cho vừa lòng mẹ chồng cháu nữa. Hơn hai năm 

trƣớc, có lần tình cờ mẹ chồng vào phòng ngủ của vợ chồng 
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cháu, và phát giác chúng cháu ngủ riêng, bà đã rầy rà cháu 

ghê lắm.  

Bà hỏi chuyện xảy ra từ bao giờ, thì chồng cháu nhƣ một đứa 

trẻ con, trả lời thành thực là đã hơn một năm rồi. 

Bà mắng cháu là vô ơn bạc nghĩa, là thiếu bổn phận của 

ngƣời vợ.  

Cũng may, nhờ ba chồng can thiệp, cháu mới đƣợc yên thân. 

Ông nói thẳng ra rằng: 

“-Bà cứ thử đặt mình vào trƣờng hợp của con dâu đi rồi sẽ 

thấy là chƣa chắc bà có thể làm tốt hơn nó bây giờ đâu. Dùng 

chủ quan của mình đánh giá ngƣời khác là điều phiến diện. 

Nó không yêu con mình, mà phí cả tuổi xuân chăm sóc cho 

chồng nhƣ thế là quý hóa lắm rồi. Đừng đòi hỏi nhiều hơn 

nữa.” 

-Ba chồng cháu quả là ngƣời đại lƣợng. 

-Tất nhiên rồi cô. Ngày xƣa ông cũng là Sĩ Quan Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa đấy cô ạ!  

-Rồi tình hình bây giờ ra sao! 

-Dạ cháu ly dị đã hơn một năm. 

-Thế à? 

Câu nói của Hiền không mang chút âm hƣởng ngạc nhiên 

nào, mà chỉ là một sự xác nhận. Trong thâm tâm, cô mong 

điều đó xảy ra nhƣ một lối giải thoát cho ngƣời con gái trẻ. 

Dù rằng cô cũng không khỏi xót xa thƣơng cảm cho ngƣời 

chồng xấu số kia.  

Nhìn vẻ trong sáng, lanh lợi của cô gái, nhƣng ánh mắt buồn 

u uẩn hằn sâu những vết đen, lòng Hiền nhƣ quặn thắt. 

“…Cô bé xinh xắn, đảm đang và nhân hậu quá, mà sao lại 

rơi vào hoàn cảnh nghiệt ngã đáng thƣơng đến não lòng…” 

-Cũng chính ba chồng đã nói giúp với gia đình để cháu có 

thể hoàn tất thủ tục ly dị. Thật ra, nếu nhƣ mẹ chồng không 

làm quá, chắc cháu vẫn tiếp tục sống nhƣ thế cho qua ngày 

đoạn tháng. Nhƣng cô ơi! Sau những giây phút làm việc mệt 

nhọc lo sinh kế gia đình, về đến nhà mong có ngƣời để chia 

sẻ tâm sự, an ủi vỗ về, thì chỉ nhận đƣợc ánh mắt lạnh lùng 

vô cảm của mẹ chồng và những lời nói ngây ngô của ngƣời 
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chồng bệnh hoạn, khiến đôi lúc cháu nhƣ kẻ mất trí. Cháu 

muốn khóc lắm, nhƣng dƣờng nhƣ nƣớc mắt đã cạn dòng… 

Choàng tay nâng đầu Lệ dựa vào vai mình, Hiền vỗ nhè nhẹ 

lên lƣng cô gái: 

-Nhìn bề ngoài, ai cũng tƣởng cháu hạnh phúc lắm. Đâu dè. 

Cứ khóc đi Lệ, nƣớc mắt sẽ giúp cháu vơi bớt khổ đau. 

Nhƣ lần đầu tiên trong đời đƣợc khóc, những đau thƣơng 

chồng chất, những ấm ức nấu nung chợt òa vỡ, cô gái nức nở 

trong vòng tay của ngƣời đàn bà xa lạ. Xa lạ mà cô lại cảm 

thấy bờ vai của bà thật ấm áp. 

Ngƣời đàn bà trung niên dù đã từng trải qua những nghịch 

cảnh khủng khiếp cũng không ngăn đƣợc dòng lệ xót xa lăn 

dài trên khoé hạnh. 

Hai ngƣời phụ nữ một già một trẻ ôm chặt lấy nhau, để mặc 

cho những đau thƣơng tuôn tràn mà không cần che dấu. Bởi 

ai đã từng khổ đau mới thấy giọt nƣớc mắt chia sẻ tâm sự 

quý giá là ngần nào.  

Cả căn phòng chìm trong lặng lẽ, chỉ có tiếng nức nở của cô 

gi trẻ và tiếng thút thít của ngƣời phụ nữ. 

Đó là hình ảnh tuyệt đẹp của lòng bao dung và sự nhẫn nhục 

mà chỉ những ngƣời phụ nữ Việt Nam đã từng đối diện với 

bao nghiệt ngã của cuộc sống, mới dễ dàng đồng cảm với 

nhau nhƣ vậy. 

Khi nỗi xúc động đã phần nào lắng xuống, Hiền lên tiếng: 

-Thế bây giờ cháu sống ở đâu? 

-Sau khi hoàn tất thủ tục ly dị, cháu có  đƣa anh Kha lên 

thăm bà chị ở New York, và sau đó cháu ở lại với chị, để tìm 

công ăn việc làm. Nhƣng nơi ấy vật giá đắt đỏ, lại không có 

khách quen nên cháu phải trở về miền Nam.  

-Thế bên nhà chồng cháu có biết cháu trở lại đây không? 

-Cháu chỉ cho anh Kha và ba chồng cháu biết thôi. Bởi ba 

chồng cháu là ngƣời nhận tiền chu cấp cháu gởi về hàng 

tháng. 

-Tiền chu cấp là thế nào? 

-Cháu nguyện với lòng dù duyên nợ đã hết, nhƣng trong 

hoàn cảnh bịnh hoạn của anh Kha, cháu sẽ luôn chia sẻ một 
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phần thu nhập của cháu để phụ với gia đình lo cho ảnh. 

Trƣớc đây, mỗi tháng cháu vẫn gửi tiền về ba để phụ lo cho 

anh. Nhƣng vì mới trở lại nơi này, hơn nữa số khách quen 

tản mác hết, cháu rất chật vật với mọi thứ chi phí, nên đã hai 

tháng rồi cháu chƣa có tiền gửi cho ba chồng, và cả bên nhà 

cháu cũng chẳng có đồng nào. Tất cả đã ngoài khả năng của 

cháu. Nên rất nhiều đêm cháu không ngủ đƣợc. 

-Lo lắng về công việc à? Cháu khéo tay lại lịch lãm, sau này 

chắc là sẽ đông khách. 

-Nỗi lo ấy chỉ một phần thôi cô ạ! Mà cháu luôn bị dày vò 

bởi suy nghĩ mình là một kẻ vong ân bội nghĩa, dù gì cũng 

đã là vợ chồng, sao cháu không nhẫn nhịn hơn nữa với mẹ 

chồng để ở lại trong nhà chăm sóc cho anh Kha…Cháu 

không biết là mình đã làm đúng hay sai trong việc này. Cháu 

nghe loáng thoáng nhiều lời trách móc từ những ngƣời quen 

biết trong gia đình anh Kha…Trƣớc khi ly dị, anh bằng lòng 

xem cháu nhƣ ngƣời em gái. Mặc dù anh chẳng hiểu những 

gì cháu nói, nhƣng vẫn hay gửi text là “Nhớ em gái”. Mỗi 

lần nhận đƣợc dòng nhắn tin ấy là lòng cháu lại quặn 

đau…Và chỉ còn biết gửi lại lời nhắn nhủ “ Anh phải giữ gìn 

sức khỏe thì em gái mới vui” 

-Ôi! Tâm hồn cháu thật đẹp đẽ và cũng rất nhân hậu nữa. 

Nhƣng cháu đừng tự vơ vào mình tất cả những lầm lỗi không 

do cháu gây ra. Cũng đừng quan tâm đến chuyện thị phi 

thiên hạ. Hy sinh của cháu nhƣ thế là đủ lắm rồi, hãy nhìn 

đời bằng ánh mắt sáng sủa hơn, chăm lo công việc hơn để có 

đủ thu nhập gửi về ba chồng lo cho Kha cũng nhƣ bên nhà. 

Gieo nhân nào thì hái trái đó. Một ngày không xa cháu sẽ có 

đƣợc những thành quả tốt đẹp không ngờ đâu Lệ ạ! 

Cô gái tròn xoe đôi mắt bồ câu xinh đẹp, ngây thơ đặt câu 

hỏi, khi tiễn Hiền ra cửa: 

-Nhƣ thế là cháu không làm gì sai hả cô? 

-Hãy làm những gì mà lƣơng tâm cháu thấy cần phải làm là 

đủ rồi. Lần sau đến đây chải tóc, cô mong sẽ đƣợc nhìn thấy 

khuôn mặt xinh đẹp của cháu tƣơi tắn hơn. 
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Cô gái nở một nụ cƣời, dƣờng nhƣ có kèm theo vài giọt nƣớc 

mắt: 

-Cháu hứa sẽ làm theo lời cô nói… 

Hiền nhanh tay sang số, quay đầu xe ra, để dấu những giọt lệ 

cũng vừa trào lên khoé mắt.  

Hình ảnh cô gái trẻ trung, xinh đẹp có tấm lòng nhân hậu 

nhòa dần trong ánh nắng dìu dịu của buổi trƣa Dallas vừa 

chớm vào Thu./. 

                                                                Dƣơng thƣợng Trúc 

                                                                                Thu 2014. 
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 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

                                 Sơn Khê 
 

 Trắng mắt nhìn ra trời viễn xứ 

Màn đêm lồng lộng kín chân mây 

Ráng xa có cố mong manh thở 

Cũng đỏ mơ hồ một khóm cây 

  

Nhƣ bếp mùa đông nhen nhúm khói 

Tro than tàn lụn thật vô tình 

Nếu không đứng dƣới trời giông bão 

Đâu nghĩ ra mình ngọn cỏ hoang 

  

Dửng dƣng xuôi ngƣợc đƣờng nhân thế 

Chiếc lá nào bay quá ngẩn ngơ 

Mấy đợt sơn ca rung rúc gáy 

Gọi ngƣời nghiêng ngửa kiếp xơ rơ 

  

Ai muốn im lìm trong định số 

Mặc tình con nƣớc đuổi xô về 

Cầm bằng một cánh phù dung nở 

Hốc đá hoang tàn không khách qua 

  

Mấy phen cố dựng trên sơn đỉnh 

Thạch bản lung linh dƣới nắng chiều 

Soi mỗi đời ngƣời một bản vỗ 

Bản nào phong thổ giống ta đâu? 
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Bởi suốt tháng năm đầy tiếng trống 

Giục vào tiềm thức chút hƣkhông 

Đáy lòng nhè nhẹ xoay con trốt 

Bay thẳng ra ngoài giấc mộng trung 

  

Thế giới trong ta không cửa đóng 

Khói mây mù mịt góc vƣờn xƣa 

Những đêm thức giấc nhƣ trong mộng 

Thản thốt canh tàn rụng gió mƣa 

  

Tai vẫn lắng nghe từng điệu nhạc 

Mơ hồ ngọn cỏ lớn theo trăng 

Lần theo gậy trúc lùa sƣơng gió 

Sƣơng gió lùa ta không nói năng 

  

Thản nhiên rũ áo giang hồ bạc 

Cát bụi ra hoa lạnh bốn bề 

Ai sống âm thầm trong xó tối 

Mà không heo hút bóng sơn khê? 

  

Ngơ ngác bƣớc trên bờ núi nhỏ 

Nhìn quanh rờn rợn nét phong ba 

Ai xô ta xuống giòng sông lạnh 

Lãnh khí soi vào giữa giấc mơ 

  

Hôm nay sóng nƣớc về tăm tắp 

Cổ thụ nằm ven con bến trƣa 

Lặng đứng chờ qua năm bảy kiếp 

Vẫn chƣa thấy đƣợc bóng chim xƣa 

  

Ngàn sau sử chép rằng cô khách 

Đập nát cây đàn dƣới miễu hoang 

Ôm đá lạnh lùng lên chót núi 

Hú dài theo tiếng đá lăn nhanh. 
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   YÊN SƠN 

       Hỏi em có biết 

  

 Hỏi em tôi có biết 
Năm tháng cũng biết yêu 
Khi gió heo may gai lạnh sáng, chiều 
Khi mùa thu trở mình trên lá 
Khi tiếng ve sầu không còn rôm rả 
Và ở sân trƣờng tiếng đùa nghịch vang rân 
  
Hỏi em tôi có biết 
Dòng nƣớc rất thƣơng tâm 
Hai bên bờ sông trọn kiếp âm thầm 
Nhìn từng con nƣớc trôi xuôi về biển 
Rác tấp vào bờ thay cho ân điển 
Mặc kệ cho đời bao lẽ dại khôn 
  
Hỏi em tôi có biết 
Phiến đá có linh hồn 
Buồn nhƣ thu, vàng nhƣ lá hoàng hôn 
Và u tịch khi bóng đêm tràn lấp 
Nhƣ ngƣời chiến binh bƣớc cao bƣớc thấp 
Giọt ngắn giọt dài nhớ nƣớc thƣơng quê 
  
Hỏi em tôi có biết 
Tôi mỗi ngày đi về 
Thấy lòng mình quằn quại, tái tê 
Khi thời gian thở dài rụng xuống 
Bởi tôi tiếc đã một đời oan uổng 
Giữa cuộc bể dâu gãy cánh đoạn trƣờng 
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  VƢƠNG HỒNG NGỌC 

        giữ lại hƣơng Thu 

 

 

 Chiều Thu vừa trải làn sƣơng mỏng 

Hàng cây nghe lạnh nỗi trơ cành 
Lá khô cong mình vàng nỗi nhớ 
Ngậm ngùi thƣơng tiếc tháng ngày xanh. 
 
Xôn xao cơn gió mùa theo vội 
Tả tơi vạt áo gấm Thu vàng 
Tan tác lá bay đi muôn ngả 
Rừng ngẩn ngơ buồn trên nát tan. 
 
Nhè nhẹ bƣớc trên muôn xác lá 
Mà nghe vời vợi những biệt ly 
Em đi tìm dáng mùa Thu cũ 
Nghe dòn tan vỡ mỗi bƣớc đi. 
 
Vẫn cứ từng mùa ra bến hẹn 
Chờ giọt Ngâu về kể nỗi chung 
Trăm năm còn cách xa bao dặm 
Bóng mơ hạnh phúc vẫn muôn trùng. 
 
Sầu em nhƣ lá làm sao đếm 
Buồn trĩu mây trời gửi gió đi 
Tiễn mùa chỉ tiễn đƣa đôi dặm 
Giữ lại hƣơng thu nét xuân thì. 
 
 



Trầm Hƣơng 107 
 

 

  

 

  PHAN XUÂN SINH 

      Nhật Ngân, 

      Ngƣời…đƣa em  sang sông 
  

         Tôi không biết bản nhạc “Tôi đƣa em sang Sông” của 

Nhật Ngân  ra đời từ lúc nào, nhƣng khi tôi học đệ lục hay đệ 

ngũ gì đó ở Đà Nẵng bản nhạc nầy đã có rồi. Trong một giờ 

học nhạc, thầy Phạm Thế Mỹ có đề cập tới bản nhạc nầy. 

Thầy Mỹ cho rằng bản nhạc nầy âm điệu mới lạ và Nhật 

Ngân nếu sau nầy có tiếp tục sáng tác thì cũng rất khó có bản 

nhạc nào qua mặt đƣợc bản nầy. Suốt một đời làm nhạc của 

Nhật Ngân có rất nhiều bản nhạc rất hay, nhƣng khi nói tới 

Nhật Ngân ai ai cũng nghĩ ngay tới bản “Tôi Đƣa Em Sang 

Sông”, nó là bản nhạc đầu tay của anh và nó cũng là bản 

nhạc mà theo bạn bè ghi nhận là tiêu biểu của Nhật Ngân, 
  
Ở Đà Nẵng thuở ấy đám học sinh tụi tôi đứa nào cũng ngêu 

ngao vài khúc nhạc của anh. Anh là một trong những ngƣời 

gắn bó với Đà Nẵng, cho nên tác phẩm của anh về Đà Nẵng 

cũng nhiều, dù biết rằng chữ “Đà Nẵng” đọc ra rất nghịch tai 

chứ đừng nói chi đến chuyện làm nhạc, thế mà những bản 

nhạc về Đà Nẵng của anh lại rất hay. Mỗi lần gặp nhau trong 

các buổi văn nghệ dành cho Đà Nẵng, hoặc trên bàn tiệc 
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Nhật Ngân ôm đàn say sƣa hát và không bao giờ thiếu bài 

“Tôi Đƣa Em Sang Sông”, đã nghe anh hát nhiều lần bài nầy, 

thế nhƣng mỗi lần anh hát lại thấy nó hay một cách khác. 

Anh có tâm sự với nhiều ngƣời là bài hát đƣợc sáng tác vào 

đầu thập niên 1960 tại Đà Nẵng, nó đã đƣợc rò rỉ ra ngoài và 

một số ngƣời lúc đó đã nghe anh hát. Sau nầy anh mới gửi 

vào cho nhạc sĩ Y Vân xem để trƣớc khi xuất bản. Nhạc sĩ Y 

Vân có sữa một số chữ để tránh kiểm duyệt và vì lúc đó anh 

còn quá trẻ nên nhạc sĩ Y Vân đề nghị để thêm tên một 

ngƣời nữa đã có kinh nghiệm sáng tác đứng chung với anh, 

nhƣ vậy thuận lợi hơn. Cho nên trên nhạc phẩm “Tôi Đƣa 

em Sang Sông” mới có thêm tên Y Vũ đứng chung với anh. 

Chứ thực tế Y Vũ không sáng tác chung trong nhạc phẩm 

nầy. 
      Anh là một ngƣời hiền hòa và rất dễ thƣơng. Một lần đến 

California tôi đến quán cà phê Factory rất sớm (đây là nơi 

gặp gỡ anh chị em văn nghệ), Tôi đã thấy anh ngồi một 

mình, tôi bảo với anh là tôi đi gọi cà phê thì anh bảo là họ 

thấy anh ngồi thế nào cũng mang cà phê ra cho anh, cà phê 

của anh rất đặc biệt. Quả thật đúng nhƣ vậy, tôi thấy sửa 

nhiều hơn cà phê vì anh đau bao tử nên không uống đƣợc cà 

phê đậm. Anh bảo rằng ngày hôm qua nghe anh em nói tôi 

đã đến Cali, thế nào hôm nay cũng đến đây uống Cà phê sớm 

nên anh ra trƣớc để chờ, lúc nầy còn vắng khách mình nói 

chuyên dễ dàng hơn. Lời anh nói làm cho tôi rất cảm động, 

dù gì chăng nữa anh là một nhạc sĩ tiếng tăm, còn tôi chỉ là 

một thằng đàn em vô danh mà anh đã dành cho một sự biệt 

đãi. Tôi rất kính phục vô cùng. 
       Một lần Hội Quảng Đà tổ chức Đại Hội Liên Trƣờng tại 

Santa Ana. Tiền đại hội có một cuộc picnic tại Square  one 

mile. Anh Nhật Ngân, anh Thành Tôn và tôi cùng ngồi trên 

ghế đá nói chuyện, thì có một nhà thơ đến ném trƣớc mặt 

chúng tôi một tập thơ mới xuất bản của anh. Anh ấy nói với 

Nhật Ngân là thơ của tôi nhƣ thế nầy mà anh không phổ nhạc 

trong tập “10 Thi Sĩ Quảng Nam”, đó là một thiệt thòi lớn 

cho dân Quảng Nam. Thú thật chúng tôi rất bàng hoàng và 
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ngạc nhiên trƣớc một thái độ vừa trịch thƣợng vừa khiếm 

nhã nhƣ vậy. Thế mà anh Nhật Ngân vẫn từ tốn trả lời là xin 

lỗi anh, đó là một thiếu xót của tôi. Tôi và anh Thành Tôn 

nhìn nhau lắc đầu. Ai cũng có quyền tự cho mình làm  thơ 

hay, nhƣng họ lại quên một điều rất quan trọng là ngƣời đọc 

họ cũng có quyền đánh giá thơ của ngƣời khác bằng một 

nhận định khách quan, vô tƣ. Và chính họ mới có thẩm 

quyền định đoạt mức độ thơ hay, dở, của ngƣời khác. Hơn 

nữa chuyện phổ thơ là sự cảm nhận của nhạc sĩ với bài thơ 

họ thích. Chứ thơ hay mà ngƣời nhạc sĩ không thích thì cũng 

chịu thôi. Chính vì thái độ nầy về sau tôi tìm đọc các tác 

phẩm của nhà thơ nầy một cách cẩn trọng, và tôi rút ra một 

kết luận là anh Nhật Ngân không chọn ông đó trong số 10 

Thi Sĩ Quảng Nam là một sự chính đáng. 

 

 

 

Cố Nhạc sĩ Nhật Ngân 
 
Trong cách chọn thơ để phổ nhạc, 

anh Hoàng Lộc có kể cho tôi nghe là 

anh có hỏi Nhật Ngân là những nhà 

thơ Quảng Nam cũng nhiều và cũng 

có nhiều bài thơ của ngƣời Quảng 

Nam rất hay mà không thấy bài nào 

phổ nhạc đƣợc nổi tiếng. Nhật Ngân 

có trả lời rằng dòng thơ Quảng Nam các ông lý sự nhiều quá, 

chính cái chất lý sự làm cho bài thơ hay, nhƣng ngƣợc lại thơ 

mang chất lý sự đọc lên cảm thấy khúc mắc, trắc trở, khó 

khăng cho ngƣời nhạc sĩ. Vì vậy nên không phổ nhạc đƣợc. 

Chúng ta cũng biết rằng chính trong thơ đã có nhạc điệu, 

những bài thơ không mang nhạc điệu mà chỉ có lý sự thì khó 

phổ nhạc cho hay. 
       Khi tập nhạc “10 Thi Sĩ Quảng Nam” ra đời ( gồm có 

các nhà thơ: Luân Hoán, Thành Tôn, Nguyễn Nam An, Hạ 

Quốc Huy, Hồ Thành Đức, Trần Trung Đạo, Phan Xuân 
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Sinh, Thái Tú Hạp, Trần Yên Hòa, Hoàng Lộc) của Nhật 

Ngân. Các Hội Quảng Nam của các tiểu bang cũng tiếp sức 

phổ biến cho anh thế nhƣng cũng chẳng đƣợc bao nhiêu và 

theo anh cho tôi biết anh đã bị một số thi sĩ Quảng Nam 

không có tên trong số đó, gọi điện thoại chất vấn và làm 

phiền anh không ít. Họ nêu lý do là anh lấy tiêu chuẩn nào để 

chọn bài. Anh trả lời thẳng thắn là không tiêu chuẩn nào cả, 

tôi “cảm” bài nào là tôi phổ bài đó bất kỳ của ai. Một cách 

trả trả lời đầy trách nhiệm và khôn ngoan. Xin nói rõ hơn 

anh Nhật Ngân chỉ chọn 10 nhà thơ Quảng Nam hiện đang 

sinh sống tại hải ngoại. 
      Tôi định tháng 3/2012 tôi sẽ đi một chuyến Cali vùng 

Wesminster.,vì cũng lâu quá không có cơ hội thăm các anh, 

nhƣng khi nghe tin anh Nhật Ngân mất làm tôi cũng mất đi 

hứng thú. Chiều ngày 21,1,2012, tôi điện thoại nói chuyện 

với anh Thành Tôn, anh Thành Tôn cho biết là anh Nhật 

Ngân bệnh nặng khó qua khỏi, nghe tin nầy tôi cũng xót xa. 

Chừng 10 phút sau xem TV đài SBTN thì đƣợc báo tin Nhạc 

sĩ Nhật Ngân vừa mất sáng nay. Tôi thật sửng sốt và tôi mới 

biết anh Thành Tôn đã biết tin nầy, nhƣng không dám thông 

báo với anh em, thế nào rồi anh em cũng biết, còn chính anh 

không đủ can đảm thông báo một tin quá buồn nhƣ vậy trong 

dịp năm hết tết đến. 
       Những ngày sau khi Nhật Ngân mất, tôi đã điện thoại 

nói chuyện cùng bạn bè tại Cali và tất cả chúng tôi ai ai cũng 

thƣơng tiếc anh. Ngày thăm viếng và tang lễ của anh đã đƣợc 

rất nhiều ngƣời tham dự., đó cũng là niếm an ủi cho những 

thân nhân của anh còn lại. Bài viết nây thay mặt cho anh em 

cầm bút Quảng Nam và “10 Thi Sĩ Quảng Nam” gửi đến gia 

đình anh lời chia buồn cũng nhƣ sự hối tiếc về tấm lòng của 

anh trƣớc đây dành cho. Mong anh thanh thản bay vào miền 

miên viễn, những tác phẩm của anh vẫn sống mãi. 
  
Phan Xuân Sinh 
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   TRẦN VĂN SƠN 

        Hồi sinh 

  
   
Gặp gỡ vài lần kẻ lạ ngƣời quen 
Bên cốc cà phê bên ly rƣợu đế 
Mái dột cột xiêu hẩm hiu bàn ghế 
Bạn tả tơi ta rách nát ngậm ngùi 
Gánh hỗn mang hề thân thế chôn vùi 
Lủi thủi ven đời giả vờ câm điếc 
Kẻ lạ ngƣời quen khóc ta vắt kiệt 
Khô máu tim thành phế liệu trần gian 
  
Gặp gỡ vài lần kẻ lạ ngƣời quen 
Hiểu sao thấu cội nguồn sông và núi 
Núi và sông gieo mầm cây tội lỗi 
Hạt nhân sinh mê muội giấc mơ ngƣời 
Khánh kiệt niềm tin thất lạc nụ cƣời 
Sông bỏ núi non xa dần nguồn cội 
Kẻ lạ ngƣời quen khóc ta phản bội 
Quên rừng sâu làm đom đóm thiêu thân 
  
Gặp gỡ vài lần hẹn gặp trăm năm 
Hiểu sao thấu chuyện ba ngàn thế giới 
Thế giới quẩn quanh ngƣời lui kẻ tới 
Lớp vong thân lớp mạt vận khốn cùng 
Thế giới quẩn quanh mạch suối nguồn sông 
Hiểu chƣa thấu bóng trăng vờn bóng nƣớc 
Hiểu chƣa thấu ra sao ngày tận tuyệt 
Phút hồi sinh tìm chốn cũ quay về. 
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 HỒ THỤY MỸ HẠNH 

      Còn mãi ngàn năm những cành bay 

                                (tặng Phạm Tương Như) 

 

Còn mãi ngàn năm những cánh bay* 

Không gian còn đó, mộng còn đây 

Cánh chim lạc giữa thời dông gió 

Thỏa chí làm trai nguyện ƣớc này. 

 

Những buổi chiều về mây biếng trôi 

Giai nhân sầu nhớ nhạt màu môi… 

Tình gởi theo ngƣời đang lƣớt gió 

Dõi theo ai mãi tận cuối trời. 

 

Những cánh rừng nào chim bay qua 

Đẩy lùi cái ác, rừng nở hoa 

Lƣng trời ngƣợc gió đời phiêu bạt 

Niềm nhớ làm ai mắt lệ nhòa. 

 

Chợt có một ngày chinh chiến tàn! 

Đƣờng bay mất dấu, mộng vỡ tan 

Hồn thiêng sông núi còn u uất 

Ngàn xƣa, ngàn sau vẫn ngỡ ngàng. 

 

Những phút quay về trong hoài niệm 

Trăng ngàn vẫn sáng giữa đêm thâu 

Cánh chim sắt nhớ khung trời cũ 

Thời gian ghi dấu bạc mái đầu. 

 

Nƣớc non vẫn đợi có một ngày 

Lƣng trời cánh thép lại tung mây 

Trái tim son sắc ngàn năm nhớ 

Còn mãi ngàn năm những cánh bay! 

(  26.10.2014) 

* Tựa một bài thơ của Phạm Tương Như. 
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    TRẦN PHÙ THẾ 
        Thu chẳng đợi ngƣời 

  

  thu đi sao chẳng đợi ngƣời 
con chim lá rụng bên trời quạnh mông 
chiều đi mây chở ráng hồng 
mà thu chẳng đợi tình không trở về 

  
sƣơng còn nhƣ ủ cơn mê 
ôm quanh đỉnh núi nằm kề chân mây 
thu đi chỉ mới mấy ngày 
mà ta cứ tƣờng hồn phai lâu rồi 
  
muộn về một chút nắng ui 
đã tan đi cả nửa trời thu xanh 
buồn nào len lõi mong manh 
sầu nào hụt hẫng mông mênh nửa chừng 
  
đợi ngƣời đợi mỏi lá rung 
cành khô lỡ khóc mịt mùng bóng thu 
chiều nghiêng sƣơng đã lên mờ 
nai quên tiếng tác bên bờ suối quen 
  
Trần Phù Thế 
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  TRẦN VĂN LƢƠNG 

            

 Dạo: 
Mân mê chút nhớ thương thừa, 

Biết tìm đâu tiếng võng trưa năm 

nào. 

Cóc cuối tuần: 

Chút Thƣơng Nhớ Dƣ Thừa 
  

 Cơn mƣa trái mùa bay ngang sa mạc, 

Không đủ giờ làm mát khoảnh trời hanh. 

Vài cây con lóng ngóng đứng trơ cành, 

Giọt nƣớc vỡ long lanh treo đầu lá. 

  

Hƣơng ngày cũ nồng trên manh áo vá, 

Kỷ niệm vờn mệt lả giấc mơ điên. 

Dòng suối cạn ngủ yên, 

Đá cuội cũng điềm nhiên quen lửa nắng. 

  

Mênh mông cát chảy dài trong tĩnh lặng, 

Ngọn gió buồn tạm lắng đợi lời xƣa. 

Nghĩa trang già bia đá mọc lƣa thƣa, 

Hồn côi cút khóc chờ câu hò hẹn. 

  

Đêm nhớp nháp, ánh trăng tơ thèn thẹn, 

Khúc ca đời dƣờng tắt nghẽn từ lâu. 

Tay vuốt ve quá khứ, chạm gai sầu, 

Răng lƣợc gãy thƣơng mái đầu vắng tóc. 

  

Mảnh chăn rách ôm vóc khuya trằn trọc, 

Xa nhau lâu đâm biếng khóc biếng cƣời. 

Chặng cuối đời còn mấy giọt lệ vơi, 

Dành để tiễn xác ngƣời qua lối rẽ. 
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Cành cây cũ sân ga chiều bập bẹ, 

Có nào hay tàu bẻ lái từ lâu. 

Nắng hoàng hôn bình thản lƣớt qua cầu, 

Đẩy thƣơng nhớ lùi sâu vào dĩ vãng. 

  

Ngày thất thểu, đêm vật vờ lãng đãng, 

Vẫn dang tay đón mãi rạng đông buồn. 

Giữa cuộc vui, bất hạnh đã lách luồn, 

Hạnh phúc cũ đem chôn, lòng day dứt. 

  

Dây đàn nay dẫu đứt, 

Trên phím mòn còn thao thức tình xƣa, 

Vẫn dây dƣa chút thƣơng nhớ dƣ thừa, 

Vẫn văng vẳng tiếng võng trƣa nhè nhẹ. 

  

Trăm muộn phiền xâu xé, 

Phố đông ngƣời, ai là kẻ tri âm, 

Để cùng nhau nghe máu nóng thì thầm, 

Cho đau đớn vơi dần khi chiều tắt. 

  

Lòng tay nhám quẹt hoài đau rát mặt, 

Môi ngâm câu thơ cóp nhặt sai vần. 

Mắt trợn nhìn tờ lịch rách trân trân, 

Nghe ngày tháng gặm xác thân cằn cỗi. 

  

Chiếc lá úa trót rơi xa nguồn cội, 

Trôi ngƣợc dòng tối tối khóc tình thâm. 

Sƣơng khuya trên lối nhỏ vẫn âm thầm 

Thay lệ máu đƣa chân ngƣời mệnh bạc. 

  

Đêm vỡ giấc, chập chờn trong tiếng nhạc, 

Yến oanh xƣa về xao xác bên mành. 

Mắt nhắm nghiền, chẳng dám hé nhìn quanh, 

Sợ đánh mất chút ngày xanh thoáng gặp. 

                                                                  Trần Văn Lƣơng 
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  TRẦN YÊN THẢO 

       Núi vẫn rong chơi 

  

 

Núi xanh khẩy cƣời biển khó 
Bon chen để lỡ xuân thì. 
Đốt đèn núi về chơi phố 
Và khinh kẻ hái rau Vi. 
  
Núi vẫy chào ngƣời xuống núi 
Tinh si gác lại non Tây. 
Đi đâu cũng là cố xứ 
Lựa lời nói với cỏ cây. 
  
Cửa lấp sông bồi mấy độ, 
Núi xanh chợt vỗ vai mình 
Kêu nhau đốt đèn xuống phố, 
Trẻ già thấy núi bình sinh. 
  
Bất kể sao dời vật đổi, 
Mặc tình biển cả nƣơng dâu, 
Thong dong cuối trời vô ngại, 
Núi ngồi kể chuyện ngàn sau. 
  
Sự tình ai quên, hỏi núi, 
Mấy ngàn năm vẫn xuân thì. 
Vỗ ngực núi cƣời thích chí, 
Và khinh kẻ hái rau Vi. 
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 TRẦN VIỆT CƢỜNG 

      Phiến lá thu đau 
 

 Trong tận cùng nỗi đau khó tả 

Em nhớ anh lặng lẽ dòng sông 

Trôi bên đời chất chồng nghiệt ngã 

Em rã rời anh nhớ em không 

 

Thân lạnh giá lòng nhƣ nham thạch 

Âm dƣơng tƣơng khắc nhức toàn thân 

Có một lời em cần bộc bạch 

Đau đáu riêng mình sợ phong vân 

 

Gió và mây bay về đâu nhỉ 

Em và anh xa cứ ngỡ gần 

Làm sao biết thu vàng xứ mỹ 

Lá có khô hay vẫn ngại ngần 

 

Trên giƣờng bệnh em mơ rất lạ 

Thấy anh về nhƣ phiến là thu 

Rơi thật nhẹ nhƣ là bất khả 

Và tự dƣng hun hút sƣơng mù 

 

Em sợ quá anh ơi! Em sợ 

Chia biệt thu và những lời ru 
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   NGUYỄN AN BÌNH 

       Cám ơn em 
Cám ơn em thả tơ trời 

Theo tôi xuống phố rong chơi với đời 

Sợ em lạc giữa chợ ngƣời 

Phồn hoa xe ngựa để lời thề bay 

Tầm xuân chƣa nở đã phai 

Bƣớm vàng vừa lƣợn đã bay mất rồi. 

 

Cám ơn em đã vì tôi 

Lên non xuống biển để ngồi chiêm bao 

Chiều buông nắng rớt lúc nào 

Sao em thả tóc nhuộm màu hoàng hôn 

Giữ cho nhau nhé thiên đƣờng 

Áo xƣa bụi đỏ nỗi buồn chia đôi. 

 

Cám ơn em mất một đời 

Theo tôi cuối đất cùng trời truân chuyên 

Chờ nhau dƣới ánh trăng huyền 

Sợ em lạc bƣớc đào nguyên quên đƣờng 

Yêu ngƣời ngực ủ trầm hƣơng 

Trăm năm hơi thở còn thƣơng tóc mềm 

 

Cám ơn em, cám ơn em. 
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 TRẦN DZẠ LỮ   

        Cảm ơn ngƣời 

        đã cho ta niềm đau 
  

 Nhƣ nhát dao cắm ngọt vào lòng 
Em đến rồi đi bất ngờ quá đỗi 
Em nhá thiên đƣờng anh chƣa kịp tới 
Đã nghe tình địa ngục đắng mênh mông… 
  
Sao em gieo chi tội quá, nỗi buồn 
Cứ dè tim anh mà ở lại? 
Là hạt bụi giữa ba ngàn thế giới 
Anh còn gì trong cõi yêu thƣơng? 
  
Nhƣ bão giông lấp liếm con đƣờng 
Anh hóa thành con tàu mất hƣớng 
Giữa ngả 3 tròng trành, vất vƣởng 
Biết nơi đâu là chốn yên bình? 
  
Sao em gieo chi nỗi nhớ vào anh 
Để rồi đi biệt-mù-cà-cƣỡng? 
Tháng rộng năm dài một mình anh hóa tƣợng 
Dị tƣợng sầu em có biết không em? 
  
Cảm ơn em.Rất cảm ơn em 
Đã cho anh niềm đau suốt kiếp 
Thơ theo ngƣời cũng ngở ngàng, anh biết 
Vết thƣơng này thành lệ đá triền miên… 
  
Trần Dzạ Lữ 
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 VÂN HÀ 

      Sợi tóc 
 

Tóc em, rụng hoài sợi nhớ 

Cho anh thƣơng dại thƣơng khờ 

Một sợi còn mờ trong mắt 

Không thấy, khỏi phải ngẩn ngơ 

 

Hai sợi vấn vuơng trong lòng 

Tuổi Xuân dời  gót, đi qua 

Ba sợi nhạt nhòa trên má 

Nhìn hoài, càng thêm xót xa 

 

Bốn sợi, năm sợi cuộn tròn 

Sáu sợi, bảy sợi héo hon 

Càng quét, càng nhiều lo lắng 

có tóc mới, mọc thay chăng ? 

 

Em xa, nhớ không tóc rối?  

Rụng rơi, đêm ngắn tình dài  

Loay hoay thời gian cũng tới 

Em về, bạc sợi tóc mai. 
  

Vân Hà/ Long Beach Oct4 -2014 
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  MINH XUÂN 

      Sang sông 

 

 Ta ra đi một sớm Thu gió nhẹ 

Tình mang theo đẹp mãi trong giấc mơ 

Mắt môi đó thắm hồng ta gọi khẽ 

Em có chờ hay vội vã  SANG SÔNG? 

 

Đời chia cách dòng sông buồn nghiệt ngã 

Nƣớc đôi bờ lặng chảy buổi chia xa… 

Ở nơi đó vƣớng hƣơng đồng cỏ nội 

Em nơi nào có còn nhớ tình ta? 

 

Ta nơi đây mùa Thu đi rất chậm 

Và nỗi buồn thấm lạnh suốt mùa Đông 

Lòng chợt hỏi ai choàng em khăn ấm? 

Ai cùng em chiều gíó lạnh bên sông? 

 

Hôm nay nhớ áo em bay trong nắng 

Và tiếng em cƣời theo gió tung tăng 

Ta nhớ lắm phƣơng trời em cách biệt 

Lòng nhủ lòng chùng xuống nỗi bâng khuâng… 

 

Đêm mộng mị ta mơ thành Thiên Sứ 

Mang về em ngàn hoa dại lƣng Trời 

Một tình yêu êm nhẹ buổi ra khơi… 

Dừng bến đậu…ta bên nhau hạnh phúc… 

 

MinhXuân538, Olympia Tháng 6, 2014 
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  SONGTHY 
       Sao em chợt đến 
 

 Không có em ai chờ ru tiềm thức 

Không có em ai vào mộng đêm đêm 

Không có em ai cƣời nói dịu êm 

Không có em đời giăng buồn bỏ ngõ 

 

Em chợt đến chợt đi! Hỡi dòng sông nhỏ 

Mỗi gót hồng giẫm nát chân tình tôi 

Đôi môi hồng chia sẻ nỗi buồn trôi 

Vui chƣa dứt em vội đi biền biệt 

 

Lại hỏi lòng sao khung trời tha thiết 

Ngỡ ngàng nhiều nhƣ con sóng ra khơi 

Đời đang vui bỗng in dấu chơi vơi 

Vần thơ cũ phơi sầu mầu giấy mực 

 

Em là gió mây trời hay hiện thực 

Ngõ hồn đầy kỷ niệm bóng ngày qua ... 
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   PHAN TRANG HY 

        Đau đáu Hoàng Sa                               
       * Kính tặng các chiến sĩ Hoàng Sa, Trường Sa…    

  

      Lệ thƣờng, ngày nào cũng vậy, lão Ban lại ra biển. 

Không nhìn thấy biển là lão cảm thấy sao sao ấy. Lão dễ nổi 

cáu với vợ. Chỉ cần nhìn thấy biển, nhìn ra ngoài khơi xa là 

lão mới dịu đi những cáu ghét của cuộc đời. Lão đi biển 

không phải để nhìn thiên hạ tắm, không phải tập thể dục 

dƣỡng sinh, cũng không phải bông lơn chọc ghẹo những mụ 

hồi xuân. Lão nhìn biển nhƣ thể cho vơi bớt nỗi lòng của 

mình, khi chẳng biết tỏ cùng ai. Thƣờng là lão đi một mình. 

Nhƣng lần này lại khác. Lão cùng thằng cháu nội ra biển 

chơi. 
    Nhìn thằng cháu đang lƣợm những vỏ ốc, vỏ sò, những 

con sao biển, lão thấy hồn mình nhƣ nhập vào sóng biển. 

Vẫn tiếng sóng vỗ bờ, vẫn tiếng rì rào của đại dƣơng, của 

hồn biển Đông muôn thuở. Vẫn đâu đây từ cõi sơ khai nƣớc 

mặn, trời nồng. Bỗng thằng Phong - thằng cháu nội của lão - 

lên tiếng: 
    - Nội ơi! Nội coi nè! Vỏ ốc này đẹp quá, nội ơi! - Vừa nói, 

nó vừa chạy tới khoe lão. 
    - Ừ! Đẹp quá! - Lão khẽ nói. 
    Nhìn vỏ ốc trên tay thằng Phong, lão lại nhớ cái vỏ ốc mà 

lão đã tặng cho Vũ, ba của thằng Phong. Quá khứ ấy nhƣ 

hiện ra trƣớc mắt … 
    Lão làm sao quên đƣợc cái ngày lão đƣợc nghỉ phép về 

thăm gia đình ở Đà Nẵng. Đƣợc trở về đất liền, đƣợc thăm 

vợ, thăm con - thăm thằng con trai, cái thằng con mà lão 

chƣa biết mặt, lão cảm thấy sao quá tuyệt vời. Nằm thao 

thức, nghe sóng, gió mang vị mặn trong đêm, lão không ngủ 

đƣợc. Ngày mai là có tàu vào đất liền. Mừng thật! Vui thật! 
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Nghĩ đến vợ con, lão lục tìm trong đầu nên tặng vợ, tặng con 

những gì? Ở trên quần đảo này có gì ngoài phân chim, cát 

vàng, san hô, ốc biển… Tặng gì đây cho vợ, cho con? 
    Vừa về đến nhà, lão chào mọi ngƣời. Vợ lão ôm chặt lão, 

khóc: “Sao anh không ở ngoài đó? Anh về làm gì?”. Lão biết 

vợ quá thƣơng mình nên nói vậy thôi. Chính vợ lão đã 

khuyên lão ra đảo nhận công tác khí tƣợng kia mà. 
     Nhìn thằng Vũ nằm trên nôi, lão giơ hai tay ra, vừa vỗ vỗ 

vừa kêu lên: “Ba đây con! Cho ba bồng tí!”. Thằng Vũ nằm 

trong nôi khóc ré lên. Thƣơng con, lão muốn bồng con, ôm 

con. Nhƣng mỗi lần lão bồng nó thì nó không chịu. Một bữa, 

vợ lão lo sắm sửa một ít đồ dùng để lão ra lại đảo, bèn giao 

con cho lão. Thằng Vũ cứ khóc, không chịu cho lão bồng. 

Lão lấy những thứ đồ chơi bằng nhựa cho nó chơi, nhƣng nó 

vẫn không chịu nín. Cực chẳng đã, lão bồng con và dỗ. Lão 

kêu kêu, cƣời cƣời; lão làm đủ trò; nhƣng thằng bé vẫn cứ 

khóc. Khóc miết rồi cũng mệt. Mệt nên nó nín. Rồi nó đƣa 

mắt nhìn lão, nhìn khắp phòng. Lão thấy mắt thằng bé nhìn 

các thứ để ở trong tủ gƣơng nhƣ muốn khám phá điều gì đấy. 

Nhìn con, lão lấy làm lạ. Những thứ trong tủ có gì lạ đâu. 

Toàn san hô, ốc biển…, những thứ lão mang từ đảo về. Lão 

bồng con đứng trƣớc tủ. Thằng bé cƣời - lần đầu nó nhoẻn 

miệng cƣời. Lão lấy mấy thứ nhỏ xinh cho thằng bé chơi, 

nhƣng nghĩ lại, lão sợ thằng bé chơi, rồi nuốt bậy, nên lão 

cất. Thằng bé lại khóc. Cuối cùng, lão chọn cho con một con 

ốc to bằng nắm tay. Đây là con ốc lão lƣợm trên đảo đúng 

vào lúc nghe tin vợ ở nhà sinh thằng Vũ. Thằng bé cầm con 

ốc, ngậm vào miệng ra chiều thích thú. 
    Kể cũng lạ! Từ khi chơi với con ốc, thằng bé lại muốn lão 

bồng, lão bế. Chỉ trừ lúc nó thèm sữa, còn thì nó đòi lão 

bồng chơi cùng con ốc cho bằng đƣợc. Nó cũng thích lão hát 

cho nó nghe, nó cũng thèm lão hôn nó… 
    …Lão vẫn nặng nợ với đảo. Đảo là nhà, là phần cuộc sống 

của lão. Những lúc thƣơng con, nhớ vợ, lão chỉ biết ngồi trên 

bãi san hô nhìn vào đất liền. Làm sao lão quên đƣợc những 

hoàng hôn. Màu sắc kỳ ảo vàng đỏ tím xanh cả biển. Mặt 
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trời lặn dần xuống biển nhƣ thể thiên nhiên đang cất giấu 

viên ngọc hồng vào trong rƣơng vũ trụ. Chỉ còn thứ ánh sáng 

diệu kỳ trên biển. Và trong lão sáng lên thứ ánh sáng của 

đêm, thứ ánh sáng gia đình, quê hƣơng… Lão thèm đƣợc 

nhìn vợ, nhìn con, nhìn những gì thân thƣơng của mình. Lão 

quên sao đƣợc những lần đem thƣ của con ra đọc. Ngó thế 

mà thằng Vũ cũng đã lớn rồi. Học lớp 11. Thƣ gửi cho lão, 

lúc nào nó cũng nhắc đến con ốc mà lão cho nó. Cũng từng 

ấy câu chữ, nó cứ viết vào những lá thƣ gửi cho lão: “Ba biết 

không? Bạn bè con, đứa nào cũng trầm trồ vì con có con ốc 

đẹp. Con đã từng khoe với bọn chúng là con ốc mang cả hình 

hài của quần đảo Hoàng Sa. Bọn chúng không tin. Nhƣng 

con tin là thế!”. 
    Lão cũng tin là thế! Lão tin quần đảo Hoàng Sa là máu thịt 

của quê hƣơng. Làm sao lão quên đƣợc có lần lão đã dắt 

thằng Vũ về quê ở tận Quảng Ngãi. Trong lần giỗ chạp, ông 

tộc trƣởng họ Đặng của lão đã từng nhắc rằng lão là kẻ hậu 

sinh đang kế nghiệp tiền nhân. Mở gia phả, lão rƣng rƣng 

đọc những dòng chữ ghi công tích của họ Đặng. Vua triều 

Nguyễn đã từng phái dòng tộc lão vƣợt đại dƣơng trấn giữ 

Hoàng Sa. Lão cảm thấy nhƣ máu tiền nhân đang chảy trong 

cơ thể, tăng thêm nghị lực, tăng thêm tình yêu cho lão trên 

đảo Cát Vàng. Làm sao lão quên đƣợc lúc cúng tế, bà con tộc 

họ đã bỏ thức ăn, sau khi xong lễ, vào một chiếc thuyền làm 

bằng bẹ chuối, thả xuống biển. Mũi thuyền hƣớng về Hoàng 

Sa nhƣ thể rằng Hoàng Sa không thể quên trong hồn ngƣời 

đã khuất. Trong tâm tƣởng lão, lúc nào chiếc thuyền bẹ chuối 

ấy cũng lớn nhƣ những chiếc thuyền của dòng tộc họ Đặng, 

họ Trần, họ Lê… ở quê lão vâng lệnh triều đình, tiến thẳng 

Hoàng Sa… Trong lão nhƣ trỗi dậy những bài văn tế các 

thủy binh thời ấy. Nhận lệnh vua, nặng nợ nƣớc nhà, buổi ra 

đi đâu dễ dàng. Sóng gió trùng khơi, thủy quái dẫy đầy, đến 

Hoàng Sa đâu dễ. Các thủy binh đƣợc tế sống lúc lên đƣờng 

nhƣ thể rằng quê hƣơng vẫn nặng nợ với những ngƣời con. 

Lão bùi ngùi, run rẩy nhƣ có ai đang  bóp nghẹt trái tim. Lão 

khóc… 
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    Và lão đã khóc rất nhiều khi nghe tin thằng Vũ hy sinh 

trên Trƣờng Sa năm 1988. Lão không ngờ nhƣ vậy. Kỷ vật 

cuối cùng của con lão là quyển nhật ký. Lão đã đọc đi, đọc 

lại hoài. Những dòng cuối cùng lão nhƣ thuộc lòng: “Ba ơi! 

Biển đảo là biển đảo của quê hƣơng do cha ông để lại cho 

con cháu đời sau. Phải giữ để khỏi có tội với tiền nhân, với 

con cháu. Dẫu có hy sinh, con vẫn không hối tiếc điều gì vì 

đã thực hiện theo lời ba dạy.”. Đến giờ, lão vẫn không biết 

mình dạy con điều gì. Lão chỉ nhớ những việc làm, những 

tình cảm gắn bó với Hoàng Sa. Không biết có phải những 

điều ấy là lời lão dạy với con? Có lần thằng Vũ cầm con ốc 

đố lão - lúc nó vừa thi xong tú tài: “Đố ba, trên mình con ốc 

này có gì?”. Lão ngạc nhiên sao con lão đố nhƣ vậy. Nhìn 

con ốc, lão cƣời đáp: “Thì chỉ những chấm, những chấm màu 

vàng nâu”. Thằng Vũ cũng cƣời, nói: “Rứa con đố làm gì!”. 

Rồi nó chỉ từng cái chấm, hỏi lão có giống những đảo mà lão 

đã từng ở không, nhiều chấm có phải là quần đảo không… 

Và rồi nó kết luận: “Trên mình ốc có in hình quần đảo 

Hoàng Sa”. Kể cũng hay hay. Từ đó, nó để con ốc vào chỗ 

trang trọng nhất. Khi nhập ngũ, đi bộ đội hải quân, nó xung 

phong đi Trƣờng Sa. Lão không gàn con. Nó cũng có tình 

yêu đảo nhƣ lão kia mà! 
    Kể từ ngày thằng Vũ mất, lão nhƣ mất hồn. Cứ những 

đêm rằm, mồng một, lão lại ra biển. Dù nắng, dù mƣa, lão 

vẫn ra biển thắp ba cây nhang hƣớng về Hoàng Sa, Trƣờng 

Sa mà vái. Ngoài kia, những con thuyền thả lƣới, những 

chiếc tàu đánh bắt cá sáng rực những ánh đèn nhƣ thành phố 

nổi trên biển. Trƣớc mắt lão hiển hiện những ngƣ dân cần 

mẫn, chăm chỉ, chịu khó chịu thƣơng. Trƣớc mắt lão hiện lên 

những chàng trai giữ đảo, có cả hồn của những ngƣời nhƣ 

con trai lão cùng tiền nhân giong thuyền xuôi ngƣợc biển 

Đông. Nhiều lúc lão lẩm bẩm một mình nhƣ đọc thơ về 

Hoàng Sa… 
    Và rồi thành phố Đà Nẵng bổ nhiệm Chủ tịch huyện đảo 

Hoàng Sa. Lòng lão trỗi dậy thứ tình yêu biển đảo mà bấy 

lâu nay ẩn trong tiềm thức. Ngƣời họ Đặng hôm nay lại nối 



Trầm Hƣơng 127 
 

tiếp họ Đặng, họ Trần, họ Lê… ở quê lão, nhƣ cái thuở cha 

ông vâng lệnh triều đình ra đảo, gánh trách nhiệm với Hoàng 

Sa. Lão thấy mình nhƣ trẻ lại, khỏe lại và vui hơn. Không 

vui sao đƣợc khi đất đảo quê hƣơng đƣợc nhắc đến? Không 

vui sao đƣợc khi có ngƣời dám nhận trách nhiệm nặng 

mang? Lời thằng Vũ trong nhật ký sáng rực trong tâm trí lão: 

“Biển đảo là biển đảo của quê hƣơng do cha ông để lại cho 

con cháu đời sau. Phải giữ để khỏi có tội với tiền nhân, với 

con cháu…”. 
    Tiếng thằng Phong nhƣ đánh thức lão: 
     - Nội ơi! Mai con phải vào thành phố Hồ Chí Minh. 
     - Ở thêm ít ngày, đƣợc không? - Lão hỏi nhƣ trách . 
     - Con phải vào để thầy hƣớng dẫn làm luận văn . 
     - Thế thì phải vào thôi! Mà này, con làm  đề tài gì? 
     - Dạ! Con làm đề tài về quần đảo Hoàng Sa, Trƣờng Sa 

trong mối quan hệ với biển Đông. 
Trầm ngâm một lúc, lão lên tiếng: 
     - Gay đó con! Nhƣng phải gắng thôi. 
     - Dạ! Con nghe lời nội. 
  
       Hai ông cháu cùng dắt tay xuống tắm. Nƣớc biển tắm 

mát cơ thể lão, cơ thể cháu lão. Nƣớc biển Mỹ Khê giống 

nhƣ nƣớc biển Hoàng Sa. Lão nghe mằn mặn bờ môi. Lão 

đứng lên. Mặc từng cơn sóng đổ trên ngƣời, lão nhìn ra xa 

khơi. Đau đáu là Hoàng Sa trong nỗi nhớ… 
  
Phan Trang Hy 
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  PHẠM NGỌC 

        Bài Tháng Chín 

  
 Mùa Hạ đã đƣa em về đâu? 
còn lại tôi giữa buổi chiều tháng Chín 
còn lại tôi ngủ vùi trong kỷ niệm 
mùa thay mùa, tan vỡ những giấc mơ 
em ra đi không biết tự bao giờ 

tôi bƣớc qua một nỗi buồn rất cũ 
nắng cũng tan rồi, lá chẳng còn xanh nữa 
rơi cuối ngày rả rích một cơn mƣa 
em đi rồi tất cả hóa xa xƣa 
chạm vào đâu cũng đau miền ký ức 
(dẫu ký ức mong manh những điều không có thật) 
vẫn ngậm ngùi trong giây phút chia xa 
mất nhau rồi mà sao vẫn thiết tha 
ai tìm nhau trong những ngày sắp tới 
em về đâu tôi buốt lòng chờ đợi 
với nỗi buồn năm tháng chẳng bình yên 
mƣa rơi đều, những hạt mƣa nghiêng 
tôi trƣợt ngã trên muôn vàn nhung nhớ 
Thu sang rồi Hạ không còn đây nữa 
tháng Chín dài thành phố mịt mù xa 
con đƣờng nào em đã đi qua 
tôi về giữa những mù sƣơng hò hẹn 
không còn ai ngồi cùng chia kỷ niệm 
chỉ cơn mƣa dài ngọn cỏ ngậm ngùi đau 
đã qua rồi một thuở kiếm tìm nhau 
khi lối cũ đã chia thành hai ngả 
khi số phận đã dìm sâu tất cả 
mà khát khao nhƣ ngọn sóng dâng đầy 
biết nói gì cùng những hạt mƣa bay 
tình yêu đó trăm ngàn lần cũng vậy 
vẫn quay cuồng một khúc hát chia xa 
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 NGUYỄN ĐỨC NHƠN 

      Mùa Hạ Buồn Xa Xứ 
  

 Ở đây không thấy hoa phƣợng nở 

Và tiếng ve sầu rả rích kêu 

Ở đây không thấy vầng trăng tỏ 

Soi bóng trên hồ nƣớc tịch liêu 

  

Ở đây mùa hạ nắng chang chang 

Vắng bóng ngƣời em bƣớc dịu dàng 

Cấp sách đến trƣờng ngày hai buổi 

Khoe tà áo mới đón thu sang 

  

Ở đây mùa hạ nóng nhƣ thiêu 

Vắng bóng em đi những buổi chiều 

Vắng bóng em vin tà áo trắng 

Thẹn thùng gió ngƣợc thổi hiu hiu 

  

Ở đây mùa hạ buồn da diết 

Không thấy trăng tròn lúc mới lên 

Không thấy những vì sao lấp lánh 

Và tiếng gà tre gáy nửa đêm 

  

Ở đây ngày tháng qua thật mau 

Mới đó mà nay đã bạc đầu 

Ngƣớc mặt nhìn trời sao lấp lánh 

Đêm tàn đêm thao thức canh thâu…      

  

Nguyễn Đức Nhơn 
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 MẠC PHƢƠNG ĐÌNH 

         Thu của một thời 

 có một thời đêm đêm chờ trăng 
chừng nhƣ ngày tháng chẳng xoay vần 
vàng rơi trên lá, trăng hay nguyệt 
một nhánh sầu tƣ dƣới bƣớc chân 
  
có một thời dấu đời loang lổ 
cả bốn mùa ngày nào cũng thu 
em khoe áo hạ xanh nhƣ nắng 
sợi khói trong thơ bỗng mịt mù 
  
có một thời theo mầu gối lạ 
gói thời gian pha khúc ru khuya 
em đi va vấp theo đƣờng mới 
cứ ngỡ thu sang bóng nguyệt về 
  
một thời mỗi ngày thôi chờ em 
mắt ngộp màu thu đẫm nụ tình 
nồng cả tƣơng tƣ trong giấu lệ 
em đi chân buồn trong lênh đênh 
  
một thời mơ tƣởng thu là mộng 
để lá vàng bay mãi với trăng 
dỗ giấc mơ chìm đêm tiếng nhạn 
góc hồn đọng mãi chút bâng khuâng 
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 TUYỀN LINH 

            Chiều Thu Đà Lạt 
  
        Êm nhƣ tiếng sáo tơ tình 
Đẹp nhƣ cánh phƣợng đậu trên ngô đồng 
Chiều Thu Đà Lạt mênh mông 
Vàng ƣơm sắc nhớ, mây bồng bềnh trôi 
        Cỏ hoa thơm ngát lƣng đồi 
Chiều vàng xuống chạm bờ môi thì thầm 
Heo may len nhẹ qua song 
Cõng câu lục bát ra hong tơ chiều 
       Hàng thông lóng ngóng liêu xiêu 
Nhẹ reo trong gió ra điều nhớ ai 
Mặt hồ gợn sóng bồng lai 
Trăm con chuồn đỏ nhƣ cài đơm hoa 
       Nhìn xa…xa tít mù xa 
Mây hồn hoang ửng nhƣ là tranh thêu 
Rồng bay phƣợng múa trời chiều 
Nhìn thiên nhiên vẽ mà xiêu xiêu lòng 
       Phố phƣờng dìu dập bóng hồng      
Nam thanh nữ tú tay trong tay đùa 
Tím, vàng, xanh, đỏ se sua 
Những ô dù nhỏ cợt đùa mƣa thu 
       Xa trông đỉnh dốc sƣơng mù 
Hình nhƣ ai đó đang ru lời tình 
Mây bay gió thổi lung linh 
Lang Biang đứng có mình có ta 
       Đà Lạt trăm sắc ngàn hoa 
Chiều Thu Đà Lạt nhƣ là Bồng Lai 
Ai qua chắc sẽ nhớ hoài 
Gởi hồn vào chốn Thiên Thai diễm tình 
  
Tuyền Linh 
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 NHƢ LY 

     Mẹ là cái bóng 

song hành với con 
 

Là một gia đình đông con, Bố Mẹ phải rất vất vả, đầu tắt mặt 

tối để làm việc, nuôi nấng, dậy dỗ đàn con. 

 

Bố vì trong thời loạn cho nên hầu nhƣ nửa cuộc đời là lính 

chiến phải đi đây đi đó, vì bổn phận của  ngƣời công dân yêu 

nƣớc, yêu quê hƣơng, cho nên hay đi tác chiến xa nhà, ít có 

thời gian ở nhà săn sóc và dậy dỗ chúng tôi, bởi thế Mẹ là 

ngƣời phải gồng gánh tất cả, gánh nặng trên đôi vai gầy yếu 

càng ngày càng trĩu nặng, sớm hôm tảo tần lo cho cuộc sống 

của chúng tôi. 

 

Thân cò lặn lội, đội nắng phơi sƣơng với những chuyến hàng 

mua đi bán lại, Mẹ cố gắng chu toàn bổn phận lo cho chúng 

tôi nên ngƣời. Để Bố khỏi bận tâm yên lòng nơi chốn xa 

trƣờng. 

 

Thời niên thiếu chúng tôi sống trong tình thƣơng yêu, bảo 

bọc của Bố Mẹ, tuổi thơ hồn nhiên và hạnh phúc trong vòng 

tay của song thân. 
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Khi tôi vừa lớn khôn thì cũng là lúc đất nƣớc tôi xảy ra 

một biến cố lớn, miền Nam bị rơi vào tay việt cộng là những 

ngƣời cùng mầu da nhƣng không cùng chí hƣớng, thế là 

nƣớc mất nhà tan, Sài Gòn đổi chủ thay tên, mọi sự hoàn 

toàn thay đổi cho gia đình chúng tôi nói riêng và cho cả nƣớc 

Việt Nam nói chung, tất cả hoang mang, hoảng sợ và oan 

nghiệt từ đó đến cho mọi ngƣời là sự mất mát không thể diễn 

tả bằng lời, tự do, nhân quyền, của cải, đều chắp cánh bay, 

chỉ còn lại chăng là sự đau khổ, chia lià, tan vỡ cho mọi 

ngƣời dân.    

 

Bố Mẹ vì tƣơng lai và sự tự do cho đàn con đã hy sinh gom 

góp tất cả vốn liếng, những gì có thể bán đƣợc là tống hết để 

mua vàng lo cho chúng tôi từng đứa vƣợt biên, vƣợt thoát 

khỏi điạ ngục trần gian, dù biết ̣để đàn con vƣợt biển cũng 

cam go muôn ngàn nguy hiểm, nhƣng cũng nhƣ bao nhiêu 

gia đình khác, ai cũng liều chết ra đi, chấp nhận rủi nhiều 

may ít. 

 

Kể từ đó gia đình tôi chia lià tan nát, mỗi ngƣời một phƣơng, 

qua tới bến bờ tự do, tôi lớn khôn theo dòng đời trôi nổi, 

bƣơng chải, mới thấy thấm thiá thƣơng nhà nhớ quê, tôi hụt 

hẫng và khóc những chiều mƣa, nỗi nhớ Mẹ trào dâng cấu 

xé. 

 

Con không ngờ Mẹ ơi! con không biết Mẹ ơi! ngỡ chỉ là một 

lần đi xa rồi sẽ có ngày về gia đình sẽ đoàn tụ, đâu ngờ là 

một lần miên viễn không bao giờ gặp lại, con khóc mỗi lần 

khi nghĩ về Mẹ, mỗi lần ra biển ngóng về quê hƣơng, con gọi 

Mẹ từng chiều, giọng con vang vọng lại với những con sóng 

bạc đầu, nhƣ nhận chìm hồn con xuống đáy biển sâu, vì nỗi 

đau mất Mẹ. 

 

Khi đàn con đi hết, rời xa vòng tay che chở cuả Mẹ, cũng là 

lúc Mẹ ngã bệnh kiệt sức vì nỗi nhớ đàn con, lúc khỏe mạnh 
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một tay Mẹ chăm chút lo cho đàn con, khi đau yếu Mẹ nằm 

một mình cô đơn, ngày Mẹ mất cũng chỉ những vành khăn 

xô trắng vắt ngang hòm gỗ đƣa tiễn Mẹ ra nơi yên nghỉ ngàn 

thu. 

 

Mẹ ra đi để lại cho con nguồn thƣơng yêu vô tận, dạt dào 

nhƣ sóng biển trùng khơi vỗ trong lòng con miên man, khi 

thì hiền hoà xoa dịu, lúc thì nhƣ những ngọn sóng ngầm làm 

con quặn thắt, đau xót vì nỗi nhớ Mẹ nhƣ máu oà vỡ chảy 

khắp châu thân. 

 

Nơi xứ lạ, một mình con rong ruổi, có những lúc yếu đuối, 

quỵ ngã trên đƣờng đời, con ngƣớc lên cao tìm Mẹ trên 

không trung, thấy Mẹ đƣa ánh mắt hiền từ nhìn con, dõi theo 

từng bƣớc con đi trên đƣờng, nhƣ thế là dù cho có chán nản 

và thất vọng thế nào con cũng bám vào bàn tay trong hƣ 

không nhƣng vững mạnh cuả Mẹ, dìu con đứng dậy, để cam 

đảm đứng lên và tiếp tục bƣớc tới. 

 

Mẹ luôn là niềm hy vọng và nhƣ cái bóng song hành cùng 

con trên vạn nẻo đƣờng dù chông gai hay nguy khó, chỉ cần 

nghĩ tới Mẹ là chỗ dựa an lành, một hạnh phúc vô biên, là 

con có nụ cƣời nở trên vành môi khô héo. 

 

Con còn nợ Mẹ một lời cám ơn, một lạy tạ ơn, đã cho con 

nên ngƣời hôm nay, nhƣng... con vĩnh viễn không thực 

hiện đƣợc những điều này, đó là niềm đau khắc khoải, sự ăn 

năn xoay mòn tâm trí con cho tới cuối cuộc đời này. Con có 

lỗi với Mẹ, xin tha thứ cho con! 

 

Đứa con bất hiếu của Mẹ 

Nhƣ Ly 
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  CHÂM HỒ 

      Lục bát hành 
  

Ngày ghé Cần Giờ 

 

Bỏ neo! Bến vắng nhƣ tờ 

Đèn chài ai sáng lờ mờ trên sông. 

Xóm đêm kẻ gánh ngƣời gồng 

Bao nhiêu cá chết trong vòng nhân sinh 

 

Khi xa Vũng Tàu 

 

Nhổ neo trời bỗng phong ba 

Nghìn con mắt đỏ- bóng ma gọi đèn 

Xa trông phố ngủ buồn thêm 

Trăm con sóng vỗ trắng đêm ai chờ. 

 

Cam Ranh ngày trở lại 

 

Đến đây trời dệt tơ chiều 

Dừa xanh xõa tóc bên bờ bãi hoang 

Bỏ neo! Tàu dỗ giấc nồngf 

Cho ai hồn thức, võ vàng nhớ ai?! 

 

Tạm biệt em: Đà Nẳng 

 

Thôi em chim đã xa rừng 

Nghìn thu mƣa cũng về cùng biển sông 

Thôi em đừng đợi đừng mong 

“Bao nhiêu bến nƣớc, bến tình bấy nhiêu” 

Trời buồn mớ ngủ sau chiều 

Bến yêu nào cũng hoang liêu nẻo chờ. 
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   Mh.HOÀI LINH PHƢƠNG 

       Cung Khúc 

(Với Cung xưa – Phạm Hồng Thái cũ) 

  

 Thôi ngƣời, một thuở ca dao 

Là mây theo gió, là sao xa trời 

Phƣơng đông nhớ mãi phƣơng đoài 

Ngu ngơ tôi vẫn yêu hoài tình xa 

Trả ngƣời một đoạn đời qua 

Đam mê, nồng ấm, mặn mà thơ tôi 

Xuyến hoa không thể thành đôi 

Trầu cau bỏ lại cho ngƣời sang sông 

Cho nhau chi sợi chỉ hồng 

Để con chim hót trong lồng bi thƣơng 

Tôi về gãy cánh uyên ƣơng 

Trả ngƣời, trả cả đoạn trƣờng đớn đau 

Thôi ngƣời không thể vì nhau… 

Trả cho hết chuyện qua cầu gió bay… 

  

Mh. Hoài Linh Phƣơng 
Monday, 18 November 2014 
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  HOÀNG ÁNH NGUYỆT 

       Tình 
  

      Tôi có cái tật gần nhƣ cố hữu, năm nào 

cũng vậy, cứ gần đến Ngày Hiền Mẫu 

(Mother‟s Day), là tôi thích đọc những lời 

thơ hoặc đƣợc nghe những dòng nhạc diễn tả về tình mẹ. Một thứ 

tình bao la, sâu lắng, tuyệt diệu, muôn màu… không có một thứ 

tình cảm nào sánh bằng mà hầu nhƣ mọi ngƣời đều ý thức đƣợc 

vai trò quan trọng của ngƣời mẹ và sự hiện diện của bà trên cõi 

đời, nên đã biết bao văn nhân, thi sĩ và cả nhạc sĩ trút tâm tƣ vào 

đề tài nầy. 

  

Mẹ, Mẹ là dòng suối dịu hiền 

Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên 

Là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao 

Là ánh đuốc trong đêm, khi lạc lối… 

(đ/k Bông Hồng Cài Áo của NS Phạm Thế Mỹ) 
  

      Mẹ là ánh đuốc trong đêm… Mẹ là bóng mát, là chỗ dựa, che 

chở đời con trong mọi hoàn cảnh buồn vui của cuộc đời…Lời của 

bài hát Bông Hồng Cài Áo tôi rất ƣa thích và tôi có dịp đƣợc 

nghe mỗi mùa Vu Lan về. 

      Đã bao thế hệ trƣớc đây, văn hóa Việt Nam gắn liền với cuộc 

sống khi diễn tả tình cảm con ngƣời thật sâu sắc. Đặc biệt viết về 

“Tình Mẹ” một thứ tình cảm, di sản tinh thần bất diệt nhất trong 

đời của chúng ta và cũng đã từng đề cao tấm lòng của mẹ. 

     Ngƣời Việt Nam, khi nói về Đạo Phật thì chúng ta không bao 

giờ không tƣởng nhớ đến đức Quan Thế Âm Bồ Tát đƣợc tôn 

kính dƣới hình thức Mẹ Quan Âm. 
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      Đạo Công Giáo có Thánh Nữ Đồng Trinh Đức Maria. Tƣớc 

hiệu mà Giáo Hội Công Giáo dùng để gọi Đức Maria là Mẹ. Và 

Mẹ là đức tin trong tín hữu. 

      Trong tín ngƣỡng dân gian bình dân ngƣời Mẹ linh thiêng của 

dân tộc Việt Nam có Thánh Mẫu Liễu Hạnh đƣợc nhân dân tôn 

thờ tại xã Kim Thái, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định…Thể hiện đó 

là niềm tin và đã ăn sâu vào tâm tƣ, tình cảm của mỗi ngƣời. 

      Trên tất cả những tình cảm nhân loại là tình cảm cha mẹ, chỉ 

cần nghe tiếng Mẹ là tim ta đã thấy rung động, đã thấy tràn ngập 

yêu thƣơng vô lƣợng, vô bờ … 

      Thuở ấu thơ cắp sách đến trƣờng đƣợc thầy cô dạy mà hầu hết 

trong chúng ta không ai là không thuộc lòng: 

      

Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ mẹ kính cha 

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. 
  

     Nƣớc trong nguồn chảy ra thì mãi mãi không dứt, mọi ngƣời 

con đều hiểu nƣớc trong nguồn chảy thì bất diệt cũng nhƣ hiểu 

“biển sâu bao la” nhƣng công cha nghĩa mẹ lại càng “bao la 

hơn, mênh mông hơn”, trái tim của mẹ thật là vĩ đại, vĩnh cữu, 

vẹn toàn và chỉ có sự tràn đầy tình cảm nồng ấm, thƣơng yêu. 

      Lúc thiếu thời tôi cũng thƣờng đƣợc nghe các câu ca dao lƣu 

truyền đã in đậm vào tâm trí tôi cho mãi đến bây giờ: 

  

Đố ai đếm được lá rừng 

Đố ai đếm được mấy tầng trời cao 

Đố ai đếm được vì sao 

Đố ai đếm được công lao mẹ hiền… 

  

     Tình thƣơng của cha mẹ cho con là không giới hạn, thƣơng con 

cha mẹ không đòi hỏi bất kỳ một sự báo đáp nào, nghĩ đến con 

thƣờng xuyên hầu nhƣ tất cả thời gian, và trọn cuộc đời, cũng 

không hề trách phiền con bất hiếu. Niềm hạnh phúc của bất cứ cha 

mẹ nào đều mong muốn nhìn thấy con mình đƣợc nên ngƣời, trở 

thành ngƣời hữu ích cho xã hội. Lòng yêu thƣơng quảng đại của 

cha mẹ đã dạy con rất nhiều, hƣớng con làm điều lành và lánh xa 
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mọi điều dữ, tâm tƣ tình cảm của cha mẹ đều dành hết cho các 

con. 

     Tôi còn nhớ, khi học lớp Tiểu học, một câu chuyện trong sách 

“Luân Lý Giáo Khoa Thư” rất cảm động: Mẹ đi chợ về mua một 

trái cam cho con. Con nghĩ công cha làm lụng vất vả ngoài đồng 

áng liền đem trái cam ra biếu cho cha. Cha nghĩ đến mẹ đầu tắt 

mặt tối ở nhà lo cho chồng con, cha đem trái cam về cho mẹ. 

    Trái cam luân lƣu vòng vèo thắt chặt dây tình cảm vô hình gắn 

bó. Con thƣơng cha, cộng thêm tình mẹ thƣơng con rồi tình chồng 

thƣơng vợ thể hiện nghĩa tào khang. Câu chuyện giáo dục rất hay. 

  

Nghĩ về Mẹ trời luôn tươi sắc nắng 

 Hoa trong vườn không gió cũng xôn xao 

  

    Hiện nay tại nhiều quốc gia có ngày dành cho cha (Father’s 

Day) và cho mẹ (Mother’s Day) rất quan trọng. Theo tìm hiểu, 

tôi đƣợc biết hằng năm cứ đến ngày Chúa Nhật trung tuần của 

tháng Năm Dƣơng lịch, một ngày lễ đƣợc mang tên Mother’s 

Day (Ngày Hiền Mẫu, Ngày Mẹ Hiền) nhằm tôn vinh các bà mẹ, 

đƣợc diễn ra trên thế giới (có thể đƣợc tổ chức khác ngày với 

nhau), là dịp cho mọi ngƣời nhắc nhớ đến công ơn sinh thành của 

cha mẹ, ngày mà con cháu nô nức đƣợc dịp bày tỏ lòng kính yêu, 

hiếu thảo và cũng là một ngày lễ thiêng liêng nhất, tình cảm nhất, 

ý nghĩa nhất đối với mỗi ngƣời trong chúng ta. Đây là tài sản vô 

cùng quý giá, đời đời vẫn bất diệt trong trái tim của mọi ngƣời… 

     Tình mẹ thƣơng con mênh mông bao la nhƣ trời, nhƣ biển. Nói 

đến mẹ, không có thứ tình cảm nào đậm đà và cao quý có thể so 

sánh nhƣ tình của mẹ thƣơng con. 

     Đã có biết bao văn nhân, thi sĩ viết về mẹ, bao nhiêu câu hò 

điệu hát, bao nhiêu văn thơ ca tụng tình mẹ. Những bài hát, những 

bài thơ ca tụng tình mẹ bài nào cũng hay, cũng có những rung cảm 

chân thành, nói bao nhiêu cũng không đủ viết bao nhiêu cũng 

không vừa, lời nào về mẹ cũng thật thiết tha. 

  

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào 

Mẹ, Mẹ là nải chuối, buồng cau 

Là tiếng dế đêm thâu, là nắng ấm nương dâu 

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời… 
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    Mẹ là lọn mía ngọt ngào, mẹ là nải chuối, buồng cau là nắng ấm 

là tình yêu thƣơng con bao la…Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ đã diễn tả 

tình mẹ qua bài Bông Hồng Cài Áo với những lời ca thật bình dị. 

     Thƣơng con, mẹ nào quản nắng mƣa, không ngại gì sớm khuya 

vất vả. Sau mỗi ngày dài cực nhọc, bên ruộng vƣờn, nƣơng sắn 

những mong ƣớc của mẹ là làm sao nuôi nấng cho đàn con khôn 

lớn, nên ngƣời. Thật vậy, không ai có liên hệ mật thiết và dịu dàng 

với con cho bằng mẹ, không ai yêu thƣơng chăm sóc con cho bằng 

tình mẹ, chín tháng mẹ mang nặng, mẹ đã cho con tiếng khóc chào 

đời trong vòng tay thƣơng yêu của mẹ, bao năm mẹ nâng niu bú 

mớm, bầu sữa ngọt của mẹ cho ta thơm ngát cuộc đời, mẹ quạt 

nồng, ấp lạnh. Bài hát Tình Mẹ của nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy 

cũng đã nói lên công ơn của mẹ cha bao la nhƣ biển trời: 

  

    “Khẽ ngắt nụ hồng cài lên mái tóc xanh mẹ yêu. Tóc rối 

một đời, vì năm tháng chở che đời con…Khi ấu thơ con nào 

đâu có biết, mẹ lặng lẽ trong ngàn nỗi muộn phiền. Dù bao 

gió mưa, tình mẹ vẫn thiết tha êm đềm. Mẹ là những tiếng 

hát ấm áp ru con khi đông lạnh về, Mẹ là những ánh nắng 

lấp lánh đưa con đi trên đường quê. Để con khôn lớn lên 

giang rộng đôi vai, rồi đưa chân bước đi theo từng đêm vui. 

Mẹ vẫn thứ tha dù cho con mang bao nhiêu lầm lỗi. Mẹ đã 

có phút giấu nước mắt cho con thơ ngây nụ cười, Mẹ đã có 

lúc thức trắng cho con bao đêm ngủ say. Ngày con nâng bó 

hoa xinh chào tương lai, Mẹ cô đơn đứng bên hiên đầy mưa 

bay. Trên mỗi bước đi xin mãi khắc ghi tình mẹ bao la biển 

trời” 

  

     Những bài hát, lời thơ ca ngợi tình mẹ đâu cũng có, thời nào 

cũng có tuy rất giản dị nhƣng thật cảm động. 

  Tôi nhớ có lần tôi đọc bài thơ “Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười” 

rất đơn giản, nhƣng tất cả nói lên tâm trạng của ngƣời con xa mẹ 

thật cảm động của nhà thơ Trần Trung Đạo tôi xin trích một đoạn: 

  

Đừng khóc mẹ ơi hãy rán chờ 

Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ 
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Đau thương con viết vào trong lá 

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ 

  

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 

Ví mà tôi đổi thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười 
  

     Những câu hò ru con ầu ơ của mẹ thuở đầu đời nghìn năm vẫn 

còn in đậm, thấm thiết, những ngày đầu tiên đi học, mẹ âu yếm dắt 

con đến trƣờng. Tôi còn nhớ rất rõ năm tôi 7 tuổi mẹ dắt tôi đi 

ngày đầu tiên đến trƣờng tôi nắm chặt tay mẹ nhƣ không muốn rời 

mà nƣớc mắt chảy dài…Chúng ta không thấu hiểu hết tình cảm 

của cha mẹ dành cho ta, nào có biết vì con mà mẹ vất vả hằng 

ngày, đến khi chúng ta thật sự trƣởng thành, con khôn lớn mẹ chìu 

chuộng, an ủi, vỗ về, chở che…Mẹ lo âu nhiều nhất chính là lúc 

con bƣớc vào ngƣỡng cửa cuộc đời...chỉ mong sao, sau này con trở 

thành ngƣời có ích cho xã hội và quê hƣơng… 

     Hồi tƣởng lúc còn học trƣờng làng cách nhà khoảng 4 km, 

trƣờng dạy hai buổi, bắt buộc phải mang cơm theo ăn trƣa, vì 

không thể về nhà kịp…(đi bộ). Mẹ thức khuya dậy sớm nấu cơm 

gói trong mo cau và khô mắm gói kèm theo, xuyên suốt ba năm 

học trƣờng làng (lớp Năm, Bốn, Ba), rồi thi lên trƣờng Tỉnh 

(Nguyễn Du bây giờ), học tiếp đến ba năm nữa mới học hết bậc sơ 

học, cũng phải giở cơm theo ăn trƣa (học hai buổi). Nhƣ vậy Mẹ 

chịu khó khổ lo cho con suốt 6 năm trƣờng, lo xong cơm nƣớc cho 

con, Mẹ lại oằn vai gánh nặng nào chuối, mít, trái cây thu hoạch ở 

vƣờn xuống đò sang sông đến chợ Tam Hiệp để bán và mua thực 

phẩm về nhà lo bữa ăn trong ngày. 

     Hiện nay tôi vẫn còn nhớ bài học thuộc lòng: 

  

Đêm khuya giấc điệp mơ màng 

Kìa ai bồng ẩm, kìa ai dỗ dành 

Ấy là công mẹ sanh thành… 

và bài 

La nuit lorsque je sommeille 

Qui vient se pencher sur moi? 

Et qui sourit quand je m’éveille? 
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Petite mère, c’est toi. 
  

    Trong sách Grammaire của Claude Augé lớp sơ đẳng thời Pháp 

thuộc hồi thập niên 30 của thế kỷ XX. Con bƣớc vào đời đầy khát 

vọng, giữa dòng đời muôn ngã, mỗi khi chiều xuống mẹ lại mong 

ngóng tin con, mẹ lo sợ con đối diện với cạm bẫy, phong ba, bão 

táp phũ phàng luôn rình rập…Mẹ là biểu tƣợng của dòng sông, 

dòng sông tƣơi mát êm đềm tƣới lên đời con niềm “Hạnh Phúc” 

công ơn cha mẹ to biết dƣờng nào, cho dù ở bất cứ thời đại nào, 

bất cứ nền văn minh nào và dẫu ở đâu tình mẹ cứ mãi là nhƣ thế. 

     Ngƣời Việt Nam chúng ta đi đâu cũng thƣờng ví lòng của mẹ 

cha rộng nhƣ đại dƣơng, nhƣ suối nguồn, mãi mãi không bao giờ 

cạn. Bản nhạc bất hủ, chan chứa yêu thƣơng Lòng Mẹ của nhạc sĩ 

Y Vân đã diễn tả trái tim của mẹ thật vô cùng vĩ đại, thật tuyệt vời: 

  

Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào 

Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào 

Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu 

Thương con thao thức bao đêm ngày 

Con đã yên giấc mẹ hiền vui sướng biết bao…. 
      

     Tôi nghĩ chẳng ai trong chúng ta lại không biết bài hát này với 

giai điệu thật tình cảm và vô cùng mƣợt mà. 

Hiện nay ở Việt Nam mừng ngày Hiền Mẫu vào ngày Quốc Tế 

Phụ Nữ 08 tháng 3 (International Women‟s Day) và gọi là Ngày 

của Mẹ. 

    Hằng năm cứ đến ngày Rằm Trung Nguơn tháng 7 Âm lịch hầu 

hết các chùa đều tổ chức đại lễ Vu Lan Báo Hiếu, đã đƣợc truyền 

lại từ ngàn xƣa và vẫn còn duy trì đến ngày nay, để nhắc nhở, 

khuyến khích các con cháu của thế hệ sau này về lòng hiếu thảo 

luôn đƣợc đề cao và sự thƣơng tƣởng đến mẹ cha, lấy chữ “Hiếu” 

làm đầu, là dịp báo ân cha mẹ, các Phật Tử nhớ đến công ơn sanh 

thành dƣỡng dục, những ngày này đến thắp nhang, cúng dƣờng, 

cầu nguyện cho quốc thái dân an, cầu cho các vong linh đƣợc siêu 

sanh  tịnh độ, cầu cho cha mẹ hiện tiền có đƣợc cuộc sống an lành, 

sức khoẻ và phƣớc lộc. 

Trong ngày này ngƣời nào còn mẹ sẽ tự hào đƣợc cài lên áo hoa 

hồng đỏ, ngƣời nào không còn mẹ thì thổn thức, buồn thƣơng, xót 
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xa cài lên áo hoa hồng trắng. Cho đến nay việc các chùa tổ chức lễ 

Bông Hồng Cài Áo hàng năm đã trở thành truyền thống. 

      Cũng đặc biệt trong mùa Vu Lan còn có những câu thơ tôi 

thƣờng đƣợc nghe khi chúng ta còn cha còn mẹ:               

  

Đêm Vu Lan trăng tròn vằng vặc 

Nhớ mẹ cha canh cánh bên lòng 

Cha còn như ngọn đèn trong 

Mẹ còn như ánh trăng rằm mùa thu 

  

    Tôi may mắn và là ngƣời diễm phúc nhất đời, sung sƣớng lẫn tự 

hào đƣợc cài hoa hồng đỏ, hạnh phúc hơn nữa là đang đƣợc sống 

bên mẹ. Vì không có niềm vui nào thiêng liêng, đậm đà bằng niềm 

vui còn mẹ. 

  

...  Đoá hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh 

Đoá hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em 

Thì xin anh, thì xin em hãy cùng tôi vui sướng đi 

Hãy cùng tôi vui sướng đi… 

(Bông Hồng Cài Áo của NS Phạm Thế Mỹ) 
       Thật ra trên thế gian này mối tình nào rồi cũng có ngày tan vỡ, 

phai mờ trong ký ức...Duy chỉ có tình mẹ là thiên thu bất diệt. Ai 

đã sinh ra đời cũng đều có mẹ, nhƣng có ngƣời đƣợc sống với mẹ 

và nhiều ngƣời phải sống cảnh thiếu mẹ, những ngƣời đƣợc sống 

trong tình thƣơng yêu của mẹ là điều diễm phúc. Chính vì 

“Tình Mẹ” thƣơng con nhƣ biển hồ lai láng, tình mẹ vƣợt cả thời 

gian, không gian nên không bao giờ bị ngoại cảnh chi phối, tình 

mẹ mãi mãi không biên giới, là chốn thiên đƣờng của đời con, Trái 

tim mẹ chỉ có sự tràn đầy. Mẹ là gốc của yêu thƣơng gắn bó từ 

máu huyết. 

     Một ngƣời mẹ có thể nuôi cả đàn con khôn lớn nên 

ngƣời…Nhƣng rồi cả đàn con ấy không nuôi nổi một mẹ 

già…Nhƣ lời ca dao thật sâu sắc diễn đạt: 

  

“Mẹ nuôi con bằng trời bằng bể 

Con nuôi mẹ con kể từng ngày”… 
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  Có biết bao nhiêu trƣờng hợp, biết bao nhiêu bà mẹ âm thầm, 

lặng lẽ chịu đựng bao đau khổ từ khi lấy chồng, sanh con rồi lặn 

lội thân gầy nuôi con nên ngƣời. Hôm nay nhân Ngày Hiền Mẫu, 

chúng ta những ngƣời đang còn mẹ và hạnh phúc hơn nữa là đang 

dƣợc sống gần mẹ, với tất cả lòng kính yêu, quý mến. Tôi nghĩ 

chúng ta không cần phải đợi đến ngày Mother‟ Day (Ngày Hiền 

Mẫu) hay Father‟s Day (Ngày Từ Phụ) hoặc  ngày Lễ Vu Lan 

chúng ta mới nghĩ đến cha mẹ, mua quà cho cha mẹ, mà bất cứ lúc 

nào, phút giây nào khi cha mẹ còn hiện tiền năng tới lui thăm 

viếng, chăm sóc, an ủi cận kề bên cha mẹ, thể hiện tình thƣơng của 

chúng ta đối với cha mẹ già, đó là bổn phận, là món quà quý nhất 

của những ngƣời con hiếu thảo. Chẳng có gì quý giá hơn khi mình 

đang còn có mẹ vì: 

  

Mẹ già như chuối chín cây 

Gió lay mẹ rụng con thành mồ côi… 

        Chúng ta phải biết trân quý và phải trân trọng giữ gìn, vì 

chuối chín cây thì có thể rụng bất cứ lúc nào… Niềm vui của cha 

mẹ ở tuổi về chiều, không gì hơn là đƣợc nhìn thấy con cháu 

trƣởng thành, nên danh, đạt nghiệp, giúp ích cho đời và điểm quan 

trọng là mong muốn con cháu trong gia đình luôn thuận thảo với 

nhau …Sự thành đạt và hoà thuận của con cháu là một món quà 

tinh thần vô giá, đƣợc ví nhƣ một bó hoa tƣơi thắm và ý nghĩa 

nhất mà chúng ta, là con cháu, cần thực hiện và dâng lên cho 

Ngƣời Mẹ của chúng ta vậy. 

Tôi thầm cám ơn cuộc đời. Cám ơn ba mẹ đã cho tôi hiện diện trên 

thế gian này. Cám ơn những lời giáo huấn của ngƣời, đó là hành 

trang quí báu, tôi mang theo suốt cuộc đời. 

Mẹ tôi năm nay đã chín mƣơi sáu tuổi, nhƣng sức khoẻ vẫn bình 

thƣờng, tinh thần còn minh mẫn, còn vui thú đọc sách, xem phim 

và đang sống chung với tôi tại San Jose-Cali, để tôi có dịp phụng 

dƣỡng Bà. Tôi cho đây là niềm hạnh phúc nhất của tôi vẫn còn 

đƣợc sống trong tình thƣơng của mẹ. Tôi thầm cầu mong mẹ tôi 

sống lâu với con cháu và tôi thƣờng lẩm nhẩm câu ca dao: 

  

Mẹ già như chuối ba hương 

Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

                              Hoàng Ánh Nguyệt (San Jose California) 
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 MÂY NGÀN 

      Con gái và mùa Thu 

 

 

Em mƣời ba thu vứa chớm nụ 

Mƣời sáu trăng tròn cây trổ hoa 

Tuổi hai mƣơi tƣơi mát cành vàng 

Ba mƣơi sáu muộn sắc màu úa 

 

Nắng vàng èo ọt em bốn mƣơi 

Héo hắt tàn tạ thu biếng cƣời 

Năm mƣơi chợt đến sƣơng thu lạnh 

Tuyết điểm vai gầy đời chán ru 

 

Sáu mƣơi chân mỏi tóc mây mù 

Đôi môi hồng thắm giờ phai nhạt 

Bảy mƣơi mỏi gối lê chân bƣớc 

Mỗi độ thu về thƣơng nhớ thu 

 

Mâyngàn 
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 THY DUNG 

      Lời Mùa Xuân Cho Em 
 

Ta đi vào mùa Xuân hôm nay 

Tha hƣơng không nhà truân chuyên  u hoài 

Ngƣời vui ta buồn dòng sầu chan chứa 

Xa quê hƣơng lòng đau thƣơng chua cay 

 

Em nghe trong hồn vơi ƣu tƣ chƣa em? 

Thân đơn ngoài trời - nhà ai lên đèn 

Yêu em bao ngày tình ta câm nín 

Cho tâm tƣ nằm im trong đêm đen 

 

Chƣa lần nào lời thƣơng trao nhau 

Tình yêu đơn phƣơng nhƣ sƣơng không màu 

Qua cơn mƣa buồn - ngày mai trời sáng 

Lên vừng hồng - sƣơng mong manh tan mau 

 

Em đi vào hồn thơ ta đây 

Nhƣ con sông chiều mênh mông dâng đầy 

Ngoài xa bầu trời vƣơng nhiều tia nắng 

Cho xinh tƣơi màu - hoàng hôn chen mây 

 

Nầy dòng Ngân hà xuôi về nơi đâu? 

Ta - Em - đôi đƣờng làm sao qua cầu 

Nghe tơ duyên mình còn nhiều ngăn cách 

Đang Xuân vui vầy - trời rơi mƣa ngâu! 

 

Thôi xin ly từ - đƣờng em - em đi... 

Chƣa lời thề nguyền nên  đành phân kỳ 

Vì chân ta nghèo - tình yêu nào có 

Đau thƣơng giăng đời - dâng sầu lên mi. 

 

Thy Dung 
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  THƠ VÕ THẠNH VĂN 

      Thi Họa Vũ Hối 
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  TRẦN YÊN HÒA 

       Chuyến về 

  

       Nhìn lạ, lạ hoắc lạ huơ, lạ nhƣ chƣa gặp một lần nào, nơi 

chốn nầy, nơi chốn mà Nhự vẫn hằng nhớ tới bằng những 

giấc mơ mộng tƣởng, nơi chốn mà suốt ba năm anh ấp ủ một 

cuộc trở về, trong đó có Đông Ngạn, có Hậu, có những bạn 

bè thân. Bây giờ thì Nhự chạm trán với nơi chốn ấy, thành 

phố với những dòng xe, dòng ngƣời bất tận. 

       Khi ra khỏi phi trƣờng, Nhự ngơ ngác với khung cảnh 

mới, một hàng rào thân nhân đứng phía bên ngoài đón đợi, 

những vẫy tay, những tiếng kêu. Nhự nhìn thấy đứa con gái 

ngay khi anh đẫy chiếc xe chở vali ra cổng, đứa con gái ở lại 

của anh ngày ấy thon tròn, nhẹ nhàng, dễ thƣơng, bây giờ 

đen và gầy. Tiếng kêu „‟ba, ba, ba„‟ Đông Ngạn đƣa cánh tay 

cầm bó hoa vẫy vẫy. Anh đi lại phía con và ôm con vào lòng, 

ba năm, đứa con gái của anh nay đã là mẹ và anh đã lên chức 

ông ngoại, đứa con gái bây giờ nhƣ lạ, anh hôn và bế đứa 

cháu, baby bụ bẫm, Đông Ngạn nói, „‟chào ngọai đi con.‟‟ 

      Hậu đứng đằng xa vẫy vẫy tay, nàng mặc bộ áo dài màu 

xanh da trời trông Hậu trắng bạc, một thân hình mập, cái 

dáng dấp của những ngƣời đàn bà trên bốn mƣơi tuổi, dáng 

dấp mà hằng đêm anh vẫn tƣởng tƣợng với những cơn mộng 

du ảo ảnh, những nhớ thƣơng tha thiết, những đam mê chất 

ngất cõi lòng. Bây giờ thì Hậu đang đứng trƣớc mặt anh 

bằng xƣơng bằng thịt, Nhự vẫy tay gọi Hậu lại và cầm tay 

nàng, anh nói: 

- Em khỏe không? 

Hậu cƣời vui có chút xa lạ: 
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- Em khỏe, anh về với em là em vui, đi đƣờng có mệt không 

anh? 

Nhự nói:                                                                

- Đi máy bay mà mệt gì, anh về với em đây mà. 

  Những ngày ở Mỹ, hằng đêm nhƣ có môt tiếng gọi nào đó, 

u uất, trầm thống kêu gọi anh về,  khi anh điện thoại về cho 

Đông Ngạn, Đông Ngạn nói, ‟‟Ba về với con nghe, con thèm 

gọi tiếng ba quá‟‟ và Hậu, ‟‟Anh về với em, em đợi anh 

muôn đời muôn kiếp„‟. Những tiếng đó qua đƣờng dây điện 

thoại anh có cảm tƣởng nhƣ một âm thanh nào vọng từ thinh 

không của sự hiển linh gọi kêu anh về, tụ tập những ƣớc mơ 

từ trong tim, suy nghĩ trong hân hoan của một chốn nơi hạnh 

phúc, có ngƣời và ngƣời, có hàng xóm thân quen, những nẻo 

đƣờng đầy cây lá, những vòm me xanh và quán nƣớc xƣa, 

hay một chốn thôn quê quạnh vắng nơi anh sinh ra và lớn lên 

đầy ắp một tuổi thơ dân dả. Anh chợt thấy ngày ở Mỹ dài 

hơn, những cơn nắng gắt mùa hè càng hừng hực hơn, những 

ngày rét cóng mùa đông lạnh lẽo đến tột cùng. Vào hãng làm 

thịt heo, đứng trên line, dây chuyền sản xuất, cùng với tụi 

Mỹ, tụi Mễ, tụi Bosnia, anh thƣờng nói nhƣ một khoe 

khoang, „‟Tau làm ở đây để dành tiền rồi tau sẽ về Việt Nam, 

quê tau, ở đó tau có đứa con gái, có cháu ngoại  rất dễ 

thƣơng và có một ngƣời đàn bà đẹp chờ tau ở đó, rất tuyệt 

vời.„‟ Anh làm một động tác ái ân và tụi Mỹ, Mễ cƣời phụ 

họa, chúng dơ cao ngón tay cái, nói, „‟number one‟‟ 

      Anh đến môt tiểu bang lạnh, đến là để „‟cày‟‟ bạt mạng, 

để kiếm tiền, để quên đi nỗi cô đơn của cuộc sống một mình 

trên đất Mỹ, làm việc 8 giờ đồng hồ ban ngày rồi làm tiếp 

over time ban đêm, anh vẫn nghĩ, phải kiếm tiền, kiếm thật 

nhiều tiền để làm lại cuộc đời, để bù đắp lại những ngày cơ 

cực cũ. 

       Từ trại tập trung ra anh chỉ còn cái thân thể gầy gò ốm 

yếu, Ngọc, ngƣời vợ không chịu đƣợc sự cô đơn đã bỏ đi mất 

biệt, ba đứa con anh tản mát mỗi đƣá mỗi nơi, chúng đi ăn 

nhờ ở đậu tấm lòng của hai bên bà con nội ngoại. Nhớ những 

ngày ở Việt Nam, ngày anh mới ra trại tập trung, đi chẻ củi 
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thuê, đạp xe ba gát, đạp xích lô, vá xe đạp lề đƣờng, nghề 

nào anh cũng trải qua và nghề cuối cùng là nghề đi bỏ hàng 

xe đạp. Những ngày vất vã bò lê bò càng trên chiếc xe đạp 

leo dốc với mấy giỏ hàng phụ tùng xe đạp đi bán dạo ở các 

cửa tiệm bán phụ tùng. Ngày tháng lê lếch, ăn uống ở những 

quán ăn bình dân tồi tàn nhất, tháng ngày cơm hàng cháo 

chợ. Bây giờ thì anh đã đi qua cảnh ấy, nó đứng phía sau anh 

mà nhiều lúc ngoảnh cổ ngó lại, anh thấy hình ảnh cũ nhƣ là 

một ngƣời khác chứ không phải là mình. 

* 

Mối tình của Hậu cũng nhƣ những mối tình khác đã qua đời 

anh, một hôm anh đang lấy hàng ở chợ Tân Thành thì Phồn, 

ngƣời  bạn cùng nghề, ghé qua nói: 

- Tối nay đi uống cà phê nghe, tau giới thiệu cho một em, 

đƣợc lắm. 

Nhự hỏi lại: 

-  Em thế nào? 

Thằng Phồn. 

-  Múp lắm. 

Nhự: 

- Rồi, chiều tối 7 giờ nghe, tau đợi mầy ở chỗ cũ. 

Phồn vừa nói vừa đạp xe: 

- Nhớ đúng giờ, chỗ cũ. 

   Phồn và Nhự thân nhau vì cùng ở chung một trại tâp trung, 

hai đứa đã nằm bên nhau suốt mấy năm tù, đã chia xẻ ngọt 

bùi cay cực trong những hoàn cảnh đau thƣơng nhất. Ngày 

Ngọc bỏ Nhự mà đi, không tiếp tế thăm nuôi Nhự nữa, thì 

Phồn ra tay cứu giúp, đùm bọc. Gia đình Phồn ở Sàigòn nên 

cứ ba tháng Phồn đƣợc tiếp tế một lần, Phồn đã tự ngỏ ý 

cùng Nhự ăn cơm chung. Ơi cái miếng ăn ở chốn lao tù thật 

là quý hóa, có những ngƣời đƣợc thăm nuôi, đƣợc nồi cá, 

miếng đƣờng, gói thƣốc lào thì tự động tách ra ăn riêng ngay 

vì sợ phải chia xẻ cho những ngƣời bạn „‟con bà phƣớc‟‟, 

còn với Phồn thì không nhƣ vậy, đƣợc thăm nuôi bao nhiêu 

Phồn đều chia xẻ cho Nhự. Nhự cũng thấy áy náy lắm nên đã 

hơn một lần đòi tách ra, để Phồn đƣợc tự do, nhƣng Phồn 
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một mực bảo đừng ái ngại gì hết, vì vậy đối với Nhự, Phồn là 

ngƣời bạn đầy ân nghĩa. Ngày về hai đứa lại gặp nhau và rủ 

nhau đi làm chung, Phồn thấy Nhự cô đơn quá nhƣ vậy nên 

thƣờng kiếm những “mối đàn bà độc thân” làm mai cho Nhự, 

suốt mấy năm, đã mấy mối mà chẳng có cuộc tình nào thành 

đạt, có thể là Nhự tự khó với mình hay mối tình của ngƣời 

vợ cũ đã ám ảnh, khiến anh sợ sệt đàn bà, với đàn bà bây 

giờ, theo anh là bến tạm cho qua nỗi buồn đau mà thôi. 

      Chỗ cũ là quán cà phê Hồng, một quán nƣớc có dãi sân 

rộng ở Thị Nghè mà hai đứa thƣờng đến uống cà phê. Hôm 

đó, buổi chiều gần tối, trong bóng nhá nhem của ánh đèn 

màu, anh gặp Hậu, qua lời giới thiệu của Phồn, rồi Phồn 

uống vội ly cà phê, lật đật bỏ đi. Ngƣời đàn bà ba mƣơi tám 

tuổi, vẻ mặt hiền, phúc hậu, cặp đồ bộ bằng vải gấm Thƣợng 

Hải màu xanh nhạt ôm bó sát lấy thân hình dong dỏng cao, 

khiến trông ngƣời đàn bà thanh thoát, trẻ trung. Nhự đã nói 

quanh quất đâu đó chuyện trên trời dƣới đất, và khi sắp ra về 

anh hẹn với nàng một ngày khác ở đây. Lần thứ hai, sự ham 

muốn, sự thích mới lạ, sự đa tình đã khiến anh tán Hậu. Lần 

thứ ba ở trong một quán cà phê khác vắng hơn, quán cà phê 

có những ghế ngồi riêng biệt cho hai ngƣời, âm nhạc rất nhẹ 

nhƣ rót từ thinh không xuống, anh uống ly cà phê trong bóng 

tối, anh hôn nàng lần đầu, nụ hôn có một chút lửa tình dục 

trong bàn tay sờ soạn của một kẻ phàm phu, đôi vú nhỏ, 

thon, tròn, vừa tay, cặp đùi lẵng, dài, Hậu nói, „‟đừng anh‟‟ 

nhƣng đôi mắt đã nhắm nghiền lại, anh biết đã đƣợc và lần 

sau hai ngƣời dẫn nhau vào phòng trọ. 

       Chuyện bình thƣờng nhƣ nhiều lần anh đã có với những 

ngƣời đàn bà khác, nhƣng với Hậu, anh thấy có một điều lạ, 

là yêu đƣơng cuồng nhiệt, nhƣng khi ra khỏi cuộc mây mƣa, 

nàng hiền nhƣ đức Phật bà. Khuôn mặt phúc hậu và âm 

thanh, giọng nói hiền đến nổi anh có cảm tƣởng nhƣ Hậu 

chƣa giận ai bao giờ, sự khác biệt giữa trƣớc và sau, giữa cái 

thanh và tục, giữa lằn ranh của tình dục và đời thƣờng, nó 

nhƣ một níu kéo anh dừng lại và anh dừng lại thật, không 

lang bang, không yêu ai nữa. 
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 „‟Không yêu ai nữa mà chỉ yêu mình em thôi„‟, đó có phải là 

sự dứt bỏ một quá khứ, quên lãng sự cô đơn, bỏ đi những ba 

hoa, những đam mê, những kiếm tìm bóng sắc, „‟không yêu 

ai nữa mà chỉ yêu em thôi‟‟, câu nói anh thƣờng nói với Hậu, 

một nửa thật, một nửa ởm ờ che lấp, hình nhƣ qua cái tuổi 

trên bốn mƣơi, những ham muốn của ngƣời đàn ông chựng 

lại, có thể nói đến cái già, cái cằn cổi đã tới, sự tiếp nối giữa 

thanh niên và trung niên, những ngƣời đàn bà ngày trƣớc với 

Nhự là một sự chinh phục cái thế giới lạ, hơi hám lạ, con 

ngƣời lạ, cử chỉ lạ, da thịt lạ, làm anh bùng cháy những 

những cơn mê điên loạn, những háo hức rực tình, còn bây 

giờ anh chỉ muốn tìm một chỗ bình yên, một bóng mát để 

yên thân một đời. 

* 

Đƣờng phố Sài gòn đầy đặc ngƣời và đầy đặc xe, xe cộ chạy 

bất cần luật lệ hay luật lệ quá lỏng lẻo, mạnh ai nấy chạy, 

mạnh ai nấy đi. Xe gắn máy, xe đạp, xe xích lô, xe ba gát, xe 

hơi, xe vận tải, hình nhƣ có một quy luật chung là cứ chạy 

rồi „‟signal„‟ tay, rồi đạp thắng cho xe chậm lại rồi chạy tiếp. 

Lúc mới lên xe từ phi trƣờng về nhà, ngồi trên chiếc xe hơi 8 

chỗ ngồi của Đông Ngạn nhờ ngƣời bạn chở hộ, Nhự từ bên 

trong nhìn ra dòng ngƣời xe bất tận đi bên ngoài thật vô trật 

tự. Thắng xe làm việc liên miên, ngƣời xe qua lại bên ngoài 

nhiều lúc sát sạt bên hông xe, chiếc xe Van luồn lách giữa 

đám đông ken đặc nhƣ nêm, anh chợt nghĩ đến môt trật tự 

lƣu thông ở Mỹ, những đƣờng phố láng bong, những xa lộ 

ngút mắt và một quy luật lƣu thông rõ ràng, bây giờ ngồi 

nhìn đám đông ngƣời xe chạy bên ngoài anh chợt nghĩ đến 

một nơi không thể sống đƣợc. 

       Một nơi có thể sống đƣợc và một nơi không thể sống 

đƣợc, đó là một tâm trạng hoang mang đau buồn bất tận. Khi 

qua tiểu bang lạnh làm việc kiếm tiền, Nhự cũng cắn răng 

sống và nghĩ, nơi nầy không thể sống đƣợc, “sống” đồng 

nghĩa với niềm vui, mà nơi nầy toàn rét cóng, hoang vu và cô 

tịch quá, một nơi không có ngƣời nào tri kỷ, nói một câu, 

một ý nghĩa không ai hiểu. Cái tuổi của anh là muốn tìm về 
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dĩ vãng, đó nhƣ là một nhu cầu tâm lý để làm nguôi ngoai 

nỗi đau thân phận ở xứ sở nầy. Nhớ ngày xƣa khi ở trại cải 

tạo ra, đi chẻ củi thuê, đi vá xe đạp lề đƣờng, sống qua ngày, 

sống không nổi, anh bỏ lên Tây Ninh với anh Giảng,  một 

vùng kinh tế mới, suốt ngày  chun vào rẫy cày cuốc, phát cỏ, 

nghe sao buồn tẻ quá, thì đâu là đất lành cho chim đậu đây. 

      Buổi đầu tiên của ngày trở về, trên căn gát chỉ có một 

mình anh với Hậu, anh „‟yêu„‟ nàng. Những đam mê dồn nén 

dâng lên nhƣ nƣớc thuỷ triều, cuốn trôi, thiêu đốt, tàn phá 

hung bạo, mê đắm. Rót cuộc thì chuyện mong chờ trong ba 

năm cũng rã rời, nhƣ sự ham muốn tắt ngấm lặng chìm sau 

đó, nó nhƣ trả lời anh về sự trở về, niềm hân hoan hay buồn 

thảm? Sự gặp lại con và ngƣời tình, nó đan bện trong anh 

một nửa sự bất an, một nửa sự quạnh quẽ và tự nhiên anh 

thấy mìnhcô đơn quá đổi. 

       Sự thật thì sự trở về sau ba năm là gần, là rất gần, nó nhƣ 

một sự tạm xa thành phố rồi trở lại, nhƣng trong anh đã có 

cái nhìn khác. Hình nhƣ sự bận rộn bên nƣớc Mỹ đã tiêm 

nhiểm anh nhiều trong đời sống thƣờng nhật. Buổi sáng thức 

dậy ra xe đi làm, đâu đó có một trật tự rõ ràng, không vọng 

động. Hết giờ trở về với sự êm ả, sẽ bật tivi, sẽ bật nhạc, 

những CD với giọng hát êm nhẹ của một ca sĩ quen thuộc 

nào đó dội vào lòng anh sự thanh thản thoải mái, anh sẽ ngồi 

vào bàn viết một cái gì đó, đọc một vài tờ báo rồi đi ngủ. 

Bây giờ thì anh đang ở thành phố quê nhà, thành phố mà anh 

nhớ nhung quay quắt, bây giờ thành phố toàn ngƣời là ngƣời, 

sự đông đảo nhƣ một đàn kiến chuyển động  trên mọi ngã 

đƣờng khiến anh ngộp thở. Hình nhƣ ai cũng có một công 

việc gì đó để đi, để chen lấn, để ra đƣờng. Ngày đầu tiên cầm 

tay lái chiếc xe gắn máy honda, anh nghe thật lạng quạng. 

Đông Ngạn nói, „‟Ba để con lái cho, ba lái không quen đâu 

dễ đụng lắm‟‟. Anh vội nhƣờng tay lái cho con. Ngồi phía 

sau và cùng hòa mình vào đàn kiến luân lƣu trên đƣờng phố, 

nhiều lúc anh thấy mình nhƣ bị cuốn trôi giữa dòng ngƣời 

bất tận và điều anh lo âu của anh là sợ sự va quệt. Anh bấu 

sát vào thân chiếc xe gắn máy, mới ba năm trƣớc, anh đã 
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từng đi hết các con đƣờng, từ Chợ Lớn qua Vĩnh Hội, Khánh 

Hội rồi vòng lên Gò Vấp, Tân Bình, một ngày chạy không 

biết bao nhiêu cây số đƣờng với chiếc mobylette cà tàng, thế 

mà anh đã sống, đã làm việc miệt mài, mới đó chứ có đâu xa. 

      Nhƣng bây giờ thì anh đầu hàng, thành phố quá đông 

ngƣời và xe chạy lọan xạ, có thể anh sẽ quen, sẽ chạy xe 

nhanh bạt mạng, sẽ chen lấn dành giựt từng đoạn đƣờng, sẽ 

len lỏi lên trên, lạng qua lạng lại để đƣợc đi trƣớc, đi sớm 

hơn. Và điều mà anh sợ nhất là cái nóng, cái nóng hừng hực 

của mặt trời, cái nóng khét lẹt của hơi ngƣời, nhiều lúc đang 

đi giữa đƣờng với Hậu, anh đã nói to „‟về nhà đi em, về 

ngay, nóng quá không chịu nổi‟‟. 

      Thành phố ngày anh trở lại còn gì, hơn gì ngày trƣớc, có 

chăng là những khách sạn đƣợc xây thêm, nhà hàng đƣợc mở 

ra nhiều để hốt bạc du khách, những quán cà phê đèn mờ 

luôn luôn mời gọi tuổi trẻ nhào vô hƣởng thụ, hũy hoại niềm 

tin về một ngày mới. 

* 

Hôm nay, anh muốn kéo cả nhà đi ăn một bữa thật ngon ở 

quán bánh xèo đƣờng Đinh Công Tráng, quán bánh xèo nổi 

tiếng Saì gòn từ trƣớc đến nay. Đông Ngạn cùng chồng, anh 

và Hậu, đi trên đƣờng phố lâu dần rồi cũng quen, nƣớc da 

anh đã sạm đen, áo quần đi ngoài về luôn luôn bám đầy bụi 

và mồ hôi. Những ngày anh mới về, Hậu ngồi sau xe, thƣờng 

ôm sít ngƣời anh, lấy mũi hít hít vào chiếc áo anh đang mặc, 

Hậu nói, „‟Thơm quá, thơm mùi Mỹ quá, cái gì cuả anh cũng 

thơm‟‟. Bây giờ thì nàng không hít nữa mà chỉ lặng lẽ tuyên 

bố, „‟Hết thơm rồi, hết mùi Mỹ rồi‟‟ tự nhiên anh bật cƣời vô 

nghĩa. 

       Anh nghĩ ngày mai sẽ ra phi trƣờng, sẽ trở lại thế giới 

đó, anh một nửa buồn một nửa vui, nhƣng một điều chắc 

chắn là anh không hề có ý định ở lại. 

      Quán bánh xèo nằm trong con đƣờng nhỏ, khi Nhự đến, 

quán đã đông khách, những tay „‟cò „‟ ra tận ngoài đƣờng 

mời chào đon đả, anh cho gởi xe vào một căn nhà khác rồi 

cùng Hậu đi vào quán. Đông Ngạn hôm nay vui và mập lên 
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vì thời gian qua anh đã lo cho chuyện ăn uống đầy đủ, anh 

nghĩ cái vật chất cũng là một điều quan trọng vô cùng khiến 

con ngƣời có thể thành sang hèn, xấu đẹp rất mau. 

      Ngƣời tiếp viên đến tận bàn đƣa anh một tấm thực đơn, 

anh cầm đọc và nói luôn. 

- Cho bốn bánh xèo đặc biệt và bốn lon tiger. 

Ngƣời tiếp viên ghi vào trong sổ rồi đi vào trong quày nói 

lớn: 

- Bốn bánh xèo và bốn tiger cho bàn số 5. 

 Anh nhìn quanh quất quán ăn trong sự xô bồ hỗn độn, chung 

quanh ngƣời ta vẫn ăn nhậu ngon lành. Ở đây đƣợc một cái 

tự do là nhậu thả ga và chạy xe bạt mạng mà không sợ cảnh 

sát, quán xá mọc lên nhƣ nấm từ quán nhậu bình dân đến nhà 

hàng năm sao, đâu đâu cũng biến thành chỗ ăn uống nhậu 

nhẹt đƣợc. 

       Đông Ngạn hỏi. 

- Ba thấy Sài gòn có vui không? 

Anh trả lời hàng hai. 

-   Cũng vui mà cũng không vui, đƣợc cái nầy mất cái kia. 

Đông  Ngạn nói: 

-  Vậy thì ba qua lo bảo lãnh cho gia đình con nghe. 

Nhự ậm ừ. 

-   Bảo lãnh chứ, nhƣng từ từ, đợi ba vô quốc tịch đã. 

     Một chiếc xe hơi đời mới chạy chậm chậm trên đƣờng 

vào quán, các hành khách đi xe gắn máy phải dạt sang một 

bên, những ngƣời giữ xe trong nhà chạy ùa ra mời khách, 

„‟cho xe vào đây anh, ở đây giữ xe trong vƣờn bảo đảm lắm, 

bảo đảm thật mà„‟. Họ la hét dành nhau chí chóe. Cuối cùng 

thì chiếc xe cũng đƣợc lái vào một căn nhà có khu vƣờn rộng 

dành cho xe hơi. Trong quầng sáng chói của ánh đèn néon, 

anh thấy một ngƣời đàn ông ngƣời Mỹ bƣớc xuống xe và đi 

qua phía bên kia mở cửa trƣớc, một ngƣời đàn bà bƣớc 

xuống xe, anh nhìn kỹ và sững sờ, Ngọc, ngƣời vợ cũ của 

anh, là mẹ Đông Ngạn. Hai ngƣời đã li dị nhau từ ngày anh ở 

trại tập trung về khoảng hai năm, từ đó đến nay anh không có 

tin tức gì của Ngọc nữa. 
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 Ngọc và ngƣời đàn ông Mỹ đi qua phía bên kia của quán thì 

Đông Ngạn cũng thấy Ngọc và kêu lên, „‟Ô, Me kìa Ba.‟‟ 

Nhự thấy mất bình tĩnh và hồi hộp, nói nhỏ với con, „‟ Ừ Me, 

Me về không báo tin cho con sao?‟‟ Đông Ngạn nói, „‟ Dạ 

không.‟‟ 

 Nhự  quay lại nói với cả bàn một cách buồn bã: 

-Ăn lẹ đi rồi ba phải về, mai còn đi sớm. 

Đông Ngạn nói: 

- Ăn xong ba và cô về trƣớc nghe, con phải đi vào tìm Me 

chút đã. 

Anh đáp: 

- Tuỳ con, ba phải về trƣớc. 

Bữa ăn không ngon tí nào, anh ăn vội vã, xong anh đứng lên 

trả tiền và giục Hậu. 

- Mình về em, hai con về sau nghe. 

 Anh vội vã ra xe và chợt nghe thấm buồn, nỗi buồn có thật. 

 

                                                                        Trần Yên Hòa 

 

 

 
 
Bạn hỏi mình : Có kiếp trước hay không? 
Sao mỗi con người sanh ra lại khác nhau đến thế? 
Có kẻ đẹp kẻ xấu. Có người khôn người ngu.  
Có đứa sang đứa hèn. 
Nhưng bạn ơi, xấu - đẹp, khôn - ngu, sang - hèn ...  
là do bạn nhìn nó như vậy. 
Chứ bản thân mỗi người đều là mỗi tuyệt tác đấy thôi. 
Máu ai cũng đỏ. Nước mắt ai cũng trong. Trái tim ai cũng đập. 
Sự phân biệt đến do bạn nhìn như vậy. 
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  LÃM THÚY 

       Mƣa chiều nhớ Mẹ 
         

 Mẹ ơi! Chiều nay sóng vỗ 

Con sông có trắng mƣa dài..? 

Biết ai chở giùm nỗi nhớ 

Mang về cho Mẹ, chiều nay… 

  

Mấy ngày mƣa nhƣ bão rớt 

Trời buồn, tựa buổi đƣa tang 

Mƣa ƣớt trong hồn ủ dột 

Nhớ nhà. Sầu cũng mênh mang 

  

Ở đây, lạc loài viễn xứ 

Mƣa chiều, sầu mấy ngả chia 

Con đứng bên trời, ủ rũ 

Nghe thèm khói ấm chiều quê 

  

Nhớ bữa cơm nghèo đạm bạc 

Thuở còn đông đủ - quây quần 

Nhớ hiên nhà xƣa, gió tạt 

Đói no, ấm lạnh, chung cùng. 

  

Bây giờ: ngƣời xa, ngƣời khuất 

Đau lòng Mẹ. Nghĩ mà thƣơng 

Con biết: Chiều quê tịch mịch 

Mẹ ơi! Mƣa, nắng cũng buồn 

  

Tha hƣơng. Chiều mƣa, nhớ Mẹ 

Nhớ mƣa trắng xóa sông dài 

Mẹ ơi! Mƣa nguồn, chớp bể 

Lòng riêng một hƣớng, trông hoài 
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 NGUYỄN VĂN HẠNH 

     Về bản chất và ý nghĩa của văn chƣơng     
 

 Văn chƣơng là một hiện tƣợng không ngừng vận động, 

không ngừng đổi mới, từ môi trƣờng xã hội văn hóa này sang 

môi trƣờng xã hội văn hóa khác, từ nhà văn này sang nhà 

văn khác. 

         Trong lĩnh vực này, đối với mỗi ngƣời sáng tác, thì 

những gì làm đƣợc, cho dù là thành tựu xuất sắc đi nữa, của 

một thời, một ngƣời nào đó, chỉ có thể là một kinh nghiệm, 

một lời khuyên, một sự gợi ý, một điểm xuất phát, cũng có 

thể là một thách thức, thúc giục, khai phá những con đƣờng 

mới. Tuy nhiên trong lịch sử lâu dài của nó, văn chƣơng vẫn 

có một số nét bản chất khá bền vững mà nhà văn và nhà 

nghiên cứu văn học cần ý thức rõ, nhằm khai thác có hiệu 

quả nhất sức mạnh đặc trƣng của văn chƣơng.  

         Việc chú trọng đến bản chất tư tưởng của văn chƣơng 

đã có từ xa xƣa. Có thể nhận thấy điều này trong quan niệm 

của Khổng Tử và các nhà nho về “văn tải đạo?,?thi dĩ ngôn 

chí?, trong nhận thức về sự bất phân giữa văn và sử, văn và 

triết ở thời kỳ đầu sự phát triển của văn chƣơng.   

         Những ngƣời mác xít cũng đặc biệt nhấn mạnh bản 

chất tƣ tƣởng của văn chƣơng, coi văn chƣơng và nghệ thuật 

nói chung là một hình thái ý thức xã hội, một công cụ nhận 

thức, một “vũ khí tƣ tƣởng”. Tất nhiên cách nhận thức cuộc 

sống, tác động tƣ tƣởng của văn chƣơng nghệ thuật có những 

nét riêng, có tính đặc thù, so với các hình thái ý thức xã hội 

khác, nhƣ triết học, đạo đức, tôn giáo… 

         Một hƣớng tiếp cận khác chú trọng bản chất nghệ 

thuật của văn chƣơng, mối liên hệ mật thiết giữa văn chƣơng 

và nghệ thuật, coi văn chƣơng là một loại hình nghệ thuật. 

Đây là cách xem xét của Aristote trong quyển Thi học (có 
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lúc gọi là Nghệ thuật thơ ca). Đặc biệt ở các nhà mỹ học Đức 

từ cuối thế kỷ XVIII, ở Kant và Hegel, bản chất nghệ thuật 

của văn chƣơng càng đƣợc nhấn mạnh, và họ coi nghiên cứu 

văn chƣơng, thi học là một bộ phận của mỹ học. Theo hƣớng 

tiếp cận này, ngƣời ta lƣu ý nhiều đến mối liên hệ giữa văn 

chƣơng với âm nhạc, với nghệ thuật tạo hình, với kiến trúc, 

và gần đây là với nghệ thuật điện ảnh, đề cao giá trị thẩm mỹ 

của văn chƣơng, xem xét, đánh giá văn chƣơng theo yêu cầu 

của cái đẹp, sự hài hòa, sự sống.  

         Việc chú trọng đến bản chất ngôn ngữ của văn chƣơng 

gắn với ngôn ngữ học hiện đại. Roman Jakobson trong một 

tiểu luận nổi tiếng Ngôn ngữ học và thi học (1960) xem 

nghiên cứu thi ca, thi học là một ngành của ngôn ngữ học. 

Đối tƣợng của thi học, theo ông, trƣớc tiên là phải trả lời câu 

hỏi: cái gì làm cho một thông điệp bằng lời nói biến thành 

một công trình nghệ thuật? Và ông cho rằng có thể tìm lời 

giải đáp trong chức năng thi ca của ngôn ngữ. 

         Dù đặt trọng tâm chú ý vào đâu, dù xuất phát từ điểm 

nhìn nào, từ tƣ tƣởng, nghệ thuật hay ngôn ngữ, thì trong 

thực tiễn sáng tác hay nghiên cứu văn chƣơng hiện nay, cả 

ba mặt bản chất của văn chƣơng là tƣ tƣởng, nghệ thuật và 

ngôn ngữ cần đƣợc quan tâm theo cách này hay cách khác, ở 

mức độ này hay mức độ khác. Chúng ta không ngạc nhiên là 

những nhà văn lớn xƣa nay là những nhà tƣ tƣởng lớn, đồng 

thời là những nghệ sĩ tài ba và là những bậc thầy về ngôn 

ngữ. Ngay cả những ngƣời cầm bút bình thƣờng, muốn phát 

huy đƣợc sức mạnh riêng, sức mạnh tổng hợp của văn 

chƣơng, cũng phải biết khai thác cả ba mặt tƣ tƣởng, nghệ 

thuật và ngôn ngữ của nó. 

         Nhƣng trong tình hình hiện nay, một phần do ảnh 

hƣởng tiêu cực của các khuynh hƣớng hình thức chủ nghĩa 

trong văn học phƣơng Tây hiện đại, một phần do quan niệm 

và cách làm của chúng ta đối với vấn đề tƣ tƣởng trong văn 

học còn thô thiển, áp đặt, khiến ngƣời ta có   thành kiến, 

thậm chí “dị ứng” với tƣ tƣởng. Việc coi nhẹ tƣ tƣởng, thành 

kiến đối với tƣ tƣởng sẽ tƣớc đi sức mạnh quan trọng nhất 
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của văn chƣơng so với các loại hình nghệ thuật khác, khuyến 

khích việc chạy theo hình thức, kỹ thuật, chiều nịnh thị hiếu 

tầm thƣờng của công chúng, sớm muộn sẽ dẫn văn chƣơng 

đến chỗ cằn cỗi, bế tắc, không có nghĩa gì đáng kể đối với xã 

hội, nhân sinh.  

        Tất nhiên tƣ tƣởng ở đây phải đƣợc quan niệm một cách 

đúng đắn và rộng rãi, bao quát không chỉ vấn đề chính nghĩa 

và phi nghĩa, thiện và ác ở đời này, mà toàn bộ nhận thức, 

suy nghĩ, tình cảm, thái độ của con ngƣời đối với cuộc sống, 

trong quan hệ với tự nhiên, xã hội và với chính bản thân. 

         Có thể nói, trong sự vận động của nó, văn chƣơng đích 

thực dù biến hóa muôn hình nghìn vẻ vẫn luôn đứng trên một 

cái thế chân kiềng tƣ tƣởng, nghệ thuật, ngôn ngữ, nó là một 

hợp chất tƣ tƣởng - nghệ thuật - ngôn ngữ, và đòi hỏi ngƣời 

sáng tác cũng nhƣ ngƣời nghiên cứu có cách khai thác có 

hiệu quả nhất các mặt bản chất đó, tùy theo yêu cầu của thời 

đại và tài năng, sở trƣờng của mỗi ngƣời. 

        Đứng trƣớc tình trạng bạo lực, tội ác, tệ nạn xã hội lan 

tràn, sự suy thoái về đạo đức và sự vô cảm của con ngƣời 

ngày càng đáng lo ngại, tự nhiên tôi nghĩ đến văn chƣơng, 

nghĩ đến tác dụng “cứu rỗi” của văn chƣơng, mặc dù tôi 

cũng nhƣ không ít ngƣời đã nhiều lần nhận chân khá rõ cái 

khó khăn của văn hóa đọc và sự bất lực của văn chƣơng 

trong thế giới xô bồ và đầy hiểm họa hiện tại.  

        Đƣơng nhiên văn chƣơng cũng nhƣ nghệ thuật không 

thể thay thế cho kinh tế, chính trị và những lĩnh vực quan 

trọng khác của đời sống xã hội. Nhƣng, ngƣợc lại, cũng 

không một lĩnh vực nào có thể thay thế đƣợc văn chƣơng 

trong việc giúp con ngƣời hiểu cuộc sống và hiểu chính 

mình, sống có tình thƣơng, có đạo lý, có văn hóa, vƣợt qua 

cái tầm thƣờng, phàm tục, giả dối, để thăng hoa, để ƣớc mơ, 

vƣơn đến chân, thiện, mỹ. 

        Qua văn chƣơng, con ngƣời cảm nhận và ý thức đƣợc 

cái đẹp, sự hài hòa, sự sống, tiếp cận và tự nâng mình lên với 

những tƣ tƣởng, tình cảm cao đẹp, sâu sắc, tinh tế, đƣợc bồi 

dƣỡng về ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ phong phú, sinh động, 
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giàu sức biểu cảm nhất của dân tộc. Đối với cộng đồng cƣ 

dân văn hóa nào cũng vậy, văn chƣơng có một ý nghĩa cực 

kỳ to lớn là vì thế. Đối với nƣớc ta là “một nƣớc thơ”, nhƣ 

Ngô Thời Nhậm từng khẳng định, thì chân lý này càng hiển 

nhiên. Rõ ràng văn chƣơng, mà trƣớc hết là thơ, là phần có 

giá trị bậc nhất trong di sản tinh thần của dân tộc ta. Ngƣời 

Việt không chỉ hôm qua mà cả hôm nay nữa đã gửi vào văn 

chƣơng cả kinh nghiệm sống, tình yêu, khát vọng, cả đạo 

đức, triết học, tín ngƣỡng của mình. Cho nên, muốn biết ông 

cha chúng ta đã sống nhƣ thế nào, đã nhắn gửi những gì cho 

các thế hệ mai sau, cũng nhƣ muốn biết con ngƣời Việt Nam 

trong thời đại này đang buồn vui, lo lắng, đau khổ, hi vọng ra 

sao, thì rất cần đọc thơ văn Việt Nam. 

        Tham gia vào hoạt động văn chƣơng, cho dù là sáng tác 

hay thƣởng thức, ngƣời ta đều đƣợc “thanh lọc”, ít nhiều sẽ 

trở nên tốt hơn, nhân ái hơn. Trong thế giới ồn ả, xô bồ hiện 

nay, khi con ngƣời luôn bị lôi ra bên ngoài, bị cuốn vào đám 

đông và bị nhu cầu vật chất cám dỗ dữ dội, thì thi ca, văn 

chƣơng lại càng cần thiết. Tiếp xúc với văn thơ, con ngƣời 

có điều kiện giao lƣu với những giá trị tinh thần, suy ngẫm, 

chiêm nghiệm về những vấn đề nhân bản, nhân văn, không 

phải giữa đám đông, hay trong lúc bận rộn bởi bao điều rắc 

rối, phiền toái ở đời này, mà tƣơng đối thanh thản, ở tƣ thế 

một mình, chỉ riêng mình trò chuyện với tác giả, riêng mình 

đối diện với lƣơng tri, với cái phần ngƣời nhất của chính 

mình. Những khoảnh khắc đó thật đáng quí cho con ngƣời 

trong thời buổi này để bảo tồn và phát huy phẩm giá và năng 

lực làm ngƣời. 

         Xã hội luôn chờ đợi những tác phẩm văn chƣơng hay. 

Làm thế nào để có tác phẩm hay? Điều này tùy thuộc chủ 

yếu vào tài năng và bản lĩnh của ngƣời cầm bút. Nhƣng 

không khí xã hội chung, công tác tổ chức, quản lý sự nghiệp 

văn học nghệ thuật cũng có vai trò rất lớn. Nhà toán học 

Poincare ngƣời Phápcó nói: “Tự do đối với khoa học cũng 

giống như không khí đối với động vật”. Đây cũng là một 

nguyên lý đối với sáng tạo văn chƣơng nghệ thuật. 
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          Việc dạy và học văn ở nhà trƣờng là một việc đáng bỏ 

công sức để làm cho tốt hơn. Ngành giáo dục đƣợc giao 

trách nhiệm mà cũng là đặc quyền rất lớn là tổ chức việc dạy 

văn và học văn cho thế hệ trẻ từ mẫu giáo cho đến hết bậc 

trung học phổ thông, và một chừng mực nào đó ngay cả ở 

đại học. Rõ ràng chúng ta chƣa khai thác tốt thuận lợi và ƣu 

thế này để bồi dƣỡng cho lớp trẻ, những công dân tƣơng lai, 

những phẩm chất và năng lực mà văn chƣơng thực hiện có 

kết quả nhất. Nhằm mục đích này, nên cấu tạo lại chƣơng 

trình văn theo hƣớng dành một vị trí xứng đáng hơn cho văn 

học dân gian và cổ điển, chọn để dạy những tác phẩm văn 

chƣơng thật sự có giá trị, cả trong nƣớc và nƣớc ngoài, chứ 

không phải để đáp ứng những chủ điểm hay yêu cầu định 

trƣớc nào đó. Tác phẩm văn chƣơng có giá trị luôn dồi dào 

khả năng đáp ứng những nhu cầu tƣ tƣởng và nghệ thuật cơ 

bản và lâu dài, hàm chứa cả sự sâu sắc và phong phú, gợi mở 

nhiều liên tƣởng, liên hệ. Có thể nói văn chƣơng là một hiện 

tƣợng đồng chất. Một câu thơ, một đoạn văn giống nhƣ một 

giọt nƣớc, một giọt sƣơng mang hình bóng của biển cả, của 

bầu trời. Cần dành một khoảng không rộng lớn cho hiểu biết, 

sở đắc, tâm huyết của ngƣời thầy giáo, cho hứng thú, trí 

tƣởng tƣợng của học sinh. Không có gì trái với bản chất của 

văn chƣơng hơn là sƣ hời hợt, máy móc, áp đặt. Văn chƣơng 

là chuyện tâm hồn, chuyện cuộc sống. Cho nên môn văn ở 

phổ thông phải quan tâm trƣớc hết đến tƣ tƣởng, tình cảm. 

        Có lúc ngƣời ta đã thành kiến, thậm chí phê phán nặng 

nề tác dụng giải trí, “mua vui” của văn chƣơng. Nhƣng văn 

chƣơng chân chính xƣa nay luôn nhằm một mục tiêu kép: có 

ích và vui, bồi dƣỡng và hấp dẫn, giúp cho cuộc sống 

đẹp hơn, tốt hơn, có ý nghĩa hơn. Hoàn thành kiệt tác Truyện 

Kiều, Nguyễn Du coi đó là “Lời quê góp nhặt dông dài, Mua 

vui cũng được một vài trống canh”, nhƣng “Đại Việt thiên 

thu tuyệt diệu từ” này đã góp phần sâu thẳm biết bao trong 

việc tạo dựng nên khuôn mặt tinh thần của dân tộc, và bao 

nhiêu thế hệ ngƣời Việt đã và sẽ còn khóc, cƣời trên những 

trang viết của nhà thơ.  
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        Cứ tƣởng nhƣ là trò chơi, một cái gì rất phù phiếm, phù 

du, nhƣng trong văn chƣơng nƣớc ta xƣa nay vẫn âm ỉ ngọn 

lửa thiêng lẽ sống mà “những kẻ tƣ văn quê đất Việt” 

(Nguyễn Trãi) vƣợt qua bao trắc trở, trầm luân, oan khiên đã 

ấp ủ và truyền lƣu âm thầm và bền bỉ qua bao đời, mong con 

ngƣời nhìn vào đấy biết mình là ai và nên sống nhƣ thế nào 

cho phải. 

         Văn chƣơng luôn luôn trẻ trung, mới mẻ. Ở các nhà 

văn trẻ, sức trẻ và niềm khao khát cái mới nhƣ đƣợc nhân 

đôi. Sáng tạo văn chƣơng là một chọn lựa tự nguyện đầy 

hứng thú, say mê, nhƣng cũng là một nghề đòi hỏi nhiều 

công phu, lao tâm, khổ tứ, nghề “phu chữ”, nói theo cách của 

nhà thơ Lê Đạt, mà văn chƣơng đâu phải chỉ là chữ mà là 

chữ nghĩa, lo việc chữ đã khó mà lo việc chữ nghĩa càng khó 

hơn. Hay nói nhƣ Nam Cao, đây là nghề “chỉ dung nạp 

những ngƣời biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn 

chƣa ai khơi và sáng tạo những cái gì chƣa có”. Bàn về nghề 

văn, Thạch Lam nhấn mạnh: “Làm thợ, đi buôn còn phải khó 

nhọc, còn phải học nghề, tại làm sao viết văn lại không phải 

học, không phải cố”. Thừa nhận vai trò quan trọng của cảm 

hứng trong nghề văn, Thạch Lam luôn nhắc lại ý kiến của 

Dostoevski rằng “chỉ có những cảm hứng là đến đột ngột, 

hẳn một lúc, còn ngoài ra là công việc nhọc nhằn cả”. Nói 

đến thành công, giá trị trong nghề văn, Thạch Lam quả 

quyết: “Chỉ những nhà văn không chạy theo thời, không 

nghe theo tiếng gọi của sự háo hức, hám danh, sự chiều lòng 

công chúng, mà biết đi sâu vào tâm hồn mình, phát hiện ra 

những tính tình, cảm giác thành thực, tức là tìm thấy tâm hồn 

mọi ngƣời qua tâm hồn chính mình, mới có thể tạo đƣợc 

những giá trị bền vững, mới có thể đi đến chỗ bất tử mà 

không tự biết”. Quả đúng văn chƣơng là vậy, nghề văn là 

vậy.  

 

Nguyễn Văn Hạnh 

 

 



164 Trầm Hƣơng 
 

 THIẾU KHANH  
    Mƣời Năm 

  

 Về Bình Thạnh nghe con chim kêu 
“thƣơng cô áo cụt” 
Lòng xốn xang bứt rứt chỗ ăn nằm 
Đã thay lá cánh rừng xƣa mấy lƣợt 
Tội con chim chung tình thƣơng suốt mƣời năm 
  
Mƣời năm là tính lần thay lịch 
Ba ngàn sáu trăm năm mƣơi ngày 
Một ngày dài suốt ba năm nhớ 
Ai đếm nhớ bằng những lóng tay 
  
Mƣời năm lƣu lạc không về biển 
Tiếng sóng trong anh đã nhạt nhòa 
Rốt cuộc anh thành tên lãng tử 
Lạt dần giọt muối ngấm trong da 
  
Con chim biểu thƣơng cô áo cụt 
Mƣời năm anh tiếc áo em dài 
Quê anh chất phác nhƣ bầu bí 
Em ngại về làm khách vãng lai 
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Ai nói dối con chim kêu “bắt cô trói cột” 
Anh làm sao nỡ trói lòng mình 
Em bay cho hết mƣời năm nhớ 
Để lại ngàn năm phấn bƣớm tình 
  
Dẫu không muốn giết ngƣời trong mộng 
Biết giấu vào đâu nỗi nhớ thƣơng 
Trƣơng Chi thổi sáo trên sông nƣớc 
Anh thổi lòng anh giữa phố phƣờng 

  
Mƣời năm - hay tiếp trăm năm nữa 
Nghe tiếng chim lòng vẫn xốn xang 
Dẫu tu nghìn năm chùa Cổ Thạch (1) 
Anh cũng không sao đến Niết Bàn 
  
Mƣời năm trở về làng Bình Thạnh 
Con đƣờng cát nóng rát bàn chân 
Ƣớc chi hồi đó em tan biến 
Nhƣ thể chƣa từng xuống thế gian. 
----------------- 
(1) Chùa Cổ Thạch, một thắng cảnh 
ở làng Bình Thạnh, huyện Tuy Phong, Bình Thuận 
  
Thiếu Khanh 
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 HẢI PHƢƠNG 

        Guốc con gái bƣớc vui hè phố xƣa 

 Rủ em 

chiều xuống phố chơi 

ly cà phê đợi 

giọt rơi 

đêm dài. 

Rủ em 

xuống phố sớm mai 

áo con gái mỏng 

nắng cài 

gió thƣa. 

Rủ em 

chiều xuống phố xƣa 

mái hiên chờ tạnh 

cơn mƣa 

thì về. 

Rủ em 

ngày xuống phố nghe 

guốc con gái bƣớc 

vui hè 

phố xƣa. 

 Hải Phƣơng 
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 NGÔ TỊNH YÊN 

      Trái tim bé nhỏ vô bờ 

 
Có thể chút mƣa là lòng se sắt 
một chút nắng đủ hiu hắt cơn buồn 
có thể đêm thâu nhƣng đèn không tắt 
và ngày tàn tôi tiếc ánh chiều buông 
… 
Có thể thƣơng yêu triệu lần chƣa đủ 
cho rất nhiều mà vẫn nghĩ là chƣa 
có thể quên ai, quên rồi lại nhớ 
mà trái tim bé nhỏ lại vô bờ 
  
Ôi! Cái đẹp vạn đời ai hiểu thấu 
tôi ra đi không biết lối quay về 
đôi cánh đập phập phồng trong mạch máu 
muốn bay ra khỏi những tế bào kia 
  
Biết ơn hoa dù biết rồi hoa rụng 
tạ ơn mây dù biết rồi mây bay 
nhớ ơn đời dù cho đời tàn nhẫn 
cám ơn ngƣời dù phụ phàng đắng cay 
  
Và cám ơn Thƣợng Đế trớ trêu thay! 
đã cho tôi còn đƣợc trái tim này 
tấm lòng kia dù chẳng ai cần nó 
tôi vẫn đem trao tặng đến muôn loài. 
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  PHƢỢNG LY 

      Tạ ơn… nhau 
        (tặng KQ Phạm Tương Như) 

 

Tạ ơn Trời…Duyên bến đời hạnh ngộ 

Ta bên nhau trong khói lửa chiến chinh 

Ta duổi dong hiểm nguy…Thoát an bình 

Giờ dạt trôi tha hƣơng nơi xứ lạ! 

 

Tình hôm nay là… TÌNH XƢA…Ngày cũ 

Cánh chim trời sát cánh giữa không gian 

“TỔ QUỐC KHÔNG GIAN! Lý tƣởng vô vàn 

Giờ tha phƣơng …nhìn nau mà lệ ứa… 

 

Ngày cuối đời…giấc mơ sầu tàn úa! 

Mộng :TRẤN KHÔNG BẢO QUỐC”…Ta mất rồi 

Mình xa nhau…Góc biển cuối nẻo trời 

Tạ tình nhau…Cố tìm nhau hội ngộ… 

 

Gặp nhau đây nhớ không gian ngày cũ 

Giữa trời cao…Ta lƣớt gió vờn mây 

Ta dọc ngang vùng vẫy khắp đó đây 

Trọn cả đời hiến dâng cho Tổ Quốc. 

 

Đã bao năm …Đời tha phƣơng trôi dạt 

Nhớ TÌNH XƢA…Mỗi độ…Mùa Tạ Ơn 

TẠ TÌNH nhau khi dòng lệ tuôn trào 

Hoài niệm xa xƣa “Bình Nam Phạt Bắc” 

 

Phƣợng Ly / Nguyễn Tiến Thành 
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  PHẠM TƢƠNG NHƢ 

       Biết nói gì hơn 
(Quý gởi NT Phượng Ly và quý chiến hữu KQVN 

 

Ơn Đại Bàng giữa gió ngàn kỳ ngộ 

Dạy chim non tung đôi cánh trƣờng chinh 

Vƣợt bão dông cho non nƣớc thanh bình 

Giờ xếp cánh nơi rừng xa xứ lạ! 

 

Đời phi công, nhớ ơn xƣa tình cũ 

Thuở tung hoành, xem nhẹ lƣới trần gian 

Yêu không gian thƣơng em gái vô vàn 

Nay nhìn Đất, Nƣớc rung rƣng lệ ứa 

 

Chim trời mỏi cánh, mây trôi tím úa 

Đời già nua, tình mộng cũng tan rồi! 

BẢO QUỐC - TRẤN KHÔNG: lận đận bên trời 

Cung thƣơng ngày cũ… tìm nhau hội ngộ 

 

Ai toan tính những trò hề mới, cũ 

Ta ngạo với đời, cánh thép xuyên mây 

Lƣớt bao gió ngàn tụ hội về đây 

Ôn Huyển Sử một đời vì Tổ Quốc 

 

Dù thân thế đã mây trôi, gió dạt 

Nhớ những Đại Bàng Tổ quốc Ghi Ơn 

Xuống biển lên non, Âu Lạc dựng dàn 

Gƣơng soi tuổi trẻ”TRẤN NAM- CHINH BẮC: 
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  PHẠM TƢƠNG NHƢ 

        Nhƣ Phong /Lời tình muộn  
                    trong đời thơ du tử     
      

         Thành phố Houston sáng nay trời rất lạnh. Tập bản 

thảo thơ Nhƣ Phong càng giá buốt hơn, những con chữ đánh 

thức từng cơn buồn, nhập tâm tôi, nhƣ lời gọi khan cuộc tình 

muộn. Muộn màng tựa chiếc lá cuối cùng bay theo ngọn 

đông phong vào miền cô đơn miên viễn “lòng buồn cuốn lá 

cô đơn, nghe mƣa ƣớt dột từng cơn nhớ ngƣời,  

đêm về cắn kén mồ côi, con tằm gặm nhấm hồn tôi nát nhầu” 

       Nhƣ Phong không phải là tên tuổi lạ! Dù tuổi đời anh 

còn khá trẻ, nhƣng thơ Nhƣ Phong đã chững chạc, giới yêu 

thơ cũng quen tiếng thơ phát xuất từ tim óc chân tình có khi 

nhẹ nhàng nhƣ phiến lá bay, có lúc u uẩn, đau đáu thƣơng 

tích tƣởng chừng con tim đã bao lần rách nát.                       

       Nhƣ Phong còn là nhà Thƣ Họa với nét bút lông rồng 

bay phụng múa. 

Anh tạo cho mình một thế giới rất riêng qua nét mỹ nghệ tài 

hoa, khiến những câu thơ lẻ của bạn bè trở thành cõi chung 

cho ngƣời thƣởng ngoạn. Tâm đạo cũng giúp anh dâng hiến 

cho đời những áng văn chƣơng đầy triết lý. Anh quan niệm 

đời ngƣời nhƣ kiếp du tử trần gian 

Nửa mảnh trăng treo góc trời lơ lửng 

Như mảnh đời người du tử đi hoang 

      Thật ra đời trăng còn có quĩ đạo, chỉ đời ngƣời chẳng 

định hƣớng tƣơng lai…và đời tình lại càng khó biết đƣợc ẩn 

số mai sau 

Ngẩng đầu nguyệt khuyết treo ngang* 

Nâng ly đối ẩm ngỡ ngàng nhìn nhau 

 

      Ta thử lắng lòng cùng Nhƣ Phong nghe kinh để biết tâm 

đạo của chàng thi sĩ đất Thần Kinh, một nơi chốn, một vùng 

đất đầy huyền bí, lòng ngƣời thầm kín, nỗi lòng lãng mạn đa 

tình cũng đƣợc gói giữ riêng tƣ : 
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Ta ngồi lặng giữa đêm sâu 

Mà nghe máu chở muộn sầu về tim 

Lời kinh vẳng xuống diệu huyền 

Bên kia bờ giác, ưu phiền bên ni 

Phật ngồi tịnh tọa từ bi 

Ta ngồi đếm những sân si hải hà. 

 

         Ngƣời thơ Nhƣ Phong tâm nguyện sẽ dùng ngòi bút 

thay thanh kiếm thép để vẽ hƣớng đi thƣơng yêu, đầy tình 

ngƣời đối với muôn loài, vạn vật. Ngòi bút sẽ ru êm theo 

hƣớng đi ca dao, tạo dặm trƣờng văn hóa để mọi ngƣời cùng 

bƣớc tới, tay trong tay, lòng nối lòng gieo rắc tình nhân ái  

cho mỗi cuộc đời thêm dễ thƣơng và đáng sống : 

Nếu ngòi bút là lưỡi gươm thiêng 

Sẽ không còn xương rơi máu đổ 

……………………………. 

Và thơ văn là chiêu thức vô hình 

Là sức mạnh từ bỏ vô minh 

Sẽ không còn khổ đau trần thế 

 

      Nhƣ Phong đƣợc biết nhƣ một bạn văn vô cùng hiếu 

khách, tự tin và rất nhiệt tình. Nhà anh luôn là điểm hẹn của 

các Văn Nghệ sĩ lâu lâu có dịp gặp nhau gieo thơ thả nhạc, 

thù tạc thâu đêm suốt sáng.  Nàng thơ hiền từ của anh cũng 

chiêu đãi các bạn văn ân cần, thân thiết : 

Chén tương phùng đối ẩm bạn ta 

Ngày xưa hào kiệt,nay là lưu vong 

……………………………… 

Bạn ta cạn chén đi thôi 

Được, thua, vinh, nhục, ôi thôi! Cũng đành 

       Những lần đối ẩm cùng Nhƣ Phong, ta sẽ nghe anh 

ngâm ngợi những vần thơ viết cho quê hƣơng thống khổ. 

Nhà văn Doãn Quốc Sĩ hƣớng dẫn chúng ta qua một đọan 

thơ trăn trở tiêu biểu của Nhƣ Phong: 

Xin hãy hát giùm quê hương tôi 

Bài hát tự do, ấm đậm tình người 
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bài hát tự do cho người tù tội  

mất quyền sống làm người  

ngay trên đất quê hương 

 

        Nói đến thơ Nhƣ Phong là chạm vào công trình tim óc, 

thơ nhƣ mạch sống nối tiếp, đầy ắp suy tƣ. Thơ nhƣ cuộc 

tình muộn đầy yêu thƣơng tiếc nhớ và những ƣớc muốn đã 

thành hạt mƣa tƣới lên những khát vọng ấp ủ bao tháng ngày 

:  

Mai thức dậy ta đón mặt trời 

Ta sẽ hôn em lên vùng tóc nhớ 

Hạnh phúc ngập tràn qua từng hơi thở 

Thịt da thơm mời gọi ái ân về 

Để rồi : 

Khói thuốc vo tròn, khói đời cay mắt 

Ta khóc đời ta hay khóc tình em ??? 

        Bởi vì em ta làm thơ. Em mãi là linh hồn ta nhé! Linh 

hồn là linh hồn thơ. Hồn thơ chỉ để dâng hiến cho em! Thật 

tuyệt vời hình tƣợng trái tim si tình trong hiện thể Nhƣ 

Phong! Chính nhờ những trải nghiệm đời thƣờng, sự chí tình 

nhập cuộc, ham sống khiến thơ Nhƣ Phong hàm chứa  bố cục 

tròn đầy và đủ sắc màu trong vƣờn thơ tình bao la bát ngát. 

Em hiện hữu nên lòng ta tục lụy 

Đường nhân gian… ừ nhỉ rất mênh mông 

………………………………………….. 

Mai có lẽ trời sẽ bừng cơn nắng 

Biển sẽ xanh và sóng sẽ reo vui 

Em cũng thế sẽ hát lời tình tự 

Quàng vai nhau  cho ấm cuộc rong chơi 

…………………………. 

Em muôn thuở đọa đày ta hành khất 

Bởi vì em ta làm kẻ tình si! 

       Đã có tình yêu! Phải chăng tình yêu và tình thơ là một 

cặp tình nhân! Và ngọn gió biết hát lời tình tự, nhánh lá lắc 

lay rung động, bồi hồi : 

Em vẫn mãi là nhân tình diễm tuyệt 
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Là hương đời gieo mầm sống cho ta 

Là lời thơ vang âm điệu thiết tha 

Là tiếng gió ru tình vào mộng mị 

        Mộng mị chính là khát vọng ái ân, là nhịp tim réo gọi 

thịt da cho cảm xúc dâng tràn: 

Ta sẽ mang về tia nắng ấm 

Sưởi lên môi em những ngọt ngào 

       Ngƣời tình của Nhƣ Phong ơi! Tôi không biết tên 

Ngƣời. Tôi không biết tên cuộc tình vì tôi đã dửng dƣng với 

thời gian. Những cụm mây sầu muộn đã thành mƣa sƣớt 

mƣớt.  Mặc cho ngƣời gót son chạm nhẹ thảm cỏ yêu đƣơng 

hay gót hài gai nhọn dẫm bừa lên lạc thú đau thƣơng.  Bƣớc 

chân tình yêu và sự quay lƣng của quá khứ trong thơ Nhƣ 

Phong đã làm ngợp hồn tôi. Hình nhƣ Anh vô tình “ RU”  

giùm nhiều ngƣời lời tình muộn màng. Yêu để hụt hẫng! 

Nhớ để khổ đau ! 

Ôi ! Lời tình mật ngọt 

Chết một đời đam mê 

…………………………. 

Hôm qua em bật khóc 

Lệ đời hóa hạt sương 

Ta nằm nghe lệ đá 

Khóc ngàn năm tình buồn 

        Ngoài trời hạt mƣa đã quằn quại trên những phiến lá 

không còn đủ xanh và tình yêu sẽ nhuộm vàng màu lá. Gió 

sẽ cuốn lá bay đi và tình yêu sẽ trọn đời tìm cội. Tình yêu ơi 

! Hãy ngủ đi giấc nồng nàn: 

Ru em lời tình muộn 

Trên đong đưa ngàn năm 

Ru em lời tình mộng 

Ngủ đi giấc nồng nàn 

 

*chữ in nghiêng là thơ Như Phong 

 

                                      Phạm Tƣơng Nhƣ : TTK / VBNHK  
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 CÙ HÒA PHONG 

      Dáng Thu 
 

Sƣơng thu phủ kín triền đồi, 

Em đi bóng dáng in thời xa xƣa. 

Lá bay vàng cả gió đƣa, 

Gót chân chậm bƣớc ban trƣa nắng đầy. 

Hƣơng thề ngƣng đọng vai Tây, 

Xỏa từng sợi nhỏ tóc gầy đong đƣa. 

Nắng thu vàng trải lá thƣa, 

Cây còn đứng đợi vẫn chƣa xuân về. 

Cô đơn rũ cảnh lời thề, 

Nai vàng ngơ ngác hƣớng về rừng thu. 

Trăng tròn nhạt ảnh sao đâu? 

Buông niềm hy vọng cuốn trôi cõi trần. 

Gót chân em bƣớc thiên thần  

Cho nhau cuộc sống hồng ân muôn đời. 
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 nguyễnthịmắtnâu 

      Cất cao tiếng hát 

  
 

Trong màn đêm cất cao tiếng hát 

Yêu giống nòi, yêu Tổ Quốc ViệtNam 

Phá xích xiềng và tranh đấu hiên ngang 

Chống áp bức cho giang san đổi mới 

 

Phá nô lệ  đầy tan hoang tội lỗi 

Nay không còn che dấu đƣợc nữa rồi 

Cất tiếng lên đi - ngƣời Việt Nam ơi! 

Âm vang cao vút cùng buớc chân hùng dũng 

 

Lá rừng cây và núi non sừng sững 

Đang rung mình chào  đón ánh thái dƣơng 

Dòng nhạc êm, trổi khúc nghê thƣờng 

Chúng ta hát cho núi non rừng thẳm 

 

Cùng im lắng, trải hồn trong ánh nắng 

Nắng mai hồng say tiếng hát vinh quang 

Hát đi em, cao vút mây ngàn 

Cất cao tiếng - xé màn đêm tăm tối 

 

Vƣợt đại dƣơng, tháng Tƣ ngày  đen tối 

Đến bến bờ đất nƣớc tự do 

Nhƣng quê hƣơng  còn  áp bức âu lo 

Phải tranh đấu cho nƣớc Nam ngời sáng 

 

Hãy hát lên đi - tiếng ca hùng tráng 

Mong một ngày về xây ánh quang vinh 
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 th.ĐOÀN THY VÂN 

       Thơ không tựa, ý chông chênh 
 

 

 Giữa lao xao kẻ chợ 

Còn thoang thoảng hƣơng trầm 

Nhớ bạn văn vừa mất 

Tiếc bạn đọc vừa đi 

 

Cõi vô cùng ẩn hiện 

Giữa vô thƣờng hôm nay 

Ly cà phê đã nguội 

Khói thuốc tàn vờn bay 

 

Cái xiết tay không chặt 

U ẩn trên mắt đầy 

Dƣờng nhƣ còn ngấn lệ 

Giữa đời thƣờng tỉnh say 

 

Bầy chim đen lại đến 

Trên sân đầy lá bay 

Những bánh thừa đã hết 

Ngƣời bạn đen ngủ ngày  
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Không còn ngồi chỗ cũ 

Nên gió lùa sáng nay 

Trái tim nhƣ mƣng mủ 

Tôi là ai thế này 

 

Nếu viết thƣ kể lại 

Chuyện vào thu không vui 

Chắc gì em thoải mái 

Có khi còn xốn xang 

 

Nhƣng tâm hồn minh nhật 

Sợ gì điều dối gian 

Em ơi anh nói thật 

Đƣờng gần đến mộ phần 

 

Còn chút hơi thở ấm 

Anh để dành cho em 

Vì đã từ muôn kiếp 

Anh yêu em nồng nàn. 

 

Chào bạn văn đã mất 

Tiễn bạn đọc vừa đi 

Anh chào em xa lắc 

Nhƣ chào anh khác gì. 
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 KIM TIÊN 

      Còn đâu 
 

Anh môṭ đời lƣu lac̣. 

Em troṇ kiếp gian nan 

Tháng ngày sầu viễn xứ 

Thời gian chất ngổn ngang 

Ta nhìn nhau nuối tiếc. 

Xót thƣơng ánh trăng vàng 

Sáng phƣơng trời ký ức 

Nay mảnh vỡ nát tan.... 

 

Cố vá hồn buốt rát 

Chao ôi..ƣớt mắt môi 

Quê ngƣời sƣơng tuyết phủ.. 

Gót ngà mãi chơi vơi 

Em đong đầy giọt đắng 

Thời gian hƣ̃ng hờ trôi 

Cố níu dƣ hƣơng cũ 

Ôi..rã rời tim côi.. 

 

Kim Tiên / Oslo /Na-uy 
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 TRẦN ĐÌNH PHƢỚC 

ĐOẠN ĐƢỜNG HAI BÀ TRƢNG  

KỶ NIỆM XƢA 
 

Dù cho năm tháng phai nhòa 

Trong tôi Tân Định vẫn là nhớ thương  

 

       Nói đến Tân Định là ngƣời ta nghĩ ngay đến một vùng 

đất hiền hoà và bình yên của Sài Gòn, Gia Định, Chợ lớn. 

Giờ đây đang ở xa hơn nửa vòng trái đất. Nhƣng trong tôi 

Tân Định thời thơ ấu vẫn là một nỗi nhớ khôn nguôi. Tôi 

không thể nào quên một đoan đƣờng đã cho tôi rất nhiều kỷ 

niệm của những tháng ngày xa xƣa. Đó là đoạn đƣờng Hai 

Bà Trƣng (Paul Blancy), từ dƣới chân Cầu Kiệu ra đến ngả 

tƣ đuờng Hiền Vƣơng (Mayer), nay là Võ Thị Sáu. Tôi xin 

viết lại về đoạn đƣờng này mà những gì còn đọng lại trong 

ký ức của tôi. Mong đƣợc thông cảm, nếu nhƣ có những sai 

sót… 

Xin đƣợc kính tặng đến bà con Tân Định và những ai đã 

từng có kỷ niệm với nơi đây. 

Xin đƣợc bắt đầu từ dƣới chân cầu Kiệu, 

     Phía tay phải, khi vừa xuống dốc chân cầu Kiệu vài 

thƣớc, quẹo mặt là gặp ngay xóm Vựa Gạo. Ngày xƣa tấp 

nập các ghe thuyền từ dƣới tỉnh xuống gạo nơi đây. Sau đó 

gạo sẽ đƣợc phân phối đến các chợ đầu mối trong thành phố. 

Đi thêm vài bƣớc là phòng mạch của bác sĩ Kính, chuyên 

khám và giải phẩu mắt. Rồi đến tiệm thuốc Bắc của ông lang 

Sách. Cách đó vài căn là tiệm bán bông cƣờm cho đám tang 

và tiệm bán đồ điện Ngọc Sơn. Bên cạnh là một ngỏ nhỏ 

thƣờng gọi là hẻm cô hai Kim. Cô chuyên trị cắt, lể, giác hơi, 

cạo gió, bán thuốc tễ và có nhà của dịch giả chuyên dịch các 

truyện Tàu tên Từ Khánh Phụng, tiệm sửa xe Mô Tô Chín 

Kết, thuốc Cam Hàng Bạc hay Nhân Phong Đƣờng bán các 

loại thuốc gia truyền làm bằng bột, trị đƣợc bá bệnh. Ông 

chủ nhà thuốc may mắn làm chủ một lúc cả hai chị em ruột, 
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vậy mà gia đạo của ông vẫn trên thuận, dƣới hoà, êm ấm. 

Con cái thì đề huề, nhƣng không bao giờ có chuyện lục đục, 

gấu ó lẫn nhau. Trong nhà ông trƣng bày nhiều đồ cổ giá trị. 

Tiếp theo là cà phê Hải Nàm của ngƣời Hoa. Nơi đây bà con 

bình dân họp mặt đủ mọi thành phần nhƣ: xích lô, ba bánh, 

thổ mộ, lao động chân tay… Họ thƣờng ngồi chồm hỗm hai 

chân trên ghế, nhâm nhi ly cà phê đƣợc pha bằng vợt để bàn 

mọi chuyện trên trời, dƣới đất, giá cả sinh hoạt hàng ngày, 

chính chị, chính em, xe cán chó, chó cán xe, chuyện xảy ra 

trong xóm, trong nhà, chuyện bốn mƣơi con số đề vào buổi 

chiều trong ngày và các con ngựa đua đƣọc mang tên các 

nghệ sĩ cải lƣơng nổi tiếng của Sài gòn nhƣ: Út BL, Mỹ 

Ch..Lệ Th..Thanh Kim H..thƣờng thắng giải ở trƣờng đua 

Phú Thọ vào hai ngày cuối tuần. 

     Bƣớc qua đƣờng Yên Đổ (nay là Lý Chính Thắng) gặp 

một Villa cổ với những hòn non bộ trƣớc sân và cây cảnh um 

tùm. Có lúc đƣợc dùng làm trƣờng Tƣ Thục Vạn Hạnh do 

Thầy Quảng Độ làm Hiệu Trƣởng. Về sau trƣờng biến thành 

cƣ xá cho quân đội Mỹ thuê. Kề bên có một bảo sanh viện 

của ngƣời Hoa, đƣợc mang tên chủ nhân là Lƣơng Kim Vi, 

Ngoài ra còn đƣợc gọi là nhà thƣơng cô Mụ Lé. Có lẽ vì mắt 

cô bị bị lé? Hầu hết bà bầu vùng Đa Kao, Tân Định và nhiều 

nơi khác thƣờng đến đây để khai hoa, nở nhụy. Ngƣời ta nói 

cô mụ Lé rất mát tay. Bà đỡ đẻ chƣa bao giờ xảy ra chuyện 

đáng tiếc hay nguy hiểm cho sản phụ và thai nhi. Bao giờ 

cũng mẹ tròn, con vuông và dễ nuôi. Sau khi về nhà, các sản 

phụ thƣờng mang quà đến biếu cô để đền ơn. Kế bên là tiệm 

uốn tóc Tân Hồng Kông. Thợ của tiệm đa số là đàn ông, 

nhƣng tƣớng đi thì õng a, õng ẹo, nhún nha, nhún nhảy nhƣ 

đang múa. Hai bàn tay với móng để thật dài. Mỗi khi gội 

đầu, bới tóc cho mấy bà, mấy cô thì các bà, các cô cảm thấy 

lâng lâng, khoái hết biết trời trăng, mây nƣớc! 

     Rồi đến hiệu thuốc hiệu con Gà, chuyên bán thuốc cúm, 

ho, trị tứ thời cảm mạo nhƣ: dầu gió, dầu Nhị Thiên Đƣờng, 

dầu Khuynh Diệp của Bác Sĩ Bùi Kiến Tín, dầu nóng, dầu cù 

là Mát Su, thuốc dán hiệu con Rắn, Ký ninh,… Tiếp đến là 
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tiệm chụp hình Chí Mỹ, chuyên chụp hình học sinh, tài tử. 

giai nhân. Trƣớc nhà cạnh bên luôn luôn có vài chiếc xe ba 

bánh đậu. Đó là tiệm bán than Tân Hồng Yến. Bà chủ có cô 

con gái học Régina Pacis rất xinh xinh. Lâu lâu em ra phụ 

má tính tiền. làm ai cũng muốn đến mua than mỗi ngày. Nằm 

kế bên tiệm than là tiệm Thuốc Tây Trần Ngọc Tiếng do 

Dƣợc Sƣ Trần Ngọc Tiếng làm chủ. Các sinh viên Đại Học 

Dƣợc Khoa năm cuối thƣờng đến đây thực tập, trƣớc khi 

chuẩn bị thi tốt nghiệp ra trƣờng. Phu nhân của ông thuộc 

giòng họ Dƣơng nổi tiếng.     

       Bƣớc qua đƣờng Nguyễn Văn Mai là Pháp Hoa Ngân 

Hàng, rồi tới tiệm may Thái Lai, chuyên may âu phục, 

veston cho nam giới. Bên cạnh là tiệm thuốc Bắc của ông 

Thần Bút mà hai bàn tay của ông để các móng dài cả tấc, 

nhìn giống nhƣ rễ tre. Trẻ con trong vùng thƣờng đi lƣợm vỏ 

quít đem phơi khô gọi là Trần Bì, bán cho ông để mua quà 

bánh. Bên cạnh là phòng mạch của Giáo Sƣ Bác Sĩ Y khoa 

nổi tiếng Trần Ngọc Ninh chuyên về xƣơng. Đi thêm vài 

thƣớc là tiệm bán đồ điện. Cạnh bên có một hẻm nhỏ có nhà 

của võ sƣ nhu đạo Nguyễn Hữu Khánh, nguyên huấn luyện 

viên võ thuật cho Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Nghe đâu 

võ sƣ Khánh mất năm 1977 tại Móng Cáy. Cách nhà ông vài 

căn là nhà thầy Tổng Giám Thị trƣờng Trung Học Công Lập 

Trần Lục. Phía trƣớc hẻm, ban ngày bán cà phê bình dân, 

ban đêm có xe hủ tíu mì, hoành thánh, bánh tôm chiên của 

ngƣời Hoa rất đông khách đi chơi khuya về ghé thƣởng thức. 

Bên cạnh là tiệm bán nƣớc sinh tố trái cây và rạp hát Tân Đô. 

Về sau đổi tên là Kinh Thành thƣờng chiếu các phim tình 

cảm Ấn Độ và cũng là chỗ cho các đoàn cải lƣơng đến trình 

diễn sau khi đã đi lƣu diễn ở các tỉnh xa về. Một vở tuồng cải 

lƣơng mà tôi xem lúc nhỏ “Khi Hoa Anh Đào Nở” do nghệ 

sĩ Thành Đƣợc đóng vai chánh mà cho đến bây giờ tôi vẫn 

không quên. 

     Cách rạp hát khoảng mƣời mét là tiệm bán cơm gà Hồng 

Phát, tiệm bán quân phuc và huy hiệu quân đội Nam Nhi. 

Sau đó là một con hẻm có khoảng mƣời căn. Hẻm này cũng 
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là cổng sau trƣờng Đồ Chiểu buổi sáng, trƣờng Trần Lục 

buổi trƣa và cũng là cổng sau của trƣờng tiểu học con trai 

Tân Định. Trong trƣờng Đồ Chiểu có một sân quần vợt. Cuối 

tuần các công chức, thầy giáo thƣờng đến đây tập dƣợt. Đôi 

khi cáp độ cà phê, cà pháo cho vui. Sân trƣờng có nhiều cây 

Phƣợng Vỹ cho bóng mát. Vào mùa hè Hoa Phƣợng nở đỏ 

rực với tiếng ve sầu kêu inh ỏi. Có khoảng mƣời căn nhà 

bằng gạch dành cho giáo viên và lao công của trƣờng. 

     Bƣớc ra khỏi hẻm có tiệm thuốc Đông Y Vạn Thọ Đƣờng 

của ngƣời Hoa. Các con gái ông chủ đều tốt tƣớng, phì 

nhiêu. Rồi đến tiệm bán dụng cụ học sinh Tiến Hƣng. Bên 

cạnh là đại lý bia, nƣớc ngọt Hồ Văn. Ông chủ có nƣớc da 

ngâm den, dáng dong dỏng cao và là một đấu thủ quân vợt 

có hạng ở sân trƣờng Đồ Chiểu. Khi thua độ hay bị chọc quê 

thì ông thƣờng quăng vợt xuống sân xi măng. Tuần sau thấy 

ông cầm cây vợt mới 

     Bây giờ bƣớc qua là đƣờng Nguyễn Đình Chiểu (nay là 

Trần Quốc Toản). Hai bên đầu đƣờng là hai quán cà phê bình 

dân của ngƣời Hoa. Cách khoảng hai chục thƣớc phía tay 

trái, nằm đối diện cổng trƣớc của trƣờng Đồ Chiểu có tiệm 

thuốc Bắc tên Đại Cồ Việt. Ông có nhiều con, nhƣng có một 

cô tên Mẫn đang là sinh viên Đại Học Văn Khoa Sài Gòn 

đƣợc bà con khen rất nhiều về tài xem bói bài Tây. Ngoài ra 

cô có vóc dáng cao, đẹp, nét hơi lai và nói chuyện rất có 

duyên. Muốn đƣợc cô xem phải lấy số thứ tự trƣớc. 

      Tôi nhớ lại lúc vừa thuyên chuyển từ Sơn Trà về Saigon 

mới mấy ngày. Một đàn anh dự định làm bi si néc về xuất 

nhập cảng vải vóc, tơ lụa đã rủ tôi cùng đi xem với anh. Tôi 

không tin lắm, nhƣng vẫn cứ đi theo. Một phần tò mò, một 

phần muốn thử xem thiên hạ đồn có đúng hay không? Đàn 

anh tôi đƣợc mời xem trƣớc. Theo các lá bài mà đàn anh tôi 

bắt đƣa cho cô đoán. Cô khuyên anh hãy an phận chờ thời, 

đừng nên phiêu lƣu trong lúc này. Không đƣợc cơm cháo gì 

mà còn bị tiền mất, tật mạng. Chƣa kể là có thể dính dáng 

vào vòng lao lý. Nghe cô nói xong, mặt anh đƣợm vẻ buồn 

buồn và suy tƣ và không dám mạo hiểm “vì anh rất tin tƣởng 
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cô Mẫn.” Bây giờ đến phiên tôi. Cô nhìn tôi và nói:” Nếu 

anh tin thì hãy nhờ tôi coi. Còn nhƣ không tin thì đừng đụng 

các lá bài, tốn thời giờ vô ích.” Tôi vội vàng trả lời “vì tin, 

nên mới đến đây nhờ cô xem giúp.” Thế là cô trao cho tôi 

một xấp bài gồm ba mƣơi hai lá và biểu tôi vừa xào bài, vừa 

khấn nguyện những gì mà tôi ƣớc muốn. Sau khi xào bài 

xong, tôi trao lại cho cô. Ngay tức thì, cô xoè xấp bài thành 

hình cây quạt rất nhanh. Cô nói nhƣ ra lệnh: “Tôi hãy bốc 

mỗi tay một lá. Tay trái trƣớc, tay mặt sau (Nam tả, Nữ 

hữu.)” Cô đặt hai lá bài mà tôi vừa bốc vào trong xấp bài. 

Sau đó cô xào đi, xào lại nhiều lần. Kế tiếp cô trải các lá bài 

theo ba hàng dọc. Sau vài phút trầm ngâm với các lá bài 

trƣớc mặt. Cô nhìn tôi, rồi cho biết:” Quẻ bài rất ngồ ngộ. 

Theo quẻ bài này thì tôi sắp phải đi xa Sài Gòn một thời 

gian.” Nghe xong, tôi hơi ngạc nhiên. Tôi nói với cô: “Làm 

gì có chuyện đó xảy ra!” Tôi mới thuyên chuyển về chƣa tới 

một tuần thì làm sao có thể bị đổi đi đâu dễ dàng vậy? Cô trả 

lời: “Quẻ bài lên sao thì tôi nói vậy. Chứ không phải do tôi 

chế ra. Tin hay không là tùy anh.”   

     Sau đó tôi hỏi thêm:” Nếu chẳng may vì lý do nào đó mà 

tôi bị đi xa nhƣ cô cho biết thì tôi có gặp chuyện xấu hay bất 

lợi gì không?” Cô trao xấp bài lại cho tôi và bảo tôi xào bảy 

lần và kinh ra làm đôi. Lần này cô xếp bài theo hai hàng dọc. 

Sau đó cô nhìn tôi nhƣ thôi miên. rồi cô nói tiếp: “Theo quẻ 

bài lần này thì tôi may mắn thoát một tình huống có thể nguy 

hiểm đến tính mạng.” Tuy nhiên nhờ phúc đức và ông bà 

khuất mặt, khuất mày phù trợ sẽ giúp tôi không bị hề hấn gì 

hết! Cô dùng ngón trỏ chỉ vào ba lá bài nằm liên tiếp nhau: 

Già chuồn, Già cơ và Già rô.” Cô nói:” Anh rất may mắn. 

Một lúc mà đƣợc ba ông Thần hộ mạng phù hộ và giúp đỡ. 

Chắc là sẽ không xảy ra gì nguy khốn đâu.” Cô nói tiếp là có 

cần muốn hỏi thêm gì nữa không? Tôi trả lời “Không” 

và móc bóp lấy tiền ra đặt quẻ cho cô. 

     Bƣớc chân ra về mà trong lòng cứ lo ngay ngáy. Phải chi 

đừng đi coi bói, để khỏi phiền phức, để khỏi nhức đầu. Tôi 
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nói thầm trong miệng: “Bói ra ma. Quét nhà ra rác.” Cầu 

mong không phải là sự thật. 

     Mấy hôm sau, đơn vị tôi mới vừa đổi về. Theo nhu cầu 

huấn luyện, nên phải cử một sĩ quan tăng phái đề hƣớng dẫn 

thực tập bằng máy T2 và T4 về” Nghênh Cản Giả Tạo”cho 

các Sĩ Quan Điều Không (Weapons Control) của Đài Kiểm 

Báo 921 tức Peacock (Pleiku.) Một niên trƣởng trên tôi đƣợc 

chỉ định trong chuyến công tác này. Nhƣng hôm sau, đơn vị 

trƣởng nơi tôi mới đổi về mời tôi lên phòng làm việc của ông 

và trao cho tôi Sự Vụ Lệnh lên đƣờng đi thăm “Em Pleiku 

má đỏ, môi hồng” thay đàn anh, vì giờ chót đàn anh của tôi 

phải nhập bệnh viện bất ngờ! Tôi vui vẻ, không thắc mắc và 

nhận sự vụ lệnh bƣớc ra khỏi phòng. Tôi nghĩ mình mới đổi 

về, vừa mới chân ƣót, chân ráo, chƣa có dây mơ, rễ má. Dĩ 

nhiên bị chỉ định đi thay thì đâu có gì là đáng ngạc nhiên!!! 

       Cầm Sự Vụ Lệnh trên tay ra đi vừa đi, vừa hát bài “Tàu 

Đêm Năm Cũ” của nhạc sĩ Trúc Phƣơng “Lòng buồn dạt 

dào, nhớ hôm nào...” Tôi bắt đầu khâm phục tài bói bài của 

cô Mẫn. Sao cô nói đúng và linh ứng quá!” Và thêm một 

chuyện khác làm tôi càng thán phục tài bói bài của cô hơn. 

    ” Khi lên đến Pleiku công tác khoảng hơn nửa tháng. Vào 

ngày cuối tuần của đầu tháng 4/1973. Tôi gặp khó khăn về 

tài chánh. Số tiền dự trù mang theo đã xài sắp cạn, nhƣng 

không muốn hỏi mƣợn bạn bè. Vì thế tôi theo trực thăng của 

Phi Đoàn 229 (Lạc Long) do Tr/uy PHB và LVS lái đƣa 

nhân viên của phi đoàn đi phép về Saigon. Trong lúc phi 

hành đoàn làm các thủ tục tiền phi. Tình cờ! Tôi gặp một anh 

bạn cùng khoá là Tr/úy Lý. Ch…, thuộc Phi Đoàn 235(Sơn 

Dƣơng) đang đi lại một chiếc trựa thăng đậu gần bên. Anh 

Ch. nói sẽ đi Nha Trang. Anh rủ tôi đi theo để cho biết nhà 

anh ở Thành, cách Thành Phố Nha Trang khoảng hơn mƣời 

cây số. Tôi thú thiệt với anh là tôi “Mậu Lúi”, phải về Sàigòn 

để xin gia đình tiếp viện thì làm sao mà đi theo đƣợc. Anh 

Ch. nói: “Bạn đừng lo, có gì tui cân hết cho bạn.” Nghĩ tình 

đồng khoá và tình cảm quý mến anh dành cho tôi, nên tôi 

bèn xuống phi cơ của Tr/uy B và chạy sang phi cơ của anh. 
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Cùng lúc đó, một anh bạn cùng khoá khác của tôi là Tr/úy 

VĐQ, gốc Thiếu Sinh Quân, Sĩ Quan Vũ Khí SĐ6/KQ, vội 

nhảy lên chiếc trực thăng của Tr/uy B thế tôi, để về thi Luật 

ở Saigon cho kịp ngày hôm sau 

Khi trực thăng do Tr/uy Ch… đang bay trên không phận Phú 

Bổn, thì nghe trên tần số báo nguy 243.0 cho biết có một phi 

cơ trực thăng vừa rớt ở Ban Mê Thuộc. Anh Ch…quay cổ lại 

nói với tôi: “Đó là chiếc trực thăng do Tr/Uy PHB và LVS 

lái, mà lúc ở phi trƣờng Cù Hanh tôi bƣớc xuống để sang phi 

cơ của anh.” Chiếc phi cơ bị lâm nạn cháy, phát nổ tan tành. 

Tất cả phi hành đoàn, cùng hành khách trên phi cơ không 

một ai sống sót. Tôi đang ở trên độ cao mấy ngàn bộ, thời 

tiết rất lạnh, thế mà mồ hôi cứ tuôn ra nhƣ tắm. Tôi bàng 

hoàng lâm râm khấn Trời Phật vì mình vừa thoát chết trong 

đƣờng tơ, kẻ tóc. Quả là cô Mẫn đã phán không sai chút nào! 

“Dù gặp hiểm nguy, nhƣng vẫn hoàn toàn bình yên, vô sự và 

tai qua, nạn khòi” 

          Bây giờ đi thêm vài chục thƣớc là tiệm phở Hoà Bình, 

nhà in Sài gòn Ấn Quán, một con hẻm ra đƣợc đƣờng 

Pasteur. Kế bên có ban kích động nhạc gia đình do ngƣời cha 

làm ông Bầu. Các con ông có thể chơi nhiều loại nhạc khí và 

đƣợc hƣớng dẫn bởi ngƣời con lớn tên Long. Ban nhạc 

thƣờng đi trinh diễn cho các câu lạc bộ của quân đội Hoa Kỳ. 

Sau đó là cái mả bằng đá ong nằm bên trái góc đƣờng 

Pasteur và Nguyễn Đình Chiểu. Nằm đối diện là Trƣờng Anh 

Văn Khải Minh. Đây là một trong những trƣờng dạy tiếng 

Anh đầu tiên của Sàigòn. Lúc đó phong trào làm sở Mỹ đang 

nổi lên rầm rộ, nên bà con ghi tên học trƣờng này rất đông. 

Kể thêm nhà ông chủ hảng Sơn Mài Thành Lễ, mà một trong 

các con của ông tên NTT. là phi công lái Phản Lực Cơ F5-E 

và hãng xe đò của ông Phạm Hoè mang tên Cosara, với 

những chiếc xe buýt sơn màu xanh da trời có một không hai 

ở Sàigòn. Vƣợt qua khỏi đƣờng Công Lý khoảng 200 

thƣớc là cô nhi viện An Lạc phía bên tay phải. Đƣờng 

Nguyễn Đinh Chiểu chấm dứt, khi gặp đƣờng Trƣơng Minh 

Giảng. 



186 Trầm Hƣơng 
 

Trở lại Hai Bà Trƣng. Nằm đối diện chợ Tân Định là các 

tiệm tạp hoá của ngƣời Hoa, bán đủ thứ, từ mỹ phẩm đến đồ 

dùng trong nhà. Ngoài ra có cả phòng trám, trồng răng vàng, 

răng bạc, nhổ răng không đau. Sau đó là nhà thuốc Kim Tân, 

bán thuốc cải lão hoàn đồng, có bày một tủ kính một chàng 

lực sĩ vai u, thịt bắp đang cung tay gồng mình. Đầu ngỏ hẻm 

Kim Tân có một chiếc xe nhỏ với tủ kính, chuyên bán dây 

nịt, viết Bic, viết máy Parker, hộp quẹt và nhiều thứ linh 

tinh… Đi thêm vài bƣớc là trƣờng Thiên Phƣớc với các nữ 

sinh đồng phục áo đầm màu hồng. Đến giờ vào lớp và tan 

học, xe Jeep của quân đôi, xe du lịch đƣa đón học sinh gây 

trỡ ngại lƣu thông, làm nghẻn cả khúc đƣờng Hai Bà Trƣng. 

Sau đó tới Nhà Thờ Tân Định, nguy nga, tráng lệ đã tô điểm 

cho Tân Định thêm nét hoành tráng. Bên trong nhà thờ Tân 

Định có một cửa sắt lớn. Cửa chỉ mở khi nào có lễ lớn, đi ra 

đƣợc đƣờng Hiền Vƣơng, Pasteur, Nguyễn Đình Chiễu và 

Huỳnh Tịnh Của. Trong hẻm này có trƣờng La San Đức 

Minh. Trở ra nhà thờ Tân Định, đi thêm khoảng mƣời thƣóc 

nửa là cà phê Thu Hƣơng, mà mỗi khi có ai viết về cà phê 

Saìgon đều luôn luôn nhắc đến tên, kèm theo vài hàng nói về 

ông chủ rất khó tính. Gƣơng mặt ông lúc nào cũng khó đăm 

đăm. Khách uống cà phê phin, không đƣợc tự tiện châm 

nƣớc sôi vào tách mà phải do chính tự tay ông châm vào thì 

ông mới chịu. Tuy nhiên, ông rất hiền và dễ mến. Riêng tôi 

mỗi khi đến quán Thu Hƣơng, tôi chỉ kêu nƣớc chanh rum 

hay dùng chè đậu xanh với đá bào nhuyễn. Gần cuối đƣờng 

là tiệm may khá nổi tiếng Paris Mode có hai ngƣòi con trai 

tên Bảo và Toàn. 

       Bây giờ sang phía tay trái đoạn đuờng dễ thƣơng. 

      Đoạn đƣờng này cũng buôn bán ì xèo, sầm uất. Vừa 

xuống dốc cầu Kiệu, quẹo trái là một hẻm nhỏ. Nơi đây 

chuyên bán thịt chó, đi kèm theo là một đơn vị săn trộm chó 

chuyên nghiệp, để cung cấp cho các cửa hàng bán cờ tây. 

Đội quân này chuyên xuất hiện về đêm, hoặc đi xa về phía 

ngoại ô. Em chó nào sút dây cột, chạy tung tăng, hớn hở 

mừng đƣợc “ tự do” là các chàng săn bắt chó canh me, dùng 
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một ống nƣớc với thòng lọng làm bằng dây thắng xe giựt lẹ 

làng trong tích tắc, bỏ “chiến lợi phẩm” ngay vào trong bao 

bố cầm sẵn trên tay, không cho các em kịp ú ớ, kêu la cầu 

cứu. Nếu em chó nào may mắn xinh đẹp, có giá trị thì họ giữ 

lại, để các chủ mất chó có thể đến đây nhận diện và xin đƣợc 

chuộc cục cƣng lại theo luật giang hồ. Nếu chậm vài ngày 

mà chƣa đến chuộc thì các em cũng sẽ biến thành rựa mận và 

cẩu bảy món. Đi thêm vài bƣớc là tiệm bán gạo Ngọc Anh, 

tiệm làm nón nĩ, cây xăng Hai Bà Trƣng, hiệu trà Phật Tổ, 

chuyên bán các loại trà đặc biệt cho những ai ghiền uống trà. 

Khoảng mƣời thƣớc là tiệm sơn Mậu Ký, hiệu buôn xe đạp 

có tên là Đoàn Văn Thẩm chuyên lắp ráp, bán phụ tùng và xe 

đạp làm tại Pháp hay Ý. Các cua rơ xe đạp nhà nghề là khách 

hàng thƣờng xuyên của tiệm này. Ngay góc Hai Bà Trƣng và 

Trần Quang Khải là phòng mạch của bác sĩ Hạnh chuyên trị 

bệnh con nít. 

        Vừa qua khỏi đƣờng Trần Quang Khải là quán cơm 

bình dân cây Điệp. Kế bên là hảng gạch bong Vân Sơn, 

chuyên sản xuất và bán gạch bông. Chủ tiệm cũng có các cô 

con gái rất dễ thƣơng. Sau này ông khuếch trƣơng thêm về 

Billards, cũng mang tên Vân Sơn. Nơi tụ tập của học sinh 

cúp cua đến đây để thụt giò gà và mắt kiếng. Hôm nào kẹt 

tiền, các em đem sách học đi cầm hoặc bán để chơi tiếp. Tôi 

cũng là một thân chủ của Billards Vân Sơn. Tuy nhiên, khi 

không có tiền, tôi cố nhịn, không dám đem sách vở đi cầm vì 

sợ bị đòn. Nằm sát bên gạch bông Vân Sơn, cũng có tiệm 

bán xe đạp mang tên chủ nhân là Trần Xuân Cƣờng. Thêm 

vài bƣớc nữa là thuốc lào Vĩnh Bảo, rồi tiệm nhuộm Tô 

Châu. Bây giờ cũng phải kể thêm tiệm chụp hình Văn Hoa 

có mặt đầu tiên ở vùng Tân Định. Trong hẻm tiệm hình Văn 

Hoa có nhà của cua rơ Nguyễn Văn Châu. Anh đã làm rạng 

danh nền đua xe đạp nƣớc nhà, mà cho đến nay chƣa có bất 

cứ một cua rơ xe đạp Việt Nam nào lập đƣợc thành tích “vô 

tiền, khoáng hậu” nhƣ anh. Trong cùng năm 1961. Anh đã 

đoạt giải “vô địch nƣớc rút xe đạp Á Châu tại Tokyo và 

Đông Nam Á tại Miến Điện.” Hiện anh đã ngoài 70 tuổi, 
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đang phụ con trai có tiệm ăn trên đƣờng Hai Bà Trƣng, dƣới 

chân dốc cầu Kiệu. Tiệm chuyên bán hủ tíu Mỹ Tho, Nam 

Vang, bún nƣớc lèo, bánh bèo bì, bánh canh giò heo. Bây giờ 

kể thêm tiệm Bi Da và Phở cùng mang tên Vạn Lợi nằm 

cạnh bên nhau. Kế bên là một con hẻm cụt, có trồng một cây 

Đa. Đầu hẻm có ông thợ chuyên môn sửa giầy dép và cạc táp 

giá rất bình dân. Thỉnh thoảng, ông biểu diễn một màn giựt 

gân, bằng cách ghim cây kim vào lƣng bàn tay hay phía trên 

lông mày, trong khi chờ kéo chỉ. Sau đó là hiệu kem Hoàn 

Kiếm với hai loại kem đậu xanh và sầu riêng độc đáo không 

nơi nào sánh bằng. Tiếp theo là tiệm chụp hình Mỹ Quang 

do hai anh em ruột cùng làm chủ. Tiệm có để hình cô bạn gái 

cùng lớp trong tủ kính đặt trƣớc tiệm, mà chúng tôi, đứa nào 

cũng ngắm nghé nhào vô. Mỗi ngày đi học ngang qua, tụi tôi 

đều dừng lại vài phút để chiêm ngƣỡng ngƣời tình có chân 

dung này. Cuối cùng tất cả chúng tôi đều thất vọng ê chề vì 

một anh phi công trực thăng hào hoa, phong nhã, đeo P.38 

với cái báng inox xề xệ đã lọt vào “trái tim không ngủ yên 

của nàng.” 

      Tôi cũng kể thêm garage Chín Lê, nơi sửa chữa xe hơi 

nổi tiếng, có con hẻm nhỏ ra đƣợc đƣờng Trần Quang Khải 

và tiệm thịt bò Thành Thể với cậu ấm tên N.., biệt danh là N. 

Thịt Bò. N. thuộc loại con cƣng, đƣợc cha mẹ thƣơng tậu cho 

một xế nổ hai bánh để đến trƣờng, trong khi đó bạn bè chỉ 

dùng lô ca chân hay xe đạp là cao cấp nhất rồi! Anh chàng 

này võ nghệ đầy mình, đƣợc các ngƣời làm công của tiệm, 

chân tay vạm vỡ, bắp thịt cuồn cuộn và mạnh khoẻ. Họ sẵn 

sàng bảo vệ cậu ấm mỗi khi lâm chiến với các đấng giang hồ 

trong vùng đến hỏi thăm sức khoẻ. Sau này nghe nói, N. làm 

cận vệ cho nột xếp lớn trong Không Quân. Cũng nói thêm 

cạnh thịt bò Thành Thể có mấy tiệm bán vàng. Tuy nhiên 

tiệm vàng Mỹ Thịnh là có vẻ đặc biệt, vì ông bà chủ đã cùng 

nhau hợp tác tăng gia sản xuất gần một tiểu đội toàn là công 

chúa. Sau này, có lẽ nhờ khấn nguyện hay đi các đền chùa, 

nhà thờ cầu xin. Nên ông bà kiếm đƣợc thêm một hoàng 
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nam? Các con gái của ông bà đều cao nghều nghệu, hầu hết 

đều học trƣờng Đầm.   

      Qua khỏi đƣờng Bà Lê Chân là y viện miễn phí Tân 

Định, chuyên chữa bệnh cho ngƣời nghèo. Cạnh bên là chợ 

Tân Định, một ngôi chợ cũng thuộc loại tầm cỡ ở Sài gòn. 

Chợ đúng là của nhà giàu vì hàng ngày xe hơi láng coóng 

đƣa các bà, các cô đến đây mua thịt cá, hoa quả, vải vóc toàn 

là các thứ tuyển chọn. Trƣớc chợ có những sạp trái cây trƣng 

bày rất đẹp mắt với những trái vú sữa màu tím chín mộng, 

sầu riêng thơm ngát, chôm chôm, soài, bòn bon, lê, táo, dâu, 

bƣởi, ổi xá lị. mận sọc… Mùa nào, quả nấy. Chính giữa mặt 

tiền của chợ, phía trên cao là chiếc đồng hồ tròn, đƣờng 

kính rất to, càng tô điểm cho chợ Tân Định thêm một hình 

ảnh uy nghi, bề thế. 

          Buổi chiều khi chợ tan, Bên hông chợ về phía đƣờng 

Trần Văn Thạch. Đầu ngả ba là quán Bar Bình Viện bán la 

de, rƣợu đế, củ kiệu, tôm khô, các món nhậu. Thỉnh thoảng 

xảy ra những trận thƣ hùng, bàn ghế bay tứ tung, chai lọ nằm 

ngổn ngang trên đất vì các đệ tử lƣu linh quá chén, lời qua 

tiếng lại, hay không còn kiểm soát đƣợc mình. Ngoài ra có 

các xe hủ tíu, mì hoành thánh, sâm bổ lƣợng, khô mực, hột 

vịt lộn, ốc gạo, ốc hƣơng, ốc len xào dừa, cháo hột vịt muối, 

nem nƣớng tạo nên hoạt cảnh ồn áo, náo nhiệt cho đến nửa 

đêm về sáng. Nhìn sang bên đƣờng là tiệm trà Mậu Ký lấy 

hình con chuột làm biểu tƣợng. 

      Bƣớc sang đƣờng Trần Văn Thạch (nay là Nguyễn hữu 

Cầu) là một tiệm sản xuất bánh mì, ngỏ hẻm kế bên là lò 

luyện ca sĩ mầm non của ba nhạc sĩ Lê Minh Bằng gồm: Lê 

Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Ngày ngày, các em ôm mộng 

làm ca sĩ đến đây học nhạc lý, luyện giọng để hy vọng trở 

thành ca sĩ đƣợc trình diễn ở phòng trà, đại nhạc hội, đài phát 

thanh, đài truyền hình…. Không nghe nói có ca sĩ nào thành 

danh xuất thân từ lò luyện này. Kể tới là nhà thuốc Kim 

Khuê có con cọp nhồi bông rất uy nghi bày trong tủ kính 

trƣớc tiệm. Bây giờ phải kể thêm một tiệm chụp hình nữa 

gần đó là Luyến Photo, trƣờng dạy đánh máy chữ Lectason. 
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Cách đó vài căn là hiệu bán kính đeo mắt Kính Tiên, có bán 

cà phê phía trƣớc. Tiệm nằm ngay góc Đinh Công Tráng và 

Hai Bà Trƣng. Kế bên là tiệm chụp hình Duy Hy. Đi bộ qua 

đƣờng Đinh Công Tráng là tiệm hòm Vạn Thọ, tiệm giày 

Trinh Shoes. Có lẽ con gái chủ tiệm tên Trinh? Các tay chơi 

thƣờng đến đây tuyển chọn những đôi giầy Italy độc đáo.  Kế 

tiêp là Bƣu Điện Tân Định, có con hẻm nhỏ đi ra đƣợc 

đƣờng Hiền Vƣơng. Hồi đó, nơi đây có một khoảng đất rộng 

nhƣ lòng chảo, có mấy cây me già rất sai trái. Con nít các nơi 

thƣờng kéo đến hái me, đá banh, chơi năm mƣời, u bắt mọi, 

tạt lon, đánh đáo hay bắn đạn. Đặc biệt, phải kể thêm tiệm 

hòm Tobia nổi tiếng hơn một chút vì có quý tử tên H…, biệt 

danh H… Tobia, cựu SVSQ/KQ giải ngũ vì bị tai nạn ở 

trƣờng bay. Công tử H… Tobia nổi tiếng là tay chơi có hạng 

ở Saigon lúc bấy giờ. Nay thì chàng đã già và gác kiếm quy 

hàng, không còn là dân chơi cầu ba cẳng nữa! Anh chuyển 

sang vui thú điền viên với chim, hoa, cá, cảnh và chăn nuôi 

bốn mƣơi con thú. Chiều chiều đón nghe radio chờ kết quả. 

      Cuối cùng là tiệm làm cửa sắt, máng xối và hàn gió đá 

của nhà hai anh em cua rơ xe đạp Quân Vận nổi tiếng một 

thời là: Trần Gia Thu và Trần Gia Châu. Nhích thêm vài mét 

là một ngỏ hẻm đi ra đƣợc đƣờng Hiền Vƣơng. Nếu queo 

phải gặp trƣờng dạy lái xe hơi Mayer của ông Giáp Văn 

Thập, tức ông Nghị Còi Ô Tô. Cạnh bên là nhà của nghệ sĩ 

hài Mỹ Trinh số 110, tiệm cơm tấm Hiền vƣơng, số 114 với 

món bì, sƣờn nƣớng, chả trứng và xíu mại độc đáo! Còn nhƣ 

quẹo trái, đi thêm hơn hai mƣơi mét là trƣờng Mẫu Giáo 

Michelet. 

Tóm lại, chỉ một đoạn đƣờng ngắn mà biết bao nhiêu điều để 

viết, để tả và để hoài niệm. 

      Ôi! Tân Định của tôi và những ngƣời thƣơng yêu Tân 

Đinh. Dù bất cứ không gian và thời gian nào,vẫn mãi mãi 

không bao giờ quên. 

 

Trần Đình Phƣớc (San José – California ) 
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Nữ sĩ Nguyễn Thị Vinh 
KHÓC NHẬT 

Hãy đón em đi anh nhé. 

Vinh không thể sống thiếu anh đâu, 

Dù ở Thiên Đƣờng hay Địa Ngục cũng chẳng sao. 

Anh thƣơng em không? 

Em đau đớn hơn anh, lúc anh đau sắp mất. 

Mà sao em chƣa đƣợc mất theo anh. 

Em không tƣ ̣tƣ̉,  

vì đó là là tội ác làm khổ cho bạn bè, con cháu. 

Nhƣng Trời chƣa cho chết, biết làm sao. 

Anh ơi ! 

Nhâṭ ơi! 

Đợi em anh nhé! 

                                                                                                        

Nhật ơi! Nhật ơi!                          

Bốn Mƣơi Năm chung sống. 

Tình vợ chồng nồng ấm siết bao. 

Anh ơi! Sao giờ anh laị ra đi? 

Để vơ ̣anh môṭ mình ở laị 

Biết làm sao! Biết làm sao! 

Trời hỡi Trời! 

Có còn nỗi đau thƣơng nào. 

Hơn thế này không chƣ́ ! 

Biết ngày nào mới cho tôi đƣơc̣ theo chồng. 

Không! Không! Không! 

Tôi không muốn sống. 

Đau đớn quá! 

Trời hỡi Trời! 

Nhâṭ ơi Nhâṭ! 

Mỗi phút giây lúc này. 

Là mỗi phút giây em bị tra tấn đấy Nhật ơi! 

Trời hỡi Trời!  

Con là Nguyêñ Thi Vinh. 

Cúi xin lạy bốn phƣơng Trời, mƣời phƣơng Phâṭ. 

Cho con sớm đƣơc̣ theo chồng. 

Nhâṭ ơi, Nhâṭ ơi! 
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Túy hà 
Tƣởng nhớ Văn -Thi -Họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật 

Từ bỏ cuộc chơi ngày 11-12-2014 
Một vì sao đã tắt 

  
Nguyễn Hữu Nhật 
Bạn tù, bạn lính 

Bạn văn, bạn vẽ 

Bạn giang hồ chia lửa một thời 

Ô hay, cuộc chơi chƣa trọn 

Nợ tang bồng còn đó đã biệt ly 

Thu chƣa chín tà huy đã nhạt 

Câu thơ yên ngựa viết chƣa xong 

Bạn ta ơi! 

Lòng đau ruột thắt 

Chén rƣợu đời pha máu vẫn chƣa vơi 

Sao mà vội mà vàng đến thế 

“Sao ra đi mà chẳng bảo gì nhau” 

Đêm nguyệt động tháng tƣ ngƣng thở 

Cùng nhìn nhau ứa lệ nhớ không 

Đau đau quá sắc màu muôn vẻ 

Lại tự vẽ mình 

Bằng sắc xám đậm đen 

Điểm nụ cƣời buồn trên gam màu lạnh 

Đôi mắt vời trông u ẩn Bắc Âu 

Hữu Nhật vô minh 

Sơn tuyền vô thủy 

Và vô chung trong nỗi đau ngƣời 

Xứ lạ Hƣơng Xa Anh Em tụ hội 

Sài gòn Nghĩa Thƣ sử chép ngàn ngƣời 

Thế giới sắc màu nỗi đau quằn quại 

Vẫn vấn mình theo khói thuốc bay 

Nhớ câu thơ một thời hực lửa 

Lửa trong thơ  
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Hay lửa chính là thơ 

Bật máu con tim 

Cƣời vang thế sự 

Đôi bờ vai lệch gánh oan khiên 

Nguyễn Hữu Nhật ơi! 

Tâm thanh ý thiện 

Xuân thu chiến quốc một cuộc cờ. 

Bầu trời thi ca 

Bỗng nhiên chợt tối 

Một vì sao vụt tắt 

Thế giới buồn 

Kiếp nhân sinh chỉ là cõi tạm 

Khách đến khách đi chuyện bình thƣờng 

Đã biết thế nhƣng lòng chƣa nghĩ thế 

Vì chƣa đền nợ núi ơn sông 

Ngẩng mặt vời trông, tang thƣơng dâu bể 

Hỡi ơi! Giáp rách kiếm cùn. 

Hỡi ơi! Sức tàn lực cạn 

Bốn mƣơi năm oan khốc vẫn ngậm hờn 

Bốn mƣơi năm rời xa đất mẹ 

Chí lớn chƣa thành mộng đã tan 

Hữu Nhật về đâu 

Nhang đƣa hƣơng lại 

Ngƣời đi thơ ở với đời 

Thế giới sắc màu cầu vồng thất thể 

Chắc chắn ngƣời là thấu kính vạn hoa 

Và nhất định là tinh anh còn lại 

Là hƣơng hoa thơm ngát cõi ngƣời 

Nguyễn Hữu… 

Nhật ơi! 

Còn đây con chữ  

vẫn ngày đêm trăn trở với đời 

“…Văn nghệ sĩ trong ngoài sao lặng tiếng 

Đã làm gì cho thế giới vui…” 

Câu hỏi buồn lồng trong giọt lệ 

Ngậm hờn nín thở vẽ khăn sô. 
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Thôi nhé một lần 

Ôm nhau thắm thiết 

Tiễn ngƣời vạn dặm cũng chia tay 

Thôi nhé một lần 

Xiết tay thật chặt 

Hẹn mai kia gặp lại chỗ vô cùng. 

Bóng tối chiều đƣa 

Tà huy đã khuất 

Bái vọng một lần tƣởng tiếc ngàn thu. 

 

Túy hà 
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Phạm Tƣơng Nhƣ 

NHỚ NGUYỄN HỮU NHẬT 

 

Bảy lăm chết đứng, quê nhà 

hai ngàn mƣời bốn xứ xa chết nằm* 

 

Một lần bắt tay hẹn ngày tái ngộ 

Nhiều dịp điện đàm mong ƣớc đoàn viên 

Nguyễn Huynh ơi ! Còn đó chuyến nhân duyên 

Đất Mỹ, trời Âu đôi miền cách trở 

 

Ai quên đƣợc thuở " Hoa Đào Năm Ngoái"** 

Những ân tình thắm thiết " Hai Chị Em"** 

Hồn Văn Thơ, nét vẽ ...hãy còn nguyên 

Vòng cát bụi đành hiện tiền, khuất núi 

 

Thơ Tỷ, Huynh tặng...Đệ in sách mới 

Chƣa gửi đi đã hết đợi, thôi chờ 

Nhận hung tin...lòng chết lặng, sững sờ 

Tuôn nƣớc mắt thay dòng thơ bật khóc 

 

Đời cọ vẽ, đời thơ văn tinh lọc 

Sẽ nghìn năm Văn Học sử lƣu truyền 

Nguyện Hƣơng Linh an ngự cõi tịnh yên 

Nụ cƣời ánh mắt từng an bình cõi tạm 

 

Nén hƣơng lòng Đệ vẽ vòng mây xám 

Trời đang Thu hồn lá phả sƣơng mù 

Sống anh hùng, năm tháng chỉ phù du 

Thắp hồi ức tiễn Huynh về miên viễn 
 

Phạm Tƣơng Nhƣ 12/15/2014 

* chết đứng từ năm bảy lăm / 

bây giờ mới chịu chết nằm đấy thôi 

(thơ Nguyễn Hữu Nhật khi chôn bạn tù) 

** tựa sách ra mắt tại Houston của NH Nhật & NT Vinh 
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Thơ Đinh Duy Phƣơng 

    Lã Mộng Thƣờng phổ nhạc 
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Bạn là ngƣời đang quan tâm đến tình hình đất nƣớc 

Bạn cần hiểu rỏ về nguồn gốc của chính mình 

Trầm Hƣơng Kính mới quý vị tìm đọc 

Việt Nam Nƣớc Tôi 

Của Tác giả Phạm Trần Anh 
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THÔNG TIN MONG ĐƢỢC LƢU Ý : 

*Nhằm đáp ứng yêu cầu của một số bạn đọc ở xa và thân hữu 

Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang trải ấn phí, Trầm Hƣơng quyết 

định Kính mời gọi toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc ủng hộ 

và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp chí Trầm Hƣơng dài hạn theo 

thể lệ sau: 

     A - Ấn phí kèm cƣớc phí bƣu điện 

- một năm 4 số = 40 mỹ kim 

- Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 

     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 

     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 

- Bìa sau = 200 mỹ kim 

- Bìa trong = 150 mỹ kim 

- Trang đen trắng = 80 mỹ kim 

- ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 

- Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 

*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 

 Mr Tong Pham 

PO. Box 681822 Houston, TX 77268 

Email : muoinhu@yahoo.com 

 

--------------------------------------------------------------------------------

PHIẾU ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN 

 

( Xin ghi chú vào O trống ) 

O- Một năm 

O- Hai năm 

Xin gởi báo về địa chỉ :------------------------------------------------- 

 

Và địa chỉ------------------------------------------------------------------ 

 

Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim 

 

 

 

  

mailto:muoinhu@yahoo.com
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Tranh 

Dƣơng Phƣớc Tấn  

                                                                

Tạp Chí Trầm Hƣơng chân thành 

cám ơn và mong mỏi nhận đƣợc sự 

ủng hộ của toàn thể Quý Đọc Giả,  

Thân hữu và Ân nhân. 

DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ TRẦM HƢƠNG 
  
MỖI KỲ BÁO 
 

KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 

PHƢƠNG MY AUDIO & VIDEO và VH Songthy 

NAM PHƢƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hƣơng, Tiếng) 

VISION OUTLET  Houston, TX 

ALLSTATE INSURANCE (LeonVu) 

AB FURNITURE (Houston, TX) & VH Hoàng Ƣng 

TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO     

VH Trần Bang Thạch(TX), 

VH Dƣơng Thƣợng Trúc(KS) 

VH Thái Bạch Vân(PA),    

VH Tƣờng Vy(VN),  

VH Nguyễn Văn Hƣơng(GA),     

 VH Mây Ngàn  

VH  Minh Xuân ( WA) 

VH Song An Châu ( GA) 

Nhà Thơ Trần Vấn Lệ (CA) 

VH Cái Trọng Ty (Houston, TX) 

VH Nguyễn Khoa Lộc (Houston TX) 
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VH Hoàng thị Thanh Nga  (GA) 

VH Vƣơng Hồng Ngọc (WA) 

VH Xuân Bích (OK) 

 

MUA BÁO DÀI HẠN: 
 

Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.) 

Đặng thị Phụng (Tomball, TX.) 

Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 

Trần Kim Huê  (Houston Tx) 

Tina Pham   ( Dallas Tx) 

Đinh văn Đại  (Phoenix AZ) 

VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 

Nguyễn văn Giang  (San Jose) 

Quỳnh Hƣơng  (CO) 

Hoàng Huy Giao  ( Houston TX) 

 

BBT ủng hộ mỗi số : 

Nguyễn Đức Nhơn  $200.00 

Nhƣ Phong              $200.00 

Phạm Tƣơng Nhƣ   $200.00 

Túy Hà                    $100.00 

Vĩnh Tuấn               In Bìa 

  

  *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ 
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