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LỐI VÀO   Cuối tháng bảy mưa về bất chợt, mái tôn khua động đáy tâm hồn. Trên bàn viết 
những trang giấy mở, thấm vào hồn chữ nghĩa ý đong đưa. Câu thư họa treo trên 



tường rụng xuống, đụng vào tờ lịch rớt bay ngang có phải là thời gian đang đợi hay 
đang qua với những vô tình. 
       Có lẽ là cả hai đều đúng. Thời gian đợi cho bài đầy trang sách mới, cho có thêm 
bạn đọc gần xa và thời gian qua vô tình quên hết những nhọc nhằn của ý chữ lời văn. 
Lối vào đã  mòn đường cỏ biếc, người vãng lai mỗi lúc mỗi đông. Sân chơi chữ 
nghĩa đã có thành viên mới, bạn đọc ân cần chào hỏi gần xa. 
        Có người bảo bây giờ thời mạng ảo, mạng lưới toàn cầu xa lộ thênh thang, chỉ 
cần một ngón tay và click muốn tìm gì là đáp ứng ngay. Điều ấy không sai, đúng 
cho giới trẻ. Cho những tâm hồn thiếu hụt thời gian và đơn thuần tiện cho tra cứu, 
ngắn gọn nhanh, đầy đủ thế thôi. 
Thử hỏi xem ai ngồi lâu đối diện với gã mặt vuông để …đọc tiểu thuyết giải sầu, 
không hư mắt thì cũng còng lưng đau nhức, những ngón tay tê cứng khớp xương. 
Phải có sức, có giờ, có hạn và phải có lý do để rong chơi cùng mạng ảo. 
         Còn người đọc xưa nay, có thể là mỗi ngày mỗi hiếm nhưng vẫn còn những 
bồi đắp bù trừ, không thể nói không còn người đọc là cả làng báo giấy nghỉ chơi. 
Như vậy là thiếu lạc quan, trong đời sống thường nhật thiếu yếu tố này là sẽ tàn lụi 
những ước mơ và hy vọng. 
         Thử hỏi những người  yêu chữ nghĩa ai mà không có một thời thích mùi thơm 
giấy mới, thơm mực in một thuở trữ tình. Thích ngắm nghía truy tìm trên kệ sách, 
thả rông vào thư viện rong chơi. Ngay cả bây giờ những khi đi đây đó bằng các 
phương tiện giao thông công cộng, chỉ để ý chút thôi vẫn còn thấy người này kẻ khác 
ngoài hành trang cá nhân vẫn có thêm… sách báo. 
        Là những người sinh hoạt trong môi trường chữ nghĩa nhất định chúng ta phải 
lạc quan, phải tự tin rằng bài viết ra đã đang và vẫn sẽ còn người đọc. Bạn đọc gần 
xa vẫn không ngừng thôi thúc báo ra nhanh cho đúng hạn kỳ. Thật thế. Ai cũng mong 
vậy, thế nhưng là tạp chí chuyên đề văn học nghệ thuật, sáng tác không hề thiếu. 
Bạn đọc vẫn còn, chỉ tiếc Trầm Hương không là báo thương mại nên hiệu quả quảng 
cáo không như ý bạn đọc. Đó vẫn là nan đề. 
        Ở Hải ngoại thường là báo cho báo biếu, chỉ sống nhờ quảng cáo, việc này Trầm 
Hương chưa thực hiện được như ý. Chi phí in ấn chỉ trông nhờ vào những hy sinh 
đóng góp của các thành viên kỳ cựu thuộc Hội Quán Trầm Hương. Sáng tác bằng 
tâm huyết không có nhuận bút mà còn xuất tiền riêng góp gió cho…nhà in. Thử hỏi 
nếu không có những người mê say chữ nghĩa quyết bảo tồn Văn Hóa Việt Nam cho 
tiền đồ Tổ Quốc thì e không còn Việt Nam Hải Ngoại Thương Ca. 
        Quý hiếm thay những tấm lòng như vậy, và còn hơn thế nữa là những bạn đọc 
gần xa đang góp tay mua báo định kỳ. Những việc làm xem ra bình thường ấy lại có 
ý nghĩa to lớn, đó là tự xác định quan điểm chính trị là thước đo lòng yêu đất nước 
quê hương. Chúng ta Người việt lưu vong, có căn cước tị nạn thì dù đã thay tên 
chuyển họ thì vẫn là người Việt da vàng. Chúng ta nhất định không thể thơ ơ với 



niềm tin hy vọng  quang phục quê hương, mua báo, đọc báo Việt ngữ là một trong 
những việc nên làm, nhỏ nhoi nhưng cần thiết vì : Tiếng Việt còn thì đất nước còn. 
        Những dòng cuối có gì hơi tản mạn, màn mưa dày còn trút nước đầy, khiến tầm 
nhìn trở nên nhòa nhạt, nhưng trái tim vẫn còn nguyên nhịp đập, vẫn hối thúc lên 
đường cùng chữ nghĩa, vẫn rộn ràng chờ báo in ra. Trầm Hương vẫn là nơi góp gió, 
gió tâm tư trăn trở giữa đời thường, người viết ơi! Viết được gì cứ viết, bởi vì ngừng 
là tự chấm dứt sự nghiệp mình. Bạn đọc ơi, tiếp tay thêm chút, giới thiệu thêm thân 
hữu gần xa, cho Trầm Hương lên đường không đơn lẻ, cho chữ nghĩa ta mãi mãi 
phải còn.   
Trân Trọng 
Ban Biên Tập     

   
ĐÀM TRUNG PHÁP "Chân Dung" Của Một Học Viên 
Ngoại Ngữ Hữu Hiệu   Sau nhiều năm quan sát, ghi nhận và chia xẻ, giới nhà giáo ngôn ngữ chúng tôi đã 
có thể phác họa ra “chân dung” của một học viên ngoại ngữ hữu hiệu qua một số đặc 
trưng. Tôi xin giải thích về những đặc trưng đó để quý bạn đọc nào đang học ngoại 



ngữ tự lượng giá, và nếu thấy mình thiếu hụt thì có thể làm thêm được những gì để 
có thể thành công hơn trong nỗ lực ấy. Vì chúng ta đang sống tại Hoa Kỳ, tôi xin 
đưa ra những thí dụ bằng tiếng Anh trong bài viết này. 
Dưới đây là “chân dung” của một học viên ngoại ngữ hữu hiệu, qua các đặc trưng 
được mô tả vắn tắt cùng với các thí dụ liên hệ làm sáng tỏ vấn đề. 
Người học viên ấy: 
Sẵn sàng đoán ý nghĩa của một chữ mới gặp lần đầu, căn cứ vào ngữ cảnh (context) 
của chữ mới ấy. Điều này rất hữu lý, vì đâu có phải lúc nào học viên cũng có tự điển 
trong tay? Khi nghe hoặc đọc một đoạn đề cập đến một “obese man” nặng trên 300 
pounds đang thở hổn hển leo cầu thang, thì học viên đoán được ngay ý nghĩa của 
chữ “obese” phải là “mập phì” rồi. Sau đó khi có thì giờ, người học viên sẽ tra tự 
điển để phối kiểm ý nghĩa, cách phát âm, cũng như chính tả của chữ “obese”cho 
chắc ăn. 
Luôn luôn tìm kiếm cơ hội đàm thoại với người bản xứ và “coi như pha” những lỗi 
lầm về phát âm hoặc văn phạm của mình. Đành rằng lối phát âm tiếng Anh lôi thôi 
lắm, văn phạm cũng phiền hà nữa, nhưng nếu cứ e ngại sợ người Mỹ cười thì chẳng 
bao giờ dám phát ngôn, chẳng bao giờ nói được tiếng Anh! Không ai có thể chinh 
phục được một ngoại ngữ mà không phạm lỗi phát âm cũng như lỗi văn phạm nhiều 
lần trong khi học tập. Sự nhút nhát này rất tai hại, vì nó sẽ cho phép các lỗi ấy ngủ 
yên và cuối cùng biến chúng thành chai đá (fossilized) vô phương sửa chữa sau này. 
Người học ngoại ngữ hữu hiệu thường là những cá nhân có tính tình cởi mở, thân 
thiện, thích nói chuyện, và có cảm tình với ngoại văn, ngoại ngữ nói chung. Họ cũng 
không bao giờ bị trằn trọc, áy náy suốt đêm vì ban ngày họ đã phạm các lỗi phát âm 
hoặc văn phạm tiếng Anh! 
Tận dụng mọi cơ hội để thực tập các chức năng ngôn ngữ (language functions) đã 
học được nhưng dùng chưa nhuyễn, trong cả hai lãnh vực nói và viết. Mỗi chức năng 
ngôn ngữ là một phương tiện để truyền thông và có một cấu trúc và từ vựng đặc thù. 
Thí dụ như chức năng “tạ lỗi” thường dùng động từ “apologize for” cho cái hành 
động mà nay mình hối hận, được diễn tả bằng mô thức [having + past participle của 
động từ đã gây ra hành động đáng tiếc ấy] như trong câu “I apologize for having 
ignored you at the party last week.” Quả thực, mức thông thạo (proficiency level) về 
một ngoại ngữ của một cá nhân có thể được đánh giá qua tổng số các chức năng mà 
người ấy đã thủ đắc được trong ngoại ngữ ấy. 
Thực tập cách phát âm những chữ khó sau khi đã nghe người bản xứ, nhất là các chữ 
chứa đựng những âm vị (phonemes) không có trong tiếng mẹ đẻ của mình (như 
“think”, “judge”, “church”), hoặc các chữ mà âm tiết nhấn mạnh (stressed syllable) 
nằm trong vị trí bất thường (như “melancholy” và “industry” đều được nhấn mạnh 
ở âm tiết đầu tiên). Sự thực tập phát âm này có thể âm thầm, có thể lớn tiếng. Nỗ lực 
này thực tế lắm, vì người Mỹ thường không hiểu chúng ta khi chúng ta phát âm trật 
một âm vị trong chữ hoặc nhấn mạnh trật âm tiết trong một chữ. 



Lắng nghe lối nói người bản xứ để học hỏi cách phát âm, cách dùng chức năng ngôn 
ngữ, và nhất là cách dùng những đặc ngữ (idioms) như trong các câu “Mary went 
through the roofwhen she heard she had been fired” hoặc “We only see them once 
in a blue moon.” Vì ý nghĩa của các đặc ngữ “go through the roof” (nổi cơn tam 
bành) và “once in a blue moon” (năm thì mười họa) rất khó đoán trúng, học viên 
phải hiểu cho rõ bằng cách lưu ý chúng rồi tra cứu ý nghĩa qua tự điển hoặc nhờ 
người bản xứ giúp đỡ. 
Để ý đến những sắc thái tế nhị của ý nghĩa trong từ vựng và cú pháp. Thí dụ, người 
Mỹ thường không muốn dùng động từ “die” nghe quá phũ phàng, cho nên họ dùng 
những chữ thanh lịch hơn như “pass away” hoặc “depart.” Cú pháp cũng cho thấy 
thái độ của người sử dụng là lịch lãm hay cọc cằn, chẳng hạn như sự khác biệt giữa 
câu “Would you mind closing the window?” và “Close the window!” 
Chú trọng đến hình thức của ngoại ngữ đang học hỏi, nào là viết chữ cho đúng chính 
tả (spelling), nào là chấm câu (punctuation) cho chỉnh, nào là chia động từ 
(conjugation) cho phân minh, vân vân. Nỗ lực này đòi hỏi sự chú tâm quan sát, ghi 
nhận, và thực tập đều đặn, vì tiếng Anh không phải là thứ tiếng dễ viết dựa vào lối 
“đánh vần” (hai chữ “key” và “quay” cùng phát âm như nhau), vì quy luật chấm câu 
trong tiếng Anh rất chặt chẽ (nếu không cẩn thận với dấu phết, người viết sẽ phạm 
vào các “trọng tội” như “comma splices” hoặc “run-on sentences”), và vì tiếng Anh 
có hàng trăm động từ bất quy tắc (sắp xếp theo mẫu tự từ “arise/arose/arisen” đến 
“wind/wound/wound”). Đây là lối tiếp thu văn phạm nghiêm chỉnh của một cá nhân 
học ngoại ngữ hữu hiệu để dẫn đến mức thông thạo hàn lâm (academic proficiency). 
Không bứt rứt vì chưa hiểu rõ một cấu trúc nào đó của ngoại ngữ mình đang học hỏi, 
mà kiên nhẫn chờ đợi trong khi tìm hiểu thêm và chấp nhận đó là một phần tự nhiên 
của tiến trình học hỏi. Câu “Had John studied harder, he might have passed that 
tough exam” chắc chắn từng làm nhiều học viên tiếng Anh thắc mắc vì cấu trúc khác 
thường của nó. Hiển nhiên, cấu trúc này rất cần được tìm hiểu và thủ đắc vì nó diễn 
tả một sự giả dụ trái với sự thực trong quá khứ, đồng nghĩa với “If John had studied 
harder, he might have passed that tough exam.” Sự thực là John đã chẳng học chăm 
hơn tí nào và chàng đã rớt kỳ thi khó khăn đó rồi. 
Dùng kiến thức tiếng mẹ đẻ để hiểu thêm về ngoại ngữ đang học. Người Việt chúng 
ta không may mắn bằng những người nói tiếng Tây Ban Nha khi học tiếng Anh, vì 
giữa tiếng Việt và tiếng Anh không hề có những chữ cùng gốc (cognates), nhưng cả 
chục ngàn những chữ cùng gốc đó tồn tại giữa tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha. Vì 
vậy người Mễ Tây Cơ sẽ hiểu ngay câu tiếng Anh sau đây chứa đựng vài chữ lạ lùng, 
khó đoán nghĩa cho người Việt chúng ta: “A coward osculated a taciturn damsel.” 
Trong khi người Việt thấy các chữ “coward, osculated, taciturn, damsel” lạ hoắc thì 
người Mễ hiểu chúng ngay rồi, vì “coward” cùng gốc với “cobarde” (kẻ hèn nhát), 
“osculated” cùng gốc với danh từ “ósculo” (nụ hôn), “taciturn” cùng gốc với 
“taciturna” (lầm lỳ), và “damsel” cùng gốc với “damisela” (thiếu nữ). Về cú pháp, 



người học viên hữu hiệu sẽ lưu ý tới những nét khác biệt đáng kể giữa ngôn ngữ mẹ 
đẻ và ngôn ngữ đang học hỏi, qua tiến trình “nâng cao ý thức” (consciousness-
raising) để không phạm vào các lỗi lầm do sự “nhiễu nhương” (interference) – tức 
là không để cú pháp ngôn ngữ mẹ đẻ ảnh hưởng tiêu cực đến cú pháp ngôn ngữ đang 
học. Chẳng hạn, khi một câu phức tạp tiếng Việt bắt đầu bằng mệnh đề phụ sử dụng 
một trong các liên từ “vì/tuy/nếu” thì mệnh đề chính thường bắt đầu bằng một trong 
các “từ quân bình” (balance words) “nên/nhưng/thì” như trong các thí dụ sau đây: 
(1a) Vì nó kiêu ngạo, nên nó không có bạn. (2a) Tuy họ nghèo,nhưng họ rất hạnh 
phúc. (3a) Nếu anh yêu tôi, thì anh phải cưới tôi ngay! Nếu vô tình để khía cạnh cú 
pháp này của tiếng Việt ảnh hưởng lối viết tiếng Anh, chúng ta sẽ viết ra các câu bất 
cập sau đây: (1b) Because he is arrogant, so he has no friends. (2b) Although they 
are poor,but they are very happy. (3b) If you love me, then you must marry me at 
once! Người học viên hữu hiệu sẽ tinh ý dẹp bỏ ngay các “từ quân bình” không cần 
thiết “so/but/then” trong các câu (1b), (2b), và (3b). 
                                         
Đàm Trung Pháp     

 



  
VŨ TIẾN LẬP 
                                            Lời huyễn   em lộng lẫy như loài chim xanh 
bay suốt vào ký ức tôi kỳ bí 
mạch sống ngan ngát nỗi cô đơn 
mùa giông trù phú thêm viễn mộng 
chẳng còn lời huyễn nào thay thế 
ngoài âm thanh mật 
độc đăng thức giữa ngày tráng lệ 
thời gian không thực có 
khoảng cách mãi mãi là bây giờ 
trí nhớ nguyên vẹn 
chân tình vỡ vụn hư hao 
đồ tễ bày mộng thực 
thách thức bên lề gánh xiếc 
những bước thầm theo nỗi chết 
chuyện đời là giòng song 
em dẫn sông về biển cả 
hạnh phúc của kẻ ra khơi 
lượn trên vùng đá ngầm 
cánh buồm cuộc gió 
mãi xa   
Vũ Tiến Lập     

   
NGUYỄN MẠNH TRINH            Đọc Thơ Trần Văn Sơn: 
          Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa.   



          Đọc những trang thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, do nxb Little Saigon ấn hành, 
tôi thấy bàng bạc trong từng cảm nghĩ. Thấp thoáng ở đâu đó , những sợi mưa quê 
nhà, mưa Sài Gòn , mưa cao nguyên thủ thỉ. Thấp thoáng ở đâu đó , những khuôn 
mặt bằng hữu thân quen , nhắc lại một thời đã viết và đã sống. Và , thấp thoáng ở 
đâu đó , những tình cảm của người lính năm xưa, người tù thuở nào và người lưu lạc 
bây giờ. Thấp thoáng ở đâu đó , những mơ ước ngày xưa và những chán chường 
nhọc nhằn trước mặt. Thấp thoáng và thấp thoáng , những cảm giác chia sẻ với thơ, 
tận tuyệt với thơ.. Ở những trang thơ, tôi bỗng thành người trân trọng quá khứ . Và 
ở Trần Văn Sơn , một thi sĩ mà tôi chưa từng gặp, tôi như đã hàn huyên với từ thuở 
nào , qua những vần lục bát , những câu bảy chữ , tám chữ … 
Tôi đọc những dòng cảm khái đầu tiên của bài thơ mà nhan đề chung cho cả tập thơ:   
Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa.   Dẫu không cửa không nhà 
Vẫn an nhiên mà sống 
Dẫu không rượu không trà 
Vẫn hằng đêm nuôi mộng   Một ngày . Một ngày qua 
Khốn khó vây quanh ta 
Cháo rau ngày hai bữa 
Chưa đủ ấm thịt da   Ngày thẫn thờ với bóng 
Bóng quanh quẩn bên ta 
Đêm thẫn thờ đối bóng 
Bóng nhìn ta nghẹn ngào   
Mộng có khi là thực 
Nhưng thực phải thế nào 
Ngày. Ngày qua- còn đó 
Tia nắng chưa rọi vào   Sáng nay trời thật đẹp 
Hoa ngào ngạt quanh nhà. 
Vườn ai vừa mở cửa 
Thấp thoáng vài nụ hoa. 
         



Vâng, dù đời cô đơn u tịch, dù ngày tháng qua trtong đói nghèo, vẫn thấp thoáng vài 
nụ hoa, trời vẫn đẹp . Thơ buồn nhưng lạc quan vui. Dù là nỗi vui thấp thoáng. 
    Tôi yêu những cơn mưa nhiệt đới Việt Nam nên cũng thích những câu thơ của 
mưa Sài Gòn và mưa cao nguyên của thi sĩ họ Trần . Những câu lục bát của âm 
hưởng thanh xuân ngày nào, của những tình tự ngày xưa. Mưa ở nơi chốn này ở Cali 
hiếm hoi lại càng làm nhớ thêm những cơn mưa giữa trưa bất chợt của Sài Gòn hay 
những đêm mưa dầm của phố núi Pleiku. Tự nhiên , dù đang ngồi trong phòng ấm 
cúng nhưng hình như có giọt mưa nào rơi rớt đâu đây, và thấy lạnh lạnh trong lòng. 
Những cơn mưa nào trong trí nhớ để dong tay dắt tôi về một nơi chốn ngày nào.   Rơi hoài phố vắng người thưa 
Rơi trong chăn chiếu giọt mưa đầu mùa 
Rơi tôi hạnh phúc ngày xưa 
Phất phơ sợi tóc buổi trưa mưa dầm   Bay mưa sầu khắp trăm năm 
Đèn lu bấc lạnh mưa đầm đìa rơi 
Tôi ôm mưa ngủ ngoài trời 
mưa tôi che kín bóng đời buồn tênh.   Ở Sài Gòn, là những tình cảm mang theo, là giọt mưa và giọt hồn cùng rơi, là tâm 
tình cứ mãi vấn vương như trời thủ đô chợt mưa chợt nắng :   .. Mịt mù ngày cũng như đêm 
thèm hôn chút nắng êm đềm buổi trưa 
giận trời sao cứ mưa mưa 
bóng ai thấp thoáng cuối mùa mưa rơi 
Sài Gòn thương quá người ơi 
Giọt mưa và giọt hồn tôi rơi đều…   Hay là những cơn mưa phố núi. Những cơn mưa dội vang trong tiềm thức, những 
mịt mù mưa bay.Mưa như nước mắt của thiên thu vọng về , của giọt lệ người tình 
trôi đi. Thơ của tròi đất cùng chung một nỗi buồn mà người thơ gửi gấm:   Xe lăn qua đó sấm rền 
Ngồi đây ngó phố gọi tên một lòng 
Mưa hoài ngỡ đã sang đông 
Áo dài xanh ngỡ màu hồng thiên thu   



Ra sông ngó núi mịt mù 
Mưa rơi hay giọt phù du vô cùng 
Xưa trôi mấy nẻo thủy chung 
Nay trông mưa uống rượu mừng mưa rơi.   Bài thơ viết lúc chiến tranh, khi nghe tin người bạn thân Tô Đình Sự qua đời. Thơ 
trong một cơn say , nghĩ về cuộc đời, và trong nỗi xít xa của người vừa chợt nhận ra 
một phần gốc rễ của mình, một kẻ lữ hành xa lạ mộng du trong những ảo tượng thời 
thế.Thơ viết cho Tô Đình Sự nhưng như để tâm sự với thế hệ chúng ta, những người 
đang lầm lũi trong chiến tranh. Bài thơ Ôm Một Mặt Trời Say:   “..Rượu hãy uống ly này mời Tô Đình Sự 
Mày về đây cùng cạn một chung đầy 
Có gì đâu ba vạn sáu nghìn ngày 
Chuyện nhân thế như trò chơi trẻ nhỏ 
Mày nằm xuống thảnh thơi cùng cây cỏ 
Tao về đây như đã chết lâu rồi 
Sống ở dương gian giọt lệ đầy vơi 
Chết về âm phủ cười vui hể hả   Bao nhiêu chuyện bao nhiêu người vồn vã 
Bao nhiêu thằng hề bao nhiêu kẻ ngô nghê 
Bao nhiêu người như lá của mùa thu 
Điên rôi tỉnh, tỉnh rồi điên cũng thế 
Đời chán vạn thằng nửa người nửa ngợm 
Bán bạn bè mua chuộc miếng đỉnh chung 
Riêng mình ta mới thật sự anh hùng 
Ai nào biết ta điên hay ta tỉnh 
Dù ta tỉnh cũng giả đò điên tỉnh 
Dù ta điên cũng bày vẽ tỉnh điên…” 
        Ngày ra tù, từ địa ngục trở về, thi sĩ đã nói với con những điều tâm đắc nhất . 
và cũng là chính tự nhủ với mình” làm sao để thật sự là người:   ”…thời trai trẻ ba mơ làm khanh tướng 
Mê văn chương và mê cả kiếm cung 
Khi thất bại quay về ba chợt tỉnh 
Rằng mẹ con là tia sáng cuối cùng 
        
Đó là lúc các con ngôi đọc sách 
Hay ôn bài hoặc kể chuyện Quang Trung 



Ba nhìn thấy tuổi thơ ba trong đó 
Kỷ niệm nào cũng đẹp phải không con 
        
Ba không trách các con mê văn nghệ 
Cũng không khuyên nên học cách ở đời 
Ba chỉ dặn một điều duy nhất 
Là làm sao phải thật sự là người!”   Bây giờ, làm thơ trên bàn máy may, bằng lòng với sự hy sinh của mình cho vợ cho 
con.Thơ của mắc míu áo cơm , của sinh kế đẩy đưa , để suy tư theo từng mũi kim 
sợi chỉ. Đó là lúc nhìn lại mình, để thấy rằng cuộc đời ấy không chỉ là nặng nợ áo 
cơm mà còn có niềm vui của một đời tìm trong công việc khiêm nhường một ý nghĩa 
nhân sinh 
        
“Qua Mỹ chín năm 
May vá nuôi con ăn học 
Bạn đôi lần đến thăm 
Tinh thần chén trà chung rượu 
        
Thơ văn vất vào sọt rác 
Chán đời ngâm bài cổ thi 
Nhịp chân nghe chừng khúc nhạc 
Tìm đâu tiếng sáo Trương Chi 
Chín năm còng lưng đạp máy 
Mắt mờ gối mỏi chân run 
Mày mò đường kim mũi chỉ 
Giật mình lá rụng đầy sân 
         
Thương vợ ngày càng còm cỏi 
Thân tàn nặng nợ áo cơm 
Chín năm hít toàn bụi vải 
Nhìn quanh bốn bức tường trơn 
        
Nhà vắng đâu cần điện thoại 
Tri âm còn một tấm lòng 
Chỉ lo tuổi già sức yếu 
Quên dần cái khó cái không 
       
Vui buồn bên ta có vợ 
Có hoa có đất có trời 



Trăn năm một ngày rất vội 
Chung đầu ngắm bóng trăng trôi.”          Đọc thơ Trần Văn Sơn, như nhìn ngắm lại một chân dung của một người bình 
thường trong thế hệ chúng ta. Đi lính , đi tù , đi Mỹ, những cái đi ấy hình như hầu 
hết chúng ta đều có chung . Những cái đi khởi từ một cuộc chiến tranh tàn khốc. Trải 
qua những nhọc nhằn bi thương , có lúc cũng hào sảng luận anh hùng , cũng có lúc 
giở tỉnh giở điên trong cơn say ngậm ngùi nhìn thế sự, thơ như những phác họa của 
một thực tế mà bất cứ ai cũng có lúc trải qua. Thành ra, thơ lại là những chia sẻ của 
những người hiện giờ đang sống đời lưu lạc , đang hụt hơi với chuyện cơm áo xứ 
người. Có mấy ai bằng lòng với hiện tại , với những gì mình đã có trong tay. Nhưng 
rồi cũng phải nhận ra một điều. Cuộc đời dù ở đâu và bất cứ ở nơi chốn nào, cũng 
cần một tấm lòng. Trong thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, quả tôi đã thấp thoáng thấy 
mình của đám đông trong thế hệ ấy. Làm thơ, có phải là để trung thực và sòng phẳng 
với đời, để có lúc còn một chút nắng vui tươi , của một vài sợi mây mơ mộng. Qua 
bao nhiêu ngã đường đã vượt, trải bấy nhiêu cay đắng ở đời , thì có lúc , thơ đã làm 
gậy chống để giúp đỡ đôi chân trèo lên dốc đứng nhân sinh muôn đời chập chùng 
trước mặt…   
Nguyễn Mạnh Trinh     

   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG          Tình khúc nếu mai Em về 
1. 
nếu mai em có về xóm biển 
thả gió về trời cho mây bay 
bên con suối ngọc mơ màng ngủ 
cho tóc em nồng hương cỏ may 
nước mắt mẹ - 
có rơi dài đêm tối? 
nỗi niềm cha – 
còn u ẩn tháng năm? 



em – em đó sầu dâng mấy độ 
ngóng trăng suông và lạnh chỗ nằm 
2. 
nếu mai em có về quê cũ 
đánh thức dùm tôi nhánh ô môi 
đang rủ sắc buồn bên song cửa 
với giàn bông giấy đắm sương mai 
có băng qua bãi, 
băng qua suối 
theo tiếng thì thầm trong khói mưa 
mặc gió hững hờ rung tà áo 
đã quên sầu, 
hết xót xa chưa 
3. 
nếu mai em có về xóm biển 
hãy thắp dùm tôi mấy nén nhang 
cho bạn bè trên đường bỏ xứ 
lỡ trầm mình dưới đáy đại dương 
thắp thêm nhiều nén trên bia mộ 
cho thân bằng quyến thuộc anh em 
đã ngã gục qua lằn tên mủi đạn 
thủa chiến chinh chia cắt đôi miền 
4. 
nếu mai em có về quê cũ 
đọc lại tình thư đã nhạt màu 
mà dư lệ đã lem nhòa trang giấy 
với muộn phiền chất ngất lao đao 
đò qua xóm vắng ai xuôi ngược 
có chở đầy trời thương nhớ không 
mộng hồn nào vấn vương tóc rối 
gót chân sen em có động chiều hồng?   
Phan Bá Thụy Dương     



   
NGUYỄN BẮC SƠN 
      Bức bích họa 
     Về một thành phố ban mai   Trong túi quần cậu học trò tiểu học 
Có con dế than nồng nàn mùi đất ướt 
Gáy lên đi ta 
Gáy rung rinh làm rụng những lá me non. 
Gáy niềm vui tích tắc trong trái tim chàng   Người lính đêm qua đi kích về gác chân lên 
Chiếc xe chở đầy những ổ mì vàng nóng hổi 
Cười nụ cười đầu tiên trong ngày. 
Và bật que diêm đốt thuốc   Nhà văn đã hoàn thành tác phẩm 
Ðứng ngoài thềm thích thú nhổ những chiếc chân râu 
Như người phụ xe 
Nhấp từng ngụm cà phê bốc khói   Nhân vật trong sách ông ta 
Nhiều người chào đời nhiều người đã chết 
Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra 



  Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác phẩm. 
Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú 
Dù cũng không hiểu vì sao   Những chiếc chân râu đế nhỏ 
Trời sinh ra ta để sống 
Gáy lên đi anh em.     

    
TRẦN HOÀI THƯ 
                            Lữ Quỳnh, Bạn Tôi           Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Thân 
phụ mất sớm, lúc một  tuổi. Tuổi nhỏ phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học – 
Huế, 1959-1962. Dạy học, trường Bán công Vinh Lộc 1962-1963.  Cựu Sĩ Quan 
VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ngành HC Quân Y). Đơn vị phục vụ : 
*Tổng Y Viện Duy Tân – Đà Nẵng năm 1965-66. *Tiểu đoàn 22 Quân Y (SĐ22BB) 
– Bình Định, năm 1967-70, *Quân Y Viện Quy Nhơn, năm 1971-75. (tài liệu trên 
Internet) 
        Tôi và Lữ Quỳnh có nhiều điểm chung. Cùng năm sinh. Cùng cảnh hẩm hiu 
của một đứa bé không thấy mặt cha từ khi còn quá nhỏ, cùng học Quốc Học – Huế, 



cùng gốc lính sư đoàn 22 BB, cùng viết cho Bách Khoa, Ý Thức và bây giờ, cùng ở 
Mỹ, tiếp tục cùng văn chương chữ nghĩa. 
         Biết anh từ những bài thơ đầu tiên trên Bách Khoa. Thơ anh đăng khá sớm trên 
một tạp chí bề thế, lúc anh  còn là cậu học sinh trung học. Nhưng thật sự cái giao 
tình bắt đầu từ năm 1967, khi tôi rời Thủ Đức về sư đoàn 22 BB tại Bà Gi để bắt đầu 
lao vào trận mạc. Đơn vị tôi là đại đội 405 thám kích, doanh trại nằm trên đồi, nép 
mình dưới ba ngọn tháp Chàm mà Chế Lan Viên đã xem như là biểu tượng của Điêu 
tàn qua tập thơ của ông thời tiền chiến. Còn đơn vị anh là một đơn vị quân y, doanh 
trại thì nằm ngay dưới đồi, về hướng Đông. Hai đơn vị dù khác nhiệm vụ nhưng hai 
đứa chúng tôi có cùng một mẫu số chung. Cùng viết văn làm thơ. Cùng viết cho 
Bách Khoa. Cùng đến từ xứ Huế. Dù thời gian này tại Bộ Tư Lệnh Sư đoàn 22 BB 
có những cây viết cho Bách Khoa như Doãn Dân, Nguyễn Kim Phượng (tức là 
Hoàng Thị Bích Ni), nhưng tôi  thân với Lữ Quỳnh nhiều hơn. Thứ nhất là tánh tình 
anh cởi mở. Thứ hai những ý nghĩ về văn chương xem như giống tôi. Chúng tôi 
không xem văn chương là đồ trang sức, mà ngược lại dùng văn chương để nói lên 
những tiếng kêu trầm thống của một thế hệ bị thua thiệt, bị ném vào lò lửa của chiến 
tranh. 
         Lúc bấy giờ, Lữ Quỳnh là một sĩ quan cấp úy. Nếu tôi nhớ không lầm, anh là 
Sĩ quan Phụ tá Hành chánh Quân y của tiểu đoàn. Với chức vụ ấy, anh  được cấp 
một xe Jeep và tài xế. Còn tôi thì chỉ có “xe chân”. Cũng nhờ xe anh mà tôi 
được  “quá giang” theo anh về Quy Nhơn sau khi đơn vị hết hành quân, hay được 
dưỡng quân. Thỉnh thoảng chúng tôi gọi nhau, và anh lái xe lên đồi hậu cứ của tôi, 
bốc tôi xuống một quán cà phê  thị trấn ở An Nhơn, Đập Đá… 
        Anh là một mẫu người nghiêm túc, chững chạc. Anh không có một đam mê nào 
ngoài đam mê viết. Không phải như tôi, viết cẩu thả, viết thả dàn, viết có khi chẳng 
cần coi lại, trái lại anh viết rất chững chạc. Anh thai nghén một bài văn khá kỹ trước 
khi đặt ngòi viết xuống giấy. Một ví dụ là khi anh viết một truyện kể về những người 
đập đá, (trong truyện Bụi Đá), anh đã lái xe đến tận nơi, cố tìm hiểu, nhận xét về 
cảnh tượng… Hay truyện Bóng Tối Dưới Hầm, anh đã dùng những chất liệu có thật 
trong cuộc đời quân ngũ của mình để xây dựng. 
        Những ngày tháng ấy, chúng tôi cùng nhau viết, cùng nhau gởi bản thảo về 
Saigon.Chúng tôi viết trong không gian gào rú tiếng máy bay phản lực hay ì ầm tiếng 
nổ của bom hay cà nông vọng về. Chúng tôi viết dưới mái tôn tiền chế lạnh lẽo, âm 
thầm, bên cạnh những hàng dây kẽm gai, hay giao thông hào… Chúng tôi đã chuyển 
không khí chiến tranh, những vấn tra của người nhập cuộc, những tiếng nổ đầy bất 
trắc về Saigon. Chúng tôi đã thét gào đòi lại quyền của tuổi trẻ.  Chúng tôi được các 
ngài ở Saigon phong cho là “những cây bút trẻ miền Trung”. 
         Trong những điều kiện khắc nghiệt, và trong những hoàn cảnh đầy đe dọa lên 
số phận, vậy mà Lữ Quỳnh vẫn viết. Viết đối với anh, theo tôi, là một đam mê, chứ 
không phải là trách nhiệm, hay “một cây bút là một sư đoàn” gì ráo… Tôi bỗng nghĩ 



đến một nhận định của Mai Thảo khi ông giới thiệu bài Bệnh Xá Cuối Năm của tôi 
trên Văn. Ông cho là tôi đã : “đặt sống thành suy nghĩ. Tự thành trong cô đơn”. Nhận 
định này rất đúng cho Lữ Quỳnh. Riêng tôi thì 60%. Còn LQ có lẽ là 100%. 
        Bởi vì mỗi bài viết của anh, dù là văn hay thơ đều bắt độc giả suy nghĩ. Bởi 
chúng là kết quả của những suy nghĩ của anh và anh muốn gởi lên trang giấy. Không 
những anh sống để viết. Mà sống để suy nghĩ và viết. 
         Tôi xin dẫn chứng một đoạn ngắn trong Những Cơn Mưa Mùa Đông mà tôi 
mở tình cờ một trang sách, để nhận rõ sự suy nghĩ này qua một nhân vật. 
         Đây là đoạn tả lại cảnh một ông lão rầy đứa cháu trai của ông vì tội dám  lấy 
ná bắn vào cái dĩa sứ đẹp đẽ: 
          Mới ngày nào đây thôi mà – Ông già nói lầu bầu trong miệng – mày ngỗ 
nghịch quá, ai đời với chiếc dĩa đẹp đẽ như thế này mà mày dám dùng làm bia để 
bắn ná. Tao nghe một tiếng “bốp”, chạy ra, nhìn lên chiếc dĩa, nó đã rạn nứt như thế 
này rồi. Còn mày thì biến lẹ như một con còng chui sâu dưới vườn… Nghịch ngợm 
như mày, tưởng không bao giờ thành người lớn được chứ. Lại cái tội háu ăn nữa. 
Thế mà rồi mày không còn ở với tao, mày lại chết trong tư thế của người lớn mà. 
Tham gia, tham dự, tham gì gì đi nữa, rồi cũng chỉ có khổ cái thân già của cha mày 
thôi con ạ. [1] 
           Đọc đoạn trên ta hiểu ngay về cái ẩn dụ mà LQ đã gởi qua lão già. Cái dĩa là 
cái bia. Và hành động nghịch ngợm của thằng bé còn mang theo một tư thế của người 
lớn. Phải trong chiến tranh, người ta sẽ dùng bia người để nhắm. Để rồi “lại chết 
trong tư thế người lớn”… 
          Xin trích một đoạn khác, trong một truyện trước 75 của anh, để chứng minh 
là văn chương đối với anh là văn chương đầy những suy nghĩ, tra vấn đầy ý thức: 
      Từ “Chính gã khóc chứ không phải cái tôi mà gã chọn lựa, cái tôi không bao giờ 
mềm yếu, phản trắc, lầm lẫn ấy khóc cả.” 
 ….Trong bóng tối của chiếc hầm chật hẹp, người đàn ông cố nhìn bàn tay mình mà 
vẫn không thấy nổi. Gã vừa nghĩ tới những kỷ niệm thật xa. Lúc này gã nhớ lại hình 
ảnh người nhạc sĩ nằm chết trên bến sông, gã đã khóc thật nhiều trên quãng đường 
công tác còn lại. Con tim bật máu làm trào nước mắt. Chính gã khóc chứ không phải 
cái tôi mà gã chọn lựa, cái tôi không bao giờ mềm yếu phản trắc lầm lẫn ấy khóc 
cả.  [2] 
 đến: “Tiếng nói không biết có phải là của mình không nữa?”   
….Trong bóng tối, thiếu nữ cảm thấy chới với khi nghe tiếng nói của người đối diện. 
Tiếng nói, chỉ có tiếng nói thôi. Ma quái quá sức. Tiếng nói. Trong căn hầm chỉ có 
tiếng nói và tiếng nói thôi. Thiếu nữ nghĩ mình cũng không còn nhận ra mình. Tiếng 
nói không biết có phải là của mình không nữa?    
      Ngay cả bây giờ, anh vẫn đặt sống thành suy nghĩ. Dù cái bóng tối dưới hầm của 
ngày xưa chỉ còn là hoài niệm, nhưng cái bóng tối bây giờ vẫn còn vây phủ anh, đầy 
hiu quạnh và cô đơn: 



       
thường có những giấc mơ 
gặp gỡ bạn bè 
những người bạn ra đi đã nhiều năm 
nay kéo về 
nói cười ấm áp 
      
tôi rất vui 
rất vui trong từng đêm như thế 
để lúc tỉnh ra 
ngồi một mình trong bóng tối 
quạnh hiu. [3] 
      
       Bài thơ mới sáng tác, nhưng bóng tối vẫn là bóng tối. Dù ngày xưa hay bây giờ. 
Nhưng cũng nhờ bóng tối ấy mà anh vẫn tiếp tục viết, tiếp tục sáng tác. 
Nếu không, chắc đời phải là buồn lắm. 
Phải không, Lữ Quỳnh ? 
 _______ 
 (1) Truyện viết năm 1974, do Thư Ấn Quán tìm lại tại Thư Viện Cornell và được tái 
bản trong Tủ Sách Di Sản Văn chương miền Nam. 
(2) Trích từ truyện ngắn Bóng Tối Dưới Hầm. 
(3) Trích từ “Giấc Mơ” trong thi tập “Những Giấc Mơ Tôi” của Lữ Quỳnh do nhà 
xuất bản Văn Mới ấn hành năm 2013   
Trần Hoài Thư     



                                    
TRẦN VẤN LỆ         Tứ Tuyệt     Gái lớn lên ai cũng lấy chồng 
Giống như bầy sáo bay qua sông 
Sáo đâu có nhớ khu rừng cũ 
Chỉ có “người ta” mới nhớ nhung!   Gái lớn lên đôi lúc cũng buồn 
Cây đào hoa nở để ai thương? 
Ai qua, ai lại, ai không nói 
Hoa nở nghẹn ngào bay phấn hương…   Gái lớn lên hết đi học rồi 
Áo dài trắng vắt giậu mồng tơi 
Gió bay bất chợt qua hàng xóm 
Bất chợt ai kia đứng thấy, cười…   Ôi nụ cười xinh mười bảy tuổi 



Ngàn năm tin chắc vẫn hoài xinh 
Chỉ buồn một nỗi: sao con gái 
Khi lớn lên quên mất ngói Đình?   Đình bao nhiêu ngói, bao nhiêu nhớ 
Tứ Tuyệt bài thơ chỉ bốn câu! 
Cũng muốn nối thêm mà tủi tủi 
Tóc thề em cắt gửi đi đâu?   
Trần Vấn Lệ     

 

TRẦN KIÊU BẠC 

      TỪ BÊN TRONG SÂN CỎ. 



       (phong cách Miền Nam)     Má dặn em hoài từ tuổi mười lăm 
Thương ai thì thương, chớ thương thằng cầu thủ 
Lừa dọc lừa ngang là đồ tráo trở 
Liếc mắt bên nầy lại đá bên kia   Chờ lúc trọng tài không để ý đàng xa 
Đùng một cái, chun ngay vùng cấm địa 
Đảo lại đảo qua bằng nhiều động tác giả 
Thử hỏi người nầy có tin được hay không?   Thiệt tình em mới lớn chồng ngồng 
Lo cái thân chưa xong, nói chi là cầu thủ 
Thấy trái banh tròn tròn coi cũng ngộ 
Nghĩ đến sức căng lứa tuổi dậy thì   Một ngày đẹp trời vào cuối mùa thi 
Em đứng nhứt trường, được cho nhiều thứ 
Một món lạ làm em xao lòng thiếu nữ 
Lần đầu trong đời theo Ba coi đá banh   Một trái tròn tròn lăn cuồn cuộn giữa sân 
Hai mươi chàng trai chạy xuôi chạy ngược 
Hai chàng khác chôn mình nơi hai góc 
Trong khung gỗ cao mà Ba gọi cầu môn   Em lơ đãng nhìn sân cỏ nhiều hơn 
Xanh biếc màu xanh một trời hy vọng 
Hai màu áo khác nhau thành hai đợt sóng 
Trộn hòa nhau thành màu sắc lạ kỳ   Thiệt lòng em sinh sống miệt nhà quê 
Theo Ba vào sân mà lòng mắc cỡ 
Lo bữa cơm rau, lo trời chưa no gió 
Đá banh đá bung nào có lợi gì?   Đang nghĩ bâng quơ, lại nghe hét bên tai 



Sân banh bung ra từng tràng pháo nổ 
Đó là pháo tay những người cổ võ 
Những nhịp tim theo nhịp chạy trong sân   Anh một mình chạy theo lối vòng cung 
Đón trái banh bấm từ góc xa sân trống 
Đảo một giây làm đối phương lỡ trớn 
Anh oai hùng như từ dưới đất mọc lên   Gạt qua hai người đứng chặn hai bên 
Chân sấm sét sút đường banh kẽ chỉ 
Mọi ngươì đứng lên hét la ầm ĩ 
“ Dô rồi “!  Đội mình dẫn trước một không   Lại môt mình, anh được bạn công kênh 
Nhận chút vinh quang nhỏ nhoi từ đồng đội 
Lần đầu tiên tim em lên tiếng nói 
Má trật lất rồi! Cầu thủ quá đáng yêu!   Ba ngồi lặng yên một nét đăm chiêu 
Chắc nhớ lại một thời làm cầu thủ 
Giờ có lẽ Ba đã “lên công về thở” 
Nên Má chê đủ điều cầu thủ đá banh   Từ sân cỏ về em suy nghĩ miên man 
Nhớ hoài đôi chân đi banh như khiêu vũ 
Trái đội đầu cũng gây bao sóng gió 
Những sợi tóc quăn theo em mãi đến nhà   Em mơ màng thấy được khúc Samba 
Của những chàng áo xanh vàng Nam Mỹ 
Trái banh nằm yên còn tim em nhảy múa 
Trận banh đầu đời cảm xúc lâu năm!   Em nghĩ lại rồi! Má trật trăm phần trăm 
Cầu thủ trên sân ai không lừa ngang dọc? 
Không ai nỡ kêu đó là lừa lọc 
Nên em vẫn nghe nhiều tràng pháo ở khán đài   



Lại nghĩ rằng như một cộng môt thành hai 
Yêu cầu thủ là yêu đôi chân sút 
Sút một phát là phải vào trúng đích 
Thủ thành như em cũng phải chịu thôi!    Bây giờ lớn rồi, em đã hai mươi 
Anh hai mấy lẻ chắc còn dư sức 
Đời cầu thủ chừng mười lăm năm có được 
Sẽ ra một đội banh mười một đứa chạy vòng cung   Nếu dân ca đổi lại khúc MƯỜI THƯƠNG 
Em sẽ hát MỘT THƯƠNG ANH CẦU THỦ 
Hai là TRÁI BANH TRÒN làm em mất ngủ 
Ba mới đến Ai có tóc xõa đuôi gà!   
Trần Kiêu Bạc (trong Tập Thơ Qua Dấu Bụi Thời Gian)     

   
LÊ HŨU MINH TOÁN        (Trại tị nan Panat Nikhom 
        Thái Lan-5/1986)   
Tiếng hờn vong quốc Ểnh ương 



rền rĩ kêu than 
Đằm đằm giọt lệ 
Chân mòn vạt khuya 
Non cao vời vợi có nghe 
Tiếng hờn vong quốc 
Vọng về 
hồn thiêng.   
Trả ta sông núi Con Quốc kêu gào 
trả ta 
sông núi 
Một dãi sơn hà tím thẩm trời đau 
Bản Giốc 
Nam Quan 
Gối đầu nhỏ lệ 
Biển đảo quê ta 
Ai? 
Nở dâng Tàu.   
Bể dâu Trên đầu ngọn bút 
Chưa tan chảy 
In nửa đời đau vượt bể dâu 
Đôi khi 
Máu rỉ từ trang giấy 
Ta họa câu thơ 
bước 
Ngẩng đầu.   
Lê Hữu Minh Toán                     

 



  
HOÀNG T. THANH NGA         
TÌNH TUỔI HỌC TRÒ        
     Vì công việc mẹ phải ở lại Đà Nẵng thời gian dài. Mai vào đệ tứ trường Thánh 
Tâm. Trường được Mỹ viện trợ học đường mỗi ngày đem sữa bột, ba tê, bánh mì ra 
phân phát cho học sinh. Có hôm đi học về nó phải kéo lê thùng sữa trên đường không 
ôm nổi. Nhưng đó là những ngày đầu thôi, sau này Khôi lớp trưởng về cùng đường, 
bỏ thùng sữa lên yên sau xe đạp “thồ” về giùm tới nhà. 
     Tối nay chờ mẹ ngủ thật say, Mai nằm bò trên “ô văng” ban công. Đêm lập đông 
miền Trung lạnh buốt, gió thổi ù ù phần phật bên tai, hai hàm răng đánh vào nhau 
cồm cộp, run rẩy, nhưng nó vẫn cố nhoài người ra, chút nữa…chút nữa thôi… Tay 
đã chạm vào cành lá, quả ổi căng tròn bị gió đung đưa chờn vờn, lúc gần lúc xa…Một 
tay bấu chặt vào thành “ô văng”, một tay với cành lá kéo lại, không được… Dưới 
sân con chó thấy động sủa gầm gừ. Viễn cảnh “rơi tự do” xuống đất, trúng ngay 
“hàm cá mập” của con Lu không làm Mai thối chí, bởi chùm ổi xá lị trái to sần rám 
nắng, vàng ươm, trên cây nhà hàng xóm làm gai mắt nó mấy hôm nay. 
Mai ôm cặp lững thững đi học. Cái cặp phù to vì có ba trái ổi đêm qua “thu hoạch” 
được. Nó sẽ cho nhỏ Thủy một trái, trong lớp nó chỉ chơi thân với một mình Thủy. 
Hai đứa hợp tính nhau, Mai nhút nhát, ít nói. Thủy khép kín thầm lặng, nó mồ côi 
mẹ từ ngày còn thơ, thế giới riêng của nó là căn gác xép nhỏ, nơi đó ôm trọn mọi 
niềm vui nỗi buồn thầm kín. Ngoài giờ đi học và những lúc ở nhà phải đối mặt với 
dì “ghẻ”, thì nó cuộn mình trốn trên gác, tự do khóc cười, mơ mộng, thả hồn ra ngoài 
khung cửa sổ lang thang cùng mây gió. Mai rất thèm căn gác của nó mới lạ chứ!... 
Dù gì Thủy cũng có một chỗ để giấu mình, để thong thả mơ mộng, không “khổ” như 
Mai. Mai bị mẹ săn sóc kỹ, tối ngủ “phải” gối đầu trên cánh tay êm của mẹ, đang 
ngủ ngon chợt giật mình thức giấc vì “bị” hôn hít. Nhất cử nhất động của nó đều 
không qua được mắt mẹ… 
Mai đã có những nỗi buồn vu vơ của tuổi mới lớn, như thời tiết nắng mưa bất chợt. 
Nó hay ra ngồi bên vệ đường tẩn mẩn nhặt mấy trái bàng chin rụng, ghè ra lấy nhân 
ăn đỡ buồn, thơ thẩn nhìn tàng hoa tim tím trên cây điệp cổ thụ, hít hà mùi thơm 
hăng hăng của hoa phượng vàng bốn mùa, miên man với nỗi nhớ mông lung. Với 
nó, những lúc tâm hồn xao động như vậy, căn gác xép của Thủy là nơi “ẩn cư” tốt 
nhất… 
Bước vào cửa lớp, Mai kín đáo ôm cái cặp phồng to ép vào người, vậy mà cũng 
không lọt qua được mấy con “mắt biếc” của đám con gái, chúng hô hoán: 
-A…a…Mai…mốt có chiến lợi phẩm tụi mi ơi!...Mau bỏ ra cho mấy cô nương nì 
thưởng thức với. 



Vừa nói chúng vừa lôi kéo, “cưỡng đoạt” cái cặp. Đã có đứa lấy ra con dao thủ sẵn, 
dùng để “xử” các loại trái, nhanh nhẹn chẻ nhỏ ba trái ổi, cả đám xúm vô xí phần, 
nhai rau ráu dòn tan. Ba trái ổi suýt đổi bằng “sinh mạng” của Mai nháy mắt đã hết 
sạch, Mai chỉ kịp dành cho nhỏ Thủy một miếng! 
Hôm nay có hai giờ toán, thầy trả bài làm. Bài của Mai bao giờ cũng chỉ có một hai 
điểm cố định. Hồi Mai còn ở Saigon, học hành đâu đến nỗi tệ vậy. Vì không nghe 
quen tiếng Trung nên khi thầy cô giảng bài, nó ngẩn ngơ như vịt nghe sấm, tháng 
nào cũng “tình nguyện” … đội sổ, tệ hại nhất là môn toán với những con số điểm 
ốm o, nhưng nó lại thích giờ toán mới lạ!???... 
Nó thích nhìn thầy Ngọc đứng trên bục giảng bài, giọng Huế trầm ấm nghe hay hay, 
dù đôi khi nó không hiểu thầy nói gì. Cũng không biết từ bao giờ, nó thích nhìn cái 
dáng cao gầy, thư sinh nho nhã trong chiếc áo len cổ lọ màu lam, thích mái tóc bềnh 
bồng mây bay…Lòng nó dâng lên một niềm bâng khuâng khó tả… 
Tan trường, Khôi lật bật chạy theo gọi: 
-Mai…Mai…hôm nay bài làm toán được mấy điểm? 
Mai chua chát: 
-Biết rồi còn hỏi!? …Nguyên một con dzịt đẹt ( 2 điểm) 
Khôi ngập ngừng: 
-Hay để mình tới nhà …chỉ thêm toán cho bạn. 
Mai nhìn Khôi dò xét, ngần ngại: 
-Thôi mất công… kệ tui!... 
Khôi năn nỉ: 
-Không sao đâu để mình giúp, chứ bạn …bết vậy làm sao cuối năm thi lên đệ nhị 
cấp? 
Mai nghĩ thầm: “Sao tên này tốt vậy ta?”. 
Nó không muốn mang “ơn nghĩa” với con trai, nhưng vì thầy Ngọc nó phải cố giỏi 
môn toán, cố sáng lên trong mắt thầy. Mai “cắn răng” làm học trò của Khôi. 
Vậy là tuần hai lần, “gia sư” lớp trưởng Khôi đến kèm cặp toán cho Mai. Tuy “thầy” 
nói tiếng Quảng, nhưng nói chậm rãi dễ hiểu. 
Thằng “thầy” Khôi giảng bài thao thao bất tuyệt, Mai chỉ biết nghển cổ ngồi nghe, 
thỉnh thoảng gật gật ra vẻ hiểu lắm, thực sự nó chả hiểu gì mấy. Căn bản môn toán 
Mai cất ở đâu không biết, các phép chứng minh tam giác đồng dạng, đối với Khôi 
dễ ợt vậy mà Mai luôn chứng minh cho Khôi thấy nó …dốt đặc. 
Khôi không nản lòng, “thầy” luôn dỗ dành học trò bằng những món quà dễ thương, 
như chùm ngọc lan trắng tinh thơm ngát, nhánh phượng vàng hăng hăng, hoặc hấp 
dẫn hơn là gói xí muội chua mặn quéo hàm. Còn Mai tự nhủ phải cố gắng học để lấy 
điểm trong mắt thầy Ngọc. 
Điểm toán của Mai bò dần lên, tiến thấy rõ, nhưng thầy Ngọc vẫn chẳng chú ý đến 
nó. Lạ!...Đáng lẽ thầy phải quan tâm để khích lệ đứa học trò dốt nhất, đã có cố gắng 
“phi thường” trong môn của mình chứ!... 



Mai còn nhớ năm ngoái học ở Sàigon, sau một lúc giảng bài thầy Nam dạy Sử bỗng 
nhìn xuống, nói một câu chẳng ăn nhập gì tới bài học: 
-Em Mai mặt …rỗ huê mà có duyên thầm! 
Trời !!!...Mai muốn chết ngay tại chỗ vì mắc cở, sao thầy lại có lời “khen” oan nghiệt 
đến thế!? Tụi con gái bấm nhau cười rúc rích. Đám con trai ngỡ ngàng nhìn Mai như 
thể từ trước tới giờ tụi nó quáng gà, không nhận ra trong lớp đang hiện diện một … 
dzai nhân. 
Nhưng mấy cái “duyên thầm” của Mai thầy Ngọc không nhìn thấy!... Nghe đâu thầy 
đang “quen” với một chị cũng tên Mai, học lớp đệ nhị bên trường … Sao Mai. 
Chẳng hiểu vì sao nó cứ thấy lòng xao xuyến khi nhớ đến thầy Ngọc, nhớ cái dáng 
cao gầy, mái tóc bồng quyến rũ và giọng Huế trầm ấm lạ. Tâm hồn nó nhen lên một 
chút tình lãng đãng không tên!...Trong lớp khi thầy đứng trên bục giảng bài, vô tình 
ánh mắt lướt qua Mai, tim nó liền đánh xập xình trong lồng ngực! 
Tuy không lấy được “điểm” của thầy Ngọc, nhưng nhờ “thầy” Khôi tận tình chỉ dẫn, 
Mai có thể tự tin với kỳ thi trung học cuối năm, chuẩn bị tốt để lên đệ nhị cấp. 
Mai đã khá môn toán hơn nhiều, “thầy” Khôi không tích cực dạy toán nữa mà quay 
qua dạy văn. Ban đầu “thầy” đọc mấy câu ca dao trữ tình: 
Rủ nhau xuống bể mò cua. Đem về nấu quả mơ chua trên rừng. Ai ơi chua ngọt đã 
từng. Non xanh nước bạc ta đừng quên nhau. 
Thấy Mai ngơ ngáo có vẻ không hiểu, với lại ca dao là …ca dao, ăn nhập gì tới nó? 
… Khôi bèn tự sáng tác thơ vậy, mấy câu xa xôi càng không dễ hiểu! 
Nếu người là bờ cát. Ta sẽ là sóng biển trùng khơi, réo rắt chơi vơi. Sóng vỗ về ru 
êm triền cát vắng.  Nếu người là mây trắng.  Ta sẽ là trời xanh, ôm trọn lòng mây 
phiêu lãng. Nếu người là nụ ngọc lan thơm ngát. Ta sẽ là bàn tay trìu mến nâng niu. 
Và, nếu người là Mai…mốt đìu hiu. Ta sẽ mang lại tiếng cười pha lê vỡ…. 
Mai xem xong bài thơ cười ha hả, lảnh lót phán: 
-Chời!...Ông cũng lãng mạn nhỉ? Vậy mà tui tưởng dân giỏi toán “khô” lắm chứ! 
Nó cười giả ngây giả ngô, khỏa lấp … 
Thật lòng mà nói, chàng Khôi lớp trưởng đẹp trai học giỏi, là cái đích của nhiều tóc 
dài mơ tưởng, nhưng trong lòng Mai có một hình bóng khác lớn hơn chiếm ngự. 
     Chủ nhật Thủy rủ Mai ra biển chơi. Hai đứa đạp xe qua những con đường mát 
rượi, dưới tán tá xòe rộng của cây bàng. Mấy nhánh phượng đầu mùa nở hoa đỏ thắm 
chói lọi, nụ to tròn chi chít. Mai ngẩn ngơ ngắm cành phượng vĩ, suýt chút nữa lộn 
cổ xuống dốc. 
Bãi Thanh Bình đúng là …thanh bình. Êm ả, bình lặng, xanh ngắt một màu đến tận 
chân trời. Mấy cánh hải âu bay liệng, người lớn trẻ con bơi dưới sóng nhấp nhô. 
Hai đứa ngồi dưới gốc phi lao gió mát, lá reo vi vu, lơ đãng nhìn ra biển. Mai chợt 
nhớ câu thơ của Khôi: “ Nếu người là bờ cát, ta sẽ là sóng biển trùng khơi…” 
Phải chi “sóng biển” là …thầy Ngọc. 
Bỗng Thủy lên tiếng: 



-Mai này, tau thấy hình như thằng Khôi …thích mi. 
Mai giật mình, giẫy nảy: 
-Thích gì mà thích…không có đâu. 
Thủy chiếu ánh mắt ranh mãnh: 
-Làm gì mà giẫy lên như bị ong chích vậy? Phải thì cũng tốt, Khôi vừa đẹp …giai, 
vừa làm “gia sư” giỏi, có điều người ta không thích “thầy” nhỏ, thích thầy lớn cơ!... 
Trời đất !...Sao con ranh này “soi” trúng tim nó vậy? Hay là những lần nhỏ to tâm 
sự, nó hớ hênh để lộ điều gì!? 
Mai chồm lên định ngắt nhéo Thủy, nó nhanh nhẹn né tránh rồi chạy ào xuống biển. 
Hai đứa rượt bắt chạy nhảy trên bãi cát, Mai quên hết những ưu tư vừa gợn sóng 
trong lòng, hồn nhiên nô đùa. 
    Cuối tuần này trường Thánh Tâm và trường Sao Mai tổ chức một buổi cắm trại 
chung cho học sinh hai trường ở núi Non Nước. Mai háo hức nôn nóng mong mau 
đến ngày đi, từ lúc ở lại Đà Nẵng đến giờ, nó chưa được đi núi lần nào. Nghe nói đó 
là ngọn Ngũ Hành hùng vĩ, nhiều hang động ngóc ngách như mê cung, “trang trí” 
thạch nhũ đẹp huyền hoặc, sơn thủy hữu tình giống chốn thâm sơn cùng cốc trong 
truyện kiếm hiệp Tàu. 
Đến chân núi, Mai ngỡ ngàng nhìn đất trời bao la hoang dại. Khi cơn nắng dịu xuống, 
một màu xanh ngan ngát tràn về. Màu của trời, của biển, của rừng. Sương mây bay 
là đà trên ngọn núi thấp, dưới thung lũng sâu, mờ ảo như bức tranh mới phác họa. 
Khôi đem đến cho Mai một bó hoa dại đủ màu, dễ thương nhất là hoa sim màu tím. 
Lửa trại đốt lên bập bùng, học sinh hai trường đan xen, quây quần từng nhóm. Thủy, 
Mai và mấy đứa bạn nữa theo thầy Ngọc tham gia bên nhóm trường Sao Mai. Thầy 
ôm chiếc đàn Guitar dập thùng thùng những bài ca vui nhộn cho cả bọn … hét hò. 
Hét chán, bỗng có đứa đề nghị: 
-Thầy hát nhạc …tình đi thầy. 
Thầy ngần ngại, cả bọn im re chờ đợi. Thấy học trò “thành khẩn” quá, không nỡ từ 
chối thầy cất tiếng hát trầm ấm, thiết tha. 
Hồn lỡ sa vào đôi mắt em, chiều nao xỏa tóc ngồi bên rèm, thầm ước nhưng nào đâu 
dám nói, khép tâm tư lại thôi, đường hoa vẫn chưa mở lối…. 
Trời!... thầy ơi, sa vào đâu không sa, “sa vào mắt em” thì … chết chắc rồi!... 
Mắt thầy lướt qua chị Mai ngồi đối diện. Ánh mắt tình yêu không dấu được ai. Chị 
Mai có dáng dấp thanh mảnh, khuôn mặt khả ái, tóc mượt dài óng ả. Bất giác Mai 
đưa tay vuốt đầu mình… 
Cô bé “Bắc kỳ” tuy không để tóc kiểu “Demi garson”, nhưng cũng cắt ngắn ngủn và 
còn thêm phần cháy nắng vàng hoe, khô ráp, đúng là “nhân tố” … con nít. Ngài chưa 
ra khỏi cái kén vỏ bọc để trở thành cánh bướm rực rỡ. Vịt con chưa trở thành Thiên 
Nga…. 



Vầng trăng hạ huyền cong cong vắt vẻo lưng trời, soi ánh sáng huyền hoặc mờ ảo 
vào lòng đêm, nhưng là thứ ánh sáng diệu kỳ, soi vào hồn Mai đánh thức cơn mê mù 
sương. 
***** 
     Mùa xuân về đến bên thềm. Đêm giao thừa nằm gối đầu trên cánh tay mẹ, lắng 
nghe tiếng pháo nổ đì đùng. Lạ!...Năm nay sao thiên hạ đốt pháo hăng thế? Tiếng 
pháo như xa như gần. Như reo mừng. Như dữ dội. Nghiến ngấu đêm thanh… 
Mai đã xin phép mẹ, ngày mai mùng một đi với nhỏ Thủy qua Sơn Trà thăm, chúc 
tết gia đình cậu dì của nó. Mai đi với Thủy qua đó mấy lần rồi. Mai rất thích thú nơi 
này. Cát phủ mênh mông, hai đứa chạy chân trần nô đùa thỏa thích, cát lún dưới gót, 
êm êm, nhột nhột. Mai mê những luống rau xanh ngắt. Cải ngồng vươn cao mấy 
ngọn hoa vàng rượi, đung đưa gọi mời lũ bướm. Cây cà chua oằn mình đeo trái chin 
đỏ nặng trĩu. Luống xà lách xen kẽ ngò thơm. Mảnh vườn như dĩa rau trên bàn ăn, 
ngon lành hấp dẫn. 
    Chỉ ở đó Thủy mới trở về với tuổi hồn nhiên vô tư, mới thấy được ánh mắt nó 
trong veo tươi sáng, miệng cười toe như cái hoa loa kèn. Ở nhà, nó như …bà cụ non, 
mặt mày đăm chiêu cằn cỗi, khép nép co người, dấu biệt tuổi hồng mới chớm. 
Sáng ngày đầu tiên của năm mới, chưa kịp hít hà không khí mùa xuân, chưa kịp say 
sưa ngắm muôn hoa đua nở, chưa kịp hái lộc đầu năm … Đã nghe tin dữ từ Huế 
vọng về! 
Thường thì cuối tuần nghỉ học, mẹ dắt Mai lên tàu ra Huế chơi. Tàu qua đèo Hải 
Vân một bên cheo leo vách núi, mây bay ngang trời, một bên thăm thẳm biển xanh. 
Nước non mình đẹp quá!... Xứ Huế mơ mộng trầm lặng, con gái Huế khép nép dưới 
vành nón nghiêng, hình như ai cũng đẹp. Nhãn lồng Huế ngọt gắt cổ. Bưởi Thanh 
Trà thơm phức thanh thanh, từng chùm quả xanh mướt oằn cành de mình soi bóng 
bên bờ ao. Ôi!... xứ Huế mộng mơ quá! 
     Và Huế cổ kính trang nghiêm, trữ tình lãng mạn. O gái Huế tím chiều Đồng 
Khánh, qua cầu Tràng Tiền xôn xao như bướm lượn mỗi buổi tan trường. Giờ nhịp 
cầu đã gãy, đau thương phủ trùm. Áo trắng khăn sô tang tóc, thay cho áo tím ngát 
mơ. 
Thì ra tiếng “pháo” đêm giao thừa hôm qua, là của đám quân Bắc tràn vào, toan tính 
dùng chiến thuật bất ngờ trong những ngày mọi người vui xuân, hòng thôn tính miền 
Nam. Tuy chiến thuật đó đã bị Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bẻ gãy, đẩy lùi chúng 
trở về rừng sâu sau dãy Trường Sơn, nhưng không thể cứu được một Huế cổ kính, 
thơ mộng khỏi cảnh tang thương đổ nát. Một mùa xuân khắc hằn vào lòng người dân 
Huế và cả miền Nam một nỗi đau ngút trời! 
May mắn Đà Nẵng bình yên vô sự, quân giặc bị đẩy lùi ngay khi mới mon men vào 
thành, nhưng đã làm mẹ hoảng sợ. Hai mẹ con lại dắt díu nhau trở lại Sàigon. 
Trước ngày đi, Mai và Thủy rủ nhau ra biển chơi lần cuối cùng rồi từ biệt. Hai đứa 
ngồi dưới gốc phi lao im lặng lơ đãng nhìn ra xa. 



Thủy bỗng lên tiếng, giọng ngậm ngùi: 
- Mai này!...Khôi trở về Huế ở luôn ngoài đó rồi, nghe nói nhà nó bị cháy hết, phải 
ở lại nhà phụ cha mẹ nuôi em, không được đi học nữa!... 
Mai ngơ ngẩn: 
- Trời!... buồn vậy!? Ủa, nhà hắn không phải ở đây sao, người Huế sao nói tiếng 
Quảng? 
Thủy thở dài: 
- Người Quảng, nhưng gia đình ra Huế sinh sống, hắn được ông bác nuôi cho ăn học 
nên ở lại đây. 
Mai ngạc nhiên: 
- Sao mi rành tông tích gia phả nhà người ta quá dzậy? 
Thủy ngượng ngùng: 
- Tau…tau … thương Khôi nên thường hỏi thăm tin tức của…hắn. 
Mai thương cảm bạn nhưng vẫn chọc ghẹo: 
- Chời!...Sao không can đảm khai sớm, ta tìm cách cho. 
Im lặng mấy giây: 
- Tau biết hắn … thích mi, nên nói làm gì!? 
Ngoài kia đại dương mênh mông xanh thẳm, những ngọn sóng bạc đầu xô đuổi nhau 
vào bờ rồi lại vội vã ngược ra xa. Muôn đời vẫn thế. Như con người. Như tình yêu. 
Vội vã. Đuổi bắt. Hư hao. Xói mòn. 
        Giã từ Đà Nẵng. Chỉ hơn một năm ngắn ngủi, nhưng nơi đó chứa đựng đầy ắp 
kỷ niệm vui buồn. Nơi đó giăng mắc tơ vương tâm hồn thời mới lớn. Nơi đó có một 
nhân dáng in sâu vào ký ức. 
Nơi đó, Mai của trường Thánh Tâm chỉ là cánh mai mùa xuân còn đang ươm nụ, 
không rực sáng như…Sao Mai.   
Hoàng T. Thanh Nga     

   
DU TỬ LÊ 
     Trôi tâṇ cùng coĩ khác.   
không phải tôi, 



chı́nh em mới là người nghe đươc̣: 
- bản hơp̣ ca của đám loa kèn, 
sớm mai, thức giấc cùng nao nức cá và, suối. 
tiếng chim cu. 
cây lưụ thoa son cho những bông hoa: 
- bầy con nghı̀n haṭ của nó. 
(xin em, 
đừng bắt lỗi những đứa trẻ nằng năc̣ đòi cho đươc̣ điều chúng muốn. 
như em từng đòi đủ thứ nơi tôi 
và ngươc̣ laị). 
không phải tôi, 
chı́nh em mới nghe đươc̣: 
- tiếng thầm thı̀ của cát. 
măṭ trời chờ thủy táng. 
baĩ biển không tiếng sóng. 
âm bản chiều, tuôṭ tay. 
rớt nu ̣hôn giường bêṇh. 
tiếng kèn thổ dân treo trong những chiếc lều, 
chôn, ngăṭ nghèo chiếc bóng. 
(xin em haỹ khoan tâm để thấy: 
- cái chết cũng tuyêṭ vời như sư ̣sống. 
tưạ mỗi chúng ta, 
cùng lúc là ta hôm qua và, hôm nay, kẻ khác!) 
không phải em, 
chı́nh tôi mới là người nghe đươc̣: 
- bước trở về của kỷ niêṃ 
khi những trâṇ mưa tháng Năm choàng qua tháng Sáu, 
thôi giâṇ hờn. 
dù mái vâñ nghiêng tai chờ chuyến xe buýt muôṇ. 
nhưng chẳng có người khách lỡ đô ̣đường nào, 
kể chúng ta nghe: 
- haṇh phúc vốn lao lung. ngươc̣ dốc. 
và, cũng đáng quý thay: 
- đau khổ!?! 
 (khi chúng ta làm người 
cửa thiên đàng đa ̃đóng!) 
không phải em, 
chı́nh tôi mới là người nghe đươc̣: 
- hơi thở những sơị tóc,   
đêm đêm / lẻ loi / thức cùng / chăn, gối / 



tưạ ngón tay mồ côi 
tı̀m đường ngôi mất tı́ch.  
(có thể em không biết 
dòng sông đa ̃đi xa, 
sao thấy đươc̣ những bông hoa bèo 
tı́m thêm nỗi biền biêṭ. héo. 
không phải tôi, 
chı́nh em mới là người nghe đươc̣: 
- tiếng hát bên kia vầng trăng 
khu vườn xưa, trái trıũ cành thơ ấu. 
từ bên này vầng trăng tôi đa ̃thấy em: 
-  xiết bao thơm-thảo trái cấm, 
nhờ chiếc viêñ voṇg kı́nh tiên tri. 
(cũng chẳng có gı̀ sai,  
nếu tôi nói thêm: 
- chı́nh điṇh mêṇh ân cần dăṇ dò tôi 
ráng đơị ngày gió lớn!?!.) 
giờ đây, 
không phải em, 
cũng chẳng tôi, 
nghe đươc̣ nỗi buồn của trái tim trước giờ ngưng đâp̣, 
vâñ nhớ những ngày còn là gương. 
đường phố. chung cư. công viên. chim muông. cây cỏ 
cùng gió, hát: 
mắt, môi chưa lac̣ dòng, 
trôi tâṇ cùng, cõi khác!    
Du Tử Lê (Garden grove, May 2014)     



   
TRẦN YÊN THỤY        Biển hận   Biển cả mênh mông 
góp từ  ngàn con sông nhỏ, 
Ngày  lại  qua ngày 
hồn biển mãi riêng trôi. 
Ngược dòng vận nước 
nhức nhối, cơn sóng nổi, 
Ngậm căm hờn 
mắt biển lệ long lanh. 
Khi giận  dữ 
Sóng  ầm vang gào thét, 
trăm, vạn nỗi đau 
Không bày tỏ cùng ai .. 
Cửu Long giang dậy sóng 
chứng kiến giờ lịch  sử, 
Ly tán, tang thương 
Cho một  cuộc  đổi đời . 
Dông tố kiếp người 
đảo điên bao dòng xoáy, 
Trăm cuộc bể dâu 
có chùn bước phiêu linh. 
Bến bờ tự do 
bao cảnh đời uất hận, 



Hàng vạn  sinh linh 
Trùng dương thủy táng 
Thâm trầm ngày tháng 
miệt mài, đời biển sóng, 
Chưa thỏa tang bồng 
Còn nặng nợ non sông.     

   
CHÂM HỒ 
       Cố hương buồn 
1. Lý Thôi dẹp hết những hận thù rực lửa 
Ta trở về thăm lại cánh đồng xưa 
Bằng hữu bây giờ biết còn mấy đứa 
Lý tưởng bên này! Chủ nghĩa bên kia   Thôi dẹp hết những hận thù phi lý 
Ta trở về thăm lại dòng sôn g xanh 
Sông hỏi ta sao xác chết đầy đồng ? 
Trả lời sông ta nghìn lần không hiểu   Nay ta chỉ là tên hề tàn phế 
Bỏ sung, bỏ dao, bỏ hố. bỏ hầm 
Bỏ những vũ khí vô tri ghê rợn 
Để một lần thăm lại cố hương.   
2. Tình Cố hương buồn! Sau điêu tàn lửa đạn 
Mẹ già xác xơ, ở mướn, ăn nhờ 
Run rẩy hôn con,tối tăm nước mắt 
Trong tiếng nấc 
Khẻ khàng Mẹ hỏi: 
Sao mặt trời chưa ló dạng hừng đông!   Tôi ôm Mẹ vào lòng tức tưởi 



Mặt trời nào mọc giữa thế giới mù! 
Vì Mẹ tôi đã không còn thấy nữa 
Từ ngày tôi xa xứ lạc đàn.   Hỡi Mẹ ơi! 
Thôi hãy quên lửa đạn 
Con về, đã về đây thăm lại 
Cố hương buồn.   
Châm Hồ     

    
THANH HUYỀN 
      Con thi Trường Học, Mẹ thi Trường Đời   Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. 
Khó đi mẹ dắt con đi, 
Con thi trường học, mẹ thi trường đời. 
(Ca dao)   Quỳnh ngồi dưới hàng ghế khán giả, nhìn lên sân khấu của trường Đại Học Duke 
Univesity, nơi mà chút nữa đây, Thắng, con trai của Quỳnh, sẽ nhận mảnh bằng Tiến 
sĩ. Quỳnh bỗng đưa tay lên lau vội dòng nước mắt. Năm nay Thắng 25 tuổi, và cũng 
26 năm qua Quỳnh trải nhiều nỗi niềm cay đắng. Giang đã không còn nữa. Nếu 
không vì con, có lẽ Quỳnh đã không sống nổi. 
Ngày ấy Quỳnh học trường Nữ Trung Học Trưng Vương Sài Gòn, Giang học trường 
Chu Văn An. Sau khi thi đậu Tú Tài II, Giang được gia đình lo đi du học nhưng lúc 
ấy chiến cuộc lên cao, Giang bảo Quỳnh: 
- Quỳnh ạ, anh không đi du học đâu, anh vào quân trường Thủ Đức. Làm sao anh an 
tâm đi du học cho được, anh ruột của anh tử trận, bây giờ anh phải cầm súng đánh 
lại tụi Việt Cộng để bảo vệ đất nước mình. 



Mặc cho gia đình và Quỳnh can ngăn, Giang cũng bước vào quân trường Thủ Đức. 
Ngày ra trường, Giang tình nguyện đi vào binh chủng Biệt Động Quân và từ đó 
Quỳnh sống với nỗi niềm nhung nhớ, lo âu. Sau những lần chờ đợi Giang đi phép 
mới về thăm Quỳnh được, Quỳnh nói với Giang: 
- Mình làm đám cưới đi anh, anh đi đâu, em cũng sẽ đi theo anh. Em cứ ở Sài Gòn 
trông ngóng tin anh, em chịu hết nổi rồi. 
- Anh chỉ lo em làm góa phụ thì khổ cho em, Quỳnh ạ. 
- Nhưng xa anh, em không chịu được. 
Thế là Quỳnh theo Giang sống ở những khu gia binh, ở những vùng xa lạ, đèo heo 
hút gió. Mồng hai tết năm 75, Quỳnh sanh đứa con trai đầu lòng, Giang mừng lắm, 
chàng đặt tên con là Khôi: 
- Anh mong sau này thằng bé sẽ khôi ngô tuấn tú như bố nó vậy. 
Vừa nói Giang vừa cười, rồi Giang quay qua Quỳnh: 
- Tội nghiệp em quá Quỳnh ơi. Em mệt lắm phải không? 
     Theo vận nước nổi trôi, Giang cũng đi học tập như bao chiến hữu khác. Rồi cũng 
lại những tháng ngày Quỳnh sống cô đơn, đi thăm nuôi Giang. Sao số phận của 
Giang và Quỳnh cứ mãi sống xa nhau? 
Năm 1983, sau khi về nhà được hai tháng, Giang quyết định đi vượt biên cùng với 
Quỳnh và cu Khôi. Không may thuyền của Quỳnh gặp hải tặc, Giang chống cự lại 
chúng để bảo vệ mẹ con Quỳnh. Không vũ khí, lại nhịn đói nhịn khát suốt mấy ngày 
liền, sức Giang yếu đi nhiều, nên cuối cùng Giang bị tụi hải tặc dùng búa đập vào 
đầu Giang và ném Giang xuống biển. Trước đó, Giang đã căn dặn Quỳnh, dù thế 
nào đi nữa, em phải cố gắng nuôi cu Khôi nghe em. Lúc vào trại tỵ nạn, không có 
Giang bên cạnh, nhiều lần Quỳnh tuyệt vọng muốn chết đi, nhưng nhìn cu Khôi và 
bên tai còn vang lại lời dặn dò của Giang, Quỳnh gắng gượng sống. 
Hai tháng sau đó, khi biết được có thai, Quỳnh bị khủng hoảng, không biết như thế 
nào bây giờ. Cái thai này là của tên hải tặc hôm đó, Quỳnh có nên giữ đứa bé này 
không? Nếu phá thai, ở trại tỵ nạn với điều kiện y tế thiếu kém không biết Quỳnh có 
còn được sống để nuôi dạy bé Khôi nên người? 
Quỳnh hỏi bé Khôi: 
- Khôi nè, con muốn có em bé không? 
Giọng Khôi ngây thơ: 
- Con muốn có thằng anh. Mẹ đẻ cho con thằng anh đi mẹ. 
- Mẹ đâu đẻ ra thằng anh cho con được nữa. Bây giờ con làm anh, con có chịu không? 
Con sẽ có em bé, con thích không? 
- Em trai hay em gái vậy mẹ? 
- Con thương em trai hay em gái? 
- Nó có thương con không mẹ? 
- Anh em thì phải thương nhau chứ. Con thương nó thì nó sẽ thương con. 



- Vậy mẹ đẻ cho con em trai đi mẹ.Quỳnh xoa đầu Khôi, cười buồn. Giang ơi, anh 
muốn em như thế nào đây? Em giữ đứa bé hay bỏ nó? 
      Khi phái đoàn Mỹ hỏi Quỳnh muốn định cư nơi nào ở nước Mỹ, Quỳnh đã trả 
lời là nơi nào có trường Đại học tốt để cho con Quỳnh sau này được học. Vậy là mẹ 
con Quỳnh được đưa đến thành phố Durham, North Carolina, nơi có trường Đại học 
Duke nổi tiếng. Duke là trường đại học tư thục không những nổi tiếng về Y khoa mà 
còn nổi tiếng về môn bóng rổ (basket ball). Có lẽ ông Mỹ phỏng vấn Quỳnh là fan 
của trường Duke cho nên ông ta đưa Quỳnh về thành phố này. 
Quỳnh gọi điện thoại liên lạc với anh chị của Giang đang sống ở Cali, cho biết Quỳnh 
vừa đến Mỹ. Nhưng khi Quỳnh tỏ thật là Quỳnh đang mang thai đứa bé của cái đêm 
kinh hoàng đó thì mọi người đã quay lại nguyền rủa Quỳnh không tiếc lời. Họ từ bỏ 
Quỳnh và cả thằng bé Khôi luôn. Anh chị ruột của Quỳnh cũng không thông cảm: 
- Tôi không hiểu sao cô còn giữ lại cái chứng tích đó làm gì? Lớn lên, nó cũng sát 
nhân như bố nó cô tính sao? Cô liệu có thương nó nổi không? 
     Đáp lại sự cư xử của anh chị, Quỳnh chỉ biết ôm mặt khóc. Quỳnh biết nếu Giang 
còn sống, Giang cũng không đồng ý cho Quỳnh phá thai. Dù sao, đứa bé cũng vô 
tội. Nó cũng là một con người. Nó được quyền sống. Quỳnh tin là "Nhân chi sơ tính 
bản thiện", nếu đứa bé được sống trong tình thương chắc là nó sẽ hiền lành, ngoan 
ngoãn. Và lại Quỳnh cũng sợ khi phá thai có sơ sót gì thì bé Khôi sẽ trở thành đứa 
bé mồ côi, Quỳnh không đành lòng. Sau năm 1975, tụi Việt Cộng khuyến khích việc 
phá thai nên việc nạo thai đối với một số người là việc bình thường, riêng với Quỳnh, 
Quỳnh thấy tàn nhẫn quá. Nhà thờ bảo trợ cũng báo cho Quỳnh biết, trường hợp của 
Quỳnh, nếu Quỳnh muốn phá thai, chính phủ sẽ tài trợ. 
      Bao nhiêu rối rắm, Quỳnh không biết tính ra sao. Một thân một mình, nuôi hai 
đứa trẻ, không biết Quỳnh có lo liệu nổi không? Tiếng Anh thì Quỳnh lại không 
rành. Một lần, sau khi đi nhà thờ với gia đình người bảo trợ, bé Khôi sà vào lòng 
Quỳnh và khóc: 
- Mẹ, mấy đứa kia tụi nó không cho con chơi chung, phải chi con có em bé chơi 
chung với con? 
Từ câu nói của bé Khôi, Quỳnh quyết định giữ lại đứa bé này. Bởi vì Quỳnh biết, 
Giang mất rồi, trọn cuộc đời Quỳnh sau này, Quỳnh sẽ không thương ai được nữa. 
Đứa bé này sẽ là em của bé Khôi. Dù sao, chúng cũng cùng một mẹ. cùng mang 
dòng máu của Quỳnh, Quỳnh tin là chúng sẽ thương yêu nhau. 
      Tuy được nhà thờ giúp đỡ, nhưng Quỳnh cũng lao vào xin việc làm. Quỳnh vừa 
đi làm vừa học ESL. Vốn liếng tiếng Anh của Quỳnh ở những ngày học trường trung 
học vừa đủ cho Quỳnh nói chuyện kèm thêm phụ đề tay chân thì tụi Mỹ mới hiểu. 
Bé Khôi được học elementary school và sau đó được ở after school, có xe school 
bus đưa rước. Quỳnh xin được chân thợ nướng bánh ở tiệm Wellspring grocery store. 
Cũng may bà manager thấy Quỳnh tội nghiệp, nên nhận Quỳnh và còn nhờ cô bạn 
Mỹ đưa rước Quỳnh đi làm. Quỳnh đi làm từ 5 giờ sáng đến 2 giờ rưỡi chiều thì 



Quỳnh đi xe bus đi học ESL. Một hôm cô bạn Mỹ lúc đến đón Quỳnh khoe cô ta 
mới mua được chiếc xe. Tuy used car nhưng cũng còn tốt lắm. Quỳnh muốn khen 
lấy lòng cô ta mua được xe rẻ, Quỳnh vẫn còn cách giao thiệp của dân Việt Nam, 
khi bạn bè mua được món gì mới là cứ khen lấy khen để, bác mua rẻ quá, Quỳnh 
bèn bảo cô ta: 
- Wow! You bought a cheap car! 
Cô bạn Mỹ sửng sốt, cô ta quay lại hét Quỳnh: 
- Did you say I bought a cheap car? 
Quỳnh gật đầu công nhận: 
- Yes, you bought a cheap car! 
Cô ta ngừng xe ngay tức thì: 
- Get out of my car! 
Quỳnh hỏi: 
- Why? 
Cô ta không trả lời, nét mặt đanh lại. Quỳnh ngạc nhiên quá đỗi, không hiểu vì sao 
cô ta lại bỏ mình giữa đường lúc trời hãy còn tối như thế này. Quỳnh đành lê bước 
đến chỗ làm. 
Sau đó, khi vào nhà bếp, nơi Quỳnh nướng bánh, Quỳnh đã thấy là lạ. Thường ngày, 
mấy người thợ chào hỏi Quỳnh vui vẻ, "Good morning" ỏm củ tỏi, hôm nay chẳng 
ai thèm ngó tới Quỳnh. Bà xếp kêu Quỳnh lên văn phòng nói chuyện. Mặc dù đang 
ở đất Mỹ, nhưng mỗi khi nghe xếp gọi lên văn phòng là Quỳnh cứ run. Thời gian ở 
với Việt Cộng tại Việt Nam cứ hội họp phê bình kiểm điểm, phê và tự phê làm 
Quỳnh khủng hoảng. Cho nên khi qua Mỹ, nghe xếp kêu là Quỳnh đâm sợ. 
Bà xếp bảo Quỳnh: 
- Lisa (tên cô bạn Mỹ) bảo tôi là cô nói cô ta mua "cheap car" phải không? 
- Dạ, đúng rồi! 
- Trời đất, cô ta khóc rồi kìa. Cô có biết "cheap car" là chê hay không? 
- Tôi tưởng "cheap car" là "inexpensive" có nghĩa là "good deal". 
Khi bà xếp giải thích, mọi người cười ồ và từ đó, mấy người bạn làm chung, gọi 
Quỳnh là Quỳnh cheap car. 
Vì muốn để dành tiền khi nghỉ sanh, Quỳnh đi làm 2 jobs full time. Job thứ hai 
Quỳnh làm ở nhà hàng Ấn độ. Cũng may Quỳnh làm ở những nơi ăn uống, nên 
Quỳnh không phải nấu ăn cho bé Khôi. Mỗi ngày Quỳnh đem thức ăn từ tiệm về. 
Tội nghiệp thằng bé, thức ăn Ấn độ nhiều gia vị nhưng bé Khôi cũng ráng nuốt. 
* * * 
Lúc bé Thắng được sinh ra, Quỳnh cứ tưởng là thằng bé sẽ đen thui và tóc quăn quíu 
như hình ảnh tên hải tặc lúc đó. Nhưng không phải, da bé chỉ hơi ngâm đen, giống 
như làn da rám nắng của mấy tụi Mỹ trắng hay đi tanning. Gương mặt bé có nhiều 
nét giống Quỳnh. 



Mỗi khi đi làm về, Quỳnh lui cui dưới bếp nấu thức ăn cho hai đứa con, Khôi ôm bé 
Thắng vào lòng ở bộ ghế sa lông coi Ti Vi. Sau này mỗi khi Quỳnh la Thắng cái 
chuyện coi Ti Vi là Thắng đổ thừa tại hồi nhỏ anh Khôi ẳm con coi Ti Vi hoài chi, 
cho nên con quen tật coi Ti Vi rồi. Lần lễ Easter, Quỳnh cũng luộc trứng gà và cho 
Khôi cùng vài đứa bạn của Khôi chơi trò tìm trứng. Sau đó, bọn nhỏ lột trứng gà ra 
ăn, đã làm Quỳnh hoảng hồn, cứ gạn hỏi, hỏi mãi Khôi có đút cho bé Thắng ăn 
không. Quỳnh sợ bé Thắng nuốt phải trứng gà sẽ ngộp thở. 
    Có những buổi tối, nhìn hai đứa con nằm ngủ, Quỳnh chợt nghe cô đơn. Quỳnh 
nhớ Giang ngập lòng. Quỳnh thèm một vòng tay nâng đỡ, thèm nghe những lời chăm 
sóc, thèm nghe lời nói ngọt ngào "Anh yêu em" của Giang ngày xưa. Giang đã ra đi 
vĩnh viễn, họ hàng từ bỏ Quỳnh, Quỳnh muốn khóc với một ai đó, nhưng đâu có ai 
cho Quỳnh mượn một bờ vai. 
     Ba mẹ con Quỳnh thuê apartment một phòng trong một vùng Mỹ đen cho rẻ. Mấy 
tụi Mỹ đen hay gõ cửa nhà Quỳnh để bán những món hàng chúng ăn cắp được. Từ 
quần áo, giày dép, đồ chơi, xe đạp đến thịt cá, món nào cũng có. Mặc dù Duke là 
trường Đại học nổi tiếng nhưng thành phố Durham lại là crime city. Thành phố này 
có rất nhiều tội ác xảy ra. Hình như khoảng năm 2003, có rất nhiều vụ giết người 
xảy ra trong thành phố này, chỉ trong vòng 6 tháng đã thay đổi liên tiếp 5 vị cảnh sát 
trưởng. Quỳnh lo sợ ở mãi nơi đây, hai đứa con của Quỳnh sẽ bị ảnh hưởng, Quỳnh 
quyết định đi học lại. Quỳnh ghi tên vào trường North Carolina State University. 
Khi nhận được giấy báo nhập học kèm thêm được ở nhà housing của trường, lại 
được grant và loan, Quỳnh đã rơi nước mắt. Quỳnh ôm hai đứa con lại và khóc nức 
nở. Bé Thắng chỉ vừa tròn một tuổi không hiểu gì, Khôi nắm tay Quỳnh: 
- Ai làm mẹ khóc vậy, nói bé Khôi, bé Khôi đánh họ cho? 
- Tại mẹ vui quá nên mẹ khóc. 
- Buồn mới khóc chứ mẹ! 
Quỳnh muốn gọi điện thoại báo tin cho anh chị của Giang cũng như anh chị Quỳnh 
nhưng lại sợ nghe những lời đay nghiến nên Quỳnh đành thôi. 
Khi Thắng được 5 tuổi, một hôm Thắng hỏi Quỳnh: 
- Có phải mẹ xin con từ viện mồ côi về mẹ nuôi không mẹ? Mẹ nói thật đi mẹ. Con 
cho phép mẹ nuôi con nhưng mẹ phải nói thật cho con biết. 
- Sao con nói vậy chứ? 
- Tại con thấy ở nhà con không giống ai hết. Con không giống mẹ mà cũng không 
giống anh Khôi. Có phải mẹ tới viện mồ côi, mẹ thấy con đứng khóc tội nghiệp quá 
nên mẹ xin con về nuôi không? 
Quỳnh ôm Thắng vào lòng mà nghe thương con vô vàn. Quả thật, càng lớn, Thắng 
lại càng có những nét dị biệt, nước da Thắng đen hơn hồi nhỏ. Mắt Thắng to và chân 
mày rậm. Gương mặt Thắng xương xương, còn gương mặt Khôi và Quỳnh thì tròn. 
Da Khôi trắng chứ không đen như da Thắng. Hai đứa bé không giống nhau chút nào. 
Không ai tin chúng là anh em ruột cả. Mỗi khi Quỳnh đi đâu với Thắng, thiên hạ cứ 



tưởng Quỳnh là bà vú nuôi trẻ, không ai tin Quỳnh là mẹ của bé Thắng cả. Quỳnh 
lấy giấy khai sinh ra cho Khôi và Thắng cùng xem: 
- Hai con là anh em ruột, đều do mẹ sinh ra, cho nên hai con phải luôn thương yêu 
nhau. Lỡ mẹ chết đi, Khôi phải có trách nhiệm nuôi em Thắng và cho em Thắng đi 
học nghe không? 
Khôi trả lời: 
- Con nuôi em được rồi, nhưng nếu mẹ chết, mẹ phải để tiền lại con mới có đủ tiền 
nuôi em. 
Nghe Khôi trả lời, Quỳnh bỗng cảm thấy một nỗi lo sợ mơ hồ, chẳng may Quỳnh 
chết đi, hai con còn nhỏ quá, ai sẽ thương yêu và lo cho chúng? 
     Quỳnh vừa đi học full time, vừa đi làm full time, nên một hôm Quỳnh phát hiện 
là Quỳnh bị ho lao. Mặc dù ho lao không phải là bệnh bất trị như ngày xưa nhưng 
nó cũng hành Quỳnh đau đớn và mệt mỏi. Bác sĩ nói nếu không nghỉ ngơi và chữa 
trị đúng cách, Quỳnh cũng có thể bị chết như thường. Cũng trong lúc này tiểu bang 
có kỳ thi tuyển chọn học sinh xuất sắc, Khôi được trường đề cử đi dự thi. Từ ngày 
qua Mỹ, lúc nào Khôi cũng là học sinh xuất sắc toàn trường tiểu học cho đến trung 
học. Mỗi khi nghe trường học của Khôi gọi điện thoại cho Quỳnh, toàn là báo tin 
nhận giấy khen, nhận phần thưởng, hay là được đi ăn dinner với hiệu trưởng, mayor, 
governor. Thắng thì trái lại, trường của Thắng gọi đến là để chỉ báo tin Thắng đánh 
lộn bị phạt hay là phải đi học thêm ngày thứ bảy tại vì trong lớp Thắng hay nói 
chuyện. Có lần Thắng kể cho Quỳnh: 
- Cái thằng Tom dám gọi con là Chinese boy. Nó lại lấy hai ngón tay kéo dài hai con 
mắt của nó làm như con là mắt hí vậy. Con đục nó liền, con nói nó, tao là Vietnamese 
boy nghe mậy, không phải là Chinese boy đâu. Nó đâu dám đánh lại con. Nó sợ con 
rồi. Con đánh đau lắm đó. 
Quỳnh lo sợ tính của Thắng bạo động giống bố của nó chăng. Hai đứa con cùng do 
Quỳnh nuôi dạy mà tính tình chúng chẳng giống nhau chút nào. Trái với bé Thắng, 
mỗi lần đi học, bị bạn chọc là bé Khôi chỉ về nhà khóc với mẹ. Từ lúc học lớp 6, bé 
Khôi đã rất giỏi về computer. Thời điểm này, computer rất mắc, Quỳnh mua trả góp 
đến trên sáu ngàn đồng cho Khôi chiếc computer đầu tiên. Cũng từ đó, Khôi táy 
máy, quậy phá chiếc computer. Một hôm, Khôi về đưa cho Quỳnh 3 đô: 
- Con làm ra tiền rồi mẹ. 
- Con làm gì mà kiếm được tiền? 
- Ông thầy dạy Toán của con bị hư computer, con sửa cho ổng, ổng cho con 3 đô. 
- Sao ổng biết con biết sửa computer? 
- Hôm trước, con sửa computer cho cô giáo dạy tiếng Anh, cô giáo mua cho con cây 
kem, rồi cô giáo con nói ổng biết. Hôm nay con đang học giờ tiếng Anh, ổng gọi con 
qua lớp ổng sửa cho ổng. Me biết không, con sửa có 10 phút hà, con được 3 đô. 
- Lỡ nó bị hư nữa thì sao con? 
- Con bảo đảm không bị hư nữa đâu. Nhưng nếu hư, con sửa lại hổng ăn tiền. 



Kỳ thi xong, Khôi được hạng nhất toàn tiểu bang North Carolina. Hôm tuyên bố kết 
quả, ông governor của tiểu bang tham dự, có báo chí và phóng viên đài truyền hình 
phỏng vấn. Khôi được trường MIT, Stanford, Havard, Duke mời học, nhưng những 
trường này quá xa Raleigh, nơi Quỳnh đang ở. Lúc này Khôi chỉ mới có 16 tuổi, 
Quỳnh không đành lòng để con đi xa. Quỳnh nói với Khôi: 
- Con học ở North Carolina State University đi con. Tuy là trường chính phủ, không 
nổi tiếng lắm, nhưng cũng là trường tốt, con lại ở gần mẹ. Quỳnh mong bé Khôi vào 
trường Đại học sớm để lỡ khi Quỳnh bị bệnh lao chết đi thì Khôi cũng có tương lai. 
Khôi được vào trường đại học năm 16 tuổi, không phải qua chương trình trung học. 
Khôi còn được lãnh học bỗng và tiền grant. Quỳnh được nhẹ gánh lo về Khôi, Quỳnh 
bớt đi làm việc nên bệnh lao cũng giảm bớt. 
Hàng ngày khi về đến nhà, cả ba mẹ con Quỳnh đều lo làm homework nên bà bạn 
Mỹ hàng xóm gọi gia đình Quỳnh là homework family. Khi nghỉ hè, thay vì đưa 
Thắng đi summer camp tốn tiền, Quỳnh hay dắt Thắng theo Quỳnh vào lớp học. 
Quỳnh cho Thắng ngồi ở cuối lớp lấy sách ra đọc hay vẽ tranh. Có lẽ do đó mà Thắng 
ham học hơn ham chơi. Ngày Quỳnh tốt nghiệp Đại học, hai đứa con cùng dự lễ tốt 
nghiệp của Quỳnh. Cầm mảnh bằng trong tay, Quỳnh đã khóc, cám ơn nước Mỹ, 
nước Mỹ đã tạo điều kiện cho Quỳnh, một người mẹ đơn thân nuôi hai đứa con nhỏ, 
được tốt nghiệp đại học. Quỳnh nghĩ đến bố mẹ Quỳnh ngày xưa không biết sao 
nuôi nổi cả chục đứa con. Quỳnh nhớ đến Giang. Giang ơi, nếu anh ở bên cạnh em 
chắc là em không vất vả như bây giờ. 
Khôi bảo với Quỳnh: 
- Bây giờ mẹ tốt nghiệp Đại học, mẹ có good job rồi, mẹ đừng nên cho bé Thắng 
vào Đại học sớm như con. Mẹ biết không, vào Đại học sớm, bạn con toàn lớn tuổi 
hơn con, con không có bạn, con không có thời niên thiếu, mẹ à. Nhiều khi con ước 
gì con quay lại thời Trung học.Nghe Khôi nói, Quỳnh thấy tội nghiệp cho con vô 
cùng. Một thân một mình ở nước Mỹ, không người thân, không bạn bè, Quỳnh vừa 
đi vừa dò dẫm từng bước, lúc nào cũng sợ bị vấp ngã. Nhưng cuộc đời tránh sao 
những thiếu sót cơ chứ. Quỳnh thường căn dặn hai con: 
- Chúng ta là người Việt Nam, không phải Mỹ, chúng ta lại chẳng có thừa hưởng tài 
sản nào cả. Do đó chúng ta phải làm việc gấp hai gấp ba một người Mỹ bình thường 
thì ta chỉ mới được đánh giá là người bình thường. Còn nếu muốn là người xuất sắc, 
các con phải cố gắng gấp mười lần người ta. 
Khi Quỳnh nhận việc làm ở tiểu bang Georgia thì bé Khôi được làm giáo sư giảng 
dạy ở trường Đại Học North Carolina cho nên chỉ có Quỳnh và bé Thắng đi Georgia 
thôi. Đến khi vào Đại học, Thắng lại về học ở trường Duke North Carolia. Quỳnh 
sống một mình, nhớ hai con và nhớ Giang quay quắt. Bây giờ Quỳnh đã già đi nhiều, 
tóc đã bạc thành màu muối tiêu, mắt đã mờ, lưng đã còng xuống. 
Quỳnh nhìn lên sân khấu, Thắng đang bắt tay ông thầy chủ nhiệm khoa đang trao 
cho Thắng tấm bằng Tiến sĩ. Những ngọn đèn lóe sáng từ những chiếc máy chụp 



hình làm rạng ngời thêm gương mặt của Thắng. Quỳnh mỉm cười, quyết định của 
Quỳnh ngày xưa giữ lại đứa con này quả thật là một quyết định hoàn toàn đúng. 
Khôi nói với Quỳnh: 
- Mẹ về hưu đi mẹ. Con và Thắng sẽ lo cho mẹ đi du lịch vòng quanh thế giới. 
Khôi nói thêm vào: 
- Đúng rồi đó mẹ, con không muốn thấy mẹ đi làm cực khổ nữa đâu. 
Quỳnh vòng tay qua ôm hai đứa con mà nghe hạnh phúc ngập tràn. Cả hai đứa đều 
hét lên: 
- Sao hồi xưa con thấy mẹ cao, bây giờ mẹ lùn quá mẹ ơi!...   
Trăng nhớ ai buồn soi bóng nước   Trăng nhớ ai buồn soi bóng nước, 
Gió vui gì thổi áng mây bay. 
Để em suốt một đời ngơ ngác, 
Ngậm ngùi nhìn dõi bước chân ai. 
 
Dù cho núi ngăn, sông cách trở, 
Em cũng chờ anh đến tuyết sương. 
Lấp biển, vá trời, che nỗi nhớ, 
Suốt kiếp yêu anh đến chạnh lòng. 
 
Đã biết bao đêm em thức trắng, 
Gọi tên anh trong mắt lệ buồn. 
Ngóng trông mỏi mòn nơi xa vắng, 
Thương vẫn thương hoài, thương nhớ thương. 
 
Xin tạ ơn đời, anh hiện hữu, 
Dòng rượu tri âm chảy thành thơ. 
Ngàn năm đến ngàn ngàn năm nữa, 
Em vẫn mộng hoài một giấc mơ.   
Thanh Huyền     



   
ĐÀO LÊ         Gió Mây Sương Nắng Là Em 
   Gió mây trôi quyện hương chiều 
Tà huy bóng ngả làm xiêu lòng mình 
Gió qua núi đứng lặng thinh 
Mây về núi ngữa mặt nhìn mây trôi 
Núi là cõi nhớ hồn tôi 
Trăng soi bóng núi mồ côi lụy tình 
 
Gió làm lòng biển trở mình 
Nắng soi gương biển lung linh ánh vàng 
Hồn tôi, chim biển bay ngang 
Trăm cơn gió ngược, bạt ngàn bể dâu 
Em cho tôi một nỗi sầu 
Gió, mây, trăng, nước là mầu nhiệm em 
 
Gió trăng là mảnh hồn đêm 
Thơ tôi thổi gió, trăng mềm áo thay 
Em trao tôi chút tình gầy 
Tôi ương thành mộng, gieo đầy hồn em     



   
TRẦN THIỆN HIỆP         Bạn già saucuộc đổi đời   mười ba năm sống với quê 
vui trong cái khó, đam mê cái tình 
bạn xưa vẫn bạn của mình 
tiên ông bị đọa nẩy sinh chán đời   gặp nhau đấu chuyện biển trời 
“triết gia thời cuộc” luận lời chua cay 
tuổi già rượu ít cũng say 
Số quân không nhớ, số giày cũng quên   bạn văn đi Mỹ mấy tên 
điểm danh vanh vách chẳng quên ông nào 
tác phẩm in ấn ra sao 
điện thư biết rõ. cấm trao gởi về   văn chương thắc cổ ông chê 
chữ nghĩa bồi bút: thơ khê, văn nhàm 
bạn già ta ngựa bất kham 
một lòng kiên định không làm văn nô   buồn tình trào luận hư vô 
sắc không, bào ảnh biết mô mà lần 
nhưng đời là thực là chân 



bạn ta cũng phải trần thân gạo, tiền   
Trần Thiện Hiệp     

   
SONG AN CHÂU 
       Đêm buồn không ngủ được   Sao đêm nay tôi buồn không ngủ được 
Giữa đêm rồi, thao thức một mình tôi 
Ngồi quẩn quanh, nghĩ chuyện trong đời 
Ôi ! Ngàn chuyện làm tôi trào giọt lệ !   Tôi muốn viết, nhưng viết sao cho xuể 
Chuyện quê nhà, dân sống cảnh lầm than 
Hàng ngàn phụ nữ bỏ làng, bỏ nước 
Bán thân mình, nơi đảo quốc Đài Loan.   Ôi !Trời hởi ! Lũ người vô nhân đạo 
Không tim người, tim dã thú, sài lang 
Bán rẽ lương tâm, vài giờ dục vọng 
Là bọn người nhiều của, lắm bạc vàng.   



(Có những em 5 - 6 tuổi ở Nam Vang 
Những em 9 - 10 tuổi, bán qua Trung Quốc, Đại Hàn 
Từng tuổi đó, bị đưa vào nhà chứa ! 
Than ôi ! Dân tôi bao giờ mới hết cảnh lầm than ?)   Việt Nam ơi ! Việt Nam quê hương tôi 
Hãy ngẩng đầu lên cho cao vời vợi 
Cởi xích xiềng tròng cổ các năm qua 
Hãy cùng tiến lên xây dựng nước nhà 
Bằng các nước giàu sang trên thế giới !!   
Song An Châu     

    



Trần Trung Tá: 
      Tôi nhắm mắt tìm một giấc mơ   Gió nổi.  Mây tan.  Tản hết rồi. 
Một ngày mùa Hạ nắng lên hơi 
Nữ sinh, cô bé dừng xe lại 
Mắt lượn theo từng cánh phượng rơi…   Cô bé nhặt lên vài cánh phượng 
Mở ra cuốn vở để hoa vào 
Năm nay cô bé bao nhiêu tuổi 
Có lẽ sợ mình sẽ lớn mau?   Cô bé đạp xe chạy giữa đường 
Hồn nhiên, ai thấy chắc là thương? 
Tóc thề gió lật lên từng sợi 
Mái tóc thơm lừng như ướp hương…   Hồi Lính tôi về dăm bữa phép 
Công viên Phan Thiết lang thang hoài 
(khi vào phòng I trình xong phép 
Tôi bước ra đường mong ngóng ai…)   Hồi Lính, tuổi tôi còn rất trẻ 
Giờ đây, nhớ lại, đã xưa, xa 
Chợt nhìn phượng tím quê người rụng 
Đời đổi…lẽ nào đổi sắc hoa?   Gió nổi.  Mây tan.  Tản cuối trời… 
Một ngày mùa Hạ, nước xuôi xuôi 
Ai theo chồng nhỉ, năm mười bảy 
Chắc chẳng bao giờ biết có tôi?   Thôi chẳng bao giờ, thôi, cũng được 
Bài thơ còn sót bóng hình xưa… 
Tóc thề ai đó, mây bay ngược 
Tôi nhắm mắt tìm một giấc m   
Trần Trung Tá 



    

   
HOÀNG XUÂN SƠN      ngoại hình. một dấu chấm     đứng đợi.  cuối đường mình eng 
mây nghiêng.  chiều vàng phụt tắt 
nửa khuya trăng gấu bên thềm 
tàn mộng.  khói bay dờ dật   hương đưa.  kỵ sĩ một thời 
luân xa tàu hú ngầy ngật 
tiếng còi chết chẹt sinh nhai 
quẹo một khúc cầm rất gắt   có khi o ép nằm vào 
có khi tràn ra đại hải 
nằm cao.  gác mái nằm cao 
sao tua rớt tràn lên bãi   bước tới.  lúc nào tùy nghi 
đứng lại.  chùng chình đứng lại 
thôi con suối đã mơ hồ 
trỗi một bóng cười xa ngái   
hoàng xuân sơn 6 mai 2014     



    LUÂN HOÁN 
     Vùng thanh thoát   một bữa nọ tình cờ tinh nghịch đặt 
bàn tay che vừa kín cửa thiên đường 
thân phát sốt theo động tiên vun mãi 
trời không mưa mà tay ngấm mật hương 
 sự mầu nhiệm vẫn từng giây biến hoá 
từ u mê bỗng linh hoạt khác thường 
rồi từ đó mỗi ngày tôi mỗi đặt 
bàn tay lên cõi sống văn chương   nhận rất rõ mình trưởng thành từng phút 
qua khe hoa mướt ngọt tình sương 
đời ghen tức lắm lần ngăn tay đặt 
nên đôi khi tâm thức thiếu bình thường   em, nghiệp chủ kho tàng vô giá đó 
riêng mà chung nhờ đồng dạng môi trường 
cùng thanh thoát mở lòng cho tay đặt 
nên thơ thơm từ thềm cửa thiên đường   cảm ơn lắm ngọn đồi linh hiển mộng 
chúm chím cười chờ phân phát yêu thương 
đã quì gối bao lần không đếm nổi 
và còn hơi nguyện tiếp tục cúng dường   em nghiệp chủ, nằm nghiêng hay nằm ngửa 
đứng hay ngồi không sai biệt nguồn hương 
điều kỳ diệu của từng lần tay đặt 
đều ban cho những khác biệt lạ thường   



tôi đã lớn đã khôn từng bữa một 
vẫn nức lòng chờ đợi lớn khôn.   
Luân Hoán     

   
THÁI BẠCH VÂN      Tình thơ tứ tuyệt   Tứ Tuỵệ tơi.. dòng thơ yêu dấu 
Vang vọng lời, sóng nhớ nao nao ?! 
Trang  kỷ niệm, đèn chong thao thức 
Với tình thơ âm hưởng ngọt ngào ..   Dường như gần mà xa muôn nẽo 
Theo rừng mây cùng ánh trăng sao 
Mãnh tơ lòng tin yêu  tha thiết 
Nhớ nhung này, nhắn gió gửi trao   Tứ Tuyệt mênh mang dòng tri kỹ 



Lời thơ dường vẳng tiếng ly tao 
Điệp khúc buồn tỉ tê trầm vọng 
Thực hay mộng .. dấu yêudạt dào.   Người ở đâu ... thác ghềnh mờ mịt ?! 
Lời tự tình vượt thắm  non cao 
Mượn đường trơi đằng vân qua đó 
Phút  tương phùng dõi giấc chiêm bao!   Người đã thật…mãi xa xa mãi 
Biển đong buồn .. rặng sóng lao xao !!   
Thái Bạch Vân     

   
TIỂU TỬ 
       Thầy Năm Chén        Sau trận Tết Mậu Thân (1968) ở Huế, gia đình ông thầy thuốc Nam đó chết hết, 
chỉ còn lại có hai cha con. Nhà cửa tiêu tan, sự nghiệp tiêu tan, thầy không muốn ở 
lại cái vùng đất mà thầy cho là còn gần với quân xâm lăng miền Bắc. Thầy gạt nước 
mắt, dẫn thằng con trong tuổi quân dịch đi vô Nam. Thầy nói: "Ở trong nớ tuy tứ cố 
vô thân nhưng chắc chắn là mình được yên ổn lâu dài". 
Trên chuyến xe vào Sài Gòn, ông bắt chuyện với một sư ông lên xe ở trạm Nha 
Trang. Thì ra sư ông cũng là thầy thuốc Nam nữa. Nhờ vậy, tâm sự được dàn trải dễ 
dàng. Sư ông trụ trì ở chùa Thiền Lâm Gia Định, vừa làm phật sự vừa bắt mạch vừa 
bốc thuốc. Sư ông nói: 
- Tôi làm không xuể. 
- Bịnh nhân có đông không ? 



- Tùy mùa. Nói chung chung thì cũng nhiều. Với tôi, phật sự là chánh, còn chữa bịnh 
là phụ. Vì không đủ thời giờ nên tôi đành từ chối bịnh nhân ... Thấy cũng tội nghiệp 
! 
       Khi sư ông biết tình cảnh của cha con ông thầy thuốc Nam, sư đề nghị: 
- Nếu ông anh không chê thì tôi xin mời ông anh về tá túc với chúng tôi. Mình sẽ 
phụ nhau chữa bịnh cho đồng bào thì thật là hoan hỉ. 
Trong cảnh "tứ cố vô thân", đề nghị của sư ông như một cái phao. Ông thầy nhận lời 
và cám ơn rối rít. Sư ông nói: 
- Đời sống trong chùa đạm bạc như thế nào chắc ông anh cũng đoán biết, không cần 
phải giải bày. Duy chỉ có điều này là cần nói rõ: bịnh nhân đến chùa phần đông là 
đồng bào nghèo, mà chùa thì không có khả năng tài chánh để chữa thí, vì vậy, mình 
chỉ lấy tiền thuốc thôi. 
- Ngoài nớ, gặp bịnh nhân nghèo, tôi cũng làm như rứa. Đôi khi còn không lấy tiền. 
- A di đà Phật ... 
 ... Chùa Thiền Lâm nằm giữa một nghĩa trang vây quanh bởi một bức tường rào xây 
bằng gạch bờ-lóc không có tô và cũng không quét vôi. Nhiều nơi tường bị nứt dài, 
gạch bể lỗ đỗ. Dọc theo mặt tiền là mấy "tiệm" hớt tóc (Không biết gọi là gì cho 
đúng. Mấy anh thợ hớt tóc, trước đây hớt tóc dạo, bây giờ ... đóng đô ở đó bằng cách 
đóng lên tường mấy cây đinh rồi móc tấm ni-lông hay tấm vải trắng cỡ thước rưỡi 
bề ngang, có mấy cây trúc chống căng ra như một mái nhà. Bên dưới, đặt hai ghế 
đẩu - một cho khách, một cho thợ hớt tóc - và trên tường treo ngang tầm mắt người 
ngồi ghế đẩu là tấm kiếng cỡ hai trang giấy lớn. Trên tường cũng có viết nguệch 
ngoạc bằng sơn dầu các kiểu tóc và giá cả. Chiều, họ gỡ hết đem đi. Sáng, họ trương 
lên, ngồi đánh cờ tướng với nhau hay hút thuốc rung đùi ... đợi khách !). Cổng vào 
nghĩa trang, bằng sắt rỉ sét xiêu vẹo, mang một bảng gỗ đã mục nhiều nơi, lớp sơn 
tróc rơi để lòi sớ gỗ, nhưng cũng còn vừa đọc vừa ... đoán ra được hàng chữ: "Nghĩa 
trang Hội Tương tế X...". Từ ngoài ngõ chạy thẳng vô chùa là đường đất đỏ nằm 
giữa hai hàng cây điệp. Vây quanh chùa là mả thấp mả cao xếp hàng dài dài ... 
     Chùa là một ngôi nhà cất theo kiểu xưa: nền cao, nóc bánh ích, cột kèo gỗ, ba 
gian hai chái, hàng ba thật rộng. Không có mái cong chạm rồng chạm phụng gì hết. 
Mới nhìn tưởng là nhà ở chớ không phải chùa ! Biết là chùa nhờ có tấm bảng nằm 
dưới mái hiên: "Thiền Lâm Tự" ! Bên trong không có "năm ngăn bảy nắp đầy dẫy 
tượng Phật, tượng Bồ Tát sơn son thếp vàng" như mấy chùa nổi tiếng. Nhưng cũng 
có đầy đủ ngôi tam bảo với các vật dụng cần thiết để làm phật sự. Ở đây, đúng là 
một cảnh chùa nghèo. Tuy nhiên, theo lời sư ông, những ngày rằm ngày vía, phật tử 
đến cúng bái khá đông. Phần lớn là đồng bào ở trong vùng và những người không 
thích "chùa nhà giàu" - chính họ nói như vậy. 
Về chùa Thiền Lâm, sư ông phân công rõ rệt: sư ông và người đệ tử lo phật sự và 
trông nom trong ngoài, còn cha con ông thầy thì lo phần chữa bịnh kể cả việc đi bổ 
thuốc. Cái chái phía bên phải xưa nay vẫn là phòng mạch, bây giờ giao hẳn cho ông 



thầy tự do sắp xếp. Cha con ông được cho một căn buồng ở hậu liêu, có cửa sổ nhìn 
ra vườn rau cải của chùa. Lâu lâu, có ai rước sư ông đi làm đám ở đâu thì cha con 
ông thầy lãnh phần đèn nhang cúng bái thường nhựt ... 
      Ông thầy chữa bịnh mát tay nên bịnh nhân càng ngày càng đông. Thầy bắt mạch, 
rờ trán, xem lưỡi... rồi bốc thuốc gói từng thang bằng giấy báo. Khi trao thuốc lúc 
nào thầy cũng dặn: "Đổ vô năm chén nước, sắc còn một chén uống". Thang nào của 
thầy cũng là năm chén nước và không thang nào là không đi kèm với câu dặn dò 
trên. Vì vậy, bịnh nhân và người trong vùng gọi ổng là "thầy năm chén". Lâu ngày 
thành tên luôn, làm như thầy thứ Năm và tên Chén vậy ! Cho nên, về sau, khi nói 
chuyện với thầy, bịnh nhân gọi thầy bằng "thầy Năm" rất tự nhiên. Không thấy thầy 
ngạc nhiên hay cải chánh gì hết ! 
Thằng con thầy Năm Chén, tên Kiệt, thông minh học giỏi cần cù. Kiệt thi đậu vào 
trường kỹ thuật Cao Thắng. Mấy năm sau, chưa ra trường đã phải nhập ngũ, đi công 
binh. Lâu lâu được kỳ phép, về chùa giúp cha bổ thuốc bốc thuốc, giống như thời 
mới vào Nam với hy vọng "nơi ni mình sẽ được yên ổn lâu dài"... 
 ... Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975... 
Hồi thời Tết Mậu Thân, thầy còn chạy vô Nam. Bây giờ, thầy không biết chạy đi 
đâu nữa. Thầy thở dài: "Đúng là cái số !". Bản chất thầy hiền hòa mộc mạc như các 
vị thuốc Nam của thầy, cho nên sự miền Nam mất vào tay cộng sản, thầy nghĩ rất 
đơn giản: "Tại ông Trời ! Nhơn bất thắng Thiên, ông bà mình dạy như rứa. Khi ổng 
đã định, mần răng mà cãi được !". Hồi xưa, thầy học "chữ thánh hiền" trước khi thầy 
học thuốc. Chữ thánh hiền đã cho thầy có cái nhìn rất khiêm tốn khi thầy chữa bịnh: 
"Chẳng qua là phước chủ may thầy ...". Bây giờ, sống trong nghĩa trang, ngày ngày 
nhìn mấy lô mả to mả nhỏ nằm im hàng hàng, thầy càng tin ở số mạng. Cái số thầy 
phải bỏ xứ để vô Nam, cái số thầy phải ở chùa bốc thuốc, rồi bây giờ cái số thầy "bị 
mất nước; sống mần răng với bọn cộng sản đây ?". Nghĩ đến đó, thầy tự an ủi: "Chừ, 
mình sống giữa những người chết, chắc bọn nó để cho yên ...". 
     Kiệt đi học tập mấy hôm rồi về chùa phụ sư ông quét dọn trong ngoài, bởi vì bên 
phòng mạch bịnh nhân cũng vắng. Làm như người ta lo sợ quá rồi ... quên bịnh ! 
Trái lại bên phía chùa thì lại đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như 
bây giờ người ta chỉ còn biết ... dựa vào Phật ! 
    Thời gian sau, Kiệt tìm được việc làm ở Khánh Hội, trong một ga-ra nằm cạnh bờ 
sông, chuyên sửa máy xe hơi máy tàu. Thầy Năm Chén và sư ông lâu lâu đóng cửa 
phòng mạch, đóng cửa chùa để đi học tập chánh trị. Bởi vì "tư tưởng Mác Lê là ngọn 
đuốc soi đường cho nhân loại", phải thông suốt để về chùa làm phật sự cho đúng ... 
"tác phong cách mạng" và về phòng mạch kê toa bốc thuốc cho hợp với ... "yêu cầu 
đấu tranh giai cấp" ! 
     Một hôm, mấy cán bộ thành vào viếng nghĩa trang. Sau khi đi một vòng, họ khen 
... hai hàng phượng đẹp ! Cuối cùng, họ nói: 



- Theo quy hoạch của thành phố, nơi này sẽ là công viên cây xanh, để đồng bào 
quanh vùng có nơi thư giãn. Việc bốc mộ sẽ có thông cáo. Mấy người được ở lại đây 
để trông chừng việc bốc mộ cho đến thời hạn ấn định trong thông cáo là phải dọn đi 
ngay. Rõ chứ ? 
 Sư ông làm thinh. Thầy Năm Chén cũng làm thinh. Nói cái gì bây giờ ? Đối với 
những người không biết luật pháp, đối với chế độ CS không có luật pháp, thì nói "ừ" 
hay nói "không" cũng đều là vô nghĩa ! Bởi vì họ không chấp nhận sự đối thoại. 
Ngoài ra, họ kiêu căng đến mức độ có thể viết một câu tổ bố và lố lăng quá mức mà 
ai cũng thấy trên đường đi Bến Lức - câu này dân chúng chuyền miệng cho nhau 
nghe từ mấy tháng nay và chính mắt thầy Năm Chén đã đọc khi đi bổ thuốc ở vùng 
đó - "Thằng trời đi chỗ khác chơi; Để cho Nông Hội tiến lên làm mùa". Thì ... còn 
lời gì để nói ? 
 Nhưng sự "làm thinh" của sư ông và thầy Năm Chén không phải chỉ đơn thuần ở 
chỗ "hết nước nói", mà còn là cách để tỏ thái độ của hai ông: làm thinh là khinh miệt 
bọn chúng, những thằng không đáng để nói chuyện, những thằng mất gốc, tổ tiên 
không thờ đi thờ hai thằng tây mũi lõ Mác gì gì Lê gì gì đó không biết nữa. Sự làm 
thinh của hai ông - sự làm thinh của kẻ sĩ - có giá trị gấp mấy lần những lời thóa mạ 
chửi bới, vậy mà mấy cán bộ CS lại cho là "thành quả của giác ngộ cách mạng" ! 
     Mấy hôm sau, thầy Năm Chén kéo thằng con ra góc nghĩa trang, thấp giọng nói: 
- Cha có chuyện ni muốn nói với con. Nhưng con phải giữ kín. 
- Dạ. 
- Con nên tìm đường đi chui đi. 
- Cha nói chi lạ rứa ? 
- Không có chi lạ hết. Cha không muốn con ở lại xứ ni. Mình không còn đất đứng 
nữa, con à. 
Nói đến đây, giọng thầy nghẹn lại. Thầy không nhìn con. Thầy nhìn ra mấy lô mả. 
Thầy chớp mắt thật nhanh để nước mắt đừng đọng thành giọt. Rồi thầy thở dài ... 
Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Rồi sẽ không còn được như vầy nữa, nay mai ... Chế 
độ không để cho ai được yên, kể cả người chết ! 
 Kiệt nhìn cha, bồi hồi. Con người đó xưa nay hiền hòa, an phận. Vậy mà bây giờ 
lấy một quyết định có tánh cách chống đối dầu là tiêu cực, chứng tỏ ông "chịu đựng 
hết nổi". 
- Nghèo như mình thì lấy vàng mô mà đi chui, cha ? 
- Cha nghe nói có nhiều người làm việc trên tàu. Họ đi được. 
- Nhưng đó là họ đi một mình. Đi đánh cá, gặp dịp là đi luôn. 
- Thì cha cũng muốn con tìm cách làm như rứa. Con cũng một mình chớ mấy mình. 
- Không ! Con còn có cha nữa. 
- Đừng lo cho cha. Cha già rồi. Tương lai là con, mô phải là cha. 
- Gia đình mình chết hết, còn lại có hai cha con. Con đâu thể nào bỏ cha được, cha. 



- Chính bởi vì cha chỉ còn lại có mình con mà cha muốn con phải đi khỏi xứ ni. Cha 
không muốn thấy con làm tôi mọi cho một lũ ngu dốt. Cha muốn thấy con được sống 
trong một xứ tự do. Có nghèo cũng nghèo trong tự do. Mà rủi có ... rủi có chết cũng 
chết trong tự do, con à. 
 Đến đây thì Kiệt không dám nhìn cha, bởi vì gương mặt héo hon đó vừa nhăn nhúm 
lại như một miếng cau khô. Lòng quặn thắt, Kiệt nhìn đi nơi khác. 
Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Đằng kia, hai hàng phượng trổ bông đỏ ối. Màu đỏ 
trong nghĩa trang, xem vừa lạc lõng vừa vô duyên, không hợp tình hợp cảnh chút 
nào. Vậy mà bao lâu nay Kiệt không hề để ý. Làm như phải lâm vào một nghịch 
cảnh, người ta mới nhìn thấy rõ những nghịch cảnh chung quanh ! Bây giờ thì đến 
phiên Kiệt thở dài ... 
 ... Từ ngày có thông cáo dán trên cổng nghĩa trang, đồng bào tới lui chùa nườm 
nượp. Làm như thiên hạ muốn gần Phật thường hơn, đều đặn hơn, lâu hơn ... trong 
những ngày những tháng còn lại này. Bởi vì Phật sẽ không còn được ở đây nữa, mặc 
dầu - theo lời ông già bà cả trong xóm - Phật đã được an vị ở chùa này gần ba mươi 
năm, hồi thời chưa có nghĩa trang, hồi thời bà phủ S. chưa bán đất cho Hội Tương 
tế X. Họ nói với nhau: "Nhà Nước CS này ngang ngược không nể nang ai hết. Có 
ngày sẽ bị Trời Phật trừng phạt cho coi !". 
    Bên phòng mạch, bây giờ, lúc nào cũng đông người. Có bịnh nhân đến xem mạch 
và có những người không phải đến xem mạch nhưng đã từng uống thuốc của thầy 
Năm Chén. Những người này, sau khi cúng bái bên chùa, bước qua đây ngồi nói 
chuyện cà kê. Làm như để hỗ trợ tinh thần thầy vậy. Có người hỏi: 
- Rồi thầy dọn đi đâu ? 
- Biết đi mô chừ ! 
- Quân gì mà vô nhân đạo. Muốn đuổi ai thì đuổi. Muốn lấy của ai thì lấy. Mà mở 
miệng ra là "cho nhân dân, vì nhân dân". 
- Tại cái số của tôi như rứa, mấy ông à. Nói mần chi ? 
     Bây giờ, thầy Năm Chén, sau khi trao mấy thang thuốc cho bịnh nhân, không 
phải chỉ nói vỏn vẹn câu quen thuộc "đổ năm chén nước, sắc còn một chén uống", 
mà còn dặn dò thêm phải ăn uống như thế nào, phải kiêng cữ những gì bởi vì "cái 
tạng ni dễ bị bịnh khi trái gió trở trời"... Thầy còn nói: "Khi mô thấy bắt đầu khó 
chịu thì lấy bao nhiêu lá gì với lá gì kèm theo bao nhiêu bông gì với bông gì ... sắc 
uống cho nó chận". Thầy làm như ngày mai thầy sắp đi xa. Và chắc đi lâu lắm, bịnh 
nhân cần bảo trọng lấy thân. Người nào cũng cảm động khi nhận mấy thang thuốc 
của thầy, mấy thang thuốc không phải chỉ có những vị này vị nọ, mà có cả tình người 
nằm trong đó. Chất liệu trân quí này, trong thời buổi này, thật hiếm hoi. Cho nên, 
khi cầm trên tay mấy thang thuốc, cử chỉ của họ bỗng trở nên trang trọng. Và người 
nào cũng nghĩ: "Tội nghiệp ! Người hiền hậu như vậy, bảy tám năm nay giúp đỡ 
đồng bào bịnh nhân ai cũng mang ơn ... Vậy mà nhà cầm quyền CS cũng không để 
cho yên !". 



 ... Ít lâu sau, Kiệt được một người bạn có tàu đánh cá rủ đi chui bởi hắn đang cần 
người xếp máy. Kiệt về chùa cho cha hay. Thầy Năm Chén mừng rớt nước mắt: 
- Rứa là lời cầu nguyện của cha đã được Ơn Trên chứng giám. Khi mô đi ? 
- Mười hôm nữa. 
- Ờ ... Chừ thì mình vô thắp nhang lạy tạ Trời Phật, đi con. 
Năm hôm sau, bỗng thầy Năm Chén than "khó thở", "tỳ vị bất thông". Thầy không 
ăn được cơm, thầy ăn cháo. Cháo với chao, tương, rau luộc. Không ăn được những 
món cứng như dưa leo, dưa cải, củ cải muối ... những món thường dùng trong bữa 
cơm chay lạt ở chùa. Không thấy thầy uống thuốc. Thầy nói: "Cứ ăn cháo vài hôm 
là khỏi". Sư ông thương hại, an ủi: "Họ đuổi thì mình đi. Thầy lo làm chi cho sanh 
bịnh. Chừng hết hạn bốc mộ, tôi sẽ đưa thầy về quê tôi ở Nha Trang. Ở đó, cũng có 
một ngôi chùa nhỏ như vầy. Mình sẽ tiếp tục giúp đồng bào như đã làm lâu nay. 
Thầy yên tâm đi. A di đà Phậ t...". 
      Ngày thứ mười, cha con thầy Năm Chén qua chùa lạy Phật. Xong, thầy đưa cho 
Kiệt một gói bằng vải đỏ đã phai màu nhỏ bằng đầu ngón tay cái, cột làm nhiều gút, 
nói: 
- Cha cho con cái ni. Con giữ kỹ trong người để hộ thân. 
Kiệt cho vào túi áo trên ngực, cẩn thận gài miệng túi bằng cây kim tây, nhìn cha cảm 
động, nghĩ: "Cha thật chu đáọ Còn nhớ cho mình bùa ngải để hộ thân nữa". 
Chia tay mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ý. Thầy không đưa con 
ra cổng nghĩa trang. Sợ người ta để ý. Thầy không dám để rơi một giọt nước mắt. 
Sợ người ta để ý ! Thầy chỉ thở dài. Thời buổi bây giờ, chỉ có thở dài là không thấy 
ai để ý. Bởi vì, ai cũng thở dài hết ! 
 ... Thời gian sau, thầy Năm Chén theo sư ông về chùa ở ngoại ô Nha Trang. Thầy 
lại bốc thuốc giúp đồng bào nghèo. Kiệt đi chui, lọt. Rồi định cư ở Canada ... 
Một hôm, sực nhớ gói bùa ngải của cha, Kiệt tò mò mở ra xem: đó là ba cái răng 
vàng, loại răng cấm. Thì ra thầy Năm Chén đã cạy ba cái răng vàng của mình để cho 
con làm của hộ thân ! Không còn răng để nhai cơm, thầy chịu ăn cháo suốt phần đời 
còn lại. Nhớ cha, thương cha, Kiệt cầm ba cái răng vàng trong tay mà khóc hết nước 
mắt ...   
Tiểu Tử     



 



  
NGUYỄN XUÂN THIỆP       Những con Chim Hải Âu   những con hải âu 
chiều nay 
bay quanh hồ nước. từng đàn. từng đàn 
chúng đùa vui. kêu rân. trong nắng 
a. có phải đây là những con hải âu mùa nào 
lại trở về 
mang trên đôi cánh 
những ảnh hình 
nay chỉ còn là cái bóng của hàng cây 
anh chợt nghĩ tới em 
giờ này cũng ngồi bên hồ nước. ở chinohill. bên những gốc thông. thơm mùi nhựa 
mới. trong nắng chiều nhẹ rơi. nắng chiều và chiếc khăn lụa với những bông 
magnolia màu tím 
nghĩ đến một câu thơ đã viết 
về một bức tranh 
với người chơi vĩ cầm trên những mái nhà 
hải âu ơi 
hãy bay về phía đó 
mang cho người tiếng nói của tôi 
và chút hương. của ly rượu. chiều nay 
chim nhé   
Nguyễn Xuân Thiệp     



   
NHƯ PHONG         lộn ngược   ngẩng đầu 
nguyệt khuyết treo ngang 
nâng ly đối ẩm 
ngỡ ngàng nhìn nhau 
em từ thượng giớitrắng phau   ta 
từ tục địa 
nhuốm màu tục nhân 
càn khôn còn mãi xoay vần 
nên khi lộn ngược 
trắng 
đen 
vẫn là 
co mình nằm giữa Ta Bà 
phân hai ranh giới 
cũng là 
âm 
dương 
gát chân 
nói chuyện yêu đương 



thì cho hợp lẽ vô thường đó thôi 
nên ta 
dốc hết một đời 
yêu em cho kịp 
kẻo trời nổi cơn 
nắng mưa 
chuyện của càn khôn 
yêu em 
trút bỏ thần hồn của ta.   
Như Phong     

   
DẠ DUNG VŨ   
Nhớ một dòng sông   Trăng về ngõ trúc thanh tao 
Người qua bến vắng xanh xao cuộc tình 
Lời người có thật phân minh 
Thềm rêu sân lạnh riêng mình đơn côi.   Nghe qua lại chợt bồi hồi 
Ân tình tròng tréo lòng đôi khó dò 
Sông sâu còn có thước đo 
Tình thơ xứ lạ qua đò sông mê.   Trúc trăng theo gió cận kề 
Nâng niu ánh nguyệt hương thề phong vân 
Đâu là thật đâu là chân 



Bổng trầm tiếng vọng bâng khuâng giấc nồng.   Thương sông say nói cho cùng 
Tình người muôn thuở nhớ nhung cảm hoài.   
Dạ Dung Vũ     

   
TRÚC THANH TÂM         
Cố Hương   Khói lam chiều quyện hồn tôi 
Bữa cơm đạm bạc bên nồi mắm kho 
Trăng quê dìu dặt câu hò 
Trai tài gái sắc nối bờ thuỷ chung   Bạn bè gặp lại quá mừng 
Rượu quê khô lóc chấm cùng mắm me 
Nắng trưa trải chiếu bên hè 
Chuyện đời tâm sự mà nghe mát trời   Bánh xèo, ốc luộc ăn chơi 
Canh rau đắng đất ngọt bùi nghĩa nhân 
Bà con xa láng giềng gần 
Đi xa thổn thức, đêm nằm nhớ quê   Chôn nhau cắt rún quay về 
Hương đồng gió nội bờ đê luống cày 
Cửu Long tình mẹ sông dài 
Cầu tre vườn trái nhớ hoài cố hương 



  
Trúc Thanh Tâm     

   
VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM 
        Tết Phan Thiết     
          Quê hương tôi là Phan Thiết. Cả nội và ngoại đều là gốc Đại Nẫm, không biết 
bao nhiêu đời. Đại Nẫm, một làng quê cách thành phố Phan Thiết mười lăm phút đi 
bộ cho đôi chân trẻ con vừa đi vừa chạy trong nỗi lòng náo nức về nhà nội để coi 
chừng trái ổi mình nhìn thấy hồi ba ngày trước đã ửng chua chưa, có bị thằng Ba 
Tèo con Hai Ròm hái chưa. Một làng quê không lắm người khoa bảng, không biết 
đói kém, hiền hòa ẩn mình dưới vườn cây trái xanh mướt quanh năm. Một làng quê 
sanh dưỡng những thiếu nữ đẹp nổi tiếng của Phan Thiết. Gái Đại Nẫm! Tôi hãnh 
diện về cái cội nguồn này của tôi, cội nguồn chín mươi chín phảy chín mươi chín 
phần trăm Phan Thiết. Suy đi nghĩ lại về đường ăn Tết của gia đình tôi, một cảnh 
Tết mang sắc thái chung chung của Tết Phan Thiết mặc dù mỗi gia đình có một cách 
chuẩn bị Tết riêng và cách hưởng Tết cũng khác nhau. Nhưng đó là những dị biệt rất 
nhỏ, rất tỉ mỉ, không thể làm mất đi cái Tết đặc biệt chung của người Phan Thiết 
chúng tôi. Cho nên tôi mạnh dạn chọn cái tựa: Tết Phan Thiết. 
    Gia đình tôi nửa quê nửa thành. Nhà ở phố Ba Mươi Căn, đường Hải Thượng Lãn 
Ông, đường nối từ Đại Nẫm, Phú Hội để xuống chợ Lớn, trên đường nối từ làng quê 
đến thị thành. Nội gốc Đại Nẫm trên, ngoại gốc Đại Nẫm dưới, ba tôi làm việc ở bên 
phố, cho nên cách ăn Tết của gia đình tôi cũng mang cái chất nửa quê nửa thành đó, 
không giống như những nhà ở Đại Nẫm mà cũng không giống như nhà mấy đứa bạn 
cùng lớp ở bên chợ. Thêm vào đó công việc làm ăn của má tôi đã tạo cho bà cơ hội 
để chuẩn bị những cái Tết cho gia đình thật chu đáo, đã cho chúng tôi những cái Tết 
nhớ đời. Cho đến khi gia đình vào Sài Gòn lập nghiệp, chúng tôi mới biết tiếc những 
cái Tết khi còn ở Phan Thiết. Mặc dù trong thời gian ở Sài Gòn, má tôi cũng kho 
măng khô, cũng gói bánh tét, cũng được bà ngoại đem cốm vô cho và gia đình đầy 
đủ nhưng những cái Tết ở Sài Gòn mang không khí chắp nối nửa nạc nửa mỡ, không 
thể nào so sánh được với những ngày Tết ở Phan Thiết. Các em trưởng thành ở Sài 
Gòn thường phân bì với anh chị lớn khi chúng tôi nhắc đi nhắc lại ngày những ngày 



Tết xa xưa nơi quê nhà Phan Thiết với tất cả nuối tiếc tìm kiếm. Và bây giờ, mỗi 
năm tôi cố gắng chuẩn bị cho các con tôi vài ngày vui xuân nơi xứ người càng làm 
lòng tôi quay quắc, nước mắt cứ chực rơi vì cái gượng gạo giả tạo lẩn quẩn chân tôi, 
vì bước chân lang thang tìm về những ngày ngập nắng xuân xưa lảo đảo chơ vơ. 
***** 
    Bắt đầu tháng chạp, má mua chừng chục con vừa vịt vừa gà để nuôi cho mập ở 
sau nhà. Má tôi bắt đầu đặt bánh tráng, loại bánh tráng mè đen không dầy không 
mỏng để nhúng ướt ăn với măng khô kho. Sau đó là má đặt mấy mối hàng lúa của 
bà ở Ngã Hai hay Phú Hội rang lúa nếp thành cốm trắng, gọi là nổ. Thường khoảng 
hai mươi tháng chạp, người ta đã chở hai bao bố nổ trắng nhẹ tênh đến nhà. Và dĩ 
nhiên là chúng tôi lén lén ăn vụng, vốc từng nắm nổ trắng thơm thơm beo béo bỏ 
trọn vô miệng, ngốn ngáo nhai mau. Lần xay lúa cuối cùng trước khi nghỉ Tết để 
giao gạo cho bạn hàng, má tôi cũng cho xay chừng một xe nếp để bán và để dành 
gói bánh tét, làm cơm rượu. 
     Bắt đầu từ hai mươi tháng chạp, đường Hải Thượng Lãn Ông nhộn nhịp hẳn lên 
vì những nhà vườn ở Phú Hội, Đại Tài và Đại Nẫm gánh những gánh chuối sứ mập 
tròn, những gánh bưởi to xanh còn đủ lá cành, những gánh cam xanh hấp dẫn, những 
gánh rau xanh tươi xếp chất thật đẹp, những gánh rau cải nặng trĩu về chợ Lớn để 
họp chợ đêm. Chúng tôi ngoài giờ học là la cà ngoài đường cả ngày để như hòa nhập 
vào cái nhộn nhịp tưng bừng của mấy ngày trước Tết. Không làm gì hết. Ngồi đong 
đưa hai chân trên bậc thềm trước nhà để chiêm ngưỡng những gánh trái cây, rau cải 
tươi mát sặc sỡ đó, để ngắm những gánh hoa cúc trắng vàng, hoa thược dược đủ màu 
sắc, hoa vạn thọ vàng tươi, hoa mồng gà đỏ thắm của các chị từ quê gánh xuống. 
Các chị mà chúng tôi tự cho mình là dân thành phố văn minh và đặt cho các chị cái 
tên ”Le Nhaque”, cái từ ”Le Nhaque” chúng tôi học từ truyện ”Tuấn Chàng Trai 
Nước Việt” của Nguyễn Vỹ. Sở dĩ chúng tôi gọi các chị ”Le Nhaque” là vì mấy chị 
này chỉ mặc toàn áo bà ba màu hồng nhaque chói chang, màu xanh lá cây nhaque 
tươi rực rỡ, màu vàng nhaque gay gắt... Các anh, các chú đèo những cành mai nụ 
còn xanh non trên chiếc xe đạp cọc cạch xuống chợ bán. Nhiều người từ bên phố lên 
tận đường Hải Thượng Lãn Ông để chận mua những chậu bông tươi đẹp, những 
cành mai uốn cong cầu kỳ và trái cây xanh tươi. 
    Cũng trên con đường Hải Thượng Lãn Ông này là nơi cung cấp mứt me cho các 
hàng bánh mứt toàn Phan Thiết. Đầu tháng chạp, đi ngang mấy căn nhà gần chợ Gò, 
dấu hiệu mùa Tết được nhắc nhở bằng quang cảnh các dì ngồi trên ghế đẩu thấp 
trước nhà, tỉ mỉ dùng con dao nhỏ, nhọn, khéo léo gỡ từng mảng vỏ me xanh. Bên 
cạnh các dì là mấy cái thau nhôm lớn có những trái me dài, dẹp, trần trục ngà ngà 
nằm xếp lớp dưới nước trong vắt ngập đầy. Mứt me là loại mứt mắc tiền nhất vì đòi 
hỏi nhiều công phu, lắm tiểu xảo. 



    Thứ nhất: Phải là loại me ván chua, lớn dài, dẹp, vừa già, nghĩa là hàng hột me 
vừa cứng nhưng thịt me vẫn còn dòn non và lớp vỏ xanh còn dai nên phải ngâm qua 
đêm mới lột được. 
    Thứ nhì: Khi lột vỏ me, phải dùng con dao nhỏ bén nhọn, tỉ mỉ gỡ từng mảng vỏ, 
gỡ thật cẩn thận để có được trái me trần láng mướt và những đường dây chạy dài 
theo trái me cũng như cuống me vẫn nằm nguyên vị trí của nó. 
    Thứ ba: Cũng dùng con dao nhỏ bén nhọn đó, đôi tay khéo léo xẻ dọc phía trái 
me cong vào, lấy từng hột me, lấy cả lớp cưng cứng bao quanh hột me. 
    Thứ tư: Khi xăm me, phải xăm nhè nhẹ, đều tay để chắt bớt chất chua ra mà trái 
me vẫn còn nguyên vẹn. 
    Thứ năm: Để chất đường thấm từ từ mà trái me không bị chín nhừ, khi rim me 
phải trở nhè nhẹ, dùng muỗng múc nước đường rải lên từng trái và nhất là lửa riu 
riu, phải tính từ hai đến ba tiếng đồng hồ cho một chảo me rim. 
    Thứ sáu: Chất đường ngọt hòa với chất me chua nên khi chảo đường đã cạn mà 
trái me vẫn mềm dẻo nên phải phơi vài nắng. 
    Thứ bảy: Dùng giấy kiếng trắng rộng độ ba centimet, quấn quanh trái me, quấn 
dần từ đầu xuống tới cuống. 
    Năm nào hên lắm, dư dả, má tôi đặt vài ký mứt me để dành đãi khách. Nhưng 
chắc chắn là khách chẳng được hưởng nhiều vì khi kể thành tích thì chúng tôi, bốn 
đứa lớn, đứa nào cũng lén cuỗm được ít nhất vài trái, nhai ngấu nhai nghiến, mút 
sạch mấy cọng dây mỏng và cái cuống ngắn. Ôi… vừa chua, vừa ngọt, vừa dẻo, vừa 
sừn sựt. 
    Nhất là sau khi thi xong cái kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt, thường khoảng ngày rước 
ông Táo, sau tiệc tất niên là chúng tôi được tự do la cà cả ngày ngoài đường, ba 
chẳng hề la, má chẳng thèm cấm. Thỉnh thoảng ông ngoại hay bà nội gởi những 
người gánh hàng xuống chợ, mang cho chúng tôi rổ trái cây vụn vặt, là cả một hạnh 
phúc cho mấy đứa trẻ thèm ăn. Và không cần ba má cho phép, trái cây của ông ngoại, 
bà nội cho là đương nhiên của đám con, được chị Hai Cao chia đều, ngấu nghiến, 
chớp nhoáng! 
    Chúng tôi thường hay chấm điểm và cho giá những cành mai tươi, uốn cong thật 
mỹ thuật, thán phục những ông đón mua mai biết lựa mai, biết chi tiền. Chúng tôi 
cũng để ý là mấy ông là thường đến khu phố Ba Mươi Căn để đón mua mai, mua 
bông chứ không mua trái cây rau cải. Tết là cảnh hưởng thụ cho mấy ông, còn chuyện 
lo ăn lo uống là chuyện của mấy bà. Đương nhiên! Không ai cằn nhằn phân bì. 
Không! Không đúng lắm, mấy ông phải lau cặp chân chân đèn, cái lư nhang cho 
bóng loáng, lựa mua phong pháo cho nổ thật to và dòn vì nếu năm đó pháo nổ lẹt đẹt 
là bị bà vợ cằn nhằn: ”Ông mua toàn pháo lép, không biết năm nay nhà mình làm ăn 
có nên nổi không đây”, và canh nồi bánh tét ngày ba mươi. 
***** 



    Nhà tôi có tục lệ là được tiền lì xì hai lần. Lần thứ nhất vào khoảng hai mươi bảy, 
lúc mà chợ đêm tấp nập nhất, má đã xay xong phiên lúa cuối cùng trong năm. Má lì 
xì cho tất cả sáu đứa con để đi chợ đêm, tự do ăn hàng, tự do mua sắm. Không nhiều 
lắm, tôi nhớ là chỉ đủ ăn chén chè, tô bánh canh chả cá thu, mấy bịch kẹo bòn bon 
chua chua ngọt ngọt, mua cái khăn thêu, mua cái bóp có hình cô đầm, mua mấy cuộn 
pháo tép để lấy cục đá đập nổ chét chét… Chỉ vậy đó mà làm chúng tôi chờ đợi ngày 
này cả tuần, chờ từ khi chợ bắt đầu nhóm ban đêm. 
    Mấy ngày nay đi rảo chợ đêm quanh vườn bông dưới dốc cầu gỗ lớn mà không 
có một đồng dính túi, thấy cái gì cũng thèm, thấy cái gì cũng ước. Cái sung sướng 
khi được tiền trong những ngày trước Tết này tôi không thể nào tả được, chỉ biết là 
má tôi rất sành tâm lý con nít, tiền trong mấy ngày Tết không có giá trị bằng tiền 
trong những ngày chợ đêm. Còn quần áo mới thì má tôi đã đặt may từ tháng mười 
một, cho rẻ! Năm nào cũng vậy, mỗi đứa một bộ để đi học, một bộ đồ bộ mặc ở nhà, 
một đôi dép Nhật, hai người chị lớn thì được đôi guốc trắng quai trong. 
    Từ khoảng ngày hai mươi tháng chạp, tối nào nhà tôi cũng rộn ràng. Cắt rễ củ 
kiệu, lột lớp vỏ ngoài, ngâm nước tro, để đó qua đêm. Kiệu cay, mấy chị em đứa nào 
cũng tránh né, chị Hai Cao lãnh đủ. Đúng là thân phận người làm! Sau đó củ kiệu 
được phơi một nắng rồi xếp thật đẹp trong mấy cái hủ sành đã rửa sạch, đã phơi khô, 
ép chặt, chế nước pha với đường, dấm, chút muối, chút hàng the. Để đó, không được 
dở nấp trước ngày mồng một. Cà rốt và củ cải trắng trông thêm ngon mắt nhờ bàn 
tay khéo léo của chị Hai chị Ba cắt tỉa hình hoa, hình thú vật. Má chờ đến khoảng 
hai mươi sáu làm một hủ và hai mươi tám làm thêm một hủ nữa để có ăn suốt bảy 
ngày Tết mà củ cải không bị chua quá. 
    Mứt dừa, mứt gừng, mứt gừng dẻo, mứt khế, bánh đậu xanh, bánh bột năng là 
phần của chị Hai, bà chị khéo léo nhất nhà và cũng kỹ nhất nhà. Đứa nào bị chị Hai 
sai là thường bị luôn máy cái cú đầu vì vụng về, làm không vừa ý. Trong gia đình 
tôi, không ai biết làm mứt me, một loại mứt rất cầu kỳ và công phu, mặc dù nhà nội 
tôi có cây me trái to dẹp rất thích hợp để làm mứt me. Hôm thì nhà thơm phứt mùi 
vani trộn trong mứt dừa. Hôm thì nhà thơm phức mùi gừng. Hôm thì nhà thơm phức 
mùi đậu xanh rang… Chị Hai làm mứt gừng dẻo cho ông ngoại và bà nội rất nổi 
tiếng. Chị không dùng chanh mà chị dùng khế chua cắt nhỏ nên mứt mềm dẻo, cay, 
ngọt, là món tủ cho ông ngoại uống trà. Nhưng cái sung sướng nhất của lủ em là 
được vét chảo đường mà trong đó còn vài miếng mứt vụn bà chị gắp không hết. Mứt 
phải phơi một vài nắng cho ráo rồi mới bỏ vô hũ. Mấy ngày phơi mứt là chị Hai phải 
canh chừng mấy đứa em thèm đường, nhưng làm gì chị canh được đám em! Má tôi 
có cách dạy con thật là sư phạm. Bà không khéo chuyện bánh mứt, không dạy con 
được, bà cho con tự do làm, muốn làm món gì thì xin tiền, tự đi mua sắm, tự bày ra 
mà làm lấy và bao giờ cũng được cả nhà khen thưởng không lời bằng cách ăn ngon 
lành, ăn sạch. Cho nên đứa nào muốn giỏi là tự nó học hỏi hàng xóm, trên trường, 
dì Chín... và má sẵn sàng chi tiền. 



    Măng khô má đã dự trữ từ mấy tháng trước, cho rẻ! Hai đêm đầu, ngâm nguyên 
miếng măng lớn bằng bàn tay trong nước lạnh, hai cái thau giặt đồ được trưng dụng 
ngâm măng. Mỗi tối phải xả nước, thay nước. Qua ngày thứ ba, xé măng ra từng 
miếng nhỏ, dài, cắt bỏ phần măng già, rồi ngâm một đêm nữa. Sau đó là nấu, phải 
nấu hai lần, xả nước, nấu lại bằng nước sạch để măng không còn mùi hăng và cái 
màu nâu khô trở thành màu vàng tươi hấp dẫn. 
    Đến cái màn làm vịt để kho măng là tôi sợ nhất, không bao giờ tôi làm quen được 
cảnh cắt cổ vịt, tôi nhát, không bao giờ dám theo dõi nên không biết tả như thế nào. 
Chỉ biết là sau khi trụn vịt bằng nước sôi là đến phiên tôi và thằng em kế lãnh phận 
sự nhổ lông vịt. Gọi là tôi với nó, nhưng sau khi nhổ phần bụng và lưng, vì phần đó 
dễ nhổ, ít lông măng, là nó chạy trốn mất tiêu. Một mình tôi ngồi loay quoay với 
mấy con vịt, dùng cái nhíp nhổ từng sợi lông măng, vừa réo thằng-em-trời-đánh, vừa 
năn nỉ chị Hai Cao phụ nhổ. Tới màn mổ bụng là hấp dẫn nhất. Chị Hai Cao lôi từng 
trái tim, bao tử, ruột già, ruột non, rữa sạch, mổ cái bao tử ra cho tôi coi hồi nãy còn 
sống nó ăn gì, thường là bắp và lúa. Con nào có một chùm trứng non là hạnh phúc 
ngàn đời cho tụi tôi, lủ con háo ăn. Bộ lòng thì xào với hành, cà, ngò tây cho bữa 
cơm ngày đó. Còn bộ trứng non, chị luộc, để chờ má về chia cho chúng tôi. Má tôi 
kho măng với thịt vịt, hành ta và bao giờ bà cũng để dành một thau măng đã xé nhỏ, 
ngâm nước lạnh chờ đó. Vì kinh nghiệm mỗi năm, cứ đến khoảng mùng hai là xoong 
măng hết sạch, nhưng nước lèo còn, thế là bà bỏ măng vô kho tiếp. Xoong măng đến 
chiều ba mươi bốc khói thơm phức, nhưng chưa đứa nào được động đũa vô, phải 
chờ cúng trước. 
    Má nấu một nồi cơm nếp để làm cơm rượu. Nếp để nguội, trải ra cái sàng, má rải 
một lớp men đã được giả nhuyễn. Má nhúng tay vô nước, bắt vò từng viên, viên nào 
viên nấy to bằng cái trứng gà. Sắp xếp từng viên vô cái thố lớn, đậy nấp lại, để chừng 
ba ngày là cơm lên men. Má thắng đường cát trắng đổ vô thố cơm nếp, đổ cho ngập, 
cho mấy viên cơm nếp nổi trôi lềnh bềnh, đậy nấp lại, chừng hai ngày là ăn được. 
Mỗi lần ăn hay mời khách, má dùng loại chén men nhỏ, múc một chén một viên, 
nước rượu đường ngập chén, dùng muỗng nhỏ, xắn từng miếng, kèm theo nước rượu 
đường ngọt, đưa vô miệng. Ăn xong viên cơm rượu, lúc nào cũng còn chút nước 
đường trong chén, bưng lên miệng húp, liếm sạch, ngon không thể nào tả nổi. 
    Còn rượu nếp than, màu tím đậm thật đẹp mắt thì má không tự làm. Má đặt mỗi 
năm chừng vài lít cho ba đãi các bác các chú. Nhưng chúng tôi nào có bỏ qua, len 
lén làm một ly đá cục, đổ rượu nếp than vô, làm như nước sirô, uống mát rượi, rồi 
mặt mày nóng bừng bừng, đỏ ngầu. Nhưng chưa lần nào đi liễng xiễng cả! 
    ***** 
    Khoảng hai mươi lăm, chú Bảy Ngọng được bà nội cử xuống nhà tôi để đóng cốm. 
Trước ngày đó, chị em tôi phải đổ nổ trắng ra cái sàng lớn để lượm lúa nếp chưa nở, 
rang đậu phọng, gọt gừng, cắt gừng từng sợi nhỏ. Má thắng hai xoong đường. Một 
xoong lớn đường táng, trộn gừng, đậu phọng. Đây là phần cốm dành cho lủ con bảy 



đứa và lủ cháu từ quê cứ Tết là tập trung về nhà tôi để đánh bài, ăn uống, đi phố, đi 
xinê vì lúc đó tụi tôi được nghỉ học. Một xoong nhỏ là đường cát trắng, gừng, nhiều 
đậu phọng. Đây là phần cốm để cúng và mời khách. 
    Má đổ nổ trắng vô một cái thúng, trộn đường đã thắng lại cho vừa keo, dùng tay 
trộn đều. Đây là lúc cốm được thưởng thức với tất cả lòng thán phục và biết ơn của 
lủ con luôn luôn thèm ngọt. Khi bắt cốm từng nắm tay, má cho chúng tôi tham dự 
và làm lơ cho lủ con ăn vụng. Trên nền xi măng bóng, trước mặt má ngồi là thúng 
cớm đã trộn đường, lủ con ngồi quay quanh, tay áo xắn cao. 
    Bắt cốm từng nắm, kích thước không cần giống nhau. Bóc một nắm cốm đã trộn 
đường lên tay, những ngón tay mảnh dẻ nhỏ bé đầy nhiệt tình cố ép chặt, ráng ép 
thêm chút nữa cho nắm cốm của mình không nhỏ hơn nắm của các chị, ép chặt, xoay 
tròn thành như một trái banh tennis, xếp đều vô cái thúng kế bên, sung sướng nhìn 
ngắm thành quả mình đã đóng góp với má. Và khi hai bao nổ trắng đã được hóa phép 
thành những trái banh to lớn khác nhau, chất trong những cái thúng to thì bụng tôi 
cũng căng đầy cốm ngọt. Bộ ván gõ nâu bóng ở nhà trong đã được lau chùi sạch sẽ, 
mấy khung cốm, một cái đòn dài, một thau nước lạnh và một cái khăn lau tay, tất cả 
chờ bàn tay khéo léo của chú Bảy Ngọng. 
    Cái khung cốm gồm hai phần: Phần ngoài là khuôn gỗ, dài gang tay, cao cũng độ 
gang tay, rộng độ mười centimet. Một khối gỗ cũng có kích thước giống như khuôn 
gỗ nhưng nhỏ hơn chút xíu để có thể nằm lọt gọn gàng vô khuôn gỗ khi ép cốm. Cả 
cái khuôn và cái khối gỗ phải được nhúng vô thau nước để khi ép, cốm không dính 
vô khuôn, dễ lấy ra. 
    Chú Bảy Ngọng bỏ từng banh cốm vô khuôn, dùng tay ép đều cốm trong khuôn 
rồi chú đặt cái khối gỗ lên khuôn đã ép đầy cốm. Chú một đầu đòn, chị Hai Cao ở 
một đầu đòn, bắt đầu ép cái khối gỗ xuống. Chú xoay đều cái cái khuôn, ép ngang 
rồi ép dọc, ép dọc rồi ép ngang... Cho đến khi nào chú thấy cái khối gỗ đã đi sâu 
xuống khuôn độ năm-sáu centimet và nằm thẳng thớm đều đặn trong khuôn là chú 
dùng cái chày gõ nhẹ, đều lên khối gỗ và chị Hai Cao rút cái khuôn từ từ lên, nương 
theo nhịp gõ của chú. Một khối cớm hình chữ nhật thẳng thớp nằm trên bộ ván. Chú 
âu yếm nâng nhẹ hộc cốm còn ươn ướt đặt cẩn thận lên cái sàng lớn đã để sẵn trên 
bàn ăn. 
    Một bộ khuôn thứ hai đã sẵn sàng. Chú tiếp tục đóng hộc cốm thứ hai và chúng 
tôi mê mẩn theo dõi trong khi cái khuôn cốm thứ nhất được má nhúng vào thau nước 
rửa, lau bỏ những vụn cốm còn dính trong khung và chuẩn bị cho hộc cốm thứ ba. 
Cứ thế cho đến tối khuya, chúng tôi mê man ngắm nhìn từng cử động của chú Bảy 
Ngọng, mê man trong thán phục, mê man thiếp đi, ai ẵm vô giường cũng không hề 
biết gì cả. Ngày hôm sau, thức dậy, chú Bảy Ngọng về từ lúc nào. Trên bàn, trên 
ván, mấy sàng cốm nằm ngay ngắn, để chút nữa được đem lên sân thượng phơi, phải 
phơi một ngày cho cốm ráo khô trước khi gói. 



    Và từ đây là chúng tôi phải chờ đến sau khi cúng rước ông bà chiều ba mươi mới 
được ăn cốm. Cái phần gói cốm là tôi thích nhất. Cốm cho con nít ăn, tức cốm trộn 
với đường táng thì bao bằng giấy báo. Còn cốm để cúng và mời khách thì được bao 
bằng giấy trắng. Tôi làm hồ bằng cách trộn bột vô nước rồi bắt lên lò, quậy cho đặt 
lại. Sau khi cốm đã được bao bọc sạch sẽ thì lại phải phơi thêm vài ngày nữa để cốm 
khô ráo, giữ được lâu ngày, có khi đến tháng hai mà cốm không bị mốc. Má cho tiền 
mua giấy mỏng nhiều màu để tôi và chị Ba tha hồ cắt làm bông. Bông cúc, bông 
thược dược, bông hippie. Chúng tôi xếp, cắt, dùng kéo vuốt từng cánh bông, lúc vuốt 
cong lên, lúc vuốt cong xuống, dán lên hai đầu hộc cốm. Có bông được nhiều lớp, 
có bông chỉ được hai lớp. Tùy hứng! 
    Đếm đi đếm lại công trình đóng cốm năm nay của nhà mình để chị em tự hãnh 
diện. Thường thì khoảng bảy, tám chục hộc cốm. Đóng cốm là một công trình đòi 
hỏi sự sắp xếp tính toán, mà má tôi năm nào cũng tận tâm thực hiện trong sự thán 
phục của chồng con và hàng xóm. Chừng đến mùng ba, mùng tư là tụi tôi ngán cốm 
tận cổ. Má cất vô tủ, chờ ra giêng. Ra giêng, cứ mỗi tối, má mang vài hộc ra bẻ chia 
cho lủ con. Phải bẻ cốm chứ không ai lấy dao cắt cốm! Lúc đó cốm ngon lạ lùng. Có 
khi tôi xin má hộc cốm đem lên lớp chia cho tụi bạn, mấy đứa bạn cùng lớp tôi cũng 
mê món cốm ra giêng của má tôi. Nhất là con nhỏ Thanh Bình, Được, Thu và Mỹ 
Lệ, nhóm bạn ăn hàng của tôi. 
    ***** 
    Nếp đã được ngâm hai ngày và trộn chút muối. Ông ngoại đem xuống một bó dây 
sóng lá đã được chặt từng đoạn dài, đoạn ngắn, ngâm nước, tướt mỏng. Lá chuối thì 
ông ngoại cũng đã tướt, gom trong vườn nhà mình. Đậu xanh đãi vỏ cũng đã ngâm 
qua đêm, trộn thêm chút muối, nấu khô như nấu cơm. Đậu đen cũng đã được hầm 
chín. Mỡ được cắt thành từng miếng dài cỡ gang tay, to bằng ngón tay má. 
    Má dùng đậu xanh bọc, ép miếng mỡ ở giữa, thành một đòn dài cỡ gang tay, tròn 
to bằng cườm tay tôi. Má sắp những đòn đậu xanh nhưn mỡ đó trên một cái sàng có 
lót lớp lá chuối. Tôi là phụ tá đắc lực cho má trong công việc gói bánh tét này. Năm 
nào cũng vậy, chắc tại tôi dễ sai hay là tại tôi thích nên cứ la cà theo má trên bộ ván 
ở nhà trong. Không cần má sai biểu, tôi dùng một cái khăn ướt lau lá, sắp xếp ngay 
ngắn, lớn theo lớn, nhỏ theo nhỏ. 
    Má để một sợi hai sợi dây ngắn nằm thẳng thớm trước mặt, sắp lên đó một lớp lá 
lớn, rồi một lớp lá nhỏ hơn. Má lấy cái chén múc một chén nếp, trải đều nếp lên lá, 
lấy một đòn đậu xanh nhưn mỡ để nhẹ nhàng, ngay ngắn lên lớp nếp, rồi một chén 
nếp nữa, đổ phủ lên đòn đậu xanh. Dùng những ngón tay khéo léo, xếp lớp lá chuối 
nằm dưới, bao quanh nếp, rồi nhanh nhẹn nắm hai đầu dây nằm sẳn ở dưới, bắt chéo 
nhau, xoáy nhanh, rồi hai đầu dây thứ hai. Sau đó má dựng đứng dòn bánh tét, thổ 
thổ cho chắc nếp, xếp lá qua, xếp lá lại, xếp chồng lên, xong một đầu. Má nhanh tay 
xoay ngược đòn bánh, thổ thổ, xếp như đầu kia. Má dùng hai sợi dây dài cột dọc đòn 
bánh, rồi dùng hai sợi dây ngắn cột ngang đòn bánh, ở đầu đòn. Má còn làm một cái 



vòng để treo bánh và để làm dấu phân biệt với bánh đậu đen chay với bánh đậu xanh 
nhưn thịt. Đó là bánh tét nhưn đậu xanh. Còn bánh tét đậu đen thì đơn giản hơn, chỉ 
cần trộn đậu đen đã nấu chín với nếp đã ngâm, chút muối là gói. 
    Không bao giờ má quên làm cho chúng mỗi đứa một đòn bánh tét nhỏ bằng cườm 
tay, dài độ gang tay, chất lên lớp cao nhất trong thùng bánh, cho chúng tôi hưởng 
trước vào khoảng trưa ngày ba mươi trong khi nồi bánh tiếp tục nấu cho tới chiều vì 
bánh tét phải chín để kịp cúng rước Ông Bà cuối năm. Như vậy coi ra là nhà tôi 
không có cảnh ngồi quanh bếp lửa canh nồi bánh tét đêm ba mươi như sách truyện 
thường kể. 
    ***** 
    Ngày ba mươi, ngày trọng đại đang gần kề. Một xoong lớn thịt heo kho nước dừa 
tươi và trứng vịt luộc được hầm nhỏ lửa từ trưa ba mươi. Thịt bò ướp sả ớt được gói 
thành từng đòn nhỏ trên lủng lẳng trên bếp. Hai thúng bánh tráng cao cả thước treo 
lên nóc nhà. Vài chục đòn bánh tét treo cho ráo nước, khiêu gợi tuyến nước miếng 
mỗi lần xuống bếp. Trái cây chưng bàn thờ thường là do bạn hàng lúa từ Phú Hội, 
Đại Nẫm, Ngã Hai cho, đã được chưng trong nhiều dĩa lớn nhỏ khác nhau, số còn 
lại thì để vô mấy cái rổ cho chúng tôi ăn lai rai, ăn tự do. Mấy chậu bông cúc, bông 
vạn thọ đã chưng bày trong phòng khách. Tôi thích bông đại cúc màu trắng kiêu sa, 
hơi ưng ửng màu vàng nhạt giữa những cánh hoa nuột nà. Cây mai, ba tôi đã bỏ công 
mấy ngày lựa chọn cũng đã nằm chễnh vệnh giữa hai ghế salong, nụ ưng ửng vàng, 
hứa hẹn một năm nhiều may mắn. 
    Chiều ba mươi là buổi chiều được mong chờ, hồi hộp nhất trong mùa Tết. Nhà tôi 
không cúng rước ông bà thịnh soạn như nhà mấy đứa bạn ở phố mà theo phong tục 
của Đại Nẫm: Bốn dĩa xôi nếp trắng, hai con gà luộc để coi cẳng gà, trái cây, cốm, 
bánh tét, hai chum rượu trắng, dưa hấu, được chưng trên bàn ông Nội. Năm này qua 
năm kia, cặp chân gà được ba ngắm nghía kỹ lắm. Ba xem xét, phân tích mấy cái 
móng chân quặp đều đặn vô lòng bàn chân và năm nào tôi cũng nghe ba khen cặp 
chân tốt, hứa hẹn một năm nhiều may mắn. Cúng xong, thịt gà xé ra, trộn chút rau 
húng, hành lá cắt nhuyễn, chấm nước mắm gừng đặc sền sệt, ăn với xôi trắng và mấy 
đòn bánh tét. Cả nhà quay quần ăn bữa cơm cúng rước Ông Bà, hả hê rộn rã, bắt đầu 
hưởng một cái Tết đầm ấm vui nhộn. Ly rượu nếp than làm mặt ba người đặc biệt 
trong gia đình là má, tôi, con em đỏ bừng bừng. 
    Chị Hai Cao đã về quê ăn Tết nên má và chị em tôi phải dọn dẹp, rửa chén. Cả 
một ngày mệt mỏi, má nằm ngủ thiếp trong cái võng treo trên bộ ván gõ dầy cả tấc. 
Tôi không biết mấy chị làm gì khi chờ cúng giao thừa, chắc ủi quần ủi áo đặng chút 
nữa giả bộ xin đi chùa hái lộc nhưng để cho mấy anh ngắm. Còn tôi, chưa biết ăn 
diện, thương má, tôi đi dọn dẹp mấy cái bàn thờ. Bưng bàn ra ngoài để cúng Trời 
Đất, bàn thờ Thổ Thần, bàn thờ Ông Táo, bàn thờ hai đứa em chết non, bàn thờ ông 
Nội, sắp xếp ly để chút nữa cúng trà. Xuống bếp, chuẩn bị nấu sương sa, pha màu, 
trộn nước cốt dừa rồi đổ vô mấy cái ly, đổ mỏng mỏng cho mau đặc cứng. Bắt nước 



sôi để nấu nồi chè đậu xanh mà má đã đãi vỏ hồi sáng, chờ chè sôi lên, bỏ đường vô, 
bỏ bột báng, nhỏ lửa cho sôi riu riu, chờ. Chừng mười một giờ rưỡi, đã chuẩn bị 
xong mấy món cúng, pha xong bình trà, tôi kêu má dậy để cúng giao thừa. Má tôi ít 
khi khen con ra mặt, nhưng nhìn gương mặt má thật tươi khi hỏi tôi: ”Con nấu chè 
rồi hả? Đánh thức ba dậy rồi lấy nhang cho ba má cúng” là tôi biết má tôi vui lòng 
lắm. Và cứ như thế, năm nào cũng vậy, tôi lục đục nấu chè, đổ sương sa, chuẩn bị 
cho má cúng giao thừa. Cho đến khi tôi xa quê hương, tôi vẫn thường thắc mắc là 
đứa em út có lo cho má cúng giao thừa chu đáo như tôi hay không. 
    ***** 
    Sáng sớm mùng một Tết, chuyện đầu tiên là chị em tôi náo nức ra phòng khách 
xem chậu mai nở ra sao và tìm kiếm mấy hoa mai sáu cánh, có khi bảy cánh để đoán 
xem năm nay nhà mình có được nhiều phước lộc. Bữa ăn sáng mùng một rất long 
trọng. Bánh tét cắt từng khoanh, chung quanh màu xanh lá cây lợt, giữa màu vàng 
và trong cùng là miếng mỡ trắng, xếp ngăn ngắn lên dĩa bàn lớn. Hai dĩa bánh tét, 
hai tô măng kho vàng tươi, hai tô thịt kho nước dừa với hột vịt luột, nước vàng nâu 
lóng lánh mỡ, dĩa củ kiệu, dĩa củ cải trắng trộn với mấy khoanh cà rốt màu cam được 
cắt tỉa đẹp mắt, hai dĩa bánh tráng dẽo mè đen đã được cắt làm tư nhúng nước, tất cả 
nằm trịnh trọng trên bàn ăn. Bánh tráng cuốn măng kho và củ cải chua, chấm nước 
thịt kho béo ngầy ngậy. Bánh tét ăn với thịt kho mềm rụm, nửa cái trứng, củ kiệu 
cay cay, chua chua, ngọt ngọt, cắt chút ớt ngâm dấm chua ngọt, ngon không thể tả 
được! Sau bữa cơm sáng no nê, đứa nào cũng lấn cấn ở nhà trong, chờ má lì xì mà 
mắc cở không dám nói ra. Nhà tôi không có tục lệ chúc Tết cha mẹ, ông bà, cho nên 
cũng không có tục lệ cha mẹ mừng tuổi con. Ba má tôi ngồi ở bàn ăn, cười hỏi: ” 
Đứa nào muốn tiền lì xì?” Cả bọn, đứa nào cũng cười lẻn bẻn, đúng tim đen quá mà, 
lẩn quẩn chờ nãy giờ. Má chia mỗi đứa một bịch đỏ, bề dầy khác nhau tùy theo tuổi, 
càng lớn tuổi thì bịch càng dầy. 
    Ba dẫn mấy chị em về nội, về ngoại, làng Đại Nẫm. Má ở nhà nghỉ ngơi sau mấy 
tuần lo Tết và mùng một ít bạn bè đến thăm. Cả nhà nội và ngoại cũng không có tục 
lệ chúc Tết ông bà, mừng tuổi con cháu. Thấy tụi tôi lên, bác Xã, bà nội phát cho 
mỗi đứa một tờ, không cần bao bì gì hết. Mà chúng tôi cũng đâu cần bao bì chi cho 
rắc rối. Có tiền là đủ rồi! Bà ngoại cũng vậy, phát cho mỗi đứa một tờ, không cần 
các cháu chúc lại. Cho là cho! Không nghĩ đến sự cảm ơn đáp lại. Người Đại Nẫm 
chân tình là thế đó. Ông ngoại tôi thì không bao giờ lì xì cho chúng tôi, mà chúng 
tôi cũng không chờ tiền lì xì của ông ngoại. Hôm qua má đã sai chị Ba đem tiền lên 
đưa ông ngoại để ông ngoại đi đánh bài mấy ngày Tết cho vui. Lần này thì chúng tôi 
không chơi lâu. Được tiền lì xì, tự động rủ nhau về trước, để mặc ba một mình đi 
thăm mấy ông chú, ông bác của ba. 
    Tụi tôi lo về lẹ để làm sòng bài ở nhà hay la cà đánh tài xỉu, bầu cua. Lúc đó tôi 
còn nhỏ nhưng cũng cứng rắn lắm. Lúc nào đi đánh bầu cua, tài xỉu là tôi quyết định 
một số tiền và tự hứa là thua hết số tiền này thì về, không chơi ráng để gỡ, không 



chơi hết tiền sạch túi như hai thằng em kế. Ba tôi rất ghét cái tánh bài bạc, nhưng 
những ngày Tết là tụi tôi được chơi thả dàn. 
    Tội nhất là anh Tánh con trai lớn bác Năm Sang bạn của má, theo chị Hai tôi, tới 
nhà chơi bị tụi em dụ anh làm cái bài xì dách. Đám tụi tôi đổi bài, dấu bài, chị Hai 
thấy mà không dám nói, nói ra là tỏ ý cho anh Tánh biết chị bênh anh rồi anh Tánh 
tưởng chị “chịu” anh thì mất ”danh dự” chết luôn. Anh Tánh thua sạch túi mà không 
biết có được người đẹp nhìn cho chút xíu nào không. Chị Hai làm cao lắm! 
    Trong nhà tôi, tôi và thằng em kế là đánh bài ma giáo nhất, liên kết chặt chẽ. Hai 
đứa nháy mắt, đổi bài lia lịa, hai bà chị khờ khạo, mấy đứa anh em cô chú ngờ 
nghệch, sạch túi mà không chút nghi ngờ. Ai đời đánh bài phé, mà cứ được thùng, 
hay suốt hay ba xì là ngồi rung chân thỏa mãn. Tôi với thằng em nói vẩn vơ vài câu, 
kéo cho mấy người đó lộ tẩy rồi giả bộ tố, giả bộ rút lui, sợ thua, mấy người đó vô 
lưới hết. Trời hại thằng em tôi, ăn gian ở nhà, ra đường chắc bị lừa, thường đến mùng 
hai là thua sạch túi, về dụ tôi cho tiền đi chơi, rủ tôi đi ciné để tôi bao. 
    Chiều mùng ba, chị Hai Cao lên, tụi tui mừng hết lớn. Có người rửa chén. dọn dẹp 
nhà cửa, mặc dù sau khi cúng ông bà chiều ba mươi, không được quét nhà, có quét 
thì túm lại một góc nhà chứ không được đổ rác. Xoong măng thứ hai đã được kho 
lại. Ba ngày, ngày nào cũng bánh tráng cuốn măng kho và củ cải chua, bánh tét, tụi 
tôi bắt đầu ngán, nhưng có ai có thì giờ nấu cơm đâu. Có bữa ham chơi, tôi nhúng 
ướt một cái bánh tráng, măng kho, bánh tét, thịt kho, đồ chua, làm một cuốn lớn to 
bằng cườm tay ba, dài chắc cỡ hai mươi centimet, chạy ra đường vừa ăn vừa coi 
đánh bầu cua. Bởi vì sau bữa ăn sáng mùng một là chúng tôi không ai có thì giờ về 
nhà ăn cho đúng bữa. Ba má tôi cũng dễ dãi, đứa nào muốn ăn lúc nào thì ăn, hên 
thì về nhằm bữa, ăn chung với ba má. 
    Chiều mùng ba, má xào mì cúng đưa Ông Bà. Rác được đem đi đổ sau khi cúng 
Tất. Trưa mồng bốn, chị Hai Cao nấu cơm, mở mấy đòn thịt bò ướp sả ớt treo lủng 
lẳng trên bếp, cắt từng lát mỏng, chiên cho cả nhà ăn cơm, bữa cơm trắng đầu năm 
sao ngon lạ lùng. 
    Trên danh nghĩa là hết Tết nhưng đối với chúng tôi, Tết chưa hết. Còn được nghỉ 
học, còn được đánh bài thả dàn, nhà còn hột dưa bánh mứt là còn Tết. Chị Hai Cao 
mê đánh bài không thua gì chúng tôi, tối nào cũng rủ đánh bài. Với chị Hai Cao, 
không dễ gì qua mặt ăn gian được, bị chị cốc đầu, đòi tiền lại vì cái tội láu cá đều 
đều. Chị Hai Cao mê đánh bài đến độ có hôm chờ ba má đi ngủ, chị kêu nho nhỏ, 
chúng tôi lò mò giở mùng, chui xuống nhà bếp, thắp đèn hột vịt, thì thào đánh bài. 
Chắc ba má biết mà làm lơ. Dễ gì qua mặt ba má! 
    Tối mùng bảy, ngày mai đi học lại, ba tôi biểu chị Hai Cao đem bộ bài tứ sắc, bộ 
bài cắt tê bỏ vô bếp đốt. Tối đó, trong tâm trạng thơ thẩn, tôi tưởng như đời hết vui, 
hết thú nữa rồi vì mấy bộ bài đã ra tro than, lòng tiếc hùi hụi. Nhưng sáng hôm sau, 
đi học, vui thầy, vui bạn, cơn mê đánh bài cũng tan theo mây khói. 



    Sau năm Mậu Thân, má tôi sợ không được ăn Tết trọn vẹn như năm đó, má tôi 
cho gia đình ăn một cái Tết mini vào cuối tháng mười một và chúng tôi cũng như ba 
tôi, ai cũng ủng hộ rầm rầm. Dĩ nhiên năm đó nhà tôi ăn Tết hai lần. Không chán! 
Chỉ tội má tôi, phải cực nhọc hai lần.       
    Khi viết bài tùy bút này, sao tôi không nghe tiếng súng, tiếng bom đạn. Tôi sinh 
ra khi cuộc chiến chống thực dân đến hồi kết thúc. Và rồi tôi lớn theo cuộc nội chiến 
ngày càng quyết liệt. Thế mà tuổi thơ chúng tôi không bị chiến tranh làm vẫn đục, 
tuổi thơ chúng tôi vẫn đầy hoa thơm cỏ mịn. 
    Cảm tạ, cảm tạ “người lớn” đã ưu ái cho chúng tôi một đời sống an vui trong thời 
chiến   
Võ Thị Điềm Đạm     

   
HẠC THÀNH HOA            Mơ Thành Mây Trắng   Ngày đi đời xế thu tàn 
Buồn trông theo ngọn gió vàng qua sông 
Tôi ngồi đốt lửa chiều trông 
Khói bay trắng khắp mùa đông trong rừng 
Xanh từ hạt máu rưng rưng 
Xuống vô cùng những đêm từng lá rơi 
Hừng đông nguyệt vội xa rồi 
Biển qua và bóng mặt trời lên cao 
Trong tôi trăm mảnh lụa đào 



Nhịp buồn của cánh dơi vào hoàng hôn 
Với em cũng ánh trăng suông 
Lòng ơi chưa mãn một cơn đau dài 
Từ trên đỉnh sóng tình phai 
Mơ thành mây trắng bay ngoài khói sương   
Hạc Thành Hoa     

   
LAN CAO 
        Vào cơn say   Chai rượu lầm lì níu môi trêu ghẹo 
Lấp ló trăng cười, gợi ý tìm thơ 
Nhóm bụi ngẫn ngơ, quay cuồng quấn quýt 
Rượu, thơ, trăng, bạn,..đẹp ý bất ngờ.   Thoáng chốc lên cơn, trần truồng hạt cát 
Kẻ rót người mời, ngâm hát ngả nghiêng 
Gom lại tinh anh, vào khuôn mặt đỏ 
Siêu thoát tục trần, ta trở thành tiên.   Sợ trăng không thơ, lo trời không rượu 
Ngất ngây mùi vị, đắng ngọt trên đời 
Dưới thế còn em, tình tràn lai láng 
Ôm thơ và rượu, khoái chí con người.   Cỡi dòng sông điên, chập chờn lên xuống 
Xé đời mà hỏi, xé nước mà trôi 
Ai đó trả lời, trăm năm ngắn ngủi 
Tình như bụi ngọt, chết đắng trên môi.,   
Lan Cao 



    

   
TRẦN VIỆT CƯỜNG 
      
PHÔI PHA   hình như mọi thứ đã bị bụi thời gian phủ lấp, nên vẫn là khung trắng mà thôi.... 
có một dòng sông chảy tràn trong ký ức .... 
và cỏ lau kia phủ trắng lối mòn ven sông vì cũng đã lâu rồi không người qua lại nên 
cỏ dại phủ kín cả lối mòn... 
bây giờ, cuộc sống hiện đại nên người ta hay chạy theo xu thế mới và quên đi những 
gì cũ kỹ , 
đường bây giờ là trải nhựa, bằng phẳng, chứ đâu ai thích trở lại đi trên con đường 
gập ghềnh như ngày nào nữa. 
 Ai cũng chọn cho mình những nhẹ nhàng thảnh thơi, vui vẻ, chứ có ai đi hoài cổ mà 
trở lại với những gì gọi là cũ kỹ, đã qua. 
cuộc đời vẫn là thế từ xưa đến giờ, như một định luật không thể nào khác được mà, 
phải vậy không ????  
ừ thì... hiện đại và đổi mới mà...cho kịp thời đại thôi....   
BỜ MÊ 



ngân nga chuông đổ chiều buông 
nao lòng lữ khách bên đường dừng chân 
liêu xiêu chút nắng phân vân 
về đâu... khi đã khép màn phù sinh....   
BẾN GIÁC tự tâm, tự tác, tự phiền 
vô ưu khó quá cửa thiền trống không 
gió lùa bật gốc cỏ bồng 
dăm ba hạt cát đèo bồng rụng rơi 
chỉ là một cuộc rong chơi 
tiếc gì chút kỷ niệm đời sắc không 
hoa vô ưu lá hữu tình sinh từ linh địa ngàn năm vẫn còn, 
đường hiện đại đời cách tân 
 dọc ngang một chữ đạo đời như nhau 
mỹ hầu vương ngày đi vạn dặm cũng không qua 
tay ngã phật nhỏ nhoi 
ngũ chỉ sơn ngàn xưa đá dựng đè thạch hầu 
nhưng không nhốt đuợc tà tâm 
nếu không có người thỉnh kinh cứu độ, 
ai gỡ dùm bùa trấn yểm ngàn năm 
như lòng người đi mây về gió 
mấy chữ kinh cầu xiết lại kim cô 
tâm người lồng lộng ý người mênh mang 
mãi phiêu du theo ước mơ và hy vọng 
phật tự tâm không ngộ 
hóa phàm phu 
long cứ trách người đời tục tử, 
 lại không biết mình tâm loạn ý mê, 
bờ giác bên kia gần hay xa lắc, 
đâu thấy làn ranh giữa giác và mê. 
Cõi phù sinh hư hư thực thực 
Tâm không bình thế giới nào yên. 
Dòng sông đời có trăm nhánh song con, vẫn lặng lẽ trôi ra biển lớn 
Và con người là lau sậy biết nghĩ suy, 
 nghĩ không ra suy không tới 
nên mãi hoài là lau lách ven sông, vẫn mãi hoài cuốn theo chiều gió mang nỗi buồn 
rãi khắp thế gian.   Thế gian ơi sao nhiều cay đắng, 



 phải chăng vì vàng lá thu bay. 
Đã biết là 
Đi về từ tro bụi, sông vẫn trôi mưa nắng vẫn bên đời 
Ngọn gió hững hờ chao nghiêng sóng nước, 
 sóng ly tâm quay quắt những phận người. 
Con cá hồi biết tự mình tìm về nguồn cội.   Người ảo vọng chờ thuyền bát nhã sang sông.   
Việt cường     

   
ĐỖ BÌNH 
      Trăn trở    



Tháng tưgío lạnh phương này 
Bỗng dưng ta muốn thật say quên đời 
Rượu chưa nhấp, lòng chơi vơi! 
Đã nghe tiềm thức vọng thời tóc xanh. 
Chiến trường sinh tửmong manh 
Mịt mù khói lửa vây quanh lối về! 
Bạn bè bỏlại cõi mê 
Hồn phiêu rũ sạch lời thềnăm xưa. 
Còn ta ngơngẩn bốn mùa 
Ngồi đây gẫm cuộc được thua tháng ngày 
Xót đàn chim hạc chân mây 
Bờquê biển đảo đổi thay chia lìa ! 
Bãi hoang vùi dấu mộbia 
Đồi xưa cỏmọc buồn kia lưng trời !   
Nạng gỗ   Ngày tháng trôi đi, buồn vẫn đọng ! 
Trên dòng chinh chiến đã rêu phong. 
Súng gươm lặng lẽvào quên lãng, 
Khấp khểnh đường chiều, chiếc nạng cong !   
Đỗ Bình     





  
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG        Những mùa xưa   những mùa xưa lá đỗ 
đã âm thầm về đâu 
tháng mười qua bước nhỏ 
nắng chìm dưới mưa mau   những mùa xưa vàng ngát 
nụ hoa bên lối chờ 
chiêm bao về đã lạc 
đường quen bướm ngẩn ngơ   những mùa xưa tóc mướt 
những mùa xưa tay mềm 
những mùa xưa mắt biếc 
xoay vòng giữa nhớ quên   chiều nay nhìn mưa xuống 
ơ thờ bên lũng xa 
những mùa xưa cõi tạm 
ừ thôi, mùa xưa qua…   
Phan Các Chiêu Hằng     

   
DƯƠNG QUÂN 
       Hương tình Cà Mau   Thuở ấy một lần xa phố cũ 
Tôi rời đô thị đến An Xuyên 



Chân trời cuối Việt xa thăm thẳm 
Không có người thân, chẳng bạn hiền   Là chuyến độc hành không tiễn biệt 
Hành trang chỉ một xách tay vừa 
Nhưng sao thấy nặng niềm nhung nhớ 
Trời thủ đô buồn trong nắng thưa   Tôi đến An Xuyên lòng khắc khoải 
Những trưa gà gáy gọi hoàng hôn 
Những chiều gió biển đùn mây xám 
Gợi tiếng sầu dâng tận đáy hồn   Những bước chân mòn qua phố vắng 
Những con đường cũ nặng suy tư 
Hững hờ rượu lạt , cà phê đắng 
Khói thuốc nào say buổi tạ từ   Khi cánh chim bay là xoá dấu 
Cành khô cũng mất vết chia ly 
Chỉ đau là tiếng kêu quằn quại 
Hẹn ước nào ai tiếc được gì   Sự nghiệp vẫn đi tim trước mắt 
Nụ cười không nở cuối mùa thương 
Mai sau ai biết về thân phận 
Sỏi đá thà cam vạn nẻo đường   Dẫu thế, Cà Mau không phụ khách 
Có rừng, cũng có đất phù sa 
Cầu tre, nước chảy cô nghiêng nón 
Tình gái An Xuyên vẫn đậm đà   Gặp em vào buổi ban sơ ấy 
Chung chuyến đò qua ghé bến quê 
Tôi chép câu hò đem đến tặng: 
"Cà Mau đi dễ, khó quay về"   Em hẹn chèo ghe ra họp chợ 



Tôi chờ, trưa nắng, bóng sông trôi 
Cắm sào, che nón, em cười nụ 
Lòng ngỡ rằng em nói vạn lời   Nhà em có mảnh vườn cau nhỏ 
Uống nước trời mưa, gạo giã tay 
Tuổi mẹ như vừng xôi nếp một 
Cha già như trái chín trên cây   Hái rau đem bán lo tiền chợ 
Mót củi rừng thưa, nhúm bếp cơm 
Cha mẹ tuổi già, con gaí muộn 
Tảo tần ngày tháng đáp công ơn   Em từ Tắc Thủ qua Kênh Xáng 
Xuống khỏi Dòng Kè ra Tắc Vân 
Tôi dưới Tân Thành lên chợ quận 
Mua quà xin gửi biếu song thân   Mỗi lần tan chợ, ghe xuôi nước 
Áo trắng em về khuất cuối sông 
Tôi tự hỏi lòng sao chẳng gửi 
Cho em trọn cả trái tim hồng   Trở lại Tân Thành thương Tắc Thủ 
Dường dài sông rộng, nắng chang chang 
Mái chèo có mỏi bàn tay yếu? 
Má đẫm mồ hôi có võ vàng?   Mơ ước trời luôn thêu nắng đẹp 
Mưa hoà, gió thuận khắp nơi vui 
Đất lành, hoa nở trên gai góc 
Cho gái Cà Mau điểm nụ cười   Từ đó tôi yêu miền cuối Việt 
Yêu đôi mắt đẹp, cổ tay tròn 
Áo bà ba trắng, môi cười nụ 
Yêu gái Cà Mau vẹn sắt son.   



Dương Quân     

   
NGUYỄN LƯƠNG VỴ 
     
Bốn câu Thất Huyền Âm (Tiếp Theo)   31. 
Thì ra ta chết không ngưng nghỉ 
Trong cơn sướng ngất khạc thơ bay 
Trong cơn đau thắt thượng thanh khí 
Chết tưng bừng chẳng biết chẳng hay… 
32. 
Chết tươi làm con quỷ xướng thi 
Chết héo làm con ma lầm lì 
Quỷ xướng thi, kinh kỳ rụng xuống 
Ma ta lầm lũi lượm tà huy… 
33. 
Ma ta lầm lũi xâu tiếng khóc 
Cài lên tim hóa thành núi sông 
Ngàn thâu lá thức trầm âm nhạc 
Rưng rưng khúc bia ca mênh mông… 
34. 
Ma ta lầm lũi gom tiếng nói 
Ngần sương dấu hỏi dấu than bay 
Dấu hỏi cụt đuôi, dấu than ói 
Kiếp người ớn rợn đành sụp lạy!!!... 
35. 
Lạy em đẹp mãi cho ta mừng 
Mần thơ ào ạt như chưa từng 
Cái chi cũng đẹp cũng ứng mộng 
Cỏ áy hừng đông, mượt quá chừng… 



  
Nguyễn Lương Vỵ     

   
TRẦN BANG THẠCH       Vài chuyện nhỏ  
     trong một nhà dưỡng lão       Đầu tháng Tư vừa qua tôi lại có dịp trở lại thị trấn Magnolia, chủ yếu là duyệt xét 
lại các hồ sơ thuế khóa hàng năm cho bà Anita trước khi bà gởi cho sở thuế Liên 
Bang. Mongolia là một thị trấn nhỏ, có dân số khoảng 2000 người, ở ngoại ô thành 
phố Houston, cách downtown độ 60 dặm về hướng Tây bắc. Từ hai, ba năm trở lại 
đây, Mongolia như là một cô bé nhà quê, mặt mũi, áo quần nhếch nhác, bỗng vươn 
vai trở thành một thiếu nữ đang xuân, quần là áo lượt, phấn son đỏng đảnh. Trong 
cái thay da đổi thịt của toàn thị trấn thì căn nhà dưỡng lão của bà Anita là một bước 
thụt lùi thấy rõ. Mỗi ngày thêm già nua, héo úa. Bên trong căn nhà thì những tuổi 
đời càng ngày càng chồng chất thêm cao là lẽ thường, không ai sửa đổi được. Nhưng 
bên ngoài căn nhà thì dù người có rời xa nó cả trăm năm thì vẫn nhận ra nó. Tấm 
bảng gỗ long đinh, nước sơn đã tróc gần hết, người ta phải vừa đọc vừa đoán mới 
nhận ra hàng chữ The First Family Health Care. Tấm bảng treo giữa một bụi cây rậm 
ở đầu con đường hẹp trải hắc ín dài chừng 200 thước dẫn vào cửa trước của nhà 
dưỡng lão. Con đường tróc lở, nhiều ổ gà, rộng vừa đủ cho một chiếc xe hơi. Như 
tên gọi, đây là nhà dưỡng lão đầu tiên trong vùng, có số tuổi trên năm mươi. Và đây 
cũng đúng là một gia đình có nhân số chưa quá mười người trong căn nhà trệt hơn 
5000 feet vuông, lỗ chỗ những vết nứt trên tường vôi, lần lần bị che mất bởi những 
ngôi nhà cao. 



    Thật sự thì tôi đã từng đến đây trong 9 năm qua, mỗi năm ít nhứt là một lần vào 
đầu tháng Tư. Đến nhà dưỡng lão lần nầy tôi thấy có vài chuyện muốn được chia sẻ 
cùng quí đọc giả. Tôi biết chắc chẳng bao lâu cơ sở nầy sẽ phải đóng cửa vì thua lỗ. 
Sức người có hạn. Lòng người cũng có hạn.Và những người tôi sắp nhắc đến sẽ 
không còn. Thời gian soi mòn hết, từ vật đến người. Kể cả tình người!   
1.Chuyện Người Giám Đốc Không Giống Ai.    Tôi biết bà Anita Coleman từ hơn 15 năm nay. Lần đầu tôi gặp bà tại một văn phòng 
khai thuế của công ty H&R Block mà tôi là một nhân viên làm việc bán thời gian. 
Tôi là người phụ trách hồ sơ của bà hôm ấy. Từ đó mỗi năm cứ vào mùa thuế là tôi 
lại gặp bà. Sự thân thiện của chúng tôi cũng tăng hàng năm. Lúc ấy bà Anita đang 
làm y tá trưởng cho một bịnh viện lớn trên đường Fannin, đồng thời bà còn làm thêm 
tại một vài bịnh viện khác nữa. Lợi tức hàng năm của bà không năm nào là dưới 6 
con số. Vậy mà một hôm cách đây 9 năm, bà Anita cho tôi hay bà sẽ bỏ hết công 
việc ở đây để về vùng Magnolia chăm sóc một nhà dưỡng lão do mẹ bà làm chủ từ 
mấy chục năm nay. Nay bà mẹ già yếu chính bà cũng cần được chăm sóc. Từ đó hồ 
sơ thuế của bà Anita và cơ sở của bà do một văn phòng dịch vụ tài chánh khác đảm 
trách. Có lẽ sau nhiều năm quen biết, Bà Anita dành cho tôi một chút tin tưởng nào 
đó nên bà chỉ yêu cầu tôi mỗi năm ghé lại nhà dưỡng lão của bà vào thượng tuần 
tháng Tư để lược xét hồ sơ trước khi gởi đi. Dịch vụ nầy tôi chỉ tính tiền với gía 
tượng trưng lần đầu, sau đó thì hoàn toàn miễn phí vì cơ sở của bà Anita càng ngày 
càng lỗ lã. Sự thua lỗ nầy đã có từ nhiều năm trước do mẹ bà Anita vừa là chủ vừa 
là quản lý. Không phải là cơ sở vô vụ lợi nên không có một trợ giúp nào về tài chánh 
từ chánh phủ hay từ tư nhân. Cơ sở được điều hành với tính cách gia đình, tuỳ tiện, 
không có những luật lệ về tài chánh bó buộc. Người già cần nơi an dưỡng thì cứ đến, 
sẽ được ân cần đón tiếp. Những chuyện tiền nong hay chuyện có bảo hiểm sức khỏe 
hay không là thứ yếu. Người ta không ngạc nhiên khi biết bà Anita đã dành phần lớn 
lợi tức của bà phụ với mẹ làm cho cơ sở đứng vững. Từ khi bà Anita trực tiếp quản 
lý cơ sở thì hàng đêm bà phải dành 4 tiếng đồng hồ làm việc tại 1 bịnh viện trong 
vùng để góp vào chi phí điều hành. Ban ngày thì bà túc trực đích thân lo cho bịnh 
nhân cùng với một y sĩ  đến khám bịnh khi cần. Cũng có vài người hưu trí thay phiên 
đến giúp bà từ chuyện văn phòng đến việc nấu nướng và quét dọn vệ sinh. Sở dĩ có 
tình trạng thua lỗ vì những người đến đây đa số là người vô gia cư hay những di dân 
bất hợp pháp từ vùng Nam Mỹ. Cũng có người Việt Nam lớn tuổi sang Mỹ theo diện 
đoàn tụ, không có một chương trình bảo hiểm nào, được con cháu đưa vào đây nhờ 
giúp đỡ. 
    Việc làm của gia đình bà Anita quả là điều lạ trong một xã hội yêu chuộng tiền tài 
vật chất và trong một đất nước có chi phí y tế phi mã. 



    Người ta thi nhau làm giàu qua dịch vụ y tế, sức khỏe, thì bà Giám Đốc Anita 
đang tiếp bước mẹ mình lội ngược dòng. Bà Anita mỗi ngày phải tốn nhiều công sức 
và tiền bạc của chính mình kiếm được qua những đêm mất ngủ để làm tốt dịch vụ 
nầy. Đấy chẳng phải là điều lạ sao? Không biết thế giới nầy có mấy người với trái 
tim lớn như bà Anita?   
2.Chuyện Người Di Tản Buồn    Tôi viết những dòng này vào đầu tháng Năm, vài ngày sau cái móc Ba Mươi Bảy 
Năm đánh dấu ngày làn sóng trên một trăm năm mươi ngàn người đầu tiên ồ ạt bỏ 
nước ra đi sau ngày Miền Nam đổi chủ. Dù đã ba mươi bảy năm qua, người di tản 
buồn thì vẫn buồn. Người di tản khỏi đất nước mình dù có bám trụ bám rễ trên đất 
người thì vẫn là lưu vong. Người lưu vong thì làm sao mà vui cho được, phải không?. 
Từ cái ngày đó, người di tản buồn thì ta có thể gặp bất cứ ở đâu, ở chính mình và ở 
những đồng hương. Cho nên viết về câu chuyện người đồng hương đang sống những 
ngày tàn trong một nhà dưỡng lão hẻo lánh cũng là dịp để nhắc nhở mình, rằng có 
những người đã ra đi, cũng như có những người vẫn đang bám đất ở quê nhà không 
làm sao tránh được những nỗi buồn. Cô đơn cũng là nỗi buồn. Những nỗi buồn nầy 
chỉ có thể đem giấu vào cái chết mà thôi. 
“Đó là bác Trần. Bác vào đây được ba tháng rồi”,bà Anita chỉ người đàn ông đang 
ngồi trên xe lăn ở cuối hành lang, đầu ngoẹo sang một bên, miệng há hốc. Trên đoạn 
đường ngắn đi về phía bác Trần tôi đã gặp 3 người khác cũng ngồi xe lăn. Người mà 
tôi đoán là ít tuổi nhứt chắc cũng không dưới bảy mươi. Khi tôi đi ngang qua, họ 
quờ quạng đưa những cánh tay khẳng khiu tìm tay tôi, mắt thì mở trừng trừng mà 
như không thấy gì, miệng thì ú ớ những tiếng không ai hiểu được. Có một người một 
tay cầm dĩa thức ăn gồm có bắp hột trộn với nuôi, một tay cầm cái nĩa kiên nhẫn lùa 
từng hột bắp vào miệng. Cả hai tay đều run nên không có một hột bắp hay một con 
nuôi nào vào miệng được. Đến gần bác Trần tôi mới thấy rõ chất nước vàng vàng 
chảy thành dòng từ cái miệng há hốc của bác đang say ngủ. Lúc tôi sửa lại thế ngồi 
cho bác Trần thì bác thức giấc. Bác Trần nhìn tôi với cái nhìn mà đã gần tháng nay 
tôi không quên được. Cái nhìn vừa thân thiện, vừa sợ hãi, vừa vui mừng, vừa buồn 
bã. Tôi nhớ hình như mình đã từng gặp nhiều lần, thật nhiều lần, những tia mắt như 
vậy ở đâu đó quanh tôi. Thân người bác nhỏ thó ngồi thẳng dậy như cố vươn ra khỏi 
chiếc ghế quá rộng. Đôi mắt bác mở lớn mà hai khóe miệng thì căng ra, hơi thở dồn 
dập, đôi tay nắm chặt thành ghế. Mười ngón tay không khác gì mấy que cây khô, có 
thể gãy bất cứ lúc nào. Áng chừng mươi giây đồng hồ sau khi nghe tôi nói lời chào, 
bác Trần mới định thần, khẽ gục gặc đầu. Sau đó tôi nói thêm vài câu thăm hỏi rồi 
giả từ bác ra về. Gặp nhau lần đó bác Trần không muốn nói nhiều. Những lần sau 
thì khác. Gặp tôi bác vui như gặp người thân. Bà Anita nói sau lần bác gặp tôi lần 
đầu, bác Trần gần như  ngày nào cũng ngồi xe lăn ra cửa chánh, có ý chờ tôi đến. 



Lúc trước, khi mới được con cháu đưa vào đây, ngày nào bác Trần cũng mong họ 
đến. Họ đến thêm được một vài lần nữa rồi thôi. Biết như vậy nên bác Trần chỉ muốn 
ngồi ở cuối hành lang, ngủ gà ngủ gật, hay chơi với con chó Lyly để khỏi phải mong 
ngóng. Từ ngày gặp tôi, bác Trần có vẻ vui hơn, cởi mở hơn. Bị một lần tai biến 
mạch máu não, bác Trần nói năng có khó khăn nhưng tôi nghe hiểu được tâm sự của 
bác. Suốt những lần tâm sự, không một lần bác trách cứ một người nào, ngược lại 
bác đã tự trách mình là đã sang đây để làm phiền con cháu. Chỉ đôi ba lần gặp gỡ, 
tôi rất thông cảm cho người nông dân Miệt Thứ, cả đời chỉ biết có ruộng đồng, cá 
mắm; sang đây với một ý muốn độc nhứt là gần gũi con cháu; chớ bác đâu hiểu được 
những khó khăn, những trắc trở ngoài sự tưởng tượng của bác. Bác nhớ quá cái nón 
mê, cây phãng bén ngót và những cốc rượu đế cà kê dê ngỗng với thằng Ba, chú 
Tám…Hai cái tên của hai thằng cháu nội, dù đã méo mồm, uốn lưỡi…thiếu điều 
muốn trẹo bảng họng mà bác cũng chưa lần nào gọi cho trúng! Bây giờ thì quên phứt 
các cháu tên gì rồi. Chắc cũng chẳng đứa nào còn nhớ rằng chúng đang còn grandpa 
ở đâu đó! 
    Bác Trần là người thứ hai tôi gặp tại nhà dưỡng lão nầy. Người thứ nhứt là bà Hai, 
tục gọi là bà Hai Vàm Láng, vốn là người hàng xóm của nhà tôi hồi ở Vàm Láng. 
Năm năm trước bà rời nhà rồi quên lối về.  Cảnh sát tìm được bà sau 2 ngày đi lạc. 
Tuần sau sự việc lại xảy ra tương tự. Con gái khóa cửa, bà Hai ngồi trong nhà, khóc 
suốt ngày. Do sự hướng dẫn của tôi, chị con gái út của bà Hai đưa bà vào đây. Bà 
Hai có đủ quyền lợi về bảo hiểm sức khỏe của chánh phủ, các con cháu không phải 
trả một phí khoản nào. Bà Hai bị bịnh mất trí nhớ, và không thể tự mình lo cho mình 
được, mà con cháu thì “không rảnh” để lo cho bà. Có điều lạ là bà Hai không quên 
những chuyện lúc còn ở quê nhà. Gặp chúng tôi bà có dịp nhắc lại bao nhiêu chuyện 
cũ. Có chuyện vợ tôi còn nhớ nên cùng góp chuyện với bà làm bà thêm hào hứng, 
nói hoài không biết mệt. Cũng vẫn những chuyện ấy bà Hai cứ lặp lại mỗi lần chúng 
tôi đến thăm. Có một điều rất tốt cho bà Hai là hình như bà đã quên hẳn các con cháu 
nên bà chẳng hề nhớ rằng đã từ lâu các con cháu không đến thăm bà. Cái quên nầy 
thật là cần thiết, tiết kiệm được mấy giọt nước mắt già nua! Chỉ có một lần tôi thấy 
bà vò đầu con Lyly mà tưởng rằng mình đang vò đầu thằng cháu ngoại, bà đớt đát 
nói với con chó: “Sao lâu quá rồi ngoại hỗng thấy ba má con vô thăm ngoại?” Nghe 
thấy vậy nhà tôi phải quay mặt về hướng khác, chậm nước mắt. Sau đó chừng non 
một tháng thì bà Hai mất. Không biết trước khi nhắm mắt bà Hai có gặp được đứa 
con, đứa cháu nào không. Hay chỉ một mình con Lyly bên cạnh? 
    Bà Hai đã ở đây và đã ra đi từ 4 năm trước. Bây giờ là bác Trần. Bác Trần chắc 
cũng không còn ở đây bao nhiêu ngày nữa. Tôi ước ao trong những ngày còn lại bác 
Trần sẽ như bà Hai, quên hẳn những gì bây giờ để chỉ nhớ chuyện xưa, chẳng hạn 
như chuyện dặm cù bắt chuột, chuyện đặt trúm giăng câu của những ngày bác còn 
là nông dân ở Miệt Thứ. 



Ba mươi bảy năm rồi vết thương cũ vẫn còn mưng mũ. Và những vết thương mới 
bỗng xuất hiện như một nỗi đau ngậm ngùi. A Thousand Tears Falling. Tựa 1 cuốn 
sách của một đồng hương Bang Thạch. Lệ vẫn rơi ngàn giọt trên phận người ly xứ! 
Rơi trên mặt, rơi trong lòng.   
3.Chuyện Con Lyly   Ở phần trên tôi có vài lần nói phớt qua về con chó Lyly trong nhà dưỡng lão của bà 
Anita bạn tôi. Thật sự thì khi nghĩ tới đề tài để viết chuyên mục Quanh Cuộc Sống 
Chúng Ta cho số tạp chí kỳ nầy, tôi muốn chỉ viết về con chó Lyly thật độc đáo nầy. 
Nhưng triều suy nghĩ của tôi bỗng gặp phải một người Mỹ tốt bụng và hai người 
đồng hương tội nghiệp, nên phải viết dông dài như trên. Nhân vật chánh Lyly trở 
thành nhân vật phụ và được nhắc sau cùng. 
    Lyly là tên của con chó lông xù mịn, mỏ bằng, mũi thấp, mắt đen, tai có hình trái 
tim, chân thấp, thuộc giống Pekingese, một loại chó xuất hiện tại Trung Hoa từ thế 
kỷ thứ 8, là loại chó quí, rất thông minh, dễ dạy và trung hậu, hay vòi vĩnh, được 
nuôi trong nội cung và các nhà quyền quý, nặng từ 6 pounds đến 14 pounds. Có thời 
những con Pekingese còn được coi là một linh thú ở Trung Hoa. Pekingese nhập vào 
các nước phương Tây từ những năm 1860. Mấy năm trước nhà tôi cũng có một con. 
Biscuit khôn như em bé 3, 4 tuổi, dạy vài lần  bảo đứng là đứng, ngồi là ngồi. Đang 
chạy ra hàng rào phía sau chơi với mấy con chó bên kia rào, nghe mấy tiếng chốc 
chốc là cúp đuôi chạy vào nhà, quỳ 2 chân sau, 2 chân trước đưa ngang như có ý xin 
lỗi. Nghe tiếng xe đậu trước nhà là con Biscuit cuống quít mừng. Vợ chồng tôi cưng 
nó như con. Vậy mà một hôm có người lẻn vào sân sau bắt đi mất! Buồn bã cả tuần 
cũng không nguôi. 
    Mẹ của bà Anita nuôi con Lyly từ khi nó mới được sinh ra, đến nay con Lyly đã 
trên 10 tuổi. Nếu so sánh với tuổi con người thì Lyly đã là bà già bảy mươi. Bà già 
bảy mươi nầy đã vô hình chung ở trong nhà dưỡng lão từ khi còn thơ ấu. Có lẽ nhờ 
vậy mà Lyly có những nét độc đáo đến nỗi một đài phát thanh địa phương đã có lần 
giới thiệu cùng thính giả. Đó là việc Lyly từ nhiều năm nay đã là người bạn thân 
thiết của những người cao niên, bịnh tật trong nhà dưỡng lão The First Family Health 
Care. Lyly phụ giúp người già. Lyly làm trò vui. Lyly làm cho người già bớt cảm 
thấy cô đơn. Ông cụ làm rơi chiếc dép ở đâu đó, Lyly đi tìm, tha về cho ông cụ. Bà 
cụ bị nghẹt thở, nói không ra tiếng, Lyly chạy đi tìm bà y tá. Ông cụ buồn bã, Lyly 
nhảy nhót, cúp đuôi, nhăn mặt làm trò hề. Bà cụ tựa cửa ngồi chờ con cháu đến thăm, 
Lyly ngồi gọn trong lòng bà như một cử chỉ vừa thân mật, vừa an ủi. Bà cụ vuốt lông 
Lyly mà ngỡ mình đang vuốt ve đứa cháu ngoại đã bặt vô âm tín. Tôi có cảm nhận 
là ai trong viện dưỡng lão nầy cũng đều là bạn chí cốt của Lyly; họ nghe, hiểu và 
chuyện trò với nhau bằng cảm ứng giữa hai trái tim đồng cảm, đồng sàng, đồng 
mộng. 



    Từ 10 năm nay không ai nhớ được là Lyly đã làm bao nhiêu công việc lợi ích cho 
những thân phận già nua, cô đơn trong nhà dưỡng lão. Nhưng có một điều mà người 
ta vẫn nghĩ là những người già cả tội nghiệp từ nơi đây mà ra đi thế nào cũng mang 
ít nhiều hình ảnh dễ thương của con chó Lyly, một người bạn thân lúc nào cũng có 
mặt bên cạnh họ. Thay vì họ mang theo hình ảnh các con cháu mà gần suốt một đời 
mình đã sanh ra, tâng tiu và nuôi nấng! 
Càng nói nghe lòng càng xốn xang!!! 
Không biết tôi có lầm không khi đặt tên cho vùng đất tạm dung này là Hữu Tâm. Ở 
xứ Hữu Tâm mà sao có những người thiếu trái tim vậy cà!? 
                                                                        
Trần Bang Thạch              

   
QUAN DƯƠNG 
      Mưa  tháng bảy nỗi niềm   Nụ hoa nằm ngửa đợi chờ 
Cành cây ngái ngủ cũng vừa lao xao 
Giọt gì rớt giống giọt ngâu 
Hình như tháng bảy trên đầu thả mưa   Quá giang hạt nước tôi về 
Nơi hiên xưa mở hồn che tóc người 
Tiện tay cài nút áo thôi 
Đâu ngờ cột phải góc trời vào nhau   Chiến tranh lội núi vượt đồi 
Tôi biền biệt để một đời nhớ thương 
Sa cơ đứt gánh nửa đường 
vùi trong mưa bụi hạt vương nhạt màu   Hoa xưa mưa ngậm nát nhàu 
Nhánh cây xưa lã đọt sầu tưởng quên 



Mỗi năm tháng bảy phía trên 
Tôi đi phiá dưới cạnh bên nỗi niềm   
Quan Dương     

   
CÁI TRỌNG TY        Chuyện tình tháng bảy       em nói tháng bảy rồi mưa ngâu 
trong đồng cỏ khô cháy vàng nghễu nghện 
là lúc em chọn sự tự do 
trơn bóng 
anh trở lại một ngày nơi trường cũ 
mười năm hơn thưở ấy 
sau kỳ nghỉ hè 
gặp lại em lần cuối 
mắt xưa lạnh nhạt khước từ 
anh hụt hẫng khi ngập ngừng muốn nói 
cũng đành đoạn đứt ngang 
            bây giờ mười năm lẻ 
thời gian co giãn 
viên kẹo cao su hết ngọt 
tất cả đã đến hồi phế thải 
anh buồn rầu hiểu được 
em ở đâu 
đã thật sự mất nhau 
hy vọng tình xưa quay về đâu nữa 
           em vẫn còn độc thân 
nhà đã thay đổi chủ 
lẽ ra đời mình bên nhau 
tất cả đã mùa thu 



chua chát 
chỉ là dốc mơ 
viên sapphir lăn mãi cuối đường tình xanh biếc 
thời chúng ta yêu nhau da diết 
ký ức trở về xuyên chiếu 
có gì tồn tại trong tim 
những gì tồn tại khác hơn không 
hay kiếm tìm sân ga vắng tiễn linh hồn 
thời yêu đương đã mất 
rớt lại như sương 
có thể chưa bao giờ anh hiểu được như hôm nay 
lẻ vô thường phải không thưa em.   
Cái Trọng Ty     





  
DƯƠNG THƯƠNG TRÚC        Bài ca người mất trí   Ta mơ thành một người mất trí. 
Nghêu ngao ca hát giữa chợ đời. 
Không tỵ hiềm ganh ghét nhỏ nhoi. 
Chẳng bon chen lợi danh phù phiếm.   Tình yêu là nỗi đau tiệm tiến. 
Giết lần mòn cả tuổi thanh xuân. 
Người bên ta thân xác thật gần. 
Mà tâm hồn đã xa vời vợi.   Dòng sông đời chia muôn ngàn lối. 
Biết nơi đâu là điểm tận cùng. 
Nhắc làm gì hai chữ thủy chung. 
Lớp mật bọc ngoài viên kẹo đắng.   Khi chào đời hai bàn tay trắng. 
Lúc tạ từ cũng trắng đôi tay. 
Hồn nhiên như hoa lá cỏ cây. 
Mùa Xuân sẽ thiên thu bất diệt.   Lẽ vô thường nào ai chẳng biết! 
Bể trầm luân vẫn dấn thân vào. 
… 
Để tâm hồn thoát tục thanh tao. 
Ta mơ được làm người mất trí...   
Tương giao   Em là cơn mưa giữa ngày nắng hạ. 
Tưới mát hồn ta sỏi đá cằn khô. 
Men tình xôn xao như sóng vỗ bờ. 
Ru giấc điệp giữa vòm trời hoa mộng.   Dòng sông nào không trôi ra biển rộng? 
Hai chúng ta, mấy nhánh rẽ cuộc đời. 



Dù bây giờ phải cách biệt đôi nơi. 
Rồi sẽ có một ngày mình hội tụ.   Như ngàn sao quây quần trong vũ trụ. 
Giữa thiên hà ta chẳng chút đơn côi. 
Vẫn tương giao bằng ánh mắt bờ môi. 
Bằng nhịp tim luôn bồi hồi rạo rực.   Mình bên nhau dù chỉ là giây phút. 
Mà sao lòng cứ ngỡ đã trăm năm. 
Vẫn nụ cười buồn, ánh mắt xa xăm. 
Em ngự trị trong hồn ta muôn thuở.   
Dương thượng Trúc     

   
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 



  
Lê Quang Đông: 
Xao xác những hoàng hôn truyền thuyết   Sinh năm 1965 tại Cai Lậy, Tiền Giang. Tốt nghiệp Bác sĩ Y khoa Đại học Dược 
Saigon. 
Hiện đang công tác nghành bảo hiểm y tế tại SG. 
Anh đã đoạt nhiều giải thưởng về thi ca. 
Giải nhất thơ qua tác phẩm Tình Bạn, Tình Yêu và Mùa Xuân. Giải thơ Quận 3 năm 
1992.   Nhà thơ Lê Quang Đông được chọn lọc tuyển thơ vào nhiều thi tuyển. Nhiều bài thơ 
xuất sắc hiện diện trên nhiều webblogs và các tạp chí văn học nghệ thuật trong và 
ngoài nước với nhiều bình luận, nhận định LQĐ đang vững chải bước vào giai đoạn 
hoạch định một hướng mới rực rỡ trong dòng thi ca của anh.   
Tác phẩm đã xuất bản: Con chim lạc sóng (thi phẩm) 
Tử tuyệt trung du (thi phẩm)   Khẳng định bản thân tri thức và thẩm thấu lòng hoài niệm với hồn thiêng, phải chăng 
là hình ảnh bạch diện sĩ phu? Trải qua nhiều giai đọan làm thơ, đoạt nhiều giài 
thưởng danh vọng, nhưng trong lúc nầy, thơ Lê Quang Đông xoay ngược những âm 
vọng của dòng thơ một thuở. Những kỷ niệm phôi thai bước vội trên tuổi trẻ, thi ca 
đột nhiên hiện đến như những tinh hoa phải có của người nặng nghiệp văn chương. 
Trong quá trình gần 30 năm rong ruỗi trên thi phú, những hình ảnh đời thường thời 
thượng vẫn còn vương vấn nhẹ nhàng trên nếp áo. Chính vậy, thơ Lê Quang Đông 
không tách biệt được những tư tưởng xu hướng như những nhà thơ đồng tuổi. Thơ 
Ông loanh quanh trong những suy tư của trôi nổi thế sự, vằng vặc bên những cảm 
nhận đơn biệt, trong những giây phút mà thời gian trao cho Ông sự hạnh ngộ bắt gặp 
và làm thơ. Thơ bùng vỡ trong những thi hứng của một bạch sĩ đang cô đơn bước 
vội trên đường đời. Bởi sự độc hành đó, còn chưa tiếp giáp hạnh ngộ với vầng trăng 
văn khúc xa vời trên đỉnh đầu. Những vụn rời từ bất chợt thơ rơi cũng chỉ đưa người 
hàn sĩ dậm bước đầu tiên trên sân vườn sáng hóa của nghệ thuật. Tử Tuyệt Trung 
Du là một minh chứng sức sáng tạo phong phú của những người nghệ sĩ, đang vượt 
thoát khỏi khuôn sáo tuổi quê, mà như con chim hồng hộc cố vượt trời xanh phóng 
mình vào vũ trụ bao la. Sức lực của loài chim quý không thể hiện chân phương cho 
dòng thơ nối tiếp, nối tiếp bước đường khuynh khoái trước mặt, hay lại bị rào đón 
trong một dòng tư thức chìm nghẹn trong nỗi nước non xưa? 



Lê Quang Đông thừa hành một kiến tri thức độc đáo của một sĩ phu, đầy đủ bản năng 
sinh tồn trong thơ cả trong đời sống. Mà những biến dịch chung quanh cuộc đời bên 
Ông, bên Người, bên quê hương, phải chăng đã bất chợt động lòng khí phách mấy 
ngàn năm văn sử trải qua. Bất chợt, tha nhân đang thẩn thờ trước lẽ sống bất chợt 
ngoảnh lại, trước những ngôn ngữ bạch sĩ mà thơ Lê Quang Đông bỗng nhiên hoác 
ngộ một cách sáng tạo, khiến thơ Ông mở hoác một hướng trời mới đậm đặc tinh 
huyết thi ca. 
khi mực xanh chảy vào sử sách 
người về ngược trăm năm 
bia đá bi hùng 
những hình cờ long ly qui phụng 
phất vào nguyên khí núi sông 
(Nam Quốc Sơn Hà Đối Mặt Trời Xanh) 
Nhiều bài hành, bài phú tự cổ chí kim vang vọng những tâm hướng bức phá của thi 
nhân, trên những phát biểu tâm can với hiện thực. Chứa đựng những thao thức, bức 
nén dồn ép quanh cân não người thừa sử bạch diện thời xưa. Sự bày tỏ như những 
thống thiết trước những huyển hóa hắc bạch, trong suốt hóa trình gần năm ngàn năm 
lập nước theo mệnh trời, mà bài hịch Nam Quốc Sơn Hà cùa Lý Thường Kiệt là bản 
tuyên ngôn cổ sử khai nguyên. 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tịch nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư (*) 
Ngoài bản tuyên ngôn đã đi vào lịch sử thì thần khí tổ tiên ngàn đời bất di bất dịch, 
kẻ sĩ phu cũng âm ấp trong hồn những chánh khí tổ tiên. 
Tôi yêu tiếng nước tôi 
từ khi mới ra đời 
Phạm Duy ngồi hát trong mê vọng 
Khóc cười theo vận nước nổi trôi 
Truyện Kiều còn tiếng Việt còn 
Tiếng Việt còn nước Việt ta còn 
Phạm Quỳnh ứa mắt thương sông núi 
Máu nhuộm hoàng sa đỏ sắt son 
( Ru Non Nước ) 
Một thời máu nhuộm trong kinh sử /Xác núi hồn sông u uẩn đau, nhưng tại sao những 
bi thống của nhà thơ lại trang trải thẩn thờ trong nỗi ước vọng đơn thuần: Ai gom nước 
mắt cha ông/ Mượn bình bát Phật mà đong nỗi buồn / Để gió nam non rờn ải bắc/Nghìn 
tay nghìn mắt rợn quê hương. 
Quả thật, nhà thơ đã gom tụ được những phù sa sông Hồng, sông Cửu Long mà trải dài 
trên vuông đất tri thức của người làm thơ. Cái diệu vợi trong thi tập mới nhất của Lê 



Quang Đông gói ghém những hóa thân tuyệt vời của hàn sĩ bạch y, mà khí tiết trung 
trinh là điều hệ trọng bậc nhất của sĩ phu. Người ta bước đi gập ghềnh trên những đoạn 
đường chông gai, điều tâm huyết chỉ mong hướng tới phút hoằng dương chánh pháp. 
Đạo làm người trong một vũ trụ hỗn man, mà lòng người trăm người trăm hướng, lạc 
lõng như đứng trước mê cung… 
Lê Quang Đông trầm tích trong tư tưởng vừa chếch bóng trong những buổi chiều tự kỷ, 
ngồi ôm những nỗi bâng khuâng và hỏi đáp chính mình. 
Dù sao, những sáng tác mới trực diện du hành trong hồn sử, Lê Quang Đông vương vấn 
trong tâm bởi nhân bản thiêng liêng của một loài người đang sừng sững có mặt, đứng 
vươn mình 
trước mênh mông ân điển quê hương. 
bất khuất trong tim Việt sử bi hùng 
nghe linh khí Cửu Long cuộn sóng 
có dáng Trường Sơn trùng trùng khí trận 
Nam quốc sơn hà đối mặt trời xanh 
(Nam Quốc Sơn Hà Đối Mặt Trời Xanh )   
    Thật sự, nhà thơ Lê Quang Đông đã đem trọn vẹn trái tim hồng, bày lên đĩa ngọc tràn 
đầy khí thiêng. Thêm cho sử thi chút tinh anh của những hồn thơ đậm đặc nỗi niềm hoài 
vọng…   
Ngô Nguyên Nghiễm 
 Viết tại Thư trang Quang Hạnh, Mùa phong vũ, 2013   
( * ) Chú thích: Hịch Nam Quốc Sơn Hà 
Bản Nam Quốc Sơn Hà của Lý Thường Kiệt ! 
Nam quốc sơn hà nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư! 
Lý Thường Kiệt   
南國山河 
南國山河南帝居 
截然定分在天書 
如何逆虜來侵犯 
汝等行看取敗虛 
李常杰 
 Vua Nam cai trị nước Nam ta 
Ranh giới sách trời đã vạch ra 



Quân giặc, cớ sao sang cướp phá ? 
Bọn ngươi chuốc lấy nhục thua mà !...   
Thích Đức Nhuận (dịch) 
Sông núi nước Nam Vua Nam ở 
Rành rành định phận tại sách trời 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm 
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời. 
(Bài dịch trong sách giáo khoa)   
* THƠ LÊ QUANG ĐÔNG Nam Quốc Sơn Hà Đối Mặt Trời Xanh   
Khi mực xanh chảy vào sử sách 
Người về ngược trăm năm 
Bia đá bi hùng 
Những hình cờ long ly qui phụng 
Phất vào nguyên khí núi sông…   
Phất vào tiếng ru đất mẹ 
Những triều vua đổ máu lắm nhân tài 
Những triều vua truy sát người ở lại 
Ngậm ngùi vạ gió tai bay…   Ngậm ngùi đế vương vô đạo 
Những trầm luân khanh tướng gian thần 
Những hèn nhân lạy thờ phương bắc 
Phải trả bằng máu nhuộm phương nam!...   
Ôi những hình cờ ám ảnh nghìn năm 
Sử xanh đau đớn lắm 
Trời biển cha ông máu xương thăm thẳm 
Tội đồ nào mãi quốc cầu vinh   
Kìa những anh hùng lẫm liệt uy linh 
Khí phách vang danh sông núi 
Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc 
Sử xanh hương khói vi thần   
Bất khuất trong tim Việt sử bi hùng 
Nghe linh khí Cửu Long cuộn sóng 



Có dáng Trường Sơn trùng trùng khí trận 
Nam quốc sơn hà đối mặt trời xanh   
Gửi lại nghìn sau đất nước thanh bình 
Trong kinh sử đồng bào không là giặc 
Hỡi những hiền tài năm xưa còn mất 
Hãy tìm về đất mẹ hồi sinh 
Hãy tìm về thắm lại sử xanh.   
Lê Quang Đông     

   
VÕ THẠNH VĂN 
          Xứ Quảng 
         Lụt Mùa Chia     
        Từ buổi HẠNH về lay gió sớm 
Cổng làng PHÚ THƯỢNG ngẩn ngơ mong 
Hồi trống NỘI HÀ bừng nụ chớm 
Tiếng chuông AN NGÃI dáng xưa lồng 
       Từ buổi PHƯỢNG về chao nắng hạ 
Hoa tường xao xát bướm LA QUA 
BỒNG LAI ngày gặt vàng gốc rạ 



SÔNG THU nước nổi đục phù sa 
      Từ buổi NHÀN về thu trở mộng 
Mây trôi NON NƯỚC lã ngang đầu 
Thao thức HẢI VÂN mù khói động 
Hoàng hôn chợt rụng tím CỒN DẦU 
      Từ buổi HƯƠNG về xuân nhạt sắc 
Vai nghiêng TRÀ KIỆU áo phai hồng 
Hài son TIÊN ĐỎA sương giăng mắc 
Nhịp guốc NGỌC KINH lịm đáy hồn 
      Từ buổi HOÀNG về trời mưa vội 
Gió sương hồ hải ngóng TAM KỲ 
Mây qua NAM PHƯỚC reo nguồn cội 
HÀ LAM tàu nhả khói chia ly 
     Từ buổi MAI về đông se giọt 
Thư phòng VĨNH ĐIỆN lạnh sương khuya 
AN HẢI mưa dầm chiều tan học 
Đón đưa PHỐ HỘI lụt mùa chia   
Võ Thạnh Văn     



   
XUÂN BÍCH 
        này em   
này em chiều đã lên song 
ngày qua phương tối ta vòng vào khuya 
bóng em về cuối canh bìa 
giấc mơ phong tỏa đôi hia lạc loài 
em ơi chiều đã chia hai 
nửa say dáng nhớ nửa phai mầu đời   
này em chiều đã lên khơi 
vào đêm em có à ơi…ru tình 
gối chăn nào giũ bình minh 



cho rơi rụng hết tội tình người yêu 
em xa rồi cả nương chiều 
bơ vơ bóng nắng lệch chiêu gió ngày 
xin em một nửa vòng quay 
cho ta vớt lại vạt ngày nhân gian   
này em chiều đã buông màn 
sương rơi phủ kín bụi tàn hư vô 
chiều hun cơn nhớ mơ hồ 
vàng men nắng hạ rợp mồ nhớ quên   
Xuân Bích   
                               



   
YÊN SƠN        Thôi thế cũng đành   Được tin nhắn em sẽ đi vài bữa 
Nhưng biệt tăm cho mãi tới hôm nay 
Cả tháng dài, đợi từng phút từng giây 



Mà tăm nhạn vẫn mịt mờ giăng mắc   
Đợi tin nhạn từ gió mùa đông bắc 
Rồi xuân sang nhìn hoa bướm vờn nhau 
Ngày nối tiếp ngày thảng thốt qua mau 
Lòng khắc khoải, bâng khuâng, cùng hoài vọng   Trời u ám giữa mùa xanh xuân mộng 
Nhận được tin em bỏ bến quay đò 
Lời tạ từ đơn giản một lý do 
‘Tim đã cạn những dòng châu ngọc cũ’   
Tôi những tưởng tình yêu tôi thừa đủ 
Dư nồng nàn, luôn độ lượng, thủy chung 
Tôi đối với em ngoài cả đợi mong 
Để hy vọng không xảy ra tình huống   
Em trở gót… ôi cuộc tình oan uổng 
Như một nhát dao đâm thấu tim gan 
Như tuyết bỗng rơi giữa buổi xuân sang 
Cho hoa cỏ và lòng tôi héo úa   
Thôi đành vậy, tình mình không còn nữa 
Chúc em vui với duyên mới bên người 
Đừng bao giờ tỏ thương hại cho tôi 
Đừng cạn nghĩ sẽ có lần trở lại   Cửa đã đóng, cổng vườn tôi khóa trái 
Tôi riêng tôi với nỗi nhớ niềm đau 
Sẽ xô nghiêng kỷ niệm thuở ban đầu 
Sẽ bó chặt những xướt bầm tỳ vết   
Yên Sơn     



   
VƯƠNG HỒNG NGỌC   
        BIỂN và NÀNG   
          Món tráng miệng được đưa lên thì đề tài trên bàn tiệc cũng chuyển sang phần du 
lịch.  Họ nói về những cái đẹp của một đất nước có ngọn núi Phú Sĩ tuyết phủ quanh 
năm, nơi sản sanh những người đàn ông can đảm với lưỡi kiếm tiết trung nghĩa khí; về 
một xứ sở đã một thời có những người đàn bà kiểu mẫu, đầu bới cao vắt trâm, áo kimono 
phủ dài truyền thống, chân khép nép bước lui, cùng tấm lòng nhẫn nại, đức tính vâng 
phục đối với các đấng phu quân dũng cảm của họ.  Buổi họp cho chuyến đi thăm xứ 
Phù Tang của nhóm, được chủ nhà giới thiệu, và những tấm phim nhỏ được chiếu lên. 
       Hình ảnh các đền đài, cung điện mang nét đep cổ xưa, di tích của một lịch sử mấy 
ngàn năm.  Những hình tượng điêu khắc tinh xảo từ mảnh gỗ nhỏ, khối đá xanh rắn 
chắc, cả những khối băng tuyết nằm trên đường phố.  Khu rừng trải ngút mắt sắc hoa 
anh đào kiêu sa của miền đất Phù Tang.  Ngọn núi Phú Sĩ sừng sững, ngạo nghễ với 
chiếc vương miện bạc như thách thức các từng mây lững lờ trôi ngang đỉnh.  Tất cả 
hình ảnh, đời sống của một chủng tộc, nói lên nét đặc thù, óc thẩm mỹ, sự giàu mạnh, 
phong phú của một đất nước có nền văn hoá Đông Phương lâu đời, đang đứng vào hàng 
tên tuổi đáng hãnh diện với thế giới ngày nay. 
        Song những hình ảnh đẹp đẽ hấp dẫn kia vẫn không đủ sức thu hút được nàng. 
Mắt và hồn nàng đang chập chờn trôi nổi với những ngọn sóng ngoài kia. 
        Từ phòng khách nhìn ra, cách một con lộ, mặt biển đang trải rộng với hằng triệu 
hoa nắng lăn tăn nhấp nhô theo triều sóng.  Dưới nắng chiều, mặt nước trông xa như 
biển bạc.  Nắng ấm, trời trong xanh, hứa hẹn một bức tranh hoàng hôn tuyệt đẹp.  Nàng 
phải đi thôi! 
        Hướng về biển, quanh co theo con đường nhỏ quen thuộc của khu nhà đầy cửa 
kính, qua khuất xa những căn biệt thự xinh xắn với những vuông sân xanh mượt cỏ non 
cắt tỉa gọn gàng, chiếc xe chậm lại rồi dừng bên mé nước, cạnh một cây liễu già. Nơi 
đây là chỗ hẹn hò của nàng với biển. 
        Trời hôm nay ấm cách dễ chịu.  Giữa mùa hạ ở vùng Tây Bắc này, hiếm khi có 
được một nơi chốn im vắng như góc biển chiều nay.  Mây ngọc bích, lộng soi bóng 
mình trên mặt biển, xanh ngát một khung trời.  Những con sóng lăn tăn miệt mài chạy 



đuổi nhau không mệt mỏi, chạm vào bờ cát, sủi lên những bọt nước phù du, rồi lại thong 
thả trở về, nối nhịp lên nhau, bắt đầu những đợt sóng kế.  Rộn ràng, lao xao, ồ ạt, khỏa 
lấp, rồi tan vỡ, rồi lại bắt đầu.  Trong một đời người, có bao nhiêu lần ta lại bắt đầu sau 
những lần đổ vỡ?!!… 
Rộn ràng với những lao xao, rồi ra tất cả đi vào hư không… 
       Cây liễu già, trơ một nhánh cong như vòng tay mời mọc.  Bước đến, tựa nhẹ lên 
thân cây, đầu ngả vào nhánh, dang rộng hai tay, khép hờ đôi mắt, nàng nhẹ hít thật sâu 
cái không khí tươi mát của đất trời vào khắp châu thân.  Những mệt mỏi, căng thẳng 
của một ngày làm việc như đang tan dần, trôi đi.  Bao nhiêu phiền toái về cuộc sống, 
những luật lệ đời thường, những sáo ngôn phong cách, những lo lắng muộn phiền, 
dường như được làn gió tươi mát, tiếng sóng rì rào, lùa trôi ra biển khơi.  Làn gió nhẹ 
ùa đến, lay động những tàng cây, xuyên kẽ lá, rơi xuống những mảng nắng nhỏ, chập 
chờn trên mắt môi nàng như những nụ hôn mê đắm của người tình sau bao ngày xa 
cách.  Nàng như thả trôi bao vướng bận, bồng bềnh trong âm thanh sóng vỗ, lênh đênh 
trong cái bao la tươi mát của thiên nhiên. 
       Không biết từ lúc nào, biển đã trở thành thân thiết với nàng.  Màu xanh đẹp ngàn 
đời của biển mang sự mênh mông, dịu dàng, nhân ái như tấm lòng của mẹ.  Bà mẹ biển 
bao dung và độ lượng.  Hy sinh và ban phát.  Từng giờ khắc trong đời sống, biển nhận 
vào lòng vô số rác rưởi, cặn bã, mọi phế thải, từ trăm nhánh sông muôn ngả đổ về.  Biển 
lại gạn lọc, làm tươi mới, hồi sinh những mầm sống.  Rồi lại cho đi, ban phát sức sống 
mới cho đời, cho người.  Ôi biển huyền nhiệm, bao la!  Bao giờ thì biển ngừng thở?  Bao 
giờ thì biển cạn?  Bao giờ thì biển hết mặn?  Bao giờ thì lòng một bà mẹ hết thương 
con? 
        Bên biển, nàng còn nghe âm thanh sóng vỗ rì rào, như tiếng vỗ về tình tự đầy yêu 
thương của người bạn đời yêu dấu.  Biển mang nét chở che, bền bỉ, vững chãi, thủy 
chung và mầu nhiệm, cho nàng cảm giác muốn tìm đến, sau những giờ phút mệt nhọc 
vì những chụp giựt xôn xao của cuộc sống.  Nhiều lúc trong vô thức, nàng lái xe đến 
bờ biển như những bước mộng du, như những hẹn hò phải có cho người tình. 
       Trong những ngày nắng đẹp gió êm, biển mang nàng trở về những buổi chiều hạnh 
phúc với người chồng mới cưới, bên đồi dương thơ mộng, ở một vùng biển đẹp trên 
quê hương yêu dấu đã ngàn trùng xa cách. 
       Cũng trong những ngày lặng gió, biển êm đềm, hiền hòa, bình an như giòng sông 
Đồng Nai ở quê nàng.  Giòng sông chở đầy phù sa, mang sức sống đến từng cây cỏ lá 
hoa, đẫm thấm tình người, để trở thành hương vị ngọt ngào của một quê hương yêu dấu 
còn vương mãi bên lòng. 
        Nhưng trong những lúc thiên nhiên trở mình, biển thét gào, cuồng nộ, ném tung 
những ngọn sóng vào bờ, biển lại mang nàng trở về cảm giác hãi hùng của những đêm 
ngày đói khát trên chiếc tàu vượt biên nhỏ nhoi, lênh đênh trên biển cả năm nào.  Trong 
tiếng sóng vỗ vang động đó, nàng nghe như vẫn còn lẫn vào tiếng thét thất thanh của 
bốn cô gái xấu số, dưới bàn tay thô bạo của đám hải tặc vô nhân, và những tiếng la khóc 



kinh hoàng của đám thuyền nhân bị buộc phải nhảy vào lòng biển cả, giữa màn đêm 
dày đặc của một đêm tối oan nghiệt nào. 
        Có khi trên mặt biển còn mờ hơi sương của buổi sớm mai, nàng như nhìn thấy lại 
hình ảnh của người thiếu nữ với đôi mắt trắng dã, thân thể trần trụi đầy vết cá rỉa, trong 
nỗi sống chết dật dờ, hai cánh tay vẫn bấu chặt chiếc thùng gỗ như phải ôm lấy một 
định mệnh cho đời mình.  Ôi cô gái Việt Nam, muốn đi tìm tự do, cô đã phải đi qua cửa 
địa ngục của những con người không có trái tim.  Thỏa mãn thú tính trong giây phút để 
rồi họ thả cô trên sóng biển nổi trôi theo mệnh số.  Một mệnh số cho cuộc đời con gái 
còn lại của cô.  Mỗi khi nhớ về người thiếu nữ xấu số trên bãi biển SongKhla trong buổi 
sáng năm nào, nàng ngậm ngùi tự hỏi, cô đang sống ra sao, có bình yên không, hay cô 
cứ phải sống trong nỗi chết dật dờ trên đất khách?  Cô và còn biết bao nhiêu cô gái nữa, 
đã phải trả một giá quá cao cho hai chữ TỰ DO mà bản thân không còn gì để sống! 
       Âm vang tiếng búa đập của đám hải tặc, tiếng thét kinh hoàng của bốn cô gái xấu 
số năm xưa, đôi mắt trắng dã với thân thể trần trụi của người con gái trên bãi biển sáng 
nào, tiếng la khóc của đám thuyền nhân trong đêm bão tố đó, và hơn hết là cái cảm giác 
hãi hùng khi nàng phải ôm con nhảy vào lòng biển trong bóng đêm, đã là những hình 
ảnh cứ lãng đãng hiện về trong những giấc ngủ đầy trở trăn mộng mị.  Những lúc thức 
giấc trong thảng thốt đó, giữa bóng tối vây quanh, nàng vẫn tưởng mình còn sống trong 
những giây phút địa ngục đêm nào. 
         Chiều xuống chậm.  Không gian cô đọng, ấm, nồng.  Hoàng hôn đang buông thả 
những gam màu lộng lẫy cuối ngày.  Màu hoàng kim lẫn trong đám mây ngũ sắc trông 
tựa tấm thảm hoàng cung, trải tiễn đưa vầng thái dương về núi.  Mặt trời đi về phiá chân 
mây, dần xuống thấp, đến lúc chỉ còn lại một vệt sáng nhỏ, rồi mất hẳn, mang theo cái 
hào quang rực rỡ của nó về bên kia đỉnh núi.  Ánh sáng trở nên dịu dàng hơn.  Tấm lụa 
mây dần nhạt sắc, đổi sang gam màu tím lam kỳ ảo.  Thiên nhiên đang vẽ một bức tranh 
tuyệt tác!  Nàng thường trầm tư tận hưởng cái đẹp quyến rũ của buổi chiều tàn.  Những 
buổi chiều ngắm hoàng hôn, nhìn vầng thái dương dần chìm khuất nơi chân trời, thường 
để lại sự suy nghĩ trong lòng nàng về định luật tuần hoàn, về sự thay đổi của vũ trụ, của 
thiên nhiên, của lòng người... 
        Một thi sĩ nào đó đã nói: “Hoa nở để rồi tàn.  Trăng tròn để rồi khuyết.  Bèo hợp 
để rồi tan.  Người gần để ly biệt”.  Đời sống thay đổi trên từng thời khắc của thời 
gian.  Sự đẹp đẽ của buổi chiều nay rồi sẽ qua đi như một hạnh phúc đầm ấm nào đã 
đến trong đời nàng và đã ra đi vĩnh viễn.  Có điều gì tồn tại, chắc chắn, trong cõi vô 
thường nầy! 
        Chiều nhạt dần, không gian nhẹ rơi theo những vạt nắng cuối ngày.  Một bóng 
chim lẻ loi đang dang cánh trên bầu trời xám thẫm.  Tiếng kêu chừng như nhớ bạn, phân 
vân ngập ngừng trong cánh đập như lạc nẻo đường về.  Cánh chim lẻ loi kia đang tìm 
đường về tổ ấm, hay đang giống như nàng, không có một tổ ấm để trở về?! 
       Hoàng hôn đang nhạt nhoà, chìm đắm.   Làn gió nhẹ mang hơi lạnh của buổi chiều 
tà, nhắc nàng, trời đã tối.  Nghĩ đến ngôi nhà vắng lặng, quạnh hiu, nàng cảm thấy muốn 
ngồi lại, thêm chút nữa, với biển của nàng.  Dường như, một lần nữa, nàng nghe mình 



đang thì thầm kể cho biển nghe, về... một tuổi thơ hụt hẫng thiếu vắng môi hôn và bàn 
tay ấm của mẹ hiền.  Về… một khoảng trời quê hương khốn khổ, có tiếng súng và đại 
bác ru đêm, có hỏa châu thắp sáng đêm buồn với những năm tháng làm chinh phụ tím 
mắt đợi mong.  Về… nỗi buồn của một đời cô phụ.  Về... những chuỗi ngày lận đận 
trên đất lạ với bóng lẻ đi, về.  Về... những giọt nước mắt thầm lặng và những ước mơ 
đã mỏi mòn theo năm tháng.  Về... những trống vắng rộng dài và mênh mông như biển. 
 Gió ngoài biển vẫn tiếp tục đùa vào bờ những đợt sóng phù du.  Mặt nước đã cao hơn, 
lấp xấp vỗ dưới chân nàng.  Gió chiều đã sắt se.  Mái tóc quá vai thả lơi phiền muộn hất 
tung theo hướng gió.  Đôi vai trần chợt nghe lạnh.  Nàng choàng chéo hai tay ôm lấy 
vai mình.  Bất giác nghe thoảng quanh hương da thịt của một thời xưa cũ. 
Vòng tay choàng lấy vai mình 
Ôm cô đơn trọn bóng hình vào trong 
Tiếng sóng vỗ nghe buồn và xa vắng hơn.  Màn đêm nối liền bầu trời và mặt biển.  Bóng 
đêm trải rộng, ngập tràn, mênh mông.  Mặt biển như tấm nhung đen mượt, lấp lánh 
muôn ngàn vì sao bạc đang soi mình từ trên cao.  Biển giờ đây lại trở về với sắc màu bí 
ẩn, lung linh, huyền ảo… 
                                                                   
Vương Hồng Ngọc     

   
 PHAN XUÂN SINH 
Ánh sánh cuối đường hầm   
Sau khi lên ngồi phía sau xe taxi, Hiền nói với người tài xế: “Tôi muốn đi tìm nhà người 
quen ở Thanh Khê. Lâu quá rồi tôi không đến đây nên chỉ còn nhớ mang máng. Từ ngã 
ba Thanh Khê vào một con hẻm lớn chừng hai trăm thước, rồi lại quẹo phải chừng năm 



mươi thước, căn nhà đó nằm bên phải. Người bạn tôi tên Lượm, dân cố cựu vùng nầy. 
Nhờ anh tìm giùm. Anh đừng lo, tôi sẽ bồi dưỡng cho anh hậu hỉ”. 
Người tài xế hỏi lại: “Thế chị không tới đây từ bao lâu rồi?” 
Hiền trả lời, hình như đã tính trước: “Chừng mười lăm năm” 
 “Mười lăm năm, biết bao nhiêu vật đổi sao dời, sợ rằng mọi vị thế đều thay đổi, nhận 
không ra. Hy vọng anh ấy là dân sống ở đây lâu năm thì hàng xóm láng giềng biết sẽ 
chỉ cho chị, hy vọng không khó lắm”. 
Người tài xế cho xe chạy ra đường Hùng Vương, con đường huyết mạch của Đà Nẵng 
ngày xưa, xe cộ tấp nập nhưng chị không để ý, suy nghĩ miên man. Chị quyết tâm gặp 
lại Lượm và đứa con gái của chị, sau mười lăm năm chị vượt biên biệt tích, không có 
một tin tức nào về cha con họ. Dù Lượm có xỉ vả mắng nhiếc chị, có xua đuổi thì chị 
cũng phải gặp họ để nói một lời xin lỗi, để nhìn lại đứa con gái mà khi chị ra đi nó chỉ 
mới bốn tuổi. Đứa con mà bao nhiêu năm sống cơ cực ở quê nhà, chị không gửi một 
đồng bạc nào về cho con bởi lòng ích kỷ vì sợ Lượm sẽ bắt liên lạc, gây khó khăn cho 
chị. Trong lúc chị muốn tránh tất cả, để mọi người nghĩ rằng chị đã chết. Khi ra đi 
trong lúc Lượm còn trong trại cải tạo, gia đình nghèo khổ, tất cả đồ đạc trong nhà đều 
bán sạch. Cũng vừa lúc đó có những chuyến vượt biên bán chính thức dành cho người 
Hoa, chị được một người đàn ông quen biết đề nghị giúp chị với điều kiện chỉ một mình 
chị đi, con phải để lại. Chị đắn đo bao nhiêu ngày, nếu ở lại với tình trạng nầy mẹ con 
đều chết đói, chi bằng gửi con về bên nội rồi qua đến Mỹ chị gửi tiền về nuôi con.  Chỉ 
có một con đường nầy giải quyết ổn thỏa bức bách về sự sống còn của chị và con. Thế 
nhưng oan nghiệt thay… 
Xe ngừng trước một con hẻm, tài xế quay qua nói với chị: “Đã đến nơi, chị cứ ngồi trên 
xe, để tôi xuống hỏi những người quanh xóm nầy có biết ông Lượm còn ở đây không?” 
Chị nhìn quanh nhưng không thể nhận ra có cái gì quen thuộc mà trước đây chị sinh 
sống. Mọi vật đều thay đổi xa lạ. Tự nhiên chị hồi hộp, tim chị đập mạnh không biết 
chuyện gì sẽ xẩy ra với chị khi đứng trước mặt anh. Bây giờ chị mới thật sự thấy lo 
lắng. Chị lấy kính đen ra mang để mọi người trong xóm nầy không ai nhìn ra được chị, 
người đàn bà có một thời gian dài sống ở đây. Làm sao chị có thể bước xuống xe đi bộ 
vào con hẻm trước bao nhiêu cặp mắt soi mói nhìn mình. Có phải chăng đây cũng là 
một hình phạt về cái chuyện mình đã gây ra cho cha con họ. Vì sự ích kỷ của mình, vì 
gặp một hoàn cảnh nhục nhã mà mình không muốn cho cha con họ biết, nên mình đã 
cắt đứt liên lạc với chồng con, để bây giờ mọi chuyện đều ngỡ ngàng, cảm thấy xấu hổ. 
Người tài xế trở ra nói với chị: “ Anh Lượm còn ở đây, nhưng không có ở nhà, đang 
bán phở ngoài đường cái. Tôi đưa chị ra đó”. 
Xe chạy ra đầu hẻm thì ngừng, quán phở nằm bên kia đường. Chị ngồi trên xe nhìn qua 
quán phở nhận ra anh ngay. Anh đang đứng phía sau nồi nước lèo đang bỏ bánh phở 
vào tô cho khách. Vẫn bộ râu mép rậm rạp, vẫn nụ cười luôn luôn trên môi mà ngày 
xưa anh đã chinh phục chị. Chỉ khác một điều là ngày xưa anh là một phi công, còn bây 
giờ anh là người bán phở. Chị ôm mặt cúi đầu khóc nức nở, thương cho anh quá nhưng 
bây giờ làm sao đây. Tóc anh nhuốm bạc, da sạm, đôi gò má hóp đủ biết anh sống trong 



cơ cực, bần hàn, thế mà bao nhiêu năm nay chị không chi viện một đồng bạc nào cho 
anh và con để sống. Nghĩ tới sự bạc tình của mình, chị cảm thấy xấu hổ. Làm sao cha 
con anh không oán trách? 
Người tài xế hỏi chị: 
 “Chị xuống xe, hay còn đi đâu khác?” 
 “Anh cho tôi xuống đây”. Rồi chị móc ví trả tiền xe, không quên gửi tiền thêm cho tài 
xế. 
Chị vào một quán nước đối diện với tiệm phở của anh bên kia đường, tìm một chỗ ngồi 
thích hợp để nhìn qua. Chị phân vân không biết làm cách nào để gặp anh, trong lúc 
khách khứa còn ra vào. Chị gọi một ly café đá rồi hỏi chuyện người bán quán: 
 “Tiệm phở bên kia đường bán có khá không chị?” 
 “Phở bình dân rẻ tiền, bán cho khách lao động quen biết, kiếm đủ sống?” 
Chị muốn hỏi về đứa con gái của chị, nhưng không biết cách nào chị phải hỏi một cách 
lòng vòng, mông lung: 
 “Có một mình anh đó đứng bán, không có ai giúp anh ấy sao?” 
 “Trước đây thỉnh thoảng có đứa con gái phụ với cha, bây giờ nó đi học xa chỉ một mình 
ổng làm”. 
Chị ngạc nhiên: 
 “Bộ ở đây không có trường sao mà phải đi học xa?” 
 “Con bé học giỏi lắm. Lên đại học, ở đây không có ngành đó, nên nó phải vào Sài 
Gòn”. 
Chị cuối mặt thoáng một vẻ vui mừng. Chị nói một cách bâng quơ: 
 “Bán phở bình dân mà nuôi con lên đại học, giỏi thiệt”. 
Người bán quán dừng tay pha café, nhìn chị như soi mói và trách móc một cách nhẹ 
nhàng: 
 “Ông đó có vợ đi Mỹ nhưng biệt tích, nghe nói bà ta có chồng khác không giúp gì cho 
cha con ông ấy hết. Tệ thật”. 
Một lời cố ý hay vô tình đã làm cho chị thấm đau. Một người dưng bên ngoài không ở 
trong cuộc, nhưng thấu hiểu được hoàn cảnh của cha con anh, lời của họ như muối xát 
vào mặt chị, huống gì cha con anh làm sao tránh được sự phẩn nộ? Chị tự hỏi có nên 
gặp anh ngay bây giờ không? Chị có chịu nổi sự chửi bới nặng nề của anh giữa lúc tiệm 
đang có khách, có mặt những người lạ. 
Chị hỏi người bán café: 
 “Quán phở bên kia mấy giờ mới đóng cửa?” 
 “Sắp đóng cửa bây giờ. Quán chỉ bán buổi sáng và trưa, hai giờ chiều đóng cửa để ông 
ấy đi chợ lấy hàng về nấu, chuẩn bị cho sáng mai. Ngày nào cũng vậy, tội nghiệp”. 
 “Anh ấy không lấy vợ khác sao?” 
 “Ông ấy bảo rằng mình nghèo quá không lo cho người ta trọn vẹn, làm khổ thêm một 
người nữa, mình không đành. Thôi ở vậy nuôi con. Ông ấy cũng có nhiều bà thương, 
cũng có bà lắm của nhiều tiền, nhưng ông không màng tới, hình như ông sợ chuyện lấy 
vợ. Một con chim bị thương nên sợ hãi tiếng bật của cung”. 



Chị cuối xuống, khóc nức nở như có ai thọc trúng yếu huyệt. Sau cơn giằng xé con 
tim,  chị gỡ kiếng đen ra lấy khăn lau nước mắt. Ngày xưa anh đẹp trai, một trung úy 
phi công bay bướm. Nhưng khi kết hôn với chị, anh từ bỏ tất cả các thú vui về sống với 
vợ con. Lương trung úy của anh cộng với lương giáo viên của chị, hai vợ chồng không 
giàu có nhưng sống thoải mái. Những ngày sống với nhau thật hạnh phúc, buổi chiều 
anh chở vợ con trên chiếc xe lambretta đi hóng mát trên bờ sông Hàn. Thứ bảy gửi con 
cho bà ngoại, vợ chồng đi xem ciné hay nhảy đầm. Một khoảng thời gian ngắn đó đã 
cho chị hiểu được thế nào là hạnh phúc, mà suốt cuộc đời sau nầy chị không thể nào 
tìm lại được. Chính chị là người đánh rơi mất cái hạnh phúc tuyệt vời đó, chối bỏ chồng 
con, chạy theo một thứ danh lợi phồn hoa. Đày ải anh và con lâm vào cảnh bần cùng 
tồi tệ.   
Chị nói thật với người bán café: 
 “Tôi là vợ của anh Lượm trước đây và là mẹ của cháu Hậu. Không ngờ rằng tôi đã gây 
ra nhiều oan nghiệt cho cha con họ quá. Chính tôi cũng không thể tha thứ cho lầm lỗi 
của mình, thì làm sao tôi đòi hỏi chồng và con tôi tha thứ cho tôi được”. 
 “Tôi không ngạc nhiên, vì Hậu giống bà như đúc. Khi nghe bà hỏi thăm ông Lượm là 
tôi có linh tính đoán ra được bà là vợ của ông ấy trước đây. Bà cứ qua đó gặp ổng, chắc 
ông mừng lắm”. 
 “Không đâu. Tôi nghĩ anh ấy có thể giết tôi cho hả giận, nhưng tôi không sợ. Có lẽ như 
vậy tôi cảm thấy thanh thản hơn”. 
Chị trả tiền café, đứng dậy, cám ơn, rồi băng qua đường. Người bán hàng nhìn theo chị 
vừa lo lắng, vừa thương hại, và cũng vừa có chút trách móc. Anh đang chuẩn bị đóng 
cửa tiệm, chị bước tới đứng phía sau, gọi khẻ: 
 “Anh Lượm”. 
Anh quay lui, sững sờ, mắt anh sáng rực, đôi mày anh nhíu lại, rồi anh thốt lên: 
 “Hiền đó à, khỏe không em?” 
Em không muốn anh hỏi em như vậy. Hãy tát vào mặt em, chửi rủa hành hạ em và nếu 
cần có con dao thái thịt trên bàn, anh có thể chém em một nhát. Em sẳn sàng tất cả rồi, 
phải dùng những phương tiện tồi tệ nhất đối với em chứ đừng nhỏ nhẹ với em như vậy. 
Em không có quyền nhận sự mềm mỏng, sự tha thứ nào của Anh và con… 
 “Hiền vào quán, anh khóa cửa. Chúng ta nói chuyện không có ai quấy rầy” 
Chị nhìn quanh cửa tiệm, vỏn vẹn có năm cái bàn nhỏ, một quày tính tiền, hai bếp lò 
than kê sát vách tường. Một quán phở bình dân dành cho dân lao động. Tài sản sơ sài 
của anh khoảng chừng một trăm dollars, thế mà nuôi con ăn học đàng hoàng. Chị kéo 
ghế ngồi vào bàn, hai tay chống trên bàn mặt cúi xuống, chị gỡ kính ra lau nước mắt, 
nhưng nước mắt cứ trào. Chị khóc cho ai, cho chị hay cho anh? Chị không còn phân 
biệt được, nhưng có một điều nước mắt sẽ làm cho người đàn ông phấn chấn và xiêu 
lòng. Anh kéo ghế ngồi đối diện, không nói một lời, nhìn chị khóc cho hả bớt sự tức 
tối, đay nghiến chính mình. Sau một hồi lâu, anh mới lên tiếng: 
 “Em đừng chống tay lên bàn dơ tay áo. Hôm nay anh chưa lau bàn”. 



 “Anh đừng lo, cái dơ bẩn nầy nhằm nhò gì cái dơ bẩn của em đang mang trong người. 
Mọi người biết chuyện đều xa lánh khinh bỉ em, chửi rủa mắng nhiếc em. Còn anh, sao 
anh lại tiếp em, không hành xử thô bạo với em, để cho hả dạ mà em đã gây ra cho 
anh…” 
Anh nhìn chị rồi cười: 
 “Như vậy thì ích gì cho anh? Thú thật với em, từ lâu anh không còn biết giận hờn là gì 
cho nên lòng anh mới được thanh thản. Nếu cứ mang hận thù mãi trong người, chồng 
chất cái nầy lên cái kia, đến bây giờ chắc nó đã dìm anh chết mất. Nhưng thôi, lâu quá 
mới gặp em, nói chuyện khác cho vui”. 
 “Chuyện gì với em cũng không thể vui được. Từ khi ngồi trên máy bay em khóc mãi 
cho đến bây giờ. Em nghĩ gặp anh, em sẽ bị xua đuổi, sẽ bị nguyền rủa thậm tệ. Em đã 
chuẩn bị những tình huống xấu nhất. Dù thế nào, dù có chết em cũng phải gặp anh và 
con, để cho em thấy được mặt, rồi sau đó ra sao cũng mặc”.   
“ Cái gì mà ghê gớm đến thế. Tụi mình cũng đã bắt đầu mấp mé đến tuổi già, không 
bằng lòng cái gì thì nói với nhau, gây cho nhau khó khăn để làm gì? Con Hậu nó đi học 
ở Sài Gòn, em cần thì anh cho địa chỉ để vào gặp nó. Còn anh bao giờ cũng vậy, tà tà 
sống qua ngày, không còn bị ràng buộc những bon chen, những tranh giành. Bây giờ 
anh không còn gì để mất, một cơn bão đã bật tung cội rễ, một canh bạc đã làm khánh 
tận. Có ngồi than thân trách phận cũng chẳng được gì. Chi bằng mình gạt bỏ tất cả để 
sống cho mình, cho con. Đủ rồi”. 
Chị ngồi trước mặt anh, cách nhau một cái bàn, có thể nắm lấy tay nhau được. Thế 
nhưng sao hai người có một khoảng cách rộng lớn quá. Anh sống cho mình, cho con, 
nhưng chị cứ nghĩ anh đang sống cho tha nhân, lòng anh mở toang. Anh rộng lượng 
như Bồ Tát, tính tình anh thay đổi một cách lạ kỳ. Ngày xưa chị khiếp sợ trước cơn giận 
dữ của anh, đôi mắt anh sáng quắc nhìn chị như ăn tươi nuốt sống. Chị tránh nhìn vào 
đôi mắt đó, hình như nó có một cái gì đó làm cho chị khiếp sợ, thuần phục. Thế nhưng 
sau cơn giận, bao giờ anh ôm chị rồi xin lỗi chị trước. Còn bây giờ cũng đôi mắt đó 
sao nó có vẻ lung linh dịu hiền, có một thần lực sâu kín, một cái nhìn vị tha. Còn chị, 
chỉ biết bo bo sống cho mình, hẹp hòi, ích kỷ. Luôn luôn nghĩ tới lợi ích, chà đạp lên 
tất cả, bất chấp dư luận. Chị đã ruồng bỏ  chồng con, xem như họ không có mặt trên 
cuộc đời nầy. Chị quên họ để dễ bề tái lập một cuộc sống mới cho đở hổ thẹn với lương 
tâm. Mà làm gì có lương tâm khi con người không còn tình thương yêu đồng loại, đừng 
nói gì đến tình máu mủ ruột thịt. Anh đang ngồi bên kia đối diện. Cái áo thun cũ mèm, 
chiếc quần tây mốc thếch, đôi dép Nhật mòn lẳng. Vẫn đôi lông mày rậm rạp, mái tóc 
muối tiêu bềnh bồng một chút phong trần, vẫn hồn nhiên tươi cười, thanh thản. Một 
tấm lòng rộng lượng. Trông anh sao oai vệ, lớn lao quá. Còn chị, trong bộ áo quần đắt 
tiền, sang trọng. Khuôn mặt hồng hào trắng trẻo. Sao chị vẫn cảm thấy mình thấp hèn 
và u tối quá. 
 “Anh thù ghét em, khinh bỉ em, phỉ nhổ em... anh làm đi, hãy làm đi để em được thấy 
mình bị trừng phạt, bị nguyền rủa. Em không mong anh và con tha thứ, mọi thứ nầy em 



không xứng đáng nhận lãnh. Về đây, em chỉ mong thấy được anh và con, rồi em có chết 
cũng thỏa lòng”. 
 “Tại sao em phải đày ải mình như vậy để làm gì? Được em còn nhớ tình xưa đến thăm 
cha con anh, đó là diễm phúc lắm rồi. Chúng ta không còn nợ gì với nhau, hãy để mọi 
chuyện yên nghỉ. Nếu em còn ở đây thỉnh thoảng đến thăm anh, còn vào Sài Gòn thì 
đến thăm Hậu, nếu em có thì giờ. Cuộc sống của cha con anh như một cổ máy vận hành 
đều đặng, mười mấy năm không ngơi nghỉ. Em về, tự nhiên anh cảm thấy có một chút 
giao động, cuộc sống như chựng lại. Hy vọng mọi chuyện sẽ trở lại như cũ”. 
 “Có phải chăng đó là lời cảnh cáo? Đừng làm phiền anh phải không?” 
Anh nhìn đi chỗ khác: 
 “Em nghĩ sao cũng được, bây giờ không phải lúc tranh cãi những chuyện vu vơ. Anh 
không nói như vậy. Nhưng nếu em nghĩ như vậy thì cũng chẳng sao. Từ lâu anh sống 
trong cô đơn quen rồi, em về khuấy động lòng anh không ít. Dù có dửng dưng thì cũng 
bị một cái ”sốc”. Anh thấy tủi thân. Hay là em đừng tới nữa, để anh yên vị với cách 
sống xưa nay của mình”. 
Chị bật khóc nức nở, anh đã thẳng thừng đuổi chị nhưng chị cảm thấy như vừa lòng. 
Bây giờ chị mới nhận được một chút hất hủi, ít ra nó phải mang một cái gì đó thể hiện 
sự trừng phạt. Mười lăm năm, anh đã đắng cay trong cực khổ, chờ vợ thương tình gửi 
cho một ít tiền nuôi con, vợ lờ đi. Anh bữa đói bữa no, hy sinh cho con. Những nhọc 
nhằn trong thời kỳ khó khăn đó, anh không quên được. Bây giờ đời sống đã tạm ổn dù 
vẫn nghèo khó, vẫn chật vật, nhưng không ở trong tình trạng bức bách như hồi trước. 
Anh tự cảm thấy bằng lòng với mình. Mỗi tháng gửi cho con một ít tiền ăn học, dặn dò 
con cố gắng dè xẻn trong số tiền ít ỏi đó. Tội nghiệp con bé, biết cha khổ cực nên không 
dám tiêu một đồng bạc nào phung phí. Con bé nói với cha nhiều lần là nó phải học. Chỉ 
có học sau nầy mới giúp được cha thoát khỏi cái cảnh nghèo khó. Con bé khôn lanh từ 
nhỏ, đã lăn lóc với cha trong mưu sinh, trưởng thành trong chật vật, nên hiểu cái giá 
trị đồng tiền tạo ra từ mồ hôi, từ khổ nhọc. Chính vì vậy nên anh cũng yên lòng khi phải 
xa con. 
Sau khi những xúc động, những ngỡ ngàng gặp lại nhau trôi qua. Bây giờ anh nhìn chị 
một cách kỹ càng, để xem một con người hiền hậu, thương yêu chồng con của thủa nào, 
sau một thời gian ngắn đến Mỹ, đã chối bỏ quá vãng của mình một cách dễ dàng, ruồng 
bỏ chồng con. Anh lắc đầu, không thể hiểu nỗi lòng dạ con người, khéo léo che đậy bên 
trong một sự phản phúc thối tha. Cái nhận xét của anh có trung thực không? Có cay 
nghiệt không? Hay anh là một nạn nhân của hoàn cảnh nên phán xét sự việc nghiệt ngã 
như vậy. Anh đã cố quên đi những uất hận, những khổ đau của một con người sống cô 
thế nghèo hèn, bằng lòng với những gì mình tạo ra được, cuốn mình trong cô đơn. Từ 
lâu đã quen sống trong một môi trường chật vật, không còn tha thiết đến chuyện lập lại 
gia đình. Anh ngán ngẩm với lòng người. Khi mới học tập trở về, nghe tin vợ đến Mỹ, 
anh mừng lắm. Như vậy đời sống của cha con anh có một tia hy vọng, sẽ được vợ trợ 
cấp, rồi một ngày nào đó sẽ được vợ bảo lãnh. Thế nhưng năm nầy qua năm khác, trông 
ngóng dài cổ vợ vẫn biệt vô âm tín. Cha con anh sống trong khổ cực, trong thiếu thốn 



phải cắn răng chịu đựng. Tất cả các ước mong trong anh đều tan biến, không còn một 
tia hy vọng nào. Cũng may, giữa lúc khó khăn như vậy thì một người bạn được gia đình 
bảo lãnh đi Mỹ, bán lại tiệm phở bình dân nầy bằng cách trả góp. Một cái phao vớt anh 
ra khỏi sự ngụp lặn trong bon chen, dù nó không đắt khách lắm nhưng sau khi trang trải 
mọi thứ, cha con anh cũng có một cuộc sống tạm ổn. 
Anh nói với chị: 
 “Con Hậu giống em như tạc, nhưng nó không hiền hậu khéo léo bằng em. Nó sống với 
cha từ nhỏ nên tính tình của nó cứng rắn, dứt khoát”. 
Không hiền hậu khéo léo bằng em, sao anh không nói nó không điêu ngoa, không lừa 
lọc như em. Để em dễ dàng nhận thấy mình còn được một diễm phúc, là con em ít ra 
nó khác xa mẹ nó về tính nết, về xử sự, về nhân tính…Anh đã ném cho em một cục 
đường, mà khi nuốt vào mắc ngang cổ họng. Cái đau của sự ngọt ngào nầy như một 
chất cường toan thiêu đốt em. Sao anh vẫn còn đối xử với em nhẹ nhàng để làm gì? Khi 
mà em muốn mọi người phải hành hạ em, phải chửi rủa em. Mười lăm năm nay em 
chưa thấy mặt con, nhưng em biết nó là một đứa bé ngoan, một mình đi xa trọ học, 
quyết tâm thay đổi cuộc sống khá hơn sau nầy, để giúp cha thong thả trong tuổi già sức 
yếu. Nội cái suy nghĩ đã đượm cả một nhân sinh quan đạo đức đó thôi, đủ biết nó sống 
hết mình với thân thuộc. Hậu là con em, nhưng bỏ xa một khoảng cách dài trong quan 
niệm sống của em. Nó rộng rãi với người thân bao nhiêu thì em nhỏ nhen ích kỷ bấy 
nhiêu. Quả thật em không còn xứng đáng một người mẹ, nhưng cũng may cho em, an 
ủi được em là con em đang là một thiên thần, trong lúc em đã là một quỷ sứ. 
 “Em à, anh phải đi chợ chiều nay, rồi về nhà nấu, để ngày mai dậy sớm bán hàng. Bây 
giờ đã trễ quá rôi, sợ người ta không chờ mình được”. 
 “Anh có thể đóng cửa vài hôm được không? Em năn nỉ anh, cho em xin một cơ hội 
được gần anh với con vài ngày. Rồi sau đó em sẽ ra đi không còn làm phiền lòng anh 
nữa”.   
“Anh nghĩ, chúng ta đã trao đổi với nhau đủ rồi, cái gì cần thì đã nói. Không cần phải 
kéo dài ra thêm để làm gì. Chân đã bước qua khỏi lằn ranh, không rút lại được. Tiếc 
nuối làm gì thì cũng vậy thôi”. 
Chị gục xuống bàn khóc. Cũng tiếng khóc nầy, cũng con người nầy mà ngày xưa khi 
giận dỗi chị vào buồng lên gường nằm khóc, dù có tức giận cách mấy nghe chị khóc 
anh không làm sao chịu được, nó rưng rức, nghẹn ngào đã làm cho anh xốn xang. Bao 
giờ anh cũng thua cuộc trước. Lấy khăn lau nước mắt, dỗ dành chị. Còn bây giờ, cũng 
tiếng khóc đó nhưng sao anh cảm thấy xa lạ. Nó không đánh động được lòng anh. Sao 
vậy? Mười bảy năm từ khi anh vào trại cải tạo, anh không còn được nghe chị khóc. Bao 
nhiêu năm xa nhau đã làm cho con người anh chai lì, không còn biết rung động, ngược 
lại anh thù ghét tất cả. Cũng may anh còn đứa con gái là chiếc phao cuối cùng anh vịn 
vào đó để sống. Những năm đầu, anh oán hận chị nhưng dần dần về sau nguôi ngoai, 
mang làm gì cái đó trong người cho thêm nặng nề. Tự nhiên cuộc sống được bảo hòa, 
anh cố quên đi tất cả để sống thoải mái an lạc. 



 “Thôi được, anh treo bảng đóng cửa vài ngày vì bận việc gia đình, để khách khỏi phải 
đợi”. 
Anh vẫn chìu chị, anh cứng rắn lắm kia mà, sao lạ vậy? Anh cũng không biết tại sao 
mình lại mềm lòng như thế. Chỉ vài ngày rồi chị ra đi, anh không nở khi chị trở qua bên 
kia mà còn mang trong lòng u uất, dù điều nầy xứng đáng với hình phạt bỏ bê chồng 
con của chị. Thôi, mọi chuyện đâu vào đấy. Gây thêm làm gì những rắc rối cho người 
khác. Anh phân vân có nên gọi Hậu về thăm mẹ, hay để mẹ vào Sài Gòn rồi đến thăm 
con. Hậu là đứa con gái cứng đầu, thù ghét dai dẳng chắc gì nó tiếp mẹ, mặc dù nó cần 
có mẹ. Anh đề nghị với chị nên đánh điện tín gọi Hậu về, dù gì có anh bên cạnh nó cũng 
không dám đay nghiến mẹ hay lở lời với mẹ. Anh về nhà tắm rửa thay đồ rồi lấy chiếc 
xe honda cà tàng của mình chở chị ra bưu điện. Chiếc xe nầy thuộc loại cũ mèm, khi 
qua tay anh nó chưa có hân hạnh chở người, mỗi ngày anh dùng nó chở thịt, bánh phở, 
rau v.v.. mọi thứ cho tiệm phở của anh. Đây là lần đầu tiên chở người. Sau khi suy nghĩ, 
anh đánh điện tín cho Hậu với nội dung: “Hậu, Ba đau nặng. Mua vé máy bay về gấp”. 
Sau hơn mười bảy năm, bây giờ chị mới ngồi phía sau xe anh chở. Chị cảm thấy thật 
hạnh phúc, tay chị ôm ngang lưng anh, đầu tựa vào vai, chị được ngửi lại mùi da thịt 
quen thuộc của những ngày êm ả thủa nào. Chị cảm thấy thương quá, thân hình anh 
ốm o, vóc dáng như nhỏ lại. Ước gì hai tay chị được ôm siết anh thật chặt như ngày 
xưa, cái mơ ước thật nhỏ bé, thật đơn giản, đang ở trong vòng tay chị. Thế nhưng nó 
quá xa vời, chị không đủ can đảm tiến tới thêm, hình như nó đang có một lực cản mà 
chị không tiến tới được, vừa xấu hổ vừa quý trọng đang âm ĩ trong người chị. 
 “Em có cần đi đâu nữa không?” 
 “Anh chở em đi vòng thành phố một chút được không? Em muốn nhìn thấy lại thành 
phố”. 
Anh không thấy gì ở chị một sự thay đổi, vẫn nhỏ nhẹ như ngày nào, vẫn còn thùy mị 
mà sao trong lòng chị thay đổi nhiều như vậy. Anh không muốn hỏi về gia đình của chị 
ở Mỹ, vì anh sợ đụng tới một sự thật phủ phàng. Thôi hỏi để làm gì, khi mà mọi thứ 
đều nằm ngoài tay với, biết để rồi ấm ức chứ ích gì. Anh đưa chị đi những nơi mà ngày 
xưa vợ chồng hay lui tới, khung cảnh tuy có đổi khác, nhưng trong lòng của hai người 
vẫn còn đọng những dấu ấn. Chị xin anh cho chị về nhà ở vài ngày được không, để chờ 
con Hậu về rồi tính sau. Anh phân vân, lại làm khó cho anh nữa rồi. Cũng may căn nhà 
anh mới xây lại năm vừa qua, tuy không tiện nghi nhưng cũng có nơi để chị nghỉ. Ghé 
qua khách sạn để chị lấy đồ đạc. Anh ngạc nhiên, đi bao lâu mà mang đồ nhiều quá vậy, 
bốn cái va-li và một cái xách tay, phải nhờ khách sạn gọi taxi chở đồ. 
Khi xe về tới đầu hẻm, cả xóm chạy ra nhìn chị. Chị cảm thấy thẹn thùng, cúi đầu đi 
nhanh vào nhà. Chị còn nghe tiếng trằm trồ: “Bà đẹp quá, giống con Hậu như đúc”. 
Hàng xóm phụ anh mang va-li vào nhà, không quên chúc mừng anh đoàn tụ. Anh nghe 
như có cái gì mỉa mai, thấm đau. Có ai biết được nội tình của anh bây giờ. Vợ sờ sờ ở 
đó mà không phải của mình. Xa nhau lâu ngày khi gặp lại mà trong lòng vẫn bình lặng.  
 “Tối rồi, em muốn ăn gì anh chở đi”. 
 “Em ăn chay, mười lăm năm nay”. 



Anh nghe như có cái gì đó chói tai. Ăn chay mười lăm năm nay để rồi bỏ bê chồng con 
như vậy sao? Con người nầy càng gần càng thấy khó hiểu. Những người có tâm nguyện 
ăn chay thì phải hướng về những điều lương thiện. Việc của chị đối xử với cha con anh 
mười lăm năm nay không có chút lương thiện tí nào. Anh không thể nào hiểu nổi lòng 
dạ đàn bà.   
Hai ngày sau, Hậu về tới nhà. Bước vào cửa, Hậu nhìn thấy chị, kinh ngạc và biết ngay 
người đó là mẹ mình. Hậu quay mặt vào vách khóc nức nở, tiếng khóc mang nhiều suy 
nghĩ lẫn lộn: trách móc, thù ghét, mừng tủi v.v.. chị lại gần ôm con. Mười lăm năm bao 
giờ chị cũng nghĩ tới con, chính vì nó mà chị giữ lại mạng sống nầy. Ai hiểu được cái 
đau khổ tột cùng của chị. Nước mắt chị rơi trên vai con. 
Hậu nói trong nước mắt: 
 “Từ lâu con cứ nghĩ mẹ đã chết”. 
 “Vâng, chính mẹ cũng nghĩ rằng mẹ đã chết. Hãy tha thứ cho mẹ”. 
Khi ra đi, con mắt của con cứ đau đáu trông chờ chị. Mỗi ngày qua đi là mỗi ngày chị 
cầu nguyện cho chồng con chóng quên chị, xem như chị đã bỏ thây trên biển đông. Chị 
không liên lạc để cho chồng con nghĩ rằng chị đã chết. Nhưng mỗi lần toan tính quyên 
sinh là mỗi lần chị thấy đôi mắt của đứa con hốt hoảng nhìn chị, nên chị phải dừng lại 
ý định nầy. Thế mà chị không đủ can đảm bắt liên lạc với chồng con. Chị sợ rằng sẽ 
gây cho họ một sự đau khổ, một nhát chém trên lưng mà không bao giờ lành được. 
Mười lăm năm, chị không thể chờ thêm được nữa. Phải trông thấy được mặt con, mặt 
chồng rồi qua lại Mỹ quyết định mọi chuyện”. 
Chị ôm vai Hậu lay nhẹ: 
 “Hậu à, cho mẹ xin lỗi. Về đây mẹ mới biết được một điều là ba và con hận mẹ, nhưng 
không xua đuổi mẹ. Rồi đây con sẽ hiểu mẹ hơn. Cho đến bây giờ mẹ vẫn ở vậy, không 
có gia đình. Làm sao mà tái giá được khi mà lòng mẹ bao giờ cũng nghĩ về ba và con. 
Nhưng thôi chuyện nầy sẽ nói với con sau”. 
Anh giật mình nhìn sửng chị. Hậu nín khóc ngay, quay lui nhìn mẹ. Tất cả chờ đợi. 
Chị thong thả nói với con: 
 “Mẹ không nói dối con. Mười lăm năm nay mẹ chỉ biết đi làm, về nhà tụng kinh rồi đi 
ngủ, ngày nào cũng vậy. Chỉ có cuối tuần đi chợ mua thức ăn. Mẹ nghĩ rằng Ba bây giờ 
đã có vợ khác. Không ngờ mọi chuyện không như vậy. Tội nghiệp, tất cả đều do mẹ”. 
 “Thật hả mẹ, con mừng quá”. 
Chị ôm con vò đầu: 
 “Trong bốn cái va-li mẹ mang về, áo quần của con và Ba. Còn mẹ đồ dùng chỉ trong 
xách tay. Qua lại Mỹ dần dần mẹ sẽ chuyển tất cả tiền về cho con và Ba tùy nghi. Đó 
là số tiền dành dụm mười lăm năm của mẹ”. 
                                                                        * 
Thay đoạn cuối 
Thưa chị Hiền, 



Chị đã kể cho tôi nghe câu chuyện của đời chị. Chuyện quá sức thương tâm của một 
người đàn bà bị dày vò bởi những nghịch cảnh trên biển đông, trong lúc vượt biển. Mà 
sau nầy không dám nhìn lại chồng con. Luôn luôn bị dằn vặt, ám ảnh bởi những hình 
ảnh dã man của một lũ người mọi rợ, dày xéo trên thân thể của những người đàn bà cô 
thế, vô tội.  Làm cho nhiều người xem mình như đã chết, không dám nhìn lại những 
người thân, trong đó có chị. Có một điều, sau mười lăm năm chị mới tỉnh người và có 
một quyết định sáng suốt trở về gặp lại chồng con. 
Tôi không đủ chữ nghĩa để mô tả lại cái đau khổ tột cùng của chị, cái chờ đợi mỏi mòn 
của chồng con chị. Tôi là người ghi nhận vô cùng thiếu sót, mong chị lượng tình tha 
thứ. Song tôi nghĩ dù sao đi nữa câu chuyện nầy cũng làm cho nhiều người cùng hoàn 
cảnh thấy được chính mình, cho người khác thông cảm những mảnh đời oan ức của 
những người đàn bà bị làm nhục, bị dày xéo, đọa đày. Tôi nghĩ, tất cả mọi người nghiêng 
mình kính phục những người như chị. Đó là vấn nạn khổ đau chung của dân tộc chúng 
ta, trong một hòan cảnh bi đát của đất nước. Thế giới phải sửng sốt, lương tâm của 
những con người được đánh động và tình thương đã thắng. 
Tôi mong rằng chị sẽ được sống thanh thản với chồng con, với cộng đồng loài người 
và tự hào tình thương đã đùm bọc lấy nhau, san sẻ cho nhau và tương kính nhau để 
sống. 
Chúc chị và gia đình thành công trên bước đường còn lại.   
Dallas, ngày 29 tháng 9 năm 2008. 
Phan xuân Sinh        
  

  

   
TRẦN VĂN SƠN 
       Mưa Xuân   
Này em yêu anh chỉ chừng ấy tuổi 
Chừng ấy năm chưa vội phải xa đời 
Thêm tí nữa chờ xem cơn gió thổi 
Gió xoay chiều xô dạt đám mây trôi   



Này em yêu gió nói lời thú tội 
Mây của trời và mưa của biển khơi 
Anh đã nói trăm ngàn lời thú tội 
Rất dịu dàng như thuở mới yêu nhau   
Tuổi chúng ta cận kề bờ sinh tử 
Thêm một ngày thêm chút bụi trần gian 
Hoa nở muộn hắt hiu miền đất cũ 
Bên hiên đời còn đọng giọt mưa xuân   Này em yêu gió bảo ta đừng vội 
Biết bao giờ, chờ mãi, ngọn Đông phong 
Mây che kín khung trời xưa mòn mỏi 
Phút cuối đời thèm một miếng quê hương   
Trần Văn Sơn   
   

   
TRẦN PHÙ THẾ         Sầu Đâu phương nào   
 mười năm có lẽ mười năm 
ta đi biền biệt gối nằm lạnh tanh 
ta về nhớ cọng rau răm 
sầu đâu làm gỏi lá chanh rất buồn   nghĩ rằng có lúc đi luôn 
nghĩ rằng có lúc cái buồn đã thiu 
làng xưa xóm nhỏ bóng chiều 
phất phơ lau sậy liêu xiêu tội tình   
ta về cây cỏ làm thinh 
con chim sâu nhỏ một mình bơ vơ 
hàng tre già cỗi bao giờ 



lắt lay trong gió bên bờ sông đau   
sầu đâu em hái hôm nào 
tay thơm trộn gỏi tình trao chưa mờ 
mười năm có lẽ không ngờ 
ta đi biệt dạng em chờ mòn hơi   chiếc xuồng ba lá nằm phơi 
nắng mưa rát mặt dòng đời lãng quên 
ta về ngắm bóng mình ên 
rêu xanh cũng nhạt bên thềm nhà em   
ta về tìm chút hương quen 
nhưng hương đâu mất và em đâu rồi 
mười năm và mười năm ơi 
lẻ loi ta đứng trông trời quạnh hiu.   
Trần Phù Thế     

   
TRẦN VĂN LƯƠNG            
Dạo: 
       Mộng đời xưa đã héo khô, 
Hồn nay cũng tựa ngôi mồ bỏ không. 
Cóc cuối tuần:   
 Ngôi Mộ Trống   
Nhàn nhạt bóng đêm lan, 
Hương tàn treo ngọn gió. 
Nỗi buồn quen lấp ló, 
Men xác cỏ tìm nhau. 



  
E ấp bế cơn đau, 
Lặng cúi đầu hổ thẹn. 
Con tim già chợt nghẹn, 
Biết lỗi hẹn cùng ai?   
Tóc trắng ngại hoa cài, 
Môi thâm dài tiếc nhớ. 
Miếng trầu xanh cắn dở, 
Than thở trách người xưa.   
Lời hát cũ dây dưa, 
Theo đò đưa khách lạ. 
Chút duyên thừa chắp vá, 
Ửng gò má nhăn nheo.   
Trái tình héo quắt queo, 
Đỉnh đèo cao đợi gió. 
Đời xuôi xuôi vạn ngõ, 
Hạnh phúc nhỏ không về.   
Câu thần chú lê thê 
Lừa cơn mê lạc lối. 
Mảnh trăng thề gian dối, 
Người bối rối xa nhau.   
Con sóng giả vờ đau, 
Thét gào trong đêm lạnh. 
Bầy sao khuya sắc cạnh, 
Vạch nát cánh buồm khơi.   
Mùa thu giận lẫy đời, 
Về vẽ vời tang tóc. 
Đóa hoa tàn lăn lóc, 
Thay tiếng khóc canh mồ.   
Hốt vội đống xương khô, 
Đùn vô ngôi mộ trống. 
Gió âm ti lồng lộng, 
Lửa tuyệt vọng bùng lên. 



         
Trần Văn Lương 
  Cali, 7/2014     

   
TRẦN YÊN THẢO 
       Lục Bát Trần Yên Thảo   
Cõi  vô Tình   
Tôi giờ đối diện tôi xưa 
đầy vơi chén rượu trăng chưa qua đầu 
trăng nằm đáy chén nông sâu 
trăng không ý rọi, chén nào dìm trăng.   
Cát sông và dấu Rùa   
Sông trôi lắp kín Hà đồ 
gió vi vút cuốn mịt mờ Thái hư 
Rùa bò, 
xóa dấu Lạc thư 
trong mong quạnh ấy 



dường như có người.   
Canh bạc dương gian   Trận cười lem lấm bi hài 
vui chơi cốt chỉ một vài canh thua 
rùng mình, cắn phải khế chua 
tôi khoanh tay lại, kính thưa loài người.   
Sông về   
Đã điêu tàn khắp thương du 
thì còn đâu 
bóng 
rừng thu xứ Đoài 
Con sông 
ngơ ngác thở dài 
Núi rừng trôi dạt 
đã 
ngoài thiên thu.   
Gương thiên cổ   
Hóa từ bóng gió hình sương 
tóc thiên thu xõa trước gương Vân đài 
non cao đơn độc dài dài 
tình em khuất núi từ ngày sơ sinh.   
Trần Yên Thảo     

   
NGUYỄN AN BÌNH 
       
                BẾN SÔNG QUÊ 



  
       Hình như tiếng chim vịt kêu chiều nay hơi sớm, khi những vạt nắng vàng hiu hắt 
của buổi chiều tà còn trải dài trên các ngọn bần, trâm bầu ven sông làm cảnh vật càng 
thêm quạnh quẽ, mấy bụi ô rô cốc kèn ven kênh lâu lâu vang lên mấy tiếng sột soạt của 
mấy con cá thòi lòi phóng lướt  qua đu ổi nhau kiếm ăn. Con nước bắt đầu lớn, nước từ 
sông cái chảy vào kênh Cái Sâu lờ đờ bình lặng, từng vạt lục bình trôi dạt vào kênh 
điểm xuyến vài chùm bông tim tím làm cảnh vật bớt buồn tẻ, đơn điệu. Lâu lâu một vài 
trái bần già rụng xuống dòng kênh nghe lỏm bỏm, trong không gian trầm lắng đó người 
ta lại nghe tiếng đờn vọng cổ cất lên từ trước nhà Năm Can, tiếng đờn như ai oán, nhớ 
thương chất chứa bao niềm tâm sự. Nhiều lần con Là đứa con gái lớn của Năm Can nói: 
-Tía cứ đờn mấy cái bài đó buồn thấy mồ, đờn bài nào vui vui chút tía ơi. Mỗi lần nghe 
tía đờn, con với thằng Chi thêm nẩu ruột nẩu gan đây nè. Tía nhớ má hoài có ích gì chứ, 
má không về nữa đâu tía ơi, má bỏ cha con mình lâu rồi tía biết không? 
Tiếng con bé như nghẹn lại ở câu cuối, rồi nó quày quả bước vào chái bếp để nhóm lửa 
nấu cơm. Mỗi lần nghe con Là cằn nhằn, lòng Năm Can như chùng xuống. Tiếng đờn 
vụt tắt, không gian như chìm vào khoảng không vắng vẻ. Những ngày xưa cũ êm đẹp 
như dần hiện ra trước mắt anh. Lúc nhỏ mắt anh cũng bình thường như những đứa trẻ 
khác trong xóm, cũng vui đùa, trèo nhảy, bơi lội nhưng sau một cơn phát ban cấp tính 
mắt anh mờ dần rồi mù hẳn, cuộc đời anh chìm vào bóng tối lúc bảy tuổi. Suốt ngày 
anh chỉ còn quanh quẩn trước khoảng sân nhỏ nơi bến sông trước nhà trong nổi cô đơn, 
buồn tẻ nhưng rồi nổi buồn mất đi ánh sáng cũng dần trôi qua , Năm Can bắt đầu tập 
làm quen với cuộc sống đầy bóng tối. Mất cái nầy th ì ông tr ời bù cho anh cái khác, 
anh nhanh chóng học được những cái mà ngay cả người sáng mắt cũng chưa chắc học 
nhanh được. Anh thông thuộc từng con đường, ngõ ngách trong thôn xóm, từng luồng 
nước chảy và là một tay sát cá có hạng, chỉ cần nghe tiếng cá quẩy, tiếng cá đớp bóng 
nước Năm Can biết ngay là loại cá gì và chưa bao giờ anh để lọt lưới một con cá nào. 
Anh còn có một tiếng đờn vọng cổ mượt mà không phải ai cũng có được. 
Số là trong một lần  đi bắt cá , Năm Can nghe được tiếng đờn vọng cổ của một người 
nào đó bên kia kênh, anh đâm ra mê mẩn, bỏ cả buổi bắt cá leo lên bờ kênh men theo 
tiếng đàn để nghe cho rõ hơn. Mấy lần như thế đã làm cho ông thầy đờn chú ý, thấy 
thằng bé có vẻ đam mê  lại mù nên ông tỏ ra thương cảm hỏi nó có muốn học đờn không 
ông sẽ dạy. Dĩ nhiên là Năm Can mừng rỡ đồng ý ngay. Sau nầy khi hai thầy trò trở 
nên thân thiết, ông mới kể cho nó nghe ông là ông thầy đờn  từng đờn cho những đại 
ban như Dạ Lý Hương, Kim Chưởng… nhưng cải lương đã qua thời hoàng kim của nó, 
lần lượt từng gánh cải lương dù nổi tiếng cuối cùng cũng phải tan đàn xẻ nghé, ông 
đành ngậm ngùi trở về quê sinh sống. Thấy Năm Can có vẻ sáng dạ, ông đã dốc hết sở 
trường để dạy thằng bé. Chẳng phụ công sức ông thầy, Năm Can chỉ trong một thời 
gian ngắn đã có thể trình diễn thuần thục những bài bản vọng cổ như khốc hoàng thiên, 
trăng thu dạ khúc, tam xuân, phụng hoàng, kim tiền bản, vọng kim lang, văn thiên 
tường, phi vân điệp khúc… các điệu lý như lý giao duyên, lý con sáo, lý cái mơn…làm 
ông thầy đờn phải hết sức ngạc nhiên. Khi thấy không còn gì để dạy thằng bé nữa ông 



đã tặng cây đờn ghi ta phím lõm mà ông vô cùng yêu quí đã gắn bó nhiều năm với ông 
cho cậu học trò với lời khuyên cậu học trò từng từ bỏ ước mơ của mình. 
Cuộc đời anh như trải qua bước ngoặc mới khi anh gặp Lụa. Tối hôm đó trời mưa to 
nước chảy xiết, đang ngồi trong nhà anh nghe hình như có tiếng ai kêu cứu ngoài kênh. 
Không kịp suy nghĩ anh chạy ào ra kênh. Theo tiếng kêu anh đã đưa được một cô gái 
đang chới với giữa dòng nước chảy xiết lên bờ, vừa lên được bờ cô gái đã vật vã hỏi 
mẹ tôi đâu, hãy cứu mẹ tôi với. Anh lại phải nhảy xuống dòng kênh theo tiếng động anh 
đã đưa được bà mẹ lên bờ an toàn. Hỏi ra mới biết họ là hai mẹ con đi  gặt lúa mướn ở 
Ngã Sáu đang chèo về quê ở Thới Lai đến đây bất ngờ gặp mưa to, nước chảy xiết 
nên  ghe lật. Cảm ơn cứu mạng, tuy biết anh bị mù nhưng là người tốt bụng lại chịu 
thương chịu khó, cô gái tên Lụa cũng cảm thấy thương mến anh nên người mẹ vui lòng 
gả con gái mình cho anh. 
 Từ ngày có gia đình, Năm Can càng siêng năng hơn nữa, ngoài việc mò cua bắt cá, 
trong thôn xóm có đám tiệc nào người ta cần thợ đờn giúp vui anh cũng vui vẻ tham gia 
để kiếm thêm thu nhập cho gia đình. Tuy không khá giả nhưng gia đình cũng đủ ăn dủ 
mặc. Sống với nhau tám năm có hai mặt con. Con Là bảy tuổi, thằng Chi bốn tuổi, Năm 
Can tưởng cuộc đời mình như thế quá đầy dủ rồi không còn mơ ước gì hơn. Thế mà 
một sự việc bất ngờ xảy ra làm đảo lộn cuộc sống gia đình anh, trong một lần về quê 
đám giổ, Lụa đã không trở về. Năm Can cho người về quê vợ tìm kiếm nhưng người vợ 
từ chối trở về sống cuộc đời nghèo khổ bên người chồng mù lòa, tật nguyền. Anh như 
đột quỵ sau biến cố ấy, nhưng còn hai con nhỏ phải làm sao đây. Năm Can chỉ còn gởi 
gắm tâm sự mình qua tiếng đờn mỗi khi chiều xuống. 
* 
     Năm Can bỗng dừng tiếng đờn lên tiếng: 
     -    Là hả con? Về rồi sau không vào nhà nấu cơm đi. Thằng Chi đi học sắp về rồi 
đó. Chưa có cơm ăn đói bụng tội nghiệp nó. 
  Vẫn không nghe thấy tiếng động đậy gì của con nhỏ, hơi ngạc nhiên, cảm thấy có điều 
gì đó không bình thường, Năm Can căng tai nghe ngóng: 
Có chuyện gì thế Là? Hình như có ai đến nhà mình phải không con? 
  Con Là ngập ngừng giây lát, giọng nó nấc nghẹn: 
Má về rồi đó tía ơi. 
  Năm Can cảm thấy thời gian như dừng lại, lổ tai lùng bùng, không gian im ắng. Anh 
nghe tiếng con Là nói như thúc giục: 
 -     Tía đó, má muốn nói gì thì nói đi tôi không biết đâu. 
 Năm Can chợt nghe tiếng khóc của người đàn bà mà từ lâu anh tưởng không bao giờ 
còn nghe được nữa: 
  -    Anh Năm ơi! Em là Lụa đây. Em về đây xin anh tha thứ những lỗi lầm mà em gây 
nên. Anh trách mắng, làm gì em cũng được, em chỉ xin anh cho em được ở lại lo lắng 
cho anh và lo cho hai con được không anh? 
      Nhìn khuôn mặt khổ sở đầy vẻ ăn năn của má, con Là bỗng cảm thấy thương má nó 
quá. Mới đây thôi nó còn giận má biết bao nhiêu, giờ đây bao nhiêu nổi ấm ức, buồn 



đau mà nó phải chịu đựng từ ngày má nó bỏ đi như tan biến mất. Nó nhớ lại việc gặp 
lại má ở ngoài chợ chiều nay, khi vừa bán xong mớ cá mà tía nó mò bắt được, khi vừa 
bước ra khỏi chợ xã đi về phía mé sông để lấy xuồng chèo về nhà thì từ phía bên đường 
một người phụ nữ đưa tay ngoắc ngoắc kêu: 
Là! Là! Qua đây cô có chuyện muốn nói. 
  Con Là ngoái lại, đó là cô Út, người hàng xóm quen với gia đình nó có gia đình ngoài 
chợ xã. Là bước sang, cô ta kéo Là vào trong nhà, vừa đi vừa nói: 
Là vào đây, cô nói cái nầy cho nghe. 
 Con Là hơi ngạc nhiên khi thấy cử chỉ hơi lạ của cô Út nhưng nó cũng ngoan ngoãn đi 
theo. Vào nhà nó thấy một người đàn bà gương mặt quen quen đang nhìn nó. Là hơi 
ngờ ngợ thì cô Út đã nói: 
Má con đó, má con đã về muốn gặp con, con nói chuyện với bả đi. 
 Rồi quay sang người đàn bà, cô ta nói luôn: 
Con Là đó chị. Thôi hai mẹ con trò chuyện đi, tôi  ra ngoài nầy một chút. 
 Cô Út vừa nói vừa quay lưng bước ra cửa, con Là trong giây phút bở ngở sửng sốt, nó 
cũng quay lưng lại bước theo, người đàn bà chạy vội tới nắm lấy tay Là khóc: 
Là ơi! Má đây con, má đã về đây rồi nè, con tha lỗi cho má nghe con, con ơi. 
 Nói đến đây người đàn bà khóc ngất. Con Là vùng vằng  giựt cánh tay ra khỏi tay người 
đàn bà, nói giận dỗi: 
     -   Má tôi sao? Má tôi đã mất lâu rồi. Má về đây để làm gì? Để làm khổ tía con tôi 
lần nữa  phải không? 
      -  Là ơi! Má biết mình có lỗi nhiều lắm. Con hãy cho má theo con về nhà để xin tía 
con tha thứ. Má muốn về chuộc lại lỗi lầm đã gây nên, được lo lắng cho con và thằng 
Chi được không con? 
 Con Là nhìn người đàn bà, người mà nó từng gọi là má, mặt lạnh tanh không biểu lộ 
cảm xúc gì, nhưng thật ra trong lòng nó lay động dữ lắm. Nó muốn ôm chầm lấy mẹ 
mình, sà vào lòng mẹ khóc ngon lành, được kể lể nổi mong nhớ, chờ đợi mẹ nó ngày 
nào đó trở về với tía con nó. Nỗi quắt quay chờ đợi ngày càng mòn mõi, hụt hẫng cạn 
dần đi khi mỗi ngày nhìn thấy cái cảnh tía nó chiều chiều ngồi trước cửa trước bến sông 
gảy đàn hát những bản vọng cổ buồn thê thiết làm nó càng giận mẹ nó nhiều hơn. Nó 
sẳng giọng: 
  -   Tôi không biết. Má về mà nói với tía đi, xem tía có tha thứ cho má không rồi hẳng 
tính. Tôi và thằng Chi sống không có má lâu rồi cũng quen, chỉ tội cho tía mà thôi… 
    Con Là như biết mình lỡ lời nên không nói nữa, nhìn má nó ái ngại, chua xót. Má nó 
đưa cánh tay lên quẹt nước mắt, giọng sụt sùi: 
Má biết má có lỗi với tía con con nhiều lắm Là ơi.  
   Con Là không thấy tía nó nói năng gì, gương mặt cũng không lộ vẻ gì cả, nó không 
biết tía nó đang suy nghĩ gì, nó đâm ra lo lắng: 
Tia! Tía nói gì đi chứ, tía tha lỗi cho má được không tía? 
Vậy chớ con kêu tía phải làm gì đây? Kêu má con vào lo cơm chiều đi, thằng Chi đi 
học sắp về rồi đó. 



  Hiểu ý tía, con Là nắm lấy tay má nó kéo vô nhà: 
Vào nhà đi má, tía chịu rồi đó. 
  Lắng nghe tiếng chân của hai má con Là xa dần, lòng Năm Can bỗng dâng lên một 
niềm vui khôn tả. Từ ngày má con Là bỏ đi lòng anh như chết hẳn, anh cũng muốn chết 
quách đi cho rồi nhưng ngặt còn hai đứa con nhỏ không biết tính sao. Thương con còn 
nhỏ dại anh đành nuốt nổi đau vào bụng, tìm quên trong công việc, trong tiếng đờn. 
Nào ngờ ông trời chắc còn thương tía con anh nên mẹ con Là biết tìm về. 
    Năm Can ngước mặt nhìn ra bến sông. Anh biết con nước giờ nầy đã đứng lớn và sắp 
chuẩn bị cho đợt nước ròng. Một tiếng chim vịt kêu nhưng lần nầy anh không còn cảm 
thấy buồn tẻ lẻ loi nữa, hình như nó đã tìm được bạn tình. Từ nay căn nhà nhỏ của anh 
sẽ lại  đầy ắp tiếng cười như ngày xưa, và anh chợt cười một mình  trong bóng chiều 
chập choạng. 
    Một ngọn gió chợt thổi qua bến sông, đem lại luồng không khí mát dịu trong lành 
cho một ngày sắp hết và chuẩn bị cho một ngày mới an lành sẽ đến. 
                                   
Nguyễn An Bình 
Cuối tháng 3/2014      

   
TRẦN DZẠ LỮ 
        Nói Với Con Gái 
       Gửi Trần Nữ Nguyệt Cầm   
Bây chừ Mẹ đã qua truông 
Cha con mình gánh nỗi buồn thế gian… 
Căn nhà trống hốc, trống hoang 
Sài Gòn chợt lạnh trong hồn lạnh ra… 
Tiếng cười chỉ mới đêm qua 
Sao nay còn lại âm ba não nề?   
Một người sinh. Một người đi… 
Xốn xang giữa một cơn mê bàng hoàng! 
Quạt cho con ít than hồng 
Biết không đủ ấm  lại vòng tay thơm… 



  
Đời xe cha quay đủ vòng 
Vẫn là trống rỗng nối dòng oan khiên. 
Chỉ mong con bớt ưu phiền 
Tre già măng mọc còn kiêng cử gì ?   
Lần con sinh, lần Mẹ đi 
Lơ ngơ cha đứng giữa chi chít sầu…   
Trần Dzạ Lữ     

                          
MINH XUÂN 
    Tím Huế   
Áo tím ngày xưa đi lấy chồng 
Còn gì đâu nữa để chờ trông 
Tím Huế riêng mang tình lận đận 
Buồn thay em thành Sáo sang sông.   
Biết người ở lại hình thiếu bóng 
Nhưng huế anh ơi! Huế cung đình 
Khó lòng trái ý tình phụ mẫu 
Em đi hồn vẫn ở bên mình. 



  
Tạ lỗi cùng anh lần cuối nhé 
Giữ hộ dùm em áo tím tình.   
Minh Xuân 538     

   
SONGTHY 
      Tôi mua   
Nỗi buồn ai bán tôi mua 
Dẫu nhiều đau khổ thiệt thua một đời  
Mua sầu đong khối tình vơi 
Mua đêm chờ ánh trăng vời vợi lên   
Tim sầu người bán mua liền 
Nhốt vào ngăn nhớ, thâu đêm đợi chờ 
Mua kim vá mảnh tim ngơ 
Se thêm sợi chỉ hồng mơ cho mình   
Vần thơ rao bán tôi xin 
Ru thương vào vận ru tình khóc mưa 
Nhớ Hàn thi sĩ thuở xưa 
Hận tình bán ánh trăng vừa nằm im...   Tôi mua luôn những ngăn tim 
Chứa tình đọng máu tím biêng biếc chiều 



Mặc đời miếu mạo nghiêng xiêu 
Trăng đùa cợt gió thềm rêu gối sầu.   
Tôi mua hết cả ngàn sau 
Tặng người yêu dấu hồi đầu quy tâm.   
Songthy     

   
PHAN TRANG HY 
      
CHUYỂN KIẾP   



       Từ ngày Hân nhận chức trưởng phòng kinh doanh, cuộc sống của anh có phần lạ, 
không như trước đây. Giờ, nhiều đêm anh phải thức khuya, đọc sách tìm hiểu những 
quy luật về kinh tế. Anh đọc ngấu nghiến như sợ rằng không còn thời gian để đọc. 
       Và rồi, anh tự mâu thuẫn với chính mình. Anh mâu thuẫn trong cách nghĩ suy, trong 
vai trò nhiệm vụ của mình. Khi còn là nhân viên, anh đâu có nghe những lời nói có hơi 
hướm lấy lòng anh từ những người khác. Nhưng, giờ lại khác. Những kẻ dưới quyền 
luôn lấy lòng anh, không dám làm anh bực dọc. Hân tự hỏi: Cũng là thằng Hân, sao 
trước khác, giờ khác. Có gì thay đổi đến vậy? Không lẽ chỉ có cái nhãn mác trưởng 
phòng mà anh trở thành người khác? 
       Anh cảm thấy đầu óc nặng. Anh mơ màng trong những nghĩ suy. Không đâu vào 
đâu. Anh không thể ngờ, mới đây thôi, trong một cuộc họp với những người dưới quyền, 
anh đã phát biểu những gì anh cũng không nhớ nổi, để rồi đây anh phải chịu tiếng thị 
phi. Mà sự đời là vậy. Có phải tất cả kẻ dưới quyền đều ưa anh? Có phải anh là người 
hoàn thiện đến mức mọi người phải noi gương theo anh? 
       Anh không hiểu tại sao có tờ báo đăng đời tư của anh, nêu cung cách làm việc của 
anh. Không lẽ đó là tự do báo chí, tự do ngôn luận? Anh mệt mỏi vì có kẻ cho rằng anh 
bất tài vô tướng, chỉ nhờ thời mà anh được lên trưởng phòng. Anh ngẫm lại, những kẻ 
dưới quyền, kẻ nào tọc mạch, dùi thọc anh? Anh thấy ai cũng vậy. Cũng cung cách nhỏ 
nhẹ. Khi anh đưa ra ý kiến gì, ai cũng cho là sáng suốt. Và họ chỉ có làm theo. Anh 
ngẫm lại, khi còn là nhân viên, anh cũng thế. Tội gì góp ý cho mệt sức. Vả lại, mấy lãnh 
đạo lắng nghe kẻ dưới quyền một cách chân tình. Đôi khi lãnh đạo cho kẻ góp ý ấy là 
thế này thế nọ, là nhiều chuyện. Có khi quy chụp là đầu mối gây bất an trong nội bộ. 
Anh không biết ai là kẻ nói xấu mình. Anh tự hỏi sao có người thích nói xấu người 
khác? 
       Anh chỉ biết có kẻ dấu mặt nào đó đã bêu xấu anh. Thậm chí đồn thổi công việc 
của anh. Anh lấy làm buồn. Mà đời này vui được mấy chốc, dù anh là kẻ có chức quyền, 
giàu có. Anh không buồn sao được khi ai đó chỉ biết nói xấu anh mà anh không biết hắn 
là ai. Thà rằng góp ý phê bình chân thật mà anh biết mặt, biết tên thì đỡ biết mấy. Biết 
để yên tâm rằng mình có lỗi thì người ta mới góp ý. Biết để tin tưởng rằng trên đời này 
còn có người chân thực với mình vì họ dám chịu trách nhiệm về lời nói của họ. Anh 
đâu có cần khen kiểu bầy đàn, kiểu những fan cuồng mê thần tượng. Anh đọc ở đâu đó, 
hay cả trong kinh nghiệm sống, đã cho anh nghĩ suy về cuộc đời, rằng khen chê dễ lây 
lan bầy đàn như dịch cúm. Miệng lưỡi thế gian mà! Hơi đâu anh nghĩ về nó cho mất 
công, cho mệt sức. 
       Chiều nay, sau khi làm việc xong, anh ghé quán ngồi một mình. Ít khi anh ngồi một 
mình trong quán cà phê này. Ánh nắng còn sót lại trên đường không níu được chút vàng 
tươi của những bông hoa cúc cuối mùa. Những bông hoa như tâm trạng anh lúc này. 
Ngồi một mình, nhìn người qua lại lúc nhanh, lúc chậm, anh cảm thấy cuộc đời từng 
con người có khác chi con kiến ngược xuôi. Đi đi. Về về. Mang những cục buồn, mảnh 
vui. Tha những hạt no, mầm đói… Để rồi, trong giấc ngủ chập chờn, thao thức với 
những thức buồn vui no đói ấy. Rồi sáng ra, chưa kịp mở mắt, lại vội vã, cuống cuồng 



giành giật lấy từng giây phút buổi bình minh, rồi lại lên đường, lại trở về cái nghiệp của 
kiếp người, kiếp kiến, kiếp chúng sinh. 
       Nhiều đêm anh mơ. Và giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại. Trở thành nỗi ám ảnh trong 
anh. Anh cùng đồng loại giành giật nhau bát cháo lú. Cũng từng ấy lời nói, cũng chừng 
ấy sự việc, chỉ có đồng loại là ngày càng đông… 
       - Cháo này là của tao! Bọn bay không được đụng vào. 
       - Của tao. Mày xê ra! 
       - Của bà đấy! Bọn bay cút xéo đi! 
       - Của ông! Của ông! 
       - Bọn chó cút đi! 
       - Chúng mày là rắn rết. Là bọn HIV. Là bọn… 
       - Tao là rồng, là phượng đây! Bọn bay để cháo cho tao. 
       Đủ âm thanh hỗn độn. Thế nhưng, chẳng một ai, kể cả anh, húp được miếng cháo 
nào cả. Cơn đói hành cái bụng anh. Mọi người, sau khi giành giật, ai ai cũng thè lưỡi 
thở. Chỉ là hơi thở của người đói lâu ngày. Đôi mắt mọi người ánh lên cái đói, nỗi thèm 
ăn. Anh và đồng loại đói trong mơ là cớ làm sao? Anh thèm giấc ngủ an lành. Nhưng 
giấc ngủ ấy dễ gì có được. Trong anh, khi đêm về, lại hiện lên những giấc mơ cháo lú. 
       Sự tỉnh thức, sự khôn ngoan chẳng là gì cả trước cuộc đời này. Càng tỉnh thức, càng 
khôn ngoan thì con người vẫn cảm thấy cô đơn, thấy cuộc đời càng vô vị. Anh cũng 
thế. Anh thèm ăn dù là thức ăn chứa sự lú lẫn để quên đi cái khổ, cái nhọc nhằn, buồn 
lo. Đang trong vòng tử sinh của cuộc đời, ước gì anh quên hết mọi thứ. Chỉ cần có nụ 
cười, dù là nụ cười hoang sơ, nụ cười của người tiền sử cũng hơn là cái cười gượng gạo 
mang nghiệp của kẻ nhân danh văn minh, đạo đức, độc lập, tự do. 
       Nhiều đêm không ngủ, nếu không mơ giành cháo lú thì anh lại mơ dữ khác. Anh 
thấy mình rơi xuống hố thẳm. Đen. Rồi đỏ. Rồi đủ màu sắc. Anh chơi vơi cùng đồng 
loại. Rồi cơn mơ cháo lú cũng lại hiện về. Đồng loại cùng anh đói trong cơn mơ. Anh 
thấy trong mơ hồ, có ai đó đang nấu cháo lú, đang phân phát cháo lú cho anh và đồng 
loại anh. Nhưng cơn đói vẫn hành hạ mọi người vì chẳng ai chịu nhường cho ai. Anh 
thấy những kẻ trước đây vai mang chủ thuyết này, chủ trương nọ mà vẫn bị đói. Lại có 
kẻ mang vàng bạc tiền của từ những vụ làm ăn kiểu mafia mà chẳng húp được hớp cháo 
nào. 
       Cũng may cho Hân. Anh được tách ra khỏi đám đông đói cháo ấy. Anh đi qua chiếc 
cầu. Có phải là cầu Nại Hà trong tâm tưởng? Những cô gái cười chọc ghẹo anh khi anh 
trần truồng, tồng ngồng bước qua cầu. Họ cũng chọc cười những tên đàn ông khác. Còn 
đằng xa kia, các chàng trai đẹp như thiên thần đang hát những câu hát vu vơ về vóc 
dáng của những phụ nữ đang bước qua một chiếc cầu khác. Họ hát về các bộ phận tạo 
thành vóc dáng ngọc ngà của phụ nữ. Nếu để riêng các bộ phận ấy ra khỏi cơ thể, chắc 
các bạn sẽ có tâm trạng như một học sinh đang xem mô hình cơ thể người trong giờ 
sinh vật. 
       Bỗng Hân hét lên. Thì ra anh mơ. Một giấc mơ khó hiểu. Cũng biết bao chuyện 
khó hiểu trên đời này đang xảy ra. Khó phân tích, lý giải không phải vì con người không 



có tri thức, kiến thức hay không có sự khôn ngoan. Có lẽ khó hiểu vì con người tự ma 
mị với những lý luận tưởng chừng là khoa học biện chứng của mình. Dẫu Einsetein có 
sống lại, chắc ông cũng không hiểu hết sự phức tạp của cá nhân con người dù ông vĩ 
đại bởi thuyết tương đối. Mọi sự việc, hiện tượng đối với ông là tương đối nên ông vĩ 
đại. Ông không có cái vĩ đại của sự bách chiến, bách thắng, của kiểu muôn năm. Bộ óc 
kỳ dị của ông so với các bộ óc của bọn chính trị, bọn phát xít, độc tài, bọn bồi bút, xử 
án thì ai dị kỳ hơn ai? Và anh thầm nghĩ không biết trong bọn họ có ai thèm cháo lú? 
Có ai muốn thoát khỏi sự khôn ngoan không? Anh lại thèm quên. Mong được chút cháo 
lú để quên cái kiếp người vớ vẩn bởi ước mơ viễn vông, chủ thuyết không tưởng. 
       Sự dằn vặt làm anh tức thở. Như có ai bóp nghẹt đường dẫn khí quản. Cổ họng anh 
vừa rát vừa tưng tức. Anh lấy sức hít mạnh như muốn đem dưỡng khí vào lồng ngực 
của mình. Rồi anh thở ra thật mạnh, tống khứ thán khí ra khỏi cổ họng. Dẫu anh hít vào, 
thở ra thật mạnh, y như người luyện thể dục, nhưng cổ họng anh vẫn khó chịu. Như có 
kiến bò trong cổ họng, như có gai cào cấu vùng thanh quản của anh. Anh ao ước quên 
tất cả, mọi thứ, kể cả cái đau mà anh chịu đựng. 
       Mỗi khi ốm, anh hay nghĩ về thân phận con người. Anh đã tự răn mình như con 
chiên tự răn mình trước Chúa Trời, đã nghĩ suy về kiếp người trong cuộc sống như Phật 
tử tu tập trước kiếp nạn luân hồi. Anh thương anh, rồi thương những người thân, thương 
luôn bà con hàng xóm và cả đồng bào anh, rồi cả nhân loại nữa. Anh ước ao ai cũng 
hiểu nhau, thương nhau thì cuộc đời đẹp biết mấy, đáng yêu biết mấy. Anh nhớ lại có 
lúc anh làm phật lòng cha mẹ. Anh nhớ có lúc mình hơn thua với vợ con. Có lúc, anh 
không vừa ý, bằng lòng với hàng xóm như việc họ lấn đất của nhà anh, như họ để chó 
ỉa trước cổng nhà anh, như đốt vàng mã, quăng gạo muối, hột nổ trước nhà anh… Đủ 
thứ họ gây phiền cho anh trước đây. Nhưng giờ trong giây phút chống chọi với căn 
bệnh, anh như muốn nói với mọi người là anh chẳng phiền ai cả. Hơn thua làm gì ở đời 
này? Được mất, có chăng chỉ là thứ tức thời. Dẫu đang chống lại từng con virut dữ dằn 
của căn bệnh, anh thấy mình vẫn còn may mắn hơn một số người khác. Anh như được 
ai đó nhắc nhở trong cơn đau rằng, sự sống là quý nhất. Rằng sự sống là sự vận động 
trong suy nghĩ, trong chuỗi thời gian, không gian của ánh sáng. Anh như thấy sự sống 
trong trục Ox, Oy, Oz…, On… ám ảnh anh. Cái khổ nhất khi bệnh hoạn, ốm đau là sự 
tỉnh thức hay là sự mê man? Anh không xác định được. Anh chỉ thấy rằng còn cảm 
giác, còn suy nghĩ thì anh còn tồn tại. Mà sự tồn tại đó, nhiều khi anh lại chán chường, 
lại thấy vô nghĩa. Dẫu anh đọc ở đâu đó rằng con người được sinh ra là ân phước của 
chính bản thân họ, là niềm vui của người thân, rằng trời sinh ra có ý, nhưng anh vẫn 
thấy phân vân không đâu vào đâu cái khái niệm làm người. Có phải bát cháo lú trong 
tiền kiếp bắt anh giải mã nỗi trở trăn của kiếp người? Có phải bát cháo lú ở tận đâu đâu 
bắt anh sợ những thứ chẳng thuộc về anh? Kể cả cái sống, cái chết của anh, đôi lúc anh 
cũng sợ vì cũng chỉ là sự tồn tại của dạng này, dạng khác. 
       Anh hít thở mạnh. Anh thèm thông cái cổ họng đau rát, tắc nghẽn. Cả ngày nay anh 
uống không biết bao nhiêu nước là nước mà vẫn cảm thấy khô cả người. Cả cơ thể anh 
khó chịu. Nhiều khi anh nghĩ về cái chết trong tương lai. Anh nghĩ chỉ để mà nghĩ, để 



chứng tỏ rằng anh còn tồn tại. Để thấy rằng anh cũng biết lẽ đời, biết quy luật của tạo 
hóa, để sống sao cho bình an, không vướng bận những vẩn vơ suy nghĩ bất thường. 
       Có tiếng la hét ngoài đường. Bọn con nít hò reo. Anh nghe rõ tiếng trống bọn trẻ 
đang tập múa lân. Trung thu gần đến. Trăng rồi sẽ tròn. Bài hát tuổi thơ năm nào lại trổi 
dậy trong anh. Bóng trăng trăng ngà, có cây đa to, có thằng Cuội già ôm một giấc 
mơ… Thằng Cuội năm nảo năm nao vẫn vậy, vẫn cứ mơ giấc mơ cung Quảng. Và anh, 
suốt cả hành trình kiếp người vẫn mơ những giấc mơ cháo lú. Anh thấy bát cháo lú đang 
được các hồn người húp vội trước lúc đầu thai, cho quên cái kiếp người khốn khổ trong 
cái bể khổ ở cõi ta bà, để nhận cái kiếp khổ khác. Rồi anh lại thấy biết bao người trước 
mắt anh đang giành nhau từng hớp cháo lú. Đó là bọn chính trị muốn quên thủ đoạn 
giành giật quyền lực một thời, muốn quên bàn tay đầy máu của mình đã từng giết cha 
mẹ, anh em, đồng bào để bước vinh quang lên vũ đài chính trị. Đó là bọn buôn bán vũ 
khí, ma túy muốn quên những phi vụ không có tình người, miễn chỉ cần có tiền, vàng, 
kim cương. Đó là bọn phát xít, độc tài muốn quên những năm tháng dân chúng rên xiết 
dười ách cai trị hà khắc, vô nhân đạo của bọn chúng. Đó là bọn bồi bút, giờ ngồi nhớ 
lại những con chữ đầy oán thù, đầy sự ma mị, lừa bịp người đọc, người nghe. Chúng 
ôm đầu rên xiết bởi những con chữ hành hạ chúng. Đó là bọn xử án, với cái lưỡi uốn 
thẳng thành cong, uốn cong thành thẳng, xử oan kẻ thiện lương, người vô tội, giờ muốn 
chuộc lỗi cũng đã muộn rồi… Và còn biết bao kẻ khác muốn quên tội lỗi của mình! 
       Anh, người thân của anh, cả bọn chúng, tất cả như muốn quên đi cái kiếp khổ của 
mình. Ai cũng muốn quên đi nghiệp duyên mà mình đã gây ra trong tiền kiếp. Ai cũng 
biết rõ, chỉ cần một hớp cháo lú là sẽ quên hết mọi điều, quên tất cả, để rồi hóa thân 
thành kiếp khác, như con người hiện tại luôn tự an ủi sẽ làm lại cuộc đời. 
       Tất cả như hiểu ra một quy luật là ai cũng giành giật thì chẳng ai được thứ gì cả dù 
đó là một tí cháo lú. Như có sự sắp đạt diệu kỳ của tạo hóa, ai cũng tự nhìn lại mình. 
Tất cả xếp hàng chờ đợi đến phiên mình chuyển kiếp. 
       Trước mắt mọi người là nồi cháo lú nhỏ như nồi cơm Thạch Sanh. Bên cạnh đó, 
một sinh vật, xin được gọi như thế chứ không biết đặt tên gì, đang đợi từng người đi 
qua, lấy muỗng múc thứ nước sền sệt trong nồi đút vào miệng từng người. 
       Tới lượt, Hân đứng trước nồi cháo, há miệng. Một thứ chất nhão nhoẹt, tanh tưởi 
chạy xuống cổ họng. Anh đang chuyển kiếp làm lại cuộc đời.   
Tháng Ba, 2014 
Phan Trang Hy     



   
PHẠM NGỌC 
      Khúc hát trăm năm   
Khúc Hát Trăm Năm 
"chia cho em một đời thơ 
một đam mê, một dại khờ, một tôi…” (PQ)   
Hun hút gió mùa thu và nỗi nhớ 
con đường xưa hoang vắng bước chân người 
ngày đã vỡ heo may tràn qua phố 
chiều thì thầm giọt nắng cuối mong manh   
Đêm sẽ xuống phủ tình tôi ngây dại 
trăng đổ dài lối cũ bóng cô đơn 
có nỗi buồn trở mình như khắc khoải 
thu ngân vang âm điệu cũng dỗi hờn   
Em ở đâu cơn mộng vẫn chập chờn 



bài thơ viết không làm sao gửi đuợc 
để trong tôi hoài nghi lời từ khước 
trách làm gì chữ nghĩa đã vô tâm   
Hát một mình khúc hát trăm năm 
bài tình ca bây giờ nghe lạc giọng 
còn tôi giữa đất trời lồng lộng 
rơi vô tình chiếc lá mùa thu….   
Phạm Ngọc     

   
NGUYỄN ĐỨC NHƠN 
       Bóng Thời Gian   
Hưng phế ngàn năm giấu mặt 
Cổ kim luận tội anh hùng 
Trái đất ngàn năm què quặt 
Sao khuya rớt giữa muôn trùng   
Hình nộm mặc áo long bào 
Xua tay đuổi bầy ngạ quỷ 
Mặt nạ ngàn năm giấu kỹ 
Bùa mê rải khắp tinh cầu   Mặt đất khép kín hà đồ 
Lạc hồn bùa mê thuốc lú 
Ngậm ngải đi tìm quá khứ 
Rừng xanh áo vải khăn sô   
Tượng đá cúi mặt ngủ vùi 
Hình như một lần mở mắt 
Cát sỏi bầm gan tím mật 



Giật mình khép vội con ngươi   
Trống đồng phù điêu bỏ phế 
Hưng vong tuổi đất dạy thì 
Nhật nguyệt ô đề bạch thố 
Lần tay tính tuổi sao Vi.   
Nguyễn Đức Nhơn       



   
MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 
         Buồn vui cùng bạn   
thơ vẫn cứ bập bềnh như thế 
nhiều nỗi buồn, chút ít niềm vui 
vừa nghe tin bạn về miên viễn 
không khóc mà đau với ngậm ngùi   



bao năm bỏ xứ đi luân lạc 
vốn liếng còn chi, ngoài bạn bè 
thân phận làm thuê cho đủ sống 
quê nghèo lá rách cũng nghiêng che   
cuối tuần họp mặt dăm ba đứa 
bắc ghế ngoài sân nói chuyện đời 
đọc lại thư nhà bè bạn gửi 
xem hình què cụt bỗng chơi vơi   lâu lâu gửi chút tình qua biển 
lá nát tìm đâu được lá lành 
lá rách đậm đà trong nghĩa nặng 
thời gian lây lất cũng trôi nhanh   
mai kia chẳng hẹn con đường ấy 
mình sẽ gặp nhau, nở nụ cười 
tay bắt mặt mừng không hổ thẹn 
thiên đường, địa ngục vẫn cùng vui.   
Mạc Phương Đình     

   
TUYỀN LINH 
       Vào mùa   Khi chiếc lá đầu mùa rơi cuối phố 
Anh lại mộng mơ có bước em về 
Từng giọt nhớ cũng tung tăng rải lộ 
Bước ngập ngừng như cất giấu cơn mê   
Khi con nắng ngủ quên chiều cuối hạ 
Nhường thu vàng trải lụa đón chân xa 
Xin em ghé dẫu tình chừ xa lạ 



Chuyện buồn vui thì cũng của hai ta   
Và…em nhớ mang theo nồng nàn cũ 
Những buồn, thương, hờn, giận gối đầu giường 
Những lo lắng ngày anh đơn lẻ sống 
Đà Lạt bây chừ lạnh lẽo hơn xưa   Vẫn còn đó những ngày xưa tháng cũ 
Cảm xúc ngọt ngào dành dụm gởi trao 
Chuyện yêu thương mấy ai lường trước được 
Để giờ đây nhung nhớ biết dường nào !   
Chiều nay bỗng cơn mưa òa trên phố 
Nghe lòng đường thầm gọi bước chân ai 
Trần Qúy Cáp lối quanh vào xóm trọ 
Anh ngậm ngùi nhớ quá những âm xưa.   
Tuyền Linh     

   
KIM OANH 
CHUYẾN XE CUỐI CÙNG   
    Hai năm qua rồi mà sao lòng tôi vẫn chưa nguôi, cũng giờ này ngày ấy chiếc xe nhè 
nhẹ lăn trong khu phố nhỏ. 
    Má tôi muốn được nhìn những cánh hoa muôn màu của những căn nhà chung quanh 
trong khu phố, má đau nhiều lắm không biết sẽ ra đi lúc nào nhưng sao má vẫn thấy 
cuộc đời muôn sắc thắm vậy hở má? Ước gì con cũng được an vui, hạnh phúc như cuộc 
đời má dù chỉ là một góc nhỏ thôi. Ước thế thôi chứ má có biết con đang an lành bên 
má không hỡi má ?!. 
- Hoa này đẹp không má? 
- Hoa nào cũng đẹp cả con, mỗi hoa có vẻ đẹp riêng, giống như sáu đứa con gái của má, 
mỗi đứa có một vẻ đẹp khác nhau vậy. 



Má thế đó, cho dù ngày nay tuổi các con đã bước qua con số bốn đầu cả rồi, má lúc nào 
cũng ước ao, con mình như những đóa hoa còn xuân sắc.   
 Oanh ơi, dừng xe lại đi con. 
Xe dừng lại, má nhìn cánh hoa tươi cười rạng rỡ: 
- Con thấy không, người ta nói hoa búp là hoa đẹp vậy mà hoa này nở rộ rồi mà có thua 
gì hoa búp đâu hở con ! 
Má ơi, con hiểu má muốn nói gì với con rồi, nhưng con làm sao xoay chuyển được cuộc 
đời của con đây hở má! Tôi vờ vô tình như không hiểu những gì má muốn nhắc nhở 
cùng tôi.. 
- Đi nhe má? 
Không đợi má trả lời tôi tiếp tục cho xe lăn đi. 
Đi bên má chiều nay sao tâm hồn tôi đau xót quá, chưa hết vòng khu phố nhỏ má dường 
như sắp mệt, nhưng tôi cố gắng tìm những cánh hoa khác để xua tan đi cơn mệt, đang 
hằn lên gương mặt má tôi. 
- Oanh ơi, cái cổ má mỏi quá con, thôi về đi con. 
Tôi tựa sát vào thành xe lăn. 
- Má tưạ đầu vào ngực con nè. 
Thế là vừa đi tôi vừa nương theo xe má. 
- Con nhỏ này nhanh trí, má thấy đở rồi đó.Bởi vậy má nói với ba con hoài “Con Oanh 
nó giống mình lẹ làng” và suốt con đường đi hôm ấy hình ảnh ba lại được má nhắc 
hoài… 
- Con biết không, hồi xưa má về với ba con, má chỉ là cô gái mới vừa 15 tuổi cái tuổi 
còn ngây thơ khờ dại, chưa biết gì là khôn khéo với người ngoài. Vậy mà ông bà nội 
của con thương yêu dạy bảo má, với lời nói nhẹ nhàng, má còn nhớ có hôm nọ má nấu 
canh, ông nội ăn xong khẻ nói: 
- Con ơi, canh hơi cứng. 
- Thưa tía, con hầm lâu lắm sao còn cứng hở tía? 
Ông nội cười xòa và bảo : 
- Tía nói cứng nghĩa là mặn đó con, thôi không sao đâu. 
Và xoay qua bà nội, ông con nói: 
- Con nó còn nhỏ, từ từ tía má sẽ chỉ dạy thêm. 
    Ông bà con là người nhân từ đức độ, kẻ trên người dưới đều một lòng quý mến.Trong 
gia đình ông bà không cho gọi người gíup việc là “Người làm” mà gọi là “Anh em bạn”, 
cho dù ông đang ăn cơm mà tá điền đến nhà, ông con bỏ đũa đứng lên, hai tay chấp 
trước ngực để chào đáp lại. Ông bà con là điền chủ giàu có lắm ruộng vườn cò bay 
thẳng cánh ở vùng Phú Hữu. Năm nào thất mùa lúa là năm đó ông bà nội không thu một 
hột lúa nào của tá điền, mà còn trích ra thóc gaọ để giúp đỡ dân nghèo qua cơn khốn 
khó. Ngoài ra ông còn học về thuốc Nam để trị bệnh cho dân nghèo những khi đau yếu, 
bệnh tật. Ruộng vườn bao la bao nhiêu thì tình thương nhân ái của ông bà nội con cũng 



bao la bát ngát bấy nhiêu. Cũng vì được trọng nể đức độ ấy mà dân làng đã bầu ông con 
là ông Bang Biện trong làng. 
   Thời ấy dân làng phải băng đồng lội ruộng đi dự phiên chợ Giồng Ké, thuộc xã Trung 
Ngãi, Quận Vũng Liêm, Tỉnh Vĩnh Long, thấy dân làng quá cơ cực trong hai buổi đi 
chợ về, ông đã cho đấp con đường với hai hàng cây trâm bầu thật mát để người dân đỡ 
vất vả. Nhớ ơn ông, người dân làng đã gọi đó là Lộ Ông Bang, trong truyện Hồ Biểu 
Chánh đã có lần nhắc đến đó con biết không. 
Các con ngày nay được no cơm ấm áo, nhờ vào phúc đức của ông bà để lại nhe con, 
hãy cố gắng sống ”Mình ăn hết người ta ăn còn”. 
Tiếp nối ông nội thì ba con là người con hiếu thảo, một người chồng chung thủy, một 
người cha mẫu mực, đối với bà con lối xóm tốt bụng hiền lương y như ông bà con vậy. 
   Ba con thương yêu má hết lòng. Năm ông ngoại con mất sớm, bà ngoại con mới vừa 
40 tuổi, má là chi hai trong gia đình, có năm đứa em thơ dại, ba con đã bảo bộc, hiếu 
thảo với bà ngoại và thay mặt má nuôi dưỡng chăm lo sự nghiệp cho dì và các cậu con 
nên người. Ngày đầu tiên về làm vợ, ba con để trên đầu giường quyển sách “Cách học 
làm vợ và nuôi dạy con”. Bao nhiêu đó má biết ba con là người chồng rất tế nhị. Ba con 
chưa một lần la rầy má, chuyện gì không vừa ý ba con luôn lựa lời nhỏ nhẹ bảo khuyên. 
Ai nói gì oan ức má nói ba sao không đính chính, ba mỉm cười nói: “ Chỉ cần một mình 
Mình hiểu anh là đủ rồi”.Má vừa kể chuyện, tay vừa xoay xoay chiếc cà rá một cách âu 
êm thiết tha.Má cười nói: 
- Con có biết, chiếc cà rá này là kỷ vật của ba tặng kỷ niệm khi má mang thai con, con 
là đứa con thứ chín trong gia đình đó con. Ba con là người cha chu toàn, hết lòng dạy 
dỗ các con nên người. Không có ba thì mười đứa con không được như ngày nay đâu 
con. 
    Ba thế này ba thế đó… và trong ánh mắt má chan hòa, thương nhớ xa xăm, tôi đã 
nghe nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần. Vậy mà lần nào nghe tôi vẫn thấy thật 
hay như câu chuyện cổ tích diệu kỳ và má tôi là Nàng Tiên trong chuyện thần tiên đời 
nay của thế giới mới mẻ này. 
Ba đã mất đi năm năm rồi, má vẫn còn thấy như ba đang bên cạnh má, má nói chuyện 
với tôi mà tâm hồn như đang trò chuyện cùng ba. 
- Ba má về với nhau hơn sáu mươi năm rồi chứ ít ỏi gì, thế mà như còn xuân vậy hở 
má!. 
Má nghe tôi nói má cười sung sướng: 
- Ờ ba con ổng tốt lắm, trọn đời này không có người thứ hai, ổng thương má đến ngày 
nhắm mắt.    Trước khi nhắm mắt ba con còn lo cho má: “Ba đi rồi má con ở với ai?” 
Chị Phượng con trả lời: “Ba đừng lo chúng con đông mà ba”. Ba vẫn chưa yên lòng: 
“Nhưng má con ở với đứa nào?” Chi con vội nói: “Ba yên tâm má ở với con”, Ba con 
yên lòng nhắm mắt ngủ… và ngủ bình yên trong yêu thương an lạc. Ba con là một người 
chồng trọn tình trọn nghĩa. 
   Thật vậy, đó là sự thật! Sống với gia đình suốt hai mươi hai năm, tôi chưa một lần 
nghe ba má cãi nhau, tôi rất tự hào về ba má tôi. Ngưòi đã cho tôi một tuổi thơ tràn đầy 



thương yêu và thật đẹp, thật hiền hòa như bài hát Kỷ Niệm của nhạc sĩ Phạm Duy mà 
mỗi lần nghe ca sĩ Thái Thanh hát, lòng tôi mãi dạt dào hoan ca, hạnh phúc .: 
 Cho tôi lại ngày nào 
Trăng lên bằng ngọn cau 
Mẹ tôi ngồi đan áo 
Bên cây đèn dầu hao 
Cha tôi ngồi xem báo 
Phố xá vắng im im 
Trong đêm mùa khô ráo….(*) 
    Những lời ca này, tôi có thể hình dung lại được một mái gia đình đầm ấm, điển hình 
là mái ấm của gia đình tôi, khi tôi còn bé tí teo.Tuy giờ đây lưu lạc phương này, tôi vẫn 
sống mãi trong niềm hạnh phúc vô biên mà ba má đã ban tặng cho cuộc đời tôi. 
Xe lăn về gần đến nhà, tôi không muốn đi nhanh, từ từ cho xe chậm lại để được nghe 
những lời thiết tha của một mối tình già thủy chung son sắt, mỗi lần nhắc đến đôi mắt 
má vẫn còn long lanh, tha thiết, chẳng hề phai. 
- Thôi đẩy má về đi con má mệt rồi. 
- Mai đi nữa nhe má? 
- Ờ, để coi mai má khoẻ thì đi. 
    Đưa má vào nhà nhìn má ăn cơm khi ánh nắng chiều xuyên qua khung cửa tạo một 
vệt nắng hắt lên mái tóc bạc phơ, tôi thấy tâm hồn mình quặn thắt, ánh nắng yếu ớt, má 
tôi giờ cũng yếu ớt và tâm hồn tôi cũng chẳng khác gì ánh nắng kia. Nhưng tôi cố tạo 
một vẻ bên ngoài cứng cỏi lắm. Nhưng má ơi, má có biết từ lúc đẩy má trên chiếc xe 
lăn, nước mắt con đã chực ứa rồi, con không biết hai mẹ con mình có còn được dạo phố 
ngắm hoa nữa không hỡi má? 
Hôm sau ngày 24 -9 -2002 tôi đi làm lại sau những ngày xin nghỉ phép, để chăm sóc 
má. Nhưng má lại lên cơn đau, hai em tôi đưa má vào bệnh viện, tôi rời sở làm về thẳng 
bệnh viện thăm má. 
- Oanh về rồi hả con? 
- Dạ, con mới về. 
- Xoa lưng cho má được không con, má mỏi quá! 
   Tôi xoa nhè nhẹ lưng cho má, nhưng mắt má thất thần, gương mặt hằn nét đau đớn, 
nhưng má vẫn chờ tôi về, muốn tôi vuốt ve lần cuối cùng trên chiếc lưng má. Ngày nào 
rời quê nhà, tôi là người cuối cùng xa ba má, rồi giờ đây tôi lai là người cuối cùng má 
xa rời tôi. Con cháu đến đông đủ bên cạnh má, lo âu vì Bác sĩ cho biết là má sẽ ra đi bất 
cứ lúc nào. 
    Má nói đêm qua nằm mơ thấy ba cất nhà mới và đón má về với ba. Thế rồi má nhắm 
mắt ngủ…và từ từ ngủ …bình yên trong niềm đau đớn vô cùng của chúng tôi. 
Nước mắt chúng tôi rơi…nhưng không thành tiếng vì muốn má được ngủ thật bình yên, 
ngủ giấc ngủ ngàn thu….trong tĩnh lặng và cùng ba đi tiếp con đường mới đầy yêu 
thương vĩnh cữu như kiếp này ba má nhé !! 



    Lời trăn trối cuối cùng trước khi nhắm mắt, má tha thiết ước mong một điều: “Các 
con phải thương yêu đùm bọc cho nhau,và ba đâu má đó, hãy chôn ba má cùng một 
nấm mồ”. 
“ Sống đồng tịch đồng sàn, chết đồng quan đồng quách”. Ba má tôi đã trọn đời thủy 
chung và một lòng tôn kính lẫn nhau, từ khi gặp gỡ cũng như lúc qua đời. 
Ngày cùng má đi dạo phố cũng là ngày cuối cùng tôi được hạnh phúc bên má, cũng là 
chuyến xe cuối cùng tôi được cùng má ngắm hoa. 
    Má ơi! Đêm nay con viết những dòng chữ này gửi đến má với tất cả niềm thương 
nhớ sâu thẳm của con…Má ơi, vườn con giờ nhiều hoa nở lắm, và Má có biết chăng có 
một đóa hoa vừa sống lại trong khu vườn của con không?! Một đóa hoa héo tàn mấy 
mươi năm, một đóa hoa mà má hằng mong ước nó sẽ xinh tươi rực rỡ dù bao bão tố 
phong ba, hoa đã được hồi sinh đó là một trong sáu đóa hoa xinh tươi của má, má có 
biết chăng hỡi Má?! Xin Má hãy giúp con tưới đóa hoa này để mãi mãi nó luôn tươi 
đẹp nhe má! 
    Thương yêu tha thiết gửi về Má đêm nay. Đêm nay chính là ngày cách đây hai năm 
má đã ngủ yên, giấc ngủ êm đềm để gặp lại Ba nơi miền cực lạc. 
Phúc cho con một đời được làm con của Ba Má. 
 * Bài hát Kỷ Niệm của nhạc sĩ Phạm Duy- Ca sĩ Thái Thanh  
Kim Oanh    
KIM OANH/  VẤN 
Không…!   
Không buồn sao biết được đêm thâu 
Không nhớ ai đâu hiểu nỗi sầu 
Không nợ sao lòng hoài thổn thức 
Không yêu đời sẽ lụn tàn mau   
Không nghĩa nào xui hai đứa gặp 
Không duyên chẳng khiến kết đôi đầu 
Không nói không thưa lòng khắc cốt 
Xa rồi mới biết trái tim đau! 
Kim oanh   
CUNG BẢO BÌNH/ ĐÁP   
Không yêu đời sẽ lụn tàn    
Người yêu không đáp ngỡ ngàng thêm đau 
Khi yêu là ngậm trái sầu 
Cay chua mặn chát nhức đầu nhói tim 
Thất tình bảy mối trốn tìm 



Có không không có lặng im thì buồn 
Khi yêu là nát thần hồn 
Bay luôn thần tính máu dồn ngược tim   
cbb     

         
Mh.HOÀI LINH PHƯƠNG 
         Tình Khúc Xa Người    
anh có đang hạnh phúc 
khi trời mùa đông qua 
em gục đầu khóc nức 
trên từng ngày chia xa   
em giờ như con sóng 
vỗ hết nhịp rồi anh 
thôi buồn, vui, trông, ngóng 
một chuyện tình mong manh   chiều về qua phố nhỏ 
em nhủ lòng... em quên 
sao mắt mình bỗng... đỏ 
nỗi đau dài không tên   
những hẹn thề mây khói 
nào có nghĩa gì đâu ? 
tôi cuồng điên vô lối 
mơ thấy chuyện ngàn sau   
xin trả người kỷ niệm 
những con đường chung đôi 
nắng Sài Gòn ấm áp 



mưa Sài Gòn mềm môi   
tôi còn bàn tay trống 
để suốt đời làm thơ 
tôi còn con tim vỡ 
trong mùa đông ơ hờ !   
Mh. Hoài Linh Phương     

   
PHAN VĂN TRUỒI 
       Mây vờn lá rụng thềm trăng   
Bầu trời thắp trăng 
Sông về trăm ngã 
Dây đời buộc căng 
Loài người treo lá   Em ngủ say mềm 
Tôi nhìn trăng lên 
Mê man vũng nước 
Mân mê vũng sình   
Tưởng mình trăng thôi 
Đâu ngờ mây trôi 
Đêm chìm ngõ hẹp 
Trăng không còn tôi   
Nằm nghe mưa điên 
Nghiêng mình tim rên 
Rơi vào giấc ngủ 
Mặt trời nhú lên   



Trăng còn chạm vách 
Mây còn chưa tan 
Nuối đêm lá rách 
Đụng nhẹ trăng tàn   
Tôi nằm đếm nốt 
Cọc buồn trăm năm.   
Phan Văn Truồi   
     

   
HOÀNG ÁNH NGUYỆT 
                                     Đời màu hồng   
Niềm vui có bạn tâm giao 



Xoá bao ẩn ức gió gào qua song 
Cuộc đời như mớ bòng bong 
Thoáng buồn giây phút chìm trong luân hồi   
Ta về đổ nắng ra phơi 
Đổ trăng ra đếm đổ lời ra đong 
Đổ bao vướng vít trong lòng 
Giúp ta lấp được khoảng không bên trời   
Giá ta là áng mây trôi 
Dần tan trong gió mà thôi muộn phiền 
Chẳng mong lắm của nhiều tiền 
Sắc không, không sắc, hồn nhiên vui cười   Cho đi phiền muộn xa trôi 
Cho tình thơ sáng khắp trời tương lai 
Vui lên ta cứ mơ say 
Tri âm trao chuốt cùng ai đôi dòng   
Xô niềm Vô, Hữu long đong 
Đời xinh như mộng thỏa lòng ước mơ 
Khách thi xin chớ hững hờ 
Tiếng thơ hòa nhịp đón chờ Tao Nhân!.   
Hoàng Ánh Nguyệt      

   
MÂY NGÀN 
    Gió – Mây ngàn 



                         Tặng Mỹ Hạnh 
 
MÂY bay bay mãi trên NGÀN 
Cảm thương hỏi gió :“ Cô Nàng về đâu?” 
Gió e lệ khẽ lắc đầu 
Nhớ anh em tiễn mạch sầu chưa vơi 
 
Mây trôi gió nhắn đôi lời 
Xin anh áo mỏng, mây trời cởi trao 
Gió về lay nhẹ ngọn cau 
Hỏi thăm có nhớ lá trầu nợ duyên 
 
Gió mây duyên kiếp hiện tiền 
Mây qua đỉnh núi, gió điên đảo đời 
Gió gào xô sóng trùng khơi 
Rung cây rụng lá tơi bời xác hoa 
 
MÂY NGÀN xuống giọt sương sa 
Đậu lên lá, cỏ mượt mà ánh trăng 
Mây mù biển nước sương giăng 
Buồm em căng gió trường giang sóng nhồi 
 
Mây che khuất bóng trăng rồi 
Gió ngân tiếng hú mồ côi ru hồn 
Mây làm giọt giọt mưa tuôn 
Biển mây bờ gió vọng buồn nhớ nhau 
MÂY NGÀN gió thổi lên cao 
NGÀN MÂY rối gió tình trao duyên chờ !   
Mây Ngàn 
  



    
PHẠM THỊ CÚC VÀNG 
           Tình đã rêu xanh    Tình đã rêu xanh 
Tay mân mê kỉ niệm 
đau thương vá chưa lành 
từng vết kim đau nhói 
ri rỉ giữa tàn canh 
luôn chơi trò bịt mắt 
để con tim ú tìm 
tình yêu vùi trong cát 
náu thân giữa nổi, chìm 
lặn sâu trong ngao ngán 
kéo dài nối tận cùng 
vắt niềm tin khô cạn 
nụ cười đã cáo chung 
dạy con tim bất lực 
thôi khóc trong mộ chiều 
ta dọn mình sám hối 
thôi mặc tình xanh rêu.   
Phạm Thị Cúc Vàng 
   



   
TRẦN YÊN HÒA 
         
NET   
Sống ở Mỹ có những ngày buồn như chấu cắn. ”Chấu cắn” là gì Ngạc không biết rõ, 
anh chỉ đọc trên những trang sách, các nhà văn thường viết vậy. Nhưng anh biết nổi 
buồn của anh, đó là ngày anh tan vỡ mối tình với Thương, mối tình cũng được mấy 
năm, một mối tình già. Tình già hay tình trẻ gì đến lúc tan vỡ thì tan vỡ. Tan vỡ một 
cách vô duyên với những lần cự cải thâu đêm suốt sáng. Anh phải thoát ra. Nhưng thoát 
ra, anh thấy mình hụt hẫng, như rớt từ trên thinh không xuống, rớt không trọng lượng, 
rồi bay la đà, vật vờ đâu đó làm anh bất tĩnh. Mãi đến mấy tháng sau anh mới gượng 
dậy nổi, như người bị đau thương hàn nhập lý. Anh vật vờ, lang quạng thêm mấy tháng 
nữa. Người anh trông rã ra đến tội nghiệp. 
Không biết làm gì trong những giờ phút rảnh rỗi sau giờ làm việc ở hãng. Có người bạn 
tên Nam mách nước: 
- Ông mua cái computer về chơi, mê lắm, vừa đọc tin tức hàng ngày, vừa xem hình mấy 
em ở truồng hay kết bạn bốn phương.  
Ngạc không có ý nghĩ gì về chuyện mua cái computer, vì đầu óc anh còn chờn vờn bóng 
hình Thương, anh muốn để vậy, không xua đuổi và giữ mãi hình ảnh đó cho đẹp cái 
trang tình sử đời anh. 
Đến cuối năm thì hãng có đợt thanh lý dụng cụ văn phòng, một số computer cũ được 
thải ra, Ngạc bắt thăm trúng một cái nên anh phải ì à, ì ạch mang nó bỏ lên xe chở về. 
Cô Ngọc làm chung “line” với anh, nhìn anh cười mím chi rồi nói: 
- Anh Ngạc trúng số đó nhe, nhớ đãi anh em một chầu buffet nhá. 
Ông bạn già Nam thì cố vấn: 
- Ông về ghi danh học một lớp căn bản computer thì xài được liền hà, ông chỉ cần biết 
đánh máy chút đỉnh và xử dụng con chuột cho nhuần nhuyễn, một tháng sau ông sẽ 
“chơi” được thôi.  
Ngạc quay sang trả lời chị Ngọc, với cái giọng bất cần: 
- Chị lấy không? tôi cho chị đó, chị đãi anh em một chầu buffet thế tôi đi. 
Chị Ngọc cười khanh khách: 
- Nhà tôi đầy rồi, phòng nào con tôi cũng có một cái, đem về nữa để thờ hả ông?  
Ngạc quay sang nói với Nam: 
- Thôi, không ai lấy thì tui đem về xài thử, hôm nào ông tới dạy tôi chút đỉnh nhe ông. 
Nam sốt sắng: 



- Được mà, ông yên tâm đi. 
Thế là Ngạc có cái computer cũ. Nam đến dạy cho Ngạc cách xử dụng sơ đẳng, biết 
đánh máy bức thư, viết cái i-meo gởi đi, rồi lên internet. Nam lo hết mọi chuyện cho 
Ngạc vì biết Ngạc đang thất tình nặng. Đây là viên thuốc tiên, thuốc an thần để cứu 
Nam thoát khỏi cơn mê tình ái, đang hoành hành dữ dội trên thân xác chỉ nặng không 
hơn 100 lbs cuả anh. 
Những đêm tối, ở trong căn phòng thuê chật chội, Ngạc loay hoay với cái computer, 
anh dò từng chữ, từng nút bật lên màu sáng xanh hiện hình những bóng dáng đàn bà. 
Ngày một, ngày hai, anh bị nỗi say mê đó cuốn hút, đưa anh từng bước qua những 
”chuyện tình người lớn”, với mấy cái web site tầm bậy, tầm bạ. Anh thấy mình sống 
trên mây, muốn kêu hình bóng giai nhân nào trên không trung về với anh, để anh nhìn 
thấy đều được cả. Một thời gian sau, mối tình với Thương chỉ còn lãng đãng, hình bóng 
lẫn khuất đâu đó lần hồi rồi cũng nhạt nhoà dần đi. 
Anh réo gọi người từ trên không, như ngày xưa trong cổ tích, có những phép biến hoá 
thần thông, anh dò tìm những lời giới thiệu tìm bạn, anh lôi trong ảo ảnh đó ra một cô 
gái ở tận Gò Quao với những dòng giới thiệu như sau: 
“Rặng Trâm bầu, 28 tuổi, hiền lành như những điệu hò Nam Bộ, trong sáng mỏng manh 
như những cánh có bay lã trong vườn chim. Tìm bạn hiền, biết thông cảm và thành 
thực.”  
Ngạc thấy mình “kết” cô gái này, có lẽ cái tên “rặng trâm bầu” giống như tựa đề một 
truyện đồng quê của nhà văn Lê Xuyên. Anh hồi nhỏ rất mê truyện đó, truyện vừa dâm 
đủ cho những người con trai mới lớn tưởng tượng, chỉ chuyện cởi áo người nữ ra thôi 
mà tác giả đã viết cả mười trang sách, cuối cùng thì trớt quớt, thường thường kết cục 
cũng bị một ai đó đến phá đám lãng xẹt, nên anh và đám bạn bè đồng trang lứa rất mê 
“rặng trâm bầu”. Bây giờ có “rặng trâm bầu” trên web, nên anh đắc ý, viết i-meo gởi 
đi. 
Nam Bộ! cả chữ Nam Bộ nữa cũng quyến rũ anh, có một cái gì đó đã kích thích anh từ 
mấy chục năm về trước. Có thể là anh muốn gần gũi cái tính thật thà, hồn hậu, nhưng 
đôi lúc cũng nổi loạn của những cô gái, mà anh đã đọc ở Bình Nguyên Lộc, ở Lê Xuyên, 
ở Sơn Nam. Hay là anh có những lần quen biết với mấy cô gái bắc kỳ đỏng đa đỏng 
đảnh, “pha vị điêu ngoa”, những cô gái trung kỳ “bà la sát” nên anh sợ, muốn tìm một 
bóng mát của khu vườn cây Nam bộ, những vườn ổi, vườn xoài, vườn măng cụt, những 
con kinh rạch nước chảy trong xanh. Những xáng, những mương, những bờ lau lách. 
Tất cả các thứ  đó, sao thấy gần gủi với anh quá, cho nên anh chọn “rặng trâm bầu”. 
I-meo bay lên không trung, qua vệ tinh hay qua đâu đó trong muôn ngàn tinh tú kia, 
như một phù phép nhiệm màu, nó lẹ làng đến đổi, ngay tối hôm đó, anh nhận được cái 
i-meo trả lời của cô gái mang tên Ngọc Trâm. 
“Em là Ngọc Trâm, em rất vui khi được thư anh gởi cho em, anh ở tận bên Mỹ lận hả 
anh, xa em quá mà, những nửa vòng trái đất, chao ôi. Em là cô gái quê nên em “nhà 
quê” lắm, anh có chê em không? 



Em đang sống với cha mẹ em. Em là cô giáo viên xã ấp, trường em dạy học là một miền 
đất hoang vu ở một xã tận cùng, có tên Gò Quao.  Hàng ngày, em  vừa làm cô giáo, vừa 
là bạn của những đứa học trò khét lẹt mùi nắng gió, có đứa ngỗ ngáo, có đứa thật thà, 
có đứa khờ khaọ. Nhưng nói chung là học trò em hiền lành cũng như em vậy. 
Em mong anh sống những ngày xa quê hương vui vẻ.” 
“Ngọc Trâm thương! 
Anh vui mừng khi được i-meo của em trả lời. Anh đồng ý liền liền là nhận em làm em 
gái của anh. Anh không có em gái nên anh thích cô em gái lắm. Mà anh cũng thích cái 
“nhà quê” của em nữa, nhà quê mà biết lên net, biết email là em đã tiến bộ lắm rồi đó 
nhe. 
Anh sống một mình bên Mỹ nên anh rất cô đơn, mong một ngày nào đó anh sẽ về thăm 
em, em dẫn anh đi chơi suốt miền lục tỉnh. Anh thích lục tỉnh và nam bộ lắm, đó là quê 
hương trong ước mơ anh mà.” 
“Anh Ngạc thương! 
Nói vậy chứ em chỉ thích con đường quê của em, ngôi trường của em, học trò của em 
thôi. Em không thích đi xa, hình như từ nhỏ đến lớn em chỉ biết đến con đường có 
những rặng trâm bầu và tuổi thơ em gắn chặt với những thứ đó mà thôi. 
Bây giờ thì ở thị xã Gò Quao của em cũng có những cửa hàng internet nên em mới biết 
vào mạng, biết i-meo, Thời đại kinh tế thị trường và vi tính mà anh. Anh ở thật xa em 
như từ một hành tinh lạ nào đến với em, những giòng chữ của anh từ trên cao nhẹ nhàng 
bay đến với em đã vỗ về em trong giấc ngủ. Ơi, cuộc đời của cô gái xã ấp như em mà 
nay bỗng chốc được gần anh, được tâm sự với anh, em hạnh phúc vô cùng, anh ạ!” 
Đến tuần thứ 12, tức là ba tháng sau đó, Ngạc lên Net đòi Trâm mở  Webcam để nhìn 
thấy cô qua màn hình. 
Thật ra thì Ngạc cũng sợ mình vướng vào một con “chằn tinh” nữa, nên anh phải tìm 
hiểu. Anh tự dặn lấy lòng mình, không có đàn bà nào hiền cả, từ bắc vào nam, từ cổ chí 
kim, từ đông sang tây, đàn bà là con dao bén ngót lúc nào cũng chực chờ cứa cổ anh 
nếu anh léo hánh đến vùng đất của họ. Đó là vùng đất riêng đầy tươi mát nếu ta đứng 
ngoài nhìn vào. Dĩ nhiên đàn bà cũng có năm bảy loại, anh biết thế, nhưng anh cũng đã 
“tởn da gà”. Anh thường nói với những người đàn bà anh quen là anh đi tìm  “vợ hiền”, 
như là một cảnh giác, nói với họ rằng, nếu cô là ác phụ thì đừng quen tôi. 
Đã mấy lần anh “vào sinh ra tử” với cõi tình trong cuộc đời ô trọc này, nhưng cái cảnh 
giác của anh đều bị họ đánh bật ra, họ thường ngụy trang khéo quá làm anh quên bén 
đi. Lúc đầu, họ hiền như con chi chi làm anh ngây ngất cảm động, nhưng khi cho anh 
“vào tròng” rồi thì họ lại quay ngoắt đi 180 độ, họ nhe răng nanh, nhe móng vuốt ra cào 
cấu, đâm thủng da thịt anh, làm quả tim anh rướm máu biết bao lần. Nên lần này anh 
cảnh giác cao độ hơn. Phải nhìn cho rõ mặt, dù qua hình ảnh, để anh phân tích, lý giải 
những điều anh nhìn thấy trong hình (đôi lưỡng quyền có 
cao không, miệng có rộng không, mủi có hở không v.v...)  Nếu những nghi ngờ, đánh 
giá về Ngọc Trâm cũng thuộc vào giới “bà la sát” thì anh sẽ gài số “de”. 



Khi Webcam bật lên, anh không ngờ anh đối diện và nhìn được một cô gái trẻ đẹp thế 
kia, tóc dài thế kia, da trắng thế kia. Cô gái có khuôn mặt bầu, hai hàng mi dày, má 
hồng (chắc là cô đánh phấn trước khi vào Webcam) Ngạc tự nghĩ: Thì cũng như người 
đi trình diễn trên sân khấu, phải chải chuốt lên cho đẹp chứ, sao mình khó tính thế, già 
chát như mình mà còn đòi hoa hậu, hoa khôi hay sao?. 
Anh loay hoay đánh giá Trâm trong mấy ngày liền, nhưng anh thất vọng, không có chỗ 
nào anh cho điểm dưới trung bình. Chỉ còn dáng đi là anh chưa biết, anh sợ người đàn 
bà có dáng đi uốn éo như rắn, dáng đi này đa dâm nên có thể lăng nhăng này nọ. Hay 
dáng đi tất bật, chưa đi đã chạy là người vô duyên. Anh tặc lưởi, chịu, em ngồi ở dịch 
vụ “nét” công cộng, không thể nào bảo em đứng lên đi đi lại lại như một người mẫu 
thời trang được, thôi để đó lần sau hãy tính. 
Cái hình ảnh này như hình ảnh của chàng Tú Uyên thấy được hình Giáng Kiều trong 
tranh hiện ra khi Tú Uyên đi vắng, Giáng Kiều lo nấu cơm, giặt đồ, dọn dẹp nhà cửa 
xong rồi vào lại trong tranh. Nhiều ngày như vậy, Tú Uyên nghi ngờ rồi lén về sớm thì 
nhìn được người con gái trong tranh hiện ra. Còn bây giờ, người con gái ở bên kia đại 
dương đang hiện ra trong màn hình của cái computer. Anh đánh máy liên tiếp những 
chữ Việt Nam không dấu, nét chữ quờ quạng run run. 
Anh Yêu Em. Trâm ơi! 
Đó là biểu lộ sự cô đơn thê thảm và kinh khủng. Từ ngày xa Thương đến giờ, anh có 
mấy lần đi show girl nhưng anh chỉ được đứng nhìn những cô gái tóc vàng, mắt xanh 
trần truồng nhún nhẩy, chứ không được động tĩnh gì, từ đó, vắng hoe trong anh những 
bóng dáng đàn bà, nên tự dưng anh viết lên như một sự kêu gào thảm thiết. 
Cái xã Gò Quao từ ngày có dịch vụ Internet về xóm như một hiện tượng lạ lùng từ trên 
trời rơi xuống. Mới đầu một dịch vụ, rồi từ từ lên hai, lên năm, lên mười dịch vụ được 
mở ra. Mọi chuyện đã được sắp xếp, như ngày trước dịch vụ Karaokê. Người thuê máy 
chỉ đến nói tên, nhân viên phục vụ sẽ cho một cái địa chỉ i-meo, vào messenger, thì 
người thuê muốn email hoặc chat với ai cũng được, tha hồ. Mới đầu thì các cô cậu học 
sinh vào đọc truyện, coi hình, rồi đến những người lớn muốn biết tin tức đó đây. Dần 
dà tin lành đồn xa, các cô cậu muốn tìm bạn bốn phương, kết bạn thư tín cũng đua nhau 
lên “net”. Chuyện như đùa, như trong một giấc mơ nào, nhưng mà đó sự thật. Xã Gò 
Quao, một xã nghèo nàn, dịch vụ Net cũng lan tràn cùng khắp. 
“Rặng trâm bầu” tên thật là Nguyễn thị Tràm. Tràm là tên của cha mẹ đặt cho cô vì 
vùng đất này trồng nhiều cây tràm, cây đước. Tràm lớn lên trong cái xứ chung quanh 
lạch xẻo. Cô lớn lên như cỏ, như cây. Đi học phải bơi xuồng ngót cả tiếng đồng hồ mới 
đến trường. Cha cô chèo đò thuê, rồi đơm cá, đặt lờ, kiếm bông súng, bông điên điển 
cho bữa ăn hằng ngày. Mỗi buổi sáng, người cha chở đứa con gái trên cái thuyền nhỏ, 
len lách qua những bụi tràm, bụi đước, đến ngôi trường làng xây trên miếng đất gần cơ 
quan hội đồng nhân dân xã. Suốt nhiều năm như thế. Tràm tốt nghiệp cấp 1 rồi lên 
huyện học cấp 2, rồi cô thi vào trường Cao Đẳng Sư Phạm. 
Như một phép lạ, Tràm quen Ngạc qua dịch vụ Internet, và nay Ngạc đã về đây xin 
cưới cô làm vợ. 



Ngày đám cưới, Ngạc thuê  2 chiếc xe,  một chiếc xe hơi hiệu Toyota Camry bóng 
loáng, và một chiếc xe van 12 chỗ ngồi, từ thành phố Sài Gòn chạy xuống Gò Quao, 
cùng với dăm người bạn thuở thiếu thời, thuở ấy tóc Ngạc còn để chổm. Nay thì thằng 
nào cũng lên chức ông ngoại, ông nội, chỉ còn mình Ngạc là lao đao. 
Tràm lấy chồng, một Việt kiều lớn tuổi, nhưng cô chấp nhận. Cái tình yêu trên Net cũng 
lạ lùng, tự nhiên nối kết hai người với nhau như quen nhau tự thuở nào. Hai người tự 
thăng hoa cho mối tình cách xa hàng vạn dặm. 
Mưa, trời mưa rắt hạt nhỏ vào ngày đám cưới là một báo hiệu tốt lành. Tràm mặc bộ áo 
cưới màu hồng xác pháo, đeo găng tay trắng, khuôn mặc che cái khăn voan mỏng, nửa 
như dấu đi, nửa như khoe ra cái gương mặt rạng rỡ hạnh phúc. Mọi chuyện Ngạc đã 
sắp đặt từ Sài Gòn, anh thuê hai chiếc xe, đặt mua con heo quay được sơn phết màu đỏ 
loét. Những mâm quả đỏ đựng vải vóc, quà cưới và tiền của 
nhà trai cho cô dâu. Một mâm cau trầu, những lá trầu xanh xếp lớp và một buồng cau 
nầng nẩng quả. 
Ngạc nói với Tràm về lễ cưới: 
- Mình làm đơn giản thôi, nhưng mà đúng thủ tục và sang trọng, cho em nở mày nở mặt 
với họ hàng, láng giềng. Rồi anh sẽ đưa em về thành phố trong đêm tân hôn, anh sẽ thuê 
một phòng khách sạn sang trọng.”  
Ngạc đã nói thế với Tràm trong ngày anh xuống Gò Quao và đưa ra quyết định cưới 
Tràm làm vợ. 
Người thợ quay phim được Ngạc thuê từ thành phố, đạo diễn cho hai người đi, đứng, 
choàng tay qua eo ếch, lạy trước bàn thờ tổ tiên, đeo nhẫn và hôn nhau trước đông đủ 
quan viên hai họ. Hai dãy bàn được đặt vuông góc, bên trên có trải tấm vải nhựa đỏ và 
một bình hoa tươi. Thủ tục lễ cưới chấm dứt nhanh, gọn và bây giờ khách được mời 
ngồi vào bàn ăn. 
Ngay lúc đó hướng mắt Tràm nhìn ra phía bãi sông, nơi thuyền đò từ các nơi lạch xẻo 
về đậu. Nàng trông thấy Ngãi. Tràm chợt rùng mình như có một cơn gió lạnh theo mưa 
thấm vào cơ thể cô làm cô bủn rủn. Ngạc hỏi, em sao thế, cô nói, không. Nhưng tim cô 
như bị bóp mạnh. 
Ngãi đứng đó, trên bãi sông, hình như anh bước ra từ một con đò nào đó, tóc anh rũ 
rượi, thấm đầy nước mưa, anh vẫn bận cái áo sơ mi xám dài tay, bỏ vô quần, như hằng 
ngày anh đi dạy ở trường học. 
Tràm và Ngãi yêu nhau một thời gian đủ dài, có thể nói là dài nhất trong những cuộc 
tình của Tràm đã qua, của tuổi thơ cô, tuổi mới lớn của cô, và cả những ngày cô đi dạy 
học. Anh và cô cùng sống trong vùng Gò Quao quê mùa sông nước. Ngãi dạy văn, Tràm 
dạy sinh vật. Anh thường nói cuộc tình hai người là mối tình quê chân chất, như củ 
khoai, gốc rạ, cây tràm, cây đước, cái xáng, con kinh, mương, dè lục bình Nhưng Tràm 
nói lại, lương hai đứa cộng lại chỉ đủ ăn mười ngày, thì lấy nhau chỉ ngồi ngó nhau sao? 
làm sao nuôi con? 
Lần đó, Tràm báo với anh, có một ông Việt kiều sẽ về cưới em, em tạ tội cùng anh, xin 
đi lấy chồng, để cho cha mẹ em bỏ đi được con đò chở khách mà chạy chiếc xe Honda, 



bỏ nơi xẻo mương bùn lầy nước đọng mà được về sống trên thị xã. Ngãi khoát tay đuổi 
Tràm, thôi em về đi, đừng nghĩ đến anh nữa, em hạnh phúc và giàu sang thì anh vui. 
Ngãi lúc nào cũng tỏ vẻ cao thượng. 
Đôi mắt anh, từ ngày đó, Tràm nhìn vào sao thấy nó hun hút thế, nó gợn lên một nỗi 
buồn u uất, sâu thăm thẳm, có lúc nó long lên, nhưng rồi lại sụp xuống ngay, như cố 
ghìm sâu  những oán hờn, trách móc. 
Lần gặp anh cách đây một tháng, lúc nào cô đến phòng anh trọ cô cũng tự nhũ lòng, 
thôi lần này là lần cuối đây, nhưng rồi, một vài tuần, nhớ đôi mắt u uẩn của anh từ dưới 
bến đò, cô lại đến căn phòng anh trọ. Lần đó, anh cầm tay cô rồi nói, giọng run run, em 
cho anh gởi em một đứa con,  để nó được đi Mỹ với em. Cô rùng mình, không được 
đâu, ổng biết được thì “bể” hết. Mắt anh long lên sòng sọc, 
sao mà bể được, bây giờ đến ngày cưới còn khoảng một tháng, xê xích một tháng làm 
sao ổng khám phá ra. Rồi anh lăn xã vào cô. Hôn, hôn, hôn, làm cô nhột nhạt, anh vồ 
vập cởi áo, kéo quần cô xuống như sợ cô sẽ tan biến đi mất. Cô nói, đừng anh, anh kỳ 
quá hà, nhưng cô không cản được. Anh kéo cô nằm xuống trên cái giường được giát 
bằng những thanh tre, mỗi khi anh ấn người xuống, cái giường kêu lên kin kít, che 
khuất, nhận chìm đi tiếng hít hà của hai người. 
Tràm cũng yên tâm, một lần “chát” với Ngạc, Ngạc đã bày tỏ suy nghĩ của mình, ở Mỹ, 
chuyện trinh tiết đâu có cần thiết em. Tràm nghĩ là Ngạc cả tin, hay tại cô là cô gái quê 
xứ Gò Quao này nên ai cũng tin vào sự thật thà. 
Khi tiệc tan, khuôn mặt khách mời ai cũng đỏ ké, ai cũng đến chắp hai tay trước ngực, 
nhìn Ngạc xá xá, như một sự biết ơn. Đám cưới Việt kiều họ chỉ đem theo cái bụng 
trống trơn để ăn uống no say thoả thích mà không tặng quà, điều này là ý kiến của Ngạc 
đã nói với Tràm, Ngạc bỏ ra một ngàn đô là đã đầy đủ. Ngạc bắt tay những người thanh 
niên, thiếu nữ đến chung vui. Anh nhìn Tràm trong bộ đồ cưới, anh nhớ đến một bản 
nhạc và thầm thì, em đẹp nhất hôm nay. 
Ngạc đưa Tràm lên chiếc xe Toyota màu trắng sữa, những người bạn đàng trai lên chiếc 
xe van. Bây giờ thì hai xe khởi hành hướng về Sài Gòn. Chuyện Tú Uyên và Giáng 
Kiều hay Hoàng Tử và cô Tấm đã đến hồi kết thúc, tất cả đều bay về trời. 
Mưa vẫn rắt hạt nhẹ nhưng cũng làm mờ kính xe, người tài xế ngồi băng trước mở cái 
quạt nước. Tràm thấp thoáng thấy Ngãi đang đi trên chiếc xe đạp cà tàng trên con đường 
đất đỏ, dáng anh vẫn lôm côm, đèo phía sau là một cô gái trẻ. Tràm nhướn mắt nhìn kỹ, 
đó là con Ngát học lớp chín, con bé này mê thầy Ngãi từ lâu, cô học trò ngồi sau vùi 
mặt vào lưng Ngãi. 
Tràm bỗng nghe nghèn nghẹn ở cổ, tự dưng cô đặt tay lên bụng mình, có một cái gì 
chòi đạp trong đó chưa?.   
Trần Yên Hòa   

  



   
LÃM THÚY 
       Những giấc mơ   Mơ thấy ta về nhà cũ 
Thuở còn vách lá đơn sơ 
Ta còn sống đời lam lũ 
Với đàn em dại ngây thơ   
Nhà bên dòng sông quê ngoại 
Bâng khuâng bìm bịp kêu chiều 
Nước lớn, sông đầy, cuộn chảy 
Đôi bờ lau lách đìu hiu…   
Ở đó, cuộc đời bình lặng 
Trắng quê soi cảnh cơ hàn 
Biết bao nhọc nhằn, cay đắng 
Tháng năm túng thiếu, nợ nần…   
Cha còn soi chim, bẫy cá 
Mẹ còn áo rách vá vai 
Quết chuối, nuôi heo vất vả 
Đói no sớm tối sum vầy   
Mà đời hồn nhiên vui sống 
Ngoại còn tưới đám trầu xanh 
Ta còn bao nhiêu ước vọng 
Vươn lên cuộc sống trong lành 



  
Mơ thấy ta về nhà cũ 
Vườn hoang, cỏ dại lan đầy 
Thuở ấy, mới về lại xứ 
Chị em cơ cực lưới chài   
Mơ thấy con còn thơ dại 
Cha tù tội chốn xa xăm 
Mẹ con về nương náu ngoại 
Tuổi thơ vất vả, gian nan   
Mơ thấy trong căn chái cũ 
Con kê tay mẹ gối đầu 
Lạnh lùng những đêm gió hú 
Cận kề, hơi ấm chia nhau   
Mơ thấy ta về Vàm Xáng 
Cha ta tóc bạc thân gầy 
Mẹ ta cô đơn, bệnh hoạn 
Tóc tang đè nặng hai vai.   
Ở đó bên sông quê nội 
Nhà cao, cửa rộng mà buồn! 
Mẹ cha già nua, yếu đuối 
Đàn con lưu lạc tha phuơng!   
Ngoại ta đã về thiên cổ, 
Con ta tro bụi lâu rồi 
Mơ thấy sông chiều lộng gió 
Tuyệt nhiên không hiện bóng người!   
Có đứa em ta thương nhớ 
Cũng về ngủ giấc nghìn thu 
Mơ thấy ta về thăm mộ 
Vườn chiều ướt sũng cơn mưa   
Ở đây, bên trời lưu lạc 
Mơ thuở nào chưa tang thương 
Người chưa tử vong, mất mát 
Ta còn sớm nắng, chiều suơng 



  
Cứ sợ một ngày nào đó 
Mẹ cha khuất núi, qua đời 
Cuộc sống còn buồn hơn nữa 
Lấy gì chuộc được ngày vui?   
Cuộc sống tha hương buồn quá 
Muốn về bắt ốc, hái rau 
Thà vui với đời thôn dã 
Còn hơn xa xứ ngậm sầu !   
Nghe lòng rã rời đau xót 
Đời cứ bớt mãi niềm vui 
Còn đâu tháng ngày dịu ngọt 
Bên nhau rộn tiếng vui cười?   
Cứ về theo nhau lũ lượt 
Mà đời như là mơ sao? 
Những người thân yêu thuở trước 
Hồn giờ tan tác về đâu?   
Lãm Thúy     

   
THIẾU KHANH        Em Về An Hạ   
 “Ngồi lâu em sợ người ta nói…” 
Đôi má hồng lên vẻ thẹn thùng 
Anh hỏi gì đâu thêm bối rối: 
(“Em về biết có nhớ ai không?”)   
Em về tà áo bay nhè nhẹ 
Cỏ dưới chân em cũng hữu tình 



Nắng lợt chiều im rơi bóng lẻ 
Cầu tre lắt lẻo bước chênh vênh.   
Em về xa dưới Cầu An Hạ 
Lất phất ven đường mía trổ bông 
Vườn khóm trông theo nhiều mắt quá 
Khói chiều vương vấn ngọn tầm vông.   
Anh – gã giang hồ mang nghiệp lính 
Trên đường chinh chiến tới quê em 
Ở đây heo hút đồng mông quạnh 
Mấy khóm nhà tranh thở khói hiền.   
Em mới ra trường – cô giáo mới 
Học trò mấy đứa mặt hiền khô. 
“Em về An Hạ - “an” gì nổi! 
Thôi hỏi làm chi chuyện hải hồ!”   
Nói giỡn vậy mà em cũng giận 
Tan trường nghiêng nón bỏ về luôn 
Phất phơ tà áo trên đường ruộng 
Ôi dễ thương chưa - chút lẫy hờn!   
Thiếu Khanh (Nghìn Xưa Để Lại)     

   
 HẢI PHƯƠNG 
        Mà  ở trong Em 
        Biển xôn xao 
        lúng liếng mùa tình gió biếc   Ở chỗ cỏ cây và em 



xanh mát ngọc trong thơ 
rịn ứa sắc màu 
lúng liếng biển.   
Ở chỗ cát và em 
trong ta có biển 
biển một đời ai đâu thấu được 
trong mê cung mềm mại sóng thời gian 
vỗ nhịp.   Ở chỗ nham thạch 
và rừng 
em vỡ òa xôn xao luống biển 
ta vời vợi nắng mưa 
trầm tích con tim cố xứ.   
Ở chỗ ta sinh ra có biển 
buổi đi về ta giấu biển 
chút buồn riêng 
con sóng nhỏ sao lao lung quá vậy.   Ở chỗ ta về 
có ai nói gì với biển 
sao con sóng vỗ về chi vời vợi (màu trăng) 
biển có biết không 
một đời ta đi đâu tới hết 
ở chỗ em riêng 
gió biếc mùa tình 
ở chỗ em riêng 
quê nhà dòng sông nhỏ quạnh hiu 
ở chỗ em riêng 
con suối chảy miên man hai bờ đá cuội 
… mà rào rạt 
biển ở trong em 
biển ở trong ta 
vời vợi (đời nhau.)   
Ở chỗ ta về 
có ai nói gì với biển 
sao màu trăng xanh hò hẹn với hư không 
em gìn giữ ta trong mê cung mềm mại thời gian cô lữ. 



  
Ở chỗ ta đi 
ở chỗ ta về với biển 
ở chỗ nào ta cũng lênh đênh 
mà ở trong em biển xôn xao lúng liếng mùa tình gió biếc.   
…Mà Ở Trong Em Biển Xôn Xao Lúng Liếng Mùa Tình Gió Biếc.   
Hải Phương     

   
NGÔ TỊNH YÊN 
      Còn Lại Cho Nhau   
Vẫn còn lại chút gì đó mong manh Còn Lại Cho Nhau... 
sau bao nhiêu xót xa, đau thương và đổ nát 
trong đắng cay, phôi pha và tan tác 
sau những phũ phàng khi chiếc mặt nạ rơi   
Vẫn còn lại chút gì đó chưa phai 
trước bao nhiêu khó khăn trong cuộc sống 
nhiều dối trá khoe khoang và trống rỗng 
những tầm thường được khéo léo đậy che   
Vẫn còn lại sau những tiếng khen chê 
sau những tràng pháo tay, những bó hoa 
giọt nước mắt… và sau nỗi chia xa 
sau cơn bão…   Vẫn còn lại chút gì đó xôn xao 
của riêng ta không hề bị thất lạc 
sau nhiều thứ rụng rơi và mất mát 
còn giữ được hoài chút gì đó 



để cho nhau   
Còn giữ được hoài cho năm tháng mai sau 
tóc có bạc mà lòng không đổi trắng 
ta chết đi mà đời không ân hận 
một chút gì không nhiều lắm… 
chẳng quên mau   
Ngô Tịnh Yên     

   
PHẠM TƯƠNG NHƯ        
THOÁNG NHỚ VĨNH LONG Tùy Bút              
Khi tôi và Huệ chọn một góc vắng trong quán Café. Com, tọa lạc tại ngã ba đường, ngồi 
đợi các bạn hữu của trang mạng “tongphuochiep “  thì những vạt nắng chiều đang gãy 
vụn, rắc đầy đường phố. Thỉnh thoảng mới có ngọn gió thổi dạt những hạt nóng, hất 
nhiệt độ oi bức từ mặt đường vào mặt người. Gió cũng cuốn những phiến lá cong queo 
và bụi mù chạy ù trên mặt lộ. Con lộ có hai chiều thuận nghịch như những lý lẽ, ý sống 
đời thường và dòng xe cộ đang luân lưu, đường khá nhiều xe qua lại được chia cách bởi 
các bờ cỏ và hàng cây lúng liếng lá xanh. Tiếng chim hót đâu đó vọng lại âm thanh rời 
rạc như lời gọi khan, than thở tình hè. Hai con đường lạ tên chéo nhau thành điểm hẹn 
cho những tâm hồn yêu văn thơ, từng học chung trường Mẹ Tống Phước Hiệp, Vĩnh 
Long, từng cho đi và nhận về những cảm xúc mềm, từng được sức hút nam châm của 
tình đồng môn có chung niềm yêu thích, mang trên vai chút hành trang chữ nghĩa để 
đến với nhau, níu kéo ký ức một thuở học trò, mấy thuở tình yêu hầu tô vẽ sắc màu cho 
cuộc đời thêm dễ thương và ý nghĩa. 



     Cô giáo Vĩnh vừa từ sân nhà bước qua, nụ cười nở sẳn trên môi, Cô ngỏ lời chào 
bằng đuôi mắt biết nói. Ở đó tôi đọc được niềm vui. Cô hỏi thăm về chuyến bay dài 
chồng chéo nhau suốt nửa vòng trái đất có làm tôi mệt? Tôi cười khoe với cô rằng tôi 
có bùa, chỉ cần môt quyển giấy tập và cây bút mực là tôi thâu ngắn được đường xa và 
thời gian cũng quên làm tôi bạc tóc. Tôi thức ngủ với những ý nghĩ vụn vặt kết lại thành 
vần. Tội nghiệp mấy cô tiếp viên hàng không xinh đẹp bị tôi thôi miên, ngủ quên luôn 
trên những trang giấy bởi ngòi bút “viết quanh viết quẩn” của tôi. Cô giáo cười nửa môi 
thông cảm, nửa nụ nghi ngờ (?) Cô lăng xăng với cái máy điện thoại, nhắc khéo bạn bè 
phải mau đến chơi, kẻo thiếu thì giờ chung vui với nhau.  Tôi ngõ lời thông cảm, nói 
rằng trời đang nóng quá, bóng nắng còn phải ngất ngư, ngay cả lòng mong chờ, náo nức 
gặp lại bạn bè của tôi cũng đến trễ nữa đó Vĩnh ơi!. Cô Giáo còn khoe hồi sáng nay, tại 
sân quán café này đã có hơn ba mươi anh chị em họp mặt, đa số là những nhà giáo có 
tâm hồn nghệ sĩ, muốn trải lòng mình ra ngoài những giáo án đã đóng thành khuôn. Họ 
là hương sắc đã tạo nên vuờn hoa, một sân trường đẹp, quyến rũ ngàn ong bướm tìm 
về. “ Nhiều bạn mong gặp anh” cô Giáo nói “ nhất là L.A. cứ thắt thẻo đợi chờ tội 
nghiệp lắm!”. Tự nhiên tôi thấy lòng mình phong lưu như màu lá, cơn gió mạnh vừa 
thổi xuyên hàng cây, sà xuống bám sát mặt đường. Hình như gió cố tình đưa tôi tìm về 
phố cũ và đường mây chiều cũng thả rong những chùm kỷ niệm từ dĩ vãng của thuở 
nào mới biết rung động  tim yêu… 
     Tôi gọi một trái dừa ướp lạnh vừa để chống nắng, vừa ướp ngọt vị giác, lại thêm 
đậm tình quê hương. Có tàng dừa nào đó đang căng lá che dù cho lòng tôi dịu mát! Huệ 
gọi chai cam vắt màu vàng! Tôi biết bạn tôi rất vô tình, đâu ngờ chai cam vàng chạm 
mạnh hồn tôi rất ngộ nghĩnh. Ký ức bị đánh thức, trí nhớ òa vỡ như bị bới tung bởi cơn 
gió, tro bụi mù bay một thời học trò áo trắng. Hồi đó, sau nhiều ngày tháng ươm mơ, 
gieo mộng, vườn tình trổ được trái thương yêu. Hồi đó, dễ chừng đã gần nửa thế kỹ mà 
chỉ ở phố thị Vĩnh Long mới gọi thức được lòng tôi, ngăn ký ức mở ra tiểu thiên đường 
chật những mùa thương quá khứ. 
      Chiều hôm đó, vẫn là buổi chiều hè mưa đi nắng đến như những chu kỳ chiều nhiệt 
đới sông nước miền Tây.  Lòng tôi rộn rã hơn tiếng ve gọi phượng và những lao xao 
cành lá. Sau cơn mưa, nắng vén những chùm mây, thả vạt vàng sơn phết óng ánh tơ lụa 
lên mặt đường sạch, còn lốm đốm những vũng nước mưa có chứa bóng mây đang chết 
chìm. Tôi quên bẵng những ngày tháng “gạo bài” cho mùa thi tú tài toàn sắp tới và đậu 
rớt gì tôi cũng phải đi xa…. Con đường Đồng Khánh rẽ phải qua Trưng Nữ Vương chỉ 
giản dị với những tàng cây cổ thụ chưa hề được gọt tỉa. Vậy mà chiều đó lá biếc mây 
xanh đến độ dị thường. Chừng như cỏ bổng trổ hoa và nắng gió đang chúc tụng tình tôi 
ngát thơm mùa trái chín. Tôi hẹn cô bé học trò lớp Đệ nhị Ban A nơi quán nhỏ và khuất 
cạnh rạp hát Lạc Thanh như thể đang giấu giếm một điều gì đó chưa định nghĩa được. 
Tôi dựng chiếc xe Honda một cách khó khăn đến cả tôi cũng phải giật mình. Tôi ngồi 
lên yên xe và nghe rõ nhịp tim, không biết đó là hòa âm hay lỗi nhịp?  Hình như trái 
tim tôi muốn phô trương điều gì đó mà hệ tuần hoàn chưa bao giờ mạo hiểm và hiểu 
được ! Có một vườn hoa dịu dàng sắc màu đang chớm nở khi “bé “ yêu dấu của tôi xuất 



hiện ở ngã tư đường. Mộng và thực cứ quấn lấy nhau làm lòng tôi chao đảo. Hai con 
bướm vàng song song lượn lờ cùng nắng gió, bay ngang qua mặt đường, nhởn nhơ vờn 
hoa nơi sân nhà hàng xóm như một điềm lành trời ban. Bé mặc áo bà ba màu xanh thật 
nhạt, một vạt áo có thêu hai đóa hoa hồng cũng phớt ửng nhẹ nhàng. Chúng tôi chào 
nhau bằng niềm vui của mắt và nụ mĩm của môi. Bé lí nhí “ Cậu đợi Bé lâu hông?” “ 
Cậu đợi từ lúc ngõ lời mời hồi tuần trước”… Hình như Bé cả tin nên Nàng hơi lung 
túng… Bây giờ tôi mới thấy bộ dạng run rẩy rất tội nghiệp của nàng…. Tôi khỏi phải 
kể với bạn về món nước uống của tôi. Và chắc bạn cũng đoán rằng người đẹp của tôi 
gọi ly cam vắt màu vàng ! Tối đó tôi mơ rất nhiều, học hành cũng chẳng được bao 
nhiêu. Những ngôi sao trên trời đều hóa thành trăng và mây giăng giăng cho lòng tôi 
phiêu lãng. Tiếng sáo trúc của tôi bỗng du dương ngất gió lạ thường ! Có giấc mơ hoa 
gấm hóa thành chữ thơ, trong bài thơ đó có 2 câu mà rất lâu sau Nàng gọi là 2 câu thơ 
“ chết người”, như tiếng chuông ngân trong khẳng định, đánh thức, trói buột tim và đời 
nàng vào cuộc đời lênh đênh sấp ngửa của tôi: 
  “ Mời em ly nước cam vàng. Còn anh vừa uống cả ngàn bùa mê…” 
      Tỉnh lỵ Vĩnh Long yêu dấu của tôi cũng giống như những phố thị đồng bằng Cửu 
Long khác, nghĩa là nằm cạnh bờ sông cái, nước phù sa hai mùa trong đục, gió mát 
trăng thanh, sông rạch lượn quanh , ngoại ô là vườn đầy cây trái và ruộng đồng mỏi 
cánh cò bay. Nhưng thiên nhiên tuyệt đẹp ấy sẽ không là gì nếu thiếu bóng dáng dịu 
dàng thư nữ và tình tự yêu người, dung dị cùa người dân Nam Bộ, “áo trắng tinh khôi 
hồn con gái, nón lá làm nên dáng học trò “ và “ Cổ Chiên yêu dấu của tôi ơi, gió chuyển, 
sóng xô, nước ngõ lời, em chứa bao trăng mà dịu mát, hay là em chiếm nửa hồn tôi?” 
     Phải rồi !  “Tôi thầm nhớ nước sông con gái, vẫn lửng lờ qua trái tim tôi, trong ánh 
mắt mạch đời ngây dại, tiếng lòng tôi vỗ sóng bồi hồi”. Làm sao tôi có thể quên một 
đời sông bến ấm, em bên tôi nghe sóng vỗ thì thầm, sóng là tình nước trăm năm, ai bỏ 
đi để mưa dầm gió giạt? Tôi nhớ con đường tình mang tên em có những quán cà phê 
thật tình tứ, nhạc dịu êm như tiếng hát ca dao, có khi ngũ cung, quê mùa chân chất như 
tiếng rao đêm của người bán dạo. Những khi như vậy em thường nhìn thật sâu vào mắt 
tôi và chờ một lời thơ.  Hình như em thích ướt mưa và hương đêm. Em thường tựa vào 
cánh tay tôi để cùng bước lên bờ nắng gió. Hương nước phù sa Cổ chiên và hương đất 
thoảng mùi hoa nở về đêm làm lòng em tê dại. Em đứng lại cho cõi thơ tôi kịp lắng 
đọng một lời tình. Tôi chọn tặng em những vò lan cánh mỏng, những đài lan xòe ra như 
cánh bướm bay, tỏa hương nhẹ nhàng cùng mùi áo em đang dạo gió. Tôi tản bộ cùng 
em theo những bước đi mưa phùn và đứng lại cùng em khi mưa mù tối mặt. Tôi cảm 
nhận như thời khắc bên em đang cùng trời cuối đất….Khi dòng sông và những cơn mưa 
lũ ùa về, nước sẽ chảy xiết và sóng sẽ trải nghiệm qua mùa gió chướng… 
        Có một đời thơ sầu lắng, mềm và lãng mạn như suối tóc chảy suông khẽ khàng 
bảo với tôi rằng Nàng ngỡ mình sẽ khóc khi gặp tôi. không ngờ nàng rất vui và cứ mỉm 
cười ngồi bên tôi để nghe bạn bè trêu chọc. Chỉ là một bến thơ chờ thuyền trăng ghé lại 
phải không? Có biết đâu khi thuyền tách bến chở đầy khoang nhung nhớ ! Hương tóc 
mới gội và những tâm tình chân thật như anh em cùng tiếng nói nhẹ như thơ của nàng 



khiến tôi ngồi sau xe gắn máy, chưa biết vịn vào đâu mà vẫn vững hơn những ý nghĩ 
đang nghiêng xiêu trong lòng… 
        Một vườn đời khác thì ngược lại, Nàng rỉ rả qua phone là khi gặp tôi tự nhiên bị 
ứa nước mắt, cũng may nhờ cặp kiếng râm, nàng loay quay giả bộ tìm chỗ đậu xe và 
lau khô hạt lệ “ nhạy cảm”. Chắc thơ tôi mang khá nhiều hình ảnh học trò đã làm trái 
tim nàng trùng nhịp một hình ảnh man man nào đó chưa quên được ! Những chùm hoa 
đỏ và màu mận chín vẫn miên man trên môi má  nàng.  Lòng nàng và những cành lá 
cùng lao xao trong gió, ánh trăng vẫn trao nàng kỷ vãng vằng vặc những ngảy xưa. 
         Tôi vẫn mong được gặp Nàng thơ bút hiệu là tựa một bài hát, măc dầu không dám 
mời và cũng chẳng nói cùng ai. Khi diện kiến nàng tôi giả vờ tỉnh bơ để phút giây chao 
đảo theo quạt gió cuốn đi. Tôi lấy làm lạ là dáng vóc nàng có giống những tưởng tượng 
của tôi. Tự nàng đã tỏa hương thơ, chất thơ và dáng Nàng có chung nét đài các rất riêng 
mà hình như chỉ cõi thơ lặng lẽ, sâu sắt của Nàng mới đặt cảm xúc người đối diện đúng 
mức thôi. 
       Tôi nhớ hình ảnh Đào Hoa Viên và công trình sáng tạo của chủ nhân, cũng như 
những bửa cơm thân mật với bạn bè. Chuyến đi Tam Bình cho tôi cảm giác thật lạ vì là 
lần đầu tôi đến vùng đất có cuộc khởi nghĩa chống Tây thời Pháp thuộc. Tôi cũng nhớ 
giàn hoa thiên lý có tổ ong mật mà chủ nhân T. Th. cho tôi tha hồ hái bông xanh mang 
về Bình Hòa Phước. Tôi không phải dặn dò “…người bạn pháo binh . Anh rót cho khéo 
nhé kẽo lầm nhà tôi…”. Tôi được làm anh Hai vì T. Th. đã có anh Ba Phú Xuân, tính 
trừ cọng một chút, tôi ngẫu nhiên là anh của thằng bạn học năm nào ! ” Anh dệt thơ 
tình, em cũng thơ, thơ anh như suối chảy tuôn trào, hồn em say đắm chìm tận đáy, 
nhưng biết bao giờ anh mới hay?”. Trời đất ơi ! Nói hổng biết làm thơ thì ai tin được 
hỡi cô em gái T. Th.? 
            Rồi một sáng nắng vẫn dòn trên lá, sương đêm đã theo gió bay đi, sinh hoạt đời 
thường theo dòng định mệnh qua những chông chênh sỏi đá  kiếp người. Chiều nay 
trong số bạn bè sẽ có hai cõi lòng vấp bóng nghiệt cảnh và thời gian, sẽ khép lòng rời 
Vĩnh Long tiếp nối chuyến đời lênh đênh xa xứ. Tiệc cà phê trở thành bàn rượu tiễn. 
Đối diện tôi là  Kh. Th. D., nàng gọi sinh tố mãng cầu “ em yêu sinh tố mãng cầu, võ 
xanh như áo thắm màu lá non, môi ai chín, má hồng dòn, người đi chắc nhớ vết son 
môi chờ “ ; L.A. thì ưa món kem dâu, “ môi người ngọt lịm kem dâu, dáng thơ ai thả 
những câu ân tình, giết người khi cứ lặng thinh, nắng mưa tỉnh lẻ riêng mình ướt mi” 
; Th. H. dù rất bận rộn cũng đến từ giả bạn bè, nàng tự thưởng công mình bằngnước 
dừa tươi Vĩnh Long “ tâm tình ngọt nước dừa tươi, người đi kẻ ở nụ cười gửi trao, phố 
xưa  chưa vẫy tay chào, mà mưa với lệ trộn vào khăn tay”…Tôi không nhớ những khúc 
thơ khác riêng cho các bạn cựu nam sinh chung trường. Thay lời mấy bạn ghẹo mấy cô 
đôi câu  “ Nhớ ai mắt liếc người bắt gặp, bẽn lẽn như trăng mới lưỡi liềm, lính quýnh 
tay rung rơi sách cập, thẹn thuồng chín đỏ cả đôi tim” Riêng những khúc thơ tếu ứng 
khẩu ở nhà Ng. H.thì bị tự kiểm duyệt, cấm phổ biến. Khi nghe tôi phát biểu cảm tưởng 
bằng những lối thơ không định hướng như vậy Kh. Th. D. đùa với tôi rằng “ Anh T. N. 
thả thơ nhanh và trữ tình như vậy chắc có nhiều phụ nữ khổ vì anh lắm?”. Tôi đáp lời 



nàng bằng nụ cười ỡm ờ thay vì phải nói thật lòng mình “ khi anh khổ trước rồi, bị sét 
đánh trúng tim thì chữ thơ mới thành lời đó Nàng thơ ơi!”. 
        Cám ơn đất lành Vĩnh Long trường tồn trong trí nhớ , mái trường xưa với những 
tấm lòng thủy chung Huynh Muội, bạn bè và những lần hội ngộ làm dầy thêm quyển 
lưu bút ký ức đời tôi.   
Phạm Tương Như ( CHS Tống Phuớc Hiệp / VL) 
Hạ 2014     

   
CÙ HÒA PHONG 
                                                                                            
BÓNG GIAI NHÂN   
Nắng vàng tỏa khắp không gian, 
Xa xa bóng dáng  tựa nàng tiên nga. 
Qua cầu bước dặm đường xa, 
Nghiêng nghiêng suối tóc như đà buông lơi. 
Tiếng tiêu réo rắc từng hồi, 
Quyện cùng hoa thắm bên trời ngát xanh. 
Mơ màng sóng biếc lan nhanh, 
Bên  cầu hòa bóng. trăng thanh tỏa vần 
Chừng như  nhịp bước xa dần, 
Bên lề con phố phong trần năm xưa. 
Gió ru tiếng võng đong đưa, 
À ơi! Câu hát như vừa thoáng. mơ 
Nẫu yêu nón lá bài thơ 
Nẫu về nẫu đợi, nẩu chờ xe duyên. 
Quê anh có tháp Cánh Tiên, 
Có dòng sông chảy, qua miền Lại Giang. 
Lúa Chiêm, đồng ruộng ngút ngàn 
Hương xưa thắm đượm qua làn cỏ xinh. 



Giai Nhân hẹn ước ân tình, 
Qua dòng Kôn chảy in hình bóng em.   
MƯA   
Nắng buồn gió thồi ban trưa, 
Mây đen chen lối như nguồn sóng dâng. 
Giọt mưa rả rich trắng vàng, 
Xen cùng điệu nhạc hoà vang góc trời. 
Mưa giăng vẫy tay chào mời, 
Mang về dịu mát cho đời thêm vui. 
Nước bay, theo gió ngậm ngùi, 
Đuổi từng sợi nhỏ ngủ vùi trong mưa.   
Cù Hòa Phong   

     

 
  
Nguyễn Thị Mắt Nâu 
  
GIÓ LẠNH 
  
  
Gió lạnh tàn canh, gió lạnh về 
Chắp tay tĩnh lặng, thoáng đê mê 
Mênh mang tịch mịch trầm hương tỏa 
Tiếng mõ rền vang,  rời bến mê 
  



Màu hoa Huệ trắng nhòa trong khói 
Ngây ngất hồn say, buồn lê thê 
Nhớ nhung  một cõi Đi, Về  ấy 
Heo hút chiều rơi tỉnh hay  mê 
  
Bâng khuâng gió thổi làn hương lạnh 
Hoang vắng hồi chuông vọng não nề 
Ngân nga chuông kể câu chuyện cũ 
Ký ức  buồn đau  chạnh nhớ quê  
  
Chắp tay ngồi dưới tòa sen nở 
Nghe gió lùa nhanh sầu tái tê 
Ai đi nhặt ánh chiều trong gió 
Hãy cất  dùm tôi gió lạnh về 
  
Trong nỗi ly hương sầu khắc khoải 
Hun hút chiều hoang lạnh bốn bề 
Chắp tay  dưới cội Bồ Đề 
Nhất tâm tĩnh tọa  - bến mê xa rồi! 
  
Nguyễn Thị Mắt Nâu 
3/2014 
  
 

 
  



th.ĐOÀN THY VÂN 
      Thuyền trăng bến lở 
  
em thuyền trăng chở thơ phiêu lãng 
vào ảo cảnh mê gió núi tràn  
bên bờ hiu quạnh anh còn đợi 
chờ gió đưa trăng nhập cuộc tàn 
  
anh về gom lại tình thơ nát 
ghép chữ thêm lời vẫn đắng cay 
ba vạn sáu ngàn ngày một thoáng 
phù du theo gió gởi tình mây 
  
mây tự ngàn xưa còn bay mãi 
biết trăm năm tận có còn anh 
biết ai còn nhớ, yêu đời chữ 
mai đến mộ phần khắc bia xanh 
  
anh về chuốc lục tô hồng lại 
ngạo với riêng em một nụ cười 
cho dẫu thuyền trăng nghiêng mây sóng 
anh vẫn bơi theo níu mái chèo 
  
Để lỡ mai kia thành rong úa 
ngậm ngùi đơn lẻ có trăng đưa. 
  
th. Đoàn Thy Vân 
  
  



  
  
NGÔ THU HỒNG 
       Ngày xa Mẹ 

  
Ngày chia ly xa Mẹ 
Con chân bước lên tàu 
Mắt Mẹ buồn khô lệ 
Lòng con nhói quặn đau. 
  
Tàu xa rời bến đỗ 
Vào biển rộng mênh mông 
Một con tàu bé nhỏ 
Bỏ thành phố sau lưng. 
  
Lênh đênh trên biển cả 
Đâu biết đến bến bờ 



Đâu biết nơi xa lạ 
Nhưng biết mình bơ vơ. 
  
Hai phương trời cách biệt 
Ngăn cách một đại dương 
Ôm nỗi sầu da diết 
Của những kẻ tha hương. 
  
Quê hương mình còn đó 
Mẹ hiền vẫn xa đây 
Nhớ Mẹ con buồn khổ 
Xin thăm Mẹ…một ngày… 
  
Ngô Thu Hồng 
  
  

PHẠM TƯƠNG NHƯ 
     Lưu Nguyễn Từ Thức/Thơ như nỗi đau 
     trên da thịt Quê Hương           Tháng tám trời Houston đang vào Hè rực rỡ những màu hoa myrtle trắng, hồng , 
đỏ khắp các nẻo đường. Nhiều dữ kiện nóng bỏng trên thế giới và Việt Nam đang xãy 
ra gây hoang  man  trong lòng người Việt tỵ nạn Cộng sản. Đầu tháng tám , trụ sở Cộng 
Đồng Người Việt Quốc gia tiếp đón nhóm diễn giả Việt- Học  đến từ San Jose thuyết 
trình đề tài năm mươi ngàn năm Việt Tộc, nữ diễn giả Vĩnh Thanh Thảo với giọng hát 
cao vút,  mạnh mẽ kể lại sự tích cội nguồn Rồng Tiên của dân tộc Việt. Tôi giật mình 
khi biết bài hát phổ từ thơ Lưu Nguyễn Từ Thức mặc dù tôi đã được đọc bài thơ “ Tìm 
Lại Cội Nguồn” từ lâu lắm. 
Thuở nước non đắm chìm bão lửa Năm mươi con theo cha ra khơi  Cha Lạc Long lòng 
đau quặn thắt  Nhìn đàn con thất tán muôn nơi.*  Người thơ Lưu Nguyễn Từ Thức rất 
hãnh diện là dân Việt với tinh thần đoàn kết “ Hội nghị Diên Hồng”, từng chiến thắng 
giặc thù phương Bắc qua các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần cho nên : 
Mẹ Âu Cơ ngóng đợi đàn con. Đàn con yêu tìm lại cội nguồn.  chắp cánh bay tìm về tổ 
Lạc.  Đem trí nhân dập lửa bạo tàn. Và  Bọc trăm con rạng giống Tiên Rồng.  Bốn biển 



năm châu vừng thái cực.  Muôn năm nước Việt rực trời Đông.( Tìm lại cội 
nguồn)*.  Phải chăng vừng thái cực người Việt tỵ nạn Cộng sản đang ở khắp năm châu 
với tinh thần hiếu học, chăm chỉ, mau thích nghi hoàn cảnh là ngọn đuốc sáng rực trời 
Đông? Nếu truyền thuyết Âu Lạc là huyền thoại thì Tiến sĩ Nguyễn Minh Triết, tên khai 
sinh của LNTT còn kể chúng ta nghe “ Chuyện Thánh Gióng” như là sách lược chóng 
giặc Ân của vua Hùng. Anh viết rất nhiều bài biên khảo giá trị khác, nhưng tôi mê nhất 
là những tìm tòi tâm lý và đời sống của những nhà thơ Việt Nam mà “ Bệnh của hồn và 
thơ Hàn Mạc Tử” cũng như  những chặn đời điên mê trong thơ Bùi Giáng là những 
rung cảm từ tim óc của người làm thơ với người thơ, của mưa hiểu mây, của cây hiểu 
lá. 
         Từ lâu lắm tôi quen biết Nhà thơ Lưu Nguyễn Từ Thức qua những bài thơ đăng 
tải trên các tập san, tạp chí, CD thơ diễn ngâm, thơ anh như tiếng rao quạnh quẽ từ tâm 
thức của bậc tri thức trước cảnh quốc biến, gia vong. Thơ muốn khơi dậy niềm tự hào 
dân tộc. Đường thơ đi soi sáng bước chân Tiên tổ giống nòi. Có lẻ từ sâu thẳm tâm hồn 
anh luôn nghĩ về quê hương và dân tộc nên dù anh đang đi đâu, làm gì, anh cũng quay 
quắt… nhớ nhà ! Nếu bảo khách ly hương luôn mang theo một chút quê nhà thì với 
người thơ LNTT, anh mang luôn tình hình đất nước, nỗi thống khổ của nhân dân mình, 
dù là người ở lại hay người vượt biển, vuợt biên. Thử tưởng tượng chúng ta đang nghỉ 
hè trên du thuyền, bạn sẽ làm gì ? Ăn uống ? Xem show ? Bài bạc chút chút ?  Người 
thơ  LNTT có khác chúng ta.  Anh nhìn vào đêm đen, mưa gió, sóng gào để đau đớn 
cùng “ người di tản buồn” : 
Bao người liều mạng tìm đường sống. Hơn chôn đời giữa chốn cùm gông. Triệu người 
đi, bao người tới bến? Và kinh hoàng  hơn  nữa:  Xa xa trên sóng như phảng phất.  Bóng 
dáng oan khiên những con thuyền. Tiếng cười hải tặc- Hồn trinh nữ. Khóc cùng dân 
tộc mãi truân chuyên  ( đêm Cacribbean…)* 
          Có lần tôi đến văn phòng của phu nhân nhà thơ LNTT, được Chị biếu CD thơ 
diễn ngâm của anh.  Tôi ngâm nga mấy câu thơ tình chín muồi và ngọt lịm ngôn từ của 
chàng khiến nàng rất đổi ngạc nhiên và hỏi “ Sao anh  nhớ,  mà thơ buồn quá phải 
không anh? “ .”Vâng ! Làm sao cho khỏi chạnh lòng khi kỷ vãng đã là một đời khác 
đầy tiếc nuối . Thưa Chị!”. Ta hãy nghe “ Thoáng Sài gòn” của chàng cựu sinh viên 
trường luật “  Nhớ chốn xưa một thời hoa mộng. Tiếng mưa rơi khơi dậy trời mơ. 
Thoáng Sài Gòn chan chứa tình thơ.  Trời quá khứ tràn đầy tâm tưởng” và “ Thoáng 
Sài gòn sân trường đại học. Nụ hôn đầu tha thiết trao nhau. ..”*  Sài gòn dù đổi chủ 
thay tên, nhưng lá me vẫn bay qua chiều kỷ niệm, nắng gió vẫn chờ tà áo nữ sinh nên 
ngăn nhớ của người thơ vẫn còn nguyên khung rêu của thời tóc áo ủ hương. “Thoáng 
Sài Gòn trầm tư khắc khoải. Biển nhớ sông thương chảy về nguồn”( Thoáng Sài Gòn)*. 
Chảy về nguồn  hay trôi mãi về xa? Mưa Houston  nhớ mưa Sài gòn. “Thành phố xưa 
mưa nhớ mưa thương. Đời cô lữ dăm trường mưa lũ. Mưa quê nhà hồn mãi còn 
vương”* . Mưa làm nón lá che nghiêng. Mưa làm ướt cả hàng hiên ai chờ. Mưa nằm 
cuốn kén mộng mơ. Mưa rơi ướt dột vần thơ nhớ người…Quả vậy !Thơ LNTT là hơi 
thở của phổi, máu chảy của tim nên vần điệu giao hòa tuyệt bích, cảm xúc rất thực, rất 



đời : “ Mưa Sài gòn còn thương còn nhớ. Mưa Houston chẳng đợi chẳng chờ. Mưa ơi 
cho đến bao giờ. Ta tìm lại được trời thơ thuở nào” ( Mưa Houston nhớ mưa Sài gòn).* 
         Người thơ LNTT tốt nghiệp Luật, Cao học hành chánh trước khi vào Thủ Đức. 
Anh du học Hoa kỳ, đậuTiến sĩ điện toán và trở thành người tỵ nạn bất đắc dĩ. Những 
trải nghiệm đời sống phong phú và sự bén nhạy tâm tưởng, ngôn ngữ làm nên bố cục 
tròn đầy cho thơ anh.  Trong khi kiến thức phổ thông giúp anh hoàn tất những biên khảo 
giá trị thì nỗi nhớ quê hương đưa anh về lại bến sông xưa, khu vườn cũ, cánh đồng biếc 
cỏ, lúa chín vàng miền sông nước phù sa. “ Những đêm một mình thơ thẩn. Trong ánh 
đom đóm lập lòe.  Nhà ai đèn dầu hiu hắt. Nhạt nhòa sau mấy hàng tre”* . Nỗi nhớ đã 
trở thành niềm riêng, chảy mãi trong dòng sông ký ức, khiến nhà thơ phải thở dài : “Tất 
cả giờ là dĩ vãng. Bơ vơ lạc lỏng xứ người. Những chiều quê xưa thân ái. Vương vương 
giữa giấc mộng dài “ ( Những chiều quê xưa)*. 
          Nếu thơ tình của LNTT buồn như con nước lững lờ chảy qua bến nhớ thì thơ đấu 
tranh của anh là ngọn lửa hồng trui rèn sắt thép thành gươm. Lửa sáng rực Gò Đống 
Đa. Lửa âm ỉ rừng núi Mê Linh. Lửa cháy trên cọc nhọn  Bạch Đằng giang : “ Lửa reo 
vui. Giọt nước mắt bồi hồi. Trên má Mẹ một đời khổ lụy. lửa đằng đằng khí thế. Tuổi 
trẻ Việt Nam hải ngoại. Quyết lên đường. Làm lại lịch sử quê hương” Ôi ! Lửa ! Lửa ! 
Lửa đã bừng khắp bốn đại dương .( Lửa cho quê hương)* 
         Nhiều lần đi biểu tình, đêm thắp nến ở Houston, chúng ta thường gặp anh và phu 
nhân trong đám đông. LNTT không tham dự chỉ để góp mặt hay xoa dịu lòng mình. 
Anh để lửa của quần chúng, ánh sáng lập lòe ngọn nến đấu tranh thành “ những bước 
chân Việt Nam." Bước chân từng băng biển,vượt rừng tìm Tự Do. Bước chân đi dựng 
cờ khi“ sơn hà nguy biến” Những bước chân đi dập dồn như sóng….Những bước chân 
đi giữa rừng biểu ngữ. Miệng hô to lời đối kháng giặc thù. Niềm vui tôi rộn ràng trong 
lồng ngực. Tuổi trẻ này sẽ sống mãi muôn thu”* Bước chân tuổi trẻ lên đường xây dựng 
tương lai dân tộc. Bước tới ào ào như  “ Tiếng sóng biển Đông” “ Sáng nay, đi giữa 
những nẽo đường Houston. Mà nghe lòng dậy sóng. Sóng Bạch Đằng vang dội buồng 
tim”* 
        Tiếng sóng biển Đông vang vang “ Tiếng ca lịch sử Việt Khang”  “ Tiếng em hát 
mang đầy sức sống. Vượt trùng dương vang vọng muôn phương. Nghe em hát bao tim 
vô cảm. Bỗng đậm đà tình yêu quê hương. Tiếng em hát lời kêu của Mẹ. Con dân Việt 
hợp sức chung lòng.  Việt Khang ơi, tiếng ca lịch sử. Việt Khang ơi, xứng danh Tiên 
Rồng !* Trên đầu sóng bạc quanh vùng hải đảo như còn tiếng kèn thúc quân, rồi lập lòe 
ngọn nến ghi ơn  “… Toàn vẹn biên cương niềm kiêu hãnh. Lịch sử ngàn năm giữ nước 
nhà. Hải đảo sóng xô cơn ấm lạnh. Vang vang pháo lệnh Ngụy Văn Thà !” 
     Cõi thơ LNTT đầy sắc màu, đánh động được tâm thức, gợi nhớ , làm trăn trở nỗi 
lòng khách đọc,  người đọc cảm được ngôn từ phong phú , vần điệu mang âm hưởng để 
dễ dàng trở thành tri kỷ. Thơ anh như tấm gương mờ ẩn hiện góc đời quá khứ của mỗi 
chúng ta, có khi thật trầm lắng như người đã mất trắng quê hương, có khi sôi nổi, bừng 
lên sức sống muốn đòi lại những gì tiền nhân đã xây dựng. Một đằng êm ả như con suối 



nhỏ, một đằng sõi đá, man man như núi rừng. Vậy mà khi kết lại thành tranh chúng ta 
thấy có bóng chính mình trong từng gam màu sắc. 
     Cám ơn tiếng thơ riêng của LNTT đã phối âm thành bản nhạc chung cho tất cả con 
dân Việt, hát để đồng cảm và tìm lại chính mình. 
                                                                   Phạm Tương Như 
                                                          “Quán Chiều “  Hè 2014 
                                                           *Chữ nghiêng là thơ LNTT   

     
Được tin Nhạc Mẫu cũng là Thân mẫu 
của Văn Hữu Phạm Tương Như và Chị Như Hoa là Cụ Bà: 
TRẦN NHƯ Ý 
Nhũ danh Võ Thị Nhơn, Pháp Danh Diệu Hương 
Sinh năm 1920 Tại Minh Đức Vĩnh Long 
Đã mãn phần ngày 23 tháng 6 năm 2014 tại Vĩnh Long, Việt Nam 
Hưởng Đại Thượng Thọ 95 tuổi   
Toàn Thể thành viên Hội Quán Trầm Hương, Ban Biên Tập và Cộng tác viên tạp 
chí Trầm Hương 
Đồng hiệp thông khấn nguyện cho Hương Linh 
 Cụ Bà Diệu Hương sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc. 
 hưởng phước đời đời. 
Và ĐỒNG THÀNH KÍNH 
PHÂN ƯU CÙNG TANG QUYẾN.   



Đại Diện 
Nguyễn Đức Nhơn     

THÔNG TIN MONG ĐƯỢC LƯU Ý : 
  *Nhằm đáp ứng yêucầu của một số bạn đọc ở xa và thân hữu 
Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang trải ấn phí, Trầm Hương quyết định Kính mời gọi 
toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp chí 
Trầm Hương dài hạn theo thể lệ sau: 
     A - Ấn phí kèm cước phí bưu điện 
-       một năm 4 số = 40 mỹ kim 
-       Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 
     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 
     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 
-       Bìa sau = 200 mỹ kim 
-       Bìa trong = 150 mỹ kim 
-       Trang đen trắng = 80 mỹ kim 
-       ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 
-       Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 
*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 
 Mr Tong Pham 
PO. Box 681822 Houston, TX 77268 Email : muoinhu@yahoo.com   
--------------------------------------------------------------------------------PHIẾU ĐẶT MUA 
BÁO DÀI HẠN   
( Xin ghi chú vào O trống ) 
O- Một năm 
O- Hai năm 
Xin gởi báo về địa chỉ :-------------------------------------------------   Và địa chỉ------------------------------------------------------------------   
Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim 
                                                                   



Tạp Chí Trầm Hương chânn thành cám ơn và mong mỏi nhận được sự ủng hộ của 
toàn thể Quý Đọc Giả, 
Thân hữu và Ân nhân. 
DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ TRẦM HƯƠNG   
MỖI KỲ BÁO   KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 
PHƯƠNG MY AUDIO & VIDEO và VH Songthy 
NAM PHƯƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hương, Tiếng) 
VISION OUTLET  Houston, TX 
ALLSTATE INSURANCE (LeonVu) 
AB FURNITURE(Houston, TX) & VH Hoàng Ưng 
TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO       
VH Trần Bang Thạch(TX), 
VH Dương Thượng Trúc(KS) 
VH Thái Bạch Vân(PA),    
VH Tường Vy(VN), 
VH Nguyễn Văn Hương(GA),     
 VH Mây Ngàn 
VH  Minh Xuân ( WA) 
VH Song An Châu ( GA) 
Nhà Thơ Trần Vấn Lệ (CA) 
VH Cái Trọng Ty (Houston, TX) 
VH Nguyễn Khoa Lộc (Houston TX) 
VH Hoàng thị Thanh Nga  (GA) 
VH Vương Hồng Ngọc (WA) 
VH Xuân Bích (OK)   
MUA BÁO DÀI HẠN:   
Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.) 
Đặng thị Phụng (Tomball, TX.) 
Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 
Trần Kim Huê  (Houston Tx) 
Tina Pham   ( Dallas Tx) 
Đinh văn Đại  (Phoenix AZ) 
VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 
Nguyễn văn Giang  (San Jose) 
Quỳnh Hương  (CO) 



Hoàng Huy Giao  ( Houston TX)   
BBT ủng hộ mỗi số : 
Nguyễn Đức Nhơn  $200.00 
Như Phong              $200.00 
Phạm Tương Như   $200.00 
Túy Hà                    $100.00 
Vĩnh Tuấn               In Bìa   
  *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ   

   
Bạn là người lính cũ, 
bạn là người yêu của lính, 
 bạn là nạn nhân của chiến tranh. 
Bạn không thể không tìm đọc 
Chuyện kể TÀN CƠN BINH LỬA của tác giả BKD Lê Đắc Lực Sẽ phát hành nay mai                



    



      

   



     


