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LOI VAO

Cudi thang bay mua vé bat chot, mai ton khua dong day tdm hon. Trén ban viét
nhitng trang gidy md, tham vao hon chir nghia ¥ dong dua. Cau thu hoa treo trén



tuong rung xudng, dung vao td lich rét bay ngang co phai la thoi gian dang doi hay
dang qua véi nhitng vo tinh.

Co 1€ la ca hai déu dl’mg Thoi gian doi cho bai diy trang sach méi, cho c6 thém
ban doc gan xa va thoi gian qua vo tinh quén hét nhimg nhoc nhan cua y chir 161 van.
Lbi vao d3 mon duong co biée, ngudi vang lai moi lac moi dong. San choi chir
nghia da c6 thanh vién méi, ban doc an can chao hoi gan Xa.

C6 nguoi bao bay gio thoi mang ao, mang ludi toan cau xa 16 thénh thang, chi
can mot ngoén tay va click mudn tim gi 1a dap ung ngay. Diéu 4 ay khong sai, dung
cho gidi tré. Cho nhting tam hdn thiéu hut thoi gian va don thuan tién cho tra ciu,
ngan gon nhanh, day du thé thoi.

Thir hoi xem ai ngdi 1au ddi dién v6i gd mat vudng dé ...doc tiéu thuyét giai sau,
khong hu mat thi ciing cong lung dau nhic, nhig ngoén tay té€ cimg khop xuong,
Phai c6 strc, ¢6 gio, co han va phai c¢6 ly do dé rong choi cung mang ao.

Con nguoi doc xua nay, c6 thé 1a mdi ngay mdi hiém nhung Van con nhirng
bdi dap bu trir, khong thé néi khong con nguoi doc la ca lang bao gidy nghi choi.
Nhu vay 1a thiéu lac quan, trong doi song thudng nhat thiéu yéu t6 nay 1a sé tan lui
nhiing wéc mo va hy vong.

Thtr héi nhitng nguoi yéu chit nghia ai ma khong ¢ mot thoi thich mui thom
gidy méi, thom muc in mot thud trit tinh. Thich ngdm nghia truy tim trén ké sach,
tha rong vao thu vién rong choi. Ngay ca bay gio nhing khi di day do bing cac
phuong tién giao thong cong cong, chi dé y chut thoi van con thdy ngudi nay ké khac
ngoai hanh trang c4 nhan van c6 thém... sach bao.

La nhitng nguoi sinh hoat trong méi truong chit nghia nhat dinh chung ta phai
lac quan, phai ty tin rang bai viét ra dd dang va van s& con nguoi doc. Ban doc gan
Xa van khong ngtmg théi thiic bao ra nhanh cho ding han ky. That thé. Ai cliing mong
vay, thé nhung la tap chi chuyén dé van hoc nghé thuit, sang tac khong hé thiéu.
Ban doc van con, chi tiéc Tram Huong khong la bao thuong mai nén hiéu qua quang
céo khong nhu ¥ ban doc. P6 van 1a nan dé.

O Hai ngoai thuong 1a bao cho bao biéu, chi séng nhd quang cdo, viéc nay Tram
Huong chua thyc hién duge nhu y. Chi phi in 4n chi trong nho vao nhing hy sinh
dong gop cua cac thanh vién ky cuu thugec Hoi Quan Tram Huong. Sang tic bang
tam huyét khong c6 nhuén bt ma con xuét tién riéng gop gio cho...nha in. Thir hoi
neu khong co nhimg ngudi meé say chir nghia quyét bao ton Van Hoa Viét Nam cho
tién d6 T6 Qudc thi e khong con Viét Nam Hai Ngoai Thuong Ca.

Quy hiém thay nhitng tim long nhu vy, va con hon thé nira 1a nhirg ban doc
gan xa dang gop tay mua bao dinh ky. Nhitng viéc 1am xem ra binh thuong dy lai co
¥ nghia to 16n, d6 1a ty xac dinh quan diém chinh tri 1a thudc do long yéu dat nudc
qué huong. Ching ta Nguoi viét luu vong, c6 can cudc ti nan thi du da thay tén
chuyén ho thi van 12 nguoi Viét da vang. Chung ta nhat dinh khong thé tho o véi



niém tin hy vong quang phuc qué huong, mua bao, doc bao Viét ngir 1a mot trong
nhimng viéc nén lam, nhé nhoi nhung can thiét vi : Tiéng Viét con thi dat nudc con.

Nhitng dong cudi c¢6 gi hoi tan man, man mua day con trat nudce déy, khién tam
nhin tré nén nhoa nhat, nhung trai tim van con nguyén nhip dap, van héi thac 1én
duong cung chir nghia, van ron rang cho bao in ra. Tram Huong van la noi gop gio,
gid tAm tu trin trd gitra doi thudng, ngudi viét oi! Viét dugc gi ctr viét, boi vi ngimg
1a tu cham dut sy nghi¢p minh. Ban doc o1, tiép tay thém chut, gidi thi¢u thém than
hitu gan xa, cho Tram Huong 1én duong khong don 1¢, cho chit nghia ta mii mai
phai con.

Trin Trong
Ban Bién Tap

DAM TRUNG PHAP
"Chdan Dung" Cua Mt Hoc Vién
Ngoai Ngit Hiru Hiéu

Sau nhi€u nam quan sat, ghi nhan va chia xé, gidi nha gido ngdn nglt chung t61 da
co thé phéac hoa ra “chan dung” ciia mdt hoc vién ngoai ngir hitu hi€u qua mot s6 dac
trung. To1 xin gidi thich vé nhitng dac trung d6 dé quy ban doc nao dang hoc ngoai



ngit tu lwong gia, va néu thidy minh thiéu huyt thi c6 thé 1am thém dugc nhiing gi dé
c6 thé thanh cong hon trong nd luc ay. Vi chiing ta dang song tai Hoa Ky, toi xin
dua ra nhiing thi du bang tiéng Anh trong bai viét ndy.

Du¢i day 1a “chan dung” cua mét hoc vién ngoai ngir hitu hiu, qua cac dac trung
dugc mo ta van tat cung v6i cac thi dy lién hé lam sang t6 van dé.

Nguoti hoc vién ay:

San sang doan y nghia cuia mot chtr moi gap 1an dau, cin c vao ngit canh (context)
ctia chit méi dy. Diéu nay rat hitu 1y, vi dau c6 phai Itic nao hoc vién cung c6 tu dién
trong tay? Khi nghe hodac doc mot doan dé cap dén mot “obese man” nang trén 300
pounds dang thé hdén hén leo cau thang, thi hoc vién doan duoc ngay ¥ nghia cua
chir “obese” phai 1a “map phi” rdi. Sau d6 khi c6 thi gid, nguoi hoc vién sé tra tu
dién dé phdi kiém y nghia, cach phat 4m, ciing nhu chinh ta cta chir “obese”cho
chac an.

Luon ludn tim kiém co hoi dam thoai véi nguoi ban xtr va “coi nhu pha” nhiing 16i
1am vé phat 4m hodc van pham ctia minh. Danh rang 16i phat am tiéng Anh 16i thoi
1am, van pham ciing phién ha nita, nhung néu cir e ngai so ngudi My cudi thi chang
bao gid dam phét ngdn, chang bao gid ndi duge tiéng Anh! Khong ai ¢ thé chinh
phuc duoc mot ngoai ngit ma khong pham 151 phat 4m ciing nhu 161 vin pham nhiéu
1an trong khi hoc tdp. Sw nhut nhat nay rat tai hai, vi né s& cho phép cac 1i iy ngu
yén va cudi ciing bién chung thanh chai da (fossilized) vo phuong stra chita sau nay.
Nguoi hoc ngoai nglt hitu hi€¢u thuong 1a nhitng ca nhan c6 tinh tinh c61 mé, than
thién, thich né1 chuyén, va c6 cam tinh vo1 ngoai van, ngoai ngit no6i chung. Ho ciing
khong bao gio bi tran troc, 4y ndy sudt dém vi ban ngay ho di pham cac 161 phat Am
hodc van pham tiéng Anh!

Tan dung moi co hoi dé thuc tap cac chue nang ngén ngir (language functions) da
hoc dugc nhung dung chua nhuyen trong ca hai lanh vyuc néi va viét. Mdi chtrc nang
ngon ngir 1a mot phuong tién dé truyén thong va c6 mot cau tric va tir vung dic thu.
Thi du nhu chitc ning “ta 16i” thuong dung dong tir “apologize for” cho cai hanh
d6ng ma nay minh héi han, dugc dién ta bang mé thirc [having + past participle ctia
dong tir dd gay ra hanh dong dang tiéc ay] nhu trong cau “I apologize for having
ignored you at the party last week.” Qua thue, murc thong thao (proficiency level) vé
mot ngoai ngir cia mot ca nhan co thé dugc danh gia qua téng s cac chirc ning ma
ngudi dy da thu dic duge trong ngoai ngir ay.

Thuec tap cach phat am nhing chit kho sau khi di nghe nguoi ban xir, nhét 13 cac chir
chtra dung nhimg &m vi (phonemes) khong co trong tiéng me dé cia minh (nhu
“think”, “judge”, “church”), hodc cac chir ma am tiét nhin manh (stressed syllable)
nam trong vi tri bat thuong (nhu “melancholy” va “industry” déu duoc nhan manh
& am tiét dau tién). Su thyc tap phat &m nay c6 thé 4m tham, c6 thé 16n tiéng. N& luc
nay thuc té 1am, vi ngudi MJ thuong khong hleu chung ta khi chiing ta phat am trat
mdt 4m vi trong chit hodc nhan manh trat Am tiét trong mot chit.



Lang nghe 16i noi nguoi ban xt dé hoc hoi cach phat am, cach dung chire ning ngdn
ngir, va nhét 1a cach dung nhitng dic ngit (idioms) nhu trong cic cau “Mary went
through the roofwhen she heard she had been fired” hodc “We only see them once
in a blue moon.” Viy nghia cua cac déc ngr “go through the roof” (ndi con tam
banh) va “once in a blue moon” (nam thi muoi hoa) rat kho doan trang, hoc vién
phai hiéu cho rd bang cach luu ¥ chung rdi tra ctru ¥ nghia qua tu dién hodc nhd
nguoi ban xr gitp do.
Dé y dén nhimg sic thai té nhi cua ¥ nghia trong tir vung va ct phap. Thi du, ngudi
M5 thuong khong mudn ding dong tir “die” nghe qua phil phang, cho nén ho dung
nhimg chit thanh lich hon nhu “pass away” hodc “depart.” Ct phap ciing cho thiy
thai d§ cua nguoi st dung 1a lich 1am hay coc can, chéng han nhu sy khac biét gitra
cau “Would you mind closing the window?” va “Close the window!”
Chu trong dén hinh thtrc ctia ngoai ngir dang hoc hoi, nao 1a viét chit cho diing chinh
ta (spelling), ndo 1a chidm cau (punctuation) cho chinh, nao la chia dong tur
(conjugation) cho phan minh, van van. N& luc nay doi héi sy chu tdm quan sat, ghi
nhan, va thuc tap déu dan, vi t1eng Anh khong phai 1 thtr tiéng d& viét dya vao 16i
“danh Van” (hai chir “key” va “quay” cung phat am nhu nhau), vi quy luat cham cau
trong tleng Anh rit chit ché (néu khong cin than v6i ddu phét, nguoi viét s€ pham
vao cac “trong t01” nhu “comma splices” hodc “run-on sentences”), va vi tiéng Anh
c6 hang traim dong tir bat quy tic (sap xép theo miu ty tir “arise/arose/arisen” dén
“wind/wound/wound”). Day la 161 tiép thu van pham nghiém chinh ctia mot ca nhan
hoc ngoai ngit hitu hiéu dé dan dén murc thong thao han 14m (academic proficiency).
Khéng but rit vi chua hiéu rd mot ciu trac nao d6 cta ngoai ngit minh dang hoc hoi,
ma kién nhan cho doi trong khi tim hiéu thém va chép nhan do6 la mot phén tu nhién
clia tién trinh hoc héi. Cau “Had John studied harder, he might have passed that
tough exam” chic chan timng lam nhiéu hoc vién tiéng Anh thac mac vi cu triic khac
thuong ciia n6. Hién nhién, cau tric nay rat can dugc tim hiéu va thu dic vi n6 dién
ta mot su gia du trai v6i su thuc trong qua khtr, ddng nghia v6i “If John had studied
harder, he might have passed that tough exam.” Su thyc la John da chﬁng hoc cham
hon ti nao va chang da rét ky thi kho khin d6 roi.
Dung kién thirc tiéng me dé dé hiéu thém vé ngoai ngtr dang hoc. Nguoi Viét ching
ta khong may man bang nhirng nguoi noi tiéng Tay Ban Nha khi hoc tiéng Anh, vi
giira tiéng Viét va tiéng Anh khong he c6 nhing chir cung gbe (cognates), nhung ca
chyc ngan nhting chir cung goc do ton tai gitra tiéng Anh va tiéng T4y Ban Nha. Vi
vay ngudi M@ Tay Co s& hiéu ngay cau tiéng Anh sau ddy chtra dung vai chir la lung,
kho doan nghia cho nguoi Viét ching ta: “A coward osculated a taciturn damsel.”
Trong khi nguoi Viét thay cac chir “coward, osculated, taciturn, damsel” la hodc thi
ngu:0’1 M@ hiéu chung ngay roi, vi “coward” ciing gdc véi “cobarde” (ké hén ‘nhat),
“osculated” cung goc voi danh tur “6sculo” (nu hén), “taciturn” cung gbc voi
“taciturna” (1am 1y), va “damsel” cung gdc véi “damisela” (thiéu nix). Vé ca phép,



ngudi hoc vién hiru hiéu s& luu y téi nhitng nét khac biét dang ké giita ngdn ngit me
dé va ngon nglt dang hoc hoi, qua tién trinh “nang cao ¥ thirc” (consciousness-
raising) dé khong pham vao cac 16i 1am do sy “nhiéu nhuong” (interference) — tirc
1a khong dé ct phap ngdn ngir me dé anh hudng tiéu cuc dén ca phap ngdn ngit dang
hoc. Chéng han, khi mgt cau phuc tap tiéng Viét bat dau béng ménh dé phu st dung
mdt trong cac lién tir “vi/tuy/néu” thi ménh dé chinh thuong bit dau biang mot trong
cac “tu quan binh” (balance words) “nén/nhung/thi” nhu trong cac thi du sau day:
(1a) Vino ki€u ngao, nén n6 khong c6 ban. (2a) Tuy ho nghéo,nhung ho rat hanh
phuc. (3a) Néu anh yéu toi, thi anh phai cuéi t6i ngay! Néu vo tinh dé khia canh cu
phap nay cua tiéng Viét anh hudng 16i viét tiéng Anh, ching ta s& viét ra cic cau bt
cap sau day: (1b) Because he is arrogant, so he has no friends. (2b) Although they
are poor,but they are very happy. (3b) If you love me, then you must marry me at
once! Nguoi hoc vién hitu hiéu sé tinh y dep bo ngay cac “tir quan binh” khong can
thiét “so/but/then” trong cac cau (1b), (2b), va (3b).

Dam Trung Phap




VU TIEN LAP i
Loi huyén

em 106ng 1ay nhu loai chim xanh
bay sudt vao ky trc toi ky bi
mach séng ngan ngat ndi c6 don
mua giong tru pha thém vién mong
chang con 161 huyén nao thay thé
ngoai am thanh mat

doc dang thuc gitra ngay trang 1¢
thoi gian khong thuc ¢

khoang cach mai mai la bay gio
tri nhd nguyén ven

chan tinh v& vun hu hao

dd t& bay mong thuc

thach thic bén 1& ganh xiéc
nhimg budc tham theo ndi chét
chuyén doi 1a giong song

em dan séng vé bién ca

hanh phuc cua ké ra khoi

lwon trén viing da ngam

canh budm cudc gid

mai xa

Vii Tién Lap

NGUYEN MANH TRINH
Doc Tho Tran Vin Son:
Thap Thodng Vai Nu Hoa.



Poc nhing trang tho Thap Thoang Vai Nu Hoa, do nxb Little Saigon an hanh,
toi thdy bang bac trong timg cam nghi. Thap thoang & dau d6 , nhiing sgi mua qué
nha, mua Sai Gon , mua cao nguyén thu thi. Thap thoang ¢ dau d6 , nhitng khuén
mat bang hiru than quen , nhac lai mot thoi da viét va di sdng. Va , thap thoang ¢
dau do , nhitng tinh cam cua nguoi linh ndm xwa, nguoi tu thud nao va nguoi luu lac
bay gid. Thap thoang ¢ dau d6 , nhirng mo wdc ngay xua va nhimg chan chuong
nhoc nhan trude mat. Thap thoang va thap thoang , nhig cam giac chia s¢ voi tho,
tan tuyét v6i tho.. O nhitng trang tho, t6i bong thanh nguoi tran trong qua khir . Va
& Tran Vian Son , mot thi si ma toi chwa ting gip, t6i nhu d3 han huyén voi tir thud
nao , qua nhitng van luc bat , nhitng cau bay chit , tdm chit ...

T6i doc nhitng dong cam khai dau tién ctia bai tho ma nhan dé chung cho ca tép tho:

Thép Thodng Vai Nu Hoa.

Dau khéng cira khong nha
Vin an nhién ma song
Dau khéng rwou khéng tra
Van hang dém nuéi méng

Mot ngay . Mot ngay qua
Khon khé vdy quanh ta
Chdo rau ngay hai bira
Chua dii am thit da

Ngay than tho véi bong
Béng quanh quan bén ta
Dém than tho doi bong
Bong nhin ta nghen ngao

Mong co khi la thuc
Nhung thwe phdi thé nao
Ngay. Ngay qua- con do
Tia néing chwa roi vao

Sdang nay troi thdt dep
Hoa ngao ngat quanh nha.
Vieon ai vira mo cira

Thdp thodng vai nu hoa.



Vang, du do1 ¢6 don u tich, du ngay thang qua trtong doi ngheo van thap thoang vai
nuy hoa, troi van dep . Tho budn nhung lac quan vui. Dt 13 ndi vui thap thoang.

To1 yéu nhiing con mua nhiét dé1 Viét Nam nén cling thich nhitng cau tho cua
mua Sai Gon va mua cao nguyén cia thi si ho Tran . Nhimg cau luc bat ctia 4m
huong thanh xuén ngay nao, cua nhiing tinh ty ngay xua. Mua ¢ noi chén nay & Cali
hiém hoi lai cang 1am nh¢ thém nhitng con mua giita trua bat chot cua Sai Gon hay
nhimg dém mua dam ctia phd nai Pleiku. Ty nhién , du dang ngdi trong phong 4m
cung nhung hinh nhu c6 giot mua nao roi rét dau day, va thay lanh lanh trong 10ng.
Nhitng con mua nao trong tri nhd dé dong tay dit t6i vé mot noi chdn ngay nao.

Roi hoai phé ving nguoi thira

Roi trong chan chiéu glot mua dau mia
Roi t6i hanh phuc ngay xuwa

Phdt pho sgi téc budi triea muwa dam

Bay mura sau khdp tram nam

Pén lu bdc lanh mua dam dia roi
T6i om mwa ngu ngoai troi

muea t0i che kin béng doi budn ténh.

O Sai Gon, 14 nhing tinh cam mang theo, 1a giot mua va giot hon cing roi, 13 tim
tinh cir mai van vuong nhu troi thu d6 chot mua chot nang :

.. Mit mu ngay ciing nhu dém

thém hén chiit nang ém dém budi trua
gidn troi sao cu mua mua

béng ai thap thodng cudi miia mua roi
Sai Gon thuong qua nguoi oi

Giot muwa va giot hon t6i roi déu...

Hay 1a nhitng con muwa phd nui. Nhiing con mua doi vang trong tiém thirc, nhitng
mit mi mua bay.Mua nhu nudc mit cua thién thu vong vé , cua giot 1€ nguoi tinh
troi di. Tho cua troi dat cung chung mot ndi budn ma ngudi tho guri gam:

Xe lan qua d6 sam rén

Ngoi ddy ngé phé goi tén mét long
Mua hoai ngo da sang dong

Ao dai xanh ngé mau hong thién thu



Ra song ngo nui mit mu

Muea roi hay giot phu du vo cung

Xuea tréi mdy néo thity chung

Nay tréng muwa uong riwou mirng muwa roi.

Bai tho viét liic chién tranh, khi nghe tin nguoi ban than Té Pinh Sy qua doi. Tho
trong mot con say , nghi vé cudc doi, va trong ndi xit xa clia ngudi vira chot nhan ra
mot phan gde 18 ciia minh, mot ké 1it hanh xa la mong du trong nhitng 4o tuong thoi
thé.Tho viét cho T6 Pinh Sy nhung nhu dé tim su v6i thé hé chung ta, nhitng ngudi
dang 1am liii trong chién tranh. Bai tho Om Mot Mit Troi Say:

“..Ruwou hay uong ly nay moi Té Pinh Sw
May vé ddy cing can mét chung day

Co gi dau ba van sau nghin ngay

Chuyén nhadn thé nhu tro choi tré nho
May nam xuéng thanh thoi ciing cdy cé
Tao vé ddy nhiwr dd chét liu réi

Song ¢ dwong gian giot 1¢ day voi

Chét vé am phii cwoi vui hé ha

Bao nhiéu chuyén bao nhiéu nguoi von vi

Bao nhiéu thang hé bao nhiéu ké ngé nghé

Bao nhiéu nguoi nhu la cua mua thu

Dién réi tinh, tinh réi dién ciing thé

DPoi chan van thang nira nguoi nira ngom

Bdn ban bé mua chudc miéng dinh chung

Riéng minh ta moi thdt sy anh hung

Ai ndo biét ta dién hay ta tinh

Du ta tinh ciing gia do dién tinh

Du ta dién ciing bay vé tinh dién...’
Ngay ra tu, tir dia nguc tro vé, thi si da noéi véi con nhitng diéu tdm dic nhat .

va cling la chinh ty nht v61 minh” 1am sao dé that su 1a nguoi:

b

”...thoi trai tré ba mo lam khanh tudng
Mé vin chirong va mé cd kiém cung
Khi that bai quay vé ba chot tinh

Rang me con la tia sang cudi ciing

Do la lic cdc con ngoi doc sach
Hay 6n bai hodac ké chuyén Quang Trung



Ba nhin thdy tuéi tho ba trong dé
Ky niém nao ciing dep phai khong con

Ba khong trach cdc con mé van nghé
Ciing khong khuyén nén hoc cach o doi
Ba chi dan mét diéu duy nhat

La lam sao phai that sw la nguoi!”

Bay gid, lam tho trén ban may may, bang 10ng véi sy hy sinh cta minh cho vo cho
con.Tho ctia mic miu 4o com , cua sinh ké ddy dua , dé suy tu theo timg miii kim
sgi chi. Do 1a ltc nhin lai minh, dé théy réng cuoc doi éy khong chi 1a nang ng 4o
com ma con ¢6 niém vui ctia mot doi tim trong cong viée khiém nhudng mot ¥ nghia
nhan sinh

“QOua My chin nam

May vad nuéi con an hoc

Ban déi lan dén tham

Tinh than chén tra chung rieou

Tho van vat vao sot rdc

Chan doi ngdm bai cé thi

Nhip chan nghe chung khuc nhac
Tim déu tiéng sdo Truwong Chi
Chin nam cong lung dap may
Mt mo g6i méi chan run

May mo dwong kim miii chi

Gidt minh & rung ddy sdn

Thuong vo ngay cang com coi
Thdn tan nang no do com

Chin nam hit toan bui vai

Nhin quanh bon birc tiwong tron

Nha vd,ng dau can dién thoai
Tri dm con mét tam long
Chi lo tudi gia sirc yéu

Quén dan cdi khé cdi khong

Vui buon bén ta co vo
Co hoa co dat co troi



Tran nam mot ngay rdt voi
Chung dau ngam bong trang troi.”

Poc tho Tran Vin Son, nhu nhin ngém lai mot chan dung cua mdt nguoi binh
thuong trong thé hé chung ta. Di linh , di tu , di My, nhiing cai di 4y hinh nhu hau
hét chung ta déu c6 chung . Nhitng céi di khoi tir mot cude chién tranh tan khbc. Trai
qua nhitng nhoc nhan bi thuong , ¢ lic cling hao sang luin anh hung , ciing c6 luc
gid tinh gio dién trong con say ngdm ngui nhin thé sy, tho nhu nhitng phac hoa cia
mot thuc té ma bat ¢t ai cling ¢o luc trai qua. Thanh ra, tho lai 1a nhitng chia sé cua
nhimg nguoi hién gio dang song doi luu lac , dang hut hoi véi chuyén com 4o xi
nguoi. Co may ai bang 1ong voi hién tai , voi nhu’ng gi minh da c0 trong tay. Nhung
roi cting phai nhan ra mot diéu. Cudc dorl du & dau va bat ctr ¢ noi chdn nao, clng
can mot tim long. Trong tho Thap Thoang Vai Nu Hoa, qua toi da thip thoang thay
minh ctia ddm dong trong thé hé 4 ay. Lam tho, c6 phai la dé trung thue va song phang
véi doi, dé co lac con mot chut nang vui tuoi , cua mot vai sgi mdy mo mong. Qua
bao nhiéu ngd dudng di vuot, trai biy nhiéu cay ding & doi , thi ¢o lic , tho di 1am
gay chong dé gitip 4 doi chan tréo 1én déc dimg nhan sinh muén doi chap ching
trudc mat. ..

Nguyén Manh Trinh

PHAN BA THUY DUONG
Tinh khitc néu mai Em vé

1.

néu mai em co vé xo6m bién
tha gio vé troi cho may bay
bén con sudi ngoc mo mang ngu
cho toc em nong huong cod may
nuoc mét me -
co roi dai dém t6i?
ndi niém cha -

con u an thang nam?



em — em do sau dang
ngoéng trang sudng va lanh chd nam

2.

néu mai em co vé
danh thirc dum to1 nhanh
dang ru sdc budn bén
voi gian bong gidy dim

co bang qua
bang qua

theo tiéng thi tham trong
mac gi6 hiing ho rung
da quén

hét x6t xa chua

3.

néu mai em co vé

hay thap dum toi may
cho ban be trén duodng
16 tram minh duoi day
thap thém nhiéu nén trén
cho than bang quyén thudc
da nga guc qua lan tén
thua chién chinh chia cit d6i mién

4.

néu mai em co vé
doc lai tinh thu da

ma du 1¢ da lem nhoa
voi muodn phién chét ngat
do qua xOm vang ai

co ché day troi thuong
mong hén nao van vuong

g6t chan sen em c6 dong chiéu hong?

Phan Ba Thuy Duong

qué

song
suong

qué
nhat
trang
lao
xuoi

nhé

cii
moi
cura
mai
bai,
sudi
mua

bién
nhang
XU
duong
mo
em
dan

cii
mau
gidly
dao
nguoc
khong
roi



NGUYEN BAC SON

Biic bich hoa
Vé mot thanh pho ban mai

Trong thi quén cau hoc tro tiéu hoc

C6 con dé than ndng nan mui dat uét
Gay lén di ta

Gay rung rinh lam rung nhiing 14 me non.
Gay niém vui tich tac trong trai tim chang

Nguoi linh dém qua di kich vé gac chan 1én
Chiéc xe cho day nhiing 6 mi vang néng hoi
Cuoi ny cudi dau tién trong ngay.

Va bat que diém dét thude

Nha van da hoan thanh tic pham

Pung ngoai thém thich thi nhé nhitng chiéc chan rau
Nhu nguoi phu xe

Nhép tirng ngum ca phé bdc khoi

Nhan vat trong sach 6ng ta
Nhi€u nguo1 chao doi nhiéu ngudi da chét
Nhung khong ai hi€u vi sao minh duogc sinh ra



Van dé do dang nay khong lam d¢ dang tac pham.
Nguoi doc chac s€ vo cung thich tha
Du ciling khong hiéu vi sao

Nhiing chiéc chan rau dé nho
Tro1 sinh ra ta dé song
Gay lén di anh em.

TRAN HOAI THU
Lit Quynh, Ban Toi

L Quynh la bat hi¢u cua Phan Ngd, sinh ndm 1942 tai Thtira Thién-Hué. Than
phu méat sém, lac mot tudi. Tudi nhéd phﬁn 16n séng tu 1ap. Hoc sinh Quéc Hoc —
Hué, 1959-1962. Day hoc, truong Ban cong Vinh Loc 1962-1963. Cyu Si Quan
VNCH (Khoéa 19 Truong B Binh Thu Buc, nganh HC Quan Y). Pon vi phuc vu :
*Tong Y Vién Duy Tan — Pa Ning nam 1965-66. *Tiéu doan 22 Quan Y (SD22BB)
— Binh Dinh, nam 1967-70, *Quan Y Vién Quy Nhon, nam 1971-75. (tai liéu trén
Internet)

T6i va Lit Quynh c6 nhiéu diém chung. Ciing nam sinh. Cing canh ham hiu
ctia mot dira bé khong thdy mit cha tir khi con qué nhd, cung hoc Quéc Hoc — Hué,



cung gbc linh su doan 22 BB, cuing viét cho Bach Khoa, Y Thirc va bay gio, ciing &
My, tiép tuc cung van chuong chir nghia.

Biét anh tlr nhiing bai tho d4u tién trén Bach Khoa. Tho anh dang kha sém trén
mot tap chi bé thé, luc anh con 13 ciu hoc sinh trung hoc. Nhung that su ci giao
tinh bét dau tir ndm 1967, khi toi rdi Thit Dte vé sw doan 22 BB tai Ba Gi dé bét dau
lao vao trin mac. Pon vi t6i 1a dai doi 405 tham kich, doanh trai nam trén doi, nép
minh dudi ba ngon thap Cham ma Ché Lan Vién di xem nhu 13 biéu twong cua Diéu
tan qua tap tho cua ong thoi tlen chién. Con don vi anh 1a mot don vi quan y, doanh
trai thi nim ngay dudi doi, vé huéng Dong. Hai don vi du khac nhiém vy nhung hai
dtra chung t6i ¢6 cing mdt mau sd chung. Cung viét vin 1am tho. Cung viét cho
Bach Khoa. Cuing dén tir xr Hué. Du thoi gian nay tai B Tu Lénh Su doan 22 BB
c6 nhiing ciy viét cho Bach Khoa nhu Doan Dan, Nguyén Kim Phuong (tirc 1a
Hoang Thi Bich Ni), nhung t0i than v¢i Li Quynh nhiéu hon. Tht nhét 14 tanh tinh
anh c61 mo. Thir hai nhiing ¥ nghi vé van chuong xem nhu giéng toi. Chung toi
khong xem van chuong la d6 trang strc, ma nguoc lai dung van chuong dé néi 1én
nhing tiéng kéu tram thong ctia mot thé hé bi thua thiét, bi ném vao 10 ltra cia chién
tranh.

Luc bay gid, Lit Quynh 1a mot si quan cap uy. Néu toi nhé khong 1am, anh la
ST quan Phy ta Hanh chanh Quan y cua tiéu doan. Véi chirc vu 4y, anh dugc cip
mot xe Jeep va tai xé. Con toi thi chi c6 “xe chan”. Ciing nhd xe anh ma toi
dugc “qua giang” theo anh vé Quy Nhon sau khi don vi hét hanh quén, hay dugc
dudng quan. Thinh thoang chung t6i goi nhau, va anh lai xe 1én ddi hau c cua toi,
bdc 61 xubng mot quan ca phé thi trAn & An Nhon, Dap D4...

Anh 12 mot mAu nguoi nghiém tic, chitng chac. Anh khong c6 mgt dam mé nao
ngoai dam mé viét. Khong phai nhu toi, viét cau tha, viét tha dan, viét co khi chang
can coi lai, trai lai anh viét rat chiing chac. Anh thai nghén mot bai van kha ky trudc
khi dat ngoi viét xudng gidy. Mot vi du 1a khi anh viét mot truyén ké vé nhiing ngudi
dap da, (trong truyén Bui Pa), anh da 1ai xe dén tan noi, cd tim hiéu, nhan xét vé
canh tuong... Hay truyén Bong Téi Dudi Him, anh da dung nhing chat liéu c6 that
trong cudc doi quan ngi cua minh dé xay dung.

Nhitng ngay thang a ay, chung t6i cung nhau viét, cing nhau géoi ban thao vé
Saigon.Chung t61 viét trong khong gian gao ra tleng may bay phan lyc hay i am tiéng
nd ciia bom hay ca nong vong vé. Chung t6i viét dudi mai ton tién ché lanh 180, am
tham, bén canh nhitng hang day k&m gai, hay giao thong hao... Ching toi da chuyen
khong khi chién tranh, nhitng van tra ctia ngudi nhap cudc, nhiing tiéng nd day bt
trac vé Saigon. Ching t6i da thét gao doi lai quyén cua tudi tré. Chung t6i dugc cac
ngai ¢ Saigon phong cho 1a “nhiing cay but tré¢ mién Trung”.

Trong nhiing diéu kién khac nghiét, va trong nhitng hoan canh day de doa lén
s6 phan, vy ma Lit Quynh van viét. Viét dbi voi anh, theo t6i, 1a mot dam mé, chu
khong phai 13 trach nhiém, hay “mdt cAy but 1a mot su doan” gi réo... Toi bong nghi



dén mot nhan dinh ctia Mai Théo khi ong gidi thi¢u bai Bénh Xa Cubi Nam cua toi
trén Van. Ong cho 14 t6i d4 : “dat sdng thanh suy nghi. Ty thanh trong ¢6 don”. Nhan
dinh nay rét dﬁng cho L&r Quynh. Riéng toi thi 60%. Con LQ co 1€ 1a 100%.

Béi vi mdi bai viét cua anh, du 1a van hay tho deu bat doc gia suy nghi. Boi
chung 13 két qua cua nhitng suy nghi cua anh va anh mudn goi 1én trang gidy. Khong
nhimg anh song dé viét. Ma song dé suy nghi va viét.

Toi xin dan ching mot doan ngan trong Nhitng Con Mua Mua Pong ma toi
m¢ tinh co mdt trang sach, dé nhan 1o sy suy nghi nay qua mdt nhan vat.

Day la doan ta lai canh mot 6ng 130 ray dtra chdu trai cua ong vi toi dam 14y
na ban vao cai dia st dep d&:

Moi ngay nao day thoi ma — Ong gia néi lau bau trong miéng — may ngd
nghich qu4, ai doi véi chiéc dia dep d& nhu thé ndy ma may dam dung lam bia dé
ban na. Tao nghe mot tiéng “bdp™, chay ra, nhin 1én chiéc dia, no di ran nit nhu thé
nay roi. Con may thi bién le nhu mot con cong chui sau dudi vuon... Nghich ngom
nhu may, tu’ong khong bao gid thanh ngudi 16n dugce chir. Lai céi t61 hau an nira.
Thé ma r6i may khéng con ¢ véi tao, may lai chét trong tu thé ctia nguoi 16n ma.
Tham gia, tham du, tham gi gi di nita, r6i ciing chi c6 kho cai than gia cua cha may
thoi con a. [1]

Poc doan trén ta hiéu ngay vé cai an du ma LQ d3 goi qua ldo gia. Caidia la
cai bia. Va hanh dong nghich ngom cua thing bé con mang theo mot tu the cua nguoi
l6n. Phai trong chién tranh, ngudi ta s& dung bia ngudi dé nham. Dé rdi “lai chét
trong tu thé ngudi 16n”. ..

Xin trich mét doan khéc, trong mét truyén trude 75 cua anh, dé chimg minh
1a van chuong d6i véi anh 14 vin chuong ddy nhitng suy nghi, tra van ddy y thirc:

Tt “Chinh ga khoc chir khong phai cai t61 ma ga chon lya, cai toi khong bao gio
mém yéu, phan trac 1am 13n 4 ay khoc ca.”

...Trong bong t01 ctia chiéc ham chat hep, ngu:(n dan 6ng cb nhin ban tay minh ma
van khong thdy noi. Ga vira nghi téi nhimg ky niém that xa. Luc nay ga nhd lai hinh
anh nguoi nhac si ndm chét trén bén séng, gi da khoc that nhiéu trén quing duong
cong tac con lai. Con tim bat mau lam trao nudc mét. Chinh gi khoc chir khong phai
cai t6i ma gi chon lya, cai t6i khong bao gid mém yéu phan tric 1am 1an iy khoc
ca. [2]

dén: “Tiéng noi khong biét c6 phai la cua minh khong nira?”

.. Trong bong t6i, thleu nit cam thay chéi voi khi nghe tiéng néi cua nguoi dbi dién.
Tleng néi, chi c6 tiéng noi thoi. Ma quai qua stre. Tiéng noi. Trong can ham chi co
tiéng noi va tiéng ndi thoi. Thiéu nit nghi minh ciing khéng con nhan ra minh. Tiéng
no6i khong biét c6 phai 1a cua minh khong nira?

Ngay cé bay gio, anh van dat song thanh suy nghi. Du cai bong t6i dudi ham cia
ngay xua chi con 1 hoai niém, nhung cai bong tdi bay gio van con vay phi anh, day
hiu quanh va c6 don:



thwong cé nhitng gidc mo

gap go ban bé

nhitng nguwoi ban ra di dd nhiéu nam
nay kéo vé

néi cuoi am dp

16i rat vui

rat vui trong tirg dém nhuw thé
dé liic tinh ra

ngoi mot minh trong bong toi
quanh hiu. [3]

Bai tho mo1 sang tac, nhung bong t01 Van 1a bong t01 Du ngay xua hay bay gio.
Nhung cting nho bong t6i Ay ma anh van tiép tuc viét, tiép tuc sang tac.
Néu khong, chac doi phai 1a budn lam.
Phai khong, Lt Quynh ?

(1) Truyén viét nam 1974, do Thu An Quan tim lai tai Thu Vién Cornell va duoc tai
ban trong Ti Sdch Di San Vin chwong mién Nam.

(2) Trich tir truyén ngdan Bong Téi Dwdi Ham.

(3) Trich tir “Gidc Mo trong thi tdp “Nhitng Gidc Mo Téi” ciia Lit Quynh do nha
xudt ban Van Méi an hanh nam 2013

Tran Hoai Thu
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TRAN VAN LE
Twr Tuyét

Gai 16n 1én ai ciing ldy chong
Gidng nhu bay sdo bay qua song
Sao dau c6 nho khu ring cii

Chi c6 “nguoi ta” méi nhd nhung!

Gai 16n 1én déi lac cling budn

Cay dao hoa ng dé ai thuong?

Al qua, ai lai, ai khong noi

Hoa né nghen ngao bay phan huong. ..

Gdi Iém lén hét di hoc roi

Ao dai trdng vit gidgu mong toi
Gi6 bay bat chot qua hang xém
Bt chot ai kia dimg thdy, cuoi...

O1 nu cuo1 xinh muo1 bay tudi



Ngan nam tin chac van hoai xinh
Chi budén mot noi: sao con gai
Khi 16n 1én quén mat ngo6i Pinh?

Dinh bao nhiéu ngoi, bao nhiéu nh&
T Tuyét bai tho chi bén cau!

Ciing muén ndi thém ma tai tai

Toc thé em cat gui di dau?

Trdan Vin L¢
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TRAN KIEU BAC

TU BEN TRONG SAN CO.



(phong cach Mién Nam)

Ma din em hoai tir tui mudi 1am

Thuong ai thi thwong, ché thuong thang cau thu
Lira doc lira ngang 1a d6 trao tro

Liéc mat bén ny lai da bén kia

Cho luc trong tai khong dé y dang xa
Pung mdt cai, chun ngay ving cam dia
Pao lai ddo qua bang nhiéu dong tac gia
Thir hoi ngudi ndy c6 tin duge hay khong?

Thiét tinh em méi 16n chong ngdng

Lo cai thian chwa xong, néi chi 13 cau thu
Thay trai banh tron tron coi cling ngd
Nghi dén strc cang lta tudi day thi

Mot ngay dep troi vao cudi mua thi

Em démg nhit trudng, duge cho nhiéu thtr
Mot moén la lam em xao long thiéu nix
Lan dau trong doi theo Ba coi da banh

MOt trai tron tron ldn cudn cudn gilta san
Hai muoi chang trai chay xu6i chay ngugc
Hai chang khéac chon minh noi hai goc
Trong khung gb cao ma Ba goi cdu mon

Em lo déng nhin sén c6 nhiéu hon

Xanh biéc mau xanh mot trdi hy vong
Hai mau 4o khac nhau thanh hai dot song
Tron hoa nhau thanh mau sac la ky

Thiét long em sinh séng miét nha qué
Theo Ba vao san ma long méc ¢

Lo bita com rau, lo trdi chua no gio
b4 banh da bung nao c6 loi gi?

Pang nghi bang quo, lai nghe hét bén tai



Séan banh bung ra timg trang phao no
Do 14 phéo tay nhiing ngudi cd vo
Nhiing nhip tim theo nhip chay trong san

Anh mét minh chay theo 16i vong cung
Pon trai banh bam tir goc xa san tréng
DPao mot gidy lam ddi phuong 15 trén
Anh oai hung nhu tir dudi d¢at moc 1én

Gat qua hai nguoi dung chan hai bén

Chén sim sét sut duong banh ké chi

Moi nguoi dimg 16n hét la am 1

“Do6 rdi “! Poi minh dan trude mot khong

Lai m6t minh, anh dugc ban cong kénh
Nhén chut vinh quang nho nhoi tur ddng doi
Lan dau tién tim em 1én tiéng noéi

Ma trat 14t roi! Cau thu qua déng yéu!

Ba ngdi lang yén mot nét dam chiéu
Chéc nh¢ lai mot thoi 1am cau thi
Gid c6 18 Ba di “1én cong vé tho”
Nén Mé ché du diéu cau thii ¢4 banh

T san cd vé em suy nghi mién man
Nho hoai do6i chan di banh nhu khiéu vii
Trai doi dau cling gay bao séng gid
Nhitng soi toc quin theo em mai dén nha

Em mo mang thay duoc khiic Samba
Cua nhitng chang 4o xanh vang Nam My
Trai banh ndm yén con tim em nhay mua
Tran banh du doi cam xac 1au nam!

Em nghi lai roi! M4 trat trim phan trim

Cau thu trén san ai khong Lira ngang doc?
Khong ai nd kéu do 1a ltra loc

Nén em van nghe nhiéu trang phao ¢ khan dai



Lai nghi rang nhu mot cong mot thanh hai
Yéu cau thi 1a yéu doi chén st

Sut mot phat 1a phai vao trung dich

Thu thanh nhu em cling phai chiu thoi!

Bay gio 16n 16i, em da hai muoi

Anh hai miy 1 chic con du st

Doi cau thi chimg mudi lam nim ¢ dugce

S€ ra mgt do1 banh muo1 mot dira chay vong cung

Néu dan ca doi lai khic MUOI THUONG
Em s& hat MOT THUONG ANH CAU THU
Hai 1a TRAI BANH TRON lam em mit ngti
Ba méi dén Ai c6 toc xda dudi ga!

Tran Kiéu Bac )
(trong Tap Tho Qua Dau Bui Thoi Gian)

LE HUU MINH TOAN
(Trai ti nan Panat Nikhom
Thai Lan-5/1986)

T iéng hon vong quéc
Enh vong



rén ri kéu than

Pam dim giot 1¢

Chan mon vat khuya
Non cao voi1 voi ¢ nghe
Tiéng hon vong qudc
Vong vé

hon thiéng.

Trd ta song nui
Con Qudc kéu gao
tra ta

song nui

Mot dii son ha tim tham troi dau
Ban Gibc

Nam Quan

Goi dau nho 1é
Bién dao qué ta
Ai?

N¢& dang Tau.

Bé diu

Trén dau ngon but

Chua tan chay

In ntra doi dau vuot bé dau
boi khi

Mau i tir trang gidy

Ta hoa cau tho

budc

Ngéang dau.

Lé Hivru Minh Toan




HOANG T. THANH NGA
TINH TUOI HOC TRO

Vi cong viéc me phai & lai Pa Néng thoi gian dai. Mai vao dé tir trudng Thanh
Tam. Trudng duoc My vién trg hoc dudng mdi ngay dem sita bot, ba té, banh mi ra
phan phat cho hoc sinh. C6 hom di hoc vé né phai kéo 18 thung sita trén duong khong
6m ndi. Nhung d6 1a nhitng ngay dau thoi, sau nay Khéi 16p trudng vé cing duong,
b6 thung sita 1én yén sau xe dap “thd” vé gitim tdi nha.

Téi nay cho' me ngu that say, Mai nam bo trén “6 vang” ban cong. Pém lap dong
mlen Trung lanh bubt, gi6 th01 uu phan phat bén tai, hai ham ring d4nh vao nhau
cdm cdp, run riy, nhung no van cb nhoai nguoi ra, chut nira...chut nira thoi... Tay
da cham vao canh 14, qua o cang tron bi gié dung dua chon von, lic gan lac xa... Mot
tay bau chit vao thanh “6 vang”, mot tay voi canh la keo lai, khong duge... Dudi
san con cho thay dong sua gam gur. Vién canh “roi ty do” xuong dat, trang ngay
“ham ca map” cua con Lu khong lam Mai théi chi, bai chum 61 xa Ii trai to san ram
nang, vang wom, trén cdy nha hang xém lam gai mat né may hom nay.

Mai 6m cdp liing thitng di hoc. Céi cdp phu to vi ¢6 ba trai 61 d€m qua “thu hoach”
dugc. No s€ cho nho Thuy mot trai, trong 16p n6 chi choi than vo1 mot minh Thuy.
Hai dra hop tinh nhau, Mai nhut nhat, it néi. Thily khép kin tham ling, né md coi
me tur ngay con tho, thé gidi riéng ctia nd 1a cin gac xép nho, noi d6 6m tron moi
niém vui ndi budn tham kin. ‘Ngoai gio di hoc va nhiing lac ¢ nha phai d6i mat voi
di “ghe”, thi n6 cuén minh trén trén gac, ty do khoc cudi, mo mong, tha hén ra ngoai
khung ctra s lang thang cung may gio. Mai rat thém cin gac cia né moi la chul...
Du gi Thuy ciing ¢ mot chd de gidu minh, dé thong tha mo mong, khong “kh6” nhu
Mai. Mai bj me sin soc k¥, tdi ngu “phai” gdi dau trén canh tay ém cua me, dang
ngtl ngon chot gidt minh thirc gidc vi “bi” hon hit. Nhat cir nhat dong cua nd déu
khong qua dugc mit me. ..

Mai d3 c6 nhimg ndi budn vu vo cta tudi méi 16n, nhu thoi tiét ning mua bat chot.
N6 hay ra ngdi bén vé dudng tan man nhit may trai bang chin rung, ghé ra 1ay nhan
an do budn, tho than nhin tang hoa tim tim trén cay diép 06 thy, hit ha mui thom
hang hang cua hoa phugng vang bén muia, mién man véi ndi nhé mong lung. Vo1
n6, nhitng lac tAm hon xao déng nhu vy, cin gac xép ctia Thay 13 noi “4n cu” tot
nhét

Budc vao cua 16p, Mai kin dao 6m cai cap phong to ep vao nguoi, vy ma ciing
khong lot qua duoc miy con “mat biéc” cia dam con gai, chung ho hoan:
-A...a...Mai...mbt co chién loi pham tui mi oi!...Mau bé ra cho miy c¢6 nuwong ni
thudng thac véi.



Vira n6i chiing vira 16i kéo, “cudng doat” céi cip. Pa ¢ dira 14y ra con dao thu san,
dung dé “xt” cac loai trai, nhanh nhen ché nho ba trai i, ca dam xtm vé xi phﬁn,
nhai rau rau don tan. Ba trai 6i suyt d6i bang “sinh mang” ciia Mai nhay mat da hét
sach, Mai chi kip danh cho nhé Thiy mot miéng!

Hoém nay c6 hai gio toan, thay tra bai lam. Bai ctia Mai bao gid ciing chi ¢ mot hai
diém cé) dinh. Hbi Mai con ¢ Saigon, hoc hanh dau dén ndi té vay. Vi khong nghe
quen tiéng Trung nén kh1 thay co giang bai, no ngan ngo nhu vit nghe sam, _thang
nao ciing “tinh nguyén” ... doi so, té hai nhat 1a mon toan véi nhitng con sd diém
dm o, nhung no lai thich glo toan moi la!???...

N6 thich nhin thay Ngoc dung trén buc giang bai, giong Hué trdm am nghe hay hay,
du d61 khi né khong hiéu thay néi gi. Cuing khong blet tir bao gid, nd thich nhin cai
dang cao gay, thu sinh nho nha trong chlec 40 len c6 lo mau lam, thich mai toc bénh
bong may bay...Long n6 ding 1én mot niém bang khuang kho ta. .

Tan truong, Khoi 1at bat chay theo goi:

-Mai...Mai...hém nay bai 1am toan dugc may diém?

Mai chua chat:

-Biét rdi con hoi!? ...Nguyén mot con dzit det ( 2 diém)

Khoi1 ngép ngung:

-Hay dé minh t&i nha ...chi thém toan cho ban.

Mai nhin Khéi do xét, ngan ngai:

-Théi mat cong. .. ké tuil...

Khoi nén ni:

-Khong sao dau dé minh gitp, chtr ban ...bét vay lam sao cudi nam thi 1én dé nhj
cap?

Mai nghi thﬁm “Sao tén nay tot vy ta?”.

N6 khong muon mang “on nghia” voi con trai, nhu’ng vi thiy Ngoc né phai cb gioi
mon toan, cd sang lén trong mat thay. Mai “can rang” 1am hoc tro ctia Khoi.

Vay la tuan hai lan, “gia su” 16p tru’ong Khoi dén kém cip toan cho Mai. Tuy “thay”
noi t1eng Quang, nhung no61 cham rai dé hiéu.

Thang “thay” Khoi giang bai thao thao bét tuyét, Mai chi blet nghén c¢6 ngdi nghe,
thinh thoang gat gt ra veé hiéu ldm, thuc sy nd cha hiéu gi may Céan ban mon toan
Mai cét & dau khong biét, cic phép chimg minh tam giac dong dang, dbi v6i Khoi
dé ot viy ma Mai luén ching minh cho Khoi thiy n6 ...d6t dic.

Khoi khong nan long, “thay” luén db danh hoc tro bang nhitng moén qua dé thuong,
nhu chum ngoc lan tring tlnh thom ngat, nhanh phuong vang hang hang, hoac hap
dan hon 1a go1 xi mudi chua man quéo ham. Con Mai ty nhu phai c6 gang hoc dé lay
diém trong mat thay Ngoc.

Piém toan ctia Mai bo dan 1én, tién thay rd, nhung thay Ngoc van chang chu y dén
n6. La!... Dang 18 thay phai quan tim dé khich 18 dtra hoc tro dbt nhét, da co cb ging
“phi thuong” trong moén ctia minh chu!...



Mai con nhé nam ngoai hoc ¢ Saigon, sau mét lic giang bai thdy Nam day Str bong

nhin xudng, néi mot cau chang an nhép gi toi bai hoc:

-Em Mai mit ...rd hué ma c6 duyén tham!

Troi 11...Mai mudn chét ngay tai chd vi méc cd, sao thay lai c6 11 “khen” oan nghiét

dén thé!? Tui con gai bAm nhau cudi ric rich. Dam con trai ngd ngang nhin Mai nhur

thé tir trude t6i gid tui nd quang ga, khong nhan ra trong 16p dang hién dién mot ...

dzai nhan.

Nhung miy cai “duyén thim” ctia Mai thdy Ngoc khong nhin thay!... Nghe dau thay

dang “quen” voi mot chi cling tén Mai, hoc 16p d¢ nhi bén truong ... Sao Mai.

Chang hiéu vi sao no ctr thay long xao xuyén khi nho dén thay Ngoc, nh¢ cai dang

cao gy, mai toc bong quyén rii va giong Hué trim 4m la. TAm hon nd nhen 1én mot

chut tinh lang dang khong tén!...Trong 16p khi thay dung trén buc giang bai, vo tinh

anh mat lu6t qua Mai, tim né lién danh xap xinh trong long nguc!

Tuy khong lay dugc “diém” cta thay Ngoc nhung nho “thA ” Kho1 tan tinh chi dan,

Mai c6 thé tu tin v6i ky thi trung hoc cudi nam, chuan bi tot dé 1én dé nhi cap.

Mai d3 kha mon toan hon nhiéu, “thay > Khoi khong tich cuc day toan nira ma quay

qua day van. Ban dau “thay” doc may cau ca dao trir tinh:

Rii nhau xuéng bé mo cua. PDem vé ndu quda mo chua trén rimng. Ai oi chua ngot da

tung. Non xanh nudc bac ta dieng quén nhau.

Thay Mai ngo ngéo c6 vé khong hleu voi lai ca dao 1a ...ca dao, an nhép gi td1 nd?
. Khoi bén tu sang tac tho Vay, mAy ciu xa x0i cang khong d& hiéu!

Neu ngueoi la bo cat. Ta sé la séng bién tring khoi, réo rdt choi voi. S6ng vé vé ru

ém trién cdt vd,ng Néu nguwoi la may trdng. Ta sé la troi xanh, ém tron long mdy

phiéu lang. Néu nguoi la ny ngoc lan thom ngat. Ta sé la ban tay triu mén nang niu.

Va, néu nguwoi la Mai...mét diu hiu. Ta sé mang lai tiéng cueoi pha 1é vé..

Mai xem xong bai tho cuo1 ha ha, lanh 16t phan:

-Choi!.. Ong cling lang man nhi? Vay ma tui tuong dan gioi toan “kho” lam chu!

N6 cudi gia ngdy gia ngd, khoa lap ...

That long ma néi, chang Khoi 16p truéng dep trai hoc gidi, 1a cai dich cuia nhiéu toc

dai mo tudng, nhung trong long Mai c6 mot hinh bong khac 16n hon chiém ngu.
Chu nhat Thay ra Mai ra bién choi. Hai dtra dap xe qua nhitng con dudng mat

ruoi, dudi tan ta xde rong ciia ciy bang. May nhanh phuong dau mua nd hoa d6 tham

chéi loi, nu to tron chi chit. Mai ngan ngo ngdm canh phuong vi, suyt chat nira 16n

cb xubng ddc.

Bai Thanh Binh dung la ...thanh binh. Em 4, binh lang, xanh ngét mot mau dén tan

chén troi. My canh hai au bay liéng, ngudi 16n tré con boi dudi séng nhap nho.

Hai dtra ngdi dudi gdc phi lao gié mat, 14 reo vi vu, lo dang nhin ra bién. Mai chot

nhé cau tho ctuia Khoi: “ Néu ngueoi la bo cdt, ta sé la séng bién tring khoi...”

Phai chi “song bién” 14 ...thay Ngoc.

Bdng Thity 1én tiéng:



-Mai nay, tau thdy hinh nhu thang Khoi ...thich mi.

Mai gist minh, gidy nay:

-Thich gi ma thich...khong cé dau.

Thity chiéu 4nh mét ranh manh:

-Lam gi ma gi?\y Ién nhu bi ong chich vay? Phai thi cling tot, Khoi vira dep ...giai,
vira lam “gia su” gioi, c6 diéu ngu:01 ta khong thich “thay” nho, thich thay 16n co!...
Troi dat !...Sao con ranh ndy “soi” trung tim né vay? Hay 13 nhitng 14n nho to tim
su, n6 hé hénh dé 16 diéu gi!?

Mai chém 1én dinh ngit nhéo Thuy, ndé nhanh nhen né tranh rdi chay o xuéng bién.
Hai dta ruot bit chay nhay trén bai cat, Mai quén hét nhitng wu tu vira gon séng
trong long, hén nhién no dua.

Cudi tuan nay truong Thanh Tam va trudng Sao Mai t6 chirc mot budi cam trai
chung cho hoc sinh hai truong & ntii Non Nudc. Mai hdo hirc né6n néng mong mau
dén ngay di, tir luc o lai Pa Nﬁng dén gio, né chua duoc di ndi 1an nao. Nghe no6i do
1a ngon Ngii Hanh huing vi, nhiéu hang dong ngoc ngach nhu mé cung, “trang tri”
thach nhii dep huyén hoic, son thuy hitu tinh giéng chén tham son cung cdc trong
truyén kiém hiép Tau.

Dén chan nui, Mai ngd ngang nhin dat troi bao la hoang dai. Khi con nang diu xudng,
mot mau xanh ngan ngat tran vé. Mau cta troi, cua blen cua rirng. Suong may bay
1a da trén ngon nii thip, dudi thung liing sdu, mo 4o nhu birc tranh méi phéc hoa.
Khoi dem dén cho Mai mot b6 hoa dai di mau, dé thuong nhét 13 hoa sim mau tim.
Lira trai dt 1én bap bung, hoc sinh hai truong dan xen, quiy quan timg nhém. Thay,
Mai va may dira ban nita theo thiy Ngoc tham gia bén nhom trudng Sao Mai. Thay
6m chiéc dan Guitar dap thung thung nhimg bai ca vui nhdn cho ca bon ... hét ho.
Hét chan, bdng c6 dua dé nghi:

-Thay hat nhac ...tinh di thay.

Thﬁy ngﬁn ngai, ca bon im re cho doi. Théy hoc trd “thanh khan” qué, khong nd tu
chéi thay cit tiéng hat trAm 4m, thiét tha.

Hon 16 sa vao déi mdt em, chiéu nao xéa téc ngoéi bén rém, tham wée nhung nao ddu
dam noi, khép tam tw lai thoi, dwong hoa van chwa mé 16i....

Troil... thay oi, sa vao dau khong sa, “sa vao mét em” thi ... chét chic roi!...

Mit thay lu6t qua chi Mai ngdi déi dién. Anh mat tinh yéu khong déu dugce ai. Chi
Mai c6 dang dip thanh manh, khuén mit kha ai, tbc muot dai ong 4. Bat giac Mai
dua tay vudt ddu minh..

Co bé “Bic ky” tuy khong dé toc kiéu “Demi garson”, nhung ciing cit ngdn ngun va
con thém phan chay nang vang hoe, kho rap, dung la “nhan t6” ... con nit. Ngai chua
ra khoi cai kén vo boc dé trd thanh canh budm ruc rd. Vit con chu:a trd thanh Thién
Nga....



Vang tring ha huyén cong cong vit véo lung troi, soi anh sang huyén hoic mo 4o
vao 1ong dém, nhung 1a thr anh sang diéu ky, soi vao hon Mai dénh thirc con mé mu
suong.
skoskeoskoskosk

Muia xudn vé dén bén thém. Pém giao thira nim gdi dau trén canh tay me, ling

nghe tiéng phdo nd di dung. La!.. Nam nay sao thién ha d6t phao hiang thé? Tiéng
phéo nhu xa nhu gan. Nhu reo mirng. Nhu dir déi. Nghién ngdu dém thanh. ..
Mai da xin phép me, ngay mai mung moét di vdi nhé Thuy qua Son Tra tham, chuc
tét gia dinh cu di cua né. Mai di v6i Thay qua do mAy 1an rdi. Mai rat thich thé noi
nay. Cat phu ménh mong, hai dira chay chan tran nd dua thoa thich, cat lan dudi got,
ém ém, nhot nhot. Mai mé nhu’ng ludng rau xanh ngat. Cai ngong vuon cao may
ngon hoa vang ruoi, dung dua goi moi It buém. Cay ca chua oan minh deo trai chin
d6 nang triu. Ludng xa lach xen k& ngd thom. Manh vudn nhu dia rau trén ban an,
ngon lanh hap dan.

Chi & d6 Thity méi trd vé& véi tudi hon nhién vo tu, méi thdy duge anh mat nod
trong veo twoi sang, miéng cudi toe nhu cai hoa loa kén. O nha, né nhu ...ba cu non,
mit may dam chiéu can cdi, khép nép co ngudi, dau biét tudi hdng méi chom.

Sang ngay dau tién ciia nim mdi, chua kip hit ha khong khi mua xuén, chua kip say
swa ngam muon hoa dua no, chua kip hai 16c dau nim ... Di nghe tin dir tir Hué
vong vé!

Thudng thi cudi tudn nghi hoc, me dit Mai 1én tau ra Hué choi. Tau qua déo Hai
Van mot bén cheo leo vach nai, may bay ngang troi, mot bén tham tham bién xanh.

Nudc non minh dep qua!... Xt Hué mo mong trim ling, con gai Hue khép nép dudi
vanh nén nghiéng, hinh nhu ai ciing dep. Nhin 16ng Hué - ngot gat c6. Budi Thanh
Tra thom phirc thanh thanh, timg chim qua xanh muét oan canh de minh soi bong
bén bo ao. Oi!... xat Hué mong mo qua!

Va Hué c6 kinh trang nghiém, trit tinh ldng man. O gai Hué tim chiéu Pong
Khanh, qua cdu Trang Tién x6n xao nhu budm luon mdi budi tan trudng. Gid nhip
cau da giy, dau thuong phu tram. Ao tring khin so tang toc, thay cho 4o tim ngat
mo.

Thi ra tiéng “phdo” dém giao thira hom qua, 13 ctia ddm quan Bic tran vao, toan tinh
dung chién thuat bat ngd trong nhitng ngay moi ngudi vui xuan, hong thon tinh mién
Nam. Tuy chién thuat d6 da bi Quan Luc Viét Nam Cong Hoa be gay, day 1ui ching
tré vé rimg sdu sau ddy Truong Son, nhung khong thé ctru duge mot Hué cd kinh,
tho mong khoi canh tang thuong d6 nat. Mot mua xuan khic han vao 10ng ngudi dan
Hué va ca mién Nam mot ndi dau ngit troi!

May man Da Ning binh yén vo su, quan gidc bi day liii ngay khi méi mon men véo
thanh, nhung da lam me hoang so. Hai me con lai dat diu nhau tro lai Saigon.
Trudce ngay di, Mai va Thuy ru nhau ra bién choi 1an cudi cung rdi tir biét. Hai dira
ngdi dudi gbe phi lao im lang lo déng nhin ra xa.



Thity bdng 1én tiéng, giong ngém ngui:

- Mai nay!...Khoi trd vé Hué ¢ ludn ngoai d6 rdi, nghe ndi nha né bi chay hét, phai
¢ lai nha phu cha me nudi em, khong duoc di hoc niral...

Mai ngo ngan:

- Troi!... budn vay!? Ua, nha hin khong phai & day sao, ngudi Hué sao noi tiéng
Quang?

Thuy tho dai:

- Nguoi Quang, nhung gia dinh ra Hué sinh sdng, hian duoc 6ng bac nudi cho in hoc
nén & lai day.

Mai ngac nhién:

- Sao mi ranh tong tich gia phd nha nguoi ta qué dzay?

Thuy nguong ngung:

- Tau...tau ... thuong Khoi nén thuong hoi tham tin tirc cia...han.

Mai thwong cam ban nhung van choc gheo:

- Choi!...Sao khong can dam khai som, ta tim cach cho.

Im lang may gidy:

- Tau biét han ... thich mi, nén néi lam gil?

Ngoai kia dai dwong ménh mong xanh tham, nhirng ngon song bac dau x6 dudi nhau
vao bo rdi lai voi v nguoc ra xa. Mudn doi van thé. Nhu con ngudi. Nhu tinh yéu.
Voi va. Pubi bit. Hu hao. X6i mon.

Gia tir Pa Néng. Chi hon m6t nam ngin ngui, nhung noi d6 chira dung day ap
ky niém vui budn. Noi d6 gidng mic to vuong tdm hon thoi méi 16n. Noi d6 c6 mot
nhan dang in sau vao ky uc.

Noi d6, Mai cua truong Thanh Tam chi 1a canh mai mua xuan con dang vom nu,
khong ruc sang nhu...Sao Mai.

Hoang T. Thanh Nga

DUTULE
Tréi tidn cung coi khac.

khong phai toi,



chinh em moi la nguoi nghe duoc:
- ban hop ca cua dam loa ken,
sdm mai, thirc gidc cung nao nirc ca va, sudi.
tiéng chim cu.
cay Iyu thoa son cho nhtrng bong hoa:
- bay con nghin hat cua né.
(xin em,
dung bt 161 nhitng dira tré nang nic doi cho duoc diéu chung muén.
nhu em ting doi du thir noi toi
va nguoc lai).
khong phai toi,
chinh em moi nghe dugc:
- tiéng tham thi cua cat.
mit troi cho thuy tang.
bai bién khong tiéng song.
am ban chiéu, tudt tay.
rot ny hon givong bénh.
tiéng ken thd dan treo trong nhing chiée 1éu,
chén, ngit nghéo chiéc bong.
(xin em hdy khoan tdm dé thay:
- cai chét ciing tuyét voi nhu su sdng.
tya moi chiing ta,
cung luc la ta hdm qua va, hdom nay, ke khac!)
khong phai em,
chinh t6i moi la nguoi nghe duoc:
- budc trd vé cua ky niém
khi nhirng tran mua thang Nam choang qua thang Sau,
thoi gian hon.
du mai van nghiéng tai chd chuyén xe buyt mudn.
nhung ching c6 nguoi khach 16 d6 duong nao,
ké ching ta nghe:
- hanh phuc von lao lung. nguoc déc.
va, cung dang quy thay:
- dau kho!?!
(khi chung ta lam nguoi
cua thién dang da dong!)
khong phai em,
chinh t6i moi la nguoi nghe duoc:
- hoi tho nhitng soi toc,
dém dém / 1¢ loi / thirc cung / chan, gbi /



tira ngon tay mo coi

tim duong ngdi mat tich.

(c6 thé em khong biét

dong song da di xa,

sao thdy dugc nhitng bong hoa béo
tim thém ndi bién biét. héo.

khong phai toi,

chinh em moi la nguoi nghe duoc:

- tiéng hat bén kia vang tring

khu vuon xua, trai tiiu canh tho au.
tir bén nay vang trang toi da thay em:
- xiét bao thom-thao trai cam,

nho chiéc vién vong kinh tién tri.
(cling chang c6 gi sai,

néu t6i noi thém:

- chinh dinh ménh an can din do t6i
rang dgi ngay gio lon!?!.)

gio day,

khong phai em,

cling chang toi,

nghe duoc ndi budn cua trai tim trudc gio ngung dap,
van nhd nhiing ngay con 1a guong.
duong phd. chung cu. cong vién. chim mudng. cay co
cung gio, hat:

mat, mdi chua lac dong,

troi tan cung, coi khac!

Du Tw Lé
(Garden grove, May 2014)



TRAN YEN THUY
Bién hdn

Bién ca ménh mong

gbp tr ngan con song nho,
Ngay lai qua ngay

hén bién mai riéng troi.
Nguoc dong van nude.
nhtrc nhdi, con séng nodi,
Ngam cam hon

mat bién 1¢ long lanh.
Khi gian dir

Soéng am vang gao thét,
traim, van ndi dau
Khong bay toé cung ai ..
Cuu Long giang ddy song
chtng kién gio lich su,
Ly tan, tang thuong

Cho mdt cudc doi doi .
Déng tb kiép nguoi

dao dién bao dong xody,
Tram cudc bé dau

c6 chun budc phiéu linh.
Bén bd tu do

bao canh doi vt han,



Hang van sinh linh
Trung duong thuy tang
Tham tram ngdy thang
miét mai, doi bién séng,
Chua thoa tang bong
Con nang ng non song.

]

CHAM HO

Cé hwong buén
1. Ly
Thoi dep hét nhirng han thu ruc Itra
Ta trd vé tham lai canh déng xua
Bang hitu bay gid biét con may dira
Ly tuong bén nay! Chu nghia bén kia

Thoi dep hét nhitng han thu phi ly
Ta trd vé tham lai dong sén g xanh
Song hoi ta sao xac chét diy dong ?
Tra 16i song ta nghin 1an khong hiéu

Nay ta chi I4 tén hé tan phé

B0 sung, bo dao, bo hd. bé ham
B nhiing vii khi vo tri ghé ron
Pé mot 1an tham lai ¢ huong.

2. Tinh

C6 huong budn! Sau diéu tan lira dan
Me gia xac xo0, & muon, an nho

Run ray hon con,téi tim nudc mét
Trong tiéng nic

Khé khang Mg hoi:

Sao mat tro1 chua 16 dang hirng dong!

To61 6m Mg vao long tue tudi



Mit trdi ndo moc giira thé gigi mu!
Vi Mg t61 da khong con thay nira
Tur ngay t61 xa xur lac dan.

H&1 Me ot!

Thoi hay quén Itra dan
Con vé, d3 vé day tham lai
C6 huong budn.

Chém Hé

THANH HUYEN
Con thi Truwong Hoc, Me thi Truong Doi

Vi dau cau vin dong dinh,

Cau tre lit léo gdp ghénh khé di.

Kho di me ddt con di,

Con thi truong hoc, me thi truong doi.
(Ca dao)

Quynh ngdi dudi hang ghé khan gia, nhin 1én sin khau cua truong Pai Hoc Duke
Univesity, noi ma chit nita day, Théng, con trai cua Quynh, s& nhan manh béng Tién
si. Quynh bong dua tay 1én lau vl dong nudc mat. Nam nay Thing 25 tudi, va cling
26 nam qua Quynh trai nhiéu ndi niém cay dang. Giang da khong con nita. Néu
khong vi con, ¢6 1€ Quynh da khong song noi.

Ngay 4y Quynh hoc trudong Nit Trung Hoc Trung Vuong Sai Gon, Giang hoc truong
Chu Van An. Sau khi thi dau Tu Tai 11, Giang duoc gia dinh lo di du hoc nhung luc
ay chién cudc 1én cao, Giang bao Quynh:

- Quynh a, anh khong di du hoc dau, anh vao quén truong Thu Ptc. Lam sao anh an
tam di du hoc cho dugc, anh rudt ctia anh tir tran, bay gio anh phai cAm sung danh
lai tui Viét Cong dé bao vé dat nudc minh.



Mac cho gia dinh va Quynh can ngan, Giang cling budc vao quan truong Thu Duec.
Ngay ra truong, Glang tinh nguyén di vao binh ching Bi¢t Pong Quan va tu do
Quynh song vo6i ndi ni€ém nhung nhg, lo au. Sau nhimg lan cho doi Giang di phép

mdi vé tham Quynh duoc, Quynh noi voi Giang:
- Minh lam dam cudi di anh, anh di dau, em ciing s€ di theo anh. Em ctr & Sai Gon
trong ngdng tin anh, em chiu hét nbi rOi.

- Anh chi lo em 1am gbéa phu thi khd cho em, Quynh a.

- Nhung xa anh, em khdong chiu duoc.

Thé 1a Quynh theo Giang séng & nhitng khu gia binh, & nhitng ving xa la, déo heo

hut gié. Mong hai tét ndm 75, Quynh sanh dta con trai dau 10ng, Giang mung lam,

chang dat tén con la Khoi:

- Anh mong sau nay thing bé sé& khoi ngd tudn ti nhu bd nd vay.

Vira néi Giang vira cudi, 1rdi Giang quay qua  Quynh:

- Toi nghiép em qua Quynh oi. Em mét lam  phai khong?
Theo van nudc ndi troi, Giang cting di hoc tap nhu bao chién hiru khac. Roi cling

lai nhitng thang ngay Quynh song c6 don, di thim nudi Giang. Sao s phan cta

Giang va Quynh ctr mai song xa nhau?

Nam 1983, sau khi vé nha dugc hai thang, Giang quyét dinh di vuot bién cing véi

Quynh va cu Khdi. Khong may thuyén cua Quynh gip hai tic, Giang chong cu lai

chung dé bao vé me con Quynh. Khong vii khi, lai nhin déi nhin khat sudt may ngay

lién, strc Giang yéu di nhiéu, nén cudi cung Giang bi tui hai tac dung bua dap vao

dau Giang va ném Giang xubng bién. Trudc d6, Giang dd can din Quynh, du thé

nao di nira, em phai ¢6 gang nudi cu Khoi nghe em. Lic vao trai ty nan, khong co

Giang bén canh, nhiéu lan Quynh tuyét vong mudn chét di, nhung nhin cu Khoi va

bén tai con vang lai 161 dan do cua Giang, Quynh ging guong song

Hai thang sau do, khi biét dugc c6 thai, Quynh bj khung hoang, khong biét nhu thé

nao bay gio. Cai thai nay la cua tén hai tac hom do, Quynh c6 nén gilr dora bé nay

khong? Néu pha thai, & trai ty nan véi diéu kién y té thiéu kém khong biét Quynh co

con duoc song dé nuoi day  bé Khoi nén nguoi?

Quynh hoéi bé Khoi:

- Khoi né, con mudn c6 em bé khong?

Giong Khoi ngay tho:

- Con muén c6 thing anh. Me dé cho con thing anh di me.

- Me dau dé ra thang anh cho con dugc nira. Bay gio con lam anh, con ¢6 chiu khong?

Con s¢ co em bé, con thich khong?

- Em trai hay em gai vay me?

- Con thuong em trai hay em géi?

- N6 c6 thuong con khong me?

- Anh em thi phai thuong nhau chir. Con thuong n6 thi n6 sé thuong con.



- Vay me dé cho con em trai di me.Quynh xoa dau Khoi, cudi budn. Giang o1, anh
mudn em nhu thé nao day? Em giit dtra bé hay boé nd?

Khi phai doan My hoi Quynh mudn dinh cu noi nao ¢ nuéec My, Quynh da tra
101 1a noi nao ¢o6 truong Pai hoc tdt dé cho con Quynh sau nay duoc hoc. Vay la me
con Quynh duoc dua dén thanh phd Durham, North Carolina, noi co truong Dai hoc
Duke n6i tleng Duke la truong dai hoc tu thuc khong nhing ndi tleng vé Y khoa ma
con ndi tiéng vé mon bong rd (basket ball). Co 1& 6ng My phong van Quynh la fan
cua truong Duke cho nén o6ng ta dua Quynh vé thanh pho nay.
Quynh goi dién thoai lién lac voi anh chi ctia Giang dang séng ¢ Cali, cho biét Quynh
vira dén M§. Nhung khi Quynh t6 that 1a Quynh dang mang thai dtra bé ctia cai dém
kinh hoang d6 thi moi nguoi da quay lai nguyén ria Quynh khong tiée 10i. Ho tir bo
Quynh va ca thang bé Khoi ludn. Anh chi rudt cia Quynh ciing khong thong cam:

- T6i khong hiéu sao ¢6 con giir lai cai chimg tich d6 1am gi? Lén 18n, nd ciing sat
nhan nhu bd né ¢o tinh sao? Cd licu c6 thuong no no6i khong?

bap lai sy cu xir cia anh chi, Quynh chi biét 6m mit khéc. Quynh biét néu Giang
con song, Giang ciing khong dong ¥ cho Quynh pha thai. Du sao, dira bé cling v6
to1. No cling la mét con nguoi. N6 duge quyén song. Quynh tin 1a "Nhan chi so tinh
ban thién", néu dira bé duoc séng trong tinh thuwong chic 1a né s& hién lanh, ngoan
ngoan. Va lai Quynh cling so khi pha thai c6 so sot gi thi bé Khoi sé trd thanh dura
bé md cbi, Quynh khong danh long. Sau nam 1975, tui Viét Cong khuyén khich viéc
pha thai nén viéc nao thai dbi véi mot sd ngudi 1a viée binh thuong, riéng voi Quynh,
Quynh thay tan nhan qua. Nha tho bao tro cling bao cho Quynh biét, truong hop cla
Quynh, néu Quynh mu6n pha thai, chinh phu sé tai tro.

Bao nhiéu r6i ram, Quynh khong biét tinh ra sao. Mot than mot minh, nudi hai
dua tré, khong biét Quynh co lo lidu ndi khong? Tiéng Anh thi Quynh lai khong
ranh. Mot 14n, sau khi di nha the véi gia dinh nguoi bao trg, bé Khoi sa vao long
Quynh va khoc:

- Me, miy dira kia tui n6 khong cho con choi chung, phai chi con ¢6 em bé choi
chung vai con?

Tir cdu no6i ciia bé Khoi, Quynh quyét dinh giit lai dia bé nay. Boi vi Quynh biét,
Giang mat roi, tron cudc doi Quynh sau nay, Quynh s& khong thuong ai dugc nira.
Dura bé nay s€ 1a em ctuia bé Khoi. Du sao, chung cling cung mot me. cung mang
dong mau cua Quynh, Quynh tin la ching s€ thuong yéu nhau.

Tuy dugc nha tho giup d6, nhung Quynh ciing lao vao xin viéc lam. Quynh vira
di lam vira hoc ESL. Vén liéng tiéng Anh cia Quynh ¢ nhimg ngay hoc truong trung
hoc vira dit cho Quynh néi chuyén kém thém phu dé tay chan thi tui My méi hiéu.
B¢ Khoi dugc hoc elementary school va sau d6 dugc & after school, c6 xe school
bus dua rudc. Quynh xin dugc chan thg nudng banh & tiém Wellspring grocery store.
Ciing may ba manager thdy Quynh t6i nghiép, nén nhan Quynh va con nhd ¢b ban
My dua ruéc Quynh di lam. Quynh di 1am tir 5 gio sang dén 2 gio rudi chiéu thi



Quynh di xe bus di hoc ESL. Mot hom c6 ban MV luc dén don Quynh khoe co ta
moi mua duoc chiée xe. Tuy used car nhung ciing con tot lim. Quynh mudn khen
léy long ¢6 ta mua dugc xe ré, Quynh van con cach giao thiép ciia dan Viét Nam,
khi ban bé mua dugc mon gi méi 1a cir khen ldy khen d¢, bac mua ré qua, Quynh
beén bao o ta:

- Wow! You bought a cheap car!

C6 ban M¥ stng sbt, ¢ ta quay lai hét Quynh:

- Did you say I bought a cheap car?

Quynh gat dau céng nhan:

- Yes, you bought a cheap car!

Co ta ngung xe ngay tuc thi:

- Get out of my car!

Quynh hoi:

- Why?

Co ta khong tra 10i, nét mat danh lai. Quynh ngac nhién qua ddi, khong hiéu vi sao
co ta lai bo minh gitta duong lac trdi hay con t6i nhu thé nay. Quynh danh 18 bude
dén chd lam.

Sau do, khi vao nha bép, noi Quynh nudng banh, Quynh d3 thy 1a la. Thuong ngay,
mAay nguoi thg chao hoi Quynh vui ve¢, "Good morning" 6m cu t6i, hom nay ching
ai them ng6 to1 Quynh. Ba xép kéu Quynh Ién van phong noi chuyén. Mac du dang
& dat My, nhung mdi khi nghe xép goi 1én vin phong 1a Quynh ctr run. Thoi gian &
vol Viét Cong tai Viét Nam ctr hoi hop phé binh kiém diém, phé va tu phé lam
Quynh khung hoang. Cho nén khi qua My, nghe xép kéu 1a Quynh dam so.

Ba xép bao Quynh:

- Lisa (tén c6 ban My) bdo t6i1 1a c6 ndi ¢6 ta mua "cheap car" phai khong?

- Da, dting rdi!

- Troi dat, o ta khoc rdi kia. C6 ¢6 biét "cheap car" 1a ché hay khéng?

- Toi tu’(mg "cheap car" 1a "inexpensive" c0 nghia la "good deal".

Khi ba xép giai thich, moi nguoi cudi 6 va tir d6, may ngudi ban 1lam chung, goi
Quynh la Quynh cheap car.

Vi mudn dé danh tién khi nghi sanh, Quynh di lam 2 jobs full time. Job thir hai
Quynh lam ¢ nha hang An db. Ciing may Quynh lam ¢ nhing noi an ubng, nén
Quynh khong phai néu dn cho bé Khoi. Mbdi ngay Quynh dem thirc &n tir tiém ve.

T6i nghiép thang bé, thirc an An do nhiéu gia vi nhung bé Khéi ciing rang nubt.

* %k sk

Luc bé Thang dugce sinh ra, Quynh ctr tudng 1a thang bé s& den thui va toc quin quiu
nhu hinh anh tén hai tac luc d6. Nhung khong phai, da bé chi hoi ngam den, giong
nhu lan da ram nang ctia may tui My trang hay di tanning. Guong mat bé c6 nhiéu
nét giong Quynh.



M&i khi di 1am vé, Quynh lui cui dudi bép nau thire dn cho hai dira con, Khoi 6m bé
Thing vao long & bd ghé sa 16ng coi Ti Vi. Sau nay mdi khi Quynh la Thing cai
chuyén coi Ti Vi 1a Thing d6 thira tai hdi nho anh Khoi am con coi Ti Vi hoai chi,
cho nén con quen tat coi Ti Vi rdi. Lan 1& Easter, Quynh ciing ludc trimg ga va cho
Khoi cung vai dira ban ciia Khoi choi trd tim trirmg. Sau do, bon nho 16t trimg ga ra
an, da lam Quynh hoang hdn, ¢ gan hoi, hoi mai Khoi co dat cho bé Thing in
khong. Quynh sg be Thing nudt phai trimg ga s€ ngop tho.

C6 nhig bubi téi, nhin hai dira con nim nga, Quynh chot nghe ¢6 don. Quynh
nhd Giang ngap long. Quynh thém mot vong tay nang dg, them nghe nhiing 161 cham
soc, them nghe 101 nd1 ngot ngao "Anh yéu em" cia Giang ngay xua. Giang da ra di
vinh vién, ho hang tir bd Quynh, Quynh muén khéc véi mot ai do6, nhung dau cé ai
cho Quynh mugn mdt bo vai.

Ba me con Quynh thu€ apartment mot phong trong mét vung My den cho re. May
tui My den hay g6 ctra nha Quynh dé ban nhitng moén hang ching an cip duoc. Tur
quan 4o, gidy dep, do choi, xe dap dén thit c4, mén nao cung c6. Mac du Duke Ia
truong Dai hoc ndi tiéng nhung thanh phé Durham lai 14 crime city. Thanh pho nay
c6 rat nhiéu toi c xay ra. Hinh nhu khoang nam 2003, ¢ rat nhidu vu giét nguoi
xay ra trong thanh phd nay, chi trong vong 6 thang da thay ddi lién tiép 5 vi canh sat
trudng. Quynh lo sg & mai noi day, hai dura con ctia Quynh s€ bi anh huong, Quynh
quyét dinh di hoc lai. Quynh ghi tén vao trudng North Carolina State University.
Khi nhan duoc gié\y bdo nhap hoc kém thém dugc & nha housing cua trudong, lai
dugc grant va loan, Quynh di roi nudc mat. Quynh 6m hai dira con lai va khoc ntc
ng. Bé Thing chi vira tron mot tudi khong hiéu gi, Khoi nam tay Quynh:

- Ai lam me khoc vay, néi bé Khoi, bé Khéi danh ho cho?
- Tai me vui qua nén me khoc.

- Budn méi khéc chir me!

Quynh mudn goi dién thoai bao tin cho anh chi ciia Giang ciing nhu anh chi Quynh
nhung lai s¢ nghe nhiing 161 day nghlen nén Quynh danh thoi.

Khi Thang dugc 5  tudi, moét hom Thang héi  Quynh:
- C6 phai meg xin con tir vién md ¢bi vé me nudi khong me? Me no6i that di me. Con
cho phép me nudi con nhung me phai noi that cho con biét.

- Sao con noi1 vay chir?

- Tai con thiy & nha con khong gidng ai hét. Con khong gidng me ma ciing khong
gidng anh Khéi. C06 phai me t6i vién md ¢6i, me thiy con dtng khoc t6i nghiép qua
nén me xin con vé nudi khong?

Quynh 6m Thing vao 1ong ma nghe thuong con vo van. Qua that, cang 16n, Thing
lai cang c6 nhimg nét di biét, nudc da Thing den hon hoi nho. Miat Thing to va chan
may ram. Guong mit Thang xuong xuong, con guong mat Khoi va Quynh thi tron.
Da Khéi trang chit khong den nhu da Thing. Hai dira bé khong gidng nhau chit nao.
Khong ai tin chiing 1a anh em rudt ca. Mdi khi Quynh di dau voi Thang, thién ha ctr



tuong Quynh 1a ba vii nudi tré, khong ai tin Quynh 1a me cua bé Thang ca. Quynh
lay gidy khai sinh ra cho Khéi va Thang cing xem:
- Hai con 1a anh em rudt, déu do me sinh ra, cho nén hai con phai ludn thuong yéu
nhau. L& me chét di, Khoi phai co trach nhiém nudi em Thing va cho em Thang di
hoc nghe khong?
Khoi tra 1o1:
- Con nudi em duogc rdi, nhung néu me chét, me phai dé tién lai con méi 6 du tién
nudi em.
Nghe Khéi tra 161, Quynh bdng cam thdy mot ndi lo so mo hd, ching may Quynh
chét di, hai con con nho qua, ai s& thuong yéu va lo cho chung?

Quynh vtra di hoc full time, vira di [am full time, nén mot hdm Quynh phat hién
12 Quynh bi ho lao. Mic du ho lao khong phai 1a bénh bat tri nhu ngay xwa nhung
n6 ciing hanh Quynh dau dén va mét moi. Bac si ndi néu khong nghi ngoi va chita
trj dung cach, Quynh ciing c6 thé bi chet nhu thuong. Cing trong luc nay tiéu bang
c6 ky thi tuyén chon hoc sinh xuat sic, Khoi duge truong dé cur di dy thi. Tur ngay
qua My, ltc nao Khéi cling 13 hoc sinh xuét sic toan truong tiéu hoc cho dén trung
hoc. Mdi khi nghe trudng hoc ctia Khoi goi dién thoai cho Quynh, toan 1a bao tin
nhan gié'ly khen, nhan phﬁn thudng, hay la dugc di an dinner véi hiéu trudng, mayor,
governor. Thing thi trai lai, trudng ciia Thing goi dén 1a dé chi bao tin Thang danh
16n bi phat hay 1a phai di hoc thém ngay tht bay tai vi trong 16p Thing hay noéi
chuyén. C6 1an Thang ké cho Quynh:
- Cai thang Tom dam goi con 1a Chinese boy. N¢ lai 14y hai ngén tay kéo dai hai con
mét cua nd 1am nhu con 12 mét hi vay. Con duc n6 lién, con ndi no, tao 1a Vietnamese
boy nghe may, khong phai la Chinese boy dau. N6 dau dam danh lai con. N6 s¢ con
roi. Con dénh dau 1im do.
Quynh lo so tinh ctia Thang bao dong glong b0 cua né chang. Hai dira con cung do
Quynh nudi day ma tinh tinh chung chang glong nhau chut nao. Tréai véi bé Thang,
mdi lan di hoc, bi ban choc 1a be Khdi chi vé nha khoc voi me. Tur Iac hoc 16p 6, bé
Khoi da rat gioi vé computer. Thoi diém nay, computer rat mac, Quynh mua tra gop
dén trén sau ngan dong cho Khoi chiéc computer dau tién. Ciing tir d6, Khoi tay
may, quiy pha chiéc computer. Mot hom, Khoi vé dua cho Quynh 3 d6:
- Con 1am ra tién roi me.
- Con 1am gi ma kiém duoc tién?
-Ong thay day Toan cua con bi hu computer, con stra cho 0 ong, dng cho con 3 do.
- Sao Ong biét con biét sira computer?
- Hom trudc, con sira computer cho ¢6 gido day tiéng Anh, ¢ gido mua cho con ciy
kem, r0i ¢d gido con noi dng biét. Hom nay con dang hoc gio tiéng Anh, dng goi con
qua 16p 6ng stra cho 6ng. Me biét khong, con stra ¢6 10 phut ha, con duge 3 db.
- L& n6 bi hu nira thi sao con?
- Con bao dam khong bi hu nita dau. Nhung néu hu, con sira lai hong n tién.



Ky thi xong, Khoi dugc hang nhét toan tiéu bang North Carolina. Hom tuyén bo két
qua, 6ng governor cua tiéu bang tham du, c6 bao chi va phéng vién dai truyén hinh
phong van. Khéi duge truong MIT, Stanford, Havard, Duke moi hoc, nhung nhiing
truong nay qua xa Raleigh, noi Quynh dang ¢. Lac nay Khoi chi méi c6 16 tudi,
Quynh khéng danh 10ng dé con di xa. Quynh néi voi Khoi:

- Con hoc ¢ North Carolina State University di con. Tuy la truong chinh phu, khong
ndi tiéng 13m, nhung cung 1a truong tbt, con lai & gan me. Quynh mong bé Khoi vao
truong Dai hoc sém dé 1& khi Quynh bi bénh lao chét di thi Khéi cling c6 tuwong lai.
Khéi duge vao trudong dai hoc nim 16 tudi, khong phai qua chuong trinh trung hoc.
Khéi con duge 1anh hoc bdng va tién grant. Quynh duge nhe ganh lo vé Khoi, Quynh
bot di lam viéc nén bénh lao cling giam bot.
Hang ngay khi vé dén nha, ca ba me con Quynh déu lo 1am homework nén ba ban
My hang x6m goi gia dinh Quynh 1a homework family. Khi nghi he, thay vi dua
Thang di summer camp ton tién, Quynh hay dat Thang theo Quynh vao 16p hoc.
Quynh cho Thing ngdi ¢ cudi 16p 1ay sach ra doc hay vé& tranh. C6 18 do d6 ma Thing
ham hoc hon ham choi. Ngay Quynh tot nghiép Pai hoc, hai dira con cting duy 18 t6t
nghiép ctia Quynh. CAm manh bang trong tay, Quynh da khoc, cam on nudc My,
nudc My da tao diéu kién cho Quynh, mot nguoi me don thdn nudi hai dira con nho,
duoc tot nghiép dai hoc. Quynh nghi dén bd me Quynh ngay xua khong biét sao
nudi ndi ca chuc dua con. Quynh nho dén Giang. Giang oi, néu anh ¢ bén canh em
chéc 12 em khong vat va nhu bay gio.

Kho1 bao va1 Quynh:

- Bay gid me tot nghiép Pai hoc, me co good job rdi, me ding nén cho bé Thing
vao Pai hoc sém nhu con. Me biét khong, vao Dai hoc sém, ban con toan 16n tudi
hon con, con khong c6 ban, con khong cé thoi nién thiéu, me a. Nhiéu khi con uéc
gi con quay lai thoi Trung hoc.Nghe Khoi néi, Quynh thay tdi nghiép cho con vo
cung. Mot than mot minh & nudc M¥, khong nguoi than, khong ban be, Quynh vira
di vira do dAm ting bude, lic ndo ciing so bi vap ngd. Nhung cudc doi tranh sao
nhimg thiéu s6t co chir. Quynh thudng cin dan hai con:

- Chung ta la ngudi Viét Nam, khong phai My, ching ta lai ching c6 thira huong tai
san nao ca. Do do chung ta phai lam viéc gap hai gap ba mot nguoi My binh thuong
thi ta chi méi dugce danh gia la ngudi binh thuong. Con néu mudn 1a ngudi xuét sic,
cac con phai cb gang gap muoi lan nguoi ta.
Khi Quynh nhan viéc 1am & tiéu bang Georgia thi bé Khdi duoc 1am gido su giang
day ¢ truong Pai Hoc North Carolina cho nén chi c6 Quynh va bé Thing di Georgia
thoi. Pén khi vao Pai hoc, Théng lai vé hoc & truong Duke North Carolia. Quynh
sdng mot minh, nhé hai con va nhé Giang quay quat. By gio Quynh da gia di nhiéu,
toc dd bac thanh mau mudbi tiéu, mat dd mo, lung dd cong xudng.
Quynh nhin 1én san khau, Thing dang bt tay 6ng thay chii nhiém khoa dang trao
cho Thing tdm bang Tién si. Nhitng ngon dén 16e sang tir nhimg chiéc may chup



hinh 1am rang ngoi thém guwong mit cta Thing. Quynh ‘mim cuoi, quyét dinh cua
Quynh ngay xua gitt lai dra con nay qua that 1a mét quyét dinh hoan toan ding.

Khoi no6i véi Quynh:

- Me vé huu di me. Con va Thang s& lo cho me di du lich vong quanh thé gioi.
Khoi no6i thém vao:
- Pling roi d6 me, con khong mubn théy me di lam cuc kho nita dau.
Quynh vong tay qua 6m hai dtra con ma nghe hanh phtc ngép tran. Ca hai dira déu

hét 1én:

- Sao hoi xua con thay me cao, bay gio me lun qua me oi!...

Tring nhé ai buon soi bong nuéc

Trang
Gio
Dé
Ngdm

Du
Em
Ldp
Suot

Da

Goi
Ngong
Thuong
Xin
Dong
Ngan

nho
vui
em
ngui

cho

cung
bién,
kiép

biét
ten

trong

van

la
ruou
nam

ai
gl
Suét
nhin

nui
cho
va
yéu

bao
anh

moi

thuong

on

tri
den

Em van mong hoai mot gidc mo.

Thanh Huyén

buon

thoi

mot
doi

ngan,
anh
troi,
anh

dem
trong
mon
hoai,
doi,
am
ngan

SOl

ang

doi
buoc

song
dén

che
dén

em
mdt

noi

thwong

anh
chay
ngan

bong
may
ngo
chan

cach
tuyét
noi

chanh

thure

le
xa
nho

hién
thanh
nam

nwoc,
bay.
ngac,
ai.

tro,
suwong.
nho,
long.

trd,n g,
buon.
vcfng,
thuong.
hitu,
tho.
nita,



Gi16
Ta
Gi16
May
Nui
Trang

Gi6
Ning
Hon
Tram
Em
Gi0,
Gi6
Tho
Em

May
may
huy bong
qua
vé nli
la
soi bong
lam
soi guong
toi,
con gio
cho
may, trang,
trang
toi thoi
trao

Swong

troi

nga
nai
nglra
coi
nui

long
bién
chim
nguoc,
to1
nudc

la
gio,
to1

T6i wong thanh mong, gieo day hon em

Nd’ng

quyén
lam
ding
mat
nhd
mod

bién
lung
bién
bat
mot
la

manh
trang
chut

Xiéu

La

huong

long

lang
nhin

cOl1

Em

chiéu
minh
thinh
troi
to1
tinh

minh
vang
ngang
dau
sdu
em

dém
thay
gay



TRAN THIEN HIEP
Ban gia saucuic doi doi

mudi ba ndm séng véi qué

vui trong cai khd, dam mé cai tinh
ban xua van ban ctia minh

tién ong bi doa néy sinh chan doi

gip nhau dau chuyén bién troi

“triét gia thoi cudc” luén 101 chua cay
tudi gia ruou it cling say

S6 quan khong nhé, s giay cling quén

ban van di My may tén

diém danh vanh vach chang quén 6ng nao
tac pham in 4n ra sao

dién thu biét rd. cAm trao goi vé

vin chuong thic ¢ ong ché

chit nghia bdi but: tho khé, van nham
ban gia ta ngwa bat kham

mot long kién dinh khong 1am van nd

budn tinh trao luan hu vo
sac khong, bao anh biét m6 ma lan
nhung doi 1a thuc 1a chan



ban ta ciling phai tran than gao, tién

Tran Thién Hiép

SONG AN CHAU
Dém buon khong ngu dwoc

Sao dém nay toi budn khong ngu dugc
Gitta dém 161, thao thirc mot minh toi
Ngdi quan quanh, nghi chuyén trong doi
Oi ! Ngan chuyén lam t6i trao giot 18 !

T6i mudn viét, nhung viét sao cho xué
Chuyén qué nha, dan séng canh lam than
Hang ngan phu nir bé lang, bé nudc

Ban than minh, noi dao quc Pai Loan.

Oi !Troi hoi ! Lil ngudi vo nhan dao
Khong tim nguoi, tim da thu, sai lang
Ban r€ luong tam, vai gio duc vong
La bon nguoi nhiéu cta, 1am bac vang.



(C6 nhitng em 5 - 6 tudi & Nam Vang

Nhitng em 9 - 10 tudi, ban qua Trung Qudc, Pai Han
Tung tudi d6, bi dua vao nha chua !

Than 6i ! Dan t6i bao gid méi hét canh 1am than ?)

Vi¢t Nam o1 ! Viét Nam qué huong t61
Hay ngang dau 1én cho cao voi voi

Cé1 xich xiéng trong cb cac nim qua
Hay cung tién 1én xay dyng nudc nha
Bang cac nudc gidu sang trén thé gidi !!

Song An Chdu

ndm thii chin / bo mdi so 13/ 2014



Trdan Trung Ta:
T6i nham mat tim mot gidc mo

Gi6 ndi. May tan. Tan hét roi.

Mot ngay mua Ha nang 1én hoi

Nt sinh, c¢6 bé dung xe lai

Mit luon theo timg canh phuong roi. ..

Co bé nhdt 1én vai canh phugng
M6 ra cudn v dé hoa vao
Niam nay cb bé bao nhiéu tudi
Co 1€ so minh s€ 16n mau?

Co bé dap xe chay gitra dudong

Hdn nhién, ai thay chic 1a thuong?
Toc thé gi6 14t 1én timg soi

Mai téc thom ling nhu uép huong...

Hbi Linh t6i vé dim bita phép

Cong vién Phan Thiét lang thang hoai
(khi vao phong I trinh xong phép

T61 budce ra duong mong ngong ai...)

Hoi Linh, tuéi t6i con rat tré

Gio ddy, nhdo lgi, da xua, xa

Chot nhin phirong tim qué nguoi rung
Poi doi...1¢ nao doi sdc hoa?

Gié ndi. May tan. Tan cudi troi. ..
Mot ngay mua Ha, nudc xudi xuoi
Ai theo chdng nhi, nam mudi bay
Chéc ching bao gid biét co t6i?

Thoi chang bao gid, thoi, cling dugc
Bai tho con sé6t bong hinh xua..
Toc thé ai do, may bay nguoc
T6i nhidm mit tim mot gidc m

Trin Trung Td



HOANG XUAN SON
ngoai hinh. mot dau cham

dung doi. cubi dudng minh eng
mAy nghiéng. chiéu vang phut tit
ntra khuya tring giu bén thém

tan mong. khoi bay do dat

huong dua. ky s mot thoi
luan xa tau ht ngay ngat
tiéng coi chét chet sinh nhai
queo mot khuc cAm rat gét

¢6 khi o ép nam vao

c0 khi tran ra dai hai

nam cao. gac mai nam cao
sao tua rét tran 1€n bai

budc tdi. lac nao tuy nghi
ding lai. chung chinh dting lai
thoi con sudi da mo hod

trdi mot bong cudi xa ngai

hoang xudn son
6 mai 2014



LUAN HOAN
Vang thanh thodt

mot bita no tinh cd tinh nghich dat

ban tay che vira kin ctra thién duong
than phat s6t theo dong tién vun mai
troi khong mua ma tay ngdm mat huong
su mau nhiém van timg gidy bién hoa
tir u mé bong linh hoat khic thuong

ri tir d6 mdi ngay toi mdi dat

ban tay 1én ¢di séng vin chuong

nhan rat rd minh trudng thanh timg phut
qua khe hoa mudt ngot tinh suwong

doi ghen tirc 1am 1an ngan tay dat

nén doi khi tdm thtrc thiéu binh thudng

em, nghi€p chu kho tang vo gia do6

riéng ma chung nho dong dang moi trudng
cung thanh thoat m¢ long cho tay dat

nén tho thom tir thém cira thién duong

cam on ldm ngon d6i linh hién mong
cham chim cu6i cho phan phat yéu thuong
da qui gbi bao lan khong dém nbi

va con hoi nguyén tiép tuc ciing duong

em nghi¢p chu, nam nghiéng hay nam nglra
dung hay ngdi khong sai biét ngudn huong
diéu ky diéu cua timg 1an tay dat

déu ban cho nhiing khéc biét la thuong



to1 da 1on da khon ting bira mot
van nuc long cho doi 16n khon.

Luan Hoan

THAI BACH VAN
Tinh tho tir tuyét

T Tuyé toi.. dong tho yéu dau
Vang vong 101, song nhé nao nao ?!
Trang ky niém, dén chong thao thirc
Véi tinh tho am hudng ngot ngao ..

Duong nhu gin ma xa mudn néo
Theo ring may cung anh trang sao
Minh to 10ng tin yéu tha thiét
Nhé nhung nay, nhin gié gui trao

T Tuy¢t ménh mang dong tri k¥



Loi tho dudng vang tiéng ly tao
Diép khuc budn ti té tram vong
Thyc hay mong .. dau yéudat dao.

Nguoi ¢ dau ... thac ghénh mo mit ?!
Loi tu tinh vuot thim non cao

Muon dudng troi dang van qua dé
Phat twong phung ddi gidc chiém bao!

Nguoi da that...mai xa xa mai
Bién dong budn .. rang song lao xao !!

Thai Bach Vin

TIEU TU
Thay Nam Chén

Sau tran Tét Mau Théan (1968) & Hué, gia dinh 6ng thay thudc Nam d6 chét hét
chi con lai c6 hai cha con. Nha ctra tiéu tan, sy nghiép ticu tan, thay khong mudn &
lai cai viung d4t ma thay cho la con gan v6i quan xam lang mién Bic. Thay gat nudc
mat, dan thang con trong tudi quan dich di vé6 Nam. Thay néi: "O trong né tuy tir cd
v6 than nhung chéc chan 1a minh dwgc yén 6n lau dai"".

Trén chuyén xe vao Sai Gon, ong bat chuyén vdi mét su ong 1é€n xe ¢ tram Nha
Trang. Thi ra su 6ng cling la thﬁy thudc Nam nira. Nho vay, tam su duoc dan trai dé
dang. Su 6ng tru tri & chua Thién Lam Gia Dinh, vira lam phat su vira bat mach vira
bdc thude. Su dng noi:

- T6i 1am khong xué.

- Binh nhan c6 dong khong ?



- Tty mua. Noi chung chung thi ciing nhiéu. V&i t6i, phat sy 1a chanh, con chira binh
1a phu. Vi khong du thoi gio nén toi danh tir chdi binh nhan ... Thay ciing toi nghiép
!

Khi su 6ng biét tinh canh ciia cha con 6ng thay thuoc Nam, su dé nghi:
- Néu 6ng anh khong ché thi toi xin moi 6ng anh vé ta tic véi chung t6i. Minh s&
phu nhau chira binh cho dong bao thi that 1a hoan hi.
Trong canh "t&r ¢ v6 than", dé nghi cia su 6ng nhu mot cai phao. Ong thay nhan 101
va cam on rdi rit. Su dong noi:
- Boi sdng trong chiia dam bac nhu thé nao chic 6ng anh ciing doan biét, khong can
phai giai bay. Duy chi c6 diéu ndy 13 can néi rd: binh nhan dén chua phan dong la
ddng bao nghéo, ma chua thi khong co kha nang tai chanh dé chita thi, vi vay, minh
chi 14y tién thudc thoi.
- Ngoai né, gip binh nhan nghéo, t6i ciing 1am nhu rira. D6i khi con khong 14y tién.
- A di da Phat ..

.. Chuia Thién Lam nam giita mot nghia trang vy quanh bdi mot buc tudng rao xay
bang gach bo-loc khong co t6 va cling khong quét voi. Nhiéu noi tuong bi nit dai,
gach bé 16 dd. Doc theo mit tién 1a may "tiém" hét toc (Khong biét goi 1a gi cho
dung. Miy anh tho hot toc, trude day hot toc dao, bay gio ... dong d6 ¢ do bang cach
dong 1én tuong may cay dinh rdi moc tm ni-16ng hay tm vai tring ¢& thudc rudi
bé ngang, c6 my cdy triic chdng cing ra nhu mdt mai nha. Bén dudi, dat hai ghé
dau mot cho khach, mot cho thg hot toc - va trén tuong treo ngang tam mat nguoi
ngdi ghe dau 13 tAm kleng c& hai trang gidy 16n. Trén tuong ciing co viét nguéch
ngoac bang son dau cac kiéu toc va gia ca. Chiéu, ho g& hét dem di. Sang, ho truong
1én, ngdi danh co tudng voi nhau hay hut thudc rung dui ... doi khach !). Cong vao
nghia trang, bang sat ri sét xiéu veo, mang mot bang gd di muc nhiéu noi, 16p son
troc roi dé 10i s& go nhung cling con vira doc vira ... doan ra dugc hang chii: "Nghia
trang Hoi Twong té X...". Tir ngodi ngd chay thang v0 chua la duong dat ¢6 nam
gitra hai hang cay dlep Véy quanh chua la ma thap ma cao xép hang dai dai ..

Chua 12 mot ngdi nha cat theo kiéu xua: nén cao, ndc banh ich, cot kéo go ba
gian hai chai, hang ba that rong. Khong c6 mai cong cham rong cham phung gi het
MGi nhin tuéng 13 nha ¢ ché khong phai chua ! Biét 1a chuia nho ¢ tim “bang nam
du6i mai hién: "Thién Lam Tu" ! Bén trong khong ¢ "nam ngan bay nip day day
tuong Phat, tugng Bo Tat son son thép vang" nhu may chua noéi tleng Nhung cling
c6 day di ngdi tam bao véi cac vat dung can thiét dé 1am phat su. O day, dung 1a
mdt canh chiia nghéo. Tuy nhién, theo 101 su 6ng, nhitng ngay ram ngay via, phat tir
dén cung bai kha dong. Phan 16n 1a dong bao & trong ving va nhirng nguoi khong
thich "chua nha giau" - chinh ho no61 nhu vay.

Vé chua Thién Lam, su 6ng phan cong rd rét: su 6ng va ngudi dé tir lo phat sy va
tréng nom trong ngoai, con cha con 6ng thay thi lo phan chita binh ké ca viéc di bo
thudc. Cai chai phia bén phai xua nay van la phong mach, bay gio giao han cho 6ng



thay tu do sap xép. Cha con 6ng duoc cho mot cin budng & hau liéu, co cira s6 nhin
ra vuon rau cai cua chua. Lau 1au, c6 ai rudc su 6ng di [am ddm & dau thi cha con
ong thay lanh phan dén nhang cung béi thuong nhuyt ..

Ong thay chira binh mat tay nén binh nhan cang ngay cang dong. Thay bat mach,

rd tréan, xem ludi... roi boc thude gbi timg thang bang gidy bao. Kh1 trao thude lac
nao thay ciing din: "D v6 nim chén nude, sic con mot chén udng". Thang nao cia
thdy ciing 14 ndm chén nudc va khong thang nao 1a khong di kém voi cau dan do
trén. Vi vy, binh nhan va nguoi trong vung goi 6ng 1a "thay nam chen". Lau ngay
thanh tén luon, lam nhu thay thor Nam va tén Chén vay ! Cho nén, vé sau, khi néi
chuyén véi thiy, binh nhan goi thdy bang "thay Nam" rat tu nhién. Khong thiy thay
ngac nhién hay cai chanh gi hét !
Thﬁng con thﬁy Nam Chén, tén Kiét, thong minh hoc gioi can cu. Kiét thi dau vao
truong k¥ thuat Cao Thang. May niam sau, chua ra truong da phai nhap ngii, di cong
binh. Lau lau duoc ky phép, vé chua gitp cha bo thude bdc thude, gidng nhu thoi
méi vao Nam vé6i hy vong "noi ni minh s& duoc yén 6n lau dai"...

.. Vay rdi c6 ngay 30 thang tu 1975...

Ho1 thoi Tét Mau Than, thay con chay vo6 Nam. Bay gio, thay khong biét chay di
dau nita. Thay thd dai: "Dung 1a cai sd !I". Ban chat thay hién hoa moc mac nhu cac
vi thuéc Nam cua thay, cho nén sy mién Nam mat vao tay cong san, thiy nghi rat
don gian: "Tai 6ng Troi ! Nhon bét thing Thién, 6ng ba minh day nhu rira. Khi éng
da dinh, man rang ma cai duoc !". Hoi xua, thﬁy hoc "chit thanh hién" trude khi thﬁy
hoc thudc. Chit thanh hién da cho thiy c6 cai nhin rat khiém t6n khi thay chita binh:
"Chang qua 1a phudc chi may thay ...". Bay gid, sdng trong nghia trang, ngay ngay
nhin may 16 ma to méa nho ném im hang hang, thﬁy cang tin ¢ s6 mang. Cai sO thay
phai bo xur de v0 Nam, cai sO thay phai & chuia bbc thude, rdi by gio cai 5O thay "bi
mat nudgc; sdng man rang véi bon cong san day ?". Nghi dén do thay tu an ui: "Chur,
minh séng giita nhimg nguoi chet chac bon n6 dé cho yén ..

Kiét di hoc tip may hom rdi Ve chua phu su 6ng quét don trong ng0a1 boi vi bén
phong mach binh nhan ciing vang. Lam nhu ngudi ta lo s¢ qua rdi ... quén binh !
Trai lai bén phia chua thi lai dong nguoi lui té1 va ngay nao cling co ngu’oi. Lam nhu
by gi nguoi ta chi con biét ... dya vao Phat !

Thoi gian sau, Kiét tim dugc viéc lam & Khanh Hoi, trong mot ga-ra nam canh boy
song, chuyén stra may xe hoi may tau. Thay Nam Chén va su ong 1au lau dong cira
phong mach, déng ctra chuia dé di hoc tap chanh tri. Boi vi "tu tuong Mac L& la ngon
dubc soi dudng cho nhém loai", phai thong sudt dé vé chua lam phat su cho dung
"tac phong cach mang" va vé phong mach ké toa bdc thudce cho hop véi ... "yéu cau
déu tranh giai cap" !

Mot hom, méy can bo thanh vao Viéng nghia trang. Sau khi di mot vong, ho khen

. hai hang phuong dep ! Cubi cung, ho noi:



- Theo quy hoach ciia thanh phd, noi nay s& 1a cong vién cdy xanh, dé dong bao
quanh ving c6 noi thu gidn. Viéc boc mo sé& c6 thong cdo. May nguoi duoc o lai day
dé trong chimg viéc bdc mo cho dén thoi han an dinh trong thong cdo 1a phai don di
ngay. RO chu ?

Su 6ng 1am thinh. Thdy Nam Chén ciing 1am thinh. Noi cai gi by gio ? Di véi
nhimg ngudi khong biét luat phap, ddi véi ché a6 CS khong c6 luat phép, thi noi "ir"
hay no6i "khéng" ciing déu 1a vo nghia ! Boi vi ho khong chip nhén sy ddi thoai.
Ngoai ra, ho kiéu cang dén murc d6 c6 thé viét mot cau to bd va 16 lang qua mirc ma
ai cling thay trén duong di Bén Lirc - cau nay dan chung chuyén miéng cho nhau
nghe tir may thang nay va chinh mat thay Nam Chén da doc khi di bd thude & Vung
d6 - "Thang trdi di chd khac choi; Dé cho Nong Hoi tién 1én lam mua". Thi ... con
10 gi dé néi ?

Nhung sy "lam thinh" ciia su 6ng va thay Nam Chén khong phai chi don thuan &
chd "hét nudc néi", ma con 1a cach dé to thai do cua hai 6ng: lam thinh 1 khinh miét
bon chung, nhiing thﬁng khong déng dé noi chuyén, nhitng thang mat gdc, to tién
khong tho di tho hai thang tdy mili 16 Méc gi g1 Lé gi gi do khong biét nira. Sy lam
thinh cta hai 6ng - sy 1am thinh cua ké s - ¢6 gia tri gap mAy 1an nhimg 101 thda ma
chtri bdi, vay ma may can bg CS lai cho 1a "thanh qua cua gidc ngd cach mang" !

M4y hém sau, thay Nam Chén keo thang con ra goc nghia trang, thip giong noi:
- Cha ¢6 chuyén ni mudn néi véi con. Nhung con phai giit kin.
- Da.
- Con nén tim duong di chui di.
- Cha noi chi la rra ?
- Khong c6 chi la hét. Cha khong muén con & lai x{r ni. Minh khong con déat dimg
nira, con a.
N6i dén day, giong thay nghen lai. Théy khong nhin con. Thay nhin ra miy 16 ma.
Thay chép mét that nhanh dé nudc mat dimg dong thanh giot. Roi thay tho dai ..
M& ma sao ma an binh chi la. R6i s& khong con duoc nhu vay nita, nay mai . Che
d6 khong dé cho ai duoc yén, ké ca ngudi chét !

Kiét nhin cha, boi hoi. Con nguoi d6 xua nay hién hoa, an phan. Vay ma bay gio
14y mot quyét dinh c6 tanh cach chdng dbi dau 1a tiéu cuc, chimg t6 6ng "chiu dung
hét noi".

- Nghéo nhu minh thi 1dy vang mé ma di chui, cha ?

- Cha nghe noi cé nhiéu nguoi lam viée trén tau. Ho di duoc.

- Nhung d6 1a ho di mdt minh. D1 danh c4, gap dip 1a di luon.

- Thi cha ciing muén con tim cach 1am nhu rtra. Con ciing mot minh chd miy minh.
- Khoéng ! Con con c6 cha nira.

- Pumg lo cho cha. Cha gia rdi. Twong lai 1a con, m6 phai 14 cha.

- Gia dinh minh chét hét, con lai c6 hai cha con. Con dau thé nao bé cha dugc, cha.



- Chinh béi vi cha chi con lai c6 minh con ma cha mudn con phai di khoi xt ni. Cha
khong mudn thay con lam t6i moi cho mot 1ii ngu dét. Cha mudn thiy con duoc sdng
trong mot xur tur do. C6 nghéo ciing nghéo trong tw do. Ma rdii ¢6 ... rti co chét cling
chét trong tu do, con a.

Dén day thi Kiét khong ddam nhin cha, bai vi gwong mit héo hon d6 vira nhin nhum
lai nhu mot miéng cau kho. Long quan that, Kiét nhin di noi khéac.

M6 ma sao ma an binh chi la. Pang kia, hai hang phuong trd bong d6 6i. Mau do
trong nghia trang, xem vtra lac 1ong vira vé duyén, khong hop tinh hgp canh chut
nao. Vay ma bao lau nay Kiét khong hé dé y. Lam nhu phai 1am vao mot nghich
canh, ngudi ta moi nhin thiy rd nhitng nghich canh chung quanh ! Bay gio thi dén
phién Kiét tho dai ..

.. Tir ngay cé thong cao dan trén cong nghia trang, dong bao td1 lui chua nuom
nu:orp Lam nhu thién ha mudn gan Phat thuong hon, déu dan hon, lau hon ... trong
nhiing ngay nhiing thdng con lai nay. Béi vi Phat s€ khong con dugce ¢ day nira, méc
dau - theo 10i ong gia ba ca trong x6m - Phat di dugc an vi & chiia nay gan ba muoi
nam, hdi thoi chua c6 nghia trang, hoi thoi ba phu S. chua ban dat cho Hoi Tuong
té X. Ho néi voi nhau: "Nha Nude CS ndy ngang nguoc khong né nang ai hét. Co
ngay s€ bi Tro1 Phat trirng phat cho coi !".

Bén phong mach, by gio, lic ndo ciing dong ngudi. Co binh nhan dén xem mach
va c6 nhitng ngudi khong phai dén xem mach nhung da ting udng thude cua thay
Nam Chén. Nhitng ngudi ndy, sau khi cung bai bén chua, budc qua diy ngdi noi
chuyén ca ké. Lam nhu dé hd tro tinh than thay vay. C6 ngudi hoi:

- Roi thay don di dau ?
- Biét di m6 chur !
- Quén gi ma v6 nhan dao. Mudn dubi ai thi dudi. Mudn lay cua ai thi ldy. Ma mo
mi¢ng ra la "cho nhan dan, vi nhén déan".
- Tai cai s6 cua toi nhu rira, may 6ng a. Noi man chi ?

Bay gio, thdy Nam Chén, sau khi trao miy thang thudc cho binh nhan, khong
phai chi n6i von ven cau quen thudc "dd nim chén nudc, sic con mot chén uéng",
ma con din do thém phai an udng nhu thé nao, phai kiéng cit nhimg gi boi vi "cai
tang ni d& bj binh khi trai gié tré troi"... Thay con néi: "Khi mé thay bit dau kho
chiu thi 14y bao nhiéu 14 gi véi 14 gi kem theo bao nhiu bong gi voi bong gi ... sac
udng cho nd chan". Thay lam nhu ngay mai thay sip di xa. Va chic di lau ldm, bmh
nhan can bao trong liy than. Nguoi ndo ciing cam dong khi nhan may thang thudc
cua thay, may thang thudc khong phai chi c6 nhitng vi ndy vi no, ma co ca tinh ngudi
niam trong do. Chat liéu tran qui nay, trong thoi budi nay, that hiém hoi. Cho nén,
khi cdm trén tay may thang thudc, cir chi ctia ho bdng trd nén trang trong. Va ngudi
nao cling nghi: "Toi nghiép ! Ngudi hién hau nhu vay, bay tdm nim nay giup d&
ddng bao binh nhan ai ciing mang on ... Viy ma nha cAm quyén CS ciing khong dé
cho yén !".



Lt lau sau, Kiét dugc mot nguoi ban co tau danh ca ru di chui boi han dang can

ngu:0’1 xép may. Kiét vé chuia cho cha hay. Thay Nam Chén mimg rét nuée mat:

- Rira 1a 161 cau nguyén cua cha da dugc On Trén ching giam. Khi mé di ?

- Muo61 hom nira.

- O ... Chur thi minh vo thép nhang lay ta Tro1 Phat, di con.

Niam hom sau, bdng thdy Nam Chén than "kho thd", "ty vi bat thong". Thiy khong
an duoc com, thﬁy an chao. Chao véi chao, tuong, rau luoc. Khong an dugc nhirng
moén cing nhu dua leo, dua cdi, cu cai mué)i . nhiing mon thuong dung trong bira
com chay lat & chua. Khong thiy thay uong thudc. Thay noi: "Ct an chéo vai hém
1a khoi". Su 6ng thuong hai, an ui: "Ho dudi thi minh di. Thay lo lam chi cho sanh
binh. Chimng hét han béc mo, t6i s& dua thay vé qué toi & Nha Trang. O d6, ciing ¢6
mot ngdi chiia nhé nhu vay. Minh sé& tiép tuc gitip dong bao nhu di lam lau nay.
Thay yén tam di. A di da Phat...".

Ngay thtr muoi, cha con thidy Nam Chén qua chua lay Phat. Xong, thdy dwa cho
Kiét mot goi bang vai do di phai mau nhé bang dau ngoén tay cai, cot lam nhiéu gut,
noi:

- Cha cho con cai ni. Con gitt ky trong nguoi dé ho than.
Kiét cho vao thi 40 trén nguc, can than gai miéng tai bang cay kim tay, nhin cha cam
dong, nghi: "Cha that chu dao Con nhé cho minh bua ngai dé ho than nira".

Chia tay ma hai cha con khong dam 6m nhau. S¢ nguoi ta dé y. Thay khong dua con
ra cong nghia trang. S¢' nguoi ta dé y. Thay khong dam dé roi mot giot nudc mét.
So ngudi ta @& ¥ ! Thay chi thd dai. Thoi budi bay gio, chi ¢ thd dai 1a khong thay
ai dé y. Boi vi, ai ciing thd dai hét !

... Thoi gian sau, thady Nam Chén theo su 6ng vé chiia & ngoai 6 Nha Trang. Thay
lai boc thude gitip ddng bao nghéo. Kiét di chui, lot. R6i dinh cu ¢ Canada ..
Mot hom, suc nhd goi bua ngai cua cha, Ki¢t to0 mo mo ra xem: do 1a ba cai rang
vang, loai ring cAm. Thi ra thiy Nam Chén da cay ba cai ring vang ctia minh dé cho
con lam ctia ho than ! Khong con ring dé nhai com, thay chiu an chao sudt phan doi
con lai. Nho cha, thuong cha, Kiét cam ba cai ring vang trong tay ma khoc hét nude
mat ...

Tiéu Tw






NGUYEN XUAN THIEP
Nhitng con Chim Hai Au

nhirng con hai au

chiéu nay

bay quanh hd nudc. timg dan. timg dan
chung dua vui. kéu ran. trong nang

a. ¢ phai day la nhitng con hai &u mua nao
lai trd vé

mang trén doi canh

nhitng anh hinh

nay chi con 1a cai bong cua hang cay

anh chot nghi toi em

gi0 nay cling ng01 bén hod nudc. & chinohill. bén nhiing gbc thong. thom mui nhua
moi. trong ning chidu nhe roi. ning chiéu va chiéc khin lya voi nhitng bong
magnolia mau tim

nghi dén mot cau tho da viét

vé mot blrc tranh

v6i ngudi choi vi cAm trén nhitng mai nha
hai au o1

hay bay vé phia d6

mang cho nguoi tiéng noi cua toi

va chat huong. cta ly rugu. chiéu nay
chim nhé

Nguyén Xudn Thigp



NHU PHONG
lon nguoc

ngdng dau

nguyét khuyét treo ngang
ndng ly doi am

ngo ngang nhin nhau

em tir thwong giditrang phau

ta

tu tuc dia

nhuém mau tuc nhén
can khén con mdi xoay van
nén khi lon nguoc

trcfng

den

van la

co minh nam giita Ta Ba
phan hai ranh gioi

ciing la

am

duong

gat chan

noi chuyén yéu duong



thi cho hop [é vo thuong do thoi
nén ta

doc hét mot doi

yéu em cho kip

kéo troi néi con

ndng mua

chuyén cua can khon

yéu em

triit bo than hon ciia ta.

Nhw Phong

DA DUNG VU

Nho mot dong song

Trang vé ngd tric thanh tao

Nguoi qua bén ving xanh xao cudc tinh
Lo1 nguoi co6 that phan minh

Thém réu san lanh riéng minh don c6i.

Nghe qua lai chot bdi hoi

An tinh trong tréo long d6i kho do
Song sau con cd thude do

Tinh tho x1r la qua do séng mé.

Truc trang theo gi6 can ké
Nang niu 4nh nguyét huong thé phong van
Pau la that dau la chan



Bong tram tiéng vong bang khuang gidc nong.

Thuong song say noi cho cung
Tinh ngudi mudn thud nhé nhung cam hoai.

Da Dung Vii

TRUC THANH TAM
Cé Huong

Khoi lam chiéu quyén hoén toi

Bita com dam bac bén ndi mam kho
Trang qué diu dét cau ho

Trai tai gai sic nbi bd thuy chung

Ban b¢ gap lai qua murng

Ruou qué kho 16¢ chdm ciing mam me
Ning trua trai chiéu bén he

Chuyén do1 tdam sy ma nghe mat troi

Banh xéo, dc lude an choi

Canh rau ddng dt ngot bui nghia nhan
Ba con xa lang giéng gan

Di xa thon thirc, dém ndm nhé qué

Chén nhau cit ran quay vé
Huong ddng gié ndi b dé ludng cay
Cuu Long tinh me song dai
CAu tre vudn trai nhé hoai ¢ huong



Truc Thanh Tam

VO THI PIEM DAM
Tét Phan Thiét

Qué huong t6i 1a Phan Thiét. Ca ndi va ngoai déu 1a gbc Pai Nam, khong biét
bao nhiéu doi. Pai Nam, mot lang qué cach thanh phd Phan Thiét mudi 1am phat di
bd cho ddi chan tré con vira di vira chay trong ndi long nao nirc vé nha noi dé coi
ching trai 6i minh nhin thdy hdi ba ngdy trudc da ung chua chua, c6 bi thing Ba
Téo con Hai Rom hai chua. Mot lang qué khong 1am ngudi khoa bang, khong biét
d6i kém, hién hoa 4n minh duéi vuon cdy trai xanh mudt quanh nam. Mot lang qué
sanh du’(mg nhu’ng thleu nit dep noi tleng cua Phan Thiét. Gai Pai Nam! Téi hanh
dién ve cai cdi nguon nay cua toi, coi nguon chin muoi chin phay chin muoi chin
phan tram Phan Thiét. Suy di nghi lai vé dudng an Tét cua gia dinh t6i, mot canh
Tét mang sic thai chung chung ctia Tét Phan Thiét mac du mdi gia dinh c6 mot cach
chuan bi Tét riéng va cach huong Tét cling khac nhau. Nhung d6 1a nhitng dj biét rat
nho, rat ti mi, khong thé 1am mat di cai Tét dic biét chung ctia nguo1 Phan Thiét
ching t61. Cho nén t61 manh dan chon cai tua: Tét Phan Thiét.

Gia dinh t6i nira qué nira thanh. Nha ¢ phd Ba Muoi Can, dudng Hai Thuong Lan
Ong, duong ndi tir Pai Nam, Phu Hoi dé xudng chg Lén, trén duong ndi tir lang qué
dén thi thanh. Noi gdc Dai Nam trén, ngoai gbc Pai Nam dudi, ba ti lam viéc & bén
phé, cho nén cach an Tét cua gia dinh t6i cling mang cai chat nua qué nua thanh do,
khong gidng nhu nhitng nha & Pai NAm ma ciing khong giong nhu nha may dtra ban
cung 16p ¢ bén chg. Thém vao do cong viée lam an cua ma t61 da tao cho ba co hoi
dé chuan bi nhing cai Tét cho gia dinh that chu d4o, da cho chung toi nhimg cai Tét
nh¢ doi. Cho dén khi gia dinh vao Sai Gon lap nghlep, ching t6i méi biét tiéc nhing
cai Tét khi con & Phan Thiét. Mic du trong thoi gian ¢ Sai Gon, ma t6i ciing kho
mang kho, ciing goi banh tét, ciing dugc ba ngoai dem cém vo cho va gia dinh day
du nhung nhiing cai Tét & Sai Gon mang khong khi chap ndi nira nac nira md, khong
thé nao so sanh dugc véi nhitng ngdy Tét & Phan Thiét. Cac em trudng thanh & Sai
Gon thudng phan bi v6i anh chi 16n khi chiing t6i nhic di nhic lai ngdy nhitng ngay



Tét xa xua noi qué nha Phan Thiét voi tat ca nudi tiéc tim kiém. Va bay gio, mdi
nam toi cb gang chuan bj cho cac con to1 vai ngay vui Xuan noi xir nguoi cang lam
10ng t6i quay quéc, nudc mat ctr chyec roi vi cai guong gao gid tao lan quan chan toi,
vi budc chan lang thang tim vé nhitng ngay ngap nang xuén xua lao dao cho vo.
skokoskoskok

Bit dau thang chap, ma mua chung chuc con vira vit vira ga dé nudi cho map &
sau nha. M4 toi bit dau dit banh trang, loai banh trang mé den khong day khong
mong dé nhing wdt dn véi ming kho kho. Sau do6 la ma dat may moi hang lha cua
ba & Nga Hai hay Phu Hoi rang lta nép thanh cém trang, got la n6. Thuong khoang
hai muoi thang chap, nguoi ta dé cho hai bao bo no trang nhe ténh dén nha. Va di
nhién la chung to1 1én len an vyng, véc timg nam nod trang thom thom beo béo bod
tron vd miéng, ngdn ngao nhai mau. Lan xay lua cubi cing trude khi nghi Tét dé
glao gao cho ban hang, mé t6i ciing cho xay chimg mot xe nép dé ban va dé danh
g61 banh tét, lam com ruou.

Bit dau tir hai muoi thang chap, dudng Hai Thuong Lan Ong nhon nhip han 1én
vi nhitng nha vuon ¢ Phi Hoi, Pai Tai va Pai Nam ganh nhimg ganh chubi s map
tron, nhitng ganh budi to xanh con du 14 canh, nhitng ganh cam xanh hap dan, nhiing
ganh rau xanh tuoi xép chat that dep, nhitng ganh rau cai ning triu vé chg Lon dé
hop chg dém. Chung t6i ngoai gio hoc la la ca ngoai duong ca ngay dé nhu hoa nhap
vao cai nhon nhip tung bung cua mAy ngay trudc Tét. Khong lam gi hét. Ngbi dong
dua hai chan trén bac them trude nha dé chiém ngudng nhimg ganh trai cay, rau cai
tuoi mat sac sd do, dé ngdm nhiing ganh hoa cuc trang vang, hoa thugc dugc du mau
sdc, hoa van tho vang tuoi, hoa mong ga d6 thdm cua cac chi tir qué ganh xudng.
Céc chi ma chung toi tu cho minh 13 dan thanh phé van minh va dat cho céac chi cai
tén ”Le Nhaque”, cai tir "Le Nhaque” chung t6i hoc tir truyén “Tuan Chang Trai
Nudc Viét” cua Nguyén V§. So di chiing toi goi cac chi ”Le Nhaque” 1a vi miy chi
nay chi mac toan 4o ba ba mau héng nhaque choi chang, mau xanh 1a cady nhaque
tuoi ryc 16, mau vang nhaque gay gat... Cac anh, cac chi déo nhimg canh mai nu
con xanh non trén chiéc xe dap coc cach xubng cho ban. Nhiéu nguoi tir bén phd 1én
tan duong Hai Thuong Lan Ong dé chian mua nhitng chiu bong twoi dep, nhitng
canh mai udn cong cau ky va trai cdy xanh tuoi.

Cung trén con duong Hai Thuong Léan Ong nay 1a noi cung cap mut me cho cac
hang banh mut toan Phan Thiét. Pau thang chap, di ngang may can nha gan cho Go,
dau hiéu mua Tét dugc nhic nhé bang quang canh cac di ngdi trén ghé dau thap
trudc nha, ti mi dung con dao nho, nhon, khéo léo g& ting mang vo me xanh. Bén
canh cac di la may cai thau nhom 16n ¢ nhimg trai me dai, dep, tran tryc nga nga
nam Xep 16p dudi nude trong vat ngap day. Mt me 1a loai mat mac tién nhat vi doi
ho6i nhiéu cong phu, 1am tiéu xdo.



Thir nhat: Phai 13 loai me van chua, 16n dai, dep, vira gia, nghia 1a hang hot me
vira cing nhung thit me van con don non va lép vo xanh con dai nén phai ngadm qua
dém moi 16t duoc.

Thir nhi: Khi 16t vo me, phai dung con dao nho bén nhon, ti mi g& ting mang vo,
g that can than dé c6 duogc trai me tran lang mudt va nhitng duong day chay dai
theo trai me ciing nhu cudng me van nam nguyén vi tri ctia né.

Thtr ba: Ciling dung con dao nho bén nhon do, doi tay khéo 1éo xé doc phia trai
me cong vao, liy timg hot me, 1dy ca 16p cung cimg bao quanh hot me.

Thtr tu: Khi xam me, phai xam nh¢ nhe, déu tay dé chit b6t chét chua ra ma trai
me van con nguyén ven.

Thir nam: Dé chat duong thidm tir tr ma trai me khong bi chin nhir, khi rim me
phai tré' nhé nhe, dung mudng mic nudc duong rai 1én timg trai va nhat 1a lira riu
riu, phai tinh tir hai dén ba tiéng dong hd cho mot chao me rim.

Thur sau: Chét dudng ngot hoa véi chét me chua nén khi chdo duong da can ma
trai me van mém déo ‘nén phai phoi vai nang.

Thu bay: Dung gidy kleng trang rong do ba centimet, quan quanh tri me, quan
dan tir dau xudng tGi cudng.

Nim néao hén lidm, du da, ma toi dat vai ky mut me dé danh dai khach. Nhung
chéc chin 1a khach chang duoc hudng nhiéu vi khi ké thanh tich thi chung toi, bon
dira 16m, dra nao ciing 1én cudm duoc it nhét vai trai, nhai ngéu nhai nghién, mut
sach miy cong diy mong va cai cudng ngan. Oi... vira chua, vira ngot, vira déo, vira
sun sut.

Nhét 13 sau khi thi xong cai ky thi dé nhat luc ca nguyét, thuong khoang ngay rudc
ong T4o, sau tiéc tat nién 1a ching toi duoc tu do la ca ca ngay ngoai duong, ba
chang hé la, ma ch'fmg thém cam. Thinh thoang ong ngoai hay ba ni goi nhiing
nguoi ganh hang xuéng chg, mang cho chung toi ro trai cay vun vat, la ca mot hanh
phuic cho may dura tre thém an. Va khong can ba ma cho phep, trai cay cua 6ng ngoai,
ba ndi cho 1a duong nhién cia ddm con, dugc chi Hai Cao chia déu, ngau nghlen,
chdp nhoang!

Chiing t6i thudng hay cham diém va cho gia nhirng canh mai tuoi, uén cong that
my thuat, than phuc nhiing 6ng don mua mai biét Iyra mai, biét chi tién. Chung toi
cling dé y 13 may ong 1 thuong dén khu phd Ba Muoi Can dé don mua mai, mua
bong chir khong mua trai cay rau cai. Tét 1a canh hudng thy cho may ong, con chuyén
lo an lo udng la chuyén cua may ba. Puong nhién! Khong ai can nhin phan bi.
Khéng! Khong dung 1im, miy ong phai lau cdp chan chan dén, cai lu nhang cho
bong loang, lya mua phong phao cho n6 that to va don vi néu nim d6 phéo nd let det
1a biba vg can nhan: ”Ong mua toan phao 1ép, khong biét ndm nay nha minh lam an

c¢6 nén ndi khong day”, va canh ndi banh tét ngay ba muoi.
skoskeoskoskosk



Nha t6i ¢6 tuc 18 1a duoc tién 1i xi hai 1an. Lan tha nhat vao khoang hai muoi bay,
lic ma chg dém tap nap nhat, ma da xay xong phién lua cubi cung trong nam. M li
xi cho tat ca sau dtra con dé di chg dém, tu do an hang, tu do mua sam. Khong nhiéu
1am, t61 nhé 1a chi di dn chén che, to banh canh cha ca thu, may bich keo bon bon
chua chua ngot ngot, mua cai khan théu, mua cai bop c6 hinh c6 dam, mua may cudn
phao tép de liy cuc da dap nd chét chét... Chi vay d6 ma 1am chiing t6i cho doi ngay
nay ca tuan, cho tir khi chg bit diu nhém ban dém.

M4y ngay nay di rao chg dém quanh vuon bong dudi doc cau gd 1én ma khong
cO6 mot déng dinh tdi, thdy cai gi ciing thém, thiy cai gi cling udc. Cai sung suong
khi dugc tién trong nhiing ngay trudce Tét nay toi khong thé nao ta duoc, chi biét la
ma toi rat sanh tim 1y con nit, tién trong may ngay Tét khong c6 gia tri bang tién
trong nhitng ngay chg dém. Con quan 4o mai thi ma to61 da dat may tr thang muoi
mot, cho ré! Nam nao ciing vay, moi dira mot bo dé di hoc, mot bd do bo mic & nha,
mot doi dép Nhat, hai nguoi chi 16n thi duoc doi gudc tring quai trong.

Tu khoang ngay hai muoi thang chap, t6i nao nha toi ciing ron rang. Cat 1é cu
kiéu, 16t 16p vo ngoai, ngdm nudc tro, dé d6 qua dém. Kiéu cay, may chi em dtra ndo
cung tranh ne, chi Hai Cao lanh du. Dung 1a than phén nguoi lam! Sau do cu ki¢u
dugc phoi mot nang rdi xép that dep trong may cai hu sanh da rura sach, dé phoi kho,
ep chat, ché nuéc pha véi duong, dam chut mudi, chut hang the. Bé do, khong duoc
dé nip trude ngdy mong mot. Ca rot va cl cai trang trong thém ngon mét nhd ban
tay khéo I1éo ctia chi Hai chi Ba cit tia hinh hoa, hinh tha vat. M4 chd dén khoang
hai muoi sdu lam mot ha va hai muoi tdm 1am thém mdt ha nita dé ¢6 an sudt bay
ngay Tét ma cu cai khong bi chua qua.

Mut dira, mut girng, mut gung déo, mut khé, banh dau xanh, banh bot nang la
phén ctia chi Hai, ba chi khéo 1¢o nhat nha va ciing k§ nhét nha. Dira ndo bi chj Hai
sai la thu’(mg bi ludn may cai ca dau vi vung v€, lam khong vura y. Trong gia dinh
t61, khong ai biét lam mut me, mot loai mut rat cau ky va céng phu, mic du nha noi
t6i ¢ cAy me trai to dep rat thich hop dé 1am mut me. Hom thi nha thom phtt mui
vani trOn trong mut dira. Hom thi nha thom phirc mui girng. Hom thi nha thom phure
mui dau xanh rang... Chi Hai lam mut gung deo cho ong ngoai va ba ndi rat noi
tiéng. Chi khéng dung chanh ma chi dung khé chua cit nhé nén mat mém déo, cay,
ngot, 1a mén ti cho dng ngoai udng tra. Nhung cai sung suong nhat cua It em la
dugc vét chao duong ma trong do con vai miéng mut vun ba chi gdp khong hét. Mut
phai phoi mét vai ning cho rédo roéi moi bo vo hii. May ngay phoi mut 1a chi Hai phai
canh chimg mdy dra em thém dudng, nhung 1am gi chi canh dugc dam em! M4 t6i
co cach day con that 1a su pham. Ba khong khéo chuyén banh mut, khong day con
duoc, ba cho con ty do lam, mudn 1am mén gi thi xin tién, tu di mua sam, tu bay ra
ma 1am 14y va bao gid ciing duoc ca nha khen thuong khong 101 bang cach in ngon
lanh, an sach. Cho nén dira ndo mudn gioi 1 ty nd hoc hoi hang x6m, trén trudng,
di Chin... v mé sin sang chi tién.



Mang kh6 ma da dy trir tur may thang trude, cho ré! Hai dém dau, ngdm nguyén
miéng mang lon bang ban tay trong nudc lanh, hai cai thau giat d6 duoc trung dung
ngam ming. Mdi to1 phai xa nudc, thay nuoc. Qua ngay thir ba, xé mang ra tung
miéng nho, dai, cat bo phan mang gia, roi ngdm mot dém nira. Sau do 1a nau, phai
nau hai ln, xa nudc, nau lai bang nude sach dé miang khong con mui hing va cai
mau nau khé tré thanh mau vang twoi hap dan.

Dén cai man lam vit dé kho mang 13 t6i so nhat, khong bao gid toi lam quen duogc
canh cit co vit, to1 nhat, khong bao gid dam theo ddi nén khong biét ta nhu thé nao.
Chi biét 13 sau khi trun vit bang nudc soi 1a dén phién t6i va thing em ké lanh phéan
s nho 16ng vit. Goi 1a t61 voi nod, nhung sau khi nhd phan bung va lung, vi phan d6
de nhd, it 16ng mang, 1a n6 chay trbn mat tiéu. Mot minh toi ngdi loay quoay véi
may con vit, dung cai nhip_ nho timg soi 16ng mang, vira reo thang -em-troi-danh, vira
nan ni chi Hai Cao phu nho. T6i man md bung la hap dan nhét. Chi Hai Cao 16i timg
trai tim, bao tir, rudt gia, rudt non, rira sach, mb cai bao ti ra cho toi coi hoi ndy con
sdng no an gi, thuong 13 bap va laa. Con nao c6 mdt chum trimg non 1a hanh phuc
ngan doi cho tui t61, 11 con hdo an. B long thi xao voi hanh, ca, ngo tay cho bira
com ngay do. Con bg trung non, chi ludc, dé ché ma vé chia cho chung t6i. M4 t61
kho méng vdi thit vit, hanh ta va bao gio ba cling dé danh mot thau mang da xé nho,
ngam nudc lanh cho do. Vi kinh nghiém mdi nam, ctr dén khoang mung hai 1a xoong
mang hét sach, nhung nudce 1¢o con, thé 13 ba bé ming vo kho tiép. Xoong ming dén
chiéu ba muoi bdc khoéi thom phtrc, nhung chua dira nao duoc dong dila vo, phai
cho cling trudec.

M4 niu mét ndi com nép dé lam com rugu. Nép dé ngudi, trai ra cai sang, ma rai
mot 16p men da dugc gia nhuyen Ma nhung tay vO nudc, bat vo tirng vién, vién nao
vién ndy to bang cai trimg ga. Sap xép timg vién v6 cai thd 16n, day nap lai, dé chung
ba ngay 1a com Ién men. Ma thang duong cat trang d6 vo thd com nép, d6 cho ngap,
cho may vién com nép noi troi 1énh bénh, day nap lai, chimg hai ngay 13 an dugc.
MJi lan an hay moi khach, ma dung loai chén men nhd, mic mot chén mot vién,
nude ruou duong ngap chén, dung mudng nho, xan ting miéng, kém theo nude ruou
duong ngot, dua vo miéng. An xong vién com rugu, lic nao cting con chut nudce
duong trong chén, bung 1én miéng hup, liém sach, ngon khong thé nao ta noi.

Con rugu nép than, mau tim dam that dep mat thi ma khong tw 1lam. M4 dit mdi
nam chung vai lit cho ba dai cac bac cac chi. Nhung chung t61 nao c6 bo qua, len
1én lam mét ly dé cuc, do ruou nep than vo, 1am nhu nudc sird, uong mat ruoi, roi
mit may nong bung bing, d6 ngau. Nhung chua 1an nao di liéng xiéng ca!

skoskoskoskok

Khoang hai muoi lam, cha Bay Ngong dugc ba ndi cu Xuong nha toi dé - dong com.
Trude ngay do, chi em toi phai d6 no trang ra cai sang 1on dé luom lua nép chua ng,
rang dau phong, got gimg, cat gimg timg soi nho. M4 thing hai xoong dudng. Mot
xoong 16n dudng tang, tron ging, dau phong. Pay 1a phan cdm danh cho i con bay



dtra va 1 chau tir qué cir Tét 13 tap trung vé nha toi dé danh bai, an udng, di phd, di
xiné vi lac do tui t61 dugc nghi hoc. Mot xoong nho 1a duong cat trang, gimg, nhiéu
dau phong. Day la phan cém dé cung va moi khach.

Ma d6 nd tring vo mot cai thing, tron duong da thang lai cho vira keo, dung tay
tron déu. Pay 1a lic cdm duge thuong thie voi tat ca 1ong than phuc va biét on cua
1t con ludn ludn thém ngot. Khi bt cém tirng nim tay, ma cho chung t01 tham du
va lam lo cho It con an vyng. Trén nén xi ming bong, trudc mat ma ngdi 1a thung
com da tron duong, lu con ngdi quay quanh, tay ao xan cao.

Bit com ting nim, kich thuéc khong can giong nhau. Béc mot nim coém da tron
duong Ién tay, nhitng ngén tay manh dé nho be day nhiét tinh cd ép chit, rang ép
thém chit nira cho nam c6m cua minh khéng nh6 hon nam cua cac chi, ép chat, xoay
tron thanh nhu mot trai banh tennis, xép déu vo cai thung ké bén, sung suéng nhin
ngam thanh qua minh d3 dong gop v4i ma. Va khi hai bao nd trang da dugc hoa phép
thanh nhiing trai banh to 16n khac nhau, chat trong nhiing cai thung to thi bung toi
cling cang day com ngot. B§ van gd nau bong ¢ nha trong dé duoc lau chui sach sg,
may khung c6m, mot cai don dai, mot thau nude lanh va mot cai khan lau tay, tat ca
cho ban tay khéo 1€o ciia chu Bay Ngong.

Cai khung c6m gdm hai phan: Phan ngoai 1 khuén gb, dai gang tay, cao ciing do
gang tay, rong do mudi centimet. Mot khéi gd ciing o kich thudce gidng nhu khuén
gd nhung nhé hon chit xiu dé c6 thé nim lot gon gang v6 khudn gd khi ép cém. Ca
cai khudn va cai khdi gb phai duoc nhing vo thau nude dé khi ép, cdm khong dinh
v6 khuon, dé 13y ra.

Cht Bay Ngong bo timg banh cém v6 khudn, dung tay ép déu cém trong khudn
roi cha dat cai khoi gd 1én khuon da ép ddy com. Cha mot dau don, chi Hai Cao &
mot dau don, bat déu ép cai khoi gb xuéng Chu xoay déu cai cai khuon, ép ngang
roi ¢p doc, ¢ép doc rdi ép ngang... Cho den khi nao chu thay cai khoi gb da di sau
xudng khuén do nam-sau centimet va nam thang thém déu din trong khuon 1a chi
dung cai chay gb nhe, déu 1én khéi gd va chi Hai Cao rat cai khuon tir tir 1én, nwong
theo nhip g& ciia chil. Mot khdi cém hinh chit nhat thang thép nam trén bo van. Chi
au yém nang nhe hoc cOm con won uét dit can than 1én cai sang 16n da dé sin trén
ban an.

Mot bo khuon thir hai di sin sang. Chu tiép tuc dong hoc cém thir hai va ching
t6i mé man theo doi trong khi cai khuén cdm thtr nht duge ma nhiing vao thau nudce
rira, lau bo nhiing vun cdm con dinh trong khung va chuan bi cho hdc cdm thir ba.
Cir thé cho dén tbi khuya, chung t6i mé man ngam nhin ting ctr dong cua chu Bay
Ngong, mé man trong than phyc, mé man thiép di, ai am vo giuong ciing khong hé
biét gi ca. Ngay hom sau, thuc ddy, cha Bay Ngong vé tir luc nao. Trén ban, trén
vén, may sang com nam ngay ngan, dé chit nita duoc dem 1én san thuong phoi, phai
phoi mét ngay cho cém réo kho trude khi goi.



Va tir dy 1a chiing t61 phal cho dén sau khi cing rudc ong ba chiéu ba muoi moi
dugc an cém. Cai phan goi com la toi thich nhat Com cho con nit an, tirc cdm tron
v6i duong tang thi bao bang gidy bao. Con cém dé cung va mai khach thi duoc bao
bang gidy tring. T6i lam ho bang cach tron bot vo nude rdi bat 1én 10, quiy cho dit
lai. Sau khi cdm di dugc bao boc sach sé thi lai phai phoi thém vai ngay nira dé cém
kho rao, gitr duoc lau ngay, co khi dén thang hai ma com khong bi moc. Ma cho tién
mua gidy mong nhiéu mau dé toi va chi Ba tha ho cat lam bong. Bong cuc, bong
thuge dugc, bong hippie. Ching toi xép, cit, dung keo Vuot tirng canh bong, luc vudt
cong 18n, luc vudt cong xudng, dan 1én hai ddu hoc cdm. Co bong dugce nhiéu 16p,
c6 bong chi duogc hai 16p. Tuy hing!

Pém di dém lai cong trinh déng cdm nim nay ctia nha minh dé chi em tu hanh
dién. Thuong thi khoang bay, tam chuc hoc com. Pong cdm 13 mot cong trinh doi
hoi su sap xép tinh toan, ma ma t6i nam nao ciing tén tam thyc hién trong sy than
phuc cua chong con va hang xom. Chu:ng dén mung ba, mung tu la tyi toi ngan com
tan cd. Ma cat vo tu, cho ra giéng. Ra giéng, cr mo1 t61, ma mang vai hdc ra bé chia
cho i con. Phai bé com cht khong ai 1dy dao cat cdm! Luc d6 com ngon la lung. Co
khi t61 xin ma hc com dem 1én 16p chia cho tui ban, miy dira ban ciing 16p t6i ciing
mé moén cém ra giéng ctia ma toi. Nhat 1a con nho Thanh Binh, Puoc, Thu va My
L&, nhom ban an hang cua toi.

skoskoskoskok

Nép di dugc ngdm hai ngdy va tron chat mudi. Ong ngoai dem xudng mot bo day
song 14 da duoc chat tirng doan dai, doan ngfm, ngam nudc, tudt mong. La chudi thi
ong ngoai cling da tudt, gom trong vuon nha minh. BPau xanh dai vé cling da ngam
qua dém, tron thém chut mudi, nu khoé nhu ndu com. Pau den ciing da dugc ham
chin. M& duoc cit thanh timg miéng dai c& gang tay, to bang ngon tay ma.

Ma dung dau xanh boc, ép miéng md ¢ gitra, thanh mot don dai ¢& gang tay, tron
to bang cuom tay to1. Ma sap nhimg don ddu xanh nhun md& d6 trén mot cai sang co
16t 16p 14 chudi. Toi 13 phu ta dic luc cho mé trong cong viéc goi banh tét nay. Nam
nao ciing vy, chac tai toi dé sai hay 1a tai t61 thich nén cur la ca theo ma trén b van
0 nha trong. Khong can ma sai biéu, t6i dung mot cai khin u6t lau 14, sip xép ngay
ngan, 16n theo 16n, nhé theo nho.

Maé dé mot soi hai soi day ngén nam théng thém trudc mat, s.'flp 1én d6 mot 1op 14
16m, 161 mot 16p 14 nhé hon. Ma léy cal chén miac mot chén nép, trai déu nép 1én 14,
léy mot don dau xanh nhun m& dé nhe nhang, ngay ngan 1én 16p nép, rdi mot chén
nép nira, d6 phu 1én don dau xanh. Dung nhirng ngon tay khéo I¢o, x&p 1op la chubi
nam dudi, bao quanh nép, réi nhanh nhen nam hai dau ddy nam san ¢ dudi, bit chéo
nhau, xoay nhanh, roi hai dau day thtr hai. Sau d6 ma dung dimg don béanh tét, tho
thd cho chic nép, xép 14 qua, xép 14 lai, xép chong 1én, xong mdt ddu. Ma nhanh tay
xoay nguoc don banh, tho tho, xép nhu dau kia. Ma dung hai soi dy dai cot doc don
béanh, roi dung hai soi ddy ngin cot ngang don banh, ¢ dau don. M4 con lam mot cai



vong dé treo banh va dé 1am ddu phan biét v6i banh ddu den chay voi banh dau xanh
nhun thit. D6 1a banh tét nhun dau xanh. Con banh tét dau den thi don gian hon, chi
can tron dau den da nau chin véi nép da ngam, chat mudi 1a géi.

Khong bao gio ma quén lam cho ching mdi dira mot don banh tét nho bang cudm
tay, dai 40 gang tay, chét 1én 16p cao nhat trong thung banh, cho ching t6i huong
trudc vao khoang trua ngay ba muoi trong khi noi banh tiép tuc ndu cho t6i chidu vi
banh tét phai chin dé kip cung rudc Ong Ba cudi nim. Nhu vay coi ra 1a nha toi
khong c6 canh ngdi quanh bép lira canh ndi banh tét dém ba muoi nhu sach truyén
thuong ké.

koo oskok

Ngay ba muoi, ngdy trong dai dang gan ké&. Mot xoong 10n thit heo kho nudc dira
tuoi va trang vit lude duoc ham nho lta tir trua ba muoi. Thit bo udp sa 6t dugce goi
thanh tmg don nho trén ling lang trén bép. Hai thing banh trang cao ca thudc treo
1én noc nha. Vai chuc don banh tét treo cho rao nudc, khiéu goi tuyén nudc miéng
mdi 1an xubng bép. Trai cay chung ban tho thuong 1a do ban hang laa tir Phu Hoi,
Pai Nam, Ngi Hai cho, di duoc chung trong nhiéu dia 16n nho khac nhau, sb con
lai thi dé vo may cai r6 cho chung t6i an lai rai, an tu do. May chau bong ctic, bong
van tho d3 chung bay trong phong khach. Téi thich bong dai cic mau trang kiéu sa,
hoi ung img mau vang nhat gitra nhitng canh hoa nudt na. Cay mai, ba t6i dé bo cong
mAy ngay lwra chon cling da nam chénh vénh giita hai ghé salong, nu ung tng vang,
htra hen mot ndm nhiéu may man.

Chiéu ba muoi 1a budi chiéu dugc mong cho, h01 hop nhat trong mua Tét. Nha toi
khong cing rudc 6ng ba thinh soan nhur nha mAy dura ban & pho ma theo phong tuc
ctia Pai Nam: Bén dia x6i nep trang, hai con ga ludc dé coi cang ga, trai cay, com,
banh tét, hai chum ruou trang, dua hiu, duoc chung trén ban 6ng N6i. Nam nay qua
nam kia, cip chan ga dugc ba ngam nghia k¥ 1am. Ba xem xét, phan tich mdy cai
mong chan quap déu dan vo 16ng ban chan va ndm nao t61 cling nghe ba khen cap
chan tbt, hira hen mot nam nhiéu may man Clng xong, thit ga x¢ ra, tron chut rau
hung, hanh 14 cat nhuyén, cham nudc mam gimg dic sén sét, an voi xoi trang va may
don banh tet. Ca nha quay quén dn bita com cing rudce Ong Ba, ha hé ron r, bat dau
huong mot cai Tét dAm Am vui nhon. Ly rugu nep than lam mat ba nguodi dac biét
trong gia dinh 1a ma, t61, con em do bung bung.

Chi Hai Cao di vé qué an Tét nén ma va chi em toi phai don dep, rira chén. Ca
mot ngay mét m01 ma nam ngu thlep trong cai vong treo trén bd Van g0 day ca tic.
T6i khong biét may chi lam gi khi chd cung giao thura, chac Ui quan Ui 4o ding chut
nita gia bo xin di chua hai 16c nhung dé cho miy anh ngam. Con t6i, chua biét an
dién, thuong ma, toi di don dep may cai ban thd. Bung ban ra ngoai dé cing Troi
Dit, ban thd Tho Théan, ban tho Ong T4o, ban thd hai dira em chét non, ban tho 6ng
Noi, sap xép ly dé chut nira ctng tra. Xudng bép, chuan bi ndu suong sa, pha mau,
tron nude cot dira roi d6 vo may cai ly, d6 mong mong cho mau dic cimg. Bit nudc



s0i dé ndu nodi ché dau xanh ma méa da dai vo hoi sang, cho ché soi 1én, bo duong vo,
bo bot bang, nho ltra cho s6i riu riu, cho. Chung mudi mét gio rudi, da chuan bi
xong may mon cing, pha xong binh tra, t6i kéu ma diy dé cing giao thira. Ma t61 it
khi khen con ra mat, nhung nhin guong mit mé that twoi khi héi t6i: ”Con nau ché
roi ha? Panh thirc ba day r6i liy nhang cho ba ma cung” 1a toi biét ma toi vui long
1im. Va ¢t nhu thé, nim nao cling vay, to1 luc duc nau che, d6 suong sa, chuan bi
cho ma cling giao thira. Cho dén khi t6i xa qué huong, toi van thuong thic mic 1a
dra em 1t c6 lo cho mé cung giao thtra chu ddo nhu to61 hay khong.

skoskoskoskok

Sang som mung mot Tét, chuyén dau tién 13 chi em toi ndo ntc ra phong khach
xem chau mai nd ra sao va tim kiém mAy hoa mai sau canh, c6 khi bay canh dé doan
xem nam nay nha minh c6 dugc nhiéu phudc 1oc. Bita an sang mung mot rat long
trong. Banh tét cat tung khoanh, chung quanh mau xanh 1a cay lot, gitta mau vang
va trong cing 1a miéng md tring, xép ngan ngan 1én dia ban 16n. Hai dia banh tét,
hai t6 mang kho vang tuoi, hai t6 thit kho nudc dura véi hot vit ludt, nudc vang nau
long lanh md, dia cu ki¢u, dia cu cai tra“'lng tron voi méy khoanh ca rot mau cam dugc
cit tia dep mit, hai dia banh trang déo me den da duoc cat lam tu nhung nudc, tat ca
nam trinh trong trén ban an. Banh trang cuén méing kho va ¢t cai chua, chAm nuéc
thit kho béo ngﬁy ngay. Banh tét an vaéi thit kho mém rum, nia cai trung, cu ki¢u
cay cay, chua chua, ngot ngot, cat chiit 6t ngdm dam chua ngot, ngon khong thé ta
dugc! Sau bita com sang no né, dtra nao ciing 1an cAn ¢ nha trong, chd ma 1i xi ma
mic co khong dam no6i ra. Nha to61 khong co tuc 1€ chuc Tét cha me, ong ba, cho nén
ciing khong c6 tuc 1& cha me mung tudi con. Ba ma t6i ngdi ¢ ban an, cudi hoi:
Ptra ndo mudn tién 1i xi?” Ca bon, dira nao ciing cudi 1én bén, dung tim den quéa ma,
lan quan cho nédy gio. Ma chia mdi dtra mot bich do, bé day khac nhau tiy theo tudi,
cang lon tu01 thi bich cang day

Ba dan may chi em vé noi, vé ngoai, lang Dai Nam. M4 & nha nghi ngoi sau miy
tuan lo Tét va mung mot it ban bé dén tham. Ca nha ndi va ngoai ciing khong co tuc
1& chuc Tét ong ba, ming tudi con chau. Théy tui toi 1én, bac X4, ba ndi phat cho
mSi dia mot to, khong can bao bi gi hét. Ma ching t6i cung dau can bao bi chi cho
ric rbi. Co tién la du rdi! Ba ngoai ciling vay, phat cho mo6i dira mét to, khong can
cac chau chuc lai. Cho 13 cho! Khéng nghi dén sy cam on dap lai. Nguoi Dai Nam
chén tinh 1a thé d6. Ong ngoai t6i thi khong bao gid 1i xi cho chung toi, ma chung
t6i ciing khong cho tién 1i xi clia 6ng ngoai. Hom qua ma da sai chi Ba dem tién 1én
dua ong ngoai dé 6ng ngoai di danh bai may ngay Tet cho vui. Lan nay thi chiing toi
khong choi lau. Bugce tién 1i xi, ty dong ru nhau vé trude, dé mic ba mot minh di
tham may 6ng chu, ong bac cua ba.

Tui toi lo vé le dé lam song bai ¢ nha hay la ca danh tai xiu, bau cua. Lic d6 toi
con nho nhung ciing ctng ran lim. Lic nao di ddnh bau cua, tai xiu 12 t6i quyét dinh
mdt s tién va ty hira 12 thua hét s6 tién nay thi vé, khong choi rang dé g&, khong



choi hét tién sach tii nhu hai thang em ké. Ba toi rat ghét cai tanh bai bac, nhung
nhing ngay Tét 13 tui toi dugc choi tha dan.

Tdi nhét 14 anh Tanh con trai 16n bac Nam Sang ban cua ma, theo chi Hai t6i, to1
nha choi bi tui em du anh 1am céi bai xi dach. Pam tui t6i doi bai, dau bai, chi Hai
thdy ma khong dam noi, noi ra 1a t6 ¥ cho anh Tanh biét chi bénh anh rdi anh Tanh
tudng chi “chiu” anh thi mét ”danh du” chét luon. Anh T4nh thua sach tGi ma khong
biét c6 duoc ngudi dep nhin cho chut xiu nao khong. Chi Hai 1am cao lim!

Trong nha t6i, t6i va thang em ké 1a danh bai ma gido nhat, lién két chat ché. Hai
dtra nhay mat, doi bai lia lja, hai ba chi khd khao, mdy dira anh em c6 cha ngd
nghéch, sach tii ma khong chut nghi ngo. A1 doi danh bai phé, ma ctir dugce thung,
hay sudt hay ba xi 14 ngdi rung chan thoa méan. Téi v6i thang em néi van vo vai cau,
kéo cho may nguoi d6 10 tay rdi gia bo t6, gia bo it lui, so thua, may nguoi do vo
ludi hét. Troi hai thing em t6i, an gian & nha, ra dudng chac bi lra, thudng dén mung
hai 1a thua sach tii, vé du t6i cho tién di choi, rii tdi di ciné dé t6i bao.

Chiéu muing ba, chi Hai Cao 1én, tui tui mirng hét 16n. C6 ngudi rira chén. don dep
nha ctra, mic du sau khi ciing ong ba chiéu ba muoi, khong dugc quét nha, co quét
thi tim lai mQt géc nha chur khong dugc dé rac. Xoong mang thu hai da dugc kho
lai. Ba ngay, ngay nao ciing banh trang cuon mang kho va cu cai chua, banh tét, tui
t6i bat dau ngan, nhung c6 ai co thi gid ndu com dau. Co6 bita ham choi, t61 nhiing
udt mot cai banh trang, mang kho, banh tét, thit kho, dd chua, 1am mot cudn 16m to
bang cudm tay ba, dai chic ¢& hai muoi centimet, chay ra dudng vira dn vira coi
danh bau cua. Béi vi sau bira an sang mung mot 13 ching t6i khong ai co thi gior vé
nha in cho dung bita. Ba ma tdi ciing d& dii, dra ndo mudn an lac nao thi an, hén
thi vé nham bira, an chung v&i ba ma.

Chiéu mung ba, ma xao mi cung dua Ong Ba. Rac duoc dem di d6 sau khi cung
Tat. Trua mong bbn, chi Hai Cao nau com, mo may don thit bo udp sa Ot treo lung
lang trén bép, cat ting 1at mong, chién cho ca nha an com, bita com trang dau nim
sao ngon la lung.

Trén danh nghia 1a hét Tét nhung ddi v6i chung t6i, Tét chua hét. Con duge nghi
hoc, con duoc danh bai tha dan, nha con hot dua banh mat 1a con Tét. Chi Hai Cao
mé danh bai khong thua gi chung t6i, téi nao ciing ri danh bai. Vi chi Hai Cao,
khong dé gi qua mit an gian dugc, bi chi coc dau, doi tién lai vi cai toi lau ca déu
déu. Chi Hai Cao mé dénh bai dén do c6 hom cho ba mé di ngy, chi kéu nho nho,
chung t6i 10 mo gié mung, chui xubéng nha bép, thip dén hot vit, thi thao danh bai.
Chéc ba ma biét ma lam lo. D& gi qua mit ba ma!

Téi mung bay, ngay mai di hoc lai, ba t61 biéu chi Hai Cao dem b bai tir séc, bd
bai cat t& bo vo bép dot. Tbi do, trong tdm trang tho than, t6i tudng nhu doi hét vui,
hét tha nira roi vi may bo bai d ra tro than, long tiéc hui hui. Nhung sang hom sau,
di hoc, vui th?ly, vui ban, con mé danh bai cling tan theo may khoi.



Sau nam Mau Than, ma t61 s¢ khong dugc an Tét tron ven nhu nam do, ma toi
cho gia dinh dn mot cai Tét mini vao cudi thang mudi mot va chiing toi ciing nhu ba
t6i, ai cling ung ho ram rAm. Di nhién ndm d6 nha toi an Tét hai 1an. Khong chan!
Chi toi ma toi, phai cuc nhoc hai 1an.

Khi viét bai tiiy bat ndy, sao toi khéng nghe tiéng sung, tiéng bom dan. T6i sinh
ra khi cudc chién chéng thuc dan dén hoi két thuc. Va rdi toi 16n theo cude noi chién
ngay cang quyét liét. Thé ma tudi tho chung t6i khong bi chién tranh 1am van duyc,
tudi tho chiing t6i van day hoa thom c6 min.

Cam ta, cam ta “nguoi lon” da vu ai cho chung t6i mot doi song an vui trong thoi
chién

Vé Thi Diém Dam

HAC THANH HOA ’
Mo Thanh Mdy Trang
Ngay di doi xé thu tan

Budn trong theo ngon gi6 vang qua song
To1 ngoi dot lira chiéu trong

Khoi bay tring khap mua dong trong rimg
Xanh tir hat mau rung rung

Xubng v6 cung nhitng dém timg 14 roi
Hirng déng nguyét voi xa roi

Bién qua va bong mat troi 1én cao

Trong t61 tram manh lua dao



Nhip budn ctia canh doi vao hoang hon
Vi1 em cling 4nh trang sudng

Long o1 chua man mot con dau dai

Tt trén dinh song tinh phai

Mo thanh mdy tring bay ngoai khoi suong

Hac Thanh Hoa

LAN CAO
Vao con say

Chai ruou 1am i niu moi tréu gheo

Lap 16 trang cudi, goi y tim tho

Nhém bui ngin ngo, quay cudng quan quyt
Ruou, tho, tring, ban,..dep ¥ bat ngo.

Thoéng chdc 1én con, tran trudng hat cat
K¢ rot nguoi moi, ngdm hat nga nghiéng
Gom lai tinh anh, vao khuén mat do
Siéu thoat tuc tran, ta trd thanh tién.

So trang khong tho, lo troi khong ruou
Ngét ngady mui vi, dang ngot trén doi
Du6i thé con em, tinh tran lai lang
Om tho va rugu, khoai chi con nguoi.

Ca&i1 dong song dién, chap chon 1én xudng
X¢é do1 ma hoi, xé nudc ma troi
A1 d6 tra 101, tram ndm ngan ngui

Tinh nhu bui ngot, chét déng trén moi.,

Lan Cao



TRAN VIET CUONG

PHOI PHA

hinh nhu moi thir d4 bi bui thoi gian phu 1ép, nén van 1a khung tring ma théi....

c6 mot dong song chay tran trong ky tc .

va co lau kia phu trang 16i mon ven song vi cling d3 1au r6i khong nguoi qua lai nén
c6 dai phu kin ca 16i mon...
bay gid, cudc sdng hién dai nén ngudi ta hay chay theo xu thé méi va quén di nhiing
gicuky,

duong bay gid 1a trai nhwa, bang phang, chit dau ai thich trd lai di trén con dudng
gap ghénh nhu ngay nao nira.

Ai ciing chon cho minh nhiing nhe nhang thanh thoi, vui vé, chtr c6 ai di hoi co ma
tr¢ lai vo1 nhitng gi goi 1a cii k¥, da qua.

cudc doi van 1a thé tir xua dén gi0, nhu mot dinh luat khong thé nao khac dugc ma,
phai vay khong ?77?

Ur thi... hién dai va ddi méi ma...cho kip thoi dai thdéi....

BO ME



ngan nga chudng d6 chiéu budng

nao long 1 khach bén duong dung chan
lidu xiéu chut nang phan van

vé dau... khi da khép man phu sinh....

BEN GIAC

tir tam, tu tac, tu phién

v6 uu khé qua cira thién trong khong

gi6 lua bat gbe cd bong

dim ba hat cat déo bdng rung roi

chi 1a mét cude rong choi

tiéc gi chit ky niém doi sic khong

hoa v6 uu 14 hitu tinh sinh tir linh dja ngan nim van con,
duong hién dai doi cach tan

doc ngang mot chir dao do1 nhu nhau

my hau vuong ngay di van dim ciing khong qua
tay ngd phét nho nhoi

ngil chi son ngan xua d4 dung dé thach hau
nhung khong nhét dugc ta tim

néu khéng c6 ngudi thinh kinh ctru do,

ai g& dum bua trdn yém ngan nim

nhu 1ong ngudi di may vé gio
mAy chit kinh cau xiét lai kim c6
tam nguoi 10ng 16ng ¥ ngudi ménh mang
mai phi€u du theo udc mo va hy vong
phat tu tam khong ngd
héa pham phu

long ctr trach nguo1 doi tuc t,

lai khong biét minh tim loan y mé,
bo giac bén kia gan hay xa lac,
dau thay 1an ranh giita giac va mé.

Cai phu sinh hu hu thyc thuc

Tam khong binh thé giéi ndo yén.
Dong song doi ¢ traim nhanh song con, van lang 18 troi ra bién 16n
Va con ngudi 1a lau say biét nghi suy,

nghi khong ra suy khong to1
nén mai hoai 13 lau lach ven séng, van mai hoai cudn theo chiéu gié mang ndi budn
rii khip thé gian.

Thé gian o1 sao nhiéu cay dang,



phai chang vi vang 14 thu bay.
Da biét 1

Pi vé tir tro bui, song van trdéi mua ning van bén doi
Ngon gi6 hitng ho chao nghiéng séng nudc,

song ly tAm quay quit nhitng phan ngudi.

Con ca hdi biét ty minh tim vé nguén cOl.

Nguoi a0 vong chd thuyén bat nhi sang song.

Viét cwong

nédm thif chin / bé mdi s6 13 / 2014

PO BINH
Tran tro



Théang tugio lanh phuong nay

Bong dung ta mudn that say quén doi
Ruou chua nhap, long choi voi!
ba nghe tiém thtrc vong thoi toc xanh.
Chién truong sinh trmong manh
Mit mu khoi Itra vay quanh 16i vé!
Ban beé bélai co1 mé
Hon phiéu i sach 101 thénim Xua.
Con ta ngongan bbn mua
Ngdi day gam cudc duoc thua thang ngay
Xot dan chim hac chan may
Boqué bién dao d6i thay chia lia !
Bai hoang vui dau mdbia

D61 xua cdmoc budn kia lung troi !

Nang gé~

Ngay thang troi di, ’ budn van dong !
Trén dong chinh chién da réu phong.
Sung guom lang 1&€vao quén lang,

Khap khénh duong chiéu, chiéc nang cong !

~

Do Binh






PHAN CAC CHIEU HANG
Nhitng mua xvwa

nhiing mua xua 14 d6

d3 Am tham vé dau

thang muoi qua budc nhd
nang chim dudi mua mau

nhitng mua xwa vang ngat
nu hoa bén 16i cho

chiém bao vé d3 lac

duong quen buém ngan ngo

nhitng mua xua téc mudt
nhimg mua xua tay mém
nhimg mua xua mat biéc

xoay vong gilta nhd quén

chiéu nay nhin mua xudng
o tho bén lling xa

nhitng mua xua coi tam

u thoi, mua xua qua...

Phan Cdc Chiéu Hing

DUONG QUAN
Huwong tinh Ca Mau

Thud dy mét lan xa phé cii
Toi roi do thi dén An Xuyén



Chan troi cuéi Viét xa tham tham
Khong co nguoi than, chang ban hién

La chuyén déc hanh khéng tién biét
Hanh trang chi mot xdach tay vira
Nhung sao thay nang nzem nhung nhé
Troi thu dé buén trong ndng thua

T6i dén An Xuyén long khdc khodi
Nhitng trua ga gdy goi hoang hon
Nhitng chleu gié bién din mady xdm
Goi tiéng sau dang tin ddy hon

Nhitng budc chdn mon qua phé ving
Nhitng con dwong cil nang suy tu
Hitng ho rwou lat, ca phé ding
Khéi thuoc nao say budi ta tir

Khi cdnh chim bay la xod ddu
Canh kho ciing mat vét chia ly
Chi dau la tzeng kéu quan qual
Hen wéc nao ai tiéc dwoc gi

Sw nghiép van di tim trudc mdt

Nu cuwoi khéng né cudi miia thuong
Mai sau ai biét vé than phdn

Soi da tha cam van néo duwong

Dau thé, Ca Mau khéng phu khdch
C6 rimng, ciing cé ddt phit sa

Cau tre, nuwéc chdy cé nghiéng non
Tinh gai An Xuyén van dam da

Gdp em vdo budi ban so 4y
Chung chuyén do qua ghé bén qué
T6i chép cdu ho dem dén ting:
"Ca Mau di dé, khé quay vé"

Em hen cheo ghe ra hop cho



T6i cho, trua nang, bong song troi
Cam sao, che non, em cuoi nu
Long ngo rang em noi van loi

Nha em c6 manh vuon cau nho
Udng miede troi muwa, gao gid tay
Tuéi me nhir vieng xoi nép mot
Cha gia nhu tradi chin trén cdy

Hdi rau dem ban lo tién cho

Mot ciii rirng thiea, nhiim bép com
Cha me tuéi gid, con gai muon
Tao tan ngay thang déap cong on

Em tir Tac Thi qua Kénh Xdng
Xuong khéi Dong Ké ra Tdc Vin
Toi duoi Tan Thanh lén cho quan
Mua qua xin giri biéu song thén

Mbéi lan tan cho, ghe xuoi nuoc
Ao trang em vé khudt cudi séng
T6i tw héi long sao chang giri
Cho em tron cd trdi tim hong

Tré lai Tan Thanh thwong Tdc Thii
Duong dai séng réng, ndng chang chang
Mai chéo ¢6 méi ban tay yéu?

Maé dam mé héi ¢6 vé vang?

Mo wéce troi luén théu ning dep
Mura hoa, gié thudn khdp noi vui
Pat lanh, hoa né trén gai géc
Cho gdi Ca Mau diém nu cuoi

Tir d6 t6i yéu mién cudi Viét
Yéu déi mdt dep, cé tay tron
Ao ba ba trcfng, moi cuoi nu
Yéu gdi Ca Mau ven sdt son.



Dwong Qudn

NGUYEN LUONG VY

B(’)(n, cdu Thit Huyén Am
(Tiep Theo)

31.

Thi ra ta chét khong ngung nghi
Trong con suéng ngat khac tho bay
Trong con dau that thuong thanh khi
Chét tung bung chang biét chang hay...
32.

Chét tuoi 1am con quy xuéng thi
Chét héo lam con ma 1am i

Quy xudng thi, kinh ky rung xubng
Ma ta 1am 1 lwom ta huy. ..

33.

Ma ta 1am 1 x4u tiéng khoc

Cai 1én tim hoéa thanh nui song

Ngan thau 14 thirc trdm 4m nhac
Rung rung khuc bia ca ménh mong...
34.

Ma ta 1am liii gom tiéng noi

Ngén swong dau hoi ddu than bay
Dau héi cut dudi, dau than 6i

Kiép ngudi on ron danh sup lay!!!...
35.

Lay em dep mai cho ta mung

Man tho a0 at nhu chua timg

Cai chi cling dep cling ung mdng

Cé ay hung dong, mugt qua chung. ..



Nguyé:n Lwong Vy

TRAN BANG THACH
Vai chuyén nho
trong mgt nha dwong lio

Pau thang Tu vira qua t6i lai c6 dip trd lai thi trAn Magnolia, chi yéu 1a duyét xét
lai cac hd so thué khoa hang nam cho ba Anita trudc khi ba goi cho s¢ thué Lién
Bang. Mongolia 13 mét thi trin nho, c6 dan sb khoang 2000 ngudi, & ngoai 6 thanh
phé Houston, cach downtown dd 60 dim vé hudéng Tay bac. Tir hai, ba nam tro lai
day, Mongolia nhu 1a mot c¢6 bé nha qué, médt miii, 4o quﬁn nhéch nhac, bong vuon
vai trd thanh mot thiéu nir dang xuan, quan 13 4o luot, phn son dong danh. Trong
cai thay da ddi thit cua toan thj tran thi cin nha dudng lao cua ba Anita 1a mot budce
thut [ui thay rd. Mdi ngay thém gia nua, héo ia. Bén trong cin nha thi nhiig tu6i
doi cang ngay cang chong chat thém cao 1a 18 thudng, khong ai sira d6i duoc. Nhung
bén ngoai cin nha thi du ngudi ¢ roi xa nd ca trim nam thi van nhan ra n6. Tam
bang gb long dinh, nudc son da tréc gan hét, nguoi ta phai vira doc vira doan méi
nhan ra hang chit The First Family Health Care. TAm bang treo giita mot bui cay ram
& dau con dudng hep trai hic in dai chung 200 thudce dan vao cira trudc cla nha
dudng ld0. Con duong troc 16, nhidu 6 ga, rong vira du cho mot chiéc xe hoi. Nhu
tén goi, day 1a nha dudng 130 dau tién  trong vung, ¢o sO tudi trén nim muoi. Va day
cling dung 12 mot gia dinh c6 nhan sd chua qua mudi ngudi trong cin nha trét hon
5000 feet vudng, 16 chd nhitng vét nirt trén tuong voi, 1an 1an bi che mat boi nhiing
ngdi nha cao.



That su thi toi di timg dén day trong 9 nam qua, mdi nim it nhut la mot lan vao
dau thang Tu. Pén nha dudng lao 1an nay t6i thiy co vai chuyén mudn duoc chia sé
cung qui doc gia. Toi biét chac chang bao 1au co sd nay sé& phai dong ctra vi thua 16.
Suc nguoi ¢6 han. Long nguoi cling ¢ han.Va nhiig nguoi t61 sap nhic dén s&
khong con. Thoi gian soi mon hét, tir vat dén nguoi. Ké ca tinh ngui!

1.Chuyén Ngwoi Gidam Doc Khong Giong Ai.

T6i biét ba Anita Coleman tir hon 15 nim nay. Lan dau t6i gip ba tai mot vin phong
khai thué cua cong ty H&R Block ma t6i 1a mot nhan vién 1am viéc ban thoi gian.
T6i 1a ngudi phu trach hd so ctia ba hém dy. Tir 6 mi nam cr vao mua thué 13 toi
lai gdp ba. Sy than thién cua chung toi ciing ting hang nim. Lic 4y ba Anita dang
1am y ta truéng cho mot binh vién 16n trén dudng Fannin, ddng thoi ba con lam thém
tai mot vai binh vién khéac nira. Lo1 tirc hang ndm cta ba khong nam nao 1a duéi 6
con sd. Vay ma mot hom cach déy 9 nam, ba Anita cho t0i hay ba s€ bo hét cong
viéc ¢ day dé vé ving Magnolia cham soc mot nha dudng lao do me ba lam chu tu
mAy chuc nim nay. Nay ba me gia yéu chinh ba ciing can duoc chim soc. Tir d6 hd
so thué clia ba Anita va co s ctia ba do mot van phong dich vu tai chanh khac dam
trach. C6 1& sau nhiéu nam quen biét, Ba Anita danh cho t6i mot chit tin tudng nao
d6 nén ba chi yéu cau t6i mdi nim ghé lai nha dudng ldo cua ba vao thuong tun
thang Tu dé luge xét hd so trude khi goi di. Dich vu ndy t6i chi tinh tién véi gia
tuong trung 1an dau, sau d6 thi hoan toan mién phi vi co so ciia ba Anita cang ngay
cang 13 14. Sy thua 16 ndy da c6 tir nhidu nim truée do me ba Anita vira 13 chu vira
1a quan ly. Khong phai 14 co s v6 vu loi nén khong c6 mot trg gitip ndo vé tai chanh
tir chanh phu hay tir tu nhan. Co s& duoc diéu hanh véi tinh cach gia dinh, tuy tién,
khong c6 nhitng luat 1¢ vé tai chanh bo budc. Ngudi gia can noi an dudng thi cir dén,
s& duoc an can don tiép. Nhitng chuyén tién nong hay chuyén co bao hiém strc khoe
hay khong 14 thr yéu. Nguoi ta khong ngac nhién khi biét ba Anita dd danh phan 16n
loi tirc ctia ba phu véi me 1am cho co so ding viing. Tir khi ba Anita tryc tiép quan
Iy co s& thi hang dém ba phai danh 4 tiéng dong hd 1am viéc tai 1 binh vién trong
ving dé gop vao chi phi diéu hanh. Ban ngay thi ba tuc truc dich than lo cho binh
nhan cing v6i moty si dén kham binh khi can. Ciing ¢ vai nguoi huu tri thay phién
dén giup ba tir chuyén vian phong dén viéc ndu nuéng va quét don vé sinh. S& di co
tinh trang thua 16 vi nhitng ngudi dén day da sb 1a ngudi vo gia cu hay nhitng di dan
bét hop phap tir ving Nam My. Ciing c6 ngudi Viét Nam 16n tudi sang My theo dién
doan ty, khong c6 mdt chuong trinh bao hiém nao, dugc con chau dua vao day nho
giup do.

Viéc lam cua gia dinh ba Anita qua 1a diéu la trong mot x3 hoi yéu chudng tién tai
vat chat va trong mot dt nude c6 chi phi y té phi ma.



Nguoi ta thi nhau 1am giau qua dich vu y té, sitc khoe, thi ba Giam Ddc Anita
dang tiép budc me minh 16i nguoc dong. Ba Anita moi ngay phai t6n nhiéu cong strc
va tién bac ctia chinh minh kiém duoc qua nhimg dém mat ngu de lam tot dich vu
nay. Py chang phai 14 diéu la sao? Khong biét thé giéi ndy c6 may nguoi voi trai
tim 16n nhu ba Anita?

2.Chuyén Ngwoi Di Tan Buén

T6i viét nhitng dong nay vao dau thang Nam, vai ngdy sau cai méc Ba Muoi Bay
Nam danh dau ngdy lan séng trén mot trim nim muoi ngan ngudi dau tién b at bo
nuée ra di sau ngdy Mién Nam d6i chii. Du d3 ba muoi bay nim qua, ngudi di tan
budn thi vin budn. Nguoi di tan khoi dat nudc minh di c6 bam tru bam ré trén dat
ngudi thi van 1a luu vong. Nguoi luu vong thi 1am sao ma vui cho dugc, phai khong?.
Tu cai ngay do, nguoi di tan buén thi ta co thé gip bat cr & dau, ¢ chinh minh va ¢
nhimg dong huong. Cho nén viét vé cdu chuyén ngudi dong huong dang sdng nhimg
ngay tan trong mot nha dudng ldo heo lanh ciing la dip dé nhic nho minh, rang co
nhimg nguoi da ra di, ciing nhu c6 nhiing nguoi van dang bam dat ¢ qué nha khong
lam sao tranh duoc nhiing ndi budn. C6 don ciing 1a ndi budn. Nhitng ndi budn nay
chi c6 thé dem gidu vao cai chét ma thoi.

“D6 la bac Tran. Bac vao ddy dwgc ba thang roi”,ba Anita chi ngudi dan ong dang
ngdi trén xe lan & cubi hanh lang, dau ngoeo sang mot bén, mi¢ng ha héc. Trén doan
duong ngan di Ve phia bac Tran t6i d3 gip 3 nguoi khac ciing ngdi xe lan. Ngudi ma
t6i doan 1a it tudi nhirt chic ciing khong dudi bay muoi. Khi t6i di ngang qua, ho
qud quang dua nhimg canh tay khang khiu tim tay to1, mat thi mé trimg trimg ma
nhu khong thay gi, mi¢ng thi 0 ¢ nhing tiéng khong ai hiéu dugc. C6 mot nguoi mot
tay cam dia thic an gdm c6 bap hot trén v6i nudi, mot tay cam cai nia kién nhin lua
tirng hot bap vao miéng. Ca hai tay déu run nén khong c¢6 mot hot bap hay mot con
nudi nao vao miéng duoc. Pén gin bac Tran toi méi thdy rd chit nude vang vang
chay thanh dong tir cai miéng ha héc ciia bac dang say ngi. Luc tdi stra lai thé ngdi
cho bac Tran thi bac thic gidc. Bac Tran nhin t6i v6i cai nhin ma di gan thang nay
to1 khong quén dugc. Cai nhin vira than thién, vira s¢ hai, vira vui mung, vira budn
ba. T6i nh¢ hinh nhu minh d timg gép nhiéu lan, thit nhiéu lan, nhimg tia mét nhu
vay ¢ dau do6 quanh t61. Than nguoi bac nho tho ngoi thang day nhu c6 vuon ra khoi
chiéc ghé qua rong. boi mat bac md 16n ma hai khoe miéng thi cang ra, hoi tho don
dap, doi tay nim chit thanh ghé. Mudi ngdn tay khong khac gi my que cay kho, co
thé gy bat cr luc ndo. Ang chimng muoi gidy dong hd sau khi nghe t6i néi 161 chao,
bac Tran md&i dinh than, khé guc gac dau. Sau d6 t6i noi thém vai cau tham hoi roi
gia tir bac ra vé. Gap nhau 1an d6 bac Tran khéng mudn noéi nhiéu. Nhiing 1an sau
thi khac. Gap t61 bac vui nhu gap nguoi than. Ba Anita noi sau 1an bac gap t6i lan
dau, bac Tran gan nhu ngay ndo ciing ngdi xe 1an ra ctra chanh, c6 y cho t6i dén.



Luc trude, khi mdi duge con chau dua vao day, ngay nao bac Tran cing mong ho
den Ho den thém dugc mot vai 1an nita rdi thoi. Biét nhu vay nén bac Tran chi mudn
ngdi & cudi hanh lang, ngii ga ngu gat, hay choi voi con cho Lyly dé khoi phai mong
ngong. T ngdy gip t6i, bac Tran c6 vé vui hon, i md hon. Bi mot lan tai bién
mach mau ndo, bac Tran noi ning c6 kho khin nhung t6i nghe hiéu dugc tim su cia
béac. Sudt nhirng lan tim su, khong mot 1an bac trach cr mot ngudi nao, nguogc lai
bac da tu trach minh 1a da sang day dé 1am phién con chau. Chi di ba lan gap go,
to1 rat thong cam cho ngudi nong dan Miét Thur, ca doi chi biét c6 rudng dong, ca
mam; sang ddy voi mot ¥ mudn doc nhirt 1a gan giii con chau; ché bac dau hiéu duoc
nhimng khé khan, nhimg tric trd ngoai su tudng tuong cuia bac. Bac nhé qué cai nén
mé, cdy phing bén ngét va nhitng coc ruou dé ca ké dé ngdng voi thiang Ba, chu
Tam...Hai cai tén cua hai théng chau ndi, do dd méo mdm, ubn ludi...thiéu didu
mudn treo bang hong ma béc ciing chua 1an nio goi cho trang! Bay gio thi quén phut
cac chau tén gi rdi. Chic cling chang dira ndo con nhé rang chung dang con grandpa
& dau do!

Bac Tran la nguoi thi hai toi gap tai nha dudng lao nay. Ngudi thi nhirt 1a ba Hai,
tuc goi la ba Hai Vam Lang, von la nguoi hang xém cua nha t61 héi & Vam Lang.
Nam nam trude ba roi nha roi quén 16i v8. Canh sat tim dugc ba sau 2 ngay di lac.
Tuan sau su viéc lai xay ra tuong tu. Con gai khoa ctra, ba Hai ngdi trong nha, khoc
sudt ngay. Do su huong dan cua t6i, chi con gai ut cia ba Hai dua ba vao day. Ba
Hai c6 du quyén loi vé bao hiém strc khoe cua chanh phu, cac con chau khong phai
tra mdt phi khoan nao. Ba Hai bi binh mat tri nhd, va khong thé tw minh lo cho minh
dugc, ma con chau thi “khong ranh” dé lo cho ba. Co diéu la 1a ba Hai khong quén
nhimg chuyén lic con & qué nha. Gip chiing toi ba ¢ dip nhic lai bao nhiéu chuyén
cli. Co chuyén vo to61 con nhd nén cung gép chuyén véi ba lam ba thém hao hing,
no6i hoai khong biét mét. Ciing van nhiing chuyén ay ba Hai ctr 1ap lai mdi lan chung
t6i dén tham. C6 mot diéu rat tot cho ba Hai 1a hinh nhu ba d3 quén han céc con chau
nén ba chiang hé nhé rang da tir 1au cac con chau khong dén tham ba. Cai quén nay
that 1a can thiét, tiét kiém dugc méy giot nudc mit gia nua! Chi c6 mdt lan toi théy
ba vo dau con Lyly ma tudng rﬁng minh dang vo dau thing chau ngoai, ba dot dat
noi voi con cho: “Sao lau qua roi ngoai hdng thdy ba méa con v0 tham ngoai?” Nghe
thiy vay nha toi phai quay mat v& hudng khac, cham nudc mat. Sau d6 ching non
mdt thang thi ba Hai mat. Khong biét trudc khi nhdm mat ba Hai c¢6 gip dugc dua
con, dira chau nao khong. Hay chi mot minh con Lyly bén canh?

Ba Hai d3 & day va da ra di tir 4 nam trude. Bay gio 1a bac Tran. Bac Tran chéc
cling khong con & day bao nhiéu ngay nita. T61 udc ao trong nhirng ngay con lai bac
Tran s& nhu ba Hai, quén han nhiing gi bay gio dé chi nhé chuyén xua, chang han
nhu chuyén dim cu bat chudt, chuyén dat tram gidng ciu cia nhitng ngay bac con
la nong dan & Miét Thu.



Ba muoi bay nam rdi vét thuong cii van con mung mii. Va nhitng vét thuong méi
bdng xuat hién nhu mot ndi dau ngdm ngui. A Thousand Tears Falling. Tua 1 cudn
sach clia mot dong huong Bang Thach. Lé van roi ngan giot trén phan ngudi ly xi!
Roi trén mat, roi trong 1ong.

3.Chuyén Con Lyly

O phan trén toi c6 vai 1an ndi phdt qua vé con chod Lyly trong nha dudng 1o cia ba
Anita ban t61. That su thi khi nghi to1 dé tai dé viét chuyén muc Quanh Cudc Séng
Chung Ta cho s6 tap chi ky ndy, t6i mudn chi viét vé con ché Lyly that doc dao nay.
Nhung triéu suy nghi ctia t6i bong gip phai mot ngudi My tot bung va hai ngudi
ddng huong toi nghiép, nén phai viét dong dai nhu trén. Nhan vat chanh Lyly trd
thanh nhan vat phu va duoc nhéc sau cung.

Lyly 14 tén ctia con ché 16ng xi min, moé bang, mii thdp, mit den, tai c6 hinh tréi
tim, chan thap, thudc giéng Pekingese, mot loai chod xudt hién tai Trung Hoa tir thé
ky thu 8, 1a loai cho qui, rat thong minh, dé day va trung hau, hay voi vinh, dugc
nuoi trong ndi cung va cac nha quyen quy, nang tir 6 pounds dén 14 pounds. C6 thoi
nhiing con Pekingese con duoc coi 1a mdt linh tha & Trung Hoa. Pekingese nhap vao
cac nudc phuong Téy tu nhimg nam 1860. Méy nam trude nha toi cﬁng c6 mét con.,
Biscuit khon nhu em bé 3, 4 tudi, day vai lan béao dimg 14 dung, ngdi 1a ng01 Dang
chay ra hang rao phia sau choi voi mAy con ché bén kia rao, nghe may tiéng chdc
chéc 1a ctp dudi chay vao nha, quy 2 chan sau, 2 chan trude dua ngang nhu c6 y xin
16i. Nghe tiéng xe dau trudc nha 1a con Biscuit cudng quit mung. Vo chong to1 cung
n6 nhu con. Vay ma mot hom co ngudi 1én vao san sau bat di mat! Budn bi ca tun
cling khong nguoi.

Me cuia ba Anita nudi con Lyly tir khi né6 méi duogc sinh ra, &én nay con Lyly da
trén 10 tudi. Néu so sanh véi tudi con ngudi thi Lyly da 1a ba gia bay muoi. Ba gia
bay muoi ndy di vo hinh chung & trong nha dudng ldo tir khi con tho du. C6 18 nho
vy ma Lyly c6 nhitng nét doc ddo dén ndi mot dai phat thanh dia phuong da c6 lan
gidi thiéu cung thinh gia. Do 1a viéc Lyly tir nhiéu nim nay di 1a nguoi ban than
thiét ctia nhiing nguGi cao nién, binh tat trong nha dudng 130 The First Family Health
Care. Lyly phu giop nguoi gia. Lyly lam tro vui. Lyly lam cho nguoi gia bot cam
thay c6 don. Ong cu lam roi chlec dép ¢ dau do, Lyly di tim, tha v€ cho 6ng cu. Ba
cu bi nghet thé, noi khong ra tiéng, Lyly chay di tim ba y ta. Ong cy budn b, Lyly
nhay nhot, ciip dudi, nhan mat lam tro hé. Ba cu tira cira ngdi chd con chau den tham,
Lyly ngdi gon trong long ba nhu mot cur chi vira thdn mat, vira an ui. Ba cy vubt 16ng
Lyly ma ngd minh dang Vuot ve dira chau ngoai déd bat v6 am tin. Toi c6 cam nhén
1a ai trong vién dudng 130 ndy ciing déu 1a ban chi cbt cua Lyly; ho nghe, hiéu va
chuyén trd v6i nhau bang cam tng giita hai trai tim dong cam, déng sang, dong
mong.



Twr 10 ndm nay khong ai nhé duoce 1a Lyly da 1am bao nhi€u cong viéc loi ich cho
nhiing than phan gia nua, ¢6 don trong nha dudng 13o. Nhung c6 mot diéu ma ngudi
ta van nghi 1 nhitng ngudi gia ca toi nghiép tir noi ddy ma ra di thé nao ciing mang
it nhiéu hinh anh d& thuong ctia con ché Lyly, mot ngudi ban than lac nao ciing co
mat bén canh ho. Thay vi ho mang theo hinh anh cac con chau ma gﬁn subt mot doi
minh d3 sanh ra, tAng tiu va nudi nang!

Cang ndi nghe 1ong cang x6n xang!!!
Khéng biét t6i c6 1am khong khi dit tén cho ving dat tam dung nay 1a Hiru Tam. O
xt Hitu TAm ma sao c¢6 nhitng ngudi thiu trai tim vay ca!?

Tran Bang Thach

QUAN DUONG o
Muwa thang bdy noi niém

Nu hoa ndm ngta dogi cho

Canh cay ngai ngu cling vura lao xao
Giot gi rot gidng giot ngau

Hinh nhu thang bay trén dau tha mua

Qua giang hat nuéc t6i vé

Noi hién xua mé hon che toc nguoi
Tién tay cai nuat 4o thoi

Dau ngd cdt phai goéc tro1 vao nhau

Chién tranh 16i nai vuot doi

T6i bién biét dé mot doi nhd thuong
Sa co dat ganh ntra duong

vui trong mua bui hat vuong nhat mau

Hoa xua mua ngdm nat nhau
Nhénh cay xua 1a dot sau tudng quén



Modi nim thang bay phia trén
T61 di phia dudi canh bén ndi niém

Quan Dwong

CAI TRONG TY
Chuyén tinh thang bady

em néi thang bdy réi mua ngdu
trong dong cé khé chay vang nghéu nghén
la luc em chon sw tw do
tron bong
anh tro lai mot ngay noi truong cii
muedi ndm hon thud dy
sau ky nghi he
gdp lai em lan cudi
mdt xwa lanh nhat khwée tir
anh hut hang khi ngdp ngirng muén néi
ciing danh doan dut ngang
bdy gio mwoi nam lé
thoi gian co gian
vién keo cao su hét ngot
tat ca da dén hoi phé thai
anh buén rau hiéu dwoc
em o dau
da thdt sw mdt nhau
hy vong tinh xwa quay vé dau nita
em van con doc than
nha da thay doi chii
lé ra doi minh bén nhau
tdt ca da mia thu



chua chat

chi la déc mo

vién sapphir lan mdi cuéi dwong tinh xanh biéc
thoi chiing ta yéu nhau da diét

ky ke tré vé xuyén chiéu

6 gi ton tai trong tim

nhitng gi ton tai khdc hon khéng

hay kiém tim san ga vdng tién linh hon

thoi yéu dwong dd mat

rot lai nhu swong

6 thé chira bao gio anh hiéu dwoc nhir hém nay
lé vo thuong phai khong thua em.

Cdi Trong Ty






DUONG THUONG TRUC
Bai ca ngwoi mdt tri

Ta mo thanh mot ngudi mat tri.
Nghéu ngao ca hat gitra cho doi.
Khong ty hiém ganh ghét nho nhoi.
Chang bon chen loi danh phu phiém.

Tinh yéu 13 ndi dau tiém tién.
Giét 1an mon ca tudi thanh xuan.
Nguoi bén ta than xac that gan.
Ma tdm hon da xa voi voi.

Dong song doi chia muén ngan 16i.
Biét noi d4u la diém tan cing.
Nhéc 1am gi hai chir thay chung.
Lép mat boc ngoai vién keo déng.

Khi chao doi hai ban tay tring.
Luc ta tir cling tring doi tay.
Hdn nhién nhu hoa 14 co cay.
Mua Xuén s& thién thu bat diét.

L& v6 thuong nao ai chang biét!
Bé tram luan van dan than vao.

Dé tdm hon thoét tuc thanh tao.
Ta mo dugc lam nguoi mat tri...

Twong giao

Em 1 con mua giita ngay nang ha.
Tudi mat hon ta soi d4 can kho.

Men tinh xdn xao nhu séng vo bo.
Ru gidc diép giira vom troi hoa mong.

Dong song nao khong troi ra bién rong?
Hai chung ta, may nhanh r€ cudc doi.



Du bay gid phai cach biét doi noi.
R61 s€ c6 mdt ngay minh hoi tu.

Nhu ngan sao quiy quan trong vii tru.
Giira thién ha ta chang chat don céi.
Van tuong giao bang dnh mat bo moi.
Bﬁng nhip tim luén bdi hoi rao ruc.

Minh bén nhau du chi 1a giay phut.
Ma sao long ctr ngd da tram nam.
Van nu cudi budn, anh mit xa xam.
Em ngu trj trong hon ta muén thud.

Duwong thuwong Truc

NGO NGUYEN NGHIEM



Lé Quang Dong: . ]
Xao xdc nhirng hoang hon truyén thuyét

Sinh ndm 1965 tai Cai Lay, Tién Giang. Tot nghi¢p Bac si Y khoa DPai hoc Duoc
Saigon.

Hién dang cong tac nghanh bao hiém vy té tai SG.

Anh d3 doat nhiéu giai thudong vé thi ca.

Giai nhit tho qua tac phém Tinh Ban, Tinh Yéu va Mua Xuan. Giai tho Quan 3 nam
1992.

Nha tho Lé Quang Pong dugc chon loc tuyén tho vao nhiéu thi tuyén. Nhiéu bai tho
xuét sic hién dién trén nhiéu webblogs va cac tap chi van hoc ngh¢ thuat trong va
ngoai nudc voi nhiéu binh luén, nhan dinh LQDP dang viing chai budc vao giai doan
hoach dinh mgt huéng méi ruc rd trong dong thi ca cua anh.

T4c pham dai xuét ban: 7
Con chim lac song (thi pham)
T tuyét trung du (thi pham)

Khang dinh ban thén tri thirc va thdm thau 16ng hoai niém v&i hon thiéng, phai ching
l1a hinh anh bach dién si phu? Trai qua nhiéu giai doan lam tho, doat nhiéu giai
thuong danh vong, nhung trong lic nay, tho Lé Quang Pong xoay ngugc nhing am
vong cua dong tho mot thud. Nhiing ky niém phoi thai budc voi trén tudi tré, thi ca
dot nhién hién dén nhu nhing tinh hoa phai ¢6 cia nguoi ndng nghiép van chuong.
Trong qua trinh gan 30 nam rong rudi trén thi phti, nhirng hinh anh doi thuong thoi
thuong van con vuong van nhe nhang trén nép 4o. Chinh vy, tho Lé Quang Dong
khong tach biét dugc nhimg tu twong xu huong nhu nhiing nha tho dong tudi. Tho
Ong loanh quanh trong nhiing suy tu cua troi ndi thé su, Vang vac bén nhiing cam
nhan don biét, trong nhitng gidy phut ma thoi gian trao cho Ong sy hanh ngd bt gip
va lam tho. Tho bung v& trong nhitng thi himg ctia mét bach si dang c6 don budc
voi trén duong doi. Boi sy doc hanh d6, con chua tiép giap hanh ngd véi vang tring
van khuc xa voi trén dinh dau. Nhitng vun roi tir bat chot tho roi ciing chi dua ngudi
han st ddm budc dau tién trén san vuon sang hoa cua nghé thuat. Tir Tuyét Trung
Du 1a mot minh ching strc sang tao phong phu ctia nhirng ngudi nghé si, dang vuot
thoat khoi khudn sao tudi qué, ma nhu con chim hong hdc ¢d vuot trdi xanh phong
minh vao vii tru bao la. Strc luc cua loai chim quy khong thé hién chan phuong cho
dong tho nbi tiép, ndi tiép budc duong khuynh khoai truéc mat, hay lai bi rao don
trong mot dong tu thirc chim nghen trong ndi nurdc non xua?



L& Quang Dong thira hanh mot klen tri thirc doc ddo ctia mot si phu, ddy du ban ning
sinh ton trong tho ca trong doi séng. Ma nhiing bién dich chung quanh cudc doi bén
Ong, bén Nguoi, bén qué huong, phai chang da bét chot dong long khi phach may
ngan nam van s trai qua. Bat chot, tha nhan dang than tho trude 18 song bét chot
ngoanh lai, trudc nhitng ngdn ngir bach si ma tho Lé Quang Pong bdng nhién hoac
ngd mot cach sang tao, khién tho Ong m¢ hodc mdt huong tro1 méi dam dac tinh
huyét thi ca.

khi myc xanh chdy vao sur sach

ngudi vé nguoc trim nim

bia da bi hung

nhimg hinh co long ly qui phung

phat vao nguyén khi nii séng

(Nam Quéc Son Ha Bdi Mat Troi Xanh)

Nhiéu bai hanh, bai phu tu c¢6 chi kim vang vong nhiing tim hudng birc pha cia thi
nhan, trén nhimng phét biéu tim can véi hién thyc. Chtra dung nhiing thao thic, birc
nén don ép quanh cin ndo ngudi thira str bach dién thoi xua. Su bay t6 nhu nhimg
thdng thiét trudc nhitng huyén hoa hac bach, trong sudt hoa trinh gan nim ngan nam
1ap nudce theo ménh troi1, ma bai hich Nam Quéc Son Ha cua Ly Thuong Kiét 1a ban
tuyén ngon c6 sir khai nguyén.

Nam qudc son ha Nam dé cu

Tich nhién dinh phan tai thién thu

Nhu ha nghich 16 lai xAm pham

Nhit dang hanh khan thu bai hu (*)

Ngoai ban tuyén ngdn da di vao lich sir thi than khi to tién ngan doi bat di bat dich,
ké si phu ciing 4m 4p trong hon nhitg chanh khi to tién.

T6i yéu tiéng nudc toi

ttr khi méi ra doi

Pham Duy ngbi hat trong mé vong

Khoc cudi theo van nude ndi troi

Truyén Kiéu con tiéng Viét con

Tiéng Viét con nudc Viét ta con

Pham Quynh ra mét thuong séng nii

Mau nhudém hoang sa do sit son

( Ru Non Nudc )

Mot thoi mau nhudm trong kinh sir /X4ac ni hon song u uan dau, nhung tai sao nhitng
bi thdng ctia nha tho lai trang trai than thd trong ndi udc vong don thuan: Ai gom nudc
mat cha 6ng/ Muon binh bat Phat ma dong ndi budn / D& gié nam non ron ai bac/Nghin
tay nghin mat ron qué huong.

Qua that, nha tho d gom tu duoc nhiing phu sa song Hong, song Ciru Long ma trai dai
trén vudng dét tri thirc cta ngudi 1am tho. Cai diéu voi trong thi tip mdi nhat cua Lé



Quang Dong goi ghém nhimg hoa than tuyét voi cua han si bach y, ma khi tiét trung
trinh 1a diéu hé trong béac nhat cta si phu. Nguoi ta bude di gap ghenh trén nhitng doan
duong chong gai, diéu tim huyét chi mong hudng t&i phit hoang duong chanh phap.
Pao 1am ngudi trong mot vil try hdn man, ma 1ong ngudi trim ngudi trim hudng, lac
16ng nhu ding trudc mé cung. ..

Lé Quang Pong tram tich trong tu tudng vira chéch bong trong nhitng budi chiéu tu ky,
ngdi 6m nhing ndi bang khuang va hoi dap chinh minh.

Du sao, nhiing sang tic méi truc dién du hanh trong hon s, Lé Quang Pong vuong van
trong tdm bdi nhan ban thiéng liéng cia mot loai nguoi dang sung sirng ¢6 mat, diang
vuon minh

truéc ménh mong an dién qué huong.

bét khudt trong tim Viét sir bi hing

nghe linh khi Ctru Long cudn song

c6 dang Truong Son trung trung khi tran

Nam qudc son ha d6i mit troi xanh

(Nam Qudc Son Ha D6i Mit Troi Xanh )

That su, nha tho Lé Quang Pong da dem tron ven trai tim hong, bay 1én dia ngoc tran
day khi thiéng. Thém cho st thi chit tinh anh ctia nhitng hon tho dam dic ndi niém hoai
vong...

Ngo Nguyén Nghiém
Viet tai Thu trang Quang Hanh, Mua phong vii, 2013

( *) Chii thich: Hich Nam Quéc Son Ha

Bdn Nam Quéc Son Ha ciia Ly Thuwong Kiét !
Nam quéc son ha nam dé cie

Tiét nhién dinh phdn tai thién thu

Nhu ha nghich 16 lai xam pham?

Nhit ding hanh khan thii bai hw!

Ly Thuong Kiét
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e [ [ LI3RT R A f
BOREIERE
hnAe] 3 88 A AR A0
AT AR B
A5 e A

Vua Nam cai tri nuwoc Nam ta
Ranh gioi sdach troi dd vach ra



Qudan gidc, co sao sang cuop pha ?
Bon nguoi chuoc lay nhuc thua ma !...

Thich Dirc Nhudn (dich)

Song nui nwoc Nam Vua Nam o
Ranh ranh dinh phan tai sach troi
Co sao lii giac sang xam pham
Chung bay sé bi danh toi boi.
(Bai dich trong sach gido khoa)

* THO LE QUANG PONG
Nam Quoc Son Ha Poi Mat Troi Xanh

Khi muc xanh chay vao sw sdach
Nguoi vé nguoc tram niam

Bia da bi hung

Nhitng hinh co long ly qui phung
Phat vao nguyén khi niii séng...

Phdt vao tiéng ru dit me

Nhitng triéu vua dé mdu lam nhdn tai
Nhitng triéu vua truy sdt nguwoi ¢ lai
Ngdm ngui va gio tai bay ...

Ngdm ngiii dé vieong vé dao

Nhitng tram ludn khanh tuwéng gian théan
Nhitng hén nhan lay tho phwong bdc
Phdi trd bang mdau nhuém phwong nam!...

Oi nhitng hinh co dm anh nghin nam

Sir xanh dau dén lam

Troi bién cha éng mdu xwong tham tham
Téi d6 nao mdi quéc cau vinh

Kia nhitng anh hing lam liét uy linh

Khi phach vang danh song nui

Tha lam quy nwée Nam con hon lam vieong ddt Bdc
Sir xanh hwong khéi vi than

Bat khudt trong tim Viét sir bi hing
Nghe linh khi Cuu Long cuon song



Co dang Truong Son trung trung khi tran
Nam quoc son ha doi mat troi xanh

Gui lai nghm sau dat mede thanh binh
Trong kinh su dong bao khong la giac
Ho'i nhiing hién tai nam xwa con mat
Hay tim vé ddt me hoi sinh

Hay tim vé tham lai sir xanh.

Lé Quang Dong

VO THANH VAN
Xr Quang
Lut Mua Chia

Tt budi HANH vé lay gi6 som
Cong lang PHU THUQNG ngan ngo mong
Hbi tréng NOI HA bung nu chém
Tiéng chuong AN NGAI dang xua 16ng

Tir buéi PHUQNG vé chao nang ha
Hoa tuong xao xat buom LA QUA
BONG LAI ngay git vang gdc ra



SONG THU nuéc ndi duc phu sa
Tir buéi NHAN vé thu tré mong
May tr6i NON NUGC 13 ngang dau
Thao thire HAI VAN mu khoi dong
Hoang hon chot rung tim CON DAU
Tir buéi HUONG vé xuan nhat sic
Vai nghleng TRA KIEU 4o phai hong
Hai son TIEN POA suong gidng mic
Nhip guéc NGOC KINH lim day hon
Tur budi HOANG vé troi mua voi
Gi6 suwong hd hai ngong TAM KY
May qua NAM PHUOC reo ngudn coi
HA LAM tau nha khoi chia ly
Tir budi MAI vé dong se giot
Thu phong VINH DIEN lanh suong khuya
AN HAI mua dam chiéu tan hoc
Pon dua PHO HOI lyt mua chia

Vo Thanh Vin



XUAN BICH
nay em

nay em chiéu da 1én song

ngay qua phuong toi ta vong vao khuya
béng em vé cudi canh bia

gidc mo phong toa doi hia lac loai

em oi chiéu da chia hai

ntra say dang nhé nira phai mau doi

nay em chicu da Ién khoi
vao dém em co a o1...ru tinh
g01 chan nao gili binh minh



cho roi rung hét toi tinh ngudi yéu
em xa r0i ca nuong chiéu

bo vo bong niang 1éch chiéu gié ngay
xin em moQt ntra vong quay

cho ta vét lai vat ngady nhan gian

nay em chiéu da buéng man

suong roi phu kin bui tan hu vo
chiéu hun con nhé mo hd

vang men nang ha rop md nhé quén

Xuadn Bich



YEN SON
Thoi thé ciing danh

Puogc tin nhin em sé& di vai bita
Nhung biét tam cho mai té1 hom nay
Ca thang dai, doi ting phut tung giay



Ma tam nhan van mit m¢ giang mac

Poi tin nhan tir gié mua dong bac

ROi xuan sang nhin hoa buém von nhau

Ngay ndi tiép ngay thang thot qua mau

Long khéc khoai, bang khuang, ciing hoai vong

Tro1 u am gilta mua xanh xuadn mong
Nhan dugc tin em bo bén quay do

Loi ta tir don gian mét 1y do

‘Tim da can nhiing dong chau ngoc cti’

To1 nhitng tudng tinh yéu t61 thira du
Du ndng nan, ludn do luong, thuy chung
T6i ddi v6i em ngoai ca dgi mong

Pé hy vong khong xay ra tinh hudng

Em trd got... 6i cudc tinh oan udng
Nhu mét nhat dao dam thau tim gan
Nhu tuyét bdng roi gitta budi xuan sang
Cho hoa cé va long t61 héo tia

Thoéi danh vay, tinh minh khong con nira
Chuc em vui v6i duyén méi bén ngudi
Dung bao gio to thuong hai cho t61
Pung can nghi s& c¢6 1an tro lai

Cira d3 dong, cong vuon toi khoa trai
T6i riéng ti v6i ndi nhé niém dau
S& x0 nghiéng ky niém thud ban dau
S& b6 chat nhitng xudt bam ty vét

Yén Son



VUONG HONG NGOC
BIEN va NANG

Mon trang miéng dugc dua 1én thi dé tai trén ban tiéc ciing chuyén sang phan du
lich. Ho néi vé nhiing cai dep ctia mot dat nudc co ngon nui Phu Si tuyét phit quanh
ndm, noi san sanh nhimg nguoi dan ong can dam voi ludi kiém tiét trung nghia khi; vé
mot xur s6' da mot thoi ¢ nhiing nguoi dan ba kiéu méu, dau béi cao vt trAm, 40 kimono
phu dai truyén thong, chan khép nép bude lui, ciing tim long nhan nai, dtc tinh vang
phuc ddi véi cac ding phu quan diing cam cua ho. Bu01 hop cho chuyén di thim x@
Phu Tang cua nhom, dugc chu nha gi61 thi¢u, va nhiing tAm phim nho duogc chiéu lén.

Hinh anh céc dén dai, cung dién mang nét dep co xua, di tich cua mot lich st méy
ngan nam. Nhimg hinh tuong diéu khic tinh x40 tir manh gd nho, khi da xanh ran
chic, ca nhitng khoi bang tuyet nam trén duong phd. Khu rimg trai ngat mat sac hoa
anh dao kiéu sa ctia mién dat Phu Tang. Ngon nui Phu Si stmg sittng, ngao nghé voi
chiéc vuong mién bac nhu thach thirc cac ting may ling 1o troi ngang dinh. Tat ca
hinh anh, doi séng cta mot chung toc, noi 1én net dac thu, oc tham my, su giau manh,
phong phu cta mot dat nude c6 nén vian hoa Pong Phuong 1au doi, dang dimg vao hang
tén tudi dang hanh dién voi thé gisi ngay nay.

Song nhiing hinh anh dep d& hap dan kia van khong du st thu hut dugc nang.
Mit va hon nang dang chap chon troi ndi véi nhitng ngon soéng ngoai kia.

Tt phong khach nhin ra, cach mét con 16, mat blen dang trai rong voi hang triéu
hoa nang lan tan nhap nho theo triéu séng. Dudi ning chiéu, mat nude trong xa nhu
bién bac. Nang am, trdi trong xanh, hita hen mot birc tranh hoang hon tuyét dep. Nang
phai di thoi!

Hudng vé bién, quanh co theo con duong nho quen thuge cua khu nha day cira
kinh, qua khuat xa nhimg can bi€t thy xinh xan v6i nhimg vudng san xanh mugt 6 non
cit tia gon gang, chiéc xe cham lai rdi dimg bén mé nude, canh mot cay lidu gia. Noi
day 1a chd hen ho ctia nang véi bién.

Troi hom nay am cach dé chiu. Giita mua ha ¢ ving Ty Bic nay, hiém khi co
duoc mot noi chén im vang nhu goc bién chidu nay. May ngoc bich, 16ng soi bong
minh trén mit bién, xanh ngat mot khung troi. Nhiing con song lan tin miét mai chay



duoi nhau khong mét moi, cham vao bo cat, sui 1én nhimg bot nude phu du, r01 lai thong
tha tro vé, ndi nhip 1én nhau, bét dau nhitng dot song ké. Ron rang, lao xao, b at, khoa
lap, roi tan VO’ r01 lai bit dau. Trong mot do1 nguoi, cd bao nhiéu 1an ta lai bit dau sau

Ron rang voi nhirng lao xao, rdi ra tit ca di vao hu khong. ..

Cay liéu gia, tro mdt nhanh cong nhu vong tay mdi moc. Bude dén, tua nhe lén
than cdy, diu nga vao nhanh, dang rong hai tay, khép ho doi mat, nang nhe hit that sau
cai khong khi twoi mat ctia dat troi vao khap chau than. Nhimg mét moi, cang thang
cia mot ngay lam viéc nhu dang tan dan, troi di. Bao nhiéu phién toai vé cudc song,
nhirng luat 1¢ doi thuong, nhimg sdao ngdn phong cach, nhing lo lang mudn phién,
duong nhu dugc lan gio tuoi mat, tiéng song ri rao, lta troi ra bién khoi. Lan gié nhe
la dén, lay dong nhiing tang cay, xuyén k& 14, roi xudng nhitng mang nang nho, chap
chon trén mat moi nang nhu nhitng nu hén mé dim cta ngudi tinh sau bao ngay xa
cach. Nang nhu tha tréi bao vudng ban, bong bénh trong 4m thanh séng vd, 1énh dénh
trong cai bao la tuoi mat cua thién nhién.

Khéng biét tir lac ndo, bién d3 tro thanh than thiét voi nang. Mau xanh dep ngan
doi ctia bién mang sy ménh mong, diu dang, nhan ai nhu tim 1ong ctia me. Bame bién
bao dung va do lugng. Hy sinh va ban phat. Tung gio khic trong doi séng, b1en nhan
vao 10ng vo sb rac rudi, cin b, moi phé thai, tir tram nhanh séng mudn nga a6 vé. B1en
lai gan loc, lam tuoi mai, hoi sinh nhirng mam song. R6i lai cho di, ban phat suc song
m&i cho doi, cho ngudi. Oi bién huyén nhiém, bao la! Bao gid thi bién ngimg thd? Bao
gid thi bién can? Bao gio thi bién hét man? Bao gid thi long mot ba me hét thuong
con?

Bén bién, nang con nghe 4m thanh séng v i rao, nhu tiéng vo vé tinh ty diy yéu
thuong cua nguoi ban doi yéu dau. Bién mang net cho che, bén bi, vimg chai, thuy
chung va mau nhiém, cho nang cam giac muén tim dén, sau nhing gio phit mét nhoc
vi nhig chup giut xon xao cua cudc song. Nhiéu ltc trong vo thirc, nang lai xe dén
bo bién nhu nhimg budc mong du, nhu nhing hen ho phai c¢6 cho nguoi tinh.

Trong nhimng ngay nang dep gi6 ém, bién mang nang trd vé nhiing budi chiéu hanh
phtc vo1 nguoi chong moi cudi, bén ddi duong tho mong, & mot ving bién dep trén
qué huong yéu dau d3 ngan tring xa cach.

Ciing trong nhiing ngdy ling gio, bién ém dém, hién hoa, blnh an nhu giong song
Pong Nai & qué nang. Giong song cho day phu sa, mang strc séng dén timg cdy co 1a
hoa, ddm tham tinh ngudi, dé trd thanh huong vi ngot ngao ciia mot qué huong yéu dau
con vuong mai bén long.

Nhung trong nhiing ltc thién nhién trd minh, bién thét gao, cudng nd, ném tung
nhitng ngon séng vao bd, bién lai mang nang tré vé cam giac hai ‘hung cta nhimg dém
ngay doi khat trén chiéc tau vuot bién nho nhoi, 1énh dénh trén blen candm nao. Trong
tleng song VO vang dong do, nang nghe nhu van con 1an vao tiéng thét that thanh cua
bdn c6 gai x4u s6, dudi ban tay tho bao ciia dam hai tic vo nhan, va nhiing tiéng la khoc



kinh hoang ctia dam thuyén nhan bi budc phai nhay vao long bién ca, gitra man dém
day dac cia mdt dém tdi oan nghiét nao.

C6 khi trén mat bién con mo hoi swong ctia budi sém mai, nang nhu nhin thay lai
hinh anh cta nguoi thiéu nit v4i doi mét tréng da, than thé tran trui dﬁy vét ca ria, trong
ndi sdng chét dat do, hai canh tay van bau chit chiéc thung gd nhu phai 6m 1iy mot
dinh ménh cho doi minh. Oi ¢6 gai Viét Nam, mudn di tim ty do, c¢6 da phai di qua ctra
dia nguc cua nhimg con nguoi khong ¢ trai tim. Thoa man tha tinh trong gidy phut dé
10i ho tha ¢ trén song bién ndi tréi theo ménh so Mot ménh s6 cho cudc doi con gai
con lai ctia ¢6. Mbi khi nhé vé ngudi thiéu nir xau sO trén bai bién SongKhla trong budi
sang nam nao, nang ngam ngui tu hoi, c6 dang song ra sao, c6 binh yén khong, hay ¢
ctr phai sdng trong ndi chét dat do trén dat khach? Co va con biét bao nhiéu cd gai nra,
dé phai tra mot gia qua cao cho hai chir TU DO ma ban than khong con gi dé song!

Am vang tleng bua dap cua dam hai téc, tiéng thét kinh hoang ctia bon co gai Xau
5O ndm xua, 461 mat tring di voi than thé tran trui ca nguoi con gai trén bai bién sang
nao, tiéng la khoc ctia dam thuyén nhan trong dém béo t6 d6, va hon hét 1a cai cam giac
hai hung khi nang phai 6m con nhay vao long bién trong bong dém, da 1 nhimng hinh
anh cu lang dang hién vé trong nhing gidc ngu day tro tran mong mi. Nhimg lic thie
giic trong thang thét do, gitra bong tdi vdy quanh, nang van tuéng minh con sng trong
nhing gidy phut dia nguc dém nao.

Chiéu xuéng cham. Khong gian ¢6 dong, 4 am, nong Hoang hon dang budng tha
nhimg gam mau long 13y cudi ngay. Mau hoang kim 1an _trong dam may ngii sac trong
tira tAm tham hoang cung, trai tién dua vang thai dwong vé nai. Mit troi di vé phid chan
may, dan xuéng thép, dén lac chi con lai mot vét sang nho, rOi mat hén, mang theo céi
hao quang ruc r& ctia né vé bén kia dinh nGii. Anh sang tré nén diu dang hon. Tam lua
mAy dan nhat sic, doi sang gam mau tim lam ky @o. Thién nhién dang v& mét burc tranh
tuyét tac! Nang thuong tram tu tn  huong cai dep quyen rii ctia budi chiéu tan. Nhiing
bubi chiéu ngdm hoang hén, nhin Vang thai duong dan chim khuat noi chan troi, thuong
dé lai su suy nghi trong 10ng nang vé dinh luat tuan hoan, vé su thay doi cta vii tru, ctia
thién nhién, cua long nguoi...

‘Mot thi sT nao d6 da noi: “Hoa no dé réi tan. Trang tron dé rdi khuyét B¢o hop
dé roi tan. Ngudi gan dé ly biét”. Doi song thay ddi trén timg thoi khac cua thoi
gian. Sy dep d€ cua budi chiéu nay r01 s€ qua di nhu mot hanh phic dam 4m nao da
dén trong doi nang va da ra di vinh vién. Co diéu gi tdn tai, chic chén, trong coi vo
thudng nay!

Chiéu nhat dan, khong gian nhe roi theo nhiing vat nang cudi ngay. Mot bong
chim 1¢ loi dang dang canh trén bau troi xam tham. Tiéng kéu chumg nhu nhé ban, phan
van ngdp ngung trong canh dap nhu lac néo duong ve. Canh chim I¢ loi kia dang tim
duong vé to 4am, hay dang gidng nhu nang, khong c6 mot t6 am dé tro ve?!

Hoang hon dang nhat nhoa, chim dam. Lan gi6 nhe mang hoi lanh cua budi chiéu
ta, nhac nang, troi da t6i. Nghi dén ngdi nha ving lang, quanh hiu, nang cam thdy muén
ngdi lai, thém chit nita, véi bién ciia nang. Dudng nhw, mot 1an nita, ning nghe minh



dang thi tham k& cho bién nghe, vé... mt tudi tho hut hang thicu vang mdi hon va ban
tay 4m ctia me hién. Vé... mot khoang troi qué huong khén khd, c6 tiéng sung va dai
bac ru dém, c6 hoa chau thap sang dém budn véi nhimng nam thang lam chinh phy tim
mat doi mong. V&... ndi budn ctia mot doi cd phy. Ve... nhitng chudi ngay 1an dan
trén dat la voi bong 1é di, vé&. Vé... nhitng giot nudc mét thim ling va nhimg wdc mo
d3 moi mon theo nam thang. Vé... nhiing trong vang rong dai va ménh mong nhu bién.

Gi6 ngoai bién van tiép tuc dua vao bo nhimng dot song phu du. Mit nude di cao hon,
14p xap vd dudi chan nang. Gid chiéu di sat se. Mai toc qua vai tha loi phién mudn hat
tung theo hudng gid6. D6i vai tran chot nghe lanh. Nang choang chéo hai tay 6m lay
vai minh. Bét giac nghe thoang quanh huong da thit cia mot thoi xua cil.

Vong tay choang lay vai minh

Om c¢6 don tron bong hinh vao trong

Tiéng séng v nghe budn va xa vang hon. Man dém ndi lién bau troi va mit bién. Bong
dém trai rong, ngdp tran, ménh mong. Mit bién nhu tim nhung den muot, lap lanh
muon ngan vi sao bac dang soi minh tur trén cao. Bién gid day lai trd vé véi sdc mau bi
an, lung linh, huyén 4o. ..

Vwong Héng Ngoc

PHAN XUAN SINH
Anh sanh cuoi dwong ham

Sau khi 1én ngdi phia sau xe taxi, Hién néi voi nguoi tai xé: “T6i mudn di tim nha nguoi
quen & Thanh Khé. Lau qua roi toi khong dén day nén chi con nh¢ mang mang. Tu ngé
ba Thanh Khé vao mdt con hém 16n chirng hai traim thudc, roi lai queo phai chimg nim



muoi thude, can nha d6 nam bén phai. Ngudi ban t6i tén Luom, dan ¢b cuu ving nay.
Nho anh tim giim. Anh dimg lo, ti s& bdi dudng cho anh hau hi”.

Nguoi tai xé hoi lai: “Thé chi khong t6i day tir bao 1au r6i?”

Hién tra 10i, hinh nhu d tinh trudc: “Chimg muoi lam nam”

“Mudi 1am nam, biét bao nhiéu vat d6i sao doi, so rang moi vi thé déu thay doi, nhan
khong ra. Hy vong anh 4y 1a dan song ¢ day lau nam thi hang xom lang giéng biét s&
chi cho chi, hy vong khong kho lam”.

Nguoi tai x€ cho xe chay ra duong Hung Vuong, con duong huyét mach cua ba Ning
ngay xua, xe cd tAp nap nhung chi khong dé y, suy nghi mién man. Chi quyét tim gip
lai Lwom va dra con gai cua chi, sau muoi [am nam chi vuot bién biét tich, khong co
mot tin trc nao vé cha con ho. Du Luom c6 xi va mang nhiéc chi, ¢6 xua dudi thi chi
cung phai gap ho dé n6i mot 1oi xin 161, dé nhin lai dira con gai ma khi chi ra di n6 chi
méi bon tudi. Dira con ma bao nhiéu nam song co cuc ¢ qué nha, chi khong giri mot
dong bac ndo vé cho con béi long ich ky vi so Lwom sé bat lién lac, gdy khé khan cho
chi. Trong lic chi mudn tranh tat cd, dé moi nguoi nghi rang chi da chét. Khi ra di
trong lic Lieom con trong trai cdi tao, gia dinh nghéo kho, tat ca do dac trong nha déu
ban sach. Ciing vira luc do co nhitng chuyén vuot bién ban chinh thuc danh cho nguoi
Hoa, chi dwoc mot nguoi dan ong quen biét dé nghi giup chi voi diéu kién chi mot minh
chi di, con phdi dé lai. Chi dén do bao nhiéu ngay, néu o lai voi tinh trang ndy me con
déu chét doi, chi bang gui con ve bén noi réi qua dén My chi gui tién vé nuéi con. Chi
c6 mét con dwong ndy gidi quyét on thoa birc bdch vé si song con ciia chi va con. Thé
nhung oan nghiét thay ...

Xe ngimg trudc mot con hém, tai xé quay qua ndi véi chi: “Pa dén noi, chi cir ngdi trén
xe, dé toi xudng hoi nhitg ngudi quanh x6m nay c6 biét ong Luom con & day khong?”
Chi nhin quanh nhung khong thé nhén ra co cai gi quen thugc ma trudc day chi sinh
song. Moi vat deu thay d6i xa la. Ty nhién chi hoi hop, tim chi dap manh khong biét
chuyén gi s& xay ra v6i chi khi dung trudc mat anh. Bay gio chi mdi that sy thay lo
lang. Chi 1ay kinh den ra mang dé moi nguoi trong x6m nay khong ai nhin ra duogc chi,
nguoi dan ba co6 mot thoi gian dai séng & day. Lam sao chi co thé budc xudng xe di bd
vao con hém trudc bao nhiéu cip mat soi méi nhin minh. Cé phai ching day ciing 1a
mot hinh phat vé céi chuyén minh da gay ra cho cha con hg. Vi sy ich ky cua minh, vi
gap mdt hoan canh nhuc nha ma minh khong mudn cho cha con ho biét, nén minh da
cat dat lién lac voi chong con, dé bay gid moi chuyén déu ngd ngang, cam thay x4u ho.
Nguoi tai xé trd ra ndi voi chi: “ Anh Luom con ¢ day, nhung khong c6 ¢ nha, dang
béan pho ngoai duong cai. T61 dua chira do”.

Xe chay ra dau hém thi ngimg, quan phd nam bén kia duong. Chi ngoi trén xe nhin qua
quan ph¢ nhén ra anh ngay. Anh dang ding phia sau n6i nudc 1éo dang bo banh pho
vao t6 cho khach. Van bo rau mép raim rap, van ny cuoi luon luén trén moi ma ngay
xua anh d3 chinh phuc chi. Chi khac mot diéu la ngdy xwa anh 13 mot phi cong, con bay
gid anh 14 nguoi ban phd. Chi 6m mit cai dau khoc nire nd, thuong cho anh qua nhung
bay gid lam sao ddy. Toc anh nhudm bac, da sam, d6i gd méa hop du biét anh sdng trong



co cuc, ban han, thé ma bao nhiéu nim nay chi khong chi vién mot déng bac nao cho
anh va con dé séng. Nghi t61 su bac tinh cua minh, chi cam théy x4u hd. Lam sao cha
con anh khong oan trach?

Nguoi tai xé hoi chi:

“Chi xubng xe, hay con di dau khac?”

“Anh cho t0i xudng day”. Roi chi moc vi tré tién xe, khong quén gui tién thém cho tai
x€.

Chi vao mot quan nudce d6i dién véi tiém pho cta anh bén kia duong, tim mot chd ngoi
thich hop dé nhin qua. Chi phan van khong b1et lam cach nao dé gip anh, trong luc
khach khira con ra vao. Chi goi mot ly café da roi hoi chuyén ngudi ban quan:

“T1ém phd bén kia duong ban c6 khéa khong chi?”

“Phé binh dan ré tién, ban cho khach lao dong quen biét, kiém du sdng?”

Chi mudn héi vé dira con géi cua chi, nhung khong biét cach nao chi phai hoi mot cach
long vong, mong lung:

“C6 mdt minh anh d6 dimg ban, khong c6 ai giup anh 4y sao?”

“Trudc day thinh thodng c6 dira con gai phu vo1 cha, bay gio nd di hoc xa chi mdt minh
ong lam”.

Chi ngac nhién:

“Bo ¢ day khong c6 truong sao ma phai di hoc xa?”

“Con bé hoc gioi ldm. Lén dai hoc, & day khong c6 nganh do, nén n6 phai vao Sai
Gon”.

Chi cudi mat thoang mot vé vui mung. Chi n6i mot cach bang quo:

“Ban phd binh dan ma nudi con 1én dai hoc, gioi thiét”.

Nguoi ban quan dung tay pha café, nhin chi nhu soi méi va trdch méc mét cach nhe
nhang:

“Ong d6 co vo di My nhung biét tich, nghe noi ba ta co chdng khéac khong gitp gi cho

cha con 6ng ay hét. Té that”.
Mot 16i ¢d v hay vo tinh da lam cho chi thdm dau. Mot ngudi dung bén ngoai khong &
trong cudc, nhung thau hiéu dugc hoan canh cua cha con anh, 16i ciia ho nhu mubi xat
vao mat chi, hudéng gi cha con anh 1am sao tranh duoc sy phan nd? Chi ty héi cd nén
gip anh ngay by gid khong? Chj c6 chiu ndi sy chiri béi ning né ciia anh giita luc tiém
dang co6 khach, c6 mat nhiing nguoi la.

Chi héi nguoi ban café:

“Quéan pho bén kia miy gio méi dong cira?”

“Sép dong ctra bay gio. Quan chi ban budi sang va trua, hai gid chiéu dong ctra dé 6ng
ay di chg lay hang vé nau, chuan bi cho sdng mai. Ngay nao ciing vay, tdi nghiép”.

“Anh a ay khong 1y vo khac sao?”

“Ong ay bao rang minh nghéo qua khong lo cho ngum ta tron ven, 1am kho thém mét
nguoi ntta, minh khong danh. Théi ¢ vay nudi con. Ong 4y ciing c6 nhiéu ba thuong,
cling c6 ba 1am cua nhiéu tién, nhung 6ng khong mang t6i, hinh nhu ong so chuyén lay
vo. Mot con chim bi thuong nén sg¢ hai tiéng bat ctia cung”.



Chi cubi xuong, khoc nirc n¢ nhu ¢6 ai thoc tring yéu huyét. Sau con giang xé con
tim, chi g& kiéng den ra lay khan lau nudc mat. Neay xiwa anh dep trai, mot trung iy
phi cong bay buom. Nhu’ng khi két hén véi chi, anh tir b tdt ca cdc thit vui vé séng véi
vo'con. Lwong trung iy cua anh cong voi lwong gido vién cua chi, hai vo chong khong
gidu c6 nhung song thodi mdi. Nhitng ngdy song véi nhau thit hanh phiic, budi chiéu
anh ché vo con trén chiéc xe lambretta di hong mdt trén bo séng Han. Thir bay gui con
cho ba ngoai, vo chong di xem ciné hay nhay dam Mot khoang thoi gian ngan do da
cho chi hiéu dwoc thé nao la hanh phuc, ma suot cudc doi sau nay chi khong thé nao
tim lai duwoc. Chinh chi la nguoi danh roi mat cdi hanh phuc tuyét voi do, chéi bo chéng
con, chay theo mét thir danh loi phon hoa. Pdy di anh va con ldm vdo canh ban ciing
16i 6.

Chi néi that véi nguodi ban café:

“Tbi 1a vo ctia anh Luom trude ddy va 13 me ctia chdu Hau. Khong ngo rang toi di gay
ra nhiéu oan nghiét cho cha con ho qua. Chinh t6i cling khong thé tha thir cho 1am 15i
cua minh, thi lam sao t61 doi hoi chéng va con t6i tha thir cho to1 duoc”.

“T6i khong ngac nhién, vi Hau gidng ba nhu dic. Khi nghe ba hoi thim ong Lugm 1a
t6i c6 linh tinh doan ra duoc ba 13 vo cta dng ay trudc day. Ba ci qua dé gip ong, chic
ong murng lam”.

“Khoéng dau. Toi nghi anh 4y co thé giét toi cho ha gidn, nhung toi khong so. C6 18 nhu
vay t6i cam thay thanh than hon”.

Chj tra tién café, ding day, cam on, rdi bang qua duong. Nguoi ban hang nhin theo chi
vira lo lang, vira thuong hai, va cling vira c6 chut trach moc. Anh dang chuan bi dong
cua ti¢m, chi budc to1 ding phia sau, goi khé:

“Anh Luom”.

Anh quay lui, strng so0, mét anh sang ruc, d61 may anh nhiu lai, r0i anh thdt 1én:

“Hién d6 a, khoe khong em?”

Em khéng muon anh héi em nhue viy. Hay tdt vao mdt em, chiri ria hanh ha em va néu
can cé con dao thdi thit trén ban, anh ¢ thé chém em mét nhdt. Em san sang tat cd roi,
phai dung nhitng phirong tién toz té nhdt doi véi em chir dieng nho nhe véi em nhw vay.
Em khong co quyén nhan su mém mong, si tha thit nao ciia Anh va con..

“Hién vao quan, anh khoa cira. Ching ta néi chuyén khong c6 ai quiy ray
Chi nhin quanh cira tiém, von ven c6 nim cai ban nho, mot quay tinh tién, hai bép 1o
than ké sat vach tuong. Mgt quan phd binh dan danh cho dan lao dong. Tai san so sai
ctia anh khoang chimg mat trim dollars, thé ma nudi con an hoc dang hoang. Chi kéo
ghé ngdi vao ban, hai tay chdng trén ban mit cai xudng, chi g& kinh ra lau nudc mat,
nhung nudc mat ctr trao. Chi khoc cho ai, cho chi hay cho anh? Chj khong con phan
biét duoc, nhung c¢6 mot didu nude mat s& 1am cho ngudi dan dng phan chan va xiéu
1ong. Anh kéo ghé ngdi ddi dién, khong ndi mot 10i, nhin chi khoc cho ha bét sy tire
t6i, day nghién chinh minh. Sau mét hdi 1au, anh méi 1én tiéng:

“Em dimg chdng tay 1én ban do tay 40. Hom nay anh chwa lau ban”.



“Anh dung lo, cai do ban nay nham nho gi cai do ban cta em dang mang trong nguoi,
Moi nguoi biét chuyén déu xa lanh khinh bi em, chtri ria mang nhiéc em. Con anh, sao
anh lai t1ep em, khong hanh xtr thd bao véi em, dé cho ha da ma em da gay ra cho
anh...”

Anh nhin chi rdi cuoi:

“Nhu vay thi ich gi cho anh? Thu that véi em, tir 1au anh khong con biét gian hon 12 gi
cho nén long anh méi dugc thanh than. Néu ¢t mang han thu mal trong nguoi, chong
chat cai ndy lén cai kia, dén bay gio chic n6 da dim anh chét mat. Nhung thoi, 1au qua
ma&i gap em, ndéi chuyén khac cho vui”.

“Chuyén gi vo1 em ciling khong thé vui dugc. Tir khi ngdi trén may bay em khoc mai
cho dén bay gid. Em nghi gap anh, em s€ bi xua dudi, sé bi nguyén rua tham t¢. Em da
chuan bj nhimng tinh huéng xau nhat Du thé nao, du co chet em cling phai gap anh va
con, dé cho em thay duge mit, roi sau do ra sao cling mac”.

“ Cai gi ma ghé gom dén thé. Tui minh ciing da bat dau map mé dén tudi gia, khong
bang 10ng cai gi thi n6i voi nhau, gay cho nhau khé khin dé 1am gi? Con Hau né di hoc
0 Sai Gon, em can thi anh cho dia chi dé vao gip né. Con anh bao gid ciling vay, ta ta
sdng qua ngay, khong con bi rang budc nhiing bon chen, nhimg tranh gianh. Bay gio
anh khong con gi dé mat, mot con bdo da bat tung coi ré, mot canh bac da lam khanh
tan. Co ngdi than than trach phan ciing ching dugc gi. Chi bang minh gat bo tat ca dé
song cho minh, cho con. P r6i”.

Chi ngéi truGe mit anh, cach nhau mot cai ban, ¢ thé nim léy tay nhau duoc. Thé
nhung sao hai nguoi 6 mot khoang cach rong lon qua. Anh song cho minh, cho con,
nhung chi cir nght anh dang song cho tha nhan, 16ng anh mo¢ toang. Anh rong luong
nhu Bd Tat, tinh tinh anh thay d6i mot cach la ky. Ngay xua chi khzep SQ truoc con gign
dit ciia anh, doi mat anh sang quac nhin chi nhie an tieoi nuét song. Chi tranh nhin vdo
déi mdt dé, hinh nhuw né c¢é mét cdi gi dé lam cho chi khiép so, thuan phuc. Thé nhung
sau con gidn, bao gio: anh ém chi réi xin 16i chi truée. Con bdy gio ciing déi mdt dé
sao no co ve lung linh diju hién, c6 mot than luc sdu kin, mot cai nhin vi tha. Con chi,
chi biét bo bo song cho minh, hep hoi, ich ky. Luén luén nghi téi loi ich, cha dap lén
tat cd, bdt chdp diw lugn. Chi @ ruong bé chong con, xem nhw ho khéng c6 mdt trén
cuoc doi ndy. Chi quén ho dé dé bé tai ldp mot cuoc séng méi cho dé hé then véi lwong
tam. Ma lam gi ¢6 lwong tam khi con nguwoi khéng con tinh thwong yéu dong loai, dirng
néi gi dén tinh mau mii ruét thit. Anh dang ngoéi bén kia doi dién. Cdi do thun cii mém,
chiéc quan tdy moc théch, déi dép Nhdt mon lang. Van déi Iong may rdm rap, mdi téc
muéi tiéu bénh bong mot chit phong tran, van hon nhién twoi cuoi, thanh than. Mot
tam long rong luong. Trong anh sao oai vé, lon lao qud. Con chi, trong bo do quan dit
tién, sang trong Khuén mdt hong hdo trdng tréo. Sao chi van cam thdy minh thap hén
va u toi qua.

“Anh thil ghét em, khinh bi em, phi nhd em... anh lam di, hdy lam di dé em dugc thay
minh bi trimg phat, bi nguyén raa. Em khong mong anh va con tha thr, moi thir ndy em



khéng xtmg d4ang nhan lanh. Vé day, em chi mong thiy duoc anh va con, r6i em c6 chét
cling thda long”.

“Tai sao em phai day ai minh nhu vay dé 1am gi? Puoc em con nhé tinh xwa dén tham
cha con anh, d6 14 diém phuc 1am roi. Ching ta khong con ng gi véi nhau, hdy dé moi
chuyén yén nghi. Néu em con ¢ day thinh thoang dén tham anh, con vao Sai Gon thi
dén tham Hau, neu em c6 thi gid. Cudc séng cla cha con anh nhu mot co ‘may van hanh
déu dang, muoi may nam khéng ngoi nghi. Em vé, ty nhién anh cam thay co mot chuat
giao dong, cudc song nhu chung lai. Hy vong moi chuyén sé tré lai nhu cii”

“Co phai chiang d6 1a 16i canh cao? Pung lam phién anh phai khong?”

Anh nhin di chd khac:

“Em nghi sao ciing duoc, bay gio khong phai luc tranh c&i nhimg chuyén vu vo. Anh
khong ndi nhu vay. Nhung néu em nghi nhu vy thi cling chang sao. Tir lau anh séng
trong co dGIl quen r0i, em vé khudy dong long anh khéng it. Du c6 dimg dung thi ciing
bi mot cai ”sdc”. Anh thay tii than. Hay 1a em dung t6i nita, dé anh yén vi voi cach
sdng xua nay ctia minh”.

Chi bt khoc niic né, anh da thing thimg dudi chi nhung chj cam thiy nhu vira long.
Bay gid chi méi nhan duoc mot chit hat hui, it ra no phai mang moét cai gi do thé hién
sw trung phat. Mwoi lam nam, anh da dding cay trong ciee kho, cho vo thwong tinh giri
cho mét it tién nudi con, vo lo di. Anh bita doi bita no, hy sinh cho con. Nhitng nhoc
nhdn trong thoi ky kho khan do, anh khong quén duoc. Bay gio doi song dd tam on di
van nghéo khoé, van chdt vat, nhung khong o trong tinh trang birc bach nhu héi trude.
Anh tw cam thdy bang long véi minh. Moi théng giki cho con mét it tién an hoc, ddn do
con cé gang dé xén trong sé tién it 6i do. Téi nghiép con bé, biét cha khé cuc nén khéng
ddm tiéu mét dong bac nao phung phi. Con bé néi véi cha nhiéu lan la né phdi hoc. Chi
6 hoc sau ndy méi givip dwoce cha thodt khéi cdi canh nghéo khé. Con bé khén lanh tir
nhé, da lan 1éc véi cha trong muru sinh, truéng thanh trong chdt vdt, nén hiéu cdi gid
tri dong tién tao ra tir mé héi, tir khé nhoc. Chinh vi vdy nén anh ciing yén long khi phai
xa con.

Sau khi nhimg xtic dong, nhitng ngd ngang gap lai nhau tréi qua. Bay gio anh nhin chi
mot cach ky cang, de xem mot con nguoi hién hau, thuong yéu chong con cua thia nao,
sau mot thoi gian ngan dén My, da chéi bo qua vang cua minh mot cach dé dang, ruéng
b6 chong con. Anh lic dau, khong thé hiéu ndi long da con ngudi, khéo 1éo che day bén
trong mot su phan phuc thdi tha. Cai nhan xét ciia anh c6 trung thuc khong? Co cay
nghiét khong? Hay anh la mdt nan nhén cua hoan canh nén phan xét sy viéc nghiét nga
nhu vdy. Anh di ¢d quén di nhitng uat han, nhimg kho dau cua mot con nguoi song cd
thé nghéo hen, bang long voi nhiing gi minh tao ra dugc, cuén minh trong ¢ don. Tur
lau d3 quen sbng trong mot moi trudng chat vat, khong con tha th1et dén chuyén lap lai
gia dinh. Anh ngan ngam voi 10ng nguoi. Khi méi hoc tap tro vé, nghe tin vo dén My,
anh mung lam. Nhu vay doi séng cta cha con anh c6 mot tia hy vong, s& dugc vg trg
cap, roi mot ngay nao do s€ dugc vo bao lanh. Thé nhung nam ndy qua ndm khac, trong
ngong dai ¢d vo van biét vo am tin. Cha con anh sdng trong kho cuc, trong thiéu thén



phai cdn rang chiu dung. Tat ca cic udc mong trong anh déu tan bién, khong con mot
tia hy vong nao. Cling may, gitra luc khé khan nhu vay thi mét nguoi ban dugce gia dinh
béo 1anh di My, ban lai tiém phd binh dan ndy bang cach tra gop. Mot cai phao v6t anh
ra khoi su ngup lan trong bon chen, dit né khong dat khach Iim nhung sau khi trang trai
moi thir, cha con anh ciing c6 mot cudc séng tam oOn.

Anh no1 véi chi:

“Con Hau gidng em nhu tac, nhung n6 khong hién hau khéo 1éo bang em. N6 sdng véi
cha tir nh6 nén tinh tinh ctia n6 cimg ran, dut khoat”.

Khéng hién hdu khéo léo bang em, sao anh khong noi no khong diéu ngoa, khong lira
loc nhw em. Dé em de dang nhan thdy minh con dwoc mot diém phiic, la con em it ra
no khac xa me no ve tinh net vé xir Su, vé nhan tinh...Anh da ném cho em mot cuc
duong, ma khi nuot vao mdc ngang cé hong Cdi dau cua sy ngot ngao nay nhw mot
chat cuong toan thiéu dot em. Sao anh van con doi xit véi em nhe nhang dé lam gi? Khi
ma em muén moi ngwoi phdi hanh ha em, phdi chiri ria em. Mwoi ldm nam nay em
chua thdy mdt con, nhung em biét né la mot dira bé ngoan, mgt minh di xa tro hoc,
quyet tam thay doi cudc séng kha hon sau nay, dé gilip cha thong tha trong tuéi gia strc
yeu. Noi cdi suy nght da dwom ca mot nhan sinh quan dao dirc do thoi, du biét né song
hét minh véi than thuée. Hau la con em, nhung bé xa mét khoang cdch dai trong quan
niém song ciia em. N6 réng rdi véi nguoi than bao nhiéu thi em nhé nhen ich ky bdy
nhiéu. Qua that em khong con xung dang mot nguoi me, nhung ciing may cho em, an
ui dwoe em la con em dang la mét thién than, trong liic em da la mét quy si.

“Em 4, anh phai di chg chiéu nay, rdi vé nha nau, dé ngay mai ddy sém ban hang. Bay
gi® da tré qua roi, s¢ ngudi ta khong chd minh duoc”.

“Anh c6 thé dong ctra vai hdm dugc khong? Em nan ni anh, cho em xin mdt co hoi
duoc gan anh voi con vai ngay. Roi sau d6 em sé ra di khong con 1am phién 1ong anh
ntra”.

“Anh nghi, chung ta da trao d6i v6i nhau du r6i, cai gi can thi 3 néi. Khong can phai
kéo dai ra thém dé lam gi. Chan da budc qua khoi lan ranh, khéng rat lai duge. Tiée
nubi lam gi thi ciing vay thoi”.

Chi guc xudng ban khoc. Ciing tleng khéc ndy, ciing con nguwoi ndy ma ngay xua khi
gidn doi chi vao buéng lén gu’ong nam khée, dit cé tirc gidn cach mdy nghe chi khoc
anh khong lam sao chiu dwoc, n6 rung ricc, nghen ngao da lam cho anh xon xang. Bao
gio anh ciing thua cugc trudc. Ldy khan lau nwée mdt, dé danh chi. Con bdy gio, ciing
tiéng khéc d6 nhung sao anh cam thay xa la. N6 khéng danh déng dwoc long anh. Sao
vay? Muwoi bay nam tw khi anh vao trai cdi tao, anh khong con dwoc nghe chi khoc. Bao
nhiéu nam xa nhau da lam cho con nguoi anh chai li, khong con biét rung dong, nguoc
lai anh thu ghét tdt ca. Cung may anh con dita con gdi la chiéc phao cuoi cung anh vin
vao d6 dé song. Nhitng nam dau, anh odn han chi nhung dan dan ve sau nguoi ngoai,
mang lam gi cai do trong nguoi cho thém nang né. T nhién cuéc song dwoc bao hoa,
anh cé quén di tat ca dé song thodi mdi an lac.



“Théi dugc, anh treo bang dong ctra vai ngay vi ban viée gia dinh, dé khach khoi phai
doi”.
Anh van chiu chi, anh cieng rdn ldm kia ma, sao la vdy? Anh ciing khong biét tai sao
minh lai mém long nhu thé. Chi vai ngay roi chi ra di, anh khong no khi chi trd qua bén
kia ma con mang trong 1ong u ut, du diéu ndy xtmg dang v6i hinh phat bo bé chong
con cua chi. Thoi, moi chuyén dau vao day. Gay thém lam gi nhitng ric r01 cho nguoi
khac. Anh phan van c6 nén goi Hau vé tham me, hay dé me vao Sai Gon 1oi dén tham
con. Hau 13 dtra con géi cig dau, thu ghét dai dang chic gi né tiép me, mic du né can
cd me. Anh dé nghi voi chi nén dénh dién tin goi Hau vé, du gi c6 anh bén canh n6 cling
khong dam day nghién me hay 10 10i voi me. Anh vé nha tam rira thay do roi lay chiée
xe honda ca tang cua minh chd chi ra buu dién. Chiéc xe néy thudc loai cii mém, khi
qua tay anh né chua c6 han hanh ché ngudi, moi ngay anh dung né chd thit, banh pho,
rau v.v.. moi thit cho tiém phd ctia anh. Pay 13 1an dau tién chd ngudi. Sau khi suy ngh1
anh danh dién tin cho Hau v61 ndi dung: “Hau, Ba dau nang. Mua ve may bay vé gap”.
Sau hon mwoi bay nam, bdy gio chi moi ngoz phla sau xe anh cho. Chi cam thay that
hanh phiic, tay chi ém ngang lung anh, ddau tira vao vai, chi dwoc ngivi lai mili da thit
quen thugc cua nhitng ngay ém a thua nao. Chi cam thdy thuong qud, thdn hinh anh
om o, voc dang nhw nhé lai. Udc gi hai tay chi dwoc 6m siét anh thét chat nhie ngdy
xua, cai mo woc that nho be, that don gian, dang ¢ trong vong tay chi. Thé nhung né
qud xa voi, chi khong du can dam tién tGi thém, hinh nhuw né dang c6 mét luc can ma
chi khong tién téi dwoc, viva xdu ho viea quy trong dang dm 7 trong nguoi chi.

“Em ¢6 can di d4u nita khong?”

“Anh ché em di vong thanh phé mét chut dugc khong? Em mudn nhin thay lai thanh
pho™

Anh khong thay gi & chi mot sy thay d6i, van nho nhe nhu ngay nao, van con thuy mi
ma sao trong 1ong chi thay d6i nhiéu nhu vay. Anh khong mudn hoi vé gia dinh cua chi
0 My, vi anh s¢ dung t61 mot sy that phu phang. Théi hoi dé 1am gi, khi ma moi thtr
déu nam ngoai tay voi, biét dé rdi 4m wre chir ich gi. Anh dua chi di nhimg noi ma ngay
xua vo chong hay lui t6i, khung canh tuy c6 doi khac, nhung trong 10ng ciia hai ngudi
van con dong nhitng dau an. Chi xin anh cho chi vé nha & vai ngay duoc khong, dé cho
con Hau vé r6i tinh sau. Anh phan van, lai 1am khé cho anh nita réi. Cling may cin nha
anh moi xay lai nim vira qua, tuy khong tién nghi nhung ciing c¢6 noi dé chi nghi. Ghé
qua khach san dé chi 14y d6 dac. Anh ngac nhién, di bao 1au ma mang d6 nhiéu qua vay,
bdn cai va-li va mot cai xach tay, phai nho khach san goi taxi chd do.

Khi xe vé t6i dau hém, ca xom chay ra nhin chi. Chi cam thiy then thung, cti dau di
nhanh vao nha. Chi con nghe tiéng tram trd: “Ba dep qua, giéng con Hau nhu dac”.
Hang x6m phu anh mang va-li vao nha, khong quén chiic mung anh doan tu. Anh nghe
nhu ¢o6 cai gi mia mai, thAm dau. Co ai biét duge ndi tinh ctia anh bay gio. Vg sO sO &
d6 ma khong phai ctia minh. Xa nhau 1au ngay khi giip lai ma trong 1ong van binh ling.
“Tbi rdi, em mudn an gi anh cho di”.

“Em an chay, muoi lam ndm nay”.



Anh nghe nhu ¢6 cai gi d6 chdi tai. An chay muoi 13m nam nay dé r6i bo bé chong con
nhu vay sao? Con nguoi nay cang gan cang thiy kho hiéu. Nhiing nguoi o tam nguyén
an chay thi phai huéng vé nhimng diéu luong thién. Viéc cua chi ddi xt véi cha con anh

mudi lam ndm nay khong c6 chit luong thién ti nao. Anh khong thé nao hiéu noi long
da dan ba.

Hai ngay sau, Hau vé t6i nha. Budc vao cira, Hau nhin thay chi, kinh ngac va biét ngay
nguoi do la me minh. Hau quay mat vao vach khoc nirc no, tiéng khoc mang nhiéu suy
nghi 1an 16n: trach moc, thu ghét, ming tui v.v.. chi lai gan om con. Muoi lam nam bao
gid chi cling nghi téi con, chinh vi nd ma chi giir lai mang séng ndy. Ai hiéu duoc cai
dau kho tot cung cua chi. Nudc mét chi roi trén vai con.

Hau néi trong nudc mit:

“Ttr 1au con cur nghi me da chét”

“Vang, chinh me cting nghi rang me di chét. Hay tha thtr cho me”

Khi ra di, con mat cia con cir dau dau tréng cho chi. Méi ngay qua dl la méi ngay chi
cau nguyén cho chong con chéng quén chi, xem nhu chi da bé thdy trén bién déng. Chi
khong lién lac dé cho cho”‘ng con nght rang chi di chét. Nhung mai lan toan tinh quyén
sinh la moz lan chi thay d6i mat ciia diva con hét hoang nhin chi, nén chi phai dung lai
¥ dinh ndy. Thé ma chi khong du can dam bt lién lac véi chong con. Chi s rang sé
gdy cho ho mét sw dau khé, mét nhat chém trén lung ma khéng bao gio lanh dwoc.
Muoi lam nam, chi khong thé cho thém dwoc niva. Phdi trong thd'y dwoc mat con, mat
chong roi qua lai My quyét dinh moi chuyén”.

Chi 6m vai Hau lay nhe:

“Hau a, cho me xin 15i. V& day me ma&i biét dwoc mot diéu 1a ba va con han me, nhung
khong xua dudi me. Roi day con s& hiéu me hon. Cho dén bay gid me van ¢ vy, khong
c6 gia dinh. Lam sao ma tai gia duoc khi ma long me bao gid ciing nghi vé ba va con.
Nhung thoi chuyén nay s& néi véi con sau”.

Anh giat minh nhin stmg chi. Hau nin khoc ngay, quay lui nhin me. Tét ca cho doi.
Chi thong tha ndi véi con:

“Me khong n6i ddi con. Muoi 1am nam nay me chi biét di 1am, vé nha tung kinh roi di
ngtl, ngdy ndo ciing vay. Chi c6 cudi tuan di cho mua thirc dn. Me nghi rang Ba bay gid
da c6 vo khac. Khong ngd moi chuyén khong nhu vay. Toi nghiép, tat ca déu do me”.

“That ha me, con mung qua”.

Chi 6m con vo dau:

“Trong bbn cai va-li me mang vé, 40 quan ctia con va Ba. Con me d6 dung chi trong
xéach tay. Qua lai My dan dan me s& chuyén tat ca tién vé cho con va Ba tiy nghi. D6
1a s6 tién danh dum muoi lim nam ctia me”.

%

Thay doan cuéi

Thua chi Hién,



Chi da ké cho toi nghe cdu chuyén cta doi chi. Chuyén qua strc thuong tdm cua mot
ngudi dan ba bi day vo boi nhitng nghich canh trén bién dong, trong lic vuot bién. Ma
sau nay khong dam nhin lai chdng con. Ludn ludn bi dan vat, &m anh bai nhirng hinh
anh da man ctia mot 1ii ngud1 moi rg, day x€o trén than thé cla nhirng nguoi dan ba co
thé, vo toi. Lam cho nhiéu nguodi xem minh nhu di chét, khong dam nhin lai nhimg
nguoi than, trong do c¢6 chi. C6 mot diéu, sau muoi 1dm nam chi mai tinh ngudi va co
mot quyét dinh sang sudt trd vé gap lai chong con.

T61 khong du chir nghia dé mé ta lai cai dau kho tot cung cua chi, cai cho doi moi mon
ctia chong con chi. T6i 1a nguoi ghi nhan vo cung thiéu sot, mong chi lugng tinh tha
thir. Song t6i nghi du sao di nita cau chuyén ndy ciing lam cho nhiéu ngudi ciing hoan
canh thay duoc chinh minh, cho ngudi khac thong cam nhitng manh doi oan tc cua
nhitng ngudi dan ba bi lam nhuc, bi day xéo, doa day. Toi nghi, tat ca moi nguoi nghiéng
minh kinh phuc nhimng ngudi nhu chi. 6 1a van nan khé dau chung cua déan toc ching
ta, trong mot hoan canh bi dat ctia dat nuéc. Thé gio1 phai sung sot, lvong tam cua
nhig con nguoi duoc danh dong va tinh thuong da thang.

T6i mong rang chi s& dugc séng thanh than véi chong con, véi cong dong loai nguoi
va ty hao tinh thuong di dum boc 14y nhau, san sé cho nhau va twong kinh nhau dé
song.

Chuc chi va gia dinh thanh cong trén budc dudong con lai.

Dallas, ngay 29 thang 9 nam 2008.
Phan xudn Sinh

TRAN VAN SON
Muwa Xuan

Nay em yéu anh chi chimg ay tudi
Chung 4y nim chua voi phai xa doi
Thém ti nita chd xem con gio thoi
Gi6 xoay chiéu x6 dat dam may troi



Nay em yéu gid noi 101 tha to1

May ctia troi va mua cta bién khoi
Anh da noi tram ngan 161 tha to1

Rét diu dang nhu thué méi yéu nhau

Tudi chiing ta can ké bo sinh tir

Thém mét ngay thém chut byi tran gian
Hoa né mudn hét hiu mién dat cii

Bén hién doi con dong giot mua xudn

Nay em yé€u gid bdo ta dung voi

Biét bao gid, chd mai, ngon Pong phong
May che kin khung trdi xua mon moi
Phut cubi doi thém mot miéng qué huong

Trin Vin Son

TRAN PHU THE
Sdu Ddau phwong nao

mudi nam c6 1€ mudi nam

ta di bién biét gbi nam lanh tanh
ta vé nhé cong rau rim

sau dau 1am goi 14 chanh rat budn

nghi rang c6 luc di luon

nghi rang c6 lac cai budn da thiu
lang xwa x6m nhoé bong chiéu
phat pho lau sdy liéu xiéu t6i tinh

ta vé€ cay co lam thinh
con chim sau nho mot minh bo vo
hang tre gia coi bao gio



lat lay trong gi6 bén bd song dau

sau dau em hai hom nao

tay thom tron géi tinh trao chua mo
muo1 nam co 1€ khong ngd

ta di bi¢t dang em chd mon hoi

chiéc xudng ba 14 nam phoi

ning mua rat mit dong doi lang quén
ta vé ngdm bong minh én

réu xanh ciing nhat bén thém nha em

ta vé tim chit huong quen

nhung huong dau mat va em dau roi
mudi ndm va muoi nam o1

1¢ loi ta diing trong tro1 quanh hiu.

Tran Phi Thé

TRAN VAN LUONG

Dao:

Mong doi xwa da héo kho,
Hon nay ciing tira ngéi mé bé khong.
Céc cudi tudn:

Ngéi M Trong

Nhan nhat bong dém lan,
Huong tan treo ngon gio.
N&i budn quen lap 16,
Men xac ¢é tim nhau.



E 4p bé con dau,

Lang cai dau hd then.
Con tim gia chot nghen,
Biét 16i hen cung ai?

Téc trang ngai hoa cai,
Moi tham dai tiéc nhé.
Miéng trau xanh can do,
Than thé trach nguoi xua.

Lo1 hat cti day dua,

Theo do dua khach la.
Chut duyén thira chap va,
Ung g6 ma nhan nheo.

Tréi tinh héo quit queo,
Dinh déo cao doi gio.

D o1 xub1 xuod1 van ngo,
Hanh phtic nho khong vé.

Cau than chu 18 thé

Lira con mé lac 16i.
Manh trang thé gian déi,
Nguoi bdi rdi xa nhau.

Con song gia vo dau,
Thét gao trong dém lanh.
Bay sao khuya séic canh,
Vach nét canh budm khoi.

Mua thu gian 13y doi,

Vé v& voi tang toc.

Doa hoa tan lan loc,

Thay tiéng khoc canh mo.

Hbt voi ddng xwong kho,
Pun vo ngdi md trong.
Gi6 am ti 16ng 1ong,

Ltra tuyét vong bung 1én.



Trdn Vin Lwong
Cali, 7/2014

TRAN YEN TH{fO
Luc Bat Tran Yén Thdo

Coi vo Tinh

Téi gior doi dién téi xwa

day voi chén rwou trang chwa qua dau
trang nam ddy chén néng sdu

trang khong y roi, chén nao dim trang.

Cat song va dau Rua

Séng tréi lap kin Ha do

gid vi viit cuén mit mo Thdi huw
Rua bo,

xéa dau Lac thw

trong mong quanh dy



duong nhw co nguoi.
Canh bac dwong gian

Trén cwoi lem lam bi hai

vui choi cot chi mét vai canh thua

riing minh, can phai khé chua

toi khoanh tay lai, kinh thua loai nguori.

Song vé

Pa diéu tan khdp thiong du
thi con dau

bong

rung thu xir Poai

Con song

ngo ngdc tho dai

Nui rueng troi dat

da

ngoai thién thu.

Guong thién cé

Hoa tir bong gio hinh swong

toc thién thu xoa truoc guwong Van dai
non cao don doc dai dai

tinh em khudt niii tir ngdy so sinh.

Tran Yén Thaio

NGUYEN AN BINH

BEN SONG QUE



Hinh nhu tiéng chim vit kéu chiéu nay hoi sém, khi nhitng vat nang vang hiu hat
ctia budi chiéu ta con trai dai trén cac ngon ban, trim bau ven song lam canh vat cang
thém quanh qug, mAy bui 6 16 cdc kén ven kénh lau lau vang 1én may t1eng sOt soat cua
mAy con cé thoi 16i phong luét qua du 6i nhau kiém an. Con nuée bat dau 16n, nudc tir
song cai chay vao kénh Cai Sau 1o do binh lang, ting vat luc binh tr6i dat vao kénh
diém xuy€n vai chum bong tim tim lam canh vat bot budn té, don di¢u. Lau lau mot vai
trai ban gia rung xubng dong kénh nghe lom bom, trong khong gian tram ling d6 ngudi
ta lai nghe tiéng don vong ¢o cat 1én tir trude nha Nam Can, tiéng don nhu ai oan, nhé
thuong chét chira bao niém tdm su. Nhiéu lan con La dtra con gai 10n ctia Nam Can noi:
-Tia ctr don may cai bai d6 budn thdy md, don bai nao vui vui chat tia oi. Mdi 1an nghe
tia don, con voi thang Chi thém nau rudt nau gan day ne. Tia nhé ma hoai c6 ich gi chu,
m4 khong vé nita dau tia oi, ma bo cha con minh lau roi tia biét khong?

T1eng con bé nhu nghen lai ¢ cau cudi, 161 n6 quay qua budc vao chai bep dé nhom lira
nau com. MBJi 1an nghe con La can nhin, 1ong Nam Can nhu chiing xudng. Tiéng don
vut tat, khong gian nhu chim vao khoang khong vang vé. Nhiing ngdy xua cii ém dep
nhu dan hién ra tredc mat anh. Luc nhé mét anh ciing binh thuong nhu nhimg dua tré
khac trong xom, cling vui dua, tréo nhay, boi 161 nhung sau mot con phat ban cap tinh
mat anh mo dan rdi mu han, cudc doi anh chim vao bong tdi luc bay tudi. Suot ngay
anh chi con quanh quan trude khoang san nho noi bén séng trudc nha trong noi co don,
budn té nhung roi ndéi buén mat di anh sang cling dan tréi qua , Nam Can bat dau tap
1am quen véi cudc sdng day bong tdi. Mt cai ndy th i ong tr oi bu cho anh cai khac,
anh nhanh chéng hoc duoc nhitng cai ma ngay ca ngudi sang mit ciing chua chéc hoc
nhanh dugc. Anh thong thudc timg con duong, ngd ngach trong thon xom, timg ludng
nude chay va 1a mot tay sat ca c6 hang, chi cAn nghe tiéng ca quay, tiéng ca dép bong
nudc Nam Can blet ngay la loai ca gi va chua bao gio anh dé lot lui mot con ca nao.
Anh con c6 mot t1eng don vong ¢d6 muot ma khong phai ai cing c6 dugc.

S 1a trong mot 1an di bat c4 , Nam Can nghe duoc t1eng don vong cb cia mot ngudi
nao do bén kia kénh, anh dam ra mé man, bo ca budi bit cé leo 1én bd kénh men theo
tiéng dan dé nghe cho rd hon. May lan nhu thé di lam cho ong thay don chi y, thdy
thang bé c6 vé dam mé lai mu nén ong to ra thuong cam hoino co mudn hoc don khong
ong sé day. Di nhién 1a Nam Can mung r& dong ¥ ngay. Sau nay khi hai thy tro tro
nén than thiét, 6ng mai ké cho nd nghe 6ng 1a 6ng thay don timg don cho nhitng dai
ban nhu Da Ly Huong, Kim Chuong... nhung cai luong da qua thoi hoang kim cua no,
lan luot ting ganh cai luong du noi tleng cudi cung cling phai tan dan xé nghe, 6ng
danh ngadm ngui tré vé qué sinh sdng. Thady Nam Can c6 vé sang da, ong da doc hét so
truong dé day thang bé. Chang phu cong stric 6ng thay, Nam Can chi trong mot thoi
gian ngin da co thé trinh dién thuan thuc nhimg bai ban vong ¢ nhu khdc hoang thién,
trang thu da khuc, tam xuén, phung hoang, kim tién ban, vong kim lang, van thién
tuong, phi van di€p khuc... cac di¢u Iy nhu 1y giao duyén, 1y con sao, ly cai mon...lam
ong thay don phai hét stirc ngac nhién. Khi thiy khong con gi dé day thang bé nita 6ng



da ting cdy don ghi ta phim 16m ma ong vo cung yéu qui da gin bé nhiéu nam véi ong
cho cau hoc tro voi 161 khuyén cdu hoc tro tung tir boé wdc mo cia minh.

Cudc doi anh nhu trai qua budc ngodc méi khi anh gip Lua. Téi hom dé troi mua to
nudc chay xiét, dang ngdi trong nha anh nghe hinh nhu ¢6 tiéng ai kéu ctru ngoai kénh.
Khong kip suy nghi anh chay 4o ra kénh. Theo tiéng kéu anh dd dua dugc mot co gai
dang choi véi gitta dong nude chay xiét 1én bo, vira 1én duoc bo ¢6 gai dd vat va hoi
me t0i dau, hdy ctru me toi voi. Anh lai phai nhay xudng dong kénh theo tiéng dong anh
di dua duoc ba me 1én bo an toan. Hoi ra méi biét ho 1a hai me con di gat lta mudn &
Ngi Sau dang chéo vé qué ¢ Théi Lai dén day bat ngd gip mua to, nude chay xiét
nén ghe 1at. Cam on ctru mang, tuy biét anh bi mi nhung 1 ngudi tot bung lai chiu
thuong chiu kho, ¢6 gai tén Lua ciing cam thay thuong mén anh nén ngudi me vui long
ga con gai minh cho anh.

Tir ngay c6 gia dinh, Nam Can cang siéng ning hon nita, ngoai viéc mo cua bit c4,
trong thon xom c6 dam ti¢éc nao nguoi ta can thg don gitp vui anh cling vui vé tham gia
dé kiém thém thu nhap cho gia dinh. Tuy khong kha gia nhung gia dinh cling du an du
mic. Séng v4i nhau tAm ndm c6 hai mat con. Con La bay tudi, thang Chi bbn tudi, Nam
Can tudng cudc doi minh nhu thé qua day du r01 khong con mo udc gi hon. The ma
mot sy viéc bat ngo xay ra lam dao 16n cude sdng gia dinh anh, trong mot lan vé qué
dam gid, Lua dd khong tré vé. Nam Can cho nguoi vé qué vo tim kiém nhung nguoi vo
tir chdi tré vé séng cude doi nghéo khod bén ngudi chong mu 1oa, tat nguyén. Anh nhu
d6t quy sau bién c¢6 Ay, nhung con hai con nho phai 1am sao day. Nam Can chi con goi
gam tAm sy minh qua tiéng don mdi khi chiéu xubng.

%

Nam Can bdng ding tiéng don 1én tiéng:
- La ha con? V& r6i sau khong vao nha ndu com di. Thing Chi di hoc sip vé roi
d6. Chua c6 com an doi bung to1 nghi¢p no.

Vin khong nghe thay tiéng dong day gi ctia con nho, hoi ngac nhién, cam thay c6 diéu
gi d6 khong binh thuong, Nam Can cang tai nghe ngéng:

C6 chuyén gi thé La? Hinh nhu c6 ai dén nha minh phai khong con?

Con La ngap ngung gidy lat, giong n6 nic nghen:

Ma4 vé rdi d6 tia oi.

Nam Can cam thay thoi gian nhu dung lai, 10 tai ling bung, khong gian im dng. Anh
nghe tiéng con La noéi nhu thuc giuc:

- Tia d6, ma mudn noi gi thi noi di t6i khong biét dau.

Nam Can chot nghe tiéng khoc cua ngudi dan ba ma tir lau anh tuong khong bao gio
con nghe dugc nira:

- Anh Nam oi! Em la Lua day. Em vé day xin anh tha thtr nhitng 16i lam ma em gay
nén. Anh trach mang, lam gi em ciing dugc, em chi xin anh cho em duoc ¢ lai lo ling
cho anh va lo cho hai con dugc khong anh?

Nhin khuén mit kho sé ddy vé an nan cia ma, con La bdng cam thay thuong ma no
qua. Méi day thoi nd con gidn ma biét bao nhiéu, gid day bao nhiéu ndi 4m tc, budn



dau ma né phai chiu dyng tir ngay ma n6 bo di nhu tan bién mat. N6 nhé lai viéc gip
lai ma & ngoai chg chleu nay, khi vira ban xong m¢ ca ma tia n6 mo bét duoc, khi vira
budc ra khoi cho x4 di vé phia m¢ song dé 14y xudng chéo vé nha thi tir phia bén dudng
mot ngudi phu nit dua tay ngoic ngodc kéu:
La! La! Qua day c6 c6 chuyén mudn noi.

Con La ngoai lai, d6 1a c6 Ut, ngudi hang x6m quen voi gia dinh n6 c¢6 gia dinh ngoai
cho xa. La budc sang, c¢b ta kéo La vao trong nha, vira di vira noi:
La vao day, c¢6 ndi cai ndy cho nghe.

Con La hoi ngac nhién khi thy ctr chi hoi la ctiia ¢6 Ut nhung né ciing ngoan ngodn di
theo. Vao nha né thdy mot ngudi dan ba gwong mat quen quen dang nhin né. La hoi
ngd ngo thi ¢o Ut da noi:

Ma con d6, méa con da vé mudn gap con, con ndi chuyén vai ba di.

ROi quay sang ngudi dan ba, ¢o ta noi ludn:

Con La d6 chi. Thoi hai me con tro chuyén di, téi ra ngoai nay mot chut.

C6 Ut vira ndi vira quay lung budc ra cira, con La trong gidy phut bo ngd stmg sdt, no
cling quay lung lai budc theo, ngudi dan ba chay voi toi nam lay tay La khoc:
La oi! Ma ddy con, ma di vé day rdi né, con tha 16i cho ma nghe con, con oi.

No6i dén day ngudi dan ba khoc ngat. Con La ving vang giut canh tay ra khoi tay nguoi
dan ba, noi gian doi:

- Ma t6i sa0? Ma t6i da mat lau roi. M4 vé day dé lam gi? Dé lam kho tia con t6i
lan nira phai khong?

- La oi! M4 biét minh c6 13i nhiéu lam. Con hiy cho ma theo con vé nha dé xin tia
con tha thtr. Ma muén vé chudc lai 18i lam da gay nén, dugc lo ling cho con va thang
Chi dugc khong con?

Con La nhin nguodi dan ba, ngudi ma nd tirng goi la ma, mat lanh tanh khong biéu 16
cam xuc gi, nhung that ra trong 10ng no lay dong dit 1dm. N6 mudn 6m cham liy me
minh, sa vao long me khoc ngon lanh, duoc ké 1€ noi mong nhd, chd doi me nd ngay
nao dé tré vé voi tia con nd. Ndi quit quay cho doi ngdy cang mon méi, hut hang can
dan di khi mi ngay nhin thay cai canh tia né chiéu chiéu ngdi trudc cira truéc bén song
gay dan hat nhitng ban vong c6 budn thé thiét lam no cang gidn me nd nhiéu hon. N6
sang giong:

- Toi khong biét. Ma vé ma noi véi tia di, xem tia c6 tha thir cho mé khong roi hang
tinh. Toi va thang Chi séng khong c6 ma 1au rdi cling quen, chi tdi cho tia ma thoi. ..

Con La nhu biét minh 1& 161 nén khong ndi nira, nhin ma né i ngai, chua xo6t. Ma n6

dua canh tay 1én quet nudc mit, giong sut sui:
Ma biét mé c6 16i véi tia con con nhiéu 1am La oi.

Con La khéong thay tia n6 néi nang gi, gwong mit ciing khong 10 vé gi ca, né khong
biét tia n6 dang suy nghi gi, n6 ddm ra lo ling:
Tia! Tia néi gi di chir, tia tha 16i cho mé duoc khong tia?
Vay ch¢ con kéu tia phai lam gi day? Kéu ma con vao lo com chiéu di, thang Chi di
hoc sap vé roi do.



Hiéu ¥ tia, con La nam ldy tay ma né kéo vo nha:
Vao nha di m4, tia chiu rdi do.

Lang nghe tiéng chan ctia hai méa con La xa dan, long Nam Can bdng dang 1én mot
niém vui khoén ta. Tir ngay ma con La bo di long anh nhu chét han, anh ciing mudn chét
quach di cho roi nhung ngat con hai dira con nho khong biét tinh sao. Thuong con con
nho dai anh danh nudt ndi dau vao byung, tim quén trong cong viéc, trong tiéng don.
Nao ngd ong troi chic con thuong tia con anh nén me con La blet tim vé.

Niam Can ngude mit nhin ra bén song. Anh biét con nude gio nay d dimg 16n va sip
chuén bj cho dot nudc rong. Mot tiéng chim vit kéu nhung 1an nay anh khong con cam
thay budn té 1é loi nita, hinh nhu n6 di tim dugc ban tinh. Tu nay can nha nhé cua anh
s& lai day ap tiéng cuoi nhu ngdy xua, va anh chot cudi mot minh trong bong chiéu
chap choang.

Mot ngon gi6 chot thdi qua bén séng, dem lai ludng khong khi mat diu trong lanh
cho mot ngay sap hét va chuan bi cho mot ngay méi an lanh sé& dén.

Ngz{yé:n An Binh
Cuoi thang 3/2014

TRAN DZA LU
N6i Véi Con Gdi
Gui Tran Nit Nguyét Cam

Bay chuir Me da qua truéng

Cha con minh ganh ndi budn thé gian. ..
Cin nha tréng héc, trong hoang

Sai Gon chot lanh trong hon lanh ra...
Tiéng cudi chi méi dém qua

Sao nay con lai Am ba ndo né?

Mot nguoi sinh. Mot nguoi di. ..

Xon xang giita mdt con mé bang hoang!
Quat cho con it than hong

Biét khong du 4m lai vong tay thom. ..



boi xe cha quay da vong

Vin 13 tréng rong nbi dong oan khién.
Chi mong con b6t uu phién

Tre gia mang moc con kiéng ctr gi ?

Lan con sinh, 1an Me di
Lo ngo cha ding gitra chi chit sau...

Tran Dza Liv

MINH XUAN
Tim Hué

Ao tim ngay xua di 1dy chong

Con gi dau nita dé cho trong

Tim Hué riéng mang tinh 1an dan
Budn thay em thanh S4o sang song.

Biét nguoi & lai hinh thiéu bong
Nhung hué anh oi! Hué cung dinh
Kho 1ong trai y tinh phu mau

Em di hon van ¢ bén minh.



Ta 101 cung anh lan cu6i nhé
Gilr hd dum em 4o tim tinh.

Minh Xuan 538

SONGTHY
Toi mua

Néi buon ai bdn t6i mua

Dau nhiéu dau kho thiét thua mét doi
Mua sau dong khéi tinh voi

Mua dém cho anh trang voi voi 1én

Tim sau ngudi ban mua lién

Nhét vao ngin nhé, thau dém doi cho
Mua kim v4 manh tim ngo

Se thém soi chi hong mo cho minh

Van tho rao ban toi xin

Ru thuong vao van ru tinh khoc mua
Nho Han thi s thud Xua
Han tinh ban anh tring vira nam im...

T61 mua luén nhitng ngan tim
Chtra tinh dong mau tim biéng bi€c chicu



Mac do1 miéu mao nghiéng xiéu
Trang dua cot gio6 thém réu goi sau.

T61 mua hét ca ngan sau
Tang nguoi yéu dau hoi dau quy tam.
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Tu ngay Han nhén chirc truong phong kinh doanh, cude sdng ctia anh ¢ phan la,
khong nhu trude day. Gio, nh1eu dém anh phai thire khuya, doc sach tim hiéu nhiing
quy luét vé kinh té. Anh doc ngau nghién nhu so rang khong con thoi gian dé doc.

Va r6i, anh ty mau thuan véi chinh minh. Anh mau thuan trong cach nghi suy, trong
vai tro nhiém vu ctiia minh. Khi con 1a nhén vién, anh dau c6 nghe nhtmg 101 néi c6 hoi
huém lay 1ong anh tir nhimg ngudi khac. Nhung, gid lai khac. Nhimng ké dudi quyén
ludn lay long anh, khéng ddm lam anh buc doc. Han tu hoi: Ciing 1a thang Hén, sao
trude khac, gio khac. Co gi thay d6i dén vay? Khong 18 chi co cai nhin mac trudng
phong ma anh tré thanh nguoi khac?

Anh cam thay dau 6c ning. Anh mo mang trong nhimg nghi suy. Khong dau vao
dau. Anh khong thé ngd, moi day thoi, trong mot cudc hop véi nhitng ngudi dudi quyén,
anh d4 phat biéu nhimg gi anh ciing khong nhd ndi, dé rdi ddy anh phai chiu tiéng thi
phi. Ma su doi 1a vay. Co phai tat ca ké dudi quyén déu wa anh? C6 phai anh 13 nguoi
hoan thién dén muc moi nguoi phai noi guong theo anh?

Anh khong hiéu tai sao c6 t& bao ding doi tu ciia anh, néu cung cach 1am viéc cua
anh. Khong 1€ do 1a tu do bao chi, tu do ngdn luan? Anh mét méi vi c6 ké cho ré“mg anh
bét tai vo tuéng, chi nho thoi ma anh dugce 1én trudng phong. Anh ngim lai, nhiing ké
dudi quyén, ké ndo toc mach, dui thoc anh? Anh thiy ai ciing vay. Ciing cung cach nho
nhe. Khi anh dua ra y kién gi, ai ciing cho 1a sang subt. Va ho chi c6 1am theo. Anh
ngam lai, khi con 1a nhan vién, anh ciing thé. Toi gi gop ¥ cho mét sirc. Va lai, may lanh
dao ling nghe ké dudi quyén mot cach chan tinh. D6i khi lanh dao cho ké gop y dy 1a
thé nay thé no, 13 nhiéu chuyén. C6 khi quy chup 1a ddu mbi gay bat an trong noi bo.
Anh khong biét ai 1 ké néi xdu minh. Anh tu hoi sao c6 nguoi thich néi xau nguoi
khac?

Anh chi biét c6 ké diu miat nao d6 da béu xau anh. Tham chi don thdi cong viée
ctia anh. Anh lay 1am budn. Ma doi nay vui duge may chdc, du anh 13 ké ¢ chirc quyén,
giau c6. Anh khong budn sao dugc khi ai d6 chi biét n6i xau anh ma anh khong biét hdn
la ai. Tha rang g6p ¥ phé binh chan that ma anh biét mit, biét tén thi do biét miy. Biét
dé yén tAm rang minh c6 15 thi ngudi ta méi gop y. Biét dé tin tuong rang trén doi nay
con c6 nguoi chan thuc voi minh vi ho dam chiu trach nhiém veé 101 no6i cua ho. Anh
dau c6 can khen kiéu bay dan, kiéu nhitng fan cudng mé than tugng. Anh doc ¢ dau do,
hay ca trong kinh nghiém song, d cho anh nghi suy vé cudc doi, rang khen ché dé lay
lan bay dan nhu dich cam. Miéng ludi thé gian ma! Hoi dau anh nghi vé n6 cho mat
cong, cho mét suc.

Chiéu nay, sau khi lam viéc xong, anh ghé quan ngdi mot minh. it khi anh ngdi mot
minh trong quan ca phé nay. Anh nang con sét lai trén dudng khong niu duoc chiit vang
twoi ctia nhitng bong hoa ctic cudi mua. Nhitng bong hoa nhu tim trang anh lic nay.
Ngéi mot minh, nhin ngudi qua lai luc nhanh, lic cham, anh cam théy cudc doi tung
con ngudi c6 khac chi con kién ngugc xu6i. bi di. Vé Vé Mang nhitng cuc budn, manh
vul. Tha nhimg hat no, mﬁm d6i... Dé roi, trong gidc ngu «chép chon, thao thie voi
nhing thirc budn vui no d6i dy. Roi sang ra, chwa kip mo mat, lai voi v, cudng cudng



gianh giat lay ting gidy phat budi binh minh, rdi lai 1én duong, lai trd vé cai nghiép cia
kiép nguoi, kiép kién, kiép ching sinh.

Nhiéu dém anh mo. Va gidc mo ay ct 1ap di lip lai. Tro thanh ndi 4m anh trong
anh. Anh cing dong loai gianh giat nhau bat chéo 4. Ciing timg ay 101 noi, cling chimng
ay su viéc, chi c6 dong loai 1 ngay cang dong. ..

- Chao nay la cua tao! Bon bay khong dugc dung vao.

- Cua tao. May x¢€ ra!

- Ctia ba day! Bon bay cut xéo di!

- Cua ong! Cua 6ng!

- Bon cho cut di!

- Chung may 1a ran rét. La bon HIV. La bon...

- Tao 14 rong, 13 phugng day! Bon bay dé chao cho tao.

Pu am thanh hdn don. Thé nhung, chang mot ai, ké ca anh, hip duoc miéng chéo
nao ca. Con doi hanh cai bung anh. Moi nguoi, sau khi gianh giat, ai ai ciing the ludi
thd. Chi 13 hoi th ctia nguoi d6i 1au ngay. Poi mat moi ngudi anh Ién cai doi, ndi thém
an. Anh va dong loai d6i trong mo 1a ¢& 1am sao? Anh thém giac ngi an lanh. Nhung
gidc ngu ay dé gi co duoc. Trong anh, khi dém vé, lai hién 1én nhiing gidc mo chao Id.

Su tinh thie, sy khon ngoan chang 14 gi ca trude cude doi ndy. Cang tinh thirc, cang
khon ngoan thi con ngudi van cam thiy cd don, thdy cudc doi cang vO vi. Anh ciing
thé. Anh thém an du 1a thirc dn chia sy 16 13n dé quén di cai kho, cai nhoc nhan, budn
lo. Pang trong vong tir sinh cta cudc doi, udc gi anh quén hét moi thtr. Chi can co nu
cudi, du 12 ny cudi hoang so, nu cudi cia ngudi tién sir cling hon 1a cai cuoi guong gao
mang nghiép cua ke nhan danh van minh, dao dire, doc lap, tu do.

Nhiéu dém khong ngu, néu khong mo gianh chao 1u thi anh lai mo dir khac. Anh
thdy minh roi xuéng hd tham. Pen. Roi do. ROi di mau sic. Anh choi voi ciing dong
loai. Roi con mo chéo 14 ciing lai hién vé. Pong loai ciing anh déi trong con mo. Anh
thdy trong mo hd, ¢ ai d6 dang néu chao 1u, dang phan phat chao 1 cho anh va dong
loai anh. Nhung con d6i van hanh ha moi nguol vi chang ai chiu nhuong cho ai. Anh
thay nhiing ké trudc _day vai mang chu thuyét nay, chu truong no ma van bi doi. Lai 6
ké mang vang bac tién cta tir nhitng vu lam in kiéu mafia ma chiang hup duoc hép chéo
nao.

Cung may cho Han. Anh dugc tach ra khoi dam dong doi chao ay. Anh di qua chiéc
cau Co phai la cau Nai Ha trong tam tuong? Nhimg c6 gai cuoi choc gheo anh khi anh
tran trudng, tong ngdng budc qua cau. Ho cling choc cuoi nhiing tén dan ong khac. Con
dang xa kia, cac chang trai dep nhu thién than dang hat nhimg cau hat vu vo vé voc
dang ctia nhitng phu nit dang budc qua mét chiée cau khac. Ho hat vé cac bo phan tao
thanh voc dang ngoc nga cua phu nit. Néu dé riéng céc bo phan y ra khoi co thé, chéc
cac ban s& c6 tAm trang nhu mot hoc sinh dang xem mé hinh co thé nguoi trong gio
sinh vat.

Bong Han hét 1én. Thi ra anh mo. Mot gidc mo kho hiéu. Ciing biét bao chuyén
kho hiéu trén doi nay dang xay ra. Kho phén tich, 1y giai khong phai vi con nguoi khong



c6 tri thue, kién thirc hay khong c¢6 sy khon ngoan. C6 18 khé hiéu vi con nguoi tu ma
mi v&i nhitng 1y luan tuéng chimg 1a khoa hoc bién chimg ctia minh. Dau Einsetein c6
song lai, chic ong ciing khong hiéu hét su phirc tap ctia c4 nhan con ngudi du ong vi
dai boi thuyét twong ddi. Moi sy viée, hién twong ddi véi ong 1a twong d6i nén éng vi
dai. Ong khong c6 cai vi dai cua sy bach chién, bach théng, ctia kiéu mudn nim. B9 oc
ky di cua d6ng so véi cac bg o6c ctia bon chinh tri, bon phat xit, ddc tai, bon boi but, xir
an thi ai di ky hon ai? Va anh thdm nghi khong biét trong bon ho ¢6 ai thém chdo 10?2
C6 ai mudn thoat khéi sy khon ngoan khong? Anh lai thém quén. Mong dugc chut chao
la @é quén cai kiép ngudi v& van boi udc mo vién vong, chi thuyet khong tuong.

Sy dan vit 1am anh tirc thd. Nhu ¢6 ai bop nghet dudng dan khi quan. C6 hong anh
vira rat vira tung tirc. Anh 1ay sttc hit manh nhu mudn dem dudng khi vao 16ng nguc
ctia minh. Roi anh thé ra that manh, tong kht than khi ra khoi c6 hong. DAu anh hit vao,
tho ra that manh, y nhu nguoi luyén thé duc, nhung co hong anh van khé chju. Nhu c6
kién bo trong c6 hong, nhur c¢6 gai cio ciu ving thanh quan cta anh. Anh ao udc quén
tat ca, moi tht, ké ca cai dau ma anh chiju dung.

M&i khi 6m, anh hay nghi vé than phan con nguoi. Anh da ty ran minh nhu con
chién tu rin minh trudc Chia Troi, 3 nghi suy vé klep ngudi trong cudc sdng nhu Phat
tir tu tap trude kiép nan luan hoi. Anh thuong anh, roi thuong nhitng nguoi than, thuong
ludn ba con hang xém va ca dong bao anh, rdi ca nhan loai nita. Anh wéc ao ai ciing
hiéu nhau, thuong nhau thi cudc doi dep biét may, dang yéu biét may. Anh nhé lai co
lac anh lam phét long cha me. Anh nh¢ c6 lac minh hon thua véi vg con. C6 lic, anh
khong vua y, bang long v&i hang x6m nhu viéc ho lan dat ctia nha anh, nhu ho dé cho
ia trudc cong nha anh, nhu dot vang mi, quing gao mudi, hot nd trude nha anh... Bu
thir ho gay phién cho anh truéc ddy. Nhung gio trong gidy phut chéng choi véi cin
bénh, anh nhu mudn noi véi moi ngudi 1a anh chang ph1en ai ca. Hon thua lam gi & doi
nay? Puoc mét, c6 chang chi la thir tirc thoi. Dau dang chong lai timg con virut dit dan
ctia can bénh, anh thidy minh Van con may man hon mot s6 nguoi khac. Anh nhu duge
ai d6 nhic nho trong con dau rang, sy séng 1a quy nhat. Ring sy séng 13 sy van dong
trong suy nghi, trong chudi thoi gian, khong gian cia anh sang. Anh nhu thay su song
trong truc Ox, Oy, Oz..., On... &m anh anh. Cai kho nhat khi bénh hoan, 6m dau 13 su
tinh thirc hay 13 sy mé man? Anh khong xac dinh duoc. Anh chi thdy rang con cam
gic, con suy nghi thi anh con ton tai. Ma sy ton tai d6, nhiéu khi anh lai chan chuong,
lai thay vo nghia. Dau anh doc ¢ dau do rang con nguoi dugc sinh ra la &n phudc cua
chinh ban than ho, 13 niém vui cta nguoi than, rang troi sinh ra ¢6 y, nhung anh van
thdy phan van khong dau vao dau cai khai niém 1am ngudi. C6 phai bat chao 1a trong
tién kiép bat anh giai ma ndi trd trin cta kiép ngudi? C6 phai bat chdo 14 6 tin dau dau
bét anh s nhimg tht chéng thudc vé anh? Ké ca cai sdng, cai chét ctia anh, dbi lic anh
cling so vi ciing chi 14 sy ton tai cua dang nay, dang khac.

Anh hit thd manh. Anh thém thong cai c6 hong dau rat, tac nghén. Ca ngay nay anh
udng khong biét bao nhiéu nude 1a nude ma van cam thay kho ca nguoi. Ca co thé anh
kho chiu. Nhiéu khi anh nghi vé cai chét trong twong lai. Anh nghi chi dé ma nghi, dé



ching to rang anh con ton tai. Pé thiy rang anh ciing blet 1& doi, biét quy luat cua tao
hoa, dé song sao cho binh an, khong vuong ban nhing van vo suy nghi bat thuong.

C6 tiéng la hét ngoai duong. Bon con nit ho reo. Anh nghe rd tiéng tréng bon tré
dang tap maa lan. Trung thu gan dén. Trang roi s& tron. Bai hat tudi tho ndm nao lai tr01
ddy trong anh. Bong trang trang nga, ¢ cdy da to, co thang Cudi gia ém mét gidc
mo.. . Thang Cudi ndm nao nam nao van vay, Van clr mo gidc mo cung Quang. Va anh,
sudt ca hanh trinh kiép ngudi van mo nhimg gidc mo chdo 1. Anh thay bat chéo 10 dang
duoc cac hon nguoi hap voi trude luc dau thai, cho quén cai kiép nguoi khon kho trong
cai bé kho & cdi ta ba, dé nhan cai kiép kho khac. Roi anh lai thdy biét bao nguoi trudc
mat anh dang gianh nhau timg hép chéao 1a. D6 1a bon chinh tri mudn quén thii doan
gianh giat quyén lyc mot thoi, muén quén ban tay ddy mau ctia minh di ting giét cha
me, anh em, déng bao dé bude vinh quang Ién vii dai chinh tri. D6 1a bon bu6n ban vii
khi, ma tiy mudn quén nhiing phi vu khong c6 tinh nguoi, mién chi can c6 tién, vang,
kim cuong. D6 1a bon phat xit, doc tai mudn quén nhitng nim thang dan chiing rén xiét
dudi 4ch cai tri ha khic, vo nhan dao cta bon chung. D6 1a bon boi bat, gid ngdi nhé
lai nhimg con chir day oan thu, ddy su ma mi, Itra bip nguoi doc, ngudi nghe. Chung
6m dau rén xiét boi ‘nhtng con chir hanh ha ching. D6 1a bon xur an, voi cai ludi uén
thang thanh cong, uén cong thanh thang, xir oan ké thién luong, ngudi vo to1, gio mudn
chudc 16i ciing ¢ mudn roi... Va con biét bao ké khac muon quén toi 16i ctia minh!

Anh, nguoi than cua anh, ca bon chung, tat ca nhu mudn quén di cai klep kho cia
minh. Ai cling mudn quén di nghiép duyén ma minh da  gdy ra trong tién k1ep Ai cling
biét 13, chi can mot hdp chao 1u 14 s& quén hét moi diéu, quén tit ca, dé rdi hoa than
thanh klep khac, nhu con nguoi hién tai ludn ty an i s€ lam lai cudc doi.

Tat ca nhu hiéu ra mot quy luét 13 ai ciing gianh giat thi chang ai dugc thir gi ca du
do la mot ti chao l0. Nhu co su sap dat diéu ky cua tao hoa, ai cling ty nhin lai minh.
Tat ca xép hang cho doi dén phién minh chuyén klep

Trudc mat moi ngudi 13 ndi chao 14 nhé nhu ndi com Thach Sanh. Bén canh do,
mot sinh vat, xin dugc goi nhu thé chu khong biét dat tén gi, dang doi tung nguoi di
qua, ldy mudng mac thi nudc sén sét trong ndi dat vao miéng tirng nguoi.

Téi1 luot, Han dung trudce ndi chéo, ha miéng. Mot thir chit nhio nhoet, tanh tudi
chay xuéng c6 hong. Anh dang chuyén kiép 1am lai cudc doi.

Thang Ba, 2014
Phan Trang Hy



PHAM NGQC
Khuc hat tram nam

Khac Hat Tram Nam
"chia cho em mot doi tho
mot dam mé, mot dai kho, mot téi...”" (PQ)

Hun hit gié mua thu va néi nhé

con dwong xwa hoang ving buéc chan nguwoi
ngay da vé heo may tran qua phé

chiéu thi tham giot ndng cudi mong manh

Pém sé xudng phii tinh téi ngdy dai
trang dé dai 16i cii bong cé don

c6 néi buon tré- minh nhw khdc khodi
thu ngdn vang ém diéu ciing doi hon

Em o dau con mong van chdp chon



bai tho viét khéng lam sao giri dugc
dé trong toi hoai nghi loi tir khuoc
trach lam gi chit nghia da vo tam

Hat mot minh khuc hat tram nam
bai tinh ca bay gio nghe lac giong
con t6i gitka ddt troi long long

roi V6 tinh chiéc la mua thu....

Pham Ngoc

NGUYEN PUC NHON
Bong Thoi Gian

Hung phé ngan nim gidu mit
C6 kim luén toi anh hung

Trai dat ngan nam qué quat
Sao khuya rét gitra muodn trung

Hinh ndm mac 4o long bao
Xua tay dudi bay nga quy
Mit na ngan nim gidu k¥
Bua mé rai khap tinh cau

Mait dat khép kin ha db
Lac hon bua mé thude 1t
Ngam ngai di tim qua kha
Rung xanh 4o vai khan s6

Tuong da cui mat nga vui
Hinh nhu mot 1an mé mat
Céat s61 bam gan tim mat



Giat minh khép vi con nguoi

Trbéng dong phu diéu bo phé
Hung vong tudi dat day thi
Nhat nguyét 6 dé bach thd
Lan tay tinh tui sao Vi.

Nguyén Pirc Nhon



MAC PHUONG DINH
Buoén vui cung ban

tho van cit bap bénh nhu thé

nhiéu ndi budn, chut it niém vui
vira nghe tin ban vé mién vién
khong khdc ma dau voi ngdm ngui



bao nam bo xr di luan lac

vbn liéng con chi, ngoai ban bé
than phan lam thué cho da séng
qué ngheo 14 rach cling nghiéng che

cudi tuan hop mat dam ba dtra
bic ghé ngoai san néi chuyén doi
doc lai thu nha be ban guri

xem hinh qué cyt bdng choi voi

lau 1au giri chut tinh qua bién

14 nat tim dau duoc 1a lanh

1a rach dam da trong nghia ndng
thoi gian 1ay 1at cling tr6i nhanh

mai kia chiang hen con duong Ay
minh s€ gap nhau, né nu cuoi

tay bat mat ming khong ho then
thién dudng, dia nguc van cung vui.

Mac Phuwong Dinh

TUYEN LINH
Vao mua

Khi chiéc 14 ddu mua roi cudi phd
Anh lai mong mo c6 budc em vé
Tung giot nhé cling tung tang rai 10
Budc ngap nging nhu cat gidu con mé

Khi con nang ngt quén chiéu cudi ha
Nhuong thu vang trai lya don chan xa
Xin em ghé dau tinh chur xa la



Chuyén budn vui thi cling cia hai ta

Va...em nhé mang theo ndng nan cii

Nhitng budn, thuong, hon, gian g01 dau giuong
Nhiing lo lang ngay anh don 1é song

ba Lat bay chur lanh 1€o hon xua

Van con d6 nhitng ngay xua thang cii

Cam xtc ngot ngao danh dum goi trao
Chuyén yéu thuong may ai luong trude duoc
Pé gio ddy nhung nhé biét duong nao !

Chiéu nay bong con mua oa trén phd
Nghe long dudng tham goi budc chan ai
Tran Quy Cap 16i quanh vao xom tro
Anh ngdm ngui nhé qué nhitng am xua.

Tuyén Linh

KIM OANH '
CHUYEN XE CUOI CUNG

Hai nim qua rdi ma sao 1ong t6i van chua ngudi, ciing gio' ndy ngay ay chiéc xe nhe
nhe lan trong khu phé nho.
Ma t6i mudn duoc nhin nhimg canh hoa muén mau cua nhimg can nha chung quanh
trong khu phd, ma dau nhiéu lim khong biét s& ra di lic ndo nhung sao mé van thay
cudc doi muodn sic thim vay ho ma? Udc gi con cling duoc an vui, hanh phic nhu cudc
doi ma du chi 13 mét goc nho théi. Ude thé thoi chir ma c6 biét con dang an lanh bén
ma khong hi ma ?!.
- Hoa nay dep khong ma?
- Hoa nao ciing dep ca con, mdi hoa c¢6 vé dep riéng, gidng nhu sdu dtra con gai ctia ma,
moi dira c6 mot vé dep khac nhau vay.



M3 thé do, cho du ngay nay tudi cac con da budc qua con s6 bon dau ca ro1, ma luc nao
cling udc ao, con minh nhu nhitng déa hoa con xuan sac.

Oanh o1, dung xe lai di con.

Xe dung lai, ma nhin canh hoa tuoi cudi rang rd:

- Con thay khong, ngudi ta ndi hoa bup 14 hoa dep vay ma hoa nay né ro rdi ma c6 thua
gi hoa bup dau ho con !
M4 oi, con hiéu ma mudn néi gi v6i con rdi, nhung con lam sao xoay chuyen duoc cudc
doi cua con day ho ma! Téi vo vo tinh nhu khong hiéu nhitng gi ma mudén nhic nho
cung toi..
- D1 nhe ma?

Khong doi ma ta 1oi i tiép tuc cho xe lan  di
Di bén ma chiéu nay sao tam hon t6i dau x6t qua, chua hét vong khu phd nho ma duong
nhu sip mét, nhung t6i ¢6 gang tim nhiing canh hoa khac dé xua tan di con mét, dang
han 1én guong mat ma toi.

- Oanh oi, cai ¢ ma méi qua con, thoi vé di con.

To1 tua sat vao thanh xe lan.

- M4 tua dau vao nguc con ne.

Thé 13 vira di t6i vira nwong theo xe ma.

- Con nho nay nhanh tri, ma thiy do roi d6.Béi vay ma ndi vaoi ba con hoai “Con Oanh
né gidng minh le lang” va subt con duong di hom ay hinh anh ba lai dwoc mé nhéc
hoai...

- Con biét khong, hdi xua ma vé véi ba con, ma chi 1a ¢o gai moi vua 15 tudi cai tudi
con ngay tho kho dai, chua biét gi 1a khon khéo véi nguoi ngoai. Vay ma ong ba noi
cua con thuong yéu day bado ma4, véi 161 n6i nhe nhang, mé con nhé ¢6 hom ng ma niu
canh, ong noi an xong khé noi:
- Con o1, canh hoi cling.

- Thua tia, con ham 1au 1am sao con ctng ho tia?

Ong noi cuoi xoa va bao

- Tia n6i cing nghia 1la man doé con, thdéi khong sao dau.
Va xoay qua ba ndi, o6ng con noi:

- Con nd con nho, tir tir tia mé s€ chi day thém.

Ong ba con 12 ngudi nhan tir dire d6, ké trén ngudi dudi déu mot 1ong quy mén. Trong
gia dinh 6ng ba khong cho goi nguoi giup viée la “Nguoi lam™ ma goi la “Anh em ban”,
cho du ong dang an com ma ta dién dén nha, Ong con bo dia dung 1€n, hai tay chép
trude ngue dé chao dap lai. Ong ba con 1a dién cha gidu c6 1dm rudng vuon co bay
thang canh & ving Phii Hiru. Nam nao that mua lta 1a nam d6 ong ba ndi khong thu mot
hot 1ua ndo cua ta dién, ma con trich ra thoc gao dé gitp d& dan nghéo qua con khén
kho. Ngoai ra 6ng con hoc vé thudc Nam dé tri bénh cho dan nghéo nhitng khi dau yéu,
bénh tat. Rudng vuon bao la bao nhiéu thi tinh thuong nhan i cua 6ng ba ndi con cling



bao la bat ngat bay nhiéu. Ciing vi dugc trong né dirc do 4y ma dan lang di bau 6ng con
la 6ng Bang Bién trong lang.

Thoi 4y dan lang phai bang dong 16i rudng di dy phién chg Giong K¢, thudc xa Trung
Ngéi, Quan Vung Liém, Tinh Vinh Long, thay dan lang qua co cyc trong hai bubi di
cho v€, 6ng da cho déap con duong v6i hai hang cdy tram bau that mat dé nguoi dan d&
vat va. Nhé on ong, nguoi dan lang da goi do 1a Lo Ong Bang, trong truyén Ho Biéu
Chénh da c6 1an nhac dén d6 con blet khong.

Cac con ngay nay dugc no com am 40, nho Vao phuc duc ciia ong ba dé lai nhe con,
hay cd gang song “"Minh an hét ngudi ta dn con”

Tiép ndi ong ndi thi ba con 1a ngudi con hleu thao mot ngudi chong chung thiy, mot
nguoi cha miu muc, d6i voi ba con 16i xom t6t bung hién lwong y nhu ong ba con vay.

Ba con thuong yéu ma hét long. Nam 6ng ngoai con mat sém, ba ngoai con méi vira
40 tudi, ma 1a chi hai trong gia dinh, c6 nam d@ra em tho dai, ba con da bao bdc, hiéu
thao vdi ba ngoai va thay mat ma nudi dudng cham lo sy nghi€p cho di va cac cau con
nén nguoi. Ngay dau t1en vé lam vo, ba con dé trén dau givong quyen sach “Cach hoc
lam vo va nudi day con”. Bao nhiéu d6 ma biét ba con 12 ngudi chong rét té nhi. Ba con
chua mot 1an la rdy ma, chuyén gi khong vira y ba con ludn lya 1oi nhé nhe bao khuyén.
A1 noi gi oan rc ma noi ba sao khong dinh chinh, ba mim cudi noi: * Chi can mot minh
Minh hiéu anh 1a du r6i”.Ma vira ké chuyén, tay vira xoay xoay chiéc ca ra mot cach au
ém thiét tha.Ma cuoi noi:
- Con ¢6 biét, chiéc ca ra nay 1a ky vt cta ba tang ky niém khi ma mang thai con, con
1a dtra con thtr chin trong gia dinh d6 con. Ba con 1a ngudi cha chu toan, hét 1ong day
dd cac con nén nguoi. Khong c6 ba thi muoi dira con khong duge nhu ngay nay dau
con.

Ba thé nay ba thé d6... va trong anh mat ma chan hoa, thuong nhd xa xim, toi da
nghe nhic di nhic lai khong biét bao nhiéu 1an. Vay ma 1an nao nghe toi van thay that
hay nhu cau chuyén c6 tich diéu ky va ma t6i 1a Nang Tién trong chuyén than tién doi
nay cua thé gioi mai mé nay.
Ba d3 mat di ndm nam r6i, ma van con théy nhu ba dang bén canh ma, ma no61 chuyén
v6i t61 ma tim hon nhu dang trd chuyén cung ba.

- Ba ma vé voi nhau hon sau muoi nam i chir it 6i gi, thé ma nhu con xuén vy ho
mal.

Ma nghe t6i n6i ma cudi sung suong:

-Oba con ong tot 13m, tron doi nay khong co nguoi thir hai, ong thuong ma dén ngay
nham mat.  Trudc khi nham mat ba con con lo cho ma: “Ba di roi ma con 6 voi ai?”
Chi Phuong con tra 16i: “Ba dung lo chiing con dong ma ba”. Ba van chua yén long:
“Nhung ma con ¢ vdi dira nao?” Chi con voi néi: “Ba yén tdm ma ¢ véi con”, Ba con
yén 1ong nham mat ngl. .. va ngt binh yén trong yéu thuong an lac. Ba con 1a mot ngudi
chéng tron tinh tron nghia.

That vay, do la su that! Séng voi gia dinh su6t hai muoi hai nim, t6i chua mot lan
nghe ba ma ci nhau, t6i rat tu hao vé ba ma t6i. Nguoi dd cho t6i mot tudi tho tran day



th1~mn‘g yéu va that dep, that hién hoa nhu bai hat Ky Niém cta nhac si Pham Duy ma
moi 1an nghe ca si Thai Thanh hat, l1ong t61 mai dat dao hoan ca, hanh phtc .:

Cho t6i lgi ngay nao

Trang 1én bang ngon cau

Me t6i ngéi dan do

Bén cdy dén dau hao

Cha t6i ngéi xem bdo

Phé xd vang im im

Trong dém mua kho rao....(*)

Nhitng 101 ca ndy, t6i c6 thé hinh dung lai dugc mot mai gia dinh ddm am, dién hinh
13 mai 4m cia gia dinh t6i, khi toi con bé ti teo. Tuy gid day luu lac phuong nay, t6i van
sdng mai trong niém hanh phuc v6 bién ma ba ma da ban ting cho cudc doi toi.

Xe lan vé g?ln dén nha, toi khong mudn di nhanh, tir tir cho xe cham lai dé duoc nghe
nhing 161 thiét tha ctia mot mdi tinh gia thuy chung son sat, mdi 1an nhic dén doi mat
ma van con long lanh, tha thiét, chang hé phai.

- Théi day ma vé di con ma mét roi.

- Mai di nira nhe ma?

- O, dé coi mai mé khoé thi di.

Dua ma vao nha nhin ma an com khi anh nang chiéu xuyén qua khung ctra tao mot
vét nang hat 1én mai toc bac pho, t61 thdy tdm hon minh qudn | that, anh nang yéu ot, ma
t6i gio cling yéu 6t va tim hon toi ciing chang khac gi anh ning kia. Nhung t6i ¢b tao
mot vé bén ngoai clng coi lém Nhung ma oi, ma c6 biét tir luc diy ma trén chiéc xe
lan, nudc mit con d3 chyc tra roi, con khong biét hai me con minh c6 con duoc dao phd
ngam hoa nira khong hoi ma?
Hom sau ngay 24 -9 -2002 toi di 1am lai sau nhitng ngdy xin nghi phép, dé cham soc
ma. Nhung ma lai Ién con dau, hai em t61 dua mé vao bénh vién, to1 ro1 s¢ lam vé théng
bénh vién tham ma.

- Oanh V& rdi ha con?
- Da, con méi vé.
- Xoa lung cho ma dugc khong con, ma méi qua!

T61 xoa nhe nhe lung cho ma, nhung mat ma thét than, gwong mat han nét dau dén,
nhung ma van cho toi vé, muon t61 vudt ve lan cu01 cung trén chiéc lung ma. Ngay nao
101 qué nha, t61 1a nguoi cudi ciing xa ba ma, roi gid day toi lai 1a nguoi cudi cuing ma
xa roi toi. Con chau dén dong dua bén canh m4, lo au vi Béc si cho biét 1a ma s& ra di bat
cu lac nao.

M4 n6i dém qua nim mo thiy ba cit nha méi va d6n mé vé véi ba. Thé r6i ma nhim
mat ngu...va tir tir ngtl ...binh yén trong niém dau dén vé ciing ctia chiing toi.

Nudc mit chung t6i roi...nhung khong thanh tiéng vi mudn ma dugc ngi that binh yén,
ngu gidc ngl ngan thu....trong tinh ling va cing ba di tiép con dudng méi day yéu
thwong vinh citu nhu kiép nay ba ma nhé !!



Loi trdn tréi cubi cung trude khi nham mat, ma tha thiét udc mong mot diéu: “Cac
con phai thuong yéu dum boc cho nhau,va ba ddu mé dé, hay chon ba ma cung mot
nam mo”.
“ Séng ddng tich dong san, chét dong quan dong quach”. Ba ma t6i di tron doi thiy
chung va mot 1ong ton kinh 13n nhau, tir khi gap g& cling nhu lic qua doi.

Ngay cung ma di dao phé ciing 13 ngay cu01 cung to61 dugc hanh phuc bén ma, cling 1a
chuyén xe cudi clng toi dugc cung ma ngam hoa.

Ma oi! Pém nay con viét nhiing dong chit nay gui dén mé véi tat ca niém thuong
nhd sau tham cia con...Ma o1, vuon con gid nhiéu hoa né 1am, va Ma c6 biét ching co
mot doa hoa vira song lai trong khu vuon cia con khong?! Mot doa hoa héo tan may
muoi nim, mot déa hoa ma ma hang mong udc nd sé& xinh tuoi ruc r& du bao bio td
phong ba, hoa da dugc hoi sinh d6 13 mét trong sau doa hoa xinh tuoi cua ma, ma co
biét chang hdi Ma?! Xin M4 hay gitp con tudi doa hoa nay dé mai mai n6 ludn tuoi
dep nhe ma!

Thuong yéu tha thiét giri vé M4 dém nay. Pém nay chinh la ngay cach déy hai nam
ma d3 ngu yén, gidc ngl ém dém dé gip lai Ba noi mién cuc lac.

Phtc cho con mot do1 dugc lam con cua Ba Ma.

* Bai hat Ky Niém cua nhac si Pham Duy- Ca si Thdai Thanh
Kim Oanh

KIM OANH/ VAN

Khong...!

Khong budn sao biét duogc dém thau
Khéng nhé ai dau hiéu ndi sdu
Khong ng sao long hoai thon thirc
Khong yéu doi s lun tan mau
Khong nghia nao Xui hai dta gap
Khéng duyén chang khién két doi dau
Khong noi khong thua long khac cot
Xa roi méi biét trai tim dau!

Kim oanh

CUNG BAO BINH/ DAP

Khong yéu doi sé lun tan

Nguwoi yéu khong dap ngo ngang thém dau
Khi yéu la ngdm trdi sau

Cay chua man chdt nhire dau nhdi tim
Thdt tinh bay moi tron tim



C6 khéng khéng c6 ling im thi buon
Khi yéu la nat than hon
Bay luon than tinh mau don nguoc tim

cbb

Mh.HOAI LINH PHUONG
Tinh Khuc Xa Nguwoi

anh c6 dang hanh phuc
khi tro1 mua dong qua
em guc dau khoc nire
trén tung ngay chia xa

em gio nhu con song

v hét nhip rdi anh

thoi budn, vui, tréng, ngong
mdt chuyén tinh mong manh

chiéu vé qua phd nho
em nhu long... em quén
sao mit minh bdng... do
ndi dau dai khong tén

nhing hen thé may khoi
nao co6 nghia gi dau ?

t6i cudng dién vo 16i

mo thdy chuyén ngan sau

xin tra nguoi ky niém
nhirng con duong chung doéi
nang Sai Gon am ap



mua Sai Gon mém moi

t6i con ban tay tréng
dé suot doi 1am tho
to1 con con tim vo
trong mua dong o ho !

Mh. Hoai Linh Phuwong

PHAN VAN TRUOI
May von la rung thém trang

Bau troi thip tring
Séng vé tram nga
Day doi budc cang
Loai nguoi treo 14

Em ngt say mém
T61 nhin trang l1én
M¢ man viing nudc
Man mé viing sinh

Tudng minh trang thoéi
Dau ngo may troi
bém chim ngd hep
Trang khong con t6i

Nam nghe mua dién
Nghiéng minh tim rén
Roi vao gidc ngl

Mat tro1 nht 1én



Trang con cham vach
May con chua tan
Nubi dém 14 rach
Dung nhe trang tan

T61 nam dém not
Coc buon tram nam.

Phan Vin Trubi
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HOANG ANH NGUYET ‘
Doi mau hong

Niém vui c6 ban tdm giao



Xo4 bao 4n rc gié gao qua song
Cudc do1 nhu mé bong bong ‘
Thoang buon gidy phut chim trong luan hoi

Ta vé d6 nang ra phoi

D6 trang ra dém db 16i ra dong

D6 bao vudng vit trong 10ng

Giup ta 1ap duoc khoang khong bén troi

Gia ta 1a ang may troi

Dan tan trong gié ma théi mudn phién
Chang mong 1am cta nhiéu tién

Séc khong, khong sic, hon nhién vui cuoi

Cho di phién muon xa troi

Cho tinh tho sang khap troi twong lai
Vui lén ta ¢t mo say

Tri &m trao chudt cung ai d6i dong

X6 niém Vo, Hitu long dong

D o1 xinh nhu mong thoa long udc mo
Khach thi xin ché hitng ho

Tiéng tho hoa nhip dén cho Tao Nhan!.

Hoang Anh Nguyét

MAY

Gio -

May

NGAN
ngan



MAY
Cam
Gi6
Nhé

May
Xin
Gi6
Hoéi

Gi16
May
Gi6
Rung

MAY
bau
May
Budm

May
Gio
May
Bién
MAY

NGAN MAY rbi gi6 tinh trao duyén cho !

May Ngan

bay bay
thuong hoi gio
e 1€
anh em tién
troi gio
anh 4o mong,
vé lay
tham co nh¢
may duyén
qua dinh nui,
gao x0
cay rung 1a
NGAN xudng
1én 14, co
mu bién
em cang gio
che khuat
ngan tiéng hu
lam giot
may bo gid
NGAN gio

Tang My
mai trén
¢ Co Nang vé
khé ldc
mach siu chua
nhén doi
may troi coi
nhe ngon
la trau no
kiép hién
gio dién dao
song trung
toi boi Xac
giot suong
muot ma anh
nudc suong
truong giang song
boéng trang
md coi ru
giot mua
vong budn nhd
thoi 1én

Hanh

NGAN
dau?”
dau
VOl

161
trao
cau
duyén

tién
doi
khot
hoa

sa
trang
giang

nhdi

1oi
hon
tudn
nhau
cao



PHAM TH] CUC VANG
Tinh dd réu xanh

Tinh da réu xanh
Tay man mé ki niém

dau thwong
tung vét
ri ri

luon choi
dé con
tinh yéu
nau than
lan sau
kéo dai
vt niém
nu cuoi
day con
thoi khoc
ta don

thoi mac tinh xanh réu.

Pham

Thi

va
kim
gita
tro
tim
vui
gita
trong
noi
tin
da
tim
trong
minh

lanh
nhoi
canh
mdt
tim
cat
chim
ngan
cung
can
chung
luc
chiéu
hoi

Vang



TRAN YEN HOA
NET

Séng & My c6 nhitng ngy budn nhu chdu can. ”Chau can” 1a gi Ngac khong biét 13,
anh chi doc trén nhiing trang sach, cac nha vin thuong viét vay. Nhung anh biét ndi
budn ctia anh, d6 14 ngay anh tan v& méi tinh véi Thuong, mbi tinh ciing dugc may
nim, mot mdi tinh gia. Tinh gia hay tinh tré gi dén lic tan v& thi tan v&. Tan v& mot
cach v6 duyén voi nhiing 1an cu cai thau dém subt sang. Anh phai thoat ra. Nhung thoat
ra, anh thdy minh hut hing, nhu rét tir trén thinh khong xuong, rot khong trong luong,
161 bay la da, vat vo' dau do lam anh bat tinh. Mai dén may thang sau anh moi guong
day noi, nhu nguoi bi dau thuong han nhap 1y. Anh vét v, lang quang thém méy thang
nita. Nguoi anh trong ra ra dén toi nghiép.

Khong biét 1am gi trong nhitng gid phut ranh réi sau gid lam viéc & hang. C6 ngudi ban
tén Nam mach nudc:

-Ong mua cai computer vé choi, mé 1am, vira doc tin tirc hang ngay, vira xem hinh may
em & trudng hay két ban bon phuong.

Ngac khong c6 y nghi gi vé chuyén mua cai computer, vi dau 6¢ anh con chon von bong
hinh Thuong, anh mudn dé vay, khong xua dudi va giit mai hinh anh dé cho dep cai
trang tinh st do1 anh.

DPén cudi nam thi hang c6 dot thanh 1y dung cu van phong, mot s6 computer cii dugc
thai ra, Ngac bét thim tring mat cai nén anh phai i a, i ach mang no6 bd 1én xe chd vé.
C6 Ngoc lam chung “line” véi anh, nhin anh cudi mim chi rdi néi:

- Anh Ngac triing s6 d6 nhe, nhé dai anh em mot chau buffet nha.

Ong ban gia Nam thi ¢6 van:

- Ong vé ghi danh hoc mét 16p cin ban computer thi xai duoc lién ha, 6ng chi can biét
danh may chut dinh va xtr dung con chudt cho nhuan nhuyén, mot thang sau ong sé
“cho1” duoc thoi.

Ngac quay sang tra 101 chi Ngoc, véi cai giong bat can:

- Chi lay khong? t6i cho chi d6, chi ddi anh em mot chau buffet thé toi di.

Chi Ngoc cuoi khanh khach:

- Nha toi day rdi, phong ndo con ti ciing c6 mot cai, dem vé nita dé tho ha ong?

Ngac quay sang n61 voi Nam:

- Théi, khong ai 14y thi tui dem vé xai thir, hdm nao 6ng téi day t6i chut dinh nhe 6ng.
Nam s6t szfmg:



- Pugc ma, 6ng yén tam di.

Thé 1a Ngac c6 cai computer cii. Nam dén day cho Ngac cach xir dung so dang, biét
danh may btrc thu, viét cai i-meo goi di, roi 1én internet. Nam lo hét moi chuyén cho
Ngac vi biét Ngac dang that tinh ning. Pay 1a vién thudc tién, thuc an than dé ctu
Nam thoat khdi con mé tinh i, dang hoanh hanh dir ddi trén than xac chi nang khong
hon 100 Ibs cua anh.

Nhitng dém tdi, & trong can phong thué chat choi, Ngac loay hoay voi cai computer,
anh do tirng chir, ting nut bat 1én mau sdng xanh hi¢n hinh nhirng bong dang dan ba.
Ngay mot, ngdy hai, anh bi ndi say mé d6 cudn hut, dwa anh ting budc qua nhiing
chuyén tinh ngudi 16n”, véi may cai web site tim bay, tim ba. Anh thay minh séng
trén may, muén kéu hinh béng giai nhan nao trén khong trung vé véi anh, dé anh nhin
thdy déu duoc ca. Mot thoi gian sau, mbi tinh véi Thuong chi con lang déng, hinh bong
1an khuat d¢au d6 lan hoi rdi ciling nhat nhoa dan di.

Anh réo goi nguoi tir trén khong, nhu ngdy xua trong co tich, ¢6 nhimg phép bién hoa
than thong, anh do tim nhitng 101 gidi thi€u tim ban, anh 161 trong 40 anh d6 ra mot co
gai ¢ tan GO Quao véi nhitng dong gi61 thi¢u nhu sau:

“Rang Tram bau, 28 tudi, hién lanh nhu nhirng di¢u ho Nam B9, trong sdng mong manh
nhu nhitng canh c6 bay 14 trong vuon chim. Tim ban hién, biét thong cam va thanh
thue.”

Ngac thdy minh “két” c6 gai nay, co 1& cai tén “ring trim bau” giéng nhu tya dé mot
truyén dong qué ctia nha vin Lé Xuyén. Anh hdi nho rat mé truyén do, truyén vira dam
du cho nhiing nguoi con trai moi 1on tudng tuong, chi chuyén coi 4o nguoi ni ra thoi
ma tac gia di viét ca muoi trang sach, cudi cung thi trét quat, thuong thuong ket cuc
cling bi mot ai d6 dén pha dam lang xet, nén anh va dam ban bé dong trang Itra rat mé
“rang trim bau”. Bay gid c6 “ring trim bau” trén web, nén anh dic y, viét i-meo goi
di.

Nam B¢! ca chir Nam B nira cling quyén rli anh, c6 mot cai gi do da kich thich anh tur
mAy chuc nam vé trude. Co thé 13 anh mudn gan giii cai tinh that tha, hon hau, nhung
d6i luc ciing n6i loan ciia nhitng co gai, ma anh da doc 6 Binh Nguyén Loc, 0 Lé Xuyén,
¢ Son Nam. Hay la anh co nhing 1an quen biét véi may co gai bac ky dong da dong
danh, “pha vi di€u ngoa”, nhitng c6 gai trung ky “ba la sat” nén anh s¢, muon tim mot
bong mat cia khu vuon cay Nam b, nhirng vuon bi, vurdn xoai, vuon mang cut, nhiing
con kinh rach nudc chdy trong xanh. Nhitng xang, nhirng muong, nhitng bo lau lach.
Tat ca cac thir d6, sao thiy gan gui voi anh qua, cho nén anh chon “rang trim bau”.
[-meo bay lén khong trung, qua v¢ tinh hay qua dau d6 trong mudn ngan tinh ti kia,
nhu mot pht phép nhiém mau, né le lang dén doi, ngay tdéi hom d6, anh nhan duoc cai
i-meo trd 101 ciia ¢6 gai mang té€n Ngoc Tram.

“Em la Ngoc Tram, em rat vui khi duge thu anh gdi1 cho em, anh ¢ tan bén MY 1an ha
anh, xa em qua ma, nhimg nira vong trai dat, chao 6i. Em 1a ¢6 gai qué nén em “nha
qué” 1am, anh c6 ché em khong?



Em dang séng vo1 cha me em. Em 13 ¢6 gido vién xa ép, truong em day hoc 1a mdt mién
dat hoang vu & mot x3 tan cung, c¢6 tén GO Quao. Hang ngdy, em vira 1am c6 gido, vira
la ban cia nhiing dira hoc tro khét let mui néng gi6, co dira ngd ngéo, co dura that tha,
c6 dira kho khao. Nhung noéi chung 14 hoc tro em hién lanh ciing nhu em vay.
Em mong anh sdng nhimng ngay xa qué huong vui vé.”
“Ngoc Tram thuong!
Anh vui mimg khi duge i-meo cta em tra 16i. Anh dong v lién lién 14 nhan em lam em
gai ctia anh. Anh khong c6 em gai nén anh thich ¢6 em gai 1am. Ma anh ciing thich cai
“nha qué” cua em nira, nha qué ma biét 1én net, biét email 1a em da tién bd 1am roi d6
nhe.
Anh séng mot minh bén My nén anh rat c6 don, mong mot ngay nao dé anh s& vé thim
em, em dan anh di choi sudt mién luc tinh. Anh thich luc tinh va nam b6 1dm, d6 1a qué
huong trong uédc mo anh ma.”
“Anh Ngac thuong!
Noéi vay chtr em chi thich con dudng qué ctia em, ngdi trudong cia em, hoc trd ctia em
thoi. Em khong thich di xa, hinh nhu tir nho dén 16n em chi biét dén con duong co
nhing rang trim bau va tudi tho em gan chat véi nhimng thir d6 ma thoi.
Bay gio thi & thi x3 GO Quao ciia em ciing c6 nhitng cira hang internet nén em maéi biét
vao mang, biét i-meo, Thoi dai kinh té thi truong va vi tinh ma anh. Anh & that xa em
nhu tr mot hanh tinh la nao dén véi em, nhimg giong chir cua anh tir trén cao nhe nhang
bay dén v&i em da vo Ve em trong gidc ngu. Oi, cudc doi ctia cd gai xa 4p nhu em ma
nay bong chdc duoce gan anh, duoc tim sy voi anh, em hanh phiic vo ciing, anh a!”
Pén tuan ther 12, tirc 13 ba thang sau do, Ngac 1én Net doi Tram mé Webcam dé nhin
thdy c6 qua man hinh.
That ra thi Ngac cling s¢ minh vudng vao mot con “chén tinh” nita, nén anh phai tim
hiéu. Anh ty din lay long minh, khéng c6 dan ba nao hién ca, tir bac vao nam, tir ¢ chi
kim, tir dong sang tdy, dan ba 13 con dao bén ngdt luc nao cling chuc chd cira ¢ anh
néu anh 1éo hanh dén ving dét caa ho. D6 1a ving dét riéng day tuoi mat néu ta diung
ngoéi nhin Ve‘lo Di nhién dan ba ciing c¢6 nim bay loai, anh biét thé, nhung anh ciing d
“ton da ga”. Anh thuong noi véi nhimg ngudi dan ba anh quen 1a anh di im “vo hién”,
nhu 1a mt canh giac, noi voi ho rang, néu ¢6 la ac phy thi dung quen t61.
D3 may lan anh “vio sinh ra tir” v4i c6i tinh trong cudc doi 6 troc ndy, nhung céi canh
giac cua anh déu bi ho danh bat ra, ho thuong nguy trang khéo qua lam anh quén ben
d1 Luc dau, ho hién nhu con chi chi lam anh ngéy ngit cam dong, nhung khi cho anh
“vao trong” roi thi ho lai quay ngoat di 180 d9, ho nhe rang nanh, nhe mong vubt ra cio
cu, dam thung da thit anh, lam qua tim anh ruém mau biét bao 14n. Nén lan nay anh
canh giac cao do hon. Phai nhin cho rd mat, di qua hinh anh, dé anh phan tich, 1y giai
nhitng diéu anh nhin thay trong hinh (d6i ludng quyén co
cao khong, miéng c6 rong khong, mui c6 hé khong v.v...) Néu nhiing nghi ngd, danh
gia vé Ngoc Tram ciing thudc vao gidi “ba la sat” thi anh s& gai sd “de”.



Khi Webcam bat 1én, anh khong ngd anh doi dién va nhin dugc mot co gai tré dep thé
kia, toc dai thé kia, da trang thé kia. C6 géi c6 khudén mat bau, hai hang mi day, ma
hdng (chic 14 ¢6 danh phan trude khi vao Webcam) Ngac ty nghi: Thi ciing nhu ngudi
di trinh dién trén san khéu, phai chai chudt 1én cho dep chur, sao minh kho tinh thé, gia
chat nhu minh ma con doi hoa hau, hoa khéi hay sao?.

Anh loay hoay danh gid Tram trong miy ngay lién, nhung anh that vong, khong c6 chd
nao anh cho diém duoi trung binh. Chi con dang di la anh chua biét, anh so nguoi dan
ba c6 dang di ubn éo nhu rin, dang di nay da dam nén c6 thé ling nhing nay no. Hay
dang di tat bat, chua di da chay la ngudi vo duyén. Anh tac ludi, chiu, em ngdi ¢ dich
vu “nét” cong cong, khong thé nao bao em dimg 1én di di lai lai nhu mot ngudi mau
thoi trang duoc, thoi dé do lan sau hy tinh.

Cai hinh anh nay nhu hinh anh cua chang Ta Uyén théy duoc hinh Giang Kiéu trong
tranh hién ra khi Ta Uyén di Vang, Giang Kiéu lo ndu com, giat do, don dep nha cura
xong roi vao lai trong tranh. Nhiéu ngay nhu vay, Ta Uyén nghi ngo rdi 1én vé sém thi
nhin dugc nguodi con gai trong tranh hién ra. Con bay gid, ngudi con gai ¢ bén kia dai
duong dang hién ra trong man hinh cta cai computer. Anh danh may lién tiép nhiing
chit Viét Nam khong dau, nét chit qud quang run run.

Anh Yéu Em. Tram oi!

bo la biéu 16 sy co don thé tham va kinh khing. Tir ngay xa Thuong dén gio, anh ¢co
may lan di show girl nhung anh chi dugc ding nhin nhiing ¢6 gai toc vang, mat xanh
tran truéng nhin nhay, chir khong dugc dong tinh gi, tr do, vang hoe trong anh nhiing
bong dang dan ba, nén tu dung anh viét 1én nhu mot su kéu gao tham thiét.

Cai xa GO Quao tir ngay c6 dich vu Internet vé x6m nhu mot hién tuong la lung tir trén
troi roi xuéng. Moi dau mot dich vu, roi tir tir 1én hai, 1én ndm, 1én muoi dich vu duoc
mo ra. Moi chuyén di dugc sap xép, nhu ngay trude dich vu Karaoké. Nguoi thué may
chi dén noi tén, nhan vién phuc vu s& cho mot cai dia chi i-meo, vao messenger, thi
ngudi thué mubn email hozc chat vdi ai cling duoc, tha hd. Moi dau thi cac ¢6 cau hoc
sinh vao doc truyén, coi hinh, r01 dén nhiing nguoi lon mudn biét tin tirc 46 day. Dan
da tin lanh don xa, cac ¢6 cdu mudn tim ban bon phuong, két ban thu tin cling dua nhau
1én “net”. Chuyén nhu dua, nhu trong mot gidc mo nao, nhung ma dé sy that. Xa Go
Quao, mdt xa ngheo nan, dich vu Net cling lan tran cung khép.

“Rang trdm bau” tén that 1a Nguyén thi Tram. Tram I tén ciia cha me dit cho ¢ vi
ving dat nay trong nhiéu cdy tram, cay dudc. Tram 1én Ién trong cai xtr chung quanh
lach x¢€o. C6 16n 1én nhu co, nhu cay. Di hoc phai boi xuong ngot ca tiéng dong hd mai
dén trudong. Cha ¢ chéo do thué, réi dom ca, dit 10, kiém bong sung, bong dién dién
cho bita an hang ngay. Mbi budi sang, nguoi cha cho dura con gai trén cai thuyen nho,

len lach qua nhimg bui tram, bui dudc, dén ngoi truong lang xay trén mleng dat gan co
quan hoi déng nhan dan xa. Subt nhiéu nam nhu thé. Tram tot nghiép cap 1 roi lén
huyén hoc cép 2, 101 ¢b thi vao truong Cao Déng Su Pham.

Nhu mét phép la, Tram quen Ngac qua dich vu Internet, va nay Ngac di vé ddy xin
cudi co lam vo.



Ngay dam cudi, Ngac thué 2 chiéc xe, mot chiéc xe hoi hiéu Toyota Camry bong
loang, va mot chiéc xe van 12 chd ngdi, tir thanh phé Sai Gon chay xudng Go Quao,

cung v&i dim nguoi ban thud thiéu thoi, thud ay toc Ngac con dé chom. Nay thi thang
nao ciing 1én chirc 6ng ngoai, ong noi, chi con minh Ngac la lao dao.

Tram lay chong, mot Viet kiéu 16n tudi, nhung ¢ chap nhan. Cai tinh yéu trén Net cling
la Iung, ty nhién ndi két hai nguoi véi nhau nhu quen nhau ty thud nao. Hai nguoi tu
thang hoa cho mdi tinh cach xa hang van dam.

Mua, trdi mua rat hat nhd vao ngay dam cudi 1a mdt bao hi¢u t5t lanh. Tram mic bo 4o
cudi mau hong xac phao, deo ging tay tring, khuén mic che cai khan voan mong, ntra
nhu diu di, nira nhu khoe ra cai guong mat rang r& hanh phuc. Moi chuyén Ngac da
sa"lp dat tir Sai Gon, anh thué hai chiéc xe, dit mua con heo quay duoc son phét mau do
loét. Nhitng mam qua d6 dung vai voc, qua cudi va tién caa

nha trai cho ¢6 dau. Mot mam cau triu, nhitng 14 triu xanh xép 16p va mot budng cau
nang nang qua.

Ngac néi véi Tram veé 18 cudi:

- Minh lam don gidn tho1i, nhung ma ding thu tuc va sang trong, cho em né may né mat
v6i ho hang, lang giéng. Roi anh s& dua em vé thanh phé trong dém tan hon, anh sé thué
mot phong khach san sang trong.”

Ngac dd néi thé v6i Tram trong ngdy anh xudng GO Quao va dua ra quyét dinh cudi
Tram lam vo.

Nguoi thg quay phim duoc Ngac thué tir thanh phd, dao dién cho hai nguoi di, dung,
choang tay qua eo éch, lay trudc ban tho to tién, deo nhin va hon nhau trude dong du
quan vién hai hg. Hai day ban dugc dat vuong goc, bén trén co6 trai tdm vai nhya do va
mot binh hoa tuoi. Thu tuc 1& cudi chAm dut nhanh, gon va bay gio khach dugc moi
ngdi vao ban an.

Ngay lic d6 huéng mét Tram nhin ra phia bai song, noi thuyén do tir cac noi lach xéo
vé dau. Nang trong thdy Ngdi. Tram chot ring minh nhu ¢6 mot con gid lanh theo mua
tham vao co thé ¢b lam ¢d bun rin. Ngac hoi, em sao thé, co noi, khong. Nhung tim c6
nhu bi bop manh.

Ngai ding do, trén bai song, hinh nhu anh budc ra tr mdt con do nao do, toc anh ri
ruoi, thAm dﬁy nudc mua, anh van ban cai 40 so mi xam dai tay, bo vo quén, nhu héng
ngay anh di day & truong hoc.

Tram va Ngai yéu nhau mot thoi gian du dai, c6 thé néi 1a dai nhat trong nhimg cudc
tinh cua Tram da qua, cua tudi tho co, tudi méi 16n cua cd, va ca nhitng ngay co di day
hoc. Anh va ¢6 ciing song trong ving GO Quao qué mua song nudc. Ngii day van, Tram
day sinh vat. Anh thuong néi cudc tinh hai ngudi 1a méi tinh qué chan chét, nhu ci
khoai, géc ra, cay tram, cay dudc, cai xang, con kinh, muong, d¢ luc binh Nhung Tram
n6i lai, lvong hai dira cong lai chi dii an mudi ngay, thi 1y nhau chi ngdi ngd nhau sao?
lam sao nudi con?

Lan d6, Tram bao v&i anh, c6 mot ong Viét kiéu s& vé cudi em, em ta toi cung anh, xin
di léy chéng, dé cho cha me em bo di dugc con do ché khach ma chay chiéc xe Honda,



b6 noi xéo muong bun 1ay nudc dong ma duoc vé sdng trén thi xa. Ngai khoat tay dudi
Tram, thoi em vé di, ding nghi dén anh nita, em hanh phuc va giau sang thi anh vui.
Ngai Iuc nao cling té vé cao thuong.

Do6i mét anh, tir ngay do, Tram nhin vao sao théy n6 hun hat thé, né gon 1én mot ndi
budn u uat, siu tham tham, c6 lac nod long 1én, nhung rdi lai sup xudng ngay, nhu cb
ghim sau nhtmg oan hon, trach moc.

Lan gap anh cach day mot thang, luc nao c6 den phong anh tro ¢6 ctng ty nhii long,
thoi 1an nay 1a 1an cudi ddy, nhung roi, mot vai tuan nhé doi mat u uan cua anh tr dudi
bén do, co lai dén can phong anh tro. Lan d6, anh cam tay co 101 noi, giong run run, em
cho anh gé’i em mot dira con, dé n6 dugce di M7V vé1 em. Co rung minh, khong duogc
dau, 6ng biét dugc thi “bé” hét. Mit anh long 1én song soc,

sao ma bé dugc, bay gid dén ngay cudi con khoang mot thang, xé xich mot thang 1am
sao éng kham pha ra. RAi anh 1dn x4 vao cd. Hon, hon, hon, 1am ¢6 nhot nhat, anh vo
vap cdi 40, kéo quan cd xudng nhu sg co sé tan bién di mét Co noi, dung anh, anh ky
qua ha, nhung c¢6 khong can dugc. Anh kéo co nam xudng trén cai givong duoc giat
bang nhimng thanh tre, mdi khi anh an ngudi xudng, cai givong kéu 1én kin kit, che
khuét, nhan chim di tleng hit ha ctia hai nguoi.

Tram ciing yén tim, mot 1an “chat” v6i Ngac, Ngac di bay t6 suy nghi ctia minh, & My,
chuyén trinh tiét ddu co6 can thiét em. Tram nghi 1a Ngac ca tin, hay tai c6 13 co gai qué
xr GO Quao nay nén ai cling tin vao su that tha.

Khi tiéc tan, khu6n mat khach moi ai cling do ke, ai cling | dén chip hai tay trude nguc,
nhin Ngac xa x4, nhu mot su biét on. Pam cudi Viét kiéu ho chi dem theo cai bung
tréng tron dé an udng no say thoa thich ma khong tang qua, diéu nay 1 y kién cua Ngac
d3 noi voi Tram, Ngac bo ra mot ngan d6 1a da day du. Ngac bat tay nhitng ngudi thanh
nién, thiéu nir dén chung vui. Anh nhin Tram trong b0 dd cudi, anh nhé dén mot ban
nhac va tham thi, em dep nhat hom nay.

Ngac dua Tram 1én chiéc xe Toyota mau tring sira, nhitng ngudi ban dang trai 1én chiéc
xe van. Bay gio thi hai xe khoi hanh huéng veé Sai Gon. Chuyén Ta Uyén va Giang
Kiéu hay Hoang Tu va c6 Tam da dén hoi két thuc, tat ca déu bay vé troi.

Mua van rat hat nhe nhung cling lam mo kinh xe, nguoi tai xé ngdi bang trudc md cai
quat nude. Tram thap thoang thdy Ngai dang di trén chiéc xe dap ca tang trén con dudng
dat o, dang anh van 16m com, déo phia sau 1a mot cd gai tré. Tram nhuén mat nhin k¥,
d6 1a con Ngat hoc 16p chin, con bé ndy mé thay Ngii tir lau, c¢6 hoc trd ngdi sau vui
mat vao lung Ngai.

Tram bdng nghe nghén nghen & ¢o, tu dung co dit tay 1én bung minh, c6 mot céi gi
choi dap trong d6 chua?.

Tran Yén Hoa



LAM THUY ,
Nhitng gidc mo

Mo thiy ta vé nha cii
Thuo con vach 14 don so
Ta con song doi lam 1
Véi dan em dai ngay tho

Nha bén dong sdng qué ngoai
Bang khuang bim bip kéu chiéu
Nudc 16n, séng ddy, cudn chay
D61 bo lau lach diu hiu...

O d6, cudc doi binh ling

Tréng qué soi canh co han

Biét bao nhoc nhan, cay dang
Thang nam tung thiéu, no nan...

Cha con soi chim, bay ca
Me con 4o rach va vai
Quét chudi, nuoi heo Vat va
D6i no sém t6i sum Vay

Ma doi hon nhién vui song
Ngoai con tudi dam trau xanh
Ta con bao nhiéu udc vong
Vuon 1én cudc sdng trong lanh



Mo thiy ta vé nha cil

Vuon hoang, co dai lan day
Thuo éy, mai vé lai x{r

Chi em co cuc ludi chai

Mo thiy con con tho dai
Cha tu t6i chén xa xam

Me con vé nwong nau ngoai
Tuodi tho vat va, gian nan

Mo thiy trong cin chai cii
Con ké tay me gbi dau

Lanh ling nhiing dém gi6 hu
Can ké, hoi 4m chia nhau

Mo thiy ta vé Vam Xéng
Cha ta toc bac than gay

Me ta ¢6 don, bénh hoan
Téc tang de ndng hai vai.

O d6 bén séng qué ndi

Nha cao, ctra rong ma budn!
Me cha gia nua, yéu dubi
ban con luu lac tha phuong!

Ngoai ta da vé thién co,

Con ta tro bui 14u rdi

Mo thiy song chiéu 10ng gid

Tuyét nhién khong hién bong nguoi!

Co6 dta em ta thuong nho
Ciing vé ngu giic nghin thu
Mo thiy ta vé thaim mo

Vuon chiéu udt siing con mua

O day, bén troi luu lac

Mo thud nao chua tang thuong
Nguoi chua tir vong, mat mat
Ta con sém nang, chiéu suong



Cu sg mot ngay nao do

Me cha khuét nui, qua doi
Cudc sdng con budn hon nira
Lay gi chudc dugc ngay vui?

Cudc sdng tha huong budn qua
Mudn veé bt bc, hai rau

Tha vui v61 doi thon da

Con hon xa x{r ngdm sau !

Nghe long ra ro1 dau xot
Doi ctt bét mai niém vui
Con dau thang ngay diu ngot
Bén nhau ron tiéng vui cudi?

Cu vé theo nhau 1i luot
Ma do1 nhu 1a mo sao?
Nhitng nguoi than yéu thud trudce
Hon gio tan tac vé dau?

Lam Thuy

[

X

THIEU KHANH
Em Vé An Ha

“Ngbi 1au em so nguoi ta noi...”
P61 mé hong 1én vé then thing
Anh hoi gi dau thém bodi rdi:
(“Em vé biét c6 nhé ai khong?”)

Em vé ta 40 bay nhé nhe
C6 dudi chan em cling hitu tinh



Ning lgt chiéu im roi bong 1¢
Cau tre lat l1éo budce chénh vénh.

Em vé xa dudi Cau An Ha

Lat phat ven dudng mia tro bong
Vuon khom trong theo nhiéu mat qua
Khoi chiéu vwong van ngon tim vong.

Anh — gi giang ho mang nghiép linh
Trén duong chinh chién téi qué em
O day heo hut d6ng mong quanh
M4y khom nha tranh thd khoi hién.

Em moi ra truong — c6 gido moi
Hoc tro may dira mat hién kho.
“Em vé An Ha - “an” gi n6i!
Thoi hoi lam chi chuyén hai hd!”

Noi gion vady ma em cling gian
Tan truong nghiéng nén bé vé luén
Phét pho ta 40 trén duong rudng

Oi dé thuong chua - chit 1dy hon!

Thiéu Khanh 7
(Nghin Xuwa Pé Lai)

HAI PHUONG
Ma o trong Em
Bién xon xao
ling liéng mua tinh gié biéc

O cho ¢o cay va em



xanh mat ngoc trong tho
rin ra sac mau
ling liéng bién.

O chd cat va em

trong ta c¢6 bién

bién mot doi ai dau théu duoc

trong mé cung mém mai séong thoi gian
v nhip.

O chd nham thach

va rung

em v& da x6n xao ludng bién
ta voi voi ning mua

tram tich con tim ¢ xt.

O chd ta sinh ra c6 bién

budi di vé ta gidu bién

chut budn riéng

con song nho sao lao lung qua vay.

O chd ta vé

c6 ai noi gi voi bién

sao con song vo vé chi voi voi (mau tring)
bién c6 biét khong

mot doi ta di dau t6i hét

& chd em riéng

gi6 biéc mua tinh

& chd em riéng

qué nha dong séng nhd quanh hiu

& chd em riéng

con sudi chay mién man hai bo da cudi
... marao rat

bién & trong em

bién & trong ta

vo1 voi (do1 nhau.)

O chd ta vé

c6 ai noi gi voi bién

sao mau trang xanh ho hen vadi hu khong

em gin gitr ta trong mé cung mém mai thoi gian co lit.



O chd ta di

& chd ta vé véi bién

& chd nao ta ciing 1énh dénh

ma & trong em bién xon xao lung liéng mua tinh gié biéc.

..Ma O Trong Em Bién X6n Xao Lung Liéng Mua Tinh Gi6 Biéc.

Hai Phuwong

Tind Mgl Tk Yén

NGO TINH YEN
Con Lai Cho Nhau

Van con lai chat gi ¢ mong manh Con Lai Cho Nhau...
sau bao nhiéu x6t xa, dau thuong va do nat

trong dang cay, phoi pha va tan tac

sau nhing phii phang khi chiéc mit na roi

Van con lai chat gi d6 chua phai

trude bao nhiéu kho khan trong cudc song
nhiéu d01 tra khoe khoang va tréng rong
nhitng tam thudng duge khéo 1éo day che

Van con lai sau nhitng tiéng khen ché
sau nhitng trang phao tay, nhitng bé hoa
giot nudc mat... va sau ndi chia xa

sau con bao...

Van con lai chut gi d6 xén xao
cua riéng ta khong hé bi that lac
sau nhiéu thtr rung roi va mat mat
con gilr dugc hoai chut gi do



dé cho nhau

Con gitr dugc hoai cho ndm thang mai sau
toc co bac ma 10ng khong ddi tring

ta chét di ma doi khong 4n han

mot chat gi khong nhiéu lam. ..

chang quén mau

Ngo Tinh Yén

PHAM TUONG NHU

THOANG NHO VINH LONG
Tuy But

Khi t61 va Hu¢ chon mdt goc Véng trong quan Café. Com, toa lac tai nga ba duong, ngéi
doi cac ban hitu cta trang mang “tongphuochiep “ thi nhiing vat nang chiéu dang giy
vun, rac ddy duong phd. Thinh thoang méi co ngon gio théi dat nhiing hat néng, hat
nhiét d6 oi buc tir mat dudng vao mat ngudi. Gio ciing cudn nhitng phién 14 cong queo
va byi mu chay U trén mit 10. Con 16 ¢6 hai chiéu thuan ‘nghich nhu nhimg 1y 18, y song
doi thuong va dong xe ¢ dang luan luu, duong kha nhiéu xe qua lai duoc chia cach boi
cac bo co va hang cay lung liéng 14 xanh. Tiéng chim hot dau d6 vong lai 4m thanh roi
rac nhu 101 goi khan, than tho tinh he. Hai con duong la tén chéo nhau thanh diém hen
cho nhitng tdm hon yéu van tho, timg hoc chung truong Me Téng Phudc Hiép, Vinh
Long, ting cho di va nhan Vé nhimng cam xtic mém, timg duogc sirc hut nam cham cua
tinh ddng mén c6 chung niém yéu thich, mang trén vai chut hanh trang chir nghia dé
dén v6i nhau, niu kéo ky trc mot thud hoc trd, may thud tinh yéu hau té v& sic mau cho
cudc doi thém dé thuong va y nghia.



Co gido Vinh vira tir san nha budc qua, nu cudi nd san trén moi, C6 ngé 101 chio
bang dudi mat biét noi. O d6 t6i doc dugce niém vui. C6 hoi thim vé chuyén bay dai
chdng chéo nhau sudt nira vong trai dat c6 lam t6i mét? Toi cudi khoe v6i ¢o rang toi
c6 bua, chi cAn mot quyén gidy tap va cdy but muc 13 t6i thau ngin duoc duong xa va
thoi gian cling quén lam t61 bac toc. Toi thire ngu voi nhimg ¥ nghi vun vt két lai thanh
van. Toi nghiép may co tiép vién hang khong xinh dep b1 to1 thoi mi€n, ngi quén ludn
trén nhiing trang gidy boi ngoi bat “viét quanh viét quan” cia toi. Co giao cuoi nira moi
thong cam, nira nu nghi ngd (?) C6 ling xang véi cai may dién thoai, nhac khéo ban bé
phéi mau dén choi, kéo thiéu thi gio chung vui voi nhau. Toi ngd 16i thong cam, noi
rang troi dang nong qua, bong nang con phai ngat ngu, ngay céa long mong cho, nao nurc
gip lai ban bé cua t6i cling dén tré nita d6 Vinh oi!. C6 Gido con khoe héi sang nay, tai
san quan café nay da c6 hon ba muoi anh chi em hop mat, da s6 1a nhimg nha gido co
tam hon nghg si, mudn trai 10ng minh ra ngoai nhiing gido an dé dong thanh khuon. Ho
la hu:ong sdc da tao nén vuon hoa, mgt san trLang dep, quyén rii ngan ong budm tim

3. “ Nhiéu ban mong gap anh” c6 Giao noi ¢ ‘ nhit 1a L.A. ct thit théo doi chd toi
nghiép 1am!”. Ty nhién to1 thdy long minh phong luu nhu mau 1a, con gi6 manh vira
thoi xuyén hang cay, sa xuong bam sat mat duong. Hinh nhu gid ¢6 tinh dua t6i tim vé
phé cii va duong may chiéu ciing tha rong nhitng chum ky niém tir di ving cta thud
nao moi biét rung dong tim yéu...

To1 goi mot trai dira wdp lanh vira dé chéng néng, vira udp ngot vi giac, lai thém
dam tinh qué huong. Cé tang dira nao do dang cang 1a che du cho long t61 diu mat! Hué
goi chai cam vit mau vang! T6i biét ban toi rat vo tinh, dau ngd chai cam vang cham
manh hon t0i rat ngd nghinh. Ky trc bi danh thirc, tri nh¢ 0a v nhu bi béi tung boi con
gio, tro bui mu bay mdt thoi hoc trd ao trang. Hoi do, sau nhiéu ngay thang wvom mo,
gico mong, vuon tinh trd duogc trai thuong yéu. Hoi d6, d& chimg da gan nua thé k¥ ma
chi & phd thi Vinh Long méi goi thirc dugc 1ong t6i, ngin ky (rc mé ra tiéu thién dudng
chat nhitng mua thuong qué khur.

Chiéu hém d6, vin 12 budi chiéu hé mua di ning dén nhu nhimg chu ky chiéu nhiét
d6i song nudec mién Tay. Long toi ron rd hon tiéng ve goi phugng va nhimng lao xao
canh 1a. Sau con mua, néng vén nhimg chum mady, tha vat vang son phét éng anh to lya
1én mat dudng sach, con 16m ddém nhung ving nudc mua ¢ chira bong méy dang chét
chim. Téi quén bang nhiing ngay thang gao bai” cho mua thi tu tai toan sdp toi va dau
16t gi toi cling phai di xa.... Con duong Dong Khanh 1€ phai qua Trung Nt Vuong chi
gian di v6i nhimg tang cay co thu chua hé dugc got tia. Vay ma chiéu d6 14 biéc may
xanh dén d6 di thuong. Chimg nhu c¢6 bong trd hoa va nang gié dang chuc tung tinh toi
ngat thom mua trai chin. T61 hen c6 bé hoc tro 16p B¢ nhi Ban A noi quan nho va khuét
canh rap hat Lac Thanh nhu thé dang gidu giém mot diéu gi d6 chua dinh nghia dugc.
T6i dung chiéc xe Honda mot cach kho khin dén ca toi cling phai giat minh. Toi ngoi
1én yén xe va nghe rd nhip tim, khong biét d6 1a hoa 4m hay 16i nhip? Hinh nhu trai
tim t6i muén pho truong diéu gi d6 ma hé tuan hoan chua bao gid mao hiém va hiéu
duoc | C6 mot vuon hoa diu dang sac mau dang chom nd khi “bé “ yéu diu cua toi xuat



hién & ngd tu duong. Mong va thuc ¢t quan 1y nhau lam 1ong t6i chao dao. Hai con
budm vang song song luon 10 clng ning gid, bay ngang qua mit dudng, nhon nho von
hoa noi san nha hang xé6m nhu mat diém lanh troi ban. Bé mic 4o ba ba mau xanh that
nhat, mot vat 40 c¢6 théu hai déa hoa hong cling phét ing nhe nhang. Ching toi chao
nhau béng niém vui cia mit va nu mim ctia méi. Bé 1i nhi « Cau dgi Bé lau hong?” “
Cau doi tir luc ngd 161 moi hoi tudn trude”. . Hinh nhu B¢ ca tin nén Nang hoi lung
ting... Bay gio t61 moi thay bd dang run ray rat toi nghiép cia nang.... Toi khoi phai
ké vé6i ban v€é mon nudc udng cua toi. Va chac ban cling dodn rang nguorl dep cua to1
goi ly cam vat mau vang ! Téi d6 t6i mo rt nhiéu, hoc hanh ciing ching dugc bao
nhiéu. Nhitng ngdi sao trén trdi déu héa thanh trang va may giang giang cho 10ng toi
phiéu lang. Tiéng sdo tric cua toi bdng du dwong ngit gié la thuong ! C6 gidec mo hoa
gam hoa thanh chir tho, trong bai tho d6 ¢6 2 cu ma rat lau sau Nang goi 1 2 cau tho
“ chét nguoi”, nhu tiéng chudng ngan trong khéng dinh, danh thirc, tré1 budt tim va doi
nang vao cudc doi 1énh dénh sip ngira cia toi:
“ Moi em ly nudc cam vang. Con anh vira uong ca ngan bua mé..
Tinh ly Vinh Long yéu dau cua t6i cling giéng nhu nhiing pho thi dong bang Ctru
Long khac, nghia 1a nam canh b song cai, nudc phu sa hai mua trong dyc, gié mat
trang thanh, song rach luon quanh , ngoai 6 1a vuon day cay trai va ruong ddéng moi
canh co bay. Nhung thién nhién tuyét dep iy s& khong 13 gi néu thiéu bong dang diu
dang thu nir va tinh ty yéu nguoi, dung di cua nguoi dan Nam B9, “do trang tinh khoi
hon con gdi, nén ld lam nén dang hoc tro “va “ Co Chién yéu ddu cia téi oi, gio, chuyén,
song xo, nuoc ngo loi, em chira bao trang ma diu mat, hay la em chiém nira hon t6i?”
Phai 101 | “Téi tham nhé nudc song con gdi, van ling lo qua trai tim (01, trong anh
mdt mach doi ‘ngady dai, tiéng long téi vo song boi hoi”. Lam sao toi co thé quén mot
doi song bén 4m, em bén t6i nghe song v thi tham, séng 1 tinh nudc trim nam, ai bd
di dé mua dam gié giat? Toi nh¢ con duong tinh mang tén em c6 nhing quan ca phé
that tinh tor, nhac diu €ém nhu tiéng hat ca dao, c6 khi ngii cung, qué mua chan chat nhu
tiéng rao dém cua ngudi ban dao. Nhirng khi nhu vay em thudng nhin that sdu vao mat
to1 va cho mot 101 tho. Hinh nhu em thich uét mua va huong dém. Em thuong tua vao
canh tay toi dé ciing budc 1én b ning gi6. Huong nude phu sa Co chién va huong dat
thoang mui hoa nd vé dém lam 1ong em té dai. Em dung lai cho ¢di tho toi kip ling
dong mat 101 tinh. To61 chon tdng em nhitng vo lan canh mong, nhitng dai lan xoe ra nhu
canh budm bay, tdba huwong nhe nhang cing mui 40 em dang dao gi6. Toi tdn bd cung
em theo nhitng budc di mua phun va dimg lai ciing em khi mua mu t6i mat. Toi cam
nhén nhu thoi khic bén em dang cung troi cudi dat....Khi dong séng va nhitng con mua
lil va vé, nudc sé chay x1et va song s€ trai nghiém qua mua gio chuodng...
C6 mot doi tho sau lang, mém va ling man nhu sudi toc chay sudng kh€ khang
bao vai to1 rang Nang ngd minh s€ khoc khi gap to1. khong ngo nang rat vui va cir mim
cudi ngdi bén t6i dé nghe ban bé tréu choc. Chi 1a mot bén tho chd thuyén tring ghé lai
phai khong? C6 biét dau khi thuyén tach bén chd day khoang nhung nhé | Huong toc
moi gdi va nhitng tim tinh chan that nhu anh em cung tiéng n6i nhe nhu tho ciia nang

»



khién t6i ngdi sau xe gan may, chua biét vin vao ddu ma van viing hon nhitng y nghi
dang nghiéng xi€u trong long...

Mot vuon doi khac thi nguoc lai, Nang ri ra qua phone 1a khi gap to1 tu nhién bi
{ra nuGc mat, cling may nho cap kiéng ram, nang loay quay gia bd tim chd dau xe va
lau kho hat 1€ “ nhay cam” . Chic tho toi mang kha nhiéu hinh anh hoc tro d3 1am trai
tim nang trung nhip mdt hinh &nh man man nao dé chua quén dugc ! Nhiing chum hoa
dé va mau man chin vin mién man trén moéi ma nang. Long nang va nhiing canh 14
cung lao xao trong gio, anh trang van trao nang ky vang vang vic nhiing ngay xua.

Tbi van mong dugc gap Nang tho but hiu la tira mét bai hat, mac dau khong dam
moi va cling chiang noi cung ai. Khi dién kién nang t6i gia vo tinh bo dé phut gidy chao
dao theo quat gid cudn di. Toi lay 1am la 13 ddng véc nang co gidng nhimg trong tuong
cua toi. Ty nang da téa huong tho, chat tho va dang Nang c6 chung nét dai cac rat riéng
ma hinh nhu chi ¢5i tho ling 18, sdu sat ciia Nang méi dit cam xtic ngudi doi dién dung
muc thoi.

T61 nhé hinh anh Pao Hoa Vién va cong trinh sdng tao cua chu nhan, cling nhu
nhitng btra com than mat véi ban bé. Chuyén di Tam Binh cho t6i cam gic that la vi 1a
lan dau t6i dén ving dét c6 cudc khoi nghia chéng Tay thoi Phap thudc. Toi ciing nhé
gian hoa thién 1y ¢6 t6 ong mat ma chii nhan T. Th. cho t6i tha hd hai bong xanh mang
vé Binh Hoa Phudc. Toi khong phai din do “...ngwoi ban phdo binh . Anh rét cho khéo
nhé kéo lam nha téi...”. Toi duge 1am anh Hai vi T. Th. da c6 anh Ba Pht Xuén, tinh
trir cong mot chit, tdi ngau nhién 1a anh cia théng ban hoc nam nao ! ” Anh dét tho
tinh, em cting tho, tho anh nhw Subi chay tuon trao, hon em say dam chim tan day,
nhung biét bao gio anh mdi hay? . Troi dat oi | Noi hong biét 1am tho thi ai tin dugc
hoi cé em gai T. Th.?

ROi mot sang nang van don trén 14, swong dém di theo gio bay di, sinh hoat do1
thuong theo dong dinh ménh qua nhiing chéng chénh séi da kiép ngudi. Chicu nay
trong s6 ban bé s& ¢ hai ¢di long vap bong nghiét canh va thoi gian, s& khép long roi
Vinh Long tiép nbi chuyén doi 1énh dénh xa xu. Tiéc ca phé trd thanh ban ruou tién.
Déi dién t6i 1a Kh. Th. D., nang goi sinh t6 mang cau “ em yéu sinh té mang cau, vo
xanh nhw do tham madu ld non, méi ai chin, mé héng don, nguwoi di chdc nhé vét son
maoi cho ““ ; L.A. thi wa mén kem dau, “ maéi nguoi ngot lim kem dau, dang tho ai tha
nhitng cdu dn tinh, giét nguoi khi civ lang thinh, ndng muea tinh 1é riéng minh wét mi”’
; Th. H. du rat ban ron ciing dén tir gia ban be, nang tu thudng cong minh bangnude
dira tvoi Vinh Long “ tdm tinh ngot mede diva twoi, nguoi di ké & nu ceoi giri trao, pho
xwa chia vay tay chdo, ma muwa véi Ié trén vao khan tay” ... T6i khong nhé nhitng khuc
tho khac riéng cho cac ban cuyu nam sinh chung trudng. Thay 16i miy ban gheo may co
d6i cAu “ Nhé ai mdt liéc nguwoi bdt gdp, bén 1én nhw trang moi ludi liém, linh quynh
tay rung roi sach cdp, then thuéng chin do ca doi tim” Riéng nhing khuc tho téu tng
khau ¢ nha Ng. H.thi bi tyr kiém duyét, cAm pho bién. Khi nghe t6i phat| biéu cam tuong
bang nhitng 16i tho khong dinh huéng nhu vy Kh. Th. D. dua vdi t6i rang “ Anh T. N.
tha tho nhanh va trit tinh nhu vay chic c6 nhiéu phy nit kho vi anh 1am?”. Téi dap 10i



nang bang ny cudi dm & thay vi phai noi that 1ong minh “ khi anh khé trude roi, bi sét
danh trang tim thi chit tho mdéi thanh 161 6 Nang tho oi!”.

Cam on dat lanh Vinh Long trudng ton trong tri nhd , mai truong xua véi nhitng
tdm 1ong thity chung Huynh Muoi, ban bé va nhiing 1an hoi ngd lam day thém quyén
luu buat ky tre doi toi.

Phgm Twong Nhw
( CHS Tong Phuoc Hiép / VL)
Ha 2014

CU HOA PHONG

BONG GIAI NHAN

Ning vang téa khap khong gian,

Xa xa bong dang tya nang tién nga.

Qua cu budc dam duodng xa,

Nghiéng nghiéng subi toc nhu da budng loi.
Tiéng tiéu réo rac timg hoi,

Quyén cung hoa thim bén troi ngat xanh.
Mo mang song biéc lan nhanh,

Bén cau hoa bong. tring thanh toa van
Chung nhu nhip budc xa dan,

Bén 1¢é con phd phong tran nim xua.

Gi6 ru tiéng vong dong dua,

A oi! Cau hat nhu vira thoang. mo

Nau yéu nén 1 bai tho

Nau vé ndu doi, nau cho xe duyén.

Qué anh c6 thap Canh Tién,

C6 dong song chay, qua mién Lai Giang.
Lua Chiém, ddng rudng ngat ngan
Huong xua thim duom qua lan co xinh.



Giai Nhan hen uéc an tinh,
Qua dong Koén chdy in hinh bong em.

MUA

Ning budn gié thodi ban trua,

May den chen 16i nhu ngudn séng dang.
Giot mua ra rich trang vang,

Xen cung di¢u nhac hoa vang goc troi.
Mua gidng vay tay chao moi,

Mang vé diu mat cho doi thém vui.
Nudc bay, theo gi6 ngdm ngui,

Pubi tirmg soi nhé ngl vii trong mura.

Cu Hoa Phong

Nguyén Thi Mit Nau

GIO LANH

Gi06 lanh tan canh, gi6 lanh vé
Chép tay tinh ling, thoang dé mé
Ménh mang tich mich tram huong téa

Tiéng md rén vang, roi bén mé



Mau hoa Hué trang nhoa trong khoi
Ngay ngat hon say, budn 16 thé
Nhé nhung mot ¢di Pi, V& ay

Heo hut chiéu roi tinh hay mé

Bang khuang gi6 thdi lan huong lanh
Hoang ving hoi chudéng vong nio né
Ngan nga chuéng ké cau chuyén cii

Ky trc budn dau chanh nhé qué

Chiép tay ngdi dudi toa sen nd
Nghe gi6 luia nhanh sau tai té
Ai di nhit anh chiéu trong gi6

Hay cat dum t6i gi6 lanh vé

Trong ndi ly huong sau khic khoai
Hun hat chiéu hoang lanh bbn bé
Chép tay dudi coi B6 Dé

Nhat tam tinh toa - bén mé xa ro1!

Nguyén Thi Mit Niu
3/2014




th.DOAN THY VAN
Thuyén tring bén I

em thuyén tring ché tho phiéu lang
vao 4o canh mé gi6 nli tran
bén bo hiu quanh anh con doi

chod gi6 dua trang nhép cudc tan

anh vé gom lai tinh tho nat
ghép chir thém 10i vin ding cay
ba van sdu ngan ngay mdt thoang

phu du theo gi6 goi tinh may

may tu ngan xua con bay mai
bi€t tram nam tan c6 con anh
biét ai con nhd, yéu doi chir

mai dén mg phan khac bia xanh

anh vé chudc luc t6 hong lai
ngao vo1 riéng em mot nu cudi
cho dau thuyén trang nghiéng may soéng

anh van boi theo niu mai chéo

Pé 15 mai kia thanh rong ua

ngam ngui don 1€ c6 trang dua.

th. Doan Thy Vin



NGO THU HONG
Ngay xa Me

Ngay chia ly xa Me¢
Con chan budc 1én tau
M3t Me budn kho 1&

Long con nhoi quan dau.

Tau xa ro1 bén do
Vao bién rdng ménh moéng
Mot con tau bé nho

Bo thanh phd sau lung.

Lénh dénh trén bién ca

DPau biét dén bén bo



Pau biét noi xa la

Nhung biét minh bo vo.

Hai phuong troi cach biét
Ngan cach mot dai duong
Om ndi sau da diét

Cua nhiing ké tha huong.

Qué huong minh con dé
Me hién van xa day

Nhé Me con budn khd

Xin tham Me...mdt ngay...

Ngé Thu Hong

PHAM TUO’]YG NHU 3
Luu Nguyén Tw Thirc/Tho nhw noi dau
trén da thit Qué Huong

Thang tam troi Houston dang vao Hé ruc r& nhitng mau hoa myrtle tring, hong ,
d6 khap cac néo duong. Nhiéu dit kién nong bong trén thé gioi va Viét Nam dang xay
ra gdy hoang man trong long nguoi Viét ty nan Cong san. Pau thang tam , try s6 Cong
Pong Nguoi Viét Quéc gia tiép don nhom dién gia Viét- Hoc dén tir San Jose thuyét
trinh dé tai ndm muoi ngan nam Viét Toc, nit dién gid Vinh Thanh Thao voi giong hat
cao vit, manh mé& ké lai sy tich cdi nguén Réng Tién cua dan tdc Viét. Toi giat minh
khi biét bai hat pho tir tho Luu Nguyén Tir Thirc mic du t6i dd duge doc bai tho “ Tim
Lai Coi Nguon” tir 1au 1am.

Thué nwde non diam chim bao lira Nam mueoi con theo cha ra khoi Cha Lac Long long
dau qudn that Nhin dan con that tan muén noi.* Nguoi tho Luu Nguyén Tir Thire rat
hanh dién 1a dan Viét voi tinh than doan két “ Hoi nghi Dién Hong”, timg chién thang
gidc thu phuong Bic qua cac triéu dai Dinh, Lé, Ly, Tran cho nén :

Me Au Co ngdng doi dan con. Pan con yéu tim lai ¢di nguon. chdp canh bay tim vé té
Lac. Dem tri nhdn ddp lira bao tan. Va Boc trdm con rang giong Tién Rong. Bén bién



nam chau vung thdai cwc. Muon nam nwoc Viét ruc troi Pong.( Tim lai coi
nguon)*. Phai ching vimg thai cuc ngudi Viét ty nan Cong san dang & khiap nam chau
v6i tinh than hiéu hoc, cham chi, mau thich nghi hoan canh 13 ngon dudc sang ruc troi
Pong? Néu truyén thuyét Au Lac 13 huyén thoai thi Tién si Nguyén Minh Triét, tén khai
sinh ctia LNTT con ké chiing ta nghe “ Chuyén Thanh Gidng” nhu 1a sach luge chong
giic An ctia vua Hung. Anh viét rat nhiéu bai bién khao gia tri khac, nhung t6i mé nhat
1a nhiing tim toi tam 1y va doi séng ctia nhitng nha tho Viét Nam ma “ Bénh ctia hon va
tho Han Mac Tu” cling nhu nhitng chan doi dién mé trong tho Bui Gidng 1a nhiing
rung cam tir tim 6c cta ngudi lam tho voi nguoi tho, ciia mua hiéu may, cia cy hiéu
1a.

Tir lau 1am toi quen biét Nha tho Luu Nguyén Tur Thire qua nhiing bai tho dang

tai trén céc tap san, tap chi, CD tho d1en ngam, tho anh nhu tleng rao quanh qué tir tam
thirc cua béc tri thirc trude canh qudc bién, gia vong. Tho mudn khoi dy niém ty hao
dan toc. Puong tho di soi sang budc chan Tién to gidng noi. C6 1¢ tir sau tham tAm hon
anh ludn nghi vé qué huong va dan toc nén du anh dang di dau, lam gi, anh ciing quay
quit... nhé nha ! Néu bao khach ly huong luon mang theo mot chiit qué nha thi voi
ngudi tho LNTT, anh mang ludn tinh hinh dat nudc, ndi thong kho cia nhan dan minh,
du 13 ngudi ¢ lai hay ngudi vuot bién, vuot bién. Thir tudng tuong ching ta dang nghi
hé trén du thuyén, ban s& 1am gi 2 An udng ? Xem show ? Bai bac chat chut 2 Ngudi
tho LNTT c6 khac chung ta. Anh nhin vao dém den, mua gid, séng gao dé dau dén
cung “ ngudi di tan budn” :
Bao nguoi liéu mang tim dwong song. Hon chén doi giiva chon ciim gong. Triéu ngueoi
di, bao nguoi t&i bén? Vakinh hoang hon nita: Xa xa trén séng nhw phang phdt. Bong
ddng oan khién nhitng con thuyén. Tiéng cwoi hdi tic- Hon trinh nit. Khéc cing ddn
toc mdi trudn chuyén (dém Cacribbean...)*

Co6 lan t6i dén vin phong cua phu nhan nha tho LNTT, dugc Chi biéu CD tho
dién ngam cua anh. T61i ngdm nga may cau tho tinh chin mudi va ngot lim ngon tir cua
chang khién nang rit d6i ngac nhién va hoi “ Sao anh nhé, ma tho buén qud phdi
khong anh? “ .”Vang ! Lam sao cho khoi chanh long khi ky vang da la mot doi khac
day tiéc nuoi . Thiea Chi!”. Ta hiy nghe “ Thoang Sai gon” cua chang cuu sinh vién
truong ludt “ NhG chon xwa mét thoi hoa méng. Tiéng mua roi khoi ddy troi mo.
Thodng Sai Gon chan chira tinh tho. Troi qud khit tran ddy tam twong” va « Thodng
Sai gon sdn truong dai hoc. Nu hén dau tha thiét trao nhau. .”* Sai gon du ddi chu
thay tén, nhung 14 me van bay qua chiéu ky niém, nang gié van chd ta 4o nit sinh nén
ngan nh¢ cua nguoi tho van con nguyén khung réu cta thoi toc ao u hwong. “Thodng
Sai Gon tmm te khdc khodi. Bzen nhé séng thirong chay vé nguon”’( Thodng Sdi Gon)*.
Chay vé ngudn hay tréi mai vé xa? Mua Houston nhé mua Sai gon. “Thanh phé xuea
muwa nhé mua thwong. Poi ¢é lit dam truong mua li. Mwa qué nha hén mdi con
vieong ”’* . Mua lam non 14 che nghiéng. Mua lam w6t ca hang hién ai cho. Mua nam
cubn kén mong mo. Mua roi wdt dot van tho nhd ngudi...Qua vay 'Tho LNTT 1a hoi
thd cua phéi, mau chay cua tim nén van diéu giao hoa tuyét bich, cam xtc rat thuc, rat



doi : “ Muwa Sai gon con thwong con nhé. Muwa Houston chang doi chang cho. Miea oi
cho dén bao gio. Ta tim lai dwoc troi tho thud nao” ( Mwa Houston nhé mira Sai gon). *

Nguoi tho LNTT tdt nghi¢p Luat, Cao hoc hanh chanh trudce khi vao Thu Duc.
Anh du hoc Hoa ky, dauTién si dién toan va tré thanh ngudi ty nan bat dic di. Nhimg
trai nghiém doi sdng phong pht va su bén nhay tam tudng, ngdn ngit 1am nén b cuc
tron day cho tho anh. Trong khi kién thire pho thong gitp anh hoan tat nhirng bién khao
gia tri thi ndi nho qué huong dua anh vé lai bén song xua, khu vuon cii, canh dong biéc
co, laa chin vang mién song nudc phu sa.  Nhitng dém mét minh tho than. Trong dnh
dom dém Idp loe. Nha ai dén dau hiu hat. Nhat nhoa sau mdy hang tre”* . Nbi nhé da
tr& thanh niém riéng, chay mai trong dong song ky trc, khién nha tho phai tho dai : “Tadt
cd gio la di vang. Bo vo lac I6ng xir ngwoi. Nhitng chiéu qué xwa than di. Vieong vieong
gitta gidc mong dai *“ ( Nhitng chiéu qué xira) *.

Néu tho tinh ctia LNTT budn nhu con nudc litg 10 chay qua bén nhé thi tho dau
tranh cta anh 1 ngon lira hong trui rén sat thép thanh guom. Lira sang ruc Go Pong
Pa. Lira am i rimg nii Mé Linh. Lira chay trén coc nhon Bach Pang giang :  Lira reo
vui. Giot nude mat boi hoi. Trén mé Me mét doi kho luy. lira d‘cfng ddng khi thé. Tuéi
tré Viet Nam hai ngoai. OQuyét lén dwong. Lam lai lich sir qué hieong” Oi ! Lira ! Lira !
Lira da bing khap bon dai dwong . ( Lua cho qué huong)*

Nhiéu 1an di biéu tinh, dém thip nén & Houston, chiing ta thudng gip anh va phu
nhan trong dam dong. LNTT khong tham du chi dé gop mdt hay xoa diu long minh.
Anh dé lira cia quan ching, anh sang 1ap loe ngon nén dau tranh thanh “ nhitng budc
chdn Viét Nam.” Budc chan timg bang bién,vuot rimg tim Tu Do. Budc chan di dung
c0 khi* son ha nguy bién” Nhitng buéc chan di ddp don nhuw song....Nhirng budc chan
di gitta rung bzeu ngit. Miéng ho to loi doi khang gidc thi. Nlem vui toi ron rang trong
long ngwee. Tudi tré nay sé song mdi mudn thu”"* Bugc chan tudi tré 1én dudng xay dyng
twong lai dan toc. Budc t6i o o nhu “ Tiéng séng bién Déng” “ Sdang nay, di giira
nhitng néo dwong Houston. Ma nghe long ddy séng. Séng Bach Pang vang déi buong
tim”*

Tiéng song bién Pong vang vang “ Tiéng ca lich sir Viét Khang” « Tiéng em hat
mang day sirc song. Vieot trimg dwong vang vong muén phwong. Nghe em hdt bao tim
V6 cam. Bong ddm da tinh yéu qué hwong. Tiéng em hdt 10i kéu ciia Me. Con ddn Viét
hop sikc chung long. Viét Khang oi, tiéng ca lich sir. Viét Khang oi, xitng danh Tién
Rong !* Trén dau song bac quanh ving hai dao nhu con tiéng kén thic quan, roi lap loe
ngon nén ghi on “... Toan ven bién cuong niém kiéu hanh. Lich str ngan nim gitt nudc
nha. Hai ddo song x6 con 4m lanh. Vang vang phdo 1énh Nguy Vin Tha !”

Cdi tho LNTT ddy sac mau, danh dong dugc tam thirc, goi nh¢ , lam trén tré ndi
1ong khach doc, nguoi doc cam duge ngdn tir phong phu, van diéu mang 4m huong de
dé dang tr¢ thanh tri ky. Tho anh nhu tam guong mo an hién goc doi qua khir cua moi
ching ta, co khi that tram lang nhu nguoi da mat trang qué huong, c6 khi s61 noi, bung
1én strc séng mudn doi lai nhitng gi tién nhan da xay dyng. Mot dang ém & nhu con subi



nho, mot dang sdi d4, man man nhu ndi rimg. Vay ma khi két lai thanh tranh chung ta
thdy c6 bong chinh minh trong timg gam mau sac.
Cam on tiéng tho riéng ctia LNTT di phdi am thanh ban nhac chung cho tit ca con
dan Viét, hat dé déng cam va tim lai chinh minh.
Pham Twong Nhu
“Quén Chiéu “ Hé 2014
*Chir nghiéng la tho LNTT

PHAN Ul

Pugc tin Nhac Miu ciing 13 Thian miu

cia Van Hiru Pham Twong Nhuw va Chi Nhu Hoa 1a Cu Ba:
TRAN NHU'Y

Nhii danh V6 Thi Nhon, Phap Danh Di¢u Hwong

Sinh nam 1920 Tai Minh Dirc Vinh Long

Pi min phan ngay 23 thiang 6 niim 2014 tai Vinh Long, Viét Nam
Hwéng Pai Thwong Tho 95 tudi

Toan Thé thanh vién H$i Quan Tram Huwong, Ban Bién Tap va Cong tic vién tap
chi Trim Huong

Pong hiép thong khin nguyén cho Hwong Linh

Cu Ba Diéu Hwong sé'm tiéu diéu noi mién cue lac.

huwéng phwoce doi doi.

VabONG THANHKINH

PHAN UU CUNG TANG QUYEN.



Dai Dién
Nguyéen DPirec Nhon

THONG TIN MONG PUQC LUU Y :

*Nham dap tGng yeucau cuia mot s6 ban doc ¢ xa va than htru
Ciing 1a co hoi dé tim ngudn trang trai an phi, Tram Huong quyét dinh Kinh moi goi
toan thé Quy than hitu va Quy ban doc ung ho va gioi thiéu than httu dat mua Tap chi
Tram Huong dai han theo thé 18 sau:
A - An phi kém cuéc phi buu dién
mot ndm 4 s6 = 40 my kim

- Hainiam 8 s6 =70 my kim

B - Ung ho ngoai luong tuy nghi

C- Quang c4o cho mdi sb : Trang bia full color
- Biasau =200 my kim
- Biatrong =150 my kim
- Trang den trang = 80 my kim
- Y trang den trang = 40 my kim
- Kho danh thiép =20 my kim
*Chi phiéu ghi tén Tong Pham va xin géi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268
Email : muoinhu@yahoo.com

-------------------------------------------------------------------------------- PHIEU DAT MUA
BAO DAI HAN

( Xin ghi cha vao O tréng )

O- Mot nam

O- Hai nam

Xin goi bao V& dia chi 1--mmmmmmmmm e

Va dia chi----—==mm e

Kém chi phiéu-------------- my kim



Tap Chi Tram Hwong chiann thanh cAm on va mong méi nhan dwoc sy iing hd cia
toan thé Quy Poc Gia,

Than hiru va An nhan.

DANH SACH AN NHAN UNG HQ TRAM HUONG

MOI KY BAO

KMT PRECISION MACHINES va VH Dao Lé

PHUONG MY AUDIO & VIDEO va VH Songthy

NAM PHUGNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.va Huong, Tiéng)
VISION OUTLET Houston, TX

ALLSTATE INSURANCE (LeonVu)

AB FURNITURE(Houston, TX) & VH Hoang Ung
TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO

VH Tran Bang Thach(TX),

VH Duong Thuong Trac(KS)

VH Thai Bach Van(PA),

VH Tuong Vy(VN),

VH Nguyén Vin Huong(GA),
VH May Ngan

VH Minh Xuan ( WA)

VH Song An Chau ( GA)

Nha Tho Tran Van Lé (CA)

VH Cai Trong Ty (Houston, TX)
VH Nguyén Khoa Loc (Houston TX)
VH Hoang thi Thanh Nga (GA)

VH Vuong Hong Ngoc (WA)

VH Xuan Bich (OK)

MUA BAO DAI HAN:

Dr. Nguyén Quyén Quéi (Jacksonville, FL.)
Dang thi Phung (Tomball, TX.)

P4 Minh Giang ( Marrero, LA)

Tran Kim Hué (Houston Tx)

Tina Pham ( Dallas Tx)

Dinh van Pai (Phoenix AZ)

VH Théi Tau ( Houston TX)

Nguyén vin Giang (San Jose)

Quynh Huong (CO)



Hoang Huy Giao ( Houston TX)

BBT ung ho moi sO ;
Nguyén Diic Nhon $200.00
Nhu Phong $200.00
Pham Tuong Nhu $200.00
Tuay Ha $100.00
Vinh Tuén In Bia

*Mot s6 thanh vién khac ung ho tai chanh khong dinh ky
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LE pAC LUC

Ban la nguwoi linh ci,

ban la ngudi yéu cua linh,

ban 13 nan nhén cia chién tranh.

Ban khong thé khong tim doc

Chuyén ké TAN CON BINH LUA ciia tac gia BKD Lé Pic Luc
Sé phat hanh nay mai
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PHONE: 713-478-9256
TV Jewelry-Johnny Dang & CO

G0 M clra. o N

a2 - hag: 21 oomr-u
X

CAC MON DAC BIET
« B0 radng - Chyo tdm - Nem nudng

« Canh chua « C4 Mo 85 - Banh x$0

« Goi ngd wan - B 0o Ic - Bdn Ch HA KO
« Cam phdn gia dinh 2, 4, 8, 8, 10 ngwdi

« Ch di B - Lbu dé

PHONG AN AGNG RAI THICH HOP
« Khadn dé gia dnh, thas nhdn, bb ban
« Gt bu mon an VIET 08n ngadt ngodl quie
« Nidin 43t e cudi, hiv, sich nhgL.. &8n 300 nuoi
« B3I @du xu rdng rd), mie piY, an s0dn
» C6 phoe w b, ruge v

ode kgl nude g kivie

N Fhsarnp Tk Mox
Kada: Visa-Master-Disconwt }



Xin d€ tbi gidp quy vi vé cac nhu cau
bao hiém clia quy vi.

Xe C6 - Nha Cfa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich vy c6 phdm chit... clia

mét cong ty quy vi quen thudc.
Xin mdi quy vi ghé lai van phong hodc goi
dién thoai cho t6i.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memorial Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343
Fax: (281) 866-0373

www alstaic com

Alstate Property and Cassalty Com-
pany, Allstate Life Iasarance Com-
paay. Northbeook, [L. Allstate County
Muteal Insarance Compasy. Allstate

Terans Lioyds Insursace Company. Irv-

TX © 2000 Allstate Insurance
Cranpany. Thythaic vhomi cung g You’re in good hands.
VA M4 83 e ot mma bho hefm.

BR00 Wilcrest, sulte 2B (o B i -« anh Kim Wideo o Qut | b Kot s and)
Mouston - Texas 77072 - DT: (281) 495-1403
|* Nol phye vy xiing déng, chdn Gv&wlhwwn&ncn

* Contact

D ol

-c NG HA GIA TU $10.00, 1 CAP KINH $38.00 Vo tréug)
MAY TOI TAN CAT KIENG LAY LIEN ($V) N

-LAV 0O KIENG €O LAM NG MOV
* CO GIA DAC BIET CHO GIA DINH KHO KHAN
* NHAN LAM KINt GUR DI XA, KHONG TINH TiEN CuOC rl

;:"?d‘-?‘: Nhat: To 10 AM .M w mm‘m‘“ S
INag eda: Thy la GEN B [ trors séch Undergros -

Ching ta véu cwic somg Nng trdi tim va nhin ré shing xwdn sde thin thaeng qua 4ol hink - Wiy
deén VISION QUILET dé dape sdn sés xiong ddng




