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LOI VAO

Téi nay con gdi bay nhiéu thé?
Nhiing canh tay tran nhw canh chim!



Nam muoi ndm trude, Hoang Trac Ly da viét nhu thé d6. Nam muoi nam sau doc
ra nghe con thang thot,
vi md1 dém qua cd nguoi lai nhac

*Hoi 16i, ban a, co tran mwa dém. Mwa dém truoc, muwa dém qua, mua thém...Sang
thiee day, nghe tung bay chim hot. Chua bao gio toi thdy binh minh rdat ngot. Toi lam
tho, toi ta lai on Troi!

Vang, tat ca chung ta nguoi viét va ngudi doc déu phai cam khai dé ta on troi,
riéng nhiing ngudi cam but lai con phai ta on doi cho ta nhing budn vui tién kiép
xudi dong chdy vé tan hom nay. Hai ngoai thuong ca, hay bi ca cling vay, ciling la
rung rung diéu nhé mot thud thanh binh, sang ma ctra ra 1én nhin xubng phd 6i thoi
chim hét va nguoi bay trong nang moi, dat troi nhu ngimg lai ban on cho timg giot
sang dau nhe trén moi trén mat moi ngudi. Niém vui né hoa, nhitng loai hoa dai doa
ngat huong doi.

Vui thay vi con nhiing niém tin, vi con tinh yéu thién nhién va cay co, cling budn
thay vi con gié chudng lai limg ling tré ve. Con gi6 thang tu, mua xua kho khdc,
lira day troi, tro than rat mat, mau va nudc mat chan hoa trong mot ngay khd nan,
ca dan toc rung rung, tri¢u tri€u ngudi nho 1¢. Khong ai bao ai ma nhu quan tinh tat
ca déu nhin vé hudng Péng, huéng ctiia Thai Binh Duong khong con ém 4. Bién
Pong day song, nguoi ngudi dap song ra khoi, Bao nhi€u nguoi vuot thoat va bao
nhiéu nguoi gia nhap thiy mg quan.

Tai wong trum khép, con gié ddc bung phat tran lan, mang theo mau 18 cho dén tan
hom nay.

Ngudi ket lai 1am than trong nha tu 16n, nguoi ra di uét han thién thu.

Vay thi lai ta on doi cho con hoi thd viét 10i tri an. Va con biét budn mua vui
nang, han hoan nhin mua xuén tré lai sau nhiing ngay dong gia bio tuyét hoanh
hanh, ngin dudng bit 161, bao nhiéu chuyén bay phai tri hodn, bao nhiéu co hoi 1am
viéc cong ich phai tam ngung.

Thé nhung khi tai troi ach dat qua di, gié Bac lai chim trong phuong béc, thi Pong
Xuén cay c0 lai tré minh. Co céy hoa la hdi sinh va ngudi goi ngudi tinh thire trude
thang tur vin nan sip vé.

Ban t61, hay noi dum ngon ngir cua hoa, hay hat dum khuc ca cua gio, hay hao
phong chuyén tai nang trong ngan dén voi moi nguoi. Con dudng sau lung dé r6 con
duong phia trude con dai va vui thay con nhd Hoang Tric Ly thang thét trude mot
ngay nang moi. Thang thét riéng minh nhung lay tinh nhiéu ngudi khi mach séng
van cudn cudn dang 1én. Lai ta on troi va ta on nguoi dé xin cho nhimng dau thuong
khong tro lai, nhitng oan khién khong co chd tu tung, va tinh ngudi con co may noi
lai, tay ndi vong tay hoan ca cudc song dé mai nhé 1a Viét Nam ta tung c6 thud thanh
binh, Viét nam ta khong 13 sat mau ma Viét Nam ta von rat hién hoa.



Viét thém, Viét nira ban ot!

Viét gi u! Hay Vlet vé chan phuong cudc song, vé nhiing doi thay trong tam thure, vé
nhimg ng6 nhén can x6a bo va vé tinh yéu gilta nguoi voi nguoi. Vé nhitng giao cam
mat thiét giita nhan ban va 1y tri, trén hét ngoi ca thién nhién dat nudc va con nguoi
d3 hao phong nudi dudng ta trong bau khéng khi ty do cho du dang van & xa qué
nha van dam.

Nguoi doc, ban t6i oi! Hiy 1a ngudi dong hanh than thiét, hay 1a bo vai cho nhiing
doi viét nghiéng xiéu, hiy 1a chai nudc mat cho ngudi lit hanh dang khat va doc dé
tim lai chinh minh trén timg phan nhung nhé va nudi dudng hy vong cho mot Viét
Nam tuoi dep mai sau.

Con ngudi viét cho Tram Huong, con nguoi doc vi Tram Huong thi co may
chit nghia van con nguyén trong ndi nhé ctia nhitng ngudi di dau cling con d6 qué
minh.

Pé mdi sang mai thirc day con cam nhan yéu doi va yéu ngudi.

Tran trong
Ban Bién T4 ap
*tho tran van 1é

*Moi nguon yém tro, dat mua bao dai han hodac dang Quang cao xin vui long xem chi
tiét o trang cuoi




DPAM TRUNG PHAP

Vai Nét Dic Thiu Vé
Cac Ngon Ngwr “Gia Cay”

Trong thoi Phap thudc, moét ndng dan Viét dugc mudn dé 1am vuon trong tu dinh
vién cong str nguoi Phép tai mién thuong du Bac ky. Mot hdm, mot con ho lot hang
rao vao vuon, dap nat cac ludng hoa, rdi limg thitng trd vé rimg. Budi chiéu khi vién
cong st vé nha, thdy nhiig vét chan khong 16 trén cac luéng hoa, ong khong hiéu 1a
trau bo nha ai da dam ca gan vao tan tu dinh cong st pha phach nhu thé. Nguoi lam
vuon giai thich cho chu 16 la h6 ddy chir chang phai trau bo nao dau, “Luy ti ti don,
ti ti noa, luy gam lay gur, liy mang-dé me xu, Ity mang-dé ca moa” (NO ti ti vang,
ti ti den, n6 gam, no gur, n6 xuc 6ng, nd xyc ca toi). Vay ma ong tay thudc dia hiéu
ngay, roi ha hdc miéng, vung tay 1én troi va chi néi duoc hai chir “Un tigre?” (Mot
con hé a?) réi té xiu. Nguoi lam vuon phai diu 6ng chu vao nha va trong bung mung
lam, vi 6ng cong st day quyén uy rd rang da hiéu thir tiéng Tay “gia cay” cua minh.
D6 1a thu tiéng Tay sir dung ca phap va 16i phat am Viét, trong d6 ngit vung ciia hai
ngdn ngtt phtra phtra giao duyén.

Tac gia bai nay xin tam dung nhom chir “ngén ngir gia cay” voi gia tri twong duong
cho hai tur pidgin va creole trong t1eng Anh. Cac loai ngon ngit pha tron va co vé ky
cuc ndy ton tai nhidu noi trén thé 8101, va la phuong tién truyén thong ctia doi chac
thuong mai, cia doi song don dién, va ctia cac cudce tiép xuc khac trong do nhu’ng
nguoi st dung ngdn ngit khac nhau di cing nhau thoa thuin vé mot tiéng noi méi.
C6 mot su khac biét dang ké giira pidgin va creole: khong ai str dung pidgin nhu mot
tiéng me dé; va khi mot pidgin da tro thanh can co, phtc tap hon, hiru hiéu hon ma
lai c6 nguoi str dung nhu tiéng me dé thi pidgin d6 dé thang hoa thanh mot creole.
Qua thyc da c6 mot s6 ngdn ngu gia cay, tuy d61 khi van mang danh pidgin, nay da
tré thanh tiéng me dé cua nhiéu ngudi, dién hinh 1a Tok Pisin & Papua New Guinea
va Hawaiian English & Ha uy di.

Dai da sb cac pidgins thuong khong tho, ké ca tiéng Phép va tiéng Anh gia ciy thinh
hanh trong thoi Phap thude va trong cudc chién Viét Nam ma nguoi Viét ménh danh
1a “Tay bdi” va “My bdi.” Nhung ciing c6 nhiing creoles di tré thanh ngon ngit quan
trong, nhu Haitian French Creole dugc hon 4 triéu nguoi st dung tai Cong Hoa Haiti,
mdt thudc dia cii ctia nguoi Phap; Gullah, véi trén 200 ngan ngudi sir dung doc mién
duyén hai dong nam Hoa Ky, 1a mot ngon ngir 1y tiéng Anh lam can ban, pha tron
v6i nhiéu sac thai ngon ngir Phi chau; va Jamaican Creole English dugc trén 2 triéu
nguoi su dung tai Cong Hoa Jamaica.

Vé ngudn gdc chir pidgin thi khong ai dam ca quyét. Co nguoi cho rang d6 1a cach
ngudi Trung Hoa phat 4m chir business, lai ¢ ngudi cho rang pidgin phat xudt tir



chit Do thai pidjom (c6 nghia 14 d6i chac), ciing lai ¢6 ngudi cho rang chit pidgin va
chit pigeon (c6 nghia 12 chim bd cau, thudng duoc huin luyén dé dua thu) chic chan
c6 lién hé mat thiét! Con chir creole thi do chir crioulo trong tiéng Bd dao nha (co
nghia den 12 mét nguoi da tr:fmg sinh ra va 16n 1én tai mot thudc dia) ma ra.

Luc méi xuat phat, cac pidgins chi c6 mot cong dung rat han ché, nhu dé doi chac
hang hoa gitra nguoi Tay phuong va ngudi ban xr Phi chéu hodc A chau. Trong thé
ky 19, cac d6n dién do ngudi Tay phuwong 1am chu thudng c6 mot so nd 1€ noi1 vai
ngdn ngit khac nhau lam viéc. Nhitng nd 1é ndo cung n6éi mot thr tiéng thudng bi
cht nhén khong cho lién lac v6i nhau, e rang ho c6 thé cing dung ngdn ngir d6 dé
muu mo trén thoat ddn dién hodc lam phan. Thanh ra khi cac nd 1¢ phai noi chuyén
v6i nhau hodc véi chil nhan, ho phai dong y phat minh ra mot thir tiéng néi méi VOl
ban chat gia cay
Thoat dau, mot ngon ngit loai nay chi c6 mot cAu thuc gian di tdi da va mot sd tur
vung nhé nhoi. Cac hinh dang dé dién ta s6 nhiéu (nhu “books” va “houses” trong
tiéng Anh), cac tiép vi ngir dé phan biét nam va ntt (nhu “alumno” c6 nghia la nam
sinh va “alumna” c6 nghia 1a ni sinh trong t1eng Y pha nho), cac bang chia dong tur
déu bién mét trong ngoén ngir gia cdy nay. Ve tir vung thi chi c6 tir 50 dén 300 chir
cho nén nguoi noi tiéng nay phai van dong t6i da 101 néi quanh co, bong bay. Ching
han, khi mudn dién ta y nghi “Téi d6i bung” thi tiéng Tok Pisin (do “talk pidgin” ma
ra, ldy Anh ngit 1am chu lyc) phat ngén thanh “Bung thudc vé toi di tan bo dai dai”
tuc la Belly belong me plenty walk about.
Pidgin la san pham cua ca hai phe noi tiéng khac nhau. Trén ly thuyét thi ca hai thu
tiéng déu dong goép vé am thanh, tir vung, va yéu tb ngir phap. Tuy nhién, ngon ngir
cd uy tin hon (thuong dugc coi 1a “thuong tang nhu tiéng Anh, Phap, T4y ban nha,
Bo dao nha, Hoa lan) hau nhu cung cap phan 16n tr vung, va ngén ngir kia (thuong
bi coi 1a “ha tang” nhu tleng Tau, tiéng Tolai, tiéng Ha uy di, va céc tiéng Phi chau)
c6 anh huéng 16n hon vé ngit phap. Dién hinh 1a trong Tok Pisin 80% tir vung 1a
Anh ngit, va ngit phap chiu anh huong 16n ciia Tolai 1a mot tho ngit quan trong trong
gia dinh ngdn ngir Papuan.

Céc pidgins khi trd thanh creoles can phai c¢6 chit viét. Lbi viét tot nhat, theo ¥ kién
cac nghién ctru gia vé ngdn ngit gia cay, 1a theo cach phién am voi mau tu la-tinh
(thay vi dung chinh ta quy udc cua cac ngon ngir thuong tAng xut phat tir Au chau).
Vi vay ma tiéng Tok Pisin viét “too much” 13 “tumas” va mouth 1a “maus,” vi trong
ngdn ngit ndy am “ch” va am “th” doc 1én nhu 4m “s.” Céc thi du vé Tok Pisin trong
phan con lai cia bai ndy déu dugc viét theo 16i phién am do.
Vé6i Anh ngir dong vai tro thuong tang, Tok Pisin 13 ngdn ngir chinh thirc ctia khoang
1 triéu ngudi dan nude Papua New Guinea nam trong Théi binh duong, phia bac Uc
chau. Ngon ngit ndy di c6 mot ngit phap chinh thirc va mot tir vung doi dao. Hoang
té Philip, phu quéan cua Nir Hoang Anh Cat Lo, dé c6 lan thir n6i Tok Pisin nhung
bi that bai vi dung sai ngit phap! Khi nghe ong dién ta “hoang té” 1a “fella belong



Mrs. Queen” thi dan chiing Papua New Guinea cudi bé bung vi ngit phap Tok Pisin
cua ho da bi vi pham mot cach ngoan muc. Phai n6i “man belong kwin” méi dung
1a Tok Pisin chinh hiéu, vi trong ngdn ngit nay chir “fella” (doc va viét 1a “pela”)
khong c6 thé dugc ding & vi tri trong cum tir cia hoang té Philip v6i nghia “dan
6ng” hodc “chdng.” Trong khi d0, chit “pela” (thoat than tir chit “fella”) chi dung
1am tiép vi ngit dé danh dau tinh tir hodc s tir trong Tok Pisin, thi du “tupela blakpela
pik” c6 nghia la “hai con heo den” va “yupela” c6 nghia la “cac anh.” Day ciing la
dau hiéu cho thdy Tok Pisin da tro thanh mot creole tién bo hon giai doan khoi thuy
rat nhiéu. Cung trong tién trinh nay, tiép vi ngit “im” duoc dung dé bién mot tinh tur
thanh dong tir, nhu trong céc thi du sau day: “blk” (big, large) + “im” = “bikim” (to
enlarge); “nogut” (no good) + “im” = “nogutim” (to spoil). Va su thu gon hodc hoan
chuyen vi tri cac chit trong cau ciing cho thdy Tok Pisin hién dai mdi ngdy mot thang
tién hon, chang han “kot bilong ren” (raincoat) = “kotren” hoic “renkot.”
Nhung c6 1& cach ghép nhiing chit cin ban vao v4i nhau mot cach day an tuong dé
tao ra nhﬁ’ng chit méi trong Tok Pisin mdi thye ngoan muyc, nhu céc thi du sau day:
“mausgras’ (co mom) = rau mep, “gras bilong fes” (co mat) = rau; “gras bilong hed”
(c6 dau) = toc; “gras antap ai” (co trén mat) = 16ng may; “gras nogut (co khong tot)
= co da
Trong cudn sach mang tén Experiments in Civilization cta tac gia H. I. Gogbin, xudt
ban tai Luan don nam 1939, ngudi doc dugc thudng thirc mdt bai tho rit cam dong
viét bang tiéng Tok Pisin boi mot nha tho khuyét danh, voi 101 18 gian di boc truc.
Chi vi miéng com manh 40 ma nha tho 4y phai bé qué nha ra thanh thi lam viéc,
nhung trong long 1ac nao ciing ron 1én mot niém thuong nhé qué xua, nguoi cii:
Ples bilong mi i namerwan
Mi laikim im, tasol
Mi tink long papa, mama tu
Mi krai long haus bilong ol

Qué toi hang nhat trén doi

T61 yéu no, ¢b vay thoi

T6i nghi dén cha va me nita

To1 sot thuong cho mai nha chung

Mi wok long ples i longwe tru
Mi stap nogut, tasol

Brader, susa tu

Long taim wetim mi

Ol tink mi lus long si

Vi miéng an tdi xa nha thuc



Ma bo 1am thi kho, thé thoi
Anh va chi than yéu t6i ntra
Ngong toi vé tir bay 1au nay
Gio chac nghi toi chim sau day bién

Nau mi kirap, mi go long ples
Mi nokin lusim mor
Ples bilong mi i namerwan

Phut nay déy toi dung day, tro vé
Vi khong thé cach xa noi ay nua
Qué huong t61 hang nhét tran gian

Mic du nhidu ngudi van con coi nhe céc loai tiéng gia cay — ngudi Phap con goi loai
ngdn ngir nay & Phi chau la petit négre (mo1 den con) vi no it tir vung va dung ngir
phap thd so nhu con nit — cac loai ngdn ngir rat dic thu nay di thanh cong trong st
ménh truyén thong gitta ngudi voi ngudi, va do 1a muc dich chinh cua bat cir mot
ngon ngir nao. Ching ciing chiing minh hung hén duoc kha ning sang tao ciia bd oc
con nguoi khi nhu céau truyén thong doi hoi. ba dén luc chung ta phai nhin nhing
ngdn ngir gia cdy cua nhan loai dudi mot 4nh mat d6 lwong hon

Dam Trung Phap

VU TIEN LAP



Chuyén Bén

Vi nhimg ngay thang trai thém lang du va huong thom ctia mua dong dang nghi
ngut trén doi tay tréng Vang nhu cay 001 khong trd ra hoa qua. Tinh yéu va sy tréng
vang khong thé dung th 13n nhau giéng nhu sy lya chon giira hai con dudng di toi.

Mot phia ngoai doi hoi ddi tugng dé dat t6i wéc mudn va mot hudng bén trong bang
chinh tdm thitc cho hanh phuc bat dau. Khi khép kin tdm hon 13 ty diy doa trong thé
g161 chat hep, nhiing bam viu &m thAm s€ len 161 nhu ¢o tranh moc um tum trong ky
rc. Do1 song phai nwong tya nhau dé ton tai, ¢ cam nhan su han nhién cua kiép
nguoi cung dat troi phd d6 vuon 18n khoi than phan mong manh dén cubi tan troi
khong.

Nhin soi nang soi minh qua k& ho ting soi budn roi rung xuéng nhan gian, nhip cau
nao 1ong gi6é huong tran ché vé tir hoang so man dai. Tinh yéu da diém huong sac
1én dong thoi gian dé mé toang canh ctra hién hitu nhu xac quyét ngay tré vé chén
cil.

tim mot chd bat dau



d6i moi day ap nho

nhitng ngdn tay thuge dugce

can man dyng mua xuan

nui da gat tan ngay bang lanh

hu 4o chap chung thoat canh bay.

PHAN BA THUY DUONG
Trén Néi Tinh Ngwoi

1.

mdy ngan dam hai khung troi cach biét
em mot phuong

va ta o mot phuong

trang tuyét & ddy sao ciing di thiwong
nhie khoi déng néi niém nguwoi vién xir

16 mai mét em vé qua xém cii

ta lac lodi tir thud ddy dao binh
duong xwa em di co lé mot minh

om khdc khodi than tho trong duw danh

2.

mua bén dy -

chdc lam em tham lanh

gié Ha buon cé lam téc em bay

troi dat mang mang séng bé voi day
ai dém dwoc con nwéc rong, nudc lén

thoi nhé em -
gop chi tung soi nang
nuoi tiéc gi bui khdi da troi xa



nhé nhung ndo nam thang chang phéi pha
ma chot khoc, chot cuoi trong ao mong

3.

dot lira lén em -

dot lira lén em, ham thém ruou nong

dae minh say quén bdo tdp vo tinh

sao mdt em buon nhw giot swong dém

tim doi ban tay -

fim doi ban tay, ciing chiea thdy dm

biét vé déu ta nira doi phiéu lang
gidu u tinh trong cé6 mé hoang vu
co con chang beo bot voi may mu
va i dp béng nguoi trong ling 1¢
4.
song bién héi - xin vé vé thit nhe
cdt vang oi - théi x6a déau hai hoa
§0i da nao dong nudc da troi qua
sao heo hdt mudn phién nhiw réu cé

gdc chudng Bdc ta treo hon trén dé
doi em vé hong téc goi dém Thu

cho mwa nguon giang ld tham sa mu
vd em cdt tiéng, ru ta ngan kiép.

thuyén da dwea em vé chon huw vé

nén rang chiéu mdy biéc ciing bo vo
va hiu hdt muén phién trong cé Zang
ddu gom gop tung giot Swong sgi nang
ciing dm u nhw 16 hdt chiéu hon

em oi em -

& bén nay hay bén d6 buén hon

ta thao thire do tirmg con ngii mudn.

Phan Ba Thuy Duong



NGUYEN BAC SON

Tha Léi Cho Téoi

Tiéc may khong gip tao ngdy trude
Ta cho may say quat can cu

Ruou bia bén chuc chai d6 bo
Ubng tir chang vang su6t dém thau

Thanh phd giéi nghiém ta ngat ngudng
Mot minh huyt séo mot minh nghe
Theo sau cOn ¢6 vang tring lanh

Cao tiéng cudi budng tiéng chui thé

Thoi d6 1a thoi ta chap hét
Lung lo hoai trén chiéc du quay
D061 minh nhu ly ruou can

Hat toet doi di chang nhiu may

Thoi d6 1a thoi ta bét x4

Sén sang chia kho véi anh em

Hoi cay, dan khoi, dui ba trac

Budc ciing khong lui trude bao quyén



Bay gio ta d thanh ti tiéu

Udn vao khuén khd cudce doi kia

Loanh quanh trong chiéc chudng vuong chat
Séng du tram nam kiép ngua que.

Nguyén Bic Son

TRAN VAN LE
Hoa Muong Viang Nha Trang

T6i nhé qua hoa mudng vang Nha Trang / cir sip Hé thi hoa mudng dua ng. Hoa c6
mui thom t61 goi la Mui Nhd. Hoa c6 Mau Vang t6i no 4o dai em...

Hbi d6 minh nghéo, em khong ao udc gi thém / chi ao udc ¢é do dai mau hoa thirong
nho...anh di phép vé em mdc khoe anh...

Hbi d6 chién tranh. Toi d6t tudi xanh nhitng dém lira hong trén nui. Diy Trudng
Son t61 di tir dau dén cudi. Hoa mudng vang, nhd quéa Nha Trang. ..

Hoi d6 em voi vang / tai sao em voi vang / di vé Hué khong cho khong dogi? O rét
xa x01 t01 khong nghe em ndi / chi sdng t61 t61 nghe tiéng dan xody trong rung...

Hoa mudng vang chin nim rung rung. Trén dudng Cai Tao, t6i di ngang thanh phd
ct. Nhing hang cay ding ri.
Hoa mudng vang, t61 nhé héo hon...

Toi lai déen voi Truwong Son. Xir Phu Yén deo cao nui ca. Hoa sim tim nam trong
chum la, toi hai nhin, nwoc mat tuon tuon...



Em o1 t61 nhd hoa mudng — hoa chua thay ai dem vao thi str, chi minh t6i...chi vi t61
nhd, no tinh em chiéc 40 dai hoa...

Tran Van L¢

CHUC ANH

Tinh Xuan

Qua Xuan vién xi@ ting anh
Tinh Xuén thim thiét long thanh chang phai
Tang bong hd  thi chi  trai
Viy ving bon bé miét mai gitt qué
Thuong anh, chung thay 1oi thé
Yéu anh, mot da dam mé cuu nguoi
Ly huwong dit khach don  coi
Hoén anh hoang nat nhin doi nhidu nhwong
Con dau dao ly Tam  cuong
Nho phong huy hoai, Ngii thuong ti€u tan
Tha huong se thit tdim  can
D61 nhin qué me di€u tan bua vay
Suong khuya che kin ngan may
Lap che doi mong chudi ngay am ém
Diu anh tr6i lac "giong  den"
Tuong lai mo t6i man dém chan troi
Em nguyén chung budc sanh doi
Cung anh doi nGi san ddi xdy qué.



HOANG T. THANH NGA
Chim Sa Xuong Dit

Nam t6i vao 16p dé tam, ciing 12 lic anh hai vira thu huan xong khéa hoc bay

& My vé. Ban méi con b ngd chua quen, ban cii tin méc cac phan ban khac, chi co
t61 va nho Lién “van hay chir tét” theo ban C, 6m 4p mong 1am... zin si. Nho nay
“ché” tho tinh rat hay, du né chwa c6 manh tinh nao. .. vt vai.
Khi biét toi c6 6ng anh 1a Pilot, “cong gia” cua téi vuon cao han. Miy dira ban vira
quen bong tro nén than thiét la lung. Chiéu nao tan truong vé toi cling duge ra di an
hang vit & miy xe goi khd bo, chung né thay phin nhau déi dang, chwa ké lac ng01
trong 16p an vung me dét me ngao, coc 6i nhai moéi miéng. Toi biét tong ¥ do cla
chung, trong mat... tai mili hong cia tui no by gid chi c6 “ngai” Pilot nha o1 la
sang gia. M4y anh chang Vo Truong Toan quan xanh 4o trang lam sao can siic dugc

v6i chiée 4o bay cua Pilot, nén danh ngdm ngui hat: “anh c6 theo hang trim cay so,
em van khong thém quen anh d6....”
An “chiia” mai ciing ky. Va lai t6i phan van khong biét chon dira nao trong cai dam
quy cd nuong nhi nhd nay dé... ga nghia cho anh hai, nén danh tiéc ré tir chdi bt
nhitng “cudc vui”. Chi gilr lai mot nhd Lién lam “than chu”, du sao n6 ciing 1a ban
lau nam tir hoi dé nhat cép, lai hién 1anh nhu mi, sau nay co “tién than” 1am... chi
dau cua t6i cling duoc, d& lo anh hai vé phai mot ba chang dem vé ap dao con em,
vi thé t6i 1én ké hoach “gai” nd cho chang anh.
Anh 16i lot vo duge Khong Quan vi chiéu cao thuyét phuc va stc khoé tran tré chir
dién mao chang hoi... xi, noi té nhj hon 1a khong dep trai méy, khac xa 101 ddn thoi
vé huyén thoai KQ :”khong dep trai, khong phai Pilot”.
Chang hién lanh va con hoi “cu 1an ltra”, du dd duoc miy bac nién trudng tan tinh
chi v€ cho nhleu chiéu bay budm, nhu’ng xem ra khong cai thién duoc phong cach
chang 14 may. Vay ma ban t6i, nhé Lién xinh xan, thity mi, manh mai va. .. thap thap
dang model “ngudi em bé nho”, say tinh chang qua Troi!... Tt sau ngay gap gd anh,
mom nd lic nao ciing 1am bam bal “Tuyét Trang” nhu thdy phap niém chi. Mit may



ngo ngan nhu ngudi mét tién, ¢d... rin may van tho. N6 con siéng nang cham chi
hoc nir cong, (luc trudc nd thuong ra téi coupe giod nay) tap théu thua. N6 théu doi
chim lién cénh, doi trai tim 16ng vao nhau, d6i bong hong d6 thim, chd co hoi ting
chang anh hai. T6i thwong cdm qud, hoi mot cau... lang xet:
- Anh... c6 gi ddu ma ba khoai dir dzay?
N6 cuoi 1on 1én.
- Tui thich céi... tuéng mic dd bay ctia anh va giong. .. Bic ky ngot lim.
Troi me oi!!!... Toi ngac nhién qua ddi. Tdi ciing 1a “co6 em Béc ky nho nho” day,
sao khong thay ai khen t6i c6 giong “ngot lim”???
Cho anh “du” vé nha, t6i phong van chang.
- Anh hai thdy ban em thé nao?
Chang ngo ngac.
- Thay gi... ban nao?
T6i that vong.
- Choi 0i!... nhé Lién hom bita anh gip d6, anh thay né thé nao?
Chang ngd ngan.
- Anh... ¢6 thay gi dau, ban em bi gi a?
T6i phién t6i ngd ngan.
- Anh khong thiy gi that sao!? Anh khéng thich n6 a!? Anh khong muén c6 ngudi
yeu al?
T6i hoi mot hoi “anh. .. khong a” 1am chang cang. .. khong hiéu.
- Sao em héi nhiéu thé, ban em thi mic gi to1 anh?
Nho Lién khong lot dugc vo mét anh t6i. Chang anh “cu 1an ltra” vay ma qué lanh
lung, tim cimg nhu cuc sat!
Cho doi kha 1au, khong thiy t6i dem lai tin tirc t0t lanh hay mot cudc hen ho nao.
N6 chan nan quay sang lam “em gai hau phuorng V1et thu cho cac anh “thién than”
mil d6, “cop bién” mii xanh, mil niu ngoai tién tuyén, khong thém mo tudng dén
chang Pilot nha t61 nira.

Ngay “giai phong” anh dang 6m chiéc truc thing, c6 thé vii mot mach dén
Thai Lan, nhung khong nd bé me va to1, nén danh ¢ lai. Me bt anh trén & vung bién
Phudc Tinh, noi c6 nguodi quen lam dan chai, dé mic cho me ddi pho voi “bo doi
giai phong” dai dang hach hoi: thing gidc 14i trén dau roi?
Nho dién mao hoi x4u, den nén anh sdng 13n v6i dan ngu phu an toan va cé co may
vuot bién binh an téi dao Bi déng. Tai day anh bat ngd gip lai Lién, n6 mimg r&
nhan ra anh, anh cling vui mung khong kém, vi bo vo noi xtr la dat nguoi, tam trang
hoang mang chao ddo. Lién tr¢ thanh nguoi than, vi 1a ban ctia em géi minh.
Gan giii hang ngay khién hai nguoi yéu nhau thim thiét va lam dam cudi ngay trén
dao. Me va toi vui mimg khon xiét, tir nay noi x@ la, anh t6i c6 nguoi thuong yéu
som hom can ké cham soc. Qua 1a trdi gia nén mat kém. RS rang hai nguoi co tén



trong s6 nhan duyén, 1an trudc chic “cu” quén deo kiéng nén khong thay, suyt chat
nita 1am 15 lang méi duyén t6t lanh nay.

Sau gan chyuc nim dinh cu & My, anh lanh me t6i sang. T6i & lai vi ket chong con.
Nhiing cudc dién dam vién lien voi me, thinh thoang nghe tiéng me thd dai. Toi ban
khoan hoi:

- Me & bén ¢6 vui khong?

Me ngap ngung.

- Vui ...vui ma ciing... budn, anh con... né vo qua.

- Né 14 sao me?

Mg noi nhanh.

- Né 1a... né, thoi con ding hoi nhiéu.

T61 hot hot mau quén nén khong nho dén chuyén nay nira!

Thoi gian lai troi qua may chuc nam. Vg chong anh khong mot lan vé thim VN. Toi
c6 dtra con gai 16n lay chong Viét kiéu, may man & cung tiéu bang véi anh, khi vira
c6 diéu kién, né voi bao lanh toi ngay. Toi mudn & gan nha anh dé “chay qua chay
lai” cho vui va gﬁn me. Ngay dau tién gap lai con ban cti ma cling 1a chi dau, sau ba
muoi méy nam cach biét, téi bi choang...

Oi thoi gian!!!... Thoi gian 13 liéu thudc nhiém mau chira lanh nhimg vét thuong
1ong dau dén, nhung ciing 14 lidu cuc doc hity diét tan bao dung nhan, voc dang con
ngudi. Ban toi ngdy xwa xinh xin, nho bé, yéu kiéu 1a vdy. Nay tro thanh mot ba béo
béu bao! Ngé)i thir trén sofa v&i nét mat lanh tanh, nhin n6 t61 ngén an... mo& sudt
doi.

Thoi gian va hoan canh lam thay d6i moi thir. Ngay xua to1 voi n6 than thiét nhu chi
em rudt, chia nhau timg vién xi mudi, miéng 0i chat, miéng coc chua, ké 16 voi nhau
nhimg mau tdm sy vun vit ngdy ngd thoi méi 16n, vay ma bay gio nd nhin toi nhu
nguoi xa la. Cam on troi! néu khong bi ket lai & nude VN ngheéo doi khon khd méy
chuc nam, chic gio nay t6i ciing to “banh trudéng dé qudc M§” va tdm hon lanh 180
nhu no.

Vi & gan, hay chay qua nha anh, t6i mé&i hiéu dugc tiéng thd dai va cau noi
ngap ngung cua me ngay trudc. Khong biét tir luc nao, ban toi d3 tan dung cai vu
thé “lady first” ctia nudc My véan minh, yéu chuong phu nt. Tir mét ngudi con gai
diu dang thuy mi, no thay d6i thanh mot “lady” 1dm mom, riét rong. Moi viéc trong
ngoai, mot minh nod quyet dinh, anh t61 chi 1a ngudi thira hanh, kiém néi trg, cho
1énh sai phai. Anh da tr¢ thanh mot ngudi hoan toan khac.

Ngay xua anh tuy hoi “ct 1an” nhung ciing c6 phong d6 nam nhi. Oai hung
liéng canh trén nhitng tran dja, lam quan thu khiép hai. Ban bé déng d6i thuong mén
vi tinh hién va nu cudi ludn né trén moi. Bay gio nu cudi tro nén hiém hoi trén khuon
mat dam chiu nhan nhyc. Anh chiy du’ng su cam ram ca cim cuia vo riét thanh quen.
N6 xéo xat anh vi cai toi nd... map, roi ghen tuéng vu vo voi nhitng ngudi khong
map nhu né. C6 1an t6i 4i ngai hoi:



- Chi cur than map hoai ma sao khong chiu kho tap thé duc? (khong biét tir luc nao
t6i 18 phép goi nd bang chi)

Lién bi né luom cho mét cai dai ngoang.

- Dao ot !... c6 kheo v€ chuyén, toi lam gi co thi gid ma tap voi cha... hop.

- Chi cu de than hinh. .. tron tria thé ndy, roi cudi tuan lai di choi v6i ban, mic ké
anh & nha mdt minh, khong s¢ anh co... nguoi khac sao?

N6 nhin t61 nhu nhin sinh vét la, cudi rung méy thé thit dudi cam.

- Xoi... ¢6 cu dua? Cho keo lao cling khong dam.

- Sao chi ty tin thé?

N6 cao giong ngao nghé.

- Chi... may c6 tinh bao khap noi, 1d0 hé hé 1a chét ngay.

T6i phuc né sat dat, phuc ludn ca nude My nita. Nude My gioi that, dao luyén duge
nhing ngudi phu nit VN ngay xua hién lanh diu dang, gid tré nén “than thong quang
dai, ho phong hoan vii” nhu ngay nay.

Nhiing lac cubi tuan ranh ri, anh tha than ra vuon cham séc, cat tia may khom hoa,
nh6 miy cay co dai, ngam vai con chim bay 1én canh xao xac, luom nhdt nhimng
chiéc ly nhua, dng hut, gidy keo ma vo con, ba chau xa ra bira bai. Cam cui cAn man.
Hinh nhu nhitng lac d6 t6i moi thdy anh vui, nét mit tuoi, thinh thoang cudi mim
mot minh, nu cuoi khong bao gio théy ¢ trong nha, bén canh nd. To6i1 thac mic qua,
tra gan.

- Anh ¢6 gi vui ma cuoi mot minh vay?

Anh chdi phit.

- Pau co gi.

- Minh chi ¢6 hai anh em v&i nhau ma anh khong tin em sao, néi cho em nghe véi.
- A... 4, anh coi sach bao, doc truyén ngan truyén dai, ¢6 nhitng chuyén vui vui, nhé
lai budn cuoi thoi ma.

T6i khong tin, nhung khong tra gan nita, hoi mot diéu dé méi trong long, 1au nay
chua c6 dip:

- Em thay né quat nat, an hlep anh qua tro1 ma sao anh khong néi gi?

- Anh nhin cho rdi, khéi 4m nha, c6 néi ciing khong lai ba !

To1 x6t xa.

- Anh sdng vay khong thdy budn sao?

Giong anh chung xudng, budng xudi.

- Budn hay vui ciing vay thoi, réi cling qua ngay.

T6i dau nhoi trong 10ng, tiép tuc khai thac tim tu 6ng anh than yéu.

- C6 bao gi® anh nghi dén chuyén. .. ly di khong?

Anh khé lac dau.

- Khéng emaa... au cling la sO phan! Vi lai anh quen rdi, ciing chang c6 gi ghé gom
lam.



Mot 1an nira toi lan ra dat phuc 6ng anh, nhu da ting phuc chi dau. Lai cling cau noi:
Oi!!! nudc My gidi qué, toi luyén duoc nhiing chang trai kiéu hiing, mot thoi tung
may ludt gio, oai phong oai diing ngay xua, tré nén nhitng 6ng chéng nhin nhuc,
cam chiu ngay nay.

Khéng Quan c6 khau hiéu: khong bo ban bé...

Bay gid c¢6 thém vé sau: khong care vo... di.

Hoang Thi ThanhNga

TRAN YEN THUY

Tinh Nho

Con day thoang thoang mui huong
Tinh Thu ndm 4y mién truong vat qua
Nhin nguoi bién biét noi xa

C6 khi nao nhé mua hoa nam nao

Hoang hon nang ta nhat nhoa

Piéu ru nam ci dat dao nén tho

Budn ténh mét mbi tinh mo

Tram thuong ngan nhé than thd ngdng trong



Nguoi di bén doi do mong

Ké vé mé tinh hu khong v6 thudng
Tim dau mot nira yéu thuong

Budn riéng gdi mong to vuong dém dai

Men tinh ddy céc TuQu cay

Mém méi chua udng di say ngap 1ong
ROi day ngudi ciing sang song

No trén ai tra ma trong mong hoai

Bao gio s€ c6 ngay mai
Tinh con hay da phdéi phai mudn c hiéu

Trin yén thuy

NGUYEN MANH TRINH
Doc Tho Hdi Phuwong

C6 mot nguoi lam tho da viét mot vai cau tho tinh c& dé tang mot tap tho doc cling
rat tinh cO ciia mdt nha tho ma cudc gap go cling that... tinh co v6 dinh trong cdi doi
nay:

“ghé choi qua chén mit miy
thdy ngén ngir quanh thién thu ngo gan
mot buoc chdn thay phdn van
thay trang sach triét tan ngan coi xa
hai chan budc chot nhat nhoa
van trén cau sau né hoa nu dau
vé sau cdu tam ¢ ddu
lac vdo c¢6i sdc mdy mau tinh khong
soi girong rdu téc bénh bong
hoi chang thi st co trong mong ho?



cdu van cdu dap limg lo
thay truong giang cuon may bo dwong gian”

Poc tho Hai Phuong, thiy ngdén ngit tho nhu von quanh chiing ta mot diéu khiéu vii
ma than thé duong bat dong dung yén mot chd. Sao lai dimg yén ma khiéu vii dugc
? Bo1 vi, trong tam tu, hinh nhu cai cé va cai khong tron 1an, chan di ma tudng nhu
dtmg, 6c nghi ma tuéng nhu khong may may suy tu va cam giac 1a nhitng ndi bang
khuang ctia mé hoac bat dinh. To6i da nghi nhu thé va chot giat minh, tu hoi. To6i doc
tho theo kiéu nao? Pham Cong Thién hay Bui Giang...? Va t6i c6 gia vd 1am ngudi
khach la di tim thi ta...

Khéng, t6i doc theo kiéu cta toi, khong lam cho khac doi va ciing ching cau ky bi
hiém. Thiy gi néi ndy, cam gi boc 16 ndy. O tho Hai Phuong, t6i thay tho c6 lic
bang bac phan cach giita chit va nghia. Nhung, & phan cam xtc 1a nhitng budc chan
kéo di xa, that xa dén mit mu. Mdi mot thi si c6 phuong cach dién ta riéng. Cai riéng
ay 10t ta cai phong thai dé thanh mot cin cude cho thi si. Poc cau tho du, da c6 cam
giac ctia mot danh tanh, doc cau tho thir hai da thay mot chan dung. O Hai Phuong,
1 ngdn ngit cii nhung hinh tugng méi, 13 ngdn ngir ¢6 phan son nhung trang diém
nhe nhang. Tho 1 nhitng nét von cta cudc séng, cua nhimg cam giac thoang qua
trong nhiing gidy phut tinh c& tim kiém duoc nhitng mo mong d tir 1au tich chira.
Nhu bai tho ”Chéan dung mua xuan va bién”.

“Téc xao vira dj nang hong

2i6 hiu hiu dit phiéu bong mdi hién

liém trang luc bat nghe thém

tram hwong cé mwot méi em ddy thi

nét may vé mot duwong thi

tuyét chiéu em nudc co di qua thanh
mém moi cin mot lan ranh

ny hon vo vun tan nhanh mzéng sau

thdp long tinh ldng trudc sau

duong cong bién dgi tron mau chin dung
bong dung lai bong khéng dung

bong dwng bong nita lung chirng nhé em
mo trang vo tu ra xem

thdy trong ld biéc bién dém diu dang “

Doc xong nhiing cau lyc bat trén, c6 nguoi hoi toi. Tho ndi gi vay? Toi ngd ra va chi
biét noi tho khong bao gid gidi nghia dugc. To6i chi yéu tho, khodi tho nhung binh
tho thi danh chiu. Béi vi to1 thay bat luc dé dung ngdn ngit [a mgt thir hitu hinh dé



phac hoa céi cam giac 1a mot loai vo hinh va ai hiéu sao thi hiéu. Thé thi, cam giac
ctia t6i khi doc nhiing cau tho trén ra sao? Chi 1a nhiing lién tuéng nbi tiép nhau, tir
mdt hinh ddng nguodi nir, c6 nét thuc ma ciing c6 nét 4o, goi lai mot khong gian nao
ky bi va mot thoi gian ndo ¢ thé gan ma c6 thé 1a van dim dé trong bong dung ndi
nhé thiy timg trang vo tu cua la biéc bién dém. D6 1a cam nhan cua riéng t0i, ma
ngudi khac c6 thé khong cam nhan ra. Nhitng cu tho, ta nguoi nhung dé phac hoa
tinh cam, dé trong nhimg duong net nhu ¢6 nhu khong ay, ngdm chira mot thé giéi
riéng cua nhimg noi niém yéu thuong bang bac.

Va, trong mot sat na "bong dung lai bong khong dung / bong dung bong nita

lung chung nhé em / mo trang vo tu ra xem / thdy trong 14 biéc bién dém dju dang”.
Du la trang vo tu, van thay bién diu dang cua bong dém. .
Hai Phuong thuong viét vé bién. O blen co cudng ca. 0 blen c6 thang giéng xanh
tinh ¢6 biéc. O bién, c6 nghe voi voi vo khuya. O bién. T1eng em vong am rén tién
than. Nhitng bai luc bat lién tiép nhau, dé bién ca thim tham ndi niém, dé tring
duong cr tham thi mot diéu ngir ngdn cua thud ndo dat troi con hoang so cia cudc
nhan sinh con nhiéu gét chan di lac.

Tho Hai Phuong tir : “mua xuén em bién hu v6 / triéu con song vd bo x6 cat bay”
ctia "Cudng ca bién va em” dén: ”Bién budn trodi cling may bay / con mua tinh thé
dat say diéu minh / dét troi cir mai 1am thinh / ma sao co biéc xanh tinh thang giéng”
clia “Ma sao cd biéc xanh tinh thang giéng” roi: "Mau trang dong v can khon / moi
em dong vOo nu hon day thi / thién thu dong v& ¢6 khi / téc em gio roi chan di lac lia
/ nghe voi voi bién vd khuya / hdn ta dong v con chia bai bay" rdi: “qua day thiy
la con dudng / hai vai quiy ganh vo thudng mo xwa / mui tring dong viing con mé /
budc chia cb xr néo vé minh én / tiéng kho d4 né nhe ténh / tiéng em bién vong 4m
rén tién than”. Roi: ”Bo ta oi bo ngudi ta / bd may ti x(r em ta 40 bay / bd hom trude
b6 ngay bay / rimg phoi 14 non bién bay bién em”.

Nhiing céu tho m¢ ra nhiing hinh anh. Y va tinh, tinh va y, chen 1an nhau dé
gian tiép néi v4i ngdn ngir cia nhimg soi dan cam xuc, vang 1én nhe nhang va nhu
chtra chan & trong nhiing dung luong v6 bo ciia ndi niém dan trai. Bién c6 noi gi dau
/ ngoai diéu song ru, ngoai mau xanh tham tham cta chiéu siu tan cung chang bao
gi0 dung day...

C6 nguoi noi tho sao mo hd va day nhirng ngdn ngit it c6 4m huong doi thudong
trong thi pham Hai Phuong. Co thé d6 1a mot 11 phé phan véi ngudi nay nhung lai
1a biéu t6 khen ngoi voi nguoi kia. O trong nhiing tir c6 thé goi 1a sdo ngit Ay trong
cam nhan nay lai 12 nhitng vong 4m mé ra nhitng manh trdi u hién véi tam thirc kia.
Riéng véi toi, t61 cdm nhén duoc trong su mo hd mot doi sdng nao gan can 1am, lang
man va day thiét tha ctia nhitng trai tim don di nhip dép thuong yéu. Ching sao, néu
c6 ai to son diém phéan cho ngodn ngit. Chi xin mot diéu, co6 cam nghi thuc ctia cudc



song thyc chir chang phai 1a mot man kich ma ngudi thii vai cit hitng ho trong 16p
40 vo hon...

Tho luc bat, da c6 mot qué trinh sadng tao tir bao nhiéu thé ky, da qua nhitng khuén
kh6 nhu mot gan bo vo hinh lam thanh nhiing cdi tho khudén mau. Rat khé cho nhing
dung cong d6i khac. Cau sau ciu tdm, mé ra va khép lai. Cau tdm ciu sau, khép lai
va mé ra. Thi si, nhu ngudi chon lwa mot cudc thach thirc. Lam sao dé tao cho riéng
minh mét voc dang. Khong phai cua Nguyén Du nang Kiéu, khong phai cua Ta
Xuong “Soéng 14p”. Ma ciing khong phai Cung Tram Tudng, Tran burc Uyen Hoai
Khanbh,... thud nao. Ma phai riéng voc dang Hai Phuong. Trong cb cong Ay, toi da
thdy trong ngdn ngit va van diéu. Nhitng chu y dé bat nguoi doc chia sé voi ngudi
1am tho nhitng tAm tinh, c6 thé 1a chung cua nhimng ngudi dam mé va nhiéu mong
udc. Tho nhu nhimg ngon cui, nhen vao bép lra nhén sinh dé trong hoi cudc doi
chia v6i nhau niém thiét tha ndng 4m. .

Nguoi tho noéi voi nguoi tho? Co phai l1a nhitng chung mang cua nghiép duyén
phai ganh. Poc tho ban, dé thay gan giii hon nhitng cau luc bat, dé thdy khong gian
gan lai mot vong tay. Hai Phuong doc tho Hoang Xuén Son:

“Pdt buon ddt héi han cing.

Troi buon troi lai bdo bing hao hw

Doc cau luc bat tan dw

Pém qua mdt ngii con nhw ngé ngdy
Phién doi vun nho long tay

Trai tim am ban vang bay lira nung

Pt troi luc dia nhé nhung

Con chim nhé hat tiéng khing dién rong
Vi em bita truoc ra bong

Bita nay ra nu phiéu bong tién than.”

Troi budn dit budn nén cdu luc bat ciing tao thanh dém mét ngu. Vi sao? Boi
vi: ”vi em bita trudc ra bong / bita nay ra nu phiéu bong tién than”. Cau tra 10i don
gian ma phtc tap, tudéng 161 can ma y sau. Tho mod ra nhiing lién tudng nhung cling
dong lai nhitng luan c. Tho nhu boi trong dong nhan sinh ma tudng nhu chan dam
trén bd can rong choi. (Khong hiéu thi si cé chi y dién ta nhu thé khong? Toi khong
r5. Nhung 13 nguoi doc toi da cam thay nhu vay)

Hai Phuong lam tho cho nhiing nguoi ban Phan Thiét, nhiing nguoi da sinh ra & bén
song Ca Ty, nti Ca va Ta Don. Tho gtri Hoai Khanh:



“ngdy vé mé cira phit van

cdi then thién c¢6 miwra gan ndng xa

but hoa hung tran phong ba

miéng méi ngdm ciing vanh ta huy khong
mé trang vé t phiéu bong

mai hién ngon ngir mai long thénh thanh’
Tho gui Dai Nguyén Vu:

“ngueoi vé cé roi dwdi chan

chén thinh khéng can buéc ngan ngai qua
song Ca Ty tran mua va

phé ldu Phan Ri réng ta do bay

thién sw tha con diéu mdy

trang kinh niém dén doan nay dirt gidy”’
va tho giri Tir Thé Méng;

“bién xua séng vo con bay

bén bén kia bai bén nay réng rinh

biét ddau ruou uéng mot minh

moi cay nhin goi ngon tinh ra roi

mao trang vo tu ra coi

méi khuya thép ngon lira coi bép xanh.”

b

Du tho viét cho minh hay gui cho ngudi, Hai Phuong van 1a mot ngudi tu may cho
minh mot ta 4o tho dé khodc 1én tim tu nhitng ndi niém dan trai tir cudc séng. Toi
doc tho ong, nhu nhitng budc chan di tim lai nhitng bong ning roi xua cii, nhirng
tam tinh ciia mot thud ndo tudng di quén ma goi nhé dén la lung. Néu c6 ai thay toi
viét nhu trong con dong thiép thi ciing bé qua cho, béi khi doc tho ¢ khi minh da
quén lang ca chinh minh, thin phan minh. Poc tho Hai Phuong, 1a dé du hanh vao
mdt cudc 1t ma hai chir ¢6 khong, ciing nhu mé va tinh chi 1a nhitng ¥ niém mo hd

cua ngir ngdn phu do...

Nguyén Manh Trinh




DPAO LE

Tram Kinh... Nhé Nguwoi
(cam tac, tang pham twong nhu)

P6a hoa 4n 14 cay vuon

Hoa 01 ¢6 biét toi thuong nhé ngudi
Chim bay 1¢ ban lung troi

Vé dau chim hai khi doi vang ténh

Nhin may t61 s¢ gio 1én

May trdi vién xir bong bénh 4o xua
May mu gi6 giat hang mua

Nobi dau ray ric ai vira khoc toi

Tim oi sao ctr bdi hoi

Tinh oi duyén no 1 r6i biét khong?

Nhé chi con s&o s6 1ong

Thuyén tinh ngudi nd sang song, dam do

Duong di céch tr¢ quanh co

Sau cau vong ¢ din do chi em

V& roi mit nudc song dém

Trang thé thud 4y chét chim day sau

Hang cdy oan triu nhanh sau

Om dan khay khac “phugng cau hoang” xua
Bén tinh Tu M Twong Nhu

Trac Van Quan hai ta tir danh sao?

Khuya rdi suwong rung hu hao

L4 dém khoc gid lao xao giong tinh

Phat o1 ! T61 6 mot minh

Nghe chudng thon thirc tram kinh ...nhd ngudi

Pao Lé
24/03/2014



TRAN THIEN HIEP

Vui Thoi Ma,
Ban Ta Oi!

Nghé gi ciing kiém ra tién

Lam tho chi duge ban hién, rugu cay
Tho véi than sudt thang ngay

Vo phién, vo gian khi say ra roi

Thé ma mé mai cudc choi

Thét ngodn, luc bat tha 161 van hoa
Chuyén minh 1an chuyén ta ba

Thuec, hu 4n hién nhat nhoa kho phan

Roi soi tir, y xa gan

Chap chon bong déng can phan nhan sinh
Tinh y€u, than phan, nhuc vinh

Thoéang nhu tiéng gi6 phong linh chuyén van
Nhung khi tranh dau ciing dan

Vung but nhu kiém bat can nguy nan

Chir nghia gdy doi tiéng vang

Quyét tam xo6a sach trai ngang, bat binh

Lam tho ban doc hiéu minh
Cai vui tuyét di€u, cai tinh bao la



Nha tho ¢ v6i thi ca
Tén tudi dugc nhac. Nhung ma ngheo xo

Loi ndy goi dén ban tho

Dung, sai tuy dinh. Nghi ngo cling xong
Riéng toi 1ong van nhi long

Nghiép tho 1a vdy. Déo bong ma vui

Trin Thién Hiép
Linh Dong thon
11/2013

HOANG XUAN SON

Don Bdy

tho. rang bay lén
nhitng don thu quang
cdi dam tay chi
chir nghia duoi nheo
phit phat phat phat moi
Vo dich ngoi thwr ngdam
con chim ngoai rung
ngodi lai huwong hoa
co trang tan. bay

réi dau xuong. tuyét
nhw tho. nhw do

o tam toa mot

bam viu dau loay

roi bét xuong thoi

don
quac
la
mot
buon
nghia
kéu
chang
lwon
nhién
coi
doa
hoay
gian.

chi
muon
ddp
dum
dai
dung
bai
co
mot
han
nghin
uy
phong
liiy

tr
xua
du
co
ngai
nghi
hai
gl
choc

xudt
nghi
truc
pha



r

nhitng ngon toc

suwong hat khuya
nhitng lon song

ngam moi. ngam
ru ré tam

cudc dién tho quyén luc chiéu hang

Hoang Xudn Son

LUAN HOAN

Bo Ruou
*Tang Lé Vinh Tho, Binh Duong

Ngay xua udng ruou 1am tho

bay chir bo rugu nhung tho van 1am
trai tim mot c¢oi hon mang

nén tho van cir tam xam nhu xua

ngay xua ruou nhu nudc mua

udng ngot cd hong dong dua tiéng doi
chur rugu c6 hang, cd ngdi

udng nang cao cai chd ngdi phu du

say ruou, xua mat lir dur

nhu ong hién triét gat gu cao minh
chur say, mét 1a lam thinh

hai 1a, tuy ti€én mot minh ba hoa

do1 bao: ruou vao 101 ra
riéng to1 say rugu nhu la ngudi cam

cang
roi bién
ky cung
Suot vé
tam

keo
cling
hat
chua
xuéng

mai

gia
muoi
tan
nui



muon nam ma that khé nam
muon di s¢ chang dugc nham phong em

nhd toan nhirng chuyén dang quén
quén chuyén dang nho c6 em ¢ nha
U thi tai ruou théi ma

bo ruou gitt lai tho 1a nguoi... ngu

ngu thi ngu, mac xac toi

ai khon ctr udng con toi dé danh

hot 6ng bay boé ngon lanh

dém em nguy¢t rang may xanh lung troi

nhd khong nat rugu day thoi

cau tho néu nhat c6 hoi em bu

chi thién hi hody van ctr

hon mé rugu bo huong tur thién thai.

Luan Hoan



MINH XUAN

Loi Hen

Nam muoi nim trg vé
Nhitng 161 mon ngay xua
Hai ta cung chung budc
Gi10 minh ai don dua???

Nam muoi nim qua roi
Long budn nhu dém mua
Nguoi xua nay vang bong
Oi! thoi gian thoi dua. ..

Nam muoi nam cach biét
Tinh minh van con day
Long van day nhung nhé
H&1 nguoi! Nguoi ¢ hay?



Nam muoi nam troi qua
Cudc tinh da chia xa
Mong ngiy xua da hét
Long vurong van thiét tha!

Nam muoi nim LOI HEN
Cudc doi nhu bong may
Tinh yéu xin... giir lai...
Budn ndy... co ai hay???

Minh Xuan

SONG AN CHAU

Dém Nghe
Tiéng Hac Lung Troi

DPém nghe tiéng hac lung troi

Thuong thay canh hac lac 101 trong dém
Puong xa to Am canh mém

Troi dém mua gi6 cang thém u sau



Nay than chiéc bong vé dau

Pém den lac budc dudng nio vé day
Thau dém da moi canh bay

Tim dau ding huéng dém nay vé nha
Gi16 dua doi canh bay xa

Lac 10i bong t6i vé& nha dém nay

Nhu t6i than ¢ chén nay

Tam dung xur la dém ngay nhé qué
Mong cho c6 mdt ngay vé

Tham vung song nudc cua qué huong minh*
Sau ngay chinh chién diéu linh

To61 di biét xur linh dinh xUr nguoi
Nhu thuyén tréi giita bién khoi

Nén 1ong cam thay cudi doi budn hiu.

Song An Chau

LE HUOU MINH TOAN

Chiec Cau Treo

Bi kich doi nguoi
Haisgiday
Hai bo song chét



Chiéc cau treo- chénh vénh
Lac lu buon
Songf nho

Nguoi dabn ba tuyét vong
So song

Chua muénm chét

Ho hiing bay cudc choi
Pam dong hiéu ky
Nguoi dan ba

Nh toet

Cuoi

Nhin ddm dong

Duéi chan

Hun hut vuc sau- day sau
Oan hon udng tir

Bén kia bo

Coi song

Nguoi dan ba bit mat
Do dam ting bude chan
Vong quay dinh ménh
Séng

Chét

Chon lya khac thuong
Chiéc cau treo...

Lé Hiru Minh Toan



THAI BACH VAN
Ngé Co Nhin

Khiic khuyu twong giang mdy phién sau
Ai ngé‘i ngura mat hung mua ngau
Nguroi di... moi doi ben thém vang
Ldng tiéng lac rung vong bén cau

Cé don mét céi nhin trang khuyét
Chéch chech rem khuya bong khué lau
Nui trang quanh co trién may trang
Nhanh liéu cam 16 ngé c6 nhan

Ngay thang troi troz dong mzen vién
V6 cau rong rudi lac 16i vé

Cudc tinh vo khir dau bén doi
Twong Giang cudn cudn séng 1é thé

C6 phdi tinh xa thién nién tué



Va ca tinh sau van kiéep mé?!
Hac vang dau ta , chang Thoi Hiéu?!
Hoang ldu réu phu can udc thé

Thai Bach Van

TIEU TU
Giot Mwa Trén Toc

Duong Hai Ba Trung. Chiéu. Mot trai mot gai tudi do 17, 18, dap xe vé hudng
Tan Pinh, di song song. Bong, trdi ndi gid 40 ao rdi may den kéo vé van vii. Moi
nguoi déu hdi ha, di nhu chay, dé tranh mua. Ptra con trai giuc:
- Pap le 1én Kim! Qua khéi doan nay méi c6 cho dut.
Ptra con gai gat dau, chdm 1én nhin manh ban dap, nhung chi vai phat sau mua da
roi lic ric xudng hai dira 1am chung no cuoi 18n hing hic, cai cudi hon nhién thanh
thoat khi thdy minh bi mua dudi kip, cai cudi con nguyén nét tré con trong trd choi
“clit bat”! Chiing nd voi tp vao mai hién mot tiém giay. Sau khi dung xe dap lai
ngay ngan, Kim nhin ban, hoi an han:
- Tai Nghia doi Kim méi bi mwa u6t d6. Phai hoi ndy Nghia dap di trude thi dau co
sao?
Pua con trai tén Nghia vira nhin quanh vira tra 101, nguoi hoi lac qua lic lai giéng
nhu canh cdy dong dua trong con gié thoang:
- Minh di chung ma Kim.
Nghe ban no6i, Kim yén ling nhin ra mua ma nghe 1ong that 4m ctng. Su nhay cam
clia ngudi con gai ¢ tudi d6 da giup Kim nhan thidy mot tinh yéu nho nho dang nhen
nham gitra hai dira, mot “cai gi” vira nhe nhang vtra tinh khiét, ma lai vira that 1a
rung dong. Mot “cai gi” ¢ bt phai can c6 nhau; mot “cai gi” cur bit phai nghi dén
nhau. Mot “céi gi”... Mot “cai gi”... Khong biét nita! Kim cam thdy néng hai vanh
tai. Kim nhin xubng chiéc 4o ba ba tring dang dan vao ngudi ting mang nho. Ty
nhién, Kim khoanh tay lai che nguc, rOi tu trach thAm: “Phai nghe 161 ma doi non thi



bay gior da c6 céi gi dé 6m cho d& nguong. Con gai gi ma di dau ciing dau tran! Cho
dang...”. That ra, Kim thay d6i non buc bodi qua, ctt nghe ngia ngay trén dau nhu
may ngay chua goi va sau do khi ldy noén ra toc ¢t nhu bi dan keo nam nhep xuong
coi that chuéng mat. Cho nén, thang hodc c6 di dau v6i ma thi Kim cam theo ci
non 14 cho khoi bi rﬁy, ky du 1a di dau tran — du di hoc hay di lao dong ciing vay.
Thanh ra, toc Kim bong 1én that dep, den huyén xda xudng ngang vai, chao qua chao
lai khi Kim nghiéng dau va luc nao ciing tu do phat pho theo chiéu gi6. May thing
ban cung ltra — nhut 13 Nghia — thuong hat gheo: “Néng 18n, gié 1én cho toc em
bong...” Va Kim thay hanh dién v6i “mai toc em bong” do.

Con mua that 16n. Via he, mat duong... déu lai lang nude. Lam nhu 1a nudc tr dudi
dat dang 1én!

Bén kia duong 1a nha thd Tan Pinh véi biic tuong cao kéo dai. Bén nay, chd nio co
mai hién 1a c6 ngudi dimg dut. Cach chd hai dira ding vai can phd 14 tiém nudc ma
phia trudc 1a chiéc xe mi voi hang ghé dau ding trong mua cho khéach.

Mai hién chd hai dtra dut bdng nghiéng trién qua mot bén, d6 a0 nudc xudng nhur
mdt dong thac. Khong bao nhau ma ca hai dira cuing nhay lui vao trong va cung dimg
vé phia mai hién khéng d6 nude. Khoang tréng khong bi udt dudi mai hién bay gid
thu hep lai chi con mgt gbéc nhé vira du cho hai dira dimg. Khong ding sat vao nhau,
nhung dung that gan nhau...

Nghia quay nhin phia sau: cura ludi sat tiém gidy dong im lanh ngit. Bén trong tu
kiéng, ké hang trong bdc, bui ddy. Nhin sang Kim, Nghia noi:

- Kim biét khong? Ong chu tiém giay nay da dua gia dinh vuot bién cach day ba bén
thang...

- Sao Nghia biét?

Kim ngac nhién, béi vi nha Nghia & x6m Chi Lang, con day la cho Tan Dinh.
Nghia chi tay sang nha tho:

- Con nhé em ciia Nghia hoc & trudng nha thd bén kia. Chiéu nao Nghia ciing téi
d6n nod. Trong khi chd doi, nghe may anh xich 16 néi chuyén véi nhau méi biét.

- Ho di thoat khong?

- Khong biét nita. Ma khéng phai c¢6 tiém giay di thoi dau. Ca diy phd nay déu lan
lugt chui hét. Cho nén nha nao nha ndy déng ctra im im, Kim thiy khong? Nha Nuéc
tich thau 1au rdi sao khong thiy cép cho ai hét.

Kim nhin ra mua, bang khuang:

- Khong biét ho di c6 thoat khong?

Im mot lic, bong Nghia ngap nging hoi nho:

- Gia dinh Kim ¢6 dinh... ¢6 dinh... di khong Kim?

Kim nhin ban, nira ngac nhién, ntra do xét. Roi khi thdy khong c6 gi khac la trén
guong mat cia nguoi ban trai, Kim thd dai nhin ra mua:

- Gia dinh Kim ma di dau, Nghia! Chay gao hang ngay thi ldy vang dau ma di chui?
Nghia béi réi, nguoi hoi lac lu:



- Thi... hoi 1a hoi vay thoi, ché Nghia cling blet

Ba cua Kim lam thay gido. Hoi thoi ¢ nguy bi dong vién, roi chay chot dugc biét
phai tro vé di day hoc — dé khoi di danh gidc. Qua trao Viét Cong, hai chir “biét phai”
da lam cho ho nghi 1a CIA nén bat di hoc tap tir d6 dén gio. O nha, ma va chi Hai
ctia Kim chay nguoc chay xudi lanh d6 vé may dé nudi nim miéng an va gép nhoém
chat dinh dé 1au 1au di thim ba cta Kim mot chuyén. Cho nén, ndi chuyén “lo di
vuot bién” ciing nhu chuyén xudng bién mo tring...

Bén gia dinh Nghia ciing khong hon. Ngay xua, ba Nghia lam ké toan ngan hang,
bay gio dan gio chdm noén & to “May Tre” Phu Nhuin véi ma Nghia. Hai ong ba
sang di t6i vé, deo nhau trén xe dap. Nghia va con nho em di hoc, t6i vé dan bao gidy
b6 mdi cho may ba ngoai cho goi hang. Bita com gia dinh thuong 13 twong chao
hodc ba cai tring ludc dam nudc mam. Chuyén “vuot bién” ding la chuyén mo
trang day bién!

Bdng Kim nhin Nghia, mdt thoang tinh ranh nam trong 4nh mat:

- Con Nghia? C¢ tinh di khong?

Nghia phi cuo1, mi¢ng rong hu¢ch:

- Kim trd thu ha?

Kim cudi bang mat, nhai lai cau ctia Nghia khi ndy, ngudi ciing nhe lic lu:

- Thi... héi 1a hoi vay thoi.

Khoéng bao nhau ma ca hai cung pha Ién cuoi, cai cudi che gidu su sung sudng bén
trong ctia moi dura, cai cuoi cua nhitng nguoi cung canh ngd gap nhau, cai cuoi
khong phai cta niém vui ma 1a ca sy an ti. Roi chung n6 nhin nhau mot thoang,
trude khi quay nhin di noi khac dé cam thay that gan giii nhau vo cuing.

Mura thoi 6 at nhung van chua dut hot thi nira ving troi da hé nang & dé“lng kia. Anh
nang xién xién that sang, that trong lam nhu vira duwoc mua lau sach bui! Niéng chiéu
ma gidng nhu nang sang.

Ning xuyén mua d6 xudng chd Kim va Nghia, gidng nhu vét dén pha sén khau.
Nghia nhin Kim ding trong vung anh sang 4o bong nhé t6i vo kich than thoai Lién
X0 ma hai dira dong trong truong cach day may thang, trong d6 Nghia lam nguoi
cung khd con Kim 14 ba tién 4o tring, mai toc ddy kim tuyen 14p lanh nhu kim cuong.
Bay gi0, nhiing giot mua dong lai trén toc Kim ciing 14p 1anh nhu kim cuong trong
tia nang chiéu nghiéng chup xudng. Pep qua!

Kim chot bit gip cai nhin ngay dai ctia ban, nong bing hai tai.

- Nhin gi ky vay Nghia?

Nghia giat minh, nguoi hoi lac lu:

- Nghia dang nhin my giot nudc trén toc Kim. No... N...

Kim mim cudi, lac manh dau my cai roi dua hai tay vudt toc tém vao ot. Toc duoc
gom lai, dinh vao nhau thanh mét cai dudi cong cong.

Nghia tiép:

- N6 gidng nhu kim cuong. That giéng kim cuong. Udng qua!



- Cai gi uéng?
Kim ngac nhién hoi. Nghia dang tiéc ré hinh anh dep ciia Kim khi nay voi nhiing
giot mua trén toc, bat ngd bi hoi vin, khong biét phai tra 11 1am sao. Nghia dua tay
gai ot, chac ludi:
- Thi...
Mit Nghia bong sang 1én, mat hi hung. M6t ¥ nghi vira thoang qua trong dau, Nghia
chup lay nhu ngudi sap chét dudi chup 14y cai phao:
- Uong qua chd! Néu 1a kim cuong thiét thi Kim du stc dua gia dinh di vuot bién
101.
Roi Nghia cudi 1én ha ha, cai cudi cia nguoi vira thoat nan. Kim cting cuoi theo ban,
nhung cuoi vi cai y nghi ngd nghinh bat nguon tir nhiing giot mua trén toc.
Troi cling vira hét mua. Puong phd khi nay Vang tanh, bay gid ddy nguoi tro lai.
Lam nhu mua ngimg cho nudce rat xuéng dé rimg ngudi moc 1én! Nghia va Kim
nhap vao doan nguoi dap xe vé ngd Phii Nhuan. Khong khi sau mua mat ruoi. Hai
dtra déu co cam giac nhu mat miii minh vira dugc rira sach trong con mua.
Pén nga tu Phu Nhuan, Nghia vy tay chao ban:
- Théi, “bye” nghe Kim.
ROi cim dau dap nhanh vé hudng Gia Pinh trong luc Kim queo sang trai dé vé cong
Phi Long.

Sau bita com tdi, ba goi Nghia va con nhé em vao budng, kéo ngdi xudng
chiéc chiéu trai dudi dat, vé nghiém trong, thip giong noi:
- Hom ray ba mé gidu tui con. By gid, t6i lic phai cho tui con biét. Khuya nay minh
vuot bién.
Nghia cam thay choang vang may mat, md hoi d6 ra nhu tim. Trudc mat Nghia bSng
1a mot khoang tréng khong mo ho. Nghia khong con thay ba. Nghia khong con thay
em. Nhung Nghia con loang thodng nghe tleng ba nira xa nira gan:
- Ba s& chd ma. Nghia ché em. Minh dap xudng cau Kinh, bo xe ¢ nha bac Tam roi
bang rudng ra bo song cach do chung nam tram thudc. Ghe chd ¢ do. Tui con dung
dem gi theo hét. Cir di tay khong nhur minh di thim bac Tam véy. Hiéu chwa?
Nghia gat ddu nhu ngudi may, nhung Nghia khong hiéu. That tinh khong hiéu! Ba
m4 van hay than véan thd dai: “Phai chi nha minh ¢6 chut dinh gi dé lidu mot chuyén
vugt bién nhu thién ha coi ra sao”. Khi gdp ban be, ba thuong chép miéng: “T61 ma
biét bi ket lai nhu vay, toi dd dua gia dinh di tan cha né hdi bay muoi lam rdi! Bay
gi0 thi théi. Banh mudn nam & lai véi Bac!”. Vay ma bay gio... bay gio... Nghia
khong hiéu! That tinh khong hiéu! Mé6i hoi ndy ddy, con ding dut mua chung véi
Kim, con dia nhau vé chuyén vuot bién — Iy do dé hai dira thiy gan nhau hon nita —
con dap xe song song trén duong dai — du duong dai c6 dai thim tham chéc hai dta
lac nao ciing dap xe song song... Vay ma bay gio... bay giod... Sao nd gidng nhu nga
tu Phu Nhuan, mdi dira di vé mot huéng, hai huéng nguge nhau trén mot dudng
thang, nghia la chang bao gio gap lai nhau du c6 kéo mai vé vo tan. Va nhiing giot



mua trén téc. O... nhiing giot mua trén toc! Nhing gi hoi ndy méi thay ddy, méi hién
dién day, nhitng rung dong, nhitng cam nhan that rd rang moi day, hdi ndy, khi ding
dut mua véi Kim dudi mai hién tiém giay... bay gid sao gidng nhu giot mua trén toc,
chi mot cai lic dau da roi mat trong khong gian! Con Kim?... Kim?... Kim s& lam
sa0? Mot cau hoi that ngd ngan nhung noi 1én chiéu siu cua tinh yéu vira chém, thi
tinh yéu chua roé nét nhu budc chan chap chitng cua tré tho, thir tinh yéu con thom
mui gidy muc hoc tro, con that tha nhu doc ctru chuong hai! Nghia bong thiy can
phai gip Kim. Gip ngay bay gid. Khong biét dé lam gi, nhung phai gip. Khong biét
s& noi cai gi, nhung ctr gip trude cai da. Co mot cai gi thuc ddy tir bén trong. Co mot
cai gi kéu goi tir bén ngoai. Nghia khong hiéu nita. Cam thay that can thiét, that cAp
bach!

Nghia budc ra phong khach, véi tay 1én ké 1ay dai hai quyén sach gi d6 rdi néi véi
ba dang soan gidy to trén ban:

- Con dem tra sach cho thang Tuan.

Khi thay ba nhin minh soi méi, Nghia tiép:

- Tra cho no hoc.

Ba gat dau:

- O... Nhung ba cAm con néi “chuyén d6” véi bat cir ai, du 13 ban than ciing vay.
Nghe chua?

Nghia gt dau, day xe dap ra san. Ba néi véi theo:

- Tra roi vé ngay nghe con, Nghia.

Nghia "da" roi phong 1€n xe, dap that nhanh. Trén duong Phan Dang Luu (Chi Lang
cti), Nghia ném hai quyén sach vao mot dong rac r0i di thang.

Nha Kim & x6m cong Phi Long. Nghia van quen lui to1. Vay ma bay gio sao thay no
xa tham tham. Mic du xe d4 lao nhanh nhung Nghia van c6 cam tuéng nhu hiy con
qua cham. Nghia vira nhdn manh ban dap vira nghi mién man: “Khong biét phai noi
lam sao day? Ba da cAm thi minh lam sao n6i? Ma khong néi lam sao Kim hiéu?
Khong biét minh di c6 thoat khong? Roi cudc doi sé ra sao? Khong c6 Kim minh s&
ra sao? Con Kim? Kim s& ra sao? Ra sao?... Ra sa0?...”. That nhiéu cau hoi dé khong
c6 dugc mdt cau tra 1o1. Nguoi con trai do6 cam théy that choi voi, tat ca déu vuot
khoi tAm tay, tat ca déu vuot khoi tam suy

luan ctia nd, né khong hiéu duoc gi hét, khong chu dong dugc chuyén gi hét! Lan
dau tién, ngudi con trai d6 nhan thiy cudc doi ndy qua nhleu rac r6i chd khong don
gian nhu nhing bai toan ¢ trong truong, ma minh thi gidng thang hoc tro dét nhin
tAm bang den thay no rong bang cai san banh...

Khi Nghia vira thang xe trude cong nha Kim thi con cho chay ra sua may tiéng roi
chdm 1én ctra sat viy dudi mimg. C6 tiéng ma cua Kim hoi vong ra:

- A1 do?

- Da thua chau.

Nghia tra 1o1.



- Nghia ha? Di dau tbi vay?

ROi dén dudi hién dugc bat 1én, mot bong dén nhé xiu téa anh sang vang vot nhu
anh sang cay dén dau. Ma cua Kim budc ra mo cong:

- Chau ngdi choi. Em né tam rdi ra bay gio. Bac con phai vo may tiép mé d6 dé mai
giao...

Nghia “da”, rdi dung xe vao tuong rao. Con cho chay lai quin quyt mimng roi chay
vao trong sua may tiéng nhu dé bao 1a nha c6 khach! Nghia nhin quanh: nha vang
teo, chi nghe c6 tleng may may xanh xach déu déu. Nghia nghi: “Chic miy dira nho
vé dudi qué hét roi. Ché khong thi da chay ao ra mung nhu moi khi”. Sdn nha Kim
tuy nho nhung trang xi mang sach sé. 0 goc san co cay man kha lon, tang gie ra phu
1y san nhu cay 16ng. Dudi gbc man, c6 may goc cui to dat dimg dé lam ghe ngoi.
Trén than cay man, hay con treo may gié phong lan ma ba ciia Kim trong hdi do.
Khi Nghia vira ngdi xuéng canh géc man thi Kim ciing vira budc ra hién nha. Téc
Kim chai ngugc vé phia sau, dé 16 khudén mit déu din véi d6i mat ngoi tinh anh.
Kim ding & hién mot chat... nhu dé dinh hudng, roi moi budc tiép ra san. Chi trong
mot thoang d6 thoi — mot thoang ding lai ciia Kim — Nghia bdng thdy khong gian
chim mét chi con lai gwong mat ciia ngudi ban gai 13 hién hitu, 1a sinh dong, 14 rang
r3... Nghia thdy guong mit do that rd, that sang. Thay mai toc hiy con lang nudc,
toc mai con dan vao ma vao tai. Thiy vang tran rong, thiy doi may dai. Thay anh
sao trong mat, thay net cuodi phot nhe lan moi... Chi trong c6 mot giady that ngan ngui
— nhu mot chép mit — ma sao ngan d6 nét, ngan dé chi tiét dugc Nghia nhin thay
hét, thau nhan rd hét. Phai chiang d6 1a hinh anh ctia Kim ma Nghia mudn ghi lan
cudi ciing vao tim vao 6c¢? Ghi lay dé gitr 14y mai mai, bai vi, s& khong con c6 lan
nao khac nira dé Nghia dugc nhin Kim nhu bay gio...

Kim vira buéc vé huéng Nghia, vira hoi:

- Ua? Bi ddu ma tdi vay Nghia?

Yén lang. Tir cai thoang dimng lai khi ndy cta Kim, tir cai thoang dat hét tim tu vao
guong mat cua nguodi ban gai, Nghia khong con cam nhan dugc sy hién dién cua
minh. Tiéng cta Kim, Nghia nghe loang thoang nhu trong chiém bao.

Nghia chi syc tinh khi Kim dé ngoi d6i dién. Nguoi con gai do co dang ng01 that
thang, that ngoan, that d& thwong véi hai ban tay dit nam thoai thoai trén dau go1. O
Kim, toat ra mot cai gi vira turoi mat vira tinh khiét, lai vira trAm lang véi suc song
cang day. Nghia cam thay bdi rdi, khong biét phai noi cai gi, ndi lam sao, roi mién
man nght: “Chéc Kim s& budn 1am khi nghe minh noi. Chéc Kim ciing s&... ciing s&
dau kho 1dm khi biét minh di. Bay gid con ngdi day véi nhau ché 1at nira day, rdi
ngay mai, rOi mai mdi s€ khong con gap nhau nira. Vinh vién khong gip nhau nira.
Vinh vién... Vinh vién...”. Nghia thay thwong Kim. Nghia thay thuong Nghia. Nghia
thdy thuong hai dua. Nghla muon khoc! Nghia khong ddm nhin thang mat Kim.
Nghia nhin déi ban tay thon nho cta Kim, d6i ban tay ngoan hién nam trén dau goi.
Déi ban tay d6 di timg vay goi Nghia trong ddm dong, da ting vo vao nhau thanh



nhip khi Nghia dan, va mt hom, da tung két lai gium Nghfa cai nat 4o, sau mot lan
vat 16n véi bay em cua Kim. D6i ban tay do, roi day, sudt cudc doi vé sau, Nghia s&
khong con duoc cam ldy, nim lay, hay nhin thay, du 1a trong gidc mong. Khong tur
chu dugc, Nghia nghiéng nguoi t6i cam lay hai ban tay ciia Kim. Mot cur chi that dot
ngdt 1am Kim simg st dinh rat tay vé, nhung khi thdy Nghia chang c6 nét gi sd sang
nén dé yén. Nghia giit tay Kim trong tay minh nhu giit mot vat gi dep nhut, qui nhat
cua cugc doi nay. Nhu hoi tho. Nhu nhip tim. Nhu tinh yéu... tinh yéu... tinh yéu...
Yén ling. Nghia ngdi nhu pho tuong. Lung khom khom, dau chuc xubng, cui
cho chong 1én dui 1am hai vai nh6 1én. Kim khéng nhin thdy mit Nghia, nhung Kim
“nhin” thay tam tu cua Nghia trong doi ban tayva trong dang ng6i cua ban. D61 ban
tay mubn nam thoi gian nging lai va dang ngdi noi 1én niém théng kho vo bién...
Yén lang. Roi c6 tiéng Kim hoi, that tram tinh: "NghTa di ha?"
Khéng co tiéng tra 1oi. Nhung Nghia gat gat dau, cai dau da o san tu thé chi thap
xuong cua mot nguoi nhén chiu s6 phén! ROi vai Nghia bdng run run, Nghia guc
xudng tay nic 1én khoc. By gid — va chi bay gi0 — nhimg ngdn tay cua hai dira méi
dan vao nhau, ty nhién dan vao nhau, git liy nhau, gilr chat lay nhau. Khong biét tai
sa0? Khong biét dé 1am gi? Ma can gi phai biét, khi tit ca déu v6 nghia? V6 nghia!
Yén ling. Khong gian khong con nira. Thoi gian khong con nira. Vil tru biy gid nam
tron trong 1ong tay hai dira, mot vil tru rach nat, dau thuong. O d6, giira nhitng ngén
tay dan chit vao nhau, tinh yéu vira méi sinh ra, con ming non nhung sao da thiy
gid nudc mét....

Yén lang. Kim khong khoc. Kim van ngdi thang, nhin thing, tuy tdm hon da
t€ dai. Phai mot luc lau sau, that lau sau, Kim moi tro vé voi chinh minh dé nhan
thay rang bong nhién minh gia di muoi may tudi! Kim nhin xuong Nghia, chi thay
cai dau toc ngan, cai ot gy gay, doi vai nho cao. Hinh anh cudi cung cua Nghia la
day chang? Nguoi con trai c6 doi mat xéch xéch, c¢6 cai cudi rong huych 1am cho
mdt bén ma l[am dong tién, nguoi con trai da lam Kim rung dong, nguoi con trai da
lam Kim xao xuy¢n, ngu’o1 con trai do, bay gio, Kim chi nhin thay duogc ¢ cai 6t va
d6i vai thoi! Rdi mai mét... mai mot... Mot chua xot dang trao tryc dang Ién. Kim
cin moi kém lai. Yén lang...

Mot luc sau, Kim hoi, giong lac di:

- Chung nao?

Nghia ngdi thang 1én, tay van khong roi tay Kim, mit con diy nude mat, giong ciing
lac di:

- Khuya!

Kim nhin guong médt méo mo vi dau khé cua Nghia bong nghe xuc dong dat dao.
Kim mubn chdm t6i om ldy Nghia, 6m lay guong mit day nude mat do ap vao ma
minh, 6m that chit, xiét that chat, dé moi niém dau duoc cung chia sot, dé moi ndi
han duoc cung xé d6i. Nhung Kim guong lai, guong lai vi 1€ gido, va guong lai vi
so khong rdi nhau ra dugc nita... Trao long dang ddy mién man, Kim nham nghién



mat lai, s1et nhirng ngoén tay cua Nghia, siét vOi hét sirc minh, siét that manh, siét
that dau, siét nhu dé nén mot trol thong kho, siét nhu dé bop v& mot cai gi uat nghen
trong tim, siét nhu dang c6 gang nudt mot lidu thude dang, siét nhu... siét nhu dé
chia tay lan cudi trudc khi lia doi... Kim can ring dé dimng bat khoc!

Yeén lang. Lau sau, Nghia buong tay Kim dung Ién, lui thui lai 14y xe dap. Kim buéc
theo, nhe nhu mot cai bong. Kim mé cong, tiéng cong ri sét rén 1én. Nghia dan xe
ra, khong dam nhin lai ciing khong dam no61 mét 101, chi phong 1én xe di thang. Kim
dong cong, cong sit lai rén 18n trude khi kéu cai ram kho khan. Kim c6 cam tudng
nhu minh vira bi nhét trong ti. Ngoai kia, dd 1a mot thé gi6i khac.

Khi Kim buéc 1én cau thang dé 1én gac — cai gac limg ba lam cho Kim ngt va hoc
riéng mot minh trén do — Kim b5ng nghe hai chan minh yéu di, chang con chut st
luc ndo hét. Kim cd bam ting nac thang, md hoi d6 ra nhu tam Lén dén bén trén,
Kim chi con du strc gleo minh xudng giwdng, Gp mat Xuong g6i, khoc ngat... Bao
nhiéu nudc mat tran gian xin goi hét cho Kim, nguoi con gai mang tim trang ngudi
gba phuy.

Tro1 mua Paris. (3 day khong c6 “mua rdi chot nang” nhu & Saigon. O day, mua
khong ngép tran cong ranh, mua khong dua rac tr6i quanh phuong pho Ciing khong
c6 tré con coi trudng chay gidn trong mua. Cho nén, chang c6 gi dé goi nhd nhu
mua Saigon...

Nghia ngdi mot minh udng ca phé trong mot bar & khu Maubert. Hai ¢6 dim tranh
mua kéo vao ngdi ban trude mit. Nhitng giot mua trén mai toc vang goi nhd nhimg
giot mua trén mai toc den ctia Kim hoi d6. Hoi d6, nghia 1a d3 hon bay nim. Bay
nam khong mot tin tirc gi hét cuia Kim, mic du di goi khong biét bao nhiéu tho, da
nhan khong biét bao nhiéu 151 qua ban bé ciia hai dira! Ctr im lim trong rong, lam
nhu nhiing chuyén gi di xay ra hdi d6 chi 1a mot 4o anh, mot gidc mo...

Nhiing giot mua trén toc hai c6 dam trudc mat van lap lanh dudi anh dén trong bar
cang goi lai hinh anh Kim trong 1an dut mwa hdi d6 v6i nhitng giot mua trén toc, 1d
rang nhu Nghia dang nhin bay gi¢. Vay ma bay gio....

Nghia d6t diéu thude. Hit mot hoi dai bdng nghe khoi thude that ding va 1am cay
chay nudc mat!

Tieu Tw






NGUYEN XUAN THIEP

Khiuc Tho
Sdng Miia Dong
Troi Khong Co Nang

budi sang troi khong c6 nang

ngdi mot minh. véi tach tra. va nho
nhu song

collage tir nhitng manh vun. thoi gian

chot thay lai

con budm vang. trén hang dau. thud du tho

tiéng coi tau

san ga. khong dém ltra

cdy cau. nhu canh con albatross sa trén dong nudc
t61 khong vé nita

chi c6 mai ng6é1 mau nau. vuong phu. va cay bang thuc doi
chim én o1

con bay luon trén nhitng cot budm. bén bach dang
va mai lau hotel du parc
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biét ly. ngan dam. nghiéng nghiéng qua troi. séng chao
nhimng chiéc 14 thong kho. dudi chan. mua thom cb tich
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mit troi treo cd. trén néc nha tho con ga

ngude nhin. thoi gian. collage hon. luu x@

bay. bay

nhimg cum tuyét. trwa qua. con dong trong hon

trén khung ctra s6

chot thiy

cay soi

bong qua



to1 di. qua luu day. vaoi 4o rach vai

hén du th

ntra dém. tim béng. dudi mai goi

khoc nghen. bat com chiéu. tron sén. va mudi hot
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sai gon chét

vang trang. rii toc. trén con song. cau kinh

mua ha

tiéng ve kéu. 6i tudi nho cua toi

hat 1én di ve

du bung doi

nhu to6i van hat. 161 vo ngon

voi cude doi. voi ngudi. hu 40 ngdy troi qua trong ngdi nha gd rimg hoa fuki
hu 0. nhu gidec mo noi thanh pho bién. véi hang co. va can phong mat tring
va gidc mo. vé lai trén san nha

d6t 1én déng lira. 14 bang. sudi 4m
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Nguyén Xuan Thiép

NHU PHONG
Dém Ruwot Bat Hw Khong

Pém thirc trang

ngo doi sao hoang vang

dudng trin gian

s01 da cling rong réu

ta lang tu budc chan doi da moi



dém mu khoi ngdi hoa da ven duong
em chot vé giita con mo huyén hozc

ta vuron tay chop bat bong hu khong
dém tring x6a mot mau tang trang x6a
ngudi voi ngudi phit choe hoa hu vo
gid giao mua ru budn hdn phién 14
xanh xao gy trén dinh gi6 c6 don

con ndi nhé nao thoi thop timg con
dém hoang vu nghe hon quyén réo goi

budc chan hoang lac loai riéng ndi nho
lanh nhan gian mu mit coi di vé

cudc tinh sau twong tu dai 16 thé

ta tr than gitra trin doi oan nghiét

thd phuong em mot tinh yéu bat diét
trai tim ta vira quan manh tang budn
dém sau tham ngdi nhd em rat nhé
goi hon nhau ron ron tiéng vo hon
budc chan nghiéng nghe trai tim th huyét
tinh yéu nao bat chot hoa con dién

di vé dau giita dém tan oan nghiét

hoi thd xanh xao gitra co1 u mien.

Déu An Tinh Yéu

C6 canh gi6 chd hon ta qua do

c6 phién 14 mang tinh thu em dén

c6 hat swong long lanh nhu giot 1¢
khoc tinh minh w6t dam viing troi sdu

tiéng mua dém ru canh tan lanh budt

tiéng gbi chan tran troc thirc thau dém

em bong vé tir trim nam hoang dai

dong khé di quanh khip chdn dia dang

161 tinh ca vang 1én trén dinh doi doc dung
lan m61 em hoang vu trén ngan ndm bang gia
giira tran gian sao thiéu vét chan ngudi

em nghe khong c6 tiéng rén cta da

161 d4 dn ndn



161 da troi tran

161 dé rong réu ru tinh tuyét vong

161 ru ngan doi khoc tinh yéu ly tan

ta doc hanh mang trai tim hanh khat

nhimg giot mau v& tung trén sudi ngudn em
mon qua dirc chiia trdi ban cho nhén thé
dém ma quai bat hon ta kho dai

em bit hon ta mai mai kho quay vé

thit da em huyén hodc nhimg dam mé

cho tréi tim ta sudt doi mang ddu 4n

v€ chan dung em gifta dém dai vo tan

ron ron ban tay rugt bat mot linh hon

tinh yéu 1a tro choi cho trai tim rudém mau

ta nhu ngudi chét hoa oan hon di giita nhan gian

Nhw Phong

DA DUNG VU
Thi tham

Thi thdm ciing ngudi,
Hém nay em danh thoi gian dé cung nguoi thi tham, tham thi,
Chang biét nguoi co nghe duoc tiéng 10ng em ching; nhung ké, em cir tham thi thi

Thé 1, 18 tinh nhan da troi qua trong yén lang, nguoi da quén em? em déa quén nguoi?
Yén lang lang yén gitra mudn ngan doéa hong ngudi nguoi trao nhau. Né nu cuoi
budn dé nhin thay chut xot xa tinh ngudi. Nhin ngudi dao quanh nd nirc noén nao di
tim mua hoa, ting thiép cho nhau ma thdy minh 1¢ loi la. Cing nguoi........ cling



doi..... ma em chim dém trong viing toi dat troi. Nguoi ¢ dau? Co ngdi trong goc
vang tram tu nhin khoéi thuoéc nhe quyén trong hu khong bén ly ca phé dang ma gam
su doi hay khong? Hay lai dang 6n ao vui vé bén nhitng déa hong tinh nhan sinh

U thé déy, sinh nhat nguoi trong ngay 1€ yéu thuong tran ngép nhing déu yéu, hoa
khoe sic dé nguoi da quén di noi phuong troi xa c6 nguoi ddi hon trong cho tin...
NHO, nhung cb ngin 1ong dé roi budn vo van vi nguoi da thue sy khong mang, thé
nén sinh nhat em lai tr61 qua that ém, that phang lang, khong 6 dn a0 ly tach, khong
chén bat khua vang, khong 10i tho chic tung.. khong va khong, trong khong tinh
lang nhu bau troi dém thanh véng ém ém diu diu véi 4nh trang non lung linh trai dai,
hai hoa 6m trim van vt trong d6 c6 em dang ngdi trim tu cho thoi khac troi qua,
tréi qua danh ddu ngay em thém tudi doi ma moi ngudi di quén han em........

L& tinh yéu sinh nhat ai

Néam xua vui do ai hoai hom nay

Soi trong day can tinh cay

Budng van tho nha 14 lay tinh thira
Bong hong d6 thim hom xua

Hom nay tim lim song thua doi cho
Mot khoang tréng vang o ho

Bang khuéng hon ddi bo vo ddu han
Mudi Bén Muoi Sau ban khoin

O kia nhip 16i gi6 tring s& sang

Ngd ngang am vong bang hoang

Tinh say mot giac mong vang tinh tho
Rang thi mong rang thi mo

Ma sao dau dau ngan ngo budng 101
Tuyét roi 10ng gi6 1a loi

Nguoi oi trong vang ta toi tinh sau
Tram nam roi s€ vé dau

Nhip cau 6 thudc ngan sau van hoai......

Da Dung Vii




TRUC THANH TAM
Ta Say Cung Em

Ca 16¢ nuéng rom va rugu dé

Ciing du ta say voi em roi

Trang nghen nira doi trang chénh choang
Sau phan budn c¢6 bon phan vui !

Ta é&p sat tai nghe em tho

Nhip nhang dong mau chay vé tim
Cho dém tran thé hiu hiu gi6

Hai dra minh tinh ctr 1énh dénh !

Rot nita di em day ly can

Tri ky ma, em cu dua cay

Pé thay thity chung 1a quy hiém
Cudc sdng nay con lai nhitng ai !

Ta say roi nita ta quén hét

Quén nhiing thu xua, quén théi doi
Nhung ta khong thé quén em dugc
So duong tran lac 16ng, em o1 !

Ta mudn dia cau bung sic ning
Cho tinh ngudi két trai dom hoa
Cho huong an ai con muodn thuo
Ruou véi tho va em voi ta !

Truc Thanh Tam




HO TRUONG AN

Binh Nguyén Ljc
Tong Quan Vin Chwong Vung Dat Dong Nai

Pt dai man ro, rimg ri hoang vu cang lam cho nhiing cdy but vin chuong thém
khoi himg. Va tir 46, nhitng tac pham viét vé qué huong dat nude cta ho bdng sang
1én cam himg ky diéu bat ngd, kha nang sang tac cua ho thém sdc thai 10ng 13y tinh
khoi. Vao thoi Phuc Hung, duéi tridu dai Bé Nhi Dé Qudc cua Hoang dé Na- pha-
luan B¢ Tam, nir st George Sand la ngoi tinh dau ruc r& trong van gidi qua cac cudn
tiéu thuyét dong qué nhu "La Petite Fadette", "La Mare Au Diable", "Francois Le
Champi"... Tuy nhién qué huong Nohant thudc vung Perry ctia nir si chi 1a mot
ving qué day huyén thoai than bi va truyén ky an mat ma khong phai 1a ving dat
moi khai pha trude khi ba mo mat chao doi. Nhung ving Ca Mau ma Son Nam da
c6 mot thoi gian cu ngy, ving Tan Uyén Dat Bi 12 noi sinh quan ctia Binh Nguyén
Loc trai lai ¢6 nhiéu hoang dia, chua c6 got chan dan khai pha dat dén. Nhing noi
d6 di nhién c6 nhiéu cai huyén bi that quyén rii, nhiéu nép séng lot xa tim anh séng
van minh. Ching dem lai biét bao vén su ky tht cho hai nha danh si dat nudec Nam
Ky kia, dé gay cho ho su nghiép vin chuong d6 so nguy nga.

Vin chwong cta anh Son Nam 13n ciia anh Binh Nguyén Loc hio himg tuyét voi,
vam v& strc sdng ctia tién nhan trong cudc khai hoang l4p 4p va bing bimg khi phach
va anh linh cta dan tdc thoi xa xua. Hai anh déy lui ntr sT Georce Sand vao lanh vuc
nho trong bong tring tho moéng va anh néng trir tinh cua tiéu thuyét tdm 1y 4i tinh
dung dat qué 1am bdi canh. Con hai nha vin ddng bao déng chung cuia ching ta trai
lai bién ngoi bt minh thanh ludi dao thiéng hay thanh kiém than dé vach cho doc
gid d6 thi mot chan tro1 trang 1€ bao la trai dai téi mién Cyuc Nam cua dat nude.
Vin chuong biéu duong ban sic thuan tiy ciia Binh Nguyén Loc 14 nhing truyén
ngan dugc dua vao cac tip truyén "Nhét Gio", "Ky Thac", "Mua Thu Nho Tam",
"Cuéng Ran Chua Lia"... P6 1a nhing tac pham chat loc cai tinh hoa quy gia cua
than tri sang tao cua anh. Van chuong trong do ndng nan tinh yéu qué cha dat me.
Poi khi cai ndong nan d6 1én t6i murc d soi ndi nén anh khong lam chu dugce ngoi
but ciia minh. Do d6 van chuong a ay tré nén boc tuéch, trong trai, cuong di¢u, boc 16
c4 tinh Nam Ky. Cai boc 10 4y chua chic 1a cai khuyét diém hay nhuoc diém gi. Trai
lai, n6 lam cho sy dién dat tinh ¥ cia anh thém minh bach, thém tuoi rdi va cuc ky
quyén rii. Anh dé mic cho tAm su minh phoi bay ho hang, tran trudng, khong nguy
trang, khong ip mo. Doc gia da sd khong can ¢ van chuong anh cai manh khoe tiém
an hay cai phong niém tinh xao dé 1am cho su dién ta dugc ham suc va y nhi. Ho
chi can tAm 1ong twoi son bén sit ciia anh d6i v6i qué huong cua anh. C6 nhu thé,
ho méi vui duéi 16p tro tan cua thoi gian cai tinh cam ndng chay va dugm da cta ho



nhu mé than ngun lura hong khong bao gio tat di véi noi chén nhau cat rin cia ho.
Tam long anh clng ¢co thé tuong trung qua nhimg loai co thy chang han nhu cay da,
cay go, cay bd dé, cay thuy duong, céy hoang lan cim ré siu xuong manh dat dé
giao tiép voi 16p nudce trong mat bat tuyét dé canh 14 ching mai mai tuoi xanh du
gap con nang 1 di nira. Oi 1a manh dat da timg ching kién cai thoi ky chung chi 1a
mam cay nho chua bén dat'

Truyén ngin viét vé tinh yéu dét trong su nghiép van chuong va trong cudc but
trinh cua Binh Nguyén Loc ndi bat Ién, nhu trén nén troi héng anh binh minh in rd
nét rang ndi duyén dang véi sic thiy mau lam ém diu.

Day 1a tim sy ngudi thiéu phu 1ay chong Phap vé thim qué huong vao dip cin
Tét trong truyén ngan "Chiéu Hon Nudc" trong tap truyén "Cudng Run Chua lia" do
Van Ngh¢
(California, Hoa Ky) tai ban. Vé Sai Gon sau bao niam lia qué theo chong di chung,
nang chang con nguoi than thudc nao nén nang mudén mot can phong & khach san
dé don ban thd va tranh anh d6n xuan. Tuy nhién, vao t6i him chin thang chap, nang
gip mot nha tho dé c6 dip phoi bay ndi niém ctia minh:
... Nam d6 em hoc ban Trung hoc Phap Viét & Sai Gon. nhon ky nghi hé, em vé qué,
mdt lang héo lanh kia, rdi bi mot nhom quéan nhan Phap hiép.

So gia dinh em thua kién, chung né phao vu em rdi bit em di. Ra tinh bi giam
mot thoi gian thi em dwge tha, nhung ¢ con gi nita ddu ma quay vé. Vira luc dy thi
mot s quan Phap phai long em va bao em.

Em béng long theo no, vi cling chéng thiét 1am lai cudc doi, va mot nam sau, dao
quan vién chinh rt lui, em theo y vé bén 4y, va dugc y cudi ludn, réi em xin vao Phap
tich.

Hai nim dau, em vui v6i duoc vai canh la, nhung khi hay tin cha me em qua
doi, em bSng chanh nhé qué nha.

Ban dau chi 1a ndi nhé nhung nhe nhe théi. Nhung cang ngay long sdu XU cang
sau dam, em khong chiu ndi nita nén vao cubi nam 1958 ay, em c6 du chut it, xin
thong hanh v&i tu cach du khach vé day, cung 1a cudi thang chap nhu nim nay.

Khong thé ndo ma anh tudng tugng ndi sy them khat qué huong cia mét ke
vinh vién khong hy vong tr& vé nhu em. Thém nhu 1a thém mén ca nuéng cham
mam nem, thém huong budi, thém tiéng chudng chiia ngan nga vao budi hoang hon,
thém canh céy ma vao dau mua laa. Thém chét di duoc 1a vao lac gﬁn Tét, tie 1a
khoang dau nim duong lich. Nh¢o Tét nhu nhé nha, nhd nude, bai vi Tét 1a sum hop
gia dinh.

("Chiéu Hoén Nudc", trang 48)

Tinh yéu qué huong cua Binh Nguyén Loc cang rd rét hon, nhu vang trang ram
sang nguy nga treo trén nén troi dém mau  thuy lam t6i dam. Xin doc tam sy mot ba
gia nha qué vi ly loan nén phai ra sinh song ¢ tinh thanh, phai xai bép dau dé nau



nuéng. Pay 1a doan trich trong cudc man dam giira ba ciing con géi, chang ré va con
bé chau ngoai ctia ba :

...rdi ma t6i cham rai tuyén truyén cho tdi nghe:

-- N&, ctii mdi thr mdi khac d6 nghe. Cui bap phoi khoé dé 1am cui, thi ngon lira
xanh nhu lira dén con. Vo ming cut phoi khd, chum né nd lach tach y nhu than Ca
mau. Cui nhanh sao chét rung trén vé dudng, né chay rdi toa ra cai mui thoi tiét gid
bac vé. Con may biét cui gi thom ngat hay khong? D6 13 dam tién.

-- Dam tién 1 gi ma? Chong t6i hoi.

-- Mudn 1am nhirng vat dung tron nhu kiéu chon ban, chon ghé kia chfmg han, tho
tién ho dua cay vao may ti€n, cdy n6 mdi tron tria déu din duge, chd thg moc tai
nao ma trau giéi cho no tron. Cac mon tién, ludn ludn la vat dung qui mén nén duogc
lam bang thir gd qui: tric, cam lai, huynh dan, cho nén dim tién né thom dit lam,
thom cai mui hdn hop dii loai gd mic tién. Loa cili ¢3 thom ma hinh thu né cling hay
1am. N6 chay 1én, minh thay dugc, chd vo hinh nhu loa dén dau. Nhin ngon loa ciing
ngo, nhin mau loa con ngd hon...

("Loa_ Tét", cac trang 66, 67)

Vé but phap, Binh Nguyén Loc dung phan noi dong binh dam dé 1am mén trang
strc. Con vé ngdn ngit, anh ap dung ngdn ngit ving mién Nam Ky Luc Tinh tbi da.
Thinh thoang, anh dém nhung chitr uyén bac nhung thong dung vao ngdn nglr moc
mac cin ban danh cho khau khi va ngdn ngit cta thi dan, con thir ngdén ngit thun
tuy qué rit qué rang thi danh cho thon dan. Trong khi d6, Lé Xuyén gan vao miéng
cho céc nhan vat du moi Ira tudi (nam phu lao éu), dt moi tanh nét (dix, hién, 6n
nhu, kiéu man, ling lo...), hodc du thanh phan trong xa hoi (hang lwong gia, hang
dan tr x&r, hang truong gia, hang dang diém) cai ngdn ngir tran dia ngir phap, tho
am, tiéng 16ng dic biét Nam Ky. Ca hai trai han cach sang tao ngdn ngir cia Nhat
Hanh: Dtic Phat hay mot vi Hién Thanh Tang nao hoac mdt dao su nao, mot bac té
quan hay mot ké 16 dan nao... mot khi chui vao quyén "Puong Xua May Trang" cla
duong su 13 ho troi 10i 6n én clia nang sing phi dung dé nhdng nhéo véi dang quan
vuong. Cai 6ng Thién su nay khong chiu nhap vao vai trd qua cach an néi. Puong
su khong bao gior thoat khoi cai ludi lam dang lam duyén trong khi viét ddi thoai
trong van chuong.

O bai viét vé nha van Binh Nguyén Loc cho quyén "Nao Nirc Hoi Trang Ram"
nay toi xin trich bai "Tong Quan V& Su Nghiép Vin Chuong Cua Binh Nguyén Loc"
cua t0i dé dang trén nguyét san Van Hoc s6 18 (thang 7 nam 1987) va dung cai tua:
"Binh Nguyén Loc, Téng Quan Vin Chuong Vung Pat Dong Nai" cho toan bai. Tuy
nhién t6i nhun sic va gia giam mam mudi vao mot vai chd theo nhu cu suy tu va
cam nghi hién thoi cia toi.
sk

Nha vin Binh Nguyén Loc chét vao ngay 7-3-1987, mai mot tudn sau Nguyén
Htru Nghia 6Gia-na-dai va chi Vi Khué cung anh Cho B4 Anh &Hoa-thinh-dén méi



cho to1 hay. Toi thanh that tiéc thuong anh cting nhu t61 gian cho cai s6 phan den
dui cua minh. Toi mudn hoi anh vé tin tirc clia cac nha tho gdc ngudi Nam da timg
viét van 1am bdo véi anh, hién con ket a qué nha nhu cac anh Duong Tro La (nha
vin), Truong Pam Thuy (nha van), Ha Lién Tir (nha tho), Anh Tuyén (nha tho),
Anh Viét Thanh (nha tho). Nhitng nha van, nha tho d6 vao thap nién 50, to61 da tirng
mén mo, du vin tai, thi tai cta ho chua du stre thoat ra khoi sy thd o cia doc gia dé
dang van vao vin dan, thi dan. Trén Van Hoc sb 15 (thang 4/1987); a truyén ngin
"Chiéu Hon Nudc"), Binh Nguyén Loc co trich vai doan tho cua Ha Lién To, c6 1€
tho cua Ha tién sinh khong hop thoi, khong hop sa thich véi khach yéu tho nira,
nhung d6 13 tiéng vong thoi méi 10n cua t6i, vao nam 1952, 1953 thi phai. Chwa kip
héi thi anh Lc da tir tran!

To1 doc van cua Binh Nguyén Ldc tir nam 1948, khi t61 vao ngudng cura trung
hoc tinh Vinh Long (trudng Collége de Vinh Long, day chuong trinh Phap). Rdi vao
nam 1956, t6i doc mot vai truyén ngan cua anh trén tap san Van Hoéa Ngay Nay do
Nhét Linh chu trerong nhu "Ban Tay Sau Ngon", "Hon Ma Cii"...

Giira lic t61 mé xem truyén cua ba Tung Long, ba Tt Hoa, Duong Ha, Ngoc
Son, Thanh Thuy, Trong Nguyén, Nguyen Ngoc Man thi truyén ngan cua Binh
Nguyén Loc cho t6i mot vai y niém moi: thé nao la mot tac pham ngh¢ thuat? Nguoi
Nam Ky thua do viét duoc truyén dai, truyén ngan, nhung chua hé biét viét van, ho
chi biét ké chuyén. Trir Binh Nguyén Loc, chi ¢6 Phi Van 13 ¢6 thé viét truyén ngin
c6 tinh chat nghé thuat ma thoi: do6 1a tap truyén "Dong Qué". Sau "Pong Qué", Phi
Van viét thém vai truyén dai nhu "Co6 Gai Qué", "Tinh Qué" lai... hong. B6 chi 1a
nhimg cudn tiéu thuyét dung dé giai tri ma thoi.

Ciing thé, Binh Nguyén Loc rat thanh cong vé truyén ngin hon 1a truyén dai.
Chinhétruyén ngan anh c6 thé biéu duong vin tai cta anh. Chi ¢ truyén ngan moi
tao cho anh mdt chd dung vimng chic va sang sta trén van dan. Chinh nho m vang
va anh huang t6t dep cta tap truyén "Nhoét Gio", ovai truyén ngan dang trén Van Hoa
Ngay Nay, doc gia méi wu 4i anh, san sang don tiép nong nhiét quyén truyén dai "Do
Doc" ra doi vao nam 1959 va cudn truyén dai "Gieo Gi6 Gat Bao" ra doi vao nam
1960.

To1 da ting theo doi hanh trinh céc tac gia goc ngudi mién Nam truée Binh
Nguyén Loc sat mit. Ho ke truyén dai, truyén ngan phom phom, tron lang, duyén
dang tuyét voi, quyén Il rat ndng duom. K¢é truyén 1a thuat lai sy viéc, chir khong
dung dugc mot canh song. Nguoi ké truyén chi noi truc tlep su viéc, thi du: Bubi
sang, c6 Lan di chg. Nguoi viét van thi khong thé ludi biéng nhu vdy. Ong ta dung
ngay cai khung canh budi sang tir nha c6 Lan dén cho. Ong ta con ta chan dung c6
Lan, dang di€u, co chi ¢6 Lan va ong ta lai con ta cam nghi cua ¢6 Lan Ve budi sang,
vé khung canh chg ntra. Nha vén 1a ké di chdm hon ngu:0’1 ké chuyén rat nhiéu. Ong
ta 1a ké ri mo cling nhu nguoi thg kim hoan trong viéc cham trd cac mon nit trang.
Ong ta dung canh song chua da, con phan tach tim trang nhan vat song song voi



cong trinh phan tich sy viéc. Chinh ¢"Do Doc", doc gia mién Nam d3 théy Binh
Nguyén Loc da co viét van. Anh viét luu loat, ngon o ciing nhu cac ba TG Hoa,
Tung Long, Lan Phuong cung cac anh Viét Quang, Ngoc Son, Thanh Thuy, Trong
Nguyén, Duong Ha, Nguyen Ngoc Man, Ngoc Linh, Si Trung, ké chuyén tudn tudt,
tron nhu m&, lang nhu dau.

D3 27 ndm qua, trong kY e t6i nhu in rd nét canh anh chang Long va c6 Hong
trong "Do Doc" hen ho nhau, ngdm sao biang trén nén troi dém dé cung thé wéc nhau.
Va tac gia con ta ti mi hon lic c6 gai tén Qua cAm mAy vién thudc ngu dé quyén
sinh. Anh phan tich tdm trang c6 ta chi li sdc bén... Luc do, t6i con 1a hoc sinh tinh
1&. "Bo Doc" 1a canh song c6 don cua bdn chi em Huong, Hong, Hoa, Qua tai mdt
ving noa cho noa qué nam bén qudc 16 tir Sai Gon xudi vé Bién Hoa. Vay ma nho
tai nan xe ¢ cua mot chang tén Long, trr 6 Huong yén phan gai gia ra, ba chi em
kia bat dau yéu duong lidu linh, tuy su heu linh kia vin ngoan ngodn nam yén trong
khuon nép 18 gido... Canh ghen twong, au da, that vong xay ra sau lung ong cha ba
me cho t6i khi ¢6 Ut tén Qua quyén sinh va dugc ciru séng. Sau hét, truyen két thuc
bang ba cudc hén nhan ctia ba c6 Hong, Hoa, Qua v6i 3 cdu thanh nién thude giai
cap trung luu trong do c6 chang Long. Chang von la nan nhan cua tai nan xe cg, da
timg giy song gi6 trong 1ong ba c6 em ciia ¢6 Huong... Nhung sau rét, chang két
hén véi c6 Hong, ké ma chang yéu duong chan thanh. Tac gia chi chira ¢6 chi 16n ¢o
Huong) dé c6 a lai nha sin séc cha me.

Tiép theo truyén "Do Doc" 13 truyén "Gieo Gi6 Gat Bao" ciing chi la cudn tiéu
thuyét tam 1y 4i tinh, canh chung séng cta bo ba, mot 6ng hai ba... Cudn d6 khong
thé thip sang vin tai Binh Nguyén Loc dugc. Phai doi t6i tap truyén "Ky Thac" véi
hai truyén "Rimg Mim, "Ba Con Cao" méi lam rang dong van gidi. Truyén
ngan "Rung Mam" rat sdu sic trong cong viéc néu cao tinh dat, chang nhitng ma
cho dat nudc mot chidu dai thénh thang ma con nudi ngon loa hy vong vé tuong lai
huy hoang ctia nhitng ké khai hoang khan dat. Truyén "Ba Con Cao" thip sang thién
lwong va tinh nguoi, gy niém tin yéu cho doc gia vé khia canh tich cyuc va tot dep
clia con nguoi di xa hoi va hoan canh day dua nhan vét vao hanh vi phan phuc, doi
tra, loc Iura.

"Bong Ai Ngoai Song Cira" 1a cudn tiéu thuyét phong theo ba va kich "Marius",
"Fanny" va "César" cua Marcel Pagnol. "X6 Nga Buc Tuong Réu" la cubn da pha
giai cap va dé cao tinh yéu. "Ubng Lon Thudc Tién" 1a cudn tiéu thuyét mé ta cudc
song ltra d6i gitta ngudi vo tré ming va ngudi chong ludng tudi, qua bao chimg
nghiém dau thuong ca hai yéu nhau chan thanh. "Hoa Hau B6 Dao" mé ta c6 gai dep
lan xa vao cudc doi phén tap qua som.

Thanh cong vé truyén ngan (phuong dién ngh¢ thuét), Binh Nguyén Loc lai cho
trinh lang tap truyén "Tam Trang Hong". O day noéng do ngh¢ thuat bi pha loéng vi
day 1a chi 1 nhitng chuyén hai hudc qua nhitng truyén thuyét cia ké tra du tou hau
hodc ctia nhitng ba ngdi 1& d6i mach, xen vao d6 1a nhitng vé hai kich ngan, ching



to khiéu trao 16ng bén nhay nhung khong tham thuy cua tac gia. Lai nira, anh khong
gay mot du 4m, mot chit suy nghi ndo cho doc gia sau khi ho xép quyén sach ay
lai.

Nhitng truyén dai cia Binh Nguyén Loc hét 99% déu ding theo thé thic timg
ky (feuilleton) truéc khi dang thanh sach. Khi xuét hién timg ky trén béo, tac gia
khong tranh khoi theo thoi viét ddi thoai ci nhdy cu nhang, tirc 1a anh kéo dai 161
ong qua va 161 ba lai mgt cach thura thai va vo bo. Khi in thanh séch, anh cit xén bét
nhimg ciu ddi thoai vo thuang v6 phat 1an nhimg cau nhi nhang. Nhung quyén sach
van khong sach s& gon gang, van nhu manh dét hiy con nhirng bui hoang day canh
14 ruom ra, nhitng co dai bui gai, khong dé cho nhitng hoa thom ¥ tuang khong co
thém chd dt tréng dé tro sac tung bing hon va toéa huong ngao ngat hon. Nhiing
Ngoc Linh, ST Trung, Duong TrirLa di theo budc chan anh thi chang néi 1am gi vi
ho 14 nhimg cay but dirng bén ngoai vin hoc str. Nhung Tay Hong, Thuy Vi, Van
Quang, Thanh Nam ciling lam nhimg gi Binh Nguyén Loc da 1am thi ho hy sinh qua
nhiéu nghé thuat tinh. Cang keo dai dbi thoai, ho cang pha lot pha loang cai pham
chét ctia quyén sach. Nhung L& Xuyén thi khac, cang kéo dai cudc db6i thoai, anh
cang thiap sang cai manh lyc mau nhiém ngoén ngir ¢dat Nam Ky Luc Tinh, cang khoi
bing bing ngon loa thiéng ctia nhitng ké yéu ngdn ngit trén dit nude qué huong
dugc khai phé do cugc Nam Tién cua dan toc.

Viét fauilleton 13 phai nhim vao tdm 1y va thi hiéu ctia quan chung. Gi6i binh
dan Nam Ky vén thich chuyén nhon qua, chuyén oan tra on dén, chuyén ngdi 1é d6i
mach, chuyén hai hudc theo kiéu hé giéu trén san khau ca kich cai lvong, chuyén
ton vuong hoa hi€p cua cac nhan vat chanh dién sau bao phen hoan nan tai wong. Vi
vay, Binh Nguyén Loc ¢o6 hai loai ddc gia: nhom thirc gid cé kién thirc trén trung
binh va nhom ddc gia thudc gidi binh dan ding van chuong dé giai tri. Ca hai loai
doc gia déu tng ho truyén dai ctia anh hét minh.

T6i can nhan manh kéo qui vi doc gia hiéu 1am. Khong phai mdi truyén dai ca
Binh Nguyén Loc hoan toan 1 truyén giai tri, loai mua vui cling duoc mot vai trong
canh dau. Anh viét truyén dai véi tit ca ¥ thirc ctia mot nha van chan chinh song
song voi viéc nudng chiéu thi hiéu cua quﬁn chung doc gia. D6 1a diéu kho khin nhét
cho nguoi cam but. Vi sao? Thi hleu quan ching hau nhu khong di d61 voi nghe
thuat. Viét ma chd trong nhiéu vé nhan sinh quan, vé tdm 1y nhan vat, luén ca néu
tac gia ta canh, ta nguoi, ta su viéc qua chi ly ti man thi duong su s€ lam cho doc gia
khong c6 sa tri phong pha vé vin chuong ddm ra mét hic hac khd khao. Con viét
udt at, 1am ly, phi thuc té dé nang niu giéc mo 16 bich hodc o bé hoai bdo ca chén
clia gii doc gia hoang tu?ng ? ting 16p ha luu trong xd hoi tire 13 tac gia néu khong
cudng ddm ngh¢ thuat thi cling xulang tri ngoi bt cua minh khong chut xot xa. Vay
ma Binh Nguyén Loc van nam viing 16i viét day ngh¢ thudt tinh, van chiéu theo
khiéu thu?ng ngoan cua doc gia dé tén tudi minh van vira sang ving vic trén vin
dan vira di sdu vao quing dai quan chung. Trong ban thap nién cudi cta thap nién 50



va trong sudt thap nién 60. Binh Nguyén Loc 1a mot nha van "populaire” (pho thong)
nhit. Ping al dong danh cho rang nhiing nha van "populaire” 1a nha van néu khong
thudc loai viét tiéu thuyét ba xu (nhu loai tiéu thuyet Harlequin) thi cting la thir nha
vin xoang xinh, tai ning chai cimg va suwong ngat. Piéu ndy hoan toan khong ding
voi Binh Nguyén Loc, nhat 13 voi nha van Georges Simenon cua nén vin chuong
nudc Phap. Ong nay di cho xuit ban trén 400 tac pham, da so 1a loai trinh tham
(nhtmg cudc diéu tra 4n mang cta ong Co Maigret). Nhung bén so lwong phon thinh
ctia tiéu thuyét trinh tham thudc loai siéu cap do, ong ta van viét nhitng tic phim
van chuong, thi du nhu cudn tiéu thuyét tam 1y "Chi La Nhimg Cay Hanh Dao" ("1l
n'y avait que les noisetiers"). D4 danh Binh Nguyén Loc viét truyén ngan cho nhing
nguoi sanh diéu van chuong, nhung anh dau phai viét truyén dai chi danh riéng biét
cho danh cho gi6i binh dan? Truyén dai cua anh da dung dugc nhing canh song
(hoat canh, phong canh, canh ngo) lai con v& dugc nhiing nhan vat song thyc, va hon
nita tac pham truyén dai ciia anh con chira du’ng nhiéu nhan sinh quan sic sao, rat
can nhan tinh. Ngoi but anh vi chiéu theo doc gia binh dan cho nén trong cac truyén
dai ctia anh hau nhu khong c6 bdi canh dong qué, khong cé nhiing nhan vat thon
dan, ma lai c6 khung canh thi thanh, khung canh noa cho noa qué véi céc thi dan tu
buc trung Iuu tra 1én. Gidi doc gia binh dan lam la v6n nham chéan canh nghéo hén
ctia ho. Poc quyén sach c6 khung canh ddng qué, c6 khung canh xom choi 14 vach
dat v6i nhitg nhan vat cay sau cudc bam hay cac nhan vat mua thung ban bung thi
ho dam ra nan 16ng vi ho phai nhin sdu vao hoan canh sam budn cua ho. Con khi di
xem hat bdi hay hat HO6 Quang, ho c¢dt ¥ mubn duge xem tudng tich ¢6 canh tri huy
hoang vai lau dai trang 1€, cung dién nguy nga, co y quan long 13y, co cac nhan vat
quy toc nhu hoang dé vuong hau hoang hau quy phi, té quan khanh tuéng, cong
nuong quan chia... Ho dau mudn canh doi hién tai ctia ho hién rd trén trang sach
phoi ma hay dugc dung trén san gb san khau khi birc man nhung ché déi va vén ra.
Binh Nguyén Loc khi viét truyén dai biét dua ho lac vao canh gidu sang cia gidi
thu’O’ng lwu hay canh ddm 4m thoai mai cua gioi trung luu dugc anh sang van minh
soi dén, nhung dang quy nhat 1a anh néu khong viét dugc truyén dai Xudt sic thi
cung gilr cho cai pham chat ctia chiing vao béc trung, chd khong dé ching rét xudng
loai tiéu thuyét ba xu ha cap.

Bén canh nhiing truyén dai "Ai An Thau Ngin Cho Dai Tiéc Thuong", " Nhén
Cho Mbi Ai", “Trdm Nhé Ngan Thuong” (Trdm ché khong phai Tram, ¢ ddy co
Tram va cdu Ngan thuong nhd nhau), Binh Nguyén Loc viét mot truyén dai thudce
vé binh ly hdn chung (I'amnésie) mo ta chuyén mot ngudi bi tai nan xe hoi quén han
qua khtr trong d6 c6 gia dinh minh. Anh ta xay dung mdt cuoc doi khac, c6 vo con
khac. Rdi mdt tai nan khac Xay dén: anh ta bi mot ké cuop dap vao dau mét cu dau
diéng. Anh ta vut nhé lai qué khu cii, gia dinh cii nén tim vé vo con cil. Ho déu tuang
anh di chét trong tai nan xe hoi hdi trén 20 ndm trudc; ngudi vo trude di di lay
chdng khéc, cac con dong trude di trrang thanh. Ho nhin anh ta bd ngd xa la, khong



thé cung anh ta rép lai nhitng manh tan v& cii dé tai 1ap mot gia dinh ddm am va
nguyén ven nhu xua. Sau cing, anh ta tra vé gia dinh hién tai, séng trong canh hanh
phuc hién tai. Truyén dai ndy c6 vé dic sac hon moi truyén dai khac.

Binh Nguyén Loc trong nhimg nam 1965, 1966, 1967 cong tac voi nhiing tap
san van ngh¢ ding dan trong d6 c6 tap san Van (do Nguyen Bnh Vuong lam chu
nhiém, do Tran Phong Giao r6i t6i Mai Thao lam chu but) bang nhiing truyén ngéan
ma anh viét cho anh dé hoai niém qué huong, dé sbng trong tinh yéu dat. Trén tap
san Huong Qué, truyén ngdn cta anh dua doc gia tra vé timg vung qué, ting canh
ngo dan qué mot cach thich thu... Nhiing truyén ngdn d6 dugc anh lan luot dua vao
cac tap truyén "Mua Thu Nhé Tam", "Tinh Dat" va "Cudng Rin Chua Lia".

Truyen dai ctia Binh Nguyén Loc gat thém mdt thanh cong khac. Vao nam 1972,
dién anh gia L& Dan chon truyén "Mot Nang Hai Chang" ctia anh dé quay thanh phim
"Hong Yén" véi céc tai to Kiéu Chinh, TAm Phan va Tran Quang. Nhung diéu d6
chua gay tiéng vang inh 0i va sdu rong trong vin gidi bang cudn phong su cua anh
nhan dé "Nhimg Budc Lang Thang Trén Hé Phd Cua Ga Binh Nguyén Loc". Anh
da d6i thyc don cho ddc gia vao nim 1966, nhung van tiép tuc viét feuilleton. Mai
dan nam 1973, Binh Nguyén Loc bat dau tung ra hai cudn bién khao 12 "Ngudn Goc
M3 Lai Ctia Dan Toc Viét Nam" va "Lot Tran Viét Ngit". Do 1a két qua cong trinh
do nhiéu nim anh cam cui suu tAm tai liéu va 1a két qua cong viéc nghién ctru mot
cach say mé.
skokok

Ai cling vay, hé cAm bt viét vé mot nha vin tién bdi nao, hodc vé mot cay but
truang thuong nao 1a duong sy thich té séng hon 1a té chét ngudi duoc viét. Thiét
tinh, trong vai bai ding & Van, Lang Vin, t6i da timg té song anh Binh Nguyén Loc.
T6i c6 dé dau chua ddy mot nam, toi lai phai viét mot bai tuang niém vong linh anh
coi nhu mdt nén nhang dt tién dua anh vé bén kia thé gidi.

Du t6i ¢6 thay d6i nhiéu luot, nhiéu phen vé quan niém van chuong, nhung su
nghiép van chuong ctia anh va cong trinh suu khao ctia anh da dong gop cho van
hoa dan toc biét bao mon tran bao ngoan muc. Va khi doc truyén "Ky Thac" cia anh,
t61 nhu song lai cai thoi thanh xuan ryc r& nhat cua toi, cai thua ma song song véi
niém say mé quyen sach 4y, toi theo doi nhiing truyén dai ma anh da dang trén cac
nhét bao dé rdi thuc hién thanh hai cudn tiéu thuyet "Po Doc" (ma anh da doat Giai
Thuang Van Hoc Ngh¢ Thuét Toan qudc vao nim 1960) va "Gieo Gi6 Gat Bio"...
Pay 1a 1an dau tién cac doc gia mién Nam duoc doc mot tac pham vin chuong dung
nghia dudi hinh thice quyén tiéu thuyet clia mot tac gia goc Nam Ky. Vay tiéu thuyét
1a gi, néu khong 1a phan anh doi séng cuia mot nhém nhan vat ¢ nhing soi day lién
hé tinh cam tréi budc véi nhau? Poi song d6 duoc tac gia nhin ngdm, tu duy va phoi
bay cho doc gia thu?ng thirc qua cai nhan sinh quan ca biét cta tac gid, qua ca niém
rung cam cua ong ta. Cac tac gia nhu cac ba Ta Hoa, Tung Long, Lan Phuong, cac
anh Ngoc Son, Thanh Thity, Nguyén Ngoc Man, Duong Ha, Trong Nguyén, Duong



Tro La, Ngoc Linh, ST Trung... da s6 déu viét truyén tinh cam gay cin, éo le voi
nhimg nhan vat duoc mé ta so sai vé mat tdm ly. Trir ba Ta Hoa, ba Lan Phuong,
cac anh Thanh Thuy, Duong Tro La, Ngoc Linh, Si Trung chiu kho sang tac, con
cac tac gia kia thuong phong tac tiéu thuyét va phim anh ngoai qudc. Ba Tung Long
va anh Ngoc Son da s phong tac cac loai truyén tiéu thuyét ba xu nhu Nous Deux,
Harlequin. Anh Duong Ha phéng tac cac danh pham cua Emily Bronte, Margaret
Mitchell, nhung anh Duong lai gian lugc nhitng doan ta canh, ta tinh, ta nhan sinh
quan. Anh Nguyen Ngoc Man phong tac theo cac cubn phim Y-dai-lgi thudc loai
thwong mai noi tiéng dn khach trong hai thap nién 40, 50 vdi cac tai to Au Chau hang
B vang danh nhu Marta Toren, Gianna Maria Canale, Eleonora Drossi Drago,
Yvonne Sanson, Nadia Gray... (nit), Amedeo Nazzari, Ettore Manni, Jacques Sernas,
Pierre Croissoy... (nam) . Anh Trong Nguyén phong tac cac cubén phim Tau dugc
hang Viét Hoa Vian Héa Hop Tac Cong Ty Pién anh 10ng tiéng hoic cac cubn Tau
phim do hang My Vén va hang My Phuong chuyén am. D6 13 cac cudn phim giy
tén tudi chéi ruc cila cac tai to Vuong Nguyén Long, Vuong Hao, Nghiém Tuan,
Hoang Ha, Binh Pham, Truong Anh, Truong Duong, Lo61 Chén, Triéu Lai, Tang
Giang... (nam), Ly L¢ Hoa, Bach Quang, Ly Mi, Tran Van Thuong, Hong Tuyén
Nit, T6 Thu, Luu Ky, Luu Luyén, Au Duong Sa Phi, Bach Duong, Ha Mong, Cat
Lan, Tran Quyén, Truong Trong Van... (nit). Poc gia khong tim dugc trong tac pham
cac nha vin Trong Nguyén, Nguyén Ngoc Man, Duong Ha, Ngoc Son va ba Tung
Long mdgt canh séng linh dong nao, mot quan niém séng nao maé1 mé, tuoi roi. Do
d6 chung tra thanh nhitng tac pham danh cho quan chung giai tri dé rdi ho quén long
trong cac cudc muu sinh phon tap.

Mién Nam vao thoi chién tranh Pong Duong ¢ 3 nit tiéu thuyét gia, noi tiéng
nhét la ba Ta Hoa, ba Tung Long va ba Lan Phuong. Ba T Hoa trudc do, vao thoi
tién chlen da doat giai Ty Luc Van Doan qua cuén tiéu thuyét "Bong Mo". Sau do,
ba viét them vai cudn tiéu thuyét nita cling kha an khach, tuy nhién khong hiéu sao
bat dau tir nam 1964, ba ngung viét lubn. Rdi d6, vao thua cudc chién tranh Pong
Duong bung nd, sy xuat hién ctia ba Tung Long (gb¢c ngudi Quang Nam, nhung sinh
song lau nam trong Nam) qua cac quyén "Lau Tinh Mong", "Nhi Lan", "Giang Son
Nha Chéng" gay nao nhiét trong quan ching thudc giai cap trung luu Nam Ky hon.
Nhung ba Tung Long Von ra van di tai dao hoi nhiéu, lam c0 gido bét ky khi viét
tac pham nao nén thét rdi doc gia hoi nham. Pung lac d6 tén tudi ba Lan Phuong vut
sang l1én. Ba viét rat co y thure, cdc nhan vat ba rat nguoi, ¢ tdnh tdt tra tron tanh
xau. Dic biét nhat ba viét vé tanh ghen twong ganh ghét cua dan ba thién hinh van
trang nén van chuong ba rat hép dan. Con cb Hoang thi Nhu Mai qua quyén "Hai
Dong Con", ¢6 Thanh Tung von la tac gia cac quyén "Song Trén Nhung Luya" va
"Mot Tam Hon Trong Swong Lanh", T6 Hang Nir ST v6i quyén "Ai Tinh va Sac Dep"
déu khong khong phai 1 dao chinh cong, ma 1a 1a thir dao 16n hot, chu choa oi, 16n
to1 hai hot, troi a. Cho nén trong mot sém mot chiéu ho chudn ém ra khoi lang van



tran but. Cling nhu cac nha van Ngoc Son, Thanh Thuy, Duong Ha, Trong Nguyén,
hay nhém nha vin vio thua Nam B Khang Chién, ba nir si Ta Hoa, Tung Long,
Lan Phuong viét vin bang giong van Bic Nam pha tron, nhung rat mém diu du
duong voi ngdn ngir dan do thi luc viét nhat ky hay luc viét thu tam sy hay thu tinh.
Thé c6 nghia du viét vin khong c6 chém nhirng tiéng nhi, nhé, w, a, eo oi, thao nao,
thé a... nhung ngén ngir dugc xo dung rat trung tinh (neutre), khong phang phat
swong khoi ngdn ngit Bic Ky, khong vét diéu khic giong van Hué, khong dam dic
ngon ngir Nam Ky

Tiéu thuyet cua Binh Nguyén Loc khong kén doc gia bao gio. Van phong anh
di dom, twong ddi kha Nam Ky (th&r ngdén ngit Nam Ky a d6 thi). Y tinh anh trong
sang, it ¢6 dau vét khach sdo qua nét théu thua cham khac; thé ¢6 nghia 1a ¥ tinh
trong cac tic pham cua anh xué xoa, boc truc duoc dién ta bang thtr ngon ngir tuong
thanh 14n twong hinh. Cai cai ma kha 4i d6, chiing ta c6 thé thay trong truyén ngin
"Ba Con C40", dcanh nha cira 14n vao dat nghia trang.

Nguoi séng con biét dau 1ong khi phai dim 1én nhimg go ma con mdi ranh
ranh (nhiéu mo bia thanh gia dé ndm chén 1951) nhung 4c thay, ho ciing biét lanh.
Cho nén ho cat nha trén nhimg ndm dat ay, nhung nguoi chét thir 161, mién 13 ¢6 chd
nup mua, thé thoi.

Khéng bao gio ké sbng va nguoi chét lai sat canh nhau dén thé. Ong da chét
r01 6ng choan d4t 1am chi cho nhiéu, trong khi toi khong c6 mot vuong dat nho ma
cam cot 0, vay 6ng thtr 16i nhé. Roi ngay sau toi hoan dét lai cho 6ng vdy ma; tran
gian nay chi la c6i tam th6i, tranh nhau lam gi.

O truyén ngdn "Rung Cay Dira", nhitng hinh anh dic sic dugc tac gia v& timg
nét rd vao an tugng doc gia:

Giita nhimng cui lao trong quan dao Cii Tron 1a nhiing vudng bién nhé im ling
nhu mit hd. Boi xudng trén bao nhiéu 1a ho ay, di tir dao nay qua dao kia 1a mot thi
vui vo song nhic nha nguoi xua chu du nim hd bdn bién, canh Tir Thic chéo thuyén
chot gap Pao nguyén.

Nhut 13 nhitng hon déo ndy 1 nhitng hon non bo thién nhién ma trong dat lién,
nghe noi, ai ciing thém nhéu nudc miéng.

Dao d4 voi 161 16m nhitng gdp d4 hinh thu ky di, nhiing hang non hiém hoc va
nhimg dong 1a 1a mat nudce trong nhu coa dong Dao; gop da voi thi moi gop moi
mau, trén &y moc 1én nhiing lum cay ma hinh dang can cdi nhu ¢6 thy, va tit ca soi
bong in hinh mdt cach trung thanh, dau 16n nguogc, trén mat bién dang nhat mau troi
va phang nhu guong.

Van phong, but phap tuong thanh cua Binh Nguyén Loc ¢6 thé duoc thé hién ?
trang du truyén ngan "Lau 3 Phong 7":

Uc...uc...uc... uot...



Quynh voi bit 15 tai lai. Chang rat so tiéng nude a bon roa mit ctia phong bén
canh. N6 kéu nhu ai an phai cua kho ti€u, bi s61 rudt kéu ot 6t. Bang ghé nhit 1a cai
tiéng "udt" sau cung, keo dai bat tan.

O day co nhiing tleng dong khlem nha khac nira. D6 1 tiéng dé gidy nén 1én
gach, tiéng nudc cau xi, tiéng don vi cAm cua ai méi hoc keéo 0 ¢ suot ngay.

Trong sy nghiép vin chuong cta Binh Nguyén Loc gém céc truyén ngéin 1an
truyén dai cua anh, ngoai viéc phan tich tinh do1 va tam trang cadc nhan vat thi van
phong anh ciing chi tung hoanh ngoan muc a hinh thtrc ngoai 3 dic tanh 4y ma thoi.

skoksk

Bdi canh, khi hau trong da s tic pham cta Binh Nguyén Loc, phan nhiéu khac
biét voi bdi canh va khi hu trong cac tac pham cua Son Nam. Trir truyén ngin
"Rung Mam" va truyén ngan "Rung Cay Dura" thi hau héu hét truyén dai lan truyén
ngan khac cua Binh Nguyén Loc deu ldy béi canh a Bién Hoa, Binh Duong, Lai
Thiéu, Tan Uyén, Dat Bai, tirc 1a mién bong Bic cta thu d6 Sai Gon. Con Son Nam
thi 1y bdi canh miét Cyc Nam dat nuéc nhu Chic Bang, Ca Mau, U Minh Thuong,
U Minh Ha (cac cubén "Huong Rung Ca Mau", "Hai C61 U Minh", "Voc Nude Gidn
Trang"), hodac 1y bdi canh a chon hai giac thién nhai tir mti Ca Mau trong ra bién
nhu cudn "Vach Mot Chan Troi", cubn "Ba Chua Hon".

Nhiing truyén ngan viét vé qué huong dat nuée trong quyén "Huong Ring Ca

Mau" cta Son Nam déu hay, quan niém sdng cua tac gia duoc gan vao miéng cua
16p nguoi khai hoang khan dat déu cdp nhan tinh, vén sdng cua tac gia rat phong
phu. Nhung truyén ngan "Rung Mim" ctia Binh Nguyén Loc di nhién dau thua céc
truyén ngan ay ve tai liéu song, thua nhiing cai ky bi la lung a trén ving dat Hau
Giang. Nhung noé troi hon a chd go1 cho ching ta niém ngam ngu1 thuong cam vé
dtc hy sinh cao ca cua 16p ngum tién phong tim dat méi, a cai ding manh kién
cu:orng ctia chi khi dan toc, a niém tin ruc r& cta 16p hau sinh vé dt nudc mai sau
ndi thém chiéu dai trén bién Nam Hai. Nhan vat chanh 1a ciu trai méi 16n tén Coc
séng véi Ong ndi va tia ma cau a rach O Heo, mot vung cung thon tuy¢t tai cua dat
Nam Ky. Trudc khi vao truyén, ho da dén day khan dat. Coc 10n 1én, dang ltc thé
chat phat trién vi lao tac nén thém an che va thém duoc bau ban véi mot co gai trang
Ira. Nhung dit a day chua thé trong mia dugc nén khong c6 ai 1am ra dudng. Lai
khong c6 gia dinh l1an cén nao nén khong c6 mot c6 gai trang lra vdi cau nén cau
muon bo di tim vung thd ngoi nao c6 ché 1an c6 gai. Cau thdy cdy mam moc lo tho
ven bién cho rang do la thur cay vo tich sy, cho nén 6ng ndi cau giai bay nhu sau:
-- Bobién nay moi ndm duge phu sa bdi thém cho rong ra bang may nganthudc. Phu
sala dat meém lung va khong bao gio thanh dat thit duoc dé ta hwang, néu khong co
ru’ng mam moc trén do cho chac dat. Mot khi kia mam s& nga rap. Giéng tram lai
ndi ngdi no. ROi sau may doi tram, dat thuan, cay an trdi méi moc dugc.

Thiy thang chau ndi ngo ngac chua hiéu, éng cu vin vai ndé ma tiép:

-- Ong véi lai tia con 14 cdy mam, chon gidm trong bun. Poi con 1a doi tram,



chon van con 1dm bun chut it, nhung dat da gan thuan rdi. Con chau cua con s&
la xoai, mit, dira, cau.

Poi mim tuy v6 ich, nhung khong uéng, nhu linh ngoai mat tran vay ma. Ho
nga guc cho ké khac 1a con chiu ho huang.

Con, con sap dugc huang roi, sao mudn boé ma di. Va lai con khong thich hy sanh
chut it cho con chau cua con huang hay sao?

Trudc nim 1975, da sb truyén dai cua Binh Nguyén Loc déu lay bbi canh & d6
thi. Con Son Nam c6 cudn "Hinh Béng Cu" chi 1y bdi canh dé thi éphan chot, con
hai phan dau 14y bdi canh émién qué dit nuéc Hau Giang. Nhung riéng quyén
"Chim Quyén Xudng Dat" thi 1dy hoan toan canh do thi dé dung nén cai phong cho
su dién bién cau chuyén. Rat tiéc, cac phé binh gia, cic hoc gia chi ca tung
quyen "Huong Rung Ca Mau" cua anh ma bo roi hai kiét tac pham ay. Chinh ohai
quyén nay, Son Nam mai bung tr cai tai hoa du’ng truyen va than tri sang tao cua
minh a nhung chat liéu dung truyen khong dic sic. O day, doc gia méi thuong cam
16p thanh ni€n bo hoc dé tham gia vao lich sir trong cudc chéng Phap. Roi sau Hiép
Pinh Genéve, ho song bo vo lac 1oai vi 1§ van &Mién Nam Viét Nam bang nghé cam
but; cudc muu sinh khong 16e 1én mot vién anh tuoi sang, mot twong lai ddm bao
nao. Ho ngo ngac trude cudc doi dau bé, trude khic quanh lich so, trude thé su thing
tram. Hai cudn nay van 1a hai cot try trong van nghiép ctia Son Nam, an dit cac
truyén dai cua Binh Nguyén Loc. Vi sao? Nhiing tic pham truyén dai cia Binh
Nguyén Loc da sb 13 truyén tam 1y 4i tinh, khong phan anh dén bién chuyén cta thoi
cudc, cua thé hé 16p ngudi truang thanh trong cudc chién tranh Pong Duong gitta
Phap va Viét Minh, khong v& dugc cac buc tranh xa hoi trong cac thap nién 50, 60
va 70. Ngoai ra, nhan vt chinh trong hai quyén truyén dai ciia Son Nam bi guong
may van ménh t6 qudc day dua vao canh ngd thuong tam, 1& khoc 16 cuoi; trong khi
do nhiing nhén vét cua Binh Nguyén Loc c6 nép song vat chat day du hon, nén tdm
canh cua ho khong bi xao tron nhiéu vé cac tan tham kich trong cudc sinh hoat chung
quanh ho. Diéu dé hiéu 1a Son Nam di tham gia vao cudc khang chién chéng Phap,
c6 1y twang vé qudc gia dan tdc. DU anh 1am duong lac 16i theo bon Viét Minh, du
1y twang anh c6 dit sai chd ching nita, nhung cudc doi lin 16c cia anh bao nim
a khu 9 (mot mat khu vung Hau Giang cua bon Viét Minh) cling tao cho anh nhiéu
co hoi song chung voi dan qué, song trong vung tan bdi mién Cyc Nam dat nudc.
Anh c6 thé suy nghi nhiéu nhitng diéu ma nhirng ké c6 cude song an phan tha thuong
a do thi trong d6 ¢6 Binh nguyén Loc khong co diéu kién 14n co hdi nghi ra.

Chon d6 thi lam bdi canh cho truyén ngén, Binh Nguyén Loc thém mot 14n nira
thanh céng vé phuong dién nghé thuit & truyén ngin "Ba Con Cao". Day la cau
truyén xay ra tai nghia trang hoang vu, c6 nhiéu vai ké lac dac cat choi la dé cu ngu.
Trong s6 d6 c6 mot ngudi dan ong trén phap luat, mot a gai diém tron linh kiém tuc.
Do 1a hai con cdo theo nghia bong vi ho khon lanh quy quyét, cai quy quyét do6 do
x4 hoi va hoan canh phong tran day dan ctia ho tao ra. Ké thir ba 13 con cdo thir that,



chuyén bat ga vit trong x6m va dao hang ¢ gan chd cua hin ta tri ngy. Vi 6chd tha
ma md dia, han ta va y thi to bay tdm su v6i nhau. Con con céo vi duoc han ta dudi
cho sin dé ctru sdng nén no to ra than thién v4i ho. Nhung ho khéng dam chui ra
khoi nghia trang dé kiém séng. Qua doi long, hin ta giét con cdo thir thiét dé cung
y thi d& da. Nhung roi vi khong dao ra dugc cai an, cho nén y thi di t6 cao hin dé
nhan tién thu?ng. Tuy nhién, khi y thi tra vé tro troi mot minh tai nghia trang, nhin
chd ca hai nam thirc thdu dém dé tdm sy v6i nhau, y thi bdng cam thay khong khi
sao ma qua quanh qué thé luong. Cung luc do, thién luong trong sang tra vé voi y
thi:

Chi 6m mit khoc 0a, roi 1Am bam van vai 1am tham:

-- Troi Phat oi, Chua oi, tha tdi cho toi, ngdy mai toi ra khoi chd nay va ra khoi vuc
den cua doi toi nira.

Gap phut xuat than Binh Nguyén Loc viét kha nhiéu truyén ngan tuy khong bang
"Rimng Mam" va "Ba Con C4o", nhung rat chira chan tinh ngudi va thap sang thién
lwong nhan loai va niém tin yéu déi v6i cudc doi. Nhu toi da néi, anh thanh cong vé
truyén ngan hon thanh cong étruyén dai. Nhung chinh nhimng truyén dai tdm 1y ai
tinh cta anh du cé giam thiéu pham chat nghé thuat it nhidu, nhung chiing lai hop
v0i cam quan cua gidi doc gia thich dung van chuong dé giai tri; bai d6 ma ching
dugc ho 4i md ndéng nhiét. Cho nén bat ctr quyén truyén dai nao cta anh du chua
duoc xuat ban ma chi duoc ding timg ngdy trén nhét bao ciing thu hat doc gia manh
liét. Cho dén ndi dan 6Luc Tinh mdi ngay phaira bén xe d0, doi xe cha bao vé, chdp
1y bao nao c6 dang truyén theo thé thuc feuilleton cua Binh guyén Loc doc trude
cho sbt déo, trude khi doc céc tiét muc khéc.

Nhu thé, Son Nam chi khua dong trén vin dan va thap sang niém 4i mo cua gidi
sanh diu trong khi d6 Binh Nguyén Ldc dugc moi gidi nhiét thanh ting ho va chiém
nguong.
sk

Ké tir thang 7 nam 1987 t6i viét bai "Téng Quan Vé Sy Nghiép Vian Chuong cta
Binh Nguyén Loc" cho téi nay (vao cudi thang 8 duong lich nim 2007) thi d4 hon
hai muoi nam tréi qua. Nhin truéc ngoanh sau, t61 nhan thidy mot diéu: vé phuong
dién sang tac, Binh Nguyén Loc dugce nhic nh? nhiéu qua truyén dai "Po Doc" ciing
hai truyén ngin "Ring Mim" va "Ba Con C40". Nhung "Do Doc" thit su chua phai
1a cai tinh tay trong s6 lugng phdn thinh cua tic phim anh. N6 chi 13 mot chai lo
thity tinh dugc Giai Thudng Vin Chuong Nghé Thuat Toan Quéc nhu 4nh mit troi
soi roi dén nén méi chiéu sang hon céc truyén dai khac dugc tuong trung qua cc
mon ngoan hao bang pha 1& quy gia hon. Tap truyén "Nhét Gié" cta anh 13 con chim
én bao tin xuan. Con tap truyén "Ky Thac" trong d6 c6 hai truyén ngan "Ring Mam"
va "Ba Con C40" md1i la mua xuan huy hoang that sy trong van chuong ctia anh. Hon
thé nita, "Rimg Mam" d3 13 mot nén nhang ta on cong lao ngudi dung dat, lam cho
16p hau sinh ching ta cam khai hon.



Binh Nguyén Loc viét vin bang cai trong sang cta thién lwong. Anh khong 1am
dang trong but phap va van phong nhleu  (trr nhitng cude (101 thoai cua nhimg ké tan
hoc). Anh khong mudn bay trd rac roi téi tim trong cach cau tric tac pham va cach
dan xép nodi dung cia né. Cho nén anh khong cho doc gia co6 thoi gio va co hoi dé
suy nghiém nhiing gi anh viét. Anh ctr phong but toi tAp mot cach théng khoai. Anh
cr giai thich tudn tudt va xén xao nhimg dleu an mat ctia tac pham minh. Anh khong
cho ddc gia tim gip cai ¥ tinh thdm trAm can phai c6 cia mot cay but co ¥ thirc vé
thAm my. Anh khong tao dugc cai ménh mong thim tham cta cau truyén. Diéu nay,
anh chimg t6 cai tanh hdn nhién kha 4i cua ngudi Nam Ky néi chung, cai boc truc
ctia da sb cay bat gbc Nam Ky noi riéng.

Lai nita trong ba tap truyén "Mua Thu Nhé Tam", "Tinh Dat" va "Cudng Run
Chua Lia", Binh Nguyén Loc ctr kéu gao ndi nhd qué, cit 6 ré tinh qué cha dat to. Sur
khoi ddy cam xuc bi nhiéu luot 1am phen dem ra trién 13m trung bay mot cach sudng
sd hd hénh nhu thé d4 1an hdi néu khong lam tat nghen thi ciing chan ngan it nhiéu
mach cam xuc ctia doc gia di. Néu anh bo bét cai tanh chat ndng nan dén chd sa da
thai qué cua nguoi Nam Ky di thi su truyén cam sau dam hon, thim duom hon.
sk

Trong cudn "Vian hoc Mién Nam Téng Quan", VO Phién c6 viét: C4 tinh van hoc
mién Nam la diéu khong thé pha nhan, va no rat hap din. Sy phat huy ban sic mién
Nam 13 mot dong gop that quan trong vao nén vin hoc Viét Nam. DPau c6 phai chuyén
gl x4u xa dau ma voi khoa lap.

Vé sic thai dic biét, diéu nhan théy trude nhat 1a nhitng tor nglr dia phuong,
nhimg cach noi riéng cua dia phuong. Tt ngir riéng cua mién Nam tht nhiéu, cang
ngay cang 10 ra nhiéu. Trudc 1954, di nhién n6 van phong phu, nhung né khong hay
xut hién trén sach bao, tham chi trong tu dién 1a not 1€ ra phai tap trung day du tleng
noi dan tc, cling khong ¢ dugc bao nhiu tiéng dia phuong mién Nam. Luc bay
glo dia vi cua tiéng noi mién Nam hédy con khiém ton ngay nhimng hoc gia nguoi
mién Nam van con ngan ngai chua mu6n dua nhiing tiéng ca tan, ca ran, chiéc nop,
luc cu v.v... vdo sach. Sau nay mdi luc cac dng Binh Nguyén Loc, Lé Xuyén méi
trinh ra, tudbn vo s, chung éy mai biét 1a ching ta con c6 ca mot kho vo tan chir
nghia miy trim nim chua xai dén! Chuyén d6 thi "méic mé" gi téi tui? Tui thi "ké

6" gi? Tui ¢ an nhau gi "trong" dau na? Oi nghe la ma vui biét bao nhiéu!

Vao thoi tién chién, trong cac nha van nha tho gbc mién Nam da chdi bo ngon
ngir mién Nam nhu Déng H9, Mong Tuyet thi d3 c6 Nguyén Chach Sat, Lé Hoang
Muru (bat hiéu Mong Hué Lau) Ho Biéu Chanh. Lai thém mot vuong tén gbc Hué
12 Nguyén Phuc B?u Dinh vi song trong Nam da 1au va 1y vo nguoi tinh Go Cong
nén khi viét hai quyén "Cau Tam Lo" va "Manh Trang Thu" bang giong Nam va
ngon ngir mién Nam dic sét. H Biéu Chanh 1a mét tiéng néi lac 1ong, 1€ loi ongoai
1& van hoc sir, tac pham cua 6ng chi dugc gidi binh dan dmién Nam doc ma thoi.
Nhung nha phé binh Vii Ngoc Phan 13 ngudi sang sudt. Khi thyuc hién bo sach "Nha



Vin Hién Pai" lién danh cho Hb tién sinh mot chuong kha ti mi véi 1oi nhan xét vu
ai qua cu6n "Cha Con Nghia Nang". Trong khi d6, 6ng Vii gat nhiing bai du ky cua
Poéng HO, nhig bai ty bat ciia ba Mong Tuyét va ba Mai Huynh Hoa (1ay but hiéu
Quynh Hoa) qua mdt bén. Co 1€ Vi tién boi bi di img vai 161 dn diéu da théu hoa dét
gam cua ho chang? Ba Quynh Hoa la chau kéu nha chi s Nguyén Dinh Chiéu bang
ong cd, kéu nir s Swong Nguyét Anh bing ba ngoai. Ba 13 vo nha cach mang Dé ttr
Cong San Phan van Hum va ciing 1a me rudt cua kich tac gia Phan Tung Mai.

Phai doi dén sy xuét hién cua Binh Nguyén Loc trén van dan, thi giong van
mién Nam, ngodn ngir mién Nam méi duoc chiéu cd kha né)ng nhiét. Né)ng do nhiét
thanh cang ting thém qua cac tac phdm cua Son Nam va cua nha vin nit Van
Trang tac gia tap truyen "Mot La Thu Tinh"). Ba Van Trang vao ndm 1957 téi nam
1965 1a mét cong tac vién can man trong ban bién tap cua tap san Bach Khoa, Mai.
Pén khi c6 sy xuat hién ctia Lé Xuyén trén cac nhat bdo, qua loat tiéu thuyét dang
ting ngay nhu "Vo Thay Huong", "Chu Tu Cau", "Ring Tram Bau", "Kinh Cau
Mudng", "Xinh", "Nguyét Pong Xoai" v.v... thi ngdn ngit mién Nam duoc duong su
khai thac sung man va 1ong 13y. Trong nhém nha vin tré a ban thap nién cudi cia
thap nién 60, chi c6 Nguyén thi Thuy Vii gdc mién Nam viét vin mién Nam kh4 toi.
Trong khi do, Triéu Tri¢u, Tiéu Kim Thuy, Han Song Thanh, Duong Tro La, Truong
Dbam Thuy, Hoai Di¢p To, Phuong Triéu thi viét van theo kiéu Bic Nam lan 10n,
rau muong tron gla song, mam tom pha mam sat.

Vay thi Hd Biéu Chanh 1a ké 1am cho doc gia bat dau yéu thich 16i viét van
mién Nam, nhung phai doi 20, 30 nam sau, chinh Binh Nguyén Loc khong can
mang c0 quat, biéu ngir , nhung van lam cudc hanh trinh vao ngén ngit mién Nam,
gy nhiéu tiéng vang t6t dep va gieo nlem tin cho ngudi cAm bt mién Nam dé viét
van bang ngdn ngr, bang giong diéu mién Nam.

Vay thi hé néi téi ngdn ngit va van chuwong mién Nam 14 phai nghi ngay t6i
Binh Nguyén Ldc cling nhu noi té1 song thi phai nghi ngay t61 nude: Binh Nguyén
Loc 14 song, ¢di van chuong mién Nam 1a nuéc vay.

Binh Nguyén Loc sudt 20 nim vin hoc mién Nam (1954 - 1975) da 161 kéo
(bang anh hudng cua vin chuong anh) mot sO ngudi cAm bt mién Nam viét van ric
giong di¢u va ngdén nglt mién Nam nhu Son Nam, L& Xuyén, Huyen Phong Ttr(tac
gia quyén tleu thuyét "Ong Xa Hoa"), hai ba Van Trang va Nguyen thi Thuy Vi.
Anh con quyén rii nhiéu nha vin goc Bic nhu Nguyén Hoat, Vil Bang, Thanh Tam
Tuyén, Nhat Tién, Vién Linh, Nguyén Thyy Long, nhiing nha van goc Trung nhu
Vo Phlen Nguyén van Xuén, Phan Du viét van theo phong cach vin mién Nam.
Trong sb ndy thi c6 V& Phién, Thanh Tam Tuyén, Vién Linh va Pham Ho viét rat
vitng vang. Con nhimg ngudi khac thi viét ba trat bon vudt, nhung ciing téu ddm nhu
cac cay bat Nam Ky chinh cong, ciing toat ra cai phong thai hao sang, cai veé phoi
phoi that quyén rii. That tinh, Binh Nguyen Loc khong bao gio cb v8, ho hao ngon
ngit mién Nam gi réo. Anh ciing chang xui giuc, du d ai hét. Nhung vin chuong



mién Nam duéi ngoi but anh va nhat 13 cua Lé Xuyén rat tuong | hinh, tuong thanh,
duyén dang la ky, dé thuong doc dao d& 16i cudn cac cay but mién Béc ¢ 1ong voi
ngon ngir mién Nam.

Trong cuén "Vian hoc Mién Nam tong quan”, nha van V5 Phién c6 viét:

.. C6 thé ndi tat ca sang tac cua Binh Nguyén Loc, Ngoc Linh, Son Nam, Vi Binh,
Nguyen thi Thuy Vi déu chu trong vao nép séng, vao xi hoi, phong tuc mién Nam.
Va do la ca mot lanh vyc tan ky phong phu. Chung ta da ¢6 mién Nam tu ba tram
nam, nhung ngum Viét mién Bic mién Trung may ai biét vé doi song trong Nam
truée "Rimg Mam" ctiia Binh Nguyén Lc, "Huong Rung Ca Mau" cua Son Nam.
Nhitng sang tic nhu thé ma ra true con miat ciia ddng bao khip nude mot thé gisi
vura thén yéu, vira moi la blet chung nao. (trang 32)

Viét vé dat nudc mién Nam, bang ngdn ngit vian chwong mién Nam, Binh
Nguyén Loc 1an Son Nam viét bang ca tam tur. DBong luc nao thac day ho?Hay nghe
V& Phién ciing trong cubén "Van Hoc Mién Nam Tong Quan" phén tran nhu sau:

.. Nhat 1a nhimg tac g1a nhu Binh Nguyen Ldc nhu Son Nam, von tha thlet voi qué
hu:0’ng rat muc. Mot vi "chuyén tri" mién Pong, mot vi "chuyén tri" mién Tay, mot
vi chiém linh Tién Giang, mot vi Hau Giang, ho di sau vao cude song, vao lich so
dia phuong, phat huy cai hay cai la lam cho mién Nam cang ngay cang bay ra nhiing
cai quyén rii khong ngo. Nhing "Do Doc", "Rung Mim", "Ba Con Cao", "Huong
Rimg Ca Mau, "Thé Ngoi Pong Nai", "Tim Hiéu D4t Hau Giang" v.v... cia ho da
hay, sa di cang hay 1a vi sy thuang thic day cam tinh va khich 1é cua dong nghiép
Trung va Bic... (trang 34)

Cudc ndi chién Qubc Cong di gidi han tim mét cua thi dan, dd dwa mot sd
truang gia chén huong thon ra dinh cu a cac thanh phd, dd dong khung cdi vin
chuong da sd nguoi cam but. Nhimg nha van trang Itra voi bat gia nhu Tran Hoai
Thu, Y Uyén, Nguyén Vil chi viét thén qué qua cac bdi canh tién don, nhitng ving
x01 dau, nhiing noi ¢6 xay ra cac cudc hanh quan, cac cuoc cham sung. Cai thon
quén thuan tiy bi "chién tranh hoéa", bi "thoi cudc hoa" nén mat mat nhiéu ban sic
nguyén so. Chi c6 nhitng ngudi cung 16p thé hé véi Binh Nguyén Lgc, Son Nam, L&
Xuyén va ¢ 6c quan sat tinh nhué va c6 rung cam sau sic nhu ho méi viét duoc
canh huong thon trén dai ¢t Nam Ky Luc Tinh vao thua cyu trao va nhét 13 vao thoi
tién chién ma thoi.

Nhirng 16p nha van hau sinh ctia Binh Nguyén Loc, Son Nam va L& Xuyén tic
1a nhitng ngudi gbc mién Nam thi chi c6 Xuan Vi, H6 Truong An 1a c¢6 thé 1dy bbi
canh vao thoi tién chién. Vao thoi tién chién, Xuan Vi da 1a mot cau trai mai 1om,
tri 6c c6 thé thu nhan nhitng gi ma mét thiy tai nghe dang hoat dién trudc mat. HO
Truong An phai cay nho sach vo, nhitng ciu chuyén ké cia cac bac truong thuong
vi vao nam 1945 khi ngoi loa chién tranh vira ngiin chay toan cdi Pong Duong thi
duong sy chi ¢6 5 tudi. Nhung khi vira vao trung hoc, duong sy ham hoc hoi dcéc
néng dan lao thanh, a cic khach thuong ho lich duyét, nhat lai nho 6ng than sinh



Mic Khai ma duong su biét moi co cau hanh chanh trong lang. Thua 4y trong mdi
lang ¢6 ban Huong Chic Hoi Té gdm 12 hai vi: Huong ca, huong chi, huong su,
huong truang, huong chanh, huong gido, huong bg, xa truéng, huong quan, huong
than, huong hao va chanh luc bd. Cac 6ng ky lao tir huong ca cho to1 huong chanh
1a dai biéu tiéng néi cua dan chung trong lang. Ho chil toa cic budi 18 cliing dinh,
cung 18 ky yén (tic 1a 1& cAu an). Con huong gido thi phan xtviée kién cao nho nhod
xay ra trong lang, trong x4, trong xom. Huong quan coi vi¢c an ninh. Chanh luc bo
coi s6 ho tich: lam khai sanh, 1am gidy khai to v.v... cho dan lang, tru6c khi di chuyén
cong van ra tong, huyén, phu, tinh. Lai c6 thém thay thon chuyén lo viéc cong nho
(ttrc 1a ngan khodn tai chanh trong ban Huong Chirc Ho1 Té) Ngoai ra, ban nay cit
dat thém céac ong hu:(mg nhut, huong nhi, huong viée dé lo sap dat tra rugu, tiéc ting
khi c6 quan trén tGi vieng. Ong huong kiém chuyén kiém ké tai san, ruong vuon cua
lang, r6i giao tién thu hoach cho thay thon. Ong huong cung chuyén vi¢c mua sam
thie pham dé don tiéc cing dinh, cung 1& ky yén: mua vai con heo dé quay va niu
chao long, mua nép dé don hang chuc mam x6i. Ngoai ra dng ta con lya hang chuc
chinh ruou va hang chuc thi linh tinh khac cho cha huong bép diéu khién cac phu
nit trong lang nau nudng.

Lang thon thoi tién chién bude sang thoi Dé nhat Cong Hoa bién thanh xa ap.
Con ban Huong Chuce Hoi Té bién thanh Hoi Pong X4. Vao thdi DPé nhi Cong Hoa,
trén cac tuyén duong qudc 10, huong 10, cac choi canh thay thé don bot Nghia quén.
Céac quan c6 chi y té, chi Thong Tin, chi buu dién. Duy dinh lang van con d6. Nha
viéc lang danh cho ban Huong Chtrc Hoi Té trude kia thi gid ddy tra thanh tru sa
Hoi Bong Xa. Mdi ndm van c6 18 cung dinh, rudc sic than tir nha viéc lang qua
dinh bang kiéu bong c6 hwong an long trong.

O hai ngoai, cac cay but mién Nam viét truyén mién Nam nhu Nguyén van
Sam, V6 Ky Dlen Nguyén Tan Hung, Nguyén Purc Lap, Phan thi Trong Tuyén, chi
viét vé canh song ¢ tinh ly hodac6Thu do Sai Gon. Nguyen thi Ngoc Nhung c6
thé 14n su ngoi bat vao thoi chién tranh Pong Duong, chi viét vé nhimg cudc xung
dot gitta Hoa Hao va Viét Minh doc theo song Ham Ludng. Kiét Tan viét cudn
truyén dai "Lop Lop Phu Sa" a miét Hau Giang, chi ké chuyén sa da ma khong viét
no6i khung canh cudc dat thAm phén chua ciing con cé 1a rau a 6. Ng6 Nguyén Diing
viét vé cudc chién tranh giita Phap va Viét Minh 6mién Tién Giang dat nuGc Nam
Ky ma khong n6i td1 mat tran Cao Hoa Binh (Cao Dai, Hoa Hao, Binh Xuyén). Bac
s1 Huynh Hitu Ciru viét vé canh thon qué khi con tho éu nhung sy thu thap kién thirc
vé khung canh dia phuong khong dugc nhiéu vi thua 4y, anh con bé qua, Oc quan sat
chua niy na. Nguyén vin Ba qua cudn "Lam Mai, Lanh No, Gac Cu, Cam Chau" va
Phung Nhén qua truyén dai "Vam Ca Cao" chi viét mién qué Tién Giang vao hai thoi
Cong Hoa. Tran Long Ho V01 bo truong giang "Dung Than" noi vé cudce d6i doi ?
miét Hau Giang sau con quoc nan 30/4/1975. Si Liém véi hai tap truyén "Tinh Nghia
Thay Tro", "Nhitng Manh Doi Chip V4" thi viét vé nép sinh hoat ¢Tha d6 Sai Gon



sau ngay Vi¢t Cong bao chiém mién Nam, d6i khi duong sy viét vé mién qué ngoai
ctia minh nam bén séng Vam Co Tay.

Nhitng ké sinh ra vao 5 nim chot cta thap nién 30 tra vé sau that sy danh mat
thon qué nguyén so, thuan tay huong hé 1 nhitng nha vin sinh vao thap nién 50. Du
khong viét duoc mot thon qué tién chién, song ngdn ngit mién Nam, vin chuong
theo giong diéu mién Nam ma Binh Nguyén Loc khai cong dung lai trén cai nén
tang cua HO Biéu Chanh dd huéng dan cac cay but gbc mién Nam a hai ngoai két
thanh mot lyc luong hung hau. Xin ké thém cac nir si gbc Nam Ky Luc Tinh nhu
Song Thi véi tap but "D& Gidc Pém Dai", Hoang Dugc Thao voi quyen "Tiéu
Thu", Hong Lan véi tap truyén "Nhu Khoéi Lam Budn", Du thi Diém Budn véi cac
quyén tiéu thuyét "Chan Troi Hanh Phuc”, "Trong Lau Pai Ky Niém", "Xa Bén Thién
DPuong", "Vén Man Suong Mong", "Ngoai Nguong Cua Chiém Bao", "Mot Goc Troi
Thon Da".., Viét Duong Nhan véi hai tip truyén "Gié Xoay Chiéu"va "Pan Chim
Viét" v. v..

Da s6 nhiing ké viét vé Binh Nguyén Loc chi noi to1 sy nghiép van chu:(mg
va su nghiép bién khao cta anh rat nh1eu nhung ho khong néi téi (hodc noi rat it
anh hudng ciia anh trong cong viéc viét van bang giong diéu ngdn ngir mién Nam.
That la mot su thiéu s6t! Cai anh hudng 4y van con theo chdn mot sb ngudi cam
bt gbc mién Nam di tan ra bdn phuong troi hai ngoai. Vin chuong cua ho thao
thirc mai trong c6i thuang ngoan cua doc gia kiéu bao da timg sdng Mién Nam Viét
Nam tr song Bén Hai tra vao (gom ngudi Bic di cu va nguoi Nam ban xir). Van
chuong &y kéo dai mai trong niém khao khat nhimg ké yéu mén mot mién dit nude
tur do dan chu xa xua, noi &y ndng 4m tinh nguoi, phong phu con ca 14 rau, tran dia
mon ngot ngot bui bui thAim duom québc tay qudc hon .Va cd qua ngam 1am hay
khong vi n6 chi kéo dai trén 20 nam ma tho6i1?

Ho Trudong An
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TRAN HUYEN NU
Dém Va Em

bén dy bay gid mua khong anh
phuong em tung giot nhé dong day
suong dong them réu anh c6 lanh?
hay budn ngo ngan véi con say

dém dai ling 18 sdu nghiéng bong
khic khoai chd nhau nira vang trang
mat budn ai ddi trong con mong
thoang gi6 hién ngoai nhu tho than

hai dau cach biét budn tran tro
giac ngu bo vo do chang yén
tho1 gian nhu tan bao manh vo




clra rat trai tim v&i mudn phién

khuya sdu hun huat lang khong gian
tr6i mai vé ddu ang may budn

c6 chd dum ta doi cung can

gri vé chdn iy méau tim hong....

mua mai mua hoai
mua ngoai gio tap
mua trong nhung nhtc

déng gi6 trong ngoai mua bat kham

van bi€t gié mua tir tam bénh
an tinh ky ni¢ém ganh riéng mang.

Tran Huyén Nir

.

VO THI PIEM DAM

Hai Ma Con No

mua
rat
long

khong
mat
dau

dut
da
that

Pang lui cui nhd c6 dam bap di bé hot muoi ngay, cam gic tré ning, am 4m dau
cang lac cang rd hon. Cai dau thiic quin dén cang lic cang déu, cang nhat. Hoi sang
vira hiip xong to chéo, can miéng kho c4 nuéng thom ngon, cai dau thiic dén lam tay
t6i ra roi. Tir d6 con dau dén cang luc cang déu din. Kinh nghiém 1an sanh Cai Phan
va Cu Nhan, t6i biét 1an nay N6 ciing dang cua minh doi ra khoi cai khoang bung
chat hep, t6i um. Dinh bung ra nhd c6 cho dam bap dén chimg nao hay chimg do.
Gio thi chiu thua. Rdng ngam nhiing than bap non xanh da vuon khéi mit dat, cao
cling duoc gang tay, muot ma trong that hira hen, tay do cai bung tré xubng, t6i cd
1€ v6 nha. Chua t&i san thi nude bat chdy xudng xa. To1 c6 cam tudng nhu hut chan,



mat thé dung, stic ning ca ngudi toi bong dung khong con nira. T61 bo lai gbc cay
mit, dia lung vo than cdy, ban tay ludn xudng day quan, rang mé rong ban tay day
dat nau do, bum cira minh. Miéng thét to: " Nai 01! ra phu tui." Khong ai & nha hét
sa0? Pau 6c 10 mo, tay bum, ¢ hét sttc minh, t6i 18 dugc dén cira sau.

That lung, quan byng, toi can rang. N6 khong chd duoc nita roi. Cai dau tron
trdi ra. TOi tut quan, ngoi bét xubng, lung dua vo vach 14. Dang rong hai chén, hai
tay kéo nhé nhe cai dau nho nhu trai cam, 16i ca N6 ra. Toi voi boc 1op, nhay nhya
bao quanh ngudi, quanh dau No. Quet chui ban tay day dat vo dng quan, t6i thoc
ngoén tay den vo miéng N6, moc hét chat nhon ra. N6 khoc thét 1én. Vach hai chan
N6, nhin. Con gdi ma to giong! Céan than ludn tay vO cura minh, ludn sau vo, toi cb
moéc hét nhiing gi co thé méc ra khoi. Néu con x6t lai 12 binh chét, nguoi ta noi vay.
Bay gid 1am sao cit diy nhao 10ng thong day? Hai chan toi khong ddé noi nguoi toi.
Tay 6m N©, hai cuii ché chong xuong dat, toi truon lai céi xeéng ai dé dya vach nha.
Mot tay om N6, mot tay véi cai xéng, cang xéng roi manh xuéng. May hon! Cang
xéng khong dap xudng dau No. Cit N6 ra khoi ddy nhao, toi nhe nhom. Cot thic soi
day nhao. T61 coi canh 4o vai nylon bui bam dang méac, bao N6 lai. Nhin ky. Con
nay chic trang tréo day, da do hon. La mot diéu 1a khi toi bao tAm 4o quanh ngudi
n6 thi n6 khoc thét 1én. Bo tAm 4o ra thi im re. T6i dua va cho N6 ba. Con nay coi
hao an qua! Miéng N6 chom chop, nit khong kip tho. Sang qua va bén kia, hai me
con thiép dan duéi nang trua dang 1én dan phia sau ring ndi xa xa.

Ba ndi tui nhé ndu nudce tim cho nod va rira minh t61. Con nay khé chiu! Tam
ma khoc la do6 ca nguoi. T61 sot rudt, danh tdm No. Da N6 sao la qua! Do hon ca
nguoi, dung téi dau, khoc téi do. Tam 1¢ le, léy cai khan I6ng lau cho N6, mac cai
40 vai cia Cai Phan t6i dé danh tir khi thang Cu Nhén biét 1dy. N6 diy, N6 thét.
"Théi thi cho may & trin & trudng khoi ton tién quan tién 4o!" To6i buc minh riia No.
Tir d6, toi khong thiét tha dén chuyén tam rira thuong xuyén cho N6. Ca thang troi
t6i m&i nhé ra, mang N6 thau nude. May daa khac, mdi 1an tim thi quo tay quo chan
vui thich, con con nay, N6 diy nguoc m5i 1an t6i 4y cai gao x6i nude lanh 1én ngudi
N9, khoc thet. Cha xa bong vo tay cho n01 bot, t61 thoa v6 nguoi No. No lai thét to.
Buc minh, t6i x6i nude 1én ngudi No, X01 ludn mét gao 1én dau. "Cho may khoi la,
con coc & do!" Toi raa N6, dit N6 1én tdm chiéu trong nha, khong quan khong 4o,
ning gié 1am kho nguodi N6. Khong hiéu sao t6i lai kéu N6 1a "con coc". Chic tai
16p da ciia N6 cang ngay cang kho, hinh nhu dong vay nita hay sao do.

Cap vu t0i teo lai tir khi t61 bo khong cho N6 bu. Thi gio dau ma ngdi cho ba
ngay ca chuc ban. Ma stra t6i cting khong bd béo gi. Mua béip nam do bi sau. Trai
nao ciing bi sdu khong an & du thi in & minh. Trai ndo trai ndy clng teo dau teo
bung. Khong ban dugc bao nhiéu, danh treo trén dan bép cho kho, dé danh an dam
thém com. Bira com miéng rau miéng mudi qua ngay. Hom nao dugc tién cong nhiéu
thi chat ca chit md, t6 com ddy dan. Hai vo chong va 6ng ndi sap nho ngay ngay di
lam mudn. Ai kéu dau lam nay. O nha, c6 gi ba ndi cho an d6. Khi thi nuéc chéo



pha chut duong, khi thi nudce rau luge cho thém chat ma beo beéo, khong thit khong
tha, khong ca khong déu. Trén cai chiéu rach ta toi, N6 nam lan qua lan lai, tran
trudng. Da N6 dong Vay cang luc cang day Lop Vay kho roi trang li ti trén tam chiéu
tham den. Mot tudi roi ma chua biét ngdi, ca ngay nam ngd ngudi qua, ké lai, miéng
mut ngén tay cai. Mot tudi ma ngudi nho teo nhu con nit hai ba thang, chi ¢6 cai dau
1a bu. Cai miéng cuoi thay ma thuong. Téi ngu ciing dé, chi cho a an cai gi do, dap
cho cai mén rach 12 N6 nam lin ra tim chiéu trai dudi dat ngu mot gidc toi sang. Cho
gl an ndy. Doi luc thay toi, toi 6m N6, cho N6 nhai cai va da teo khong con chut sira.
Ban tay nho xiu bau ldy da t6i, miéng nhay nhay cai dau va den, 4nh mit sang nhu
cudi. Hai chan N6 nhip nhip nhu rang hudng thu gidy phat hiém hoi nay. N6 thém
nhay vii. N6 thém nam chic ngon tay cai toi chai cing. N6 thém anh mat t6i nhin
xudng No... Nhung lam sao t6i c¢6 thi gio ma ngdi day dua vi N6? Biét bao nhiéu
cong chuyén dang cho toi. Nhimg luc di ngang N6, ra thang bép, thang ra san, toi
biét 13 4nh mat N6 bam theo t6i. Thuong d6 rdi quén ngay do.

Hon hai tudi, chi biét 1at, nho teo. Biy gid N6 di biét bap be "ba... ba...
mam...mam...". Cai Phén coi ciing thuong em, la ca lai cudi cudi néi véi No, tip No
noi. Nhung nguoi 16n khong cho cai Phén, cu Nhén lai gan No. Nhiéu nguoi bat dau
thac mac vé 16p da hinh nhu cang cang dudi lop Vay kho. Ho biéu N6 bi mot chimg
phong cui 16 loai gi do, lay dir lam. Nguoi thi biéu do triéu chimg cua phong cui.
Nguoi thi biéu N6 bi phong véy, 1ay manh lim. Chi cAn miy miéng vy nho li ti rot
trén tAm chiéu bam vé nguoi ciing bi 1ay. Ong ndi biéu t6i dem no ra tram y té cho
nguoi ta coi nhung toi s¢. Dira tram la tén nira ngay 1am, tn tién nay tién kia. Thoi
thi kiém 14 cut chon ddm nhuyen ddp 1én ngudi N6 coi c6 bot khong. Nguoi nay
bay dip 14 ndy, nguoi kia bay dip ci no, t6i nghe theo, 1am theo, thiét rdi toi chan,
khong them lam gi nita. K¢, t&1 dau thi toi. Con nha ngheo ma c6 nguoi chi vé mua
kem thoa. Tir thiia cha sanh me dé, toi c6 biét toi hop kem gi dau. C6 hom xudng
chg, ngang may quiy hang ban son phan, ding xa nhin, khong dam lai hoi. Nguoi
ta cudi cho bé mat. Hoi ma khong cé tién trong tai thi hoi lam gi.

Thiét khd, nim nao khong c6 nan sau ray thi cling han néng kho, han... Nha co
miéng ray dudi chan nai khong di nudi bay miéng an. Cha me chong, véi ba dua
con, bay gio t6i mang thém cai bau nita. Cai bung t6i cang by thi t6i cang khong
dam lai gan N6, so N6 1ay. Bay gior thi N6 ngdi duoc rdi. La mot didu 1a N6 ¢ giong
n6i thiét dé thuong, nhe nhu gié. Ma sao N6 biét néi, thiét tinh toi du co biét. Chéc
N6 16ng nghe ngudi nha néi chuyén véi nhau. Nhitng Iuc dua cho n6 chén com, t6
chdo, lic vui thi toi biéu: "An di con!", lac buc boi thi tdi dan chén com Xuéng trudc
mit N6, biéu: "An di!". Vay ché ma lac ndo N6 ciing cudi néi: "Com ngon ma 1",
"Canh chua ngon ma !", "Khoai lang ngot ma !"... Nu cudi, giong n6i cua N6 doi khi
lam t61 mui long, muon ngoi xudng, am No Ién, nhu’ng khong dam. Da N6 dong ting
16p vay nhu 16p nén trang, troc kho roi rai réc trén cai chiéu tham den. Lang xém cir



nhic t6i nhac lui may chir phong hui, phong cui, vay nén... Ai ciing bleu t6i phai can
than hon vi khi mang bau, néu bi lay phong hui cia N6 1a khong x4y thai thi sanh
thiéu thang, thi dtra nho trong bung bi lay theo.

Luc nay nguoi ta khong dam lai nha t61, cling khong cho con céi lai choi véi cai
Phén, cu Nhan, so bi lay. Nhiéu nguoi chi dimg ¢ ngoai néi chuyén. C6 miy ngudi
biéu dao hd, db voi, réi chén N6, cho chimg phong da hay phong hiii ma toi khong
biét 1a gi nita khoi lan trong gia dinh, trong x6m trong lang. Troi oi! Khong phai con
ctia ho nén ho nhan tdim nhu vdy. Ho khong thiy anh mat N6 vui khi c6 nguoi di
ngang, khi c6 ngudi cho N6 cai banh, ct khoai, to chéo... Ho khong thdy miéng N6
cudi. Ho khong nghe tiéng N6 néi. Ho khong nghe tiéng N6 rén hu htr nhing khi
dém khuya lanh qua hay doi qua. Ho khong nghe tiéng N6 kéu yéu 6t khi nd bi 1én
con nong... Khi ho biéu nhu vay, ho c6 biét 1a N6 s& ngop thd trong dong voi tring,
N6 s& vung vay, la khoc. Voi trang sé& tran vé miéng N6 1am N6 ho, N6 sic, N6 nghet
tho... Ba N6, Ba Noi No, Ong Noi N6 ai ciing sot xa khi nguoi ta biéu chén N6 trong
hé voi. Téi 6, nude mit toi chay hoai chay hoai, toi khong mudn lau. T6i thuong
c4i Phén, toi thuong cu Nhan, t6i lo cho dura nhé nam trong bung, s¢ cd nha bi lay.
Nhung t61 biét lam sao bay gio? T61 thuong N6 dut rudt. Té1 ngu d6t nhung toi cling
biét thuong con nhu bat ctr con vat trén thé gian nay. Con dem 1€n bénh xa! Nghe
dén tiéng bénh x4 1a t6i that rudt. Bo ca ngay cong, tién xe, mot mui thude la ca ngay
gao. Lo nguoi ta biéu ¢ nim lai bénh x4, tién thuoc tién men, tién an , tién udng...
tram tht, biét chay dang nao. Khong c6 cai gi mién phi hét. Thoi thi th1 mang cho
Phat Tro1, té1 dau hay té1 do. Cai Phén, cu Nhan bénh hoan c6 bao gio dua di bénh
x4 dau, 10i cling xong, ciing 16n.

Ba N6 lam mdt cai choi, trén duong 1én rimg, cach nha chic chimg hai tram
mét. Phai xa nha nhu vay dé gi6 khong thoi 16p da kho, vay nén, so lay ca nha, hang
xom. Can nha san cat cao 40 mot mét, dai mét rudi, ngang hai mét, dudi 'bong cay
cau tau gia. Chung quanh vach tre coi cling chac khin, khong so gi6 1on, nang chiéu.
Trai chiéc chiéu, am N6 ra do, N6 khong hiéu gi hét. Pugc ra ngoai, mat No tuoi,
miéng N6 hoi lién hdi: "Ma cho em choi & ngoai ha ma?", "Ma cho em choi lau
nghen ma.", "Em mudn ra ngoai".... T6i khong noéi khong rang. Tho dai! Bbn tudi
ma chua biét di, chi biét 1ét. Con ché Pdm chay theo, nhay phoc 1én san nha nhu cho
don ngudi ban nho. Dat No 1én san nha, dan: "Con dimg 1ét ra cira, t¢ con nhe!".
Luan quan lam coéng chuyén sau nha, cb lang nghe dong tich. Nghe tiéng N6 cuoi
Vo1 con Dom lam t6i nudt nguoc cai cuc nang nang trong cd hong, tay quyét dong
nude mat chay ra hoi nao, méi tdi man chat.

Chiéu téi, mang theo cai mén cu rach N6 thudng dip, dua cho N6 chén com
chan chat nuédc ca kho va con ca khd nudng, ly nude lanh, to6i din: "Ma dong tim
phén lai, con dn xong roi ngt nghen con! Ping md ctra ban t6i" N6 khong hiéu gi
hét, giong N6 nho nhe: "Da!" Téi quay lung di nhanh v6 nha. Khoang co thé gitra
bung va 16ng nguc that lai, dau dén qua troi a! Lay troi thuong con, tha tht cho con.



Con méo con biét cin ¢ con, 16i con di tim chd dau khi né biét cai 6 cia ma con né
bi ngudi ta kham pha. Con cho biét i con no trong 6 rom. Con ga con biét dang canh
cung cuc kéu dan con chui dudi bung dé né o khi troi vé chiéu. Con con, con cho
N6 ngtt mét minh trong dém tdi lanh cam, N6 yéu dudi, No khong tuy v€ dugc voi
bt cr mot hiém nguy nao. Tim con thit dau troi a!

Chong t6i lan trd nguoi thd dai, t6i ddu mit vo vach khoc. Tiéng khoc kéu tir
can choi phia sau nha ving vang, tiéng ba ndi 4m trc cd nén ngoai bd van, tiéng gid
dap vao phén cua trudc, long toi nhu thiéu nhu dét. Chom ngdi day nhung chéng to1
an toi tro lai. Toi xoay lung vo véch, can chic rang, ndm chic tay, ddm ra gian chong,
gian me chdng, gian cha chong: "May ngudi bay chuyén dem con t6i ra choi, may
ngudi ddu o6 mang niang dé dau nhu con ndy, may nguoi dau c6 am N6 1an nao dau,
may ngudi dau ¢ cho N6 bu.... May nguoi dau c¢6 thuong N6 bang toi thuong No...."
Nghi dén troi thing mudi ti den, khi troi cang cat lanh, N6 nam mot minh trong cai
choi, to1 e 1én.

Troi toi qua, sao méa khong ra am em v6 nha? Im qua lam em so. Em khoc kéu
nay gid ma khong ai nghe hét sao? Em mét, em run, em 1ét lai gén tam phén. Em
khong dam day tam phén, ma din hoi nay, 16 té xuong thi sao. Nham mat, khong
dam nhin qua may khe nho & vach. M4 oi! Ba oi! Am em v6 nha! Em khong khoc
nita dau. Em khong than lanh dau. Am em vo nha, em so, em dai. Nudc dai len qua
tém chiéu, chay xudéng. Em nghe tiéng nudc dai nho timg giot ting giot. C6 ai di dén
gan phai khong. Ma phai khong ma? Ba phai khong Ba? Khong phai ma, khong phai
ba. Tleng gi vay? Tiéng chan 6ng Ba Dia chuyén an thit con nit hay khoc nhu chi
Phin thudng nhat em? Em khong dam khoc nita. Ong Ba Dia nghe tiéng em khoc,
ong lai bat em vo nui. Sao em khong nin khoc dugc, tiéng nirc no ung e ¢l tran
khoi nguc em, tran ra ¢ em, tran ra mi¢ng em, em rang ngdm mi¢ng lai. Kéo cai
men ma nhé dua cho em héi nay, em trum khoi dau cho 6ng Ba Dia khong nghe
tiéng em 4m trc. Chic ma ngu quén, chit ma day, ma ra am em vo.

Sang som, chua kip rira mit, t6i voi ra ngé chimg No6. Thay N6 nam chéo queo,
cai ddu to ndm sat tam phén, toi con t0i qua! Pén chiéu, khi dem cho N6 t6 com, toi
nhin nira con c4 kho dé trén t6 com cho N6 mimg. N6 khong nhin t6 com, 4nh mat
N6 nhu cau khan, N6 hoi:

- M4 ¢6 4m em v6 nha khong? Tdi 1am ma!

T6i (ra nude mat. Téi danh ndi vai No:

- Tr day con phai ¢ luon trong cai choi nay.

- Sao vay ma? Em s¢ 13m!

T6i d6 danh:

- Con rang chiu. M4 s¢ con lay binh phong 16 cho anh chi, cho em bé.

- Em s¢ lam ma. Em khong 13y cho anh chi ddu ma. M4 cho em ngu trong nha. Em
khong dai dam dau. - Khong dugc dau con.

- Em s¢ 6ng Ba Dia. Ong Ba Dia bat em v6 nii.



- Khong sao ddu con. M4 nam trong nha nhung ma canh chimg cho con. M4 cho con
Pbm ra ngi voi con nha!
- Da. Em ngui v6i con Dém.

Tiéng khoc am r cua No tiép tuc 4m anh toi m5i dém, 1au lam. Ban ngay thi do
hon. N6 1ét lai gin tAm  phén ctra, ngoai dau ra cb nhin v6 nha. Ai di ngang qua né
cling hoi: "Ong di 1én ray ho 6ng?", "Ma dira ruong ho ma", "Chi Phén di dau d6?".
Thuong 1am! Cho gi 4n ndy, khong dam doi, khong dam than, khong dam khoc.
Thinh thoang nghe tiéng N6 cudi véi con Pdm, tim t6i nhu nghet lai vi tiéng cudi
trong thanh v tu. Nhiéu khi t61 mudn am N6 vo nha choi chut xiu hay lai don rtra
cai choi nhung khong dam, so nd lay t6i rdi toi 1y sang may dira khac, nhat 13 thang
Bé. Thoi! N6 con an, con khdce, con cudi ngay nao 1a toi mung ngay d6. Khong chon
N6 xubng h voi 14 toi d& dau long rdi.

Bay giod thi em khong khoc nita. Em biét 13 em s& ¢ dy ludn, khong duoc am
di dau hét. Em an ¢ day. Em dai ¢ day. Em ia & ddy. TAm 4o ndy la tdm 4o tht hai
ma dua cho em thay ké tir khi ma am em ra ddy. Mdi ngay, c6 khi ba, c6 khi chi
Phén, c6 khi ma dem cho em luc thi cu khoai, luc thi trai bép, luc thi chén com, co
khi duoc miéng banh da, c6 khi duge mdt vién keo bon bon... C6 hom chi Phan ding
& ngoai hoi em c6 khat nude khong, tdi qua co lanh khong, t6i qua mua cé tat vo
khong... Mdi 1an ¢6 ngudi hoi chuyén em 13 em mimg lam. Con khong 13 em chi néi
chuyén véi con Pom. N6 cup dudi, nd quéy dudi, nd ham htr, n6 kéu hu htr... lam du
trd. Mi 1an em ia 1 n6 1iém sach. Nhung n6 khong biét 1iém kho cai chiéu em dai
nén em phai ndm chiéu wdt hoai théi. Bay gio thi em biét rdi, em 1ét lai mot goe san
dé ia dé dai cho khoi w6t chiéu, t6i ngu khong bi lanh. Tir tir roi em ciing quen nhung
em con s¢ ban dém. Em c6 s¢ thi ban dém ciing t&1 sau khi em an xong chén com
chiéu. Sao chi vao ban dém méi c6 nhiéu tiéng dong la ling dé s¢. Tiéng meéo kéu
nhu tiéng em khoc nhiing luc em doéi, em lanh, em s¢ vao budi tdi. Tiéng cho ht ron
ngudi, nhu hi kéu 6ng Ba Dia, ba Ma Troi dén bat em di. Sao chi nhiing luc troi tdi
um em méi nhé mé4, nhé ba, nhé chi Phan... Em so nhat 1a nhitng dém mua. Tiéng
mua rao rao lam em tudng nhu mai nha xup xuong de bep em. Tiéng mua ri ra thi
lam em cho hoai ma mua khong chiu ngung. Tiéng sdm, chép tée xuyén qua khe
vach lam em s dai u6t ca chiéu, ngu lanh run.

Gan bbn nam troi qua, bay gio No tam tudi roi ma to khéng hon dtra con nit méi
1én hai. Cai dau bu, cap mat sang, céi miéng cuoi thdy thuong 1dm. Chi phai cip
chan nho ti teo, chic chin 1a khong biét di rdi, chi 1&t. Pugc cai lac dau, con chi No,
ba ndi N6 thudng ra ring, dimg & ngoai chuyén trd véi N6 nhimg lac ranh rdi. Boi
v@y N6 noi nang cting luu loat tuy khong bang nhirng dira con nit trang tuoi. Nhung
roi cling khong ai du glo' ma lan la tro chuyen v6i N6 nhiéu. Cong chuyén dau tat
mat toi, thét roi khong ai nhd tdi N6 mdi ngay nita. Co No ciing dugc, khong co No
cling xong. N6 an khong bao nhiéu, cho gi an nay, khong dén, khong ming man, chi
c6 tam chan mong va cai chiéu thAm den rach ta toi. Vay ma N¢ ciing séng duoc cho



dén ngay hom nay, thiét la troi sanh voi, troi sanh c6. Troi thuong No! Trong nha,
minh t6i va con Pdm 14 ra vo véi No. May 1an toi phai 1am dit 1am dé chong toi
khong 1am thit con Dém. Ong ham, 6ng doa, hang x6m noi ra n6i vo. Toi kién tam.

T6i khong con gian dir khi chong toi doi lam thit con Pém 1an nay. Tbi chi tiii
than, thuong cho N9, gidn chong toi. Ong ay khong biét con Bdm 1a ngudn an ui cho
N6 sao? Sao 6ng dy vo tinh dén vdy. Biét 12 nudi con Ddm 1a dé lam thit chd khong
phai choi cho vui, ¢6 dugc miéng thit cho ca nha, trd no miéng an hang x6m da moi
hdi trude, ban duge chut tién. Nhung rdi toi N6 phai ngt mot minh, t0i qua di! Chong
t61 nan ni, hira s& mua mot con cho con lién. Tdi biét xir 1am sao bay gid day?

Mui thire dn gi ma thom qué, em thém chay nude miéng. Chéc 1a mui thit. Udc
gi ma dem cho em mot ti. Sao bung em c¢on cao, nudc miéng cl ta ra. Lay Troi ma
nhé dén em, dem cho em chat thit dn véi com.

N6 nhin t6 com ddy nhéc, t6 canh c6 hai miéng thit ndu do ngon lanh nam
chénh vénh trén hét, nuéc béo mau vang 6ng, thom phung phut, hoi:

- Ma dem thit cho em hé ma? Thit ngon 1am ma. Bira nay com nhiéu ma4, thit nhiéu
ma.
Nguc toi thét lai, t6i dé t6 com to canh xuéng roi quay budc nhanh v6 nha, s¢o n6 hoi
tiép.

Em dé danh cuc xuong cho con Bém. Cuc xwong chi con dinh chut md bay
nhay em khong rut ra duge. Théi k¢, cho con Pém. Ma sao ca ngay nay né di dau
mat tiéu. Thuong di kiém an & ddu, 1au 14u no cling vé quay quay cai dudi, liém mit
em cho em vui r61 lai chay di nita. Hom nay em cho n6 hoai. Em budn. N6 di dau
mat tiéu, cing khong co ai di ngang cho em nhin. Khong ai ngd dén em hét tron.
Cuc xwong nam d6 cho no. Troi sap t01 roi, di dau no cling phai v€ voi em chg.

Em lanh. Moi hém ¢6 con Pém nidm ké bén, em nam sat cai than thé né 4m ap,
do 1am. Gid th01 manh. TAm phén 16ng 1éo ctr dap phanh phach, gi6 16n vo ting con.
Em khong mudn kéo tam phén lai cho kin. Em chura du ch6 cho con Dém chui vo.
Em phai 1ét lai goc gan chd em hay ngdi dai ia dé tranh gi6. Gié manh qua 1am em
khong lang tai nghe ngong tiéng chan con Pém dugc, khong danh dugc hoi né. Em
khong dam khoc. Nguc em nghen lai. Khong biét n6 di dau xa 1am hay sao ma khong
vé kip. Rdi t6i nay n6 ngt & dau. Toi nghiép né. Chéc no ciing nhé em nhu em nhd
no.

Thoi em biét roi, con Pém bj lam thit dn roi. T6 com co hai miéng thit hom kia ma
dem cho em 1a thit con Pém. Cuc xuwong nam kia 1a xuong con Dém. Khong ai an
ctit em hét. Em buon qua! Khong co6 con DPbm, khong ai liém mét em, khong ai nam
ké bén cho em 4m, khong ai quay duéi véi em, khong ai kéu ang ang cho em cudi..

Khong c6 con Pom, khong ai chuyén tro véi em, khong ai gion véi em, to1 ngu lanh
1é0 mt minh. Em bu6n qua! Em chi ¢6 minh no.



Nhin guong mit N6 rang r& khi t6i dem con chd con méi md mét ra cin choi ciia
N6, t6i biét tién toi rang dé danh ca thang nay khong phi pham. N6 6m ctig con chd
vo long hoi:

- M4 cho em ha ma?

-U.

- Ma cho em ha ma. Ma cho n6 ngt véi em nha ma.

-U.

- NO tén gi vay ma?

- M4 khong biét. Théi kéu né 1a con Bém di nghen.

- Da, con Pom Em.

- U Pbém Em.

Khéng biét ai ké cho ngoai tram x4. Chti Tién 13n 16i bing sudi, bang ddi, qua biét
bao dam rudng, 1én nha, hoi thim chuyén Né. Chu mudn coi No. Chi lic dau noi:

- T61 nghi€p chau qua! Theo to1 nght, chau khong bi phong cui dau. T61 khong biét
1a chung gi, to1 s€ vé quén, hoi mot vai nguoi ban coi sao. Nhung t61 chic chan la
binh cua chau khong lay dau. Anh chi dung dé chau & mot minh. Chi phai tim rira
chau, nhung dung tam chau ngoai subi. Nau nudc nong vdi 1a chanh hay 1a ging ma
tam cho chau. Chi phai tim cho chdu mdi ngay dé 16p vay troc ra tir tir. Chimg vai
tuan nita 14 toi 1én lai.

Chu Tién vé roi. Hang xom dén, ngudi ban thé nay nguoi ban thé kia:

- Nhin N6 vay ma cht dy biéu 1a khong phai phong cui.

- Pem N6 v6 nha ma chua c6 thudc men gi hét, 16 N6 lay cho may dua khac 1a kho
thém.

- Chu 4y néi chu 4y khong biét binh gi ma sao chii dam qua quyét 1a khong 1ay.

- Chu hira 12 htra vay ché biét chimg nao cha 4y 1én lai. Cht lam céng chuyén nha
nuée, cong ddu ma chu lan 16i 1én xudng.

- Hay 1a chi cho chu 1én 14n nira, coi cht ¢6 tim ra binh tinh ciua N6, ¢6 tim ra thudc
men gi khong.

- O! Chj dirmg dem N6 vo nha sém. N6 ¢ ngoai d6 bdn nam nay rdi, khoe manh nhu
trau, co sao dau. Cho thang nira c6 bao lau dau, cho chic an.

- Thay ciing toi, nhung rang cho chii 1én 1an nira.

Cir thé, t6i chan chir. Théi thi chd ciing dugc.

Hoi sang c6 mdt nguoi la lai, ding ¢ ngoai xa xa, biéu em ra ngéi o ngach ctra,
cdi cai 4o ra cho dng coi ngudi em. Xong rdi 6ng cho em mot cai banh to. Lan dau
tién em dugc dn mot cai banh mot minh. Em rang nhin chut xiu cho con Bém Em
tai nd nhin em lom lom, cai dudi n6 quay quay, em thay t6i. HOom nay em thay vui
vui la. Chic tai ¢6 ngudi hoi thim em, néi chuyén vé em. Em biét. Tai vi éng do,
ong noi, ba, ma dimg noi chuyen v6i nhau ma cr quay nhin em hoai. Gwong mat ai
coi ciing vui. Anh mat ai coi ciing hién.



Pung hong chuyén ba ngudi dan éng véi ong ndi chau va ba chau, t6i hicu 1a
N6 may mén r6i ddy. Toi con nhd nhu in 10i may ngudi d6 néi chuyén:

- T6i di dwa mau da kho, vay nén hoi may 6ng béc si, ho bao khong phai phong hui.
- Ong chic 1a khong 1ay?

- T61 bdo dam, khong 1ay. Anh chi phai dem chau v6 nha.

- Chi phai tim cho chau nhu t6i din ky trude.

- Rdi chau c6 di duge khong cha?

- Chic khong dau. Chéau bi suy dinh dudng ning qua roi. Pidu quan trong 1a dau 6c
chau phat trién nhu mot dira bé binh thudng. Chau chi can tiép xtc voi moi ngudi.

- Chau bi binh nay tu hoi méi sanh chd a! Lam qua ro1, khong biét tri co dut hay
khong.

- Thi cir rang. Toi khong bao dam 1a s trj diit. Nhung s& bt tir tir. Chau bj nhur vy
1a do hdi nho, da chau nhay cam roi bi nhiém trung. Khong tam rita, khong tri ngay
tir lac dau nén méi ra néng ndi nay.

- Chic chén 1a khong lay. Anh chi cir an tim ma dem chau vo nha.

skekosk

Nguoi ta di hét roi ma em ciing con tuéng nhu em dang nam mo. Gidc mo dai lam.
Cé hai nguoi dan 6ng la di voi nguodi dan 6ng hom trude lai tham cho em nguyén ca
cai banh. Ong noi, ba di v6i ho lai gan chd em ngdi. Sao miy ngudi dan 6ng lay tay
che miéng che mili lai khi dén cin choi cia em? Sao miy ngudi d6 khong dam ding
gan choi em? Ong ndi phai am em v6 nha. Em cdi 4o cho ngudi ta coi ca nguoi em.
Mot 6ng 1ay cay khéu khéu cho 16p da kho rét ra rdi bo vé mot cai bi nylon. May
mgudi d6 cho em mot cai 40 mé&i, mot bi banh 16n 1dm. Mimg qua! Em ciing nhé
cam on nita d6. Chi Phan, anh Nhan dtmg gan d6 nhin bi banh 1én, coi thém lam.
Em dua bi banh cho chi Phan. Chj hién v6i em. Chi mé bi banh 1y mét cai, cho anh
Nhéan mét cai, cho em bé ba dang am mét céi, con bao nhiéu chi dua lai hét cho em.
Béanh ngon 1am, ngot, béo, thom nita. Nhung em thich nhat 13 may nguoi do khen
em gioi, may nguoi d6 noi chuyén vé em thiét 1a lau. Trudc khi di vé, mot bac di lai
gan em, noi: "Cac chu s€ c6 gang tim cach chira bénh cho chau, chau ngoan lam!"
Em nhin theo mdy ngudi d6 cho dén khi khong con thdy mau 4o xanh ctia bac di sau
cung.

DPém nay em duoc ngt trong nha, trén chiée chiéu trai dudi dat ké tAm phan ba
nam véi chi Phan va anh Nhan. Ca nha n6i chuyén vui vé. Ai ciing cudi. Nhat 1a ma
em. M4 em ming yéu em: " Con cdc ndy may ldm dy!" Em thdy mit ma c6 chut
nudc mat. Ma vui sao méa khoc?

Vé Thi Diém Dam



HAC THANH HOA
Vé Nhanh Song Xwa

Ngay chim vé bén song xua

Soéng dém vo lanh d6i bd héo hon
May den ngam dang bo hon

Trang sao nghe ciing vira tron tudi dau
Poi1 chao canh vac dém thau

Cay xanh mot bong ndi sau khoe tuoi
Em di a0 mong bén ngudi

Rung rung cat bui mgt doi lang thang

Rirng Luc Nvwa Dém

Nira dém troi dat ménh mong

Rirng hoang vu qué cho long x6t xa
Cay budn dém ciing trd hoa

Chim kéu dudi anh trang ta 1€ loi
Thuong ring khong tiéng 14 roi
Thuong ta tréi dat mot doi déng cay
bém dém thirc gitra rung cay

Nam nghe swong rung giot day giot voi
Tudng nhu dém sudt mot doi

Ngay mai khong biét mit troi co 1én

Hac Thanh Hoa



LAN CAO
Lira tat dem xwa

Nguoi di tir tran hoang hon

Em 6i, ltra tit chon hon tinh wu

Xac than roi xuéng budn hiu

Ni 6m song khoc thay tridu twong tu.

Ta ngdi trén manh thira du

Am thanh pho la, duong to dobi mau
Ling thinh thap ning nguyen cau
Lo1 kinh dong hat 1¢ sau toc xanh.

Lay tho v& lai birc tranh

Pém ba muoi tim, ngay ba muoi hong
Qué huong khéc bé dong song

Sao ta thanh ké bai vong dat nguoi.

Bao mua d6i 14 xanh tuoi

Minh chua d6i dugc ngdm ngui sang vui
Téc danh bac phéch nhu voi

Nhung long khong bac dam 161 thuy chung.

Pém xua lira tat khén cing

Pém nay ngdi nhd hai hung dén dau

Gi6 leo qua nui vé dau

Xin mang theo Itra thip ving qué huong.

Lan Cao
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DO BINH

Co Mot Ngay

bém gio tuyét nghe ndi sdu tran tro
NhéSai Gon nhunhdkhic tinh tho
Thudtode xanh mong udc dau dang do
Thang tuveébio cudn mat niém mo'!
Em ngay do dang budn hon nhanh liéu
Cay bén duong i 1a boéng liéu xiéu
boi cam lang tuong da cling ticu diéu

Trén he phéngudi nam khong chan chiéu !
ba lau 1am ta chua véHa Noi ,
Van mohdnhucétich xa x0i !
Kia PhoCotrong mochiéu chop tbi

Chang nhin ra nguoi namcil dau o1 2!



Doi nghiét nga gio co ngay xoay hudng
Ta s&vétim chut nang qué huong
Tham dong song di hét nhiing con druong
Péduoc thdy mién qué xua tim tudng.

P6 Binh






PHAN CAC CHIEU HANG
Thuyén Xwa

Ngay hay tin chi Thuyén 6m cAm sang... thuyén khac, t6i biét anh Long budn ghe
1am, mic du that ra ca nha khong ai lay 1am ngac nhién. Chéng gi, chi Hién di ké
cho moi nguoi trong gia dinh nghe vé lan giap gd cudi ciing gitta anh Long va chi
Thuyén trude d6 khong 1au. Cudc hen hod "mit dbi mit, tay... chang cam tay" nay do
chi Thuyén dé xuéng da xay ra & nha chi Hién trén Gia Dinh, noi anh Long dang &
nho trong thoi gian méi bat dau di lam viéc. Chi Hién chép miéng, ruom rudm nudce
mit khi ké voi ma toi:

- M4 biét khong, con Thuyén khoc dir qua nén con ci s¢ n6 lan ding ra xiu bat tir.
Thﬁng Long nha minh thi ¢t ngdi im ro trén ghé salon nhu hoéa d4, con con Thuyén
thi ngdi phét dudi dit 6m chin né ma nin ni i 6i, van xin né tha thtr. Con gai Hué
noi chuyén hay thiét, van hoa bong bay qua troi, cAu nao ciu nay nghe muodn rung
roi tay chun hét tron lam hai me con con nup dang sau nha bép nghe 1én ma ciing
mui long khoc bu lu bu loa. Vay do, ma thang Long cir im thin thit khong thém tra
101 tra von tiéng nao. Con Thuyén ndi ca nira tiéng dong hd khéng dut. Cudi cung
thang Long chi budng ra c6 mot cau duy nhat, théi em vé dil...

T61 say mé ngoi nghe, ha héc rmeng siing s0. Thoi em vé di? Du "thoi" nhu
trong bai hat "Thoi em di vé di xa x61 ro1 tham nhau ma chi...", hay 1a "Théi em dung
nhic nita 1am gi...", hodc "Théi nin di em 1& dam vai roi budn thuong nhé oi..." voi
ba dong tir ning triu budn-thwong-nhé di mot doc 16 thé theo nhau cua 6ng nhac si
chuyén viét nhac that tinh D5 L&, khi chir "th6i" nam & dau cau, trong hau hét moi
truong hop, khong phai la dau hiéu... kha quan. Nhat 14 khi hai nguoi yéu nhau dang
cd chuyén luc duc trim trong nhur anh Long va chi Thuyén. T01 hoéi hop hoi chi Hién,
bat chap tia nhin de doa kiéu "con nit dung bay dac 1on xOn" ctia ma:

- Roi sao nira chi Hién?

Chi Hién thé dai ndo nudt, nhin t6i hoi git gong:

- Thi con lam sao nira! Con Thuyén phai dung day di vé chd sao by gio?

ROi chi quay sang ma, tiép tuc ké 1é:

- Thiang Long ctr ngdi im mot chd khong thém mau mé dwa tién gi hét. Con Thuyén
14i thii di ra mé cira rao mot minh, vira di vira khoc tire tudi. Thy ciling toi nghiép!...
T6i tron mat:

- Anh Long nha minh coi vay ma... ngon lanh qué hén?

Chi Hién biu méi, lic dau:

- Ngon lanh cai con... khi mdc! N6 chi chd con nhé kia di khuét ngoai dau duong 1a
v6 phong nhio ra khoc nhu con nit bi n choi 1ong ga!



T61 lang nguodi ngo ngac. Anh Long tai ba, chiing chac, hung diing cta t61 ma lai
khéc nhu con nit vi mot ngudi con gai? Ngan nam toi cling khong tuong tuong dugc
chuyén nay. Nhung du cho tinh chi Hién hay v& rong v& ran dén dau di nira, chac chi
khong dam "day cdy" v6i ma. Toi 14m 1ét nhin m4, do chimg xem phan tng cia ba
trude tin dong troi ndy. Nét mit ma van tram tinh hién hoa nhu bao gid. Ba chi néi
mot cau... Xxudi Xxi:

- Chuyén vo chdng 1a chuyén duyén sd, con oi. Chéc tai hai dtra né c6 duyén ma
khong ng nan gi nhau. Thi thoi, biét tanh con nhé ky cuc nhu vay trude khi tui no
14y nhau van hon. Ché cho 14y nhau rdi, con cai lim dum rdi bé nhau thi méi thiét
1a kho!...

Cau "thién duyén tién dinh" ci mém xua rich dugc dem ra xai kém theo 10i
phan xét thuc té nhu’ng phﬁ phang ctia ma nhu gao nudce lanh doi xudng trai tim moi
16n con nong bong soi noi cua to1. Trai tim dang bung bung day song, dang nghiéng
ngua dao dién vi chuyén tinh yéu cua... thién ha bong Xiu xudng, eo x¢o. Trong mat
clia con nhd mdi mudi sau tudi dang 1dm dam tap ténh lam tho tinh véi rat nhiéu...
tuong twong nhu t6i, doan két méi tinh dé thuong va ling man ciia anh Long va chi
Thuyén 1a mdt chung cudc lang nhach, dang 18 khong bao gio dugce quyén xay ra.

T61 khong dén d6 dau kho tuyét vong nhu anh Long, nhung ciing ngo ngan bang
hoang may thang troi. Ca Truc nira. Subt ba nim troi, thang nao hai chi em t61 ciing
g0 gam viét thu qua lai v6i chi Thuyén it nhat 13 hai ba 1an. Hai dra cing hang hai
bot tlen an hang vit dé danh mua tem thu. Chi Thuyén 1a nguoi 1on duy nhat chiu
khoé viét thu "trao ddi tAm tinh" véi toi cho nén toi qui chi 1dm. Trudc chi, toi chi thu
tir qua lai v6i Hanh, con nhé ban than nguoi Bic choi véi toi tir ngdy méi vo truong
nit tiéu hoc thi xa. Hai dra hoc chung dén nam cudi cung & tiéu hoc, sau vu Tét Mau
Than kinh hoang, thi ba Hanh dot ngdt dugc 1énh d6i vé Sai gon. Roi sau do Hanh
thi dau vao tru’(mg Trung Vuong tho mong nam gan sé thd, noi ma né van cb thuyét
phuc to1 phal goi 1a "thao cam vién" nghe cho n6 nhe nhang véan vé hon, trong khi
t61 "chon vii tudi xuan" & trudng nir trung hoc cong lap trong thi xa. Thu tir trao d6i
giita toi va Hanh dé tai chung chung la nhitng mau chuyén lang nhang dinh dang dén
hoc hanh, truong 16p, than van vé thay 6 nghiém khic va bai vo kho khan kho nhd,
hay ban bac lung tung xéng vé quan 4o, thoi trang. Hanh ludn "cap nhét tin tirc", cho
t61 biét hién nay & Sai gon ngudi ta dang dién mét gi, con toi thi biét dé ma... quén.
Chtr nhé dé lam gi bay gio? Con gai tinh nho nhu t61, mudn doi ra dudng néu khong
mac 4o dai khi di hoc thi cling chi quﬁn satin den vo1 4o ba ba bé'mg to lua nd1 hoa.
Thinh thoang t6i va Hanh ndi himg 1am mdt man thé nguyén rat cam dong 1a hia
hen v&i nhau mot ngay nao khi 16n 1€n, c6 chit dinh tién thi va dugc phép di xa mot
minh, hai dira s& 1an 16i di tim nhau dé... sum vay.

Tinh ban "bat dam" cua t6i nghéo nan €o udt nhu vay cho nén khi chi Thuyén
tré thanh nguoi yéu ctia anh Long va... di vao doi t6i, t6i va Triic hoan nghinh bang



c4 hai tay 1an... hai chan. Hai dira t6i tranh nhau hi huc viét thu 1am than véi chi. Chi
Thuyén hoi di tat ca dicu kién dé thoa mén cai tinh mo mong lang déng cua hai chi
em t6i. Anh Long khoe chi hat rat hay, hay noi tiéng trong truong dai hoc Khoa Hoc,
nhat 1a v6i nhitng tinh khiic nhe nhang ma ray rit ciia  Cung Tién, nhimg Hoai Cam,
Huong Xua, Nguyét Cam... ma t6i dang yéu mé met Anh Long thi ¢6 ngon dan
guitar v6 cung bay budm, ai nghe anh dan nhac cb dién tay phuong ciing ngan ngo
hdn. Anh 14 nguoi dd dem chat "van hoc nghé thuat" gidi thiéu vao doi con em gai
tinh 1¢ nha qué, cho t6i biét Chopin qua Nocturne, Mozart qua Elvira Madigan,
Beethoven qua Moonlight... Nhu vy, anh Long va chi Thuyén ding 13 d6i tinh
nhan... nghé si. Nghe lang man 1am sao! Thém vao d6, chi Thuyén c6 dang dap rat
¢o la dé thwong khi chi méc 4o dai. Anh Long chyp v6 s6 hinh chj dimg ngoi du kicu
trong chiéc 4o dai diu dang tha thudt. Quy trén doi c6 xanh non. Tho than dudi ring
thong gia. Nghiéng minh bén dong su6i nho. Toi va Tric tha hd vac hinh chi dem
khoe nhang xi ngau voi 1t ban nha qué cung 16p. Con nira, chi Thuyén la nguoi Hué,
nha chj lai ¢ xa tit mu trén ving nai d6i cao nguyén dat 6 byi mu, 1a... "giéng nguodi"
hoan toan la ling véi tui toi. Boi vay cho nén ddi voi nhiing ké "vong ngoai" nhu toi
va Triic, bao nhiéu hinh anh c6 that va tudng tuong vé chi bdng mang diy vé hoang
duong va lang man trong do.

Di nhién t6i va Trac khéng 1am sao doan biét duoc tinh cam chi Thuyén danh
cho minh that gia, ndng sau nhu thé nao. Nhung nhiing 14 thu tir phuwong xa cta chi
luén mang dén bao nhiéu niém vui ron rang cho hai chi em t6i. Chi cling to ra chiu
kho 14y long hai ¢ nhé c6 vién anh tré thanh em chong tuong lai cua chi, viét thu
riéng cho timg dira, ké chuyén troi tring may nude dong dai. Thu chi viét trén gidy
trang khong ké hang, chir viét tron trinh thang thom. Nhiéu khi chi hap tap, viét thau,
nhimg chir "o" khong bao gio khep thanh vong tron nghiém chinh ma t6i thay coi
cling hay hay Nhitng miu chuyén vun vét chi ké cho tyi toi nghe bao gio cling ngd
nghinh va dé thuong. Sao tdi thay céi gi lién can t&i chi Thuyén ciing c6 vé hay ho
dic biét hét. Toi va Trac thuong héi nhau, hay c6 18 tui minh ciing bat chudc anh
Long, bi... mil quang vi tinh yéu? Timg 14 thu ctia chi dugc toi cn than xép lai theo
thir tu dé doc di doc lai nhu doc tiéu thuyét.

Vi vy ma hai chi em t6i ciing chia sé ting bién c¢6 16n nhé trong mdi tinh cua
chi Thuyén va anh Long. Pau mua Hé, giong thu chi udt sing nude mat. Chi ké
chuyén hom anh Long vé qué nghi hé trong khi chi con phai ¢ lai truong thém vai
hom dé thi cho xong. Méc du anh da dan do chi dung ra bén xe dua tién chi thém
budn, chi da 1én tim dén, dimg nép ngudi sau goc tudng bén canh bén xe dé nhin anh
di ma khong dam dua tay vay goi. Toi nghe 16ng minh ciing quan dau theo tung dong
chir chi phoi trai tam tinh trén nhiing trang gidy vo hoén. Téi tuong tugng ra voc déng
nho nhén c6 don ciia chi Thuyén dang 1 ri trong bau troi x4m lanh véi nhiing giot
mua phun lac dac phat pho bay. Buoi sang Pa Lat chic phai "lanh ling suwong roi
heo may". Con anh Long chic phai vai mang ning hanh 1y va "chan budc phan van



16ng ngép ngung". Roi chi Thuyén Iui thili co ro mdt minh tré vé nit dai hoc x4 sau
khi chuyén xe do cii ky tir tir 1an banh mang anh di xa, chim khuat trong man suong
trang x6a mit mo. Toi chi tudng twong bay nhiéu d6 théi ma con long dau thon thirc,
mat tra 1& rung rung, thi trai tim hai nguoi trong cudc chic phai... bAm dap tan nat
dén duong nao. Qua dau Thu, giong thu chi Thuyén tré lai x6n xao riu rit sau nhirng
14 thu budn tham cta mua hé. Chi va anh Long déu da trd lai trudong dé bét dau cho
nién hoc méi. Pa Lat dé thuong qud, tuyét voi qua, Lién oi, vi hom nay chi di gip
lai anh Long sau cd mgt mua hé dai nhu tram nam. Chi lao xao ké chuyén vui tai
ngd. Toi ndn nao doc thu, udng timg dong chit, long nhe hang lang lang.

Sau ngay anh chi cung t6t nghiép dai hoc, chi Thuyén tro vé qué di day. Toi ' "ghen”
v6i may ¢b hoc trd ngang tudi toi cua chi, tu dung cam thay nhu minh bat dau mat
mat mot cai gi. O Pleiku hay Pa Lat gi thi chi ciing xa t6i nglit ngan, va voi toi that
ra chi van con 14 "ngudi tinh khong chan dung" vi chua lan nio gip gd, vy ma toi
mo hd cam thdy mot Thuyén cua Pleiku khong con 1a mot Thuyén ctia Pa Lat ngay
nao. Thuyén véi doi ta 4o dai thudt tha bay luon trong bau troi bing lang khéi swong
ctia Pa Lat nhat dinh phai nén tho hon 12 Thuyén vdi 4o dai 1am tam bun lay dat do
ctia Pleiku, va budn nhat 13 "Thuyén ctia chi em t6i" dang séng giita nhiing ngui...
xa la vi anh Long phai vé& Sai gon tiép tuc 1én cao hoc.

Hon ntra nam sau, ba ma t61 khan goi theo anh Long ra mai tan Pleiku gap gia
dinh chi Thuyén dé 1am dam héi cho anh chi 16i... dé do, chd anh Long hoc xong
moi tinh chuyén tién hanh dam cuéi. Toi va Tréc thi thip thom trong ngong cho
ngay anh Long cudi vo dé hai dira duoc biét mui di may bay coi ra thé nao. Tric 4n
cap chit né méi doc trong truyén Thang Vil ciia ong Duyén Anh dem ra ap dung lién,
ngay dém hon hé ban véi t6i, "di may bay cao tit trén troi chic phai suéng... rém mé
diu hiu, chi Lién ha?..."

Hai 1an dam cudi trong gia dinh t6i, ctia chi Hién rdi dén anh Tung, xe hoi con
chua dugc xai dén thi dimng noi gi dén may bay. Ngay chi Hién liy chong, gia dinh
anh ré t6i & ngay sau lung nha toi, cich nhau céi hang rao xi miang cao khong qua
dau nguoi. Binh thudng con cai hai nha co thé bét ghé tréo qua tréo lai nhu khong.
Di nhién 1a chi Hién chua bao gio tha nhan 1a chi c6 timg 1am chuyén nay gidng nhu
dam em Gt cta chi hay khong. Gan sat bén nhu vay, nhung khong thé don dwa dau
theo kiéu "tréo tuong khoét vach" nén ngay cudi ctia chi Hién hai gia dinh phai danh
mot vong... gan tron, di ra toi dau ngd, queo phai, di doc theo dudng hém bén hong
dé qua nha bén kia. Khic dudi cua doan rude ddu con don cuc bén nha trai thi khiic
dau da vo t6i cong rao bén nha gai. Chi Hién chi sap xép hanh Iy so sai 14y co vi 1&
quén thir gi thi ¢t chay ra san sau réo lii em dua d6 qua bo twong. Nam dau tién con
& bén nha chong, chi Hién di 1am ddu ma chiéu chiéu cr tuén vé nha cha me dé tu
tap an hang vat va tan doc, cai co voi em ut.



Pén phién anh Tung di ldy vo thi nha ba chi dau ¢ bén cu lao nam giita song,

dbi dién véi cho. Vay 1a doan rude dau di bang do, 40 xanh 4o do, du hong du tim
mau me ryc & chéi méat ca mot khiic song. Chiée xudng ché dam con nit tui toi trong
tranh suyt 1at ap khi di vao nhitng con lach nho vi ca dam cur x6 day lao nhao de
choc hai nhitng trai 0i, trdi man chin hong thom tho hap dan dong dua trén may
nhanh cay de ra hai bén bo kinh.
Nghi toi ddm cuéi ciia anh Long va chi Thuyén, t6i cuoi thim, chic thoi ky dam
cudi "thuy quan luc chién" bao gom tir dudng bo dén duong séng trong gia dinh da
chdm dat, khong con canh di bd ta ta nhu di hong mat hay ngdi do 1énh dénh trén
song nudc.

D61 khi, trong nhiing luc "tra du tiru hau", to1 va Trac hay dem chuyén anh
Long va chi Thuyén ra ma mo xé phan tich dé chumg t6 nhu minh cling da hiéu it
nhiéu vé chuyén yéu duong bd bich ctia ngudi 16n. Trac cho y kién:

- Di nhién 14 chi Thuyén phai thuong anh Long nhiéu lam, chi Lién ha? Anh minh
hoc gioi, dep trai, tai hoa, hién lanh, chung thuy, dé thuong...

Con nho méi bude qua tudi muoi bon, miéng con hoi sira, tap tanh noi chuyén
tinh yéu nhu dan son dong mai vo rao ban thude déan, thudc tiéu, thudc té, cao don,
hoan tan..., chi con thiéu hai chit "mai dz6, mai dzo..."T6i bat cudi. Trac phan tran:
- Vay ché khong phai chi Thuyén 1a ngudi "tdn cong" anh Long trudc hay sao?

To1 suyt suyt:

- Anh Long ma nghe may an néi kiéu d6 thé nao ciing bi ct dau vai cai.

Anh Long ghét tui t6i dung hai chit "tin cong" nay lim, n6i nhu vay 1a 4m chi chi
Thuyén d3 "chay" theo anh, nghe... dai ha gia con gai nguoi ta qua! Anh hay bénh
vuc chi Thuyén du diéu, tui téi dong ¥ v6i nhau, ngay ca cai chuyén ai da theo ai
trudc ndo c6 mat mat thiét thoi gi dau ma anh ciing c6 1ap liém bao chira cho chi. Co
18 tai dau 6c anh ¢ phan hoi... ¢6 15 si. Co Ut cua t6i da qua quyét:

- Tao dam chic thang Long nha nay 13 hau than cta Khong Tu. Nguoi ddu ma xua
nhu trai dat!

Ttr d6 ma anh Long moi ¢6 thém cai tén goi ¢ nha la cu d6 Long.

Mua hé nim dé, cudi cing toi va Tric ciing duge gip mit "than-tuong-tir-
mién-cao-nguyén -dat-do" 1a chi Thuyen Nhén dip nghi h¢, hai dtra dugc ba ma cho
phép 18n nha chi Hién & choi hai tuan 18, gip ding dip chi Thuyén tir Pleiku bay vé
tham anh Long. May anh chi em ru nhau 1én Buong Son Quan an uong mung ngay
gap go. Chi Thuyen mic 40 dai mau vang ruc r& nhu ning thu, quan satin trang dng
rong mém mai phat pho. Dang chi dep nhu tranh v&, dep hon ca nhiing tam hinh t61
da dugc nhin qua. Téc chi sudng, dé dai qua vai, duong ngoi re gitra thang tip. Ngoai
doi, nhan sic chi cting khong thu¢c vao hang xuét sic, nhung chi c6 duyén va dugce
troi pht cho d6i mét sang long lanh wét mém cong thém ny cudi e ap dé thuong. Toi
c6 thé doan dugc 1a chinh d6i mat nhu sao troi ctia chi da lam ong anh t6i hut chan,
té nhao. Mat em 13 nudc hd thu... Téi doc & ddu d6 cau vi von nay. Nhin vao mat chi



Thuyén budi sang hom & ay, toi hiéu ngay dugc su so sanh tho mong nay. Ca mot bau
trdi may xanh nang hong ruc rd nhu in bong trong d6i mat ho thu cta chi Thuyén
ngay hom do.

T6i ngdi canh chi va anh Long. Ghé ngdi 1a nhitng gdc cay gia cua ra thanh
tirng khoanh tron, dit quanh my cai ban gd trong khoang san rong v6i nhitng tan 14
cao su xanh ri cao ngt nguong lao xao nhay mua trén khong. Tiéng xe ¢d vun vut
qua ngang ngoai xa 1o mo hd vong lai 4m thanh rdm ri d& chiu nghe nhu tiéng ru.
Budi trua thanh vang tinh yén véi mot chat gio thoang qua rat nhe 1am lung linh
nhing giot ning chip chon doi trén nén dat phang phiu. Ma r0i cling chang ai thém
dé ¥ canh tri chung quanh vi mai mé nghe chi Thuyen n6i chuyén. Chi Thuyen o
ngoai doi co 16i ndi chuyén ngot ngao khong khac may nhiing 14 thu chi viét, giong
chi nhe nhang trdm bong véi bao nhiéu dé tai ly tha khac nhau. Chi quay sang hoi
Trac vé "danh lam thang canh" cta qué toi. Trac cudi ling tang:

- Qué em khéng c6 chd nao tén nghe hay nhu ¢ ngoai Hué cta chi hét. My céi tén
& ngoai do nghe khong ciing phat thém. Truong Tién, Huong Giang, V§ Da, Pong
Ba...
Chi Thuyén cudi xoa:
- Chi d4u c6 biét Hué ra lam sao. Gia dinh chi don vao Pleiku lau 1dm rdi.
T6i ding m& kién thirc van nghé nghéo nan cua minh dé "ctru bd" Truc:
- Thi Pleiku cua chi cling dugc 6ng Vi Hitu Pinh véi 6ng Pham Duy lam thanh...
bét tir v6i "phd ndii cao phd nui day suong..." dén d6i anh khach la ciing phai di 1én
di xudng, di t6i di lui... Con Vinh Long, chi c6 nghe ban nhac nao néi vé Vinh Long
tho mong chua?
- Vay qué em c6 gi thi cir ké cho chi nghe...
Trac nhiu may suy nghi:

- Qué emco nhiéu cau lam. Cau Cai C4, cau Cai Con, cau Cai Cam... Nghe "cai ma"
thay ghé luon.
Chi Thuyén bat cudi, tiéng cudi chi trong veo, 4m ap:
- R6i gi nita Trac?
- Cau L, ciu Lau, cau Kinh Cut, cau Cong Xi Heo, cau Vong, cau Ong Me, cau Ba
Diéu, cau... du thur giéng!

Trac ké 1& mot hoi dong dai nghe gan mudn dat hoi, gom gop hét tén nhiing cay
ciu trong thi xa ma né nhé duoc dé tra bai vai chi Thuyén. R6i n6 nhin lai nét mit
chi Thuyén cang lic cang to ra... kinh hai véi nhitng tén cau nghe that ching giéng
ai, con nho bong swong sing ngung ngang, ngdi thon mit ra ngd quanh ban. Moi
ngudi cing phi cuoi trong khi chi Thuyén ¢b noéi ning mot cach dang hoang:

- Em noi dung ghé. Qué em qua that 1a nhidu séng nhiéu cau. Ct y nhu 1a mot Venice
cua Viét Nam!

Chi Thuyén qua that 1a ngudi khéo an khéo néi, vira nhanh tri lai vira lich su
hét chd ché. Du khong biét Venice 1a cai quai dan gi, tron méo ra sao va nim & x6



nao trén nam chau luc dia, t61 chi lup chup nghe duogc cai tén ngoai quéc la khoai ti
té trong long. U, thi Vo-nit nghe ciing tira twa nhu... Vinh Long, cing bt dau bang
mdt chit V, nhu vay chic chin 14 co... ba con xa gan roi. Anh Long cham chi lang
nghe tui t6i néi chuyén, cudi tam tim rdi lac dau lam bo ra vé chan nan é ché.

Hoém chi Hién dot ngot vé tham nha, t6i doan chic c6 chuyén gi khong 6n, dia theo
cai vé di dimg bon chdn nong nay, mdt cau may co cua chi tur lac bude chan vao nha.
Sau budi com chiéu, khi miy chi em quay quan quanh ban &n chdm cha nhin ma day
cach d6 rau cau son thuy, chi moi thi thAm ké 18 voi ma:

- Vu thing Long vé6i con Thuyén chic 1a khong xong dau ma a!...

M3 t61 ngudce 1én nhin chi Hién, khong gié\u dugc su ngac nhién:

- Sao vay? B0 tui n6 huc hac gi ha?..

Chi Hién tho ra:

- Anh Quang con c6 nguoi ban ¢t cung day mét truong voi con Thuyen nguoi ta
biét Long 1a em con nén méi ndi cho biét 1a con Thuyén dang cip bd vi mot anh
chang giao su cung truong. Thanh pho nho xiu nén chuyén trong nha chua hay thi
ngoai ngd da biét. Hom thang trudce thang Long bay ra ngoai d6 gép con Thuyen dé
hoi 10 sy tinh, con Thuyen thé séng the chét 1a n6 van thuong, van cho thang Long.
Thay cling tam ém rdi..., ai d& dau tuan trudc ban than thang Long 1am viéc & ngoai
Nha Trang lai goi cho no, néi gip con Thuyén & khach san véi ngudi dan éng nao
coi than mat tinh t& lim. Con Thuyén trong thiy né 1a mit may xanh 1&, hét duong
chbi cai...

Ma4 t6i budng ngudi ning né xudng ghé, ngude mat nhin chi Hién nhung khong
n6i duge 11 nao. Toi bdng thdy nghen thd va khong mudn nghe tiép nhitng 10i chi
Hién ké 1. Chua yéu ai ngay nao ma t6i cam thiy dau dén nhu chinh minh 13 ngudi
bi phu tinh. Chi Hién 6m vai ma tdi, nhe giong v vé:

- Con vé& day dé noi cho mé biét 1a thang Long méi dénh dién tin ra Pleiku cho ba
me con Thuyén hém qua dé xin tir hon.

D6 1a Iy do chi Thuyén da voi v bay vé Sai gon dé xin gip mat anh Long. Toi
ban than suy nghi t6i lui, nhung khong doan duoc tai sao chi con nan ni van xin anh
Long tha thir dé lam gi. Moi chuyén hinh nhu d4 di qué xa, nhu nhiing vong banh xe
lan d3 dua dén sat bén bo vuc tham ma khong con cach nao dimg ding hay quay
dau tro lai.

Budi t6i, toi va Tric rat vao phong sém hon thuong 1€, thi thao ban bac vé
chuyén moi xay ra. Hai dira cung ngéan ngo dau khé nhu nhau. Tdi bdng dung nhé
dén mau gidy tap hoc tro 1Am tAm vai vét nau loang 16 ma toi va Trac tinh 0O nhin
thiy trong cai bop da nho cta anh Long. Anh Long giai thich, d6 1a to gidy chi
Thuyén da goi 6 mai tang anh dé lam quen. Trac nghe qua, nhan mat kéu Ién:

- Em d4u biét cu d6 Long ma ciing biét ngdm 6 mai cam thao...
T61 ha hong cuoi:



- Vay chd may khong nghe mé thuong hay ndéi sao, khi nguoi ta thuong nhau thi
biéu an "bua mé thude 1" gi cling an, noi gi tdi ba cai 6 mai, xi muoi, canh chi, tran
bi...

D6 14 chuyén vui trong qua khtr. Con hién tai thi may anh em t6i cay déng cling
nhau ngém... bd hon. Téi va Truac luc soan moi moc ra hét nhing to' thu ¢t cua chi
Thuyén, ng01 14am nham doc lai timg dong chir nhu dé tim bat ctr ddu hiéu nao cho
tui t6i c6 thé doan biét 1a mot ngay nao do chi s& hitng hd quay lung. Di nhién 1a t6i
khong tim thiy gi hét. Cho nén toi tir an i 13 tinh yéu mot thoi chi danh cho anh
Long 1a diéu c6 that. Nhitng giot nude mat chi nho xudng véi anh 1 nhiing giot nude
mat chan thanh. Va ¢6 18, ngay ca nhing 161 cu xin anh tha tht cling xuat phat tir
trai tim, mac du to61 khong doan dugc chi s€ xur su ra sao néu anh déng v chép nhan
cho chi quay vé. Toi khong biét chi da tim duoc mot tinh yéu khac trudong thanh hon
tinh yéu lang man va mong manh cua thoi lam sinh vién mo mong, hay chi dang hét
hoang cudng quyt chgt nhén ra gia tri cia nhimg gi sap stra vudt xa ngoai tam tay
voi. Du co la gi di nira, trong tham tam to1 biét chéc 1a chi khong hé du dinh chi yéu
anh Long mot thoi cho... vui. Toi tham doén, trén mot doan dudng doi di cung di
chung budc, nhu bao nhiéu doéi tinh nhan kho khao ngu ngo khac trén cdi doi nay,
hai nguoi cing trao nhau bao 10i thé nguyén dai lau bang ca tim long thanh ma
khong nhin thiy trudc duge nhitng thir thach gian nan, nhitng hé tham vuc sau dang
chuc cho truedc mat.

To61 1an than nghi, c4i cau "duyén sb tai trdi" cia ma suy ngdm vay ma.. .coly.
C6 18 cudi cung thi cling khong phai 16i tai ai ma chi tai... ong troi. Nhung rdi toi
thiy phan tich lung tung dé chung t6 minh 1a nguoi hiéu biét, bao dung va... quan tir
1a mot chuyén, sy that thi noi dau van nam nguyén do, 1a cling nhu anh Long, t6i d4
mat chi Thuyén. Mat danh doan x6t xa. M4t bang hoang tirc tudi. Khi bi tinh phy thi
chic nguoi quén tir chinh hiu con nai vang hay nguoi quan tir... tau cling déu dau
kho quat long, cling doi doan tdm can nhu nhau!..

T61 ngdi co ngudi & mep glu’ong v6i hai tay vong 6m g01 dau lac lu nhip nhang
theo tiéng mua roi g déu trén mai ngéi, bang khuang nghi dén chuyén s& chang bao
gio con nhan duoc nhimg 1a thu mang nét chir quen thude tir ' 'phé nui cao, phd nui
troi gan..." nita, va tu dung nghe 10ng budn qua ddi...

Phan Cdc Chiéu Hing

DUONG QUAN

Thu Viét Tir Mién Bién



Ta vé day, diu hiu mién bién vang

Bii ghénh sau, hoang da 14 hoa con
May lang thang, thang ngay trdi vo tan
Nhac trung dwong ru mai gidc c6 don.

Ta vé day, khong hoa thom buém luon
Khéng lya 13, son phan, ndi ddi cao
Khong lau dai, khong nhac sang, m¥ tiru
Chi bao la tro1 may nudc mdt mau.

Ta vé day, gidu mua xuan trong 14
Cho mu6n nam rung giir toc em xanh
Ta trat hét 1ong ta vao bién ca

Cho rong réu u kin manh chéan tinh.

Em c6 hiéu. Hay 1a em khéng hiéu?
Tron doi ta di tim ngoc trong tho

Ta chi thdy troi dém tran tinh ta
Cu ngo rang chau bau rai trong mo.

Va quanh nidm véi hai mua thay d6i
Nhu 1ong ta hanh phiic 1an thuong dau
Lic bdo dit, ta Am thaim htrng chiu
Poi binh yén khi ning 4m dat dao.

Nhiing tinh suong, ta duong nghe em dén
Budc chan nga ting thé ky thong dong
Nhiing chiéu budng, ta duong nghe em goi
Tiéng thi tham trong tiéng song bap bung.

Hay mot 1an vé véi ta. Em nhé!

Pé hon ta hoa v6i bién mudn tring

"Tri nhao son, (ai hién) nhan nhao thuy"*
Ta ké kho, xin tac da bao dung.

Ta vé day, chd em trong kho hanh
Mot ngay kia tao ngd co1 Vo Cung.



Duwong Quan
*Nho: Nguoi tri thich choi nui
Nguwoi nhan thich choi bién

NGUYEN LUONG VY
Ngay Nay

Ngay nay budn qua thut i

Hit hoi 1y tréi lau chui bio giong

Chao em chao ém ménh mong

Lai sinh ¢b cyu du dong 1dm rdi

Am vang ciy c6 dting ngdi

Vi trong phia trude vong 1oi hdon mang
Oan clru that 6 thoi gian

Khong gian tim tai chia tan mong dau

Nguyén Lwong Vy



TRAN BANG THACH
Thé Khoi Lén Troi

(truyén thoi chién)

Chiéc ghe tam ban ctia vo chdng thang Bé di ngang qua bén. Thang Bé budng
loi tay chéo néi véi 1do Thu: vo chdng tui di nghen. Con vo thiang Bé dang ngdi vach
vl cho con bu trudec miii ghe cling néi voi 1€n bo: moi mét tui tui dia tham, & lai
manh gioéi! Chiéc ghe ra khoi vam. Lo Thu van con dimg trén bén ngé mong theo.
Con nudc trong rach vao mua ndy duc lir. My dé luc binh theo dong nudc troi ra
khoi bén. Con chim théng chai 16ng xanh mo d6 dap canh bay 1én tir cay ban trui l4.
Budi chiéu troi bong bénh trén timg nhanh cay kho, tung bui co a. Lao Thy thay su
c0 don that sy c6 mat trong con rach nay chiéu nay. Ldo tic ludi miy cai roi vén
quan ngdi 1én bang gd trén bén song.

Vo chdng thang Bé da bong bé nhau di! Nhu vay, 130 nghi thim, chi cé gia dinh
130 con o lai trong lang nay. Ting gia dinh, timg gia dinh 1an luot chéo ghe ra khoi
vam tir hon thang nay. Trong ndi kinh hoang, ngudi ta da ra di. Trong tiéng khoc
nghen ngio, nguoi ta phai tir gid noi chon nhau cat rin. Trong tam trang bo vo lac
16ng, ngudi ta phai bo lang dé bat dic di nhap vao cai x6 bd bon chen ciia thanh phé.
Cho dén bay gio 130 Thu ciing khong hiéu sao gia dinh 130 chua hé nghi dén chuyén
b6 lang ra di nhu hon nim muoi gia dinh khac d3 séng nhitng ngay, nhitng dém
trong hdm nép. Bao nhiéu ndi kinh hoang van thudng truc trim Gp 1én mai nha 14
dot nat cua 1do, dé ning trai tim gia can, thoi thop cua vo chong ld0. Sy khing khiép
khong budng tha con rach ndy ngay nao. Nhimg-ngudi-bén-ndy, nhimg-ngudi-bén-
kia hau nhu ltic ndo ciing nhin con rach nho bé nay bang d6i mat cu vo! Nhiing tiéng
khoc thét nira dém khong 1am 4t tiéng dan bay véo véo. Nhing giot nudc mat budi
som khong dap tit duoc nhitng dam chay tir ddu hém. Va su chiu dung cling moi
mon. Ngudi ta vira rét nudc mat vira budc xudng ghe, ra khoi vam. Tung budi chiéu,



ldo Thu ngdi trén bang gd dudi bén nhin timg chiéc ghe tam ban xudi ra cho. Rét
nhiéu nhimg khudn mit den dua, bo phd ngudc 1én nhin 130 Thy, nhin cdy cau giy
ngon, nhin lai chiéc cau khi bat ngang qua vam, nhin ngdi truong so cap da may lan
dugc dung 1am toa 4n nhan dan. Lao Thy cit ngdi day tién ho di nhu vinh biét ngudi
than thudc. Bay gio thi khong con ai ra di nita dé 140 Thu ngé mong mdi budi chiéu.
Di. Nguoi ta bo lang ma di hét rdi! Bay gio chi con gia dinh 130 va ndi khing khiép
¢ quanh day!

L3o Thu ngé 1én cin nha. Mot anh lira dang leo 16t chay. Vo 140 Thu dang d6t
nhang khén vai ¢ ban thong thién. Cin nha nhé nhoi thém trong céi tich mich cua
budi chang vang. Hinh anh v 130 Thu nhat nhoe dong ddy sau gian hoa gidy. Gian
hoa nay t6i chimg ga con nhé chac dom bong rdi, 6ng ha, thém may ciy dung dinh
nita 12 xong nha dai khach! Lio Thu nhin vo dang thanh kinh trong nhiing 1an lay.
Nhiing céi lay, nhiing 15i cau nguyén d6 rodi s& mang dén cho nguoi ta nhing cai gi?
Bao nhiéu ban thong thién, bao nhiéu ban tho t6 tién, bao nhiéu md ma ong ba da
huong tan, nhang lanh tir méy muoi nam rdi? Lao Thuy thay su c¢6 doc mdi lic mot
de ndng trén than xac kho can Iy khu cua ldo. Nhimg ngay chay loan ndm bbn chin,
nam hai, nam ba. Thanh nién tién phong. Linh bac-ti-dang. Qudc Truong Bdo Dai
mudn nim. May bay ba gia. Tau mili bang. Rdi dugc yén than vai ndm hoi thoi Ngo
Téng Thong. Bao nhiéu nhimg bién dong dap don da chat chong trén than xac nay
biét bao nhoc nhan, vt va. N6 1am cho 130 do din trong tudi gia bong xé, 1am cho
130 mat di hon nira kiép 1am ngudi. NGOi bat hanh da chat dy & trong cudc doi 13o.
N&i nhoc nhin da thAm ddm timg 15 chéan 16ng. Dé bay gio 130 chi con biét mdi chiéu
ngdi trén bén séng nhin con nudc phi sa chay siét dudi long rach.

Tiéng cu ruc tr Xa, vira Om ¢, vura de doa.
-Ong oi 1én an ba hot di, t6i roi. Ngoi dudi hoai hong chan sao hong biét nita!
Ba Thu néi véi xubéng bén sau khi cim méy cdy nhang vao cai hop lon dan gidy hong
don nhat mau.
Lio Thu quing dudi thudc ré xubng long rach rdi di 1én nha.

Mam com dam bac v&i my trai ca nuéng, miy chuc con cé long tong. Ba Thu
bung ndi com tir dudi bép dem 1én.

-Con Thiam dAu roi, khong 1én an mot thé?
Ba Thu vira ng6 ra vuon vira tra 1oi chong:
-N6 cho heo an ¢ dang sau 4.

ROi ba néi voi ra sau:

-Thim, riét di. Com nuéc cho rdi may.
Tiéng con gai vong tir sau nha:

-Tia mé &n trudce di. Tui 1én lién.

Ba Thy bdi ra timg chén com. Nhitng hot com trang trén hai chiéc diia bép loang
thoang sang dudi 4nh dén dau. Gao méi con thom phirc mui ra. May con heo vira dn
béap bap trong mang vira kéu 6t 6t. Tiéng mudi vo ve trén vach 1a.



V¢ chong thang B¢ ra chg r0i, ba hay hong?

-Sao hong' Hoi xé tui c6 gap vo no. Tui cho no may chuyc trai ca dem ra cho an do.
N6 nhd coi nha cira voi may liép khoai lang.

-Tui thay vo con n6 so qua ciling tdi nghiép, khéng ban ra ban vo lam gi. Ra cho
cling kho séng 13m ché b, dé dau. La canh, la nguoi, lam sao ma bon chen lai ngudi
ta. Lai con cai nan phao kich nira cho.

-Oi! Trau dap ciing chét, choé dap ciing chét, hoi dau ma lo. Ngudi ta sdng duoc thi
minh séng dugc.

-Ba noéi dé nhu dn com bira! Thﬁng Luom, théng Tu di vac lia nha may bi dan chg
danh phun mau dau rdi d6! Con Ly, con thing X¢é hu than roi di Sai Gon lay My
nudi miéng. Thang Thung dan con vo di Sai Gon sdng khong kham, trd dia roi. Hom
kia ngu:m ta gap con no di ban bao ngoai Cén Tho, rach rudi lam.

-Ong n6i sao ché tui cling ngan ¢ day lam. Chirg may con heo trong trong mot chit,
lo ga con nho xong minh cling ra nha di ndm n6 ma 6.

Lao Thu can trai ot h1em va mleng com. Tu nhién lao thay long quan dau trudc
¥ kién cta vo. Léo khong muon noi thém 101 nao trong luc nay. Ba Thy ciing da hon
nua doi nguoi gan chit vao ndi bat hanh, ndi kinh hoang cua mot thon qué mau lira.
Ba séng nhu mot cai bong trong nhiing thet gao cua chlen tranh. Ba nhoc nhan thoi
1am con gai. Ba dau tit mat ti trong phan vo hién. Ba can cu, chiu dung, nhan nhuc
nudi con. Mot thang da chét vi binh rét rimg trong thoi chay loan nam hai. Mot thang
chét cach ddy miy nam vi min trén dudng di day hoc bing xe lam. Ngudi dan ba
nho thé d6 hau nhu duoc sanh ra dé ma himg chiu cuc nhoc. Sudt ngay ba dam minh
trong muwa, ddm minh duéi ning vun quén timg ciy ca ciy G6t. Mua ciy ba bi bdm
dudi rudng sau gieo tirng cady ma non dudi nudc phén. Mua kho ba bong da chun
trén nhiing 16 chun trau kho cimg. Ba gat timg cong lua, mot tung hat thoc rot trén
canh dong chang nang Ba thuong noi voi chong v€ tuong lai con Tham:

-Tui thay con Tham & day v6i minh cyc khé ma nguy hiém qua ong a. Bé khi thang
Sang dia phép thuong ni€n minh g con nho cho xong.

-Ba n6i 1am vo linh suéng 1am chac?

-DAu sao minh d& lo ma con nhé ciing yén than.

-C4 nam r6i d6, no ¢ dia duge dé cudi vo dau. Khong khéo minh lai lo cho th.'?mg
do nira da!

Hon mot nam dé chd may ngay phép! Hai con heo bay gio da qua tram ky roi. Con
Tham van nhin thang ngay troi qua trén sic 16ng mdi ngay mot muot trén lung hai
con heo. N6i mong doi ctr kéo dai trén nhing 14 tho viét nghuéch ngoac khi thi tir
Chuong Thién, khi thi tor Nam Can, khi thi Puc Lap...

Con Thém tor dudi bép di 1én nha trén, hai éng quan den xin 1én to1 gbi. Doi
tay no vubt may soi toc 1at phat trude tran. Chiée 4o ba ba cii tham udt md hoi. No
ngdi ké bén tim véan, bung chén com va, trong ngon lanh. Hai ban tay sam nang van



khong mat vé diu dang Nhu:ng ngon tay miim mim sang 1én dudi anh den dau. Léo
Thu nhin dtra con gai r61 nh¢ t61 1 tho thang Sang goi vé hom trude: “...ong xép
con dinh cho con vé hau cur thang to1, khong di danh gidc nita, ma chi ke cai ban
ngoai goc chg, mdi ‘ngay ghi tén tan binh tinh nguyén; ching d6 con mudn nha rude
tia ma cuing em Thim ra chg ¢...”. Lao Thu thiy viéc vé hau ct cta thing Sang chi
12 mot su doi chac véi may vét thu’orng ¢ hai bén dui va trén canh tay trai. Lao Thu
va hét phan com trong chén rdi budng diia budc xudng dat. Lio kéo 16 doi gudc vong
di ra ngoai san. Ba Thu noéi voi theo:

-Ong coi trai chiéu dudi him di, mot 1at rdi 1am khong kip!

Lo Thu i ir cho qua rdi di thang ra gian bong gidy. Trai chiéu dudi him! Cong viée
nay lao da 1am bao nhiéu lan rdi 1o khong sao nho hét dugce. Cir mdi chiéu tdi sau
khi an com xong, 1do dbt cay den trimg vit tay cap chiéc chiéu rach, khom lung chui
xudng ham, trai chiéc chiéu rdi dua cdy dén dau xung quanh ham xem coi ¢6 ran rit
& trong ham hay khong. Xong, 130 dit cdy dén gan miéng ham, van thap ngon dén
rdi chui ra. Cho doi. Cong viée d6 1o 1am ma khong c6 mot chat chi tam nao. Thé
ma hom nay tu nhién 130 khong mudn dién lai bao nhiéu dong tac quen thugc nay
nita. Ldo Thy di vao nha. Lio nhic ra cai ghé dau, dit ra gitta san ngoi véan thudc
hat. Timg vét khoi bay 1én troi, khoa vao mit. Lo thay dé chiu. Con ai ¢ ddy nita
ma bom dan tim dén ché? Lo Thu nghi tham, ho da di hét ca rdi! Ho lan luot dé 1o
& lai sbng véi nhitng oan hon ctia ngudi da chét trong nhitng 1an ltra dan trude, nhitng
lan tht tiéu trude. O ddy chi con 1a tich mich hoang vu. Nhitng ngudi bén kia trude
day da vé dé vét com vét 4o, dé lam biét tich vai ngudi trong lang. Bay gio thi day
1a mot ving dat chét, ho con tré vé 1am gi nira cho phi cong! Con nhitng nguoi bén
nay 1& nao lai chang budng tha mot vung dat chét? Lao Thu rit dai mot hoi thudc.
Timg vét khoi bay 1én troi, quan quit trong gié chiéu. Lio nhin miy than cau gy
ngon in rd trén nén troi. Bau troi khong mot anh sao. Dau vay ldo ciing c6 thé nham
mat hinh dung nhimg vét tich trén tung cdy cau trude cua va tung bui chudi sau hé.
Lao cung c6 the, trong dém den, thiy dugc nhing hé bom that siu & ngoal vam,
canh ngoi truong so cap. Lao cling khong quén may ngdi md mai dap cua gia dinh
thay gido Ba gan u ca vo bén vé dudng. Miy ngdi md ciia mot gia dinh di bao doi
tan tuy voi x0m lang chic dang lanh dudi swong dém. Vai ngdy nira day ai s& tré vé
dé cting traim ngay cho ho? Lao Thu thiy bui ngui trong da. Lio ném tan thudc xudng
chén, di cho tit han rdi dung day xach ghé di vao nha.

Bay gid 1a dém. Dém trai dai. Dém tham u. Pém bi 4n. Pém v6 tam trén ting
chdi cdy ngon c6. Pém lanh ngét dudi con rach nudc duc lir. Dém quanh hiu trong
nhimng cin nha 14 tréng khong. Bdng chdc dém sang huc 1én. Dém bung nd. Dém bt
dau xoe canh, vuon nanh. Pém ac quy. Pém cua ndi kinh hoang chét diéng. Nhimg
loat dan 16n nho, nhimg chum héa chau & lung ching troi da cho dém hong hoang
am thanh d¢é thét gao, dé tham sat; cho 4nh sang dé dém nhin rd méng vubt ciia minh
dang can luét trén mudn vat, dé nhin rd con dia chin dang bung bung x6 day dudi



vét chan. Va dém phai duoc thap sang dé dém nhin 13 ba trai tim dang thoi thop
trong mot mai nha 14 nho, phia trudc c6 mot ban thong thién véi may cdy nhang
chua tan va mot gian hoa gidy. Khoi ciia nhang dang bay vit 1én troi. Loi nguyén
cau ndo dang cung bay 1én v6i khoi trong gidy phut tir sinh nay?

-Tui thiy & trong nha khong yén roi d6 ba. Minh nén chay ra cai him sau vudn chic
an hon.

-Sang qua dau dam chay ra ngoai, tia.

-Hai con heo mdy cot dau ha Thim?

-Thi & chd moi khi ma cot do!

-U! Puoc

-Coi bd c6 mui khoi khét let roi ba. Ra sau vuon di!

-Tao ttrc qua. Hdi chiéu kéu may hai cho xong may liép ca, may ciing hong hai. Bay
gio chic tiéu hét roi!

-Sao ba cir lo chuyén bao déng. C6 nin di hong!

-C6 nhiéu tiéng n6 qua ba oi.

-Chéc c6 rét quanh nha minh réi dng oi.

-Tui thé'ly cai hAm nhu quay tron, tia a.

-Sao 16 tai tui ling bung qua, nhirc dau nita, ong a.

-Thi tui biéu ra ngoai sau chéc hon.

-Hong xong déu, tia oi, sang 1dm, né thay minh chay ra 1a chét hét.

-Tui ngdp thé qua ma o1 tia oi!

-Dé tao ra miéng ham coi bét sang chua.

-Khéo da ong!

Ba bong ngudi roi khoi ham, khom ngudi chay ra hAm niip ngoai sau vuon.

DPém bay gid dang bdc lira. Nhitng ludi lira da thiéu rui miy cai nha bén kia con
rach. Hon mot gio qua dém, than chét da dé roi rdt bao nhiéu trai nd trén ving dat
chét nay roi. Nhitng ciy cau gy ngon bay di ddu mét. Gian hoa gidy canh ban thong
thién chay nam. May cay nhang trén ban thong thién da nha khoi 1én troi. Co con gi
khong sau con dai hong thiy? Cé khong mot ong Noé véi con thuyén ciru 1di trén
luon ba dao?

-Ong o1 sao hai con heo la qua kia?

-Chic n6 s¢ stng ché gi.

-Hbi nao t6i gid nod c6 biét sg dau?

-Thi bita nay ban nhiéu, né so.

-Ong ¢ n6i cho qua 18! Tui chic may con heo bi dan roi.
-Thi ké n6 chd biét sao bay gid day?!



Trong thoang chdc ba 3o thay 1o md trudc mit minh hai con heo to béo ma
me con ba da d6 bao nhiéu md hoi nuwdc mat nudi nang tir hon nim nay. Pong thoi
ba ciing théy nhiing cdy dung dinh két hoa két 14 dung trude san, bén canh gian hoa
gidy dang trd bong hong nhat trong ngay ga con sap toi. Mat ba thay dira con gai
mac 40 mdi v€ nha chong Miii ba ngtri thdy mui ba xi dé nong ngc thoat ra tur nha
tiéc, ho hang ba con 161 x6m dang vui nhu ngay dugc mua. ROi nhiing tleng kéu khan
¢ ciia miy con heo hoa 13n voi trim ngan tiéng nd kinh hon. Ba ldo thdy choang
vang. Trudc mét ba, hai con heo cta ba lan ra, diy danh dach, miéng hoc ra timg
ngum mau tuoi nong bong. Ba lao con thdy hinh nhu c¢6 ca mot dan qua tir trén cao
dap xudng. Tram con, ngan con, triéu triéu con qua dang bay 1én, dap xubng hai
dong thit bay nhay, G mau. ROi nhing cong 16ng mu6t muot ma ba hang ngay ve
vuét, tam rira; nhitng miéng thit thom mui tam cam lan lugt bi hang triéu con qua
den cin trén mo, kep dudi doi chan dem di mat. Ba hoa ca mat, U ca tai. Ba chéi voi
trong con mé nang chich. Hai con heo danh cho tiéc cudi! Bat than ba l3o chui ra
khoi ham. C6 tiéng goi that thanh cua hai ngudi con lai trong ham.

Anh hoa chau bay gio that sang. Tiéng dong co va tiéng no that gan, that chat
tai. Twong chimg nhu dat dang d6 16, cay cbi dang bung gdc ré. That 1a mot con dia
chan khung khiép!

Bong thém mot bong nguoi chay ra khoi ham. Mai toc dai phoi phoi, dam nét
dué6i 4nh hoa chau. Mot vai tiéng thét & dau d6 vang 1én, 1di im phic.

DPém gam gir. Pém xép canh. Dém di
---000---

Troi chua sang han thi nhitng chiéc xe boc sit dd c6 mat trong lang. Nhitng nong
sting den ngom trén ting chiéc xe 1dm day bun dat. May nguoi xa thi ngdi nhin bang
quo, nhirng day dan dai lién dé trude mat ho nhu mén dd trang suc. Trén cay cau khi
dau vam, nim sau nguoi linh vira di vira hat. Anh 13 linh chung tinh gi6 swong dau
ngai chiing minh. Mot t6p linh khac ngdi trén than cay dura gdy, 16 chd vét dan, ling
nghe tiéng ca Thanh Pugc réi boi tur chiéc may phét thanh nhé xiu. Mot nguoi linh
nhip nhip khau M16 vao cai non sat 1at ap. Vién chuén ¢ Uy tre lay may anh chyp cay
cot dang chay do, nghun ngat khéi dung cho vo trén nén nha d6 nat, phia trude san
c6 ban thong thién ngd d6 va gian hoa gidy tro trui. Nudc can sat 1ong rach. Nhiing
than cay ban la ngon, 14 rung trén bai sinh non. My con chim thang chai khéng budn
dén an nhitng bong ban tim ngon ngot. Banh xe boc sit 1am rap nhitng u co cao qua
dau ngudi. Phia sau cin nha d6 nat, miy trai ca tim rung vai dudi dat. Mot ngudi
linh vira Iugm ca bo vao hai tai tray di vira n6i: Troi cho minh an cai nay day, trung
si, hi hi hi! Anh ta cudi dua ham rang trang héu. Vién trung si ng01 trén buc dat, phia
sau may truyén tin, ndi: Troi cho cai con b du! Chii nha ho trong d6 con! O day dau



c6 nguoi &, trung si? Con tudng & day la dia phu sao chhd! Vién trung si ndi xong
bén dimg day vach quan dai 1én mot khiic gd con chay.

Troi sang dan. Poan quan duogc linh dung lai day cho dén trua. Ho phan nhau
b6 phong. Nhitng ngudi khéng nhiém vu trai pong s6 dudi may goc dira nam ng,
nghe vong cb hay n6i chuyén tiéu 1am ngay xua c6 éng trang Quynh d4 beo trén ao.
Moi nguoi cudi ngit ngat.

Bong mot linh bao dong 1am giut minh moi ngudi. T4t ca hudng vé bui ling
ram rap. Tt bui lung do, Lao khap khiéng budc ra. Than hinh lao chi con doc mot
cai quan dui rach buom, ho hang va mot cai khin an triu vit ngang vai. Doan quan
nhin ldo ngac nhién. Day la vung dat chét ma! Phai ching ho dang song trd lai thoi
hoang so v&i con ngudi tién sir dang dimg trude mit ho? Lio lang lang budc ra khoi
bui rdm, dang di that théu, miéng nhu hé cudi. Chbc chdc 1do dua khan lau dai chay
tran ra hai bén mép miéng. D61 moi 1ao kho nit. Lao budc di nhu by xuong khd
dang di dong. My cai xuwong suon nhu bat han ra khéi 16p da nhin nheo cau ghét.
Moi ngudi d6 don vé phia 13o. Lo ¢t chénh choang budc va cir mim cudi. hai bén
mép dai chay long thong nhu hai dong sita loang. Lio di vé hudng bo rach. Vién
chuan ay tré dén bén l3o, néi:

-Ong 13 nguoi tir dau dén day?

Lio van budc nhitng budc di do dan, guong mit nhan nheo, d61 méi kho nhu
ludn mim cuoi, doi tay quo quang trong khong khi, doi mat nhu dang kiém tim mot
vat gl & ¢di vo bién. Vién chuan uy den phia truéc mit 130, nim ddi vai ldo dung lai.
Lo chéi v6i dung lai, hoi nghiéng vé phia vién chuan uy. D6i méi khd hoi mim
Cuol.

-Ong c6 nghe t6i hoi khong? Ong 1a ai? Lao nheo nheo d6i mat duc ngau, doi dong
tir mat huat trong sau. Lao kéo khan d6i 1én dau rdi dua ban tay khang khiu quet dai.
Moéi luén mim cudi.

-Ong tra 101 cho chung t6i di! Sao dén bay gid 6ng con & day? Ong co biét day la
vung oanh kich tu do khong?

Mot nguoi linh khac chen vao: Chéc 6ng 3o nay cam chuan uy a.Ho d& lao ngoi
xubng déng gach vun cua chiéc ban thong thién do bén canh gian hoa gidy tro
xuong. Ldo ngdi chéng d6i tay nhu céy que trén gbi, d61 mat do dan nhin dau dau.
Thinh thoang ldo guc gac dau mim cudi mot minh. May nguoi linh dimg bén thich
chi cuoi theo. Vién chudn Gy noi: anh em dirng lam 6n, de ong gia dinh than rdi minh
s€ hoi chuyén sau. Mot anh ha si dét diéu bat to quan tlep vu dua cho 13o. Lao nhan
1y diéu thudc hit ngon lanh. Lio nglra mit 1én trdi, cong doi moi kho, tir tir nha
khoi. Nhitng cudn khoi xam bay 1én troi. Khong biét nghi gi ma bong nhién 1o cudi
sdc sua, cudi cong cd nguodi, cudi tim ca moi, cuodi xanh ca mat, cudi ra nudc mét.
Cudi nhu con nit dugc qua.

Tran Bang Thach



(Viét cho dém Béo-Viét chao doi 12-7-69)
* Loi1 Toa ‘Soan Tram Hu:orng: N
Bai nay Tran Bang Thach viét nam 1969 véi bat hi¢u Nguyén Cat Pong.
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QUAN DUONG
Luc Bat Cang Em (5)

O d4u ma dén noi nay

Khién cho tuyét ciing ngat ngdy chd ngdi
Hang cdy tat gid ngéng troi

Xa hon chut nira mot ngudi ngéng em

Chén loi 14 cong tuyét mém

C6 nghe gi6 goi miy gom nhé vé

To61 vui Xuéng thit hat mo

Trong nhanh xwong héo 1én bd nha bong

Em ngdi t mot mua dong

Con t61 1 so1 to long quanh teo

Pat troi dimg gitra trong veo

Nheo con mat ching ngay nao cuing nhau

Quan Dwong



v

AN

CAI TRONG TY
Cach mgt dong song
nghe tiéng Song

khi em chi cho anh

mau vang cia dat

la ddu hiéu trong suy tan nhdn thé
noéi nén nao khoi diy dom lira tan
mau ngén ngir cia thoi gian an ddu
em néi dim cho doan két tinh yéu
sy trong sdng

déi khi ciing mii loa sdc to

noi canh dong mia lau

mot thoi ngot sdc

cdy xac xao va gio rit mon man
giong hat me hién

nhitng diéu ho ru

co bao gio chia cach anh dau

du tram nam dat la

nhitng dot mid lau ngot ngao

tir dat khé vuon lén

ngay xuwa do ta chia nhau vi ngot

noi vieom qué cé nang ddy thi

anh cuon lan minh

noi dong cé xanh biéc tén em

chang buén dimg ddy

nhitng chiéc ld théi diéu nhac chiéu bi hiém
song ri rao mon man chan cadt

nhie tiéng chim goi miia am wét tim anh
khiic nhac troi thué dy

6i chdt chiu ve vuot méi tinh xa



Cai Trong Ty






DUONG THUONG TRUC
Sao Mua Dong Dén Vi

mua dong chua hen dén,

thu VOl
nhu cudc
khong mot 101 biét ly .

con duong xua con do,
in dau
tiéng cuo1
khuic nhac tinh dé mé .

nu hon dau vung dai,

con am
trinh nguyén
quin quyt ta mot doi .

gi6 thu budn hiu hit,
la thu
mua thu

sao dong dén day rdi?

Hdy Chim Vao Lang Quén

Gap lai
Hon ta chot
Ky niém
Nhu con
Van mét
Van nu
Du da
Long ta
Troi Houston
Ma thiy
Vi co

va
tinh

chan
vang

nong
ngan

vang
chua

cm

Xua
song

moi
cuoil

la

van

long
em

ra
ré

ta
trong

bo
hoa

roi
tré

chiéu

song
dat

ngay
ngay
qua
hoai

mua
am
ngoi

di,
bén,

Ve,
gio,

moi,
trai,

roi,
got,

Xao.
day.
dao.

cl,
tho.

mo.
gio.

hon.
do.



Hoi uc mai chap chon.

Thoi! Mot lan cling du.
Xin cam on tinh em.
Déu yéu ngay thang cll.
Hay chim vao lang quén.
Duwong Thuong Truc

Gui nguoi ngay cil

Houston 16/03/2014

NGO NGUYEN NGHIEM

PHAM TUONG NHU,
nguwoi ép hoa vao tho, tho hat ru doi

“ Tiéng dan bo lung gidc mo/Nhu anh & giita dong tho trit tinh, Vira dan vira hat
mdt minh/Hu khong tinh da dam nghin bay cao”. Budc vao khong phan tinh tho cta
Pham Tuong Nhu cam thure loang lodng nhu dang ngéi trudc san khau, nguoi xudng
ngon trong hau truong dang doc thoai ting chi tiét gio1 thiu phan canh tinh yéu
thién thu nhu nhat. Hoat canh tho mong bao gio o bét cu’ chuyén tinh nao cting chi
hai nhan vat chanh dé khi gi6 chot vé 14 vang xua, ma “ rung Xuong doi nhau giac
mong troi may”. Pham Twong Nhu lang du trong khong phan day hoa thom co la,
cung hién tat ca than phach vao nhimg anh tuong bat bién cua loai nguoi: tinh yéu.
Thién thu van dam, niém cot 161 cua sy sinh tén déu duoc thu nho trang trong trong
con tim va ndi nhg? Co6 phai thi nhan 1a nguoi dugc an dién tinh loc lai nhimng diéu
ky diéu nhu thé cho hoa thém séc tham, chim troi lanh 16t tleng hot. ..

C6 18, thi ca xuat hién tir khai thién 1ap dia 13 mic nhién tho tinh da dudng hoang co
ngdi vi ba chu trong cudc song. Pang dang trong thi ca hanh tinh nay, biét bao nhiéu
dong tho tinh voi nhiéu khuynh huéng 1ap ngon, day thi vi. Tudi thanh xuan, budc
vao tho voi nhitng nét nhin bo vo trude canh gidi 1ap thé, hoat bién cua xa hoi, lai 1a
mdt tim hon phiéu lang bao gio cling yém thé nghi ngd “ t6i vt hon t6i dang ra



tan”. Nguoi lam tho qua that nhu ga thu sinh gbi dau trén timg trang sach, ngoai thot
khic khép minh bén thu phong “voi ndi c6 don, biét ngd cing ai” thi nguoi dong
cam tuyét diéu van 1a “ em tir bong nti ngan may phu/ ta soi nang tan budi chiéu
thu/ ta toi phién 14 mua phong vii/ bong ntii xa may cir mit mu”. ..

Di vao thi phdm Tho Hat Ru Doi cua nha tho Pham Tuong Nhu, bét chot ling dong
lai mot chut khong gian yén ang, quanh qué mot thoi xa xua, nhu lan gio6 thoang nhe
nhe vuong van u hoai quanh ky ving. Su mon trén thdm ling tha dai bang nhimg ky
niém phdi thai cua thoi thanh xuan, qua that nhu 4o anh vira hiu quanh vira tan phai
swong khoi. Pham Tuong Nhu danh dong nhitng cau tho tinh day dic ndi budn, vi
vy nhitng tAm cam u hoai bao gio ciing 14 hién than cua nhiing khuc hat trim ling:
Anh cho doi gi6 ngan xa

Chi nghe sao ryng trang ta mo suong

Tay ai khay phim dan chuing

Ngti cung ro1 ra phu dung héo tan

( Tram cdm )

Hay:

Tinh do1 chay mau con tim

Anh,

con nudc 16n,

chim bim bip kéu !

( Tinh qué )

Trai dai am huong cua cudc tinh tram nam, tat ca an tuong cua hanh phuc va dau
khé ctr xen ké dam dic trong hudng tho di. Nhiéu lac chat ngit trong tir truong ngay
ngit men say ctia con yéu dau, nguoi khach 1it chon chat hinh anh ru hén dang duogc
ma hoa nhu tAm canh phong than hu huyén ta lang 1€ nhin em dap néng chiéu roi”.
Phong vi trai tim hoa than ky diéu, khién nhiing hitu hinh cat bui bdng nhién thién
bién vo vi. Tu tiéng néi vo thuong, khach 1t chot thdy thoi gian chot ngimg chay dé
ngd rang duoc yéu duong bang trai tim chan chira...Bat ngat trong dong tho tinh ma
nha tho chot ndy hon dang hién, phat tich nhiéu cau tho goéi ghém day dan mot than
phach tuyé¢t ky.

Pham Tuong Nhu c6 mdt strc sang tac manh li¢t, hinh nhu tho dén véi anh d@ dang
tran ngp nhu tran hong thuy v& bo. Rai rac hang hang ciu tho tuyét bich 4n hién
sudt thi tap, 12 nhimg mau chdt thanh cong cho Tho Hat Ru Doi, ma nha tho tim
niém trong cudc lang du ctiia minh 1a chi hat dao cung tho. Nén nhitng khoanh khic
tuong giao, cling 1a ly rugu giao béi gitra quang do1 luan lac:

Pém tuong kién ciing 13 tuong biét

Rét day ly cung chén hong nhan

Ubng cho can méanh doi hon thiét

Ruou quén sau hay nat tim gan



Tay em lanh ngd mau trang lanh
Loi hat budn khoc cude tinh xa
Ta hon em tron doi hiu quanh
Hay trén chinh minh mot dém qua

( Quan ruou tuwong phing )

Mic cho thé su quay cudng trong cudc phu sinh:
Bién lua trang 1én cat tring ngan

Quan 14 budn ta udng ruou cung tring

Bii cat dai nén long ta mic can

Mic luwon song doi x6 day tan hoang

( Dinh téc may sau )

Chinh vay, khi budc vao khong gian tho cia Pham Tuong Nhu, sy choang ngdp
dau tién doi vao nhan quan nguoi doc 14 ménh mong anh tuwong chan hoa trong timg
cau tho, vira dot bién vira tao sy hoa sinh cho nét sang tao, khién bai tho déy dan
than khi. Pham Tuong Nhu lam tho that dé dang, nhu rai hat giéng trén manh dat
phi nhiéu, hang hang 16p hoa khai nhuy vang ruc r& trong khi hau tinh swong thanh
bach. Chinh vi tho tudn trao bang nhiing tdm khuc, nén ngudi khach 1t hanh trang
trai tron ven cdi long boc phat mot cach chan thanh. Duong tho di khai hoat tron ven
niém dau hay hanh phuc. Khai hoat mot cach bach hoa, nhu trai hét tam tu trong
cung mot luc trén nhiéu bai tho sing tic gan nhau, nén ngdn ngit cling rat can co su
xap xép phu thuy tai hoa...Tho dang budc voi trén 16 trinh tryc ngd voi ban thé, &
day 1a sy lang du trén ban thé tinh yéu , mot ngudn cdi nhén sinh vay
Bai tho tam khiic dung “ ting nguoi ngu quén trong tim t6i”, cling noi lén mot cach
Xap xep ngodn ngir bang cach “gieo tinh” nhu vay:

A1 gieo nhiing canh én
Moc day ruong dong may
Em gieo cau udc hen

N¢ tran hon anh ngay

Ai gieo ma hoa ning
Tr6 day ludng toc em
Gié bay ta 4o trang
Toc may dau vai mém
Anh gé&i d61 chim sé
L&i to tinh thiét tha
Anh géi trong gié nhe
Bai tinh tho anh ca

Tué6i doi bang hy vong



Hat dém né binh minh
Bai tho tinh vtom mong
D61 vui minh géi minh.

( Gieo tinh )

Khi budc dao trong khu vuon dﬁy sic mau lang bat tinh yéu, sy cam nhan hau nhu
dang bi stc thu hat trude nhimg con song thuy triéu 18n, trude bong nguyét tan, ma
nhimg phong thai huyén diéu wom day huong hoang lan, nhimg di¢ép khuc nhu
huong téc thién thu bang bac mu suong roi day trong gio thoi...nhu nhac khuc ly
tao tiéng x¢ lua dao khién tha nhan lac loai vao mé cung cua thoi Bao Tu U Vuong.
Pham Tuong Nhu 13p dung cho tho mot nét hon nhién d?ly kich tinh, trén san khau
d6 hang hang 16p 16p canh tri thién nhién tréi di nhu mong d0. Khong gian khi nang
khi mua, gi6 may cat bui chap chung tir tién kiép, swong roi vo thuong trén 14 co
rung rung...khién tho Pham Twong Nhu nhu dugc phi trim trong thién dia chimg
tri, va tinh yéu trong dong tho nhu ¢b phan tran véi cd nhan  ding dé bong x6 doi
anh muc rd/nat dong tho to61 nghi€p mong tinh mé”. Chinh vay:

C6 don bong nga chiéu ta
Niéng phai nhat ning, long ta nhat long

Chéc gi trong cdi ménh mong
Ta tim lai dugc nguoi trong mong doi
( Tinh nhu nuoc may troi )

Nguoi tho nhu chiée bong traim uét, ling ba vi bd dudi bong trang roi ma om lay
mua thu, nhdt thoi gian vao ngo cut bén chiéc cau tur sinh:

DPém nay trang sang roi day 16

Ta nhit vanh tring dé gbi dau
Khé dap chin em, trim bong t6i
Trang tan ta biét nga noi dau
Ta vé danh thirc mua thu chét
Gom hét 14 vang tra lai cay
Bao nhiéu thuong tich, bao ti vét
Ném vao vo tan gitra cung may
( Vét doi )

Trong thoi gian qua, nhitng 1an hanh ngd cung tho Pham Tuong Nhu, tai qué huong
ndy co 18 toi la nguoi hanh phic doc duoc nhiéu tho anh nhat O mot dat nudce con
day khd dau, ngudi ngudi déu mong ude c6 chut hanh phic cim tay. Du 13 mot thir
hanh phuc bat chot cia tinh nguoi, hodc su tin tudng thuong yéu... Ma hon nira thé
ky nay, tit ca con chim ddm trong mu swong va cat bui, thi tho tinh 1a mot thir hang
xa xi pham. Cho nén, t6i rat ddng y v6i nha tho Pham Ngii Yén khi nhan dinh tho
Pham Tuong Nhu: “Ngay xua, khi Promethee trong huyén thoai chua dem lira xubéng



tran, nén trai tim con nguoi lanh ta thudng xuyén va tinh yéu ciing tim bam tuyét
vong. Tho ciia Pham Tuong Nhu hom nay, trong mdt y nghia nao do6, giong nhur
ngon lura vira bung 1é€n nhu’ng s6i ndi vira quay lung lai v6i nhimg dung tuc doi
thuong/Mot ngay trong cdi tho Pham Tuong Nhu nguoi doc s€ khong dé danh quén
mua nang. Vi mua thi thim dat va ning s& qua mau. Nhung 10i tho ctia anh dong lai
1am nén hirng thao thirc, nhitng c6 va khong.Nhitng tinh yéu cho di va lay vé...Van
12 mot con dudng, mdt goc nhd, mot sang swong mu hay mot chiéu bang khuang gio.
Nhung nhimg cam nhan d6 khéng gidng nhu ching ta. Khac véi chung ta. Do 1a
nhitng cdm nhan 6ng & tich lay tr mot qua khir hom qua, gio nhu bui tro 14 ta bay
trén nhitng thang ngay tam dung” ( Pham Tuong Nhu: Song chay qua doi/ bai Pham
Ngii Yén).

Nét nhin sau sac ciia Pham Ngii Yén, dd mé rong con duong gitp tha nhan hiéu 6
nhing 10i tho ru doi cua Pham Tuong Nhu, ma géan nira thé ky qua van sac son chiéu
hén giira thién s tinh yéu va su thay chung vo bo bén cta tinh ngudi.

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai Thu trang Quang Hanh

VO THANH VAN

Gidc Mo Voi Buén



Ta mo thay em vé
Ngbi khoc trén buc ctra
Mit budn rudi rugi lira
Mbi bam tim con mé

Ta dua tay ndng cam

Nhin vao khoe 1¢ dAm

Vue siu voi voi thim

Thép thoang bong trang ram

Ta bé em vao phong
Khoi tram huong lang dang
Ru em mém di véng
Khoi quyén tron long dong

Trén tran em thom ndng
Ta lam dau thanh gia
Moi chot bung nu la
Cénh d6 tuoi lan hong

Em chinh 1a vi sao

Di lac vao cdi mong
Giita muia song bién dong
Song nudc murng xOn xao

Vo Thanh Van

XUAN BI’QH
Em Ve



em vé nhu con gi6 ngoai song

danh thirc con dau
nhing phut bén nhau
khu vuon thuong nhé lai vao dong

em vé nhu giot nang pha suong

udt tham tuong tu
nam thang chung duong
nhung rdi hai dua lai hai phuong

em vé dong lai mot day voi

giéng mat sau dung
van gidu cho nhau
chia hoai con s6 1 phan doi

bao gid boi x6a dugc hoai nghi

va dé em nghe
va dé em khong
khong con 1an nira tién em di

khi ndo em tr¢ lai qué nay

doi vbn vo thuong
sao van phién nhau
cudc doi muodn néo 16i may bay

em vé ta ¢ lai hoang hon

mau néng sa — tan
thiéu chay mot khoang
khi minh rét thit mot ¢6 don.
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YEN SON ,
Héi Em C6 Biét

Hoi em t6i c6 biét

Nam thang ciling biét yéu

Khi gi6 heo may gai lanh sang, chiéu

Khi mua thu tré minh trén 1a

Khi tiéng ve sau khong con rém ra

Va & san trudng tiéng dua nghich vang ran

Hoéi em t6i c6 biét

Dong nudce rat thuong tim

Hai bén bo song tron kiép 4m tham
Nhin tirng con nudc troi xudi vé bién
Réc tap vao bo thay cho 4n dién
Mac ké cho doi bao 1€ dai khon

Hoi em t6i c6 biét

Phién d4 c6 linh hon

Budn nhu thu, vang nhu 14 hoang hon

Va u tich khi bong dém tran lap

Nhu ngudi chién binh bude cao budc thap
Giot ngan giot dai nhé nudc thuong qué

Hoi em t6i c6 biét

T6i mdi ngay di vé

Thay 10ng minh quéin quai, tai t&
Khi thoi gian thd dai rung xudng
Boi toi tiéc dd mot doi oan udng



Gitra cudc bé dau gay canh doan truong.

Yén Son

VUONG HONG NGOC
Gac Ngoc Lau Tho

Ta con dday mot coi Tho

Goi tram con méng ru ho gidc mién
Tim vé mét ¢6i mong riéng

Pem ta trén cudc wu phién thé nhén

Kéo vé xanh phién may trong

Vé Ién ngdy ndng cho hong gide mo
Géc riéng dung san lau Tho

Gidy hoa doi muwc nghién cho bit thi

Gdc ngoc c6 khéi huyén vi

MG ra tram 16i vén vi dau hai

Hon Liéu du mong gidc Trai

Loi hoa gdm doi trang dai buée Tho

MG{t mai da mon gidc cho

Tién ta Tho véi déi bo Sao Tring
Tinh vé thdp nén dang quang
Khdn cdu tho dot rdc tan mo thi.

Vwong Hong Ngoc



PHAN XUAN SINH
Chuyén ké bén ly ruou

Ubng ca phé véi anh Biru nhiéu 1an, nhung chua 1an nao anh ké cho t6i nghe
vé doi sdng cua anh. T6i ctt nghi rang anh séng mot cach thanh than, thi chic doi
song ciling binh thuong nhu moi nguoi. Mot 14n anh ru t6i téi nha choi udng voi nhau
chén ruou. Chiéu y ban 61 to1. Viéc trude tién theo thoi quen, toi quan sat tat ca
thanh vién trong gia dinh Buru. Nguoi vo cao rao médt may tuoi tan. T6i thAm nghi
trong bung vo anh khi con tré chac dep 1am. C6 bén nguoi con con di hoc. Gia dinh
moi qua My hon mdt nim nén con thiéu thon da thir, tuy nhién ho bang long chap
nhan nhimng gi dang c6. Nhin thdy ho 1a biét ngay mot gia dinh hanh phuc. Toi rat
than phuc con ngudi va phong cach séng ctia anh.

Trén ban nhiu dé sin mot dia thit vit quay con nong mdi mua vé , mot dia dau
phung rang, mot 6 banh mi baguette mot chai Johnnie Warker Red Labe va hai chai
soda Perrier. Vo anh Btru va bon dira con, hai trai hai gai hom nay di cho ¢ San Jose.
Khi t6i t6i ciing 14 Iic ho chuén bj ra xe. T6i ciing ndi ro hon 1a gia dinh t6i va Biru
lac d6 dang sdng tai Oakland, California.vao khoan nim 1992. Mdi sang thtr bay
anh em cyu quan nhan thudng tap trung & quan ca phé duong E.14.

Ubng duoc vai ly, téi mo dau cau chuyén, hoi Buu:

- Anh chi ¢6 bdn chau thoi sao?

Buru cuoi cuot:

- Con ket hai chau 1én & Viét Nam.

Anh trAim ngadm mdt hoi roi néi tiép:

- Vo t61 hién gio la ngudi thir hai. Nguoi vo trude ching t61 c6 hai con gai va chia
tay nam 1980. Nghia la sau ndm nam hoc tap tro v&, toi va ba d6 danh chia tay trong
ngdm ngui, u uat. Ldi & t01 mot phan va phan nhiéu 14 15i cua ba do.

Anh dua ly cung voi t6i roi noc can ly cuia minh. Pé ly xuong ban anh rét thém cho
minh mét ly nira roi dua 1én udng can voi mot tiéng “kha” rat diéu nghg. Ubng ruou
kiéu nay thi chéc toi phai thua. Khi vao nhdu anh c6 néi v0i o1 la ai udng dugc bao
nhiéu cr udng, khong ép nhau. T6i yén long nén tur tir udng phan cua minh. Hinh
nhu t61 dé dung t6i vét thuong cta anh nén Kkhi hoi t61 gia dinh anh tram ngam vua
mudn ké cho tdi nghe nhung ciing vira muén quén di chuyén d6. Toi khong muén



lam kho khi anh khong mudn dung t6i gia dinh. Toi 1ai sang chuyén khac hoi vé
cong an viéc lam cua vog ché)ng anh hién nay. Anh cho biét 1a anh chi dang di lam ¢
hang dién tir, hai ngudi cung lam mot hang nén ciing tién cho viéc di lai. Nhung cé
1& anh khong thich d6i dé tai. Anh mudn tAm sy véi toi nhimng diéu ap U trong long
anh, nhitng diéu dd day vo nhimng thang nim sau khi chia tay:

- Anh biét khong, t0i 1ay vo ndm 1972 dén nim 1975 khi t6i di hoc tap thi luc d6
chung t6i c¢6 hai con. Toi biét nhitng nim thang nim trong trai cai tao vo t6i bén
ngoai chdng choi véi cude sdng rat kho khin. Toi khong mang vo toi tham nudi vi
t61 nghi than gai yéu dudi véi mot ganh ning lo cho hai con con nho dai d dudi stc,
con lay dau ra dé tham nudi chong. To6i bang 1ong séng véi su thiéu thdn, thém du
thir, d6i rat rudt, vin mong vo con bén ngoai khoe manh 1a ming réi. Sudt trong nam
nam truong toi da giri vé may chuc 14 thu van khong c¢6 hoi am thi 1am sao c¢6 duge
mot 1an thim nudi cua vo. Toi nho cac ban ti ¢ tham nudi nhan véi nguoi nha ho
dén dia chi nha t6i xem thir gia dinh t6i ra sao? Tét ca déu cho toi biét 13 cin nha da
ban cho nguoi khac va ho khong biét vo con t6i hién gi0 & dau. Trudce khi to1 dugce
tha, c6 mot anh ban t dén noi vai toi 1a cin nha cta anh van con vo con anh dang
song & d6, nhung vo anh di c6 chong khac. S& di khong néi that chuyén niy véi anh
vi so anh nghe tin ndy anh s& dot quy, chi bang néi 140 dé anh con nudi hy vong tré
vé gap lai vo con. Nghe tin nay t6i khong dimg viing, toi biét s& gip mudn van kho
khan khi toi tré vé& nha. Nhung bay gio biét phai di dau?

Noi téi day mit anh m& duc, anh dm dau. Anh dua tay rét thém ly ruou khac roi lai
udng can. Toi thdy anh udng nhiéu nhung rat tinh tdo, 15i ké chuyén cta anh troi
chay. Ruou vao gitiip anh thém phan can dam khi dung t6i phan gai goc cudc doi:

- Tur lau t61 6m chuyén nay trong long khong ké cho ai nghe. Pay 1 1an dau tién toi
ké voi anh vi t6i thdy anh 1a nguoi tram tinh, c6 chiéu sau va duoc biét thém anh 1a
nguoi doc sach, anh séng vai chir nghia. T6i nghi anh hiéu thau dao duoc tam trang
cua to1. To1 chi mong mét ngudi hiéu toi nhu vay toi da thdy 4m long.

T6i budc vao ddu hém, nhitng ba con hang x6m cii chay dén chao hoi t6i nhu
nguoi than. Toi tan ngan budc vao cong nha thi vo ti chay ra vi nghe tiéng lao xao
hang x6m hoi tham t6i. Vo t6i chung himg nhin t6i véi déi mét vira ngac nhién, vira
that than. T6i nhé mai doi mét vo hon do, nd di theo mai vai toi sudt trong cudc doi
sau ndy. P61 mit ma ngay xua that diu hién di 1am t6i mé mét khi gip nhau 1an dau,
roi yéu nhau liy nhau. T6i dd chét vi d6i mét d6. Con bay gio thi toi cling chét vi no,
nhung chét trong su xua dudi, trong hat hii : “Anh vé day lam gi? Anh la nguoi du
thira. Anh hdy ra di ngay lap tirc vi by gid t6i dd c6 chong khac. T6i khong mudbn
c6 mat anh ¢ day”.

Ba con hang x6m thay vo tdi trc hlep t6i, ho la 6 day toi vao nha. Mot ba than
hinh vam v&, chi tay vao mat vo toi: “Nay, con dan ba lang- loan kia. May va thang
tinh nhan cta may ra khoi cin nha nay chir khong phai 1a 6ng Biru. May khong biét
xau hd véi chdng con con 1én giong ké ca, ba ddm v& mat may ra bay gio”. Ba quay



qua t6i ra 1énh: “Pay 1a cin nha cta 6ng, ong ctt & day khong di dau hét. Khong co
dtra nao dung td1 6ng soi 16ng chun. Ba con hang xém chung quanh day dung sau
lung 6ng, con nao ho hé chung o1 danh v& mat n6 ngay”. Hinh nhu 101 hdm doa cua
ba, da 1am cho vo toi khiép sg tron trong budng khong dam ra..

Hai dira con gai t6i di hoc chua vé, t6i mong gip lai con t6i saundm nam. Chéc
n6 khong thé nao nhan ra toi vi khi toi vao trai cai tao chung no6 con qua nho. Mot
ngudi dan 6ng day xe honda vao nha, dng gat dau chao toi rdi dung xe xong di thing
vao budng. Do 1a nguoi tinh nhan cua vo toi. Ong vao noi chuyén gi d6 voi vo toi
chirng muoi phit roi di ra ndi chuyén véi t6i. Ong 1a ngudi Bic trac bang tudi toi,
hoi toi nhitng ciu xa giao rdi noi 1a anh ¢t viée ¢ ddy, anh mudn & hay di tuy y. Toi
thay anh néy an noi rat khéo 160 nén t6i tra 10 voi anh rang 13 t6i méi vé, chua tim
ra dugc chd & nén xin 6ng ba cho toi tam ngu ¢ ngoai phong khach mdt thoi gian
ngan Chung t0i chi trao d6i vai cau r0i 6ng 4y tré vao budng. Toi ngdi suy nghi
mién man, muén ra di ngay nhung biét noi nao chap chira minh. T6i s& di tim may
nguoi ban cii dé xin nhimg ¥ kién va sy gitip do, nhung trude hét toi phai gap hai
dtra con trudgc da.

Chiéu chirng bén gio, hai dira con gai toi di hoc vé. Hinh nhu 6dau ngé nguoi
ta bao cho chiing né biét 1a ba né méi vé. Bi sau nd 13 may dira tré hang x6m ding
bén ngoai chi t6i rdi ndi voi nd 13 ba may d6 vo di. Toi nhin ra hai dira con gai toi
rut ré di chAm cham vé phia t6i. T6i dang tay 6m hai con vao long nudc mat toi trao
ra, mit may hai dra ngo ngac. Chiing né con bé qua 1am sao hiéu dugc sy sung
sudng cua toi khi gap lai hai dua con, hiéu duogc vi sao tan ra caa gia dinh. Vo to1
ron rén bude ra cira phong nhin cha con t6i 6m nhau khoc. Toi ngat mat 1én nhin
thdy mat nang cling rém 1&. T6i méi biét rang tat ca ciing chi vi hoan canh, da 1&
phong lao khong dung lai duoc nira r01 T61 mang hai chau xudng tim rira thay 4o
quan, rdi dan ching ra quan mua mAy cay keo, trong so tién trai cho di duong chi
phi xe ¢o. Tai xé xe do thay toi cai tao duoc tha nén ho khéng lay tién. Ba chu quan
ban keo hiéu hoan canh ciia toi ba cling khong 14y tién keo. Toi thdy moi ngudi déu
tdt voi toi ngoai trir vo toi.

Ngudi hang x6m mang qua cho t61 mét td com 16n véi thit kho man, té1 x6t
cho hai con cung an chung v6i nhau. Dém dé t6i ndm bén ngoai trén mot chiée chiéu
manh trai dudi dat, hai con t6i ndm trén chiéc guong tre nho, con vo toi véi ngudi
tinh nhan nim trong buong Nam gac tay Ién tran ngu khong dugc. U6c gi tdi ¢o cay
sting t6i s& ban chét hét ca gia dinh rdi tu tir. Lam sao toi chiu duoc cai canh vo toi
dang thi tham véi mot ga dan 6ng khac trong phong. Tiéng noéi ciia ho lam cho t6i
mudn dién 1én ma phai cin ring chiu dung.. Cho cac con ngu say, t6i ngdi diy mo
clra ra ngoai hién ngdi dé khoi con nghe thay tleng ho thi tham. Bay gio t6i m&i thay
minh la ké thtra thai trong gia dinh nay, bang moi cach phai ra di cang som cang t6t.
Noi to1 day anh lai dua tay ra rot ruou roi lai noc can mot hoi. “Cudc doi cua tui
minh sao n6 den hon mdm chd, Mat tudi tho, mat tudi trung nién, tudi gia thi xa qué



huong. Gia dinh ai cling gip nhiéu van nan khong it thi nhiéu.” Roi anh lai tram
ngam ké tiép cau chuyén d¢ dang:

Sang hom sau khi cac chau chwa ngt ddy thi toi da ra khoi nha tim dén nhitng ngudi
ban cii vi so ho di lam. T6i dén nha Dinh g0 cura, Dinh nhén ra t61 ngay nhin toi tur
dau toi chan roi vao md tu ldy ra mot bd quan 4o cii cho t6i thay, roi hai dtra méi
ngdi néi chuyén. Toi ké cho Dinh nghe hoan canh gia dinh t6i hién thoi. Dinh khong
ngac nhién vi da trong thdy vo t6i nhiéu 1an di v6i ngudi dan éng khac. Céi kho cua
t61 12 phai trinh dién cong an phudng ma theo dia chi gidy to ra trai da ghi, nén khong
thé nao di noi khac. mdi tuan phai trinh dién mot 1an, budi tdi bat ky luc nao ho dén
nha kiém soat phai c6 mat t61. Du c6 chd & khac ciing khong thé roi khoi cin nha
nay. Mdi dém nam bén ngoai véi cac con, toi cir nghe tiéng ru ri hay dua gi6n cua
hai nguoi trong phong. Toi cam thay dau nhoi nhu ai d6 dang tra tan t6i. Vo tdi co
nhing hanh dong khinh khi t6i, ¢b tinh béu xau toi cho tdi tirc gian dé toi khong chiu
dugc phai ra di. T6i biét, nhung lam sao bay gid nén phai chiu dung.

Mot ngudi ban tim dugc cho t6i mot viée lam thi kho cho mét co s¢ 1am d6
nhua ciia ngudi Tau ving Cho Lén. Toi dén cong an phudng trinh giéy to viéc lam
cho t6i cu ngu noi d6. Cong An ho ciing hiéu hoan canh cta toi nén chap nhan ngay.
Tu do 01 nhu nguoi thoat duoc dia nguc, khong con ching kién canh trai tai gai mat.
Thinh thoang toi dap xe tré vé thim con, gip con & ngoai dudng chir t6i khong vao
can nha d6. Ban ngay toi 1y méi d6 nhua di bo & cac sap hang trong Cho Lén, ban
dém ngu tai kho dd nhya. Cudc séng t6i dan dan 6n dinh.

Thinh thoang dén ru Dinh ra quan cua Phuong, ngudi em gai ciia Dinh ubng
vai ly bia hoi. Phuong truéc ddy c6 chdong 1a phi cong bi tir tran ndm 1974, c¢6 hai
con mot trai mot gai. Cira hang ctia Phuong buén ban rat dong khach nhung lai thiéu
nguoi trong coi. Co 1an Dinh néi véi toi hay may ung con Phu:(mg de gitp n6 mot
tay, tui bay ro ra gip nhau tau thiy c6 1y d6. Chinh dau day méi nho ndy toi moi lay
dugc ba xi cla toi bay giod. Sau khi tir trai cai tao ra, ching hai nim sau t6i lay
Phuong. Phuong lac dau thué cin nha mé quan bia hoi, sau ndy c6 toi phu gitip nén
mua lai can nha d6. Chiing t6i dn nén lam ra rat nhanh va c6 thém hai chéu nia.

Luc ndy Biru di nga nga say, nhung khi anh ké toi day toi thdy d6i mét anh bong
dung sang 1én chir khong con mo duc. Anh gat gu dua tay ra réot rugu cho ca hai.
Chai rugu 750 ml da voi gin mt nita. Toi dOi d¢ tai khac héi anh 1a ngdy xua khi
con chién tranh chic anh udng ruou kha 1am phai khong? Anh cuoi ha ha: “Hbi d6
con tre, ngay nao khong di hanh quan la ngdi vo udbng tir sang tGi chleu Ruou dé bat
ké ngon hay do déu lam lang. Cau Lac Bo don vi ban ruou ghi sd, cudi thang thanh
toan chang con ddng nao. Nghi lai vui thiét”. T6i cling nhu anh vy, din tac chién
cai chuyén ubng rugu xem nhu mot hinh thure giai khay. Chi ¢6 ruou va gai diém
bét ké ngon d¢ xdu dep, mién sao c6 dé giai quyét, c6 dé 1am ngudn vui. Anh Biru
c6 mot 16i ké chuyén rat hay, cham rdi dé nguoi nghe thim nhiing 16i minh néi. Téi
hoi anh sao anh khong mang hai dra con gai ri€ng ctia anh véi nguoi vo trudc qua



M¥, ma anh lai mang hai dtra con riéng ctia vo? anh nghe t6i hoi, anh dua tay ndc
can ly ruou, mat anh cti xubng rdi ngang 1én tra 101 véi toi:

Chuong trinh di My t6i khong bao gio nghi téi. Mot thang ban tu chay téi nha bao
t6i nop don qua tai toa Pai St My & Thai Lan, c¢6 mot duong ddy ciia miy thang
can bd lam ¢ Buu DPién Sai Gon géi cho, chi co6 tui nd6 mdi goi dugc. N6 copy cho
t61 bo don, toi ghi rdi nhd nd giri gitm. Cho dai ¢d ndm nay qua ndm khac xem nhur
khong c6 gi. Thi dén nim 1990 c6 ngudi ta ruc rich ra di thi t6i nhan duogc gidy bao
tu toa Pai Sa M¥ chép nhan cho t61 di theo dién HO. Luc nﬁy thi t61 lai mét thém
mdt 1an nita, t6i phai dén gip Loan (nguoi vo cil) dé xin cho hai dira con gai dugc
di M§ theo véi toi. Du gi thi Loan ciing 1a ngudi nudi nang chung nd tir nho t6i nay.
Con t6i trén danh nghia 13 cha nhung chua c6 mot ngay ndo nudi con. Toi séng véi
Phuong cung hai dura con riéng cua Phuong. T6i xem chung nhu con rudt cia minh
nén hét 1ong yéu thuong chiing. Sau ny chung t6i c¢6 thém hai dira con chung. Nhu
vy néu duoc di My t6i mang duge dén sau dira con, néu Loan dong ¥ cho hai dtra
con gai theo toi.

T6i dén cin nha cii, cdn nha ma toi d& bo ra di gan mudi nam trude day. Toi
dén ding vao ngay chu nhat nén cac con toi ¢ nha, Loan dang nau com dudi bép.
Prtra con gai 1on xudng goi me 1én cho t6i néi chuyén. Nhin Loan t6i hét hon. Sy tan
ta da pha huy dung nhan ctia mgt nguoi dan ba mot cach tho bao, chi ¢c6 muoi ndm
sau khong gip mit ma Loan bén ngoai hoan toan 1a mot ngudi khac. Toi mdi thang
déu mang tién t&i phy thém cho Loan nudi con nhung chi gip cc con théi, chir
khong vao nha. Chwa bao gid gip lai Loan 1an ndo. Téi sit se khong néi dugc nén
101 trude mat Loan. Nhitng su ddi xir tan té cta Loan vdi toi trude day tu nhién bay
dau mat. Toi hoi Loan vé sitc khoe vé gia dinh, bdng nhién Loan bat khoc. Cac con
t6i dén 6m me rdi chiing no ciing khoc theo me. Toi ndi véi Loan trong thon thic:
“Moi chuyén da cii 1ol khong nén nh¢ lai. Anh khong trach gi em hét. Do chi 1a su
chon lyra nham 13n nén no bi trugt chan, thé thoi. Ma ai biét duoc cai gi s& xay ra?
C6 diéu minh nén biét cai 16i ciia minh dé sira”. To6i nodi v6i Loan mot cach nhe
nhang nhu vay. Rdi ti di thang vao van dé di My cua cac con.

Loan noi véi t6i rang hdi nao dén gid me con séng voi nhau khong xa nhau
duoc.Néu di thi di hét, con néu khong thi thoi. Lai thém mdt quyét dinh sai 1am. Bay
gi0 to1 da cé vo con, néu t6i chon cho me con Loan di thi phai bé lai me con cua
Phuong, ma Phuong dau co 161 gi v6i toi. Tdi cho Loan trong vong mot thang dé suy
nghi quyét dinh, néu khong tra 101 thi xem nhu Loan tir chéi cho cac con di v0i to1.
T6i ctng bao rang sau vai nim céc con 6n dinh sé& bao 1anh me qua. Loan van khu
khu giit quyét dinh ctia minh. Tbi ciing cho anh blet thang tinh nhan cua Loan vai
thang sau ma toi da gap trong nha,nd cubn goi vé Bac, khong lién lac gi v6i Loan
nita..Ttr 36 dén nay ciing chang thiy Loan cip véi ai.



Vira r6i t6i nhan duoc thu cia con gai toi xin toi khiéu nai dé duoc di My. Toi c6 di
hoi luat su, thi ho bao rang cho dén bay gio van chua co thay do6i gi chd mot thoi
gian nira. Con néu khong thi phai chd nim niam sau khi t6i vao qudc tich méi bao
lanh cho con. Nghia la trudc sau gi tui n6 cling doan tu véi to1, so6m hay muodn thoi.

T6i nhin chai regu mét di hai phan ba. Anh hoi t6i con ubéng duoc nira khong?
T6i lac dau. Hinh nhu anh ciing d3 t6i chi. Anh di pha mot binh tra udng véi nhau
cho giai rugu trude khi toi 14i xe ra vé. Ngdi ndi chuyén bang quo véi nhau. Anh noi
v6i toi: “Dan ba, ho yéu ai 12 yéu chét bo. Dén khi ho khong con yéu nira thi ho ciing
tan nhan mot cach khiép dam. Trudng hop cua t6i chimg minh cho diéu d6. Tuy
nhién cling c6 nhirng truong hop ngoai 16. Toi nhé cai dém cubi cung trudce khi toi
di hoc tap, Loan khoc hét nuéc mat. Cho nén trong thoi gian ndm nam hoc tap, toi
van tin tudng rang vo toi s& khong bao gio bo t6i. Thé ma méi chimg vai nam sau
Loan d4 quay nguoc dau lai. Cho dén bay gid nghi lai minh cling khong thé trach
dugc. Lic d6 minh con qua tré vo ciing vdy, ma di hoc tip ching biét ngay nao ve.
Lam sao nguoi dan ba con qua tré khong bi cam dd bdi nhirng vat chat bén ngoai,
trong lac minh thiéu thén du thir ma chdng thi biét tim khong ¢ ngay vé. Nén thoi,
al gap phai nhiing nghich canh nhu t61 ciing dung ldy d6 1am thu han”.

Toi dong ¥y kinh nghiém song cuia anh Biru trong hoan canh nhleu nhuong clia
dat nuée. Rot cudc roi chi co su tha thtr méi giai quyet duoc moi van dé. Khi toi
dung day ra vé, thi chi Buru va bon dtra con ciing vé t6i. Chi nhin chai ruou rdi nhin
anh. Anh cudi cudi: “Bira nay ung rugu ngon thiét”.

Phan Xuan Sinh

TRAN VAN SON
Ld Kinh

Loay hoay gdc nha nghi mét
Vuon suong 1t buédm chép chon
Ngén nga hoi chudng vinh biét
Chudng chua ¢ x& Thién Son



Cho xe bén duong ni€ém Phat
Lao xao phd khoi bui mo
Guong kinh soi ngang tim mat
Soi xa tan cd1 nguyén so

Tham rung nghe chim n6i Phap
Ngén ngo gié nti may ngan

T& kinh che vom 14 thap

Nhén nha bay soc hop dan

Tia cay nghe hoa doc ké
Tram tu huong chit ngoc tram
L4 kinh mé trang nhét thé
Hat gico ¢t m&i ndy mam

Tran Vin Son

TRAN PHU THE
Thay Bong Chang Hinh

nhG em thiy bong chang hinh

thiy trang trudc ngd thdy minh bo vo
bo di tir d6 dén gio

khi ndo em nghi thang khd nim xua

thang kho d6i gi6 d6i mua

doi bao nhiéu kho ngéng cho anh tring
gid lay mo t6 bong hing

ma anh ¢ ngd budc chan ai vé

nhd mon giac ngu con mé



thay hinh chang bong nam ké song song
doi anh mdng thyc quay mong
nhu con ca nugc 101 vong theo ghe.

Tran Phu Thé

TRAN VAN LUONG

Dao:

Xa nhau cuoi do thu

Tram nam giot lé tré trang con
Phai Chi Ngay

(Nhdn cdi chét cua mot nguoi khong quen
Ngum khoi vO lau mat nguoi trang
Mau thuoc tan can l1éch nua vanh
Chiéu lao chao, chan vap vap lién
bPuong nghia dia, nang 161 thoi budn
Ngbi mo moi nam im lim quanh
Nguoi than tho lang 18 ding tram
Sau anh mat lang

Noi hoi han van am tham lap
Em yeu dau, phai chi ngay xua
Anh bict rang s€ co canh hom
Thi chung minh da chang phai chia
Chang ganh chiu lam doa day cach
Ba nam com duodng chao

tan,

virong.

biét)

béch,
moi.
hoi,
té.
que,
ngam,
cam,
16.

do,
nay,
tay,
tro.
chg,



Anh
Ty
Chan
Ba
Ngong
pé
Thién
Anh
Nhirng
bPau
La
Phai
Rang
Tro
Ciing
Phai
Ly
Thi
Khi
Nhin
bPan
Niu
Mit
Viéc
Anh
Bao
Vi

ROi
Pan
Anh
Mutrng
Nhung
Nhin
Pém
Anh
Om
Thoang
Tham
Mo
Nhung

khd

quét quay
mang minh quén hanh
kho dai miét mai
nam tha moi
cudng mo bién
gio day, long chua
duong chinh la mai
da trach oan em
gi minh gay dung
biét rang giot nuoc
két qua cua nhiing
chi anh
sudt ngay em xudi
vé nha khi anh
vi boi tuong lai
chi anh
do lam em cai
nha minh dau lam
hai dtra khang khang
cha me oang oang
con rut re nhu
tay nhau, ron rén
ti hi 1én tham
phai dén cubi cung
lanh lung dé xudng
an nghia
nong noi, phut gidy
moi nguoi
con tat ta
mot minh, cudc séng
tudng s€ chéng quén
qua nhirng chudi dém
anh deén, u ra
thang nam theo 14
chot thay minh sai
gbi 1¢, long then
ngam ngui nghi dén
mong cau tha thir
vuc day chut tinh
dau don, tron xanh

Ny dém
phtic trong
theo ao

bt
rong troi
X0t nhan
nha duyén
lam do
thud han
cudi tran
gl di
biét
nguoc do
da ngu
bay con
hicu
cO cung
canh chién
gianh phan
101 cay
ran mung
kiém chd
do cudc
roi da
chuyén chia
sau
danh tan
moi
theo
maoi dan
ngay thang
dai mat
nhd nguoi
ua roi
lAm nghiém
thung voi
mong doan
cua VO
duyén da
kia khéc

ngay,
tay,
vong.
bong,
Xa,
ra,
no.
VO,
Vi,

ly,
trudc.
duorc,
day,
say,
nho.
10,
anh,
tranh,
thang.
déng,
nam,
nam,
chién.
dén,
tay,
day,
ra.
nga,
em.
quen,
cl.
ngu,
than,
dan,
trong.
bong,
vién,
hién,
chét.
nghiét,



Anh
Em
Bo
Phai
Thi
pé
Thi
Anh
Ho
Mia
Dang
Anh
Vi
Ciing
Nhiing
Xua
Phut
Chi
Moi

Gio
Nghia
Canh
Nhe

bang
don
con

da
khi
em
X0
hang
mai
1a
nao
du
khong
sai
trot
gidy
khi
hiéu

lac
trang
cay
rai

Tran Vin Lwong

TRAN YEN THAO

Nui Hoa Quad

hoang khon
col mot
cai, dang
chi
khong lan
anh chua
hai, tiéc
rd mot
Xem anh
nhin nhirng
cha cudi
dam mong
cho sam
sao chudc
soOt, 16i
16 gay
nay, danh
minh da
duoc thé
budc rén
nho, nguoi
kho, trong
Xac la

anh

xiét
toi
trinh

ltra
x0t
thay
minh
nhu
giot
chdng
gia
héi
lai
lam
nén
tron
vinh
nao

tung
moi
tiéc
vang

lac nghe

bo gia
vé chén
biét
bay lau
mudn giai
da qua
trong tang
ké qua
1é tiéc
duong héi
dinh thur
dén bao
duoc mot
anh mic
diéu oan
hai budn
vién mat
la ly
héi thé
mét lang
nhd tré
trén mo

tin,
dinh,

vay,
nay,
bay,
tre.

18,
duong,
thuong,
16i.
tol,
lan,
phan,
phai.
trai,
dau.
nhau,
biét.

thiét,
thang.
trang,
moi.



Rirng mé mdi cudc tinh buon

trai khé chwa rung madt con lim dim
ngu vui trudc dong Thuy Liém

nghe trong guwom gido lang im vo cung.

Tra Ao

Béng ddu chot dam 1én hinh

con chim sdu nho giat minh bay xa
Ao tu trut lai chia xa

phét 1o tiéu di bo qua dai dong.

Tinh Si

Tir khi ném tra don thi

da doi ba luot bung du toan di
ddu ngo si ke tinh si

toi mé mugi dirng ho nghi dat troi
Bén Duong

Ghé qua trdi ddt tim em

hay ra phan so6 da lem luoc roi
bén dwong ghé tam chiéu ngoi

ngam son phan ciing da doi mat xanbh.

Tran Yén Thao

NGUYEN AN BINH

Ha D6 Mjt Thoi Pé Nho



Em trén tinh toi trong 14 biéc

Nén tinh xanh mai tya men say
Ning rét theo chan mon phd cii
Long guong y lugce goi cho ai?

Em gidu tinh t6i vao canh phuong
Nén mau hoa d6 méu con tim
Bao nam sao van con nong chay
Am mot ban tay mai di tim?

Em trén tinh t6i trong ky trc
Cuoc tinh tho dai Véng moi hon
Tudi hai muoi chia tay qua voi
Chi con ndi nhé khoc rung rung.

Em gi4u tinh t6i sau ctra 16p

Mau 40 xwa mua udt cong trudng
Tho tinh dau phai 1a keo ngot

Pé ding long nhau chang van vuong.

Ha do, cua t61 tho1 méi 16n
Tinh dau em con nh¢ hay quén

Thuong con song nho xuoi vé bién
Va mot con duong chiang nhé tén.

Nguyén An Binh



TRAN HOAI THU
Nhirng Loi Tho Xon Xao

bém nay t61 khong nga dugc. Toi can duge thic. Toi can duge coi dém vo ve
tol. Ngoai dém, du mua he da vao thang bay, nhung co6 tiéng gié vong ve, va ca
tiéng xo6n xao cua l4, cua bong dém.

DPém nay t6i chong dén doc tho Luan Hoan, tap tho ky la. Tap tho day dua & bén
nao, dén day, bat toi phai cam dong, phai thao thirc, dan vat nhé nhung. Co noi nao,
co tiéng goi. Thi ca Luan Hoan va Thi ca. Thi ca va Luan Hoan. Hat bui la Thi ca.
Thi ca 1a Hat bui. D4t d4 1a Thi ca.Thi ca la d4t da. Ct hat byi, cir dat da. Thir héi
trong vl tru nay ai dém bao nhiéu hat bui, va ai dém bao nhiéu Luan Hoén thi ca.

Hinh nhu ¢6 mét sy chuyén bién qua ky diéu trong tap tho méi nhét cua anh. Doc
nhimng tya dé. 18 thé, trai rong, diu dang. Tho 6,8. 'Ngay ca tugng cting la tho r0i.
Chua bao gio t61 thdy mot ngudi tho nao lai au yém cung thi ca dén nhu thé. To6i
khong noi dén chit nghia nhu mot sé nguoi da bao. Boi Luan Hoan khong phai la
mot phu thuy chir nghia. Phu thuy chir nghia chi la cai thung rong, hay nguoi k¥ nir
vé gia. Poc kéu to nhung khong thAm thia, khong bui ngui, tha thiét. Vi anh, tudong
nhu moi tht , moi diéu, moi vat, nhd vo cung nhu hat bui, to 16n vé cung nhu troi
dat vo luogng, tat ca déu c6 linh hon va tat ca déu dugc thi ca gin gitr.



nhu :
nhot tram tén goi vao trong cadp
tudng nhirng té€n kia da cia minh

nhu:
ngo dau I¢ chi 1a vét dan
16 chd long ta nhiing x6t xa

nhu :
qué huong nham mat nhu s& dugc

nhu :

trén bao thuong nhd toi ra phd
tram nga duong vao mot trai tim
tri tim toi van 1a tén Pa Nang

nhu : ,
hdi con kién Itra lac bang quo

Oi chu kién lira ¢6 lac loai khong nhi ? hay vo van rong choi.Luan Hodn da lam toi
x0n xao khi nhé lai tuéi au tho. Bay gio t61 méi hi€u rang t61 da c6 bao nhiu dicu
qui bau nhat ma té1 da bo quén tur lic nao khong hay.

T6i da ké mot phan nho nhitng gi di gén bo trong tho Luan Hoan. Tho anh dat dao
day 4p nhitng Viét Nam, Nhitng Pa Nang, Hué Sai gon. Nhiing ngi ba Hué, Hai
Van, huyén Qué Son, C4u Lau, Huong An, Yén Né, Hoi An, Ngi Niam, Pam Da
Trach...Tho anh cuén lan may mu dinh nui, "bd tre chiu gi6", thang duong chim
bay","nudc x6n xao dudi cau". Tho anh qué huong ting thém vé& dep, tinh yéu ciing
au yém hanh phiic boi phan. Tho anh "mdi hat bui doi nhu c6 mau" va gio thi " the
nham hoi tho cua em t6i" va "nuée x6 nhau nhu chay trdn nhoc nhan". Tho anh dt
cling duoc au yém : " hét gitim nham dat dua ngang mii, thir c6 huong gidy su doan
2 " va mua cling tuy¢t voi mong mi "udc chi tri¢u hat mua rao, dét diu hon sit rit vao
v6&i nhau "

Nguoi ta Vﬁn thuong dit tho & mot noi thét trinh trong. N6i dén tho, nguoi ta
s& néi dén cai g t6t dep, tuyét voi, vuot xa coi 6 troc thuong tinh. Vi Luan Hoan,
trai lai, thi ca gan ké véi qua dat, cdi tran gian. Vi anh, qua tap tho khong con nhing
ky thi mot thoi. Tréi lai, tat ca duoc thang hoa, giit gin, chang han qua bai Giat Ao
Quan Cho Vg (Ngo Ngac Cdi Nguoi, trang 67), Ludn Hoan da viét nhitng ciu that
dep :



"tron tinh ta vao trong bot giat

vO nhe nhang bdi lo s¢g em dau

vai con dugn mui thit da em thom ngét
tay bui ngui nhu dang vuét ve nhau

tréng thau nude dyc 1o nhing cau ban
ta bong thuong 16p bui néi mang mang
chung 13 nhimg nhoc nhan em ganh chiu
nudi chong con dai nim thang gian nan

vOi nudc nho chay qua tung thé vai
nhu chdy vao trong cung tan long ta..."

Nguoi ta néi nhleu dén nguoi dan ba Viét Nam voi bao nhiéu ngudng mo, kham
phuc nhung ¢ van tho nao ké rd hon vé cai nhoc nhin, bat hanh cua ngudi thiéu
phu "vo nhe¢ nhang bé lo s¢ em dau". To61 nhim mét lai . Tai sao Luan Hoan lai dung
chir nhe nhang ? Thi ca cudn cudn ngay ca dén mot thau nude ban, mét cai voi nude,
mot budi trua (c6 18) ngudi thi s ngdi gidt quan 4o cho vo, thi ca khong con ky thi.
"vod nhe nhang boi lo s¢ em dau" O tho Luan Hoan tinh yéu day dp. Yéu moi thu,
moi diéu. Yéu sy dau kho, nhuc nhan. Yéu hanh phic, yéu vat, yéu nguoi, yéu hoa,
yéu la. Nhung trang tho cua anh thay déu bang bat tinh yéu. Anh udp ching vao !
tat ca do luong ngay gitta ltic nguoi thi sT mac van nhat. That t vy, gitra lac nudce mat
nha tan, toi tU, gilta lic anh mat di mot phan than thé, anh van :
"vO nhe nhang boi lo s¢ em dau"
hay van :
ta s€ dai ta bat nudc xanh
diéu Vam Co thé khéi mong manh
rung dui nhdm nhi niém hanh phic
mung trai tim ta van trong lanh
ta s€ cuo1 vui voi tré con
da nhén bung ong ngan ngo budn
cho em bao thubc 1am gidy vun
phan luong nio can duge mén thuong"

Ho1 cadc em nhé ctia Binh Minh, Tan Qudi, Phong Dién, t61 da gap cac em , da ding
bén duong lac cai chudng dong moi goi cac em tdi. Cac em xanh xao, da nhang bung
ong...



Hom nao cay ca rem chay toi tdng cac em, bay gio toi xin tdng cac em bai tho cua
mot ngudi. Boi tho ludn ludn ton tai. Tho s& song mai va gitt mai nhip cau gitta em
va tol...

Tran Hodi Thu

TRAN DZA LU
Khi Vang Em Bén Doi

Em di r6i - Can nha tréng ving

Mot minh anh di dién ndi c6 don
Thang hai Sai Gon

sao nghe nang ning

Nhu 1a mua dang trit xudng tdm hén. ..

Em di r6i - Canh cil lai budn hon

Khi thiéu ving mot tim long tri ky

Mo trang sach doc hoai khong biét nita
Minh ¢6 can tim kiém mot mui huong ?

Em di 10i - cay cot dién chon von

Anh dimg dya nghe sau phiéu lang
Tiéng doc huyén nha bén tan man

Khi huong quynh ngan ngat nhé thuong!

Em di rdi - C6 doc mot vang tring
Nh& chénh chéch qua hon khuya khodt
Anh giri mail dén ca trim lan

Ma khéng biét minh giri vé dau nita!

Em di rdi - Anh dn com timg bita
Diia so le khong thiét noi can bang



Uobng ndi niém nhu 1a ddc duoc
Dé ru minh ngtt mudn giac phu van

Tran Dza Lir

SONGTHY
Tiéen Em

"Nguoi sao ngoanh mat lam ngo

Quay lung cdt bude chang cho t6i theo
Ldng nhin da bong buén hiu

Nguroi vé phirong dy chin chiéu rudt dau’
St

’

Tién em ra phi truong
chdn budn ngdp ngieng vicong
om bo vai that thuwong
mdt xa xam wdt 1é
ngueoi phirong dy di ve
ngueoi buon ténh ¢ lai
doi budc theo dang ai
théi nhé ké tir day

nhé dang em gay gdy
nhé ny cwoi chiéu dy
hon quyén gié troi may
mai ndy buén bién nho
twong da doi bong cho
dang chim nho nén tho

Bao gio em tro lai
Nguoi em gai toi mo'!!!

Songthy



PHAM NGOC
Vét Tich

Paul Klee chia tay nguoi t6i sé vé diu
khéng con nhau con phé dai dén thé
phé van déng bong thdy minh don 1é
day nhitng ny cwoi ma ray rirt con dau

Chia tay nguweoi t6i biét sé miea mau

mua che khudt nhitng ngdy xuwa day ning

khi tdt ca dam chim trong im ldng

quanh quan mét minh ciing néi nhé khén ngudi



Chia tay nguoi toi ding goi tén t0i

gitta khoang trong co tzeng buon vong lai
giita dat troi bong thdy minh thiva thdi
mot mira doi con mdc ng véi cé don

Chia tay nguwoi tat ca sé khéi swong
sé tan bién trén giong séng ky niém
ddu vao ddu nhitng yéu thirong thé hen
khi néi buon la vét tich buéi chia tay...

Pham Ngoc

NGUYEN PUC NHON
Buwém Tring

em vé gi6 1ong toc bay

mua hoa vang mong nd diy 16i xua
dang gay ta ao dong dua

giot swong chiéu mudn ciing vira vo tan

d(‘)ng ém, con nudc mo mang

gi0 lay bo mong, hai hang liéu budng
sac troi nhugm do chiéu hom

trang hoa bd giau canh chudn chudn bay

em vé ¢ & lai day?

to1 gieo mong gitra ban ngay ma vui
ra ngdi gitta ddm voi voi

trang hoa, tring ca 10ng t6i gitta troi

em vé roi lai di tho1!



bo sau lung mot vanh méi hitng ho
to1 ngd1 dét not bai tho
hoéa con buém trang nam mo ban ngay!

Hoang Hon
Trén Bén Nwoc

Roi mot chiéu 14 vang roi lac dac

Em ra di bo lai chut tinh xua

Tbi van dimg gitta dong song bat ngat
Chiéu lai chiéu tr6i mai gitta hu vo

Vang nhat nguyét c6 mong ngay gip lai
T trdm nidm cho biét dén bao gid

Con nuéc 16n da xudi vé bién ca

Dong séng oi ¢6 thdm lanh d6i bo

Chiéu xudng thap may troi troi lang dang
Troi vé dau em co biét khong em

T6i lan dan mot doi khong bén dd

Ngay cudi ngay ling 18 budc qua dém

Nhin khoi song hoang hon bay lao dao
T61 da say va em da ra di

To61 va em hai phuong troi cach biét
Em can tinh t61 cling can ly

Muon men rugu cho voi niém tam su
Débc HO Trudng cho can chén ly tao
Giai nhan hé! Ruou hé! Say tay luy
Khi say rdi ngdy thang ciing quén mau.

Néi Buon Thién Thu

Em ngoi, to1 dimng nhin
Buodn vui lan 10n lan tao

Em ngoi, t61 ding nhin may
Toc em x0a, toc to1 bay nguogce troi

nhau
nay



Gi6 mua khoi
Nhap nho bo mong
Bén bo lieu

Bong em khuat, bong ta dwong nhat mau

Ngoi nhin con
Trai tim ri mau
May mua suong

Cudc tir ly 4t s& thanh thién thu!

Toc may den,
Toi om mong thud
Chiéu nay thang
Se se ngon bac a oi giong ho...

Dong song, bén
Tiéng ai con vong
Rang troi nhudm

Trang hoa bo gidu canh chudn chudn bay

Mit rnung bong
Nghin thu it ndi budén nay khon ngudi!
Nguyén Pirc Nhon
MAC PHUONG PINH

Trén Dinh Mua Xudn

nguoi di qua, mua xuan da no

doa tho ngay khoac a0 binh yén
xanh nhu ngoc trai siu rung xudng
dé ban tay voi va trim mién

nghe diéu nhd vang theo anh ning
con chim chuyén cat giong trén cao
huong mai dam chut tinh gi6 bui

1ong mu
chiéu 1ol giot
phu mo
nudc troi
con dau trong
khoi qua
trang hai
ban dau ma
Chin mua
nudc, con
bén bo lieu
doé chiéu
nhan chan

khoti
buon
suong

mau
minh
nhanh

mau
vui
Vol

do
buodng
hom

may



cau hat ru pha ddu nghen ngao

trén déc doi mua xuan dém nhip
con cuu mang xa la mdt dong
may lo ling quay ngang ngo cii
nhic nhd gi mot bude long dong

xin géi tron niém dau mot thud
mang di theo vao dinh mua xuan
gd1 cho gi6 mit mu nhan anh
ngudi c6 nghe hoa co that gan .
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PHAM VAN HOA
Thang Nam Ca Dom




Hom ray troi mua ra rich. Nam khoanh trong khoan ghe Nam Ca Dom thay nhé
miét Nam Can qué minh qué xa. Ca Mau, mdi lan mua thi nhu khong bao gio
dat. Nam nam trong ghe nay ba ngay lién tiép cr d& hét hi mam ca com an v4i com
ngudi vat theo. Boc 6t simg trau v6i mé dua leo cach nay may hom an dam véi com
mam ciing bit qua chimg. Nam chéo may ngay dudng tir Nam Cin 1én Rach rép theo
161 Cau Sau nhin. Méy nam nay tur khi ma mat, dén mua lua thi Nam theo dam ban
di git 14y cong, tat dia bit ca lam mam, hay 1am kho dé mang vé dn Tét. Mdi lan di
ca thang troi méi vé. Nhiéu khi lam chd nay xong, ba con ¢ lang bén kéu qua phu,
boi vay co luc kéo dai vai ba thang khong chung. Nam lam chédm chi, tanh tinh thiét
tha nén nguoi o miy x0m xa clng don va kéu anh luén, khi phu cat nha, khi phu dao
hao 1én liép, khi dao muong dap nén. Lu bu vay roi hét nam luc nao khong hay.

Tu ngay ma Nam mat, chon cat xong anh cang di dir hon. Ba con cua Nam
khong c6 may ngudi, hdi tan cu chét hét chi con cau Sau & Ca Mau, va Cau Tu thi
& Soc Trang. Nghe noi ché tir hoi nao téi gio Nam c6 di dau xa. Lan quan miét Ca
Mau nay thoi. Chd Nam & miét Nam Can, Cai Nudc, mua kho thi dat pheén qua,
khong trong trot nude bién tran vao 1am min nudc, phen dét

Ngay thang thoi dua, Nam gio cling da 18 tudi. M4 mat da ba nam roi. Con ba
thi di mat biét tir ngdy méa sanh Nam, nén anh khong biét mit mili, ma ma Nam cling
chua hé ndi rd tong tich ctia ba di Nam c6 nhiéu 1an han hoi. Cin nha mé dé lai tréng
trude trong sau, chu thuong tinh cho cit trén dit ma luc sdng ma 1am cong ta dién.
Moi nghe ai ciing twéng Nam c6 nhiéu anh em nén anh méi ¢6 cai tén Nam Ca Dom,
nhung that ra tai anh & Nam Can, ma séng lam thué trén ghe, nén ba con dat chét
danh Nam Ca Dom 1a viy do. Anh ciing ching biét gidy khai sanh anh tén gi, ma
cling khong biét co hay khong. Anh ciing c6 di hoc du rat tré lac 1én tam tudi thi
phai. Nhung chang duogc bao lau, ddnh van chua xong thi anh nghi hoc theo ma di
lam muén chd khac. R6i Nam ciing khong trd lai truong. Téi by gio mit chir ciing
khong biét con nhd hay khong. Nhiéu khi lugm to nhat trinh, Nam chi coi hinh con
nho méy dira ban doc ké cho nghe. Cudc doi cia Nam nhiéu khi anh nghi con thua
con chd Co cua 6ng Ca dién chi ma nam nao anh ciing 1én lam thué. Me mat, khong
biét ba la ai! N&i budn thoang qua dau nhu con gi6. R6i anh an phén, chic luéi nhu
con céc ke. Nho vay Nam luc nao cling tuoi cudi voi moi nguoi nén duge ba con
thuong men Mé Nam lic con song van thuong chi ngodi sao trén trdi noi 1a moi
ngudi mot sd phén. Khi nao sao d6i ngoi, thi chirng d6 minh theo dng theo ba. M4
con ndi nhiéu 13m mdi dém khi nhin sao trén troi, ma nay Nam chi nhé mang
mang. Moi lan nhu vy, du trong bong t61, Nam van thdy m4 ldy cai can ran vét vai
chdm nudc mit. Ma tém thém miéng trau bo vé miéng nhai bom bém, rat cuc thude
ré sia mot cuc go cao bén m4, mat nhin sau trong bong dém. Nam biét ma budn lam,
nhung khong biét budn céi gidng gi. Bdi c6 hoi ma Nam ciing khong noi. Nay ma
khong con, chac ma ciing do kho phan nao. Chac vé voi Phat. Ma van thuong néi
vay ma.



Nim thd dai. Long budn vo han. N&i budn v6 ¢d sao cir dén di khong dé Nam yén
than!

Mua van con ning hat. Bong bong nudc ndi 1énh bénh trén mit song. Nam
dom muén chong mat. Ghe Nam cdp khuét sau ring dira nudc dé tranh gid. La dira
kéu xao xat. Nam doan gio nay chic cling chiéu xé rdi, chut nita day troi sap 61,
mac suc nghe tleng éch, nhai, énh wong rau thai rudt. Chiéc ghe nay giang héd voi
Nam Ca Dom khap vung song rach chi chit Ca Mau. Méi nam roi kiém duoc mé
tién anh mua dau chai, dau rai dé trét chiée ghe cho khéi bi nudc an, sau khi cay ha
thiét sach. Nam t6n ca tuan trét thiét ky va doi cho thi¢t kho. Nam con léy la dua
nuée lop lai mai, nhd vy ma mwa may ngay nay khong dot nhu nam roi.

Nam mo mang vat tay 1én tran, bén ngoai mua 16p dop trén mai, trén dam dira
nuée. Tiéng ca dop mdi trén song nghe thiét rd. Troi vira sap toi 1a mudi kéu am am
danh thic Nam ddy. Anh ra khoang ngoai nhiim Itra un khéi dudi mudi. Nam ngdi
chém hom, phiung miéng thoi cho ltra mau bat. Anh lira 1ap 10e, khéi len qua vach
vuon 1én khong cang 1am anh nhd nha va cam thay ¢6 quanh. Mat Nam cay sé, nudc
mat ran rya, khong biét vi khoi hay vi cam canh than doi coi cut. Thang Phudc, thﬁng
Sang cung nhom lam cong trudce day, nay dira nao cling co gia dinh, yén bé gia that,
khong con lang bat ky hd nhu Nam. Thang Sang sép c6 con dau long. Nam ciing cd
dé y con Ut & cung x0m voi cau Sau, nhung coi moi ciing ching di dén dau. Nghi
dén day, Nam huong mat vé xom Rach Rap gan mai dinh cong cong. Mai nha cta
con Ut an hién dudi man khoi, tuy gan ma sao qua xa. Ba ngay trudc khi vira den
day, Nam ghé chao cau Sau vi céu nhin Nam ra day dé tiép cau 1én liép cho miéng
dat cau vira mudn dé trong dua trong bap, bau bi. H6m do6 con Ut ciing qua nha cau
Sau c6 chut viée. Gap con Ut ma tim Nam mudn rét khoi 10ng nguc. Con nho trong
16n dai. Méi chua gidp nim ma nho giod, minh may no nang thon gon.

- Anh Nam méi 1én? Con Ut don da hoi, giong don tan 1am Nam chét diéng.

- Ua! Tui m&i téi xé trua. Nam tra 1oi ma khong dam nhin mat con Ut.

- Cau Sau biéu tui 1én tiép cong chién.

Nam ké tiép d¢é mong cam chan con Ut, nhung con nho bo di ra sau bép néi chuyén
v6i mo Sau 1am Nam cut himg. Ngoai nay Nam nghe 10ng thip thom. Nim doan
churng sau khi tiép cau minh 1én liép khoang mot thang thi xong, cdu mong ciu Sau
gir Nam lai dé son dam dinh Rach Rap ma c4u 1a éng T, dé co dip gip con Ut
nhiéu hon. Ty nhién chiéu nay Nam nho con Ut qua chung. Bén ngoai troi t6i
han. Tiéng con trang kéu "uénh oang" vang rén. Cau Sau biéu Nam chiéu 1én nhau
c4 16¢ nuéng trui, nhung mua gié nhu vay, dudng tron trot nhu thoa mé, tdi con tré
vé ghe, thay 14n can qua nén thoi. Vay nén Nam d3 dan bung com chiéu, véi vit
com ngudi cudi cung.

Gan khuya, con mua ciing dut hat.

Nam khdong ngt duoc vi da ngu ca ngay.

Bau trdi tbi thiu ctia dém ba muoi.



Mudi kéu vo ve nhu ong v t6.

Nam khéu thém lira, b6 it vd dira chua khd cho c6 khoi dudi muodi. Trén troi
ngan van vi sao 1ap lanh. Sau con mua troi ddy sao! Chic sao ctia ma Nam khong
cOn nira, d3 xet mat nhu ma da ra di bién dang. Con ngbdi sao nao cua Nam? Nam
chéc 13 cai sang nhat vi ma nhiéu 1an chi "Sao d6 1a cta con". Cudc doi sao réc roi
qua. Nam rot ly rugu dé, nham nhi, thiy tam hon bay bong Hoc 16m duoc miy cau
vong co anh cat giong vang vang trong dém hoa 1an tiéng éch nhai, con tring va
tiéng mudi vo ve nhu tiéng dan ciia dan nhac cu cua:

"Oi! Nhin troi hiu quanh, rimg déng suong gié lanh
Huéng qué nha 1ong TUI thém chanh tti niém riéng
Em UT oi muén dim xa x6i, xin em gitt ven huong nguyén
Pé cho ngudi ¢o 1t phai ning mang diéu tii han
Bao canh tan ngo ngan, nhin bong tring khuya ling 18 gittadém ... 06 ¢. .. truong
"

Giong ca tram budn ctia Ut Tra On trong ban Sau Vuong Bién Ai d3 di vao
Nam nhu nhiing con rach chan chit miét Ca Mau. Mdi 1an budn cho than phan minh,
Nam ca giong trAim 4m ngan nga, va dém nay sao nghe qua ndo nudt. Nim mong
Con Ut nghe duogc tAm sy minh qua giong hat ngot ngao nay ma dimg vo tinh véi
Nam nhu vay nita. Nghe néi con gai mé kép cai luong 1dm, va Nam chi mong duoc
vay dé theo got thiang Sang, thang Phudc 14p gia dinh don vé ¢ ludn ngoai Rach Rap
nay. Ban vong cb vira dat thi mat Nam ciing ning ning... cdm giac nhe nhang lang
lang, bay bong . . .
skokosk
"Con cho chay lang xang tur dau ghe dén 1ai khong tai nao ctru dugce chd me vira
truot chan rot xudng séng bi nudc cudn phang di. Cho con tru tung h01 budn bi 1én
bo lang thang, di hoai khong biét di dau, dén khi doi 13 thi troi da sup t6i. Cudi cling
cho 16 16t dén dam c6 ém nhu tham nhung. Du ra 101 nhung co hd ¢6 sirc manh. Chod
di nhu bay trén tham c6 mudt ém mém mai dudi chan nhu ludt trén song nude, quén
di mét moi. Trén khong sao dﬁy troi, ¢ anh sao xet dé lai vét sang long lanh. Bén
duong thip thoang tirng d6m lira nhip nhanh chuyén tir cac byi ciy nhu nd dua trong
ngay hoi. Chot co tiéng trong tréo:

- Cho di dau lang thang dén day?

Ché 1am 1ui budce, bén dudong cac dom sang lap loe.

- Cho cho Hy Vong di cung dugc khong?

Cho tiép tuc budc khong tra 10i. Dom sang cua Hy Vong trong hon, nhap nhanh hon,
ndi bat trong cac dém sang chung quanh.

- Ca doi Hy Vong lan quan quanh day tho6i. Nhimg dém t6i troi 1a nhimg dém vui
nhit, cdc dém sang nd dua cho dén binh minh. Ché dua Hy vong dén nhiing noi
ngoai kia kia, chd ma Hy Vong chua timg dit chan dén.

Hy vong vira ndi vira tré vé goc troi xa sam ti.



Ca doi cho séng trén song nudc, chiée ghe ca dom cuing dam luc binh bap bénh
1a ban, 1 nha. Gio trén dat lién ché cam thay cudc doi sao quéa nhiéu diéu la. Nay lai
nghe giong ngot ngao cua Hy Vong rot vao tai, lam mét moi doi khat co hé tan bién.
Cho khong tra 101, nhung gét dau. Hy Vong mung quynh bay luon tir cay nay dén
cay khéc, khi xudng 13 da, khi bung cat 1én cao, khi hién khi 4n sau lim cay ven
duong. Cho nhin ngay ngat. Bén chan nhip nhang rao budc, Hy Vong dap trén lung
ch6 di mai miét dén khi mit troi d6 himg phuong Pong. Ché rd rdi ndm nghi bén
ngdi dinh canh bo song. Hy Vong khong con 13p 10e sang nhu dém qua. Ric vao moé
16ng cua ché tim hoi 4m ngoi nghi. Ché bi danh thuc bai tiéng mudi vo ve. Ubng
ngum nudce 1am cho twoi tinh. Ché nhdm nhap dam cé ven song nhu théi quen mdi
khi mét moi dubi strc. Roi tiép tuc cit budc c6 Hy Vong tha thi bén tai, trim trd
nhimg noi xa la. Canh sic, am thanh nhiing noi ché di qua co hd noi tién bong ma
Hy Vong chua hé nghe, thay, biét. Thi ra cudc doi ngoai kia giang son ma tir lau Hy
Vong duogc 16n 1én con 1im diéu tha vi, ma Hy Vong chua hé duoc biét. Chod gidi
thich cho Hy Vong nhu ngudi timg trai. C6 Hy Vong dong hanh, con duong nhu
khong con dai 1€ thé ma cho da tiing di qua. Ngay qua ngay Cho va Hy Vong tré
thanh doi ban chi thiét. Ché dua Hy Vong qua nhiing noi noi hiing vi, ménh mong,
co song hd may nuéc .

ROi mot hom den noi ngap tran anh sang chap chon. Hy Vong nhu bi mé hoéc
say sua nhin ngim, bay luon, cao mai, xa mii theo dudi nd dua cung anh sang
maoi! Cho ngong doi mon moéi ngay qua ngay. Hy Vong khong trd lai nira! Chéd
budn b nhin xudng d6i chan ruém mau ty luc nao khong hay, liém vét thuong, khap
khiéng, ling 1& timg budc ning né tim vé chiéc ghe Ca Dom bén ring dira ..."

- Nam Ca Dom! Nam Ca Dom oi! Sang bét mit roi kia ca! B¢ Nam!
Tleng kéu vong tir trén xom lam Nam choang tinh glac
Tiéng Cau Sau giuc Nam lén an rdi con ra ngoai ray.

Thi ra Nam da nam mo. Giac mo thi€t la. Nam buon ba ra mitii ghe vuc dau
xuong song rua mat, ra chiéu ti€c ré vi gidc mo chua tron.

- Da! Tui lén lién d6 cau Sau!

Pham Vin Hoa




KIM OANH
Chinh Nhan Hoi

Thé 1a trude mot lan di

Anh chua n6i hét nhitng gi anh thuong
Tinh xua gdy ganh gitra duong

Loi thuong chua toé em vurong van sau

Tr gia anh budc 1én tau

San ga ngdy ay khac sau khéi tinh
Anh di tit ndng binh minh

Réu phong chén kin mot linh hon gay

Anh di bién biét nhu may

Em lam con gidé theo may ludt ngan
Du doi ngan ddm quan san..

Giat minh tinh gidc ngd ngang...1a mo

Thu tan dong lanh o ho..

Gom tan huong nhat lam tho u6p long
Gop 14 kho sudi tinh ndng

Chinh nhan ngudi hdi! Co phong cho ai.

Kim Oanh

Mh.HO/g‘I LINH PHUONG
Vé Soi Bong Minh

Tiéng hat ngudi budn, lam t61 mudn khoe
Tri tuong chot vé... nhitng thang nam xua



T6i cui mat dau giot budn trong toc
Mbi ngdm ngui qua hang 14 bay mua

Nguoi danh thirc niém dau nao try day
Tudi tho xa nhu qua khir mit mu

Nghe thap thoang budc chan minh tré lai
Nhitng con dudong ky ni€ém da hoang vu

Chi con dau chim trén bo cat uét

Thanh phd hoa vang hiu quanh mua déng
C6 bé ngdy xua... mit tron b ngd

Cach bi¢t nhu doi ctia mgt giong song

Tiéng hat ngudi budn, nén hoén toi... bdng khoc
Khi duge mot 1an nhin lai tudi tén

Khi dugc mét 1an soi minh rang ro

Vé mot khoang troi bién biét chim quén.

Mh. Hoai Linh Phwong

NGO TINH YEN
Thiéeu Thira

Thiéu gi ning - thiéu gi mua
thiéu nhau lai thay rat thura thoi gian

Thiéu chi gi6 - thiéu chi tring
thiéu d61 minh thay tran gian khong hon

Thiéu gi vui - thiéu gi budn
chi thtra hoi am chiéu giuong ding dung

Thiéu chi bién - thiéu chi rimg



chi thira phé x4 la ling khong quen

Thiéu gi bac - thiéu chi tién
thiéu mdt nguoi cling thira thién ha nhiéu

Thiéu gi... ngudi ghét, ngudi yéu
tam long chén that bao nhiéu maéi thiura?

Ng6 Tinh Yén

HOANG ANH NGUYET
Tinh Xudn

M1 @6 ma nay xuan da sang
Nhé xuan qué cli nh¢ mai vang
Xuan vé van canh hoa dua n&
Tién tiét dong tan da ngdn ngang

Xuan nira lai vé trong mit em

Lung linh mau nang toa bén thém
Tinh xuan dat khach cang tha thiét
Trao goi 101 thuong nhitng ndi niém!

Ron rd xuan vé nhé ¢b huong

Long nghe canh canh ndi dau thuong
Bién Hoa qué cli con mo mai

Khat vong sum vay khach vién phuong

Hoang Anh Nguyét



PHAM THI CUC VANG
Giot Mo Vang

Tim nhau mon got chiém bao

Cudng chan chua thiy budc nao solnh doi
Lo1 tho rot gifra xa x01

Vét 1€n trong duc bong to1 - mot doi

V6 tinh gié cudn nira 16i

Chi con lai nira 1o ngo chdn tran

Con tim héo hit tin ngan

Cuodi — khong gop lai mot 1an cho nhau?
Mot nhip dau hai nhip dau

P61 moi lanh thd bao 1au s& hong?
Chiém bao mo véi gio dong

Binh minh vai giot bén song roi vang.

Pham Thi Cac Vang




TRAN YENHO‘A ]
Nguwoi Chét Hai Lan

Mot nguoi lam rudng cho gia dinh 61 1a cha sau Quin. Chu & dudi miét Ky Anh,
tire 1a dudi vang bién Tam Ap, tén thudng goi 1a x6m Dong Ra hay 1a Dam.

Me t6i khong biét duyén do nao da biét cha va nhd chu, dén mua cdy hay mua git 1a
chu 16n nha t6i ¢ lai sudt miy thang dé lam viéc.

Cht sau Quan 1a mot thanh nién to con, cao rao, lyc ludng, dep trai. Mdi 1an chu
ganh la tir rudng vé, cht thuong ¢ tran tring truc. Toi nhin tir xa, doi chan chd sin
chac, vong nguc nd nang, mai toc hét ngan dé 1 cai dau to, du troi c6 nang dén murc
d6 nao cht van dé dau tran, khong hé d6i mil hay nén gi ca.

Chu an com rat nhiéu va nhanh. O nha qué bita an du co thirc ngon vat la gi
cho cam. Me t6i ndu mot ndi com dﬁy, c6 khi don thém khoai lang tuoi, khoai lang
kho, hay bép, an véi mot dia mam com hay méam nuc duge mudi man chat, mot rd
rau séng du loai rau tron chung vao, nhu rau cai cay xit nhé, bép chudi, tan 0, tia to,
va mot loai rau dac biét nira goi la rau san. Cay rau san khong tré)ng nhung moc
hoang trén bo rao, canh cay 16n c6 gai moc chen chic nhau. Rau san chi an duoc
nhimg mam xanh tia, rau ¢6 mui thom rat d& chiu, hoi gy gy nhung nong nan lam.
Trong mot rd rau 16n ma c6 tron thém mot chat dot rau san thi c6 ngoi tir xa cling
ngiri duge mui thom thoang thoang. Thém mot t6 canh rau mudng xat nho néu loang
dé chan hip cho dé tréi com. Bita com chi c6 thé ma ai n ciing dn ngon lanh, chan,
hup, nhai, nudt, sot soat sudt ca bira an.

Riéng chu sau Quén thi an rat im lang, mét chén com chi va vao miéng roi
nhai, nudt, ddu hai, ba lan 1a hét, xong, chu gap mot con mam to bd vao miéng, chu
lai nhai gon nhu khong nhai, cht nuét le rdi boi chén com khéc. Chu chan canh ciing
im lang nhu an, khong hap si sup nhu moi ngudi ma nhu cht nudt trong, rat nhe
nhang va gon. Mot bita an chu béi khoang sau, bay chén com day, thé ma lac nao
chu cling bo dua trude.

Nhitng luc nha néng nhan roi, nha t61 khong c6 viéc 1am thi cha vé lai qué Ky
Anh. Chu di cat lu6i bt ca hay di giang cau. Ky Anh la mot xa sat bién, & day ai
cling biét boi rat gioi, giang cau rat nghé. Cha sau Quén ciing vy, nhitng ngay kiém
duoc ¢4 nhiéu, cha mang ca thung cé 1én chg Quan Ruong ban, riéng nha t61, cha
lya nhirng con c4 to, ngon, dem biéu. Nhirng luc nhu vay, me t61 thuong cho lai cha
may lon dau den hay dau xanh.

T6i coi chii nhu ngudi nha, ¢ lac toi leo 1én vai chii dé cha vac cong kénh di
choi, vac di long rong di trén duong lang tr xdm nay qua x6m kia, hay di qua cac
bo rudng. Ngoi trén vai chi toi thay t6i nhur nguoi khong 16, sung sudng lam.



Chu chua c6 vo con gi, du dd ham mAy tudi. Me toi ¢6 1am mai cho chi may
dam ma khong thanh. May cd gai queé toi thi ché qué chu nha qué hon qué toi, ché
chua la “ndu dam”, ai ma mubn ga con xudng “dam”. Co 18 qué chi ¢ gan bién, nén
luc thuy triéu 1én, nude bién tran vao nha, khi nudce rat di dé lai dat bun do day, nhu
mot cai dAm 13y, nén ngudi ta goi 1a “dam” ching? Cha ciing khong thiy thé ma
budn, gwong mit chu luc nao ciing twoi cudi, vo tu, than nhién lam.

Ma dung qué chu 13 “dam” thiét va chu cting 1a dan “nau dam” thiét.

T6i n6i vay vi c6 mot lan, do cong viée can kiép, me t6i sai toi xudng kéu chu sau
Quan 1én 1am viéc. T6i mot minh di b tix nha toi dén nga ba Chién Dan, roi hoi tham
ngudi ta xudng “dam”. Ngudi ta chi dén dau, toi di theo d6. Qua mdt trang cat rong,
di rat ca chan, vi t6i 16i bo bang chan khong chtr dau c6 gude giép gi. Toi bude trén
trang cat nhu di qua sa mac, khong mot bong cay, chi c6 nhiing hang duong lidu lo
tho. Cat nong trong budi trua nang chay, thé ma toi 1am 14 di, dén ca may tiéng dong
hd moi toi nha cha sau Quan, nén ban chan dop 1én, dau rat lam.

Nha chu ding la mot cai choi. Ba me chu doi mat bi “nheo”, co 1& vi gio cat va
nudc man th01 sudt ngay nén ¢ ddy ai ciing bi “nheo” mit - d6i mat c& nhiu nhiu,
day nudc mat va ghén.

Nha cht dung 13 cai choi, miy miéng tranh gat trén mai va dugc che chin chung
quanh bang nhimg tim manh manh. Me chu di bit ¢ mo cua, dugc chit gi thi dem
1én cho Chién Pan ban mua gao va thirc dn. Hai me con sdng heo hut trong cai choi
nho bé do.

Thay t6i xudng kéu chu 1én nha toi di 1am, chi ming 1dm.

Giong chu xang xai:

- E cu em. Mi di mot minh xuéng day ha? Ai chi duong cho mi.

T6i liéng thoang:

- Thi tui hoi nguoi ta.

- Tro1 o1, cai chun mi d6 kia, sao kh()ng néi me mi mua cho doéi giép.
- Tui di chan khong quen roi, di giép khong duoc.

- Thoi ng01 doé di, tau nuong cho cu khoai an r01 tau cong vé.

Chu vao bép nudng cho toi cu khoai lang, rdi cht cong toi 1én lung, vi chan toi bi
cat nong sung dop 1en timg mang do. Chi cong t6i trén lung di bang bang qua cai
ndng cat dai, bang bang qua may con sudi, roi 1én di duong bo dén nha t6i mot mach
ma chi khong mét ti nao.

Cht c6 mot cai tai 14 tréo cdy va ban chim. Khu vuon nha t6i trong rat nhiéu cay
to, canh cay la xum xué mat ca mgt khu vuon. Mua he thi mat 13m, nhung dén mua
dong thi qué toi thuong hay bi béo, lut, nén cha me t61 nho chi sau Quin leo lén chat
nhimg canh cdy to hoic don han cay nao qua gia. Luc nay chi c6 cua tay chir chua
¢ cua may, nén cong viéc don canh, cat la rat kho khan. Nhing cay to, mudn cua
canh thi cht phai leo tudt 1én trén cao, réi ngdi bam vao mot chd nao chi thiy chic
chan va cha bat dau cua. Toi ding phia dudi nhin thay chu treo trén cao nhu vay,



chi nhin ciing du thay ngop thé rdi, huéng ho gi chi tir trén cao ngd xudng, thé ma
chu tinh bo nhu khong. Con chi ban chim thi that 14 thién xa.

Trong nhitng khu vuon mua he, chim chdc bay kéu riu rit trong nhitng chum

cdy ram, nhiing con chim cu dau tudt trén ngon nhiing cdy gon, thé ma chu ding
dué6i dung na cao su nhdm bén, khong sai chay mot li.
Chu con c6 mot ngon nghé nira 14 chit tre. Nha t6i c6 mot hang tre dai cao vut, ram,
moc khit nhau. Nhiéu bui tre dtng tr ngoai nhin vao khong biét cay tre xuat phat tur
dau. Nhin tir bén ngoai, cha t6i mudn chit muoi cay nay, cdy nay...vi cha can tre
vot nan dé dan gau giai, gau song hay dan thing, mung, r6, ra hay 1am lat cot. Cha
t61 chi muoi cdy thi cha sau don ngay mudi cay d6 ngay chdc, khong sai cay nao.

Noi con gai qué t0i khong ung chi thi cling ding. Ho khong yéu cha vi nha cha qua
nghéo. Con gai vé 1am dau xtr “dam” quanh nam sudt thang séng vai bun 1ay nude
dong thi ai cling 6n, nhung nhin cht sau véi than thé cuong trang ctia mot luc dién
nhu vy, thi c¢6 thon nitr nao khong mé.

Trong d6 c¢6 méi tinh véi chi My Ly.

My Ly la tén cia co sau Can, con ong Hoc gan nha toi.

Nha ¢6 Can céch nha t6i chi ¢ cai bo rao tre va mot duong muong thoi. Co Can
muol tam tudi, khong dep nhung c¢6 duyén. C6 c6 khudn mat bau bau, ham ring
trang déu xinh xan.

Mot 14n ¢6 Can gip chi sau dang chit tre bén hang rao nha toi, giap voi vuon
ong Hoc, théy cht sau 1a nguoi la, nhung trong cuong trang, khoé manh, dep trai,
nén ¢6 Can lan la lai gan hoi chuyén:

- Anh chat tre cho cau Khiém ha?
Chu sau tra loi:

- U thi chit tre.

- Chat lam gi?

- Thi dan bo.

- Pan b6 1am gi?

- Nghe 6ng néi dan bd dung laa, chir dé Ita & ngoai, chudt an hét.
- Anh tén gi?

- Sau Quan.

- Tén gi la ky, to¢c anh dau c6 quan.
- Thi cha me dat vay.

Thé 14 hai ngudi quen nhau.

C6 Can 12 mot thon nit, nhung cling c6 chit mau hoc doi thanh thi. Co ¢cé chiéc xe
dap dan dim, mot ngay chay di di vé vé tir Quan Rudng xubéng Tam Ky hoc may.
C6 Can biét thoa son danh phén, biét lam duyén v6i cha. Sau nay c6 con phi dé mai
toc cho quan tuyt 1€n va bit mot ham rang vang sang choi, that ding la “cudi 1én di
cho ring vang sang choi”. V& sau c¢6 bo tén Can qué mua dé ldy tén 1a My Ly.



Trong mot budi vin nghé & dinh An My, ca hai cung di coi. Budi vin nghé c6 anh
Luong dién kich, cht Tra dién tudng, chi Khiém ca tin nhac Gao Tring Triang Thanh
cling hay lam.

Duyén dau ma khan gia di xem ciing hai, ba trim ngudi, ma chu sau lai dung gan
chd co Can.

Khi ¢6 hai Khiém 1én hat ban Gao Trang Tring Thanh, dén doan... Pém choi voi
gao cudi tuoi, nhu chuyén hoi 4m 4m long ngudi...ho ho ho... thi tay cha sau va cd
Can d3 ndm chit 14y nhau.
MB&i tinh ctia chii sdu Quén va ¢d Can chi dén do.
Mot hom, c6 Can hoi:
- Qué anh Quin ¢ dau vay?
- O bong Ra chir dau.
- Bong Ra 13 dudi “dam” ha?
- Chur dau nira.
- Dudi d6 bun lay khong a, 1am sao séng, 1am sao mang giép, mang gudc.
- Thi sinh & d6 thi séng & d6 thoi.
C6 Can tir tir it tay chu sau ra khoi tay minh va lang ling bo di.
*
Do la chu sau Quan 1am rudng cho nha toi 1a vay, hién tir, dé thuong 1a véy, ma khi
“giai phong” dén qué chu, chu ciing phai theo, ciing véac sting AK, ciing di ban s¢, di
dép mo, du hét.
Va cudi cung, cha phai Ianh mdt vién dan M 16 cua linh biét 1ap ong Liéu, phuc kich
d6n 1ong may éng du kich tdi tdi mo vé.

Mau dan M16 ghim vao 16ng nguc chfl, nhin phia trude nhue mot vét mue nho,
nhung nhin phia sau lung, mot vom da thit rong bi pha nat, mau dong thanh ving.
Linh phe quoc gia con dét dudi lung chi mot qua lyu dan da rat chét, dé dong bon
chu co toi 1dy xac chy, thi s& bi nd, s& bi chét thém. Cling may, cai tro nay du kich
gap hoai nén rut kinh nghiém, bé mac chu sau Quin nim do, khong ai giam mo tdi.

Xac chii duge dé may ngay, rudi nhing bay dau day, roi nang gat lam mui hoi
bbc 1én thiii kinh khing. Dan chiing nghe mui hoi thii khong chiu ndi nén than van,
khién trung doi truong nghia quan phai ra 1énh cho mot anh nghia quéan vién liy day
budc vao chan chy, roi chay ra, ding tir xa ma kéo xac. Khi xac cha nhich Ién thi
mdt tiéng nd m long troi 15 dat bung 1én. Xac chu bay ta toi, quan 4o banh hét, roi
14 ta, da thit, tay chan roi ao ao, tir tan.

Pung nhu 161 mot ban nhac “ngudi chét hai 14n, thit da nat tan.”
Chi Can nghe tin cha Sau chét, c6 khoc thAm may tuan rdi ciing quén.
Khéng ai biét vé mdi tinh do, chi co toi, chi sau Can ké t6i nghe, khi toi da 16n...



Tran Yén Hoa

LAM THUY

Muwa Chiéu Nhé Me

Me oi! Chiéu
Con song co
Biét ai cho
Mang vé cho Me, chiéu nay...

Mdy ngay mua
Troi buon, twa
Mua uot trong
Nhé nha. Sau ciing ménh mang

0] day, lac
Mua chiéu, sdu
Con dung bén
Nghe thém khéi am chiéu qué

Nho bira com
Thuo con dong
Nho hién nha
Déi no, am lanh, chung cung.

Bay gio: nguoi
Dau long Me.
Con biét: Chiéu

Me oi! Mua, nang ciing buon

nay
trang
gium
nhu
buoi
hon
loai
may

troi,

ngheo

du -

xua,

xa,
Nght
qué

%)
dai...?
nho

rot
tang
dot

X
chia
ril

bac
quan
tat

khudt
thuong
mich



Tha huong. C]ziéu
Nho mua trang
Me oi! Mua

Long riéng mot hudng, trong hoai

Lam Thuy

-
ren ey B

s

THIEU KHANH
Phan Van

Thi ciing mang theo tiéng khoc dau
Ra doi xuong mau ciing nhu nhau
Tram nghin nam trudc nguoi di trude
Ciing gidng nghin sau ké dén sau

Nhung bdng hoang mang dén siing so
Mot 1an nao d6 ngd bang quo

Trong dém tham tham nghe chon day
N&i nhé v6 cuing nhd ngan ngo

Nhu mot loai chim mdt loai rong
Mang trén than phan dau phiéu bong
TUr so sinh da di tim kiém

Nhé mot phuong tro1 mot nti song

Chua théa bao gid nhirng cudc vui
LAan trong ting ranh mau trong ngudi
Van nhen nhiim mot qué huong cii
Mot diéu tinh ca rat ngam ngui

mua,
xoa
nguon,

nho
song
chop

dai
bé



Oi rét la ling ta biét dau

Mién qué huong d6 ¢ noi nao
DAu chan ban bit thién thu trude
Gid d3 nhat nhoa trong bé dau

Ta van miét mai con séng xd

Niém phan van chot dén khong ngd
Nghi thuong bang hitu di ngo ngac
Cé6 mat trong do1 nhu c6 kho.

Thiéu Khanh

HAI PHUONG
Chdn Dung
Mnua Xudan Va Bién

toc xao vira do nang hanh

gi6 hiu hiu du phiéu bong mai hién

liém trang luc bat nghe thém

tram huong c6 muot moi em day thi

nét may vé mot duong thi

tuyét chi€u em nudc co di qua thanh
mém mdi cin mot 1an ranh

nu hon v& vun tan nhanh miéng sau

thap 1ong tinh ling trude sau

duong cong bién doi tron mau chan dung
bong dung lai bdong khong dung

bdng dung bdng nita lung chimg nhé em
m¢ trang vO ty ra xem

thay trong 14 biéc bién dém diu dang.

Hai Phwong



MAY NGAN

Do Pwa

Do dua bao chuyén trén song

O lach nuée biée hang lau ngoéng cho
Qué huong canh dep nén tho

Dan lang hai ngoai uéc mo ngay vé
Thay nguoi nhé canh budn ghé

Bao nim 15i hen 1dng té tai long

Xa qué dém nhd ngay trong

Al tri &m d6 ndng long vaéi ai

Do dua do lai tro vé

Nguoi yéu nam 4y ning thé nude non
Nudc song lo ling chay dai

Con d6 bén nudc chua phai bong hinh.

May Ngan

PHAM TUONG NHU
Vong Dwa
Toc Xoa Ru Nguoi



Em ngdi xda toc nghiéng vai

Dang trong khung ctra, hinh ngoai chan may
Vong dua tinh ¥ voi day

Cau tho dong nhac nga say cung dan

Luot ho chai toc gio dan

Dung nhan khué cac, diu dang budc chan
Budm bay hoa 14 ngai ngan

Nudc guong soi bong, tinh tran song mo

Hoi nang hong toc liéu to

Vira thay 40 méi dao bd hd xanh
Téc nhung to 1iéu buéng manh
Tha hai vat 4o thién thanh mau tro1

Lua 1a toc muot may troi

Bay theo hudng gi6 xa t61 thud nao
Ta huy lo I[tng may treo

Khéi lam thén x6m canh deo ndi siu

Chiéu nao toc udt mua ngau

Du che dao 4y mai dau ké doi

No nhau gidy phit bdi hdi

Mot 1an cham nhe bd moi hong dao

Téc dai mdi sgi mdi tho

Vong quen van diéu treo ho tinh anh
Hon em d4y mat long lanh

Anh hén méi téc chot thanh gidc mo

Bén Kia Bo Tro Than

Trai tim chung chua d6t da thanh tro
Du ndi nhd, niém dau khong mudn gitr
Loi hen thé diu méi ai uém thir

Ma nhu trang tron khuyét gitra hién doi

Tinh nhiim Itra un khoéi cay mét thoi
Pau ai biét 1€ hoai roi nhirc nhoi



La mai v4 vét thuong to chi 161
Nguoi xa nguoi ai néi duge thoi gian?

Bong dang nguoi 4m i 4m tro than

Bai tho gui thay nhac dan rung cam
Tiéng hat xua vong gié ngan budn tham
Lanh diéu mua rét cham chd khong bo

Em Anh Va Thién Nhién
tang T. & Viét Cuong

ROi ta ciing hoa thién nhién

Kiép hoa phai né tir tién kiép xua

Budn vui nhu thé ning muwa

Diu dang trang muot, sao thua, may ngan
La swong dém phu tran gian

Bién song dua nudc, bot tan soéng nhoi
La hén tho lac don c6i

Moi cay rugu chudc nhimg hdi nhé nhau

Vét hon chua khoi tim dau

Yéu em tinh ngd lac vao trong mo
Ngoi 1én tr nhiing cau tho

Pong dwa nhu cong co ngo ngoai dong
Dong tinh chdy mot doi song

Khi ling dong, ltic cudng ngong x6 bd
Nguoi di, ké 6 bo vo

Ma thoi gian c6 chiu cho ai dau

Anh trang trai mat ring sau

May thay 40 mong ¢6 dau mot thoi
Tho 1a ong budm rong choi

Tinh la hoa né cho ngudi1 nhé mong
Em cuo1 trang v§ trén song

Mit nhin ddm ca cdi long anh say
Vanh mdi mong, doa trang dai

N¢ trong ndi nhé thom hoai sic huong
Hoi tho bong, uép chiéu giuong



Tay 6m la nhanh yéu thuong cubn vong
La trang quan song trén song
Canh hoa ryng nhuy gi6 bong théi bay

Tinh yéu cat bang men cay

Can chua trai ddng, nhai hoai ndi dau
Hoa thuong dai trd mudn mau

Nhénh tho tinh dau trai sdu vu phién

Va anh va em thién nhién

Doi tim gidng béo trién mién cudn doi 1!

Pham Twong Nhw

TUY HA
Chiéu Nghiéng

Chleu nghiéng hat nang vang roi

Ta gan dén mo phan doi chua yén
Tram nam con ngdm uu phién

Do1 chim 1é ban bay dém mdt minh
Mo hd tir ¢di ling thinh

Xanh xao nhanh c6 bét binh thién tai
Vang thu xéc 14 kho phai

Trang dong cham ctra tran ai 3 danh
Do1 tan hoang mong khong thanh
Bui tro thé phach tinh anh ra roi
Giot nang roi nhu suong roi

Lung linh nhén anh hyt hoi tho tan
Tham sén si van ndng nan

Khoi huong tro bui trai dan tu thiéu

Chiéu nghiéng giot nang hat hiu



Ta nhu nudc chay liu riu qua cau

Tt sinh hai chir trudc sau

Giira doi thé tyc nong sau kho luong
Tiéc 1a tinh luy con vuong

Nguoi di ké & doan trudng nhu nhau

L& vo thuong 13 nhiém mau

Kho khai chir ngd gitra mau khoéi suwong.

Chiéu nghiéng giot ndng con vuong
Phu van ¢61 tam mong thuong man man.

Nho Quynh Lan

mot ngay mua chiéu nhu hoang ving
mdt ngdy may c6 may phut vui

gi6 theo may gheo ngdy mua ning
anh theo em xin chut ngot bui

nhung dirng nhé ning vang mua tring
vi mét anh sang toi nhat nhoa

vi tai anh s¢ nghe gi6 10ng

va moi anh thuong thiéu nu cudi

dém ngat thd va ngay vo vong

con gi vui giita nhiing thang trim
am thanh lang ngang troi dat tréng
gi6 hoang vu di dén 4m tham

tam hon tréng thi gi ciing tréng
chi co trai tim con chit khat thém
rung di€u nho riéng minh v6 vong
anh nhd em hoa nd mdi mém

dém quynh lan diém swong tring mong
ngat huong dua ngdy guc bén thém
chuyén tir sinh mac tro1 cao rong

van thuong tinh di dich diu ém

mot ngdy mua 1a mot ngay chét ctng



anh nh¢ em nhu tha nho rung
biét c6 kip ghi 161 di chuc
va khong em ai nhé 1€ dum

uit ngay dém cach chia xa lic
thuong nhé hai dau gitra trong khong.

Tay Ha

TT. HIEU THAO

Dom Dom Bay

Pom dom bay 0 ~ kia trong dém
Anh bat dum de tang cho
Sang 1ap lo¢ va cu mai nha
Em yéu qua- nhu lan tinh toa

Anh lai bao em o1 no - nhu
Va lam bau trol thé gidi dep nén
Em yéu ol hay cu tap gia
Anh bat nod 101 tha ra do
Puoc khong em hay co gi khoé
Mot dong vat nhéd van sinh

Em hay yéu nd nhu yéu mot cudc
Em cu tudng khi yéu ai toan chia
Dau khong em khi la mot budc
Hanh phuc khong tron tra lai nhé

Em cua anh hay biét khiém

Hay yeu thuong du la con budém
Ngam thoi em dé chung minh chung
Phuoc dong day cho ta dep tinh

\Y a tudng tuong nhé em trong nhirng

DPom- budm vé 1a tinh ta tron mon.

tbi

em?
nhem
sang...?

ban!
tho
vO
chu?

XU
linh?
tinh
cat?

ngoat
thuong?
nhuong
nho...

to
yéu?/
chiéu



TT. Hiéu Thao

HOANG NGUYEN LINH

Dam Cudoi Bén Giwong Bénh

* Viet theo tam sw cua mot cuu quan nhan My

To1 tén Don, mot cuu quan nhan My. Khi vira hoc xong dai hoc thi chién truong Viét Nar
Sau mdt thoi gian huin luyén, t61 dugc giri sang Vi¢t Nam.
O dai hoc téi theo nganh chinh tri Yél bao chi nén chi biét vé& Viét Nam qua hinh &nh va sach v
nam khéc, hét nguoi Phap va gio dén My lién luy vao. Nhitng tran danh nhu Bién Bién Phu, D
Sang Viét Nam nguoi ta khong cho t6i di danh nhau nhu t61 nghi ma ctr t61 lo vé tam 1y chié

chuyén Ve lam c6 van cho chi khu Ham Tan cua tinh Binh Tuy, mot 6ng ¢ van con qua tré,
cudng cb van My vé dén chi khu ttrc cp quén, 6 18 vi thé nén thiéu nhan su. Toi dn & ngay tro

Cong viéc hang ngay cua t6i 1a cung cap tin tic chién sy 1€n cap trén, dé dat y kién ma nhu cau

Ham Tan 1a mot quan hat nho, sat voi Phan Thiét, phia Pong 13 bién. Dan da sb séng b
tam bién hodc di choi xa. Co ban gai cua toi 6 My chac gio di c6 nguoi khac vi 2 1a thu t61 guri
mdt Pai uy, kha 16n tu01 doi séng rat mau muc, t6i nghe bao céo tir ngdy ong vé lam quan trud
thuat cua 6ng: Dudi quyen 6ng co 4 trung doi dia phuong quan, hai trung doi tic tryc trong qu
& cac tuyén quan trong dan vao quén, néu Viét cong vao la bi chdn danh ngay nén Viét cong
khong co gi giai tri, thinh thoang duoc vé Sai Gon nhung rdi cling phai tré lai nhiém so.

Cho t61 mot hom t61 nhan dugc glay moi cta Ong hiéu trudng trudng tiéu hoc Ham Tar
6ng quan truong va pho quén truong ngdi hang ghé quan khach cung véi cac vi xa trudng nhu
Hiéu truong, mot co gido 1én néi bang tiéng Anh, dai ¥ cam on chung t6i dén dy va cam on chi

C6 ndi tiéng Anh rat luu loat. Nhan sic that dep. Lan dau tién t6i thly mot ngudi con gai Viét
4o dai mau nhat, tha thudt nhu mdt nir sinh chtr khong giong mot cé giao. To1 ngdy ngat nhit
biét 1am cach nao. Boi chuong trinh cham dut, t61 di tham phong hoc r6i1 1an la dén gan c6. To

- Téi tén Don. R4t han hanh duoc gap co.
- Cam on anh. T61 tén Hanh.
- C6 noi tiéng Anh hay lam. C6 day ¢ day 1au chua ?

- Mé6i gan mot thang. Toi tot nghiép truong su pham Sai Gon va vé day.



To1 noi1 vo1 co:
- Tbi vé quin nay dugc gan mot nim roi.
T6i dinh noéi: “Lan dau tién toi thdy mot nguoi con gai dep nhu c6” nhung khong hiéu sao t6i 1:
- C6 noi tiéng Anh khong khéc gi ngudi My.
- Cam on anh da qua khen.
Hanh thay mit 6ng Hiéu Truéng moi chung ti dn banh va udng nudc roi méi ra vé. Toi bt ta
tra 161, nhung nhin khoé mat t61 hi€u la Hanh cling ¢6 cdm tinh véi toi.

T6i biét chd ¢ ctia Hanh. Nang thué mot phong trén lau ctia mot cin nha dep nhat quén,
nguoi My, di dau cling bi dan dia phuong dom ng6 nén thinh thodng mdi dén thdm nang. Hanh |
ri Hanh di choi nhung rat kho vi an ninh trong quan nén khong dam di xa va co6 1€ Hanh ciing |

T6i mdi ngay mot yéu Hanh hon nhung khong biét 1am sao. Ly chong t6i biét nang chua sin
nay, hon nita nang lai 1a mot co gido nén can phai giit gin y tir. ..

Chién trudng ngay mot séi dong va bién chuyén qua mau le. Chinh phtt My du tru rat khoi Vi
T6i rat budn vi phai xa Hanh. Khi hanh 1y d3 sin sang toi dén tim Hanh, rdt may Hanh méi di
may bay tryc thang dén dén va to1 phai di ngay. Hanh im 1dng khong noi gi. Luc nay sao 1 th
dau tur ch01 T6i dén bén Hanh roi khong hiéu sao t6i 6m cham lay nang va hon 1én ma, 1én mq
d61 moi mém va ngot ngao nhu vay. Toi co cam gidc t6i 1a nguodi dau tién hon nang. Hanh kh
M3i lac sau t6i méi budng Hanh ra va noi 1o xin 16i: “Anh xin 16i dd 1dm em bat ngd nhung an

C6 tiéng may bay truc thing, t6i noi trong voi vang: “Mong c6 mot ngdy anh tré lai don em”
Chién tranh Viét Nam chidm dut.

Nguoi ban géi ciia toi & My khi xua da di ldy chong. T6i sdng bo vo. Thoi gian tré lai Viét N
quan nhan giai ngii sau chién tranh Viét Nam. Téi lam du thi nghé nhung khéng c6 nghé nao
hang lo vé qudc phong. Tuy goi la Engmeer nhung khong co lién h¢ nhiéu véi k¥ thudt nén ra
mdt chién ham. Pau tién mot nhom engineer design phan hardware, ho hop va ban luén, khi d:
cudc hop roi nguoi ta viét cach thir bd phan nay nhu thé nao, stra chita cho dén khi hoan tat roi |
goi 1a document dé vé xem lai va dé nghi stra chita néu can roi in ra ban méi. Toi, dai dién hai
dem ra test thtr. M&i 1an lam nhu thé t6i lai duoc goi dén ‘nhu la nhan chung. Hang dinh ngay f;
va theo doi1 xem ho lam ¢6 ding nhu document khong, neu dung thi ching t61 ky vao bién ban,
khac. Cong viéc hang ngay cua t6i chi c6 thé, khong miy hing thi nhung t6i can c6 tién dé tié

Mot hom toi gior an trua, t6i dang di trong hanh lang dé dén phong an. Xa xa c6 mot ngu
- Xin 16i ¢6 phai c6 Hanh khong ?
Ngudi con gdi mim cuoi that tuoi:
- Da. O kia anh Don. Anh ciing 1am & day hg?

- Anh lam ¢ day dugc mdt nam roi. Con Hanh ?



- Em ¢ Building bén kia, hdm nay mdi thuyén chuyén sang day.

T61 mung qua r61 dm cham lay nang va chung t6i vao ngdi an vai nhau. Hanh cho t61 bi€t nan
Lién theo doan nguoi ra bén Bach Pang, 1én duogc tau ro1 sang Phi Luat Tan, mot nam sau vao
lam Electronic Technician.

Tan s6 ra vé t61 khong biét 1a mong hay thuc nita. To6i khong ngd c¢6 ngay gip lai nang. H
mung lam nhung chi mot luc sau Hanh 16 vé buodn.

T6i dén tham Hanh va duge biét Hanh va em gai séng voi nhau. Me Hanh ¢ lai Viét Nam do1
ngoai Bac... Thinh thodng chiing t61 di choi v&i nhau r6i t61 d€ nghi lam ddm cudi, Hanh lac dé
khong c6 ai khac nita nhung ddm cudi thi nang khong bang long. Hanh ru t61 thinh thoang dén

Chung t6i gdp lai nhau duoc gan mot nam thi Hanh phai vao nha thuong vi mot cin bénh hiém
nira. T61 vao tham thi [ic d6 Hanh da hon mé va khong noi dugce nira.

Lién, em gai cia Hanh biét chiing toi that tinh yéu nhau nén néi véi toi: “ Chi Hanh yéu
nén khong dam nhan 161 1ay anh, s¢ anh phai kh6...” , néi ro61 Lién dua cudn nhat ky cua Hanl
viét bang 2 thtr tieng: Viét va My;

Ham Tén ngay...Nguwoi dan 6ng dau tién hén téi lai la ngwoi My. Tir trude t6i gio téi van tam
odi oam, anh hon toi roi anh bo t6i dé vé My... Nhin déi mdt anh téi thdy anh thanh that, anh ¢
va run ray trong tay anh. Tié iéc qud sao hém do t6i khong ém chdt lay anh roz di theo anh dé ba
lam sao, ciing lan méi dy nhung sao t6i thay hoi la la, t6i bdm méi roi nuét vao trong bung nhi

Cali ngay... Bao nhiéu mong wéc dwoc gap lai anh va réi cudi ciing dwoc gdp anh trén ddt M
loi anh duwoc. Em khong muon lam kho anh. Bdc si néi em chi song dwoc hon 1 nam nita. Em c.

Hom sau tan s& toi dén th.'fmg bénh vién tham Hanh. Ngéi mot luc thi Lién téi, to1 ban voi
bénh. RO t6i ndi v4i Lién: “Anh s& 1am dam cuéi véi Hanh”. Lién ngac nhién khong hiéu sao t
théy t61 nhat dinh nén Lién nghe theo. T6i lién lac véi vi Muc Su trong nha tho dé dinh ngay,
t6i moi 3 ngudi ban trong so, 6 mot ngudi 1a xép cua Hanh. Pam cudi hom dé c6 9 nguoi. Li
duoc chap thuan. Thé 1a dam cuoi bén givdong bénh dugc dién ra. Vi Muc su hoi toi dai khai; ¢
bang long san séc Hanh suét doi khong ? Thua Bang long”. Muc su quay ra hoi Hanh: “Hanh,
doi khong biét sao, Lién nhanh nhen ghé sat vo tai chi: “Néu chi bang long 1ay anh Don thi cl
t6i v tay mung r&. Vi Muc su ciing vui mimg va néi: “Lan dau tién trong doi toi cir hanh mot
Sau hém dam cudi, Hanh vui hon va tinh lai dan. Roi nhu mét phép la, ba tuan sau nang duoc x
thé tu tac duoc. Hang ngay t61 va Lién thay nhau san s6¢c Hanh. Tam thang sau Hanh di lai duo

To1 sé)ng v&i Hanh nhu thé duoc gﬁn 6 nam. ROi mot hom Hanh mét va khong mudn an,
sau Hanh c6 hen véi bac si, to1 du tinh s€ hdi xem tinh trang nhu thé nao. Roi khong hiéu sao
sinh cho em nhiéu qua. Em yéu anh va mii mii yéu anh. Em biét bénh tinh ctia em. Em khong



nam im, hoi thd khong déu. Tai voi vang goi xe ciru thuong. Xe ctru thuong t6i dua Hanh vao
Hanh duoc giir lai trong nha thuong. Vi phai doi két qua thi nghiém nén chua biét bénh tinh ra
vién dén tuan 18 th hai thi Hanh hau nhu khong con biét gi nita, tim dap bat thuong. R01 bac si
161 chia budn véi toi. Luc nay Hanh da ngung tho. Ong ra 1énh cho y ta théo gidy ndi nudc bi
1én tran nang va nudc mat toi ty nhién chay ra. .

Hoang Nguyén Linh

THONG TIN MONG PUQC LUU Y :

*Nham dap tmg yéucau ciia mot s6 ban doc ¢ xa va than hitu
Ciing 1a co hoi dé tim ngudn trang trai an phi, Tram Huong quyét dinh Kinh moi goi
toan thé Quy than hiru va Quy ban doc ung ho va giéi thiéu than hitu dat mua Tap
chi Trﬁm Huong dai han theo thé 16 sau:
A - An phi kém cudc phi buu dién
mot ndm 4 s6 =40 my kim
Hai nam 8 s6 = 70 my kim
B - Ung hd ngoai luong tuy nghi
C- Quang c4o cho mdi s6 : Trang bia full color
Bia sau =200 my kim
Bia trong = 150 my kim
Trang den trang = 80 my kim
Y trang den trang = 40 my kim
- Kho danh thiép =20 my kim
*Chi phiéu ghi tén Tong Pham va xin géi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268
Email : muoinhu@yahoo.com

MUA BAO DAI HAN

( Xin ghi chu vao O tréng )
O- Mot nam



O- Hai ndm
Xin go1 bdo ve dia chi ------=mmmmmmmm e

Va dia chi--mmmmmm e e

Kém chi phiéu------------- my kim

Tap Chi Tram Huong chann thanh cdm on va mong moi nhan dugc sy ung hd cua
toan thé Quy Poc Gid, Than hiru va An nhan.

DANH SACH AN NHAN UNG HQ TRAM HUONG

MOI KY BAO

KMT PRECISION MACHINES va VH bao L&
PHUCONG MY AUDIO & VIDEO va nha tho Songthy
NAM PHUONG RESTAURANT ( Atlanta, GA.va Huong, Tiéng)
VISION OUTLET Houston, TX

ALLSTATE INSURANCE (LeonVu)

AB FURNITURE

Nha Tho Vinh Tuén (in bia = $200.00)

Chu Nhiém Nguyén DPtrc Nhon ($200.00)

Chu But Tay Ha ( $100.00)

Nha tho Nhu Phong ($ 200.00)

Pham Twong Nhu ( $200.00 + quang cao)

VH Minh Xuan ( WA)

VH Song An Chau ( GA)

Nha Tho Tran Véan Lé (CA)

VH Cai Trong Ty (Houston, TX)

VH Nguyén Khoa Léoc (Houston TX)

VH Hoang thi Thanh Nga (GA)

VH Vuong Hong Ngoc (WA)

VH Xuéan Bich (OK)

MUA BAO DAI HAN:

Dr. Nguyén Quyén Quéi (Jacksonville, FL.)
bang thi Phung (Tomball, TX.)

D6 Minh Giang ( Marrero, LA)

Ms. Jannifer Nguyén ( Denver,CO)



Tran Kim Hué (Houston Tx)
Tina Pham ( Dallas Tx)

Dinh van Pai (Phoenix AZ)

VH Thai Tau ( Houston TX)
Nguyén vin Giang (San Jose)
Quynh Huong (CO)

Hoang Huy Giao ( Houston TX)

*Mot s6 thanh vién khac ung ho tai chanh khong dinh ky

TRAM HUONG HAN HANH GIOI THIEU

Vin hitu HOANG THI THANH NGA va Truyén dai
MAY NGANG TROI méi phdt hanh.

Muén c6 sdach xin lién lac :thanhnga4530@yahoo.com




