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LỐI VÀO   

   
Tối nay con gái bay nhiều thế? 
Những cánh tay trần như cánh chim!   



Năm mươi năm trước, Hoàng Trúc Ly đã viết như thế đó. Năm mươi năm sau đọc 
ra nghe còn thảng thốt, 
vì mới đêm qua có người lại nhắc 
                      
 *Hồi tối, bạn à, có trận mưa đêm. Mưa đêm trước, mưa đêm qua, mưa thêm…Sáng 
thức dậy, nghe từng bầy chim hót. Chưa bao giờ tôi thấy bình minh rất ngọt. Tôi làm 
thơ, tôi tạ lại ơn Trời!              Vâng, tất cả chúng ta người viết và người đọc đều phải cảm khái để tạ ơn trời, 
riêng những ngưới cầm bút lại cón phải tạ ơn đời cho ta những buồn vui tiền kiếp 
xuôi dòng chảy vế tận hôm nay. Hải ngoại thương ca, hay bi ca cũng vậy, cũng là 
rưng rưng điệu nhớ một thuở thanh bình, sáng mở cửa ra lén nhìn xuống phố ôi thôi 
chim hót và người bay trong nắng mới, đất trời như ngừng lại ban ơn cho từng giọt 
sáng đậu nhẹ trên môi trên mắt mỗi nguời. Niềm vui nở hoa, những loài hoa đại đóa 
ngát hương đời. 
Vui thay vì còn những niềm tin, vì còn tình yêu thiên nhiên và cây cỏ, cũng buồn 
thay vì cơn gió chướng lại lừng lửng trở về. Cơn gió tháng tư, mùa xưa khô khốc, 
lửa dậy trời, tro than rát mặt,  máu và nước mắt chan hòa trong một ngày khổ nạn, 
cả dân tộc rưng rưng, triệu triệu người nhỏ lệ. Không ai bảo ai mà như quán tính tất 
cả đều nhìn về hướng Đông, hướng của Thái Bình Dương không còn êm ả. Biển 
Đông dậy sóng, người người đạp sóng ra khơi, Bao nhiêu người vượt thoát và bao 
nhiêu người gia nhập thủy mộ quan. 
Tai ương trùm khắp, cơn gió độc bùng phát tràn lan, mang theo máu lệ cho đến tận 
hôm nay. 
Ngưởi kẹt lại lầm than trong nhà tù lớn, người ra đi uất hận thiên thu. 
         Vậy thì lại tạ ơn đời cho còn hơi thở viết lời tri ân. Và còn biết buồn mưa vui 
nắng, hân hoan nhìn mùa xuân trở lại sau những ngày đông giá bão tuyết hoành 
hành, ngăn đường bít lối, bao nhiêu chuyến bay phải trì hoãn, bao nhiêu cơ hội làm 
việc công ích phải tạm ngừng. 
Thế nhưng khi tai trời ách đất qua đi, gió Bắc lại chìm trong phương bắc, thì Đông 
Xuân cây cỏ lại trở mình. Cỏ cây hóa lá hồi sinh và người gọi người tỉnh thức trước 
tháng tư vấn nạn sắp về. 
         Bạn tôi, hãy nói dùm ngôn ngữ của hoa, hãy hát dùm khúc ca của gió, hãy hào 
phóng chuyển tải nắng trong ngần đến với mọi người. Con đường sau lưng đã rõ con 
đường phía trước còn dài và vui thay còn nhớ Hoàng Trúc Ly thảng thốt trước một 
ngày nắng mới. Thảng thốt riêng mình nhưng lay tỉnh nhiều người khi mạch sống 
vẫn cuồn cuộn dâng lên. Lại tạ ơn trời và tạ ơn người để xin cho những đau thương 
không trở lại, những oan khiên không có chỗ tự tung, và tình người còn cơ may nối 
lại, tay nối vòng tay hoan ca cuộc sống để mãi nhớ là Việt Nam ta từng có thuở thanh 
bình, Việt nam ta không là sắt máu mà Việt Nam ta vốn rất hiền hòa. 



        Viết thêm, viết nữa bạn ơi! 
Viết gì ư! Hãy viết về chân phương cuộc sống, về những đổi thay trong tâm thức, về 
những ngộ nhận cần xóa bỏ và về tình yêu giữa người với người. Về những giao cảm 
mật thiết giữa nhân bản và lý trí, trên hết ngợi ca thiên nhiên đất nước và con nguời 
đã hào phóng nuôi dưỡng ta trong bầu không khí tự do cho dù đang vẫn ở xa quê 
nhà vạn dặm. 
Người đọc, bạn tôi ơi! Hãy là người đồng hành thân thiết, hãy là bờ vai cho những 
đời viết nghiêng xiêu, hãy là chai nước mát cho người lữ hành đang khát và đọc để 
tìm lại chính mình trên từng phần nhung nhớ và nuôi dưỡng hy vọng cho một Việt 
Nam tươi đẹp mai sau. 
           Còn người viết cho Trầm Hương, còn người đọc vì Trầm Hương thì cơ may 
chữ nghĩa vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ của những người đi đâu cũng còn đó quê 
mình. 
Để mỗi sáng mai thức dậy còn cảm nhận yêu đời và yêu người.   Trân trọng 
Ban Biên Tập *thơ trần vấn lệ   
*Mọi nguồn yểm trợ, đặt mua báo dài hạn hoăc đăng Quảng cáo xin vui lòng xem chi 
tiết ở trang cuối   

 



  
ĐÀM TRUNG PHÁP 
     
Vài Nét Đặc Thù Về 
Các Ngôn Ngữ “Giả Cầy”    Trong thời Pháp thuộc, một nông dân Việt được mướn để làm vườn trong tư dinh 
viên công sứ người Pháp tại miền thượng du Bắc kỳ. Một hôm, một con hổ lọt hàng 
rào vào vườn, đạp nát các luống hoa, rồi lững thững trở về rừng. Buổi chiều khi viên 
công sứ về nhà, thấy những vết chân khổng lồ trên các luống hoa, ông không hiểu là 
trâu bò nhà ai đã dám cả gan vào tận tư dinh công sứ phá phách như thế. Người làm 
vườn giải thích cho chủ rõ là hổ đấy chứ chẳng phải trâu bò nào đâu, “Lúy tí ti dôn, 
tí ti noa, lúy gầm, lúy gừ, lúy măng-dê me xừ, lúy măng-dê cả moa” (Nó tí ti vàng, 
tí ti đen, nó gầm, nó gừ, nó xực ông, nó xực cả tôi). Vậy mà ông tây thuộc địa hiểu 
ngay, rồi há hốc miệng, vung tay lên trời và chỉ nói được hai chữ “Un tigre?”(Một 
con hổ à?) rồi té xỉu. Người làm vườn phải dìu ông chủ vào nhà và trong bụng mừng 
lắm, vì ông công sứ đầy quyền uy rõ ràng đã hiểu thứ tiếng Tây “giả cầy” của mình. 
Đó là thứ tiếng Tây sử dụng cú pháp và lối phát âm Việt, trong đó ngữ vựng của hai 
ngôn ngữ phứa phừa giao duyên. 
Tác giả bài này xin tạm dùng nhóm chữ “ngôn ngữ giả cầy” với giá trị tương đương 
cho hai từ pidgin và creole trong tiếng Anh. Các loại ngôn ngữ pha trộn và có vẻ kỳ 
cục này tồn tại nhiều nơi trên thế giới, và là phương tiện truyền thông của đổi chác 
thương mại, của đời sống đồn điền, và của các cuộc tiếp xúc khác trong đó những 
người sử dụng ngôn ngữ khác nhau đã cùng nhau thỏa thuận về một tiếng nói mới. 
Có một sự khác biệt đáng kể giữa pidgin và creole: không ai sử dụng pidgin như một 
tiếng mẹ đẻ; và khi một pidgin đã trở thành căn cơ, phức tạp hơn, hữu hiệu hơn mà 
lại có người sử dụng như tiếng mẹ đẻ thì pidgin đó đã thăng hoa thành một creole. 
Quả thực đã có một số ngôn ngữ giả cầy, tuy đôi khi vẫn mang danh pidgin, nay đã 
trở thành tiếng mẹ đẻ của nhiều người, điển hình là Tok Pisin ở Papua New Guinea 
và Hawaiian English ở Hạ uy di. 
Đại đa số các pidgins thường không thọ, kể cả tiếng Pháp và tiếng Anh giả cầy thịnh 
hành trong thời Pháp thuộc và trong cuộc chiến Việt Nam mà người Việt mệnh danh 
là “Tây bồi” và “Mỹ bồi.” Nhưng cũng có những creoles đã trở thành ngôn ngữ quan 
trọng, như Haitian French Creole được hơn 4 triệu người sử dụng tại Cộng Hòa Haiti, 
một thuộc địa cũ của người Pháp; Gullah, với trên 200 ngàn người sử dụng dọc miền 
duyên hải đông nam Hoa Kỳ, là một ngôn ngữ lấy tiếng Anh làm căn bản, pha trộn 
với nhiều sắc thái ngôn ngữ Phi châu; và Jamaican Creole English được trên 2 triệu 
người sử dụng tại Cộng Hòa Jamaica. 
Về nguồn gốc chữ pidgin thì không ai dám cả quyết. Có người cho rằng đó là cách 
người Trung Hoa phát âm chữ business, lại có người cho rằng pidgin phát xuất từ 



chữ Do thái pidjom (có nghĩa là đổi chác), cũng lại có người cho rằng chữ pidgin và 
chữ pigeon (có nghĩa là chim bồ câu, thường được huấn luyện để đưa thư) chắc chắn 
có liên hệ mật thiết! Còn chữ creole thì do chữ crioulo trong tiếng Bồ đào nha (có 
nghĩa đen là một người da trắng sinh ra và lớn lên tại một thuộc địa) mà ra. 
Lúc mới xuất phát, các pidgins chỉ có một công dụng rất hạn chế, như để đổi chác 
hàng hóa giữa người Tây phương và người bản xứ Phi châu hoặc Á châu. Trong thế 
kỷ 19, các đồn điền do người Tây phương làm chủ thường có một số nô lệ nói vài 
ngôn ngữ khác nhau làm việc. Những nô lệ nào cùng nói một thứ tiếng thường bị 
chủ nhân không cho liên lạc với nhau, e rằng họ có thể cùng dùng ngôn ngữ đó để 
mưu mô trốn thoát đồn điền hoặc làm phản. Thành ra khi các nô lệ phải nói chuyện 
với nhau hoặc với chủ nhân, họ phải đồng ý phát minh ra một thứ tiếng nói mới với 
bản chất giả cầy. 
Thoạt đầu, một ngôn ngữ loại này chỉ có một cấu thức giản dị tối đa và một số từ 
vựng nhỏ nhoi. Các hình dạng để diễn tả số nhiều (như “books” và “houses” trong 
tiếng Anh), các tiếp vĩ ngữ để phân biệt nam và nữ (như “alumno” có nghĩa là nam 
sinh và “alumna” có nghĩa là nữ sinh trong tiếng Y pha nho), các bảng chia động từ 
đều biến mất trong ngôn ngữ giả cầy này. Về từ vựng thì chỉ có từ 50 đến 300 chữ 
cho nên người nói tiếng này phải vận động tối đa lối nói quanh co, bóng bẩy. Chẳng 
hạn, khi muốn diễn tả ý nghĩ “Tôi đói bụng” thì tiếng Tok Pisin (do “talk pidgin” mà 
ra, lấy Anh ngữ làm chủ lực) phát ngôn thành “Bụng thuộc về tôi đi tản bộ dài dài” 
tức là Belly belong me plenty walk about. 
Pidgin là sản phẩm của cả hai phe nói tiếng khác nhau. Trên lý thuyết thì cả hai thứ 
tiếng đều đóng góp về âm thanh, từ vựng, và yếu tố ngữ pháp. Tuy nhiên, ngôn ngữ 
có uy tín hơn (thường được coi là “thượng tầng” như tiếng Anh, Pháp, Tây ban nha, 
Bồ đào nha, Hòa lan) hầu như cung cấp phần lớn từ vựng, và ngôn ngữ kia (thường 
bị coi là “hạ tầng” như tiếng Tàu, tiếng Tolai, tiếng Hạ uy di, và các tiếng Phi châu) 
có ảnh hưởng lớn hơn về ngữ pháp. Điển hình là trong Tok Pisin 80% từ vựng là 
Anh ngữ, và ngữ pháp chịu ảnh hưởng lớn của Tolai là một thổ ngữ quan trọng trong 
gia đình ngôn ngữ Papuan. 
Các pidgins khi trở thành creoles cần phải có chữ viết. Lối viết tốt nhất, theo ý kiến 
các nghiên cứu gia về ngôn ngữ giả cầy, là theo cách phiên âm với mẫu tự la-tinh 
(thay vì dùng chính tả quy ước của các ngôn ngữ thượng tầng xuất phát từ Âu châu). 
Vì vậy mà tiếng Tok Pisin viết “too much” là “tumas” và mouth là “maus,” vì trong 
ngôn ngữ này âm “ch” và âm “th” đọc lên như âm “s.” Các thí dụ về Tok Pisin trong 
phần còn lại của bài này đều được viết theo lối phiên âm đó. 
Với Anh ngữ đóng vai trò thượng tầng, Tok Pisin là ngôn ngữ chính thức của khoảng 
1 triệu người dân nước Papua New Guinea nằm trong Thái bình dương, phía bắc Úc 
châu. Ngôn ngữ này đã có một ngữ pháp chính thức và một từ vựng dồi dào. Hoàng 
tế Philip, phu quân của Nữ Hoàng Anh Cát Lợi, đã có lần thử nói Tok Pisin nhưng 
bị thất bại vì dùng sai ngữ pháp! Khi nghe ông diễn tả “hoàng tế” là “fella belong 



Mrs. Queen” thì dân chúng Papua New Guinea cười bể bụng vì ngữ pháp Tok Pisin 
của họ đã bị vi phạm một cách ngoạn mục. Phải nói “man belong kwin” mới đúng 
là Tok Pisin chính hiệu, vì trong ngôn ngữ này chữ “fella” (đọc và viết là “pela”) 
không có thể được dùng ở vị trí trong cụm từ của hoàng tế Philip với nghĩa “đàn 
ông” hoặc “chồng.” Trong khi đó, chữ “pela” (thoát thân từ chữ “fella”) chỉ dùng 
làm tiếp vĩ ngữ để đánh dấu tính từ hoặc số từ trong Tok Pisin, thí dụ “tupela blakpela 
pik” có nghĩa là “hai con heo đen” và “yupela” có nghĩa là “các anh.” Đây cũng là 
dấu hiệu cho thấy Tok Pisin đã trở thành một creole, tiến bộ hơn giai đoạn khởi thủy 
rất nhiều. Cùng trong tiến trình này, tiếp vĩ ngữ “im” được dùng để biến một tính từ 
thành động từ, như trong các thí dụ sau đây: “bik” (big, large) + “im” = “bikim” (to 
enlarge); “nogut” (no good) + “im” = “nogutim” (to spoil). Và sự thu gọn hoặc hoán 
chuyển vị trí các chữ trong câu cũng cho thấy Tok Pisin hiện đại mỗi ngày một thăng 
tiến hơn, chẳng hạn “kot bilong ren” (raincoat) = “kotren” hoặc “renkot.” 
Nhưng có lẽ cách ghép những chữ căn bản vào với nhau một cách đầy ấn tượng để 
tạo ra những chữ mới trong Tok Pisin mới thực ngoạn mục, như các thí dụ sau đây: 
“mausgras” (cỏ mồm) = râu mép; “gras bilong fes” (cỏ mặt) = râu; “gras bilong hed” 
(cỏ đầu) = tóc; “gras antap ai” (cỏ trên mắt) = lông mày; “gras nogut (cỏ không tốt) 
= cỏ dạ 
Trong cuốn sách mang tên Experiments in Civilization của tác giả H. I. Gogbin, xuất 
bản tại Luân đôn năm 1939, người đọc được thưởng thức một bài thơ rất cảm động 
viết bằng tiếng Tok Pisin bởi một nhà thơ khuyết danh, với lời lẽ giản dị bộc trực. 
Chỉ vì miếng cơm manh áo mà nhà thơ ấy phải bỏ quê nhà ra thành thị làm việc, 
nhưng trong lòng lúc nào cũng rộn lên một niềm thương nhớ quê xưa, người cũ: 
Ples bilong mi i namerwan 
Mi laikim im, tasol 
Mi tink long papa, mama tu 
Mi krai long haus bilong ol   Quê tôi hạng nhất trên đời 
Tôi yêu nó, có vậy thôi 
Tôi nghĩ đến cha và mẹ nữa 
Tôi sót thương cho mái nhà chung   Mi wok long ples i longwe tru 
Mi stap nogut, tasol 
Brader, susa tu 
Long taim wetim mi 
Ol tink mi lus long si   Vì miếng ăn tôi xa nhà thực 



Mà bỏ làm thì khó, thế thôi 
Anh và chị thân yêu tôi nữa 
Ngóng tôi về từ bấy lâu nay 
Giờ chắc nghĩ tôi chìm sâu đáy biển   Nau mi kirap, mi go long ples 
Mi nokin lusim mor 
Ples bilong mi i namerwan   Phút này đây tôi đứng dậy, trở về 
Vì không thể cách xa nơi ấy nửa 
Quê hương tôi hạng nhất trần gian   Mặc dù nhiều người vẫn còn coi nhẹ các loại tiếng giả cầy – người Pháp còn gọi loại 
ngôn ngữ này ở Phi châu là petit nègre (mọi đen con) vì nó ít từ vựng và dùng ngữ 
pháp thô sơ như con nít – các loại ngôn ngữ rất đặc thù này đã thành công trong sứ 
mệnh truyền thông giữa người với người, và đó là mục đích chính của bất cứ một 
ngôn ngữ nào. Chúng cũng chúng minh hùng hồn được khả năng sáng tạo của bộ óc 
con người khi nhu cầu truyền thông đòi hỏi. Đã đến lúc chúng ta phải nhìn những 
ngôn ngữ giả cầy của nhân loại dưới một ánh mắt độ lượng hơn   
Đàm Trung Pháp     
VŨ TIẾN LẬP   



   
Chuyển Bến   Với những ngày tháng trải thêm lãng du và hương thơm của mùa đông đang nghi 
ngút trên đôi tay trống vắng như cây cối không trổ ra hoa quả. Tình yêu và sự trống 
vắng không thể dung thứ lẫn nhau giống như sự lựa chọn giữa hai con đường đi tới. 
Một phía ngoài đòi hỏi đối tượng để đạt tới ước muốn và một hướng bên trong bằng 
chính tâm thức cho hạnh phúc bắt đầu. Khi khép kín tâm hồn là tự đầy đoạ trong thế 
giới chật hẹp, những bám víu âm thầm sẽ len lỏi như cỏ tranh mọc um tùm trong ký 
ức. Đời sống phải nương tựa nhau để tồn tại, để cảm nhận sự hẳn nhiên của kiếp 
người cùng đất trời phổ độ vươn lên khỏi thân phận mong manh đến cuối tận trời 
không. 
 Nhìn sợi nắng soi mình qua kẽ hở từng sợi buồn rơi rụng xuống nhân gian, nhịp cầu 
nào lộng gió hương trần chở về từ hoang sơ man dại. Tình yêu đã điểm hương sắc 
lên dòng thời gian để mở toang cánh cửa hiện hữu như xác quyết ngày trở về chốn 
cũ.   tìm một chỗ bắt đầu 



đôi môi đầy ắp nhớ 
những ngón tay thược dược 
cần mẫn dựng mùa xuân 
núi đá gặt tan ngày băng lạnh 
hư ảo chập chùng thoát cánh bay.     

   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
        
Trên Nỗi Tình Người   1. 
mấy ngàn dặm hai khung trời cách biệt 
em một phương 
và ta ở một phương 
trăng tuyết ở đây sao cũng dị thường 
như khơi động nỗi niềm người viễn xứ   lỡ mai mốt em về qua xóm cũ 
ta lạc loài từ thuở dấy đao binh 
đường xưa em đi cô lẻ một mình 
ôm khắc khoải thẫn thờ trong dư ảnh   2. 
mưa bên ấy - 
chắc làm em thấm lạnh 
gió Hạ buồn có làm tóc em bay 
trời đất mang mang sông bể vơi đầy 
ai đếm được con nước ròng, nước lớn   thôi nhé em - 
góp chi từng sợi nắng 
nuối tiếc gì bụi khói đã trôi xa 



nhớ nhung nào năm tháng chẳng phôi pha 
mà chợt khóc, chợt cười trong ảo mộng 
 3. 
đốt lửa lên em - 
đốt lửa lên em, hâm thêm rượu nóng 
để mình say quên bão táp vô tình 
sao mắt em buồn như giọt sương đêm 
tìm đôi bàn tay - 
tìm đôi bàn tay, cũng chưa thấy ấm   biết về đâu ta nửa đời phiêu lãng 
giấu u tình trong cổ mộ hoang vu 
có còn chăng bèo bọt với mây mù 
và ủ ấp bóng người trong lặng lẽ 
 4. 
sóng biển hỡi - xin vỗ về thật nhẹ 
cát vàng ơi - thôi xóa dấu hài hoa 
sỏi đá nào dòng nước đã trôi qua 
sao heo hắt muộn phiền như rêu cỏ   gác chuông Bắc ta treo hồn trên đó 
đợi em về hong tóc gọi đêm Thu 
cho mưa nguồn giăng lá thắm sa mù 
và em cất tiếng, ru ta ngàn kiếp.    thuyền đã đưa em về chốn hư vô 
nên ráng chiều mây biếc cũng bơ vơ 
và hiu hắt muộn phiền trong cô lặng 
dẫu gom góp từng giọt sương sợi nắng 
cũng âm u như lời hát chiêu hồn 
em ơi em - 
ở bên này hay bên đó buồn hơn 
ta thao thức dỗ từng cơn ngủ muộn.   
Phan Bá Thụy Dương   



   
NGUYỄN BẮC SƠN 
       
Tha Lỗi Cho Tôi   Tiếc mày không gặp tao ngày trước 
Ta cho mày say quất cần câu 
Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ 
Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu   Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưỡng 
Một mình huýt sáo một mình nghe 
Theo sau còn có vầng trăng lạnh 
Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề   Thời đó là thời ta chấp hết 
Lửng lơ hoài trên chiếc đu quay 
Ðời mình như ly rượu cạn 
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày   Thời đó là thời ta bất xá 
Sẵn sàng chia khổ với anh em 
Hơi cay, đạn khói, dùi ba trắc 
Bước cũng không lui trước bạo quyền 



  Bây giờ ta đã thành ti tiểu 
Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia 
Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật 
Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què.   
Nguyễn Bắc Sơn   

   
TRẦN VẤN LỆ  
      
Hoa Muồng Vàng Nha Trang   Tôi nhớ quá hoa muồng vàng Nha Trang / cứ sắp Hè thì hoa muồng đua nở.  Hoa có 
mùi thơm tôi gọi là Mùi Nhớ.  Hoa có Màu Vàng tôi nợ áo dài em…   Hồi đó mình nghèo, em không ao ước gì thêm / chỉ ao ước có áo dài màu hoa thương 
nhớ…anh đi phép về em mặc khoe anh…   Hồi đó chiến tranh.  Tôi đốt tuổi xanh những đêm lửa hồng trên núi.  Dãy Trường 
Sơn tôi đi từ đầu đến cuối.  Hoa muồng vàng, nhớ quá Nha Trang…   Hồi đó em vội vàng / tại sao em vội vàng / đi về Huế không chờ không đợi?  Ở rất 
xa xôi tôi không nghe em nói / chỉ sáng tối tôi nghe tiếng đạn xoáy trong rừng…   Hoa muồng vàng chín năm rưng rưng.  Trên đường Cải Tạo, tôi đi ngang thành phố 
cũ.  Những hàng cây đứng rũ.  
Hoa muồng vàng, tôi nhớ héo hon…   Tôi lại đến với Trường Sơn.  Xứ Phú Yên đèo cao núi cả.  Hoa sim tím nằm trong 
chùm lá, tôi hái nhìn, nước mắt tuôn tuôn…   



Em ơi tôi nhớ hoa muồng – hoa chưa thấy ai đem vào thi sử, chỉ mình tôi…chỉ vì tôi 
nhớ, nợ tình em chiếc áo dài hoa…   
Trần Vấn Lệ    

   
CHÚC ANH         

Tình Xuân  
Quà Xuân viễn xứ tặng anh 
Tình Xuân thắm thiết lòng thành chẳng phai 
Tang bồng hồ thỉ chí trai 
Vẫy vùng bốn bể miệt mài giữ quê 
Thương anh, chung thủy lời thề 
Yêu anh, một dạ đam mê cứu người 
Ly hương đất khách đơn côi 
Hồn anh hoang nát nhìn đời nhiễu nhương 
Còn đâu đạo lý Tam cương 
Nho phong hủy hoại, Ngũ thường tiêu tan 
Tha hương se thắt tâm can 
Dõi nhìn quê mẹ điêu tàn bủa vây 
Sương khuya che kín ngàn mây 
Lấp che đời mộng chuỗi ngày ấm êm 
Dẫu anh trôi lạc "giòng đen" 
Tương lai mờ tối màn đêm chân trời 
Em nguyền chung bước sánh đôi 
Cùng anh dời núi san đồi xây quê. 



   
   

                      
HOÀNG T. THANH NGA          Chim Sa Xuống Đất              Năm tôi vào lớp đệ tam, cũng là lúc anh hai vừa thụ huấn xong khóa học bay 
ở Mỹ về. Bạn mới còn bỡ ngỡ chưa quen, bạn cũ tản mác các phân ban khác, chỉ có 
tôi và nhỏ Liên “văn hay chữ tốt” theo ban C, ôm ấp mộng làm… zăn sĩ. Nhỏ này 
“chế” thơ tình rất hay, dù nó chưa có mảnh tình nào… vắt vai. 
Khi biết tôi có ông anh là Pilot, “cọng giá” của tôi vươn cao hẳn. Mấy đứa bạn vừa 
quen bỗng trở nên thân thiết lạ lùng. Chiều nào tan trường về tôi cũng được rủ đi ăn 
hàng vặt ở mấy xe gỏi khô bò, chúng nó thay phiên nhau đãi đằng, chưa kể lúc ngồi 
trong lớp ăn vụng me dốt me ngào, cóc ổi nhai mỏi miệng. Tôi biết tỏng ý đồ của 
chúng, trong mắt… tai mũi họng của tụi nó bây giờ chỉ có “ngài” Pilot nhà tôi là 
sáng giá. Mấy anh chàng Võ Trường Toản quần xanh áo trắng làm sao cân sức được 
với chiếc áo bay của Pilot, nên đành ngậm ngùi hát: “anh có theo hàng trăm cây số, 
em vẫn không thèm quen anh đó….” 
Ăn “chùa” mãi cũng kỳ. Vả lại tôi phân vân không biết chọn đứa nào trong cái đám 
quỷ cô nương nhí nhố này để… gá nghĩa cho anh hai, nên đành tiếc rẻ từ chối bớt 
những “cuộc vui”. Chỉ giữ lại một nhỏ Liên làm “thân chủ”, dù sao nó cũng là bạn 
lâu năm từ hồi đệ nhất cấp, lại hiền lành nhu mì, sau này có “tiến thân” làm… chị 
dâu của tôi cũng được, đỡ lo anh hai vớ phải một bà chằng đem về áp đảo con em, 
vì thế tôi lên kế hoạch “gài” nó cho chàng anh. 
Anh tôi lọt vô được Không Quân vì chiều cao thuyết phục và sức khoẻ tràn trề chứ 
diện mạo chàng hơi… xí, nói tế nhị hơn là không đẹp trai mấy, khác xa lời đồn thổi 
về huyền thoại KQ :”không đẹp trai, không phải Pilot”. 
Chàng hiền lành và còn hơi “cù lần lửa”, dù đã được mấy bậc niên trưởng tận tình 
chỉ vẽ cho nhiều chiêu bay bướm, nhưng xem ra không cải thiện được phong cách 
chàng là mấy. Vậy mà bạn tôi, nhỏ Liên xinh xắn, thùy mị, mảnh mai và… thấp thấp 
đúng model “người em bé nhỏ”, say tình chàng quá Trời!… Từ sau ngày gặp gỡ anh, 
mồm nó lúc nào cũng lẩm bẩm bài “Tuyết Trắng” như thầy pháp niệm chú. Mặt mày 



ngơ ngẩn như người mất tiền, cố… rặn mấy vần thơ. Nó còn siêng năng chăm chỉ 
học nữ công, (lúc trước nó thường rủ tôi coupe giờ này) tập thêu thùa. Nó thêu đôi 
chim liền cánh, đôi trái tim lồng vào nhau, đôi bông hồng đỏ thắm, chờ cơ hội tặng 
chàng anh hai. Tôi thương cảm quá, hỏi một câu… lãng xẹt: 
- Ảnh… có gì đâu mà bà khoái dữ dzậy? 
Nó cười lỏn lẻn. 
- Tui thích cái… tướng mặc đồ bay của ảnh và giọng… Bắc kỳ ngọt lịm. 
Trời mẹ ơi!!!… Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Tôi cũng là “cô em Bắc kỳ nho nhỏ” đây, 
sao không thấy ai khen tôi có giọng “ngọt lịm”??? 
Chờ anh “dù” về nhà, tôi phỏng vấn chàng. 
- Anh hai thấy bạn em thế nào? 
Chàng ngơ ngác. 
- Thấy gì… bạn nào? 
Tôi thất vọng. 
- Chời ơi!… nhỏ Liên hôm bữa anh gặp đó, anh thấy nó thế nào? 
Chàng ngớ ngẩn. 
- Anh… có thấy gì đâu, bạn em bị gì à? 
Tới phiên tôi ngớ ngẩn. 
- Anh không thấy gì thật sao!? Anh không thích nó à!? Anh không muốn có người 
yêu à!? 
Tôi hỏi một hơi “anh… không à” làm chàng càng… không hiểu. 
- Sao em hỏi nhiều thế, bạn em thì mắc gì tới anh? 
Nhỏ Liên không lọt được vô mắt anh tôi. Chàng anh “cù lần lửa” vậy mà quá lạnh 
lung, tim cứng như cục sắt! 
Chờ đợi khá lâu, không thấy tôi đem lại tin tức tốt lành hay một cuộc hẹn hò nào. 
Nó chán nản quay sang làm “em gái hậu phương”, viết thư cho các anh “thiên thần” 
mũ đỏ, “cọp biển” mũ xanh, mũ nâu ngoài tiền tuyến, không thèm mơ tưởng đến 
chàng Pilot nhà tôi nữa. 
           Ngày “giải phóng” anh đang ôm chiếc trực thăng, có thể vù một mạch đến 
Thái Lan, nhưng không nỡ bỏ mẹ và tôi, nên đành ở lại. Mẹ bắt anh trốn ở vùng biển 
Phước Tỉnh, nơi có người quen làm dân chài, để mặc cho mẹ đối phó với “bộ đội 
giải phóng” dai dẳng hạch hỏi: thằng giặc lái trốn đâu rồi? 
Nhờ diện mạo hơi xấu, đen nên anh sống lẫn với dân ngư phủ an toàn và có cơ may 
vượt biên bình an tới đảo Bi đông. Tại đây anh bất ngờ gặp lại Liên, nó mừng rỡ 
nhận ra anh, anh cũng vui mừng không kém, vì bơ vơ nơi xứ lạ đất người, tâm trạng 
hoang mang chao đảo. Liên trở thành người thân, vì là bạn của em gái mình. 
Gần gũi hằng ngày khiến hai người yêu nhau thắm thiết và làm đám cưới ngay trên 
đảo. Mẹ và tôi vui mừng khôn xiết, từ nay nơi xứ lạ, anh tôi có người thương yêu 
sớm hôm cận kề chăm sóc. Quả là trời già nên mắt kém. Rõ ràng hai ngườì có tên 



trong sổ nhân duyên, lần trước chắc “cụ” quên đeo kiếng nên không thấy, suýt chút 
nữa làm lỡ làng mối duyên tốt lành này. 
Sau gần chục năm định cư ở Mỹ, anh lãnh mẹ tôi sang. Tôi ở lại vì kẹt chồng con. 
Những cuộc điện đàm viễn lien với mẹ, thỉnh thoảng nghe tiếng mẹ thở dài. Tôi băn 
khoăn hỏi: 
- Mẹ ở bển có vui không? 
Mẹ ngập ngừng. 
- Vui …vui mà cũng… buồn, anh con… nể vợ quá. 
- Nể là sao mẹ? 
Mẹ nói nhanh. 
- Nể là… nể, thôi con đừng hỏi nhiều. 
Tôi hời hợt mau quên nên không nhớ đến chuyện này nữa! 
Thời gian lại trôi qua mấy chục năm. Vợ chồng anh không một lần về thăm VN. Tôi 
có đứa con gái lớn lấy chồng Việt kiều, may mắn ở cùng tiểu bang với anh, khi vừa 
có điều kiện, nó vội bảo lãnh tôi ngay. Tôi muốn ở gần nhà anh để “chạy qua chạy 
lại” cho vui và gần mẹ. Ngày đầu tiên gặp lại con bạn cũ mà cũng là chị dâu, sau ba 
mươi mấy năm cách biệt, tôi bị choáng… 
Ôi thời gian!!!... Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu chữa lành những vết thương 
lòng đau đớn, nhưng cũng là liều cực độc hủy diệt tàn bạo dung nhan, vóc dáng con 
người. Bạn tôi ngày xưa xinh xắn, nhỏ bé, yêu kiều là vậy. Nay trở thành một bà béo 
bệu bạo! Ngồi thừ trên sofa với nét mặt lạnh tanh, nhìn nó tôi ngán ăn… mỡ suốt 
đời. 
Thời gian và hoàn cảnh làm thay đổi mọi thứ. Ngày xưa tôi với nó thân thiết như chị 
em ruột, chia nhau từng viên xí muội, miếng ổi chát, miếng cóc chua, kể lể với nhau 
những mẩu tâm sự vụn vặt ngây ngô thời mới lớn, vậy mà bây giờ nó nhìn tôi như 
người xa lạ. Cám ơn trời! nếu không bị kẹt lại ở nước VN nghèo đói khốn khổ mấy 
chục năm, chắc giờ này tôi cũng to “bành trướng đế quốc Mỹ” và tâm hồn lạnh lẽo 
như nó. 
          Vì ở gần, hay chạy qua nhà anh, tôi mới hiểu được tiếng thở dài và câu nói 
ngập ngừng của mẹ ngày trước. Không biết từ lúc nào, bạn tôi đã tân dụng cái ưu 
thế “lady first” của nước Mỹ văn minh, yêu chuộng phụ nữ. Từ một người con gái 
dịu dàng thùy mị, nó thay đổi thành một “lady” lắm mồm, riết róng. Mọi việc trong 
ngoài, một mình nó quyết định, anh tôi chỉ là người thừa hành, kiêm nội trợ, chờ 
lệnh sai phái. Anh đã trở thành một người hoàn toàn khác. 
          Ngày xưa anh tuy hơi “cù lần” nhưng cũng có phong độ nam nhi. Oai hùng 
liệng cánh trên những trận địa, làm quân thù khiếp hãi. Bạn bè đồng đội thương mến 
vì tính hiền và nụ cười luôn nở trên môi. Bây giờ nụ cười trở nên hiếm hoi trên khuôn 
mặt đăm chiêu nhẫn nhục. Anh chiụ đựng sự càm ràm ca cẩm của vợ riết thành quen. 
Nó xéo xắt anh vì cái tội nó… mập, rồi ghen tuông vu vơ với những người không 
mập như nó. Có lần tôi ái ngại hỏi: 



- Chị cứ than mập hoài mà sao không chịu khó tập thể dục? (không biết từ lúc nào 
tôi lễ phép gọi nó bằng chị) 
Liền bị nó lườm cho một cái dài ngoằng. 
- Dào ơi !… cô khéo vẽ chuyện, tôi làm gì có thì giờ mà tập với chả… họp. 
- Chị cứ để thân hình… tròn trịa thế này, rồi cuối tuần lại đi chơi với bạn, mặc kệ 
anh ở nhà một mình, không sợ ảnh có… người khác sao? 
Nó nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ, cười rung mấy thớ thịt dưới cằm. 
- Xời… cô cứ đùa? Cho kẹo lão cũng không dám. 
- Sao chị tự tin thế? 
Nó cao giọng ngạo nghễ. 
- Chị… mày có tình báo khắp nơi, lão hó hé là chết ngay. 
Tôi phục nó sát đất, phục luôn cả nước Mỹ nữa. Nước Mỹ giỏi thật, đào luyện được 
những người phụ nữ VN ngày xưa hiền lành dịu dàng, giờ trở nên “thần thông quảng 
đại, hô phong hoán vũ” như ngày nay. 
Những lúc cuối tuần rảnh rỗi, anh tha thẩn ra vườn chăm sóc, cắt tỉa mấy khóm hoa, 
nhổ mấy cây cỏ dại, ngắm vài con chim bay lên cành xào xạc, lượm nhặt những 
chiếc ly nhựa, ống hút, giấy kẹo mà vợ con, bà cháu xả ra bừa bãi. Cặm cụi cần mẫn. 
Hình như những lúc đó tôi mới thấy anh vui, nét mặt tươi, thỉnh thoảng cười mỉm 
một mình, nụ cười không bao giờ thấy ở trong nhà, bên cạnh nó. Tôi thắc mắc quá, 
tra gạn. 
- Anh có gì vui mà cười một mình vậy? 
Anh chối phắt. 
- Đâu có gì. 
- Mình chỉ có hai anh em với nhau mà anh không tin em sao, nói cho em nghe với. 
- À… à, anh coi sách báo, đọc truyện ngắn truyện dài, có những chuyện vui vui, nhớ 
lại buồn cười thôi mà. 
Tôi không tin, nhưng không tra gạn nữa, hỏi một điều để mãi trong lòng, lâu nay 
chưa có dịp: 
- Em thấy nó quát nạt, ăn hiếp anh quá trời mà sao anh không nói gì? 
- Anh nhịn cho rồi, khỏi ầm nhà, có nói cũng không lại bả ! 
Tôi xót xa. 
- Anh sống vậy không thấy buồn sao? 
Giọng anh chùng xuống, buông xuôi. 
- Buồn hay vui cũng vậy thôi, rồi cũng qua ngày. 
Tôi đau nhói trong lòng, tiếp tục khai thác tâm tư ông anh thân yêu. 
- Có bao giờ anh nghĩ đến chuyện… ly dị không? 
Anh khẽ lắc đầu. 
- Không em ạ… âu cũng là số phận! Với lại anh quen rồi, cũng chẳng có gì ghê gớm 
lắm. 



Một lần nữa tôi lăn ra đất phục ông anh, như đã từng phục chị dâu. Lại cũng câu nói: 
Ôi!!! nuớc Mỹ giỏi quá, tôi luyện được những chàng trai kiêu hùng, một thời tung 
mây lướt gió, oai phong oai dũng ngày xưa, trở nên những ông chồng nhẫn nhục, 
cam chịu ngày nay. 
Không Quân có khẩu hiệu: không bỏ bạn bè… 
Bây giờ có thêm vế sau: không care vợ… dữ. 
                                                               
Hoàng Thị ThanhNga     

   
TRẦN YÊN THỤY 
       
Tình Nhớ   Còn đây thoang thoảng mùi hương 
Tình Thu năm ấy miên trường vút qua 
Nhắn người biền biệt nơi xa 
Có khi nào nhớ mùa hoa năm nào   Hoàng hôn nắng úa nhạt nhòa  
Điệu ru năm cũ dạt dào nên thơ 
Buồn tênh một mối tình mơ 
Trăm thương ngàn nhớ thẩn thờ ngóng trông   



Người đi bến đợi đò mong 
Kẻ về mê tỉnh hư không vô thường 
Tìm đâu một nửa yêu thương 
Buồn riêng gối mộng tơ vương đêm dài   Men tình đầy cốc rượu cay 
Mềm môi chưa uống đã say ngập lòng 
Rồi đây người cũng sang sông 
Nợ trần ai trả mà trông mong hoài   Bao giờ sẽ có ngày mai 
Tình còn hay đã phôi phai muôn c hiều   
Trần yên thụy                 

    
NGUYỄN MẠNH TRINH           Đọc Thơ Hải Phương   Có một người làm thơ đã viết một vài câu thơ tình cờ để tặng một tập thơ đọc cũng 
rất tình cờ của một nhà thơ mà cuộc gặp gỡ cũng thật... tình cờ vô định trong cõi đời 
này:   “ghé chơi qua chốn mịt mù 
thấy ngôn ngữ quạnh thiên thu ngỡ gần  
một bước chân thấy phân vân 
thấy trang sách triết tần ngần cõi xa 
hai chân bước chợt nhạt nhòa 
vần trên câu sáu nở hoa nụ đầu 
vế sau câu tám ở đâu 
lạc vào cõi sắc mấy mầu tịnh không 
soi gương râu tóc bềnh bồng 
hỏi chàng thi sĩ có trong mộng hờ? 



câu vấn câu đáp lửng lơ 
thấy trường giang cuộn mấy bờ dương gian”   Đọc thơ Hải Phương, thấy ngôn ngữ thơ như vờn quanh chúng ta một điệu khiêu vũ 
mà thân thể dường bất động đứng yên một chỗ. Sao lại đứng yên mà khiêu vũ được 
? Bởi vì, trong tâm tư, hình như cái có và cái không trộn lẫn, chân đi mà tưởng như 
đứng, óc nghĩ mà tưởng như không mảy may suy tư và cảm giác là những nỗi bâng 
khuâng của mê hoặc bất định. Tôi đã nghĩ như thế và chợt giật mình, tự hỏi. Tôi đọc 
thơ theo kiểu nào? Phạm Công Thiện hay Bùi Giáng...? Và tôi có giả vờ làm người 
khách lạ đi tìm thi tứ…   Không, tôi đọc theo kiểu của tôi, không làm cho khác đời và cũng chẳng cầu kỳ bí 
hiểm. Thấy gì nói nấy, cảm gì bộc lộ nấy. Ở thơ Hải Phương, tôi thấy thơ có lúc 
bàng bạc phân cách giữa chữ và nghĩa. Nhưng, ở phần cảm xúc là những bước chân 
kéo đi xa, thật xa đến mịt mù. Mỗi một thi sĩ có phương cách diễn tả riêng. Cái riêng 
ấy lột tả cái phong thái để thành một căn cước cho thi sĩ. Đọc câu thơ đầu, đã có cảm 
giác của một danh tánh, đọc câu thơ thứ hai đã thấy một chân dung. Ở Hải Phương, 
là ngôn ngữ cũ nhưng hình tượng mới, là ngôn ngữ có phấn son nhưng trang điểm 
nhẹ nhàng. Thơ là những nét vờn của cuộc sống, của những cảm giác thoảng qua 
trong những giây phút tình cờ tìm kiếm được những mơ mộng đã từ lâu tích chứa. 
Như bài thơ ”Chân dung mùa xuân và biển”.   “Tóc xao vừa độ nắng hong 
gió hiu hiu đủ phiêu bồng mái hiên 
liềm trăng lục bát nghe thèm 
trầm hương cỏ mượt môi em dậy thì 
nét mày vẽ một đường thi 
tuyệt chiêu em nước cờ đi qua thành 
mềm môi cắn một lằn ranh 
nụ hôn vỡ vụn tan nhanh miếng sầu 
thắp lòng tĩnh lặng trước sau 
đường cong biển dội trộn màu chân dung 
bỗng dưng lại bỗng không dưng 
bỗng dưng bỗng nữa lưng chừng nhớ em 
mở trang vô tự ra xem 
thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng “   Đọc xong những câu lục bát trên, có người hỏi tôi. Thơ nói gì vậy? Tôi ngớ ra và chỉ 
biết nói thơ không bao giờ giải nghĩa được. Tôi chỉ yêu thơ, khoái thơ nhưng bình 
thơ thì đành chịu. Bởi vì tôi thấy bất lực để dùng ngôn ngữ là một thứ hữu hình để 



phác họa cái cảm giác là một loại vô hình và ai hiểu sao thì hiểu. Thế thì, cảm giác 
của tôi khi đọc những câu thơ trên ra sao? Chỉ là những liên tưởng nối tiếp nhau, từ 
một hình dáng người nữ, có nét thực mà cũng có nét ảo, gợi lại một không gian nào 
kỳ bí và một thời gian nào có thể gần mà có thể là vạn dặm để trong bỗng dưng nỗi 
nhớ thấy từng trang vô tự của lá biếc biển đêm. Đó là cảm nhận của riêng tôi, mà 
người khác có thể không cảm nhận ra. Những câu thơ, tả người nhưng để phác họa 
tình cảm, để trong những đường nét như có như không ấy, ngầm chứa một thế giới 
riêng của những nỗi niềm yêu thương bàng bạc. 
       Và, trong một sát na "bỗng dưng lại bỗng không dưng / bỗng dưng bỗng nữa 
lưng chừng nhớ em / mở trang vô tự ra xem / thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng”. 
Dù là trang vô tự, vẫn thấy biển dịu dàng của bóng đêm… 
Hải Phương thường viết về biển. Ở biển, có cuồng ca. Ở biển, có tháng giêng xanh 
tình cỏ biếc. Ở biển, có nghe vời vợi vỗ khuya. Ở biển. Tiếng em vọng âm rền tiền 
thân. Những bài lục bát liên tiếp nhau, để biển cả thăm thẳm nỗi niềm, để trùng 
dương cứ thầm thì một điệu ngữ ngôn của thuở nào đất trời còn hoang sơ của cuộc 
nhân sinh còn nhiều gót chân đi lạc.   Thơ Hải Phương từ : ”mùa xuân em biển hư vô / triều con sóng vỗ bờ xô cát bày” 
của "Cuồng ca biển và em” đến: ”Biển buồn trời cũng mây bay / cơn mưa tinh thể 
đất say điệu mình / đất trời cứ mãi làm thinh / mà sao cỏ biếc xanh tình tháng giêng” 
của “Mà sao cỏ biếc xanh tình tháng giêng” rồi: ”Mầu trăng động vỡ càn khôn / môi 
em động vỡ nụ hôn dậy thì / thiên thu động vỡ có khi / tóc em gió rối chân đi lạc lìa 
/ nghe vời vợi biển vỗ khuya / hồn ta động vỡ cồn chia bãi bày" rồi: ”qua đây thấy 
lạ con đường / hai vai quẩy gánh vô thường mộ xưa / mùi trăng đọng vũng cơn mê / 
bước chia cố xứ nẻo về mình ên / tiếng khô đá nẻ nhẹ tênh / tiếng em biển vọng âm 
rền tiền thân”. Rồi: ”Bỏ ta ơi bỏ người ta / bỏ mây tứ xứ em tà áo bay / bỏ hôm trước 
bỏ ngày bay / rừng phơi lá nỏn biển bày biện em”. 
       Những câu thơ mở ra những hình ảnh. Ý và tình, tình và ý, chen lẫn nhau để 
gián tiếp nói với ngôn ngữ của những sợi đàn cảm xúc, vẳng lên nhẹ nhàng và như 
chứa chan ở trong những dung lượng vô bờ của nỗi niềm dàn trải. Biển có nói gì đâu 
/ ngoài điệu sóng ru, ngoài màu xanh thăm thẳm của chiều sâu tận cùng chẳng bao 
giờ đụng đáy… 
        Có người nói thơ sao mơ hồ và đầy những ngôn ngữ ít có âm hưởng đời thường 
trong thi phẩm Hải Phương. Có thể đó là một lời phê phán với người này nhưng lại 
là biểu tỏ khen ngợi với người kia. Ở trong những từ có thể gọi là sáo ngữ ấy trong 
cảm nhận này lại là những vọng âm mở ra những mảnh trời u hiển với tâm thức kia. 
Riêng với tôi, tôi cảm nhận được trong sự mơ hồ một đời sống nào gần cận lắm, lãng 
mạn và đầy thiết tha của những trái tim dòn dã nhịp đập thương yêu. Chẳng sao, nếu 
có ai tô son điểm phấn cho ngôn ngữ. Chỉ xin một điều, có cảm nghĩ thực của cuộc 



sống thực chứ chẳng phải là một màn kịch mà người thủ vai cứ hững hờ trong lớp 
áo vô hồn…   Thơ lục bát, đã có một quá trình sáng tạo từ bao nhiêu thế kỷ, đã qua những khuôn 
khổ như một gắn bó vô hình làm thành những cõi thơ khuôn mẫu. Rất khó cho những 
dụng công đổi khác. Câu sáu câu tám, mở ra và khép lại. Câu tám câu sáu, khép lại 
và mở ra. Thi sĩ, như người chọn lựa một cuộc thách thức. Làm sao để tạo cho riêng 
mình một vóc dáng. Không phải của Nguyễn Du nàng Kiều, không phải của Tú 
Xương “Sông lấp”. Mà cũng không phải Cung Trầm Tưởng, Trần Đức Uyển, Hoài 
Khanh,... thuở nào. Mà phải riêng vóc dáng Hải Phương. Trong cố công ấy, tôi đã 
thấy trong ngôn ngữ và vần điệu. Những chủ ý để bắt người đọc chia sẻ với người 
làm thơ những tâm tình, có thể là chung của những người đam mê và nhiều mộng 
ước. Thơ như những ngọn củi, nhen vào bếp lửa nhân sinh để trong hơi cuộc đời 
chia với nhau niềm thiết tha nồng ấm… 
      Người thơ nói với người thơ? Có phải là những chung mang của nghiệp duyên 
phải gánh. Đọc thơ bạn, để thấy gần gũi hơn những câu lục bát, để thấy không gian 
gần lại một vòng tay. Hải Phương đọc thơ Hoàng Xuân Sơn:   “Đất buồn đất hỏi han cùng. 
Trời buồn trời lại bão bùng hao hư 
Đọc câu lục bát tàn dư 
Đêm qua mất ngủ còn như ngó ngày 
Phiên đời vụn nhỏ lòng tay 
Trái tim âm bản vàng bày lửa nung 
Đất trời lục địa nhớ nhung 
Con chim nhỏ hát tiếng khùng điên rong 
Vì em bữa trước ra bông 
Bữa nay ra nụ phiêu bồng tiền thân.”             Trời buồn đất buồn nên câu lục bát cũng tạo thành đêm mất ngủ. Vì sao? Bởi 
vì: ”vì em bữa trước ra bông / bữa nay ra nụ phiêu bồng tiền thân”. Câu trả lời đơn 
giản mà phức tạp, tưởng lời cạn mà ý sâu. Thơ mở ra những liên tưởng nhưng cũng 
đóng lại những luận cứ. Thơ như bơi trong dòng nhân sinh mà tưởng như chân dẫm 
trên bờ cạn rong chơi. (Không hiểu thi sĩ có chủ ý diễn tả như thế không? Tôi không 
rõ. Nhưng là người đọc tôi đã cảm thấy như vậy)   Hải Phương làm thơ cho những người bạn Phan Thiết, những người đã sinh ra ở bên 
sông Cà Ty, núi Cú và Tà Dôn. Thơ gửi Hoài Khanh:   



“ngày về mở cửa phù vân 
cài then thiên cổ mưa gần nắng xa 
bút hoa hứng trận phong ba 
miếng môi ngậm cứng vành tà huy không 
mở trang vô tự phiêu bồng 
mái hiên ngôn ngữ mái lòng thênh thanh” 
Thơ gửi Đài Nguyên Vu: 
“người về cỏ rối dưới chân 
chén thinh không cạn bước ngần ngại qua 
sông Cà Ty trận mưa và 
phố lầu Phan Rí rộng tà áo bay 
thiền sư thả con diều mây 
tràng kinh niệm đến đoạn này đứt giây” 
và thơ gửi Từ Thế Mộng; 
“biển xưa sóng vỗ cồn bày 
bến bên kia bãi bên này rộng rinh 
biết đâu ruợu uống một mình 
môi cay nhín gởi ngọn tình ra roi 
mở trang vô tự ra coi 
môi khuya thắp ngọn lửa cời bếp xanh.”   Dù thơ viết cho mình hay gửi cho người, Hải Phương vẫn là một người tự may cho 
mình một tà áo thơ để khoác lên tâm tư những nỗi niềm dàn trải từ cuộc sống. Tôi 
đọc thơ ông, như những bước chân đi tìm lại những bóng nắng rơi xưa cũ, những 
tâm tình của một thuở nào tưởng đã quên mà gợi nhớ đến lạ lùng. Nếu có ai thấy tôi 
viết như trong cơn đồng thiếp thì cũng bỏ qua cho, bởi khi đọc thơ có khi mình đã 
quên lãng cả chính mình, thân phận mình. Đọc thơ Hải Phương, là để du hành vào 
một cuộc lữ mà hai chữ có không, cũng như mê và tỉnh chỉ là những ý niệm mơ hồ 
của ngữ ngôn phù ảo…    Nguyễn Mạnh Trinh   

   



ĐÀO LÊ   
         Trầm Kinh… Nhớ Người           (cảm tác, tặng phạm tương như)   Đóa hoa ẩn lá cây vườn 
Hoa ơi có biết tôi thương nhớ người 
Chim bay lẻ bạn lưng trời 
Về đâu chim hỡi khi đời vắng tênh   Nhìn mây tôi sợ gió lên 
Mây trôi viễn xứ bồng bềnh áo xưa 
Mây mù gió giạt hàng mưa 
Nỗi đau ray rức ai vừa khóc tôi   Tim ơi sao cứ bồi hồi 
Tình ơi duyên nợ lỡ rồi biết không? 
Nhớ chi con sáo sổ lồng 
Thuyền tình người nỡ sang sông, đắm đò   Đường đi cách trở quanh co 
Sáu câu vọng cổ dặn dò chi em 
Vỡ rồi mặt nước sông đêm 
Trăng thề thuở ấy chết chìm đáy sâu   Hàng cây oằn trĩu nhánh sầu 
Ôm đàn khảy khúc “phượng cầu hoàng” xưa 
Bến tình Tư Mã Tương Như 
Trác Văn Quân hỡi tạ từ đành sao?   Khuya rồi sương rụng hư hao 
Lá đêm khóc gió lao xao giọng tình 
Phật ơi ! Tôi ở một mình 
Nghe chuông thổn thức trầm kinh …nhớ người   
Đào Lê 24/03/2014   



   
TRẦN THIỆN HIỆP        
Vui Thôi Mà, 
Ban Ta Ơi!   Nghề gì cũng kiếm ra tiền 
Làm thơ chỉ được bạn hiền, rượu cay 
Thơ với thẩn suốt tháng ngày 
Vợ phiền, vợ giận khi say rả rời   Thế mà mê mải cuộc chơi 
Thất ngôn, lục bát thả lời văn hoa 
Chuyện mình lẫn chuyện ta bà 
Thực, hư ẩn hiện nhạt nhòa khó phân   Rọi soi từ, ý xa gần 
Chập chờn bóng dáng căn phần nhân sinh 
Tình yêu, thân phận, nhục vinh 
Thoảng như tiếng gió phong linh chuyển vần 
Nhưng khi tranh đấu cùng dân 
Vung bút như kiếm bất cần nguy nan 
Chữ nghĩa gây dội tiếng vang 
Quyết tâm xóa sạch trái ngang, bất bình   Làm thơ bạn đọc hiểu mình 
Cái vui tuyệt diệu, cái tình bao la 



Nhà thơ ở với thi ca 
Tên tuổi được nhắc. Nhưng mà nghèo xơ   Lời này gởi đến bạn thơ 
Đúng, sai tùy định. Nghi ngờ cũng xong 
Riêng tôi lòng vẫn nhủ lòng 
Nghiệp thơ là vậy. Đèo bồng mà vui   
Trần Thiện Hiệp Linh Đông thôn 
11/2013   

   
HOÀNG XUÂN SƠN        
Đòn Bẫy   thơ. ráng bẫy lên đòn chí tử 
những đòn thù quang quác muôn xưa 
cái đấm tay chỉ là dấp dứ 
chữ nghĩa đuôi nheo một dúm cờ 
phất phất phất phất mối buồn đại ngãi 
vô địch ngồi thừ ngắm nghía dung nghi 
con chim ngoài rừng kêu bài hãi 
ngoái lại hương hoa chẳng có gì 
có trăng tàn. bay lượn một chốc 
rồi đậu xuống. tuyệt nhiên hạn kỳ 
như thơ. như áo cởi nghìn xuất 
ở tam tòa một đóa uy nghi 
bám víu đầu loay hoay phóng trục 
rơi bết xuống thời gian. lũy pha 



những ngọn tóc căng kéo mãi 
sương hát khuya rồi biển cũng già 
những lọn sóng kỳ cùng hạt muối 
ngậm môi. ngậm suốt về chưa tan 
rủ rê tầm tầm xuống núi 
cuộc diện thơ quyền lực chiêu hàng   
Hoàng Xuân Sơn     

   
LUÂN HOÁN          
Bỏ Rượu *Tặng Lê Vĩnh Thọ, Bình Dương   Ngày xưa uống rượu làm thơ 
bây chừ bỏ rượu nhưng thơ vẫn làm 
trái tim một cõi hổn mang 
nên thơ vẫn cứ tàm xàm như xưa   ngày xưa rượu như nước mưa 
uống ngọt cổ họng đong đưa tiếng đời 
chừ rượu có hạng, có ngôi 
uống nâng cao cái chỗ ngồi phù du   say rượu, xưa mắt lừ đừ 
như ông hiền triết gật gù cao minh 
chừ say, một là làm thinh 
hai là, tùy tiện một mình ba hoa   đời bảo: rượu vào lời ra 
riêng tôi say rượu như là người câm 



muốn nằm mà thật khó nằm 
muốn đi sợ chẳng được nhầm phòng em   nhớ toàn những chuyện đáng quên 
quên chuyện đáng nhớ có em ở nhà 
ừ thì tại rượu thôi mà 
bỏ rượu giữ lại thơ là người... ngu   ngu thì ngu, mặc xác tôi 
ai khôn cứ uống còn tôi để dành 
hơi ông bảy bó ngon lành 
đêm em nguyệt rạng mây xanh lừng trời   nhờ không nát rượu đấy thôi 
câu thơ nếu nhạt có hơi em bù 
chỉ thiên hí hoáy vẫn cừ 
hơn mê rượu bỏ hương từ thiên thai.   
Luân Hoán   



  
MINH XUÂN        
Lỗi Hẹn   Năm mươi năm trở về 
Những lối mòn ngày xưa 
Hai ta cùng chung bước 
Giờ mình ai đón đưa???   Năm mươi năm qua rồi 
Lòng buồn như đêm mưa 
Người xưa nay vắng bóng 
Ôi! thời gian thoi đưa…   Năm mươi năm cách biệt 
Tình mình vẫn còn đây 
Lòng vẫn đầy nhung nhớ 
Hỡi người! Người có hay? 



  Năm mươi năm trôi qua 
Cuộc tình đã chia xa 
Mộng ngày xưa đã hết 
Lòng vương vấn thiết tha!   Năm mươi năm LỖI HẸN 
Cuộc đời như bóng mây 
Tình yêu xin… giữ lại… 
Buồn nầy…  có ai hay???   
Minh Xuân     

   
SONG AN CHÂU    Đêm Nghe 
Tiếng Hạc Lưng Trời   Đêm nghe tiếng hạc lưng trời 
Thương thay cánh hạc lạc lòi trong đêm 
Đường xa tổ ấm cánh mềm 
Trời đêm mưa gió càng thêm u sầu 



Nay thân chiếc bóng về đâu 
Đêm đen lạc bước đường nào về đây 
Thâu đêm đã mõi cánh bay 
Tìm đâu đúng hướng đêm nay về nhà 
Gió đưa đôi cánh bay xa 
Lạc lòi bóng tối về nhà đêm nay 
Như tôi thân ở chốn này 
Tạm dung xứ lạ đêm ngày nhớ quê 
Mong cho có một ngày về 
Thăm vùng sông nước của quê hương mình* 
Sau ngày chinh chiến điêu linh 
Tôi đi biệt xứ linh đinh xứ người 
Như thuyền trôi giữa biển khơi 
Nên lòng cảm thấy cuối đời buồn hiu.   
Song An Châu     

   
LÊ HỮU MINH TOÁN   
Chiếc Cầu Treo   Bi kịch đời người 
Hai sợi dây 
Hai bờ sống chết 



Chiếc cầu treo- chênh vênh 
Lắc lư buồn 
Sóngf nhỏ   Người đàbn bà tuyệt vọng 
Sợ sống 
Chưa muốnm chết 
Hờ hững bày cuộc chơi 
Đám đông hiếu kỳ 
Người đàn bà 
Nhổ toẹt 
Cười 
Nhìn đám đông 
Dưới chân 
Hun hút vực sâu- đáy sâu 
Oan hồn uổng tử 
Bên kia bờ 
Cọi sống   Người đàn bà bịt mắt 
Dò dẫm từng bước chân 
Vòng quay định mệnh 
Sống 
Chết 
Chọn lựa khác thường 
Chiếc cầu treo…   
Lê Hữu Minh Toán     



   
THÁI BẠCH VÂN 
     
Ngộ Cố Nhân                       Khúc khuỷu tương giang mấy phiến sầu 
Ai ngồi ngửa mặt hứng mưa ngâu 
Người đi... mỏi đợi bên thềm vắng 
Lắng tiềng lạc rung vọng bên cầu   Cô đơn một cõi nhìn trăng khuyết 
Chếch chếch rèm khuya bóng khuê lâu 
Núi trắng quanh co triền mây trắng 
Nhành liễu cam lồ ngộ cố nhân   Ngày tháng trôi trôi dòng miên viễn 
Vó câu rong ruổi lạc lối về 
Cuộc tình vô khứ đâu bến đợi 
Tương Giang cuồn cuộn sóng lê thê   Có phải tình xa thiên niên tuế 



Và cả tình sầu vạn kiếp mê?! 
Hac vàng đâu tá , chàng Thôi Hiệu?! 
Hoàng lâu rêu phủ cạn ước thề      
Thái Bạch Vân     

   
TIỂU TỬ      Giọt Mưa Trên Tóc               Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ 17, 18, đạp xe về hướng 
Tân Định, đi song song. Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây đen kéo về vần vũ. Mọi 
người đều hối hả, đi như chạy, để tránh mưa. Đứa con trai giục: 
- Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt. 
Đứa con gái gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút sau mưa đã 
rơi lắc rắc xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên thanh 
thoát khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi 
“cút bắt”! Chúng nó vội tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại 
ngay ngắn, Kim nhìn bạn, hơi ân hận: 
- Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy Nghĩa đạp đi trước thì đâu có 
sao? 
Đứa con trai tên Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua lắc lại giống 
như cành cây đong đưa trong cơn gió thoảng: 
- Mình đi chung mà Kim. 
Nghe bạn nói, Kim yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự nhạy cảm 
của người con gái ở tuổi đó đã giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho nhỏ đang nhen 
nhúm giữa hai đứa, một “cái gì” vừa nhẹ nhàng vừa tinh khiết, mà lại vừa thật là 
rung động. Một “cái gì” cứ bắt phải cần có nhau; một “cái gì” cứ bắt phải nghĩ đến 
nhau. Một “cái gì”... Một “cái gì”... Không biết nữa! Kim cảm thấy nóng hai vành 
tai. Kim nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người từng mảng nhỏ. Tự 
nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực, rồi tự trách thầm: “Phải nghe lời má đội nón thì 



bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho 
đáng...”. Thật ra, Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ nghe ngứa ngáy trên đầu như 
mấy ngày chưa gội và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ như bị dán keo nằm nhẹp xuống 
coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi đâu với má thì Kim cầm theo cái 
nón lá cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu trần – dù đi học hay đi lao động cũng vậy. 
Thành ra, tóc Kim bồng lên thật đẹp, đen huyền xõa xuống ngang vai, chao qua chao 
lại khi Kim nghiêng đầu và lúc nào cũng tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng 
bạn cùng lứa – nhứt là Nghĩa – thường hát ghẹo: “Nắng lên, gió lên cho tóc em 
bồng...” Và Kim thấy hãnh diện với “mái tóc em bồng” đó. 
Cơn mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt đường... đều lai láng nước. Làm như là nước từ dưới 
đất dâng lên! 
Bên kia đường là nhà thờ Tân Định với bức tường cao kéo dài. Bên này, chỗ nào có 
mái hiên là có người đứng đụt. Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố là tiệm nước mà 
phía trước là chiếc xe mì với hàng ghế đẩu đứng trong mưa chờ khách. 
Mái hiên chỗ hai đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên, đổ ào nước xuống như 
một dòng thác. Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào trong và cùng đứng 
về phía mái hiên không đổ nước. Khoảng trống không bị ướt dưới mái hiên bây giờ 
thu hẹp lại chỉ còn một góc nhỏ vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát vào nhau, 
nhưng đứng thật gần nhau... 
Nghĩa quay nhìn phía sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt. Bên trong tủ 
kiếng, kệ hàng trống bốc, bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói: 
- Kim biết không? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình vượt biên cách đây ba bốn 
tháng... 
- Sao Nghĩa biết? 
Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân Định. 
Nghĩa chỉ tay sang nhà thờ: 
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia. Chiều nào Nghĩa cũng tới 
đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy anh xích lô nói chuyện với nhau mới biết. 
- Họ đi thoát không? 
- Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi thôi đâu. Cả dãy phố này đều lần 
lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm, Kim thấy không? Nhà Nước 
tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai hết. 
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng: 
- Không biết họ đi có thoát không? 
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ: 
- Gia đình Kim có định... có định... đi không Kim? 
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy không có gì khác lạ trên 
gương mặt của người bạn trai, Kim thở dài nhìn ra mưa: 
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì lấy vàng đâu mà đi chui? 
Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư: 



- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết... 
Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động viên, rồi chạy chọt được biệt 
phái trở về đi dạy học – để khỏi đi đánh giặc. Qua trào Việt Cộng, hai chữ “biệt phái” 
đã làm cho họ nghi là CIA nên bắt đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai 
của Kim chạy ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để nuôi năm miệng ăn và góp nhóm 
chút đỉnh để lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói chuyện “lo đi 
vượt biên” cũng như chuyện xuống biển mò trăng... 
Bên gia đình Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán ngân hàng, 
bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ “Mây Tre” Phú Nhuận với má Nghĩa. Hai ông bà 
sáng đi tối về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con nhỏ em đi học, tối về dán bao giấy 
bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói hàng. Bữa cơm gia đình thường là tương chao 
hoặc ba  cái trứng luộc dầm nước mắm. Chuyện “vượt biên” đúng là chuyện mò 
trăng đáy biển! 
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt: 
- Còn Nghĩa? Có tính đi không? 
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch: 
- Kim trả thù hả? 
Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người cũng nhẹ lắc lư: 
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi. 
Không bảo nhau mà cả hai cùng phá lên cười, cái cười che giấu sự sung sướng bên 
trong của mỗi đứa, cái cười của những người cùng cảnh ngộ gặp nhau, cái cười 
không phải của niềm vui mà là của sự an ủi. Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, 
trước khi quay nhìn đi nơi khác để cảm thấy thật gần gũi nhau vô cùng. 
Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời đã hé nắng ở đằng kia. Ánh 
nắng xiên xiên thật sáng, thật trong làm như vừa được mưa lau sạch  bụi! Nắng chiều 
mà giống như nắng sáng. 
Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống như vệt đèn pha sân khấu. 
Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở kịch thần thoại Liên 
Xô mà hai đứa đóng trong trường cách đây mấy tháng, trong đó Nghĩa làm người 
cùng khổ còn Kim là bà tiên áo trắng, mái tóc đầy kim tuyến lấp lánh như kim cương. 
Bây giờ, những giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp lánh như kim cương trong 
tia nắng chiều nghiêng chụp xuống. Đẹp quá! 
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng hai tai. 
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa? 
Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư: 
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó... Nó... 
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay vuốt tóc tém vào ót. Tóc được 
gom lại, dính vào nhau thành một cái đuôi cong cong. 
Nghĩa tiếp: 
- Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng quá! 



- Cái gì uổng? 
Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của Kim khi nãy với những 
giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi vặn, không biết phải trả lời làm sao. Nghĩa đưa tay 
gãi ót, chặc lưỡi: 
- Thì... 
Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu, Nghĩa 
chụp lấy như người sắp chết đuối chụp lấy cái phao: 
- Uổng quá chớ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức đưa gia đình đi vượt biên 
rồi. 
Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái cười của người vừa thoát nạn. Kim cũng cười theo bạn, 
nhưng cười vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn từ những giọt mưa trên tóc. 
Trời cũng vừa hết mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy người trở lại. 
Làm như mưa ngừng cho nước rút xuống để rừng người mọc lên! Nghĩa và Kim 
nhập vào đoàn người đạp xe về ngã Phú Nhuận. Không khí sau mưa mát rượi. Hai 
đứa đều có cảm giác như mặt mũi mình vừa được rửa sạch trong cơn mưa. 
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn: 
- Thôi, “bye” nghe Kim. 
Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia Định trong lúc Kim quẹo sang trái để về cổng 
Phi Long. 
               Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi xuống 
chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm trọng, thấp giọng nói: 
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho tụi con biết. Khuya nay mình 
vượt biên. 
Nghĩa cảm thấy choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt Nghĩa bỗng 
là một khoảng trống không mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa không còn thấy 
em. Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba nửa xa nửa gần: 
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà bác Tám rồi 
băng ruộng ra bờ sông cách đó chừng năm trăm thước. Ghe chờ ở đó. Tụi con đừng 
đem gì theo hết. Cứ đi tay không như mình đi thăm bác Tám vậy. Hiểu chưa? 
Nghĩa gật đầu như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật tình không hiểu! Ba 
má vẫn hay than vắn thở dài: “Phải chi nhà mình có chút đỉnh gì để liều một chuyến 
vượt biên như thiên hạ coi ra sao”. Khi gặp bạn bè, ba thường chép miệng: “Tôi mà 
biết bị kẹt lại như vầy, tôi đã đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy mươi lăm rồi! Bây 
giờ thì thôi. Đành muôn năm ở lại với Bác!”. Vậy mà bây giờ... bây giờ... Nghĩa 
không hiểu! Thật tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn đứng đụt mưa chung với 
Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên – lý do để hai đứa thấy gần nhau hơn nữa – 
còn đạp xe song song trên đường dài – dù đường dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa 
lúc nào cũng đạp xe song song... Vậy mà bây giờ... bây giờ... Sao nó giống như ngã 
tư Phú Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược nhau trên một đường 
thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại nhau  dù có kéo mãi về vô tận. Và những giọt 



mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa trên tóc! Những gì hồi nãy mới thấy đây, mới hiện 
diện đây, những rung động, những cảm nhận thật rõ ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng 
đụt mưa với Kim dưới mái hiên tiệm giày... bây giờ sao giống như giọt mưa trên tóc, 
chỉ một cái lắc đầu đã rơi mất trong không gian! Còn Kim?... Kim?... Kim sẽ làm 
sao? Một câu hỏi thật ngớ ngẩn nhưng nói lên chiều sâu của tình yêu vừa chớm, thứ 
tình yêu chưa rõ nét như bước chân chập chững của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm 
mùi giấy mực học trò, còn thật thà như đọc cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần 
phải gặp Kim. Gặp ngay bây giờ. Không biết để làm gì, nhưng phải gặp. Không biết 
sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ bên trong. Có một 
cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật cấp 
bách! 
Nghĩa bước ra phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển sách gì đó rồi nói với 
ba đang soạn giấy tờ trên bàn: 
- Con đem trả sách cho thằng Tuân. 
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp: 
- Trả cho nó học. 
Ba gật đầu: 
- Ờ... Nhưng ba cấm con nói “chuyện đó” với bất cứ ai, dù là bạn thân cũng vậy. 
Nghe chưa? 
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo: 
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa. 
Nghĩa "dạ" rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên đường Phan Đăng Lưu (Chi Lăng 
cũ), Nghĩa ném hai quyển sách vào một đống rác rồi đi thẳng. 
Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long. Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy nó 
xa thăm thẳm. Mặc dù xe đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng như hãy còn 
quá chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh bàn đạp vừa nghĩ miên man: “Không biết phải nói 
làm sao đây? Ba đã cấm thì mình làm sao nói? Mà không nói làm sao Kim hiểu? 
Không biết mình đi có thoát không? Rồi cuộc đời sẽ ra sao? Không có Kim mình sẽ 
ra sao? Còn Kim? Kim sẽ ra sao? Ra sao?... Ra sao?...”. Thật nhiều câu hỏi để không 
có được một câu trả lời. Người con trai đó cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột 
khỏi tầm tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy 
luận của nó, nó không hiểu được gì hết, không chủ động được chuyện gì hết! Lần 
đầu tiên, người con trai đó nhận thấy cuộc đời này quá nhiều rắc rối chớ không đơn 
giản như những bài toán ở trong trường, mà mình thì giống thằng học trò dốt nhìn 
tấm bảng đen thấy nó rộng bằng cái sân banh... 
Khi Nghĩa vừa thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa mấy tiếng rồi 
chồm lên cửa sắt vẫy đuôi mừng. Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra: 
- Ai đó? 
- Dạ thưa cháu. 
Nghĩa trả lời. 



- Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy? 
Rồi đèn dưới hiên được bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng vàng vọt như 
ánh sáng cây đèn dầu. Má của Kim bước ra mở cổng: 
- Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải vô may tiếp mớ đồ để mai 
giao... 
Nghĩa “dạ”, rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại quắn quýt mừng rồi chạy 
vào trong sủa mấy tiếng như để báo là nhà có khách! Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng 
teo, chỉ nghe có tiếng máy may xành xạch đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc mấy đứa nhỏ 
về dưới quê hết rồi. Chớ không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân nhà Kim 
tuy nhỏ nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ 
lấy sân như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng để làm ghế ngồi. 
Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà ba của Kim trồng hồi đó. 
Khi Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên nhà. Tóc 
Kim chải ngược về phía sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với đôi mắt ngời tinh anh. 
Kim dừng ở hiên một chút... như để định hướng, rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong 
một thoáng đó thôi – một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng thấy không gian 
chìm mất chỉ còn lại gương mặt của người bạn gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng 
rỡ... Nghĩa thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc hãy còn láng nước, 
tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh 
sao trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi... Chỉ trong có một giây thật ngắn ngủi 
– như một chớp mắt – mà sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy 
hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần 
cuối cùng vào tim vào óc? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không còn có lần 
nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ... 
Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa hỏi: 
- Ủa? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa? 
Yên lặng. Từ cái thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt hết tâm tư vào 
gương mặt của người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận được sự hiện diện của 
mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng như trong chiêm bao. 
Nghĩa chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người con gái đó có dáng ngồi thật 
thẳng, thật ngoan, thật dễ thương với hai bàn tay đặt nằm thoai thoải trên đầu gối. Ở 
Kim, toát ra một cái gì vừa tươi mát vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống 
căng đầy. Nghĩa cảm thấy bối rối, không biết phải nói cái gì, nói làm sao, rồi miên 
man nghĩ: “Chắc Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ... cũng sẽ 
đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau chớ lát nữa đây, rồi 
ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn không gặp nhau nữa. 
Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...”. Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương Nghĩa. Nghĩa 
thấy thương hai đứa. Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt Kim. 
Nghĩa nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên đầu gối. 
Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám đông, đã từng vỗ vào nhau thành 



nhịp khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm Nghĩa cái nút áo, sau một lần 
vật lộn với bầy em của Kim. Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt cuộc đời về sau, Nghĩa sẽ 
không còn được cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là trong giấc mộng. Không tự 
chủ được, Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim. Một cử chỉ thật đột 
ngột làm Kim sửng sốt định rút tay về, nhưng khi thấy Nghĩa chẳng có nét gì sỗ sàng 
nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim trong tay mình như giữ một vật gì đẹp nhứt, quí nhứt 
của cuộc đời này. Như hơi thở. Như nhịp tim. Như tình yêu... tình yêu... tình yêu... 
          Yên lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chúc xuống, cùi 
chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên. Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim 
“nhìn” thấy tâm tư của Nghĩa trong đôi bàn tayvà trong dáng ngồi của bạn. Đôi bàn 
tay muốn nắm thời gian ngừng lại và dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên... 
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh: "Nghĩa đi hả?" 
Không có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu đã ở sẳn tư thế cúi thấp 
xuống của một người nhận chịu số phận! Rồi vai Nghĩa bỗng run run, Nghĩa gục 
xuống tay nấc lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy giờ – những ngón tay của hai đứa mới 
đan vào nhau, tự nhiên đan vào nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Không biết tại 
sao? Không biết để làm gì? Mà cần gì phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa? Vô nghĩa! 
Yên lặng. Không gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ bây giờ nằm 
trọn trong lòng tay hai đứa, một vũ trụ rách nát, đau thương. Ở đó, giữa những ngón 
tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa mới sinh ra, còn măng non nhưng sao đã thấy 
già nước mắt.... 
           Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm hồn đã 
tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, Kim mới trở về với chính mình để nhận 
thấy rằng bỗng nhiên mình già đi mười mấy tuổi! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy 
cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy gầy, đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là 
đây chăng? Người con trai có đôi mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch làm cho 
một bên má lúm đồng tiền, người con trai đã làm Kim rung động, người con trai đã 
làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ nhìn thấy được có cái ót và 
đôi vai thôi! Rồi mai mốt... mai mốt... Một chua xót đang trạo trực dâng lên. Kim 
cắn môi kềm lại. Yên lặng... 
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi: 
- Chừng nào? 
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn đầy nước mắt, giọng cũng 
lạc đi: 
- Khuya! 
Kim nhìn gương mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động dạt dào. 
Kim muốn chồm tới ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước mắt đó áp vào má 
mình, ôm thật chặt, xiết thật chặt, để mọi niềm đau được cùng chia sớt, để mọi nỗi 
hận được cùng xẻ đôi. Nhưng Kim gượng lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng lại vì 
sợ không rời nhau ra được nữa... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền 



mắt lại, siết những ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật mạnh, siết 
thật đau, siết như để nén một trời thống khổ, siết như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn 
trong tim, siết như đang cố gắng nuốt một liều thuốc đắng, siết như... siết như để 
chia tay lần cuối trước khi lìa đời… Kim cắn răng để đừng bật khóc! 
Yên lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe đạp. Kim bước 
theo, nhẹ như một cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên. Nghĩa dẫn xe 
ra, không dám nhìn lại cũng không dám nói một lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim 
đóng cổng, cổng sắt lại rên lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng 
như mình vừa bị nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác. 
Khi Kim bước lên cầu thang để lên gác – cái gác lửng ba làm cho Kim ngủ và học 
riêng một mình trên đó – Kim bỗng nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức 
lực nào hết. Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra như tắm. Lên đến bên trên, 
Kim chỉ còn đủ sức gieo mình xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất... Bao 
nhiêu nước mắt trần gian xin gởi hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người 
góa phụ. 
 Trời mưa Paris. Ở đây không có “mưa rồi chợt nắng” như ở Sàigòn. Ở đây, mưa 
không ngập tràn cống rãnh, mưa không đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng không 
có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ như 
mưa Sàigòn... 
Nghĩa ngồi một mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô đầm tránh 
mưa kéo vào ngồi bàn trước mặt. Những giọt mưa trên mái tóc vàng gợi nhớ những 
giọt mưa trên mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi đó, nghĩa là đã hơn bảy năm. Bảy 
năm không một tin tức gì hết của Kim, mặc dù đã gởi không biết bao nhiêu thơ, đã 
nhắn không biết bao nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ im lìm trống rỗng, làm 
như những chuyện gì đã xảy ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ... 
Những giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh đèn trong bar 
càng gợi lại hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ 
ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ…. 
Nghĩa đốt điếu thuốc. Hít một hơi dài bỗng nghe khói thuốc thật đắng và làm cay 
chảy nước mắt!   
Tiểu Tử     



 



  
NGUYỄN XUÂN THIỆP   
Khúc Thơ 
Sáng Mùa Đông 
Trời Không Có Nắng                                             
buổi sáng trời không có nắng 
ngồi một mình. với tách trà. và nhớ 
như sông 
collage từ những mảnh vụn. thời gian   chợt thấy lại 
con bướm vàng. trên hàng dậu. thuở ấu thơ 
tiếng còi tàu 
sân ga. không đốm lửa 
cây cầu. như cánh con albatross  sa trên dòng nước 
tôi không về nữa 
chỉ có mái ngói màu nâu. vương phủ. và cây bàng thức đợi 
chim én ơi 
còn bay lượn trên những cột buồm. bến bạch đằng 
và mái lầu hotel du parc 
tôi đi 
mang trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé 
đường chiều 
vỉa hè gạch xám. người đứng đợi người. bao năm 
tiếng kèn thê thiết     biệt ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao 
những chiếc lá thông khô. dưới chân. mùa thơm cổ tích 
th ơi. th ơi 
mặt trời treo cổ. trên nóc nhà thờ con gà 
ngước nhìn. thời gian. collage hồn. lưu xứ 
bay. bay 
những cụm tuyết. trưa qua. còn đọng trong hồn 
trên khung cửa sổ 
chợt thấy 
cây sồi 
bóng quạ 



tôi đi. qua lưu đày. với áo rách vai 
hồn du thủ 
nửa đêm. tìm bóng. dưới mái gồi 
khóc nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột 
tôi về 
sài gòn chết 
vầng trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh 
mùa hạ 
tiếng ve kêu. ôi tuổi nhỏ của tôi 
hát lên đi ve 
dù bụng đói 
như tôi vẫn hát. lời vô ngôn 
với cuộc đời. với người. hư ảo ngày trôi qua trong ngôi nhà gỗ rừng hoa fuki 
hư ảo. như giấc mơ nơi thành phố biển. với hàng cọ. và căn phòng mặt trăng 
và giấc mơ. về lại trên sân nhà 
đốt lên đống lửa. lá bàng. sưởi ấm 
tôi 
hồn lãng du. collage thời gian. của gỗ. và đá   
Nguyễn Xuân Thiệp     

   
NHƯ PHONG         Đêm Rượt Bắt Hư Không   Đêm thức trắng 
ngỏ đời sao hoang vắng 
đường trần gian 
 sỏi đá cũng rong rêu 
ta lãng tử bước chân đời đã mỏi 



  đêm mù khơi ngồi hoá đá ven đường 
em chợt về giữa cơn mơ huyền hoặc 
ta vươn tay chộp bắt bóng hư không 
 đêm trắng xóa một màu tang trắng xóa 
người với người phút chốc hóa hư vô 
gió giao mùa ru buồn hồn phiến lá 
xanh xao gầy trên đỉnh gió cô đơn 
còn nỗi nhớ nào thoi thóp từng cơn 
đêm hoang vu nghe hồn quyên réo gọi   bước chân hoang lạc loài riêng nỗi nhớ 
lạnh nhân gian mù mịt cõi đi về 
cuộc tình sầu tương tư dài lê thê 
ta trú thân giữa trần đời oan nghiệt 
thờ phượng em một tình yêu bất diệt 
trái tim ta vừa quấn mảnh tang buồn 
 đêm sâu thẳm ngồi nhớ em rất nhớ 
gọi hồn nhau rờn rợn tiếng vô hồn 
bước chân nghiêng nghe trái tim thổ huyết 
tình yêu nào bất chợt hóa cơn điên 
đi về đâu giữa đêm tàn oan nghiệt 
hơi thở xanh xao giữa cõi u mien.   
Dấu Ấn Tình Yêu   Có cánh gió chở hồn ta qua đó 
có phiến lá mang tình thư em đến 
có hạt sương long lanh như giọt lệ 
khóc tình mình ướt đẩm vũng trời sầu   tiếng mưa đêm ru canh tàn lạnh buốt 
tiếng gối chăn trằn trọc thức thâu đêm 
em bổng về từ trăm năm hoang dại 
đóng khố đi quanh khắp chốn địa đàng 
 lời tình ca vang lên trên đỉnh đời dốc đứng 
làn môi em hoang vu trên ngàn năm băng giá 
giữa trần gian sao thiếu vết chân người 
em nghe không có tiếng rên của đá 
lời đá ăn năn 



lời đá trối trăn 
lời đá rong rêu ru tình tuyệt vọng 
lời ru ngàn đời khóc tình yêu ly tan 
ta độc hành mang trái tim hành khất 
những giọt máu vỡ tung trên suối nguồn em 
món quà đức chúa trời ban cho nhân thế 
 đêm ma quái bắt hồn ta khờ dại 
em bắt hồn ta mãi mãi khó quay về 
thịt da em huyền hoặc những đam mê 
cho trái tim ta suốt đời mang dấu ấn   vẽ chân dung em giữa đêm dài vô tận 
rờn rợn bàn tay rượt bắt một linh hồn 
tình yêu là trò chơi cho trái tim rướm máu 
ta như người chết hóa oan hồn đi giữa nhân gian 
                                                                          
Như Phong     

   
DẠ DUNG VŨ 
       Thì thầm   Thì thầm cùng người, 
Hôm nay em dành thời gian để cùng người thì thầm, thầm thì, 
Chẳng biết người có nghe được tiếng lòng em chăng; nhưng kệ, em cứ thầm thì thì 
thầm....... 
Thế là, lễ tình nhân đã trôi qua trong yên lặng, người đã quên em? em đã quên người? 
Yên lặng lặng yên giữa muôn ngàn đóa hồng người người trao nhau. Nở nụ cười 
buồn để nhìn thấy chút xót xa tình người. Nhìn người dạo quanh nô nức nôn nao đi 
tìm mua hoa, tặng thiệp cho nhau mà thấy mình lẻ loi lạ. Cũng người........ cũng 



đời..... mà em chìm đắm trong vũng tối đất trời. Người ở đâu? Có ngồi trong góc 
vắng trầm tư nhìn khói thuốc nhẹ quyện trong hư không bên ly cà phê đắng mà gẫm 
sự đời hay không? Hay lại đang ồn ào vui vẻ bên những đóa hồng tình nhân sinh 
nhật........ 
Ừ! thế đấy,  sinh nhật người trong ngày lễ yêu thương tràn ngập những dấu yêu, hoa 
khoe sắc để người đã quên đi nơi phương trời xa có người dỗi hờn trông chờ tin... 
NHỚ, nhưng cố ngăn lòng để rồi buồn vơ vẫn vì người đã thực sự không màng, thế 
nên sinh nhật em lại trôi qua thật êm, thật phẳng lặng, không ồn ào ly tách, không 
chén bát khua vang, không lời thơ chúc tụng...không và khộng, trống không tỉnh 
lặng như bầu trời đêm thanh vắng êm êm dìu dịu với ánh trăng non lung linh trải dài, 
hài hòa ôm trùm vạn vật trong đó có em đang ngồi trầm tư chờ thời khắc trôi qua, 
trôi qua đánh dấu ngày em thêm tuổi đời mà mọi người đã quên hẳn em........   Lễ tình yêu sinh nhật ai 
Năm xưa vui đó ai hoài hôm nay 
Soi trong đáy cạn tình cay 
Buông vần thơ nhả lá lay tình thừa 
Bông hồng đỏ thắm hôm xưa 
Hôm nay tím lịm song thưa đợi chờ 
Một khoang trống vắng ơ hờ 
Bâng khuâng hờn dỗi bơ vơ dấu hằn 
Mười Bốn Mười Sáu băn khoăn 
Ơ kìa nhịp lỗi gió trăng sẽ sàng 
Ngỡ ngàng âm vọng bàng hoàng 
Tỉnh say một giấc mộng vàng tình thơ 
Rằng thì mộng rằng thì mơ  
Mà sao đau đáu ngẫn ngơ buông lời 
Tuyết rơi lộng gió lã lơi 
Người ơi trống vắng tả tơi tình sầu 
Trăm năm rồi sẽ về đâu 
Nhịp cầu ô thước ngàn sau vẫn hoài......   
Dạ Dung Vũ     

 



  
TRÚC THANH TÂM        Ta Say Cùng Em   Cá lóc nướng rơm và rượu đế 
Cũng đủ ta say với em rồi 
Trăng nghẹn nửa đời trăng chếnh choáng 
Sáu phần buồn có bốn phần vui !   Ta áp sát tai nghe em thở 
Nhịp nhàng dòng máu chảy về tim 
Cho đêm trần thế hiu hiu gió 
Hai đứa mình tình cứ lênh đênh !   Rót nữa đi em đầy ly cạn 
Tri kỷ mà, em cứ đưa cay 
Để thấy thủy chung là quý hiếm 
Cuộc sống nầy còn lại những ai !   Ta say rồi nữa ta quên hết 
Quên những thù xưa, quên thói đời 
Nhưng ta không thể quên em được 
Sợ đường trần lạc lõng, em ơi !   Ta muốn địa cầu bừng sắc nắng 
Cho tình người kết trái đơm hoa 
Cho hương ân ái còn muôn thuở 
Rượu với thơ và em với ta !   
Trúc Thanh Tâm     

   



HỒ TRƯỜNG AN   
Bình Nguyên Lộc 
Tổng Quan Văn Chương Vùng Đất Đồng Nai   Đất đai man rợ, rừng rú  hoang vu càng làm cho những cây bút  văn chương thẽm 
khởi hứng. Và từ đó, những tác phẩm viết về quê hương đất nước của họ bỗng sáng 
lên cảm hứng kỳ diệu bất ngờ, khả năng sáng tác của họ thêm sắc thái lộng lẫy tinh 
khôi. Vào thời Phục Hưng, dưới triều đại Đệ Nhị Đế Quốc của Hoàng đế Nã-phá-
luân Đệ Tam, nữ sĩ George Sand là ngôi tinh đẩu rực rỡ trong văn giới qua các cuốn 
tiểu thuyết đồng quê như  ''La Petite Fadette'', ''La Mare Au Diable'', ''François Le 
Champi''... Tuy nhiên quê hương Nohant thuộc vùng Perry của nữ sĩ chỉ là một 
vùng  quê đầy huyền thoại thần bí và truyền kỳ  ẩn mật mà không phải là vùng đất 
mới khai phá trước khi bà mở mắt chào đời. Nhưng vùng Cà Mau mà Sơn Nam đã 
có một thời gian cư ngụ, vùng Tân Uyên Đất Bái là nơi sinh quán của Bình Nguyên 
Lộc trái lại có nhiều hoang địa, chưa có gót chân dân khai phá đặt đến. Những nơi 
đó dĩ nhiên có nhiều cái huyền bí thật quyến rũ, nhiều nếp sống lọt xa tầm ánh sáng 
văn minh. Chúng đem lại biết bao vận sự kỳ thú cho hai nhà danh sĩ đất nước Nam 
Kỳ kia, để gây cho họ sự nghiệp văn chương đồ sộ nguy nga.   Văn chương của anh Sơn Nam lẫn của anh Bình Nguyên Lộc hào hứng tuyệt vời, 
vạm vỡ sức sống của tiền nhân trong cuộc khai hoang lập ấp và bừng bừng khí phách 
và anh linh của dân tộc thời xa xưa. Hai anh đẩy lui nữ sĩ Georce Sand vào lãnh vực 
nhỏ trong bóng trăng thơ mộng và ánh nắng trữ tình của tiểu thuyết tâm lý ái tình 
dùng đất quê làm bối cảnh. Còn hai nhà văn đồng bào đồng chủng của chúng ta trái 
lại biến ngòi bút mình thành lưỡi đao thiêng hay thanh kiếm thần để vạch cho độc 
giả đô thị một chân trời tráng lệ bao la trải dài tới miền Cực Nam của đất nước. 
       Văn chương biểu dương bản sắc thuần túy của Bình Nguyên Lộc là những truyện 
ngắn được đưa vào các tập truyện ''Nhốt Gió'', ''Ký Thác'', ''Mưa Thu Nhớ Tằm'', 
''Cuống Rún Chưa Lìa''... Đó là những tác phẩm chắt lọc cái tinh hoa quý giá của 
thần trí sáng tạo của anh. Văn chương trong đó  nồng nàn tình yêu quê cha đất mẹ. 
Đôi khi cái nồng nàn đó lên tới mức độ sôi nổi nên anh không làm chủ được ngòi 
bút của mình. Do đó văn chương ấy trở nên bộc tuệch, trống trải, cường điệu, bộc lộ 
cá tính Nam Kỳ. Cái bộc lộ ấy chưa chắc là cái khuyết điểm hay nhược điểm gì. Trái 
lại, nó làm cho sự diễn đạt tình ý của anh thêm minh bạch, thêm tươi rói và cực kỳ 
quyến rũ. Anh  để mặc cho tâm sự  mình phơi bày hở hang, trần truồng, không ngụy 
trang, không úp mở. Độc giả đa số  không cần ở văn chương anh cái mánh khóe tiềm 
ẩn hay cái  phong niêm tinh xảo để làm cho sự diễn tả được hàm súc và ý nhị. Họ 
chỉ cần tấm lòng tươi son bền sắt của anh đối với quê hương của anh. Có như thế, 
họ mới vùi dưới lớp tro tàn của thời gian cái tình cảm nồng cháy và đượm đà của họ 



như mẻ than ngún lửa hồng không bao giờ tắt đối với nơi chôn nhau cắt rún của họ. 
Tấm lòng anh cũng có thể tượng trưng qua những loại cổ thụ chẳng hạn như cây đa, 
cây gỏ, cây bồ đề, cây thùy dương, cây hoàng lan cắm rể sâu xuống mảnh đất để 
giao tiếp với  lớp nước trong mát bất tuyệt để cành lá chúng mãi mãi tươi xanh dù 
gặp cơn nắng lũ đi nữa. Ơi là mảnh đất  đã từng chứng kiến cái thời kỳ chúng chỉ là 
mầm cây nhỏ chưa bén đất! 
       Truyện ngắn viết về tình yêu đất trong sự nghiệp  văn chương và trong cuộc bút 
trình của Bình Nguyên Lộc nổi bật lên, như trên nền trời hồng ánh bình minh in rõ 
nét rặng núi duyên dáng với sắc thúy màu lam êm dịu. 
        Đây là tâm sự người thiếu phụ lấy chồng Pháp về thăm quê hương vào dịp cận 
Tết trong truyện ngắn ''Chiêu Hồn Nước'' trong tập truyện ''Cuống Rún Chưa lìa'' do 
Văn Nghệ 
 (California, Hoa Kỳ) tái bản. Về Sài Gòn sau bao năm lìa quê theo chồng dị chủng, 
nàng chẳng còn người thân thuộc nào  nên nàng mướn một căn phòng ở khách sạn 
để dọn bàn thờ và tranh ảnh đón xuân. Tuy nhiên, vào tối hăm chín tháng chạp, nàng 
gặp một nhà thơ để có dịp phơi bày nỗi niềm của mình: 
... Năm đó em học ban Trung học Pháp Việt ở Sài Gòn. nhơn kỳ nghỉ hè, em về quê, 
một làng hẻo lánh kia, rồi bị một nhóm quân nhân Pháp hiếp. 
      Sợ gia đình em thưa kiện, chúng nó phao vu em rồi bắt em đi. Ra tỉnh bị giam 
một thời gian thì em được thả, nhưng có còn gì nữa đâu mà quay về. Vừa lúc ấy thì 
một sĩ quan Pháp phải lòng em và bao em.   Em bằng lòng theo nó, vì cũng chẳng thiết làm lại cuộc đời, và một năm sau, đạo 
quân viễn chinh rt lui, em theo y về bên ấy, và được y cưới luôn, rồi em xin vào Pháp 
tịch. 
        Hai năm đầu, em vui với được vài cảnh lạ, nhưng khi hay tin cha mẹ em qua 
đời, em bỗng chạnh nhớ quê nhà. 
        Ban đầu chỉ là nỗi nhớ nhung nhè nhẹ thôi. Nhưng càng ngày lòng sầu xứ càng 
sâu đậm, em không chịu nổi nữa nên vào cuối năm 1958 ấy, em có dư chút ít, xin 
thông hành  với tư cách du khách về đây, cũng là cuối tháng chạp như năm nay. 
        Không thể nào mà anh tưởng tượng nổi sự thèm khát quê hương của một kẻ 
vĩnh viễn không hy vọng trở về như em. Thèm như là thèm món cá nướng chấm 
mắm nẹm, thèm hương bưởi, thèm tiếng chuông chùa ngân nga vào buổi hoàng hôn, 
thèm cảnh cấy  mạ vào đầu mùa lúa. Thèm chết đi đuợc là vào lúc gần Tết, tức là 
khoảng đầu năm dương lịch. Nhớ Tết như nhớ nhà, nhớ nước, bởi vì Tết là sum họp 
gia đình. 
 (''Chiêu Hồn Nước'', trang 48) 
       Tình yêu quê hương của Bình Nguyên Lộc càng rõ rệt hơn, như vầng trăng rằm 
sáng nguy nga treo trên nền trời đêm màu thúy lam tối đậm. Xin đọc tâm sự một bà 
già nhà quê vì ly loạn nên phải ra sinh sống ở tỉnh thành, phải xài bếp dầu để nấu 



nướng. Đây là đoạn trích trong cuộc mạn đàm giữa bà cùng con gái, chang rể và con 
bé cháu ngoại của bà : 
...rồi má tôi chậm rãi tuyên truyền cho tôi nghe: 
 -- Nè, củi mỗi thứ mỗi khác đó nghe. Cùi bắp phơi khô để làm củi, thì ngọn lửa 
xanh như lửa đèn cồn. Vỏ măng cụt phơi khô, chụm nó nổ lách tách y như than Cà 
mau. Củi nhánh sao chết rụng trên vệ đường, nó cháy rồi tỏa ra cái mùi thời tiết gió 
bấc về. Còn mầy biết củi gì thơm ngát hay không? Đó là dăm tiện.      
-- Dâm tiện là gì má? Chồng tôi hỏi. 
 -- Muốn làm những vật dụng tròn như kiểu chơn bàn, chơn ghế kia chẳng hạn, thợ 
tiện họ đưa cây vào máy tiện, cây nó mới tròn trịa đều đặn được, chớ thợ mộc tài 
nào mà trau giồi cho nó tròn. Các món tiện, luôn luôn là vật dụng quí mến nên được 
làm bằng thứ gỗ quí: trắc, cẩm lai, huỳnh đàn, cho nên dăm tiện nó thơm dữ lắm, 
thơm cái mùi hỗn hợp đủ loại gỗ mắc tiền. Loa củi đã thơm mà hình thù nó cũng hay 
lắm. Nó cháy lên, mình thấy được, chớ vô hình như loa đèn dầu. Nhìn ngọn loa cũng 
ngộ, nhìn màu loa còn ngộ hơn... 
 (''Loa Tết'',  các trang 66, 67) 
       Về bút pháp, Bình Nguyên Lộc dùng phấn nội đồng bình đạm để làm món trang 
sức. Còn về ngôn ngữ, anh áp dụng ngôn ngữ  vùng  miền Nam Kỳ Lục Tỉnh tối đa. 
Thỉnh thoảng, anh đệm nhưng chữ uyên bác nhưng thông dụng vào ngôn ngữ mộc 
mạc căn bản dành cho khẩu khí và ngôn ngữ của thị dân, còn thứ ngôn ngữ thuần 
túy quê rít quê rang thì dành cho thôn dân. Trong khi đó, Lê Xuyên gán vào miệng 
cho các nhân vật đủ mọi lứa tuổi (nam phụ lão ấu), đủ mọi tánh nết (dữ, hiền, ôn 
nhu,  kiêu mạn, lẳng lơ...), hoặc đủ thành phần trong xã hội (hạng lương gia, hạng 
dân tứ xứ, hạng trưởng giả, hạng đàng điếm) cái ngôn ngữ tràn đìa ngữ pháp, thổ 
âm, tiếng lóng đặc biệt Nam Kỳ. Cả hai trái hẳn cách sáng tạo ngôn ngữ của Nhất 
Hạnh: Đức Phật hay một vị Hiền Thánh Tăng nào hoặc một đạo sư nào, một bậc tể 
quan hay một kẻ lê dân  nào... một khi chui vào quyển ''Đường Xưa Mây Trắng'' của 
đương sự là họ trổi lời ỏn ẻn của nàng sủng phi dùng để nhõng nhẽo với đấng quân 
vương. Cái ông Thiền sư này không chịu nhập vào vai trò qua cách ăn nói. Đương 
sự không bao giờ thoát khỏi cái lưới làm dáng làm duyên trong khi viết đối thoại 
trong văn chương.     
        Ở bài viết về nhà văn Bình Nguyên Lộc cho quyển ''Náo Nức Hội Trăng Rằm'' 
này tôi xin trích bài ''Tổng Quan Về Sự Nghiệp Văn Chương Của Bình Nguyên Lộc'' 
của tôi đã đăng trên nguyệt san Văn Học số 18 (tháng 7 năm 1987) và dùng cái tựa: 
''Bình Nguyên Lộc, Tổng Quan Văn Chương Vùng Đất Đồng Nai'' cho toàn bài. Tuy 
nhiên tôi nhuận sắc và gia giảm mắm muối vào một vài chỗ theo nhu cầu suy tư và 
cảm  nghĩ hiện thời của tôi. 
*** 
        Nhà văn Bình Nguyên Lộc chết vào ngày 7-3-1987, mãi một tuần sau Nguyễn 
Hữu Nghĩa ởGia-nã-đại và chị Vi Khuê cùng anh Cho Bá Anh ởHoa-thịnh-đốn mới 



cho tôi hay. Tôi thành thật tiếc thương anh cũng như tôi giận cho cái số phận đen 
đủi của mình. Tôi muốn hỏi anh về tin tức của các nhà thơ gốc người Nam đã từng 
viết văn làm báo với anh, hiện còn kẹt a quê nhà như các anh Dương Tro La (nhà 
văn), Trương Đạm Thủy (nhà văn), Hà Liên Tử (nhà thơ), Anh Tuyến (nhà thơ), 
Anh Việt Thanh (nhà thơ). Những nhà văn, nhà thơ đó vào thập niên 50, tôi đã từng 
mến mộ, dù văn tài, thi tài của họ chưa đủ sức thoát ra khỏi sự thờ ơ của độc giả để 
đằng vân vào văn đàn, thi đàn. Trên Văn Học số 15 (tháng 4/1987); a truyện ngắn 
''Chiêu Hồn Nước''), Bình Nguyên Lộc có trích vài đoạn thơ của Hà Liên To, có lẽ 
thơ của Hà tiên sinh không hợp thời, không hợp sa thích với khách yêu thơ nữa, 
nhưng đó là tiếng vọng thời mới lớn của tôi, vào năm 1952, 1953 thì phải.  Chưa kịp 
hỏi thì anh Lộc đã từ trần! 
       Tôi đọc văn của Bình Nguyên Lộc từ năm 1948, khi tôi vào  ngưỡng cửa trung 
học tỉnh Vĩnh Long (trường Collège de Vinh Long, dạy chương trình Pháp). Rồi vào 
năm 1956, tôi đọc một vài truyện ngắn của anh trên tạp san Văn Hóa Ngày Nay do 
Nhất Linh chủ trương như ''Bàn Tay Sáu Ngón'', ''Hồn Ma Cũ''... 
      Giữa lúc tôi mê xem truyện của bà Tùng Long, bà Tú Hoa, Dương Hà, Ngọc 
Sơn, Thanh Thủy, Trọng Nguyên, Nguyễn Ngọc Mẫn thì truyện ngắn của Bình 
Nguyên Lộc cho tôi một vài ý niệm mới: thế nào là một tác phẩm nghệ thuật? Người 
Nam Kỳ thua đó viết được truyện dài, truyện ngắn, nhưng chưa hề biết viết văn, họ 
chỉ biêt kể chuyện.  Trừ Bình Nguyên Lộc, chỉ có Phi Vân là có thể viết truyện ngắn 
có tính chất nghệ thuật mà thôi:  đó là tập truyện ''Đồng Quê''. Sau ''Đồng Quê'', Phi 
Vân viết thêm vài truyện dài như ''Cô Gái Quê'', ''Tình Quê'' lại... hỏng. Đó chỉ là 
những cuốn tiểu thuyết dùng để giải trí mà thôi. 
       Cũng thế, Bình Nguyên Lộc rất thành công về truyện ngắn hơn là truyện dài. 
Chínhởtruyện ngắn, anh có thể biểu duơng văn tài của anh. Chỉ có truyện ngắn mới 
tạo cho anh một chỗ đứng vững chắc và sáng sủa trên văn đàn. Chính nhờ âm vang 
và ảnh hưang tốt đẹp của tập truyện ''Nhốt Gió'', ởvài truyện ngắn đăng trên Văn Hóa 
Ngày Nay, độc giả mới ưu ái anh, sẵn sàng đón tiếp nồng nhiệt quyển truyện dài ''Đò 
Dọc'' ra đời vào năm 1959 và cuốn truyện dài ''Gieo Gió Gặt Bão'' ra đời vào năm 
1960. 
       Tôi đã từng theo dõi hành trình các tác giả gốc người miền Nam trước Bình 
Nguyên Lộc sát nút. Họ kể truyện dài, truyện ngắn phom phom, trơn láng, duyên 
dáng tuyệt vời, quyến rũ rất nồng đượm. Kể truyện là thuật lại sự việc, chứ không 
dựng được một cảnh sống. Người kể truyện chỉ nói trực tiếp sự việc, thí dụ: Buổi 
sáng, cô Lan đi chợ. Người viết văn thì không thể luời biếng như vậy. Ông ta dựng 
ngay cái khung cảnh buổi sáng từ nhà cô Lan đến chợ. Ông ta còn tả chân dung cô 
Lan, dáng điệu, co chỉ cô Lan và ông ta lại còn tả cảm nghĩ của cô Lan về buổi sáng, 
về khung cảnh chợ nữa. Nhà văn là kẻ đi chậm hơn người kể chuyện rất nhiều. Ông 
ta là kẻ rị mọ cũng như người thợ kim hoàn trong việc chạm trổ các món nữ trang. 
Ông ta dựng cảnh sống chưa đủ, còn phân tách tâm trạng nhân vật song song với 



công trình phân tích sự việc. Chính ở''Đò Dọc'', độc giả miền Nam đã thấy Bình 
Nguyên Lộc đã có viết văn. Anh viết lưu loát, ngon ơ cũng như  các bà Tú Hoa, 
Tùng Long, Lan Phương cùng các anh Việt Quang, Ngọc Sơn, Thanh Thủy, Trọng 
Nguyên, Dương Hà, Nguyễn Ngọc Mẫn, Ngọc Linh, Sĩ Trung, kể chuyện tuồn tuột, 
trơn như mỡ, láng như dầu. 
       Đã 27 năm qua, trong ký  ức tôi như in rõ nét cảnh anh chàng Long và cô Hồng 
trong ''Đò Dọc'' hẹn hò nhau, ngắm sao băng trên nền trời đêm để cùng thề ước nhau. 
Và tác giả còn tả tỉ mỉ hơn lúc cô gái tên Quá cầm mấy viên thuốc ngủ để quyên 
sinh. Anh phân tích tâm trạng cô ta chi li sắc bén... Lúc đó, tôi còn là học sinh tỉnh 
lẻ. ''Đò Dọc'' là cảnh sống cô đơn của bốn chị em Hương, Hồng, Hoa, Quá tại một 
vùng noa chợ noa quê nằm bên quốc lộ từ Sài Gòn xuôi về Biên Hoà. Vậy mà nhờ 
tai nạn xe cộ của một chàng tên Long, trừ cô Hương yên phận gái già ra, ba chị em 
kia bắt đầu yêu đương liều lĩnh, tuy sự liều lĩnh kia vẫn ngoan ngoãn nằm yên trong 
khuôn nếp lễ giáo... Cảnh ghen tương, ẩu đả, thất vọng xảy ra sau lưng ông cha bà 
mẹ cho tới khi cô Út tên Quá quyên sinh và được cứu sống. Sau hết, truyện kết thúc 
bằng ba cuộc hôn  nhân của ba cô  Hồng, Hoa, Quá với  3 cậu thanh niên thuộc giai 
cấp trung lưu trong đó có chàng Long. Chàng vốn là nạn nhân của tai nạn xe cộ, đã 
từng gây sóng gió trong lòng ba cô em của cô Hương... Nhưng sau rốt, chàng kết 
hôn với cô Hồng, kẻ mà chàng yêu đương chân thành. Tác giả chỉ chừa cô chị lớn  cô 
Hương) để cô a lại nhà săn sóc cha mẹ. 
         Tiếp theo truyện ''Đò Dọc'' là truyện ''Gieo Gió Gặt Bão'' cũng chỉ là cuốn tiểu 
thuyết tâm lý ái tình, cảnh chung sống của bộ ba, một ông hai bà... Cuốn đó không 
thể thắp sáng văn tài Bình Nguyên Lộc được. Phải đợi tới tập truyện ''Ký Thác'' với 
hai truyện ''Rừng Mắm, ''Ba Con Cáo'' mới làm rúng động văn giới.  Truyện 
ngắn  ''Rừng Mắm''  rất sâu sắc trong công việc nêu cao tình đất, chẳng những ma 
cho đất nước một chiều dài thênh thang mà còn nuôi ngọn loa hy vọng về tương lai 
huy hoàng của những kẻ khai hoang khẩn đất. Truyện ''Ba Con Cáo'' thắp sáng thiên 
lương và tình người, gây niềm tin yêu cho độc giả về khía cạnh tích cực và tốt đẹp 
của con người dù xã hội và hoàn cảnh đẩy đưa nhân vật vào hành vi phản phúc, dối 
trá, lọc lừa. 
       ''Bóng Ai Ngoài Song Cửa'' là cuốn tiểu thuyết phỏng theo ba va kịch ''Marius'', 
''Fanny'' và ''César''  của Marcel Pagnol. ''Xô Ngã Bức Tường Rêu'' là cuốn đả phá 
giai cấp và đề cao tình yêu. ''Uống Lộn Thuốc Tiên'' là cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc 
sống lứa đôi giữa người vợ trẻ măng và người chồng luống tuổi, qua bao chứng 
nghiệm đau thương cả hai yêu nhau chân thành. ''Hoa Hậu Bồ Đào'' mô tả cô gái đẹp 
lăn xả vào cuộc đời phồn tạp quá sớm. 
        Thành công về truyện ngắn (phương diện nghệ thuật), Bình Nguyên Lộc lại cho 
trình làng tập truyện ''Tâm Trạng Hồng''. Ở đây nồng độ nghệ thuật bị pha loãng vì 
đây là chỉ là những chuyện hài hước qua những truyền thuyết của kẻ trà dư tou hậu 
hoặc của những bà ngồi lê đôi mách, xen vào đó là những vở  hài kịch ngắn, chứng 



tỏ khiếu trào lộng bén nhạy nhưng không thâm thúy của tác giả. Lại nữa, anh không 
gây một dư âm, một chút suy nghĩ nào cho độc giả sau khi họ xếp  quyển sách ấy 
lại. 
       Những truyện dài của Bình Nguyên Lộc hết 99% đều đăng theo thể thức từng 
kỳ (feuilleton) trước khi đăng thành sách. Khi xuất hiện từng kỳ trên báo, tác giả 
không tránh khỏi theo thói viết đối thoại cù nhây cù nhằng, tức là anh kéo dài lời 
ông qua và lời bà lại một cách thừa thãi và vô bổ. Khi in thành sách, anh cắt xén bớt 
những câu đối thoại vô thưang vô phạt lẩn những câu nhì nhằng. Nhưng quyển sách 
vẫn không sạch sẽ gọn gàng, vẫn như mảnh đất hãy còn những bụi hoang đầy cành 
lá rườm rà, những cỏ dại bụi gai, không để cho những hoa thơm ý  tuang không có 
thêm chỗ đất trống để trổ sắc tưng bừng hơn và tỏa hương ngào ngạt hơn. Những 
Ngọc Linh, Sĩ Trung, Dương TrửLa đã theo bước chân anh thì chẳng nói làm gì vì 
họ là những cây bút đứng bên ngoài văn học sử. Nhưng Túy Hồng, Thụy Vũ, Văn 
Quang, Thanh Nam cũng làm những gì Bình Nguyên Lộc đã làm thì họ hy sinh quá 
nhiều nghệ thuật tính. Càng kéo dài đối thoại, họ càng pha lợt pha loãng cái phẩm 
chất của quyển sách. Nhưng Lê Xuyên thì khác, càng kéo dài cuộc đối thoại, anh 
càng thắp sáng cái mãnh lực mầu nhiệm ngôn ngữ đất Nam Kỳ Lục Tỉnh, càng khơi 
bừng bừng ngọn loa thiêng của những kẻ yêu ngôn ngữ trên đất nước quê hương 
được khai phá do cuộc Nam Tiến của dân tộc. 
       Viết fauilleton là phải nhắm vào tâm lý và thị hiếu của quần chúng. Giới bình 
dân Nam Kỳ vốn thích chuyện nhơn quả, chuyện oán trả ơn đền, chuyện ngồi lê đôi 
mách, chuyện hài hước theo kiểu hề giễu trên sân khấu  ca kịch cải lương, chuyện 
tôn vương hòa hiệp của các nhân vật chánh diện sau bao phen hoạn nạn tai ương. Vì 
vậy, Bình Nguyên Lộc có hai loại độc giả: nhóm thức giả  có kiến thức trên trung 
bình và nhóm độc giả thuộc giới bình dân dùng văn chương để giải trí. Cả hai loại 
độc giả đều ủng hộ truyện dài của anh hết mình. 
       Tôi cần nhấn mạnh kẻo quí vị độc giả hiểu lầm. Không phải mỗi truyện dài của 
Bình Nguyên Lộc hoàn toàn là  truyện giải trí, loại mua vui cũng được một vài trống 
canh đâu. Anh viết truyện dài với tất cả ý thức của một nhà văn chân chính song 
song với việc nuông chiều thị hiếu của quần chúng độc giả. Đó là điều khó khăn nhất 
cho người cầm bút. Vì sao? Thị hiếu quần chúng hầu như không đi đôi với nghệ 
thuật. Viết mà chú trọng nhiều về nhân sinh quan, về tâm lý nhân vật, luôn cả nếu 
tác giả tả cảnh, ta người, tả sự việc quá chi ly tỉ mẩn thì đương sự sẽ làm cho độc giả 
không có sa tri phong phú về văn chương đâm ra mệt hốc hác khờ khạo. Còn viết 
ướt át, lâm ly, phi thực tế để nâng niu giấc mơ lố bịch hoặc o bế hoài bão cà chớn 
của giới độc giả hoang tư?ng ? tầng lớp hạ lưu trong xã hội tức là tác giả  nếu không 
cuỡng dâm nghệ thuật thì  cũng xửlăng trì ngòi bút của mình không chút xót xa. Vậy 
mà Bình Nguyên Lộc vẫn nắm vững lối viêt đầy nghệ thuật tính, vẫn chiều theo 
khiếu thư?ng ngoạn của độc giả để tên tuổi mình vẫn vừa sáng vặng vặc trên văn 
đàn vừa đi sâu vào quãng đại quần chúng.Trong bán thập niên cuối của thập niên 50 



và trong suốt thập niên 60. Bình Nguyên Lộc là một nhà văn ''populaire'' (phổ thông) 
nhất. Đừng ai đỏng đảnh cho rằng những nhà văn ''populaire'' là nhà văn nếu không 
thuộc loại viết tiểu thuyết ba xu (như loai tiểu thuyết Harlequin) thì cũng là thứ nhà 
văn xoàng xĩnh, tài năng chai cứng và sượng ngắt. Điều nầy  hoàn toàn không đúng 
với Bình Nguyên Lộc, nhất là với nhà văn Georges Simenon của nền văn chương 
nước Pháp. Ông này đã cho xuất bản trên 400 tác phẩm, đa số là loại trinh thám 
(những cuộc điều tra án mạng của ông Cò Maigret). Nhưng bên số lượng phồn thịnh 
của tiểu thuyết trinh thám thuộc loại siêu cấp đó, ông ta vẫn viết những tác phẩm 
văn chương, thí dụ như cuốn tiểu thuyết tâm lý ''Chỉ Là Những Cây Hạnh Đào'' (''Il 
n'y avait que les noisetiers''). Đã đành Bình Nguyên Lộc viết truyện ngắn cho những 
người sành điệu văn chương, nhưng anh đâu phải viết truyện dài chỉ dành riêng biệt 
cho dành cho giới bình dân? Truyện dài của anh đã dựng được những cảnh sống 
(hoạt cảnh, phong cảnh, cảnh ngộ) lại còn vẽ được những nhân vật sống thực, và hơn 
nữa tác phẩm truyện dài của anh còn chứa đựng nhiều nhân sinh quan sắc sảo, rất 
cận nhân tình. Ngòi bút anh vì chiều  theo độc giả bình dân cho nên trong các truyện 
dài của anh hầu như không có bối cảnh đồng quê, không có những nhân vật thôn 
dân, mà lại có khung cảnh thị thành, khung cảnh noa chợ noa quê với các thị dân từ 
bực trung lưu tra lên. Giới độc giả bình dân lam lũ vốn nhàm chán cảnh nghèo hèn 
của họ. Đọc quyển sách có khung cảnh đồng quê, có khung cảnh xóm chòi lá vách 
đất với những nhân vật cày sâu cuốc bẳm hay các nhân vật mua thúng bán bưng thì 
họ đâm ra nản lòng vì họ phải nhìn sâu vào hoàn cảnh sẫm buồn của họ. Còn khi đi 
xem hát bội hay hát Hồ Quảng, họ cốt ý muốn được xem tuồng tích có cảnh trí huy 
hoàng với lâu đài tráng lệ, cung điện nguy nga, có y quan lộng lẫy, có các nhân vật 
quý tộc như hoàng đế vương hầu, hoàng hậu quý phi, tể quan khanh tướng, công 
nương quận chúa... Họ đâu muốn cảnh đời hiện tại của họ hiện rõ trên trang sách 
phơi ma hay được dựng trên sàn gỗ sân khấu khi bức màn nhung chẻ đôi và vén ra. 
Bình Nguyện Lộc khi viết truyện dài biết đưa họ lạc vào cảnh giàu sang của giới 
thượng lưu hay cảnh đầm ấm thoải mái của giới trung lưu được ánh sáng văn minh 
soi đến, nhưng đáng quý nhất là anh nếu không viết được truyện dài xuất sắc thì 
cũng giữ cho cái phẩm chất của chúng vào bậc trung, chớ không để chúng rớt xuống 
loại tiểu thuyết ba xu hạ cấp. 
        Bên cạnh những truyện dài ''Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương'', '' Nhện 
Chờ Mối Ai'', “Trâm Nhớ Ngàn Thương”  (Trâm chớ không phải Trăm, ở đây cô 
Trâm và cậu Ngàn thương nhớ nhau), Bình Nguyên Lộc viết một truyện dài thuộc 
về bịnh ly hồn chứng (l'amnésie) mô tả chuyện một người bị tai nạn xe hơi quên hẳn 
quá khứ trong đó có gia đình mình. Anh ta xây dựng một cuộc đời khác, có vợ con 
khác. Rồi một tai nạn khác xảy đến: anh ta bị một kẻ cướp đập vào đầu một cú đau 
điếng. Anh ta vụt nhớ lại quá khứ cũ, gia đình cũ nên tìm về vợ con cũ. Họ đều tưang 
anh đã chết trong tai nạn xe hơi hồi trên 20 năm trước; người vợ trước đã đi lấy 
chồng khác, các con dòng truớc đã trưang thành. Họ nhìn anh ta bỡ ngỡ xa lạ, không 



thể cùng anh ta ráp lại những mảnh tan vỡ cũ để tái lập một gia đình đấm ấm và 
nguyên vẹn như xưa. Sau cùng, anh ta tra về gia đình hiện tại, sống trong cảnh hạnh 
phúc hiện tại. Truyện dài nầy có   vẻ đặc sắc hơn mọi truyện dài khác. 
         Bình Nguyên Lộc trong những năm 1965, 1966, 1967 cộng tác với những tạp 
san văn nghệ đứng đắn trong đó có tạp san Văn (do Nguyễn Đnh Vượng làm chủ 
nhiệm, do Trần Phong Giao rồi tới Mai Thảo làm chủ bút) bằng những truyện ngắn 
mà anh viết cho anh để hoài niệm quê hương, để sống trong tình yêu đất. Trên tạp 
san Hương Quê, truyện ngắn của anh đưa độc giả tra về từng vùng quê, từng cảnh 
ngộ dân quê một cách thích thú... Những truyện ngắn đó đuợc anh lần lượt đưa vào 
các tập truyện ''Mưa Thu Nhớ Tằm'', ''Tình Đất'' và ''Cuống Rún Chưa Lìa''. 
       Truyện dài của Bình Nguyên Lộc gặt thêm một thành công khác. Vào năm 1972, 
điện ảnh gia Lê Dân chọn truyện ''Một Nàng Hai Chàng'' của anh để quay thành phim 
''Hồng Yến'' với các tài to Kiều Chinh, Tâm Phan và Trần Quang. Nhưng điều đó 
chưa gây tiếng vang inh ỏi và sâu rộng trong văn giới bằng cuốn phóng sự của anh 
nhan đề ''Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình Nguyên Lộc''. Anh 
đã đổi thực đơn cho độc giả vào năm 1966, nhưng vẫn tiếp tục viết feuilleton. Mãi 
đấn năm 1973, Bình Nguyên Lộc bắt đầu tung ra hai cuốn biên khảo là ''Nguồn Gốc 
Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam'' và ''Lột Trần Việt Ngữ''. Đó là kết quả công trình 
do nhiều năm anh cặm cụi sưu tầm tài liệu và là kết quả công việc nghiên cứu một 
cách say mê. 
*** 
       Ai cũng vậy, hễ cầm bút viết về một nhà văn tiền bối nào, hoặc về một cây bút 
trưang thượng nào là đương sự thích tế sống hơn là tế chết người được viết. Thiệt 
tình, trong vài bài đăng ở Văn, Làng Văn, tôi đã từng tế sống anh Bình Nguyên Lộc. 
Tôi có dè đâu chưa đầy một năm, tôi lại phải viết một bài tuang niệm vong linh anh 
coi như một nén nhang đốt tiễn đưa anh về bên kia thế giới. 
         Dù tôi có thay đôi nhiều lượt, nhiều phen về quan niệm văn chương, nhưng sự 
nghiệp văn chương của anh và công trình sưu khảo của anh đã đóng góp cho văn 
hóa dân tộc biết bao món trân bảo ngoạn mục. Và khi đọc truyện ''Ký Thác'' của anh, 
tôi như sống lai cái thời thanh xuân rực rỡ nhất của tôi, cái thua mà song song với 
niềm say mê quyển sách ấy, tôi theo dõi những truyện dài mà anh đã đăng trên các 
nhật báo để rồi thực hiện thành hai cuốn tiểu thuyết ''Đò Dọc'' (mà anh đã đoạt Giải 
Thưang Văn Học Nghệ Thuật Toàn quốc vào năm 1960) và ''Gieo Gió Gặt Bão''... 
Đây là lần đầu tiên các độc giả miền Nam được đọc một tác phẩm văn chương đúng 
nghĩa dưới hình thức quyển tiểu thuyết của một tác giả gốc Nam Kỳ. Vậy tiểu thuyết 
là gì, nếu không là phản ảnh đời sống của một nhóm nhân vật có những sợi dây liên 
hệ tình cảm trói buộc với nhau? Đời sống đó được tác giả nhìn ngắm, tư duy và phơi 
bày cho độc giả thư?ng thức qua cái nhân sinh quan cá biệt của tác giả, qua cả niềm 
rung cảm của ông ta. Các tác giả như các bà Tú Hoa, Tùng Long,  Lan Phương, các 
anh Ngọc Sơn, Thanh Thủy, Nguyễn Ngọc Mẫn, Dương Hà, Trọng Nguyên, Dương 



Tro La, Ngọc Linh, Sĩ Trung... đa số đều viết truyện tình cảm gay cấn, éo le với 
những nhân vật được mô tả sơ sài về mặt tâm lý. Trừ bà Tú Hoa, bà Lan Phương, 
các anh Thanh Thủy, Dương Tro La, Ngọc Linh, Sĩ Trung chịu khó sáng tác, còn 
các tác giả kia thường phóng tác tiểu thuyết và phim ảnh ngoại quốc. Bà Tùng Long 
và anh Ngọc Sơn đa số phóng tác các loại truyện tiểu thuyết ba xu như Nous Deux, 
Harlequin. Anh Dương Hà phóng tác các danh phẩm của Emily Bronte, Margaret 
Mitchell, nhưng anh Dương lại giản lược những đọan tả cảnh, tả tình, tả nhân sinh 
quan. Anh Nguyễn Ngọc Mẫn phóng tác theo các cuốn phim Ý-đại-lợi thuộc loại 
thương mãi nổi tiếng ăn khách trong hai thập niên 40, 50 với các tài to Âu Châu hạng 
B vang danh như Marta Toren, Gianna Maria Canale, Eleonora Drossi Drago, 
Yvonne Sanson, Nadia Gray... (nữ), Amedéo Nazzari, Ettore Manni, Jacques Sernas, 
Pierre Croissoy... (nam) . Anh Trọng Nguyên phóng tác các cuốn phim Tàu được 
hảng Việt Hoa Văn Hóa Hợp Tác Công Ty Điện ảnh lồng tiếng hoặc các cuốn Tàu 
phim do hảng Mỹ Vân và hảng Mỹ Phương chuyển âm. Đó là các cuốn phim gây 
tên tuổi chói rực của các tài to Vương Nguyên Long, Vương Hảo, Nghiêm Tuấn, 
Hoàng Hà, Bình Phàm, Trương Anh, Trương Dương, Lôi Chấn, Triệu Lôi, Tăng 
Giang... (nam), Lý Lệ Hoa, Bạch Quang, Lý Mi, Trần Vân Thường, Hồng Tuyến 
Nữ, Tố Thu, Lưu Kỳ, Lưu Luyến, Âu Dương Sa Phi, Bạch Dương,  Hạ Mộng, Cát 
Lan, Trần Quyên, Trương Trọng Văn... (nữ). Độc giả không tìm được trong tác phẩm 
các nhà văn Trọng Nguyên, Nguyễn Ngọc Mẫn, Dương Hà, Ngọc Sơn và bà Tùng 
Long một cảnh sống linh động nào, một quan niệm sống nào mới mẻ, tươi rói. Do 
đó chúng tra thành những tác phẩm dành cho quần chúng giải trí để rồi  họ quên long 
trong các cuộc mưu sinh phồn tạp.      
         Miền Nam vào thời chiến tranh Đông Dương có 3 nữ tiểu thuyết gia, nổi tiếng 
nhất là bà Tú Hoa, bà Tùng Long và bà Lan Phương. Bà Tú Hoa trước đó, vào thời 
tiền chiến đã đoạt giải Tự Lực Văn Đoàn qua cuốn tiểu thuyết ''Bóng Mơ''. Sau đó, 
bà viết them vài cuốn tiểu thuyết nữa cũng khá ăn khách, tuy nhiên không hiểu sao 
bắt đầu từ năm 1964, bà ngưng viết luôn. Rồi đó, vào thua cuộc chiến tranh Đông 
Dương bùng nổ, sự xuất hiện của bà Tùng Long (gốc người Quảng Nam, nhưng sinh 
sống lâu năm trong Nam) qua các quyển ''Lầu Tỉnh Mộng'', ''Nhị Lan'', ''Giang Sơn 
Nhà Chồng'' gây náo nhiệt trong quần chúng thuộc giai cấp trung lưu  Nam Kỳ hơn. 
Nhưng bà Tùng Long vốn ưa văn dĩ tái đạo hơi nhiều, làm cô giáo bất kỳ khi viết 
tác phẩm nào nên thét rồi độc giả hơi nhàm. Đúng lúc đó tên tuổi bà Lan Phương vụt 
sáng lên. Bà viết rất có ý thức, các nhân vật bà rất người, có tánh tốt trà trộn tánh 
xấu. Đặc biệt nhất bà viết về tánh ghen tương ganh ghét của đàn bà thiên hình vạn 
trạng nên văn chương bà rất hấp dẫn. Còn cô Hoàng thị Như Mai qua quyển ''Hai 
Dòng  Con'',  cô Thanh Tùng vốn là tác giả các quyển ''Sống Trên Nhung Lụa'' và 
''Một Tâm Hồn Trong Sương Lạnh'', Tô Hằng Nữ Sĩ với quyển ''Ái Tình và Sắc Đẹp'' 
đều không không phải là đào chính cống, mà là là thứ đào lộn hột, chu choa ơi, lộn 
tới hai hột, trời ạ. Cho nên trong một sớm một chiều họ chuồn êm ra khỏi làng văn 



trận bút. Cũng như các nhà văn Ngọc Sơn, Thanh Thủy, Dương Hà, Trọng Nguyên, 
hay nhóm nhà văn vào thua Nam Bộ Kháng Chiến, ba nữ sĩ Tú Hoa, Tùng Long, 
Lan Phương viết văn bằng giọng văn Bắc Nam pha trộn, nhưng rất mềm dịu du 
dương với ngôn ngữ dân đô thị lúc viết nhật ký hay lúc viết thư tâm sự hay thư tình. 
Thế có nghĩa dù viết văn không có chêm những tiếng nhỉ, nhé, ư, ạ, eo ơi, thảo nào, 
thế à... nhưng ngôn ngữ được xo dụng rất trung tính (neutre), không phảng phất 
sương khói ngôn ngữ Bắc Kỳ, không vết điêu khắc giọng văn Huế, không đậm đặc 
ngôn ngữ Nam Kỳ. 
        Tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc không kén độc giả bao giờ. Văn phong anh 
dí dỏm, tương đối khá Nam Kỳ (thứ ngôn ngữ Nam Kỳ a đô thị). Ý tình anh trong 
sáng, ít có dấu vết  khách sáo qua nét thêu thùa chạm khắc; thế có nghĩa là ý tình 
trong các tác phẩm của anh xuề xòa, bộc trực được diễn tả bằng thứ ngôn ngữ tượng 
thanh lẫn tượng hình. Cái cai ma khả ái đó, chúng ta có thể thấy trong truyện ngắn 
''Ba Con Cáo'', ởcảnh nhà cửa lấn vào đất nghĩa trang. 
         Người sống còn biết đau lòng khi phải dẫm lên những gò mả còn mới rành 
rành (nhiều mộ bia thánh giá đề năm chôn 1951) nhưng ác thay, họ cũng biết lạnh. 
Cho nên họ cất nhà trên những nấm đất ấy, nhưng người chết thứ lỗi, miễn là có chỗ 
núp mưa, thế thôi.       
          Không bao giờ kẻ sống và người chết lại sát cánh nhau đến thế. Ông đã chết 
rồi, ông choán đất làm chi cho nhiều, trong khi tôi không có một vuông đất nhỏ mà 
cắm cột gỗ, vậy ông thứ lỗi nhé. Rồi ngày sau tôi hoàn đất lại cho ông vậy mà; trần 
gian nầy chỉ là cõi tạm thôi, tranh nhau làm gì. 
         Ở truyện ngắn ''Rung Cây Dừa'', những hình ảnh đặc sắc được tác giả vẽ từng 
nét rõ vào ấn tượng độc giả: 
        Giữa những cù lao trong quần đảo Củ Tron là những vuông biển nhỏ im lặng 
như mặt hồ. Bơi xuồng trên bao nhiêu là hồ ấy, đi từ đảo nầy qua đảo kia là một thú 
vui vô song nhắc nha nguời xưa chu du năm hồ bốn biển, cảnh Từ Thức chèo thuyền 
chợt gặp Đào nguyên.      
       Nhứt là những hòn đảo nầy là những hòn non bộ thiên nhiên mà trong đất liền, 
nghe nói, ai cũng thèm nhểu nước miếng. 
       Đảo đá vôi lồi lõm những gộp đá hình thù kỳ dị, những hang non hiểm hóc và 
những động là là mặt nước trông như coa động Đào; gộp đá vôi thì mỗi gộp mỗi 
màu, trên ấy mọc lên những lùm cây mà hình dáng cằn cỗi như cổ thụ, và tất cả soi 
bóng in hình một cách trung thành, đầu lộn ngược, trên mặt biển đang nhạt màu trời 
và phẳng như gương. 
       Văn phong, bút pháp tượng thanh của Bình Nguyên Lộc có thể được thể hiện ? 
trang đầu truyện ngắn ''Lầu 3 Phòng 7'': 
 Uc...ục...ục... uột... 



       Quỳnh vội bịt lỗ tai lại. Chàng rất sợ tiếng nước a bồn roa mặt của phòng bên 
cạnh. Nó kêu như ai ăn phải của khó tiêu, bị sôi ruột kêu ột ột. Đáng ghê nhứt là cái 
tiếng ''uột'' sau cùng, kéo dài bất tận. 
        Ở đây có những tiếng động khiếm nhã khác nữa. Đó là tiếng đế giày nện lên 
gạch, tiếng nước cầu xí, tiếng đờn vĩ cầm của ai mới học kéo ọ ẹ suớt ngày. 
         Trong sự nghiệp văn chương của Bình Nguyên Lộc gồm các truyện ngắn lẫn 
truyện dài của anh, ngoài việc phân tích tình đời và tâm trạng các nhân vật thì văn 
phong anh cũng chỉ tung hoành ngoạn mục a hình thức ngoài 3 đặc tánh ấy mà thôi. 
 *** 
       Bối cảnh, khí hậu trong đa số tác phẩm của Bình Nguyên Lộc, phần nhiều khác 
biệt với bối cảnh và khí hậu trong các tác phẩm của Sơn Nam. Trừ truyện ngắn 
''Rừng Mắm'' và truyện ngắn  ''Rung Cây Dừa'' thì hầu hếu hết truyện dài lẫn truyện 
ngắn khác của Bình Nguyên Lộc đều lấy bối cảnh a Biên Hòa, Bình Dương, Lái 
Thiêu, Tân Uyên, Đất Bái, tức là miền Đông Bắc của thủ đô Sài Gòn. Còn Sơn Nam 
thì lấy bối cảnh miệt Cực Nam đất nước như Chắc Băng, Cà Mau, U Minh Thượng, 
U Minh Hạ (các cuốn ''Hương Rừng Cà Mau'', ''Hai Cõi U Minh'', ''Vọc Nước Giỡn 
Trăng''), hoặc lấy bối cảnh a chốn hải giác thiên nhai từ mũi Cà Mau trông ra biển 
như cuốn ''Vạch Một Chân Trời'', cuốn ''Bà Chúa Hòn''. 
      Những truyện ngắn viết về quê hương đất nước trong quyển  ''Hương Rừng Cà 
Mau'' của Sơn Nam đều hay, quan niệm sống của tác giả được gán vào miệng của 
lớp người khai hoang khẩn đất đều cập nhân tình, vốn sống của tác giả rất phong 
phú. Nhưng truyện ngắn  ''Rừng Mắm'' của Bình Nguyên Lộc dĩ nhiên dẫu thua các 
truyện ngắn ấy về tài liệu sống, thua những cái kỳ bí lạ lùng a trên vùng đất Hậu 
Giang. Nhưng  nó trội hơn  a chỗ gợi cho chúng ta niềm ngậm ngùi thương cảm về 
đức hy sinh cao cả của lớp người tiền phong tìm đất mới, a cái dũng mãnh kiên 
cường của chí khí dân tộc, a niềm tin rực rỡ của lớp hậu sinh về đất nước mai sau 
nối thêm chiều dài trên biển Nam Hải. Nhân vật chánh là cậu trai mới lớn tên Cộc 
sống với ông nội và tía má cậu a rạch Ô Heo, một vùng cùng thôn tuyệt tái của đất 
Nam Kỳ. Trước khi vào truyện, họ đã đến đây khẩn đất. Cộc lớn lên, đang lúc thể 
chất phát triển vì lao tác nên thèm ăn chè và thèm được bậu bạn với một cô gái trang 
lứa. Nhưng đất a đây chưa thể trồng mía được nên không  có ai làm ra đường. Lại 
không có gia đình lân cận nào  nên không có một cô gái trang lứa với cậu nên cậu 
muốn bỏ đi tìm vùng thổ ngơi nào có chè lẫn có gái. Cậu thấy cây mắm  mọc lơ thơ 
ven biển cho rằng đó là thứ  cây vô tích sự, cho nên ông nội cậu giải bày như sau:        
-- Bờbiển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra bằng mấy ngànthước. Phù 
sa là đất mềm lủng và không bao giờ thành đất thịt được để ta hưang, nếu không có 
rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại 
nối ngôi nó. Rồi sau mấy đời tràm, đất thuần, cây ăn trái mới mọc được. 
      Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó mà tiếp:      
-- Ông với lại tía con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn. Đời con là đời tràm, 



      chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ 
là xoài, mít, dừa, cau. 
       Đời mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ 
ngã gục cho kẻ khác là con cháu họ hưang. 
      Con, con sắp được hưang rồi, sao muốn bỏ mà đi. Vả lại con không thích hy sanh 
chút ít cho con cháu của con hưang hay sao?  
      Trước năm 1975, đa số truyện dài của Bình Nguyên Lộc đều lấy bối cảnh ở đô 
thị. Còn Sơn Nam có cuốn ''Hình Bóng Cũ'' chỉ lấy bối cảnh đô thị ởphần chót, còn 
hai phần đầu lấy bối cảnh ởmiền quê đất nước Hậu Giang. Nhưng  riêng quyển 
''Chim Quyên Xuống Đất'' thì lấy hoàn toàn cảnh đô thị để dựng nên cái phông cho 
sự diễn biến câu chuyện. Rất tiếc, các phê bình gia, các học giả chỉ ca tụng 
quyển  ''Hương Rừng Cà Mau'' của anh mà bỏ rơi hai kiệt tác phẩm ấy. Chính ởhai 
quyển nầy, Sơn Nam mới bừng trổ cái tài hoa dựng truyện và thần trí sáng tạo của 
mình a những chất liệu dựng truyện không đặc sắc. Ở đây, độc giả mới thương cảm 
lớp thanh niên bỏ học để tham gia vào lịch sử  trong cuộc chống Pháp. Rồi sau Hiệp 
Định Genève, họ sống bơ vơ lạc loài vì lỡ vận ởMiền Nam Việt Nam bằng nghề cầm 
bút; cuộc mưu sinh không lóe lên một viễn ảnh tươi sáng, một tương lai đảm bảo 
nào. Họ ngơ ngác trước cuộc đời dâu bể, trước khúc quanh lịch so, trước thế sự thăng 
trầm. Hai cuốn này vẫn là hai cột trụ trong văn nghiệp của Sơn Nam, ăn đứt các 
truyện dài của Bình Nguyên Lộc. Vì sao? Những tác phẩm truyện dài của Bình 
Nguyên Lộc đa số là truyện tâm lý ái tình, không phản ảnh đến biến chuyển của thời 
cuộc, của thế hệ lớp người trưang thành trong cuộc chiến tranh Đông Dương giữa 
Pháp và Việt Minh, không vẽ được các bức tranh xã hội trong các thập niên 50, 60 
và 70. Ngoài ra, nhân vật chính trong hai quyển truyện dài của Sơn Nam bị guồng 
máy vận mệnh tổ quốc đẩy đưa vào cảnh ngộ thương tâm, lỡ khóc lỡ cười; trong khi 
đó những nhân vật của Bình Nguyên Lộc có nếp sống vật chất đầy đủ hơn, nên tâm 
cảnh của họ không bị xáo trộn nhiều về các tấn thảm kịch trong cuộc sinh hoạt chung 
quanh họ. Điều dễ hiểu là Sơn Nam đã tham gia vào cuộc kháng chiến chống Pháp, 
có lý tưang về quốc gia dân tộc. Dù anh lầm đường lạc lối theo bọn Việt Minh, dù 
lý tưang anh có đặt sai chỗ chăng nữa, nhưng cuộc đời lăn lóc của anh bao năm 
a  khu 9 (một mật khu vùng Hậu Giang của bọn Việt Minh) cũng tạo cho anh nhiều 
cơ hội sống chung với dân quê, sống trong vùng  tân bồi miền Cực Nam đất nước. 
Anh có thể suy nghĩ nhiều những điều mà những kẻ có cuộc sống an phận thủ thường 
a đô thị trong đó có Bình nguyên Lộc không có điều kiện lẫn cơ hội nghĩ ra. 
         Chọn đô thị làm bối cảnh cho truyện ngắn, Bình Nguyên Lộc thêm một lần nữa 
thành công về phuơng diện nghệ thuật ở  truyện ngắn ''Ba Con Cáo''. Đây là câu 
truyện xảy ra tại nghĩa trang hoang vu, có nhiều vài kẻ lác đác cất chòi là để cư ngụ. 
Trong số đó có một người đàn ông trốn pháp luật, một ả gái điếm trốn lính kiểm tục. 
Đó là hai con cáo theo nghĩa bóng vì họ khôn lanh quỷ quyệt, cái quỷ quyệt đó do 
xã hôi và hoàn cảnh phong trần dày dạn của họ tạo ra. Kẻ  thứ ba là con cáo thứ thật, 



chuyên bắt gà vịt trong xóm và đào hang ở gần chỗ của hắn ta trú ngụ. Vì ởchỗ tha 
ma mộ địa, hắn ta và y thị tỏ bày tâm sự với nhau. Còn con cáo vì được hắn ta đuổi 
chó săn để cứu sống nên nó tỏ ra thân thiện với họ. Nhưng họ không dám chui ra 
khỏi nghĩa trang để kiếm sống. Quá đói lòng, hắn ta  giết con cáo thứ thiệt để cùng 
y thị đỡ dạ. Nhưng rồi vì không đào ra được cái ăn, cho nên y thị đi tố cáo hắn để 
nhận tiền thư?ng. Tuy nhiên, khi y thị tra về trơ trọi một mình tại nghĩa trang, nhìn 
chỗ cả hai nằm thức thâu đêm để tâm sự với nhau, y thị bỗng cảm thấy không khí 
sao mà quá quạnh quẽ thê lương. Cùng lúc đó, thiên lương trong sáng tra về với y 
thị: 
       Chị ôm mặt khóc òa, rồi lẩm bẩm van vái lầm thầm: 
-- Trời Phật ơi, Chúa ơi, tha tội cho tôi, ngày mai tôi ra khỏi chỗ này và ra khỏi vực 
đen của đời tôi nữa. 
       Gặp phút xuất thần Bình Nguyên Lộc viết khá nhiều truyện ngắn tuy không bằng 
''Rừng Mắm''  và ''Ba Con Cáo'', nhưng rất chứa chan tình người và thắp sáng thiên 
lương nhân loại và niềm tin yêu đối với cuộc đời. Như tôi đã nói, anh thành công về 
truyện ngắn hơn thành công ởtruyện dài. Nhưng chính những truyện dài tâm lý ái 
tình của anh dù có giảm thiểu phẩm chất nghệ thuật ít nhiều, nhưng chúng lại hợp 
với cảm quan của giới độc giả thích dùng văn chương để giải trí; bai đó mà chúng 
đuợc họ ái mộ nồng nhiệt. Cho nên bất cứ quyển truyện dài nào của anh dù chưa 
được xuất bản mà chỉ được đăng từng ngày trên nhật báo cũng thu hút độc giả mãnh 
liệt. Cho đến nỗi dân ởLục Tỉnh mỗi ngày phải ra bến xe đò, đợi xe cha báo về, chộp 
lấy bào nào có đăng truyện theo thể thức feuilleton của Bình guyên Lộc đọc trước 
cho sốt dẻo, trước khi đọc các tiết mục khác. 
       Như thế, Sơn Nam chỉ khua động trên văn đàn và thắp sáng niềm ái mộ của giới 
sành điệu trong khi đó Bình Nguyên Lộc đuợc mọi giới nhiệt thành ủng hộ và chiêm 
ngưỡng. 
*** 
     Kể từ tháng 7 năm 1987 tôi viết bài ''Tổng Quan  Về Sự Nghiệp Văn Chương của 
Bình Nguyên Lộc'' cho tới nay (vào cuối tháng 8 dương lịch năm 2007) thì đã hơn 
hai mươi năm trôi qua. Nhìn trước ngoảnh sau, tôi nhận thấy một điều: về phương 
diện sáng tác, Bình Nguyên Lộc được nhắc nh? nhiều qua truyện dài ''Đò Dọc'' cùng 
hai truyện ngắn ''Rừng Mắm'' và ''Ba Con Cáo''. Nhưng ''Đò Dọc'' thật sự chưa phải 
là cái tinh túy trong số lượng phồn thịnh của tác phẩm anh. Nó chỉ là một chai lọ 
thủy tinh được Giải Thưởng Văn Chương Nghệ Thuật Toàn Quốc như ánh mặt trời 
soi rọi đến nên mới chiếu sáng hơn các truyện dài khác được tượng trưng qua các 
món ngoạn hảo bằng pha lê quý giá hơn. Tập truyện ''Nhốt Gió'' của anh là con chim 
én báo tin xuân. Còn tập truyện ''Ký Thác'' trong đó có hai truyện ngắn  ''Rừng Mắm'' 
và ''Ba Con Cáo'' mới là mùa xuân huy hoàng thật sự trong văn chương của anh. Hơn 
thế nữa, ''Rừng Mắm'' đã là một nén nhang tạ ơn công lao người dựng đất, làm cho 
lớp hậu sinh chúng ta cảm khái hơn. 



        Bình Nguyên Lộc viết văn bằng cái trong sáng của thiên lương. Anh không làm 
dáng trong bút pháp và văn phong nhiều (trừ những cuộc đối thoại của những kẻ tân 
học). Anh không muốn bày trò rắc rối tối tăm trong cách cấu trúc tác phẩm và cách 
dàn xếp nội dung của nó. Cho nên anh không cho độc giả có thời giờ và cơ hội để 
suy nghiệm những gì anh viết. Anh cứ phóng bút tới tấp một cách thống khoái. Anh 
cứ giải thích tuồn tuột  và xôn xao những điều ẩn mật của tác phẩm mình. Anh không 
cho độc giả tìm gặp cái ý tình thâm trầm cần phải có của một cây bút có ý thức về 
thẩm mỹ. Anh không tạo đuợc cái mênh mông thăm thẳm của câu truyện. Điều này, 
anh chứng tỏ cái tánh hồn nhiên khả ái của người Nam Kỳ nói chung, cái bộc trực 
của đa số cây bút gốc Nam Kỳ nói riêng. 
         Lại nữa trong ba tập truyện ''Mưa Thu Nhớ Tằm'', ''Tình Đất'' và ''Cuống Rún 
Chưa Lìa'', Bình Nguyên Lộc cứ kêu gào nỗi nhớ quê, cứ ó ré tình quê cha đất tổ. Sự 
khơi dậy cảm xúc bị nhiều lượt lắm phen đem ra triễn lãm trưng bày một cách suồng 
sã hớ hênh như thế đã lần hồi nếu không làm tắt nghẹn thì cũng chận ngăn ít nhiều 
mạch cảm xúc của độc giả đi. Nếu anh bỏ bớt cái tánh chất nồng nàn đến chỗ sa đà 
thái quá của người Nam Kỳ đi thì sự truyền cảm sâu đậm hơn, thấm đượm hơn. 
*** 
 Trong cuốn ''Văn học Miền Nam Tổng Quan'', Võ Phiến có viết: Cá tính văn học 
miền Nam là điều không thể phủ nhận, và nó rất hấp dẫn. Sự phát huy bản sắc miền 
Nam là một đóng góp thật quan trọng vào nền văn học Việt Nam. Đâu có phải chuyện 
gì xấu xa đâu mà vội khỏa lấp. 
       Về sắc thái đặc biệt, điều nhận thấy trước nhất là những từ ngữ địa phương, 
những cách nói riêng của địa phương. Từ ngữ riêng của miền Nam thật nhiều, càng 
ngày càng lộ ra nhiều. Trước 1954, dĩ nhiên nó vẫn phong phú, nhưng nó không hay 
xuất hiện trên sách báo, thậm chí trong tự điển là nơi lẽ ra phải tập trung đầy đủ tiếng 
nói dân tộc, cũng không có được bao nhiêu tiếng địa phương miền Nam. Lúc bấy 
giờ địa vị của tiếng nói miền Nam hãy còn khiêm tốn, ngay những học giả người 
miền Nam vẫn còn ngần ngại chưa muốn đưa những tiếng cà tàn, cà ràn, chiếc nóp, 
lục cụ v.v... vào sách. Sau nầy mỗi lúc các ông Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên mới 
trình ra, tuôn vô số, chừng ấy mới biết là chúng ta còn có cả một kho vô tận chữ 
nghĩa mấy trăm năm chưa xài đến! Chuyện đó thì ''mắc mớ'' gì tới tui? Tui thì ''kể 
số'' gì? Tui có ăn nhậu gì ''trỏng'' đâu nà? Ôi nghe lạ mà vui biết bao nhiêu! 
        Vào thời tiền chiến, trong các nhà văn nhà thơ gốc miền Nam đã chối bỏ ngôn 
ngữ miền Nam như Đông Hồ, Mộng Tuyết thì đã có Nguyễn Chách Sắt, Lê Hoằng 
Mưu (bút hiệu Mộng Huê Lầu), Hồ Biểu Chánh. Lại thêm một vương tôn gốc Huế 
là Nguyễn Phúc B?u Đình vì sống trong Nam đã lâu và lấy vợ người tỉnh Gò Công 
nên khi viết hai quyển ''Cậu Tám Lọ'' và ''Mảnh Trăng Thu'' bằng giọng Nam và 
ngôn ngữ miền Nam đặc sệt. Hồ Biểu Chánh là một tiếng nói lạc lõng, lẻ loi ởngoài 
lề văn học sử, tác phẩm của ông chỉ được giới bình dân ởmiền Nam đọc mà thôi. 
Nhưng nhà phê bình Vũ Ngọc Phan là người sáng suốt. Khi thực hiện bộ sách ''Nhà 



Văn Hiện Đại'' liền dành cho Hồ tiên sinh một chương khá tỉ mỉ với lời nhận xét ưu 
ái qua cuốn ''Cha Con Nghĩa Nặng''. Trong khi đó, ông Vũ gạt những bài du ký của 
Đông Hồ, những bài tùy bút của bà Mộng Tuyết và bà Mai Huỳnh Hoa (lấy bút hiệu 
Quỳnh Hoa) qua một bên. Có lẽ Vũ tiền bối bị dị ứng với lối ăn điệu đà thêu hoa dệt 
gấm của họ chăng? Bà Quỳnh Hoa là cháu kêu nhà chí sĩ Nguyễn Đình Chiểu bằng 
ông cố, kêu nữ sĩ Sương Nguyệt Anh băng bà ngoại. Bà là vợ nhà cách mạng Đệ tứ 
Cộng Sản Phan văn Hùm và cũng là mẹ ruột của kịch tác gia Phan Tùng Mai. 
          Phải đợi đến sự xuất hiện của Bình Nguyên Lộc trên văn đàn, thì giọng văn 
miền Nam, ngôn ngữ miền Nam mới được chiếu cố khá nồng nhiệt. Nồng độ nhiệt 
thành càng tăng thêm qua các tác phẩm của Sơn Nam và của nhà văn nữ Vân 
Trang  tác giả tập truyện ''Một Lá Thư Tình''). Bà Vân Trang vào năm 1957 tới  năm 
1965 là một cộng tác viên cần mẫn trong ban biên tập của tạp san Bách Khoa, Mai. 
Đến khi có sự xuất hiện của Lê Xuyên trên các nhật báo, qua loạt tiểu thuyết đăng 
từng ngày   như ''Vợ Thầy Hương'', ''Chú Tư Cầu'', ''Rặng Trâm Bầu'', ''Kinh Cầu 
Muống'', ''Xinh'', ''Nguyệt Đồng Xoài'' v.v... thì ngôn ngữ miền Nam được đương sự 
khai thác sung mãn và lộng lẫy. Trong nhóm nhà văn trẻ a bán thập niên cuối của 
thập niên 60, chỉ có Nguyễn thị Thụy Vũ gốc miền Nam viết văn miền Nam khá tới. 
Trong khi đó, Triệu Triệu, Tiêu Kim Thủy, Hàn Song Thanh, Dương Tro La, Trương 
Đạm Thủy, Hoài Điệp To, Phương Triều thì viết văn theo kiểu Bắc Nam  lẩn lộn, 
rau muống trộn  giá sống, mắm tôm pha mắm sặt. 
         Vậy thì Hồ Biểu Chánh là kẻ  làm cho độc giả bắt đầu yêu thích lối viết văn 
miền Nam, nhưng phải đợi 20, 30 năm sau, chính  Bình Nguyên Lộc không cần 
mang cờ quạt, biểu ngữ , nhưng vẫn làm cuộc hành trình vào ngôn ngữ miền Nam, 
gây nhiều tiếng vang tốt đẹp và gieo niềm tin cho người cầm bút miền Nam để viết 
văn bằng ngôn ngữ, bằng giọng điệu miền Nam. 
          Vậy thì hễ nói tới ngôn ngữ  và văn chương miền Nam  là phải nghĩ ngay tới 
Bình Nguyên Lộc cũng như nói tới sóng thì phải nghĩ ngay tới nước: Bình Nguyên 
Lộc là sóng, cõi văn chương miền Nam là nước vậy. 
         Bình Nguyên Lộc suốt 20 năm văn học miền Nam (1954 - 1975) đã lôi kéo 
(bằng ảnh hưởng của văn chương anh) một số người cầm bút miền Nam viết văn rặc 
giọng điệu và ngôn ngữ miền Nam như Sơn Nam, Lê Xuyên, Huyền Phong Tử(tác 
giả quyển tiều thuyết ''Ông Xã Hòa''), hai bà Vân Trang và Nguyễn thị Thụy Vũ. 
Anh còn quyến rũ nhiều nhà văn gốc Bắc như Nguyễn Hoạt, Vũ Bằng, Thanh Tâm 
Tuyền, Nhật Tiến, Viên Linh, Nguyễn Thụy Long, những nhà văn gốc Trung như 
Võ Phiến, Nguyễn văn Xuân, Phan Du viết văn  theo phong cách  văn miền Nam. 
Trong số này thì có Võ Phién, Thanh Tâm Tuyền, Viên Linh và Phạm Hồ viết rất 
vững vàng. Còn những nguời khác thì viết ba trật bốn vuột, nhưng cũng tếu đậm như 
các cây bút Nam Kỳ chính cống, cũng toát ra cái phong thái hào sảng, cái vẻ phơi 
phới thật quyến rũ. Thật tình, Bình Nguyên Lộc không bao giờ cổ võ, hô hào ngôn 
ngữ miền Nam gì ráo. Anh cũng chẳng xúi giục, dụ dỗ ai hết. Nhưng văn chương 



miền Nam dưới ngòi bút anh và nhất là của Lê Xuyên rất tượng hình, tượng thanh, 
duyên dáng lạ kỳ, dễ thương độc đáo dễ lôi cuốn các cây bút miền Bắc có lòng với 
ngôn ngữ miền Nam. 
        Trong cuốn ''Văn học Miền Nam tổng quan'', nhà văn Võ Phiến có viết: 
... Có thể nói tất cả sáng tác của Bình Nguyên Lộc, Ngọc Linh, Sơn Nam, Vũ Bình, 
Nguyễn thị Thụy Vũ đều chú trọng vào nếp sống, vào xã hội, phong tục miền Nam. 
Và đó là cả một lãnh vực tân kỳ phong phú. Chúng ta đã có miền Nam từ ba trăm 
năm, nhưng người Việt miền Bắc miền Trung mấy ai biết về đời sống trong Nam 
trước ''Rừng Mắm'' của Bình Nguyên Lộc, ''Hương Rừng Cà Mau'' của Sơn Nam. 
Những sáng tác như thế ma ra trước con mắt của đồng bào khắp nước một thế giới 
vừa thân yêu, vừa mới lạ biết chừng nào. (trang 32) 
        Viết về đất nước miền Nam, bằng ngôn ngữ văn chương miền Nam, Bình 
Nguyên Lộc lẫn Sơn Nam viết bằng cả tâm tư. Động lực nào thúc đẩy họ?Hãy nghe 
Võ Phiến cũng trong cuốn ''Văn Học Miền Nam Tổng Quan'' phân trần như sau: 
 ... Nhất là những tác giả như Bình Nguyên Lộc như Sơn Nam, vốn tha thiết với quê 
hương rất mực. Một vị ''chuyên trị''  miền Đông, một vị ''chuyên trị'' miền Tây, một 
vị chiếm lĩnh Tiền Giang, một vị Hậu Giang, họ đi sâu vào cuộc sống, vào lịch so 
địa phương, phát huy cái hay cái lạ làm cho miền Nam càng ngày càng bày ra những 
cái quyến rũ không ngờ. Những ''Đò Dọc'', ''Rừng Mắm'', ''Ba Con Cáo'', ''Hương 
Rừng Cà Mau, ''Thổ Ngơi Đồng Nai'', ''Tìm Hiểu Đất Hậu Giang'' v.v... của họ đã 
hay, sa dĩ càng hay là vì sự thưang thức đầy cảm tính và khích lệ của đồng nghiệp 
Trung và Bắc... (trang 34) 
       Cuộc nội chiến Quốc Cộng đã giới hạn tầm mắt của thị dân, đã đưa một số 
trưang giả chốn hương thôn ra định cư a các thành phố, đã đóng khung cõi văn 
chương đa số người cầm bút. Những nhà văn trang lứa với bút giả như Trần Hoài 
Thư, Y Uyên, Nguyên Vũ chỉ viết thôn quê qua các bối cảnh tiền đồn, những vùng 
xôi đậu, những nơi có xảy ra các cuộc hành quân, các cuộc chạm súng. Cái thôn 
quên thuần túy bị ''chiến tranh hóa'', bị ''thời cuộc hóa'' nên mất mát nhiều bản sắc 
nguyên sơ. Chỉ có những người cùng lớp thế hệ với Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Lê 
Xuyên và có óc quan sát tinh nhuệ và có rung cảm sâu sắc như họ mới viết được 
cảnh hương thôn trên dải đất Nam Kỳ Lục Tỉnh vào thua cựu trào va nhất là vào thời 
tiền chiến mà thôi. 
       Những lớp nhà văn hậu sinh của Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam và Lê Xuyên tức 
là những nguời gốc miền Nam thì chỉ có Xuân Vũ, Hồ Trường An là có thể lấy bối 
cảnh vào thời tiền chiến. Vào thời tiền chiến, Xuân Vũ đã là một cậu trai mới lớn, 
trí óc có thể thu nhận những gì mà mắt thắy tai nghe đang hoạt diễn trước mắt. Hồ 
Trường An phải cậy nhờ sách vở, những câu chuyện kể  của các bậc trưởng thượng 
vì vào năm 1945 khi ngòi loa chiến tranh vừa ngún cháy toàn cõi Đông Dương thi 
đương sự chỉ có 5 tuổi. Nhưng khi vừa vào trung học, đương sự ham học hỏi ởcác 
nông dân lão thành, a các khách thương hồ  lịch duyệt, nhất lại nhờ ông thân sinh 



Mặc Khải mà đương sự biết mọi cơ cấu hành chánh trong làng. Thua ấy trong mỗi 
làng có ban Hương Chức Hội Tề gồm 12 hai vị: Hương cả, hương chủ, hương sư, 
hương trưang, hương chánh, hương giáo, hương bộ, xã trưởng, huơng quản, hương 
thân, hương hào và chánh lục bộ. Các ông kỳ lão từ hương cả cho tới hương chánh 
là đại biểu tiếng nói của dân chúng trong làng. Họ chủ tọa các buổi lễ cúng đình, 
cùng lễ kỳ yên (tức là lễ cầu an). Còn hương giáo thì phân xửviệc kiện cáo nho nhỏ 
xảy ra trong làng, trong xã, trong xóm. Hương quản coi việc an ninh. Chánh lục bộ 
coi sổ hộ tịch: làm khai sanh, làm giấy khai to v.v... cho dân làng, trước khi di chuyển 
công văn ra tổng, huyện, phủ, tỉnh. Lại có thêm thầy thôn chuyên lo việc công nho 
(tức là ngân khoản tài chánh trong ban Hương Chức Hội Tề). Ngoài ra, ban này cắt 
đặt thêm các ông hương nhứt, hương nhì, hương việc để lo sắp đặt trà rượu, tiệc tùng 
khi có quan trên tới viếng. Ông hương kiểm chuyên kiểm kê tài sản, ruộng vườn của 
làng, rồi giao tiền thu hoạch cho thầy thôn. Ông huơng cúng chuyên việc mua sắm 
thực phẩm để dọn tiệc cúng đình, cúng lễ kỳ yên: mua vài con heo để quay và nấu 
cháo lòng, mua nếp để dọn hàng chục mâm xôi. Ngoài ra ông ta còn lựa hàng chục 
chình rượu và hàng chục thứ linh tinh khác cho chú hương bếp điều khiển các phụ 
nữ trong làng nấu nướng. 
        Làng thôn thời tiền chiến bước sang thời Đệ nhất Cộng Hòa biến thành xã ấp. 
Còn ban Hương Chức Hội Tề biến thành Hội Đồng Xã. Vào thời Đệ nhị Cọng Hòa, 
trên các tuyến đường quốc lộ, hưong lộ, các chòi canh thay thế đồn bót Nghĩa quân. 
Các quận có chi y tế, chi Thông Tin, chi bưu điện. Duy đình làng vẫn còn đó. Nhà 
việc làng dành cho ban Hương Chức Hội Tề trước kia thì giờ đấy tra thanh trụ sa 
Hội Đồng Xã. Mỗi năm vẫn có lễ cúng đình, rước sắc thần   từ nhà việc làng qua 
đình bằng kiệu bông có hương án long trọng. 
         Ở hải ngoại, các cây bút miền Nam viết truyện miền Nam như Nguyễn văn 
Sâm, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Tấn Hưng, Nguyễn Đức Lập, Phan thị Trọng Tuyến, chỉ 
viết về cảnh sống ở  tỉnh lỵ hoặcởThủ đô Sài Gòn. Nguyễn thị Ngọc Nhung có 
thể  lấn sâu ngòi bút vào thời chiến tranh Đông Dương, chị viết về những cuộc xung 
đột giữa Hoà Hảo và Việt Minh dọc theo sông Hàm Luông. Kiệt Tấn  viết cuốn 
truyện dài ''Lớp Lớp Phù Sa'' a miệt Hậu Giang, chỉ kể chuyện sa đà mà không viết 
nổi khung cảnh cuộc đất thấm phèn chua cùng con cá lá rau a đó. Ngô Nguyên Dũng 
viết về cuộc chiến tranh giữa Pháp và Việt Minh ởmiền Tiền Giang đất nước Nam 
Kỳ mà không nói tới mặt trận Cao Hoà Bình (Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên). Bác 
sĩ Huỳnh Hữu Cữu viết về cảnh thôn quê khi còn thơ ấu, nhưng sự thu thập kiến thức 
về khung cảnh địa phuơng không được nhiều vì thua ấy, anh còn bé quá, óc quan sát 
chưa nẩy na. Nguyễn văn Ba qua cuốn ''Làm Mai, Lãnh Nợ, Gác Cu, Cầm Chầu'' và 
Phùng Nhân qua truyện dài ''Vàm Cả Cao'' chỉ viết miền quê Tiền Giang vào hai thời 
Cộng Hòa. Trần Long Hồ với bộ trường giang ''Dung Thân'' nói về cuộc đổi đời ? 
miệt Hậu Giang sau cơn quốc nạn 30/4/1975. Sĩ Liêm với hai tập truyện ''Tình Nghĩa 
Thầy Trò'', ''Những Mảnh Đời Chắp Vá'' thì viết về nếp sinh hoạt ởThủ đô Sài Gòn 



sau ngày Việt Cộng bạo chiếm miền Nam, đôi khi đương sự viết về miền quê ngoại 
của mình nằm bên sông Vàm Cỏ Tây. 
         Những kẻ sinh ra vào 5 năm chót của thập niên 30 tra về sau thật sự đánh mất 
thôn quê nguyên sơ, thuần túy huống hồ là những nhà văn sinh vào thập niên 50. Dù 
không viết được một thôn quê tiền chiến, song ngôn ngữ miền Nam, văn chương 
theo giọng điệu miền Nam mà Bình Nguyên Lộc khai công dựng lại trên cái nền 
tảng của Hồ Biểu Chánh đã hướng dẫn các cây bút gốc miền Nam a hải ngoại kết 
thành một lực lượng hùng hậu. Xin kể thêm các nữ sĩ gốc Nam Kỳ Lục Tỉnh như 
Song Thi với tạp bút ''Dỗ Giấc Đêm Dài'', Hoàng Dược Thảo với quyển  ''Tiểu 
Thư'',  Hồng Lan với tập truyện ''Như Khói Lam Buồn'', Dư thị Diễm Buồn với các 
quyển tiểu thuyết ''Chân Trời Hạnh Phúc'', ''Trong Lâu Đải Kỷ Niệm'', ''Xa Bến Thiên 
Đường'', ''Vén Màn Sương Mộng'', ''Ngoài Ngưỡng Của Chiêm Bao'', ''Một Góc Trời 
Thôn Dã''..,  Việt Dương Nhân  với hai tập truyện ''Gió Xoay Chiều''và ''Đàn Chim 
Việt'' v. v... 
           Đa số những kẻ viết về Bình Nguyên Lộc chỉ nói tới sự nghiệp văn chương 
và sự nghiệp biên khảo của anh rất nhiều, nhưng họ  không nói tới  (hoặc nói rất ít 
ảnh hưởng của anh trong công việc viết văn bằng giọng điệu ngôn ngữ miền Nam. 
Thật là một sự thiếu sót! Cái ảnh hưởng ấy vẫn còn theo chân một số người cầm 
bút  gốc miền Nam di tản ra bốn phương trời hải ngoại. Văn chương của họ thao 
thức mãi trong cõi thưang ngoạn của độc giả kiều bào đã từng sống ởMiền Nam Việt 
Nam từ sông Bến Hải tra vào (gồm người Bắc di cư và người Nam bản xứ). Văn 
chương ấy  kéo dài mãi trong niềm khao khát những kẻ yêu mến một miền đất nước 
tự do dân chủ  xa xưa, nơi ấy nồng ấm tình người,  phong phú con cá lá rau, tràn đìa 
món ngọt ngọt  bùi bùi thấm đượm  quốc túy quốc hồn .Và có quá ngắm lắm hay 
không vì nó chỉ kéo dài trên 20 năm mà thôi?   
Hồ Trường An     



    
TRẦN HUYỀN NỮ         
Đêm Và Em   bên ấy bây giờ mưa không anh 
phương em từng giọt nhớ đong đầy 
sương đọng thềm rêu anh có lạnh? 
hay buồn ngơ ngẩn với cơn say   đêm dài lặng lẽ sầu nghiêng bóng 
khắc khoải chờ nhau nửa vầng trăng 
mắt buồn ai dõi trong cơn mộng 
thoảng gió hiên ngoài như thở than   hai đầu cách biệt buồn trăn trở 
giấc ngủ bơ vơ dỗ chẳng yên 
thời gian như tan bao mảnh vỡ 



cứa rát trái tim với muộn phiền   khuya sâu hun hút lặng không gian 
trôi mãi về đâu áng mây buồn 
có chở dùm ta đời cùng cạn 
gửi về chốn ấy máu tim hồng....   mưa mãi mưa hoài mưa không dứt 
mưa ngoài gió táp rát mặt da 
mưa trong nhưng nhức lòng đau thắt 
dông gió trong ngoài mưa bất kham   vẫn biết gió mưa từ tâm bệnh 
ân tình kỷ niệm gánh riêng mang.   
Trần Huyền Nữ     

   
VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM 
         
Hai Má Con Nó   Đang lui cui nhổ cỏ đám bắp đã bỏ hột mươi ngày, cảm giác trể nặng, âm ẩm đau 
càng lúc càng rõ hơn. Cái đau thúc quặn đến càng lúc càng đều, càng nhặt. Hồi sáng 
vừa húp xong tô cháo, cắn miếng khô cá nướng thơm ngon, cái đau thúc đến làm tay 
tôi rả rời. Từ đó cơn đau đến càng lúc càng đều đặn. Kinh nghiệm lần sanh Cái Phấn 
và Cu Nhân, tôi biết lần này Nó cũng đang cựa mình đòi ra khỏi cái khoảng bụng 
chật hẹp, tối um. Định bụng ra nhổ cỏ cho đám bắp đến chừng nào hay chừng đó. 
Giờ thì chịu thua. Ráng ngắm những thân bắp non xanh đã vươn khỏi mặt đất, cao 
cũng được gang tay, mượt mà trông thật hứa hẹn, tay đở cái bụng trệ xuống, tôi cố 
lê vô nhà. Chưa tới sân thì nước bật chảy xuông xả. Tôi có cảm tưởng như hụt chân, 



mất thế đứng, sức nặng cả người tôi bổng dưng không còn nữa. Tôi bò lại gốc cây 
mít, dựa lưng vô thân cây, bàn tay luồn xuống đáy quần, ráng mở rộng bàn tay đầy 
đất nâu đỏ, bụm cửa mình. Miệng thét to: " Nội ơi! ra phụ tui." Không ai ở nhà hết 
sao? Đầu óc lờ mờ, tay bụm, cố hết sức mình, tôi lê được đến cửa sau. 
        Thắt lưng, quặn bụng, tôi cắn răng. Nó không chờ được nữa rồi. Cái đầu tròn 
trồi ra. Tôi tụt quần, ngồi bệt xuống, lưng dựa vô vách lá. Dang rộng hai chân, hai 
tay kéo nhè nhẹ cái đầu nhỏ như trái cam, lôi cả Nó ra. Tôi vội bốc lớp nhầy nhựa 
bao quanh người, quanh đầu Nó. Quẹt chùi bàn tay đầy đất vô ống quần, tôi thọc 
ngón tay đen vô miệng Nó, móc hết chất nhờn ra. Nó khóc thét lên. Vạch hai chân 
Nó, nhìn. Con gái mà to giọng! Cẩn thận luồn tay vô cửa mình, luồn sâu vô, tôi cố 
móc hết những gì có thể móc ra khỏi. Nếu còn xót lại là bịnh chết, người ta nói vậy. 
Bây giờ làm sao cắt dây nhao lòng thòng đây? Hai chân tôi không đở nổi người tôi. 
Tay ôm Nó, hai cùi chỏ chống xuống đất, tôi trườn lại cái xẻng ai để dựa vách nhà. 
Một tay ôm Nó, một tay với cái xẻng, cáng xẻng rơi mạnh xuống. May hồn! Cáng 
xẻng không đập xuống đầu Nó. Cắt Nó ra khỏi dây nhao, tôi nhẹ nhỏm. Cột thắc sợi 
dây nhao. Tôi cởi cánh áo vải nylon bụi bậm đang mặc, bao Nó lại. Nhìn kỷ. Con 
này chắc trắng trẻo đây, da đỏ hỏn. Lạ một điều là khi tôi bao tấm áo quanh người 
nó thì nó khóc thét lên. Bỏ tấm áo ra thì im re. Tôi đưa vú cho Nó bú. Con này coi 
háo ăn quá! Miệng Nó chơm chớp, nút không kịp thở. Sang qua vú bên kia, hai mẹ 
con thiếp dần dưới nắng trưa đang lên dần phía sau rặng núi xa xa. 
        Bà nội tụi nhỏ nấu nước tắm cho nó và rửa mình tôi. Con này khó chịu! Tắm 
mà khóc la đỏ cả người. Tôi sót ruột, dành tắm Nó. Da Nó sao lạ quá! Đỏ hỏn cả 
người, đụng tới đâu, khóc tới đó. Tắm lè lẹ, lấy cái khăn lông lau cho Nó, mặc cái 
áo vải của Cái Phấn tôi để dành từ khi thằng Cu Nhân biết lẫy. Nó dẫy, Nó thét. 
"Thôi thì cho mày ở trần ở truồng khỏi tốn tiền quần tiền áo!" Tôi bực mình rủa Nó. 
Từ đó, tôi không thiết tha đến chuyện tắm rửa thường xuyên cho Nó. Cả tháng trời 
tôi mới nhớ ra, mang Nó thau nước. Mấy đứa khác, mỗi lần tắm thì quơ tay quơ chân 
vui thích, còn con này, Nó dẫy ngược mỗi lần tôi lấy cái gáo xối nước lạnh lên người 
Nó, khóc thét. Chà xa bông vô tay cho nổi bọt, tôi thoa vô người Nó. Nó lại thét to. 
Bực mình, tôi xối nước lên người Nó, xối luôn một gáo lên đầu. "Cho mày khỏi la, 
con cóc ở dơ!" Tôi rủa Nó, đặt Nó lên tấm chiếu trong nhà, không quần không áo, 
nắng gió làm khô người Nó. Không hiểu sao tôi lại kêu Nó là "con cóc". Chắc tại 
lớp da của Nó càng ngày càng khô, hình như đóng vẩy nữa hay sao đó. 
        Cặp vú tôi teo lại từ khi tôi bỏ không cho Nó bú. Thì giờ đâu mà ngồi cho bú 
ngày cả chục bận. Mà sữa tôi cũng không bổ béo gì. Mùa bắp năm đó bị sâu. Trái 
nào cũng bị sâu không ăn ở đầu thì ăn ở mình. Trái nào trái nấy cũng teo đầu teo 
bụng. Không bán được bao nhiêu, đành treo trên dàn bếp chờ khô, để dành ăn dậm 
thêm cơm. Bữa cơm miếng rau miếng muối qua ngày. Hôm nào được tiền công nhiều 
thì chút cá chút mỡ, tô cơm đầy đặn. Hai vợ chồng và ông nội sắp nhỏ ngày ngày đi 
làm mướn. Ai kêu đâu làm nấy. Ở nhà, có gì bà nội cho ăn đó. Khi thì nước cháo 



pha chút đường, khi thì nước rau luộc cho thêm chút mỡ beo béo, không thịt không 
thà, không cá không đậu. Trên cái chiếu rách tả tơi, Nó nằm lăn qua lăn lại, trần 
truồng. Da Nó đóng vẩy càng lúc càng dầy. Lớp vẩy khô rơi trắng li ti trên tấm chiếu 
thâm đen. Một tuổi rồi mà chưa biết ngồi, cả ngày nằm ngó người qua, kẻ lại, miệng 
mút ngón tay cái. Một tuổi mà người nhỏ teo như con nít hai ba tháng, chỉ có cái đầu 
là bự. Cái miệng cười thấy mà thương. Tối ngủ cũng dể, chỉ cho ăn cái gì đó, đắp 
cho cái mền rách là Nó nằm lăn ra tấm chiếu trải dưới đất ngủ một giấc tới sáng. Cho 
gì ăn nấy. Đôi lúc thấy tội, tôi ôm Nó, cho Nó nhai cái vú đã teo không còn chút sữa. 
Bàn tay nhò xíu bấu lấy da tôi, miệng nhay nhay cái đầu vú đen, ánh mắt sáng như 
cười. Hai chân Nó nhịp nhịp như ráng hưởng thụ giây phút hiếm hoi này. Nó thèm 
nhay vú. Nó thèm nắm chặc ngón tay cái tôi chai cứng. Nó thèm ánh mắt tôi nhìn 
xuống Nó... Nhưng làm sao tôi có thì giờ mà ngồi day dưa với Nó? Biết bao nhiêu 
công chuyện đang chờ tôi. Những lúc đi ngang Nó, ra thẳng bếp, thẳng ra sân, tôi 
biết là ánh mắt Nó bám theo tôi. Thương đó rồi quên ngay đó.   Hơn hai tuổi, chỉ biết lật, nhỏ tẹo. Bây giờ Nó đã biết bập bẹ "ba... ba... 
mam...mam...". Cái Phấn coi cũng thương em, la cà lại cười cười nói với Nó, tập Nó 
nói. Nhưng người lớn không cho cái Phấn, cu Nhân lại gần Nó. Nhiều người bắt đầu 
thắc mắc về lớp da hình như căng căng dưới lớp vẩy khô. Họ biểu Nó bị một chứng 
phong cùi lở loái gì đó, lây dữ lắm. Người thì biểu đó triệu chứng của phong cùi. 
Người thì biểu Nó bị phong vẩy, lây mạnh lắm. Chỉ cần mấy miếng vẩy nhỏ li ti rớt 
trên tấm chiếu bám vô người cũng bị lây. Ông nội biểu tôi đem nó ra trạm y tế cho 
người ta coi nhưng tôi sợ. Đi ra trạm là tốn nửa ngày làm, tốn tiền này tiền kia. Thôi 
thì kiếm lá cứt chồn đâm nhuyển, đắp lên người Nó coi có bớt không. Người này 
bày đắp lá này, người kia bày đắp củ nọ, tôi nghe theo, làm theo, thiết rồi tôi chán, 
không thèm làm gì nữa. Kệ, tới đâu thì tới. Con nhà nghèo mà có người chỉ vẻ mua 
kem thoa. Từ thủa cha sanh mẹ đẻ, tôi có biết tới hộp kem gì đâu. Có hôm xuống 
chợ, ngang mấy quầy hàng bán son phấn, đứng xa nhìn, không dám lại hỏi. Người 
ta cười cho bẻ mặt. Hỏi mà không có tiền trong túi thì hỏi làm gì. 
        Thiệt khổ, năm nào không có nạn sâu rày thì cũng hạn nắng khô, hạn... Nhà có 
miếng rẫy dưới chân núi không đủ nuôi bảy miệng ăn. Cha mẹ chồng, vớí ba đứa 
con, bây giờ tôi mang thêm cái bầu nữa. Cái bụng tôi càng bự thì tôi càng không 
dám lại gần Nó, sợ Nó lây. Bây giờ thì Nó ngồi được rồi. Lạ một điều là Nó có giọng 
nói thiệt dể thương, nhẹ như gió. Mà sao Nó biết nói, thiệt tình tôi đâu có biết. Chắc 
Nó lóng nghe người nhà nói chuyện với nhau. Những lúc đưa cho nó chén cơm, tô 
cháo, lúc vui thì tôi biểu: "Ăn đi con!", lúc bực bội thì tôi dằn chén cơm xuống trước 
mặt Nó, biểu: "Ăn đi!". Vậy chớ mà lúc nào Nó cũng cười nói: "Cơm ngon má !", 
"Canh chua ngon má !", "Khoai lang ngọt má !"... Nụ cười, giọng nói của Nó đôi khi 
làm tôi mủi lòng, muốn ngồi xuống, ẳm Nó lên, nhưng không dám. Da Nó đóng từng 
lớp vẩy như lớp nến trắng, trốc khô rơi rải rác trên cái chiếu thâm đen. Làng xóm cứ 



nhắc tới nhắc lui mấy chữ phong hủi, phong cùi, vẩy nến... Ai cũng biểu tôi phải cẩn 
thận hơn vì khi mang bầu, nếu bị lây phong hủi của Nó là không xẩy thai thì sanh 
thiếu tháng, thì đứa nhỏ trong bụng bị lây theo. 
       Lúc này người ta không dám lại nhà tôi, cũng không cho con cái lại chơi với cái 
Phấn, cu Nhân, sợ bị lây. Nhiều người chỉ đứng ở ngoài nói chuyện. Có mấy người 
biểu đào hố, đổ vôi, rồi chôn Nó, cho chứng phong da hay phong hủi mà tôi không 
biết là gì nữa khỏi lan trong gia đình, trong xóm trong làng. Trời ơi! Không phải con 
của họ nên họ nhẫn tâm như vậy. Họ không thấy ánh mắt Nó vui khi có người đi 
ngang, khi có người cho Nó cái bánh, củ khoai, tô cháo... Họ không thấy miệng Nó 
cười. Họ không nghe tiếng Nó nói. Họ không nghe tiếng Nó rên hư hử những khi 
đêm khuya lạnh quá hay đói quá. Họ không nghe tiếng Nó kêu yếu ớt khi nó bị lên 
cơn nóng... Khi họ biểu như vậy, họ có biết là Nó sẽ ngợp thở trong đống vôi trắng, 
Nó sẽ vùng vẫy, la khóc. Vôi trắng sẽ tràn vô miệng Nó làm Nó ho, Nó sặc, Nó nghẹt 
thở... Ba Nó, Bà Nội Nó, Ông Nội Nó ai cũng sót xa khi người ta biểu chôn Nó trong 
hố vôi. Tối đó, nước mắt tôi chảy hoài chảy hoài, tôi không muốn lau. Tôi thương 
cái Phấn, tôi thương cu Nhân, tôi lo cho đứa nhỏ nằm trong bụng, sợ cả nhà bị lây. 
Nhưng tôi biết làm sao bây giờ? Tôi thương Nó đứt ruột. Tôi ngu dốt nhưng tôi cũng 
biết thương con như bất cứ con vật trên thế gian này. Còn đem lên bệnh xá! Nghe 
đến tiếng bệnh xá là tôi thắt ruột. Bỏ cả ngày công, tiền xe, một mủi thuốc là cả ngày 
gạo. Lở người ta biểu ở nằm lại bệnh xá, tiền thuốc, tiền men, tiền ăn , tiền uống... 
trăm thứ, biết chạy đàng nào. Không có cái gì miễn phí hết. Thôi thì thí mạng cho 
Phật Trời, tới đâu hay tới đó. Cái Phấn, cu Nhân bệnh hoạn có bao giờ đưa đi bệnh 
xá đâu, rồi cũng xong, cũng lớn. 
         Ba Nó làm một cái chòi, trên đường lên rừng, cách nhà chắc chừng hai trăm 
mét. Phải xa nhà như vậy để gió không thổi lớp da khô, vẩy nến, sợ lây cả nhà, hàng 
xóm. Căn nhà sàn cất cao độ một mét, dài mét rưởi, ngang hai mét, dưới bóng cây 
cẩu tàu già. Chung quanh vách tre coi cũng chắc khín, không sợ gió lòn, nắng chiếu. 
Trải chiếc chiếu, ẳm Nó ra đó, Nó không hiểu gì hết. Được ra ngoài, mặt Nó tươi, 
miệng Nó hỏi liên hồi: "Má cho em chơi ở ngoài hả má?", "Má cho em chơi lâu 
nghen má.", "Em muốn ra ngoài".... Tôi không nói không rằng. Thờ dài! Bốn tuổi 
mà chưa biết đi, chỉ biết lết. Con chó Đốm chạy theo, nhảy phóc lên sàn nhà như chờ 
đón người bạn nhỏ. Đặt Nó lên sàn nhà, dặn: "Con đừng lết ra cửa, té con nhé!". 
Luẩn quẩn làm công chuyện sau nhà, cố lắng nghe động tịch. Nghe tiếng Nó cười 
với con Đốm làm tôi nuốt ngược cái cục nằng nặng trong cổ họng, tay quyệt dòng 
nước mắt chảy ra hồi nào, môi tôi mặn chát. 
        Chiều tối, mang theo cái mền củ rách Nó thường đắp, đưa cho Nó chén cơm 
chan chút nước cá kho và con cá khô nướng, ly nước lạnh, tôi dặn: "Má đóng tấm 
phên lại, con ăn xong rồi ngủ nghen con! Đừng mở cửa ban tối" Nó không hiểu gì 
hết, giọng Nó nhỏ nhẹ: "Dạ!" Tôi quay lưng đi nhanh vô nhà. Khoảng cơ thể giữa 
bụng và lồng ngực thắt lại, đau đớn quá trời ạ! Lạy trời thương con, tha thứ cho con. 



Con mèo còn biết cắn cổ con, lôi con đi tìm chổ dấu khi nó biết cái ổ của má con nó 
bị người ta khám phá. Con chó biết ủ con nó trong ổ rơm. Con gà còn biết dang cánh 
cung cúc kêu đàn con chui dưới bụng để nó ủ khi trời về chiều. Còn con, con cho 
Nó ngủ một mình trong đêm tối lạnh căm, Nó yếu đuối, Nó không tự vệ được với 
bất cứ một hiểm nguy nào. Tim con thắt đau trời ạ! 
        Chồng tôi lăn trở người thở dài, tôi dấu mặt vô vách khóc. Tiếng khóc kêu từ 
căn chòi phía sau nhà văng vẳng, tiếng bà nội âm ức cố nén ngoài bộ ván, tiếng gió 
đập vào phên của trước, lòng tôi như thiêu như đốt. Chợm ngồi dậy nhưng chồng tôi 
ấn tôi trở lại. Tôi xoay lưng vô vách, cắn chặc răng, nắm chặc tay, đâm ra giận chồng, 
giận mẹ chồng, giận cha chồng: "Mấy người bày chuyện đem con tôi ra chòi, mấy 
người đâu có mang nặng đẻ đau như con này, mấy người đâu có ẳm Nó lần nào đâu, 
mấy người đâu có cho Nó bú.... Mấy người đâu có thương Nó bằng tôi thương Nó...." 
Nghĩ đến trời tháng mười tối đen, khí trời căng cắt lạnh, Nó nằm một mình trong cái 
chòi, tôi ức lên. 
        Trời tối quá, sao má không ra ẳm em vô nhà? Im quá làm em sợ. Em khóc kêu 
nẩy giờ mà không ai nghe hết sao? Em mệt, em run, em lết lại gần tấm phên. Em 
không dám đẩy tấm phên, má dặn hồi nẩy, lở té xuống thì sao. Nhắm mắt, không 
dám nhìn qua mấy khe nhỏ ở vách. Má ơi! Bà ơi! Ẳm em vô nhà! Em không khóc 
nữa đâu. Em không than lạnh đâu. Ẳm em vô nhà, em sợ, em đái. Nước đái len qua 
tấm chiếu, chảy xuống. Em nghe tiếng nước đái nhỏ từng giọt từng giọt. Có ai đi đến 
gần phải không. Má phải không má? Bà phải không Bà? Không phải má, không phải 
bà. Tiếng gì vậy? Tiếng chân ông Ba Đìa chuyên ăn thịt con nít hay khóc như chị 
Phấn thường nhát em? Em không dám khóc nữa. Ông Ba Đìa nghe tiếng em khóc, 
ông lại bắt em vô núi. Sao em không nín khóc được, tiếng nức nở ưng ức cứ tràn 
khỏi ngực em, tràn ra cổ em, tràn ra miệng em, em ráng ngậm miệng lại. Kéo cái 
mền má nhớ đưa cho em hồi nẩy, em trùm khỏi đầu cho ông Ba Đìa không nghe 
tiếng em ấm ức. Chắc má ngủ quên, chút má dậy, má ra ẳm em vô. 
       Sáng sớm, chưa kịp rữa mặt, tôi vội ra ngó chừng Nó. Thấy Nó nằm chèo queo, 
cái đầu to nằm sát tấm phên, tội con tôi quá! Đến chiều, khi đem cho Nó tô cơm, tôi 
nhịn nửa con cá kho để trên tô cơm cho Nó mừng. Nó không nhìn tô cơm, ánh mắt 
Nó như cầu khẩn, Nó hỏi: 
- Má có ẳm em vô nhà không? Tối lắm má! 
Tôi ứa nước mắt. Tôi đành nói với Nó: 
- Từ đây con phải ở luôn trong cái chòi này. 
- Sao vậy má? Em sợ lắm! 
Tôi dổ dành: 
- Con ráng chịu. Má sợ con lây bịnh phong lở cho anh chị, cho em bé. 
- Em sợ lắm má. Em không lây cho anh chị đâu má. Má cho em ngủ trong nhà. Em 
không đái dầm đâu. - Không được đâu con. 
- Em sợ ông Ba Đìa. Ông Ba Đìa bắt em vô núi. 



- Không sao đâu con. Má nằm trong nhà nhưng má canh chừng cho con. Má cho con 
Đốm ra ngủ với con nha! 
- Dạ. Em ngủ với con Đốm. 
        Tiếng khóc âm ử của Nó tiếp tục ám ảnh tôi mỗi đêm, lâu lắm. Ban ngày thì đở 
hơn. Nó lết lại gần tấm phên cửa, ngoái đầu ra cố nhìn vô nhà. Ai đi ngang qua nó 
cũng hỏi: "Ông đi lên rẩy hở ông?", "Má đi ra ruộng hở má", "Chị Phấn đi đâu đó?". 
Thương lắm! Cho gì ăn nấy, không dám dòi, không dám than, không dám khóc. 
Thỉnh thoảng nghe tiếng Nó cười với con Đốm, tim tôi như nghẹt lại vì tiếng cười 
trong thanh vô tư. Nhiều khi tôi muốn ẳm Nó vô nhà chơi chút xíu hay lại dọn rửa 
cái chòi nhưng không dám, sợ nó lây tôi rồi tôi lây sang mấy đứa khác, nhất là thằng 
Bé. Thôi! Nó còn ăn, còn khóc, còn cười ngày nào là tôi mừng ngày đó. Không chôn 
Nó xuống hố vôi là tôi đở đau lòng rồi. 
         Bây giờ thì em không khóc nữa. Em biết là em sẽ ở đây luôn, không được ẳm 
đi đâu hết. Em ăn ở đây. Em đái ở đây. Em ỉa ở đây. Tấm áo này là tấm áo thứ hai 
má đưa cho em thay kể từ khi má ẳm em ra đây. Mỗi ngày, có khi bà, có khi chị 
Phấn, có khi má đem cho em lúc thì củ khoai, lúc thì trái bắp, lúc thì chén cơm, có 
khi được miếng bánh đa, có khi được một viên kẹo bòn bon... Có hôm chị Phấn đứng 
ở ngoài hỏi em có khát nước không, tối qua có lạnh không, tối qua mưa có tạt vô 
không... Mỗi lần có người hỏi chuyện em là em mừng lắm. Còn không là em chỉ nói 
chuyện với con Đốm. Nó cụp đuôi, nó quẩy đuôi, nó hầm hừ, nó kêu hư hử... làm đủ 
trò. Mỗi lần em ỉa là nó liếm sạch. Nhưng nó không biết liếm khô cái chiếu em đái 
nên em phải nằm chiếu ướt hoài thôi. Bây giờ thì em biết rồi, em lết lại một góc sàn 
để ỉa để đái cho khỏi ướt chiếu, tối ngủ không bị lạnh. Từ từ rồi em cũng quen nhưng 
em còn sợ ban đêm. Em có sợ thì ban đêm cũng tới sau khi em ăn xong chén cơm 
chiều. Sao chỉ vào ban đêm mới có nhiều tiếng động lạ lùng dể sợ. Tiếng mèo kêu 
như tiếng em khóc những lúc em đói, em lạnh, em sợ vào buổi tổi. Tiếng chó hú rợn 
người, như hú kêu ông Ba Đìa, bà Ma Trơi đến bắt em đi. Sao chỉ những lúc trời tối 
um em mới nhớ má, nhớ bà, nhớ chị Phấn... Em sợ nhất là những đêm mưa. Tiếng 
mưa rào rào làm em tưởng như mái nhà xụp xuống , đè bẹp em. Tiếng mưa rỉ rả thì 
làm em chờ hoài mà mưa không chịu ngưng. Tiếng sấm, chớp tóe xuyên qua khe 
vách làm em sợ đái ướt cả chiếu, ngủ lạnh run. 
       Gần bốn năm trôi qua, bây giờ Nó tám tuổi rồi mà to không hơn đứa con nít mới 
lên hai. Cái đầu bự, cặp mắt sáng, cái miệng cười thấy thương lắm. Chỉ phải cặp 
chân nhỏ tí teo, chắc chắn là không biết đi rồi, chỉ lết. Được cái lúc đầu, con chị Nó, 
bà nội Nó thường ra rừng, đứng ở ngoài chuyện trò với Nó những lúc rãnh rổi. Bởi 
vậy Nó nói năng cũng lưu loát tuy không bằng những đứa con nít trang tuổi. Nhưng 
rồi cũng không ai dư giờ mà lân la trò chuyện với Nó nhiều. Công chuyện đầu tắt 
mặt tối, thét rồi không ai nhớ tới Nó mỗi ngày nữa. Có Nó cũng được, không có Nó 
cũng xong. Nó ăn không bao nhiêu, cho gì ăn nấy, không đèn, không mùng màn, chỉ 
có tấm chăn mỏng và cái chiếu thâm đen rách tả tơi. Vậy mà Nó cũng sống được cho 



đến ngày hôm nay, thiệt là trời sanh voi, trời sanh cỏ. Trời thương Nó! Trong nhà, 
mình tôi và con Đốm là ra vô với Nó. Mấy lần tôi phải làm dữ lắm để chồng tôi 
không làm thịt con Đốm. Ổng hâm, ổng dọa, hàng xóm nói ra nói vô. Tôi kiên tâm. 
         Tôi không còn giận dử khi chồng tôi đòi làm thịt con Đốm lần này. Tôi chỉ tủi 
thân, thương cho Nó, giận chồng tôi. Ông ấy không biết con Đốm là nguồn an ủi cho 
Nó sao? Sao ông ấy vô tình đến vậy. Biết là nuôi con Đốm là để làm thịt chớ không 
phải chơi cho vui, có được miếng thịt cho cả nhà, trả nợ miếng ăn hàng xóm đã mời 
hồi trước, bán được chút tiền. Nhưng rồi tối Nó phải ngủ một mình, tội quá đi! Chồng 
tôi năn nỉ, hứa sẽ mua một con chó con liền. Tôi biết xử làm sao bây giờ đây? 
        Mùi thức ăn gì mà thơm quá, em thèm chảy nước miếng. Chắc là mùi thịt. Ước 
gì má đem cho em một tí. Sao bụng em cồn cào, nước miếng cứ ứa ra. Lạy Trời má 
nhớ đến em, đem cho em chút thịt ăn với cơm. 
        Nó nhìn tô cơm đầy nhóc, tô canh có hai miếng thịt nâu đỏ ngon lành nằm 
chênh vênh trên hết, nước béo màu vàng óng, thơm phưng phứt, hỏi: 
- Má đem thịt cho em hở má? Thịt ngon lắm má. Bữa nay cơm nhiều má, thịt nhiều 
má. 
Ngực tôi thắt lại, tôi để tô cơm tô canh xuống rồi quay bước nhanh vô nhà, sợ nó hỏi 
tiếp. 
         Em để dành cục xương cho con Đốm. Cục xương chỉ còn dính chút mỡ bày 
nhày em không rứt ra được. Thôi kệ, cho con Đốm. Mà sao cả ngày nay nó đi đâu 
mất tiêu. Thường đi kiếm ăn ở đâu, lâu lâu nó cũng về quẩy quẩy cái đuôi, liếm mặt 
em cho em vui rồi lại chạy đi nữa. Hôm nay em chờ nó hoài. Em buồn. Nó đi đâu 
mất tiêu, cũng không có ai đi ngang cho em nhìn. Không ai ngó đến em hết trơn. 
Cục xương nằm đó chờ nó. Trời sắp tối rồi, đi đâu nó cũng phải về với em chớ. 
        Em lạnh. Mọi hôm có con Đốm nằm kế bên, em nằm sát cái thân thể nó ấm áp, 
đở lắm. Gió thổi mạnh. Tấm phên lỏng lẻo cứ đập phành phạch, gió lòn vô từng cơn. 
Em không muốn kéo tấm phên lại cho kín. Em chừa đủ chổ cho con Đốm chui vô. 
Em phải lết lại góc gần chổ em hay ngồi đái ỉa để tránh gió. Gió mạnh quá làm em 
không lắng tai nghe ngóng tiếng chân con Đốm được, không đánh được hơi nó. Em 
không dám khóc. Ngực em nghẹn lại. Không biết nó đi đâu xa lắm hay sao mà không 
về kịp. Rồi tối nay nó ngủ ở đâu. Tội nghiệp nó. Chắc nó cũng nhớ em như em nhớ 
nó.   Thôi em biết rồi, con Đốm bị làm thịt ăn rồi. Tô cơm có hai miếng thịt hôm kia má 
đem cho em là thịt con Đốm. Cục xương nằm kia là xương con Đốm. Không ai ăn 
cứt em hết. Em buồn quá! Không có con Đốm, không ai liếm mặt em, không ai nằm 
kế bên cho em ấm, không ai quẩy đuôi với em, không ai kêu ẳng ẳng cho em cười...   Không có con Đốm, không ai chuyện trò với em, không ai giỡn với em, tối ngủ lạnh 
lẻo một mình. Em buồn quá! Em chỉ có mình nó. 



  Nhìn gương mặt Nó rạng rỡ khi tôi đem con chó con mới mở mắt ra căn chòi của 
Nó, tôi biết tiền tôi ráng để dành cả tháng nay không phí phạm. Nó ôm cứng con chó 
vô lòng hỏi: 
- Má cho em hả má? 
- Ừ. 
- Má cho em hả má. Má cho nó ngủ với em nha má. 
- Ừ. 
- Nó tên gì vậy má? 
- Má không biết. Thôi kêu nó là con Đốm đi nghen. 
- Dạ, con Đốm Em. 
- Ừ Đốm Em. 
Không biết ai kể cho ngoài trạm xá. Chú Tiến lặn lội băng suối, băng đồi, qua biết 
bao đám ruộng, lên nhà, hỏi thăm chuyện Nó. Chú muốn coi Nó. Chú lắc đầu nói: 
- Tội nghiệp cháu quá! Theo tôi nghĩ, cháu không bị phong cùi đâu. Tôi không biết 
là chứng gì, tôi sẽ về quận, hỏi một vài người bạn coi sao. Nhưng tôi chắc chắn là 
bịnh của cháu không lây đâu. Anh chị đừng để cháu ở một mình. Chị phải tắm rữa 
cháu, nhưng đừng tắm cháu ngoài suối. Nấu nước nóng với lá chanh hay lá gừng mà 
tắm cho cháu. Chị phải tắm cho cháu mỗi ngày để lớp vẩy tróc ra từ từ. Chừng vài 
tuần nữa là tôi lên lại. 
         Chú Tiến về rồi. Hàng xóm đến, người bàn thế này người bàn thế kia: 
- Nhìn Nó vậy mà chú ấy biểu là không phải phong cùi. 
- Đem Nó vô nhà mà chưa có thuốc men gì hết, lở Nó lây cho mấy đứa khác là khổ 
thêm. 
- Chú ấy nói chú ấy không biết bịnh gì mà sao chú dám quả quyết là không lây. 
- Chú hứa là hứa vậy chớ biết chừng nào chú ấy lên lại. Chú làm công chuyện nhà 
nước, công đâu mà chú lặn lội lên xuống. 
- Hay là chị chờ chú lên lần nữa, coi chú có tìm ra bịnh tình của Nó, có tìm ra thuốc 
men gì không. 
- Ờ! Chị đừng đem Nó vô nhà sớm. Nó ở ngoài đó bốn năm nay rồi, khỏe mạnh như 
trâu, có sao đâu. Chờ tháng nữa có bao lâu đâu, cho chắc ăn. 
- Thấy cũng tội, nhưng ráng chờ chú lên lần nữa. 
Cứ thế, tôi chần chừ. Thôi thì chờ cũng được. 
         Hồi sáng có một người lạ lại, đứng ở ngoài xa xa, biểu em ra ngồi ở ngạch cửa, 
cởi cái áo ra cho ông coi người em. Xong rồi ông cho em một cái bánh to. Lần đầu 
tiên em được ăn một cái bánh một mình. Em ráng nhín chút xíu cho con Đốm Em 
tại nó nhìn em lom lom, cái đuôi nó quay quảy, em thấy tội. Hôm nay em thấy vui 
vui lạ. Chắc tại có người hỏi thăm em, nói chuyện về em. Em biết. Tại vì ông đó, 
ông nội, ba, má đứng nói chuyện với nhau mà cứ quay nhìn em hoài. Gương mặt ai 
coi cũng vui. Ánh mắt ai coi cũng hiền. 



        Đứng hóng chuyện ba người đàn ông với ông nội cháu và ba cháu, tôi hiểu là 
Nó may mắn rồi đây. Tôi còn nhớ như in lời mấy người đó nói chuyện: 
- Tôi đã đưa mẫu da khô, vẩy nến hỏi mấy ông bác sĩ, họ bảo không phải phong hủi. 
- Ông chắc là không lây? 
- Tôi bảo đảm, không lây. Anh chị phải đem cháu vô nhà. 
- Chị phải tắm cho cháu như tôi dặn kỳ trước. 
- Rồi cháu có đi được không chú? 
- Chắc không đâu. Cháu bị suy dinh dưỡng nặng quá rồi. Điều quan trọng là đầu óc 
cháu phát triển như một đứa bé bình thường. Cháu chỉ cần tiếp xúc với mọi người. 
- Cháu bị bịnh này từ hồi mới sanh chú ạ! Lậm quá rồi, không biết trị có dứt hay 
không. 
- Thì cứ ráng. Tôi không bảo đảm là sẽ trị dứt. Nhưng sẽ bớt từ từ. Cháu bị như vầy 
là do hồi nhỏ, da cháu nhạy cảm rồi bị nhiểm trùng. Không tắm rữa, không trị ngay 
từ lúc đầu nên mới ra nông nổi này. 
- Chắc chắn là không lây. Anh chị cứ an tâm mà đem cháu vô nhà. 
*** 
Người ta đi hết rồi mà em cũng còn tưởng như em đang nằm mơ. Giấc mơ dài lắm. 
Có hai người đàn ông lạ đi với người đàn ông hôm trước lại thăm cho em nguyên cả 
cái bánh. Ông nội, ba đi với họ lại gần chỗ em ngồi. Sao mấy người đàn ông lấy tay 
che miệng che mũi lại khi đến căn chòi của em? Sao mấy người đó không dám đứng 
gần chòi em? Ông nội phải ẳm em vô nhà. Em cởi áo cho người ta coi cả người em. 
Một ông lấy cây khều khều cho lớp da khô rớt ra rồi bỏ vô một cái bị nylon. Mấy 
mgười đó cho em một cái áo mới, một bị bánh lớn lắm. Mừng quá! Em cũng nhớ 
cám ơn nữa đó. Chị Phấn, anh Nhân đứng gần đó nhìn bị bánh lớn, coi thèm lắm. 
Em đưa bị bánh cho chị Phấn. Chị hiền với em. Chị mở bị bánh lấy một cái, cho anh 
Nhân một cái, cho em bé bà đang ẳm một cái, còn bao nhiêu chị đưa lại hết cho em. 
Bánh ngon lắm, ngọt, béo, thơm nữa. Nhưng em thích nhất là mấy người đó khen 
em giỏi, mấy người đó nói chuyện về em thiệt là lâu. Trước khi đi về, một bác đi lại 
gần em, nói: "Các chú sẽ cố gắng tìm cách chữa bệnh cho cháu, cháu ngoan lắm!" 
Em nhìn theo mấy người đó cho đến khi không còn thấy màu áo xanh của bác đi sau 
cùng. 
        Đêm nay em được ngủ trong nhà, trên chiếc chiếu trải dưới đất kế tấm phản bà 
nằm với chị Phấn và anh Nhân. Cả nhà nói chuyện vui vẻ. Ai cũng cười. Nhất là má 
em. Má em mắng yêu em: " Con cóc này may lắm đấy!" Em thấy mắt má có chút 
nước mắt. Má vui sao má khóc?   
Võ Thị Điềm Đạm     



   
HẠC THÀNH HOA              Về Nhánh Sông Xưa   Ngày chim về bến sông xưa 
Sóng đêm vỗ lạnh đôi bờ héo hon 
Mây đen ngậm đắng bồ hòn 
Trăng sao nghe cũng vừa tròn tuổi đau 
Đời chao cánh vạc đêm thâu 
Cây xanh một bóng nỗi sầu khoe tươi 
Em đi áo mỏng bên người 
Rưng rưng cát bụi một đời lang thang   
Rừng Lúc Nửa Đêm   Nửa đêm trời đất mênh mông 
Rừng hoang vu quá cho lòng xót xa 
Cây buồn đêm cũng trổ hoa 
Chim kêu dưới ánh trăng tà lẻ loi 
Thương rừng không tiếng lá rơi 
Thương ta trôi dạt một đời đắng cay 
Đêm đêm thức giữa rừng cây 
Nằm nghe sương rụng giọt đầy giọt vơi 
Tưởng như đêm suốt một đời 
Ngày mai không biết mặt trời có lên   
Hạc Thành Hoa     



   
LAN CAO 
Lửa tắt đêm xưa   Người đi từ trận hoàng hôn 
Em ôi, lửa tắt chôn hồn tình ưu 
Xác thân rơi xuống buồn hiu 
Núi ôm sông khóc thủy triều tương tư.   Ta ngồi trên mảnh thừa dư 
Âm thanh phố lạ, đường tơ đổi màu 
Lặng thinh thắp nắng nguyện cầu 
Lời kinh đọng hạt lệ sầu tóc xanh.   Lấy thơ vẽ lại bức tranh 
Đêm ba mươi tím, ngày ba mươi hồng 
Quê hương khóc bỏ dòng sông 
Sao ta thành kẻ bại vong đất người.   Bao mùa đổi lá xanh tươi 
Mình chưa đổi được ngậm ngùi sang vui 
Tóc đành bạc phếch như vôi 
Nhưng lòng không bạc đậm lời thủy chung.   Đêm xưa lửa tắt khốn cùng 
Đêm nay ngồi nhớ hải hùng đớn đau 
Gió leo qua núi về đâu 
Xin mang theo lửa thắp vùng quê hương.   
Lan Cao 



    

  
ĐỖ BÌNH          
Có Một Ngày   Đêm gío tuyết nghe nỗi sầu trăn trở 
NhớSài Gòn nhưnhớkhúc tình thơ 
Thuởtóc xanh mộng ước đầu dang dở 
Tháng tưvềbão cuốn mất niềm mơ! 
Em ngày đó dáng buồn hơn nhánh liễu 
Cây bên đường rũ lá bóng liêu xiêu 
Đời câm lặng tượng đá cũng tiêu điều  
Trên hè phốngười nằm không chăn chiếu ! 
Đã lâu lắm ta chưa vềHà Nội , 
Vẫn mơhồnhưcổtích xa xôi ! 
Kìa PhốCổtrong mơchiều chợp tối  
Chẳng nhận ra người nămcũ đâu rồi ?! 



Đời nghiệt ngã gío có ngày xoay hướng 
Ta sẽvềtìm chút nắng quê hương 
Thăm dòng sông đi hết những con đrường  
Đểđược thấy miền quê xưa tâm tưởng.   
Đỗ Bình     





  
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG          
Thuyền Xưa   Ngày hay tin chị Thuyền ôm cầm sang... thuyền khác, tôi biết anh Long buồn ghê 
lắm, mặc dù thật ra cả nhà không ai lấy làm ngạc nhiên. Chẳng gì, chị Hiền đã kể 
cho mọi người trong gia đình nghe về lần gặp gỡ cuối cùng giữa anh Long và chị 
Thuyền trước đó không lâu. Cuộc hẹn hò "mặt đối mặt, tay... chẳng cầm tay" này do 
chị Thuyền đề xướng đã xảy ra ở nhà chị Hiền trên Gia Ðịnh, nơi anh Long đang ở 
nhờ trong thời gian mới bắt đầu đi làm việc. Chị Hiền chép miệng, rươm rướm nước 
mắt khi kể với má tôi: 
- Má biết không, con Thuyền khóc dữ quá nên con cứ sợ nó lăn đùng ra xỉu bất tử. 
Thằng Long nhà mình thì cứ ngồi im rơ trên ghế salon như hóa đá, còn con Thuyền 
thì ngồi phệt dưới đất ôm chân nó mà năn nỉ ỉ ôi, van xin nó tha thứ. Con gái Huế 
nói chuyện hay thiệt, văn hoa bóng bẩy quá trời, câu nào câu nấy nghe muốn rụng 
rời tay chưn hết trơn làm hai mẹ con con núp đàng sau nhà bếp nghe lén mà cũng 
mủi lòng khóc bù lu bù loa. Vậy đó, mà thằng Long cứ im thin thít không thèm trả 
lời trả vốn tiếng nào. Con Thuyền nói cả nửa tiếng đồng hồ không dứt. Cuối cùng 
thằng Long chỉ buông ra có một câu duy nhất, thôi em về đi!... 
         Tôi say mê ngồi nghe, há hốc miệng sững sờ. Thôi em về đi? Dù "thôi" như 
trong bài hát "Thôi em đi về đi xa xôi rồi thăm nhau mà chi...", hay là "Thôi em đừng 
nhắc nữa làm gì...", hoặc "Thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi buồn thương nhớ ơi..." với 
ba động từ nặng trĩu buồn-thương-nhớ đi một dọc lê thê theo nhau của ông nhạc sĩ 
chuyên viết nhạc thất tình Ðỗ Lễ, khi chữ "thôi" nằm ở đầu câu, trong hầu hết mọi 
trường hợp, không phải là dấu hiệu... khả quan. Nhất là khi hai người yêu nhau đang 
có chuyện lục đục trầm trọng như anh Long và chị Thuyền. Tôi hồi hộp hỏi chị Hiền, 
bất chấp tia nhìn đe dọa kiểu "con nít đừng bầy đặc lộn xộn" của má: 
- Rồi sao nữa chị Hiền? 
Chị Hiền thở dài não nuột, nhìn tôi hơi gắt gỏng: 
- Thì còn làm sao nữa! Con Thuyền phải đứng dậy đi về chớ sao bây giờ? 
Rồi chị quay sang má, tiếp tục kể lể: 
- Thằng Long cứ ngồi im một chỗ không thèm màu mè đưa tiễn gì hết. Con Thuyền 
lủi thủi đi ra mở cửa rào một mình, vừa đi vừa khóc tức tưởi. Thấy cũng tội nghiệp!... 
Tôi tròn mắt: 
- Anh Long nhà mình coi vậy mà... ngon lành quá hén? 
 Chị Hiền bĩu môi, lắc đầu: 
- Ngon lành cái con... khỉ mốc! Nó chỉ chờ con nhỏ kia đi khuất ngoài đầu đường là 
vô phòng nhào ra khóc như con nít bị ăn chổi lông gà! 



Tôi lặng người ngơ ngác. Anh Long tài ba, chững chạc, hùng dũng của tôi mà lại 
khóc như con nít vì một người con gái? Ngàn năm tôi cũng không tưởng tượng được 
chuyện này. Nhưng dù cho tính chị Hiền hay vẽ rồng vẽ rắn đến đâu đi nữa, chắc chị 
không dám "đẩy cây" với má. Tôi lấm lét nhìn má, dò chừng xem phản ứng của bà 
trước tin động trời này. Nét mặt má vẫn trầm tỉnh hiền hòa như bao giờ. Bà chỉ nói 
một câu... xuôi xị: 
- Chuyện vợ chồng là chuyện duyên số, con ơi. Chắc tại hai đứa nó có duyên mà 
không nợ nần gì nhau. Thì thôi, biết tánh con nhỏ kỳ cục như vậy trước khi tụi nó 
lấy nhau vẫn hơn. Chớ chờ lấy nhau rồi, con cái lùm đùm rồi bỏ nhau thì mới thiệt 
là khổ!... 
            Câu "thiên duyên tiền định" cũ mèm xưa rích được đem ra xài kèm theo lời 
phán xét thực tế nhưng phũ phàng của má như gáo nước lạnh dội xuống trái tim mới 
lớn còn nóng bỏng sôi nổi của tôi. Trái tim đang bừng bừng dậy sóng, đang nghiêng 
ngửa đảo điên vì chuyện tình yêu của... thiên hạ bỗng xìu xuống, eo xèo. Trong mắt 
của con nhỏ mới mười sáu tuổi đang lẫm đẫm tập tểnh làm thơ tình với rất nhiều... 
tưởng tượng như tôi, đoạn kết mối tình dễ thương và lãng mạn của anh Long và chị 
Thuyền là một chung cuộc lãng nhách, đáng lẽ không bao giờ được quyền xảy ra. 
            
Tôi không đến độ đau khổ tuyệt vọng như anh Long, nhưng cũng ngơ ngẩn bàng 
hoàng mấy tháng trời. Cả Trúc nữa. Suốt ba năm trời, tháng nào hai chị em tôi cũng 
gò gẫm viết thư qua lại với chị Thuyền ít nhất là hai ba lần. Hai đứa cùng hăng hái 
bớt tiền ăn hàng vặt để dành mua tem thư. Chị Thuyền là người lớn duy nhất chịu 
khó viết thư "trao đổi tâm tình" với tôi cho nên tôi quí chị lắm. Trước chị, tôi chỉ thư 
từ qua lại với Hạnh, con nhỏ bạn thân người Bắc chơi với tôi từ ngày mới vô trường 
nữ tiểu học thị xã. Hai đứa học chung đến năm cuối cùng ở tiểu học, sau vụ Tết Mậu 
Thân kinh hoàng, thì ba Hạnh đột ngột được lệnh đổi về Sài gòn. Rồi sau đó Hạnh 
thi đậu vào trường Trưng Vương thơ mộng nằm gần sở thú, nơi mà nó vẫn cố thuyết 
phục tôi phải gọi là "thảo cầm viên" nghe cho nó nhẹ nhàng văn vẽ hơn, trong khi 
tôi "chôn vùi tuổi xuân" ở trường nữ trung học công lập trong thị xã. Thư từ trao đổi 
giữa tôi và Hạnh đề tài chung chung là những mẫu chuyện làng nhàng dính dáng đến 
học hành, trường lớp, than van về thầy cô nghiêm khắc và bài vở khô khan khó nhớ, 
hay bàn bạc lung tung xèng về quần áo, thời trang. Hạnh luôn "cập nhật tin tức", cho 
tôi biết hiện nay ở Sài gòn người ta đang diện mốt gì, còn tôi thì biết để mà... quên. 
Chứ nhớ để làm gì bây giờ? Con gái tỉnh nhỏ như tôi, muôn đời ra đường nếu không 
mặc áo dài khi đi học thì cũng chỉ quần satin đen với áo bà ba bằng tơ lụa nội hóa. 
Thỉnh thoảng tôi và Hạnh nổi hứng làm một màn thề nguyền rất cảm động là hứa 
hẹn với nhau một ngày nào khi lớn lên, có chút đỉnh tiền túi và được phép đi xa một 
mình, hai đứa sẽ lặn lội đi tìm nhau để... sum vầy. 
            Tình bạn "bút đàm" của tôi nghèo nàn èo uột như vậy cho nên khi chị Thuyền 
trở thành người yêu của anh Long và... đi vào đời tôi, tôi và Trúc hoan nghinh bằng 



cả hai tay lẫn... hai chân. Hai đứa tôi tranh nhau hì hục viết thư làm thân với chị. Chị 
Thuyền hội đủ tất cả điều kiện để thỏa mãn cái tính mơ mộng lãng đãng của hai chị 
em tôi. Anh Long khoe chị hát rất hay, hay nổi tiếng trong trường đại học Khoa Học, 
nhất là với những tình khúc nhẹ nhàng mà ray rứt của Cung Tiến, những Hoài Cảm, 
Hương Xưa, Nguyệt Cầm... mà tôi đang yêu mê mết. Anh Long thì có ngón đàn 
guitar vô cùng bay bướm, ai nghe anh đàn nhạc cổ điển tây phương cũng ngẩn ngơ 
hồn. Anh là người đã đem chút "văn học nghệ thuật" giới thiệu vào đời con em gái 
tỉnh lẻ nhà quê, cho tôi biết Chopin qua Nocturne, Mozart qua Elvira Madigan, 
Beethoven qua Moonlight... Như vậy, anh Long và chị Thuyền đúng là đôi tình 
nhân... nghệ sĩ. Nghe lãng mạn làm sao! Thêm vào đó, chị Thuyền có dáng dấp rất 
ẻo lả dễ thương khi chị mặc áo dài. Anh Long chụp vô số hình chị đứng ngồi đủ kiểu 
trong chiếc áo dài dịu dàng tha thướt. Quỳ trên đồi cỏ xanh non. Thơ thẩn dưới rặng 
thông già. Nghiêng mình bên dòng suối nhỏ. Tôi và Trúc tha hồ vác hình chị đem 
khoe nhặng xì ngầu với lũ bạn nhà quê cùng lớp. Còn nữa, chị Thuyền là người Huế, 
nhà chị lại ở xa tít mù trên vùng núi đồi cao nguyên đất đỏ bụi mù, là... "giống người" 
hoàn toàn lạ lùng với tụi tôi. Bởi vậy cho nên đối với những kẻ "vọng ngoại" như tôi 
và Trúc, bao nhiêu hình ảnh có thật và tưởng tượng về chị bỗng mang đầy vẻ hoang 
đường và lãng mạn trong đó. 
        Dĩ nhiên tôi và Trúc không làm sao đoán biết được tình cảm chị Thuyền dành 
cho mình thật giả, nông sâu như thế nào. Nhưng những lá thư từ phương xa của chị 
luôn mang đến bao nhiêu niềm vui rộn ràng cho hai chị em tôi. Chị cũng tỏ ra chịu 
khó lấy lòng hai cô nhỏ có viễn ảnh trở thành em chồng tương lai của chị, viết thư 
riêng cho từng đứa, kể chuyện trời trăng mây nước dông dài. Thư chị viết trên giấy 
trắng không kẻ hàng, chữ viết tròn trĩnh thẳng thớm. Nhiều khi chị hấp tấp, viết tháu, 
những chữ "o" không bao giờ khép thành vòng tròn nghiêm chỉnh mà tôi thấy coi 
cũng hay hay. Những mẫu chuyện vụn vặt chị kể cho tụi tôi nghe bao giờ cũng ngộ 
nghĩnh và dễ thương. Sao tôi thấy cái gì liên can tới chị Thuyền cũng có vẻ hay ho 
đặc biệt hết. Tôi và Trúc thường hỏi nhau, hay có lẽ tụi mình cũng bắt chước anh 
Long, bị... mù quáng vì tình yêu? Từng lá thư của chị được tôi cẩn thận xếp lại theo 
thứ tự để đọc đi đọc lại như đọc tiểu thuyết. 
        Vì vậy mà hai chị em tôi cùng chia sẻ từng biến cố lớn nhỏ trong mối tình của 
chị Thuyền và anh Long. Ðầu mùa Hè, giọng thư chị ướt sủng nước mắt. Chị kể 
chuyện hôm anh Long về quê nghỉ hè trong khi chị còn phải ở lại trường thêm vài 
hôm để thi cho xong. Mặc dù anh đã dặn dò chị đừng ra bến xe đưa tiễn chỉ thêm 
buồn, chị đã lén tìm đến, đứng nép người sau góc tường bên cạnh bến xe để nhìn anh 
đi mà không dám đưa tay vẫy gọi. Tôi nghe lòng mình cũng quặn đau theo từng dòng 
chữ chị phơi trải tâm tình trên những trang giấy vô hồn. Tôi tưởng tượng ra vóc dáng 
nhỏ nhắn cô đơn của chị Thuyền đứng ủ rũ trong bầu trời xám lạnh với những giọt 
mưa phùn lác đác phất phơ bay. Buổi sáng Ðà Lạt chắc phải "lạnh lùng sương rơi 
heo may". Còn anh Long chắc phải vai mang nặng hành lý và "chân bước phân vân 



lòng ngập ngừng". Rồi chị Thuyền lủi thủi co ro một mình trở về nữ đại học xá sau 
khi chuyến xe đò cũ kỷ từ từ lăn bánh mang anh đi xa, chìm khuất trong màn sương 
trắng xóa mịt mờ. Tôi chỉ tưởng tượng bấy nhiêu đó thôi mà còn lòng đau thổn thức, 
mắt ứa lệ rưng rưng, thì trái tim hai người trong cuộc chắc phải... bầm dập tan nát 
đến dường nào. Qua đầu Thu, giọng thư chị Thuyền trở lại xôn xao ríu rít sau những 
lá thư buồn thảm của mùa hè. Chị và anh Long đều đã trở lại trường để bắt đầu cho 
niên học mới. Ðà Lạt dễ thương quá, tuyệt vời quá, Liên ơi, vì hôm nay chị đã gặp 
lại anh Long sau cả một mùa hè dài như trăm năm. Chị lao xao kể chuyện vui tái 
ngộ. Tôi nôn nao đọc thư, uống từng dòng chữ, lòng nhẹ hẫng lâng lâng. 
            
Sau ngày anh chị cùng tốt nghiệp đại học, chị Thuyền trở về quê đi dạy. Tôi "ghen" 
với mấy cô học trò ngang tuổi tôi của chị, tự dưng cảm thấy như mình bắt đầu mất 
mát một cái gì. Ở Pleiku hay Ðà Lạt gì thì chị cũng xa tôi ngút ngàn, và với tôi thật 
ra chị vẫn còn là "người tình không chân dung" vì chưa lần nào gặp gỡ, vậy mà tôi 
mơ hồ cảm thấy một Thuyền của Pleiku không còn là một Thuyền của Ðà Lạt ngày 
nào. Thuyền với đôi tà áo dài thướt tha bay lượn trong bầu trời bãng lãng khói sương 
của Ðà Lạt nhất định phải nên thơ hơn là Thuyền với áo dài lấm tấm bùn lầy đất đỏ 
của Pleiku, và buồn nhất là "Thuyền của chị em tôi" đang sống giữa những người... 
xa lạ vì anh Long phải về Sài gòn tiếp tục lên cao học. 
        Hơn nửa năm sau, ba má tôi khăn gói theo anh Long ra mãi tận Pleiku gặp gia 
đình chị Thuyền để làm đám hỏi cho anh chị rồi... để đó, chờ anh Long học xong 
mới tính chuyện tiến hành đám cưới. Tôi và Trúc thì thấp thỏm trông ngóng chờ 
ngày anh Long cưới vợ để hai đứa được biết mùi đi máy bay coi ra thể nào. Trúc ăn 
cắp chữ nó mới đọc trong truyện Thằng Vũ của ông Duyên Anh đem ra áp dụng liền, 
ngày đêm hớn hở bàn với tôi, "đi máy bay cao tít trên trời chắc phải sướng... rêm mé 
đìu hiu, chị Liên hả?..." 
         Hai lần đám cưới trong gia đình tôi, của chị Hiền rồi đến anh Tùng, xe hơi còn 
chưa được xài đến thì đừng nói gì đến máy bay. Ngày chị Hiền lấy chồng, gia đình 
anh rễ tôi ở ngay sau lưng nhà tôi, cách nhau cái hàng rào xi măng cao không qua 
đầu người. Bình thường con cái hai nhà có thể bắt ghế trèo qua trèo lại như không. 
Dĩ nhiên là chị Hiền chưa bao giờ thú nhận là chị có từng làm chuyện này giống như 
đám em út của chị hay không. Gần sát bên như vậy, nhưng không thể đón đưa dâu 
theo kiểu "trèo tường khoét vách" nên ngày cưới của chị Hiền hai gia đình phải đánh 
một vòng... gần tròn, đi ra tới đầu ngõ, quẹo phải, đi dọc theo đường hẻm bên hông 
để qua nhà bên kia. Khúc đuôi của đoàn rước dâu còn dồn cục bên nhà trai thì khúc 
đầu đã vô tới cổng rào bên nhà gái. Chị Hiền chỉ sắp xếp hành lý sơ sài lấy có vì lỡ 
quên thứ gì thì cứ chạy ra sân sau réo lũ em đưa đồ qua bờ tường. Năm đầu tiên còn 
ở bên nhà chồng, chị Hiền đi làm dâu mà chiều chiều cứ tuôn về nhà cha mẹ để tụ 
tập ăn hàng vặt và tán dóc, cãi cọ với em út. 



        Ðến phiên anh Tùng đi lấy vợ thì nhà bà chị dâu ở bên cù lao nằm giữa sông, 
đối diện với chợ. Vậy là đoàn rước dâu đi bằng đò, áo xanh áo đỏ, dù hồng dù tím 
màu mè rực rỡ chói mắt cả một khúc sông. Chiếc xuồng chở đám con nít tụi tôi tròng 
trành suýt lật úp khi đi vào những con lạch nhỏ vì cả đám cứ xô đẩy lao nhao để 
chọc hái những trái ổi, trái mận chín hồng thơm tho hấp dẫn đong đưa trên mấy 
nhánh cây de ra hai bên bờ kinh. 
Nghĩ tới đám cưới của anh Long và chị Thuyền, tôi cười thầm, chắc thời kỳ đám 
cưới "thủy quân lục chiến" bao gồm từ đường bộ đến đường sông trong gia đình đã 
chấm dứt, không còn cảnh đi bộ tà tà như đi hóng mát hay ngồi đò lênh đênh trên 
sông nước. 
         Ðôi khi, trong những lúc "trà dư tửu hậu", tôi và Trúc hay đem chuyện anh 
Long và chị Thuyền ra mà mổ xẻ phân tích để chứng tỏ như mình cũng đã hiểu ít 
nhiều về chuyện yêu đương bồ bịch của người lớn. Trúc cho ý kiến: 
- Dĩ nhiên là chị Thuyền phải thương anh Long nhiều lắm, chị Liên há? Anh mình 
học giỏi, đẹp trai, tài hoa, hiền lành, chung thủy, dễ thương... 
        Con nhỏ mới bước qua tuổi mười bốn, miệng còn hôi sữa, tập tành nói chuyện 
tình yêu như dân sơn đông mãi võ rao bán thuốc dán, thuốc tiêu, thuốc tể, cao đơn, 
hoàn tán..., chỉ còn thiếu hai chữ "mại dzô, mại dzô..."Tôi bật cười. Trúc phân trần: 
- Vậy chớ không phải chị Thuyền là người "tấn công" anh Long trước hay sao? 
Tôi suỵt suỵt: 
- Anh Long mà nghe mày ăn nói kiểu đó thế nào cũng bị cú đầu vài cái. 
Anh Long ghét tụi tôi dùng hai chữ "tấn công" này lắm, nói như vậy là ám chỉ chị 
Thuyền đã "chạy" theo anh, nghe... đại hạ giá con gái người ta quá! Anh hay bênh 
vực chị Thuyền đủ điều, tụi tôi đồng ý với nhau, ngay cả cái chuyện ai đã theo ai 
trước nào có mất mát thiệt thòi gì đâu mà anh cũng cố lấp liếm bào chữa cho chị. Có 
lẽ tại đầu óc anh có phần hơi... cổ lỗ sĩ. Cô Út của tôi đã quả quyết: 
- Tao dám chắc thằng Long nhà này là hậu thân của Khổng Tử. Người đâu mà xưa 
như trái đất! 
Từ đó mà anh Long mới có thêm cái tên gọi ở nhà là cụ đồ Long. 
           Mùa hè năm đó, cuối cùng tôi và Trúc cũng được gặp mặt "thần-tượng-từ-
miền-cao-nguyên -đất-đỏ" là chị Thuyền. Nhân dịp nghỉ hè, hai đứa được ba má cho 
phép lên nhà chị Hiền ở chơi hai tuần lễ, gặp đúng dịp chị Thuyền từ Pleiku bay về 
thăm anh Long. Mấy anh chị em rủ nhau lên Ðường Sơn Quán ăn uống mừng ngày 
gặp gỡ. Chị Thuyền mặc áo dài màu vàng rực rỡ như nắng thu, quần satin trắng ống 
rộng mềm mại phất phơ. Dáng chị đẹp như tranh vẽ, đẹp hơn cả những tấm hình tôi 
đã được nhìn qua. Tóc chị suông, để dài quá vai, đường ngôi rẻ giữa thẳng tắp. Ngoài 
đời, nhan sắc chị cũng không thuộc vào hàng xuất sắc, nhưng chị có duyên và được 
trời phú cho đôi mắt sáng long lanh ướt mềm cộng thêm nụ cười e ấp dễ thương. Tôi 
có thể đoán được là chính đôi mắt như sao trời của chị đã làm ông anh tôi hụt chân, 
té nhào. Mắt em là nước hồ thu... Tôi đọc ở đâu đó câu ví von này. Nhìn vào mắt chị 



Thuyền buổi sáng hôm ấy, tôi hiểu ngay được sự so sánh thơ mộng này. Cả một bầu 
trời mây xanh nắng hồng rực rỡ như in bóng trong đôi mắt hồ thu của chị Thuyền 
ngày hôm đó. 
        Tôi ngồi cạnh chị và anh Long. Ghế ngồi là những gốc cây già cưa ra thành 
từng khoanh tròn, đặt quanh mấy cái bàn gỗ trong khoảng sân rộng với những tàn lá 
cao su xanh rì cao ngất ngưởng lao xao nhảy múa trên không. Tiếng xe cộ vùn vụt 
qua ngang ngoài xa lộ mơ hồ vọng lại âm thanh rầm rì dễ chịu nghe như tiếng ru. 
Buổi trưa thanh vắng tịnh yên với một chút gió thoáng qua rất nhẹ làm lung linh 
những giọt nắng chập chờn dọi trên nền đất phẳng phiu. Mà rồi cũng chẳng ai thèm 
để ý cảnh trí chung quanh vì mải mê nghe chị Thuyền nói chuyện. Chị Thuyền ở 
ngoài đời có lối nói chuyện ngọt ngào không khác mấy những lá thư chị viết, giọng 
chị nhẹ nhàng trầm bổng với bao nhiêu đề tài lý thú khác nhau. Chị quay sang hỏi 
Trúc về "danh lam thắng cảnh" của quê tôi. Trúc cười lúng túng: 
- Quê em không có chỗ nào tên nghe hay như ở ngoài Huế của chị hết. Mấy cái tên 
ở ngoài đó nghe không cũng phát thèm. Trường Tiền, Hương Giang, Vỹ Dạ, Ðông 
Ba... 
Chị Thuyền cười xòa: 
- Chị đâu có biết Huế ra làm sao. Gia đình chị dọn vào Pleiku lâu lắm rồi. 
Tôi dùng mớ kiến thức văn nghệ nghèo nàn của mình để "cứu bồ" Trúc: 
- Thì Pleiku của chị cũng được ông Vũ Hữu Ðịnh với ông Phạm Duy làm thành... 
bất tử với "phố núi cao phố núi đầy sương..." đến đỗi anh khách lạ cũng phải đi lên 
đi xuống, đi tới đi lui... Còn Vĩnh Long, chị có nghe bản nhạc nào nói về Vĩnh Long 
thơ mộng chưa? 
- Vậy quê em có gì thì cứ kể cho chị nghe... 
Trúc nhíu mày suy nghĩ: 
- Quê em có nhiều cầu lắm. Cầu Cái Cá, cầu Cái Côn, cầu Cái Cam... Nghe "cái mà" 
thấy ghê luôn. 
Chị Thuyền bật cười, tiếng cười chị trong veo, ấm áp: 
- Rồi gì nữa Trúc? 
- Cầu Lộ, cầu Lầu, cầu Kinh Cụt, cầu Công Xi Heo, cầu Vòng, cầu Ông Me, cầu Bà 
Ðiều, cầu... đủ thứ giống! 
       Trúc kể lể một hơi dông dài nghe gần muốn đứt hơi, gom góp hết tên những cây 
cầu trong thị xã mà nó nhớ được để trả bài với chị Thuyền. Rồi nó nhìn lại nét mặt 
chị Thuyền càng lúc càng tỏ ra... kinh hải với những tên cầu nghe thật chẳng giống 
ai, con nhỏ bỗng sượng sùng ngưng ngang, ngồi thộn mặt ra ngó quanh bàn. Mọi 
người cùng phì cười trong khi chị Thuyền cố nói năng một cách đàng hoàng: 
- Em nói đúng ghê. Quê em quả thật là nhiều sông nhiều cầu. Cứ y như là một Venice 
của Việt Nam! 
        Chị Thuyền quả thật là người khéo ăn khéo nói, vừa nhanh trí lại vừa lịch sự 
hết chỗ chê. Dù không biết Venice là cái quái đản gì, tròn méo ra sao và nằm ở xó 



nào trên năm châu lục địa, tôi chỉ lụp chụp nghe được cái tên ngoại quốc là khoái tỉ 
tê trong lòng. Ừ, thì Vơ-nít nghe cũng từa tựa như... Vĩnh Long, cùng bắt đầu bằng 
một chữ V, như vậy chắc chắn là có... bà con xa gần rồi. Anh Long chăm chú lắng 
nghe tụi tôi nói chuyện, cười tủm tỉm rồi lắc đầu làm bộ ra vẻ chán nản ê chề.   Hôm chị Hiền đột ngột về thăm nhà, tôi đoán chắc có chuyện gì không ổn, dựa theo 
cái vẻ đi đứng bồn chồn nóng nảy, mặt cau mày có của chị từ lúc bước chân vào nhà. 
Sau buổi cơm chiều, khi mấy chị em quây quần quanh bàn ăn chăm chú nhìn má dạy 
cách đổ rau câu sơn thủy, chị mới thì thầm kể lể với má: 
- Vụ thằng Long với con Thuyền chắc là không xong đâu má à!... 
Má tôi ngước lên nhìn chị Hiền, không giấu được sự ngạc nhiên: 
- Sao vậy? Bộ tụi nó hục hặc gì hả?.. 
Chị Hiền thở ra: 
- Anh Quang con có người bạn cũ cùng dạy một trường với con Thuyền, người ta 
biết Long là em con nên mới nói cho biết là con Thuyền đang cặp bồ với một anh 
chàng giáo sư cùng trường. Thành phố nhỏ xíu nên chuyện trong nhà chưa hay thì 
ngoài ngõ đã biết. Hôm tháng trước thằng Long bay ra ngoài đó gặp con Thuyền để 
hỏi rõ sự tình, con Thuyền thề sống thề chết là nó vẫn thương, vẫn chờ thằng Long. 
Thấy cũng tạm êm rồi..., ai dè đâu tuần trước bạn thân thằng Long làm việc ở ngoài 
Nha Trang lại gọi cho nó, nói gặp con Thuyền ở khách sạn với người đàn ông nào 
coi thân mật tình tứ lắm. Con Thuyền trông thấy nó là mặt mày xanh lè, hết đường 
chối cãi... 
         Má tôi buông người nặng nề xuống ghế, ngước mắt nhìn chị Hiền nhưng không 
nói được lời nào. Tôi bỗng thấy nghẹn thở và không muốn nghe tiếp những lời chị 
Hiền kể lể. Chưa yêu ai ngày nào mà tôi cảm thấy đau đớn như chính mình là người 
bị phụ tình. Chị Hiền ôm vai má tôi, nhẹ giọng vỗ về: 
- Con về đây để nói cho má biết là thằng Long mới đánh điện tín ra Pleiku cho ba 
mẹ con Thuyền hôm qua để xin từ hôn. 
        Ðó là lý do chị Thuyền đã vội vã bay về Sài gòn để xin gặp mặt anh Long. Tôi 
bần thần suy nghĩ tới lui, nhưng không đoán được tại sao chị còn năn nỉ van xin anh 
Long tha thứ để làm gì. Mọi chuyện hình như đã đi quá xa, như những vòng bánh xe 
lăn đã đưa đến sát bên bờ vực thẳm mà không còn cách nào đứng dừng hay quay 
đầu trở lại. 
         Buổi tối, tôi và Trúc rút vào phòng sớm hơn thường lệ, thì thào bàn bạc về 
chuyện mới xảy ra. Hai đứa cùng ngẩn ngơ đau khổ như nhau. Tôi bỗng dưng nhớ 
đến mẫu giấy tập học trò lấm tấm vài vệt nâu loang lổ mà tôi và Trúc tình cờ nhìn 
thấy trong cái bóp da nhỏ của anh Long. Anh Long giải thích, đó là tờ giấy chị 
Thuyền đã gói ô mai tặng anh để làm quen. Trúc nghe qua, nhăn mặt kêu lên: 
- Em đâu biết cụ đồ Long mà cũng biết ngậm ô mai cam thảo... 
Tôi hả họng cười: 



- Vậy chớ mày không nghe má thường hay nói sao, khi người ta thương nhau thì 
biểu ăn "bùa mê thuốc lú" gì cũng ăn, nói gì tới ba cái ô mai, xí muội, cánh chỉ, trần 
bì... 
         Ðó là chuyện vui trong quá khứ. Còn hiện tại thì mấy anh em tôi cay đắng cùng 
nhau ngậm... bồ hòn. Tôi và Trúc lục soạn moi móc ra hết những tờ thư cũ của chị 
Thuyền, ngồi lẩm nhẩm đọc lại từng dòng chữ như để tìm bất cứ dấu hiệu nào cho 
tụi tôi có thể đoán biết là một ngày nào đó chị sẽ hững hờ quay lưng. Dĩ nhiên là tôi 
không tìm thấy gì hết. Cho nên tôi tự an ủi là tình yêu một thời chị dành cho anh 
Long là điều có thật. Những giọt nước mắt chị nhỏ xuống với anh là những giọt nước 
mắt chân thành. Và có lẽ, ngay cả những lời cầu xin anh tha thứ cũng xuất phát từ 
trái tim, mặc dù tôi không đoán được chị sẽ xử sự ra sao nếu anh đồng ý chấp nhận 
cho chị quay về. Tôi không biết chị đã tìm được một tình yêu khác trưởng thành hơn 
tình yêu lãng mạn và mong manh của thời làm sinh viên mơ mộng, hay chị đang hốt 
hoảng cuống quýt chợt nhận ra giá trị của những gì sắp sửa vuột xa ngoài tầm tay 
với. Dù có là gì đi nữa, trong thâm tâm tôi biết chắc là chị không hề dự định chỉ yêu 
anh Long một thời cho... vui. Tôi thầm đoán, trên một đoạn đường đời đã cùng đi 
chung bước, như bao nhiêu đôi tình nhân khờ khạo ngu ngơ khác trên cõi đời này, 
hai người cùng trao nhau bao lời thệ nguyền dài lâu bằng cả tấm lòng thành mà 
không nhìn thấy trước được những thử thách gian nan, những hố thẳm vực sâu đang 
chực chờ trước mặt. 
         Tôi lẩn thẩn nghĩ, cái câu "duyên số tại trời" của má suy ngẫm vậy mà... có lý. 
Có lẽ cuối cùng thì cũng không phải lỗi tại ai mà chỉ tại... ông trời. Nhưng rồi tôi 
thấy phân tích lung tung để chứng tỏ mình là người hiểu biết, bao dung và... quân tử 
là một chuyện, sự thật thì nỗi đau vẫn nằm nguyên đó, là cũng như anh Long, tôi đã 
mất chị Thuyền. Mất đành đoạn xót xa. Mất bàng hoàng tức tưởi. Khi bị tình phụ thì 
chắc người quân tử chính hiệu con nai vàng hay người quân tử... tàu cũng đều đau 
khổ quắt lòng, cũng đòi đoạn tâm can như nhau!.. 
        Tôi ngồi co người ở mép giường với hai tay vòng ôm gối, đầu lắc lư nhịp nhàng 
theo tiếng mưa rơi gõ đều trên mái ngói, bâng khuâng nghĩ đến chuyện sẽ chẳng bao 
giờ còn nhận được những lá thư mang nét chữ quen thuộc từ "phố núi cao, phố núi 
trời gần..." nữa, và tự dưng nghe lòng buồn quá đỗi...   
Phan Các Chiêu Hằng   

   
DƯƠNG QUÂN    Thư Viết Từ Miền Biển 



  Ta về đây, đìu hiu miền biển vắng 
Bãi ghềnh sâu, hoang dã lá hoa cồn 
Mây lang thang, tháng ngày trôi vô tận 
Nhạc trùng dương ru mãi giấc cô đơn.   Ta về đây, không hoa thơm bướm lượn 
Không lụa là, son phấn, núi đồi cao 
Không lâu đài, không nhạc sang, mỹ tửu 
Chỉ bao la trời mây nước một màu.   Ta về đây, giấu mùa xuân trong lá 
Cho muôn năm rừng giữ tóc em xanh 
Ta trút hết lòng ta vào biển cả 
Cho rong rêu ủ kín mảnh chân tình.   Em có hiểu. Hay là em không hiểu? 
Trọn đời ta đi tìm ngọc trong thơ   Ta chỉ thấy trời đêm tràn tinh tú 
Cứ ngỡ rằng châu báu rải trong mơ.   Và quanh năm với hai mùa thay đổi 
Như lòng ta hạnh phúc lẫn thương đau 
Lúc bão dữ, ta âm thầm hứng chịu 
Đợi bình yên khi nắng ấm dạt dào.   Những tinh sương, ta dường nghe em đến 
Bước chân ngà từng thế kỷ thong dong 
Những chiều buông, ta dường nghe em gọi 
Tiếng thì thầm trong tiếng sóng bập bùng.   Hãy một lần về với ta. Em nhé! 
Để hồn ta hòa với biển muôn trùng 
"Trí nhạo sơn, (ai hiền) nhân nhạo thủy"* 
Ta kẻ khờ, xin tạc dạ bao dung.   Ta về đây, chờ em trong khổ hạnh 
Một ngày kia tao ngộ cõi Vô Cùng. 



  
 Dương Quân *Nho: Người trí thích chơi núi 
Người nhân thích chơi biển     

   
NGUYỄN LƯƠNG VỴ 
      Ngày Nay   Ngày nay buồn quá thụt lùi 
Hít hơi lấy trới lau chùi bão giông 
Chào em chào ẻm mênh mông 
Lai sinh cố cựu đủ đông lắm rồi 
Âm vang cây cỏ đứng ngồi 
Vời trông phía trước vọng lời hỗn mang 
Oan cừu thắt cổ thời gian 
Không gian tím tái chia tan mộng đầu   
Nguyễn Lương Vỵ     



   
TRẦN BANG THẠCH                                        Thả Khói Lên Trời 
(truyện thời chiến)              Chiếc ghe tam bản của vợ chồng thằng Bé đi ngang qua bến. Thằng Bé buông 
lơi tay chèo nói với lão Thụ: vợ chồng tui đi nghen. Con vợ thằng Bé đang ngồi vạch 
vú cho con bú trước mũi ghe cũng nói vói lên bờ: mơi mốt tụi tui dìa thăm, ở lại 
mạnh giỏi! Chiếc ghe ra khỏi vàm. Lão Thụ vẫn còn đứng trên bến ngó mong theo. 
Con nước trong rạch vào mùa nầy đục lừ. Mấy dề lục bình theo dòng nước trôi ra 
khỏi bến. Con chim thằng chài lông xanh mỏ đỏ đập cánh bay lên từ cây bần trụi lá. 
Buổi chiều trôi bồng bềnh trên từng nhánh cây khô, từng bụi cỏ úa. Lão Thụ thấy sự 
cô đơn thật sự có mặt trong con rạch này chiều nay. Lão tặc lưỡi mấy cái rồi vén 
quần ngồi lên băng gỗ trên bến sông. 
       Vợ chồng thằng Bé đã bồng bế nhau đi! Như vậy, lão nghĩ thầm, chỉ có gia đình 
lão còn ở lại trong làng nầy. Từng gia đình, từng gia đình lần lượt chèo ghe ra khỏi 
vàm từ hơn tháng nay. Trong nỗi kinh hoàng, người ta đã ra đi. Trong tiếng khóc 
nghẹn ngào, người ta phải từ giã nơi chôn nhau cắt rún. Trong tâm trạng bơ vơ lạc 
lõng, người ta phải bỏ làng để bất đắc dĩ nhập vào cái xô bồ bon chen của thành phố. 
Cho đến bây giờ lão Thụ cũng không hiểu sao gia đình lão chưa hề nghĩ đến chuyện 
bỏ làng ra đi như hơn năm mươi gia đình khác đã sống những ngày, những đêm 
trong hầm núp. Bao nhiêu nỗi kinh hoàng vẫn thường trực trùm úp lên mái nhà lá 
dột nát của lão, đè nặng trái tim già cằn, thoi thóp của vợ chồng lão. Sự khủng khiếp 
không buông tha con rạch này ngày nào. Những-người-bên-nầy, những-người-bên-
kia hầu như lúc nào cũng nhìn con rạch nhỏ bé này bằng đôi mắt cú vọ! Những tiếng 
khóc thét nửa đêm không làm át tiếng đạn bay vèo vèo. Những giọt nước mắt buổi 
sớm không dập tắt được những đám cháy từ đầu hôm. Và sự chịu đựng cũng mỏi 
mòn. Người ta vừa rớt nước mắt vừa bước xuống ghe, ra khỏi vàm. Từng buổi chiều, 



lão Thụ ngồi trên băng gỗ dưới bến nhìn từng chiếc ghe tam bản xuôi ra chợ. Rất 
nhiều những khuôn mặt đen đúa, bơ phờ ngước lên nhìn lão Thụ, nhìn cây cau gãy 
ngọn, nhìn lại chiếc cầu khỉ bắt ngang qua vàm, nhìn ngôi trường sơ cấp đã mấy lần 
được dùng làm tòa án nhân dân. Lão Thụ cứ ngồi đây tiễn họ đi như vĩnh biệt người 
thân thuộc. Bây giờ thì không còn ai ra đi nữa để lão Thụ ngó mong mỗi buổi chiều. 
Đi. Người ta bỏ làng mà đi hết rồi! Bây giờ chỉ còn gia đình lão và nỗi khủng khiếp 
ở quanh đây! 
       Lão Thụ ngó lên căn nhà. Một ánh lửa đang leo lét cháy. Vợ lão Thụ đang đốt 
nhang khấn vái ở bàn thông thiên. Căn nhà nhỏ nhoi thêm trong cái tịch mịch của 
buổi chạng vạng. Hình ảnh vợ lão Thụ nhạt nhòe động đậy sau giàn hoa giấy. Giàn 
hoa này tới chừng gả con nhỏ chắc đơm bông rồi, ông há, thêm mấy cây đủng đỉnh 
nữa là xong nhà đãi khách! Lão Thụ nhìn vợ đang thành kính trong những lần lạy. 
Những cái lạy, những lời cầu nguyện đó rồi sẽ mang đến cho người ta những cái gì? 
Bao nhiêu bàn thông thiên, bao nhiêu bàn thờ tổ tiên, bao nhiêu mồ mã ông bà đã 
hương tàn, nhang lạnh từ mấy mươi năm rồi? Lão Thụ thấy sự cô độc mỗi lúc một 
đè nặng trên thân xác khô cằn lụ khụ của lão. Những ngày chạy loạn năm bốn chín, 
năm hai, năm ba. Thanh niên tiền phong. Lính bạc-ti-dăng. Quốc Trưởng Bảo Đại 
muôn năm. Máy bay bà già. Tàu mũi bằng. Rồi được yên thân vài năm hồi thời Ngô 
Tổng Thống. Bao nhiêu những biến động dập dồn đã chất chồng trên thân xác này 
biết bao nhọc nhằn, vất vả. Nó làm cho lão đờ đẫn trong tuổi già bóng xế, làm cho 
lão mất đi hơn nửa kiếp làm người. Nỗi bất hạnh đã chất đầy ứ trong cuộc đời lão. 
Nỗi nhọc nhằn đã thấm đẫm từng lỗ chân lông. Để bây giờ lão chỉ còn biết mỗi chiều 
ngồi trên bến sông nhìn con nước phù sa chảy siết dưới lòng rạch. 
      Tiếng cú rúc từ xa, vừa ỡm ở, vừa đe dọa. 
-Ông ơi lên ăn ba hột đi, tối rồi. Ngồi dưới hoài hổng chán sao hổng biết nữa! 
Bà Thụ nói với xuống bến sau khi cắm mấy cây nhang vào cái hộp lon dán giấy hồng 
đơn nhạt màu. 
Lão Thụ quăng đuôi thuốc rê xuống lòng rạch rồi đi lên nhà. 
       Mâm cơm đạm bạc với mấy trái cà nướng, mấy chục con cá lòng tong. Bà Thụ 
bưng nồi cơm từ dưới bếp đem lên. 
-Con Thắm đâu rồi, không lên ăn một thể? 
Bà Thụ vừa ngó ra vườn vừa trả lời chồng: 
-Nó cho heo ăn ở đằng sau á. 
Rồi bà nói vói ra sau: 
-Thắm, riết đi. Cơm nước cho rồi mầy. 
Tiếng con gái vọng từ sau nhà: 
-Tía má ăn trước đi. Tui lên liền. 
       Bà Thụ bới ra từng chén cơm. Những hột cơm trắng trên hai chiếc đũa bếp loáng 
thoáng sáng dưới ánh đèn dầu. Gạo mới còn thơm phức mùi rạ. Mấy con heo vừa ăn 
bập bập trong máng vừa kêu ột ột. Tiếng muỗi vo ve trên vách lá. 



-Vợ chồng thằng Bé ra chợ rồi, bà hay hông? 
-Sao hông! Hồi xế tui có gặp vợ nó. Tui cho nó mấy chục trái cà đem ra chợ ăn đỡ. 
Nó nhờ coi nhà cửa với mấy liếp khoai lang. 
-Tui thấy vợ con nó sợ quá cũng tội nghiệp, không bàn ra bàn vô làm gì. Ra chợ 
cũng khó sống lắm chớ bộ, dễ đâu. Lạ cảnh, lạ người, làm sao mà bon chen lại người 
ta. Lại còn cái nạn pháo kích nữa chớ. 
-Ôi! Trâu đạp cũng chết, chó đạp cũng chết, hơi đâu mà lo. Người ta sống được thì 
mình sống được. 
-Bà nói dễ như ăn cơm bữa! Thằng Lượm, thằng Tư đi vác lúa nhà máy bị dân chợ 
đánh phun máu đầu rồi đó! Con Lý, con thằng Xệ hư thân rồi đi Sài Gòn lấy Mỹ 
nuôi miệng. Thằng Thùng dẩn con vợ đi Sài Gòn sống không kham, trờ dìa rồi. Hôm 
kia người ta gặp con nó đi bán báo ngoài Cần Thơ, rách rưới lắm. 
-Ông nói sao chớ tui cũng ngán ở đây lắm. Chừng mấy con heo trọng trọng một chút, 
lo gả con nhỏ xong mình cũng ra nhà dì năm nó mà ở. 
        Lão Thụ cắn trái ớt hiểm, và miếng cơm. Tự nhiên lão thấy lòng quặn đau trước 
ý kiến của vợ. Lão không muốn nói thêm lời nào trong lúc nầy. Bà Thụ cũng đã hơn 
nửa đời người gắn chặt vào nỗi bất hạnh, nỗi kinh hoàng của một thôn quê máu lửa. 
Bà sống như một cái bóng trong những thét gào của chiến tranh. Bà nhọc nhằn thời 
làm con gái. Bà đầu tắt mặt tối trong phận vợ hiền. Bà cần cù, chịu đựng, nhẫn nhục 
nuôi con. Một thằng đã chết vì bịnh rét rừng trong thời chạy loạn năm hai. Một thằng 
chết cách đây mấy năm vì mìn trên đường đi dạy học bằng xe lam. Người đàn bà 
nhỏ thó đó hầu như được sanh ra để mà hứng chịu cực nhọc. Suốt ngày bà dầm mình 
trong mưa, đẫm mình dưới nắng vun quén từng cây cà cây ớt. Mùa cấy bà bì bõm 
dưới ruộng sâu gieo từng cây mạ non dưới nước phèn. Mùa khô bà bỏng da chưn 
trên những lổ chưn trâu khô cứng. Bà gặt từng cọng lúa, mót từng hạt thóc rớt trên 
cánh đồng chang nắng. Bà thường nói với chồng về tương lai con Thắm: 
-Tui thấy con Thắm ở đây với mình cực khổ mà nguy hiểm quá ông à. Để khi thằng 
Sang dìa phép thường niên mình gả con nhỏ cho xong. 
-Bà nói làm vợ lính sướng lắm chắc? 
-Dẫu sao mình đỡ lo mà con nhỏ cũng yên thân. 
-Cả năm rồi đó, nó có dìa được để cưới vợ đâu. Không khéo mình lại lo cho thằng 
đó nữa đa!   Hơn một năm để chờ mấy ngày phép! Hai con heo bây giờ đã quá trăm ký rồi. Con 
Thắm vẫn nhìn tháng ngày trôi qua trên sắc lông mỗi ngày một mướt trên lưng hai 
con heo. Nỗi mong đợi cứ kéo dài trên những lá thơ viết nghuệch ngoạc khi thì từ 
Chương Thiện, khi thì từ Năm Căn, khi thì Đức Lập… 
         Con Thắm từ dưới bếp đi lên nhà trên, hai ống quần đen xăn lên tới gối. Đôi 
tay nó vuốt mấy sợi tóc lất phất trước trán. Chiếc áo bà ba cũ thấm ướt mồ hôi. Nó 
ngồi ké bên tấm ván, bưng chén cơm và, trông ngon lành. Hai bàn tay sạm nắng vẫn 



không mất vẻ dịu dàng. Những ngón tay mũm mĩm sáng lên dưới ánh đèn dầu. Lão 
Thụ nhìn đứa con gái rồi nhớ tới lá thơ thằng Sang gởi về hôm trước: “…ông xếp 
con định cho con về hậu cứ tháng tới, không đi đánh giặc nữa, mà chỉ kê cái bàn 
ngoài góc chợ, mỗi ngày ghi tên tân binh tình nguyện; chừng đó con mướn nhà rước 
tía má cùng em Thắm ra chợ ở…”. Lão Thụ thấy việc về hậu cứ của thằng Sang chỉ 
là một sự đổi chác với mấy vết thương ở hai bên đùi và trên cánh tay trái. Lão Thụ 
và hết phần cơm trong chén rồi buông đũa bước xuống đất. Lão kéo lê đôi guốc vông 
đi ra ngoài sân. Bà Thụ nói vói theo: 
-Ông coi trải chiếu dưới hầm đi, một lát rồi làm không kịp! 
 Lão Thụ ừ ừ cho qua rồi đi thẳng ra giàn bông giấy. Trải chiếu dưới hầm! Công việc 
này lão đã làm bao nhiêu lần rồi lão không sao nhớ hết được. Cứ mỗi chiều tối sau 
khi ăn cơm xong, lão đốt cây đèn trứng vịt tay cắp chiếc chiếu rách, khom lưng chui 
xuống hầm, trải chiếc chiếu rồi đưa cây đèn dầu xung quanh hầm xem coi có rắn rít 
ở trong hầm hay không. Xong, lão đặt cây đèn gần miệng hầm, vặn thấp ngọn đèn 
rồi chui ra. Chờ đợi. Công việc đó lão làm mà không có một chút chú tâm nào. Thế 
mà hôm nay tự nhiên lão không muốn diễn lại bao nhiêu động tác quen thuộc này 
nữa. Lão Thụ đi vào nhà. Lão nhắc ra cái ghế đẩu, đặt ra giữa sân ngồi vấn thuốc 
hút. Từng vệt khói bay lên trời, khỏa vào mặt. Lão thấy dễ chịu. Còn ai ở đây nữa 
mà bom đạn tìm đến chớ? Lão Thụ nghĩ thầm, họ đã đi hết cả rồi! Họ lần lượt để lão 
ở lại sống với những oan hồn của người đã chết trong những lần lửa đạn trước, những 
lần thủ tiêu trước. Ở đây chỉ còn là tịch mịch hoang vu. Những người bên kia trước 
đây đã về để vét cơm vét áo, để làm biệt tích vài người trong làng. Bây giờ thì đây 
là một vùng đất chết, họ còn trở về làm gì nữa cho phí công! Còn những người bên 
nầy lẽ nào lại chẳng buông tha một vùng đất chết? Lão Thụ rít dài một hơi thuốc. 
Từng vệt khói bay lên trời, quấn quit trong gió chiều. Lão nhìn mấy thân cau gãy 
ngọn in rõ trên nền trời. Bầu trời không một ánh sao. Dầu vậy lão cũng có thể nhắm 
mắt hình dung những vết tích trên từng cây cau trước cửa và từng bụi chuối sau hè. 
Lão cũng có thể, trong đêm đen, thấy được những hố bom thật sâu ở ngoài vàm, 
cạnh ngôi trường sơ cấp. Lão cũng không quên mấy ngôi mộ mới đắp của gia đình 
thầy giáo Ba gần ụ cá vồ bên vệ đường. Mấy ngôi mộ của một gia đình đã bao đời 
tận tụy với xóm làng chắc đang lạnh dưới sương đêm. Vài ngày nữa đây ai sẽ trở về 
để cúng trăm ngày cho họ? Lão Thụ thấy bùi ngùi trong dạ. Lão ném tàn thuốc xuống 
chân, di cho tắt hẳn rồi đứng dậy xách ghế đi vào nhà. 
         Bây giờ là đêm. Đêm trải dài. Đêm thâm u. Đêm bí ẩn. Đêm vô tâm trên từng 
chồi cây ngọn cỏ. Đêm lạnh ngắt dưới con rạch nước đục lừ. Đêm quạnh hiu trong 
những căn nhà lá trống không. Bỗng chốc đêm sáng hực lên. Đêm bùng nổ. Đêm bắt 
đầu xòe cánh, vươn nanh. Đêm ác quỷ. Đêm của nỗi kinh hoàng chết điếng. Những 
loạt đạn lớn nhỏ, những chùm hỏa châu ở lưng chừng trời đã cho đêm hồng hoang 
âm thanh để thét gào, để thảm sát; cho ánh sáng để đêm nhìn rõ móng vuốt của mình 
đang càn lướt trên muôn vật, để nhìn rõ cơn địa chấn đang bùng bùng xô đẩy dưới 



vết chân. Và đêm phải được thắp sáng để đêm nhìn rõ ba trái tim đang thoi thóp 
trong một mái nhà lá nhỏ, phía trước có một bàn thông thiên với mấy cây nhang 
chưa tàn và một giàn hoa giấy. Khói của nhang đang bay vút lên trời. Lời nguyện 
cầu nào đang cùng bay lên với khói trong giây phút tử sinh nầy? 
-Tui thấy ở trong nhà không yên rồi đó bà. Mình nên chạy ra cái hầm sau vườn chắc 
ăn hơn. 
-Sáng quá đâu dám chạy ra ngoãi, tía. 
-Hai con heo mầy cột đâu hả Thắm? 
-Thì ở chỗ mọi khi má cột đó! 
-Ừ! Được 
-Coi bộ có mùi khói khét lẹt rồi bà. Ra sau vườn đi! 
-Tao tức quá. Hồi chiều kêu mầy hái cho xong mấy liếp cà, mầy cũng hổng hái. Bây 
giờ chắc tiêu hết rồi! 
-Sao bà cứ lo chuyện bao đồng. Có nín đi hông! 
………………………………………………………… 
-Có nhiều tiếng nổ quá bà ơi. 
-Chắc có rớt quanh nhà mình rồi ông ơi. 
-Tui thấy cái hầm như quay tròn, tía à. 
-Sao lỗ tai tui lùng bùng quá, nhức đầu nữa, ông à. 
-Thì tui biểu ra ngoài sau chắc hơn. 
-Hổng xong đâu, tía ơi, sáng lắm, nó thấy mình chạy ra là chết hết. 
……………………………………………. 
-Tui ngộp thở quá má ơi tía ơi! 
-Để tao ra miệng hầm coi bớt sáng chưa. 
-Khéo đa ông! 
………………………………………………….. 
Ba bóng người rời khỏi hầm, khom người chạy ra hầm núp ngoài sau vườn. 
       Đêm bây giờ đang bốc lửa. Những lưỡi lửa đã thiêu rụi mấy cái nhà bên kia con 
rạch. Hơn một giờ qua đêm, thần chết đã để rơi rớt bao nhiêu trái nổ trên vùng đất 
chết này rồi. Những cây cau gãy ngọn bay đi đâu mất. Giàn hoa giấy cạnh bàn thông 
thiên cháy nám. Mấy cây nhang trên bàn thông thiên đã nhả khói lên trời. Có còn gì 
không sau cơn đại hồng thủy? Có không một ông Noé với con thuyền cứu rỗi trên 
lượn ba đào? 
-Ông ơi sao hai con heo la quá kìa? 
-Chắc nó sợ súng chớ gì. 
-Hồi nào tới giờ nó có biết sợ đâu? 
-Thì bữa nay bắn nhiều, nó sợ. 
-Ông cứ nói cho qua lề! Tui chắc mấy con heo bị đạn rồi. 
-Thì kệ nó chớ biết sao bây giờ đây?! 



         Trong thoáng chốc bà lão thấy lờ mờ trước mặt mình hai con heo to béo mà 
mẹ con bà đã đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt nuôi nấng từ hơn năm nay. Đồng thời 
bà cũng thấy những cây đủng đỉnh kết hoa kết lá dựng trước sân, bên cạnh giàn hoa 
giấy đang trổ bông hồng nhạt trong ngày gả con sắp tới. Mắt bà thấy đứa con gái 
mặc áo mới về nhà chồng. Mũi bà ngửi thấy mùi ba xi đế nồng nặc thoát ra từ nhà 
tiệc, họ hàng bà con lối xóm đang vui như ngày được mùa. Rồi những tiếng kêu khản 
cổ của mấy con heo hòa lẫn với trăm ngàn tiếng nổ kinh hồn. Bà lão thấy choáng 
váng. Trước mắt bà, hai con heo của bà lăn ra, dãy đành đạch, miệng hộc ra từng 
ngụm máu tươi nóng bỏng. Bà lão còn thấy hình như có cả một đàn quạ từ trên cao 
đáp xuống. Trăm con, ngàn con, triệu triệu con quạ đang bay lên, đáp xuống hai 
đống thịt bầy nhầy, ứ máu. Rồi những cọng lông mướt mượt mà bà hằng ngày ve 
vuốt, tắm rửa; những miếng thịt thơm mùi tấm cám lần lượt bị hằng triệu con quạ 
đen cắn trên mỏ, kẹp dưới đôi chân đem đi mất. Bà hoa cả mắt, ù cả tai. Bà chới với 
trong cơn mê nặng chịch. Hai con heo dành cho tiệc cưới! Bất thần bà lão chui ra 
khỏi hầm. Có tiếng gọi thất thanh của hai người còn lại trong hầm. 
         Ánh hỏa châu bây giờ thật sáng. Tiếng động cơ và tiếng nổ thật gần, thật chát 
tai.Tưởng chừng như đất đang đổ lở, cây cối đang bung gốc rễ. Thật là một cơn địa 
chấn khủng khiếp! 
       Bỗng thêm một bóng người chạy ra khỏi hầm. Mái tóc dài phơi phới, đậm nét 
dưới ánh hỏa châu. Một vài tiếng thét ở đâu đó vang lên, rồi im phắc.   Đêm gầm gừ. Đêm xếp cánh. Đêm đi 
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Trời chưa sáng hẳn thì những chiếc xe bọc sắt đã có mặt trong làng. Những nòng 
súng đen ngòm trên từng chiếc xe lấm đầy bùn đất. Mấy người xạ thủ ngồi nhìn bâng 
quơ, những dây đạn đại liên để trước mặt họ như món đồ trang sức. Trên cây cầu khỉ 
đầu vàm, năm sáu người lính vừa đi vừa hát. Anh là lính chung tình gió sương đâu 
ngại chúng mình. Một tốp lính khác ngồi trên thân cây dừa gãy, lỗ chỗ vết đạn, lắng 
nghe tiếng ca Thành Được rối bời từ chiếc máy phát thanh nhỏ  xíu. Một người lính 
nhịp nhịp khẩu M16 vào cái nón sắt lật úp. Viên chuẫn úy trẻ lấy máy ảnh chụp cây 
cột đang cháy dở, nghun ngút khói đứng chơ vơ trên nền nhà đổ nát, phía trước sân 
có bàn thông thiên ngã đổ và giàn hoa giấy trơ trui. Nước cạn sát lòng rạch. Những 
thân cây bần lả ngọn, lá rụng trên bãi sình non. Mấy con chim thằng chài không buồn 
đến ăn những bông bần tím ngon ngọt. Bánh xe bọc sắt làm rạp những ụ cỏ cao quá 
đầu người. Phía sau căn nhà đổ nát, mấy trái cà tím rụng vãi dưới đất. Một người 
lính vừa lượm cà bỏ vào hai túi trây di vừa nói: Trời cho mình ăn cái này đây, trung 
sĩ, hí hí hí! Anh ta cười đưa hàm răng trắng hếu. Viên trung sĩ ngồi trên bực đất, phía 
sau máy truyền tin, nói: Trời cho cái con bú dù! Chủ nhà họ trồng đó con! Ở đây đâu 



có người ở, trung sĩ? Con tưỏng ở đây là địa phủ sao chhớ! Viên trung sĩ nói xong 
bèn đứng dậy vạch quần đái lên một khúc gỗ còn cháy. 
       Trời sáng dần. Đoàn quân được lịnh dừng lại đây cho đến trưa. Họ phân nhau 
bố phòng. Những người không nhiệm vụ trải pông sô dưới mấy gốc dừa nằm ngủ, 
nghe vọng cổ hay nói chuyện tiếu lâm ngày xưa có ông trạng Quỳnh đá bèo trên ao. 
Mọi người cười ngất ngất. 
       Bỗng một lịnh báo động làm giựt mình mọi người. Tất cả hướng về bụi lùng 
rậm rạp. Từ bụi lùng đó, Lão khập khiễng bước ra. Thân hình lão chỉ còn độc một 
cái quần đùi rách bươm, hở hang và một cái khăn ăn trầu vắt ngang vai. Đoàn quân 
nhìn lão ngạc nhiên. Đây là vùng đất chết mà! Phải chăng họ đang sống trở lại thời 
hoang sơ với con người tiền sử đang đứng trước mặt họ? Lão lẳng lặng bước ra khỏi 
bụi rậm, dáng đi thất thểu, miệng như hé cười. Chốc chốc lão đưa khăn lau dãi chảy 
tràn ra hai bên mép miệng. Đôi môi lão khô nứt. Lão bước đi như bộ xương khô 
đang di động. Mấy cái xương sườn như bật hẳn ra khỏi lớp da nhăn nheo cáu ghét. 
Mọi người đổ dồn về phía lão. Lão cứ chệnh choạng bước và cứ mĩm cười. hai bên 
mép dãi chảy lòng thòng như hai dòng sữa loãng. Lão đi về hướng bờ rạch. Viên 
chuẩn úy trẻ đến bên lão, nói: 
-Ông là người từ đâu đến đây? 
        Lão vẫn bước những bước đi đờ đẫn, gương mặt nhăn nheo, đôi môi khô như 
luôn mĩm cười, đôi tay quờ quạng trong không khí, đôi mắt như đang kiếm tìm một 
vật gì ở cõi vô biên. Viên chuẩn úy đến phía trước mặt lão, nắm đôi vai lão dừng lại. 
Lão chới với đứng lại, hơi nghiêng về phía viên chuẩn úy. Đôi môi khô hơi mĩm 
cười. 
-Ông có nghe tôi hỏi không? Ông là ai? Lão nheo nheo đôi mắt đục ngầu, đôi đồng 
tử mất hút trong sâu. Lão kéo khăn đội lên đầu rồi đưa bàn tay khẳng khiu quẹt dãi. 
Môi luôn mĩm cười. 
-Ông trả lời cho chúng tôi đi! Sao đến bây giờ ông còn ở đây? Ông có biết đây là 
vùng oanh kích tự do không? 
Một người lính khác chen vào: Chắc ông lão này câm chuẩn úy à.Họ đỡ lão ngồi 
xuống đống gạch vụn của chiếc bàn thông thiên đổ, bên cạnh giàn hoa giấy trơ 
xương. Lão ngồi chống đôi tay như cây que trên gối, đôi mắt đờ đẫn nhìn đâu đâu. 
Thỉnh thoảng lão gục gặc đầu mỉm cười một mình. Mấy người lính đứng bên thích 
chí cười theo. Viên chuẩn úy nói: anh em đừng làm ồn, để ông già định thần rồi mình 
sẽ hỏi chuyện sau. Một anh hạ sĩ đốt điếu bát tô quân tiếp vụ đưa cho lão. Lão nhận 
lấy điếu thuốc hút ngon lành. Lão ngửa mặt lên trời, cong đôi môi khô, từ từ nhả 
khói. Những cuộn khói xám bay lên trời. Không biết nghĩ gì mà bỗng nhiên lão cười 
sặc sụa, cười cong cả người, cười tím cả môi, cười xanh cả mặt, cười ra nước mắt. 
Cười như con nít được quà.   
Trần Bang Thạch 



(Viết cho đêm Bảo-Việt chào đời 12-7-69) 
 * Lời Tòa Soạn Trầm Hương: 
Bài này Trần Bang Thạch viết năm 1969 với bút hiệu Nguyễn Cát Đông.     

            
QUAN DƯƠNG 
Lục Bát Cùng Em (5)   Ở đâu mà đến nơi này 
Khiến cho tuyết cũng ngất ngây chỗ ngồi 
Hàng cây tắt gió ngóng trời 
Xa hơn chút nữa một người ngóng em   Chân lơi lả cọng tuyết mềm 
Có nghe gió gọi mây gom nhớ về 
Tôi vùi xuống thịt hạt mơ 
Trồng nhành xương héo lên bờ nhú bông   Em ngồi ủ một mùa đông 
Còn tôi ủ sợi tơ lòng quạnh teo 
Đất trời đứng giữa trong veo 
Nheo con mắt chứng ngày nào cùng nhau   
Quan Dương     



   
CÁI TRỌNG TY 
       Cách một dòng sông 
       nghe tiếng Sóng   khi em chỉ cho anh 
màu vàng của đất 
là dấu hiệu trong suy tàn nhân thế 
nỗi nôn nao khơi dậy đốm lửa tàn 
màu ngôn ngữ của thời gian ẩn dấu 
em nói dùm cho đoạn kết tình yêu 
 sự trong sáng 
đôi khi cũng mù lòa sắc tố 
nơi cánh đồng mía lau 
một thời ngọt sắc 
cây xạc xào và gió rít mơn man 
giọng hát mẹ hiền 
những điệu hò ru 
có bao giờ chia cách anh đâu 
dù trăm năm đất lạ   những đọt miá lau ngọt ngào 
từ đất khổ vươn lên 
ngày xưa đó ta chia nhau vị ngọt 
nơi vườn quê có nắng dậy thì 
anh cuộn lăn mình 
nơi đồng cỏ xanh biếc tên em 
chẳng buồn đứng dậy 
 những chiếc lá thỗi điệu nhạc chiều bí hiểm 
sóng rì rào mơn man chân cát 
như tiếng chim gọi mùa ẩm ướt tim anh 
khúc nhạc trời thuở ấy 
ôi chắt chiu ve vuốt mối tình xa   



Cái Trọng Ty     





  
DƯƠNG THƯƠNG TRÚC 
         Sao Mùa Đông Đến Vội   mùa đông chưa hẹn đến, 
thu vội vã ra đi, 
như cuộc tình rẽ bến, 
không một lời biệt ly .   con đường xưa còn đó, 
in dấu chân ta về, 
tiếng cười vang trong gió, 
khúc nhạc tình đê mê .   nụ hôn đầu vụng dại, 
còn ấm nồng bờ môi, 
trinh nguyên ngàn hoa trái, 
quấn quýt ta một đời .   gió thu buồn hiu hắt, 
lá thu vàng rơi rơi, 
mùa thu chưa trở gót, 
sao đông đến đây rồi?   
Hãy Chìm Vào Lãng Quên   
 Gặp lại em chiều ấy. 
Hồn ta chợt xôn xao. 
Kỷ niệm xưa sống dậy. 
Như cơn sóng dạt dào. 
  
Vẫn mắt môi ngày cũ, 
Vẫn nụ cười ngây thơ. 
Dù đã là quá khứ. 
Lòng ta vẫn hoài mơ. 
  
Trời Houston mưa gió. 
Mà thấy lòng ấm hơn. 
Vì có em ngồi đó. 



Hồi ức mãi chập chờn. 
  
Thôi! Một lần cũng đủ. 
Xin cám ơn tình em. 
Dấu yêu ngày tháng cũ. 
Hay chìm vào lãng quên. 
  
Dương Thượng Trúc Gửi người ngày cũ 
Houston 16/03/2014     

   
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
 PHẠM TƯƠNG NHƯ, 
người ép hoa vào thơ, thơ hát ru đời     “ Tiếng đàn bỏ lửng giấc mơ/Như anh ở giữa dòng thơ trữ tình, Vừa đàn vừa hát 
một mình/Hư không tình đã dặm nghìn bay cao”. Bước vào không phận tình thơ của 
Phạm Tương Như cảm thức loang loáng như đang ngồi trước sân khấu, người xướng 
ngôn trong hậu trường đang độc thoại từng chi tiết giới thiệu phân cảnh tình yêu 
thiên thu như nhất. Hoạt cảnh thơ mộng bao giờ ở bất cứ chuyện tình nào cũng chỉ 
hai nhân vật chánh, để khi gió chợt về lá vàng xưa, mà “ rụng xuống đời nhau giấc 
mộng trời mây”. Phạm Tương Như lãng du trong không phận đầy hoa thơm cỏ lạ, 
cung hiến tất cả thần phách vào những ảnh tượng bất biến của loài người: tình yêu. 
Thiên thu vạn dặm, niềm cốt lõi của sự sinh tồn đều được thu nhỏ trang trọng trong 
con tim và nỗi nhớ? Có phải thi nhân là người được ân điển tinh lọc lại những điều 
kỳ diệu như thế cho hoa thêm sắc thắm, chim trời lãnh lót tiếng hót… 
Có lẽ, thi ca xuất hiện từ khai thiên lập địa là mặc nhiên thơ tình đã đường hoàng có 
ngôi vị bá chủ trong cuộc sống. Đằng đẵng trong thi ca hành tinh nầy, biết bao nhiêu 
dòng thơ tình với nhiều khuynh hướng lập ngôn, đầy thi vị. Tuổi thanh xuân, bước 
vào thơ với những nét nhìn bơ vơ trước cảnh giới lập thể, hoạt biến của xã hội, lại là 
một tâm hồn phiêu lãng bao giờ cũng yếm thế nghi ngờ “ tôi vớt hồn tôi đang rã 



tan”. Người làm thơ quả thật như gã thư sinh gối đầu trên từng trang sách, ngoài thời 
khắc khép mình bên thư phòng “với nỗi cô đơn, biết ngõ cùng ai” thì người đồng 
cảm tuyệt diệu vẫn là “ em từ bóng núi ngàn mây phủ/ ta sợi nắng tàn buổi chiều 
thu/ tả tơi phiến lá mùa phong vũ/ bóng núi xa mây cứ mịt mù”… 
Đi vào thi phẩm Thơ Hát Ru Đời của nhà thơ Phạm Tương Như, bất chợt lắng đọng 
lại một chút không gian yên ắng, quạnh quẽ một thời xa xưa, như làn gió thoảng nhè 
nhẹ vương vấn u hoài quanh kỷ vãng. Sự mơn trớn thầm lặng thả dài bằng những kỷ 
niệm phôi thai của thời thanh xuân, quả thật như ảo ảnh vừa hiu quạnh vừa tàn phai 
sương khói. Phạm Tương Như đánh động những câu thơ tình dầy đặc nỗi buồn, vì 
vậy những tâm cảm u hoài bao giờ cũng là hiện thân của những khúc hát trầm lặng: 
Anh chờ đợi gió ngàn xa 
Chì nghe sao rụng trăng tà mờ sương 
Tay ai khảy phím đàn chùng 
Ngũ cung rời rã phù dung héo tàn 
( Trầm cảm ) 
Hay: 
Tình đời chảy máu con tim 
Anh, 
con nước lớn, 
chim bìm bịp kêu ! 
( Tình quê ) 
 Trải dài âm hưởng của cuộc tình trăm năm, tất cả ấn tượng của hạnh phúc và đau 
khổ cứ xen kẻ đậm đặc trong hướng thơ đi. Nhiều lúc chất ngất trong từ trường ngây 
ngất men say của cơn yêu dấu, người khách lữ chôn chặt hình ảnh ru hồn đang được 
mã hóa như tâm cảnh phong thần hư huyển “ ta lặng lẽ nhìn em đạp nắng chiều rơi”. 
Phong vị trái tim hóa thân kỳ diệu, khiến những hữu hình cát bụi bỗng nhiên thiên 
biến vô vi. Từ tiếng nói vô thường, khách lữ chợt thấy thời gian chợt ngừng chảy để 
ngỡ rằng được yêu đương bằng trái tim chan chứa…Bát ngát trong dòng thơ tình mà 
nhà thơ chợt nẩy hồn dâng hiến, phát tích nhiều câu thơ gói ghém đầy đặn một thần 
phách tuyệt kỷ. 
Phạm Tương Như có một sức sáng tác mãnh liệt, hình như thơ đến với anh dễ dàng 
tràn ngập như trận hồng thủy vỡ bờ. Rải rác hàng hàng câu thơ tuyệt bích ẩn hiện 
suốt thi tập, là những mấu chốt thành công cho Thơ Hát Ru Đời, mà nhà thơ tâm 
niệm trong cuộc lãng du của mình là chỉ hát dạo cùng thơ. Nên những khoảnh khắc 
tương giao, cũng là ly rượu giao bôi giữa quãng đời luân lạc: 
Đêm tương kiến cũng là tương biệt 
Rót đầy ly cụng chén hồng nhan 
Uống cho cạn mảnh đời hơn thiệt 
Rượu quên sầu hay nát tim gan   



Tay em lạnh ngả màu trăng lạnh 
Lời hát buồn khóc cuộc tình xa 
Ta hôn em trốn đời hiu quạnh 
Hay trốn chính mình một đêm qua 
( Quán rượu tương phùng ) 
Mặc cho thế sự quay cuồng trong cuộc phù sinh: 
Biển lùa trăng lên cát trắng ngần 
Quán lá buồn ta uống rượu cùng trăng 
Bãi cát dài nên lòng ta mắc cạn 
Mặc lượn sóng đời xô đẩy tan hoang 
( Đỉnh tóc mây sầu ) 
 Chính vậy, khi bước vào không gian thơ của Phạm Tương Như, sự choáng ngộp 
đầu tiên dội vào nhản quan người đọc là mênh mông ảnh tượng chan hòa trong từng 
câu thơ, vừa đột biến vừa tạo sự hóa sinh cho nét sáng tạo, khiến bài thơ đầy đặn 
thần khí. Phạm Tương Như làm thơ thật dễ dàng, như rải hạt giống trên mảnh đất 
phì nhiêu, hàng hàng lớp hoa khai nhụy vàng rực rỡ trong khí hậu tinh sương thanh 
bạch. Chính vì thơ tuôn trào bằng những tâm khúc, nên người khách lữ hành trang 
trải trọn vẹn cõi lòng bộc phát một cách chân thành. Đường thơ đi khai hoạt trọn vẹn 
niềm đau hay hạnh phúc. Khai hoạt một cách bạch hóa, như trải hết tâm tư trong 
cùng một lúc trên nhiều bài thơ sáng tác gần nhau, nên ngôn ngữ cũng rất cần có sự 
xấp xếp phù thủy tài hoa…Thơ đang bước vội trên lộ trình trực ngộ với bản thể, ở 
đây là sự lãng du trên bản thể tình yêu , một nguồn cội nhân sinh vậy 
Bài thơ tâm khúc dùng “ tặng người ngủ quên trong tim tôi”, cũng nói lên một cách 
xấp xếp ngôn ngữ bằng cách “gieo tình”  như vậy: 
Ai gieo những cánh én 
Mọc đầy ruộng đồng mây 
Em gieo câu ước hẹn 
Nở tràn hồn anh ngây   Ai gieo mà hoa nắng 
Trổ đầy luống tóc em 
Gió bay tà áo trắng 
Tóc mây đậu vai mềm 
……………………… 
Anh gởi đôi chim sẻ 
Lời tỏ tình thiết tha 
Anh gởi trong gió nhẹ 
Bài tình thơ anh ca   Tưới đời bằng hy vọng 



Hạt đêm nở bình minh 
Bài thơ tình ươm mộng 
Đời vui mình gởi mình. 
( Gieo tình ) 
 Khi bước dạo trong khu vườn đầy sắc màu lãng bạt tình yêu, sự cảm nhận hầu như 
đang bị sức thu hút trước những cơn sóng thủy triều lên, trước bóng nguyệt tan, mà 
những phong thái huyền diệu ươm đầy hương hoàng lan, những điệp khúc như 
hương tóc thiên thu bàng bạc mù sương rơi đầy trong gió thổi…như nhạc khúc ly 
tao tiếng xé lụa đào khiến tha nhân lạc loài vào mê cung của thời Bao Tự U Vương. 
Phạm Tương Như lập dựng cho thơ một nét hồn nhiên đầy kịch tính, trên sân khấu 
đó hàng hàng lớp lớp cảnh trí thiên nhiên trôi đi như mộng ảo. Không gian khi nắng 
khi mưa, gió mây cát bụi chập chùng từ tiền kiếp, sương rơi vô thường trên lá cỏ 
rưng rưng…khiến thơ Phạm Tương Như như được phủ trùm trong thiên địa chứng 
tri, và tình yêu trong dòng thơ như cố phân trần với cố nhân “ đừng để bóng xô đời 
anh mục rã/nát dòng thơ tội nghiệp mộng tình mê”. Chính vậy: 
Cô đơn bóng ngã chiều tà 
Nắng phai nhạt nắng, lòng ta nhạt lòng 
Chắc gì trong cõi mênh mông 
Ta tìm lại được người trong mộng đời 
( Tình như nước mây trôi ) 
 Người thơ như chiếc bóng trầm uất, lăng ba vi bộ dưới bóng trăng rơi mà ôm lấy 
mùa thu,  nhốt thời gian vào ngõ cụt bên chiếc cầu tử sinh: 
Đêm nay trăng sáng rơi đầy lối 
Ta nhặt vành trăng để gối đầu 
Khẽ đắp chăn em, trùm bóng tối 
Trăng tàn ta biết ngủ nơi đâu 
………………………………. 
Ta về đánh thức mùa thu chết 
Gom hết lá vàng trả lại cây 
Bao nhiêu thương tích, bao tì vết 
Ném vào vô tận giữa cung mây 
( Vết đời )   Trong thời gian qua, những lần hạnh ngộ cùng thơ Phạm Tương Như, tại quê hương 
nầy có lẽ tôi là người hạnh phúc đọc dược nhiều thơ anh nhất. Ở một đất nước còn 
đầy khổ đau, người người đều mong ước có chút hạnh phúc cầm tay. Dù là một thứ 
hạnh phúc bất chợt của tình người, hoặc sự tin tưởng thương yêu… Mà hơn nửa thế 
kỷ nay, tất cả còn chìm đắm trong mù sương và cát bụi, thì thơ tình là một thứ hàng 
xa xí phẩm. Cho nên, tôi rất đồng ý với nhà thơ Phạm Ngũ Yên khi nhận định thơ 
Phạm Tương Như: “Ngày xưa, khi Promethee trong huyền thoại chưa đem lửa xuống 



trần, nên trái tim con người lạnh úa thường xuyên và tình yêu cũng tím bầm tuyệt 
vọng. Thơ của Phạm Tương Như hôm nay, trong một ý nghĩa nào đó, giống như 
ngọn lửa vừa bùng lên những sôi nổi vừa quay lưng lại với những dung tục đời 
thường/Một ngày trong cõi thơ Phạm Tương Như người đọc sẽ không dễ dành quên 
mưa nắng. Vì mưa thì thấm đất và nắng sẽ qua mau. Nhưng lời thơ của anh đọng lại 
làm nên hững thao thức, những có và không.Những tình yêu cho đi và lấy về…Vẫn 
là một con đường, một góc nhỏ, một sáng sương mù hay một chiều bâng khuâng gió. 
Nhưng những cảm nhận đó không giống như chúng ta. Khác với chúng ta. Đó là 
những cảm nhận óng ả tích lủy từ một quá khứ hôm qua, giờ như bụi tro lả tả bay 
trên những tháng ngày tạm dung” ( Phạm Tương Như: Sông chảy qua đời/ bài Phạm 
Ngũ Yên). 
Nét nhìn sâu sắc của Phạm Ngũ Yên, đã mở rộng con đường giúp tha nhân hiểu rõ 
những lời thơ ru đời của Phạm Tương Như, mà gần nửa thế kỷ qua vẫn sắc son chiêu 
hồn giữa thiên sứ tình yêu và sự thủy chung vô bờ bến của tình người.   
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
Viết tại Thư trang Quang Hạnh     

   
VÕ THẠNH VĂN         
Giấc Mơ Vợi Buồn   



Ta mơ thấy em về 
Ngồi khóc trên bục cửa 
Mắt buồn rười rượi lửa 
Môi bầm tím cơn mê   Ta đưa tay nâng cằm 
Nhìn vào khóe lệ đẫm 
Vực sâu vời vợi thẳm 
Thấp thoáng bóng trăng rằm   Ta bế em vào phòng 
Khơi trầm hương lãng đãng 
Ru em mềm dĩ vãng 
Khói quyện tròn long đong   Trên trán em thơm nồng 
Ta làm dấu thánh giá 
Môi chợt bừng nụ lạ 
Cánh đỏ tươi lan hồng   Em chính là vì sao 
Đi lạc vào cõi mộng 
Giữa mùa sông biển động 
Sóng nước mừng xôn xao   
Võ Thạnh Văn     

    
XUÂN BÍCH 
       Em Về 



em về như cơn gió ngoài song 
đánh thức cơn đau đã thuộc lòng 
những phút bên nhau buồn lẩn tránh 
khu vườn thương nhớ lại vào đông   em về như giọt nắng pha sương 
ướt thảm tương tư ướt cỏ trường 
năm tháng chung đường vui đại học 
nhưng rồi hai đứa lại hai phương   em về đong lại một đầy vơi 
giếng mắt sâu dung chứa cuộc đời 
vẫn giấu cho nhau lời uẩn ức 
chia hoài con số lẻ phân đôi   bao giờ bôi xóa được hoài nghi 
và để em nghe hết những gì 
và để em không còn lưỡng lự 
không còn lần nữa tiễn em đi   khi nào em trở lại quê này 
đời vốn vô thường sao chẳng hay 
sao vẫn phiền nhau câu hỏi ấy 
cuộc đời muôn nẻo lối mây bay   em về ta ở lại hoàng hôn 
mầu nắng sa – tan vẫn đủ buồn 
thiêu cháy một khoang nhìn ảo tượng 
khi mình rất thật một cô đơn.   
Xuân Bích   

  



   
YÊN SƠN   Hỏi Em Có Biết   Hỏi em tôi có biết 
Năm tháng cũng biết yêu 
Khi gió heo may gai lạnh sáng, chiều 
Khi mùa thu trở mình trên lá 
Khi tiếng ve sầu không còn rôm rả 
Và ở sân trường tiếng đùa nghịch vang rân   Hỏi em tôi có biết 
Dòng nước rất thương tâm 
Hai bên bờ sông trọn kiếp âm thầm 
Nhìn từng con nước trôi xuôi về biển 
Rác tấp vào bờ thay cho ân điển 
Mặc kệ cho đời bao lẽ dại khôn   Hỏi em tôi có biết 
Phiến đá có linh hồn 
Buồn như thu, vàng như lá hoàng hôn 
Và u tịch khi bóng đêm tràn lấp 
Như người chiến binh bước cao bước thấp 
Giọt ngắn giọt dài nhớ nước thương quê   Hỏi em tôi có biết 
Tôi mỗi ngày đi về 
Thấy lòng mình quằn quại, tái tê 
Khi thời gian thở dài rụng xuống 
Bởi tôi tiếc đã một đời oan uổng 



Giữa cuộc bể dâu gãy cánh đoạn trường.   
Yên Sơn     

   
VƯƠNG HỒNG NGỌC       Gác Ngọc Lầu Thơ   Ta còn đây một cõi Thơ 
Gọi trăm con mộng ru hờ giấc miên 
Tìm về một cõi mộng riêng 
Đem ta trốn cuộc ưu phiền thế nhân   Kéo về xanh phiến mây trong 
Vẽ lên ngày nắng cho hồng giấc mơ 
Góc riêng dựng sẵn lầu Thơ 
Giấy hoa đợi mực nghiên chờ bút thi   Gác ngọc có khói huyền vi 
Mở ra trăm lối vân vi dấu hài 
Hồn Liêu du mộng giấc Trai 
Lời hoa gấm đợi trang đài bước Thơ   Một mai đã mỏn giấc chờ 
Tiển ta Thơ với đôi bờ Sao Trăng 
Tình về thắp nến đăng quang 
Khấn câu thơ đốt rắc tàn mộ thi.   
Vương Hồng Ngọc     



   
PHAN XUÂN SINH        Chuyện kể bên ly rượu             Uống cà phê với anh Bửu nhiều lần, nhưng chưa lần nào anh kể cho tôi nghe 
về đời sống của anh. Tôi cứ nghĩ rằng anh sống một cách thanh thản, thì chắc đời 
sống cũng bình thường như mọi người. Một lần anh rủ tôi tới nhà chơi uống với nhau 
chén rượu. Chiều ý bạn tôi tới. Việc trước tiên theo thói quen, tôi quan sát tất cả 
thành viên trong gia đình Bửu. Người vợ cao ráo mặt mày tươi tắn. Tôi thầm nghĩ 
trong bụng vợ anh khi còn trẻ chắc đẹp lắm. Có bốn  người con còn đi học. Gia đình 
mới qua Mỹ hơn một năm nên còn thiếu thốn đủ thứ, tuy nhiên họ bằng lòng chấp 
nhận những gì đang có. Nhìn thấy họ là biết ngay một gia đình hạnh phúc. Tôi rất 
thán phục con người và phong cách sống của anh. 
         Trên bàn nhậu để sẵn một dĩa thịt vịt quay còn nóng mới mua về , một dĩa đậu 
phụng rang, một ổ bánh mì baguette một chai Johnnie Warker Red Labe và hai chai 
soda Perrier. Vợ anh Bửu và bốn đứa con, hai trai hai gái hôm nay đi chợ ở San Jose. 
Khi tôi tới cũng là lúc họ chuẩn bị ra xe. Tôi cũng nói rỏ hơn là gia đình tôi và Bửu 
lúc đó đang sống tại Oakland, California.vào khoản năm 1992. Mỗi sáng thứ bảy 
anh em cựu quân nhân thường tập trung ở quán cà phê đường E.14. 
 Uống được vài ly, tôi mở đầu câu chuyện, hỏi Bửu: 
- Anh chị có bốn cháu thôi sao? 
Bửu cười cười: 
- Còn kẹt hai cháu lớn ở Việt Nam. 
Anh trầm ngâm một hồi rồi nói tiếp: 
- Vợ tôi hiện giờ là người thứ hai. Người vợ trước chúng tôi có hai con gái và chia 
tay năm 1980. Nghĩa là sau năm năm học tập trở về, tôi và bà đó đành chia tay trong 
ngậm ngùi, u uất. Lỗi ở tôi một phần và phần nhiều là lỗi của bà đó. 
 Anh đưa ly cụng với tôi rồi nốc cạn ly của mình. Để ly xuống bàn anh rót thêm cho 
mình một ly nữa rồi đưa lên uống cạn với một tiếng “khà” rất điệu nghệ. Uống rượu 
kiểu nầy thì chắc tôi phải thua. Khi vào nhậu anh có nói với tôi là ai uống được bao 
nhiêu cứ uống, không ép nhau. Tôi yên lòng nên từ từ uống phần của mình. Hình 
như tôi đã đụng tới vết thương của anh nên khi hỏi tới gia đình anh trầm ngâm vừa 
muốn kể cho tôi nghe nhưng cũng vừa muốn quên đi chuyện đó. Tôi không muốn 



làm khó khi anh không muốn đụng tới gia đình. Tôi lái sang chuyện khác hỏi về 
công ăn việc làm của vợ chồng anh hiện nay. Anh cho biết là anh chị đang đi làm ở 
hãng điện tử, hai người cùng làm một hãng nên cũng tiện cho việc đi lại. Nhưng có 
lẽ anh không thích đổi đề tài. Anh muốn tâm sự với tôi những điều ấp ủ trong lòng 
anh, những điều đã dày vò những tháng năm sau khi chia tay: 
 -    Anh biết không, tôi lấy vợ năm 1972 đến năm 1975  khi tôi đi học tập thì lúc đó 
chúng tôi có hai con. Tôi biết những năm tháng nằm trong trại cải tạo vợ tôi bên 
ngoài chống chọi với cuộc sống rất khó khăn. Tôi không màng vợ tôi thăm nuôi vì 
tôi nghĩ thân gái yếu đuối với một gánh nặng lo cho hai con còn nhỏ dại đã đuối sức, 
còn lấy đâu ra để thăm nuôi chồng. Tôi bằng lòng sống với sự thiếu thốn, thèm đủ 
thứ, đói rát ruột, vẫn mong vợ con bên ngoài khỏe mạnh là mừng rồi. Suốt trong năm 
năm trường tôi đã gửi về mấy chục lá thư vẫn không có hồi âm thì làm sao có được 
một lần thăm nuôi của vợ. Tôi nhờ các bạn tù có thăm nuôi nhắn với người nhà họ 
đến địa chỉ nhà tôi xem thử gia đình tôi ra sao? Tất cả đều cho tôi biết là căn nhà đã 
bán cho người khác và họ không biết vợ con tôi hiện giờ ở đâu. Trước khi tôi được 
tha, có một anh bạn tù đến nói với tôi là căn nhà của anh vẫn còn vợ con anh đang 
sống ở đó, nhưng vợ anh đã có chồng khác. Sỡ dĩ không nói thật chuyện nầy với anh 
vì sợ anh nghe tin nầy anh sẽ đột quỵ, chi bằng nói láo để anh còn nuôi hy vọng trở 
về gặp lại vợ con. Nghe tin nầy tôi không đứng vững, tôi biết sẽ gặp muôn vàn khó 
khăn khi tôi trở về nhà. Nhưng bây giờ biết phải đi đâu? 
 Nói tới đây mắt anh mờ đục, anh ôm đầu. Anh đưa tay rót thêm ly rượu khác rồi lại 
uống cạn. Tôi thấy anh uống nhiều nhưng rất tỉnh táo, lời kể chuyện của anh trôi 
chảy. Rượu vào giúp anh thêm phần can đảm khi đụng tới phần gai góc cuộc đời: 
 - Từ lâu tôi ôm chuyện nầy trong lòng không kể cho ai nghe. Đây là lần đầu tiên tôi 
kể với anh vì tôi thấy anh là người trầm tĩnh, có chiều sâu và được biết thêm anh là 
người đọc sách, anh sống với chữ nghĩa. Tôi nghĩ anh hiểu thấu đáo được tâm trạng 
của tôi. Tôi chỉ mong một người hiểu tôi như vậy tôi đã thấy ấm lòng. 
        Tôi bước vào đầu hẽm, những bà con hàng xóm cũ chạy đến chào hỏi tôi như 
người thân. Tôi tần ngần bước vào cổng nhà thì vơ tôi chạy ra vì nghe tiếng lao xao 
hàng xóm hỏi thăm tôi. Vợ tôi chưng hửng nhìn tôi với đôi mắt vừa ngạc nhiên, vừa 
thất thần. Tôi nhớ mãi đôi mắt vô hồn đó, nó đi theo mãi với tôi suốt trong cuộc đời 
sau nầy. Đôi mắt mà ngày xưa thật dịu hiền đã làm tôi mê mệt khi gặp nhau lần đầu, 
rồi yêu nhau lấy nhau. Tôi đã chết vì đôi mắt đó. Còn bây giờ thì tôi cũng chết vì nó, 
nhưng chết trong sự xua đuổi, trong hất hủi : “Anh về đây làm gì? Anh là người dư 
thừa. Anh hãy ra đi ngay lập tức vì bây giờ tôi đã có chồng khác. Tôi không muốn 
có mặt anh ở đây”. 
        Bà con hàng xóm thấy vợ tôi ức hiếp tôi, họ la ó đẩy tôi vào nhà. Một bà thân 
hình vạm vỡ, chỉ tay vào mặt vợ tôi: “Nầy, con đàn bà lăng- loàn kia. Mầy và thằng 
tình nhân của mầy ra khỏi căn nhà nầy chứ không phải là ông Bửu. Mầy không biết 
xấu hổ với chồng con còn lên giọng kẻ cả, bà đấm vỡ mặt mầy ra bây giờ”. Bà quay 



qua tôi ra lệnh: “Đây là căn nhà của ông, ông cứ ở đây không đi đâu hết. Không có 
đứa nào đụng tới ông sợi lông chưn. Bà con hàng xóm chung quanh đây đứng sau 
lưng ông, con nào hó hé chúng tôi đánh vỡ mặt nó ngay”. Hình như lời hăm dọa của 
bà, đã làm cho vợ tôi khiếp sợ trốn trong buồng không dám ra.. 
       Hai đứa con gái tôi đi học chưa về, tôi mong gặp lại con tôi saunăm năm. Chắc 
nó không thể nào nhận ra tôi vì khi tôi vào trại cải tạo chúng nó còn quá nhỏ. Một 
người đàn ông đẩy xe honda vào nhà, ông gật đầu chào tôi rồi dựng xe xong đi thẳng 
vào buồng. Đó là người tình nhân của vợ tôi. Ông vào nói chuyện gì đó với vợ tôi 
chừng mười phút rồi đi ra nói chuyện với tôi. Ông là người Bắc trạc bằng tuổi tôi, 
hỏi tôi những câu xã giao rồi nói là anh cứ việc ở đây, anh muốn ở hay đi tùy ý. Tôi 
thấy anh nầy ăn nói rất khéo léo nên tôi trả lời với anh rằng là tôi mới về, chưa tìm 
ra được chỗ ở nên xin ông bà cho tôi tạm ngủ ở ngoài phòng khách một thời gian 
ngắn. Chúng tôi chỉ trao đổi vài câu rồi ông ấy trở vào buồng. Tôi ngồi suy nghĩ 
miên man, muốn ra đi ngay nhưng biết nơi nào chấp chứa mình. Tôi sẽ đi tìm mấy 
người bạn cũ để xin những ý kiến và sự giúp đở, nhưng trước hết tôi phải gặp hai 
đứa con trước đã. 
        Chiều chừng bốn giờ, hai đứa con gái tôi đi học về. Hình như ởđầu ngỏ người 
ta báo cho chúng nó biết là ba nó mới về. Đi sau nó là mấy đứa trẻ hàng xóm đứng 
bên ngoài chỉ tôi rồi nói với nó là ba mầy đó vô đi. Tôi nhìn ra hai đứa con gái tôi 
rụt rè đi chầm chậm về phía tôi. Tôi dang tay ôm hai con vào lòng nước mắt tôi trào 
ra, mặt mày hai đứa ngơ ngác. Chúng nó còn bé quá làm sao hiểu được sự sung 
sướng của tôi khi gặp lại hai đứa con, hiểu được vì sao tan rả của gia đình. Vợ tôi 
rốn rén bước ra cửa phòng nhìn cha con tôi ôm nhau khóc. Tôi ngất mặt lên nhìn 
thấy mắt nàng cũng rớm lệ. Tôi mới biết rằng tất cả cũng chỉ vì hoàn cảnh, đã lỡ 
phóng lao không dừng lại được nữa rồi. Tôi mang hai cháu xuống tắm rửa thay áo 
quần, rồi dẫn chúng ra quán mua mấy cây kẹo, trong số tiền trại cho đi đường chi 
phí xe cộ. Tài xế xe đò thấy tôi cải tạo được tha nên họ không lấy tiền. Bà chủ quán 
bán kẹo hiểu hoàn cảnh của tôi bà cũng không lấy tiền kẹo. Tôi thấy mọi người đều 
tốt với tôi ngoại trừ vợ tôi. 
            Người hàng xóm mang qua cho tôi một tô cơm lớn với thịt kho mặn, tôi xớt 
cho hai con cùng ăn chung với nhau. Đêm đó tôi nằm bên ngoài trên một chiếc chiếu 
manh trải dưới đất, hai con tôi nằm trên chiếc gường tre nhỏ, còn vợ tôi với người 
tình nhân nằm trong buồng. Nằm gác tay lên trán ngủ không được. Ước gì tôi có cây 
súng tôi sẽ bắn chết hết cả gia đình rồi tự tử. Làm sao tôi chịu được cái cảnh vợ tôi 
đang thì thầm với một gả đàn ông khác trong phòng. Tiếng nói của họ làm cho tôi 
muốn điên lên mà phải cắn răng chịu đựng.. Chờ các con ngủ say, tôi ngồi dậy mở 
cửa ra ngoài hiên ngồi để khỏi còn nghe thấy tiếng họ thì thầm. Bây giờ tôi mới thấy 
mình là kẻ thừa thãi trong gia đình nầy, bằng mọi cách phải ra đi càng sớm càng tốt. 
 Nói tới đây anh lại đưa tay ra rót rượu rồi lại nốc cạn một hơi. “Cuộc đời của tụi 
mình sao nó đen hơn mõm chó, Mất tuổi thơ, mất tuổi trung niên, tuổi già thì xa quê 



hương. Gia đình ai cũng gặp nhiều vấn nạn không ít thì nhiều.” Rồi anh lại trầm 
ngâm kể tiếp câu chuyện dở dang: 
 Sáng hôm sau khi các cháu chưa ngủ dậy thì tôi đã ra khỏi nhà tìm đến những người 
bạn cũ vì sợ họ đi làm. Tôi đến nhà Dinh gõ cửa, Dinh nhận ra tôi ngay nhìn tôi từ 
đầu tới chân rồi vào mở tủ lấy ra một bộ quần áo cũ cho tôi thay, rồi hai đứa mới 
ngồi nói chuyện. Tôi kể cho Dinh nghe hoàn cảnh gia đình tôi hiện thời. Dinh không 
ngạc nhiên vì đã trông thấy vợ tôi nhiều lần đi với người đàn ông khác. Cái khó của 
tôi là phải trình diện công an phường mà theo địa chỉ giấy tờ ra trại đã ghi, nên không 
thể nào đi nơi khác. mỗi tuần phải trình diện một lần, buổi tối bất kỳ lúc nào họ đến 
nhà kiểm soát phải có mặt tôi. Dù có chỗ ở khác cũng không thể rời khỏi căn nhà 
nầy. Mỗi đêm nằm bên ngoài với các con, tôi cứ nghe tiếng rù rì hay đùa giỡn của 
hai người trong phòng. Tôi cảm thấy đau nhói như ai đó đang tra tấn tôi. Vợ tôi có 
những hành động khinh khi tôi, cố tình bêu xấu tôi cho tôi tức giận để tôi không chịu 
được phải ra đi. Tôi biết, nhưng làm sao bây giờ nên phải chịu đựng. 
         Một người bạn tìm được cho tôi một việc làm thủ kho cho một cơ sở làm đồ 
nhựa của người Tàu vùng Chợ Lớn. Tôi đến công an phường trình giấy tờ việc làm 
cho tôi cư ngụ nơi đó. Công An họ cũng hiểu hoàn cảnh của tôi nên chấp nhận ngay. 
Từ đó tôi như người thoát được địa ngục, không còn chứng kiến cảnh trái tai gai mắt. 
Thỉnh thoảng tôi đạp xe trở về thăm con, gặp con ở ngoài đường chứ tôi không vào 
căn nhà đó. Ban ngày tôi lấy mối đồ nhựa đi bỏ ở các sạp hàng trong Chợ Lớn, ban 
đêm ngủ tại kho đồ nhựa. Cuộc sống tôi dần dần ổn định. 
          Thỉnh thoảng đến rủ Dinh ra quán của Phượng, người em gái của Dinh uống 
vài ly bia hơi. Phượng trước đây có chồng là phi công bị tử trận năm 1974, có hai 
con một trai một gái. Cửa hàng của Phượng buôn bán rất đông khách nhưng lại thiếu 
người trông coi. Có lần Dinh nói với tôi hay mầy ưng con Phượng để giúp nó một 
tay, tụi bây rổ rá gặp nhau tau thấy có lý đó. Chính đầu dây mối nhợ nầy tôi mới lấy 
được bà xã của tôi bây giờ. Sau khi từ trại cải tạo ra, chừng hai năm sau tôi lấy 
Phượng. Phượng lúc đầu thuê căn nhà mở quán bia hơi, sau nầy có tôi phụ giúp nên 
mua lại căn nhà đó. Chúng tôi ăn nên làm ra rất nhanh và có thêm hai cháu nữa. 
 Lúc nầy Bửu đã ngà ngà say, nhưng khi anh kể tới đây tôi thấy đôi mắt anh bỗng 
dưng sáng lên chứ không còn mờ đục. Anh gật gù đưa tay ra rót rượu cho cả hai. 
Chai rượu 750 ml đã vơi gần một nữa. Tôi đổi đề tài khác hỏi anh là ngày xưa khi 
còn chiến tranh chắc anh uống rượu khá lắm phải không? Anh cười ha hả: “Hồi đó 
còn trẻ, ngày nào không đi hành quân là ngồi vô uống từ sáng tới chiều. Rượu đế bất 
kể ngon hay dở đều làm láng. Câu Lạc Bộ đơn vị bán rượu ghi sổ, cuối tháng thanh 
toán chẳng còn đồng nào. Nghĩ lại vui thiệt”. Tôi cũng như anh vậy, dân tác chiến 
cái chuyện uống rượu xem như một hình thức giải khây. Chỉ có rượu và gái điếm 
bất kể ngon dở xấu đẹp, miễn sao có để giải quyết, có để làm nguồn vui. Anh Bửu 
có một lối kể chuyện rất hay, chậm rãi để người nghe thấm những lời mình nói. Tôi 
hỏi anh sao anh không mang hai đứa con gái riêng của anh với người vợ trước qua 



Mỹ, mà anh lại mang hai đứa con riêng của vợ? anh nghe tôi hỏi, anh đưa tay nốc 
cạn ly rượu, mặt anh cúi xuống rồi ngẩng lên trả lời với tôi: 
 Chương trình đi Mỹ tôi không bao giờ nghĩ tới. Một thằng bạn tù chạy tới nhà bảo 
tôi nộp đơn qua tại tòa  Đại Sứ Mỹ ở Thái Lan,  có một đường dây của mấy thằng 
cán bộ làm ở Bưu Điện Sài Gòn gởi cho, chỉ có tụi nó mới gởi được. Nó copy cho 
tôi bộ đơn, tôi ghi rồi nhờ nó gửi giùm. Chờ dài cổ năm nầy qua năm khác xem như 
không có gì. Thì đến năm 1990 có người ta rục rịch ra đi thì tôi nhận được giấy báo 
từ tòa Đại Sứ Mỹ chấp nhận cho tôi đi theo diện HO. Lúc nầy thì tôi lại mệt thêm 
một lần nữa, tôi phải đến gặp Loan (người vợ cũ) để xin cho hai đứa con gái được 
đi Mỹ theo với tôi. Dù gì thì Loan cũng là người nuôi nấng chúng nó từ nhỏ tới nay. 
Còn tôi trên danh nghĩa là cha nhưng chưa có một ngày nào nuôi con. Tôi sống với 
Phượng cùng hai đứa con riêng của Phượng. Tôi xem chúng như con ruột của mình 
nên hết lòng yêu thương chúng. Sau nầy chúng tôi có thêm hai đứa con chung. Như 
vậy nếu được đi Mỹ tôi mang được đến sáu đứa con, nếu Loan đồng ý cho hai đứa 
con gái theo tôi. 
         Tôi đến căn nhà cũ, căn nhà mà tôi đã  bỏ ra đi gần mười năm trước đây. Tôi 
đến đúng vào ngày chủ nhật nên các con tôi ở nhà, Loan đang nấu cơm dưới bếp. 
Đứa con gái lớn xuống gọi mẹ lên cho tôi nói chuyện. Nhìn Loan tôi hết hồn. Sự tàn 
tạ đã phá hủy dung nhan của một người đàn bà một cách thô bạo, chỉ có mười năm 
sau không gặp mặt mà Loan bên ngoài hoàn toàn là một người khác. Tôi mỗi tháng 
đều mang tiền tới phụ thêm cho Loan nuôi con nhưng chỉ gặp các con thôi, chứ 
không vào nhà. Chưa bao giờ gặp lại Loan lần nào. Tôi sắt se không nói được nên 
lời trước mặt Loan. Những sự đối xử tàn tệ của Loan với tôi trước đây tự nhiên bay 
đâu mất. Tôi hỏi Loan về sức khỏe về gia đình, bỗng nhiên Loan bật khóc.  Các con 
tôi đến ôm mẹ rồi chúng nó cũng khóc theo mẹ. Tôi nói với Loan trong thổn thức: 
“Mọi chuyện đã cũ rồi không nên nhớ lại. Anh không trách gì em hết. Đó chỉ là sự 
chọn lựa nhầm lẫn nên nó bị trượt chân, thế thôi. Mà ai biết được cái gì sẽ xẩy ra? 
Có điều mình nên biết cái lỗi của mình để sửa”. Tôi nói với Loan một cách nhẹ 
nhàng như vậy. Rồi tôi đi thẳng vào vấn đề đi Mỹ của các con. 
 Loan nói với tôi rằng hồi nào đến giờ mẹ con sống với nhau không xa nhau 
được.Nếu đi thì đi hết, còn nếu không thì thôi. Lại thêm một quyết định sai lầm. Bây 
giờ tôi đã có vợ con, nếu tôi chọn cho mẹ con Loan đi thì phải bỏ lại mẹ con của 
Phượng, mà Phượng đâu có lỗi gì với tôi. Tôi cho Loan trong vòng một tháng để suy 
nghĩ quyết định, nếu không trả lời thì xem như Loan từ chối cho các con đi với tôi. 
Tôi cũng bảo rằng sau vài năm các con ổn định sẽ bảo lãnh mẹ qua. Loan vẫn khư 
khư giữ quyết định của mình. Tôi cũng cho anh biết thằng tình nhân của Loan vài 
tháng sau mà tôi đã gặp trong nhà,nó cuốn gói về Bắc, không liên lạc gì với Loan 
nữa..Từ đó đến nay cũng chẳng thấy Loan cặp với ai.   



Vừa rồi tôi nhận được thư của con gái tôi xin tôi khiếu nại để được đi Mỹ. Tôi có đi 
hỏi luật sư, thì họ bảo rằng cho đến bây giờ vẫn chưa có thay đổi gì chờ một thời 
gian nữa. Còn nếu không thì phải chờ năm năm sau khi tôi vào quốc tịch mới bảo 
lãnh cho con. Nghĩa là trước sau gì tụi nó cũng đoàn tụ với tôi, sớm hay muộn thôi. 
         Tôi nhìn chai rượu mất đi hai phần ba. Anh hỏi tôi còn uống được nữa không? 
Tôi lắc đầu. Hình như anh cũng đã tới chỉ. Anh đi pha một bình trà uống với nhau 
cho giải rượu trước khi tôi lái xe ra về. Ngồi nói chuyện bâng quơ với nhau. Anh nói 
với tôi: “Đàn bà, họ yêu ai là yêu chết bỏ. Đến khi họ không còn yêu nữa thì họ cũng 
tàn nhẫn một cách khiếp đảm. Trường hợp của tôi chứng minh cho điều đó. Tuy 
nhiên cũng có những trường hợp ngoại lệ. Tôi nhớ cái đêm cuối cùng trước khi tôi 
đi học tập, Loan khóc hết nước mắt. Cho nên trong thời gian năm năm học tập, tôi 
vẫn tin tưởng rằng vợ tôi sẽ không bao giờ bỏ tôi. Thế mà mới chừng vài năm sau 
Loan đã quay ngược đầu lại. Cho đến bây giờ nghĩ lại mình cũng không thể trách 
được. Lúc đó mình còn quá trẻ vợ cũng vậy, mà đi học tập chẳng biết ngày nào về. 
Làm sao người đàn bà còn quá trẻ không bị cám dỗ bởi những vật chất bên ngoài, 
trong lúc mình thiếu thốn đủ thứ mà chồng thì biệt tăm không có ngày về. Nên thôi, 
ai gặp phải những nghịch cảnh như tôi cũng đừng lấy đó làm thù hận”. 
         Tôi đồng ý kinh nghiệm sống của anh Bửu trong hoàn cảnh nhiểu nhương cũa 
đất nước. Rốt cuộc rồi chỉ có sự tha thứ mới giải quyết được mọi vấn đề. Khi tôi 
đứng dậy ra về, thì chị Bửu va bốn đứa con cũng về tới. Chị nhìn chai rượu rồi nhìn 
anh. Anh cười cười: “Bữa nay uống rượu ngon thiệt”.   
Phan Xuân Sinh     

   
TRẦN VĂN SƠN        Lá Kinh   Loay hoay góc nhà nghỉ mệt 
Vườn sương lũ bướm chập chờn 
Ngân nga hồi chuông vĩnh biệt 
Chuông chùa cố xứ Thiên Sơn   



Chờ xe bên đường niệm Phật 
Lao xao phố khói bụi mờ 
Gương kinh soi ngang tầm mắt 
Soi xa tận cõi nguyên sơ   Thăm rừng nghe chim nói Pháp 
Ngẩn ngơ gió núi mây ngàn 
Tờ kinh che vòm lá thấp 
Nhẩn nha bầy sóc họp đàn   Tỉa cây nghe hoa đọc kệ 
Trầm tư hương chữ ngọc trầm 
Lá kinh mở trang nhất thể 
Hạt gieo đất mới nẩy mầm   
Trần Văn Sơn     

   
TRẦN PHÙ THẾ 
Thấy Bóng Chẳng Hình   nhớ em thấy bóng chẳng hình 
thấy trăng trước ngõ thấy mình bơ vơ 
bỏ đi từ đó đến giờ 
khi nào em nghĩ thằng khờ năm xưa   thằng khờ đội gió đội mưa 
đợi bao nhiêu khổ ngóng chờ ánh trăng 
gió lay mờ tỏ bóng hằng 
mà anh cứ ngỡ bước chân ai về   nhớ mòn giấc ngủ cơn mê 



thấy hình chẳng bóng nằm kề song song 
đời anh mộng thực quay mòng 
như con cá nược lội vòng theo ghe.   
Trần Phù Thế     

   
TRẦN VĂN LƯƠNG            
Dạo: 
 Xa nhau cuối độ thu tàn, 
Trăm năm giọt lệ trễ tràng còn vương. 
 Phải Chi Ngày Đó... 
 (Nhân cái chết của một người không quen biết) 
 Ngụm khói vỡ lau mặt người trắng bệch, 
Mẩu thuốc tàn cấn lệch nửa vành môi. 
Chiều lao chao, chân vấp váp liên hồi, 
Đường nghĩa địa, nắng lôi thôi buồn tẻ. 
Ngôi mộ mới nằm im lìm quạnh quẽ, 
Người thẫn thờ lặng lẽ đứng trầm ngâm, 
Sau ánh mắt lặng câm, 
Nỗi hối hận vẫn âm thầm lấp ló. 
                       
Em yêu dấu, phải chi ngày xưa đó, 
Anh biết rằng sẽ có cảnh hôm nay, 
Thì chúng mình đã chẳng phải chia tay, 
Chẳng gánh chịu lắm đọa đày cách trở. 
Ba năm cơm đường cháo chợ, 



Anh quắt quay khổ sở đêm ngày, 
Tự mắng mình quên hạnh phúc trong tay, 
Chân khờ dại miệt mài theo ảo vọng. 
Ba năm thả mồi bắt bóng, 
Ngông cuồng mơ biển rộng trời xa, 
Để giờ đây, lòng chua xót nhận ra, 
Thiên đường chính là mái nhà duyên nợ. 
Anh đã trách oan em làm đổ vỡ, 
Những gì mình gây dựng thuở hàn vi, 
Đâu biết rằng giọt nước cuối tràn ly, 
Là kết quả của những gì đi trước. 
Phải chi anh biết được, 
Rằng suốt ngày em xuôi ngược đó đây, 
Trở về nhà khi anh đã ngủ say, 
Cũng vì bởi tương lai bầy con nhỏ. 
Phải chi anh hiểu rõ, 
Lý do làm em cãi cọ cùng anh, 
Thì nhà mình đâu lâm cảnh chiến tranh, 
Khi hai đứa khăng khăng giành phần thắng. 
Nhìn cha mẹ oang oang lời cay đắng, 
Đàn con rụt rè như rắn mùng năm, 
Níu tay nhau, rón rén kiếm chỗ nằm, 
Mắt ti hí lén thăm dò cuộc chiến. 
Việc phải đến cuối cùng rồi đã đến, 
Anh lạnh lùng đề xướng chuyện chia tay, 
Bao ân nghĩa sâu dày, 
Vì nông nổi, phút giây đành tan rã. 
Rồi mỗi người mỗi ngả, 
Đàn con tất tả theo em. 
Anh một mình, cuộc sống mới dần quen, 
Mừng tưởng sẽ chóng quên ngày tháng cũ. 
Nhưng qua những chuỗi đêm dài mất ngủ, 
Nhìn ánh đèn, ủ rũ nhớ người thân, 
Đếm tháng năm theo lá úa rơi dần, 
Anh chợt thấy mình sai lầm nghiêm trọng. 
Ôm gối lẻ, lòng thẹn thùng với bóng, 
Thoáng ngậm ngùi nghĩ đến mộng đoàn viên, 
Thầm mong câu tha thứ của vợ hiền, 
Mơ vực dậy chút tình duyên đã chết. 
Nhưng đau đớn, trời xanh kia khắc nghiệt, 



Anh bàng hoàng khôn xiết lúc nghe tin, 
Em đơn côi một tối bỏ gia đình, 
Bỏ con cái, đăng trình về chốn ấy. 
Phải chi anh biết vậy, 
Thì đã không lần lữa bấy lâu nay, 
Để khi anh chua xót muốn giãi bày, 
Thì em hỡi, tiếc thay đà quá trễ. 
Anh xớ rớ một mình trong tang lễ, 
Họ hàng xem anh như kẻ qua đường, 
Mỉa mai nhìn những giọt lệ tiếc thương, 
Đang lã chã cuối chặng đường hối lỗi. 
Anh nào dám mong gia đình thứ tội, 
Vì dù cho sám hối đến bao lần, 
Cũng không sao chuộc lại được một phần, 
Những sai sót, lỗi lầm anh mắc phải. 
Xưa trót lỡ gây nên điều oan trái, 
Phút giây này, đành trọn hái buồn đau. 
Chỉ khi mình đã vĩnh viễn mất nhau, 
Mới hiểu được thế nào là ly biệt. 
                      
Gió lạc bước rên từng hồi thê thiết, 
Nghĩa trang nhờ, người mỏi mệt lang thang. 
Cành cây khô, trong tiếc nhớ trễ tràng, 
Nhẹ rải xác lá vàng trên mộ mới. 
             
Trần Văn Lương     

   
TRẦN YÊN THẢO   
Núi Hoa Quả   



Rừng mê mãi cuộc tình buồn 
trái khô chưa rụng mắt còn lim dim 
ngủ vùi trước động Thủy Liêm 
nghe trong gươm giáo lặng im vô cùng.   
Trả Áo   Bóng đâu chợt dẫm lên hình 
con chim sâu nhỏ giật mình bay xa 
Áo tu trút lại chùa xa 
phớt lờ tiểu dị bỏ qua đại đồng.   
Tình Si   Từ khi nếm trả đòn thù 
đã đôi ba lượt bung dù toan đi 
đâu ngờ si kẻ tình si 
tôi mê muội đứng hồ nghi đất trời   
Bên Đường   Ghé qua trái đất tìm em 
hay ra phần số đã lem luốc rồi 
bên đường ghé tạm chiều ngồi 
ngắm son phấn cũng đã đời mắt xanh.   
Trần Yên Thảo     

   
NGUYỄN AN BÌNH   
Hạ Đỏ Một Thời Để Nhớ   



Em trốn tình tôi trong lá biếc 
Nên tình xanh mãi tựa men say 
Nắng rớt theo chân mòn phố cũ 
Lòng gương ý lược gởi cho ai?   Em giấu tình tôi vào cánh phượng 
Nên màu hoa đỏ máu con tim 
Bao năm sao vẫn còn nồng cháy 
Ấm một bàn tay mãi đi tìm?   Em trốn tình tôi trong ký ức 
Cuộc tình thơ dại vắng môi hôn 
Tuổi hai mươi chia tay quá vội 
Chỉ còn nỗi nhớ khóc rưng rưng.   Em giấu tình tôi sau cửa lớp 
Màu áo xưa mưa ướt cồng trường 
Thơ tình đâu phải là kẹo ngọt 
Để đắng lòng nhau chẳng vấn vương.   Hạ đỏ, của tôi thời mới lớn 
Tình đầu em còn nhớ hay quên 
Thương con sông nhỏ xuôi về biển 
Và một con đường chẳng nhớ tên.   
Nguyễn An Bình     



   
TRẦN HOÀI THƯ          Những Lời Thơ Xôn Xao    Ðêm nay tôi không ngủ được. Tôi cần được thức. Tôi cần được cõi đêm vỗ về 
tôi.  Ngoài đêm, dù mùa hè đã vào tháng bảy, nhưng có tiếng gió vọng về, và cả 
tiếng xôn xao của lá, của bóng đêm.   Ðêm nay tôi chong đèn đọc thơ Luân Hoán, tập thơ kỳ lạ. Tập thơ đẩy đưa ở bến 
nào, đến đây, bắt tôi phải cảm động, phải thao thức, dằn vặt nhớ nhung. Có nơi nào, 
có tiếng gọi. Thi ca Luân Hoán và Thi ca. Thi ca và Luân Hoán. Hạt bụi là Thi ca. 
Thi ca là Hạt bụi. Ðất đá là Thi ca.Thi ca là đất đá. Cứ hạt bụi, cứ đất đá. Thử hỏi 
trong vũ trụ này ai đếm bao nhiêu hạt bụi, và ai đếm bao nhiêu Luân Hoán thi ca.   Hình như có một sự chuyển biến quá kỳ diệu trong tập thơ mới nhất của anh. Ðọc 
những tựa đề. lê thê, trải rộng, dịu dàng. Thơ 6,8. Ngay cả tượng cũng là thơ rồi. 
Chưa bao giờ tôi thấy một người thơ nào lại âu yếm cùng thi ca đến như thế. Tôi 
không nói đến chữ nghĩa như một số người đã bảo. Bởi Luân Hoán không phải là 
một phù thủy chữ nghĩa. Phù thủy chữ nghĩa chỉ là cái thùng rỗng, hay người kỹ nữ 
về già. Ðọc kêu to nhưng không thấm thía, không bùi ngùi, tha thiết. Với anh, tưởng 
như mọi thứ , mọi điều, mọi vật, nhỏ vô cùng như hạt bụi, to lớn vô cùng như trời 
đất vô lượng, tất cả đều có linh hồn và tất cả đều được thi ca gìn giữ.   



như : 
nhốt trăm tên gọi vào trong cặp 
tưởng những tên kia đã của mình   như: 
ngờ đâu lệ chỉ là vết đạn 
lổ chổ lòng ta những xót xa   như : 
quê hương nhắm mắt như sờ được   như : 
trốn bao thương nhớ tôi ra phố 
trăm ngã đường vào một trái tim 
trái tim tôi vẫn là tên Ðà Nẵng   như : 
hỡi con kiến lửa lạc bâng quơ   Ơi chú kiến lửa có lạc loài không nhỉ ? hay vơ vẩn rong chơi.Luân Hoán đã làm tôi 
xôn xao khi nhớ lại tuổi ấu thơ. Bây giờ tôi mới hiểu rằng tôi đã có bao nhiêu điều 
qúi báu nhất mà tôi đã bỏ quên từ lúc nào không hay.   Tôi đã kể một phần nhỏ những gì đã gắn bó trong thơ Luân Hoán. Thơ anh dạt dào 
đầy ắp những Việt Nam, Những Ðà Nẵng, Huế Sài gòn. Những ngã ba Huế, Hải 
Vân, huyện Quế Sơn, Câu Lâu, Hương An, Yến Nê, Hội An, Ngã Năm, Ðầm Dạ 
Trạch...Thơ anh cuốn làn mây mù đỉnh núi, "bờ tre chịu gió", thẳng đường chim 
bay","nước xôn xao dưới cầu". Thơ anh quê hương tăng thêm vẽ đẹp, tình yêu cũng 
âu yếm hạnh phúc bội phần. Thơ anh "mỗi hạt bụi đời như có máu" và gió thì " thở 
nhầm hơi thở của em tôi" và "nước xô nhau như chạy trốn nhọc nhằn". Thơ anh đất 
cũng được âu yếm : " hốt giùm nhắm đất đưa ngang mũi, thử có hương giày sư đoàn 
2 " và mưa cũng tuyệt vời mộng mị "ước chi triệu hạt mưa rào, dắt dìu hồn sít rịt vào 
với nhau " . 
         Người ta vẫn thường đặt thơ ở một nơi thật trịnh trọng. Nói đến thơ, người ta 
sẽ nói đến cái gì tốt đẹp, tuyệt vời, vượt xa cõi ô trọc thường tình. Với Luân Hoán, 
trái lại, thi ca gần kề với quả đất, cõi trần gian. Với anh, qua tập thơ không còn những 
kỳ thị một thời. Trái lại, tất cả được thăng hoa, giữ gìn, chẳng hạn qua bài Giặt Áo 
Quần Cho Vợ (Ngơ Ngác Cõi Người, trang 67), Luân Hoán đã viết những câu thật 
đẹp : 



  "trộn tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượn mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau   trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan   vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta..."   Người ta nói nhiều đến người đàn bà Việt Nam với bao nhiêu ngưỡng mộ, khâm 
phục nhưng có vần thơ nào kể rõ hơn về cái nhọc nhằn, bất hạnh của người thiếu 
phụ "vò nhẹ nhàng bở lo sợ em đau". Tôi nhắm mắt lại . Tại sao Luân Hoán lại dùng 
chữ nhẹ nhàng ? Thi ca cuồn cuộn ngay cả đến một thau nước bẩn, một cái vòi nước, 
một buổi trưa (có lẽ) người thi sĩ ngồi giặt quần áo cho vợ, thi ca không còn kỳ thị. 
 "vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau" Ở thơ Luân Hoán tình yêu đầy ắp. Yêu mọi thứ, 
mọi điều. Yêu sự đau khổ, nhục nhằn. Yêu hạnh phúc, yêu vật, yêu người, yêu hoa, 
yêu lá. Nhưng trang thơ của anh thảy đều bàng bạt tình yêu. Anh ướp chúng vào với 
tất cả độ lượng ngay giữa lúc người thi sĩ mạc vận nhất. Thật vậy, giữa lúc nước mất 
nhà tan, tội tù, giữa lúc anh mất đi một phần thân thể, anh vẫn : 
"vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau" 
hay vẫn : 
ta sẽ đãi ta bát nước xanh 
điếu Vàm Cỏ thở khói mong manh 
rung đùi nhấm nhí niềm hạnh phúc 
mừng trái tim ta vẫn trong lành 
ta sẽ cười vui với trẻ con 
da nhăn bụng ỏng ngẩn ngơ buồn 
cho em bao thuốc làm giấy vụn 
phân lượng nào cân được mến thương"   Hỡi các em nhỏ của Bình Minh, Tân Quới, Phong Ðiền, tôi đã gặp các em , đã đứng 
bên đường lắc cái chuông đồng mời gọi các em tới. Các em xanh xao, da nhăng bụng 
ỏng...   



Hôm nào cây cà rem chảy tôi tặng các em, bây giờ tôi xin tặng các em bài thơ của 
một người. Bởi thơ luôn luôn tồn tại. Thơ sẽ sống mãi và giữ mãi nhịp cầu giữa em 
và tôi...   
Trần Hoài Thư     

   
TRẦN DZẠ LỮ 
        Khi Vắng Em Bên Đời                              
Em đi rồi - Căn nhà trống vắng 
Một mình anh đối diện nỗi cô đơn 
Tháng hai Sài Gòn 
sao nghe nằng nặng 
Như là mưa đang trút xuống tâm hồn…   Em đi rồi - Cảnh cũ lại buồn hơn 
Khi thiếu vắng một tấm lòng tri kỷ 
Mở trang sách đọc hoài không biết nữa 
Mình có cần tìm kiếm một mùi hương ?   Em đi rồi - cây cột điện chon von 
Anh đứng dựa nghe sầu phiêu lãng 
Tiếng độc huyền nhà bên tản mạn 
Khi hương quỳnh ngan ngát nhớ thương!   Em đi rồi - Cô độc một vầng trăng 
Nhỡ chênh chếch qua hồn khuya khoắt 
Anh gửi mail đến cả trăm lần 
Mà không biết mình gửi về đâu nữa!   Em đi rồi - Anh ăn cơm từng bữa 
Đũa so le không thiết nỗi cân bằng 



Uống nỗi niềm như là độc dược 
Để ru mình ngủ muộn giấc phù vân   
Trần Dzạ Lữ     

   
SONGTHY        Tiễn Em 
"Người sao ngoảnh mặt làm ngơ 
Quay lưng cất bước chẳng chờ tôi theo 
Lặng nhìn dạ bỗng buồn hiu 
Người về phương ấy chín chiều ruột đau" 
St   Tiễn em ra phi trường 
chân buồn ngập ngừng vương 
ôm bờ vai thật thương 
mắt xa xăm ướt lệ 
người phương ấy đi về 
người buồn tênh ở lại 
dõi bước theo dáng ai 
thôi nhé kể từ đây 
nhớ dáng em gầy gầy 
nhớ nụ cười chiều ấy 
hồn quyện gió trời mây 
mai nầy buồn biển nhớ 
tượng đá dõi bóng chờ 
dáng chim nhỏ nên thơ   Bao giờ em trở lại 
Người em gái tôi mơ !!!   
Songthy 



    

   
PHẠM NGỌC 
      Vết Tích   Paul Klee chia tay người tôi sẽ về đâu 
không còn nhau con phố dài đến thế 
phố vẫn đông bỗng thấy mình đơn lẻ 
đầy những nụ cười mà ray rứt cơn đau   Chia tay người tôi biết sẽ mưa mau 
mưa che khuất những ngày xưa đầy nắng 
khi tất cả đắm chìm trong im lặng 
quanh quẩn một mình cùng nỗi nhớ khôn nguôi   



Chia tay người tôi đứng gọi tên tôi 
giữa khoảng trống có tiếng buồn vọng lại 
giữa đất trời bỗng thấy mình thừa thải 
một nửa đời còn mắc nợ với cô đơn   Chia tay người tất cả sẽ khói sương 
sẽ tan biến trên giòng sông kỷ niệm 
dấu vào đâu những yêu thương thề hẹn 
khi nỗi buồn là vết tích buổi chia tay…   
Phạm Ngọc     

   
NGUYỄN ĐỨC NHƠN   
Bướm Trắng   em về gió lộng tóc bay 
mùa hoa vàng mộng nở đầy lối xưa 
dáng gầy tà áo đong đưa 
giọt sương chiều muộn cũng vừa vỡ tan   dòng êm, con nước mơ màng 
gió lay bờ mộng, hai hàng liễu buông 
sắc trời nhuộm đỏ chiều hôm 
trắng hoa bờ giậu cánh chuồn chuồn bay   em về có ở lại đây? 
tôi gieo mộng giữa ban ngày mà vui 
ra ngồi giữa đám vòi voi 
trắng hoa, trắng cả lòng tôi giữa trời   em về rồi lại đi thôi! 



bỏ sau lưng một vành môi hững hờ 
tôi ngồi dệt nốt bài thơ 
hóa con bướm trắng nằm mơ ban ngày!   
Hoàng Hôn 
Trên Bến Nước   Rồi một chiều lá vàng rơi lác đác 
Em ra đi bỏ lại chút tình xưa 
Tôi vẫn đứng giữa dòng sông bát ngát 
Chiều lại chiều trôi mãi giữa hư vô   Vầng nhật nguyệt có mong ngày gặp lại 
Từ trăm năm chờ biết đến bao giờ 
Con nước lớn đã xuôi về biển cả 
Dòng sông ơi có thấm lạnh đôi bờ   Chiều xuống thấp mây trời trôi lãng đãng 
Trôi về đâu em có biết không em 
Tôi lận đận một đời không bến đỗ 
Ngày cuối ngày lặng lẽ bước qua đêm   Nhìn khói sóng hoàng hôn bay lảo đảo 
Tôi đã say và em đã ra đi 
Tôi và em hai phương trời cách biệt 
Em cạn tình tôi cũng cạn ly   Mượn men rượu cho vơi niềm tâm sự 
Dốc Hồ Trường cho cạn chén ly tao 
Giai nhân hề! Rượu hề! Say túy lúy 
Khi say rồi ngày tháng cũng quên mau.   
Nỗi Buồn Thiên Thu   Em ngồi, tôi đứng nhìn nhau 
Buồn vui lẫn lộn lần tao ngộ này 
Em ngồi, tôi đứng nhìn mây 
Tóc em xõa, tóc tôi bay ngược trời   



Gió mùa khói lộng mù khơi 
Nhấp nhô bờ mộng chiều rơi giọt buồn 
Bên bờ liễu phủ mờ sương 
Bóng em khuất, bóng tà dương nhạt màu   Ngồi nhìn con nước trôi mau 
Trái tim rỉ máu còn đau trong mình 
Mấy mùa sương khói qua nhanh 
Cuộc từ ly ắt sẽ thành thiên thu!   Tóc mây đen, trắng hai màu 
Tôi ôm mộng thuở ban đầu mà vui 
Chiều nay tháng Chín mùa vơi 
Se se ngọn bấc à ơi giọng hò…   Dòng sông, bến nước, con đò 
Tiếng ai còn vọng bên bờ liễu buông 
Ráng trời nhuộm đỏ chiều hôm 
Trắng hoa bờ giậu cánh chuồn chuồn bay   Mịt mùng bóng nhạn chân mây 
Nghìn thu ắt nỗi buồn này khôn nguôi!   
Nguyễn Đức Nhơn     

   
MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 
        Trên Đỉnh Mùa Xuân   người đi qua, mùa xuân đã nở 
đoá thơ ngây khoác áo bình yên 
xanh như ngọc trái sầu rụng xuống 
để bàn tay vội vã trăm miền   nghe điệu nhớ vàng theo ánh nắng 
con chim chuyền cất giọng trên cao 
hương mai đẫm chút tình gió bụi 



câu hát ru pha dấu nghẹn ngào   trên dốc đời mùa xuân đếm nhịp 
còn cưu mang xa lạ một dòng 
mây lơ lửng quay ngang ngõ cũ 
nhắc nhớ gì một bước long đong   xin gói trọn niềm đau một thuở 
mang đi theo vào đỉnh mùa xuân 
gởi cho gió mịt mù nhân ảnh 
người có nghe hoa cỏ thật gần .   
Mạc Phương Đình     

  
PHẠM VĂN HÒA 
Thằng Năm Cà Dom   



        Hổm rày trời mưa rả rích. Nằm khoanh trong khoan ghe Năm Cà Dom thấy nhớ 
miệt Năm Căn quê mình quá xá.  Cà Mau, mỗi lần mưa thì như không bao giờ 
dứt.  Năm nằm trong ghe này ba ngày liên tiếp cứ dỡ hết hủ mắm cá cơm ăn với cơm 
nguội vắt theo. Bọc ớt sừng trâu với mớ dưa leo cách nay mấy hôm ăn dậm với cơm 
mấm cũng bắt quá chừng. Năm chèo mấy ngày đường từ Năm Căn lên Rạch rập theo 
lời Cậu Sáu nhắn. Mấy năm nay từ khi má mất, đến mùa lúa thì Năm theo đám bạn 
đi gặt lấy công, tát đìa bắt cá làm mắm, hay làm khô để mang về ăn Tết.  Mỗi lần đi 
cả tháng trời mới về. Nhiều khi làm chỗ này xong, bà con ở làng bên kêu qua phụ, 
bởi vậy có lúc kéo dài vài ba tháng không chừng. Năm làm chăm chỉ, tánh tình thiệt 
thà nên người ở mấy xóm xa cũng đồn và kêu anh luôn, khi phụ cất nhà, khi phụ đào 
hào lên liếp, khi đào mương đấp nền. Lu bu vậy rồi hết năm lúc nào không hay. 
         Từ ngày má Năm mất, chôn cất xong anh càng đi dữ hơn. Bà con của Năm 
không có mấy người, hồi tản cư chết hết chỉ còn cậu Sáu ở Cà Mau, và Cậu Tư thì 
ở Sóc Trăng. Nghe nói chớ từ hồi nào tới giờ Năm có đi đâu xa. Lẩn quẩn miệt Cà 
Mau này thôi. Chỗ Năm ở miệt Năm Căn, Cái Nước, mùa khô thì đất phèn quá, 
không trồng trọt nước biển tràn vào làm mặn nước, phèn đất.  
        Ngày tháng thoi đưa, Năm giờ cũng đã 18 tuổi. Má mất đã ba năm rồi. Còn ba 
thì đi mất biệt từ ngày má sanh Năm, nên anh không biết mặt mũi, mà má Năm cũng 
chưa hề nói rõ tông tích của ba dù Năm có nhiều lần han hỏi. Căn nhà má để lại trống 
trước trống sau, chủ thương tình cho cất trên đất mà lúc sống má làm công tá điền. 
Mới nghe ai cũng tưởng Năm có nhiều anh em nên anh mới có cái tên Năm Cà Dom, 
nhưng thật ra tại anh ở Năm Căn, mà sống làm thuê trên ghe, nên bà con đặt chết 
danh Năm Cà Dom là vậy đó. Anh cũng chẳng biết giấy khai sanh anh tên gì, mà 
cũng không biết có hay không. Anh cũng có đi học dù rất trễ lúc lên tám tuổi thì 
phải. Nhưng chẳng được bao lâu, đánh vần chưa xong thì anh nghĩ học theo má đi 
làm mướn chỗ khác. Rồi Năm cũng không trở lại trường. Tới bây giờ mặt chữ cũng 
không biết còn nhớ hay không. Nhiều khi lượm tờ nhật trình, Năm chỉ coi hình còn 
nhờ mấy đứa bạn đọc kể cho nghe.  Cuộc đời của Năm nhiều khi anh nghĩ còn thua 
con chó Cò của ông Cả điền chủ mà năm nào anh cũng lên làm thuê.  Mẹ mất, không 
biết ba là ai! Nỗi buồn thoáng qua đầu như cơn gió. Rồi anh an phận, chặc lưởi như 
con cắc kè. Nhờ vậy Năm lúc nào cũng tươi cười với mọi người nên được bà con 
thương mến. Má Năm lúc còn sống vẫn thường chỉ ngôi sao trên trời nói là mỗi 
người một số phận. Khi nào sao đổi ngôi, thì chừng đó mình theo ông theo bà. Má 
còn nói nhiều lắm mỗi đêm khi nhìn sao trên trời, mà nay Năm chỉ nhớ mang 
máng.  Mỗi lần như vậy, dù trong bóng tối, Năm vẫn thấy má lấy cái căn rằn vắt vai 
chậm nước mắt. Má têm thêm miếng trầu bỏ vô miệng nhai bỏm bẻm, rút cục thuốc 
rê sỉa một cục gồ cao bên má, mắt nhìn sâu trong bóng đêm. Năm biết má buồn lắm, 
nhưng không biết buồn cái giống gì. Bởi có hỏi má Năm cũng không nói. Nay má 
không còn, chắc má cũng đở khổ phần nào.  Chắc về với Phật. Má vẫn thường nói 
vậy mà. 



Năm thở dài. Lòng buồn vô hạn. Nỗi buồn vô cớ sao cứ đến đi không để Nam yên 
thân!      
         Mưa vẫn còn nặng hạt. Bong bóng nước nổi lềnh bềnh trên mặt sông. Năm 
dòm muốn chóng mặt. Ghe Năm cặp khuất sau rặng dừa nước để tránh gió. Lá dừa 
kêu xào xạt. Năm đoán giờ này chắc cũng chiều xế rồi, chút nữa đây trời sập tối, 
mặc sức nghe tiếng ếch, nhái, ểnh ương rầu thúi ruột. Chiếc ghe này giang hồ với 
Năm Cà Dom khắp vùng sông rạch chi chít Cà Mau. Mới năm rồi kiếm được mớ 
tiền anh mua dầu chai, dầu rái để trét chiếc ghe cho khỏi bị nước ăn, sau khi cạy hà 
thiệt sạch. Năm tốn cả tuần trét thiệt kỷ và đợi cho thiệt khô. Năm còn lấy lá dừa 
nước lợp lại mái, nhờ vậy mà mưa mấy ngày nay không dột như năm rồi. 
         Nằm mơ màng vắt tay lên trán, bên ngoài mưa lộp độp trên mái, trên đám dừa 
nước. Tiếng cá đớp mồi trên sông nghe thiệt rõ. Trời vừa sập tối là muỗi kêu ầm ầm 
đánh thức Năm dậy. Anh ra khoang ngoài nhúm lửa un khói đuổi muỗi. Năm ngồi 
chồm hổm, phùng miệng thổi cho lửa mau bắt. Ánh lửa lập lòe, khói len qua vách 
vươn lên không càng làm anh nhớ nhà và cảm thấy cô quạnh. Mắt Năm cay sè, nước 
mắt ràn rụa, không biết vì khói hay vì cám cảnh thân đời côi cút. Thằng Phước, thằng 
Sang cùng nhóm làm công trước đây, nay đứa nào cũng có gia đình, yên bề gia thất, 
không còn lang bạt kỳ hồ như Năm. Thằng Sang sắp có con đầu lòng. Năm cũng có 
để ý con Út ở cùng xóm với cậu Sáu, nhưng coi mòi cũng chẳng đi đến đâu. Nghĩ 
đến đây, Năm hướng mắt về xóm Rạch Rập gần mái đình cong cong. Mái nhà của 
con Út ẩn hiện dưới màn khói, tuy gần mà sao quá xa. Ba ngày trước khi vừa đến 
đây, Năm ghé chào cậu Sáu vì cậu nhắn Năm ra đây để tiếp cậu lên liếp cho miếng 
đất cậu vừa mướn để trồng dưa trồng bắp, bầu bí.  Hôm đó con Út cũng qua nhà cậu 
Sáu có chút việc.  Gặp con Út mà tim Năm muốn rớt khỏi lồng ngực. Con nhỏ trông 
lớn đại. Mới chưa giáp năm mà nhổ giò, mình mẩy nở nang thon gọn. 
- Anh Năm mới lên? Con Út đon đả hỏi, giọng dòn tan làm Năm chết điếng. 
- Ừa!  Tui mới tới xế trưa. Năm trả lời mà không dám nhìn mặt con Út. 
- Cậu Sáu biểu tui lên tiếp công chiện. 
Năm kể tiếp để mong cầm chân con Út, nhưng con nhỏ bỏ đi ra sau bếp nói chuyện 
với mợ Sáu làm Năm cụt hứng. Ngoài này Năm nghe lòng thấp thỏm. Năm đoán 
chừng sau khi tiếp cậu mình lên liếp khoảng một tháng thì xong, cầu mong cậu Sáu 
giử Năm lại để sơn dậm đình Rạch Rập mà cậu là ông Từ, để có dịp gặp con Út 
nhiều hơn. Tự nhiên chiều nay Năm nhớ con Út quá chừng. Bên ngoài trời tối 
hẳn.  Tiếng côn trùng kêu "uềnh oàng" vang rền.  Cậu Sáu biểu Năm chiều lên nhậu 
cá lóc nướng trui, nhưng mưa gió như vầy, đường trơn trợt như thoa mở, tối còn trở 
về ghe, thấy lấn cấn quá nên thôi.  Vậy nên Năm đã dằn bụng cơm chiều, với vắt 
cơm nguội cuối cùng.  
Gần khuya, cơn mưa cũng dứt hạt. 
Năm không ngủ được vì đã ngủ cả ngày. 
Bầu trời tối thiu của đêm ba mươi. 



 Muỗi kêu vo ve như ong vỡ tổ. 
         Năm khêu thêm lửa, bỏ ít võ dừa chưa khô cho có khói đuổi muổi. Trên trời 
ngàn vạn vì sao lấp lánh. Sau cơn mưa trời đầy sao! Chắc sao của má Năm không 
còn nữa, đã xẹt mất như má đã ra đi biến dạng. Còn ngôi sao nào của Năm? Năm 
chắc là cái sáng nhất vì má nhiều lần chỉ "Sao đó là của con". Cuộc đời sao rắc rối 
quá.  Năm rót ly rượu đế, nhâm nhi, thấy tâm hồn bay bổng. Học lóm được mấy câu 
vọng cổ anh cất giọng vang vang trong đêm hòa lẫn tiếng ếch nhái, côn trùng và 
tiếng muỗi vo ve như tiếng đàn của dàn nhạc cù cưa: 
       "Ôi! Nhìn trời hiu quạnh, rừng đông sương gió lạnh 
Hướng quê nhà lòng TUI thêm chạnh tủi niềm riêng 
Em ÚT ơi muôn dặm xa xôi, xin em giữ vẹn hương nguyền 
Để cho người cô lữ phải nặng mang điều tủi hận 
Bao canh tàn ngơ ngẩn, nhìn bóng trăng khuya lặng lẽ giữa đêm . . . ờ ở ợ . . .  trường 
..."   
         Giọng ca trầm buồn của Út Trà Ôn trong bản Sầu Vương Biên Ải đã đi vào 
Năm như những con rạch chằn chịt miệt Cà Mau. Mỗi lần buồn cho thân phận mình, 
Năm ca giọng trầm ấm ngân nga, và đêm nay sao nghe quá não nuột. Năm mong 
Con Út nghe được tâm sự mình qua giọng hát ngọt ngào này mà đừng vô tình với 
Năm như vậy nữa. Nghe nói con gái mê kép cải lương lắm, và Năm chỉ mong được 
vậy để theo gót thằng Sang, thằng Phước lập gia đình dọn về ở luôn ngoài Rạch Rập 
này. Bản vọng cổ vừa dứt thì mắt Năm cũng nằng nặng... cảm giác nhẹ nhàng lâng 
lâng, bay bổng . . . 
*** 
"Con chó chạy lăng xăng từ đầu ghe đến lái không tài nào cứu được chó mẹ vừa 
trượt chân rớt xuống sông bị nước cuốn phăng đi. Chó con tru từng hồi, buồn bã lên 
bờ lang thang, đi hoài không biết đi đâu, đến khi đói lã thì trời đã sụp tối. Cuối cùng 
chó lê lết đến đám cỏ êm như thảm nhung. Dù rã rời nhưng cơ hồ có sức mạnh. Chó 
đi như bay trên thảm cỏ mướt êm mềm mại dưới chân như lướt trên sóng nước, quên 
đi mệt mỏi. Trên không sao đầy trời, có ánh sao xẹt để lại vệt sáng long lanh. Bên 
đường thấp thoáng từng đóm lửa nhấp nhánh chuyền từ các bụi cây như nô đùa trong 
ngày hội. Chợt có tiếng trong trẻo: 
 - Chó đi đâu lang thang đến đây? 
Chó lầm lủi bước, bên đường các đóm sáng lập lòe. 
- Chó cho Hy Vọng đi cùng được không? 
Chó tiếp tục bước không trả lời. Đóm sáng của Hy Vọng trong hơn, nhấp nhánh hơn, 
nổi bật trong các đóm sáng chung quanh. 
- Cả đời Hy Vọng lẩn quẩn quanh đây thôi. Những đêm tối trời là những đêm vui 
nhất, các đóm sáng nô đùa cho đến bình minh. Chó đưa Hy vọng đến những nơi 
ngoài kia kìa, chỗ mà Hy Vọng chưa từng đặt chân đến. 
Hy vọng vừa nói vừa trỏ về góc trời xa sẩm tối. 



         Cả đời chó sống trên sóng nước, chiếc ghe cà dom cùng đám lục bình bập bềnh 
là bạn, là nhà. Giờ trên đất liền chó cảm thấy cuộc đời sao quá nhiều điều lạ. Nay lại 
nghe giọng ngọt ngào của Hy Vọng rót vào tai, làm mệt mỏi đói khát cơ hồ tan biến. 
Chó không trả lời, nhưng gật đầu. Hy Vọng mừng quýnh bay lượn từ cây này đến 
cây khác, khi xuống là đà, khi bùng cất lên cao, khi hiện khi ẩn sau lùm cây ven 
đường. Chó nhìn ngây ngất. Bốn chân nhịp nhàng rảo bước, Hy Vọng đáp trên lưng 
chó đi mãi miết đến khi mặt trời đỏ hừng phương Đông. Chó rã rời nằm nghĩ bên 
ngôi đình cạnh bờ sông. Hy Vọng không còn lập lòe sáng như đêm qua. Rúc vào mớ 
lông của chó tìm hơi ấm ngơi nghỉ. Chó bị đánh thức bởi tiếng muỗi vo ve.  Uống 
ngụm nước làm chó tươi tỉnh. Chó nhấm nháp đám cỏ ven sông như thói quen mỗi 
khi mệt mỏi đuối sức. Rồi tiếp tục cất bước có Hy Vọng thủ thỉ bên tai, trầm trồ 
những nơi xa lạ. Cảnh sắc, âm thanh những nơi chó đi qua cơ hồ nơi tiên bồng mà 
Hy Vọng chưa hề nghe, thấy, biết. Thì ra cuộc đời ngoài kia giang sơn mà từ lâu Hy 
Vọng được lớn lên còn lắm điều thú vị, mà Hy Vọng chưa hề được biết.  Chó giải 
thích cho Hy Vọng như người từng trải. Có Hy Vọng đồng hành, con đường như 
không còn dài lê thê mà chó đã từng đi qua. Ngày qua ngày Chó và Hy Vọng trở 
thành đôi bạn chí thiết. Chó đưa Hy Vọng qua những nơi nơi hùng vĩ, mênh mông, 
có sông hồ mây nước .... 
         Rồi một hôm đến nơi ngập tràn ánh sáng chập chờn.  Hy Vọng như bị mê hoặc 
say sưa nhìn ngắm, bay lượn, cao mãi, xa mãi theo đuổi nô đùa cùng ánh sáng 
mới!  Chó ngóng đợi mòn mỏi ngày qua ngày.  Hy Vọng không trở lại nữa! Chó 
buồn bã nhìn xuống đôi chân rướm máu tự lúc nào không hay, liếm vết thương, khập 
khiểng, lặng lẽ từng bước nặng nề tìm về chiếc ghe Cà Dom bên rặng dừa ..." 
- Năm Cà Dom! Năm Cà Dom ơi!  Sáng bét mắt rồi kia cà! Bớ Năm! 
Tiếng kêu vọng từ trên xóm làm Năm choàng tỉnh giấc. 
Tiếng Cậu Sáu giục Năm lên ăn rồi còn ra ngoài rẫy.           Thì ra Năm đã nằm mơ. Giấc mơ thiệt lạ. Năm bươn bã ra mũi ghe vục đầu 
xuống sông rửa mặt, ra chiều tiếc rẽ vì giấc mơ chưa trọn. 
     - Dạ! Tui lên liền đó cậu Sáu!    
Phạm Văn Hòa      

 



  
KIM OANH 
       Chinh Nhân Hỡi   Thế là trước một lần đi 
Anh chưa nói hết những gì anh thương 
Tình xưa gảy gánh giữa đường 
Lời thương chưa tỏ em vương vấn sầu   Từ giã anh bước lên tàu 
Sân ga ngày ấy khắc sâu khối tình 
Anh đi tắt nắng bình minh 
Rêu phong chôn kín một linh hồn gầy   Anh đi biền biệt như mây 
Em làm cơn gió theo mây lướt ngàn 
Dù đời ngàn dặm quan san.. 
Giật mình tỉnh giấc ngỡ ngàng…là mơ   Thu tàn đông lạnh ơ hờ.. 
Gom tàn hương nhạt làm thơ ướp lòng 
Góp lá khô sưởi tình nồng 
Chinh nhân người hỡi! Cô phòng chờ ai.   
Kim Oanh     

   
Mh.HOÀI LINH PHƯƠNG           Về Soi Bóng Mình     Tiếng hát người buồn, làm tôi muốn khóc 
Trí tưởng chợt về... những tháng năm xưa 



Tôi cúi mặt dấu giọt buồn trong tóc 
Môi ngậm ngùi qua hàng lá bay mưa   Người đánh thức niềm đau nào trở dậy 
Tuổi thơ xa như quá khứ mịt mù 
Nghe thấp thoáng bước chân mình trở lại 
Những con đường kỷ niệm đã hoang vu   Chỉ còn dấu chim trên bờ cát ướt 
Thành phố hoa vàng hiu quạnh mùa đông 
Cô bé ngày xưa... mắt tròn bỡ ngỡ 
Cách biệt như đời của một giòng sông   Tiếng hát người buồn, nên hồn tôi... bỗng khóc 
Khi được một lần nhìn lại tuổi tên 
Khi được một lần soi mình rạng rỡ 
Về một khoảng trời biền biệt chìm quên.   
Mh. Hoài Linh Phương     

   
NGÔ TỊNH YÊN       Thiếu Thừa   Thiếu gì nắng - thiếu gì mưa 
thiếu nhau lại thấy rất thừa thời gian   Thiếu chi gió - thiếu chi trăng 
thiếu đôi mình thấy trần gian không hồn   Thiếu gì vui - thiếu gì buồn 
chỉ thừa hơi ấm chiếu giường dửng dưng   Thiếu chi biển - thiếu chi rừng 



chỉ thừa phố xá lạ lùng không quen   Thiếu gì bạc - thiếu chi tiền 
thiếu môṭ người cũng thừa thiên hạ nhiều   Thiếu gì... người ghét, người yêu 
tấm lòng chân thâṭ bao nhiêu mới thừa?   
Ngô Tịnh Yên     

   
HOÀNG ÁNH NGUYỆT 
     Tình Xuân   Mới đó mà nay xuân đã sang 
Nhớ xuân quê cũ nhớ mai vàng 
Xuân về vạn cánh hoa đua nở 
Tiễn tiết đông tàn dạ ngỗn ngang   Xuân nữa lại về trong mắt em 
Lung linh màu nắng toả bên thềm 
Tình xuân đất khách càng tha thiết 
Trao gởi lời thương những nỗi niềm!   Rộn rã xuân về nhớ cố hương 
Lòng nghe canh cánh nỗi đau thương 
Biên Hòa quê cũ còn mơ mãi 
Khát vọng sum vầy khách viễn phương   
Hoàng Ánh Nguyệt     



   
PHẠM THỊ CÚC VÀNG 
           Giọt Mơ Vàng   Tìm nhau mòn gót chiêm bao 
Cuồng chân chưa thấy bước nào so1nh đôi 
Lời thơ rớt giữa xa xôi 
Vớt lên trong đục bong tôi - một đời 
Vô tình gió cuốn nửa lời 
Chỉ còn lại nửa lơ ngơ chốn trần   Con tim héo hắt tần ngần 
Cười – không góp lại một lần cho nhau? 
Một nhịp đau hai nhịp đau 
Đôi môi lạnh thở bao lâu sẽ hồng? 
Chiêm bao mơ với gió đông 
Bình minh vài giọt bên song rơi vàng.   
Phạm Thị Cúc Vàng     

 



  
TRẦN YÊN HÒA         Người Chết Hai Lần   Một người làm ruộng cho gia đình tôi là chú sáu Quắn. Chú ở dưới miệt Kỳ Anh, 
tức là dưới vùng biển Tam Ấp, tên thường gọi là xóm Đồng Rạ hay là Đầm.   Mẹ tôi không biết duyên do nào đã biết chú và nhờ chú, đến mùa cấy hay mùa gặt là 
chú lên nhà tôi ở lại suốt mấy tháng để làm việc. 
       Chú sáu Quắn là một thanh niên to con, cao ráo, lực lưỡng, đẹp trai. Mỗi lần chú 
gánh lúa từ ruộng về, chú thường  ở trần trùng trục. Tôi nhìn từ xa, đôi chân chú săn 
chắc, vồng ngực nở nang, mái tóc hớt ngắn để lộ cái đầu to, dù trời có nắng đến mức 
độ nào chú vẫn để đầu trần, không hề đội mũ hay nón gì cả. 
       Chú ăn cơm rất nhiều và nhanh. Ở nhà quê bữa ăn đâu có thức ngon vật lạ gì 
cho cam. Mẹ tôi nấu một nồi cơm đầy, có khi độn thêm khoai lang tươi, khoai lang 
khô, hay bắp, ăn với một dĩa mắm cơm hay mắm nục được muối mặn chát, một rổ 
rau sống đủ loại rau trộn chung vào, như rau cải cay xắt nhỏ, bắp chuối, tần ô, tía tô, 
và một loại rau đặc biệt nữa gọi là rau sân. Cây rau sân không trồng nhưng mọc 
hoang trên bờ rào, cành cây lớn có gai mọc chen chúc nhau. Rau sân chỉ ăn được 
những mầm xanh tía, rau có mùi thơm rất dễ chịu, hơi gây gây nhưng nồng nàn lắm. 
Trong một rổ rau lớn mà có trộn thêm một chút đột rau sân thì có ngồi từ xa cũng 
ngữi được mùi thơm thoang thoảng. Thêm một tô canh rau muống xắt nhỏ nấu loảng 
để chan húp cho dể trôi cơm. Bữa cơm chỉ có thế mà ai ăn cũng ăn ngon lành, chan, 
húp, nhai, nuốt, sột soạt suốt cả bữa ăn. 
       Riêng chú sáu Quắn thì  ăn rất im lặng, một chén cơm chú và vào miệng rồi 
nhai, nuốt, đâu hai, ba lần là hết, xong, chú gắp một con mắm to bỏ vào miệng, chú 
lại nhai gọn như không nhai, chú nuốt lẹ rồi bới chén cơm khác. Chú chan canh cũng 
im lặng như ăn, không húp sì sụp như mọi người mà như chú nuốt trộng, rất nhẹ 
nhàng và gọn. Một bữa ăn chú bới khoảng sáu, bảy chén cơm đầy, thế mà lúc nào 
chú cũng bỏ đủa trước. 
       Những lúc nhà nông nhàn rổi, nhà tôi không có việc làm thì chú về lại quê Kỳ 
Anh. Chú đi cất lưới bắt cá hay đi giăng câu. Kỳ Anh là một xã sát biển, ở đây ai 
cũng biết bơi rất giỏi, giăng câu rất nghề. Chú sáu Quắn cũng vậy, những ngày kiếm 
được cá nhiều, chú mang cả thúng cá lên chợ Quán Rường bán, riêng nhà tôi, chú 
lựa những con cá to, ngon, đem biếu. Những lúc như vậy, mẹ tôi thường cho lại chú 
mấy lon đậu đen hay đậu xanh. 
      Tôi coi chú như người nhà, có lúc tôi leo lên vai chú để chú vác công kênh đi 
chơi, vác đi long rong đi trên đường làng từ xóm này qua xóm kia, hay đi qua các 
bờ ruộng. Ngồi trên vai chú tôi thấy tôi như người khổng lồ, sung sướng lắm. 



      Chú chưa có vợ con gì, dù đã hăm mấy tuổi. Mẹ tôi có làm mai cho chú mấy 
đám mà không thành. Mấy cô gái quê tôi thì chê quê chú nhà quê hơn quê tôi, chê 
chú là “nậu đầm”, ai mà muốn gã con xuống “đầm”. Có lẽ quê chú ở gần biển, nên 
lúc thủy triều lên, nước biển tràn vào nhà, khi nước rút đi để lại đất bùn dơ dáy, như 
một cái đầm lầy, nên người ta gọi là “đầm” chăng? Chú cũng không thấy thế mà 
buồn, gương mặt chú lúc nào cũng tươi cười, vô tư, thản nhiên lắm. 
       Mà đúng quê chú là “đầm” thiệt và chú cũng là dân “nậu đầm” thiệt. 
Tôi nói vậy vì có một lần, do công việc cần kiếp, mẹ tôi sai tôi xuống kêu chú sáu 
Quắn lên làm việc. Tôi một mình đi bộ từ nhà tôi đến ngã ba Chiên Đàn, rồi hỏi thăm 
người ta xuống “đầm”. Người ta chỉ đến đâu, tôi đi theo đó. Qua một trảng cát rộng, 
đi rát cả chân, vì tôi lội bộ bằng chân không chứ đâu có guốc giép gì. Tôi bước trên 
trảng cát như đi qua sa mạc, không một bóng cây, chỉ có những hàng dương liễu lơ 
thơ. Cát nóng trong buổi trưa nắng cháy, thế mà tôi lầm lũi đi, đên cả mấy tiếng đồng 
hồ mới tới nhà chú sáu Quắn, nên bàn chân dộp lên, đau rát lắm. 
      Nhà chú đúng là một cái chòi. Bà mẹ chú đôi mắt bị “nheo”, có lẽ vì gió cát và 
nước mặn thổi suốt ngày nên ở đây ai cũng bị “nheo” mắt  -  đôi mắt cứ nhíu nhíu, 
đầy nước mắt và ghèn. 
        Nhà chú đúng là cái chòi, mấy miếng tranh gát trên mái và được che chắn chung 
quanh bằng những tấm mành mành. Mẹ chú đi bắt ốc mò cua, được chút gì thì đem 
lên chợ Chiên Đàn bán mua gạo và thức ăn. Hai mẹ con sống heo hút trong cái chòi 
nhỏ bé đó. 
        Thấy tôi xuống kêu chú lên nhà tôi đi làm, chú mừng lắm. 
Giọng chú xăng xái: 
- Ê cu em. Mi đi một mình xuống đây hả? Ai chỉ đường cho mi. 
Tôi liếng thoắng: 
- Thì tui hỏi người ta. 
- Trời ơi, cái chưn mi đỏ kìa, sao không nói mẹ mi mua cho đôi giép. 
- Tui đi chân không quen rồi, đi giép không được. 
- Thôi ngồi đó đi, tau nướng cho củ khoai ăn rồi tau cỏng về. 
 Chú vào bếp nướng cho tôi củ khoai lang, rồi chú cỏng tôi lên lưng, vì chân tôi bị 
cát nóng sưng dộp lên từng mảng đỏ. Chú cỏng tôi trên lưng đi băng băng qua cái 
nổng cát dài, băng băng qua mấy con suối, rồi lên đi đường bộ đến nhà tôi một mạch 
mà chú không mệt tí nào. 
       Chú có một cái tài là trèo cây và bắn chim. Khu vườn nhà tôi trồng rất nhiều cây 
to, cành cây là xum xuê mát cả một khu vườn. Mùa hè thì mát lắm, nhưng đến mùa 
đông thì quê tôi thường hay bị bão, lụt, nên cha mẹ tôi nhờ chú sáu Quắn leo lên chặt 
những cành cây to hoặc đốn hẳn cây nào quá già. Lúc này chỉ có cưa tay chứ chưa 
có cưa máy, nên công việc đón cành, cắt lá rất khó khăn. Những cây to, muốn cưa 
cành thì chú phải leo tuốt lên trên cao, rồi ngồi bám vào một chỗ nào chú thấy chắc 
chắn và chú bắt đầu cưa. Tôi đứng phía dưới nhìn thấy chú treo trên cao như vậy, 



chỉ nhìn cũng đủ thấy ngợp thở rồi, huống hồ gì chú từ trên cao ngó xuống, thế mà 
chú tỉnh bơ như không. Còn chú bắn chim thì thật là thiện xạ. 
         Trong những khu vườn mùa hè, chim chóc bay kêu ríu rít trong những chùm 
cây rậm, những con chim cu đậu tuốt trên ngọn những cây gòn, thế mà chú đứng 
dưới dùng ná cao su nhắm bắn, không sai chạy một li. 
Chú còn có một ngón nghề nữa là chặt tre. Nhà tôi có một hàng tre dài cao vút, rậm, 
mọc khít nhau. Nhiều bụi tre đứng từ ngoài nhìn vào không biết cây tre xuất phát từ 
đâu. Nhìn từ bên ngoài, cha tôi muốn chặt mười cây này, cây này…vì cha cần tre 
vót nan để đan gàu giai, gàu sòng hay đan thúng, mủng, rổ, rá hay làm lạt cột. Cha 
tôi chỉ mười cây thì chú sáu đón ngay mười cây đó ngay chốc, không sai cây nào.   Nói con gái quê tôi không ưng chú thì cũng đúng. Họ không yêu chú vì nhà chú quá 
nghèo. Con gái về làm dâu xứ “đầm” quanh năm suốt tháng sống với bùn lầy nước 
đọng thì ai cũng ớn, nhưng nhìn chú sáu với thân thể cường tráng của một lực điền 
như vậy, thì cô thôn nữ nào không mê. 
Trong đó có mối tình với chị Mỹ Ly. 
       Mỹ Ly là tên của cô sáu Cần, con ông Học gần nhà tôi. 
Nhà cô Cần cách nhà tôi chỉ có cái bờ rào tre và một đường mương thôi. Cô Cần 
mười tám tuổi, không đẹp nhưng có duyên. Cô có khuôn mặt bầu bầu, hàm răng 
trắng đều xinh xắn. 
      Một lần cô Cần gặp chú sáu đang chặt tre bên hàng rào nhà tôi, giáp với vườn 
ông Học, thấy chú sáu là người lạ, nhưng trông cường tráng, khoẻ mạnh, đẹp trai, 
nên cô Cần lân la lại gần hỏi chuyện: 
- Anh chặt tre cho cậu Khiêm hả? 
Chú sáu trả lời: 
- Ừ thì chặt tre. 
- Chặt làm gì? 
- Thì đan bồ. 
- Đan bồ làm gì? 
- Nghe ổng nói đan bồ đựng lúa, chứ để lúa ở ngoài, chuột ăn hết. 
- Anh tên gì? 
- Sáu Quắn. 
- Tên gì lạ kỳ, tóc anh đâu có quăn. 
- Thì cha mẹ đặt vậy. 
Thế là hai người quen nhau. 
  Cô Cần là một thôn nữ, nhưng cũng có chút máu học đòi thành thị. Cô có chiếc xe 
đạp dàn đầm, một ngày chạy đi đi về về từ Quán Rường xuống Tam Kỳ học may. 
Cô Cần biết thoa son đánh phấn, biết làm duyên với chú. Sau này cô còn phi dê mái 
tóc cho quăn tuýt lên và bịt một hàm răng vàng sáng chói, thật đúng là “cười lên đi 
cho răng vàng sáng chói”. Về sau cô bỏ tên Cần quê mùa để lấy tên là Mỹ Ly. 



  Trong một buổi văn nghệ ở đình An Mỹ, cả hai cùng đi coi. Buổi văn nghệ có anh 
Lương diễn kịch, chú Trà diễn tuồng, chị Khiêm ca tân nhạc Gạo Trắng Trăng Thanh 
cũng hay lắm. 
Duyên đâu mà khán giả đi xem cũng hai, ba trăm người, mà chú sáu lại đứng gần 
chỗ cô Cần.   Khi cô hai Khiêm lên hát bản Gạo Trắng Trăng Thanh, đến đoạn... Đêm chơi vơi 
gạo cười tươi, như chuyền hơi ấm ấm lòng người…hò hô hò… thì tay chú sáu và cô 
Cần đã nắm chặt lấy nhau. 
Mối tình của chú sáu Quắn và cô Cần chỉ đến đó. 
Một hôm, cô Cần hỏi: 
- Quê anh Quắn ở đâu vậy? 
- Ở Đồng Rạ chứ đâu. 
- Đồng Rạ là dưới “đầm” hả? 
- Chứ đâu nữa. 
- Dưới đó bùn lầy không à, làm sao sống, làm sao mang giép, mang guốc. 
- Thì sinh ở đó thì sống ở đó thôi. 
Cô Cần từ từ rút tay chú sáu ra khỏi tay mình và lẳng lặng bỏ đi. 
 * 
Đó là chú sáu Quắn làm ruộng cho nhà tôi là vậy, hiền từ, dễ thương là vậy, mà khi 
“giải phóng” đến quê chú, chú cũng phải theo, cũng vác súng AK, cũng đi bắn sẻ, đi 
đắp mô, đủ hết. 
Và cuối cùng, chú phải lãnh một viên đạn M16 của lính biệt lập ông Liệu, phục kích 
đón lỏng mấy ông du kích tối tối mò về. 
      Mẩu đạn M16 ghim vào lồng ngực chú, nhìn phía trước như một vệt mực nhỏ, 
nhưng nhìn phía sau lưng, một vòm da thịt rộng bị phá nát, máu đóng thành vũng. 
Lính phe quốc gia còn đặt dưới lưng chú một quả lựu đạn đã rút chốt, để đồng bọn 
chú có tới lấy xác chú, thì sẽ bị nổ, sẽ bị chết thêm. Cũng may, cái trò nầy du kích 
gặp hoài nên rút kinh nghiệm, bỏ mặc chú sáu Quắn nằm đó, không ai giám mò tới. 
       Xác chú được để mấy ngày, ruồi nhặng bay đậu đầy, rồi nắng gắt làm mùi hôi 
bốc lên thúi kinh khủng. Dân chúng nghe mùi hôi thúi không chịu nổi nên than vản, 
khiến trung đội trưởng nghĩa quân phải ra lệnh cho một anh nghĩa quân viên lấy dây 
buộc vào chân chú, rồi chạy ra, đứng từ xa mà kéo xác. Khi xác chú nhích lên thì 
một tiếng nổ ầm long trời lỡ đất bùng lên. Xác chú bay tả tơi, quần áo banh hết, rơi 
lả tả, da thịt, tay chân rơi ào ào, tứ tán. 
         Đúng như lời một bản nhạc “người chết hai lần, thịt da nát tan.” 
Chị Cần nghe tin chú Sáu chết, có khóc thầm mấy tuần rồi cũng quên. 
Không ai biết về mối tình đó, chỉ có tôi, chị sáu Cần kể tôi nghe, khi tôi đã lớn... 
                                                             



Trần Yên Hòa   
  

   
LÃM THÚY 
Mưa Chiều Nhớ Mẹ   Mẹ ơi! Chiều nay sóng vỗ 
Con sông có trắng mưa dài...? 
Biết ai chở giùm nỗi nhớ 
Mang về cho Mẹ, chiều nay... 
Mấy ngày mưa như bão rớt 
Trời buồn, tựa buổi đưa tang 
Mưa ướt trong hồn ủ dột 
Nhớ nhà. Sầu cũng mênh mang 
Ở đây, lạc loài viễn xứ 
Mưa chiều, sầu mấy ngả chia 
Con đứng bên trời, ủ rũ 
Nghe thèm khói ấm chiều quê 
Nhớ bữa cơm nghèo đạm bạc 
Thuở còn đông đủ – quây quần 
Nhớ hiên nhà xưa, gió tạt 
Đói no, ấm lạnh, chung cùng. 
Bây giờ: người xa, người khuất 
Đau lòng Mẹ. Nghĩ mà thương 
Con biết: Chiều quê tịch mịch 
Mẹ ơi! Mưa, nắng cũng buồn 



Tha hương. Chiều mưa, nhớ Mẹ 
Nhớ mưa trắng xóa sông dài 
Mẹ ơi! Mưa nguồn, chớp bể 
Lòng riêng một hướng, trông hoài   
Lãm Thúy     

   
THIẾU KHANH 
        Phân Vân   Thì cũng mang theo tiếng khóc đầu 
Ra đời xương máu cũng như nhau 
Trăm nghìn năm trước người đi trước 
Cũng giống nghìn sau kẻ đến sau   Nhưng bỗng hoang mang đến sững sờ 
Một lần nào đó ngỡ bâng quơ 
Trong đêm thăm thẳm nghe chồn dậy 
Nỗi nhớ vô cùng nhớ ngẩn ngơ   Như một loài chim một loại rong 
Mang trên thân phận dấu phiêu bồng 
Từ sơ sinh đã đi tìm kiếm 
Nhớ một phương trời một núi sông   Chưa thỏa bao giờ những cuộc vui 
Lẫn trong từng rãnh máu trong người 
Vẫn nhen nhúm một quê hương cũ 
Một điệu tình ca rất ngậm ngùi   



Ôi rất lạ lùng ta biết đâu 
Miền quê hương đó ở nơi nào 
Dấu chân bằn bặt thiên thu trước 
Giờ đã nhạt nhòa trong bể dâu   Ta vẫn miệt mài cơn sóng xô 
Niềm phân vân chợt đến không ngờ 
Nghĩ thương bằng hữu đi ngơ ngác 
Có mặt trong đời như cỏ khô.   
Thiếu Khanh     

   
HẢI PHƯƠNG         Chân Dung 
           Mùa Xuân Và Biển   tóc xao vừa độ nắng hanh 
gió hiu hiu đủ phiêu bồng mái hiên 
liềm trăng lục bát nghe thèm 
trầm hương cỏ mượt môi em dậy thì 
nét mày vẽ một đường thi 
tuyệt chiêu em nước cờ đi qua thành 
mềm môi cắn một lằn ranh 
nụ hôn vỡ vụn tan nhanh miếng sầu 
thắp lòng tĩnh lặng trước sau 
đường cong biển dội trộn màu chân dung 
bỗng dưng lại bỗng không dưng 
bỗng dưng bỗng nữa lưng chừng nhớ em 
mở trang vô tự ra xem 
thấy trong lá biếc biển đêm dịu dàng.   
Hải Phương     



   
MÂY NGÀN       
 Đò Đưa   Đò đưa bao chuyến trên sông 
Ô lạch nước biếc hàng lau ngóng chờ 
Quê hương cảnh đẹp nên thơ 
Dân làng hải ngoại ước mơ ngày về 
Thấy người nhớ cảnh buồn ghê 
Bao năm lỗi hẹn lòng tê tái lòng 
Xa quê đêm nhớ ngày trông 
Ai tri âm đó nặng lòng với ai   Đó đưa đò lại trở về 
Người yêu năm ấy nặng thề nước non 
Nước sông lơ lửng chảy dài 
Con đó bến nước chưa phai bóng hình.   
Mây Ngàn     

   
PHẠM TƯƠNG NHƯ 
       Võng Đưa 
       Tóc Xõa Ru Người   



Em ngồi xõa tóc nghiêng vai 
Dáng trong khung cửa, hình ngoài chân mây 
Võng đưa tình ý vơi đầy 
Câu thơ dòng nhạc ngà say cung đàn   Lượt hờ chải tóc gió đan 
Dung nhan khuê các, dịu dàng bước chân 
Bướm bay hoa lá ngại ngần 
Nước gương soi bóng, tình tràn sông mơ   Hởi nàng hong tóc liễu tơ 
Vừa thay áo mới dạo bờ hồ xanh 
Tóc nhung tơ liễu buông mành 
Thả hai vạt áo thiên thanh màu trời   Lụa là tóc mượt mây trôi 
Bay theo hướng gió xa tôi thuở nào 
Tà huy lơ lửng mây treo 
Khói lam thôn xóm cảnh đeo nỗi sầu   Chiều nào tóc ướt mưa ngâu 
Dù che dạo ấy mái đầu kề đôi 
Nợ nhau giây phút bồi hồi 
Một lần chạm nhẹ bờ môi hồng đào   Tóc dài mỗi sợi mỗi thơ 
Võng quen vần điệu treo hờ tình anh 
Hồn em đáy mắt long lanh 
Anh hôn mái tóc chợt thành giấc mơ   
Bên Kia Bờ Tro Than   Trái tim chùng chưa đốt đã thành tro 
Dù nỗi nhớ, niềm đâu không muốn giữ 
Lời hẹn thề đầu môi ai ướm thử 
Mà như trăng tròn khuyết giữa hiên đời   Tình nhúm lửa un khói cay một thời 
Đâu ai biết lệ hoài rơi nhức nhối 



Là mãi vá vết thương tơ chỉ rối 
Người xa người ai nối được thời gian?   Bóng dáng người âm ỉ ấm tro than 
Bài thơ gửi thay nhạc đàn rung cảm 
Tiếng hát xưa vọng gió ngàn buồn thảm 
Lạnh điệu mưa rót chạm chỗ không bờ      Em Anh Và Thiên Nhiên 
                        tặng T. & Việt Cường   Rồi ta cũng hóa thiên nhiên 
Kiếp hoa phải nở từ tiền kiếp xưa 
Buồn vui như thể nắng mưa 
Dịu dàng trăng mượt, sao thưa, mây ngàn 
Là sương đêm phủ trần gian 
Biển sông đưa nước, bọt tan sóng nhồi 
Là hồn thơ lúc đơn côi 
Môi cay rượu chuốc những hồi nhớ nhau   Vớt hồn chưa khỏi tim đau 
Yêu em tình ngỡ lạc vào tròng mơ 
Ngoi lên từ những câu thơ 
Đong đưa như cọng cỏ ngơ ngoài đồng 
Dòng tình chảy một đời sông 
Khi lắng đọng, lúc cuồng ngông xô bờ 
Người đi, kẻ ở bơ vơ 
Mà thời gian có chịu chờ ai đâu   Ánh trăng trải mặt rừng sầu 
Mây thay áo mỏng cô dâu một thời 
Thơ là ong bướm rong chơi 
Tình là hoa nở cho người nhớ mong 
Em cười trăng vỡ trên sông 
Mắt nhìn đắm cả cõi lòng anh say 
Vành môi mọng, đóa trang đài 
Nở trong nỗi nhớ thơm hoài sắc hương 
Hơi thở bông, ướp chiếu giường 



Tay ôm là nhánh yêu thương cuốn vòng 
Là trăng quấn sóng trên sông 
Cánh hoa rụng nhụy gió bồng thổi bay   Tình yêu cất bằng men cay 
Cắn chua trái đắng, nhai hoài nỗi đau 
Hoa thương đài trỗ muôn màu 
Nhánh thơ tình đậu trái sâu ưu phiền 
Và anh và em thiên nhiên 
Đôi tim giông bão triền miên cuốn đời !!!   
Phạm Tương Như     

   
TÚY HÀ 
 Chiều Nghiêng   Chiều nghiêng hạt nắng vàng rơi 
Ta gần đến mộ phần đời chưa yên 
Trăm năm còn ngậm ưu phiền 
Đời chim lẻ bạn bay đêm một mình 
Mơ hồ từ cõi lặng thinh 
Xanh xao nhánh cỏ bất bình thiện tai 
Vàng thu xác lá khô phai 
Trắng đông chạm cửa trần ai đã đành 
Đời tan hoang mộng không thành 
Bụi tro thể phách tinh anh rã rời 
Giọt nắng rơi như sương rơi 
Lung linh nhân ảnh hụt hơi thở tàn 
Tham sân si vẫn nồng nàn 
Khói hương tro bụi trai đàn tự thiêu   Chiều nghiêng giọt nắng hắt hiu 



Ta như nước chảy liu riu qua cầu 
Tử sinh hai chữ trước sau 
Giữa đời thế tục nông sâu khó lường 
Tiếc là tình lụy còn vương 
Người đi kẻ ở đoạn trường như nhau 
Lẽ vô thường là nhiệm mầu 
Khó khai chữ ngộ giữa màu khói sương.   Chiều nghiêng giọt nắng còn vương 
Phù vân cõi tạm mộng thường man man.   
Nhớ Quỳnh Lan   một ngày mưa chiều như hoang vắng 
một ngày mây có mấy phút vui 
gió theo mây  ghẹo ngày mưa nắng 
anh theo em xin chút ngọt bùi   nhưng đừng nhé nắng vàng mưa trắng 
vì mắt anh sáng tối nhạt nhòa 
vì tai anh sợ nghe gió lộng 
và môi anh thường thiếu nụ cười   đêm ngạt thở và ngày vô vọng 
còn gì vui giữa những thăng trầm 
âm thanh lặng ngang trời đất trống 
gió hoang vu đi đến âm thầm   tâm hồn trống thì gì cũng trống 
chỉ có trái tim còn chút khát thèm 
rung điệu nhớ riêng mình vô vọng 
anh nhớ em hoa nở môi mềm   đêm quỳnh lan điểm sương trắng mộng 
ngát hương đưa ngày gục bên thềm 
chuyện tử sinh mặc trời cao rộng 
vẫn thường tình di dịch dịu êm   một ngày mưa là một ngày chết cứng 



anh nhớ em như thú nhớ rừng 
biết có kịp ghi lời di chúc 
và không em ai nhỏ lệ dùm   uất ngày đêm cách chia xa lắc 
thương nhớ hai đầu giữa trống không.   
Túy Hà     
TT. HIẾU THẢO   
Đom Đóm Bay   Đom đóm bay ô kìa trong đêm tối 
Anh bắt dùm để tặng cho em? 
Sáng lập loè và cứ mãi nhá nhem 
Em yêu quá- như lân tinh toả sáng…? 
  
Anh lại bảo em ơi nó - như bạn! 
Và làm bầu trời thế giới đẹp nên thơ 
Em yêu ơi hãy cứ tập giả vờ 
Anh bắt nó rồi thả ra đó chứ? 
  
Được không em hay có gì khó xử 
Một động vật nhỏ vẫn sinh linh? 
Em hãy yêu nó như yêu một cuộc tình 
Em cứ tưởng khi yêu ai toan chia cắt? 
  
Đau không em khi là một bước ngoặt 
Hạnh phúc không tròn trả lại nhớ thương? 
Em cuả anh hãy biết khiêm nhường 
Hãy yêu thương dù là con bướm nhỏ… 
  
Ngắm thôi em để chúng mình chứng tỏ 
Phước đong đầy cho ta đẹp tình yêu?/ 
V à tưởng tượng nhé em trong những chiều 
Đóm- bướm về là tình ta tròn mộn.   



TT. Hiếu Thảo   
  
HOÀNG NGUYÊN LINH 
  
Đám Cưới Bên Giường Bệnh  
* Viết theo tâm sự của một cựu quân nhân Mỹ 
                   
         Tôi tên Don, một cựu quân nhân Mỹ. Khi vừa học xong đại học thì chiến trường Việt Nam bộc phát mạnh, tôi cũng nh
Sau một thời gian huấn luyện, tôi được gửi sang Việt Nam. 
Ở đại học tôi theo ngành chính trị và báo chí nên chỉ biết về Việt Nam qua hình ảnh và sách vở.
năm khác, hết người Pháp và giờ đến Mỹ liên lụy vào. Những trận đánh như Điện Biên Phủ, Đồng Xoải, B
Sang Việt Nam người ta không cho tôi đi đánh nhau như tôi nghĩ mà cử tôi  lo về tâm lý chiến, có lẽ cấp chỉ huy biết tiểu sử của tôi tr
chuyển về làm cố vấn cho chi khu Hàm Tân của tỉnh Bình Tuy, một ông cố vấn còn quá trẻ, tuổi ch
cường cố vấn Mỹ về đến chi khu tức cấp quận, có lẽ vì thế nên thiếu nhân sự. Tôi ăn ở ngay trong khu h
Công việc hàng ngày của tôi là cung cấp tin tức chiến sự lên cấp trên, đệ đạt ý kiến mà nhu cầu địa ph
            Hàm Tân là một quận hạt nhỏ, sát với Phan Thiết, phía Đông là biển. Dân  đa số sống bằng nghề đánh cá. Đời sống ở đây rất buồn, sợ an ninh n
tắm biển hoặc đi chơi xa. Cô bạn gái của tôi ở Mỹ chắc giờ đã có người khác vì 2 lá thư tôi gửi đều không đ
một Đại úy, khá lớn tuổi, đời sống rất mẫu mực, tôi nghe báo cáo từ ngày ông về làm quận trưởng Việt cộng không dám quấy rối 
thuật của ông: Dưới quyền ông có 4 trung đội địa phương quân, hai trung đôi túc trực trong quận, trong các lô cốt, c
ở các tuyến quan trọng dẫn vào quận, nếu Việt cộng vào là bị chặn đánh ngay nên Việt cộng không l
không có gì giải trí, thỉnh thoảng được về Sài Gòn nhưng rồi cũng phải trở lại nhiệm sở. .. 
            Cho tới một hôm tôi nhận được giấy mời của ông hiệu trưởng trường tiểu học Hàm Tân đ
ông quận trưởng và phó quận trưởng ngồi hàng ghế quan khách cùng với các vị xã trưởng như Văn M
Hiệu trưởng, một cô giáo lên nói bằng tiếng Anh, đại ý cám ơn chúng tôi đến dự và cám ơn chính ph
Cô nói tiếng Anh rất lưu loát. Nhan sắc thật đẹp. Lần đầu tiên tôi thấy một người con gái Việt Nam đẹp nh
áo dài màu nhạt, tha thướt như một nữ sinh chứ không giống một cô giáo. Tôi ngây ngất nhìn. Tôi nh
biết  làm cách nào. Đợi chương trình chấm dứt, tôi đi thăm phòng học rồi lân la đến gần cô. Tôi tự giới thiệu:
-  Tôi tên Don. Rất hân hạnh được gặp cô. 
- Cám ơn anh. Tôi tên Hạnh. 
- Cô nói tiếng Anh hay lắm. Cô dạy ở đây lâu chưa ? 
- Mới gần một tháng. Tôi tốt nghiệp trường sư phạm Sài Gòn và về đây. 



Tôi nói với cô: 
-   Tôi về quận này được gần một năm rồi. 
Tôi định nói: “Lần đầu tiên tôi thấy một người con gái đẹp như cô” nhưng không hiểu sao tôi lại thôi rồi đổi sang câu nói khá
- Cô nói tiếng Anh không khác gì người Mỹ. 
- Cám ơn anh đã quá khen. 
Hạnh thay mặt ông Hiệu Trưởng mời chúng tôi ăn bánh và uống nước rồi mới ra về. Tôi bắt tay Hạnh v
trả lới, nhưng nhìn khoé mắt tôi hiểu là Hạnh cũng có cảm tình với tôi. 
          Tôi biết chỗ ở của Hạnh. Nàng thuê một phòng trên lầu của một căn nhà đẹp nhất quận, muốn đến thăm n
người Mỹ, đi đâu cũng bị dân địa phương dòm ngó nên thỉnh thoảng mới đến thăm nàng. Hạnh không cho tôi l
rủ Hạnh đi chơi nhưng rất khó vì an ninh trong quận nên không dám đi xa và có lẽ Hạnh cũng không nhận lời v
Tôi mỗi ngày một yêu Hạnh hơn nhưng không biết làm sao. Lấy chồng tôi biết nàng chưa sẵn s
này, hơn nữa nàng lại là một cô giáo nên cần phải giữ gìn ý tứ… 
Chiến trường ngày một sôi động và biến chuyển quá mau lẹ. Chính phủ Mỹ dự trù rút khỏi Việt Nam. Tôi đ
Tôi rất buồn vì phải xa Hạnh. Khi hành lý đã sẵn sàng tôi đến tìm Hạnh, rất may Hạnh mới đi dạy về. Chủ nh
máy bay trực thăng đến đón và tôi phải đi ngay. Hạnh im lặng không nói gì. Lúc này sao tôi th
đầu từ chối. Tôi đến bên Hạnh rồi không hiểu sao tôi ôm chầm lấy nàng và hôn lên má, lên môi nàng. Môi 
đôi môi mềm và ngọt ngào như vậy. Tôi có cảm giác tôi là người đầu tiên hôn nàng. Hạnh không chống đối nh
Mãi lúc sau tôi mới buông Hạnh ra và nói lời xin lỗi: “Anh xin lỗi đã làm em bất ngờ nhưng anh yêu em quá và không bi
Có tiếng máy bay trực thăng, tôi nói trong vội vàng: “Mong có một ngày anh trở lại đón em”. H
Chiến tranh Việt Nam chấm dứt.  
Người bạn gái của tôi ở Mỹ khi xưa đã đi lấy chồng. Tôi sống bơ vơ. Thời gian trở lại Việt Nam để thăm Hạnh thật xa vời. Tôi 
quân nhân giải ngũ sau chiến tranh Việt Nam. Tôi làm đủ thứ nghề nhưng không có nghề nào là chính, b
hãng lo về quốc phòng. Tuy gọi là Engineer nhưng không có liên hệ  nhiều với kỹ thuật nên rất dễ d
một chiến hạm. Đầu tiên một nhóm engineer design phần hardware, họ họp và bàn luận, khi đã 
cuộc họp rồi người ta viết cách thử bộ phận này như thế nào, sửa chữa cho đến khi hoàn tất rồi lại họp gọi l
gọi là document để về xem lại và đề nghị sửa chữa nếu cần rồi in ra bản mới. Tôi, đại diện hải quâ
đem ra test thử. Mỗi lần làm như thế tôi lại được gọi đến như là nhân chứng. Hãng định ngày final test. Tôi, đ
và theo dõi xem họ làm có đúng như document không, nếu đúng thì chúng tôi ký vào biên bàn, n
khác. Công việc hàng ngày của tôi chỉ có thế, không mấy hứng thú nhưng tôi cần có tiền để tiếp tục học luật trở lại.
           Một hôm tới giờ ăn trưa, tôi đang đi trong hành lang để đến phòng ăn. Xa xa có một ngư
-        Xin lỗi có phải cô Hạnh không ? 
Người con gái mỉm cười thật tươi: 
- Dạ. Ô kìa anh Don. Anh cũng làm ở đây hở? 
- Anh làm ở đây được một năm rồi. Còn Hạnh ? 



-  Em ở Building bên kia, hôm nay mới thuyên chuyển sang đây. 
 Tôi mừng quá rồi ôm chầm lấy nàng và chúng tôi vào ngồi ăn với nhau. Hạnh cho tôi biết nàng v
Liên theo đoàn người ra bến Bạch Đằng, lên được tàu rồi sang Phi Luật Tân, một năm sau vào đư
làm Electronic Technician.    
          Tan sở ra về tôi không biết là mộng hay thực nữa. Tôi không ngờ có ngày gặp lại nàng. H
mừng lắm nhưng chỉ một lúc sau Hạnh lộ vẻ buồn. 
Tôi đến thăm Hạnh và được biết Hạnh và em gái sống vơí nhau. Mẹ Hạnh ở lại  Việt Nam đợi bố n
ngoài Bắc… Thỉnh thoảng chúng tôi đi chơi với nhau rồi tôi đề nghị làm đám cưới, Hạnh lắc đầu v
không có ai khác nữa nhưng đám cưới thì nàng không bằng lòng. Hạnh rủ tôi thỉnh thoảng đến ăn với n
Chúng tôi gặp lại nhau được gần một năm thì Hạnh phải vào nhà thương vì một căn bệnh hiểm ngh
nữa. Tôi vào thăm thì lúc đó Hạnh đã hôn mê và không nói được nữa. 
           Liên, em gái của Hạnh biết chúng tôi thật tình yêu nhau nên nói với tôi: “ Chị Hạnh yêu anh l
nên không dám nhận lời lấy anh, sợ anh phải khổ…” , nói rồi Liên đưa cuốn nhật ký của Hạnh cho tô
viết bằng 2 thứ tiếng: Việt và Mỹ; 
  
Hàm Tân ngày…Người đàn ông đầu tiên hôn tôi lại là người Mỹ. Từ trước tới giờ tôi vẫn tâm niệm ng
oái oăm, anh hôn tôi rồi anh bỏ tôi để về Mỹ… Nhìn đôi mắt anh tôi thấy anh thành thật, anh đâu khác g
và run rẩy trong tay anh. Tiếc quá sao hôm đó tôi không ôm chặt lấy anh rồi đi theo anh để bây giờ tôi không phải nhớ nhung. Mỗi buổi sáng soi g
làm sao, cũng làn môi ấy nhưng sao tôi thấy hơi là lạ, tôi bậm môi rồi nuốt vào trong bụng như đ
Cali ngày… Bao nhiêu mong ước được gặp lại anh và rồi cuối cùng được gặp anh trên đất Mỹ thật. Don, em y
lời anh được. Em không muốn làm khổ anh. Bác sĩ nói em chỉ sống được hơn 1 năm nữa. Em cố gắng đi l
  
          Hôm sau tan sở tôi đến thẳng bệnh viện thăm Hạnh. Ngồi một lúc thì Liên tới, tôi bàn với Li
bệnh. Rồi tôi nói với Liên: “Anh sẽ làm đám cưới với Hạnh”. Liên ngạc nhiên không hiểu sao tôi lại l
thấy tôi nhật định nên Liên nghe theo. Tôi liên lạc với vị Mục Sư trong nhà thờ để định ngày, gi
tôi mời 3 người bạn trong sở, có một người là xếp của Hạnh. Đám cưới hôm đó có 9 người. Li
được chấp thuận. Thế là đám cươí bên giường bệnh được diễn ra. Vị Mục sư hỏi tôi đại khái; “Don, anh có bằng l
bằng lòng săn sóc Hạnh suốt đời không ? Thưa Bằng lòng”. Mục sư quay ra hỏi Hạnh: “Hạnh, cô có bằng l
đợi không biết sao, Liên nhanh nhẹn ghé sát vào tai chị: “Nếu chị bằng lòng lấy anh Don thì ch
tôi vỗ tay mừng rỡ. Vị Mục sư cũng vui mừng và nói: “Lần đầu tiên trong đời tôi cử hành một đám c
Sau hôm đám cưới, Hạnh vui hơn và tỉnh lại dần. Rồi như một phép lạ, ba tuần sau nàng được xuất viện v
thể tự túc được. Hàng ngày tôi và Liên thay nhau săn sóc Hạnh. Tám tháng sau Hạnh đi lại được trong nh
          Tôi sống với Hạnh như thế được gần 6 năm. Rồi một hôm Hạnh mệt và không muốn ăn, tôi
sau Hạnh có hẹn với bác sĩ, tôi dự tính sẽ hỏi xem tình trạng như thế nào. Rồi không hiểu sao Hạnh kéo tôi xuống nằm b
sinh cho em nhiều quá. Em yêu anh và mãi mãi yêu anh. Em biết bệnh tình của em. Em không thể sống đ



nằm im, hơi thở không đều. Tôi vội vàng gọi xe cứu thương. Xe cứu thương tới đưa Hạnh vào b
Hạnh được giữ lại trong nhà thương. Vì phải đợi kết quả thí nghiệm nên chưa biết bệnh tình ra sao. Tôi h
viện đến tuần lễ thứ hai thì Hạnh hầu như không còn biết gì nữa, tim đập bất thường. Rồi bác sĩ  
lời chia buồn với tôi.  Lúc này Hạnh đã ngừng thở.  Ông ra lệnh cho y tá tháo giây nối nước biể
lên trán nàng và nước mắt tôi tự nhiên chảy ra… 
  
Hoàng Nguyên Linh 

  
  

  
THÔNG TIN MONG ĐƯỢC LƯU Ý : 

  *Nhằm đáp ứng yêucầu của một số bạn đọc ở xa và thân hữu 
Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang trải ấn phí, Trầm Hương quyết định Kính mời gọi 
toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp 
chí Trầm Hương dài hạn theo thể lệ sau: 
     A - Ấn phí kèm cước phí bưu điện 
-       một năm 4 số = 40 mỹ kim 
-       Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 
     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 
     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 
-       Bìa sau = 200 mỹ kim 
-       Bìa trong = 150 mỹ kim 
-       Trang đen trắng = 80 mỹ kim 
-       ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 
-       Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 
*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 
 Mr Tong Pham 
PO. Box 681822 Houston, TX 77268 Email : muoinhu@yahoo.com   --------------------------------------------------------------------------------PHIẾU ĐẶT 
MUA BÁO DÀI HẠN   ( Xin ghi chú vào O trống ) 
O- Một năm 



O- Hai năm 
Xin gởi báo về địa chỉ :-------------------------------------------------   Và địa chỉ------------------------------------------------------------------   Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim     Tạp Chí Trầm Hương chânn thành cám ơn và mong mõi nhận được sự ủng hộ của 
toàn thể Quý Đọc Giả, Thân hữu và Ân nhân.     
DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ TRẦM HƯƠNG   
MỖI KỲ BÁO KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 
PHƯƠNG MY AUDIO & VIDEO và nhà thơ Songthy 
NAM PHƯƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hương, Tiếng) 
VISION OUTLET  Houston, TX 
ALLSTATE INSURANCE (LeonVu) 
AB FURNITURE 
Nhà Thơ Vĩnh Tuấn ( in bìa  = $200.00) 
Chủ Nhiệm Nguyễn Đức Nhơn  ($200.00) 
Chủ Bút Túy Hà ( $100.00) 
Nhà thơ  Như Phong  ($ 200.00) 
 Phạm Tương Như ( $200.00 + quảng cáo) 
VH  Minh Xuân ( WA) 
VH Song An Châu ( GA) 
Nhà Thơ Trần Vấn Lệ (CA) 
VH Cái Trọng Ty (Houston, TX) 
VH Nguyễn Khoa Lộc (Houston TX) 
VH Hoàng thị Thanh Nga  (GA) 
VH Vương Hồng Ngọc (WA) 
VH Xuân Bích (OK) 
 MUA BÁO DÀI HẠN: 
Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.) 
Đặng thị Phụng (Tomball, TX.) 
Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 
Ms. Jannifer Nguyễn ( Denver,CO) 



Trần Kim Huê  (Houston Tx) 
Tina Pham   ( Dallas Tx) 
Đinh văn Đại  (Phoenix AZ) 
VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 
Nguyễn văn Giang  (San Jose) 
Quỳnh Hương  (CO) 
Hoàng Huy Giao  ( Houston TX)     *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ   
TRẦM HƯƠNG HÂN HẠNH GIỚI THIỆU 
Văn hữu HOÀNG THỊ THANH NGA và Truyện dài 
MÂY NGANG TRỜI mới phát hành. 
Muốn có sách xin liên lạc :thanhnga4530@yahoo.com  


