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LỐI VÀO       Bất chợt mưa bay qua thành phố, phố hữu tâm mà người lại vô tâm khi nhìn lá 
vàng rơi trước ngõ, sau cơn mưa lá ướt nắng xanh xao. Có chút gì gợi thương gợi 
nhớ giữa dòng đời xuôi ngược có như không. Trên bàn viết của những người đang 
viết thấm chút sắt se lành lạnh gió Thu. Trên tập sách Trầm Hương số trước còn 
rớt rơi vài giọt nắng hạ vàng. Chắc cũng đành cất vào ngăn kéo chút nắng hanh giữ 
lại để mùa sau. 



Nếu như thật mùa sau còn có nắng, thì chắc là còn đó Trầm Hương của những 
người mê say chữ nghĩa và còn yêu người viết lắm nhọc nhằn. Nợ áo cơm khất dần 
vẫn trả, chữ nghĩa văn chương lại như gió giao mùa. Tâm xao động, gió về chớm 
lạnh và mây trời như xuống thấp nhập cuộc chơi. 
Bạn đọc chính là người đồng hành với người viết nặng hành trang chữ nghĩa Việt 
Quốc ta, hay chỉ là mua vui chốc lát như áng văn xưa chưa đủ một trống canh. 
Nhịp thời gian vẫn xuôi dòng lơ đãng mặc cho đời từng con chữ rụng rơi. Người 
sống lưu vong giữa đất trời xứ lạ vẫn phải luôn chia trí hai chiều, trên đôi vai có 
hai vầng nhật nguyệt lời nói ra hai ngôn ngữ khó tương đồng. Như vật nặng trên 
bàn cân luôn phân biệt, nặng nhẹ bên nào cho toàn ý toàn tâm. Chữ Bản Quốc nói 
ra người không hiểu, chữ của người ngữ nghĩa khó thẩm âm. 
Còn cách nào để đề huề hai phía, chắc phải là viết, đọc thường xuyên. 
Nhưng ai viết và ai là người đọc cho Trầm Hương còn được lên đường. 
      Vẫn còn nhiều, rất nhiều người muốn viết, như cách riêng gìn giữ chữ nước ta. 
Còn người đọc trở thành quý hiếm khi đời tha phương còn lắm nhọc nhằn. Thời 
gian thiếu cho gia đình và công việc thì lấy đâu ra cho giờ giấc riêng tư. Sẽ rất 
hiếm người ngồi xem báo bên tách cà phê mỗi sáng đầu ngày, lại càng khó dưới 
đèn xem sách sau một ngày tất bật với áo cơm. Chỉ còn lại giấc ngủ vùi sau mệt 
nhọc để ngày mai lại tiếp nối vòng tròn: ăn- ngủ- làm, mãi hoài như thể đã vô tình 
bị cấy tử sinh phù. Và kiếp người cứ trôi qua lặng lẽ, đối diện nhìn nhau hờ hững 
giữa bờ mê. 
Tâm sự riêng chung, giữa Thu phân vàng lá, có còn ai chia chút ngậm ngùi. 
Bạn đọc và người viết là hai phạm trù hổ tương ắt có và đủ, nếu vẫn còn tưởng nhớ 
đến Quê Hương.   
Lối vào vẫn luôn rộng mở, nhưng chân tâm lại thu nhỏ rất bình thường. Nói làm 
sao để cửa lòng mở rộng như giao lộ dọc ngang chia sẻ tâm tình. Viết làm sao để 
trải bày tâm sự và biến thành thộng điệp gởi cho đời. Đó chính là nỗi băn khoăn 
khắc khoải của những người cầm bút hôm nay. 
Còn chút cơ may như hổ tương cần thiết trong thâm tâm người đọc trao cho. Để 
chữ nghĩa dồi dào sinh lực không phôi pha giữa gío dông đời. Lời khẩn thiết nói ra 
rất thật như nắng mưa hiện hữu giữa đất trời. Mong thay mỗi ngày có thêm người 
đọc, tiếp hơi thêm sức cho Trầm Hương lan tỏa giữa những đời lưu lạc tha phương. 
Hoa cúc vàng đến Thu lại nở và Trầm Hương mượn câu Quan Họ: “đến hẹn lại 
lên” để tự trấn an mình.   Trân trọng 
Ban Chủ Biên.       *Mọi nguồn yểm trợ, đặt mua báo dài hạn hoăc đăng quảng cáo xin vui lòng xem chi 
tiết ở trang cuối 



  

   
Đàm Trung Pháp   
Vài Nét Đặc Thù 
Trong Cú Pháp Tiếng Việt (Tóm lược bài thuyết trình trong Hội ThảoVăn HóaViệt Nam ngày11-9-2010 tại 
San Jose State University, California)   
Các chủ ngữ vô hình       
     Nhiều câu trong tuyệt tác Truyện Kiều của thi bá Nguyễn Du chứa đựng những 
chủ ngữ vô hình, thiếu minh xác mà theo Đoàn Phú Tứ (1949) như “ẩn hình ngay 
trong động từ, ta không vạch được nó ra một cách rành rọt mà chỉ hội được nó, 
theo cái nghĩa của đoạn văn mà thôi.” Ông Đoàn đưa ra thí dụ dưới đây: 
Bóng hồng nhác thấy nẻo xa, 
Xuân lan thu cúc mặn mà cả hai. 
Người quốc sắc kẻ thiên tài, 
Tình trong như đã mặt ngoài còn e. 
Chập chờn cơn tỉnh cơn mê, 
Rốn ngồi chẳng tiện rứt về chỉn khôn.  



Bóng tà như giục cơn buồn 
Khách đà lên ngựa người còn nghé theo. 
Dưới cầu nước chảy trong veo, 
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha. 
Rồi ông Đoàn đặt câu hỏi và tự trả lời, để chứng minh cho “cái lợi của tính chất 
thiếu minh xác trong ngôn ngữ văn chương của ta”: 
    “Ai nhác thấy? Đành là Kim Trọng, nhưng không nói rõ, thì sao lại không có thể 
là cả chàng độc giả thư sinh nọ, cảm thông với chàng Kim một cái liếc nhìn? Chập 
chờn cơn tỉnh cơn mê là ai? Là người quốc sắc hay kẻ thiên tài? Hay cả hai? Luận 
ra thì biết, song trước khi lý luận, tại sao ta không có quyền nghĩ đến cả hai người? 
Bóng tà như giục cơn buồn: Nỗi buồn của ai vậy? Của Kim Trọng hay của Thúy 
Kiều, hay của hai người? Hay cũng là nỗi buồn của ta chăng? Và hai câu cuối: 
Dưới cầu … thướt tha có phải chỉ là cái tình của Thúy Kiều gửi vào trong cảnh ấy, 
hay còn phảng phất cả cái tình của người đọc sách nữa?” 
    Nhưng khi được dịch sang tiếng Pháp và tiếng Anh thì các chủ ngữ vô hình bắt 
buộc phải xuất hiện. Nguyễn Văn Vĩnh (1943) thì cho rằng chủ ngữ của chập chờn 
cơn tỉnh cơn mê chính là nàng Kiều cho nên đã dịch câu ấy sang Pháp văn thành 
“Kiều flottait entre le rêve et la réalité” và cũng cho rằng bóng tà như giục cơn 
buồn chỉ áp dụng cho nàng mà thôi, qua câu dịch “La descente du soleil vers 
l’horizon semblait provoquer chez elle un accès de mélancolie.” Bốn mươi năm 
sau (1983), Huỳnh Sanh Thông trong bản dịch sang tiếng Anh đã nghĩ khác ông 
Nguyễn trong hai ngữ cảnh nêu trên. Ông Huỳnh dùng chủ ngữ số nhiều để gồm cả 
nàng Kiều và chàng Kim vào trong cơn tỉnh cơn mê ấy: “They hovered, rapture-
bound, ‘tween wake and dream” và không cho nàng Kiều độc quyền thấy cơn buồn 
đang bị bóng tà giục giã: “The dusk of sunset prompted thoughts of gloom.” Ông 
Đoàn chắc hẳn tán đồng lối dịch của ông Huỳnh hơn lối dịch của ông Nguyễn, vì 
ông Đoàn cho rằng ông Nguyễn “đã hiểu vội vàng, và cũng bị lầm vì cái thiếu 
minh xác của ngôn ngữ.” 
    Đó là chuyện cũ. Hôm nay, tôi cũng xin chia xẻ cùng quý vị một chút văn 
chương của người bạn đồng môn tài hoa của tôi, nhà thơ Lưu Văn Vịnh*, trong đó 
chủ ngữ vắng mặt, nhưng tôi vẫn hiểu văn và thơ bạn tôi rất rõ, vì bạn tôi và tôi 
đều là người Việt. Thử hỏi trong hai câu lục-bát êm tai được trình bầy thành ba 
dòng sau đây trích từ thi tập Oang Oang Lòng Chén Rỗng (2007): “Kề vai ở chốn 
phong sương / Nhìn nhau đáy mắt / Đoạn trường hiện ra” thì ai và ai kề vai và nhìn 
nhau đáy mắt? Và trong tuyển tập Bốn Lần Leo Núi Tản (2000), có câu bạn tôi viết 
về chuyến thăm Bích Câu lưu loát trong sáng mà chẳng cần đến một đại từ nhân 
xưng (personal pronoun) đóng vai chủ ngữ nào cả: “Cuối thế kỷ, một ngày cuối 
năm, viếng Bích Câu như tới thăm giấc mơ của người xưa, tuy chẳng là cánh 
bướm, nhưng cứ bay vào những giấc mộng lớn giấc mộng nhỏ, thì giấc mộng lũy 
thừa nhân lên sẽ mông lung bằng cả cõi tiên vô tận …”  Khi đọc đoạn này tôi thấy 



như tôi đang được cùng nhà văn họ Lưu viếng Bích Câu, như thể chính bạn tôi và 
tôi đóng vai chủ ngữ cho các động từ “là”, “viếng”, và “bay” vậy. 
     Nói một cách chung chung, chủ ngữ tiếng Việt thường vắng mặt trong các 
trường hợp dưới đây: 
Khi câu bắt đầu bằng một động từ hiện hữu như có hoặc còn: 
Có vấn đề rồi! 
Còn nước còn tát. 
Có người khách ở viễn phương. (Truyện Kiều) 
Còn về còn nhớ đến người hôm nay. (Truyện Kiều)   Khi câu là một tục ngữ : 
Đi một ngày đàng học một sàng khôn. 
Khi câu là một độc thoại : 
Mệt quá rồi, nghỉ một chút. Lát nữa làm tiếp. 
Khi câu là một trao đổi giữa hai cá nhân mà chỉ ngữ cảnh mới có thể xác định ai là 
ai : 
Đang làm gì đấy ? - Đọc sách. 
Lãnh lương chưa ? - Lãnh sáng nay rồi. 
Khi câu là một trao đổi giữa hai cá nhân chưa xác định được mối liên hệ xưng hô 
phù hợp : 
Đi đâu đấy mà đẹp thế kia ? Cho hỏi thăm một chút được không ? 
Khi câu là một trả lời cho một câu hỏi thuộc dạng có/không (yes/no question) : 
Anh có muốn nghỉ không ? - Muốn ! 
Bạn đã hiểu chưa ? - Hiểu rồi. 
Bồ chịu điều kiện đó không ? - Chịu mạnh đi chứ ! 
Khi câu là một lời ra lệnh : 
Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến 
Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa. (Nguyên Sa)   
Mối liên hệ lỏng lẻo giữa các mệnh đề       
    Một số mệnh đề độc lập có thể được viết kề cận nhau mà không thấy có những 
liên từ nối những mệnh đề ấy cho thêm rõ nghĩa, như trong các thí dụ sau đây : 
Trời mưa to quá, chúng tôi quyết định ở nhà. 
Chúng tôi đến nơi, họ đang cãi nhau to tiếng, chúng tôi hết sức can ngăn nhưng 
chẳng ăn thua gì, chúng tôi bỏ về, lòng buồn vô hạn. 
Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc   
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường 
                                   (Nguyên Sa) 



[Viết tiếng Anh theo kiểu Việt này thì sẽ bị các giáo sư người Anh người Mỹ sổ 
toẹt, vì phạm lỗi run-on sentences trong hai thí dụ đầu và incoherence hoặc 
dangling modifiers trong thí dụ chót lấy từ thơ Nguyên Sa. Tất cả là do có sự khác 
biệt tu từ (rhetorical difference) khá lớn giữa tiếng Việt và tiếng Anh]. 
Tiếng Việt có đầy đủ các liên từ diễn tả các mối liên hệ giữa mệnh đề chính và 
phụ, như vì, bởi vì để chỉ lý do ; để, để cho để chỉ mục đích ; giá, giá mà để chỉ giả 
thiết ; nếu, nếu như để chỉ điều kiện, vân vân. Khác chăng thì tiếng Việt  có 
khuynh hướng ít dùng liên từ hơn là các ngoại ngữ như tiếng Pháp, tiếng Anh. 
Nhưng, đây mới là một nghịch lý thú vị của tiếng Việt : Khi một liên từ được dùng 
cho mệnh đề phụ thì mệnh đề chính cũng có khuynh hướng sử dụng một tiểu từ để 
giữ quân bình cho cấu trúc  -- tức là còn kỹ lưỡng hơn tiếng Pháp, tiếng Anh. Quả 
vậy, khi một câu phức tạp tiếng Việt bắt đầu bằng mệnh đề phụ sử dụng một trong 
các liên từ vì/tuy/nếu thì mệnh đề chính thường bắt đầu bằng một trong các “từ 
quân bình” (balance words) nên/nhưng/thì, như trong các thí dụ sau đây: (1a) Vì nó 
kiêu ngạo, nên nó không có bạn. (2a) Tuy họ nghèo, nhưng họ rất hạnh phúc. (3a) 
Nếu anh yêu em, thì anh phải cưới em ngay! 
Khuynh hướng kỹ lưỡng nêu trên cũng thấy trong văn chương bác học : 
Dẫu chẳng phải ngọc ngà kỳ dị, 
Nhưng cũng trong ý nhị thanh tân. 
                                           (Bần Nữ Thán) 
Nếu thi gan với anh hùng thì thua. 
                                              (Phan Trần) 
[Nếu vô tình để khía cạnh cú pháp này của tiếng Việt ảnh hưởng lối viết tiếng Anh, 
người Việt chúng ta có khuynh hướng viết ra các câu bất cập sau đây: (1b) Because 
he is arrogant, so he has no friends. (2b) Although they are poor, but they are very 
happy. (3b) If you love me, then you must marry me at once!]. 
Tới đây tôi cần nói lên nhận xét là những người Việt chúng ta thông thạo tiếng 
Pháp hoặc tiếng Anh thường cho ảnh hưởng văn pháp hai thứ tiếng ấy vào tiếng 
Việt khiến cho câu văn tiếng Việt của họ đỡ bị chê là không có chủ từ, hoặc chủ từ 
mù mờ, hoặc thiếu phần mạch lạc vì tránh dùng liên từ trong câu phức tạp. Họ sẽ 
chuyển câu Trời mưa to quá, chúng tôi quyết định ở nhà thành ra Vì trời mưa to 
quá, (cho nên) chúng tôi quyết định ở nhà và câu Các anh cười khúc khích làm em 
ngượng quá thành raCái cười khúc khích của các anh làm em ngượng quá.   
Cấu trúc đề/thuyết (topic/comment)              
    Cấu trúc của một câu tối thiểu trong ngôn ngữ nào cũng gồm hai yếu tố là chủ 
ngữ (subject) và vị ngữ (predicate). Chủ ngữ thông báo một đề (topic) và vị ngữ 
cung cấp một thuyết (comment) tức là một nhận định về đề ấy. Mối liên hệ chủ 
ngữ/vị ngữ và đề/thuyết được thấy rõ rệt trong các câu Trời/mưa và Anh Tám/ mới 



lấy vợ hôm qua. Nhưng không phải lúc nào chủ ngữ cũng trùng hợp với đề đâu. 
Chẳng hạn trong câu (1) Chiếc xe này/chạy ngon lắm và (2) Chiếc xe này/tôi mua 
lâu rồi thì Chiếc xe này vừa là chủ ngữ vừa là đề trong câu (1), nhưng chỉ là đề và 
đóng vai túc từ cho động từ mua trong yếu tố thuyết của câu (2). Hơn nữa, đề luôn 
luôn xuất hiện ở đầu câu, trong khi chủ ngữ có thể xuất hiện ở đầu hoặc cuối câu 
(thí dụ, trong câu này thì chủ ngữ nằm ở cuối câu: Giữa rừng già xuất hiện một bầy 
voi). 
     Đề cũng có thể được coi như một “chủ ngữ tâm lý” trong câu vì nó sửa soạn trí 
tuệ cho sự đón nhận thông điệp của phần thuyết. Tiếng Nhật luôn luôn đánh dấu 
chủ ngữ và đề bằng các tiểu từ (particles) ga và wa, thí dụ: 
Neko ga sakana o tabemashita. 
[Mèo (chủ ngữ) cá (túc từ) đã ăn = Mèo đã ăn cá.] 
John wa san-nen-sei desu. 
[John (đề) tam-niên-sinh là = Còn về John, thì anh ấy là sinh viên năm thứ ba.] 
      Tiếng Việt cũng có khuynh hướng dùng cấu trúc đề/thuyết, với tiểu từ thì đánh 
dấu cấu trúc này, như thí dụ dưới đây: 
Chị Ba luôn buồn bã. Chồng chị thì / ngược lại, lúc nào cũng vui. 
    Ngoài ra cũng có các cách giới thiệu cấu trúc đề/thuyết sử dụng các phương tiện 
từ vựng và cú pháp đặc thù như trong các câu thí dụ sau đây: 
Cái anh chàng ấy hả / trời ơi, keo kiệt lắm đấy! 
Tám Mập và Út Sẹo có lấy nhau không / xem hồi sau sẽ rõ. 
Riêng tôi / tôi rất mê những bài ca vọng cổ. 
Nỗi nàng / tai nạn đã đầy 
Nỗi chàng Kim Trọng / bấy chầy mới thương 
                                              (Truyện Kiều) 
Áo nàng vàng / tôi về yêu hoa cúc 
Áo nàng xanh / tôi mến lá sân trường 
                                              (Nguyên Sa) 
     Có lẽ vai trò “chủ ngữ tâm lý” của yếu tố đề trong cấu trúc đề/thuyết đã giúp 
tiếng Việt vẫn dễ hiểu bất kể các nhược điểm như chủ ngữ thiếu vắng hoặc mù mờ 
và sự lỏng lẻo trong mối liên hệ giữa các mệnh đề như đã giải thích ở trên. Riêng 
trong thể lục-bát của thi ca Việt Nam, câu lục thường đóng vai đề và câu bát đóng 
vai thuyết, như trong các câu thơ sau đây: 
Trăm năm trong cõi người ta (đề) 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau (thuyết) 
                                     (Truyện Kiều) 
Trước đèn xem truyện Tây Minh (đề)  
Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le (thuyết) 
 Hỡi ai lẳng lặng mà nghe (đề)  
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau (thuyết) 



                                  (Lục Vân Tiên) 
     Và qua nhận định này, đồng môn Lưu Văn Vịnh* của tôi cũng đã vô hình trung 
sử dụng cú pháp đề/thuyết khi viết câu hai câu lục-bát êm tai nhưng cũng đượm 
mầu bi quan của anh: 
Kề vai ở chốn phong sương (đề) 
Nhìn nhau đáy mắt đoạn trường hiện ra (thuyết)   
 ĐÀM TRUNG PHÁP   *Nhà thơ Lưu Văn Vịnh và tác giả bài này ngồi cạnh nhau trong lớp Đệ Tam C 
(ban văn chương) tại Trung Học Chu Văn An suốt niên học 1957-1958. Ông cũng 
là một diễn giả trong hội thảo văn hóa này mà ông và một số văn hữu đứng ra tổ 
chức.             
Tài Liệu Tham Khảo Đoàn Phú Tứ (1949). “Đi Tìm Chủ Từ Trong Vài Đoạn Văn Đoạn Trường Tân 
Thanh.” In trong sách Nguyễn Du: Về Tác Giả Và Tác Phẩm (1999). Nhà Xuất 
Bản Giáo Dục, Việt Nam. 
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Nguyễn Đình Hòa (1997). Vietnamese – Tiếng Việt Không Son Phấn. John 
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VŨ TIẾN LẬP 
       một sớm thu         với Trương Đình Luận.   Cái nắng mùa thu bàng bạc giăng mắc trong buổi sáng tuyệt vời lẫn hương thơm 
khắp cùng không gian vàng sợi. Những bước chân cô đơn, những cây thông và 
rừng sồi sẫm mầu dưới trời xanh bất diệt, những chiếc lá đã tắm gội sạch sẽ đang 
nhổm dậy đam mê. Mọi huyên thuyên đã mất hút vào cánh rừng. Sự yên lặng hoàn 
toàn không còn liên quan đến thời gian và không gian. Ở cuối con đường, biển trải 
dài trước mặt. Thành phố xa dần với khổ đau và vui thú. Những khóm mây treo 
lủng lẳng trên nền trời bao la trông giống như những tảng núi tuyết chực đổ rơi 
xuống biển cả. Sự nghênh đón của biển là những tiếng sóng xạc sào, dường như 
sức sống vỡ oà cùng gió mùa tinh ranh. Nỗi chết còn bên trong cánh cửa khép kín. 
Mùa thu e thẹn và dịu dàng như nỗi nhớ người đi xa… 
Mặt trời đang lặn sau những đồi kiếng thô phù và giữa những vùng màu sắc hào 
sảng này có vì sao hôm lấp ló. Tháng mười, thời gian lụn tàn nhanh hơn thường lệ, 
ánh nắng của mặt trời lưu lại đang phai dần, không một chiếc lá nào lay động. 



Không khí thoảng thơm mùi vị cổ xưa, đơn sơ và thoáng đãng. Sự trang nghiêm 
cao quý của cỏ cây giống như sự  tĩnh lặng khi bóng đêm xoải cánh. 
Mây ngủ trên đầu 
những giấc mơ bóc vỏ điều thầm kín 
ký ức đã chấm dứt. 
Tình yêu chắc hẳn là thương đau 
của quyến luyến và cô độc.     

   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
      Gõ Thức Đêm Đen 
      cho Anh Thuần và Lá Thắm   1. 
Lửa đã lịm trong lòng anh đó sao 
Mà lời nguyện cầu nghẹn tắt 
Tình đã dậy trong tim em đó sao 
Mà tiếng ca ấm êm ngọt mật 
Anh oằn vai vác gỗ qua sông 
Chợt thấy bóng dã nhân 
run run, ngơ ngác 
Đôi chân lạnh hững hờ trên cát 
Lưu dấu mù mờ ấn tích bi thương.   2. 
Quanh quẩn đâu đây bên chổ anh nằm 
Chỉ có tiếng thở dài âm u 
của người tù già biệt xứ 
Quanh quẩn đâu đây, trong tâm thức anh 
Chỉ có đôi mắt em rưng rưng giọt lệ 
Và tiếng hét hận thù 
của bầy ngạ quỷ nồng nặc mùi tử khí tanh hôi 



Không còn gì không còn gì nữa em ơi.   3. 
Quanh quẩn đâu đây 
bên chổ anh nằm 
Đêm tối đen, vắng nhịp chuông gõ thức 
Anh thèm một nụ hôn trên môi, trên tóc 
Thèm một giọt nước cam lồ, cứu rỗi 
Và đôi bàn tay dịu mềm 
vỗ về trong cơn khát, đói 
Không có gì - không có gì, ngoài âm hưởng xích xiềng rơi 
Lặng câm - tịch mịch - rã rời.   4. 
Anh oằn vai vác đá băng rừng 
Con đường mòn khổ dịch 
gập ghềnh - xa xăm - vô định 
Quanh quẩn đâu đây trong tiềm thức anh 
Tiếng hú đồng vọng, tiếng gió qua truông 
Sao rờn rợn, hung hăng 
Như ánh mắt ma tinh của loài cú vọ 
Hình hài anh cùng trái tim anh 
Rịn chảy - âm ỉ những giòng máu đỏ 
Mặt trời đã lặn, đã ngủ mê trong cõi chết 
Không còn gì – không còn gì nữa đâu em 
Ai - ai sẽ khua trống, chuông đồng 
gõ thức đêm đen ?     



   
NGUYỄN BẮC SƠN 
Những năm 
tâm hồn còn trữ Tình 
điên mê vì Thi Ca và 
Triết Học   Ngoài nghĩa trang có một tòa cổ miếu 
Trưa học về chàng hay trốn vào đây 
Gởi tâm hồn vào những đám mây bay               
Ði tranh luận cùng thánh hiền thiên cổ   Ðến thư viện chàng vội vàng trở lại 
Chồng sách cao chôn mất nửa đời người 
Còn thi ca? Ta không còn muốn nhớ 
Những thiên đường không tưởng tuổi mê chơi   Có một lần trong đêm mù thác loạn 
Trăng non nằm trên bãi nước vi vu 
Tôi cất tiếng, tiếng chìm trong tiếng sóng 
Chàng đi lùi như một kẻ miên du   Trùng bọt biển tấp chìm vào chân sóng 
Em là chim bay thoát tới trời xa 



Ta còn ta trong cánh rừng hoài vọng 
Vuốt tóc bồng theo dấu vết em qua   Mùa bão rớt đưa tang trong thành phố 
Anh không về theo ngõ tối bờ sông 
Từng tối đến anh không về thổi sáo 
Vì phố lầu không có kẻ ngồi mong   Nước dâng cao vùng biển chiều trăng đỏ 
Một góc bờ ngồi đắp cát lên chơi 
Chàng lặng lẽ gối lên chồng sách nhỏ 
Ngủ âm thầm như chiếc bóng mùa đông.     

   
TRẦN VẤN LỆ  
       12 tháng Tám   Mười hai tháng Tám, một cơn mưa 
Qua, nhỏ thôi mà, lúc đó trưa 
Anh ngó lên trời:  em ở Mễ 



Mưa đây, bên đó có chung giờ?   Có thể múi giờ bên đó khác 
Bên này mưa gió, nắng bên kia… 
Em vui quên bẵng trời mưa nắng 
Thế cũng mừng em một chuyến đi…   Em cuối trời em một bóng mây 
Anh cũng cuối trời mưa bay bay 
Nhớ ơi  mái tóc em mười bảy 
Còn sợi nào rơi mưa ở đây?      Mười hai tháng Tám, xưa Đà Lạt 
Trời xanh trong và hoa quỳ vàng 
Em bước xuống đò, em bước xuống 
Mấy năm rồi mưa chợt bay ngang…   Năm nay, em nói em đi Mễ 
Mình lại xa xăm ở xứ người 
Anh hứng mưa, nhìn, mưa…nước mắt 
Dẫu là mưa mấy giọt mưa, thôi…     

   
VĂN NGỌC THY 
       Tím thu hoa nở muộn màng   Xanh xanh chen tím hoa côi, 



Mắt màu hy vọng cho đời thêm xuân! 
Một hoa sắc tím giữa trần, 
Thương ai còn đợi mênh mang một mình! 
Bên đời tỏa ánh lung linh, 
Sợ chiều dổ xuống bóng hình nhàu phai! 
Sự đời thường hay đổi thay, 
Sầu tư hoa tím gió bay lụy phiền! 
Sợ đời dông bão triền miên 
Tàn hương nát cánh nỗi niềm lắng sâu 
… 
Ô hay! Hoa gốc từ đâu 
Mà sao tím lịm nhuộm câu thơ buồn 
Vần rơi như hạt mưa tuông 
Đậu trên cánh nõn chạm hồn ngu ngơ 
Ý thơ thả giữa đôi bờ 
Thương hoa trên sóng vật vờ nổi trôi!   Thương hoa là chính thương tôi 
Hay là thương cả những đời phù vân!     

     
CHÚC ANH 
      Khúc Tâm Tư    Nếu anh hỏi: đời em mơ gì nhất? 
- Nghe tiếng bổng trầm anh nói: "Em yêu, 
Anh nhớ hoàng hôn vương sợi nắng chiều, 
Bờ môi ấm dìu tình ta du ngoạn" 
 



Nếu anh hỏi: ngày nào em mơ nhất? 
- Ngày mỗi ngày, giây phút ánh trăng êm 
Trời mờ sương anh bên cửa buông rèm 
Quyện hình em suốt đêm dài vô tận 
 
Nếu anh hỏi: đường nào em mơ nhất? 
- Con đường tình bước âu yếm, thủy chung 
Để hồn em không cay đắng nghìn trùng 
Chia chăn gối với bóng hồng xa lạ 
 
Nếu anh hỏi: nữ trang em mơ nhất? 
- Em quí vô ngần châu hạt kim cương 
Là giọt lệ lóng lánh Chúa thiên đường 
Làm rơi xuống trần gian đầy sầu khổ 
 
Nếu anh hỏi: đời sau mơ gì nhất? 
- Là Nữ Hoàng! Thánh nữ của lòng anh 
Chốn thiên cung ta tấu khúc "Xuất Hành" 
Tôn thờ Chúa Ba Ngôi Vua Vũ Trụ. 
 
Chúc Anh / Sàigòn 1974 
  
A PIECE OF MY MEDITATIVE HEART 
 
If you ask: what I dream the most? 
-Your melodious voice that says: " My love, 
I always remember the lingering light of the late afternoon 
Shining on us as we travel on kisses." 
 
If you ask: what day I dream the most of? 
-It''s not the day, but the night, and every night 
As the moonlight gently shines through the the gathering fog, 
You let the window curtain fall 
And your body entertwine with mine 
Throughout the endlless night 
 
If you ask: which road I dream to walk on? 
-The road of cherished, everlasting love 
So my heart knows no enduring bitterness 
If I have to share you with a rival unknown 



 
If you ask: which piece of jewelry I most treasure? 
-The sparkling diamond from heaven falling to earth, 
The tear of loving Christ for the suffering world 
 
And if you ask: what do I wish most in the hereafter? 
-Your Queen! The Sacred Angel of your heart 
Together in Heaven we sing "Forward On We March" 
In the Endless Glory of the Father, Son, and Holy Ghost 
 
Translated by Wissai/NKBa' 
May 5, 2012     

    
HOÀNG T. THANH NGA        Mùa Thu mưa bay   
                                          
      Từ ngày anh tôi đậu đại học, khoác danh hiệu sinh viên, tôi trổ mã thành thiếu 
nữ 16 tuổi, căn nhà vốn êm ả trầm lặng của gia đình bỗng tấp nập khách khứa. Tất 
cả “khách” đều là bạn chung lớp với anh hai. Những anh mới bước vào ngưỡng 
cửa đại học, mang bao ước mơ hoài bão to tát, đang tập tành …làm người lớn. Các 
anh thích đến nhà tôi, vì giống như đi  chơi “dã ngoại”. Nhà tôi cách thành phố 
Saìgon 20km, không có vườn tược ao hồ cây trái gì cả, nhưng ai cũng thích đến. 
Cả lớp kháo nhau “nhỏ em thằng Thái đẹp lắm”. 
      Tôi chỉ là cô bé lọ lem con nhà nghèo,  còn nguyên nét quê mùa ngơ ngáo. Gia 
đình tôi sống trong một xóm đạo toàn người Bắc di cư, nên tôi nói rặt giọng  “ Bắc 
kỳ dốn”  kéo dài thượt. 
 Có lần, má đi buôn về, mua cho quả mít, dặn tôi xẻ ra mang biếu bà cụ nhà đối 
diện một miếng. Quả mít thì quá nhỏ, anh em tôi lâu lắm mới được má “hào phóng 
“ mua cho chút trái cây. Tiếc rẻ, tôi đem biếu bà miếng nhỏ sát cuống. Lúc sau, bà 
cầm cái vỏ mít sang tìm tôi “mắng vốn”: 



-Sao mày cho “chị”  miếng mít …nguyên …thơ là …thơ  ế. ( miếng mít toàn xơ là 
xơ thế) 
Từ đó chúng tôi hay dùng câu: nguyên thơ là…thơ để nói đến món gì quá hẻo. 
Giọng Bắc của tôi cũng vậy, lúc nào cũng có chữ “ế”  kéo dài đằng sau, nghe 
đúng  “giai điệu”  Bắc kỳ. 
Tuy mang tiếng là “đẹp lắm” nhưng quần áo tôi cũ mèm, xốc xếch, tóc cột đuôi gà 
bằng sợi thun, thay  cho chiếc kẹp nhiều màu lóng lánh mà tôi hằng mơ ước. Trên 
người tôi không có món “trang sức” nào qúi giá, tai đeo đôi bông bằng hột…nhựa, 
chờ mãi một đôi bông vàng 18k bà nội hứa cho từ hồi còn nhỏ xíu chưa xỏ lỗ tai 
đến giờ chưa thấy. Tính tôi cũng còn con nít ham chơi, rảnh một chút là chạy biến 
ra sân nhà thờ tụ tập chơi đùa, chẳng quan tâm đến  thời sự  “sôi động”  trong nhà. 
     Trong số bạn anh Thái đến chơi, có ba anh rất thân với anh tôi là anh Quế Anh, 
Trường Giang và Thiên Phú. Bốn anh được bạn trong lớp phong cho danh hiệu… 
tứ đại công tử.  “Đaị công tử” là ba anh kia thôi, chứ anh Thái tôi con nhà nghèo 
làm sao là  “công tử” được, nhưng anh tôi cao ráo, đẹp trai, trắng trẻo nên có vẻ 
cũng xứng với danh hiệu chút. 
Các anh siêng năng tặng quà cho em gái …út, dù chẳng có dịp gì, còn nếu là sinh 
nhật em thì các món qùa càng đặc biệt nặng ký hơn. Anh tôi hay hỏi đùa em út: 
-Sao sinh nhật út mà toàn là bạn anh tặng quà vậy? ( bạn út nhỏ xiú làm sao có 
quà?) 
Cuối cùng chỉ còn anh Quế Anh giữ lại  truyền thống  tốt đẹp này. Sau mới biết, thì 
ra hai anh kia đứng lại  “nhường đường”  cho Quế Anh. 
Một hôm, ngồi chơi chán, Quế Anh rủ anh Thái đi uống cafê, thằng em kế ở đâu 
chạy về, mặt mũi đỏ gay, mồ hôi nhễ nhại, nó cuống quýt lắp bắp: 
-Anh Què…Ành chò èm đì vời. 
Quế Anh ngạc nhiên sửng sốt hỏi anh Thái. 
-Nó nói cái gì vậy? Sao nó bảo tao …què??? 
Chúng tôi lăn ra cười sặc sụa, thằng cu Tý mắc cở chạy mất, anh Thái cố nín cười 
giải thích. 
-Nó nói mày cho nó đi với, nó nói Quế Anh chứ không phải …què. 
Quế Anh vẫn thắc mắc. 
-Sao nhà mày kỳ vậy? Mày người Nam, em gái mày người Bắc, em trai mày 
người…Trung. 
Má tôi người Bắc, ba người Nam. Sau ngày  “giải phóng” ba đi “học tập”, má quá 
khó khăn chật vật nuôi anh em tôi, nên gởi anh hai và thằng em về bên nội ở nhờ 
một thời gian, vì thế anh nói tiếng Nam. Còn lại, tôi và em gái ở với má và bà 
ngoại trong xóm rặt người Bắc nên nói tiếng Bắc là đương nhiên, nhưng không 
hiểu sao thằng em kế tôi lại  “đột phá”  thanh âm, biến thành giọng …Trung. Nhà 
tôi qui tụ cả ba miền đất nước. 



     Ba được “nhà nuớc khoan hồng” cho về  “đoàn tụ” với gia đình từ năm tôi 12 
tuổi, nhưng vì ba má không hợp nhau, nên ba về sống với bên nội. Bà ngoại mất đã 
lâu. Má con tôi dọn ra Thủ Đức ở cho gần trường anh hai đi học, vì má rất lo lắng 
hồi hộp mỗi ngày anh đạp xe mười mấy cây số đi về, trên con đường tỉnh lộ xe ben 
chở đất đá chạy bạt mạng, cán người như ngóe. 
Dù còn rất nghèo, không biết bằng cách nào má xoay sở mua được căn nhà xuống 
cấp trong cư xá Kiến Thiết và sang lại một quán cafê nhỏ trong sân nhà người ta 
cho tôi đứng bán. Ngày ấy, có trào lưu cafê sân vuờn, nhạc nước ngoài, người ta 
không còn thích ngồi uống cafê trong nhà với bốn bức tường  bí bức, quạt quay vù 
vù, nghe nhạc  “sến” rên rỉ. 
    Quán  tôi gọi là  “sân vuờn”  cho  sang, thật ra quán chỉ là mảnh sân nhỏ, để vài 
chậu dừa kiểng, vài chậu thiết mộc lan rải rác. “ Dàn âm thanh”  là cái mini cat sét 
giấu trong quầy, phát ra loa nghe rồ rồ rẹt rẹt, vì thế tôi không cho ai đứng gần 
quầy, sợ họ phát giác ra  “dàn máy hiện đại”  của tôi thì xấu hổ chết người. 
Người ta bỏ tiền ra đi uống cafê sân vuờn là để hưởng không khí trong lành, gió 
mát thiên nhiên, thưởng thức âm nhạc với dàn hifi tuyệt hảo, nhạc của những 
boyband, girlband nổi tiếng thế giới. Quán tôi chỉ có vài ba cuốn băng, (vì anh em 
tôi không ai rành nhạc nước ngoài), cộng với âm thanh máy phát ra… rẹt rẹt, khách 
đổi tên quán Thiên Lý của tôi thành quán … Bi Di, vì chỉ có băng BGs là hay nhất 
và tôi mở cả ngày đến nhão nhoẹt. 
  Khi mùa mưa tới, những tấm bạt che ở trên mái tạm lủng lỗ, dột. Nước mưa rơi 
lõm bõm xuống ly. Mưa gió hắt tứ tung. Khách phải mặc …áo mưa ngồi uống 
Cafe. Tôi  thủ mấy cái để trong quầy, khách nào quên mang áo mưa, tôi phát cho 
một cái, mặc vào ngồi  …“nước lụt”  trên ghế, uống cafê,  nghe nhạc rột rẹt cùng 
với tiếng giọt mưa rơi lộp bộp trên tấm bạt, lạnh run. Khách vẫn vui vẻ, dù đôi 
khi  có phàn nàn ca cẩm đôi chút. 
       Có một người khách đặc biệt, anh ngồi lặng lẽ ở một góc khuất, uống ly cafê 
đen  đặc quánh, mỗi ngày… 
Anh đẹp trai như diễn viên điện ảnh, khuôn mặt hiền lành trầm lặng, nụ cười sẵn 
sàng nở trên môi khi nói chuyện. Nhưng anh rất it nói, không phàn nàn khi nghe 
nhạc dở, không mặc áo mưa khi trời mưa, khiến lòng tôi phải áy náy. Tôi động tâm 
thỉnh thoảng kín đáo nhìn trộm anh, thì bắt gặp đôi mắt ấy cũng đang nhìn lại, lần 
nào cũng vậy!… 
Tôi thấy lòng mình rộn lên một cảm giác là lạ, không biết gọi tên, nhưng vô tư 
không nghĩ đến nhiều. Vả lại, tôi còn đang  “ bận rộn”  sàng lọc, phân tích, đối phó 
với bao nhiêu lờì bóng gió xa xôi của nhiều người, vừa là bạn anh hai, vừa là khách 
quen trong quán 
Thì ra người  “khách đặc biệt”  kia cũng là ban chung lớp với anh hai, từ lâu anh có 
nghe lời đồn  “ em thằng Thái đẹp lắm”, nhưng vì tính hiền lành nhút nhát, anh 



không muốn bon chen.  Cho đến một lần, anh Thái rủ anh ra quán uống cafê. Từ đó 
anh trở thành  “khách đặc biệt” , mỗi ngày đến quán …ngồi đồng. 
Anh tiến lại gần quầy, chỗ tôi ngồi, nói nhỏ: 
-Anh muốn nói chuyện với Châu một chút. 
Phản ứng tự nhiên như mọi khi, tôi  “xua đuổi”. 
-Anh đừng đứng đây, má Châu la. 
Anh nài nỉ. 
-Vậy thì chỗ khác, Châu cho anh một cái hẹn đi, lúc nào Châu rảnh? 
-Châu chỉ rảnh buổi trưa, khi vắng khách, có thể nhờ anh Thái coi quán giùm. 
Anh vui mừng hấp tấp nói: 
-Vậy thì trưa mai, lúc 1 giờ, anh chờ Châu ở…. 
Tôi ừ đại cho anh khỏi đứng lại nói thêm, sợ má ra bất chợt trông thấy lại bị rầy. 
Và cũng sợ anh phát giác  ra “dàn máy” của tôi. 
Trưa hôm sau, tôi …quên béng mất  cuộc hẹn “tình đầu”, vô tư ngồi  nhiều chuyện 
với nhỏ bạn. Khoảng 3 giờ, bạn thân của anh là anh Tánh hớt hơ hớt hải chạy đến 
báo tin: 
-Châu, sao em hẹn với thằng Chương mà không đến? Nó đứng chờ em say nắng 
…xiủ rồi, mới tỉnh lại. Em đi gặp nó chút. 
Tôi áy náy quá, vội vàng theo anh Tánh đến gặp anh. Mặt mày anh xanh mét như 
vừa trải qua một cơn bịnh nặng. Anh hẹn tôi ở một quán cafê khác, nhưng đứng 
ngoài đường chờ vì sợ trong quán toàn thanh niên, tôi ngại không dám vào. Nắng 
giữa trưa tháng hạ thiêu đốt cơ thể, nhưng anh kiên nhẫn đứng chờ cho đến khi đổ 
gục. Sau chuyện này, chúng tôi thân nhau hơn. 
      Sắp đến 2/9 là ngày lễ   “độc lập” của nước  “cộng hoà xã hội chủ nghĩa VN”, 
anh muốn rủ tôi đi chơi nên đến nhà xin phép má. Nhà tôi không có sofa cho khách 
ngồi, chỉ có mấy chiếc ghế đẩu, anh không dám ngồi ngang hàng với má nên xếp 
bằng ngồi dưới đất. Má tôi cao giọng nói mát mẻ, kiểu chua chát cuả người Bắc. 
-Nhà tôi nghèo, con tôi còn phải buôn bán giúp gia đình, đâu có sung sướng nhàn 
rỗi như các anh các chị nhà giàu, đi chơi lễ chơi lạt, thôi anh để nó yên, đừng rủ rê 
nó chơi bời  nữa ( người bắc nói “chơi bời” là đi chơi). 
Má nói nhiều lắm, toàn giọng mỉa mai chua chát. Anh ngồi im bất động, thỉnh 
thoảng “dạ” nhỏ. Má thôi nói đã lâu, anh mới dám đứng dậy, nhưng lại ngã khụy 
xuống, vì ngồi xếp bằng quá lâu nên đôi chân bị tê cứng.Tôi bất nhẫn cho anh và 
thầm trách má quá khắt khe với tôi. Là con nhà nghèo, từ nhỏ đến giờ tôi chẳng 
được đi đâu chơi. Nơi xa nhất và vui thú nhất là nhà nội, không phải vì bên nội 
thương yêu qúi hóa chúng tôi mà vì nhà nội là nơi duy nhất để đến và có nhiều 
bánh trái mà ở nhà không có, nhưng bây giờ chúng tôi không thích về nội nữa, vì 
nhận biết được sự ghẻ lạnh nơi đó. 
    Tôi đã làm lụng miệt mài, phụ giúp má kiếm tiền từ khi còn rất nhỏ, chưa bao 
giờ được thụ hưởng niềm vui từ bên ngoài. Chưa bao giờ được rong ruổi nơi những 



khung trời lạ, ngắm nhìn cảnh vật thiên nhiên tươi đẹp, hồn nhiên vui đùa một 
ngày mà không cần lo lắng chuyện bán buôn đắt ế… 
Má thật bất công!!!...  Cái đầu nông nổi khờ dại của tôi đã nghĩ như thế và đưa đến 
quyết định - Má khó quá, thôi về ở với ba - Nghĩ là làm, tôi giấu vài bộ quần áo, 
trốn má đón xe về thẳng nhà nội ở Bà Rịa. Tôi sẽ về ở với ba. Ba dễ hơn má! 
Đó là sự an bài của thượng đế, khi để xảy ra xung đột giữa hai má con tôi. Nhờ vậy 
chúng tôi mới được gặp ba lần cuối, vì từ khi dọn ra chỗ ở mới, bên nội không biết 
địa chỉ nhà tôi.  Khi về đến, mới hay ba đã nhập viện và vừa ở phòng mổ ra. Ba có 
vẻ tỉnh táo, thấy tôi, ba mừng rỡ rưng rưng nước mắt, nắm chặt lấy tay tôi dặn dò, 
nghe như lời trăn trối! 
         - Cả đời ba có lỗi với má con, các con hãy hiếu thảo với má, bù đắp thay cho 
ba! 
Tôi cuống quýt  nhắn  tin về. Khi má đến nơi thì ba đang hấp hối, không nói được 
gì nữa, chỉ khẽ nhúc nhích mấy ngón tay. Ba biết có má hiện diện bên cạnh, nhưng 
thân xác đã đóng băng, khô lạnh, từ từ chìm sâu vào giấc hôn mê cuối cùng. 
 Hỡi ôi!!! Tay nghề cuả các bác sĩ  “giải phóng” quá tệ, vết mổ bị nhiễm trùng dẫn 
đến tử vong. Ba tôi mất đúng vào ngày rằm tháng 8, tết Trung Thu. 
       Ngày đưa ba đến nơi an nghỉ cuối cùng, mưa sụt sùi buồn thảm. Tôi thuơng ba 
quặn lòng. Tuy ba không gần gũi, không hy sinh lao nhọc để nuôi dưỡng, dạy dỗ 
chúng tôi, không thắm thiết tình phụ tử. Nhưng dòng máu đang chảy trong huyết 
quản chúng tôi là của ba, anh em tôi có mặt trên chốn nhân gian này cũng là nhờ 
ba. Xảy ra việc tôi giận má về đây mới kịp nghe được một lời trăn trối và má con 
tôi có thể làm tang lễ tiễn ba chặng cuối cùng, nếu không thì chắc ba cô đơn lạnh 
lẽo lắm. Dù ba đã có người vợ sau và đứa em cùng cha. Nhưng họ đâu có thể khỏa 
lấp được khoảng trống của chúng tôi. 
Trong lúc tôi đớn đau suy sụp, bước thấp bước cao trên đường ruộng dẫn ra huyệt 
mộ, khóc ngất từng cơn, Chương vẫn ở sát một bên, nắm chặt tay tôi chia xẻ, diù 
đỡ mỗi khi tôi sắp ngã, lo âu cuống quýt  khi tôi ngất xiủ, tha thiết vỗ về an ủi cho 
tôi nguôi. Tình anh trao cho tôi sâu vời vợi, mênh mang êm ả như mặt hồ lộng 
bóng trăng thu. Anh trầm lặng ít nói, không biết dùng từ ngữ để biểu đạt tâm tư, 
nếu không xảy ra biến cố trọng đại này, làm sao tôi hiểu được tình anh. 
Khi biết chúng tôi yêu nhau, Quế Anh buồn thiu, tâm sự với anh Thái. 
-Tao …thương Châu từ dạo mới chơi với mày mà không dám nói, bây giờ muộn 
màng rồi, hai thằng kia ( Giang và Phú) chửi  quá trời, tụi nó thấy tao… nhát nên 
nhường đường cho, nếu không đâu tới phiên thằng Chương, rốt cuộc tao …hỏng 
bét. 
Anh Thái an ủi. 
-Tại duyên số thôi! Mà cũng tại …mày, không dám nói với nó sao không kêu tao 
nói giùm, thằng Chương lù đù mà vác cái lu chạy, tao cũng không dè. 
Quế Anh ngập ngừng. 



-Không phải tao … cầu cho họ … tan vỡ, nhưng ngày nào Châu chưa đám cưới, 
tao …vẫn chờ. 
Bạn anh Thái ai cũng dễ mến. Người dí dỏm hài hước, người lanh lợi hoạt bát, 
riêng Quế Anh rất hiền, gần gũi thân thiết với chúng tôi nhất, tôi mến anh, coi anh 
như anh hai, nên rất hồn nhiên vô tư. Nếu anh bày tỏ tình cảm, tôi không biết cảm 
giác của mình ra sao nữa! 
Mấy mùa thu trôi qua. Nói cho lãng mạn, chứ ở miền nam chỉ có hai mùa mưa 
nắng.  Mùa thu là mùa mưa. Không có lá vàng rơi. Không có con nai vàng nào ngơ 
ngác đạp trên lá khô xào xạc cả. Mùa chỉ có mưa sụt sùi, lê thê… chèm bẹp. 
Chương trở nên thân thiết trong gia đình tôi. Má thấy Chương hiền lành lễ phép 
nên cũng chấp nhận. Người thích thú nhất là thằng em miền…Trung, mỗì lần anh 
đến nó rất mừng, vì được mượn chiếc môtô phân khối lớn chạy rong trong xóm, nó 
mê xe như người ta mê …thuốc lào. Chương cũng muốn nó đi càng lâu càng tốt, cả 
hai đều có lợi. 
     Gần tết năm đó, Chương đưa tôi về giới thiệu với gia đình. Nhà Chương giàu vì 
ba Chương là dược sĩ, có nhiều tiệm thuốc tây. Má Chương dù ở trong nhà vẫn 
trang điểm cầu kỳ, đôi mắt xếch tô đậm, nhìn rất dữ. Ban đầu bà vồn vã tiếp đón 
tôi niềm nở. Sau khi hỏi về gia cảnh, tôi thật thà kể.  Biết tôi là con nhà nghèo,  chỉ 
mới học hết cấp ba, bà liền thay đổi hẳn thái độ, lạnh nhạt như muốn tiễn tôi về 
ngay. 
Ra về với nỗi buồn tủi ngập lòng. Sao mẹ Chương lại coi trong sự giàu nghèo đến 
thế. Có bao nhiêu chàng trai giàu có đang theo đuổi tôi, nhưng tôi yêu Chương vì 
mối chân tình tha thiết của anh. Ở bên anh, tôi cảm nhận được sự êm ả bình yên. 
Tình yêu là cảm xúc bất chợt, nhưng dằng dặc nỗi chắt chiu mơ ước. 
     Tuy tôi chỉ học đến cấp ba, nhưng đó là sự cố gắng phi thường của má, sự nỗ 
lực không mệt mỏi của bản thân và có những điều tôi học được ở trường đời, 
không hề có trong giáo trình trường học, vậy không tốt sao!? 
 Tôi ngậm ngùi nói lời chia tay với Chương, anh buồn rũ như tàu lá héo, nắm chặt 
tay tôi rưng rưng. 
-Em ráng chờ thêm một thời gian, để anh thuyết phục mẹ. 
Không biết Chương thuyết phục mẹ bằng cách nào?  Riêng tôi, tôi không đủ tự tin 
để làm dâu một bà  “mẹ chồng”  kỳ thị giai cấp như thế. 
      Anh vẫn ngồi lặng lẽ ở góc quán. Giọt mưa rơi lộp bộp xuống bàn, vào ly cafê, 
tan loãng, tung toé như những hướng đời phân chia muôn ngả. 
 Anh tiến về phía tôi, đưa một tờ giấy gấp tư, nói nhỏ. 
-Anh về! 
Tôi ái ngại. 
-Còn mưa mà, anh có đem áo mưa không? 
-Anh quên rồi!  Không sao đâu. 



Nhìn bóng anh khuất sau làn mưa trắng, tôi nghe lòng dâng lên nỗi xót xa bùi ngùi. 
Có làn khói nào vương vào khóe mắt, cay. Mở tờ giấy anh đưa ra coi, chỉ ngắn 
ngủi mấy câu …thơ: 
 Đếm bước trở về theo lối chân quen / Giọt mưa ngâu điệu buồn rơi lặng lẽ / Ánh 
đèn vàng bên đường soi bóng lẻ / Đêm ngủ rồi anh vẫn thức vì em / Em hỡi em, xin 
đừng nói gì thêm / lời ly biệt cho tình đầu tan vỡ…. 
Tôi ngẩn ngơ mất vài giây: - Trời!...cái  “ông” này, bình thường  “nói không ra 
răng” mà trở thành thi sĩ từ bao giờ? “Ổng” đi môtô mà làm như người ta đi bộ 
vậy. 
Dù có …tưởng tượng trong  thơ một chút, thì vẫn là lời phát ra từ trái tim. Đi xe, 
nhưng chiếc bóng anh lầm lũi cô đơn. Tôi buồn đến nao lòng. 
*** 
       Anh đến nhà, dựng vội chiếc xe rồi lao vào tôi như cơn lốc, vui mừng rối rít. 
-Em, má chịu rồi. Chủ nhật này anh đưa em qua nhà cho má nói chuyện. 
Chủ nhật. Tôi hồi hộp đi theo anh, không hình dung được thái độ của mẹ anh ra 
sao. Bằng cách nào anh đã thuyết phục được mẹ??? Một người rất quan trong 
chuyện môn đăng hộ đối và không thích tôi ra mặt. Sau khi đợi tôi khép nép ngồi 
xuống ghế, bà vô đề ngay: 
-Tôi nói thế này, cháu suy nghĩ rồi về bàn với mẹ xong trả lời tôi. Cháu nói nhà 
cháu đơn chiếc, không có bà con thân thuộc, vậy thì kiếm vài người hàng xóm nào 
đó cho đủ chục người, bên này hai mẹ con tôi qua. Tôi sẽ đưa cháu mấy trăm ngàn 
để làm mâm cơm cho xong lễ hỏi, vậy nhé. 
Chương tái mặt nhìn mẹ. Tôi lặng người chết điếng, sao bà có thể thốt ra được 
những lời khinh man quá đáng như vậy. Đây là một cách sỉ nhục cho tôi nản, 
không phải bà thật lòng muốn tổ chức một đám hỏi theo nghi thức thông thường. 
Sau mấy giây trấn tĩnh, tôi ngồi thẳng người, nhìn bà, dõng dạc nói: 
-Thưa bác, con trả lời ngay, không để bác chờ lâu. Nói về đám hỏi, nhà con là đàng 
gái, cho dù một bàn hay mười bàn, cho dù nghèo, má con cũng xoay xở lo được, 
không phải dùng tiền của bác. Phía đàng trai, con thấy gia đình bác rất đông, chưa 
kể họ hàng gần xa, sao lại chỉ có bác và anh Chương qua nhà con, không giống 
đám hỏi…. 
Tôi chưa nói hết câu, bà ngắt ngang: 
 -Nhà tôi đông, nhưng mọi người bận buôn bán làm ăn, không đi được. 
 -Nếu việc làm ăn nhà bác quan trọng hơn nghi thức cưới hỏi, thì con cũng không 
cần đám cưới đám hỏi với anh Chương nữa. Con không phải gái hư, con chỉ nghèo, 
nhưng nghèo không là cái tội, con hãnh diện khi sống trong mái gia đình nghèo của 
con, bác không cần sỉ nhục gia đình con bằng cách đó. 
Để mặc bà há hốc miệng tức giận, tôi quay sang Chương. 
-Anh đưa em về. 
Ra đến sân, tôi còn nghe tiếng bà tru tréo trong nhà. 



-Mày thấy chưa Chương? Chưa làm dâu mà nó đã trả treo như thế, mai mốt về đây 
làm sao tao chiụ được? 
Trên đường về, anh khẽ trách: 
-Sao em không nhịn má một chút, để từ từ anh tính. 
Tôi chua chát: 
            -Anh tính được gì, má anh chiụ cưới hỏi em đàng hoàng sao? Hay cứ dùng 
cách kẻ cả khinh mạn đó đối xử với gia đình em. Em có thể vì anh nhịn nhục, 
nhưng má em không đáng phải chiụ nhục như vậy. Má em phải ngẩng cao đầu 
hãnh diện với mọi người, cho bõ công lao nhọc cực khổ nuôi dạy tụi em. Mình 
không có duyên vợ chồng, em không thể làm dâu má anh được đâu!. 
Anh im lặng, tôi chỉ nghe tiếng thở dài đắng lòng. 
  Đã bao năm trôi qua. Giòng đời đưa tôi dạt đến phương này. Ở đây, mùa thu lá 
vàng rực rỡ rơi đầy trên thảm cỏ, xào xạc dưới chân. Tôi vẫn nhớ mùa thu chốn cũ, 
nơi có những cơn mưa dai dẳng sụt sùi. Giọt mưa rơi vào ly cafê đắng, tan loãng, 
phôi pha… 
Sau này, vợ Chương cũng có tên Châu giống tôi. Nhưng không biết có thay thế 
được tôi trong lòng anh? Và hình bóng anh tôi còn cất giữ trong một góc trái tim. 
Tình đầu đâu dễ phai phôi. 
Quế Anh mới lấy vợ sau ngày tôi rời VN. Bạn bè thân thiết cũ của anh Thái tản 
mác mỗi người một phương, xa xôi. Những ngày tháng cũ vui vẻ hồn nhiên lùi sâu 
vào dĩ vãng, làm sao tìm lại được…     

   
TRẦN YÊN THỤY        Bâng Khuâng 



Gió heo may về 
cô đơn sao đến lạ 
Một mình tôi 
bâng Khuâng với nỗi buồn 
Không biết đến từ đâu 
trong tiềm thức 
Nghe thê lương 
Sầu nảo đến lạnh lùng 
Từng góc phố, hàng cây 
Nghe  quen thuộc 
Chẳng biết tại sao 
thấy xa thẳm đến  lạ kỳ 
Người có biết 
Nén nỗi đau cô độc 
cố đong đầy 
nhung nhớ bóng dáng xưa 
Ngày hai buổi.. đi, về 
trong lạnh lẽo 
Tôi yêu người 
Một kiếp sống đơn côi 
Ta cố mang  
Lửa tình trao thân Ngọc 
Mong cho người được ấm áp 
chút tình  xa 
Ta thương ta  
vương tình không oán hận 
Người thương ta  
như một thuở dại khờ 
Cảm cuộc đời 
mượn rượu dệt lời Thơ 
Mơ mộng mãi 
men tình vui ấm lạnh.     



   
NGUYỄN MẠNH TRINH        Nguyễn Xuân Hoàng, 
       Vài Nét Về Tác Giả Và Tác Phẩm   Thời đại của Nguyễn Xuân Hoàng là một thời thế đặc biệt. Ở đó, đầy những biến 
cố từ thuở kháng chiến chống Pháp, đến thời đệ nhất, đệ nhị Cộng Hòa, từ những 
cuộc di cư đến ngày di tản, từ cuộc vượt tuyến di cư vào Nam đến vượt biển tị nạn 
xứ người. Những biến cố ấy tạo cho cả một thời đại những nét chung mang nhưng 
lại là những điều riêng biệt trong ký ức mỗi người.   Ðọc sách viết về thời kỳ ấy hay viết để kể lại, cái nét chung ấy nhiều khi chuyển 
thành riêng biệt. Trong văn chương, lấy cái chung làm cái riêng của mình chẳng 
phải là dễ dàng. Nguyễn Xuân Hoàng là một tác giả mà trong tác phẩm của mình 
đã mang độc giả đi qua những cảm giác tiền chế của cái chung để đi vào cái riêng 
của mình một cách rất nghệ thuật. Chính cái nét sống động, của những mảnh đời 
thật, của biến cố thực, của cảm giác thực đã làm độc giả đi vào một thế giới với sự 
tò mò qua nhiều câu hỏi. Nguyễn Xuân Hoàng? Trần Lâm Thăng của Người Ði 
Trên Mây và Bụi và Rác? Là tôi trong Tự Truyện Một người Vô Tích Sự, trong 
Ngôi Nhà Ngói Ðỏ?   Hay là tôi của Mang Mang với thi sĩ Hoang Vu hoặc trong câu thơ “Nha 
Trang Hang Ðộng Tuổi Thơ”? Nhà văn? Nhà giáo? Nhà thơ ? Nhà báo? Don Juan 
hết thời? Người đi trên mây?… 
Là một phần hay tất cả trong văn chương và đời thường? Những câu hỏi như thế cứ 
quanh quẩn trong tâm cảm người đọc. Dù có thắc mắc, nhưng tác giả đã khẳng 
định ở bìa sau Người Ði Trên Mây: “Cái tôi trong truyện đương nhiên không phải 
là cái tôi ngoài đời. Tôi là một người khác.” Tác giả nói như thế. 
Vậy, tôi là ai, ai là tôi? Một câu hỏi khó cho một thi sĩ đã viết: 
“Người Ði Trên Mây 
Tôi. Hay chính ai? 
Sa Mạc dặm dài 
Ai. Hay riêng tôi? Ý Nghĩ Trên Cỏ 



Tôi? Nguyễn Xuân Hoàng 
Ngôi Nhà Ngói Ðỏ Nguyễn Xuân Hoàng. Tôi? 
Trong Bụi Và Rác 
Sinh Nhật. Mù Sương 
Bắt đầu trôi dạt 
Câu thơ. Mang Mang 
Một Kẻ Tà Ðạo 
Người khác hay tôi? 
Trong thời dông bão 
Nỗi hoặc bời bời. 
Người Vô Tích Sự 
Tự Truyện một đời 
Chân dung lịch sử 
Vài giọt nắng soi 
Tôi hay kẻ khác 
Tôi hỏi tôi hoài 
Gọi tôi lạ mặt 
Ấn dấu mốt mai 
Ngày nào xa khuất 
Gió lộng hiên ngoài..” 
Những tác phẩm của một đời và cũng của một thời. Cái nợ văn chương dường như 
chẳng bao giờ làm vui người gánh nghiệp. Những nhan đề sách như cùng chuyên 
chở một nỗi băn khoăn của thời đại như những viên gạch nối tiếp nhau của ngã 
đường đến một phương trời nào mà đêm và ngày không còn phân biệt và thiên thần 
và quỉ dữ chẳng khác gì nhau. Sống trong chiến tranh, chịu những cuồng nộ của 
chiến tranh và mong đợi hòa bình. Nhưng, chỉ là cơn mộng. Cho nên vẫn đi trên 
mây như cả một thế hệ cũng đi trên mây. Mây không phải chỉ là mây hồng tươi đẹp 
hay mây vàng hôn phối mà còn là mây của bụi và rác, của những trận cuồng 
phong, của những cõi người thất tán. Nguyễn Xuân Hoàng viết khác với những 
người đi trước, không giống những người đi sau và nhiều khác biệt với người cùng 
thời. Ông chẳng thích đóng vai nhân chứng mà cũng chẳng muốn làm người kể 
chuyện. Mỗi cuốn tiểu thuyết, mỗi một bài thơ, mỗi trang tùy bút, cũng chỉ là một 
giai đoạn trong hành trình tìm cái đẹp. Vượt qua. Những định kiến thế nào là văn 
chương cổ điển hay hiện thực, hiện đại hay hậu hiện đại. Ghé qua tân tiểu thuyết 
rồi để trở lại với mình, với một Nguyễn Xuân Hoàng luôn luôn vật vã với ước 
vọng làm mới văn chương. Triết học Tây phương hình như cũng có chút ảnh 
hưởng trong suy nghĩ nhưng làm văn chương ông thoát ra khỏi cái niền kim cô của 
luận lý muôn đời có sẵn. 
Có những người yêu tiểu thuyết Nguyễn Xuân Hoàng. Hay mến chuộng những 
trang tùy bút. Và yêu những bài thơ viết rất hiếm hoi. Và tiếc sao Nguyễn Xuân 



Hoàng không là thi sĩ. Bài thơ đầu tiên ký tên Hoang Vu, một bút hiệu lạ đăng trên 
tạp chí Hiện Ðại của nhà thơ Nguyên Sa với lời giới thiệu: “Có phải nỗi buồn tập 
hợp trên mắt những người trẻ tuổi ấy phảng phất niềm đau của thế kỷ bây giờ”, bài 
thơ Mang Mang của âm điệu một thời, ngữ ngôn một thuở của những năm đầu thập 
niên 60 thế kỷ 20. Một bài thơ lục bát đã có lúc thành dòng thi ca thời thượng: 
Từ xa phố chợ đến giờ 
chân quen bỏ lệ gõ bờ lộ quen 
hoang vu chín đến độ thèm 
lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lên đường 
mùa sương phố núi mờ sương 
nhịp buồn hút gió hồn nương sao rừng 
chuyện linh hồn với bản thân 
bàn tay thượng đế mộ phần chiêm bao 
đồi thông xanh tóc nghẹn ngào 
ngập ngừng lạnh xuống từ bao lâu rồi 
còn tôi, còn chỉ mình tôi 
mây bay đầu núi kéo trời lên xa 
bàn tay thoáng nổi da gà 
thầm sâu lòng đất nhà ga luân hồi.” 
 Bài thơ có một cái gì của khởi đầu, của những điều không có lúc chấm dứt, của 
mở ra rồi bỏ trống. Không gian có lúc không còn của đồi thông, của phố chợ mà là 
những hình ảnh khác, của thế giới khác, sâu lắng hơn và cũng… hoang vu hơn. Có 
một điều tôi nghiệm ra, thơ từ cội nguồn như thế nên những cuốn tiểu thuyết, 
những bài tùy bút Nguyễn Xuân Hoàng đều có “mang mang” một dòng thơ ở trong 
dù ở trong phong thái lạnh lùng, của cảm giác bị nén xuống để thành ám ảnh thành 
kỷ niệm. Thơ có phải là nguồn của dòng chữ viết văn xuôi? 
Ðọc truyện dài Nguyễn Xuân Hoàng, người đọc như đi vào một thế giới mà ở đó, 
những cảm giác vỡ tràn trong những nhận thức man mác của một cuộc sống nửa 
mê nửa tỉnh. Kỷ niệm, như bóng tối làm nền cho những dương bản chói rọi, và 
những đối nghịch của thực và mộng là căn bản cho những phận đời tuy trong tiểu 
thuyết nhưng bàng bạc trong thực tế… 
Ðọc Khu Rừng Hực Lửa, Sa Mạc, Người Ði Trên Mây, Bụi Và Rác,…thấy thân 
phận của người trí thức trong một cuộc sống thật nhiều biến cố. Những thay đổi 
đến tận gốc rễ của một thế hệ mà con đường trường hành là nẻo song song của cõi 
binh lửa, của những cái chết ở ngoài xa tiền tuyến mà lại tác dụng đến những cuộc 
đời của những người thành phố. Những nhân vật dường là hình tượng tổng hợp của 
nhiều người, gần cận bên ta mà cũng xa lạ với chúng ta. Có những suy tư, có 
những dằn vặt, và hình như ở bất cứ cảnh ngộ nào, cũng là những ngõ cụt, của 
những nỗi niềm tràn ứ mà không lối thoát…Cái tâm cảm bất lực ấy dường như đã 



quen thuộc với thế hệ chúng tôi. Những cảnh ngộ , mà, mọi toan tính cố gắng đều 
vô dụng. Con người, cuốn trôi theo cơn lũ thời thế… 
 Nhiều người gán cho Nguyễn Xuân Hoàng cái tên của chính tác phẩm ông – 
“Người đi trên mây”. Hình như nhà thơ Nguyên Sa có nói ai mà chẳng có lúc đi 
trên mây. Nhưng có nhiều thứ mây, có loại êm đềm thơ mộng nhưng cũng có loại 
gây ra cuồng phong bão tố. Ông nhắc đến đám mây của Trần Lâm Thăng, nhân vật 
chính của Người Ði Trên Mây, của Bụi Và Rác: 
Ðám mây mầu đỏ hất thầy giáo Trần Lâm Thăng ra khỏi trường học, nơi anh dạy 
Triết, khi mà triết học dưới màu mây đó chỉ là “một môn học bá láp”. Mây đỏ đẩy 
“người đi trên mây” vào nhà giam ở vùng phan Thiết, ném anh xuống đáy xà lim ở 
Kiên Giang. 
Trần Lâm Thăng bị những đám mây màu đỏ đổ xô đẩy đi từ phi lý này đến phi lý 
khác, sự phi lý nghẹn họng của các thầy cô trước những giáo án, giáo trình, những 
lớp học bị dòm ngó, phi lý cuộc đời của Tư Long, phi lý khi trở về nhà sau những 
năm tháng giam cầm vợ con đã biến đi mất, phi lý bị tống vào xà lim chỉ vì cao 
hơn những người tù khác một cái đầu. 
Nhưng thật kỳ lạ, đứng trên những đám mây của quê hương tự do, thầy giáo Triết 
Trần Lâm Thăng quả thực đi trên mây, nhưng hôm nay, đi trên những đám mây 
màu đỏ hình tượng “búa liềm” “người đi trên mây” Trần Lâm Thăng lại di chuyển 
bằng những bước thật vững vàng. Trần Lâm Thăng từ chối không dạy học cho một 
trường trung học đã bị biến thành một nhà giam, từ chối và thúc đẩy bà chị dâu 
không cho bọn công an cướp sống ngôi nhà, từ chối dứng về phía Mười Tân, một 
khuôn mặt rất Trần Bạch Ðằng của Việt Nam sau bảy mươi lăm…” 
 Ðọc “Ngôi Nhà Ngói Ðỏ”, những truyện ngắn như những nhát cọ của lưỡi dao 
sắc, bén, và phác họa được cảnh sống của những người luôn lầm lũi trong sương 
mù. Cái bàng bạc của triết học dường như làm nền tảng cho những cảm giác thăng 
hoa trong cõi ngôn ngữ mở rộng trong nhiều cánh cửa. Những cuộc đời trôi theo 
những lượn sóng, để cảm giác lênh đênh của những hàng chữ mãi bềnh bồng. Mô 
tả bằng vài phác họa, trong cái chắt lọc cô đọng những xúc cảm. Và, có một lúc, 
xúc cảm vỡ òa trên trang giấy. 
Ðọc “Tự Truyện Một Người Vô Tích Sự”, để những câu hỏi đặt ra mà nhiều khi 
thấy thừa thãi câu trả lời. Có những điều nói hoài mà chẳng đủ nhưng có những 
việc, chỉ trong một sát na ngắn ngủi cũng đủ hiểu thấu. Vẽ chân dung từng người 
trong gia đình, để vẽ lại chân dung chính mình, nhân vật xưng Tôi trong truyện 
dường như có tham vọng vẽ lại cả một không gian, thời gian mà trong đó, những 
chuyện tử sinh, những bên này, bên kia quốc gia, cộng sản là những chất liệu của 
một thời thế hỗn mang của lịch sử. Có nhân vật chỉ là cái bóng, nhưng lại là những 
ám ảnh khôn nguôi. Xuất hiện trong chuyện kể, từ người cha, người mẹ, người anh 
cả, người anh thứ, người chị tên Thảo, tất cả bị cuốn vào một cơn lốc, mà, ở đó, nỗi 
chết là một phương cách giải quyết hợp lý cho từng nút thắt của truyện. 



  “… Khi còn ở đảo tôi hay tin người anh lính Không quân đã chết trong trại giam. 
Ông anh cả tôi cũng không còn nữa. Một lá thư từ bên nhà gửi qua cho biết ông ấy 
chết hơi khác thường: tự tử bằng một viên đạn bắn vào đầu. Qua thư từ tôi biết 
thêm sau khi ông đi thăm người anh lính Không quân bị bệnh nặng nằm chờ chết 
trở về, ông đã chọn cái chết của chính mình như một cách nói lời tuyệt vọng. Mười 
năm sau khi lấn chiếm miền Nam, đất nước càng ngày càng tan nát, đời sống người 
dân ngày càng xuống thấp, trong khi máu mủ ruột thịt bỏ đi xa hay vẫn còn nằm 
trong lao tù của chế độ mà mình phục vụ, có lẽ đã là động cơ thúc đẩy họng súng 
quay về phía ông. Ðôi khi tôi nghĩ cái lẽ sống mới quan trọng hơn là sự sống. Có 
phải vì thế mà ông anh cả tôi hành động kiểu đó chăng? Đó là tôi suy nghĩ vậy, chớ 
tôi không dám chắc lắm đâu…” 
Chuyện ấy, người bên này, kẻ bên kia trong một gia đình, có lẽ quen thuộc. Nhưng 
cái kết cuộc khốc liệt ấy, thì hiếm hoi hơn. Người chiến thắng, kẻ chiến bại trong 
một cuộc chiến “vô tích sự”. Và , những hy sinh xương máu, những đổ vỡ chia ly 
là những hệ quả tất yếu của một tấn thảm kịch của dân tộc kéo dài nhiều thập niên. 
Lấy gia đình mình làm đề tài, người kể chuyện xưng tôi hình như vượt qua vai trò 
của ngôi thứ nhất số ít. Nỗi đau, của một thế hệ có lẽ sâu lắng ngậm ngùi hơn từ 
những chủ quan của những cuộc sống mù mịt hướng đi, của những ngã rẽ mà khi 
quyết định là những trò chơi dỡn đùa với may và rủi. 
Ðọc “Ngôi nhà ngói đỏ”, đọc “Barbara”, đọc “Giáng sinh, hãy chờ”,… để thấy 
được một tâm cảm lãng mạn. Những quá khứ như những kỷ niệm không thể quên 
và tách rời khỏi đời sống, mãi mãi về sau, lần khuất bên cạnh. Chúng ta, ai mà 
chẳng có nỗi niềm riêng, nhưng phong thái biểu lộ thì có người trầm lắng có người 
sôi động. 
Ở tác giả “Ngôi nhà ngói đỏ”, là một trường hợp đu dây giữa thực và mộng. Thấp 
thoáng là sương mù Ðà Lạt, là mưa giọt phố Sài Gòn, là bãi cát hoang vu Nha 
Trang thời thơ ấu. Có phải đó là hành trang để đi vào một cõi văn chương mà tình 
yêu đã trở thành bông hoa trang sức. Trái tim vẫn có nhịp đập của nó, dù ở bất cứ 
trạng huống nào và sự ngưỡng vọng, đôi khi là niềm tin để bước đến và đi cùng tận 
cuộc sống.   Nhân vật của ông, có khi xưng tôi, có khi là ngôi thứ ba nhưng, không phải là biểu 
hiện của một người. Mà, là tổng hợp của nhiều khuôn mặt. Có thể, một người mà 
đa diện phong phú đến như thế chăng? Ðể, nhiều người, đọc và nhìn vào đó, soi 
gương để thấy bàng bạc nhân dáng, cảnh ngộ mình. Nhưng, cái tâm cảm chung thì 
rõ nét. Tâm cảm của những người hình như không bao giờ vừa lòng với cái mình 
hiện có. Họ nhìn về quá khứ, ngơ ngác với tương lai và ngập ngừng trong hiện tại. 
Nguyễn Xuân Hoàng có phương cách diễn tả của ngôn ngữ, gọn và sắc, bén như 
những nhát gươm nhưng cũng lạnh lẽo như kỹ thuật tiểu thuyết không tiểu thuyết, 



truyện không truyện. Chất mơ hồ làm đặc quánh lại những không gian thời gian để 
những tác động với con người thành những gián tiếp cho cảm xúc. Trong mô tả, là 
tâm tình dồn nén vào trong suy tư của mình. Giữa hư cấu và hiện thực, có biên giới 
khá mơ hồ. Ông hay viết về những cơn mơ, của ước muốn luôn luôn ấp ủ về những 
hình bóng lúc xa lúc gần nhưng hiện diện hàng ngày trong cuộc sống. 
Nhà văn Nhật Tiến thấy truyện “Barbara” làm ông xúc động. Nhà văn Hoàng Khởi 
Phong tâm đắc với “Tự Truyện Một Người Vô Tích Sự”. Riêng tôi, tôi đọc “Ðoản 
Văn Viết ở Cali” nhiều lần và mỗi lần đọc, tôi lại thấy mình phiêu du vào những 
thế giới cảm quan khác nhau. Tôi đọc, thấy lại những ngày tháng qua. Gần hai 
mươi năm rồi có phải? Tác giả “Người Ði Trên Mây” có lúc như đã cho tôi chia sẻ 
để “share” những trang nhật ký. Có lãng mạn, có thơ mộng, có bồng bềnh. Có 
những cơn mưa, ở nơi này nhớ nơi kia. Có Pasternak và có Ðỗ Phủ, có mùa hạ bãi 
trường và mùa thu tựu trường, có Paris và Virgina,… nghĩa là tràn ứ những dữ 
kiện, những cảm giác. Với tôi, đó là những đoản văn tuyệt vời tuy có người đã cho 
rằng đó chỉ là những ghi chép vụn vặt. Tôi yêu cái lãng mạn nhưng gần gũi với 
cuộc sống. Ai trong chúng ta mà không có lúc thấy xao động cùng trời cùng đất? 
Ai trong chúng ta mà không có lúc lái xe một mình mà đãng trí nghĩ về ngày tháng 
xưa, kỷ niệm cũ. Nhất là, với văn phong bay bướm của một nhà văn đi tìm cái mới 
lạ trong cái cổ điển như Nguyễn Xuân Hoàng. 
Tôi đọc. ”Mưa Cali nhớ Phạm Ngũ Lão”: 
“Cali mưa cơn mưa nhỏ chợt đến chiều nay trên đường Westminster như một 
người khách lạ không hẹn mà tới, Những hạt mưa lớn, thưa, gõ từ tốn trên mặt 
kính chắn gió nghe như tiếng mưa thuở nào rơi trên mái tôn trước hiên nhà. 
Bầu trời ẩm đục, thấp và nóng. Cali đang mùa hè. Cơn mưa tuy không đủ sức làm 
dịu những cục than hồng, nhưng có thừa cái sắc bén của con dao cau rạch trong tôi 
những vết thương hoài niệm. 
Mưa gõ đi từ góc ngã tư đường Harbor-Westminster là những mũi kim xoi đằm trí 
nhớ. Mưa dẫn tôi đi trở về trên những con đường quen, khu phố cũ, những bạn bè 
xa xưa…” 
Tôi lấy làm lạ tại sao Nguyễn Xuân Hoàng ít làm thơ. Bởi vì tôi thấy cõi thơ bát 
ngát trong những đoản văn vừa đọc. Cảnh làm gợi nhớ người, thơ làm cho cảm 
giác chơi vơi hơn trong cái trơ trọi của thực tại. 
Cái trí nhớ ấy có lẽ đầy chật những ý thơ, những câu của ca dao ngàn xưa nhưng 
còn sống mãi. Sau này, khi ông phụ trách tạp chí Văn, viết những trang sổ tay, tôi 
vẫn thích những dòng chữ ghi lại từ những ngày tháng thực, dù vội vàng nhưng có 
nét đáng yêu của những vần thơ tiềm ẩn bên trong… 
Ngôi Nhà Ngói Ðỏ in năm 1989. Tôi đã đọc một trong những cuốn đầu tiên mang 
từ nhà in về. Ðến nay, đã mấy chục năm. Bây giờ, thỉnh thoảng giở ra đọc, vẫn tìm 
được những nét xao động của tâm tư một thời. Chủ quan tôi, đây là một tập truyện 
ngắn xuất sắc. Xin nhấn mạnh, đối với tôi, một độc giả. Những truyện viết đều tay, 



có cảm xúc chân thực làm người đọc dễ chia sẻ. Văn phong bay bướm của từ ngữ 
nhiều hiển lộng như những viên đá tảng lót đường cho những bước chân đi tìm cái 
đẹp. Thời gian qua, nghĩ đến Sai Gòn, Ðà Lạt , Nha Trang,.. tưởng về người cũ, tôi 
lại giở những trang sách và như một lúc trở về chốn xưa. Có như thế. tưởng tượng 
như mình trẻ lại, của mới thuở nào. Và, để nhớ lại cái nỗi tức bực của tác giả 
Người Ði Trên Mây khi trang đầu là “Ngôi Nhà Ngói Ðỏ” khi ngoài bìa là “Căn 
Nhà Ngói Ðỏ” của ấn bản đầu tiên. Phải, dường như mới ngày nào, gần lắm, như 
hôm qua , hôm kia của cuộc đời… Những câu chuyện vẫn còn sức sống, có phải?     

   
ĐÀO LÊ 
        Dư hương   Xuân sang hoa chúm chím cười 
Môi em ướp mộng ru mời lòng anh 
Hạ về rộn rã yến oanh 
Da thơm hương nhớ kết thành cung mơ   Thu sang mở ngỏ vườn thơ 
Đôi mình ước hẹn đợi chờ mối mai 
Đông qua giá lạnh bờ vai 
Ngày đi đêm đến đong đầy mỏi mong   Xa rồi một thuở tình hồng 
Em vu qui bước theo chồng viễn phương 
Tình ơi ! gom hết dư hương 
Tim yêu ở lại, thôi nhường gót son.     



   



LÝ THẢO YÊN 
      Con phố xưa  
Đường nào về ướt lối chân em 
Con nước đong đưa với gót mềm 
Lá nhỏ vô tình sầu cúi mặt  
Hàng cây bỏ ngỏ nỗi ưu phiền 
 
Vai áo chiều cưu mang bến mê 
Phấn son nào giá lạnh câu thề 
Mưa buồn cho vắng lời tâm sự 
Em đã hay chăng lạc lối về 
 
Ru mãi nghìn năm con phố xưa 
Bàn tay chừ giá đến bao giờ 
Nhà ai huơng đượm tình chăn gối 
Ta chợt hay lòng vương xót xa 
 
Còn điệu nào buồn hơn mắt em 
Hàng mi lặng khép mấy cung đền 
Làm sao ta biết môi hồng mặn 
Và dấu đâu đây tiếng nhạc chìm 
 
Cơn gió buông hờ xõa tóc mây 
Lạc loài đến cả dấu chim bay 
Tương tư mấy nẻo hồn sa mạc 
Gọi nhớ phương này em có hay.   



 

   
TRẦN THIỆN HIỆP        Viễn Vọng   mùa hạ về 
anh đứng phương này 
cảm thấy mình khô héo 
nắng có vàng, không phải nắng quê ta 
nhìn bóng ngả khẳng khiu bờ đất lở 
mà bâng khuâng cơn viễn mộng ban ngày 
anh cúi mặt hận mình thua cuộc 
còn nửa đời đã phá sản niềm vui 
những chiều xuống 
chân mây hằn vết máu 
thương tích này buốt nhức mấy năm qua   tay quá trán 
ly rơi 
rượu đổ 
hồn cành khô như cành mục giữa cuồng lưu 
mặt trời tắt 
sợ đêm đen dày xéo 
sợ sóng ngầm trong sa mạc hồn hoang 
anh muốn thành loài thú ở miền bắc cực 
quên tháng ngày cơn đồng thiếp triền miên 
mở mắt ra 



tự đánh lừa mình quên đêm mộng 
để vờ vui mà nối tiếp ngày còn.   
Trần Thiện Hiệp   
Viễn Vọng ( Trần Thiện Hiệp) 
A Fantastic Dream Translated by Thiếu Khanh   The summer has come 
I am standing here far from home 
Feeling myself wilting beforehand 
The sunshine looks yellow; it’s not from our homeland 
Looking at the gaunt shadow falling upon a broken earth-bank 
To feel bewildered with the daylight dream that goes blank 
Hanging my head I hate myself for having lost the war 
The rest of my life sees no joy therefore 
In the afternoon, cloud base exposes bloodstains 
For years the painful wound still remains   Raising my hand high 
The glass falls down 
Throwing the wine over 
A dry branch is like a rotten one in torrents 
The sun fades out 
Afraid to be crushed in the dark of night 
Afraid of subterranean waves in the wild desert of mind 
I want to become an arctic animal 
To ignore the continual spirit-rapping time 
Opening my eyes 
To fool myself tolerating dreaming nights 
And pretending in joy to live the rest of life.   Translated by 
Thiếu Khanh     



   
HOÀNG XUÂN SƠN 
        sớm  thu   khi không òa xuống 
                        sương 
mù 
sớm mùa trở thức 
trên du phiếm  đời 
đạm hồng vừa mới thôi nôi 
đã xanh xao 
            chút da trời 
nhược lan 
bao lâu tình nữ u hàn 
mắt thuyền có chở buồn 
sang bến hoài 
nam bình                     lạc phách 
nam ai 
thanh cầm khản tiếng 
mưa dài tóc . . . 
                              sông 
đẩy đưa trầm thệ mối lòng 
à ơi mây tím 
biệt                  hồng nghi 
xưa     



   
LUÂN HOÁN 
         Chiếc xe đạp ngang   đường hai bên cây thẳng hàng 
chở em trên chiếc xe ngang đi về 
tóc môi thân mật cận kề 
đôi lần gió chạm nghe tê rần người   khi không nín hẳn nói cười 
trong lòng tủm tỉm thấy vui vô chừng 
em ngồi chưa dám thẳng lưng 
vai càng thu gọn càng rung từng hồi   ta đạp đã quá chậm rồi 
lạ kỳ xe chạy như trôi nhẹ nhàng 
nắng chiều lấp kín không gian 
chung quanh cây lá ngập hoàng hôn rơi   vỏn vẹn chỉ một hôm thôi 
đi về hai chuyến đất trời vội xa 
ta bay ra khỏi quê nhà 
còn em giờ đã phôi pha thế nào ?   hôm nay chợt thấy ngoài rào 
chiếc xe ngang rất hao hao một thời 
nghiêng nghiêng em sắp lên ngồi 
định đi đâu đó có mời ta theo ?   thương em nay có vẻ nghèo 
thiếu tơ lụa phủ rong bèo thanh xuân 
ta tình nguyện ngồi trên khung 
em tha hồ chở lung tung mặc tình 



  gió lay nhụy ngọc rung rinh 
nghĩ thôi đã thấy rùng mình thà     



  
MINH XUÂN 



       Sân ga chiều...tiễn em     Tiễn Em về xứ Mẹ 
Trời Tây Bắc sương mù 
Lá vàng rung trong nắng 
Có phải chớm mùa Thu?   Tiễn Em về quê hương 
Mắt Em buồn vấn vương! 
Trời Thu vàng hiu hắt 
Chị ngấn lệ sầu thương!   Chị bôn ba xứ người 
Đời lặng lẽ trôi xuôi 
Vời trông về quê Mẹ 
Lòng tưởng nhớ khôn nguôi…   Bèo hợp rồi bèo tan 
Hoa nở rồi hoa tàn 
Trăng tròn rồi trăng khuyết 
Mây bay hoài ngàn năm…   Thời gian vô tình trôi 
Mang theo ngút trời sầu 
Cuộc đời luôn tiếp nối 
Những chuỗi ngày thương đau...   Ngày xưa ôi biết tìm đâu? 
Hôm nay chia biệt trắng màu sương rơi 
Chị đang ngồi khóc bên trời… 
Ngậm ngùi hoài niệm cuộc đời bể dâu!!!   MinhXuân538, Olympia WA August 20th 2013 
Viết ngày tiễn Em về xứ M 
             
MINH XUÂN 
SEATTLE VÀO THU   



Seattle Thu vàng vừa gỏ cửa... knock... knock...knock... 
Ta đến cùng Em mơ cỏi Thiên Đường 
Yêu Ta nhé, hỡi người Em xứ lạnh!!! 
Seattle Ngọc Bích với tình xanh   Thu đã đến, với sắc màu muôn vẻ 
Hàng phong già lặng lẽ đứng buồn hiu 
Từng chiếc lá lià cành rơi ngập lối 
Đợi Xuân về, thay áo mới xinh tươi    Hàng dây điện giăng ngang từng dãy phố 
 Bầy chim buồn, đói, lạnh, đứng lặng câm… 
 Những chiếc cầu ngang dọc nối liền nhau 
 SPACE NEEDLE vẫn vươn cao ngạo nghễ…    LAKE WASHINGTON vẫn xuôi giòng chảy 
 Những chiếc thuyền neo, yên lặng mờ sương 
 Dừng bến đậu, đôi TOM HANKS và MEG. 
 SLEEPLESS in SEATTLE gợi bao nhớ thương!!!*    Minhxuân 538                   
(* phim Sleepless in Seattle do Tom Hanks và Meg Ryan đóng vai chính phim quay 
tại Seattle, Washington)     



   
SONG AN CHÂU    Kẻ thù nào 
 làm khổ dân tôi   Nơi tôi ở nắng vàng tràn khắp lối. Thương quê hương tôi nắng đã úa màu. 
Tôi bỏ nước ra đi với vạn niềm đau. Nỗi âu lo xoáy vào lòng như lửa đỏ. Nào mẹ 
già, con nhỏ buộc cẳng níu chân. Mắt rưng rưng nhìn lên bàn thờ cha ngày đó. 
Hương khói quyện tròn như nhắn nhủ người đi. Buổi từ ly không đem theo một 
chút gì, khi tâm hồn chứa quá nhiều đau khổ. 
    Quê hương ơi! Lăng miếu đền xưa còn đó, u buồn bóng dáng tiêu điều. Ngôi từ 
đường dòng họ tường móc xanh rêu. Cánh đồng lúa xanh đã vàng bông vào mùa 
gặt. Lòng càng quặn thắt khi đi qua ngõ trường xưa. Bước qua cầu dừa nhớ người 
yêu cũ. Bè bạn xưa đâu rồi, đứa còn đứa mất. Đứa đi vào lòng đất, đứa vất vưỡng 
trại tù, đứa bỏ nước vượt biên tìm đường để sống.  Bà mẹ già trông ngóng tin con, 
mắt mờ tóc bạc, lòng đau dạ xót, khi hay tin người quen nhắn về, con đã chết ở 
biển khơi. 
     Tàu ra khơi, nhìn lại đất trời, tiếc thương quê hương, thươmg từng tất đất. 
Huống chi là dải giang sơn từ Nam chí Bắc, sông núi đã liền, nhưng lòng người 
chưa thắt chặt, hận thù còn đông đặt chưa tan. Hàng triệu người ra đi bỏ nước xa 
làng, tìm tự do nơi xứ lạ. Thây vùi biển cả. Hải tặc hiếp dâm. Nhục nhã. Bà cụ già 
đâm đầu xuống biển. 
  Trên con tàu ọp ẹp, cũ xì, chất đầy người bỏ nước ra đi. Không mai, bỏ thây ngoài 
biển cả làm mồi cho cá. Kẻ băng rừng người lội suối bất chấp rừng thiêng nước 



độc, cướp đường, đỉa vắt, đối mặt với tử thần. Nhưng bất cần, miễn sao rời được 
quê hương cờ máu, ngăn rào từ tấc đất, ngọn rau. 
     Nỗi đau, oan khiêng này ai tạo, ai gây hại cho dân tôi? Dân tôi ngàn năm đau 
khổ rồi cũng vì kẻ thù phương Bắc. Đồng bào ơi! Hãy vùng lên chống giặc.            
                           
  SongAnChâu Kỷ niệm 38 năm tháng 4 đen   
Một Cõi Đời   Ta thoát chết nhưng lòng chưa chết* 
Vì nợ đời ta trả chưa xong 
Nhìn ánh bình minh vẫn sắc hồng 
Sao ta nghĩ hoàng hôn vừa xuống.   Ánh mây chiều loan tỏa quá buồn 
Bao năm rồi ta người xa xứ 
Ta nhìn lại cuộc đời lữ thứ 
Cõi đời này đã cạn tình người.   Giờ ta đây tuổi đã bảy mươi 
Nhìn dĩ vãng. Ôi! Buồn vô tận 
Sao trong lòng vẫn hoài ân hận 
Không làm gì ích lợi bản thân.   Cho xã hội, bè bạn xa gần 
Cho giang san, người dân khổ ải 
Cho chút tình lòng còn ưu ái 
Quê hương ơi! Ta đã xa rời.   Cõi đời này tạm ngụ mà thôi 
Nhưng tình yêu trong lòng vẫn có 
Đôi dòng này bày tỏ nơi đây 
Khi nhắm mắt đong đầy nỗi nhớ.   Quê hương ơi! Trước khi ngừng thở 
Ta nguyện cầu đất nước Bình An…   GA, March, 08/2013 



    



  
PHẠM THU LIỄU 
     Đời bỗng hoang vu từ ly biệt  
Trăng huyễn hoặc giữa đêm vàng vọt chiếu 
Sương ướp đầm từng xác lá ngoài hiên 
Mây quẩn quanh u uẩn lưng chừng triền 
Đông phủ kín đôi vai gầy trống trải 
 
Mùa thay mùa ôm nhớ mong khắc khoải 
Rưng rưng lòng theo nhịp phách thời gian 
Tiễn chân nhau suốt một buổi chiều tàn 
Đời bỗng lạ, hoang vu từ ly biệt 
 
Ngỡ khuất nghìn năm, mà sầu duyên nghiệp 
Dòng sông Tương như thác lũ tràn về 
Dâng ngập hồn, ơi nỗi nhớ tái tê 
Trong tim xoáy mối u tình lận đận 
 
Hai phương trời theo nắng mưa, cô quạnh  
Trắng đêm dài ru giấc mộng mong manh 
Biết bao giờ mình gặp lại hỡi anh 
Cho ngày tháng thôi bâng khuâng mong đợi     



  



SƯƠNGLAM 
     Khi Quý Bà Làm Thơ Viết Văn Phần 1 
Hình như người Việt Nam nào cũng có tâm hồn nghệ sĩ, không yêu thơ văn thích 
ca nhạc, thì ít nhất cũng thuộc một vài câu thơ của một vài thi sĩ nổi tiếng để đi 
“cua đào” hoặc “tán phét” với quý vị “văn thi sĩ tài tử” cho cuộc đời thêm một chút 
thi vị tí tị! 
Quý bà thì thuộc nằm lòng câu thơ trong bài thơ 
Hai Sắc Hoa Tigôn của T. T. KH:   “Nếu biết rằng em đã có chồng 
Trời ơi người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ 
Tựa trái tim pha, tựa máu hồng”    Quý ông thì chắc chắn sẽ ngâm nga câu thơ:   “Yêu là chết trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu 
Ngưòi ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết”   Xuân Diệu       Có nhiều bài thơ hay được phổ nhạc và trở thành quen thuộc đối với người yêu 
thơ thích nhạc như bài thơ Trúc Đào của Nguyễn Tất Nhiên, bài thơ Em Đi Chùa 
Hương của Nguyễn Nhược Pháp, bài thơ Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan v..v… 
      Từ khi ra hải ngoại, số người yêu văn thơ lại gia tăng khủng khiếp.  Nhiều diễn 
đàn thơ văn được thành lập, nhiều buổi ra mắt thơ văn được tổ chức, nhiều nhà thơ 
nhà văn mới xuất hiện.  Có lẻ vì thương nhớ quê hương đã nghìn trùng xa cách, có 
lẻ vì  thương nhớ những cuộc tình đã ly tan vì  chiến cuộc, có lẻ vì được tự do phát 
biểu tình cảm của mình mà không sợ bị kiểm duyệt, cấm  đoán, có lẻ nhờ những 
tiến bộ của kỹ thuật điện toán rất nhanh chóng, và có lẻ vì nhiều lý do khác nữa 
nên việc phát biểu tình cảm, việc trở thành thi sĩ, văn sĩ cũng dễ dàng hơn khi còn 
ở quê nhà chăng?  Cũng đáng mừng thay vì tiếng Việt vẫn còn được duy trì, tồn tại 
nơi xứ người. 
Tuy nhiên, phải thật tình mà nói, rất nhiều độc giả bây giờ không thuộc nhiều bài 
thơ, nhiều bài văn hiện tại giống như thế hệ chúng tôi đã thuộc lòng nhiều thơ văn 
Việt Nam thời trước năm 1975. Lạ nhỉ? 



Một hiện tượng mới là bây giờ quý bà tham gia vào các diễn đàn văn nghệ càng 
ngày càng nhiều Nhiều tài năng nữ giới mới xuất hiện tiếp nối các nữ tác giả 
Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trùng Dương, Nhã Cá, Tuệ Nga,   v..v ngày xưa. 
Có những tuyển tập thơ văn, những đại hội văn chương chỉ dành cho “For Women 
only” mà thôi nhé.  Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam kỳ 3  ở San José tháng 
8 vừa qua  do cơ sở  Văn Hoá Đông Phương Foundation của ông Quốc Nam phối 
hợp với Diễn Đàn VCPNVN tổ chức để tuyên dương 49 phụ nữ tài năng từ bốn 
phương về tham dự đại hội, đã đạt thành quả tốt đẹp. Ca nhạc sĩ Hoài Trang và cô 
Song Phương của Nhóm Ngàn Thông cũng đã từ Portland đến San José tham dự 
đại hội và nhận bằng tuyên dương. Xin  được góp vui và chúc mừng Hoài Trang và 
Song Phương nhé.   Riêng người viết không có đi tham dự đại hội.   
 Người viết cũng thuộc loại người có trái tim nghệ sĩ, cũng yêu thơ thích nhạc nên 
cũng tập tểnh làm thơ viết văn cho vui với đời mà thôi. 
Ngày xưa còn bé, tôi sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử Chánh Minh ở chùa Giác 
Tâm là nơi cha mẹ tôi thường đi chùa vì gần nhà. Có thể nói “sự nghiệp văn 
chương” của tôi bắt đầu từ những bài viết, bài thơ đăng trên những tờ bích báo dán 
tường của các đội chúng thuộc Đoàn Thiếu Nữ đi tranh tài với các đội chúng thuộc 
Đoàn Thiếu Niên.  Cái bút hiệu Sương Lam của tôi được bắt đầu từ năm 1961 vì 
tôi ưa thích màu lam thanh nhã, mơ mơ ảo ảo, khói hương thanh thoát nơi cửa Phật 
nên tôi lấy tên của tôi ghép vào màu lam để đặt thành bút hiệu ký dưới các bài viết, 
bài thơ của tôi. Thật tầm thường, thật giản dị, bạn nhỉ? Và cũng từ đó, hình như 
cuộc đời của tôi cũng giản dị, tầm thường, thanh thoát, mơ màng, lãng mạn như 
sương lam trên đỉnh núi mà bạn thường thấy vào những ngày chớm Thu nơi xứ 
người. Thú thật, tôi yêu mùa Thu hơn những mùa khác vì cái thi vị sương lam lãng 
đãng nhè nhẹ quyện vào lá vàng rơi rơi trên hè phố. 
Ngày xưa ở Mỹ hình như chỉ có hai người có bút danh Sương Lam: một là “tiện 
nữ” ở Portland, chuyên về thơ rất nhẹ nhàng, hai là nhà văn Sơn Tùng cũng có bút 
danh giống y chang người viết nhưng lại chuyên viết về bình luận thời sự rất sâu 
sắc. 
Bây giờ nhiều người lấy bút danh Sương Lam quá, nhất là ở Việt Nam, cho nên 
người viết  đành phải đổi tên là  “Sương Lam Portland”  trên trang nhà và trang 
Youtube của tôi để tránh sự ngộ nhận với các Sương Lam khác vì chỉ có một 
Sương Lam ở Portland mà thôi.  Smile! 
 Xin mời quý bạn vào Google Search, chỉ cần gõ 
“suonglamportland” thì sẽ gặp đúng y thị  người viết ngay.  Bạn nhớ nhé! 
 Rồi thời gian trôi qua, niềm vui nỗi buồn ngày một nhiều theo với tuổi đời ngày 
một tăng, thơ văn của tôi theo thời gian có đôi chút ngậm ngùi, vui buồn theo vận 
nước nổi trôi của đất nước nói chung, của thân phận mình, nói riêng. Bây giờ thơ 
văn của tôi hướng về thiền nhàn, tâm linh hơn. Mời bạn đọc những vần thơ mới 
sáng tác sau này của tôi dưới đây: 



“Xin hãy để cái tâm mình tĩnh lặng 
Đời có không, không có, có gì đâu? 
Dĩ vãng xưa! Ngày chưa tới! Nhức đầu! 
Đừng nghĩ đến! Hãy sống vui hiện tại   Vui một phút, nhìn cây Lành kết trái 
Vui một giờ, ngắm hoa trổ Thương Yêu 
Vui một năm, Tâm An Lạc mỹ miều 
Vui một kiếp, sống cuộc đời Lành Thiện!   (Trích bài thơ Giải Oan Kiết và Sống Vui của Sương Lam)     

   
NGUYỄN KHOA LỘC 
     Chờ người   Đôi mắt ấy 
tôi nhìn anh xuyên suốt 
Dấu chân chim- 



cánh Hạc vút mây ngàn 
Ôm vũ trụ 
nổ tung bừng thắp sáng 
Tiếng kinh cầu 
chư Phật độ Thần Tiên.   Nước còn không?! 
mái chèo hồi vô nghĩa 
Đất khô cằn 
hạt giống phải nở hoa! 
Tim như núi 
đảo điên hồi điên đảo 
Áo nâu sòng 
xin nước vẫn đầy dâng.   
Em về Em về sương khói mong manh 
Thời gian in bóng tóc xanh phai màu 
Trường giang múa kiếm giang đầu 
Sầu vương một mối đêm sâu ngỡ ngàng.     



   
THÁI BẠCH VÂN 
      Hồn Thi Nhân Chợt Khóc                     
Hãy khóc đi cho cạn nguồn tâm sự 
Và lệ ơi! như  suối chảy lưng đồi. 
Vội khép đi nụ cười vương khóe miệng, 
Kẻo nước mắt tràn...thắm mặn bờ môi…              
Ngày qua nhanh mà sao ta dừng lại 
Dẫm chân hoài trên nốt nhạc đơn côi. 
Giữa chốn đông người nghe chừng lạc lõng 
Tình thơ một phiến...ngổn ngang bên đời.  
Giọt lệ ai hoài trào tuôn không cạn 
Như  sóng xô ghềnh đổ xuống trùng khơi. 
Dường như một hồn thơ đang rụng xuống 
Để lòng ta dệt điếu lệ thay lời!!    
Chiều màu lam trời thu buồn áo não 
Gió đêm về hiu hắt cụm  mây trôi. 
Sầu dâng vội…hồn thi nhân chợt khóc 
Một cánh chim côi lơ lửng ven trời.     



   
TIỂU TỬ 
   Tôi Nằm Gác Tay Lên Trán   Hồi nãy, nằm một mình trong phòng, tôi gác tay lên trán hồi nào tôi không hay! 
Một cử chỉ rất tầm thường, ở quê tôi - Việt Nam – thiên hạ hay làm như vậy khi 
suy nghĩ chuyện gì hay khi gặp khó khăn gì. Và thường thì cử chỉ "gác tay lên 
trán"  đó lâu lâu có kèm theo tiếng thở dài … làm như để trút ra một cái gì đang đè 
trong lồng ngực. 
Nhớ hồi nhỏ, nằm gác tay lên trán là bị người lớn rầy : "Lất tay xuống! Làm vậy 
không nên!". Không ai giải thích tại sao không nên, nhưng rồi khi lớn lên, không ai 
dạy mà tự nhiên cũng biết nằm gác tay lên trán, và cũng không ai dạy mà tự nhiên 
cũng biết thở dài … 
Tôi bỏ xứ đi chui từ cuối 1978. Bao nhiêu năm "trôi sông lạc chợ" ở nhiều nơi, tôi 
không thấy ai nằm gác tay lên trán hết! Và tôi cũng quên mất cái cử chỉ tầm 
thường đó, cho đến hồi nãy đây tôi bắt gặp lại "nó" trong lúc nằm một mình trong 
phòng. Thì ra "nó" đã theo tôi đi lưu vong, ẩn mình một cách khiêm nhường trong 
tiềm thức, để bây giờ "nó" cầm cánh tay tôi gác lên trán, tự nhiên như ngày xưa – 
ba mươi năm trước – khi tôi chưa rời khỏi quê hương … 
Ở đây - ở Pháp - thời tiết đang vào thu. Lá cây chỉ mới lai rai ngả màu vàng chớ 
chưa rơi rụng vội. Trời còn sáng trong, đầy nắng chớ chưa ảm đạm âm u và cũng 
mới se se lạnh thôi, chỉ cần quấn cái khăn lên cổ là ra đường đủ ấm. 
Một chút "tả cảnh" để thấy tôi không bị tù chân tù cẳng trong chung cư như vào 
mùa đông tháng giá, cái mùa mà một người già "tám bó" như tôi ngày ngày vì sợ 
lạnh nên cứ ru rú trong nhà bước qua bước lại trong sáu chục thước vuông hay xem 
tê-lê để ngủ gà ngủ gật! Như vậy, thì đâu có gì bắt tôi phải nằm nhà để gác tay lên 
trán? 
Kể ra, từ ngày tôi vượt biên rồi định cư ở Pháp, chắc nhờ Ông Bà độ nên cuộc đời 
lưu vong của tôi đã không bị "ba chìm bảy nổi". Có … lang bang ba tháng đầu đi 
tìm việc làm, nhờ tiền trợ cấp của nhà nước nên không đến nỗi te tua, mấy đứa con 
cũng có chỗ ăn chỗ học. Rồi duyên may đưa tôi qua Phi Châu làm việc hết mười 
mấy năm, khi về hưu ở Pháp thì con cái đã lập gia đình và "ra riêng" hết. Vợ chồng 
tôi thâu gọn lại, liệu cơm mà gắp mắm, nên cuộc sống cũng an bày. Lâu lâu chạy 



lại nhà con giữ cháu nội cháu ngoại, và lâu lâu đi "đổi gió" xa xa gần gần … Tóm 
lại, cuộc sống về già mà được như vậy là … "có phước rồi còn muốn gì nữa?". Vậy 
mà hồi nãy tôi đã nằm gác tay lên trán và lâu lâu lại thở dài … 
Hồi sáng, một thằng bạn già gọi điện thoại cho hay vợ chồng thằng A về Việt Nam 
bị chận lại ở phi trường Tân Sơn Nhứt. Sau đó, "họ" cho bà vợ "nhập khẩu" còn 
ông chồng thì bị đuổi trở về Pháp, dĩ nhiên là không cho biết lý do ! Ông chồng 
khuyên vợ cứ vào đi, dẫu là gì gì đi nữa thì cũng là quê hương mình mà! Nghe kể 
đến đó, tôi tưởng tượng như chính tôi đang đứng ở trong nhà ga phi trường Tân 
Sơn Nhứt, nhìn qua các khung cửa kiếng thấy quê hương tôi ở ngay bên ngoài, cái 
quê hương mà ba mươi năm tôi chưa nhìn lại, cái quê hương mà ngay bây giờ, mặc 
dầu đang đứng bên trong nhà ga, khứu giác của tôi vẫn nghe rõ được mùi … 
Ờ … mùi quê hương! Có mùi bông lài, bông bưởi, bông cau … Có mùi lúa chín, 
mùi rơm mùi rạ …Rồi mùi đống un, mùi chuồng trâu chuồng bò …Rồi mùi bùn 
non khi nước ròng bỏ bãi, v.v... Tôi biết, vợ chồng thằng A - nhỏ hơn tôi gần một 
con giáp – cũng có gốc "ruộng" như tôi, nghĩa là đã lớn lên ở thôn quê, đã lội bưng 
lội đồng bắt cá mò cua từ thuở nhỏ bị nước phèn đóng lớp vào tay chân nên lúc nào 
cũng thấy mốc cời! Tôi chắc chắn vợ chồng nó đứng trong ga phi trường cũng 
nghe mùi quê hương như tôi đã tưởng tượng. Vợ thằng A - người VN được chánh 
quyền VN cho phép về quê hương để dời mồ mả ông bà cha mẹ họ hàng ra khỏi 
đất hương hỏa theo lịnh của nhà nước – nghe lời chồng khuyên "vào đi em" bèn 
nhìn qua lần cửa kiếng để nhận thấy cái mùi quê hương nó hấp dẫn vô cùng, nó lôi 
kéo vô cùng, chỉ cần bước có mấy bước là đặt chân vào mảnh đất thân yêu mà 
mình đã xa cách gần ba mươi năm … Tôi biết, vợ thằng A là một người dàn bà thật 
thà trung hậu, chắc thế nào cô ta cũng quay lại nhìn chồng rồi rơi nước mắt lắc đầu. 
Đúng như tôi nghĩ, thằng bạn già kể tiếp trong điện thoại: "Hai đứa nó đã về đến 
Paris hồi sáng, phone từ phi trường Charles de Gaulle cho hay nội vụ và nhấn 
mạnh rằng tụi nó coi như tụi nó thí cô hồn!". Nói xong, thằng bạn già cười vang 
khoái trá trước khi nói "au revoir"! 
Tôi gác máy, nhìn quanh nhớ lại hôm nay rằm vợ tôi đi làm công quả ở chùa tới tối 
mới về, tôi bèn vào phòng nằm đọc báo. Tờ Figaro đầy chữ như vậy mà tôi không 
làm sao đọc được một hàng! Trong đầu tôi còn vang vang tiếng cười của thằng bạn 
già và câu nói "thí cô hồn" của vợ chồng thằng A. Tôi buông tờ báo, nghiêng người 
nhìn ra cửa sổ, nghĩ đến cảnh vợ chồng nó bị "quây" trong phi trường Tân Sơn 
Nhứt, mà thương! Ở xứ người, mình vào ra dễ dàng – dĩ nhiên là đừng … mang 
dao hay mang bom mang súng, cũng đừng mang bạch phiến cần sa! – còn mình về 
xứ mình, mặc dầu trong thông hành có "Giấy Miễn Thị Thực – Certificate Of Visa 
Exemption" do Đại Sứ Quán VN tại Pháp cấp, mình vẫn gặp khó khăn trắc trở bất 
ngờ mà mình không bao giờ được biết lý do! Vợ chồng A "thí cô hồn" là phải! Ở 
đó mà cãi à? Toàn là một lũ cô hồn thì nói thứ tiếng gì cho chúng nó hiểu? 



Tôi trở mình nhìn lên trần nhà, miên man nghĩ về quê hương, hay nói cho rõ hơn, 
tôi nhớ về cái làng quê của tôi nằm bên sông Vàm Cỏ. Không biết cái "Chợ Nhỏ" 
bây giờ còn đó hay đã bị "di dời" đi nơi khác, theo … truyền thống đổi đời của 
cách mạng? (Trong làng chỉ có một cái chợ, vậy mà thiên hạ gọi là Chợ Nhỏ, làm 
như còn một cái chợ nào khác lớn hơn vậy!) Còn "Ngã Ba Cây Trôm" nằm trên 
con lộ cái, chỗ có bãi đất trống để xe đò tấp vô rước khách, chỗ có cây trôm mà 
dân trong làng hay đem dao đến chém vào thân cây để lấy mủ đem về pha nước 
đường uống giải khát giải nhiệt … không biết có nằm trong một "quy hoạch cải 
cách đô thị có trình độ khoa học cao" của nhà nước? Còn cái đình làng, bây giờ đã 
thành một cơ quan gì chưa? Cái bến cát nằm dài theo ven sông, chỗ mà ngày xưa - 
thuở nhỏ - tụi tôi kéo nhau một lũ cởi truồng tắm giỡn đùng đùng … bây giờ vẫn 
còn là bến cát hay đã bị chiếm dụng để mấy "ông lớn" xây dinh thự với tường rào 
kiên cố và nhà thủy tạ có cầu tàu nằm trườn ra sông ngạo nghễ? Cái lò đường trong 
Xóm Mới, vào mùa mía chạy che ép mía ngày đêm nghe trèo trẹo, nấu đường làm 
mùi thơm ngọt lịm bay trùm cả xóm … bây giờ còn là "Lò Đường Ông Út K" hay 
đã … biến thành "Nhà Máy Đường của Nhà Nước"? Trường tiểu học mà thời tôi 
còn đi học, ông đốc H cho gắn trên trụ cổng tấm bảng "Cấm Trâu Bò Vào Trường" 
vì mấy ông chủ bò hay thả bò vào ăn cỏ dọc hàng rào bông bụp … bây giờ đã 
thành … cái gì rồi? Và nghĩa địa của làng, thường gọi là "gò đồng mả", nằm một 
bên con đường đất đỏ dẫn vào Xóm Trong, cái gò đó - cả trăm năm – là nơi an 
nghỉ cuối cùng của dân trong làng, không phân biệt lớn nhỏ giàu nghèo … vẫn còn 
đó hay đã nhường chỗ cho những "Công Trình Văn Hóa Phục Vụ Nhân Dân"? 
      …Nhớ đến đó, tự nhiên tôi thở dài … Rồi tự nhiên tôi gác tay lên trán … Tôi 
vẫn nhìn lên trần nhà: trần nhà trắng phau, ở đó không hiện lên được một nét nào 
của quê hương tôi hết. Rồi tôi nghĩ: nếu tôi có trở lại VN, có "được phép" đặt chân 
lên vùng đất mẹ, chắc chắn tôi sẽ không tìm lại được những hình ảnh cũ. Bởi vì 
quê hương tôi đã bị "họ" bôi xóa trắng như trần nhà tôi đang nhìn, để thay vào đó 
một cái gì không ra một cái gì hết, mang nhãn hiệu "Dân giàu nước mạnh xã hội 
công bằng dân chủ văn minh", nghe mà … điếc con ráy ! 
        Bây giờ, tôi hiểu tại sao tôi đã nằm gác tay lên trán mà thở dài …                                                                                         





    
NGUYỄN XUÂN THIỆP 
                                Trà. Hoa Cúc  bình trà 
những cành hoa cúc màu vàng 
nỗi nhớ 
trong căn phòng 
của những chiếc lá và tranh 
mù sương. mù sương. ngoài của sổ 
k. ơi 
anh gọi đó là thơ 
là nghệ thuật 
haiku   mai sau 
sẽ có một lúc nào đó 
thấy lại bình trà 
và những nhành hoa cúc 
trong bình 
và trên mặt bàn 
anh sẽ kêu lên 
thơ ơi. trà ơi 
dẫu nhiều ngăn cách 
như giấc mơ vượt lên đời sống này 
vượt lên nỗi đau. bệnh tật 
dẫu chỉ một lần 
như chiếc lá khô. bay   
Nguyễn Xuân Thiệp Sunday, October 27, 2013     





  
NHƯ PHONG 
        Gởi em còn mái tóc thề   tóc em thề vạt nắng thưa 
sợi vương nắng sớm sợi vương mưa chiều 
sợi chìm trong giấc cô liêu 
sợi rơi đáy cốc những chiều thoáng say   ta ngồi tụng khúc kinh này 
sao nghe bóng Phật mang hình dáng em 
đêm vào trong giấc vô minh 
ta đi hóa đá trên ghềnh sân si   đi ngang qua cõi A- tỳ 
tóc em vẫn chảy sân si vào hồn 
nửa đêm trời đất giao hoan 
ta nghe máu chảy trên nguồn tóc em   ta đi vào cõi thôi miên 
tóc em thề giữa bình yên ta bà 
một tay gõ nhịp Di Dà 
tay kia lại vướng ra ngoài hư không   hương tóc em chín nụ hồng 
cho ta về lại bến sông năm nào 
trang kinh tụng đã nhạt màu 
mà sao hương tóc vẫn nao nao lòng   ngỡ rằng tình đã thong dong 
tóc em thề cõng tháng năm nhọc nhằn 
tóc xưa rụng xuống ăn năn 
hư không trắng xóa về trong Tâm thiền   
Độc hành   Ta đi 
giữa mùa gió bấc 
bước nhọc nhằn 



giữa phố 
lạnh căm 
từ thuở em lỗi hẹn 
ta quay về tụng niệm sắc không 
bụi thời gian 
vàng thâm những trang kinh 
sao khói nhang vẽ hình em lên vách 
trông như bóng Phật 
cũng giống bóng ma 
đêm độc hành giữa chốn ta bà 
ta đi vào miên viễn 
gió hú 
mưa gào 
bất chợt thôi miên 
bước kinh hành 
nhân thế gọi ta điên 
ta mỉm cười 
cúi đầu 
tụng niệm 
có qua cầu 
gặp lại ấy là duyên 
buồn vui 
như khói 
sao vẫn man man một cõi ưu phiền 
tiếng khánh ngân 
lời phổ độ 
trông thấy em về khoác áo sa di 
đông phong như lưỡi hái 
chưa chém chết sân si 
tóc em còn thề muộn 
sao dứt được ưu phiền     



  
DẠ DUNG VŨ                Nắng nghiêng 
               (gởi tự ký)   Nắng Xuân khô lệ người ơi 
Hoa đời khoe sắc đất trời đáng yêu 
Giữa trăm phiến lá rơi chiều 
Có cơn gió giạt hiu hiu chợt về * 
Thổi tung phiến lá hoang mê  
Vào nơi Vô tận hương thề tịch liêu 
Tay sen...?! một thuở.., hắt hiu 
Thơ đề hương cốm chắt chiu mộng đời 
Thi nhân cảm xúc vẽ vời 
Họa thơ theo bóng gieo lời chông chênh 
Ngàn năm xa lắm mông mênh 
Nghe ru điệu nhớ lênh đênh dặm dài 
Nắng mưa phủ vóc trang đài 
Cô miên lẻ bóng thoát thai kiếp sầu 
Chút tình thơ nhớ về đâu???... 
Quên đi chữ ái qua câu Di Đà 
Tiếng chuông cảnh tỉnh hồn ta 
Thi thơ gieo chữ vốn là vọng âm 
Bâng khuâng ngọn bút thì thầm 
Chao nghiêng vạt nắng đêm nằm tỉnh tâm 
Lắng lòng theo tiếng chuông ngân 
Du Y tỉnh thức phân cân đo lường 
Đài sen cẩm ngự tỏa hương 
Sắc không không sắc vô thường tử sanh.   *Thơ ptn   



  

   
TRÚC THANH TÂM 
     Trăng quê nhà   Phố nhỏ mình ta căn gác vắng 
Khói thuốc mông lung nhớ mái tóc dài 
Nhớ chiều tan học quen tiếng guốc 
Đâu ngờ dâu bể lạc tình ai !   Đời quanh quẩn rày đây, mai đó 
Gạo chợ nước sông, một kiếp người 
Nhìn khói đốt đồng thương quê mẹ 
Mà nghe nước mắt cứ chực rơi !   Mấy chục năm rồi, ta bạc tóc 
Nhớ mẹ ru kẽo kẹt võng đưa 
Nhớ tiếng quốc kêu lòng thổn thức 
Vẫn chưa quên được tiếng gà trưa !   Đêm nay ta thấy trăng gác núi 
Treo nỗi buồn ta một phía trời 
Một vầng trăng nhưng mỗi nơi mỗi khác 
Một cuộc đời nhiều ngã rẽ, em ơi !     

   
HỒ TRƯỜNG AN 
Vào Vườn Văn Chương 



Của Võ Thị Điềm Đạm 
Qua Tập Truyện “Thiên Thanh”   Tôi được biết nhà văn nữ Võ Thị Điềm Đạm chừng hai năm qua một vài truyện 
ngắn đã đăng đâu đó.  Bởi tôi đọc gấp rút và lơ đễnh nên không nắm ý tình của văn 
chương chị bao nhiêu.  Nhưng được tin chị chiếm giải văn chương do Hội Quốc Tế 
Y Sĩ Việt Nam Tự Do năm 2008 và tình cờ đọc một bài phỏng vấn chị do nhà báo 
Tô Vũ thực hiện. Bài này đã đăng trên website Nam kỳ Lục tỉnh 
(www.namkyluctinh.org) nên tôi nghĩ rằng đây là nhà văn gốc Nam Kỳ nên tôi gởi 
vi thư chúc mừng chị. 
 Mối giao tình do văn chương kết hợp khởi đầu từ đó.  Cho tới tiết sơ thu trên đất 
Pháp thì nó đã ngót nghét vài tháng rồi.  Và chị ngỏ ý nhờ tôi viết BẠT cho tập 
truyện ”Thiên Thanh” của chị.  Vậy là tôi có dịp đi vào khu vườn văn chương của 
một nhà văn nữ gốc Phan Thiết đã từng sống ở Sài Gòn từ năm mười sáu tuổi. 
Các bạn độc giả có thể lầm tưởng rằng Võ Thị Điềm Đạm là cây bút Nam Kỳ vì 
giọng văn của chị rất là Nam Kỳ còn hơn là giọng văn của các nhà văn gốc Nam 
Kỳ chính cống như Phan Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Trần Thị 
Kim Lan ở hải ngoại và xa hơn như Nguyễn thị Thụy Vũ vào thời chiến tranh 
Quốc Cộng, trước năm 1975.  Điều ấy có gì lạ đâu.  Tỉnh Phan Thiết ở vào vị thế 
cánh cổng đi vào cuộc đất Nam Kỳ Lục Tỉnh cho nên ngôn ngữ và cách phát âm 
dân Phan Thiết giống ngôn ngữ và cách phát âm dân Nam Kỳ 100%.  Bởi thế cho 
nên vào thập niên ba mươi, nữ nghệ sĩ nền ca kịch cải lương là cô Sáu Ngọc Sương 
ca cổ nhạc Nam Kỳ rất rựa ràng, diễn những vai lẳng hay vai thương cảm có kém 
gì hai nữ nghệ sĩ Ngọc Hải hay Kim Cúc trên sân khấu Việt Kịch Năm Châu và có 
thể chen lấn vào hàng ngũ Năm Phi, Phùng Há, Bảy Nam, Thanh Tùng, Kim Thoa, 
Thanh Loan, Sáu Nết, Kim Cúc, Kim Lan, Ngọc Hải... 
Văn phong của Võ Thị Điềm Đạm chẳng những giống y chang người Nam Kỳ mà 
cái phong thái trong văn lại hiện lồ lộ trạng thái tinh thần (la mentalité) người Nam 
Kỳ một cách đậm đà duyên dáng.  Có thể ở ngoài đời chị là một nhân vật điềm 
đạm, ôn nhu.  Nhưng trong văn chương, dù không suồng sã, lả lơi, bộc tệch, nhưng 
bút pháp chị biểu hiệu một giọng điệu nghịch ngợm, dí dỏm, rạng ngời một tâm 
hồn lạc quan trong đa số truyện ngắn.  Văn phong của Võ Thị Điềm Đạm không 
thể tượng trưng cho nét thêu tỉ mỉ trên lụa, trên nhung, cũng không gợi nên nét bút 
khải thư (chân phương) ở vẻ chăm chút và xương kính.  Nó cũng không gợi nét 
phóng bút hoành tráng trên bức đại tự.  Đây là biểu tượng nét chử thảo cực kỳ uyển 
nhuyển, bay bướm và lả lướt mà không mạnh bạo đến độ phóng cuồng, ngạo mạn. 
Tập truyện ”Thiên Thanh” gồm có mười lăm truyện ngắn : 
 Điệu Luân Vũ Bên Bờ Donau, Lãng Đãng Thức Mây, Mùa Russ, Hai Người mẹ 
Nhỏ,Đời Tôi Là Thế Đó!,Cà Ty Tự Khúc,Mãi Mãi..., Nỗi Đau Này Biết Nói Đến 



Bao Giờ?, Thiên Thanh,Em, Hồi Đó...,Căn Bệnh Hiểm Nghèo, Tình Xuân Cuối 
Đời, Trong Con Hẻm Cụt. 
“Thiên Thanh”  không quy tụ những truyện ngắn chung một đề tài thuần nhất.  Rất 
nhiều đề tài được tác giả khai thác một cách chi ly tỉ mẫn nhưng vô cùng hào 
hứng.  Chị có kinh nghiệm sống phong phú, có sự quan sát tinh nhuệ, có tư duy sâu 
sắc và có sự cảm ứng bén nhạy.  Thế giới văn chương của chị nhờ vậy mà đa dạng 
đa sắc, tình người của chị thêm bát ngát mênh mông và ăm ắp niềm thông cảm. 
Trong tập truyện ”Thiên Thanh”  có truyện mô tả nghịch cảnh với các nhân vật 
sống trong góc kẹt tối tăm dẫy đầy ngang trái đau lòng, giữa lòng xã hội phức 
tạp.  Xin hãy xem hoàn cảnh thằng bé mồ côi Rune trong truyện ngắn Đời Tôi Là 
Thế Đó! ”.  Ở đây, thân phận trẻ em mồ côi được các cơ quan từ thiện do đạo Gia-
Tô sáng lập mà kẻ thừa sai lãnh phần chăm sóc những trẻ bất hạnh không do lòng 
bác ái do Chúa Ki-Tô xiển dương mà do sự trói buột lỏng lẻo của bổn phận đúng 
hơn.  Chúng ta còn chứng kiến qua ngòi bút phanh phui sắc của nhà văn họ Võ 
cảnh hai cô bé nghèo nàn săc sóc đứa em trai, một trong gia đình li dị bên Na Uy, 
một trong gia đình mẹ chết sớm chỉ còn cha và bà ngoại già yếu trên đất nước Việt 
Nam qua truyện ngắn”Hai Người mẹ Nhỏ”.  Chúng ta còn được tác giả mời dự 
khán hoàn cảnh những nàng chinh phụ trong cuộc chiến Đông Dương giữa Pháp và 
Việt Pháp và trong cuộc nội chiến Quốc Cộng qua truyện ngắn đậm đà sắc thái tùy 
bút ”Nỗi Đau Này Biết Nói Đến Bao Giờ ?”  Những đề tài này không phải chẳng 
có ai khai thác ; nhưng những chi tiết đặc thù và cực kỳ sống động làm cho chúng 
trội hẳn những cây bút tả chân hiện thực vốn chỉ là chân tháp ngà hóng chuyện 
hoặc đọc báo rồi tưởng tượng vẽ vời thành một câu chuyện hẳn hoi. 
Chi tiết trong các tác phẩm càng nhiều bao nhiêu càng nâng giá trị của tác phẩm, 
càng nhen nhúm thêm sự sống động lẫn sống thực cho tác phẩm, càng tô thêm cái 
đẹp của bút trình tác giả bấy nhiêu.  Những truyện vừa kể trên đượm đà tính chất tả 
chân hiện thực, luôn cà truyện ngắn ”Cà Ty Tự Khúc”.  Truyện này dù tác giả nhân 
cách hóa con sông thành một nhân chứng lịch sử, đã từng chứng kiến hoàn cảnh và 
tâm tình một gia đình trong cuộc chiến chống Pháp.  Tới ngày tàn cuộc chiến, sau 
hiệp định Geneva, người chồng theo cánh Việt Minh Cộng Sản tập kết ra Bắc, rồi 
kẹt luôn ngoài ấy suốt hai mươi năm sau.  Người vợ ở miền Nam thủ tiết nuôi đứa 
con gái cho tới khi nó trở thành thiếu nữ lấy chồng là một sĩ quan của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa.  Khi người chồng tập kết trở về thì người vợ đã quá tuổi 
thanh xuân, còn ông thì đã có vợ khác.  Muốn chuộc lỗi lầm của mình, ông giúp vợ 
con mình vượt biên.  Dòng sông Cà Ty đưa hai mẹ con ra biển, thầm chúc cho cả 
hai được đến bến bờ tự do.  Câu chuyện dù có khoác nếp áo hòa hoa thơ mộng 
nhưng nội dung và tình tiết câu chuyện vẫn là chuyện hiện thực. 
Còn truyện ”Căn Bệnh Hiểm Nghèo”  Nói tới xã hội đỏ đen lậu của người Hoa 
Kiều trên nước Na Uy.  Người con trai thua bạc liên miên, nợ nần chồng chất.  Bà 
mẹ vì thương con, muốn giúp đỡ con, nhưng e ngại bố dượng của đương sự eo sèo 



nên toan li dị người chồng chắp nối của mình để giúp tiền bạc cho con mà không bị 
chồng trách móc.  Sự hy sinh cua mẹ làm người con trai hồi tâm, quyết định bỏ 
thói ham mê cờ bạc để làm lại cuộc đời.  Ở đây, sự hy sinh vô điều kiện của bà mẹ 
làm loãng nhạt tính chất hiện thực ít nhiều, nhưng nó hiển lộ lòng mẹ sáng lộng lẫy 
như bóng trăng rằm.   Như tôi đã nói, tập truyện ”Thiên Thanh” có nhiều đề tài đa dạng.  Nó lại còn có 
nhiều chất liệu phong phú, có nhiều khía cạnh xã hội phồn tạp.  Điều ấy chứng tỏ 
tác giả đã đi và sống nhiều nơi, thu thập nhiều kinh nghiệm sống quý báu rất cần 
thiết cho một cây bút tả chân hiện thực. 
Trong tập truyện có vài hình bóng của người đàn bà tị nạn Việt Nam sống êm đềm 
hạnh phúc bên người chồng bản xứ và những đứa con mà nhận thức về quê ngoại 
còn mơ hồ.  Nhưng người đàn bà lấy chồng dị chủng lại không quên cái truyền 
thống dân tộc mình.  Đó là bà Minh, vợ ông Lars-Erik, mẹ cô nữ sinh Stella trong 
truyện « Mùa Russ ».  Bà thấy bọn học sinh chơi giỡn quá luông tuồng nên sợ con 
gái mình lơ là chuyện đèn sách nên muốn cho con giữ sự quân bình giữa hai vấn đề 
ăn chơi và học hành.  Bà thường khuyên răn con gái bằng câu : « Học mà không 
chơi uổng đời tuổi trẻ.  Chơi mà không học bàn rẻ tương lai. » 
Trong truyện ”Mãi Mãi”  cô bé nữ sinh cũng có bà mẹ Việt Nam.  Bà ta dù đã an 
cư lạc nghiệp bên người chồng Na Uy và có đứa con gái ngoan chăm chỉ học hành, 
nhưng bà làm sao quên được cơn ác mộng trải dài suốt một chặng đường lịch sử 
trên đất nước quê hương của mình.  Bà cũng không thể quên nỗi khó khăn trong 
việc hội nhập vào nước Na Uy để đất nước ấy trở thành quên hương thứ hai của bà 
sau này.  Cho nên bà giúp con gái mình làm một bài luận văn trả rộng tâm tình 
cùng hoàn cảnh của mình.  Có vậy Stella mới phóng bút làm một bài luận xuất sắc 
nhất trong lớp. 
Trừ truyện thứ nhất trong tập truyện với cái tựa : ”Điệu Luân Vũ Bên Bờ Donau”, 
hình ảnh quê hương Phan Thiết nếu không xen kẻ hoặc rỉ rả len lỏi vào cuộc sinh 
hoạt cùa kiều bào trên đất Na Uy. Tuy nhiên cùng với ba truyện ngắn : ”Cà Ty Ca 
Khúc”,  ”Tết Phan Thiết”, ”Hồi Đó” được tác giả vạch lên những nét tạo hình rất 
thân thương.  Đây là cái Tết ở làng Đại Nẫm quê nội lẫn quê ngoại của tác giả, một 
làng trù phú ở vùng phụ cận thành phố Phan Thiết.  Những nét cổ truyền, một vài 
phong vị trong những ngày đón xuân ở Phan Thiết phản ảnh 95% được hình bóng 
cái Tết ở đất nước Nam Kỳ Lục Tỉnh.  Nhưng có khác chăng là nhờ vào đất đai trù 
phú, nên dân Nam Kỳ Lục Tỉnh từ bậc trung lưu trở lên sắm sửa nhiều món ăn 
ngon hơn như canh hầm, bì gói, nem chua, dưa hấu... ?  Dân Phan Thiết đa số dư 
ăn dư để cũng có thể hiện được những món trân cam giai nhục như thế, nhưng có 
phải chăng tác giả kể qua loa vài món tiêu biểu nên bò sót vài món cổ truyền đi 
?  Hoặc là có phải thuở chị còn ăn Tết ở tại quê nhà, óc quan sát của chị vì bị ám 
ảnh bởi chiến tranh nên không được tinh nhuệ nên chị quên đi vài món ăn hâm đi 



hâm lại nhiều ngày để ăn tới hôm cúng tất (người Bắc gọi là cúng hóa vàng) 
?  Không đâu.  Tết Phan Thiết có những món ngon vật lạ khác mà Tết Nam Kỳ 
không có như rượu nếp than, cơm rượu, cốm, thịt bò ướp sả ớt cuốn từng lọn, 
măng kho... Cái Tết Phan Thiết trong văn chương Võ Thị Điềm Đạm chúng ta 
không biết có phải vào thuở thanh bình hay vào thời chiến tranh, nên độc giả 
không nghe được một tiếng pháo nào hoặc tiếng súng nào. 
 Còn truyện ngắn”Hồi Đó... ” tuy tác giả nhắc lại chuyện ăn trầu xỉa thuốc của bà 
nội và của mẹ mình cùng chuyện đi xem hát bội thuở ấu thơ của mình, nhưng đây 
không phải là truyện phong tục đơn giản mà nó trói buộc vào thời khói lửa giữa hai 
phe Quốc Cộng tương tranh.  Chuyện trầu cau vôi thuốc, chuyện hát bội theo dòng 
biến chuyển sinh diệt dần dần rút lui ra khỏi đất nước chúng ta khi thế hệ dân 
chúng sinh trưởng vào đầu thập niên bốn mươi lần lượt trưởng thành.  Tới thập 
niên bảy mươi, chúng còn tồn tại chăng thì cũng chỉ xuất hiện lẻ tẻ hoặc sinh hoạt 
yếu ớt.  Đọc ”Hồi Đó... ”, chúng ta mới thấm thía hai mặt trái và thật của nghệ sĩ 
sân khấu.  Các diễn viên vốn là những kẻ tầm thường về sắc vóc, thân thế, cách 
sinh hoạt ở ngoài đời.  Nhưng khi họ xuất hiện trên sân khấu, nhờ ánh đèn rọi, 
phấn son, y trang, hia mảo, nghệ thuật ca diễn biến đổi họ thành những nhân vật 
xuất chúng làm người xem ngưỡng mộ say mê.  Đó là hai bản mặt của một đồng 
tiền, hai nhân vật của một con người.  Hoặc nói theo kinh Phật, đó là hai Tướng 
(hiện tượng) cùng một Tánh (bản thể). 
Truyện ngắn ”Trong Con Hẻm Cụt”  không phải chỉ là truyện hiện thực suông trơn 
đâu, mà là bức tranh buồn thảm về cuộc đời một thiếu nữ bị người đời bỏ quên 
thuở cô ta còn là nữ sinh, sống nghèo nàn trong hẻm cụt.  Cô cố gắng ăn học để khi 
ra đời có công ăn việc làm đỡ cực nhọc khác hơn mẹ và chị của mình.  Trong lớp 
cô không tham gia vào sinh hoạt của bạn bè nên thét rồi chẳng ai thèm chú ý đến 
cô.  Khi ra trường, cô dạy học ở một tỉnh lỵ khuất lánh.  Sau khi đất nước bị Cộng 
quân cưỡng chiếm, cô vẫn sống thui thủi.  Nhưng sau khi cha mẹ chết, cô về căn 
nhà cũ mở lớp dạy học, tìm lại được ánh mắt và nụ cười thân thương của học trò.   Võ Thị Điềm Đạm đâu có quên độc giả thích ngược dòng dĩ vãng để trở về tuổi 
trẻ.  Có nghĩa là chị vẫn cống hiến cho họ nhiều chuyện tình.  Không phải chỉ toàn 
là những chuyện tình suông trơn mà đa số là chuyện tình có gắn bó vào mệnh nước 
nổi trôi và vào những sóng lớp phế hưng của lịch sử. 
Qua truyện ngắn ”Em”, chúng ta gặp gỡ bà Thư cựu nữ sinh Sài Gòn đã từng yêu 
Hải, được hãnh diện và hạnh phúc khi được xưng em với chàng.  Khi đất nước đổi 
cờ, cả hai vĩnh viễn xa nhau.  Thư vượt biên và định cư bên Na Uy, lấy chồng bản 
xứ.  Trong cơn ân ái mặn nồng Harald, chồng Thư mong Thư nói những câu âu 
yếm yêu đương bằng tiếng Việt cho chàng nghe, nhưng Thư chỉ siết chặt chồng, 
hôn chồng thắm thiết hơn.  Nàng không muốn xưng ”em” với chồng và nói những 
câu âu yếm bằng tiếng Việt.  Sau mười năm xa Hải, sau hai mươi năm làm vợ 



Harald, nàng chỉ muốn dành những câu ân tình xa xưa mãi mãi cho Hải.  Điều đó, 
ghi một vết chàm trong lòng Harald. 
Truyện ngắn ”Thiên Thanh” là một câu chuyện tình giữa anh tiền tuyến và em hậu 
phương.  Sau khi miền Nam Việt Nam bị thất thủ, tác giả buông lửng ở đây, không 
cho chàng ngã gục trong cuộc đụng độ cuối cùng.  Chị cũng không tiêp tay Việt 
Cộng thảy chàng vào trại tù cải tạo.  Tuy nhiên, Sương, cô em nữ sinh viên vẫn 
triền miên phân  vân lo lắng số phận người bại binh sẽ ra sao. 
Đây là hai đề tài hấp dẫn cho đa số nhà văn nữ lẫn nữ độc giả.  Đề tài nàng cô phụ 
khi kết hôn vẫn còn mang theo hình bóng cố nhân.  Thảo nào mà quyển ”Dứt 
Tình” của Vũ Trọng Phụng hồi tiền chiến bán chạy như tôm!  Thảo nào mà quyển 
”Sống Chỉ Một Lần”  của Mai Thảo hồi còn trong nước tái bản sáu lần, mỗi lần 
năm nghìn ấn bản!  Thảo nào mà hai bài thơ ”Hai Sắc Hoa Ty-gôn” và ”Bài Thơ 
Đan Áo” của T.T.Kh được hàng triệu độc giả yên thơ ngưỡng mộ!  Dân tộc nào mà 
chẳng có đa số độc giả hâm mộ văn chương suy tôn tình yêu?  Nhà văn Đức với E. 
M. Remarque trong truyện dài ”Le Temps D’Aimer et le Temps de Mourir” đã gặt 
hái cả sông cả biển nước mắt khán giả trên toàn cầu; đến khi điện ảnh gia Douglas 
Sirk chuyển thể tác phẩm thành phim đã nâng cao tên tuổi đôi tài tử John Gavin và 
Lisolette Pulver trong bóng tối lờ mờ nhảy ra thành minh tinh.  Nữ sĩ Hàn Tố Anh 
(Han Suyin) vốn cha Tàu mẹ Bỉ viết mấy cuốn sách đầu bằng chữ Anh không mấy 
ăn khách.  Nhưng đến khi bà tung ra quyển tiểu thuyết tự truyện ”A Many 
Splendored Thing”  thì hàng triệu con tim các độc giả trên thế giới phải rung động 
bàng hoàng.  Điện ảnh gia Henry King chuyển thể nó thành cuốc phim ”Love is a 
Many Splendored Thing” (”Tình Yêu Lộng Lẫy”) làm cho đôi minh tinh William 
Hodden và Jennifer Jones leo lên tuyệt đỉnh danh vọng.  Đã vậy tiếng hát truyền 
cảm của Andy Williams qua ca khúc cùng tựa với quyển tiểu thuyết và cuốn phim 
nhờ thế mà đi sâu vào vào cõi thưởng ngoạn của thính giả sành điệu quốc tế từ thập 
niên năm mươi đến giờ. 
Truyện ngắn ”Lãng Đãng Thức Mây” nói lên tình yêu của một cặp vợ chồng tuổi 
bước vào mùa thu cuộc đời.  Minh, người chồng thường chat qua internet  với cô 
tình nhân Tím Tím.  Thu, người vợ không biết xài internet, nhưng nghi ngờ chồng 
mình thường trò chuyện bằng chat với người đàn bà khác nên nàng âm thầm khổ 
sở vì ghen tuông.  Tuy nhiên Minh còn yêu vợ nhà.  Màn chat chót, chàng chuyện 
trò mùi mẫn, âu yếu du dương với Tim Tím, nhưng chàng thổ lộ với cô ta rằng 
chàng vẫn yêu Thu trước sau như vậy.  Cử chỉ hồi ”chánh”  là rủ vợ đi du lịch bên 
Luân Đôn và xem ca kịch.  Chắc có lẽ Minh muốn tái diễn tuần trăng mật để chuộc 
tội với người vợ tào khang của mình chăng?  Tuy nhiên, dù cuộc du lịch kia có tái, 
có nạm, có gầu chăng nữa thì tô phở ”Lãng Đãng Thức Mây” vẫn là một đề tài phổ 
thông.  Tuy nhiên, nhờ văn phong nồng mặn thơm tho những gia vị mà nước lèo 
của tô phở vẫn hợp khẩu vị với mọi tầng lớp độc giả, vẫn quyết rũ đượm đà khó tả. 



Đã viết về tình yêu, Võ Thị Điềm Đạm không nỡ bỏ rơi mấy ông già có cái trái tim 
mảnh mai nên dễ mẫn cảm trước cái vỗ nhẹ của những đợt sóng tình.  Truyện ngắn 
”Tình Xuân Cuối Đời” được diễn tả bằng những lời đối thoại thuần túy; tác giả 
thuật không cần thuật chuyện hay miêu tả.  Đây là những lời đối thoại rặc ròng 
giọng điệu Nam Kỳ, tía lia một cách mặn nồng, véo von một cách duyên 
dáng.  Nam nhân vật  chỉ xuất hiện trong cuộc đàm đạo giữa bà vợ và cô cháu gái 
của ông ta; giữa cô cháu gái và người cô phụ tên Xuân Thảo mà ông chỉ gặp một 
lần nhưng ông đã yêu nàng bằng mối tình đơn phương.  Đó là một ông già bảy 
mươi tuổi mắc bịnh ung thư, người nhà đoán chừng trong vòng hai năm là ông sẽ 
nhắm mắt buông xuôi.  Nhưng mà không!  Sau hai năm, ông lại có vẻ khỏe mạnh 
hơn, ăn mặc chải chuốc hơn, lại làm thơ và cho xuất bản hai tập thơ, lấy bút hiệu là 
Vĩnh Thường.  Riêng thi tập có cái tựa ”Tình Xuân Cuối Đời”  ông ta có đề giòng 
trang tặng: ”Trao về em thương yêu cuối đời”  Qua cái tựa của thi tập, bà vợ và cô 
cháu tưởng là ông tặng thơ cho vợ vì bà tên Ngọc Xuân.  Nhưng khi cô cháu viếng 
thăm cô bạn tên Xuân Thảo thì cô bạn cho biết rằng nhà thơ Vĩnh Thường thích 
điện đàm với cô và chỉ xin cô chấp nhận tình yêu đơn phương của ông ta.  Những 
cuộc điện đạm ấy mới có thể tiếp sức sống cho ông ta.  Bởi đó mà thi tập mới có 
cái tựa ”Tình Xuân Cuối Đời”.  Và độc giả chúng ta chắc cũng thừa biết lời trang 
tặng ở trang đầu tập thơ dành cho Xuân Thảo chớ không phải cho bà vợ luống tuổi 
Ngọc Xuân. 
Truyện ngắn ” Điệu Luân Vũ Bên Bờ Donau”  không hẳn thuần túy là chuyện tình 
yêu của chàng nhạc sĩ Johann Strauss, người đã khai sinh ra thể loại vals (luân vũ) 
nhịp ba, mà là mối giao cảm giữa thơ, nhạc, hội họa và vũ điệu.  Hai nhạc phẩm 
bất hủ của Johann Strauss được phổ thông trong trường nhạc giới Việt Nam là ”Le 
Beau Danube Bleu” (Phạm Duy phổ lời Việt với cái tựa ”Dòng Sông Xanh”) và 
”One day, When You Were Young”.  Sự sáng chế điệu vũ vals thật giản dị: Johann 
Strauss dạo dọc theo sông Danube (Người Đan Mạch thì gọi Danau) gặp những cô 
thiếu nữa giặt áo bên bờ sông.  Các cô ấy lấy chiếc chày đập trên chiếc áo đã 
nhúng ướt nước, cứ hai cái đập nhẹ thì xen vào một cái đập mạnh.  Điệu luân vũ 
thế là được chào đời qua bài ”Le Beau Danube Bleu”.  Nhưng âm hưởng tuyệt 
phẩm âm nhạc ấy một khi chui vào cõi rung cảm và cõi thưởng ngoạn của Võ Thị 
Điềm Đạm rồi thì nó trở thành một câu chuyện truyền kỳ cực kỳ diễm lệ.  Chị cho 
Johann Strauss sáng tác bài ”Le Beau Danube Bleu” có cái gì không ổn cho nên 
trong đêm mười bốn âm lịch chàng mơ thấy thần nữ Giáng Tiên trong giấc chiêm 
bao cho biết rằng xưa kia Johann Strauss là vua Lê Thánh Tôn, nguyên soái của tao 
đàn Nhị Thập Bát Tú đã từng gặp nàng tại chùa Ngọc Liên.  Vua mời nàng về cung 
cấm, nàng nhận lời bước lên kiệu, buông rèm theo đoàn hành hương trở về Đế 
Đô.  Nhưng khi tới nơi thì nàng biến mất.  Huyền thoại đẹp ấy đã được đấng quân 
vương lỗi lạc về thi ca kia sáng tác bài thơ có hai câu: ”Gió thông đưa kệ tan niềm 
tục - Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời.  Giáng Tiên còn cho nhạc sĩ biết: ”Thiếp muốn 



lấy khúc luân vũ gợi lên hồn nhạc trong hồn tiên đế.”  Và nàng múa một điệu nhịp 
nhàng, xiêm y tha thướt bay tung theo từng bước nhảy.  Hôm sau, vào đêm rằm thì 
có một mỹ nhân khác hiện đến trong giấc mơ của nhạc sĩ cho chàng biết tiền thân 
của chàng là họa sĩ Tú Uyên cư ngụ tại phường Bích Câu, còn nàng là tiên nữa 
Giáng Kiều đã được chàng thể dung nhan tuyệt trần của nàng trong bức tranh bất 
hủ của chàng.  Nàng bảo Johann Strauss: ”Cung nhạc đêm qua chưa trọn, phiến 
nhạc đêm qua còn nhiều vấn vương.  Nét nhạc đêm qua còn nhiều trống 
không.  Điệu vũ đêm nay còn chờ bước chân thiếp...”   Và Giáng Kiều nhảy theo 
điệu luân vũ, rót thêm nguồn cảm hứng vào hồn nhạc của Johann Strauss.  Đêm 
mười sáu âm lịch, tiên nga Giáng Ngân lại hiện đến, bảo: ”Vâng, thiếp là nối tiếp 
của vầng trăng mười bốn ngập ngừng.  Thiếp là nối tiếp của vầng trăng mười lăm 
hân hoan.  Giáng Ngân là kết tinh của vòm trời xanh ngát với dòng Danau ngời 
xanh biếc trong giây phút đất trời giao hoan.”  Nàng lại... múa để cho dòng nhạc 
trong cảm hứng chàng nghệ sĩ dập dìu nhún nhẩy thành điệu luân vũ bất hủ, để rồi 
bản ”Le Beau Danube Bleu” chào đời.  Võ Thị Điềm Đạm đã nhờ ba nàng tiên nữ 
giúp Johann Strauss khai sinh một điệu nhạc phổ thông hơn loại nhạc cổ điển hay 
bán cổ điển Tây phương, cho chào đời một ca khúc theo thể điệu luân vũ mà ngày 
nay chúng ta có thể thưởng thức trong thính phòng hay vũ trường.  Tác giả nhận 
chìm các cô thợ giặt xinh như mộng.  Và các cô cũng không biết tiếng chày đập áo 
giặt của mình đã lóe trong óc sáng kiến của chàng Strauss một tia sáng kỳ diệu để 
sáng tạo điệu luân vũ như bài hoan ca hạnh phúc vĩnh cửu”Le Beau Danube 
Bleu”.  Có vậy độc giả kiều bào chúng ta mới đọc được một truyện thần thoại diễm 
lệ dưới ngòi bút lưu loát của Võ Thị Điềm Đạm.  Nhưng riêng với nhạc sĩ Phạm 
Duy, trong điệp khúc bài ”Dòng Sông Xanh”, anh vẫn có hai câu: ”Những cô em 
tươi môi, ngồi giặt yếm yên vui - Thả ý thắm mơ hồ chờ gió về xuôi” để hoài niệm 
các cô thợ giặt đã gợi hứng cho chàng nghệ sĩ hào hoa thành Vienne thuở 
trước.  Và cũng để hoài niệm chàng nên vào năm 1938, điện ảnh gia Julien 
Duvivier thực hiện cuốn phim ”Toute la Ville Danse” (Tất Cả Thành Phố Khiêu 
Vũ) với  đôi danh tài Fernand Gravey và Luise Rainier. 
Truyện ” Điệu Luân Vũ Bên Bờ Donau” trình bày cho độc giả chúng ta cái óc 
tưởng tượng phì nhiêu và nguồn rung cảm phong phú bao la của tác giả. 
Phan Thiết là một thị trấn khó quên đối với người bình dân miền Nam qua thứ 
nước mắm ngon nhất toàn cõi Việt Nam, món mắm cá thu độc đáo không thua các 
món mắm tôm chà, mắm tôm chua, mắm thái đất Nam Kỳ Lục Tỉnh.  Đối với kẻ 
yêu nghệ thuật thì địa danh Lầu Ông Hoàng trở nên bất tử khi đi vào ca khúc ”Hàn 
Mặc Tử” của Trần Thiện Thanh nhằm vinh danh cuộc kỳ ngộ trong đêm trăng 
thanh giữa thi sĩ Hàn Mặc Tử và người đẹp Mộng Cầm.  Lại còn tiếng hát của Nhật 
Trường, Thanh Thúy, Anh Khoa và Trang Mỹ Dung há không làm ngây ngất bàng 
hoàng thính giả trên miền Nam Việt Nam, suốt một giai đoạn lịch sử nước nhà, 
suốt một thế hệ trưởng thành vào hai thập niên sáu mươi, bảy mươi hay sao?  Lại 



còn nữ nghệ sĩ Sáu Ngọc Sương trên các sân khấu đại ban như Phụng Hảo, Việt 
Kịch Năm Châu, Nam Lân, thường thủ vai đào nhì; nhan sắc nồng mặn, nét lẳng lơ 
tuyệt xảo, tài diễn xuất trào lộng đã làm cô nổi bật không kém các nữ nghệ sĩ thủ 
vai chính.  Và tôi không quên Phan Thiết còn có các nhà thơ Phan Bá Thụy 
Dương, Lê Khắc Anh Hào gắn bó tha thiết với thi ca.  Tôi càng không quên nhà 
báo quân đội Anh Thuần (Phan Bá Thuần Hậu, bạn tôi) với tấm lòng bền sắc tươi 
son trong lập trường chống Cộng, trong niềm yêu tha thiết nghề phóng viên; anh đã 
từng thức những đêm dài tâm sự với tôi cùng các phóng viên quân đội tại căn cứ 
Lai Khê vào Mùa Hè Đỏ Lửa (1971-1972). 
 Giờ đây, nơi chốn cùng thôn tuyệt tái ở vùng Champagne trên đất Pháp, tôi lại 
được đọc văn chương của Võ Thị Điềm Đạm, một cây bút phụ nữ gốc người Phan 
Thiết.  Tôi tưởng chừng đây là một dân Nam kỳ chính cống với một bút pháp liếng 
thoắng, xôn xao, phóng túng.  Tập truyện ”Thiên Thanh” là một hợp tác các bức 
tranh xã hội, những khía cạnh tâm tình.  Nhưng bất cứ mọi bức tranh nào, mọi khía 
cạnh nào cũng được tác giả thu hình một cách chăm chút kỹ lưỡng: chọn một góc 
cạnh nổi bật, rọi ánh sáng sao cho những điều muốn diễn tả nổi bật lên như các 
chuyên viên thu hình thạo nghề trong bộ môn điện ảnh.     

   
NGÔ THỊ MỸ TRANG  
     Sài gòn ơi!   Sài gòn ấm áp dễ thương 
Cho ta nuôi tình khờ khạo 
Sài gòn trăng gầy vai áo 
Đêm về nghe ngóng mùa sang   



Sài gòn thương nhớ lang thang 
Rộn rã một ngày nắng sớm 
Sài gòn giấc chiều ngủ muộn 
Đường vui cây lá xanh xanh   Sài gòn phải vậy không anh 
Rất nóng một trưa tháng sáu 
Rất lạnh những ngày mưa bão 
Rất hiền một tối mười hai   Sài gòn thương mấy năm dài 
Bỗng môt ngày kia thấy ghét 
Đường rộng phố đông nhộn nhịp 
Đi hoài chẳng gặp được nhau!   Sài gòn dễ ghét gì đâu! 
Ngu ngơ mối tình thầm lặng 
Sài gòn chợt mưa chợt nắng 
Yêu người khi có khi không   Đường xa mỏi quá đôi chân 
Ước gì Sài gòn bé lại 
Ước gì hoa hồng anh hái 
Rơi vào cửa sổ nhà em   Sài gòn lạ quá nghe anh 
Em không tìm ra địa chỉ 
Có thương nhớ lắm cũng đành 
Kiếp Tấm trong lòng quả thị   Sài gòn thật thà bình dị 
Người dưng khác họ cũng gần 
Đó đây phố xá rối rắm 
Bao giờ em mới gặp anh!     



  
CUNG BẢO BÌNH 



     Khúc đoạn tà       gởi huyền     Bài thơ ép xuống thành dư lệ 
lệ gì mà lại tím màu son 
cứ như là máu bầm từ thuở 
người xa biệt hận để riêng mình 
tình trên sóng nhớ mơ bờ nhảy 
theo nhánh hoang vu đất lở bồi 
ơ hờ con nước nào chảy ngược 
như chút tình ta giữa mênh mang     
biết nói gì thêm lời đá vữa 
đã là đứt đọan gió giao hoan 
người đi nước mắt xua hờn tủi 
ta ngậm ngùi trông chút bọt bèo 
về đâu nhân ảnh ngày thu trước 
chút mộng liêu trai khá hững hờ 
hơi thở khói sương tình tạm bợ 
đọng thành giọt đắng rớt vào thơ 
ơn người cho chút tình hư ảo 
cũng ấm đời ta đã xanh xao 
tận cùng nỗi nhớ là không nhớ 
dẫu nhớ hay quên cũng chỉ là 
ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ 
biết mà sao vẫn quặn lòng đau   tiếng thở dài sâu lời thơ gọi 
vọng từ xa thẳm bến giang đầu 
còn ta giang vĩ ngàn năm đợi 
nước chia trăm nhánh chẳng về qua 
những đời rong lạnh thiên cổ lụy 
cớ gì vướng vấn rối quanh ta 
tự trấn an mình sao lòng vẫn 
buồn lên khúc hát biệt giang hà.   người xa có phải là xa thật 
ảo ảnh trong ta vẫn khó nhòa.     



  
TRẦN HUYỀN NỮ 



       Đối bóng tình rơi   cô đơn chiều biển chim khuất bóng 
tình cũng tan rồi giữa trùng khơi 
đọng lại trên tay dòng lệ nóng 
một nửa trái tim vụn rã rời   chênh chếch góc trời bóng trăng vơi 
bài thơ huyền thoại đã võ vàng 
chơ vơ ghềnh đá hoài đứng đợi 
xót khúc tương phùng vụt vỡ tan   đêm nghiêng đơn lẻ chung rượu cạn 
ta chuốc mời ta đối ẩm mình 
ký ức ngập tràn trong mê loạn 
cất tiếng cười khan bóng rọi hình   nhưng nhức nhớ nhung chừng vây kín 
mảnh hồn xiêu lạc ngược dòng trôi 
ta về tìm lại ngăn kỷ niệm 
xa rồi … hun hút … tháng ngày rơi ../.     

   
TÚY HÀ 
     Ấn từ   Sớm mai nén tiếng thở dài 
Lá hoa tàn rụng nát nhàu thời gian 
Nắng quạnh hiu thiếu sắc vàng 



Nghe như có chút bẻ bàng trong ta 
Nhớ người, người đã mù xa 
Lẫn trong nhang khói ta bà còn nguyên 
Đôi bờ nhật nguyệt vô duyên 
Mình ta đứng giữa nghe triền miên đau   Về đâu Thích nữ áo nâu 
Ta như hóa thạch đối sầu cô miên 
Ghét chi lạ cánh cửa thiền 
Tại sao khép kín cho phiền lòng thêm 
Nắng lên sao như lạnh đêm 
Đông đang trở gió loạn thềm thiền môn   
Nghe như chuông mõ vô hồn 
Bóng hình diện bích sóng dồn nhịp rên 
Tịnh được không Thích lặng yên 
Đêm âm thanh vỡ dế giun thở dài      Lục tìm ngăn nhớ chưa phai 
Còn ghi lời nguyện đường dài có nhau 
Ấn từ chăn gối đã nhàu 
Ta chưa kịp gấp ngày sau ai cần.   Hỏi dùm ta sau thiền môn 
Phải là bờ giác gọi hồn hụt hơi 
Hồi chuông tỉnh thức rối bời 
Có làm tâm tịnh giữa đời mộng du.     

   
VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM        Mãi mãi...   



Tiếng Stephan reo to: 
-  Ô...ô...điểm bốn trừ, Chúa phù hộ con, con xỉu mất, Chúa... Chúa.... 
 Chưa dứt lời, anh chàng ngã lăn xuống nền gạch, nằm ngay dưới chân cô Ann 
Juile.  Vừa nghe tiếng kêu ô... ô… là ai cũng biết nơi phát xuất, bàn gần cuối dãy 
giữa, đích thị anh chàng tóc quăn từng lọn, mang nét đẹp hoang dại thời cỗ xưa Hy 
Lạp, vua tếu và cũng là vua dốt của lớp 10B.  Nhìn dáng nằm hai chân co cao, hai 
tay cầm chặt bài thi đưa lên môi hôn liên tục, mắt nhắm mê mang, trông như đứa 
con nít đang được một bình sữa thơm ngon, cả lớp cười ầm, cô Ann Julie cũng 
cười.  Anh chàng suốt đời đành an phận với điểm hai, cao lắm là điểm ba trừ.  Nhất 
là môn văn, viết được một trang, thêm vài dòng nữa thì tịt ngòi, hên lắm mới có 
được cái điểm hai cộng, có nghĩa là điểm hai giỏi.  Nay được điểm bốn, dầu cho 
điểm bốn trừ, lại là bài thi mùa đông, sẽ được đưa vào sổ điểm, anh chàng xỉu là 
phải.  Cô Ann Julie đá nhè nhẹ vô sườn Stephan, giọng âu yếm: 
-  Thấy không, cô chỉ cần dán keo lên ghế của em trước giờ thi là em ngồi lâu được 
hai tiếng đồng hồ, có vậy em mới viết được nhiều.  Còn nhăn nhó than là cô ác nữa 
không?  Viết hay, nhiều ý tưởng mới, vậy mà chỉ phải cái tội không chịu ngồi cho 
nóng ghế, cứ nhấp nha nhấp nhỏm muốn nộp bài đặng ra ngoài đi lòng dòng nên ý 
tưởng tắt nghẹn, viết không ra.  Kỳ thi tới, cô dán keo vô ghế Stephan nhiều hơn 
nghen. 
Đang hôn bài thi, Stephan như cái lò xo, bật ngồi dậy, quỳ bên chân cô Ann Julie, 
chấp hai tay kèm bài thi ở giữa, vái ba cái, mặt mày mếu máo, giọng giả bộ gần 
khóc: 
-   Híc...híc... Cô mà dán keo nhiều nữa, em được điểm sáu, em chết tại chỗ, tội 
nghiệp con bồ của em lắm cô ơi! 
Nghe tới đây, cả lớp như nhảy đứng, ồn ào, quên mất chuyện điểm ba, điểm bốn, 
quên cả cái điểm sáu mà Stephan hứng bất tử hứa bậy, la ó: 
-  Trời đất ơi, Stephan có bồ!  
-  Con nhỏ cũng tóc quăn như mi, đứng tới rún mi, học lớp chín phải không? 
-  Con nhỏ số tám có nút ruồi dưới mắt? 
-  Con nhỏ số một mà bày đặt làm điệu làm hạnh? 
-  Con nhỏ con trai... 
Tiếng láo nháo phát ra từ bốn hướng, cô Ann Julie đi nhanh lên  phía trước, gõ, gõ 
mấy cái lên bảng xanh, dấu hiệu yêu cầu im lặng.  Tất cả ngồi xuống, nhưng vẫn 
dán mắt vào anh chàng hề của lớp, thi nhau tự hỏi tự bình, không ai nhìn cô 
giáo.  Cô vỗ tay ba tiếng bốp bốp bốp, thật mạnh.  Bấy giờ lớp mới chịu yên.  Cô 
nghiêm giọng: 
-  Chuyện bồ bịch để ra chơi nói, có muốn được lại bài thi hay không thì ngồi 
yên.  Stephan, cô cũng mừng nữa.  Cô biết em sẽ đạt được điểm cao nếu em ráng 
ngồi lâu, tự tin hơn.  



Lắc lắc mái tóc nâu xậm bao phủ gương mặt xương xương xinh tươi, chóp mũi 
nhọn, miệng hơi rộng, gương mặt được học trò gọi Ann Julie Roberts, ánh mắt đảo 
nhanh, nửa trêu chọc, nửa âu yếm: 
-  Còn chuyện được điểm xuất sắc, điểm sáu, môn văn, các em biết là chưa ai 
được.  Điểm sáu môn toán, môn khoa học thiên nhiên, môn ngoại ngữ... thì có, chứ 
điểm sáu môn văn, hừm... khó lắm...hừm...vậy mà kỳ thi này có người dám cả gan 
ôm trọn, nếu thầy hiệu trưởng cho phép, cô còn muốn cho điểm bảy nữa cơ. 
Lại ồn ào: 
-  Ai vậy cô?  Stella?  Dung?  Hanna?  
- Từ từ sẽ biết. 
Làm ra vẻ bí mật, kéo dài sự mong chờ, cô tiếp tục đi đến từng học sinh, dừng nói 
vài câu, khi cằn nhằn, khi khen khuyến khích trước khi trả lại bài thi.  
Số người còn lại càng ít, em càng hồi hộp.  Em biết em giỏi văn, kỳ thi nào em 
cũng được điểm năm hay năm cộng.  Hôm thi môn văn, ý tưởng tuôn không 
ngưng, em viết không cần nháp, năm tiếng đồng hồ, không kịp ăn gói bánh mì má 
làm ngon đặt biệt mỗi khi em có thi.  Em và nhỏ Hanna, hai cây văn của lớp 10 B 
còn được thầy giám khảo thương tình cho thêm mười lăm phút phụ trội để đọc lại 
bài, sửa lỗi chánh tả trước khi nộp.  Ra về, ngón tay út và áp út tê cứng.    *** 
Khi nhận được năm đề luận khơi ý đem về nhà hai hôm trước ngày thi để chuẩn bị 
nhu liệu.  Trong bữa cơm chiều ngày hôm đó, em hỏi ý ba má là em sẽ chọn đề 
luận nào mặc dù em đã tự chọn đề số hai và ba má cũng không bao giờ bắt buộc 
em chuyện này chuyện kia, nhưng em vẫn muốn hỏi.  Ba biểu em kể hết năm đề tài 
sẽ chọn.  Em đọc xong, không suy nghĩ, ba nói ngay: 
- Tại sao con không chọn đề tài số bốn, "Viết về cuộc sống của một người ngoại 
quốc, một người tị nạn tại Na Uy mà em quen biết"? 
- Con không có nhiều nhu liệu để viết đề tài này. 
- Không có nhiều nhu liệu?  Một nhu liệu sống trước mặt con mà con nói là con 
không có nhiều nhu liệu. 
Em chưng hửng.  Má cười, nheo nheo mắt nhìn em.  Em nhăn nhó: 
- Đời sống của má ở đây có gì là hấp dẫn mà ba biểu con viết, chán phèo. 
- Sao con biết không có gì hấp dẫn?  Đối với các con, cuộc sống thế nào gọi là hấp 
dẫn? 
Con nhỏ em, Therese nhanh miệng: 
-  Cướp nhà băng, giết người, nhiều chồng, đánh ghen... 
Cả nhà cười ầm.  Má lắc đầu, than: 
-  Đúng là con nhỏ coi toàn TV đài số ba, đầu óc con nhỏ bị nhiễm độc rồi. 
Ba nhìn má, nói giọng khá nghiêm trọng: 



-  Chút nữa cơm nước xong, hai con năn nỉ má, má sẽ dành cả tối nay để kể chuyện 
cho hai tiểu thư về mình. 
Hiểu ý ba, má gật đầu.  Riêng em và cả con nhỏ Therese cũng không có gì phản 
đối, không cần năn nỉ.  Chuyện ở Việt Nam, chuyện tuổi thơ, chuyện các dì các 
cậu, chuyện chạy giặc Mậu Thân... má kể hoài, nghe hoài không chán.  Mỗi lần 
nghe là óc tưởng tượng càng nới rộng đủ mọi hướng, mỗi lẫn nghe là sợi dây kết 
nối với quê-hương-của-má trong em ngày càng thắt gần.  Nhất là những cuối tuần 
ba đi tu nghiệp, ba má con được ngủ chung giường, sáng nằm nướng, không bị ba 
quấy rày chọc người này phá người kia, má kể chuyện Việt Nam, chuyện thủa ấu 
thơ của má ở Việt Nam.  
Ba má con chia nhau cái hạnh phúc xanh êm nhẹ bao trùm căn phòng ngủ luôn 
thơm mùi hoa táo, cái mền đôi rộng đắp đủ cho cả bốn người.  Có hôm má đọc 
truyện, truyện về Việt Nam ngày xưa, ngày xưa có nghĩa là cái thủa má và cậu dì 
còn sống ở quê-hương-của-má, cái thủa bình an trong thời chiến tranh.  Truyện 
Con Sáo Của Em Tôi, truyện Thằng Vũ, truyện Con Suối Mùa Đông, truyện Bông 
Hồng Cài Áo, truyện Những Người Áo Trắng... Nhưng em nhớ hoài truyện "Chim 
Hót Trong Lồng", nhật ký của một cô bé ở tuổi em, vì mẹ hành nghề không được 
trong sạch nên phải gởi cô bé vô nội trú.  Nỗi chờ đợi mẹ đến thăm mỗi sáng chủ 
nhật, những ẩn khúc trong đời sống thường ngày của người mẹ làm cô bé tủi thân, 
thời gian người mẹ bị bịnh, ngày chôn mẹ...  Má đọc, em nằm dựa ôm má bên trái, 
con nhỏ Therese ôm má bên phải.  Chuyện buồn quá là buồn, giọng má đọc lúc 
nghẹn ngào không dấu diếm, lúc cắt đoạn để chùi nước mắt chảy dài trên mặt 
má.  Nước mắt em, nước mắt con nhỏ Therese thấm ướt chiếc áo ngủ màu thiên 
thanh của má.  Em đòi má đọc cho nghe truyện này hai lần nữa, lần nào cũng nước 
mắt đầm đìa.  Để rồi khi má xếp sách lại, không gian trầm xuống, không ai nói với 
ai một lời, như để thấm thía, như để nuốt chậm thật chậm cái mùi vị may mắn của 
gia đình mình thật ngọt thật thơm pha chút ngậm ngùi cho hoàn cảnh cô bé bất 
hạnh của nhà văn Nhật Tiến. 
Không ai trong gia đình em nói ra, nhưng ai cũng ngấm ngầm nhường góc sô pha 
hình chữ L cho má mỗi buổi tối, sau bữa cơm chiều.  Nơi đây, với cái gối dựa 
lưng, ngày này qua ngày kia, má vừa nằm vừa ngồi, đọc báo, xem tin tức, xem 
phim, đọc sách, đan áo, thiếp ngủ.  Đôi khi ngủ mê quá còn nói mớ làm ba đang 
ngồi xem TV cười ầm lên, má thức giấc, gương mặt ngơ ngác càng làm tụi em cười 
vỡ bụng.  
 Má ngồi ở góc-sô-pha-của-má, con nhỏ Therese ngồi bên trái, em ngồi bên phải, 
màn ảnh TV tối đen im bặt, ba đi xuống phòng khách dưới hầm xem TV để lánh 
mặt.  Má bắt đầu kể, những mẫu chuyện rời rạc không liên tục vì bị em hỏi tới hỏi 
lui, và cũng không liên tục vì má kể những gì má nhớ, lúc mới đặt chân xuống phi 
trường Fornebu, nhảy qua lúc đi xe buýt "bị" ông tài xế thương tình không lấy tiền, 
trở lại lúc tập đi ski... Em định chạy vô phòng lấy giấy ra để ghi chú nhưng má 



không cho.  Má biểu em cứ ngồi nghe kể như em đang lục tìm nhu liệu để viết cái 
đề luận, góm nhặt mọi dữ kiện, lọc lừa, sắp xếp, dùng trí phán đoán mà chọn lựa, 
tối nay nằm suy nghĩ lại, ngày mai còn một ngày ghi chú.  Đến ngày thi, dùng ngòi 
bút mà dựng dàn bài, dùng tâm hồn mình mà diễn tả.  Em quyết định viết theo thể 
"tôi", dễ diễn tả tâm tình, nghĩ suy, dễ đặt mình vào tâm hồn nhân vật, dễ lôi cuốn 
người đọc, nếu em chọn đề tài này. 
Tâm hồn em xáo động.  Lời má kể, lúc cười, lúc ứa nước mắt, lúc trầm ngâm ngập 
ngừng, lúc rộn ràng háo hức.  Em sống với má mười lăm năm, là con gái, em và 
con nhỏ Therese thân với má hơn với ba, thông cảm nhau dễ dàng hơn.  Em tưởng 
em hiểu má, nhưng sau tối hôm đó, em, có lẽ cả con nhỏ Therese thua em hai tuổi, 
mang những mẫu chuyện má kể vào giấc mơ để thấy má mình khác lạ hơn hôm 
qua, để bắt đầu quan sát, đặt dấu hỏi về những sinh hoạt thường ngày của má.  
Em và con nhỏ Therese thường phê bình rằng má sống chán phèo, chỉ biết đi làm, 
đi chợ, nấu ăn, nằm nhà đọc sách báo, đan thêu, xem điện báo, thỉnh thoảng lắm 
mới đi chơi riêng với nhóm bạn của má, thế thôi.  Không có một thú vui riêng 
nào.  Đời sống nghèo nàn.  Không như má của bạn em, người trong đội banh 
chuyền, người trong câu lạc bộ làm đồ gốm, người trong đội kèn... ai cũng có 
những sinh hoạt, những thú vui riêng tay, một người hai ba thú vui, ai cũng muốn 
làm giàu đời sống mình bằng những thú vui này nọ.  Có lần má khuyên Therese 
học sư phạm vì con nhỏ coi bộ thích trẻ em, rành tâm lý tụi nhỏ.  Therese dẫy nẫy: 
"Rồi con sẽ sống một cuộc sống nhàm chán như má sao?"  Lúc đó em hoàn toàn 
đồng ý với con nhỏ Therese.  Nhưng bây giờ, có lẽ em hiểu một phần cái đời sống 
bị các con gọi là nhàm chán đó. 
*** 
Chỉ còn mình em chưa nhận lại bài thi.  Cả lớp ai cũng hiểu em là nhân vật đã bao 
gọn cái điểm sáu hôm nay.  Em cố dấu niềm hãnh diện, con nhỏ bạn thân Hanna, 
cũng là cây văn của lớp, ngồi kế em, dang tay ôm vai em, nói to: 
-  Chúc mừng Stella. 
Các bạn vỗ tay.  Mặt em nóng bừng.  Cô Ann Julie đứng giữa lớp, tay cầm bài thi 
duy nhất chưa trả lại cho học sinh, nhìn em, giọng âu yếm: 
-  Stella, em cho phép cô đọc bài văn này cho cả lớp thưởng thức nha, em không 
cần phải vị nể cô, vị nể bạn bè, cô hiểu em nếu em từ chối.   Em bối rối.  Khi em viết, em không nghĩ rằng em sẽ chia sẻ một quãng đời, tâm 
tình của má em cho tất cả bạn bè trong lớp.  Em để ngòi bút trôi theo dòng tư 
tưởng không ngưng và mãn nguyện với bài viết của mình.  Vậy thôi.  Bây giờ cô 
muốn đọc cho cả lớp nghe.  Tại sao không?  Em hãnh diện em mang một nửa dòng 
máu Việt Nam, em hãnh diện khi em dạy tụi bạn hát nhạc karaoke Việt Nam, em 
sung sướng khi thầy cô khen món chả giò má đóng góp trong các buổi cơm Tình 
Thương, em ngấm ngầm vui khi thầy hiệu trưởng gọi điện thoại cám ơn má vì má 



nhận về nhà bốn học sinh từ Ganha do trường bảo trợ trong hai tuần... Ai cũng biết 
má em là người Việt Nam.  Nhưng có mấy ai biết má là thuyền nhân tỵ nạn?  Tại 
sao không?  Tại sao không thể chia sẻ những nghĩ suy, những tâm tình với nhau để 
đưa đến sự cảm thông quí mến nhau hơn khi tất cả cùng thở một bầu không khí 
mát lạnh trong sạch này? 
Em gật đầu.  Cô Ann Julie bắt đầu đọc. 
Cách đây ba mươi năm, nếu các bạn hỏi tôi vì sao đất nước tôi đã hết chiến tranh, 
tôi, một người thiếu nữ trẻ khỏe mạnh, không bắt tay với mọi người cùng nhau xây 
dựng lại quê hương?  Tại sao tôi lại bỏ quê hương, tìm lánh thân ở một đất nước 
hoàn toàn xa lạ từ ngôn ngữ, lề lối, nếp sống?  Xin thưa, sẽ cố gắng thật ngắn gọn 
cho nên cũng chung chung cho hầu hết người dân miền nam Việt Nam:  Sau chiến 
tranh, toàn Việt Nam sống dưới chế độ cộng sản, một chế độ cai trị đang giết lần 
mòn bản tính bổn thiện con người, con người không phục vụ con người nhưng 
phục vụ lý tưởng đảng cộng sản quốc tế, tiếp tục làm nô lệ cho quan thầy Nga Tàu, 
hoàn toàn đi ngược ước muốn cầu tiến tự chủ của người dân.  Không một dấu tích 
của chữ tự do ngôn ngữ, tự do tín ngưỡng trong chính sách cai trị độc đảng.  Và dĩ 
nhiên độc đảng thì từ ngữ dân chủ không được ai nhắc đến, không dân chủ thì 
người dân sống thế nào, không kể ra, các bạn cũng thừa hiểu.  
Miền Nam hết chiến tranh nhưng không có sự bình an.  Bắt bớ, thủ tiêu, vu khống, 
thù oán cá nhân... một xã hội mang đầy lo âu, luôn luôn sợ không biết ngày mai 
mặt trời có còn chiếu trên gương mặt mình.  Đặc biệt cho những người đã phục vụ 
cho chế cũ ở miền Nam.  Tôi không muốn tôi, các con tôi sau này sẽ lớn lên trong 
xã hội đó, sẽ là một công cụ của chính quyền Cộng Sản đó, cái chính quyền đã và 
sẽ đóng dấu mật mã đen trên tờ lý lịch những người trong gia đình tôi là "thành 
phần nghi ngờ", cái chính quyền không cho chúng tôi cơ hội ngẩng đầu lên.  Chính 
quyền mới này không cho phép chúng tôi hãnh diện với lịch sử ngàn đời của dân 
tộc mình.  Đối với họ, lịch sử nước nhà chỉ tính từ khi đảng Cộng Sản Việt Nam 
hoạt động tại Việt Nam.  
Phải không bạn, không một đứa con nào muốn từ bỏ gia đình vì cha mẹ nghèo 
khổ.  Chỉ khi nào con cái bị cha mẹ lợi dụng, hành hạ quá đáng, nên phải cắn răng 
trốn đi... Nhiều quá làm sao kể cho hết. Tôi đã hứa sẽ nói ngắn gọn cơ mà.  Chỉ 
biết rằng : Tôi bước đi vì không muốn làm kẻ tội đồ - Vì tôi muốn lại kiếp con 
người - Muốn cuộc đời còn có những nụ cười** 
Bằng mọi cách, tôi phải thoát khỏi đời sống đó.  Con đường vượt biển khơi là cách 
duy nhất để thoát khỏi Việt Nam.  Sau ba năm cố tìm đường sống, sau hai năm trốn 
chui trốn nhủi tìm đường thoát, sau năm ngày lênh đênh trên biển khơi, một chiếc 
tàu chở dầu của Na Uy đã thương tình vớt tàu chúng tôi.  Từ đó, chính quyền Việt 
Nam gọi chúng tôi là thành phần phản quốc vì chúng tôi không muốn sống dưới sự 
cai trị của họ, tìm tị nạn ở một quốc gia khác, một cách tường thuật cho thế giới 
bên ngoài biết về tình cảnh không có chỗ đứng cho những người yêu tự do trọng 



nhân quyền trên đất nước Việt Nam.  Tôi trở thành thuyền nhân tị nạn với hai bàn 
tay trắng, với ước nguyện tự tạo cho mình một đời sống có ý nghĩa hơn dưới bầu 
trời tự do này. 
Người trưởng phòng tỵ nạn Vestby và bà thư ký đón chúng tôi bằng cách chia cho 
mỗi người một cái mền ngay tại phi trường.  Xe đưa bốn người chúng tôi chạy 
xuyên Oslo, ra E 6 theo hướng Moss, về công xã Vestby, cách Oslo bốn mươi 
kilomet, nơi văn phòng tị nạn đã chuẩn bị một ngôi nhà khang trang cho bốn chị 
em.  Ngày hôm sau, trời tháng hai căng cắt lạnh, tuyết trắng phủ ngập đường, bà 
thư ký đưa chúng tôi xuống phố Moss để mua sắm quần áo.  Những ánh mắt ái 
ngại không dấu diếm dành cho bốn quái vật với đôi giày sandal, cái áo thun mong 
manh, quần mùa hè, đamh bở ngỡ chọn lựa áo quần.  Cung cấp cho chúng tôi nhà 
cửa chu đáo đầy đủ tiện nghi để rồi quăng chúng tôi ra đường trong lớp áo mong 
manh, Na Uy đón chúng tôi thế đó, nghĩ chỉ buồn cười. 
Để hội nhập vào một xã hội hoàn toàn khác lạ, không khó lắm đâu.  Ở đâu lấy nhân 
bản làm thước đo giá trị con người, ở đó cho ta được có cơ hội sống hoà đồng với 
nhau, thương yêu nhau.  Na Uy có hầu hết hai điều kiện trên, nhiều nơi, nhiều 
người. 
Những ngày đầu làm việc ở một trường tiểu học, giờ ra chơi, thấy một em té trầy 
cùi chỏ, đang rươm rướm nước mắt.  Tôi vội đi lại, lòng chợt ngần ngại, cái màu 
da xậm màu này sẽ làm con bé sợ chăng.  Không đủ thời giờ cho sự tính toán dè 
dặt, ngồi xuống, đặt con bé lên đùi, thổi nhè nhẹ, dùng ngón tay xoa quanh chỗ 
trầy, an ủi.  Con bé dựa vào tôi, lâu lắm.  Tình người nơi trẻ con như thế đó. 
 Có một lần, là phụ giáo ở lớp một trong thời gian còn đi học thêm.  Giờ vẽ, học 
sinh sẽ vẽ một người thân.  Hai em vẽ tôi với mái tóc dài màu vàng kim, mắt xanh 
đậm, một cách vẽ như máy móc khi các em vẽ người, đứng thẳng băng, tay chân có 
đủ năm ngón.  Thế đó, trẻ em tiếp nhận tôi với tấm lòng trong sáng, trẻ em không 
nhìn thấy màu tóc tôi đen, không nhìn thấy màu da xậm nâu, không khó chịu khi 
tôi nói năng ngọng ngịu, cái tình chân thật giữa người và người. 
Những năm đầu, tôi rất mau nước mắt.  Tôi luôn luôn giận tôi vì cái ủy mị dễ ghét 
này.  Dầu cho sự ủy mị có nguyên nhân của nó.  Trốn khỏi Việt Nam, tôi chấp 
nhận bỏ tất cả ở lại quê hương: ba má, các em, nội ngoại, cậu dì, cô chú, bạn bè, 
cây khế ngọt làng quê Đại Nẫm, cành mai vàng đầu xuân, bãi biển Vĩnh Thủy cát 
mịn óng vàng, dòng sông Mương Mán chia đôi phố thị mộng mơ... đang ngập 
chìm.  Bỏ và không bao giờ gặp lại.  Chính tư tưởng không-bao-giờ-gặp-lại là cây 
kim đâm từng mũi vào tim, vào tuyến nước mắt vì những lý do vặt vẵnh đâu 
đâu.  Một lời hát, một điệu hò, một áng văn, một ý thơ, ngày lễ lộc, một ánh mắt 
thuơng hại, một ánh mắt nghi ngờ, một lời nói vô tình, một kỷ niệm hiện về bất 
chợt... Tôi chấp nhận bỏ tất cả ở lại quê hương nhưng không lường trước được 
những mũi dao thương nhớ đâm chém tim tôi mạnh như thế, xoáy sâu như vậy, 



làm tội làm tình tôi mà không bao giờ báo trước.  Tự do ơi tự do!  Tôi trả bằng 
nước mắt... Vì hai chữ tự do, ta mang đời lưu vong** 
Tay cầm sẵn bảy kroner để trả xe buýt, tôi gật đầu chào ông tài xế, nói: "Ông 
ngừng trạm Sinsen dùm tôi, cám ơn!"  Ông tài xế nhìn tôi với ánh mắt thiện cảm, 
lắc đầu, ra dấu không chịu lấy tiền.  Tôi bỡ ngỡ.  Phía sau còn vài người đứng chờ, 
sợ làm phiền mọi người và hiểu nhanh lòng thương hại của người tài xế, tôi cắn 
môi, mắt tôi cay cay.  Ngồi xuống băng ghế, nước mắt tủi thân tràn tuôn không 
ngăn được.  Tôi quay mặt ra đường, cố nuốt cục nghẹn nơi cổ, lén chùi nước 
mắt.  Người ta nhìn tôi như một thiếu phụ quê mùa nghèo khó, người ta thương hại 
tôi.  Tôi tủi thân.  Tôi thẩn thờ nhận ra chỗ đứng của mình trong xã hội này.  Tại 
sao ông tài xế không cư xử với tôi như với tất cả mọi người, tôi khỏe mạnh, tôi 
không sứt mẻ.  Tội nghiệp ông, làm ơn mắc oán! 
Sống ở Na Uy được khoảng hơn một năm, trong buổi họp của hội Hồng Thập Tự 
Na Uy, hội Nhà Thờ Cứu Giúp, dành cho những người đồng-bào-mới, với đề tài: 
Hệ thống giáo dục của Na Uy.  Thuyết trình viên nói chậm chậm, từng câu đơn 
giản, từ ngữ sơ đẳng.   Bà ấy đang tỏ cử chỉ cảm thông những người đồng-bào-
mới, bà đang đánh giá khả năng nghĩ suy của chúng tôi như trẻ em mười tuổi.  Ông 
ấy cố gắng giải thích tỉ mỉ, tránh không dùng những phương cách trình bày có hệ 
thống.  Ông quên cái hành-trang-đời chúng tôi mang theo mình chăng?  Bà không 
biết rằng những người ngồi nghe bà nói chuyện đã trưởng thành, đã ngồi ghế nhà 
trường ít nhất mười hai năm?  Mặt tôi đỏ dần, nóng dần.  Hành-trang-đời của mỗi 
người là mạch sông ngầm được tích lũy dần dần năm này qua năm kia, luân lưu 
dưới lòng đất.  Rễ cây xoài ăn sâu dưới lòng đất, trúng mạch nước, sẽ làm màu lá 
xanh tươi, cho hoa kết trái.  Rễ cây thông hút được mạch nước sẽ cao lớn để vững 
mạnh dưới bầu trời trong thanh.  Rễ cây hoa chuông tuyết được thấm mạch nước, 
nằm đó dinh dưỡng, chờ ngày nắng ấm mà vươn mình khoe sắc... Tất cả cũng chỉ 
từ một mạch nước.  Chúng tôi cũng đã và đang sống trên cùng hành tinh xanh 
dương này như người Na Uy mà!  Cùng học những trang lịch sử thế giới,  những lý 
thuyết toán học,  những lý thuyết vật lý học,  những nhân sinh quan,  những tư duy 
học... của nhân loại trên trái đất mầu xanh này, như người Na Uy, chỉ khác là bằng 
một ngôn ngữ xa lạ thôi.  
Sau một năm học tiếng Na Uy, làm việc ngày mười hai tiếng, tôi tự lập từ từ, 
không còn là người-nhận, lòng tự tin dầy dần.  Tôi tin rằng cái tự tin ở mỗi người 
là vũ khí tự vệ vững vàng nhất, trong mọi trường hợp.  Lòng tin người và yêu 
người là nhịp cầu cho sự cảm thông, là viên tẩy xóa dần màu da màu tóc, là gạch 
nối thương yêu, kéo sống lưng ta thẳng đứng, nâng đầu ta nhìn thẳng về phía 
trước.  Từ từ, tôi không còn ngần ngại khi dang tay đỡ một người già Na Uy qua 
đường, không còn khó chịu trước những ánh mắt theo dõi kín đáo trong tiệm mỹ 
phẩm, tiệm nữ trang, không tủi thân rưng rưng vì một lời nói vô tình, không nóng 
mặt vì một cử chỉ quơ-đũa-cả-nắm... 



Tự lập, xóa được mặc cảm ăn nhờ ở đậu nhưng không phủ ơn đất nước đã mở vòng 
tay đón mình, tạo điều kiện cho mình tiến thân.  Như đa số các đồng hương khác, 
chúng tôi cần ít ra cũng vài ba năm, vừa đi học vừa làm thêm để mới có tự phụ thế 
đứng tự lập của mình.  Chúng tôi hái dâu ngày mười tiếng mỗi ngày mùa hè, chúng 
tôi thức dậy bốn giờ mỗi buổi sáng để bỏ báo, chúng tôi nhận sơn nhà này qua nhà 
kia, chúng tôi lau văn phòng, lau truờng học... đồng tiền tự tạo ra đã cho chúng tôi 
niềm tin, lòng phấn khởi tiến tới, xóa tan mặc cảm ăn nhờ ở đậu. 
Tôi không còn là người thiếu-phụ-quê-mùa đáng thương hại trên chuyến xe buýt 
ngày nào.  Tôi thành người cầm lon mang dấu hiệu UN Liên Hiệp Quốc, đi đến 
từng nhà lạc quyên giúp các nước nghèo trên thế giới do đài Truyền Hình Quốc 
Gia tổ chức trong tuần lễ đánh dấu ngày thành lập UN, ngày hai mươi bốn tháng 
mười mỗi năm.  Tôi trở thành người đóng góp trong công cuộc tranh đấu bảo vệ 
nhân quyền, bằng cách sống, bằng hành động.  Chung góp một giọt nước, một hạt 
cát, mong xoa dịu nỗi thống khổ của con người, cũng là một cách trả ơn, trả ơn Na 
Uy, trả ơn tình nhân loại.    
Na Uy dang tay đón tôi hòa đồng dưới khung trời nhân ái, cho tôi niềm tin, cho tôi 
hy vọng, cho tôi cơ hội tự đấu tranh, vươn lên.  Không bao lâu, tôi thành một phần 
tử cần có, một viên gạch nối tiếp, lẫn lộn với những viên gạch khác, gìn giữ và bồi 
đắp cái xã hội, cái cộng đồng tôi đang sống, tiếp tay tô điểm vườn hoa loài 
người.  Tôi là người hữu dụng.  Tôi được tin yêu.  Tôi  được phép yêu người bằng 
tấm lòng bổn thiện của loài người.  Tôi được sống một đời sống có ý nghĩa như tôi 
tâm nguyện khi trốn khỏi Việt Nam, khi đặt chân lên đất nước Na Uy này.  Tôi 
được phép giáo dục uốn nắn thương yêu các con tôi như tôi ao ước.  Tôi không còn 
ao ước gì hơn nữa.  Tôi không có nhu cầu tô son điểm phấn cho "cuộc sống của cái 
tôi" ngày càng phong phú vì khi so sánh với đồng bào ở Việt Nam, tôi cảm thấy 
mình rất may mắn, đầy đủ hơn họ nhiều lắm, nhiều lắm, từ tinh thần đến vật chất.  
Bây giờ các bạn sẽ hỏi:  Việt Nam đã mở cửa tiếp nhận thế giới bên ngoài, anh chị 
được tự do về thăm Việt Nam, anh chị không còn là người tị nạn nữa, sao anh chị 
không trở về quê hương của anh chị, sao anh chị không tiếp tay xây dựng quê 
hương.  Xin thưa, nhưng lần này tôi sợ tôi không kể ngắn gọn được.  Chúng tôi, 
những người đã bị chính quyền xếp vào thành phần phản quốc, bây giờ là "con 
cưng" bởi một phần lợi tức quốc gia do đồng đô-la của chúng tôi mang về.  Chính 
quyền đã biết lợi dụng lòng thương họ hàng, lòng yêu quê hương của những "núm 
ruột ngàn trùng" này.  Chúng tôi chỉ được phép về thăm chứ không được về 
ở.  Những Việt Kiều này về ở luôn thì đương nhiên nguồn tài ngoại bị sứt 
mẻ.  Điều chính yếu nhất là khi về định cư lâu dài, những Việt Kiều này sẽ ngấm 
ngầm khơi dậy, tuyên truyền, tô đậm tư tưởng yêu tự do, tinh thần dân chủ, chữ 
nhân quyền... mà người dân chung quanh không dám nghĩ tới, không dám nhắc tới, 
cố tình làm lơ sống qua ngày.  



Trở về thăm thành phố tuổi thơ, thành phố Phan Thiết chỉ cần nửa giờ là trở về 
chốn cũ*, thế mà tôi đi ròng rả, mất mấy giờ đồng hồ, không gặp một người 
quen.  Này tiệm sách, nơi tôi đã từng đứng trước quầy kính, túi rủng rỉnh vài xu mà 
dám ước ao được mua hết các kệ sách, nhưng lần này tiền đầy túi mà sách thì 
không muốn mua.  Con đường đến trường Nữ tiểu học tôi đã đi lại lắm lần, nhưng 
lần này tự nhiên tôi thấy lạ vì cảnh vật chung quanh đều thay đổi hay chính lòng tôi 
đang thay đổi lớn:  Hôm nay tôi là một Việt kiều!* Một Việt kiều "bị" nâng niu 
bằng tấm lòng giả dối, bằng nụ cười mỉa mai sau lưng.  Tôi là Việt Kiều trên chính 
quê hương tôi!  Này bãi biển Thương Chánh ngày xưa vang tiếng cười đùa với 
sóng biển, cố bơi đua cùng nhỏ bạn những sáng sớm tinh sương vì sợ ánh nắng lên 
cao làm xậm thêm màu da nâu hồng, nay là khách sạn có lính canh vì chỉ dành 
riêng khách ngoại quốc, cho khách dùng đô la... Những mảnh đất trên chính quê 
hương tôi chỉ dành riêng cho người lắm tiền lắm bạc, tôi không muốn đặt chân đến 
đó... nhiều quá, làm sao tôi kể cho hết đây.  
 Tôi trở về thành phố tuổi trẻ của tôi, Sài Gòn.  Khi điền vào các đơn từ, tôi khổ sở 
ngượng ngập vì phải dùng một tên mới, nghịch ngỡm kiêu căng: thành phố Hồ Chí 
Minh.  Các bạn có khi nào nghe tên một người được dùng gọi cho một thành phố 
chưa?  Tôi khổ sở, tôi tránh né, tôi lì lợm... khi tôi phải dùng cái tên đó thay vì Sài 
Gòn.  Góc phố xưa còn đó, hàng cây sao vẫn thẳng cao đọng nắng, cây quỳnh đàn 
già vẫn mang màu vàng rực rỡ mỗi cuối xuân, con hẽm quanh co nước vẫn ngập 
chân sau cơn mưa nhiệt đới... Còn đó?  Hay đang ngợp thở quay vòng vòng trong 
bụi cát theo nhịp sống không có chút nghỉ ngơi.  Đa số các con đường đã mang tên 
những vị anh hùng dân tộc cứu nước và dựng nước bị thay thế bằng tên một thiếu 
nữ, một thanh niên đã dấn thân cho cuộc chiến tranh bành trướng của Cộng Sản 
Thế Giới được ngụy trang bằng chiêu bài là "đánh-Mỹ-cứu-nước"... Nam Kỳ khởi 
nghĩa tiêu Công Lý - Đồng khởi vùng lên mất Tự Do... Sài Gòn với tôi bây giờ thế 
đó.  Sài Gòn ngây thơ ngái ngủ yên hòa trong thời chiến, Sài Gòn của bạn bè yêu 
thơ yêu nhạc yêu người ngày xưa không còn của tôi nữa,.  Sài Gòn không còn là 
nỗi nhớ ray rứt trong lòng người xa xứ như nhà thơ Song Nhị  nhắn nhủ... Em ạ, 
Sài Gòn như núm ruột -  Như con xa mẹ nhớ từng đêm - Nhớ Khu Thương xá. 
Chiều Lê Lợi - Nhớ bến đò ngang quá Thủ Thiêm.  Sài Gòn không còn lại gì để 
nhớ để thương cho tôi hay sao?  Hỡi Sài Gòn!*    
Là người khách du lịch vài tuần với chiếc máy ảnh lủng lẳng trước ngực, bạn sẽ 
thấy những tòa nhà sang trọng, những khu du lịch bốn sao năm sao, một số đường 
phố ngợp ánh đèn màu, tiệm ăn ngày đêm tấp nập người ra vô... Bạn sẽ thầm nói: 
"Thấy dân chúng sống cũng thoải mái đó chớ."  Đó là vì bạn không sống ở Việt 
Nam mười lăm năm trước để nhận ra rằng sau bao năm sống trong ngợp ngạt đen 
tối, nay nhà nước nhỏ từng giọt, từng giọt-tự-do ăn chơi, từng giọt-tự-do lừa đảo 
nhau...  Những giọt-tự-do đã đánh lừa bạn như lớp lục bình hoa tím lá xanh trôi 
nhỡn nhơ trên vùng nước lắm bùn lầy, đã đánh lừa biết bao người dân đang sung 



sướng nhận hưởng ân phúc và hát những lời nhạc của Trịnh Công Sơn để tự an ủi: 
...Em ra đi nơi này vẫn thế - Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ... Đó là vì bạn không 
biết ai làm chủ và nguồn gốc có được những cơ ngơi to lớn nhan nhãn khắp phố 
thị.  Đó là bạn không biết rằng có những chị đội rổ đậu phọng luộc trên đầu, những 
bà mẹ vai nặng chỉu gánh chè, những em da cháy nắng cầm xấp vé số... ròng rả 
đường quê phố chợ cả ngày trời để đủ tiền cho bữa cơm.  Nhiều quá, biết kể sao 
cho xiết.  Cứ mỗi lần nghĩ đến là tim tôi nhói đau. 
 Tôi chưa bao giờ có ước muốn trở thành người Na Uy, và biết chắc rằng không ai 
nhìn tôi là một người Na Uy, dầu tôi có mặc quốc phục Bunad, dầu tôi ăn khoai tây 
mỗi bữa cơm chiều, dầu tôi nói tiếng Na Uy lưu loát.  Về Việt Nam tôi không cảm 
thấy mình là một phần tử trong nếp sống tại đó, tôi là người xa lạ trên chính quê 
hương tôi, xa lạ từ cách sống cho tới tư duy.  Bạn đừng cho tôi là người tự 
kiêu.  Bạn nên hiểu rằng tôi là người may mắn được tiếp tục dưỡng nuôi bằng 
những dòng sữa nhân bản mà tôi đã được hưởng dưới vườn cây trái Đại Nẫm mát 
xanh hiền hòa trong nếp sống tự do nơi xứ bạn, hai mươi lăm năm, không ít đâu 
bạn nhỉ.  
Ở Việt Nam, không ai cho tôi làm người Việt Nam.  Làm sao tôi có thể làm ngơ 
trước bao cảnh sống nơi đó danh từ nhân bản từ lâu đã trở thành hiếm hoi?  Cách 
đây ba mươi năm, vì không thể nhắm mắt, không thể bịt tai, không thể ngậm 
miệng, không thể dửng dưng ăn ngủ giữa "Bụi và Rác" như nhà văn Nguyễn Xuân 
Hoàng đã diển tả cho nên tôi phải trốn khỏi quê hương tôi và được trốn thoát khỏi 
quê hương trong niềm mơ ước của chục triệu người dân.  Thì bây giờ làm sao tôi 
có thể bịt tai, ngậm miệng, nhắm mắt, thản nhiên mà ăn mà ngủ trên quê hương 
vẫn tiếp tục lắm "Bụi và Rác"?  Bạn lại bảo rằng xã hội nào cũng có lắm "Bụi và 
Rác".  Đúng vậy, nhưng "Bụi và Rác" ở xứ tôi nhiều quá, một phần bị ép chặt dấu 
diếm, một phần nhỡn nhơ đầy dãy làm tôi ngợp thở, làm tôi cay mắt, làm tôi ù tai. 
Tôi nghiêng mình kính phục triệu triệu người dân tôi đang kiên tâm vượt sống giữa 
"Bụi và Rác".  Tôi cúi đầu kính phục triệu triệu người dân tôi tiếp tục nhẫn nại 
cong lưng nhặt từng cọng "Rác", phủi từng hạt "Bụi" với ước vọng dọn con đường 
sạch mát cho thế hệ mai sau.  Tôi nghiêng mình kính phục triệu triệu người dân tôi 
nhẫn nhục chịu đựng, cố nuôi dưỡng nếp sống đạo đức dân tộc qua ba mươi năm 
và còn đang tiếp tục.  Tôi cúi đầu kính phục triệu triệu người dân tôi không quản 
ngại tù tội đang tranh đấu cho một Việt Nam dân chủ.  
Rồi bạn lại hỏi:  "Thế bạn là người tránh né "Bụi và Rác" sao?  Bạn không làm gì 
được cho quê hương bạn sao?" 
Tôi có trái tim và khối óc.  Trái tim tôi khóc trước bao lầm than trong cảnh sống 
tận cùng của người dân mình.  Trái tim tôi thúc đẩy tôi chung góp vài viên sỏi nhỏ 
nhoi vào những công trình của triệu người Việt hải ngoại đang cố gắng chia sẻ với 
người dân mình nơi quê nhà.  Khối óc tôi lại bảo: Đừng!  Hãy nghĩ đến tâm huyết 
của những người, những công cuộc tranh đấu dân chủ tại quê nhà và tại hải 



ngoại.  Tôi phải thú nhận là tôi tránh né "Bụi và rác".  Tôi đang bị trái tim và khối 
óc dằn vặt đêm ngày.  Tôi cố tìm một hướng đi để trái tim hài hòa cùng khối óc.    
Với cái quốc tịch Na Uy để bảo đảm an toàn, tôi nôn nóng khi được phép về thăm 
quê hương.  Nhưng vài tuần sau, tôi lại nhớ quê hương thứ hai của tôi, ước ao được 
hít thở lại không khí trong mát tự do này.  Tính ra, đến ngày nay, khoảng thời gian 
tôi sống ở Na Uy dài gần bằng năm tháng tôi sống ở Việt Nam, thế mà tôi vẫn còn 
nằm mơ bằng tiếng Việt Nam, trong khung cảnh Việt Nam, tôi tính toán dễ dàng 
hơn bằng tiếng Việt Nam, thấm sâu hơn câu thơ, áng văn Việt Nam, tâm hồn tôi 
mãi mãi là Việt Nam, Việt Nam của thời trước ngày ba mươi tháng tư 
năm1975.  Và chắc chắn ba mươi năm sau, khoảng thời gian sống ở Việt Nam chỉ 
chiếm một phần ngắn cuộc đời tôi, tôi vẫn mãi mãi là người Việt Nam, trong tận 
cùng, chỉ trong tận cùng. 
Nhà văn Dương Như Nguyện tự cho mình lộng ngôn, tự cho mình rởm sau khi bà 
nói chuyện trước đám đông rằng thế hệ của bà, cũng cùng thế hệ của tôi, giống như 
những con người cá, nửa người nửa cá vì bà cho rằng chẳng có một vật thể nào gọi 
là người cá.  Tôi không cho đó là lộng ngôn hay rởm.  Với tôi, đó là một sự ví von 
thâm sâu.   Và tôi muốn nói thêm rằng:  Để rồi vào những ngày nắng ấm, thay vì 
tắm mình hưởng ánh nắng trong đang soi chiếu vùng biển êm, mỹ ngư nhân trườn 
mình lên tảng đá, chỉ có phần đuôi vẩy đưa vui chơi dưới nước, còn mặt thì ngước 
nhìn về miền đất liền phương đông, ngóng tìm, cất giọng hát ngậm ngùi nhớ 
thương:  Chiều nay có một người di tản buồn - Nhìn xa xăm về quê hương rất xa - 
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha - Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa... Bạn 
ơi đó là người di tản buồn - Ngày ra đi lặng căm trong đớn đau - Rồi đêm khuya về 
trong đôi mắt sâu - Đời như chôn vào con phố u sầu... Cho tôi xin lại một ngày, ở 
nơi thành phố cũ - Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương - Cho tôi đi 
lại đoạn đường, hàng cây vương dài bóng mát - Cho tôi an phận ngàn đời, bên bờ 
đê vắng làng tôi...*** 
*** 
Tan học, em muốn về nhà một mình, dọn dẹp nhà cửa, làm bài, tập đàn, nghe nhạc, 
đọc sách... em muốn có thì giờ cho riêng em.  Chiều nay, theo lời khuyên của nhà 
văn Nhất Hạnh trong đoản văn Bông Hồng Cài Áo, em chờ má đi làm về, nhưng 
em không vào phòng má.  Em chờ sau bữa cơm chiều, khi má ngã mình nằm nghỉ 
ở góc-sô-pha.  Em sẽ ngồi sát bên má, gọi nhỏ:  "Má ơi!"  Má sẽ ngưng đọc sách, 
hỏi:  "Gì con?"  Em sẽ nhìn má thật lâu và thì thầm:  "Má ơi, má có biết gì 
không?"  Má sẽ âu yếm nhìn em, hỏi:  "Biết gì?"  Vẫn nhìn vào mắt má, vẫn giữ nụ 
cười trầm lặng, em hỏi tiếp:  "Má có biết là con thương má không?"   Không chờ 
má trả lời vì em biết má sẽ ôm vai em, nói nhỏ:  "Má biết, con gái cưng của 
má."  Và sau đó em đưa bài văn cho má đọc.  Chắc chắn khi đọc xong, má sẽ cười 
với vài giọt nước đọng nơi đuôi mắt và mắng yêu em:  "Ủa, má đâu có kể nhiều 
vậy, con nhỏ có tài thêm hoa thêm lá, có tài chấm phá ghê ta ơi."  Em sẽ nói:  "Tại 



vì theo con nghĩ, đây là mẫu chuyện không hẳn riêng của má mà là của cả các dì, 
các cậu, người Việt ở hải ngoại, và con cũng hiểu rằng dẩu đang sống đời sống dư 
thừa vật chất, dư thừa tự do nhưng người Việt hải ngoại mãi mãi vẫn là người di 
tản buồn."   
Võ Thị Điềm Đạm * Một vài từ ngữ, một vài câu văn được mượn từ bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ 
của  Vũ Hữu Định,  đoản văn Tôi Đi Học của Thanh Tịnh, đoản văn Bông Hồng 
Cài Áo của Nhất Hạnh. 
** Xin Đời Một Nụ Cười  -  Nam Lộc 
*** Người Di Tản Buồn - Nam Lộc     

   
HẠC THÀNH HOA      
Nhớ Núi   Về nhà đứng ngó trời mây gió 
Cứ thế là xong hết một ngày 
Ta như một kiếp chim nhớ núi 
Đôi cánh dập dờn lại muốn bay 
                                                                   
Nhớ Em   Em đã xa rồi núi cũng xa 
Biển còn xanh mãi ở trong ta 
Sáng  nay thức dậy trên tàu hỏa        
Thấy nhớ em như nỗi nhớ nhà 
                                                                   
Sau Trận Mưa Vôi   Sáng nay trời bỗng như sương 



Tưởng ai rắc phấn  khắp vườn cây xanh 
Một vùng tuyết trắng mông mênh 
Đường xưa lối cũ bỗng thành chiêm bao 
Giờ đang ở tận phương nào 
Giương đôi mắt ngó chết vào trời xa 
Thấy màu áo trắng vừa qua 
Cành là hư ảo em là ảo hư 
                                                          
Trận mưa  chẳng biết từ đâu 
Đem tro bụi rắc lên đầu cỏ hoa 
Nhà gần cũng tựa phố xa 
Sông đang trong bỗng hóa ra đục lờ 
Trận mưa đến thật tình cờ 
Không mong mà gặp không chờ mà sang 
Trở về chốn cũ ngỡ ngàng 
Lối đi bạc trắng một hàng cây xanh     

   
LAN CAO 
        Khóc Chính trưa em khóc mặt trời 
Nửa đêm lại khóc xót đời Hằng Nga 
Bao giờ em khóc tình ta 
Giọt đau nhỏ xuống quê nhà nhiễu nhương   Làm thinh khóc với đoạn trường 
Trái tim thở dốc ngược đường khóc ai 
Nằm lăn trên dấu chắm dài 
Hóa thân chim Cuốc khóc hoài sông đêm   



Nhìn hoa khóc với mưa đen 
Soi gương khóc với cơn ghen tuổi đời 
Khỏa thân con cá lội bơi 
Nắng mưa vinh nhục dòng trôi vô thường   Khi già hạt lệ như sương 
Rơi trên cỏ lá khu vườn tình yêu 
Giấc mơ quá khứ triền miên 
Vì tương lai trốn vào miền hư vô   Mới sinh em khóc vu vơ 
Lớn lên em khóc nàng thơ của đời 
Bây giờ đứng giữa chơi vơi 
Buồn vui lẫn lộn dưới trời mây hoang     



  
TỪ ĐIỆP NGUYỄN 



       Trống vắng  
  

  anh như chiếc lá thu rơi xuống 
em bước ngang qua khá hững hờ 
quay lưng em nói trong hơi thở 
cuộc đời đâu phải những vần thơ 
anh đành úp mặt trên đường vắng 
sương lạnh thu phai sức cạn tàn 
bóng cũ hình nghiêng còn nhung nhớ 
gót nhẹ em xa ánh nguyệt mờ. 
không đâu anh ạ! không đâu nhé 
em vẫn là em chẳng khác gì 
ý tình như những dòng thơ cũ 
em vẫn giữ nguyên từ biệt ly     

   
CÙ HÒA PHONG 
        Cung xưa    An Thành gió thoảng mây đưa, 
Nhớ về trận tuyến vẫn chưa xoá mờ. 
Bến sông Trường Cửu ơ hờ, 
Luỹ dài xuôi dốc bên bờ nước trong. 
Nền thành trơ chởm đá ong, 
Ngày xưa Quan Phủ, chờ mong nàng hầu. 
Cây đa xóm chợ dãi dầu, 
Bao trăm năm đã úa màu gió sương. 
Nơi đây rộn rã đấu trường, 
Đèn hoa kết nối tiếm đường đầy vơi. 



Trang lầu tiếng hát ai ơi! 
Bát âm cung nguyệt chào mời khách quan. 
Giờ đây cảnh đã hoang tàn, 
Tìm trong dĩ vãng muôn ngàn tiếc thương.   Đối ẩm   Chuốc chén đường trần thế mới say 
Trần ai cứ rót cứ đong đầy 
Cho ta say khước mờ thương tưởng 
Giữa chốn khề khà đỡ bẩn tay  
Thiên hạ không ngờ trên đất khách 
Ta đây tuý lỵ mãi muôn ngày 
Còn  người còn việc còn thủ đếm 
Dốc cạn uống càn giảm đắng cay!     
PHAN VĂN TRUỒI 

Em có nghe 
Tiếng mưa vã mặt người 
Tiếng khóc đêm đại lộ 
Em hỡi! Em có nghe 
Khóc trăng buồn hơi thở 
Khóc sao rơi rũ mờ 

Và em ơi! Có nghe 
Tiếng đêm réo vỉa hè 
Bước chân ai dẫm nát 
Buốt đau trái tim người 
Đêm nôi ru giấc ngủ 
Hồn trăng lạc nụ cười 
Ngày nuôi tù đói rũ 
Cơn mưa vả mặt người 
Mưa rơi ngập sài gòn 
Con Lạc Hồng mất tên 



Biển đông gào bọt sóng 
Đâu vọng tưởng kiếm tìm 

Này em! Nhớ hay quên 
Tiếng mưa rền phố nhỏ 
Đêm bôi đen lối ngõ 
Giục em bước lên thuyền 

Dạt trôi khắp chốn lạ 
Van xin người sống nhờ 
Trăng vàng còn nhịp thở 
Giữa địa đàng bơ vơ… 

  

  
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG 

Mai về phương ấy 
Núi cao là mấy ngọn 
Nghiêng bóng xuống nghìn trùng 
Bước chân công chúa nhỏ 
Mai về phương ấy không... 
(Mai về phương ấy không – PCCH) 

Dung khoe với tôi tờ giấy ghi bốn câu lục bát tả cảnh quê hương, nói là nó mới tự 
sáng tác, bảo tôi đọc lên nghe coi có xúc cảm gì không. 
“Cửu Long sóng dập sóng dồn 
Bỗng đâu có một cái cồn... lòi ra 
Vĩnh Long mưa nắng thuận hoà 
Bước qua sông cái là qua... cái cồn!” 

Tôi trợn tròn mắt nhìn nó, hỏi thiệt chơi đây bạn. Nó đưa cùi chỏ thúc vào lưng tôi, 
trề môi hỏi: 
- Mày thấy có chỗ nào nghe không được? Bộ thơ tao làm không đúng vần, đúng 
luật sao? 
- Luật lệ thì tao không nói, nhưng có cái gì nghe nó chướng chướng lỗ tai. 



Dung xì một tiếng dài ngoằng: 
- Vậy chớ mày thấy trong thơ tao tả cái gì không đúng? Tượng thanh tượng hình 
vậy thì thôi chớ! 
Rồi nó nhìn tôi, làm bộ chớp chớp mắt thơ ngây hiền từ: 
- Vậy mà tao tính mượn đỡ tên của mày để gởi bài thơ đăng báo, biết đâu nhờ dựa 
hơi một chút mà thiên hạ cũng dám đăng lắm chớ không chơi. Phen này không 
chừng tài làm thơ của tao cũng hiên ngang đi vào văn học sử! 
Tôi cười, nói tên tuổi tôi không có được bao nhiêu, làm được vài bài thơ, viết được 
vài truyện ngắn chưa phải là đã ngon tới bến, mà dù tên tuổi có lên đến bậc đại văn 
hào thì cũng không kéo nổi bài thơ lục bát “trời ơi đất hỡi” của nó lên hàng ngũ... 
tác phẩm văn chương. Dung bĩu môi, chê tôi là đồ chết nhát, là đứa không “chịu 
chơi” với bạn bè, rồi bỏ vô nhà bếp kiếm chuyện trêu ghẹo đứa khác. 
Tôi nghe tiếng cười ồn ào vọng lên, vang động trong không khí yên tĩnh buổi trưa. 
Tiếng Giao gầm gừ hăm dọa, ngày mai tụi tao sẽ tới sở làm kiếm mày hỏi thăm sức 
khỏe nghen Dung. Tiếng Dung cười ầm ỉ, rồi nhỏ giọng năn nỉ, thôi thôi, quậy tám 
hướng mười phương cũng còn chừa một phương cho tao làm ăn tụi mày ơi, tụi bây 
tới sở làm của tao ăn nói bừa bãi vô trật tự làm tao mất mặt với nhân viên hết thì 
chắc phải bỏ xứ mà đi. Tiếng Kiều mắng mỏ Dung, mặt của mày tròn hoay như 
mặt trăng đêm rằm muốn mất cũng không phải dễ... Rồi theo sau đó lại có tiếng 
cười khúc khích rộn ràng nối nhau. 
Tôi trải tấm nấp bàn màu kem thêu hoa cúc trắng lên mặt bàn ăn bóng ngời nước 
gỗ, rồi xếp dọn chén dĩa muỗng đũa ra bàn. Bảy chén, bảy dĩa, bảy đôi đũa, như đã 
bao nhiêu năm qua trong những lần bạn bè họp mặt với nhau ở nhà đứa này, đứa 
kia. Lùi lại ngắm nghía, thấy như có cái gì thiêu thiếu, tôi nhìn quanh phòng, à Tết, 
phải có chút xíu gì hương vị Tết nhất nữa chứ. Một năm ít nhất cũng phải bày trò 
lịch sự quan liêu được một ngày. Nhánh mai mua sớm về chưng trong lục bình vẫn 
còn một màu xanh biêng biếc của búp non đơm kín những cành nâu khẳng khiu 
được trịnh trọng dọn từ phòng khách vào bàn ăn. 
Hôm rủ nhau đi chợ Tết, tôi tuyên bố năm nay tao chơi ngon, sẽ mua cho mỗi đứa 
một nhánh mai to về chưng trong nhà lấy hên. Cả đám tíu tít ghé qua từng gian 
hàng bán hoa, ngắm nghía, chọn lựa, phê bình. Năm nay chợ hoa lại được dọn trở 
ra bờ sông coi tình tứ hay ho hơn nhiều. Bao nhiêu năm rồi, từ ngày tôi còn nhớ 
được, chợ hoa trong mấy ngày Tết luôn luôn nằm trên con đường chạy dài theo bờ 
sông có hàng cây sao cao ngất ngưởng. Chiều xuống là thiên hạ đua nhau lấn tràn 
luôn ra mặt đường, không còn chỗ cho xe chạy. Người mua hoa, người đi ngắm 
hoa, người bán hoa trên bờ, lớp lớp ghe đò bán hoa đậu dọc theo mé sông, khung 
cảnh tưng bừng náo nhiệt và nên thơ một cách rất dễ thương, rất là “lá, hoa, sông, 
nước hữu tình”. 
Năm trước, không biết chính quyền trong thị xã nghĩ sao mà lại cắc cớ bắt chợ hoa 
dời vào khoảng đất trống gập ghềnh trơ trụi phía bên kia đường, chung quanh có 



hàng rào kẽm gai bao bọc đàng hoàng y như nhà tù lộ thiên. Khoảng đất trống 
trước kia phân nửa là nhà thương, phân nửa là nhà xác, giờ được san bằng nằm chờ 
hóa thân thành cái gì khác, nghe đâu là thương xá hay khách sạn gì đó. Tụi tôi so 
sánh đi chợ hoa lần đó như đi làm ruộng, ngâm nga, “đất sình, đất sét chông chênh. 
Giữa là đất ruộng hai bên đất bồi!”... Chợ hoa vắng hoe, buồn thảm, ế ẩm chưa 
từng thấy. Tụi tôi đánh một vòng nhanh nhanh lấy có rồi kéo nhau đi qua chợ trời 
ban đêm ngó thiên hạ bán quần áo, mũ mão, giày dép xi-đa coi bộ nhộn nhịp hơn 
nhiều. Không khí rộn ràng của những ngày sắp Tết vì vậy mà biến mất. Ai cũng 
than thở “Tết mà như không phải Tết”. Nhờ vậy mà sau đó dân buôn bán có lý do 
kêu rêu về cách làm việc của chính quyền địa phương, nhờ vậy mà không chừng 
mấy xếp bị vợ rầy rà, và nhờ vậy mà năm nay chợ hoa lại dọn trở về chốn cũ bên 
bờ sông lồng lộng gió những chiều cuối năm. 
Bảy đứa đều chọn được mấy nhánh mai thật vừa ý, Cúc lăng xăng gọi được chiếc 
xe ba gác để vừa chở hoa, vừa chở... người. Qua ngang chợ trái cây, Dung bắt đầu 
giở giọng: 
- Tao cũng bắt chước chơi ngon như con Minh Lý, sẵn sàng mua cho tụi bây mỗi 
đứa một mớ trái cây về chưng mâm ngũ quả, nhưng tụi mày phải chưng theo ý của 
tao thì tao mới chịu bỏ tiền ra mua. 
- Ý của mày là ý làm sao? 
Hiếu ngó Dung, hỏi với giọng ngờ vực. Dung cười tỉnh bơ: - Tao chỉ mua mãng 
cầu, vú sữa, dừa, đu đủ với xoài tượng. Đứa nào chịu thì nói để sẵn đây ghé mua 
luôn, mau mau không thôi ta đổi ý bây giờ. 
Xuân lên giọng dạy đời: 
- Đồ khùng! Người ta chưng mâm ngũ quả có ý nghĩa đàng hoàng chứ đâu phải 
mày ưa ăn thứ gì là mua đại thứ đó. Mày phải “cầu” cái gì... 
Tiên phá lên cười, la trời: 
- Đồ con quỉ!.. Tụi bây đọc lại tên mấy thứ trái cây con Dung đòi mua coi nó cầu 
xin cái gì cho năm tới. Tao đã biết con này không bao giờ có ý nghĩ nào lương 
thiện trong cái đầu tối tăm dơ bẩn của nó. 
Cả bọn thi nhau lặp lại “danh sách” trái cây của Dung, cầu, vú, dừa, đủ, xoài, rồi rú 
lên cười nghiêng ngả làm rung rinh sàn xe ba gác. Dung làm bộ nghiêm nghị: 
- Tại tụi bây không chịu thực tế như tao. Cỡ tụi mình bây giờ mà có bao nhiêu đó 
cho đủ xài là cũng phước đức ông cha để lại chớ đâu phải chuyện giởn chơi. Cầu 
cái này không xong là chỉ còn nước bỏ tiền ra mà đi mỹ viện! 
Dĩ nhiên là hôm đó Dung không tốn xu nào để mua trái cây cho mâm ngũ quả của 
bạn bè vì không đứa nào có can đảm nghe theo lời xúi dại của Dung. Tôi nghĩ, 
trong một phút giây ngắn ngủi thoáng qua, tại sao không?.. Cứ làm đại một mâm 
như vậy chưng thử coi có chết... thằng Tây nào hay không. Nhưng cuối cùng thì 
cái phong tục tập quán ngàn đời chạy quanh huyết mạch trong tim vẫn thắng. Nên 
mâm ngũ quả của tôi tới giờ này vẫn còn trống không trơ trọi, nằm chờ khi tôi có 



thì giờ đi chợ để chọn lựa năm loại trái cây “đàng hoàng có ý nghĩa”, dù nhiều lần 
trong những ngày qua, tôi vẫn tự bâng khuâng hỏi không biết mình nên cầu xin thứ 
gì cho tháng ngày trước mặt. 
Tiếng Cúc oang oang vọng lên: 
- “Nói không phải nói” nghĩa là nói cái gì vậy cà? Vậy thì thôi mày im luôn cho 
rồi! Tôi đoán chừng Cúc lại đang “sửa lưng” Giao. Hai đứa này, một đứa là cô giáo 
thích nói chuyện đúng từ, phát âm đúng cách, một đứa thì nói nhanh, nói đớt, lắm 
khi quên uốn lưỡi, bẻ miệng. Mỗi lần Giao nói chuyện quên uốn lưỡi là bị Cúc khẽ 
đầu: 
- Mày ăn học cũng tới nơi tới chốn, tốt nghiệp sư phạm đàng hoàng mà sao cứ nói 
chuyện như dân nhà quê lên tỉnh! Người gì đâu mà “chống chơ chống chất”, nói 
chuyện nghe “gầu” quá “chời”!.. 
Nhờ vậy mà Giao để ý hơn. Bài học thấm nhuần cho đến đỗi một hôm Giao đang 
ngon trớn kể chuyện giữa chừng, Cúc chỉ mới lơ đãng nhìn nó một cái, là Giao bắt 
đầu nói lắp bắp: 
- .... bởi vậy từ hôm té tới giờ tao bị đau cái “đầu rối” quá chừng! 
Tôi mỉm cười, sửa lại bình hoa cho ngay ngắn giữa bàn và lắng nghe những âm 
thanh chộn rộn của bạn bè đang quây quần dưới bếp. Đã bao nhiêu năm từ ngày ra 
khỏi trung học, mỗi đứa có một đời riêng, một hoàn cảnh riêng, vậy mà khi gặp gỡ 
nhau thì hầu như những hệ lụy cuộc đời đều bỏ đi đâu mất, chỉ còn tiếng cười đùa, 
trêu ghẹo rộn rã như những ngày còn bên nhau ở trung học, thời trung học của 
những ngày khi bảy đứa còn mơ mộng chuyện tương lai được đi vào “văn học sử” 
bằng cách lập ra thi văn đoàn Thất Nương. Hơn nửa đời người đã qua cũng chẳng 
thấy đứa nào làm chuyện gì cho ra hồn, ngoài cái tên Thất Nương còn lưu truyền 
lại được đem ra xài cho những món ăn tự tụi tôi nghĩ ra chế biến, chè thất nương, 
cháo thất nương, gỏi thất nương, cù lao thất nương..., và khi món chế ra ăn chẳng 
giống ai thì lại được đổi tên thành chè thất kinh, cháo thất kinh, gỏi thất kinh... Mới 
đây thì Xuân lại đề nghị có lẽ đã đến lúc nên bỏ mộng “thi văn đoàn” để thành lập 
Hội Mã Nương Nương sau khi Kiều làm một màn nhận xét phê bình là tụi mình 
càng già càng diện, càng xí xọn đỏng đảnh như “mấy con ngựa.... bà”. Hiếu trở lên 
phòng ăn trước, hai tay khệ nệ bưng cái thố nặng trĩu trịch, kêu réo: 
- Kiếm chỗ cho ta để thố súp coi, Lý. Không biết con Giao bỏ cái gì trong nồi súp 
mà nó nặng ngàn cân! 
Giao là đứa nấu ăn giỏi nhất đám nên luôn luôn giành nhiệm vụ làm bếp, vì vậy mà 
được khen thưởng thì cũng nó mà bị chê bai thì cũng nó. Nguyên đám bạn còn lại 
lục tục kéo lên phòng ăn. Mặt trời đã hơi nghiêng về phía tây, thả những vệt nắng 
mỏng manh chảy dài trên nền gạch hoa trơn láng. Kiều ngoảnh mặt nhìn ra cửa sổ, 
nơi mấy giò lan hồ điệp treo lủng lẳng trên khung lưới thưa hình chữ nhật đan bằng 
tre đong đưa trong gió, chậc lưỡi: 
- Con nhỏ Lý này có tay trồng hoa thiệt. Mùa nào cũng thấy hoa lan nở. Gặp vào 



tay tao là đã hui nhị tì từ lâu! Vừa uổng tiền mua hoa, mà cây ốm tong teo có chết 
bỏ ra làm củi chụm cũng không được. Thiệt là như đem tiền bỏ sông bỏ biển! 
Tôi cười: 
- Đó phần lớn là do công của ông Bình chứ không phải tao. Mày khen lầm người 
rồi. 
Bảy đứa kéo ghế ngồi xuống quanh bàn ăn tròn. Xuân cẩn thận múc từng muỗng 
súp vào chén cho nguyên bàn, rồi ngó quanh: 
- À, nói mới nhớ. Anh Bình đâu rồỉ? Có ăn chung với tụi mình hay không? 
Dung nhìn tôi: 
- Khi nãy thấy ông dắt cái xe đi ngã bên hông nhà, ông nói tụi mình ăn uống vui 
vẻ, ông đi công chuyện. 
Tôi làm lơ, bỏ ngang đề tài có dính dáng đến Bình. Trước mặt những đứa bạn thân, 
tôi không phải mất công giữ gìn “sĩ diện”, không phải bận tâm đến những tia nhìn 
xâm xoi nửa ngạc nhiên nửa thương hại như khi có mặt những người khác chung 
quanh. Trước mặt đám bạn này, tôi có thể gội bỏ hết lớp phấn son giả tạo của vai 
trò mình đang đóng. Chỉ để được là tôi. Với bao nhiêu khuyết điểm phơi bày ra đó. 
Với bao cái khù khờ ngu ngốc của một kẻ đi trên mây, đi qua hết những gian truân 
thử thách của cuộc đời mà rồi chẳng hiểu mình có học được bài học nào cho đáng 
nhớ. Khu vườn “hoa thơm cỏ lạ” trong trí óc tôi coi bộ nghèo nàn khô khan đến 
thãm hại! Nhưng tôi biết chắc một điều là mình thay đổi nhiều quá trong những 
năm tháng gần đây, hay hơn hay dở hơn thì không quả quyết được, vậy thôi. 
Tôi mơ hồ nhận ra sự thay đổi của mình khi giữ được thái độ bình tĩnh để ngồi 
xuống nói chuyện với Bình chiều hôm đó. Đôi mắt chàng tối sầm, hằn lên những 
lằn gân máu đỏ khi nhìn tôi với tia nhìn nặng trĩu bức rức, ái ngại, ăn năn. Giọng 
Bình nhỏ và đều, anh biết anh hành động như vậy là có lỗi với em, là có lỗi với 
mười lăm năm chồng vợ. Anh chỉ mong em hiểu và tha thứ cho anh. Tôi ngồi im 
lìm trong lòng ghế, mở to hai mắt nhìn Bình mà như không thấy gì trước mặt. 
Mười lăm năm chồng vợ không quá ngắn nhưng cũng chẳng phải là thật dài lâu, có 
đủ để tặng nhau một lần hiểu biết, một lần tha thứ cho lỗi lầm đã trút cạn hết những 
tin tưởng, những yêu thương? Bình xin tôi tha thứ, nhưng không nói rõ là trong sự 
tha thứ ấy có kèm theo điều kiện là chàng sẽ bỏ rơi người tình cũ, hay là tôi phải 
làm lơ chấp nhận sự hiện diện của người đàn bà này quẩn quanh đâu đó bên đời 
chàng, trong trái tim chàng? Nên tôi không trả lời mà chỉ thở dài với Bình, em 
không muốn nói tới chuyện này nữa. Bình mở tròn mắt nhìn tôi, sự bình tĩnh gần 
như lạnh lùng của tôi làm chàng hơi thất sắc, bối rối hỏi, vậy thì khi nào mình mới 
nói chuyện được? Tôi bỏ vào phòng sau khi nói với chàng, anh không còn quyền gì 
để hỏi em câu đó. 
Dì Quyên nói, đâu phải mỗi lần người vợ hay người chồng lầm lỗi như vậy là bỏ 
nhau đâu con, nếu vậy chắc trên đời này người ta bỏ nhau gần hết rồi. Tôi không 
trả lời vì không biết phải giải thích làm sao cho dì hiểu. Thế hệ của dì vẫn còn “di 



tích để lại” của thời “trai tài có năm thê bảy thiếp”. Thế hệ của tôi người ta chỉ lấy 
nhau vì tình yêu, vì không thể sống thiếu nhau, hay ít nhất, trong thời gian mới yêu 
Bình tôi đã nghĩ như thế, đã không tin vào câu thơ lãng mạn “đời mất vui khi đã 
vẹn câu thề”... 
Dì Quyên nói thêm, con phải biết chịu đựng và thông cảm một chút để còn cứu vãn 
hạnh phúc gia đình, không nghe người ta vẫn nói “tình cũ không rủ cũng tới” hay 
sao, làm con người ai cũng có lúc yếu lòng chớ con. Tôi nghe hơi nhói trong tim, 
muốn hỏi lại dì Quyên, như vậy thì ai “rủ” ai cũng là chuyện chấp nhận được vì đó 
là đìều đương nhiên phải xảy ra? Trong đám bạn bè thì xưa nay tụi tôi chỉ cười cợt 
nói bông đùa với nhau, “tình cũ không rủ cũng... chán”. Mà có lẽ tôi ngây thơ thật 
cho nên khi chuyện của Bình dở lỡ ra tôi mới bật ngửa, ngỡ ngàng đến đỗi không 
dám hỏi Bình xem có thật là không ai “rủ” ai, mà cả hai lại cùng “tới” với nhau, 
chỉ để chứng tỏ ông bà tổ tiên mình không nói sai bao giờ? 
Đám bạn luôn nói tôi là đứa biết thông cảm, bao dung rộng lượng nhất trong nhóm. 
Vậy mà tôi lại không áp dụng được tính bao dung đó với Bình. Kiều năn nỉ tôi: 
- Mười lăm năm trường, Minh Lý ơi. Đâu thể một ngày một bữa mà mày vứt nó 
qua một bên được. 
Cúc khuyên răn: 
- Mày thấy sức chịu đựng của tao không? Ông chồng tao khi xưa mỗi lần nhận tiền 
viện trợ của bà chị bên Mỹ gửi về là biệt tăm dạng luôn hai, ba hôm. Khi lết chân 
về nhà với vợ con thì chân nam đá chân xiêu, người thơm nực nồng mùi nước hoa 
son phấn rẽ tiền! 
- Thì mày đã li dị ông ấy rồi còn nói gì nữa! 
Hiếu nhắc. Cúc trề môi: 
- Cái đó không phải là lý do à nghe. Tao đâu có li dị vì tội ông ấy lang bang. Tao li 
dị vì không chịu được cái nhậu nhẹt bê tha của ông. Làm riết rồi mất tư cách hết 
trơn! Ông mà chịu cai rượu là ta cũng dám cõng về, tiếp tục nâng khăn sửa... bóp. 
Dung vỗ về, an ủi tôi: 
- Thôi, rán mà bỏ qua đi mày ơi để cho “lá rụng về cội, nước trở về nguồn”. Cỡ 
tuổi tụi mình bây giờ đi kiếm ông nào khác thì cũng bôn ba lắm chớ không phải 
chuyện chơi. Hơn nữa, kiếm được ai rồi thì rinh về cũng phải ... dạy dỗ, huấn luyện 
lại từ đầu, vất vả nhọc nhằn lắm. Mày không thấy mệt mỏi sao? 
Có lẽ tôi cứng đầu cứng cổ hay chỉ nghe mọi người nói từ lỗ tai bên này rồi chạy 
tuốt qua lỗ tai bên kia, cho nên tôi không tha thứ, không bỏ qua, mà cũng không 
bàn cãi tới lui gì với Bình cho đến ngày tôi nộp đơn xin li dị. Tôi bỏ ngoài tai mọi 
lời khuyên răn, can gián, đe dọa của mọi người thân chung quanh, mặc dù có lúc 
nhìn trong gương thấy mình đã qua thời tuổi trẻ, dù là tuổi trẻ của nhan sắc chưa 
thể gọi là “bế nguyệt, trầm ngư”, tôi cũng hơi nao núng. Có lẽ tôi rộng lượng bao 
dung về mọi thứ khác trong đời nhưng nhỏ nhen, ích kỷ và trẻ con trong tình yêu. 
Có lẽ vì tôi không chấp nhận được hình ảnh của một người từng ngọt ngào, chăm 



chút, thương yêu tôi có thể cùng là người đã lén lút đành lòng đi hâm nóng lại tình 
yêu với người tình cũ một cách không ngần ngại, không đắn đo. 
Tôi có linh cảm là hình như không nói ra mà những người thân ai cũng nghĩ một 
phần lỗi tại tôi đã ơ hờ ỷ lại vào tính hiền lành ẩn nhẫn của Bình nên không biết 
chăm sóc, gìn giữ, trân quí những gì mình đang có. Dì Quyên đã khéo léo nói xa 
gần với tôi, người ta chỉ có thể lắp đầy được vào khoảng trống đã hiện diện đâu đó 
trong trái tim hay trong cuộc đời người khác. Nhiều đem tôi thao thức thầm nghĩ, 
như vậy khoảng trống nào tôi đã vô tình đào xới hay bỏ mặc cho lún sâu trong trái 
tim Bình để cho người khác nhào tới lắp đầy? Tôi suy nghĩ, phân tích tới lui lời dì 
Quyên nói, nhưng cuối cùng đành chịu thua. Chỉ biết rằng có một cái gì đó đã 
khác đi rất nhiều giữa hai đứa nên không biết phải bắt đầu từ đâu để thay đổi, thứ 
tha hay hàn gắn. Cho nên tôi không dang tay níu giữ Bình trong khi chính tôi vẫn 
không hiểu được là vì mình đã cạn hết những tin yêu từng đặt để nơi chàng, hay vì 
tôi mỏi mệt yếu hèn nên không muốn hăng hái ra tay xây đắp tô điểm lại cái “lâu 
đài tình ái” đã lún nền, sập góc, bể tường của mình. 
Của cải của vợ chồng tôi cũng như tình yêu còn lại, trống trơ với hai bàn tay trắng. 
Nhà tôi và Bình ở từ ngày lấy nhau là ngôi nhà từ đường bên gia đình tôi. Hai vợ 
chồng sống bằng đồng lương công nhân viên của chàng và nghề đi dạy thêm của 
tôi. Thiếu thốn thì không thật sự thiếu thốn cho lắm, nhưng nói đến gia tài sự sản 
thì cũng không luôn, cho nên giữa hai đứa tôi chẳng có gì đáng kể để nói đến 
chuyện chia chác của anh, của tôi. Hơn nữa, tôi và Bình đều không phải là hạng 
người tính toán nhỏ nhặt cho nên mọi chuyện giải quyết nhanh chóng. 
Tôi nói với bạn bè là ít nhất cho đến ngày thủ tục li dị hoàn tất xong và Bình tìm 
được một chỗ ở cho đàng hoàng thì anh vẫn tiếp tục sống trong ngôi nhà từ đường 
với tôi, chỉ dọn qua căn phòng nhỏ phía sau nhà nơi ngày xưa gia đình tôi vẫn dùng 
làm nhà kho. Thôi kệ nó, chứ quăng valise ông ra lề đường ngay lập tức thì có vẻ 
cạn tàu ráo máng quá, không đành lòng. Đám bạn kêu trời, con này điên rồi, điên 
hạng nặng, chắc hồi nhỏ bị rớt lầu hay té giếng gì đây! Tôi chỉ cười mà chẳng biết 
phải giải thích làm sao vì có lẽ chính tôi cũng chẳng hiểu nỗi mình. Tôi làm như 
thế để chứng tỏ mình vẫn còn cái tính bao dung, độ lượng, không muốn hất chân 
Bình ra đường một sớm một chiều, hay vì trong tâm tôi còn những phân vân gút 
mắc nào đó nên không đành lòng xuống tay để đoạn lìa một lần cho xong? Tiên hỏi 
dò dẫm, chắc mày nằm trong cảnh “bỏ thì thương, vương thì tội”? Kiều lắc đầu 
chịu thua, nói tôi mà là “cô Lan” thì chắc không những tôi không dám ra tay cắt 
đứt dây chuông chùa, mà còn nhắn nhe “chú Điệp” thỉnh thoảng lén leo hàng rào, 
chun lỗ chó vô chùa thăm ni cô! 
Đăng về, ghé qua thị xã ít hôm thăm vài người bà con xa gần và mồ mã ông bà còn 
lại bên cù lao. Hôm Đăng ghé nhà thăm, kể cho tôi nghe những thay đổi trên 
đường về quê ngoại của mình: 
- Hồi Đăng còn nhỏ, mỗi lần về quê ngoại là cứ hồi hộp khi đi đò chồng chềnh qua 



sông, bây giờ có được mấy chiếc bắc cũ kỹ nhưng tương đối an toàn hơn thì lại 
đâm ra tiếc cảnh đi đò thư thả của ngày trước. Đúng là có cái này thì muốn cái kia, 
kỳ cục thiệt phải không Lý? 
Tôi cười hồn nhiên khi hai đứa ngồi nhắc chuyện ngày cũ, những lần tôi theo Đăng 
và anh chị của Đăng về bên cù lao chơi, lén vào những vườn cây kiểng để hái trộm 
hoa, đua nhau chèo xuồng len lỏi qua những kinh lạch nhỏ xíu thọc hái mận, ổi, 
nhãn, xoài... Rồi tôi lựng khựng phân vân, không biết có nên nói cho Đăng nghe về 
chuyện “ngày nay” của mình. Nhưng có lẽ Đăng đã tìm hiểu, nghe ngóng từ đâu 
đó, nên Đăng hỏi thẳng tôi: 
- Chuyện gia đình Lý giờ đến đâu rồi? 
Tôi không ngạc nhiên lắm về câu hỏi thăm đột ngột vì vẫn biết tính Đăng là người 
luôn đi thẳng vào vấn đề, nên cười nhẹ: 
- Thì cũng vậy vậy thôi, Đăng. Chuyện gì tới rồi cũng phải tới. Cứ coi như mình 
“trôi theo dòng đời” vậy mà! Bà văn sĩ Quỳnh Dao đặt nhiều cái tựa truyện nghe 
“tới” quá, phải không Đăng? 
Đăng cười theo, rồi hỏi, cho Đăng châm điếu thuốc hút được không. Tôi đề nghị 
hai đứa ra sân ngồi: 
- Lý bị dị ứng đủ thứ mùi. Mùi thuốc lá của Đăng mà còn vương vất lại trong nhà ít 
hôm là Lý bị nhức đầu liền. 
Đăng nhìn tôi bằng đôi mắt biết cười, nheo nheo trêu chọc: 
- Nhớ hồi xưa Lý mạnh khỏe lắm mà, có bao giờ nghe bệnh hoạn gì đâu, một cái 
ách xì cũng không có. Sao bây giờ bệ rạc vậy? 
Tôi trề môi với Đăng: 
- Nhớ hồi xưa Đăng hiền ngoan lắm mà, đâu có biết hút thuốc uống rượu gì đâu. 
Sao bây giờ hư hỏng vậy? 
Ngày xưa nhà tôi và nhà Đăng cách nhau không xa, chỉ một dãy phố trệt vài căn 
lèo tèo. Nhà Đăng có tầng lầu trên nên đứng ở ngoài balcon là Đăng có thể nhìn 
được mái ngói rêu phong sẫm màu của nhà tôi, thấy được cả một góc sân um tùm 
cây cối phía trước. Đăng hay dọa tôi, "từ balcon nhà Đăng bắn nạng thun nhẹ hều 
cũng lọt qua được sân nhà của Lý, hôm nào Lý ra sân chơi, Đăng bắn thử cho coi 
nghen". “Đạn” bắn bằng nạng thun là mấy bao thuốc lá cũ mà Đăng nhặt nhạnh 
đâu đó, cuốn lại thật chặt, dán phết hồ keo, rồi xếp làm đôi, coi chẳng ra gì nhưng 
bắn trúng một cái là đau thấu trời xanh. Hai đứa lớn lên bên nhau với đủ thứ trò 
chơi bày ra cùng bạn bè trong xóm, bắn bi, nhảy dây, cút bắt, chọi lon. 
Nhà Đăng là tiệm sách lớn nhất thị xã, trong khi tôi mê sách còn hơn mê ăn quà vặt 
mà lại không có nhiều tiền để mua nên Đăng hay lén lút mang sách vở qua cho tôi 
mượn đọc thả dàn. Lâu lâu Đăng còn mang tới một bản nhạc thịnh hành mới ra lò 
và dạy tôi hát hò nghêu ngao, lượm nhánh cây khô giả bộ đánh trống thùng thùng 
lên mấy nấp lu sau hiên nhà bếp để... giữ nhịp. Ngày tôi lên mười và bắt đâu muốn 
“diện” bông tai nhưng không được xỏ lỗ tai từ bé, Đăng dẫn tôi ra vườn tìm bẻ 



mấy cọng gai nhọn trên cây cam rồi gồng mình, bặm môi... xỏ lỗ tai cho tôi. Màn 
xỏ lỗ tai kém vệ sinh này làm cả hai đứa đều bị đòn một trận nên thân. Vậy mà 
công trình của Đăng có kết quả tốt đẹp và bền lâu. Cả chục năm sau, mỗi lần đeo 
bông tai là tôi nghĩ đến Đăng. Trận đòn đau quắn đít năm nào đã mờ phai trong trí 
nhớ, tôi chỉ còn nhớ rõ hình ảnh gương mặt hớn hở của Đăng một tuần lễ sau đó, 
khi Đăng vén tóc xem xét hai trái tai của tôi rồi gật gù xoa tay cười thích chí, "nó 
sắp hết sưng rồi Lý ơi, chừng vài ngày nữa là Lý lấy cọng tỏi ra, đeo bông vô ngon 
lành!" Hầu như không có hình ảnh tuổi thơ nào của tôi mà không có Đăng thấp 
thoáng đâu đó với tiếng cưòi dòn ấm áp, với mắt nheo nheo tinh nghịch. 
Sau ngày đổi dời, gia đình Đăng đi đâu mất biệt. Tôi đi ngang qua lại nhà Đăng 
mỗi ngày nhìn hai tấm cửa sắt sơn màu xanh da trời đóng im ỉm lạnh lùng mà tự 
dưng nghe bùi ngùi muốn khóc. Tôi nhìn theo dấu những chú chim vô tình nhảy 
nhót líu lo trên thành lan can của balcon vắng người, bên mấy chậu hoa hồng 
tường vi khô héo rũ rượi còn trơ lại vài cành khô cong mà thấy cả một vùng trời 
trống vắng lạ lẫm làm sao. Bao tiếng cười rộn ràng còn âm vang đâu đó trong trí 
nhớ mà những gì quen thuộc thân tình thoắt cái đã thành dửng dưng lạ mặt. Những 
trò chơi vô tư của tuổi nhỏ trong một sớm một chiều đã hờ hững bỏ quên. Đăng đi 
mất, tuổi thơ hồn nhiên của tôi rồi cũng cuốn gói biền biệt ra đi. 
Tôi và Đăng ngồi xuống trên băng đá trước nhà. Đăng bật hộp quẹt máy, cong tay 
che gió và mồi điếu thuốc thơm. Tôi nói cho Đăng yên tâm: 
- Nói vậy chứ không đến đỗi nào đâu Đăng, một chút khói thuốc thì Lý chịu được. 
Miễn đừng thổi khói um nhà như chụm củi ướt!.. Mà Đăng bắt đầu hút thuốc từ khi 
nào vậy? 
- Cũng không nhớ rõ nữa. Ai mà thèm nhớ chi chuyện lúc nào mình bắt đầu tập 
tành những thói hư tật xấu. Mà Đăng nghĩ chắc phải là mùa đông nào đó. Mùa 
đông bên đó lạnh nhiều, cầm điếu thuốc trên tay thấy... đã lắm, tự nhiên cũng bớt 
lạnh. Riết rồi thành thói quen hồi nào không hay. 
Buổi tối, đưa Đăng ra về, hai đứa đứng một lúc lâu bên cổng rào thấp nhìn bờ lề 
phẳng phiu với những mẫu gạch vuông vắn màu vàng sẫm và con đường trước mặt 
đã thưa vắng xe cộ, tự dưng tôi mỉm cười không đâu. Đăng bắt gặp nụ cười của tôi 
trong bóng tối nhàn nhạt, hỏi: 
- Lý đang nhớ chuyện ngày xưa phải không? 
Tôi chớp mắt: 
- Ừ. Mau ghê, Đăng hả, mới đó mà đã bao nhiêu năm, bao nhiêu là đổi thay. Lý 
không thể tưởng tượng còn có ngày cùng Đăng đứng lại trên con đường này. Cứ 
tưởng Đăng như Kinh Kha, một đi không trở lại!.. 
Đăng cười nhẹ: 
- Chỉ tiếc hàng rào dâm bụt biến mất tiêu và mặt tiền nhà Lý bị người ta tịch thu 
đất nhiều quá. Đăng cứ đi tìm ngôi nhà nào thụt tuốt bên trong có khoảng sân rộng 
với mấy cây mận, mấy cây vú sữa phía trước. Tới lui hoài nhìn thấy cái gì cũng lạ 



hoắc lạ huơ làm Đăng cứ tưởng mình là Từ Thức về trần. Cuối cùng phải ghé hỏi 
thăm người ta mới tìm được lối đi bên hông này. 
Tôi vỗ vỗ tay lên thành cửa rào đã loang lổ nước sơn từ bao năm qua, phơi bày 
nhiều chỗ đã rỉ sét, thẫn thờ nói với Đăng: 
- Còn giữ được cái nhà là cũng may lắm đó Đăng ơi. Gia đình cứ tưởng phải đi 
vùng kinh tế mới từ ngày ba vô trại cải tạo. 
Đăng nhìn tôi với cái nhìn bùi ngùi khó tả, rồi thở nhẹ: 
- Thôi khuya rồi, vô ngủ đi cô hàng xóm. Đăng còn phải về khách sạn. Thế nào 
mình cũng còn gặp lại nhau trước khi Đăng đi. 
Tôi gục gặc đầu, tự dưng nghe có gì hụt hẫng trong tâm. Đăng giục tôi đi vào khóa 
cổng rào. Tôi nói ừ, nhưng rồi vẫn đứng tần ngần im lặng trong khoảng không gian 
nhỏ bé ở một góc sân để nhìn dáng đi quen thuộc của Đăng nhỏ dần ở cuối đường. 
Hình như Đăng ngoảnh đầu lại, xua xua tay, nói cái gì đó. Tôi mỉm cười, như nghe 
được tiếng nói quen thuộc của Đăng bên tai, "Lý vô nhà đi chớ, nhìn gì mà nhìn 
hoài...", y như ngày xưa mỗi lần chia tay nhau là Đăng cắm cổ chạy chúi mũi về 
hướng nhà mình, vừa chạy vừa ngoáy đầu lại, la rầm lên đến cả khu phố đều nghe, 
"Lý vô nhà đi chớ, nhìn gì mà nhìn hoài..." 
Bữa ăn chưa xong thì Tiên đã buông đũa, than rầm lên: 
- Trời ơi, sao mà tức cái bụng quá trời vầy nè!.. Ăn đâu có mấy miếng chưa đã cơn 
thèm... 
Dung hỏi tới: 
- Mà mày đau bụng hay đau đẻ đây? 
Hiếu lườm Dung: 
- Cỡ con nhỏ này bây giờ mà có bầu chắc chỉ sanh ra... trứng vịt lộn. 
Cúc la lên: 
- Đừng nhắc tới hột vịt lộn, tao thèm chảy nước miếng đây nè!.. Rau răm nhà tao 
đang lên tươi tốt hết biết mà chưa biết làm gì ăn. Phải nghĩ ra trước thì đã mua 
chục hột đem tới đây... 
Xuân xí dài một tiếng: 
- Tụi bây già đầu không nên nết! Nghe tới ăn uống là tươm tướp như đi đánh giặc. 
Tiên nhăn nhó: 
- Tao đau thiệt mà tụi bây ở đó còn cãi cọ rầy rà với nhau. Chắc con Giao bỏ cái gì 
bậy bạ vô đồ ăn... 
Giao xua tay phân trần: 
- Đúng là làm ơn mắc oán. Con Lý dưng không nổi hứng đòi làm tiệc Tất Niên làm 
tao phải ra công nấu nướng cho tụi bây ăn. Ăn cho sướng cái miệng rồi bây giờ còn 
đổ thừa nọ kia. Thiệt đúng là một lũ vô ơn!.. 
Nghe tới tên mình bị lôi vô vòng chiến, tôi phải nhào vô can gián: 
- Thôi thôi, tụi bây ồn ào quá, để tao đi kiếm thuốc tiêu cho con Tiên uống vô là 
xong. Chắc tại nó tham thực, cực thân. 



Tiên ngó tôi, cự nự: 
- Cho uống thuốc mà cũng phải chửi tao thì mày mới vừa lòng hả? 
Tôi cười, nhìn quanh những khuôn mặt quen thuộc đã bao nhiêu năm. Ai mà không 
biết đầu đuôi ngọn ngành, lần đầu tiên nghe tụi tôi nói chuyện với nhau cũng thất 
kinh hồn vía vì chỉ nghe toàn những tiếng rầy rà, cự nự, trêu ghẹo nhau. Chỉ có ở 
bên trong chu vi của vòng tay vô hình trói buộc những mảnh tình thân lâu dài này 
mới cảm thấy được cái ngọt ngào, đầm ấm, dễ thương của 
nó. Vì đàng sau những trận cười rộn ràng huyên náo, những trêu chọc không 
nương tay, những phá phách dậy trời là mối thân tình được đúc kết qua bao năm 
trường với những gắn bó, tựa nương, chia sẻ mà không mấy ai tìm thấy trong đời. 
Tôi đẩy ghế đứng lên, nói: 
- Chịu khó ngưng ăn năm phút nghe Tiên, để tao đi kiếm thuốc cho mày uống rồi 
bình tĩnh mà tiếp tục chương trình. Mấy đứa còn lại nhớ ăn chậm chậm chờ nó 
với... 
Tôi bước vào phòng ngũ, lục lọi trong ngăn tủ tìm chai thuốc tiêu cho Tiên. Khi 
đóng cửa tủ lại, vô tình mắt tôi lướt qua xấp giấy tờ nằm ngổn ngang trên mặt bàn 
viết. Tôi hơi khựng lại, nhớ lý do mình muốn mời buổi tiệc Tất Niên này, nhớ là 
mình chưa nói gì cho bạn bè biết về những dự tính tương lai vì cứ lúng túng hoài 
mà không tìm được chữ để sắp xếp cách vào đề. Làm sao để bắt đầu vào câu 
chuyện nghe cho trơn tru mạch lạc đây. Nè tụi bây ơi, tao có tin này hấp dẫn lắm..., 
đố tụi bây đoán được tao sắp làm cái gì..., tao biết chắc chắn là không bao giờ tụi 
mi tưởng tượng ra được chuyện giựt gân này đâu... rồi cứ ào ào nói tiếp, cho tụi 
bây biết là hôm Đăng về thăm, Đăng ngỏ lời giúp tao làm giấy tờ hôn thê hôn thú 
gì đó để ra đi và tao đã nhận lời rồi. Đây nè, một đống giấy tờ Đăng mới gửi về cho 
tao đem đi nộp cơ quan chính quyền, nào là đơn xin bảo lảnh, giấy chứng nhận 
công ăn việc làm của Đăng, giấy chứng nhận tiền lương khoán của Đăng, giấy kê 
khai tư sản..., nguyên cả một tương lai của tao bây giờ nằm tóm gọn trong đống 
giấy bề bộn lổn ngổn này đây. Tụi bây đừng hỏi lý do tại sao bởi tao không biết trả 
lời như thế nào. Thật ra là tao cũng không biết mình đang hướng tới một tương lai, 
đi giật lùi về quá khứ, hay chỉ muốn chạy trốn hiện tại ở đây. Dù gì đi nữa, tụi bây 
cũng phải rán ăn cái Tết thìệt vui với tao lần này, giấy tờ mà xong sớm là năm tới 
chắc gì còn bù khú với nhau vào dịp Tết nhất nữa... 
Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ bé quen thuộc với giường tủ, bàn ghế vô tri, rồi 
nhìn ra bên ngoài cửa sổ nơi mấy nhánh bông giấy màu tím quấn quít bám trên bờ 
tường rào thấp, và chợt nghe có gì nao nao trong dạ. Tôi có thể đoán ra được phản 
ứng của bạn bè khi nghe tôi báo tin động trời này. Thế nào cũng có đứa vỗ bàn đập 
ghế la trời, con này điên rồi, điên hạng nặng chớ không phải chuyện chơi nữa, chắc 
hồi nhỏ cũng rớt lầu hay té giếng gì đây... 
Màu Nắng Xưa 



Giờ đây ở một phương rất lạ 
Chắc không biển ấm với trời xanh 
Chắc không hàng dừa nghiêng bóng lá 
Và có nhớ nhau, chắc cũng thôi đành. 
Trong mơ tiếng cười em khoan nhặt 
Bay mấy tầng không những rộn ràng 
Chiều hẹn hò nắng rơi trong mắt 
Tơ vàng rơi giữa trái tim anh 

Trong mơ biển xôn xao lời sóng 
Ru em vào mộng giấc ban trưa 
Lá vàng ngại ngùng hôn môi thắm 
Chiều thu nào trên lối hẹn xưa 

Trong mơ tóc dài thơm hương biển 
Gom hết mộng về ngủ vai anh 
Con suối chảy quanh bên đồi hẹn 
Róc rách len qua những ngõ hồn 

Trong mơ chập chờn bay tuyết trắng 
Ngoài khung cửa vàng nắng thủy tinh 
Những sáng mùa đông cùng tỉnh giấc 
Nghe tiếng chim ríu rít trên cành 

Giờ đây nơi một phương rất lạ 
Có những buổi chiều ngắm mưa rơi 
Trong thoáng bàng hoàng đôi khi ngỡ 
Màu nắng xưa nghiêng xuống hiên đời 
  
NGUYỄN LƯƠNG VỴ Bốn Câu Thất Huyền Âm 
(Tiếp theo) 

16. 
Gặt mút mùa điêu linh thống khổ 
Âm khô ngói đỏ có ai về 
Nghiêng hết chiều nở ra tượng số 
Bầy sao bay rờm rợp. Lạnh tê… 



17. 
Muôn năm lỗi nhịp với muôn trùng 
Lãng quên trăng. Viễn phố mịt mùng 
Lãng quên ta. Tơ chùng héo hắt 
Thương câu thơ chết yểu vô cùng… 

18. 
Thương câu thơ tái sinh trong mộng 
Chào nhau lồng lộng gió muôn xưa 
Âm son lịch kiếp vừa rung động 
Hạt máu long lanh. Nhạc cũng vừa… 

19. 
Nhạc cũng vừa tan theo mênh mông 
Đóa em thơm ngất. Môi em cong 
Chín núi mười sông xanh tiếng hát 
Hát rằng: Sóng vẫn bạc triều Đông… 

20. 
Vậy nhé! Xé câu thơ đứt ruột 
Vẫn chưa bưa cái buốt giang hà 
Vẫn hận mãi một lời đã vuột 
Vẫn trông vời hồn cốt trôi xa 

alt 
TRẦN BANG THẠCH 

  
Ngoại tôi và dòng sông nhỏ 

Ngày má tôi đưa hai chị em tôi về sống tại quê ngoại là làng Trường Phước thì tôi 
chỉ mới năm tuổi. Còn nhỏ như vậy mà không hiểu sao cho tới bây giờ tôi vẫn nhớ 
gần hết mọi chuyện trong ngôi nhà của ông bà ngoại tôi thời đó. Tôi cũng không 
thể nào quên được con sông nhỏ trước nhà. Có lẽ vì mọi chuyện xảy ra đều xoay 
quanh cái trục chánh là bà Ngoại Hai của tôi, người mà tôi thương nhứt trong cái 
đại gia đình này. 
Bây giờ kể chuyện lại tôi gọi là bà ngoại hai cho phân biệt, chớ lúc nào tôi cũng 
gọi bà là ngoại; tôi không muốn gọi bà một, hay bà hai bà bốn gì ráo. Tôi càng ghét 
cái tiếng bà ngoại ghẻ mà nhiều người nói tới. Lúc còn nhỏ cũng vì tánh ương 
ngạnh này mà tôi thường xuyên bị đòn nhừ tử; đa số những trận đòn là từ bà ngoại 



ruột của tôi, bà không muốn người đàn bà nhỏ nhoi tội nghiệp kia đứng ngang vai 
vế với bà. Đánh mấy roi mây thì cứ đánh, tôi chỉ một mực là ngoại, không râu ria 
rể má gì hết. Mỗi lần thấy tôi bị đòn như vậy, ngoại hai tôi chỉ biết nhìn tôi rồi 
khóc thầm, chớ không làm được gì hết. Thời đó có lẽ tôi không thích bà ngoại ruột 
của tôi đâu, nhưng nay nghĩ lại tôi thương bà lắm. Tôi cũng thương hết những 
người đàn bà trong căn nhà này, từ hai bà ngoại, đến má tôi, xuống đến dì Ba và dì 
Út tôi, cuối cùng là chị Hai tôi. Người ta nói gia đình này âm thịnh dương suy, 
ngần ấy người nữ mà chỉ có ông ngoại và tôi là nam. Nhiều nữ thì có, nhưng thịnh 
thì chắc là không. Hai bà ngoại tôi đều là hai người đàn bà nhan sắc mà có chung 
một ông chồng. Hồi cuối thập niên ba mươi, trước khi lấy chồng, ngoại ruột của tôi 
vốn là con gái rượu của ông hương sư trong làng, đã học xong supérieure 
élémentaire, có cái bằng certificat; còn ngoại hai một chữ nhứt cũng không biết, tội 
cho bà: vì con nhà nghèo lại có chút nhan sắc nên ông ngoại tôi đem về làm vợ lẽ; 
còn má tôi, một cựu nữ sinh của Collège de Cantho, thì vì không chịu được cái 
chuyện mèo mả gà đồng của ba tôi nên dẫn con về tá túc bên ngoại khi tuổi đời 
chưa quá hai mươi bốn. Dì Ba tôi thì chồng chết khi đám cưới chưa giáp năm. 
Chồng chết rồi mà còn để lại cho Dì Ba tôi những tiếng đời dị nghị: Người ta đồn 
rằng vì Dì Ba vốn lưng ong, chân dài, môi mọng, mắt ướt… nên đã vô tình giết 
ông chồng ham hố ngay trên giường ngủ. Dì Út lúc mười tuổi đã suýt chết chìm, 
tuy được cứu sống nhưng bắt đầu nghễnh ngãng như người mất trí, ban ngày thì 
ngủ vùi, ban đêm thì cứ đứng dưới bến sông ca hát suốt đêm; thuở đó đâu có nhiều 
bài ca cải cách nên đa số bài bản là do dì tự đặt nhạc và lời, nghe ngô nghê hết sức; 
hết “Vân Tiên cổng mẹ trở ra gặp phải cây cột nhà cổng mẹ trở vô Vân Tiên cổng 
mẹ trở vô…”, rồi đến “Úy nồi đất ơi cái nỗi đoạn…ứ..ư.. ư …trường, ai sui chi cho 
má thắm môi hường để em suốt đời tình duyên trắc trở..ơ..ơ..ơ”, đại khái là những 
câu như vậy. Chị Hai tôi thì bị câm từ khi mới lọt lòng mẹ, suốt ngày thơ thẩn 
ngoài vườn như con gà con vịt. Những cái “âm” như vậy thì bảo rằng thịnh là thịnh 
cái chỗ nào! Chỉ toàn dấu âm thì có! Nhưng nếu cứ nói về những người đàn bà này 
thì cho tới chừng nào mới hết chuyện. Một người đàn bà bình thường đã có biết 
bao nhiêu chuyện để nói. Ở đây có tới sáu người đàn bà với nhiều cái bất thường 
như vừa kể thì ít nhứt phải có hàng trăm chuyện. Cho nên chỉ xin kể chuyện bà 
ngoại hai của tôi mà thôi. Chuyện những người đàn bà còn lại thì xin để dịp khác. 
Thật sự thì bà ngoại hai của tôi là người đàn bà mờ nhạt nhứt trong gia đình so với 
mấy người khác. Lúc mẹ con tôi về tá túc nhà ngoại thì ngoại hai đã ra riêng chừng 
mươi ngày trước đó. Người ta nói từ ngày về làm lẽ ở cái tuổi hai mươi lăm với 
ông chồng già hơn gần hai con giáp, năm sáu năm trường trong gia đình chồng, 
ngoại hai tôi không khác chi một kẻ ăn người ở; những người này còn lãnh lương 
vài đồng bạc mỗi tháng, chớ ngoại hai tôi thì chẳng những làm lụng thí công mà lại 
còn bị bà ngoại tôi mắng chửi cả ngày dù không một lầm lỗi. Ông ngoại tôi làm 



hương quản nên tối ngày lo việc làng xã, có biết chi đâu tình cảnh khốn khổ của 
người vợ lẽ. Có lẽ việc trở về của mẹ con tôi là cái dịp tốt nhứt cho ngoại hai có 
một mái nhà riêng. Tuy ở riêng nhưng công việc của người vợ hờ kiêm người quản 
gia kiêm người giúp việc thì đâu có gì thay đổi. Căn nhà mái lá vách ván một căn 
một chái của ngoại hai nằm khiêm nhường ở cuối phần đất của ngoại tôi, chỗ giáp 
ranh với khu vườn ông Tư Củ Hành, cách ngôi nhà lớn chừng một tiếng hú. Căn 
nhà nhỏ, mặt trước hướng ra con lộ đất, mặt sau giáp với mé nước của nhánh sông 
nhỏ, gọi là rạch Ông Thìn. Ông Thìn chính là ông Cố tôi, có lẽ là người đầu tiên 
đến đây lập nghiệp và mở mang vùng này. Nghe đâu ông chính là tay chưn bộ hạ 
của Lê Văn Khôi. Mang tiếng là vợ của một hương chức hội tề với đất vườn, đất 
ruộng hàng mấy ngàn mẫu, bà ngoại hai tôi chỉ sở hữu cái nền nhà rộng chừng hai 
chiếc đệm. Chỗ ở của những người giúp việc còn lớn hơn nhiều. Thật ra căn nhà 
chỉ là cái quán trọ qua đêm của ngoại hai tôi. Mỗi sáng khi gà gáy hiệp nhứt thì 
ngoại hai đã có mặt phía sau ngôi nhà rộng hơn cái đình làng, sắp xếp mọi chuyện 
cho kẻ ăn người ở; xong đâu đó là tới phần việc của bà. Tôi có cảm tưởng công 
việc như một dòng nước từ trên cao, cứ đổ xuống trên đôi vai của ngoại hai tôi, 
ngày nào cũng như ngày nấy. Không biết sức lực ẩn chứa nơi nào trong con người 
nhỏ bằng hột tiêu ấy. Làm lụng liên tục cho đến thật khuya mới đốt bó đuốc bằng 
đuôi lá dừa khô lần mò về nhà ngủ vội mấy tiếng. Phải nói đó là căn nhà của tôi thì 
mới đúng. Chị em tôi được sanh ra ở quê nội là đất Xẽo Môn. Cuộc hôn nhân của 
má tôi với ba tôi không được ông bà ngoại tôi chấp nhận, nên từ khi có chồng má 
tôi coi như bỏ làng mà theo chồng; chị em tôi cũng không có dịp nào về thăm quê 
ngoại. Lần đó là lần đầu, lúc tôi đã năm tuổi, còn chị tôi thì bảy tuổi. Về nhà cha 
mẹ, má tôi như cùng lúc mang gánh nặng và mang cả cái nhục nhã trở về. Cho nên 
ông bà ngoại tôi đâu có coi mẹ con tôi ra gì. Má tôi buồn lắm, bà chỉ biết tâm sự 
hay than khóc với ngoại hai tôi. Tôi cũng vậy, tôi chỉ thấy ngoại hai là người để 
cho tôi thương và chuyện trò. Ban ngày tôi quấn quít bên ngoại hai phía sau căn 
nhà lớn, hay chơi với heo gà chim chóc quanh cái lẫm lúa to như chiếc ghe chài; 
ban đêm tôi thường ngủ ở nhà ngoại hai. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy những cái cười 
hiếm hoi trên khuôn mặt thanh tú của người thiếu phụ nửa chừng xuân mà tôi gọi 
là ngoại ấy chỉ có với tôi; với má tôi thì bà hay khóc, hai người đàn bà trạc tuổi 
nhau thường kín đáo ngồi khóc bên nhau. Số phần hẩm hiu làm họ gần gũi nhau 
hơn. Với mọi người khác thì ngoại hai tôi có nét mặt bình thường, không vui 
không buồn, không hờn giận, không oán trách; một ngày người ta có thể đếm được 
trên mười ngón tay bà nói bao nhiêu tiếng. Nhưng với tôi thì ngoại hai hoàn toàn 
khác. Tôi nói với bà đủ thứ chuyện, bà vừa làm vừa nghe tôi nói, thỉnh thoảng bà 
hun tôi chùn chụt và cười thật vui, lúc đó tôi đã sớm nhận biết nét đẹp trên gương 
mặt trái xoan nhễ nhại mồ hôi của bà. Giá mà lúc đó tôi biết yêu thì ngoại Hai chắc 
chắn là người tôi yêu đầu tiên trong đời. Những chuyện kể của ngoại hai tôi nghe 
hoài không biết chán. Hình như bà có một kho tàng chuyện xưa tích cũ không bao 



giờ cạn. Không biết đọc mà hơn ba ngàn câu thơ Kiều bà “nói” không sai sót một 
câu. Bà nói tôi là niềm vui duy nhứt của bà. Nhưng có lẽ bà vui nhứt là khi giữa 
đêm ông ngoại tôi bất chợt ghé nhà bà. Thường thì đó là những lúc ông ngoại tôi 
say khướt, không còn biết trời trăng mây nước gì hết. Nhiều hôm ông ói mữa ngay 
khi mới bước vào nhà, ngay trên vai ngoại hai tôi, mùi hèm, mùi rượu nồng nặc. 
Ngoại hai tôi lo đủ điều cho ông, nào là khăn ấm, rồi nước chanh đường, nước trà 
nóng…Nhiều khi phải nấu nước nóng cho ông tắm rửa. Bà tẩn mẩn làm việc như 
đó là dịp quí hiếm để bà được thật sự làm bổn phận người vợ chăm lo săn sóc 
chồng. Chiếc mùng hai nóc như lúc nào cũng mới tinh, trắng bốc, được giặt giũ 
sạch sẽ, xếp gọn để trong tủ kiếng thơm mùi long não, chỉ được lấy ra khi có ông 
ngoại tôi ghé ngủ đêm. Chiếc giường nhỏ, sợ ông ngoại tôi khó ngủ, ngoại hai tôi 
phải suốt đêm nằm võng bố, tay không ngừng đuổi muỗi bằng cái quạt mo cau, 
chân thì đưa võng kẻo kẹt. Ông ngoại tôi có tật hay tiểu đêm, nên mỗi khi có ông, 
ngoại hai tôi mới đốt lên ngọn đèn dầu mù u, vừa đủ sáng cho ông ngoại tôi dễ bề 
đi lại. Những lần thức giấc, từ trong cái mùng một nóc trên tấm ngựa gõ kế bên, tôi 
thấy ngoại hai tôi vén mùng nhẹ nhàng kéo tay chưn ông ngoại tôi cho thẳng thớm, 
đắp lại cái mền bông, sửa lại cái gối lấp lánh những hột cườm. Bà làm với một vẻ 
âu yếm mà dù còn nhỏ tôi cũng dễ dàng thấy được. 
Đến một ngày thì mọi chuyện như xoay một góc ba trăm sáu mươi độ. Suốt đời tôi 
không thể nào quên cái ngày vô cùng buồn thảm ấy. Ngày ấy cũng là ngày thay đổi 
hẳn cuộc đời của ngoại hai tôi. 
Điều tôi nhớ nhứt là tiếng khóc thảm thiết tột độ của ngoại hai, nó có cái âm thanh 
của cơn gió hú và có cái âm sắc của tiếng sét ngang trời. Bình thường ngoại hai tôi 
có bao giờ lớn tiếng với ai, lúc nào bà cũng nói năng từ tốn nhỏ nhẹ, cả với những 
người giúp việc và những người tá điền. Có chuyện gì quá buồn khổ, bà chỉ biết 
ngồi khóc thầm ở một góc nhà.Vậy mà hôm đó bà khóc như giông bão, vật vã 
không ai kềm chế được. Đó là một ngày trung tuần tháng giêng năm bốn sáu khi 
chú tá điền tên Vạn từ đầu vàm chạy không kịp thở về nhà ngoại tôi, cho cả nhà 
hay là đã nhận được cái xác mất đầu của ông ngoại tôi trôi tấp vào tay đáy của chú. 
Thời đó là thời nhiễu nhương. Pháp, rồi Nhựt, chánh phủ Nam kỳ quốc, rồi Việt 
Minh, Việt gian, giáo phái và đảng phái quốc gia, cộng với thù hiềm cá nhân, 
vv….chuyện thằng chổng trôi sông là chuyện thường ngày, như chuyện ăn cơm 
bữa. Nhiều khi bốn năm xác người bị xỏ xâu trôi vướng chân cầu đúc ngoài chợ 
Cái Răng, thằng tây đen gác cầu bắn chỉ thiên mấy phát súng vừa đuổi tà ma, vừa 
bắt người đi xuồng ghe dừng lại vớt xác để phơi nắng cả ngày trên cầu. Mới năm 
sáu tuổi mà tôi đã hiểu thế nào là “mò tôm”, là “mổ bụng dồn trấu”….Tuổi thơ của 
tôi cũng mất đi từ đó. 
Vật vã khóc lóc, không ăn không ngủ, chết đi sống lại suốt ba ngày trời, rồi ngoại 



hai tôi có một quyết định không ai ngờ: Bà tom góp hết tất cả vốn liếng mua một 
chiếc ghe tam bản nhỏ có mui, thu dọn nồi ơ chén dĩa, mùng mền chiếu gối bắt đầu 
cuộc sống trên sông nước. Người đàn bà trung niên, đầu quấn khăn tang, tóc luôn 
xõa dài gần tới gót chưn và bộ đồ tang trắng bay phất phới trên sông, đó chính là 
hình ảnh ngoại hai tôi trên rạch Ông Thìn. Bây giờ, hơn nửa thế kỷ sau, ngồi viết 
lại chuyện này, hình ảnh ấy hiển hiện trước mắt tôi như một khúc phim chậm. 
Ngoại hai tôi không đi đâu xa, bà chỉ thả ghe theo con nước lớn trôi vào cuối con 
rạch; rồi theo nước ròng thả ghe ra đầu vàm, ngày cũng như đêm. Người ta nói 
ngoài những lúc thả cần câu cá ban ngày hay câu tôm ban đêm để có cái ăn thì 
ngoại hai tôi ngồi bất động sau lái, mắt đăm đăm nhìn từng dề lục bình rau mát trôi 
trên sông. Ai cũng biết bà đang tìm cái đầu của chồng. Vài đứa nhỏ ác độc thỉnh 
thoảng thả trên sông mấy trái dừa điếc lúc trời nhá nhem tối, khiến ngoại hai tôi 
hớt ha hớt hải chèo ghe vớt từng trái, để rồi ôm những trái dừa điếc buồn khóc suốt 
đêm. Không ai có thể nghe tiếng khóc của bà, nhưng mỗi khi thấy bà ngồi sau lái, 
đầu gục vào hai gối, tóc phủ kín mặt mày thì người ta biết là bà đang khóc. Nghe 
má tôi nói ngoại hai tôi quyết lòng tìm vớt cho được cái đầu của ông ngoại tôi. 
Ngoại hai tôi nói bà không bao giờ an tâm mỗi khi nhớ tới người chồng đã chết 
thảm mà lại không trọn hình hài. Tôi thì nghe đồn là người chết mất đầu thì vĩnh 
viễn không được đầu thai, có khi thàng quỷ. 
Từ đó, như một định mạng, con rạch mang tên ông cố tôi bây giờ là thế giới riêng 
của cô con dâu hờ khốn khó của người. Không hiểu từ đâu mà ngoại hai tôi cứ nghĩ 
là cái đầu của ông ngoại tôi không trôi đi đâu xa, mà đang lẩn quẩn đâu đó trên con 
rạch của ông cha mình, đâu đó dưới gốc bần hay đâu đó trong bụi lát. Thật sự thì 
con rạch không dài, không sâu mà cũng không rộng. Nó chỉ là một nhánh của con 
sông cái bắt đầu từ cửa sông Bassac, chạy ngòng ngoèo qua thành phố Cần Thơ, 
chạy tuốt vô Cái Răng mới chia thành hai nhánh: một vào miệt Phong Điền, Cầu 
Nhiếm, một vào Cái Chanh, Cái Muồng. Rạch Ông Thìn nằm khoảng giữa Cái 
Răng và Cái Chanh, là ranh giới của làng Trường Phước và làng Trường Thành. 
Khu vườn cây ăn trái của ngoại tôi có hình dáng một hình chữ nhựt nằm ngay vàm 
Ông Thìn, một mặt có chiều ngang độ một phần tư cây số chạy dọc theo con rạch; 
mặt kia độ nửa cây số nằm trên bờ sông cái. Nhà việc của làng nằm trên khu đất 
của ngoại tôi. Từ vàm, con rạch dài gần ba cây số, chảy quanh co giữa vườn tược 
và gần trăm căn nhà hai bên, đa số là nhà lá, rồi bị cái đập đất chận ngang. Phía 
bên kia đập là cánh đồng lúa bát ngát của ông ngoại tôi. Bề ngang con rạch chỉ vừa 
đủ cho hai chiếc ghe chài chở lúa hạng trung qua mặt. Vào mùa khô, lòng rạch cạn 
gần tới đáy, một đứa con nít mười tuổi đứng không ngập đầu; còn mùa nước nổi thì 
nước tràn hai bên bờ, có khi mấp mé những nền nhà thấp. Từ ngày ông ngoại tôi 
chết, nước khô hay nước nổi thì ngoại hai tôi vẫn một mình một bóng trên sông. 
Một bóng trắng trên sông. Có lẽ còn một giọt nước trên sông là bà còn hy vọng. 
Nhiều khi đứng trên bến trước nhà, tôi thấy ghe ngoại hai theo con nước trôi ngang 



nhà, bà ngồi phía sau ghe, ơ hờ bẻ lái, mắt thì cứ liên tục nhìn dáo dác hai bên, thấy 
tôi bà cũng không nói lời nào. Mấy tháng đầu có vài lần tôi xuống ghe ngoại hai 
ngủ qua đêm, nhưng về sau hình như tôi hơi sợ. Tôi thấy ngoại hai thay đổi quá 
nhiều. Bà không còn cười hay chuyện trò với tôi hay với bất cứ ai. Nét mặt bà lúc 
nào cũng trơ trơ như thoa sáp, ánh mắt thì bao giờ cũng xa xăm, coi như không có 
ai trước mặt. Nhiều khi tôi có cảm tưởng bà sợ cả tôi. 
Tình trạng như vậy kéo dài được hơn một năm thì mọi người bảo là ngoại hai tôi 
bắt đầu điên. Dấu hiệu thấy rõ nhứt là mái tóc dài óng ả, đen mun của ngoại đã 
mất; chiếc khăn tang vẫn quấn quanh cái đầu trọc. Và nhiều lúc ngoại hai tôi la lên 
mấy tiếng vô nghĩa rồi đứng trước mũi ghe ôm đầu khóc sướt mướt như một đứa 
con nít. Bà ngoại tôi và má tôi cùng các dì có nhiều lần xuống ghe năn nỉ bà lên bờ 
để được mọi người săn sóc. Ngoại hai tôi đâu chịu, bà còn khoa tay múa chưn đuổi 
mọi người dang xa ra ghe của bà. Ngoại hai tôi càng điên loạn thì tôi càng sợ, 
không dám tới gần bà; còn mấy đứa nhỏ rắn mắc thì càng trêu chọc bà hơn. Hết thả 
những trái dừa điếc để ngoại hai tôi chèo ghe rượt theo đến rã tay, hụt hơi, thiếu 
điều muốn chết giấc, chúng dùng những thân chuối cây làm giả những hình nộm 
rồi đặt trong các bụi ô rô hay các bụi cây bần để ngoại hai tôi lội bùn sìn, vẹt ô rô 
sướt da, chảy máu, nhiều khi còn bị ong đánh mặt mũi sưng vù, bà bồng cái hình 
nộm rồi hát ru như người mẹ ru con. Những buổi chiều tà khi con nước lớn, giọng 
ru của ngoại hai tôi trôi ngọt ngào trên một khúc sông. Có lẽ lúc ngoại hai tôi tỉnh 
nhứt là lúc quá nửa đêm khi bà một mình trên sông với cái cần câu tôm và ngọn 
đèn trứng vịt, lúc đó bà không la khóc mà chỉ nói thơ Lục Vân Tiên và nói Kiều. 
Tôi có cảm tưởng cả làng đều quen thuộc từ Thúy Kiều, Thúy Vân, Kim Trọng đến 
Nguyệt Nga, Vân Tiên. Con sông nhỏ vẫn ngày ngày nước ra vô, ròng rồi lớn; còn 
ngoại hai tôi thì có thay đổi gì đâu, vẫn một thân một mình chèo chống trên sông 
tìm hoài một cái đầu đã mất. 
Thêm một năm, rồi một năm nữa trôi qua. Như vậy là đã trên ba năm ngoại hai tôi 
sống trên sông nước với con người nửa mê nửa tỉnh. Càng lớn tôi không còn sợ mà 
càng thương ngoại hai tôi hơn. Có lần giữa đêm tôi lén lội gần chiếc ghe của ngoại 
đang cắm giữa lòng sông. Tôi nghe ngoại hai tôi khóc. Qua một lỗ nhỏ ở mui ghe, 
tôi thấy ngoại hai tôi quì trước linh ảnh của ông ngoại tôi. Chiếc đèn hột vịt vừa đủ 
sáng cho tôi thấy những giọt nước mắt lóng lánh của ngoại. Sóng nước có làm cho 
chiếc ghe trôi nổi bập bềnh nhưng ngoại hai tôi vẫn ngồi vững vàng trên sạp. Sau 
đó tôi có vài lần xuống ghe chủ ý là muốn chuyện trò với ngoại hai và khuyên bà 
nên trở lên bờ. Ngoại hai tôi rất ít nói và vẫn tiếp tục cuộc sống trên sông nước. 
Cuối mùa hè năm đó tôi bắt đầu vào trung học. Má tôi gởi tôi trọ học tại nhà chú 
Năm tôi tại chợ Rạch Giá; phần thì xa xôi, phần vì đường sá khó khăn, đôi ba 
tháng tôi mới về thăm nhà một lần. Lúc này thì tôi đã biết viết thơ gởi về thăm nhà, 
bao giờ tôi cũng có kèm thêm lá thơ gởi riêng cho ngoại hai tôi. Thơ trả lời của má 
tôi thì có mà của ngoại hai thì không. Trong các thư nhà gởi sang, tôi ít khi thấy má 



tôi hay các dì nhắc tới ngoại hai. Chỉ có một lần trong những dòng chữ ngoằn 
ngoèo của dì Út, tôi đọc thấy vài tin tức về ngoại hai, đặc biệt là tin gần đây lối 
xóm đồn rằng có đêm họ thấy chiếc xuồng của ông cai tuần Nhâm cập sát chiếc 
ghe của ngoại hai. Nhân đó họ sầm xì rằng ngoại hai tôi giả đò khùng điên, bày 
chuyện sống một mình riêng rẽ trên sông để dễ bề làm chuyện tằng tịu với tình 
nhân. Người ta còn kín đáo cho rằng biết đâu cái chết của ông hương quản cũng là 
do cái thói lăng loàn của bà bé này với ông cai tuần! Thuở đó tuy còn nhỏ nhưng 
tôi cũng biết đó là chuyện hệ trọng, chẳng những chỉ đối với phẩm giá của chính 
ngoại hai tôi mà còn thương tổn đến danh dự của cả họ ngoại chúng tôi. Riêng với 
tôi, tôi thấy mình vô cùng buồn bả, ghét thương lẫn lộn. Nhân có mấy ngày nghỉ lễ, 
tôi vội vã về quê tìm hiểu hư thật thế nào. Không ai muốn nói với tôi lời nào về 
những đồn đãi như vậy. Cả dì Út tôi cũng bảo tôi hãy quên đi những điều dì đã viết 
trong thơ. Ngoại hai tôi vẫn ngày đêm trên sông nước, vẫn một bóng một mình, 
lảm nhảm ca hát, hết đầu lòng hai ả tố nga Thúy Kiều là chị em là Thúy vân thì đến 
gió đưa cây cải về trời rau răm ở lại chịu đời đắng cay. Gặp bà tôi hỏi về chuyện 
ông cai tuần, bà không trả lời, mắt như thất thần nhìn ngó đâu đâu. Hôm sau tôi 
xuống ghe từ giã, bà cũng không nói một lời nhưng trong đuôi mắt bà tôi thấy như 
có hai ngấn lệ. Bận rộn với bài vở và với cuộc sống thành thị tôi ít có dịp nhớ tới 
những nguòi thân nơi quê nhà. Lúc còn nhỏ tôi không rời ngoại hai tôi một bước, 
vậy mà bây giờ nhiều khi tôi cũng quên mất bà, quên cả câu chuyện đàm tiếu về 
bà. 
Đến một hôm thì tên ngoại hai tôi hiện ra ngay trước mắt tôi. Đó là một buổi trưa 
ngày thứ Ba, ngày tôi được xếp làm trực nhựt sinh tại văn phòng Tổng giám thị. 
Nhân lúc rảnh, tôi đọc lướt mấy tin tức đăng trên báo Thần Chung. Tôi thấy ngay 
bài báo viết về ngoại hai tôi tại phiên tòa nơi tòa án Cần Thơ; có cả tấm ảnh chụp 
toàn thân của ngoại hai tôi vẫn mặc đồ tang, đang đứng trước vành móng ngựa với 
tư cách nguyên đơn. Dưới bài tường thuật phiên tòa là bài phỏng vấn vô cùng cặn 
kẽ sự việc xảy ra từ đầu. Những ai thường đọc báo thời kỳ đầu năm năm mươi chắc 
còn nhớ vụ án này, vụ án người điên thời đại Thị Tơ báo thù chồng, tất cả các báo 
đều có đăng tin, cả nam kỳ lục tỉnh xôn xao, không khác chi câu chuyện cô Quờn 
đốt chồng trước đó hay câu chuyện vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt át-xít sau đó. Báo nói 
ngoại hai tôi, người đàn bà không biết đọc biết viết mà trước tòa bà là một nhân 
chứng sống, nhiều lúc bà tranh luận với cả luật sư của bị cáo. Trước vành móng 
ngựa, ngoại hai tôi ăn nói điềm đạm nhưng rất hùng hồn, giọng điệu cứng chắc, có 
tình có lý, mắt bà ráo hoảnh; chỉ sau khi nghe quan tòa kết tội khổ sai chung thân 
hương tuần Nhâm, ngoại hai tôi mới chắp tay trước ngực, mặt hướng lên trời, rồi 
khóc. Đọc hết bài báo tôi mới vỡ lẽ: ngoại hai tôi vì quá bất nhẫn trước cái chết 
thương tâm của chồng, và vì quá thương chồng mà quyết tâm tìm ra thủ phạm giết 
chồng mình, bất kể thiên hạ đàm tiếu về tiết hạnh của mình. Bà khai trước tòa rằng 



ngay khi chồng chết, bà đã hồ nghi tên cai tuần Nhâm bên làng Trường Thành, 
người đã theo đuổi bà từ trước khi bà về với ông ngoại tôi. Sau khi ông ngoại tôi 
chết, lợi dụng lúc bà nửa mê nữa tĩnh, lại sống một mình trên sông vắng, tên Nhâm 
tiếp tục theo đuổi bà. Tương kế tựu kế, bà lừa cho tên Nhâm vào tròng, bà vừa thủ 
thỉ ngọt ngào, vừa tỉ mỉ tra vấn, kiên trì hết năm này tháng nọ. Đến một hôm thì 
vừa say rượu, vừa say tình, tên Nhâm đã úp mở nói về chỗ hắn đã chôn chiếc đầu 
của ông ngoại tôi. Sáng hôm đó mấy người phú-lít ngoài quận đã vào đào xới phía 
dưới bồ lúa tại cái cháy bên hông nhà tên Nhâm, họ đào thấy cái khạp da bò niêm 
khằn kín mít, bên trong là chiếc đầu lâu và chùm tóc, còn da thịt thì đã tan thành 
nước. Tại Ty công an tỉnh và trước vành móng ngựa, tên Nhâm đã nhận tội. Qua 
bài báo tôi còn biết được là ngoại hai tôi đã hàng trăm lần đưa đơn thưa, hết quận 
đến tỉnh; bà chỉ mong chánh quyền điều tra về cái chết của chồng. Chánh quyền 
làm ngơ thì chính bà phải hành động. Cái chết bí ẩn nào cũng phải có thủ phạm. 
Sau hôm ở tòa về, ngoại hai tôi bỏ ghe lên bờ. Bà biến cái nhà nhỏ của mình thành 
cái am, người ta gọi là Am Bà Hai; có người gọi là Am Thị Kính, có lẽ để chỉ nỗi 
hàm oan mà người tu nữ đã chịu. Ngoại hai tôi đi tu từ đó. Về sau hai dì của tôi, rồi 
chị tôi cũng cạo đầu đi tu. Cái am bây giờ quá nhỏ, bà ngoại ruột tôi và má tôi bỏ 
tiền nhờ người cất cái chùa lớn hơn, đặt tên là chùa Tịnh Phước. Đó là chùa sư nữ 
đầu tiên của quận, và có lẽ của cả tỉnh. 
Những năm sau khi ngoại hai tôi viên tịch, người trong làng không còn nhắc tới 
câu chuyện báo thù chồng của Ngoại Hai tôi nữa, nhưng bọn trẻ thì gần như mỗi 
sáng đều có chuyện kể về bóng trắng trên sông, đại loại như chúng thấy bóng trắng 
nắm cái búi tó của một người đàn ông rồi cột tóc ông ấy lên ngọn bần, khiến lưỡi lè 
ra mấy thước; hay bóng trắng chèo ghe ra giữa dòng rồi ôm cái đầu lâu mà khóc, 
khóc như mưa. Tôi thì không bao giờ tin những câu chuyện như vậy. Tôi biết 
Ngoại Hai tôi không khi nào thù hận ai, càng không bao giờ là ma quỉ. Bà chỉ 
muốn tìm cho được chiếc đầu chồng để ông được đầu thai. 
alt 
QUAN DƯƠNG 

Mưa Tháng Bảy Nỗi Niềm 

Nụ hoa nằm ngửa đợi chờ 
Cành cây ngái ngủ cũng vừa lao xao 
Giọt gì rớt giống giọt ngâu 
Hình như tháng bảy trên đầu thả mưa 



Quá giang hạt nước tôi về 
Nơi hiên xưa mở hồn che tóc người 
Tiện tay cài nút áo thôi 
Đâu ngờ cột phải góc trời vào nhau 

Chiến tranh lội núi vượt đồi 
Tôi biền biệt để một đời nhớ thương 
Sa cơ đứt gánh nửa đường 
vùi trong mưa bụi hạt vương nhạt màu 

Hoa xưa mưa ngậm nát nhàu 
Nhánh cây xưa lã đọt sầu tưởng quên 
Mỗi năm tháng bảy phía trên 
Tôi đi phiá dưới cạnh bên nỗi niềm 

alt 
CÁI TRỌNG TY 

Chuyện Tình Tháng Bảy 

em nói tháng bảy rồi mưa ngâu 
trong đồng cỏ khô cháy vàng nghễu nghện 
là lúc em chọn sự tự do 
trơn bóng 
anh trở lại một ngày nơi trường cũ 
mười năm hơn thưở ấy 
sau kỳ nghỉ hè 
gặp lại em lần cuối 
mắt xưa lạnh nhạt khước từ 
anh hụt hẫng khi ngập ngừng muốn nói 
cũng đành đoạn đứt ngang 
bây giờ mười năm lẻ 
thời gian co giãn 
viên kẹo cao su hết ngọt 
tất cả đã đến hồi phế thải 
anh buồn rầu hiểu được 
em ở đâu 
đã thật sự mất nhau 
hy vọng tình xưa quay về đâu nữa 
em vẫn còn độc thân 



nhà đã thay đổi chủ 
lẽ ra đời mình bên nhau 
tất cả đã mùa thu 
chua chát 
chỉ là dốc mơ 
viên sapphir lăn mãi cuối đường tình xanh biếc 
thời chúng ta yêu nhau da diết 
ký ức trở về xuyên chiếu 
có gì tồn tại trong tim 
những gì tồn tại khác hơn không 
hay kiếm tìm sân ga vắng tiễn linh hồn 
thời yêu đương đã mất 
rớt lại như sương 
có thể chưa bao giờ anh hiểu được như hôm nay 
lẻ vô thường phải không thưa em. 
alt 
DƯƠNG THƯƠNG TRÚC 
Nỗi nhớ còn vương 
(Tặng người ngày cũ Pleiku) 

Bao năm rồi, lòng còn vương nỗi nhớ. 
Ôi! Quê hương, một thuở đã mờ xa. 
Có những đêm, lệ buồn đoanh mắt đỏ. 
Nhớ làm sao những kỷ niệm ngọc ngà. 
Bao năm rồi, lòng còn vương nỗi nhớ. 
Con đường xưa, xào xạc lá me bay, 
Lá tung tăng, lá cợt đùa với gió, 
Rồi nhẹ nhàng, lá hôn trộm tóc mây. 
Bao năm rồi, lòng còn vương nỗi nhớ. 
Những chiều vàng, ta dìu bước nhau đi. 
Đôi mắt nai ngại ngùng như mắc cỡ. 
Áo học trò, quấn quýt áo "trây di". 
Bao năm rồi, lòng còn vương nỗi nhớ. 
Nhớ để buồn, để thương tiếc… khôn nguôi. 
Thật xa xăm mà hồn sao cứ ngỡ… 
Nghe đâu đây, văng vẳng tiếng em cười… 



Bài tình ca ngày ấy… 
Gởi người ngày cũ. 
Anh nợ em... 
...bài tình ca ngày ấy. 
Thuở chúng mình còn tha thiết bên nhau. 
Lúc tóc xanh chưa đổi sắc thay màu. 
Lúc nhịp tim đang nồng nàn hơi thở. 
Hướng tương lai là màu hồng rạng rỡ. 
Em ngây thơ tà áo trắng thiên thần. 
Anh miệt mài theo nhịp bước hành quân. 
Đi gìn giữ những mùa Xuân đất mẹ. 
Ngày về phép chỉ nhìn nhau lặng lẽ. 
Thời đao binh ai dám hứa hẹn nhiều. 
Sợ rằng mình chẳng giữ được bao nhiêu. 
Sẽ làm lệ hoen bờ mi thanh tú. 
Bài tình ca hát ru em ngày đó. 
Vẫn nồng nàn, vẫn sống mãi trong anh. 
Dù bây giờ tóc đã chẳng còn xanh. 
Món nợ ấy... 
cuối đời anh sẽ trả... 
Dương Thượng Trúc. 
Thủy Gia Trang -Vào Hạ 6/10/2013 

alt 
TRẦN KIÊU BẠC 
Trái tim bên trái chờ Thu 

Lá vàng rụng cánh đầu tiên 
Mùa Thu thức dậy nửa đêm tháng Mười 
Mây còn đang mãi rong chơi 
Gọi nhau về nhuộm sắc trời vàng êm 
Chừng như cơn gió bay lên 
Trái tim bên trái chờ đem Thu vào 
Lá rơi lá rớt lao xao 
Lá chìm khúc nhớ lá vào khúc quên 
Đêm Thu không tối màu đêm 



Chiều Thu đã trải triền miên sắc vàng 
Ngửa tay hứng giọt trăng tan 
Tưởng còn như lúc mình quàng vai nhau 
Thu về như đã chiêm bao 
Trái tim bên trái xôn xao một mình. 
Thu nghiêng 

Nghiêng về một phía mùa Thu 
Rơi thêm lá đỏ trời như giao muà 
Chiều qua lạc tiếng gió đưa 
Gió nghiêng chở những âm xưa vọng về 
Chạy quanh vòng dưới chân đê 
Thu khao khát một lời quê hẹn hò 
Nghiêng sông cho nhớ con đò 
Nghiêng Thu để lá trầm tư phố vàng 
Nghiêng đôi mắt biếc trong ngần 
Mắt Thu tha thiết về ngang lối nầy 
Nghiêng câu lục bát cho đầy 
Cho Thu thêm ấm cho dài nhớ thương 
Đêm nầy nghiêng sợi mưa tuôn 
Nghiêng qua cho đổ lá buồn Thu ơi 
alt 
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
Sơn Khê 

Trắng mắt nhìn ra trời viễn xứ 
Màn đêm lồng lộng kín chân mây 
Ráng xa có cố mong manh thở 
Cũng đỏ mơ hồ một khóm cây 

Như bếp mùa đông nhen nhúm khói 
Tro than tàn lụn thật vô tình 
Nếu không đứng dưới trời giông bão 
Đâu nghĩ ra mình ngọn cỏ hoang 

Dửng dưng xuôi ngược đường nhân thế 
Chiếc lá nào bay quá ngẩn ngơ 



Mấy đợt sơn ca rung rúc gáy 
Gọi người nghiêng ngửa kiếp xơ rơ 

Ai muốn im lìm trong định số 
Mặc tình con nước đuổi xô về 
Cầm bằng một cánh phù dung nở 
Hốc đá hoang tàn không khách qua 

Mấy phen cố dựng trên sơn đỉnh 
Thạch bản lung linh dưới nắng chiều 
Soi mỗi đời người một bản vỗ 
Bản nào phong thổ giống ta đâu? 

Bởi suốt tháng năm đầy tiếng trống 
Giục vào tiềm thức chút hưkhông 
Đáy lòng nhè nhẹ xoay con trốt 
Bay thẳng ra ngoài giấc mộng trung 

Thế giới trong ta không cửa đóng 
Khói mây mù mịt góc vườn xưa 
Những đêm thức giấc như trong mộng 
Thản thốt canh tàn rụng gió mưa 

Tai vẫn lắng nghe từng điệu nhạc 
Mơ hồ ngọn cỏ lớn theo trăng 
Lần theo gậy trúc lùa sương gió 
Sương gió lùa ta không nói năng 

Thản nhiên rũ áo giang hồ bạc 
Cát bụi ra hoa lạnh bốn bề 
Ai sống âm thầm trong xó tối 
Mà không heo hút bóng sơn khê? 

Ngơ ngác bước trên bờ núi nhỏ 
Nhìn quanh rờn rợn nét phong ba 
Ai xô ta xuống giòng sông lạnh 
Lãnh khí soi vào giữa giấc mơ 

Hôm nay sóng nước về tăm tắp 
Cổ thụ nằm ven con bến trưa 



Lặng đứng chờ qua năm bảy kiếp 
Vẫn chưa thấy được bóng chim xưa 

Ngàn sau sử chép rằng cô khách 
Đập nát cây đàn dưới miễu hoang 
Ôm đá lạnh lùng lên chót núi 
Hú dài theo tiếng đá lăn nhanh. 
alt 
VÕ THẠNH VĂN 
Từ buổi trăng về (2) 

1- 
Tình vẫn ngủ nhưng lòng thao thức đợi 
Rong vẫn trôi theo đợt sóng ghẹo bờ 
Bóng mây qua cuối trời xanh vời vợi 
Từ thiên thu, cửa động khép ơ hờ 
2- 
Nghe trăn trối đáy vực ngầm vách rang 
Dội sườn non ngân tiếng thác giao mùa 
Đã bao đêm khép chừng vuông đá tảng 
Chờ người qua vẫy nước lệnmh truyền thừa 

3- 
Ta cứ ngỡ bước người về động vắng 
Lòng nôn nao đêm thức đợi bình minh 
Khuya tịch mịch nghe chừng hang sâu lắng 
Trăng vàng xanh vữa rục rã tâm tình 

4- 
Trăng vàng lạnh suốt một đời trơ trọi 
Ta vàng hanh khánh mõ tụng kinh chiều 
Em vàng võ buổi ra đi bão gọi 
Và trở về tóc rối quạnh hiu 

5- 
Từ thuở ấy ta quên bài nhật tụng 
Em nhởn nhơ khép mắt lối đi về 
Nghiêng tai đón trăm vạn lời chúc tụng 
Tận đáy hồn chân lý héo cơn mê 



6- 
Bao thế kỷ nay vẫn còn bỡ ngỡ 
Dường tương tư bóng dáng thoảng hương trầm 
Nơi bến cũ trắng mấy lần dang dở 
Mé hồn ta sóng nước vỗ phăng đầm. 
alt 
VƯƠNG HỒNG NGỌC 
Giữ lại hương Thu 

Chiều Thu vừa trải làn sương mỏng 
Hàng cây nghe lạnh nỗi trơ cành 
Lá khô cong mình vàng nỗi nhớ 
Ngậm ngùi thương tiếc tháng ngày xanh 

Xôn xao cơn gió mùa theo vội 
Tả tơi vạt áo gấm Thu vàng 
Tan tác lá bay đi muôn ngả 
Rừng ngẩn ngơ buồn trên nát tan 

Nhè nhẹ bước trên muôn xác lá 
Mà nghe vời vợi những biệt ly 
Em đi tìm dáng mùa Thu cũ 
Nghe dòn tan vỡ mỗi bước đi 
Vẫn cứ từng mùa ra bến hẹn 
Chờ giọt Ngâu về kể nỗi chung 
Trăm năm còn cách xa bao dặm 
Bóng mơ hạnh phúc vẫn muôn trùng 

Sầu em như lá làm sao đếm 
Buồn trĩu mây trời gửi gió đi 
Tiễn mùa chỉ tiễn đưa đôi dặm 
Giữ lại hương thu nét xuân thì 
alt 
XUÂN BÍCH 
Lặng Bước Đêm 



lặng bước đêm – khuya khoắt cuộc đời 
chênh vênh tiếng nói gọi “người ơi” 
nghiêng theo số phận tìm soi bóng 
vẫn thoáng dung nhan cuối mặt trời 
lỡ phút mê quên ngang hẹn thề 
bao niêu mơ ước tạc hồn quê 
giờ như chìm lắng vào ngôn ngữ 
để gửi bâng quơ tiếng gọi về… 

đã biết không gian vốn lạnh lùng 
thời gian ai đếm nhịp buồn rung 
con tim thế hệ cần hơi thở 
để thổi vào nhau dưỡng khí hùng 

nếp sống tình xưa xưa bốn ngàn 
bốn ngàn năm ấy một trần gian 
và em còn nhớ hồn dân tộc 
như sóng tình quê dâng ngập tràn 

những mảnh tình cài trong khúc ca 
có em và có cả mầu hoa 
cây tre cành trúc con đường cỏ 
em có khi nào chợt nhớ ra. 
alt 
YÊN SƠN 
Quán Chiều 

Ngồi bó gối ngó khu vườn xanh ngát 
Mưa đêm qua bất chợt ghé ngang nhà 
Khóm tường vi rực rỡ một màu hoa 
Cười trong nắng, nắng vội vàng gay gắt 
Ngồi bó gối nghe ước mơ dán chặt 
Xuống đời mình, nơi chốn chẳng bình an 
Gượng làm vui với hạnh phúc lang thang 
Khi bất chợt bước qua thềm vội vã 



Ngồi bó gối nghe hồn mình rất lạ 
Khát khao thèm vị đắng của tình yêu 
Dẫu trái ngang, đau đớn trải qua nhiều 
Trái tim trót nghe những lời nũng nịu 

Ngồi bó gối thấy nặng lòng bến đợi 
Thuyền ra khơi… đã xa tít mù xa 
Mà lời tình như hơi thở trong ta 
Như muối xát vào vết thương rỉ máu 

Ngồi bó gối cùng nỗi buồn đau đáu 
Tiếng thở dài nghe âm vọng xa xôi 
Tình đã cao bay, người cũng đi rồi 
Cho kỷ niệm hóa thân đầy tỳ vết 
Ngồi bó gối gặm nỗi buồn mê mệt 
Bao phút giây mà ngỡ đã muôn trùng 
Mắt u hoài đậu trên đóa phù dung 
Lòng chợt hiểu thế gian đầy ảo vọng 

alt 
PHAN XUÂN SINH 
Trên Đồi Hoa 

ta khóc Kiều một đoạn đời 
truân chuyên đổ xuống, nghẹn lời trách than 
ta khóc em chuyện bẻ bàng 
chôn vùi giữa chốn hồng nhan mịt mờ 
ta còn đây một vần thơ 
tặng nhau chỉ để bên bờ nhớ nhau 

chuyện xưa như nước qua cầu 
thì thôi xin giữ lấy câu ân tình 
làm chim muông dậy bình minh 
hót cho nhau khúc tận tình nhớ thương 
em về tô lại phấn hương 
xóa tan đi khúc đoạn trường năm xưa 

lòng ta trãi rộng cho vừa 
ôm em vào mộng, đong đưa vỗ về 



thơ ta đọng chút tái tê 
ru em ngủ giữa bến mê đời nầy 
em nằm yên gác đôi tay 
trên đồi hoa mộng cỏ cây lặng lờ. 
alt 
TRẦN VĂN SƠN 
Phương Sen 
(Tặng Phan Bá Thụy Dương) 

Góc núi thiền sư thơ thẩn 
Lang thang tìm cội mai già 
Bàn đá cờ bày một ván 
Chờ người xa tít cõi xa 

Vớt rêu phơi trên đầu gậy 
Khều mây kiếm chút nắng vàng 
Vách đá trơ vơ cành gẫy 
Với tay hứng giọt sương tan 

Rong chơi cuối đời chưa hết 
Hỏi trăng mượn gốc đa già 
Dựa lưng ven rừng nghỉ mệt 
Suối còn xa tít cõi xa 

Vọc nước soi gương rõ mặt 
Phương sen khói sóng mịt mù 
Ngó tới , nồng nàn hương đất 
Qua sông bỏ lại con đò 

Lửng thửng tìm về đáy vực 
Ghé thăm cỏ nội mây ngàn 
Biết đây bên bờ địa ngục 
Ru hời khúc hát nhân gian. 
alt 
TRẦN PHÙ THẾ 
Em Hỏi 
*tặng ltkimoanh 



em hỏi ta buồn đã bao lâu 
trả lời đã đến ngọn tình sầu 
buồn trong xương thịt từ muôn kiếp 
mê loạn cả đời tận đáy sâu 

em hỏi lòng đau tự bao giờ 
mà tim rướm máu đẫm hồn thơ 
mà tan thành khói chiều thu tím 
tan cả không gian vía dật dờ 

em hỏi ta buồn sẽ đến đâu 
bàn tay chới với chạm thương đau 
ngón chân sưng tấy còn mưng mủ 
hồn chết trong đêm bóng nguyệt nào 

em hỏi ta còn ta hỏi ai 
buồn như chí cắn buổi chiều nay 
chân tơ kẻ tóc hình như mỏi 
mỏi cả làn hơi thở mỗi mgày 

em hỏi ta rầu đã mấy hôm 
mà sao thấy lỏng vòng tay ôm 
em ơi có biết hồn ta đã 
đã chết từ khi tuổi biết buồn. 
alt 
TRẦN VĂN LƯƠNG 
Cuối Dòng Trăn Trở 
Dạo: 
Lang thang gần đất xa trời, 
Cuối dòng trăn trở, tiếng cười lạnh căm. 
Cóc cuối tuần: 
Cuối Dòng Trăn Trở 

Đêm nghe vẳng tiếng trời xa réo gọi, 
Ánh đèn mờ, trơ trọi tách trà vơi. 
Môi nhăn nheo lúng búng hạt kinh rời, 
Bài ca vắt cạn lời không chịu tắt. 



Nỗi buồn quen giấu mặt 
Gặm mảnh hồn què quặt đến tang thương. 
Xót xa quên con phố mất tên đường, 
Se sắt nhớ mùi hương mưa nắng cũ. 
Cây nghiệp chướng lại đâm chồi trổ nụ, 
Xốn xang nhìn tô cháo lú còn nguyên. 
Bao năm qua tội nghiệt vẫn chưa đền, 
Thân mang nặng kiếp thiên thần gãy cánh. 
Vân vê vành tai lạnh, 
Mẩu thuốc tàn, khói đặc quánh vàng tay. 
Tiếng chuông chiều lành lạnh, mắt cay cay, 
Gió âm phủ lay lay tờ nắng cuối. 
Vở kịch đời gian dối, 
Hạnh phúc hờ múa rối trêu ngươi. 
Cơn đau đớn rã rời, 
Chợt chua chát bật cười thay tiếng khóc. 
Quá khứ nhạt, kỷ niệm còi nheo nhóc, 
Bám theo người lăn lóc nhặt oan khiên. 
Trăng héo úa tật nguyền, 
Thui thủi ngoài hiên treo ảo vọng. 
Đất mồ xưa lạnh cóng, 
Hồn không nhà lọng cọng bước tìm nhau. 
Câu thơ vay ngâm mãi đến bạc màu, 
Ai biết được kiếp sau còn có thực ? 

Tâm sự ứa tràn lan đau giấy mực, 
Gối chăn thừa buồn bực trách đèn khuya. 
Gặp một lần rồi mãi mãi cách chia, 
Nẻo thương nhớ, mộ bia hoài như mới. 
Bình minh đến chỉ để chờ đêm tới, 
Và xuân sang cũng để đợi đông về. 
Chốn dương trần lầm giong ruổi chán chê, 
Ngoảnh mặt lại, bóng quê nhà xa lắc. 



Gương soi nửa mặt, 
Bần thần tưởng gặp người quen. 
Thờ thẫn vạch đêm đen, 
Bơ vơ một ánh đèn le lói. 
Cành cây khô tập nói, 
Chuyện thiên thu dở dói thêm phiền. 
Trót bập bềnh trong chuỗi mộng triền miên, 
Nên lận đận giấc điên dài không tỉnh. 
*** 
Gió phượng lắng, vạt nắng hè lính quýnh, 
Con ve già buồn tính chuyện trăm năm. 
Giây phút cuối nhọc nhằn, 
Day dứt mãi lời ăn năn chưa trọn. 
alt 
TRẦN YÊN THẢO 
Núi vẫn rong chơi 
Núi xanh khẩy cười biển khó 
Bon chen để lỡ xuân thì. 
Đốt đèn núi về chơi phố 
Và khinh kẻ hái rau Vi. 
Núi vẫy chào người xuống núi 
Tinh si gác lại non Tây. 
Đi đâu cũng là cố xứ 
Lựa lời nói với cỏ cây. 
Cửa lấp sông bồi mấy độ, 
Núi xanh chợt vỗ vai mình 
Kêu nhau đốt đèn xuống phố, 
Trẻ già thấy núi bình sinh. 
Bất kể sao dời vật đổi, 
Mặc tình biển cả nương dâu, 
Thong dong cuối trời vô ngại, 
Núi ngồi kể chuyện ngàn sau. 



Sự tình ai quên, hỏi núi, 
Mấy ngàn năm vẫn xuân thì. 
Vỗ ngực núi cười thích chí, 
Và khinh kẻ hái rau Vi 
alt 
NGUYỄN AN BÌNH 

Qua Chuyến Phà Cuối 
Trên Sông Hậu 

Tôi đứng đợi bên bờ sông gió thổi 
Chờ phà sang rời bến bắc Bình Minh 
Cây cầu mới chợt giật mình trở giấc 
Sáng ánh đèn soi sóng nước lung linh. 
Cô hàng rong nhìn tôi cười buồn bã 
Phà không còn em mất chốn nương thân 
Chú bánh mì bán hàng trên phố vắng 
Khuya qua cầu đạp chắc rã đôi chân. 
Phà trăm năm đưa bao người xa xứ 
Có người thương không hẹn lúc quay về 
Tôi ngơ ngẩn nhìn tháp tầng cầu mới 
Chợt thấy mình lạ lẫm giữa sông quê. 
Phà tách bến lẻ loi trong sương lạnh 
Mai xa rồi trơ bến vắng còn đâu 
Biết ai về nơi đầu sông góc biển 
Nhớ mang theo chút nắng để qua cầu. 
Chuyến phà đêm cuối cùng trên sông Hậu 
Còn chờ ai đã mất hút lâu rồi 
Em bỏ lại áo xưa thời mực tím 
Theo chân người để lạc mất tình tôi. 
alt 
TRẦN HOÀI THƯ 
Đêm Thánh Vô Cùng 



Bốn chàng thanh niên: áo ấm kéo cao tận cổ, co ro run rẩy bước theo con dốc 
xuống bờ hồ. Trời của đêm Giáng sinh đầy sao và trong suốt như đáy cốc thủy tinh 
màu sẫm tối. Gió nghe lộng trên đồi, rồi lướt xuống lũng, rì rào trên những đọt 
thông cao. Gió thật lạnh. Cả bọn co rúm trước những cơn gió tê buốt. 
Tuy nhiên họ vẫn chạy theo con dốc, những bước chân ngờ nghệch làm sao. Tiếng 
cười nói vang lên làm cõi đêm bỗng dưng bừng vỡ trong giây lát, rồi trở lại cùng 
sự im lặng cố hữu. 
Trong khi đó, thành phố như mở rộng cánh cửa từ lâu bị khép kín. Ngày trước, dễ 
chừng vào lúc màn đêm vừa buông xuống, là các con đường đã trở nên vắng im và 
các nhà hai bên đường đã khép chặt cửa, chỉ còn lại là vài ánh đèn mờ nhạt từ 
trong một vài quán cà phê hay vài bóng người thích lang thang trước những cơn 
gió cắt da cắt thịt. Nhưng đêm nay lại khác. Rõ ràng, hầu như mọi người đều tuôn 
đổ ra đường, với quần áo mới, nụ cười tươi, gương mặt rạng ngời dưới những ánh 
đèn rực rỡ được thắp lên để chào mừng đêm Giáng sinh. 
Thành phố chẳng khác một ngày hội. Máng cỏ, đèn hoa, những cây Noël rực rỡ 
màu sắc, và đồ chơi. Những cửa hàng đông nghẹt người. Quán cà phê đã thay băng 
nhạc thường lệ để chơi băng nhạc Giáng sinh. Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra 
đời… Tiếng hát đã hòa cùng niềm vui của một thành phố được xem là quí phái đài 
các. Chính niềm vui mừng rộng lớn ấy đã khiến bốn chàng thanh niên kia phải tức 
tốc mang áo ấm giã từ khu nội trú. Tuổi trẻ đã làm họ quên cả rét lạnh, quên cả nỗi 
xa nhà, để mà lang thang xuống phố. Càng lúc họ càng hòa nhập vào đám đông, 
đang cùng nhau đổ xuống con đường dẫn về ngôi nhà thờ chính của thành phố. 
Một giọng nói cất lên: 
- Đứa nào còn thuốc lá không? 
Một đứa nói có rồi trao bao thuốc cho bạn. Một que diêm được thắp lên. Hai thằng 
áp mặt vào ánh lửa xanh. Một thằng bỗng nhiên cất tiếng hát: 
- Đưa em xuống phố đêm nay… 
Giọng khác nhái theo: 
- Em đòi cà rá hai ly… 
Lời pha trò đã làm cả bọn cười rộn rã. Bỗng nhiên trong bóng đêm trỗi lên tiếng 
nói của một người con gái nào: 
- Coi kìa, mấy ông con trai, có điều gì vui mà cười quá thế. 
Tiếp theo là những tiếng cười khúc khích. Phía thanh niên, một chàng đáp lại: 
- Bọn tui cười thì mặc bọn tui. Can chi mô mà mấy o lại thắc mắc? 
Giọng Huế pha khôi hài của hắn lại làm cả bọn con gái một phen cười rũ rượi: 
- Nhưng tiếng cười của mấy ông có vẻ chi là lạ… 
Một thằng đáp lễ, nhưng một thằng khác đã chặn ngang kịp thời: 
- Đừng sa vào bẫy. Mày có biết “có vẻ chi là lạ” là gì không? 
- Không. 
- Là giống đười ươi. Các nàng muốn ví bọn mình là giống đười ươi đấy… 



Cả bọn vào con đường đầy ánh điện nhiều nến. Bọn con gái bốn đứa. Một thằng la 
lên. Quả thật là tình cờ. Ngược lại, theo các nàng, mau lên. Một đứa khác giục. Rồi 
ba thằng vội vã đuổi theo tiếng cười khúc khích. Chỉ có một chàng thì bước theo 
chậm rãi, chẳng buồn hòa nhập vào nỗi phấn khích chung của cả bọn. Hình như đó 
là bản tính của chàng. Nếu người ta nhìn kỹ, người ta sẽ nhận ra sự côi cút của 
chàng. Lưng chàng khẽ khom xuống, mái tóc bay tự do trước những cơn gió mạnh 
thổi đến từ bên kia bờ hồ. 
Lúc bọn con trai vượt qua, rồi chậm lại để trò chuyện với bọn con gái, thì một cô 
bé đã tách rời và đi chậm lại. Thế là không hẹn mà gặp, người sinh viên đã tiến sát 
cạnh cô gái, dễ chừng họ đi song song với nhau. Tuy vậy, họ đã không thốt lên một 
lời nào. Trong khi đó sương đã phủ dày đặc, ánh đèn đường chỉ là một vệt mỏng, 
cho đến những vì sao cũng trở nên nhòa nhạt và trên đồi, bóng những hàng thông 
đã mờ khuất trong sương mù. 
Sương mỗi lúc một phủ đầy, khiến hai kẻ đi sau không còn nhận ra cả bọn trai gái 
đi đằng trước nữa. 
Và để phá tan bầu không khí im lặng lê thê ấy, chàng trai hỏi trước: 
- Sao cô bé không chịu gia nhập cuộc vui của bạn? 
- Còn anh? 
Chàng nhún vai: 
- Tại tôi không thích. 
- Em cũng vậy. 
Chợt người con gái hỏi: 
- Gần đến giờ Chúa ra đời chưa anh nhỉ? 
- Tôi không có đồng hồ, cô bé ạ. Nhưng có lẽ gần đến rồi. Người ta càng lúc càng 
đổ về nhà thờ… 
- Vâng. Em thấy. 
Đêm càng lúc càng dày. Và bầu trời càng lúc càng thấp. Tiếng gió hú lồng lộng 
suốt con đường. Vô tình hai người đi sát vào nhau. Họ không còn để ý đến đám 
đông, đến đám bạn. Riêng người con gái, nàng đã quên nàng là giọng hát chính của 
buổi lễ nửa đêm. Hình như có một mối giao cảm kỳ diệu nào đã kết hợp hai tâm 
hồn người nam nữ để họ cùng nhau bước đi bên nhau, cho dù bước chân người nữ 
vẫn còn luống cuống ngượng ngùng và miệng lưỡi của người nam như câm cứng. 
Họ đã cảm nhận thế nào là ái tình. Họ cảm ơn một Đêm huyền nhiệm. Chúa đã ra 
đời để ban phát tình yêu thương cho nhân loại. Chúa muốn quả đất này sinh sôi nẩy 
nở và từng đôi, từng đôi tìm đến với nhau, không hẹn hò, không báo trước. 
Có phải vậy không? Chắc giờ này, vị linh mục đang phải khốn khổ vì ban hợp ca 
lại thiếu một giọng ca chánh. Chỉ có đồi thông, chỉ có ánh trăng lai láng, chỉ có 
thời gian như dừng lại ngàn năm mới thấy được hai người. Ánh trăng trong sương 
mù loang loáng một màu tái xanh hơn, và từ phía dưới đồi chuông vẫn tiếp tục 
ngân lên, cùng với tiếng gọi tìm ơi ới của lũ bạn. Đêm đã khiến họ tìm được tình 



yêu đích thực. Họ giấu người sau một lùm bụi. Rồi tiếng gọi trở nên loãng dần. 
Trong khi đó, những hàng thông tiếp tục reo lên một điệu nhạc của trời đất vô 
lượng. 
Rồi một động lực nào đó, khiến đôi mắt nàng nhìn lên bầu trời và bật lên lời hát: 
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời, nằm trong hang đá nơi 
máng lừa... Chàng nghe nàng hát mà mắt nhắm lại, lòng bật rưng rưng. Tiếng hát 
vút cao, như chạm vào lớp mây mù, như cuống quít trên những ngọn thông già, 
như hòa nhập vào một vầng trăng huyền hoặc hư ảo, như ngày xưa thiên thần tụ 
hội trong bầu trời Bết-lê-hem để cùng nhau cất lời ngợi dâng… Nàng hát, và chưa 
bao giờ nàng lại hát xuất thần đến như vậy. Bởi vì, nàng hiểu rằng, đêm nay, nàng 
đã bắt gặp được niềm ân sủng của Thượng Đế không phải từ trong giáo đường tôn 
nghiêm mà tràn đầy trong cõi vũ trụ vô cùng… 

alt 
TRẦN DZẠ LỮ 
Cảm ơn người 
đã cho ta niềm đau 

Như nhát dao cắm ngọt vào lòng 
Em đến rồi đi bất ngờ quá đỗi 
Em nhá thiên đường anh chưa kịp tới 
Đã nghe tình địa ngục đắng mênh mông… 

Sao em gieo chi tội quá, nỗi buồn 
Cứ dè tim anh mà ở lại? 
Là hạt bụi giữa ba ngàn thế giới 
Anh còn gì trong cõi yêu thương? 

Như bão giông lấp liếm con đường 
Anh hóa thành con tàu mất hướng 
Giữa ngả 3 tròng trành, vất vưởng 
Biết nơi đâu là chốn yên bình? 

Sao em gieo chi nỗi nhớ vào anh 
Để rồi đi biệt-mù-cà-cưỡng? 
Tháng rộng năm dài một mình anh hóa tượng 
Dị tượng sầu em có biết không em? 

Cảm ơn em.Rất cảm ơn em 
Đã cho anh niềm đau suốt kiếp 



Thơ theo người cũng ngở ngàng, anh biết 
Vết thương này thành lệ đá triền miên 

alt 
SONGTHY 
Lạc Bước Hạ Vàng 

Hạ về biển tắm ánh vàng soi 
Cát trắng lao xao bước chân người 
Hải âu lã lướt nghiêng đùa gió 
Nắng chiều óng ánh sóng lưng trời 
Mưa hạ cây lá mượt xanh tươi 
Nắng hạ ngẩn ngơ vạt nắng ngời 
Ve sầu rã rích ca hạ khúc 
Nghe lòng như nuối tiếc chơi vơi 
Cụm hoa đầu ngõ ngát hương đời 
Cúc vàng bên lối giữ chân tôi 
Tường Vĩ, Trúc Đào khoe sắc thắm 
Phượng của quê tôi mất đâu rồi! 

Phượng vĩ đâu rồi chẳng thấy đâu 
Quê người hạ đi ... đến bạc đầu 
Đâu hởi! Tìm đâu chùm phượng cũ 
Tôi mãi đi tìm, Phượng ở đâu!!! 

Phượng ở trong lòng chứ ở đâu 
Là dòng máu chảy suốt tinh cầu 
Quê ngoại quê người đâu cũng vậy 
Cuối ngày phượng đỏ… tận ngàn sau 

Trúc đào, vàng cúc, tường vi hỡi 
Nắng hạ ngoài kia vẫn gọi mời 
Tiếng ve đâu phải lời ai oán 
Tình tự riêng mình nên khó nghe 

Cơn mưa chợt thoáng chưa kịp ướt 
Áo hạ vàng em cởi không ra 
Nên mây một thoáng nương cánh gió 
Chạm khẽ người em nốt trầm kha 



Biển lớn ngoài kia con sóng nhảy 
Dã tràng xe cát chẳng lơi tay 
Hải âu phi xứ nghiêng cánh mỏi 
Phượng đỏ hạ vàng vẫn nồng say. 
alt 
PHẠM NGỌC 
Bài tháng chín 

Mùa Hạ đã đưa em về đâu? 
còn lại tôi giữa buổi chiều tháng Chín 
còn lại tôi ngủ vùi trong kỷ niệm 
mùa thay mùa, tan vỡ những giấc mơ 
em ra đi không biết tự bao giờ 
tôi bước qua một nỗi buồn rất cũ 
nắng cũng tan rồi, lá chẳng còn xanh nữa 
rơi cuối ngày rả rích một cơn mưa 
em đi rồi tất cả hóa xa xưa 
chạm vào đâu cũng đau miền ký ức 
(dẫu ký ức mong manh những điều không có thật) 
vẫn ngậm ngùi trong giây phút chia xa 
mất nhau rồi mà sao vẫn thiết tha 
ai tìm nhau trong những ngày sắp tới 
em về đâu tôi buốt lòng chờ đợi 
với nỗi buồn năm tháng chẳng bình yên 
mưa rơi đều, những hạt mưa nghiêng 
tôi trượt ngã trên muôn vàn nhung nhớ 
Thu sang rồi Hạ không còn đây nữa 
tháng Chín dài thành phố mịt mù xa 
con đường nào em đã đi qua 
tôi về giữa những mù sương hò hẹn 
không còn ai ngồi cùng chia kỷ niệm 
chỉ cơn mưa dài ngọn cỏ ngậm ngùi đau 
đã qua rồi một thuở kiếm tìm nhau 
khi lối cũ đã chia thành hai ngả 
khi số phận đã dìm sâu tất cả 
mà khát khao như ngọn sóng dâng đầy 
biết nói gì cùng những hạt mưa bay 



tình yêu đó trăm ngàn lần cũng vậy 
vẫn quay cuồng một khúc hát chia xa… 

alt 
HOÀNG QUỲNH HƯƠNG 
Nụ Hôn Trong Ca Dao Miền Nam 
Hầu hết mọi người từng ít nhất một lần hôn nhau để thực hiện tình cảm và cử chỉ 
thương yêu, hiện nay đặc biệt phổ biến. Một điều chắc chắn nụ hôn đồng hành 
cùng nhân loại từ lâu lắm. 
Ở một phạm vi nào đó người ta vẫn cho rằng, nụ hôn đem lại niềm thích thú, do hai 
môi chạm nhau, sẽ tạo ra một dòng điện. 
Nụ hôn, gần như món ăn không thể thiếu của những đôi uyên ương. Nhưng hôn 
như thế nào thì không phải ai cũng biết. Để biểu lộ tình yêu và khơi dậy cảm xúc 
nơi ngươì mình yêu và sẽ đặt đôi môi mềm mại của mình vào đâu? Đó là những 
vùng da nhạy cảm, mềm mại… 
Phụ nữ thường thích được tặng quà quý nhất là những nụ hôn ngọt ngào… 
Nụ hôn trong ca dao Miền Nam cũng không kém phần nóng bỏng và rất ư là mùi 
mẫn, gợi tình. 
Người miền Nam thường dùng chữ Hun thay vì nói Hôn. Sau đây là những kiểu 
hun trong ca dao miền Nam: 
Khi chưa yêu, các chàng trai làng mới liếc nhìn ai thấp thoáng qua rặng trâm bầu tà 
áo bà ba phất phới, chàng đứng trên cầu Ô Rô mà lòng đã thấy sụt sôi, bừng bừng 
lửa yêu rồi, nên chàng bạo dạn: 
Bớ cô má lúm đồng tiền 
Cho hun một chút đỡ ghiền khi xa 
Chẳng lẽ các cô gái nghe vậy đưa má cho “cha căng chú kiết” nào hun sao? Nhưng 
anh ta không sờn lòng nản chí mà nhỏ nhẹ kỳ kèo: 
Đôi mình mới gặp ngày nay 
Cho hun một chút, em Hai đừng phiền. 
Hay không bằng lì, ăn nhau ở nước bền, chàng cứ nài nỉ riết cũng có ngày nàng 
xiêu lòng nàng đáp: 
Muốn hun thì hun cho liền 
Đừng làm thổ lộ xóm giềng cười em. 
Được nước chàng tiến tới: 
Tui hun mình dẫu có la làng 
Thì tui ra xóm hai đàng chịu phạt chung 
Tui hun mình dẫu có làm hung 
Nhơn cùng tất biến, tui chun xuống sàn. 
Anh chàng này lợi dụng hun bạo quá. Nhưng nhờ cái tài lẻo mép, nên các nàng chỉ 



nhắm mắt thưởng thức mà đâu nỡ la. Cho nên có cô nàng cũng xoa dịu, xuống 
nước nhỏ, vì chưng trong lòng cũng thấy thích thích: 
Phải chi em được ở chung 
Thì đâu đến nỗi anh hun gối mòn. 
Nghe nàng nói vậy anh chàng quá xúc động: 
Thấy em gò má hồng hồng 
Phải chi em đừng mắc cỡ, anh bồng anh hun. 
Bỗng trong lòng chàng nghe rạo rực nên sấn tới: 
Trứng vịt đổ lộn trứng gà 
Thấy em nhỏ thó anh đà muốn hun. 
Anh thương nàng nhỏ thó, anh không ưng trứng vịt bự, mà ưng nhỏ nhỏ như trứng 
gà. Nghe anh nói vậy nàng chẳng những không mắc cỡ mà còn thách; 
Hun trước một miếng mà chơi 
Mâm trầu hủ rượu kết đôi vợ chồng. 
Trong thời gian đợi chờ, chàng phải tranh thủ hun một miếng: 
Hun em anh hít lấy hơi 
Lỡ khi phòng vắng còn mùi của em. 
Khi chưa thành vợ thành chồng thì thèm hun cho đỡ ghiền, còn muốn để dành 
hơi… 
Đến khi cá đã cắn câu… trong lúc đang làm lễ vu qui, và đứng trước bàn thờ, hai 
người đang quì lại song thân, tạ ơn công sinh thành. Anh cảm động, khều nàng thỏ 
thẻ: 
Trâm vàng giắt chặt tua rung 
Em ơi day mặt lại anh hun cho đỡ lòng. 
Còn không bao lâu nữa đã đến chốn phòng loan, động phòng hoa chúc, hơn nữa 
đang lúc làm lễ từ đường, làm gì mà gấp vậy, nàng nhỏ nhẹ khất nợ: 
Xung quanh cô bác giáp vòng 
Anh muốn hun về chốn loan phòng sẽ hun. 
Lời khất của nàng làm chàng hết chịu nỗi: 
Dao vàng tra cán gỗ mun 
Thương em bất tử muốn hun bây giờ! 
Quay sang nàng bất kể bà con cô bác hai họ… chàng hun lia lịa. Cho thấy rằng 
người xưa cũng yêu nhau tình tứ và lãng mạn lắm… 
Một nụ hôn như hàng nghìn đời nay đã có, quen thuộc và cũ rích. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là bạn đang hưởng một nụ hôn nhàm chán. Đôi khi cổ điển nhưng 
rất lãng mạn. 
Một chàng trai có nụ hôn môi nồng nàn, quyến rũ dễ khiến cô gái say mê. 
Bao đời nay, những người yêu nhau vẫn hôn môi, khác biệt là ở chỗ bạn có biết 
“thưởng thức” đôi môi bạn tình hay không? Nụ hôn nhẹ nhàng hôn phớt lên má, 



hay nụ hôn dữ dội “kiểu Pháp” đều đem lại những đam mê bất tận. 
Có người cho rằng nước Nga là nơi đầu tiên đưa nụ hôn vào nghi thức đám cưới, 
như một cách cam kết lời hứa bên nhau trọn đời. 
Người La Mã hôn thay lời chào. Hoàng đế La Mã cho phép người dân tỏ lòng sùng 
kính bằng cách hôn lên người của ông từ chân tới má. 
Thế kỷ 16 ở nước Anh, nụ hôn bắt nguồn từ trái táo. Một trái táo được bổ ra thành 
nhiều miếng nhỏ và thiếu nữ sẽ đem những miếng táo đó ra hội chợ đi lòng vòng 
đến khi phát hiện ra một chàng trai đáng được cô hôn. Cô gái sẽ mời chàng trái táo, 
mỗi lần chàng ăn hết một miếng táo là họ trao nhau một nụ hôn, khi ăn hết cả quả 
táo, chàng trai lại chờ đợi một thiếu nữ khác đến để tiếp tục trò chơi. 
Nụ hôn xóa nhòa tội lỗi và tha thứ mọi lỗi lầm, cũng như bản chất của nụ hôn là 
một thủ thuật đáng yêu, để chấm dứt cuộc nói chuyện khi từ ngữ trở nên thừa thài. 
Những người bạn, dành cho nhau nụ hôn trên má,. Những người yêu nhau dành 
cho nhau nụ hôn trên môi. Những nụ hôn cho đi là cả những cảm xúc theo đó đến 
người nhận… 
Cuối cùng dù bạn hôn và được hôn ở đâu thì chân thành và nồng nàn vẫn là yếu tố 
quan trọng nhất. Chính tình yêu của bạn sẽ giúp cho nụ hôn của bạn trở nên tuyệt 
vời hơn bao giờ hết. 
alt 
NGUYỄN ĐỨC NHƠN 
Mùa Lá Đổ 

Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 
Em trở về thăm buổi tựu trường 
Tôi đã yêu em từ dạo ấy 
Khi tuổi đời vừa nở nụ yêu đương 

Em cũng yêu tôi từ dạo ấy 
Nhưng tình vội đến vội chia xa 
Em đứng nhìn tôi dòng lệ ứa 
Ngăn lại làm gì giọt lệ sa! 

Cổng trường khép lại cuộc yêu đương 
Tôi cũng ra đi vạn nẻo buồn 
Từng bước chân đi từng bước nhớ 
Thôi rồi chấm hết một mùa thương! 

Từ đó mỗi lần hoa lá đổ 
Là mỗi lần nhớ quá cổng trường xưa 



Em có biết nơi phương trời xa thẳm 
Có một người lặng lẽ bước trong mưa 

Em ở nơi nào em biết không 
Đời tôi như chiếc lá mùa đông 
Lặng lẽ bốn mùa bay theo gió 
Ngăn lại làm gì ngọn bắc phong! 

Rồi lại một chiều hoa lá đổ 
Có người mang đến một tin vui 
Tôi xem thiệp cưới mà như đã 
Bóp nát tim mình cho máu rơi 
Thôi rồi em hỡi vui mùa cưới 
Nhớ lại làm gì chuyện trái ngang 
Tôi như hoa lá rơi đầy ngõ 
Chôn chặt cuộc tình đã dở dang 

Từ đó đâu còn mong gặp lại 
Nhưng tình quấn quít mãi không thôi 
Tôi vẫn mơ về con phố nhỏ 
Có một người giẵm nát trái tim tôi! 

Ngày lại ngày qua tôi vẫn mơ 
Mơ về phố cũ cổng trường xưa 
Lặng lẽ trong tôi dòng lệ nhỏ 
Cho hồn thắm đẫm một bài thơ 

Em hỡi làm sao tôi quên được 
Một ngày trời đất nổi phong ba 
Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 
Mỗi bước ngập ngừng mỗi bước xa… 

alt 
MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 

Cốc Rượu khuya 

Quán khuya chợt mắt nhận nhau 
bỗng dưng kỷ niệm ngẩng đầu nỗi vui 



hai mươi năm, khoảng ngậm ngùi 
bao nhiêu dốc khó đau đời lãng quên 
chia từng bóng nhớ không tên 
bước chân lầm lũi dẫm trên đỉnh sầu 
tuổi xuân theo nước chân cầu 
trôi qua mờ mịt giữa mầu nhân gian 
tấc lòng đau với quan san 
hận dòng nước đục ngỡ ngàng biển khơi 
mộng xưa lấp biển vá trời 
bọc thây da ngựa thác lời mẹ cha 
mười năm trong cõi ta bà 
nỗi hờn nỗi giận, xót xa nỗi mình 
bàn tay cầm giữ lênh đênh 
nâng ly nốc cả gập ghềnh vào tâm 
đắng cay chén rượu thăng trầm 
âm ba từng đợt sóng ngầm gọi nhau . 
alt 
HỒ THỤY MỸ HẠNH 
Dư Âm 

Tôi mở rộng cánh cửa, ánh nắng yếu ớt của một buổi chiều sắp tàn hắt qua thềm, 
người thanh niên vừa gõ cửa đứng trước tôi. Tôi biết đó là người hàng xóm trọ ở 
căn nhà đối diện nhà tôi. Dù con hẻm cách chừng chục mét nhưng tôi chưa bao giờ 
trò chuyện, thậm chí là chưa chào hỏi xã giao. Trong tay anh ta cầm một thứ gì đó 
như tấm bìa cứng hoặc một tấm hình, tôi gật đầu chào vừa đưa mắt dò hỏi. Anh ta 
ngập ngừng: 
- Đây là một việc có thể làm cô không hài lòng nhưng tôi đã trót thực hiện, chỉ có 
điều tôi nên giao nó cho cô hơn là tôi giữ, nếu cô vui lòng thì xin hãy xem đây là 
một quà tặng… 
Anh ta vừa nói vừa chìa ra một bức tranh, tôi liếc nhanh, một khung cửa sổ với một 
người con gái có mái tóc dài buông xõa trên vai và hoa, và lá. 
Tranh vẽ bằng bút chì, tôi nghĩ thế và hiểu ngay đó là tôi dù chỉ giống nhất mái tóc 
và cặp kính cận .Hơi bất ngờ, tôi tròn mắt hỏi: 
- Anh đã vẽ tôi ư? Lúc nào vậy? 
Anh ta mỉm cười: 
- Những buổi chiều, khi tôi tình cờ trông thấy… 
Một cảm giác thú vị len vào tôi. Tuy nhiên tôi thấy bối rối chưa biết xử trí ra sao? 
Nếu là một thứ tặng vật nào khác từ một người mà cả cái tên tôi còn chưa biết thì 



chắc chắn rằng tôi không nhận, nhưng đây lại là chân dung của tôi, nếu không nhận 
có nghĩa là muốn anh ta phải giữ. Tôi còn đang phân vân thì bức tranh đã được đặt 
vào tay, tôi chưa kịp nói lời cám ơn cho phải phép, anh ta đã quay bước, một người 
ít lời, tôi nghĩ thế 
Từ hôm đó cánh cửa nhà tôi luôn khép lại và tôi cũng ngại đứng bên cửa sổ ngóng 
nhìn trời đất như thói quen. Anh ta ít nhiều đã gây cho tôi sự chú ý. Giờ thì tôi biết 
anh ta làm việc gì, làm ở đâu, đi , về khoảng mấy giờ và cả cái tên Thụy dịu dàng 
như tên con gái. 
Sau lần mang tranh tặng tôi, anh ta không hề có biểu hiện gì tỏ ra muốn tìm cách 
làm quen với tôi. Căn phòng “bên ấy” cũng thường xuyên khép cửa.Tôi và anh ta 
lại không tình cờ gặp nhau ở đâu cả, nên sự xa lạ vẫn như lúc ban đầu. Còn bức 
tranh anh ta vẽ cùng với những suy đoán trước đây của tôi, được tôi cất vào một 
góc suy nghĩ chờ lãng quên. 
Và khi tôi không còn quan tâm đến người hàng xóm ấy nữa thì có một đêm tôi thức 
giấc vào giữa khuya. Trong không gian yên tĩnh, tiếng guitar từ đâu văng vẳng 
vọng đến bên tôi, tiếng đàn quyện vào tiếng hát trầm ấm, cô đơn và lời ca buồn đến 
se lòng. Tôi bật dậy lắng nghe, chuổi âm thanh mơ hồ như không thực kéo tôi đi về 
phía cửa sổ, tôi mở hé cửa nhìn ra ngoài, dưới hiên nhà đối diện có một người đang 
ngồi đàn trong bóng tối, tôi không biết đó là ai vì trong căn nhà ấy có mấy người 
cùng trọ. Tiếng đàn và giọng hát trầm ấm kia như có ma lực cuốn hút tôi. 
“… Thôi xin ơn đời trong cơn mê này gọi mùa thu tới, tôi đưa em về chân em bước 
nhẹ trời buồn gió cao , đời xin có nhau dài cho mãi sau…” Tiếng đàn và sự cô 
quạnh của đêm khuya dễ gây cho người ta nỗi buồn và cảm giác đó truyền vào tôi 
rất nhanh . Ai đàn vậy nhỉ? Tôi mở tung cánh cửa ra, ánh sáng trong phòng hắt ra 
thềm. Tiếng đàn lẫn tiếng hát chợt im bặt. Tôi như tỉnh trước hành động vô thức 
của mình, nên lại vội vàng đóng sập cửa. Trở lại giường nằm, tôi rủa mình vô 
duyên. 
Mặt trời hừng lên bên kia đồi, bầy chim sẻ ríu rít, rộn ràng trên mái ngói. Buổi 
sáng mùa thu trời đầy mây trắng, một ngày sẽ lạnh hơn mọi ngày. Những chiếc lá 
rụng bay đầy trước sân hôm nay được tôi quan tâm hơn bằng những nhát chổi 
chậm chạp, thật khó giải thích tại sao tôi chờ đợi, tiếng đàn lúc khuya vẫn như 
văng vẳng bên tai, tôi cảm thấy hồi hộp trước cái giờ mà tôi biết căn nhà đối diện 
sẽ mở cửa, và… 
- Uyên 
Tiếng gọi khẽ như sợ người được gọi nghe thấy, dù có ý chờ đợi cuộc gặp gỡ này 
song tôi không khỏi giật mình. 
Thụy đang tiến về phía tôi, dáng đi của anh trầm tỉnh, lẳng lặng. Tôi hơi ngẩn ra, 
nghĩ mãi để tìm một câu nói mở đầu sao cho thật tự nhiên, nhưng Thụy đã lên tiếng 
trước. 
- Có phải hồi đêm tiếng đàn của tôi đã phá giấc ngủ của Uyên? 



Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
- Là anh đàn ư? 
- Vâng! Và tôi đang tự hỏi tại sao cửa sổ nhà Uyên hồi đêm chợt mở ra rồi đóng 
sập lại đầy vẻ bực dọc? 
Tôi nở nụ cười thân thiện: 
- Anh đã hiểu nhầm, thật ra bài hát của Trịnh Công Sơn hay quá, chỉ tiếc rằng tôi 
không được nghe hết… 
Thụy thở phào: 
- Vậy mà tôi cứ tưởng… 
- Anh tưởng tôi là một người không biết thưởng thức một giai điệu hay như thế ư? 
- Tôi không nghĩ như vậy, nhưng được biết Uyên không khó chịu vì điều ấy thì tôi 
yên tâm rồi 
Tôi biện minh: 
- Tôi đã vụng về trong hành động, cử chỉ của mình, thật ra tôi mở cửa vì muốn 
tiếng đàn kia vọng sang rõ hơn và cũng muốn biết ai đàn… bên ấy! Anh biết không 
tôi rất “mê’’ bài Hạ trắng… 
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười của Thụy, anh lộ vẻ vui, dường như ở con người 
này mọi nỗi niềm biểu lộ nhiều qua ánh mắt hơn là lời nói. 
* 
Thụy mang đến tặng tôi bài Hạ trắng chép tay, những dòng nhạc kẽ cẩn thận và nét 
chữ nắn nót bằng mực tím, có minh họa một cô gái tóc dài đứng trên đồi thông, tà 
áo bay hứng đầy hoa nắng và ở mặt ngoài có trích ghi dòng chữ “Áo em bây giờ 
mờ xa nẻo mây, gọi tên em mãi suốt cơn mê này…” 
Từ đó những khi nghe tiếng đàn của Thụy ngân lên, tôi bèn mở hờ cửa sổ tỏ một 
tín hiệu lặng lẽ rằng tôi đang lắng nghe. Ở “bên kia” bài Hạ Trắng được dạo lên 
nhiều lần, tiếng đàn trầm và luôn luôn tôi có cảm giác Thụy đang buồn. 
Về mối quan hệ của Thụy và tôi, tôi thật sự khó hiểu, không biết Thụy nghĩ sao về 
tôi, vì có lúc anh tỏ ra quan tâm, thân thiện với tôi, lại có lúc anh như muốn lánh 
tôi và thật lạnh lùng. Phần tôi cũng tự chất vấn mình, đó chỉ là một sự ngưỡng mộ 
trước một người có nhiều biệt tài, hoặc có hơn thế thì đó là một thứ tình cảm chưa 
thể đặt tên bây giờ , vì xét cho cùng tiếng đàn tiếng đàn của Thụy gần gũi với tôi 
hơn là anh. 
Nhưng bỗng nhiên tiếng Guitar không còn cất lên trong nhiều đêm, tôi chợt thấy 
trống vắng. Bản tính e dè không cho tôi sang “ bên ấy” xem Thụy ra sao. Căn nhà 
đối diện vẫn còn những người ở cùng Thụy ra vào, chỉ vắng anh. Một tuần, rồi một 
tháng vẫn biền biệt. Như vậy là Thụy đã đi khỏi đây, vậy mà anh không hề nói với 
tôi một lời từ biệt. Tôi tự nhủ “một người vô tâm , nên quên đi là hơn!” 

Tôi sẽ không còn bận tâm và nhớ về Thụy như một ám ảnh nếu tôi đừng biết thêm 
một điều gì nữa về anh . Một thời gian không lâu sau đó, tôi tình cờ gặp người bạn 



trọ chung nhà với Thụy, tôi không nén được lời trách cứ về việc Thụy chuyển đi 
mà tôi không hay biết. Người bạn ấy mới tiết lộ câu chuyện mà tôi cho rằng họ đã 
cố tình giấu kín. Trước khi đến đây Thụy đã lập gia đình, nhưng đó là một cuộc 
hôn nhân không hoàn hảo, cô gái ấy không có lỗi gì nhưng hoàn toàn không phù 
hợp với tính cách của anh, không hạnh phúc. Với đời quân nhân đây đó Thụy luôn 
xa nhà. Rồi do yêu cầu của công tác Thụy đã đến đây, không ngờ nơi dừng chân 
này trái tim anh đã rung động trước một người con gái nhưng ý thức việc anh đã có 
gia đình, Thụy phải giấu kín tình cảm của mình. 
Tình yêu là một thứ không thể hỏi tại sao khi nó đến với người này thì lại dịu dàng, 
êm ả mà với người khác lại nghiệt ngã, trắc trở . Thụy đã trải qua những ngày mà 
tâm tư luôn nặng nề, u uẩn. Và trong một đợt tăng cường cho một đơn vị tác chiến 
Thuỵ đã hăng hái lên đường, cũng để không vướng vào một lầm lỗi mà anh chắc 
mình sẽ không tránh được, đó là khi tình yêu của anh sẽ không còn là mối tình đơn 
phương. Thụy ra đi khi trái tim anh đã hằn sâu một một ánh mắt, một dáng hình và 
hơn cả là người con gái ấy có một sự đồng cảm với tâm hồn anh. Nhưng Thụy đã 
không bao giờ trở về được nữa, anh mãi mãi nằm lại nơi chiến trường… 
Tôi lặng đi, bàng hoàng trước một cảm giác như có một cái gì đó quí giá vừa rơi 
khỏi tay mình và đã tan, đã vỡ…. 
Đã nhiều năm trôi qua, khuôn mặt Thụy không còn rõ nét trong trí nhớ của tôi, 
nhưng mỗi khi bất chợt nghe đâu đó vang lên giai điệu của bài Hạ Trắng thì trong 
tâm hồn tôi lại gợi lên một sự tiếc nhớ rưng rưng . Mãi mãi tôi không quên được 
một hình ảnh đẹp mà Trịnh Công Sơn đã vẽ lên bằng lời nhạc, và Thụy là người tô 
điểm, đặt nó vào trái tim tôi. 
alt 
PHẠM VĂN HÒA 
Đường về 

Đường về xa dịu vợi người ơi! 
Chốn ấy chỉ còn kỷ niệm thôi 
Chích bóng lạc loài buồn đất khách 
Một thân cô quạnh nhớ quê tôi 
Chùa im thấp thoáng lòng thanh tịnh 
Ngõ vắng ngập ngừng dạ thảnh thơi 
Lạc nhạn cố tìm về chốn cũ 
Đường về thăm thẳm quá ai ơi! 

Phạm Tương Như 
Họa 



Nẻo ấy về đâu Non Nước ơi! 
Hàng cây bục đá nhói tim thôi 
Chùa nghiêm ngói đỏ hồn vong quốc 
Lối vắng thềm xanh ai nhớ tôi 
Mây trắng bạc đầu im bóng nước 
Ráng chiều nhạt cánh trải lòng thơi 
Ai về tôi gửi hai hàng lệ 
Cắn nát môi mình gọi Mẹ ơi ! 

Đào Lê 
Cảm Tác 

Lữ khách bâng khuâng ngắm cảnh chùa 
Hồn quê quạnh quẽ lối quanh xưa 
Trời chiều bảng lảng tâm sâu lắng 
Nắng xế ve ru động bóng câu 
Quê cũ lối về xa vắng quá 
Đất người nẻo lạ chạnh lòng đau 
Lững lờ mây trắng về đâu tá ? 
Viễn xứ ai không xót lệ sầu ? 

alt 
KIM OANH 
Chẳng chờ ai chẳng đợi ai 
Em chẳng chờ ai chẳng đợi ai 
Vì bởi thời qua mái tóc phai 
Không duyên không bận không thương nhớ 
Thì vấn vương chi giấc mộng dài 
Người vui đến người buồn đi 
Đường trần mù mịt quên lối về 
Tình xưa nhẹ hững niềm thổn thức 
Khai quật lên chi chẳng vẹn thề 

Con nước khi ròng khi đầy sông 
Yêu thương cũng có lúc cạn lòng 
Thuyên tình trôi mãi không quay lại 
Lưu luyến hoài công bến biết không 



Cầu mong may mắn cho người ấy 
Duyên mới bình an hạnh phúc nhiều 
Thuận buồm xuôi gió đường dong ruổi 
Cho nhiều sẽ nhận được bấy nhiêu…. 
alt 
Mh.HOÀI LINH PHƯƠNG 
Bên này trời Tây, 
mùa Thu nhìn lại bóng mình 

Mùa bắt đầu bằng những đêm xào xạc gió. Tôi nằm nghe tiếng lá bên thềm như lời 
ca nào xưa cũ, dấu yêu. Tôi cố ru tôi cho hồn mình đừng khóc. Nhưng nước mắt ở 
đâu đã chực chờ nghẹn ứ, mặn môi. 
Phải không Khôi An, Oác Hương có phải đâu là con búp bê biết khóc, biết cười, 
một cái đồng hồ tic-tac chạy theo guồng máy xứ người không bao giờ ngưng nghỉ. 
Cái máy đâu biết buồn những khi trời nổi gió, đâu biết đau trong nỗi chia biệt, lìa 
tan. Ngày xưa anh nói, không biết bao giờ Oác Hương mới bước ra được khỏi cái 
tháp ngà của mình. Phải chi bây giờ anh trở về, để thấy Oác Hương đã đi hia ngàn 
dặm. 
Không có anh đã phải vững chải một mình, chống chọi với bão táp trùng dương. 
Đã bao năm như thế rồi. Em không biết nữa. Quên tuổi tên mình, để tập làm một 
con người khác, sống bằng những ân tình vay mượn qua mau. 
Tôi khép kín lòng mình, sống xa lạ với thế giới bên ngoài, tưởng như mình không 
còn ai thân thuộc. Không có chút xẻ chia. Không có bếp lửa hồng trong đêm Giao-
Thừa, quây quần ngồi chờ năm mới. Chị Như Nguyện cười cười bảo tôi : “ Cô nhỏ 
này chẳng những khép cửa, mà còn đóng cửa, lock cả bên trong lẫn bên ngoài. “ 
Một lời nói đùa vui, nhưng bỗng làm tim tôi đau nhói. 
Nếu thực sự tôi làm được như những điều chị Như Nguyện cợt đùa, thì chiều nay 
tôi đã không khóc lặng khi nghe tin Wagner không còn bên tôi nữa, và sắp sửa rời 
xa tôi. Chút niềm vui nhỏ nhoi còn lại sau cùng sau những cơn địa chấn kinh 
hoàng, giờ cũng lặng lẽ ra đi. Sao tôi chưa tập được cho lòng mình băng sơn, lạnh 
giá. Tôi yêu quý Wagner như với một người thầy, cái điểm tựa vững vàng mang 
hình ảnh một người cha, một người anh đã bao trùm đời sống tôi trong những ngày 
quay về với sách vở. Hình như bên Wagner, tôi không bao giờ buồn được. Hơn 
nữa cái tế nhị, sâu sắc của Wagner luôn dõi theo trong từng tiếng tôi cười, trong 
từng lời tôi khan trầm, đục giọng. Vì là coach của tôi, Wagner luôn khuyến khích 
những khi tôi thất chí, nản lòng bởi con đường tôi đi đâu phải lúc nào cũng đầy hoa 
thơm cỏ lạ. 
Wagner ngoéo tay tôi. Nhất định Wagner sẽ khao tôi một chầu Ishiban trong ngày 



tôi tốt nghiệp, và Wagner luôn mong mỏi để nhìn thấy ngày này. Tôi có một 
background, tương lai đang chờ tôi phía trước. 
Những lúc đón tôi đi học, hay đưa tôi đến sở làm, ngồi trên xe Wagner, tôi thường 
yên lặng. ( Theo quy định, mỗi người coach phải làm việc ít nhất với sinh viên của 
mình mỗi tuần một giờ. Có những lúc bận, Wagner phải sắp xếp giờ giấc sao cho 
thuận lợi cả hai bên, nên việc đưa đón sinh viên là một việc rất bình thường của 
những người huấn luyện.) Wagner hay hỏi tôi đang nghĩ gì vậy, chọc cho tôi cười, 
và trêu ghẹo ... hay là “ thi sĩ “ đang làm thơ. Đôi khi tôi đã quên hẳn Wagner là 
một người Mỹ, hoàn toàn khác hẳn với tôi trong quan niệm, trong cách nhìn cuộc 
sống. Chẳng qua, vì Wagner đã hiểu tôi hơn bất cứ người Việt Nam nào mà tôi 
tưởng chừng họ thực sự đã chia xẻ cùng tôi. Tôi đã kể cho Wagner nghe về Khôi 
An, về một cánh chim đại bàng đã gãy, về những mộng ước đầu đời tôi đã cất dấu 
trong một ngăn khuất nhất riêng tư. Một mình mình biết. Một mình mình hay. 
Tưởng như thế sẽ mãi mãi trôi đi, nhưng hôm nay vẫn còn có người nghe cho con 
Oác Hương bước ra khỏi cái vỏ của mình ngậm ngùi, kể lể. 
Và tôi đã tự hỏi ta yêu người, hay ta yêu ta một thuở bên người. Chỉ biết không còn 
ai mong chờ một người đã mất dấu 25 năm. Một chặng đường dài, cho tuổi hồng 
tôi héo úa. Một đoạn đời qua, còn ai nhìn lại bao giờ? Nhưng tôi vẫn hoài hoài 
quay đầu ngoái lại. Những giấc mơ kín đầy môi mắt yêu thương, hương thuốc 
Bastos xanh thơm nồng, quyến luyến cho tôi tưởng như một đời chồng vợ với Khôi 
An. Mộng ước nhỏ nhoi, nhưng làm sao lớn quá, đã ra ngoài và khuất hẳn một tầm 
tay. Wagner ngạc nhiên khi nghe tôi nhắc về một chuyện tình buồn như cổ tích, 
nhưng giọng tôi trầm trầm như chuyện mới hôm qua. Rất gần và rất mới. Rất xa và 
rất hôm nay. Môn học Empowerment hình như vẫn không nhồi nhét được trong 
đầu. Tôi vẫn còn những xúc động bàng hoàng, không thể chế ngự mình để dễ lãng 
quên, thay đổi cách nghĩ, cách nhìn giống y như một người Mỹ. 
* hai. 
Quán ăn nằm ở đường Lexington, được trang trí theo lối kiến trúc cổ của Pháp. Tôi 
đến nơi này lần đầu tiên cách đây 5 năm. Lúc đó tôi như một con sâu còn nằm 
trong ổ kén. Quà thưởng Noel của tôi là một phiếu tặng ăn tối trị giá một trăm 
đồng, từ nơi tôi làm việc……………... Ngày tháng ấy, hồn tôi như một trang giấy 
mới. Rất trong lành, và rất đổi ngây ngô. Trở lại trường làm cô sinh viên nhỏ, 
những giờ học đầu đời ở xứ người vụng dại và thật dễ thương. Sau trường là 
Loring Park, tôi thường ngồi dựa vào gốc thông trên đồi cỏ mịn , nhìn những con 
thiên nga lội nước quanh hồ vào những ngày không có lớp. Hay nằm trên lá vàng, 
thở nhẹ trong cỏ ướt hương hoa. Pho tượng đồng đen của người nghệ sĩ kéo đàn 
violin với khuôn mặt trầm tư, chìm xuống, vẫn theo đuổi tôi trong những bước 
lang thang xạc xào dưới chân lá vàng quấn quít. Eâm đềm và thơ mộng. Như gió. 
Như mây. Nhẹ như sương mai và thơm tho như quả ngọt đầu mùa………….. . 
Và tôi đã đến đó .. với Toàn. Những ngọn nến lung linh không soi sáng đủ mặt 



người. Mừng sinh nhật tháng giêng của tôi chỉ có hai người. Tĩnh lặng nhưng đầm 
ấm. Bây giờ trở lại nơi đây theo lời mời của Wagner – thầy tôi, để ông chúc Tết 
Việt Nam, tôi vẫn còn mang theo cảm giác hạnh phúc vô ngần về một nơi bình yên 
chim hót. 
Chúng tôi uống rượu chát đỏ. Tôi ngập ngừng giây lát, vì bất chợt nhìn thấy bức 
tranh “ Rừng Thu “, gợi nhớ năm tháng nào tôi bé bỏng bên cạnh Khôi An, cho tôi 
cuống quít mắt môi một trời kỷ niệm. Mười sáu tuổi, chân rón rén những chiều hẹn 
hò, những ngày mưa, sáng nắng. Một thuở yêu người thánh thiện, hồn nhiên. Khu 
vườn Continental trong mát như thạch vào buổi sớm mai. Mùi hương hoa cau thơm 
nồng ngan ngát. Tiếng muỗng khuấy café của Khôi An nghe lanh canh cho ly café 
tôi đậm đà tình nhớ. Wagner hỏi tôi sao không nghĩ đến việc có một người nào đó 
cho riêng mình. Tôi cười trong mắt ướt. Không phải dễ để tìm được một Mr. Right, 
một người khuấy được những ly café xưa. Wagner ngạc nhiên sao tôi còn sống với 
kỷ niệm nhiều quá, khi thực tế của ngày tháng Mỹ kỷ niệm làm sao giúp được tôi 
giải quyết những khó khăn của đời cơm áo, trong những khổ lụy, xót xa, khi thiếu 
một người xẻ chia, vỗ về, an ủi. 
Ở một góc nào đó, Cung vẫn còn vô vọng chờ tôi bên trời Tây Bắc. Ở nơi làm việc, 
Peter vẫn yêu tôi lặng lẽ như đã thầm lặng tự bao giờ. Tôi không tin người Mỹ có 
thể ấp ủ mãi một tình yêu câm nín. Cuối cùng thì Peter cũng đã bày tỏ khi nghe tôi 
quyết định rời bỏ công việc của mình. Những bông hoa tulip vàng từ tay Peter mùa 
đông lạnh giá vẫn không làm nên định mệnh. Tôi vẫn là con Oác Hương mong 
manh, gầy guộc của Khôi An, của người lính đã dám vượt ngục để tìm đường sống 
trong cái chết vì những lằn đạn của kẻ thù săn bắt, đuổi theo. Tôi không biết Khôi 
An chết ngày nào, tháng mấy, chỉ nghe bạn bè Khôi An kể ở Suối Máu, và anh là 
một trong những người tù trốn trại đầu tiên sau hai năm bị giam cầm. Và bởi vì tôi 
không thấy, tôi không chịu tin Khôi An đã chết. Anh vẫn còn sống trong tôi, và 
anh sẽ trở về. Chắc chắn như vậy. Tôi vẫn còn mơ thấy anh trong giấc ngủ, những 
giấc mơ thật đẹp và thật hiền, như tình tôi ngày xưa trẻ dại, như anh yêu tôi bằng 
nỗi nhớ của giòng sông quê hương mà anh đã rời bỏ từ một thuở ấu thơ. Anh mong 
ước tôi là một nơi chốn trở về của anh bình yên một đời, suốt kiếp. Hay có phải 
những ước ao đó đã trở thành một lời nguyền để tôi trở thành đá sỏi ngu ngơ, 
không còn xúc động được ở những mối tình sau, để giữ tôi lại là của riêng anh cho 
linh hồn anh có một chỗ để trở về nương náu. Tôi cũng không dám nghĩ tôi sống 
cô quạnh nghĩa là tôi chung thủy với anh. Nhưng có lẽ một điều thật nhất, những gì 
tôi cần, không thể nào tìm thấy nữa ở những bước chân qua, ở những cuộc vui chỉ 
là thoáng chốc, ở những môi cười dịu ngọt, điêu ngoa……………….. 
Tôi không phủ nhận bên những ngôn từ gọi mời giả trá, tôi vẫn còn những bến đời 
vắng im, lặng lẽ chờ tôi, chờ con tàu tôi quay lại. Nhưng tình yêu có phải là một 
cái gì không thể tự nói với mình: “ Ừ, thôi cũng được! “, mà phải là những xúc 
động đích thực của trái tim. 



Làm sao tôi quên được, Cung đã riêng dành cho tôi một thứ tình yêu từ một thời 
tuổi ngọc, với những mơ mộng ngất trời. Cung luôn nhắc nhở trong những trang 
thư: “ Anh sẽ đưa em về Dalat, và mình sẽ sống một đời bình yên ở đó, với nông 
trại, với nương khoai.. Và Oác Hương, em sẽ bỏ hết thơ văn, bỏ hết những rong 
chơi của một thời con gái. Bên anh, hạnh phúc nhỏ nhoi nhưng có thật. Vì em yêu 
thành phố sương mù ấy, nếu ta cưới nhau, anh muốn gió lạnh và thông ngàn sẽ là 
những sợi chỉ hồng giam giữ chân em để chỉ còn lại những đứa con mắt trong ngời 
sáng….. “ 
Cung miên man trong mơ ước, nhưng Cung quên hẳn một điều tôi thân với Cung 
bằng một thứ tình học trò ăn chưa no, lo chưa tới. Lí lắc, nghịch ngợm như một tên 
bạn trai, chứ không phải là một người tình nhỏ. Nếu tuần trước, Cung rủ tôi đi 
nghe Lệ Thu hát “ Mùa thu chết “ ở Ritz của Jo Marcel thì sau đó lãnh tiền thưởng 
của ông cụ tôi, tôi ới Cung: “ Oác Hương sẽ bao anh đi coi “ Tuổi Đôi Mươi “ – 
phim Nhật, có Reiko Dan dễ thương mắt cười trong nón ở Hồng Bàng, chịu 
không? 
Cung lắc đầu: “ Để dành tiền mà ghé ô mai me Bích Lan ở Tân Định, không thì lại 
ngủ gục trong giờ “ Luật Hiến Pháp “ của thầy M.” 
Ngày tháng đó, quanh tôi có biết bao nhiêu bạn bè thân thiết, và có cả Khôi An 
nồng ấm, yêu thương. Tôi kể tỉnh bơ cho Khôi An nghe tôi đi ciné và nghe nhạc 
với Cung bằng giọng rất đổi hồn nhiên. Rất cao ngạo và đầy bản lĩnh, Khôi An dặn 
dò tôi: “ Thằng bé nào yêu em, hôm nào em dắt nó lại thử cho anh coi, nếu anh 
thấy nó yêu em chân thật là anh gật đầu liền. Và em, muốn đi với bất cứ ai phải hỏi 
anh, anh sẽ đưa em đi đến tận đó, rồi anh về. Nhớ không? “ . Tôi suy nghĩ một hồi 
rồi gật đầu. 
Và khi tôi nhận ra được Khôi An là bóng mát che rợp kín đời tôi, là lúc chúng tôi 
sắp sửa mất nhau. .. Khi tôi biết đợi chờ, là đã đến lúc đứa con gái bỗng dưng 
thành góa phụ, để năm tháng trôi qua lụi tàn đời thiếu nữ.. 
* ba. 
Wagner đi rồi! Nhắn lại cho tôi một mail, nhớ check mailbox. 
Cầm lá thư viết bằng tay của Wagner, tôi quay lưng bỏ chạy. Văn phòng làm việc 
của Wagner trống lốc. Bàn trơ bên ghế ngồi. Lẳng phong lan không còn nữa. 
Quyển lịch Việt Nam “ Một thời áo trắng “ tôi cho, Wagner ân cần treo trên tường 
bên cạnh tấm tranh sơn mài “Mưa đêm “ cũng đã theo người ở tận chốn trời xa. 
“Không phải dễ để nói lời từ biệt với tôi, bởi tôi – người sinh viên Việt Nam đã 
cho Wagner những cảm tình sâu đậm. Wagner học được ở tôi là tấm lòng tình 
nghĩa, là tận tụy, thủy chung của người châu Á.. Hãy giữ tất cả những thứ đó với 
tôi để làm hành trang trong cuộc đời. “ 
Lá thư rơi khỏi tay tôi, bay nhòa trong gió.. 
Mùa thu còn dài quá, mà nỗi buồn không phải dễ để nguôi ngoai. Từ một sự quỵ 
ngã nào, anh Nguyên đã dìu tôi đứng dậy, tôi đã bắt đầu bước đi được để tiếp tục 



nhìn lại bóng mình sau những năm tháng ngủ vùi trong cơn ác mộng của văn 
chương. Những hệ lụy mà mỗi khi nghĩ về vẫn không sao cầm được những giòng 
nước mắt. Cái vẹn toàn đầy ắp của anh Nguyên đã cho tôi thật nhiều ái ngại. Bởi 
anh đã cho tôi những gì hơn cả lòng tôi mong mỏi. Bởi tôi bây giờ, như con chim 
bị đạn, luôn luôn bàng hoàng sợ hãi trước những lằn tên, không muốn bước theo 
dấu mòn của một vết xe đã đổ. Nhưng anh Nguyên vẫn xác quyết với tôi: “ Anh là 
một con người xã hội, anh luôn chia xẻ những âu lo với tất cả mọi người.” 
Tôi cũng mong như vậy. Tôi không có gì đặc biệt, anh không dành gì cho tôi một 
sự khác biệt nào hơn những người anh đã biết, đã quen, để tôi và anh không có một 
ngày phải nói với nhau những điều cay đắng, không phải nhìn nhau xa lạ, hận thù 
như tôi đã có với anh Kha. 
Tôi tự dỗ dành mình đừng khóc nữa trong chiều lộng gió, trong hương thu buồn 
trời ẩm đục mù sương. Những cơn mưa muộn màng hình như vẫn còn về ngang 
đâu đó.. 
Nửa khuya, khi tôi rời công việc, bên ngoài như thác lũ. Cơn trốt từ Saint Cloud 
vần vũ kéo sang. Tôi đẩy cửa bước ra, tiếng của Aimee gọi vói theo: “ Oác Hương 
đừng về, nguy hiểm lắm! “ 
Nhưng mà không kịp nữa. Sức gió thổi thốc, sức nước quất vào mặt như những 
ngọn roi, và mưa gió đã cuốn tôi đi, đã xô tôi ngã, đã cuốn tôi trôi về một bờ bến 
nào. Có phải bờ bến đó có Khôi An chờ tôi mòn mỏi, có Bố tôi mở rộng vòng tay 
chờ đợi đứa con xa.. 
Trả hết cho người những oan khiên, nghiệp chướng. Trả cả những yêu thương đã 
biến thành thù hận vì dối gian, lừa bịp cho nhau... 
Tôi nhẹ tênh bay trong môi cười vụt tắt, trong cỏi người lận đận, long đong. Cho 
tôi về, về với quê hương tôi – một nơi tôi vẫn hằng mong một ngày nhìn thấy lại… 

alt 
NGÔ TỊNH YÊN 
Trái Tim Bướng Bỉnh 

Cái đầu tôi bảo thôi đừng đến! 
những nơi đầy dấu kỷ niệm xưa 
nhưng trái tim bất tuân thượng lệnh 
cứ lang thang chiều tối sáng trưa 

Cái đầu tôi bảo không được nhớ! 
những yêu thương làm cho đớn đau 
nhưng trái tim lại không biết sợ 
trước lời đe dọa, cứ lăn vào 



Cái đầu tôi bảo đừng liều lĩnh 
cứ chơi dao có ngày đứt tay 
nhưng trái tim thì luôn bướng bỉnh 
giữ được hồn phách đã là may 

Cái đầu tôi bảo đừng lưu luyến 
những lòng đen bạc chẳng xanh đâu 
nhưng trái tim không ưa sai khiến 
muốn nó hàng phục cũng còn lâu! 

Cái đầu tôi bảo đừng mơ tưởng 
những bến bờ xa, sẽ hụt hơi 
nhưng trái tim đôi khi rất chướng 
dù không biết lội vẫn cứ bơi 
Cái đầu tôi bảo đừng với tới 
nhưng trái tim cứ thích trèo cao 
ừ! thì cứ té không sao cả 
lại yêu tiếp tục... có gì đâu. 
HOÀNG ÁNH NGUYỆT 
Chuyện mùa Thu cũ 

Nắng thu buồn ngắm lá vàng 
Cung thương xa vắng lẫn làn mưa bay 
Giot sầu còn đọng mi ai 
Nghe như trong gió vương hoài thở than 

Chuyện mùa thu cũ dở dang 
Những ngày hoa mộng đẹp trang sử lòng 
Biết người còn nhớ hay không 
Em chơi vơi quá giữa dòng tình câm 

Nhớ nhung trăn trở lặng thầm 
Nghe hồn buốt giá tháng năm đợi chờ 
Đường xưa lối cũ mịt mờ 
Biển lòng nghe sóng vỗ bờ...mà đau 

Giot sầu tỉnh giấc chiêm bao 
Trao yêu thương thuở ban đầu thiết tha 



Đường đời dù đã chia xa 
Tình yêu duy nhất... đậm đà mãi thôi 
Như nụ hôn còn trên môi 
Hương thơm mật ngọt mãi hoài ngất ngây. 
alt 
PHẠM THỊ CÚC VÀNG 
Trái tim biển xanh 

Người yêu ơi, em buồn biềt mấy 
đã nhiều đêm mơ thấy anh về 
Cầm tay em nói lời tha thiết 
mắt môi bừng khao khát đam mê 

người biết không em buồn đến thế 
bầu bạn với giót suốt đêm thâu 
sao để em chìm trong hoang vắng 
tay ngỡ ngàng như đã buông nhau 

vị mặn luôn chạm môi đau đáu 
nuốt vào trong cay đắng tình người 
trái tim không bao la như biển 
những dạt dào cảm xúc xanh tươi 
bao năm qua, đừng là ngắn ngủi 
mong tình yêu treo một chữ”tâm” 
và tim em khắc ghi chữ “nhẫn” 
mặc thời gian nhức buốt thăng trầm. 
alt 
TRẦN YÊN HÒA 
Cỏ Non 

Thơm đi dọc theo con đường hẻm, con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo ở một khu dân cư 
toàn là dân lao động. Thơm phải đi tránh những hàng quán mà các nhà trong hẻm 
đã kê bàn ghế ra ngoài đường, để bán những đồ ăn thức uống, đủ mọi thứ, từ bún 
riêu, bún bò, hủ tiếu, bò kho, đến nước trà đá, nước ngọt, cà phê, đủ cả. Con hẻm 
dài chạy từ đường cái lớn vào sâu bên trong tỏa ra nhiều ngõ ngách. Thơm đi dật 



dờ, tâm hồn không ổn định, không hay biết là mình đã về đến căn phòng nàng thuê 
ở chung với hai đứa bạn, một triệu đồng một tháng, chia ba, hai đứa bạn cũng từ 
miền Trung vào Sài Gòn làm ăn như nàng. 
Vừa mở cửa bước vào nhà, Thơm đã thấy con Nhạn diện một bộ áo quần lụa đẹp, 
môi thoa son đỏ chót, Nhạn thấy Thơm vào, cất giọng đã đớt, giọng Quảng Nam 
pha chút Sài Gòn: 
‘’Uả, sao hôm nay mi về sớm vậy, hãng may của mi dẹp tiệm rồi hả?‘’ 
Thơm không trả lời lại con Nhạn, nàng lấy từ trong túi xách ra đưa cho Nhạn bức 
thư của mẹ gởi cho nàng từ ngoài quê mà Thơm mới nhận được sáng nay. 
‘’Bà già tau mới gởi thư vào, thiệt là rầu hết biết, ông già bịnh nặng quá không biết 
làm sao đây.’’ 
Con Nhạn cầm thư lên đọc, nó nhăn mặt khi gặp những dòng chữ: ‘’Ba con bị bịnh 
đau bao tử, hôm qua đi siêu âm bác sĩ bảo phải nhập viện gấp và phải mổ ngay, 
tiền mổ và thuốc men tốn nhiều quá má lo không xuể, mà không mổ chẳng lẽ để 
nhìn ba con ôm bụng la đến chết sao, con ở trong làm ăn có được chút nào con gởi 
về giúp má để má lo chửa bịnh cho ba’’. 
Đọc xong, con Nhạn la lên: 
‘’Tau đã nói với mi rồi, tụi mình đã bỏ xứ mà đi, cũng chỉ vì nghèo quá, ra đi chỉ 
muốn làm ra tiền để giúp gia đình, mà mi cứ đeo theo nghề may với mấy trăm ngàn 
đồng một tháng, tiêu một mình mi cũng không đủ, làm sao mi giúp ai.’’Thơm ứa 
nước mắt: ‘’Tau cũng cứ nghĩ mình vào đây làm ra tiền, ký cóp để dành gởi về 
giúp ba má tau chút đỉnh, không dè bây giờ ông già bịnh nặng quá, chạy đâu ra đây 
không biết.’’ 
Nhạn nhìn dáng ủ rủ của Thơm, nàng biết Thơm đang buồn lắm, con nhỏ thiệt 
đàng hoàng, đã mấy lần Nhạn rủ Thơm đi “làm nghề» với nàng, nó nhất định 
không chịu, bây giờ ra cơ sự nầy, nàng không giúp được bạn thì đến lúc nào. Từ 
khi đi làm ở tiệm hớt tóc máy lạnh thanh nữ, Nhạn để dành được đâu 10 triệu, bây 
giờ, thôi thì nàng phải giúp Thơm, vì Nhạn, Thơm và Huế là ba đứa cùng hội cùng 
thuyền, phiêu dạt từ miền trung vào đây. Nhạn nói: 
‘’Thôi mi đừng lo, để tau cho mi mượn tiền, tau định để dành để gới về cho cha mẹ 
tau sửa lại cái nhà, nhưng bây giờ mi cần chữa bệnh cho ông già, tau cho mi mượn, 
khi nào mi làm ăn được thì trả lại tau.’’ 
Thơm nghe Nhạn nói thế, khóc oà lên : 
‘’Mi giúp tau, tau không bao giờ quên ơn mi, Nhạn ơi.’’ 
* 
Thơm, Nhạn với Huế, ba đứa là dân ngoài Trung, ở ngoài Trung cực khổ quá, 
chẳng đứa nào được học hành ra hồn, nên tất cả đều bỏ học để đi làm giúp gia 
đình, mà có việc làm gì cho cam, cứ đi mua rau ở trên các vùng quê về sắp xếp lại 
rồi đem ra chợ bán. Công việc khá vất vã mà chẳng kiếm được bao lăm tiền, cho 
nên cách đây gần một năm, có người chị bà con của Huế ở Sài Gòn về, nói rằng 



trong đó cần các cô đi may ở các hãng may công nghiệp lắm, nhà nước đã mở cửa, 
các hãng ngoại quốc đang ào ạt đầu tư vào, nên nhu cầu áo quần được khai thác, 
các hãng may công nghiệp được dựng lên cùng khắp, đâu đâu cũng quảng cáo, 
tuyển 100, 200 nam nữ công nhân may, các trường ‘’Dạy may cấp tốc’’ trong vòng 
một tháng là có thể đi may được mọc lên như nấm. Phong trào được quảng cáo 
nhiều trên báo chí và các đài phát thanh, quảng cáo rầm rộ, vô tội vạ, ở đâu cũng 
kẻ hàng chữ lớn: ’’Trường dạy may công nghiệp, cấp tốc một tháng rành nghề, có 
gìới thiệu việc làm, vào hãng may công nghiệp lương cao.’’ Dĩ nhiên với lớp trẻ 
thất nghiệp càng ngày càng đông, họ đã đổ xô đến xin học mong có được cái nghề 
và công việc làm ăn ổn định, dĩ nhiên vào học phải đóng lệ phí, rồi tiền dịch vụ xin 
việc, đủ cả, nhưng công việc thì ít mà người xin thì nhiều, những ai may mắn lắm 
mới được vào may ở các hãng lớn, nhưng vào may rồi mới vỡ lẽ ra, lương cũng chỉ 
ba cọc ba đồng, sống vừa đủ đã là một điều may mắn. 
Ba đứa con gái Thơm, Huế, Nhạn cũng là những người tuổi trẻ ở vùng khô cằn sỏi 
đá, ba cô đã quyết định từ giã quê hương khốn khổ để vào Nam, xuôi Nam như là 
một tiếng gọi thiêng liêng, hoá thân đổi đời mau chóng, trong tim các cô, vầng hào 
quang rạng rỡ đang chờ đón các cô trước mặt. 
Nhưng đến nơi rồi, tất cả đều vỡ oà ra, cả ba đi học may tốn cả mấy trăm ngàn, mà 
đợi mãi chẳng có hãng nào nhận. Mới đây, Thơm may mắn hơn, được hãng Minh 
Phụng gọi đi may, nhưng với số lương quá ít oỉ, 500 ngàn một tháng, may suốt 
ngày, chỉ nghỉ ngày chủ nhật, tiền thuê phòng, tiền ăn, cũng gần hết số tiền trên, 
nàng cố để dành nhưng thật ra cũng hết sức, ở thành phố đi ra một bước là tốn tiền 
nên nàng chưa để dành được đồng nào để gởi về cho cha mẹ ở quê, thì hôm nay 
nhận được thư. 
Con Nhạn và Huế thì tiến nhanh hơn nàng, hai đứa sau khi đi học may không thấy 
hãng nào gọi đi làm, dù đã đi mòn lốp xe đạp, hai đứa chung nhau bán hột vịt lộn, 
bỏ ra ít vốn, đến vựa hột vịt lộn trên bến xe Xóm Củi, mua trứng về, đem ra một 
đoạn đường có vỉa hè rộng, đặt mấy cái bàn, mấy cái ghế, một số chai bia , nước 
ngọt, đề bảng ‘’Hột vịt lộn’’ là có khách đến ăn. Nhờ có chút ít nhan sắc nên quán 
từ từ đông khách. Đến khi hai đưá gặp cô sáu Liên thì tụi nó theo sáu Liên về làm 
ở tiệm Hớt Tóc Thanh Nữ. 
Hôm đó sáu Liên đi xe phân khối lớn do một người đàn ông râu ria xồm xoàng, 
chở tới ngồi ăn hột vịt lộn. Người đàn ông ngồi xem tướng hai cô gái rồi nói nhỏ 
vào tai sáu Liên: 
‘’Em thấy hai đứa con gái bán hột vịt lộn không, có nét quá đi chứ, em dụ làm sao 
cho tụi nó về làm ở tiệm mình thì hết sẩy, chắc tụi nầy ở ngoài trung mới vô. Em 
cố gắng dụ thử coi.’’ 
Chuyện “dụ gái tơ” là nghề của sáu Liên, nên khi trả tiền, hai người chỉ ăn bốn hột 
thôi mà sáu Liên đưa đến 50.000 đồng, con Huế đến thối tiền, sáu Liên xua tay nói 
xởi lởi: 



‘’Thôi hai em để đó đi, chị ‘’bo’’ cho đó, hai em đẹp quá mà làm chi cái nghề nầy 
cực khổ, nhưng mà thôi, hôm nào chị rãnh đến ăn nữa.’’ Hôm nào đó là tối hôm 
sau, lần nầy sáu Liên đi một mình, lúc vắng khách, sáu Liên mới gọi hai cô lại nói 
chuyện. Sáu Liên nói đủ thứ, nào là hai cô vừa đẹp vừa trẻ mà làm gì công việc 
nầy, đã cực mà không kiếm được bao nhiêu tiền, cuối cùng thì sáu Liên quyết định: 
‘’Nếu hai em muốn đi làm thì chị giúp đỡ cho, về làm việc với chị, chị mở quán 
hớt tóc thanh nữ ở đường Điện Biên Phủ, công việc nhẹ nhàng mà tiền ‘’bo’’ nhiều 
lắm, chỉ tiền ‘’bo’’ không thôi, mấy em cũng kiếm được mỗi ngày mấy trăm 
ngàn.’’ 
‘’Hớt tóc’’, ‘’tiền bo’’, hai cô ngạc nhiên, hớt tóc thì có gì là xấu mà ‘’tiền bo’’ 
được nhiều vậy, cái gì đem đồng tiền ra nhữ cũng có một hấp lực lớn, hai cô thấy 
như mình được ‘’trúng mánh’’ và coi sáu Liên như là bà ‘’bụt’’ đã hiện về để cứu 
khổ cứu nạn cho hai cô. Nhạn hỏi lại: 
‘’Tụi em đâu có biết hớt tóc, chị.’’ 
Sáu Liên gạt ngang: 
‘’Đâu cần hớt tóc, mình chỉ trưng bảng hiệu lên để tránh mặt công an thôi, còn vô 
trong thì các em chỉ nói chuyện với khách thôi, đâu có gì.’’ 
Dĩ nhiên là sáu Liên đi đi lại lại chỗ bán hột vịt lộn của Nhạn và Huế cũng năm lần 
bảy lượt, hai cô mới nghe bùi tai, với lại sáu Liên chơi ngon là đưa trước cho hai 
cô mỗi cô 500 ngàn để sắm sửa, mua sắm gì tuỳ ý, ‘’các em phải chưng diện son 
phấn lên một chút, ở Saigòn nầy mà, quen sợ dạ, lạ sợ áo quần đó em.’’ 
Ngày đầu tiên hai đứa đi làm ở tiệm hớt tóc thanh nữ thật là bỡ ngỡ, vào trong tiệm 
đã thấy có bốn năm cô gái đã ngồi sẳn ở đó chờ khách, cô nào cũng son phấn lòe 
loẹt, ăn mặc hở hang, tất cả đều bận đồng phục bộ đầm trắng, hai mảnh, phần dưới 
để lộ cả cặp đùi, phần trên lộ phần ngực nhễ nhại, sáu Liên đón hai cô vào vồn vả: 
‘’Hai em thấy đó, ở đây chẳng có gì là ghê gớm đâu, khách đàn ông đến thư giản, 
mình có thể massage cho họ, để cho họ ôm ấp mình chút đỉnh thôi là họ trả tiền, 
các em nhớ là đây không phải là động đĩ, mà là nơi hớt tóc, không ai được quyền 
cho khách ‘’làm bậy’’ ở đây, nếu các em có quen ai, có thể dẫn đi bất cứ nơi đâu 
sau giờ làm việc.’’ 
Nhạn hơi khựng người lại, nàng cũng đã từng nghe nói đến những nơi như thế nầy, 
nàng cảm thấy phân vân, lo sợ, nhưng nghĩ đến số tiền sáu Liên đã đưa trưóc, hai 
cô không dừng lại được. 
Sáu Liên nói tiếp: 
‘’Hôm nay là ngày đầu tiên của hai em đi làm. Hai em phải học cách chìu khách, 
phục vụ khách. Ở phòng trong có máy lạnh, khách sẽ vào trong đó, ở chỗ đó có kẻ 
hở, nhìn ở ngoài vào sẽ thấy hết, hai em đứng ở đó, khi nào có khách vào, hai em 
sẽ được phép nhìn các cô phục vụ khách như thế nào, đó là vấn đề kỹ thuật cá 
nhân, nếu khách thích, các em sẽ có tiền “bo” nhiều, mỗi lần như vậy, tiệm chỉ thu 
của khách sáu chục ngàn, còn tiền “bo” bao nhiêu các em hưởng.’’ 



Có hai người khách tới, một sồn sồn, một trẻ, đến ‘’tour’’ cô nào thì cô đó tiếp, hai 
cô Hồng và Ngọc đon đả ra mời hai khách, nhìn gương mặt hai người khách là biết 
ngay đây là lớp người thừa tiền lắm bạc, gương mặt nung núc đỏ hồng, người trẻ 
nói với người sồn sồn, có tính cach bợ đở. 
‘’Thủ trưởng chọn em nào?’’ 
Người đàn ông lớn tuổi nói giọng bắc kỳ bảy lăm đặc sệt, cố làm ra xởi lởi: 
‘’Thì cô nào cũng được mà.’’ 
Mỗi cô theo mỗi người khách vào phòng, lúc đó sáu Liên mới nháy mắt cho Huế 
và Nhạn: 
‘’Hai em vào phía bên kia, đứng trên ghế nhìn xuống qua khe cửa sổ mở, sẽ thấy 
hết, hai cô Hồng và Ngọc là hai cô đẹp và tiếp khách ‘’điệu’’ ở đây, cố gắng học 
theo thì sẽ được nhiều khách, thôi đi đi .’’ 
Huế và Nhạn bước vào bên trong, lòng hai cô xốn xang vì cái tò mò của con gái, 
cùng nổi xôn xao của tuổi dậy thì. Đây là một dãy nhà dài nằm hút sâu trong vườn, 
bên ngoài được gắn cửa kiếng kín bưng, Hồng và Ngọc dắt hai người khách vào 
mỗi người một buồng riêng, trong buồng có kê một cái giường nhỏ chỉ đủ một 
người nằm. Người đàn ông cởi giày và nằm lên giường, thân hình béo tròn như con 
heo. Hồng rửa khăn, cô bắt đầu lau khắp mặt người đàn ông, Hồng vừa xoa bóp, 
vừa hôn người đàn ông ngon lành, hôn môi như một người tình thắm thiết. Người 
đàn ông trong tư thế nằm ngữa nhưng hai tay choàng qua người Hồng, bàn tay lục 
lạo mọi chỗ mọi nơi, một lúc khá lâu, Hồng đưa tay cởi fermature của quần người 
đàn ông, lồng tay vào kéo... ra và Hồng cúi xuống, Hồng làm nhẹ nhàng nhịp điệu, 
tay người đàn ông thọc vào chỗ sâu kín nhất của nàng, đến một lúc sau, tiếng 
người đàn ông nấc lên. 
Bên kia Ngọc cũng vậy. Huế vẫn chăm chú nhìn vào căn phòng tối mờ mờ có 
Ngọc và người con trai trong đó, nàng nghe nóng rần thân thể, hai tay nàng bấu 
vào thành cửa sổ, công việc cũng chẳng có gì là quá đáng, nàng, ngày còn ngoài 
quê, cũng đã trải qua mấy cuộc tình, người con trai nào đền với nàng cũng hấp tấp, 
cũng lục lạo cơ thê nàng, bây giờ thì vì cuộc sống, thôi cũng nhắm mắt đưa chân, 
nàng vẫn tự nhủ, ‘’mình đâu có đi làm ‘’gái’’ đâu, mình chỉ chiều khách chút đỉnh 
thôi, ‘’xào khô mà’’, hề hấn gì đâu mà lo.’’ 
Thế là hai cô gái từ ngoài quê vô nay đã trở thành hai cô gái làm nghề hớt tóc 
thanh nữ, và từ từ, cuộc sống cũng sung túc hơn, dư giả hơn, còn Thơm thì, từ 
ngày bước chân vào xứ Sài Gòn nầy, nàng cố gắng tiện tặn, nhưng một triệu đồng 
dư lận lưng nàng cũng không có, huống hồ gì với hoàn cảnh bây giờ, người cha sắp 
lên bàn mổ, với tiền tốn phí hàng chục triệu đồng nàng đào đâu ra đây. Hở trời! 
* 
Ông khách già đầu hói đến tiệm hớt tóc máy lạnh hôm đó là ông Phiêu, bí thư đảng 
uỷ kiêm phó giám đốc nhà máy Dệt Phong Phú. Thật ra ông chỉ nắm cương vị 
đảng của công ty là chính, còn chức phó giám đốc được đặt ra cho có vị, chứ ông 



có biết ất giáp mô tê gì đến công việc chuyên môn đâu, nhất là ngành Dệt công 
nghiệp là ngành ông mù tịt. 
Cuộc đời thơ ấu của ông trải qua thật buồn thảm, ông sinh ra tận một vùng trung du 
Bắc Việt, gia đình thuộc diện bần nông, mới tám tuổi ông đã đi ở thuê chăn bò cho 
nhà ông phú nông Khảm, ông siêng năng, chăm chỉ nên được chủ nhà thương, coi 
như con cháu trong gia đình, đến những năm cải cách ruộng đất, ông được cán bộ 
Việt Minh về tuyên truyền, ông đứng ra đấu tố phú nông Khảm, chỉ vào mặt ông 
Khảm nói là cừờng hào ác bá, làm việc không cho ăn, bỏ đói ông. Trong lúc ông 
say sưa nói, hạch tôi ông Khảm, thì ông nhìn thấy đứa con gái ông Khảm đứng 
đàng xa, mắt khóc đỏ hoe, ông có ân hận chút đỉnh, nhưng phong trào đang lên, 
ông phải dẹp chuyện tình cảm riêng tư lại, ông hài tội ông Khảm và hô đã đảo liên 
hồi. Sau đó ông Khảm bị kết án đi cải tạo tập trung đâu ở miệt Cao Bằng, Lạng 
Sơn, còn ông thì xung phong vào bộ đội, ông cũng tiếc ngẫn ngơ đôi mắt đẹp của 
cô Hoa con ông Khảm và mối tình thầm kín vừa chớm nở trong lòng ông. Nhưng 
những cán bộ đã đưa đường dẫn lối ông bằng những danh từ hoa mỹ, ghép tội cho 
ông Khảm và Hoa là thành phần tiểu tư sản, phải tránh xa như tránh hủi vậy, ông 
chỉ biết nghe lời. 
Rồi ông cũng lấy vợ, một cô gái nhà quê cục mịch mà cha mẹ ông đã nhắm cho 
ông, ông về với vợ được mấy hôm, đám cưới buồn thãm chỉ có nước chè và kẹo 
đậu phụng để thết đãi họ hàng. Ông ở với vợ được mấy hôm thì ông tiếp tục lên 
đường, năm thì mười hoạ ông mới được phép về thăm gia đình, mỗi lần về phép vợ 
ông lại đẻ cho ông một đứa con, ông tiếp tục ở trong bộ đội, cấp chỉ huy thấy ông 
xuất thân từ thành phần “cốt cán” nên cho ông vào đảng, từ từ mười mấy năm ông 
leo từng bậc thang, chuyện lãnh đạo ông coi dể ẹt, còn dể hơn chỉ huy tác chiến 
nữa, cứ “mấy anh trên” bảo sao ông nói y chan vậy là ăn tiền. 
Sau bảy lăm, ông xin chuyển ngành, lúc nầy còn trong thời kỳ bao cấp, các cơ chế 
đảng ở các công ty sản xuất miền Nam còn đang lỏng lẻo, ông được đưa về làm bí 
thư đảng uỷ nhà máy dệt nầy, đây là hãng dệt lớn của miền Nam để lại, làm bí thư 
nên quyền hành trong hãng do một tay ông nắm, ông đã nắm quyền sinh sát nhân 
viên trong tay, đi đâu cũng có người cần vụ, có xe con đưa đón, ai ai gặp ông cũng 
cúi đầu chào, một hai thưa ‘’thủ trưởng‘’, ông lấy làm mãn nguyện lắm. 
Khi con người đầy đủ quyền hành trong tay thì đâm ra rửng mỡ, tuổi gần sáu mươi 
của ông trước sau gì cũng về hưu, dại gì không hưởng. Thật ra về chuyện đàn bà 
con gái ông rất mù tịt. Cưới vợ, trong một đêm tối trời của miền trung du lạnh giá, 
trong căn nhà nhỏ của cha mẹ ông, không có buồng riêng, ông vào ngủ với vợ, với 
cô gái quê không lấy gì làm đẹp, hơn ông năm tuổi, ông lên giường vợ mà không 
nhìn được mặt vợ thế nào, da thịt ra sao, chỉ nghe mùi ẩm mốc của áo quần, của 
mồ hôi, đến lúc đó, người vợ chỉ mở cái thắt rút của lưng quần, kéo quần xuống 
đến đầu gối, cái cảm giác lúc nào cũng nửa vời, hình như chỉ để thoả mản cho ông 
mà thôi. 



Vào Trường Sơn, những lúc chuyễn quân, lúc nầy ông cũng đã là thủ trưởng, ông 
cũng tìm đến mấy cô giao liên đóng chốt ở những chặng đường hiểm hóc để dẫn 
lối cho bộ đội xâm nhập, ông thường tìm đến nơi đây một mình, biết ông là thủ 
trưởng và ông quá sung sức của một chàng trai lực điền, nên các cô cũng khoái, tuy 
nhiên, với ông như vậy rồi thôi, đảng đã dạy ông là những tình cảm cá nhân chỉ 
làm hư đi tính cách mạng. 
Ông vào Nam làm bí thư nhà máy dệt, để người vợ ở lại quê, ông đã đem tiền về 
xây một cơ ngơi khá lớn để cho bà cai quản, ông đã dùng vật chất để cột chân bà ở 
ngoài đó, để ông tự tung tự tác trong nầy, ông vẫn thường nói một câu nghe cũ 
rích, ‘’phải hoàn thành trách nhiệm đảng giao’’, với giáo điều nầy thì không ai 
giám cải. 
Ông được cấp cho một căn biệt thự lớn ở trong khu quận ba Sài Gòn, khu giàu 
sang nhất thành phố, ông cho tụi cần vụ của ông sắp đặt cho ông một phòng khách 
khang trang, còn sang hơn những căn phòng phòng khách của các tướng tá miền 
Nam ngày xưa, nhất là rượu, ông có đủ mọi thứ rượu tốt, bổ âm dương, có những 
loại rượu ông đặt mua từ Bắc Kinh, Thuợng Hải, Hồng Kông hay Nhật bản, những 
loại rượu như là thuốc khích dâm, ông uống, hay ‘’người nữ‘’ uống, một ly thôi, dù 
‘’người nữ ‘’ có khó khăn cách mấy ông cũng chiếm đoạt được, lúc đó, người nữ 
thường thường coi như chủ động. 
Cái chiêu thức chiếm đoạt của ông rất là tinh vi, những cô gái ông chọn là những 
cô gái dưới quyền, chịu ảnh huởng về lương bỗng và chức vụ bởi tay ông, cho nên 
mọi chuyện ông làm là khuôn vàng thuớc ngọc. Khi ông đăng đàng diễn thuyết, 
ông rất hùng hồn, có lúc ông bận áo đại cán như các lảnh tụ ở trung ương, có lúc 
ông bận veston như các đám trẻ, ông muốn không ai bằng ông, kể cả ‘’thằng giám 
đốc’’ có bằng tiến sĩ, được học từ bên Nga về, trong diễn văn ông thường nói nhiều 
danh từ mà ông đã sao chép từ ‘’các anh trên’’, như ‘’xã hội chủ nghĩa ưu việt, thời 
kỳ quá độ, ba dòng thác cách mạng, cả nước tiến lên...’’, nói đến câu nào ưng ý thì 
ông tự vỗ tay trước, dĩ nhiên dưới cử toạ cũng phải vỗ tay theo, ông rất mãn 
nguyện. 
Những cô gái dưới quyền, thường thường thì lúc đầu ông thấy cô nào vừa ý là ông 
cất nhắc, từ công nhân quèn ông kéo về văn phòng, ông cho làm thư ký riêng, dĩ 
nhiên ông cũng đi từng ‘’công đoạn’’ một, ông cho mấy tên đàn em thân tín làm 
thay, nói thay. Chỉ khi nào đến kết quả thì ông hưởng, đó là đêm người đàn em 
thân tín chở cô gái tới nhà ông với lời nói ởm ờ: 
‘’Thủ truởng thấy em làm việc giỏi, tích cực, nên rất muốn cất nhắc em lên làm ở 
văn phòng, ở đó, em tha hồ chưng diện và sai bảo đám công nhân dưới quyền.’’ 
Những đứa con gái mới ra đời, mà từ hạng cùng đinh lao công, nay được cất nhắc, 
cô nào mà chả thích, ông cũng đi từ từ để cô gái khỏi sợ hãi, ông lịch sự mời cô gái 
ngồi vào bàn, món ăn được tuị cần vụ dọn sẳn, nào gà quay, thịt hầm, tôm hùm, 
nghĩa là toàn món đặc sản. Ông sẽ nói là vì ý thức dân chủ, nên trước khi muốn cất 



nhắc cô gái, ông muốn tìm hiểu thêm về cô một chút, xã hội chủ nghĩa ưu việt ở 
chỗ đó, là giửa lãnh đạo và công nhân không còn cách biệt như bọn tư bản. Phòng 
ông để đèn mờ, mở nhạc vàng nhè nhẹ, khung cảnh rất hữu tình, bộ xa lông dày, 
đẹp, đắt tiền, các cô gái có cô liến thoắn, nịnh bợ ông, cũng có cô e dè, giữ gìn, có 
cô quá khó, không chịu ăn, không chịu uống rượu, lúc đó ông mới dùng sức mạnh, 
các cửa đã khoá kín, dù người con gái có la hét, cũng không thoát khỏi tay ông, 
nhưng ông vẫn phòng ngừa những trường hợp nầy, từ trước đến nay xãy ra đâu chỉ 
một hai vụ, nhưng rồi đâu lại vào đấy. 
Mục đích cuối cùng của ông là chiếm đoạt, nên bố cục diễn ra rất bài bản. Nhiều 
cô cứ nghĩ ông đáng là ông nội, ông ngoại mình nên không do dự, có cô biết âm 
mưu của ông nhưng cũng phóng theo lao. Điểm cuối cùng của ông là làm sao mời 
cho cô gaí uống rượu. Rượu, một ly nhỏ, vàng sóng sánh, khi cô gái nào ực qua cổ 
họng thì ông đã thắng trăm phần trăm, ông chỉ chờ cho rượu ngấm và cô gái bắt 
đầu thấy bức rứt trong người, cơ thể cô bỗng bừng lên nổi háo hức lạ thuờng, da 
thịt cuồn cuộn, dồn nén. Nhìn ở đâu cũng thấy thèm đàn ông, cô như trôi trong ảo 
giác đam mê, cô cần nụ hôn, cần vứt bỏ quần áo, nực nội quá, nóng quá, khao khát 
quá, cần vòng tay ôm riết, cần cắn xé, ghì chặt, đến lúc nầy, ông chỉ từ từ ôm con 
mồi, dìu cô gái vào phòng trong có giường nệm mời gọi, ở đó, ông từ từ cởi áo 
quần mình... Chuyện xãy ra như dự tính, thường thường thì sau đó là cô gái khóc 
lóc, vật vã, ông an ủi, hứa hẹn, rồi sai cần vụ chỡ cô gái về, có cô ông thích, ông 
cất nhắc thật sự, nhưng rồi cũng dăm bữa nửa tháng, khi có bóng hồng khác thì ông 
tìm cách “cách ly”. 
Gần dây công việc ở nhà máy có một chút thay đổi, đó là có đám sinh viên mới ra 
trường được Bộ đổi về công ty ông. Cái gì họ cũng nói về đổi mới, đổi mới, và 
muốn bàn bạc cùng ông việc công nghệ hoá trong dây chuyền sản xuất, cái nầy thì 
ông mù tịt, chữ ký ông còn phải cố gắng lắm mới ký xong, huống hồ gì chuyện 
khoa học kỹ thuật. Báo chí gần đây cũng la ầm lên chuyện đổi mới, chuyện ‘’công 
thần’’ trong cơ chế quản trị hành chánh, ông bỗng dưng như thấy địa vị của mình 
đang lung lay, nhất là có ý kiến là chức vụ bí thư kiêm phó giám đốc của nhà máy 
phải đi kèm theo bằng cấp, ít nhất phải tốt nghiệp đại học, mà điều nầy ông lấy ở 
đâu ra. 
Để giử vững địa vị của ông, ông phải đi coi quẻ. Bây giờ ông bắt đầu tin ở số 
mệnh, và cuối cùng, theo lời nhà tướng số, ông muốn hanh thông mọi công việc, 
ông phải đi tìm “ngủ” với một cô gái còn trinh, như các chú ba tàu Chợ Lớn vẫn 
thường làm, là đi mua trinh các cô gái để được hênh. Ông tin lời đó với hai lý do, 
thứ nhất là vì công việc, vì sự nghiệp, thứ hai là cho thoả mãn cái thú tính của ông, 
chứ ông nghĩ, từ đời cố nội đến bây giờ, ông chưa biết gái tơ là gì, nhất là gái còn 
trinh, (những cô gái ông đã ăn nằm ông không biết chắc được) bò nào không thích 
gặm cỏ non. 
* Ông Phiêu sau đó trở lại tiệm Hớt tóc Thanh Nữ Quỳnh Như thêm mấy lần nữa, 



lúc nào cũng đi với người thanh niên tay chân thân tín. Chính người thanh niên đã 
đặt vấn đề với sáu Liên, sáu Liên nghe cái giá hai mươi triệu đồng của người thanh 
niên đưa ra, là đã chóa mắt. Hai mươi triệu là năm cây vàng, là một tài sản khổng 
lồ, có người dân sống ở vùng nông thôn gom góp tài sản lại, cả nhà cửa, đất đai, 
không được một triệu đồng, còn những người sống lang thang đầu đường xó chợ 
thì tài sản chỉ có cặp đồ bận trên người dính da, bây giờ hai chục triệu để mua một 
cô gái trinh đã làm nỗi ham muốn của sáu Liên bật dậy mạnh mẽ, cô nghĩ nếu kiếm 
được mối, cô chỉ ra giá là mười triệu thôi, còn cô sẽ ẳm gọn mười triệu, cô sẽ ăn 
ngon ơ . 
Và cuối cùng sau một tuần dò la, săn đón, sáu Liên nhờ hai cô gái là Huế và Nhạn, 
đã dụ được Thơm để làm mồi “tế thần” cho ông Phiêu. Huế và Nhạn cũng háo hức 
lắm nhưng hai nàng thật sự đã “rách’’ rồi, nên chỉ còn có Thơm. Thơm nghĩ đến 
món nợ mười triệu mượn của Nhạn phải trả, nên nàng phải chấp nhận lời đề nghị 
mối lái của Nhạn. 
Khi ông Phiêu bế Thơm vào phòng ngủ, ông như con bò được thả trên ngọn đồi 
xanh mướt toàn là cỏ non, con bò đưa lưởi vơ những sợi cỏ mượt mà, ngon ngọt, 
còn Thơm, dù đã được ông cho uống ly rượu có thuốc khích dâm, nàng cũng thấy 
có chút thích thú, ham muốn, nhưng khi ông Phiêu cởi áo quần nàng ra và bắt đầu 
hôn hít trên thân thể nàng, tiếng ông thở khò khè, hổn hểnh, khiến nàng nghe âm 
vang đâu đây như có con khủng long đang cắn xé nàng ra từng mảnh và nhai 
xương nàng rau ráu. 
alt 
LÃM THÚY 
Nói Với Kim Lan 

Đời không gìn giữ nữa rồi 
Mẹ đi về cuối chân trời xa xăm 
Hôm kia là đúng hai năm 
Ngày giỗ mẹ đốt hương thầm trong tim 
Hết đời đâu dễ nguôi quên 
Niềm thương nhớ cứ dài thêm tháng ngày 
Chim chiều nhớ tổ còn bay 
Từ ta mất mẹ, ngày dài đêm thâu 
Xót xa, tưởng tiếc, âu sầu 
Chém cơm chan lệ, hồn đau rã rời 
Ngậm ngùi lắm, Kim Lan ơi! 
Dù không trẻ nữa, mồ côi cũng buồn 
Từ mẹ bỏ cõi vô thường 



Ta như kẻ mất thiên đường. Ngẩn ngơ 
Trôi trong kiếp sống vật vờ 
Tóc tang đã hẵn còn ngờ chiêm bao 
Lòng không ai đập mà đau 
Khóc chi mẹ cũng qua cầu tử sinh 

Tạ lòng nhau một chút tình 
Dẫu chưa diện kiến cũng thành tri âm 
Đêm nay về dưới mưa dầm 
Trong tim chợt nẩy chút mầm tin yêu. 
alt 
THIẾU KHANH 
Gởi Thi Sĩ Luân Hoán 

Ngày xưa trái đất còn vuông 
Còn hun hút những con đường song song 
Cuối đường đụng cái hư không 
Trái chân về núi nặng lòng câu thơ 
Giật mình tiếng mõ thiền sư 
Ngoảnh đầu hỏi lại bến bờ đâu đâu! 
Thuộc lòng trăm cuộc bể dâu 
Bài thơ còn thiếu nghìn câu không lời… 

Bữa nay trái đất tròn rồi 
Con trăng cũng mới ra đời bữa nay 
Ví mà người ở xa đây 
Thì ai chia ánh trăng này với ai? 

Saigon, 27/9/2013. 
alt 
HẢI PHƯƠNG 
Châu Thổ Em 
Ngân Nga Trời Phú Lục 

(Tặng Trương Vũ) 



1. 
Bữa sinh nhật lá 
Trên rừng 
Mình ta uống cạn 
Ly mừng biển ca. 
Nhìn em dòng suối 
Ngân nga 
Em không áo mặc 
Nõn tà lụa bay. 
Thiên nhiên 
Đậu trên cành cây 
Nắng hong mùi tóc 
Mềm mây vai trần. 
2. 
Ngấn trăng 
Treo lửng lưng thềm 
Em ngồi xe mộng 
Rớt mềm vai đêm. 
Vòng quay 
Tròn nhánh sông êm 
Ta khuya lơ gọi biển em 
Dậy thì. 
Này em 
Rừng nõn tơ khi 
Lá say ngát khúc trầm thi 
Ngân dài. 
3. 
Em từ châu thổ bán khai 
Bước ra lúa trỗ 
Đồng Nai sông Hồng. 
Em từ chín cửa Cửu Long 
Bước ra phú lục 
Phiêu bồng thơ ta. 



Mùa xuân 
Em bước chân ra 
Một thiên thu với rộng tà áo bay. (1) 

alt 
MÂY NGÀN 
Yêu thơ 

Yêu thơ là người có tâm hồn thơ 
Niú gió bay nắm chặt tháng ngaỳ 
Mặc tình nước chảy mặc đời đổi thay 
Người thơ luôn sống hy vọng mong chờ 

Người yêu thơ tâm hồn luôn thoáng rộng 
Hay mơ màng đem mộng về trần gian 
Sống ngang tàng không danh lợi giàu sang 
Con tim hồng nồng ấm và sống động 

Yêu da diết khi yêu không cần biết 
Dẫu có lúc tình lầm chết lịm ruột gan 
Trong tuyệt vọng thơ mở đường giải lối 
Gom lá vàng dệt tình hồ thu biếc 

Thơ là kết tụ gió núi mây ngàn 
Bốn mùa vần vũ Xuân Hạ Thu Đông 
Chờ trăng sáng đón sao trời mơ mộng 
Yêu như rứa* là đến bờ tuyệt diệu 

Mây ngàn 
*Như rứa: như thế ,như vậy 

alt 
PHẠM TƯƠNG NHƯ 
Thu lén … 
tặng bạn thơ... cười dòn như nắng 

Thu lén về trong đôi mắt em 
Ánh nhìn xa thẳm ngát rèm mi 



Bâng khuâng vạt nắng ghì ngọn gió 
Quấn quit ôm em dáng dậy thì 
Thu lén về trên đọt cây cao 
Hây hây màu lá nhuộm tơ đào 
Hồ Thu gờn gợn lòng nuớc biếc 
Như mắt em buồn biếc đáy sâu 

Thu lén kề môi hôn má em 
Nụ hồng nhan sắc phớt môi mềm 
Tay anh gom nắng cài lên tóc 
Nhẹ rót dòng sương ướt gió đêm 

Thu lén tô màu áo tím thương 
Em buồn như một ả mèo con 
Vô tình bước nhẹ như đời lá 
Rớt xuống hồn anh bao vấn vuơng 

Thu khẽ khàng rung động lòng ta 
Đâu đây hư ảo ánh nguyệt tà 
Nhớ em trăng nước qua bến lẻ 
Xác lá rơi đầy cạnh xác hoa 

Áo tím hồn anh lỡ 

Áo tím sầu vương áo tím ơi ! 
Tà bay theo lá úa Thu rơi 
Ngẩn ngơ trong gió hồn anh lỡ 
Trăm ngã mây trôi giạt hướng đời 
Áo tím hoàng hôn áo tím ơi! 
Nhìn nhau đôi mắt hẹn tình cờ 
Biết chăng trong mắt hồn anh lỡ 
Say đến mù lòa những chữ thơ 

Áo tím hở vai áo tím ơi! 
Da thơm in dấu nụ hôn đầu 
Bờ vai huệ trắng hồn anh lỡ 
Vương vấn tình riêng vạt tím nâu 



Áo tím tình xưa áo tím ơi! 
Nụ hôn tha thiết mắt em mời 
Môi thơm tình tự hồn anh lỡ 
Em thở hương trầm anh ủ hơi 
Áo tím ru đời áo tím ơi! 
Em yêu màu lá tím mây trời 
Vòng tay âu yếm hồn anh lỡ 
Mê đắm lời em tiếng lá rơi 
alt 
LÊ BÉ 
Lời Mẹ khuyên 

Con ơi Mẹ nhắn đôi lời 
Sống sao cho xứng lòng trời ước ao 
Sống sao cho được thanh cao 
Sống sao cho được dạt dào yêu thương 
Sống sao cho đẹp đôi đường 
Như hoa muôn sắc ngát hương với đời 
Phận người ai cũng có thời 
Gian truân trắc trở bần hàn cũng qua 
Mỗi người mỗi nghiệp trầm kha 
Con nên ghi nhớ công cha mẹ già 
Cha con đã bước đi xa 
Mẹ còn ở lại xót xa đong đầy 
Nhiếu lần nhìn thấy con đây 
Nhọc nhằn vất vã tháng ngày khó khăn 
Mẹ đây muốn chia bớt phần 
Cho con nhẹ bớt gánh trần ai kia 
Khó hôm nay dễ ngày mai 
Dần dà sẽ thấy tương lai vuông tròn 
Mẹ thương nhắn trước với con 
Mẹ già về với nước non cũng đành. 
Hãy cố sống giữ thanh danh 
Tâm yên chí tịnh ý thành người khôn. 
Thân tặng Hiền mẫu của Anh Trần Văn Dzũng 
Nhân dịp Đại Hội Thánh Mẫu tháng 8/2013. 



alt 
HOÀNG ƯNG 
               Một vì sao lạc 

Một mình thơ thẩn ướt sương rơi 
Miên man nhung nhớ đến một người 
Em ơi! Có lẽ là anh đã 
Yêu vì sao lạc giữa bầu trời 
Ngôi sao ngự trị trong lòng rồi 
Mây bay gió thoảng lững lờ trôi 
Không gian khắc khoải trùm bóng tối 
Thấy hình ôm dáng một em thôi 
Ân sủng này Ôi! Thật lạ thường 
Đời đã cho anh một người thương 
Đã lâu ao ước trong mộng tưởng 
Có phải bây giờ thực rồi chăng? 

Giây phút bên nhau thật ấm lòng 
Để rồi chia cách, để chờ mong 
Biết bao kỷ niệm lòng vương vấn 
Mội vì sao lạc giữa mênh mông. 
 


