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LOI VAO

Muia hé ruc ning, sic hoa quy vang t6 dam mot goc troi, nang gi6 khong lam
cham chan nhitng ngudi ludn vuon t6i, oi ndng khong 1am cho Tram Huong bdc hoi.



Van ling 18 bén doi 4m tham téa huong cing dong ndi. CO gang van la quyét tim
khong ngumg nghi cua nhoém chu truong.
Nhung,

Lan nay xin dugc muon 16i ngd ctia Ban Bién Tap dé chan tinh goi dén Quy
Ban Poc, Quy Than H{tu va Quy Van Thi Hiru cong tac do6i 161 tdm sy voi tat ca
chén tinh vé hién trang sinh hoat ctia tap chi. Néu khong néi e rang khong kip.
Kinh thua toan thé Quy vi,

Trong béi canh sinh hoat van hoa va truyén thong bao chi hién tai c6 thé noi 1a
lang bao gidy thién vé van hoc c¢6 nguy co pha san trude hién tinh cac Tap chi thuong
mai nd r mudn mau ngan sdc va biéu khong, boi vi ngudn tai trg in an chinh la than
chu quang cao. Chua ké phai doi dau voi lién mang toan cau co thé truy cap bat ky
¢ dau.

Tré lai véi Tram Huong, ngay tir dau chiing t6i da tp hop dugc mot sé anh chi
em vin nghé si con yéu mén chit nghia, cting gop cong gdp ciia tao mot san choi voi
chu truong: vira c6 noi phd bién sang tac, vira tham gia di nho vao viéc phat huy
chit nghia va bao t6n vin héa Viét Nam. Voi nhiét tinh tran day chung t6i da qua
dugc 10 ndm budn vui 1an 16n. Tuy nhién thoi gian luén ludén mang theo nhiing cay
nghiét riéng cia nod, mot s6 Anh chi em vi cao tudi, vi stc khoe suy sup da lan luot
phai ngumg sinh hoat. Sy dong gop thiét thuc can dan. D3 nhiéu 1an Tram Huong
nga nhung van guong dung 1én. Thém mot ly do khac la Tram Huong ludn kéu goi
va han hoan nhan yém trg tir moi ngudn nhung hoan toan do tuy tdm khong hé co
mdt quy dinh 3 rét ndo, vi bude vao chit nghia 13 budc vao thé gidi cua ty do khong
rang budc. C6 1& vin nghé si thudng c6 chut mo wée hao huyén ching.

Hién thuc thi trai nguoc vi trong cudc tranh sdng ¢ x&r ngudi ai ai cling c¢6
nhimg mdi lo riéng khé 10ng th 19, thoi gian danh cho chir nghia c6 thé khong nhiéu
va tham gia tro choi nao ma khong phai co chat hy sinh hao tén. DA tén nhiéu thi
cho doi song phai t6n thém mot it cho Tram Huong c6 nén chang?! Méi hoai nghi
ay lai tro thanh mot cau hoi cho chinh mdi mot vin nghé si va budn thay di c¢6 nhiéu
nguoi ty tra 1oi cho minh bang cach rat lui khong choi nita. Tham gia Tram Huong
mdt thoi gian, sang tac kha déu tay 1a lang 18 ra riéng hoic tham gia lang béo thuong
mai vira c6 dat vira dugc bao biéu va hoan toan khong phi ton. Ho da thanh danh
chang, hoi la da tu tra 101.

Khi ching t6i ghi nhitng dong nay thi xem nhu Tram Huong 10 d4 hoan tat lay
out, 4n phi chi méi dugc 2/3 nhu cau, nhung nhét dinh s& dén tay ban doc nay mai.

Moi vu tu va 13 cdu hoi duy nhit cho chinh nhom chi truong 14 tiép tuc sb 11
thi tim dau ra thu tuc “dau tién” chon lwa giai phap nao day: lang 18 khép cira san
choi?! Vay thi quyét tam ban dau di bién di dau. Véy thi niém tin cua nhimg cong
tac vién moi s€ dat vao dau va s€ noi ra sao voi mot so6 ban doc dai han... trong khi
ngudn tai trg ¢a khong con du dé chi phi in 4n.



Buc tranh am dam nay lai dugc bay ra trudc mua he ruc 19, trudc nhitng hy
vong ctia ngudi doc va trude su tran ngap bai vo ciia Cong tac vién. Chang 18 Tram
Huong ngung thd khi ma nhip tim con dap voi tat ca néng nan cua no.

Va da dén lac ma ching toi phai ép long dat lai van dé cho du ¢6 di ngugc voi
chu truong ban dau mot chit, ciing ¢ thé 1am nan 10ng than hiru, nhung du sao thuc
té doi khi kha phu phang.

Kinh thua Quy Vi,

Nhém Chu Truong chung t6i vi su ton tai ctia Tram Huong, quyét dinh kéu goi chao
moi doc gia: Bat mua bao dai han. Xin Quang cao tor Quy than hitu ¢6 co s& kinh
doanh va xin déng gop tai chanh tir Quy Cong tac vién qua hai hinh thirc: yém tro
tuy tam cho mdi s6 hodc nhan mua tir 5 cubn bao tro Ién (dé tang ban hitu) véi gia
bang 4n phila 5 my kim cong cude phi cho mdi s6

Va tat ca cac so Tram Huong sau khi in xong déu dugc chuyén diang & Website:
http://hoiquantramhuong.com
dé gidi thiéu véi doc gia khap thé gidi. Pay ciing chinh 1 hinh thic gidi thidu tac
gia vo1 ban doc va giup chung to6i phat hanh béo di xa.

Puoc nhu vay chinh 1a Quy vi di tiép hoi ctru song Tram Huong va gdp cong strc,
tao sttc manh cho nhirng ngudi lam cong tac van hoa tu tudng c6 thém nghi luc, co
hoi dé viing tién.

Hy vong Tram Huong van 1a san choi cho nhimg ngudi yéu chir Viét dong
nghia vé6i tim long yéu mén qué huong. Ngoai ra Nhom chu truong ludn lang nghe
va s€ ton trong y kién dong gop tur toan thé Quy vi dé cai tién Tram Huong moi ngay
mdi tot dep hon. Tuy nhién néu nhitng 16i tAm tinh nay bién thanh tiéng kéu trong
sa mac thi chi con hai chir... thién tai va danh xem nhu da phu long ban doc va than
hiru cong tac nhidu ndm qua.

TM. Ban Bién tap
Tuy ha /chu but

*Moi nguon yém tro, ddt mua bao dai han hoac dang
quang cao xin vui long xem chi tiét ¢ trang cudi.

PHAN BA THUY DUONG

Lién Khiic Vé Thuong
(Tang Tran Thién Hiép)

1.
Dot cong dn vit kinh thie khai ngé



Theo duong trang -

trang khi to khi lu

Tim nguwoi hién noi thdm coc dm u
Thong tay vao rieng gid lam an si
Giong sinh ménh

chung nhuom mau chuong khi

Bén nhdn gian ai qudn niém vo thuong
Hanh trinh xa ngua da long day cuong
Trén vach nui chdn dung in mo to

2.

Ném cong an chén kinh thie bat ngd
Nuwong séng ngoi bién cd téi an nhién
Nura u hoai, nwa chot nhd, chot quén
Béng tan tac cing tién thién ti nga
Tay huyén hodc dé 1oi tho trén lg

Hon xanh xao mo mit chon tang bong
Ngueoi ddu roi,

ngueoi ddu roi sao tich mich hie khéng
Huong da thao dang chom mua khai no

3.

Huy cong an buong kinh thu gidc ngo
Vao cho doi do méng phdt pho bay
Bui khoi mé man,

chénh chéch ning gay

Loi pho thi chdp chon nhw do gidc
Ta la ai -

ta la ai sao tam linh ngo ngac

Ngueoi la ai -

ngueoi la ai ma sdc dién mo ho

Ruou doc am hé chan lac lodi dwa
May bién dich muwa chat chiu giot nho.

Phan Ba Thuy Duong

Tay Ha



Chia nhau mot chut
vo thuong cia dém - vhn
(Goi vuwonghn)

hwong dém thuong rat...vé thuong

nhir hwong ngwoi van van vwong it nhiéu
trong ta tir thué biét yéu

la vai nhét nguyét ganh déu nhé thirong
dir la do trang trung vicong

hay la tim hué dam truong mang theo
nita doi sau chdc ngdt nghéo

w thoi thi cur treo deo xem sao

biét ddu con chit ngot ngao

du la duw anh chiém bao ciing danh

biét ddu vin cé méng lanh

chi nhur sgi chi mong manh van can

cam on nguoi khong phdan van

khi tay cham khé vao van tho say

tinh nghia oi o lgi day

dimg nhir gié thodng may bay muén chiéu
cam on nguwoi chi mot diéu

da luu lai chut rong réu...vo thuong

Tuy Ha
Nguyén Bic Son
Bo Xuwr

Mueoi nam nhi, muoi nam khudt nhuc
Ngoi khua ly trong qudn cé hon

Co doc qua nguoi thanh nién khi phdach
Troi dat bao la ma khéng ché dung than.

Ky la nhi, gio ddy ta bo xuwr

Theo trai phong du niu gio lén troi

Xin bdi biét cé thanh véi nha ga hoang khéng thiét 19
Khoi cua choi rom, bdi cdt trang soi.



Xin bdi biét nhitng nguwoi tin rang thi si chét
Va hi ho tat can dong song

Khi gid tu, ta tang cho cdc nguoi cai bua
Pé don doi thanh hanh cia cdy théong.

O Da Lat, ngodi khung cira kinh
Gian su xanh thé dm md em hong
Va toi, ké mwoi nam khong ao lanh
Biét doi minh dii dm hay khong?

O Pa Lat ta tha ho cuéc dat

Va tha ho dn hién giita ngan cdy
Sé di tim cdy can triic nhé

Ra hé ngéi, cdu déa cdu may.

O Da Lat, lac dan diam bay dira

Cong lung ra ma cong ba-1o

Nhitng hao si dung bén bo nhdt nguyét
V6 tay cwoi khinh 16p song 16 nhé.

Nguyén Bac Son
NGUYEN MANH TRINH

Ho Truwong An,
Tac Gia Va Tac Pham

Hb Truong An la mot tac gia c6 strc sang tac sung min va lién tuc c6 mit trong ca
20 nam vin hoc mién nam va hon 30 nam van hoc & hai ngoai. Vura la nha van, nha
tho, nguoi nhan dinh van hoc va am nhac, nhiing tac pham phong phu va da dang
ctia Ong da tao thanh mot voc dang tac gia co nhiéu cong hién cho nghé thuat.

Hon thé nira, doi song thuc té va doi sdng van chuong cua ong ciing ¢ nhiéu chi
tiét tha vi. Cling nhu giita tac gid va tac pham c6 nhiéu lién hé dang chu y.

Hd Truong An tén that 1a Nguyen Viét Quang sinh ndm 1938 tai Long Prc Pong,
tinh Vinh Long va hién sinh sdng tir nam 1977 & thanh phd Troyes, Phéap cho t6i by
gio.

Trudc nam 1975, dng hoc dai hoc Dugc khoa nhung chua tbt nghiép va dong vién
Khoa 26 si quan tror bi Thu buc roi phuc vu tai hai chi khu Tri Tam va Lai Thiéu
thudc tiéu khu Binh Duong tir nim 1969 dén nam 1971. Sau 6ng thuyén chuyén vé



Ban Th()ng Tin Bao Chi Quan doan III tai Bién hoa t6i khi mat nudc. Trong khoéng
thot gian nay 6ng van lién tyc tham gia sinh hoat viin nghé va 1 cong tac vién clia
nhiéu t& bao xuat ban tai Sai Gon trudc ngay 30 thang tu nam 1975 nhu Tranh Thu,

Tién Tuyen, Tin Sach, Bach Khoa, Tin Vin, Tiéu Thuyet Tuéan San, Bt Hoa, Van
D¢, Vin Hoc...

Khi ti nan tai Phép, 6ng tirng 1a Téng thu ky toa soan céac tp san Qué Mg, Lang Van
va la cOng tac vién cua cac tap chi nhu Van, Van hoc, Thé ky 21, Gi6 Van, Hop Luu,
Lira Viét,..

Ong ky rat nhleu but hiéu : Bao Huy Dan, Dinh Xuan Thu, Déng Phuong Bao Ngoc,

Hb Bao Ngoc, Nguodi Song Tién, Nguyén Thi Cé May, Poan Hong Yén, bang Thi
Thanh Nguy¢t.

Ong 12 em rudt cua nha van Nguyén Thi Thuy Vii va cha 6ng 1a nha tho Mic Khai,

tac gia cua tap tho Phén Noi Huong Pong. Pic biét, 6ng hay tu xung minh 1a Ba
Gia Trau voi nhiing chi tiét kha thd vi. Sau vai thang khi in truyén dai Lop Séng Phé
Hung thi doc gia rat 4 mo vi theo ho, HO Truong An da rat thanh cong trong viéc
md ta doi séng & néng thon mién Nam va ting cho ong céi tén “Ba Gia Trau” Trong
btrc thu giri cho nha van Truong Anh Thuy, giam déc Ta Sach Canh Nam 6ng viét:
"lac dau toi hoi gian nhung nghi lai do la cai vinh dy cho doi cam bat. Vi minh da
xdy dung Ba Gia Trau trong tic pham bang ca tdm co nay duoc doc gia chi y dén
roi tron 1an tac gia vao nhan vit, ha khong phai la diém thanh cong hay sao?

C6 nguoi khac thi cho rang Ho6 Trudng An ding cai biét danh Ba Gia Trau vi éng
viét truyén ngan “Ba Gia Trau Cam Khai“ hay va song thue qua nén ban bé goi dua
ong va riét rdi ong cling tu nhan minh voi cai ten ay. Ba gia trau 13 hinh anh cua mot
ba gia qué mua chat phac ké lai nhimg “véan sy” clia mot ngudi ti nan sdng & Phap.
Ky gia BT (tirc ky muc gia Bui Bao Tric) da xép hang Ho Truong An trong sd bao
xuan nam 1988 ciia to Dién Pan Ty Do 1a “ba gia trAu nhat”. Nha van V5 Dinh ciing
ddng y: ”Plng vay. Trong nhiing cay bt gbn Nam hién nay khong thiéu cac “ba gia
trau”. Chon chat nhu Vo Ky Dién, manh mé nhu Nguyén Vian Sam, soi dong nhur
Kiét Tan, tré trung nhu Ngo Nguyén Diing... khong co cay but Nam Ky nao ma
khong c6 it nhiéu cai bong dang le te ctia mot “ba gia trau”. Nhung H6 Trudng An
ba gia trau” nhat, min ma nhat, tia lia nhat, thiét nhat. Chinh 6ng ciing da khoi khoi
khai ra: ”ban bé t6i wa ché didu rang t6i thudng thirc vin nhghé gidng nhu cac ba gia
trau, giong cac co sén. Toi khong chdi cai didu do!”

Ho Trudng An con cd mot biét danh nira cling doc dao khong keém la nha van miét
vuon. Tac gia HO Trudng An c6 van phong rat dic biét ciia nhirng tac gia mién Nam.
Trong van hoc Viét Nam co rat nhiéu nguoi co van phong nhu vay nhu bét dau bang
Nguyén Chanh Sit, HO Biéu Chanh rdi dén Phi Van, Son Nam, Lé Xuyén, Binh
Nguyén Loc, Xuan Vii, Nguyén Van Sam,... va sau nay & hai ngoai nhu Kiét Tén,
Nguyén Dtc Lap, V& Ky Pién, Nguyén Tan Hung. ..



Ho Truong An da viét nhiéu vé chan dung nhan vat gc mién Nam véi tinh tinh va
cudc song cua nhing ngu’m di dan trr vang ngoai vao khai hoang 1ap nghiép. Ong
Vlet ti mi vé 16i séng, tir miéng an thirc udng dén quan 4o chung dién, trong nhiing
tiéu thuyét ctia 6ng da phan 4nh mot cudc séng v4i nhidu chi tiét tuy ¢6 luc ti man
chi ly nhung tht vi. Nhan vit cua 6ng, tir ngdn ngit dén voc dang, ¢ nét dic thu
khac v6i cac nha vin miét vuon khic. Vian phong ctia dng tran diy cam giac va co
ngudi dd noi rang khi doc nhiing trang sach cua 6ng ngudi doc cd cam tudng dang

an mot miéng mat me, vira ngot vira chua voi cai € rang thu vi..

Tt truyén dai Phan Buém xuat ban nam 1986 t41 nay, 6ng da trmh lang gan 60 tac
pham thudc nhiéu thé loai gdm 22 truyén dai, 12 tap truyén ngin, 22 tic pham bién
khao nhan dinh van hoc, 4m nhac va chan dung tac gia. Ong con 14 thi sT véi hai tap
tho Thién Puong Tim Lai (2002) va Vuon cau Qué Ngoai (2003).

Tac pham méi nhat ma dng xuat ban trong ndm nay 1 “Nui Cao Vuc Tham” chan
dung ctia 9 voc dang vian hoc Viét Nam thé ky 20 do nha xuat ban Tiéng Qué Huong
in va phat hanh. Mac du thang 11 nam 2008 6ng bi stroke dirt mach mau néo bi liét
nira ngudi ma nam nay van con cb cong in sach. Cau mong cho éng sém duoc binh
phuc.

Nhitng ndm dau thap nién 80 khi toi ciing vira bat dau viét lach thi qua tap chi Lang
Vin ma ong 13 tong thu ky c6 lién lac thu tir véi t61. Thu dng viét kha dai va biéu 16
nhiéu tinh cam. C6 1an khi noi chuyén bfmg dién thoai t6i than 1a bj thiéu ngu ma
ong lai twong toi bi mat ngti nén giri cho t6i nhirng toa thude tau va ca nhirng moén
dugc thao dé tri bénh. Toi phai cai chinh 1a t6i khong bi bénh mat ngu ma bi thiéu
ngu vi thoi gian nay t6i vira di hoc vira di 1am nén khong c6 du thoi gio dé ngu.
Nhung du sao t6i cling cam on 1ong tét cia dong dbi voi ban be.

Nam 1982 thi toi va 6ng cung cong tic voi tap chi Viét Chién cua cac anh Ngo
Vu:(mg Toai, Giang Httu Tuyén va Nguyén Dinh Hung. C6 mot s6 bao ding truyén
ngan ”Tim Mong Toi ctia 6ng va bai tho ”Mau Tim Mong Toi” cia anh Giang Hiru

Tuyén. Ca hai bai déu lam t61 thich tha vi cling ¢6 nhleu dleu dé noi vé nhitng dau
mong toi nay lam. Ong viét thu hoi to1 c6 y nght gi vé bai viét ctia ong khong. Toi
tra 101 rang d3 c6 nhiéu ngudi viét vé ddu mong toi thi du nhu trong tho Nguyén
Binh chang han. Nhung chua thdy c6 bai nao tao cho t6i mot cam giac gan glii va
lam song lai nhimg ky trc cua riéng t61 ma tu 1au toi da quén nhu bai viét cua HO
Truéng An va bai tho cua Giang Hiru Tuyén. Ca hai nhic toi nhé lai nhitng ngay
khén kho & qué nha, & trong trai ti cai tao ma 14 mong toi 14 mon rau “sang trong”
nhit lac d6. Va t6i hing 1én hira voi ong 1a s& viét dé ké lai bang bat muc. Ong viét
s& chd dé doc. Nhung t6i hay quén va ciing ludi nén thit hira khién may nam sau
gap lai dng con trach toi hura 1o.

Ho6 Trudong An 1a mot chan dung nghé si da dién. Nhu la mét thi si. Ong da in hai
tap tho va tho cta 6ng cling nhu vin xudi day ap nhitng tinh cam va voi ngdn ngi
that binh di nhét 1 nhitng bai tho bay chir, tuy c6 phong vi c6 dién nhung y tinh don



so thanh that. Trong tap tho: ”Vuon Cau Qué Ngoai” dng viét tang cho nhiing bang
hitu than thudc bang tit ca nhitng thiét tha ctia tim cam minh. Ong viét “Trai L4
Cham” dé ting cho chi rudt cia minh 14 nha vin Thuy Vi dé nhé lai nhitng ngay
song dudi mai 14 cham & lang Téan Giai tinh Vinh Long. Ong ciing viét “Khac Hat
Thuong Hb” dé ting huwong hon nha van Nguyén Vin Ba, mot ngudi da thuc hién
tuyén tap nhimg cdy bt mién Nam va ciing 13 mot nha vin miét vuon nhu éng. ...
Tho ctia 6ng day nhimg bong dang cta qué xua cua lang cii. Va do6 1a nét riéng biét
ctia 6ng. Thi du nhu trong bai “Nh¢ dit Tién Giang” ting nha tho Phuong Triéu:

“...nam cung thang tan tram tho1 gian
danh du ting xau chudi mong tan
nhung ngon tan dang vung ky trc
dua ti vé viéng dat Tién Giang.

Hoi chudng kim ¢6 Vinh Trang oi
Chua dat My Tho nhat bong rdi

Trai man hong dao xuan thiéu nir
Nhu binh minh sang ruc long nguoi
Con Phung Con Rong soi bong nudc
Ai qua Rach Miéu nhé con do?
Thuong hd bao manh doi xudi nguoc
Thiam min ngdy xanh dia ca kho

C4 tc ca dudng con béo 1am?

Hén ¢bn ¢o ngot td canh rau?

Vinh Long qua tang chang thi si

Trai man da nguoi don ngot sao...”

Tho ctia 6ng qua nhiing dja danh va nhitng dic san dia phuwong da nhéc chung ta dén
mot qué huong ctia ddng bang song Ciru Long hién hoa tri phil. Tho cta dng dep
nhung lai c¢6 nguoi phé binh rang nhimg hinh anh iy quen thudc qua va da thanh
mdt khuon sao thi ca nén tho ctia ong chi tha thiét mot giong va khong c¢6 nhiéu mai
la 1am bt ngd ngudi doc. Mdi mot nhan dinh nhu thé déu c6 nhimg 1y 18 dé chimg
minh. Téi chi doc tho bang cai cam ciia minh va khong thich phan tich tim toi cai
hay c4i do nhu mot nha phé binh. Téi doc tho HO Trudng An dé nhé lai nhiing budi
chiéu qua bac My Thuan ctia mot chuyén vuot bién, 10ng nao nao budn khi nhin
nhimg bé luc binh tréi phing phing theo triéu nudc xanh in bong may troi va thiy
minh c6 don xiét bao trong thién nhién. Luc 4y, thdi gian va khong gian nhu ling
dong vao nhau thanh mot giao huong nao ngan nga khong dut trong long t61. Doc
tho Hd Trudng An t6i nhu nghe lai nhiing giao huong ay.

Tho ctia 6ng khong chi c6 toan vé ky trc ma con ¢co nhic nhé cho hién tai va tuong
lai. Trong bai tho: ”Khai tir cho méot quyén sach” Hd Trudng An viét:



“Bdng tiéng thd ngoi xua nhan nhu
trong chiéu hoang vang giita 10ng dém
“Tu:ng phen guc nga, tung phen chét
Xin ngang dau lén hiy dimg lén

Hay nhé méanh ao dong nudc mat
Hay yéu vudn rong ray xanh tuoi
C6 nghe vét chay hon dau cii

Ngoi vét son trang diém cudc doi
Tuo1 mai trong long bong khom tre
Vang hanh ky niém budi trua he
Ngat thom ky trc mua xoi cdm

Sém ning con say ling tleng ve.
Nudi mai mem tin qua dat cii

Pé con goc ré bam qué huong
Ngang dau thé ky huy hoang don
Dau di chdn chan may chiang duong”

Nudi mii niém tin qua dét cii / dé con gdc ré bam qué huong. Tho cua 6ng khong
phai chi nhiac mai nhitng ky niém cua doi séng da qua trong qua khr. Ma tho cia
ong con hudng vé tuong lai dé tin twong vao nhimg chang dudng sap toi.

Tho cua 6ng nhic dén nhiéu nguoi than, gui dén nhiéu than hitu tAm giao va la nhing
ngon tir thiét tha thanh that nhat cua 6ng. Hinh anh giy cho 6ng nhiéu cam xuc va
nhé thuong nhét 13 hinh anh ctia ba ngoai 6ng, mot hinh anh khong bao gi¢ phai mo
cua bai tho Vuon Cau Qué Me.

Ba ngoai séng luc thiic trong cin nha xwa ma hinh bong da thanh qua quen thudc
trong thi ca. Thé ma véi tdm cam dam da chira dyng bén trong, canh khong con don
thuan 1a canh nita ma gian tiép phac hoa thanh mdi trudng cua tinh yéu thuong cta
ndi nhé mong trong hon ngudi. Ba quét 1a budi chiéu & hién ngoai c6 phai 1a hanh
dong quét di anh trang trén san 14 nhu con gi6 quét di 16p may gidng cta chiéu budn?
Vuon cau khong phai ddng nho tir cai vé dep va mui huong ma vuon cau chinh 1a
mot nhac nhd dén mot cude doi ctia ngoai ludn ludn sin séc che chd con chau:

“yuon cau qué me thoi nién thiéu
wom giita hon tho nét dep budn

ky urc thang ngay rung bong 1a

thom huong cau toa duoi trang suong
vuon cau hoa tiéng tim chau thd
dung md bia sau mai miéu duong

c6 bong ma nguoi bao thuo trude



sudt doi bam riét dat qué huong”

Tir tac phim d4u tién in & hai ngoai, ching ta c6 moét H6 Truong An, nha vin miét
vuon. Thuc ra, toi khong thich 1am cai tén ”miét vuon” nghe qué qué 1am sao ay...
Nhung d6 lai 1a mot dac tinh rat rd nét cia van chuong Viét Nam & hai ngoai ciing
nhu mot dic tinh khac ciing ndi bat 1 van chuwong nit gidi ma cac nha ghi chép lai
van hoc st khong thé nao bo qua. Co rat nhiéu tac gid tu nhan minh 1a nha van miét
vuon va doc tac phélm cua ho qua thyuc da co nhiéu tinh chat ctia mot doi séng va
sinh hoat khoi di tir nhitng ngudi di dan dén nhiing noi dat dai con hoang vu dé xay
dung cudc séng moi. Tinh chat 4y biéu 16 trong nép sdng, trong phong tuc, trong
ngdn ngit va ca trong tinh cadm, trong tinh tinh nia.

Chung ta hiy budc vao thé gidi miét vuon ciia nha vin Ho Trudng An. Trong tit ca
cac tac pham cua dng, tac phim nao ciing bang bac chan dung cia mot nha vin miét
vuon.

Tac pham dau tién ma H6 Truong An viét va in & hai ngoai va dugc tai ban nhiéu
lan. D6 1a truyen dai Lop Song Phé Hung. Ong viét truyén nay khi van hoc Viét
Nam & hai ngoai bat dau khoi sic véi su gop mit clia cac cdy but moi thanh danh
hop cung cac nha van ky cuu ctia 20 nam véan hoc mién Nam. Ho Truong An tuy da
lam bao viét tho truyén tir trudc nim 1975 nhung nhiing tac pham dang chua ¥ cua
ong déu 1a nhing tac pham ma ong viét sau nay.

Truyén dai ndy c6 bd cuc that don so. Nhan vat chinh 1a ba Bép Ludng va cac con
ctia ba gdm ba gai hai trai. Gia dinh nay 13 mot gia dinh trung luu sinh sdng & ving
dat Hoc Hoa, quan Hoa Lyu, tinh Rach Gia. May nguoi con voi danh tinh Hai
Cuong, Ba Kiém, Tu Diém, Nam Nhan, Ut Bién déu ¢ tudi phai dung vo ga chong
va bd cuc cau chuyén xoay quanh viéc gly dung hon nhan cua cac chang trai va cac
co gai dy. Ho song, ho yéu, ho budn vui, ho that vong va ho hy vong, tit ca chi 1a
nhung chi tiét doi thudng nhung HO Tru:ong An dé 1am sinh dong voi but phap dac
tht mién Nam. T4 ngudi hay ta canh, cai dia phuong tinh tir ngdén ngtr dén cau
chuyén chuyén cho da 1am r6 rang hon cai chén chat cia nguoi dan & viing dong
bang song Cuu Long.

Poi sdng dan qué don diéu nhu vay chic khé co nhiing chi tiét hap dan nguoi doc ?
Nhung tai sao tac pham nay lai dugc ham mo dén nhu thé dé cung x6i ché cho cai
tén Ba Gia Trau ctia HO Truong An?

C6 mot nguoi rat mé vian HO Trudng An sé tra 10i cho cau hoi dy. Do 1a gido su
Nguyén Ngoc Bich. Ong viét: ”Mudn doc HO Trudng An, it nhat trong Lép Song
Phé Hung, ta khong thé chi doc bang mat. Ta con phai nghe dugc giong mién Nam
voi1 cach phat am ddc biét cuia nd, vdi nhitng hinh anh, nhiing 4n du, ngoa ngon cua
no, mdi nghe thi tuong doc dia 4c 6n 15m nhung dich thuc, d6i khi lai bao boc mot
tinh thuong vo bo. Noi cach khac, doc HO Truong An, ta phai doc ”thuc su- tir “doc”
theo nghia 1a c6 phat am 1én cho dén “doc” theo nghia 14 doc giita hai hang chit, doc



duoc ra cai tam ly cai tam canh cua nguoi dang phat ngon dang noi chuyén, doc
duoc ra cai tinh yéu trong 16i chiri dong ctia ngudi me” Giao su Nguyen Ngoc Bich
da tir nhitng cau chiri voi dy tinh ngoa ngén nhung an tang nhiéu tinh thuong cta
Ba Bép Luong khi dé cap dén cau con trai truéng ctia ba 1a Hai Cuong tinh tinh hay
dam me chuyén gio trang tinh dyc,..

Hinh nhu trong tat ca céc tac pham cliia 6ng 6ng di xir dung dbi thoai nhu mot
phuong cach ta tinh ta canh gian tiép. D6i thoai chuyén chd tim ¥ ctia nhan vat va
tao ra nhiéu 4n tugng cho nguoi doc. Nhimg cau chiri, nhitng 10 bong gio, nhu la
gia vi cho mot mén an ngon da lam dam da hon cho cau chuyén ké. DBdi thoai cua
ong khong c6 nhimg chit nghia ric rdi ma c6 khi chi 1a nhitng cau noéi thudng ngay
hay nhing céu ca dao, nhimmg céu tan nhac, nhimg diéu vong c¢o chen vao. Doi thoai
lam sinh dong hon cai sinh hoat Von da tham lang cua doi song dan qué.

Hb Trudong An ta ngudi voi con mat quan sat ciia ngudi thich cai dep va tim sy sic
sdo trong cai ti mi nhé nhat. Ta c6 gai dang yéu, 6ng ta ludn ca cach trang stc, ca
cach an mic, cach di dung, cach néi chuyén. Va nhu thé vo tinh 6ng di phac hoa
mot cach gian tiép tinh yéu ctia nhan vat ndy. Ta canh, 6ng dd mang tdm long cia
6ng dé nhin vao thién nhién dé canh vat vo tinh mang theo nhing tinh ¥ ctia nguoi.
T61 nght Hb Truong An 1a ngudi lac quan nén 6ng nhin cudc doi bang sy binh hoa
Xue x0a trong phong céach van chu’O'ng Ong rat khac voi nha vian Nguyén Bé Trac:
uong nudc mua 6 My dang ca mdm”. Ong & Phéap nén bang 1ong véi giot mua chau
Au roi xudng thanh phd Troyes noi 6ng cu ngu mot chut mat long...

Ong ta canh ta ngudi dep qiia nhu vay c6 1am cho nguoi doc thdy su don diéu khong
trong ngh¢ thuat cua ong?

T6i nghi khong ¢6 su don di¢u, ma tréi lai. Thi du nhu vé gidi tinh va ong da dé cap
dén trong truyén dai Hop Luu ma nha van Vo Phién d viét trong bai tua cho tac
pham nay Ong viét rat bong gi6 nhe nhang: “Trong Hop Luu thinh thoang gap mot
canh 4i an, doi khi 1a mdt canh 41 an nOng nan, téi sap sua ngai ngung thi da nghe
dau d6 10i chi Lién on ton bao Qué: ”Em hdy tim cai Chéan trong Vong di (...) Em
Chép trude 16i em a,,” T6i bén 1&n tré vé chd nhat gan ctia minh.

Hd Truong An khong Chép trude. Anh khong ngai cic bo phan than thé, cic hoat
dong sinh 1y ma ngudi doi kéu 1a ban thiu. Anh viét vé nhitng cai ay rat tu nhién,
khoi khoi, nhu viét vé chuyén ho hat trén song, trén rach, vé budm bay chim hot
trong vuon. Anh khong xem cai gi 13 ban thiu, cai gi 1a trong sach cao qui.

ba chép nhan duoc cai xau 13n cai tot, cai ac 1an cai thién, chép nhan déng hoéa ta
vO1 nguoi, co1 mé vui vE... thi nghiét nga lam chi voi chinh thﬁn xac cua minh? Du
cho cai than x4c Ay c6 nhirng lac nhidu sy doi hoi ldm tro...

C6 phai Ho Trudng An 1a ngudi dong gidi tinh? Trong cudc phong Van cua nha van
Luu Di€u Van trén trang mang Da Mau, Ho Truong An da tra 101 rat thanh thyuc vé
gidi tinh ctia minh. Ong tam su: “Co Van, t6i chap nhan cudc phong Van nay la mot
101 tu tha trong budi tan thu ciia cudc doi. Toi di vao tudi that tuan roi, co oi! Mdi



dém, trudc khi di ngu 61 ludn ludn ty hoi: sang mai minh co6 thire day dugc khong
day? Hay 1a minh phai lam mét chuyén di tau suot vao giac ngu mién vién? Vay tai
sao minh lai gidu diém cai bi mat trong cudc séng tinh cam 1an tinh duc ctia minh?
Chép nhan cudc phong van ctia cd, t6i mudn cho 16p thé hé bon gay sau toi mot vai
kién thirc hay mét vai kinh nghiém nho nhé nao chiang?

Vao nhitng nim dau cua thap nién 80, tiét 10 gidi tinh va khuynh huéng tinh duc cta
minh 1a mot hanh dong can dam. Hoi dau thap nién 60, t61 chi tiét 16 than phan minh
cho chi Thuy Vii cta toi cting mot s6 ban than. Bat dau ndm 1980 t6i c6 nguoi yéu
1a dan Phap chinh gdc, t6i ngang nhién sdng chung véi dwong su t6i nay ké ra ciing
d3 30 nam... Mot phan 14 t6i tirc gidn tén Thi Vil VS Vin Ai (nha bao/ nha tho) nd
nd dem tam sy cua to1 di ban rao tum lum ta la. Cho nén tir do, khi di dy cac cue
tiép tAn ndo trong gidi van nghé si kleu bao ¢ Paris toi cling dat ngudi ban 10ng cua
t6i theo. Puong su nhé hon t6i 9 tudi nhung cai tac cua hén 16n hon t6i kha nhleu
Tac pham Hop Luu ¢ phai la tac pham viét vé nhitng ngudi ddng tinh? Ong viét:
Nam 1983, t61 tung ra quyén Hop Luu trong d6 c6 nhan vat gay tén Que phan anh
doi chut tam trang cua to1. Trude t61 vao nam 1967, ban to1 tén P4 Qué Lam co Vlet
tiéu thuyet tu truyén co tua la »Vét Han Ruém Mau” do chinh chi Thuy Vi t6i viét
101 tua.

Sau d6 ¢ hai ngoai vao nam 1979 thé'mg ban khéc cua to1 tén Lucien Trong, mdt k¥
su thiry 14m c6 viét quyén “L’Enfer Rouge, Mon Amour” do Seuil xuét ban. Sau d6
n6 dich ra "Hdéa Nguc Do, M&i Tinh Téi” ké lai mdi tinh ctia n6 véi mot chang trai
bui doi tén Hai trong thoi gian hai dtra bi Cong San giam cadm. Pang nhu ¢ Van
nghi, hinh nhu nhitng ciy but gay nhu D6 Qué Lam va Lucien Trong khong dam
dién ta huych tet nhu H6 Truong An, khong mé ta cudc 1am tinh ti mi va t6i noi téi
chén nhu H6 Trudng An. Toi dién ta chuyén giao hop giita cdu trai Viét va anh
chang gay quy toc Phap kha tao bao va kha dam da. Chinh nit ca st Quynh Giao thud
thap nién 1980 bao rang day la quyén sach ma Quynh Giao thich. Song song cling
¢4 nhiéu doc gia chui to61 kha nang. Ho goi dién thoai xai xé anh MaiThao von 1a
nguoi chu truong to tdp san vin chuong Vin tai sao c6 thé ding ting ky nhimng
chuong sach "do day nhép nhta cia quyén Hop Luu?”

Khéng nhimg HO Truong An ngoai viét truyén 1am tho con viét nhan dinh vé van
hoc va nhiing ky su phac hoa chan dung cac tac gia trong vén hoc Viét Nam rat sinh
dong day chat sdng thuc. Ong d3 phac hoa nhitng chin dung vin hoc nhu mét cach
thé lam sdng lai mot thoi ky véan hoc dé qua nhung dé lai nhiéu giai thoai nhiéu ky
niém. Thi du nhu d3 viét Giai Thoai Hong dé ké cho nhitng ngudi khong biét to mo
doc va tim kiém mot cach thich tha nhirng diéu sé& biét vé nhirng nha van nir thi du
nhu cach dn qua vit va ddu ldo voi nha tho Hoang Huong Trang hay t6 4m tinh yéu
mdt thoi ctia nir thi sT Tu¢ Mai va “ong dao” Pham Thién Thu hay phong cach nho
phong sang ca ctia nha tho Mong Tuyét That Tiéu Mudi va nha van Pong HO. Du 1a



nguoi ¢ trong van gidi hay khong nhung cam giac lam nguodi khéch la s€ c¢6 khi gié
nhiing trang sach. Mot thé giéi c6 nhiéu méi la.

Tam tu ctia 6ng thé nao khi viét ky sy van hoc Giai Thoai Hong?

Ong viét: “Trong la tudi mua thu cudc doi toi s& vé ting tdm chan dung cac nha
van nha tho nit kém theo nhiing cudc hon nhan, nhirng giai thoai cia ho. B6 1a nhirng
diéu ma ty thué hoa nién tuoi thim cta tdi thém phi nhiéu, trai tim t61 chan hoa
nhitng cadm hing trong mat ky diéu.

Theo ngdn tay 14t, timg trang hai quyén album phoi bay nhitng tim anh cta nhiéu
nha vin nit. Toi thiy rdi, qua khoe mit qua nu cudi qua nét mdi ho nhing giai thoai
dep cta ho da duoc to61 dua 1én mot vai trang sach bao, da goi 6c tdo mo cho ddc gia
va di dong gop vao tu lidu, tai liéu vin hoc du nhé nhoi it 6i van la mét dong gop
chén thanh vao cac giai doan van chuong nao phai budi binh thoi nay”.

Niam nay, 2011, nha van Ho Truong An co xuat ban mot tac pham moéi. D6 1a tac
pham nhan dé Nu1 Cao Vyc Tham do nha xuit ban Tiéng Qué Huong cta nha vin
Uyén Thao va Tran Phong Vii chi truong.

Noi dung 1a viét vé tac gia va tic pham cua 9 khudn mat van hoc: Nguyén Ngoc
Bich, Nghiém Xuan Hong, Vii Khic Khoan, Thuy Khué, Vii Tién Lap, V& Phién,
béng Phung Quan, Truong Anh Thuy va Thanh Tam Tuyén.

Nha phé binh Uyén Thao trong bai tya Vlet “Tur day, khoang trong dang budn trong
sinh hoat van hoc ngh¢ thuat va cudc song Viét Nam cang nhu moi lac mot cang mo
16n hon dé s& mang thém vé nhiéu ndi dau dén theo ngay thang. Khi viét tac pham
Ni Cao Vuc Thiam c6 thé chinh HO Truong An khong hé nghi vé khoang trong bi
tham trén cua sinh hoat van hoc ngh¢ thuat cting nhu thue té doi séng Viét Nam. Hb
Truong An chi dén v6i mot sé tac gia da hodc dang gop mit trong sinh hoat van hoc
nghe thuat Viét Nam, chinh x4c hon 1a chi ding lai véi mot s6 tac pham ctia 9 tac
gia Viét Nam va ghi lai nhitng cam xtic cung phat kién khéi tir cac tac pham doi
dién. HO Truong An khong phac hoa chan dung cho nhiing tac gia duoc nhéc téi
khong lam cong vi¢c ciia nha phé binh van hoc hay ctia nguoi ghi chép van hoc su
ké ca khi tan thuong hay bat binh véi diéu bat gip noi mot tic pham nao do. S&
khong 1am khi néi rang HO Trudng An chi dién ta cam nghi cua ngudi thuong ngoan
va doi khi budc xa mot chut bay té nhan dinh hoan toan chu quan ddi véi tac gia qua
tac pham dang ddi dién...”

Riéng cam nghi cua toi. Toi nghi mdi mot nguoi doc sé soi bong chinh minh qua
nhirng trang sach dang gi¢. Poc dugc nhitng 161 chu quan ma thanh thyc cta tac gia,
t6i dé dang co nhiing lién tudng xa hon khéi di tir trang sach....

Nguyén Manh Trinh

Tran Van L¢



Niing Méi

Hém nay dit muén hay khong muon
Phdi néi: Rdt mimg nang moi lén!
Thé chit, tan Xudn thi tiép Ha

Lé ndo mwra mdi, miea trién mién?

Mura ba ngay Tét, mwa phim théi

Sau do, am u mua trd'ng troi.

Chira ¢6 Xudn nao buon dén néi
Nghe long minh lanh nudc song troi...

Xudn nam nay khdc Xudn nam ngodi
Mong Ha thuong nhu da rdt thu’ong
Nang moi mdt, thom mal mot nong

Ngot ngdo khi uéng ndng ta duong...

Du sao thi ciing vong luan chuyen
Troi dat dir sao cing bon mia
May théng Xudn roi nhw nhdc nho:
“Ich gi thién ha cir hon thua”.

Khi tram ngdam nghi diéu hon, thiét
Ta lang quén lién y twong vui?
C6 thé long téi ba thang trirde
Bd bay xa lam dén chan troi?

Hém nay chot ngira ban tay, ndng
Chot thdy minh nhw dita tré con
Buot miéng noi mung cho thoa da
Va di nhdt ndng méi quanh vieon....

Tran Van Lé

VAN NGQC THY
Tho goi phu than

Rdng chiéu bong nga sau lung,
Dam chiéu, khoi thuoc buon trong thé thoi



Thang nam doi dang cay tréi,

Mot thoi ti toi chién chinh qua roi

Mién man, nho xom lang thoi

Nhé canh rau muéng, nhé noi cd linh!
Thén gay, nuét 1é riéng minh

Minh cha, khéi thuéc! vong tinh ngdt ngdy!
Duwong xa van dam chim bay,

Lang nghe giun, dé, tiéc bay phi vin?
Gio day moi goi chun chan!

Lueu vong vién xit, goi tham cé hwong!
cdch xa song nui, doi duwong

Piéu linh mot thuo doan truong dang cay
Rurou ndo chuéc ban tinh say....

Buén 1én khéi thube béng may phiéu bong.
Phu thin oi! Lira con hong

Trong tim chai da phai khong ho nguoi!

Van Ngoc Thy
HOANG THI THANH NGA
Hoa Dao Mua Ha

M4y hom nay bio rét, troi téi u am béi nhimg con mua. Va gi6. Gi6 ran rat lia

trén du ngon cdy, canh kho roi giy. Tran thép thom nhin qua khung ctra s6 md hoi
nudc. Cay dao qua dot ra hoa vao thang tét, c6 dé nguyén trong chiu bo lay 1t goc
vuon, mot hom bdng thiy nht ra miy ny xanh muét, thuong quéa voi trong xudng
dat. Cay dao nho bé mong manh, dd vao ha ma con né nhimg canh hoa d6 thim, gio
dang run ray trong gi6 bdo. Tran bon chdn x6t xa, chit ludi nhi thadm: “Phai chi clr
dé nguyén trong chau thi bay gid bung dugc vao nha tranh gid roi”
Cay dao nay ctia mot ngudi ting hém trude tét, cung v6i chau hoa cic. Mot ngudi
quan tam Tran dic biét, anh hién lanh, tu té...d& thuong, nhung c6 chi dam coi anh
nhu nguoi ban, vi anh con gia dinh. Cau mong anh ciing chi nghi nhu thé ma thoi!
Khi biét 6 thich hoa 14, anh dem dén miy chiu hoa chung tét, dac biét cd céy dao.
Ma la!... Hoa dao sao lai c6 gai? Nhiing cay gai nhon hoat nhu gai hoa gidy dam ra
tua tia. Hom nguoi ay dem dén dé ngoai ctra, Tran bung vao nha so y bi gai cao
sudc mot vét trén ma, dau rat. Va hoa dao canh to nhu canh hong tiéu mudi, do tham.
Hoa ctc ciing dua v6i hoa dao, né thém nhitng déa vang ruc khi dat troi vao ha. Coi
bd minh dang c6 dao hoa chiéu ménh day? Tran mim cudi nghi thim, nhung voi xua
tan y ni¢m.



Nép sbéng cua Tran trude gid don diéu, budn té, phién d4 sdu mudn dé ning trong
16ng. Cugc hon nhan that bai boi khong hop tinh ¥, do cha me ép ga chiu dyng nhau
may muoi nam roi cing pha1 chia tay, diéu duong nhién! D6 1a giai phap tot cho ca
do1 bén, khong c6 gi nuodi tiéc. Va nhiing dtra con thuong me. .

Con rét yéu qui co, nhung khong phai luc nao cude song ciing ém dém vui ve,
co luc xung dét, co luc bat dong, 6 1ac me con bat nhu ¥ ¥ v&i nhau, con vo tinh néi
nhimg 161, 1am nhitng hanh dong khién 1ong c6 dau x6t, x6t nhu vét thuong xat mudi.
Va nude mat thAm dam gbi chan. O My ma! Con céi “c6 quyén binh dang”, khong
e ngai né nang, khong nghiém can 1& phép voi cha me, nhu nhirng thé hé trudc. Tran
thiy cudc séng ctia co that budn va vo nghia. C6 khong con can thiét cho céac con,
chung da lon khon, da gioi giang hon me. Va Tran ciing khong c6 nguoi tri ky tidc
thuong néu mot hom co bién mat khoi cude tran. Qua nhidu wu ph1en Tran khong &
v0i con nita, ra Aparment mot minh. D61 luc that budn, Tran nghi néu c6 mdt con
heart attack xdy ra dé “di” nhe nhang ngay bay gio thi qua la cam on troi, hodc doi
lac théy dau rAm ran dau do trong co thé, cd vui mimng dén nhan can binh ... nan y.
Luc tho 16 nhitng udc mong “ky di” d6 voi “nhé” Thu ban than, Tran bi né ming
cho x4i xa:

- Troi dat!...ba do hoi qua di ba khung oi, bao nhiéu ngudi mo wéc nhu ba khong
duoc, ba co cudc séng dﬁy du, con cai dé hug, da vay con bao nhi€u 14 “v¢€ tinh” vay
chung quanh. A...ma sao ba khong chon mdt nguoi, yéu...cho vui?

Tran cau co:

-Yéu cho vui? Néi d& nghe hi...”Yéu thi hanh phuc ma két thuc thi dau”, ba nghe
cau nay chua? Va ba nghi coi, tui chon dugc ai?... Nguoi nao tui “cam” duogc thi con
deo sau lung cuc...vg, mudn dn dan hay mudn bang vang...béu (riéu) tén?

Thu 1y ludn mét cach la doi:

-Nhirng d61 vo chong da song v6i nhau dén may muoi nam, thudng thi tinh yéu man
ndéng khong con, chi con cai nghia va bon phan. Hon nita cic ba vo sau tudi méan
kinh thuong ddi tanh tré nén cau c6 khé chiu, thém tat 1dm diéu nhiéu chuyén, noi
ra ra sudt ngay khién chong dién dau, hodc 12 y c6 chut cong lao cing giy dung co
do, hay don gian chi 1a ¢6 di lam binh thuong thoi, da 1én mit khinh thi chong, di
nhién 6ng chdng (gia) cling dap tra lai xtmg dang, gia dinh nhu cai d4u truong thoi
trung c0, 6ng nao hién lanh nhén nhuc, s¢ vo qua thi sinh ra chan chuong buon ba,
cudc séng cudi doi 1a chiu dung 14n nhau, chang c6 mot ngay vui, cudi ciing “cai
nghia” cling khong con. Néu cac ong dugc ra ngoai “hit tho” chut huong hoa, duoc
thu gidn tim hon bing nhimg | mdi tinh « ngoai luong gi6 thdi may bay, dé giam bét
stress, giam bot ap luc cudc song, thi biét dau khi vé nha s& ém diu mém mong hon,
yéu chiéu vo hon, “né nang” vo hon, gia dinh s& vui vé hon. .

Tran cuop 101:

-Va s& 6m d6 ra khoi nha mau chéng ...hon vi bi vo dudi, phai khon?

N6 lac dau:



- Khong phai, nhu’ng ba vg khon thi khong nén ghen qua, vi may “cha” chi “lo tho
to lidu” bén ngoai chut thoi, roi ciing tré vé nguyén ven, chang mat mat gi ma con
dugc may dng cam kich.

- N6i vay thi nhimng ba vo day quyén uy phai cdm on cai ddm “hd ly tinh” cho chong
mAy ba an “phd” sao?...Thi du 1a ba, néu chdng ba chan “com”, ba c6 ghen khong?
- Ptrc phu quén cua t6i 6ng di dong rdi, chd dng ma con t6i ciing ap dung chinh sach
“céi troi” cho dé thd, gia roi, con duoc méy lam hoi ma ghen chi cho né mét, chéng
ching mét ti cho dng khoi di qua da, vay méi giit duoc tAm hon 6ng con & lai bén
minh, ghen tudng qua quét chi giit duoc thé xac ma thoi. Ma cai thé xac (gia) thi co
gi dang?

- Nhung nh& 6ng...di ludn thi sao?

Moi Thu tré ra, dai ca thude:

- X0i, ba chang hiéu gi vé dan 6ng ca!..Dan 6ng chi 1a phai manh vé thé lyc, con
tam hon ho thi mém xéo nhu céi ...banh béo, nhat 1a khi da ding tudi. Ho rat so su
X40 tron trong cudc song, rat sg nghe trén moi ba vo “hat” 1oi ly di nhu hat mot
ban...tinh ca, ho s¢o nhu dtra tré s¢ bi bo roi, s¢ bi quang ra ngoai duong, so bi mét
co ngoi sy nghiép, so mét thé dién véi moi nguoi, ndi chung 1a sg du tha, du long
mudn thi nhiéu. Boi vy vo khon cir dé chong thoai mai chut, khi nao khéng mudn
“tha” nira thi “ho” mot phat 1a 6 ong vé phu phuc duéi chan lién.

- Cha, ba ranh tam ly qua ha. Néu ba rao giang thanh cong cai thuyét “tha” chong
nay, thi chic chin duoc miy ong ton lam than twrong. Tai ba 14 van thi si nén méi co
cai suy nghi phong khoang. .. la doi rira, ché chang ba vo ndo chiu mé. A... ma nay,
ba noi hay di, ctr xi tui hoai, vay sao ba khong “quo” mot 6ng cho vui ma luc nao
cling thui thai don chiéc nhu ba goa thanh Jerusalem rira?

N6 cuoi hi hi:

- Chinh vi 14 van si, toi ngay t6i chi mo chuyén hoang duong. Vi t6i biét, tinh yéu
thanh cao tho mdng chi c6 trong truyén, trong tho, lam gi cé ¢ thuc té, hon nira toi
dau c6 nhiéu phién mudn nhu ba dé can nguoi chia xé, va lai con to1 kho, tui no sé
no6i nhitng 101 khién t6i dau 1ong 1am. Ba méi can ngudi yéu cho vui doi ...

- Théi di, nhac s Trac Phuong viét: Puong vao tinh yéu c6 tram 14n vui, ¢6 van lan
budn, ludn ludn dung, dang dén mirc da tré thanh chan 1y. Nhung 6ng néi “trim lan”
1a n61 qud, chd vui thi chi dém trén dau ngdn tay ma budn thi t&i van 1an that, vay
thi khong dang. Tui chang dai mo.

Thu lang sang chuyén khac:
- A .4, cai 6ng...hoa dao cia ba sao rdi, c6 tién trién gi khong? Hay chi ting hoa
..1am thinh?

- Cc') tién, chir khong ting hoa nita ma ting. ..thudc.

N6 trd mat ngac nhién:

- Tang thudc? Thudc gi?...Pimg ndi véi i 13 dng cho ba thude . ..tring, dé ba ghién
6ng nha!



- Hi hi...chang phai md. Tui quén chua ké ba nghe, hom tui bi binh, ong ra tiém
thude goi tui roi dua phone cho ngudi ban dé tui khai binh. Ong dem dén nhiéu banh
trai thudc men va cin dan can gi ¢t néi. Tui mudn an chao ca thi 6ng dem lai chéo
bao ngu, troi mua gié mit mo rira ma cting lan 161 dem toi. Ong con noi tui binh
ong...mumg, vi 6 cd lui t61 cham soc, thdy thuong hét sirc!..

N6 nheo nheo con mit:

-RO6i...r6i c6 thuong chua?

Tran nguong ngung chat ludi:

-Thi...thi... tui phai gb ¢ mé! Hom Valentine, 6ng lam cho tui that bat ngd voi bao
diéu lang man, mudn khong thuong ciing ...khong dugc! Va ddy né, hai chau lan
nay bén thang rdi hoa chua tan hét, mdi 1an nhin hoa lai nhé ong.

N phat 1én cuoi ho hé:

-Gioi!...Romantic dit hén, vay ma ctr chdi ddy day, ho ho...ha ha...khon ba nam dai
mdt gid, chang tha dai trudc chang cho ba nam, cung oi!..haha..

Tran bang khuéng nhin canh lan chi con may canh hoa sap tan roi lai man mé
chiéc nhan...co trén ngon tay Anh khéo 160 1ay 14 dira két thanh chiéc nhan, thoi
budi ndy ma deo “nhdn co” thi that ky, chi khi nao mot minh trong phong Tran moi
deo vao tay ngam nghia... Chiéc nhan 14, ngd mau vang ta, héo quit, nhung sao co
thiy né sang long lanh nhu kim cuong, soi roi ¥ tinh anh trong d6. Tran nghe long
minh chao chat nh¢ nhung. Nhé khuén mat anh rang niém vui khi ¢ nhan 101, dua
tay ra cho anh deo nhan, anh reo bang tiéng hat,
xin cho bén mua dat troi lang gio
Puong tran em di hoa vang miy do
Nhirng duong c6 14 ting giot suong thu

Yéu em that tha.(*)

Tinh yéu cta anh nhu hat mua trai mua, khién tdm hon can cdi noi Tréan twoi
mau. Nhu ning sém cho nu né hoa. Nhu giot swong cho mém co Gia... Anh dén bén
em. La khi chiéu phai nang. La lac thu vé se sat heo may. Ng& nguoi 1a may bay.
Ngd ta, cdy mua dong thay 1a. Trai tim kho bdng dung rung nhip la. Bdi rdi ngai
ngan nhu thud moéi muoi lam. ..

Anh 1§y vacation vé VN da méy tuan nay. Anh di mdt minh, vo lam dia b, méy nam
kinh té suy thodi, cong viéc dinh tr¢, nay thi truong nha bat dau “néng” nén vg anh
chay dua véi thoi gian bu lai nhitng thu nhap that thoat mdy nim qua. Gia dinh anh
12 mAu nguoi Viét thanh dat & x{&r ndy. Sau 38 nam roi xa dat nude, gio anh mudn
tré vé mot 1an tham lai qué nha. Va muc dich chinh la tham Ha Noi thanh lich véi
36 phd phuong, voi mua thu do 14 bang cua thi nhan, voi mua ha lira 6t chay ngudi
dung vao dip anh vé. Tran thic mac hoi:

- Sao vg anh ...gan rira? Dam cho anh vé VN mot minh, bo ba khong biét & VN bay
gid ¢6 rat nhidu ma nit sao?



- Ba dau co6 ngan, ba da chi thi cho ddm em rudt em ré 1am cén vé, sép dat chuong
trinh dua anh di choi, gio gidc do chung n6 quy dinh, theo anh sat rat 24 gid trong
ngay, anh ¢ moc canh ciling khong thoat dugce sy giam sat ctia chiing no, va lai trudce
g10 anh c6 uy tin, ty nhién by gio mai bi em lat d6...hi hi.
R01 nhimg email chuyén tro, hoi han, choc gheo, nhung nhg, nhu tir trude dén nay
van the chuyén tai y tinh vuot qua dai duong, giup Tran nhe bot ndi budn xa cach,
thiéu Vang Mot thang anh di co 1€ dai bang ca mdt ndm!...Ttr khi ¢ anh cd khong
con budn, nhitng ndi budn di duoc chia hai, tan loang, duoc bu ddp bang sy an can
thdm thiét. C6 bo vai anh dé co nga dau tim diém dva, c6 mau tim anh dé to vé
chuyén tinh, c6 méi anh dé ndng nan yéu dau. Ca cudc doi anh cho nguoi hét, chi
gilr taing em mot doa moi hon. Ai ndi tinh yéu cua nhimg nguoi “ding tudi” khong
dam say, sdu dam!? Ai néi chut tinh vay muon khong thiét tha bong chay!? Cho du
1ong ludn bt an, cho du 1ong ludn khac khoai, ndng ne dan vit boi mic cam toi 16i.
Anh di dén dau thi ké cho co nghe vé dia phuong noi ay. B1et anh di Ha Tién, Tran
hon mat, “anh di tam bién véi may nang tién ca, quen em rdi, phai khon?”. Anh di
doém, “ti€n c4 dau ma tién c4, chi c6 may ... ba mié€n den thui th6i”. Anh di Ha Noi,
Tran can din “ding thay méy c¢6 Bic ky nho nhé 1di ...thuong nha”, anh choc gheo
“dung d6 em, Bic ky nho nho... dé thuong that, nhung anh c6 O gai Hue roi. Va trai
tim anh da dé lai bén My ...haha”. Tran thdy long ron vui, tuy cach xa nhung Van
that gan... Chot mbi tinh khi tudi chang con xanh. Mae ap ngai ngan ludng cudng.
O noi em chit gi cling mudn. Nhung du ca mot doi sau..
MJdi budi sang, Tran lat dat mo may check email. Khi thay tén anh hién 1én, co cuéng
quit mé ra doc nhiing giong than thuong, quen thudc. Viy ma di nim ngay nay roi
khong c6 thu! ...Nam ngay mong doi nhé nhung. Nam ngay moi mon lo lang, hao
hut tinh than. Oi budn!... Tran bon chon tham thi véi cai may...Em di dan anh, mdi
ngay it nhat mail cho em mot 14an, du c6 vui choi mét méi thé nao thi vé ngii ciing
phai mo may, hay 13 anh ...bi gi ri!? Viét Nam day rdy bat trac. Anh oi, dimg co
sao nghe...Em dé thudc bai hat anh thich, mai mdt anh vé em hét cho nghe khong
con vap vap nhu lan trude. Va ngdm tho Luu Trong Lu nita...Em 1a em 1 gai bén song
ctra, anh 1a miy bon phuong trdi, anh theo canh gi6 choi voi, em van ndm trong
lua...

Hom nay dd ngay thir sau, ciing khong co thu anh, ngoai miy cai ciia ban bé,
c6 mQt email tén la, khong biét 12 ai, thoi ké ¢t m& ra coi. ..
Nhitng dong chi trén man hinh khién Trin choang vang. Loi 1& caa mot dira chau
chui raa tinh dich thay cho di. Tir trude dén nay anh va c6 chi lién lac bang email,
khong dung dién thoai va cling it ¢6 dip gap nhau. Trong may anh la ca mot pho
“tinh sir” cua hai nguoi, nhimg tdm su vui budn, nhitng thuong yéu nhung nhd,
nhimng ké 1é wéc mong, nhitng nu hon ngot ngao, anh gitr lai hét khong x6a thu nao.
Con chau vo fwd tat ca email anh va cd gdi qua lai cho nhau lam bang ching dé
mang nhiéc c¢o. N6 biét ca nhimg chuyén hai nguoi hen ho & dau, ndi gi v6i nhau.



Tran dién dau suy doan. Co 18 ong em cot chéo qui hoa ludn ké cdn mot bén, lay
Ipad cuia anh dung, tinh cd md hop thu anh ra coi, biét hét chuyén va chi thi cho con
gai canh cao “dam phu”.

Tréan bang hoang. Mit hoa, dau nong, tim dap manh hoi hop, khi thay nhirng email
do lién tlep goi dén. C6 guc xudng ban nghe 1ong minh dau bubt, véi tay lay cai
phone bam sé:

-Thu oi!...ba dén day véi tui ngay di, tui sdp...chét rdi.

Thu hét hoang:

-Sao, c6 chuyén gi? Toi t6i lién, may hom nay cudi tudn chd gip ngay di lam thi
$a0.

Vira thay Thu vao nha, Tran lap bap khong dau khong duoi:

-Tan nét hét ro1' .Chang biét may ong dé dau, nguoi ta lay coi hét thu trong d6 roi
de doa béu riéu tui cho ca thién ha biét, cho xau mat, tui s¢!..

Tréan khoc 04, Thu 6m 1y dd danh:

-Ttr tir no1, dung sg. Bay gio nguoi lo lang la ong kia ché khong phai ba. Thiét
tinh!...sao lai ho hong thé khong biét? Roi trong thu hai nguoi viét gi ma ghé gom
vay?

-Thi...thi ké 1é, dua gidn, mui man, 1am ly, thuong thuong, nhé nhé. ..

Tran nuc no:

- Chéc 6ng khong biét, nhidu ngudi VN t6i gior ma chua ¢ ¥ thire, khong biét ton
trong vat dung ca nhan cling nhu su riéng tu cia nguoi khac, nén thoai mai “muon”
roi luc 10i coi 1én tu lidu nguoi ta. Chuyén nay ong em cOt chéo 1ap dugc cong 16m,
roi khong biét ho dung ...nhuc hinh gi tra khio ma ong khai hét tron, 6ng con noi
nhimng 16i 1am ton thuong tui. ..

- Ong noi gi?

- Noi ...noi.. .tai tui ...dung m& dén miéng meo.

Thu théd dai, vudt toc Tran an ui:

- Lac noéi vay chic ong ciing dau 1ong lam, khd nhyuc ké ma. Nhung dan ong 1a
vay!...Khi c6 bién 1a ho x6 minh ra, dim dap 1én minh dé chay thoat than, nhat 13 &
cai xur dan ba lady first nay, ho chang thé bao vé dugc ngudi thuong. Ma thé tham
nhat la lot vao tay ddm ngudi muodn tang cong. Ong cling thiét hién!...Sao khong
mang vao mit gi d6 mot tran cai toi xdm pham d6 dung ctia minh va hoi gi c6 dam
vd nguc nodi chua hé mot 1an nghi toi ai khac ngoai vo khong? Ma chic g mubn
cling chang c6, dan hai laa “chiac ca dao” ma, 1am gi c6 co hdi ve van ngudi khac,
nén méi khong biét cam théng. ..

- Ciing tai tui!...phai chi tui dimg chip nhan ong thi gio 6ng dau c6 1am canh nay?
Con chau vo néi, co nghiép ngay nay dugc nhu vay 1a cong lao tit ca cua di né...
Ong bi coi thudng tui cling dau long!



- Théi dung tu trach, dimg dan vat minh nita, néu 6ng khong cd cong chinh phuc thi
ba dau c6 “dinh”. Nghdm nghi that kho hiéu, mdi ngudi chi c6 mot doi dé séng, chét
cling chi c6 mdt 14n, sao khong gitr duoc niém vui cho minh!? Ct dé bi tréi vao
nhimng diéu tudng nhu 1a ghé gém lam, ci dé ngudi khac uy hiép vao ndi sg cia
minh?...Va nguoi dang trach 1a téi ne, tai té1 xi ba. Thoi dirng khéc nira. ..

Tran sut sui rAm ruc:

- Khong phai tai ai hét. Tai tui mém long, tai tui yéu dudi! Ct dé tui khoc cho nhe
long.

Thu cau co:

- Long nhe thi dau .. .nang, thi dau nhirc, thi binh, biét khéng? Tét ca tai s6 phan!
Cho du khoc hét nudc mat thi moi chuyen da xay ra roi, khong quay nguoc thoi gian
lai cho minh khac phuc, con chuyén gia dinh Ong, ong tu biét cach giai quyet

- Ong chang biét lam thé nao dau, ong hién 1am! Ti nay s& phai chiu ca1 vong kim
cd cua cha con gé cdt cheo xiét trén dau uy hiép, vi ho blet ong rat “né” vg. Con tui
ubdng cong giir gin trudc gio, nhat dinh khéng ° ‘quen” nguoi co gia dinh, bay gio
cling “dinh” va két cuc thé nay day. Tui cling da thé véi né va ca véi long minh, tir
nay doan tuyét v6i 6ng!... Tuyét doi!

-U...vay di, ba con khdi nguoi sau lung, 14p ndi budn bang...nguoi khac cho roi.
Tran rén ri:

-Troi dat!...dén nong ndi nay ma ba con gidn duge. Tinh yéu dau thé d6i ngudi nhu
d6i xe. Ba biét do, co nguoi doc than, diéu kién tét, thi tui lai khong co cam giac,
that kho hiéu 1y 18 tinh... NGi budn gid day nhu bién hd, lam sao lap duogc!?

Trudc hom vé VN mot ngdy, anh dén dua Tran di udng Café, tir biét. Co di lo ling
bao diéu, budn ba khong ngudi, cin din du chuyén. Mai anh di 1ong em budn biét
méy, cach xa nhau ntra qua dia cau, lic dém vé em tran troc canh thau, 1a bén éy anh
vui ngdy méi, ngady méi anh vui con em budn voi. ..

Khong ngd mot 1an xa cach 1a vinh vién chia ly, vinh vién bién mat khoi doi
nhau nhu giéc mo qua di khong con dau vét. Mdi tinh mong manh nhu swong khot,
chi chut nang 1én 1a tan blen hu hao. Noi dau khong bao gid ngudi. Tinh yeu ay
khong nhu dong nudc qua cau, hitng ho bo roi dam lyc binh tréi noi. Ky niém 4y
khong thé x6a nhoa bdi thoi gian. Nhung con tau d3 roi san ga 1é ra di, ngan tring
ly cach. Va chiéc nhan “co”, ky vat tran qui vo cung, c6 s€ gilr gin tron doi. Nhu gitr
gin ap u mot m01 tinh dem dén cho c6 nhiéu hanh phuc nhat, nhiéu dau dén nhét va
nhiéu nudc mét nhat!... Mdi tinh vay muon in cap cua nguoi khac ma ngugc lai nan
nhan chinh 1a minh. V4, “hd ly tinh” dau khé gip ngan 1an ngudi vo uy quyén chinh
that, nguoi vo duge bao vé bai nhiéu phuong dién, 1y 18. Con nguoi khd dau khong
duogc ai dong tinh thuong x6t, ngay ca v6i chinh nguoi thuong cia minh. Pang 18 ¢6
khong nén yéu anh. Bdi cudc doi von manh hon tinh yéu!...



Cau mong cho anh tai qua nan khoi, binh yén noi gia dinh. Du cudc song c6 nhiéu
ap luc, don dicu, budn té, hay ¢b ma vui. Vi chiing ta hai huéng doi khong chung
16i. Vinh bi¢t tinh nhau!... Buong anh di heo may voi voi. Léi em vé ngd doi tring
sudng. Du sdu dan mdi to vuong. Ciing danh chon chit yéu thuong vao long.

Cay hoa dao c6 gai!...Chiu dung gi6 mua, van cimg cap khéng roi rung. Canh do
tham nd ruc r& nhu son vao mua xuan, lac dén di “lam quen” nguoi moi bang mot
vét sugc trén mat. Gio day nhimg doa hoa lai no mua ha, gai nhon cam vao tim nguoi
mot vét thuong tira mau. Gai nhon ddm nat mot manh tinh!

Em dén noi nay bao diéu chua noi

Lang 1€ chia xa sao long qué voi

Mot ¢bi bao la ta vé& ngdm ngui

Mot vét thuong thoi, riéng cho mot ngudi. (*)

Vét tring xuyén qua khe man cira cit ngang trén nguc Tran, cit ngang chd tréi

tim thon thirc. Tran ving day kéo rong canh man, anh trang chan hoa vao phong.
Vang trang co ddc, trang co budn? Trang ho hitng véi tran gian, mac ké con ngudi
vui budn cudi khoc.
Nhiing giot nudc mat nong am tham roi xudng, ldn vao tai, chot lanh. Lan vao ngd
ngach tam hon, chot budt gia. Toi nghi¢p ching, nhirng giot nudc mat! Tran lim di
trong bong trang day, trin mdt mau tring bac, traing nhu tim drap phu 1én than thé
nguoi ngu giac thién thu.

(*) Ca khiic Hoa Vang Mdy D¢ ciia nhac si TCS.
Hoang Thi Thanh Nga.

TRAN YEN THUY

Hom qua
va hom nay

Mot thoi binh hia

nam gal ném mat,

tan chién chinh

tu toi luu vong.

thoi gian qua

vét chdn chim & lai

han sau trén khoé mdit

mdi téc diém swong tudi xé chiéu.



nho con bong ngad hinh xiéu

buon 1én khéi thuéc mudn chiéu gié bay
do rang chiéu hoi rieou say

tréng con sao gié chiéu nay chwa vé

gié chuwa vé

téc réi bay

i thi dd lam ddng cay doi nay

con nhw chim lon mé say

bau troi cao réng thang ngay thénh thang
giita thién dia nho man man

tiéc la chdn méi goi chon da lau

ta vé biét sé vé dau

c6i vé ciing dy nhiém mdu sdc khéng.
qua thoi binh lva kinh hoang

gidt minh nho lai tan hoang doi nay

ai vé cho kip chiéu nay

dong hoang giun dé goi bay thé lirong
doi luu vong van dam truong

mét minh khée ngdt doi dwong chim bay.

Tran Yén Thuy
NGO TINH YEN

Mot nira nay
vdn goi nira kia oi!

Chi gidn hon théi da hét mweoi nam...
roi hiéu lam, mat thém muwoi nam nita!
néu khi xwa dimg véi vang khép cira
da chang xa nhau dén tin bdy gio

Treo tam guong 1én phiii I6p bui mo
van thay ching ta dai kho nam cii
cdi ban chia tay bang long lam 16
déi tinh yéu cho hanh phiic doi nhau

Dé hom nay khi sap swa bac dau
moi hieu dwoc nwa doi ta danh mat



ké tir liic gop trdi tim chan thdt
vao bdo giong tan nat budi xa nguoi

Mot nira nay van goi nia kia oi!
chang mdt nhau lam sao yéu nhau thé!
sao hiéu dwoc trong long lanh giot I¢
hai nita nhin ra chang thé lai chia!

Ngé Tinh Yeén
LY THAO YEN
LOI NGUOI PI

Chdn vira dén cudi ching dwong
Noi troi xanh da dinh phan cho téi
Hai ban tay trang buong xuoi

Trong can phong nhuém sau ai ngut troi
Muén phién than khéc chi ngueoi
Khi hon t6i da vé noi nhiém mau
Chut thoi, dung nho thwong ldu

T6i xin nguwoi ché ciii dau tiéc thuwong
Tinh xwa nghia cii viwong mang
Purng lwu luyén nita trén dwong t6i di
Nh6 cdu sinh ky tw quy

Co don vao cuoc tu ly ngdm ngui
Trong tay thwong dé an bai
MGt lan sinh ti ai réi ciing qua.

MISS ME, BUT LET ME GO

Unknown

When I come to the end of the road
And the sun has set for me

I want no rites in the gloom-filled room
Why cry for a soul set free?

Miss me a little, but not too long

And not with your head bowed low
Remember the love that we once shared



Miss me, but let me go

For this is a journey we all must take
And each must go alone

It' s all a part of Master's plan

A step on the road to home

Ly Thao Yén

PANG HIEN
Thanh Pho Nang

Anh voi tinh quén ca rung tho
D4 trdi tim tré chieng dai kho
Tdp anh cii nu cuwoi o lai

Con dwong vé xéc noi 1oi ca

Va thang nam mau xanh chot la
Ning tia nhin, vang théng tw qua
Tréing van dén mot minh lang 16
Roi ciing di chua dén bao gio

Pong chiit nhé gitim anh bién ndng
Déi mat chiéu téc chdy dong séng
Thanh phé néng rén ran bai hat
Sdng tréi tréi sang ning bénh bong

Em o do duong thom hwong ci

Pho xa x6i om boi o tho

Nay ha oi, nhitng ngay tuoi tre

Con mdt cuoi nang budn xot xa.
Pang Hién

TRAN THIEN HIEP

Chum Mdt Ngiv

Phién tam lan mdy bac
phuwong nao hac vang bay



trang tan tho thire gidc
chit nghia chdp canh may
vin theo vong hé luy

nhdt nguyét cang khon vay

Ménh méng trong troi dat
ngon ngit Nam Hoa kinh
triét gia cung do té

0 chung mot hanh tinh
dwong thi ngwoi D6 Phil
chay mau mach tim minh

Tieng bude chin dam dat
tiéng xua xa vong vé
trung trung chum mdt ngir
lan nhip mé bo mé

gio bay bao cu st

mdi tim ddu chén qué...

Tran Thién Hiép
HOANG XUAN SON
Cudc lir voi voi

ngueoi gay lanh tir dat troi dé don
budi ra di ciing nghiép chudng
hao mon

u mé thdo lan cdy gia vong téc
khoi that than hun chét ngat dé son

ci diing ddy mdn mé tron quda phiic

trén doi khéng vin tw da chia by

mét lon nuée tho di mia chuyénh chodng
song chiea ém ma hon nhdp dong say

long dd quyét khong nghe tuong miéng ludi
no voi kia nguyét khuyét cy trang tron
trén tat ca buoc nhung nhang to thao



moi sgi nao do thang dwoc hon oan

roi cdi biét chon chan doi lac xir

hay bién di tinh thé ngan sao bing
noi tich liiy voi truong thanh toan tinh
chiit tam si con thé t&i mién hang

chim ciing thé. ma néi tréi cing thé
nuoc song tao con rua sqch mdy mu
bong thuyen la moi l‘ay cheo co nho
ai cung vé noi cé d vang thu

am huyét nhé. thé buon ra hoa méng
nita mat nguoi con dep to swong thanh
théi do méng mét lan nhu hwong khép
ciing tho ngay ta lua vé khong thanh.

Hoang Xuan Son
Luan Hoan
Tap niém binh thuwong

hién tai khong co nguoi yéu
sao trong tim phoi van nhiéu nhé nhung?

nho nguoi chua duoc ngu chung

nhé nguoi chuwa biét chin dung bao gic
nhd nguoi thodng gap trong mo

nhé nguoi chot thday phat pho bén dwong
nho nguoi chua kip yéu thuong

nho nguoi tién nir cong nwong coi ngoai
nho nguoi trong truyén liéu trai

nhé nguoi dudi céi tuyén dai tich am

tinh yéu bé hon nhung sam ‘
dong trung ha thao vién vong kho bang

nho nguoi co ké ho rang



nhé nguoi 16 rin deo khoen dinh vong
nhé nguoi ngiee xam phiong rong

nhé nguoi qudn xé dii méng t6 bay
nho nguoi ngi y quang day

nho nguoi huyt sao bung tay nhiu may
nhé nguoi gan mong chdn tay

nhé nguoi dén ngue méng day dan cao

dém tran troc nho tao lao
noi nho ém ai thanh phao cvru minh

yéu thwong dé khoi thanh tinh

khoi lam Chiia Phdt hién linh xa voi
dwoc sinh ra o trong doi

phai lam nguoi ding la nguwoi thé gian

Luan Hoan
Nhuw Ly
Nho Hoi Me

Khi nho Me guc dau con khéc
Khéng ¢6 ai vuét téc tii thin

Lé hon khoé mat tudn tran

Giot sdu roi vé trén ban tay khé
Tir mdt Me tuéi tho nghiét nga

Nén céi tran tdt ca h vé

Chi mong gap Me trong mo

Ru con gidc ngii vdt vo tieng dém
Gi6 bac lanh 6i thém qud doi

Me ké bén méi t6i trén giwong
Chdng con cdch biét am dwong
Cho con ném thir yéu thirong véi doi
Khi yéu duéi nhin troi goi Me

Néi niém dau chang thé t6 1oi

Vé Ién mat dat hinh nguoi

Chui vao long Me tim hoi dm nong.



Nhuw Ly
th.doan thy van

DUONG QUAN:
Giira mo va that

Trén ban viét co tap tho ngudi goi, chua mo ra xem vi con tiéc dém qua, chén
lac budc lang thang vé mudn, khong kip xem quynh nd dé ¢ huong. Ngoai cua sO
nhing giot swong con dong trén nhitng déa quynh rii canh budn hiu. Chut ning sém
1én qua khung ctra nhu kiém tim chut that chut mo. Nira dém qua Quynh hoa da dén,
giita that mo thoang chit liéu trai. Ga giang hd ntra doi bac toc van ngdm ngui thuong
nh¢d dang hinh ai. Tam sy t61 nhu dap diu song lugn trén nhiing trang tho cua tac gia
Duong Quan. Qua 161 mé c6 chen giot 1¢ giira nhitng nu cudi chua tron niém vui.

Mo mang thoang chot gidc mé

Hai hoa len 1én em vé giira dém

Suong khuya vd canh hoa mém

Bang khuang rung 4nh trang thém lung linh*

Pém khép mod cho ngudi hay cho khach, trang sach day tim su ¥ tinh dau,
nguoi da gap dém qua dau d6 dang Quynh hoa hién hién tro vé. Khong gitr dugc
bong hinh hu o, 1a li€u trai sao con thoang huong dua.

Hoi nhung khong thé tra 101, trong chit nghia muén doi thim ling nhung ai ngo 1a
cudng nd dai duong.

T6i da gap ngudi tho Duong Quan nhiéu, nhiéu 1an 1am nhung chi 1a qua nhung
trang tho. Con ngudi that chua hé dién kién ma sao dudng nhu lai rt than quen. Co
1& chut tAm su bi ai ctia nhitng nguoi cting budc qua khiic quanh lich sir van c6 chung
nhiéu diém tuong dong.

Thu that toi 1a nguoi chir nghia khong nhiéu, nhung lai yéu tho nén thudng luu
luyén v0i tho, nhéit 1a nhimg van tho cham vao tam sy cua chinh t6i. Tac gia Duong
Quan viét cho chinh minh, trang trai ndi niém riéng cua chinh minh, nhung dudng
nhu lai viét ho cho nhiéu ngudi, trong do ¢6 toi.

Phiéu bat vé dau s& dén dau

Ménh méng timg méanh v tinh cau
Nhirng vi sao rung vao vo dinh

Roi gdy gwom thiéng, ri chién bao*



Bi uat dén nhu vay sao khong cham dén 10ng ngudi, nhat 1a nhimg ngudi bén
troi mot Itra chia nhau 14n dan nira doi dau. Hai ngoai luu vong ngugc dong that thé
nhung trai tim van mai con rung. Mau van chuyén theo timg nhip thd. Con mé dai
tram uat ting dém. Ngay tat bat vi no doi com 4o, dém gac tay tran troc nén tho
dai. Co diéu gi thoi thuc cho timg con chir nhay vu vo 1a nhu that nhu mo ai biét,
trang sach doi vang vot, chit 16m sau nhu vét cét tir ngdy ha thang tu den nim ay da
1au rdi sao nhu méi hom qua.

Ta phai giang hd vi mat nudc
Ching con mong tré lai qué xua
Bao nhiéu ky ni€m thoi than ai
Nhu ang may tréi bong nhat mo*

Thang thét dén stung so, cham tay vao ky niém, ky niém tréi nhu 4ng may chi
con lai chit bong vat v gitra troi van cdu. Ngudi tho Duong Quan ty hoi minh hay
hoéi ngudi ciing thé khac gi nhau khi chung phan luu vong. T6i mat nudc khong vi
khong chién dau, to6i khong thua vi chua danh sao thua. Téi biét xi luu vong vi thé
cudc trén ban cd chinh tri lam yéu ma. Van tu héi, nguoi tho Duong Quan ludn tu
hoi. Co nghia 1a ludn tin ¢ nhan tinh, nhung dau ngo thé gian nhiéu bac ac va doi
ngudi nhu thuyén nhé giita ménh moéng bién ca tram luan.

Ai ¢6 ngo dau nghich canh nay
Mot doi di tra chir khong vay
Hay 1a da no trong tién kiép
Ban an luu vong chiu doa day*

“Nhu that nhu mo” chinh 1a hanh trinh don ddc cua tac gia gitra nhiing ngay luu
vong phan uit.

boi 1a kich, kich cling chinh 1a doi, vay thi gitta that va mo c¢6 gi khac biét, 13n ranh
la so1 chi

mong manh. Trong mo thudng cd ngudi cung mdng sao trong that con co6 nhirng 1é
loi:

Nhu mang luc binh trong nuéc xoay
Khéng vé tré lai bén song xua

Dong doi x6 dat anh xa mai

Ma bong ngudi thuong chang nhat mo

Chang nhat m& nhung chi con lai bong c6 nghia 1a hinh that da xa.



Mit nudc mat nha tang thuong dau bé. Nira doi sau bac toc co con gi ngoai chir
nghia tri Am. Mudn budng bé nhung 10ng chua dut ng. Chi tang bong chua théa han
man man. Cé nhiing luc lai ty minh tra van chi nhitng mong tim 4n s6 doi minh. Con
nudc 16n nude rong chia trim nhanh c6 nhanh nao trdi ngugce bén bo xua. Hay tat
ca déu xudi ra bién 16n. Ma bién mudn doi chira cudng nd phong ba.

Ta chang con chi

Chi con tinh ban

Gap nhau day gitra giong bao cudc doi
Chua kip vui, long bdng budn v6 han
Khi nhin nhau, dau bac tréng nhu vor*

Thang ciing c¢6 khi hut hoi ngdp thd nhung vAn con hoai niém ¥ tinh riéng, 11 nhin
gd1

khong théu hoa boc gdm, khong muot ma nhung nhé tiéc thuong va ciing van 1a bi
ai cung tot.

Ngoai canh khong chi phdi duoc tAm tinh ngudi tho Duong Quan nhung thyc té lai
1a diéu khé choi

Noi anh bién hat chap chung

Gi6 gao ndi nhé bio bung song xo6
C6 loai chim bién bo vo

Mot ngay ra canh bén bo tan thu*

Nhiing cdu sau tdm muot ma kia nhu khic dao dau mang am hu’(mg Chopin.
Chut ling mang tham am, lan toa giita nghen ngao. Song dai nui 16n ¢4i ngudn, co
cay hoa la ciing vong am khong ngung nghi, y tho du chi la sudi nho van len 16i qua
tirng ngd ngach chay vé tim cho nguoi ngang cao dau

Truong giang ngang mit long se then
Lau lach quanh co théc i tran

Can ba rong réu dim day nudc

Bac dau song vd van hién ngang*

Chit nghia luén ham cht rat nhiéu an ¥, nhung nguoi tho khong tinh toan bao
gi0. Tho 1a budng tha, 1a ty do gitra long long dat troi 1a chan tinh hao sang cho di
khong 14y lai bao gid. An ngit chi c6 thé ton tai trong nhitng tim hon den t61 day vi
ky. Nhung ngudi tho ludn trong sang va chéan that voi chinh minh, néu khong lam
sao c6 nguoi déng diéu va tim dau ra tri ky gitta doi ndy. Nén trong tho luén c6 hon



c6 trach, c¢6 yéu thuong nudi tiéc nhung khong c6 han thi. C6 nhiing khat khao hanh
phuc chen lan dam mé khat vong gitra doi thuong

Nhung ta van ngly dém thuong nh¢d qua
Co hu’orng hé! Ta g01 tleng “Viét Nam”
ba xa roi da mat roi... tat ca

N&i dau, con vang vic véi thoi gian*

T6i khong phai 1 nguoi binh tho hay phiém loan, chi yéu tho va dong cam véi tho.
Tho 13 nguoi, 1a ngudi rat that nén yéu tho 1a chinh yéu nguoi.

Tap tho “ Nhu that nhu mo” toi vira gap lai nhung c6 chut gi kho chiu mol la
ky, nhitng dong chir tac gia ghi dé ting c6 chua thém may chit “xem cho vui”
Vui sao duoc ma vui, khi chir nghia Duong Quén cho day u ut, c¢6i tho Duong Quan
bay san c6 phan budn cho nhirng doi luu vong biét xt, lai co thém nhing thudc phim
khén kho duge ghi lai tir thoi lao cai da qua. Da qua nhung van con ton tai trong tri
nhé mon, nhung ngan chira con nguyén, Nhing vét cit lién da con boc mu, chi cham
thoi cling dau 1am ngudi oi!
Chi c6 thé no6i vui vi nguoi tho du “swong trang dau hai ngoai” van viét, viét cho
minh va dé cho doi.

Vuon tho Hai ngoai lai c6 thém mdt bong hoa thdm sic ddm huong, niém hy
vong cho hdi sinh chit nghia van con day. Muon chit thém 101, vay thém chut ¥ toi
cam duoc réng “Nhu that nhu mo” di tu minh cit canh bay Ién trén vom troi cao
rong cua thi ca.

Nhitng giot ning d3 tran ngdp phong toi rai day trén timg con chit, chit nhay
mua tho lung linh va that mo ai biét chi biét 1a tim dic qua di thoi.

Cam on nguoi tho Duong Quan da cho toi nhitng phut giay ddéng cam véi
nguyén nghia ¥ tinh.Trin trong gidi thiéu dén ngudi déng canh dé ty tim lai chinh
minh gitta do1 nhu that nhu mo.

*Chir in nghiéng:tho Duong Qudn

Tuy ha / doan thy vin
Viéet tir tu hién trang

PHAM THU LIEU
Mua Trang Ua

Dém nam nghe ruong muc
tran tro nhanh mé doi
giita that — hu nguon cgi



canh hoa nao rung, roi

Mudn lim vdo ddy mo

tha hon hoang mong mi
huyén hodc 167 chung thity
vuot ve néi muén phién

Dém trang ngoi qud khiwr

soi ¢o tich tram ndm

mua déi mia, xa tham

khoi swong dnh nguyét, tram

Gid sau nhir chiém bao
hon khéng nhw phién lua
tim con ngady ngoé xua
ddu giot buon nhat, thua

Dém vin say mién man
lang thinh tung goc, ngo
long cing buém xody gié
giita nho - quén doi bo

Dém nguyét ram mdy phii
Vién gady via vang khéu
Ky niém chung nhat nét
Tinh chot nhu phong réu

PhamThu Liéu

Lan Dam
O bién Dong Nam Uc

BRIGHTON

Ning vira nhat, bién dam chiéu,

Ta ngoéi phong lanh nhin chiéu phéi pha.
Ca phé den sanh tach nga

Thdy ménh mang chiit qué xa, xir nguwoi.



PHILLIP ISLAND

Cho chim dém bo trung khoi,

Ta nghe trong séng nghin 10i thiét tha.

Bai khuya cat xam nhat nhoa,

Hang dwong buén, ngé ngay xwa doi nguoi.

GOLD COAST

Gi6 cuong, bién né, sdu roi,

Em buéng téc xéa, ddy troi mdy bay.
Cat nao lot nira ké tay,

Thém ny hén dé mai nay nhé nhau.

BAT

Thi dau bién cting mot mau,
Noi ta sao da nwong dau xanh ri.

Lan Dam

KIM OANH
Bén xwa chuyén cii

Thang Séu Uc Chdu chua dén heé

Xa nghe ban, tiéng ve goi dan

Mién ky irc bang hoang roz nang

Pém phwong nay lanh ving tam trdng

Trong gicfc mo' bién song tung ting
Hoa quy no, vang nguoi ban cii
Chuyen pha ha nang hong toc ri
Bén bién day 1 phii sau déng

Ruwou tao ngd thom néng ngday méi?
Huong thoi gian [6ng lanh tinh xua?
Chim Hadi Gu bat gié, sau mua

Pha roi bén buén chua kip ché!!!



Kim Oanh

HOANG PINH NAM
Xin géi di

Cho t6i giri vao long dém mét tiéng thé dai

ndng nhw da trén nguec t6i dé vo

cho t6i giri ndi buon

vdo tho dé nghe dwoc nghe tiéng cuoi chua ding

Doi song nay qud doi phi du
nhuw niém vui chuwa sinh da chét

101 tro minh trén nhitng miii dau thuong
va giot mau rot tw nhitng phéi thai chwa twong

Doi song con gi sau nhitng binh minh toi muon
Va dém thau nuot chung anh mdt troi

T6i di hoai, chwa toi mot niém vui

hay niém vui chot thodt thanh mede mdt

va nuéc mdt ciing chot khé di

bién thanh hat bui

T6i bién thanh cdnh chim rii cdnh giita dai ngan

16i biét doi qua doi gian nan

Nhitng phon hoa tdt theo dong dnh sdng
tra lai dém nhitng tro tan lang dang
phit hie mot bude chan vé

Tinh yéu nhitng néo son khé

budc sé tdi hay chi la tuyét 1o

16i dirng dau non hay cudi gié

ma trdm nam thong théc nhitng bang han

16i biét doi chiva san nhitng ly tan

ma van thét trong con dau tram thong
Tinh la huyén mong

nén niém vui, nede madt ciing chung nguon



Cho toi gui vao Bong
chiéc ld cuoi cung cua mua Thu trudc
Va giir yén trong long tuyét diu dang

Hoang Dinh Nam

KINH DUONG VUONG
Bai ca ciia tuyét bing

1.
Ngai di sinh ra t6i gia bubt, hon hét nhitng tdm long boi bac chén trén thé. Ngai da
phan bao toi: "Hay sinh san va giir qua tim bang gia dé dén cho..
Tién than t6i khong 1a tuyét bang. Toi la nude trong mat diu dang Nhung sau 101
phan cua Ngai toan than t61 bét dau lanh gia. Mau dang luan chuyén trong cac mach
bong dung lai. Bung mau tur budng tim sap stra dugc dua di voi dimg sung. O ngudng
ctlra trai tim, than thé toi trd nén tring muot lanh 180 vo ngan. Hoi lanh tir than thé
t6i toat ra khién cac thién than dimg gan bén ai ngai... Con dau 1a nhiing ngdy vui
t6i chay nhay no dua tung ting ca hat trén thac ghénh, tung bot tring x6a ven chan
dao xanh bo cat xa uén minh diu dang qua khe d4 sudi rimg hay bdc hoi thanh nhimg
dam swong mu che md van vat. Toi khoc nhung nuéc mat khong con chay. Nude
mat toi ciing di dong cung lai.
Budi 1€ tién biét t6i dién ra trong yén lang. Tir cac thién than dén cac tinh ta, chéng
al no1 mot 101 chuc tung. Ho chi 1§ vé cam dong bang nhiing chép mat. Khi moi
ngudi ra vé tdi con nam trong vong tay am ap ctia Ngai. Trude hanh lang, mét budn
voi voi, Ngai nghiéng ban tay, toi roi vin vut vao dém t6i. "Dém tran gian gia lanh
hon 1ong t6i". T6i tham nghi. Nhung vi 161 phan quyét cua Ngai, t6i khimg nhan s
phan nay.
T6i dem hoi bing gia bao phu dia cau, tiéu diét nhirng mam non méi nd. Toi khong
c6 mot ngudi ban nao: cac chim choc, hoa 14 xanh tuoi. Chi c6 nhitng con gau. Toi
khong thich ching. Chang bao gid chung biét nghi dén sy c6 mit cia bt ctr ai. Chi
an r0i ngil viii nhu mot 1é ngu xuan.
Nhiing con nai gac hon nhién hon, chay nhay trén than thé toi nhung chung ciing
khong hé biét toi di au yém duong nao, nang d& budc chan non ciia chung. Tbi
khong thich c6 nhitng ngudi ban ngu xuan va vo tim nhu vay.
Hat giéng céc loai hoa, chang bao gio nita ching ndy mam trong hoi gia lanh kinh
hén va dau kho hon 13 chiing cling khong bao gio bi huy diét.
Trude kia, ching c6 mot doi sdng ruc rd, khoe sac mau 16ng 13y, dudi anh ning 4m
ap ban mai. Nhung chung d3 héo tan khi t6i dén. Bay gid chiing chi con giit lai nhiing
qua tim bé bong ndm im khdn khd trong c5i 10ng bing gia cua toi.



Vao nhiing dém thanh vang, chung cét tiéng than van thong thiét. Chiing van to1 hay
tra lai cho chung anh sang va dat mau thud ban dau. Hang triéu nam troi qua roi, toi
song trong tiéng than van khoc 16c, cim hon va tuyét vong ciia cac loai hoa.

Long toi chua xo6t khon luong. Nhung t6i khong thé 1am sao khac hon. Pinh ménh
t61 nam trong 101 phan xa xam ctia Ngai. Téi mudn bay to cho nhitng mam hoa dang
thuong kia rd thau 10ng t6i nhung t6i hoan toan bat lyc. Toi khong con tiéng noi,
khong thé lam mot cur chi hdi 16 nao.

T6i song lang ling trong c6 doc. Toi cd doc hoan toan nhu 161 Ngai phan bao: "Ta
sinh ra nguoi c6 doc". Téi chinh 1a C6 doc va tdi bong oan han, thu ghét Ngai. Ngai
da dimg lai moi hoat dong cua than thé t6i nhung khong huy diét tri 6c t6i cho trd
thanh v6 tri. Ngai con cho t6i suy tuong va xtc dong. Nhu thé d6i voi t6i Ngai da
pham mot trong toi. Phai chiang d6 1a sy 1am 14n khong sao tha thtr duoc?

Thot gian tréi qua... than thé t6i 16n 1én lan ra bat ngat dén nhimng c6i xa xam. Va
du 4nh sang mit troi cd doi dén anh sang choi chang nhung that la diéu vo vong.
Duéi 4nh séng than thé toi 16ng lanh nhu guong va van toat ra hoi gia budt kinh hon.
Nhung c6 bao gid toi tan chay? Poi doi chang bao gid ¢6 ngay ay. Ngay tinh yéu
hoan toan chién thing ac tim.

2.

Cho dén mot dém mua Pong kia. ..

Tim t6i tiép nhan nhitng vang doi ém 4i la lung tir chdn xa xam dwa lai khién long
t61 bdi hdi xuc dong. Tim toi rung 1én nhuw mot ddy to thang c6 tay nga cham dén.
Xuc dong ting dan 1én cho dén luc t61 hau nhu sip bat tinh. Am vang ky bi mbi lic
dén gan hon va t6i nhan ra tiéng dong budc chan ngudi. Tim toi thoi don dap, niém
cam xuc bong léng xubng doi ra ém diu tua vubt ve. "Oi! Tiéng chan nguoi sao ém
ai qua!" Toi tham nghi. N6 khong glong chat nao véi nhiing bude di nang né clia
gau, don dap nhu cta bay nai gac va cin trong cta cac tay tham hiém. Tat ca i do
day xéo 1én than thé t6i khong chut x6t thuong - Khéng!... Budc chan ngudi khoan
thai ém 4i nhan tir nhu tdm hon mot dong song song lang. Bude chan cang dén gan
t6i cam thay than thé téi thu nho lai.
Nhung ai thé? Ai ma giita dém gia budt nay lai lac bude dén chdn hoang vu? Nguoi
dén véi t61 chiang hay chi 1a mot khach lang du quén dimg got trong Dém gia? Ai
ma trong Dém - doan - tu niy lai tim dén véi C6 don?

3.

H&i 6i! Chinh 13 chang! Thoat trong thdy chang tdm hon t6i bong rung rdi. Chinh 1a
chang nhung sao tréng than thé chang tiéu tuy va thiéu nio duong kia?

Chinh 13 chang, t6i khong sao 1am 14n dugc. Trude kia toi dd timg trong thiy chang
khi chang hay con 13 mot twong dat trong can phong sang tao cua Ngai. Chang chi
1a mot hinh nhan. Trén dai tran cao min phang cua chang, Ngai da khic ghi dong
chir: "Cung v6i mudn loai da tao dyng, ta tao dung nguoi. Bon phén nguoi 1a phai
gieo rac tinh thuong yéu cia ta trong nhiing tim long boi bac. Hay dem hoi 4m cua



tim ta dén sui nhing trai tim nguoi bang gia. Hay ca ngoi Pau kho, Bac 4i, ca ngoi
Hy sinh va su that Mac Khai ta cho muén loai. Va cudi cing hiy ca ngoi Mit troi.
Phai, Mt troi 1a mat nhan 4i cua ta s& theo ddu budc chan nguoi. Nguoi c6 tén 1a
Nghé si".

Oi! Chang chinh 14 chang Nghé si ma trude khi t6i trd thanh Tuyét bang chang hiy
con la mot tuong dat vo tri.

Ngai di cho toi ra doi trude chang dé gieo bang gia vao 10ng ngudi. Phai ching d6
1a dung tdm cua Ngai? Bay gio chang dang dtng kia, nhe nhang trén than thé toi
tudng chung nhu khong cé stic nang nao noi chang ca. Phai, chang khong co6 stuc
ning, vi than xac chang dugc cdu tao bang Tinh thuong. Téi d& chang nhe hing boi
chang thanh thoat hon mot lan hoi tinh khiét.

Tir bao ndm than thé toi gia lanh, t6i 1a Tuyét bang dong cung. Nhung tir khi chang
hién dén, toi 1a Tuyét hoa than trong 4n sung hién dang. An sung do chinh la hoi am
ctia tinh thwong tir than thé chang toa ra bao phu lay t6i, hoi 4m trong long ban tay
Ngai ngay xa xam no...

Chang d3 gay 6m han di so véi birc tuong t6i trong thdy. Toc chang rdi boi. Ao quan
xbc xéch nhu chéng bao gid chang co thi gid dé ¥ dén. Hai canh tay dai budng xudi,
nhimg ngon tay gay gudc: hién than chang cua mot nguoi tuyét vong. Ngoai thir hoi
am bat tuyét téa ra chung quanh chang. Ngoai cap mat sau, 4m u nhu hai miéng hd
tham con le 161 trong day dom lira sip tan, noi chang t6i chang con nhén ra chat nghi
luc nao.

T6i dau d6n nghi dén Ngai cung nhiing 161 uy thac duong nhu chang da quén. Chang
tan ta nhu mot déa hoa sap rung. D61 mit 4m u cta chang hudng vé cdi trdi cao, noi
qué huong xa cach, doi dén hinh bong Ngai tuyét vong. "Xin Ngai dem con trd lai
chén qué huong". Loi cau nguyén 4o ndo cua chang 1am cho tim hon toi dau xot.
Thé 1a hét. Chang chang con thiét tha dén 15i Gy thac cua Ngai. Chang di lam cho
Ngai that vong.

Chang than tho 18 nhimg budc chan mét nhoc trén tuyet g1a Chang ngé quy. Sung
suong thay o1 duoc ap u than thé chang. Nhung niém vui suéng khong ludt thang
dugc ndi budn rau dau khd vo xé tim hdn t6i. "Ta phai noi cung chang", toi ngh.
T6i c6 bon phan phai nhéc lai 161 Ngai da khic ghi trén tran chang va long trong thét
ra tr miéng Ngai noi Nguong - Ctra - Chia - Ly.

Trong niém kinh trong, run s¢ uy luc chang - du 1a tht uy lyc sép tat hoi - t6i khé
goi tén chang: "H&i Nghé si! Hai Nghé si!" Chang khong nghe, d6i tai chang con ¢
strc lang nghe thong diép Ngai nhin goi. Toi lai goi chang: "H&i Nghé si, em 1a
Tuyét bang ddy. Chang c6 nhin ra em ching!". Nging dau 1én, mit ngd ngang, 101
thi thim nhu hoi gi6 thoang. Nhung toi di nghe tir lac chiing hién ra trong tam tri
chang. "Ai? Ai goi ta? Al goi tén ta trong chén hoang vu lanh gia?" "Chinh em,
Tuyet bang day, dira em dd dugc Ngai cho ra doi trude chang”. Chang nga dau
xudng, nhiing ngoén tay gy bdc 1én timg ngum tuyét trang ve vudt trong tay. "Chang



c6 nhan ra em khong, Nghé si? Sao vé mat chang lai lanh 180 duong kia?" - "Hoi
Tuyét bang! Chang cit tiéng, ta da timg nghe Ngai néi dén nguoi. Ngai cho ta biét
quyeén lyc lang 1€ cua ngu’0’1 Nhung ta khong ngo, ta khong thé tudng tuong ra cai
uy lyc khung khiép cuia gi budt ma nguoi di toat ra bao trum ca dia cau, len 16i vao
nam trong tung trai tim cac con cai ciia Ngai" "Chinh em sao? Ho1 chang!"

T6i thang thdt kéu 1én. "P6 chi 1a bén phan, d6 chi 13 uy lyc cta 161 Ngai phan bao
"Phai, chang tra 161, d6 1a mot 1am 13n ctia Ngai dd cho nguoi ra doi trude ta. B3 cho
Bang gia ra doi trude Tinh yéu va Anh sang. Nguoi khong co 16i nhung chinh Ngai
dd 1am 14n. Tir hang bao triéu nim qua, ta c6 dem hoi 4m cua tinh thuong Ngai di
sudi nhitng trai tim vo cam, nhung ta da hoan toan that bai. Bang gia di ngu tri cung
khap trong tim, trong 6c, trong mau huyet con nguoi. Ta khong lam sao ¢6 thé day
lui sy lanh nhat ho himng ra khoi tAm hon tdm t6i dang thwong cua ho nira!".

T61 khoc: "Sao chang lai som nan long?". "Ta da kiét luc, ta chi con gitt lai cho minh
mot chut hoi tan dé ¢ thé tro lai voi Ngai. Xin Ngai cho ta tré lai chon cb huong,
trg thanh mot twong dat nhu xua".

- Nhung ¢6 gi khién chang tuyét vong duong ay? T6i au sau hoi.

- Ta ¢6 vo s nhitng ké thu quiy pha: Ngu mudi, Ho hitng, Ac tim. D6 1 nhiing con
cai sinh ra tr coi long gid lanh khong co6 chut tinh thuong cua nguoi. Chang gia danh
ta, tu nhan 14y trong trach ctia Ngai giao pho cho ta lam nho nhudc thanh danh ta.
Bon gia danh mang mét na tinh thuong, bac 4i, nhan nghia gidu sau nhimg khuén
mat quy st day day ca dja cau. Ta bi that thé, 1dm 14n trong bon d6 du ta da co chién
d4u dén mon hoi. Tiéng noi tinh thwong phat ra tir mi¢ng ta khong che 14p noi nhing
101 gia déi dugc phong dai bang nhitng bd may trén khip cung mat dat.

- H&i Nghé si! Xin chang chd nan 1ong. Loai nguoi con can dén chang - nhu ho sé
nhan ra Chan 1y - Chéan 1y thi duy nhat. R6i moi diéu gia tra s& hién nguyén hinh va
s& phai bi tiéu diét. Chan 1y sé& to 16 nhu tring ram. D6 1a gio phat vinh quang cta
chang. Gio phat chang hoan thanh sir mang.

- Nhung ta da chién dau va ta di kiét lyc. Thoi hay de ta yén nghi, h6i Tuyet bang.

- Xin chang hdy nghe em, 161 noi bang mau 1¢ cudi ciing ndy. Toi ndi trong nhiét
thanh khan thiét.

Chang phai 1én duong, em van, chang phai tiép tuc s mang cho dén ngay hoan tét.
- Théi hay dé cho ta chét lang 18, hai Tuyét bang.

- Ngh¢ si! Xin chang hay nghe em, 101 néi mau 1¢ cu01 cung niy. Chang phai 1én
duong tiép tuc cudc chién dau. Chang chua thdu triét 4n ¥ cua Ngai trong dung ngit
Hy sinh; chang con giit tan luc dé tré lai cung Ngai. H&i Nghé si! Hay tiéu diét tan
luc, tiéu diét tan luc cudi cung. Hy sinh chinh 1a mot an ngir cia Ngai.

Mit chang sang ruc 1én - Trong hai hé mat den dom lira sdp tan chdy bung lira ngon.
Nhung tir d6 tuén xudng hai hang 1é do.

- Ta con stc luc ddu voi than xdc tidu tuy ndy dé tro lai cdi doi?

- Xin chang hay giri xac than chang em ap U. Chinh trai tim chang s& ra di.



Ngon lira trong mit chang bdc cao 1én ruc 13.

- Ta cam ta Tuyét bing.

Chang cao vao 10ng nguc moi ldy qua tim d6 tham mau thoi thop lién hdi. Mau am
ctia chang tudn xuéng nhudém hong than thé traing mubt cua toi.

- H&i Tuyét bang! Giong chang qua quyét. Chao vinh biét, ta di day.

Xac chang ngd xudng trén than thé toi va trai tim chang ruc sang chéi chang anh lia
khong ngon. Toi sung sudng ap 0 xac chang va cam dong cit 10i ca: "Xin gid biét
trai tim Nghé si. Hiy 1én dudng binh yén voi lira 4m can cuong. Hoan thanh 101 uy
thac cua Ngai".

Loi Gi6 Bac.

"Ngon ltra d3 thiéu rui qua tim chang tao thanh con bao 1én. Con bio gieo ric tinh
thwong nhu hat mam trén khip cac ngd ngach dia cau. Mam cdy tinh thuong di an
sau vao long dat. Chang dang hoan thanh st mang. Chang biét hoa minh trong nhan
loai dé vuot thang. Lang 18, khiém ton nhung day cuong nghi. Chang xem thudng
hoi gia bubt ciia Tuyét bang. Bén nguoi ngon lira 4m ctia tinh thuwong, chan 1y cang
bdc cao hon. Chang da lam chay tan Ho hitng, xua Ngu mudi va Ac tam ra khoi long
ngudi, Chan 1y d4 1an hoi to rang. Chang goi 161 cam ta nguot: Tuyét bang va chao
vinh biét. Vi chinh nho nguoi ma sy chién thing cta chang quang vinh hon.

Chang cling g&i 101 chao vinh quyet dén Ngai, vinh biét cb huong. Chang da chon
qué huong méi. O d6 Pau khé do Ac tAm gdy nén dang tan pha can dén sy han gan
cua chang. Chang da sinh ra nhiéu con cai c6 nhitng trai tim chy bong trén khip
mit dia cau, truyén lai cho chiing 15i ty thac cua Ngai. Chang da len loi nam trong
moi tri tim v cam cua loai ngudi. Pem hoi 4m cua tinh thuong sudi 4m 1én dong
mau lanh.

Gi6 Béc théi qua..

Nudc mét toi roi Xuong Giot nudc mat cudi cung da ngung (dong tur hang triéu nam
da tan chdy do niém sung sudng gio Bic vira mang lai. Chang bao gio to1 con nho
dugc mot giot nudc mat nao khac nira. Toi khong con cam thay c6 don: to1 ap U xac
chang nhu ky vat doi doi. Toi khan tham 101 nguyén vinh quyét: "Em ap u than xéc
chang trong 10ng em cho dén muén doi".

Pém gia! Dém tran gian gid lanh, nhung tir nay sy gia lanh s& bi danh tan di boi ngon
Itra ruc 10 choi chang cua trai tim chang Nghé si.

Kinh Duong Vuong
HO CHIi BUU
Dén Bao gio?

ta da ngoi bao nhiéu ngay trén bén,
doi em vé - va doi dén bao lau ?



tirng con tau di - ting con tau dén
thang bay vé - troi ¢
hua hét mua ngdu !

thi cir di - dé minh ta 6 lai,

ciing duoc théi- ta c6 doc quen roi !
nhir dd thii cuén minh trong cui sdt
nam ngdy nhin hoang hon lanh liing roi.

em nhuw khoi mong manh qua vach nui
réi ciing tan theo con gié dai ngan

ta sot lai voi mira doi dong rudi

tan cudc roi chi han dau chan hoang

i, thi cho - va cho cho sudt kiép ?

nhir hen ho tir buéi biét xa nhau

ta tru ngu trén vong vay trung diép

noéi dom dau — sdu tham - dén ngot ngao ..

cing co thé ta quén roi woc hen
giong nhw em dd quén mdt 16i vé
con lai do mot cugc tinh nguyén ven
ta twomg minh viea hét mét con mé ...

Hé Chi Bitu

SONGTHY
Loi tw tinh trong dém

T6i hang mo mo vé noi xa lam!

Mi khép réi hon tham ny méi xinh

Tim lai anh noi coi that an binh

Chdp déi canh déi minh nwong theo gié

T6i van mo mo vé noi xa lam!

Khéng han thii dam dm chit yéu thirong
Anh dwong hong roi sang chon nghé thurong
Xua béng t6i swong dém vé nhdn thé



T6i van mo mo vé noi xa lam!

Khéng dua chen khéng tham loi cau danh
Hoa no, co xanh, chim hot trén canh
May quyén béng trang lanh soi mudn 16i

T6i van mo mo vé noi xa lam!

Khéng ty hiém nghi ngai mat niém tin
Loi doi gian nhod nhat méi dn tinh
Poi van thé ... nghin nam doi van thé

T6i van mo mo vé noi xa lam!

Mo6i mat cho anh ¢6 nhé khéng anh!
Gidc ngii ngoan dém ru bén yén binh
Poi chi ¢é mét lan ... théi ngii nhé!

N¢ Me Hai Tiéng Yéu Thuong

"Me t61"

Hai chit than thuong niy d3 ton bao nhiéu gidy muc dé dién ta, bao nhiéu vin tir dé
ca tung, cting khong thé noi cho hét nghia. Bao nhiéu ang van, tho, nhac, ca ngoi
ngudi me, nghe hoai van chua du,

Me gia nhu chudi ba huong
Nhu com nép mat nhu dudng mia lau,

Me gia nhu ang may troi
Nhu suong trén ¢6 nhu 161 hatru . .. (Han Si Nguyén)
Nghe ngot ngao lam sao!!

T l4u, t61 mudn viét vé ma t6i. V&i uwée nguyén don thuan 13 néi 1én ndi long cia
minh, dién ta phan ndo cam quan cta t6i khi nghi dén cong on cha me da nudi dudng
minh nén ngudi khon 16n. Téi cang bi thoi thuc nhidu hon dé viét vé ma toi, khi toi
da gia tir tudi tho ngay va gio day la me cua hai dira con. Toi hiéu tham thia su wu
tu ctia ngudi me khi dira con 4m dau, s6 mai. Toi cam nhan duoc tinh thuong dang
tran khi 6m con vao 10ng va toi cam thay vui suéng khi dira con ngoan ngoan, khén
16n theo tung ndm thang. Long me thuong con bao la! Toi dang di con dudong ma
ma t01 da va dang di, va t6i may méan dugc thira huong di san cia nguoi me than
yéu. Cang ngay, t61 muon viét vé ma t6i, nhu nhu cau can an uong, hit the dé song,
va t6i mudn viét 1én ndi 1ong ctia minh cho cac con ctia toi doc va hiéu duoc sy tham
thay cua tinh me thuong con cua Nguoi Me Viét Nam.

T6i con nhd, mot hom dén thim ma vao cubi tudn. Ba dén toi voi cap mat lac than,
nét mat khac thuong kho khao nhu mot em bé. Cam nhan ctiia ngudi con, linh tinh
cho biét day khong phai 1a hinh &nh ma t61. Ty nhién, t61 bat khdc va dm chdt ma



to1 vao long. Xén xang, s hai! Tai sao? Tai sao M4 t6i lai nhu thé nay? Toi phai
lam gi bay gio?

Sau phit bang hoang, t0i va may em cap tdc dua ma vao bénh vién. Chung toi sg
ma bi mét tri nhé hay s& vinh vién rdi bé chiing toi. Va toi thap thom chd doi ngoai
phong cip ciru. Mot chut xot xa, mot ndi budn man mac dang 1én. Tbi cam thy
nhu nghet thé va cb hong kh6 quanh nghen ngao. Ty nhién hai dong nudce mat len
1én chay dai. T6i ngdi phich xubng ghé. Hai tay 6m dau. Tbdi cam thdy nhu bt
lyc. Toi phai lam gi day? Bao nhiéu ky niém, bao nhiéu uu tu, tinh yéu thuong bao
la d3 tich trir trong m4, bao nhiéu va bao nhiéu thir nita vui budn.. chang 1€ phut
chdc bi xo4 hét trong dﬁu ngudi me than yéu? Néi lo 1on nhat 13 ndi lo mit me, hodc
ma toi khong con nhan biét chiing toi nita thi con gi 1a cudc séng ctia mé toi.

T6i lam sao quén hinh anh m4 toi nhai timg con than-1an song dé 1am thubc cho em
trai t6i vi ba nghe noi 1a tri duwoc bénh cta con minh. Ma t6i con dua ca ngon tay dé
cho em t6i can, mau chay dam dé ma khong cam thay dau, chi vi so con cén dut ludi
khi bi con bénh hoanh hanh. Nao ai ¢6 thay canh d6 méi hiéu tham thia 1ong me
thuong con, hy sinh tat ca, dé bao boc niim rudt ctia minh. M4 tdi 1a nhu vay. Su
hy sinh ctia ba cho con cai nhu troi nhu bién.

Trd vé nha,

T6i lau nudc mit va loang choang di dén ban tho Phat Ba d6t nén huwong khin
nguyén, mong 10i cau xin dugc on trén nghe thiy ma pho ho do tri cho ma toi duoc
qua con bénh ngat ngheo. Khoi huwong nghi ngat. Nhitng s¢i khoi nhe nhang toa 1én
va tan lodng trong khong gian. T6i con khén nguyén néu Troi Phat c6 1dy bét tudi
tho ctia toi dé cho nguoi dugc tai qua nan khoi thi toi cling vui long. Toi hiéu thAm
thia cdu "sinh ly tir biét" va dau 6c quay cudng boi ¥ nghi mat me!

Tiéng dién thoai reo,

Hai dira con t6i tir phong hoc chay do trao toi dién thoai tir nha thuong cho biét 1a
ma t6i da tinh va nhan biét moi nguoi than c6 mat. Ba me con 6m cham, ngéi bét
xudng tham trude ban tho va dé nhimg giong 1€ tudn trao voi niém hanh phic v bo
nhu thac li. Ma t61 da tinh lai va da khong ro1 bo chung toi. Cam on troi phét. Vong
tay Om con chit hon nhu san sé niém hanh phuc. Nhin hai dira triu mén. Vubt toc
hai con va nh¢ t6i hinh anh khi xua M4 vudt toc toi khi toi con bé. Bao nhiéu tinh
yéu thuong, Ma t61 da gdéi vao ting ngon tay khi cac ngdn tay cai trén mai toc toi va
vubt ve timg soi toc 1.

Hom nay ma t61 dugc Xudt vién.

T61 buon ba thu Xép moi viée dé kip don ma vé nha. Pén nha ma, toi thu don vai
thr cho tuom tét Chui rira vai thir cho sach s¢. S.'flp xép dau d6 cho ngin nép vi to1
biét tanh ma rat k§ luO’ng Can nha van nhiing d6 dat 46, ma sao thay nhu trong tron
thiéu ving. Bén ng0a1 troi nang 4m, nhung t6i c6 cam tudng nhu lanh 18o. Cay cdi
chung quanh, vira cuéi Xuan ma sao tudng chung nhu hoa cham n¢. Phai chang vi
thiéu vang bong dang ma t6i?



Tiéng xe xich do trudc san. Ba diu M4 toi vao nha. Hai ong ba cham chap bén nhau
tudng chung nhu nhitng budc chan hanh phuc cta thud xa xua. Con hinh danh nao
dep hon. Con anh sang nao rang r& hon khi ma cuoi, tay ro ram nhitng mon d6 dat
trong nha ma ma timg c6 tir bao 1au nay. Ctrchi 4u yém, anh mét triu mén khi nhin
ngoai canh chung quanh nhu ctia nguoi lit hanh 1au ngay trd vé can nha nim xua. Toi
thiy nhu cin nha 4m ctng hon, sang lan hon. Téi nghe nhu ¢6 tiéng ca ém a tir trén
trén thinh khong. Va ngoai vuon nhu c6 tiéng chim hét liu lo. Ngoai canh nhu thay
dbi twoi hon, chi vi bong dang cia ma.Toi thay 1ong ron 1én, vi nhu c6 hoa ding tir
khi c6 bong dang ma toi.

To61 don ma bﬁng vong tay 0m that chat nhu so' ma vudt khoi tdm tay. Tinh thuong
dang trao vi noi lo s¢ mat me. Toi cam thay hdi han vi tir ngay lap gia dinh, t61 danh
nhiéu thoi gian cho chdng con bén t6i, ma téi quén rang ma toi ciing can sy san soc
va sy triu mén yéu thuong nhu chong con t6i. HOon 1én tran han sau nhiéu nép nhoc
nhan cia me, toi thi tham tiéng néi ty day long bén tai me "con thuong ma nhiéu
1am", va giot nudc mét hanh phuc lan dai trén ma.

T6i nghe hoi thé ma t6i 4m bén vai.T6i nghe nhip tim ma déu déu thanh thoat, toi
cam thay vai minh won uét...va mé toi da khoc tu bao gio!

M3 o1, ¢4 do1 chiing con ng ma hai chit yéu thuong!

Songthy

TRAN THI DA QUY
BEN POT

em van noi ddy bén trién néi nho
nhie bién khoi ddy con séng bac dau
ma thuyén anh con tréi mdi vé ddu
dé dém lanh xanh xao vang trang vé

duyén tinh ay mot chiéu ta gip g&

trdi tim buon troz nhip dap yéu thuong
mua khuya vé long thoi hét bo vo

anh an hién lap day em khodng trong

nao ai biét giita dong doi gié long

cuon anh tréi theo nhitng néo ngugc dong
tinh yéu xwa nhat nhoa nhu swong khoi
em ngdam ngui doi mdy tim hoang hon



dém bay gio... dém hoang phé ménh mong
dau nhung nhuc gio tung trang da ky

bai tho lac tirng ¥ roi phién mudn

ma trong em khao khat mot bo moi

giot mede mdt lin trén lan ngdm ngui
¢6 1€ ndo... ta mat nhau sao anh

con lai gi ... tinh 4y qud mong manh
em chéi véi vong tay tim buot nhéi

va anh g khi nao anh mét moi

muon  dung chdn tim gio mat bén song
em van ddy mudn doi lam bén doi
mdc mua sa gié tdp chang moi mon...

Tran Thi Dd Quy

NGO THI MY TRANG
Deén xanh den do

Toi di qua nga tu

Den xanh den do

MGi ngay nam sdu lan nhw thé

Pau ¢6 thdy gi ngoai den do dén xanh

Béng mét hém ngoi ngé lai long minh
Thdy c6 liic ciing dén xanh dén do

Nay nhé nhitng tinh yéu khong dam to
Vi cho hoai khdng thdy...dén xanh

Doéi khi béng nguwoi dau d6 quan quanh
Khong toi duoc vi dang...den do

Roi tiéc nuédi nhitng gi da 16

BGi chiing chan khi thdy dén vang

Ngay lai ngay

Nam thang thénh thang

T6i van song, van an va van tho

101 lai di qua nhitng ngad tw den xanh den do
Nhdp nhdy dé thwong nhw tin hiéu cuéc doi



Cdm on nhiéu den do cua long toi
Da gitr lai nhitng gi nén giir lai

Ng6 Thi My Trang

MINH XUAN
Loi cho ngwoi ra di

Ngueoi di ... di mdi chuwa vé?

Quén bao 167 wéc nguyén thé ndam xua...
T6i cho... moi sém... moi trua...

Béng chim tam cd... mdi mé chon nao???
Nguroi di xdy mong hdi ho?

Téi vé 6m méi tinh si doi cho'!

Cay Pa cii mai Dinh xua

Chuyén do kia dd mdy mila sang séng?
Nuée [6n.... véi... nuée lai ... rong!
Thuyén chu’a d6 bén téi con cho trong!!!
Ngueoi di co nho toi khong?

T6i cho nguoi dén hao mon tuéi Xudn!!!
Ngueoi vé t6i don téi dua

Bo cong toi da som... trua...doi cho
Ngueoi di nay da quay vé

Yéu nhau xin giit 107 thé ndm xua...

Minh Xuan
HUY PHUONG

Chim Bay Bién Bic

Tir Toa Pai Biéu vé, 6ng Té6n that Huan quang chiéc xe dap vao goc he, budc vao
nha voi nhitng budc di gian dir,va ong da thoang thay con gai ong, Quynh Dién dang
ngdi trude chiée ban hoc nho & gian nha dudi. Ong 1én nha, ngdi vao chiéc ghé trang
ky dit ¢ gian giira, truée ban tho t6 tién. Long 6ng da diu lai duoc phan nao trong
khung canh yén tinh, trang nghiém ctia gian nha dung lam noi tho phugng, tuy vay

ong cling con quat:
-Quynh Dién dau, Ién cha biéu!



Nghe giong noi hoi ning né ctia cha, Quynh Dién 14t dat 1én nha, dén dimg bén cha,
va sau khi thdy vé mat nghiém trong cta 6ng Huén, nang thoang thay chut lo lang
trong long.

-Con ¢o biét thang Thoi 1am cho Ba xau ho biét bao nhiéu khong, ma khong phai
1am xau hd cho ba, ma con lam xau ho cho giong ho nay nita- 6ng gan giong- néu
Ba c6 mot thang ré nhu thiang Thoi.

-Anh Thoi lam chi rira Ba ? Quynh Dién hoi lai cha vi giong hoang hét.

-Lam chi a ! Con ra phd ma coi, thang Thoi da boi tro trat trdu 1én cai mit cia Ba,
bay gio Ba dam ra duong ma nhin ai nita. Néu thang Thoi 1a con nha cha cang chu
kiét nao thi Ba ciling coc can, ma kho thay no lai 1a mot thang ré twong lai cua nha
nay - ong bat giac nhin vé phia ban thd 6ng ba - nghia 14 chong ciia con.

Quynh Dién bat dau thdy run ray toan than, mic dau cho dén phiit niy nang ciing
chua hiéu cau chuyén gi di xdy ra gitta cha va Thoi. Ong dap manh ban tay phai
xubng chiéc ban r6i di dén két luan:

-Turray vé sau tao khong mudn thdy mit thang Thoi lui téi cdi nha nay nira!

Nghe tiéng 6n 40 & nha trén, ‘ba Huan voi va tur dudi bép chay lén:

-Viéc chi ma ong quat thao am T nhu thé, viéc gi thi cling tir tir n6i cho toi nghe da.
Trong khi Quynh Dién dimg twa vao thanh ghé khoc ram rat, thi 6ng Huan bét dau
ké lai cau chuyén. Thoi, ngudi chong sip cudi ciia Dién 13 ngudi hoa si lam & Ty
Thong Tin thi x4, anh 1a ngudi rat c6 hoa tay nén duge Ty giao cho nhiém vu v& cac
btrc chan dung lanh tu cing nhitng birc hi hoa qua cac chién dich do chinh phu dé
ra. Thoi dugce xem nhu con ngudi tai hoa lai 1a mot cong chure dung din, hién lanh
da chiém duoc trai tim ctia Quynh Dién va da duoc gia dinh 6ng Huin chip nhan
mdt 1& so véan, trén can ban, dd xem Thoi nhu mot ngudi con trong gia dinh.

Dot nhién, chién dich truat phé Bao Pai dugc tung ra vao thoi diém 4y va Ty Thong
Tin huy dong nhén lyc dé vé& cho kip nhimng bich chuong ¢ dong, phan 16n 1a mé ta
canh an choi truy lac cia vua Bao DPai ¢ Phap. Thoi 1a hoa si chinh va tac gia cua
nhiéu tic pham dyng & chan ciu, goc vuon hoa, trude cho 1 nhitng noi c6 dong
nguoi qua lai. Nét vé tai hoa ciia Thoi di 1am cho nhing tranh hi hoa tré nén séng
dong khién cho dan ba, con gai di ngang nhin nhimng bt tranh “truat phé”déu phai
d6 mat. Cai tai cua Thoi khong ngo lai 14 ludi dao cit dit mdi tinh ctia Thoi va
Quynh Dién.

Ong Huan 1a mot nguoi bao hoang hon hét trong giong ho Tén That. TH tién nha
ong miy doi déu hudng on vua 1oc nude, dén doi 6ng nodi 1a 6ng Tén That Khoan
con giit toi chirc Tong Ddc Nam Ngii, cha 6ng Huan 1a nhanh sau, tirc 13 con ba thu,
cong danh khong rang r& bang cac anh cua éng nhung ciing di timg giir chirc tri
huyén Duy Xuyén.

Pén doi 6ng Huan, 6ng 1a con cia ba thir ba, van dét vi dat, cong danh thut lui, ra
doi ong chi dugc lanh cai ngach thu ky toa su, rdi cudi cung 1a mot truong phong
ctia Toa Pai Biéu Chinh Phu. Tuy khong giir duoc quyén cao chirc trong gi, nhung



6ng cling da tung lui to1 cac gia dinh tén vuong qui phai, 6ng cing da co lan thap
tung voi vi tinh trudng so tai vao Cung An Dinh hau ti sic v6i dang Tir Cung. Thoi
tan cu vé, sau khi toan bd co ngoi da bi thiéu rui vi chién tranh, canh nha sa sit, gia
dinh 6ng da duoc vé tra ngu tam trong Ton Nhon Phi. Ong Huan ludn luén hanh
dién vé gia thé, va trong 1ong lu6n ludén canh canh ndi niém khi nghi dén nha vua.
Thé ma gid day, mot thang ban dan, da c6 dugc cai didm phuc sip lam chong cb gai
xinh dep, nét na cua ong, sip dugc gia nhap vao gia dinh qui phai cua 6ng, lai gio
tro boi bac, ddm dong cham td1 nha Vua. Vi ai khac, ong co thé vi thoi thé ma tha
thir, chr v6i thang ré da timg lui t6i trong nha ong, ong khong thé nao tha thir dugc,
nghia 1a cudc hon nhan nay phai dugc huy bo.

Sau khi ké t9i Thoi, ong binh tinh, buon ba dimg lén, C)ng cdm nén huong trude

ban tho to tién, - noi c6 dé hinh anh cua 6ng nodi ong, ng01 trén chiéc ghé can xa cir,
trong pham phuc triéu dinh v6i mil canh chudn, tay cam hot - suyt soa khan khira
1am nhu bao nhiéu toi 161 bay gid 1a do dtra con gai bat hiéu ciia 6ng gay nén.
Trong budi com tdi, ba Huan va Quynh Dién chi ngdi nhin nhau thé dai con ong
Huan b ra trude hién nha, noi nhin ra bo song. Sau d6 khi tring bat dau 1én, 6ng
tram ngam ngdi udng rugu mot minh, trong khi Quynh Dién khoc mui man trén tay
me. Trong gia dinh, 6ng Huan quyét dinh moi chuyén va vo dng chi 1a cai bong mo
di bén canh 6ng. Ba thuong con chay ca rudt gan nhung kinh nghiém trong subt ca
cudc doi 1am vo, ba biét ba khong hy vong gi xoay chuyén duoc nhitng quyét dinh
doi khi qua dang ctia 6ng.
Thoi, nguoi hoa s kém may man 4y 1 con ut ctia 6ng ndi toi, cha ra doi mudn khi
ong t01 da hon sau muoi. Goa vo ndm 6ng ndm muoi tudi, ong gia song don doc
dugc gan muoi nam, sau d6 lai gio ching kiém mot cd gai gia mai bén muoi, 1ay cé
1a dé trong nom nha ctra ruéng vuon, di thau tién no va lo sd sach lua gao cho ong.
L3o bang sinh chau, & ngoai tudi sdu muoi 6ng con 1am cha duoc mot cha nhoc khoi
ngo, lau linh.

Dulng la canh cha gia con mudn, khi cht Thoi 1én muoi thi 6ng ndi té1 qua doi,
va chu ciing da dén tudi vao trung hoc nén ba ndi ké t6i phai dem chi 1én thanh phé
& v6i cha t6i. Cha Thoi nhé hon t6i vai thang tudi, va hoc chung mét 16p voi toi. V&
mat hoc hanh cht khong kha lam, nhung cha vé rat dep, lam van hay va viét thu tinh
cling bay buém. Chu chay nhay, leo tréo nhanh nhu mét con soc, an n61 khon ngoan,
lanh 1oi ltc ndo cling dugc long thiy, ban. Chinh vi diém sau nay, t6i thiy ngay cha
t6i ciing danh nhiéu tinh cam cho chua hon 14 t6i, khién cho t6i d6i khi phai dem long
ganh ti. Cha toi 1a mot ngudi gia trudng nghiém khéc, lai luén ludn cho minh 1a
ngudi anh ¢6 bon phan nudi nang, day db cho dtra em nho khac me sau khi cha da
mat. Tuy van cho minh mang trong trach nhu vy, nhung mdi budi trua tht bay, sau
mot tudn lam viéc cha toi lai dén nha ban bé trong nhiing canh t6 tom hodc tai ban,
dé mic hai dtra chung t6i lang thang rong choi cho hét hai ngay cubi tuan.



Chua bao gio cha t61 cho t61 dugc xép ngang hang voi cha Thoi. Trong bita com
Thoi ngdi ké cha t6i, rdi dén anh toi, con t6i ngoi trén mot chiéc ghé dau thap hon
chiéc phan ngua, nghia 1a & thir hang chot. Luc 4y 1a thoi gian méi hoi cu, vat gia
dat do, gia dinh cha t6i 13 gia dinh cong chirc, déng con, dd bat dau kho khan, nhiéu
bira an khong dugc no. Cha Thoi 1a ngudi an chadm, con t61 1a dira hau doi; luc Thoi
chua dn xong chén com dau tién thi t6i di xong chén thir hai...Cha t6i van thudng
lo cho cha Thoi, va khi thay t6i dwa chén vé phia ndi com dé tiép tuc chén thi ba thi
ong dua doi mét nghiém nghi nhin toi, thé 1a toi rut tay lai. Lac éy , chi Ia mét dira
tré mai 16, t6i cam thay rat budn 10ng, nhung sau nay toi khi 16n 1én t6i thiy thuong
x6t cha toi biét 1a ching nao. Vi lai, hoi ay toi khong dé ¥ cho 1dm, nhung thang
nao, khoang ngay ram, ba noi ké t6i van thuong mang gao, nép, san khoai, doi khi
mdt cdp ga va dui vao tay me toi méy chuc bac goi 1a tién an cho chu.

Vi 1a con nha nghéo, t6i luén ludn dén trudng véi cai tai réng, nhung chii Thoi
ludn ludn cé tién an qua vit & nha bac cai truong va chi khong quén chia xé véi toi.
Ngoai tinh mau mii rudt thit, t6i va cht Thoi con 13 ban than chung 16p. O nha, trude
mdt moi nguoi trong gia dinh thi ching t61 goi nhau l1a chu chau, nhung khi ra duong
thi chiing toi van goi nhau la may tao nhu d6i ban than tinh.

Khi ba noi ké cua t6i qua doi, cha khong con thiét tha gi dén viéc hoc, khi toa
hanh chanh tuyén nguoi, cht da thi vao 1am thu ky va sau d6 nho tai v€ tranh cha
dugc chuyén qua ty thong tin. Trong thoi gian nay, chl van con & véi gia dinh toi,
con toi thi d3 xa Hué. Nhitng ngay hé, khi vé lai gip chau t6i da gip luén Quynh
Dién, nguoi yéu ctia cha. Sau khi hai ngudi quen nhau, cha d khong may kho khin
dé duoc vao véi gia dinh Ong Huén, vi dng va cha t6i thinh thoang cling c¢6 gip nhau
tai nha mot nguoi ban chung trong canh “tai ban”, ”td tom”.

Sau khi cau chuyén ngang trai gitra Thoi va Quynh Dién xdy ra, 6ng Huan da
tim cach lanh mit cha toi va vé phan cha Thoi va ngudi yéu ctia chu, cat hai déu da
thiic thu khong phan dau ndi véi quyét dinh cay nghiét ciia 6ng Huan. Du yéu Thoi
dén mirc ndo, Quynh Dién ciing khong thé bo nha ra di va Thoi cling khong thé nao
chéng tra dugc voi dinh ménh da an bai.
it 1au sau, toi dugc cha toi bao tin 1a chi d b viéc di Saigon, nhung to61 da nghi cha
t6i dang che dau mot diéu gi, vi néu vao Saigon, chu Thoi khong thé nao khong bao
tin cho toi biét. bung nhu diéu toi nghi, sau do, qua mdt ngudi ban, té1 duoc biét chu
duoc ngudi dwa vé miét Van Duong va sau d6 ra Bic.

Nam sau, t6i khong biét thuc long Quynh Dién da quén duoc Thoi chua, nhung
tin ba thim hut cua toi di lay chong cling da lam t6i budn sudt miy ngay Saigon bio
rot. Sau do, chay theo cudc song, td61 gan nhu quén ca cha Thoi va nang ton nir cia
chu.

Trong nhiing ngay dau thang nim, mot nghin chin trim bay muoi lim & Saigon,
trong lic to1 dang hoang mang cung cyc vi thoi cudce dién ra mot cach qua mau le,
khong ngd, thi mot budi sang, mot ngudi dimg tudi, 4o cham, dép réu, non cbi, xac



cOt bén hong, go cura nha t61. Sau mot vai giay ngd ngang, va du da bao nam xa cach,
t6i cling nhan ra nguoi d6 1a chii Thoi cua toi. Toi da voi va 6m cham ldy chu, va
hoi di hoi lai mot cau héi:

-Chu Thoi phai khong? Chu Thoi phai khong? Vao day, vao day!

Thoi ngan ngai, rut re budc vao nha va viée dau tién cua chu la dua mat quan sat
gian phong khach tréng trai cua toi, sau d6 méi ngdi xudng chiéc ghe g0 ké sat
tuong. TAt ca d6 dac trang bi & phong khach cua t6i di dugc ngudi ta dén dam mua,
don di tir may hom trudc. Vo con t61, sau khi dugce to1 gidi thiéu vé cha Thoi da tu
dong rat ra nha sau.

Nhitng nim thang dai qua nhiéu thay ddi c6 1& di gay ra nhiéu khoang trong cach xa
giita Thoi va toi, nén sau nhitng 161 chao hoi, nhin lai hién tai, toi khong biét phai
m& 101 ndi chuyén véi Thoi nhu thé nao. Cha Thoi cua t6i, so voi nhitng ngay trudce
c6 gy di nhiéu, khuén mat Thoi xanh xao va c6 vé trAm ngam chir khéng con vé
lanh lgi, tuoi tin nhu hdi nao.

Sau khi t6i tir chéi diéu thudc tir tay Thoi, chii cham rdi bat Itra, tir tir nha khoi. Gap
t6i, hinh nhu chtit mudn néi hét nhitng diéu chu ap G bay lau nay ma chii khong biét
no6i voi ai. Thoi cho biét, trén dudng vao nam, Thoi da ghé Hué tham lai ba con va
nhét 1a cha me t6i, va theo cht, moi sy déu thay doi, khong con gi nhu trong tri tuéng
twong ma bao nhiéu nim qua chi van thuong nghe qua tin tirc.

Bong t6i budt miéng hoi Thoi:

-Chii con nhd Quynh Dién, ¢b nhan khong ?

-Quynh Dién ! Thoi ldp lai tén nguoi con gai, o vé trim ngdm mot vai gidy..Mudi
bay nam, tir lic toi ra di, trong 10ng to6i van dm mot mbi han, han nguoi thi it ma han
doi thi nhiéu va trong sudt thoi gian Ay t6i chua luc nao quén dugc Dién. Nang co
sung suéng khong, cudc doi troi giat vé ddu. Nhitng ngdy cong tac gian khd, bom
dan, so tan...toi luén ludon mang hinh anh Dién theo bén minh va t6i van nghi rang
Dién ciing con yéu t6i nhu thé. C6 lac toi nghi quan viéc minh ra di 1a mot diéu that
sach, vi bat man chir khong phai vi 1y tuong, do do v0i trong nhirg quan h¢ va va
cham hang ngay long t6i khong bao gio cam thdy yén 6n. Trudc ngay ra di, co dém
t6i da dén dung tho than trudc ngd nha éng Huan, dudi cay dao ma t61 va Dién van
thudng hay leo 1én d6, trude cai hang rao bong can dai dang dic dé nhin vao nha
mong nhin nang mot 1an cudi qua khung ctra s6 ¢6 anh dén vang nhu mot thﬁng con
trai 1an dau biét yéu. Nhung ddi véi t6i, sau khi me qua doi va sau khi mat Quynh
Dién, t6i thay khong con tha thiét gi trén cdi doi ndy nira, t6i mudn di that xa, mudn
chét rap o mot chon rung thiéng nude doc nao cho xong. Thé ma qua bao nhiéu bom
dan, 6m dau t6i van con sdng ma bo vé day, ké ciing la.

-Chu da 1ap gia dinh ?

-Mot lan. T6i nghi, 1ay vo, ¢ con, séng mot cude doi tim thuong & mét cai x6 xinh
nao d6, réi minh ciing s& quén tat. Nhung vo thi do co quan xép daét, vi thuong hai
hon 13 yéu, con thi khong cé. T6i lam nghé phong vién chién truong, di tir Lao Cai



t6i Gio Linh, nhung tuyét d6i khong ai cho vao B, vi ¢6 1& ho ciing phong thanh biét
dong luc tham gia cach mang cua t61 cting khong c6 1y do gi xac dang. Théi ma nhu
thé ciing xong!

Tré vé nam, toi khong ngd cudc doi lai c6 nhiéu o0ai oim, oan nghiét nhu
thé.Trong 10ng t61 van nghi lai chit tinh cii nghia xua va du thé nao di nita, t6i cling
phai ghé lai tham gia dinh Dién, khong phai trong tu cach mot ngudi chién thing,
ma 1a mot ké chién bai - Thoi mia mai -Ba Huan tiép t6i lanh nhat, mot thua hai bAm
nhu véi mot can bo cip cao véi giong ddy oan han, vi nhu anh da biét ong Huén da
chét trong tran tong cong kich Mau Than, xac con chon trong vudn ma ba khéng
mudn cai tang di noi khac, chéng ctia Quynh Dién thi tir tran tai Nam Lao, dé lai cho
nang hai dtra con dai.Tho than trén thém nha cii, t6i vo tinh budt miéng hoi dén cay
dao trude ngd nay chi con lai cai gbe phu diy co dai thi ba Hudn cay dang nguol
cling chang con nita, hoi chi t6i cay!”. Co sy nhu vy ma t6i lai muén tim vé canh
cli nguot xua thi anh nghi c6 dién khong ?.

Vé Hué, nhu ké hanh huong vé ngudn cdi ciia minh, t6i dién cudng mat tri
mudn di tim cho dugce ngudi xwa. Toi van biét rang bay gio moi su di thay d6i nhung
sao trong long t6i c6 mot diéu gi thoi thiic, toi hanh dong nhu ké mi quang thiéu suy
nghi. Sau khi gip lai ba Huan va biét dugc hoan canh cua gia dinh Dién, 1ong t6i
khong khoi ngdm ngui chua x6t, va hon nira day 1a mot sy phii phang ctia dinh ménh
khién céi vi thé cua toi luc biy gio trd nén 16 bich.

Vao Saigon, t61 buon ba di tim Quynh Dién theo cai dia chi trén manh gidy ma em
gai Dién da ai ngai trao cho toi. Manh gidy ay t61 da cat ky trong ti a0 nhu mot thur
gidy tuy than. Toi ciing khong biét rang t6i di tim nang dé 1am gi, va vi nhu gip
Dién thi t61 s€ ndi nhitng gi, than thé khoc 16c nhu mét dira tré tho cho bd nhiing
ngay nhung nhé voi hinh anh nang ludén ludn & trong t61, hay ngdm ngui nhin nhau
ma (ra 1&¢ cho mot mbi tinh xa xua khi hai nguodi qua mot thoi gian dai méi gap la
trong mot hoan canh qua éo le.

T6i dd dimg & xa xa bén kia dudng dé wéc tinh chimg mot s6 nha va c¢b hinh dung
ra nhitng ngudi ¢6 mat trong ngoi nha do, nhung khi to61 budc qua bén kia duong va
di thing dén ngdi nha mang bién sb t6i da thudc long thi do lai 1 mot ngdi nha khac
ma canh ctra ra vao da duoc khoa lai béng mot 6 khoa 16n..

T6i bong dung nhém nguoi ddy va noi:

- A ! Thé 1a Quynh Dién di My rdi !

-Phai, t6i d3 tim dén ban quan quan Quén thi ho cho t6i biét chu ngdi nha iy da bo
trén di nudc ngoai, can nha da duoc tiép quan, nhung chi nha di nudc nao thi ho
khong rd. DE khoi bi hoi han 16i thoi, toi chi néi cho ho biét d6 1a nha mot ba cd ho
Xa.

T6i da di qua lai ngdi nha Ay nhiéu 1an, doi lac mudn dirng chan hoi thaim mot ngudi
hang xom d6i diéu vé ngudi thiéu phu chi cin nha khéa kin nhung cudi cung t6i



danh bo cudc.Doi lc t6i ciing khong hiéu toi dang 1am gi nita, va t6i hanh dong theo
mdt ban nang rat kho hiéu.

-Khéng, diéu d6 ciing dé hiéu thoéi ! Tdi chen vao dét an i Thoi.

Hut hét gan nam sau diéu thude va can binh tra, toi chua kip moi cht ¢ lai dung com
trua thi Thot da dang day céo tur.

-Thé bay gi¢ chu di dau ?

-Ho dé sap xép cho an & cho t6i & Hoi Nha Vin ¢ dudng Nguyén Du. Tuén sau, toi
Xuong Can Tho, r01 cht chau minh thé nao cung gap nhau lai.

Bit tay t6i 1an cudi khi con ding ¢ ngoai cong nha, 1an nay Thoi thuc su xtc dong.
Chu nhin t61 kha 1au va dot nhién cht noi, giong c6 vé bui ngui:

-C6 1& phai 1au 1am cha chau minh moi gap nhau lai.

Nhin dang di caa Thoi c6 vé hap tap nhu trén chay mét diéu gi. Chu tranh toi, mot
thang chau, mot dira ban than tinh ma bay gio s6 phén cua ké that tran nhu ca nam
trén thot, hay cha tranh mot doan doi da dé lai nhiéu ky ni€ém kho quén.

Sau nay khi toi bi tap trung ra bic, c6 1an me t6i ra tham toi tan Bac Thai, ba cho
biét tin Thoi duoc diéu dong di Kampuchia, bi mat mot chan vi min c nhan. Cudi
cung Thoi an phén trd lai Thanh Héa sdng véi nguoi vo cha da két hon trong thoi
gian & Bic. Tl d6 t6i khong con nghe gi vé tin tirc cua Thoi nira.

Ké lai chuyén nay, t6i chi lo ngai c6 mot diéu 1a cau chuyén nay c6 mot lic nao do
s& xuét hién dudi mét cua Quynh Dién. Bén muoi nam roi, hai nguoi da c6 hai cuge
song riéng qua cach biét, cong binh ma noi, néu c6, ndi dau cua cd Dién ngay xua
chic da qua, nhung vét thu’O’ng ctia Thoi, toi nghi hiy con dau don 1am mdi khi troi
tré ning, chuyén mua. .

Huy Phuong

SONG AN CHAU
Chiit tinh gdi gié

Pém vé

thao thirc canh khuya
Giot swong roi nhe
bay vé hon xa.

Buén lén

che béng chiéu ta
Dung than xur la

qué nha nho thuong.



Xur nguoi

huynh dé tr phuong
Ma sao van nhé
van thirong ban bé.

Phuong roi

do 16i vao hé
Dura di nho ban
dira vé i than !

Ban xuwa

déi dira xa gan
Bao lan gép lai
bao lan ... xt xa !

Chut tinh

goi gio bay qua

chut huwong con dong
nay xa xir ... Buon!

Nhin Thu ld rung
Nho Ngwoi Toi Thuong

Thu vé ld rung ngodi san

Sao Iong tham nhé méi lan thu sang
Nh6 sao, nhé qua dang nang

MGi lan thu dén bang hoang trong mo
Bao ndm van nhé dén gio

Tir thoi do trdng tinh tho hoc dwong
Loi em nhd nhe dé thwong

Mot lan chung bude dén truong ndm xua
Lao xao vang la gio dua

Em chao nghiéng nén cho vira tam tay
Mot con gié cuon I bay

Em véi hitng ldy, gi6 xoay doi chiéu.

Ld bay vé phia ben toi
Khong ngo chiéc la bay roi dap vai
T6i vira dwa nhe ban tay



Thi nang ciing dén...chdp tay - téi nang
Trén vai...toi nhat la vang

Déi tay ém dm - tay nang tay toi.

Thé réi tir d6 trong t6i

Ban tay mém mai, noi doi thu sinh
Tung thu la rung dua tinh

Yéu thiwong cang I6n, tham tinh lira déi.
Truong xwa hét I6p, xa roi

Em vao dai hoc, t6i thoi vé qué

Tung thu, doi lan em vé

Tham nguoi ban cii, chdn qué mua nay.

Tinh doi ldm chuyén doi thay

Thu nay la rung gio bay xa ngan

Gio ddy toi dd xa nang

Nhin thu la rung, bang hoang, nho thuong...

Song An Chdu

THAI BACH VAN
Vong buon

Pau réi bong chim Uyén
Chiéu nay khéng tiéng hot
Vat ning vang ngi yén
May hoang hon bat khoc

Gi6 mang chiit uu phién
Khé thi tham hoi ld

Sau chang giita ¢é mién
Reém khuya trang héo ri

Véng buén treo mdi hién
Hat hiu trim phién nhé
Vuon tho thiéu tiéng chim
Swong roi tung giot nho

Sao khuya hé bén t/,Zé‘m
Binh minh gio xa lac



Mong long oi ..ngu yén
Mac song tinh xao dong

Co tich chao bong dém
U hoai giang kin 16
Rung rung voi noi niém
Hoang liéu bo ao mong

Thai Bach Vin
NGUYEN XUAN THIEP

Bay Theo Dan Chim
Thién Di Mua thu...

Chim thién di (migrating birds), timg dan timg dan, sang chiéu bay qua bau troi. Va
nay, em hay nghe nhimg tiéng duong cam roi roi trén mot con séng voi nhiing canh
chim troi luét bay va réi mot tiéng hat rat “male” cit 1én trong giai diéu cta ca khic
To be by your side cia Nick Cave: "Across the oceans / Across the seas / Over forests
of blackened trees./ Through valleys so still we dare not breathe / To be by your
side... And I know just one thing/ Love comes on a wing/ And tonight I will be by
your side/ But tomorrow I will fly away/ Love rises with the day/ And tonight I may
be by your side/ But tomorrow I will fly/ Tomorrow I will fly/ Tomorrow I will

" (Qua cac dai duong day song / Qua nhimg khu rung xanh den / Qua thung
sau Vang lang / Anh tim dén bén em... Va nay, anh chi biét mot diéu/ 13 / tinh yéu
chung ta dén trén mot canh bay/ Va dém nay anh s& ¢ bén em/ Nhung ngay mai anh
s€ bay xa.../ Tinh yéu day cung v6i ngay Ién / Va dém nay anh s€ & bén em / Nhung
ngady mai anh s€ bay xa.../ Bay xa...).

Chéc chin trong doi it ra cling ¢6 mot 1an ban nhin thdy nhiing canh chim -mot dan
ngdng troi chang han- bay vé phuong Nam. Vé dau khi gié mua thom ngat, oi 1ii
chim giang ho... Ca tir ciia Van Cao qua dep, ban nhi. V& dau?... Xin thua: Chung
bay vé Nam trdn rét, thuong 1a vao d6 Thang Muoi, phai thé khong ban? Nhitng con
chim én 1am t6 dudi mai nha tho Mission ¢ San Juan Capistrano ciing vay, chung
Ién dudng vao khoang cudi Thang Mudi ddy, nham ngay 18 Thanh John. Riéng
Nguyén, thoi nho ¢ ngdi nha bén dong song Huong, Nguyén toi da tung dung ngam
canh dan séu bay qua bau troi. Canh tuong that dep va duom budn. N6 bao hiéu
nhing ngay vui dang tit cung véi anh nang cudi troi, va mua dong dang dén. Va em,
em oi, dudi bau troi Atlanta vao cudi Thu dau Dong, khi rimg cy xo xac va bau troi



chép chung may, em da cung voi nguoi dan ¢ ddy mé hoi don dan chim tr phuong
xa bay qua bau troi, vé Nam tim nang am. Nhac trdi vang limg va nhiing qua bong
bay day troi cung tryc thang va may bay ron rd don va dua dan chim. Viét t6i day,
Nguyén chot nhé t6i tén mot cudn phim Lién S6 chiéu trong nhitng nam sau 1975 &
thanh phd Sai Gon: Khi Pan Séu Bay Qua. The Cranes are flying. Chuyén phim kha
cam dong: mot cd gai & Matxcova (phién 4m theo kiéu cac bac 0 VN bay gi0) tlen
nguoi yéu ra mat tran vao mua nhiing canh chim Ién duong trén rét. Thé roéi mdi
nam khi dan séu kia xuat hién thi ¢6 lai nhd ngudi di khong veé.

bay, ta hay lang nghe 101 thuét chuyén..

“Pan séu nhu nhimg chiéc tau dang ra di, co gai trong phim dé noi voi nguoi yéu
nhu thé khi nguoc nhin 1én bau troi mua thu day canh séu. Roi chang trai 1én du:orng
nhap ngil, cd gai khong thé doi cho nhung ca cudce doi con lai ciia cd mang ndi day
dut va thuong nhd khon ngudi. Thoi gian troi qua, cho té1 mét ngay co tin anh tur
tran. Cling nhu anh, nhiéu nguoi linh da nam lai chién truong khi chlen tranh két
thic, nhung linh hén cta ho hoa thanh séu trang, dem bao udc vong trd vé cling mua
Xuan trén bau troi Matxcova.”
Phai rdi, nhitng canh chim di bay qua bau trdi 1a hinh anh dep va budn, nhu di néi
& trén, Thé nhung, xét theo hoa di¢u ctia thién nhién thi day 1a mot bai tho, va nhitng
canh chim chinh 1a hinh 4nh ctia con mo. Nguyén t6i mdi cac ban cung doc va cam
nhan chit tho trong doan vin sau day cua Nguyét Hanh viét tir mot trang trong
“Reader’s Digest” (khong thdy ghi ¢ sb ndo, nim nao): "Nhiing tiéng kéu dau tién
roi vao gidc ngti cua toi, that ém va that dju, nhu anh sao chay qua cay 14 trong vuon.
Thé rdi, nhitng tiéng kéu téi gan hon. Khi t6i budc ra khoi 1éu thi chang con hd nghi
gi nira du van con bong dém. Nhitng canh chim di. Chiing bay qua, dap canh trén
dau t6i, va toi lang nghe cho téi khi chung di khuat, méi nhan thay rang nhimng thé
thit trén canh tay toi ciing san lai, nhu thé t6i dang mo dén dudng bay cta nhiing
canh chim.”
Nhu vy d6, dudng bay ctia nhitng canh chim. Céc nha tim 1y hoc thi ndi rang mot
trong nhitng chui dé chinh cua cac gidc mo 1 thdy minh bay nhu chim. Ban c6 nhé
lac nho ciling di ting wdc mo cit canh bay 1én bau trdi xanh kia khéng? Nhin dan
chim di thé sai canh bay qua nhimng ving dat vung troi, long nhing nguoi treé ron
rang voi u6c mo duoc nhu chim kia di tim hiéu thé gi6i bén kia duong chan troi.

Thién di tim noi an tra 1 hoa diéu cua thién nhién, la nhip tho cua qua dia cau -néu
ta co thé noi nhu vay. Ma ban biét khong, trong so 8,600 chung loai chim thi hau hét
déu c6 cudc song thién di, tir cudc di chuyén ngin Xuong dué6i chan nai dén cudc
hanh trinh dai 22,000 ddm quanh vung dia cuc. Chang han con hét (wood thrush),
chi méi c6 ba thang tudi, ma da bay mot doan dudng dai toi hon hai tuan 18, thuong
12 bay mot minh vao ban dém, tir mot khu rimg ciia nuéc My dén rimg nhiét doi
(rain forest) Tikal ctia x&r Guatemala. Puoc biét phan 16n loai chim c6 tiéng hot déu
thién di vao ban dém, ban ngay chiing nghi ngoi kiém an. Bay dém an toan hon bay



ngay vi it loai chim va thu san moi. Ngoai ra, bay dém it gi6 hon va con mat mé nira.
Vay dudi troi thu dém nay, em nam trong chin 4m, hily mo tudng t6i nhiing dan
chim thién di dang bay qua bau troi khong sao, c6 nguoi yéu dau dang tha hon theo
nhimg canh chim vé bén em. Tonight I’ll be by your side.

Va rdi xuan tdi, s€ co hang tram triéu khic ca chim ron ra khap bau troi khi nhirng
sinh vat nho bé nay tro vé tir phuong Nam, tao thanh nhiing ndt nhac nhidu mau sic
ngang qua bau troi. Va rdi nhitng con séng den mau canh chim sé& vach 1én khong
gian vo tan. Khong phai bay gio ma da tu nhiéu thé ky nay, con nguoi da biét toi doi
song thién di cua loai chim. Va, trong y nghia d6, nguoi va chim rat gin nhau trong
ban hoa tiu khuc cua thién nhién va nhip budc bén mua.

Séau day, dé tiép tuc con mo cua nguoi va chim, Nguyen xin gidi thi€u voi cac ban
mot cudn phim ngan vé nhitng dan chim bay di trén rét. Le peuple migrateur (Dan
thién di-tén tiéng My la Winged Migration) la b phim tai liéu vé thién nhién noi
tiéng va dugc nhiéu ngudi yéu thich tir nim 2001. N6 chap canh cho gidc mo dugc
roi khoi mat dat bay 1én bau troi nhu loai chim..

B¢ phim mang chu dé: duong bay phiéu di€u cua nhu’ng loai chim tur phuong Bic
lanh 180 dén phwong Nam tim nang 4m. Cai duong bay ay khoi tir mét con séu vira
dugc mot nguoi nong dan giai thoat khoi nhing mat luéi ma nd vudng phai khi klem
thirc dn trén mot dam 1ay trén duong di tri. N6 bay di va hen mot ngdy vé. Trén subt
hanh trinh dai, nhing ngén chan né con dinh mdt s¢i day ludi.

Va thé 1a duong bay c6 ¢ dé bat dau. Do ciing 1a mach dan truyén ciia bo phim.
Nguoi xem lap tie bi cubn vao cau chuyén cia nhitng dan chim ngdng, séu, co, thién
nga,... véi nhitg con duong di trd ngoan muc cua chiing khip hanh tinh xanh. Pan
chim bay trén nhitng chuyén hanh trinh day rai ro nhung ciing nhiéu ling man theo
cach nhin ciia con nguoi. Nay, ban hiy xem: Nhiing con cét trang va do trén hoang
mac, dai duong xanh mau hortensia, nhimg rang nti phu day tuyét tring, nhimg canh
dong photi sac vang lua dang mua, nhiing khic séng thanh binh hay thung ling bénh
bong swong sém... Tat ca khung canh sac mau ctia su song trén mat dat hién ra dudi
dudng bay chao luon ciia nhitng bay chim thién di. Nhimng chuyén bay, timg dan
timg dan, dudi bau troi may xam duom budn ay, ching ta van nghi 13 biéu tuong
cta tu do -thuc ra d6 13 cudc kiém tim va dau tranh dé séng con trong thién nhién.
O d6, cau chuyén ca thé va bay dan trong viéc sip xép nhitng "d6i hinh", thé bay
trén bau troi hoan toan khong ngau nhién ma 13 bai hoc ky diéu cua tao hoa qua cude
sinh ton.

C6 lac, ngudi 1am phim d4 nhin trai dat tir tAm nhin va nhip tim cta loai chim trén
hanh trinh day rai ro nay. Co tiéng sung vang 1én tir mot ddng cé xanh. Va ta thay,
o1, mot, hai, rdi ba. .. Nhirng con chim lia dan, roi rét lai trén duong bay. Pan chim
tan loan, x40 xac. Nhu vay do, cude séng tu do cua loai chim 1a nhiing cuoc hanh
trinh dep nhung mong manh. Gan 40 lanh th6 qudc gia xuat hién trong bo phim Le



peuple migrateur. Mot trong nhimg diéu tao himg thu cho ngudi xem 14 nhitng canh
quay cac dong tac cua loai chim trong cudc thién di: Nho su tr¢ luc cua cac khinh
khi cau, tryc thing va may bay du loai, doan 1am phim ctia Perrin dd quay duoc canh
nhing nhitng dan ngdng troi sai canh, nhig con bd ndng (pelicans) dua gion trén
dinh song, nhitng con chim tri mau xanh bay mua trén dong Amazon cua xtr Peru.
May camera di di dong theo dan chim. C6 nhitng doan phim ngiu himg vé thién
nhién Viét Nam day chat tho dugc nhin tir con mit trén khong ctia mot bay chim di
tra. Em o1, em mé Youtube ra, danh vao mdy tir tya dé ctia ban nhac To Be By Your
Side do Nick Cave hat la xem dugc canh chim bay qua dong Song Huong va rudng
ddng Viét Nam. Oi, tuyét voi! Bo phim duoc thuc hién rong ra trong gan bon nim
tro1 vo1 mot € kip 17 phi cong, 450 nguoi tham gia. Theo tudng thudt cia bao chi
trén mang, nhiéu phi cong phai lién tuc "bay nhu chim" dé lam ban, bam theo céc
dan chim di tri trong gan bén nam troi, séng chung "noéi chuyén" véi nhimg dan
chim trén nhﬁ’ng tram dimg chan cua ching dé co nhiing canh trong phim
(sequences) giau cam xuc.

Pugc biét, Jacques Perrin la bac thay vé phim tai liéu thién nhién hién nay. Bo phim
con co su hop tac xuét sic ctia dao dién Michel Debats, dao dién Cluzaud (tirng 1am
phu ta dao dién bd phim L’Indochine — Péng Duong, 1am tai Viét Nam).

Va gio ddy, em hdy nghe lai mot 1an nira nhimg tleng duong cam roi roi trén mot
con sdng voi nhitg canh chim troi ludt bay va rdi mot tiéng hat rat “male”cat 1én
trong giai di¢u cua ca khuc To be by your side cua Nick Cave: "Across the oceans /
Across the seas,/ Over forests of blackened trees./ Through valleys so still we dare
not breathe,/ To be by your side... And I know just one thing/ Love comes on a
wing/ And tonight I will be by your side/ But tomorrow I will fly away/ Love rises
with the day/ And tonight I may be by your side/ But tomorrow I will fly/ Tomorrow
I will fly/ Tomorrow I will fly..." (Qua cac dai duong déy song / Qua nhiing khu
rung xanh den / Qua thung sau vang lang / Anh tim dén bén em... Va nay, anh chi
biét mot diéu/ 1a / tinh yéu chiing ta dén trén mot canh bay/ Va dém nay anh s& & bén
em/ Nhung ngay mai anh s€ bay xa.../ Tinh yéu day cung vdi ngay 1én / Va dém nay
anh s€ ¢ bén em / Nhung ngay mai anh s€ bay xa.../ Bay xa...).

Nguyén Xudn Thiép

NHU PHONG
Hon da ngdm ngui

Ngam ngui hon da réu phong
hon tring da ngu glac tram nam buon
twong giang séng vé goi nguon



goi con gio lanh nho thuong doi bo

tinh ai méng gidc hirng ho

dan ai réo rdc cung to lanh doi
hon ta thd nhip choi voi

roi trén soi dd goi loi tri am

tim ta nhé giot thi tham

giot twong tu cung tram ngam vo' oa
tiéng long réo rdc huwong xua

dwong trang nam cii cing vita vo' doi

gia tw nhitng buoc chan doi

ta vé déng cira cudc choi trda ngueoi
tra ta nhip thé tréi tran

trd em nude mdt dn nin mdy mia

ngdm nguii hon da dém mua

nam nghe trang khéc thué chiea ngoc nga
hon tan trén nhiing x6t xa

em oi! la nhitng ngoc nga thuong vay

ddu con mét chiit tinh say

mdt méi ciing dd phéi phai bac mau
tinh oi! con nhitng hao gay

ngdm ngui hon da giiva doi budn ténh

Nhuw Phong

TRAM VAN
Hom nay toi sé...

Hom nay toi cam on troi

BGi tir cdt bui thanh nguoi thé gian
Nhuw chim bay gitta ngut ngan

Hon mo véi gié lang thang véi rimg

Hom nay toi sé tha long
Thur tha rong mo sang trong tam hon



Quén di u am hoang hon
Biét bao phién mugn gian hon tha troi

Hom nay toi sé gitr loi

Néi ndng can trong nu cudi mén trao
Mot ngay méi da bat dau

Lo du that bai khép sau cira ngdy

Hom nay toi sé lam ngay

Nhitng diéu tot dep trude ddy chwa lam
Sé chia cay ding lo toan

Ciing bé ban néi 16i vang tir tdm

Hém nay téi sé dan than

Birng lén sirc séng ngan lan vui hon
Buén hém qua khép viii chon

Con dwong hanh phiic ddp don gié reo

Tram Van
VO THI PIEM PAM
Budc chan lang tir

Sau nam ngay ngop méat vi cai dd s, to 16m, vi dai, hao nhoang, tram vé, on ao...,
con chit ndo nira khéng nhi, ¢6 hét nhimg thir da thiy trong phim anh cua thanh phd
New York, bdn nguoi chung t6i, nhirng nguoi Viking Na Uy nhé bé hién hoa (xin
lwu y: khong phai bon chung t6i nho bé hién hoa ma 1a nuéc Na Uy cta chung toi
nho nhé nhu mi: Na Uy duoc cai han hanh 14 noi t6 chuc trao giai thuong Nobel Hoa
Binh mdi nam vi trong lich sir thé gioi,

Na Uy chua bao gid gdy 10n, danh 16n véi bat cir mot qudc gia nao), ching t6i dap
may bay dén Phoenix, Arizona dé chuyén may bay dén Tucson. Ngay tu trong khuén
vién phi truong, nhitng hinh anh hoi 1 la da bat dau gay an tugng noi chung toi:

Nhitng hang héa bay ban déu mang hinh anh du loai cay xuong rong x4u xi, con ky
nhong, ky da thiét 1a binh thuong va nhat 14 dang vé tu nhién ctia moi nguoi véi cai
nén "cao boi" trén dau. Luc dau toi twong vai ngudi nao d6 lam dang. Toi cudi tham:
Hirm...non cao bdi c6 gi ma lam dang !!! Dan dan, nim, mudi phat sau t6i méi hiéu
1a ci s doi non cao bdi trén dau ngay ca trong phi truong c6 may lanh la mot chuyén
tir nhién hét strc ty nhién ctia nguoi dan Arizona, xtr ning kho dong chay da moi



chung t6i dén thtr 1am cao boi ¢ cai "ranch" trong mot tuan 18. T6i quan sat cac kiéu
nén va gat dau cong nhan 1a ciing c¢6 vai kiéu phi hop véi cai tinh hay lam diéu 1am
dang bé ngoai cua toi. Toi tham cham mot kiéu: Kiéu ndn van mang dang vé cao boi
nhung duoc dan bang nhiing cong 1t mong trang nga, canh nén rong, min man, vira
ngau vira my miéu. S& mua kiéu nay!

La lung! Cai xt gi ma 150 km dudng xa 16, tir phi trudng Tucson dén Grapevine
Canyon Ranch khong mét tan cay bong mat, chi toan loe hoe nam ba cay xuong rong
to tudng kho khan. Cur theo ban 6, lan dau tién lai xe 6 My, the ma ching t6i dén
noi tring phoc, khong can de xe, khong can thing lai, khong can quay lui mot lan
nao (La do nguoi doc ban d6 gioi, t6i d6! Va ngudi 1ai xe nghe 101 t61, biét than,
khong ban lui ban ngugc nhu thuong ngdy, 15 t6i ban khong lai roi t6i do ching
ngdm mi¢ng, gia bo ngu, thi chi co6 nudce vira doc ban d6 vira lai xe.) Duong xa thang
tap, thang goc, phang tron, phan minh, rd rang nhu mot ban ¢ tudng, dé chay xe
nén ciing dé chan. Va cai nang, cai nong ctia Arizona ciing la nita. Cing mot d6 nong
vao thang nay ¢ nhung nong ¢ diy la néng khd, ndng chay da chir khong nong am
am lam cho minh cé cam tuéng ngudi luén ludn won wét ri ri md hoi nhu & Viét
Nam thuong yéu cua minh.

Chung t6i bbn nguoi déu mé phim cao bdi, theo  phe moi da do, buc cai chuyén nguoi
da tring dn hiém, an gian, loi dung... nhiing gidng dan da do cach day 500, 400 nim
nén di chon mét tuan 18 dugc séng nhu nhimg chang cao bdi & qué huong cua
Apache, mét ranch cach xa duong trang nhya 20 phut xe hoi, chung quanh chi toan
1a ring xuong rong thua thét di moi hinh dang, thinh thoang méi c¢6 vai bong mat
rong 16n cua nhitng ciy oak 130 lang hay mot vai cdy day gai nhon, nhiing cdy gai
dai 6, 7 cm. Ca khu vyc ranch dugc bao boc bdi nhiing doi, nhiing ni nhin tu xa
tuong chung nhu nhimg cai df&u troc v6i vo sb mut nhot. ‘Cam gidc hanh dién vi bong
nhién minh duoc thiy tan mat, dugc hit thd khong khi ning kho cua nhirng phim cao
bdi, dugc lang thang trén ving dat chinh mot trong nhimng noi tri an cta bd lac
Apache. Hanh phuc!

T61 tu chon minh vao nhém di ngua do nhét vi toi chi 1a mot ky si thiét 1a to 1o mo,
con ba ngudi kia thi phi nhur gié. Ngudi ban hién chung thay cua toi, khong bé ban
luc ban chua nga ngua nén mac du di ngua gioi nhung cling ghi tén vé nhém di dé
cho t6i c6 ban va chic ciing dé thong dich cho t6i khi can vi cai kha nang tiéng My
han hep cua t61, 16 t61 hiéu 1am, toi di duodng t6i, mot Apache nao d6 du do... Na Uy
co giong ho véi hoang toc Anh (vua Harald 1a ngudi thir tdm trong danh sach sé thira
hudéng ngdi vua sau nit hoang Elisabeth dé nhi) nén tiéng Anh ngudi Viking chung
t6i n6i thude loai tiéng Anh Orford Street. Hon nita 4m hudng trong giong ngudi
Viét noi tiéng Anh ciing khong bay buém may nén t6i dau dam hoi toi hoi lui, cai gi
cling gat dau cho xong chuyén (Kinh nghiém cho thay ctr mdi lan t01 m¢ miéng ra
n6i dugec mot vai cau la bi hoi: Where are you from! Qué lém!). Ay cho nén toi
khong cam thiy an toan trong nhom nay, thim cam on ban hién biét diéu. Va duong



nhién cach thé cudi ngya cua ching toi cting thugc cach thire cé) dién ctia nudc Anh.
Tu quan a0, gidy nén, yén nguya, tu thé ngdi, cho dén cach cam day cuong... nhat
nhat déu cimg nhic, go bo so voi cai gian di phong khoang tir quan 4o, gidy non (co
gi dung do) den phong thé cudi ngua Western, yén ngya Western va khung troi nang
kho ddng tréng toan soi d4 Western, sdng hoa minh v6i nhimg tdm hon lang tir ciia
nhimng anh chang cao bdi Western ngdy xua. Hiy tudng tuong di, ngdy xua ti trudng
Cochise, Geronimo... tuong George Crook, Nilson A. Miles, John Butterfield... da
ting hit tho khong khi nay, da tung dong da chan ngya trén khoang dat nay, da timg
dung chan dbt Itra trai qua dém bén con su01 nay... lam sao chung t6i khong cam
thdy minh may man? Nhirng Vikings tir mién Bic Au hoang so. Diém phic!

Hai ngay dau, mdi sang, mdi nhom di theo tuyén duong ciia minh, tiiy sé thich va
tuy kha nang chiu dung. M&i ngay mot tuyén duong, mét canh vat nhung khi hau thi
van gay gat nhu nhau. Trong khoang ba hay bén tiéng dong ho ngu:oq truong doan
huéng dan ca nhom bang ring leo nui, lac théng tha, luc bidm moi tudng nhu bi hat
khoi lung ngua, hét hon hét via, lic can moi vi thuong cho d6i chan ngua manh
khanh rang guong di tir budc xudng doc da 1om chom. Ngudi dan dudng giai thich
timg canh vat trén 10 trinh: Muu cach cua nhitng con chim diéu hau luon bat moi,
doi séng nhitng cdy xuong rong khong 13, lich str con dudng mon... va téi cam thay
to1 thong thai ra chut xiu sau mgt ngay trén lung ngua. Sy thong thai nay c¢6 con luu
lai trong dau t6i 1au hay khong 12 mot chuyén khac. Néu nhitng kién thirc nay con
lai ching 5% trong dau oc cang lac cang ludi biéng cua t6i 13 t6i hai long 1dm roi.
That day!

Budi chiéu sau com chiéu 1a chuyén di ching hai gio. Ciing bang rimg leo ni nhung
16 trinh hién lanh hon, chic vi bung al cling no cang, hay chu ranch so mét ngua(?)
Day la khoang thoi gian thoai mai nhat. Nang diu dan, duong nii cung khong may
chong gai, thay dugc nhiéu thu ring ra tim thic an. Nhiing con nai xinh xan dimg
chén ngoai c6 nhin doan thu la lung hai dau sau chan, lam nhiing con tho cut duodi
chay nhanh vo bui cdy... Va nhat 1a ngam dugc canh mit troi 1an, canh cubi troi tmg
d6, 1an nhanh, khong ngay nao giéng ngay nao 1am cho 1ong nguoi vién du lang lang
cam nhan cai hanh phiic muén mau mudn ve, luc gan lic xa, chi can dung chan ngya
nam ba phut, voi tay la t6i, quay lung la mat. Lic nay ai muon cho ngya minh phi
16¢ thoc thi ctr thtr thoi van. Nhung gidng ngua 1a giéng séng theo dan, ngdi lung
ngua nham mat, ngua cling theo dan anh di trudc. Pan anh chay, dan anh phi, thi
may dan em cung chay ciing phi. Néu 1& ngudi trén lung ngua (nhu toi chang han!)
hing mau cao boi, thuc cho ngua chay qua mit ngua nguoi di trude 1a ca mot sy
khiéu khich ca nguoi 13n ngua, bi ngua ta co gio, tai vénh tai cup t6 ¥ bat man va bi
nguoi raa thim: "Bat lich su!"

Qua ngay thu ba 1a t61 chon tuyén duong hiém tré chong gai 8 tleng dong ho vira di
vira vé, ca may ngudi gioi cting di chung. T61 hanh di¢n 1lam! Chuan bi thirc dn trua,
hai bi-dong nudc di dugce dé vo ti da tir téi hém qua, long toi hoi lo lo vi duoc biét



14 toi phai doi ngua dé chiu dung déo dai hon. Nhu thé 13 t6i phai bo thi gio dd ngon
dd ngot con ngwa mai nay, vudt ve, ndi chuyén voi nd, 1am than véi no... va nhét 1a
phai hoc nhiing thoi hur tat xdu cua no dé dé khién né di theo ¥ toi.

Ctr diém ctia nguoi Apache

Chung t0i s€ 1én Stronghold, noi ngay xua gidng nguoi da do Apache lam can cur dé
chdng lai quan d6i da tring vi dia thé hiém tro, dja thé du kich. Xe chd ca nguoi va
ngua dén chan nui. Tir do chung t61 s& 1én Stronghold. Goi la di 1én nhung duong
lac 1én luc xudng , ngoan nghéo, co nhimg lic twong ngua chiu hét ndi cai than
khong méy nhe nhang 1am cta chung t61 ma quy xuong. Nhiéu khuc duong toan la
da cuc tron nam 16ng 1éo, chi cin ngua trat chan mot cai 1a lot x6ng vuc sdu bén
dudng. Nhiéu lac ngya ta loc thoc chay lach 161 dudi nhitng tan cay thap day gai
nhon, khong mang gi téi nguoi ngdi trén lung minh, ky si phai lanh le cti dau nam
sat lung ngua, nghiéng lach ngudi, néu khong 1a tréc nén, gai méc rach ao, xuot
tay... Luc thiic, luc kém vi con Mooni ciia t6i hay ndi hting bét tir 1am (Pung ra 1a
tai toi khong biét khién nd!) va cling mo mong nhu chi nira. Pang di, thdy bui co
xanh la ngtrg lai nham nhi, méc cho t61 dut day, thiic bung, doi lic tirc qua, to1 phai
quat cho mot cai dau diéng, Mooni ta méi chiu tiép tuc. C6 khi ty nhién Mooni ré ra
hudng khac, va trén lung ngua, t61 dang mor mo mang mang nghi dén mot nhan vat
trong cudn tiéu thuyét nao do, khong dé y " ngwa nan chan bon"... Bén chung nguoi
sau kéu, nhic churng, t61 mai bung tinh, kéo, thuc cho Mooni du’a t6i vé 15i cil. Ong
truong doan bao gior ciing sip xép mot vai nguoi di phia sau téi. Ma lanh!

Lo trinh qua that chéng gai nhung bu lai dugc ngdm nhin phong canh hung vi , bén
kia nui xa xa 1a New Mexico va nhét 1a dén duoc noi ngdy xua bd toc Apache an tra
kién tri chdng lai d6i quan U.S. Ngoi nghi an trua, dé goi banh mi toi tw lam hoi
sang v6i that nhiéu thit va pho mai (Nghé that an gitt eo: it bot, nhidu protein), mot
dong kem vang Vang chay rong ra tir miéng sandwich duy nhat ctia t6i, phd mai do,
lam sao chiu noi cai nong 40 d6 C nay trong bbn tiéng dong ho. Doan vi! Phai nham
mat ma nhai ma nudt (Udc chi ¢6 t6 mi goi con tom nhi! Khong can thém hanh, tdm
thit, rau gi hét!). P4 vay, ong trudong doan khong tim Iy chut nao hét. Hoi sang chung
t61 dugc xe chd dén tan chan ni, bay gio, sau gio an trua, m¢t moi, thi lai phai 16¢
thoc cudi ngua vé. Puong di 1én ba tiéng ddng ho, duong di vé& nim tiéng dong hd,
ca mot su tinh toan sai 1am!!! Dau cho trén dudng di vé chung t6i duge ding chan
ngua ngdm canh nai non hing vi xa xa dudi bau troi trong thanh khong mot con
may, cling khong bu lai cai tinh toan thiéu su pham nay da lam chung t61 réd ro1 té
mong khi nhay xudng khoi lung ngya, di thang mot mach vé cai hut ctia minh, ngi
lan ra guong, lam mot gidc t&i khi kéng com chiéu giong kéu leng keng. Cai mét
moi hai long!

Kinh nghiém chuyén di 1én Stronghold, hom nay di 1én Fort Bowie, toi chi chuan bi
vai cai trung ludt, trai cay va di nhién hai bi-dong nudc dong lanh, mac du to1 biét
rang chi dén trua trén duong vé 1a nude trd nén 4m 4m néng, udng dén lom giong,



nhung phai udng. Tuyén duong hom nay twong d6i hién lanh, mot phan cia tuyén
dudng Butterfiel Overland Mail. Sau cudc chién hon hai muoi nam giita U.S Army
va bo lac Chiricahua Apaches, Fort Bowie va Apache Pass tr thanh trong diém cai
quan khu vyc. Tét ca nhimg chiéc wagons cta doan ngudi di dan vao thé ky thu
mudi chin, tir St. Louis dén Los Angeles va San Francisco déu phai qua Fort Bowie.
Bay gi6 khung canh toan trai chi con vai buc tuong da bi dap vé nura chung va tram
don du khach mdéi duoc xay sau.

Pung trén ngon ddi ngay xwa 1a tram canh, t6i mai hiéu tai sao quan d6i dung diém
ctr ndy. Trén dinh ddi khong cao miy nhung ta ¢ thé phong tim mét quan sat, theo
ddi dugc tat ca nhitng gi dang dién ra trén nhitng con dudng mon xa xa, trén nhiing
canh dong co cay thua thét, trén nhimg ddi nai troc tham thap limg lo. Néu dudng
di 1én Stronghold hom qua 1a dé du khach dugc nhin tin mét, duge cam tan 10ng cai
kho khan hiém tro cira dia thé thi duong 1én Fort Bowie 1a ba gio hoc trén 16 trinh
mang day di tich lich str. Chimg mudi lam, hai muoi phut 13 ¢6 bia d4 duoc khac
nhimg hang chir tuong thuat lai mét vai sy kién lich su, tip 1éu Apaches, nghia dia
nhimg nguoi tu vi... tim duong song con. Va thac nudc Apache Spring roi €ém dém
xuong dong sudi ling 10 troi trong ci mat diu nguoi cia cdy coi chung quanh. Mot
nguon vui bét ngd cta ké lang tir trén con duong ngdp nang kho can. Xuong ngua,

qui goi, cui voc mot ngum nudc sudi trong mat, lam troi di 16p bui "phong tran", toi
maoi hleu cai gia tri cudc chién ddu mat con cua bo lac Apache ngdy xua dé bao vé
nguon nudc. Apach Spring da tung la ctru tinh cua ngudi Da Do, cua nhitng doan
linh vién chinh, ctia nhitng doan xe ngua di tim qué hwong 14p nghiép noi mién bién
Tay mau md, nhiéu hira hen.

Bay ngay dong dudi trén lung ngua. Bay ngay duoc song trong long dat Apache,

ching toi dap may bay xuong mién bién Key West Florida, mot lang qué nghe noi
van con gilt dugc nét tho so ciia lang chai ngay xua va cling dé kip chtng kién (chir
khong tham gia!) ngay Henningway. Rdi bé qué hwong Apache véi 1ong luu luyén
nguoi dan Arizona thanh thyc, phong khoang tir ngon ngtr dén cai cuoi. Séng trong
16ng nguoi My chinh thyce, ching t61 nhiing nguoi chau Au thuong t0 ¥ coi thuong
nén van hoa khong qua ndm trdm nam, van thuong c6 thanh kién vé cai hao nhoang
bé ngoai cua dat nudc My, luén ngudi My, ching toi da hoc mot bai hoc qui gia
trong doi: Hay song hoa dong va tim hleu tuong tan trude khi danh gia. Tiée 1a rudt
tuegng da can, chuong trinh da dugc a an dinh, ching t6i danh chia tay Arizona mot
bubi sang con mo t01 1én duong tro lai phi truong Tucson voi ndi 1ong bui ngui.

C6 mot diéu to1 tiéc hoai, tiéc hoai. Toi khong sam cho t61 dugc cai non cao bdi dan
bang day lat tring manh, vira ngdu vira my miéu ma t6i ¢d 4m thim chon khi & phi
truong Phoenix. Phai chon mua cai nén cao bdi ni nau, tuy ciing dep va bao vé dau
t6t hon, toi van con 4m trc 1dm. Mudn c6 cai non nhu toi ao udc thi tho phai dan theo
dung dang dau cia ting nguoi, phai cho ca tuan mdi xong. Toi v mong lam nit cao
bdi diéu. Thoi vay, cho kiép sau!



Vé Thi Diém Pam

HAC THANH HOA
Trén dinh li

Sdng mé mdt ra la thdy nuéc

Tim déu mét ché dé doi chan

Ta gap lai ta mua i truoc

Soi bong minh trong dong nudc bang khudang

Khong la day ma troi nguoi that chat

Ta bong dung thanh mot ke tat nguyen
Khéong la ran ma nhip nhang uon luon
Troi ddtquay trong vii diéu cuong dién

Quanh qudn chi vai ba dong tac
Som toi loay hoay tim mot cho ngoz
Bay cd gap thoi givong mdt ngo

Va giwet gianh nhau nhitng miéng moi

Ta ngoi soi béng minh trong nudc
Bang khudng long chot xot thuong doi
Bao nhiéu trdn li vé tan phd

Lam lic tim minh bt mau tuoi

Trén lii don ta vao mét goc

Doi chdn khong biét dé lam gl
Ta ngoi b6 goi trong troi dat
Nghe nhén gidng day trén nét mi

Vo ta mo sdang theo con lii

Ldn 19i than co dén toi den

Ndam vit xudng giwong nhw xdc chét
Ta toi doi canh gitra cho chim

Giita luc cwa nha tién gao hét
Vo ta da kiét suec mon hoi



Ta van ung dung ngoi hiit thudc
Givong mat binh yén ngo cuoc doi

Buén qud dinh xem vai trang sdch

Thdy dong nwée chay chit chay chiv tréi di
Oc ta chimng ciing tan thanh medc

Cir doc ma khéng biét doc gi

Con ta di hoc xa ndo biét

Nuoc len lam trong cd can nha

Im vdng ma nghe tha thiét qua
Nhitng tién buén vang trén séng xa

Hac Thanh Hoa
VINH HAO
Bién Doi Muon Thué

Bién budi sdm yén tinh nhu thé chua muén vuon diy dé don chao anh ning mai ruc
r& dang trai mot tAm lua kim tuyén khip khong gian ménh mong, soi chiéu xudng
tan bé sau thim tham cua day nudc. Thinh thoang méi c6 mot gon séng nhod pha vao
bo nhung khong gay dugc mot am thanh nao dang ké. Song vo nhu vo 1dy 16 va bién
hay con ngoi nghi.

Nhung, trén bii cat udt keo son vai bién ca chay dai tir goc troi nay dén goc troi kia,
bao nhiéu sinh vat li ti dang mta nhay, dang trudn t6i, dang nd luc chdng lai su cudn
hat cua bién hoic dang ty tha tréi doi minh cho su ddy x6 cua séng nude vo tan.
Con 6 oc xoay minh theo con séng nho, lin 16c va ca cai vo cliimg cia nd trén nén cat
lanh sdc. Su co xat nay c6 vé nhu khong gy tac dong nao vao linh hén bé nho cua
n6 nhung it ra cling noi 1€n dugc y nghla rang cai vo oc du cing, du kin dao dé vay
boc va che chd no trong mot thé gidi riéng biét, an 6n va tham lang. Tuy nhién, ciing
chinh tir trong cai thé gi6i bung bit kia, n6 ling nghe duoc mot ndi niém gi d6 nhu
1a mot sy thic bach, mét sy moi goi, mot su 161 cudn dﬁy khich 1¢ ctia nhitng moi la
tur thé gi01 bén ngoai. N6 khong thé chiu dung néi su khép kin vinh vién cta cip VO
du rang d6 1a cach duy : nhat de tu vé va dugc an 6n. Nhung cting chinh tir sy an on
d6, cam gidc tro troi tréng vang ciing cung hién hitu. Vi thé, nd hé mé cip vo: anh
sdng, nudc va bui cat lua vao. Pau rat, € am. N6 phai chong lai va chiu dung tat ca
nhing thtr iy dé xong xao tim hiéu thé giéi bén ngoai va mit khac, su phong ngoai
nay ciing 1a cach dé trén chay niém c6 don man ro tu bén trong. Pau kho, dau kho.



Thé gid1 bén ngoai chi tao nén nhiing dau kho. N6 cam nhan duge diéu d6 rat sém,
ngay ty phit dau cia ching dudng tim kiém, nhung né van hy vong sé& bat gap duoc
mot cai gi khac hon, méi la hon, mét cai gi d6 ma né chua hiéu. Cai d6 s& mang lai
cho né hanh phuc, cai d6 s& vinh vién x6a lép di ndi budn tro trui cua no6. No tin nhu

v@y va no di tim. N6 1én duong chay theo tiéng goi mo hd bi 4n kia. N6 vuot qua
bao thu thach, bao kho khan va khén khd. Va cubi cung, no tim thdy mot con b¢
khac. Mot con 6¢ dong loai nhung khéc gidi tinh. Hai con ¢ ¢6 don tim thay nhau.
Bang hoang, rung dong. Chung lap tirc nghe dugc trong nhau thir ngén ngir cua yéu
thuong va ching quyén lay nhau, gan b6 v6i nhau trong khoanh khac phu du nhung
day lac tht, bo quén thé gidi bién dong vay quanh. Bién, cat, anh sang 10a chdi,
khong 1a gi ca. Chi c6 hai tim hon, hai thé xac thé nhap trong nhau trong mot giao
cam tuyét voi. Nhung sau cai khoanh khac cuc ky thoa man kia, chung bong nhan
chan rang su nd luc huéng ngoai ctia ching dé chay trén ¢ don chi lam té bubt va
lanh gia thém ndi hiu quanh ngan doi ctia chung ma thoi.

“Nga oi, c6 bao gio em cam nhan duoc diéu d6 khong?”

“Cé. P c6 1an anh héi vi sao em budn. Em chang biét tra 101 sao. Em chi thay buon,
buon kinh khlep lam ma khong hiéu gi ca. Em khong mudn nhin nhan né, khong
mudn tim hiéu nd, khong dam dbi dién voi nd. N6 nhu 1a mot khoang khong, hay
mot vue thim sau hat... Em chi biét ¢ anh, tin vao anh va trao hét thuong yéu cho
anh dé ma xua dudi né. La n6 do, c6 1&. Em chang hiéu vi sao.”

“La boi chiing ta ¢d gang di tim sy dong nhat. Chiing ta khong mudn mai méi la mot
ca thé bi ¢0 lap. Nhung chinh cai khuynh hudng “di tim” da la mot tién dé day mau
thuan roi. Anh di tim em co nghia rang anh da va s& chang bao gid 1a em ca; clng
vy, em di tim anh, em ciing chang bao gio 1 anh ca. Thi 1am sao c6 su dong nhat!
Cubi cung, anh van 1a anh, em van la em. Chiing ta chi gugng gao chap nhan nhau
dé ma lang quén ndi c6 don cua chiing ta ma thoi.”

“Anh dung néi nira.”

Chuong 6m ldy Nga. Nang nép gon véao long chang nhu mudn tim mot chd nuong
tua. Chuong hoi nho:

“Em s¢ a?”

“Vang, em so. Dumg nghi dén n6 dugc khong anh?”

Chuong bat cuoi:

“Pung nghi. Diéu nay chimg t6 rang em cong nhan c6 nd, phai khong?”

“Em khong biét... nhung néu chung ta dao sau vé no... cd ngay chung ta s& chan
nhau, phai khong anh? Em khéng muén vay. Em c6 thé chiu dung dugc mot n01
budn vu vo thinh thoang méi Xam chiém 10ng minh chr khong the tudng tuong ndi
1a s& c6 mét cugc chia xa vinh vién voi nhing gi minh yéu qui.”

“Yeén tam di, anh chi thac méc, chi suy tu vé né. Trén thyc té, anh van la chong em,
van yéu em ma.”



“Nhung can gi phai suy tu vé nd, hé anh? Nhitng suy tu nhu vdy phong c6 ich loi gi
thém cho tinh yéu, cho cudc sdng ctia chung ta cht?”

“Boi anh hy vong réng khi ching ta hiéu thdu duoc ban chat ctia tinh yéu, hiéu thau
vé bd mit thyuc ctia ndi ¢d don trong ta, ¢0 18 tir 6 ching ta s€ c6 hanh phac hon.”
“Vay lau nay anh khong cam thay hanh phiic khi chung séng voi em sao?”

“Anh khong c6 y n6i vay. Anh chi nghi 1a ¢6 mot thir hanh phtc to 16n va tron ven
hon cai hanh phic ma ching ta dang huéng.”

“Vay thi anh hdy lam Thuong Dé di.”

Ca hai cing cudi. Roi im lang. Troi dd mua bén ngoai. Lanh.

Mot chdc, Nga budc xudng giuong, stra ngay lai cai gbi cua nang, khéng nhin
Chuong, nang noi:

“Trén thyc té, anh van 13 con ngudi.”

“Va anh van 1a chong em, van yéu em nhu thud ban dau.”

“Va ciing sap dén gio anh di 1am rdi d6.”

Chuong mang du bude ra xe. Trén dudng dén s, Chuong nhé lai mot ngay mua
nhu hom nay cach day hai nam, chang da quen Nga. Luc do, vi mt con mua bat
ngd, hai ngudi phai dimg nap mua dudi mot hang hién rong ciia mot khu pho Quanh
do chi toan nguoi My. Hai nguoi Viét Nam nhin thay nhau, cdm lang chang néi gi,
nhung hai tim hon bdng dung gan lai véi nhau, cam thiy am ap, ‘quen thudc va tyu
nhién v&1 nhau qua mot tia nhin va mot nu cudi mim. Nga dep 14m, dep mot cach
nghiém trang va tham kin. Thé gidi trong chang, thé gidi trong nang, cung mo ra
mot luc, cung don nhan va trao nhau mét cach tron ven ma hau nhu khong can mot
su giai thich ndo. Khong phai trude day chang chua timg gip mot ddi twong khac.
C6, nhiéu 1am. Nhung chi 12 nhiing thoang bat chot, guong gao. Chang ciing chua
hé c6 ¥ nghi rang s& ldy mot ¢ gai ndo d6 lam vo cho dén khi gap Nga. Ty tham
tam, Chuong biét rang khong phai chi vi Nga dep ma chang quyét dinh cuéi nang.
Nhung chinh vi tir noi Nga, tir noi cai phat ddu nang mim cudi chiao chang, Chuong
da bat gap duoc cai bong dang ciia su toan ven ma chang tim kiém bay lau. Va nhu
thé Nga 1a hién than ciia mot cai gi & trong chang ma chang khong sao nhin thay rd;
hodc clia cai gi ma chang d3 danh mat. Chang lao theo bong dang dé véi tron ven
ban thé ctia minh, chinh phuc noé, chiém hitu n6. Chang da dugc tat ca ma khong can
phai tim hleu phan tich hay suy tu gi vé no ca. Nhung bay gio, chang blet sao chang
lai thdy mudn tim hiéu, muén c6 mot cai nhin thdu do tn ngudn coi ndi khat vong
yéu thuong trong chang.

C6 that 13 ¢6 tinh yéu khong? Chuong tu hoi. Khi ngudi ta vé ra nhimg diéu kién vé
tinh chat (v6i hién thuc, doan trang, nhu mi...) va vé thé chét (voi d6i mat phai nhu
vay, cai miii phai nhu vy, d6i moi phai nhu vay va dang dap phai thé kia...) trong
mdt tiéu chuan kha di dap ung dugc sy doi hoi cta sd thich, liéu rang su doi hoi d6
c6 khach quan khong va do c6 phai 1a tinh yéu chan that va toan ven hay khong? RS
rang la chang d4 tu phac hoa sin mot kiéu mau & trong chang va khi Nga xuét hién



mdt cach tring hop va y khudn véi kiéu mau do, chang lién rung cam dén nhan va
khao khat chiém 1ay. Nhu thé chang d4 yéu chinh minh va yéu cho minh, vi minh,
yéu cai bong dang ctia su toan ven ma minh 6m ap. Néu Nga khong co sin trong
chang, nang s& khong bao gi' 1am rung dong dugc ndi khao khat chiém hiru cua
chang. Nhung cai bong dang dé di duogc vé ra, duoc thoat thai tir ndi c6 don cua
chang. Chang nghi réng khi tim dugc no, ndi c6 don sé& tan bién. Pén khi tim duoc
nod, chang lai thdy rang bong dang van 12 bong dang; sy hién dién cua mot bong dang
bén ngoai minh chi t6 ddm va x4ac nhan thém rang chang van mai maii 1a mot con 6¢
tu ly cach minh véi thé gi6i chung quanh ma théi.

Thot gian gan day, nhiing suy tw d6 am anh Chuong lién tuc trong nhiéu ngay. Chang
van chung song voi Nga, van an chung ngu chung, tro chuyén, doc sach, di lam.
Nhung c6 mét cai gi d6 guong gao, vo hon len 16i vao timg phut gidy cua cudce song.
Chang thay budn cudi cho nhiing vé kich ma moi nguoi, ké ca chang, da va dang
phai déng mot cach mu 10a, an phan va ling cAm trong sudt cudc tinh mau thudn cia
ho.

Sau cudc truy hoan, hai con dc budn b roi nhau. Khong phai 14 con budn nén, chan
chuong va mét méi cua thé xac sau khi trit hét sinh lyc dé ddm say trong khoai cam,
ma 14 ndi thit vong trong nd luc khoa lap c6 don. Mot con bc tiép tuc budng minh
theo song nudc va soi cat. Con con lai ¢d gang lach minh, nwong séng trudn 1én mot
héc d4, noi d6 no tranh dugc sy vo chup cua nhimg con song va ciing khong con
nita, nhirng bui cat mu mit l1am dau rat co thé; noi d6, né mim cudi tu hoi tai sao
nhimg con d¢ khac khong tim dén nhitng hc da cao nhu noi chén n6 tim dén dé
dugc thong dong, nhan ha.

Khong thé chiu dung noi thai do lanh nhat, dimg dung va su trdm tu ngun ngut bat
thuong trong nhiéu ‘ngay cua Chuong, mot dém no, Nga hoi chang:

“Anh néi di, sao miy hom nay anh thay d6i qué vay?”

Chuong ngap ngung mot ltc:

“Anh thay c6 mot cai gi d6 that phi 1y trong tinh yéu.”

“Tinh yéu ciing can c6 1y nita sao0?”

“0 doi chang c6 gi ma ching co 1y 18 cia nd.”

“Nhung néu can phai vién dan 1y 1& mot cach tudng tin thi anh va em di khong thé
nao yéu nhau, anh khong thiy vay sao?”

“Boi vay anh moi noi la co cai gi phi ly do.”

“Pé roi di dén dau? Nhiing suy tu rom doi cua anh c6 giai quyét dugc cai gi chang?
Hang ti nguoi trén thé gidi, tu cb chi kim, khong thic méc, ho da yéu nhau, sdng voi
nhau hét mot doi.”

“Néu phai y khudn v6i moi nguoi thi...”

“Tam thudng qua, phai khong? Anh &, anh tuéng rang mot con dc nam trén hoc da
cao thi khac voi nhimg con 6¢ & dudi nude can va sinh ldy sao? Van chi 1a con ¢
ma thoi. Chua dép v cai vo thi con 6¢ mudn doi van 1a con c. Nhin lai thuc té di,



anh 1a con ngudi, phai khong? Néu anh cho rang cudc séng chung niy thét bai, rang
chang co gi thyc su 1a tinh yéu, em chap nhén chia tay theo ¥ anh. Nhung truéc khi
quyét dinh, anh hay suy nghi di, trong ba ngay hay trong mét tuan ciing dugc. Em
cho doi cau tra 101 cua anh.”

N6i o1, Nga om chin gbi qua phong khach ngi riéng. Chuong nam lai mot minh
trén giwong. Chang thtr tuong tuong khong co6 Nga, chang s€ song thé nao. Sang day
an diém tam, di lam, t6i vé tam, ndu an, an, doc sach, roi ngt mot dém, lai thirc day
tiép tuc mot ngay khac. Nhimng ngay d6 sé& khong c6 méi toc Nga budng dai qua bo
vai nho ma rong dang bao dung. Nhirng ngay do6 s€ khong co cai nhin sau tham tinh
tr tir 461 mat mang day an ngir ctia Nga. Nhitng ngay d6 s€ khong co d61 moi hdng
niing niu thém khat yéu duong. S& khong c6 tat ca. Khi chua tim thiy céi toan ven
thi bong dang ciia n6 c6 vé nhu chinh 1a n6. Bam chit lay bong dang nay van thay
c6 don, nhung budng bo no thi niém c6 don ciing ac liét khong kém. Céi co don
truyén kiép kia cir bam theo, bam theo hoai, khong sao khoa lap.

Tréan troc mii dén nira dém, cudi ciing, Chuong ciing nga duge mot giac. Trong mo,
Chuong théy Nga nam trong V(‘)ng tay ké khac va chang dién tiét.

Pén sang, dong ho bao thuc goi chang déy, nhung chang biét hom nay 1a thir bay,
nghi lam; chang nam d6, nhin bang quo ra ctra s6. Troi hiy con mwa. Mua sudt dém
roi. Troi mua goi day ky niém. Chang dua tay qua bén canh, khong thay Nga. Chang
niam im rat 1au trong tu thé ctia mot con dc nho bi ket lai trong hc da. Cam thay
thiéu Vang mot cai gi.

Con b¢ bong nhd séng, nhé nudce, nhd nhitng hat cat quét vao thit da dau rat, nhé ca
con ¢ khéac gidi tinh hdm nao. Va con bc 1én dudng, trd vé bién cat.

Nga budc vao phong thay d6. Chuong nhin ngdm nang. Nga van dep nhu thud nao.
Tir dudng cong ctia d6i mdi cho dén dudng cong cia nguc nang, khong chd nao ma
khong noéi 1€n y nghia sau kin va toan ven cua vii tru ménh mang mudn thué. Noi
d6, that 1a vo ich va thira thii cho mot tiéng noi hay mot ¥ niém dugc cat Ién.
Chuong roi khoi givong, dén om ldy than thé nong bong ciia Nga.

Hai con 6c im ling quyén 1ay nhau.

Va ho tiép tuc trd choi tinh yéu.

Vinh Hao

CU HOA PHONG
Ha xwa

Nam xua tuéi hoc tro

Ha vé buén nho nhé

San trwong hoa phuong do
Ve sau z‘zeng ni non



Riéng t6i thdy cé don

Viing nguoi ti san dén
Twong tw moi tinh dau

Xin Thirong Dé nhiém mau
Cho ching con gap nhau
Ve sau théi hét kéu

Noi sdn truong khéng thiéu
Bong dang nguoi toi yéu.
Em ciing gdy di nhiéu

Gap nhau nhu bén lén
Nang ngdp ngung dung lén
Nhin t6i cuoi budc dén
Nhé anh! Nhé em! nhiéu.

Cu Hoa Phong

DAO LE
Chuyén san Chua

Tuéi tho quét ld san chia

quét bao phién Id ma chwa nén ngueoi
ngueoi ciia Phdt, hiéu 1y doi

tinh tam, chan that mot thoi ké kinh

van mo mdi dm gia dinh

con tho véi than luy tinh nhan sinh

hoc chira hét dwgc chuyén minh

mong dem thuyét Phat ludn trinh thé nhan
bude lén trién doc nhan gian

Vieon cung miia kiém bat ngan ring mdy
chién chinh bi udn lam ddy

hanh trang tudi tré dan bay, sing lia
qué huwong cha Me cdch chia

nua doi thwong nudc, nua kia luu day
hon ta nhw mét canh cdy

lic lay theo gié trang ddy ngdm swong
tim ta co nhitng con duwong

buon vui da ldm ghét thuong ciing nhiéu
gap ghénh cdy d6 bong xiéu

ngd may tiéc mot canh diéu da xa



VO thuong ngo chuyén nguoi ta

gio nghe thwong tich cdt da thit minh
nhin hoa thwong dang em xinh

soi tam thdy Go lam tinh khiét doi

béng em phii lua ndng roi

ddng em gié théi 1én ngoi canh sen
trang kia em moi do den

lung linh dang nguyét thoi bon chen doi

Nho ai ta goi em o1 !

Piém hai thit téc ai nguoi hiéu ta
em ngoi tinh toa kiét gia

con ta lui thui ta ba....tim ai?

Pao Lé

PHAN CAC QHIEU HANG
Chiéu lén pho

em vé qua doc cii

tay ndng vat do nga

tam nong hwong qud khir
chdp chon vét mua hoa

em ghé qua phé cho

x6n xao tiéng chdn nguwoi
gdnh vé diim mét thuo
hanh phuc cua doi toi

em ngoi bén quan doi
nhé som don, chiéu dwa
nay cira hon bé ngé
mua tan, ngon gio lua

em géi vat ndng tia

thoi thop ngii lung doi
hong gidc mo tan rita
theo chdn nhitng doi doi



em co nghe mon moi
trong tirng chiéu ldng im
doi xwa xa qud doi

van ngu ngo kiém tim

chiéu nay em lén pho
do lwon mdy vai cau
mdy qua, ngan ngai hoi
mong xua dd vé ddu

Phan Céc Chiéu Hang
DUONG QUAN
Thu Viét Tir Mién Bién

Ta vé day, diu hiu mién bién ving

Bai ghénh sdu, hoang dd ¢ hoa con
May lang thang, thang ngay troi vo tan
Nhac trimg dwong ru mdi gidc cé don.

Ta vé ddy, khong hoa thom budm leon
Khong lua la, son phcfn, niii déi cao
Khong lau dai, khong nhac sang, my tuu
Chi bao la troi mdy nuwoc mot mau.

Ta vé ddy, gidu miia xudn trong lg
Cho muon nam rung gitr toc em xanh
Ta trit hét long ta vao bién cd

Cho rong réu u kin manh chan tinh.

Em ¢6 hiéu. Hay la em khong hiéu?
Tron doi ta di tim ngoc trong tho
Ta chi thdy troi dém tran tinh ti

Cit ngé rang chdu bdu rdi trong mo.

Va quanh nam voi hai mua thay doi
Nhur long ta hanh phiic ldn thuong dau
Luc bao dir, ta dm tham hung chiu



Poi binh yén khi ning dm dat dao.

Nhing tinh swong, ta dwong nghe em dén
Budc chan nga tirng thé ky thong dong
Nhitng chiéu budng, ta duong nghe em goi
Tiéng thi tham trong tiéng séng bdp biing.

Hdy mét lan vé véi ta. Em nhé!

DPé hon ta hoa véi bién mudn tring

"Tri nhao son, (ai hién) nhdn nhao thiy"*
Ta ke kho, xin tac da bao dung.

Ta vé dady, cho em trong khé hanh
Mot ngay kia tao ngo coi Vé Cung.

Duong Quan
NGUYEN LUONG VY
Bén Cau Thit Huyén Am
(Tiép theo)
16.

Nho. Mai mai! Ai trong hoi tho?
Ké ¢ nguoi di nhue ndng reo

Tir chuea vé kip, y chwa mé

MCit chit rung rung, gioé nhe véo...

17.

Nhé. Méi mai! Ai vé bén Khéng?
Nguroi trao ké giik nhé! Twoi hong
Gi6 di sam dng trong hon dd

Cong chiéng sang léa nd trén séng...

18.

Nho. Mai mai! Ai cai luc truc

Giot ngdn swong, ciic do xanh ngoi
Giot ngcft tanh, 10i trao ram riec
Swong kéu thuong bong mo bén troi...



19.

Tinh cii mém ma sao maoi tinh?!
Tho dién roc mau giita lang thinh
Thién cao ro ro mua tran mong
Ngoi xom tréng 1én hit mét minh...

20.

Hii mét minh vi khé nude mdt

Cé liéu. Troi dat de v cing!

Cé déc. Ta néi khing hii gt

Gat mit mia mudn déa hong chung...

Nguyé~n Luong Vy
TRAN BANG THACH

Nghi Pén Ngay 30.4 Tir Mot
Chiéc Xich Lo Pap Trong Thanh Phé

Mbi sang toi di bo vai muoi phut trong cong vién gan nha. Cong vién nay chi cach
ngdi trudng tiéu hoc bdi cai hang rao song sit vudng son den. Mdi ngay ct khoang
9 gid sang, cac hoc sinh tda ra sin choi. San xi ming lién v6i san c6 xanh muot. Cac
chau choi du thi tiry 16p tudi. Pa banh, choi banh, xich du, nhay day, chay thi...Cac
thay ¢6 gido cung choi voi cac hoc trd minh. Tt ca déu hon nhién. Di nhién 1a toi
khong biét tén hay nhd mat dira nao hét; di hét 1 vong trd lai cling khong nhd dira
nao minh di gip may phut trudc; ciing khong quen cac gido vién, nhung nhin san
choi day sinh dong, tré trung, ngay tho, liéng thoang. .. t6i c6 nhimg phat vui mdi
ngay. Co thé khoe khodn ma trong ¢ ciing ron tiéng cudi!

Vay ma c6 doi khi té61 nhan ra niém vui trén day hinh nhu khong tron. Céac hoc sinh
to1 gdp hom nay duong nhién s€ c6 mat hom sau va hom sau, hdm sau nira; ngoai
trir trudong hop duy nhét 1a binh. Hoc sinh toan nudc My ¢6 ca cai Children’s Bill Of
Rights chéng lung, c6 No Child Left Behind Policy tir thdi Téng Thong George
W.Bush va c6 ca chuc ngan dollars danh cho chi phi gido duc hang ndm cho moi hoc
sinh, khong phan biét giau, ngheo, trang, den, vang, do, ... Hing nim van c6 nhimg
nha giao, ké ca giam ddc so, hiéu trudng, tinh nguyén g6 cura tung nha nhiing hoc
sinh bat ngd nghi hoc dé kéo chung tr¢ lai truong. Con sd dong cac chau trén qué
huong t61 khong c6 nhiing quyén lgi va phic lgi duwong nhién do. Céac chau di hoc
hom nay nhung c6 thé nghi hoc ngay mai. Cha me nghéo qua ma hoc phi thi cir ting.
Thoi Phép thudc, chanh quyén goi 1a thyc dan ma ching ta con c6 nhimng trudng



cong khip noi, tuy khong nhidu nhung mién phi. Ngoi trudng t6i di theo hoc bén bo
Hau Giang c6 mat tir hon 90 nim nay véi tén dau tién 1a Collége de Cantho.Thoi Dé
Nhat Cong Hoa tuy chanh quyén con phoi thai va Pé Nhi Cong Hoa mot sd tudng
ta tranh gianh quyén luc, ca 16 chanh khach x01 thit va phong trao phan chién nhleu
noi, chién tranh ciing vao thanh phé... nhung gido duc van né rd t6i tan xa, ap. Ca
doi mot hoc sinh trung, tiéu hoc truong cong 1ap khong biét cai gi goi 13 hoc phi hay
gop tién xay dung trudng dc. Néu co thi chi 1a tinh nguyén. Nha nude lo hét. Hoc
trd chi biét c6 “Tién hoc 1&, hau hoc van”. C6 hoc phai c6 hanh. Pao dtrc, kién thuc
dé hué.

Sau ngdy 30/4/75 nudc toi da 36 ndm hét chién tranh rdi. Dan sb di 82 triéu. Nha
lau moc 1én nhu ném Xe cd chat duong. Du sinh déng dao, khap thé gi6i.Ti phu,
triéu pht ¢6 nhiéu mdi nam nhung Forbes Magazine khong tai nao biét chinh xac dé
bao cdo voi bang dan thién ha hang nam. Cua chim, cua noi biét ddu ma ro. Con dai
gia, dai can, tiéu thu, cong tir. . .thi nhidu qua, ké sao cho hét! Pa lam phat Hic Cong
Twr va Bach Cong Tu.

Kinh thua chu liét vi, y nghi dan t6i téi miy dong van tu dai dong nhu trén vi nhiéu
nguyén nhan. Thir nhut 14 tdi thdy 2 birc anh trén net, r6i doc may tin tirc vé dan
Nhét sau tran thién tai ngay 11 thang 3 vira qua va 1 ban tin sang nay (25/3) noi vé
ong Bill Gate. Nguyén nhan sau cung 13 hinh nhu trong dau 6c t6i bdng ¢ sy lién
quan ctia 2 tim anh va cac ban tin vira ndi voi Ngay Thang Tu Pen cua ca dan toc
minh.

Tién d& thi nhu viy nhung dua ngoi but dén dau dé chu vi thong cam cho may y
trong moc mac cua ha nhan nay thi sao thiy kho qua. Bt minh vén ciin ma dau oc
thi bat dau 130 hoa. Thét tirc cho minh!

Pau tién 1a vé 2 tm anh. Anh tht nhat chup chiéc xe xich-16 dap ché 11 em bé chic
chi ¢ 16p mau gido hay cao 1am 1a 16p 2 ngo1 chen chut tir dudi 1én trén trong thung
xe phia trudc; con bac tai gia cong lung ngdi dap phia sau. Loai xe nay binh thuong
chi ch¢ 1 nguoi khach, rang lam thi 2 ngudi 6m y€u. Xe chay ngang tiém cam dd co
tdm bang "Dich vu cam d6" viét bang chir Viét nén c6 thé biét xe dang chay trén 1
con phd VN nao doé.

Pén buc anh thr hai: Hinh chup chiéc xe buyt dua rude hoc sinh ¢ Nhat. Xe lang
coong, bén trong trang bi nhitng chiéc ban cho hoc sinh ngdi, mdi chd ngdi c6 1 may
computer (anh phy).

Tam két luan: Dt nudc minh nghéo dau co thé so sanh v6i nudc Nhat tién tién du:oc'
Mudi mot em bé ndy rang chiu cuc tir bay gior cho quen; s& con nhiéu thir dé “quen”
nita theo tudi 16n cta cac em. Hon nita cha me nghéo 1am gi c6 chuyén ngdi xe thoai
mai dén truong. Ngdy nao con ngdi ca hop nhu vay 1a con may d6 con a! Ngay nio
tién trudng qué cao, cong véi nhitng chi tiéu kinh phi trudng dc, v.v va v.v...thuong
xuyén rét trén vai cac bac cha me dé tay ho khong vuon qua tran thi con oi, ctr ra xa
hoi ma vat 16n, tranh nhau timg miéng song va ...tha hd budén! Cha me da "quen" tir



36 nam nay r01' Bay gio truyén 1an 1an cai "gia tai quen" nay cho cac con. Trinh
nhac si da n6i roi: "Dé lai cho em mot nude Viét budn".

Cai x3 hoi c6 hang ngan canh doi twong tu nhu chiée xich-16 chuyén ché kiéu nay
nhan nhan trén duong phd 1 1 x4 hoi nhu thé nao? Chi méi day thoi, ai cling nghe
tin vi hiéu trudng mién nai no 1a loai ta ba thoi dai; con nhimng nang kiéu thot dai 1a
hoc trd cua trudng minh! RO tai Quang Ngai, 1 bang cudp khét tiéng cam dau 1a 1
thdy gido! Tai hai 1a khong ai biét x4 hoi ndy c6 bao nhiéu ti ba, mi giam sinh va
tuéng cudp nhu vay vi tit ca déu dep may dep miii, chirc vi han hoi, nha cao ctra
rong, ti thiép mét nghi.

Bay gid xin n6i chuyén vé ban tin lién quan dén nguoi gidu thi nhi cta hanh tinh
nﬁy, ong vua dién toan Bill Gate. Ban tin c6 in hinh Bill Gate va vo 1a Melinda ngdi
vui ve thoai mai gitra nhiing dan ba, dan 6ng va tré con tai quan Patna, bang Bihar
nuéc An Po. Nude An c6 ¥ dan nghéo trong dan sé 800 triéu. Ong ba Gates trén
duong van dong cho chién dich “Hira Cho” (The Giving Pledge) tai nhiéu nudc trén
thé gidi, theo d6 to chirc ciia ong ba , hop tac voi ti phtt Warren Buffet, thuc day
nhimg ca nhan hay nhiing t6 chirc giau c6 hira dong godp tién bac dé cai thién tinh
trang doi ngheo, binh tat, that hoc...trén toan thé gidi. Chi tinh tai My, thoi gian qua
t6 chirc nay da kéu goi dugc 59 gia toc gidu co nhéat nude, "siéu giau", hira gop it
nhit 1a 50% gia san cho x4 hoi.

Anh phu: Bén trong xe: Trang bj computers cho mdi chd ngdi.

Viét Nam t6i bay gio ti phu d6 la khong phai 1a it nén ban bt xin kinh moi Ong Ba
Gates ghé tham 1 1an. Két qua thé nao thi xin hdi sau phan giai.

Nhin chiéc xich-16 rdi nhéc t6i cac ti pht va cac dai gia tai nude minh khong hiéu
sao t01 lai nh¢ dén ngay Thang Tu Den. Thiét la ky! Lam nhu cai ngay oan nghiét
nay di sanh ra nhitng gwong mit ngay tho, dm o, buon hiu trén chiéc xich-16 va san
sinh ra nhiéu ti phu VN vay! Thiét 1a khong hiéu noi minh!!!

Con hon thang nita méi téi ngdy 30/4 vdy ma toi da nghi dén no! That qua sém!
Nhung ma c6 ding 1a qua sém khong? Co6 1€ khong phai. Vi ai la nhitng ngudi ti nan
chanh tri thudc thé h¢ thir nhat dang tam dung tai cac nudc ngoai VN ma khong
thuong xuyén nghi toi cai ngay khién minh phai bo lai tat ca dé ra di, dau phai doi
dén ngay nhin con s 30/4 hién trén cudn lich? Hon 30 nidm trudc nha vin Thanh
Nam, sau nhiing ngay: “Qué ngudi nghi x6t than luu lac, dit la dau ngd budi vién
du” da viét: “Mot nam nguoil co6 muoi hai thang, ta tron ndm dai mot Thang Tu”.
Chung qui ciing tai miy tim anh va may cau chuyén nhu da néi trén ma t6i lan man
tam su.

Nhin 11 guong mit tré tho 4m tham chiu dung nép minh trong 1ong xe xich-16 chat
choi, ai khong khoi 1am mot so sanh khi d6i chiéu voi chiée xe buyt thoi dai hi-tech
chd hoc sinh bén Nhat. Nudc Nhat gidu ¢ va co nhitng 6ng thu tudng biét tir chic
vi mot cau ndi hé hay vi mot 6ng bo trudng di trat dudng ray, hay vi miy mon qua



biéu trji gia vai trim d6 la, nén hoc trd c¢6 computer trén xe buyt 1a diéu dé hiéu.
Nhung that kho hiéu cho ca 6ng ba Gates ndy: Tai sao khong du hanh nudc toi 1
chuyén dé dem “The Giving Pledge” program ndi chuyén vdi hang tram tri€u phu,
ti phti & Sai Gon, Ha Noi, Pa Nang, Can Tho, Hoc M6n, Ba Dlem .. Thac méc thi
nhu vay, nhung 1am gi duoc voi nhitng dai gia chi biét vung tién qua ctra s6? Hay
lam sao tim dugc ai 1a ngudi dam nhén céi “pledge” nay‘? Nha giau nut d6 db vach
thi nhiéu nhung khong ai dai gi ma “lay 6ng con ¢ byi nay’ > #é mét ca chai lan chi
sao. Dau luc nao hay luc 4 ay, khi sdp 10i ra thi...a 18 hap! Chudn! Ctr dé mic nhimng
chiéc xich-16 ché mudi miy hoc sinh tha hd lan banh trén duong phé. Bdng nhé bai
tho "Chiéc xe xac qua phuong Da Lac" thoi tién chién. Khong di hoc dugc thi lam
cong nhan bai rac. Cang ngay cang c6 thém loai cong nhan khong can chit nghia
nay. Nha nghéo khong gan voi chir nghia dugc thi gan voi he phd, bui dudng, bia
ruou, nam dam, loc lira. . Chir nghia mat dan trong dau. Nhan tinh cling do
d6 ma c6 thé lun tan theo da di xudng cua dao dic xa hoi. Con ngudi nhu vay thi c6
lac s& 1a nguoi c6 dau ma thiéu éc, c6 10ng nguc ma thiéu trai tim. Mot x3 hoi co
mdt s6 khong it ngudi chi nghi téi minh, nghi téi tu loi thi x hoi 4y s& di vé dau?
Hay s& tu minh budc vao con tau dang tudt doc lui vé nhitng nim B.C tién-van-minh
nhan loai? Chu treong "Khanh nho, phan thu" caa Tan Thay Hoang cung 1dm 1a d6t
sach, chon séng hoc tro, 1am tiéu ma vin hoa cua 1 thé hé con dan cta 6 nuéc vira
thon tinh. Co qué tré khong khi ké cho ho nghe ciu chuyén nudc Nhat sau con thién
tai 11/3 vira 10i? Chuyén thtr nhat n6i vé 1 em bé dang co ro dtng & cudi hang dai
cho lanh thuc phém ctru trg. Em duoc 1 canh sat vién nguoi Nhat géc Viét nhuong
phan lwong khé cta minh vi ngai em d6i trong céi lanh rat da khi phai cho 1au. Em
bé 1ién mang phan thirc dn ay dén bo vao thung qua dang phan phat. Hoi:“Tai sao
em lam vay?” Tra 1oi: “Boi vi con c6 nhiéu nguoi chic d6i hon con. Bé vao do6 dé
céc cd chii phat chung cho cong bang cht a”. Chuyén tht hai 1a chuyén ngudi phét
thu van dong phuc twom tat di 1am du dang c6 ndi lo rat 16n vi chua lién lac dugc
v6i gia dinh ¢ ving thién tai Miyagi v6i hon 10 ngan nguoi chét. Hoi:“Sao hom nay
ong van di 1am?” Tra 1oi: “Cong viéc 14 cong viéc. Xin 161 6ng, toi rat tiéc 1a da lam
phién 6ng voi tin budn ndy. Sumimasen, sumimasen”. Con nita. Dé bao vé miy nha
may nguyén tir, nudc Nhat dd c¢6 nhitng samurai thoi dai, tim nong hdi, dau nging
cao, 1 tay xin 4o, 1 tay viét sin tuyét ménh thu; méi dau 50 bay gid da hon 500
nhimg ngudi biét quén minh lo cho nguoi khac. Nhimg bai hoc lam nguoi-dang-
hoang nay khong phai dé hoc, nhit 1a dbi v&i nguoi thiéu 6c va khong tim.

Nhiéu nam trude, khi dén ngay 30/4 minh hay nh¢ cha nhd me, nhé nguoi tinh, nho
nhimg chuyén vuot bién, vuot bién, rdi nhé nhimg ngay chan w6t chan rao noi xur
ngu:0’1 Nhung gin day sao nhiing chuyén, nhimg canh oai oam ngoai xa hoi, trong
gia dinh, noi hoc dudng, trén dudng phd. .. hién nay tai qué nha dé khién minh nghi
t6i ngay oan khuat thang Tu nam ay? C6 gi lién quan?

Minh qua 13 ha nhan nhiéu chuyén!



Trdn Bang Thach

QUAN DUONG
Me va Tring

Pém nay con dirng ngdm vang tring
Nho6 me qué xua triu nang long

Liic tién con di: trang va me

Gio me xa roi chi ¢ trang

Téc me trang. Mau suwong trang qud
Pau con ciing di diém hoa rdam
Hdn nwoc dau long hai thé hé

Me ra di mdi dén ngan nam

Téc con trdng thém vang tang tring
Hon mang nang triu buede tha phirong
Con o bén nay chon di vang

Me gio ldp kin xdc qué hirong

Cudi néo phit sinh la cdt bui
Doi nguoi dau [é mai tang ddu
Xin me hady la trang sang roi
Tirng chdn doi con bt khé dau

Quan Duong

Thy An
Paris - Saigon,
Mot Troi Ngao Ngat

khi mdt troi ciii xuong lung chirng doi
nhé vat ndng cudi ciing

Ién d6i vai khang khiu nguwoi con gdi
hay noi cung ta

bang tiéng noi that tha

vé nhitng néi nhé diu dang dang song lai
giita chdp chiing hoang phé



giita vinh nhuc tan phai

vé nhitng buréc chdn ndo

lam w6t dam hon ta

dua ta di suot khoang dwong dai

vé I6p hoc xwa, ngdi truong cil,

noi nam ba dira bdt dau biét yéu
cung ditng tram ngdm suot budi chiéu
ngong theo khu phé nho

hat bui tinh roi trén toc em

la soi buén virong van tam hon ...

khi miia ha né nu cueoi nang qudi

rai hoa trén nhitng con duwong ky wrc ngoc nga
hdy nhin cung ta

vé bén kia béng mii

c6 ddng ai tré vé

chim trong swong duc

tiéng hat bay theo mdy

mai mdi hat ca tudi thanh xudn

con noi nao cho hon ta dau lai

ném giot di dn qua nhiing thang ngay méi mon roi rung ?
con noi ndao cho long ta chiing xuong

nghe am vang tung ky niém xua

rot xuong mai dau da trang bac mudi tiéu ?

khi déa hoa hwdng dirong trong vé phia mdt troi
nhu long chung ta

mo cua cho nhau

& mét giao diém nao do

hon 35 nam cach biét ...

mot ly ruwou mung, mot loi chuc that,

mot anh mat tinh, mot nu cwoi than,

hay trao cho nhau véi tit ca an can

nhitng xao xuyén ciia bao tam long thon thirc
khi nhitng ban tay dwa ra hao huc

la nhitng mdanh doi xich lai gan nhau

hay ldng nghe tiéng néi nhiém mau

nhi tiéng guoc ngoc

budc trén tham hoa thoi nién thiéu.



khi dém 1én dén vimg troi Paris rwc chiéu
dong song Seine man nong mo réng vong tay
hdy ngoi gan nhau

nhin sdu dén tdn cung khée mdt

dé thay giot 1é tring phiing

trong nhu swong

dang hoa thanh nhitng hat kim cuwong

dong lai trén n‘mg khoang doi tan bat

hay nghe tzeng Vo ngua mit mu gio lac

tir nhitng mien thao nguyén lang dang dé vé
la tiéng tham thi theo nhip dap dam mé

ciia bao trdi tim boi hoi rung dong

Paris, Saigon,
mot troi ngao ngat
con chir nghia nao noi hét noi long ...

Thy An
CAI TRONG TY

Dén Cali Chot Nhé
Ga Dém Ngam Ngui

doi t6i tréi néi thoi kinh déng

16i bung gié Iong dén tinh khong

cdy xanh tro ngon canh tran tro

chdu ngoc dén thiéng huyén mong théi

trén doc doi xoay thu béi roi

chiéc 1 roi vin veo vong quay

cén trimg phon pho vé huyét mé
théng gia nghin 1d phan hwong tréi
thang ba ngira méi may quén 16i
ngoi sao tai dch ta toi doi

dém lanh sang séng thuyén xdc xéch
ché ndng hoang hén doi bén trang

nwong gio toi vé chiéu mua vang



thang ba theo quan roi bagi

trong mdt em téi tron trdi du

ndng nhwa dwong. hoa dom xudn thi
mua gioé cwong toan. hon réi chi
ga dém voi va bo chan di

em cuon tim toi trong tui xach

tha xuong san tau tham bui tinh t6i

mdt mia xwa bia thiéng ngdi roi

chinh chién doi giri dan tén bay

mua xudn sao hanh phiic heo may
lrong song xo len tieng ru‘ng tuyet vong
mua chiéu xom bong blen mu song

dd chong trang xéa ndng vanh tang
chia xé chut tinh xao xdc cii

hat l¢ dong dua soi khoi vang

Cdi Trong Ty
DUONG THUONG TRUC

Noi buon chim da da
*Viet theo tam sy cua mot nguoi...

...C06 con chim da da, n6 dau canh da.

Sao khong ldy chong gan ma di liy chong xa,
C6 con chim da da hot 161 ni non,

Sao em nd lay chong tir khi tudi con son.

Pé con chim da da ngdm ngui danh bay xa...*

Tiéng hat nhu nhing 10i thé than ctia nguoi ca si phat ra tir cai may nghe nhac
dé trén ban in da chém dut kha 1au, ma Loan van ngdi im bat dong.
Trén tay con dang cam miéng banh mi nhai dé dang.
C6 guc dau xudng ban, mic cho nhiing dong 1¢ lan dai trén khoe mat.

Tur lac dugce dng Ha bao ldnh sang My dén nay, d3 gan hai nam rdi, ngudi ban
than thiét nhit cua c6 chinh 1a cai may nghe nhac nay. Va ban nhac c6 nhiing 15
trach moc ni non 4y, c6 dd nghe di nghe lai khong biét bao nhiéu 1an.

MB&i lan nghe xong co lai khong ngin dugce dong 18.



C6 nghe dé vira thAm thia ndi dau trong 10ng, vira oan trach nguoi doi da qua dung
du’ng truéc nhitng bat hanh cia ké khac, ma dem ban rao khong thuong tiéc.
-«...May that c6 phudc, dugc mot ngudi dan dng nhu 6ng Ha vé cudi, tuy ong hoi
16n tudi mot chiit, nhung nhu thé lai lich 1am, biét chiéu chudng, sin séc vo hon 1a
nhimng cu trai chi biét ling quing tan tinh huu vuon.”
Ban be¢ da chuc mung Loan mdt cach chan tinh nhu thé, khi co quyét dinh nhan 101
ldy 6ng Ha qua sy gidi thiéu ctua cha Thai:
-Chéu yén tam di Loan a ! Anh Ha la ban cta chu va cling 1a mot thude cép cua ba
chau ngay xua. Nay ba chau dd mét, me chau mot nach miy dira con tho, cudc séng
khé khin chat vat nhu thé, néu chau bﬁng long léy anh Ha co 1€ me chau va cac em
s& d& kho phan nao.Tdi nghiép cho chi iy ! Ca mot doi chi biét lo lang cho chong
con.
Ma anh Ha thi gba vo d3 may ndm nay r6i...Pau c6 gi rang budc.. .
Cai kho ctia me, thi Loan da chung kién tir nhiing ndm con nho, khi ba méi di tu cai
tao.
P6i an, thiéu mic thuong xuyén. ..
C6 nhitng budi sang, may chi em chia nhau vai mudng bo bo, rdi ubng mot ca nudc
lanh that 16n dé danh Itra bao ti, trude khi cung v&1 me ra dai ly nhan nhirng Xép
gidy s6 di ban 1& khip noi.
Ching bao gid ¢6 c6 dugc nhimg bira an no 10ng, chir néi gi dén dn ngon miéng.
Thé ma c6 va dan em bdn dira ciing van ct nhu nhitng loai c6 hoang, vuon 1én dudi
anh mit troi, vuot qua nhimg ning mua dau dai dé sdng con cho dén khi Ba dugc
tha ve.
Ciing chi hon niam sau ba lai ra di, ma ra di mot 1an mién vién sau nhiing thang nam
d6i rét, bénh tat trong trai ti kho sai M4 gia yéu lai cang com ¢di hon tir dao éy Céc
em bay gio ciing da 16n bon, nhung v6 cong roi nghé, vi ddu dugc an hoc dén noi
dén chdén. Ganh ning trat hét 1én doi vai ngudi chi manh dé.

Poéng luong & mot co so may gia cong , chat chiu 1am ciling chang di dé mua
lwong thyc d6 vao bdn cai cbi xay trong nha.
C6 bay gio da tré thanh mot c¢d gai dang & lira tudi day thi, thit day lung ong, toc
thé budng x0a.
D3 c6 d6i 1an nghi quén, c6 mudn budng tha, di lam mot cai nghé rat thinh hanh thoi
md ctra dé giup d& cho me va cac em.
Nhung lai b1 me ngén lai béng cau :
- Gidy rach phai giir 1y 1&...con a ! DPing 1am gi tti vong linh ba con nhé !”

Thé nén khi 6ng Ha & My v&, tim tham lai ban bé cii va dugc dua dén gia dinh
Loan, da 1a mot cai tin giat gan d01 v6i khu x0m lao dong ngheo nan nay.
-Con Loan c6 Viét Kiéu vé coi mat, da gh€ noi di nhe!
-Hén chi 1au nay n6 dau thém dé ¥ gi dén bon con trai trong x6m minh.
MObi ngudi mdt cau lam nhu 1a chuyén c6 that vay.



Ma ho néi vay chir ciing chua dting han, bdi Loan ciing mot déi 1an ho hen véi Quang
1a con ctia Chu Tu xich 16 & dau xom. Ho ¢6 cam tinh v&i nhau, nhung ciing chi méi
& mirc d6 nam tay nhau mdi lan Quang cb tinh d6n Loan di 1am vé tré, noi dau ngo.
Thé rdi, khi 6ng Ha nhd cha Théi ngo 10i v6i me, thi cac em c6 di nhdy cdn 1én,
muimng vui nhu ngdy con nho duge an diy mot bat bo bo.

Me thi ling thinh, nhin Loan nhu chd xem ¥ kién cta c6. Nhung duong nhu trong
song mit ctia me an chtra mot niém vui kho ta.

-Thua me ! Me¢ va chu Thai da lo l.'fmg sép dit cho con nhu thé, con nao dam cai 16i
a!

Niém vui 0a v& trong mit me, niém vui tran ddy trén mit chi Thai va niém vui cling
rang r& noi doi moéi cuoi thit tuoi cua 6ng Ha.

Chi c¢6 Loan 1a nghe trong 1ong héo hit.

Khi 6ng cudi cling dau dén ndi gia 1am, chi mdi ngoai nam muoi. Nho ¢6 cude sdng
vat chat sung tic, nén tréng tré hon ca chuc tudi.

...Nam anh hai muoi, em méi sinh ra doi,

Ngay anh bén muoi, em méi tron d6i muoi. ...

Thi d4 sao ddu. Mién minh gitp d6i vai gay ctia me trat bot duge ganh ning. Cac
em c6 nhiing bita an no long, nhit 1a 1am 520 dé cai noi dat tAm anh tho caa ba khong
con bi nhing giot mua phii phang tuén xubng lam nhoe nhoet di nira.

Thé 13 moi thu tuc duoc gap rut tién hanh, qua ngd vi hon thé chir khong la vo
chdng, va chi may thang sau, Loan da c6 mit trén dat nude thién duong nay.

Tu d6 dén nay, c6 da tham thia duoc ndi budn cia cai canh:

Chiéu chiéu ra dtng ngd sau,

Trong vé qué me, rudt dau chin chiéu.

Ong Ha chiam séc ¢ timg ly timg ty, d6i xtr v6i co that tot:
-Loan khong can phai di lam, hang thang, anh s& dua tién em gdi vé cho me va cac
em. Hoc 1ai xe ha ? Lam gi cho phién toai, di dau da c6 anh 1a tai xé cho em dugc
roi. Pén nhitng noi hoi hé dinh dam chi thém nhiéu sy, chdn ay chiia 14 hay thi phi,
dom ng6 nguoi nay, nguoi khac..
b gan hai ndm nay, c6 yén phan trong ngdi nha kin cong cao tuong nay. Chi con
biét bau ban véi cai may hat va nhiing bai ca dai loai nhu Tleng Hat Chim DPa Da,
c6 ai thdu hiéu tm trang cta co. ..
C6 khong phai 13 chim da da, ma 1a mot loai chim kiéng duoc chung trong 1dng son,
gac tia dé mdi ngdy ra vao gdm nham ndi budn tha huong va nghe 15i o4n trach ni
non:

..Sao em n& lay chéng tir khi tudi con non,
Pé con chim da da, ngadm ngui danh bay xa...*

, DuongThuong Truc ‘
*Tieng hat chim da da - Vo Pong Pién



TRAN KIEU BAC
Bon Bai
Luc Bdt Bon Cau

1. TRONG MO THAY ME

Nam mo thdy Me dit con di

Sau trong truong tan dan con vé
Swong sém phii vy mau néing duc
Tinh ra méi biét nang Cali.

2. LONG CA KY

Man khép réi, anh cé tron vui?
Cho cho khan gid bé di réi

Em lau son phdn ngoai sdn khdu
Van tu&ng, em chi co anh thoi!

3. COM TRANG

Chiéu xuéng Me dem noi vo gao

Xa hét cam den, gao sach tron

Qué ngueoi com toi ngoi thwong Me
Nhin com trdng mudt nhé Me buén!

4. CHI MOT NGUOI

Nhitng dong tho téi viét
Tuong goi cho nhiéu ngueoi
Nhung chdc khéng ai biét
Danh riéng mot nguoi thoi!

Tran Kiéu Bac

VO THANH VAN
Nrira Doi Lam Luy

Giang ddau Thiy Bac, hé! Mo mit



Bén nuée Kim Sa khéi doa day
Nguoi 16 van trai, he/ Am hdn
Ta cam mdt nwéc uong nong cay

Mich La ngay dy, hé! Khéi séng
Gio dap mua vui bua tir vay

Danh ngam trang suong, hé! T} hé su
Poi tho ldy ruwou chudt thin gay

Bang hitu Yén Tan, hé! Chung Thity
Mot thodng mii khoi nhé dau giay
Ngdm ngdi tim tram, hé! Chi ca

Vé minh mo ngoc bién Troi Tay

Roi mai quay got, hé! Cé qudn

Ca hat nghéu ngao hét thang chay
Bac théch chinh v, hé! Vuot mat
Ngdm khiic Ly Tao té da nay

Hong nhan tri ky, hé! Trich dia

Chuit nghia kim bang quy ldm thay
Cudi néo tram ludn, hé! Thanh bai
Swong dong hac néi chdp chon bay

Trdi bao hung phé, hé! Kim c6
Gom chut ta duwong bon co cay
Hat bui truy tam, hé! Nguén coi
Tam lai dam sen Van Trach ncfy

Gdc chuyén cong danh, he’ Phiéu lang
Padnh gidc bén doi trang xé tdy

Cung xwa 16i nhip, hé! Phiéu giat

Luwu thuy hanh van rop bong mady

Khiic Ca Quy An, hé! Kiéu bat
Bi sdc tw phong bit mure gay

Khuc ca lam luy, he/ Hao sang
Van tho trac tuyét van con ddy



Vo Thanh Van
NGO NGUYEN NGHIEM

Ho Chi Biru, Ké Ling Bat
Ngao Du Tran The

Pé c6 duoc cai nhin siu tham va bude di trén tho ctia HO Chi Biru, qua that t6i chon
gﬁn 7 twa dé dé mé ta sat sao nhat biéu tuong cudc hanh huong ky di€u, ma nha tho
dang ludt thudt bién 4o trong con mong thi ca. Qua tinh, chi cé chit ngao du tran thé
ctia mot ké 1ang tir ma Vo Tan Cudng goéi gon nhu mot ddu 4n, 13 toi coi nhu ngdn
tir ddt dia, dé mé ta moi tu hudng lang bat bung chay mot cach quy quai trong quan
diém tho H6 Chi Biru.

Céch thirc 1ap trinh mot quan diém nghé thuat cta nghé si, phai chang duoc bao quat
bang mot khdi 6c ddy tinh huyét, hdu sang tao dugce khung troi riéng biét cho chinh
noi cu tr thién hinh van trang cua tha nhan. Nguoi ta thudng ding nai ndy nhin
canh quan lap thé ctia cao son khac, nén sy thién kién gitrta nhan dinh doi tuong qua
tinh mang nang tu chit cuc bo. Néu mot vuon hoa chi dﬁy ray mot sic hoa nhu mot
su trung diép ctia su vo tinh thi nghé thuat 13 cai vat vuong c6 hon, khong tinh khi,
nghéo nan bang nhiing phuc trang tién sir thd kéch, lanh ling. Nhu thé, thi con phan
biét 1am gi gitra ¢6i vinh ctru va cai nhat thoi, ciing nhu lap dung mot thé gidi chi
bang nhimg hinh anh robot, ctr 1ap 10e tu tudng bang nhitng phan xa ctia con chip vo
hén, di co phan biét gi nhau. Hoa thi phai c6 huong va ngan ngat muén lodi tung
nhuy vang ruc r& khap ciing khong gian sinh héa.

Pau nhat thiét mot cong cd réu xanh nhoe minh lam lung lay duge mot anh tring
vang, ciing nhu d4u nhét thiét vang tring phai soi minh cho c6 dai phiéu linh. T4t ca
da c6 san chan hoa trong vii try ménh mong, ty nhién ma héng hién hitu, vi ngh¢
thuat hoa sinh bang tu huéng co dia nguyén khai cua ké ngao du. Tring c6 bay to gi
dau, c6 c6 thi tham gi dau, ma ngudi nghé si ¢t phai odn minh luu day cho tron kiép
so nguyén. Mbi ca thé déu chiéu nghiém cho chinh ban than minh, khong thé vay
muon hinh hai hay hoi thd ctia chung quanh 1am 18 séng. Cai bat chot khong twong
ngo trong su sadng tao cua moi tha nhan, déu 1a c4i hiru tinh thuan tay, ty nhién ma
c6 dugc trong con mong ngh¢ thuat. Chinh vay, vuon hoa mai chao nd vun déy béng
van sic hoa. Tinh hoa ciia mdi loai mdi khac, cach biét nhau nhu mét ca tinh siéu
viét riéng 1¢, 1ap dung cho mdi loai mot thé gidi riéng tu, ky bi nhu chinh ban nga
hoa than. Tho cia mdt thi nhan, cling chinh 1a sy hoa than di¢u hoac nhu vay, nén
cai riéng cua ting than hon da 1ap dung duoc ca mot thé gidi sinh diét quanh ta. ..
Hd Chi Biru, van c6 cai ngao ngh& ciia mot ké sang hoa, du c6 nhitng luc vung tay
qua tran. Nén dang bay luon hao nhién gitra vung sinh thyc khi sung man thi ca, thi
bdng nhu tia chdp can ddu van vong véo budc ngang 16i séng. May gi6 tudn chay



khong theo mot dinh sé nén tho anh chu du 1am Itc nhu tinh ¢ nho giot xudng tung
con chir mot cach ky ho, lam nhuém du sic mau xanh do tim vang, khong yén 6n
duoc uy diing ma hdn tho sin c6. H6 Chi Buru ning né mét kiép tai hoa, diy dic
cong luc dé dua day thoi gian khong gian tho di vao mot 16i quang hoa riéng biét,
ma c0 lic doc tho anh, to1 c6 cam giac nhu phiéu luu bién hoa chit nghia trong nhiing
con mdng phi 4o ctia van nghé, co khac gi mudn rap khudn véi nhiing hinh dang
phu thuy ngén ngir cua Bui Giang, Nguién Ngu I, Nguyén Dtic Son... hay gan day
1a m6t Bui Chi Vinh tri tu¢ day thong minh hoa dang phu phép ngén tir, cho cudc hi
truong nay day ¥ sang hoa, bay nhay.

Tho H6 Chi Biru tung tang sap dat, ngao nghé, phiéu bong... loang loang trén bé
mit cta con nudc thiy tridu phu ddy mam xanh béo dat, nhung néu di sau vao chleu
1an cua tho anh thi nhimg bi ky hoang vu cua than phan lic nao cling bam viu cudi
cung, nhu chgt noi 1én diéu gi chua chat bén goc duong ta ngdi nhit hoa roi. Mac
du, khi tho phat tiét, cai hoi thd phan xét bao gio van day net tung ting cudng nhiét
bdc phat nhu mot cai khuynh khodi ctia mét diing si, vira tubt guom bay luon cong
phu, danh véo vao khong gian nhiing tiéng sim v day hoang so. Phut gidy bay to
ctia tho di, hau nhu muol lan nhu mat, ndi tram mic cia han si déu duogc bo rét
nhimg quan hoai quy an: hai muoi tudi da qua ly/giang hd tr chién thir gi ciing choi/
cho di chang biét 15 10i/phit gidy tan cudc-dén hdi tring tay.Nhiu luc doc tho Hb
Chi Buru, n€u dugc ban phat trong nhiing cudgc rugu tan canh, vun Vay day sinh khi
ctia bang hitu anh em ngam nga ting doan tho anh nhu giay phut vat hon chiéu sinh,
c6 lac ngdn ngir bat day bt ngd 1am sing sdt cai ngdng cudng khinh khoai, chen 1an
trong ¥ nghia quai di nhu vira méi phun trao tir ké hé phin thach cd dai. Tho vira
méi 4m day nhiing dong chir xét nét trao 16ng, bdng chdc cudi cau da vuong vai tu
ky, quay nguoc lai ndi tim trim cam, bo vo : vao blog nhu tham khu vuon la/co hoa
chanh hoa budi hoa hong/cé chim phuong chim oanh va chim ct/co ky da cac ké 1an
ky nhong/ta rit mudn stra minh cho dang dan/ nhung sao tho ctr mai mia bat can/sudt
doi ta chua mot 1an may man/chuia khép rdi con vong tiéng chudng ngan. ..

Trai qua mot dinh s6 ctia ké 1am tho, H6 Chi Biru ciling 12 nhan vat kién tri va thuy
chung véi con dudng nghiép di. Pang dang hon 40 nim nay, nha tho vin budc déu
trén hudéng di dinh sén, di nhién cai thuan loi co, cai hu hoai co, tat ca nhu tro tréu
cot ctia gié bui gidng mit bam viu dang ding got chan lang bat. Theo thoi thuong ai
dam khang dinh rang cai thuan loi 1a hoan chinh, céi hu hoai 1a sai lam? Moi vat thé
déu chan hoa trong t&r dai, dat nuéc Lira khi, hay noi gon gang hon theo triét ngir
phuong Pong, nhin dinh hoang hoa, xé dich trong nguyén 1y 4m duong. Ludng nghi
ctng 1a mét can bang dbi lap, dua day bién hoa vong tuong cua loai nguoi trong c61
héng tran tam bo, budc dén ranh g10’1 bi ngan. Lam sao ldy quan diém cuc doan cua
chinh mot ca thé tiéu vil tru 1¢ loi riéng minh, lam thude do cho mot mat xich thién
my, tét xdu, ma phé binh tu tuong va than tri nguoi khac. Cach day ciing gan 2 nam,
su chénh léch ctia mot ké si gbi dau trén nhimng thanh cong moéng lung vé khuynh



huong ngh¢ thudt cua riéng minh, xem vl tru ngh¢ thudt chi con 1a vuon hoa don
sac, doc ton hau hién dai, x6a hét cong trinh vin hoc va nhiing dong sinh khi 1y triét
xa xua, dé budc vao con duong ché nho ngdn ngi, nhu 1a mot sy gianh giut tri ndo
va sang tao. Puong di thi con xa tham, twong lai cta thuyét tin 1ap con phia trudc,
VOl VOI. ..

Ké tram tinh van phai 1a nha tho, ganh trén vai nhirng quan niém sang tac riéng minh,
than nhién d6i mit nhu cuong, cling nhu Thién Su Nam Tuyén chi bong hoa bing
no trudce san: “Ngudi thoi nay nhin hoa khong nhu hoa ma nhu mdng™. Thi théi, cur
nhu HO Chi Biru phuii chan ngdi xudng chiéu/lam véi nhau xi mdt xi hai... cai bat
chot tai bay va goi lan d6 cua HO Chi Biru khién t6i va lay, nhung bong nhién tinh
toa lai, vi biét rang tring gi6 (hay ngh¢ thuat) la cua troi dat, khong phai cua bau
riéng ta. Thanh qua méi khang dinh trong dai cho sy thanh cong nhiéu it cia huong
ti. Chinh vi vay, ké 1ap ngén va tin hiru, muén chinh chu tiéng néi lap trinh hé théng
van hoc moi khong bi khap khénh, trén budc phiéu du chua dinh hinh chinh théng,
diéu toi can thiét 1a ho phai thong thau xuyén sudt tur tu’ong lap du’ng cac ly triét khac
trong may thién nién ky troi qua. Vi vay, y kién ctia cai m&i va cai cii, van tam dugc
phan chia mot cach chu quan, va thién kién s& lam sai léch tham thuong chu huéng
sang tao nghé thuat. Nhiéu ltc, t6i hiéu nhiét huyét va tam thirc ctia anh em, nang
nd bay nhay trén budc duong sang hoa cua mot khong gian md ao cua nghé thuit,
d6i luc ciing cuc doan bang long hodc chdi bo tu tudng khac, du d6 1a khém hoa
mau don tinh khiét dang rung rinh sinh khi bén hang rao lang déng swong mai. Cai
dep ctia Chan Thién My khong chi c6 mot, ma hang ha sa sb tinh quang l4p lanh 1am
diéu ky thém cho kiép sdng.Cé lic H6 Chi Btru bude di bang trai tim vo quéi ngai,
trén mot khong gian nghé thuat ky 40 quen thudc cua chinh minh, nén ¥ kién cia
anh vé Tho doi luc khién tha nhan phai phan van. Tui tho ning triu sudt cudc hanh
trinh hoa sinh cho riéng minh, khi mé ra trung bay trong troi dat bang tat ca chan
that, thi chac chan nha tho biét rd minh 13 ai, 1am gi va di nhién bao vé dugc quan
diém minh da budc qua trai nghiém, gitip cudc soi bong ky thii véi nghé thuat, biéu
16 day du chat nguoi...Pich téi gan hay xa, co hoa hay gai goc, di nhién con nam
riéng vat vuong cd doc trong thé gidi ma nha tho dang diu bude tho di, chiéu niém
lai ban séc day tich liéu, chic han dé thiy long minh d& quanh hiu.

Vung dét dja linh bién cwong T4y Ninh, khong gian tho ky that c6 nét u tram phudng
phat lang bat cuia bong dang dao si thong tay budc voi giira ké doi, gitta bao ngat nui
ring 14t phat mui tram huong dAm ngat su tudn chay cho nhiéu dong tho tai hoa ky
tha. Lam luc, toi c6 cai nhin so sanh vung huyén mic Tay Ninh voi qué to1 voi voi
tiéng gid nui diy mic khai ctia cum That son bao ngat sam giang. Hinh nhu ca hai
bao trim trong mot tinh hoa hyu huyén vuot thoat gan tuong doéng moi mat: 4m
duong diéu hodc cua cudc dat, khi luc bat ngat phu day trén ngod to1 cua qué
huong...Trudc 1975, 16p tré van nghé mang day nhiét huyét, tao 1ap nén mét khuynh
huéng nghé thuat, 1an xa vao nhimg cudc dan than trude cudce chién tranh dang phu



day ngd ngach qué huong. Tiéng néi va luong tri ngudi 1am van nghé, 13 ngon dudc
g6p phan soi sang cho tiéng n6i van hoc nghé thuat mién Nam. Ngoai cac nha vin
130 thanh nhu Tir Tram L&, Trudng Anh, Phan Phung Vin, Huynh Phan Anh... anh
em van nghé tré hon nhu Tran Thy D Trang, Sa Chi Lé, H6 Chi Buru, Piép Thuyén
Ly, Nguyén Qudc Nam, Vii Anh Suong, Vil Mién Thao, H6 Thi Ca, Khaly Cham..
cung lap dung dugc cho van ngh¢ vung dat nay mot stc song ménh liét. H6 Chi Bu’u
gan chat voi van ngh¢ Tay Ninh, bang tiéng noi cua to tap chi Bién Gidi, nhung khi
tap san Dong Dit ra mit, cung vdi sy ganh vac cua Sa Chi Lg, thi Dong Pit 1a chd
dtng bé thé hon, gop mit nhiéu cay viét tiéng tim ctia mién Nam.

Say mé kién tri bay nhay trén sang hoa van hoa van hoc nghé thuat, H6 Chi Btru véi
mot bé déy van ngh¢ bao nam phiéu bat, nén sy hoa quyén sau sat voi cudc doi va
chit nghia d 14 ddu 4n tran trong cho nha tho, sudt hanh trinh hoa am trong cudc lit.
Boi luc nao cling hoa quyén trong tho, nhu mot thanh hoa cudng nhiét, nén nhiéu
lac tho H6 Chi Buu nghénh ngang ngau hung, nhu bach ma (phi ma) chua kim dugc
yén cuong, nhiéu lac mubn xo0ay dau vé nui, vé chon dat hra/r6t lai noi ddy mot chut
ngam ngui/ ma wéc mong ngdi bén ngdy thang dém sau trén 14/con lai gi ngoai may
van tho. Cai dinh huéng huyén hozc nhao 1on giita mot khong thoi gian ménh mong,
hinh nhu dé thoa chi bat ngan, khong chap n¢ y hudng, su budng thong nhiéu luc
1am x40 tron cai tinh yén cua than tri, cai béc dong quang qua, khién tho hong hoc
day hoi thé nghich ngom trong nguyén 1y d6i chiéu, tAm chan: qua budn nén trudc
cai tro chir nghia/ké hing ngudi tung trong that tirc cudi/di nghudng mo véi miy
con trau dia/gitra rung gia ma do thoi duoi uoi.

Tho Ho Chi Btru nhiéu bt chot ky la, khong dinh hudng trude duoc, phai ching tho
dén véi anh ciling chép nhoang nhu nhitng ngén ngit da boc phét thanh tho? HO Chi
Buru ¢6 18 1am tho rat nhanh, nho giot thanh tho, va sy hoan chinh bai tho chic nha
tho cling it chu toan, chinh stra. Hinh nhu tho tu nhién dén, va tu nhién di, thanh
thoat vo cuing cho néo di—vé, tung ting bay nhay khong rao don, nén nhiéu khi bang
hiru chi thdy mit ni ciia bai tho, vi cai ngong cudng phiéu bat ludt thuét day dac
chinh dién. Phong tang, ly su, dua cot trude ctira hao nhién, nhung that su Ho6 Chi
Biru con nhiéu an trc, diy ndi u budn mién vién, thim ngam gitta hong tim. Tung
htng trong tho HO Chi Biru, ¢6 phan nao triru twong diéu hodc, ma gitta chit nghia
ly tha tung ting dua gidn co nét thong thai ddy pha phach.. Nhung khi toi lang 18
chong ngon bach lap, soi lai mit 1an khuét, chim léng trong dong tho anh, tai sao
tram 1an nhu mot, moi cau két trong ting doan tho 1ang bat cta HO Chi Biru van hat
ho ma nude mit rung rung. Cai budn ¢b hitu, qua that da thim dam tir ngudn coi trai
dai sudt 5 thi tip moi nhat, duge HO Chi Biru xut ban tir dau thién nién ky nay.

Tbi hiéu H6 Chi Buru, ngoai cai chiu dung cia mot ké 1ir hanh, dang ¢6 ddc 6m tho
bay luon ngao nghé lang bat, ddy ké ghét nguoi thuong, nhung chéac chan cai khong
gian tho day rdy phu sa song nui, khi thiéng ¢ thd, vach riéng cho mét hon tho
khung troi sinh hoa, bt kha xam pham, thi thé tuc thuong tinh xin hiy ngan ngo!



Bén canh cay bach lap vira soi, bong déng ké lang bat ngao du tran thé, van 1am chau
di ngon gi6, hang hang cau tho vira hat dugc ra 1oi...

Ngé Nguyén Nghiém

VUONG HONG NGQC
Khuc bién ca

(Viét thay nhitng tam long va nhitng “bo vai”)
Khi nao nghe long minh nhu mo hoi

Nhip tim yéu ron rd khuc nhac vui

Long ta dé dat dao muén séng vé

Sé cung em vé chung nhip yéu doi

Khi ndo thdy long béin khodn nghi ngai
Nhitng sau tw khong c6 10i di/vé

Long ta d6 réng dai khéng bo bén

Cho sau em tréi vé coi mit khoi

Khi ndo thdy Tin Yéu dan phai lat

Hay vé day dé thdy bién mdn nong

Long xanh tham nghin doi khéng thay déi
Séng bac ddu van vé nhip tram nam

Khi ndo thdy bién doi mil suong phu
Long em chung bao noi nhé day voi
Bién long ta diép tring mudén séng vé
Ché dim em bao néi nhé xa doi

Khi nao thdy long doi nhir eo hep

Hay vé day cang buom mong phiéu bong
Song sé dwa em ddu nguon cuoi bai
Khdp long ta dé thdy bién ménh mong

Khi ndo nghe gidc mo doi mon méi
Nhoc nhan tréi buon ba nhip lan tram
Ta sé goi trang, sao, cung mdy gio
Gom séng long ru em khiic bién ca.



Vieong Hong Ngoc

XUAN BICH
Em Ve

em vé nhw con gié ngodi song

danh thuc con dau da thuoc long
nhitng phiit bén nhau budn lan tranh
khu vieon thwong nho lai vao dong

em vé nhw giot ndng pha swong

wot tham twong tuw wot co truong
nam thang chung dwong vui dai hoc
nhung roi hai dira lai hai phwong

em vé dong lai mot day voi

gzeng mat sau dung chira cugc doi
van gidu cho nhau loi uan trc

chia hodi con sé 1é phdn déi

bao gio boi xoa dwoc hoai nghi
va dé em nghe hét nhitng gi

va dé em khong con ludng Iy
khéng con lan nita tién em di

khi nao em tro lai qué nay

doi von Vo thuong sao chang hay
sao van phién nhau cdu héi dy
cudc doi mudn néo 16i mdy bay

em vé ta o' lai hoang hon

mau ndng sa — tan van di buon

thiéu chay mot khoang nhin do twong
khi minh rat thdt mét cé don

Xuan Bich

YEN SON
Niém Khiic Toi



Biét Bé ciia anh gio nay da thic

Dang nhdm nhi ca phe, sang mi suwong
D3éi mat nhin xa vé phia dai diong

Va tie ly nghi vé anh cia Bé

Sdang hém nay éng mdt troi ddy tré

May giang mu va hoi lanh se da

Anh ldng nghe tirng tzeng dong z‘rong nha
Tir du6i dat, trén lau déu trong ving

Anh nho Bé giita khong gian tinh lang
Nho nhu’ng lan gdy g6 gidn hon nhau
Dau ¢6 thé nao ciing chdng duoc ldu
Vai ba bita lai nhé nhau qudn quyt

Con duwong tinh voi twong lai mo mit

C6 1é chi la gide mong dai théi

Tinh chiing minh theo ngdy thdng day voi
Sé nhw con nwéc ém xudi vé bién

Bé ciia anh oi dit bao tinh huong

Minh véin ¢6 nhau ciing da tuyét voi

Ai ¢ lwong dau ngang trai cudc doi

DPd rung xuong giiva doi minh nghiét nga.

Yén Son

TRAN VAN SON

Uéng Rwou Tai Nha Lé Hing
Vé6i Trach Gam , Thiét Trwong,
Lé Phi O, Phan Bd Thuy Duong,
Vwong Trung Duwong...

Ruou vot tran ly nang ly can

Luee kiét than tan van néi dau

Cang uong nhin nhau cang khéc hin
Giay Saut chira dam ndt rirng séu



R6t thém Iy nita moi ban hién
Chura say sao mdt ban rung rung
Tham sat tw sinh trong long dich
Sd gi Iy ruwou budi tan dong

Chién tran bay ra trén ban ruou
Binh Long- Qudng tri- Chién khu P
Pleiku- Binh gid- Poi Bio Pai
Tréng si di khong hen ngay vé

Quanh qudn bén ta hon chién hiru
Vé ddy gdp ban chién truong xira
Song giri thdc vé , ndng ly ruou

Ta ban chung lung gié chuyén miia

ST khi c6 ai hon Khwong Thuong
Danh buong cau song vi cho thoi
Pong dgi dira con thang mat tich
Hai cot phoi xwong trang niii doi

Vé day mo mit khéi swong viy
Qui dm dwong qué mat 1é ddy
Séng niii hon mang nguwoi va thii
Pt xéng dam khi ddy troi mdy

Tan tiéc chéng cho ban ghé lanh
Gdp nhau thodng chéc vii chia tay
Ban vé ta ¢ doi hiu quanh

Rau téc bac pho tiép néi ngay

Tiéec tan chéng [é tan theo tiéc
Con triéu con tim van tam long
Con triéu con tim chung nhip ddp
Viing lén dong luc dung non séng

Tran Van Son

TRAN PHU THE



Miéng Sdu

bo vao miéng can miéng sdu
sau khong tan dwoc noi rau nhan doi

bo vao miéng trdi tim toi

em khong né cdn nhwng 16i rat dau
nhé ngay hai dira ldy nhau

tuan trang mdt tham dé mau di dn

mua dong cur ngé mua xudan

nhin trang cw ngo la trang riéng minh
niém vui cir ngé réng rinh

chia cho thién ha cai tinh hai ta

b6 vao miéng can thiét tha

nghe huwong vi ngot chan hoa chan rang
tir ngay mat dau bude chin

néi sau deo nang nghin cdn mot minh

tir ngay em cdt chir tinh
se se duyén no long nghin ddy oan

bé vao miéng can chir nang

nang nhu nuwoc bot ta mang nita chi
cai tinh, cdi no, cdi si

sao em cir thét tiéng chi tiéng than

miéng sau anh nuot tgn gan

xoay dau hét co biét ngan nao quén
miéng sau anh nuot buon ténh
(Dém cuoi nam viét cho ma)

Tran Phi Thé

TRAN VAN LUONG
Chiéu Dua Voi Nang



D.aO r N\
Mai kia nang tro ve day,
Biét chang lit khdch chiéu nay khong con.

Chiéu Pua Véi Nang

Duong thon thon nét but,

Lo trinh dai, hun hut bong xe thua.
Nguwoi nén nao vot vat anh duong thuea,
Co dén dich khi ngay chua tdt nang.

Cdnh dong hoang bang ban,

Cdy khé lang ling gidt lii.

Con bo kho cam cui lui cui,

Bon vét chut ngot bui trong co ay.

Bon bon xe chay,

Néng ndy néng vé xa.
Hai ké khong nha,
Ciing bén ba chung 16i.

Troi chong chénh sup 16,

Gidt minh boi réi nhin quanh.

Duong thién Iy lanh tanh,

Ngueoi chdn nan nhe quanh ra ngé vang.

Chiéu chay dua véi nang,

D ai thang ai thua,

Ciing la chuyén vui dua

V6 ich twa gitta mua thu dém Ia.

Con chim nho lgnh lung trén tang da,
Mia mai nhin nguoi khdch la ban khoan.
Chén tran gian vén da san nhoc nhan,
Sao van mdi ldng qudng mua phién kho.

Kié'p séng tam, khac nao manh ao cii,
Mac ldu roi, ciing phai giil quang di.
Nguwoi du may, it gap canh sinh ly,



Nhung tir biét truée sau gi ciing dén.

Poi moi ngudi moi bén,

Bd Ién bo, quyén luyén ciing bang khéong.
Hdy dé mdc con séng

Pua dinh ménh di vé trong tinh lang.

Dong lich sir bao nam dai dang ding,
Chén phit du, nao ké thang nguoi thua,
Nao cong hdu, ndo gidc cuop, nao vua,
Ai thoat dwoc loi thién thu réo goi?

Pém lubng cudng, mdy vit vo tréi noi,
Swong mét nhoai, gié roi théi mién man.
Ao vong vé gion tan,

Nguroi hoang mang dui mit.

Divang da khudt mat,
Ban bdt néo twong lai.
Chi con day thdn xdc cil rac rai,
Guong 16 1ét trén 16i dai hién tai.

Trdm ndm nita, nang kia con tré lai,
Nguwoi hom nay mai mdi sé khong con.
Hoa con chang mot nam dat con con,
Cung manh da dda mon phai nét chit.

Trdn Vin Luwong

TRAN YEN THAO
Mot Con Nguoi Khac
Trong Tho Phan Ba Thuy Duong.

Nhitng nim hau ban cua thé ky trudc, toi rat quen thudc véi mot Phan Ba Thuy
Duong cia tinh yéu, cta lang man, cta thién nhién, cta chién tranh va than phan
1am ngudi... Mot voc dang khac thudng trong nhitng canh ngd rat thuong.

Budc qua thé ky 21 nay, nhan doc “Loi Goi Co May” (tuyén tip tho van ctia Phan
B4 Thuy Duong, nxb Little Saigon 2012), t6i chot bat gip mot con ngudi khac trong
tho anh. Mot bong dang ngan nam tho than di tim chinh minh, di im khuén mat



ngan doi bat bién bat dich ctia minh tir trudc khi sinh dén sau khi séng. Mot hanh
trinh cho du van dung ca thoi gian 13n khong gian ciing kho bé do dém!

Khong biét trudc hay trong hanh trinh, Phan B4 Thuy Duong chot phat hién sy trao
tr& clia chir nghia van tu. “Vat kinh thu”, “Chén kinh thu”...chi 14 cach dién dat.
Thuc ra anh di 1an 16n trén vin tu, dam dap 1én vin ty roi bo van tu lai sau lung,
nuong theo ty nhién gidi, trd vé cai khoi thuy khong vin tu. Co diéu, nwong theo
bong tring thi vang tring choi trd cut bat:

ném cong an, vat kinh thu bat ngd

theo duong trang

trang khi t6 khi lu

(Lién Khue V6 Thuong)

Nuong song vé bién mong tim ¢di an nhién, thi cang mo mo hd hd trudc thién

nhién vo tan:

huy cong an, chon kinh thu khai ngd
nuong séng ngoi bién ca toi an nhién
ntra u hoai, ntra chgt nhd, chot quén
bong tan tac cung tién thién, tw nga
(Lién Khac V6 Thuong)

Hanh gia tho1 xua khi ngd tanh thi thdng tay vao chg, ddnh ban v61 bom nhau
va phudng thoc huyét heo. Vi ta 1a Phat ma tui né ciing 1a Phat. Con Phan B4 Thuy
Duong khi théng tay vao cho thi:

bui kho1 mé man,
chénh chéch ning gay
101 phd thi chap chon nhu do giac
(Lién Khuc V6 Thuong)
Th1en nhién khong thoa hiép véi ai, nhung ciing chua hé lira ddi al. Chang qua

“co” va cai “duyén” chua ¢ van hoi trung phung, hodc khong can thiét phai
trfmg phing. Chinh & cai mau chdt “khong can thiét” nay, Phan B4 Thuy Duong di
kham ph4 mot canh gidi ngoai du liéu. Do 1a, ngan xua hay ngan sau cling vay thoi.
Lau xanh hay dao trang cling vay thoi. Hitu dung hay vo dung ciing vay thoi. Bo dé
hay k& cho ciing vy thoi. SO dic hay vo s& dic ciing vy thoi. Ca cai “ta” 1an cai
“ngudi” déu da hoa dong trong dai nga tir vo luong kiép, thi can gi phai biét ta 13 ai?
ngudi 12 ai? Chi bang ¢ mot minh danh chén, dé khoi udng phi timg cai chép mat
dang gia ngan vang cua cudc choi. Con hanh trinh ¢t phé mac déi chan, moi canh
ngd cur phd mac cho tu nhién gioi:

rugu doc Am hé, chan lac loai dua
may bién dich, mua chat chiu giot nho.
(Lién Khuc V6 Thuong)
T6i nhé trong “Dao Puc kinh” ¢6 mot cau dai khai nhu vay: “Ké khéo budn
bén thi trong vao nha khong thdy hang hoa. Nguoi tri thi trong nhu khu kho”. Qua



that, nhin vao tho Phan Ba Thuy Duong, t6i ciing khong thay hang hod. Va thudng
khi cling...c6 vé khu kho.

Tran Yén Thao

TRAN DZA LU
Khi Vé Truong Cii

Khi tré vé-ngdn ngo bén truong ci
Phuwong do rung rung néi nho tinh ddu
Troi van xanh trong mat Hué-ca-dao
Sao chiéu tim trong t6i mau ky niém?

Khi tré vé-Hué van con ndng lua
Ai mo ai theo mdy nhip Truong Tién?
Sao t6i dung mot minh toi lo ngo
Miia ha buén khi ngdi ngit tinh em...

Khi tré vé-bén hdang cdy Long Ndo
T6i vin canh xao xuyén dén dam dam
Mong ngay xua ky thac voi dong song
Nay soi bong du tho nao hut hang?

Khi tré vé-Con trong t6i hoai cam

Ban bé nay phiéu bat bon phuong troi
Phuong vdan no sao long sau vo han
Hoi ai nguoi chia thuwong nhé cung toi?

Khi tré vé-biét la khéng con nita
Béng thdy xwa nhw mdy trang qua doi
Ngoi truong cii am tham nhuw ddu ling
Ngay mai roi téi bién biét nguoi oi!

Tran Dza Lir

NGUYEN AN BINH
Mot Thuo Ngwoi Ve

Nguroi vé trong mo hay chiém bao



MGi thom con ngdt ny hén dau
Thit da chua no roi thuong nho
Da voi chia lia, nhoi tim dau.

Nguoi ve theo mira hay swong giang
Chiit néng thu xa cuén bui lam

Mt ai mang ca troi gzong 10

Lac bén bo xua xéa dau chan.

Nguroi vé cho sao hay trang lén
Pén khuya hdt béng ddng ai quen
Sao ta lai dung cho vo vong

Chi thdy gié lia qua phé dém.

Nguroi vé cung mdy hay hoa ngdu
Lang thang tréi mdt mong ban dau
Rung roi tirng cdnh phai hiong tham
Hiu quanh mot doi nhu co lau.

Mot thud ngueoi vé bén hién cii
Pdu con son tré dé tim nhau
Téc thé phiéu dat doi dau bé
Ua mdt nhin theo dén bac dau.

Nguyén An Binh

NGU¥EN D["TC NHON
Mdu Thuoc Cuoi Cang

Vit mdu thuéc cudi ngay ma long buon ruoi ruoi
Ngay hém nay hay ngay mai réi ciing vy

Ciing mong manh nhw giot swong chiéu

Cting nhip nhang nhitng buéc diu hiu

Theo ngd vdng vé noi vé dinh

Co nhitng luc say mem chot tinh
Poi quanh ta cudc séng dirng dung
Nhuw con chim gitra nui giita rung
Cat giong hat bai ca vé lwong



Vit mdu thuéc cudi ngay trén dong doi vé dinh
Nhur con nwée bon mia khéng biét dau bo bén
Ménh mong...

Ménh mong...

Ngueoi & quanh ddy xin nguoi hay lai gdn
Xem con séc chuyén trén bo gidu

Xem diéu thudc chiéu nay chuwa kip gidu
Ban tay run dm lanh doi thuong

Thirong nguwoi xua doc can ho truong

Ma bén bién ndam chdu mo- mit

Song nui ngan nam bong gidt minh tinh gidc
G&i hon oan theo gié vé xudi

Con chim non cat tleng ngam ngui
Suong dau nili bay vé ling dang
Roi ngdy mai ta lai gap ta budi sang
Va buéi chiéu va diéu thudc trén tay

Dot tuwong lai chdy lun tirng ngdy
Thuong mdai toc hat hiu tung soi rung

Ta muén héi vi sao cudc song

Van than nhién nhw dong nwée tréi nhanh
Nhur buéi chiéu khi cé nang vang hanh
Nhur con séc van chuyén trén bo gidu

Nhu chzeu nay ta nghe long boz roi

Va mau thudce cudi ciing da tat giiva bo méi.

Nguyén Pirc Nhon
NGUYEN DUONG QUANG
Mot Ngay Voi Ban Bé Xa ‘
(Gui cdac ban Phan Thiét, Phan Ri, Cho Ldu)

Vay tay Phan Ri, leo xe ngua
loc coc duong trua néo Cho Lau



nay nho, thoi dung roi cuwong nita
cho ngua phiéu bong vdi bon tau

Miia ha cau Nam ham hdp nude
thwong con cd nhé qudy troi xa
ta ciing cé nhiéu khi ti ting
vang ban bé lanh budt xwong da

Truwa nay ha hay sang mua xudan?
nga nghiéng muoi dira logn muoi van
van tuc, van thanh, van xudi, nguroc
nhac tho cuén cuén gié thénh thang

Ngura, tai boc nhac phi l6p 16p

ngua, mdt say tho kiéu dat do

troi trua suéng khodi xanh biéng biéc
ddt néng phiéu diéu hong lo tho

C6 nguoi vo tré ngung buon ban
dém ban chong do muyc noi com

dat chiea kin chiéu dan séi tiéng,
tho ciing buing 1én doi dé Ning

Tho chay tram séng rieng ghé bién,
nhac long mdy miede dat bén troi

ta mai mé giita vong bé ban

om dan ran rua khuc doi troi

Chiéu chua? giot nang voi dau nili
ngay vui tréi nuwéc chdy qua cdu

bon hwdng dan chim xa ldc dac

bao gio? dau biét? mdi thwong nhau.

Nguyén Dwong Quang

MAC PHUONG PINH
Nhé Sai Gon

Nhé Saigon budi chiéu mira bat chot



mai hién nao anh da dung cung em
con mua ngan du cho minh quen biét
va cho nhau mot noi nho ém dem

nho Saigon, nhitng hang cday bong mat
ta cho nhau vdao nhitng budi tan truong
nhitng chiéc ld bay trong chiéu ky niém
xuoi dong doi nhuw nhitng soi to vwong

nho Saigon, con dirong qua Cho Cil
mét dém nao minh dd nam tay nhau
trang muoi tam phia bo song roi lai
danh trang khuya ldp lanh nu hén dau

nho Saigon mot minh anh ngong doi
chuyén tau dém em tré lai sin ga

tau dén chdm trong man mua budi toi
mirng ém nhau mwa, nwée mat nhat nhoa

nho Saigon ngay chia tay lang lé
em tré vé vang vé anh den khuya
dém chén dau néi buon anh dé lai
banh xe lan qua viing nhé dam dia

nho Saigon, mot nira doi o do
bao yéu thwong xin gitr lai cho minh

tirng goc phé tirng con dwong nam cii
van tung ngay theo got ké lénh dénh.

Mac Phuong Dinh
HO THUY MY HANH
Ngwoi mudon nam cil...
T61 clr ngong ra ngoai cua quan, sot rudt vi bong dang yeu kiéu cua chi Trang bat
tam, chi di theo tiéng goi cua tinh yéu! Con toi thi vi cai gi ma phai ng01 day cho

chi, chi vi nghe chi rai di dn ché ma t6i khong cam 1ong tir chdi 1am ngudi dong hanh
voi chi, nén gid nay khong biét chi dang & dau dé€ goi chi cung vé. Anh Tién la ban



ctia chi Trang thi phai thay chi ngdi ddy “canh” toi, Anh hét ké chuyén doi xua cho
t6i nghe lai ké chuyén doi nay, chuyén phong suwong, nang gi6 doi linh ctia cac anh
ma t01 nghe cﬁng chang hiéu hét. ..

Anh Tién noi anh Trung (13 nguoi yéu cua chi Trang) va anh sap chuyén di noi khac
roi, anh thi khong c6 nguoi yéu dé tir gia nhung anh Trung thi ¢ chi Trang dé Ta-
Tu-Trong-Dém! Thiy t6i ctr nhap nha, nhdp nhém anh Tién vo vé toi: “Ho gip nhau
thi con nhé thoi gian gi nita ma em trach, em nén théng cam cho ho ma dung sbt
rudt, 1& chuyén nay di tui anh tro vé bang hom gd cai hoa thi em c¢6 mudn ciing dau
con co hoi dé tn thoi gian nhu thé nay...”. Gi chtr vu kiéng noi chuyén rui ro thi toi
cling biét nén phan d6i anh “Em ci thich nghe anh noi vy, sung dan ma thay cac
anh chd nay no bay qua chd khac, im ba la! Cac anh phai manh khoé, may mén séng
dén gia...um ba la!”.

T6i ngdi im lang duge mot lac vi phai lang nghe giong hat ngot ngao tir chiéc may
Akai to dung tir goc quan phat ra “...dai bac dém dém doi vé thanh phé nguoi phu
quét dudng dung choi dimg nghe...”. Toi chua biét nhiéu dén ndi bué)n toi chua
cam nhén dugc cudc song nay c6 1am mat mat, chia lia chuc cho san day, nén toi
khong biét chia s¢ ndi niém voi nguoi trong cude chién (dang ngdi trudc mit toi),
t6i chi biét t6i can phai vé nha voi chan 4m, ném ém. Véi bai vo va nhitng ngay
thang vo tu ctia doi hoc trd.Nén du ciing ¢ chat théng cam t6i ciing hét chiu duoc:
-Em phai vé thoi, da chin gid rdi ma van hong thiy hai 6ng ba d6 quay lai...

Anh Tién gat dau:

-U! Tuy em, néu khong thé doi nita thi em ct di vé...

Roi anh budt miéng noi:

-...Nghe néi con dudng vé nha em, chd bui rdm dudi trién déc dao nay ban dém
thuong xuat hién...yéu rau xanh lam. ..

T61 giat minh vi lién tudng ngay ra mot hinh thu quai di c6 mot cai dau to qua kho,
toc dung dimg nhu 1é tre, rau ria xdm x0m, thay ngudi 14 nhay chom lén vo lay nhe
ring nanh tap mot phat lam nan nhan chét ngay, ma run ca ngudi:

-Y¢&u rau xanh! Co6 phdi n6 c6 ham rau quai non tua tiia xanh mau 14 cay?

Anh Tién cau may ra vé suy ngh:

-Khong han 14 ¢c6 rau, déi khi may rau nhan nhui, nhung dic diém chung cua loai
“yéu” nay la thich con gai di dém...mot minh!

T6i thay truong hop ctiia minh c6 thé roi vao “sé thich” cua...nd, nén héi lai cho
chic an:

-Néu di hai minh thi khong sao chi?

-Con phai xem “minh” di chung kia 14 ai? Néu 1a ngudi can dam dam dua nim dam
vao doi phuong dé bao vé minh con lai thi ¢6 18 khong sao that.

T6i loé 1én..niém hy vong:

-Anh...anh c6 phai 1a nguoi can ddm khong?

Anh Tién nhun vai:



-O! Anh khong thich khang dinh vé minh nhu thé bang 16i n6i. Anh chi thich chimg
minh bang hanh dong. Néu con yéu rau xanh nao ma gip anh, anh s& nho sach ham
rdu ctia nd6 nhu nho co. ..
Nghi dén con dudng tbi toi sap phai di ma dung ca toc gdy, toi tho dai:
-Nhung anh dau lam sao gip dugc nd, chi c6 em phai di vé doan dudng Ay thoi. ..
Anh Tién xoa cam, vé mit quan trong:
-Anh van ¢6 co hdi gip né day cht, trong truong hop néu em nho anh dua vé, nhung
anh van sin sang gitp. Anh hing, quan tir khong ngai nhitng viéc gian khé du biét
nguy hlem dang cho minh..
Toi nuot nuée bot qua cd hong dang kho ding du t6i di cho troi qua do hai ly ché
day, roi ngap ngimg mo 10i:
-Vay néu mot 1at nira ma chi Trang khong quay lai thi em danh phai nho anh, vi em
con phai vé hoc bai, hém nay em chua dong gi dén sach vo...
Ré)i t6i cau nhitng ngodn tay vao dau, nhin nho tu trach sy ngu ngdc ctia minh:

..1an sau chi Trang c6 i, em ciing hong thém ho téng cho chi di gap anh Trung
nita, dén ddy hai nguoi ciing dan nhau di dau mét bo em ngdi doi.
-Thi anh ciling nhu em thdi, ma anh c6 than véan gi du, anh ciing thap tung cho thang
Trung xudng day rdi ngdi doi. Du sao thi chung né ciing chu d4o khi tinh truede mdi
bén s& c6 mot tén ho tdng nhung. . .khong duoc ¢6 mat khi ching nd gip riéng nhau,
nén thing Trung ru anh theo 13 vi s¢ bd em ngdi mot minh. ..
-Luc kéu em di chi Trang chi n6i 1a mudn khao em in ché...
-Thi em ciing d3 vira dn day thoi. Chua néi co khi chiing ta con c6 cong 16n trong
viée giup “ting dan sb”...
T6i tron mat:
-Em khong biét viéc ndy c6 anh hudng gi trong viéc ting dan s6 ma anh noi, song
em biét ngdy mai em s& bi dung chao cd giita 16p vi hong thudc bai. ..
Luc nay anh Tién c6 vé thuong cam cho tinh canh cia t6i nén ding 1én trudc;
-...thi di vé vay, ra trudc di chd anh tré tién.
T61 nhe ca nguoi khi ro1 quén che, quan ly thua nguoi, voi vai con dudng ma anh
dén vang vot khong du sang. Bong anh Tién cao 10n nga dai trén duong va bong toi
ctr 14n vao bong anh. Qua hét doan c6 anh sang, toi ngo 10i:
- Em di trudc mat anh nhen, con anh thi di ngay sau lung em...
- Tai sao?
T6i khong mudn 16 tiy ¥ nghi rdng minh s¢ con yéu rau xanh bat ngd hién ra, néu
16 n6 hién ra phia bén t6i thi toi ciing kho tranh, chi bang di trudc, con anh Tién di
sau s€ dé .bao v¢ cho t61 hon, hodc co gi thi anh...bi trudc. Nhung anh gat di:
-Réc rdi qua. Sap dén nha r01 Néu so thi néi chuyén cho quén “nd” di..
T6i bi xi khong dam lam mét long anh, nhung ciing ¢ vot vat:

-...anh cho em géi...cai tay vao tai 4o anh nhen...

Anh gat dau, roi nam ban tay t6i dat vao tai 4o khoac cua anh.



Pi dén doan c6 trién dbc, t6i liéc mat nhin xudng noi bong tdi phu mot ving bao la
nhu dong 16a véi t6i 4c chuc chd xdy ra. Toi chot thay t6i nghiép anh Tién lam, vi
lat nira khi t6i vé& dén nha, anh phai mot minh quay lai, biét ddu con yéu rau xanh luc
d6 mai xuat hién, rdi anh phai lam sao khi trong tay anh khong c6 cai bua ciia Thach
Sanh!

-Lat nira quay lai anh nh¢ chay cho that nhanh nhé...

Anh bat cuoi:

-Em s¢ anh “chién dau” khong cén strc voi yéu chir gi? Yén tdm di, Linh-Ma-Em!
Chién trudng con khong ngan, ngan gi bon luvu manh. Chua nédi nguoi “néd” thich 1a
em chur c6 thich anh dau ma...gdp anh.

D3 sg, nghe anh noi t6i cang so hon, tay t6i van trong tii 40 anh nhung toi thay lanh
toat. Chot c6 tiéng sing nd di dung, To6i run giong héi anh:

-Phéo kich & dau ha anh?

-Khéng dau! Chic 1a & d6n phao binh, ho ban vai qua cho dém d&... tinh lang 4y
ma.

Anh huyt sao mot diéu nhac, t6i nghe giong nhu ... Troi hom Ay mudi lam hay mudi
sau, tudi clia nang téi nhd chi muoi ba...”. Con tdi thi dd mudi lam rdi, tdi cir mong
minh 16n nhanh Ién mot chut, vi t61 chtia ghét ai d6 kéu toi 1a co bé, 1a c6 bé thi
chang duoc tu do 1am gi theo y minh. T6i con thuong bi nghe cau “Con nit biét gi
ma noi...”. Toi ma hét 1a...co bé thi c6 ma mo néu mudn nghe t6i ndi. Anh Tién
dan:

-Mai mét tui anh di rdi, néu em c6 phai di ddu mot minh trong dém qua con dudng
nay. Ctr nghi trong dau ring c6 anh di bén canh nhu vay cho d& so...

-Em chang di dau ban dém 14 chac nhat!

T6i vé t6i thém nha, anh Tién moi quay lung. T6i thay anh bat lira méi diéu thude,
d6m sang 1ap loé trén modi anh hiu hét trong bong tdi ngoai kia, xa dan. ..

sk

Chj Trang va anh Trung cudi nhau, rdi chi vé qué anh tdn mién Tay lam dau, c6 luc
t6i nghe chi theo anh di doc theo hanh trinh chinh chién cta anh. Téi ciing duoc
thém vai tudi nita, dé duoc hiéu hon vé cudc séng khong binh yén cua nhitng ngudi
t6i than mén.

Tir ngay 4y, toi khong con gip lai anh Tién. Téi chi dugc nghe mét it tin vé anh qua
chi Trang trong mot lan chi tro lai thim ba ma chi. Chj néi:

-Anh Tién thuong hoi tham em, khi thdy hinh cia em anh 4y ngac nhién 1dm, anh 4y
n6i “Co bé xinh hon nhitng gi anh hinh dung, ngay iy c6 bé ngay tho qua, nén nhirng
gi anh dinh noi lai khong dam mo 161, nhung nhat dinh mot ngay nao anh tré lai, néu
con co hoi thi...”

Gio thi toi hiéu nhiing 16i n6i ngap ngimg chua thanh cau, va cho doi. ..



Nhung quyét dinh tat cd van 1a dinh ménh. Dén sau bon muoi nim dai t6i méi gip
lai anh. Khi moi h¢ luy trong cudc doi cia ca hai da ngam trai, va hoang hon cua
kiép nguoi lang 1€ buong xuong dong song dang chay, khong biét vé dau. ..

Hoé Thuy My Hanh

DPOAN THUAN
Sdc Phuong

Troi chot do muea vé xém nhé

Mot minh ta duoi bong mua thu
Madi truong xua trong lop swong mu
Nghe xao xuyén tdc long tho dai

Con dwong thom ngay nao di ngai
Chdn ngdp ngimg theo ddng chiéu roi
Duéi bong hoa phwong do chan troi
Hurong cdy co trong hon vé luong

Tir d6 dy mét miia hoa phuwong

Ndng hanh vang virong burde chin qua
Mot nguoi di duoi bong mua hoa

San triwong nhé thém mia xa ving

Dém sach vé, dém dai tham ling
Mot trang doi luu but ngay xanh
Téc va hwong va mat long lanh

Sdc phwong tham vao hon dau nhirc.

Chan troi cii mwa chiéu khéng dirt
Mot minh ta tro lai truong xua
Nh6 nguoi di duoi bong hoa mua
Va sdc phirong dé mau twong niém.

Poan Thuan

Mh.HOAI LINH PHUONG
CON TAU va BEN POI



Thoi tra cho nguoi mua thu thuo do
Em ciii dau nghe nhw rdt xa xua...
Tha mot canh hoa bay von trong gio
Em hoi long gio nguoi da quén chua?

Em vain phwong nay hanh lang, thu vién
Van nhitng budi chiéu rét mudt, cé don
Khung cira lop ciing riéng minh em dung...
Nguroi lénh dénh cho tim nhé mang buon

Con tau ndo mang nguoi di khudt néo?
Cho em ngdm ngui lam bén doi ngan nam
Bén doi khéc ngueoi xuwa khong vé nita..
Bén doi gidn hon, nguoi van mil tam!

Em hoi bao gio nguoi di tro lai?
Khong ai tra loi chi co ld kho roi
Hinh nhi chiéu nay... mdt minh via dai
Véing, thét réi! nguoi mai mdi... xa x6i

Mh.Hoai Linh Phuong

CHU THUY NGUYEN
Bong qué chim khudt

Va lva vuon trang nhen da ldau
Bo khuya to liéu rung bén cau
Bao nhiéu trang nita day non nwéc?
Ngueoi biét, nguoi trong, mdt da siu

Béng nhan vé non thdp lira huwong
Chuyén rung bo bdi sOng xo cuong
Nghe rung rung gié hon oan thdc
Vai me gay hon gdnh nuée non.

DPd mdy mia hoa trén ¢ biéc?
Em théi that bim ny hong twoi
Dad nghe lim tim doi con gai

Gié chuwdng nom nam Ié td toi.



Ly khdch buon di chang thdy vé

Ly hwong cdch xir néi 1é thé

Nhin con nudc lon, rong tran tro
Khudt mat dau roi hinh béng qué? ...

Chu Thuy Nguyén
LAM THUY
Nhin Nhuc

Me ngéi dn chén com lung

T6 canh chua ngudi, buon rung rung long
Ngoadi vieon, béng t6i ménh méng

Ddng c6 don, me chim trong viing sdu

Me ngéi dau thap, vai cao

Trdi tim nhan nhuc gidu vao dém den
Ma sao day dp wu phién

Khéng gian quanh me ngdn 1én ndo né

Bay gio me da ra di

Bai tho, doc lai buon chi la lung
Khong nguoi nuoc rot, com dung
Tuéi gia han me da timg tii than
Dira di lwu lac phong tran

Puira xa x6i, dira & gan — Pa doan
Va ddu chdng phdi la con

Tho o dé me ngdm budn, nudt cay

Léi minh, con ddam trach ai

Tha phwong dé me thwong ngay, nhé dém
Me oi! Duong duc chua dén

Cueu mang chwa trd ma duyén tin réi!

Me nay da ngu bén troi

Nho thwong, con chi ngam ngui nho thuong
Mai nay vé lai cé hwong

Khong con me doi, vo phwong gitr long!



Bai tho viét mdi chwa xong

Lé roi tham w6t moi dong xot xa
Tir me dat lanh la nha

Con tha lvu lac xir xa man doi!

Lam Thuy

THIEU KHANH

Thw G6i Nha Tho Pan Thanh
(Thw riéng dwoc nha tho dung thay loi Gidi thiéu trong
tdp tho NUA VANG TRANG cuia chi)

Chi Pan Thanh than mén,

T6i timg tir chéi dich tho cho mot sé ngudi, ké ca c6 ngudi dang sdng & nudc ngoai
mudn nho t6i dich tho cua ho sang tiéng Anh dé xuét ban. Toi tir chdi du d6 1a cong
viéc chinh mang lai thu nhap cho cudc sé)ng cua chung to1 hi€n nay. T6i vién ¢& ban
qua, khong c6 thi gid, dé khong lam ho cam thay bi ton thuong. Ay 1 vi toi khong
thé noi voi khach hang ciia minh ring theo cam nhén cha quan toi chua thiy ho 1a
nha tho, hay c6 chut chat tho nao trong cac tac pham cua ho. Téi ké véi chi chuyén
nay voi sy dé dat. Cam nhan chu quan cua t6i co thé sai lac tham hai do toi khong
c6 dugc chut nao suc cam thy tho tuyé¢t voi nhu cac 6ng Hoai Thanh - Hoai Chan,
ma ciing khong phai 1a nguoi ddc biét c6 thanh nhan véi mot thi tai cy thé nao do.
Khong phai vi t6i 1a dich gia duy nhat trong nudc hodc co du uy tin vé cong viéc
chuyén mén nay dé "kénh kiéu" nhu thé. Chang qua t6i biét minh khong thé "gong
minh" tao cam himg gia tao cho cong viéc khi tac pham ay khong goi himg cho toi.
Thi s7, kich tac gia kiém nha phé binh van hoc ngudi1 Anh John Dryden (1631 - 1700)
doi héi nguoi dich tho phai 1a mdt nha tho trude da. Ma theo nha tho Anh Sir John
Denham (1615-1669), vi nguoi dich tho khong chi lam cong viée chuyén mot ngén
ngir nay sang mot ngdn nglr khac ma con phai chuyén cai hon tho, cai chat tho cua
tac pham trong ngdn ngit ndy sang ban dich trong ngon ngu kia, cho nén néu khong
cO cam xuc that su v&i1 nguyén tac thi moi sy "1én gan" gia tao s€ tao nén mot ban
dich vo hon. T6i cho su tir chdi ctia minh trong truong hop nay 1a diéu luong thién
toi thicu.

Nguoc lai, d6i véi nhitng tac pham ma du chi dugc doc qua rat it 6i nhung hé mo
cho t6i thdy bong dang mot thi si thi du khong quen biét nhidu lam toi cling vui vé
nhan 16i. Tham chi, ngoai cong viéc, toi con chi dong dé nghi dé t6i gidi thiéu trong
nhom than hiru cta toi.

Qua mdt s6 tho cua chi trén trang mang Phan Chau Trinh Pa Nang



(https://sites.google.com/site/pctdanang5764/) ma t6i da dugc doc, toi dd nhin thiy
noi chi bong dang mot nha tho. Toi s& rat vui sudng dugc gidi thiéu tho va nha tho
Pan Thanh véi bang hitu va nhimg nguoi yéu tho khac. C6 18 toi ¢6 sy dong cam
qua nhitng dong tho nay cua chi:

T61 nhu mot dong song
Tro1 gitra d61 bo la

Nhitng giot budn voi v
Roi trong chiéu ménh mong
(Dong song trong to1)

T6i nhan thay chi 1a mot nha tho yéu doi véi ¥ tudng trong veo:

Khi t61 dugc lam ngudi
Xin dang doi giot mat
Luc trd vé véi dat

Xin ndy mot mam xanh
(Ty Truyén)

Chi Dan Thanh a, c6 1€ chi khong phai 1a mot nha tho vo danh - nhu chi ty nhan.
Tuy khong phai tat ca nhing bai tho cua chi da viét ra déu hoan hao, boc 16 toan bo
tam hon tho va tai nang vé tho chi dang c6, nhung chéc chin 14 c6 nhiéu bai tho hay
c4u tho cia chi di hoa nhép vao tin sd cam xuc cta ngudi doc, va duoc gitr lai trong
tri nhd ctia nhitng ngudi doc nao d6 mdt cach tu nhién. Chang han nhiéu nguoi co
thé tim thdy sy dong cam véi chi qua nhiing trai nghiém nay trong tinh yéu:

Phan van tim cad mau hoa
D¢ thanh xuén chay v6i qua doi minh

To61 khong trach ké phu tinh
T61 thuong t6i qua chung tinh d6 thoi

Lam tho co quén mot nguoi
Ma tho van vong tleng cuo1 ngay xua
(Hit hiu phd budn)

Phi hoai ca tudi thanh xuan
Van khong quén duogc ngudi dung thud nao
(Nguoi Dung)



Trong tip hop tho Pan Thanh trén trang mang PCT-Da Nang d6, dudng nhu toi nhan
ra c6 ca nhiing bai tho duoc chi viét tir khi mdi bat dau viét ra nhitng dong tho dau
tién: chung phang phat mot chut hoi huéng cuia nhitng nha tho 16n ma trudc day hau
hét chung ta di "mé" tir trén ghé nha truong Trung hoc. Cai viéc chiu anh hudng
nguoi di trude nay duong nhu 1a mot quy luat it c6 ngoai 18, ké ca véi nhitng nha tho
vé sau d3 "bit di" riéng dé thanh danh ruc r&. Mot diém chung khac nita ciing hinh
nhu cua tit ca cac nha tho khi méi viét nhitng bai tho dau tién trong su nghiép thi ca
ctia minh, 13 déu noi vé tinh yéu cua ban than minh v&i mdt ddi tuong nao do:

Mot hom may tring vé qua nii
Quén quit dai kho doi ltra yéu

Cay kho duong cling dom canh maéi
Va chot trong ngan tiéng sudi reo
(Chang nhén ra nhau)

Trong d6 ¢6 niém hanh phiic tho mdng ngot ngao:

Chi 1a anh thoi nhé
Can gi 1a tring, sao
May nudce 1a chiém bao
Ca ngéan ha ciing thé

Ck}i 1a anh thoi nhé
Pé minh la cua nhau.
(Xin chi 1a anh)

O dau ma ta c6 doi

Nii cao song rong dat troi bao la...

La chd gbi triing dém qua

Muoi phuong dau cling hoa ra thién duong
(Thién duong)

Va c6 ca kho dau v6i su ddi thay tan v& hay ly biét thudng tinh:

Déu chan xua chic s& budn biét miy
Bén chan anh du chan khac xwa r6i
Hang me budn mua thu cii xa xdi
Duéi tham 14 diu chan em cti mat



Nghiéng ndi nhé timg giot roi diu dat
Mau hoang hén ngo ngéc dudi hang me
Panh quén sao 16i anh di hen thé

Gidy cao got gidm nat hon thu cit

(D4u chan thao thirc)

Nhung dudng nhu chua hé ¢6 mot thi s nao sudt doi chi soi roi mai vao hanh phuc
hay gdm nham mii ndi dau kho hay bat hanh ciia ca nhan minh. Dén mét lic nao do,
nha tho nhan ra minh khéng séng don doc trén mot tinh cau hoang vang nio, ma
song voi va sdng trong cudc sdng cua xi hdi con nguoi. Thi si von 1a nhitng nguoi
rat nhay cam nén khong thé c6 hanh phiic hay niém dau nao tir xa hoi con ngudi ma
khong tac dong dén cam xuc cta nha tho. Do mudn du khong, nha tho luén cam
nhan moi bién dong tir cudc séng ctia nhan thé quanh minh.

Cam nhén gan giii trudc hét 1a dbi véi Me Cha:

Con dao phd véi ngudi tinh

Ngang qua me, lam nhu minh...khong quen
*

Me gay bac phéch 40 nau

Hiéu ra. Ngiéng noén, cti dau. Rung rung.
(Tron bai Khong dé)

Mua tir ngudn ra bién xa

Nhé non may lai bon ba tr vé

Vuot rung, 101 subi, bang khe

Cong con Giam Tho, Péo Le, P4 Dung*

Quanh con mét 61 binh yén
Ban tay cha chan moi mién bao gidong
(Thuong cha)

Chi nhin thdy mot em bé béi rac kiém an:
T em mang ndng klep nguoi
Réc theo em dén cubi doi - Cuu mang

Chac em s¢ vo lam than
Nén tay boi rdc nhe nhang run run..



(Chac em sg¢ v 1am than)
Chi lam chirng nhan cho cai chét ctia mot c6 gai tu tram minh d€ rira n61 ham oan:

Song x0 qua dong song lai lam 1i
Cho nghiét nga phtt mo 1€n s6 phan

Em di xa, c6 hoa budn an han
Xot thuong nguoi trinh nit chiu ham oan
(Em di trong mau nho)

Mot chiéu 30 Tét, chi gdp mot nguoi ban hoa muon:

Chiéu 30 14t phat bay mua bui
Nguoi ban hoa ndn nao niu ngay tan
Nhéanh mai gdy rung rung canh hoa vang
“Ban gia ré. Em o1, mua giup chi”
Tdi cam 1én, toi sim soi ti mi

Ché nu budn, ché canh nhé wu tu
RO o ke r6i gia bd chan chir

“30 day, em lay di. Pep lam”

“20 thoi”. Mt rugi budn, chi ban...
ROi quay xe tat ta dap qua cau

Non bac mau, chiéc 4o cii son bau. ..

T6i dimg liang gitra chiéu 30 tét

10 nghin 4y sudt doi 1a vét cat

Pau nhoi hoai chang lanh dugc trong toi
(Tron bai Vét cit)

Long nhan 4i, trac an thi ai ciing c6 khong nhiéu thi it. Nhung & mot nha tho, sy
nhay cam khién chi nhan ra mot trong nhimg sy sinh hoat binh thuong hang nay do
1a ddu hiéu sy thiéu long nhan &i. Diéu d6 tré thanh mot vét thuong chi tu cat vao
long minh.

La mot c6 giao, chi da co dip chimg kién mot trong nhirng diéu dau x6t ma khong
mot nguodi Thay nao mudn nghe hay trong thay D3 c6 nhiéu trudng hop ngudi thay
gap mdt hoc tro cii cia minh trong cudc song co cuc hodc trong mot hoan canh
thuong tdm ma danh bat lyc khong gitp d& gi duge. Nhung mot ¢ gido nhin thiy
trén TV mdt dira hoc trd ngoan gioi ciia minh bi canh sat bat vi mot toi 16i thuong di



kém v6i su 6 nhyec thi co 1€ su dau x6t ctia mét nha tho BDan Thanh — nha gido khong
chi & mirc d§ ngdm ngui:

Dau thé nao, t6i cling nhan ra em
Hoc gioi, hién ngoan, ngdy tho, trong trang
(M&i hom nao dén khoe: em tuyén thang)

Tudi 15 toc con thom mui néng

Xe “bit bung” dong sap ctra sau lung
Va MC ciing voi chuyén chuong trinh
Chi bam nut power tay cling moi

Ban be¢, nha truong, gia dinh, xa hdi
Ldi ctia ai ? Cau hoi 4y bdng thira
(Tinh co xem phong su)

Chi Pan Thanh than mén,

Trong céac tic pham dau tay ciia mot ngudi lam tho thudng khong tranh khoi mot sd
tir va ¥ da dugc nhiéu nha tho di trude ding nhiéu nén di mat di phan nao tinh chat
“khai phd” méi mé. Nhung ngdn ngir tho ctia chi mang vé dep cua sy moc mac chan
thanh, va trong tho chi hoan toan khong c6 nhiing 16i tu tir bong bay dé lam dang
mdt cach kiéu cach nhu c6 thé thdy dau d6 khi c6 nguoi 1y ngén ngir hao nhoang
dé 1ap day su tréng rdng hon via trong tho minh. C6 1& chinh st mdc mac va chan
thuc 1a mot trong nhimng nét rat dang yéu cta tho chi. Hon nita, téi cam thay thich
th voi ¥ tudng rat cam dong va that moi mé nay cia chi trong bai tho Phoi Pha: Xin
“ngudi tinh phodi pha” chi cit chdm cham timg soi tinh két ndi yéu thuong, thay vi

77'

“C&t mOt nhat s& khong cAm mau duoc”!
PHOI PHA

Anh gilr em trong mang ludi tinh yéu
Puoc két lai bﬁng so1 thuong soi nho
Pam thim dju dang 4m nhu hoi thd
Thanh than cu61. Em hanh phiuc. Em mo

Mong nhu chiém bao ma bén chéc bt ngd
Ca tram soi1 v6i vo van thuong nhé

Gilt em lai trong tinh anh muo6n thaa
Tuong thién duong la riéng cua doi ta



C6 dau ngo tinh 4y lai phéi pha...
Hay cit chAm tung soi thoi anh a
Hay vi em. Xin anh dung vdi va
Tung soi thoi cho dén soi sau cling

Nho nghe anh. Tung soi nhé, nguodi dung.
Cat mgt nhat s€ khong cam mau dugc
Khong han anh, chi xin xa tung budc...

Chi Pan Thanh va Kim Anh "xuét than" tir cing mot khoa va timg & ctng Phong 9
ndi tra trudng Su pham Qui Nhon, noi di xay ra cau chuyén c6 tich "13 dta con gai
truong Su Pham Qui Nhon" ma chi 1a mdt trong nhirng nhan vat chinh trong cudc.
Cau chuyén cb tich dd mang lai cho t6i mot nang tho ma véi ngudn tho 4y toi 1am
tho mot doi khong hét. Toi khong hé biét chi lam tho, ciing nhu khong biét Pan
Thanh chinh 1a chi.
Du tho chi chua duge pho bién nhiéu 1am trén cac phuong tién truyén thong, nhu chi
néi, ciing khong phai 1 diéu gi quan trong dau. Nguoi ban tho ma chi vira doc bai
g101 thiu cua toi da in dén tap tho thir hai ma hau nhu chua ting c6 mot bai tho nao
xuat hién trén cac phuong tién truyen thong. C6 1& nha tho ay gidng nhu mot cay
kim ma lau nay khong tw minh nam trong mot cai boc nao ca nén chua co6 dip dé tu
nho ra. T6i chi lam cai viée cb gang dit cay kim 4y vao boc.
Toi cling muon tran trong dit cdy kim Pan Thanh vao trong boc thi ca, dé ciy kim
tir nho ra, néu dén nay cac nha phé binh vin hoc va cac thi si ¢ tén tudi 1on, va uy
tin ngh¢ thuat cting 16n nhung chwa c6 thi gio dé 1am viéc nay. Chi c6 diéu, chi ciing
biét 1a toi phai giai quyét mot sb cong viéc dich thuat do dang sau mot chuyén di dai
ngay tham du Lién hoan Tho Chau A Thai Binh Duong ¢ Quang Ninh va Ha Noi,
nén to1 s€ 1am viéc nay hoi cham.
Dé tao mot hinh ndm bing rom sao cho that giéng nguoi, doi hoi tai ning phu phep
cao siéu cong v4i uy tin 10n lao ctia ngudi tao tac mai khién duoc nguoi khac chap
nhan hinh rom d6 1a nguoi. Toi khong c6 tai nang va uy tin 16n lao do. Toi khong
biét cach, va khong lam dugc céng vi¢c gidi thiu mot hinh rom. T61 nhin théy mot
con nguoi that, va chi lam m01 mot viée 1a day con ngudi that bang xuong bang thit
ay ra phia trudc. Con nguoi ay tu suy nghi, cam nhén, va cét 1én tiéng noi. Chi chimg
do6 thoéi. Sau do, t6i s€ tro ve voi ddm dong nhu cii; con chi, nha tho Pan Thanh, con
ngudi thit ay, s& ngay cang sang thém va cao 16n thém 1én, chi bang tai ning cua
chinh minh, c6 thé vuot 1én phia truéc xa hon ngudi da diy minh ra trude cong
ching. Va t6i1 tin nhu vay.

Thiéu Khanh



MAY NGAN
Nho Cao Nguyén

Ba muoi lam nam xa qué huong

Xa tit mu xa nhitng con duong

Ddu chén ky niém mién dat do

Bong dang ai cho thuwong nho thuong.

Con dwong dit do ngdp ndng tran
Hang cdy phuwong vi doi he sang
Anh nguoi trai tré thoi ly loan
Thanh binh tro lai mdy den tan?!

Poi tha hwong vin ndng chzeu tan
Ao mong hoang hon nhat nang vang
Ha vé goi nho bao ky niém

Cao nguyén ngay cii hon di hoang.

May Ngan
PHAM TUONG NHU
Mt tim riéng tw

Ao em tim nén long t6i héo ia
Mcit em buén mdy phii cd troi Thu
Léi em qua co ld wot swong mii
Va sudi téc tha rong diéu mo wéc

Hoa bang ling tim hong ngodi sén trudc
Ng& tinh t6i tim hué tw bao gio

Trai mo”‘ng toi tim dam muec dé tho

Buit ld tre vé voi bao gidc mong

Canh tim bay trong gié chiéu long long
Toi va em co niu soi day diéu

Em vo tinh tha béng mau tinh yéu

T6i con lai tudi tho mo sdc biéc



Hoa sim tim doi hoang xua bién biét
Tinh hoc tro cung linh trdn mién xa
Sao chét di ngueoi vo tré qué nha
Chua thay do tim sim mau tan vo

Chan troi tim canh bang bay mot thud
Xép tan y con dé no tang bong

Nira doi sau nhung nhirc vét thwong long
Pdp ¢6 kinh chiea tim ra béng tim

C6 ménh méng t6i la swong trdang diém
Lurgn séng nao mé mdi bién long t6i
Gi6 vé xa hay vat ndng lung doi

Ma man mac mau Thu phai la tim

Loi Bién Khéc

Chiéu thang tam qua chuyén pha gid biét
Canh hai du luon gio chi vi nhau

Bot vé dau trcfng x6a, bién xanh mau
Con I6p 16p lwon cuong lieu mede chay

Thanh phé bién mang tam tinh tir ddy
Hoa da quy em hai doa tinh nhan

Noi vire da nghe hoi tho that gan

Ao néing bay qudn cwom chan chwa moi

Loi bién khéc thay nhitng gi muon néi
Song xé ghénh, vé da, bot nhau dau
Ning thoi thép, nwée rung rung Ié trao
Ddng em nhé chira quen bo bén la

Song ru bién hay rieng ru xdc ld

Loi thi tham nhur tiéng gié ru mo
Em ra di nén thang tam hitng ho

Va thang chin nho oi loi woc nguyén

Nghe bién khéc hay hon ta héa bién
Giot mua roi hay tiéng song cham doi



Doi von buon nhitng tam khuc day voi
Tinh ai do tha choi voi trén song

Tim thon thire 1a tring dwong hién Iong
Bién ménh méng chi riéng bong trang cho
Gio chuyen minh, mdy goi nhitng hon tho
Pém bién khoc, trang roi mo sgi nho!

Pham Tuong Nhu

MUA BUON THANG SAU
Tuy but Pham Tuong Nhw

Thang sau tréi mua nhu giot nude mat roi xudng nhitng d6 v doi nguoi. Noi
budn dai bat tdn ludt trén mat xa 16 thénh thang khong nga r& chay miét vé hudng
mua dong. N&i budn ddy dic nhu ring thu rung hoai chua hét 14, mau 14 tim vang
tia niém dau riéng ctr bo doi roi, bay theo chiéu gié 1éch hudng tho di vun v& cdi
1ong. Sau con mua 1a budi chiéu may chd mau tim hoang h6n bay maéi tim chan troi
ma chan may cr ménh mong vo dinh troi tim gdc bién. Dong song c6 con nudc 16n
rong xudi ngugc sao 1ong minh cr phai dang 1én dang lén chat ngat budn ténh! Canh
ctra tim hon vira mo ra khung troi sau chat ngat!

T6i tim toi & dau noi duong dang roi ctia hd sau vuc thim? Em con d6 bén
doi sao tinh da bo di xa? Mai toc ong a deo nhiing chir tho cta thud nao tinh yéu
thiéu ngi, van lan toa huong hoa tir nhimg ngay xuan hoi ngg. T61 hon chd vai tran
hoang dai nhimg s¢i toc budéng bo niém riéng cung khiru giac toi quan quit lam té
dai dau yéu xua. Toi vudt toc em cho chit tho két lai thanh van diéu dé hat mot 16
ru. T6i hon ban tay em cua thud ndo timg nam gon trong hoi 4m ban tay t6i nhu
ngam hoéi em c6 con mudn niu kéo nhiing gi da 15? Ning hom nay khong ddt chay
su té lanh va ndi budn u 4n trong huyét mach, lai con un khoi cho niém dau am i. Co
14 nhau nhau dang doi gié qua dé ti té Am diéu van lon thi thim. Con chim trén canh
hat méi mot diéu budn thang sdu roi vut bay di vé huong néng, bo lai t6i ndi budn
vu vo cua canh 14 don phuong “Anh con lai nhitng gi. Ngoai cudc doi dong bao.Qua
budc duong em di. Lot tim, vang 14 Ga.”

Em d4 vé rdi sao thuyén doi chua ghé bén? Sao con lang thang 1am ran nit
coi tho t6i? Tiéng tho ru 14 10 than vang ni non cua 10ng toi hay tiéng trach hon cho
doi em chua tim 161 thoat? Hanh phiic 14 gi néu khong c6 tén goi tir tim? La sy bang
1ong chap nhan hién tai h em? Chir tho khong dinh nghia duoc tinh yéu du d6 14 1oi
udc cua tim. Cau tho chat chong ting 16p tréng vang, chan khong cta niém vui va
hy vong , dau phai diém tya cho minh khéi ngd, cang khong giup minh dimg dy khi



da té sap Xuong cudc doi ! “Hoa tha mu phan hwong.Anh mot thoi budm dai. Xac
buém gay tiéc thuong, cdy mua chua dom trai”.

Thang séu trdi mua qua huéng em di. Mua ha khong c¢6 14 roi phil chat 16
duong cho budc chan em xao xac mot ndi 10ng. Phan t6i! Thang sau tha ra hon sau
muoi bai tho dai ngin hang hang 16p 16p giot mua roi dé don bt mot doi tim ngd
nong nan anh mit, bo moi hay vong tay au yém, cho cam xtc nira muon cho di, ntra
mudn tha thiét don vé. Thang sau dua tang noi budn chua can, nguon sau chua kho
mach dau thuong! C6 phai bt muc 14 bé sau hay 1ong minh 1a bién nhé? Mai toc
em van muot ma chay mai 4nh tring soi, bénh bong bénh bdng con gi6 thdi. Anh
mét em rot vao anh dong hanh phic mién man. P61 moi con ruc rd nu cuoi, coOn men
say chudc ruou tinh yéu. Ta 4o qua khir hom qua con quéan budc chan toi, tha ra
nhimg chum may va mui huong lam day mong mi. Thoi gian va nhiing thang sau
ctr tr61, khong gitr no6i mat tinh yéu tron day, nhitng hang mua bong bong chay troi
ndi sau lam chat kin va trang x0a dong song, phu trum cay la. Tiéng ve goi nang am
vang, xody vao long t6i niém tran trd, 1am budn nhitng hon 14 trén cdy va hinh nhu
lam troi di nhiing ang may vo vong dang d6i mat véi chu ky mua nang.

Dau 6 noi tuy€t vong nao cho tinh yéu tri ngu! Chi c6 nhung nh¢ lam day
nhimg gidc mo. Anh sao troi noi doi mit em d4u can ai thip lira ma vin sang mai
trong long toi ngon nén rung rung. Giong noi em la 101 ru vira niing niu vira kiéu ky,
tiéng ‘da” luén & ddu moi nhu vira thiét tha vira rudng ray nhu tleng tho roi cham
vao bo da cua cudc doi va tham co cua thuong yéu. Toi cii xudng cii xubng that
gan tinh yéu va nhit 1én timg manh vun ctia tim hon. Téi biét ctr chi toi nghiép cua
t61 s& 1am dau long va t6i nghiép em ldm. T6i gidu toi nghiép em va tdi nghiép toi
trong c0i tho tinh!

Troi sap san nhitng con mua cho t6i chim vao ndi nhd. Con mua cta ngiy
hom qua khi tinh yéu néng bong. Quan ca phé ngat mui thom Tay Nguyén va mui
toc, son phan du duong danh thirc ndi khat khao trén timg phan vudng da thit. Khi
t6i sap tan vao em thi con mua chot dén, nang chiéu nhot nhat lam 6ng a nhing giot
mua va bong tdi chye hd cham ngd. Em tir chdi mic 4o mua dé cung toi uét dudong
tho qua chiéc cau cao nhu cau vong ngil sic dé vé quan tro bén song. Nhimng giot
nudc trén toc 40 em cho t61 mot hanh phiic vira tinh tur vira nén nao 4o giac xuan thi.
Nhitng bo gié khong ngin dugc nhip tim dang thon thire, cling khong che chin noi
nghich canh va luan 1y x3 hdi vira ta téi trong tam nhin. Em diém kiéu vira 16ng 1ay
trong 16p 4o vai tho cua to1, hoi huém em dang lan téa cing mui nudc hoa trong ao
v€ vo1 mot ¢di tho tinh khong ngon tir ma day van diéu. Hang nut khuy dang chuc
ho bat tung trong niém rao ruc cing ctimg doi tinh!

Cu01 thang sau troi chua dirt nhu’ng con mua. Thang bay da vé nang di mua
&. Em van con do trong long t61 day ndi nho. Dong C6 Chién hoi d6 miia mua, nudc
chi chay vé huéng bién, t6i va em noi quan 216 bén song, cung chia nhau vi ngot bui
ctia hai ly sinh t6 nhu chia s¢é mot ndi niém. Em vi nhiing khom luc binh tréi nhu doi



tinh lénh dénh chua dinh hudéng “ lam sao ngén budc thoi gian, cho luc binh tréi
dung lai, cho tinh kip lic dom hoa, cho anh bén em mai mai”. Em nin noét doi ban
tay toi, k& hinh tim trong long ban tay mém ma em bao 1a “nghé si”, em khép nhiing
ngon tay toi lai nhu ngdm nho t6i gilt mai tim em.

Bay gio to1 con lai nhitng con mua. Thang sdu voi hon sau muoi bai tho tinh
budn ba va Em, tat ca c6 thé cong thém hay lily thira hanh phic, da lay di hét nhiing
ngay vui, ning khong du 4m long va mua rét hat ngdm ngui. Toi nhin xa qua mit hd
tinh lang, may dang keo toi cho nude hd va hon toi gon song. Con mua chiéu dén
mudn, tiéng mua hay ai d6 noéi véi toi diéu gi t6i chua hiéu. Trén mat hd mu mua
qua, c6 bong ai d6 dang quay lung bo di hay budc vé hudng t6i khong rd nét. Khong
biét d6 1a ao giac cua tinh yéu hay 1a hdn cua chit tho, d6i chan ctia but muc dang
ludng Iy trong hudng tho chua biét 16i di, vé!!!

Pham Tuong Nhu
Jul. 10 2013

Nguyén Pirc Nhon
Mot Chuyén Pi Hut Hing

Nguoi khach sau cung vira chui vao duge bén trong thi chiéc xe da roi khoi bén.
Ba dung lom khom, hai tay quO’ quang khong biét bam vao dau. Bong chiéc xe lac
manh, ba mat thang bang, ngdi phét xudng cai gio ga dudi chan. May con ga hoang
hét kéu 1én oang oac. Nguoi chii ga cam ram:

“Me oi, dé chét may con ga toi ri”

Thang lo xe cuoi khiic khich:

“Bao dé trén mui khong chiu, chét dang”

Ong tai xé vira nhin 1én kinh chiéu hau vira chui:

“D.m may, con khong xép chd cho ngudi ta ngdi”

Thang lo vat va lam moi ké duge mot bao gao dé 1am chd ngdi cho ba khach. Ngudi
dan Ong trung nién ngdi phia sau (c6 1& 1a chu bao gao) than nho:

“Chét me! An bao gao ndy chéc nghlen ring subt ngay”

Trong s6 hanh khach, c6 nguoi dén sdm chiém chd, phai ng01 trén xe gan ca tiéng
ddng ho. Ho mong tumg gidy tung phit cho xe chay. Chiéc xe day nhoc nguoi, nhung
ong tai xé (cling 1a chi xe) cr 1é ra dé kiém thém khach. Khong ai dam héi thic, vi
biét ¢6 héi thuc ciing vo ich, va lai cling khong mudn lam mat 1ong 6ng ta, 15 14n sau
di tre, bi bo lai thi khon.

Pay la chiéc xe than duy nhat chay trén 10 trinh nay. Chiéc xe dugc “cai tién” tir
mot chiéc Peugeot 203 cu ky. Xe chay mdi ngdy mot chuyén, bat dau tir nga ba Long
Thanh dén khu kinh t& méi Subi Quit.



Con duong dai gan nam muoi cay sO nay bi bo hoang tur thoi chién tranh nén day
diy 6 ga. Chiéc xe vira chay vira lic lu nhu mot chiéc thuyén con trong tranh trén
song. Chay dugc mot doan thi hanh khach c6 ngudi say song oc mira tim lum, bdc
1én mot mui chua lom giong, khién mot vai nguoi khac chiu khong noi phai mura
theo.

Luc nay thi khong con ai dé tim dén nhimng cung cach lich su thuong ngay, ké ca
6 gai ngdi bén canh t6i. Mdi 1an chiéc xe lic manh, ca ngudi ¢d ngd 1én minh toi,
mdt tay choang qua vai, bau chit nhu bau vao mot khic gb, khong mot chit Gy ky.
C6 gai kha dep. Nudc da trang min. Khudn mat trai xoan. Mili cao. Miéng nhé. Cip
chan may dai, cong vat véi mai toc den huyén pha xudng gan t6i thit lung.

Sau mot hdi dan xoc kich liét, chiéc xe chay qua mdt khuc duong tuong ddi béng

phang. C6 gai ly lai tinh than, sira lai thé ngdi ngay ngin. C6 nhin thoang qua tbi
nhung khong biéu 16 mot cir chi dic biét nao. Téi cling tang 10, nghiéng ngudi nhin
ra bén ngoai. Mat troi da 1én dén dinh dau. Thoi tiét thang Tu oi bire. Xa xa mot vai
dam may lung 10 trén nen troi trong xanh. M6t con chim khach nghich ngom luon
theo chiéc xe miy vong rdi bay thang vao khu rimg, mat hut.
Chiéc xe i ach bo 1én mét ngon ddi thoai thoai. Khoi tir hai ong b6 tuodn ra tao thanh
mot vong xoay bam sat vao dudi xe. Bén 1& duong, mot em bé tran trudng dimg trude
mot ngo61 nha tranh lup xup, cham chu nhin chiéc xe nhu nhin mét con quai vat. Mot
ngudi dan ba trac tudi ndm muoi, mic bo ba ba den nga mau, keo 1€ mot bao than ra
duong. Chlec xe tur tr ngumg lai. Thang lo nhay xuong nhét vao tay nguoi dan ba
mot x4p tién rdi bé bao than ém vao dudi xe. Chiéc xe gam 1én 10i ¢6 sirc trudn toi.
Nguoi dan ba chim cha dém ting to bac 1é. Thing bé van nhin theo chiéc xe véi
mot niém vui hiém hoi, mdi ngay chi dén véi né mot lan. Chay thém mot doan chimg
vai chuc cay 50, bong chiéc xe rung 1én ban bat nhu mot ngudi bi ching kinh phong.
Ong tai xé vira dap ga vua chui thang lo luén miéng. Hinh nhu 6ng ta chui vi thoi
quen chtr khong vi 16i 1am hay biéng nhac cia thang lo.

Du cb ging dén dau cling vo ich. Chiéc xe van khac ra nhiing tleng khang khéc
roi tat phut. Hanh khach trén xe vura lo vira mung. Ngbi trén xe gan hai tleng dong
hd. Pay 1a co hoi tot dé trat di nhig thir thira thai trong nguoi. Nhung xudng xe roi
moi nguoi moi chot nhan ra, chiéc xe 4c 6n lai chét may ngay trén mdt khu dong
tréng. Nhitng ngudi dan ong thi thoai mai, budc ra chimg vai chuc thude 1a xong.
Nhitng ba son son thi chiu kho ra xa mot chat roi cling ém chuyén. To1 bat chot nhin
sang cO gai. Co ta duing chét tran tai chd, tra nudc mat. Toi biét cd dang giap kho
khan gi. Nhung trong truong hop nay, t61 v phuong gitp d6. Nhin c0 ta that dang
thuong. Bong t6i chot nghi ra va moc tir trong ti xach mot tam vai che mua, budc
dén chia vao c6. C6 gai hoi lung ting nhung cling dua tay nam lay miéng vai. To1
tré vé chd, tua lung vao hong xe va hoi ngac nhién vi thay c6 gai van dimg tan ngan
tai chd, doi mat cang do hon. Tbi biét sw chiu dyng cua co da dén muc tot cung.
Ciing may luc 4y c6 mot ngudi dan ba tét bung, hiéu ¥, ndm tay c¢6 din ra mot chd



Xa xa giup cd cing tAm vai lam buc man che. Co géi tré vao véi mot dang diéu
nguong nghiu, sugng sung. C6 nho nguoi dan ba dem tra toi tam nylon. T6i quay
mit qua chd khac dé khoi lam tang thém noi ho then, nguong ngung cua co.

Mit troi dd nga vé phuong tay. Ong tai xé va thang lo van hi huc véi chiéc ¢b
may bat dong nhu mot con vét dudi strc ndm 1y. Dudi sirc noéng hanh hao ctia budi
chiéu thang Tu, moi nguoi déu moi mét, khong ai buon noi chuyén. Trong cai khong
gian vang lang cua vung hoang da chi con nghe tiéng va cham cua kém bua, tiéng
chui boi oang oang cua Ong tai Xe va tiéng cam ram khe khé cua thang lo xe. Toi
budc dén ngdi trén mot khiic gb nam bén vé dudng, bat ltra d6t thude. Thinh thoang
t61 dua mat nhin vé phia ¢6 gai. Gitra noi ddng khong mong quanh ma dugc ngim
nhin mét bong hoa kiéu diém thé kia thi con gi bang. UO’C gl..

Pang dam chim trong mo mong thi tiéng may xe no rang, keo to1 Ve hién thyc.
Hanh khach mimng r& chen nhau 18n xe. T6i budc theo sau ¢ gai vao ngdi & chd cia
minh. Nhin déng ho6 d3 4 gio 30 chiéu. Xe chay thém mot doan chung vai cay s6 thi
dén mot con sudi nho, hai bén cay moc um tum. Ong tai xé cho xe ngung lai. Thang
lo cam cai thung nhya vura di xuong sudi vira noi oang oang;

“Pi tiéu, di dai... di ba con 0i”

Thi ra day la chd thuong ngay chiéc xe dung lai d6 nudc may va cho ba con di
tiéu. Toi cudi tham, d6 khi, cai may cling biét tréu nguoi, khong bo thém mot chut,
bao hai con bé phai chiu mét tran hé then den do may do mat.

Pay 1a 1an déu tién t6i dén khu kinh t& méi Sudi Quit, nén khong biét con bao
lau nita thi dén noi. Néu dén d6 vao ban dém thi viéc tim nha s& v6 cung kho khin.
Bit chot toi quay sang c6 gai hoi:

“Xin 16i, & Sudi Quit c6 c6 biét nha 6ng Sau Ngoi khong vay?”

Cb gai nhin t6i voi vé khong dugc tu nhién lam:

“Da khong. Chau méi dén Sudi Quit lan dau”

Bay gio toi méi dé y dén cach an mic ciia ¢b gai. Tuy khong sang trong 1am nhung
rat ding “moét” ciianhiing c6 gai thi thanh. T6i biét minh bi hé, nén voi khoa lap:
“Q! thi ra ¢6 cling nhu t6i. Néu minh dén noi ma troi toi thi that 1a phién” C6 géi
khong néi gi, dua tay vudt lai mai toc.

skokosk

Cang vao sau dia hinh cang phuc tap. Nhitng ngon d6i ndi tiép nhau phoi minh
dudi anh nang chiéu mua ha, chip chdi, mong lung. Mot vai cin choi 14 nam tro vo
trén ngon d6i v4i nhitg cudn khéi bde 1én tir nhimg hang cao su méi trong, thing
tap. Bat chot t6i thdy mot ddm may den xuét hién & huéng Tdy nam. Pam may mau
chong hinh thanh mot trdn mua giong dau mua dit ton. Hanh khach voi vang tha tim
man nylon chong mua, nhung n6 khong giup dugce gi. Nhiing dot gio thay nhau thoc
vao hong xe, tim man nylon gidy 1én phanh phach, ngon mua theo do tat vao. Hanh
khach la oi 6i. Thang lo 1on hai canh tay xiét chit vao chiéc thang gin ¢ duodi xe,
gbng minh chiu dung. Ong tai xé cho xe chay cham lai. Lic ndy, moi ngudi trén xe



dudng nhu da khuat phuc trude sy cudng nd cua thién nhién. Tat ca déu ngdi co rit,
im lang, trén mat thoang hién mot chut sg hai. C6 nguoi mép may doi moi, hinh nhu
dang cau xin mot dang thiéng liéng nao d6 phu ho. Co gai nép sat vao nguoi toi. Voi
ban tay ran chit ciia mot ngudi dan 6ng chwa toi bon muoi, toi lay hét strc ghi chat
tAm man, vira che cho ¢6 gai vira che cho minh. T6i nghe 10ng 4m lai trong cai mat
lanh cta trin mua giong dau mua.

skokosk

Chiéc xe ngimg lai trén mot khu dat tréng. Troi da nha nhem tdi. Canh vat trd
nén mo hé ling ding sau tran mua. Hanh khach 1an luot xudng xe di vao cac nga ré,
mat hat. Trén bii dau xe, chi con lai toi, thang lo va c6 gai. T6i ding nhin quanh véi
mdt ndi budn rudi rugi. Khong ngd ong Sau Ngoi, mot thuong gia co chiit tiéng tam
¢ Bién Hoa, bay gio phai giam minh trong cai hoc khi ho c6 gay nay.

T61 dang ludng lu khong biét phai di vé hudng nao thi chot nhé dén o gai. Thi
ra ¢d ta van dimg tan ngan & trude dau xe. Nhin dang vé cua c, toi doan duoc khong
phai c6 dang chd ngudi than dén don. Toi bude dén hoi:

“Nguoi nha chwa dén dén co a2”

Co gai ruom ruém nudc méit:

“Chau khong béo trudc cho chi Mai”

T61 khong hoi gi thém, tir tir rat diéu thube dit 1én moi, bat lira, nhitng lon khéi cudn
tron, quan quit nhu chua mudn tan bién vao khéng gian.
“Vay ¢6 tinh thé nao?”

“Chau khong biét”

T61 dimg ngd nguoi vai gidy roi hoi tiép:

“Néu Vay, 6 c6 mudn di véi toi cho cé ban khong?”
Co gai no6i nhanh:

“Da mubn”

Bay gio téi moi dé ¥ dén cir chi va 10i néi cta ¢ gai. Nhin vao voc dang va
khuon mat, t6i doan chéc, tudi ciia co khong thé dudi ham lam, nhung khong biét tai
sao 0 ta lai c6 cai vé ngdy tho kho khao nhu vay.

bia hinh khu kinh té moi Sudi Quit vo cling phirc tap. Nhitng ng6i nha khong
nam gan nhau ma bi phan cach bai nhing khu vuon rong 1om, trong du loai hoa mau.
T6i va c6 gai budc theo thing bé, ludn lach giira nhitng dam bép cao khoi dau nguoi.
Phai mat gan nira tiéng dong ho, chung t6i mai t6i dugc mot cin nha 14 ndm canh
mdt con sudi nho. Toi cho tién thing bé dan duong rdi bude toi gb nhe 1én canh ctra
1am bang nhirg manh gb ghép lai. Nhin qua khe cira, t6i thdy mot ngon dén dau treo
trén buc vach, téa ra mot thur &nh sang yéu ot, bénh hoan. Mot 6ng gia lom khom
budc dén mé cira. Du chi mot chit anh sang 10 mo tir ngon dén dau chiéu ra, t6i van
nhan ra ong Sau Ngoi. Nguoi ong gy han di, 6m yéu, hom hem nhu mdt cy gia tim
muoi. Ong Sau Ngéi nhin t6i dam dam, dé dat nhu nhin mot tén trom. Toi voi 1én
tieng:



“Thua bac, chau 12 Diing day. Chau méi vé”
Ong Sau Ngoi nhuéng d6i mat nhin t6i tir dau dén chan rdi vo nhe 1én vai néi:
“Mo6 Phat, vé duoc 1a tbt rdi. Thoi vao di, dimg ddy mudi can”

T6i va cd gai budc vao ngdi trén chiée sap bén bang tre. Ong Sau Ngoi rot tra ra

hai cai tach, noi:

“Hai chau dung nudc. Chau Diing 1ap gia dinh rdi 4?7

Thay 6ng Sau hiéu 1am, t6i voi 1én tleng

“Thua bac, c6 gai ndy di chung chuyén xe véi chau. Vi troi tdi khong tim dugc nha
nguoi than, nén theo chau dén day xin tam tra mot dém, xin bac thong cam”

Ong Sau Ngdi vui vé dap:

“Oi, 4n thi nhiéu chtr & bao nhiéu”

Ong Sau dang cham chu van thudc, bat chot dimg tay nhin toi thd dai suon suot:
“That khong may, chdu vao choi ma con Quynh khong c6 & nha. N6 theo chong vé
dudi Viing Tau gan mot thang nay roi”

Nghe ong Sau néi, toi thay ngudi choang vang nhung kip 1y lai binh tinh:

“Quynh lam dam cuéi lau chua bac?”

Ong Sau vira tiép tuc van thude vira tra 10i:

“Co 1am dam cudi dam hoi gi dau chau. Thang chong né lam nghé budn ngii cc,
thudng toi lui Sudi Quit dé thu mua bap va cac loai dau. Hai dira né quen nhau. Béac
thiy con Quynh di 16n tudi rdi nén ciing r cho né yén bé gia that. Cudc sdng da ddi
thay, minh dau con gi dé ma lya chon nita chau!”

Nghe giong noi rau rau, chua chat ciia ong Sau, t6i doan dugc Quynh chiu lay
ngudi 14i budn nao d6 chi vi mudn thoat khoi cai ving tim toi ndy. Toi chi ddu yén
lang, chiu dung ndi d6n dau day vo nhu c6 hang ngan miii kim cham vao long nguc.

bém do6 t61 va ¢ gai ngu lai nha 6ng Sdu Ngdi. Nha chi c6 mot cai guong duy
nhat c6 mung. Ong Sau nhudng cho c6 gai. T61 va dng ngu & cai sap tre phia trudc.
Dém da khuya, t6i cir thao thirc tran troc mai, khong cach nao chop mat dugc. Lau
lau lai nghe tiéng tho dai cua ong Sau. T61 blet ndi dau budn cta ong khong kém gi
t6i. Ong budn vi cudc song, t6i budn vi da mat nguoi yéu..

Thi ra nha di ¢6 gai ndm cach bén xe chi vai trim thude mél chtng t6i khong biét.
Mai, nguoi chi ho cua c6 mung rd, lang xang héi han tiu tit. Bay gio t61 méi rd tén
c6 gai 1a Phuong Vy. C6 mdt diéu 1am t6i hoi ngac nhién 14 tinh tinh ¢6 gai hoan
toan khac han v6i ngdy hém trudce, ndi cudi ludn miéng, thinh thoang lai pha tro that
di dom, khién moi nguoi cudi vang.

Trd chuyén mot hdi, Mai dua t6i va Phuong Vy dao quanh nhimng khu vuon co
nhiéu loai cay an trai. Phuong Vy nhanh nhen nhu mot con séc, nghich ngom, pha
phach. Nhin c6 ta t6i nghi thim, chic c6 gai nay chua hé bi tinh yéu khudy dong,
nén cai vé ngay tho, thuan khiét van con. Mai thi ¢6 vé trim ling hon, nhung van
con giit duoc cai dang dp cia mot ¢o gai thi thanh. Mai dua chung t6i dén mot con
sudi nho chay ngang mot khu dat bang phang da dugc khai hoang dé trong hoa mau.



Nhitng ludng rau du loai xanh muét trai dai doc theo hai bén bd con subi nhu hai
tham lya xanh, phoi minh duéi 4nh nang mai diu diu. Chung t6i dén ngdi trén mot
chiéc cau nho bat qua con subi. Dong nudc chéy ém nhung duc ngau vi chira nhiéu
phu sa. Cach do chimg vai chuc thude, mot c6 gai dang cam cyi cham soc mAy luong
cai méi trong. Nhin cai vé lam lii cia co gai roi nhin lai Mai, t61 nghi tham, duo bat
ctr thoi dai ndo, du & bét ¢t noi dau, sy bat cong cua xa hoi van ludn ludn ton tai. ..
skokosk

Cho nhém trén mot khu dét trong. Cac mit hang chinh yéu bay ban tai day hau
hét 1a nhirng thur san xuét tai dia phuong nhu rau cdi, thit heo, thit rirng va mdt vai
thir linh tinh khac. T6i dimg nhin hai c¢6 gai ling xdng mua sim nhitng tht can ding
cho budi com chiéu. Ngudi t6i mét nhoai vi sudt ngay 18o d&o theo sau hai ¢ gai.
Bita com chiéu tuy khong thinh soan lam nhung rat ngon miéng vi tai nau nuéng
khéo 1éo ctia Mai. Mot t6 canh mudp, mot dia mi xao va mdt dia hdt ga chién. Co
mot diéu 1am t6i kha cam dong la trude mat t61, mot chai bia da khui nép va mot cai
ly 1am bang thiy tinh.
“Cam on hai c6 nhiéu, hai c¢6 chu ddo qua”
Mai nhanh nhau:
“Dau co6 gi. A, ma khong c6 da dau nhé. O cai noi thim son ciing cdc ndy, kiém mot
cuc da con khé hon kiém mot cuc vang”
To1 cuodi xa giao:
“Khéng sao. Hai ¢6 uéng mot chut cho vui”
Phuong Vy véi mot giong trAm budn kho hiéu doc nho nhd mot ciu tho trong Truyén
Kiéu ciia Nguyén Du:
“Nguoi budn ruou c6 vui dau bao gid”
Mai cudi hon nhién:
“Nho oi! Nguyén Du néi canh chir néi rugu hdi nao”
“Ngudi budn thi canh ruou gi ma chang budn”
“Chir nho khong nghe nguoi ta ndi udng ruou giai sdu sao. Ua, ma nho budn hay ai
budn vay?”
Phuong Vy ludm Mai mot cai rdi bo vao trong 1dy chén dua.

T6i phai ¢ lai nha Mai qua dém vi dén ngay hom sau, chiéc xe méc dich kia méi
tré vé Long Thanh. Pém dé ba ngudi chung t6i ngdi quay quanh mot cai ban nho,
trd chuyén. Me Mai, sau mot ngay budn ban thAm mét di vao phong ngu trude. Dudi
anh sang mo 4o cua ngon dén dau, khudén mit Phuong Vy cang hién 13 cai nét diém
kiéu, kha 4i. Toi ngé)i yén nghe hai c6 tro chuyén. Bét chot, toi cam théy su hién dién
cua minh lic nay 1a mot tré ngai cho hai nguoi 1au ngay gap nhau tam sy, nén cao
16i budc ra ngoai. Bau troi den nghit. Tiéng con tring rAm ran nhu mot ban nhac hoa
tAu ngan nga bat tan. ..

Mot ngay hai dém & Sudi Quit troi qua nhu mot giéc mong. Noi dau budn, hut
hang ciia chuyén di tim Quynh van con nguyén ven trong toi. Tir gid gia dinh Mai,



to1 lang 1€ budce theo hai co gai tién vé bai déu xe. Van chiéc xe than cii k§ mang
chung toi tro vé Long Thanh. Phuong Vy ngdi yén nhu pho tuong, trén mat loang
thoang mot nét budn xa xam, kho hiéu... Toi cung ngdi yén nhin ra bén ngoai. Bau
troi trong xanh, mot cip chim rimg dang xoai canh bén nhau, bay vé huéng mat
troi. ..

Nguyén Ptc Nhon

THONG TIN MONG PUQC LUU Y:

*Nham dap ung yéu cau cia mot s6 ban doc & xa va than hiru

Ciing 14 co hoi dé tim ngudn trang trai an phi, Tram Huong quyét dinh Kinh moi goi
toan thé Quy than hiru va Quy ban doc ung ho va giéi thi€u than hitu dat mua Tap
chi TrAm Huong dai han theo thé 16 sau:

A -
An phi kém cuéc phi buu dién
- mot nam 4 s6 = 40 my kim
- Hai nam 8 s6 = 70 my kim
B - Ung ho ngoai luong tuy nghi
C - Quang c4o cho mbi s6 : Trang bia full color
- Bia sau = 200 my kim
- Bia trong = 150 my kim
- Trang den tring = 80 my kim
- % trang den trang = 40 my kim
- Kho danh thiép =20 m§y kim

*Chi phiéu ghi tén Tong Pham va xin goi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268

Email : muoinhu@yahoo.com

PHIEU DAT MUA BAO DAI HAN

(Xin ghi cht vao O tréng)
O- Mot nam
O- Hai nam



Tap Chi Tram Huong chan thanh cAm on va mong nhan dugc
sy ung hd cua toan thé Quy Pdc Gid, Than hiru va An nhan.

DANH SACH AN NHAN UNG HQ TRAM HUONG
MOI KY BAO:

JOHNNY DANG JEWELRY va Nha tho May Ngan
KMT PRECISION MACHINES va VH bao L&
PHUGONG MY AUDIO & VIDEO va Nha tho Songthy
NAM PHUONG RESTAURANT

(Atlanta, GA.va Huong, Tiéng)

VISION OUTLET Houston, TX

Nha Tho Vinh Tuén (in bia)

Nguyén Ptc Nhon

Tuy Ha

Nhu Phong

Pham Tuong Nhu

VH Minh Xuan (WA)

VH Song An Chau

Nha Tho Tran Van Lé

MUA BAO DAI HAN:

Dr. Nguyén Quyén Quéi Jacksonville, FL.

Dbang thi Phung Tomball, TX.

D6 Minh Giang (Marrero,LA)

Ms. Jannifer Nguyén (Denver,CO)

Tran Kim Hué Houston Tx

Tina Pham (Dallas Tx)

T4t ca cac thanh vién khac déu c6 ung ho tai chanh khong dinh ky
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