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LỐI VÀO          Mùa hè rực nắng, sắc hoa quỳ vàng tô đậm một góc trời, nắng gió không làm 
chậm chân những người luôn vươn tới, oi nồng không làm cho Trầm Hương bốc hơi. 



Vẫn lặng lẽ bên đời âm thầm tỏa hương cùng đồng nội. Cố gắng vẫn là quyết tâm 
không ngừng nghỉ của nhóm chủ trương. 
Nhưng, 
        Lần này xin được mượn lời ngỏ của Ban Biên Tập để chân tình gởi đến Quý 
Bạn Đọc, Quý Thân Hữu và Quý Văn Thi Hữu cộng tác đôi lời tâm sự với tất cả 
chân tình về hiện trạng sinh hoạt của tạp chí. Nếu không nói e rằng không kịp. 
Kính thưa toàn thể Quý vị, 
       Trong bối cảnh sinh hoạt văn hóa và truyền thông báo chí hiện tại có thể nói là 
làng báo giấy thiên về văn học có nguy cơ phá sản trước hiện tình các Tạp chí thương 
mãi nở rộ muôn màu ngàn sắc và biếu không, bởi vì nguồn tài trợ in ấn chính là thân 
chủ quảng cáo. Chưa kể phải đối đầu với liên mạng toàn cầu có thể truy cập bất kỳ 
ở đâu. 
       Trở lại với Trầm Hương, ngay từ đầu chúng tôi đã tập họp được một số anh chị 
em văn nghệ sĩ còn yêu mến chữ nghĩa, cùng góp công góp của tạo một sân chơi với 
chủ trương: vừa có nơi phổ biến sáng tác, vừa tham gia dù nhỏ vào việc phát huy 
chữ nghĩa và bảo tồn văn hóa Việt Nam. Với nhiệt tình tràn đầy chúng tôi đã qua 
được 10 năm buồn vui lẫn lộn. Tuy nhiên thời gian luôn luôn mang theo những cay 
nghiệt riêng của nó, một số Anh chị em vì cao tuổi, vì sức khỏe suy sụp đã lần lượt 
phải ngừng sinh hoạt. Sự đóng góp thiết thực cạn dần. Đã nhiều lần Trầm Hương 
ngả nhưng vẫn gượng đứng lên. Thêm một lý do khác là Trầm Hương luôn kêu gọi 
và hân hoan nhận yểm trợ từ mọi nguồn nhưng hoàn toàn do tùy tâm không hề có 
một quy định rõ rệt nào, vì bước vào chữ nghĩa là bước vào thế giới của tự do không 
ràng buộc. Có lẽ văn nghệ sĩ thường có chút mơ ước hảo huyền chăng. 
         Hiện thực thì trái ngược vì trong cuộc tranh sống ở xứ người ai ai cũng có 
những mối lo riêng khó lòng thố lộ, thời gian dành cho chữ nghĩa có thể không nhiều 
và tham gia trò chơi nào mà không phải có chút hy sinh hao tốn. Đã tốn nhiều thứ 
cho đời sống phải tốn thêm một ít cho Trầm Hương có nên chăng?! Mối hoài nghi 
ấy lại trở thành một câu hỏi cho chính mỗi một văn nghệ sĩ và buồn thay đã có nhiều 
người tự trả lời cho mình bằng cách rút lui không chơi nữa. Tham gia Trầm Hương 
một thời gian, sáng tác khá đều tay là lặng lẽ ra riêng hoặc tham gia làng báo thương 
mại vừa có đất vừa được báo biếu và hoàn toàn không phí tổn. Họ đã thành danh 
chăng, hỏi là đã tự trả lời. 
      Khi chúng tôi ghi những dòng này thì xem như Trầm Hương 10 đã hoàn tất lay 
out, ấn phí chỉ mới được 2/3 nhu cầu, nhưng nhất định sẽ đến tay bạn đọc nay mai. 
       Mối ưu tư và là câu hỏi duy nhất cho chính nhóm chủ trương là tiếp tục số 11 
thì tìm đâu ra thủ tục “đầu tiên” chọn lựa giải pháp nào đây: lặng lẽ khép cửa sân 
chơi?! Vậy thì quyết tâm ban đầu đã biến đi đâu. Vậy thì niềm tin của những cộng 
tác viên mới sẽ đặt vào đâu và sẽ nói ra sao với một số bạn đọc dài hạn… trong khi 
nguồn tài trợ đã không còn đủ để chi phí in ấn. 



       Bức tranh ảm đạm này lại được bày ra trước mùa hè rực rỡ, trước những hy 
vọng của người đọc và trước sự tràn ngập bài vở của Công tác viên. Chẳng lẽ Trầm 
Hương ngưng thở khi mà nhịp tim còn đập với tất cả nồng nàn của nó. 
       Và đã đến lúc mà chúng tôi phải ép lòng đặt lại vấn đề cho dù có đi ngược với 
chủ trương ban đầu một chút, cũng có thể làm nản lòng thân hữu, nhưng dù sao thực 
tế đôi khi khá phủ phàng. 
Kính thưa Quý Vị, 
Nhóm Chủ Trương chúng tôi vì sự tồn tại của Trầm Hương, quyết định kêu gọi chào 
mời đọc giả: Đặt mua báo dài hạn. Xin Quảng cáo từ Quý thân hữu có cơ sở kinh 
doanh và xin đóng góp tài chánh từ Quý Cộng tác viên qua hai hình thức: yểm trợ 
tùy tâm cho mỗi số hoặc nhận mua từ 5 cuốn báo trở lên (để tặng bạn hữu) với giá 
bằng ấn phí là 5 mỹ kim cộng cước phí cho mỗi số 
       Và tất cả các số Trầm Hương sau khi in xong đều được chuyển đăng ở Website: 
http://hoiquantramhuong.com 
để giới thiệu với đọc giả khắp thế giới. Đây cũng chính là hình thức giới thiệu tác 
giả với bạn đọc và giúp chúng tôi phát hành báo đi xa. 
Được như vậy chính là Quý vị đã tiếp hơi cứu sống Trầm Hương và góp công sức, 
tạo sức mạnh cho những người làm công tác văn hóa tư tưởng có thêm nghị lực, cơ 
hội để vững tiến. 
        Hy vọng Trầm Hương vẫn là sân chơi cho những người yêu chữ Việt đồng 
nghĩa với tấm lòng yêu mến quê hương. Ngoài ra Nhóm chủ trương luôn lắng nghe 
và sẽ tôn trọng ý kiến đóng góp từ toàn thể Quý vị để cải tiến Trầm Hương mỗi ngày 
mỗi tốt đẹp hơn. Tuy nhiên nếu những lời tâm tình này biến thành tiếng kêu trong 
sa mạc thì chỉ còn hai chữ… thiện tai và đành xem như đã phụ lòng bạn đọc và thân 
hữu cộng tác nhiều năm qua.   TM. Ban Biên tập 
Túy hà /chủ bút   *Mọi nguồn yểm trợ, đặt mua báo dài hạn hoăc đăng 
quảng cáo xin vui lòng xem chi tiết ở trang cuối.   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
       
Liên Khúc Vô Thường           (Tặng Trần Thiện Hiệp)   1. 
Đốt công án vất kinh thư khải ngộ 



Theo đường trăng - 
trăng khi tỏ khi lu 
Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u 
Thỏng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ 
Giòng sinh mệnh 
chừng nhuộm màu chướng khí 
Bến nhân gian ai quán niệm vô thường 
Hành trình xa ngựa đà lỏng dây cương 
Trên vách núi chân dung in mờ tỏ   2. 
Ném công án chôn kinh thư bất ngộ 
Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên 
Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên 
Bỗng tan tác cùng tiên thiên tự ngã 
Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá   Hồn xanh xao mờ mịt chốn tang bồng 
Người đâu rồi, 
người đâu rồi sao tịch mịch hư không 
Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở   3. 
Hủy công án buông kinh thư giác ngộ 
Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay 
Bụi khói mê man, 
chênh chếch nắng gầy 
Lời phố thị chập chờn như ảo giác 
Ta là ai - 
ta là ai sao tâm linh ngơ ngác 
Người là ai - 
người là ai mà sắc diện mơ hồ 
Rượu độc ẩm hề chân lạc loài đưa 
Mây biến dịch mưa chắt chiu giọt nhỏ.   
                                                 Phan Bá Thụy Dương   
Túy Hà   



Chia nhau một chút 
vô thường của đêm - vhn (Gởi vươnghn)   hương đêm thường rất...vô thường 
như hương người vẫn vấn vương ít nhiều 
trong ta từ thuở biết yêu 
là vai nhật nguyệt gánh đều nhớ thương 
dù là áo trắng trưng vương 
hay là tím huế dặm trường mang theo 
nửa đời sau chắc ngặt nghèo 
ừ thôi thì cứ trèo đèo xem sao 
biết đâu còn chút ngọt ngào 
dù là dư ảnh chiêm bao cũng đành 
biềt đâu vẫn có mộng lành 
chỉ như sợi chỉ mong manh vẫn cần 
cám ơn người không phân vân 
khi tay chạm khẻ vào vần thơ say 
tình nghĩa ơi ở lại đây 
đừng như gió thoảng mây bay muôn chiều 
cám ơn người chỉ một điều 
đã lưu lại chút rong rêu…vô thường                                                           Túy Hà   
Nguyễn Bắc Sơn   Bỏ Xứ 
  Mười năm nhỉ, mười năm khuất nhục 
Ngồi khua ly trong quán cô hồn 
Cô độc quá người thanh niên khí phách 
Trời đất bao la mà không chỗ dung thân.   Kỳ lạ nhỉ, giờ đây ta bỏ xứ 
Theo trái phong du níu gió lên trời 
Xin bái biệt cổ thành với nhà ga hoang không thiết lộ 
Khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi.   



Xin bái biệt những người tin rằng thi sĩ chết 
Và hi hô tát cạn dòng sông 
Khi giã từ, ta tặng cho các ngươi cái búa 
Ðể đốn đời thánh hạnh của cây thông.   Ở Ðà Lạt, ngoài khung cửa kính 
Giàn su xanh thở ấm má em hồng 
Và tôi, kẻ mười năm không áo lạnh 
Biết đời mình đủ ấm hay không?   Ở Ðà Lạt ta tha hồ cuốc đất 
Và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây 
Sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ 
Ra hồ ngồi, câu đá câu mây.   Ở Ðà Lạt, lạc đàn dăm bảy đứa 
Còng lưng ra mà cõng ba-lô 
Những hào sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt 
Vỗ tay cười khinh lớp sóng lô nhô.                                                   Nguyễn Bắc Sơn   
NGUYỄN MẠNH TRINH   
                           Hồ Trường An, 
                           Tác Giả Và Tác Phẩm   Hồ Trường An là một tác giả có sức sáng tác sung mãn và liên tục có mặt trong cả 
20 năm văn học miền nam và hơn 30 năm văn học ở hải ngoại. Vừa là nhà văn, nhà 
thơ, người nhận định văn học và âm nhạc, những tác phẩm phong phú và đa dạng 
của ông đã tạo thành một vóc dáng tác gỉa có nhiều cống hiến cho nghệ thuật. 
Hơn thế nữa, đời sống thực tế và đời sống văn chương của ông cũng có nhiều chi 
tiết thú vị. Cũng như giữa tác giả và tác phẩm có nhiều liên hệ đáng chú ý. 
Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết Quang sinh năm 1938 tại Long Đức Đông, 
tỉnh Vĩnh Long và hiện sinh sống từ năm 1977 ở thành phố Troyes, Pháp cho tới bây 
giờ. 
Trước năm 1975, ông học đại học Dược khoa nhưng chưa tốt nghiệp và động viên 
Khóa 26 sĩ quan trừ bị Thủ Đức rồi phục vụ tại hai chi khu Trị Tâm và Lái Thiêu 
thuộc tiểu khu Bình Dương từ năm 1969 đến năm 1971. Sau ông thuyên chuyển về 



Ban Thông Tin Báo Chí Quân đoàn III tại Biên hòa tới khi mất nước. Trong khoảng 
thời gian này ông vẫn liên tục tham gia sinh hoạt văn nghệ và là cộng tác viên của 
nhiều tờ báo xuất bản tại Sài Gòn trước ngày 30 tháng tư năm 1975 như Tranh Thủ, 
Tiền Tuyến, Tin Sách, Bách Khoa, Tin Văn, Tiểu Thuyết Tuần San, Bút Hoa, Vấn 
Đề, Văn Học… 
Khi tị nạn tại Pháp, ông từng là Tổng thư ký tòa soạn các tập san Quê Mẹ, Làng Văn 
và là cộng tác viên của các tạp chí như Văn, Văn học, Thế kỷ 21, Gió Văn, Hợp Lưu, 
Lửa Việt,… 
Ông ký rất nhiều bút hiệu : Đào Huy Đán, Đinh Xuân Thu, Đông Phương Bảo Ngọc, 
Hồ Bảo Ngọc, Người Sông Tiền, Nguyễn Thị Cỏ May, Đoàn Hồng Yến, Đặng Thị 
Thanh Nguyệt. 
Ông là em ruột của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ và cha ông là nhà thơ Mặc Khải, 
tác giả của tập thơ Phấn Nội Hương Đồng. Đặc biệt, ông hay tự xưng mình là Bà 
Già Trầu với những chi tiết khá thú vị. Sau vài tháng khi in truyện dài Lớp Sóng Phế 
Hưng thì độc giả rất ái mộ vì theo họ, Hồ Trường An đã rất thành công trong việc 
mô tả đời sống ở nông thôn miền Nam và tặng cho ông cái tên “Bà Gìa Trầu” Trong 
bức thư gửi cho nhà văn Trương Anh Thụy, giám đốc Tủ Sách Cành Nam ông viết: 
”lúc đầu tôi hơi giận nhưng nghĩ lại đó là cái vinh dự cho đời cầm bút. Vì mình đã 
xây dựng Bà Già Trầu trong tác phẩm bằng cả tâm cơ nay được độc giả chú ý đến 
rồi trộn lẫn tác giả vào nhân vật, há không phải là điểm thành công hay sao? 
Có người khác thì cho rằng Hồ Trường An dùng cái biệt danh Bà Già Trầu vì ông 
viết truyện ngắn “Bà Già Trầu Cảm Khái“ hay và sống thực quá nên bạn bè gọi đùa 
ông và riết rồi ông cũng tự nhận mình với cái tên ấy. Bà già trầu là hình ảnh của một 
bà già quê mùa chất phác kể lại những ”vận sự” của một người tị nạn sống ở Pháp. 
Ký giả BT (tức ký mục gia Bùi Bảo Trúc) đã xếp hạng Hồ Trường An trong số báo 
xuân năm 1988 của tờ Diễn Đàn Tự Do là “bà già trầu nhất”. Nhà văn Võ Đình cũng 
đồng ý: ”Đúng vậy. Trong những cây bút gốn Nam hiện nay không thiếu các “bà già 
trầu”. Chơn chất như Võ Kỳ Điền, mạnh mẽ như Nguyễn Văn Sâm, sôi động như 
Kiệt Tấn, trẻ trung như Ngô Nguyên Dũng... không có cây bút Nam Kỳ nào mà 
không có ít nhiều cái bóng dáng le te của một “bà già trầu”. Nhưng Hồ Trường An 
bà già trầu” nhất, mặn mà nhất, tía lia nhất, thiệt nhất. Chính ông cũng đã khơi khơi 
khai ra: ”bạn bè tôi ưa chế diễu rằng tôi thưởng thức văn nhghệ giống như các bà già 
trầu, giống các cô sến. Tôi không chối cãi điều đó!” 
 Hồ Trường An còn có một biệt danh nữa cũng độc đáo không kém là nhà văn miệt 
vườn. Tác giả Hồ Trường An có văn phong rất đặc biệt của những tác giả miền Nam. 
Trong văn học Việt Nam có rất nhiều người có văn phong như vậy như bắt đầu bằng 
Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh rồi đến Phi Vân, Sơn Nam, Lê Xuyên, Bình 
Nguyên Lộc, Xuân Vũ, Nguyễn Văn Sâm,... và sau này ở hải ngoại như Kiệt Tấn, 
Nguyễn Đức Lập, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Tấn Hưng… 



Hồ Trường An đã viết nhiều về chân dung nhân vật gốc miền Nam với tính tình và 
cuộc sống của những người di dân từ vùng ngoài vào khai hoang lập nghiệp. Ông 
viết tỉ mỉ về lối sống, từ miếng ăn thức uống đến quần áo chưng diện, trong những 
tiểu thuyết của ông đã phản ánh một cuộc sống với nhiều chi tiết tuy có lúc tỉ mẩn 
chi ly nhưng thú vị. Nhân vật của ông, từ ngôn ngữ đến vóc dáng, có nét đặc thù 
khác với các nhà văn miệt vườn khác. Văn phong của ông tràn đầy cảm giác và có 
người đã nói rằng khi đọc những trang sách của ông người đọc có cảm tưởng đang 
ăn một miếng mứt me, vừa ngot vừa chua với cái ê răng thú vị… 
 Từ truyện dài Phấn Bướm xuất bản năm 1986 tới nay, ông đã trình làng gần 60 tác 
phẩm thuộc nhiều thể loại gồm 22 truyện dài, 12 tập truyện ngắn, 22 tác phẩm biên 
khảo nhận định văn học, âm nhạc và chân dung tác giả. Ông còn là thi sĩ với hai tập 
thơ Thiên Đuờng Tìm Lại (2002) và Vườn cau Quê Ngoại (2003). 
Tác phẩm mới nhất mà ông xuất bản trong năm nay là “Núi Cao Vực Thẳm” chân 
dung của 9 vóc dáng văn học Việt Nam thế kỷ 20 do nhà xuất bản Tiếng Quê Hương 
in và phát hành. Mặc dù tháng 11 năm 2008 ông bị stroke đứt mạch máu não bị liệt 
nửa người mà năm nay vẫn còn cố công in sách. Cầu mong cho ông sớm được bình 
phục. 
Những năm đầu thập niên 80 khi tôi cũng vừa bắt đầu viết lách thì qua tạp chí Làng 
Văn mà ông là tổng thư ký có liên lạc thư từ với tôi. Thư ông viết khá dài và biểu lộ 
nhiều tình cảm. Có lần khi nói chuyện bằng điện thoại tôi than là bị thiếu ngủ mà 
ông lại tưởng tôi bị mất ngủ nên gửi cho tôi những toa thuốc tàu và cả những món 
dược thảo để trị bệnh. Tôi phải cải chính là tôi không bị bệnh mất ngủ mà bị thiếu 
ngủ vì thời gian này tôi vừa đi học vừa đi làm nên không có đủ thời giờ để ngủ. 
Nhưng dù sao tôi cũng cám ơn lòng tốt của ông đối với bạn bè. 
Năm 1982 thì tôi và ông cùng cộng tác với tạp chí Việt Chiến của các anh Ngô 
Vương Toại, Giang Hữu Tuyên và Nguyễn Đình Hùng. Có một số báo đăng truyện 
ngắn ”Tím Mồng Tơi“ của ông và bài thơ ”Mầu Tím Mồng Tơi” của anh Giang Hữu 
Tuyên. Cả hai bài đều làm tôi thích thú vì cũng có nhiều điều để nói về những dậu 
mồng tơi này lắm. Ông viết thư hỏi tôi có ý nghĩ gì về bài viết của ông không. Tôi 
trả lời rằng đã có nhiều người viết về dậu mồng tơi thí dụ như trong thơ Nguyễn 
Bính chẳng hạn. Nhưng chưa thấy có bài nào tạo cho tôi một cảm giác gần gũi và 
làm sống lại những ký ức của riêng tôi mà từ lâu tôi đã quên như bài viết của Hồ 
Trướng An và bài thơ của Giang Hữu Tuyên. Cả hai nhắc tôi nhớ lại những ngày 
khốn khó ở quê nhà, ở trong trại tù cải tạo mà lá mồng tơi là món rau “sang trọng” 
nhất lúc đó. Và tôi hứng lên hứa với ông là sẽ viết để kể lại bằng bút mực. Ông viết 
sẽ chờ để đọc. Nhưng tôi hay quên và cũng lười nên thất hứa khiến mấy năm sau 
gặp lại ông còn trách tôi hứa lèo. 
Hồ Trường An là một chân dung nghệ sĩ đa diện. Như là một thi sĩ. Ông đã in hai 
tập thơ và thơ của ông cũng như văn xuôi đầy ắp những tình cảm và với ngôn ngữ 
thật bình dị nhất là những bài thơ bảy chữ, tuy có phong vị cổ điển nhưng ý tình đơn 



sơ thành thật. Trong tập thơ: ”Vườn Cau Quê Ngoại” ông viết tặng cho những bằng 
hữu thân thuộc bằng tất cả những thiết tha của tâm cảm mình. Ông viết ”Trại Lá 
Chầm” để tặng cho chị ruột của mình là nhà văn Thụy Vũ để nhớ lại những ngày 
sống dưới mái lá chầm ở làng Tân Giai tỉnh Vĩnh Long. Ông cũng viết “Khúc Hát 
Thương Hồ” để tặng hương hồn nhà văn Nguyễn Văn Ba, một người đã thực hiện 
tuyển tập những cây bút miền Nam và cũng là một nhà văn miệt vườn như ông…. 
Thơ của ông đầy những bóng dáng của quê xưa của làng cũ. Và đó là nét riêng biệt 
của ông. Thí dụ như trong bài “Nhớ đất Tiền Giang” tặng nhà thơ Phương Triều:   “... năm cùng tháng tận trạm thời gian 
đánh dấu từng xâu chuỗi mộng tàn 
nhưng ngọn tàn đăng vùng ký ức 
đưa tôi về viếng đất Tiền Giang. 
Hồi chuông kim cổ Vĩnh Tràng ơi 
Chùa đất Mỹ Tho nhạt bóng rồi 
Trái mận hồng đào xuân thiếu nữ 
Như bình minh sáng rực lòng người 
Cồn Phụng Cồn Rồng soi bóng nước 
Ai qua Rạch Miễu nhớ con đò? 
Thương hồ bao mảnh đời xuôi ngược 
Thắm mặn ngày xanh đĩa cá kho 
Cá úc cá duồng còn béo lắm? 
Hến cồn có ngọt tộ canh rau? 
Vĩnh Long quà tặng chàng thi sĩ 
Trái mận da người dòn ngọt sao…”   Thơ của ông qua những địa danh và những đặc sản địa phương đã nhắc chúng ta đến 
một quê hương của đồng bằng sông Cửu Long hiền hòa trù phú. Thơ của ông đẹp 
nhưng lại có người phê bình rằng những hình ảnh ấy quen thuộc quá và đã thành 
một khuôn sáo thi ca nên thơ của ông chỉ tha thiết một giọng và không có nhiều mới 
lạ làm bất ngờ người đọc. Mỗi một nhận định như thế đều có những lý lẽ để chứng 
minh. Tôi chỉ đọc thơ bằng cái cảm của mình và không thích phân tích tìm tòi cái 
hay cái dở như một nhà phê bình. Tôi đọc thơ Hồ Trường An để nhớ lại những buổi 
chiều qua bắc Mỹ Thuận của một chuyến vượt biển, lòng nao nao buồn khi nhìn 
những bè lục bình trôi phăng phăng theo triều nước xanh in bóng mây trời và thấy 
mình cô đơn xiết bao trong thiên nhiên. Lúc ấy, thời gian và không gian như lắng 
đọng vào nhau thành một giao hưởng nào ngân nga không dứt trong lòng tôi. Đọc 
thơ Hồ Trường An tôi như nghe lại những giao hưởng ấy. 
Thơ của ông không chỉ có toàn về ký ức mà còn có nhắc nhở cho hiện tại và tương 
lai. Trong bài thơ: ”Khai từ cho một quyển sách” Hồ Trường An viết: 



  “Bỗng tiếng thổ ngơi xưa nhắn nhủ 
trong chiều hoang vắng giữa lòng đêm 
“Từng phen gục ngã, từng phen chết 
xin ngẩng đầu lên hãy đứng lên 
Hãy nhớ mảnh ao dòng nước mát 
 Hãy yêu vườn rộng rẫy xanh tươi 
Có nghe vết cháy hồn đau cũ 
Ngời vết son trang điểm cuộc đời 
Tươi mãi trong lòng bóng khóm tre 
Vàng hanh kỷ niệm buổi trưa hè 
Ngát thơm ký ức mùa xôi cốm 
Sớm nắng còn say lắng tiếng ve. 
Nuôi mãi niềm tin qua đất cũ 
Để còn gốc rễ bám quê hương 
Ngẩng đầu thế kỷ huy hoàng đón 
Dẫu đã chồn chân mấy chặng đường”   Nuôi mãi niềm tin qua đất cũ / để còn gốc rễ bám quê hương. Thơ của ông không 
phải chỉ nhắc mãi những kỷ niệm của đời sống đã qua trong qúa khứ. Mà thơ của 
ông còn hướng về tương lai để tin tưởng vào những chặng đường sắp tới. 
Thơ của ông nhắc đến nhiều người thân, gửi đến nhiều thân hữu tâm giao và là những 
ngôn từ thiết tha thành thật nhất của ông. Hình ảnh gây cho ông nhiều cảm xúc và 
nhớ thương nhất là hình ảnh của bà ngoại ông, một hình ảnh không bao giờ phai mờ 
của bài thơ Vườn Cau Quê Mẹ. 
Bà ngoại sống lúc thúc trong căn nhà xưa mà hình bóng đã thành quá quen thuộc 
trong thi ca. Thế mà với tâm cảm đậm đà chứa đựng bên trong, cảnh không còn đơn 
thuần là cảnh nữa mà gián tiếp phác họa thành môi trường của tình yêu thương của 
nỗi nhớ mong trong hồn người. Bà quét lá buổi chiều ở hiên ngoài có phải là hành 
động quét đi ánh trăng trên sân lá như cơn gió quét đi lớp mây giăng của chiều buồn? 
Vườn cau không phải đáng nhớ từ cái vẻ đẹp và mùi hương mà vườn cau chính là 
một nhắc nhở đến một cuộc đời của ngoại luôn luôn săn sóc che chở con cháu:   “vườn cau quê mẹ thời niên thiếu 
ươm giữa hồn thơ nét đẹp buồn 
ký ức tháng ngày rung bóng lá 
thơm hương cau tỏa dưới trăng sương 
vườn cau hòa tiếng tim châu thổ 
dựng mộ bia sau mái miếu đường 
có bóng ma người bao thuở trước 



suốt đời bám riết đất quê hương”   Từ tác phẩm đầu tiên in ở hải ngoại, chúng ta có một Hồ Trường An, nhà văn miệt 
vườn. Thực ra, tôi không thích lắm cái tên ”miệt vườn” nghe quê quê làm sao ấy… 
Nhưng đó lại là một đặc tính rất rõ nét của văn chương Việt Nam ở hải ngoại cũng 
như một đặc tính khác cũng nổi bật là văn chương nữ giới mà các nhà ghi chép lại 
văn học sử không thể nào bỏ qua. Có rất nhiều tác giả tự nhận mình là nhà văn miệt 
vườn và đọc tác phẩm của họ quả thực đã có nhiều tính chất của một đời sống và 
sinh hoạt khởi đi từ những người di dân đến những nơi đất đai còn hoang vu để xây 
dựng cuộc sống mới. Tính chất ấy biểu lộ trong nếp sống, trong phong tục, trong 
ngôn ngữ và cả trong tình cảm, trong tính tình nữa. 
Chúng ta hãy bước vào thế giới miệt vườn của nhà văn Hồ Trường An. Trong tất cả 
các tác phẩm của ông, tác phẩm nào cũng bàng bạc chân dung của một nhà văn miệt 
vườn. 
Tác phẩm đầu tiên mà Hồ Trường An viết và in ở hải ngoại và được tái bản nhiều 
lần. Đó là truyện dài Lớp Sóng Phế Hưng. Ông viết truyện này khi văn học Việt 
Nam ở hải ngoại bắt đầu khởi sắc với sự góp mặt của các cây bút mới thành danh 
hợp cùng các nhà văn kỳ cựu của 20 năm văn học miền Nam. Hồ Trường An tuy đã 
làm báo viết thơ truyện từ trước năm 1975 nhưng những tác phẩm đáng chú ý của 
ông đều là những tác phẩm mà ông viết sau này. 
Truyện dài này có bố cục thật đơn sơ. Nhân vật chính là bà Bếp Luông và các con 
của bà gồm ba gái hai trai. Gia đình này là một gia đình trung lưu sinh sống ở vùng 
đất Hóc Hỏa, quận Hỏa Lựu, tỉnh Rạch Giá. Mấy người con với danh tính Hai 
Cường, Ba Kiểm, Tư Diễm, Năm Nhan, Ut Biên đều ở tuổi phải dựng vợ gả chồng 
và bố cục câu chuyện xoay quanh việc gầy dựng hôn nhân của các chàng trai và các 
cô gái ấy. Họ sống, họ yêu, họ buồn vui, họ thất vọng và họ hy vọng, tất cả chỉ là 
những chi tiết đời thường nhưng Hồ Trường An đã làm sinh động với bút pháp đặc 
thù miền Nam. Tả người hay tả cảnh, cái địa phương tính từ ngôn ngữ đến câu 
chuyện chuyên chở đã làm rõ ràng hơn cái chân chất của người dân ở vùng đồng 
bằng sông Cửu Long. 
Đời sống dân quê đơn điệu như vậy chắc khó có những chi tiết hấp dẫn người đọc ? 
Nhưng tại sao tác phẩm này lại được hâm mộ đến như thế để cúng xôi chè cho cái 
tên Bà Già Trầu của Hồ Trường An? 
Có một người rất mê văn Hồ Trường An sẽ trả lời cho câu hỏi ấy. Đó là giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích. Ông viết: ”Muốn đọc Hồ Trường An, ít nhất trong Lớp Sóng 
Phế Hưng, ta không thể chỉ đọc bằng mắt. Ta còn phải nghe được giọng miền Nam 
với cách phát âm đặc biệt của nó, với những hình ảnh, những ẩn dụ, ngoa ngôn của 
nó, mới nghe thì tưởng độc địa ác ôn lắm nhưng đích thực, đôi khi lại bao bọc một 
tình thương vô bờ. Nói cách khác, đọc Hồ Trường An, ta phải đọc ”thực sự- từ “đọc” 
theo nghĩa là có phát âm lên cho đến “đọc” theo nghĩa là đọc giữa hai hàng chữ, đọc 



được ra cái tâm lý cái tâm cảnh của người đang phát ngôn, đang nói chuyện, đọc 
được ra cái tình yêu trong lối chửi đổng của người mẹ” Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích 
đã từ những câu chửi với đầy tính ngoa ngôn nhưng ẩn tàng nhiều tình thương của 
Bà Bếp Luông khi đề cập đến cậu con trai trưởng của bà là Hai Cường tính tình hay 
đam mê chuyện gió trăng tình dục,... 
Hình như trong tất cả các tác phẩm của ông ông đã xử dụng đối thoại như một 
phương cách tả tình tả cảnh gián tiếp. Đối thoại chuyên chở tâm ý của nhân vật và 
tạo ra nhiều ấn tượng cho người đọc. Những câu chửi, những lời bóng gió, như là 
gia vị cho một món ăn ngon đã làm đậm đà hơn cho câu chuyện kể. Đối thoại của 
ông không có những chữ nghĩa rắc rối mà có khi chỉ là những câu nói thường ngày 
hay những câu ca dao, những câu tân nhạc, những điệu vọng cổ chen vào. Đối thoại 
làm sinh động hơn cái sinh hoạt vốn đã thầm lặng của đời sống dân quê. 
Hồ Trường An tả người với con mắt quan sát của người thích cái đẹp và tìm sự sắc 
sảo trong cái tỉ mỉ nhỏ nhặt. Tả cô gái đang yêu, ông tả luôn cả cách trang sức, cả 
cách ăn mặc, cách đi đứng, cách nói chuyện. Và như thế vô tình ông đã phác họa 
một cách gián tiếp tình yêu của nhân vật này. Tả cảnh, ông đã mang tấm lòng của 
ông để nhìn vào thiên nhiên để cảnh vật vô tình mang theo những tình ý của người. 
Tôi nghĩ Hồ Trường An là người lạc quan nên ông nhìn cuộc đời bằng sự bình hòa 
xuề xòa trong phong cách văn chương. Ông rất khác với nhà văn Nguyễn Bá Trạc: 
uống nước mưa ở Mỹ đắng cả mồm”. Ông ở Pháp nên bằng lòng với giọt mưa châu 
Âu rơi xuống thành phố Troyes nơi ông cư ngụ một chút mát lòng... 
Ông tả cảnh tả người đẹp qúa như vậy có làm cho người đọc thấy sự đơn điệu không 
trong nghệ thuật của ông? 
Tôi nghĩ không có sự đơn điệu, mà trái lại. Thí dụ như về giới tính và ông đã đề cập 
đến trong truyện dài Hợp Lưu mà nhà văn Võ Phiến đã viết trong bài tựa cho tác 
phẩm này. Ông viết rất bóng gió nhẹ nhàng: “Trong Hợp Lưu thỉnh thoảng gặp một 
cảnh ái ân, đôi khi là một cảnh ái ân nồng nàn, tôi sắp sửa ngại ngùng thì đã nghe 
đâu đó lời chị Liên ôn tồn bảo Quế: ”Em hãy tìm cái Chân trong Vọng đi (...) Em 
Chấp trước rồi em ạ,,” Tôi bẽn lẽn trở về chỗ nhát gan của mình. 
Hồ Trường An không Chấp trước. Anh không ngại các bộ phận thân thể, các hoạt 
động sinh lý mà người đời kêu là bẩn thỉu. Anh viết về những cái ấy rất tự nhiên, 
khơi khơi, như viết về chuyện hò hát trên sông, trên rạch, về bướm bay chim hót 
trong vườn. Anh không xem cái gì là bẩn thỉu, cái gì là trong sạch cao quí. 
Đã chấp nhận được cái xấu lẫn cái tốt, cái ác lẫn cái thiện, chấp nhận đồng hóa ta 
với người, cởi mở vui vẻ... thì nghiệt ngã làm chi với chính thân xác của mình? Dù 
cho cái thân xác ấy có những lúc nhiễu sự đòi hỏi lắm trò...” 
Có phải Hồ Trường An là người đồng giới tính? Trong cuộc phỏng vấn của nhà văn 
Lưu Diệu Vân trên trang mạng Da Màu, Hồ Trường An đã trả lời rất thành thực về 
giới tính của mình. Ông tâm sự: “Cô Vân, tôi chấp nhận cuộc phỏng vấn này là một 
lời tự thú trong buổi tàn thu của cuộc đời. Tôi đã vào tuổi thất tuần rồi, cô ơi! Mỗi 



đêm, trước khi đi ngủ tôi luôn luôn tự hỏi: sáng mai mình có thức dậy được không 
đây? Hay là mình phải làm một chuyến đi tàu suốt vào giấc ngủ miên viễn? Vậy tại 
sao mình lại giấu diếm cái bí mật trong cuộc sống tình cảm lẫn tình dục của mình? 
Chấp nhận cuộc phỏng vấn của cô, tôi muốn cho lớp thế hệ bọn gay sau tôi một vài 
kiến thức hay một vài kinh nghiệm nho nhỏ nào chăng? 
Vào những năm đầu của thập niên 80, tiết lộ giới tính và khuynh hướng tình dục của 
mình là một hành động can đảm. Hồi đầu thập niên 60, tôi chỉ tiết lộ thân phận mình 
cho chị Thụy Vũ của tôi cùng một số bạn thân. Bắt đầu năm 1980 tôi có người yêu 
là dân Pháp chính gốc, tôi ngang nhiên sống chung với đương sự tới nay kể ra cũng 
đã 30 năm... Một phần là tôi tức giận tên Thi Vũ Võ Văn Ái (nhà báo/ nhà thơ) nó 
nỡ đem tâm sự của tôi đi bán rao tùm lum tà la. Cho nên từ đó, khi đi dự các cuộc 
tiếp tân nào trong giới văn nghệ sĩ kiều bào ở Paris tôi cũng dắt người bạn lòng của 
tôi theo. Đương sự nhỏ hơn tôi 9 tuổi nhưng cái tác của hắn lớn hơn tôi khá nhiều.” 
Tác phẩm Hợp Lưu có phải là tác phẩm viết về những người đồng tính? Ông viết: 
Năm 1983, tôi tung ra quyển Hợp Lưu trong đó có nhân vật gay tên Quế phản ảnh 
đôi chút tâm trạng của tôi. Trước tôi vào năm 1967, bạn tôi tên Đỗ Quế Lâm có viết 
tiểu thuyết tự truyện có tựa là ”Vết Hằn Rướm Máu” do chính chị Thụy Vũ tôi viết 
lời tựa. 
Sau đó ở hải ngoại vào năm 1979 thằng bạn khác của tôi tên Lucien Trọng, một kỹ 
sư thủy lâm có viết quyển “L’Enfer Rouge, Mon Amour” do Seuil xuất bản. Sau đó 
nó dịch ra ”Hỏa Ngục Đỏ, Mối Tình Tôi” kể lại mối tình của nó với một chàng trai 
bụi đời tên Hải trong thời gian hai đứa bị Cộng Sản giam cầm. Đúng như cô Vân 
nghĩ, hình như những cây bút gay như Đỗ Quế Lâm và Lucien Trọng không dám 
diễn tả huỵch tẹt như Hồ Trường An, không mô tả cuộc làm tình tỉ mỉ và tới nơi tới 
chốn như Hồ Trường An. Tôi diễn tả chuyện giao hợp giữa cậu trai Việt và anh 
chàng gay quý tộc Pháp khá táo bạo và khá đậm đà. Chính nữ ca sĩ Quỳnh Giao thuở 
thập niên 1980 bảo rằng đây là quyển sách mà Quỳnh Giao thích. Song song cũng 
có nhiều độc giả chửi tôi khá nặng. Họ gọi điện thoại xài xể anh MaiThảo vốn là 
người chủ trương tờ tập san văn chương Văn tại sao có thể đăng từng kỳ những 
chương sách "dơ dáy nhớp nhúa của quyển Hợp Lưu?” 
Không những Hồ Trường An ngoài viết truyện làm thơ còn viết nhận định về văn 
học và những ký sự phác họa chân dung các tác giả trong văn học Việt Nam rất sinh 
động đầy chất sống thực. Ông đã phác họa những chân dung văn học như một cách 
thế làm sống lại một thời kỳ văn học đã qua nhưng để lại nhiều giai thoại nhiều kỷ 
niệm. Thí dụ như đã viết Giai Thoại Hồng để kể cho những người không biết tò mò 
đọc và tìm kiếm một cách thích thú những điều sẽ biết về những nhà văn nữ thí dụ 
như cách ăn quà vặt và đấu láo với nhà thơ Hoàng Hương Trang hay tổ ấm tình yêu 
một thời của nữ thi sĩ Tuệ Mai và “ông đạo” Phạm Thiên Thư hay phong cách nho 
phong sang cả của nhà thơ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội và nhà văn Đông Hồ. Dù là 



người ở trong văn giới hay không nhưng cảm giác làm người khách lạ sẽ có khi giở 
những trang sách. Một thế giới có nhiều mới lạ. 
Tâm tư của ông thế nào khi viết ký sự văn học Giai Thoại Hồng? 
Ông viết: ”Trong lứa tuổi mùa thu cuộc đời tôi sẽ vẽ từng tấm chân dung các nhà 
văn nhà thơ nữ kèm theo những cuộc hôn nhân, những giai thoại của họ. Đó là những 
điều mà tự thuở hoa niên tươi thắm của tôi thêm phì nhiêu, trái tim tôi chan hòa 
những cảm hứng trong mát kỳ diệu. 
Theo ngón tay lật, từng trang hai quyển album phơi bày những tấm ảnh của nhiều 
nhà văn nữ. Tôi thấy rồi, qua khóe mắt qua nụ cười qua nét môi họ những giai thoại 
đẹp của họ đã được tôi đưa lên một vài trang sách báo, đã gợi óc tò mò cho độc giả 
và đã đóng góp vào tư liệu, tài liệu văn học dù nhỏ nhoi ít ỏi vẫn là một đóng góp 
chân thành vào các giai đoạn văn chương nào phải buổi bình thời này”. 
Năm nay, 2011, nhà văn Hồ Trường An có xuất bản một tác phẩm mới. Đó là tác 
phẩm nhan đề Núi Cao Vực Thẳm do nhà xuất bản Tiếng Quê Hương của nhà văn 
Uyên Thao và Trần Phong Vũ chủ trương. 
Nội dung là viết về tác giả và tác phẩm của 9 khuôn mặt văn học: Nguyễn Ngọc 
Bích, Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, Thụy Khuê, Vũ Tiến Lập, Võ Phiến, 
Đặng Phùng Quân, Trương Anh Thụy và Thanh Tâm Tuyền. 
Nhà phê bình Uyên Thao trong bài tựa viết: “Từ đây, khoảng trống đáng buồn trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật và cuộc sống Việt Nam càng như mỗi lúc một càng mở 
lớn hơn để sẽ mang thêm về nhiều nỗi đau đớn theo ngày tháng. Khi viết tác phẩm 
Núi Cao Vực Thẳm có thể chính Hồ Trường An không hề nghĩ về khoảng trống bi 
thảm trên của sinh hoạt văn học nghệ thuật cũng như thực tế đời sống Việt Nam. Hồ 
Trường An chỉ đến với một số tác giả đã hoặc đang góp mặt trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật Việt Nam, chính xác hơn là chỉ dừng lại với một số tác phẩm của 9 tác 
già Việt Nam và ghi lại những cảm xúc cùng phát kiến khởi từ các tác phẩm đối 
diện. Hồ Trường An không phác họa chân dung cho những tác giả được nhắc tới 
không làm công việc của nhà phê bình văn học hay của người ghi chép văn học sử 
kể cả khi tán thưởng hay bất bình với điều bắt gặp nơi một tác phẩm nào đó. Sẽ 
không lầm khi nói rằng Hồ Trường An chỉ diễn tả cảm nghĩ của người thưởng ngoạn 
và đôi khi bước xa một chút bày tỏ nhận định hoàn toàn chủ quan đối với tác giả qua 
tác phẩm đang đối diện...” 
Riêng cảm nghĩ của tôi. Tôi nghĩ mỗi một người đọc sẽ soi bóng chính mình qua 
những trang sách đang giở. Đọc được những lời chủ quan mà thành thực của tác giả, 
tôi dễ dàng có những liên tưởng xa hơn khởi đi từ trang sách….   Nguyễn Mạnh Trinh 

Trần Vấn Lệ 



Nắng Mới   Hôm nay dù muốn hay không muốn 
Phải nói:  Rất mừng nắng mới lên! 
Thế chứ, tàn Xuân thì tiếp Hạ 
Lẽ nào mưa mãi, mưa triền miên?   Mưa ba ngày Tết, mưa phùn thôi 
Sau đó, âm u mưa trắng trời. 
Chưa có Xuân nao buồn đến nỗi 
Nghe lòng mình lạnh nước sông trôi…   Xuân năm nay khác Xuân năm ngoái 
Mong Hạ thường như đã rất thường 
Nắng mới mát, thơm, mai mốt nóng 
Ngọt ngào khi uống nắng tà duơng…   Dù sao thì cũng vòng luân chuyển 
Trời đất dù sao cũng bốn mùa 
Mấy tháng Xuân rồi như nhắc nhớ: 
“Ích gì thiên hạ cứ hơn thua”.   Khi trầm ngâm nghĩ điều hơn, thiệt 
Ta lãng quên liền ý tưởng vui? 
Có thể lòng tôi ba tháng trước 
Đã bay xa lắm đến chân trời?   Hôm nay chợt ngửa bàn tay, nắng 
Chợt thấy mình như đứa trẻ con 
Buột miệng nói mừng cho thỏa dạ 
Và đi nhặt nắng mới quanh vườn…                                               Trần Vấn Lệ   
VĂN NGỌC THY 
       Thơ gởi phụ thân   Ráng chiều bóng ngả sau lưng, 
Đăm chiêu, khói thuốc buồn trông thế thời 



Tháng năm đời đắng cay trôi, 
Một thời tù tội chiến chinh qua rồi 
Miên man, nhớ xóm làng thôi 
Nhớ canh rau muống, nhớ nồi cá linh! 
Thân gầy, nuốt lệ riêng mình 
Mình cha, khói thuốc! vọng tình ngất ngây! 
Đường xa vạn dặm chim bay, 
Lặng nghe giun, dế, tiệc bày phù vân? 
Giờ đây mỏi gối chùn chân! 
Lưu vong viễn xứ, gọi thầm cố hương! 
cách xa sông núi, đôi đường 
Điêu linh một thuở đoạn trường đắng cay 
Rượu nào chuốc bạn tỉnh say.... 
Buồn lên khói thuốc bóng mây phiêu bồng. 
Phụ thân ơi! Lửa còn hồng 
Trong tim chai đá phải không hỡ người!                                                           Văn Ngọc Thy   
HOÀNG THỊ THANH NGA   
Hoa Đào Mùa Hạ                                                                                      
       Mấy hôm nay bão rớt, trời tối u ám bởi những cơn mưa. Và gió. Gió ràn rạt lùa 
trên đầu ngọn cây, cành khô rơi gãy. Trân thấp thỏm nhìn qua khung cửa sổ mờ hơi 
nước. Cây đào qua đợt ra hoa vào tháng tết, cô để nguyên trong chậu bỏ lay lắt góc 
vườn, một hôm bỗng thấy nhú ra mấy nụ xanh mướt, thương quá vội trồng xuống 
đất. Cây đào nhỏ bé mong manh, đã vào hạ mà còn nở những cánh hoa đỏ thắm, giờ 
đang run rẩy trong gió bão. Trân bồn chồn xót xa, chắt lưỡi nhủ thầm: “Phải chi cứ 
để nguyên trong chậu thì bây giờ bưng được vào nhà tránh gió rồi” 
Cây đào này của một người tặng hôm trước tết, cùng với chậu hoa cúc. Một người 
quan tâm Trân đặc biệt, anh hiền lành, tử tế…dễ thương, nhưng cô chỉ dám coi anh 
như người bạn, vì anh còn gia đình. Cầu mong anh cũng chỉ nghĩ như thế mà thôi! 
Khi biết cô thích hoa lá, anh đem đến mấy chậu hoa chưng tết, đặc biệt có cây đào. 
Mà lạ!... Hoa đào sao lại có gai? Những cây gai nhọn hoắt như gai hoa giấy đâm ra 
tua tủa. Hôm người ấy đem đến để ngoài cửa, Trân bưng vào nhà sơ ý bị gai cào 
sước một vệt trên má, đau rát. Và hoa đào cánh to như cánh hồng tiểu muội, đỏ thắm. 
Hoa cúc cũng đua với hoa đào, nở thêm những đóa vàng rực khi đất trời vào hạ. Coi 
bộ mình đang có đào hoa chiếu mệnh đây? Trân mỉm cười nghĩ thầm, nhưng vội xua 
tan ý niệm. 



Nếp sống của Trân trước giờ đơn điệu, buồn tẻ, phiến đá sầu muộn đè nặng trong 
lòng. Cuộc hôn nhân thất bại bởi không hợp tính ý, do cha mẹ ép gả, chịu đựng nhau 
mấy mươi năm rồi cũng phải chia tay, điều đương nhiên! Đó là giải pháp tốt cho cả 
đôi bên, không có gì nuối tiếc. Và những đứa con thương mẹ… 
      Con rất yêu qúi cô, nhưng không phải lúc nào cuộc sống cũng êm đềm vui vẻ, 
có lúc xung đột, có lúc bất đồng, có lúc mẹ con bất như ý với nhau, con vô tình nói 
những lời, làm những hành động khiến lòng cô đau xót, xót như vết thương xát muối. 
Và nước mắt thấm đẫm gối chăn. Ở Mỹ mà! Con cái “có quyền bình đẳng”, không 
e ngại nể nang, không nghiêm cẩn lễ phép với cha mẹ, như những thế hệ trước. Trân 
thấy cuộc sống của cô thật buồn và vô nghĩa. Cô không còn cần thiết cho các con, 
chúng đã lớn khôn, đã giỏỉ giang hơn mẹ. Và Trân cũng không có người tri kỷ tiếc 
thương nếu một hôm cô biến mất khỏi cuộc trần. Quá nhiều ưu phiền, Trân không ở 
với con nữa, ra Aparment một mình. Đôi lúc thật buồn, Trân nghĩ nếu có một cơn 
heart attack xảy ra để “đi” nhẹ nhàng ngay bây giờ thì qủa là cám ơn trời, hoặc đôi 
lúc thấy đau râm ran đâu đó trong cơ thể, cô vui mừng đón nhận căn bịnh … nan y. 
Lúc thổ lộ những ước mong “kỳ dị” đó với “nhỏ” Thu bạn thân, Trân bị nó mắng 
cho xối xả: 
- Trời đất!...bà dở hơi qúa đi bà khùng ơi, bao nhiêu người mơ ước như bà không 
được, bà có cuộc sống đầy đủ, con cái đề huề, đã vậy còn bao nhiêu là “vệ tinh” vây 
chung quanh. À…mà sao bà không chọn một người, yêu…cho vui? 
Trân cau có: 
-Yêu cho vui? Nói dễ nghe hỉ...”Yêu thì hạnh phúc mà kết thúc thì đau”, bà nghe 
câu này chưa? Và bà nghĩ coi, tui chọn được ai?... Người nào tui “cảm” được thì còn 
đeo sau lưng cục…vợ, muốn ăn đạn hay muốn bảng vàng…bêu (riếu) tên? 
Thu lý luận một cách lạ đời: 
-Những đôi vợ chồng đã sống với nhau đến mấy mươi năm, thường thì tình yêu mặn 
nồng không còn, chỉ còn cái nghĩa và bổn phận. Hơn nữa các bà vợ sau tuổi mãn 
kinh thường đổi tánh trở nên cau có khó chịu, thêm tật lắm điều nhiều chuyện, nói 
ra rả suốt ngày khiến chồng điên đầu, hoặc là ỷ có chút công lao cùng gây dựng cơ 
đồ, hay đơn giản chỉ là có đi làm bình thường thôi, đã lên mặt khinh thị chồng, dĩ 
nhiên ông chồng (già) cũng đáp trả lại xứng đáng, gia đình như cái đấu trường thời 
trung cổ, ông nào hiền lành nhẫn nhục, sợ vợ quá thì sinh ra chán chường buồn bã, 
cuộc sống cuối đời là chịu đựng lẫn nhau, chẳng có một ngày vui, cuối cùng “cái 
nghĩa” cũng không còn. Nếu các ông được ra ngoài “hít thở” chút hương hoa, được 
thư giãn tâm hồn bằng những mối tình “ngoài luồng” gió thổi mây bay, để giảm bớt 
stress, giảm bớt áp lực cuộc sống, thì biết đâu khi về nhà sẽ êm dịu mềm mỏng hơn, 
yêu chiều vợ hơn, “nể nang” vợ hơn, gia đình sẽ vui vẻ hơn… 
Trân cướp lời: 
-Và sẽ ôm đồ ra khỏi nhà mau chóng …hơn vì bị vợ đuổi, phải khôn? 
Nó lắc đầu: 



- Không phải, những bà vợ khôn thì không nên ghen quá, vì mấy “chả” chỉ “lơ thơ 
tơ liễu” bên ngoài chút thôi, rồi cũng trở về nguyên vẹn, chẳng mất mát gì mà còn 
được mấy ổng cảm kích. 
- Nói vậy thì những bà vợ đầy quyền uy phải cám ơn cái đám “hồ ly tinh” cho chồng 
mấy bả ăn “phở” sao?...Thí dụ là bà, nếu chồng bà chán “cơm”, bà có ghen không? 
- Đức phu quân của tôi ổng đi đong rồi, chớ ổng mà còn tôi cũng áp dụng chính sách 
“cởi trói” cho dễ thở, già rồi, còn được mấy lăm hơi mà ghen chi cho nó mệt, chằng 
chằng một tí cho ổng khỏi đi quá đà, vậy mới giữ được tâm hồn ổng còn ở lại bên 
mình, ghen tuông quá quắt chỉ giữ được thể xác mà thôi. Mà cái thể xác (già) thì có 
gì đáng? 
- Nhưng nhỡ ổng…đi luôn thì sao? 
Môi Thu trề ra, dài cả thước: 
- Xời, bà chẳng hiểu gì về đàn ông cả!...Đàn ông chỉ là phái mạnh về thể lực, còn 
tâm hồn họ thì mềm xèo như cái …bánh bèo, nhất là khi đã đứng tuổi. Họ rất sợ sự 
xáo trộn trong cuộc sống, rất sợ nghe trên môi bà vợ “hát” lời ly dị như hát một 
bản…tình ca, họ sợ như đứa trẻ sợ bị bỏ rơi, sợ bị quăng ra ngoài đường, sợ bị mất 
cơ ngơi sự nghiệp, sợ mất thể diện với mọị người, nói chung là sợ đủ thứ, dù lòng 
muốn thì nhiều. Bởi vậy vợ khôn cứ để chồng thoải mái chút, khi nào không muốn 
“thả” nữa thì “ho” một phát là ổng về phủ phục dưới chân liền. 
- Cha, bà rành tâm lý quá hả. Nếu bà rao giảng thành công cái thuyết “thả” chồng 
này, thì chắc chắn được mấy ổng tôn làm thần tượng. Tại bà là văn thi sĩ nên mới có 
cái suy nghĩ phóng khoáng… lạ đời rứa, chớ chẳng bà vợ nào chịu mô. À… mà này, 
bà nói hay dị, cứ xúi tui hoài, vậy sao bà không “quơ” một ông cho vui mà lúc nào 
cũng thui thủi đơn chiếc như bà góa thành Jerusalem rứa? 
Nó cười hì hì: 
- Chính vì là văn sĩ, tối ngày tôi chỉ mơ chuyện hoang đường. Và tôi biết, tình yêu 
thanh cao thơ mộng chỉ có trong truyện, trong thơ, làm gì có ở thực tế, hơn nữa tôi 
đâu có nhiều phiền muộn như bà để cần người chia xẻ, vả lại con tôi khó, tụi nó sẽ 
nói những lời khiến tôi đau lòng lắm. Bà mới cần người yêu cho vui đời … 
- Thôi đi, nhạc sĩ Trúc Phương viết: Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần 
buồn, luôn luôn đúng, đúng đến mức đã trở thành chân lý. Nhưng ổng nói “trăm lần” 
là nói quá, chớ vui thì chỉ đếm trên đầu ngón tay mà buồn thì tới vạn lần thật, vậy 
thì không đáng. Tui chẳng dại mô. 
Thu lảng sang chuyện khác: 
- À…à, cái ông…hoa đào của bà sao rồi, có tiến triển gì không? Hay chỉ tặng hoa 
rồi …làm thinh? 
- Có tiến, chừ không tặng hoa nữa mà tặng…thuốc. 
Nó trố mắt ngạc nhiên: 
- Tặng thuốc? Thuốc gì?...Đừng nói với tôi là ổng cho bà thuốc …trắng, để bà ghiền 
ổng nha! 



- Hí hí…chẳng phải mô. Tui quên chưa kể bà nghe, hôm tui bị bịnh, ổng ra tiệm 
thuốc gọi tui rồi đưa phone cho người bán để tui khai bịnh. Ổng đem đến nhiều bánh 
trái thuốc men và căn dặn cần gì cứ nói. Tui muốn ăn cháo cá thì ổng đem lại cháo 
bào ngư, trời mưa gió mịt mờ rứa mà cũng lặn lội đem tới. Ổng còn nói tui bịnh 
ổng…mừng, vì có cớ lui tới chăm sóc,  thấy thương hết sức!… 
Nó nheo nheo con mắt: 
-Rồi…rồi có thương chưa? 
Trân ngượng ngùng chắt lưỡi: 
-Thì…thì… tui phải gỗ đá mô! Hôm Valentine, ổng làm cho tui thật bất ngờ với bao 
điều lãng mạn, muốn không thương cũng …không được! Và đây nè, hai chậu lan 
này bốn tháng rồi hoa chưa tàn hết, mỗi lần nhìn hoa lại nhớ ổng. 
Nó phát lên cười hô hố: 
-Giời!...Romantic dữ hén, vậy mà cứ chối đây đẩy, hô hô…ha ha…khôn ba năm dại 
một giờ, chẳng thà dại trước chẳng chờ ba năm, cưng ơi!...há há… 
     Trân bâng khuâng nhìn cành lan chỉ còn mấy cánh hoa sắp tàn, rồi lại mân mê 
chiếc nhẫn…cỏ trên ngón tay. Anh khéo léo lấy lá dừa kết thành chiếc nhẫn, thời 
buổi này mà đeo “nhẫn cỏ” thì thật kỳ, chỉ khi nào một mình trong phòng Trân mới 
đeo vào tay ngắm nghía… Chiếc nhẫn lá, ngả màu vàng úa, héo quắt, nhưng sao cô 
thấy nó sáng long lanh như kim cương, soi rọi ý tình anh trong đó. Trân nghe lòng 
mình chao chát nhớ nhung. Nhớ khuôn mặt anh rạng niềm vui khi cô nhận lời, đưa 
tay ra cho anh đeo nhẫn, anh reo bằng tiếng hát, 
xin cho bốn mùa đất trời lặng gió 
Đường trần em đi hoa vàng mấy độ 
Những đường cỏ lá từng giọt sương thu 
                                         Yêu em thật thà.(*) 
      Tình yêu của anh như hạt mưa trái mùa, khiến tâm hồn cằn cỗi nơi Trân tươi 
màu. Như nắng sớm cho nụ nở hoa. Như giọt sương cho mềm cỏ úa…  Anh đến bên 
em. Là khi chiều phai nắng. Là lúc thu về se sắt heo may. Ngỡ người là mây bay. 
Ngỡ ta, cây mùa đông thay lá. Trái tim khô bỗng dưng rung nhịp lạ. Bối rối ngại 
ngần như thuở mới mười lăm… 
Anh lấy vacation về VN đã mấy tuần nay. Anh đi một mình, vợ làm địa ốc, mấy năm 
kinh tế suy thoái, công việc đình trệ, nay thị trường nhà bắt đầu “nóng” nên vợ anh 
chạy đua với thời gian bù lại những thu nhập thất thoát mấy năm qua. Gia đình anh 
là mẫu người Việt thành đạt ở xứ này. Sau 38 năm rời xa đất nước, giờ anh muốn 
trở về một lần thăm lại quê nhà. Và mục đích chính là thăm Hà Nội thanh lịch với 
36 phố phường, với mùa thu đỏ lá bàng của thi nhân, với mùa hạ lửa đốt cháy người 
đúng vào dịp anh về. Trân thắc mắc hỏi: 
- Sao vợ anh …gan rứa? Dám cho anh về VN một mình, bộ bà không biết ở VN bây 
giờ có rất nhiều ma nữ sao? 



- Bả đâu có ngán, bả đã chỉ thị cho đám em ruột em rể làm cận vệ, sắp đặt chương 
trình đưa anh đi chơi, giờ giấc do chúng nó quy định, theo anh sát rạt 24 giờ trong 
ngày, anh có mọc cánh cũng không thoát được sự giám sát của chúng nó, vả lại trước 
giờ anh có uy tín, tự nhiên bây giờ mới bị em lật đổ…hì hì. 
Rồi những email chuyện trò, hỏi han, chọc ghẹo, nhung nhớ, như từ trước đến nay 
vẫn thế, chuyển tải ý tình vượt qua đại dương, giúp Trân nhẹ bớt nỗi buồn xa cách, 
thiếu vắng. Một tháng anh đi có lẽ dài bằng cả một năm!...Từ khi có anh cô không 
còn buồn, những nỗi buồn đã được chia hai, tan loãng, được bù đắp bằng sự ân cần 
thắm thiết. Có bờ vai anh để cô ngả đầu tìm điểm dựa, có máu tim anh để tô vẽ 
chuyện tình, có môi anh để nồng nàn yêu dấu. Cả cuộc đời anh cho người hết, chỉ 
giữ tặng em một đóa môi hôn. Ai nói tình yêu của những người “đứng tuổi” không 
đắm say, sâu đậm!? Ai nói chút tình vay mượn không thiết tha bỏng cháy!? Cho dù 
lòng luôn bất an, cho dù lòng luôn khắc khoải, nặng nề dằn vặt bởi mặc cảm tội lỗi. 
Anh đi đến đâu thì kể cho cô nghe về điạ phương nơi ấy. Biết anh đi Hà Tiên, Trân 
hờn mát, “anh đi tắm biển với mấy nàng tiên cá, quên em rồi, phải khôn?”. Anh dí 
dỏm, “tiên cá đâu mà tiên cá, chỉ có mấy … bà miên đen thùi thôi”. Anh đi Hà Nội, 
Trân căn dặn “đừng thấy mấy cô Bắc kỳ nho nhỏ rồi …thương nha”, anh chọc ghẹo 
“đúng đó em, Bắc kỳ nho nhỏ… dễ thương thật, nhưng anh có O gái Huế rồi. Và trái 
tim anh đã để lại bên Mỹ …haha”. Trân thấy lòng rộn vui, tuy cách xa nhưng vẫn 
thật gần… Chợt mối tình khi tuổi chẳng còn xanh. Mà e ấp ngại ngần luống cuống. 
Ở nơi em chút gì cũng muộn. Nhưng đủ cả một đời sầu… 
Mỗi buổi sáng, Trân lật đật mở máy check email. Khi thấy tên anh hiện lên, cô cuống 
quít mở ra đọc những giòng thân thương, quen thuộc. Vậy mà đã năm ngày nay rồi 
không có thư! …Năm ngày mong đợi nhớ nhung. Năm ngày mỏi mòn lo lắng, hao 
hụt tinh thần. Ôi buồn!... Trân bồn chồn thầm thì với cái máy…Em đã dặn anh, mỗi 
ngày ít nhất mail cho em một  lần, dù có vui chơi mệt mỏi thế nào thì về ngủ cũng 
phải mở máy, hay là anh …bị gì rồi!? Việt Nam đầy rẫy bất trắc. Anh ơi, đừng có 
sao nghe…Em đã thuộc bài hát anh thích, mai mốt anh về em hát cho nghe, không 
còn vấp váp như lần trước. Và ngâm thơ Lưu Trọng Lư nữa…Em là em gái bên song 
cửa, anh là mây bốn phương trời, anh theo cánh gió chơi vơi, em vẫn nằm trong 
lụa… 
         Hôm nay đã ngày thứ sáu, cũng không có thư anh, ngoài mấy cái của bạn bè, 
có một email tên lạ, không biết là ai, thôi kệ cứ mở ra coi… 
Những dòng chữ trên màn hình khiến Trân choáng váng. Lời lẽ của một đứa cháu 
chửi rủa tình địch thay cho dì. Từ trước đến nay anh và cô chỉ liên lạc bằng email, 
không dùng điện thoại và cũng ít có dịp gặp nhau. Trong máy anh là cả một pho 
“tình sử” của hai người, những tâm sự vui buồn, những thương yêu nhung nhớ, 
những kể lể ước mong, những nụ hôn ngọt ngào, anh giữ lại hết không xóa thư nào. 
Con cháu vợ fwd tất cả email anh và cô gởi qua lại cho nhau làm bằng chứng để 
mắng nhiếc cô. Nó biết cả những chuyện hai người hẹn hò ở đâu, nói gì với nhau. 



Trân điên đầu suy đoán. Có lẽ ông em cột chèo qúi hoá luôn kề cận một bên, lấy 
Ipad của anh dùng, tình cờ mở hộp thư anh ra coi, biết hết chuyện và chỉ thị cho con 
gái cảnh cáo “dâm phụ”. 
Trân bàng hoàng. Mắt hoa, đầu nóng, tim đập mạnh hồi hộp, khi thấy những email 
đó liên tiếp gởi đến. Cô gục xuống bàn nghe lòng mình đau buốt, với tay lấy cái 
phone bấm số: 
-Thu ơi!...bà đến đây với tui ngay đi, tui sắp…chết rồi. 
Thu hốt hoảng: 
-Sao, có chuyện gì? Tôi tới liền, may hôm nay cuối tuần chớ gặp ngày đi làm thì 
sao… 
Vừa thấy Thu vào nhà, Trân lắp bắp không đầu không đuôi: 
-Tan nát hết rồi!...Chẳng biết máy ổng để đâu, người ta lấy coi hết thư trong đó rồi 
đe dọa bêu riếu tui cho cả thiên hạ biết, cho xấu mặt, tui sợ!… 
Trân khóc oà, Thu ôm lấy dỗ dành: 
-Từ từ nói, đừng sợ. Bây giờ người lo lắng là ổng kìa chớ không phải bà. Thiệt 
tình!...sao lại hơ hỏng thế không biết? Rồi trong thư hai người viết gì mà ghê gớm 
vậy? 
-Thì…thì kể lể, đùa giỡn, mùi mẫn, lâm ly, thương thương, nhớ nhớ… 
….. 
Trân nức nở: 
- Chắc ổng không biết, nhiều người VN tới giờ mà chưa có ý thức, không biết tôn 
trọng vật dụng cá nhân cũng như sự riêng tư của người khác, nên thoải mái “mượn” 
rồi lục lọi coi lén tư liệu người ta. Chuyến này ông em cột chèo lập được công lớn, 
rồi không biết họ dùng …nhục hình gì tra khảo mà ổng khai hết trơn, ổng còn nói 
những lời làm tổn thương tui… 
- Ổng nói gì? 
- Nói …nói…tại tui …dưng mỡ đến miệng mèo. 
Thu thở dài, vuốt tóc Trân an ủi: 
- Lúc nói vậy chắc ổng cũng đau lòng lắm, khổ nhục kế mà. Nhưng đàn ông là 
vậy!...Khi có biến là họ xô mình ra, dẵm đạp lên mình để chạy thoát thân, nhất là ở 
cái xứ đàn bà lady first này, họ chẳng thể bảo vệ được người thương. Mà thê thảm 
nhất là lọt vào tay đám người muốn tâng công. Ổng cũng thiệt hiền!…Sao không 
mắng vào mặt gã đó một trận cái tội xâm phạm đồ dùng của mình và hỏi gã có dám 
vỗ ngực nói chưa hề một lần nghĩ tới ai khác ngoài vợ không? Mà chắc gã muốn 
cũng chẳng có, dân hai lúa “chắc cà đao” mà, làm gì có cơ hội ve vãn người khác, 
nên mới không biết cảm thông… 
- Cũng tại tui!...phải chi tui đừng chấp nhận ổng thì giờ ổng đâu có lâm cảnh này? 
Con cháu vợ nói, cơ nghiệp ngày nay được như vậy là công lao tất cả của dì nó… 
Ổng bị coi thường tui cũng đau lòng! 



- Thôi đừng tự trách, đừng dằn vặt mình nữa, nếu ổng không cố công chinh phục thì 
bà đâu có “dính”. Nghẫm nghĩ thật khó hiểu, mỗi người chỉ có một đời để sống, chết 
cũng chỉ có một lần, sao không giữ được niềm vui cho mình!? Cứ để bị trói vào 
những điều tưởng như là ghê gớm lắm, cứ để người khác uy hiếp vào nỗi sợ của 
mình?...Và người đáng trách là tôi nè, tại tôi xúi bà. Thôi đừng khóc nữa… 
Trân sụt sùi rấm rức: 
- Không phải tại ai hết. Tại tui mềm lòng, tại tui yếu đuối! Cứ để tui khóc cho nhẹ 
lòng. 
Thu cau có: 
- Lòng nhẹ thì đầu …nặng, thì đầu nhức, thì bịnh, biết không? Tất cả tại số phận! 
Cho dù khóc hết nước mắt thì mọi chuyện đã xảy ra rồi, không quay ngược thời gian 
lại cho mình khắc phục, còn chuyện gia đình ổng, ổng tự biết cách giải quyết… 
- Ổng chẳng biết làm thế nào đâu, ổng hiền lắm! Từ nay sẽ phải chịu cái vòng kim 
cô của cha con gã cột chèo xiết trên đầu uy hiếp, vì họ biết ổng rất “nể” vợ. Còn tui 
uổng công giữ gìn trước giờ, nhất định không “quen” người có gia đình, bây giờ 
cũng “dính” và kết cục thế này đây. Tui cũng đã thề với nó và cả với lòng mình, từ 
nay đoạn tuyệt với ổng!... Tuyệt đối! 
-Ừ…vậy đi, bà còn khối người sau lưng, lấp nỗi buồn bằng…người khác cho rồi. 
Trân rên rỉ: 
-Trời đất!...đến nông nỗi này mà bà còn giỡn được. Tình yêu đâu thể đổi người như 
đổi xe. Bà biết đó, có người độc thân, điều kiện tốt, thì tui lại không có cảm giác, 
thật khó hiểu lý lẽ tình… Nỗi buồn giờ đây như biển hồ, làm sao lấp được!?   Trước hôm về VN một ngày, anh đến đưa Trân đi uống Café, từ biệt. Cô đã lo lắng 
bao điều, buồn bã không nguôi, căn dặn đủ chuyện. Mai anh đi lòng em buồn biết 
mấy, cách xa nhau nửa qủa địa cầu, lúc đêm về em trằn trọc canh thâu, là bên ấy anh 
vui ngày mới, ngày mới anh vui còn em buồn vợi… 
      Không ngờ một lần xa cách là vĩnh viễn chia ly, vĩnh viễn biến mất khỏi đời 
nhau như giấc mơ qua đi không còn dấu vết. Mối tình mong manh như sương khói, 
chỉ chút nắng lên là tan biến hư hao. Nỗi đau không bao giờ nguôi. Tình yêu ấy 
không như dòng nước qua cầu, hững hờ bỏ rơi đám lục bình trôi nổi. Kỷ niệm ấy 
không thể xóa nhòa bởi thời gian. Nhưng con tàu đã rời sân ga lẻ ra đi, ngàn trùng 
ly cách. Và chiếc nhẫn “cỏ”, kỷ vật trân quí vô cùng, cô sẽ giữ gìn trọn đời. Như giữ 
gìn ấp ủ một mối tình đem đến cho cô nhiều hạnh phúc nhất, nhiều đau đớn nhất và 
nhiều nước mắt nhất!...  Mối tình vay mượn ăn cắp của người khác mà ngược lại nạn 
nhân chính là mình. Và, “hồ ly tinh” đau khổ gấp ngàn lần người vợ uy quyền chính 
thất, người vợ được bảo vệ bởi nhiều phương diện, lý lẽ. Còn người khổ đau không 
được ai đồng tình thương xót, ngay cả với chính người thương của mình. Đáng lẽ cô 
không nên yêu anh. Bởi cuộc đời vốn mạnh hơn tình yêu!… 



Cầu mong cho anh tai qua nạn khỏi, bình yên nơi gia đình. Dù cuộc sống có nhiều 
áp lực, đơn điệu, buồn tẻ, hãy cố mà vui. Vì chúng ta hai hướng đời không chung 
lối. Vĩnh biệt tình nhau!... Đường anh đi heo may vời vợi. Lối em về ngõ đợi trăng 
suông. Dù sầu đan mối tơ vương. Cũng đành chôn chặt yêu thương vào lòng. 
Cây hoa đào có gai!...Chịu đựng gió mưa, vẫn cứng cáp không rơi rụng. Cánh đỏ 
thắm nở rực rỡ như son vào mùa xuân, lúc đến đã “làm quen” người mới bằng một 
vết sước trên mặt. Giờ đây những đóa hoa lại nở mùa hạ, gai nhọn cắm vào tim người 
một vết thương tứa máu. Gai nhọn đâm nát một mảnh tình!   Em đến nơi này bao điều chưa nói 
Lặng lẽ chia xa sao lòng quá vội 
Một cõi bao la ta về ngậm ngùi 
Một vết thương thôi, riêng cho một người. (*)        Vệt trăng xuyên qua khe màn cửa cắt ngang trên ngực Trân, cắt ngang chỗ trái 
tim thổn thức. Trân vùng dậy kéo rộng cánh màn, ánh trăng chan hòa vào phòng. 
Vầng trăng cô độc, trăng có buồn? Trăng hờ hững với trần gian, mặc kệ con người 
vui buồn cười khóc. 
Những giọt nước mắt nóng âm thầm rơi xuống, lăn vào tai, chợt lạnh. Lăn vào ngõ 
ngách tâm hồn, chợt buốt giá. Tội nghiệp chúng, những giọt nước mắt! Trân lịm đi 
trong bóng trăng đầy, tràn một màu trắng bạc, trắng như tấm drap phủ lên thân thể 
người ngủ giấc thiên thu.   (*) Ca khúc Hoa Vàng Mấy Độ của nhạc sĩ TCS. 

Hoàng Thị Thanh Nga.   
TRẦN YÊN THỤY   
Hôm qua 
và hôm nay   Một thời binh lửa 
nằm gai nếm mật, 
tàn chiến chinh 
tù tội lưu vong. 
thời gian qua 
vết chân chim ở lại 
hằn sâu trên khoé mắt 
mái tóc điểm sương tuổi xế chiều. 



nhớ con bóng ngã hình xiêu 
buồn lên khói thuốc muôn chiều gió bay 
đỏ ráng chiều hơi rượu say 
trông con sao gió chiều nay chưa về 
gió chưa về 
tóc rối bay 
ừ thì đã lắm đắng cay đời này 
con như chim lớn mê say 
bầu trời cao rộng tháng ngày thênh thang 
giữa thiên địa nhớ man man 
tiếc là chân mỏi gối chồn đã lâu 
ta về biết sẽ về đâu 
cõi vô cùng ấy nhiệm mầu sắc không. 
qua thời binh lửa kinh hoàng 
giật mình nhớ lại tan hoang đời này 
ai về cho kịp chiều nay 
đồng hoang giun dế gọi bầy thê lương 
đời lưu vong vạn dặm trường 
một mình khóc ngất dõi đường chim bay.                                                       Trần Yên Thụy   
NGÔ TỊNH YÊN   
Một nửa này  
vẫn gọi nửa kia ơi!            
Chỉ giâṇ hờn thôi đã hết mười năm... 
rồi hiểu lầm, mất thêm mươi năm nữa! 
nếu khi xưa đừng vôị vàng khép cửa 
đã chẳng xa nhau đến tâṇ bây giờ   Treo tấm gương lên phủi lớp bụi mờ 
vâñ thấy chúng ta dại khờ năm cũ 
cái bâṇ chia tay bằng lòng lầm lỡ 
đổi tình yêu cho hạnh phúc đời nhau   Để hôm nay khi sắp sửa bạc đầu 
mới hiểu được nửa đời ta đánh mất 



kể từ lúc góp trái tim chân thâṭ 
vào bão giông tan nát buổi xa người   Môṭ nửa này vâñ gọi nửa kia ơi! 
chẳng mất nhau làm sao yêu nhau thế! 
sao hiểu được trong long lanh giọt lê ̣
hai nửa nhìn ra chẳng thể lại chia!                                             Ngô Tịnh Yên   
LÝ THẢO YÊN   
LỜI NGƯỜI ĐI    Chân vừa đến cuối chặng đường 
Nơi trời xanh đã định phần cho tôi 
Hai bàn tay trắng buông xuôi 
Trong căn phòng nhuốm sầu ai ngút trời 
Muộn phiền than khóc chi người 
Khi hồn tôi đã về nơi nhiệm màu 
Chút thôi, đừng nhớ thương lâu 
Tôi xin người chớ cúi đầu tiếc thương 
Tình xưa nghĩa cũ vương mang 
Đừng lưu luyến nữa trên đường tôi đi 
Nhớ câu sinh ký tử quy 
Cô đơn vào cuộc từ ly ngậm ngùi 
Trong tay thượng đế an bài 
Một lần sinh tử ai rồi cũng qua.   
MISS ME, BUT LET ME GO   Unknown 
When I come to the end of the road 
And the sun has set for me 
I want no rites in the gloom-filled room 
Why cry for a soul set free? 
Miss me a little, but not too long 
And not with your head bowed low 
Remember the love that we once shared 



Miss me, but let me go 
For this is a journey we all must take 
And each must go alone 
It' s all a part of Master's plan 
A step on the road to home                                      Lý Thảo Yên   
ĐẶNG HIỀN 
     Thành Phố Nắng   Anh với tình quên cả rừng thơ 
Dỗ trái tim trở chứng dại khờ 
Tập ảnh cũ nụ cười ở lại 
Con đường về xốc nổi lời ca   Và tháng năm màu xanh chợt lạ 
Nắng tia nhìn, vàng tháng tư qua 
Trăng vẫn đến một mình lặng lẽ 
Rồi cũng đi chưa đến bao giờ   Đong chút nhớ giùm anh biển nắng 
Đôi mắt chiều tóc chảy dòng sông 
Thành phố nóng rân ran bài hát 
Sáng trôi trôi sáng nắng bềnh bồng   Em ở đó đường thơm hương cũ 
Phố xa xôi ôm bởi ơ thờ 
Này hạ ơi, những ngày tuổi trẻ 
Con mắt cười nắng buồn xót xa.                                           Đặng Hiền 
    
TRẦN THIỆN HIỆP   
Chùm Mật Ngữ   Phiến tâm làn mây bạc 
phương nào hạc vàng bay 



trăng tàn thơ thức giấc 
chữ nghĩa chấp cánh mây 
vin theo vòng hệ lụy 
nhật nguyệt càng khôn vây   Mênh mông trong trời đất 
ngôn ngữ Nam Hoa kinh 
triết gia cùng đồ tể 
ở chung một hành tinh 
đường thi người Đỗ Phủ 
chảy máu mạch tim mình   Từng bước chân dẫm đất 
tiếng xưa xa vọng về 
trùng trùng chùm mật ngữ 
lẫn nhịp mõ bờ mê 
gió bay bào cư sĩ 
mãi tìm dấu chân quê…                              Trần Thiện Hiệp   
HOÀNG XUÂN SƠN   
Cuộc lữ vời vời   người gây lạnh từ đất trời đổ đốn 
buổi ra đi cùng nghiệp chướng 
hao mòn 
u mê thảo lấn cây già vọng tộc 
khói thất thần hun chết ngạt đồ sơn   cứ đứng đấy mân mê tròn quả phúc 
trên đồi không văn tự đã chia bầy 
một lọn nước thơ đi mùa chuyếnh choáng 
sóng chưa êm mà hồn nhập đồng say   lòng đã quyết không nghe tuồng miệng lưỡi 
nọ với kia nguyệt khuyết cự trăng tròn 
trên tất cả buộc nhùng nhằng tơ tháo 



mối sợi nào đo thẳng được hờn oan   rồi cái biết chôn chân đời lạc xứ 
hãy biến đi tinh thể ngàn sao băng 
nơi tích lũy với trường thành toan tính 
chút tâm si còn thở tới miên hằng   chìm cũng thế.  mà nổi trôi cùng thế 
nước sông tao còn rửa sạch mây mù 
bóng thuyền lạ mỏi tay chèo có nhớ 
ai cùng về nơi cổ độ vàng thu   âm huyết nhé.  thổ buồn ra hoa mộng 
nửa mặt người còn đẹp tợ sương thanh 
thôi áo mỏng một lần nhu hương khép 
cũng thơ ngây tà lụa vẽ không thành.                                                    Hoàng Xuân Sơn   
Luân Hoán   
Tạp niệm bình thường   hiện tại không có người yêu 
sao trong tim phổi vẫn nhiều nhớ nhung?   nhớ người chưa được ngủ chung 
nhớ người chưa biết chân dung bao giờ 
nhớ người thoáng gặp trong mơ 
nhớ người chợt thấy phất phơ bên đường 
nhớ người chưa kịp yêu thương 
nhớ người tiên nữ công nương cõi ngoài 
nhớ người trong truyện liêu trai 
nhớ người dưới cõi tuyền đài tịch âm   tình yêu bổ hơn nhung sâm 
đông trùng hạ thảo viễn vông khó bằng   nhớ người có kẻ hở răng 



nhớ người lỗ rún đeo khoen đính vòng 
nhớ người ngực xăm phượng rồng 
nhớ người quần xé đùi mông tỏ bày 
nhớ người nội y quàng dây 
nhớ người huýt sáo búng tay nhíu mày 
nhớ người gắn móng chân tay 
nhớ người độn ngực mông đầy đặn cao   đêm trằn trọc nhớ tào lao 
nỗi nhớ êm ái thành phao cứu mình   yêu thương để khỏi thành tinh 
khỏi làm Chúa Phật hiển linh xa vời 
được sinh ra ở trong đời 
phải làm người đúng là người thế gian                                                         Luân Hoán   
Như Ly   
Nhớ Hơi Mẹ         Khi nhớ Mẹ gục đầu con khóc 
Không có ai vuốt tóc tủi thân 
Lệ hờn khoé mắt tuôn tràn 
Giọt sầu rơi vỡ trên bàn tay khô 
Từ mất Mẹ tuổi thơ nghiệt ngã 
Nên cõi trần tất cả hư vô 
Chỉ mong gặp Mẹ trong mơ 
Ru con giấc ngủ vật vờ từng đêm 
Gió bấc lạnh ôi thèm quá đỗi 
Mẹ kề bên mỗi tối trên giường 
Chẳng còn cách biệt âm dương 
Cho con nếm thử yêu thương với đời 
Khi yếu đuối nhìn trời gọi Mẹ 
Nỗi niềm đau chẳng thể tỏ lời 
Vẽ lên mặt đất hình người 
Chui vào lòng Mẹ tìm hơi ấm nồng.   



                                               Như Ly   
th.đoàn thy vân        
DƯƠNG QUÂN: 
Giữa mơ và thật             Trên bàn viết có tập thơ người gởi, chưa mở ra xem vì còn tiếc đêm qua, chân 
lạc bước lang thang về muộn, không kịp xem quỳnh nở để ủ hương. Ngoài cửa sổ 
những giọt sương còn đọng trên những đóa quỳnh rũ cánh buồn hiu. Chút nắng sớm 
lén qua khung cửa như kiếm tìm chút thật chút mơ. Nửa đêm qua Quỳnh hoa đã đến, 
giữa thật mơ thoảng chút liêu trai. Gã giang hồ nửa đời bạc tóc vẫn ngậm ngùi thương 
nhớ dáng hình ai. Tâm sự tôi như dập dìu sóng lượn trên những trang thơ của tác giả 
Dương Quân. Qua lời mở có chen giọt lệ giữa những nụ cười chưa trọn niềm vui.   Mơ màng thoáng chợt giấc mê 
Hài hoa len lén em về giữa đêm 
Sương khuya vỗ cánh hoa mềm 
Bâng khuâng rụng ánh trăng thềm lung linh*            Đêm khép mở cho người hay cho khách, trang sách đầy tâm sự ý tình đau, 
người đã gặp đêm qua đâu đó dáng Quỳnh hoa hiển hiện trở về. Không giữ được 
bóng hình hư ảo, là liêu trai sao còn thoảng hương đưa. 
Hỏi nhưng không thể trả lời, trong chữ nghĩa muôn đời thầm lặng nhưng ai ngờ là 
cuồng nộ đại dương. 
        Tôi đã gặp người thơ Dương Quân nhiều, nhiều lần lắm nhưng chỉ là qua nhưng 
trang thơ. Còn người thật chưa hề diện kiến mà sao dường như lại rất thân quen. Có 
lẽ chút tâm sự bi ai của những người cùng bước qua khúc quanh lịch sử vẫn có chung 
nhiều điểm tương đồng. 
        Thú thật tôi là người chữ nghĩa không nhiều, nhưng lại yêu thơ nên thường lưu 
luyến với thơ, nhất là những vần thơ chạm vào tâm sự của chính tôi. Tác giả Dương 
Quân viết cho chính mình, trang trải nỗi niềm riêng của chính mình, nhưng dường 
như lại viết hộ cho nhiều người, trong đó có tôi.   Phiêu bạt về đâu sẽ đến đâu 
Mênh mông từng mảnh vỡ tinh cầu 
Những vì sao rụng vào vô định 
Rơi gãy gươm thiêng, rã chiến bào*   



        Bi uất đến như vậy sao không chạm đến lòng người, nhất là những người bên 
trời một lứa chia nhau lận đận nửa đời đau. Hải ngoại lưu vong ngược dòng thất thế 
nhưng trái tim vẫn mãi còn rung. Máu vẫn chuyền theo từng nhịp thở. Cơn mê dài 
trầm uất từng đêm. Ngày tất bật với nợ đời cơm áo, đêm gác tay trằn trọc nén thở 
dài. Có điều gì thôi thúc cho từng con chữ nhảy vu vơ là như thật như mơ ai biết, 
trang sách đời vàng vọt, chữ lõm sâu như vết cắt từ ngày hạ tháng tư đen năm ấy đã 
lâu rồi sao như mới hôm qua.   Ta phải giang hồ vì mất nước 
Chẳng còn mong trở lại quê xưa 
Bao nhiêu kỷ niệm thời thân ái 
Như áng mây trôi bóng nhạt mờ*           Thảng thốt đến sửng sờ, chạm tay vào kỷ niệm, kỷ niệm trôi như áng mây chỉ 
còn lại chút bóng vật vờ giữa trời vân cẩu. Người thơ Dương Quân tự hỏi mình hay 
hỏi người cũng thế khác gì nhau khi chung phận lưu vong. Tôi mất nước không vì 
không chiến đấu, tôi không thua vì chưa đánh sao thua. Tôi biệt xứ lưu vong vì thế 
cuộc trên bàn cờ chính trị lắm yêu ma. Vẫn tự hỏi, người thơ Dương Quân luôn tự 
hỏi. Có nghĩa là luôn tin ở nhân tình, nhưng đâu ngờ thế gian nhiều bạc ác và đời 
người như thuyền nhỏ giữa mênh mông biển cả trầm luân.   Ai có ngờ đâu nghịch cảnh này 
Một đời đi trả chứ không vay 
Hay là đã nợ trong tiền kiếp 
Bản án lưu vong chịu đọa đày*   “Như thật như mơ” chính là hành trình đơn độc của tác giả giữa những ngày lưu 
vong phẩn uất. 
Đời là kịch, kịch cũng chính là đời, vậy thì giữa thật và mơ có gì khác biệt, lằn ranh 
là sợi chỉ 
mong manh. Trong mơ thường có người cùng mộng sao trong thật còn có những lẻ 
loi:   Như mảng lục bình trong nước xoáy 
Không về trở lại bến sông xưa 
Dòng đời xô dạt anh xa mãi 
Mà bóng người thương chẳng nhạt mờ   Chẳng nhạt mờ nhưng chỉ còn lại bóng có nghĩa là hình thật đã xa. 



Mất nước mất nhà tang thương dâu bể. Nửa đời sau bạc tóc có còn gì ngoài chữ 
nghĩa tri âm. Muốn buông bỏ nhưng lòng chưa dứt nợ. Chí tang bồng chưa thỏa hận 
man man. Có những lúc lại tự mình tra vấn chỉ những mong tìm ẩn số đời mình. Con 
nước lớn nước ròng chia trăm nhánh có nhánh nào trôi ngược bến bờ xưa. Hay tất 
cả đều xuôi ra biển lớn. Mà biển muôn đời chứa cuồng nộ phong ba.   Ta chẳng còn chi 
Chỉ còn tình bạn 
Gặp nhau đây giữa giông bão cuộc đời 
Chưa kịp vui, lòng bỗng buồn vô hạn 
Khi nhìn nhau, đầu bạc trắng như vôi*   Thảng cũng có khi hụt hơi ngộp thở nhưng vẫn còn hoài niệm ý tình riêng, lời nhắn 
gởi 
không thêu hoa bọc gấm, không mượt mà nhung nhớ tiếc thương và cũng vẫn là bi 
ai cùng tột. 
Ngoại cảnh không chi phối được tâm tình người thơ Dương Quân nhưng thực tế lại 
là điều khó chối   Nơi anh biển hát chập chùng 
Gió gào nỗi nhớ bão bùng sóng xô 
Có loài chim biển bơ vơ 
Một ngày rã cánh bên bờ tàn thu*            Những câu sáu tám mượt mà kia như khúc dạo đầu mang âm hưởng Chopin. 
Chút lãng mạng thẩm âm, lan tỏa giữa nghẹn ngào. Sông dài núi lớn cội nguồn, cỏ 
cây hoa lá cũng vọng âm không ngừng nghỉ, ý thơ dù chỉ là suối nhỏ vẫn len lỏi qua 
từng ngõ ngách chảy về tim cho người ngẩng cao đầu   Trường giang ngẩng mặt lòng se thẹn 
Lau lách quanh co thác lũ tràn 
Cặn bả rong rêu dìm đáy nước 
Bạc đầu sóng vỗ vẫn hiên ngang*            Chữ nghĩa luôn hàm chứ rất nhiều ẩn ý, nhưng người thơ không tính toán bao 
giờ. Thơ là buông thả, là tự do giữa lồng lồng đất trời là chân tình hào sảng cho đi 
không lấy lại bao giờ. Ẩn ngữ chỉ có thể tồn tại trong những tâm hồn đen tối đầy vị 
kỷ. Nhưng người thơ luôn trong sáng và chân thật với chính mình, nếu không làm 
sao có người đồng điệu và tìm đâu ra tri kỷ giữa đời này. Nên trong thơ luôn có hờn 



có trách, có yêu thương nuối tiếc nhưng không có hận thù. Có những khát khao hạnh 
phúc chen lẫn đam mê khát vọng giữa đời thường   Nhưng ta vẫn ngày đêm thương nhớ quá 
Cố hương hề! Ta gọi tiếng “Việt Nam” 
Đã xa rồi đã mất rồi… tất cả 
Nỗi đau, còn vằng vặc với thời gian*   Tôi không phải là người bình thơ hay phiếm loạn, chỉ yêu thơ và đồng cảm với thơ. 
Thơ là người, là người rất thật nên yêu thơ là chính yêu người. 
           Tập thơ “ Như thật như mơ” tôi vừa gấp lại nhưng có chút gì khó chịu mới là 
kỳ, những dòng chữ tác giả ghi đề tặng có chua thêm mấy chữ “xem cho vui” 
Vui sao được mà vui, khi chữ nghĩa Dương Quân chở đầy u uất, cõi thơ Dương Quân 
bày sẵn cổ phần buồn cho những đời lưu vọng biệt xứ, lại có thêm những thước phim 
khốn khổ được ghi lại từ thời lao cải đã qua. Đã qua nhưng vẫn còn tồn tại trong trí 
nhớ mòn, nhưng ngăn chứa còn nguyên, Những vết cắt liền da còn bọc mủ, chỉ chạm 
thôi cũng đau lắm người ơi! 
Chỉ có thể nói vui vì người thơ dù “sương trắng đầu hải ngoại” vẫn viết, viết cho 
mình và để cho đời. 
          Vườn thơ Hải ngoại lại có thêm một bông hoa thắm sắc đậm hương, niềm hy 
vọng cho hồi sinh chữ nghĩa vẫn còn đầy. Mượn chữ thêm lời, vay thêm chút ý tôi 
cảm được rằng “Như thật như mơ” đã tự mình cất cánh bay lên trên vòm trời cao 
rộng của thi ca. 
         Những giọt nắng đã tràn ngập phòng tôi rải đầy trên từng con chữ, chữ nhảy 
múa thơ lung linh và thật mơ ai biết chỉ biết là tâm đắc quá đi thôi. 
        Cám ơn người thơ Dương Quân đã cho tôi những phút giây đồng cảm với 
nguyên nghĩa ý tình.Trân trọng giới thiệu đến người đồng cảnh để tự tìm lại chính 
mình giữa đời như thật như mơ. 
*Chữ in nghiêng:thơ Dương Quân   Túy hà / đoàn thy vân 

Viết từ tụ hiền trang   
PHẠM THU LIỄU 
       Mùa Trăng Úa   Đêm nằm nghe ruỗng mục 
trăn trở nhánh mê đời 
giữa thật – hư nguồn cội 



cánh hoa nào rụng, rơi   Muốn lịm vào đáy mơ 
thả hồn hoang mộng mị 
huyễn hoặc lời chung thủy 
vuốt ve nỗi muộn phiền   Đêm trăng ngời quá khứ 
soi cổ tích trăm năm 
mùa đổi mùa, xa thẳm 
khói sương ánh nguyệt, trầm   Giá sầu như chiêm bao 
hồn không như phiến lụa 
tim còn ngây ngô xưa 
đâu giọt buồn nhặt, thưa   Đêm vẫn say miên man 
lặng thinh từng góc, ngỏ 
lòng căng buồm xoáy gió 
giữa nhớ - quên đôi bờ   Đêm nguyệt rằm mây phủ 
Viền gẫy úa vàng khêu 
Kỷ niệm chừng nhạt nét 
Tình chợt như phong rêu                                PhạmThu Liễu   
Lan Đàm 
Ở biển Đông Nam Úc   
BRIGHTON   Nắng vừa nhạt, biển đăm chiêu, 
Ta ngồi phòng lạnh nhìn chiều phôi pha. 
Cà phê đen sánh tách ngà 
 Thấy mênh mang chút quê xa, xứ người.   



PHILLIP ISLAND   Chờ chim đêm bỏ trùng khơi, 
Ta nghe trong sóng nghìn lời thiết tha. 
Bãi khuya cát xám nhạt nhòa, 
Hàng dương buồn, ngỡ ngày xưa đợi người.   
GOLD COAST   Gió cuồng, biển nộ, sầu rơi, 
Em buông tóc xõa, đầy trời mây bay. 
Cát nào lọt nửa kẽ tay, 
Thèm nụ hôn để mai này nhớ nhau.   
BẠT   Thì đâu biển cũng một màu, 
Nơi ta sao đã nương dâu xanh rì.                                              Lan Đàm   
KIM OANH 
       Bến xưa chuyện cũ   Tháng Sáu Úc Châu chưa đến hè 
Xa nghe bạn, tiếng ve gọi đàn 
Miền ký ức bàng hoàng rối nắng 
Đêm phương này lạnh vắng tắm trăng   Trong giấc mơ biển sóng tung tăng 
Hoa quỳ nở, vắng người bạn cũ 
Chuyến phà hạ nắng hong tóc rũ 
Bến biển đây lá phủ sầu đông   Rượu tao ngộ thơm nồng ngày mới? 
Hương thời gian lóng lánh tình xưa? 
Chim Hải âu bạt gió, sầu mưa 
Phà rời bến buồn chưa kịp chở!!!   



                                                   Kim Oanh   
HOÀNG ĐỊNH NAM 
      Xin gởi đi   Cho tôi gửi vào lòng đêm một tiếng thở dài 
nặng như đá trên ngực tôi dễ  vỡ 
cho tôi gửi  nỗi buồn 
vào thơ để nghe được nghe  tiếng cười chua đắng   Đời sống này quá đỗi phù du 
như niềm vui chưa sinh đã chết   Tôi trở mình trên những mũi đau thương 
và giọt máu rớt từ những phôi thai chưa tượng   Đời sống còn gì sau những bình minh tới muộn 
Và đêm thâu nuốt chửng ánh mặt trời   Tôi đi hoài, chưa tới một niềm vui 
hay niềm vui chợt thoắt thành nước mắt 
và nước mắt cũng chợt khô đi 
biến thành hạt bụi 
Tôi biến thành cánh chim rũ cánh giữa đại ngàn   tôi biết đời quá đỗi gian nan 
Những phồn hoa tắt theo dòng ánh sáng 
trả lại đêm những tro tàn lãng đãng 
phù hư một bước chân về   Tình yêu những nẻo sơn khê 
 bước sẽ tới hay chỉ là tuyệt lộ 
tôi đứng đầu non hay cuối gió 
mà trăm năm thông thốc những băng hàn   tôi biết đời chứa sẵn những ly tan 
mà vẫn thét trong cơn đau trầm thống 
Tình là huyễn mộng 
nên niềm vui, nước mắt cũng chung nguồn 



  Cho tôi gửi vào Đông 
chiếc lá cuối cùng của mùa Thu trước 
Và giữ yên trong lòng tuyết dịu dàng                                               Hoàng Định Nam   
KINH DƯƠNG VƯƠNG 
      Bài ca của tuyết băng  1. 
Ngài đã sinh ra tôi giá buốt, hơn hết những tấm lòng bội bạc chốn trần thế. Ngài đã 
phán bảo tôi: "Hãy sinh sản và giữ quả tim băng giá để đón chờ…" 
Tiền thân tôi không là tuyết băng. Tôi là nước trong mát dịu dàng. Nhưng sau lời 
phán của Ngài toàn thân tôi bắt đầu lạnh giá. Máu đang luân chuyển trong các mạch 
bỗng dừng lại. Búng máu từ buồng tim sắp sửa được đưa đi vội đứng sửng. Ở ngưỡng 
cửa trái tim, thân thể tôi trở nên trắng muốt, lạnh lẽo vô ngần. Hơi lạnh từ thân thể 
tôi toát ra khiến các thiên thần đứng gần bên ái ngại… Còn đâu là những ngày vui 
tôi chạy nhảy nô đùa tung tăng ca hát trên thác ghềnh, tung bọt trắng xóa ven chân 
đảo xanh bờ cát xa uốn mình dịu dàng qua khe đá suối rừng hay bốc hơi thành những 
đám sương mù che mờ vạn vật. Tôi khóc nhưng nước mắt không còn chảy. Nước 
mắt tôi cũng đã đông cứng lại. 
Buổi lễ tiễn biệt tôi diễn ra trong yên lặng. Từ các thiên thần đến các tinh tú, chẳng 
ai nói một lời chúc tụng. Họ chỉ lộ vẻ cảm động bằng những chớp mắt. Khi mọi 
người ra về tôi còn nằm trong vòng tay ấm áp của Ngài. Trước hành lang, mắt buồn 
vời vợi, Ngài nghiêng bàn tay, tôi rơi vùn vụt vào đêm tối. "Đêm trần gian giá lạnh 
hơn lòng tôi". Tôi thầm nghĩ. Nhưng vì lời phán quyết của Ngài, tôi khứng nhận số 
phận này. 
Tôi đem hơi băng giá bao phủ địa cầu, tiêu diệt những mầm non mới nở. Tôi không 
có một người bạn nào: các chim chóc, hoa lá xanh tươi. Chỉ có những con gấu. Tôi 
không thích chúng. Chẳng bao giờ chúng biết nghĩ đến sự có mặt của bất cứ ai. Chỉ 
ăn rồi ngủ vùi như một lũ ngu xuẩn. 
Những con nai gạc hồn nhiên hơn, chạy nhảy trên thân thể tôi nhưng chúng cũng 
không hề biết tôi đã âu yếm dường nào, nâng đỡ bước chân non của chúng. Tôi 
không thích có những người bạn ngu xuẩn và vô tâm như vậy. 
Hạt giống các loài hoa, chẳng bao giờ nữa chúng nẩy mầm trong hơi giá lạnh kinh 
hồn và đau khổ hơn là chúng cũng không bao giờ bị hủy diệt. 
Trước kia, chúng có một đời sống rực rỡ, khoe sắc màu lộng lẫy, dưới ánh nắng ấm 
áp ban mai. Nhưng chúng đã héo tàn khi tôi đến. Bây giờ chúng chỉ còn giữ lại những 
quả tim bé bỏng nằm im khốn khổ trong cõi lòng băng giá của tôi. 



Vào những đêm thanh vắng, chúng cất tiếng than van thống thiết. Chúng van tôi hãy 
trả lại cho chúng ánh sáng và đất màu thuở ban đầu. Hàng triệu năm trôi qua rồi, tôi 
sống trong tiếng than van khóc lóc, căm hờn và tuyệt vọng của các loài hoa. 
Lòng tôi chua xót khôn lường. Nhưng tôi không thể làm sao khác hơn. Định mệnh 
tôi nằm trong lời phán xa xăm của Ngài. Tôi muốn bày tỏ cho những mầm hoa đáng 
thương kia rõ thấu lòng tôi nhưng tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không còn tiếng nói, 
không thể làm một cử chỉ hối lỗi nào. 
Tôi sống lẳng lặng trong cô độc. Tôi cô độc hoàn toàn như lời Ngài phán bảo: "Ta 
sinh ra ngươi cô độc". Tôi chính là Cô độc và tôi bỗng oán hận, thù ghét Ngài. Ngài 
đã dừng lại mọi hoạt động của thân thể tôi nhưng không hủy diệt trí óc tôi cho trở 
thành vô tri. Ngài còn cho tôi suy tưởng và xúc động. Như thế đối với tôi Ngài đã 
phạm một trọng tội. Phải chăng đó là sự lầm lẫn không sao tha thứ được? 
Thời gian trôi qua… thân thể tôi lớn lên lan ra bát ngát đến những cõi xa xăm. Và 
dù ánh sáng mặt trời cố dọi đến ánh sáng chói chang nhưng thật là điều vô vọng. 
Dưới ánh sáng thân thể tôi lóng lánh như gương và vẫn toát ra hơi giá buốt kinh hồn. 
Nhưng có bao giờ tôi tan chảy? Đời đời chẳng bao giờ có ngày ấy. Ngày tình yêu 
hoàn toàn chiến thắng ác tâm. 
 2. 
Cho đến một đêm mùa Đông kia… 
Tim tôi tiếp nhận những vang dội êm ái lạ lùng từ chốn xa xăm đưa lại khiến lòng 
tôi bồi hồi xúc động. Tim tôi rung lên như một dây tơ thẳng có tay ngà chạm đến. 
Xúc động tăng dần lên cho đến lúc tôi hầu như sắp bất tỉnh. Âm vang kỳ bí mỗi lúc 
đến gần hơn và tôi nhận ra tiếng động bước chân người. Tim tôi thôi dồn dập, niềm 
cảm xúc bỗng lắng xuống đổi ra êm dịu tựa vuốt ve. "Ôi! Tiếng chân người sao êm 
ái quá!" Tôi thầm nghĩ. Nó không giống chút nào với những bước đi nặng nề của 
gấu, dồn dập như của bầy nai gạc và cẩn trọng của các tay thám hiểm. Tất cả lũ đó 
dày xéo lên thân thể tôi không chút xót thương - Không!… Bước chân người khoan 
thai êm ái nhân từ như tâm hồn một dòng sông sóng lặng. Bước chân càng đến gần 
tôi cảm thấy thân thể tôi thu nhỏ lại. 
Nhưng ai thế? Ai mà giữa đêm giá buốt này lại lạc bước đến chốn hoang vu? Người 
đến với tôi chăng hay chỉ là một khách lãng du quên dừng gót trong Đêm giá? Ai 
mà trong Đêm - đoàn - tụ nầy lại tìm đến với Cô đơn? 
 3. 
Hỡi ôi! Chính là chàng! Thoạt trông thấy chàng tâm hồn tôi bỗng rụng rời. Chính là 
chàng nhưng sao trông thân thể chàng tiều tụy và thiểu não dường kia? 
Chính là chàng, tôi không sao lầm lẫn được. Trước kia tôi đã từng trông thấy chàng 
khi chàng hãy còn là một tượng đất trong căn phòng sáng tạo của Ngài. Chàng chỉ 
là một hình nhân. Trên đài trán cao mịn phẳng của chàng, Ngài đã khắc ghi dòng 
chữ: "Cùng với muôn loài đã tạo dựng, ta tạo dựng ngươi. Bổn phận ngươi là phải 
gieo rắc tình thương yêu của ta trong những tấm lòng bội bạc. Hãy đem hơi ấm của 



tim ta đến sưởi những trái tim người băng giá. Hãy ca ngợi Đau khổ, Bác ái, ca ngợi 
Hy sinh và sự thật Mặc Khải ta cho muôn loài. Và cuối cùng hãy ca ngợi Mặt trời. 
Phải, Mặt trời là mắt nhân ái của ta sẽ theo dấu bước chân ngươi. Ngươi có tên là 
Nghệ sĩ". 
Ôi! Chàng chính là chàng Nghệ sĩ mà trước khi tôi trở thành Tuyết băng chàng hãy 
còn là một tượng đất vô tri. 
Ngài đã cho tôi ra đời trước chàng để gieo băng giá vào lòng người. Phải chăng đó 
là dụng tâm của Ngài? Bây giờ chàng đang đứng kia, nhẹ nhàng trên thân thể tôi 
tưởng chừng như không có sức nặng nào nơi chàng cả. Phải, chàng không có sức 
nặng, vì thân xác chàng được cấu tạo bằng Tình thương. Tôi đỡ chàng nhẹ hẫng bởi 
chàng thanh thoát hơn một làn hơi tinh khiết. 
Từ bao năm thân thể tôi giá lạnh, tôi là Tuyết băng đông cứng. Nhưng từ khi chàng 
hiện đến, tôi là Tuyết hóa thân trong ân sủng hiến dâng. Ân sủng đó chính là hơi ấm 
của tình thương từ thân thể chàng tỏa ra bao phủ lấy tôi, hơi ấm trong lòng bàn tay 
Ngài ngày xa xăm nọ… 
Chàng đã gầy ốm hẳn đi so với bức tượng tôi trông thấy. Tóc chàng rối bời. Áo quần 
xốc xếch như chẳng bao giờ chàng có thì giờ để ý đến. Hai cánh tay dài buông xuôi, 
những ngón tay gầy guộc: hiện thân chàng của một người tuyệt vọng. Ngoài thứ hơi 
ấm bất tuyệt tỏa ra chung quanh chàng. Ngoài cặp mắt sâu, âm u như hai miếng hố 
thẳm còn le lói trong đáy đóm lửa sắp tàn, nơi chàng tôi chẳng còn nhận ra chút nghị 
lực nào. 
Tôi đau đớn nghĩ đến Ngài cùng những lời ủy thác dường như chàng đã quên. Chàng 
tàn tạ như một đóa hoa sắp rụng. Đôi mắt âm u của chàng hướng về cõi trời cao, nơi 
quê hương xa cách, dõi đến hình bóng Ngài tuyệt vọng. "Xin Ngài đem con trở lại 
chốn quê hương". Lời cầu nguyện ảo não của chàng làm cho tâm hồn tôi đau xót. 
Thế là hết. Chàng chẳng còn thiết tha đến lời ủy thác của Ngài. Chàng đã làm cho 
Ngài thất vọng. 
Chàng thẫn thờ lê những bước chân mệt nhọc trên tuyết giá. Chàng ngã qụy. Sung 
sướng thay tôi được ấp ủ thân thể chàng. Nhưng niềm vui sướng không lướt thắng 
được nỗi buồn rầu đau khổ vò xé tâm hồn tôi. "Ta phải nói cùng chàng", tôi nghĩ. 
Tôi có bổn phận phải nhắc lại lời Ngài đã khắc ghi trên trán chàng và long trọng thốt 
ra từ miệng Ngài nơi Ngưỡng - Cửa - Chia - Ly. 
Trong niềm kính trọng, run sợ uy lực chàng - dù là thứ uy lực sắp tắt hơi - tôi khẽ 
gọi tên chàng: "Hỡi Nghệ sĩ! Hỡi Nghệ sĩ!" Chàng không nghe, đôi tai chàng còn cố 
sức lắng nghe thông điệp Ngài nhắn gởi. Tôi lại gọi chàng: "Hỡi Nghệ sĩ, em là 
Tuyết băng đây. Chàng có nhận ra em chăng!". Ngẩng đầu lên, mắt ngỡ ngàng, lời 
thì thầm như hơi gió thoảng. Nhưng tôi đã nghe từ lúc chúng hiện ra trong tâm trí 
chàng. "Ai? Ai gọi ta? Ai gọi tên ta trong chốn hoang vu lạnh giá?" "Chính em, 
Tuyết băng đây, đứa em đã được Ngài cho ra đời trước chàng". Chàng ngã đầu 
xuống, những ngón tay gầy bốc lên từng ngụm tuyết trắng ve vuốt trong tay. "Chàng 



có nhận ra em không, Nghệ sĩ? Sao vẻ mặt chàng lại lạnh lẽo dường kia?" - "Hỡi 
Tuyết băng! Chàng cất tiếng, ta đã từng nghe Ngài nói đến ngươi. Ngài cho ta biết 
quyền lực lặng lẽ của ngươi. Nhưng ta không ngờ, ta không thể tưởng tượng ra cái 
uy lực khủng khiếp của giá buốt mà ngươi đã toát ra bao trùm cả địa cầu, len lỏi vào 
nằm trong từng trái tim các con cái của Ngài" "Chính em sao? Hỡi chàng!" 
Tôi thảng thốt kêu lên. "Đó chỉ là bổn phận, đó chỉ là uy lực của lời Ngài phán bảo 
"Phải, chàng trả lời, đó là một lầm lẫn của Ngài đã cho ngươi ra đời trước ta. Đã cho 
Băng giá ra đời trước Tình yêu và Anh sáng. Ngươi không có lỗi nhưng chính Ngài 
đã lầm lẫn. Từ hàng bao triệu năm qua, ta cố đem hơi ấm của tình thương Ngài đi 
sưởi những trái tim vô cảm, nhưng ta đã hoàn toàn thất bại. Băng giá đã ngự trị cùng 
khắp trong tim, trong óc, trong máu huyết con người. Ta không làm sao có thể đẩy 
lui sự lạnh nhạt hờ hững ra khỏi tâm hồn tăm tối đáng thương của họ nữa!". 
Tôi khóc: "Sao chàng lại sớm nản lòng?". "Ta đã kiệt lực, ta chỉ còn giữ lại cho mình 
một chút hơi tàn để có thể trở lại với Ngài. Xin Ngài cho ta trở lại chốn cố hương, 
trở thành một tượng đất như xưa". 
- Nhưng cớ gì khiến chàng tuyệt vọng dường ấy? Tôi âu sầu hỏi. 
- Ta có vô số những kẻ thù quấy phá: Ngu muội, Hờ hững, Ác tâm. Đó là những con 
cái sinh ra từ cõi lòng giá lạnh không có chút tình thương của ngươi. Chàng giả danh 
ta, tự nhận lấy trọng trách của Ngài giao phó cho ta làm nhơ nhuốc thanh danh ta. 
Bọn giả danh mang mặt nạ tình thương, bác ái, nhân nghĩa giấu sau những khuôn 
mặt quỷ sứ đầy dẫy cả địa cầu. Ta bị thất thế, lầm lẫn trong bọn đó dù ta đã cố chiến 
đấu đến mòn hơi. Tiếng nói tình thương phát ra từ miệng ta không che lấp nổi những 
lời giả dối được phóng đại bằng những bộ máy trên khắp cùng mặt đất. 
- Hỡi Nghệ sĩ! Xin chàng chớ nản lòng. Loài người còn cần đến chàng - như họ sẽ 
nhận ra Chân lý - Chân lý thì duy nhất. Rồi mọi điều giả trá sẽ hiện nguyên hình và 
sẽ phải bị tiêu diệt. Chân lý sẽ tỏ lộ như trăng rằm. Đó là giờ phút vinh quang của 
chàng. Giờ phút chàng hoàn thành sứ mạng. 
- Nhưng ta đã chiến đấu và ta đã kiệt lực. Thôi hãy để ta yên nghỉ, hỡi Tuyết băng. 
- Xin chàng hãy nghe em, lời nói bằng máu lệ cuối cùng nầy. Tôi nói trong nhiệt 
thành khẩn thiết. 
Chàng phải lên đường, em van, chàng phải tiếp tục sứ mạng cho đến ngày hoàn tất. 
- Thôi hãy để cho ta chết lặng lẽ, hỡi Tuyết băng. 
- Nghệ sĩ! Xin chàng hãy nghe em, lời nói máu lệ cuối cùng nầy. Chàng phải lên 
đường tiếp tục cuộc chiến đấu. Chàng chưa thấu triệt ẩn ý của Ngài trong dụng ngữ 
Hy sinh; chàng còn giữ tàn lực để trở lại cùng Ngài. Hỡi Nghệ sĩ! Hãy tiêu diệt tàn 
lực, tiêu diệt tàn lực cuối cùng. Hy sinh chính là một ẩn ngữ của Ngài. 
Mắt chàng sáng rực lên - Trong hai hố mắt đen đóm lửa sắp tàn cháy bùng lửa ngọn. 
Nhưng từ đó tuôn xuống hai hàng lệ đỏ. 
- Ta còn sức lực đâu với thân xác tiều tụy nầy để trở lại cõi đời? 
- Xin chàng hãy gửi xác thân chàng em ấp ủ. Chính trái tim chàng sẽ ra đi. 



Ngọn lửa trong mắt chàng bốc cao lên rực rỡ. 
- Ta cảm tạ Tuyết băng. 
Chàng cào vào lồng ngực moi lấy quả tim đỏ thắm máu thoi thóp liên hồi. Máu ấm 
của chàng tuôn xuống nhuộm hồng thân thể trắng muốt của tôi. 
- Hỡi Tuyết băng! Giọng chàng quả quyết. Chào vĩnh biệt, ta đi đây. 
Xác chàng ngã xuống trên thân thể tôi và trái tim chàng rực sáng chói chang ánh lửa 
không ngọn. Tôi sung sướng ấp ủ xác chàng và cảm động cất lời ca: "Xin giã biệt 
trái tim Nghệ sĩ. Hãy lên đường bình yên với lửa ấm can cường. Hoàn thành lời ủy 
thác của Ngài". 
Lời Gió Bấc. 
"Ngọn lửa đã thiêu rụi quả tim chàng tạo thành cơn bão lớn. Con bão gieo rắc tình 
thương như hạt mầm trên khắp các ngõ ngách địa cầu. Mầm cây tình thương đã ăn 
sâu vào lòng đất. Chàng đang hoàn thành sứ mạng. Chàng biết hòa mình trong nhân 
loại để vượt thắng. Lặng lẽ, khiêm tốn nhưng đầy cương nghị. Chàng xem thường 
hơi giá buốt của Tuyết băng. Bên ngươi ngọn lửa ấm của tình thương, chân lý càng 
bốc cao hơn. Chàng đã làm chảy tan Hờ hững, xua Ngu muội và Ác tâm ra khỏi lòng 
người, Chân lý đã lần hồi tỏ rạng. Chàng gởi lời cảm tạ ngươi: Tuyết băng và chào 
vĩnh biệt. Vì chính nhờ ngươi mà sự chiến thắng của chàng quang vinh hơn. 
Chàng cũng gởi lời chào vĩnh quyết đến Ngài, vĩnh biệt cố hương. Chàng đã chọn 
quê hương mới. Ở đó Đau khổ do Ác tâm gây nên đang tàn phá cần đến sự hàn gắn 
của chàng. Chàng đã sinh ra nhiều con cái có những trái tim cháy bỏng trên khắp 
mặt địa cầu, truyền lại cho chúng lời ủy thác của Ngài. Chàng đã len lỏi nằm trong 
mọi trái tim vô cảm của loài người. Đem hơi ấm của tình thương sưới ấm lên dòng 
máu lạnh. 
Gió Bấc thổi qua… 
Nước mắt tôi rơi xuống. Giọt nước mắt cuối cùng đã ngưng đọng từ hàng triệu năm 
đã tan chảy do niềm sung sướng gió Bấc vừa mang lại. Chẳng bao giờ tôi còn nhỏ 
được một giọt nước mắt nào khác nữa. Tôi không còn cảm thấy cô đơn: tôi ấp ủ xác 
chàng như kỷ vật đời đời. Tôi khấn thầm lời nguyền vĩnh quyết: "Em ấp ủ thân xác 
chàng trong lòng em cho đến muôn đời". 
Đêm giá! Đêm trần gian giá lạnh, nhưng từ nay sự giá lạnh sẽ bị đánh tan đi bởi ngọn 
lửa rực rỡ chói chang của trái tim chàng Nghệ sĩ.   Kinh Dương Vương                                                    
HỒ CHÍ BỬU 
       Đến Bao giờ?   ta đã ngồi bao nhiêu ngày trên bến, 
đợi em về - và đợi đến bao lâu ? 



từng con tàu đi - từng con tàu đến 
tháng bảy về - trời c 
hưa hết mưa ngâu !   thì cứ đi - để mình ta ở lại, 
cũng được thôi- ta cô độc quen rồi ! 
như dã thú cuộn mình trong củi sắt 
nằm ngây nhìn hoàng hôn lạnh lùng rơi.   em như khói mong manh qua vách núi 
rồi cũng tan theo cơn gió đại ngàn 
ta sót lại với nửa đời dong ruỗi 
tàn cuộc rồi chỉ hằn dấu chân hoang   ừ, thì chờ - và chờ cho suốt kiếp ? 
như hẹn hò từ buổi biết xa nhau 
ta trú ngụ trên vòng vây trùng điệp 
nỗi đớn đau – sâu thẳm - đến ngọt ngào ..   cũng có thể ta quên rồi ước hẹn 
giống như em đã quên mất lối về 
còn lại đó một cuộc tình nguyên vẹn 
ta tưởng mình vừa hết một cơn mê …                                              Hồ Chí Bữu   
SONGTHY 
       Lời tự tình trong đêm   Tôi hằng mơ mơ về nơi xa lắm! 
Mi khép rồi hồn thắm nụ môi xinh 
Tìm lại anh nơi cõi thật an bình 
Chấp đôi cánh đôi mình nương theo gió   Tôi vẫn mơ mơ về nơi xa lắm! 
Không hận thù đầm ấm chữ yêu thương 
Ánh dương hồng rọi sáng chốn nghê thường 
Xua bóng tối sương đêm về nhân thế   



Tôi vẫn mơ mơ về nơi xa lắm! 
Không đua chen không tham lợi cầu danh 
Hoa nở, cỏ xanh, chim hót trên cành 
Mây quyện bóng trăng lành soi muôn lối   Tôi vẫn mơ mơ về nơi xa lắm! 
Không tỵ hiềm nghi ngại mất niềm tin 
Lời dối gian nhoà nhạt mối ân tình 
Đời vẫn thế ... nghìn năm đời vẫn thế   Tôi vẫn mơ mơ về nơi xa lắm! 
Môi mắt chờ anh có nhớ không anh! 
Giấc ngủ ngoan đêm ru bến yên bình 
Đời chỉ có một lần ... thôi ngủ nhé!   
Nợ Mẹ Hai Tiếng Yêu Thương   "Mẹ tôi" 
Hai chữ thân thương nầy đã tốn bao nhiêu giấy mực để diễn tả, bao nhiêu văn từ để 
ca tụng, cũng không thể nói cho hết nghĩa.  Bao nhiêu áng văn, thơ, nhạc, ca ngợi 
người mẹ, nghe hoài vẫn chưa đủ, 
 Mẹ già như chuối ba hương 
Như cơm nếp mật như đường mía lau, 
Mẹ già như áng mây trôi 
Như sương trên cỏ như lời hát ru . . .  (Hàn Sĩ Nguyên) 
Nghe ngọt ngào làm sao!! 
Từ lâu, tôi muốn viết về má tôi.  Với ước nguyện đơn thuần là nói lên nỗi lòng của 
mình, diễn tả phần nào cảm quan của tôi khi nghĩ đến công ơn cha mẹ đã nuôi dưỡng 
mình nên người khôn lớn.  Tôi càng bị thôi thúc nhiều hơn để viết về má tôi, khi tôi 
đã giả từ tuổi thơ ngây và giờ đây là mẹ của hai đứa con.  Tôi hiểu thấm thía sự ưu 
tư của người mẹ khi đứa con ấm đầu, sổ mủi.  Tôi cảm nhận được tình thương dâng 
tràn khi ôm con vào lòng và tôi cảm thấy vui sướng khi đứa con ngoan ngoản, khôn 
lớn theo từng năm tháng.  Lòng mẹ thương con bao la!  Tôi đang đi con đường mà 
má tôi đã và đang đi, và tôi may mắn được thừa hưởng di sản của người mẹ thân 
yêu.  Càng ngày, tôi muốn viết về má tôi, như nhu cầu cần ăn uống, hít thở để sống, 
và tôi muốn viết lên nỗi lòng của mình cho các con của tôi đọc và hiểu được sự thâm 
thúy của tình mẹ thương con của Người Mẹ Việt Nam. 
Tôi còn nhớ, một hôm đến thăm má vào cuối tuần.  Bà đón tôi với cặp mắt lạc thần, 
nét mặt khác thường khờ khạo như một em bé.  Cảm nhận của người con, linh tính 
cho biết đây không phải là hình ảnh má tôi.  Tự nhiên, tôi bật khóc và ôm chặt má 



tôi vào lòng.  Xốn xang, sợ hãi!  Tại sao?  Tại sao Má tôi lại như thế này?  Tôi phải 
làm gì bây giờ? 
Sau phút bàng hoàng, tôi và mấy em cấp tốc đưa má vào bệnh viện.  Chúng tôi sợ 
má bị mất trí nhớ hay sẽ vĩnh viễn rời bỏ chúng tôi. Và tôi thấp thỏm chờ đợi ngoài 
phòng cấp cứu.  Một chút xót xa, một nỗi buồn man mác dâng lên.  Tôi cảm thấy 
như nghẹt thở và cổ họng khô quánh nghẹn ngào. Tự nhiên hai dòng nước mắt len 
lén chảy dài.  Tôi ngồi phịch xuống ghế.  Hai tay ôm đầu.  Tôi cảm thấy như bất 
lực.  Tôi phải làm gì đây?  Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu ưu tư, tình yêu thương bao 
la đã tích trữ trong má, bao nhiêu và bao nhiêu thứ nữa vui buồn…chẳng lẽ phút 
chốc bị xoá hết trong đầu người mẹ thân yêu? Nỗi lo lớn nhất là nỗi lo mất mẹ, hoặc 
má tôi không còn nhận biết chúng tôi nữa thì còn gì là cuộc sống của má tôi. 
Tôi làm sao quên hình ảnh má tôi nhai từng còn thằn-lằn sống để làm thuốc cho em 
trai tôi vì bà nghe nói là trị được bệnh của con mình.  Má tôi còn đưa cả ngón tay để 
cho em tôi cắn, máu chảy dầm dề mà không cảm thấy đau, chỉ vì sợ con cắn đứt lưởi 
khi bị cơn bệnh hoành hành.  Nào ai có thấy cảnh đó mới hiểu thấm thía lòng mẹ 
thương con, hy sinh tất cả, để bảo bọc núm ruột của mình.  Má tôi là như vậy.  Sự 
hy sinh của bà cho con cái như trời như biển. 
Trở về nhà, 
Tôi lau nước mắt và loạng choạng đi đến bàn thờ Phật Bà đốt nén hương khấn 
nguyện, mong lời cầu xin được ơn trên nghe thấy mà phò hộ độ trì cho má tôi được 
qua cơn bệnh ngặt nghèo. Khói hương nghi ngút. Những sợi khói nhẹ nhàng tỏa lên 
và tan loãng trong không gian. Tôi còn khấn nguyện nếu Trời Phật có lấy bớt tuổi 
thọ của tôi để cho người được tai qua nạn khỏi thì tôi cũng vui lòng. Tôi hiểu thấm 
thía câu "sinh ly tử biệt" và đầu óc quay cuồng bởi ý nghĩ mất mẹ!   
Tiếng điện thoại reo, 
Hai đứa con tôi từ phòng học chạy ào trao tôi điện thoại từ nhà thương cho biết là 
má tôi đã tỉnh và nhận biết mọi người thân có mặt. Ba mẹ con ôm chầm, ngồi bệt 
xuống thảm trước bàn thờ và để những giòng lệ tuôn trào với niềm hạnh phúc vở bờ 
như thác lũ.  Má tôi đã tỉnh lại và đã không rời bỏ chúng tôi.  Cám ơn trời phật. Vòng 
tay ôm con chặt hơn như san sẻ niềm hạnh phúc.  Nhìn hai đứa trìu mến.  Vuốt tóc 
hai con và nhớ tới hình ảnh khi xưa Má vuốt tóc tôi khi tôi còn bé.  Bao nhiêu tình 
yêu thương, Má tôi đã gởi vào từng ngón tay khi các ngón tay cài trên mái tóc tôi và 
vuốt ve từng sợi tóc lẽ. 
Hôm nay má tôi được xuất viện. 
Tôi bươn bã thu xếp mọi việc để kịp đón má về nhà.  Đến nhà má, tôi thu dọn vài 
thứ cho tươm tất. Chùi rửa vài thứ cho sạch sẽ. Sắp xếp đâu đó cho ngăn nắp vì tôi 
biết tánh má rất kỹ lưởng. Căn nhà vẫn những đồ đạt đó, mà sao thấy như trống trơn 
thiếu vắng.  Bên ngoài trời nắng ấm, nhưng tôi có cảm tưởng như lạnh lẽo. Cây cối 
chung quanh, vừa cuối Xuân mà sao tưởng chừng như hoa chậm nở. Phải chăng vì 
thiếu vắng bóng dáng má tôi? 



Tiếng xe xịch đổ trước sân. Ba dìu Má tôi vào nhà.  Hai ông bà chậm chạp bên nhau 
tưởng chừng như những bước chân hạnh phúc của thuở xa xưa. Còn hình ảnh nào 
đẹp hơn.  Còn ánh sáng nào rạng rỡ hơn khi má cười, tay rờ rẫm những món đồ đạt 
trong nhà mà má từng có từ bao lâu nay.  Cửchỉ âu yếm, ánh mắt trìu mến khi nhìn 
ngoại cảnh chung quanh như của người lữ hành lâu ngày trở về căn nhà năm xưa.  Tôi 
thấy như căn nhà ấm cúng hơn, sáng lạn hơn. Tôi nghe như có tiếng ca êm ả từ trên 
trên thinh không. Và ngoài vườn như có tiếng chim hót líu lo. Ngoại cảnh như thay 
đổi tươi hơn, chỉ vì bóng dáng của má.Tôi thấy lòng rộn lên, vì như có hoa đăng từ 
khi có bóng dáng má tôi. 
Tôi đón má bằng vòng tay ôm thật chặt như sợ má vuột khỏi tầm tay. Tình thương 
dâng trào vì nỗi lo sợ mất mẹ. Tôi cảm thấy hối hận vì từ ngày lập gia đình, tôi dành 
nhiều thời gian cho chồng con bên tôi, mà tôi quên rằng má tôi cũng cần sự săn sóc 
và sự triu mến yêu thương như chồng con tôi. Hôn lên trán hằn sâu nhiều nếp nhọc 
nhằn của mẹ, tôi thì thầm tiếng nói tự đáy lòng bên tai mẹ "con thương má nhiều 
lắm", và giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má.   
Tôi nghe hơi thở má tôi ấm bên vai.Tôi nghe nhịp tim má đều đều thanh thoát, tôi 
cảm thấy vai mình ươn ướt…và má tôi đã khóc tự bao giờ! 
Má ơi, cả đời chúng con nợ má hai chữ yêu thương!   Songthy 
                                                                  
TRẦN THỊ DÃ QUỲ 
             BẾN ĐỢI   em vẫn nơi đây bên triền nỗi nhớ 
như biển khơi dậy con sóng bạc đầu 
mà thuyền anh còn trôi mãi về đâu 
để đêm lạnh xanh xao vầng trăng vỡ   duyên tình ấy một chiều ta gặp gỡ 
trái tim buồn trỗi nhịp đập yêu thương 
mưa khuya về lòng thôi hết bơ vơ 
anh ẩn hiện lấp đầy em khoảng trống   nào ai biết giữa dòng đời gió lộng 
cuốn anh trôi theo những nẽo ngược dòng 
tình yêu xưa  nhạt nhòa như sương khói 
em ngậm ngùi dõi mây tím hoàng hôn   



đêm bây giờ… đêm hoang phế mênh mông 
đau  nhưng nhức giở từng trang dạ ký 
bài thơ lạc từng ý rơi phiền muộn 
mà trong em khao khát một bờ môi   giọt nước mắt  lăn trộn lẫn  ngậm ngùi 
có lẽ nào… ta mất nhau sao anh 
còn lại gì … tình ấy quá mong manh 
em chới với vòng tay  tim buốt  nhói   và anh ạ khi nào anh mệt mỏi 
muốn dừng chân tìm gió mát bên sông 
em vẫn đây muôn đời làm bến đợi 
mặc mưa sa gió táp chẳng mỏi mòn…                                              Trần Thị Dã Quỳ   
NGÔ THỊ MỸ TRANG 
      Đèn xanh đèn đỏ   Tôi đi qua ngã tư 
Đèn xanh đèn đỏ 
Mỗi ngày năm sáu lần như thế 
Đâu có thấy gì ngoài đèn đỏ đèn xanh   Bỗng một hôm ngồi ngó lại lòng mình 
Thấy có lúc cũng đèn xanh đèn đỏ 
Này nhé những tình yêu không dám tỏ 
Vì chờ hoài không thấy…đèn xanh 
Đôi khi bóng người đâu đó quẩn quanh 
Không tới được vì đang…đèn đỏ 
Rồi tiếc nuối những gì đã lỡ 
Bởi chùng chân khi thấy đèn vàng   Ngày lại ngày 
Năm tháng thênh thang 
Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở 
Tôi lại đi qua những ngã tư đèn xanh đèn đỏ 
Nhấp nháy dễ thương như tín hiệu cuộc đời 



Cám ơn nhiều đèn đỏ của lòng tôi 
Đã giữ lại những gì nên giữ lại                                         Ngô Thị Mỹ Trang   
MINH XUÂN 
      Lời cho người ra đi   Người đi … đi mãi chưa về? 
Quên bao lời ước nguyện thề năm xưa… 
Tôi chờ… mỗi sớm… mỗi trưa… 
Bóng chim tăm cá… mãi mê chốn nào??? 
Người đi xây mộng hải hồ? 
Tôi về ôm mối tình si đợi chờ! 
Cây Đa cũ mái Đình xưa 
Chuyến đò kia đã mấy mùa sang sông? 
Nước lớn… rồi… nước lại … ròng! 
Thuyền chưa đỗ bến tôi còn chờ trông!!! 
Người đi có nhớ tôi không? 
Tôi chờ người đến hao mòn tuổi Xuân!!! 
Người về tôi đón tôi đưa 
Bỏ công tôi đã sớm… trưa…đợi chờ 
Người đi nay đã quay về 
Yêu nhau xin giữ lời thề năm xưa…                                                Minh Xuân   
HUY PHƯƠNG   
Chim Bay Biển Bắc   Từ Tòa Đại Biểu về, ông Tôn thất Huân quẳng chiếc xe đạp vào góc hè, bước vào 
nhà với những bước đi giận dữ,và ông đã thoáng thấy con gái ông, Quỳnh Diên đang 
ngồi trước chiếc bàn học nhỏ ở gian nhà dưới. Ông lên nhà, ngồi vào chiếc ghế tràng 
kỷ đặt ở gian giữa, trước bàn thờ tổ tiên. Lòng ông đã dịu lại được phần nào trong 
khung cảnh yên tĩnh, trang nghiêm của  gian nhà dùng làm nơi thờ phượng, tuy vậy 
ông cũng còn quát: 
-Quỳnh Diên đâu, lên cha biểu! 



Nghe giọng nói hơi nặng nề của cha, Quỳnh Diên lật đật lên nhà, đến đứng bên cha, 
và sau khi thấy vẻ mặt nghiêm trọng của ông Huân, nàng thoáng thấy chút lo lắng 
trong lòng. 
-Con có biết thằng Thời làm cho Ba xấu hổ biết bao nhiêu không, mà không phải 
làm xấu hổ cho ba, mà con làm xấu hổ cho giòng họ này nữa- ông gằn giọng- nếu 
Ba có một thằng rễ như thằng Thời. 
-Anh Thời làm chi rứa Ba ? Quỳnh Diên hỏi lại cha với giọng hoảng hốt. 
-Làm chi à ! Con ra phố mà coi, thằng Thời đã bôi tro trát trấu lên cái mặt của Ba, 
bây giờ Ba dám ra đường mà nhìn ai nữa. Nếu thằng Thời là con nhà cha căng chú 
kiết nào thì Ba cũng cóc cần, mà khổ thay nó lại là một thằng rễ tương lai của nhà 
này - ông bất giác nhìn về phía bàn thờ ông bà - nghĩa là chồng của con. 
Quỳnh Diên bắt đầu thấy run rẩy toàn thân, mặc dầu cho đến phút này nàng cũng 
chưa hiểu câu chuyện gì đã xảy ra giữa cha và Thời. Ông đập mạnh bàn tay phải 
xuống chiếc bàn rồi đi  đến kết luận: 
-Từ rày về sau tao không muốn thấy mặt thằng Thời lui tới cái nhà này nữa! 
Nghe tiếng ồn ào ở nhà trên, bà Huân vội vã từ dưới bếp chạy lên: 
-Việc chi  mà ông quát tháo ầm  ĩ như thế, việc gì thì cũng từ từ nói cho tôi nghe đã. 
Trong khi Quỳnh Diên đứng tựa vào thành ghế khóc rấm rứt, thì ông Huân bắt đầu 
kể lại câu chuyện. Thời, người chồng sắp cưới của Diên là người họa sĩ làm ở Ty 
Thông Tin thị xã, anh là người rất có hoa tay nên được Ty giao cho nhiệm vụ vẽ các 
bức chân dung lãnh tụ cùng những bức hí họa qua các chiến dịch do chính phủ đề 
ra. Thời được xem như con người tài hoa lại là một công chức đứng đắn, hiền lành 
đã chiếm được trái tim của Quỳnh Diên và đã được gia đình ông Huân chấp nhận 
một lễ sơ vấn, trên căn bản, đã xem Thời như một người con trong gia đình. 
Đột nhiên, chiến dịch truất phế Bảo Đại được tung ra vào thời điểm ấy và Ty Thông 
Tin huy động nhân lực để vẽ cho kịp những bích chương cổ động, phần lớn là mô tả 
cảnh ăn chơi trụy lạc của vua Bảo Đại ở Pháp. Thời là họa sĩ chính và tác giả của 
nhiều tác phẩm dựng ở chân cầu, góc vườn hoa, trước chợ là những nơi có đông 
người qua lại. Nét vẽ tài hoa của Thời đã làm cho những tranh hí họa trở nên sống 
động khiến cho đàn bà, con gái đi ngang nhìn những bức tranh “truất phế”đều phải 
đỏ mặt. Cái tài của Thời không ngờ lại là lưỡi dao cắt đứt mối tình của Thời và 
Quỳnh Diên. 
Ông Huân là một người bảo hoàng hơn hết trong giòng họ Tôn Thất. Tổ tiên nhà 
ông mấy đời đều hưởng ơn vua lộc nước, đến đời ông nội là ông Tôn Thất Khoan 
còn giữ tới chức Tổng Đốc Nam Ngãi, cha ông Huân là nhánh sau, tức là con bà thứ, 
công danh không rạng rỡ bằng các anh của ông nhưng cũng đã từng giữ chức tri 
huyện Duy Xuyên. 
Đến đời ông Huân, ông là con của bà thứ ba, văn dốt vũ dát, công danh thụt lùi, ra 
đời ông chỉ được lãnh cái ngạch thư ký tòa sứ, rồi cuối cùng là một trưởng phòng 
của Tòa Đại Biểu Chính Phủ. Tuy không giữ được quyền cao chức trọng gì, nhưng 



ông cũng đã từng lui tới các gia đình tôn vương quí phái, ông cũng đã có lần tháp 
tùng với vị tỉnh trưởng sở tại vào Cung An Định hầu tứ sắc với đấng Từ Cung. Thời 
tản cư về, sau khi toàn bộ cơ ngơi dã bị thiêu rụi vì chiến tranh, cảnh nhà sa sút, gia 
đình ông đã được về trú ngụ tạm trong Tôn Nhơn Phủ. Ông Huân luôn luôn hãnh 
diện về gia thế, và trong lòng luôn luôn canh cánh nỗi niềm khi nghĩ đến nhà vua. 
Thế mà giờ đây, một thằng bần dân, đã có được cái diễm phúc sắp làm chồng cô gái 
xinh đẹp, nết na của ông, sắp được gia nhập vào gia đình quí phái của ông, lại giở 
trò bôi bác, dám động chạm tới nhà Vua. Với ai khác, ông có thể vì thời thế mà tha 
thứ, chứ với thằng rể đã từng lui tới trong nhà ông, ông không thể nào tha thứ được, 
nghĩa là cuộc hôn nhân này phải được hủy bỏ. 
        Sau khi kể tội Thời, ông bình tĩnh, buồn bã đứng lên. Ông cắm nén hương trước 
bàn thờ tổ tiên, - nơi có để hình ảnh của ông nội ông, ngồi trên chiếc ghế cẩn xa cừ, 
trong phẩm phục triều đình với mũ cánh chuồn, tay cầm hốt - suýt soa khấn khứa 
làm như bao nhiêu tội lỗi bây giờ là do đứa con gái bất hiếu của ông gây nên. 
Trong buổi cơm tối, bà Huân và Quỳnh Diên chỉ ngồi nhìn nhau thở dài còn ông 
Huân bỏ ra trước hiên nhà, nơi nhìn ra bờ sông. Sau đó khi trăng bắt đầu lên, ông 
trầm ngâm ngồi uống rượu một mình, trong khi Quỳnh Diên khóc mùi mẫn trên tay 
mẹ. Trong gia đình, ông Huân quyết định mọi chuyện và vợ ông chỉ là cái bóng mờ 
đi bên cạnh ông. Bà thương con cháy cả ruột gan nhưng  kinh nghiệm trong suốt cả 
cuộc đời làm vợ, bà biết bà không hy vọng gì xoay chuyển được những quyết định 
đôi khi quá đáng của ông. 
Thời, người họa sĩ kém may mắn ấy là con út của ông nội tôi, chú ra đời muộn khi 
ông tôi đã hơn sáu mươi. Góa vợ năm ông năm mươi  tuổi, ông già sống đơn độc 
được gần mười năm, sau đó lại giở chứng kiếm một cô gái già mới bốn mươi, lấy cớ 
là để trông nom nhà cửa ruộng vườn, đi thâu tiền nợ và lo sổ sách lúa gạo cho ông. 
Lão bạng sinh châu, ở ngoài tuổi sáu mươi ông còn làm cha được một chú nhóc khôi 
ngô, láu lỉnh. 
        Đúng là cảnh cha già con muộn, khi chú Thời lên mười thì ông nội tôi qua đời, 
và chú cũng đã dến tuổi vào trung học nên bà nội kế tôi phải đem chú lên thành phố 
ở với cha tôi. Chú Thời nhỏ hơn tôi vài tháng tuổi, và học chung một lớp với tôi. Về 
mặt học hành chú không khá lắm, nhưng chú vẽ rất đẹp, làm văn hay và viết thư tình 
cũng bay bướm. Chú chạy nhảy, leo trèo  nhanh như một con sóc, ăn nói khôn ngoan, 
lanh lợi lúc nào cũng được lòng thầy, bạn. Chính vì điểm sau này, tôi thấy ngay cha 
tôi cũng dành nhiều tình cảm cho chú hơn là tôi, khiến cho tôi đôi khi phải đem lòng 
ganh tị. Cha tôi là một người gia trưởng nghiêm khắc, lại luôn luôn cho mình là 
người anh có bổn phận nuôi nấng, dạy dỗ cho đứa em nhỏ khác mẹ sau khi cha đã 
mất. Tuy vẫn cho mình mang trọng trách như vậy, nhưng mỗi buổi trưa thứ bảy, sau 
một tuần làm việc cha tôi lại đến nhà bạn bè trong những canh tổ tôm hoặc tài bàn, 
để mặc hai đứa chúng tôi lang thang rong chơi cho hết hai ngày cuối tuần. 



Chưa bao giờ cha tôi cho tôi được xếp ngang hàng với chú Thời. Trong bữa cơm 
Thời ngồi kế cha tôi, rồi đến  anh tôi, còn tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp hơn 
chiếc phản ngựa, nghĩa là ở thứ hạng chót. Lúc ấy là thời gian mới hồi cư, vật giá 
đắt đỏ, gia đình cha tôi là gia đình công chức, đông con, đã bắt đầu khó khăn, nhiều 
bữa ăn không được no. Chú Thời là người ăn chậm, còn tôi là đứa háu đói; lúc Thời 
chưa ăn xong chén cơm đầu tiên thì tôi đã xong chén thứ hai…Cha tôi vẫn thường 
lo cho chú Thời, và khi thấy tôi đưa chén về phía nồi cơm để tiếp tục chén thứ ba thì 
ông đưa đôi mắt nghiêm nghị nhìn tôi, thế là tôi rụt tay lại. Lúc ấy , chỉ là một đứa 
trẻ mới lớn, tôi cảm thấy rất buồn lòng, nhưng sau này tôi khi lớn lên tôi thấy thương 
xót cha tôi biết là chừng nào. Vã lại, hồi ấy tôi không để ý cho lắm, nhưng tháng 
nào, khoảng ngày rằm, bà nội kế tôi vẫn thường mang gạo, nếp, sắn khoai, đôi khi 
một cặp gà và dúi vào tay mẹ tôi mấy  chục bạc gọi là tiền ăn cho chú. 
      Vì là con nhà nghèo, tôi luôn luôn đến trường với cái túi rỗng, nhưng chú Thời 
luôn luôn có tiền ăn quà vặt ở nhà bác cai trường và chú không quên chia xẻ với tôi. 
Ngoài tình máu mũ ruột thịt, tôi và chú Thời còn là bạn thân chung lớp. Ở nhà, trước 
mặt mọi người trong gia đình thì chúng tôi gọi nhau là chú cháu, nhưng khi ra đường 
thì chúng tôi vẫn gọi nhau là mầy tao như đôi bạn thân tình. 
      Khi bà nội kế của tôi qua đời, chú không còn thiết tha gì đến việc học, khi tòa 
hành chánh tuyển người, chú đã thi vào làm thư ký và sau đó nhờ tài vẽ tranh chú 
được chuyển qua ty thông tin. Trong thời gian này, chú vẫn còn ở với gia đình tôi, 
còn tôi thì đã xa Huế. Những ngày hè, khi về lại gặp chúù tôi đã gặp luôn Quỳnh 
Diên, người yêu của chú. Sau khi hai người quen nhau, chú đã không mấy khó khăn 
để được vào với gia đình Ông Huân, vì ông và cha tôi thỉnh thoảng cũng có gặp nhau 
tại nhà một người bạn chung trong canh “tài bàn”,”tổ tôm”. 
      Sau khi câu chuyện ngang trái giữa Thời và Quỳnh Diên xảy ra, ông Huân đã 
tìm cách lánh mặt  cha tôi và về phần chú Thời và người yêu của chú, cảû hai đều đã 
thúc thủ không phấn đấu nỗi với quyết định cay nghiệt của ông Huân. Dù yêu Thời 
đến mức nào, Quỳnh Diên cũng không thể bỏ nhà ra đi và Thời cũng không thể nào 
chống trả được với định mệnh đã an bài. 
Ít lâu sau, tôi được cha tôi báo tin là chú đã bỏ việc đi Saigòn, nhưng tôi đã nghĩ  cha 
tôi đang che dấu một điều gì, vì nếu vào Saigòn, chú Thời không thể nào không báo 
tin cho tôi biết. Đúng như điều tôi nghĩ, sau đó, qua một người bạn, tôi được biết chú 
được người đưa về miệt Vân Dương và sau đó ra Bắc. 
        Năm sau, tôi không biết thực lòng Quỳnh Diên đã quên được Thời chưa, nhưng 
tin bà thím hụt của tôi đi lấy chồng cũng đã làm tôi buồn suốt mấy ngày Saigòn bão 
rớt. Sau đó, chạy theo cuộc sống, tôi gần như quên cả chú Thời và nàng tôn nữ của 
chú. 
Trong những ngày đầu tháng năm, một nghìn chín trăm bảy mươi lăm ở Saigòn, 
trong lúc tôi đang hoang mang cùng cực vì thời cuộc diễn ra một cách quá mau lẹ, 
không ngờ, thì một buổi sáng, một người đứng tuổi, áo chàm, dép râu, nón cối, xắc 



cột bên hông, gõ cửa nhà tôi. Sau một vài giây ngỡ ngàng, và dù đã bao năm xa cách, 
tôi cũng nhận ra người đó là chú Thời của tôi. Tôi đã vội vã ôm chầm lấy chú, và 
hỏi đi hỏi lại một câu hỏi: 
-Chú Thời phải không? Chú Thời phải không? Vào đây, vào đây! 
Thời ngần ngại, rụt rè bước vào nhà và việc đầu tiên của chú là đưa mắt quan sát 
gian phòng khách  trống trải của tôi, sau đó mới ngồi xuống chiếc ghế gỗ kê sát 
tường.Tất cả đồ đạc trang bị ở phòng khách của tôi đã được người ta đến dạm mua, 
dọn đi từ mấy hôm trước. Vợ con tôi, sau khi được tôi giới thiệu về chú Thời đã tự 
động rút ra nhà sau. 
Những năm tháng dài quá nhiều thay đổi có lẽ đã gây ra nhiều khoảng trống cách xa 
giữa Thời và tôi, nên sau những lời chào hỏi, nhìn lại hiện tại, tôi không biết phải 
mở lời nói chuyện với Thời như thế nào. Chú Thời của tôi, so với những ngày trước 
có gầy đi nhiều, khuôn mặt Thời xanh xao và có vẻ trầm ngâm chứ không còn vẻ 
lanh lợi, tươi tắn như hồi nào. 
Sau khi tôi từ chối điếu thuốc từ tay Thời, chú chậm rãi bật lửa, từ từ nhả khói. Gặp 
tôi, hình như chú muốn nói hết những điều chú ấp ủ bấy lâu nay mà chú không biết 
nói với ai. Thời cho biết, trên đường vào nam, Thời đã ghé Huế thăm lại bà con và 
nhất là cha mẹ tôi, và theo chú, mọi sự đều thay đổi, không còn gì như trong trí tưởng 
tượng mà bao nhiêu năm qua chú vẫn thường nghe qua tin tức. 
Bỗng tôi buột miệng hỏi Thời: 
-Chú còn nhớ Quỳnh Diên, cố nhân không ? 
-Quỳnh Diên ! Thời lặp lại tên người con gái, có vẻ trầm ngâm một vài giây..Mười 
bảy năm, từ lúc tôi ra đi, trong lòng tôi vẫn ôm một mối hận, hận người thì ít mà hận 
đời thì nhiều và trong suốt thời gian ấy tôi chưa lúc nào quên được Diên. Nàng có 
sung sướng không, cuộc đời trôi giạt về đâu. Những ngày công tác gian khổ, bom 
đạn, sơ tán…tôi luôn luôn mang hình ảnh Diên theo bên mình và tôi vẫn nghĩ rằng 
Diên cũng còn yêu tôi như thế. Có lúc tôi nghĩ quẩn việc mình ra đi là một điều thất 
sách, vì bất mãn chứ không phải vì lý tưởng, do đó với trong những quan hệ và va 
chạm hàng ngày lòng tôi không bao giờ cảm thấy yên ổn. Trước ngày ra đi, có đêm 
tôi đã đến đứng thơ thẩn trước ngõ nhà ông Huân,dưới cây đào mà tôi và Diên vẫn 
thường hay leo lên đó, trước cái hàng rào bông cẩn dài dằng dặc để nhìn vào nhà 
mong nhìn nàng một lần cuối qua khung cửa sổ có ánh đèn vàng như một thằng con 
trai lần đầu biết yêu. Nhưng đối với tôi, sau khi mẹ qua đời và sau khi mất Quỳnh 
Diên, tôi thấy không còn tha thiết gì trên cõi đời này nữa, tôi muốn đi thật xa, muốn 
chết rấp ở một chốn rừng thiêng nước độc nào cho xong.Thế mà qua bao nhiêu bom 
đạn, ốm đau tôi vẫn còn sống mà bò về đây, kể cũng lạ. 
-Chú đã lập gia đình ? 
-Một lần. Tôi nghĩ, lấy vợ, có con, sống một cuộc đời tầm thường ở một cái xó xỉnh 
nào đó, rồi mình cũng sẽ quên tất.Nhưng vợ thì do cơ quan xếp đặët, vì thương hại 
hơn là yêu, con thì không có. Tôi làm nghề phóng viên chiến trường, đi từ Lào Cai 



tới Gio Linh, nhưng tuyệt đối không ai cho vào B, vì có lẽ họ cũng phong thanh biết 
động lực tham gia cách mạng của tôi cũng không có lý do gì xác đáng. Thôi mà như 
thế cũng xong! 
      Trở về nam, tôi không ngờ cuộc đời lại có nhiều oái oăm, oan nghiệt như 
thế.Trong lòng tôi vẫn nghĩ lại chút tình cũ nghĩa xưa và dù thế nào đi nữa, tôi cũng 
phải ghé lại thăm gia đình Diên, không phải trong tư  cách một người chiến thắng, 
mà là một kẻ chiến bại - Thời mỉa mai -Bà Huân tiếp tôi lạnh nhạt, một thưa hai bẩm 
như với một cán bộ cấp cao với giọng đầy oán hận, vì như anh đã biết ông Huân đã 
chết trong trận tổng công kích Mậu Thân, xác còn chôn trong vườn mà bà không 
muốn cải táng đi nơi khác, chồng của Quỳnh Diên thì tử trận tại Nam Lào, để lại cho 
nàng hai đứa con dại.Thơ thẩn trên thềm nhà cũ, tôi vô tình buột miệng hỏi đến cây 
đào trước ngõ nay chỉ còn lại cái gốc phủ đầy cỏ dại thì bà Huân cay đắng “ người 
cũng chẳng còn nữa, hỏi chi tới cây!”. Cơ sự như vậy mà tôi lại muốn tìm về cảnh 
cũ người xưa thì anh nghĩ có điên không ?. 
       Về Huế, như kẻ hành hương về nguồn cội của mình, tôi  điên cuồng mất trí 
muốn đi tìm cho được người xưa. Tôi vẫn biết rằng bây giờ mọi sự đã thay đổi nhưng 
sao trong lòng tôi có một điều gì thôi thúc, tôi hành động như kẻ mù quáng thiếu suy 
nghĩ. Sau khi gặp lại bà Huân và biết được hoàn cảnh của gia đình Diên, lòng tôi 
không khỏi ngậm ngùi chua xót, và hơn nữa đây là một sự phũ phàng của định mệnh 
khiến cái vị thế của tôi lúc bấy giờ trở nên lố bịch. 
Vào Saigòn, tôi bươn bả đi tìm Quỳnh Diên theo cái địa chỉ trên mảnh giấy mà em 
gái Diên đã ái ngại trao cho tôi. Manh giấy ấy tôi đã cất kỹ trong túi áo như một thứ 
giấy tùy thân. Tôi cũng không biết rằng tôi đi tìm nàng để làm gì, và ví như  gặp 
Diên thì tôi sẽ nói những gì, than thở khóc lóc như một đứa trẻ thơ cho bõ những 
ngày nhung nhớ với hình ảnh nàng luôn luôn ở trong tôi, hay  ngậm ngùi  nhìn nhau 
mà ứa lệ cho một mối tình xa xưa khi hai người qua một thời gian dài mới gặp lạ 
trong một hoàn cảnh quá éo le. 
Tôi đã đứng ở xa xa bên kia đường để ước tính chừng một số nhà và cố hình dung 
ra những người có mặt trong ngôi nhà đó, nhưng khi tôi bước qua bên kia đường và 
đi thẳng đến ngôi nhà mang biển số  tôi đã thuộc lòng thì đó lại là một ngôi nhà khác 
mà cánh cửa ra vào đã được khóa lại bằng một ổ khóa lớn.. 
Tôi bỗng dưng nhổm người dậy và nói: 
- A ! Thế là Quỳnh Diên đi Mỹ rồi ! 
-Phải, tôi đã tìm đến ban quân quản Quận thì họ cho tôi biết chủ ngôi nhà ấy đã bỏ 
trốn đi nước ngoài, căn nhà đã được tiếp quản, nhưng chủ nhà đi nước nào thì họ 
không rõ. Để khỏi bị hỏi han lôi thôi, tôi chỉ nói cho họ biết đó là nhà một bà cô họ 
xa. 
Tôi đã đi qua lại ngôi nhà ấy nhiều lần, đôi lúc muốn dừng chân hỏi thăm một người 
hàng xóm đôi điều về người thiếu phụ chủ căn nhà khóa kín nhưng cuối cùng tôi 



đành bỏ cuộc.Đôi lúc tôi cũng không hiểu tôi đang làm gì nữa, và tôi hành dộng theo 
một bản năng rất khó hiểu. 
-Không, điều đó cũng dễ hiểu thôi ! Tôi chen vào đểû an ủi Thời. 
Hút hết gần năm sáu điếu thuốc và cạn bình trà, tôi chưa kịp mời chú ở lại dùng cơm 
trưa thì Thời đã đứng dậy cáo từ. 
-Thế bây giờ chú đi đâu ? 
-Họ đã sắp xếp chỗ ăn ở cho tôi ở Hội Nhà Văn ở đường Nguyễn Du. Tuần sau, tôi 
xuống Cần Thơ, rồi chú cháu mình thế nào cũng gặp nhau lại. 
Bắt tay tôi lần cuối khi còn đứng ở ngoài cổng nhà, lần nay Thời thực sự xúc động. 
Chú nhìn tôi khá lâu và đột nhiên chú nói, giọng có vẻ bùi ngùi: 
-Có lẽ phải lâu lắm chú cháu mình mới gặp nhau lại. 
Nhìn dáng đi của Thời có vẻ hấp tấp như trốn chạy một điều gì. Chú tránh tôi, một 
thằng cháu, một đứa bạn thân tình mà bây giờ số phận của kẻ thất trận như cá nằm 
trên thớt, hay chú tránh một đoạn đời đã để lại nhiều kỷ niệm khó quên. 
Sau này khi tôi bị tập trung ra bắc, có lần mẹ tôi ra thăm tôi tận Bắc Thái, bà cho 
biết tin Thời được điều động đi Kampuchia, bị mất một chân vì mìn cá nhân. Cuối 
cùng Thời an phận trở lại Thanh Hóa sống với người vợ chú đã kết hôn trong thời 
gian ở Bắc.Từ đó tôi không còn nghe gì về tin tức của Thời nữa. 
Kể lại chuyện này, tôi chỉ lo ngại có một điều là câu chuyện này có một lúc nào đó 
sẽ xuất hiện dưới mắt của Quỳnh Diên. Bốn mươi năm rồi, hai người đã có hai cuộc 
sống riêng quá cách biệt, công bình mà nói, nếu có, nỗi đau của cô Diên ngày xưa 
chắc đã qua, nhưng vết thương của Thời, tôi nghĩ hãy còn đau đớn lắm mỗi khi trời 
trở nắng, chuyển mưa…                         Huy Phương   
SONG AN CHÂU 
      Chút tình gởi gió   Đêm về 
thao thức canh khuya 
Giọt sương rơi nhẹ 
bay về hồn xa.   Buồn lên 
che bóng chiều tà 
Dung thân xứ lạ 
quê nhà nhớ thương.   



Xứ người 
huynh đệ tứ phương 
Mà sao vẫn nhớ 
vẫn thương bạn bè.   Phượng rơi 
đỏ lối vào hè 
Đứa đi nhớ bạn 
đứa về tủi thân !   Bạn xưa 
đôi đứa xa gần 
Bao lần gặp lại 
bao lần ... xót xa !   Chút tình 
gởi gió bay qua 
chút hương còn đọng 
nay xa xứ ... Buồn!   
Nhìn Thu lá rụng 
Nhớ Người Tôi Thương   Thu về lá rụng ngoài sân 
Sao lòng thầm nhớ mỗi lần thu sang 
Nhớ sao, nhớ quá dáng nàng 
Mỗi lần thu đến bàng hoàng trong mơ 
Bao năm vẫn nhớ đến giờ 
Từ thời áo trắng tình thơ học đường 
Lời em nhỏ nhẹ dễ thương 
Một lần chung bước đến trường năm xưa 
Lao xao vàng lá gió đưa 
Em chao nghiêng nón cho vừa tầm tay 
Một cơn gió cuốn lá bay 
Em vội hứng lấy, gió xoay đổi chiều.   Lá bay về phía bên tôi 
Không ngờ chiếc lá bay rồi đáp vai 
Tôi vừa đưa nhẹ bàn tay 



Thì nàng cũng đến…chặp tay - tôi nàng 
Trên vai…tôi nhặt lá vàng 
Đôi tay êm ấm - tay nàng tay tôi. 
Thế rồi từ đó trong tôi 
Bàn tay mềm mại, nối đời thư sinh 
Từng thu lá rụng đưa tình 
Yêu thương càng lớn, thắm tình lứa đôi. 
Trường xưa hết lớp, xa rời 
Em vào đại học, tôi thời về quê 
Từng thu, đôi lần em về 
Thăm người bạn cũ, chân quê mùa này.   Tình đời lắm chuyện đổi thay 
Thu nay lá rụng gió bay xa ngàn 
Giờ đây tôi đã xa nàng 
Nhìn thu lá rụng, bàng hoàng, nhớ thương...                                                     Song An Châu   
THÁI BẠCH VÂN 
        Võng buồn   Đâu rồi bóng chim Uyên 
Chiều nay không tiếng hót 
Vạt nắng vàng ngủ yên 
Mây hòang hôn bật khóc   Gió mang chút uu phiền 
Khẽ thì thầm hỏi lá 
Sầu chăng giữa cô miên 
Rèm khuya trăng héo rũ   Võng buồn treo mái hiên 
Hắt hiu trùm phiến nhớ                                                
Vuờn thơ thiếu tiếng chim 
Sương rơi từng giọt nhỏ   Sao khuya hé bên thềm 
Bình minh giờ xa lắc 



Mộng lòng ơi ..ngủ yên 
Mặc sóng tình xao động   Cô tịch chào bóng đêm 
U hòai giăng kín lối 
Rưng rưng với nỗi niềm 
Hoang liêu bờ ảo mộng                                        Thái Bạch Vân   
NGUYỄN XUÂN THIỆP   
Bay Theo Đàn Chim 
Thiên Di Mùa thu…   Chim thiên di (migrating birds), từng đàn từng đàn, sáng chiều bay qua bầu trời. Và 
này, em hãy nghe những tiếng dương cầm rơi rơi trên một con sông với những cánh 
chim trời lướt bay và rồi một tiếng hát rất “mâle” cất lên trong giai điệu của ca khúc 
To be by your side của Nick Cave: "Across the oceans / Across the seas / Over forests 
of blackened trees./ Through valleys so still we dare not breathe / To be by your 
side… And I know just one thing/ Love comes on a wing/ And tonight I will be by 
your side/ But tomorrow I will fly away/ Love rises with the day/ And tonight I may 
be by your side/ But tomorrow I will fly/ Tomorrow I will fly/ Tomorrow I will 
fly…" (Qua các đại dương dậy sóng / Qua những khu rừng xanh đen / Qua thung 
sâu vắng lặng / Anh tìm đến bên em… Và này, anh chỉ biết một điều/ là / tình yêu 
chúng ta đến trên một cánh bay/ Và đêm nay anh sẽ ở bên em/ Nhưng ngày mai anh 
sẽ bay xa…/ Tình yêu dậy cùng với ngày lên / Và đêm nay anh sẽ ở bên em / Nhưng 
ngày mai anh sẽ bay xa…/ Bay xa…).   Chắc chắn trong đời ít ra cũng có một lần bạn nhìn thấy những cánh chim -một đàn 
ngỗng trời chẳng hạn- bay về phương Nam. Về đâu khi gió mùa thơm ngát, ôi lũ 
chim giang hồ… Ca từ của Văn Cao quá đẹp, bạn nhỉ. Về đâu?… Xin thưa: Chúng 
bay về Nam trốn rét, thường là vào độ Tháng Mười, phải thế không bạn? Những con 
chim én làm tổ dưới mái nhà thờ Mission ở San Juan Capistrano cũng vậy, chúng 
lên đường vào khoảng cuối Tháng Mười đấy, nhằm ngày lễ Thánh John. Riêng 
Nguyễn, thời nhỏ ở ngôi nhà bên dòng sông Hương, Nguyễn tôi đã từng đứng ngắm 
cảnh đàn sếu bay qua bầu trời. Cảnh tượng thật đẹp và đượm buồn. Nó báo hiệu 
những ngày vui đang tắt cùng với ánh nắng cuối trời, và mùa đông đang đến. Và em, 
em ơi, dưới bầu trời Atlanta vào cuối Thu đầu Đông, khi rừng cây xơ xác và bầu trời 



chập chùng mây, em đã cùng với người dân ở đây mở hội đón đàn chim từ phương 
xa bay qua bầu trời, về Nam tìm nắng ám. Nhạc trỗi vang lừng và những quả bóng 
bay đầy trời cùng trực thăng và máy bay rộn rã đón và đưa đàn chim. Viết tới đây, 
Nguyễn chợt nhớ tới tên một cuốn phim Liên Sô chiếu trong những năm sau 1975 ở 
thành phố Sài Gòn: Khi Đàn Sếu Bay Qua. The Cranes are flying. Chuyện phim khá 
cảm động: một cô gái ở Matxcơva (phiên âm theo kiểu các bác ở VN bây giờ) tiễn 
người yêu ra mặt trận vào mùa những cánh chim lên đường trốn rét. Thế rồi mỗi 
năm khi đàn sếu kia xuất hiện thì cô lại nhớ người đi không về. 
Đây, ta hãy lắng nghe lời thuật chuyện.. 
 “Đàn sếu như những chiếc tàu đang ra đi, cô gái trong phim đã nói với người yêu 
như thế khi ngước nhìn lên bầu trời mùa thu đầy cánh sếu. Rồi chàng trai lên đường 
nhập ngũ, cô gái không thể đợi chờ nhưng cả cuộc đời còn lại của cô mang nỗi day 
dứt và thương nhớ khôn nguôi. Thời gian trôi qua, cho tới một ngày có tin anh tử 
trận. Cũng như anh, nhiều người lính đã nằm lại chiến trường khi chiến tranh kết 
thúc, nhưng linh hồn của họ hóa thành sếu trắng, đem bao ước vọng trở về cùng mùa 
xuân trên bầu trời Matxcơva.” 
Phải rồi, những cánh chim di bay qua bầu trời là hình ảnh đẹp và buồn, như đã nói 
ở trên, Thế nhưng, xét theo hòa điệu của thiên nhiên thì đây là một bài thơ, và những 
cánh chim chính là hình ảnh của cơn mơ. Nguyễn tôi mời các bạn cùng đọc và cảm 
nhận chất thơ trong đoạn văn sau đây của Nguyệt Hạnh viết từ một trang trong 
“Reader’s Digest” (không thấy ghi ở số nào, năm nào): "Những tiếng kêu đầu tiên 
rơi vào giấc ngủ của tôi, thật êm và thật dịu, như ánh sao chảy qua cây lá trong vườn. 
Thế rồi, những tiếng kêu tới gần hơn. Khi tôi bước ra khỏi lều thì chẳng còn hồ nghi 
gì nữa dù vẫn còn bóng đêm. Những cánh chim di. Chúng bay qua, đập cánh trên 
đầu tôi, và tôi lắng nghe cho tới khi chúng đã khuất, mới nhận thấy rằng những thớ 
thịt trên cánh tay tôi cũng săn lại, như thể tôi đang mơ đến đường bay của những 
cánh chim.” 
Như vậy đó, đường bay của những cánh chim. Các nhà tâm lý học thì nói rằng một 
trong những chủ đề chính của các giấc mơ là thấy mình bay như chim. Bạn có nhớ 
lúc nhỏ cũng đã từng ước mơ cất cánh bay lên bầu trời xanh kia không? Nhìn đàn 
chim di thê sải cánh bay qua những vùng đất vùng trời, lòng những người trẻ rộn 
rang với ước mơ được như chim kia đi tìm hiểu thế giới bên kia đường chân trời. 
Thiên di tìm nơi ẩn trú là hoà điệu của thiên nhiên, là nhịp thở của quả địa cầu -nếu 
ta có thể nói như vậy. Mà bạn biết không, trong số 8,600 chủng loại chim thì hầu hết 
đều có cuộc sống thiên di, từ cuộc di chuyển ngắn xuống dưới chân núi đến cuộc 
hành trình dài 22,000 dặm quanh vùng địa cực. Chẳng hạn con hét (wood thrush), 
chỉ mới có ba tháng tuổi, mà đã bay một đoạn đường dài tới hơn hai tuần lễ, thường 
là bay một mình vào ban đêm, từ một khu rừng của nước Mỹ đến rừng nhiệt đới 
(rain forest) Tikal của xứ Guatemala. Được biết phần lớn loài chim có tiếng hót đều 
thiên di vào ban đêm, ban ngày chúng nghỉ ngơi kiếm ăn. Bay đêm an toàn hơn bay 



ngày vì ít loài chim và thú săn mồi. Ngoài ra, bay đêm ít gió hơn và còn mát mẻ nữa. 
Vậy dưới trời thu đêm nay, em nằm trong chăn ấm, hãy mơ tưởng tới những đàn 
chim thiên di đang bay qua bầu trời không sao, có người yêu dấu đang thả hồn theo 
những cánh chim về bên em. Tonight I’ll be by your side. 
Và rồi xuân tới, sẽ có hàng trăm triệu khúc ca chim rộn rã khắp bầu trời khi những 
sinh vật nhỏ bé này trở về từ phương Nam, tạo thành những nốt nhạc nhiều màu sắc 
ngang qua bầu trời. Và rồi những con sông đen màu cánh chim sẽ vạch lên không 
gian vô tận. Không phải bây giờ mà đã từ nhiều thế kỷ nay, con người đã biết tới đời 
sống thiên di của loài chim. Và, trong ý nghĩa đó, người và chim rất gần nhau trong 
bản hòa tấu khúc của thiên nhiên và nhịp bước bốn mùa. 
Sâu đây, để tiếp tục cơn mơ của người và chim, Nguyễn xin giới thiệu với các bạn 
một cuốn phim ngắn về những đàn chim bay đi trốn rét. Le peuple migrateur (Đàn 
thiên di-tên tiếng Mỹ là Winged Migration) là bộ phim tài liệu về thiên nhiên nổi 
tiếng và được nhiều người yêu thích từ năm 2001. Nó chắp cánh cho giấc mơ được 
rời khỏi mặt đất bay lên bầu trời như loài chim… 
Bộ phim mang chủ đề: đường bay phiêu diêu của những loài chim từ phương Bắc 
lạnh lẽo đến phương Nam tìm nắng ấm. Cái đường bay ấy khởi từ một con sếu vừa 
được một người nông dân giải thoát khỏi những mắt lưới mà nó vướng phải khi kiếm 
thức ăn trên một đầm lầy trên đường di trú. Nó bay đi và hẹn một ngày về. Trên suốt 
hành trình dài, những ngón chân nó còn dính một sợi dây lưới.   Và thế là đường bay có cớ để bắt đầu. Đó cũng là mạch dẫn truyện của bộ phim. 
Người xem lập tức bị cuốn vào câu chuyện của những đàn chim ngỗng, sếu, cò, thiên 
nga,… với những con đường di trú ngoạn mục của chúng khắp hành tinh xanh. Đàn 
chim bay trên những chuyến hành trình đầy rủi ro nhưng cũng nhiều lãng mạn theo 
cách nhìn của con người. Này, bạn hãy xem: Những cồn cát trắng và đỏ trên hoang 
mạc, đại dương xanh màu hortensia, những rặng núi phủ đầy tuyết trắng, những cánh 
đồng phơi sắc vàng lúa đang mùa, những khúc sông thanh bình hay thung lũng bềnh 
bồng sương sớm… Tất cả khung cảnh sắc màu của sự sống trên mặt đất hiện ra dưới 
đường bay chao lượn của những bầy chim thiên di. Những chuyến bay, từng đàn 
từng đàn, dưới bầu trời mây xám đượm buồn ấy, chúng ta vẫn nghĩ là biểu tượng 
của tự do -thực ra đó là cuộc kiếm tìm và đấu tranh để sống còn trong thiên nhiên. 
Ở đó, câu chuyện cá thể và bầy đàn trong việc sắp xếp những "đội hình", thế bay 
trên bầu trời hoàn toàn không ngẫu nhiên mà là bài học kỳ diệu của tạo hóa qua cuộc 
sinh tồn. 
Có lúc, người làm phim đã nhìn trái đất từ tầm nhìn và nhịp tim của loài chim trên 
hành trình đầy rủi ro này. Có tiếng súng vang lên từ một đồng cỏ xanh. Và ta thấy, 
ôi, một, hai, rồi ba… Những con chim lìa đàn, rơi rớt lại trên đường bay. Đàn chim 
tán loạn, xáo xác. Như vậy đó, cuộc sống tự do của loài chim là những cuộc hành 
trình đẹp nhưng mong manh. Gần 40 lãnh thổ quốc gia xuất hiện trong bộ phim Le 



peuple migrateur. Một trong những điều tạo hứng thú cho người xem là những cảnh 
quay các động tác của loài chim trong cuộc thiên di: Nhờ sự trợ lực của các khinh 
khí cầu, trực thăng và máy bay đủ loại, đoàn làm phim của Perrin đã quay được cảnh 
những những đàn ngỗng trời sải cánh, những con bồ nông (pelicans) đùa giỡn trên 
đỉnh sóng, những con chim trĩ màu xanh bay múa trên dòng Amazon của xứ Peru. 
Máy camera đã di động theo đàn chim. Có những đoạn phim ngẫu hứng về thiên 
nhiên Việt Nam đầy chất thơ được nhìn từ con mắt trên không của một bầy chim di 
trú. Em ơi, em mở Youtube ra, đánh vào mấy từ tựa đề của bản nhạc To Be By Your 
Side do Nick Cave hát là xem được cảnh chim bay qua dòng Sông Hương và ruộng 
đồng Việt Nam. Ôi, tuyệt vời! Bộ phim được thực hiện ròng rã trong gần bốn năm 
trời với một ê kíp 17 phi công, 450 người tham gia. Theo tường thuật của báo chí 
trên mạng, nhiều phi công phải liên tục "bay như chim" để làm bạn, bám theo các 
đàn chim di trú trong gần bốn năm trời, sống chung "nói chuyện" với những đàn 
chim trên những trạm dừng chân của chúng để có những cảnh trong phim 
(sequences) giàu cảm xúc. 
Được biết, Jacques Perrin là bậc thầy về phim tài liệu thiên nhiên hiện nay. Bộ phim 
còn có sự hợp tác xuất sắc của đạo diễn Michel Debats, đạo diễn Cluzaud (từng làm 
phụ tá đạo diễn bộ phim L’Indochine – Đông Dương, làm tại Việt Nam).   Và giờ đây, em hãy nghe lại một lần nữa những tiếng dương cầm rơi rơi trên một 
con sông với những cánh chim trời lướt bay và rồi một tiếng hát rất “mâle”cất lên 
trong giai điệu của ca khúc To be by your side của Nick Cave: "Across the oceans / 
Across the seas,/ Over forests of blackened trees./ Through valleys so still we dare 
not breathe,/ To be by your side… And I know just one thing/ Love comes on a 
wing/ And tonight I will be by your side/ But tomorrow I will fly away/ Love rises 
with the day/ And tonight I may be by your side/ But tomorrow I will fly/ Tomorrow 
I will fly/ Tomorrow I will fly…" (Qua các đại dương dậy sóng / Qua những khu 
rừng xanh đen / Qua thung sâu vắng lặng / Anh tìm đến bên em… Và này, anh chỉ 
biết một điều/ là / tình yêu chúng ta đến trên một cánh bay/ Và đêm nay anh sẽ ở bên 
em/ Nhưng ngày mai anh sẽ bay xa…/ Tình yêu dậy cùng với ngày lên / Và đêm nay 
anh sẽ ở bên em / Nhưng ngày mai anh sẽ bay xa…/ Bay xa…).   Nguyễn Xuân Thiệp   
NHƯ PHONG 
       Hồn đá ngậm ngùi   Ngậm ngùi hồn đá rêu phong 
hồn trăng đã ngủ giấc trăm năm buồn 
tương giang sóng vỗ gọi nguồn 



gọi cơn gió lạnh nhớ thương đôi bờ   tình ai mộng giấc hửng hờ 
đàn ai réo rắc cung tơ lạnh đời 
hồn ta thả nhịp chơi vơi 
rơi trên sỏi đá gọi lời tri âm   tim ta nhỏ giọt thì thầm 
giọt tương tư cũng trầm ngâm vỡ òa 
tiếng lòng réo rắc hương xưa 
đường trăng năm cũ cũng vừa vỡ đôi   giã từ những bước chân đời 
ta về đóng cửa cuộc chơi trả người 
trả ta nhịp thở trối trăn 
trả em nước mắt ăn năn mấy mùa   ngậm ngùi hồn đá đêm mưa 
nằm nghe trăng khóc thuở chưa ngọc ngà 
hồn tan trên những xót xa 
em ơi! là những ngọc ngà thương vay   dẩu còn một chút tình say 
mắt môi cũng đã phôi phai bạc màu 
tình ơí! còn những hao gầy 
ngậm ngùi hồn đá giữa đời buồn tênh                                                Như Phong   
TRẦM VÂN 
      Hôm nay tôi sẽ...   Hôm nay tôi cám ơn trời 
Bởi từ cát bụi thành người thế gian 
Như chim bay giữa ngút ngàn 
Hồn mơ với gió lang thang với rừng   Hôm nay tôi sẽ thả lòng 
Thứ tha rộng mở sáng trong tâm hồn 



Quên đi u ám hoàng hôn 
Biết bao phiền muộn giận hờn thả trôi   Hôm nay tôi sẽ giữ lời 
Nói năng cẩn trọng nụ cười mến trao 
Một ngày mới đã bắt đầu 
Lo âu thất bại khép sau cửa ngày   Hôm nay tôi sẽ làm ngay 
Những điều tốt đẹp trước đây chưa làm 
Sẻ chia cay đắng lo toan 
Cùng bè bạn nối lời vàng từ tâm   Hôm nay tôi sẽ dấn thân 
Bừng lên sức sống ngàn lần vui hơn 
Buồn hôm qua khép vùi chôn 
Con đường hạnh phúc dập dồn gió reo                                                         Trầm Vân   
VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM   
Bước chân lãng tử   Sau năm ngày ngợp mắt vì cái đồ sộ, to lớn, vĩ đại, hào nhoáng, trăm vẻ, ồn ào..., 
còn chữ nào nữa không nhỉ, có hết những thứ đã thấy trong phim ảnh của thành phố 
New York, bốn người chúng tôi, những người Viking Na Uy nhỏ bé hiền hòa (xin 
lưu ý: không phải bốn chúng tôi nhỏ bé hiền hòa mà là nước Na Uy của chúng tôi 
nho nhỏ nhu mì: Na Uy được cái hân hạnh là nơi tổ chức trao giải thưởng Nobel Hoà 
Bình mỗi năm vì trong lịch sử thế giới, 
Na Uy chưa bao giờ gây lộn, đánh lộn với bất cứ một quốc gia nào), chúng tôi đáp 
máy bay đến Phoenix, Arizona để chuyển máy bay đến Tucson. Ngay từ trong khuôn 
viên phi trường, những hình ảnh hơi là lạ đã bắt đầu gây ấn tượng nơi chúng tôi: 
Những hàng hóa bày bán đều mang hình ảnh đủ loại cây xương rồng xấu xí, con kỳ 
nhông, kỳ đà thiệt là bình thường và nhất là dáng vẻ tự nhiên của mọi người với cái 
nón "cao bồi" trên đầu. Lúc đầu tôi tưởng vài người nào đó làm dáng. Tôi cười thầm: 
Hừm...nón cao bồi có gì mà làm dáng !!! Dần dần, năm, mười phút sau tôi mới hiểu 
là cái sự đội nón cao bồi trên đầu ngay cả trong phi trường có máy lạnh là một chuyện 
tự nhiên hết sức tự nhiên của người dân Arizona, xứ nắng khô đồng cháy đã mời 



chúng tôi đến thử làm cao bồi ở cái "ranch" trong một tuần lễ. Tôi quan sát các kiểu 
nón và gật đầu công nhận là cũng có vài kiểu phù hợp với cái tính hay làm điệu làm 
dáng bề ngoài của tôi. Tôi thầm chấm một kiểu: Kiểu nón vẫn mang dáng vẻ cao bồi 
nhưng được đan bằng những cọng lát mỏng trắng ngà, cánh nón rộng, mịn màn, vừa 
ngầu vừa mỹ miều. Sẽ mua kiểu này! 
Lạ lùng! Cái xứ gì mà 150 km đường xa lộ, từ phi trường Tucson đến Grapevine 
Canyon Ranch không một tàn cây bóng mát, chỉ toàn loe hoe năm ba cây xương rồng 
to tướng khô khan. Cứ theo bản đồ, lần đầu tiên lái xe ở Mỹ, thế mà chúng tôi đến 
nơi trúng phóc, không cần de xe, không cần thắng lại, không cần quay lui một lần 
nào (Là do người đọc bản đồ giỏi, tôi đó! Và người lái xe nghe lời tôi, biết thân, 
không bàn lui bàn ngược như thường ngày, lỡ tôi bàn không lại rồi tôi dở chứng 
ngậm miệng, giả bộ ngủ, thì chỉ có nước vừa đọc bản đồ vừa lái xe.) Đường xá thẳng 
tắp, thẳng góc, phẳng trơn, phân minh, rõ ràng như một bàn cờ tướng, dễ chạy xe 
nên cũng dễ chán. Và cái nắng, cái nóng của Arizona cũng lạ nữa. Cùng một độ nóng 
vào tháng này ở nhưng nóng ở đây là nóng khô, nóng cháy da chứ không nóng âm 
ẩm làm cho mình có cảm tưởng người luôn luôn ươn ướt ri rỉ mồ hôi như ở Việt 
Nam thương yêu của mình. 
Chúng tôi bốn người đều mê phim cao bồi, theo phe mọi da đỏ, bực cái chuyện người 
da trắng ăn hiếm, ăn gian, lợi dụng... những giống dân da đỏ cách đây 500, 400 năm 
nên đã chọn một tuần lễ được sống như những chàng cao bồi ở quê hương của 
Apache, một ranch cách xa đường tráng nhựa 20 phút xe hơi, chung quanh chỉ toàn 
là rừng xương rồng thưa thớt đủ mọi hình dạng, thỉnh thoảng mới có vài bóng mát 
rộng lớn của những cây oak lão làng hay một vài cây đầy gai nhọn, những cây gai 
dài 6, 7 cm. Cả khu vực ranch được bao bọc bởi những đồi, những núi nhìn từ xa 
tưởng chừng như những cái đầu trọc với vô số mụt nhọt. Cảm giác hãnh diện vì bỗng 
nhiên mình được thấy tận mắt, được hít thở không khí nắng khô của những phim cao 
bồi, được lang thang trên vùng đất chính một trong những nơi trú ẩn của bộ lạc 
Apache. Hạnh phúc! 
Tôi tự chọn mình vào nhóm đi ngựa dở nhất vì tôi chỉ là một kỵ sĩ thiệt là tơ lơ mơ, 
còn ba người kia thì phi như gió. Người bạn hiền chung thủy của tôi, không bỏ bạn 
lúc bạn chưa ngã ngựa nên mặc dù đi ngựa giỏi nhưng cũng ghi tên vô nhóm đi dở 
cho tôi có bạn và chắc cũng để thông dịch cho tôi khi cần vì cái khả năng tiếng Mỹ 
hạn hẹp của tôi, lỡ tôi hiểu lầm, tôi đi đường tôi, một Apache nào đó dụ dỗ... Na Uy 
có giòng họ với hoàng tộc Anh (vua Harald là người thứ tám trong danh sách sẽ thừa 
hưởng ngôi vua sau nữ hoàng Elisabeth đệ nhị) nên tiếng Anh người Viking chúng 
tôi nói thuộc loại tiếng Anh Orford Street. Hơn nữa âm hưởng trong giọng người 
Việt nói tiếng Anh cũng không bay bướm mấy nên tôi đâu dám hỏi tới hỏi lui, cái gì 
cũng gật đầu cho xong chuyện (Kinh nghiệm cho thấy cứ mỗi lần tôi mở miệng ra 
nói được một vài câu là bị hỏi: Where are you from! Quê lắm!). Ấy cho nên tôi 
không cảm thấy an toàn trong nhóm này, thầm cám ơn bạn hiền biết điều. Và đương 



nhiên cách thế cưỡi ngựa của chúng tôi cũng thuộc cách thức cổ điển của nước Anh. 
Từ quần áo, giày nón, yên ngựa, tư thế ngồi, cho đến cách cầm dây cương... nhất 
nhất đều cứng nhắc, gò bó so với cái giản dị phóng khoáng từ quần áo, giày nón (có 
gì dùng đó) đến phong thế cưỡi ngựa Western, yên ngựa Western và khung trời nắng 
khô đồng trống toàn sỏi đá Western, sống hòa mình với những tâm hồn lãng tử của 
những anh chàng cao bồi Western ngày xưa. Hãy tưởng tượng đi, ngày xưa tù trưởng 
Cochise, Geronimo... tướng George Crook, Nilson A. Miles, John Butterfield... đã 
từng hít thở không khí này, đã từng dong dã chân ngựa trên khoảng đất này, đã từng 
dừng chân đốt lửa trại qua đêm bên con suối này... làm sao chúng tôi không cảm 
thấy mình may mắn? Những Vikings từ miền Bắc Âu hoang sơ. Diễm phúc! 
Hai ngày đầu, mỗi sáng, mỗi nhóm đi theo tuyến đường của mình, tùy sở thích và 
tùy khả năng chịu đựng. Mỗi ngày một tuyến đường, một cảnh vật nhưng khí hậu thì 
vẫn gay gắt như nhau. Trong khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ người trưởng đoàn 
hướng dẫn cả nhóm băng rừng leo núi, lúc thông thả, lúc bặm môi tưởng như bị hất 
khỏi lưng ngựa, hết hồn hết vía, lúc cắn môi vì thương cho đôi chân ngựa mảnh 
khảnh ráng gượng đi từ bước xuống dốc đá lởm chởm. Người dẫn đường giải thích 
từng cảnh vật trên lộ trình: Mưu cách của những con chim diều hâu lượn bắt mồi, 
đời sống những cây xương rồng khổng lồ, lịch sử con đường mòn... và tôi cảm thấy 
tôi thông thái ra chút xíu sau một ngày trên lưng ngựa. Sự thông thái này có còn lưu 
lại trong đầu tôi lâu hay không là một chuyện khác. Nếu những kiến thức này còn 
lại chừng 5% trong đầu óc càng lúc càng lười biếng của tôi là tôi hài lòng lắm rồi. 
Thật đấy! 
Buổi chiều sau cơm chiều là chuyến đi chừng hai giờ. Cũng băng rừng leo núi nhưng 
lộ trình hiền lành hơn, chắc vì bụng ai cũng no căng, hay chủ ranch sợ mệt ngựa(?) 
Đây là khoảng thời gian thoải mái nhất. Nắng dịu dần, đường núi cũng không mấy 
chông gai, thấy được nhiều thú rừng ra tìm thức ăn. Những con nai xinh xắn dừng 
chân ngoái cổ nhìn đoàn thú lạ lùng hai đầu sáu chân, làm những con thỏ cụt đuôi 
chạy nhanh vô bụi cây... Và nhất là ngắm được cảnh mặt trời lặn, cảnh cuối trời ửng 
đỏ, lặn nhanh, không ngày nào giống ngày nào làm cho lòng người viễn du lâng lâng 
cảm nhận cái hạnh phúc muôn màu muôn vẻ, lúc gần lúc xa, chỉ cần dừng chân ngựa 
năm ba phút, vói tay là tới, quay lưng là mất. Lúc này ai muốn cho ngựa mình phi 
lóc thóc thì cứ thử thời vận. Nhưng giống ngựa là giống sống theo đàn, ngồi lưng 
ngựa nhắm mắt, ngựa cũng theo đàn anh đi trước. Đàn anh chạy, đàn anh phi, thì 
mấy đàn em cũng chạy cũng phi. Nếu lỡ người trên lưng ngựa (như tôi chẳng hạn!) 
hăng máu cao bồi, thúc cho ngựa chạy qua mặt ngựa người đi trước là cả một sự 
khiêu khích cả người lẫn ngựa, bị ngựa ta co giò, tai vểnh tai cụp tỏ ý bất mãn và bị 
người rủa thầm: "Bất lịch sự!" 
Qua ngày thứ ba là tôi chọn tuyến đường hiểm trở chông gai 8 tiếng đồng hồ vừa đi 
vừa về, cả mấy người giỏi cũng đi chung. Tôi hãnh diện lắm! Chuẩn bị thức ăn trưa, 
hai bi-đong nước đã được để vô tủ đá từ tối hôm qua, lòng tôi hơi lo lo vì được biết 



là tôi phải đổi ngựa để chịu đựng dẻo dai hơn. Như thế là tôi phải bỏ thì giờ dỗ ngon 
dỗ ngọt con ngựa mới này, vuốt ve, nói chuyện với nó, làm thân với nó... và nhất là 
phải học những thói hư tật xấu của nó để dễ khiển nó đi theo ý tôi. 
 Cứ điểm của người Apache 
Chúng tôi sẽ lên Stronghold, nơi ngày xưa giống người da đỏ Apache làm căn cứ để 
chống lại quân đội da trắng vì địa thế hiểm trở, địa thế du kích. Xe chở cả người và 
ngựa đến chân núi. Từ đó chúng tôi sẽ lên Stronghold. Gọi là đi lên nhưng đường 
lúc lên lúc xuống , ngoằn nghèo, có những lúc tưởng ngựa chịu hết nổi cái thân 
không mấy nhẹ nhàng lắm của chúng tôi mà quỵ xuống. Nhiều khúc đường toàn là 
đá cục tròn nằm lỏng lẻo, chỉ cần ngựa trật chân một cái là lọt xống vực sâu bên 
đường. Nhiều lúc ngựa ta lóc thóc chạy lách lõi dưới những tàn cây thấp đầy gai 
nhọn, không màng gì tới người ngồi trên lưng mình, kỵ sĩ phải lanh lẹ cúi đầu nằm 
sát lưng ngựa, nghiêng lách người, nếu không là tróc nón, gai móc rách áo, xướt 
tay... Lúc thúc, lúc kèm vì con Mooni của tôi hay nổi hứng bất tử lắm (Đúng ra là 
tại tôi không biết khiển nó!) và cũng mơ mộng như chủ nữa. Đang đi, thấy bụi cỏ 
xanh là ngừng lại nhâm nhi, mặc cho tôi dựt dây, thúc bụng, đôi lúc tức quá, tôi phải 
quất cho một cái đau điếng, Mooni ta mới chịu tiếp tục. Có khi tự nhiên Mooni rẻ ra 
hướng khác, và trên lưng ngựa, tôi đang mơ mơ màng màng nghĩ đến một nhân vật 
trong cuốn tiểu thuyết nào đó, không để ý " ngựa nản chân bon"... Đến chừng người 
sau kêu, nhắc chừng, tôi mới bừng tỉnh, kéo, thúc cho Mooni đưa tôi về lối cũ. Ông 
trưởng đoàn bao giờ cũng sắp xếp một vài người đi phía sau tôi. Ma lanh! 
Lộ trình quả thật chông gai nhưng bù lại được ngắm nhìn phong cảnh hùng vĩ , bên 
kia núi xa xa là New Mexico và nhất là đến được nơi ngày xưa bộ tộc Apache ẩn trú 
kiên trì chống lại đội quân U.S. Ngồi nghỉ ăn trưa, dở gói bánh mì tôi tự làm hồi 
sáng với thật nhiều thịt và phô mai (Nghệ thật ăn giữ eo: ít bột, nhiều protein), một 
dòng kem vàng vàng chảy ròng rả từ miếng sandwich duy nhất của tôi, phô mai đó, 
làm sao chịu nổi cái nóng 40 độ C này trong bốn tiếng đồng hồ. Đoản vị! Phải nhắm 
mắt mà nhai mà nuốt (Ước chi có tô mì gói con tôm nhỉ! Không cần thêm hành, tôm 
thịt, rau gì hết!). Đã vậy, ông trưởng đoàn không tâm lý chút nào hết. Hồi sáng chúng 
tôi được xe chở đến tận chân núi, bây giờ, sau giờ ăn trưa, mệt mõi, thì lại phải lóc 
thóc cưỡi ngựa về. Đường đi lên ba tiếng đồng hồ, đường đi về năm tiếng đồng hồ, 
cả một sự tính toán sai lầm!!! Dầu cho trên đường đi về chúng tôi được dừng chân 
ngựa ngắm cảnh núi non hùng vĩ xa xa dưới bầu trời trong thanh không một cợn 
mây, cũng không bù lại cái tính toán thiếu sư phạm này đã làm chúng tôi rã rời tê 
mông khi nhảy xuống khỏi lưng ngựa, đi thẳng một mạch về cái hut của mình, ngã 
lăn ra gường, làm một giấc tới khi kẻng cơm chiều gióng kêu leng keng. Cái mệt 
mõi hài lòng! 
Kinh nghiệm chuyến đi lên Stronghold, hôm nay đi lên Fort Bowie, tôi chỉ chuẩn bị 
vài cái trứng luột, trái cây và dĩ nhiên hai bi-đong nước đong lạnh, mặc dù tôi biết 
rằng chỉ đến trưa trên đường về là nước trở nên âm ấm nóng, uống đến lợm giọng, 



nhưng phải uống. Tuyến đường hôm nay tương đối hiền lành, một phần của tuyến 
đường Butterfiel Overland Mail. Sau cuộc chiến hơn hai mươi năm giữa U.S Army 
và bộ lạc Chiricahua Apaches, Fort Bowie và Apache Pass trở thành trọng điểm cai 
quản khu vực. Tất cả những chiếc wagons của đoàn người di dân vào thế kỷ thứ 
mưới chín, từ St. Louis đến Los Angeles và San Francisco đều phải qua Fort Bowie. 
Bây giờ khung cảnh toàn trại chỉ còn vài bức tường đã bị đập vở nửa chừng và trạm 
đón du khách mới được xây sau. 
Đứng trên ngọn đồi ngày xưa là trạm canh, tôi mới hiểu tại sao quân đội dùng điểm 
cứ này. Trên đỉnh đồi không cao mấy nhưng ta có thể phóng tầm mắt quan sát, theo 
dõi được tất cả những gì đang diễn ra trên những con đường mòn xa xa, trên những 
cánh đồng cỏ cây thưa thớt, trên những đồi núi trọc thâm thấp lững lơ. Nếu đường 
đi lên Stronghold hôm qua là để du khách được nhìn tận mắt, được cảm tận lòng cái 
khó khăn hiểm trở cửa địa thế thì đường lên Fort Bowie là ba giờ học trên lộ trình 
mang đầy di tích lịch sử. Chừng mười lăm, hai mươi phút là có bia đá được khắc 
những hàng chữ tường thuật lại một vài sự kiện lịch sử, túp lều Apaches, nghĩa địa 
những người tử vì... tìm đường sống còn. Và thác nước Apache Spring rơi êm đềm 
xuống dòng suối lững lờ trôi trong cái mát dịu người của cây cối chung quanh. Một 
nguồn vui bất ngờ của kẻ lãng tử trên con đường ngập nắng khô cằn. Xuống ngựa, 
quì gối, cúi vóc một ngụm nước suối trong mát, làm trôi đi lớp bụi "phong trần", tôi 
mới hiểu cái giá trị cuộc chiến đấu mất còn của bộ lạc Apache ngày xưa để bảo vệ 
nguồn nước. Apach Spring đã từng là cứu tinh của người Da Đỏ, của những đoàn 
lính viễn chinh, của những đoàn xe ngựa đi tìm quê hương lập nghiệp nơi miền biển 
Tây màu mở, nhiều hứa hẹn. 
Bảy ngày dong duỗi trên lưng ngựa. Bảy ngày được sống trong lòng đất Apache, 
chúng tôi đáp máy bay xuống miền biển Key West Florida, một làng quê nghe nói 
vẫn còn giữ được nét thô sơ của làng chài ngày xưa và cũng để kịp chứng kiến (chứ 
không tham gia!) ngày Henningway. Rời bỏ quê hương Apache với lòng lưu luyến 
người dân Arizona thành thực, phóng khoáng từ ngôn ngữ đến cái cười. Sống trong 
lòng người Mỹ chính thực, chúng tôi những người châu Âu thường tỏ ý coi thường 
nền văn hóa không quá năm trăm năm, vẫn thường có thành kiến về cái hào nhoáng 
bề ngoài của đất nước Mỹ, luôn người Mỹ, chúng tôi đã học một bài học quí giá 
trong đời: Hãy sống hòa đồng và tìm hiểu tường tận trước khi đánh giá. Tiếc là ruột 
tượng đã cạn, chương trình đã được ấn định, chúng tôi đành chia tay Arizona một 
buổi sáng còn mờ tối, lên đường trở lại phi trường Tucson với nổi lòng bùi ngùi. 
Có một điều tôi tiếc hoài, tiếc hoài. Tôi không sắm cho tôi được cái nón cao bồi đan 
bằng dây lát trắng mảnh, vừa ngầu vừa mỹ miều mà tôi đã âm thầm chọn khi ở phi 
trường Phoenix. Phải chọn mua cái nón cao bồi nỉ nâu, tuy cũng đẹp và bảo vệ đầu 
tốt hơn, tôi vẫn còn ấm ức lắm. Muốn có cái nón như tôi ao ước thì thợ phải đan theo 
đúng dạng đầu của từng người, phải chờ cả tuần mới xong. Tôi vở mộng làm nữ cao 
bồi điệu. Thôi vậy, chờ kiếp sau! 



  Võ Thị Điềm Đạm   
HẠC THÀNH HOA 
        Trên đỉnh lũ   Sáng mở mắt ra là thấy nước 
Tìm đâu một chỗ để đôi chân 
Ta gặp lại ta mùa lũ trước 
Soi bóng mình trong dòng nước bâng khuâng     Không là dây mà trói người thật chặt 
Ta bỗng dưng thành một kẻ tật nguyền 
Không là rắn mà nhịp nhàng uốn lượn 
Trời đấtquay trong vũ điệu cuồng điên   Quanh quẩn chỉ vài ba động tác 
Sớm tối loay hoay tìm một chỗ ngồi 
Bầy cá gặp thời giương mắt ngó 
Và giựt giành nhau những miếng mồi   Ta ngồi soi bóng mình trong nước 
Bâng khuâng lòng chợt xót thương đời 
Bao nhiêu trận lũ về tàn phá 
Lắm lúc tim mình bật máu tươi   Trận lũ dồn ta vào một góc 
Đôi chân không biết để làm gì 
Ta ngồi bó gối trông trời đất 
Nghe nhện giăng đầy trên nét mi   Vợ ta mờ sáng theo cơn lũ 
Lặn lội thân cò đến tối đen 
Nằm vật xuống giường như xác chết 
Tả tơi đôi cánh giữa chợ chìm   Giữa lúc cửa nhà tiền gạo hết 
Vợ ta đã kiệt sức mòn hơi 



Ta vẫn ung dung ngồi hút thuốc 
Giương mắt bình yên ngó cuộc đời   Buồn quá định xem vài trang sách 
Thấy dòng nước chảy chữ chảy chữ trôi đi 
Óc ta chừng cũng tan thành nước 
Cứ đọc mà không biết đọc gì   Con ta đi học xa nào biết 
Nước lên làm trống cả căn nhà 
Im vắng mà nghe tha thiết quá 
Những tiến buồn vang trên sóng xa                                                     Hạc Thành Hoa   
VĨNH HẢO   
Biển Đời Muôn Thuở   Biển buổi sớm yên tĩnh như thể chưa muốn vươn dậy để đón chào ánh nắng mai rực 
rỡ đang trải một tấm lụa kim tuyến khắp không gian mênh mông, soi chiếu xuống 
tận bề sâu thăm thẳm của đáy nước. Thỉnh thoảng mới có một gợn sóng nhỏ phả vào 
bờ nhưng không gây được một âm thanh nào đáng kể. Sóng vỗ như vỗ lấy lệ và biển 
hãy còn ngơi nghỉ. 
Nhưng, trên bãi cát ướt keo sơn với biển cả chạy dài từ góc trời này đến góc trời kia, 
bao nhiêu sinh vật li ti đang múa nhảy, đang trườn tới, đang nỗ lực chống lại sự cuốn 
hút của biển hoặc đang tự thả trôi đời mình cho sự đẩy xô của sóng nước vô tận. 
Con ốc xoay mình theo cơn sóng nhỏ, lăn lóc và cạ cái vỏ cứng của nó trên nền cát 
lạnh sắc. Sự cọ xát này có vẻ như không gây tác động nào vào linh hồn bé nhỏ của 
nó nhưng ít ra cũng nói lên được ý nghĩa rằng cái vỏ ốc đủ cứng, đủ kín đáo để vây 
bọc và che chở nó trong một thế giới riêng biệt, an ổn và thầm lặng. Tuy nhiên, cũng 
chính từ trong cái thế giới bưng bít kia, nó lắng nghe được một nỗi niềm gì đó như 
là một sự thúc bách, một sự mời gọi, một sự lôi cuốn đầy khích lệ của những mới lạ 
từ thế giới bên ngoài. Nó không thể chịu đựng nổi sự khép kín vĩnh viễn của cặp vỏ 
dù rằng đó là cách duy nhất để tự vệ và được an ổn. Nhưng cũng chính từ sự an ổn 
đó, cảm giác trơ trọi trống vắng cũng cùng hiện hữu. Vì thế, nó hé mở cặp vỏ: ánh 
sáng, nước và bụi cát lùa vào. Đau rát, ê ẩm. Nó phải chống lại và chịu đựng tất cả 
những thứ ấy để xông xáo tìm hiểu thế giới bên ngoài và mặt khác, sự phóng ngoại 
này cũng là cách để trốn chạy niềm cô đơn man rợ tự bên trong. Đau khổ, đau khổ. 



Thế giới bên ngoài chỉ tạo nên những đau khổ. Nó cảm nhận được điều đó rất sớm, 
ngay tự phút đầu của chặng đường tìm kiếm, nhưng nó vẫn hy vọng sẽ bắt gặp được 
một cái gì khác hơn, mới lạ hơn, một cái gì đó mà nó chưa hiểu. Cái đó sẽ mang lại 
cho nó hạnh phúc, cái đó sẽ vĩnh viễn xóa lấp đi nỗi buồn trơ trụi của nó. Nó tin như 
vậy và nó đi tìm. Nó lên đường chạy theo tiếng gọi mơ hồ bí ẩn kia. Nó vượt qua 
bao thử thách, bao khó khăn và khốn khổ. Và cuối cùng, nó tìm thấy một con ốc 
khác. Một con ốc đồng loại nhưng khác giới tính. Hai con ốc cô đơn tìm thấy nhau. 
Bàng hoàng, rung động. Chúng lập tức nghe được trong nhau thứ ngôn ngữ của yêu 
thương và chúng quyện lấy nhau, gắn bó với nhau trong khoảnh khắc phù du nhưng 
đầy lạc thú, bỏ quên thế giới biến động vây quanh. Biển, cát, ánh sáng lòa chói, 
không là gì cả. Chỉ có hai tâm hồn, hai thể xác thể nhập trong nhau trong một giao 
cảm tuyệt vời. Nhưng sau cái khoảnh khắc cực kỳ thỏa mãn kia, chúng bỗng nhận 
chân rằng sự nỗ lực hướng ngoại của chúng để chạy trốn cô đơn chỉ làm tê buốt và 
lạnh giá thêm nỗi hiu quạnh ngàn đời của chúng mà thôi. 
“Ngà ơi, có bao giờ em cảm nhận được điều đó không?” 
“Có. Đã có lần anh hỏi vì sao em buồn. Em chẳng biết trả lời sao. Em chỉ thấy buồn, 
buồn kinh khiếp lắm mà không hiểu gì cả. Em không muốn nhìn nhận nó, không 
muốn tìm hiểu nó, không dám đối diện với nó. Nó như là một khoảng không, hay 
một vực thẳm sâu hút... Em chỉ biết có anh, tin vào anh và trao hết thương yêu cho 
anh để mà xua đuổi nó. Là nó đó, có lẽ. Em chẳng hiểu vì sao.” 
“Là bởi chúng ta cố gắng đi tìm sự đồng nhất. Chúng ta không muốn mãi mãi là một 
cá thể bị cô lập. Nhưng chính cái khuynh hướng “đi tìm” đã là một tiền đề đầy mâu 
thuẫn rồi. Anh đi tìm em có nghĩa rằng anh đã và sẽ chẳng bao giờ là em cả; cũng 
vậy, em đi tìm anh, em cũng chẳng bao giờ là anh cả. Thì làm sao có sự đồng nhất! 
Cuối cùng, anh vẫn là anh, em vẫn là em. Chúng ta chỉ gượng gạo chấp nhận nhau 
để mà lãng quên nỗi cô đơn của chúng ta mà thôi.” 
“Anh đừng nói nữa.” 
 Chương ôm lấy Ngà. Nàng nép gọn vào lòng chàng như muốn tìm một chỗ nương 
tựa. Chương hỏi nhỏ: 
“Em sợ à?” 
“Vâng, em sợ. Đừng nghĩ đến nó được không anh?” 
Chương bật cười: 
“Đừng nghĩ. Điều này chứng tỏ rằng em công nhận có nó, phải không?” 
 “Em không biết... nhưng nếu chúng ta đào sâu về nó... có ngày chúng ta sẽ chán 
nhau, phải không anh? Em không muốn vậy. Em có thể chịu đựng được một nỗi 
buồn vu vơ thỉnh thoảng mới xâm chiếm lòng mình chứ không thể tưởng tượng nổi 
là sẽ có một cuộc chia xa vĩnh viễn với những gì mình yêu quí.“ 
“Yên tâm đi, anh chỉ thắc mắc, chỉ suy tư về nó. Trên thực tế, anh vẫn là chồng em, 
vẫn yêu em mà.” 



“Nhưng cần gì phải suy tư về nó, hở anh? Những suy tư như vậy phỏng có ích lợi gì 
thêm cho tình yêu, cho cuộc sống của chúng ta chứ?” 
“Bởi anh hy vọng rằng khi chúng ta hiểu thấu được bản chất của tình yêu, hiểu thấu 
về bộ mặt thực của nỗi cô đơn trong ta, có lẽ từ đó chúng ta sẽ có hạnh phúc hơn.” 
“Vậy lâu nay anh không cảm thấy hạnh phúc khi chung sống với em sao?” 
“Anh không có ý nói vậy. Anh chỉ nghĩ là có một thứ hạnh phúc to lớn và trọn vẹn 
hơn cái hạnh phúc mà chúng ta đang hưởng.” 
“Vậy thì anh hãy làm Thượng Đế đi.” 
Cả hai cùng cười. Rồi im lặng. Trời đổ mưa bên ngoài. Lạnh. 
Một chốc, Ngà bước xuống giường, sửa ngay lại cái gối của nàng, không nhìn 
Chương, nàng nói: 
“Trên thực tế, anh vẫn là con người.” 
“Và anh vẫn là chồng em, vẫn yêu em như thuở ban đầu.” 
“Và cũng sắp đến giờ anh đi làm rồi đó.” 
     Chương mang dù bước ra xe. Trên đường đến sở, Chương nhớ lại một ngày mưa 
như hôm nay cách đây hai năm, chàng đã quen Ngà. Lúc đó, vì một cơn mưa bất 
ngờ, hai người phải đứng nấp mưa dưới một hàng hiên rộng của một khu phố. Quanh 
đó chỉ toàn người Mỹ. Hai người Việt Nam nhìn thấy nhau, câm lặng chẳng nói gì, 
nhưng hai tâm hồn bỗng dưng gần lại với nhau, cảm thấy ấm áp, quen thuộc và tự 
nhiên với nhau qua một tia nhìn và một nụ cười mỉm. Ngà đẹp lắm, đẹp một cách 
nghiêm trang và thầm kín. Thế giới trong chàng, thế giới trong nàng, cùng mở ra 
một lúc, cùng đón nhận và trao nhau một cách trọn vẹn mà hầu như không cần một 
sự giải thích nào. Không phải trước đây chàng chưa từng gặp một đối tượng khác. 
Có, nhiều lắm. Nhưng chỉ là những thoáng bất chợt, gượng gạo. Chàng cũng chưa 
hề có ý nghĩ rằng sẽ lấy một cô gái nào đó làm vợ cho đến khi gặp Ngà. Tự thâm 
tâm, Chương biết rằng không phải chỉ vì Ngà đẹp mà chàng quyết định cưới nàng. 
Nhưng chính vì từ nơi Ngà, từ nơi cái phút đầu nàng mỉm cười chào chàng, Chương 
đã bắt gặp được cái bóng dáng của sự toàn vẹn mà chàng tìm kiếm bấy lâu. Và như 
thể Ngà là hiện thân của một cái gì ở trong chàng mà chàng không sao nhìn thấy rõ; 
hoặc của cái gì mà chàng đã đánh mất. Chàng lao theo bóng dáng đó với trọn vẹn 
bản thể của mình, chinh phục nó, chiếm hữu nó. Chàng đã được tất cả mà không cần 
phải tìm hiểu, phân tích hay suy tư gì về nó cả. Nhưng bây giờ, chẳng biết sao chàng 
lại thấy muốn tìm hiểu, muốn có một cái nhìn thấu đáo tận nguồn cội nỗi khát vọng 
yêu thương trong chàng. 
Có thật là có tình yêu không? Chương tự hỏi. Khi người ta vẽ ra những điều kiện về 
tính chất (với hiền thục, đoan trang, nhu mì...) và về thể chất (với đôi mắt phải như 
vậy, cái mũi phải như vậy, đôi môi phải như vậy và dáng dấp phải thế kia...) trong 
một tiêu chuẩn khả dĩ đáp ứng được sự đòi hỏi của sở thích, liệu rằng sự đòi hỏi đó 
có khách quan không và đó có phải là tình yêu chân thật và toàn vẹn hay không? Rõ 
ràng là chàng đã tự phác họa sẵn một kiểu mẫu ở trong chàng và khi Ngà xuất hiện 



một cách trùng hợp và y khuôn với kiểu mẫu đó, chàng liền rung cảm đón nhận và 
khao khát chiếm lấy. Như thế chàng đã yêu chính mình và yêu cho mình, vì mình, 
yêu cái bóng dáng của sự toàn vẹn mà mình ôm ấp. Nếu Ngà không có sẵn trong 
chàng, nàng sẽ không bao giờ làm rung động được nỗi khao khát chiếm hữu của 
chàng. Nhưng cái bóng dáng đó đã được vẽ ra, được thoát thai từ nỗi cô đơn của 
chàng. Chàng nghĩ rằng khi tìm được nó, nỗi cô đơn sẽ tan biến. Đến khi tìm được 
nó, chàng lại thấy rằng bóng dáng vẫn là bóng dáng; sự hiện diện của một bóng dáng 
bên ngoài mình chỉ tô đậm và xác nhận thêm rằng chàng vẫn mãi mãi là một con ốc 
tự ly cách mình với thế giới chung quanh mà thôi. 
Thời gian gần đây, những suy tư đó ám ảnh Chương liên tục trong nhiều ngày. Chàng 
vẫn chung sống với Ngà, vẫn ăn chung ngủ chung, trò chuyện, đọc sách, đi làm. 
Nhưng có một cái gì đó gượng gạo, vô hồn len lỏi vào từng phút giây của cuộc sống. 
Chàng thấy buồn cười cho những vở kịch mà mọi người, kể cả chàng, đã và đang 
phải đóng một cách mù lòa, an phận và lặng câm trong suốt cuộc tình mâu thuẫn của 
họ. 
Sau cuộc truy hoan, hai con ốc buồn bã rời nhau. Không phải là cơn buồn nôn, chán 
chường và mệt mỏi của thể xác sau khi trút hết sinh lực để đắm say trong khoái cảm, 
mà là nỗi thất vọng trong nỗ lực khỏa lấp cô đơn. Một con ốc tiếp tục buông mình 
theo sóng nước và sỏi cát. Con còn lại cố gắng lách mình, nương sóng trườn lên một 
hốc đá, nơi đó nó tránh được sự vồ chụp của những cơn sóng và cũng không còn 
nữa, những bụi cát mù mịt làm đau rát cơ thể; nơi đó, nó mỉm cười tự hỏi tại sao 
những con ốc khác không tìm đến những hốc đá cao như nơi chốn nó tìm đến để 
được thong dong, nhàn hạ. 
Không thể chịu đựng nổi thái độ lạnh nhạt, dửng dưng và sự trầm tư ngùn ngụt bất 
thường trong nhiều ngày của Chương, một đêm nọ, Ngà hỏi chàng: 
“Anh nói đi, sao mấy hôm nay anh thay đổi quá vậy?” 
Chương ngập ngừng một lúc: 
“Anh thấy có một cái gì đó thật phi lý trong tình yêu.” 
“Tình yêu cũng cần có lý nữa sao?” 
“Ở đời chẳng có gì mà chẳng có lý lẽ của nó.” 
“Nhưng nếu cần phải viện dẫn lý lẽ một cách tường tận thì anh và em đã không thể 
nào yêu nhau, anh không thấy vậy sao?” 
“Bởi vậy anh mới nói là có cái gì phi lý đó.” 
“Để rồi đi đến đâu? Những suy tư rởm đời của anh có giải quyết được cái gì chăng? 
Hàng tỉ người trên thế giới, tự cổ chí kim, không thắc mắc, họ đã yêu nhau, sống với 
nhau hết một đời.” 
“Nếu phải y khuôn với mọi người thì...” 
“Tầm thường quá, phải không? Anh à, anh tưởng rằng một con ốc nằm trên hốc đá 
cao thì khác với những con ốc ở dưới nước cạn và sình lầy sao? Vẫn chỉ là con ốc 
mà thôi. Chưa đập vỡ cái vỏ thì con ốc muôn đời vẫn là con ốc. Nhìn lại thực tế đi, 



anh là con người, phải không? Nếu anh cho rằng cuộc sống chung này thất bại, rằng 
chẳng có gì thực sự là tình yêu, em chấp nhận chia tay theo ý anh. Nhưng trước khi 
quyết định, anh hãy suy nghĩ đi, trong ba ngày hay trong một tuần cũng được. Em 
chờ đợi câu trả lời của anh.” 
 Nói rồi, Ngà ôm chăn gối qua phòng khách ngủ riêng. Chương nằm lại một mình 
trên giường. Chàng thử tưởng tượng không có Ngà, chàng sẽ sống thế nào. Sáng dậy 
ăn điểm tâm, đi làm, tối về tắm, nấu ăn, ăn, đọc sách, rồi ngủ một đêm, lại thức dậy 
tiếp tục một ngày khác. Những ngày đó sẽ không có mái tóc Ngà buông dài qua bờ 
vai nhỏ mà rộng dáng bao dung. Những ngày đó sẽ không có cái nhìn sâu thẳm tình 
tứ từ đôi mắt mang đầy ẩn ngữ của Ngà. Những ngày đó sẽ không có đôi môi hồng 
nũng nịu thèm khát yêu đương. Sẽ không có tất cả. Khi chưa tìm thấy cái toàn vẹn 
thì bóng dáng của nó có vẻ như chính là nó. Bám chặt lấy bóng dáng này vẫn thấy 
cô đơn, nhưng buông bỏ nó thì niềm cô đơn cũng ác liệt không kém. Cái cô đơn 
truyền kiếp kia cứ bám theo, bám theo hoài, không sao khỏa lấp. 
 Trằn trọc mãi đến nửa đêm, cuối cùng, Chương cũng ngủ được một giấc. Trong mơ, 
Chương thấy Ngà nằm trong vòng tay kẻ khác và chàng điên tiết. 
Đến sáng, đồng hồ báo thức gọi chàng dậy, nhưng chàng biết hôm nay là thứ bảy, 
nghỉ làm; chàng nằm đó, nhìn bâng quơ ra cửa sổ. Trời hãy còn mưa. Mưa suốt đêm 
rồi. Trời mưa gợi đầy kỷ niệm. Chàng đưa tay qua bên cạnh, không thấy Ngà. Chàng 
nằm im rất lâu trong tư thế của một con ốc nhỏ bị kẹt lại trong hốc đá. Cảm thấy 
thiếu vắng một cái gì. 
Con ốc bỗng nhớ sóng, nhớ nước, nhớ những hạt cát quất vào thịt da đau rát, nhớ cả 
con ốc khác giới tính hôm nào. Và con ốc lên đường, trở về biển cát. 
Ngà bước vào phòng thay đồ. Chương nhìn ngắm nàng. Ngà vẫn đẹp như thuở nào. 
Từ đường cong của đôi môi cho đến đường cong của ngực nàng, không chỗ nào mà 
không nói lên ý nghĩa sâu kín và toàn vẹn của vũ trụ mênh mang muôn thuở. Nơi 
đó, thật là vô ích và thừa thãi cho một tiếng nói hay một ý niệm được cất lên. 
Chương rời khỏi giường, đến ôm lấy thân thể nóng bỏng của Ngà. 
Hai con ốc im lặng quyện lấy nhau. 
Và họ tiếp tục trò chơi tình yêu.   Vĩnh Hảo   
CÙ HÒA PHONG 
         Hạ xưa   Năm xưa tuổi học trò 
Hạ về buồn nho nhỏ 
Sân trường hoa phượng đỏ 
Ve sầu tiếng nỉ non 



Riêng tôi thấy cô đơn 
Vắng người tôi săn đón 
Tương tư mối tình đầu 
Xin Thượng Đế nhiệm mầu 
Cho chúng con gặp nhau 
Ve sầu thôi hết kêu 
Nơi sân trường không thiếu 
Bóng dáng người tôi yêu. 
Em cũng gầy đi nhiều 
Gặp nhau như bẽn lẽn 
Nàng ngập ngừng đứng lên 
Nhìn tôi cười bước đến 
Nhớ anh! Nhớ em! nhiều.                                Cù Hòa Phong   
ĐÀO LÊ 
      Chuyện sân Chùa   Tuổi thơ quét lá sân chùa 
quét bao phiến lá mà chưa nên người 
người của Phật, hiểu lý đời 
tịnh tâm, chân thật một thời kệ kinh 
vẫn mơ mái ấm gia đình 
còn thơ với thẩn lụy tình nhân sinh 
học chưa hết được chuyện mình 
mộng đem thuyết Phật luận trình thế nhân 
bước lên triền dốc nhân gian 
Vươn cung múa kiếm bạt ngàn rừng mây 
chiến chinh bi uẩn làm đầy 
hành trang tuổi trẻ đạn bay, súng lìa 
quê hương cha Mẹ cách chia 
nửa đời thương nước, nửa kia lưu đày 
........ 
hồn ta như một cành cây 
lắc lay theo gió trăng đầy ngậm sương 
tim ta có những con đường 
buồn vui đã lắm ghét thương cũng nhiều 
gập ghềnh cây đổ bóng xiêu 
ngó mây tiếc một cánh diều đã xa 



vô thường ngỡ chuyện người ta 
giờ nghe thương tích cắt da thịt mình 
nhìn hoa thương dáng em xinh 
soi tâm thấy áo lam tinh khiết đời 
bóng em phủ lụa nắng rồi 
dáng em gió thổi lên ngồi cánh sen 
trăng kia em mới đỏ đèn 
lung linh dáng nguyệt thôi bon chen đời   Nhớ ai ta gọi em ơi ! 
Điểm hai thứ tóc ai người hiểu ta 
em ngồi tỉnh tọa kiết già 
còn ta lủi thủi ta bà....tìm ai?                                                       Đào Lê   
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG 
Chiều lên phố   em về qua dốc cũ 
tay nâng vạt áo ngà 
tẩm nồng hương quá khứ 
chập chờn vết mưa hoa   em ghé qua phố chợ 
xôn xao tiếng chân người 
gánh về dùm một thuở 
hạnh phúc của đời tôi   em ngồi bên quán đợi 
nhớ sớm đón, chiều đưa 
nay cửa hồn bỏ ngõ 
mưa tan, ngọn gió lùa   em gói vạt nắng úa 
thoi thóp ngủ lưng đồi 
hong giấc mơ tàn rữa 
theo chân những đổi dời   



em có nghe mòn mõi 
trong từng chiều lặng im 
đời xưa xa quá đỗi 
vẫn ngu ngơ kiếm tìm   chiều nay em lên phố 
áo lượn mấy vai cầu 
mây qua, ngần ngại hỏi 
mộng xưa đã về đâu                              Phan Các Chiêu Hằng   
DƯƠNG QUÂN   
      Thư Viết Từ Miền Biển   Ta về đây, đìu hiu miền biển vắng 
Bãi ghềnh sâu, hoang dã lá hoa cồn 
Mây lang thang, tháng ngày trôi vô tận 
Nhạc trùng dương ru mãi giấc cô đơn.   Ta về đây, không hoa thơm bướm lượn 
Không lụa là, son phấn, núi đồi cao 
Không lâu đài, không nhạc sang, mỹ tửu 
Chỉ bao la trời mây nước một màu.   Ta về đây, giấu mùa xuân trong lá 
Cho muôn năm rừng giữ tóc em xanh 
Ta trút hết lòng ta vào biển cả 
Cho rong rêu ủ kín mảnh chân tình.   Em có hiểu. Hay là em không hiểu? 
Trọn đời ta đi tìm ngọc trong thơ 
Ta chỉ thấy trời đêm tràn tinh tú 
Cứ ngỡ rằng châu báu rải trong mơ.   Và quanh năm với hai mùa thay đổi 
Như lòng ta hạnh phúc lẫn thương đau 
Lúc bão dữ, ta âm thầm hứng chịu 



Đợi bình yên khi nắng ấm dạt dào.   Những tinh sương, ta dường nghe em đến 
Bước chân ngà từng thế kỷ thong dong 
Những chiều buông, ta dường nghe em gọi 
Tiếng thì thầm trong tiếng sóng bập bùng.   Hãy một lần về với ta. Em nhé! 
Để hồn ta hòa với biển muôn trùng 
"Trí nhạo sơn, (ai hiền) nhân nhạo thủy"* 
Ta kẻ khờ, xin tạc dạ bao dung.   Ta về đây, chờ em trong khổ hạnh 
Một ngày kia tao ngộ cõi Vô Cùng.                                                Dương Quân   
NGUYỄN LƯƠNG VỴ 
      Bốn Câu Thất Huyền Âm          (Tiếp theo)   16. 
Nhớ. Mãi mai! Ai trong hơi thở? 
Kẻ ở người đi như nắng reo 
Tứ chưa về kịp, ý chưa mở 
Mắt chữ rưng rưng, gió nhẹ vèo…   17. 
Nhớ. Mãi mai! Ai về bến Không? 
Người trao kẻ giữ nhé! Tươi hồng 
Gió đi sấm động trong hồn đá 
Cồng chiêng sáng lóa nở trên sông…   18. 
Nhớ. Mãi mai! Ai cài lục trúc 
Giọt ngần sương, cúc áo xanh ngời 
Giọt ngất tạnh, lời trao rấm rức 
Sương kêu thương bóng mộ bên trời…   



19. 
Tình cũ mèm mà sao mới tinh?! 
Thơ điên róc máu giữa lặng thinh 
Thiên cao rờ rỡ mưa tràn mộng 
Ngồi xổm trông lên hú một mình…   20. 
Hú một mình vì khô nước mắt 
Cô liêu. Trời đất ác vô cùng! 
Cô độc. Ta nổi khùng hú gắt 
Gặt mút mùa muôn đóa hồng chung…                                                        Nguyễn Lương Vỵ   
TRẦN BANG THẠCH   
Nghĩ Đến Ngày 30.4 Từ Một 
Chiếc Xích Lô Đạp Trong Thành Phố   Mỗi sáng tôi đi bộ vài mươi phút trong công viên gần nhà. Công viên nầy chỉ cách 
ngôi trường tiểu học bởi cái hàng rào song sắt vuông sơn đen. Mỗi ngày cứ khoảng 
9 giờ sáng, các học sinh túa ra sân chơi. Sân xi măng liền với sân cỏ xanh mượt. Các 
cháu chơi đủ thứ tùy lớp tuổi. Đá banh, chọi banh, xích đu, nhảy dây, chạy thi…Các 
thầy cô giáo cùng chơi với các học trò mình. Tất cả đều hồn nhiên. Dĩ nhiên là tôi 
không biết tên hay nhớ mặt đứa nào hết; đi hết 1 vòng trở lại cũng không nhớ đứa 
nào mình đã gặp mấy phút trước; cũng không quen các giáo viên, nhưng nhìn sân 
chơi đầy sinh động, trẻ trung, ngây thơ, liếng thoắng… tôi có những phút vui mỗi 
ngày. Cơ thể khỏe khoắn mà trong óc cũng rộn tiếng cười! 
Vậy mà có đôi khi tôi nhận ra niềm vui trên đây hình như  không trọn. Các học sinh 
tôi gặp hôm nay đương nhiên sẽ có mặt hôm sau và hôm sau, hôm sau nữa; ngoại 
trừ trường hợp duy nhất là bịnh. Học sinh toàn nước Mỹ có cả cái Children’s Bill Of 
Rights chống lưng, có No Child Left Behind Policy từ thời Tổng Thống George 
W.Bush và có cả chục ngàn dollars dành cho chi phí giáo dục hàng năm cho mỗi học 
sinh, không phân biệt giàu, nghèo, trắng, đen, vàng, đỏ, .... Hàng năm vẫn có những 
nhà giáo, kể cả giám đốc sở, hiệu trưởng, tình nguyện gõ cửa từng nhà những học 
sinh bất ngờ nghỉ học để kéo chúng trở lại trường. Còn số đông các cháu trên quê 
hương tôi không có những quyền lợi và phúc lợi đương nhiên đó. Các cháu đi học 
hôm nay nhưng có thể nghỉ học ngày mai. Cha mẹ nghèo quá mà học phí thì cứ tăng. 
Thời Pháp thuộc, chánh quyền gọi là thực dân mà chúng ta còn có những trường 



công khắp nơi, tuy không nhiều nhưng miễn phí. Ngôi trường tôi đã theo học bên bờ 
Hậu Giang có mặt từ hơn 90 năm nay với tên đầu tiên là Collège de Cantho.Thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa tuy chánh quyền còn phôi thai và Đệ Nhị Cộng Hòa một số tướng 
tá tranh giành quyền lực, cả lô chánh khách xôi thịt và phong trào phản chiến nhiều 
nơi, chiến tranh cũng vào thành phố… nhưng giáo dục vẫn nở rộ tới tận xã, ấp. Cả 
đời một học sinh trung, tiểu học trường công lập không biết cái gì gọi là học phí hay 
góp tiền xây dựng trường ốc. Nếu có thì chỉ là tình nguyện. Nhà nước lo hết. Học 
trò chỉ biết có “Tiên học lễ, hậu học văn”. Có học phải có hạnh. Đạo đức, kiến thức 
đề huề. 
Sau ngày 30/4/75 nước tôi đã 36 năm hết chiến tranh rồi. Dân số đã 82 triệu. Nhà 
lầu mọc lên như nấm. Xe cộ chật đường. Du sinh đông đảo, khắp thế giới.Tỉ phú, 
triệu phú có nhiều mỗi năm nhưng Forbes Magazine không tài nào biết chính xác để 
báo cáo với bàng dân thiên hạ hàng năm. Của chìm, của nổi biết đâu mà rờ. Còn đại 
gia, đại cán, tiểu thư, công tử…thì nhiều quá, kể sao cho hết! Đã lạm phát Hắc Công 
Tử và Bạch Công Tử. 
Kính thưa chư liệt vị, ý nghĩ dẫn tôi tới mấy dòng văn tự dài dòng như trên vì nhiều 
nguyên nhân. Thứ nhứt là tôi thấy 2 bức ảnh trên net, rồi đọc mấy tin tức về dân 
Nhật sau trận thiên tai ngày 11 tháng 3 vừa qua và 1 bản tin sáng  nay (25/3) nói về 
ông Bill Gate. Nguyên nhân sau cùng là hình như trong đầu óc tôi bỗng có sự liên 
quan của 2 tấm ảnh và các bản tin vừa nói với Ngày Tháng Tư Đen của cả dân tộc 
mình. 
Tiền đề thì như vậy nhưng đưa ngòi bút đến đâu để chư vị thông cảm cho mấy ý 
tưởng mộc mạc của hạ nhân nầy thì sao thấy khó quá. Bút mình vốn cùn mà đầu óc 
thì bắt đầu lão hóa. Thật tức cho mình! 
 Đầu tiên là về 2 tấm ảnh. Ảnh thứ nhất chụp chiếc xe xích-lô đạp chở 11 em bé chắc 
chỉ ở lớp mẫu giáo hay cao lắm là lớp 2 ngồi chen chút từ dưới lên trên trong thùng 
xe phía trước; còn bác tài già cong lưng ngồi đạp phía sau. Loại xe nầy bình thường 
chỉ chở 1 người khách, ráng lắm thì 2 người ốm yếu. Xe chạy ngang tiệm cầm đồ có 
tấm bảng "Dịch vụ cầm đồ" viết bằng chữ Việt nên có thể biết xe đang chạy trên 1 
con phố VN nào đó. 
Đến bức ảnh thứ hai: Hình chụp chiếc xe buýt đưa rước học sinh ở Nhật. Xe láng 
coóng, bên trong trang bị những chiếc bàn cho học sinh ngồi, mỗi chỗ ngồi có 1 máy 
computer (ảnh phụ). 
Tạm kết luận: Đất nước mình nghèo đâu có thể so sánh với nước Nhật tiên tiến được! 
Mười một em bé nầy ráng chịu cực từ bây giờ cho quen; sẽ còn nhiều thứ để “quen” 
nữa theo tuổi lớn của các em. Hơn nữa cha mẹ nghèo làm gì có chuyện ngồi xe thoải 
mái đến trường. Ngày nào còn ngồi cá hộp như vầy là còn may đó con ạ! Ngày nào 
tiền trường quá cao, cộng với những chỉ tiêu kinh phí trường ốc, v.v và v.v…thường 
xuyên rớt trên vai các bậc cha mẹ để tay họ không vươn quá trán thì con ơi, cứ ra xã 
hội mà vật lộn, tranh nhau từng miếng sống và ...tha hồ buồn! Cha mẹ đã "quen" từ 



36 năm nay rồi! Bây giờ truyền lần lần cái "gia tài quen" nầy cho các con. Trịnh 
nhạc sĩ đã nói rồi: "Để lại cho em một nước Việt buồn". 
Cái xã hội có hàng ngàn cảnh đời tương tự như chiếc xích-lô chuyên chở kiểu nầy 
nhan nhản trên đường phố là 1 xã hội như thế nào? Chỉ mới đây thôi, ai cũng nghe 
tin vị hiệu trưởng miền núi nọ là loại tú bà thời đại; còn những nàng kiều thời đại là 
học trò của trường mình! Rồi tại Quảng Ngãi, 1 băng cướp khét tiếng cầm đầu là 1 
thầy giáo! Tai hại là không ai biết xã hội nầy có bao nhiêu tú bà, mã giám sinh và 
tướng cướp như vậy vì tất cả đều đep mày đẹp mũi, chức vị hẳn hòi, nhà cao cửa 
rộng, tì thiếp mệt nghỉ. 
Bây giờ xin nói chuyện về bản tin liên quan đến người giàu thứ nhì của hành tinh 
nầy, ông vua điện toán Bill Gate. Bản tin có in hình Bill Gate và vợ là Melinda ngồi 
vui vẻ thoải mái giữa những đàn bà, đàn ông và trẻ con tại quận Patna, bang Bihar 
nước Ấn Độ. Nước Ấn có ¾ dân nghèo trong dân số 800 triệu. Ông bà Gates trên 
đường vận động cho chiến dịch “Hứa Cho” (The Giving Pledge) tại nhiều nước trên 
thế giới, theo đó tổ chức của ông bà , hợp tác với tỉ phú Warren Buffet, thúc đẩy 
những cá nhân hay những tổ chức giàu có hứa đóng góp tiền bạc để cải thiện tình 
trạng đói nghèo, bịnh tật, thất học…trên toàn thế giới. Chỉ tính tại Mỹ, thời gian qua 
tổ chức nầy đã kêu gọi được 59 gia tộc giàu có nhất nước, "siêu giàu", hứa góp ít 
nhất là 50% gia sản cho xã hội.   Ảnh phụ: Bên trong xe: Trang bị computers cho mỗi chỗ ngồi. 
Việt Nam tôi bây giờ tỉ phú đô la không phải là ít nên bần bút xin kính mời Ông Bà 
Gates ghé thăm 1 lần. Kết quả thế nào thì xin hồi sau phân giải. 
 Nhìn chiếc xích-lô rồi nhắc tới các tỉ phú và các đại gia tại nước mình không hiểu 
sao tôi lại nhớ đến ngày Tháng Tư Đen. Thiệt là kỳ! Làm như cái ngày oan nghiệt 
nầy đã sanh ra những gương mặt ngây thơ, ốm o, buồn hiu trên chiếc xích-lô và sản 
sinh ra nhiều tỉ phú VN vậy! Thiệt là không hiểu nổi mình!!! 
Còn hơn tháng nữa mới tới ngày 30/4 vậy mà tôi đã nghĩ đến nó! Thật quá sớm! 
Nhưng mà có đúng là quá sớm không? Có lẽ không phải. Vì ai là những người ti nạn 
chánh trị thuộc thế hệ thứ nhất đang tạm dung tại các nước ngoài VN mà không 
thường xuyên nghĩ tới cái ngày khiến mình phải bỏ lại tất cả để ra đi, đâu phải đợi 
đến ngày nhìn con số 30/4 hiện trên cuốn lịch? Hơn 30 năm trước nhà văn Thanh 
Nam, sau những ngày: “Quê người nghĩ xót thân lưu lạc, đất lạ đâu ngờ buổi viễn 
du” đã viết: “Một năm người có mười hai tháng, ta trọn năm dài một Tháng Tư”. 
Chung qui cũng tại mấy tấm ảnh và mấy câu chuyện như đã nói trên mà tôi lan man 
tâm sự. 
 Nhìn 11 gương mặt trẻ thơ âm thầm chịu đựng nép mình trong lòng xe xích-lô chật 
chội, ai không khỏi làm một so sánh khi đối chiếu với chiếc xe buýt thời đại hi-tech 
chở học sinh bên Nhật. Nước Nhật giàu có và có những ông thủ tướng biết từ chức 
vì một câu nói hớ hay vì một ông bộ trưởng đi trật đường rầy, hay vì mấy món quà 



biếu trị giá vài trăm đô la, nên học trò có computer trên xe buýt là điều dễ hiểu. 
Nhưng thật khó hiểu cho cả ông bà Gates nầy: Tại sao không du hành nước tôi 1 
chuyến để đem “The Giving Pledge” program nói chuyện với hàng trăm triệu phú, 
tỉ phú ở Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng, Cần Thơ, Hốc Môn, Bà Điễm…. Thắc mắc thì 
như vậy, nhưng làm gì được với những đại gia chỉ biết vung tiền qua cửa sổ? Hay 
làm sao tìm được ai là người dám nhận cái “pledge” nầy? Nhà giàu nứt đố đổ vách 
thì nhiều nhưng không ai dại gì mà “lạy ông con ở bụi nầy” để mất cả chài lẩn chì 
sao. Dấu lúc nào hay lúc ấy; khi sắp lòi ra thì…a lê hấp! Chuồn! Cứ để mặc những 
chiếc xích-lô chở mười mấy học sinh tha hồ lăn bánh trên đường phố. Bỗng nhớ bài 
thơ "Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc" thời tiền chiến. Không đi học được thì làm 
công nhân bãi rác. Càng ngày càng có thêm loại công nhân không cần chữ nghĩa 
này. Nhà nghèo không gần với chữ nghĩa được thì gần với hè phố, bụi đường, bia 
rượu, nắm đấm, lọc lừa….          Chữ nghĩa mất dần trong đầu. Nhân tính cũng do 
đó mà có thể lụn tàn theo đà đi xuống của đạo đức xã hội. Con người như vậy thì có 
lúc sẽ là người có đầu mà thiếu óc, có lồng ngực mà thiếu trái tim. Một xã hội có 
một số không ít người chỉ nghĩ tới mình, nghĩ tới tư lợi thì xã hội ấy sẽ đi về đâu? 
Hay sẽ tự mình bước vào con tàu đang tuột dốc lui về những năm B.C tiền-văn-minh 
nhân loại? Chủ trương "Khánh nho, phần thư" của Tần Thủy Hoàng cùng lắm là đốt 
sách, chôn sống học trò, làm tiêu ma văn hóa của 1 thế hệ con dân của 6 nước vừa 
thôn tính. Có quá trễ không khi kể cho họ nghe câu chuyện nước Nhật sau cơn thiên 
tai 11/3 vừa rồi? Chuyện thứ nhất nói về 1 em bé đang co ro đứng ở cuối hàng dài 
chờ lảnh thực phẩm cứu trợ. Em được 1 cảnh sát viên người Nhật gốc Việt nhường 
phần lương khô của mình vì ngại em đói trong cái lạnh rát da khi phải chờ lâu. Em 
bé liền mang phần thức ăn ấy đến bỏ vào thùng quà đang phân phát. Hỏi:“Tại sao 
em làm vậy?” Trả lời: “Bởi vì còn có nhiều người chắc đói hơn con. Bỏ vào đó để 
các cô chú phát chung cho công bằng chú ạ”. Chuyện thứ hai là chuyện người phát 
thư vẫn đồng phục tươm tất đi làm dù đang có nỗi lo rất lớn vì chưa liên lạc được 
với gia đình ở vùng thiên tai Miyagi với hơn 10 ngàn người chết. Hỏi:“Sao hôm nay 
ông vẫn đi làm?” Trả lời: “Công việc là công việc. Xin lỗi ông, tôi rất tiếc là đã làm 
phiền ông với tin buồn này. Sumimasen, sumimasen”. Còn nữa. Để bảo vệ mấy nhà 
máy nguyên tử, nước Nhật đã có những samurai thời đại, tim nóng hỗi, đầu ngẫng 
cao, 1 tay xăn áo, 1 tay viết sẵn tuyệt mệnh thư; mới đầu 50 bây giờ đã hơn 500 
những người biết quên mình lo cho người khác. Những bài học làm người-đàng-
hoàng này không phải dễ học, nhất là đối với người thiếu óc và không tim. 
Nhiều năm trước, khi đến ngày 30/4 mình hay nhớ cha nhớ mẹ, nhớ người tình, nhớ 
những chuyến vượt biên, vượt biển, rồi nhớ những ngày chân ướt chân ráo nơi xứ 
người. Nhưng gần đây sao những chuyện, những cảnh oái oăm ngoài xã hội, trong 
gia đình, nơi học đường, trên đường phố… hiện nay tại quê nhà dễ khiến mình nghĩ 
tới ngày oan khuất tháng Tư năm ấy? Có gì liên quan? 
Mình quả là hạ nhân nhiều chuyện! 



  Trần Bang Thạch   
QUAN DƯƠNG 
          Mẹ và Trăng   Ðêm nay con đứng ngắm vầng trăng 
Nhớ mẹ quê xưa trĩu nặng lòng 
Lúc tiễn con đi: trăng và mẹ 
Giờ mẹ xa rồi chỉ có trăng   Tóc mẹ trắng. Màu sương trắng quá 
Ðầu con cũng đã điểm hoa râm 
Hận nước đau lòng hai thế hệ 
Mẹ ra đi mãi đến ngàn năm   Tóc con trắng thêm vầng tang trắng 
Hồn mang nặng trĩu bước tha phương 
Con ở bên này chôn dĩ vãng 
Mẹ giờ lấp kín xác quê hương   Cuối nẻo phù sinh là cát bụi 
Ðời người đâu lẽ mãi tang dâu 
Xin mẹ hãy là trăng sáng rọi 
Từng chặn đời con bớt khổ đau                                            Quan Dương   
Thy An 
Paris - Sàigòn, 
Một Trời Ngào Ngạt   khi mặt trời cúi xuống lưng chừng đồi 
nhỏ vạt nắng cuối cùng 
lên đôi vai khẳng khiu người con gái 
hãy nói cùng ta 
bằng tiếng nói thật thà 
về những nỗi nhớ dịu dàng đang sống lại 
giữa chập chùng hoang phế 



giữa vinh nhục tàn phai 
về những bước chân nào 
làm ướt đẫm hồn ta 
đưa ta đi suốt khoảng đường dài 
về lớp học xưa, ngôi trường cũ, 
nơi năm ba đứa bắt đầu biết yêu 
cùng đứng trầm ngâm suốt buổi chiều 
ngóng theo khu phố nhỏ 
hạt bụi tình rơi trên tóc em 
là sợi buồn vương vấn tâm hồn …   khi mùa hạ nở nụ cười nắng quái 
rải hoa trên những con đường ký ức ngọc ngà 
hãy nhìn cùng ta 
về bên kia bóng núi 
có dáng ai trở về 
chìm trong sương đục 
tiếng hát bay theo mây 
mãi mãi hát ca tuổi thanh xuân 
còn nơi nào cho hồn ta đậu lại 
nếm giọt ái ân qua những tháng ngày mỏi mòn rơi rụng ? 
còn nơi nào cho lòng ta chùng xuống 
nghe âm vang từng kỷ niệm xưa 
rót xuống mái đầu đã trắng bạc muối tiêu ?   khi đóa hoa hướng dương trông về phía mặt trời 
như lòng chúng ta 
mở cửa chờ nhau 
ở một giao điểm nào đó 
hơn 35 năm cách biệt ... 
một ly rượu mừng, một lời chúc thật, 
một ánh mắt tình, một nụ cười thân, 
hãy trao cho nhau với tất cả ân cần 
những xao xuyến của bao tấm lòng thổn thức 
khi những bàn tay đưa ra háo hức 
là những mảnh đời xích lại gần nhau 
hãy lắng nghe tiếng nói nhiệm mầu 
như tiếng guốc ngọc 
bước trên thảm hoa thời niên thiếu.   



khi đêm lên đèn vùng trời Paris rực chiếu 
dòng sông Seine mặn nồng mở rộng vòng tay 
hãy ngồi gần nhau 
nhìn sâu đến tận cùng khóe mắt 
để thấy giọt lệ trùng phùng 
trong như sương 
đang hóa thành những hạt kim cương 
đọng lại trên từng khoảng đời tản bạt 
hãy nghe tiếng vó ngựa mịt mù gió lạc 
từ những miền thảo nguyên lãng đãng đổ về 
là tiếng thầm thì theo nhịp đập đam mê 
của bao trái tim bồi hồi rung động   Paris, Sàigòn, 
một trời ngào ngạt 
còn chữ nghĩa nào nói hết nỗi lòng ...                                                              Thy An   
CÁI TRỌNG TY   
Đến Cali Chợt Nhớ 
Ga Đêm Ngậm Ngùi   đời tôi trôi nổi thời kinh động 
tối bưng gió lộng đến tịnh không 
cây xanh trơ ngọn cành trăn trở 
châu ngọc đền thiêng huyễn mộng thôi   trên dốc đời xoay thu bối rối 
chiếc lá rơi vặn vẹo vòng quay 
côn trùng phởn phơ về huyệt mộ 
thông già nghìn lá phấn hương trôi 
tháng ba ngựa mỏi mây quên lối 
ngôi sao tai ách tả tơi đời 
đêm lạnh sang sông thuyền xộc xệch 
chở nặng hoàng hôn đợi bến trăng   nương gió tôi về chiều mưa vắng 



tháng ba theo quân rời bàgi 
trong mắt em tôi tròn trái ấu 
nắng nhựa đường. hoa đốm xuân thì 
 mưa gió cường toan. hồn rối chỉ 
ga đêm vội vã bó chân đi 
em cuộn tim tôi trong túi xách 
thả xuống sàn tàu thảm bụi tình tôi   mắt mùa xưa bùa thiêng ngãi rối 
chinh chiến đời gửi đạn tên bay 
mưa xuân sao hạnh phúc heo may 
lượng sóng xô lên tiếng rừng tuyệt vọng 
mưa chiều xóm bóng biển mù sóng 
đá chồng trắng xóa nắng vành tang 
chia xẻ chút tình xao xác cũ 
hạt lệ đong đưa sợi khói vàng                                         Cái Trọng Ty   
DƯƠNG THƯƠNG TRÚC   
Nỗi buồn chim đa đa *Viết theo tâm sự của một người…   …Có con chim đa đa, nó đậu cành đa. 
Sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa, 
Có con chim đa đa hót lời nỉ non, 
Sao em nỡ lấy chồng từ khi tuổi còn son. 
Để con chim đa đa ngậm ngùi đành bay xa…*         Tiếng hát như những lời thở than của người ca sĩ phát ra từ cái máy nghe nhạc 
để trên bàn ăn đã chấm dứt khá lâu, mà Loan vẫn ngồi im bất động. 
Trên tay còn đang cầm miếng bánh mì nhai dở dang. 
Cô gục đầu xuống bàn, mặc cho những dòng lệ lăn dài trên khóe mắt. 
    Từ lúc được ông Hà bảo lãnh sang Mỹ đến nay, đã gần hai năm rồi, người bạn 
thân thiết nhất của cô chính là cái máy nghe nhạc này. Và bản nhạc có những lời 
trách móc nỉ non ấy, cô đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần. 
Mỗi lần nghe xong cô lại không ngăn được dòng lệ. 



Cô nghe để vừa thấm thía nỗi đau trong lòng, vừa oán trách người đời đã quá dửng 
dưng trước những bất hạnh của kẻ khác, mà đem bán rao không thương tiếc. 
-“…Mày thật có phước, được một người đàn ông như ông Hà về cưới, tuy ổng hơi 
lớn tuổi một chút, nhưng như thế lại lịch lãm, biết chiều chuộng, săn sóc vợ hơn là 
những cậu trai chỉ biết lăng quăng tán tỉnh hưu vượn.” 
Bạn bè đã chúc mừng Loan một cách chân tình như thế, khi cô quyết định nhận lời 
lấy ông Hà qua sự giới thiệu của chú Thái: 
-Cháu yên tâm đi Loan ạ ! Anh Hà là bạn của chú và cũng là một thuộc cấp của ba 
cháu ngày xưa. Nay ba cháu đã mất, mẹ cháu một nách mấy đứa con thơ, cuộc sống 
khó khăn chật vật như thế, nếu cháu bằng lòng lấy anh Hà có lẽ mẹ cháu và các em 
sẽ đỡ khổ phần nào.Tội nghiệp cho chị ấy ! Cả một đời chỉ biết lo lắng cho chồng 
con. 
Mà anh Hà thì góa vợ đã mấy năm nay rồi…Đâu có gì ràng buộc… 
Cái khổ của mẹ, thì Loan đã chứng kiến từ những năm còn nhỏ, khi ba mới đi tù cải 
tạo. 
Đói ăn, thiếu mặc thường xuyên… 
Có những buổi sáng, mấy chị em chia nhau vài muổng bo bo, rồi uống một ca nước 
lạnh thật lớn để đánh lừa bao tử, trước khi cùng với mẹ ra đại lý nhận những xấp 
giấy số đi bán lẻ khắp nơi. 
Chẳng bao giờ cô có được những bữa ăn no lòng, chứ nói gì đến ăn ngon miệng. 
Thế mà cô và đàn em bốn đứa cũng vẫn cứ như những loài cỏ hoang, vươn lên dưới 
ánh mặt trời, vượt qua những nắng mưa dầu dãi để sống còn cho đến khi Ba được 
tha về. 
Cũng chỉ hơn năm sau  ba lại ra đi, mà ra đi một lần miên viễn sau những tháng năm 
đói rét, bệnh tật trong trại tù khổ sai Má già yếu lại càng còm cõi hơn từ dạo ấy. Các 
em bây giờ cũng đã lớn bộn, nhưng vô công rỗi nghề, vì đâu được ăn học đến nơi 
đến chốn. Gánh nặng trút hết lên đôi vai người chị mảnh dẻ. 
      Đồng lương ở một cơ sở may gia công , chắt chiu lắm cũng chẳng đủ để mua 
lương thực đổ vào bốn cái cối xay trong nhà. 
Cô bây giờ đã trở thành môt cô gái đang ở lứa tuổi dậy thì, thắt đáy lưng ong, tóc 
thề buông xỏa. 
Đã có đôi lần nghĩ quẩn, cô muốn buông thả, đi làm một cái nghề rất thịnh hành thời 
mở cửa để giúp đỡ cho mẹ và các em. 
Nhưng lại bị mẹ ngăn lại bằng câu : 
-“ Giấy rách phải giữ lấy lề…con ạ ! Đừng làm gì tủi vong linh ba con nhé !” 
     Thế nên khi ông Hà ở Mỹ về, tìm thăm lại bạn bè cũ và được đưa đến gia đình 
Loan, đã là một cái tin giật gân đối với khu xóm lao động nghèo nàn này. 
-Con Loan có Việt Kiều về coi mắt, đã ghê nơi đi nhe! 
-Hèn chi lâu nay nó đâu thèm để ý gì đến bọn con trai trong xóm mình. 
Mỗi người một câu làm như là chuyện có thật vậy. 



Mà họ nói vậy chứ cũng chưa đúng hẳn, bởi Loan cũng một đôi lần hò hẹn với Quang 
là con của Chú Tư xích lô ở đầu xóm. Họ có cảm tình với nhau, nhưng cũng chỉ mới 
ở mức độ nắm tay nhau mỗi lần Quang cố tình đón Loan đi làm về trễ, nơi đầu ngõ. 
Thế rồi, khi ông Hà nhờ chú Thái ngỏ lời với mẹ, thì các em cô đã nhẩy cỡn lên, 
mừng vui như ngày còn nhỏ được ăn đầy một bát bo bo.  
Mẹ thì lặng thinh, nhìn Loan như chờ xem ý kiến của cô. Nhưng dường như trong 
sóng mắt của mẹ ẩn chứa một niềm vui khó tả. 
-Thưa mẹ ! Mẹ và chú Thái đã lo lắng sắp đặt cho con như thế, con nào dám cãi lời 
ạ ! 
Niềm vui òa vỡ trong mắt mẹ, niềm vui tràn đầy trên mặt chú Thái và niềm vui cũng 
rạng rỡ nơi đôi môi cười thật tươi của ông Hà. 
Chỉ có Loan là nghe trong lòng héo hắt. 
Khi ông cười cũng đâu đến nỗi già lắm, chỉ mới ngoài năm mươi. Nhờ có cuộc sống 
vật chất sung túc, nên trông trẻ hơn cả chục tuổi. 
…Năm anh hai mươi, em mới sinh ra đời, 
Ngày anh bốn muơi, em mới tròn đôi mươi…. 
      Thì đã sao đâu. Miễn mình giúp đôi vai gầy của mẹ trút bớt được gánh nặng. Các 
em có những bữa ăn no lòng, nhất là làm sao để cái nơi đặt tấm ảnh thờ của ba không 
còn bị những giọt mưa phũ phàng tuôn xuống làm nhòe nhoẹt đi nữa. 
    Thế là mọi thủ tục được gấp rút tiến hành, qua ngã vị hôn thê chứ không là vợ 
chồng, và chỉ mấy tháng sau, Loan đã có mặt trên đất nước thiên đường này. 
     Từ đó đến nay, cô đã thấm thía được nỗi buồn của cái cảnh: 
      Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
     Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều. 
Ông Hà chăm sóc cô từng ly từng tý, đối xử với cô thật tốt: 
-Loan không cần phải đi làm, hàng tháng, anh sẽ đưa tiền em gởi về cho mẹ và các 
em. Học lái xe hả ? Làm gì cho phiền toái, đi đâu đã có anh là tài xế cho em được 
rồi. Đến những nơi hội hè đình đám chỉ thêm nhiễu sự, chốn ấy chúa là hay thị phi, 
dòm ngó người này, người khác… 
Đã gần hai năm nay, cô yên phận trong ngôi nhà kín cổng cao tường này. Chỉ còn 
biết bầu bạn với cái máy hát và những bài ca đại loại như Tiếng Hát Chim Đa Đa, 
có ai thấu hiểu tâm trạng của cô… 
Cô không phải là chim đa đa, mà là một loài chim kiểng được chưng trong lồng son, 
gác tía để mỗi ngày ra vào gậm nhấm nỗi buồn tha hương và nghe lời oán trách nỉ 
non: 
…Sao em nỡ lấy chồng từ khi tuổi còn non, 
Để con chim đa đa, ngậm ngùi đành bay xa…* 
                                                                

DươngThượng Trúc 
*Tiếng hát chim đa đa - Võ Đông Điền 



  
TRẦN KIÊU BẠC 
        Bốn Bài 
        Lục Bát Bốn Câu   
1. TRONG MƠ THẤY MẸ   Nằm mơ thấy Mẹ dắt con đi 
Sau trống trường tan dẫn con về 
Sương sớm phủ vây màu nắng đục 
Tỉnh ra mới biết nắng Cali.   
2. LÒNG CA KỶ   Màn khép rồi, anh có trọn vui? 
Chờ cho khán giả bỏ đi rồi 
Em lau son phấn ngoài sân khấu 
Vãn tuồng, em chỉ có anh thôi!   
3. CƠM TRẮNG   Chiều xuống Mẹ đem nồi vo gạo 
Xả hết cám đen, gạo sạch trơn 
Quê người cơm tối ngồi thương Mẹ 
Nhìn cơm trắng muốt nhớ Mẹ buồn!   
4. CHỈ MỘT NGƯỜI   Những dòng thơ tôi viết 
Tưởng gởi cho nhiều người 
Nhưng chắc không ai biết 
Dành riêng một người thôi!                                               Trần Kiêu Bạc   
VÕ THẠNH VĂN 
           Nửa Đời Lâm Lụy   Giang đầu Thủy Bạc, hề! Mờ mịt 



Bến nước Kim Sa khói đọa đày 
Người lỡ vận trai, hề! Ẩm hận 
Ta cam mất nước uống nồng cay   Mịch La ngày ấy, hề! Khói sóng 
Gió dập mưa vùi bủa tứ vây 
Đành ngắm trăng suông, hề! Thế sự 
Đổi thơ lấy rượu chuốt thân gầy   Bằng hữu Yên Tần, hề! Chung Thủy 
Một thoáng mù khơi nhớ dấu giày 
Ngậm ngải tìm trầm, hề! Chí cả 
Vẽ mình mò ngọc biển Trời Tây   Rồi mai quay gót, hề! Cố quận 
Ca hát nghêu ngao hết tháng chầy 
Bạc thếch chinh y, hề! Vuốt mặt 
Ngâm khúc Ly Tao tỏ dạ nầy   Hồng nhan tri kỷ, hề! Trích địa 
Chút nghĩa kim bằng quý lắm thay 
Cuối nẻo trầm luân, hề! Thành bại 
Sương đồng hạc nội chập chờn bay   Trải bao hưng phế, hề! Kim cổ 
Gom chút tà dương bón cỏ cây 
Hạt bụi truy tầm, hề! Nguồn cội 
Tắm lại đầm sen Vân Trạch nầy   Gác chuyện công danh, hề! Phiêu lãng 
Đánh giấc bên đồi trăng xế tây 
Cung xưa lỗi nhịp, hề! Phiêu giạt 
Lưu thủy hành vân rợp bóng mây   Khúc Ca Quy Ẩn, hề! Kiêu bạt 
Bỉ sắc tư phong bút mực gầy 
Khúc ca lâm lụy, hề! Hào sảng 
Vần thơ trác tuyệt vẫn còn đây   



                                       Võ Thạnh Văn   
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM   
Hồ Chí Bữu, Kẻ Lãng Bạt 
Ngao Du Trần Thế   Để có được cái nhìn sâu thẳm và bước đi trên thơ của Hồ Chí Bửu, quả thật tôi chọn 
gần 7 tựa đề để mô tả sát sao nhất biểu tượng cuộc hành hương kỳ diệu, mà nhà thơ 
đang lướt thướt biến ảo trong cơn mộng thi ca. Quả tình, chỉ có chữ ngao du trần thế 
của một kẻ lãng tử mà Võ Tấn Cường gói gọn như một dấu ấn, là tôi coi như ngôn 
từ đắt địa, để mô tả mọi tư hướng lãng bạt bùng cháy một cách quỷ quái trong quan 
điểm thơ Hồ Chí Bửu. 
Cách thức lập trình một quan điểm nghệ thuật của nghệ sĩ, phải chăng được bao quát 
bằng một khối óc đầy tinh huyết, hầu sáng tạo được khung trời riêng biệt cho chính 
nơi cư trú thiên hình vạn trạng của tha nhân. Người ta thường đứng núi nầy nhìn 
cảnh quan lập thể của cao sơn khác, nên sự thiên kiến giữa nhận định đối tượng quả 
tình mang nặng tư chất cục bộ. Nếu một vườn hoa chỉ đầy rẫy một sắc hoa như một 
sự trùng điệp của sự vô tính thì nghệ thuật là cái vất vưởng cô hồn, không tinh khí, 
nghèo nàn bằng những phục trang tiền sử thô kệch, lạnh lùng. Như thế, thì còn phân 
biệt làm gì giữa cõi vĩnh cửu và cái nhất thời, cũng như lập dựng một thế giới chỉ 
bằng những hình ảnh robot, cứ lập lòe tư tưởng bằng những phản xạ của con chip vô 
hồn, đã có phân biệt gì nhau. Hoa thì phải có hương và ngan ngát muôn loài tung 
nhụy vàng rực rỡ khắp cùng không gian sinh hóa. 
Đâu nhất thiết một cọng cỏ rêu xanh nhòe mình làm lung lay được một ánh trăng 
vàng, cũng như đâu nhất thiết vầng trăng phải soi mình cho cỏ dại phiêu linh. Tất cả 
đã có sẵn chan hòa trong vũ trụ mênh mông, tự nhiên mà hằng hiện hữu, vì nghệ 
thuật hóa sinh bằng tư hướng cơ địa nguyên khai của kẻ ngao du. Trăng có bày tỏ gì 
đâu, cỏ có thì thầm gì đâu, mà người nghệ sĩ cứ phải oằn mình lưu đày cho trọn kiếp 
sơ nguyên. Mỗi cá thể đều chiêu nghiệm cho chính bản thân mình, không thể vay 
mượn hình hài hay hơi thở của chung quanh làm lẽ sống. Cái bất chợt không tương 
ngộ trong sự sáng tạo của mọi tha nhân, đều là cái hữu tình thuần túy, tự nhiên mà 
có được trong cơn mộng nghệ thuật. Chính vậy, vườn hoa mới chao nở vun đầy bằng 
vạn sắc hoa. Tinh hoa của mỗi loài mỗi khác, cách biệt nhau như một cá tính siêu 
việt riêng lẻ, lập dựng cho mỗi loài một thế giới riêng tư, kỳ bí như chính bản ngã 
hóa thân. Thơ của một thi nhân, cũng chính là sự hóa thân diệu hoặc như vậy, nên 
cái riêng của từng thần hồn đã lập dựng được cả một thế giới sinh diệt quanh ta… 
Hồ Chí Bửu, vẫn có cái ngạo nghễ của một kẻ sáng hóa, dù có những lúc vung tay 
quá trán. Nên đang bay lượn hạo nhiên giữa vùng sinh thực khí sung mãn thi ca, thì 
bỗng như tia chớp cân đẩu vân vòng vèo bước ngang lối sống. Mây gió tuôn chảy 



không theo một định số nên thơ anh chu du lắm lúc như tình cờ nhỏ giọt xuống từng 
con chữ một cách kỳ hồ, làm nhuộm đủ sắc màu xanh đỏ tím vàng, không yên ổn 
được uy dũng mà hồn thơ sẵn có. Hồ Chí Bửu nặng nề một kiếp tài hoa, dầy đặc 
công lực để đưa đẩy thời gian không gian thơ đi vào một lối quang hóa riêng biệt, 
mà có lúc đọc thơ anh, tôi có cảm giác như phiêu lưu biến hóa chữ nghĩa trong những 
cơn mộng phù ảo của văn nghệ, có khác gì muốn rập khuôn với những hình dáng 
phù thủy ngôn ngữ của Bùi Giáng, Nguiễn Ngu Í, Nguyễn Đức Sơn… hay gần đây 
là một Bùi Chí Vinh trí tuệ đầy thông minh hoa dạng phù phép ngôn từ, cho cuộc hí 
trường nầy đầy ý sáng hóa, bay nhảy. 
Thơ Hồ Chí Bửu tung tăng sắp đặt, ngạo nghễ, phiêu bồng… loang loáng trên bề 
mặt của con nước thủy triều phủ đầy mầm xanh bèo dạt, nhưng nếu đi sâu vào chiều 
lặn của thơ anh thì những bi kỷ hoang vu của thân phận lúc nào cũng bám víu cuối 
cùng, như chợt nói lên điều gì chua chát bên góc đường ta ngồi nhặt hoa rơi. Mặc 
dù, khi thơ phát tiết, cái hơi thở phán xét bao giờ vẫn đầy nét tưng tửng cuồng nhiệt 
bộc phát như một cái khuynh khoái của một dũng sĩ, vừa tuốt gươm bay lượn công 
phu, đánh vèo vào không gian những tiếng sấm vỗ đầy hoang sơ. Phút giây bày tỏ 
của thơ đi, hầu như mươi lần như một, nỗi trằm mặc của hàn sĩ đều được bỏ rớt 
những quan hoài quy ẩn: hai mươi tuổi đã quá lỳ/giang hồ tứ chiến thứ gì cũng chơi/ 
cho đi chẳng biết lỗ lời/phút giây tàn cuộc-đến hồi trắng tay.Nhiều lúc đọc thơ Hồ 
Chí Bửu, nếu được ban phát trong những cuộc rượu tàn canh, vun vẫy đầy sinh khí 
của bằng hữu anh em ngâm nga từng đoạn thơ anh như giây phút vắt hồn chiêu sinh, 
có lúc ngôn ngữ bật dậy bất ngờ làm sững sốt cái ngông cuồng khinh khoái, chen lẫn 
trong ý nghĩa quái dị như vừa mới phun trào từ kẻ hở phún thạch cổ đại. Thơ vừa 
mới ám đầy những dòng chữ xét nét trào lộng, bỗng chốc cuối câu đã vương vãi tự 
kỷ, quay ngược lại nội tâm trầm cảm, bơ vơ : vào blog như thăm khu vườn lạ/có hoa 
chanh hoa bưởi hoa hồng/có chim phượng chim oanh và chim cú/có kỳ đà cắc ké lẫn 
kỳ nhông/ta rất muốn sửa mình cho đúng đắn/ nhưng sao thơ cứ mai mỉa bất cần/suốt 
đời ta chưa một lần may mắn/chùa khép rồi còn vọng tiếng chuông ngân… 
Trải qua một định số của kẻ làm thơ, Hồ Chí Bửu cũng là nhân vật kiên trì và thủy 
chung với con đường nghiệp dĩ. Đằng đẳng hơn 40 năm nay, nhà thơ vẫn bước đều 
trên hướng đi định sẵn, dĩ nhiên cái thuận lợi có, cái hư hoại có, tất cả như trò trêu 
cợt của gió bụi giăng mắt bám víu đằng đẳng gót chân lãng bạt. Theo thói thường ai 
dám khẳng định rằng cái thuận lợi là hoàn chỉnh, cái hư hoại là sai lầm? Mọi vật thể 
đều chan hòa trong tứ đại, đất nước lửa khí, hay nói gọn gàng hơn theo triết ngữ 
phương Đông, nhận định hoằng hóa, xê dịch trong nguyên lý âm dương. Lưỡng nghi 
cũng là một cân bằng đối lập, đưa đẩy biến hóa vọng tưởng của loài người trong cõi 
hồng trần tạm bợ, bước đến ranh giới bỉ ngạn. Làm sao lấy quan điểm cực đoan của 
chính một cá thể tiểu vũ trụ lẻ loi riêng mình, làm thước đo cho một mắt xích thiện 
mỹ, tốt xấu, mà phê bình tư tưởng và thần trí người khác. Cách đây cũng gần 2 năm, 
sự chênh lệch của một kẻ sĩ gối đầu trên những thành công mông lung về khuynh 



hướng nghệ thuật của riêng mình, xem vũ trụ nghệ thuật chỉ còn là vườn hoa đơn 
sắc, độc tôn hậu hiện đại, xóa hết công trình văn học và những dòng sinh khí lý triết 
xa xưa, để bước vào con đường chẻ nhỏ ngôn ngữ, như là một sự giành giựt trí não 
và sáng tạo. Đường đi thì còn xa thẳm, tương lai của thuyết tân lập còn phía trước, 
vời vợi… 
Kẻ trầm tĩnh vẫn phải là nhà thơ, gánh trên vai những quan niệm sáng tác riêng mình, 
thản nhiên đối mặt nhu cương, cũng như Thiền Sư Nam Tuyền chỉ bông hoa bừng 
nở trước sân: “Người thời nay nhìn hoa không như hoa mà như mộng”. Thì thôi, cứ 
như Hồ Chí Bửu phủi chân ngồi xuống chiếu/làm với nhau xị mốt xị hai… cái bất 
chợt tai bay vạ gởi lần đó của Hồ Chí Bửu khiến tôi vạ lây, nhưng bỗng nhiên tĩnh 
tọa lại, vì biết rằng trăng gió (hay nghệ thuật) là của trời đất, không phải của báu 
riêng ta. Thành quả mới khẳng định trọng đại cho sự thành công nhiều ít của hướng 
tới. Chính vì vậy, kẻ lập ngôn và tín hữu, muốn chỉnh chu tiếng nói lập trình hệ thống 
văn học mới không bị khập khễnh, trên bước phiêu du chưa định hình chính thống, 
điều tối cần thiết là họ phải thông thấu xuyên suốt tư tưởng lập dựng các lý triết khác 
trong mấy thiên niên kỷ trôi qua. Vì vậy, ý kiến của cái mới và cái cũ, vẫn tạm được 
phân chia một cách chủ quan, và thiên kiến sẽ làm sai lệch thảm thương chủ hướng 
sáng tạo nghệ thuật. Nhiều lúc, tôi hiểu nhiệt huyết và tâm thức của anh em, năng 
nổ bay nhảy trên bước đường sáng hóa của một không gian mờ ảo của nghệ thuật, 
đôi lúc cũng cực đoan bằng lòng hoặc chối bỏ tư tưởng khác, dù đó là khóm hoa 
mẫu đơn tinh khiết đang rung rinh sinh khí bên hàng rào lãng đãng sương mai. Cái 
đẹp của Chân Thiện Mỹ không chỉ có một, mà hằng hà sa số tinh quang lấp lánh làm 
diệu kỳ thêm cho kiếp sống.Có lúc Hồ Chí Bửu bước đi bằng trái tim vô quái ngại, 
trên một không gian nghệ thuật kỳ ảo quen thuộc của chính mình, nên ý kiến của 
anh về Thơ đôi lúc khiến tha nhân phải phân vân. Túi thơ nặng trĩu suốt cuộc hành 
trình hóa sinh cho riêng mình, khi mở ra trưng bày trong trời đất bằng tất cả chân 
thật, thì chắc chắn nhà thơ biết rõ mình là ai, làm gì và dĩ nhiên bảo vệ được quan 
điểm mình đã bước qua trải nghiệm, giúp cuộc soi bóng kỳ thú với nghệ thuật, biểu 
lộ đầy đủ chất người…Đích tới gần hay xa, cỏ hoa hay gai góc, dĩ nhiên còn nằm 
riêng vất vưởng cô độc trong thế giới mà nhà thơ đang dìu bước thơ đi, chiêu niệm 
lại bản sắc đầy tịch liêu, chắc hẳn để thấy lòng mình đỡ quạnh hiu. 
Vùng đất địa linh biên cương Tây Ninh, không gian thơ kỳ thật có nét u trầm phưởng 
phất lãng bạt của bóng dáng đạo sĩ thỏng tay bước vội giữa kẻ đời, giữa bao ngát núi 
rừng lất phất mùi trầm hương đẫm ngát sự tuôn chảy cho nhiều dòng thơ tài hoa kỳ 
thú. Lắm lúc, tôi có cái nhìn so sánh vùng huyền mặc Tây Ninh với quê tôi vời vợi 
tiếng gió núi đầy mặc khải của cụm Thất sơn bao ngát sấm giảng. Hình như cả hai 
bao trùm trong một tinh hoa hựu huyền vượt thoát gần tương đồng mọi mặt: âm 
dương diệu hoặc của cuộc đất, khí lực bát ngát phủ đầy trên ngõ tới của quê 
hương…Trước 1975, lớp trẻ văn nghệ mang đầy nhiệt huyết, tạo lập nên một khuynh 
hướng nghệ thuật, lăn xả vào những cuộc dấn thân trước cuộc chiến tranh đang phủ 



đầy ngõ ngách quê hương. Tiếng nói và lương tri người làm văn nghệ, là ngọn đuốc 
góp phần soi sáng cho tiếng nói văn học nghệ thuật miền Nam. Ngoài các nhà văn 
lão thành như Từ Trẩm Lệ, Trường Anh, Phan Phụng Văn, Huỳnh Phan Anh… anh 
em văn nghệ trẻ hơn như Trần Thy Dã Tràng, Sa Chi Lệ, Hồ Chí Bửu, Điệp Thuyên 
Ly, Nguyễn Quốc Nam, Vũ Anh Sương, Vũ Miên Thảo, Hồ Thi Ca, Khaly Chàm… 
cũng lập dựng được cho văn nghệ vùng đất nầy một sức sống mãnh liệt. Hồ Chí Bửu 
gắn chặt với văn nghệ Tây Ninh, bằng tiếng nói của tờ tạp chí Biên Giới, nhưng khi 
tập san Động Đất ra mắt, cùng với sự gánh vác của Sa Chi Lệ, thì Động Đất là chỗ 
đứng bề thế hơn, góp mặt nhiều cây viết tiếng tăm của miền Nam. 
 Say mê kiên trì bay nhảy trên sáng hóa văn hóa văn học nghệ thuật, Hồ Chí Bửu với 
một bề dầy văn nghệ bao năm phiêu bạt, nên sự hòa quyện sâu sát với cuộc đời và 
chữ nghĩa đã là dấu ấn trân trọng cho nhà thơ, suốt hành trình hòa âm trong cuộc lữ. 
Bởi lúc nào cũng hòa quyện trong thơ, như một thánh hóa cuồng nhiệt, nên nhiều 
lúc thơ Hồ Chí Bửu nghênh ngang ngẫu hứng, như bạch mã (phi mã) chưa kìm được 
yên cương, nhiều lúc muốn xoay đầu về núi, về chôn đất hứa/rớt lại nơi đây một chút 
ngậm ngùi/ mà ước mong ngồi bên ngày tháng đếm sầu trên lá/còn lại gì ngoài mấy 
vần thơ. Cái định hướng huyễn hoặc nhào lộn giữa một không thời gian mênh mông, 
hình như để thỏa chí bạt ngàn, không chấp nệ ý hướng, sự buông thõng nhiều lúc 
làm xáo trộn cái tịnh yên của thần trí, cái bốc đồng quang quả, khiến thơ hồng hộc 
đầy hơi thở nghịch ngợm trong nguyên lý đối chiếu, tầm chân: quá buồn nôn trước 
cái trò chữ nghĩa/kẻ hứng người tung trông thật tức cười/ôi nghưỡng mộ với mấy 
con trâu đỉa/giữa rừng già mà dỡ thói đười ươi. 
Thơ Hồ Chí Bửu nhiều bất chợt kỳ lạ, không định hướng trước được, phải chăng thơ 
đến với anh cũng chớp nhoáng như những ngôn ngữ đã bộc phát thành thơ? Hồ Chí 
Bửu có lẽ làm thơ rất nhanh, nhỏ giọt thành thơ, và sự hoàn chỉnh bài thơ chắc nhà 
thơ cũng ít chu toàn, chỉnh sửa. Hình như thơ tự nhiên đến, và tự nhiên đi, thanh 
thoát vô cùng cho nẻo đi–về, tung tăng bay nhảy không rào đón, nên nhiều khi bằng 
hữu chỉ thấy mặt nổi của bài thơ, vì cái ngông cuồng phiêu bạt lướt thướt dày đặc 
chính diện. Phóng túng, lý sự, đùa cợt trước cửa hạo nhiên, nhưng thật sự Hồ Chí 
Bửu còn nhiều ẩn ức, đầy nổi u buồn miên viễn, thấm ngầm giữa hồng tâm. Tung 
hứng trong thơ Hồ Chí Bửu, có phần nào trừu tượng diệu hoặc, mà giữa chữ nghĩa 
lý thú tung tăng đùa giỡn có nét thông thái đầy phá phách.. Nhưng khi tôi lặng lẽ 
chong ngọn bạch lạp, soi lại mặt lẫn khuất, chìm lắng trong dòng thơ anh, tại sao 
trăm lần như một, mỗi câu kết trong từng đoạn thơ lãng bạt của Hồ Chí Bửu vẫn hát 
hò mà nước mắt rưng rưng. Cái buồn cố hữu, quả thật đã thấm đẫm từ nguồn cội trải 
dài suốt 5 thi tập mới nhất, được Hồ Chí Bửu xuất bản từ đầu thiên niên kỷ nầy. 
Tôi hiểu Hồ Chí Bửu, ngoài cái chịu đựng của một kẻ lữ hành, đang cô độc ôm thơ 
bay lượn ngạo nghễ lang bạt, đầy kẻ ghét người thương, nhưng chắc chắn cái không 
gian thơ đầy rẫy phù sa sông núi, khí thiêng cố thổ, vạch riêng cho một hồn thơ 
khung trời sinh hóa, bất khả xâm phạm, thì thế tục thường tình xin hãy ngẩn ngơ! 



Bên cạnh cây bạch lạp vừa soi, bóng dáng kẻ lang bạt ngao du trần thế, vẫn làm chau 
đi ngọn gió, hàng hàng câu thơ vừa hát được ra lời…   Ngô Nguyên Nghiễm   
VƯƠNG HỒNG NGỌC 
       Khúc biển ca   (Viết thay những tấm lòng và những “bờ vai”) 
Khi nào nghe lòng mình như mở hội 
Nhịp tim yêu rộn rã khúc nhạc vui 
Lòng ta đó dạt dào muôn sóng vỗ 
Sẽ cùng em vỗ chung nhịp yêu đời   Khi nào thấy lòng băn khoăn nghi ngại 
Những sầu tư không có lối đi/về 
Lòng ta đó rộng dài không bờ bến 
Cho sầu em trôi về cõi mù khơi   Khi nào thấy Tin Yêu dần phai lạt 
Hãy về đây để thấy biển mặn nồng 
Lòng xanh thắm nghìn đời không thay đổi 
Sóng bạc đầu vẫn vỗ nhịp trăm năm   Khi nào thấy biển đời mù suơng phủ 
Lòng em chùng bao nỗi nhớ đầy vơi 
Biển lòng ta điệp trùng muôn sóng vỗ 
Chở dùm em bao nỗi nhớ xa đời   Khi nào thấy lòng đời như eo hẹp 
Hãy về đây căng buồm mộng phiêu bồng 
Sóng sẽ đưa em đầu nguồn cuối bãi 
Khắp lòng ta để thấy biển mênh mông   Khi nào nghe giấc mơ đời mòn mỏi 
Nhọc nhằn trôi buồn bã nhịp lăn trầm 
Ta sẽ gọi trăng, sao, cùng mây gió 
Gom sóng lòng ru em khúc biển ca.   



                                 Vương Hồng Ngọc   
XUÂN BÍCH 
       Em Về   em về như cơn gió ngoài song 
đánh thức cơn đau đã thuộc lòng 
những phút bên nhau buồn lẩn tránh 
khu vườn thương nhớ lại vào đông   em về như giọt nắng pha sương 
ướt thảm tương tư ướt cỏ trường 
năm tháng chung đường vui đại học 
nhưng rồi hai đứa lại hai phương   em về đong lại một đầy vơi 
giếng mắt sâu dung chứa cuộc đời 
vẫn giấu cho nhau lời uẩn ức 
chia hoài con số lẻ phân đôi   bao giờ bôi xóa được hoài nghi 
và để em nghe hết những gì 
và để em không còn lưỡng lự 
không còn lần nữa tiễn em đi   khi nào em trở lại quê này 
đời vốn vô thường sao chẳng hay 
sao vẫn phiền nhau câu hỏi ấy 
cuộc đời muôn nẻo lối mây bay   em về ta ở lại hoàng hôn 
mầu nắng sa – tan vẫn đủ buồn 
thiêu cháy một khoang nhìn ảo tượng 
khi mình rất thật một cô đơn                                                Xuân Bích   
YÊN SƠN 
       Niệm Khúc Tôi 



  Biết Bé của anh giờ này đã thức 
Đang nhâm nhi cà phê, sáng mù sương 
Dõi mắt nhìn xa về phía đại dương 
Và tư lự nghĩ về anh của Bé   Sáng hôm nay ông mặt trời dậy trễ 
Mây giăng mù và hơi lạnh se da 
Anh lắng nghe từng tiếng động trong nhà 
Từ dưới đất, trên lầu đều trống vắng   Anh nhớ Bé giữa không gian tĩnh lặng 
Nhớ những lần gây gổ giận hờn nhau 
Dẫu có thế nào cũng chẳng được lâu 
Vài ba bữa lại nhớ nhau quắn quýt   Con đường tình với tương lai mờ mịt 
Có lẽ chỉ là giấc mộng dài thôi 
Tình chúng mình theo ngày tháng đầy vơi 
Sẽ như con nước êm xuôi về biển   Bé của anh ơi dù bao tình huống 
Mình vẫn có nhau cũng đã tuyệt vời 
Ai có lường đâu ngang trái cuộc đời 
Đã rụng xuống giữa đời mình nghiệt ngã.                                                                     Yên Sơn    
TRẦN VĂN SƠN 
         
        Uống Rượu Tại Nhà Lê Hùng 
        Với Trạch Gầm , Thiết Trượng, 
        Lê Phi Ô, Phan Bá Thụy Dương, 
        Vương Trùng Dương...   Rượu rót tràn ly nâng ly cạn 
Lực kiệt thân tàn vạn nỗi đau 
Càng uống nhìn nhau càng khóc hận 
Giày Saut chưa dẫm nát rừng sâu 



  Rót thêm ly nữa mời bạn hiền 
Chưa say sao mắt bạn rưng rưng 
Thám sát tử sinh trong lòng địch 
Sá gì ly rượu  buổi tàn đông   Chiến trận bày ra trên bàn rượu 
Bình Long- Quãng trị- Chiến khu Đ 
Pleiku- Bình giã- Đồi Bão Đại 
Tráng sĩ đi không hẹn ngày về   Quanh quẩn bên ta hồn chiến hữu 
Về đây gặp bạn chiến trường xưa 
Sống gửi thác về , nâng ly rượu 
Ta bạn chung lưng gió chuyễn mùa   Sĩ khí có ai hơn Khương Thượng 
Đành buông câu sông vị chờ thời 
Đồng đội đứa còn thằng mất tích 
Hài cốt phơi xương trắng núi đồi   Về đây mờ mịt khói sương vây 
Quỉ ám đường quê mắt lệ đầy 
Sông núi hỗn mang người và thú 
Đất xông âm khí dậy trời mây   Tàn tiệc chỏng chơ bàn ghế lạnh 
Găp nhau thoáng chốc vội chia tay 
Bạn về ta ở đời hiu quạnh 
Râu tóc bạc phơ tiếp nối ngày   Tiệc tàn chẳng lẽ tàn theo tiệc 
Còn triệu con tim vạn tấm lòng 
Còn triệu con tim chung nhịp đập 
Vùng lên đồng lực dựng non sông                                          Trần Văn Sơn   
TRẦN PHÙ THẾ 



       Miếng Sầu   bỏ vào miệng cắn miếng sầu 
sầu không tan được nổi rầu nhân đôi   bỏ vào miệng trái tim tôi 
em không nở cắn nhưng lời rất đau 
nhớ ngày hai đứa lấy nhau 
tuần trăng mật thắm đỏ màu ái ân   mùa đông cứ ngỡ mùa xuân 
nhìn trăng cứ ngỡ là trăng riêng mình 
niềm vui cứ ngỡ rộng rinh 
chia cho thiên hạ cái tình hai ta   bỏ vào miệng cắn thiết tha 
nghe hương vị ngọt chan hòa chân răng 
từ ngày mất dấu bước chân 
nổi sầu đeo nặng nghìn cân một mình   từ ngày em cắt chữ tình 
se se duyên nợ lỏng nghìn dây oan   bỏ vào miệng cắn chữ nàng 
nàng như nước bọt ta màng nữa chi 
cái tình, cái nợ, cái si 
sao em cứ thốt tiếng chì tiếng than   miếng sầu anh nuốt tận gan 
xoáy đau hết cở biết ngần nào quên 
miếng sầu anh nuốt buồn tênh   (Đêm cuối năm viết cho má)                                        Trần Phù Thế   
TRẦN VĂN LƯƠNG 
      Chiều Đua Với Nắng   



Dạo 
Mai kia nắng trở về đây, 
Biết chăng lữ khách chiều nay không còn.   Chiều Đua Với Nắng   Đường thon thon nét bút, 
Lộ trình dài, hun hút bóng xe thưa. 
Người nôn nao vớt vát ánh dương thừa, 
Cố đến đích khi ngày chưa tắt nắng.   Cánh đồng hoang bằng bặn, 
Cây khô lẳng lặng giật lùi. 
Con bò khờ cặm cụi lui cui, 
Bòn vét chút ngọt bùi trong cỏ áy.   Bon bon xe chạy, 
Nóng nảy nắng về xa. 
Hai kẻ không nhà, 
Cùng bôn ba chung lối.   Trời chông chênh sụp tối, 
Giật mình bối rối nhìn quanh. 
Đường thiên lý lạnh tanh, 
Người chán nản nhẹ quành ra ngõ vắng.   Chiều chạy đua với nắng, 
Dù ai thắng ai thua, 
Cũng là chuyện vui đùa 
Vô ích tựa giữa mùa thu đếm lá.   Con chim nhỏ lạnh lùng trên tảng đá, 
Mỉa mai nhìn người khách lạ băn khoăn. 
Chốn trần gian vốn đã sẵn nhọc nhằn, 
Sao vẫn mãi lăng quăng mua phiền khổ.   Kiếp sống tạm, khác nào manh áo cũ, 
Mặc lâu rồi, cũng phải giũ quăng đi. 
Người dù may, ít gặp cảnh sinh ly, 



Nhưng tử biệt trước sau gì cũng đến.   Đời mỗi người mỗi bến, 
Đã lên bờ, quyến luyến cũng bằng không. 
Hãy để mặc con sông 
Đưa định mệnh đi về trong tĩnh lặng.   Dòng lịch sử bao năm dài đằng đẵng, 
Chốn phù du, nào kẻ thắng người thua, 
Nào công hầu, nào giặc cướp, nào vua, 
Ai thoát được lời thiên thu réo gọi?   Đêm luống cuống, mây vật vờ trôi nổi, 
Sương mệt nhoài, gió rối thổi miên man. 
Ảo vọng vỡ giòn tan, 
Người hoang mang dụi mắt.   Dĩ vãng đà khuất mặt, 
Bằn bặt nẻo tương lai. 
Chỉ còn đây thân xác cũ rạc rài, 
Gượng lê lết trên lối dài hiện tại.   Trăm năm nữa, nắng kia còn trở lại, 
Người hôm nay mãi mãi sẽ không còn. 
Họa còn chăng một nấm đất cỏn con, 
Cùng mảnh đá đã mòn phai nét chữ.                                              Trần Văn Lương   
TRẦN YÊN THẢO 
      Một  Con Người Khác 
      Trong Thơ Phan Bá Thụy Dương.   Những năm hậu bán của thế kỷ trước, tôi rất quen thuộc với một Phan Bá Thuỵ 
Dương của tình yêu, của lãng mạn, của thiên nhiên, của chiến tranh và thân phận 
làm người…Một vóc dáng khác thường trong những cảnh ngộ rất thường. 
Bước qua thế kỷ 21 này, nhân đọc “Lời Gọi Cỏ May” (tuyển tập thơ văn của Phan 
Bá Thuỵ Dương, nxb Little Saigon 2012), tôi chợt bắt gặp một con người khác trong 
thơ anh. Một bóng dáng ngàn năm thơ thẩn đi tìm chính mình, đi tìm khuôn mặt 



ngàn đời bất biến bất dịch của mình từ trước khi sinh đến sau khi sống. Một hành 
trình cho dù vận dụng cả thời gian lẫn không gian cũng khó bề đo đếm! 
Không biết trước hay trong hành trình, Phan Bá Thuỵ Dương chợt phát hiện sự tráo 
trở của chữ nghĩa văn tự. “Vất kinh thư”, “Chôn kinh thư”…chỉ là cách diễn đạt. 
Thực ra anh đã lăn lộn trên văn tự, dẫm đạp lên văn tự rồi bỏ văn tự lại sau lưng, 
nương theo tự nhiên giới, trở về cái khởi thuỷ không văn tự. Có điều, nương theo 
bóng trăng thì vầng trăng chơi trò cút bắt: 
ném công án, vất kinh thư bất ngộ 
theo đường trăng 
trăng khi tỏ khi lu 
(Liên Khúc Vô Thường) 
        Nương sông về biển mong tìm cõi an nhiên, thì càng mơ mơ hồ hồ trước thiên 
nhiên vô tận: 
 huỷ công án, chôn kinh thư khải ngộ 
nương sông ngòi biển cả tới an nhiên 
nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên 
bỗng tan tác cùng tiên thiên, tự ngã 
(Liên Khúc Vô Thường) 
        Hành giả thời xưa khi ngộ tánh thì thỏng tay vào chợ, đánh bạn với bợm nhậu 
và phường thọc huyết heo. Vì ta là Phật mà tụi nó cũng là Phật. Còn Phan Bá Thuỵ 
Dương khi thỏng tay vào chợ thì: 
 bụi khói mê man, 
chênh chếch nắng gầy 
lời phố thị chập chờn như ảo giác 
(Liên Khúc Vô Thường) 
       Thiên nhiên không thoả hiệp với ai, nhưng cũng chưa hề lừa dối ai. Chẳng qua 
cái “cơ” và cái “duyên” chưa có vận hội trùng phùng, hoặc không cần thiết phải 
trùng phùng. Chính ở cái mấu chốt “không cần thiết” này, Phan Bá Thuỵ Dương đã 
khám phá một cảnh giới ngoài dự liệu. Đó là, ngàn xưa hay ngàn sau cũng vậy thôi. 
Lầu xanh hay đạo tràng cũng vậy thôi. Hữu dụng hay vô dụng cũng vậy thôi. Bồ đề 
hay kẽ chợ cũng vậy thôi. Sở đắc hay vô sở đắc cũng vậy thôi. Cả cái “ta” lẫn cái 
“người” đều đã hoà đồng trong đại ngã từ vô lượng kiếp, thì cần gì phải biết ta là ai? 
người là ai? Chi bằng cứ một mình đánh chén, để khỏi uổng phí từng cái chớp mắt 
đáng giá ngàn vàng của cuộc chơi. Còn hành trình cứ phó mặc đôi chân, mọi cảnh 
ngộ cứ phó mặc cho tự nhiên giới: 
 rượu độc ẩm hề, chân lạc loài đưa 
mây biến dịch, mưa chắt chiu giọt nhỏ. 
(Liên Khúc Vô Thường) 
         Tôi nhớ trong “Đạo Đức kinh” có một câu đại khái như vầy: “Kẻ khéo buôn 
bán thì trông vào nhà không thấy hàng hoá. Người trí thì trông như khù khờ”. Quả 



thật, nhìn vào thơ Phan Bá Thuỵ Dương, tôi cũng không thấy hàng hoá. Và thường 
khi cũng…có vẻ khù khờ.   Trần Yên Thảo   
TRẦN DZẠ LỮ 
      Khi Về Trường Cũ   Khi trở về-ngẩn ngơ bên trường cũ 
Phượng đỏ rưng rưng nỗi nhớ tình đầu 
Trời vẫn xanh trong mắt Huế-ca-dao 
Sao chiều tím trong tôi màu kỷ niệm?   Khi trở về-Huế vẫn còn nắng lụa 
Ai mơ ai theo mấy nhịp Trường Tiền? 
Sao tôi đứng một mình tôi lớ ngớ 
Mùa hạ buồn khi ngái ngút tình em…   Khi trở về-bên hàng cây Long Não 
Tôi vin cành xao xuyến đến đăm đăm 
Mộng ngày xưa ký thác với dòng sông 
Nay soi bóng ấu thơ nào hụt hẫng?   Khi trở về-Còn trong tôi hoài cảm 
Bạn bè nay phiêu bạt bốn phương trời 
Phượng vẫn nở sao lòng sầu vô hạn 
Hỏi ai người chia thương nhớ cùng tôi?   Khi trở về-biết là không còn nữa 
Bóng thầy xưa như mây trắng qua đời 
Ngôi trường cũ âm thầm như dấu lặng 
Ngày mai rồi tôi biền biệt người ơi!                                                  Trần Dzạ Lữ   
NGUYỄN AN BÌNH 
              Một Thuở Người Về   Người về trong mơ hay chiêm bao 



Môi thơm còn ngát nụ hôn đầu 
Thịt da chưa nở rời thương nhớ 
Đã vội chia lìa, nhói tim đau.   Người về theo mưa hay sương giăng 
Chút nắng thu xa cuốn bụi lầm 
Mắt ai mang cả trời giông tố 
Lạc bến bờ xưa xóa dấu chân.   Người về chờ sao hay trăng lên 
Đèn khuya hắt bóng dáng ai quen 
Sao ta lại đứng chờ vô vọng 
Chỉ thấy gió lùa qua phố đêm.   Người về cùng mây hay hoa ngâu 
Lang thang trôi mất mộng ban đầu 
Rụng rơi từng cánh phai hương thắm 
Hiu quạnh một đời như cỏ lau.   Một thuở người về bên hiên cũ 
Đâu còn son trẻ để tìm nhau 
Tóc thề phiêu dạt đời dâu bể 
Ứa mắt nhìn theo đến bạc đầu.                                   Nguyễn An Bình 
     
NGUYỄN ĐỨC NHƠN 
     Mẩu Thuốc Cuối Cùng   Vất mẩu thuốc cuối ngày mà lòng buồn rười rượi 
Ngày hôm nay hay ngày mai rồi cũng vậy 
Cũng mong manh như giọt sương chiều 
Cũng nhịp nhàng những bước đìu hiu 
Theo ngõ vắng về nơi vô định   Có những lúc say mèm chợt tỉnh 
Đời quanh ta cuộc sống dửng dưng 
Như con chim giữa núi giữa rừng 
Cất giọng hát bài ca vô lượng 



  Vất mẩu thuốc cuối ngày trên dòng đời vô định 
Như con nước bốn mùa không biết đâu bờ bến 
Mênh mông… 
Mênh mông…   Người ở quanh đây xin người hãy lại gần 
Xem con sóc chuyền trên bờ giậu 
Xem điếu thuốc chiều nay chưa kịp giấu 
Bàn tay run ấm lạnh đời thường   Thương người xưa dốc cạn hồ trường 
Mà bốn biển năm châu mờ mịt 
Sông núi ngàn năm bỗng giật mình tỉnh giấc 
Gởi hồn oan theo gió về xuôi   Con chim non cất tiếng ngậm ngùi 
Sương đầu núi bay về lãng đãng 
Rồi ngày mai ta lại gặp ta buổi sáng 
Và buổi chiều và điếu thuốc trên tay   Đốt tương lai cháy lụn từng ngày 
Thương mái tóc hắt hiu từng sợi rụng   Ta muốn hỏi vì sao cuộc sống 
Vẫn thản nhiên như dòng nước trôi nhanh 
Như buổi chiều khi có nắng vàng hanh 
Như con sóc vẫn chuyền trên bờ giậu 
Như chiều nay ta nghe lòng bối rối 
Và mẩu thuốc cuối cùng đã tắt giữa bờ môi.                                                      Nguyễn Đức Nhơn   
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
         Một Ngày Với Bạn Bè Xa          (Gửi các bạn Phan Thiết, Phan Rí, Chợ Lầu)   Vẫy tay Phan Rí, leo xe ngựa 
lóc cóc đường trưa nẻo Chợ Lầu 



này nhỏ, thôi đừng roi cương nữa 
cho ngựa phiêu bồng với bọn tau   Mùa hạ cầu Nam hâm hấp nước 
thương con cá nhỏ quẫy trời xa 
ta cũng có nhiều khi tù túng 
vắng bạn bè lạnh buốt xương da   Trưa nay hạ hay sáng mùa xuân? 
ngả nghiêng mươi đứa loạn mươi vần 
vần tục, vần thanh, vần xuôi, ngược 
nhạc thơ cuồn cuộn gió thênh thang   Ngựa, tai bốc nhạc phi lớp lớp 
ngựa, mắt say thơ kiệu dật dờ 
trời trưa sướng khoái xanh biêng biếc 
đất nắng phiêu diêu hồng lơ thơ   Có người vợ trẻ ngưng buôn bán 
đếm bạn chồng đo mực nồi cơm 
đất chưa kín chiếu đàn sôi tiếng, 
thơ cũng bùng lên đợi đế Nùng   Thơ chảy trăm sông rừng ghé biển, 
nhạc lồng mây nước đất bên trời 
ta mải mê giữa vòng bè bạn 
ôm đàn ràn rụa khúc đời trôi   Chiều chưa? giọt nắng vơi đầu núi 
ngày vui trôi nước chảy qua cầu 
bốn hướng đàn chim xa lác đác 
bao giờ? đâu biết? mãi thương nhau.                                       Nguyễn Dương Quang   
MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 
           Nhớ Sài Gòn   Nhớ Saigòn buổi chiều mưa bất chợt 



mái hiên nào anh đã đứng cùng em 
cơn mưa ngắn đủ cho mình quen biết 
và cho nhau một nỗi nhớ êm đềm   nhớ Sàigòn, những hàng cây bóng mát 
ta chờ nhau vào những buổi tan trường 
những chiếc lá bay trong chiều kỷ niệm 
xuôi dòng đời như những sợi tơ vương   nhớ Saigòn, con đừờng qua Chợ Cũ 
một đêm nào mình đã nắm tay nhau 
trăng mười tám phía bờ sông rọi lại 
ánh trăng khuya lấp lánh nụ hôn đầu   nhớ Saigòn một mình anh ngóng đợi 
chuyến tàu đêm em trở lại sân ga 
tàu đến chậm trong màn mưa buổi tối 
mừng ôm nhau mưa, nước mắt nhạt nhoà   nhớ Saigòn ngày chia tay lặng lẽ 
em trở về vàng võ ánh đèn khuya 
đêm chôn dấu nỗi buồn anh để lại 
bánh xe lăn qua vũng nhớ đầm đìa   nhớ Sàigòn, một nửa đời ở đó 
bao yêu thương xin giữ lại cho mình 
từng góc phố từng con đường năm cũ 
vẫn từng ngày theo gót kẻ lênh đênh.                                          Mạc Phương Đình   
HỒ THỤY MỸ HẠNH   
Người muôn năm cũ…   Tôi cứ ngóng ra ngoài cửa quán, sốt ruột vì bóng dáng yêu kiều của chị Trang bặt 
tăm, chị đi theo tiếng gọi của tình yêu! Còn tôi thì vì cái gì mà phải ngồi đây chờ 
chị, chỉ vì nghe chị rủ đi ăn chè mà tôi không cam lòng từ chối làm người đồng hành 
với chị, nên giờ này không biết chị đang ở đâu để gọi chị cùng về. Anh Tiến là bạn 



của chị Trang thì  phải thay chị ngồi đây “canh” tôi, Anh hết kể chuyện đời xưa cho 
tôi nghe lại kể chuyện đời nay, chuyện phong sương, nắng gió đời lính của các anh 
mà tôi nghe cũng chẳng hiểu hết… 
Anh Tiến nói anh Trung (là người yêu của chị Trang) và anh sắp chuyển đi nơi khác 
rồi, anh thì không có người yêu để từ giã nhưng anh Trung thì có chị Trang để Tạ-
Từ-Trong-Đêm! Thấy tôi cứ nhấp nha, nhấp nhổm anh Tiến vỗ về tôi: “Họ gặp nhau 
thì còn nhớ thời gian gì nữa mà em trách, em nên thông cảm cho họ mà đừng sốt 
ruột, lỡ chuyến này đi tụi anh trở về bằng hòm gỗ cài hoa thì em có muốn cũng đâu 
còn cơ hội để tốn thời gian như thế này…”. Gì chứ vụ kiêng nói chuyện rủi ro thì tôi 
cũng biết nên phản đối anh “Em cứ thích nghe anh nói vậy, súng đạn mà thấy các 
anh chỗ này nó bay qua chỗ khác, úm ba la! Các anh phải mạnh khoẻ, may mắn sống 
đến già…úm ba la!”. 
 Tôi ngồi im lặng được một lúc vì phải lắng nghe giọng hát ngọt ngào từ chiếc máy 
Akai to đùng từ góc quán phát ra “…đại bác đêm đêm dội về thành phố người phu 
quét đường dừng chổi đứng nghe…”. Tôi chưa biết nhiều đến nỗi buồn, tôi chưa 
cảm nhận được cuộc sống này có lắm mất mát, chia lìa chực chờ sẵn đây, nên tôi 
không biết chia sẻ nỗi niềm với người trong cuộc chiến (đang ngồi trước mặt tôi), 
tôi chỉ biết tôi cần phải về nhà với chăn ấm, nệm êm. Với bài vở  và những ngày 
tháng vô tư của đời học trò.Nên dù cũng có chút thông cảm tôi cũng hết chịu được: 
-Em phải về thôi, đã chín giờ rồi mà vẫn hổng thấy hai ông bà đó quay lại… 
Anh Tiến gật đầu: 
-Ừ! Tuỳ em, nếu không thể đợi nữa thì em cứ đi về… 
Rồi anh buột miệng nói: 
 -…Nghe nói con đường về nhà em, chỗ bụi rậm dưới triền dốc dạo này ban đêm 
thường xuất hiện…yêu râu xanh lắm… 
  Tôi giật mình vì liên tưởng ngay ra một hình thù quái dị có một cái đầu to quá khổ, 
tóc dựng đứng như rễ tre, râu ria xồm xồm, thấy người là nhảy chồm lên vồ lấy nhe 
răng nanh táp một phát làm nạn nhân chết ngay, mà run cả người: 
-Yêu râu xanh! Có phải nó có hàm râu quai nón tua tủa xanh màu lá cây? 
Anh Tiến cau mày ra vẻ suy nghĩ: 
-Không hẳn là có râu, đôi khi mày râu nhẵn nhụi, nhưng đặc điểm chung của loại 
“yêu” này là thích con gái đi đêm…một mình! 
Tôi thấy trường hợp của mình có thể rơi vào “sở thích” của…nó, nên hỏi lại cho 
chắc ăn: 
-Nếu đi hai mình thì không sao chứ? 
-Còn phải xem “mình” đi chung kia là ai? Nếu là người can đảm dám đưa nắm đấm 
vào đối phương để bảo vệ mình còn lại thì có lẽ không sao thật. 
Tôi loé lên..niềm hy vọng: 
-Anh…anh có phải là người can đảm không? 
Anh Tiến nhún vai: 



-Ồ! Anh không thích khẳng định về mình như thế bằng lời nói. Anh chỉ thích chứng 
minh bằng hành động. Nếu con yêu râu xanh nào mà gặp anh, anh sẽ nhổ sạch hàm 
râu của nó như nhổ cỏ… 
Nghĩ đến con đường tối tôi sắp phải đi mà dựng cả tóc gáy, tôi thở dài: 
-Nhưng anh đâu làm sao gặp được nó, chỉ có em phải đi về đoạn đường ấy thôi… 
Anh Tiến xoa cằm, vẻ mặt quan trọng: 
-Anh vẫn có cơ hội gặp nó đấy chứ, trong trường hợp nếu em nhờ anh đưa về, nhưng 
anh vẫn sẵn sàng giúp. Anh hùng, quân tử không ngại những việc gian khó dù biết 
nguy hiểm đang chờ mình… 
Tôi nuốt nước bọt qua cổ họng đang khô đắng dù tôi đã cho trôi qua đó hai ly chè 
đầy, rồi ngập ngừng mở lời: 
-Vậy nếu một lát nữa mà chị Trang không quay lại thì em đành phải nhờ anh, vì em 
còn phải về học bài, hôm nay em chưa động gì đến sách vở… 
Rồi tôi cáu những ngón tay vào đầu, nhăn nhó tự trách sự ngu ngốc của mình: 
-…lần sau chị Trang có rủ, em cũng hổng thèm hộ tống cho chỉ đi gặp anh Trung 
nữa, đến đây hai người cũng dẫn nhau đi đâu mất bỏ em ngồi đợi. 
-Thì anh cũng như em thôi, mà anh có than vãn gì đâu, anh cũng tháp tùng cho thằng 
Trung xuống đây rồi ngồi đợi. Dù sao thì chúng nó cũng chu đáo khi tính trước mỗi 
bên sẽ có một tên hộ tống nhưng…không được có mặt khi chúng nó gặp riêng nhau, 
nên thằng Trung rủ anh theo là vì sợ bỏ em ngồi một mình… 
-Lúc kêu em đi chị Trang chỉ nói là muốn khao em ăn chè… 
-Thì em cũng đã vừa ăn đấy thôi. Chưa nói có khi chúng ta còn có công lớn trong 
việc giúp “tăng dân số”… 
Tôi tròn mắt: 
-Em không biết việc này có ảnh hưởng gì trong việc tăng dân số mà anh nói, song 
em biết ngày mai em sẽ bị đứng chào cờ giữa lớp vì hổng thuộc bài… 
Lúc này anh Tiến có vẻ thương cảm cho tình cảnh của tôi nên đứng lên trước; 
-…thì đi về vậy, ra trước đi chờ anh trả tiền. 
Tôi nhẹ cả người khi rời quán chè, quận lỵ thưa người, với vài con đường mà ánh 
đèn vàng vọt không đủ sáng. Bóng anh Tiến cao lớn ngả dài trên đường và bóng tôi 
cứ lấn vào bóng anh. Qua hết đoạn có ánh sáng, tôi ngỏ lời: 
- Em đi trước mặt anh nhen, còn anh thì đi ngay sau lưng em… 
- Tại sao? 
Tôi không muốn lộ tẩy ý nghĩ  rằng mình sợ con yêu râu xanh bất ngờ hiện ra, nếu 
lỡ nó hiện ra phía bên tôi thì tôi cũng khó tránh, chi bằng đi trước, còn anh Tiến đi 
sau sẽ dễ…bảo vệ cho tôi hơn, hoặc có gì thì anh…bị trước. Nhưng anh gạt đi: 
-Rắc rối quá. Sắp đến nhà rồi. Nếu sợ thì nói chuyện cho quên “nó” đi… 
Tôi bí xị không dám làm mất lòng anh, nhưng cũng cố vớt vát: 
-…anh cho em gởi…cái tay vào túi áo anh nhen… 
Anh gật đầu, rồi nắm bàn tay tôi đút vào túi áo khoác của anh. 



Đi đến đoạn có triền dốc, tôi liếc mắt nhìn xuống nơi bóng tối phủ một vùng bao la 
như đồng lõa với tội ác chực chờ xảy ra. Tôi chợt thấy tội nghiệp anh Tiến lắm, vì 
lát nữa khi tôi về đến nhà, anh phải một mình quay lại, biết đâu con yêu râu xanh lúc 
đó mới xuất hiện, rồi anh phải làm sao khi trong tay anh không có cái búa của Thạch 
Sanh! 
-Lát nữa quay lại anh nhớ chạy cho thật nhanh nhé… 
Anh bật cười: 
-Em sợ anh “chiến đấu” không cân sức với yêu chứ gì? Yên tâm đi, Lính-Mà-Em! 
Chiến trường còn không ngán, ngán gì bọn lưu manh. Chưa nói người “nó” thích là 
em chứ có thích anh đâu mà…gặp anh. 
Đã sợ, nghe anh nói tôi càng sợ hơn, tay tôi vẫn trong túi áo anh nhưng tôi thấy lạnh 
toát. Chợt có tiếng súng nổ đì đùng, Tôi run giọng hỏi anh: 
-Pháo kích ở đâu hả anh? 
-Không đâu! Chắc là ở đồn pháo binh, họ bắn vài quả cho đêm đỡ… tĩnh lặng ấy 
mà. 
Anh huýt sáo một điệu nhạc, tôi nghe giống như “…Trời hôm ấy mười lăm hay mười 
sáu, tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba…”. Còn tôi thì đã mười lăm rồi, tôi cứ mong 
mình lớn nhanh lên một chút, vì tôi chúa ghét ai đó kêu tôi là cô bé, là cô bé thì 
chẳng được tự do làm gì theo ý mình. Tôi còn thường bị nghe câu “Con nít biết gì 
mà nói…”. Tôi mà hết là…cô bé thì có mà mơ nếu muốn nghe tôi nói. Anh Tiến 
dặn: 
-Mai mốt tụi anh đi rồi, nếu em có phải đi đâu một mình trong đêm qua con đường 
này. Cứ nghĩ trong đầu rằng có anh đi bên cạnh như vầy cho đỡ sợ… 
-Em chẳng đi đâu ban đêm là chắc nhất! 
Tôi về tới thềm nhà, anh Tiến mới quay lưng. Tôi thấy anh bật lửa mồi điếu thuốc, 
đốm sáng lập loè trên môi anh hiu hắt trong bóng tối ngoài kia, xa dần… 
*** 
Chị Trang và anh Trung cưới nhau, rồi chị về quê anh tận miền Tây làm dâu, có lúc 
tôi nghe chị theo anh đi dọc theo hành trình chinh chiến của anh. Tôi cũng được 
thêm vài tuổi nữa, để được hiểu hơn về cuộc sống không bình yên của những người 
tôi thân mến. 
Từ ngày ấy, tôi không còn gặp lại anh Tiến. Tôi chỉ được nghe một ít tin về anh qua 
chị Trang trong một lần chị trở lại thăm ba má chị. Chị nói: 
-Anh Tiến thường hỏi thăm em, khi thấy hình của em anh ấy ngạc nhiên lắm, anh ấy 
nói “Cô bé xinh hơn những gì anh hình dung, ngày ấy cô bé ngây thơ quá, nên những 
gì anh định nói lại không dám mở lời, nhưng nhất định một ngày nào anh trở lại, nếu 
còn cơ hội thì…” 
Giờ thì tôi hiểu những lời nói ngập ngừng chưa thành câu, và chờ đợi… 



 Nhưng quyết định tất cả vẫn là định mệnh. Đến sau bốn mươi năm dài tôi mới gặp 
lại anh. Khi mọi hệ lụy trong cuộc đời của cả hai đã ngấm trải, và hoàng hôn của 
kiếp người lặng lẽ buông xuống dòng sông đang chảy, không biết về đâu…   Hồ Thụy Mỹ Hạnh   
ĐOÀN THUẬN 
        Sắc Phượng   Trời chợt đổ mưa về xóm nhỏ 
Một mình ta dưới bóng mùa thu 
Mái trường xưa trong lớp sương mù 
Nghe xao xuyến tấc lòng thơ dại   Con đường thơm ngày nào ái ngại 
Chân ngập ngừng theo dáng chiều rơi 
Dưới bông hoa phương đỏ chân trời 
Hương cây cỏ trong hồn vô lượng   Từ độ ấy một mùa hoa phượng 
Nắng hanh vàng vương bước chân qua 
Một người đi dưới bóng mưa hoa 
Sân trường nhỏ thêm mùa xa vắng   Đêm sách vở, đêm dài thầm lặng 
Một trang đời lưu bút ngày xanh 
Tóc và hương và mắt long lanh 
Sắc phượng thấm vào hồn đau nhức.   Chân trời cũ mưa chiều không dứt 
Một mình ta trở lại trường xưa 
Nhớ người đi dưới bóng hoa mưa 
Và sắc phượng đỏ màu tưởng niệm.                                               Đoàn Thuận   
Mh.HOÀI LINH PHƯƠNG 
           CON TÀU và BẾN ĐỢI   



Thôi trả cho người mùa thu thuở đó 
Em cúi đầu nghe như rất xa xưa... 
Thả một cánh hoa bay vờn trong gió 
Em hỏi lòng giờ người đã quên chưa?   Em vẫn phương này hành lang, thư viện 
Vẫn những buổi chiều rét mướt, cô đơn 
Khung cửa lớp cũng riêng mình em đứng... 
Người lênh đênh cho tim nhỏ mang buồn   Con tàu nào mang người đi khuất nẻo? 
Cho em ngậm ngùi làm bến đợi ngàn năm 
Bến đợi khóc người xưa không về nữa… 
Bến đợi giận hờn, người vẫn mù tăm!   Em hỏi bao giờ người đi trở lại? 
Không ai trả lời chỉ có lá khô rơi 
Hình như chiều nay... mắt mình úa dại 
Vâng, thật rồi! người mãi mãi... xa xôi                                                     Mh.Hoài Linh Phương   
CHU THỤY NGUYÊN 
        Bóng quê chìm khuất   Và lửa vườn trăng nhen đã lâu 
Bờ khuya tơ liễu rụng bên cầu 
Bao nhiêu trăng nữa đầy non nước? 
Người biệt, người trông, mắt đã sâu   Bóng nhạn về non thắp lửa hương 
Chuyển rung bờ bãi sóng xô cuồng 
Nghe rưng rưng gió hồn oan thác 
Vai mẹ gầy hơn gánh nước non.   Đã mấy mùa hoa trên cỏ biếc? 
Em thôi thắt bím nụ hồng tươi 
Đã nghe lịm tím đời con gái 
Gió chướng nồm nam lệ tả tơi. 



  Ly khách buồn đi chẳng thấy về 
Ly hương cách xứ nỗi lê thê 
Nhìn con nước lớn, ròng trăn trở 
Khuất mất đâu rồi hình bóng quê?…                                                   Chu Thụy Nguyên   
LÃM THÚY   
Nhẫn Nhục   Mẹ ngồi ăn chén cơm lưng 
Tô canh chua nguội, buồn rưng rưng lòng 
Ngoài vườn, bóng tối mênh mông 
Dáng cô đơn, mẹ chìm trong vũng sầu   Mẹ ngồi đầu thấp, vai cao 
Trái tim nhẫn nhục giấu vào đêm đen 
Mà sao đầy ắp ưu phiền 
Không gian quanh mẹ ngân lên não nề   Bây giờ mẹ đã ra đi 
Bài thơ, đọc lại buồn chi lạ lùng 
Không người nước rót, cơm dưng 
Tuổi già hẵn mẹ đã từng tủi thân 
 Đứa đi lưu lạc phong trần 
Đứa xa xôi, đứa ở gần – Đa đoan 
Và dâu chẳng phải là con 
Thờ ơ để mẹ ngậm buồn, nuốt cay   Lỗi mình, còn dám trách ai 
Tha phương để mẹ thương ngày, nhớ đêm 
Mẹ ơi! Dưỡng dục chưa đền 
Cưu mang chưa trả mà duyên tận rồi! 
 Mẹ nay đã ngủ bên trời 
Nhớ thương, con chỉ ngậm ngùi nhớ thương 
Mai này về lại cố hương 
Không còn mẹ đợi, vô phương giữ lòng! 



  Bài thơ viết mãi chưa xong 
Lệ rơi thấm ướt mỗi dòng xót xa 
Từ mẹ đất lạnh là nhà 
Con thà lưu lạc xứ xa mãn đời!                                                     Lãm Thúy   
THIẾU KHANH 
        Thư Gởi Nhà Thơ Đan Thanh (Thư riêng được nhà thơ dùng thay lời Giới thiệu trong 
tập thơ NỬA VẦNG TRĂNG của chị)   Chị Đan Thanh thân mến, 
Tôi từng từ chối dịch thơ cho một số người, kể cả có người đang sống ở nước ngoài 
muốn nhờ tôi dịch thơ của họ sang tiếng Anh để xuất bản. Tôi từ chối dù đó là công 
việc chính mang lại thu nhập cho cuộc sống của chúng tôi hiện nay. Tôi viện cớ bận 
quá, không có thì giờ, để không làm họ cảm thấy bị tổn thương. Ấy là vì tôi không 
thể nói với khách hàng của mình rằng theo cảm nhận chủ quan tôi chưa thấy họ là 
nhà thơ, hay có chút chất thơ nào trong các tác phẩm của họ. Tôi kể với chị chuyện 
này với sự dè dặt. Cảm nhận chủ quan của tôi có thể sai lạc thảm hại do tôi không 
có được chút nào sức cảm thụ thơ tuyệt vời như các ông Hoài Thanh - Hoài Chân, 
mà cũng không phải là người đặc biệt có thanh nhãn với một thi tài cụ thể nào đó. 
Không phải vì tôi là dịch giả duy nhất trong nước hoặc có đủ uy tín về công việc 
chuyên môn này để "kênh kiệu" như thế. Chẳng qua tôi biết mình không thể "gồng 
mình" tạo cảm hứng giả tạo cho công việc khi tác phẩm ấy không gợi hứng cho tôi. 
Thi sĩ, kịch tác gia kiêm nhà phê bình văn học người Anh John Dryden (1631 - 1700) 
đòi hỏi người dịch thơ phải là một nhà thơ trước đã. Mà theo nhà thơ Anh Sir John 
Denham (1615-1669), vì người dịch thơ không chỉ làm công việc chuyển một ngôn 
ngữ này sang một ngôn ngữ khác mà còn phải chuyển cái hồn thơ, cái chất thơ của 
tác phẩm trong ngôn ngữ này sang bản dịch trong ngôn ngữ kia, cho nên nếu không 
có cảm xúc thật sự với nguyên tác thì mọi sự "lên gân" giả tạo sẽ tạo nên một bản 
dịch vô hồn. Tôi cho sự từ chối của mình trong trường hợp này là điều lương thiện 
tối thiểu. 
Ngược lại, đối với những tác phẩm mà dù chỉ được đọc qua rất ít ỏi nhưng hé mở 
cho tôi thấy bóng dáng một thi sĩ thì dù không quen biết nhiều lắm tôi cũng vui vẻ 
nhận lời. Thậm chí, ngoài công việc, tôi còn chủ động đề nghị để tôi giới thiệu trong 
nhóm thân hữu của tôi. 
Qua một số thơ của chị trên trang mạng Phan Châu Trinh Đà Nẳng 



(https://sites.google.com/site/pctdanang5764/) mà tôi đã được đọc, tôi đã nhìn thấy 
nơi chị bóng dáng một nhà thơ. Tôi sẽ rất vui sướng được giới thiệu thơ và nhà thơ 
Đan Thanh với bằng hữu và những người yêu thơ khác. Có lẽ tôi có sự đồng cảm 
qua những dòng thơ này của chị:   Tôi như một dòng sông 
Trôi giữa đôi bờ lạ 
Những giọt buồn vội vã 
Rơi trong chiều mênh mông 
(Dòng sông trong tôi)                                  Tôi nhận thấy chị là một nhà thơ yêu đời với ý tưởng trong veo:   Khi tôi được làm người 
Xin dâng đời giọt mâṭ 
Lúc trở về với đất 
Xin nảy môṭ mầm xanh 
(Tự Truyện)   Chị Đan Thanh ạ, có lẽ chị không phải là một nhà thơ vô danh - như chị tự nhận. 
Tuy không phải tất cả những bài thơ của chị đã viết ra đều hoàn hảo, bộc lộ toàn bộ 
tâm hồn thơ và tài năng về thơ chị đang có, nhưng chắc chắn là có nhiều bài thơ hay 
câu thơ của chị đã hòa nhập vào tần số cảm xúc của người đọc, và được giữ lại trong 
trí nhớ của những người đọc nào đó một cách tự nhiên. Chẳng hạn nhiều người có 
thể tìm thấy sự đồng cảm với chị qua những trải nghiệm này trong tình yêu:   Phân vân tím cả màu hoa 
Để thanh xuân chảy vội qua đời mình   Tôi không trách kẻ phụ tình 
Tôi thương tôi quá chung tình đó thôi 
... 
Làm thơ cố quên một người 
Mà thơ vẫn vọng tiếng cười ngày xưa 
(Hắt hiu phố buồn)                                      Phí hoài cả tuổi thanh xuân 
Vẫn không quên được người dưng thuở nào 
(Người Dưng) 



  Trong tập hợp thơ Đan Thanh trên trang mạng PCT-Đà Nẳng đó, dường như tôi nhận 
ra có cả những bài thơ được chị viết từ khi mới bắt đầu viết ra những dòng thơ đầu 
tiên: chúng phảng phất một chút hơi hướng của những nhà thơ lớn mà trước đây hầu 
hết chúng ta đã "mê" từ trên ghế nhà trường Trung học. Cái việc chịu ảnh hưởng 
người đi trước này dường như là một quy luật ít có ngoại lệ, kể cả với những nhà thơ 
về sau đã "bứt đi" riêng để thành danh rực rỡ. Một điểm chung khác nữa cũng hình 
như của tất cả các nhà thơ khi mới viết những bài thơ đầu tiên trong sự nghiệp thi ca 
của mình, là đều nói về tình yêu của bản thân mình với một đối tượng nào đó:    Môṭ hôm mây trắng về qua núi 
Quấn quít dại khờ đôi lứa yêu 
Cây khô dường cũng đơm cành mới 
Và chợt trong ngần tiếng suối reo 
(Chẳng nhận ra nhau)   Trong đó có niềm hạnh phúc thơ mộng ngọt ngào:   Chỉ là anh thôi nhé 
Cần gì là trăng, sao 
Mây nước là chiêm bao 
Cả ngân hà cũng thế   Chỉ là anh thôi nhé 
Để mình là của nhau. 
(Xin chỉ là anh)   Ở đâu mà ta có đôi 
Núi cao sông rộng đất trời bao la… 
Là chỗ gối trũng đêm qua 
Mười phương đâu cũng hóa ra thiên đường 
(Thiên đường)   Và có cả khổ đau với sự đổi thay tan vỡ hay ly biệt thường tình:   Dấu chân xưa chắc sẽ buồn biết mấy 
Bên chân anh dấu chân khác xưa rồi 
Hàng me buồn mùa thu cũ xa xôi 
Dưới thảm lá dấu chân em cúi mặt 



  Nghiêng nỗi nhớ từng giọt rơi dìu dặt 
Màu hoàng hôn ngơ ngác dưới hàng me 
Đành quên sao lời anh đã hẹn thề 
Giày cao gót giâm̃ nát hồn thu cũ   (Dấu chân thao thức)   Nhưng dường như chưa hề có một thi sĩ nào suốt đời chỉ soi rọi mãi vào hạnh phúc 
hay gậm nhấm mãi nỗi đau khổ hay bất hạnh của cá nhân mình. Đến một lúc nào đó, 
nhà thơ nhận ra mình không sống đơn độc trên một tinh cầu hoang vắng nào, mà 
sống với và sống trong cuộc sống của xã hội con người. Thi sĩ vốn là những người 
rất nhạy cảm nên không thể có hạnh phúc hay niềm đau nào từ xã hội con người mà 
không tác động đến cảm xúc của nhà thơ. Dù muốn dù không, nhà thơ luôn cảm 
nhận mọi biến động từ cuộc sống của nhân thế quanh mình. 
Cảm nhận gần gũi trước hết là đối với Mẹ Cha:   Con dạo phố với người tình 
Ngang qua mẹ, làm như mình…không quen 
*        
 Mẹ gầy bạc phếch áo nâu 
Hiểu ra. Ngiêng nón, cúi đầu. Rưng rưng. 
(Trọn bài Không đề)   Mưa từ nguồn ra biển xa 
Nhớ non mây lại bôn ba trở về 
Vượt rừng, lôị suối, băng khe 
Cõng con Giảm Thọ, Đèo Le, Đá Dừng* 
… 
Quanh con môṭ cõi bình yên 
Bàn tay cha chắn mọi miền bão giông 
(Thương cha)   Chị nhìn thấy một em bé bới rác kiếm ăn: 
Từ em mang nặng kiếp người 
Rác theo em đến cuối đời - Cưu mang   Chắc em sợ vỡ lầm than 
 Nên tay bới rác nhẹ nhàng run run.. 



(Chắc em sợ vỡ lầm than)   Chị lảm chứng nhân cho cái chết của một cô gái tự trầm mình để rửa nỗi hàm oan:   Sóng xô qua dòng sông lại lầm lì 
Cho nghiêṭ ngã phủ mờ lên số phâṇ   Em đi xa, cỏ hoa buồn ân hâṇ 
Xót thương người trinh nữ chịu hàm oan 
(Em đi trong màu nhớ)   Một chiều 30 Tết, chị gặp một người bán hoa muộn:   Chiều 30 lất phất bay mưa bụi 
Người bán hoa nôn nao níu ngày tàn 
Nhánh mai gầy rưng rưng cánh hoa vàng 
“Bán giá rẻ. Em ơi, mua giúp chị” 
Tôi cầm lên, tôi săm soi tỉ mỉ 
Chê nụ buồn, chê cánh nhỏ ưu tư 
Rồi cò kè rồi giả bộ chần chừ 
“30 đấy, em lấy đi. Đẹp lắm” 
“20 thôi”. Mắt rượi buồn, chị bán… 
Rồi quay xe tất tả đạp qua cầu 
Nón bạc màu, chiếc áo cũ sờn bâu…   Tôi đứng lặng giữa chiều 30 tết 
10 nghìn ấy suốt đời là vết cắt 
Đau nhói  hoài chẳng lành được trong tôi 
(Trọn bài Vết cắt)   Lòng nhân ái, trắc ẩn thì ai cũng có không nhiều thì ít. Nhưng ở một nhà thơ, sự 
nhạy cảm khiến chị nhận ra một trong những sự sinh hoạt bình thường hàng này đó 
là dấu hiệu sự thiếu lòng nhân ái. Điều đó trở thành một vết thương chị tự cắt vào 
lòng mình.  
Là một cô giáo, chị đã có dịp chứng kiến một trong những điều đau xót mà không 
một người Thầy nào muốn nghe hay trông thấy. Đã có nhiều trường hợp người thầy 
gặp một học trò cũ của mình trong cuộc sống cơ cực hoặc trong một hoàn cảnh 
thương tâm mà đành bất lực không giúp đỡ gì được. Nhưng một cô giáo nhìn thấy 
trên TV một đứa học trò ngoan giỏi của mình bị cảnh sát bắt vì một tội lỗi thường đi 



kèm với sự ô nhực thì có lẽ sự đau xót của một nhà thơ Đan Thanh – nhà giáo không 
chỉ ở mức độ ngậm ngùi:   Dâũ thế nào, tôi cũng nhâṇ ra em 
Học giỏi, hiền ngoan, ngây thơ, trong trắng 
(Mới hôm nào đến khoe: em tuyển thẳng)   Tuổi 15 tóc còn thơm mùi nắng 
Xe “bịt bùng” đóng sâp̣ cửa sau lưng 
Và MC cũng vôị chuyển chương trình 
Chỉ bấm nút power tay cũng mỏi 
Bạn bè, nhà trường, gia đình, xã hôị 
Lỗi của ai ? Câu hỏi ấy bỗng thừa 
(Tình cờ xem phóng sự)   Chị Đan Thanh thân mến, 
Trong các tác phẩm đầu tay của một người làm thơ thường không tránh khỏi một số 
từ và ý đã được nhiều nhà thơ đi trước dùng nhiều nên đã mất đi phần nào tính chất 
“khai phá” mới mẻ. Nhưng ngôn ngữ thơ của chị mang vẻ đep của sự mộc mạc chân 
thành, và trong thơ chị hoàn toàn không có những lối tu từ bóng bẩy để làm dáng 
một cách kiểu cách như có thể thấy đâu đó khi có người lấy ngôn ngữ hào nhoáng 
để lấp đầy sự trống rỗng hồn vía trong thơ mình. Có lẽ chính sự mộc mạc và chân 
thực là một trong những nét rất đáng yêu của thơ chị. Hơn nữa, tôi cảm thấy thích 
thú với ý tưởng rất cảm động và thật mới mẻ này của chị trong bài thơ Phôi Pha: Xin 
“người tình phôi pha” chỉ cắt chầm chậm từng sợi tình kết nối yêu thương, thay vì 
“Cắt một nhát sẽ không cầm máu được”!   
PHÔI  PHA   Anh giữ em trong mạng lưới tình yêu 
Được kết lại bằng sợi thương sợi nhớ 
Đằm thắm dịu dàng ấm như hơi thở 
Thanh thản cười. Em hạnh phúc. Em mơ   Mỏng như chiêm bao mà bền chắc bất ngờ 
Cả trăm sợi với vô vàn thương nhớ 
Giữ em lại trong tình anh muôn thủa 
Tưởng thiên đường là riêng của đôi ta   



Có đâu ngờ tình ấy lại phôi pha… 
Hãy cắt châṃ từng sợi thôi anh ạ 
Hãy vì em.  Xin anh đừng vôị vả 
Từng sợi thôi cho đến sợi sau cùng   Nhớ nghe anh. Từng sợi nhé, người dưng. 
Cắt môṭ nhát sẽ không cầm máu được 
Không hâṇ anh, chỉ xin xa từng bước…   Chị Đan Thanh và Kim Anh "xuất thân" từ cùng một khóa và từng ở cùng Phòng 9 
nội trú trường Sư phạm Qui Nhơn, nơi đã xảy ra câu chuyện cổ tích "13 đứa con gái 
trường Sư Phạm Qui Nhơn"  mà chị là một trong những nhân vật chính trong cuộc. 
Câu chuyện cổ tích đã mang lại cho tôi một nàng thơ mà với nguồn thơ ấy tôi làm 
thơ một đời không hết. Tôi không hề biết chị làm thơ, cũng như không biết Đan 
Thanh chính là chị. 
Dù thơ chị chưa được phổ biến nhiều lắm trên các phương tiện truyền thông, như chị 
nói, cũng không phải là điều gì quan trọng đâu. Người bạn thơ mà chị vừa đọc bài 
giới thiệu của tôi đã in đến tập thơ thứ hai mà hầu như chưa từng có một bài thơ nào 
xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Có lẽ nhà thơ ấy giống như một cây 
kim mà lâu nay không tự mình nằm trong một cái bọc nào cả nên chưa có dịp để tự 
nhô ra. Tôi chỉ làm cái việc cố gắng đặt cây kim ấy vào bọc. 
Tôi cũng muốn trân trọng đặt cây kim Đan Thanh vào trong bọc thi ca, để cây kim 
tự nhô ra, nếu đến nay các nhà phê bình văn học và các thi sĩ có tên tuổi lớn, và uy 
tín nghệ thuật cũng lớn nhưng chưa có thì giờ để làm việc này. Chỉ có điều, chị cũng 
biết là tôi phải giải quyết một số công việc dịch thuật dở dang sau một chuyến đi dài 
ngày tham dự Liên hoan Thơ Châu Á Thái Bình Dương ở Quảng Ninh và Hà Nội, 
nên tôi sẽ làm việc này hơi chậm. 
Để tạo một hình nộm bằng rơm sao cho thật giống người, đòi hỏi tài năng phù phép 
cao siêu cộng với uy tín lớn lao của người tạo tác mới khiến được người khác chấp 
nhận hình rơm đó là người. Tôi không có tài năng và uy tín lớn lao đó. Tôi không 
biết cách, và không làm được công việc giới thiệu một hình rơm. Tôi nhìn thấy một 
con người thật, và chỉ làm mỗi một việc là đẩy con người thật bằng xương bằng thịt 
ấy ra phía trước. Con người ấy tự suy nghĩ, cảm nhận, và cất lên tiếng nói. Chỉ chừng 
đó thôi. Sau đó, tôi sẽ trở về với đám đông như cũ; còn chị, nhà thơ Đan Thanh, con 
người thật ấy, sẽ ngày càng sáng thêm và cao lớn thêm lên, chỉ bằng tài năng của 
chính mình, có thể vượt lên phía trước xa hơn người đã đẩy mình ra trước công 
chúng. Và tôi tin như vậy.   Thiếu Khanh   



MÂY NGÀN 
        Nhớ Cao Nguyên   Ba mươi lăm năm xa quê hương 
Xa tít mù xa những con đường 
Dấu chân kỷ niệm miền đất đỏ 
Bóng dáng ai chờ thương nhớ thương.   Con đường đất đỏ ngập nắng tràn 
Hàng cây phượng vĩ đợi hè sang 
Anh người trai trẻ thời ly loạn 
Thanh bình trở lại mây đen tan?!   Đời tha hương vẫn nắng chiều tàn 
Áo mỏng hoàng hôn nhạt nắng vàng 
Hạ về gợi nhớ bao kỷ niệm 
Cao nguyên ngày cũ hồn đi hoang.                                                      Mây Ngàn   
PHẠM TƯƠNG NHƯ   
Mắt tím riêng tư                        
Áo em tím nên lòng tôi héo úa 
Mắt em buồn mây phủ cả trời Thu 
Lối em qua cỏ lá ướt sương mù 
Và suối tóc thả rong điều mơ ước   Hoa bằng lăng tím hồng ngoài sân trước 
Ngỡ tình tôi tím huế tự bao giờ 
Trái mồng tơi tím đậm mực đề thơ 
Bút lá tre vẽ vời bao giấc mộng   Cánh tím bay trong gió chiều lồng lộng 
Tôi và em cố níu sợi dây diều 
Em vô tình thả bổng màu tình yêu 
Tôi còn lại tuổi thơ mờ sắc biếc   



Hoa sim tím đồi hoang xưa biền biệt 
Tình học trò cùng lính trận miền xa 
Sao chết đi người vợ trẻ quê nhà 
Chưa thay áo tím sim màu tan vỡ   Chân trời tím cánh bằng bay một thuở 
Xếp tàn y còn đó nợ tang bồng 
Nửa đời sau nhưng nhức vết thương lòng 
Đập cổ kính chưa tìm ra bóng tím   Cỏ mênh mông tôi là sương trắng điểm 
Lượn sóng nào mê mải biển lòng tôi 
Gió về xa hay vạt nắng lưng đồi 
Mà man mác màu Thu phai lá tím   
Lời Biển Khóc   Chiều tháng tám qua chuyến phà giã biệt 
Cánh hải âu lượn gió chỉ vì nhau 
Bọt về đâu trắng xóa, biển xanh màu 
Còn lớp lớp lượn cuồng lưu nước chảy   Thành phố biển mang tâm tình từ đấy 
Hoa dã quỳ em hái đóa tình nhân 
Nơi vực đá nghe hơi thở thật gần 
Áo nắng bay quấn cườm chân chưa mỏi   Lời biển khóc thay những gì muốn nói 
Sóng xô ghềnh, vổ đá, bọt nhầu đau 
Nắng thoi thóp, nước rưng rưng lệ trào 
Dáng em nhỏ chưa quen bờ bến lạ   Sóng ru biển hay rừng ru xác lá 
Lời thì thầm như tiếng gió ru mơ 
Em ra đi nên tháng tám hững hờ 
Và tháng chín nhớ ơi lời ước nguyện   Nghe biển khóc hay hồn ta hóa biển 
Giọt mưa rơi hay tiếng sóng chạm đời 



Đời vốn buồn những tâm khúc đầy vơi 
Tình ai đó thả chơi vơi trên sóng   Tim thổn thức là trùng dương hiển lộng 
Biển mênh mông chỉ riêng bóng trăng chờ 
Gió chuyển mình, mây gọi những hồn thơ 
Đêm biển khóc, trăng rơi mờ sợi nhớ!                                                  Phạm Tương Như   
MƯA BUỒN THÁNG SÁU 
Tùy bút Phạm Tuơng Như             
       Tháng sáu trời mưa như giọt nước mắt rơi xuống những đổ vỡ đời người. Nỗi 
buồn dài bất tận lướt trên mặt xa lộ thênh thang không ngã rẽ chạy miết về hướng 
mưa dông. Nỗi buồn dầy đặc như rừng thu rụng hoài chưa hết lá, màu lá tím vàng 
úa niềm đau riêng cứ bỏ đời rơi, bay theo chiều gió lệch hướng thơ đi vụn vỡ cõi 
lòng. Sau cơn mưa là buổi chiều mây chở màu tím hoàng hôn bay mãi tìm chân trời 
mà chân mây cứ mênh mông vô định trôi tìm góc biển. Dòng sông có con nước lớn 
ròng xuôi ngược sao lòng mình cứ phải dâng lên dâng lên chất ngất buồn tênh! Cánh 
cửa tâm hồn vừa mở ra khung trời sầu chất ngất! 
           Tôi tìm tôi ở đâu nơi đường đang rơi của hố sâu vực thẳm?  Em còn đó bên 
đời sao tình đã bỏ đi xa? Mái tóc óng ả đeo những chữ thơ của thuở nào tình yêu 
thiếu ngủ, vẫn lan tỏa hương hoa từ những ngày xuân hội ngộ. Tôi hôn chỗ vai trần 
hoang dại những sợi tóc buông bỏ niềm riêng cùng khứu giác tôi quấn quít làm tê 
dại dấu yêu xưa. Tôi vuốt tóc em cho chữ thơ kết lại thành vần điệu để hát một lời 
ru. Tôi hôn bàn tay em của thuở nào từng nằm gọn trong hơi ấm bàn tay tôi như 
ngầm hỏi em có còn muốn níu kéo những gì đã lỡ? Nắng hôm nay không đốt cháy 
sự tẻ lạnh và nỗi buồn u ẩn trong huyết mạch, lại còn un khói cho niềm đau âm ỉ. Cỏ 
lá nhầu nhầu đang đợi gió qua để tỉ tê âm điệu van lơn thì thầm. Con chim trên cành 
hát mỏi một điệu buồn tháng sáu rồi vụt bay đi về hướng nắng, bỏ lại tôi nỗi buồn 
vu vơ của cành lá đơn phương “Anh còn lại những gì. Ngoài cuộc đời dông bão.Qua 
bước đường em đi. Lót tím, vàng lá úa.” 
             Em đã về rồi sao thuyền đời chưa ghé bến?  Sao còn lang thang làm rạn nứt 
cõi thơ tôi? Tiếng thơ ru là lời than vãng nỉ non của lòng tôi hay tiếng trách hờn cho 
đời em chưa tìm lối thoát?  Hạnh phúc là gì nếu không có tên gọi từ tim? Là sự bằng 
lòng chấp nhận hiện tại hở em? Chữ thơ không định nghĩa được tình yêu dù đó là lời 
ước của tim. Câu thơ chất chồng từng lớp trống vắng, chân không của niềm vui và 
hy vọng , đâu phải điểm tựa cho mình khỏi ngã, càng không giúp mình đứng dậy khi 



đã té sấp xuống cuộc đời ! “Hoa thả mù phấn hương.Anh một thời bướm dại. Xác 
bướm gầy tiếc thương, cây mùa chưa đơm trái”. 
            Tháng sáu trời mưa qua hướng em đi. Mùa hạ không có lá rơi phủ chật lối 
đường cho bước chân em xào xạc một nỗi lòng. Phần tôi!  Tháng sáu thả ra hơn sáu 
mươi bài thơ dài ngắn hàng hàng lớp lớp giọt mưa rơi để đón bắt một đời tim ngỡ 
nồng nàn ánh mắt, bờ môi hay vòng tay âu yếm, cho cảm xúc nửa muốn cho đi, nửa 
muốn tha thiết đón về. Tháng sáu đưa tang nỗi buồn chưa cạn, nguồn sầu chưa khô 
mạch đau thương! Có phải bút mực là bể sầu hay lòng mình là biển nhớ? Mái tóc 
em vẫn mượt mà chảy mãi ánh trăng soi, bềnh bồng bềnh bồng cơn gió thổi. Ánh 
mắt em rót vào anh dòng hạnh phúc miên man. Đôi môi còn rực rỡ nụ cười, còn men 
say chuốc rượu tình yêu. Tà áo quá khứ hôm qua còn quấn bước chân tôi, thả ra 
những chùm mây và mùi hương làm đầy mộng  mị. Thời gian và những tháng sáu 
cứ trôi, không giữ nổi một tình yêu tròn đầy, những hàng mưa bong bóng chảy trôi 
nỗi sầu làm chật kín và trắng xóa dòng sông, phủ trùm cây lá. Tiếng ve gọi nắng âm 
vang, xoáy vào lòng tôi niềm trăn trở, làm buồn những hồn lá trên cây và hình như 
làm trôi đi những áng mây vô vọng đang đối mặt với chu kỳ mưa nắng. 
           Đâu có nỗi tuyệt vọng nào cho tình yêu trú ngụ! Chỉ có nhung nhớ làm đầy 
những giấc mơ. Ánh sao trời nơi đôi mắt em đâu cần ai thắp lửa mà vẫn sáng mãi 
trong lòng tôi ngọn nến rưng rưng. Giọng nói em là lời ru vừa nũng nịu vừa kiêu kỳ, 
tiếng ‘dạ” luôn ở đầu môi như vừa thiết tha vừa ruồng rẫy như tiếng thơ rơi chạm 
vào bờ đá của cuộc đời và thảm cỏ của thương yêu. Tôi cúi xuống cúi xuống thật 
gần tình yêu và nhặt lên từng mảnh vụn của tâm hồn. Tôi biết cử chỉ tội nghiệp của 
tôi sẽ làm đau lòng và tội nghiệp em lắm. Tôi giấu tội nghiệp em và tội nghiệp tôi 
trong cõi thơ tình! 
            Trời sắp sẵn những cơn mưa cho tôi chìm vào nỗi nhớ. Cơn mưa của ngày 
hôm qua khi tình yêu nóng bỏng. Quán cà phê ngát mùi thơm Tây Nguyên và mùi 
tóc, son phấn du dương đánh thức nỗi khát khao trên từng phân vuông da thịt. Khi 
tôi sắp tan vào em thì cơn mưa chợt đến, nắng chiều nhợt nhạt làm óng ả những giọt 
mưa và bóng tối chực hờ chạm ngõ. Em từ chối mặc áo mưa để cùng tôi ướt đường 
thơ qua chiếc cầu cao như cầu vòng ngũ sắc để về quán trọ bên sông. Những giọt 
nước trên tóc áo em cho tôi một hạnh phúc vừa tình tự vừa nôn nao ảo giác xuân thì. 
Những bờ gió không ngăn được nhịp tim đang thổn thức, cũng không che chắn nổi 
nghịch cảnh và luân lý xã hội vừa ùa tới trong tầm nhìn. Em diễm kiều vừa lộng lẫy 
trong lớp áo  vải thô của tôi, hơi hướm em đang lan tỏa cùng mùi nước hoa trong áo 
vẽ vời một cõi thơ tình không ngôn từ mà đầy vần điệu. Hàng nút khuy đang chực 
hờ bật tung trong niềm rạo rực căng cứng đời tình! 
             Cuối tháng sáu trời chưa dứt những cơn mưa. Tháng bảy đã về nắng đi mưa 
ở. Em vẫn còn đó trong lòng tôi đầy nỗi nhớ. Dòng Cổ Chiên hồi đó mùa mưa, nước 
chỉ chảy về hướng biển, tôi và em nơi quán gió bên sông, cùng chia nhau vị ngọt bùi 
của hai ly sinh tố như chia sẻ một nỗi niềm. Em ví những khóm lục bình trôi như đời 



tình lênh đênh chưa định hướng “ làm sao ngăn bước thời gian, cho lục bình trôi 
dừng lại, cho tình kịp lúc đơm hoa, cho anh bên em mãi mãi”. Em nắn nót đôi bàn 
tay tôi, kẽ hình tim trong lòng bàn tay mềm mà em bảo là “nghệ sĩ”, em khép những 
ngón tay tôi lại như ngầm nhờ tôi giữ mãi tim em. 
             Bây giờ tôi còn lại những cơn mưa. Tháng sáu với hơn sáu mươi bài thơ tình 
buồn bã và Em, tất cả có thể cộng thêm hay lũy thừa hạnh phúc, đã lấy đi hết những 
ngày vui, nắng không đủ ấm lòng và mưa rớt hạt ngậm ngùi. Tôi nhìn xa qua mặt hồ 
tĩnh lặng, mây đang kéo tới cho nước hồ và hồn tôi gợn sóng. Cơn mưa chiều đến 
muộn, tiếng mưa hay ai đó nói với tôi điều gì tôi chưa hiểu. Trên mặt hồ mù mưa 
qua, có bóng ai đó đang quay lưng bỏ đi hay bước về hướng tôi không rõ nét. Không 
biết đó là ảo giác của tình yêu hay là hồn của chữ thơ, đôi chân của bút mực đang 
lưỡng lự trong hướng thơ chưa biết lối đi, về!!!   Phạm Tương Như     
Jul.  10  2013   
Nguyễn Đức Nhơn   
Môt Chuyến Đi Hụt Hẫng        Người khách sau cùng vừa chui vào được bên trong thì chiếc xe đã rời khỏi bến. 
Bà đứng lom khom, hai tay quờ quạng không biết bám vào đâu. Bỗng chiếc xe lắc 
mạnh, bà mất thăng bằng, ngồi phệt xuống cái giỏ gà dưới chân. Mấy con gà hoảng 
hốt kêu lên oang oác. Người chủ gà càm ràm: 
“Mẹ ơi, đè chết mấy con gà tôi rồi” 
Thằng lơ xe cười khúc khích: 
“Bảo để trên mui không chịu, chết đáng” 
Ông tài xế vừa nhìn lên kính chiếu hậu vừa chửi: 
“Đ.m mày, còn không xếp chỗ cho người ta ngồi” 
Thằng lơ vất vả lắm mới kê được một bao gạo để làm chỗ ngồi cho bà khách. Người 
đàn ông trung niên ngồi phía sau (có lẽ là chủ bao gạo) than nhỏ: 
“Chết mẹ! Ăn bao gạo này chắc nghiến răng suốt ngày” 
     Trong số hành khách, có người đến sớm chiếm chỗ, phải ngồi trên xe gần cả tiếng 
đồng hồ. Họ mong từng giây từng phút cho xe chạy. Chiếc xe đầy nhóc người, nhưng 
ông tài xế (cũng là chủ xe) cứ rề rà để kiếm thêm khách. Không ai dám hối thúc, vì 
biết có hối thúc cũng vô ích, vả lại cũng không muốn làm mất lòng ông ta, lỡ lần sau 
đi trể, bị bỏ lại thì khốn. 
     Đây là chiếc xe than duy nhất chạy trên lộ trình này. Chiếc xe được “cải tiến” từ 
một chiếc Peugeot 203 cũ kỹ. Xe chạy mỗi ngày một chuyến, bắt đầu từ ngã ba Long 
Thành đến khu kinh tế mới Suối Quít. 



     Con đường dài gần năm mươi cây số này bị bỏ hoang từ thời chiến tranh nên đầy 
dãy ổ gà. Chiếc xe vừa chạy vừa lắc lư như một chiếc thuyền con tròng trành trên 
sóng. Chạy được một đoạn thì hành khách có người say sóng ọc mửa tùm lum, bốc 
lên một mùi chua lợm giọng, khiến một vài người khác chịu không nổi phải mửa 
theo. 
     Lúc này thì không còn ai để tâm đến những cung cách lịch sự thường ngày, kể cả 
cô gái ngồi bên cạnh tôi. Mỗi lần chiếc xe lắc mạnh, cả người cô ngã lên mình tôi, 
một tay choàng qua vai, bấu chặt như bấu vào một khúc gỗ, không một chút úy kỵ. 
Cố gái khá đẹp. Nước da trắng mịn. Khuôn mặt trái xoan. Mũi cao. Miệng nhỏ. Cặp 
chân mày dài, cong vút với mái tóc đen huyền phủ xuống gần tới thắt lưng. 
     Sau một hồi dằn xóc kịch liệt, chiếc xe chạy qua một khúc đường tương đối bằng 
phẳng. Cô gái lấy lại tinh thần, sửa lại thế ngồi ngay ngắn. Cô nhìn thoáng qua tôi 
nhưng không biểu lộ một cử chỉ đặc biệt nào. Tôi cũng tảng lờ, nghiêng người nhìn 
ra bên ngoài. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Thời tiết tháng Tư oi bức. Xa xa một vài 
đám mây lững lờ trên nền trời trong xanh. Một con chim khách nghịch ngợm lượn 
theo chiếc xe mấy vòng rồi bay thẳng vảo khu rừng, mất hút. 
Chiếc xe ì ạch bò lên một ngọn đồi thoai thoải. Khói từ hai ống bô tuôn ra tạo thành 
một vòng xoáy bám sát vào đuôi xe. Bên lề đường, một em bé trần truồng đứng trước 
một ngôi nhà tranh lụp xụp, chăm chú nhìn chiếc xe như nhìn một con quái vật. Một 
người đàn bà trạc tuổi năm mươi, mặc bộ bà ba đen ngả màu, kéo lê một bao than ra 
đường. Chiếc xe từ từ ngừng lại. Thằng lơ nhảy xuống nhét vào tay người đàn bà 
một xấp tiền rồi bê bao than ém vào đuôi xe. Chiếc xe gầm lên rồi cố sức trườn tới. 
Người đàn bà chăm chú đếm từng tờ bạc lẻ. Thằng bé vẫn nhìn theo chiếc xe với 
một niềm vui hiếm hoi, mỗi ngày chỉ đến với nó một lần. Chạy thêm một đoạn chừng 
vài chục cây số, bỗng chiếc xe rung lên bần bật như một người bị chứng kinh phong. 
Ông tài xế vừa đạp ga vừa chửi thằng lơ luôn miệng. Hình như ông ta chửi vì thói 
quen chứ không vì lỗi lầm hay biếng nhác của thằng lơ. 
     Dù cố gắng đến đâu cũng vô ích. Chiếc xe vẫn khạc ra những tiếng khằng khặc 
rồi tắt phụt. Hành khách trên xe vừa lo vừa mừng. Ngồi trên xe gần hai tiếng đồng 
hồ. Đây là cơ hội tốt để trút đi những thứ thừa thải trong người. Nhưng xuống xe rồi 
mọi người mới chợt nhận ra, chiếc xe ác ôn lại chết máy ngay trên một khu đồng 
trống. Những người đàn ông thì thoải mái, bước ra chừng vài chục thước là xong. 
Những bà sồn sồn thì chịu khó ra xa một chút rồi cũng êm chuyện. Tôi bất chợt nhìn 
sang cô gái. Cô ta đứng chết trân tại chỗ, ứa nước mắt. Tôi biết cô đang gặp khó 
khăn gì. Nhưng trong trường hợp này, tôi vô phương giúp đỡ. Nhìn cô ta thật đáng 
thương. Bỗng tôi chợt nghĩ ra và móc từ trong túi xách một tấm vải che mưa, bước 
đến chìa vào cô. Cô gái hơi lúng túng nhưng cũng đưa tay nắm lấy miếng vải. Tôi 
trở về chỗ, tựa lưng vào hông xe và hơi ngạc nhiên vì thấy cô gái vẫn đứng tần ngần 
tại chỗ, đôi mắt càng đỏ hơn. Tôi biết sự chịu đựng của cô đã đến mức tột cùng. 
Cũng may lúc ấy có một người đàn bà tốt bụng, hiểu ý, nắm tay cô dẫn ra một chỗ 



xa xa giúp cô căng tấm vải làm bức màn che. Cô gái trở vào với một dáng điệu 
ngượng nghịu, sượng sùng. Cô nhờ người đàn bà đem trả tôi tấm nylon. Tôi quay 
mặt qua chỗ khác để khỏi làm tăng thêm nỗi hổ thẹn, ngượng ngùng của cô. 
      Mặt trời đã ngả về phương tây. Ông tài xế và thằng lơ vẫn hì hục với chiếc cỗ 
máy bất động như một con vật đuối sức nằm lỳ. Dưới sức nóng hanh hao của buổi 
chiều tháng Tư, mọi người đều mỏi mệt, không ai buồn nói chuyện. Trong cái không 
gian vắng lặng của vùng hoang dã chỉ còn nghe tiếng va chạm của kềm búa, tiếng 
chủi bới oang oang của ông tài xế và tiếng càm ràm khe khẻ của thằng lơ xe. Tôi 
bước đến ngồi trên một khúc gỗ nằm bên vệ đường, bật lửa đốt thuốc. Thỉnh thoảng 
tôi đưa mắt nhìn về phía cô gái. Giữa nơi đồng không mông quạnh mà được ngắm 
nhìn một bông hoa kiều diễm thế kia thì còn gì bằng. Ước gì… 
      Đang đắm chìm trong mơ mộng thì tiếng máy xe nổ rang, kéo tôi về hiện thực. 
Hành khách mừng rỡ chen nhau lên xe. Tôi bước theo sau cô gái vào ngồi ở chỗ của 
mình. Nhìn đồng hồ đã 4 giờ 30 chiều. Xe chạy thêm một đoạn chừng vài cây số thì 
đến một con suối nhỏ, hai bên cây mọc um tùm. Ông tài xế cho xe ngừng lai. Thằng 
lơ cầm cái thùng nhựa vừa đi xuống suối vừa nói oang oang: 
“Đi tiểu, đi đái… đi bà con ơi” 
      Thì ra đây là chỗ thường ngày chiếc xe dừng lại đổ nước máy và cho bà con đi 
tiểu. Tôi cười thầm, đồ khỉ, cái máy cũng biết trêu người, không bò thêm một chút, 
báo hại con bé phải chịu một trận hổ thẹn đến đỏ mầy đỏ mặt. 
      Đây là lần đầu tiên tôi đến khu kinh tế mới Suối Quít, nên không biết còn bao 
lâu nữa thì đến nơi. Nếu đến đó vào ban đêm thì việc tìm nhà sẽ vô cùng khó khăn. 
Bất chợt tôi quay sang cô gái hỏi: 
“Xin lỗi, ở Suối Quít cô có biết nhà ông Sáu Ngởi không vậy?” 
Cô gái nhìn tôi với vẻ không được tự nhiên lắm: 
“Dạ không. Cháu mới đến Suối Quít lần đầu” 
Bây giờ tôi mới để ý đến cách ăn mặc của cô gái. Tuy không sang trọng lắm nhưng 
rất đúng “mốt” củanhững cô gái thị thành. Tôi biết mình bị hớ, nên vội khỏa lấp: 
“Ồ! thì ra cô cũng như tôi. Nếu mình đến nơi mà trời tối thì thật là phiền” Cô gái 
không nói gì, đưa tay vuốt lại mái tóc. 
*** 
       Càng vào sâu địa hình càng phức tạp. Những ngọn đồi nối tiếp nhau phơi mình 
dưới ánh nắng chiều mùa hạ, chấp chới, mông lung. Một vài căn chòi lá nằm trơ vơ 
trên ngọn đồi với những cuộn khói bốc lên từ những hàng cao su mới trồng, thẳng 
tắp. Bất chợt tôi thấy một đám mây đen xuất hiện ở hướng Tây nam. Đám mây mau 
chóng hình thành một trận mưa giông đầu mùa dữ tợn. Hành khách vội vàng thả tấm 
màn nylon chống mưa, nhưng nó không giúp được gì. Những đợt gió thay nhau thóc 
vào hông xe, tấm màn nylon giẫy lên phành phạch, ngọn mưa theo đó tạt vào. Hành 
khách la ơi ới. Thằng lơ lòn hai cánh tay xiết chặt vào chiếc thang gắn ở đuôi xe, 
gồng mình chịu đựng. Ông tài xế cho xe chạy chậm lại. Lúc này, mọi người trên xe 



dường như đã khuất phục trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Tất cả đều ngồi co rút, 
im lặng, trên mặt thoáng hiện một chút sợ hãi. Có người mấp máy đôi môi, hình như 
đang cầu xin một đấng thiêng liêng nào đó phù hộ. Cô gái nép sát vào người tôi. Với 
bàn tay rắn chắt của một người đàn ông chưa tới bốn mươi, tôi lấy hết sức ghì chặt 
tấm màn, vừa che cho cô gái vừa che cho mình. Tôi nghe lòng ấm lại trong cái mát 
lạnh của trận mưa giông đầu mùa. 
*** 
      Chiếc xe ngừng lại trên một khu đất trống. Trời đã nhá nhem tối. Cảnh vật trở 
nên mơ hồ lãng đãng sau trận mưa. Hành khách lần lượt xuống xe đi vào các ngả rẽ, 
mất hút. Trên bãi đậu xe, chỉ còn lại tôi, thằng lơ và cô gái. Tôi đứng nhìn quanh với 
một nỗi buồn rười rượi. Không ngờ ông Sáu Ngởi, một thương gia có chút tiếng tăm 
ở Biên Hòa, bây giờ phải giam mình trong cái hóc khỉ ho cò gáy này. 
     Tôi đang lưỡng lự không biết phải đi về hướng nào thì chợt nhớ đến cô gái. Thì 
ra cô ta vẫn đứng tần ngần ở trước đầu xe. Nhìn dáng vẻ của cô, tôi đoán được không 
phải cô đang chờ người thân đến đón. Tôi bước đến hỏi: 
“Người nhà chưa đến đón cô à?” 
Cô gái rươm rướm nước mắt: 
“Cháu không báo trước cho chị Mai” 
Tôi không hỏi gì thêm, từ từ rút điếu thuốc đặt lên môi, bật lửa, những lọn khói cuộn 
tròn, quấn quít như chưa muốn tan biến vào không gian. 
“Vậy cô tính thế nào?” 
“Cháu không biết” 
Tôi đứng ngớ người vài giây rồi hỏi tiếp: 
“Nếu vậy, cô có muốn đi với tôi cho có bạn không?” 
Cô gái nói nhanh: 
“Dạ muốn” 
      Bây giờ tôi mới để ý đến cử chỉ và lời nói của cô gái. Nhìn vào vóc dáng và 
khuôn mặt, tôi đoán chắc, tuổi của cô không thể dưới hăm lăm, nhưng không biết tại 
sao cô ta lại có cái vẻ ngây thơ khờ khạo như vậy. 
      Địa hình khu kinh tế mới Suối Quít vô cùng phức tạp. Những ngôi nhà không 
nằm gần nhau mà bị phân cách bởi những khu vườn rộng lớn, trồng đủ loại hoa màu. 
Tôi và cô gái bước theo thằng bé, luồn lách giữa những đám bắp cao khỏi đầu người. 
Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi mới tới được một căn nhà lá nằm cạnh 
một con suối nhỏ. Tôi cho tiền thằng bé dẫn đường rồi bước tới gõ nhẹ lên cánh cửa 
làm bằng những mảnh gỗ ghép lại. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một ngọn đèn dầu treo 
trên bức vách, tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Một ông già lọm khọm 
bước đến mở cửa. Dù chỉ một chút ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn dầu chiếu ra, tôi vẫn 
nhận ra ông Sáu Ngởi. Người ông gầy hẳn đi, ốm yếu, hom hem như một cụ già tám 
mươi. Ông Sáu Ngởi nhìn tôi đăm đăm, dè dặt như nhìn một tên trộm. Tôi vội lên 
tiếng: 



“Thưa bác, cháu là Dũng đây. Cháu mới về” 
Ông Sáu Ngởi nhướng đôi mắt nhìn tôi từ đầu đến chân rồi vỗ nhẹ lên vai nói: 
“Mô Phật, về được là tốt rồi. Thôi vào đi, đứng đây muỗi cắn” 
      Tôi và cô gái bước vào ngồi trên chiếc sạp bện bằng tre. Ông Sáu Ngởi rót trà ra 
hai cái tách, nói: 
“Hai cháu dùng nước. Cháu Dũng lập gia đình rồi à?” 
Thấy ông Sáu hiểu lầm, tôi vội lên tiếng: 
“Thưa bác, cô gái này đi chung chuyến xe với cháu. Vì trời tối không tìm được nhà 
người thân, nên theo cháu đến đây xin tạm trú một đêm, xin bác thông cảm” 
Ông Sáu Ngởi vui vẻ đáp: 
“Ối, ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu” 
Ông Sáu đang chăm chú vấn thuốc, bất chợt dừng tay nhìn tôi thở dài sườn sượt: 
“Thật không may, cháu vào chơi mà con Quỳnh không có ở nhà. Nó theo chồng về 
dưới Vũng Tàu gần một tháng nay rồi” 
Nghe ông Sáu nói, tôi thấy người choáng váng nhưng kịp lấy lại bình tĩnh: 
“Quỳnh làm đám cưới lâu chưa bác?” 
Ông Sáu vừa tiếp tục vấn thuốc vừa trả lời: 
“Có làm đám cưới đám hỏi gì đâu cháu. Thằng chồng nó làm nghề buôn ngũ cốc, 
thường tới lui Suối Quít để thu mua bắp và các loại đậu. Hai đứa nó quen nhau. Bác 
thấy con Quỳnh đã lớn tuổi rồi nên cũng ừ cho nó yên bề gia thất. Cuộc sống đã đổi 
thay, mình đâu còn gì để mà lựa chọn nữa cháu!” 
      Nghe giọng nói rầu rầu, chua chát của ông Sáu, tôi đoán được Quỳnh chịu lấy 
người lái buôn nào đó chỉ vì muốn thoát khỏi cái vùng tăm tối này. Tôi cúi đầu yên 
lặng, chịu đựng nỗi đớn đau dày vò như có hàng ngàn mũi kim châm vào lòng ngực. 
      Đêm đó tôi và cô gái ngủ lại nhà ông Sáu Ngởi. Nhà chỉ có một cái gường duy 
nhất có mùng. Ông Sáu nhường cho cô gái. Tôi và ông ngủ ở cái sạp tre phía trước. 
Đêm đã khuya, tôi cứ thao thức trằn trọc mãi, không cách nào chợp mắt được. Lâu 
lâu lại nghe tiếng thở dài của ông Sáu. Tôi biết nỗi đau buồn của ông không kém gì 
tôi. Ông buồn vì cuộc sống, tôi buồn vì đã mất người yêu… 
      Thì ra nhà dì cô gái nằm cách bến xe chỉ vài trăm thước mà chúng tôi không biết. 
Mai, người chị họ của cô mừng rỡ, lăng xăng hỏi han tíu tít. Bây giờ tôi mới rõ tên 
cô gái là Phượng Vy. Có một điều làm tôi hơi ngạc nhiên là tính tình cô gái hoàn 
toàn khác hẳn với ngày hôm trước, nói cười luôn miệng, thỉnh thoảng lại pha trò thật 
dí dỏm, khiến mọi người cười vang. 
      Trò chuyện một hồi, Mai đưa tôi và Phượng Vy dạo quanh những khu vườn có 
nhiều loại cây ăn trái. Phượng Vy nhanh nhẹn như một con sóc, nghịch ngợm, phá 
phách. Nhìn cô ta tôi nghĩ thầm, chắc cô gái này chưa hề bị tình yêu khuấy động, 
nên cái vẻ ngây thơ, thuần khiết vẫn còn. Mai thì có vẻ trầm lặng hơn, nhưng vẫn 
còn giữ được cái dáng dấp của một cô gái thị thành. Mai đưa chúng tôi đến một con 
suối nhỏ chảy ngang một khu đất bằng phẳng đã được khai hoang để trồng hoa màu. 



Những luống rau đủ loại xanh mướt trải dài dọc theo hai bên bờ con suối như hai 
thảm lụa xanh, phơi mình dưới ánh nắng mai dìu dịu. Chúng tôi đến ngồi trên một 
chiếc cầu nhỏ bắt qua con suối. Dòng nước chảy êm nhưng đục ngầu vì chứa nhiều 
phù sa. Cách đó chừng vài chục thước, một cô gái đang cặm cụi chăm sóc mấy luống 
cải mới trồng. Nhìn cái vẻ lam lũ của cô gái rồi nhìn lại Mai, tôi nghĩ thầm, dù ở bất 
cứ thời đại nào, dù ở bất cứ nơi đâu, sự bất công của xã hội vẫn luôn luôn tồn tại… 
*** 
       Chợ nhóm trên một khu đất trống. Các mặt hàng chính yếu bày bán tại đây hầu 
hết là những thứ sản xuất tại địa phương như rau cải, thịt heo, thịt rừng và một vài 
thứ linh tinh khác. Tôi đứng nhìn hai cô gái lăng xăng mua sắm những thứ cần dùng 
cho buổi cơm chiều. Người tôi mệt nhoài vì suốt ngày lẽo đẽo theo sau hai cô gái. 
Bữa cơm chiều tuy không thịnh soạn lắm nhưng rất ngon miệng vì tài nấu nướng 
khéo léo của Mai. Một tô canh mướp, một đĩa mì xào và một đĩa hột gà chiên. Có 
một điều làm tôi khá cảm động là trước mặt tôi, một chai bia đã khui nắp và một cái 
ly làm bằng thủy tinh. 
“Cám ơn hai cô nhiều, hai cô chu đáo quá” 
Mai nhanh nhẩu: 
“Đâu có gì. À, mà không có đá đâu nhé. Ở cái nơi thâm sơn cùng cốc này, kiếm một 
cục đá còn khó hơn kiếm một cục vàng” 
Tôi cười xã giao: 
“Không sao. Hai cô uống một chút cho vui” 
Phượng Vy với một giọng trầm buồn khó hiểu đọc nho nhỏ một câu thơ trong Truyện 
Kiều của Nguyễn Du: 
“Người buồn rượu có vui đâu bao giờ” 
Mai cười hồn nhiên: 
“Nhỏ ơi! Nguyễn Du nói cảnh chứ nói rượu hồi nào” 
“Người buồn thì cảnh rượu gì mà chẳng buồn” 
“Chứ nhỏ không nghe người ta nói uống rượu giải sầu sao. Ủa, mà nhỏ buồn hay ai 
buồn vậy?” 
Phượng Vy lườm Mai một cái rồi bỏ vào trong lấy chén đủa. 
      Tôi phải ở lại nhà Mai qua đêm vì đến ngày hôm sau, chiếc xe mắc dịch kia mới 
trở về Long Thành. Đêm đó ba người chúng tôi ngồi quay quanh một cái bàn nhỏ, 
trò chuyện. Mẹ Mai, sau một ngày buôn bán thấm mệt đã vào phòng ngủ trước. Dưới 
ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu, khuôn mặt Phượng Vy càng hiện rõ cái nét diễm 
kiều, khả ái. Tôi ngồi yên nghe hai cô trò chuyện. Bất chợt, tôi cảm thấy sự hiện diện 
của mình lúc này là một trở ngại cho hai người lâu ngày gặp nhau tâm sự, nên cáo 
lỗi bước ra ngoài. Bầu trời đen nghịt. Tiếng con trùng râm ran như một bản nhạc hòa 
tấu ngân nga bất tận… 
       Một ngày hai đêm ở Suối Quít trôi qua như một giấc mộng. Nỗi đau buồn, hụt 
hẫng của chuyến đi tìm Quỳnh vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Từ giã gia đình Mai, 



tôi lặng lẽ bước theo hai cô gái tiến về bãi đậu xe. Vẫn chiếc xe than cũ kỹ mang 
chúng tôi trở về Long Thành. Phương Vy ngồi yên như pho tượng, trên mặt loáng 
thoáng một nét buồn xa xăm, khó hiểu… Tôi cũng ngồi yên nhìn ra bên ngoài. Bầu 
trời trong xanh, một cặp chim rừng đang xoải cánh bên nhau, bay về hướng mặt 
trời…   Nguyễn Đức Nhơn -------------------------------------------------------------------------------- 
THÔNG TIN MONG ĐƯỢC LƯU Ý:   *Nhằm đáp ứng yêu cầu của một số bạn đọc ở xa và thân hữu 
Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang trải ấn phí, Trầm Hương quyết định Kính mời gọi 
toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp 
chí Trầm Hương dài hạn theo thể lệ sau:   A - 
Ấn phí kèm cước phí bưu điện 
   - một năm 4 số = 40 mỹ kim 
   - Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 
B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 
C - Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 
   - Bìa sau = 200 mỹ kim 
   - Bìa trong = 150 mỹ kim 
   - Trang đen trắng = 80 mỹ kim 
   - ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 
   - Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim   *Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 
Mr Tong Pham 
PO. Box 681822 Houston, TX 77268 
Email : muoinhu@yahoo.com   ----------------------------------------------------------------------- 
PHIẾU ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN   (Xin ghi chú vào O trống) 
O- Một năm 
O- Hai năm 



Xin gởi báo về địa chỉ :-------------------------------------------   Địa chỉ :--------------------------------------------------------------   Kèm chi phiếu-------------- Mỹ kim     Tạp Chí Trầm Hương chân thành cám ơn và mong nhận được 
sự ủng hộ của toàn thể  Quý Độc Giả, Thân hữu và Ân nhân.     
DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ TRẦM HƯƠNG   
MỖI KỲ BÁO:   JOHNNY DANG JEWELRY và Nhà thơ Mây Ngàn 
KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 
PHƯƠNG MY AUDIO & VIDEO và Nhà thơ Songthy 
NAM PHƯƠNG RESTAURANT 
(Atlanta, GA.và Hương, Tiếng) 
VISION OUTLET  Houston, TX 
Nhà Thơ Vĩnh Tuấn (in bìa) 
Nguyễn Đức Nhơn 
Túy Hà 
Như Phong 
Phạm Tương Như 
VH  Minh Xuân (WA) 
VH Song An Châu 
Nhà Thơ Trần Vấn Lệ   
MUA BÁO DÀI HẠN:   Dr. Nguyễn Quyền Quới  Jacksonville, FL. 
Đặng thị Phụng Tomball, TX. 
Đỗ Minh Giang (Marrero,LA) 
Ms. Jannifer Nguyễn (Denver,CO) 
Trần Kim Huê  Houston Tx 
Tina Pham (Dallas Tx) 
Tất cả các thành viên khác đều có ủng hộ tài chánh không định kỳ 
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