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MUC LUC

5- Léi vao

7- Dwong Thuwong Tric-Tho/ Xudn di dén / Phé niii

9- Yén Son-Tho/ Xudn vé trén rirng théng

10- Tran Vin Lwong-Tho/ Quyén lich voi

12- Tran Kiéu Bat-Van Tho/ Mudn mang/ Tiéng chim

17- Pham Twong Nhu-Tho/ Nim d6/ cung tram/ Tiéng G
21- D6 Binh-Vin Tho/ Nhitng khodng troi riéng / Yém ddo
29- MH.Hoai Linh Phwong- Tho/ Hat cho nguoi Kinh Kha
30- Tay Ha- Tho / Kinh Kha tir tiéng hdt buon / Bay dém
32- Phan Cac Chiéu Hing- Vin/ Ngdi nha bén bo ho

41- Hai Thanh-Pham Nguyén Lwong- Tho/ Lam sao dé c6
48- Diém Nghi- Tho/ Mién vién

49- Chiic Anh- Tho/ Béng chiéu Xudn

50- Pham Thij Ciic Vang-Tho/ Bat dau

51- Hoang Thi Thanh Nga- Van/ Ban oi! Xudn vé

62- Cai Trong Ty- Tho/ Tring ta khuyét

63- Vinh Tuén- Tho tranh/ Tring

64- Kim Oanh- Tho/ Bién cdt chiéu ém/ Xudn phu

66- Song An Chéau-Tho/ Xudn géi vé qué Me/ Gdi vé em
68- Tran H6 Thanh Thwong- Van/ Tinh y ca dao

74- Huynh Cong Anh- Tho/ Nam tit sa co

75- Tran Van Lé- Tho/ Hom truéc hém sau

76- Nguyén Pirc Nhon- Vin/ Xudi theo dong nmiedc nguoc
84- Tran Vin Son- Tho/ Gidc ngii phirong dong

85- Nhu Phong - Tho/ Ta vé noi ciia riéng ta

86- Dam Trung Phap— Tham luan/ Ngat hwong coi tinh
94- May Ngan- Tho/ Mai vé

95- Vwong Hong Ngoc- Tho Tranh/ Thu hen

96- Minh Xuan- Tho/ Me Viét Nam

98- Song Thy-Van-Tho/ Xudn nay cho Me/ Nhuém tim Thu
102-Pao Lé -Tho/ Hoa no/Ngo cut

104- Dwong Quan-Tho/ Toc em

105- Nguyén Manh Trinh-Van/ Mua thing hai

110- Phan Ba Thuy Dwong-Tho/ Bai tuy ca

112- H6 Nam-Vin/ Hon tho

116-Lam Thiay-Tho/ Nho/Pém trong ngoi nha cii/Goi cu cai
118- Tran Thi Da Quy-Tho/ Bén bo Xudn lanh/ Tho tranh



120- th.Poan Thy Van-Van/ Séng Kon nuéc van con hon
124-LA.Uit Kim Hwong-Tho/Sudi 1¢/ Van doi/ Goc Ca phé
127- Ngé Nguyén Nghiém-Van/ Puong gian nan

134- Nguyén Tén Ich-Tho/ Dong séng ky niém

135- Tran Hoai Thw-Van/ Pém Thdanh vé ciing

139- Thai Bach Van-Tho/ Ngé ¢é nhdn/ Bo xa

141- Nguyén Xuén Thiép-Van/ Mot nguoi da vé

145- Nhw Ly-Tho/ Viee nho/ Chi la mo

147- Trwong Pam Thuy-Van/ Nguwoi dan ong doc tho
153- Da Dung Vii-Tho tranh/ Bi khuc

154- Ngoc Cam-Tho/ Oan trdi

155- Tran Thién Hiép-Tho/ Phiii tay con lai tiii tho

156- P6 Hong Ngoc-Van/ Chiing ta ¢ thé song

160- Tran Yén Thuy-Tho/ Méng hoai hwong/ Bién hin
162- Ha thuc Sinh-Van/ Xu ni¢

170- Péo Vin Tran-Tho/ Con thuwong néing ha Sai gon
172- Pinh Yén Thao-Van/ Hoi An troi trén dong song Hoai
178- Ly Thao yén-Tho chuyén ngit/ Loi ngueoi di

179- Tran Yén Thao-Bién Khao/ Tho bién tdi

185- Nguyen Bic Son-Tho/ Pong cim rung nguyen so
186- Tran Bang Thach- Vian/ Ngu*o’z dudi bdt di vang
189- Hoang Pinh Nam-Tho/ Pém va gidé/ Bién chiéu nay
191- Ping Tién-Vin/Clude Lévi Strauss

198- Lan Pam-Tho/Luc bat mua xuan-16-14-10

201Cu Hoa Phong-Tho/ Xudn sang

202- Thiéu Khanh-Tho/ Huyén thoai Em

203- Minh Nguyén-Van/ Thang ba Tdy Bic

209- Hoang Quynh Hwong-Van/ Chao Xudn

214- Hoang Anh Nguyét-Nhac/ Néi nhé khén nguéi

215- Nhat Hanh-Nhac/ Xudn thoi gian

Loi Vao

L01 vao thuong 1a 16i moi goi nhung lai 1a mot nhac nhé khong nguodi ngoai 601 voi
mdi c4 nhan trong nhém chu truong chiing toi. D& hiéu hon 14 ctr sau mdi s6 Tram
Huong phat hanh 13 ching t6i lai bit dau ti hoi 12 161 vao nhung vao dau khi ma thuc
té trai nghiém cho thay thudng chi vao gid chét méi co du 4n phi dé mang sach di

in, do1 khi con thiéu ng nha in chua tinh.
Vay thi vao ddu va vao dé lam gi.



Hoi 14 hoi cho c6 1 chtr that ra quyét tAm ctia nhiing ngudi cAm bt 1¢ loi ching t6i
van con nguyén ven khong thay doi 4y 1a phai giir dat dé viét, viét cho minh va ciing
dé cho doi vi chiing t6i khai hanh 1¢ loi nhung chua hé cam thay c6 doc va vi bén
canh ludn ludén c6 Poc gia dong hanh, c6 ban van mdi nhap cude 1én duong, diéu dy
1a mot khich 1¢ khong nho cho nhiing ngudi luu vong con yéu chir nghia.

Muia Xuan vira qua chung t6i gdp mot ton that kha nang do 1a Dién dan Vin Hoc
Tram Huong co quan chil quan cua Tap Chi, noi phd bién rong rii noi dung mdi sd
Tram Huong. Trang web mang tén: hoiquantramhuong.net di bi danh sap. C6 thé
khang dinh 1a tir hai Iy do:

1. Chiing t6i chira kip thiét lip mang ludi bao vé
2. Bén canh nguoi thuong thi vdan con ke ghét.

Nhung da goi la thuong ghet c6 nghia la chiing to1 ¢6 khach quan tam va viéng tham.
Diéu 4y lai ctng 1a mot khich 1€ cho trang nha. Va giap chung t61 c6 thém Iy do dé
ngay lap tic thiét lap trang Web mé1 cho phu hgp voi su phat trién cta dién dan va
nhu mét tri an véi Poc gid. Tran trong kinh moi Quy Poc gida Quy Than hiru ghé
tham Dién dan qua dia chi:

Web: http://www. hoiquantramhuong.com

(Dién dan méi nay bt dau hoat dong tir ngay 1 thang 3 nam 2013)

Minh hoa cho 16i vao la nhiing canh dao xuén trén nén den xam (trang bia) cling
c6 nghia 1a chung t6i van thu thip tinh hoa nhu hoa dao, thu thap tinh anh cua dat
troi dé gop mat voi mua Xuan. Ching t6i ton trong ngodi bt nén ciing ludn ludn tran
trong nhirg dong gop tinh hoa cta ban van méi va ci. Néu Quy Doc gia va Than
hiru c6 chit luu y 1a s€ nhan ra ngay. Dleu ay cho thdy chu trurong ctia Dién dan 1a
bao t6n cai cii va tim kiém cai méi, néu khong c6 moi thi xem nhu vin hoc dong
bang.

Vin hoc 14 tién tri, 13 khai pha 1a bao ton, ca ba diéu Ay gitip ngudi viét vuot 1én
chinh minh dé dén véi chan thién my. Udbc mudn véi kha nang lai 1a hai viéc khac
nhau vi thé chiing t6i khong ngimg hoan thién minh qua ¥ kién cia Poc gia va khong
ngimg phaét trién tinh sang tao 1am sao dé ti 1¢ thuan véi thoi gian. Mudn 1am dugc
viéc ndy ching toi can - rt can su ho tro cla Quy Ban doc va Than hitu cdng tac
bang cach tiép tay cho Tap Chi Tram Huong dén véi bang hitu than quen cang lic
cang nhiéu hon nira.

Trén tlet muc quen thudc 1a Lbi vao nay, chung t61 da rat nhiéu 1an bao dong Ve
su phat trién chong mat cua mang ludi toan cau, vé su suy thoai cua bao gidy, vé
nguoi thuong ngoan vé cOng tac vién v...v. Tuy nhién voi quyet tam khong thay d6i
chung t6i van ling 18 budc 1én nhirng trang gidy am dam dy dé ton tai va quy hoa
biét bao khi chung quanh chung t6i van con Quy ban doc dang doc nhitng dong nay.



Mua Xuan chua qua hét, du &m van con phan phat trén nhitng nu cudi hoa giita
cai se lanh con sét lai, nguoi van dén véi nguoi, nhu Tram Huong da, dang va s€
dén véi toan thé Quy Ban doc va Than hitu qua 161 chiic An Binh Hanh Loi tran ngap
nién vui.

Trdn trong
Ban Bién Tap






Dwong Thuwong Truc

Phé niii bdy gio
(Nhé vé Phé Niii Pleiku...)

Phé Ni bay gio c6 con khong?
Nhitng nang son nit ma xuan hong.
D61 mdi e ap, lan mi wdt.

Sudi toc mém nhu may chiéu trong.

Phé Ni bay gio c6 con khong?

Suong giing ling dang nhing chiéu dong.
C6 nguoi linh tré budn xa vang.

Nhin khoi thudc bay, bdng chanh long.

Phé Ni bay gio ¢6 con khong ?
Trang soi trén chién dja lanh lung.
Gi6 reo ai oan 101 tir si.

Hon giat vé dau gitta ménh mong.

Ph6 Nui bay gir con nhé khong?
Mau xuong mot thud da chit chdng.
Con duong tinh 16 chiéu di tan.

Hy sinh ngay 4y ciing bang khong!!!

Duwong Thuong Truc
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YEN SON
Xudn vé trén rung thong

T6i lang ngam mula Xuan

Vi ndi budn rung ric

Nghe ky niém x6n xao trong 10ng nguc
Kéo t6i vé ling ddng mot troi mo

Cén bt tim van tho

Dét 1én trang gidy mong

Xoay tré mai van chi 1a vo vong
Mong tan roi gidy but van 1am ngo

Tro vé tudi au tho

Thiy mai vang phao do6

Cay néu cao Ba tdi trong trudc ngd
Huong giao thira ngdy ngit mot troi xuin

G106 cui mat bang khuang

Truéce ban tho Tién To

Pat nudc than yéu nhudém toan mau do
Bon cAm quyén: bay thai thi gian tham

Quay tim hudng tro1 Nam

Nén huong long mo téa

Xuén dat khach khong mai vang, ngii qua
Gitra giao thira nhé lai nhitng mua vui

C01 mai gia tro trui

Trong suong lam dém qua

Tudng Xuan vé nd ran mot canh hoa
Nhung bac toc méi biét rang vo vong

Yén Son



TRAN VAN LUONG
Dao:

Vira duet tiéng oa oa,
Nua doi da vut qua.

Tudi gia hoa mdt do,
Vo vé kiép xa nha.

Coc cuoi tuan:
Quyén Lich Voi

Tan ngan ngam quyén lich voi,

Bang khuéng song lai mot thoi di qua.
ROi vong tay 4m me cha,

Mon men do néo budém hoa dap diu.

Lo1 tinh vung dai chét chiu,

Niam canh mit triing nang niu bong sau.
Rong choi ning dii mua dau,

Ngay say anh mat, dém dau tiéng cuoi.

San truong én 14 oanh loi,

Mot minh lang dimg nhoi nhoi cong budn.
Nuong nhd chut nang hoang hon,

Hoang hén lim tat, xac hon chong cho.

Gia tr sach v& tudi tho,

Dbuong xa dinh ménh chyc cho da lau.
Lang thang nui tham rimg sau,

Mit ming khoi lira biét dau ngay vé.



Mot con hong thiy nio né,

Pua chan méy ban, tai té béy lan.
Cham cham ngay thang xoay van,
Panh hanh con tao khép dan cudc choi.

skekosk

Boi hdi g& quyén lich voi,

Lai thém nira mdt phan doi ra di.
bong khung di vang lam vi,

Cuo1 duong luan lac con gi trong tay.

Khat khung nira dai nira ngay,

Cung bay toc trang muon say glét sau.
Sbng vé dau, chet vé dau,

Qué huong di mét, bé dau sa gi.

Séng con chi, thac con chi,

Con ching ndi nhd thuong ghi dam long.
Thuong vé mot dai non soéng,

Tir 1au bat hanh nam trong tay nguoi.

Canh khuya ném hat suong roi,

Nghen ngio nhé dén phuong troi di xa.
Bao nim nudc mit me gia,

Pay hon mua lii rét qua rudng giy.

Con nay dat khach dan day,

D61 chan méi mét, got giay xot xa.
Pam dam ddi 16i qué nha,

Pén dau nhin anh sao sa cudi troi.

skokk

Bui ngui d6t quyen lich voi,
Duong nhu ¢6 tiéng a oi vong vé.

Tran Kiéu Bac



Trong doi séng hang ngay, nhiéu khi c6 nhiing chi tiét nho duoc, trong d6 mui huong
giit mot vai trd cuc ky quan trong. Khoa hoc va thuc té cudc séng da ching minh
mui huong c6 tac dung tich cuc va sau sac 1én moi nguoi trong tinh yéu, ky trc va ca
trong moi sinh hoat hang ngdy. Chung ta khong la lung véi ciu tho ma Cu Nguyén
Du d3 viét va méi nhé tir nhitng nam Trung Hoc dén bay

gio: “Huong gdy mui nho, tra khan giong tinh”.

T6i dd xa TO Quoc nhiéu nam. Thoi gian khong dai nhung ciing du dé nhd, quén

nhung khong thé x6a mui huong c¢6 duoc tir nhitng ndm thang cii. Lam sa0 quén
dugc mui stta Me tinh khoi nhirng ngay chua lon, mui bun trong dam sen cudi lang
than thiét, mui huong hoa cé 14n trong swong sém vao mua Ha 4m nong nhirng tiéng
ve kéu, hay mui vi tinh yéu nhitng ngay méi biét hen ho, bao dan cam tay ngudi yéu
dé nghe huong vi thanh cao dau doi tan vao timg té bao, chéy sau qua tung tho thit.
Mui huong, mui hu:0’ng mai mai 1a ndi 4m anh khong ngudi trong long nguoi xa
xt! Cam nhan vé mui huong khong chi bang glac quan ma sau tham trong trong hén
phai co tir tinh thuong yéu va phai qua duoc mui huong gan giii nhat, ludn lam xao
dong long minh trong nhing ngay Xuan noi qué cu. To1 da di nhiéu noi, song nhiéu
chd va lam viéc trong nhitng moi truong khac nhau, tit nhién 13 d an, ¢ ném nhiéu
thirc an c6 huong vi khac nhau, nhung mdi khi mot minh trong noi quanh qué cudi
nam, hay guong vui trong nhitng ngay dau nim mdi, toi ludn bi théi thuc, x6 day
vao mot mui huong quen thudc, nhd hoai ma tim méi khong ra. D6 1a mui ndi thic
dn hon hop mung Ba Tét ma Ba Noi van dua vui 13 ndi “xa ban”.
M&i nam, khi dét troi vao Xuan, va ba ngay Tét da 1ti xa, to1 van nghe dong lai tu
hdn minh, trong tim minh c4i mui than quen ma t6i van mudn mang, ngan ngo, nho
nhung mong tim lai. Trong mui huong d6. Ma t61 hién ra, d61 mat budn hiu, hai tay
khé rap, nu cudi nhu c6 chat khd dau, 101 néi khoan hoa v6i Chi Em chung t6i ngay
xua, Xua lam ma con nhu quanh quan dau day.

Ky @rc vé moén dn ngon ma mang tén la ling ndy dan t6i bat dau tir nhitng ngay
cubi thang Chap Am Lich hang nim, vay lanh ma dat trdi nhu da bat dau chuyén
mua, M4 t6i di chuan bi lam mam cung Tét. Khong dau, nha t6i nghéo, ndi 1a mam
cting Tét, nhung chi 12 mot mam com don gian va thanh dam, chi khac ngay thudng
& ¥ nghia va d6i chat thirc an mdi, khac goi 1a 18 vat cho T Tién. Gao 1a gao hat
tron, xay khong bé, ma M4 t6i dd bo cong chon lya, sang say va dé danh cho mam
com ndy. Mot san phoi day nhirng cdy cai be xanh dé danh 1am dwa cho nhitng ngay
Tét. Con ga to béo, ga trong, vua 0 tudi thanh xuan, du c6 than hinh khoe manh
nhung chua toi doan chay theo may con ga mai to trong chudng. D6 13 mam com
tién nam cii di va don nam moi vé. Mam com cudi ndm cho phut gidy troi dat giao
hoa, chd nguoi than trd vé sum hop sau thdi gian bon ba 1am an noi xa, va 1a thoi
diém bao cong, dang 1én hwong hon Tb tién nhitng diéu hiéu hanh tot dep nhat.

Ma t6i, tinh dén ngay Nguoi di xa, da 1am dau gia dinh ho Tran hon nta thé ky,
ma theo 161 Ba Noi thi ndm nao ciing nhu nim ndo, van ludn git né nép iy trong



nhimg ngay don Xuén, don so ma ddm 4m & qué nha. Roi nhiing ngay dau nim moi
v6i nhitng mon 4n la, khé kiém hang ngay duoc dang cung, roi ca nha cung nhau
thudng thirc ciing qua di. Tat ca, sau ngdy Mong ba, coi nhu chdm hét. Huong vi
ngay Xuan ciling qua di dé nhu hen ho mua Xuén nidm sau s& quay laj Nhung ddi véi
Chi em t6i, sau ba ngay Tét, mui thtrc dn khong hét ma cr dai dang dén nhiéu ngay
tiép theo. D6 12 nhd ndi “xa ban” ma M4 t6i khéo 1éo ché bién. Chi don gian, nhimg
thire an du mdi ngay, M4 toi tiéc, khong d6 di, cling 1a theo 101 Ba Noi day: D6 phi
thirc an 12 mang t0i ldm! Toi di quan sat, tic 13 xem k¥ nhung thao tac M4 t6i 1am
ra mon ngon day huong vi ndy. Tét ca thire an du dugce cho vao mot cai ndi 16n da
c6 m& néng va hanh phi. M4 toi khong phan loai ma cho chung cung séng chung
nhau nhu mét xa hoi déy nhing sic dan va phong tuc khac nhau. Nhanh nhen, Ma
dao qua d4o lai nhiéu lan , khong quén bo vao nhiéu cai chua, vai trai 6t con nguyén
vi cay, ném lai 1an chét, xong dé lira chay riu riu thém chit nira 14 nhic xudng. Mui
thom ngao ngat cua thirc dn Tét tudng da di xa hay bay vao quén lang lai tro vé,
néng dam hon, thoi thiic hon, 1am chung t6i c6 thém huong vi Tét kéo dai nhu vo
tan. Mui thit kho trén 1an véi mui cai chua lam khong khi bira an ron thém tiéng cuol
vi nho cai chua ma thit mo bét béo ngdy va nhd thit ma nhitng miéng cai chua co
thém vi dam da goi thém khong dat. Nhitng ngay Tét cua tudi tho t6i 1a nhu thé, Ba
noi toi thudng nodi, mot cach binh thudng nhung day vé tran trong, chi c6 nha nghéo
moi ¢6 mon n la ling nay, boi nha giau thi ho d6 bo nhitng thie dn du thira thi 1dy
dau ma c6 ndi “xa ban” day huong Tét nhu thé?

Riéng dbi véi t6i, ndi “xa ban” cua M4 toi 1a mon quy, 12 mén in day yéu thuong
cua Ma cho chung t61 khong nhirng trong nhitng ngay tho tré ma mai mai con dong
trong ky tre, trong tiém thirc va ca trong nhitng gidc mo cia toi. Quén sao duoc khi
ma da het Tét chang t61 con thiy dugc, hudng duoc mon an yéu quy nay7 Noi ra
khong x4u ho 1a nhiéu 1an chung t6i d6 x6 vao ndi “xa ban”, tranh nhau gap, hay tiu
nghiu nhin no6i khong vi da bi cac chi 16n nhanh tay xoi hét. Quén sao duoc khi den
mong bdn Tét toi phai tro lai trudng hoc, xa nha & nha ¢ tan Tinh ly, ma van cim
theo mot hu “xa ban” con sot lai trong hanh trang? Ma toi da sét ra dé danh cho con
an khi xa nha sau nhitng ngay dén Xuan cung gia quyén. Mén yéu thuong ay khong
chi 1a mon an binh thudng ma véi té1 1a mudn van ky ni€m, 1a mot quang doi tho dai
da qua di khong bao gio tim lai duoc.

Bay gid toi dd khon 16n, dd qua nhidu cam go cua cudc doi van thay va ngiri mui
huong ndi "xa ban” sau Tét cia M4. Noi toi dang sdng c6 nhiéu mon n sang trong
va k)‘/ di nira, nhung biét tim dau mon dn quen thudc ngay xua? Toi van ngiti duoc
mui nuéc hoa dit tién ciia cac dong nghiép trong chd lam, nhung chic khong quen
va cting khong quén mui rom ra ¢ qué nha, mui ddng ndi budi sang tinh mo, mui
hoa cau rung trang khi chiéu xé bong... O dau d6 trong goc khuat cua tri nha, t61
van thdy hinh bong Ma véi nu cuoi don hu, nhanh tay dao dao nhing mleng dua
chua, tron tron nhiing chan ga trong chiéc ndi cii, ma ca doi toéi khong thé nao quén.



Trong nhimg ngay cubi nam hay dau nim méi trén qué ngudi toi lai ao udc ngiri lai
mui “xa ban” trong moén in xua, noi do khéng co _huong cua dau thom Chanel 5,
khong c¢6 mui thitc dn nhu Hamburgers, Pizza la 1dm ma c¢6 mui cai chua tron véi
nhiing khoang thit du thira di moi hinh dang véi1 mui ban tay M4, va hinh anh cta
nhimg d6i diia tranh nhau ctia Chi em chung t6i sau anh mét nhin dy thuong yéu
ctia Ba M4 nghéo nhitng nim xa x6i dy...

Sau cung, néu néi mui hwong da tao cho con ngudi nhitng khiic quanh, nhitng an
tuong thi mui cia ndi “xa ban” di ludn 161 kéo, thoi thuc va dai dang moi goi toi veé,
di mudn mang, v6i qué nha, voi ngdi nha nho bé khiém nhuong ma chung t6i da
séng, da duogc dum boc, nudi dudng va day dd ctia Ngudi Me mau muc ma chung
t6i hang thuong yéu va quy trong.

Tiéng chim buoi sang

Ban mai chua rd mat nguoi

ba nghe chim r6t mot troi am thanh
Tiéng chim goi khiic binh minh

Nhiing am giai la chay quanh hién nha
Xoe tay himg giot suong sa

Nghe trong tay am ndn na tleng chim
An can cti xudng nhit 1én

B0 vao tay 40 mot lién khic budn

Hinh nhu chim hot quang don

Nét thing nét giang nam truon 1én nhau
Chia ly vong tleng coi tau

Tiéng chim budi sang xon xao long ngudi
Tuong chim hot sang lam vui

Ngo dau chim rai bui ngui vao tim.

PHAM TU’ON G NHU
Cung tram khi toi vé



T6i vé em con cho toi khong?
Khung troi xua vang trua may hong
Ra dong minh cung choi diéu gidy
Muoi nam ai chd nguoi sang song?

T6i vé trudng nhin quanh san xua
Ve ram ran 101 ru du thura

Chim trén canh ca bai tam biét
Tinh mudi ndm con ai nghe mua?

T6i vé pha qua song 1énh dénh
Nguoi than quen nhin nhau nhu quén
La da chim bay tim cb xtr

Dong nguoi troi va toi khong tén !

T6i vé nghe dan ai trong dém

C6 don cung vang tring bén thém
Suong khuya va long t6i ro1 rung
Hoa cam trong vuon thom huong em

T6i vé cang xa toi- tha- huong

Tram ndm qua con mo vo thuong

Tinh yéu, tim t61 1a trai pha

Bung lén ! Bung 1én diéu buén thuong!

Tiéng Ld Thi Tham
(tieng nguoi phuong xa)

Noi di em 16i thi thim cua 14

Ru do1 nhau thoang gio hat trén cay
Cung bénh bong nhu néng luon theo may
Tinh anh d6 triéu dang bo song vd

Loi em noéi du duong bai da co

Suong trong vudn rung xudng dot cé xanh
Hay tiéng trang gheo 14 khi leo canh

Lam mé hodc c61 long anh lang man

Lo1 em d6 di¢u ru mua trang sang



Cang lang lo khi mat liéc dua tinh
Hoén tho anh vé tro, ngu moi xinh
Em tha bong tiéng 10ng qua hoi thd

Em hat chi bai tinh ca dang do

Giong ru budn nhu giun dé ni non

Khi nguc cang dy, mat biéc, mdi son
Pan rung nhac, doi chua mon mua ning

Khi c¢6 don hon anh 12 bién ling

Rit mo ho nghe song ving 1oi em

Thud ning phai, gi6 giat, anh tring mém
Em chin mong ru ém 161 n61 khé !

Pham Twong Nhw
PO BINH
Yém Pio

Mong manh

khuc giai lya dao

Ta bay 15 thoang dbi mo
Duong hoa hé nhuy
hoang so ngat tinh.
Ning chiéu

mong chiéc mdi xinh
Biét dau kiép trudc
bong hinh gap nhau?

Nhitng ta do qué

Dong moi chém gia bang tran
Canh phong nghiéng tro trui manh
Gi6 vi vt goi mua thu
boi tha huong vong nhirng tiéng
bém rét bubt co bay tién
Ho1 vé day khoe sdc tham

Bo vai thon nét quyén i

neo,
treo.

lai,
dai1!

thé
que.
trﬁn,



Xanh mat ngoc moi hong

bém diém a0 anh den
Di¢u nhac vang tram bong
Dang lya bay lam ruc

Oi tha thuot lan gim
Chut ning am tinh qué
Troi con khuya ngoai phé
Théan vién X tim nhau

Ngay troi mau hanh phuc rit mong manh?!

Mh. HOAI LINH PHUONG
Hat cho ngwoi Kinh Kha

No nuéc odn vai, ngudi dap dén song nui
Sao nguoi quén, khong tra ng tinh em?
Cho nudc mat mot doi em nhé xudng
Tay 6m tron du anh cti dém dém

Nguoi da mang theo cubi troi gio bao

Hanh phuc ngot nong, ngay tudi ngoc moi thom
Ao lua giang dudng v6i bay chim sé nho

Nhoén goét hon nguoi... nhoa nhat dau son

Tay da lia tay, nghin trung cach biét
Mobi xa moi roi, mudn thud thién thu
Khtic Kinh-Kha sao em con hat mai?
Loi kinh budn nhu lay ta chinh phu!

Mh hoailinhphuong
Minneapolis, MN 1998

TUY HA
Kinh Kha tir tiéng hdt buon
Goi lai mh.hoailinhphuong

No nudc non va tinh em chung mot
Héat 1am gi nhiing khtic da phoi pha
La Kinh Kha ra di khong tr¢ lai
Chinh phu hé chi 16n van con xa.
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Thé Chién Qudc Xuan Thu em phai biét
bau nhu 1a giot I¢ mai lan tréi

Chut du 4nh ciling mit mo nhang khoéi
Va em oi cudc sdng s& luan hoi.

Ta van em, van em dung khoc nhé
Mua 1é budn s& w6t 4o em thoi

Va don lanh s€ 1am em cung kiét
Nhitng nu hén s& rung xudng ri roi.

Ta Kinh Kha da qua bo Dich Thuy
Van con nghe tiéng sao Tiém Ly
Va di nhién s6ng hon 1én tdm thirc
Chut tinh em dé lai lc phan ky.

Mo6i1 xa mdi du huong con dong lai
Trong trai tim ngudi biét mén yéu ngudi
Va néu em vo chinh phu thir thiét

Thi em oi hiy séng ngin cao dau.

Ta Kinh Kha budc qua do van 1€
Van con nguyén ng nudc voi tinh em.

Bay dém

La to1 nhu chim lac dan

Hay em soai canh

gitra tang hoang doi

Biét 14 nhap cudc rong choi

Tram nim dau bé mét nhoai canh bay

Van ho hiing van ngat ngay

Van chong van chéo van quay quét doi
Canh chim don 1é md c6i

Trung trung cao rdng nura do1 phu van
Cau mdy canh gi6 xa gan

Lam sao v€ tron mot vong tur sinh

la em chim 1¢ ban tinh



la anh nguoi lac bong minh da lau
thoi thi ghé lai doi nhau
chia do1 bam dap trudce sau cling danh

Cénh chim nguoc gié dau ghénh

T6i boi nguoc séng cudi dong thuong dau
phu van trdi, nudc qua cu

bac dau biét xtt van cin co em.

PHAN CAC CHIEU HANG
Ngéi Nha Bén Bo Ho

Nang dimg im trong dong ning vang hiu hit chay nghiéng len 10i qua tan 14 thua,
bén canh vudng ctra s6 16n nhin ra bd ho. Dai khi twgng da thong bao chiéu nay troi
s€ mua to, khong chung lai la trn bao cudi mua con sot lai. Tran bdo tré trang nay
trudc sau 161 cing s& gh¢ qua day, ho tuyén bd chac chén dén chin chuc phan tram,
va ¢ thé kéo dai sudt nhitng ngay con lai trong tudn 1& ndy. Con mua s& bat dau trat
hat sém 1am 1a khi dém vira buéng, mudn 1am 1a lac nira dém vé sang.

Budi trua lic nghe tin d6, nang da voi va 1ai xe xuéng con phd chinh ctia ngdi lang
& phia bén kia bo ho d€ mua mot it thire &n va vat dung can thiét phong ho cho nhing
ngay sap dén. Dat troi chung thip mang mang chut hoi lanh d¢ ning trén long duong
phd, ké ra thi cling hoi bat thuong cho nhitng ngay da vao thang sau nhu thé nay.
Gi6 thoi cuong quit 1am rdi tung mé téc cot hitng ho mot bén vai khi nang dau xe lai
trén bai dat trong bén hong tiém va mo ctra budc ra ngoai. Nguoi dan ba chu tiém
tap hoa da twoi cudi chao nang khi tinh tién, giong than thién niém no:

- Ti rat vui mung khi thay ba tr¢ lai day. Mau that, méi d6 ma da mot nam rOi!
Vira tinh tién, ba vira thodn thodt xép nhimg mén hang vao tai ni 16ng véi dong tac
nhanh nhen, may moéc. Nang nhiu may, c6 nhé tén ngudi dan ba dimg trudc mit.
Mai toc vang da nga sang mau bach kim & phia trudc va hai bén tai dugc chai go
gon gang bao quanh khuén mat tron trinh phuc hau. Céanh miii hoi thd, né rong theo
kiéu “tién ra nhu nude”. Hai vanh méi déu din, luon ludn hom sin nu cudi that tuoi
tan cho nhitng ngudi khach hang. Hinh nhu tén ba 1 Martha hay Marcia chi do.
Nang hay nhd 13n 10n giira hai tén vi chang van ludn noi dua kiéu “nhin mat, dit
tén”:

- Anh dam chéc tén ba ay phai 1 Bertha, em a.

- Sao vay anh?

- Vi anh dé y tén Bertha lu6n ludn di doi v6i nhitng ngudi dan ba ¢ hinh dang to
béo va... vitng vang nhu thé nay, em khong thiy vay sao?

Nang cuoi, nat dua chang:

- Anh chuyén mén kiém chuyén ché bai thién ha!



- Em dung vu oan gia hoa cho anh. C6 bao gio nghe anh ché em tiéng nao hay
khong?

- Em khong nghe, chua chic 12 anh d& khong noéi 1én sau lung em!

Chang vo dau nang, cuodi tréu choc:

- Ban hién oi, em lam nhu minh 14 ngudi quan trong 1dm nén phai duoc ngudi ta
nhic dén ngay c4 trong luc vang mit.

Chang va nang dtng tua vai nhau trén bai dat trong c6 moc xanh ri phia bén kia
duong dbi dién véi tiém tap hoa ctia ba “Bertha”. Bai dat nhin ra mat hd bang lang
suong gidng. Tur chd dung nay, hai nguoi co thé nhin thay thap thoang nhirng duong
nét mo hd cua ngdi nha bang b niu ¢ phia bén kia b hd dang sau dai swong mu
chua tan va mau 14 xanh biéc ctia hang théng 16n nho chap chung. C6 1an chang bao
v0i nang:

- Thay ciing dau cO xa gi may, phai khong em? HOm nao em thi lai xe vé mot minh,
anh s€ trat bét quan 40, nhay xudng ho, di bang... duong thay vé nha.

Nang chun miii, tré moi:

- Dimg xa0, ong tuéng oi! Anh 16i o et, khong day trim thude 1a chim Iim, mat
cong em phai di klem nguoi vot xac.

Chang cudi to, tiéng cudi 16ng 16ng trong gi6 ban mai nhu lam rung dong nhiing
giot swong hong con ngu yén trén la co 14p 1anh mau nang kim cuong.

Nang loay hoay moc tién trao cho ngudi dan ba chi tiém. Ba Marcia. Nang suc nhd
ra tén cua ba:

- Cam on ba Marcia. A, suyt nita thi toi lai quén mat, ba con 6 banh trai cy nao moi
nuéng hdom nay hay khong? Loai banh tdo ndi tiéng ctia ba d6. Anh ay van mé thir
banh tao ba 1am, n6i an hoai ma khong biét chan, tim khap noi cling khong thay ai
lam ngon nhu cua ba!

Ba Marcia ngang 1én nhin nang, chép nhe d6i mat cé vé hoi bang khuang, rdi cudi
hién lanh:

- Cach 1am ciing khong khé khin gi 1am dau, tai ba khong chiu hoc d6 thoi. D noi
12 t61 sin sang cho ba cong thirc, mién ba hira dimg mé tiém canh tranh véi toi trong
lang ndy. An thua 1a ¢ loai tio minh dung déy, ba a, khong phai dung tht nao ciing
bo vO banh duoc. Tédo ngot qua hay bd thit qua thi ké nhu thit bai 1a céi chéc, bi
quyét 1a & chd d6. Con vé banh thi néu ludi biéng ba mua thir ngudi ta lam sin ciing
duoc, nhung chéc chin 1a khong ngon bang cua t6i lam & nha.

Nang cuoi don:

- T6i vung vé trong chuyén banh trai 13m, ba Marcia o1. Ba ¢6 cho to1 tao ding loai
thi vao tay t61 roi chac banh ciing ching gidng ai.

- Lam gi dén nong noi d6, chac ba chi néi thém bét cho t6i hét hon choi chir gi?

Ba Marcia cudi 16n, cti xuéng cham chu dit 6 banh tron trinh mau vang éng nhu
trom mat vao hop gidy ctng, roi dua tién thdi lai cho nang. Nang dua tay nhan tién,
cuoi vui vé:



- Khi nao anh 4y 1én dén day thi tui t6i s& ghé sang tham ong ba. Gio thi toi phai vé
dé kip lo budi com chiéu. Thoi, xin chao ba Marcia nhé.

Ba Marcia quo tay chao nang, nhung khu6n mat lai c6 vé tu ly nhu dang suy nghi
mong lung diéu gi d6. Trén duong vé, hinh nhu gi6 da thoi manh hon budi sang luc
nang lai xe cham chap leo déc trén con duong nui quanh co khuc khuyu dan dén
ngdi lang nam sau trong thung ling nay. Mat hd & phia bén tay trai cta con duong
ngop ngua bong mat gid vang im, trai rong thénh thang khong mot bong thuyén do
qua lai. Mua hé & ddy chua that sy bat dau cho dén khoang hai tuan 18 nita. Luc do
ngoi lang nho s& nhu bing séng day khi gia dinh chu nhan cta nhitng ngdi nha nghi
mat bén b ho luc tuc mang gia dinh 1én ddy. C6 ngudi & day sudt mua hé. C6 ngudi
chi mot hai tuan 1& d6 day. Co ngudi nhu chang va nang, chi vai ba ngay ngan ngii
trude khi mua hé bat dau va dam dong tim dén nhu xam 1an vao ving troi riéng tu
ctia hai ngudi. Ludn ludn, khi nhiig nguoi khac dén lang 1a lac chang va nang roi
khoi noi day. Chac mot phan tai vy ma ba Marcia chil y dén hai nguoi ngay tir lan
dau tién ho dén nghi mat trong lang bai cai thoi khoa biéu tréo ngoe do.

Nang héi ha mang nhitng thi thirc dn va dd dung linh kinh di qua khoang san ngap
day 1a thong kho kéu lao xao theo timg budc chan. Cira trudc ngdi nha hudng veé
phuong tay, nhin ra mat hé long lanh song nudce. Con duong nho trai soi den trang
lun vun nam uon minh nuong theo trién dbc thoai thoai dan Xuong bai dat rong voi
chiéc cau bang gd cat dwa ra ngoai hd dung 1am chd neo thuyén. Nhiéu nim vé trudc,
theo 161 ba Marcia ké lai, trudc khi con duong trang nhya chay vong quanh chu vi
bo hd duoc thanh hinh thi da s6 dan trong ving déu di chuyen bang phuong tién
thuyén do, néu khéng mudn 14i xe trén nhimg con dudng dat gd ghe vao mua ning,
tron trot vao mua mua. Lang khong c6 co s buu dién chinh thte. Tat ca thu tir, hang
ho déu dung lai & khu phé chinh cta ngdi lang nho, duoc giao khuyén cho tiém tap
hoa ctia vo chdng ba Marcia. Mdi 1an ra “cho”, ngudi ta chi viéc ghé vao dé vira
mua sam 4t vat, vira lay thu tir, vira trao doi tin tirc v6i nhau. Nhiing khi twong d6i
ranh 18i duoc phép giao tiém cho vo dé di cu ca thi 6ng chong ba Marcia nhan thé
cling mang thu tir di theo dé giao tan nha cho hang x6m séng quanh bo hd.

Ngoi nha nho noi chang va nang tam tr ¢6 dinh néc nhon va dbc xudi tudt bon be
dé tranh bot sirc nang cua tuyét vao mua dong. Mai nha lop bang nhiing manh gb
mong cat thanh tirng miéng hinh chir nhat vudng vin da nga sang mot mau xin xin
den theo thoi gian. Tuong vach 1a nhimg than cay to tron ran chic dugc ghep sat vao
nhau that khit khao, rdi t6 phét 1én mot 16p son bao vé khong mau sic, bong loang
nhu thoa md. Phia trude, mai hién nha dua ra che dugc thém mot khoang san voi
dién tich kha rong du dé ké vai chiéc ghé thap, mot xich du vira cho hai nguoi ngdi
va chiéc ban con béng gd nirt né xu xi. Moi thtr duoc lép rap lai mot cach tho so,
vung vé nhu cong trinh cuia ngudi thg mdc médi vao nghé, néu d3 duoc goi 1a tho.
Lan dau tién nhin bo ban ghé, chang lai ché:



- Chic phai 13 tac phdm dau tién ciia mot ngudi nao ¢ trong lang méi hoc nghé moc,
em ha?

Nang ngam nghia sam soi, roi noi:

- Coi ciing hay hay d6 chir anh. Chac 1a nguoi ta ¢d y 1am cho nd ¢6 vé thd so mot
cach... my thuat.

Chang cuoi, lic dau chiu thua:

- Em thi lic nao cling vay, cir hay di tim nhitng cai dep tudng tugng chir khong chiu
nhin vao thyc té... phii phang!

Nang nghiéng dau nhin chang. Cai nhin 4 am ap

pha 1an chat au siu va nhin nhuyc:

- C6 18 tai vAy nén em méi con ngdi day duoc v6i anh?..

Sat bén hong nha 1a may bui hoa nhé ma nang khong biét tén, van né timg chum
hoa tim ngat vao dau mua hé pha mui huong thom nhe nhang tinh khiét nhu mui hoa
chanh, hoa budi. Nhiing budi chiéu troi khong lanh 1dm hai nguoi hay ra ngdi trén
ghé xich du sau budi 4n tdi, ngdm nang hoang hon ém dém Iui dan trén mat hd gon
song nho lan tan. Hang théng xanh moc chen vai nhau bén ven bo nhu cling mudn
rii la ngu yén, lang 1€ soi minh trén mat hé con lap loang tram nghin diém sang lan
tinh phan chleu dong ning ta. Nhimg cht chim chiéu limg 10 ddo canh bay ngang,
ngude cd cat 101 goi nhau xao xac. Mui huong hoa thoang thoang ngot ngio trong
bau khong khi 4m w6t hoi suong mién nui. D6 la nhimg giay phut binh an va riéng
tu cua hai nguoi trong nhiing ngay tan cudi mot mua. Co vai lan hai ngudi dé ban
v6i nhau vé viée cb gang thu xép dé 1én day vao mua dong, khi tuyét bat dau miét
mai roi ngay dém phu kin nhirng dinh ntii cao ngit nguong chung quanh va trai tham
trang nhu bong 1én nén thung ling nho be nay. Khung canh chéc sé& diu hiu quanh
que vO cung vi thua Vang bong nguoi, nhung can gi, mién minh cé nhau 13 du qua
roi, hai ngudi cung néi véi nhau nhu thé. Chang nhac lai voi nang:

- Du ¢6 lanh 180 dén dau di nita chic ciing khong thé sanh bang 1an anh l4i xe mot
minh may trim dam duong giita dém bao tuyét mit mu chi dé dugc nhin em mot lan.
C6 nhiéu lac anh cir tuong minh s& dam xe vao dau do6 va chét cong doc dudong ma
ching ai hay.

Nang rung rung chép mét, nhé co lan nhiéu nam vé trudc chang dé dap cira nha nang
trudc lic rang dong, dudi bau troi van vii tuyét bay tring xoa. Nang mo to mit siing
s& khi nhin thiy chang dung tua ngudi bén khung cira, ngac nhién dén khong néi 1én
duogc tiéng nao. Chang dung dé, dang cao ling limg, xudi tay nhin nang dam dudi
moi mé. Hai mét chang quang thAm moi mét vi thiéu nga véi nhitng duong gan mau
d6 10 mé 4n hién, nhung nu cudi chang mo rong, hon nhién va that tha nhu tré tho:

- Nhé em qua...

Loi giai thich ngan va gon nhung du 1am nang lao dén viii dau 1én nguc chang, khoc
ngat. Nhé lai ky niém d6, nang cuoi khiic khich:



- Ai bao anh dién qua lam chi, chic mubn dung khé nhuc ké dé lung lac long tir bi
hi x4 cia em ha?

Chang Iam bd tho dai:

- Nguoi ta chi phai dung téi kho nhuc ké khi can dai mii mao di chinh phyc tinh yéu
thoi, ban hién oi. Khi tinh yéu da dugc dén dap rdi ma con lam nhitng chuyén mat
mat anh hung nhu vay thi mot 1a anh ngu, hai 1a anh dién nhu em néi.

Nhing hom troi lanh chang chi thich an sip nhe va ubng nude tao ham néng chung
vOi vO cay que sau budi an t6i. Nang thudc 10ng ¥ thich chang nén roi khung cura
s0, quay vao bép. Ngdi nha chi von ven c6 mot phong ngti duy nhAt, cong thém tang
gac nho khong vach ngin nam ngay phia trén nha bép voi ké sach cat dai theo mot
bén vach, mot tim tham ddy bing 16ng th gia va miy chiéc gbi 16n nhdi bong ém
4i nam la liét trén san. Nang van dua, dit tén cho tﬁng gac la “thu vién”, néi nghe
cho thém phan... sang trong. Phan con lai clia can nha 1a mot phong 16n, chia ra lam
noi tiép khach, chd an uéng va nha bép, mdi noi chiém ctir mot goc riéng. Phong
khach co ctra s6 16n vudng virc nhin ra bd ho, sat bén ké chiéc ghé ném dai voi vai
bao c6 nhitng dudng soc nau, vang, cam 1an 16n. Canh d6 1a 16 sudi v6i mit da san
sui loang 16 khong con mau me gi r6 rét, chay thang sudt chiéu cao cua vach tuong
dung lén dén tran nha. Budi t6i, di nhitng dém troi khong lanh lam, chang van thich
dbt 10 su6i 18n rdi hai ngudi cing cudn tron trong chian nim dai trén san nha ngam
lira hong bap bung chay sang. Chang hay tuong tuong:

- Nhin ltra nhay mua theo tiéng kéu ti tach cua cui kho gidng nhiing bong nguoi dang
khiéu vii theo tiéng nhac, phai khong em? Lam anh nh¢ lan dau tién hai dtra gip
nhau trong dém da vii mua hé nim dé, nhd em lo ngo nhu chu nai rimg lac vé thanh
phé. Nhin ban hién coi cu 1an hét chd ché!..

- Cu 1an vay sao c6 ngudi ctr theo bam siét con nguoi ta, dudi ciing khong di?
Nang tron mat, cong moi, hoi lai chang. Chang nhun vai cuoi:

- Tai anh thay em toi nghiép, dé dung lo ngo mot minh thé ndo ciing c6 ngudi rao
tin tré em di lac.

Nang dung trude dan bép, dua tay bat 10 ga, va mim cudi mot minh khi nhé dén doi
mat hay anh 1én tia nhin tinh nghich va giéu cot ctia chang. Nha bép nam Iui vé phia
sau ngoi nha, cach phong an boi mét mat ban cao qua bung nguoi. Tu ké déu lam
bang g0 trong chic chan nhung ning né. Cira s6 nha bép ngod ra mat duong quanh
co an hi¢n phia dang sau rang thong xanh. Dung ¢ day, nang co thé nhin thdy duoc
nhing ai dén tir trung tAm ngdi lang va queo trai vao doan dudng dat ngop bong cay
dan dén bén hong nha. Nang co thé nhin thiy duoc xe chang, chiéc xe mau trang
nhu sita duc chic s& lem ludc bui dudng xa, va trong sy tinh yén bat ngat ay chic
chén nang ciing s& nghe dugc tiéng may xe cua chang nb déu é ém ai, than quen.
Nang nhon tay vao lo thuy tinh, boc vai miéng vo qué mau nau sim bo vao ndi nudc
tao ham hap noéng di bat dau sui 1én timg chudi bong bong trong veo vy quanh



miéng ndi. Mui thom ngat ngao toa nhe 1€n trong khong khi a am ap cua can phong.
Nang van ltra nho lai, dé nguyén ndi nudce tao trén bép. Mén sup cting dé lam xong,
chi can hdm néng lai trudce khi dung. O banh tao da duoc dit san sang trong 16 nudng,
c6 thé lam am lai trong vong muoi phut. Nang xoa tay, tho ra khoan khoai.Tro ra
ban an, nang can than diat miy ngon nén thom ngay ngan ¢ gitra mat ban tron trai
khan tring phing phiu. Lo hoa nhé bang da cdm thach den tuyén cdm may nhanh
hoa du mau ryc r& ma nang da hai doc theo bo hd trua nay. Chén dia bang s mau
trirng s&o ndn na nam gitra hai hang muong nia bang bac duoc lau chui sang loang.
Ly thuy tinh trong sudt voi nhimg duong cat séc sao ong anh nhu kim cuong chap
chdi dudi anh dén vang. Khan an mau lam nhat Xep lai thanh hinh canh hoa no déu
dat gitta miéng ly. Nang dung 1ui lai mot chit, ngam nghia cach xép dat bay bién
ctia minh lan nita, roi mim cudi hai long Gi0 nang chi con von ven mot viéc duy
nhat 13 bat sang ngon den Vang ngoai hién nha va ng01 Xuong goc sofa bén ctra so,
cho nghe tiéng may xe ém 4i ciia chang. Nang 1am tham vai troi cho con bao chiéu
nay dén cham, cang cham cang t6t. Bén ngoai, mua bat dau lac dac tim vé bang
nhimg giot nudc mong nhu to giang ngang qua bau troi ning triu hoi swong. Nang
nghiéng tai kién nhan cho nghe tiéng chan quen thudc ciia chang dam xao xac trén
nén 14 thong kho.

Ba Marcia cham rdi got my cu khoai tiy. Dong nuoc am chay déu xudng trén tay
ba, bin lén nhimg tia li ti lam uot dam canh tay tran. Cho den gio phut nay, doi khi
hai v chong ba vin con hing hai cii co xem ai diing, ai sai vé chuyén vo khoai tay.
Hang xOm ai ciing biét, goi dua 1a “chuyén dai ct khoai tdy”. Ba Marcia nghe noi
1a v6 khoai tdy chira nhiéu chit bo dudng nén khéng mudn got bo, vira dd mat cong,
vira khong phi pham. Ong chdng ba thi nhét dinh 14 v6 khoai tiy néu dé lau ngay sé&
chtra nhiéu doc té rat nguy hiém. Khong ai chiu nhuong ai khi tranh luan vé dé tai
nay cho nén chuyén chang nga ngii vao dau, nhung cudi cung thi ba Marcia ciing
cham chi got bo vo khoai. Ba ty nhu, lam nhu vay khong c6 nghia 1a ba cong nhan
6ng noi co ly, nhung ching t6 ba la ngu:m biét nghi xa. P4 danh nguoi ta n6i phai
dé 1au thi mai sinh ra dgc t6 nhung ai biét bao lau thi mdi that la 1au? Ba khong
mudn mao hlem cho 6ng an vo khoai tay dé roi mot ngay dep troi nao d6 ba phai
nhin 6ng nam ngic ngo, ngac ngoai trong xe cuu thuong trén dudng dén bénh vién
ma con ran ngdc dau diy dé can nhin ba, thay chua, t6i d3 néi ma ba khong chiu
nghe...

Mura bét dau lac ric roi. Ba Marcia ngang dau nhin ra bau trdi xAm lanh 4m u rdi voi
tay dong ap canh ctra kiéng lai. Ba rudn cb, nheo mét c6 nhin xuyén qua man suong
mong nhu bdc khoi trén mat hd. C6 anh dén thip thoang hat ra tir khung ctra 86 cua
ngdi nha bén kia bd hd. Long ba bong dung nghe chung xubng ning né.

Ba Marcia nh¢ lai l1an dau tién gap gd hai ngudi, chac ciing phai hon mudi nam
trude, vao dau mua hé sau khi ba Donna dot ngot qua doi. Nguoi dan 6ng va ngudi
thiéu phy da dén mudn ngdi nha cua ong Tom, mot ngudi tir xa dén nhan noi nay



lam qué huong. Hinh nhu 6ng Tom sinh dé dau tudt bén mién dong béc,Vermont,
Maine hay New Hampshire gi d6. Mot mua hé, ong va vai nguoi ban t6 chirc chuyén
di cdu xa roi tinh ¢ lai tim dén mai tin chén nay. Ong gip nguoi vo tuong lai 1a ba
Donna, lic d6 tudi cling qua ba muoi va da toan tinh chuyén ¢ vay sudt doi. Sau khi
1y nhau, 6ng Tom quyét dinh don vé qué vo, cit ngdi nha nho ven bd hd cho hai vo
chdng va 1am nghé khai thac rimg. Hai ngudi séng voi nhau gdn muoi 1im nim ma
khong con cai gi. Vao mua dong cach day hon muo1 nam, tran dich cum hoanh hanh
dir doi trong lang va ba Donna 1a mét trong nhimg nguoi bét hanh dd qua doi vi can
bénh bat ngd quai 4c nay. Sau ngay vo mat 6ng Tom don vao & hin trong mot cin
phong nho noi 6ng lam viéc. Ong ¢ @6 miét tir chdm xuén cho dén tan thu mai tro
ve lang dé nghi ngoi tron mua dong. Ngoi nha bén bo hé duoc ong cho mudn gan
nhu sudt mua hé dé kiém thém ngudn loi tic. Nguoi dan 6ng va nguoi thiéu phu 1a
mdt trong nhiing ngudi mudn nha 6ng Tom déu dan hang nam.
Ba Marcia c6 cam tinh v6i hai ngudi ngay tir 1an dau tién gip g&. Nguoi thiéu phy
c6 d6i mat to tron hién lanh va nu cudi duyén dang. Ba cang thich hon khi biét nang
dén tir thanh phd mién bién gan trudng dai hoc ma con trai Gt ciia ba dang theo hoc
nam cudi cung. Ba héi tham ling xang dii chuyén vé noi con trai ba dang song, nghe
n6i cach thanh phd cua nang dau ching bén muoi ddm. Chi bdn muoi ddm théi, ba
kéu 1én mung r&, nhu vay thi gan nhu 1a... hang x6m rdi chi gi nita! Ba nhé ngudi
dan 6ng di cung v6i ngudi thiéu phu va 6ng chong kém té nhi ctia ba déu pha lén
cuo1 rung ric nhu bi ai thoc 1éc. Ba hoi nguong nén 16n 1én hoi tham qua chuyén
khéc:
- Vay 6ng ba dugc may chau rdi?
- Chang c6 chau nao ca, thua ba...
Hinh nhu nguoi thiéu phu ngdp ngung mot thoang trude khi tra 161, nhung ba Marcia
mai mé cuoi noi nén ciing chang dé tam. Ba da buon thiu budn thiu suét mua dong
dai khéng may ai chuyén tro qua lai. Ca lang gan nhu thiém thiép ngu tir sau ngay
le Ta On cho dén gan hét thang nam maé1 vuon minh thire ddy. Ba dé chan xem ti
. Ban dém thi 6ng toan quyén véi cai ti vi doc nhat trong nha, xem hét mon thé
thao nay dén mon thé thao khac. Khong thé thao thi dén nhimg chuong trinh day
ngudi ta xay cat, stra sang nha ctra ma ba 6n 18n tdi 6¢c. Ban ngay, khi éng luc duc
1am cong chuyén trong tiém, ngoai vuon thi trén ti vi chi con miy chuwong trinh nham
nhi ky cuc ma ba khong tai nao hiéu ndi. My tudng kich kéo dai 18 thé tir nim nay
qua nam kia, toan chuyén yéu duong vo van, thu han lang nhang, tranh chép quyén
hanh, tién bac, con cai, tinh yéu... Khong thi lai may chuong trinh chuyén mon
chuyén trd phong van dan gian v6i nhitng dé tai giut gan, gay cdn, ching biét hu
thuc ra sao ma nhiéu khi nguoi ta con xim vao danh nhau loan cao cio cho vui nha
vui ctra. Tat ca déu 1am ba Marcia rbi tri. Ba hay 1am tham kéu ca, chic sap dén ngay
tan thé that rdi chtr khong phai glon choi vi thé giéi nay cang ngay cang hu hdng,
dbi truy, t61 15i... Khong xem ti vi giai tri duoc, ba chi con niém vui duy nhat 13 thinh



thoang gip nhau tan gu v0i val nguoi hang xom trong lang nhitng hom duong xa
khong bi chon vui dudi tuyét. Nhung néi riét rodi cling can dé tai. Cho nén thang sau
nam d6 khi gip duoc ngudi quen méi tir noi xa dén, long ba Marcia vui nhu mé hoi.
Khi hai nguoi ra khéi tiém roi, ong chong ba dua ra nhan xét:

- T6i doan chic hai ngudi nay khong phai 1a vo chong dau ba oi, ndi gi téi chuyén
con cai.

- Sao ong biét? Nguoi ta coi khing khit &u yém véi nhau nhu vy ma khong phai 1a
vo chdng?

That su thi ba Marcia khong c6 mdt khai niém 1o rét nao vé mdi lién hé tuong
quan gitra hai ngudi khach méi, ma ba ciing khong can biét 1am chi vi nd chang an
nhap gi dén ba, _nhung ba dé quen cai tat la hé cau nao ong chéng noi ra thi ba phéi
t6 bay sy bat dong y kién ciia minh trude da, roi chuyén dung sai ha hoi phan giai.
Vi vy ma ba véan veo ong lién 1ap tirc. Ong cudi mot cach hiéu biét:

- Ba chi ham cii co hd d6 chtr c6 thém nhén xét cai gi ddu. Néu ba ngon lanh thi co
dam danh ca véi t61 khong nao?

Lai cai mau cd bac khong chira! Ba Marcia nhian mat. Béi biét cai tinh ham do
den ctia 6ng qua xa nén ba ctr tang 1o di nhiing 1an 6ng doi ban phtre cira tiém dé don
vé noi ndo c6 ning 4m quanh nim, dan tinh d& chiu, db an thirc udng & hé dé dudng
gia, chiang han nhu...Las Vegas. Ong khéo phinh phd lam, ‘nhung dé giqua mat dugc
ba. Lya chi ma lya ngay cai thanh pho an choi co bac ndi tiéng khap thé gidi nay,
chéc chan khong phai 1a su tinh c¢& ngiu nhién rdi. Ba nhan vai, tré moi:

- Ai thém day dua t61 ba chuyén danh ca cd bac cia 6ng. Co6 hay thi ctr giai thich
cho t61 nghe.

- Nay nhé, ba nghi coi, vo chong gi ma phai ddn nhau 1én t&i mién ndi non quanh
qué v6i duong xa hiém tro nay bang hai cai xe riéng, ngudi toi trude, ké toi sau? O
day thi di ddu ma can toi hai cai xe?

Ba cii khong dugc vi thdy ong néi cling 6 1y, nén chi 4m tr vt vat:

- Nhung ma hai ngudi coi bd than mat qua ma, 6ng khong thy sao?

Ong chong nhin vo, lic dau chan nan:

- Thi ¢6 ai noi 1 ho khong than, khong thuong dau? Cai ba lam cim nay!..

Tir d6 vésau do, ndm nao ciing vay, ctr khoang dau thang sau 1a ba Marcia lai
thiy ngudi dan ong va ngudi thiéu phu b6 mit & ngdi nha xinh xin cia 6ng Tom. Thoi
gian ho luu lai ¢6 khac nhau chut dinh, khi ba bon ngdy, khi nim bay ngay khong
biét chimg. Nhitng ngay do, ba Marcia bdng c6 thoéi quen 16ng nhéng dé ¥ xem ho
lam gi. Thuong thuong khi troi néng dep hai ngudi thich tha bo hon nira dam duong
Xuong tiém cua ba, hoi xem hom nay ba c6 nuong 6 banh tao nao hay khong. Luc
ranh rdi, ba hay moi ho ¢ lai cung bat ghé ra ngdi ngoai hién udng ca phé voi vo
chong ba dé tro chuyén van vo va ngam nhiing cha chim hay lang vang kiém moi
trén bai dat tréng bén hong ctra tiém. Ca hai ngudi déu c6 vé thich nghe ba ké 1é
chuyén xua tich cii trong lang, nhiing chuyén ma ngay chinh ba cling khong con nhé



rd 14 chi tiét ¢6 chinh xac hay dugc thém bt theo thoi gian. Vay ma hai nguoi luén
cham cha nghe mot cach say mé. Trong khi d6 cai ong chong dé hoi ctia ba, néu hon
nam phut ma khong chen vao duoc cau nao, thi cir lim dim ngu ga ngu gat trén ghé
mot cach bat lich su. Budi chiéu, thinh thoang ba thdy ho hay chéo thuyén ra gitra
hd r6i dé thuyén troi 1énh dénh ngoai d6 cho dén khi man dém chap choang budng
xubng méi thong tha trd lai bo. Doi khi thuyén troi giat dén gan bén ctia ba thi ba co
thé nhin théy duoge khudn mit tran tré hanh phuc cua hai nguoi, du 1a ho dang riu rit
chuyén tro hay ling ling cing ngém dat troi chung quanh. Budi tbi trude khi di ngt
bao gio ba ciing gh¢ qua ctra s6 vén man nhin vé hudng nha cua ho. Ngay ca anh
dén vang don doc ngoai hién ciing c6 vé chiéu sang ddm da va 4m cing hon khi ba
biét hai nguoi dang & trong ngdi nha do.

Nhitng mua hé cir thé ma ém dém trdi qua, khong c6 bién ¢b nao khuay dong ngoi
lang yén tinh hién hoa nay. Nam nao ciling vay, khi nhitng dun tuyét cudi cung vira
tan thi ba Marcia ciing bat dau bon chdn ngong doi hai nguoi trd lai nhu doi uyén
wong tim vé t6 4m, trong nhiing gidy phat tham kin riéng tu ba Marcia hay vi von
mdt cach... ling man nhu thé. Cho dén mua hé hai nam vé trude, khi nguoi dan 6ng
tro lai, ba Marcia da giat minh hot hoang khi nhin thdy ong. Hai ngudi ghé qua tiém
chao vo chong ba nhu 18 thudng. Suyt nita ba Marcia da khong nhin ra nguoi dan
ong néu khong co nguoi thiéu phu diu dang dung bén canh, nim canh tay ong mot
cach bao vé, chd che. Ong ta thay d01 nhiéu qua, chi con nhu cai bong xiéu veo tang
thuong cua hinh anh tran tre strc séng mai ngay nao. Ong 6m di it nhat ciing ca chuc
ki 16, hai b0 vai xuong xau nhu nhé cao hon trén than nguoi long khong, chiée cb
gy gudc phoi bay ting duong gan xanh, do6i mat dyuc vang da mat di it nhiéu nét
tinh anh ngay trudc. Dén mai toc ciia 6ng ciing thay ddi, lua thua cdi can véi vai soi
phu 10a x0a trén vang tran mong. Ba Marcia khong gidu dugc sy xtic dong, kéu 1én
thang thét:

- Trdi oi, 6ng bénh hoan sao vay? Trong 6ng 6m di nhiéu qua!

Nguoi dan 6ng khong tra 16i ma chi mim cudi than thién chao ba. Nguoi thiéu phu
nfu lay vai ngudi dan 6ng, nhe nhang dd 10i:

- Anh 4y di khé 1dm r6i ba a. Chi tinh dudng it lau nita thoi 1a s& hoan toan binh
phuc, phai khong anh?

Nguoi thiéu phu au yém hoi, dua tay vudt nhe qua bén nhing soi toc phét pho trén
tran ngudi dan ong. Nguoi dan 6ng khé gat dau, ra vé dong ¥ véi 1oi ngudi thiéu
phu noéi. Tia nhin hai ngudi tham ling d6i trao véi nhau dm dp chit chd nhimg ngot
ngao dam thim 1am ba Marcia bdi rdi quay di nhu sg va cham vao khoang khong
gian ddm 4m riéng tu cta ho. Luc nhin hai ngudi cham rdi trd ra bii dau xe, tay
trong tay, dau nguoi thiéu phu nuong nhe 1én bd vai ngudi dan ong, tha tréi nhimg
soi toc dai bay quan quit von quanh canh tay gy gd xuong xau ctia ngudi dan ong,
chang hiéu sao d6i mit ba Marcia bdng cay xé v6 duyén co.



Budi trra hom dé, ba lui cui nudng 6 banh tao rdi nho chdong mang dén nha tiang cho
hai nguoi. Ong di mét biét gan tiéng dong hd méi trd vé tiém, mat may U rii dam
chiéu, ké 1& cho vg nghe:

- Khi t61 dem 6 6 banh t6i nha thi ba 4 ay di déu do, chi c6 mot minh 6ng ngoi ngoai
xich du nén san d6 t6i méi nan lai ngodi chuyén tro mot chut. Ong 4y noi cho toi biét
bénh ctia 6ng 12 bénh nan y, bac si bo tay roi, cho cao 1dm 1a sau thang nita thoi chéc
ong ciing vé nudc Chua. Ong c6 gui loi cam on ba vé 6 banh tio...

Ba Marcia budng nguoi ngoi phét xubng chiéc ghé nho ké sat bén qudy tinh tién,
nhin chdng tran trdi:

- Lay Chua t6i!..

Po6i méit ngudi chong chot hoe do, chép nhanh. Ong ra dung tua ctra, ngd dam dam
phia mat hd mot Lac roi quay lai nhin vg, thé dai:

- Piéu lam t6i nang 10ng nhat 12 hinh nhu ba 4y khong biét gi vé tinh trang bénh tinh
that su ctia ong. Toi doan 1a c6 1& 6ng ta nghi nhu vay dé ba Ay vui duoc lic ndo hay
lac ay...

Ba Marcia ngimg got vo khoai, dua tay quét ngang dong nudc mét dang lan dai trén
hai ma. Pau mua hé nim rdi, dung nhu sy lo s¢ cia vo chong ba, ngudi dan 6ng
khong thay tré lai ngdi nha bén bd hd nita. Nguoi thiéu phu thi van dén, mot minh
ghé qua tiém thim hoi vo chong ba va mua hang hoa 14t vat, do6i khi noi vé ngudi
dan 6ng nhu ti Ong ta vira chay lo cong chuyén loanh quanh dau d6, mot chut s€ quay
ve.

Ba Marcia ngoé méng lung ra ngoai troi di bat diu mua nhu trat nude. Du khong
nhin thdy duoc gi nita ngoai bong t6i ménh méng bao trim van vét, nhung ba biét
dém nay ngon dén vang leo 1ét ngoai bac thém cta ngdi nha bén kia bo hd s& chay
sang sudt canh thau nhu tréng ngéng doi cho, y nhu nhﬁ’ng dém thang sau dai 1€ thé
clia nam roi. Ba nhu nhin thay dugc bén trong ngdi nha nho thom limg mui banh
tao va bong dang nguoi thiéu phu ngdi co ro bén ctra s6 sudt dém mon moi tréng
cho tiéng chén quen nao vong vé tir qua khir. Ba nghi dén nhimg vat dung can thiét
dé nudng 6 banh tdo sang ngay mai va tu hoi khong biét minh s& con tiép tuc dong
kich gia v theo nguoi thiéu phu dang thuong nay cho dén bao gid. Mua hé nim
sau? Roi mua hé nam sau nita?...

HAI THANH A
PHAM NGUYEN LUONG

Lam sao dé co “Cudc doi vui”
Tho pho nhac cua Hai-Thanh

Con nguoi ra doi, hai tay trang,
Luc chét di, chung cudc van tring tay,



Cudc do1 vui khi y nghia,vui tuoi,

Séng hiru ich, khi con nguoi cau t1én

Trau chét dé da, nguoi chét con danh tiéng,
Séng nho dat, troi...chét di thanh buyi, than..
Cudc doi vui, khong yém thé, bi quan,

Biét huong thu...du gian nan ,vat va,

Ty biét du, cudc doi sé ludn du...

Ngay nhiing luc, bi bénh, dau, 1Am 15...

Giai quyet ven toan, doi van cur vui, tuot...
Sbng hoa hop, khong ludi biéng, trach Troi,
C6 tinh, nghia...moi nguoi déu tran qui,
Nguoi biét cudi: twong lai ludn ryc rd,

Co gang thém, cudc song sé tuoi, vui

Biét vuon 1én, x3 hoi s& thém vui,

Ban va t6i, cing nhau thém vui song. ..

Nguoi nhé cho, con nguoi dé 1am 15,
Cudc séng phu du, nay mét, mai con

Pé giir tinh, dung ddi trang, thay den,
Nguoi biét séng, ludn c6 thém ban qui...
bo1 vui tuoi, séng an binh, vui vé,
Thém vui ngudi, ma cling tu vui minh,
Tinh ban, tinh yéu, trach-nhi€ém, cong-binh...
Khién doi ta luén dep, vui, mai mai...

DIEM NGHI
Mién Vién

Ta ldng 18 ra di tim bén giac
Phang phat dau day mot n6i budn
Duyén hop, duyén tan!

Ta dtrg nghiéng

Mic niém dudi bong chiéu
Pbi guong

Soi minh trén phién 14

Lan moi kho

Téc roi

Long lanh hu 4o



V6 thuong chao nghiéng
Chiécla roi

Mot cudc sinh tir-vira dut!
Ta chot thdy

Hinh hai tir vo thuy
Nghiép nbi nghiép

Gitra cdi trung trung

N&i budn hoang so

Pong 1én khoe mit xanh
Ta mién vién

Quay cudng

Giira huyén mong

Ngay thang qua

Lét phét byi uu phién
Bong tiéng chudng ngan xa
Loi kinh vong gan

B¢ tinh thic- dong dua
Chot nhan ra

Ta-ké tran gian

Chét ngat van ndi sau!

CHUC ANH
Bong chiéu Xudn

Ning chiéu xuan ém thim
Vé anh chit tAm tinh
Mong dét troi xuan méi
Pung chat chong diéu linh

Em r0i qué thud ay
Téc xanh phul vai gay
D6i mat hién tho dai
Yéu doi tron vong tay

Thé rdi...chuyén vuot bién
Giong to ngap phil phang
Poa day thuyén nat vun
Tuc tudi kiép lang thang

Con thuyén neo bén la



Ma Lai x1r xa x01
Khéng gia dinh cha me
Danh song kiép dan Hot

Bao nam truong lan 16¢
Giot vui chang dong day
Giot budn tira séng bién
Goc trot anh ¢ hay

Bong chiéu xuan luu luyén
Canh thu tinh thay chung,
Téc bac mau wdce hen,

D61 mit 18 trung phung.

HOANG THI THANH NGA
Ban oi! Xudn vé

Budi sang thirc day, t6i ludi biéng nam trén givong lo dang nhin qua cura sé) Sao
mai l4p lanh trén vom troi. Vai dun may ndn bay 10 limg, khong khi dau xuan 4m ap
du con vuong chut se lanh. Mau troi xam nang trich sudt mua dong bién ddu mat,
nhudng chd cho mau xanh tuoi sang. Cay 1é trude san kho canh trui 14 khang khiu,
dang nhu 16¢ non xanh muét. Hoa ddo twoi thim nhu mdi hdng con gai. Chim choc
chuyén canh riu rit goi nhau chdn ron goc vuon. Mula xuan cua minh birng day sau
gidc dong dai.

Pat méi. Troi méi. Tat ca déu méi tinh khoi nhu giot swong sém long lanh trong
sudt. Va nguoi cling thém tudi mai.

Céi gi m&i thi con ham chtr tudi méi thi chan chét!...Thém tudi méi 1a thém nép nhan
méi, thém mi mat sup moi, thém sgi toc bac maéi, thém binh modi va, thém ... tat
moi!

Doi nguoi cang ngay cang tre. Nho ngay xua, bang tudi toi bay gio cac cu ba nghiém
trang dao mao, tur tén dung muc. Ngay mong mot Tét cu mac ao dai gim, dau van
khan nhung, ngdi trén sap gu bom bém nhai trau, con chau xép hang x4 lay. Mung
tudi cung kinh. Chuc tho dau nam. Pau c6 noi cudi ho hd, ba hoa nhi nhd, mi¢ng
mom ké chuyén yéu duong déo queo nhu t6i va miy “nhd” ban bay gid.

Dbi voi chiing t6i, ngdy ndo ciing coi nhu tét, du khong thich thém tudi nita. Mu
Tinh, mu Lé rat tam dic méy cau tho khong biét cua vi Dai su huynh nao, viét vé
tudi cao nién:

60 chiea phdi la gia / 60 la tuéi méi qua ddy thi / 70 1a tudi thiéu nhi.

80 la tuéi dwong thi yéu hoa / 90 méi bat dau gia...



Oi troi!...that sao?... vay la chung ta séng dén 60 mua thu vang 14 rung, chi méi qua
tudi day thi thoi sao ? ...Du sém mai thirc day soi bong minh trong guong, thiy da
chung thém mot chut, toc thua thém mdot chut, bong mat nang thém madt chut. Du
thoi gian vun vut trdi, vai thang, vai nam té1, la ngay ta nén nao mong doi moéi mon
mot su kién, thoang chdc da thanh qué khir xa x61 m¢ nhat.

Canh hoa khong con mon mén tuoi xinh, nhung vé dep man khai c6 nét riéng khéc.
Muia xuan van con. ..

Khi codip hoi ngd vai ban be, chiingt6i tu tin, “em vé diém phén to son lai, ngao vdi
nhan gian mot nu cuo1”. Nao la mi xanh, ma hé)ng, moi do. Roi nao 1a xiém 4o ...
mot day, hai day, vay ng.’fm dam dai, ron rang ruc r& nhu budém lugn, tan dung chut
xuan chua hét.

Chiéc phone reo, tiéng Tinh i 6i:

-HE...n¢...ba ngoai ...ngu trén giuong...

Troil...”’nho” ndy ac ghé, sao nd cir nhic toi sy “gia ca” bang danh xung ba
ngoai!?..N6 mudn giét chét tim hon con chut tré trung cia toi sao?

Ban be¢ hay choc t6i, cong chiia ngu trong rung. “Cong Chua” ngu mai khong bao
gid tinh day duoc, vi cha co “Hoang T nao dem tinh yéu dén. Sau thay cum tir nay
khong hop thoi nita, tui n6 doi lai thanh...ba ngoai nga trén giudng.

L& cam ram:

-Noai boa rau boa khong nghe!...Doi ni khong con 16 mem tich nita mo, & d6 moa
1éng meng v&i 18ng xet. My béctrong cdy si boa nd, ung dai mot béccho vui hé. Hay
dé tui 10m moai cho boa 6ng ni, dugc gém 1ém!...

To1 nhéi giong Quang cua no:

-Chu choa!...nghe boa no6i 1ém moai goai c6 théy méd. Poi duoc boa ben on mua
méc, chic “doi tré” ni dau bac reng loong rdi, con reng mo nita moa “eng”!?...

Lé cuoi sﬁng sac:

-0 co...0 co, 1om lién, boa ndn chi non dit rira?

Con t6i nhai tiéng treo ca ludi, sai quai ham, mét qua!.

To61 dang nghi td1 L¢ nén lam thinh, Tinh tudng t61 buc minh, gia 1a:

-Ding c6 gian, ndi nghe né... Sip toi ngay ra mét tip tho cua thi si Da Tai, anh moi
tui minh déng gop cho chuong trinh zan nghé cdy nha 14 vuon. Tui tinh dzay, tui va
méy ba ai hat mot minh cling run, s¢ bé bac, hay la tui minh 14p ban tam ca ba ...con
meo di, hat chung vd1 nhau cho d& khdp, dugce hong?

Toi kéu that thanh:

-Gioi oil... Bé bong 1dm ddy ma ba con méo!? Tui minh 14 ba con... giu me thi co.
Tui 1a giong cua con énh wong, ba chi nghe mu Lé ca chua?...

Tiéng n6 cudi rung rirc.

-O...thi d4 c6 nghe...

T6i vira nhai giong Lé, vira khong nin duoc, bén kia ddu day Tinh cling cudi niic né:



- Haha...Pung xoa ém dim ni khi béng treng quo héng cay ...hic ...Dung xoa ém
dim ni dim ric dra....

Ba cr “dimg xoa, dimg xo0a” riét ma nguoi ta chay mat tiéu!...

Tinh 16n giong chanh chua:

-Ai biéu ba chi, khon ba nim dai mot gi0, khong chiu coi xét cho k¥, gap ga so
khanh...

-X01 oi!...con bao nhiéu thoi gian nira dau ma k¥ vaoi ludng, ba con khon ba nam chir
gip tui 4, tui...chang tha dai truée ching chd ba nam ...haha...

-Ba chi n6i cai mié€ng. Sao ¢ bao nhiéu co hdi cho ba “dai” ma ba khong dai di?
T6i danh trong lang:

-Théi, trd lai chuyén zin nghé né. Tui minh 1ap ban tam ca ba...con énh wong nghen,
duoc hong?

Lai mot tran cudi rung nhu ghé lic, c6 tac dung tan hét md bung.

Nhiac dén thi si Pa Tai t6i méi nhd... C6 1an dén du budi hop mit tho nhac tai nha
anh. Thay moi ngudi trd tai dién ngadm hat ho hay qua, cha 18 minh khong c6 gi dong
gop thi khong cam tAm, nhung tdi néi con chang ra hoi 1y dau ra giong ma ho véi
... hét, nén viét voi mot bai tho nho anh ngdm gium. ..

Phan khong biét bai tho ngau himg cta minh c6 “nghe duoc” khong!? Phan thi anh
chua hé liéc so dong chir 1ay mot lan!... Khi duoc moi 1én, anh 6m dan ty dém cho
giong ngam cua minh thay tiéng séo, luc nhin xubng dan, lac nhin 1én glay . Noi
that t61 rat hoi hop trong 1ong, chi sg anh vap vap hodc ngam thiéu chir thiéu cau,
g6p phan cho bai tho thém ...dd¢. Nhung anh dién cam bang giong Hué ¢b hitu, tiéng
dan réo rat hoa véi tiéng tho thiét tha, 1am nén mot ban nhac rat la, ddm say hon
ngudi, ban hitundng nhiét tan thuong. Qua giong ngam cua anh, bai tho t6i 1am roi
mat vai... trai tim. Thién tai! Thién tail...

Tiéng Tinh goi, n6 doi d¢é tai:

-E, t6i mai di chat bum khong?

To61 ludng lu:

-Tbi mai ha, dé thwong luong véi nho chau ngoai da, t6i ngu phai ké chuyén cb tich
va gai lung cho nd...

Chua n6i hét cau, Tinh da cudp 10i:

-Xoi...to1 ngay ludn quén v6i chau ngoai hoai khong dut “cai dudi” ra duoc, ctr thé
mau gia 1dm. DzAay ma ngudi ta goi ba ngoai thi khong thich.

T6i hip tip dinh chinh:

-O... dau co6 khong thich, goi thé 1a con hén d6, con gai tui nd ma “dai” sém nhu tui
va chau ngoai ciing c6 “gien” di truyén, thi by gid tui thanh ba...cd roi, may qua
chua dén ndi!...haha. ..

Thé ddy, lac nao chung toi ciing vui nhu tét...Néu bay gio ¢6 ai vo tinh hay ...co ¥
goi t0i bang “cu”, toi lan ra ...chét lién!

Vay ma cach nay 20 nam toi da bi goi bang...cul...



sk

Tét nam 4y gia dinh toi kha sung tiic. Me con t6i phandau "xoéa déi giam nghéo"
thanh cong my man. Mung 2 tét, banh tréi thit tha & hé chang dtra nao budn an, vi
lo di choi. Con gai ngap ngung:

-M4 0i... con mudn xin ma di...tham tu.

T6i hoang hot:

-Oi troi!...con quen voi ai trong ti!?2?

Ngoc 4p ung:

-Mot ngudi ban mai, rat toi nghiép, anh éy bi tu oan.

Pau dudi 1a n6 goi thi “hinh dep” do mét td tudn bao to chirc. Dudi hinh ¢ ghi chut
thong tin c4 nhan va dia chi. Hinh 1én bao, ¢ rat nhiéu thu goi vé 1am quen, nd coi
qua loa vai cai, duy mot 14 thu goi tir trai ti Z30 Long Khanh khién né to mo ... Cau
nay tén Luong, trudc ddy 1am thi kho & xi ngiép. Mot tdi duoc ban bé ru di ché chén,
nhau thé ndo ma say sua khong biét troi trang, bi nguoi ta luc 14y xau chia khoa, sau
khi trom hang trong kho xong lai bo chia khoa vao lai tii cho Luong. Tinh ngay 1y
gian, thé 1a tu.

Cau ta qué 6 Thanh Hoa chi c6 mot ngudi me, nha rat nghéo khé may nam roi khong
thé vao tham. Luong thiéu thon d6i khé, kiét qué tinh than, mubn lam quen véi Ngoc
dé thu tir tham hoi cho qua di ngay thang, chir khong dam mo tuong gi!...

Ngoc dong long trac an, mudn di thim mot 1an. Tdi nghe ké cling thdy t6i nghiép,
bang long cho con di thim va cung di v6i nd. Nhan tién ngay tét con banh trai thit
tha nhiéu, dem vao cho cau ta mot it.

Khi Luong dugc goi tén c6 nguoi thim nudi thi rit vui mimg, doan ngay 1a Ngoc.
Ban be chung lan t6 mo kéo ra xem mat "nguoi dep" cua Luong. Céu ta dan dau di
trude, thoang thdy Ngoc lién quay lai oang oang khoe réi rit véi ban:

-Chiing may oi!...co ba cu di cung nita.

BA CU!?...C4u ta ndi ai vay? T6i quay nhin tr phia khong thay ai xtimg danh “ba
cu” ¢4, ngoai minh hoi...gia gia!

Cau ta tién lai phia t6i chao 1& phép, r6i quay lai vui vé gi6i thiéu v6i dam ban:
-Mung qua... c6 ca ba cu cia Ngoc vao tham, qui hoa qua.

Nghe thing ranh “nhai” méi danh tir “ba cu”, toi thiét ....qua hdi han da di tham
no!...

Thira & qué mién Béc, cha me cua ban du gia hay tré déu bién thanh ... cu tat.

skokosk

Thoi thuong phu nir thich soi guong chai toc, ngim vudt diéu da. Nhung t6i thi
khong, “mai toc” t6i ngan ngiin, con lo tho vai cong, soi vang soi trang Mbi sang
thirc day, hodc c6 khi ca ngay toi quén khong chai ciing chang sao, miy soi toc khong
c6 stc dé rdi trén cai dién tich dau rong rai.

Soi guong lai cang chan, khi thdy “khudn tring” ctia minh phan chiéu, toi ngan ngam
ndo né. Nhitng nép xép kéo chay dai hai bén mép nhu duong rinh giao thong hao,



cang trét kem phan day lén thi duong “rinh” cang nd nat ra. Chi mot phut budi sang
khi méi thire day sau dém ngu ngon, t6i méi thay guwong mat minh coi dugemat chut,
c6 thé lic méi nga day, mét toi con kém nhém mo... huyén ching!? Hay mot chut
kem trang da con dong trén mat?... Vi vay toi rat it khi tw ngam nghia “dung nhan”
minh.

Nhung d6 1a n01 budn ltc trude, bay gio khac roi.

Budc vao tudi thu vang, toi may man c¢6 manh vuon tru.’O’c nha dat t6t, nén phat trién
vai cdy ... si, O cdy moc xa l4c tan chan troi, cling tho canh sang chen 14n, tao thanh
khu vuon tho mong. Téi loay hoay khong biét tinh sao, cudi cung chon trong “vudn”
mot cdy, thir cham soc cho hoa tinh né. Céi “cay” nay, di¢n mao phong nha, cdt cach
thanh tao, tinh thong kinh str, xuit khau thanh tho. Thdy “ngon” vAy nhung
chang hiéu, tram nam biét c6 duyén gi hay khéng, nén chuwa dam khai v6i hai
mu nhi nhé kia, dé coi dién bién sao da!...

Tuy Love Story cua to1i khong lang man nhu cong chia ngu trong rung, hay Duong
Qua voi Tiéu Long nir, nhung cling tam lang...xet so voi 16i song thyc dung hién
tai. Budi ban dau chang “xuat khau”, dua toi 1én tdn may xanh bang nhimng van diéu
1am ly bong bay. Lai con “phong tu’0’c :

Maia thu ld tham phai mau!

Ché bao nhiéu tudi bac dau twong lai.

Phdn hong nhan liéu chwong dai.

Som hom don lé cung ai tw tinh?

Gap ta la ke si tinh.

Gap em, ta sé diéu linh mat roi.

Oi em!...con gdi cua troi.

Bo quén xiém do rong choi mot minh.

Tbi lién “két mo6 den”. Va tinh yéu la nguén cam hung thi van bat tan, doi lac gian
hon chiing t6i ¢ai nhau cling bang ... tho.

Khi “ning mua” bat chot, gidn hon vo cé, mic chang hoi gi toi chi dap mot
chit “thanks” lac d¢, khong gidng toi lanh chanh nhu thuong ngdy, chang lay 1am
la:

Email em go1 chir THANK

V6 tinh khéch sdo, cling danh vay sao ??

T6inhdm nhang vu vo:

Nhitng ngay yéu dau hém nao.

Y nhwr mét gidc chiém bao lanh ling.

Chang db danh:

Nh¢ em, anh nhé vo cung!

Vay ma ngudi nd quay lung danh long!?

ROi than:



Chiéu nay c6 ghé anh khéng ?
Mdy hém mon méi tréng mong mét ngueoi
To61 lam thinh khong tré 161, chang nén ni:
Gidn ai cdi mdt lam 1i?
Em ma gian nita anh thi ... chiu thua
Rang thua... ciing phdi danh thua
Nhé nha anh doi ...cuéi mia ciing cam
Puoc nudec, to1 lam reo:
Ai kéu anh chang héi han.
Coi (em) nhuw d6 bo bén hang cho triea.
Con néi mdt em khé wa.(lam i)
Pé em ...bién mdt cho vira long anh.
Chang tang 10:
Ai ma noi em kho va
Thi anh nhdt quyét an thua t&i cing...
ROi than tho tiép:
Cho em tir sang dén chiéu
Cho em ddu c6 tiéu diéu xdc xo
Phan anh phai doi phai cho
Néu khéng thi sé "bo vo” tdi tinh.
To1 cong comn dap gon:
Pung ddy anh ..o
Khi thuwong phai cho
Khi yéu phdi...so
Khong thi ...bo vo.
Bi véan, chang danh xai van xudi:
T6i nay minh di an téi nha, em YEU.
Qua khiic dao dau ngot ngao tho mong, dénlic song to gié 16n. Chang ... dai dot
khoi mao chién tranh:
Em !
Théi thi truée sau ciing phdi néi mét lan, ddu cé chia xa ciing khéng ai hon tréch.
Anh trdi long minh mét lan cho minh bach, réi xa nhau béi duyén phan khéng tron....
Troi...01!... chang doi chia tay? (gan thiét). Téi dung chi€éu “xuyén tam thi phap”
tung chudng:
U...anh, qui ludt doi tan, hop,
Tala duyén binh thiy twong phiing, hai diva minh khéng c6 16i di chung,
mai chia biét chi la diéu sém muén. Giong doi tréi, tréi nhw gié cuon.
Nhin quanh minh, tinh co ciing nhu khong. Thi thoi anh!... chut ky niém trong long,
em gitr lai ui an niém cé quanh. Cam on anh dén bén doi don lanh,



da cho em wéc vong tinh yéu, dd cho em vui hanh phiic thdt nhiéu,
dir anh khéng phdi... gd si tinh dam say kho khao,

du anh chi nhw dng phu van, lam em hoang duwong mong do...

Pi bao 1a chang dai dot ma!... Toi ra mot chiéu “giét nguoi” rdi lam thinh luén.
Chang tham don, bon chén tha thiét ...ké kho:

Ldu lam hai ngueoi khéng don khong dwa

Dé tir @ thu nhuém ving phé nhé

Muea da bao lan lam lem néi nhé

Lii dén dwong thdp sang khodnh cé don

Nho quén mdt réi am dp méi hon

Con mdt nham mit mix khung téc roi

Ladu qua ddy, minh khéng con chung 16i

Nhitng hop dm xao xdc cd vo cung

Bd bao miia con phé chang di chung

Tranh nhau dém nhitng canh phong lé do

Ru sdc thcfm 16 hong méi vo co

Neén tay gay cui no nho tro than

Ldu ldm roi khong uong noi gian nan

Giot nuée mdt lan trén bo mi nhé

Anh van hira trdi long anh tham do.

Léi di vé em got nhe thénh thang.

T6i 14y tho chang dép 18, pha thém giong sdc mui ai oan lam ly 14n trach moc:
Ldau qud d‘ay minh khong con chung 161,

Nén troi buon boi roi giot mua ngau.

Pé long minh c6 ndi nhé han sdu.

Va lau qud! ... tay khong dan ngon nho.

Anh da hvra trai long anh tham do.

Sao 16i em chi co la kho vang.

Gié may vé, mdy tréi noi lang thang.

Dé tir dg heé sang thu, buon voi.

Anh dung can vi em ma cho doi.

Dung vi em ma choi voi lang thang.

Pd chdng yéu em tha thiét vé van!

Sao vi em, budng doi quén mat huéng?

Cudc “tho chién” ding dai ca tuan bat phan thing bai. S6t rudt, chang vé dugc vai
cau ddm dé cua ai d6 khong biét, nhai lai choc toi cudi:

Trong trdi tim nho nho.

Co tinh yéu thdt to.



Trong tinh yéu thdt to.

Co ... con cop nho nho.

Nho mic cudi, t6i méi chiu dinh chién. Chang beo miii toi than:

-Em. . 1i thiét. Anh s¢ em lu6n!

To1 ndi1 ngang:

-Ua...em dzdy d6, “quen” em kho lim, hay 1a ...thoi di!

Chang chép miéng:

- K& anh, kho anh chju duoc!

Tbi van néi dai:

-X01 o1!... sao phai vay, doi1 con bao nhi€u nira dau? ...

-Tai sao u?...tai vi, chang hang giong hat...hon 15 sa vao déi mdt em, chiéu nao
nhuém téc ngoi bén hé...

Hat chi duoc cau dau “ding dan”, cau sau lai choc gheo tiép!...

R6i tha thiét van vi:

-Em dimg giy song gid nita duoc khong!? ... Anh so minh chét dudi, vi chua...hoc
boi.

Cudc tinh ciia chiing toi tuy “quéa dat”, nhung ciing binh thudng nhu bat ctr méi tinh
nao trén cdi doi nay, véi day du hi nd &i 6 bi ai. C6 lic chang 1am t6i c6 cam giac
minh nhu mu phu thuy hung dit ngdi trén cdy chéi. C6 lic toi lai thiy minh 1a Hong
Nhan Tri ky qui héa cta chang. C6 lic ém dém ling man nhu thuyén troi dudi dém
trang. C6 lac sau ndo 1am ly nhu ...”tan giong song ly biét”.

Thi ra & tudi ndo minh ciing c6 thé “ru doi vao mong”, 1dng man ngot ngao day thi
Vi.

Luc tudi méi 40, t6i wée minh tro lai thus 20. Dén lic 50, toi lai x6t xa tiéc nudi thoi
40 man ma. Ban thiy khong? Sao minh phai luyén tiéc thoi gian da qua, trong khi
c¢6 bao nhiéu ngudi tram trd khen minh hoi d6 ... gia hon bay gio. Hinh nhu cang
nhiing ngay sau, minh lai tuoi tré hon ngay tru’0’c. Vay thi nhd dén “nién ky” hoai
chi cho phién.

Tiéng chim hét van con d6. Nang ban mai, tring tron khuyét, vin con d6. Song sau,
sudi mat van con do6...Qué khr nhiéu lac mudn coi bo khong phai d&, nhung toi s&
khong mai con hoai niém qué kht, day dit nhitng 16i 14m vap vap dd qua va ban
khoan thp thom twong lai chua toi.

To61 nghiém ra mot diéu, hanh phuc that don so, chi cAn minh cam nhéan duoc & chung
quanh. Budi sang phoi ning mai. Budi chiéu nhin hoang hén. Budi téi cho trang 1én,
xem Quynh n¢. Mua xuan nhin hoa tuoi, chim hot. Mua thu nhin 14 vang 14 d6. Mua
hé di 16i ho 16i sudi. Mia dong nhin cdy trit 14 khang khiu, than kho nhu sap chét,
dung voi buon r01 ta lai thay nhiing 16c non xanh muét nha 1én, dom hoa két trai
khi dat troi nong am.

Ngoai san co tleng coi xe, tlep theo 1a Tinh 1éo nhéo trong phone: -Ba ngoai
oi!...xong chua, dén tiéc tré ky lam, ngudi ta noéi minh xai gio day thung!...



Tiéng Lé cho vo: -Boa 1om on loe cai, héc do 0m moa sém tuéng lau léc!...

Pau phai toi diéu da “sam tudng” 1au lic gi, dang phai nin ni nho chau ngoai “cap
phép” cho di d6 chir, khong thoi mit wét rung day nha, lam sao ma hét cho hét!...
Ngoai kia hoa Forsythia thim thiét nd vang ruc vom cay. Nguoi Viét goi 1a
Mai...M¥, nhin ngdm cho d& nhé huong Mai vang qué minh.

Mua Xuén di vé. Ban oi!

CAI TRONG TY
trang ta khuyeét
Gui Pham Twong Nhu

Em moi 16n nén trang xanh vira nha
Em noi tinh hung phan ctia dung nham
trang 4n mat sic khong tinh den tring
anh nang 1én ong nhuy bong thom da

lanh tran gian con hé luy bong trang nga
dau v& ndt nhitng nhot doi mung mi
thtr ctra 1én da gidt minh méu chay
nguyét dai doi wu uat lanh son moi

anh goi tén em am tron hat nhan

chay theo em vap ngi dén hon mé

xin cham chudc su that minh mot chut
hy vong rang tinh 4y s& tai sinh

ngudi d3 mat trim nim con hen gip
nhimg ddu chén trén 14 co udt mém
bl mém trang suong giot tinh giot sira
cudc hoa hoang chay bén mong tan phi

vong tay thién st 6m nham tén dai dao
sao hung han nhitng han thu yéu quai
tréng lién hoi giuc gid bong lung linh
vudt mat khong gian mua sao rii canh
Itra trong 1ong am i chay vanh khuyén

Em dung khéc tir hom ta di biét
dém timg dém ta khuyét dém timg dém



quy lién hoan mau s6i tran huyét mo
nhitng manh do1 em bam may vu vo.

KIM OANH
Bién cat chiéu ém

Anh bién am hon em cat trang
Pém vé ta cung lang ngam trang
Anh song biéc tung chan bot trang
Cat cudn minh tim mat tinh xanh

Galveston bién chong chanh

Phut yén lanh dudng nhu day séng
Hai Au budn tung canh ménh mong
Long nhung nhé ndi con bién dong

Em bo vo lanh véing chiéu dong
Gi6 trd minh chuyén giong dau xot
Cat 15 tinh trot yéu bién voi

Ngup lin doi tréi ndi bién hay

Hai au hay! Vut bay gao thét

May xam buén gi6 rét Vﬁn X0ay
Cét trot cuong x0dy chin tang may
Van khong thay bién ém chiéu ay.

Xudn Phu!

Mbi do Tét vé cay
Nu uom canh cho phut
Sao toc mai bong choc
Tudi tang biét minh gia
Tinh can am tim van
Du thoi gian ludng tudi

Sao gio chudng diu hiu
Bén Xuan tan nguoi chang
Ngoai ngo nha nha phao

thay
khai
bac
ti

con
nhiing

veé
ghé

ngap

14
hoa
xo0a?
xiu
yéu
chiéu
dén?
ngang

tran



Tiéng lan

Sao long Xuan budn trom len vao?
Oi1 Xuan veé! Nguoi nd phu nhau.!?

Gio Niu

Gi6 niu hoang

Long reo sudi nhd
Xin ning dung

Soi van vuong tinh
Gi6 niu hoang

Bong chiéu bang

Xin em dung

Huong mui 4o lya dang tinh khoi.
SONG AN CHAU

Thw Xudn Géi Vé Qué Me

Xuan Ve, nay
Doi dong tam sy
Trudc tham gia
Sau tham ban hiru
Tu ngay xa

Hai muoi nam chan,
Tinh que, XU
Qué nguoi chi tam
Cay da bén
Ciing la qué me
Tu khi rut

bém dém vong qudc,
Thot gian dau

DAu trim nim van tinh sau ngan trung .
Thu Xuan Goi Vé Em
Thu géi em tir ntra vong trai dat

Ché ngan thuong tir x{r so dat lanh
Qua Dong roi cay 1a ndy mam xanh

mua ron
Mudn hoa sac dua

phai

lang
budc

rang khap
chen tung
Hoang
hon toc ngu
mong trang
mau ky
quén bong
hoa moi
may ngung
soi mat
cach xa
gdi vé than
quyén xa
tinh than lau
X dén
nhd hoai qué
la doi
ma nuong nau
cli bao
bén bo dai
rudt 1én
mat vuong 1€
x0a niém

xOm

khoém

Hon

vail
dai
niém
say.

cuoi
troi
ngoc

queé
nhan
gan
dai
nay
huong
duong
nho
gio
duong
duong
sau
dau



Xuan hy vong gdi vé cho em do.

Ga&i em van tho thom mui hoa co
Néng Xuan vé hoa 14 trd diy san
Gai vé em 10i tham hoi an can
Ngan thuong nh¢ véi doi 101 tinh tu.

Goi cho em huong nong thay ngon ngir
Cua yéu thuong va nhac khiic murng Xuan
G6i cho em 161 thuong mén chic mimng
Trong vi ngot ciing vong tay nong am.

Goi cho em canh hoa Xuan hong tham
Tuong trung tinh nong am voi niém vui
Go1 cho em 101 thuong nhé khong ngudi
Ngan cénh hoa trong dong song tinh ai.

G61 cho em tinh yéu thuong mai mai
Caa mudn van nguoi xa cach qué huong
Go1 cho em tinh anh mai yéu thuong
Tinh yéu T6 Qudc clia ngudi xa Xu. ..

TRAN HO THANH THUONG
Tinh y ca dao

Kho tang ca dao Viét Nam v6 cung phong phu, giau gia tri tu tuong, nghé thuat,
1a “tho cua van nha”, la tam guong soi cho tam hdn va doi sdng dén toc, 1a niém ty
hao khon xiét vé cai cach ma nhiing con nguoi lao dong Viét Nam truc tiép bay to
long minh ma khong can nhd dén bat ki mot khuon khé tho chinh quy nao. Ho giri
gam vao do 1a yéu thu’O’ng, suong vui, dau kho; 13 hoai bdo, udc mo, niém mong
moi... Khong nam ngoai chudi sang tic mang dé tai thuwong nhd lam nén ban sic
van hoa dan gian, bai ca dao duoc nha phé binh Hoai Thanh d4nh gia 1a “hay nhat
Viét Nam”, “ Khan thuong nhé ai” ciing triu ning niém thuong ndi nhé ciia ngudi

con gai dang

yéu, sdu lang va hay la ling...:
“Khan thuong nho ai

Khdn roi xuong dat

Khan thuwong nho ai

Khdn vit 1én vai



Khan thuong nho ai

Khan chii nuwée mdt

Den thuong nho ai
Ma dén khéng tdt

Mat thirong nhé ai

Mat ngii khéng yén

bém qua em nhiing lo phién
Lo vi mot noz khéng yén mot bé.
Ca dao vé ndi nhé 13 hop 4m cac ndt tram ling dong 1ong ngudi trong cung bic tinh
yéu - von 13 dé tai muon thud va quen thude ctia ngudi binh dan. N&i nhé nhung nao
c6 budng tha mot ai? Moi canh huéng, moi sd phan, moi trang Itra; va né nhan tim
bua vay, bam viu 1ay ngudi con gai don chiéc. N&i nhé 4y nhu mudn thiéu dét tan
chay ca c61 1ong nhung lai dugc che gidu kin d4o va y nhi, khong boc 16 mot cach
budng tudng, sudng si. TAm trang nang, biét to cing ai? Nhitng céu hoi khong c6
ciu tra 101, c6 danh dé hoi nhitng vét dung quen thudc nhat k& bén minh trong luc ¢o
don :

“Khan thuwong nho ai?...

.. Den thuong nho ai?”
Nhitng cau hoi cAt 1én roi lai troi dat mdi vao hu vo im tiéng, ¢ nén chit niém
thuong ndi nhé trong 10ng, dé rdi chuc trao tudn ra thanh tiéng thé dai trién mién.
Cai khan duoc hoi dén dau tién va cling dugc hoi nhiéu nhat’ ¢o gai hoéi vat trao
duyén mang ¥ nghia thiéng liéng duy nhat ciia minh. Chiéc khan 4y phai ching da
ap 0 biét bao hoi 4m ban tay, di thim duom nhiéu vo

chimng nhing 161 4n 4i man nong :

“Gui khan, gui do, gui loi,

Guri doi chang mang cho nguoi dang xa”

Gid ngudi di xa, hoi 4m nong duom vuong véan noi day au chi 1a ndi budn cho doi
qua khr, cai khong gian ¢6 quanh cir mién man trai rong trén nhiéu chiéu, ndi nhd
ctr thé ma quanh quan trong tim tri trim mdi to vo, khién vét chimg nhan vo tri vo
gidc cling dong long ma:

“Khan thwong nho ai
Khdn roi xuong dat
Khan thuwong nho ai
Khdn vit 1én vai
Khan thuwong nho ai
Khdn chiii nwée mat.”

Ba hinh 4nh dic trung cong huong thém ba cau tho 1y ¢6 gai tu nhan hoa chiéc khin
1én r6i hoi: “Khan thuong nhé ai?”, ciing 161 vat dong 1y tong cong séu 1an tir “khan”
thanh mdt di€p khuc tao cam giac duong nhu ndi nhé cang thém trién mién. Moi lan
hoi 14 mot 1an ndi nhd kia thém trao dang cudn cudn trong long. Oi, siu dong cang

»



lic cang day' Co gai dang hoi chiée khan trao duyén hay dang d6i thoi v&i ban than
minh day? Dang sau ngh¢ thuat dao thanh dau uyén chuyén, cach st dung hinh anh
van dong trai chiéu, dang sau het thay cac sir “xudng- 1én”, “roi- vat” cla khan hién
1én hinh anh mot con ngudi rat rd, con ngudi dy dang tiéc nhd khon ngudi vé moi
tinh dep d&. Nhé dén mirc khong con tu chi duoc dang dimg budce di, khong thé
dung yén ngdi on dugc, cur that théu ra vao, bdi vy ngudi ta méi cod cau:
‘Nhé ai boi hoi boi hoi
Nhur dimg dong lira nhuwe ngoi dong than’
N&i nhé cr rimg ruc trong 1ong, len 16i vao timg dong mau thd thit, thé ma van
khong du dé can ngin dong nudc mat khoc tham:
“Khan thuong nho ai
Khan chii mede mat”
Nudc mat em roi tir khoé 1& u sdu, roi trén tiéng cudi dia hom qua, va roi trén u
budn hom nay, nhitng “ hai hang nudc mat ddm dam nhu mua: 1lam kho em biét bao
nhiéu dém dai. Noi nhé sdu trong tam hén réo thiic bfmg s01 nhung dugc boe 10 y
nhi, not ngao, mang mau sdc nit tinh, nhe nhang. Co géi trong bai ca dao 1a mot con
nguoi biét tran | trong nhiing ki niém, biét ghim nén 16ng minh, dau cho trai tim da
bing hoai vi ndi budn man mac gdm nham lui tan mat rdi. Cai khin d3 gidi bay ho
cO gai cai nghen ngao dong mdi trong long khong noi ra duge. Cai thir cam gaic
khong goi duoc tén nang triu trong long la thé, vAy ma ct nhe ténh lan toa rong khép,
thAm duom vao khong gian, vao ca sy ddng cam noi ngudi doc...
Nhung khong chi c6 thé, ndi nhé ¢ day con duge dong dém theo budc chan thoi
gian chir khong chi thiang trdm theo timg budc di ctia nhin vat. Ban dém 1a thoi khic
dé bat ki con ngudi nao ciing c6 thé suy ngdm vé nguoi, vé doi, rat that. i voi co
gdi, d6 1a lic niém khac khodi lai cang lam tim ¢6 dau nhoi. Niém dau ¢ day dugc
dién ta theo mot cach riéng, nhat quan va khong the nham 1an. Diép khiic “thuong
nh¢ ai” duoc gitt lai tron ven con tim sy duoc giri gam tiép vao ngon dén dém:
“Den thuong nho ai
Ma dén khéng tit”
Ca bai ca dao 12 mot hé théng cac cau hat 1 doc 1ap: khi dung riéng chung hoan toan
co the dién dat hét nghia, con khi ghép chung lai v6i nau, ching thu hat nguoi doc
va ndi 10ng trai rong mai hét khong gian roi lai sang thoi gian. Trong sy uu phién vo
v0 cua dém khuya khic voi canh tan, trong bong dém mit mu dén hot hoang, d6m
lira 4m du nho nhoi trén dau ngon bac kia chimg to nguoi thap dén van chua tai nao
ngt yén duge. CO gai giri tAm tinh ngdn ngang tram moi nhimg dém thau tran troc
vao ngon ltra nhd, hay chinh ngon lira tinh bat diét luén chiy mai trong tim can?
Chtng nao lira tinh van chay thi chimg 4y Iira dén kia tit lam sao duoc. Van la cau
héi khong c6 161 dap, va van 1a hinh anh tuong trung dugc nhan hoa, “ngon deén”
cling biét thd 16 bao diéu, budc ta phai rung cam suy nghi nhiéu hon, sau sic hon
nhimg diéu dugc dé cap trong 10i ca da diét.

b



Bay t0, gidi bay h¢ ¢ gai bang gié tri tu’(mg trung rat biéu cam theo 16i noi vong day
cubn hut, nhung réi rot cude “khan” va” dén”ciing chi 1a cach noi gain tiép thong
qua bién phap nhan hoa. Pén dong tho thir chin, khéng kim long duoc nita, thir “cam
xuc khong goi dugc té€n” trén kia chuc vo 04, cd ty hoi chinh minh:

Mt thiong nhé ai
Mt ngii khéong yén.”
Hinh tuong cac ngh¢ nhan dan gian str dung that hop tinh hO’p Iy, nhat quan va xuyén
sudt: “dén chang tit” vi “mét khong yén”, “mat khong yén” nén “dén ching tat”. Noi
vu tu con ning triu, khéi tinh than bat bién van ven nguyén, tinh yéu chung thuy
chang d6i doi. Cr khép doi bo mi dam 1¢, hinh bong nguoi thuong lai hién vé, giac
ngi dau co cling vo cling ngan ngul va mai chap chon nhimg giac vo vo ao vo thyc.
Nim lan hoi, nam lan dlep tir “ai” vang lén thon thirc xoay vao long ta mot ndi niém
khac khoai, dog cam bi ai. Ban than tir “ai” mang ¥ phiém chi, nén cau tra 1oi thuc
chat duoc khang dinh ngay tung cau hoi tuong nhu khong c6 1oi dap. Cach khang
dinh nay khong duoc dién dat bang ¥ chinh ma mang tinh nghé¢ thuat, thi vi hon,
manh mé hon. Dau vy, v6i tinh cha nghé thuat rat riéng cua van hoc dan gian, chang
mAy ai yéu quy bai ca dao nay khong tu ly giai du’oc rang khong ai khac ngoai chang
trai da gay nén ndi long c6 dong trong diép tir “ ai” kia. Mudi céu tho bon chir con
hay Ve cach gieo van: van chan xen 1& van lung, trong d6 thanh bang va thanh trat
lai xodn quyt lay nhhau tan nén am di¢u luyén lay lién hoan, bang khuing mai. Va
néu ct di theo cung cach ciu t nhu thé, 1ong ¢t tu hoi 10ng, thi bai ca dao s€ trai
dai cung ndi sau dén vo tan. Lan theo mach xtic cam xuyén sudt, qua t&i may lan
hoi, diém cao trao bit chot xuit hién dot ngdt dudi hinh thure cau tho8 luc bat, bién
ndi nhé nhung dang dic kia thanh:
“Pém qua em nhitng lo phién
Lo vi mét néi khéng yén mét bé”
Tt nhip tho bdn chir don dap va gay rung dong la ky chuyén sang luc bat nhe nhang
va xao xuyén, boi 18, co gai mot muc thuong nhé ngudi yéu van biétlo lang cho sb
phan trai ngang cua minh. C6 nho 1am, dén ndi:

“Qua cau dirng budc trong cau
Cau bao nhiéu nhip long sau bdy nhiéu”
Gudng quay cudc song thi cir mai limg 1u’ng tién vé phia trude, hoan canh tro treu
khong cho phép ngudi con gai don than mai “ Thuong thuong nhé nhé sdu sau”, xa
hoi khong dong v dé co “Mot ngay ba ban ra cau dimg trong” . Tir “lo” duogc lap lai
dén hai lan, cing chi tir s6 nhiéu “nhitng” chimg to trong 1ong cb gai dang c6 nhiéu
lo so ménh méng khi nghi vé ngudi minh yéu cung mot luc; nhéi ca tim khi nghi
rang anh sé& thay doi, sé nhu” ving may bac giira troi mau tan”; quin ca 1ong khi hay
ca mot xa hoi phong kién thdi nat dang chuc cho ¢p duyén... Hanh phtic qua mong
manh va cai quyen tu do yéu duong cling that la bap bénh, khi tinh yéu tha thiét chan
chinh ludn bi ndi so nom ndp vo bién lan at, “S¢ me bang dat, sg cha bang trdi”. Noi



lo phién triu ning tAm can, xuat phat tu chinh ndi nhé thu:ongkho6n ngudi, tr khat
vong yéu va dugc yéu, tir sy birc bbi muon duoc vung day giai thoat. Tinh yéu, n01
nh¢ noi con tim mo c61 va ngudi lanh van ctr chan chua tinh nguoi, dat dao strc sng
ma khong hé bi luy, dau thuong, yéu hén. Cang yéu, cang nhd thi con nguoi ta cang
boc 10 su lac quan trir tinh va chung thuy cua minh:

“Cho anh cho tuéi em cao

Cho duyén em muon ma dao em phai
Dé dién ta duoc hét ndi long cling nhu tinh nhan vin sau sic, bai ca dao mang nhiing
yéu to thi phap va bién phap ngh¢ thuat quen thuge: di€p tur, diép ngir gdy cam giac
quyén luyén ma don dap; dung hinh anh tuong trung va nhan hoa chung dat hiu qua
cao. Quan trong hon c4, an chua trong toan bai ca dao 1a nét dep kin ddo, thu hut,
dam tham nit tinh; kha dic biét so véi cac khic ca thuong nhé khac dung hinh thic
biéu dat truc tiép...:

“Nhé ai hét dirng lai ngoi,

Ngay dém to twong mot nguoi tinh nhan.
“Nhé ai nhé mdi thé nay?

Nh6 dém quén ngu, nho ngay quén an”
Nhé ai ra ngén vao ngo

Nho ai ai nho bay gio nho ai?

...Vi thé, “Khan thuong nhd ai” ludn c6é mot chd dung nhét dinh trong ca dao ndi
nhd noi riéng , toan bo kho tang van hoc dan gian n6i chung va mot vi tri riéng trong
1ong ngudi doc. Vuot ching duong “nhitng may nghin ndm”, bai ca dao s& mai 1a
vién ngoc long lanh, tuy hinh thanh tir ban tay tho kéch nhung duoc got gifia boi tim
1ong va tdm hon dep d& cao quy cua ngudi binh dan Viét Nam.

»
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TRAN VAN LE
Hom Truwoc Hom Sau

Mot dém thoi em a

Nui xanh d3 bac dau!

Hom qua troi lanh qua
Hoém nay...thi bién dau!
Bién dau, Troi 1am duogc
Nguoi ¢6 lam dugc khong?
Hay nhin kia Non Nudc
Song kia di nén dong! (*)

Troi voi Nguoi va Dat
bao Tam Cuong mot duong
Di cung hay di khap



Thay gi hon...Canh Budn!
Nhitng Gido Puong cao ngit
Nhiing Nha Chua nguy nga
Tya vao long Chua, Phat
ROi thi...Ta Thay Ta!

Ni thay nui...kia tuyét

DPém thdy dém...gia bang
Mot dém thoi...diém tuyét
Mot ngay thdi...ngdn ngang
Ngudc nhin [én ngon nui
Tuyét chay xubng trong 1ong
Gap nhau nguoi hay hoi:
“Thé nao manh khoe khong?”

Cau tra 10, c6 thé
La mdt nu cudi sudng
Cau tra 10, c6 thé
La cai lic dau, budn!
(*) Tho Trdn Té Xuong
TRAN VAN SON
Gidc ngii phwong Péong

Cho anh muon mai toc em mudi sau
D¢t man may che gi6 bui bén duong
Cho anh muon mudi ngon tay nga ngoc
V& thuyén hoa trén bién thai binh duong

Cho anh muon d6i mét em thiéu nit
Soi vang tring toa sang mat troi hong
Cho anh mugn d61 moi em rang r&
Hat tinh ca ru gidc nga phuong dong

Cho anh muon than em lam ¢d thu
Che ning mua sudi 4m cudc nhan sinh
Puong ta dén du chong gai tric tro
Van hon nhién tinh ting d6n binh minh

Cho anh muogn bong em lam ché dua



Cung bong anh do61 bong nhép chung doi
Noi ta dén co phai mién vinh ctiu
Vuon dia dang than twong méi 1én ngodi

Cho anh muon trai tim em BO Tat
Ngay phuc sinh ta rac nuéc Cam Lo
Dit hoi sinh nay mam cay bt tir
Nhan loai bit ddu ma& hoi Long Hoa

Cho anh muon nhirng gi em dang co
Ca linh hdn 13n than x4c em yéu
Chic em hiéu van vat dé)ng nhét thé
Anh va em tinh thé cta hu vo

NHU PHONG
Ta vé noi ciia riéng ta
Goi Lao Tuy/ Lao Ldp

DPém qua chong dén thuc tring
Ta ngdi dém lai doi ta

cudc choi traim nam dudi bét
duoc/ thua

co gi... dau ...ta!

Ong Troi thach ta canh bac
thoi gian ruot nhu dudi ta
chay quanh dén dau bac tring
quay lai... ta... da

mat ta!

Thoi em

ta vé phd nii

tung kinh dudi anh trang nga
em hai hoa rung cing Phat
ta lam tho

chic tung...

tinh ta...?

Em rang: tho ta quai quic



Ta cuoi:

ngao ong Troi gia

mai ta 1én Troi udng ruou
dé xem ai thang

ai thua

mai ta c6 vé cat bui

gi6 mang hdn phach di xa
khong thém quay vé quan tro
ta vé noi cua riéng ta.

DAM TRUNG PHAP
Ngat Huwong Coi Tho
Trir Tinh Duc Ngiy

Thanh kién nong can cho rang Pirc ngit chdi tai, vung vé va ning né d3 bj thi ca
trit tinh Ptec ngit phan bac mot cach hung hon bang ban chit uyén chuyén, linh dong,
va day nhac tinh ctia n6. Chinh ban chat nay da giup tho trit tinh Pirc ngir di sau vao
di sdn van hoc nhan loai, qua mot co duyén hy hitu: sy thang hoa cuia loai tho chan
chura tinh cam nay xay ra cing lac ma 4m nhac dang di dén tot dinh tai Ptrc Quéc.
Méi lién két diéu ky gitra chir nghia va 4m diéu trong thé ky 18 va 19 da tao nén
nhiing bai ca bat ha cho cdc danh tai 4&m nhac Brahms, Schubert, va
Schumann. Trong bai viét ndy, téi mdi quy ban doc mdt vai bai hodc doan tho chan
chura tinh nguoi, trong do --theo 161 Hermann Hesse (giai Nobel van chuong 1946)-
- c4c thi sT sin sang “goi tén ting con thu ting phién d4 véi tat ca yéu thuong.” Vi
biét 5 ““dich la phan,” t6i mong quy ban doc thong cam cho rang cic ciu chuyén
sang tleng Viét bang tho tu do, ngay bén duéi cac doan tho tiéng b, chi la mot co
ging day thién chi mong dién ta trung thuc ¥ nghia cac doan tho tiéng Dt nguyén
ban d6 ma thoi.

DU BIST WIE EINE BLUME (Em Nhu Mot Béa Hoa) 1a mot tuyét tac cua
Heinrich Heine (1797-1856). Bai tho nay da dugc Robert Schumann phd nhac nén
lai cang thém ling danh hoan vii. N6 phan 4nh méi tinh tuyét vong giita thi nhan va
mdt ngudi ba con trong ho mang tén Amalie, xinh dep nhung rét thuc té. Nang lam
ngo Heinrich dé di liy chdong giau sang, giy ra mot vét thuong long dai dang cho
nha tho. Kho thay, nang yéu kiéu bao nhiéu thi chang dau 1ong bay nhiéu:

Du bist wie eine Blume
So hold und schoen und rein,



Ich schau dich an, und Wehmut
Schleicht mir ins Herz hinein.

Em trong nhu doéa hoa tuoi

Biét bao duyén dang, yéu kiéu, bang trinh;
Ngim em, ta thay kho dau

Lén vao tAm that thém siu 10ng ta.

Tuyét vong nhung lai la mot ngudi thua cude cao thugng, trong phan con lai cua bai
tho ay Heinrich da nguyén cau On Trén ban phudc lanh cho Amalie dugc mai mai
1a mdt doa hoa ryc rd 1am dep cho doi. Nguoi ta thuong coi Heine 1a nha tho 16n sau
cung cua trao luu ldng man Puc d3 c6 thé viét 1én nhitng bai tho trang 1€ tiéu biéu
nhit ctia thoi diém 4dy. Chang han, bai tho IM WUNDERSCHOENEN MONAT
MAI (Trong Thang Nam Ruc R&) cua Heine cho ngudi doc thiy con ngudi va thién
nhién, von da sin co nhirng li€n hé mat thiét, cung chot bung tinh khi mua xuéan tro
lai:

Im wunderschoenen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,

Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen.

Trong thang Nam ruc 0,
Khi muén hoa dua no,
La lac trong tim t61

Tinh yéu chot bung day.

Im wunderschoenen Monat Mai,
Als alle Voegel sangen,

Da hab’ ich ihr gestanden

Mein Sehnen und Verlangen.

Trong thang Nam ruc r0,
Khi chim chéc vang ca,
To1 cung nang thu that
Long ham muén cia toi.

Chu dé “carpe diem” hodc “xuan bat tai lai” khong thé thiéu trong thi ca trir tinh,
va thi si Ludwig Heinrich Christoph Hoelty (1748-1776) tai hoa ménh yéu viét



vé chil dé nay tai tinh 1am, nhu thé c6 linh tinh vé cudc doi ngan ngui ciia chinh
minh. Gioi than hoc va ua suy tu vé cudc sdng phu du, Hoelty mé say thién nhién,
ai mo tudi tré, va ngoi ca tinh 4i. Nhung canh niém vui trong tho Hoelty, nguoi ta
thdy lan quat dau day mot thién tai dang cho, mot Than Chét dang lang vang. Trong
bai LEBENSPFLICHTEN (Trach Nhiém Cudc Doi), gitra khung canh trang 1¢ ctia
mua xuan Hoelty dua ra cai chét bat ngd clia mot chang trai dang ddi dao sinh lyec:

Heute huepft im Fruehlingstanz
Noch der frohe Knabe,

Morgen weht der Totenkranz
Schon auf seinem Grabe.

Hom nay trong di¢u xuan vii

Chang thanh nién con nhay cao voi voi;
Ngay mai vong hoa phung diéu

D3 14t phat gié trén mo chang.

Nhung tir cai nhin thyc té dén coi doi ngén ngui, Hoelty kh()ng budn ma chi mudn
xac dinh myc dich cudc do1 mot cach gian di va hop ly: vi cai chét khong thé tranh
duogc, chiing ta hdy tan hudng cudc sdng phu du 4y trong niém vui cta thién nhién,
tinh 4i, va say sua tuy luy:

Lasset keine Nachtigall
Unbehorcht verstummen,
Keine Bien im Fruehlingstal
Unbelauscht summen.

Ché dé hoa mi nao

Liu lo khong thinh gia

Con ong nao trong thung liing mua xuan
Ri rao ching ai nghe.

Fuelt, so lang, es Gott erlaubt,
Kuss und suesse Trauben,

Bis der Tod, der alles raubt,
Kommt, sie euch zu rauben.

Hay tan huong khi Thuong Dé con cho phép,
Nu hon cung nhiing trai nho ngon,



Ck}o dén khi, Than Chét tham lam
bén cudp hét nhitng gi anh co.

Thi nhan trit tinh 13y ling nhét trong van hoc Pic phai 13 Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832). Béc thién tai hy hiru trong lich sur loai ngudi nay da thanh cong
trong dit moi loai van chuwong. Trong cdi tho trit tinh ctia 6ng, ndi bat nhét 1a ngon
ngir binh di va cdu tric ngit phap don so theo truyén théng dan ca. Tron bai tho
GEFUNDEN (Tim Thdy) duéi day phan anh ven toan cac dic trung do:

Ich ging im Walde
So fuer mich hin,
Und nichts zu sehen,
Das war mein Sinn.

To1 di trong rung,
Mot minh c6 quanh,
Chéng tim kiém chi,
Do 1a chu dich.

Im Schatten sah ich

Ein Bluemenchen stehn,
Wie Sterne leuchtend,
Wie Aeuglein schoen.

Bong trong bong rop
L6 rang nu hoa
Long lanh nhu sao
Pep d6i mat hién.

Ich wollt’ es brechen,
Da sagt’ es fein:

Soll ich zum Welken
Gebrochen sein?

T6i mudn hai hoa,
Nhung hoa khé néi:
Hoa sao khéi héo
Néu bi lia canh?



Ich grub’s mit allen
Den Wuerzlein aus,
Zum Garten trug ich’s
Am huebschen Haus.

T6i dao tat ca

Ré nho cay hoa,
Mang vé vuon cay
Bén nha dep dé.

Und pflanzt’ es wieder
Am stillen Ort;

Nun zweigt es immer
Und blueht so fort.

T6i trong lai hoa
Trong goc vudn vang:
Gi0 day cay 16n

Mai mai n¢ hoa.

Céi cay hoa tuoi tot ma lai biét noi tiéng Pirc rat c6 duyén trong bai tho hién hoa
chan chtra an tinh néu trén chinh 1a nang Christiane Vulpius, mgt thanh nit dep ca
nguoi lan nét ma thi nhan da bat ngo “tim thay” va mang v€ nha lam ban doi day!

Mot nha tho vo cung ai mo Goethe 1a Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-
1792). Lenz bat chudc ca 16i song 1dn phong cach 1am tho ctia Goethe. Nhiéu bai
ctia Lenz giéng tho Goethe dén ndi nguoi dwong thdi khong thé phan biét noi. Bai
tho thong thiét WO BIST DU ITZT? (Em O Pau Biy Gio?) ma hai doan duoc trich
dan duéi day cho thay thém vai chi tiét tha vi. Lenz lam bai nay dé ting Friedericke
Brion, mdt phu nit ma thi nhan dang choang vang say mé. Friedericke cling da la
ngudn cam hing dat dao mot nam trude d6 cho cac bai tho tinh ndng nan nhit cia
Goethe! Chic han Lenz di 1am bai tho dé trong lac nhé nang dén tai té, viét ra
nhimg cau khong go bé, chat ngat ddm say riéng tu, rap theo khuén miu nhing bai
tho trit tinh ban dau ctia Goethe. C6 1& chi nhitng ai dd c6 kinh nghiém véi su
kién ngudi yéu minh ty nhién biét tich tim hoi méi c6 thé hiéu thau ndi dau long
cua Lenz luc do:

Wo bist du itzt, mein unvergesslich Maedchen,
Wo singst du itzt?



Wo lacht die Flur, wo triumphiert das Staedtchen,
Das dich besitzt?

Em ¢ dau bay gio, hdi ¢c6 em mudn quén cang nho,
Em dang ca hat noi nao?

Cénh dong nao dang cudi, tinh 1¢ nao dang chién thang
Vi co em?

Seit du entfernt, will keine Sonne scheinen,
Und es vereint

Der Himmel sich, dir zaertlich nachzuweinen,
Mit deinem Freund.

Tir ngay em di, khong mat troi ndo chiéu sang,
Ma chi ¢6 su két hop

Dé khoc nhé thuong em, giita troi cao tham tham,
Va nguoi ban ndy cua em thoi.

Bai tho trit tinh tiéng Ptrc ma t6i cho 1a thim thia nhat mang tén DER WIRTIN
TOECHTERLEIN (Con Gai Nho Ba Cha Quan) cua Ludwig Uhland (1787-1862)
s& két thiic bai viét nay. Nhiéu tho ctiia Uhland d nghiém nhién tr& thanh dan ca
thuc su ctia dan toc Puc. Bai dan ca ndi tiéng nay cua Uhland c6 nhiéu yéu td bat
ngd rat doc ddo trong ndi dung. Vo6 sb nguoi doc hodc nghe bai ca nay da phai hoe

con mat, ké ca toi trong do:

Es zogen drei Bursche wohl ueber den Rhein;
Bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein:
“Frau Wirtin, hat Sie gut Bier und Wein?

Wo hat Sie Ihr schoenes Toechterlein?”

Ba chang trai mét bira vuot song Rhein;
Ho ghé tham mot ba chu quan:

“Ba chii quan oi, ba c6 ruou ngon day chir?
Va c6 4i nit yéu kiéu cua ba dau?”

Und als sie traten zur Kammer hinein,
Da lag sie in einem schwarzen Schrein.

R6i khi ghé v6 nha trong,



Ho thay c6 nam trong chi€c quan tai den.

Der erste, der schlug den Schleier zurueck
Und schaute sie an mit traurigem Blick:

“Ach! Lebtest du noch, du schoene Maid,
Ich wuerde dich lieben von dieser Zeit.”

Chang thur nhat 14t tim khan che mat nang
Va ngam nang qua tia mat kho dau:

“Hdi em xinh, néu em con sdng,

Anh s& yéu em mai tir day.”

Der zweite deckte den Schleier zu

Und kehrte sich ab und weinte dazu:
“Ach! Dass du liegst auf den Totenbahr!
Ich hab’ dich geliebt so manches Jahr.”

Chang thi hai 14t tim khin che mit nang
ROi quay lung, 1¢ roi 1a cha:

“H6i em nam trong quan tai lanh

Anh d3 yéu em sudt may nam roi.’

Der dritte hub ihn wieder sogleich

Und kuesste sie an den Mund so bleich:

“Dich liebt’ ich immer, dich lieb’ ich noch heut’
Und werde ich lieben in Ewigkeit.”

Chang thtr ba budc toi 1at khan 1én

Va hon miéng nang da xanh xao vang vot:
“Anh da luén yéu em, con yéu em hom nay
Va s& yéu em dén tan ngan thu.”

MAY NGAN
Mai ta vé

Qué Mg con xa, xa rt xa

D3 may Xuin qua van xa nha
M4y d6 vang mai huong sic thim
Chiéu budn canh nhan troi bao la



Nha thanh séong nude vong am ba
Liéu rii la da bai cat pha

Pho bién than thuong 10ng nhung nhé
Tinh riéng mot méanh da thiét tha

May thu kiéu diém gi6 nhé ta
Ruou dang mém moi chén quan ha
Pao ndi budm xa trdi xanh biée
Bao nam tinh ndng song truong sa.

MINH XUAN
Me...Viét Nam

ME gia toc bac, da mdi

Cong lung, moi ganh, mét doi cho con
G106 day con da nén nguoi

Than gia ME van mot long thuong con

ME gia mua, nang, gio, suong

Poi, no, ME van traim dudng cho con

Pan con mdi dira mot phuong

Tinh thuong ME van bbn phuong chia déu

ME gia ludng tudi, cong lung

Nudi con khon 16n, ME mirng biét bao
Dan con gido & phuong nao?

Chado, rau, hai bura than gia ME lo.

ME gia khuya, sém, tao tan

DAm mua, phoi néng, tdm than dai dau. ..

Nha tranh, vach dét, muong, cu

THIEN DPUONG CUA ME... 1a ¢day HOI TROI !!!

MinhXuan 5.?8, viét khi nhéan dwoc email ME...
Olympia chiéu mua THU / October 28, 2012

Tam biét mua Dong



Xin tam bi¢t mua Dong
T gid ngon lira hong
Bén canh chiéc 16 sudi
Cht méo théi mong mo'!

Mua bong da di qua
Hang cay gia tro tr01
Cho Xuan sang niy mam
Theo tuan hoan vii tru...

Bay chim budn im ling

Trén hang day dién gidng
Chéng biét chung vé dau?
Ménh méng... v cung tan...

Khéng gian mau tring duc
Lap lanh anh thai duong’
Chiéu sang mo hoi suong
Budn oi!!! bao van vuong!!!

SONGTHY
Xudn nay cho Me

Chung t6i nin ni 1dm ba méi cudi cung dé ma tham dy dém Tat Tan Nién cta hoi 4i
hiru Vinhlong, VinhBinh, Sabec. Chi em ching t61 déu dong y va dira em ut rudce
ba ma di tham du budi tiéc hom nay. Thoat dauba khong mubn vi dé ma ¢ nha ngh1
ngoi, va co 1& khong muén lam phién con cai dangban ron budn ban vao dip cudi
nam. Nhung chiing t6i muén 1am ma vui, va ma thichdi ra ngoai gip ba con dong
huong, vi day la ngay dac biét trong nam.

Chiéu nay nang chan hoa. Troi lanh lanh, cu em trai rudc ma dua dén nha hang
Kim Son, noi td chtic tiéc. Bén ngoai ba con nd nirc va trong nha hang canh tri trang
hoang dac biét cho ngay hoi Xuan.

Poén ma & ngoai, day xe lin dua ma vao bén trong. Nhin ma ma long that bui
ngti. Mdi nim nao, t6 chic ky niém 55 nim ky niém ngay thanh hon cho ba ma,
luc d6 mé tuy khong khoe manh nhung chan con viing budc. Hom dé6 ma nhu co
dau doi n6i vuon mién mau vang. Di timg budc cham rii 1én san khau cat banh ky
niém va dut banh cho ba. Hinh anh d6 khong bao gid toi quén va cang budn hon
mdi khi nhin ma ngdi xe lan nhu hém nay. O nha thi ma con nuwong theo xe day di
loanh quanh, nhung di chd dong nguoi thi khong duge vi so ma té nga.



Pém hom nay that vui, ma néi 1 ba vui 1am gip lai ba con ca nim khong gap. Nhimng
con chau 16n nhin khong ra, con nhitng ngudi 16n tudi thi gia mau thay r5. Ma ciing
vay, ba con dén chao hoi thim nom. Nhung qua anh mat t6i thdy rd su i ngai lo
lang. M4 vui ldm, cudi ludn. Nhin cac man dién trén khan dai, ma noi hay qua. Mt
ma long lanh sang khi doan lan di ngang. Toi thdy ma véi tay vudt nhe dudi 1an va
t6i thiy ma xoay minh nhin theo khi con 14n rdi ban ctia ma. Téi nhin ma that lau,
that ky. Do6i mat t6i nhu éng kinh may anh ¢ khong bo sot, ging ghi lai hinh anh
maA toi trong bira tiéc ndy. To6i nghi vé ma to6i khac hon nhitng nim qua. Taisao? Tbi
khong c6 cau tra 1oi. Nhung toi muong tuong co cai gi that mong manh, that mo hd
vay quanh ngudi me than yéu. Diéu gi 1am to1 u budn, phai ching strc khoe cia ma
ngdy cang sa sut. Bénh tinh ctr tai di tai lai, mdi 14n diéu tri thi lam cho ma mét moi
thém hon. D6i chan kia da tan tao nudi con ma nay ra roi. Va ci tinh trang nay, thi
mot ngdy ndo d6 ma khong con di dimg duogc nita . . . d6 chi 1a van dé thoi gian va
1a diéu khong tranh khoi. Toi khong dam nghi thém va t6i chip nhan cudc doi Sinh-
Bénh-Lio-Tir ma troi dat cho kiép séng con ngudi.

Nh¢ lai may man 12 t6i 1am ky niém ba m4 thanh hon cach nay hai nim truéc, chg
néu chan chd dén hom nay thi liéu mé téi c6 con vul dé ma huong nhiing gi ma
huéng nhu hai nim qua. M4 t6i con ao wéc 13 duoc vé qué huong tham ba con md
ma ong ba, li¢u chung strc khde co6 con cho phép ma thuc hién dugc diéu ba ude
mudn hay khong!

Chuong trinh ti¢c Xuan that vui voi nhitng man ca nhac hoat canh séng dong. HOm
nay ma vui, di anh mét trong chimg mét moéi, nhung van ngdi xem cho dén khi
chuong trinh chuyén sang da vii. Chung t6i duwa ma vé nhung thdy 10ng ba nhu con
luyén tiéc. Trén dudng vé ma noéi cudi hon thuong nhat. Toi chia tay ma dé dira em
trai dua ma Vé nha. Khong biét tir lic ndo ma ndi lo so mét me modi khi chia tay. Va
nhimg lac gan day t6i ctr lo khong biét ¢6 phai 12 1an cudi chia tay cung nguol.

Sang hom sau, ma goi t61 noi t6i hém qua vui qua va ma mudén tham du sang
nam. Toi cau trdi sitc khde ma toi cho phép dé nam téi ma dugc tham dy nhu nim
nay. Ngay xua khong co diéu i ma t61 khong lam dugc, ma budn thay chi mot udc
muon nho nhoi nay khong biét mé ¢ dugc thoa nguyén hay khong! Toi thiy ndi
budn man méc khi nghi dén ngay mit me. Boi vay nhiing gi t6i c6 thé lam cho me,
t61 s€ lam ngay vi ngay mai co khi s&€ khong bao gio tdi.

Mua Xuén nita lai vé. Bén ngoai tram hoa dua né. Udc gi bénh tinh ma dugc thuyén
giam dé stc khoe méa hoi phuc, dé mé t6i duge hudng thém nhiéu mua Xuin méi
ctia dét troi.

Xudn nay con chuc me van an

Nhuw hoa xinh trong anh hon hoang
Piém sdc rang hong khi chiéu xudng
Nu cwoi luon twoi no trén moi.



SONGTHY
Nhuom Tim Mau Thu

Chot tim rimg chiéu, tim d6i hoang
Tim con dudng nhd, sic thu vang
Tim dong tién sudi, ngan hoa tim
Tim may, tim gio, tim moi nang

Theo con du:(mg nho tim long dau
Nghe tiéng subi reo tim noi sau
Pung ling bén cau khi chiéu tim
Chén troi nhuém tim méi tinh ngau

Thu tim chdm vé nhudm sic thu
Gi6 thu hén ma thAm swong mo
Nhe rét tim 10ng chon chan bude
Tim hdn hong toc uét mua thu

Thu gidang tirg phim to chung
Tim long nhung nh¢ twong phung cung ai!!!

DAOLE
Hoa no doi thuwong

Tro1 vao Xuan nu 14 nha non
ROi ndn na xanh biéc mong tron
Ha dam mau, Thu sang vang Ga
La lia canh roi gitra gi6 Dong

Hoa tig mua sac thim mau thuong
Gi16 nhe lay lan tda mui huong
Nhuy mat thom ngéy tinh ong budém
ROi tan phai héo rung bén duong

S&m mai nang 4m long nguoi vui
Trua dén mua giong tat nu cuoi
Nhan thé vo thudng tinh tuoi héo
Soi tdm tim phiic k&o udng doi !



M4 mdi son phan thud xuén thi
Chin d¢ trang tron dang Hoang phi
Ké don nguoi dua vi nhan sic

Khi gia mon strc gdm con chi?!

DAO LE
Ngo cut dém den

Dém tinh ling

tiéng thach stng chat ludi

choi khuya

anh dén mu

lung linh bong khach

trén vach la

boéng cham diéu thude

khoéi cudn tron trong bong deén hot vit
ngon dén hut hoi

vut tit !

Dau diéu thuée do

khach hut hoi

ho khan!

Lam sao dinh nghia duoc
kiép nghéo

thiéu &n

khi con séng

Mai chét di

binh dang

tay khong

mai ludn sang hen!?

DUONG QUAN
Toc Em

Xua nang x0a toc sau lung
Ngay nay cat ngan nura chirng cham vai
Toc nang toa ngat huong bay



Soi may gié cudn, soi dai dém thau.
Soi vui song lugn dat dao

Soi tinh e 4p nira cau hen ho

Ta vé ghép voi van tho

Nghin ndm van doi bay gid toc thom
Ta nguodi lang tr van chuong

Mo vui trong toc quén budn thé nhan
Biét minh ning ganh phong tran

Van long khic khoai nhd vang toc tién.

Nam Moi

U em, nam cii hét roi

Mot nam dé khoc, do cuoi tinh say

Bay gio nam mdi sang day

Nghiéng vai ganh ning chat diy tudi cao.

Lang nghe thé sy 6n a0

Lang nghe giong chay mau dao da voi
Hinh nhu sap hét kiép nguoi

Ma sao than xac ra roi u €.

U em, nam moi lai vé

Quan quanh cii, méi chang hé doi thay
Van mong van doi ting ngay

Cudc doan vién, budi sum Vﬁy nudc non.

Trang thé di khuyét lai tron

Trudc gio 1am tir hay con ly tan
Can chi dia nguc, thién dang

Can chi ndm méi ron rang thiéu em.

PHAN BA THUY DUONG
Bai Tiy Ca

Viéet Trén Co Huong

Tang: Do‘i Hoéng Ngoc,

Huj/nh Tan Thoi,
Tran Thién Hiép.



1-

ghé quan bén duodng can mét ly
co ho tién kiép goi san si

r6t thém chai nita — thém chai nira
thi chuyén té1 lui c6 xa gi

ngira mit cudi khan cing ning quai
men ndng nhu phang phat dau day
nguoi xua tich cli trong thi sur

ai ké luan dam viéc tinh say

thoi to1, coi chat than sudi gio

vOi tay bit bong tra cho may

2-

to1 chi 1a nguoi khach ly huong
dung chan nghi lai quan ven duong
tim ndi hoai tinh huong thdm cti
cung ban xua nhap chén hé truong
roi mai rdi mot vé bén a ay

con mot chat gi dé van vuong

rang thém ly nira - thém ly nita
hé truong — ho trudng !

toi tinh hay mé ?

qué nha toi, toi nho toi vé

ngd dau gior dd bon bé tich lidu
hoang hén thip canh suong chiéu
ma sao canh vét tiéu diéu 14 hoa ?
thoi - to1 can chén quan ha

3-

to1 chi 1a nguoi khach tha phuong
nhitng déa 6 moi roi r6t bén duong
sao hiu hit ngdm ngui nhu co Ga.
khuc hoai ca lac diéu gitta ¢b huong

uong thém chai nita
thém chai nita



HO NAM
Phan Ba Thuy Duwong:
M¢pt Hon Tho Bat Hu

Trén doi nay c6 mdt nguoi xem thuong danh lgi, nam thang 1ang dang *’ngao du ©’
cung ruou vé6i tho, nhung lai coi ca rugu 1an tho ciing chi 1a nhitng thit *’ngoai vat”’
chang co gi dang ké. Pugc sinh ra & dat Tuy Phong [mdt huyén nui va bién cua tinh
Binh Thuan] ¢6 lac khoac 4o tran, c¢6 luc lam quan van trong 2 thap nién 60-70 cua
thé ky hai muoi, chang trai y tén Phan B4 Thuy Duong.

Chang d 1a mot nha van nha tho néi dinh dam, tac gia ba truyén dai feiulleton: Gid
Di Trén Téc, Nhimg Soi Niang Hong, Vung La Tham Swong Mu va nhiéu bai tho
hao sang, trir tinh.. Pang phuy trach nhiéu trang trong, lai lam tong thu ky toa soan
cho mdt tuan san, tleng tdm ngang ngura vo1 nhirng Tran Da Tu, Vién Linh, Tran
Tuén Kiét, Hoang Trac Ly.. nhung budc qua 1972 thi bdng dung Phan B4 Thuy
Duong lai - mot 1an nita, “’géc but>> du vin tho Phan B4 Thuy Duong van con kha
phong do:

Ta tir em vOi swong mai — Anh 1én tay sung cat 161 ho quan - Tau di séng nudc chap
chung - Néo quan san d6 gian truan da cho

Trude sau cd rop bong cd - Ngoai kia chiéu ran nang md hat hiu - Em vé may gié
tréi theo — Nhé nhau ? Thoi ciing chat chiu kiép nay

Bén anh dan réo tén bay — Tram binh dao voi thang ngay b6 quén - Qué minh con
do6 khong em — Cho anh gaéi gam trai tim ngot ngao

Phan Ba Thuy Duong nghi viét dé sdng, dé doc va tran trd, tu duy tram diéu vé phan
nguoi, phan nudc, roi thanh thuyén nhan, rdi song lru vong, lam tu chire ¢ My va
khi mau giang hd xua tréi day, Duong da ty vé huu non khi tudi chua tron 57, tur bo
mot cong viéc nhan ha ma nhiéu nguoi ti nan mo udc: chuyén vién tu van vé kinh
té, tai chanh cho mot cong ty 16n ctia My, duoc liét vao “big six”. Hai nim nay tro
lai v6i sang tac, cung Dién Nghi chu truong bién tap tap chi Ngudn/Khoi Ngudn [*],

tho PBTD bong hay va tram ldng han 1én:

Vé dau canh hac chan nhu

c6 qua thuy m¢ huyet hu chap chon

nguoi di sim vo hoang hon

nhip khua long trugng dong hon Iira thiéng

nhap dong sinh hoa vo6 bién

bién mé bén ngd d6i mién tich luong

bay di - canh hac vo6 thuong !

[trich Tay Mong Du Du Hé - bai ting Ha Thuong Nhén]

Hdn tho Phan B4 Thuy Duong nhu <’ngd’’ chit Thién, phang phat mui Pao hoc,
Huyén hoc va that bat ngd ngoanh dau lai di thiy bén bd dau do, nhung voi ngudi



lam tho thi bén bo hay khong bén bo ciing thé thoi. Cai 1am cho thi si >’thao thirc”,
cai lam cho thi st “°do dan”’, cai lam cho thi si khén kho 1a tho chir nao phai bén bo:
Pét cong an vat kinh thu khai ng6 — Theo duong trang, trang khi t6 khi lu - Tim
nguoi hién noi tham cbe 4m u — Thong tay vao rung gia lam an si - Dong sinh ménh
chirng nhudém mau chudng khi — Bén nhan gian ai quan niém vo thudng - Hanh trinh
xa ngua da léng day cuong — Trén vach nti chan dung in mo to...

[trich Lién Khic V6 Thuong]

Doc Phat, thim nhuan gido Iy nha Phat nhung nguoi tho Phan Ba Thuy Duong lic
nao cling la nguoi tho mai mé lang du, mai me dubi theo nhitng gidc mong 4o huyén,
nhimg van nan bét tdn cta doi nguoi:

Ao nhuom phong trﬁn chua rii sach - Toc da pha mau gid quan san - Thoi thoi ta vé
6m goc nii - Do gd tram huong tac tuong nang- G6 phach ma ca bai doc dao -
Hung tinh hoa nhét nguyét can khon - Mang an tich vé treo cong gi6 - Chot phan
van ngam chuyén sinh tdn - Mém mdi rugu can dém trir tich - Lai nhé ngudi xua
huong toc xua - Puong tham tham budc chan lo déng - Thoang nghe lac diéu phéo
giao thira

Thoi théi ta vé bén doc da - Dung am duong hoi chimg vo 4m - Ra chim chéc ngao
du rimg thap - D6t cao thom chuyén hoa huyén than...

[trich Thoi Ta V& Om Géc Nui]

Thi si 13 nhu vay, thi si lang déng suong khoi thé d6, thi si co cai ’1y”” cua thi si, cai
1y cuia tho va 1anh dia ctia nha tho ménh mong thé d6.. Nha tho Phan Ba Thuy Duong
ctia chung ta da v& VN lan dau giita ndm 2005 va c6 nhitng van tho viét & Cau Do
khi “’nhau ©* v6i Tran Tuén Kiét va céc gido su ddng mén nhu Nguyén Thanh Liém,
Huynh Ngoc Hung... trén san thugng nha anh.

Ttuyén tap tho van ciia PBTD do LS an hanh

TTK 1a nguoi d3 ludn - ciing Tuong Linh, “tac dong” dé Duong quay lai con dudng
thi ca, van hoc khi anh vé tham qué huong. Co diéu 1a chua ai thuyét phuc duoc
Duong 4n hanh tic pham cua anh, trong khi Duong 13 ngudi chu truong nha xuét
ban va 4n loat, phat hanh nhiéu sach truyén cho cac than hiru:

Nhin sang Cau D6 mong ménh - Dén soi phd quén tinh yén ndi doi - Nhé ai duong
ndi thém dai - Chanh nghe u an tiéc hoai thang nim

Thuong ai béo dat 4am thim - Ngay qua nhin bong thoi gian ngdm ngui - Tim déu
thé udc hen ho - Chi con day ban voi tho véi minh - Md moi nao thdm mé tinh - Xa
nghe tiéng hat goi linh hon vé..

[trich Trén San Lau Véi Tran Tudn Kiét]

Thién ha ai ciing tudng nha tho cua ching ta udng ruou ’dit’’ 1dm nhung méi day
Phan Ba Thuy Duong lai xe ché Ha Thuong Nhén, Vi Dire Nghiém cung Dong Anh
NDT - dan chu thi dan Lac Viét di ca gan 50 cay s6 1én San Leandro dé dén nha
hang ctia Vii Uyén Giang thim viéng va “lai rai’’. May nguoi ubng ca tiéng dong hd
khong hét 2 chai ruou XO.



Hoi ra moi biét Phan Ba Thuy Duong vi 1am tai xé nén khéng dam « dé dé » nhur
thuong 1. Con Ha Thuong Nhan, Vit Pie Nghiém, Pong Anh thi vi ndo ciing déu
chi dam “’nhau’’ mot cach rat chimg muc vi ai ciing rat nghe 15i bac si chi dam
“’swong swong*’ thoi chtr chang vi ndo dam *’téi bén’’ ca. Chi co chit tiém Vil Uyén
Giang du “’tiéu dudng®’ ning nhung hé nang ly 13 ludn ludn can ¢ « mot trim phan
tram ».

Nguoi tho Phan Ba Thuy Duong ludn phiéu hét giang hd, thich chuyén dich, “mé
rong choi va hét 1ong vi ban bé, nhung cai chat Thién ciia nha Phat lac nao ciing
ludn vuong van trong tAm tuéng cta anh. Thién ha nhiéu nguoi xung tung anh 1a
nha tho Thién tam ¢& cua thoi dai hom nay va khong it ngudi say mé nhirng dong
thi ngr ddy hé luy, tri¥ tinh, an dy, trién mién ay:

Tam niém ldng ling 16 suong ¢ ddo — Ganh can khon u an tiéng mua khoi - Toc
kho kiét két tinh mui thuy thao — Thoang mo xa timg dot song rd roi - Qua cong
nang sdai canh mém hai diéu — Cét lao lung phu 4p d4 dung tinh - Ai thang thét udp
thién hoa my diéu — Budng tién than xua ty ngd u minh...

[trich Bai Tam Ca V6 Niém]

Dirc Phat Thich Ca Mau Ni rat c4i md, dao cua nguoi 1a dao cua tu do tu tudng, tu
do giai thoat, nén Nguoi ludn nodi con duong dua toi bén bd gidc ngd cd van néo,
van phdp vi vay dao Phat ludén 1a dao cia moi ngudi vi moi nguoi déu co Phat tanh,
thanh Phat hay khong 1a tu ban than minh c6 chiu giac ng6 tim duong phat huy Phat
tanh hay khong.

Nguoi lam tho 12 nguoi theo dudi con duong sang tao nhat 13 “’thi si Thién”’. Thi si
ma ngirng sang tao thi hét con 1a ngudi tho, ngudi tu Thién ma nglmg giac ngd ciling
hét 1a nguoi tu Thién, vi Thién gin lién voi su giac ngd. Thi si ludn 1a “’con ngudi
t do>” nén con nguoi thi si Phan Ba Thuy Duong con bay bong, tho Phan Ba Thuy
Duong con hira hen di xa, rat xa trong cdi tho hom nay va mai sau.

Ho6 Nam
[*]: chi hon I nam thi anh tir dich, roi bo to tap chi nay dé tiép tuc chu du Au A, vui
vay voi niii non, bién ca..

LAM THUY
Nho 1

Nhé dém dua me vé nha

Puong quen miy dim ma xa nghin tring
Pha khuya r€ song qua song

Troi khong lanh, ¢ sao long cam cam.

Nhé dém xua cho me nam



Chiéc di-vin cii nhiéu nim am tinh
Bay gio¢ sao me lang thinh
Tay buong thoi niu, hon danh doan di.

Nhé xura, mdi ban goi vé

Han hoan tiéng me bén kia ron rang
Duong du am cii con vang

Ma troi o1 ! Thue da ngan thu xa.

Nhé dém mo me trang ta

Con khéng ngi dugc, bude ra goi thim
La khuya roi xudng, ngai ngan

Mo hd con tuéng budce chan me vé

Vuon khuya rai dnh trang khuya

Khong gian tich lang, mo bia chap chon
Thiét tha con nguyén chiéu hon

Duong nhu méat me budn hon buéi chiéu !

Dém trong nha ci.

Pém vé ngt dudi gach hoa.

Gian nha cii, d{ra con xa lai vé.

Vui nghe tiéng me gan ké.

Mimg khong nga dugc, tring thé ngé song

Khi vé song rong ménh mong

Heén chi ndi nhé ciing khong bén bo

Dém qua trang ngu trén do

Khach sang, khong goi, ding chd, budn ténh !

Ta vé ru gi4c binh yén

Sodi tay tim mong, hon chim néo say
Nhanh Mai Chiéu Thuy hién ngoai

Am tham gui gio, hwong dy vuon khuya

B4 do1 luan lac bén kia
Bo trang vién x1r sau chia 14 vang
Ta vé€ ngu dudi huong trang



Sang ra, nghe me da nam ké bén.
Goi cu cai mdn

Co ban tay me nang niu

Goi cu cai man mé chiéu hom nay

Me oi ! Long x6t, mi cay

Tuéng nhu hat mudi con tay me cam
Biét con thich ndu canh him

Me phoi cdi man am thadm cho con
Nay day: Goi cai van con

Ma ban tay me vii chon mét roi !

Canh him pha nu6c mit roi

Biét lam sao nudt cho tréi nghen ngao !

TRAN THI DA QUY
bén bo xudn lanh

Chuyén do1

thay d6i phu van

trai tim van chi mot van ma thoi

song x6 gi6 dap ndi troi

chir tinh muo6n thud phan nguoi thoat dau
wdc ngyén xin tron dai lau

ngay chung cudc chi tron mau yéu anh

mai vé gi6 cat méng ménh

xudi tay nhe ganh luy phién hu khong
cling xin giri mot déa hong

1a 101 gid biét chir dong giy doi

duyén xua chua tron mot doi

nuong theo swong khoi khoc cudi cung trang ...

song xua nuoc da nguoc dong

doi chia thém nhanh nhe long an nhién
chap tay khan nguyén nhap thién

budng san si xudng khoi phién luy thém.
thoi vé dién bich timg dém

duéi vang trang v& 1a duyén nghiép minh.



Mua xuén hoa c6 hiru tinh

riéng em gi6 cat lyy tinh sac khong

cubi song 1a bién ménh mong

bén kia bo giac van van trong chd ngudi.

th.doanthyvin
Song Kon nwdc vian con hon.

Khong thé khoi dau bang hai chir tinh cd, ma phai néi 1a bat ngo toi gap lai dong
chay song Kon dang tr6 minh tir mot tiéng tho Binh Pinh. Song Kon khong nhiing
chay bang chinh nuéc ciia minh ma con chay tréi theo dong myc ciia biét bao nhiéu
nguoi cam but hom qua va hom nay. Chi hai chir song Kon da la tya dé cho bao
nhiéu dau sach di moi thé loai ctia rat nhiéu cay but qua bao thé hé.

S6ng Koén hom nay van xa lac & qué nha ma tiéng hon van con vong qua tring tring
16p séng, nhu mua mua 1ii trén ting trang gidy viét cia nhimg doi ngudi Viét luu
vong.
Noéi nhu thé c6 nghia 1a song Kon di tré thanh biéu twong khong thé thiéu mdi khi
nhic dén xr s¢ ctia ngudi anh hung chan dat 4o vai co dao.

T6i khong biét nhidu vé ngudi tho Cu hoa Phong, nhung Cti minh Khanh
ctia mot thoi Cuong Dé thi t6i that kho quén.
*Qua Cu Mong nui rdm ri
Bén mura bén ndng biét vi ai day.
Chang vi ai ca chinh 1a vi tat ca. Cit Hoa Phong hay Cii Minh Khénh chi 1a mot. Chi
khac nhau 1a Ctt Minh Khanh 1a mot ngudi khing khai dén d6 cting ngat hau nhu xir
su ludn theo mot mau muyc nao d6 chi vi anh 13 mot ngudi dam mé bién khao nhiing
di tich van hoa cii va nhét 1a Kinh Dich, Dugc thao Pong y. Anh khong bao gio cho
phép minh sai sét.
Trai lai Cu Hoa Phong lai 1a mét nguoi tho ludn nén tiéng thé dai. Anh tran tré theo
tirng con chit, anh chit chiu timg ndi ngdm ngti khong vi ai ca ma lai vi tat ca: Qué
Huong ctia song Kon, Thi Nai noi riéng va Viét Nam ndi chung.Anh tran tré quan
dau theo hoai niém, tAm thirc anh rdi boi vi dd ¢6 mot thoi qua:
*...Phu Lac thon xua sinh diing tuong
Séng Kon dong chdy xiét mudén mau...
Toi doc duge nhitng cau nay trong mot tap chi vin nghé nao d6 da lau, van con
vudng vat trong t0i.Vui thay mot sang dep troi mot chiéu quay quat, t6i nhan duoc
tap ban thao Qué Huong Trong Tam Thirc ciia Cii Hoa Phong. Mot tiéng tho di dé
lai trong t6i kha nhiéu an tuong.

Tu tho van nhac, bang bac trong chit nghia ctia anh 13 niém kiéu hanh vé

mdt ving dat rat nghéo nhung lai 13 noi dia linh nhan kiét. Mot thoi 4o vai co dao



dung nghiép Tay Son. Hinh nhu anh khong quén mdét dia danh nao. Bén canh do 1a
dong chay song Koén cudng nd mua lii va diu ém trong tdm thirc nhitng mua sau.
Nudc song Kon di tro thanh mau luan luu trong huyét quan ciia ngudi tho mot thud
Quy Nhon. Anh khong néu dich danh nhung chinh 1a da minh thi:

*_..Néu em nghe "nhitng ddau chdn trén cdat”

Clia ndm xwa noi qué minh dat cii

Loi thi tham con nude chdy trong veo

Dén vé ciing tdn va khéng bao gio ngung nghi...

Nudc trong veo nhu tam hon thuan khiét diu dang caa Ctii Hda Phong tho nhac nhung
Nudc song Kon cling c6 nhirng ngay hung han nhu mot thoi chinh chién ctia nguoi
tho:

*_..Chanh kiép tha hirong hon chién ma

Nhé dém hoa tuyén kich quan thu...

Nho song xua 1a nhé cad mot troi qué yéu dau & d6 1a chan tran trén soi da, 13 40 tol
rach nat che mua, 13 tin dira xac xo che nang. La nhimg nir lang danh vo di quyén,
1a nhirg chang trai suc s6i khi huyét dudi co dao cit mau 1ap thé. Nhung & d6 ciing
1a ving dét Itra da kinh qua bao cudc chién twong tan. La di tich cia nhitng vuong
triéu d3 dd. La chd cudi cung cua mot Han Thi S tai hoa bac ménh. Tét ca da tro
thanh ndi tudng tiéc khon ngudi trong timg con chit ciia Ctt Hoa Phong:

*...Con dau hinh anh qué huong

Tiéng kéu chim Quoc tha phirong vong vé...

Va tr61 theo dong doi :
*...Ddy dwa von luwon trang thanh
Vui vai giay phut cuoi canh cuéc doi...

Xuyén sudt Tho Vin Nhac ctia Cti Hoa Phong 13 nhd qua mot Qué huong. O d6
thuong xuyén hién dién nhitng chan dung bang hitu. Nhing dia danh khiém t6n,
nhig di tich lich str, nhimg hanh ngo bat ngd. Tuu Trung van day 4 ap trong tam thurc
cua anh, 1a Qué huong mén yéu van chua dut bo dugc hai chir khé nan nhu mot 10i
nguyén trén 14 bua tran yém. Nhu dong song Kon van diu ém va mua lii that thudng.
Cu Hoa Phong sinh tho va Kinh Dich vi thé tong thé tho anh phan phét dudng thi. O
day toi khong dam lam ban vi khong thudc vé 1anh vyc chuyén mon. Téi chi dam
ngoi ca anh 1a mot nguoi kha can dam, lai luén tran trong nhimg gia tri cii. C6 thé
moi hoi da tu cach dé bude vao thé gidi duong thi tuong chung nhu dé roi vao quén
lang. Phan nay toi tran trong gidi thiéu dé doc gia ty tim hiéu nhing gia tri tiém 4n
trong tho Cu Hoa Phong.



Phan trén t6i chi dam trich dan nhiing cau tho tiéu biéu cho mot tAm hdn Viét Nam
Luu vong di di ciing trdi cudi ddt ma van con thuong qua Viét Nam xa va chap nhan
mdt dinh ménh khong vui:
*...Doi thuong xem nhe tam thuong
Mai nay déi ldy con dwong réu phong
Trude khi khép lai trang viét mang tinh tim cam nay t6i danh phai muon 16i tho nhu
g61 gon mot tuyén ngodn cua nguoi tho Cu Hoa Phong:
*Ta do khong ra ngoai anh sang
Kiép nay mai mdi biit tho dién...
Dién nhung chinh 1a dang rat tinh vi anh van sdng chan hoa trong 10ng bang hitu, vi
anh van dong dua voi thé gidi dudng thi.Vi anh van con tim toi tra ctru nhitng nét
dep vin hoa con sot lai dé bao ton.Vi anh V?ln con dam khot day nhitng chung tich
dau thuong trén qué huong minh. Vi anh van luén t hio 1a con dan Binh Dinh. Va
trén hét trong anh van con nguyén ven mot To Qubc Viét Nam mén yéu.

Rat mong nguoi doc sé tim thay it nhidu ky niém qua tic pham:
Qué Huong Trong Tdam Thuc.
Cua tac gia Cu Hoa Phong.

th.doanthyvin
viét tir tu hién trang
*tho Cu Hoa Phong

LA/ UAT KIM HUONG
Sudéi 1¢

Bén song ctra mot minh lang 1&
1at tirng trang ky rc cudc doi

ba muoi ndm mot kiép lam nguoi
gid nhin lai nita doi cay ding

dém mot minh ¢6 don tréng ving
hoi doi sao nhiéu ldm trai ngang
tudi tho xua sao lam phi phang
con 4¢c mong ngan nam thién c6

ngdi day nhin nguoi di trén pho
nhu thac ngudn do xuong blen sau
1ong budt dau mat ngan 1¢ sau
danh tha doi troi theo ngay thang



cudc doi 1a mot trang sir ngan

12 doan khuc ctia mot chiéu mua

1a bong dém phii xuéng nhat nhoa

la dang cay trong muén ngan cay dang

ai biét trong binh minh twoi sang
c6 may den phu kin twong lai

c6 nhitng con 4c mong dém dai
va sudi 1é tudn trao dém ving

Vén doi

Ai khudy nuée mit hd cho tring v

canh lyc binh cling bat chot lung lay
canh vé khuya suong xudng lanh toc may
con gid rit con trung kéu than thd

ta ru hon gidc chiém bao bd ngd

quan nho ngdi nghe ti tich mua roi
cafe nong sao long nghe gia lanh

bdng nghe dau nhirc budt ca budng tim

swong khuya xudng lanh thém doi mot goc
trai tim dau nhirc nhéi giat timg con

van ngdi ddy moi mon trong chd doi

v0 vong nghe sau rung giot cd don

anh vé khong em noi nay van doi
thoi gian trdi tinh van dep nhu mo
gio chay tan trong bong t6i mit mo
Ban tay nho lam sao em hung 1¢

vé day anh ciing em x4y to 4m

dao vuon trang 6n lai chuy¢én ndm xua
cho hdn em khong con thiy ngu ngo
anh vé nhé cho tim em 4m lai

Goc café xua



Quan nho nam nao minh ho hen

tach café 4m ngot d6i moi

nguyét khuyét treo ngang canh lidu rii
hé trang ca lugn luc binh troi

pho quen tip nap ngudi qua lai
ng6i nho nguoi xua da bdi hoi
mAy trang troi limg 1o bang ling
trang c6 don nghiéng bong qua doi

quan nudc nim xua gid van doi
ngdi day gop nhit manh tinh roi
ho1 ngudi xua gitra phuong troi la
c6 khi nao nhé dén thd ngoi

duong vé qué cii gio xa tit

sudi can song sau 161 ngugc dong
manh tring gid khuyét con mot nira
nhung van cho soi 161 ngudi qua

ao sau ca lan béo theo nudc

dong gio chao nghiéng thay chanh long
café bay gio sao ding qua

quan nho con day mdt minh toi.

NGO NGUYEN NGHIEM
Vii Hitu Dinh,

Dwong Gian Nan

Chay Suét Kiép Ngwoi

Béng dang cta Vii Hitu Dinh nhu mot con ngua hoang, ngay thang chat chong trén
v0 ngugc ma chinh ban than chu nhéan cling khong luong trude duge phuong huong
dé dinh vi cudc doi trudc mat. DA 1a hoa than loai ngua hoang, su thuan hoéa 1a diéu
khong tudng, bude di nhay vot khong hai chin mat, vi vay hudng tuong lai nhu
chiéc bong phu 4o, ctr chay dudi miét mai trong cai hu khong vo cing tan. Co 18
dinh ménh quy cach cho mot s6 phan day nghiét ngd, khién Vii Hitu Pinh ct rong
cuong cét vo vo dinh hinh trong khong gian luu tra, lang bat sudt bé dai tudi thanh



nién. Cung ¢6 18 bao nhiéu bat trac ctir d6 day trén s phan nha tho, dem tat ca phong
tran thé gian phu chup cho nat nhau klep s6. Long dong va nghiét ngd bam day trén
vai 40 Vil Hitu Dinh khong biét bat dau tir lac ndo, nhung khi anh gip toi tai Sai
Gon, hinh nhu gi6 bui cong sinh da 13 chiéc bong gan chat vao cudc doi, khong tach
roi khoi duge sd phan va tho Vii Hiru Dinh. Chan hoa tan nat trong su van vii cia
vil try, ban than nhu hat cat 1¢ loi gitra sa mac, cai mét di con 6 hinh thé gi dau ma
phai phan tran, nhung cai con lai cua moét tAm thirc nguoi tho try lai dugc trong céi
an nhién, thi d6 1a cai khé duoc thir thach that quyét liét. Vi Hiru Dinh bién hoa sy
nghiét ngd trd thanh sy tich tinh hing ngay trong hanh xu voi thé sy va chinh ban
than, nhu mot doa sen hdng diém dam thanh khiét gitta tr bé swong khoi phut vay.
Trong doi to1, giao tiép than tinh vOi bang hiru bén phuong, di nhién ciing gip nhiéu
khuon mau tuyét voi trong cudc séng. Nhiéu nhan dang chuyén ch¢ tir tm thire ky
diéu gan nhu nhimg dao vi, duoc hoa than tu tai, du c6 quay cudng trong nghiét
nga... Vi Hitu Dinh 1a mdt con ngya bach lang bat phiéu du dudi nhiing giot trang
vang, d6i hép suong tao dung su sung mén cho khi tho, hién thanh bét chot luan luu
hoa nhép voi ting doan duong truong sai vo qua trudng.

Than nhién budc 1én cude song khong gidy phut binh yén, Vi Hiru Dinh khong bao
gid thiéu nu cudi cot dua véi thé sy chung quanh. Thoat dén thoat di, 1a phuong
chdm hanh sy khién c6 luc anh em quan tdm chd don ciing khong dinh dugc phuong
huéng dimg chin cta Vi Hitu Dinh. That ra, hoan canh bat hop 18 khién doi sdng
anh c6 mdt su thay ddi 16n, ludn lang ba vi bd trudc bién dong trén 19 trinh. Chinh
vay, phﬁn vi té nhi vé6i ban bé, phﬁn vi lang bat cua tinh nghé si, Vii Hiru Pinh di
chuyén thuong xuyén dé khoi phién ha cho bang hitu, hon nita su ra di ciing 1a nhiing
budc tho roi, gitip nha tho héa hién nhiéu tac pham tuyét cung. Trong doi, ¢6 18 Vil
Hiru Pinh 13 mét trong nhiing nha tho viét d& dang va nhanh chéng trén bat cir hoan
canh nao. Tho Vi Hiru Dinh bdc phat that ty nhién, nhu hoa phai nd, trang phai soi
va suong phai phi mo van vat. Bét chot trén duong hoan 19, nhdp tdm vao cudc i
hanh va khién tho hoa hién bang nhiing tinh tiy vira roi rung, lam nay né timg déa
hoa lung linh giira troi dat. ..

Nam 70 cach day hon 40 nam, thoi loan ly gitra bao nhiéu tin chlen su lam cuong
roi cudc séng cla qué huong, anh em van nghé cat luc bay to tleng no6i clia tudi tré
bang nhing tap san, rai rac hau hét cac tinh thanh trong ca nudc. MBJi t& bao déu co
quan diém riéng, nhung tu chung van 1a mat tran phan ddi chién tranh diét chung.
Su gip g& tén tudi hang ngay trén cac bao chi van nghé, di gitip trong 1ong anh em
hinh thanh mot su quen biét vo hinh, nhung tran trong nhau mdt cach chéan thanh.
Dén khi co dip giap mat thdm viéng, thi da nhu mdi tham tinh gitra nhiing cb nhén.
Vii Hitu Dinh 1éch théch bo hanh qua cay cau chit Y dai gan 700m, vao tim toi ngay
budi trua ngay giang sinh 1971, nhét ca hon tho trong mot voc dang thap dam nguoi,
ma nu cudi 1a diém chinh yéu ludn hién dién trén moi anh. Phong phanh trong chiéc
so mi bd ngoai, lep xep doi dép Lao budc vao t& xa. Nguoi ma Vi Hitu Dinh gap



dau tién 1a Nguyén Thanh Xuan va Truong Quang Vinh, 1an luot xung tén rdi khoac
vai nhau kéo vao han huyén. Ban tinh Vil Hiru Pinh xué x0a, ¢6i mo ma su thong
dong ctia anh hinh nhu thé hién dugc cung cach ty nhién trong doi sdng. Toi chua
hé nghe Vii Hiru Dinh than tha, du tir thoi gian 1970 — 1974 anh di — vé véi t6i tai
thu trang Quang Hanh hau nhu thudng xuyén. Mbi 1an xuét xtr v6i chuyén doi, Vil
Httru Dinh thuong vé ké toi nghe nhitng dién bién ma anh lwgm nhat dugc tir bdn
phuong trdi, quy cii lai va dua ra trd chuyén véi nhau.

Nhitng ky niém cta nhiéu ngudi ban 1am vin nghé, mdi ngudi ¢ cach xir thé riéng
biét, dam tinh khi ctia tim hdn mdi ca thé. Nét tiéu dao phong thai cia mot Tran
Kiéu Bat c6 tinh cach giang hd, ddm nét ling bat Nam b va hy sinh nhu phong thai
ctia Luong Son Bac. Cung cach cia mot Nguyén Bic Son, lai dam chiéu giita cai
khi cbt phuong Pong, gac kiém ngay trén tran chién ruou tan, ma pha phach choi &
moi diém 1ir tran gian. Pham Nha Dy thi lang dang trong swong mu cta 18 thén vudn
trau, moi khi hau tinh suong déu dugc nha tho cung hién hét cho bang hiru tim giao,
ma ddi véi anh, méi cii van tir hai giai huynh dé. Mot Ha Thuc Sinh thi nhe hing
budc phong luu véi ddng diéu, dén ndi: “ Ha Thiic phu nhan coi budn lany/ Sira thiéu
lam sao tiép ruou chong”...Hang ha sa sb bang hiru vin nghé, cai tim cta anh em
nhiéu khi anh hudng cuc ky voi sang tac. Hinh nhu tat ca chan that cia coi 10ng, du
& bat ctr hoan canh phu chup nao, ciing 1a mot hanh ngd dé nhao néin gitta khuén doi.
T6i cam nhén, Vi Hitu Dinh c6 mot chut lang bat cua Tran Kiéu Bat, su tur tin nhe
nhang cua Ha Thuc Sinh, hoa — hoa — nghia — khi- chan - thanh vo1 doi song nhu
Pham Nhi Dy, chat nghiém cén rong mé cai tim bat ngat bén phuong nhu truong
hop Nguyén Lé La Son...Chinh vay, bon ba trong cudc doi ddy hé luy, nhung Vil
Hitu Dinh van giit vitng dugc ban sic du hanh tuyét di¢u cho tho. Pén dau tho cling
tran ngdp trén than tri, tran ngap ca khong khi Vﬁy quanh. T61 khong hiéu & thoi dai
Thién su Basho, khi chdng ‘gdy dam ngan suong gid, phong vii ¢6 don dap anh huong
dén phong thai 6ng nhu thé nao. Ma ngan bai Hai Ku ky diéu lang dong ca thién thu.
Chi co diéu hinh anh cua Vil Hiru Dinh ciing c6 dang dap lénh dénh, troi noi giita
tran gian, trong cai tdm con quiy qua x40 tron vo thuong, khac han dleu hanh phuc
an nhién thién vi cua Basho, trén bude thién hanh. Tho Vil Hitu Dinh van gieo hoa
giita khong gian, ddm dia ca mot troi nghiép chudng cua nhan sinh, ma nhﬁ’ng khuce
truong ca 16 van la mot hudng nhin tan tac toi nghiép cua klep nguoi: “Ta da hat
khuc hat doi 16 van/ Hat am u trong dém t61 mot minh”, ma nhiéu luc tan canh udng
tirng giot rugu cd don dé chot thAm dam trach nhiém cuwong thuong: “Ta da hat khiic
doi 1& van/Khuc hat budn nhu méot khiic song con/ Khuc hat cay nhu nhimg 1an udng
rugu/ Khie hat chua nhu mét dia ¢t mon/ Khuc hat doi cha nay dén doi con”. Chot
nh¢ trong bao lan ngang bong dé lang quén, nhung 1am sao duoc, & qué xa van chot
an hién man mac den dau long: “Mudi nam cha me dau chin s61/Sém lan trudng xa,
chiéu 16i bai con”.



Vi Hitu Dinh ¢6 mot sy cwong nghi trong cudce song, du phdi pha c6 phu day trén
s6 kiép nhung doi thuong anh van tram tinh dén do phdt 10 nhimng khac nghiét do.
Hinh nhu, trong nhiing cudc giao tiép, than thai Vii Hitu Dinh hoa dong trong nép
song hon nhién cia moi ngudi, nhung nhitng dém dai 1¢ loi, day voi ¥ nghi trén chén
ruou, 1am sao khong birng chay nhitng 4m anh riéng tu: “Thoi dai thanh than di mat
biét/ Con lai bo vo mot giéng sau/ Rot mai, bao nhiéu tinh cling can/ Nang ly, nhin
théy toc bac mau”, nhiing cau héi thuong dat ra nhu mot cach tu van: “Anh 1a mot
gd giang ho t6i/ Long hoang nhu con 16 khong dén/ Ngbdi v6i hon siu ly ruou can/
Sao méi vai ly ma da say?”

Thé 13, Vii Hiru Dinh luu vong sdng trong Thu trang Quang Hanh cua t6i, thim thoat
cling gan 4 nim, bat dau tir cudi nam 1971-1974. Thoi gian vat d6i sao doi, d6i voi
con chim di Vii Hiru Pinh nhu mot céi c& dé xép canh tam lang trong khong gian an
tinh. T6i thudng xuyén ché Vi Hiru Dinh trén xe Honda 67, ltc tham viéng A Khug,
lic qua Pham Duy, hen ho Pham Chu Sa...Di xe may that ra la mot phuong tién dé
di chuyén nhanh gon, tranh cho Vi Hiru Pinh nhiing cudc tra xét bat chot giira 10
trinh. Nam 1973, c6 hai chuyén di chuyén day ky niém, khic sau thém tinh cam cta
Pinh v&i dong bang mién Nam, ma anh thudng cudi néi, nghia khi bat ngan trén
tung cong lta. Trua he 1973, tinh ¢ Pham Trich Tién c6 1o1 nhén gd1 moi vé thi
tran Tan An (Long An) cach Sai Gon hon 50 cdy sd, ma Pham Trich Tién rao don,
ngay cudi thang lwong bong doi dao, dé khoi mat mit v6i phuong xa. Thét tinh t6i
ngai duong xa va tiy tiru vo ching, nhung Vil Hiru Dinh lai phan khoi, dbc xti t6i
1am mot chuyén di chuyén cho biét mot tinh ly mién Tay gan gili Sai Gon nhat. Chiéu
¥, toi cting deo Vi Hitu Dinh trén chiéc hic mi 67, vé hoi ngd Pham Trich Tién sau
gan 6 thang khong gip mat. Cai dén thi tu khic s& dén, su cho doi cua Pham Trich
Tién cling dugc dap ing voi hién dién cua hai gé phi€u linh. Tiéc tung day ray, ruou
tran khoe moi, tiru phung tri ky, ngan ly cling chua day. Ong Pham Trich Tién thi
nhu hii chim, 6ng Vit Hitu Dinh thi nhu rong gip nudc. ..tho than vun vay t phuong,
ca ngam loan nhip nao ai hay ai biét, vi than tri gdi ca cho gié ngan bay. Trong tiéc
ruou toi giai doan tung khai ly lich, hai nha tho chot hét 1én 6m chim nhau trong
mot phiit cam ngd tuyét voi. Toi con ngo ngac nhin tim hiéu, thi Pham Trich Tién
cho hay khi nhéic dén gia dinh, thi ra Vii Hitu Pinh lai 1a con nu6i cia nguoi ¢6 rudt
Pham Trich Tién khi anh luu lac vao mién Tay khoang tudi thiéu nién. Thi ra moi
su thé déu duoc an bay, co6 tranh dugc dinh ménh dau, ma phai thd than? Nhu trén
chuyén do ngang, ké thit phu ciing hiéu rang gitta dim trudng van con tiéng gid
swong vuong vai: “Chanh long ngd chuyén do ngang/ Tiéng kéu swong gid dim
dudng quanh hiu”.

Ban tinh cia Vit Hiru Dinh la ca vi anh em, nén t61 chua bao gio nghe anh than phién
mdt ai, dii rang trong doi song phiéu lang anh cling gap nhiéu chuyén trai ngang thé
thai nhan tinh. Nhung chi ¢c6 mot 1an duy nhét, khong biét Nguyén Pirc Son c6 théi
d6 ngang trai gi voi chang thi nhan gié bui phong trin ndy, ma trong doi t6i chua hé



thay con gian dir nao khién phu 1ap day voi trén khudén mit luén luén nd ny cudi ciia
Vi Hitu Dinh. Ngay 29/07/1973 tai t€ x4, Vi Hiru Pinh nghiém chinh bay to thai d
v6i Nguyén Duc Son trén mot birc tim thu, dich danh tranh luan chinh kién véi danh
du ctia mot ké si...Toi ciing khong la gi tinh khi trai troi cta cac chang thi si day vé
doc ton, dé danh giut ngdi vi bac dau. Mot viée 1am nghi ky khién doi sé)ng chao
dao, dua déy vao cai hu vi phu du, ma danh vong chi lam ban long cho tho. Tinh
canh Vii Hitu Dinh trong giai doan cing cuc cua néo sdng, nén chi co danh du 1a sy
tur trong chan thanh. Anh trao t61 xem ban van ngo vai Nguyen Duc Son, khién t6i
cling budn 13y cho su thé x4o tron, thién ac huyén hoic an hién gitra 16p nguoi. Dinh
tam, t61 khuyén giai Vi Hitu Dinh sudt hai ngay rong rd, méi lay dugc ban vin ngd
luu lai v6i thién thu. Vi Hitu Dinh thadn nhién bé lai nhiing phién todi sau lung, ling
thimg ludt vao gio bui. Bay gio, thi phi khong con dong trén nép 4o, nha tho chi biét
nghiéng tai lang nghe troi dat, van vat, dé om ca budi chiéu roi rung vao tho: “Anh
c6 nghe bén duong tiéng chim kéu/ Con chim chi budn chét ca budi chiéu”, hoang
vu ¢d doc nhd nhung chat chong trén ca duong di 16i vé, véi: “Nhimg con dudng nuii
sau hun hat/ Nhimg phd diu hiu khéng nhé tén” va :“Thay gi khong gitra bao
1a?/Bdng nghe tim dong ndi nha quanh hiu.”

Béng dang khiém tdn khi dimg vuon vai so bi vdi thién dia, ban chit hao nhién lai
la chan khi tuyét di€u cua thi nhan. Vii Hiru Dinh than nhién trudc moi cuéng roi
vay phu chung quanh. Trong tam thirc chéc chi con c¢6 dong mot khdi oan khién cho
riéng minh, ma nhiéu khi s6 phan da khién nha tho trai long cam ngd voi nhiing
bong hinh phu chiéu xudng than ta: “Chiéu khé tho ng01 bén quan xep/ Mot miéng
kho, mot xi ruou ndng/ Nhai 1 ndi véi doi 1an dan/ Udng 1a nghe sau chay long
dong...... Ta la khach, con c6 hang la chu/ Ciing c6 trong long mot hé sau.’

Truong doi dan trai day nghich canh gai goc, khién sudt quang dudng di qua cta
Vil Hitu Dinh quay quat nhu con vu cudng xoay. Cai diéu linh khong thoat thanh
101, hoa chang chi c6 tho gieo tung hat lan tinh trén duong phi€u bat, da lam chay
xém di nhiing tang thuong chat chong trén suét mot kiép nguoi. ..

NGUYEN TAN ICH
Dong song ky niém

Hay vé tham lai qué huong
Pé nghe chim hot trén duong 14 bay
Bao nhiéu thu nira luu day
Tinh yéu van bi ding cay rudt tam .

Vé thdm lai anh trang ram .
Muot mua thu ntra to61 tam do1 minh .



Bién tran cdt ki€p nhan sinh .
Hoi ai ai bi€t chi minh tr¢ trén .

Béng dém trong cdi vinh hang

C6 nghe ching ndi cach ngin cdi tran .
Bao linh hdn d3 quén than

C6 con nghe tiéng xa gan ni non .

Poi cha cho dén doi con

Van nghe chua x6t, chi con tring tay .
Em vé nhin canh chim bay

Pé 6n ky niém nhimng ngay thuong dau

B&i mo théu dét sic mau

Ma nay phai chiu guc dau tho than .

Lam than méi canh chim ngan .

Dong séng ky niém nhic cang kho thém .,.

TRAN HOAI THU
Dém Thanh Vo Cung

Bdn chang thanh nién: 40 4m kéo cao tan co, co ro run ray bude theo con déc xudng
bo hd. Troi cua dém Giang sinh diy sao va trong sudt nhu ddy cdc thuy tinh mau
sam tbi. Gi6 nghe 16ng trén doi, roi ludt xudng liing, ri rao trén nhing dot théng cao.
G106 that lanh. Ca bon co ram trudc nhiing con gio té budt.

Tuy nhién ho van chay theo con dbc, nhiing budc chan ngd nghéch lam sao. Tiéng
cudi ndi vang 1én 1am coi dém bdng dung bing v trong gidy lat, rdi trd lai cung sy
im lang ¢ hiru. Trong khi d6, thanh phd nhu mé rong canh cira tir 1au bi khép kin.
Ngay trude, dé ching vao lac man dém vira budng xudng, 1a cac con duong di tro
nén vang im va cac nha hai bén duong da khép chat ctra, chi con lai 1a vai anh dén
mo nhat tur trong mét vai quan ca phé hay vai bong nguoi thich lang thang trudc
nhimg con gio cat da cat thit. Nhung dém nay lai khac. R0 rang, hau nhu moi ngudi
déu tudn do ra duong, véi quin 4o mdi, nu cudi tuoi, gwong mit rang ngdi dudi
nhimmg anh dén ruc r& dugc thip 1én dé chao ming dém Giang sinh.

Thanh phé chiang khac mot ngay hoi. Mang c6, dén hoa, nhitng ciy Noél ruc r& mau
sdc, va dd choi. Nhing ctra hang dong nghet ngudi. Quan ca phé di thay bang nhac
thuong 1¢ dé choi bang nhac Giang sinh. Dém dong lanh 180 Chua sinh ra doi..
Tiéng hat da hoa cung niém vui cua mot thanh phé dugc xem 1a qui phai dai cac.
Chinh mem vui mung rong 16n a ay da khién bén chang thanh nién kia phai tire toc
mang 4o m gia tir khu noi tri. Tudi tré da lam ho quén ca rét lanh, quén ca ndi xa



nha, dé ma lang thang xubng pho Cang ltc ho cang hoa nhap vao dam dong, dang
cung nhau d6 xuong con duong dan vé ngdi nha tho chinh ctia thanh phd.

Mot giong noi cat lén:

- Ptra nao con thudc 14 khong?

Mot dira néi ¢6 rdi trao bao thude cho ban. Mot que diém dugc thép 1én. Hai théng
ap mit vao anh lira xanh. Mot thang bong nhién cét tiéng hat:

- Pua em xubng phd dém nay...

Giong khac nhai theo:

- Em doi ca rd hai ly...

Loi pha tro da lam ca bon cuoi ron rd. Bdng nhién trong bong dém trdi 1én tiéng noi
cuia mOt ngudi con gai nao:

- Coi kia, may 6ng con trai, ¢ diéu gi vui ma cudi qua thé.

Tiép theo 1a nhiing tiéng cudi khuc khich. Phia thanh nién, mét chang dép lai:

- Bon tui cudi thi mic bon tui. Can chi mdé ma mdy o lai thic mac?

Giong Hué ' pha khoi hai cua han lai 1am ca bon con gai mdt phen cudi ril ruoi:

- Nhung tiéng cuoi ctia miy ong co ve chila la..

Mot thang dap 1, nhung mot thang khac da chan ngang kip thoi:

- Pumg sa vao bay. May c6 biét “co vé chi 1a la” 13 gi khong?

- Khong.

- La gidng duoi woi. Cac nang mudn vi bon minh 1a gidng dudi voi day. ..

Ca bon vao con dudng diy anh dién nhiéu nén. Bon con gai bon dtra. Mot thang la

1én. Qua that 1a tinh co. Nguoc lai, theo cac nang, mau 1én. Mgt dira khac giuc. Roi
ba thang voi vd dudi theo tiéng cudi khiic khich. Chi c¢6 mét chang thi budc theo
cham rai, chang budn hoa nhap vao ndi phan khich chung ciia ca bon. Hinh nhu d6
1a ban tinh cta chang. Néu ngudi ta nhin k¥, nguoi ta s& nhan ra sy ¢oi clt ctia chang.
Lung chang khé& khom xubng, mai toc bay tu do trudc nhitng con gié manh thdi dén
tr bén kia bo ho.
Ltc bon con trai vuot qua, roi cham lai dé tro chuyén vdi bon con gai, thi mot c6 bé
da tach roi va di cham lai. Thé 12 khong hen ma gip, nguoi sinh vién da tién sat canh
c6 gai, d& ching ho di song song v6i nhau. Tuy vay, ho da khong thot 1én mot 101
nao. Trong khi d6 suong da phu day dac, anh dén duong chi 1a mot vét mdéng, cho
dén nhitng vi sao ciing trd nén nhoa nhat va trén ddi, bong nhitng hang thong da mo
khudt trong swong mu.

Suong mdi luc mdt phu ddy, khién hai ké di sau khéng con nhan ra ca bon trai gai
di dang trude nira.

Va dé pha tan bau khong khi im ling 1é thé 4y, chang trai hoi trudc:
- Sao ¢6 bé khong chiu gia nhap cudc vui cua ban?

- Con anh?

Chang nhtin vai:

- Tai t61 khong thich.



- Em cling vay.

Chot nguoi con gai hoi:

- Gan dén gid Chua ra doi chua anh nhi?

- T6i khong c6 dong hd, cd bé a. Nhung co 1& gan dén roi. Nguoi ta cang lic cang
do vé nha th. .

- Vang. Em théy.

Pém cang luc cang day. Va bau trdi cang lic cang thip. Tiéng gié hu 16ng 16ng sudt
con dudng. V6 tinh hai ngudi di sat vao nhau. Ho khong con dé y dén dam dong,
dén dam ban. Riéng nguoi con gai, nang da quén nang la giong hat chinh cua budi
18 ntra dém. Hinh nhu c6 mdt mdi giao cam ky diéu nao da két hop hai tdm hon
nguoi nam nir dé ho cung nhau budc di bén nhau, cho du budc chan nguoi nit van
con ludng cuong nguong ngung va miéng ludi cua nguoi nam nhu cam cing. Ho da
cam nhan thé ndo 13 4i tinh. Ho cam on mot Pém huyen nhi¢m. Chia da ra doi dé
ban phat tinh yéu thuong cho nhan loai. Chiia muén quéa dat nay sinh sbi nay no va
timg d6i, timg d6i tim dén v&i nhau, khong hen ho, khong bao trude.

C6 phai vay khong? Chac gio ndy, vi linh muc dang phai khén kho vi ban hop ca lai
thiéu mot giong ca chanh. Chi c6 ddi thong, chi co anh trang lai lang, chi ¢6 thoi
gian nhu ding lai ngan nim méi thay duoc hai nguoi. Anh trang trong suong mu
loang loang mot mau tai xanh hon, va tir phia du6i do6i chudng van tiép tuc ngén 1én,
cung voi tleng goi tim o1 6i cua 1t ban. Bém da khién ho tim duoc tinh yéu dich
thue. Ho gidu nguoi sau mot lum bui. ROi tiéng goi tré nén loang dan. Trong khi do,
nhimg hang thong tiép tuc reo 1én mot diéu nhac cua troi dat vo luong.

ROi mot dong luc nao do, khién doi mét nang nhin lén bau troi va bat 1én 1o hat:
Pém dong lanh 180 Chiia sinh ra doi, Chua sinh ra doi, nam trong hang d4 noi mang
lira... Chang nghe nang hat ma mat nham lai, long bat rung rung. Tiéng hat vut cao,
nhu cham vao 16p may mu, nhu cudng quit trén nhiing ngon thong gia, nhu hoa nhap
vao mot Vﬁng trang huyén hodc hu 4o, nhu ngay xua thién than ty hoi trong bau troi
Bet 1é-hem dé cung nhau cat 1oi ngoi dang... Nang hat, va chua bao gio nang lai hat
xuat than dén nhu vay. Boi vi, nang hiéu rang, dém nay, nang da bat gip dugc niém
an sung cua Thuong Dé khong phai tir trong gido dudng tén nghiém ma tran day
trong co1 vil try vO cung...

THAI BACH VAN
Ng¢ Co Nhin

Khuc khuyu twong giang may phién sau
Ai ngdi ngtra mit himg mua ngau
Nguoi di.. moi doi bén thém vang
Lang tiéng lac rung vong bén cau



C6 don mdt cdi nhin trang khuyét
Chéch chéch rém khuya bong khué 1au
Nui trang quanh co trién may tring
Nhanh liéu cam 16 ngd c¢d nhan

Ngay thang troi troi dong mién vién
V6 cau rong rudi lac 161 vé

Cudc tinh v6 khir dau bén doi
Tuong Giang cudn cudn song 18 thé

C6 phai tinh xa thién nién tué

Va ca tinh sau van kiép mé ?!

Hac vang dau t4 , chang Thoi Hiéu?!
Hoang 1au réu phi can udc thé

Bo Xa

Tau theo nudc mu khoi
Budc chan nao phiéu lang
Con tim nao choi voi
Bong may chung vién xir
Goi bién , bién xa voi

Goi1 b0, bo cach biét

Goi gid, gié cudi troi

Goi nguoi, nguodi cam nin
Hai gidc phu suong mo
Phuong nao tim bén d6
Chudi ngay dai cho vo
Nghe tim chirng thon thire
bén khuya lang 1€ cho
Mo mang trong thinhvéng
Nghe dém budn dét tho
Nghe tinh sau co tich
Tiéng coi tau trong mo
Tiéng i rao song vo
Trang vang treo liing lo
Loi thi thAm cdi nhé

Dén tau ai mé bo...?7



Khi Chuyén tau tach bén ra khoi

NGUYEN XUAN THIEP
MOQT NGUOI PA VE TOI NHA MINH
(Tap buy)

Vé nha, dé la mong woc lon nhdt, thiét tha nhdt ciia mét doi nguoi ¢ chang cudi
cudc hanh trinh. Vé nha, vang. Nhung khong phai ai cing thuc hién digc dzeu mo
wéc d6. C6 thé chi mot s6 it nhitng nguoi & trong nwde bdy gio- méi hy vong vé lai
duoc ngoi nha xwa. Con voi chung ta nhitng nguoi biét xur thi con nha ddau nita ma
vé. O bén kia mét con séng, & bén kia mét canh dong hay bién réng, ché dé la nha
ciia ta thud xwa phdi khéng. Hinh nhw la vdy. Nhung lam sao vé duworc.

Nguyén ciing nhu bao ban bé khéc ciing da tirng c6 mot mai nha & nhitng nim thang
ay, bén kia bién séng. Ngdi nha d6 & Vuong Phu V§ Da, noi c6 nhitng ciy bang,
mai ngoi, hang tre, hang sau dong, cay budi, va bd ao xanh. Nhung tt ca da khong
con dau vét. Tran Vang Sao hién & thon V¥, va ca Binh Cudng lan vé thim gan nhat
hdi ddu nam, déu xac nhan diéu dy. Vay lam sao Nguyén vé tim lai bén song sau
nha c6 Da Khé?

Vé nha, vé nha... D6 12 ngdi nha & s6 3 Nguyén Truong To, Pa Lat chiang. Ngoi nha
ma mdi khi nhin lai déu thay nhanh thong kho6 cung manh trang dong dua, dong dua
trén mai ngoi, bong thién thu vé. Ton Nit Kim Phuong, Trinh Cong Son, L& Uyén
Phuong -va hién ndi nita ciing da ra di. Vay Nguyén vé véi ai day. Con cin nha sb
328 trén lau 3 Lo J Cu Xa Thanh Da nhin ra mat séng, noi hoang hon tim mau hoa
ddng thao? Oi 1am sao vé dugc khi bong chung con ngu tri noi tién truong san khau.
Nhu vay, Nguyén va Tudng Ning Tlen cung nhiéu ngu’m nita dut khoat khong thé
nao vé tim lai mai nha xua, cho du vé véi mau gio ngay lang thang va dnh trang hiu
hat lanh ling dé nghe tur trong ky trc dy 1én tleng ht hdn mé oan.

Nguyén khong vé duoc, va néu co ve cling ching tim dau ra déu tich cua ngdi nha
minh ting 16n 1én hay di séng nhitng thang nim ém dém hanh phuc. Khong, s&
khong bao gio nira. Nevermore.

Véy ma co nguoi thi si chon kiép luu vong la nha tho Diém Chau da vé t6i nha minh.
Ay 1a theo 161 nha tho Nguyen Quang Thiéu ¢ trong nudc. Dau rang ong veé chi dimg
lang 1€ nhin va khoc tham, khong dam budc vo nha. Nhung trudce khi noi Vvé su tro
vé ctia Diém Chau, chiing ta hay tim hiéu so qua vé cudc doi va su nghiép ciia ong.
Ong sinh & Hai Phong nam 1937, tén khai sinh Pham Vin Rao... Di cu vao Nam,
t6t nghi¢p Pai hoc Su pham Sai Gon — Gido su Anh van. Tu nghiép Pai hoc Indiana,
Hoa Ky. Ong timg 1a Giam d6c Trung tim Ngoai ngit Pai hoc Bach khoa Sai Gon.
Téng thu ky tap chi Trinh Bay & SG trudc 1975. La tri thirc phan chién, ong timg
viét bai di kich My va cudc chién tranh trén dat nude ta. Thé nhung khi Cong San
Bic Viét chiém duoc Sai Gon va dit ach théng tri 1én toan c¢o1, 6ng mai théy than



phan tri thirc chang ra cai gi ca dudi quyén uy ctia mot lii ngudi vira doc 4c, tan bao
vira ngu dét ti tién. Cho nén 6ng cung gia dinh di bo nude ra di naim 1983, va sdng
& Strasbourg cho dén khi tir gid cdi tran gian vao nim 2008.

Hoang Ngoc- -Tuén d3 nhan dinh vé Diém Chau nhu sau: “Nhu mot nha tho Viét
Nam, Diém Chau chon vi thé ciia mot nguoi mdi méi luu vong, nhung 6ng chua bao
gi0 101 vong tay 6m lay dat nude. Boi sudt doi thiét tha v6i dat nude, thoi nao ong
cung phai chon vi thé bat thoa hiép, du & vi thé iy ong phai chiu sy c6 don, va khong
it niém dau don... That hién nhién, cho dén nay, trong viéc mo rong con mit tho
Viét Nam ra thé gi6i, khong ai c6 thé sanh véi ong ve s6 luong va tam tiép can. Ong
lam vi¢c nhu mot con ong vo dich & stic chuyen tai va tim bay xa. Bao nhi€u mat
hoa tir chau A rdi chau Phi, tir chau Au r6i chau My, dén tan chau Pai duong, 6ng
d3 mang vé qua chiéc cau bién gi6i.”

C6 don va budn bi, Diém Chau mudn tim vé lai mai nha xua ¢ Hai Phong. Nguyén
Quang Thiéu thuat lai trong Tap Chi Tho cua Ha Noi sé thang 12. 2011: “May nam
trude Dlem Chau vé nudc. Ong chi & Ha Noi hai ngay rdi di Hai Phong. Day 1a thanh
phé ¢ huzong ong. Ong tro vé d6 day hoi hop va hoang mang. Ong noi ong muon
tim lai ng6i nha xwa ctia cha me 6ng, noi 6ng da sinh ra, 16n 1én va ro1 bo. Ong mudn
dugc budc vao ngdi nha 4 ay va ngdi xudng trén mot chiéc ghe may ci trong mot
khoang t6i ctia ngdi nha dé duoc nghe chinh budc chén thoi tho du cua 6ng vong ve.
Tré vé dé tim lai noi ong thuong giau bd me mot cudn sach vin hoc bang tiéng Phap
de doc. Ong cing muon v€ Hai Phong de gap mot nguo ban tho. Nhung chuyén di
ay, chuyen trg vé thanh phd cd huong ay vo tinh lai 1a chuyén tré vé cudi cung khi
ong con song trén thé gian ndy. Va 6ng da khong tim lai duge ngdi nha d6. Nha tho
ban dng clr nhic 6ng hiy ¢b nhd chinh x4c lai xem c6 ding ngdi nha ong dang dung
trudc ctra 1a nha cua 6ng khéng? Nhung ong da lic dau. Ong khong tim lai duoc
ngoi nha cia minh. Ong noi 6ng di quén mat roi. Ong khong thé tim lai mot dau vét
quen thudc nao nita.” Nhung nha tho Nguyén Quang Thiéu qua quyet “Ong da noi
déi. o chinh la ngdi nha cua 6ng. Ong nhan ra ngay khi nhin thay ngéi nha mic du
ngoi nha 4 ay da thay « d6i va nhitng nguoi chii méi nhin 6 6ng voi vé ngac nhién. Mot
noi lo ngai va mot ndi ti than ta vao long ong. Chinh thé ong khong budc vao ngoi
nha dy. Ong voi roi bo ngdi nha. Pém Ay trd vé khach san 6ng ngoéi co ro nhu mot
cau bé ¢ nha trong dém mot minh ma cha me déu di vang. Ong d3 ling 18 khoc.”
Vang. Diém Chau di khéc. Ong d4 vé dén noi, nhung khong tim dugc ngdi nha thud
xua cua minh. Moi thtr déu da doi khac, va khong con nhén ra 6ng. Vay lam sao ong
c6 thé budc chan vao ngéi nha va ngdi xubng binh yén trén mot chiéc ghé cii. Khéng,
khong vé duoc nira roi. E phai cho téi khi chét. Van 1i cia NQT: “... c¢6 nhimg
nguoi chi khi chét va chi bang cai chét méi vé dugc nha minh mét cach thanh than.
Va by gio toi ciing 6 thé két thiic nhitng dong chit viét vé ong. Boi t6i di nhin thiy
ong budc dugc vao ngdi nha cii cia minh ma trude d6 khong lau 6ng da phai tu noi
dbi chinh ban than 1a khong con nhé duoc gi nira.



Ong da vé té1 nha minh. Amen.”

Vay 1a phai cho t6i khi lia bd thé gian nay thi si Diém Chau méi vé lai dugc ngodi
nha ngay xua cua minh. That 1a buon ba. Ban va t61, c6 ai muon tré vé nhu the

khong?

NHU'LY
Viee Nho!

Can phong nho budn hét hiu mong doi
Budc chan ai khi
Cong vuon khuya khic
Oi giong hat dam mé con dau nira!

moi g01
khoai lang cho

Gom déng cui khoi to thém ngon
Van lanh run o trong tan day
Gitlra mua he sao phéng phat trol
Thém chi la hoi 4m vong tay nho

Loay hoay mai khong ra ngoai vuc
Anh di rdi dé trong vang noi day

Con duong xua em mot bong hao gay

Ling 1& dém nhip sau hoai niém cii

Mua nang hat roi uét doi 1ir thir

Sao khong phai gium ky trc mdt thoi

Cho tdm hén thanh than budc rong choi

Chan phiéu lang vui ntra do1 con lai.

Chi la mo

Toi mong udce co ngay tré
Con duong xua om lay qué
Cho long thoa noi nhd

Vé mién dat htra van vuong moi
To1 mong udc duoc yéu dugc
Bén Me hién nam vong dong
Loi ru dod giic ban

Con trong ky uc van chua quén
Tron vién XU tuyét roi tring
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Lé tran mi uot doa hoa héng

Ngudce 1én tim 4 trén khong
bau doi mat Me déi con tung gio
Co nhiéu lac gidc mo that dep
Khi khd dau duoc nép Me Cha
Xoa Vol bot nhuiing X0t Xa

Giup con can dam budc qua viing sau

TRUONG PAM THUY
Nguwoi dan ong doc tho

Nguoi dan 6ng gay com, mai toc cat trui trai nén khudn mat ong ta trong hop héo
nhu rudt nguoi bénh mai tir nha thu’ong vé. Bbn gio sang ma dién da cup. Chung
quanh trdi t6i ménh mong. Ong mo céi bat lira bat 1én tim cay nén. Cay nén nam
trong mot goc t. Chiéu qua hinh nhu 6ng ta nhau hoi nhidu nén dén gid nay dau 6c
van chua tinh tio ra. Van lo mo trong dau 6ng ta cau chuyén noi quan rugu. Cai
quan ndy nhu c6 ma luc khién 6ng khong thé xa né, di dau ong ciing nhé no, nhé
nhimg céu chuyén quanh no.

Quan nay la lim, n6 duogc che phu béi hai cay si gia ré tha xudng dong dwa nhu mot
bay ran. Thém mot cay cao su ¢ ddu lac loai vé ddy hang trim nim, da 1én xanh réu
mdc. V& mua dong xuan 14 ciy su trd nén vang anh bo roi ting bay 14 sau mdi con
gi6 nhe. L4 vang phu trén manh san rong, phil 1én bén nam tang da sap khong déu
hang.

Theo mot khach nhau, may tang d4 ndy duoc dung ¢ ddy mot cach co y thic ché
khong phai v tinh: n6 duoc xép dit theo phong thity. Bén canh miy tang da budn
thiu i dot d6 1a mot cay dan da kiéu Nhat Ban co hai chan dugc chon sau dudi dat.

Nguoi dan 6ng hay ngdi noi cai ban dit sat canh may tang da bi an bén thém quan.
Mot cam gidc la lung da am anh 6ng ta khong sao rut ra ndi. Do 1a ... U, cir mdi
budi chiéu mua khi ngdi ¢ day rugu da nga nga say, khi mot anh ChO‘p 16e 1én Ong
lai thay nhimg hon d4 cir dong, ching lic lv nhu dang say ruou. Va nhiing lac do
hinh nhu 6ng nghe chung trd chuyén. Chung ct thi tham to nho diéu gi d6 bi mat
trong mua.

C6 mot tang da thip gy noi giong nir, mot tang da cai u ? Mot tang da cai duy nhat
giita nhiing tang da duc c6 vé gi d6 kha bi hiém hién ra mdi 1an c6 mét tia chop 16e
1én nhodng qua mat san.

Ong Tu gia mot khach ruou thuong xuyén ¢ day tram trd vé may tang da : “O day
nguoi ta b6 tri may hon d4 nay theo phép ngtl hanh. Khong phai 1a ngau nhién dau.
‘I’hé dat & day hoi bi ham nén mai du’ng ra may vién loan thach nay dé tran yém lay
lai thé can bang. Chil nhan clia ngdi nha cb trén manh dat ndy han xua phai 14 mot
tay gidu c6 va rat sanh khoa phong thty. Nhitng vién d4 niy twong sinh turong khic,



vira nuong tua lai vira ché ngy 13n nhau. Va nhu thé thi ngéi nha va nhiing ngudi
song noi d6 s& dugc binh an lam an phat dat”. Ngudi dan ong ¢t bi may hon da am
anh. Ciing theo 6ng ban Tu gia, trong rimg c6 than rimg, trong nui ¢ than nii.
Nhiing vién d4 12 mot phan ciia nai. P4 1au ndm né c6 than & trong d6. Vay nhoém
loan thach 14u ndm nay nam day han phai c6 mot duyén su gi d6 bi mat. O day khach
nhau déng ldm, quen mit nhung khé nhé tén. Quan chi bt dau hoat dong lac 11 gid
sang dén 10 gio dém thi déng cira, bat ké xuan ha thu dong. Khong c6 ngay nghi,
ruou chay sudt bén mua. C6 phuc vu tén Phén ké rang hdi ¢6 méi vao 1am viéc bung
bé ¢0 chi moi tron 18 tudi. Vay ma nay da sdp stra ba muoi, tinh ra hai chan co di
chuyén mdi ngay suét hon muodi nim bang con duong vong quanh trai dat. Da co
bao nhiu nguoi choc gheo ¢6, bao nhi€u ga say va gia say to tinh voi ¢d, ¢6 quén
mat. Phan cuoi noi khi quan ruou da day luc ay mat c6 chi nhin thdy mo ho nhung
khuon mit gidng nhau, dé khé md mit hoi men. Phan so nhitng d6i mat soi moi
nhung chu quan quy dinh céc c6 phai mac do rong 0 v6i Iy luan: khach nhau khong
chi nhau bang mdi miéng ma con nhau véi con mat. Voi mot phan nguc dep clia cac
0 gai s& gop phan cho bira nhau hao himg thém, khi thé thém.

Véy do hon muoi nam 4o ho rong b, mot phan nguc nua kin ngira hd danh cho
nhitng cai nhin chdm ba mlen phi. Phan di qua tu6i xuan hoi nao chang hay. Bay
gi0 quen mdt 4o rong c6 rdi; quen nhitng d6i mét hao hirc, Phin hét con quan tim
dén bon dan ong nhap nho trong cai khong gian ménh mong cua quan rugu.

Nguoi dan 6ng mdi khi dén quan hay ngdi & cai ban gan may hon d4 noi nhitng ré
si long thong phit pho trong gi6. Nguoi dan ong goi Phan bang em va xung minh 1a
b6 : “Phén oi, em choo b may chali bia”. Phin dit hai chai bia véi cai ly da trudc
mit 6ng, nheo mét cudi : “Bia ddy moi b”. Cai nheo mat, nu cudi va chat giong
thanh tao ctia Phan di thuong xuyén dén véi 6ng ta trong nhiing gidc mo. C6 lan
trong mot con say la da, ong ta da noéi véi Phan nhu 16i thii tdi. .. trudc hoang hon:
“Gia ma bay gio bd dugc tré lai hai muoi nim tudi chic bd s& cudi em lam vo™.
Chang hiéu Phan nghi gi khi n6i nho vao tai ong “Néu nhu bb tré 1a1 thi em dau co
cho bd di nhau va em ciing s& chang lam ¢6 gai phuc vu quan bia...”, noi xong em
cuoi va bién di.

Nguoi dan 6ng mo mang: U, ma tré lai dé lam gi, dé hai dira dugc song d6i nhau
ching ? Biét ddu sau hanh phiic lai dén luc bat hoa roi ly than, ly di... chi bang mbi
ngay ctr dén ngdi ddy nham nhi bia bot, ¢t bd bd em em ha ching hanh phuc hon
sao ? Nguoi con gai dep hay mot tinh yéu dep 6 1€ nén co mot quang cach ¢ ngoai
tam tay v6i dé ta ludn mo tuéng, chiém nguong nd nhu chiém nguong mot bire tranh
mdt pho tuong quy noi vién bao tang. CAm sd nd, cdm 80 hiru nhing bau vat cua thé
gian, tinh yéu that sy 14 céi ta yéu va luén tudng mo vé né.

Ngon nén chap chon roi phut tat. Bén ngoai ctra s6 gi6 noi to. Troi dang chuyén con
mua sdém. Bau tro1 chua kip sang da tré nén to1 lai.



Nguoi dan 6ng thiy con mat minh riu lai. Chot thay minh ng01 noi cai ban cti gan
bén miy tang da su si. Nghe tleng hon dé cao to cét tiéng tram tram: “B6 yéu em,
chung ta phai di sudi dudng tran”. Khong thidy miéng da nhot phép vay ma 10i cla
n6 nghe rd mon mot. Hinh nhu hon da cai ngo ngudy trong cai khoang mo mo t6i
déng thoi mot giong noi ¢6 v& gian dir : “Xin chd dung toi, hdy lui ra vi toi sap V&
va sdp nd day”, “Hay v& va nd di, chiing minh s& vé ¢di vinh hing”, tiéng hon da
duc noi nhu van lon. Im lang mot lat giong nir lai Cét 1én: “Hay lanh xa em bd a, em
can c6 khoang trong bao la dé bién tan trong 4nh nang, hoa chay trong anh trang.
Dbung nhin em nhu thé”. Hinh nhu trong giong noi am uc co ca tiéng sut sit khoc.
Ua la, sao giong ngudi con gai nao lai gidng giong noi cua Phén ?

Bat chot troi d6 a0 mua. Xuyén qua man mua nhing lan ch(yp lo¢ sang. Mua nha
Xuong hién quan doi trén may tang da. Gio gam rd trén cay si lam nhiing chiéc ré si
quay 16n dir doi. Bay gid 1a may gio ? La sang, trua hay chiéu toi ? Nguoi dan éng
hoan toan ching con y thirc dugc thoi gian. Cai quan sao ménh mong va lang yén
mdt cach ky la. Khach ngdi givong nhimg doi mat sau hoam tam tdi huéng ra bau
troi i dot mua nhu dang chim dam vao mot mdi tram tu gi d6 kho hiéu. Khong nghe
tiéng ly coc khua dong, nhung chai lo dimg yén trén mat ban hing nhiing lan gio va
tia chop tat vao. Lan trong tleng mua 101 cia mdt glong nam cit 1én run ray “Em
cho b mot co hoi neu nhu’ b tré lai hai muoi nam tudi. B6 yéu em, ta di voi nhau
dén cudi duong tran nay”. Tiéng nguoi nit that thit: “Xin bd chd dén gan em, coi
chirng hat linh hdn em bam phai s& vion rit nhanh canh 14, ré quin nhing nhit hat
14y mau b6... «

Nguoi dan 6ng rang minh. Gié hat dam ré cdy si quat vao thém quan udn éo nhu bay
ran lyc dang dong tinh. Chiing s& vuon téi va quan chit 6ng ta. Bay ran sé hit sach
mau 6ng ta boi nhimg cai miéng do nhu ngdm hon than nong. Bét giac 6ng ta nhich
vao phia trong mot chit. Gié dot nhién gong minh 1én gam ra qua hang céy xo6 day,
van but chung. Co tleng gdy dut rang rac, roi mét stc go that to bi ném am xuodng
chd miy tang da. Suc gb nhay tung may cai rdi nam im. “Troi dat néu nhu ta chang
chiu nhich vao mot chut thi co 18 bay gio hon da lia khoi xac”, 6ng ta 6m ngyc tho
hén hén. Co tiéng cudi ngit nghdo & dau dé trong miy hon da noi 1én. Bon ching
thich chi dang cuoi cot 6ng vira trai qua mot con s¢ mudn dung tim. “Phan oi, néu
nhu ban nay canh cdy doi nang nay roi vao b thi gid dy bd sé ra sao ? B sé& hoa
thanh mot ngon gi6, mot ngan may cudn cudn bay di hay mot hdn ma ngo ngac thay
minh bat ngo bi vat ra khoi xac ? Liéu lic d6 bo con nh¢ em, con yéu em nhu tam
hinh hai ndy ?”, ngudi dan 6ng nghe thiy tiéng minh budn ba cit 1én trong long
nguc. Bén trong long nguc 6ng, duong nhu d6 madi chinh 1a con nguoi that ctia 6ng,
no luén 6 bén 6ng va noi va nghi suy thay 6ng. Yéu thuong, gian hon, mimg vui hay
so hai... tat ca moi thr déu xuét phat tu trong cai 10ng nguc y. N6 vo cling song
dong, vo cung bao la trong céi cdi gan giii ké bén ma 6ng hinh nhu chang bao gid
cham dén duoc n6. Nguoi dan ong bdng nghe ving co nguc co that nhoi dau. Tiéng



ho ciia 6ng lam ong giat minh mé mat ra ngo ngac. Ua ong dang ¢ nha trong budi
sang troi mua toi ta ma. Da sau gio sang ma troi van to1 tham. Khi lanh len qua cdnh
ctra s6 md hé lot vao cin phong yén ang May con mudi vo ve tim chiit mau 1am 6 ong
tinh han. Hoa ra ong vira roi khoi mot gidc mo. Mo tim cai bat lira thap lai ngon nén.
Anh la chép chon soi mat ban bura bon sach vo. Lau nay ong thuong bi nhiing glac
mo kéo dén bat chot. Pang ngdi doc sach hoac viét lach dot nhién ong roi vao giac
ngu chiang biét lic ndo. Va trong mdi gidc ngu lai c6 nhiéu mong mi khac kéo vé
khién nhiéu khi 6ng phan van tu hoi khi 6ng dang tinh, 13 lic 6ng mo hay khi dang
mo lai 13 khi dang tinh? Ong dimg 1én d6t mot cdy nhang trén ban thd vo éng. Ba
mat di 20 nam rdi, lac d6 6ng mai vira 30 tudi. Cai chét cua ba 1a ndi dau thuong
16n nhirt doi 6ng. Nhung 20 nam qua, vét thuong cii da lanh, ong thoi xot xa. Tuy
nhién nhin d4nh vg 6ng cling khong sao khdi chanh long. Nhitng ngay yéu nhau, 6ng
cling si mé ba nhu bay gid ong si mé Phan. Ba cung hién tir dé thuong nhu Phén,
bao gi¢ cling chiu thu:Ong chiu kho ma nét mat van tuoi cuoi. Co ba, 6ng chang phai
lo nghi gi tir miéng an gidc ngl. Ba vira nhu mot ngu’0'1 me lo cho con trai, vira nhu
nguoi chi cham nom dira em nho. C6 nhimg lac vui hay gién 6ng ba thuong trach
yéu : “Néu nhu khong c6 em chang biét anh s€ song ra sao ?”. Qua vay, 6ng song
mot cach phiéu bong vai cdy but ngoi Vlet ching he biét sira cai cau chi, cong tt
dién, chinh sira cai voi nude hu...40 quan ong mac vétra c6 ba giat. Thay do moi da
¢y 40 0i k¥ treo trén moc. Ong di dau vé goi “Em oi d6i bung roi” 14 c6 sin mam
com. Vay ma 20 ndm nay ong chi con n6éi chuyén vai cai bong cua minh, ong tu kéu
d6i va tu di ndu an; ty vat quﬁn 40 ban ra va tu di giat léy. ..Thiéu sy hién dién cta
ba doi dng bo vo, co cuc. Nhung néi gi thi néi vét thuong ciia 20 nam ciing dan lién
da lién thit va nguoi dan 6ng bat diu nghe mot miia xuan moi trd vé trén canh dong
kho han cta doi minh.

0

Ngoai trdi van chua sang. Nguoi dan 6ng dui mat thap lai ngon nén. ‘Trén ban trude
mat ong gi6 1at may trang tho mot cudn tho cii 6 vang. Ong ta ci xuong doc. Nhiing
con chit nhu c6 ma thuat ching dang nhay mtia. Hinh nhu c6 tiéng ai d6 ca hat é a
trong tho, giong lanh 1&o, gay gay..

Hdi nay sao thé, mdi tang sing ma 6ng ctr chot tinh chot mé. Nhirng khoanh khic
chot thire chgt ngu cr dan nhau lam 6ng 13n 16n giita hu va thuc. Lai nita roi, giong
doc tho 4 ay vang 1én sao glong nhu giong nodi lanh 180 phat ra tir hon da cai : “Xin
chd gan t61, thuyén toi sap v3”, vira xua dudi lai vira thiét tha van xin ¢ lai. Nhiing
tang da dy khong con yéu nhau nira chang? Hom kia Phé4n nghiéng nguoi xudng rot
ruou cho 6ng em ndi rat nho: “Bé oi, em sip sira xa bd, em di ldy chong B s&
khong con gip em nita dau. Nhung bd dirng budn”. “Tai sao khong budn khi chang
con em ngay ngay bd gip ?”, 6ng nd6i ma nhu khoc. Hoi thd Phan ludt qua trén mai
toc 16m dém bac cua ong: “Dung budn bé oi, vi sao bd biét khong, vi di em di lay
chéng nhung em yéu bd, em yéu bd, em yéu bd...”Nguoi dan dng chot nghe trai tim



minh dau that, long nguc nhu dang bi ai kéo dan ra. Trudc mit 6ng ta cd nhimg bong
den nhu c6 bay rudi den bay lo limg. Ong thy chenh choang nhu nhimg hém say
ruou, mat hoa 1én. Ong guc xudng cudn tho cii 6 vang dudi anh nén dang lun dan,

lun dan....

NGOQC CAM
Oan trai

Em tang anh ntra trai tim con lai

Nira phan kia d3 thét lac lang thang

Tir phuat 4y tim cam tAm ti nguc

DPoi mu swong tim thiéu nit di hoang

Nira trai tim tit nguyén

Em trao khong 1am 15

Nhan di anh

Tinh nuai tham may
Du 1a trai tim den

Black heart 1a méng vudt

Cua rung xanh

Hay thodng mong liéu trai.

Vi trai tim tur nguc tu
Anh gdi vé du Séng ngan, bién min

Hay nti rimg siu thdm anh oi!

Mét d3 mu 10a, tim tt nguyén, linh hdn chét
Nrtra trai tim yéu

Giira rimg thu bdc lira

Thiéu chét con tim, du tim chfmg to1 tinh
Trai tim em, nguc tu va nudc mit

ba hoa thanh thach nhii lang cam.

Linh hon em vén 13 hoa mo tim

Va anh 1a kim ho diép thoang qua.

Em muén 13 Black heart son nit

Tur dinh cao mong 4o bat hon anh

Pém mo hoang giao tinh chat ngét

Cho ngay dai thuong nhé mét loai Quyén.
Em tang anh ntra trai tim con lai

Va khong hé an han anh oi!

Nguoi khong tim 13 nguoi s& chét

Nhung tinh anh séng méi trong em.

ngan

trao tang



TRAN THIEN HIEP
Phui Tay Con Lai Tui Tho

trai doi

x0a may cudc co

trang tay con lai tai tho g01 dau
nguol xua tra an cong hau

van vui 18u ¢ rugu bau tu tién

nhin quanh

tri ky, ban hién

cudc choi bo dé, coi riéng da vé

tran gian 4o anh b mé,

ta xin an tinh bén bo dao tam

dém thu

14 (ia roi thim

vd vé con chif niy mam nu tho
thuyen trang cap bén séng cho

em vé sudi am nhitng mo wdc thim
ruou dao

mdt ngon dén chong

so day thanh thot tiéng 16ng an nhién
toc em dong sudi that hién

cudn tréi tap niém, wu phén tram luan

PO HONG NGOC

Chiing ta c6 thé

song thong tha

(Tham nguweoi thay thuéc 103 tuéi)

Ong mic chiéc 4o thun, ngdi trén givdong dit gitta phong, hai chan dong dua khong
cham san. Canh do6 la mét tu sach dd so va mot nira bd salon mau nhat. Anh sang
tran ngdp tur cura so va cura chinh vao ¢6 vé nhu 6 ong dang ngoi sudi nang Thay t01
dén, 6ng nheo mat nhin rdi nd ny cudi. “Cha nh¢ ai khong?” T61 hoi. Ong nhin rdi
mimg & “Ngoc, Ngoc phai khong? Ngbdi xudng day di”. Pa 1au khong dén thim
6ng! Hom sinh nhat ciing 14 dip ra mét tap tho Thi TAm cta 6ng thi tdi dang & Phan
Thiét khong dén duoc, sau d6 ong da goi tap tho dén tan nha.

Ong chinh 1a bac si- hoa si Duong Cam Chuong. Quy Ty nay vira tron 103 tudi.
Ong néi d6 1a tinh tudi ta chir tudi tay thi moi 102 thoi!



Chu khoe khong? Khoe. Khoe chtr! Toi ngdi phia salon, cach giwong 6ng kha xa.
Ng01 day xa qua, noi chu nghe c¢6 r6 khong? Duoc, dugc. Noi to ti 1a dugc. Nhung
roi toi thay t6t hon nén dich dén chd ghé ké sat g1u:0’ng ong, d& phai ndi to. Trén ghé
nao dong ho, nao dién thoai di dong, chudng dién goi ngudi nha céc thi. ..

T6i “hanh ngh&”: Tai chii con thinh qua ha? U, con tot 1am. Ong tra 16i. Con mit thi
sa0? Chu dd phai mo cuom chwa? Mo mot bén rdi! M6 hoi 75 tudi & Maroc. Hoi tré.
Sao lai mo & Maroc? Vi kham & Phép ho no1 con t6t khong chiu md. Céc con tdi 1a
béc si déu khuyén phai md. Nhan di Maroc, ¢ d6 c6 mot bac si mét gioi nén mo ludn.
Nhung phai lam anesthésie générale (gdy mé toan than) do! Tt dén bay gio0. Mit
trai hong, chi con thiy lumiére (anh sang). Bac si Phap ciing khong chiu mo, noi gia
qua roi, gdy meé toan than ngal' Thoi mot mat sang da roi!

Ong tiép: Nam r6i ¢6 hai cai mat 16n Pham Duy va Tru:ong Thin. T6i vira gap Tran
Van Khé ¢ budi Hop déng huong Hué, Khé tré va vui lim. (GS Tran Vin Khé nay
d 93 tudi, v6i ong 1a mot nguoi qua tre!).

Cht ngu tot khong? Tot. Ngu may tleng‘7 9 tiéng! Thay ti c6 vé ngac nhién 6ng noi
rd hon: mdi dém ngu tur 9 glor t6i dén 6 gid sang. Ngt vay méi khoe. Trude khi nga
thi coi nhu xong hét moi viéc trong ngdy. Sang day la mot ngay hoan toan méi! Cha
c6 bi prostate (tién liét tuyen) khong? Khong. Pém déy chi 2 lan. Sang nao toi cling
theo ddi cin ning, huyét ap va glycémie (dudng huyét). Cha bi Tiéu duong ha?
Khéng. Xua c6 bi nhe. Nay dé phong théi. Con di lai thi sao? Ngudi chau néi: Ong
van di lai gan gan tir day dén d6, c6 chau nuong theo vi sg 6ng t¢ nga.

T61 nhin 6ng, khong thé biét 1a trén tram tudi. Tuoi tin, hém hinh, hoi mom mem
mot chut. Biét dang bi... quan sat, ong kéu chdu dem bo ‘rang gia ra, gan vao r01
cudi: ¢6 nod de nodi chuyen hon! Da nhin, dim d6 nhu gidy nhung co bap con ran
lam. Ong siét chat tay t6i dé cho t6i udm biét luc co ctia 6ng ra sao. RS rang 14 6ng
rat sang sudt.

Chu tap luyén thé nao? Ngay hai 1an. Mdi 1an 30 phit, sang luc 10 gio, chiéu lac 3
gi0. Tap gi? bi vong vong véi cai marchette do (xe di) va tap tay, chan, lung...trén
giuong.

T6i tiép tuc: Chu an udng ra sao? Ngon. Ngay 3 bira. Sang sira va paté. Trua chiéu
com véi ca thit va nhiéu rau. Phai c6 azote (chét dam, proté€in) chir! Tinh calo thi
chirng bao nhiéu? Khong tinh. An it thoi! Cht bon khong? Chut chit thoi. Ong kéu
ngudi chau mang may hinh dén chup vai tim ky niém. Nguoi chau choang thém éng
cai 40 so mi. Toi noi, ding gai nat, trong chi nghé si hon! Chu c¢6 hat thude 1a
khong? Co. Ruou nita. Xua hat nhiéu 1dm. Ngay 4 g6i! Nhung da bo roi. Ong ké,
sau thé chién thir hai (1945), ong 1a bac si phau thuat ¢ bénh vién Cho Riy. Nguoi
Phép rat vé hét nén chon 5 béc si thay thé ho qua mot ky thi. Ong gido su Phap xét
tay 6ng n6i 6ng hut thude nhiéu qua, mudn dy thi thi phai bo thude 1a. Tir d6 ong bod
ludn. Ky thi c6 60 ngudi du, ong ding dau trong 5 nguoi!



T6i doi dé tai: Cha con vé khong? Khong, da ngimg vé may ndm nay vi vai phai

dau khong gio 1én duoc. Thi cha vé tay trai. Khong dugce. Thdy chu vé may buc
tranh khoa than rat dep. Nguodi mau nao, ¢ dau vay? O trong truong! T6i mé hoi hoa
tir nho, timg hoc du thinh & Trudng cao ding my thuat Ha Noi, sau ndy hoc thém
hoi hoa & My va Phap, luc con séng bén do.
Khéng v& nita thi by gior chii lam gi? Viét. Va mdi ngay t6i van 1am cai goi 1a “Cép
nhat” . La sao? La coi lai cac ghi chép xua nay, nh¢ vay ma tri nhé tdt. Tt thiét. Chi
thinh thoang thiy 6ng lap di lip lai cing mot chuyén nhu chuyén md mit & Maroc,
ong c6 vé ché may bac si Phap khong dam mé cho ong vi ngai diéu gi do...

Ong bao nguyén tic sdng ctia ong bay gid 1a “Cai than ngoai vat 1a tién trén doi”
(cai “thAn” & ngoai cai “vat”, nghia 1a khong con dinh méc gi ca thi suéng nhur tién!).
R&i Ong tu cudi minh: nhung thuc t& van con phai... an!

Ong noi nam ngoai (2012), c6 viét mot bai tya 1a “Tudi gia di 1én hay di xubng?”, ¥
chinh tudi gla c6 dang song hay khong? Ngoc da co bai nay rdi chr? Da, chua! Chic
chan 14 c6 roi. T6i di goi cho hét cac ban bé ma! ( Ong gdi toi nhleu thir 1am, ké ca
thu riéng nhung nhé hinh nhu chua c6 bai nay; hay toi da... 1am cam, quén chang?).
ROi 6ng giai thich: Tudi gia... dang séng! Gia c6 nhiéu atout lam (atout: c6 con chil
bai, c6 loi thé, co diéu kién hon). Gia c6 nhiéu exotisme (ngoai lai) 1am: Mot 1a
khong phai 1am viéc; hai 13 ¢6 nhiéu thi gid nhan rdi va ba 1 séng duy tdm hon duy
vat!

Khéng phai lam viéc nén chi lam... cai gi minh thich. Nhu 6ng hdi nho thich v& ma
sau hoc y khoa, téi tudi huu thi tré vé& voi hdi hoa. Ong tu hao lam ngh¢ thuat dé)ng
thoi voi nghé y subt doi ma “cai doi nghé thut bdn chuc nam dai hon con dudng y
nghiép”.

Tir ngay vé huu, cong vigc cua 6ng chi co di va v&. Tha vi. Tha vi lam! Ong lap di
1ap lai. Thi gid nhan roi 1a mot thir tuyét voi. Nhan ri tao ra hanh phiic. Danh tiéng,
tién cta cling khong c6 duge! Con tudi gia séng duy tdm hon duy vat nén tim dugc
con dudng dung hoa giita nhiéu thé hé, tim dugc con dudng sam hoi khi nhin vé qua
khu...

Chuyén tinh yéu thi sao chti? Téi dinh hoi vé nhitng chuyén... tinh ctia 6ng trong
qua khtr nhung 6ng di khéo 1éo... 14i qua hudng khac: Tinh yéu rat quan trong. Co
ba thit quyét dinh trong doi: Mot 1a tinh yéu, hai 14 viéc 1am va ba 1a stic khoe. Ba
cai d6 cai nao quan trong nhét? Ba cai nhu nhau. Khong ¢ stc khoe thi khong lam
duoc gi hét con tinh yéu 1a 1am cai gi minh thich.. .

“T6i nghi chiing ta c6 thé Song thong tha véi thuyét Binh Tam Tri Pao ctia Thién”.

Ngudi chau ra ddu dén gid cho 6ng dn chiéu. Toi voi cdo tir va hen ngay khac sé tiép
tuc cau chuyén day thi vi voi 6ng... vé mdt ngh¢ thuat “Song thong tha™...

TRAN YEN THUY



Mong Hoai Huong.

Gitlra con chénh choang
hén lang lang
ru ta vé ch quan
Thoa kiép phiéu bong
khuay khoa
mong hoai huong
Nhép chén quan san
am long bao I khach
Chén ruou voi day...
say, chim dam
noi doi tha phuong
Qué Huong noi dau
bao ndi dau nhure nhoi
Pho X4 nim Xua
mo 161 mit mu xa
Khiac khoai trong mong
tréo vé tham dat Me
Mot g6c qué nha
thuong , qua,
ngo co tri...
Bung tinh con say
chi con la hu a0
Mong chut qué nha

au chi mot niém dau.

Bién hdn

Bién ca ménh mong
gop tur ngan con song nho,
Ngay lai qua ngay
hon bién mai don cOL.
Xudi theo van nudc
nhuc nhéi,con song noi,
Ngam cam hon
mat bién 1€ long lanh.
Khi gian dir
Song am vang ga0 thét,

tram, van noi dau



Khong bay to cung ai

Truong giang day song
chung kién bao lich su,
Ly tan, tang thuong
Cho mot cudc doi doi .
Dong td kiép nguoi
dao dién bao dong x04ay,
Tram cudc bé dau
co chun budc phiéu linh.
Bén bo tu do
bao canh doi uét han,
Hang van sinh linh
o lai voi trung duong..
Tham tram ngay thang
miét mai doi bién song,
Nhung van ling thAm

nang ng voi non song.

HA THUC SINH
Xir Nii

Nguoi xinh, tinh khép, tuy dang di hoi veo nhu ¢ thuong tat noi chan, Nhi tro nha
trén dudng Chapel, sing sang dap chuyén buyt sau gio 1én truong, dd bon nim.
Ngoai bén doi nang hay kin ddo mé sach 6n bai, bira nao chia tri 1dm méi lot tai
chuyén ctia ddm dong hanh chung quanh.

Ba Juanita ngudi Mé, tron nhu hat dau dé hém nao ciing vui nhu ngay Cinco de
Mayo. Gidng td bao sdng ba biét lau lau moi chuyén. Ba cin nhic vu an O.J.
Simpson nhu mot bdi tham 1y twong vi “day khong den ciing khong tring.” Ba bao
California dam d6i vi “d6i Rams chudn khoi quan Cam nay dén Raiders khoi Los
Angeles, diém nao gé hon co chr?” Ba khen Clinton banh trai, nhung “néu con
Maria chdu t61 mdn ma nhu Natalie Wood duoc tong thong chon lam bi thu, ti s&
khuyén né nghi lai ddy nhé!” Ay nhung thdy Nhi budc dén 1a ba doi ngay cau
chuyén. Ba thich nang, va do dé c6 vé cb tinh 16i nang ra truéc “anh sang cong
chung” du chi bang nhiing quan tam ky quac. Thi dy, “Cung o1, Jean mua dau dep
thé?” Nang nghi bung chiéc quan minh mic cé gi 1a dep nhung van thanh thuc,
“Target do, c6 muoi hai dong Thé 13 ba Jennifer, ba gia My c6 mau da do, hit
thudc 1ién mién, nguodi duy nhat & My nang thay c6 chiée rang vang, giat pheng lay
phan ngac nhién cua ba Juanita, “Toi deo kinh day chtr,” Ba ndi. “Y nhu quan Guess
& Robinsons--May 4y thoi.” Gia & qué nha chic Nhi da chét vi nguong. Ai doi may
ba gia xam lai kéo cai quan co gai dang mic ra ma thao luan bao gio!



Nhung d¢am tré nhu con Toni xem ra bat can, tham chi ca nhimg thtr né ¢6 bén trong.
N6 nhu biéu twong ctia mot nén vin hoa tréng trai ma sy di€ém dua khong che gidu
duogc gi, khong bao boc dugce gi, nhung thiéu no, thiéu nhirng thé hé tiép ndi nhu nd
so' nén van minh nay lai khong tron ven. Toni toc vang, mat xanh, dep nhu thién than
nhung Nhi kinh n6 nhu mét loai hoa an thit ong buém du co lan tro chuyén nang
biét né cung tudi xtr nit voi minh. Toni bao, “Ban trai chau w, dém khong xué dau
ba Jennifer.” Ba Juanita kéu 1én, “Do6c may!” Toni nhin vai. “That day di Juanita,”

N6 néi. “Cho nhau qua tao con tuoi khong hon doi lic n6 kho quit di a?”” N6 dung
buic tudng dao dic u tran? Khong, chang ai nhin né bang anh mat ghé gom ca, cudi
thong cam théi, c6 thic mic 1a chd khong biét bao gio con nho nd béo tin 1iy chong.

Tuy thé ba Juanita van khé kéu 1én, du giong khoi hai chir khong cay dang, “Chua
oi, day roi trinh nir nhu loai tha hiém tuyét ching trén dia cau.” Chi Nhi thim nghi
xtr nay khong ai pha huy dugc nguoi nit trir chinh ho.

Mot lan trén xe ba‘l Juanita dua hoi, “Cung t6i tudi c6 ban trai chua?” Nhi cuoi, “To6i
bam tu r0i, ba a.” Thé 14 ba ta lai 16i nang ra trudc anh sang cong chung. Ba cuoi ro
bao may ba ban, “Con nho nay tinh khai gian tudi ra ing cir thi truong sao day! Chiia

o1 n6 ndi voi téi nhu voi mot trinh nit mudi ba vay 4. Ha ha ha ha... N6 bdo n6 da
bam tu.”

Mit tién tiém hoa Conroy's Flowers goc duong Atlantic thuong bay som 1am loai
ryc 13, nhung Nhi it thdy loai nang von yéu. Chut lién tuong xa voi nhu hat cat chui
vao gidy, hon Nhi com mot cam xuc kho chiu. Ngay 1en, tran gian ram rap strc séng,
vy ma nang van nghe rd hon sy rung minh day tir chiéu sdu chiu dung cta long
minh.

Néu ba Jennifer hay than xe chat thi Nhi con thdy xe nhdp, vi thé nang thu minh nho
hon trong chd ngoi.

b

Ba ngay lién tiép Nhi thay 6ng ta 1én xe ¢ tram F remont--Valley, lun ngdi vao chd
phia sau bang ghé danh cho ngudi gia ca tan tat, chi cach nang 16 di gitra. bay dau
den nhiéu nhung khong hiéu sao nang cir dinh ninh 6 ong ta phai la nguoi dong huong,
khong thé 14 Tau, Phi, Nhat hay Pai Han. Sao the? An mic gian di? Lang 1& trong
dam déng? Bi mot tén M& hung hang 14n chd Van vui? Cudi mot cach rat di hoa vi
quy voi mot thang bé My nghich ngom ném gidy keo vao ngudi? Nhé dén miy 6ng
ddng huong 161 x6m Nhi bat cuoi th?lm Pan 6ng minh ky. Ho c6 thé hung h6 nhu
lanh chia trén dién dan cong dong, quyén uy nhu vua véi vo ccon trong nha, nhung
ra dudng bi canh sat My nhét gidy phat vao tay, doi khi oan udng tréng thy, lai nha
nhan 1i nhi cam on!

Tam 10ong diu dang ctua Nhi bat ngd ndi tiéng kén chién thing hoi ac khi xe dimg &
tram duong Mission. Y chang! Hai thiéu nién My den phong 1én xe, hung han nhu
gidc, 161 hop son xi ra xi tim lum 18n trin 1én vach xe. Canh quen, chang ai cu nu ké



c4 béac tai néu nhu chiing ding xit tring ho. Nhung mot dtra qua tay, trude khi phong
chay da xit mdt v¢t tring vai ong. Chiéc so mi tréng nhu rta mdu. Hanh khéch 4i ngai
am thﬁm Va Nhi cling ai ngai am tham. Nhung may. f)ng ta chiu dung n6i. Nang
rit tim khan glay trong cap dua cho ong. Ong nhin nang bang 4nh mat cam kich.
Nhi héi nho bang tiéng Anh:

“Ong nguoi Viet?”

Ong ta tir ton lau vét son, keo nang vé tiéng me dé:

“Thay c6 toi cling doan vay.”

Thé 1a quen. Xe chuyén banh. Nhi lai hoi:

“Ong s0?”

Ong cudi:

“Nhitng nguoi da tring trén xe khong so, sao minh so?”

“Sao 6ng biét ho khong so?”

“Mic cam 1a tri khon ké ti ttr. C6 thé nguoi da tring s& bat dau so khi nguoi da den
biét  ngung pha huy.”

Xubng tram duong Zonal tha bg vao truong, Nhi hoi tiéc khong hoi gi thém vé ong.
Chi vai chi tiét mo ho sét lai. Ong quang nam muoi, deo kinh cén nhe, nguoi tim
thudce, toc hoi day chua bac, mat héng hao, tai to.

D61 ba ngay sau khong gép lai Nhi quén 6ng nhanh chong.

*

Mot cubi tudn ngdi chua trong ving t6 chirc 18 té do cho thuyén nhan boé minh trén
bién Dong. Ba chu nha ru Nhi di. Nghi t¢i gop nen huong cho bao nguoi khong may
1a diéu nén, Nhi vui vé. Ba chii lai c6 chan trong ban tiép tan thi nang thoat sao khoi
su chia viéc ctiia ba. Nang giir chan cham tra dai khach. Pang loay hoay vi mé 4m
tach, vi su dan mot ngudi dan ong di qua. Ong ta!

“A,” Nha su dimg chan vui giong. “Gidi thiéu ong mot ddng nghiép twong lai nhé.
Pay ¢6 Nhi, hoc Y trén USC. Pay bac si Hodc, nguoi cung qué t6i day, cd moi hd
to1 mot tach tra dam dam chut nhé.”

Vi su ban tiép khach. Sau mét thoang boi r6i cua ké bi bo lai, ong ta noéi lo ling,
“Trong long chao thung liing c6 khac.” Roi ong than nhién lay khan tiép Nhi lau
thém m¢ tach.

Nhi tham do:

“Bac s m¢ phong mach vung nay?”

Ong gio cao chiéc tach nhin k§ mot vét den, giong on ton:

“Co phong mach phong miéc nao dau. Thé chuyén khoa c6 tinh chon...”

“Da TAm Than.”

“A... dau dau lay day.”

Tim céch xung ho cho 13 phé thong va thich hop nhat, Nhi cai md:



“Vi vay chic theo cach chq, ra truong chau kiém viéc bénh vién cho d& dau dau
hon.”

“T6i ciing da tinh nhur ¢6, ¢ diéu...”

“Thé...”

“Trau chim ¢ oi! Toi dd c¢b nhung gid khong dau nhan ndi tra nira.”

Nhi hiéu. Truong hop nay khong chi riéng ong, nhiéu. Chuyén xoay sang chiéu
huong khac. Lan man ma than mat. Va khi du than mat, 6ng hoi, “Nhi ¢ vdi gia dinh
day chi?” Mat chit c6 khach séo rdi. Nhi nhin ong that nhanh. Khong hiéu sao d6i
tai to cua ong gitip nang sy yén tdm kha vo cd, va nang quyét dinh, “Da mot minh
thua cha!” Ong lan t6i, “Dién gi thé, 1au mau r0i?” Nang cuoi chi ra ban, dé nghi,
“Cht udng tra kéo nguoi.” Nhin xudng san dong khach mot lat 6ng budt miéng,
“Nhanh. M&i hom nao cdy man goc kia chi ngang tim tay, mua rdi di co tri. Ba
nam nhu ba ngay.” Nang hoi, “Gia dinh cha sa0?” Ong cudi ngit ngh&o. “Ciing nhu
Nhi,” Ké thang than bao. “Cac cd dung hang rao phong thu day qua c6 khi ty 1am
rach 40. Goi khac di.” Nhi hoi sim nét mat, khé gat, “Troi dat, goi sao nira day?”
Ong thang thin dén chdi tai, “C6 anh c6 em db nhau khi budn.”

Khi chuia hanh 1&, & goc san c6 ngudi dan ba con tré ngdi lai noi chiéc ghé dau khoc
ram rat. Ong Hodc bao di thay ba ta vai 1an nhu thé, ngdi cung chd, khoc cung tiéng
khoc, khong dd duoc. Ong ké qua cau chuyén thuong tim trén bién ctia ba va gia
dinh ba. “Ay 1a nghe n6i thé, chuyén di cii nhiéu nim,” Ong ngadm nghi. “Ma nhu
vay thi dang so that vi chang c6 gi tu pha hiy hon.”

Loi 4y ghim trong 6c Nhi lau [am.

*

Ho tiép tuc gip lai, lac chd nay, khi chd no toan do tinh co; nhung du tinh ¢ nhitng
cau chuyén van nhu to nhu chi, ct thoai mai rdi vao nhau dén quén thoi gian, du
trudéc mot sicu thi hay trong mot tiém an. Mot lan gip nhau trong hoi cho Tét do
nguoi Tau t6 chirc trén duong Valley, tranh mét dam déng un un kéo nhau dén xem
dau vo, 6ng va Nhi ra quan goi nudc ngdi xem dién hanh xe hoa.

Ong Hoic noi:

“La, ddm dong thuong nhic t6i vé mot dam dong trude 75.”

“Ngay thay doi ché d6?”

“Lai n6i thoi 75... lc ay Nhi ¢ dau ha?”

“Da Sai Gon,” Rdi dé tranh di vang nhu tranh hon d4, nang néi lang. “Anh dang noi
chuyén dam dong.”

Ong hoi stng, chot nhd, a mot tiéng:

“Nhat 1a dam dong kiéu d6t Los Angeles. Nhi c6 d6?”

“Da ltic ay con hoc & UCL, chi coi qua truyén hinh.”

“Toi mdi dén, dang tam tru nha nguoi ban & khu South Central.”



“S¢ khong anh?”

“Phan van thoi. Hom ay dung trén ban-cong nha anh ban nhin xudng. Bao dong nao
cling na na nhau. Ké tham dy khong con 1a chinh ho mdi ngay. Ciing danh dam ti
bui, ruot dudi, ho la, sing nd. Canh y nhu canh t6i ching kién hai muoi nam trude.”
“Sai Gon?”

“Pung hon ¢ quing 6ng Ta--Bay Hién, trudc mot hiu ban gach ngoi. Ho biéu tinh
chdng chinh phu va ti c6 d6.”

“Anh...”

“Khéng, ket xe thoi. Toi vira gan lon 1a xudng trinh dién trai Hoang Hoa Tham ngay.
Chiéc Vespa khi khong oan mang. Nhung chang vi thé ma nhé dau, nhd 1a vi dip ay
t6i ctru nan nhan dau tay ngoai dudng.”

Nhi thdm do:

“Mot ngudi biéu tinh?”

“Ké trong cudc minh goi nan nhan c6 xtic pham ho khong, du 1a vién canh sat hay
nguoi biéu tinh? Khong, mot con bé.”

« on

“Mu:oq mudi hai tudi, chic dung xem bi lac vién ngoi vao hong, mau ra nhiéu. Con
bé that la. Xin 15, t6i kéo quan n6 xudng tim vét thuong nhung ctr giir cing, nhat
dinh khong cho. Ma nao phai bup bé bup biéc gi cho cam, thuong tich nhu thé van
clr dm chit trong tay mot bo hué da héo rii. T6i danh bang bé qua loa, bo xe bé nd
chay mot mach Xuéng Vi Dan.”

“Sau d6?”

“Nao biét. Trinh dién xong ra trin ngay, may thang sau méi c6 dip vé lai Sai Gon.”
Khi khong Nhi d6i dé tai:

“Hoi gap anh may lan trén xe buyt, anh di dau thé?”

“A..a..”

Ong Hoic khong budn dap. Nhimg chuyén xe hoa 1ong 1ay 16i hon ong theo ri.
Trén duong vé Nhi dua:

“Xe hoa nhiéu giai nhan qua, chon dugc ai khong?”

Ong dua lai, kha sd sang:

“Chic may anh lun thé nao cha tdy may, bang khong c6 Bach Tuyét yéu duoc!”
Loi 4y ghim trong tim Nhi 1au 1dm.

*

C6 1an chang than nang khong hiéu chang, Nhi cudi, luc ngin kéo 14y ra mot tim
anh, ngdm nghia, nhét dinh khong cho chang xem. Nhu hai dra tré ho vat nhau trén
giwdng va chang giang duoc. Nang nhin chang ngo ngac trudce tro choi cua minh.
Chang bao, “Nghich qua!” Nang dap, “Da thay hét ruot gan sao bao khong hiéu?”
Lan 4 ay nang cat anh chang, ldy dau gan vao mot than thé v& bo phan ticu hoa.

Nhi biét chang muén mot dtra con nhung ty cudng, du doi phen da suyt mém long.
C6 gi gan véi su so hii. Nang khong sao ¢ dugc sy rao ruc du dé hién chang hudng



tron cai ring minh x4u h6 ctia mot than thé dan ba. Tham chi nhitng luc chang liéu
linh rGc vao nang nhu dira bé, nang van chi nudng chiéu & mot chimg muc déng
ghét. Nang mo ho thay minh nhu bi liém song trong mot tim 4o khong khuy.
Nhiing khi chang binh tinh ra vé Nhi cang thém ban loan. Chang di chan diing bénh
nang? Chang ciing hiéu khong gi d& s¢ hon nhirng tdm anh di vang khong hanh phac
chang luc loi ma cr 10i ra? Va chang 13 lvong y, van kién nhin tim sy hop tac noi
chinh nang cho sy chita tri dén thanh c6ng? Minh c6 vo 1y khi bao gid thém trang
moi khong chita duge pho tham kich cii? It nhdt mot 1an chang boc quyt nang an,
nang nhin mit bao, “Dé nguyén trai cho em, gi ciing boc ra, ghé 1dm!” Mot 1an khac
gid me nang, chang dem dén bo hué, nang nhin nhanh, lanh nhat hoi, “Sao 16n hoa
gdy thé ndy?” Méi day nhat nhan sinh nhat nang chang mua tang mot hop nhac c6
tugng Bach Tuyét, nang nhin chang tran tran, khong néi.

Mot dém Nhi ngdi nhin trang, chot hiéu. Tinh yéu hai nguoi nhu tuan trang Tho San
Thang Muoi trang 1€, soi to lan cudi mat dat budn ténh cho mia dong gid sém muodn
s& tran vé. Nang khong trén duoc cam giac khon khod doi lam hong ciia nang mot
dém thua chua ham vui, lam phi mot thoi thiia chwa biét tiéu, 1am nhat mot man néng
thtia chua mudn huong!

Lam sao giai thich chang hiéu c6 mét cudc tinh nhu dém tring, ngam thoi, khong
om duogc vao long?

*

Cai chét dot ngdt cia mdt cd gai lam ron khu phé) nho. Ba cha nha thi 3¢ du bao,
“Thiét... con nho dién”; & bén xe ba Juanita cb nh lai diéu gi, roi [Am bam, “N6 hoc
bac si ma, nguoi ta bdo nd lam thude 14 sao”; con Toni tham thi chi d6 vi ba Jennifer
ngdi tram ngam diéu thudc 14, va né chi ngung khi ba reo tham, “Xe tdi, vay 13 hom
nay trong mot chd ngdi”; riéng & truong Y chic cé nhidu tin tirc chinh xac hon, do
thé ' nguoi ta xam xi nhac lai chtg dot tir “di trong gidc ngd” muoi nam trudce thay
xuat hién trong cong dong Lao, H'Mong va Thai; con ¢ chua ba tanh lai gép nhau ¢
chir t6i nghiép, va su toi nghiép y xem ra con ¢ kin d4o dinh thém nhiing dau hoi
vao cau chuyén tinh cta hai nguoi dong huong. Ong Hodc cti dau nhan su chia budn
nhu nhan mé hoa gia ném xubéng md. Ong hiéu, nhung noi lam sao ngudn con cia
tai bién, thanh ra ong yén lang, mét sy yén lang chi chiét lam bac nhanh mai toc ong
cach khong ngo.

Doi 6ng ciing mat mat nhiéu, qua nhiéu, ching sot gi nguyen ven, co thé ca 1ong
trung thanh vi mot hinh bong; phai vi thé chi sau 1an gid dau c6 gai dugc ong ding
ra to chirc & chuia véi tran ngdp hoa hué, ngudi dong huong khong ai gip lai 6ng nira
trong thanh ph thung liing San Gabriel nhiing ngay sau d6?./.

PEO VAN TRAN



Con thwong ning hq saigon

khoi tring mot troi ta dam say
hang me rung 14 gi6 tung bay

nang quai nhat nhoa trén he pho
nguoi qua dé lai thang nim gay

gdc phé chiéu xua ngudi qua lai
minh ta don 1¢ gitra choi voi

sai gon bdng chdc tran hoang ving
thang tu phang phat dén day rdi

nang chay niém dau mua khoi lira
nguoi xa nguoi hat khiace thuong ca
14 xanh toi ta dudng chinh chién
roi nang tan theo nhimg béng ma

mua ha t61 khoe chum phuong vy
mdt con mua 14 cudn vé dau

ty gbén ru rugi tuong hoa ua

em d3 chon vii 4nh mat nau

tiéng hat con bay qua goc phé
chén xua ta nhap ngum ca phé
chon Xua nang goi xuan v€ nho
tudi ngoc nao di ngang gidc mé

gid nang dam mé ciing khuét roi

chi con sa mac don dau thoi

thuong em ta ciing thuong mau nang
nhu mot giong song van ndi troi

ta van thuong mau nang di qua
mua hé ngat khoi cudi troi xa

sai gon thang thét vao mé hodc
xin ning ngdy sau van thiét tha

con thuong mai sai gon nang ha
roi bay gio ning dy vé dau



PINH YEN THAO

Lam Ap, Faifo, Hoai Pho réi Héi An. Nhitng cdi tén ting duwgc gcfn vao Hoi An, it
nhiéu chita dung a am diéu dé lam nguoi ta lien tiong dén nhitng nén van hoda Cham,
Nhdat, Trung Hoa roi Viét Nam; vén di da tron lan vao kién triic, doi séng, vin hod
Hoi An. Nam céch Pa Nang chwa day 30 cdy s6 vé huéng Nam, 10 ndm qua, tir khi
Hoi An dwoc UNESCO -Té chire Vin Hod Gido duc Thé gidi, ghi nhdn la Di Sdn
Van Hoa T hé Gidi, Pho cé Hoi An cang dwoce nhdc dén nhiéu hon. Du khach dén
ngay cang tap ndp. Téi vé véi Hoi An mot dém ba muwoi, nhu tim vé véi nhiing ky
niém tuéi tho ciia mét thoi hon nhién di giita bom dan. Vé ciing Hodi Pho, véi nhitng
hodi niém trén mét giong séng tuéi nhé giita Pho cé Hoi An.

Hpi An Troi Trén Dong Song Hoai

1én mit mu. Tleng ngu’m la thét that thanh. Lt th sinh chung t01 nam sip xudng dat,
che chiéc cap di hoc 1én dau, néu khong kip chay vao mai hién nha ai do. T6i khong
nh¢ do la phan xa hay dé dugc nguoi 1on chi dan. Vi dau 6c non nét ciia minh thoi
d6 cir ngd rang chiée cip da be nho hay mai hién nha ai d6, s€ du sirc che cho cho
chung t6i khoi bi tan x4c, néu qua phao vira ban ra d6 roi quanh chd minh dang nam.
Chién su ngdy cang gia ting. Pam hoc sinh nho xiu ching toi lam sao biét hay thau
hiéu dugc chuyén gi dang xay ra. Mdi ngdy van di hoc va Van dua gidn, da banh hay
danh 16n. Nhung sau nhimg budi tan trudng co tiéng dan nd d6, d6i ngay sau lai thiy
c6 dura chit vanh khan tang. C6 nhirng lic Viét cong phao kich vao thanh phé dir doi
qua, néu khong nga ngay trong hAm tra an 1am ngay truéc cta nha, thi dém dém Cha
t61 dat 1 to1 sang nha nguoi quen, gan dau d6, khu an toan hon dé goi tam qua dém.

Sang vé lai, thiy ngdi nha chéch hudng bén kia nha tré thanh dong gach vun sau tran
phao kich dém trudc.“Pai bac dém dém doi vé thanh phd, ngudi phu quét duong
dimg chéi ling nghe.” Ca tir kia khong phai 1a nhitng du duong, tuéng tuong cia
nguoi nhac si. N6 1a doi sé)ng that ctia nguoi dan Ho1i An mdt thoi. Hay tai bt ctr
thanh phd, lang qué nao ma chinh chién quét ngang. La mot tudi tho dir doi ctia chinh
t6i. Ctia khong it ban bé trang l{ra, nhitng ngudi chua du 16n dé tham gia chién tranh,

nhung da chimg kién su bao tan cia n6 khi trai qua nhimg ngay d6i bom dan di hoc.

Khi da truong thanh va nhin lai, to1 lai hiéu thém mot diéu khac nita. Bom dan chi
chtra thudc siing ma khong c6 mat, nén trung ai chi 1a may rui. Séng sot qua chién
tranh da la phép nhiém mau cho nhtng ai d6i dién, huong hd nhimg ngudi cam sung.

Ba triéu quan-dan VN di nam xudng trong cudc chién. Con sb that kho ma tudng
tuong.



Tir hoi con & VN, t6i van nghe nhing nguoi 16m tudi ké vé thud xa xua cua ho toc
minh. Gia dinh ho n6i t6i 1a mot dién chu kha gia, hao phong va con cai dd dat tai
dat Pién Ban xir Quang. Con chau, ngudi 1am trong nha dong duc dén do mdi khi
an com phai danh kéng dé t& twu. Nghe néi tran Iyt nam Thin nao dé, nho chd gao
phat chan cho dan nghéo trong viing ma éng ba C6 t6i dugce nha Vua trao sic phong
ban thudng, c6 ca tude hiéu gi d6 di kém. Pén thoi cha ti, hinh nhu gia dinh van
con kha gia, du 6ng Noi to1 mat sém. Ba Ndi toi cho céc ¢d cha vao Sai Gon an hoc,
con cha toi1 1a con Ca nén & lai trong nom rudng vuon va day hoc trong lang. Co 18
chién tranh luu lac, vay la gia dinh t61 don vao Ho1 An. T6i sinh ra tai day. Hoc gﬁn
hét bac tiéu hoc, gia dinh t61 lai chay loan thém l4n nita, vao dén Sai Gon. Nén nhiing
gi nghe duoc vé thdi xa xua cua ho toc tai dat Quang, chi 1a nhiing “chuyén xua tich
ci”, vo tinh nghe ngudi 16n tudi ké lai hon 14 ty minh di tim lai gia pha. Vi dén thoi
chung toi, sau d6i lan ly loan, gia dinh c6 dy di nhung van 1a nép séng thanh dam.
Va riéng t61, nhimg ngay tho éu tai Hoi An ciing chi con sot lai rat it. Ngoai nhiing
tiéng bom dan va nhimg ngay tam bién Ctra Pai, an ché bap Cam Nam hay An Hoi.
Cung tiéng dan mandolin cua Cha t61 thinh thoang vong v€.
Sau nay, t6i hiéu ra rang tai sao lac by gio minh lai d6i dién v6i bom dan nhiéu nhu
vay. Nha t6i & trén duong Nguyén Truong To, ddi dién 1a Tiéu Khu Hoi An, noi 1a
muc tiéu cho nhitng nguoi Viét cong dat dai bac & dau d6 na vao khu déng quan cua
nhimg nguoi linh Viét Nam Cong Hoa. R6i nhu 16 tho cua Yén Thao, da dugc nhac
sT Anh Bang ph6 nhac thanh bai hat “Chuyén gian thién 1y, c6 nhimg cau viét rang
“anh rot cho khéo nhé, kéo 1am vao nha t6i”, nhitng qua phao co khi trang vao tiéu
khu, c6 khi roi vao nha dan. Ciling ¢6 khi vao nhiing dtra hoc trd di hoc nhu ching
toi.
Nhét quy, nhi ma, tht ba 1a dam hoc tro lii toi. Khong biét vi nghich pha ma bi thién
16i sai ké 4c ban dai bac, thay vi danh bang bua. Cling c6 thé 1a Viét cong “lam”,
hodc nhan danh chién tranh, ma c6 thé ho cling bat chap ca sinh mang cua nhu’ng
thudng dan v t6i va 1 hoc trd chung toi. Hau nhu ho thuong ban ban dém. Nhung
ban ngay cling chang tu. L t61 con nho nén mdi ngdy di bo dén truong Nam Tiéu
hoc, ngang qua tiéu khu, “doi phao” ma di mdi khi dai bac ban vao nhu vay. Truong
Nam Tiéu hoc ¢6 1& d3 ¢6 tir 1au 13m roi, vi nhé ¢6 1an doc dau d6 mot bai bat ky cua
nha tho Du Tt L&, ong c6 nhic lai nhirg ndm di hoc tai ngodi truong tiéu hoc nay.
ROi lai di ngang ngdi truong trung hoc Tran Quy Cap, noi cac anh chi t6i theo hoc.
Day 13 ngdi trudng “danh gia” va danh tiéng 1am vi 13 truong trung hoc cong 1ap dau
tién tai dat Quang, nghe bao thi cir vao ciing 1dm gian nan. Khong it van thi si dat
Quang nhu Luan Hoan, Hoang Loc, Thai Ta Hap, Ha Ky Lam, Phung Nguyén, Tran
Trung Pao, Pham Thanh Chau ... tirng theo hoc tai day, khi t61 doc d6 day nhiing
bai but ky ctia ho vé Héi An va nhéac ngdi truong nay.
Ro&1 qué 1€n thanh thi, cha t6i tr¢ thanh mdt can bd Xay Dung Nong Thon, 1am viée
trong chuong trinh binh dinh va phat trién nong thon ciia chinh phit VNCH va ngudi



My§. Viét cong rat ghét chuong trinh nay. Ong 1a mau ngudi cha VN kha pho bién
ciia mot thoi xa xua. Nghiém khac nhung thuong con. Khong nhé bao nhiéu lan t6i
bi bat nam 1én giwdng, bi danh don. Khong thudc bai, bi danh don. Panh 10n, bi danh
don. Trén di xem xi-né, bi danh don. Con nhd, t6i mé phim danh dam, vo hiép Hong
Kéng. Nén phim Ly Tiéu Long, Vuong Vi, Tran Quang Thai, Khwong Pai Vé, Son
Pién Bao Chiéu... ndo ra, toi cling Ién di coi tai rap xi-né Phi Anh, dudng nhu rap
duy nhat tai Hoi An, theo tri nhé cta toi. Lai suu tAm ca nhirng tam poster in hinh
quang c4o. Nhiéu luc cha t6i cAm di coi mdi khi tinh hinh mét an ninh, 6ng s¢ Viét
cong dit min hay quang lyu dan nhu da ting xay ra dau do. Pai bac con khong ngan,
huéng ho Iyu dan, nén tdi van 1én di coi, dé rdi bi don. Sau do, théy roi may dang s¢
hon ca dai bac véi luu dan.

Nhung hinh nhu t61 cling 1a dira con dugc cha t61 hay cho di chot nhiéu nhat. Nhiing
ngay nghi hoc hay sau budi tan truong, cha toi van thudng chd dam dira toi 1én bién
Cira Pai tam blen Hay qua An Hé1 an banh trang dap, che bap. Cha chd me va toi
ra Pa Ning, tim bién Thanh Binh hay M§ Khé roi ghé Vinh Pién mua nem, cha hay
an bé thui Cau Mong. Ong cho anh em t6i theo hoc v& Vovinam, vao Huéng Pao.
Roi day choi dan mandolin. Ngan 4y diéu di theo cung t0i qua nim thang. C6 1& nha
van ngudi Phap Marcel Proust rat dang khi viét rang “tudi tho c6 nhitng canh ctra
md riéng cho twong lai budc vao”. Nén c6 18 khong phai téi nhd nhiéu vé Hoi An,
ma dung hon, la nh¢ vé cha t6i. Va mot tudi tho ctia minh ctia nhitng ngay Hoi An.
To1 vé voi Hoi1 An khi thanh pho da lén dén. Lan dau tién tir ngay roi xa no. Khong
dé v d6 1a dém ba muoi, cho dén khi thay nguoi dan cung kiéng va d6t vang ma
trude san. Khu phd co tap nip du khach nude ngoai. Phan 16n khach Tay. C6 vé nhu
déng duc, tap nap khong thua ngudi Viét. Tha bo theo con dudng Bach Pang, doc
bo song 13 hang quan nhon nhip. Nhitng 16ng dén do thap bach lap treo ddy trudc
céc ctra tiém. Long dén, bach lap ré tién, treo ban dém trong quyén rii du khach nén
cac hang quan treo dﬁy, khong doi ngay ram. Tiém tranh, tiém my nghé, tiém ban
cao lau, tiém an. Nhac diu dat, khong c6 nhiing tiéng loa nhac dn do, rAm rat kiéu
nhu Ph Tay hay cac khu quan bar tai Sai Gon. Khong khi lung linh, 4o di¢u, nhe
nhang, hop v6i khong gian va kién triic phd cd. Doc xudng chuia Cau, chup dim tim
hinh, khi quay ngugc trd 1én, t6i ghé ngdi nghe mot toan nhac dang chuan bi ca bai
Choi. C6 I8 day ciling 1a mot tro choi kha riéng biét ciia ngudi mién Trung, nhu mot
hinh thtc goi 16-t6 qua giong ho, ngdm tho, hat xuéng cé ban cb nhac 1a don co,
keén, tréng phu hoa. B§ bai la bd tam ctc da cai doi. Ngudi choi mua mot hay vai
quan bai, 1a nhiitng thé tre dan ba con bai. Khi nguoi mua di du, nguoi ho hiéu bat
dau rat nhitng quan bai trong dng tre, rdi hat ho hay ngam cac cau tho lién quan dén
quan bai vira rit. Cr ngudi ndo nghe ho, ca nhac dén ba con bai ctia minh trudc nhat
thi théng cudc. Giai thuong chi 1 mot chiée 16ng dén do, nhung sy thi vi gia tri hang
van lan. Vi xem ra nhirng cau ho, cau tho dan da nhung hay va y nhi dén la lung
“Hoi An c6 may cdy cau, cau tre, cau gd, chit anh ciu... anh cau lay duoc em.’



Doc xudng bén do, nhu’ng hang ganh day khach ngdi an. Nhiéu toan khach Tay ni,
tré trung an mac dep, ngoi ghe dau 4n t6 Cao lau hay qua vét. Toi cing ghé vao, an
lai t6 Cao Lau “danh tran giang ho” ciia dat Hoi An, vai cai banh xu-xé va uéng ly
nudc mia. Bita dn chi hon mot d6 la ma huong vi x{r s thidm dam.
Xin 18i ban néu t6i da khong ké cho ban nghe vé mot Hoi An nhu mot thanh phé du
lich di qua. Hay vé con song Thu Bon quen thudc trong thi ca VN. V& bién Ctra Pai
v0i nhiing khu nghi mat to dep tho mong. Hay m¢t Cu Lao Cham la dao ma du khach
dén Hoi An van mudn ra choi. V& ngdi chua Cau, nhitng dén chua, miéu, hoi quan
ngudi Hoa. .. tron 1an du kién trac, vian hoa goc Cham, Nhat Ban, Trung Hoa va Viét
Nam. Vé mdt su giao thoa giita nhitng nén van hoa da ting, da dang, dan chéo tinh
chat vat thé va phi vat thé. Ching ngam vao cai hon ciia bat ctr sinh hoat, phong tuc
tap quan, 18 hoi hay thi ca noi nay. Khong kiéu cach, cung dinh nhu Hué. Khong 6 on
ao, thuong mai nhu Nha Trang, Ving Tau. Hoi An chén chat, doi thuong va gan gii
lam. “Vé day nghe em, vé day nghe em. V& day, mic 4o the, di gudec moc. Ké chuyén
tinh bang 161 ca dao, ké chuyén tinh bang n6i ngo khoai, ké chuyén tinh bang hat laa
moi. Va vé day nghe lai tiéng ndi tho du khic hat ban dau ....” Néu co ai bao bai hat
nay, nhac si Tran Quang Loc di viét cho Hoi An, toi chic cling im ling. To6i di vé
mang lai chiéc 4o the, d6i guéc moc do, nghe lai bai choi dan da cua noi toi sinh ra.
V& v6i Hoai Phd. Vé6i con song Hoai, diéu voi nhimg doan ro1 ky tc tudi tho. Tudi
tho cua nhirng nguoi ching kién mot thoi chinh chién cta cha anh, nghe tiéng bom
dan du khong cim sung. Va dé nghe lai tiéng dan mandolin cta cha t6i v6i ban nhac
6ng yéu thich con vong déu do trong tiéng 216 dém. “M0 trong bong chiéu, mot doan
quan thap thoang. Nui ciy rimg. Ling tleng nghe hinh dang. Cua nguoi anh hung
7 Tleng dan mandolin rung 1én nhiing nét thap. Mui nhang trim dém Ba muoi ai
do vira thiap 1én. Ngat thom, man méc.

LY THAO YEN

Loi nguoi di
Chan vua dén cudi chang duong
Noi troi xanh da dinh phan cho toi
Hai ban tay trang budng Xuoi
Trong can phong nhudém sdu ai ngut troi
Muon phién than khéc chi nguoi
Khi hon toi da vé noi nhiém mau
Chut thot, dung nhd thuong lau
Toi Xin nguoi chd cui dau tiée thuong
Tinh xua nghia cli vuong mang
Dung luu luyén nira trén duong toi di

Nho cau sinh ky to quy



Co don vao cudc tur ly ngam ngui
Trong tay thuong de an bai
Mot l1an sinh tir ai 161 cling qua.

MISS ME, BUT LET ME GO
Unknown

When I come to the end of the road
And the sun has set for me
I want no rites in the gloom-filled room
Why cry for a soul set free?
Miss me a little, but not too long
And not with your head bowed low
Remember the love that we once shared
Miss me, but let me go
For this is a journey we all must take
And each must go alone
It' S all a part of Master's plan

A step on the road to home

TRAN YEN THAO
Tho Bién Tai:

1. YUON G XUONG LINH
(Tiép theo ky truoc)

1. Vao khoang nién hiéu Khai Nguyén thir 11 d¢én nam tha 15 Puong Huyén Tong,
nha tho Vuong Xuong Linh da theo quan dén vung bién tai. Ho Vuong da dén Tiéu
Quan, Lam Thao, Ngoc M6n Quan va dén ca Toai Diép thanh cta ving Trung A Té
A Thoi gian séng trong quan lit, ong da thyuc sy cam thu duoc tur phong quang den
nép sinh hoat vung bién tai. Tur d6 nha tho da viét nhiéu bai quan tai rat noi tiéng,
md ta séng dong tir canh vat dén nép séng trén nhitng khu vuc bién cwong doc theo
con dudng to lya, trong d6, trir danh nhat 13 bai that tuyét “Xuat Tai”:

Am:

Xudt Tdi

Tan thoi minh nguyét Han thoi quan

Van ly truong chinh nhan vi hoan

Dan str Long Thanh Phi tudng tai

Bét giao H6 mi d6 Am Son



Dich

Ra Quan Ai

Trang Tan ai Han nhiéu khé

Chinh nhan van dam ngay vé chua hay
Cam bang Ly trudng con day

Thi Am Son d3 vui thay ngwa HO

“Xuat T4i” 1a mot cyu dé trong Nhac Phi. Y tho, Vang trdng va quan ai hom nay déu
la co vat caa Tan Han. Nhitng doan quan chién dau ngoai quan ai nhiéu nim chua
trg vé. Néu con danh tuéng Ly Quang ctia TAy Han trin thu Long Thanh bao vé bién
cuong thi tuyét d6i khong cho phép ky binh ctia ngudi HO vuot nai Am Son vao
danh pha Trung Nguyén.

2. Nam Thanh Lich thi nhat Pudng V3 Téc Thién (CN 698) Hoang Hoa Cong Chua
qua doi, an tang tai Duong Hon Céc D3 thanh (nay 1a Nam Doanh Céng X4, huyén
Vo Uy, tinh Cam Tuc. D6 14 thon Bic nui Chuy T, nghia trang cia ho Mo Dung
toc Tién Tuy. Mo cua Cong Chua cao 10 thude con bao ton dén ngay nay. Bai that
tuyét thir nhit ctia Vuong Xuong Linh trong dé tai “Tong Quan Hanh” nham mo ta
nén xua cua lanh dia Ho6 Coc Hon, mét tiéu vuwong qudc timg c¢6 qua khir huy hoang,
gio con dé lai bén nay bién canh hinh anh nhing si binh Puong Triéu trin giir bién
cuong, 6m long nhé qué da diét:

Am:

Tong Quan Hanh

Phong hoa thanh Tay bach xich lau

Hoang hon dgc toa Hai phong thu

Canh xuy Khuong dich “Quan san nguyét”
V6 na kim khué van 1y sau

Dich

Bai Hat Theo Qudn

“Phong Hoa” thanh Ty tram thudc 1au

Quanh day bién gié mot chiéu Thu

S4o Khuong trdi khuc “Quan san nguyét”

Van dam phong khué v6 han sau

Bai tho dién dat tAm tu nhiing si binh tran giit bién cuong, hang ngay nhin qua nén
xua ciia mot tiéu vuwong qudc da bi Thd Phon chiém linh. Tir sau khi Thd Coc Hon
bi Tho Phon diét vong, Pudng quan xay mot “phong hoa dai” trén lau cao tram thudc
dé quan sat dich tinh. Hang ngay si binh ngdi trén phong hoa dai, don nhirng lan gio
chiéu thu tir hd Thanh Hai thdi toi, cong thém tiéng séo ro Khuong trdi 1én khic



nhac tham sau “Quan San Nguyét”, nguoi linh bién cuong khong cam duge long
nhd qué. Bai tho cling khong quén dé cap noi buon vo han cia nhiinh chinh phu noi
cd phong, thuong nhd chinh nhéan noi bién tai.

I. BAI 2:
Nha tho Thinh Buong Vuong Xwong Linh khi hanh quan qua Tac Chéau (Tuu Tuyén)
cd viet mot bai that tuyét (bai thir 2 trong d€ tai Tong Quan Hanh), c6 mo ta d6i nét
dac trung vé canh vat va con nguoi vung bién tai:

Am:

Tong Qudn Hanh (Bai 2)

Thanh Hai truong van 4m Tuyét San
C6 thanh diéu vong Ngoc Mon Quan
Hoang sa bach chién xuyén kim giap
Bit pha Lau Lan chung bat hoan

Dich:
Bai hat theo quan
Thanh Hai may dun pht Tuyét San
Co thanh trong voi1 Ngoc Mon Quan
Hoang sa tram tran khong ro1 gidp
Khong vé, néu chua diét Lau Lan

Nha tho dién ta ndi budn ctia nhimg si binh tran thil bién cwong bang thi phap
hét stc doc dao. Mot dém trang, si binh té tuu nhay mua theo di€u dan ty ba. Khung
canh tuong chimg rat vui, nhung ndi tim mdi ngudi 1a mot ndi budn khong giai
duogc. Tiéng ty ba cu tai di tai lai khiic nhac budn ¢ ‘Quan San Nguy¢€t”. Nhing si binh
tir 1au not quan ai chua dugce vé nha cang thém tam sau y loan, trong khi vang tring
thu van chiéu xudng tir trudng thanh ¢6 quanh.

I1. Bai 5:

Nha tho Vuong Xuong Linh khi qua Thién Chau Kim Thanh, hinh dung lai chién
truong xua co viet dé tai “Tong Quan Hanh” gdm mot so6 bai that tuyét, trong do, bai
thr 5 mo ta lai tran chién vé1 Tho Coc Hon:

Am:

Tong Qudin Hanh (Bai 5)

Dai mac phong tran nhat sac hon
Hong ky ban quyén xuat Vién mon



Tién quan da chién Thao Ha Bac
Di bao sanh cam Tho Coc Hon

Dich:

Bai Hat Theo Qudn

Gi06 bui troi chiéu qua sa mac
Quan uy co cuon giuc Ién duong
Thao Ha dém a ay vira giao chién
D3 bt séng vua Thd Coe Hon

Y bai tho no6i gi6 cat chiéu ta trén sa mac ménh mong. Poan quan hung hau cudn cd
thang tién vé bién tai phia Tay. Ngay dém giao chién dau tién tai Thao Ha Bac, da
co tin bao veé, da bat duoc tén tha linh Tho Coc Hon.

2. CAO THICH

Cung thot véi Vuong Chi Hoéan (cung phéi Bién Tai), Nha tho Cao Thich cling c6
bai that tuyét “Tai thuong thinh xuy dich”, m6 ta canh tuong bén ngoai Ngoc Mén
Quan.

Am:

Tai Thuwong Thinh Xuy Dich

Tuyét tinh HO thién muc mi hoan

Nguyét minh Khuong dich thu lau gian

T4 VAn Mai hoa ha xur lac

Phong xuy nhat da min quan san

Dich:

Trén quan di nghe tiéng sdo

Ngua vé tuyét lang troi HO

Sao Khuong réo goi trang vo chién hao
“Mai Hoa Khiic” dat vé dau

Khip quan ai mot dém thau gi6 lua

Budi chiéu tuyét tan trén bién ai, bo dé tir thao nguyén tro ve. Trang da 1én, nhimg
tran gié quét tran. Tiéng sdo cua nguoi Khuong tir lau canh chién hao vong xubng
“Mai Hoa Lac”. Cau “T4 vin Mai hoa ha xi lac”, ¥y n61 khac “Mai Hoa Lac” khong
biét s& bi gi6 dat vé dau?



3. TRAN PAO

Phia dong Ngii Nguyén, (phu can ving Du Lam tinh Thiém Tay) c6 mot con song
tén 1a V6 Dinh Ha. Song nay phat nguyén tir khu Méng Cb tu tri Ngac Nhi Pa Tu,
chay vé huong Pong Nam qua Du Lam, huyén Mé& Chi, huyén Thanh Gian (thudc
tinh Thiém Tay) rdi nhap vao Hoang Ha. Pay 1a con song nho chay rat xiét dem theo
nhiéu bun cat, sau can kho do va thuong khi thay d6i dong chay nén méi co tén 1a
V6 Dinh Ha. V6 Binh Ha 14 con s6ng nho khong co trong ban do, nhung 1a khu vuc
bién tai quan trong thd1 Han BPuong. Thoi Han quan Hung N6 thuong theo nga nay
xam nhap va danh pha Trung Nguyén, cho nén hai bo song thuong xay ra nhing tran
chién khéc liét. Cho t6i doi Puong, Nha tho Tran Pao khi qua noi nay, van con
chtng kién nhimg bai xuong kho phoi trang hai bo. Ong cam xuc hinh dung nhiing
tran danh 4c 1iét trén chién trudng Xua va viét bai thit tuyét “Liing Tdy Hanh”. Nho
d6 ma con song V6 Pinh trd nén ndi danh.

Am:

Liing Tay Hanh

Thé tao Hung N6 bat c¢d than
Ngii thién diéu cam tang HO Tran
Kha lién V6 Dinh ha tién cbt

Do thi xuan khué mong 1y nhan

Dich:

Bai hanh qua dit Liing Tay

Liéu than pha giac bién thuy

Nam ngan tudng si vai thdy dat HO

Bo V6 Dinh bai xuong kho

Ma phong khué van mong cho chinh nhan

Bai tho dién ta 10ng quyét tim tiéu diét Hung N6 khong ké gi mang séng. Trong tran
chién nay, hang quin mic 4o Diéu Clru cua Vi Lam quan ciing bo xac thé tham dén
nam ngan nguoi. Toi1 nghi€p cho nhiing bai xuong kho hai bén bo song V6 Dinh,
trong khi nhiing thiéu phu noi phong khué noi qué nha van mong nhé ngudi than.

(Con tiép ky t6i)
Tran Yén Thao

NGUYEN BAC SON



Ring Tam Pong Cam Véi
"Rurng So Nguyén*'""

rung so nguyén, mong nguyen so

Pai Bi su tir man tho dong tinh

vbn xua trai dat dong trinh

by gid quiy cura mot minh déng hoang
tho mi tiéng vong ra ngan

nhu con nai tia nhu chang du con

doc xong tudng "La hoa con"

tréi ngoai Nam Hai gac con bién Pong

ma Minh nudc ki€u vong vong

tiéng budn ddng vong & trong tdm hanh
ta ngdi ngam dat mau xanh

nh¢ tho mi nhip long lanh dap don
thién su gac cang lén con

nhin con dé gy ndi budn trim nam

tur sinh trong cdi cat lam

riéng hon ngoc trang con cam trong tay

Nguyén Bic Son
* Rung So Nguyén ‘
la tén mot tap tho cua Tran Yén Thao

TRAN BANG THACH
Nguwoi Duoi Bat Di Ving

Lio Ngac thdy minh gan nhu dat hoi, d6i chan mudn d6 qui, than ngudi thi lao dao
nhu trong con say rugu. Mat troi do 6i trude mit cang luc cang to nhung khoang
cach giita 130 va ong mat troi thi mdi lac mot xa. Bay gid thi mat troi da chay tron &
dau phia sau day nui dang trude. Dan qua den cting da bo nui ma bay vé hudng bién
Lao Ngac biét rang minh s& bj mat phuong hudng ké tir day. Chay. Lao Ngac van
ctr chay. Lao nhu bi hit boi con trot x0dy c6 cai dudi dai ngoan xoan tron oc troi dap
dénh tir rit xa, con cai miéng con trot thi nhu mot 16 triing rong hoang hoac dang ¢
phia trude mat 13o; n6 hat lao Ngac vé phia trudc. Lo qui xuodng, no nang lao lén
bét 140 phai chay tiép tuc. Lao té sap, no lat ngira lao day, day ldo tién toi. Con trot
dua d6i chan lao chay hut hoi 1én ddi cao, kéo doi chan ldo khap khiéng nang né
chay xuéng liing thap. Lo chay trong viing swong khoi & lung chimg nui, 130 chay



trén da san gai gbc dudi chan do6i. Lo chay tir khi mit troi con & trén dinh dau. Lao
chay tir khi con gi6 bat dau théi manh tir hudng tdy nam. Khap nguoi 1do Ngac da
udt d6 vi mo hoi va mau; Véy ma lao khéng théy dau don mét chut nao. Lao Ngac
chi thdy mot mai toc. Phai roi, mot mai toc lan 16n trong con trdt xoay, cling xoay
tron trong cai long pheu khi 4n khi hién, dudi toc cling troi dap dénh & phia xa, oan
oai. Mai toc nhu ¢6 hdn ma bong que, nhu ¢6é mot hap luc vo hinh khién 130 Ngac
ctr theo strc hut ctia con trdt ma chay vé phia trude. Trong mui bién min bdc 1én tir
duéi thap va mui khdc kho ciia ntii da chung quanh, 130 Ngac nghe c6 mui huong cii
thoat ra tir giong toc xody. Va phai chang tir mot di véng that xa mo ma lao nghe
tirng so1i toc tham thi nhimg tiéng noi than quen. Mui huong xwa va nhirmg dang hinh
xa xam dang c6 do, tat ca nhu quan cudn theo giong téc dang troi noi gitra budi
hoang hon chd gid day chét. Con trét cang xody nhanh thi giong toc cang c6 ma luc
bién hinh. Lao Ngac da cam nhan duoc hét nhitng diéu ndy trén nhimg budc chan
dau tién tro lai ving tri ngu ma 13o da bo di tir that 1au. Tur that 1au, cai thi tran nhin
1én 14 nui, nhin xudng 1 bién tudng dau da nam yén dau do6 trong ngin kéo ctia mot
doi luan lac. Pau tién c6 18 12 mai toc dai bay nhe nhang theo timg luon séng ngoai
khoi va theo con gi6 liu riu trén bai cat vang. Nguoi nit nhu mot bong ma hoi troi
nhap nhoa trong mau chiéu an hién sau hang duong liu. Em biét cudi cung thi cudc
tinh nay ciing s& tra em vé véi bién. Khéng con anh ¢ day thi em chi biét sdng véi
bién va im ling cung bién. Bién 6m ap. Bién vd vé. Bién v cung bao dung. Bién
biét nghe ting 161 thon thirc ciia em dé ma chia xé. Phai ching d6 1a nhitng 16i tién
tri ma em da bat chot noi véi toi trén mot bii cat vung ctra bién nim nao, hoi em yéu
dau? Hom d6 1a nhitng ngay dau minh méi yéu nhau, 1am sao t6i quén dugc. Nhiing
cay déng cila cudc tinh. Lam sao t6i quén dugc nhiing khd nan do up xubng vai em
ngay sau nhimg ngay dau chtra chan hanh phtic. Em néi dang. C6 18 chi c6 bién méi
c6 vong tay rong dé 6m ap va VO vé em, ngudi tinh mudn cua t6i. Con tdi, dén vai
em 01 chi la mot con song cuong, trong mot phut chenh choang lac loai, tir ngoai
khoi va vao b cat, ham hé 1iém nhiing gét chan tran, roi quay qua trd ra khoi nhap
vao giong song cii. Rt cude chi con bién dé nghe em thi tham. Chi c6 bién méi du
rong dé chira hét nhitng tAm su cua em, nguoi tinh chi biét cho di hét cdi long ma
khong mong mot may may bdi dap Chi c6 bién méi bién giong toc em thanh may
troi gio noi lam tim mot troi chiéu. Giong téc d6 dang trong con 16¢ bay gio dé tu
hoa than thanh doi mat uot. Nua khuya hom do gitra lung chung con dbc chay vao
thi trin, bén nhiing toa xe day, em biét tir d6 tOi s& bo bién, bo cai vach da cheo leo
bén mua gié hu nay dé tro vé véi dong bang. Em biét khi chuyén xe ldn xudng nui
s& dé rot lai nhirng am thanh budn. Chuyén xe d6, em biét, ciing s& khong trd lai bao
gi0. BDém hoém ay em dau c6 noi mot 161 nao, vay ma chu:ng nhu t6i da nghe hét
nhimg gi em mu6n noi. Trén vai t6i, 461 mat cta em da noi biét bao diéu. T6i nghe
nhing 15i tinh cudi thoat ra tir hai ho 18 r6i lan dai xuéng d6i ma da xanh xao tu
nhing ngay dau hé luy. Téi thiy viing tdi 4m u ctia cudc tinh budn trong hd mat ctia



em. T6i nghe rudt em cudn chin khic. Toi nghe 1ong t6i dau chin chiéu. Phai chi em
da khoc ngat trén vai toi, hay em da néi véi téi mot 1oi. Phai chi em, nhu thuong
tinh, trach nguoi s& bo thuyén bo bén bo bién bo doi. Tat ca ndi dau em da nén chat
vao trong d6i trong mét wét ddm ciia em, rdi em nudt trong vao long minh, cuu mang
tron kiép. Sao em khong noi gi hét dé chuyén xe xubng d6i hom 4y bét di mot can
ning. Sao em khong nim chit tay toi dé canh chim dém hém 4y bét 1¢ loi trén vom
troi ddy swong mu thang chap. Va dé hom nay t6i thdy bét di mot chiit mau budn
trong d6i mit dang xoay cudng trong con 16¢ trudc mit.

Chay. Lao Ngac cir rang rudn nguoi chay theo con 16¢ trude mit, con 16c c6 mai toc
dai va hai hd mét sdu. Mai toc thi co lac x04n lay tung con song cao tur ngoai khoi
dd ap vao bo cat. Tung cong toc nhu cb bt 1y timg con song dé cot chit vao bai
bo. Nhu nguoi tinh lang bac, song van muon doi ra khoi. C6 ai ma cot duogc con
song bao gio. Chi c6 mai toc o1 tung mét 13 cdi can thuwong tich ndm soéng soai trén
cat uot. Con hai hé mat sau thi bay gi0 nhu hai ngon dén pha cua mot toa tau xudng
nai. P6i mat soi thing man dém dé tim trong da cat, trong swong khuya chat anh
hinh con rét lai sau mot 1an tién dua nhidu nam trudce. Cat da thoi gian c6 18 da vo
tinh vui 14p nhiing tan du, nén d6i mat bong that tinh, bdng mu dui va vao vach nii,
rdi rét xudng vuc sau, chét tham trén ké da. Ngon toc uét ké bén budng ra tiéng tho
dai.

Tt trén trién ndi cao, con 16¢ bay gior d3 ngoam duoc than hinh ldo Ngac, nhic bong
130 1én, va nubt.

HOANG PINH NAM
Dém Va Gié

Em khong Ve chiéu nay

thém gi6 cuén

bo xa con nudc quanh hiu

dau day quanh t61 mdt ngay da mudn
budn réu.

Mit troi sau lung da tat

nhirng vi sao 1¢ loi trudc mat
dém s& v&, tam hudng ling tim
ai d6t dén lén

leo 1ét gitta dém

co phai ta di tir binh minh

va thém trong bong tbi

mot anh dén.



Gi6 lao xao

tir nghin trung thud khai thién
anh da yéu em

nuong vé theo gio

budn riéng.

Bay gio noi day

bong tbi va ngay

da tron chung vao ho ky trc
mot ngay chim da bay.

Chim bay

trung duong song vo
vach da rong réu

t61 ngudi cb do

doi theo

canh chim

Bién chiéu nay va anh

Chiéu nay anh ngdi day dé nghe ling mot ndi budn,
Chiéu nay duong nhu séng nhiéu hon

Hai au chap chon trong gio lanh

Anh chép chon canh mong gitta hoang hon

Chiéu nay, song, cudn anh ra ngoai xa
hén choi voi bd, bén, qué nha?

Qué nha anh 1a trai tim em. Lé nhip.
Anh biét vé dau, di day nhitng phong ba.

Anh vé dau con duong da khép

Hun hit thoi gian va bong toi s& tran
Va séng van vo tinh x6 mai

Trén bai doi day vét ly tan

Chi€u nay, hang duong xanh 16ng gio
Em noi dau, cudi bai dau ghénh?
Anh ¢ ddy mo mién bién lang



Mo canh budm khép lai nhimng 1énh dénh

Nhung em oi, bién séng van gao qua dém tbi
Va tring duong den thim mot mau

Em c6 vé chiéu nay cho kip

Pé cung anh di hét mot dém thau.

LAN PAM
LUC BAT MUA XUAN 16
Em

U em toc cling suwong pha,

Soi 1énh dénh, lon nudt na ddu xua.

Doi cao biée co, vang hoa,

Tram con én liéng, chiéu qua ngai nging.

Ta

Va ta ky rc ngdp ngung,

Pay tay huong cii, chap chung thin quen.
Dbém 6m canh ngoc thuy tién,

Mo6i thom, hon ngot vi tién kiép xa.

Hi hitu

ROi con phd bién chot mua,

Men say hi hitu du vira nhd nhau.

Co1 mai tréng lanh vuon sau,

Nghiéng ly rugu can dong siu ly huong.

California

Ba muoi nim van lac duong,

Nguoc xudi dét trich hon vuong qué nha.
Pai duong xanh 4m giao mua,

Nha ai dao né, dau thua budm vé.

Bat

Goi xuan cho dong con mé,
Sau muoi, chua ven cau thé, tinh o1.

LUC BAT MUA XUAN 14



Qudn im

Mot ly rugu do da say,

Dim céu tho ¢d du ngay dai thém.
Coi mai né trang bén thém,

U, quén moi ban c6 mém tuwong tu.

Lira doi

Nay em, con nira doi hu,

Xin vong tay 4m cho vira tinh nhan.
Goi tén dém vong tram lan,

Cay dao xua di 4n can dom hoa.

Brea

O day gi6 nai swong sa,

Hinh nhu ¢6 chit qué nha mu tam.

Ciing x6n xao budi dau nam,

Thiy tién quyén khoi huong tram 1énh dénh.

Bat
Va em, thuong nhé méng ménh,
Va ta, xuan nhat, nhe ténh moi cuoi.

LUC BAT MUA XUAN 10
B&pg hitu

Gic trua, quan nang giira troi,

Ly ca phé ding, quén doi phu vén.
Tra thom, phd nui an cén,

Chia tay, mai di day san hoa vang.

Phu thé

Goi tén cho 4&m mua sang,

Bén muoi ndm van ron rang yén anh.
Téc dan, chiéu tim may thanh,

Gio lan gay cil vira xanh nu hong.

Khiic duong thi
Dong tan, mo mgt giong song,



Khuya nghe chudng d6, chiéu trong qué nha.
Cau suong, cé,t lanh bo xa,
Thuyén neo bén la, trdng ta lénh dénh.

Vong cé nhin

Cudi duong, ddu cic budn ténh,

Rugu men trur tich con ménh mong sau.

Ddc cao, dao sém khoe mau,

Thoang huong xua, biét tim dau bong nguoi.

Bat
Long dong lac ntra cudc doi,
Chut tinh phiéu bat, xudn mo1 moc nhau.

CU HOA PHONG
XUAN SANG

Quy Ty nam nay that r& rang

Ba vién vuong choi anh thiéu quang
Vuon Mai khéi sic mau tuoi tham
Dau cuc khoe hoa canh tng vang
Dan tdc han hoan cho tét dén

Qué Huong ruc sang doi xuan sang
Tha phuong mo udc ngay vui toi
Hoi ngd trung duwong Loc Tho Tran.

THIEU KHANH
Huyén Thoai em

Em con trai toc hong suong

Nura khuya x6a trang mua ngudn thoai dung
Mot to1 tram ndi ngai ngung

Lén non ¢ tich la ling dau tién

Dé hon ngd xudng tay em

X6t xa ngdn ngit ban hén ude ao

ROi em chip canh bay cao
Dung nhan huyén str giang sau lai day
Trong vung ky ni€ém mua bay



Pbém swong hu 40 mdi ngdy mot xa
Bay gi¢ doi phut bang hoa
Chiém bao dang d&, nhat nhoa toc to.

MINH NGUYEN
Thang Ba Tday Bac Hoa Ban No

Khong biét tir lic nao to1 bdng quan tim téi cac loai hoa. Diéu nay ké ra e co ngudi
s& mim cudi cho rang: dan ong ai lai quan tAm téi may chuyén hoa hoe hoa soi; trir
truong hop sinh nhat cha me, ban be hay ngudi yéu.

Tudng chuyén don gian, vy ma toi d phai chung himg trude cAu hoi diy sy danh
d6 noi co ban vi, biét toi da nhiéu lan di 1én ving Tay Béc : ngoai mua hoa dao hoa
man ra, nghe ndi trén viung T4y Bic con c6 mua hoa gi dic biét 1am, anh c6 biét
khong ?

T6i chot nhé 1an ghé 1én Lao Cai,di ciing May vuot ching duong dai qua hang ngan
bac d4, dat chan 1én vuon hoa thién nhién Sapa trén dinh ntii Ham Rong. O d6 ngoai
viéc ngdm thoa thué hang tram loai hoa lan dep 16ng 1dy qui hiém, trudc khi ghé
sang vudn Chau Au ky tha nhin thdy co man hoa hdng, hoa thuoc duoc, tuy-lip, lay-
on dé, cudi cung dimg chan lai bén rimg hoa dao hoa méin bat ngan; tuyét nhién
khong nghe nhic t6i loai hoa nao khac. Dem thac mic hoi May, ¢6 cuoi that xinh
bén hai chiéc rang vang bat nang sang 1ap lanh, khién t6i mdi lan nhin thay phai phat
ghen 1én véi miy tay tho Trung Qudc, c6 cho biét : tuy cung ¢ vung Tay Bic t6 quéc
nhung ngudi H’ Méng & Lao Cai hay Ha Giang chi trdng hoa dao hoa man. Con
mudn kham pha mua hoa Ban, phai chd cho dén thang ba di qua Son La - Dién Bién,
& d6 tha hd ngdm mua hoa tring ngan né khip trén dinh nui, & lung ching ddi hay
bén nhitng vach da dung ding.

Hoa ban. C6 that, c6 mot mua hoa ban trén vung Tay Bac t61 chua hé biét dén? Nhat
dinh, t6i ty nha minh sé& 1én d6 mot 1an, nhin tan mit mua hoa ban nay moi dugc.
Tiéc thay, thoi gian chua dén thang ba, néu trd vé Saigon lac ndy e chang bo cong
sau chuyén di dai ngay, trong khi to1 dang c6 médt ¢ Ha Noi. Nghi vy, toi a-16 vé
Nam Dinh ra miy anh chi bén gia dinh bac Tién, liy xe 6-t6 di tham dén pha Day-
Van Cat, thuong thirc ba muoi sau gia dong cung véi cac nghé si hat vin, sau do
xudi vé bén Puc, di thuyén trén subi Yén, 1én dong Huong Tich doc bai tho chit ném
do Chu Manh Trinh d€ trén véch da.

Di choi hét mot vong qué huong, dén khi quay vé Ha Noi, t6i van con thira thoi gian
dé ghé 1én Tay Bic xem mua hoa ban né. Trong luc dang do du chwa biét di bang
phuong tién gi, may sao c6 ngudi mang xe may kém theo ban do dén cho t6i thué
xe. Khong phai chan chd gi nita, t6i xudi dudng Thing Long ra Xuin Mai, qua
Luong Son, 1én Hoa Binh tha hon trong khung canh thién nhién muét xanh tir hai
bén dudng dan 1én mién son cude. Con dudng di qua khién t6i khong khoi bdi hdi



nh¢ téi nhiing cau tho “ Séng M3 xa 1di tay tién o0i!/ Nhé vé rimg nai nhé choi voi/
Sai Khao suong 1ap doan quan moi/ Mudng Lat hoa vé trong dém hoi/ Dbc 1én khuc
khuyu dbc tham tham/ Heo hut con may sting ngii troi/ Ngan thude 1én cao ngan
thude xudng “(*)

Vuot qua chang dudng heo hut cdn may voi rimg ndi choi voi, vOi déc 1én khiic
khuyu déc tham tham, véi ngan thude 1én cao ngan thude xudng; chang mAy chdc
t6i dd chay xe 1én toi Hoa Binh. Thay vi chay vong téi hd thuy dién ‘ngam canh hung
vi song Da, t61 1ai xe thang tudt toi ddc Cun. M&i dau, nhin con déc t6i tuong binh
thuong nhu bao con déc toi tirng di qua, nhung khi dit chan 1én con dudng udn lugn
ngoan ngoeo, toi ¢ cam giac nhu dang troi bdng bénh trong miy hoidc chim sau
dudi nhiéu doan cua gap khiic. O d6, mdt bén vach da cheo leo, mdt bén vuc sau
trang x6a mot mua hoa la 1am dang no tring troi trang dat. Xt so hoa ban day r6i?
Loai hoa dep tua nhitng bong tuyét bam trén dinh Phan-Xi-Ping vao nhitng hom
nhiét 46 xubng duéi khong do. Hoa trang trudc mit, hoa tring sau lung, hoa tring
trén dau, hoa tring dudi chan, hoa tring dudi theo t6i chay miét t6i con duong
méi bat ndi, nham 1am giam d6 cao nguy hiém. Bt ngd, tir mot bén vach nai con
16m chom d4, may chi em phu nit dau chit khan len (**), mic 40 “xira com” bo
trong vay Ong den, ngdi bén nhitng chiéc ban 1am tir vo ciy rimg, budn ban hang qua
dac trung: com lam, mia lui, ngo ludc, rau rirng ngay trén dinh déo Thung khe. Pting
trude hinh anh kha 4n twong gitta mot bén 1a cac phu nit ngudi Thai tring, mot bén
1a canh vat thién nhién tring x6a mau hoa ban, budt t6i khong thé nhdm mét lam
ngo, dimg xe chup voi may birc hinh vé hoa ban, dong thoi thuong thic nhitng moén
an ddc san “ nam thi mudi thud “ méi gap, dé 14y stre di tiép 1én déo Thung Nhudi.
Ngon déo cubi cung trong s6 nhitng ngon déo nguy hiém nam trén cung duong dai
muoi hai cdy s6. Va, khi da duang trén dinh déo cudi cliing nay, nhin xudng thung
lling bat ngan mau hoa trang mudt no day bén dudi rudng dong, bén muoi nép nha
san mai d6 xinh xinh an hién bén cac ban lang ngudi Mudng ngudi Thai, toat 1én vé
dep thanh binh ma toi chua biét noi day 1a dau? Kip khi quay nhin, toi nhan ra dam
ngudi gdm dan dng mic 4o canh mau cham c6 hai tii dudi, co tron xé trudc nguc
cai nhitng chiéc nut lam bang vai hodc 1am tir xwong, tay dit ngua hodc cip nach gia
sic moi mua, di 1an vao dam phu nit mac 4o c¢d x¢é chit V, dinh hang nat bac hinh
nhimg con vit ¢ canh chay dai tir c6 xudng toi cap vay mau ma non tréng that goi
cam. Ho di 1dn vao nhau noi cudi vui vé, sau budi tan cho tré vé thon ban. Hoi tham,
mai hay thung liing dang nd tran mot mua hoa ban bén duéi 1a “ Mai Chau mua em
thém nép x61”. (***). Noi hang nim c6 tuc 1&é mé hoi xén Ban, xén Mudng vao dip
hoa ban né nén c6 tén goi “ hoi hoa ban . Hoi hoa ban t6 chirc v6i qui mé 16n nho
tiy thudc vao diéu kién thoi tiét c6 lién quan t6i sy duge mia hay mat mua trong
nam. La co hdi danh cho thanh nién nam nit thi tai, vui choi, tim hiéu tam tinh cta
nhau. Tir sang sém tinh mo cta ngay hoi, tiéng trong, tiéng chiéng 4m vang khip
nui rimg. Cac bép ltra trong cac ngdi nha san bap bung lira do d6 xo6i, ludc ga, thai



mang, mo lon bay cd. Rugu can timg vo 16n dugc mang ra dai khach. Riéng dam
thanh nién nam nit 40 véy chinh té, goi nhau di dén nhiing canh rimg c6 nhiéu hoa
ban nd nhit. O d6 ho chon ra nhitng canh hoa dep nhét ting ngudi yéu dé tuong
trung cho su chung thity va mot it mang vé nha biéu bd me dé chimg t6 long hiéu
thao cung su biét on.

Do héo hirc muén kham pha ngay mot mua hoa ban, t6i hoi thim dudng ré xudng
thung liing Mai Chau. Con dudng dan vao huyén li tho mong ching kém bao con
duong phd nai toi tung dat chan dén. Con dudng chay sudt chiéu dai huyén ly voi
mot bén ndi da chip cchung, mét bén la nhimmg canh dong xanh mén laa non. Dé
chiém ngudng tdn mit mau hoa ban gitra ndi rung Tay Bic, t6i nho cb gai ngudi
Théi con chii nha tro ban Lat, huéng dan di choi nai. Trén duong di, ¢6 vui vé cho
biét hoa ban c6 nhiéu loai : hoa ban do, hoa ban tim; dic biét vao thang ba trén duong
tr Hoa Binh di Lai Chau, Son La, dét chan dén bt ctr noi nao trén mién son cudc
nay, ngudi ta cling déu bat giap mau trang hoa ban bao hiéu mua nuwong ray,hdi he,
dinh dam. Va, 1an du tién trong con gid nhe thoang dwa dén bén canh miii, t6i biét
thé nao 1a tha huong thom kho phan biét dugc vai mui co cay, hoa 14 moc ven duong.
T6i giit chit nhitng chiéc hoa ban do ¢6 gai trao cho. Hoa ban. Tir khi m&i con 13 nu,
cho dén ltc moc dai thanh bup man khai, hoa trong chang khac gi ngdn tay bip ming
noi co gai tré. Pén khi trudng thanh, hoa moc ra ndm canh hoac doéi khi chi con bon,
riéng mot canh dé y thay ndi 1én chum tia mau hdng d6 & vé phia cudi cudn; thoat
tréng ctr twdng d6 1a nhitng mach mau nho 1i ti. Chi cAn mot con gid nhe thoang qua
cling du lam cho nhimg chiéc tua mang day nhuy hoa, khé lay dong theo diéu luan
vil ciia gio, lam ndi bat hai chiéc 14 xanh twong hinh ntra trai tim cua nang Ban va
chang Khun ghép thanh do6i qua cau hat: “ Nang Ban xinh dep/ Yéu chang trai Khun/
Tinh duyén khong thanh/ Chét hoa thanh Ban * .

Theo truyén thuyet cua dan toc Thai: “ ngay xtra ngay xua c6 chang trai Khun, gioi
nghé nuong ray lai co tai san ban da, dem long yéu co gai tén Ban xinh dep hat hay
dét gioi. Thé nhung, vi ham giau cha Ban dem ga c¢6 cho con trai nha tao Mudng,
vbn 1a mot thanh nién luoi biéng lai ¢ tat gu lung. Mic cho ¢6 van xin hét 16i nhung
cha c6 quyét khong tir b ¥ dinh. Ong ban véi nha tao Mudng sita soan 18 cudi sém
cho hai nguoi.Trong bude duong cung, nang Ban dé chay sang ban nui tim t6i nha
chang Khun dé cau ctru. Dén noi, nang nghe tin chang da di mua trau ¢ nhimg ban
lang that xa. D& 1am tin nang iy chiéc khan Piéu doi dau, budc vao tay cau thang
nha r6i buon ba ra di tim chang. Nang di hét ngon nui nay dén ngon nui khac, ngay
nay qua ngay khac, cudi ciing vi qua dau khd, mét moi nang da guc chét trude mot
cura hang noi lung chung ndi. Thuong tinh, dan lang xam nhau dap dat lo cho nang
c6 duge ndm mo giira rung. Trong khi d6 Khun cling vira di mua ban vé dén nha.
Chang bat ngd nhin thiy chiéc khan ctia Ban vit trén cau thang,chang biét ngay da
xay ra chuyén chang lanh cho nang nén voi di tim. Do hoi khap noi, Khun biét nang
d4 bo nha ra di tim chang ¢ tin trong rimg sau ndi tham. Chang voi bang rimg, vuot



sudi, tréo hét nlii nay sang nui kia van tim khong thay nang. Cudi cing do kiét strc,
chang nga xudng trén mot mo dat ¢ trude cira hang. Ngay lac 46, mat dat bdng dung
lay dong phu kin 1dy ngudi chang. Sau nay, tir trén ngdi mo thdy moc 1én mot cai
cdy co nhitng chiéc 14 xanh thim mang hinh hai nira trai tim ghep lai. Va, dén mua
dong lanh gia cay trat hét 14, dét thanh tam tham che kin 14y ng6i mo, doi dén thang
ba trd 16c non va cho ra nhing chiéc hoa trang nhu lan da nang Ban. Nguoi dan vung
Tay Bic cam thuong cho mdi tinh chung thuy cua hai nguoi, ben liy tén nang Ban
dat cho loai hoa nay.Tur do,ngoai vé dep thuan khiét ra hoa ban con ¢o vai tro quan
trong trong doi song vat chét, tinh than nguoi Thai. ‘Cho nén moi khi di rimg thay
hoa ban 13 biét sdp dén ban lang cta ho v6i nhitng nép nha san xinh xinh quyén lay
lan khoéi bép, béc 1én huong vi thom lirng ciia mén hoa ban d6 chd xoi.
Sau budi di ngdm hoa ban tré vé, t6i dugc chii nha hiéu khach moi an blra com t01
Ngbi trén san nha 16t bang tre nura, trai chiéu hoa, bén canh bép ltra 4m cling; udng
ruou can dugc U nhimng lua nep, 1a hinh ho,gtmg cung voi nguc meo ngon tuyét voi.
Dic biét cac mén an duogc thé hién day ban sdc van hoa 4m thyc cua ngudi Thai qua
viéc st dung 14 non hay hoa ban nau cdc moén an nhu: Hoa ban xao thit lon rung.
Hoa ban ndm cu riéng. Hoa ban ham thit chan gi10. Hoa ban dd chd x6i. Hodc 14 hoa
ban non d6 chim chéo ca. . . dn nhg doi.
Sang ra, t01 chao tam bi¢t nhirng ng61 nha san, nhitng hang cay co, nhiing thira rudng
laa non dep nhu birc tranh dic ta vé Mai Chau xudi dudng qudc 16 sau di 1én Son La
bén cai ndng hanh vang vat ho hitng bén sudn ddi, bén lung ching vach ndi cing
v6i mau tring hoa ban dang né trang troi tring dét, chay dudi theo ngay sau lung.
Tu dung, t6i cam thiy mat di sy hao himg ban dau, cho du canh quan thién nhién &
Son La nghe ndi xinh dep, tho mong khong thua gi Da Lat phuong Nam v6i hai cao
nguyén Moc Chau, Na San ndi tiéng cung cdy tra cay ca phé va chan nudi bo sira.
Vi sao u. C6 1& do toi da kham phé day du vé mot mua hoa ban no trang ngan trén
ving troi Tay Bac?

(¥)(***) Tay Tién

( trong tdp tho Mdy Pau 6 ciia Quang Diing

(**) Dé phdn biét véi phu nit Thdi den dau déi khdn Piéu
Minh Nguyén

HOANG QUYNH HUONG
Chao Xudn Moi Vi Nhitng Nu cwoi

T thoi xa xua dén nay, mdi khi mua Xuéan dén, khong ai bao ai, déu chun bi mung
don Tét Nguyén Dan . Do 1a ngay vui nhat ctia ndm sau ngoét hon 365 ngay dau te"tt
mat toi. Tét ching riéng ai ma cho khap moi nha, moi dén tdc, 1a mot tuc 1é ¢b truyén
cua nguoi Viét Nam. Trong cac cai Tét chi c6 Tét Nguyen bén duoc xem 1a v6 cung
hé trong. D6i v6i qudc gia thi Tét tuong trung va tiéu biéu cho linh hon ciia mot dan



toc, cho du séng & bt ctr noi ndo trén thé gidi, cling khong thé nao quén phong tuc
tap quan ctia qué huong minh. D6 con 1a dip dé ching ta gap gd nhau, hira nguyén
trudc ban thd T6 Tién, Ong Ba, Cha Me gitt gin ¥ tir, 15i n6i, va nhét 1a hanh dong
sao cho trong sach suét nam.

Ngay Tét c6 1am tap tuc, chéng han nhu tuc x0ng dat, tuc dung néu, tuc li xi
v.v...Nguoi dén chuc Tét luc ndo ciing duge gia chi don tiép ndng hau voi nu
cwoi tuoi, cung tat ca 1oi chtc lanh dep nhét. Thé hién béng chén tra, ly ruou, banh
murt...Ciling c6 noi gia chi moi dn vai mén dd min dé nham nhi véi chung rugu lat
nia.

Nhu “ludt bat thanh vin”, ngudi Viét Nam chung ta cling nhu hau hét cac qudc gia
trén thé gidi déu c6 tuc 18 to chirc nhitng ngay 18 Tét trong thé, tung bing va tiéc
ting linh dinh vao ngay dau nam.

Ngay Tét Nguyén Pan con c6 tuc gip nhau 13 phai cwdi, du cho co ghét nhau may
di nira, c6 déi, c6 no, giau hay nghéo, gip nhau ba ngay Tét ai cling voi nhoén miéng
cudi tuoi tindé chuc phuc cho nhau...Ong ba T6 Tién ta da day:

Thit nhat la dao lam ngueoi

Du no du doi cho twoi mat may.

Nhiing ngay dau nim méi, ky nhat 13 mat may  ri, phai vui twoi thi méi hy vong
ca nam 1am dn khidm kha. Sau day t6i xin don ctr nhiéu kiéu cudi khac nhau, tat ca
moi tinh huéng ma chung ta khong it nguoi co thé bat gip trong doi séng hang ngay,
hoic doc qua va tim thiy trong ca dao tuc ngit mién Nam.

Cé6 nguoi khi gap nhau thi c6 nu cudi gwong gao, cuwoi trir, cling ¢cd ngudi cd nu
cudi vé duyén thi lai cling c6 ngudi ta bit gap c6 nu cuoi bén 1én, hoic cuoi khic
khich cuoi ba la...

Pé c6 dip 1am vui cho moi ngudi nhimg ngay dau nim méi. Hai cau tho dudi day
cho thay:

Phat pho ngon c6 gié lia

Thdy em cwoi gwong anh chua xét long.

Chi can nhin ny cwdi gwong ciia nang thdi di 1am cho chang phai dan do, suy nghi.
Ciing co khi vi nu cwdi gwong nay da 1am chang khong dam budc toi:

Bdp non xao xdc tré co

Thuong nhau xin cho nhon nho cwoi trir.

Trong tinh yéu d6i 1tra, nhiéu khi ching ta bat gip va dang ghét nhit khi nhin thay
nu cwoi trir, tuy nd vo am, vo di¢u ma lai rat 1a vo duyén.

Hau nhu phai nit 1a rit ky va rat ghét nu cudi vé duyén nay 1am, nhung lai hay bt
gap nu cwoi trir & phai nam. Cho nén vi vay ma co cau:

Dung xa kéu bo em Muoi

Thirong hay khéng thwong, em thiét dimg cwoi ddy dwa.



That ra néu bat gip nu cudi dy dwa thi that khong thién cam ti ndo, ma con c6 the
no6i 1a khé ua nira 1a khac. Tuy nhién trong nu cudi day dwa iy co thé trong bung
nang mudn kéo dai thoi gian tim hiéu chang, kéo dai thoi gian do xét nén méi cé nu
cudi day dwa...Ciing nhu nang mudn tim ké “hoan binh” ma théi. Piéu dan ba tbi
ky nhit va hay tim cach tranh dan 6ng b6i ho thiéu kién nhan nén c6 cau:

Cay tre nhat mat gio quat cay tre quan

Nghe anh cdt tiéng cwdi gin, em tré got thoz lui.

C6 thé chang dang gian nén chang cwdi gin, tir cwdi trir chuyén sang cudi gan:
Chiéu chiéu ra ding vuon ca

T hd'y anh cwoi lat, tro vo nha, em hot mudi em dan.

Cuoi latthat ra doc ddo hon cwoi g%m. Nhung cling c6 mot kiéu cuoi khac “doc”
hon, nhiéu nguoi nhan xét cho rang cwdi lat doc hon cwoi gan:

Chuén chuon diu ngon cau to

Anh cuoi ba la em ngo duyén anh.

Nghe giong cudi ba 1a cia chang. Ngudi ma minh yéu thim trdm nhd chi biét
cudi ba 14 thi chic chan duyén no s& khong di dén dau. Béi nu cudi ba 1a biéu 16 su
cot nha, bong lon cua ké chi tinh chuyén 1gi dung, qua duong.

ban 6ng thi ho c¢6 tram cach, tram manh khoé dé bién ho cho nu cudi ba 1a nay.

Cé6 nhiing ¢6 gai thude loai vo duyén, chua noi da cuoi, chua di da chay...Hay co
nhimg c6 gai thudc loai di€u ngoa, chuyén mén cuoi cham choc: Cuoi toe toét,
cudi bd cang bo niéng. Roi lai co nhimg c6 gai cuoi dén chay nwée mit nwée miii.
Cudi chanh banh, cudi nhim mit ha hong...

Co6 nhiing chang mai gap thay nang c6 vé nhu mi, nhung ciing bi 1dm nén than tham:
Tuwéng ddu bén da gdp thuyén

Nao hay em cuoi ling nhdch, anh lién lui ghe

Nhin vo nguot hang xom khong ra gi, chang lién so sanh:

Tha rang chiu canh gong xieng

Con hon co vo' cuoi vo duyén 16i ngay

Nhiéu anh chang than kho, sao ma kho qua! Kiép sau xin ché 1am nguoi...Bat bé
nhau chi mot tleng no6i, mot kiéu cudi:

Con qua né nip vieon chudi

Thdy em ditng cuoi lon lén véi ail?

Cudi 16n 1én 13 mot kiéu cuoi d& thuong cua cac cd gai hay e then. Nhung d6i khi
cling bi hiéu 1am la:

Co kia cwoi cot gheo trai

Cai miéng méo xeo nhu quai cheo do

Qua that ¢ sao cho vira long ngudi khi thuong thi “trai au ciing tron, ghét nhau thi
bd hon cling méo”. P vay:

Phong trong sém mé toi gai

Ai cuoi khiic khich dé phong ngodi ngan ngo.



Nang & trong nha cuoi khiic khich, ltc nhin ra thdy chiang mit may ngan ngo. Vay
ma c6 ai dé cap dén nang thi lai lam b lam cao:

Thoi thoi tinh phai buong loi

Chuwa chi em da voi cuoi toét toe...

Ca dao mién Nam that phong phu, khong thiéu nhitng nu cudi khi “Ca chua cin
cau”. Nhimng nu cudi cta tinh yéu don gian, nhirg nu cudi hanh phuc, rat thAm thay
va ndng nan:

Bong cuc no trudc san, con buom vang nhdan nhuy

Thdy miéng em cueoi hitu ¥ anh thiong

Ngé lén dau téc em tron

Ham rdng em trang, miéng cwoi gion anh mé.

Toc em dai em cai hoa thién ly
Thay em cwoi hién, anh dé y anh thuong.

Con kién vang bo ngang dam bi
Thdy miéng em cwdi an y, anh do lo.

Coc nghién rang con dong long troi
Ciing vi em co diéu cuoi mim chi

Boi toc canh tién bo vong la liéu
Thay miéng em cuoi, troi biéu anh thuong.

Chi mot nu cudi ciia em thoi da lam “dong” to1 long troi.

T4t ca moi ngudi chung ta sdng noi x& ngudi, nhimg nu cudi hanh phac thi that quy
gid vo cung. '

Hién nay, rai rac khap noi trén thé gigi nhu Pan Mach, An D¢, Canada...Déu co
“Festival chi dé cuoi” Tat ca moi ngudi déu cb tdp cho minh mot kiéu cudi chang
giong ai. Tuy nhién c6 mot diéu ciing khong kém phan quan trong, d6 12 hay dem lai
cho nguodi khac nhitng nu cuoi lanh manh!

Phong tuc ngdy diu nidm, gip nhau ai ciing phai cudi, cuoi cling con 1a mot than
dugc. “Mot nu cudi bang muoi thang thude bd”. Tri duge ca binh thé xac 1an tim
hon, cudi 1am ta cdi md, bao dung va nhat 13 ¢6 mot tinh than lac quan yéu doi. Tat
ca cac kiéu cuoi: Cuoi Mim, Cuoi Nu, Cuoi Ra Tiéng, v.v. Déu 1am cho khudn mit
chung ta d& mén hon trong ngay dau nam moi. Boi vi chinh nhiing nu cuoi nay s&
dem lai cho ho niém vui, may mén sudt nim.

HOANG QUYNH HUONG
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