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MỤC LỤC   
5- Lối vào 7- Dương Thượng Trúc-Thơ/ Xuân đã đến / Phố núi   
9- Yên Sơn-Thơ/ Xuân về trên rừng thông 
10- Trần Văn Lương-Thơ/ Quyển lịch vơi 
12- Trần Kiêu Bạt-Văn Thơ/ Muộn màng/ Tiếng chim 
17- Phạm Tương Như-Thơ/ Năm đó/ cung trầm/ Tiếng lá 
21- Đỗ Bình-Văn Thơ/ Những khoảng trời riêng / Yếm đào 
29- MH.Hoài Linh Phương- Thơ/ Hát cho người Kinh Kha 
30- Túy Hà- Thơ / Kinh Kha từ tiếng hát buồn / Bay đêm 
32- Phan Các Chiêu Hằng- Văn/ Ngôi nhà bên bờ hồ 
41- Hải Thanh-Phạm Nguyên Lương- Thơ/ Làm sao để có   
48- Diễm Nghi- Thơ/ Miên viễn 
49- Chúc Anh- Thơ/ Bóng chiều Xuân 
50- Phạm Thị Cúc Vàng-Thơ/ Bắt đầu 
51- Hoàng Thị Thanh Nga- Văn/ Bạn ơi! Xuân về 
62- Cái Trọng Ty- Thơ/ Trăng tà khuyết 
63- Vĩnh Tuấn- Thơ tranh/ Trăng 
64- Kim Oanh- Thơ/ Biển cát chiều êm/ Xuân phụ 
66- Song An Châu-Thơ/ Xuân gởi về quê Mẹ/ Gởi về em 
68- Trần Hồ Thanh Thương- Văn/ Tình ý ca dao 
74- Huỳnh Công Ánh- Thơ/ Nam tử sa cơ 
75- Trần Vấn Lệ- Thơ/ Hôm trước hôm sau 
76- Nguyễn Đức Nhơn- Văn/ Xuôi theo dòng nước ngược 
84- Trần Văn Sơn- Thơ/ Giấc ngủ phương đông 
85- Như Phong - Thơ/ Ta về nơi của riêng ta 
86- Đàm Trung Pháp– Tham luận/ Ngát hương cõi tình 
94- Mây Ngàn- Thơ/ Mai về 
95- Vương Hồng Ngọc- Thơ Tranh/ Thu hẹn 
96- Minh Xuân- Thơ/ Mẹ Việt Nam 
98- Song Thy-Văn-Thơ/ Xuân này cho Mẹ/ Nhuộm tím Thu 
102-Đào Lê -Thơ/ Hoa nở/Ngõ cụt 
104- Dương Quân-Thơ/ Tóc em 
105- Nguyễn Mạnh Trinh-Văn/ Mưa tháng hai 
110- Phan Bá Thụy Dương-Thơ/ Bài túy ca 
112- Hồ Nam-Văn/ Hồn thơ 
116-Lãm Thúy-Thơ/ Nhớ/Đêm trong ngôi nhà cũ/Gói củ cải   
118- Trần Thị Dạ Quỳ-Thơ/ Bên bờ Xuân lạnh/ Thơ tranh 



120- th.Đoàn Thy Vân-Văn/ Sông Kon nước vẫn còn hờn 
124-LA.Uất Kim Hương-Thơ/Suối lệ/ Vẫn đợi/ Góc Cà phê   
127- Ngô Nguyên Nghiễm-Văn/ Đường gian nan 
134- Nguyễn Tấn Ích-Thơ/ Dòng sông kỷ niệm 
135- Trần Hoài Thư-Văn/ Đêm Thánh vô cùng 
139- Thái Bạch Vân-Thơ/ Ngộ cố nhân/ Bờ xa 
141- Nguyễn Xuân Thiệp-Văn/ Một người đã về 
145- Như Ly-Thơ/ Vực nhớ/ Chỉ là mơ 
147- Trương Đạm Thủy-Văn/ Người đàn ông đọc thơ 
153- Dạ Dung Vũ-Thơ tranh/ Bi khúc 
154- Ngọc Cầm-Thơ/ Oan trái 
155- Trần Thiện Hiệp-Thơ/ Phủi tay còn lại túi thơ 
156- Đỗ Hồng Ngọc-Văn/ Chúng ta có thể sống 
160- Trần Yên Thụy-Thơ/ Mộng hoài hương/ Biển hận 
162- Hà thúc Sinh-Văn/ Xử nữ 
170- Đèo Văn Trấn-Thơ/ Còn thương nắng hạ Sài gòn 
172- Đinh Yên Thảo-Văn/ Hội An trôi trên dòng sông Hoài 
178- Lý Thảo yên-Thơ chuyển ngữ/ Lời người đi 
179- Trần Yên Thảo-Biên Khảo/ Thơ biên tái 
185- Nguyễn Bắc Sơn-Thơ/ Đồng cảm rừng nguyên sơ 
186- Trần Bang Thạch- Văn/ Người đuổi bắt dĩ vãng 
189- Hoàng Định Nam-Thơ/ Đêm và gió/ Biển chiều nay     
191- Đặng Tiến-Văn/Clude Lévi Strauss 
198- Lan Đàm-Thơ/Lục bát mùa xuân-16-14-10 
201Cù Hòa Phong-Thơ/ Xuân sang 
202- Thiếu Khanh-Thơ/ Huyền thoại Em 
203- Minh Nguyễn-Văn/ Tháng ba Tây Bắc 
209- Hoàng Quỳnh Hương-Văn/ Chào Xuân     
214- Hoàng Ánh Nguyệt-Nhạc/ Nỗi nhố khôn nguôi 
215- Nhật Hạnh-Nhạc/ Xuân thời gian   
Lối Vào        Lối vào thường là lời mời gọi nhưng lại là một nhắc nhở không nguôi ngoai đối với 
mỗi cá nhân trong nhóm chủ trương chúng tôi. Dễ hiểu hơn là cứ sau mỗi số Trầm 
Hương phát hành là chúng tôi lại bắt đầu tự hỏi là lối vào nhưng vào đâu khi mà thực 
tế trải nghiệm cho thấy thường chỉ vào giờ chót mới có đủ ấn phí để mang sách đi 
in, đôi khi còn thiếu nợ nhà in chưa tính. 
Vậy thì vào đâu và vào để làm gì. 



Hỏi là hỏi cho có lệ chứ thật ra quyết tâm của những người cầm bút lẻ loi chúng tôi 
vẫn còn nguyên vẹn không thay đổi ấy là phải giữ đất để viết, viết cho mình và cũng 
để cho đời vì chúng tôi khởi hành lẻ loi nhưng chưa hề cảm thấy cô độc và vì bên 
cạnh luôn luôn có Độc giả đồng hành, có bạn văn mới nhập cuộc lên đường, điều ấy 
là một khích lệ không nhỏ cho những người lưu vong còn yêu chữ nghĩa. 
Mùa Xuân vừa qua chúng tôi gặp một tổn thất khá nặng đó là Diễn đàn Văn Học 
Trầm Hương cơ quan chủ quản của Tạp Chí, nơi phổ biển rộng rãi nội dung mỗi số 
Trầm Hương. Trang web mang tên: hoiquantramhuong.net đã bị đánh sập. Có thể 
khẳng định là từ hai lý do:   1. Chúng tôi chưa kịp thiết lập mạng lưới bảo vệ 
2. Bên cạnh người thương thì vẫn còn kẻ ghét.   Nhưng đã gọi là thương ghét có nghĩa là chúng tôi có khách quan tâm và viếng thăm. 
Điều ấy lại cũng là một khích lệ cho trang nhà. Và giúp chúng tôi có thêm lý do để 
ngay lập tức thiết lập trang Web mới cho phù hợp với sự phát triển của diễn đàn và 
như một tri ân với Độc giả. Trân trọng kính mời Quý Độc giả Quý Thân hữu ghé 
thăm Diễn đàn qua địa chỉ: 
Web: http://www.hoiquantramhuong.com  
(Diễn đàn mới này bắt đầu hoạt động từ ngày 1 tháng 3 năm 2013)    
    Minh họa cho lối vào là những cánh đào xuân trên nền đen xẩm (trang bìa) cũng 
có nghĩa là chúng tôi vẫn thu thập tinh hoa như hoa đào, thu thập tinh anh của đất 
trời để góp mặt với mùa Xuân. Chúng tôi tôn trọng ngòi bút nên cũng luôn luôn trân 
trọng những đóng góp tinh hoa của bạn văn mới và cũ. Nếu Quý Độc giả và Thân 
hữu có chút lưu ý là sẽ nhận ra ngay. Điều ấy cho thấy chủ trương của Diễn đàn là 
bảo tồn cái cũ và tìm kiếm cái mới, nếu không có mới thì xem như văn học đóng 
băng. 
    Văn học là tiên tri, là khai phá là bảo tồn, cả ba điều ấy giúp người viết vượt lên 
chính mình để đến với chân thiện mỹ. Ước muốn với khả năng lại là hai việc khác 
nhau vì thế chúng tôi không ngừng hoàn thiện mình qua ý kiến của Độc giả và không 
ngừng phát triển tính sáng tạo làm sao để tỉ lệ thuận với thời gian. Muốn làm được 
việc này chúng tôi cần - rất cần sự hộ trợ của Quý Bạn đọc và Thân hữu cộng tác 
bằng cách tiếp tay cho Tạp Chí Trầm Hương đến với bằng hữu thân quen càng lúc 
càng nhiều hơn nữa. 
    Trên tiết mục quen thuộc là Lối vào này, chúng tôi đã rất nhiều lần báo động về 
sự phát triển chóng mặt của mạng lưới toàn cầu, về sự suy thoái của báo giấy, về 
người thưởng ngoạn về cộng tác viên v…v. Tuy nhiên với quyết tâm không thay đổi 
chúng tôi vẫn lặng lẽ bước lên những trang giấy ảm đạm ấy để tồn tại và quý hóa 
biết bao khi chung quanh chúng tôi vẫn còn Quý bạn đọc đang đọc những dòng này. 



      Mùa Xuân chưa qua hết, dư âm vẫn còn phản phất trên những nụ cười hoa giữa 
cái se lạnh còn sót lại, người vẫn đến với người, như Trầm Hương đã, đang và sẽ 
đến với toàn thể Quý Bạn đọc và Thân hữu qua lời chúc An Bình Hạnh Lợi tràn ngập 
niền vui.   
Trân trọng 
Ban Biên Tập    





   
Dương Thượng Trúc   
Phố núi bây giờ (Nhớ về Phố Núi Pleiku…)   Phố Núi bây giờ có còn không? 
Những nàng sơn nữ má xuân hồng. 
Đôi môi e ấp, làn mi ướt. 
Suối tóc mềm như mây chiều trong.   Phố Núi bây giờ có còn không? 
Sương giăng lãng đãng những chiều đông. 
Có người lính trẻ buồn xa vắng. 
Nhìn khói thuốc bay, bỗng chạnh lòng.   Phố Núi bây giờ có còn không ? 
Trăng soi trên chiến địa lạnh lùng. 
Gió reo ai oán lời tử sĩ. 
Hồn giạt về đâu giữa mênh mông.   Phố Núi bây giờ còn nhớ không? 
Máu xương một thuở đã chất chồng. 
Con đường tỉnh lộ chiều di tản. 
Hy sinh ngày ấy cũng bằng không!!!   
Dương Thượng Trúc     

 



  
YÊN SƠN 
Xuân về trên rừng thông   Tôi lặng ngắm mùa xuân 
Với nỗi buồn rưng rức 
Nghe kỷ niệm xôn xao trong lồng ngực 
Kéo tôi về lãng đãng một trời mơ   Cắn bút tìm vần thơ 
Dệt lên trang giấy mỏng 
Xoay trở mãi vẫn chỉ là vô vọng 
Mộng tàn rồi giấy bút vẫn làm ngơ   Trở về tuổi ấu thơ 
Thấy mai vàng pháo đỏ 
Cây nêu cao Ba tôi trồng trước ngõ 
Hương giao thừa ngây ngất một trời xuân   Giờ cúi mặt bâng khuâng 
Trước bàn thờ Tiên Tổ 
Đất nước thân yêu nhuộm toàn màu đỏ 
Bọn cầm quyền: bầy thái thú gian tham   Quay tìm hướng trời Nam 
Nén hương lòng mờ tỏa 
Xuân đất khách không mai vàng, ngũ quả 
Giữa giao thừa nhớ lại những mùa vui   Cội mai già trơ trụi 
Trong sương lam đêm qua 
Tưởng Xuân về nở rán một cành hoa 
Nhưng bạc tóc mới biết rằng vô vọng   
Yên Sơn     



   
TRẦN VĂN LƯƠNG 
Dạo:   Vừa dứt tiếng oa oa, 
Nửa đời đã vụt qua. 
Tuổi già hoa mắt đỏ, 
Vò võ kiếp xa nhà.   Cóc cuối tuần: 
Quyển Lịch Vơi   Tần ngần ngắm quyển lịch vơi, 
Bâng khuâng sống lại một thời đã qua. 
Rời vòng tay ấm mẹ cha, 
Mon men dọ nẻo bướm hoa dập dìu.   Lời tình vụng dại chắt chiu, 
Năm canh mắt trũng nâng niu bóng sầu. 
Rong chơi nắng dãi mưa dầu, 
Ngày say ánh mắt, đêm đau tiếng cười.   Sân trường én lả oanh lơi, 
Một mình lặng đứng nhơi nhơi cọng buồn. 
Nương nhờ chút nắng hoàng hôn, 
Hoàng hôn lịm tắt, xác hồn chỏng chơ.   Giã từ sách vở tuổi thơ, 
Đường xa định mệnh chực chờ đã lâu. 
Lang thang núi thẳm rừng sâu, 
Mịt mùng khói lửa biết đâu ngày về. 



  Một cơn hồng thủy não nề, 
Đưa chân mấy bận, tái tê bấy lần. 
Chăm chăm ngày tháng xoay vần, 
Đành hanh con tạo khép dần cuộc chơi.   *** 
Bồi hồi gỡ quyển lịch vơi, 
Lại thêm nữa một phần đời ra đi. 
Đóng khung dĩ vãng làm vì, 
Cuối đường luân lạc còn gì trong tay.   Khật khùng nửa dại nửa ngây, 
Cùng bầy tóc trắng mượn say giết sầu. 
Sống về đâu, chết về đâu, 
Quê hương đã mất, bể dâu sá gì.   Sống còn chi, thác còn chi, 
Còn chăng nỗi nhớ thương ghi đậm lòng. 
Thương về một dải non sông, 
Từ lâu bất hạnh nằm trong tay người.   Canh khuya nếm hạt sương rời, 
Nghẹn ngào nhớ đến phương trời đã xa. 
Bao năm nước mắt mẹ già, 
Đầy hơn mưa lũ rót qua ruộng gầy.   Con nay đất khách dạn dày, 
Đôi chân mỏi mệt, gót giày xót xa. 
Đăm đăm dõi lối quê nhà, 
Đớn đau nhìn ánh sao sa cuối trời.   *** 
Bùi ngùi đốt quyển lịch vơi, 
Dường như có tiếng à ơi vọng về.   
Trần Kiêu Bạc   



Trong đời sống hàng ngày, nhiều khi có những chi tiết nho được, trong đó mùi hương 
giữ một vai trò cực kỳ quan trọng. Khoa học và thực tế cuộc sống đã chứng minh 
mùi hương có tác dụng tích cực và sâu sắc lên mọi người trong tình yêu, ký ức và cả 
trong mọi sinh hoạt hàng ngày. Chúng ta không lạ lùng với câu thơ mà Cụ Nguyễn 
Du đã viết và mãi nhớ từ những năm Trung Học đến bây 
giờ: “Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình”. 
     Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên 
nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên 
được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng 
thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng những tiếng 
ve kêu, hay mùi vị tình yêu những ngày mới biết hẹn hò, bạo dạn cầm tay người yêu 
để nghe hương vị thanh cao đầu đời tan vào từng tế bào, chảy sâu qua từng thớ thịt. 
Mùi hương, mùi hương mãi mãi là nỗi ám ảnh không nguôi trong lòng người xa 
xứ! Cảm nhận về mùi hương không chỉ bằng giác quan mà sâu thẩm trong trong hồn 
phải có từ tình thương yêu và phải qua được mùi hương gần gũi nhất, luôn làm xao 
động lòng mình trong những ngày Xuân nơi quê cũ. Tôi đã đi nhiều nơi, sống nhiều 
chỗ và làm việc trong những môi trường khác nhau, tất nhiên là đã ăn, đã nếm nhiều 
thức ăn có hương vị khác nhau, nhưng mỗi khi một mình trong nơi quạnh quẽ cuối 
năm, hay gượng vui trong những ngày đầu năm mới, tôi luôn bị thôi thúc, xô đẩy 
vào một mùi hương quen thuộc, nhớ hoài mà tìm mãi không ra. Đó là mùi nồi thức 
ăn hỗn hợp mùng Ba Tết mà Bà Nội vẫn đùa vui là nồi “xà bần”. 
Mỗi năm, khi đất trời vào Xuân, và ba ngày Tết đã lùi xa, tôi vẫn nghe đọng lại từ 
hồn mình, trong tim mình cái mùi thân quen mà tôi vẫn muộn màng, ngẩn ngơ, nhớ 
nhung mong tìm lại. Trong mùi hương đó. Má tôi hiện ra, đôi mắt buồn hiu, hai tay 
khô ráp, nụ cười như có chút khổ đau, lời nói khoan hòa với Chị Em chúng tôi ngày 
xưa, xưa lắm mà còn như quanh quẩn đâu đây. 
      Ký ức về món ăn ngon mà mang tên lạ lùng nầy dẫn tôi bắt đầu từ những ngày 
cuối tháng Chạp Âm Lịch hàng năm, và y   lạnh mà đất trời như đã bắt đầu chuyển 
mùa, Má tôi đã chuẩn bị làm mâm cúng Tết. Không đâu, nhà tôi nghèo, nói là mâm 
cúng Tết, nhưng chỉ là môt mâm cơm đơn giản và thanh đạm, chỉ khác ngày thường 
ở ý nghĩa và đôi chút thức ăn mới, khác gọi là lễ vật cho Tổ Tiên. Gạo là gạo hạt 
tròn, xay không bể, mà Má tôi đã bỏ công chọn lựa, sàng sảy và để dành cho mâm 
cơm nầy. Một sân phơi đầy những cây cải bẹ xanh để dành làm dưa cho những ngày 
Tết. Con gà to béo, gà trống, vừa ở tuổi thanh xuân, đủ có thân hình khỏe mạnh 
nhưng chưa tới đọan chạy theo mấy con gà mái tơ trong chuồng. Đó là mâm cơm 
tiễn năm cũ đi và đón năm mới về. Mâm cơm cuối năm chờ phút giây trời đất giao 
hòa, chờ người thân trở về sum họp sau thời gian bôn ba làm ăn nơi xa, và là thời 
điểm báo công, dâng lên hương hồn Tổ tiên những điều hiếu hạnh tốt đẹp nhất. 
       Má tôi, tính đến ngày Người đi xa, đã làm dâu gia đình họ Trần hơn nửa thế kỷ, 
mà theo lời Bà Nội thì năm nào cũng như năm nào, vẫn luôn giữ nề nếp ấy trong 



những ngay đón Xuân, đơn sơ mà đầm ấm ở quê nhà. Rồi những ngày đầu năm mới 
với những món ăn lạ, khó kiếm hàng ngày được dâng cúng, rồi cả nhà cùng nhau 
thưởng thức cũng qua đị. Tất cả, sau ngày Mồng ba, coi như chấm hết. Hương vị 
ngày Xuân cũng qua đi để như hẹn hò mùa Xuân năm sau sẽ quay lạị Nhưng đối với 
Chị em tôi, sau ba ngày Tết, mùi thức ăn không hết mà cứ dai dẳng đến nhiều ngày 
tiếp theo. Đó là nhờ nồi “xà bần” mà Má tôi khéo léo chế biến. Chỉ đơn giản, những 
thức ăn dư mỗi ngày, Má tôi tiếc, không đổ đi, cũng là theo lời Bà Nội dạy: Đổ phí 
thức ăn là mang tội lắm! Tôi đã quan sát, tức là xem kỹ nhưng thao tác Má tôi làm 
ra món ngon đầy hương vị nầy. Tất cả thức ăn dư được cho vào một cái nồi lớn đã 
có mỡ nóng và hành phi. Má tôi không phân loại mà cho chúng  cùng sống chung 
nhau như một xã hội đầy những sắc dân và phong tục khác nhau. Nhanh nhẹn, Má 
đảo qua đảo lại nhiều lần , không quên bỏ vào nhiều cải chua, vài trái ớt còn nguyên 
vị cay, nêm lại lần chót, xong để lửa cháy riu riu thêm chút nữa là nhắc xuống. Mùi 
thơm ngào ngạt của thức ăn Tết tưởng đã đi xa hay bay vào quên lãng lại trở về, 
nồng đậm hơn, thôi thúc hơn, làm chúng tôi có thêm hương vị Tết kéo dài như vô 
tận. Mùi thịt kho trộn lẫn với mùi cải chua làm không khí bữa ăn rộn thêm tiếng cười 
vì nhờ cải chua mà thịt mở bớt béo ngậy và nhờ thịt mà những miếng cải chua có 
thêm vị đâm đà gợi thèm không dứt. Những ngày Tết của tuổi thơ tôi là như thế, Bà 
nội tôi thường nói, một cách bình thường nhưng đầy vẻ trân trọng, chỉ có nhà nghèo 
mới có món ăn lạ lùng nầy, bởi nhà giàu thì họ đổ bỏ những thức ăn dư thừa thì lấy 
đâu mà có nồi “xà bần” đầy hương Tết như thế?  
      Riêng đối với tôi, nồi “xà bần” của Má tôi là món quý, là món ăn đầy yêu thương 
của Má cho chúng tôi không những trong những ngày thơ trẻ mà mãi mãi còn đọng 
trong ký ức, trong tiềm thức và cả trong những giấc mơ của tôi. Quên sao được khi 
mà đã hết Tết chúng tôi còn thấy được, hưởng được món ăn yêu quý nầy? Nói ra 
không xấu hổ là nhiều lần chúng tôi đổ xô vào nồi “xà bần”, tranh nhau gắp, hay tiu 
nghĩu nhìn nồi không vì đã bị các chị lớn nhanh tay xơi hết. Quên sao được khi đến 
mồng bốn Tết tôi phải trở lại trường học, xa nhà ở nhà ở tận Tỉnh lỵ, mà vẫn cầm 
theo một hủ “xà bần” còn sót lại trong hành trang? Má tôi đã sớt ra để dành cho con 
ăn khi xa nhà sau những ngày đón Xuân cùng gia quyến. Món yêu thương ấy không 
chỉ là món ăn bình thường mà với tôi là muôn vàn kỷ niệm, là một quãng đời thơ dại 
đã qua đi không bao giờ tìm lại được. 
Bây giờ tôi đã khôn lớn, đã qua nhiều cam go của cuộc đời vẫn thấy và ngữi mùi 
hương nồi "xà bần” sau Tết của Má. Nơi tôi đang sống có nhiều món ăn sang trọng 
và kỳ dị nữa, nhưng biết tìm đâu món ăn quen thuộc ngày xưa? Tôi vẫn ngữi đươc 
mùi nước hoa đắt tiền của các đồng nghiệp trong chỗ làm, nhưng chắc không quen 
và cũng không quên mùi rơm rạ ở quê nhà, mùi đồng nội buổi sáng tinh mơ, mùi 
hoa cau rụng trắng khi chiều xế bóng… Ở đâu đó trong góc khuất của trí nhớ, tôi 
vẫn thấy hình bóng Má với nụ cười đôn hậu, nhanh tay đảo đảo những miếng dưa 
chua, trộn trộn những chân gà trong chiếc nồi cũ, mà cả đời tôi không thể nào quên. 



Trong những ngày cuối năm hay đầu năm mới trên quê người tôi lại ao ước ngữi lại 
mùi “xà bần” trong món ăn xưa, nơi dó không có hương của dầu thơm Chanel 5, 
không có mùi thức ăn như Hamburgers, Pizza lạ lẫm mà có mùi cải chua trộn với 
những khoảng thịt dư thừa đủ mọi hình dáng  với mùi bàn tay Má, và hình ảnh của 
những đôi đũa tranh nhau của Chị em chúng tôi sau ánh mắt nhìn đầy thương yêu 
của Bà Má nghèo những năm xa xôi ấy… 
Sau cùng, nếu nói mùi hương đã tạo cho con người những khúc quanh, những ấn 
tương thì mùi của nồi “xà bần” đã luôn lôi kéo, thôi thúc và dai dẳng mời gọi tôi về, 
dù muộn màng, với quê nhà, với ngồi nhà nhỏ bé khiêm nhượng mà chúng tôi đã 
sống, đã được đùm bọc, nuôi dưỡng và dạy dỗ của Người Mẹ mẫu mực mà chúng 
tôi hằng thương yêu và quý trọng.   
Tiếng chim buổi sáng   Ban mai chưa rõ mặt người 
Đã nghe chim rót một trời âm thanh 
Tiếng chim gọi khúc bình minh 
Những âm giai lạ chạy quanh hiên nhà 
Xòe tay hứng giọt sương sa 
Nghe trong tay ấm nõn nà tiếng chim 
Ân cần cúi xuống nhặt lên 
Bỏ vào tay áo một liên khúc buồn 
Hình như chim hót quãng đơn 
Nốt thăng nốt giáng nằm trườn lên nhau 
Chia ly vọng tiếng còi tàu 
Tiếng chim buổi sáng xôn xao lòng người 
Tưởng chim hót sáng làm vui 
Ngờ đâu chim rải bùi ngùi vào tim.     

   
PHẠM TƯƠNG NHƯ 
Cung trầm khi tôi về   



Tôi về em còn chờ tôi không? 
Khung trời xưa vàng trưa mây hồng 
Ra đồng mình cùng chơi diều giấy 
Mười năm ai chờ người sang sông?   Tôi về trường nhìn quanh sân xưa 
Ve râm ran lời ru dư thừa 
Chim trên cành ca bài tạm biệt 
Tình mười năm còn ai nghe mưa?   Tôi về phà qua sông lênh đênh 
Người thân quen nhìn nhau như quên 
Là đà chim bay tìm cố xứ 
Dòng người trôi và tôi không tên !   Tôi về nghe đàn ai trong đêm 
Cô đơn cùng vàng trăng bên thềm 
Sương khuya và lòng tôi rơi rụng 
Hoa cam trong vườn thơm hương em   Tôi về càng xa tôi- tha- hương 
Trăm năm qua cơn mơ vô thường 
Tình yêu, tim tôi là trái phá 
Bùng lên ! Bùng lên điều buồn  thương! 
   
Tiếng Lá Thì Thầm (tiếng người phương xa)   Nói đi em lời thì thầm của lá 
Ru đời nhau thoảng gió hát trên cây 
Cùng bềnh bồng như nắng lượn theo mây 
Tình anh đó triều dâng bờ sóng vỗ   Lời em nói du dương bài dạ cổ 
Sương trong vườn rụng xuống đọt cỏ xanh 
Hay tiếng trăng ghẹo lá khi leo cành 
Làm mê hoặc cõi lòng anh lãng mạn   Lời em đó điệu ru mùa trăng sáng 



Càng lẳng lơ khi mắt liếc đưa tình 
Hồn thơ anh về trọ, ngủ môi xinh 
Em thả bổng tiếng lòng qua hơi thở   Em hát chi bài tình ca dang dở 
Giọng ru buồn như giun dế nỉ non 
Khi ngực căng đầy, mắt biếc, môi son 
Đàn rung nhạc, đời chưa mòn mưa nắng   Khi cô đơn hồn anh là biển lặng 
Rất mơ hồ nghe sóng vẳng lời em 
Thuở nắng phai, gió giạt, ánh trăng mềm 
Em chín mọng ru êm lời nói khẽ !   
Phạm Tương Như   
ĐỖ BÌNH   
Yếm Đào   Mong manh 
khúc giải lụa đào 
Tà bay lỡ thoáng đồi mơ 
Đường hoa hé nhụy 
hoang sơ ngát tình. 
Nắng chiều 
mọng chiếc môi xinh 
Biết đâu kiếp trước 
bóng hình gặp nhau?   
Những tà áo quê   Đông mới chớm giá băng tràn khắp nẻo, 
Cành phong nghiêng trơ trụi mảnh trăng treo. 
Gió vi vút gọi mùa thu trở lại, 
Đời tha hương vọng những tiếng thở dài! 
Đêm rét buốt có bầy tiên dương thế 
Hội về đây khoe sắc thắm hương quê. 
Bờ vai thon nét quyến rũ tuyệt trần, 



Xanh mắt ngọc môi hồng thơm da phấn. 
Ðêm diễm ảo ánh đèn xoay lơi lả, 
Điệu nhạc vàng trầm bổng khúc mê ca 
Dáng lụa bay làm rực rỡ phương này 
Ôi tha thướt làn gấm nhung lộng lẫy! 
Chút nắng ấm tình quê xuân sẽ tới 
Trời còn khuya ngoài phố tuyết đang rơi! 
Thân viễn xứ tìm nhau cho bớt lạnh? 
Ngày trôi mau hạnh phúc rất mong manh?!    Mh. HOÀI  LINH  PHƯƠNG 
 Hát cho người Kinh Kha   Nợ nước oằn vai, người đáp đền sông núi 
Sao người quên, không trả nợ tình em? 
Cho nước mắt một đời em nhỏ xuống 
Tay ôm tròn dư ảnh cũ đêm đêm   Người đã mang theo cuối trời gió bão 
Hạnh phúc ngọt nồng, ngày tuổi ngọc môi thơm 
Áo lụa giảng đường với bầy chim sẻ nhỏ 
Nhón gót hôn người… nhòa nhạt dấu son   Tay đã lìa tay, nghìn trùng cách biệt 
Môi xa môi rồi, muôn thuở thiên thu 
Khúc Kinh-Kha sao em còn hát mãi? 
Lời kinh buồn như lạy tạ chinh phu!    Mh hoàilinhphương 
Minneapolis, MN 1998   
TÚY HÀ 
Kinh Kha từ tiếng hát buồn Gởi lại mh.hoàilinhphương   Nợ nước non và tình em chung một 
Hát làm gì những khúc đã phôi pha 
Là Kinh Kha ra đi không trở lại 
Chinh phu hề chí lớn vẫn còn xa. 



  Thế Chiến Quốc Xuân Thu em phải biết 
Đâu như là giọt lệ mãi lăn trôi 
Chút dư ảnh cũng mịt mờ nhang khói 
Và em ơi cuộc sống sẽ luân hồi.   Ta van em, van em đừng khóc nhé 
Mưa lệ buồn sẽ ướt áo em thôi 
Và đơn lạnh sẽ làm em cùng kiệt 
Những nụ hôn sẽ rụng xuống rã rời.   Ta Kinh Kha đã qua bờ Dịch Thủy 
Vẫn còn nghe tiếng sáo Tiệm Ly 
Và dĩ nhiên sóng hờn lên tâm thức 
Chút tình em để lại lúc phân kỳ.   Môi xa môi dư hương còn đọng lại 
Trong trái tim người biết mến yêu người 
Và nếu em vợ chinh phu thứ thiệt 
Thì em ơi hãy sống ngẩn cao đầu.   Ta Kinh Kha bước qua đò vấn lệ 
Vẫn còn nguyên nợ nước với tình em.   
Bay đêm   Là tôi như chim lạc đàn 
Hay em soãi cánh 
giữa tang hoang đời 
Biết là nhập cuộc rong chơi 
Trăm năm dâu bể mệt nhoài cánh bay   Vẫn hờ hững vẫn ngất ngây 
Vẫn chồng vẫn chéo vẫn quay quắt đời 
Cánh chim đơn lẻ mồ côi 
Trùng trùng cao rộng nửa đời phù vân 
Cầu mây cánh gió xa gần 
Làm sao vẽ trọn một vòng tử sinh 
là em chim lẻ bạn tình 



là anh người lạc bóng mình đã lâu 
thôi thì ghé lại đời nhau 
chia đời bầm dập trước sau cũng đành   Cánh chim ngược gió đầu ghềnh 
Tôi bơi ngược sóng cuối dòng thương đau 
phù vân trôi, nước qua cầu 
bạc đầu biệt xứ vẫn cần có em.   
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG 
Ngôi Nhà Bên Bờ Hồ   Nàng đứng im trong dòng nắng vàng hiu hắt chảy nghiêng len lỏi qua tàn lá thưa, 
bên cạnh vuông cửa sổ lớn nhìn ra bờ hồ.  Đài khí tượng đã thông báo chiều nay trời 
sẽ mưa to, không chừng lại là trận bão cuối mùa còn sót lại.  Trận bão trễ tràng này 
trước sau rồi cũng sẽ ghé qua đây, họ tuyên bố chắc chắn đến chín chục phần trăm, 
và có thể kéo dài suốt những ngày còn lại trong tuần lễ này. Cơn mưa sẽ bắt đầu trút 
hạt sớm lắm là khi đêm vừa buông, muộn lắm là lúc nửa đêm về sáng. 
Buổi trưa lúc nghe tin đó, nàng đã vội vã lái xe xuống con phố chính của ngôi làng 
ở phía bên kia bờ hồ để mua một ít thức ăn và vật dụng cần thiết phòng hờ cho những 
ngày sắp đến.  Đất trời chùng thấp mang mang chút hơi lạnh đè nặng trên lòng đường 
phố, kể ra thì cũng hơi bất thường cho những ngày đã vào tháng sáu như thế này. 
Gió thổi cuống quít làm rối tung mớ tóc cột hững hờ một bên vai khi nàng đậu xe lại 
trên bãi đất trống bên hông tiệm và mở cửa bước ra ngoài. Người đàn bà chủ tiệm 
tạp hoá đã tươi cười chào nàng khi tính tiền, giọng thân thiện niềm nở: 
- Tôi rất vui mừng khi thấy bà trở lại đây. Mau thật, mới đó mà đã một năm rồi! 
Vừa tính tiền, bà vừa thoăn thoắt xếp những món hàng vào túi ni lông với động tác 
nhanh nhẹn, máy móc. Nàng nhíu mày, cố nhớ tên người đàn bà đứng trước mặt. 
Mái tóc vàng đã ngả sang màu bạch kim ở phía trước và hai bên tai được chải gỡ 
gọn gàng bao quanh khuôn mặt tròn trĩnh phúc hậu.  Cánh mũi hơi thô, nở rộng theo 
kiểu “tiền ra như nước”.  Hai vành môi đều đặn, luôn luôn hờm sẵn nụ cười thật tươi 
tắn cho những người khách hàng. Hình như tên bà là Martha hay Marcia chi đó. 
Nàng hay nhớ lẫn lộn giữa hai tên vì chàng vẫn luôn nói đùa kiểu “nhìn mặt, đặt 
tên”: 
- Anh dám chắc tên bà ấy phải là Bertha, em ạ. 
- Sao vậy anh? 
- Vì anh để ý tên Bertha luôn luôn đi đôi với những người đàn bà có hình dáng  to 
béo và... vững vàng như thế này, em không thấy vậy sao? 
Nàng cười, nạt đùa chàng: 
- Anh chuyên môn kiếm chuyện chê bai thiên hạ! 



- Em đừng vu oan giá hoạ cho anh.  Có bao giờ nghe anh chê em tiếng nào hay 
không? 
- Em không nghe, chưa chắc là anh đã không nói lén sau lưng em! 
Chàng vò đầu nàng, cười trêu chọc: 
- Bạn hiền ơi, em làm như mình là người quan trọng lắm nên phải được người ta 
nhắc đến ngay cả trong lúc vắng mặt. 
Chàng và nàng đứng tựa vai nhau trên bãi đất trống cỏ mọc xanh rì phía bên kia 
đường đối diện với tiệm tạp hoá của bà “Bertha”.  Bãi đất nhìn ra mặt hồ bãng lãng 
sương giăng.Từ chỗ đứng này, hai người có thể nhìn thấy thấp thoáng những đường 
nét mơ hồ của ngôi nhà bằng gỗ nâu ở phía bên kia bờ hồ đàng sau dải sương mù 
chưa tan và màu lá xanh biếc của hàng thông lớn nhỏ chập chùng.  Có lần chàng bảo 
với nàng: 
- Thấy cũng đâu có xa gì mấy, phải không em?  Hôm nào em thử lái xe về một mình, 
anh sẽ trút bớt quần áo, nhảy xuống hồ, đi bằng... đường thủy về nhà. 
Nàng chun mũi, trề môi: 
- Đừng xạo, ông tướng ơi! Anh lội dở ẹt, không đầy trăm thước là chìm lĩm, mất 
công em phải đi kiếm người vớt xác. 
Chàng cười to, tiếng cười lồng lộng trong gió ban mai như làm rung động những 
giọt sương hồng còn ngủ yên trên lá cỏ lấp lánh màu nắng kim cương. 
Nàng loay hoay móc tiền trao cho người đàn bà chủ tiệm.  Bà Marcia.  Nàng sực nhớ 
ra tên của bà: 
- Cám ơn bà Marcia.  À, suýt nữa thì tôi lại quên mất, bà còn ổ bánh trái cây nào mới 
nướng hôm nay hay không? Loại bánh táo nổi tiếng của bà đó.  Anh ấy vẫn mê thứ 
bánh táo bà làm, nói ăn hoài mà không biết chán, tìm khắp nơi cũng không thấy ai 
làm ngon như của bà! 
Bà Marcia ngẩng lên nhìn nàng, chớp nhẹ đôi mắt có vẻ hơi bâng khuâng, rồi cười 
hiền lành: 
- Cách làm cũng không khó khăn gì lắm đâu, tại bà không chịu học đó thôi. Đã nói 
là tôi sẵn sàng cho bà công thức, miễn bà hứa đừng mở tiệm cạnh tranh với tôi trong 
làng này.  Ăn thua là ở loại táo mình dùng đấy, bà ạ, không phải đụng thứ nào cũng 
bỏ vô bánh được. Táo ngọt quá hay bở thịt quá thì kể như thất bại là cái chắc, bí 
quyết là ở chỗ đó.  Còn vỏ bánh thì nếu lười biếng bà mua thứ người ta làm sẵn cũng 
được, nhưng chắc chắn là không ngon bằng của tôi làm ở nhà. 
Nàng cười dòn: 
- Tôi vụng về trong chuyện bánh trái lắm, bà Marcia ơi. Bà có cho tôi táo đúng loại 
thì vào tay tôi rồi chắc bánh cũng chẳng giống ai. 
- Làm gì đến nông nổi đó, chắc bà chỉ nói thêm bớt cho tôi hết hồn chơi chứ gì? 
Bà Marcia cười lớn, cúi xuống chăm chú đặt ổ bánh tròn trĩnh màu vàng óng như 
tươm mật vào hộp giấy cứng, rồi dưa tiền thối lại cho nàng. Nàng đưa tay nhận tiền, 
cười vui vẻ: 



- Khi nào anh ấy lên đến đây thì tụi tôi sẽ ghé sang thăm ông bà. Giờ thì tôi phải về 
để kịp lo buổi cơm chiều.Thôi, xin chào bà Marcia nhé. 
Bà Marcia quơ tay chào nàng, nhưng khuôn mặt lại có vẻ tư lự như đang suy nghĩ 
mông lung điều gì đó. Trên đường về, hình như gió đã thổi mạnh hơn buổi sáng lúc 
nàng lái xe chậm chạp leo dốc trên con đường núi quanh co khúc khuỷu dẫn đến 
ngôi làng nằm sâu trong thung lũng này. Mặt hồ ở phía bên tay trái của con đường 
ngợp ngụa bóng mát giờ vắng im, trải rộng thênh thang không một bóng thuyền đò 
qua lại.  Mùa hè ở đây chưa thật sự bắt đầu cho đến khoảng hai tuần lễ nữa. Lúc đó 
ngôi làng nhỏ sẽ như bừng sống dậy khi gia đình chủ nhân của những ngôi nhà nghỉ 
mát bên bờ hồ lục tục mang gia đình lên đây. Có người ở đây suốt mùa hè. Có người 
chỉ một hai tuần lễ đó đây. Có người như chàng và nàng, chỉ vài ba ngày ngắn ngủi 
trước khi mùa hè bắt đầu và đám đông tìm đến như xâm lấn vào vùng trời riêng tư 
của hai người. Luôn luôn, khi những người khác đến làng là lúc chàng và nàng rời 
khỏi nơi đây. Chắc một phần tại vậy mà bà Marcia chú ý đến hai người ngay từ lần 
đầu tiên họ đến nghỉ mát trong làng bởi cái thời khoá biểu tréo ngoe đó.   Nàng hối hả mang những túi thức ăn và đồ dùng lỉnh kỉnh đi qua khoảng sân ngập 
đầy lá thông khô kêu lạo xạo theo từng bước chân. Cửa trước ngôi nhà hướng về 
phương tây, nhìn ra mặt hồ long lanh sóng nước. Con đường nhỏ trải sỏi đen trắng 
lụn vụn nằm uốn mình nương theo triền dốc thoai thoải dẫn xuống bãi đất rộng với 
chiếc cầu bằng gỗ cất đưa ra ngoài hồ dùng làm chỗ neo thuyền. Nhiều năm về trước, 
theo lời bà Marcia kể lại, trước khi con đường tráng nhựa chạy vòng quanh chu vi 
bờ hồ được thành hình thì đa số dân trong vùng đều di chuyển bằng phương tiện 
thuyền đò, nếu không muốn lái xe trên những con đường đất gồ ghề vào mùa nắng, 
trơn trợt vào mùa mưa. Làng không có cơ sở bưu điện chính thức. Tất cả thư từ, hàng 
họ đều dừng lại ở khu phố chính của ngôi làng nhỏ, được giao khuyến cho tiệm tạp 
hoá của vợ chồng bà Marcia. Mỗi lần ra “chợ”, người ta chỉ việc ghé vào đó vừa 
mua sắm lặt vặt, vừa lấy thư từ, vừa trao đổi tin tức với nhau. Những khi tương đối 
rảnh rỗi được phép giao tiệm cho vợ để đi câu cá thì ông chồng bà Marcia nhân thể 
cũng mang thư từ đi theo để giao tận nhà cho hàng xóm sống quanh bờ hồ. 
Ngôi nhà nhỏ nơi chàng và nàng tạm trú có đỉnh nóc nhọn và dốc xuôi tuột bốn bề 
để tránh bớt sức nặng của tuyết vào mùa đông. Mái nhà lợp bằng những mảnh gỗ 
mỏng cắt thành từng miếng hình chữ nhật vuông vắn đã ngả sang một màu xin xỉn 
đen theo thời gian. Tường vách là những thân cây to tròn rắn chắc được ghép sát vào 
nhau thật khít khao, rồi tô phết lên một lớp sơn bảo vệ không màu sắc, bóng loáng 
như thoa mỡ.  Phía trước, mái hiên nhà đưa ra che được thêm một khoảng sân với 
diện tích khá rộng đủ để kê vài chiếc ghế thấp, một xích đu vừa cho hai người ngồi 
và chiếc bàn con bằng gỗ nứt nẻ xù xì. Mọi thứ được lắp ráp lại một cách thô sơ, 
vụng về như công trình của người thợ mộc mới vào nghề, nếu đã được gọi là thợ. 
Lần đầu tiên nhìn bộ bàn ghế, chàng lại chê: 



- Chắc phải là tác phẩm đầu tiên của một người nào ở trong làng mới học nghề mộc, 
em hả? 
Nàng ngắm nghía săm soi, rồi nói: 
- Coi cũng hay hay đó chứ anh. Chắc là người ta cố ý làm cho nó có vẻ thô sơ một 
cách... mỹ thuật. 
Chàng cười, lắc đầu chịu thua: 
- Em thì lúc nào cũng vậy, cứ hay đi tìm những cái đẹp tưởng tượng chứ không chịu 
nhìn vào thực tế... phũ phàng! 
Nàng nghiêng đầu nhìn chàng. Cái nhìn ấm áp 
pha lẫn chút âu sầu và nhẫn nhục: 
- Có lẽ tại vậy nên em mới còn ngồi đây được với anh?.. 
      Sát bên hông nhà là mấy bụi hoa nhỏ mà nàng không biết tên, vẫn nở từng chùm 
hoa tím ngắt vào đầu mùa hè phả mùi hương thơm nhẹ nhàng tinh khiết như mùi hoa 
chanh, hoa bưởi.  Những buổi chiều trời không lạnh lắm hai người hay ra ngồi trên 
ghế xích đu sau buổi ăn tối, ngắm nắng hoàng hôn êm đềm lùi dần trên mặt hồ gợn 
sóng nhỏ lăn tăn.  Hàng thông xanh mọc chen vai nhau bên ven bờ như cũng muốn 
rũ lá ngủ yên, lặng lẽ soi mình trên mặt hồ còn lấp loáng trăm nghìn điểm sáng lân 
tinh phản chiếu dòng nắng úa. Những chú chim chiều lững lờ đão cánh bay ngang, 
ngước cổ cất lời gọi nhau xao xác. Mùi hương hoa thoang thoảng ngọt ngào trong 
bầu không khí ẩm ướt hơi sương miền núi. Đó là những giây phút bình an và riêng 
tư của hai người trong những ngày tàn cuối một mùa. Có vài lần hai người đã bàn 
với nhau về việc cố gắng thu xếp để lên đây vào mùa đông, khi tuyết bắt đầu miệt 
mài rơi ngày đêm phủ kín những đỉnh núi cao ngất ngưởng chung quanh và trải thảm 
trắng như bông lên nền thung lũng nhỏ bé này. Khung cảnh chắc sẽ đìu hiu quạnh 
quẽ vô cùng vì thưa vắng bóng người, nhưng cần gì, miễn mình có nhau là đủ quá 
rồi, hai người cùng nói với nhau như thế. Chàng nhắc lại với nàng: 
- Dù có lạnh lẽo đến đâu đi nữa chắc cũng không thể sánh bằng lần anh lái xe một 
mình mấy trăm dậm đường giữa đêm bão tuyết mịt mù chỉ để được nhìn em một lần. 
Có nhiều lúc anh cứ tưởng mình sẽ đâm xe vào đâu đó và chết cóng dọc đường mà 
chẳng ai hay. 
Nàng rưng rưng chớp mắt, nhớ có lần nhiều năm về trước chàng đã đập cửa nhà nàng 
trước lúc rạng đông, dưới bầu trời vần vũ tuyết bay trắng xóa. Nàng mở to mắt sững 
sờ khi nhìn thấy chàng đứng tựa người bên khung cửa, ngạc nhiên đến không nói lên 
được tiếng nào. Chàng đứng đó, dáng cao lừng lững, xuôi tay nhìn nàng đắm đuối 
mỏi mê. Hai mắt chàng quầng thâm mỏi mệt vì thiếu ngủ với những đường gân máu 
đỏ lờ mờ ẩn hiện, nhưng nụ cười chàng mở rộng, hồn nhiên và thật thà như trẻ thơ: 
- Nhớ em quá... 
Lời giải thích ngắn và gọn nhưng đủ làm nàng lao đến vùi đầu lên ngực chàng, khóc 
ngất. Nhớ lại kỷ niệm đó, nàng cười khúc khích: 



- Ai bảo anh điên quá làm chi, chắc muốn dùng khổ nhục kế để lung lạc lòng từ bi 
hỉ xả của em hả? 
Chàng làm bộ thở dài: 
- Người ta chỉ phải dùng tới khổ nhục kế khi cân đai mũ mão đi chinh phục tình yêu 
thôi, bạn hiền ơi. Khi tình yêu đã được đền đáp rồi mà còn làm những chuyện mất 
mặt anh hùng như vậy thì một là anh ngu, hai là anh điên như em nói.   Những hôm trời lạnh chàng chỉ thích ăn súp nhẹ và uống nước táo hâm nóng chung 
với vỏ cây quế sau buổi ăn tối.  Nàng thuộc lòng ý thích chàng nên rời khung cửa 
sổ, quay vào bếp. Ngôi nhà chỉ vỏn vẹn có một phòng ngũ duy nhất, cộng thêm tầng 
gác nhỏ không vách ngăn nằm ngay phía trên nhà bếp với kệ sách cất dài theo một 
bên vách, một tấm thảm dầy bằng lông thú giả và mấy chiếc gối lớn nhồi bông êm 
ái nằm la liệt trên sàn. Nàng vẫn đùa, đặt tên cho tầng gác là “thư viện”, nói nghe 
cho thêm phần... sang trọng. Phần còn lại của căn nhà là một phòng lớn, chia ra làm 
nơi tiếp khách, chỗ ăn uống và nhà bếp, mỗi nơi chiếm cứ một góc riêng.  Phòng 
khách có cửa sổ lớn vuông vức nhìn ra bờ hồ, sát bên kê chiếc ghế nệm dài với vải 
bao có những đường sọc nâu, vàng, cam lẫn lộn. Cạnh đó là lò sưởi với mặt đá sần 
sùi loang lổ không còn màu mè gì rõ rệt, chạy thẳng suốt chiều cao của vách tường 
đụng lên đến trần nhà. Buổi tối, dù những đêm trời không lạnh lắm, chàng vẫn thích 
đốt lò sưởi lên rồi hai người cùng cuộn tròn trong chăn nằm dài trên sàn nhà ngắm 
lửa hồng bập bùng cháy sáng. Chàng hay tưởng tượng: 
- Nhìn lửa nhảy múa theo tiếng kêu tí tách của củi khô giống những bóng người đang 
khiêu vũ theo tiếng nhạc, phải không em?  Làm anh nhớ lần đầu tiên hai đứa gặp 
nhau trong đêm dạ vũ mùa hè năm đó, nhớ em lơ ngơ như chú nai rừng lạc về thành 
phố.  Nhìn bạn hiền coi cù lần hết chỗ chê!.. 
- Cù lần vậy sao có người cứ theo bám siết con người ta, đuổi cũng không đi? 
Nàng trợn mắt, cong môi, hỏi lại chàng. Chàng nhún vai cười: 
- Tại anh thấy em tội nghiệp, để đứng lơ ngơ một mình thế nào cũng có người rao 
tin trẻ em đi lạc. 
Nàng đứng trước dàn bếp, đưa tay bật lò ga, và mỉm cười một mình khi nhớ đến đôi 
mắt hay ánh lên tia nhìn tinh nghịch và giễu cợt của chàng. Nhà bếp nằm lùi về phía 
sau ngôi nhà, cách phòng ăn bởi một mặt bàn cao quá bụng người.  Tủ kệ đều làm 
bằng gỗ trông chắc chắn nhưng nặng nề.  Cửa sổ nhà bếp ngó ra mặt đường quanh 
co ẩn hiện phía đàng sau rặng thông xanh. Đứng ở đây, nàng có thể nhìn thấy được 
những ai đến từ trung tâm ngôi làng và quẹo trái vào đoạn đường đất ngợp bóng cây 
dẫn đến bên hông nhà.  Nàng có thể nhìn thấy được xe chàng, chiếc xe màu trắng 
như sữa đục chắc sẽ lem luốc bụi đường xa, và trong sự tịnh yên bát ngát ấy chắc 
chắn nàng cũng sẽ nghe được tiếng máy xe của chàng nổ đều êm ái, thân quen.  
Nàng nhón tay vào lọ thủy tinh, bóc vài miếng vỏ quế màu nâu sẫm bỏ vào nồi nước 
táo hâm hấp nóng đã bắt đầu sủi lên từng chuỗi bong bóng trong veo vây quanh 



miệng nồi.  Mùi thơm ngạt ngào toả nhẹ lên trong không khí ấm áp của căn phòng. 
Nàng vặn lửa nhỏ lại, để nguyên nồi nước táo trên bếp. Món súp cũng đã làm xong, 
chỉ cần hâm nóng lại trước khi dùng. Ổ bánh táo đã được đặt sẵn sàng trong lò nướng, 
có thể làm ấm lại trong vòng mười phút. Nàng xoa tay, thở ra khoan khoái.Trở ra 
bàn ăn, nàng cẩn thận đặt mấy ngọn nến thơm ngay ngắn ở giữa mặt bàn tròn trải 
khăn trắng phẳng phiu. Lọ hoa nhỏ bằng đá cẩm thạch đen tuyền cắm mấy nhánh 
hoa đủ màu rực rỡ mà nàng đã hái dọc theo bờ hồ trưa nay. Chén đĩa bằng sứ màu 
trứng sáo nõn nà nằm giữa hai hàng muỗng nĩa bằng bạc được lau chùi sáng loáng. 
Ly thủy tinh trong suốt với những đường cắt sắc sảo óng ánh như kim cương chấp 
chới dưới ánh đèn vàng. Khăn ăn màu lam nhạt xếp lại thành hình cánh hoa nở đều 
đặt giữa miệng ly. Nàng đứng lùi lại một chút, ngắm nghía cách xếp đặt bày biện 
của mình lần nữa, rồi mỉm cười hài lòng. Giờ nàng chỉ còn vỏn vẹn một việc duy 
nhất là bật sáng ngọn đèn vàng ngoài hiên nhà và ngồi xuống góc sofa bên cửa sổ, 
chờ nghe tiếng máy xe êm ái của chàng. Nàng lầm thầm vái trời cho cơn bão chiều 
nay đến chậm, càng chậm càng tốt. Bên ngoài, mưa bắt đầu lác đác tìm về bằng 
những giọt nước mỏng như tơ giăng ngang qua bầu trời nặng trĩu hơi sương. Nàng 
nghiêng tai kiên nhẫn chờ nghe tiếng chân quen thuộc của chàng dẫm xào xạc trên 
nền lá thông khô. 
Bà Marcia chậm rãi gọt mấy củ khoai tây. Dòng nước ấm chảy đều xuống trên tay 
bà, bắn lên những tia li ti làm ướt đẫm cánh tay trần. Cho đến giờ phút này, đôi khi 
hai vợ chồng bà vẫn còn hăng hái cãi cọ xem ai đúng, ai sai về chuyện vỏ khoai tây. 
Hàng xóm ai cũng biết, gọi đùa là “chuyện dài củ khoai tây”.  Bà Marcia nghe nói 
là vỏ khoai tây chứa nhiều chất bổ dưỡng nên không muốn gọt bỏ, vừa đỡ mất công, 
vừa không phí phạm. Ông chồng bà thì nhất định là vỏ khoai tây nếu để lâu ngày sẽ 
chứa nhiều độc tố rất nguy hiểm. Không ai chịu nhường ai khi tranh luận về đề tài 
này cho nên chuyện chẳng ngã ngũ vào đâu, nhưng cuối cùng thì bà Marcia cũng 
chăm chỉ gọt bỏ vỏ khoai.  Bà tự nhủ, làm như vậy không có nghĩa là bà công nhận 
ông nói có lý, nhưng chứng tỏ bà là người biết nghĩ xa.  Đã đành người ta nói phải 
để lâu thì mới sinh ra độc tố nhưng ai biết bao lâu thì mới thật là lâu? Bà không 
muốn mạo hiểm cho ông ăn vỏ khoai tây để rồi một ngày đẹp trời nào đó bà phải 
nhìn ông nằm ngắc ngơ, ngắc ngoải trong xe cứu thương trên đường đến bệnh viện 
mà còn rán ngóc đầu dậy để cằn nhằn bà, thấy chưa, tôi đã nói mà bà không chịu 
nghe... 
Mưa bắt đầu lắc rắc rơi. Bà Marcia ngẩng đầu nhìn ra bầu trời xám lạnh âm u rồi với 
tay đóng ập cánh cửa kiếng lại.  Bà rướn cổ, nheo mắt cố nhìn xuyên qua màn sương 
mỏng như bốc khói trên mặt hồ. Có ánh đèn thấp thoáng hắt ra từ khung cửa sổ của 
ngôi nhà bên kia bờ hồ. Lòng bà bỗng dưng nghe chùng xuống nặng nề. 
Bà Marcia nhớ lại lần đầu tiên gặp gỡ hai người, chắc cũng phải hơn mười năm 
trước, vào đầu mùa hè sau khi bà Donna đột ngột qua đời. Người đàn ông và người 
thiếu phụ đã đến mướn ngôi nhà của ông Tom, một người từ xa đến nhận nơi này 



làm quê hương. Hình như ông Tom sinh đẻ đâu tuốt bên miền đông bắc,Vermont, 
Maine hay New Hampshire gì đó. Một mùa hè, ông và vài người bạn tổ chức chuyến 
đi câu xa rồi tình cờ lại tìm đến mãi tận chốn này.  Ông gặp người vợ tương lai là bà 
Donna, lúc đó tuổi cũng quá ba mươi và đã toan tính chuyện ở vậy suốt đời.  Sau khi 
lấy nhau, ông Tom quyết định dọn về quê vợ, cất ngôi nhà nhỏ ven bờ hồ cho hai vợ 
chồng và làm nghề khai thác rừng.  Hai người sống với nhau gần mười lăm năm mà 
không con cái gì. Vào mùa đông cách đây hơn mười năm, trận dịch cúm hoành hành 
dữ dội trong làng và bà Donna là một trong những người bất hạnh đã qua đời vì căn 
bệnh bất ngờ quái ác này. Sau ngày vợ mất, ông Tom dọn vào ở hẳn trong một căn 
phòng nhỏ nơi ông làm việc. Ông ở đó miết từ chớm xuân cho đến tàn thu mới trở 
về làng để nghỉ ngơi trọn mùa đông.  Ngôi nhà bên bờ hồ được ông cho mướn gần 
như suốt mùa hè để kiếm thêm nguồn lợi tức. Người đàn ông và người thiếu phụ là 
một trong những người mướn nhà ông Tom đều đặn hàng năm. 
Bà Marcia có cảm tình với hai người ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ. Người thiếu phụ 
có đôi mắt to tròn hiền lành và nụ cười duyên dáng.  Bà càng thích hơn khi biết nàng 
đến từ thành phố miền biển gần trường đại học mà con trai út của bà đang theo học 
năm cuối cùng. Bà hỏi thăm lăng xăng đủ chuyện về nơi con trai bà đang sống, nghe 
nói cách thành phố của nàng đâu chừng bốn mươi dậm. Chỉ bốn mươi dậm thôi, bà 
kêu lên mừng rỡ, như vậy thì gần như là... hàng xóm rồi chứ gì nữa! Bà nhớ người 
đàn ông đi cùng với người thiếu phụ và ông chồng kém tế nhị của bà đều phá lên 
cười rưng rức như bị ai thọc léc. Bà hơi ngượng nên lỏn lẻn hỏi thăm qua chuyện 
khác: 
- Vậy ông bà được mấy cháu rồi? 
- Chẳng có cháu nào cả, thưa bà... 
Hình như người thiếu phụ ngập ngừng một thoáng trước khi trả lời, nhưng bà Marcia 
mãi mê cười nói nên cũng chẳng để tâm. Bà đã buồn thỉu buồn thiu suốt mùa đông 
dài không mấy ai chuyện trò qua lại. Cả làng gần như thiêm thiếp ngủ từ sau ngày 
lễ Tạ Ơn cho đến gần hết tháng năm mới vươn mình thức dậy. Bà đã chán xem ti 
vi.  Ban đêm thì ông toàn quyền với cái ti vi độc nhất trong nhà, xem hết môn thể 
thao này đến môn thể thao khác.  Không thể thao thì đến những chương trình dạy 
người ta xây cất, sửa sang nhà cửa mà bà ớn lên tới óc. Ban ngày, khi ông lục đục 
làm công chuyện trong tiệm, ngoài vườn thì trên ti vi chỉ còn mấy chương trình nhảm 
nhí kỳ cục mà bà không tài nào hiểu nổi. Mấy tuồng kịch kéo dài lê thê từ năm này 
qua năm kia, toàn chuyện yêu đương vớ vẩn, thù hận lăng nhăng, tranh chấp quyền 
hành, tiền bạc, con cái, tình yêu... Không thì lại mấy chương trình chuyên môn 
chuyện trò phỏng vấn dân gian với những đề tài giựt gân, gay cấn, chẳng biết hư 
thực ra sao mà nhiều khi người ta còn xúm vào đánh nhau loạn cào cào cho vui nhà 
vui cửa. Tất cả đều làm bà Marcia rối trí. Bà hay lầm thầm kêu ca, chắc sắp đến ngày 
tận thế thật rồi chứ không phải giởn chơi vì thế giới này càng ngày càng hư hỏng, 
đồi trụy, tội lỗi... Không xem ti vi giải trí được, bà chỉ còn niềm vui duy nhất là thỉnh 



thoảng gặp nhau tán gẫu với vài người hàng xóm trong làng những hôm đường xá 
không bị chôn vùi dưới tuyết. Nhưng nói riết rồi cũng cạn đề tài. Cho nên tháng sáu 
năm đó khi gặp được người quen mới từ nơi xa đến, lòng bà Marcia vui như mở hội. 
Khi hai người ra khỏi tiệm rồi, ông chồng bà đưa ra nhận xét: 
- Tôi đoán chắc hai người này không phải là vợ chồng đâu bà ơi, nói gì tới chuyện 
con cái. 
- Sao ông biết? Người ta coi khắng khít âu yếm với nhau như vậy mà không phải là 
vợ chồng? 
      Thật sự thì bà Marcia không có một khái niệm rõ rệt nào về mối liên hệ tương 
quan giữa hai người khách mới, mà bà cũng không cần biết làm chi vì nó chẳng ăn 
nhập gì đến bà, nhưng bà đã quen cái tật là hễ câu nào ông chồng nói ra thì bà phải 
tỏ bày sự bất đồng ý kiến của mình trước đã, rồi chuyện đúng sai hạ hồi phân giải. 
Vì vậy mà bà vặn vẹo ông liền lập tức. Ông cười một cách hiểu biết: 
- Bà chỉ ham cãi cọ hồ đồ chứ có thèm nhận xét cái gì đâu.  Nếu bà ngon lành thì có 
dám đánh cá với tôi không nào? 
       Lại cái máu cờ bạc không chừa! Bà Marcia nhăn mặt.  Bởi biết cái tính ham đỏ 
đen của ông quá xá nên bà cứ tảng lờ đi những lần ông đòi bán phức cửa tiệm để dọn 
về nơi nào có nắng ấm quanh năm, dân tình dễ chịu, đồ ăn thức uống ê hề để dưỡng 
già, chẳng hạn như...Las Vegas. Ông khéo phỉnh phờ lắm, nhưng dễ gì qua mắt được 
bà. Lựa chi mà lựa ngay cái thành phố ăn chơi cờ bạc nổi tiếng khắp thế giới này, 
chắc chắn không phải là sự tình cờ ngẫu nhiên rồi. Bà nhún vai, trề môi: 
- Ai thèm dây dưa tới ba chuyện đánh cá cờ bạc của ông. Có hay thì cứ giải thích 
cho tôi nghe. 
- Này nhé, bà nghĩ coi, vợ chồng gì mà phải dẫn nhau lên tới miền núi non quạnh 
quẽ với đường xá hiểm trở này bằng hai cái xe riêng, người tới trước, kẻ tới sau?  Ở 
đây thì đi đâu mà cần tới hai cái xe? 
Bà cãi không được vì thấy ông nói cũng có lý, nên chỉ ậm ừ vớt vát: 
- Nhưng mà hai người coi bộ thân mật quá mà, ông không thấy sao? 
Ông chồng nhìn vợ, lắc đầu chán nãn: 
- Thì có ai nói là họ không thân, không thương đâu?  Cái bà lẩm cẩm này!.. 
        Từ đó vềsau đó, năm nào cũng vậy, cứ khoảng đầu tháng sáu là bà Marcia lại 
thấy người đàn ông và người thiếu phụ có mặt ở ngôi nhà xinh xắn của ông Tom.Thời 
gian họ lưu lại có khác nhau chút đỉnh, khi ba bốn ngày, khi năm bảy ngày không 
biết chừng. Những ngày đó, bà Marcia bỗng có thói quen lóng nhóng để ý xem họ 
làm gì. Thường thường khi trời nắng đẹp hai người thích thả bộ hơn nửa dậm đường 
xuống tiệm của bà, hỏi xem hôm nay bà có nướng ổ bánh táo nào hay không.  Lúc 
rảnh rỗi, bà hay mời họ ở lại cùng bắt ghế ra ngồi ngoài hiên uống cà phê với vợ 
chồng bà để trò chuyện vẩn vơ và ngắm những chú chim hay lãng vãng kiếm mồi 
trên bãi đất trống bên hông cửa tiệm. Cả hai người đều có vẻ thích nghe bà kể lể 
chuyện xưa tích cũ trong làng, những chuyện mà ngay chính bà cũng không còn nhớ 



rõ là chi tiết có chính xác hay được thêm bớt theo thời gian. Vậy mà hai người luôn 
chăm chú nghe một cách say mê. Trong khi đó cái ông chồng dở hơi của bà, nếu hơn 
năm phút mà không chen vào được câu nào, thì cứ lim dim ngủ gà ngủ gật trên ghế 
một cách bất lịch sự. Buổi chiều, thỉnh thoảng bà thấy họ hay chèo thuyền ra giữa 
hồ rồi để thuyền trôi lênh đênh ngoài đó cho đến khi màn đêm chập choạng buông 
xuống mới thong thả trở lại bờ. Đôi khi thuyền trôi giạt đến gần bến của bà thì bà có 
thể nhìn thấy được khuôn mặt tràn trề hạnh phúc của hai người, dù là họ đang ríu rít 
chuyện trò hay lẳng lặng cùng ngắm đất trời chung quanh. Buổi tối trước khi đi ngủ 
bao giờ bà cũng ghé qua cửa sổ vén màn nhìn về hướng nhà của họ. Ngay cả ánh 
đèn vàng đơn độc ngoài hiên cũng có vẻ chiếu sáng đậm đà và ấm cúng hơn khi bà 
biết hai người đang ở trong ngôi nhà đó. 
Những mùa hè cứ thế mà êm đềm trôi qua, không có biến cố nào khuấy động ngôi 
làng yên tĩnh hiền hoà này.  Năm nào cũng vậy, khi những đụn tuyết cuối cùng vừa 
tan thì bà Marcia cũng bắt đầu bồn chồn ngóng đợi hai người trở lại như đôi uyên 
ương tìm về tổ ấm, trong những giây phút thầm kín  riêng tư bà Marcia hay ví von 
một cách... lãng mạn như thế. Cho đến mùa hè hai năm về trước, khi người đàn ông 
trở lại, bà Marcia đã giật mình hốt hoảng khi nhìn thấy ông. Hai người ghé qua tiệm 
chào vợ chồng bà như lệ thường. Suýt nữa bà Marcia đã không nhận ra người đàn 
ông nếu không có người thiếu phụ dịu dàng đứng bên cạnh, nắm cánh tay ông một 
cách bảo vệ, chở che. Ông ta thay đổi nhiều quá, chỉ còn như cái bóng xiêu vẹo tang 
thương của hình ảnh tràn trề sức sống mới ngày nào. Ông ốm đi ít nhất cũng cả chục 
kí lô, hai bờ vai xương xẩu như nhô cao hơn trên thân người lỏng khỏng, chiếc cổ 
gầy guộc phơi bày từng đường gân xanh, đôi mắt đục vàng đã mất đi ít nhiều nét 
tinh anh ngày trước. Đến mái tóc của ông cũng thay đổi, lưa thưa cỗi cằn với vài sợi 
phủ lòa xòa trên vầng trán mỏng. Bà Marcia không giấu được sự xúc động, kêu lên 
thảng thốt: 
- Trời ơi, ông bệnh hoạn sao vậy?  Trông ông ốm đi nhiều quá! 
Người đàn ông không trả lời mà chỉ mỉm cười thân thiện chào bà. Người thiếu phụ 
níu lấy vai người đàn ông, nhẹ nhàng đỡ lời: 
- Anh ấy đã khá lắm rồi bà ạ.  Chỉ tịnh đưỡng ít lâu nữa thôi là sẽ hoàn toàn bình 
phục, phải không anh? 
Người thiếu phụ âu yếm hỏi, đưa tay vuốt nhẹ qua bên những sợi tóc phất phơ trên 
trán người đàn ông.  Người đàn ông khẽ gật đầu, ra vẻ đồng ý với lời người thiếu 
phụ nói.  Tia nhìn hai người thầm lặng đổi trao với nhau ăm ắp chất chở những ngọt 
ngào đằm thắm làm bà Marcia bối rối quay đi như sợ va chạm vào khoảng không 
gian đầm ấm riêng tư của họ.  Lúc nhìn hai người chậm rãi trở ra bãi đậu xe, tay 
trong tay, đầu người thiếu phụ nương nhẹ lên bờ vai người đàn ông, thả trôi những 
sợi tóc dài bay quấn quít vờn quanh cánh tay gầy gò xương xẩu của người đàn ông, 
chẳng hiểu sao đôi mắt bà Marcia bỗng cay xè vô duyên cớ. 



Buổi trưa hôm đó, bà lui cui nướng ổ bánh táo rồi nhờ chồng mang đến nhà tặng cho 
hai người. Ông đi mất biệt gần tiếng đồng hồ mới trở về tiệm, mặt mày ủ rũ đăm 
chiêu, kể lể cho vợ nghe: 
- Khi tôi đem ổ bánh tới nhà thì bà ấy đi đâu đó, chỉ có một mình ông ngồi ngoài 
xích đu nên sẵn đó tôi mới nán lại ngồi chuyện trò một chút. Ông ấy nói cho tôi biết 
bệnh của ông là bệnh nan y, bác sĩ bó tay rồi, cho cao lắm là sáu tháng nữa thôi chắc 
ông cũng về nước Chúa. Ông có gửi lời cám ơn bà về ổ bánh táo... 
Bà Marcia buông người ngồi phệt xuống chiếc ghế nhỏ kê sát bên quầy tính tiền, 
nhìn chồng trân trối: 
- Lạy Chúa tôi!.. 
Đôi mắt người chồng chợt hoe đỏ, chớp nhanh. Ông ra đứng tựa cửa, ngó đăm đăm 
phía mặt hồ một lúc rồi quay lại nhìn vợ, thở dài: 
- Điều làm tôi nặng lòng nhất là hình như bà ấy không biết gì về tình trạng bệnh tình 
thật sự của ông. Tôi đoán là có lẽ ông ta nghĩ như vậy để bà ấy vui được lúc nào hay 
lúc ấy... 
Bà Marcia ngừng gọt vỏ khoai, đưa tay quệt ngang dòng nước mắt đang lăn dài trên 
hai má. Đầu mùa hè năm rồi, đúng như sự lo sợ của vợ chồng bà, người đàn ông 
không thấy trở lại ngôi nhà bên bờ hồ nữa. Người thiếu phụ thì vẫn đến, một mình 
ghé qua tiệm thăm hỏi vợ chồng bà và mua hàng hoá lặt vặt, đôi khi nói về người 
đàn ông như tỉ ông ta vừa chạy lo công chuyện loanh quanh đâu đó, một chút sẽ quay 
về. 
Bà Marcia ngó mông lung ra ngoài trời đã bắt đầu mưa như trút nước. Dù không 
nhìn thấy được gì nữa ngoài bóng tối mênh mông bao trùm vạn vật, nhưng bà biết 
đêm nay ngọn đèn vàng leo lét ngoài bậc thềm của ngôi nhà bên kia bờ hồ sẽ cháy 
sáng suốt canh thâu như trông ngóng đợi chờ, y như những đêm tháng sáu dài lê thê 
của năm rồi.  Bà như nhìn thấy được bên trong ngôi nhà nhỏ thơm lừng mùi bánh 
táo và bóng dáng người thiếu phụ ngồi co ro bên cửa sổ suốt đêm mòn mỏi trông 
chờ tiếng chân quen nào vọng về từ quá khứ.  Bà nghĩ đến những vật dụng cần thiết 
để nướng ổ bánh táo sáng ngày mai và tự hỏi không biết mình sẽ còn tiếp tục đóng 
kịch giả vờ theo người thiếu phụ đáng thương này cho đến bao giờ. Mùa hè năm 
sau? Rồi mùa hè năm sau nữa?...   
HẢI THANH PHẠM NGUYÊN LƯƠNG   
Làm sao để có “Cuộc đời vui” Thơ phổ nhạc của Hải-Thanh   Con người ra đời, hai tay trắng,  
Lúc chết đi, chung cuộc vẫn trắng tay, 



Cuộc đời vui khi ý nghĩa,vui tươi, 
Sống hữu ích, khi con người cầu tiến... 
Trâu chết để da, người chết còn danh tiếng, 
Sống nhờ đất, trời...chết đi thành bụi, than.. 
Cuộc đời vui, không yếm thế, bi quan, 
Biết hưởng thụ...dù gian nan,vất vả, 
Tự  biết đủ, cuộc đời sẽ luôn đủ...   Ngay những lúc, bị bệnh, đau, lầm lỡ... 
Giải quyết vẹn toàn, đời vẫn cứ vui, tươi... 
Sống hòa hợp, không lười biếng, trách Trời, 
Có  tình, nghĩa...mọi người đều trân quí, 
Người biết cười: tương lai luôn rực rỡ, 
Cố  gắng thêm, cuộc sống sẽ tươi, vui 
Biết vươn lên, xã hội sẽ thêm vui, 
Bạn và tôi, cùng nhau thêm vui sống…   Người nhớ cho, con người dễ lầm lỡ, 
Cuộc sống phù du, nay mất, mai còn 
Để giữ  tình, đừng đổi trắng, thay đen, 
Người biết sống, luôn có thêm bạn quí... 
Đời vui tươi, sống an bình, vui vẻ, 
Thêm vui người, mà cũng tự vui mình, 
Tình bạn, tình yêu, trách-nhiệm, công-bình... 
Khiến  đời ta luôn  đẹp, vui, mãi mãi...   
DIỄM NGHI 
Miên Viễn   Ta lặng lẽ ra đi tìm bến giác 
Phảng phất đâu đây một nỗi buồn 
Duyên hợp, duyên tan! 
.... 
Ta đứng nghiêng 
Mặc niệm dưới bóng chiều 
Đối gương 
Soi mình trên phiến lá 
Làn môi khô 
Tóc rối 
Long lanh hư ảo 



Vô thường chao nghiêng 
Chiếclá rơi 
Một cuộc sinh tử-vừa dứt! 
Ta chợt thấy 
Hình hài từ vô thủy 
Nghiệp nối nghiệp 
Giữa cõi trùng trùng 
Nỗi buồn hoang sơ 
Đọng lên khóe mắt xanh 
Ta miên viễn 
Quay cuồng 
Giữa huyễn mộng 
Ngày tháng qua 
Lết phết bụi ưu phiền 
Bỗng tiếng chuông ngân xa 
Lời kinh vọng gần 
Bờ tỉnh thức- đong đưa 
Chợt nhận ra 
Ta-kẻ trần gian 
Chất ngất vạn nổi sầu!   
CHÚC ANH 
Bóng chiều Xuân 
 Nắng chiều xuân êm thắm 
Về anh chút tâm tình 
Mong đất trời xuân mới 
Đừng chất chồng điêu linh   Em rời quê thuở ấy 
Tóc xanh phủ vai gầy 
Đôi mắt hiền thơ dại 
Yêu đời trọn vòng tay   Thế rồi...chuyến vượt biển 
Giông tố ngập phũ phàng 
Đọa đày thuyền nát vụn 
Tức tưởi kiếp lang thang   Con thuyền neo bến lạ 



Mã Lai xứ xa xôi 
Không gia đình cha mẹ 
Đành sống kiếp dân Hời   Bao năm trường lăn lóc 
Giọt vui chẳng đong đầy 
Giọt buồn tựa sông biển 
Góc trời anh có hay   Bóng chiều xuân lưu luyến 
Cánh thư tình thủy chung, 
Tóc bạc mầu ước hẹn, 
Đôi mắt lệ trùng phùng.   
HOÀNG THỊ THANH NGA 
Bạn ơi! Xuân về        
      Buổi sáng thức dậy, tôi lười biếng nằm trên giường lơ đãng nhìn qua cửa sổ. Sao 
mai lấp lánh trên vòm trời. Vài đụn mây nõn bay lờ lững, không khí đầu xuân ấm áp 
dù còn vương chút se lạnh. Màu trời xám nặng trịch suốt mùa đông biến đâu mất, 
nhường chỗ cho màu xanh tươi sáng. Cây lê trước sân khô cành trụi lá khẳng khiu, 
đang nhú lộc non xanh mướt. Hoa đào tươi thắm như môi hồng con gái. Chim chóc 
chuyền cành ríu rít gọi nhau chộn rộn góc vườn. Mùa xuân cựa mình bừng dậy sau 
giấc đông dài. 
Đất mới. Trời mới. Tất cả đều mới tinh khôi như giọt sương sớm long lanh trong 
suốt. Và người cũng thêm tuổi mới. 
Cái gì mới thì còn ham chứ tuổi mới thì chán chết!...Thêm tuổi mới là thêm nếp nhăn 
mới, thêm mí mắt sụp mới, thêm sợi tóc bạc mới, thêm bịnh mới và, thêm … tật 
mới! 
Đời người càng ngày càng trẻ. Nhớ ngày xưa, bằng tuổi tôi bây giờ các cụ bà nghiêm 
trang đạo mạo, từ tốn đúng mực. Ngày mồng một Tết cụ mặc áo dài gấm, đầu vấn 
khăn nhung, ngồi trên sập gụ bỏm bẻm nhai trầu, con cháu xếp hàng xá lạy. Mừng 
tuổi cung kính. Chúc thọ đầu năm. Đâu có nói cười hơ hớ, ba hoa nhí nhố, miệng 
mồm kể chuyện yêu đương dẻo quẹo như tôi và mấy “nhỏ” bạn bây giờ. 
Đối với chúng tôi, ngày nào cũng coi như tết, dù không thích thêm tuổi nữa. Mụ 
Tình, mụ Lệ rất tâm đắc mấy câu thơ không biết của vị Đại sư huynh nào, viết về 
tuổi  cao niên: 
60 chưa phải là già / 60 là tuổi mới qua dậy thì / 70 là tuổi thiếu nhi. 
80 là tuổi đương thì yêu hoa / 90 mới bắt đầu già… 



Ôi trời!...thật sao?... vậy là chúng ta sống đến 60 mùa thu vàng lá rụng, chỉ mới qua 
tuổi dậy thì thôi sao ? …Dù sớm mai thức dậy soi bóng mình trong gương, thấy da 
chùng thêm một chút, tóc thưa thêm một chút, bọng mắt nặng thêm một chút. Dù 
thời gian vùn vụt trôi, vài tháng, vài năm tới, là ngày ta nôn nao mong đợi mỏi mòn 
một sự kiện, thoáng chốc đã thành quá khứ xa xôi mờ nhạt. 
Cánh hoa không còn mơn mởn tươi xinh, nhưng vẻ đẹp mãn khai có nét riêng khác. 
Mùa xuân vẫn còn… 
Khi códịp hội ngộ với bạn bè, chúngtôi tự tin, “em về điểm phấn tô son lại, ngạo với 
nhân gian một nụ cười”. Nào là mi xanh, má hồng, môi đỏ. Rồi nào là xiêm áo … 
một dây, hai dây, váy ngắn đầm dài, rộn ràng rực rỡ như bướm lượn, tận dụng chút 
xuân chưa hết. 
 Chiếc phone reo, tiếng Tình í ới: 
-Hê…nè…bà ngoại …ngủ trên giường… 
Trời!...”nhỏ” này ác ghê, sao nó cứ nhắc tới sự “già cả” bằng danh xưng bà 
ngoại!?...Nó muốn giết chết tâm hồn còn chút trẻ trung của tôi sao? 
Bạn bè hay chọc tôi, công chúa ngủ trong rừng. “Công Chúa” ngủ mãi không bao 
giờ tỉnh dậy được, vì chả có “Hòang Tử” nào đem tình yêu đến. Sau thấy cụm từ này 
không hợp thời nữa, tụi nó đổi lại thành…bà ngoại ngủ trên giường. 
Lệ càm ràm: 
-Noái bòa rầu bòa không nghe!...Đòi ni không còn rồ mem tịch nữa mô, ở đó mòa 
lẽng mẹng với lẽng xẹt. Mấy béctrồng cây si bòa nớ, ưng đại một béccho vui hè. Hay 
để tui lòm moai cho bòa ông ni, được gớm lém!... 
Tôi nhái giọng Quảng của nó: 
-Chu choa!...nghe boà nói lèm moai goài có thếy mô. Đợi được boà ben ơn mưa 
méc,  chắc “đoi trẻ” ni đầu bạc reng loong rồi, còn reng mô nữa moà  “eng”!?... 
Lệ cười sằng sặc: 
-Ô cơ…Ô cơ, lòm liền, bòa nôn chi nôn dữ rứa? 
Còn tôi nhái tiếng trẹo cả lưỡi, sái quai hàm, mệt quá!. 
Tôi đang nghĩ tới Lệ nên làm thinh, Tình tưởng tôi bực mình, giả lả: 
-Đừng có giận, nói nghe nè… Sắp tới ngày ra mắt tập thơ của thi sĩ Đa Tài, ảnh mời 
tụi mình đóng góp cho chương trình zăn nghệ cây nhà lá vườn. Tui tính dzầy, tui và 
mấy bà ai hát một mình cũng run, sợ bể bạc, hay là tụi mình lập ban tam ca ba …con 
mèo đi, hát chung với nhau cho  đỡ khớp, được hông? 
Tôi kêu thất thanh: 
-Giời ơi!... Bé bỏng lắm đấy mà ba con mèo!? Tụi mình là ba con… gấu mẹ thì có. 
Tui là giọng của con ễnh ương, bà chị nghe mụ Lệ ca chưa?... 
Tiếng nó cười rưng rức. 
-Ờ…thì đã có nghe... 
Tôi vừa nhái giọng Lệ, vừa không nín được, bên kia đầu dây Tình cũng cười nức nở: 



- Haha…Đừng xoa êm đim ni khi béng treng quơ hèng cay …hic …Đừng xoa êm 
đim ni đim rắc dừa…. 
Bả cứ “đừng xoa, đừng xoa” riết mà người ta chạy mất tiêu!... 
Tình lớn giọng chanh chua: 
-Ai biểu bả chi, khôn ba năm dại một giờ, không chịu coi xét cho kỹ, gặp gã sở 
khanh… 
-Xời ơi!...còn bao nhiêu thời gian nữa đâu mà kỹ với lưỡng, bả còn khôn ba năm chứ 
gặp tui á, tui…chẳng thà dại trước chẳng chờ ba năm …haha… 
-Bà chỉ nói cái miệng. Sao có bao nhiêu cơ hội cho bà “dại” mà bà không dại đi? 
Tôi đánh trống lảng: 
-Thôi, trở lại chuyện zăn nghệ nè. Tụi mình lập ban tam ca ba…con ễnh ương nghen, 
được hông? 
Lại một trận cười rung như ghế lắc, có tác dụng tan hết mỡ bụng. 
Nhắc đến thi sĩ Đa Tài tôi mới nhớ… Có lần đến dự buổi họp mặt thơ nhạc tại nhà 
anh. Thấy mọi người trổ tài diễn ngâm hát hò hay quá, chả lẽ mình không có gì đóng 
góp thì không cam tâm, nhưng tôi nói còn chẳng ra hơi lấy đâu ra giọng mà hò với 
… hét, nên viết vội một bài thơ nhờ anh ngâm giùm… 
Phần không biết bài thơ ngẫu hứng của mình có “nghe được” không!? Phần thì anh 
chưa hề liếc sơ dòng chữ lấy một lần!... Khi được mời lên, anh ôm đàn tự đệm cho 
giọng ngâm của mình thay tiếng sáo, lúc nhìn xuống đàn, lúc nhìn lên giấy… Nói 
thật tôi rất hồi hộp trong lòng, chỉ sợ anh vấp váp hoặc ngâm thiếu chữ thiếu câu, 
góp phần cho bài thơ thêm …dở. Nhưng anh diễn cảm bằng giọng Huế cố hữu, tiếng 
đàn réo rắt hòa với tiếng thơ thiết tha, làm nên một bản nhạc rất lạ, đắm say hồn 
người, bạn hữunồng nhiệt tán thưởng. Qua giọng ngâm của anh, bài thơ tôi làm rơi 
mất vài… trái tim. Thiện tai! Thiện tai!... 
Tiếng Tình gọi, nó đổi đề tài: 
-Ê, tối mai đi chát bùm không? 
Tôi lưỡng lự: 
-Tối mai hả, để thương lượng với nhỏ cháu ngoại đã, tối ngủ phải kể chuyện cổ tích 
và gãi lưng cho nó… 
Chưa nói hết câu, Tình đã cướp lời: 
-Xời…tối ngày luấn quấn với cháu ngọai hoài không dứt “cái đuôi” ra được, cứ thế 
mau già lắm. Dzậy mà người ta gọi bà ngọai thì không thích. 
Tôi hấp tấp đính chính: 
-Ơ… đâu có không thích, gọi thế là còn hên đó, con gái tui nó mà “dại” sớm như tui 
và cháu ngọai cũng có “gien” di truyền, thì bây giờ tui thành bà…cố rồi, may quá 
chưa đến nỗi!...haha… 
Thế đấy, lúc nào chúng tôi cũng vui như tết…Nếu bây giờ có ai vô tình hay …cố ý 
gọi tôi bằng “cụ”, tôi lăn ra …chết liền! 
Vậy mà cách nay 20 năm tôi đã bị gọi bằng…cụ!... 



*** 
Tết năm ấy gia đình tôi khá sung túc. Mẹ con tôi phấnđấu "xóa đói giảm nghèo" 
thành công mỹ mãn. Mùng 2 tết, bánh trái thịt thà  ê hề chẳng đứa nào buồn ăn, vì 
lo đi chơi. Con gái ngập ngừng: 
-Má ơi… con muốn xin má đi...thăm tù. 
Tôi hoảng hốt: 
-Ôi trời!...con quen với ai trong tù!??? 
Ngọc ấp úng: 
-Một người bạn mới, rất tội nghiệp, anh ấy bị tù oan. 
Đầu đuôi là nó gởi thi “hình đẹp” do một tờ tuần báo tổ chức. Dưới hình có ghi chút 
thông tin cá nhân và địa chỉ. Hình lên báo, có rất nhiều thư gởi về làm quen, nó coi 
qua loa vài cái, duy một lá thư gởi từ trại tù Z30 Long Khánh khiến nó tò mò ... Cậu 
này tên Lương, trước đây làm thủ kho ở xí ngiệp. Một tối được bạn bè rủ đi chè chén, 
nhậu thế nào mà say sưa không biết trời trăng, bị người ta lục lấy xâu chìa khóa, sau 
khi trộm hàng trong kho xong lại bỏ chìa khóa vào lại túi cho Lương. Tình ngay lý 
gian, thế là tù. 
Cậu ta quê ở Thanh Hóa chỉ có một người mẹ, nhà rất nghèo khó mấy năm rồi không 
thể vào thăm. Lương thiếu thốn đói khổ, kiệt quệ tinh thần, muốn làm quen với Ngọc 
để thư từ thăm hỏi cho qua đi ngày tháng, chứ không dám mơ tưởng gì!... 
Ngọc động lòng trắc ẩn, muốn đi thăm một lần. Tôi nghe kể cũng thấy tội nghiệp, 
bằng lòng cho con đi thăm và cùng đi với nó. Nhân tiện ngày tết còn bánh trái thịt 
thà nhiều, đem vào cho cậu ta một ít. 
Khi Lương được gọi tên có người thăm nuôi thì rất vui mừng, đóan ngay là Ngọc. 
Bạn bè chung lán tò mò kéo ra xem mặt "người đẹp" của Lương. Cậu ta dẫn đầu đi 
trước, thoáng thấy Ngọc liền quay lại oang oang khoe rối rít với bạn: 
-Chúng mày ơi!...có bà cụ đi cùng nữa. 
BÀ CỤ!?...Cậu ta nói ai vậy? Tôi quay nhìn tứ phía không thấy ai xứng danh “bà 
cụ” cả, ngoài mình hơi…già già! 
Cậu ta tiến lại phía tôi chào lễ phép, rồi quay lại vui vẻ giới thiệu với đám bạn: 
-Mừng quá… có cả bà cụ của Ngọc vào thăm, quí hóa quá. 
Nghe thằng ranh “nhai” mãi danh từ  “bà cụ”, tôi thiệt ….quá hối hận đã đi thăm 
nó!... 
Thì ra ở quê miền Bắc, cha mẹ của bạn dù gìa hay trẻ đều biến thành ... cụ tất. 
***  
Thói thường phụ nữ thích soi gương chải tóc, ngắm vuốt điệu đà. Nhưng tôi thì 
không, “mái tóc” tôi ngắn ngủn, còn lơ thơ vài cọng, sợi vàng sợi trắng. Mỗi sáng 
thức dậy, hoặc có khi cả ngày tôi quên không chải cũng chẳng sao, mấy sợi tóc không 
có sức để rối trên cái diện tích đầu rộng rãi. 
Soi gương lại càng chán, khi thấy “khuôn trăng” của mình phản chiếu, tôi ngán ngẩm 
não nề. Những nếp xếp kéo chảy dài hai bên mép như đường rãnh giao thông hào, 



càng trét kem phấn dầy lên thì đường “rãnh” càng nở nứt ra. Chỉ một phút buổi sáng 
khi mới thức dậy sau đêm ngủ ngon, tôi mới thấy gương mặt mình coi đượcmột chút, 
có thể lúc mới ngủ dậy, mắt tôi còn kèm nhèm mơ… huyền chăng!? Hay một chút 
kem trắng da còn đọng trên mặt?... Vì vậy tôi rất ít khi tự  ngắm nghía “dung nhan” 
mình. 
Nhưng đó là nỗi buồn lúc trước, bây giờ khác rồi… 
Bước vào tuổi thu vàng, tôi may mắn có mảnh vườn trước nhà đất tốt, nên phát triển 
vài cây … si, có cây mọc xa lắc tận chân trời, cũng thò cành sang chen lấn, tạo thành 
khu vườn thơ mộng. Tôi loay hoay không biết tính sao, cuối cùng chọn trong ‘vườn” 
một cây, thử chăm sóc cho hoa tình nở. Cái “cây” này, diện mạo phong nhã, cốt cách 
thanh tao, tinh thông kinh sử, xuất khẩu thành thơ. Thấy  “ngon” vậy nhưng 
chẳng  hiểu, trăm năm biết có duyên gì hay không, nên chưa dám khai với hai 
mụ  nhí nhố kia, để coi diễn biến sao đã!... 
Tuy Love Story của tôi không lãng mạn như công chúa ngủ trong rừng, hay Dương 
Qua với Tiểu Long nữ, nhưng cũng tạm lãng…xẹt so với lối sống thực dụng hiện 
tại. Buổi ban đầu chàng “xuất khẩu”, đưa tôi lên tận mây xanh bằng những vần điệu 
lâm ly bóng bẩy. Lại còn “phong tước”: 
Mùa thu lá thắm phai màu! 
Chở bao nhiêu tuổi bạc đầu tương lai. 
Phận hồng nhan liễu chương đài. 
Sớm hôm đơn lẻ cùng ai tự tình? 
Gặp ta là kẻ si tình. 
Gặp em, ta sẽ điêu linh mất rồi. 
Ơi em!...con gái của trời. 
Bỏ quên xiêm áo rong chơi một mình. 
…. Tôi liền “kết mô đen”. Và tình yêu là nguồn cảm hứng thi văn bất tận, đôi lúc giận 
hờn chúng tôi cãi nhau cũng bằng ... thơ. 
Khi “nắng mưa” bất chợt, giận hờn vô cớ, mặc chàng hỏi gì tôi chỉ đáp một 
chữ  “thanks” lạc đề, không giống tôi lanh chanh như thường ngày, chàng lấy làm 
lạ: 
Email em gởi chử THANK 
Vô tình khách sáo, cũng đành vậy sao ?? 
Tôinhấm nhẳng vu vơ: 
Những ngày yêu dấu hôm nao. 
Y như một giấc chiêm bao lạnh lùng. 
Chàng dỗ dành: 
Nhớ em, anh nhớ vô cùng! 
Vậy mà người nỡ quay lưng đành lòng!? 
Rồi than: 



Chiều nay có ghé anh không ? 
Mấy hôm mòn mỏi trông mong một người 
 Tôi làm thinh không trả lời, chàng năn nỉ: 
Giận ai cái mặt lầm lì? 
Em mà giận nữa anh thì .... chịu thua 
Rằng thua... cũng phải đành thua 
Nhớ nha anh đợi ...cuối mùa cũng cam 
Được nước, tôi làm reo:  
Ai kêu anh chẳng hỏi han. 
Coi (em) như đồ bỏ bên hàng chợ trưa. 
Còn nói mặt em khó ưa.(lầm lì) 
Để em …biến mất cho vừa lòng anh. 
Chàng tảng lờ: 
Ai mà nói em khó ưa 
Thì anh nhất quyết ăn thua tới cùng… 
Rồi than thở tiếp: 
Chờ em từ sáng đến chiều 
Chờ em dẫu có tiêu điều xác xơ 
Phận anh phải đợi phải chờ 
Nếu không thì sẽ "bơ vơ” tội tình. 
Tôi cong cớn đáp gọn: 
Đúng đấy anh …ơ 
Khi thương phải chờ 
Khi yêu phải…sợ 
Không thì …bơ vơ. 
Bí vần, chàng đành xài văn xuôi: 
Tối nay mình đi ăn tối nha, em YÊU. 
Qua khúc dạo đầu ngọt ngào thơ mộng, đếnlúc sóng to gió lớn.  Chàng … dại dột 
khơi mào chiến tranh: 
Em ! 
Thôi thì trước sau cũng phải nói một lần, dẫu có chia xa cũng không ai hờn trách. 
Anh trải lòng mình một lần cho minh bạch, rồi xa nhau bởi duyên phận không tròn…. 
….. 
Trời…ời!... chàng đòi chia tay? (gan thiệt). Tôi dùng chiêu  “xuyên tâm thi pháp” 
tung chưởng: 
Ừ…anh, qui luật đời tan, hợp, 
Talà duyên bình thủy tương phùng, hai đứa mình không có lối đi chung, 
mai chia biệt chỉ là điều sớm muộn. Giòng đời trôi, trôi như gió cuốn. 
Nhìn quanh mình, tình có cũng như không. Thì thôi anh!... chút kỷ niệm trong lòng, 
em giữ lại ủi an niềm cô quạnh. Cám ơn anh đến bên đời đơn lạnh, 



đã cho em ước vọng tình yêu, đã cho em vui hạnh phúc thật nhiều, 
dù anh không phải… gã si tình đắm say khờ khạo, 
dù anh chỉ như áng phù vân, làm em hoang đường mộng ảo... 
Đã bảo là chàng dại dột mà!... Tôi ra một chiêu “giết người” rồi làm thinh luôn. 
Chàng thấm đòn, bồn chồn tha thiết …kể khổ: 
Lâu lắm hai người không đón không đưa 
Dễ từ độ thu nhuộm vàng phố nhỏ 
Mưa đã bao lần lấm lem nỗi nhớ 
Lũ đèn đường thắp sáng khoảnh cô đơn 
Nhỏ quên mất rồi ấm áp môi hôn 
Con mắt nhắm mịt mù khung tóc rối 
Lâu quá đấy, mình không còn chung lối 
Những hợp âm xao xác cả vô cùng 
Đã bao mùa con phố chẳng đi chung 
Tranh nhau đếm những cành phong lá đỏ 
Ru sắc thắm tô hồng môi vô cớ 
Nên tay gầy củi nỏ nhớ tro than 
Lâu lắm rồi không uống nỗi gian nan 
Giọt nước mắt lăn trên bờ mi nhỏ 
Anh vẫn hứa trải lòng anh thảm đỏ. 
Lối đi về em gót nhẹ thênh thang. 
……… 
Tôi  lấy thơ chàng đáp lễ, pha thêm  giọng sặc mùi ai oán lâm ly lẫn trách móc: 
Lâu quá đấy, mình không còn chung lối. 
Nên trời buồn bối rối giọt mưa ngâu. 
Để lòng mình có nỗi nhớ hằn sâu. 
Và lâu quá! … tay không đan ngón nhỏ. 
Anh đã hứa trải lòng anh thảm đỏ. 
Sao lối em chỉ có lá khô vàng. 
Gió may về, mây trôi nổi lang thang. 
Dễ từ độ hè sang thu, buồn vợi. 
Anh đừng cần  vì em mà chờ đợi. 
Đừng vì em mà chới với lang thang. 
Đã chẳng yêu em tha thiết vô vàn! 
Sao vì em, buông đời quên mất hướng? 
…….. 
Cuộc “thơ chiến”  dằng dai cả tuần bất phân thắng bại. Sốt ruột, chàng vớ được vài 
câu dấm dớ của ai đó không biết, nhái lại chọc tôi cười: 
Trong trái tim nho nhỏ. 
Có tình yêu thật to. 



Trong tình yêu thật to. 
Có … con cọp nho nhỏ. 
Nhờ mắc cười, tôi mới chịu đình chiến. Chàng bẹo mũi tôi than: 
-Em…lì thiệt. Anh sợ em luôn! 
Tôi nói ngang: 
-Ừa…em dzậy đó, “quen” em khổ lắm, hay là …thôi đi! 
Chàng chép miệng: 
- Kệ anh, khổ anh chịu được! 
Tôi vẫn nói dai: 
-Xời ơi!… sao phải vậy, đời còn bao nhiêu nữa đâu? … 
-Tại sao ư?...tại vì, chàng hắng giọng hát…hồn lỡ sa vào đôi mắt em, chiều nao 
nhuộm tóc ngồi bên hè…. 
Hát chỉ được câu đầu “đứng đắn”, câu sau lại chọc ghẹo tiếp!... 
Rồi tha thiết van vỉ: 
-Em đừng gây sóng gió nữa được không!? …Anh sợ mình chết đuối, vì chưa…học 
bơi. 
Cuộc tình của chúng tôi tuy “quá đát”, nhưng cũng bình thường như bất cứ mối tình 
nào trên cõi đời này, với đầy đủ hỉ nộ ái ố bi ai. Có lúc chàng làm tôi có cảm giác 
mình như mụ phù thủy hung dữ ngồi trên cây chổi. Có lúc tôi lại thấy mình là Hồng 
Nhan Tri kỷ quí hóa của chàng. Có lúc êm đềm lãng mạn như thuyền trôi dưới đêm 
trăng. Có lúc sầu não lâm ly như …”tân giòng sông ly biệt”. 
Thì ra ở tuổi nào mình cũng có thể  “ru đời vào mộng”, lãng mạn ngọt ngào đầy thi 
vị. 
Lúc tuổi mới 40, tôi ước mình trở lại thuở 20. Đến lúc 50, tôi lại xót xa tiếc nuối thời 
40 mặn mà. Bạn thấy không? Sao mình phải luyến tiếc thời gian đã qua, trong khi 
có bao nhiêu người trầm trồ khen mình hồi đó … già hơn bây giờ. Hình như càng 
những ngày sau, mình lại tươi trẻ hơn ngày trước. Vậy thì nhớ đến “niên kỷ” hoài 
chi cho phiền. 
Tiếng chim hót vẫn còn đó. Nắng ban mai, trăng tròn khuyết, vẫn còn đó. Sông sâu, 
suối mát vẫn còn đó…Quá khứ nhiều lúc muốn cởi bỏ không phải dễ, nhưng tôi sẽ 
không mãi còn hoài niệm quá khứ, day dứt những lỗi lầm vấp váp đã qua và băn 
khoăn thấp thỏm tương lai chưa tới.  
Tôi nghiệm ra một điều, hạnh phúc thật đơn sơ, chỉ cần mình cảm nhận được ở chung 
quanh. Buổi sáng phơi nắng mai. Buổi chiều nhìn hòang hôn. Buổi tối chờ trăng lên, 
xem Quỳnh nở. Mùa xuân nhìn hoa tươi, chim hót. Mùa thu nhìn lá vàng lá đỏ. Mùa 
hè đi lội hồ lội suối. Mùa đông nhìn cây trút lá khẳng khiu, thân khô như sắp chết, 
đừng vội buồn, rồi ta lại thấy những lộc non xanh mướt nhú lên, đơm hoa kết trái 
khi đất trời nồng ấm. 
Ngoài sân có tiếng còi xe, tiếp theo là Tình léo nhéo trong phone: -Bà ngoại 
ơi!...xong chưa, đến tiệc trễ kỳ lắm, người ta nói mình xài giờ dây thung!... 



Tiếng Lệ chõ vô: -Bòa lòm ơn lọe cái, héc dỏ òm mòa sém tuồng lâu léc!... 
Đâu phải tôi điệu đà “sắm tuồng” lâu lắc gì, đang phải năn nỉ nhỏ cháu ngoại “cấp 
phép” cho đi đó chứ, không thôi mít ướt rụng đầy nhà, làm sao mà hốt cho hết!... 
Ngoài kia hoa Forsythia thắm thiết nở vàng rực vòm cây. Người Việt gọi là 
Mai…Mỹ, nhìn ngắm cho đỡ nhớ hương Mai vàng quê mình. 
Mùa Xuân đã về. Bạn ơi!   
CÁI TRỌNG TY 
trăng tà khuyết           Gửi Phạm Tương Như   Em mới lớn nên trăng xanh vừa nhú 
Em nòi tình hưng phấn của dung nham 
trăng ẩn mật sắc không tình đen trắng 
anh nâng lên ong nhụy bỗng thơm da   lánh trần gian còn hệ lụy bóng trăng ngà 
đau vỡ nốt những nhọt đời mưng mủ 
thử cứa lên da giật mình máu chảy  
nguyệt dải đồi ưu uất lạnh son môi   anh gọi tên em âm tròn hạt nhãn 
chạy theo em vấp ngã đến hôn mê 
xin châm chước sự thật mình một chút 
hy vọng rằng tình ấy sẽ tái sinh   người đã mất trăm năm còn hẹn gặp 
những dấu chân trên lá cỏ ướt mềm 
bú mớm trăng suông giọt tình giọt sữa 
cuộc hỏa hoàng cháy bén mộng tần phi   vòng tay thiên sứ ôm nhầm tên đại đạo 
sao hung hãn những hận thù yêu quái 
trống liên hồi giục giã bóng lung linh 
vuột mất không gian mưa sao rũ cánh 
lửa trong lòng âm ỉ cháy vành khuyên   Em đừng khóc từ hôm ta đi biệt 
đêm từng đêm tà khuyết đếm từng đêm 



quỷ liên hoan máu sôi tràn huyệt mộ 
những mảnh đời em bấm máy vu vơ.   
KIM OANH 
Biển cát chiều êm   Anh biển ấm hôn em cát trắng 
Đêm về ta cùng lặng ngắm trăng 
Anh sóng biếc tung chăn bọt trắng 
Cát cuộn mình tắm mát tình xanh   Galveston biển chòng chành 
Phút yên lành dường như dậy sóng 
Hải âu buồn tung cánh mênh mông 
Lòng nhung nhớ nổi cơn biển động   Em bơ vơ lạnh vắng chiều đông 
Gió trở mình chuyển giông đau xót 
Cát lỡ tình trót yêu biển vội 
Ngụp lặn đời trôi nổi biển hay   Hải âu hay! Vụt bay gào thét 
Mây  xám buồn gió rét vần xoay 
Cát trốt cuồng xoáy chín tầng mây 
Vẫn không thấy biển êm chiều ấy.   
Xuân Phụ!   Mỗi độ Tết về cây thay lá 
Nụ ươm cành chờ phút khai hoa 
Sao tóc mai bỗng chốc bạc xòa? 
Tuổi tăng biết mình già tí xíu   Tình cần ấm tim vẫn còn yêu 
Dù thời gian luống tuổi những chiều 
Sao gió chướng đìu hiu về đến? 
Bến Xuân tàn người chẳng ghé ngang 
 
Ngoài ngõ nhà nhà pháo ngập tràn 



Tiếng lân múa rộn ràng khắp xóm 
Muôn hoa sắc đua chen từng khóm 
Sao lòng Xuân buồn trộm len vào? 
Ôi Xuân về! Người nỡ phụ nhau.!?   
Gió Níu Hoàng Hôn  
Gió níu hoàng hôn tóc ngủ vai 
Lòng reo suối nhớ mộng trang đài 
Xin nắng đừng phai màu kỷ niệm 
Sợi vấn vương tình quấn bóng say. 
 
Gió níu hoàng hôn hoa môi cười 
Bóng chiều bãng lãng mây ngừng trôi 
Xin em dừng bước soi mắt ngọc 
Hương mùi áo lụa dáng tinh khôi.   
SONG AN CHÂU 
Thư Xuân Gởi Về Quê Mẹ 
 Xuân về, nay cách xa quê 
Đôi dòng tâm sự gởi về thân nhân 
Trước thăm gia quyến xa gần 
Sau thăm bạn hữu tình thân lâu dài 
Từ ngày xa xứ đến nay 
Hai mươi năm chẵn, nhớ hoài quê hương 
Tình quê, xứ lạ đôi đường 
Quê người chỉ tạm mà nương náu nhờ 
Cây đa bến cũ bao giờ 
Cũng là quê mẹ bên bờ đại dương 
Từ khi rứt ruột lên đường 
Đêm đêm vọng quốc, mắt vương lệ sầu 
Thời gian đâu xóa niềm đau 
Dẫu trăm năm vẫn tình sâu ngàn trùng .   
Thư Xuân Gởi Về Em   Thư gởi em từ nửa vòng trái đất 
Chở ngàn thương từ xứ sở đất lành 
Qua Đông rồi cây lá nẩy mầm xanh 



Xuân hy vọng gởi về cho em đó.   Gởi em vần thơ thơm mùi hoa cỏ 
Nắng Xuân về hoa lá trổ đầy sân 
Gởi về em lời thăm hỏi ân cần 
Ngàn thương nhớ với đôi lời tình tự.   Gởi cho em hương nồng thay ngôn ngữ 
Của yêu thương và nhạc khúc mừng Xuân 
Gởi cho em lời thương mến chúc mừng 
Trong vị ngọt cùng vòng tay nồng ấm.   Gởi cho em cành hoa Xuân hồng thắm 
Tượng trưng tình nồng ấm với niềm vui 
Gởi cho em lời thương nhớ không nguôi 
Ngàn cánh hoa trong dòng sông tình ái.   Gởi cho em tình yêu thương mãi mãi 
Của muôn vạn người xa cách quê hương 
Gởi cho em tình anh mãi yêu thương 
Tình yêu Tổ Quốc của người xa xứ…   
TRẦN HỒ THANH THƯƠNG 
Tình ý ca dao        Kho tàng ca dao Việt Nam vô cùng phong phú, giàu giá trị tư tưởng, nghệ thuật, 
là “thơ của vạn nhà”, là tấm gương soi cho tâm hồn và đời sống dân tộc, là niềm tự 
hào khôn xiết về cái cách mà những con người lao động Việt Nam trực tiếp bày tỏ 
long mình mà không cần nhờ đến bất kì một khuôn khổ thơ chính quy nào. Họ gửi 
gắm vào đó là yêu thương, sướng vui, đau khổ; là hoài bão, ước mơ, niềm mong 
mỏi… Không nằm ngoài chuỗi sáng tác mang đề tài thương nhớ làm nên bản sắc 
văn hoá dân gian, bài ca dao được nhà phê bình Hoài Thanh đánh giá là “hay nhất 
Việt Nam”, “ Khăn thương nhớ ai” cũng trĩu nặng niềm thương nỗi nhớ của người 
con gái đang 
yêu, sâu lắng và hay lạ lùng…: 
“Khăn thương nhớ ai 
Khăn rơi xuống đất 
Khăn thương nhớ ai 
Khăn vắt lên vai 



Khăn thương nhớ ai 
Khăn chùi nước mắt 
Đèn thương nhớ ai 
Mà đèn không tắt 
Mắt thương nhớ ai 
Mắt ngủ không yên 
Đêm qua em những lo phiền 
Lo vì một nỗi không yên một bề.” 
Ca dao về nỗi nhớ là hợp âm các nốt trầm lắng đọng lòng người trong cung bậc tình 
yêu - vốn là đề tài muôn thưở và quen thuộc của người bình dân. Nỗi nhớ nhung nào 
có buông tha một ai? Mọi cảnh huồng, mọi số phận, mọi trang lứa; và nó nhẫn tâm 
bủa vây, bám víu lấy người con gái đơn chiếc. Nỗi nhớ ấy như muốn thiêu đốt tan 
chảy cả cõi lòng nhưng lại được che giấu kín đáo và ý nhị, không bộc lộ một cách 
buông tuồng, suồng sã. Tâm trạng nàng, biết tỏ cùng ai? Những câu hỏi không có 
câu trả lời, cô dành để hỏi những vật dụng quen thuộc nhất kề bên mình trong lúc cô 
đơn : 
“Khăn thương nhớ ai?... 
... Đèn thương nhớ ai?” 
Những câu hỏi cất lên rồi lại trôi dạt mãi vào hư vô im tiếng, cứ nén chặt niềm 
thương nỗi nhớ trong lòng, để rồi chực trào tuôn ra thành tiếng thở dài triền miên. 
Cái khăn được hỏi đến đầu tiên và cũng được hỏi nhiều nhất’ cô gái hỏi vật trao 
duyên mang ý nghĩa thiêng liêng duy nhất của mình. Chiếc khăn ấy phải chăng đã 
ấp ủ biết bao hơi ấm bàn tay, đã thấm đượm nhiều vô 
chừng những lời ân ái mặn nồng : 
“Gửi khăn, gửi áo, gửi lời, 
Gửi đôi chàng mạng cho người đàng xa” 
Giờ người đã xa, hơi ấm nồng đượm vương vấn nơi đây âu chỉ là nỗi buồn chờ đợi 
quá khứ, cái không gian cô quạnh cứ miên man trải rông trên nhiều chiều, nỗi nhớ 
cứ thế mà quanh quẩn trong tâm trí trăm mối tơ vò, khiến vật chứng nhân vô trí vô 
giác cũng động lòng mà: 
“Khăn thương nhớ ai 
Khăn rơi xuống đất 
Khăn thương nhớ ai 
Khăn vắt lên vai 
Khăn thương nhớ ai 
Khăn chùi nước mắt.” 
Ba hình ảnh đặc trưng cộng hưởng thêm ba câu thơ láy cô gái tự nhân hoá chiếc khăn 
lên rồi hỏi: “Khăn thương nhớ ai?”, cùng lối vắt dòng láy tổng cộng sáu lần từ “khăn” 
thành một điệp khúc tạo cảm giác dường như nỗi nhớ càng thêm triền miên. Mỗi lần 
hỏi là một lần nỗi nhớ kia thêm trào dâng cuồn cuộn trong lòng. Ôi, sầu đong càng 



lắc càng đầy! Cô gái đang hỏi chiếc khăn trao duyên hay đang đối thọi với bản thân 
mình đây? Đằng sau nghệ thuật đảo thanh đầu uyển chuyển, cách sử dụng hình ảnh 
vận động trái chiều, đằng sau hết thảy các sử “xuống- lên”, “rơi- vắt” của khăn hiện 
lên hình ảnh một con người rất rõ, con người ấy đang tiếc nhớ khôn nguôi về mối 
tình đẹp đẽ. Nhớ đến mức không còn tự chủ được dáng đứng bước đi, không thề 
đứng yên ngồi ổn được, cứ thất thểu ra vào, bởi vậy người ta mới có câu: 
“Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 
Như đứng đống lửa như ngồi đống than” 
Nỗi nhớ cứ rừng rực trong lòng, len lỏi vào từng dòng máu thớ thịt, thế mà vẫn 
không đủ để cản ngăn dòng nước mắt khóc thầm: 
“Khăn thương nhớ ai 
Khăn chùi nước mắt” 
Nước mắt em rơi từ khoé lệ u sầu, rơi trên tiếng cười đùa hôm qua, và rơi trên u 
buồn hôm nay, những “ hai hàng nước mắt đầm đàm như mưa: làm khổ em biết bao 
nhiêu đêm dài. Nỗi nhớ sâu trong tâm hồn réo thúc bùng sôi nhưng được bộc lộ ý 
nhị, nọt ngào, mang màu sắc nữ tính, nhẹ nhàng. Cô gái trong bài ca dao là một con 
người biết trân trọng những kỉ niệm, biết ghìm nén lòng mình, dẫu cho trái tim đã 
băng hoại vì nỗi buồn man mác gậm nhấm lủi tàn mất rồi. Cái khăn đã giãi bày hộ 
cô gái cái nghẹn ngào đọng mãi trong lòng không nói ra được. Cái thứ cảm gáic 
không gọi được tên nặng trĩu trong lòng là thế, vậy mà cứ nhẹ tênh lan toả rộng khắp, 
thấm đượm vào không gian, vào cả sự đồng cảm nơi người đọc... 
 Nhưng không chỉ có thế, nỗi nhớ ở đây còn được đong đếm theo bước chân thời 
gian chứ không chỉ thăng trầm theo từng bước đi của nhân vật. Ban đêm là thời khắc 
để bất kì con người nào cũng có thể suy ngẫm về người, về đời, rất thật. Đối với cô 
gái, đó là lúc niềm khắc khoải lại càng làm tim cô đau nhói. Niềm đau ở đây được 
diễn tả theo một cách riêng, nhất quán và không thể nhầm lẫn. Điệp khúc “thương 
nhớ ai” được giữ lại trọn vẹn còn tâm sự được gửi gắm tiếp vào ngọn đèn đêm: 
“Đèn thương nhớ ai 
Mà đèn không tắt” 
Cả bài ca dao là một hệ thống các câu hát lẻ độc lập: khi đứng riêng chúng hoàn toàn 
có thể diễn đạt hết nghĩa, còn khi ghép chúng lại với nau, chúng thu hút người đọc 
và nỗi lòng trải rộng mãi hết không gian rồi lại sang thời gian. Trong sự ưu phiền vò 
võ của đêm khuya khắc vợi canh tàn, trong bóng đêm mịt mù đến hốt hoảng, đốm 
lửa ấm dù nhỏ nhoi trên đầu ngọn bấc kia chứng tỏ người thắp đèn vẫn chưa tài nào 
ngủ yên được. Cô gái gửi tâm tình ngổn ngang trăm mối những đêm thâu trằn trọc 
vào ngọn lửa nhỏ, hay chính ngọn lửa tình bất diệt luôn cháy mãi trong tâm can? 
Chừng nào lửa tình vẫn cháy thì chừng ấy lửa đèn kia tắt làm sao được. Vẫn là câu 
hỏi không có lời đáp, và vẫn là hình ảnh tượng trưng được nhân hoá, “ngọn đèn” 
cũng biết thổ lộ bao điều, buộc ta phải rung cảm suy nghĩ nhiều hơn, sâu sắc hơn 
những điều được đề cập trong lời ca da diết. 



Bày tỏ, giãi bày hộ cô gái bằng giá trị tượng trưng rất biểu cảm theo lối nói vòng đầy 
cuốn hút, nhưng rồi rốt cuộc “khăn” và” đèn”cũng chỉ là cách nói gáin tiếp thông 
qua biện pháp nhân hoá. Đến dòng thơ thứ chín, không kìm lòng được nữa, thứ “cảm 
xúc không gọi được tên” trên kia chực vỡ oà, cô tự hỏi chính mình: 
“Mắt thương nhớ ai 
Mắt ngủ không yên.” 
Hình tượng các nghệ nhân dân gian sử dụng thật hợp tình hợp lý, nhất quán và xuyên 
suốt: “đèn chẳng tắt” vì “mắt không yên”, “mắt không yên” nên “đèn chẳng tắt”. Nỗi 
ưu tư còn nặng trĩu, khối tinh thần bất biến vẫn vẹn nguyên, tình yêu chung thuỷ 
chẳng đổi dời. Cứ khép đôi bờ mi đẫm lệ, hình bóng người thương lại hiện về, giấc 
ngủ dẫu có cũng vô cùng ngắn ngủi và mãi chập chờn những giấc vơ vô ảo vô thực. 
Năm lần hỏi, năm lần điệp từ “ai” vang lên thổn thức xoày vào lòng ta một nỗi niềm 
khắc khoải, đồg cảm bi ai. Bản thân từ “ai” mang ý phiếm chỉ, nên câu trả lời thực 
chất được khẳng định ngay từng câu hỏi tưởng như không có lời đáp. Cách khẳng 
định này không được diễn đạt bằng ý chính mà mang tính nghệ thuật, thi vị hơn, 
mạnh mẽ hơn. Dẫu vậy, với tính chấ nghệ thuật rất riêng của văn học dân gian, chẳng 
mấy ai yêu quý bài ca dao này không tự lý giải được, rằng không ai khác ngoài chàng 
trai đã gây nên nỗi lòng cô đọng trong điệp từ “ ai” kia. Mười câu thơ bốn chữ còn 
hay về cách gieo vần: vần chân xen lẽ vần lưng, trong đó thanh bằng và thanh trắt 
lại xoắn quýt lấy nhhau tạn nên âm điệu luyến láy liên hoàn, bâng khuâng mãi. Và 
nếu cứ đi theo cung cách cấu tứ như thế, lòng cứ tự hỏi lòng, thì bài ca dao sẽ trải 
dài cùng nỗi sầu đến vô tận. Lần theo mạch xúc cảm xuyên suốt, qua tới mấy lần 
hỏi, điểm cao trào bất chợt xuất hiện đột ngột dưới hình thức câu tho8 lục bát, biến 
nỗi nhớ nhung dằng dặc kia thành: 
“Đêm qua em những lo phiền 
Lo vì một nỗi không yên một bề” 
Từ nhịp thơ bốn chữ dồn dập và gây rung động lạ kỳ chuyển sang lục bát nhẹ nhàng 
và xao xuyến, bởi lẽ, cô gái một mực thương nhớ người yêu vẫn biếtlo lắng cho số 
phận trái ngang của mình. Cô nhớ lắm, đến nỗi: 
“Qua cầu dừng bước trơng cầu 
Cầu bao nhiêu nhịp lòng sầu bấy nhiêu” 
Guồng quay cuộc sống thì cứ mãi lừng lững tiến về phía trước, hoàn cảnh trớ trêu 
không cho phép người con gái đơn thân mãi “ Thương thương nhớ nhớ sầu sầu”, xã 
hội không đồng ý để cô “Một ngày ba bận ra cầu đứng trông” . Từ “lo” được lặp lại 
đến hai lần, cùng chỉ từ số nhiều “những” chứng tỏ trong lòng cô gái đang có nhiều 
lo sợ mênh mông khi nghĩ về người mình yêu cùng một lúc; nhói cả tim khi nghĩ 
rằng anh sẽ thay đổi, sẽ như” vầng mây bạc giữa trời mau tan”; quặn cả lòng khi hay 
cả một xã hội phong kiến thối nát đang chực chờ ép duyên... Hạnh phúc quá mong 
manh và cái quyền tự do yêu đương cũng thật là bấp bênh, khi tình yêu tha thiết chân 
chính luôn bị nỗi sợ nơm nớp vô biên lấn át, “Sợ mẹ bằng đất, sợ cha bằng trời”. Nỗi 



lo phiền trĩu nặng tâm can, xuất phát từ chính nỗi nhớ thươngkho6n nguôi, từ khát 
vọng yêu và được yêu, từ sự bức bối muốn được vùng dậy giải thoát. Tình yêu, nỗi 
nhớ nơi con tim mồ côi và nguội lạnh vẫn cứ chan chưa tình người, dạt dào sức sống 
mà không hề bị luỵ, đau thương, yếu hèn. Càng yêu, càng nhớ thì con người ta càng 
bộc lộ sự lạc quan trữ tình và chung thuỷ của mình: 
“Chờ anh cho tuổi em cao 
Cho duyên em muộn má đào em phai” 
Để diễn tả được hết nỗi long cũng như tính nhân văn sâu sắc, bài ca dao mang những 
yếu tố thi pháp và biện pháp nghệ thuật quen thuộc: điệp từ, điệp ngữ gây cảm giác 
quyến luyến mà dồn dập; dùng hình ảnh tượng trưng và nhân hoá chúng đạt hiệu quả 
cao. Quan trọng hơn cả, ẩn chưa trong toàn bài ca dao là nét đẹp kín đáo, thu hút, 
đằm thắm nữ tính; khá đặc biệt so với các khúc ca thương nhớ khác dung hình thức 
biểu đạt trực tiếp…: 
“Nhớ ai hết đứng lại ngồi, 
Ngày đêm tơ tưởng một người tình nhân.” 
“Nhớ ai nhớ mãi thế này? 
Nhớ đêm quên ngủ, nhớ ngày quên ăn” 
Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ 
Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai? 
...Vì thế, “Khăn thương nhớ ai” luôn có một chỗ đứng nhất định trong ca dao nỗi 
nhớ nói riêng , toàn bộ kho tàng văn học dân gian nói chung và một vị trí riêng trong 
lòng người đọc. Vượt chặng đường “những mấy nghìn năm”, bài ca dao sẽ mãi là 
viên ngọc long lanh, tuy hình thành từ bàn tay thô kệch nhưng được gọt giũa bởi tấm 
lòng và tâm hồn đẹp đẽ cao quý của người bình dân Việt Nam.   
TRẦN VẤN LỆ 
Hôm Trước Hôm Sau   Một đêm thôi em ạ 
Núi xanh đã bạc đầu! 
Hôm qua trời lạnh quá 
Hôm nay…thì biển dâu! 
Biển dâu, Trời làm được 
Người có làm được không? 
Hãy nhìn kìa Non Nước 
Sông kia đã nên đồng! (*)   Trời với Người và Đất 
Đạo Tam Cương một đường 
Đi cùng hay đi khắp 



Thấy gì hơn…Cảnh Buồn! 
Những Giáo Đường cao ngất 
Những Nhà Chùa nguy nga 
Tựa vào lòng Chúa, Phật 
Rồi thì…Ta Thấy Ta!   Núi thấy núi…kìa tuyết 
Đêm thấy đêm…giá băng 
Một đêm thôi…diễm tuyệt 
Một ngày thôi…ngỗn ngang 
Ngước nhìn lên ngọn núi 
Tuyết chảy xuống trong lòng 
Gặp nhau người hay hỏi: 
“Thế nào mạnh khỏe không?”   Câu trả lời, có thể 
Là một nụ cười suông 
Câu trả lời, có thể 
Là cái lắc đầu, buồn! 
                                                           (*) Thơ Trần Tế Xương 
TRẦN VĂN SƠN 
Giấc ngủ phương Đông   Cho anh mượn mái tóc em mưởi sáu 
Dệt màn mây che gió bụi bên đường 
Cho anh mượn mười ngón tay ngà ngọc 
Vẽ thuyền hoa trên biển thái bình dương   Cho anh mượn đôi mắt em thiếu nữ 
Soi vầng trăng toả sáng mặt trời hồng 
Cho anh mượn đôi môi em rạng rỡ 
Hát tình ca ru giấc ngủ phương đông   Cho anh mượn thân em làm cổ thụ 
Che nắng mưa sưởi ấm cuộc nhân sinh 
Đường ta đến dù chông gai trắc trở 
Vẫn hồn nhiên tỉnh tặng đón bình minh   Cho anh mượn bóng em làm chổ dựa 



Cùng bóng anh đôi bóng nhập chung đời 
Nơi ta đến có phải miền vĩnh cữu 
Vườn địa đàng thần tượng mới lên ngôi   Cho anh mượn trái tim em Bồ Tát 
Ngày phục sinh ta rắc nước Cam Lồ 
Đất hồi sinh nẩy mầm cây bất tử 
Nhân loại bắt đầu mở hội Long Hoa   Cho anh mượn những gì em đang có 
Cả linh hồn lẫn thân xác em yêu 
Chắc em hiểu vạn vật đồng nhất thể 
Anh và em tinh thể của hư vô   
NHƯ PHONG 
Ta về nơi của riêng ta       Gởi Lão Túy/ Lão Lập   Đêm qua chong đèn thức trắng 
Ta ngồi đếm lại đời ta 
cuộc chơi trăm năm đuổi bắt 
được/ thua 
có gì… đâu …ta!   Ông Trời thách ta canh bạc 
thời gian rượt như đuổi tà 
chạy quanh đến đầu bạc trắng 
quay lại… ta… đã 
mất ta!   Thôi em 
ta về phố núi 
tụng kinh dưới ánh trăng ngà 
em hái hoa rừng cúng Phật 
ta làm thơ 
chúc tụng… 
tình ta…?   Em rằng: thơ ta quái quắc 



Ta cười: 
ngạo ông Trời già 
mai ta lên Trời uống rượu 
để xem ai thắng 
ai thua   mai ta có về cát bụi 
gió mang hồn phách đi xa 
không thèm quay về quán trọ 
ta về nơi của riêng ta.   
ĐÀM TRUNG PHÁP  
Ngát Hương Cõi Thơ 
Trữ Tình Đức Ngữ          Thành kiến nông cạn cho rằng Đức ngữ chói tai, vụng về và nặng nề đã bị thi ca 
trữ tình Đức ngữ phản bác một cách hùng hồn bằng bản chất uyển chuyển, linh động, 
và đầy nhạc tính của nó. Chính bản chất này đã giúp thơ trữ tình Đức ngữ đi sâu vào 
di sản văn học nhân loại, qua một cơ duyên hy hữu: sự thăng hoa của loại thơ chan 
chứa tình cảm này xảy ra cùng lúc mà âm nhạc đang đi đến tột đỉnh tại Đức Quốc. 
Mối liên kết diệu kỳ giữa chữ nghĩa và âm điệu trong thế kỷ 18 và 19 đã tạo nên 
những bài ca bất hủ cho các danh tài âm nhạc Brahms, Schubert, và 
Schumann.  Trong bài viết này, tôi mời quý bạn đọc một vài bài hoặc đoạn thơ chan 
chứa tình người, trong đó --theo lời Hermann Hesse (giải Nobel văn chương 1946)-
- các thi sĩ sẵn sàng “gọi tên từng con thú từng phiến đá với tất cả yêu thương.” Vì 
biết rõ “dịch là phản,” tôi mong quý bạn đọc thông cảm cho rằng các câu chuyển 
sang tiếng Việt bằng thơ tự do, ngay bên dưới các đoạn thơ tiếng Đức, chỉ là một cố 
gắng đầy thiện chí mong diễn tả trung thực ý nghĩa các đoạn thơ tiếng Đức nguyên 
bản đó mà thôi.           DU BIST WIE EINE BLUME (Em Như Một Đóa Hoa) là một tuyệt tác của 
Heinrich Heine (1797-1856). Bài thơ này đã được Robert Schumann phổ nhạc nên 
lại càng thêm lừng danh hoàn vũ. Nó phản ánh mối tình tuyệt vọng giữa thi nhân và 
một người bà con trong họ mang tên Amalie, xinh đẹp nhưng rất thực tế. Nàng làm 
ngơ Heinrich để đi lấy chồng giàu sang, gây ra một vết thương lòng dai dẳng cho 
nhà thơ. Khổ thay, nàng yêu kiều bao nhiêu thì chàng đau lòng bấy nhiêu:   Du bist wie eine Blume 
So hold und schoen und rein; 



Ich schau dich an, und Wehmut 
Schleicht mir ins Herz hinein.   Em trông như đóa hoa tươi 
Biết bao duyên dáng, yêu kiều, băng trinh; 
Ngắm em, ta thấy khổ đau 
Lén vào tâm thất thêm sầu lòng ta.   Tuyệt vọng nhưng lại là một người thua cuộc cao thượng, trong phần còn lại của bài 
thơ ấy Heinrich đã nguyện cầu Ơn Trên ban phước lành cho Amalie được mãi mãi 
là một đóa hoa rực rỡ làm đẹp cho đời. Người ta thường coi Heine là nhà thơ lớn sau 
cùng của trào lưu lãng mạn Đức đã có thể viết lên những bài thơ tráng lệ tiêu biểu 
nhất của thời điểm ấy. Chẳng hạn, bài thơ IM WUNDERSCHOENEN MONAT 
MAI (Trong Tháng Năm Rực Rỡ) của Heine cho người đọc thấy con người và thiên 
nhiên, vốn đã sẵn có những liên hệ mật thiết, cùng chợt bừng tỉnh khi mùa xuân trở 
lại:   Im wunderschoenen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen 
Die Liebe aufgegangen.   Trong tháng Năm rực rỡ, 
Khi muôn hoa đua nở, 
Là lúc trong tim tôi 
Tình yêu chợt bừng dậy.   Im wunderschoenen Monat Mai, 
Als alle Voegel sangen, 
Da hab’ ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen.   Trong tháng Năm rực rỡ, 
Khi chim chóc vang ca, 
Tôi cùng nàng thú thật 
Lòng ham muốn của tôi.         Chủ đề “carpe diem” hoặc “xuân bất tái lai” không thể thiếu trong thi ca trữ tình, 
và thi sĩ Ludwig Heinrich Christoph Hoelty (1748-1776) tài hoa mệnh yểu viết 



về  chủ đề này tài tình lắm, như thể có linh tính về cuộc đời ngắn ngủi của chính 
mình. Giỏi thần học và ưa suy tư về cuộc sống phù du, Hoelty mê say thiên nhiên, 
ái mộ tuổi trẻ, và ngợi ca tình ái. Nhưng cạnh niềm vui trong thơ Hoelty, người ta 
thấy lẩn quất đâu đây một thiên tai đang chờ, một Thần Chết đang lảng vảng. Trong 
bài LEBENSPFLICHTEN (Trách Nhiệm Cuộc Đời), giữa khung cảnh tráng lệ của 
mùa xuân Hoelty đưa ra cái chết bất ngờ của một chàng trai đang dồi dào sinh lực:   Heute huepft im Fruehlingstanz 
Noch der frohe Knabe; 
Morgen weht der Totenkranz 
Schon auf seinem Grabe.   Hôm nay trong điệu xuân vũ 
Chàng thanh niên còn nhẩy cao vòi vọi; 
Ngày mai vòng hoa phúng điếu 
Đã lất phất gió trên mộ chàng.   Nhưng từ cái nhìn thực tế đến cõi đời ngắn ngủi, Hoelty không buồn mà chỉ muốn 
xác định mục đích cuộc đời một cách giản dị và hợp lý: vì cái chết không thể tránh 
được, chúng ta hãy tận hưởng cuộc sống phù du ấy trong niềm vui của thiên nhiên, 
tình ái, và say sưa túy lúy:   Lasset keine Nachtigall 
Unbehorcht verstummen, 
Keine Bien im Fruehlingstal 
Unbelauscht summen.   Chớ để họa mi nào 
Líu lo không thính giả 
Con ong nào trong thung lũng mùa xuân 
Rì rào chẳng ai nghe.   Fuelt, so lang, es Gott erlaubt, 
Kuss und suesse Trauben, 
Bis der Tod, der alles raubt, 
Kommt, sie euch zu rauben.   Hãy tận hưởng khi Thượng Đế còn cho phép, 
Nụ hôn cùng những trái nho ngon, 



Cho đến khi Thần Chết tham lam 
Đến cướp hết những gì anh có.        Thi nhân trữ tình lẫy lừng nhất trong văn học Đức phải là Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). Bậc thiên tài hy hữu trong lịch sử loài người này đã thành công 
trong đủ mọi loại văn chương. Trong cõi thơ trữ tình của ông, nổi bật nhất là ngôn 
ngữ bình dị và cấu trúc ngữ pháp đơn sơ theo truyền thống dân ca. Trọn bài thơ 
GEFUNDEN (Tìm Thấy) dưới đây phản ánh vẹn toàn các đặc trưng đó:   Ich ging im Walde 
So fuer mich hin, 
Und nichts zu sehen, 
Das war mein Sinn.   Tôi đi trong rừng, 
Một mình cô quạnh, 
Chẳng tìm kiếm chi, 
Đó là chủ đích.   Im Schatten sah ich 
Ein Bluemenchen stehn, 
Wie Sterne leuchtend, 
Wie Aeuglein schoen.   Bỗng trong bóng rợp 
Ló rạng nụ hoa 
Long lanh như sao 
Đẹp đôi mắt hiền.   Ich wollt’ es brechen, 
Da sagt’ es fein: 
Soll ich zum Welken 
Gebrochen sein?   Tôi muốn hái hoa, 
Nhưng hoa khẽ nói: 
Hoa sao khỏi héo 
Nếu bị lìa cành?   



Ich grub’s mit allen 
Den Wuerzlein aus, 
Zum Garten trug ich’s 
Am huebschen Haus.   Tôi đào tất cả 
Rễ nhỏ cây hoa, 
Mang về vườn cây 
Bên nhà đẹp đẽ.   Und pflanzt’ es wieder 
Am stillen Ort; 
Nun zweigt es immer 
Und blueht so fort.   Tôi trồng lại hoa 
Trong góc vườn vắng: 
Giờ đây cây lớn 
Mãi mãi nở hoa.   Cái cây hoa tươi tốt mà lại biết nói tiếng Đức rất có duyên trong bài thơ hiền hòa 
chan chứa ân tình nêu trên chính là nàng Christiane Vulpius, một thanh nữ đẹp cả 
người lẫn nết mà thi nhân đã bất ngờ “tìm thấy” và mang về nhà làm bạn đời đấy!          Một nhà thơ vô cùng ái mộ Goethe là Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-
1792). Lenz bắt chước cả lối sống lẫn phong cách làm thơ của Goethe. Nhiều bài 
của Lenz giống thơ Goethe đến nỗi người đương thời không thể phân biệt nổi. Bài 
thơ thống thiết WO BIST DU ITZT? (Em Ở Đâu Bây Giờ?) mà hai đoạn được trích 
dẫn dưới đây cho thấy thêm vài chi tiết thú vị. Lenz làm bài này để tặng Friedericke 
Brion, một phụ nữ mà thi nhân đang choáng váng say mê. Friedericke cũng đã là 
nguồn cảm hứng dạt dào một năm trước đó cho các bài thơ tình nồng nàn nhất của 
Goethe!  Chắc hẳn Lenz đã làm bài thơ đó trong lúc nhớ nàng đến tái tê, viết ra 
những câu không gò bó, chất ngất đắm say riêng tư, rập theo khuôn mẫu những bài 
thơ trữ tình ban đầu của Goethe. Có lẽ chỉ những ai đã có kinh nghiệm với sự 
kiện  người yêu mình tự nhiên biệt tích tăm hơi mới có thể hiểu thấu nỗi đau lòng 
của Lenz lúc đó:   Wo bist du itzt, mein unvergesslich Maedchen, 
Wo singst du itzt? 



Wo lacht die Flur, wo triumphiert das Staedtchen, 
Das dich besitzt?   Em ở đâu bây giờ, hỡi cô em muốn quên càng nhớ, 
Em đang ca hát nơi nao? 
Cánh đồng nào đang cười, tỉnh lẻ nào đang chiến thắng 
Vì có em?   Seit du entfernt, will keine Sonne scheinen, 
Und es vereint 
Der Himmel sich, dir zaertlich nachzuweinen, 
Mit deinem Freund.   Từ ngày em đi, không mặt trời nào chiếu sáng, 
Mà chỉ có sự kết hợp 
Để khóc nhớ thương em, giữa trời cao thăm thẳm, 
Và người bạn này của em thôi.        Bài thơ trữ tình tiếng Đức mà tôi cho là thấm thía nhất mang tên DER WIRTIN 
TOECHTERLEIN (Con Gái Nhỏ Bà Chủ Quán) của Ludwig Uhland (1787-1862) 
sẽ kết thúc bài viết này. Nhiều  thơ của Uhland đã nghiễm nhiên trở thành dân ca 
thực sự của dân tộc Đức. Bài dân ca nổi tiếng này của Uhland có nhiều yếu tố bất 
ngờ rất độc đáo trong nội dung. Vô số người đọc hoặc nghe bài ca này đã phải hoe 
con mắt, kể cả tôi trong đó:   Es zogen drei Bursche wohl ueber den Rhein; 
Bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein: 
“Frau Wirtin, hat Sie gut Bier und Wein? 
Wo hat Sie Ihr schoenes Toechterlein?”   Ba chàng trai một bữa vượt sông Rhein; 
Họ ghé thăm một bà chủ quán: 
“Bà chủ quán ơi, bà có rượu ngon đấy chứ? 
Và cô ái nữ yêu kiều của bà đâu?”   Und als sie traten zur Kammer hinein, 
Da lag sie in einem schwarzen Schrein.   Rồi khi ghé vô nhà trong, 



Họ thấy cô nằm trong chiếc quan tài đen.   Der erste, der schlug den Schleier zurueck 
Und schaute sie an mit traurigem Blick: 
“Ach! Lebtest du noch, du schoene Maid, 
Ich wuerde dich lieben von dieser Zeit.”   Chàng thứ nhất lật tấm khăn che mặt nàng 
Và ngắm nàng qua tia mắt khổ đau: 
“Hỡi em xinh, nếu em còn sống, 
Anh sẽ yêu em mãi từ đây.”   Der zweite deckte den Schleier zu 
Und kehrte sich ab und weinte dazu: 
“Ach! Dass du liegst auf den Totenbahr! 
Ich hab’ dich geliebt so manches Jahr.”   Chàng thứ hai lật tấm khăn che mặt nàng 
Rồi quay lưng, lệ rơi lã chã: 
“Hỡi em nằm trong quan tài lạnh, 
Anh đã yêu em suốt mấy năm rồi.”   Der dritte hub ihn wieder sogleich 
Und kuesste sie an den Mund so bleich: 
“Dich liebt’ ich immer, dich lieb’ ich noch heut’ 
Und werde ich lieben in Ewigkeit.”   Chàng thứ ba bước tới lật khăn lên 
Và hôn miệng nàng đã xanh xao vàng vọt: 
“Anh đã luôn yêu em, còn yêu em hôm nay 
Và sẽ yêu em đến tận ngàn thu.”   
MÂY NGÀN 
Mai ta về   Quê Mẹ còn xa, xa rất xa 
Đã mấy Xuân qua vẫn xa nhà 
Mấy độ vàng mai hương sắc thắm 
Chiều buồn cánh nhạn trời bao la 



  Nha thành sóng nước vọng âm ba 
Liễu rũ la đà bãi cát pha 
Phố biển thân thương lòng nhung nhớ 
Tình riêng một mảnh dạ thiết tha   Mây thu kiều diễm gió nhớ ta 
Rượu đắng mềm môi chén quan hà 
Đảo nổi buồm xa trời xanh biếc 
Bao năm tình nặng sóng trường sa.   
MINH XUÂN 
Mẹ…Việt Nam   MẸ già tóc bạc, da mồi 
Còng lưng, mỏi gánh, một đời cho con 
Giờ đây con đã nên người 
Thân già MẸ vẫn một lòng thương con   MẸ gìà mưa, nắng, gió, sương 
Đói, no, MẸ vẫn trăm đường cho con 
Đàn con mỗi đứa một phương 
Tình thương MẸ vẫn bốn phương chia đều   MẸ  già luống tuổi, còng lưng 
Nuôi con khôn lớn, MẸ mừng biết bao 
Đàn con giờ ở phương nào? 
Cháo, rau, hai bửa thân già MẸ lo.   MẸ già khuya, sớm, tảo tần 
Dầm mưa, phơi nắng, tấm thân dãi dầu… 
Nhà tranh, vách đất, mương, cầu 
THIÊN ĐƯỜNG CỦA MẸ… là đây HỠI TRỜI !!!   MinhXuân 538, viết khi nhận được email MẸ… 
Olympia chiều mùa THU / October 28, 2012   
Tạm biệt mùa Đông   



Xin tạm biệt mùa Đông 
Từ  giã ngọn lửa hồng 
Bên cạnh chiếc lò sưởi 
Chú mèo thôi mộng mơ!   Mùa Đông đã đi qua 
Hàng cây già trơ trọi… 
Chờ Xuân sang nẫy mầm 
Theo tuần hoàn  vũ trụ…   Bầy chim buồn im lặng 
Trên hàng dây điện giăng 
Chẵng biết chúng về đâu? 
Mênh mông… vô cùng tận…   Không gian màu trắng đục 
Lấp lánh ánh thái dương’ 
Chiếu sáng mờ hơi sương 
Buồn ơi!!! bao vấn vương!!!   
SONGTHY 
Xuân này cho Mẹ   Chúng tôi năn nỉ lắm ba mới cuối cùng để má tham dự đêm Tất Tân Niên của hội ái 
hữu Vĩnhlong, VĩnhBình, SaĐéc.  Chị em chúng tôi đều đồng ý và đứa em út rước 
ba má đi tham dự buổi tiệc hôm nay.  Thoạt đầuba không muốn vì để má ở nhà nghỉ 
ngơi, và có lẽ không muốn làm phiền con cái đangbận rộn buôn bán vào dịp cuối 
năm.  Nhưng chúng tôi muốn làm má vui, và má thíchđi ra ngoài gặp bà con đồng 
hương, vì đây là ngày đặc biệt trong năm. 
Chiều nay nắng chan hòa.  Trời lành lạnh, cậu em trai rước má đưa đến nhà hàng 
Kim Sơn, nơi tổ chức tiệc.  Bên ngoài bà con nô nức và trong nhà hàng cảnh trí trang 
hoàng đặc biệt cho ngày hội Xuân.  
Đón má ở ngoài, đẩy xe lăn đưa má vào bên trong.  Nhìn má mà lòng thật bùi 
ngùi.  Mới năm nào, tổ chức kỷ niệm 55 năm kỷ niệm ngày thành hôn cho ba má, 
lúc đó má tuy không khỏe mạnh nhưng chân còn vững bước.  Hôm đó má như cô 
dâu đội nói vươn miện màu vàng.  Đi từng bước chậm rãi lên sân khấu cắt bánh kỷ 
niệm và đút bánh cho ba.  Hình ảnh đó không bao giờ tôi quên và càng buồn hơn 
mỗi khi nhìn má ngồi xe lăn như hôm nay.  Ở nhà thì má còn nương theo xe đẩy đi 
loanh quanh, nhưng đi chỗ đông người thì không được vì sợ má té ngã.  



Đêm hôm nay thật vui, má nói là bà vui lắm gặp lại bà con cả năm không gặp.  Những 
con cháu lớn nhìn không ra, còn những người lớn tuổi thì già mau thấy rõ.  Má cũng 
vậy, bà con đến chào hỏi thăm nom.  Nhưng qua ánh mắt tôi thấy rõ sự ái ngại lo 
lắng.  Má vui lắm, cười luôn.  Nhìn các màn diễn trên khán đài, má nói hay quá.  Mắt 
má long lanh sáng khi đoàn lân đi ngang.  Tôi thấy má với tay vuốt nhẹ đuôi lân và 
tôi thấy má xoay mình nhìn theo khi con lân rời bàn của má.  Tôi nhìn má thật lâu, 
thật kỷ.  Đôi mắt tôi như ống kính máy ảnh cố không bỏ sót, gắng ghi lại hình ảnh 
má tôi trong bửa tiệc này.  Tôi nghĩ về má tôi khác hơn những năm qua.  Tại sao?  Tôi 
không có câu trả lời.  Nhưng tôi mường tượng có cái gì thật mong manh, thật mơ hồ 
vây quanh người mẹ thân yêu.  Điều gì làm tôi u buồn, phải chăng sức khỏe của má 
ngày càng sa sút.  Bệnh tình cứ tái đi tái lại, mỗi lần điều trị thì làm cho má mệt mỏi 
thêm hơn.  Đôi chân kia đã tần tảo nuôi con mà nay rã rời.  Và cứ tình trạng này, thì 
một ngày nào đó má không còn đi đứng được nữa . . . đó chỉ là vấn đề thời gian và 
là điều không tránh khỏi.  Tôi không dám nghĩ thêm và tôi chấp nhận cuộc đời Sinh-
Bệnh-Lão-Tữ mà trời đất cho kiếp sống con người. 
Nhớ lại may mắn là tôi làm kỷ niệm ba má thành hôn cách nay hai năm trước, chớ 
nếu chần chờ đến hôm nay thì liệu má tôi có còn vui để mà hưởng những gì má 
hưởng như hai năm qua.  Má tôi còn ao ước là được về quê hương thăm bà con mồ 
mã ông bà, liệu chừng sức khỏe có còn cho phép má thực hiện được điều bà ước 
muốn hay không!  
Chương trình tiệc Xuân thật vui với những màn ca nhạc hoạt cảnh sống động.  Hôm 
nay má vui, dù ánh mắt trông chừng mệt mỏi, nhưng vẫn ngồi xem cho đến khi 
chương trình chuyển sang dạ vũ. Chúng tôi đưa má về nhưng thấy lòng bà như còn 
luyến tiếc. Trên đường về má nói cười hơn thường nhật.  Tôi chia tay má để đứa em 
trai đưa má về nhà.  Không biết từ lúc nào mà nỗi lo sợ mất mẹ mỗi khi chia tay.  Và 
những lúc gần đây tôi cứ lo không biết có phải là lần cuối chia tay cùng người.      
Sáng hôm sau, má gọi tôi nói tối hôm qua vui quá và má muốn tham dự sang 
năm.  Tôi cầu trời sức khỏe má tôi cho phép để năm tới má được tham dự như năm 
nay.  Ngày xưa không có điều gì má tôi không làm được, mà buồn thay chỉ một ước 
muốn nhỏ nhoi này không biết má có được thỏa nguyện hay không!  Tôi thấy nỗi 
buồn man mác khi nghĩ đến ngày mất mẹ.  Bởi vậy những gì tôi có thể làm cho mẹ, 
tôi sẽ làm ngay vì ngày mai có khi sẽ không bao giờ tới.      
Mùa Xuân nữa lại về. Bên ngoài trăm hoa đua nở. Ước gì bệnh tình má được thuyên 
giảm để sức khỏe má hồi phục, để má tôi được hưởng thêm nhiều mùa Xuân mới 
của đất trời.   Xuân này con chúc mẹ vạn an 
Như hoa xinh trong ánh hôn hoàng 
Điểm sắc ráng hồng khi chiều xuống 
Nụ cười luôn tươi nở trên môi. 



  
SONGTHY 
Nhuộm Tím Màu Thu   Chợt tím rừng chiều, tím đồi hoang 
Tím con đường nhỏ, sắc thu vàng 
Tím dòng tiên suối, ngàn hoa tím 
Tím mây, tím gió, tím môi nàng   Theo con đường nhỏ tím lòng đau 
Nghe tiếng suối reo tím nỗi sầu 
Đứng lặng bên cầu khi chiều tím 
Chân trời nhuộm tím mối tình ngâu   Thu tím chớm về nhuộm sắc thu 
Gió thu hôn má thấm sương mờ 
Nhẹ rót tím lòng chồn chân bước 
Tím hồn hong tóc ướt mưa thu   Thu giăng từng phím tơ chùng 
Tím lòng nhung nhớ tương phùng cùng ai!!!    
ĐÀO LÊ 
Hoa nở đời thường   Trời vào Xuân nụ lá nhú non 
Rồi nõn nà xanh biếc mọng tròn 
Hạ đậm màu, Thu sang vàng úa 
Lá lìa cành rơi giữa gió Đông   Hoa từng mùa sắc thắm màu thương 
Gió nhẹ lay lan tõa mùi hương 
Nhụy mật thơm ngây tình ong bướm 
Rồi tàn phai héo rụng bên đường   Sớm mai nắng ấm lòng người vui 
Trưa đến mưa giông tắt nụ cười 
Nhân thế vô thường tình tươi héo 
Soi tâm tìm phúc kẽo uổng đời ! 



  Má môi son phấn thuở xuân thì 
Chín độ trăng tròn dáng Hoàng phi 
Kẻ đón người đưa vì nhan sắc 
Khi già mõn sức gẫm còn chi?!   
ĐÀO  LÊ 
Ngõ cụt đêm đen   Đêm tĩnh lặng 
tiếng thạch sùng chắt lưỡi 
chòi khuya 
ánh đèn mù 
lung linh bóng khách 
trên vách lá 
bóng châm điếu thuốc 
khói cuộn tròn trong bóng đèn hột vịt 
ngọn đèn hụt hơi 
vụt tắt !   Đầu điếu thuốc đỏ 
khách hụt hơi 
ho khàn! 
Làm sao định nghĩa được 
kiếp nghèo 
thiếu ăn 
khi còn sống   Mai chết đi 
bình đẳng 
tay không 
mới luận sang hèn!?   
DƯƠNG QUÂN 
Tóc Em   Xưa nàng xõa tóc sau lưng 
Ngày nay cắt ngắn nửa chừng chấm vai 
Tóc nàng tỏa ngát hương bay 



Sợi mây gió cuốn, sợi dài đêm thâu. 
Sợi vui sóng lượn dạt dào 
Sợi tình e ấp nửa câu hẹn hò 
Ta về ghép vội vần thơ 
Nghìn năm vẫn đợi bây giờ tóc thơm 
Ta người lãng tử văn chương 
Mơ vùi trong tóc quên buồn thế nhân 
Biết mình nặng gánh phong trần 
Vẫn lòng khắc khoải nhớ vầng tóc tiên.   
Năm Mới   Ừ em, năm cũ hết rồi 
Một năm dở khóc, dở cười tỉnh say 
Bây giờ năm mới sang đây 
Nghiêng vai gánh nặng chất đầy tuổi cao.   Lắng nghe thế sự ồn ào 
Lắng nghe giòng chảy máu đào đã vơi 
Hình như sắp hết kiếp người 
Mà sao thân xác rã rời ủ ê.   Ừ em, năm mới lại về 
Quẩn quanh cũ, mới chẳng hề đổi thay 
Vẫn mong vẫn đợi từng ngày 
Cuộc đoàn viên, buổi sum vầy nước non.   Trăng thề đã khuyết lại tròn 
Trước giờ lâm tử hãy còn ly tan 
Cần chi địa ngục, thiên đàng 
Cần chi năm mới rộn ràng thiếu em.   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
Bài Túy Ca 
Viết Trên Cố Hương   Tặng: Đỗ Hồng Ngọc, 
Huỳnh Tấn Thời, 
Trần Thiện Hiệp.         



  1- 
ghé quán bên đường cạn một ly 
cơ hồ tiền kiếp gợi sân si 
rót thêm chai nữa – thêm chai nữa 
thì chuyện tới lui có xá gì   ngửa mặt cười khan cùng nắng quái 
men nồng như phảng phất đâu đây 
người xưa tích cũ trong thi sử 
ai kẻ luận đàm việc tỉnh say 
thôi tôi, cời chút than sưởi gió 
vói tay bắt bóng trả cho mây   2- 
tôi chỉ là người khách ly hương 
dừng chân nghỉ lại quán ven đường 
tìm nỗi hoài tình hương thắm cũ 
cùng bạn xưa nhắp chén hồ trường 
rồi mai rồi mốt về bên ấy 
còn một chút gì để vấn vương   rằng thêm ly nữa - thêm ly nữa 
hồ trường – hồ trường ! 
tôi tỉnh hay mê ? 
quê nhà tôi, tôi nhớ tôi về 
ngờ đâu giờ đã bốn bề tịch liêu 
hoàng hôn thắp cánh sương chiều 
mà sao cảnh vật tiêu điều lá hoa ? 
thôi - tôi cạn chén quan hà   3- 
tôi chỉ là người khách tha phương 
những đóa ô môi rơi rớt bên đường 
sao hiu hắt ngậm ngùi như cỏ úa. 
khúc hoài ca lạc điệu giữa cố hương   uống thêm chai nữa 
thêm chai nữa 



  
HỒ NAM 
Phan Bá Thụy Dương: 
Một Hồn Thơ Bất Hủ   Trên đời này có một người xem thường danh lợi, năm tháng lãng đãng ’’ngao du ‘’ 
cùng rượu với thơ, nhưng lại coi cả rượu lẫn thơ cũng chỉ là những thứ ’’ngọai vật’’ 
chẳng cò gì đáng kể. Được sinh ra ở đất Tuy Phong [một huyện núi và biển của tỉnh 
Bình Thuận] có lúc khoác áo trận, có lúc làm quan văn trong 2 thập niên 60-70 của 
thế kỷ hai mươi, chàng trai ấy tên Phan Bá Thụy Dương. 
Chàng đã là một nhà văn nhà thơ nổi đình đám, tác giả ba truyện dài feiulleton: Gió 
Đi Trên Tóc, Những Sợi Nắng Hồng, Vùng Lá Thắm Sương Mù và nhiều bài thơ 
hào sảng, trữ tình.. Đang phụ trách nhiều trang trong, lại làm tổng thư ký tòa soạn 
cho một tuần san, tiếng tăm ngang ngửa với những Trần Dạ Từ, Viên Linh, Trần 
Tuấn Kiệt, Hoàng Trúc Ly.. nhưng bước qua 1972 thì bỗng dưng Phan Bá Thụy 
Dương lại - một lần nữa, ‘’gác bút’’ dù văn thơ Phan Bá Thụy Dương vẫn còn khá 
phong độ: 
Tạ từ em với sương mai – Anh lên tay súng cất lời hô quân - Tàu đi sông nước chập 
chùng - Nẻo quan san đó gian truân đã chờ 
Trước sau cờ rợp bóng cờ - Ngoài kia chiều rán nắng mờ hắt hiu - Em về mây gió 
trôi theo – Nhớ nhau ? Thôi cũng chắt chiu kiếp này 
Bên anh đạn réo tên bay – Trăm binh đao với tháng ngày bỏ quên - Quê mình còn 
đó không em – Cho anh gởi gắm trái tim ngọt ngào 
Phan Bá Thụy Dương nghỉ viết để sống, để đọc và trăn trở, tư duy trăm điều về phận 
người, phận nước, rồi thành thuyền nhân, rồi sống lưu vong, làm tư chức ở Mỹ và 
khi máu giang hồ xưa trổi dậy, Dương đã tự về hưu non khi tuổi chưa tròn 57, từ bỏ 
một công việc nhàn hạ mà nhiều người tị nạn mơ ước: chuyên viên tư vấn về kinh 
tế, tài chánh cho một công ty lớn của Mỹ, được liệt vào “big six”. Hai năm nay trở 
lại với sáng tác, cùng Diên Nghị chủ trương biên tập tạp chí Nguồn/Khơi Nguồn [*], 
thơ PBTD bổng hay và trầm lắng hẳn lên: 
Về đâu cánh hạc chân như 
có qua thủy mộ huyết hư chập chờn 
người đi sấm vỗ hoàng hôn 
nhịp khua long trượng động hồn lửa thiêng 
nhập dòng sinh hoá vô biên 
biển mê bến ngộ đôi miền tịch lương 
bay đi - cánh hạc vô thường ! 
[trích Túy Mộng Du Du Hề - bài tặng Hà Thượng Nhân] 
Hồn thơ Phan Bá Thụy Dương như ‘’ngộ’’ chất Thiền, phảng phất mùi Đạo học, 
Huyền học và thật bất ngờ ngoảnh đầu lại đã thấy bến bờ đâu đó, nhưng với người 



làm thơ thì bến bờ hay không bến bờ cũng thế thôi. Cái làm cho thi sĩ ’’thao thức’’, 
cái làm cho thi sĩ ‘’đờ đẫn’’, cái làm cho thi sĩ khốn khổ là thơ chứ nào phải bến bờ: 
Đốt công án vất kinh thư khải ngộ – Theo đường trăng, trăng khi tỏ khi lu - Tìm 
người hiền nơi thâm cốc âm u – Thõng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ - Dòng sinh mệnh 
chừng nhuộm màu chướng khí – Bến nhân gian ai quán niệm vô thường - Hành trình 
xa ngựa đà lỏng dây cương – Trên vách núi chân dung in mờ tỏ... 
[trích Liên Khúc Vô Thường] 
Đọc Phật, thấm nhuần giáo lý nhà Phật nhưng người thơ Phan Bá Thụy Dương lúc 
nào cũng là người thơ mải mê lãng du, mải mê đuổi theo những giấc mộng ảo huyền, 
những vấn nạn bất tận của đời người: 
Áo nhuộm phong trần chưa rũ sạch - Tóc đã pha mầu gió quan san - Thôi thôi ta về 
ôm góc núi - Đẽo gỗ trầm hương tạc tượng nàng- Gõ phách mà ca bài độc đạo - 
Hứng tinh hoa nhật nguyệt càn khôn - Mang ẩn tích về treo cổng gió - Chợt phân 
vân ngẫm chuyện sinh tồn - Mềm môi rượu cạn đêm trừ tịch - Lại nhớ người xưa 
hương tóc xưa - Đường thăm thẳm bước chân lơ đãng - Thoảng nghe lac điệu pháo 
giao thừa 
Thôi thôi ta về bên dốc đá - Dựng am đường hội chứng vô âm - Rủ chim chóc ngao 
du rừng thấp - Đốt cảo thơm chuyển hóa huyễn thần… 
[trích Thôi Ta Về Ôm Góc Núi] 
Thi sĩ là như vậy, thi sĩ lãng đãng sương khói thế đó, thi sĩ có cái ‘’lý’’ của thi sĩ, cái 
lý của thơ và lãnh địa của nhà thơ mênh mông thế đó.. Nhà thơ Phan Bá Thụy Dương 
của chúng ta đã về VN lần đầu giữa năm 2005 và có những vần thơ viết ở Cầu Đỏ 
khi ‘’nhậu ‘’ với Trần Tuấn Kiệt và các giáo sư đồng môn như Nguyễn Thanh Liêm, 
Huỳnh Ngọc Hùng... trên sân thượng nhà anh. 
Ttuyển tâp thơ văn của PBTD do LS ấn hành 
TTK là người đã luôn - cùng Tường Linh, “tác động” để Dương quay lại con đường 
thi ca, văn học khi anh về thăm quê hương. Có điều là chưa ai thuyết phục được 
Dương ấn hành tác phẩm của anh, trong khi Dương là người chủ trương nhà xuất 
bản và ấn loát, phát hành nhiều sách truyện cho các thân hữu: 
Nhìn sang Cầu Đỏ mông mênh - Đèn soi phố quận tịnh yên nỗi đời - Nhớ ai đường 
nối thêm dài - Chạnh nghe u ẩn tiếc hòai tháng năm 
Thương ai bèo dạt âm thầm - Ngày qua nhìn bóng thời gian ngậm ngùi - Tìm đâu 
thệ ước hẹn hò - Chỉ còn đây bạn với thơ với mình - Má môi nào thắm mê tình - Xa 
nghe tiếng hát gọi linh hồn về.. 
[trích Trên Sân Lầu Với Trần Tuấn Kiệt] 
Thiên hạ ai cũng tưởng nhà thơ của chúng ta uống rượu ’’dữ’’ lắm nhưng mới đây 
Phan Bá Thuy Dương lái xe chở Hà Thượng Nhân, Vũ Đức Nghiêm cùng Đông Anh 
NĐT - đàn chủ thi đàn Lạc Việt đi cả gần 50 cây số lên San Leandro để đến nhà 
hàng của Vũ Uyên Giang thăm viếng và “lai rai’’. Mấy người uống cả tiếng đồng hồ 
không hết 2 chai rượu XO. 



Hỏi ra mới biết Phan Bá Thụy Dương vì làm tài xế nên không dám « dô dô » như 
thường lệ. Còn Hà Thượng Nhân, Vũ Đức Nghiệm, Đông Anh thì vị nào cũng đều 
chỉ dám ‘’nhậu’’ một cách rất chừng mực vì ai cũng rất nghe lời bác sĩ chỉ dám 
‘’sương sương‘’ thôi chứ chẳng vị nào dám ’’tới bến’’ cả. Chỉ có chủ tiệm Vũ Uyên 
Giang dù ‘’tiểu đường‘’ nặng nhưng hể nâng ly là luôn luôn cạn ‘ « một trăm phần 
trăm ». 
Người thơ Phan Bá Thụy Dương luôn phiêu hốt giang hồ, thích chuyển dịch, “mê’’ 
rong chơi và hết lòng vì bạn bè, nhưng cái chất Thiền của nhà Phật lúc nào cũng 
luôn vương vấn trong tâm tưởng của anh. Thiên hạ nhiều người xưng tụng anh là 
nhà thơ Thiền tầm cỡ của thời đai hôm nay và không ít người say mê những dòng 
thi ngữ đầy hệ lụy, trữ tình, ẩn dụ, triền miên ấy: 
Tâm niệm lặng lững lờ sương ốc đảo – Gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa khơi - Tóc 
khô kiệt kết tinh mùi thủy thảo – Thoáng mờ xa từng đợt sóng rã rời - Qua cổng 
nắng sõai cánh mềm hải điểu – Cát lao lung phủ ấp đá dung tình - Ai thảng thốt ướp 
thiền hoa mỹ diệu – Buông tiền thân xua tự ngã u minh... 
[trích Bài Tâm Ca Vô Niệm] 
Đức Phật Thích Ca Mâu Ni rất cởi mở, đạo của người là đạo của tự do tư tưởng, tự 
do giải thóat, nên Người luôn nói con đường đưa tới bến bờ giác ngộ có vạn nẻo, 
vạn pháp vì vậy đạo Phật luôn là đạo của mọi người vì mọi người đều có Phật tánh, 
thành Phật hay không là tự bản thân mình có chịu giác ngộ tìm đường phát huy Phật 
tánh hay không. 
Người làm thơ là người theo đuổi con đường sáng tạo nhất là ‘’thi sĩ Thiền’’. Thi sĩ 
mà ngừng sáng tạo thì hết còn là người thơ, người tu Thiền mà ngừng giác ngộ cũng 
hết là người tu Thiền, vì Thiền gắn liền với sư giác ngộ. Thi sĩ luôn là ‘’con người 
tự do’’ nên con người thi sĩ Phan Bá Thụy Dương còn bay bổng, thơ Phan Bá Thụy 
Dương còn hứa hẹn đi xa, rất xa trong cõi thơ hôm nay và mai sau.   
Hồ Nam [*]: chỉ hơn 1 năm thì anh từ dịch, rời bỏ tờ tạp chí này để tiếp tục chu du Âu Á, vui 
vầy với núi non, biển cả...   
LÃM THÚY 
Nhớ 1   Nhớ đêm đưa mẹ về nhà 
Đường quen mấy dặm mà xa nghìn trùng 
Phà khuya rẽ sóng qua sông 
Trời không lạnh, cớ sao lòng căm căm.   Nhớ đêm xưa chỗ mẹ nằm 



Chiếc di-văn cũ nhiều năm ấm tình 
Bây giờ sao mẹ lặng thinh 
Tay buông thôi níu, hồn đành đoạn đi.   Nhớ xưa, mỗi bận gọi về 
Hân hoan tiếng mẹ bên kia rộn ràng 
Dường dư âm cũ còn vang 
Mà trời ơi ! Thực đã ngàn thu xa.   Nhớ đêm mộ mẹ trăng tà 
Con không ngủ được, bước ra gọi thầm 
Lá khuya rơi xuống, ngại ngần 
Mơ hồ con tưởng bước chân mẹ về   Vườn khuya rãi ánh trăng khuya 
Không gian tịch lặng, mộ bia chập chờn 
Thiết tha con nguyện chiêu hồn 
Dường như mắt mẹ buồn hơn buổi chiều !   
Đêm trong nhà cũ.   Đêm về ngủ dưới gạch hoa. 
Gian nhà cũ, đứa con xa lại về. 
Vui nghe tiếng mẹ gần kề. 
Mừng không ngủ được, trăng thề ngó song   Khi về sông rộng mênh mông 
Hèn chi nỗi nhớ cũng không bến bờ 
Đêm qua trăng ngủ trên đò 
Khách sang, không gọi, đứng chờ, buồn tênh !   Ta về ru giấc bình yên 
Soãi tay tìm mộng, hồn chìm nẻo say 
Nhành Mai Chiếu Thủy hiên ngoài 
Âm thầm gửi gió, hương đầy vườn khuya   Bỏ đời luân lạc bên kia 
Bỏ trăng viễn xứ sầu chia lá vàng 
Ta về ngủ dưới hương trăng 



Sáng ra, nghe mẹ đã nằm kề bên.   
Gói củ cải mặn   Có bàn tay mẹ nâng niu 
Gói củ cải mặn mở chiều hôm nay 
Mẹ ơi ! Lòng xót, mi cay 
Tưởng như hạt muối còn tay mẹ cầm 
Biết con thích nấu canh hầm 
Mẹ phơi cải mặn âm thầm chờ con 
Này đây: Gói cải vẫn còn 
Mà bàn tay mẹ vùi chôn mất rồi ! 
Canh hầm pha nước mắt rơi 
Biết làm sao nuốt cho trôi nghẹn ngào !   
TRẦN THỊ DÃ QUỲ 
bên bờ xuân lạnh   Chuyện đời 
thay đổi phù vân 
trái tim vẫn chỉ một vần mà thôi 
sóng xô gió dập nổi trôi 
chữ tình muôn thuở phận người thoát đâu 
ước ngyền xin trọn dài lâu 
ngày chung cuộc chỉ trọn màu yêu anh   mai về gió cát mông mênh 
xuôi tay nhẹ gánh lụy phiền hư không 
cũng xin gửi một đóa hồng 
là lời giã biệt chữ đồng gãy đôi 
duyên xưa chưa trọn một đời 
nương theo sương khói khóc cười cùng trăng ....   sông xưa nước đã ngược dòng 
đời chia thêm nhánh nhẹ lòng an nhiên 
chấp tay khấn nguyện nhập thiền 
buông sân si xuống khỏi phiền lụy thêm. 
thôi về diện bích từng đêm 
dưới vầng trăng vỡ là duyên nghiệp mình. 



  Mùa xuân hoa cỏ hữu tình 
riêng em gió cát lụy tình sắc không 
cuối sông là biển mênh mông 
bên kia bờ giác vẫn vẫn trông chờ người.   
th.đoànthyvân 
Sông Kôn nước vẫn còn hờn.        Không thể khởi đầu bằng hai chữ tình cờ, mà phải nói là bất ngờ tôi gặp lại dòng 
chảy sông Kôn đang trở mình từ một tiếng thơ Bình Định. Sông Kôn không những 
chảy bằng chính nước của mình mà còn chảy trôi theo dòng mực của biết bao nhiêu 
người cầm bút hôm qua và hôm nay. Chỉ hai chữ sông Kôn đã là tựa đề cho bao 
nhiêu đầu sách đủ mọi thể loại của rất nhiều cây bút qua bao thế hệ. 
Sông Kôn hôm nay vẫn xa lắc ở quê nhà mà tiếng hờn vẫn còn vọng qua trùng trùng 
lớp sóng, như mùa mưa lũ trên từng trang giấy viết của những đời người Việt lưu 
vong. 
Nói như thế có nghĩa là sông Kôn đã trở thành biểu tượng không thể thiếu mỗi khi 
nhắc đến xứ sở của người anh hùng chân đất áo vải cờ đào. 
              Tôi không biết nhiều về người thơ Cù hòa Phong, nhưng Cù minh Khánh 
của một thời Cường Để thì tôi thật khó quên. 
*Qua Cù Mông núi rậm rì 
Bên mưa bên nắng biết vì ai đây. 
Chẳng vì ai cả chính là vì tất cả. Cù Hòa Phong hay Cù Minh Khánh chỉ là một. Chỉ 
khác nhau là Cù Minh Khánh là một người khẳng khái đến độ cứng ngắt hầu như xử 
sự luôn theo một mẫu mực nào đó chỉ vì anh là một người đam mê biên khảo những 
di tích văn hóa cũ và nhất là Kinh Dịch, Dược thảo Đông y. Anh không bao giờ cho 
phép mình sai sót. 
Trái lại Cù Hòa Phong lại là một người thơ luôn nén tiếng thở dài. Anh trăn trở theo 
từng con chữ, anh chắt chiu từng nỗi ngậm ngùi không vì ai cả mà lại vì tất cả: Quê 
Hương của sông Kôn,Thị Nại nói riêng và Việt Nam nói chung.Anh trăn trở quặn 
đau theo hoài niệm, tâm thức anh rối bời vì đã có một thời qua: 
*…Phú Lạc thôn xưa sinh dũng tướng 
Sông Kôn dòng chảy xiết muôn màu... 
Tôi đọc được những câu này trong một tạp chí văn nghệ nào đó đã lâu, vẫn còn 
vướng vất trong tôi.Vui thay một sáng đẹp trời một chiều quay quắt, tôi nhận được 
tập bản thảo Quê Hương Trong Tâm Thức của Cù Hòa Phong. Một tiếng thơ đã để 
lại trong tôi khá nhiều ấn tượng. 
                  Từ thơ văn nhạc, bàng bạc trong chữ nghĩa của anh là niềm kiêu hãnh về 
một vùng đất rất nghèo nhưng lại là nơi địa linh nhân kiệt. Một thời áo vải cờ đào 



dựng nghiệp Tây Sơn. Hình như anh không quên một địa danh nào. Bên cạnh đó là 
dòng chảy sông Kôn cuồng nộ mùa lũ và dịu êm trong tâm thức những mùa sau. 
Nước sông Kôn đã trở thành máu luân lưu trong huyết quản của người thơ một thuở 
Quy Nhơn. Anh không nêu đích danh nhưng chính là đã minh thị: 
*…Nếu em nghe”những dấu chân trên cát” 
Của năm xưa nơi quê mình đất cũ 
Lời thì thầm con nước chảy trong veo 
Đến vô cùng tận và không bao giờ ngưng nghỉ…   Nước trong veo như tâm hồn thuần khiết dịu dàng của Cù Hòa Phong thơ nhạc nhưng 
Nước sông Kôn cũng có những ngày hung hãn như một thời chinh chiến của người 
thơ: 
*…Chạnh kiếp tha hương hờn chiến mã 
 Nhớ đêm hỏa tuyến kích quân thù…   Nhớ sông xưa là nhớ cả một trời quê yêu dấu, ở đó là chân trần trên sỏi đá, là áo tơi 
rách nát che mưa, là tán dừa xác xơ che nắng. Là những nữ lang đánh võ đi quyền, 
là những chàng trai sục sôi khí huyết dưới cờ đào cắt máu lập thề. Nhưng ở đó cũng 
là vùng đất lửa đã kinh qua bao  cuộc chiến tương tàn. Là di tích của những vương 
triều đã đổ. Là chỗ cuối cùng của một Hàn Thi Sĩ tài hoa bạc mệnh. Tất cả đã trờ 
thành nỗi tưởng tiếc khôn nguôi trong từng con chữ của Cù Hòa Phong: 
*…Còn đâu hình ảnh quê hương 
Tiếng kêu chim Quốc tha phương vọng về…   Và trôi theo dòng đời : 
*…Đẩy đưa vờn lượn trăng thanh 
Vui vài giây phút cuối canh cuộc đời…   Xuyên suốt Thơ Văn Nhạc của Cù Hòa Phong là nhớ quá một Quê hương. Ở đó 
thường xuyên hiện diện những chân dung bằng hữu. Những địa danh khiêm tốn, 
những di tích lịch sử, những hạnh ngộ bất ngờ. Tựu Trung vẫn đầy ắp trong tâm thức 
của anh, là Quê hương mến yêu vẫn chưa dứt bỏ được hai chữ khổ nạn như một lời 
nguyền trên lá bùa trấn yểm. Như dòng sông Kôn vẫn dịu êm và mưa lũ thất thường. 
Cù Hòa Phong sính thơ và Kinh Dịch vì thế tổng thể thơ anh phản phất đường thi. Ở 
đây tôi không dám lạm bàn vì không thuộc về lãnh vực chuyên môn. Tôi chỉ dám 
ngợi ca anh là một người khá can đảm, lại luôn trân trọng những giá trị cũ. Có thế 
mới hội đủ tư cách để bước vào thế giới đường thi tưởng chừng như đã rơi vào quên 
lãng. Phần này tôi trân trọng giới thiệu để đọc giả tự tìm hiểu những giá trị tiềm ẩn 
trong thơ Cù Hòa Phong. 



Phần trên tôi chỉ dám trích dẫn những câu thơ tiêu biểu cho một tâm hồn Việt Nam 
Lưu vong đã đi cùng trời cuối đất mà vẫn còn thương quá Việt Nam xa và chấp nhận 
một định mệnh không vui: 
*…Đời thường xem nhẹ tâm thường 
Mai này đổi lấy con đường rêu phong 
Trước khi khép lại trang viết mang tính tâm cảm này tôi đành phải mượn lời thơ như 
gói gọn một tuyên ngôn của người thơ Cù Hòa Phong: 
*Ta dỡ không ra ngoài ánh sáng 
Kiếp này mãi mãi bút thơ điên… 
Điên nhưng chính là đang rất tỉnh vì anh vẫn sống chan hòa trong lòng bằng hữu, vì 
anh vẫn đong đưa với thế giới đường thi.Vì anh vẫn còn tìm tòi tra cứu những nét 
đẹp văn hóa còn sót lại để bảo tồn.Vì anh vẫn còn dám khơi dậy những chứng tích 
đau thương trên quê hương mình. Vì anh vẫn luôn tự hào là con dân Bình Định. Và 
trên hết trong anh vẫn còn nguyên vẹn một Tổ Quốc Việt Nam mến yêu. 
           Rât mong người đọc sẽ tìm thấy ít nhiều kỷ niệm qua tác phẩm: 
Quê Hương Trong Tâm Thức. 
Của tác giả Cù Hòa Phong.                                                                       th.đoànthyvân 
                                                                viết từ tụ hiền trang 
                                                                      *thơ Cù Hòa Phong   
LA/ UẤT KIM HƯƠNG 
Suối lệ   Bên song cửa một mình lặng lẽ 
lật từng trang ký ức cuộc đời 
ba mươi năm một kiếp làm người 
giờ nhìn lại nữa đời cay đắng   đêm một mình cô đơn trống vắng 
hỏi đời sao nhiều lắm trái ngang 
tuổi thơ xưa sao lắm phủ phàng 
cơn ác mộng ngàn năm thiên cổ   ngồi đây nhìn người đi trên phố 
như thác nguồn đổ xuống biển sâu 
lòng buốt đau mắt ngấn lệ sầu 
đành thả đời trôi theo ngày tháng 



  cuộc đời là một trang sử ngắn 
là đoản khúc của một chiều mưa 
là bóng đêm phủ xuống nhạt nhòa 
là đắng cay trong muôn ngàn cay đắng   ai biết trong bình minh tươi sáng 
có mây đen phủ kín tương lai 
có những cơn ác mộng đêm dài 
và suối lệ tuôn trào đêm vắng   
Vẫn đợi   Ai khuấy nước mặt hồ cho trăng vỡ 
cánh lục bình cũng bất chợt lung lay 
cảnh về khuya sương xuống lạnh tóc mây 
cơn gió rít côn trùng kêu than thở   ta ru hồn giấc chiêm bao bỡ ngỡ 
quán nhỏ ngồi nghe tí tách mưa rơi 
cafe nóng sao lòng nghe giá lạnh 
bỗng nghe đau nhức buốt cả buồng tim   sương khuya xuống lạnh thêm đời một góc 
trái tim đau nhức nhối giật từng cơn 
vẫn ngồi đây mỏi mòn trong chờ đợi 
vô vọng nghe sầu rụng giọt cô đơn   anh về không em nơi này vẫn đợi 
thời gian trôi tình vẫn đẹp như mơ 
giờ chảy tan trong bóng tối mịt mờ 
Bàn tay nhỏ làm sao em hứng lệ   về đây anh cùng em xây tổ ấm 
dạo vườn trăng ôn lại chuyện năm xưa 
cho hồn em không còn thấy ngu ngơ 
anh về nhé cho tim em ấm lại   
Góc café xưa 



  Quán nhỏ năm nào mình hò hẹn 
tách café ấm ngọt đôi môi 
nguyệt khuyết treo ngang cành liễu rũ 
hồ trăng cá lượn lục bình trôi   phố quen tấp nập người qua lại 
ngồi nhớ người xưa dạ bồi hồi 
mây trắng trôi lửng lờ bãng lãng 
trăng cô đơn nghiêng bóng qua đời   quán nước năm xưa giờ vẫn đợi 
ngồi đây góp nhặt mảnh tình rơi 
hởi người xưa giữa phương trời lạ 
có khi nào nhớ đến thổ ngơi   đường về quê cũ giờ xa tít 
suối cạn sông sâu lội ngược dòng 
mảnh trăng giờ khuyết còn một nữa 
nhưng vẫn chờ soi lối người qua   ao sâu cá lặn bèo theo nước 
động gió chao nghiêng thấy chạnh lòng 
café bây giờ sao đắng quá 
quán nhỏ còn đây một mình tôi.     
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
Vũ Hữu Định, 
Đường Gian Nan 
Chạy Suốt Kiếp Người   Bóng dáng của Vũ Hữu Định như một con ngựa hoang, ngày tháng chất chồng trên 
vó ngược mà chính bản thân chủ nhân cũng không lường trước được phương hướng 
để định vị cuộc đời trước mặt. Đã là hóa thân loài ngựa hoang, sự thuần hóa là điều 
không tưởng, bước đi nhảy vọt không hai chắn mắt, vì vậy hướng tương lai như 
chiếc bóng phù ảo, cứ chạy đuổi miệt mài trong cái hư không vô cùng tận. Có lẽ 
định mệnh quy cách cho một số phận đầy nghiệt ngã, khiến Vũ Hữu Định cứ rong 
cương cất vó vô định hình trong không gian lưu trú, lãng bạt suốt bề dài tuổi thanh 



niên. Cũng có lẽ bao nhiêu bất trắc cứ đổ đầy trên số phận nhà thơ, đem tất cả phong 
trần thế gian phủ chụp cho nát nhàu kiếp số. Long đong và nghiệt ngã bám đầy trên 
vai áo Vũ Hữu Định không biết bắt đầu từ lúc nào, nhưng khi anh gặp tôi tại Sài 
Gòn, hình như gió bụi cộng sinh đã là chiếc bóng gắn chặt vào cuộc đời, không tách 
rời khỏi được số phận và thơ Vũ Hữu Định. Chan hòa tan nát trong sự vần vũ của 
vũ trụ, bản thân như hạt cát lẻ loi giữa sa mạc, cái mất đi còn có hình thể gì đâu mà 
phải phân trần, nhưng cái còn lại của một tâm thức người thơ trụ lại được trong cái 
an nhiên, thì đó là cái khó được thử thách thật quyết liệt. Vũ Hữu Định biến hóa sự 
nghiệt ngã trở thành sự tịch tịnh hằng ngày trong hành xử với thế sự và chính bản 
thân, như một đóa sen hồng điềm đạm thanh khiết giữa tứ bề sương khói phủ vây. 
Trong đời tôi, giao tiếp thân tình với bằng hữu bốn phương, dĩ nhiên cũng gặp nhiều 
khuôn mẫu tuyệt vời trong cuộc sống. Nhiều nhân dáng chuyên chở từ tâm thức kỳ 
diệu gần như những đạo vị, được hóa thân tự tại, dù có quay cuồng trong nghiệt 
ngã… Vũ Hữu Định là một con ngựa bạch lãng bạt phiêu du dưới những giọt trăng 
vàng, đói hớp sương tạo dựng sự sung mãn cho khí thơ, hiện thành bất chợt luân lưu 
hòa nhập với từng đoạn đường trường sải vó qua truông. 
Thản nhiên bước lên cuộc sống không giây phút bình yên, Vũ Hữu Định không bao 
giờ thiếu nụ cười cợt đùa với thế sự chung quanh. Thoạt đến thoạt di, là phương 
chăm hành sự khiến có lúc anh em quan tâm chờ đón cũng không định được phương 
hướng dừng chân của Vũ Hữu Định. Thật ra, hoàn cảnh bất hợp lệ khiến đời sống 
anh có một sự thay đổi lớn, luôn lăng ba vi bộ trước biến động trên lộ trình. Chính 
vậy, phần vì tế nhị với bạn bè, phần vì lãng bạt của tính nghê sĩ, Vũ Hữu Định di 
chuyển thường xuyên để khỏi phiền hà cho bằng hữu, hơn nữa sự ra đi cũng là những 
bước thơ rơi, giúp nhà thơ hóa hiện nhiều tác phẩm tuyệt cùng. Trong đời, có lẽ Vũ 
Hữu Định là một trong những nhà thơ viết dễ dàng và nhanh chóng trên bất cứ hoàn 
cảnh nào. Thơ Vũ Hữu Định bộc phát thật tự nhiên, như hoa phải nở, trăng phải soi 
và sương phải phủ mờ vạn vật. Bất chợt trên đường hoạn lộ, nhập tâm vào cuộc lữ 
hành và khiến thơ hóa hiện bằng những tinh túy vừa rơi rụng, làm nảy nở từng đóa 
hoa lung linh giữa trời đất… 
Năm 70 cách đây hơn 40 năm, thời loạn ly giữa bao nhiêu tin chiến sự làm cuồng 
rối cuộc sống của quê hương, anh em văn nghệ cật lực bày tỏ tiếng nói của tuổi trẻ 
bằng những tạp san, rải rác hầu hết các tỉnh thành trong cả nước. Mỗi tờ báo đều có 
quan điểm riêng, nhưng tụ chung vẫn là mặt trận phản đối chiến tranh diệt chủng. 
Sự gặp gỡ tên tuổi hằng ngày trên các báo chí văn nghệ, đã giúp trong lòng anh em 
hình thành một sự quen biết vô hình, nhưng trân trọng nhau một cách chân thành. 
Đến khi có dịp giáp mặt thăm viếng, thì đã như mối thâm tình giữa những cố nhân. 
Vũ Hữu Định lếch thếch bộ hành qua cây cầu chữ Y dài gần 700m, vào tìm tôi ngay 
buổi trưa ngày giáng sinh 1971, nhốt cả hồn thơ trong một vóc dáng thấp đậm người, 
mà nụ cười là điểm chính yếu luôn hiện diện trên môi anh. Phong phanh trong chiếc 
sơ mi bỏ ngoài, lẹp xẹp đôi dép Lào bước vào tệ xá. Người mà Vũ Hữu Định gặp 



đầu tiên là Nguyễn Thành Xuân và Trương Quang Vinh, lần lượt xưng tên rồi khoác 
vai nhau kéo vào hàn huyên. Bản tính Vũ Hữu Định xuề xòa, cởi mở mà sự thong 
dong của anh hình như thể hiện được cung cách tự nhiên trong đời sống. Tôi chưa 
hề nghe Vũ Hữu Định than thở, dù từ thời gian 1970 – 1974 anh đi – về với tôi tại 
thư trang Quang Hạnh hầu như thường xuyên. Mỗi lần xuất xử với chuyện đời, Vũ 
Hữu Định thường về kể tôi nghe những diễn biến mà anh lượm nhặt được từ bốn 
phương trời, quy cũ lại và đưa ra trò chuyện với nhau. 
Những kỷ niệm của nhiều người bạn làm văn nghệ, mỗi người có cách xử thế riêng 
biệt, đậm tính khí của tâm hồn mỗi cá thể. Nét tiêu dao phong thái của một Trần 
Kiêu Bạt có tính cách giang hồ, đậm nét lãng bạt Nam bộ và hy sinh như phong thái 
của Lương Sơn Bạc. Cung cách của một Nguyễn Bắc Sơn, lại đăm chiêu giữa cái 
khí cốt phương Đông, gác kiếm ngay trên trận chiến rượu tàn, mà phá phách chơi ở 
mọi điếm lữ trần gian. Phạm Nhã Dự thì lãng đãng trong sương mù của 18 thôn vườn 
trầu, mọi khí hậu tinh sương đều được nhà thơ cung hiến hết cho bằng hữu tâm giao, 
mà đối với anh, mới cũ vẫn tứ hải giai huynh đệ. Một Hà Thúc Sinh thì nhẹ hẫng 
bước phong lưu với đồng điệu, đến nỗi: “ Hà Thúc phu nhân coi buồn lắm/ Sữa thiếu 
làm sao tiếp rượu chồng”…Hằng hà sa số bằng hữu văn nghệ, cái tâm của anh em 
nhiều khi ảnh hưởng cực kỳ với sáng tác. Hình như tất cả chân thật của cõi lòng, dù 
ở bất cứ hoàn cảnh phủ chụp nào, cũng là một hạnh ngộ để nhào nắn giữa khuôn đời. 
Tôi cảm nhận, Vũ Hữu Định có một chút lãng bạt của Trần Kiêu Bạt, sự tự tin nhẹ 
nhàng của Hà Thúc Sinh, hòa – hoa – nghĩa – khí- chân - thành với đời sống như 
Phạm Nhã Dự, chút nghiêm cẩn rộng mở cái tâm bát ngát bốn phương như trường 
hợp Nguyễn Lê La Sơn…Chính vậy, bôn ba trong cuộc đời đầy hệ lụy, nhưng Vũ 
Hữu Định vẫn giữ vững được bản sắc du hành tuyệt diệu cho thơ. Đến đâu thơ cũng 
tràn ngập trên thần trí, tràn ngập cả không khí vây quanh. Tôi không hiểu ở thời đại 
Thiền sư Basho, khi chống gậy dặm ngàn sương gió, phong vũ có dồn dập ảnh hưởng 
đến phong thái ông như thế nào. Mà ngàn bài Hai Ku kỳ diệu lắng động cả thiên thu. 
Chỉ có điều hình ảnh của Vũ Hữu Định cũng có dáng dấp lênh đênh, trôi nổi giữa 
trần gian, trong cái tâm còn quầy quả xáo trộn vô thường, khác hẳn điều hạnh phúc 
an nhiên thiền vị của Basho, trên bước thiền hành. Thơ Vũ Hữu Định vẫn gieo hoa 
giữa không gian, đầm đìa cả một trời nghiệp chướng của nhân sinh, mà những khúc 
trường ca lỡ vận là một hướng nhìn tan tác tội nghiệp của kiếp người: “Ta đã hát 
khúc hát đời lỡ vận/ Hát âm u trong đêm tối một mình”, mà nhiều lúc tàn canh uống 
từng giọt rượu cô đơn để chợt thấm đẫm trách nhiệm cương thường: “Ta đã hát khúc 
đời lỡ vận/Khúc hát buồn như một khúc sông con/ Khúc hát cay như những lần uống 
rượu/ Khúc hát chua như một đĩa cũ mòn/ Khúc hát đời cha nay đến đời con”. Chợt 
nhớ trong bao lần ngẩng bóng để lãng quên, nhưng làm sao được, ở quê xa vẫn chợt 
ẩn hiện man mác đến đau lòng: “Mười năm cha mẹ đau chân sỏi/Sớm lặn truông xa, 
chiều lội bãi cồn”. 



Vũ Hữu Định có một sự cương nghị trong cuộc sống, dù phôi pha có phủ đầy trên 
số kiếp nhưng đời thường anh vẫn trầm tĩnh đến độ phớt lờ những khắc nghiệt đó. 
Hình như, trong những cuộc giao tiếp, thần thái Vũ Hữu Định hòa đồng trong nếp 
sống hồn nhiên của mọi người, nhưng những đêm dài lẻ loi, đầy vơi ý nghĩ trên chén 
rượu, làm sao không bừng cháy những ám ảnh riêng tư: “Thời đại thánh thần đi mất 
biệt/ Còn lại bơ vơ một giống sầu/ Rót mãi, bao nhiêu tình cũng cạn/ Nâng ly, nhìn 
thấy tóc bạc mau”, những câu hỏi thường đặt ra như một cách tự vấn: “Anh là một 
gã giang hồ tới/ Lòng hoang như con lộ không đèn/ Ngồi với hồn sầu ly rượu cạn/ 
Sao mới vài ly mà đã say?” 
Thế là, Vũ Hữu Định lưu vong sống trong Thư trang Quang Hạnh của tôi, thấm thoát 
cũng gần 4 năm, bắt đầu từ cuối năm 1971-1974. Thời  gian vật đổi sao dời, đối với 
con chim di Vũ Hữu Định như một cái cớ để xếp cánh tạm lắng trong không gian ân 
tình. Tôi thường xuyên chở Vũ Hữu Định trên xe Honda 67, lúc thăm viếng A.Khuê, 
lúc qua Phạm Duy, hẹn hò Phạm Chu Sa…Đi xe máy thật ra là một phương tiện để 
di chuyển nhanh gọn, tránh cho Vũ Hữu Định những cuộc tra xét bất chợt giữa lộ 
trình. Năm 1973, có hai chuyến di chuyển đầy kỷ niệm, khắc sâu thêm tình cảm của 
Định với đồng bằng miền Nam, mà anh thường cười nói, nghĩa khí bạt ngàn trên 
từng cọng lúa. Trưa hè 1973, tình cờ Phạm Trích Tiên có lời nhắn gởi mời về thị 
trấn Tân An (Long An) cách Sài Gòn hơn 50 cây số, mà Phạm Trích Tiên rào đón, 
ngày cuối tháng lương bổng dồi dào, để khỏi mất mặt với phương xa. Thật tình tôi 
ngại đường xa và túy tửu vô chừng, nhưng Vũ Hữu Định lại phấn khởi, đốc xúi tôi 
làm một chuyến di chuyển cho biết một tỉnh lỵ miền Tây gần gũi Sài Gòn nhất. Chiều 
ý, tôi cũng đèo Vũ Hữu Định trên chiếc hắc mã 67, về hội ngộ Phạm Trích Tiên sau 
gần 6 tháng không gặp mặt. Cái đến thì tự khắc sẽ đến, sự chờ đợi của Phạm Trích 
Tiên cũng được đáp ứng với hiện diện của hai gã phiêu linh. Tiệc tùng đầy rẫy, rượu 
tràn khóe môi, tửu phùng tri kỷ, ngàn ly cũng chưa đầy. Ông Phạm Trích Tiên thì 
như hủ chìm, ông Vũ Hữu Định thì như rồng gặp nước…thơ thẩn vun vẫy tứ phương, 
ca ngâm loạn nhịp nào ai hay ai biết, vì thần trí gởi cả cho gió ngàn bay. Trong tiệc 
rượu tới giai đoạn tung khai lý lịch, hai nhà thơ chợt hét lên ôm chầm nhau trong 
một phút cảm ngộ tuyệt vời. Tôi còn ngơ ngác nhìn tìm hiểu, thì Phạm Trích Tiên 
cho hay khi nhắc đến gia đình, thì ra Vũ Hữu Định lại là con nuôi của người cô ruột 
Phạm Trích Tiên khi anh lưu lạc vào miền Tây khoảng tuổi thiếu niên. Thì ra mọi 
sự thế đều được an bày, có tránh được định mệnh đâu, mà phải thở than? Như trên 
chuyến đò ngang, kẻ thất phu cũng hiểu rằng giữa dặm trường vẫn còn tiếng gió 
sương vương vãi: “Chạnh lòng ngó chuyến đò ngang/ Tiếng kêu sương gió dặm 
đường quạnh hiu”. 
Bản tính của Vũ Hữu Định là cả vì anh em, nên tôi chưa bao giờ nghe anh than phiền 
một ai, dù rằng trong đời sống phiêu lãng anh cũng gặp nhiều chuyện trái ngang thế 
thái nhân tình. Nhưng chỉ có một lần duy nhất, không biết Nguyễn Đức Sơn có thái 
độ ngang trái gì với chàng thi nhân gió bụi phong trần này, mà trong đời tôi chưa hề 



thấy cơn giận dữ nào khiến phủ lấp đầy vơi trên khuôn mặt luôn luôn nở nụ cười của 
Vũ Hữu Định. Ngày 29/07/1973 tại tệ xá, Vũ Hữu Định nghiêm chỉnh bày tỏ thái độ 
với Nguyễn Đúc Sơn trên một bức tâm thư, đích danh tranh luận chính kiến với danh 
dự của một kẻ sĩ…Tôi cũng không lạ gì tính khí trái trời của các chàng thi sĩ đầy vẻ 
độc tôn, để dành giựt ngôi vị bắc đẩu. Một việc làm nghi kỵ khiến đời sống chao 
đảo, đưa đẩy vào cái hư vị phù du, mà danh vọng chỉ làm bận lòng cho thơ. Tình 
cảnh Vũ Hữu Định trong giai đoạn cùng cực của nẻo sống, nên chỉ có danh dự là sự 
tự trọng chân thành. Anh trao tôi xem bản văn ngỏ với Nguyễn Đức Sơn, khiến tôi 
cũng buồn lây cho sự thế xáo trộn, thiện ác huyễn hoặc ẩn hiện giữa lớp người. Định 
tâm, tôi khuyên giải Vũ Hữu Định suốt hai ngày ròng rã, mới lấy được bản văn ngỏ 
lưu lại với thiên thu. Vũ Hữu Định thản nhiên bỏ lại những phiền toái sau lưng, lững 
thững lướt vào gió bụi. Bây giờ, thị phi không còn đọng trên nếp áo, nhà thơ chỉ biết 
nghiêng tai lắng nghe trời đất, vạn vật, để ôm cả buổi chiều rơi rụng vào thơ: “Anh 
có nghe bên đường tiếng chim kêu/ Con chim chi buồn chết cả buổi chiều”, hoang 
vu cô độc nhớ nhung chất chồng trên cả đường đi lối về, với: “Những con đường núi 
sâu hun hút/ Những phố đìu hiu không nhớ tên” và :“Thấy gì không giữa bao 
la?/Bỗng nghe tim động nỗi nhà quạnh hiu.” 
Bóng dáng khiêm tốn khi đứng vươn vai so bì với thiên địa, bản chất hạo nhiên lại 
là chân khí tuyệt diệu của thi nhân. Vũ Hữu Định thản nhiên trước mọi cuồng rối 
vây phủ chung quanh. Trong tâm thức chắc chỉ còn cô đọng một khối oan khiên cho 
riêng mình, mà nhiều khi số phận đã khiến nhà thơ trải lòng  cảm ngộ với những 
bóng hình phủ chiếu xuống thân ta: “Chiều khó thở ngồi bên quán xếp/ Một miếng 
khô, một xị rượu nồng/ Nhai là nói với đời lận đận/ Uống là nghe sầu cháy long 
đong……Ta là khách, còn cô hàng là chủ/ Cũng có trong lòng một hố sâu.” 
 Trường đời dàn trải đầy nghịch cảnh gai góc, khiến suốt quãng đường đi qua của 
Vũ Hữu Định quay quắt như con vụ cuồng xoay. Cái điêu linh không thoát thành 
lời, họa chăng chỉ có thơ gieo từng hạt lân tinh trên đường phiêu bạt, đã làm cháy 
xém đi những tang thương chất chồng trên suốt một kiếp người…     
NGUYỄN TẤN ÍCH 
Dòng sông kỷ niệm         
Hãy về thăm lại quê hương 
Để nghe chim hót  trên  đường lá bay 
Bao nhiêu thu nữa lưu đày 
Tình yêu vẫn  bị  đắng cay ruột tằm . 
          
Về thăm lại ánh trăng rằm . 
Muột mùa thu nữa tối tăm đời mình . 



Biển trần  cột kiếp nhân sinh . 
Hỏi ai ai biết chỉ mình trở trăn . 
        
Bóng đêm  trong cõi vĩnh hằng 
Có nghe chăng nỗi cách ngăn cõi trần . 
Bao linh hồn đã quên thân 
Có còn nghe tiếng xa gần nỉ non . 
        
Đời cha cho đến đời con 
Vẫn nghe chua xót, chỉ còn trắng tay . 
Em về nhìn cánh chim bay 
Để ôn kỷ niệm những ngày  thương đau  
    
Bởi mơ thêu dệt sắc màu 
Mà nay phải chịu gục đầu thở than . 
Làm thân mỏi cánh chim ngàn . 
Dòng sông kỷ niệm nhắc càng khổ thêm .,. 
              
TRẦN HOÀI THƯ 
Đêm Thánh Vô Cùng   Bốn chàng thanh niên: áo ấm kéo cao tận cổ, co ro run rẩy bước theo con dốc xuống 
bờ hồ. Trời của đêm Giáng sinh đầy sao và trong suốt như đáy cốc thủy tinh màu 
sẫm tối. Gió nghe lộng trên đồi, rồi lướt xuống lũng, rì rào trên những đọt thông cao. 
Gió thật lạnh. Cả bọn co rúm trước những cơn gió tê buốt. 
Tuy nhiên họ vẫn chạy theo con dốc, những bước chân ngờ nghệch làm sao. Tiếng 
cười nói vang lên làm cõi đêm bỗng dưng bừng vỡ trong giây lát, rồi trở lại cùng sự 
im lặng cố hữu. Trong khi đó, thành phố như mở rộng cánh cửa từ lâu bị khép kín. 
Ngày trước, dễ chừng vào lúc màn đêm vừa buông xuống, là các con đường đã trở 
nên vắng im và các nhà hai bên đường đã khép chặt cửa, chỉ còn lại là vài ánh đèn 
mờ nhạt từ trong một vài quán cà phê hay vài bóng người thích lang thang trước 
những cơn gió cắt da cắt thịt. Nhưng đêm nay lại khác. Rõ ràng, hầu như mọi người 
đều tuôn đổ ra đường, với quần áo mới, nụ cười tươi, gương mặt rạng ngời dưới 
những ánh đèn rực rỡ được thắp lên để chào mừng đêm Giáng sinh. 
Thành phố chẳng khác một ngày hội. Máng cỏ, đèn hoa, những cây Noël rực rỡ màu 
sắc, và đồ chơi. Những cửa hàng đông nghẹt người. Quán cà phê đã thay băng nhạc 
thường lệ để chơi băng nhạc Giáng sinh. Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời… 
Tiếng hát đã hòa cùng niềm vui của một thành phố được xem là quí phái đài các. 
Chính niềm vui mừng rộng lớn ấy đã khiến bốn chàng thanh niên kia phải tức tốc 
mang áo ấm giã từ khu nội trú. Tuổi trẻ đã làm họ quên cả rét lạnh, quên cả nỗi xa 



nhà, để mà lang thang xuống phố. Càng lúc họ càng hòa nhập vào đám đông, đang 
cùng nhau đổ xuống con đường dẫn về ngôi nhà thờ chính của thành phố. 
Một giọng nói cất lên: 
- Đứa nào còn thuốc lá không? 
Một đứa nói có rồi trao bao thuốc cho bạn. Một que diêm được thắp lên. Hai thằng 
áp mặt vào ánh lửa xanh. Một thằng bỗng nhiên cất tiếng hát: 
- Đưa em xuống phố đêm nay… 
Giọng khác nhái theo: 
- Em đòi cà rá hai ly… 
Lời pha trò đã làm cả bọn cười rộn rã. Bỗng nhiên trong bóng đêm trỗi lên tiếng nói 
của một người con gái nào: 
- Coi kìa, mấy ông con trai, có điều gì vui mà cười quá thế. 
Tiếp theo là những tiếng cười khúc khích. Phía thanh niên, một chàng đáp lại: 
- Bọn tui cười thì mặc bọn tui. Can chi mô mà mấy o lại thắc mắc? 
Giọng Huế pha khôi hài của hắn lại làm cả bọn con gái một phen cười rũ rượi: 
- Nhưng tiếng cười của mấy ông có vẻ chi là lạ… 
Một thằng đáp lễ, nhưng một thằng khác đã chặn ngang kịp thời: 
- Đừng sa vào bẫy. Mày có biết “có vẻ chi là lạ” là gì không? 
- Không. 
- Là giống đười ươi. Các nàng muốn ví bọn mình là giống đười ươi đấy… 
 Cả bọn vào con đường đầy ánh điện nhiều nến. Bọn con gái bốn đứa. Một thằng la 
lên. Quả thật là tình cờ. Ngược lại, theo các nàng, mau lên. Một đứa khác giục. Rồi 
ba thằng vội vã đuổi theo tiếng cười khúc khích. Chỉ có một chàng thì bước theo 
chậm rãi, chẳng buồn hòa nhập vào nỗi phấn khích chung của cả bọn. Hình như đó 
là bản tính của chàng. Nếu người ta nhìn kỹ, người ta sẽ nhận ra sự côi cút của chàng. 
Lưng chàng khẽ khom xuống, mái tóc bay tự do trước những cơn gió mạnh thổi đến 
từ bên kia bờ hồ. 
Lúc bọn con trai vượt qua, rồi chậm lại để trò chuyện với bọn con gái, thì một cô bé 
đã tách rời và đi chậm lại. Thế là không hẹn mà gặp, người sinh viên đã tiến sát cạnh 
cô gái, dễ chừng họ đi song song với nhau. Tuy vậy, họ đã không thốt lên một lời 
nào. Trong khi đó sương đã phủ dày đặc, ánh đèn đường chỉ là một vệt mỏng, cho 
đến những vì sao cũng trở nên nhòa nhạt và trên đồi, bóng những hàng thông đã mờ 
khuất trong sương mù. 
Sương mỗi lúc một phủ đầy, khiến hai kẻ đi sau không còn nhận ra cả bọn trai gái 
đi đằng trước nữa. 
Và để phá tan bầu không khí im lặng lê thê ấy, chàng trai hỏi trước: 
- Sao cô bé không chịu gia nhập cuộc vui của bạn? 
- Còn anh? 
Chàng nhún vai: 
- Tại tôi không thích. 



- Em cũng vậy. 
Chợt người con gái hỏi: 
- Gần đến giờ Chúa ra đời chưa anh nhỉ? 
- Tôi không có đồng hồ, cô bé ạ. Nhưng có lẽ gần đến rồi. Người ta càng lúc càng 
đổ về nhà thờ… 
- Vâng. Em thấy. 
Đêm càng lúc càng dày. Và bầu trời càng lúc càng thấp. Tiếng gió hú lồng lộng suốt 
con đường. Vô tình hai người đi sát vào nhau. Họ không còn để ý đến đám đông, 
đến đám bạn. Riêng người con gái, nàng đã quên nàng là giọng hát chính của buổi 
lễ nửa đêm. Hình như có một mối giao cảm kỳ diệu nào đã kết hợp hai tâm hồn 
người nam nữ để họ cùng nhau bước đi bên nhau, cho dù bước chân người nữ vẫn 
còn luống cuống ngượng ngùng và miệng lưỡi của người nam như câm cứng. Họ đã 
cảm nhận thế nào là ái tình. Họ cảm ơn một Đêm huyền nhiệm. Chúa đã ra đời để 
ban phát tình yêu thương cho nhân loại. Chúa muốn quả đất này sinh sôi nẩy nở và 
từng đôi, từng đôi tìm đến với nhau, không hẹn hò, không báo trước. 
Có phải vậy không? Chắc giờ này, vị linh mục đang phải khốn khổ vì ban hợp ca lại 
thiếu một giọng ca chánh. Chỉ có đồi thông, chỉ có ánh trăng lai láng, chỉ có thời 
gian như dừng lại ngàn năm mới thấy được hai người. Ánh trăng trong sương mù 
loang loáng một màu tái xanh hơn, và từ phía dưới đồi chuông vẫn tiếp tục ngân lên, 
cùng với tiếng gọi tìm ơi ới của lũ bạn. Đêm đã khiến họ tìm được tình yêu đích 
thực. Họ giấu người sau một lùm bụi. Rồi tiếng gọi trở nên loãng dần. Trong khi đó, 
những hàng thông tiếp tục reo lên một điệu nhạc của trời đất vô lượng. 
Rồi một động lực nào đó, khiến đôi mắt nàng nhìn lên bầu trời và bật lên lời hát: 
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời, nằm trong hang đá nơi máng 
lừa... Chàng nghe nàng hát mà mắt nhắm lại, lòng bật rưng rưng. Tiếng hát vút cao, 
như chạm vào lớp mây mù, như cuống quít trên những ngọn thông già, như hòa nhập 
vào một vầng trăng huyền hoặc hư ảo, như ngày xưa thiên thần tụ hội trong bầu trời 
Bết-lê-hem để cùng nhau cất lời ngợi dâng… Nàng hát, và chưa bao giờ nàng lại hát 
xuất thần đến như vậy. Bởi vì, nàng hiểu rằng, đêm nay, nàng đã bắt gặp được niềm 
ân sủng của Thượng Đế không phải từ trong giáo đường tôn nghiêm mà tràn đầy 
trong cõi vũ trụ vô cùng…   
THÁI BẠCH VÂN 
Ngộ Cố Nhân   Khúc khuỷu tương giang mấy phiến sầu 
Ai ngồi ngửa mặt hứng mưa ngâu 
Người đi.. mỏi đợi bên thềm vắng 
Lắng tiềng lạc rung vọng bên cầu   



Cô đơn một cõi nhìn trăng khuyết 
Chếch chếch rèm khuya bóng khuê lâu 
Núi trắng quanh co triền mây trắng 
Nhành liễu cam lồ ngộ cố nhân   Ngày tháng trôi trôi dòng miên viễn 
Vó câu rong ruổi lạc lối về 
Cuộc tình vô khứ đâu bến đợi 
Tương Giang cuồn cuộn sóng lê thê   Có phải tình xa thiên niên tuế 
Và cả tình sầu vạn kiếp mê ?! 
Hac vàng đâu tá , chàng Thôi Hiệu?! 
Hoàng lâu rêu phủ cạn ước thề   
Bờ Xa   Tàu theo nước mù khơi 
Bước chân nào phiêu lãng 
Con tim nào chơi vơi 
Bóng mây chùng viêñ xứ  
Gọi biển , biển xa vời 
Gọi bờ, bờ cách biêṭ 
Gọi gió, gió cuối trời 
Gọi người, người câm nín 
Hải giác phủ sương mờ 
Phưong nao tìm bến đỗ 
Chuỗi ngày dài chơ vơ 
Nghe tim chừng thổn thức  
Đèn khuya lặng lẽ chờ 
Mơ màng trong thinhvắng 
Nghe đêm buồn dêṭ thơ   
Nghe tình sầu cô tịch 
Tiếng còi tàu trong mơ 
Tiếng rì rào sóng vỗ 
Trăng vàng treo lững lơ 
Lời thì thầm cõi nhớ 
Đèn tàu ai mé bờ...?   



Khi Chuyến tàu tách bến ra khơi 
                                                           
NGUYỄN XUÂN THIỆP 
MỘT NGƯỜI ĐÃ VỀ TỚI NHÀ MÌNH 
(Tạp bút)     Về nhà, đó là mong ước lớn nhất, thiết tha nhất của một đời người ở chặng cuối 
cuộc hành trình. Về nhà, vâng. Nhưng không phải ai cũng thực hiện được điều mơ 
ước đó. Có thể chỉ một số ít những người ở trong nước bây giờ mới hy vọng về lại 
được ngôi nhà xưa. Còn với chúng ta những người biệt xứ thì còn nhà đâu nữa mà 
về. Ở bên kia một con sông, ở bên kia một cánh đồng hay biển rộng, chỗ đó là nhà 
của ta thuở xưa phải không. Hình như là vậy. Nhưng làm sao về được. 
 Nguyễn cũng như bao bạn bè khác cũng đã từng có một mái nhà ở những năm tháng 
ấy, bên kia biển sóng. Ngôi nhà đó ở Vương Phủ Vỹ Dạ, nơi có những cây bàng, 
mái ngói, hàng tre, hàng sầu đông, cây bưởi, và bờ ao xanh. Nhưng tất cả đã không 
còn dấu vết. Trần Vàng Sao hiện ở thôn Vỹ, và cả Đinh Cường lần về thăm gần nhất 
hồi đầu năm, đều xác nhận điều ấy. Vậy làm sao Nguyễn về tắm lại bến sông sau 
nhà cô Dạ Khê? 
Về nhà, về nhà… Đó là ngôi nhà ở số 3 Nguyễn Trường Tộ, Đà Lạt chăng. Ngôi nhà 
mà mỗi khi nhìn lại đều thấy nhánh thông khô cùng mảnh trăng đong đưa, đong đưa 
trên mái ngói, bóng thiên thu về. Tôn Nữ Kim Phượng, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên 
Phương -và hiền nội nữa cũng đã ra đi. Vậy Nguyễn về với ai đây. Còn căn nhà số 
328 trên lầu 3 Lô J Cư Xá Thanh Đa nhìn ra mặt sông, nơi hoàng hôn tím màu hoa 
đồng thảo? Ôi làm sao về được khi bóng chúng còn ngự trị nơi tiền trường sân khấu. 
Như vậy, Nguyễn và Tưởng Năng Tiến cùng nhiều người nữa dứt khoát không thể 
nào về tìm lại mái nhà xưa, cho dù về với màu gió ngày lang thang và ánh trăng hiu 
hất lạnh lùng để nghe từ trong ký ức dậy lên tiếng hú hồn mê oan. 
Nguyễn không về được, và nếu có về cũng chẳng tìm đâu ra dấu tích của ngôi nhà 
mình từng lớn lên hay đã sống những tháng năm êm đềm hạnh phúc. Không, sẽ 
không bao giờ nữa. Nevermore. 
Vậy mà có người thi sĩ chọn kiếp lưu vong là nhà thơ Diễm Châu đã về tới nhà mình. 
Ấy là theo lời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ở trong nước. Dẫu rằng ông về chỉ đứng 
lặng lẽ nhìn và khóc thầm, không dám bước vô nhà. Nhưng trước khi nói về sự trở 
về của Diễm Châu, chúng ta hãy tìm hiểu sơ qua về cuộc đời và sự nghiệp của ông. 
Ông sinh ở Hải Phòng năm 1937, tên khai sinh Phạm Văn Rao… Di cư vào Nam, 
tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn – Giáo sư Anh văn. Tu nghiệp Đại học Indiana, 
Hoa Kỳ. Ông từng là Giám đốc Trung tâm Ngoại ngữ Đại học Bách khoa Sài Gòn. 
Tổng thư ký tạp chí Trình Bầy ở SG trước 1975. Là trí thức phản chiến, ông từng 
viết bài đã kích Mỹ và cuộc chiến tranh trên đất nước ta. Thế nhưng khi Cộng Sản 
Bắc Việt chiếm được Sài Gòn và đặt ách thống trị lên toàn cõi, ông mới thấy thân 



phận trí thức chẳng ra cái gì cả dưới quyền uy của một lũ người vừa độc ác, tàn bạo 
vừa ngu dốt ti tiện. Cho nên ông cùng gia đình đã bỏ nước ra đi năm 1983, và sống 
ở Strasbourg cho đến khi từ giã cõi trần gian vào năm 2008. 
Hoàng Ngọc-Tuấn đã nhận định về Diễm Châu như sau: “Như một nhà thơ Việt 
Nam, Diễm Châu chọn vị thế của một người mãi mãi lưu vong, nhưng ông chưa bao 
giờ rời vòng tay ôm lấy đất nước. Bởi suốt đời thiết tha với đất nước, thời nào ông 
cũng phải chọn vị thế bất thoả hiệp, dù ở vị thế ấy ông phải chịu sự cô đơn, và không 
ít niềm đau đớn… Thật hiển nhiên, cho đến nay, trong việc mở rộng con mắt thơ 
Việt Nam ra thế giới, không ai có thể sánh với ông về số lượng và tầm tiếp cận. Ông 
làm việc như một con ong vô địch ở sức chuyển tải và tầm bay xa. Bao nhiêu mật 
hoa từ châu Á rồi châu Phi, từ châu Âu rồi châu Mỹ, đến tận châu Đại dương, ông 
đã mang về qua chiếc cầu biên giới.” 
Cô đơn và buồn bã, Diễm Châu muốn tìm về lại mái nhà xưa ở Hải Phòng. Nguyễn 
Quang Thiều thuật lại trong Tạp Chí Thơ của Hà Nội số tháng 12. 2011: “Mấy năm 
trước Diễm Châu về nước. Ông chỉ ở Hà Nội hai ngày rồi đi Hải Phòng. Đây là thành 
phố cố hương ông. Ông trở về đó đầy hồi hộp và hoang mang. Ông nói ông muốn 
tìm lại ngôi nhà xưa của cha mẹ ông, nơi ông đã sinh ra, lớn lên và rời bỏ. Ông muốn 
được bước vào ngôi nhà ấy và ngồi xuống trên một chiếc ghế mây cũ trong một 
khoảng tối của ngôi nhà để được nghe chính bước chân thời thơ ấu của ông vọng về. 
Trở về để tìm lại nơi ông thường giấu bố mẹ một cuốn sách văn học bằng tiếng Pháp 
để đọc. Ông cũng muốn về Hải Phòng để gặp một ngườ bạn thơ. Nhưng chuyến đi 
ấy, chuyến trở về thành phố cố hương ấy vô tình lại là chuyến trở về cuối cùng khi 
ông còn sống trên thế gian này. Và ông đã không tìm lại được ngôi nhà đó. Nhà thơ 
bạn ông cứ nhắc ông hãy cố nhớ chính xác lại xem có đúng ngôi nhà ông đang đứng 
trước cửa là nhà của ông không? Nhưng ông đã lắc đầu. Ông không tìm lại được 
ngôi nhà của mình. Ông nói ông đã quên mất rồi. Ông không thể tìm lại một dấu vết 
quen thuộc nào nữa.” Nhưng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều quả quyết: “Ông đã nói 
dối. Đó chính là ngôi nhà của ông. Ông nhận ra ngay khi nhìn thấy ngôi nhà mặc dù 
ngôi nhà ấy đã thay đổi và những người chủ mới nhìn ông với vẻ ngạc nhiên. Một 
nỗi lo ngại và một nỗi tủi thân ùa vào lòng ông. Chính thế ông không bước vào ngôi 
nhà ấy. Ông vội rời bỏ ngôi nhà. Đêm ấy trở về khách sạn ông ngồi co ro như một 
cậu bé ở nhà trong đêm một mình mà cha mẹ đều đi vắng. Ông đã lặng lẽ khóc.” 
Vâng. Diễm Châu đã khóc. Ông đã về đến nơi, nhưng không tìm được ngôi nhà thuở 
xưa của mình. Mọi thứ đều đã đổi khác, và không còn nhận ra ông. Vậy làm sao ông 
có thể bước chân vào ngôi nhà và ngồi xuống bình yên trên một chiếc ghế cũ. Không, 
không về được nữa rồi. E phải chờ tới khi chết. Vẫn lời của NQT: “… có những 
người chỉ khi chết và chỉ bằng cái chết mới về được nhà mình một cách thanh thản. 
Và bây giờ tôi cũng có thể kết thúc những dòng chữ viết về ông. Bởi tôi đã nhìn thấy 
ông bước được vào ngôi nhà cũ của mình mà trước đó không lâu ông đã phải tự nói 
dối chính bản thân là không còn nhớ được gì nữa. 



Ông đã về tới nhà mình. Amen.” 
Vậy là phải chờ tới khi lìa bỏ thế gian này thi sĩ Diễm Châu mới về lại được ngôi 
nhà ngày xưa của mình. Thật là buồn bã. Bạn và tôi, có ai muốn trở về như thế 
không?   
NHƯ LY 
Vực Nhớ!   Căn phòng nhỏ buồn hắt hiu mong đợi 
Bước chân ai khi mỏi gối quay về 
Cổng vườn khuya khắc khoải lặng chờ nghe 
Ôi giọng hát đam mê còn đâu nữa!   Gom đống củi khơi to thêm ngọn lửa 
Vẫn lạnh run ở trong tận đáy lòng 
Giữa muà hè sao phảng phất trời đông 
Thèm chi lạ hơi ấm vòng tay nhỏ   Loay hoay mãi không ra ngoài vực nhớ 
Anh đi rồi để trống vắng nơi đây 
Con đường xưa em môṭ bóng hao gầy 
Lặng lẽ đếm nhịp sầu hoài niêṃ cũ   Mưa nặng hạt rơi ướt đời lữ thứ 
Sao không phai giùm ký ức môṭ thời 
Cho tâm hồn thanh thản bước rong chơi 
Chân phiêu lãng vui nửa đời còn lại.                       
Chỉ là mơ   Tôi mong ước có ngày trở lại 
Con dường xưa ôm lấy quê hương 
Cho lòng thoả nỗi nhớ thương 
Về miền đất hứa vấn vương mỗi chiều 
Tôi mong ước được yêu được sống 
Bên Mẹ hiền nằm võng đong đưa 
Lời ru dỗ giấc ban trưa 
Còn trong ký ức vâñ chưa quên lời 
Trời viêñ xứ tuyết rơi trắng xóa 



Lê ̣ tràn mi ướt đóa hoa hồng 
Ngước lên tìm ở trên không 
Đâu đôi mất Mẹ dỏi con từng giờ 
Có nhiều lúc giấc mơ thâṭ đẹp 
Khi khổ đau được nép Mẹ Cha 
Xoa vơi bớt nhưững xót xa 
Giúp con can đảm bước qua vũng sầu   
TRƯƠNG ĐẠM THỦY 
Người đàn ông đọc thơ   Người đàn ông gầy còm, mái tóc cắt trùi trủi nên khuôn mặt ông ta trông hóp héo 
như ruột người bệnh mới từ nhà thương về. Bốn giờ sáng mà điện đã cúp. Chung 
quanh trời tối mênh mông. Ông mò cái bật lửa bật lên tìm cây nến. Cây nến nằm 
trong một góc tủ. Chiều qua hình như ông ta nhậu hơi nhiều nên đến giờ nầy đầu óc 
vẫn chưa tỉnh táo ra. Vẫn lơ mơ trong đầu ông ta câu chuyện nơi quán rượu. Cái 
quán nầy như có ma lực khiến ông không thể xa nó, đi đâu ông cũng nhớ nó, nhớ 
những câu chuyện quanh nó. 
Quán nầy lạ lắm, nó được che phủ bởi hai cây si già rể thả xuống đong đưa như một 
bầy rắn. Thêm một cây cao su ở đâu lạc loài về đây hàng trăm năm, da lên xanh rêu 
mốc. Về mùa đông xuân lá cây su trở nên vàng ánh bỏ rơi từng bầy lá sau mỗi cơn 
gió nhẹ. Lá vàng phủ trên mảnh sân rộng, phủ lên bốn năm tảng đá sắp không đều 
hàng. 
Theo một khách nhậu, mấy tảng đá nầy được dựng ở đây một cách có ý thức chớ 
không phải vô tình: nó được xếp đặt theo phong thủy. Bên cạnh mấy tảng đá buồn 
thiu ủ dột đó là một cây đàn đá kiểu Nhật Bản có hai chân được chôn sâu dưới đất. 
Người đàn ông hay ngồi nơi cái bàn đặt sát cạnh mấy tảng đá bí ẩn bên thềm quán. 
Một cảm giác lạ lùng đã ám ảnh ông ta không sao rứt ra nổi. Đó là … Ừ, cứ mỗi 
buổi chiều mưa khi ngồi ở đây rượu đã ngà ngà say, khi một ánh chớp lóe lên ông 
lại thấy những hòn đá cử động, chúng lắc lư như đang say rượu. Và những lúc đó 
hình như ông nghe chúng trò chuyện. Chúng cứ thì thầm to nhỏ điều gì đó bí mật 
trong mưa. 
Có một tảng đá thấp gầy nói giọng nữ, một tảng đá cái ư ? Một tảng đá cái duy nhất 
giữa những tảng đá đực có vẻ gì đó khá bí hiểm hiện ra mỗi lần có một tia chớp lóe 
lên nhoáng qua mặt sân. 
Ông Tư già một khách rượu thường xuyên ở đây trầm trồ về mấy tảng đá : “Ở đây 
người ta bố trí mấy hòn đá nầy theo phép ngũ hành. Không phải là ngẫu nhiên đâu. 
‘I’hế đất ở đây hơi bị hãm nên mới dựng ra mấy viên loạn thạch nầy để trấn yểm lấy 
lại thế cân bằng. Chủ nhân của ngôi nhà cổ trên mảnh đất nầy hẳn xưa phải là một 
tay giàu có và rất sành khoa phong thủy. Những viên đá nầy tương sinh tương khắc, 



vừa nương tựa lại vừa chế ngự lẫn nhau. Và như thế thì ngôi nhà và những người 
sống nơi đó sẽ được bình an làm ăn phát đạt”. Người đàn ông cứ bị mấy hòn đá ám 
ảnh. Cũng theo ông bạn Tư già, trong rừng có thần rừng, trong núi có thần núi. 
Những viên đá là một phần của núi. Đá lâu năm nó có thần ở trong đó. Vậy nhóm 
loạn thạch lâu năm nầy nằm đây hẳn phải có một duyên sự gì đó bí mật. Ở đây khách 
nhậu đông lắm, quen mặt nhưng khó nhớ tên. Quán chỉ bắt đầu hoạt động lúc 11 giờ 
sáng đến 10 giờ đêm thì đóng cửa, bất kể xuân hạ thu đông. Không có ngày nghỉ, 
rượu chảy suốt bốn mùa. Cô phục vụ tên Phấn kể rằng hồi cô mới vào làm việc bưng 
bê cô chỉ mới tròn 18 tuổi. Vậy mà nay đã sắp sửa ba mươi, tính ra hai chân cô di 
chuyển mỗi ngày suốt hơn mười năm bằng con đường vòng quanh trái đất. Đã có 
bao nhiêu người chọc ghẹo cô, bao nhiêu gả say và giả say tỏ tình với cô, cô quên 
mất. Phấn cười nói khi quán rượu đã đầy lúc ấy mắt cô chỉ nhìn thấy mơ hồ những 
khuôn mặt giống nhau, đỏ khé mờ mịt hơi men. Phấn sợ những đôi mắt soi mói 
nhưng chủ quán quy định các cô phải mặc áo rộng cổ với lý luận: khách nhậu không 
chỉ nhậu bằng môi miệng mà còn nhậu với con mắt. Với một phần ngực đẹp của các 
cô gái sẽ góp phần cho bữa nhậu hào hứng thêm, khí thế thêm. 
Vậy đó hơn mười năm áo hở rộng cổ, một phần ngực nửa kín ngửa hở dành cho 
những cái nhìn chăm bẳ, miễn phí. Phấn đi qua tuổi xuân hồi nào chẳng hay. Bây 
giờ quen mặt áo rộng cổ rồi; quen những đôi mắt háo hức, Phấn hết còn quan tâm 
đến bọn đàn ông nhấp nhô trong cái không gian mênh mông của quán rượu. 
Người đàn ông mỗi khi đến quán hay ngồi ở cái bàn gần mấy hòn đá nơi những rể 
si lòng thòng phất phơ trong gió. Người đàn ông gọi Phấn bằng em và xưng mình là 
bố : “Phấn ơi, em choo bố mấy chali bia”. Phấn đặt hai chai bia với cái ly đá trước 
mặt ông, nheo mắt cười : “Bia đây mời bố”. Cái nheo mắt, nụ cười và chất giọng 
thanh tao của Phấn đã thường xuyên đến với ông ta trong những giấc mơ. Có lần 
trong một cơn say la đà, ông ta đã nói với Phấn như lời thú tội… trước hoàng hôn: 
“Giá mà bây giờ bố được trẻ lại hai mươi năm tuổi chắc bố sẽ cưới em làm vợ”. 
Chẳng hiểu Phấn nghĩ gì khi nói nhỏ vào tai ông : “Nếu như bố trẻ lại thì em đâu có 
cho bố đi nhậu và em cũng sẽ chẳng làm cô gái phục vụ quán bia…”, nói xong em 
cười và biến đi. 
Người đàn ông mơ màng: Ừ, mà trẻ lại để làm gì, để hai đứa được sóng đôi nhau 
chăng ? Biết đâu sau hạnh phúc lại đến lúc bất hòa rồi ly thân, ly dị… chi bằng mỗi 
ngày cứ đến ngồi đây nhăm nhi bia bọt, cứ bố bố em em há chẳng hạnh phúc hơn 
sao ? Người con gái đẹp hay một tình yêu đẹp có lẽ nên có một quãng cách ở ngoài 
tầm tay với để ta luôn mơ tưởng, chiêm ngưởng nó như chiêm ngưởng một bức tranh 
một pho tượng quý nơi viện bảo tàng. Cấm sờ nó, cấm sở hữu những báu vật của thế 
gian, tình yêu thật sự là cái ta yêu và luôn tưởng mơ về nó.   Ngọn nến chập chờn rồi phụt tắt. Bên ngoài cửa sổ gió nổi to. Trời đang chuyển cơn 
mưa sớm. Bầu trời chưa kịp sáng đã trở nên tối lại. 



Người đàn ông thấy con mắt mình ríu lại. Chợt thấy mình ngồi nơi cái bàn cũ gần 
bên mấy tảng đá sù sì. Nghe tiếng hòn đá cao to cất tiếng trầm trầm: “Bố yêu em, 
chúng ta phải đi suối đường trần”. Không thấy miệng đá nhót phép vậy mà lời của 
nó nghe rõ mồn một. Hình như hòn đá cái ngọ nguậy trong cái khoảng mờ mờ tối 
đồng thời một giọng nói có vẽ giận dữ : “Xin chớ đụng tôi, hãy lui ra vì tôi sắp vỡ 
và sắp nổ đây”, “Hãy vỡ và nổ đi, chúng mình sẽ về cõi vĩnh hằng”, tiếng hòn đá 
đực nói như van lơn. Im lặng một lát giọng nữ lại cất lên: “Hãy lánh xa em bố ạ, em 
cần có khoảng trống bao la để biến tan trong ánh nắng, hòa chảy trong ánh trăng. 
Đừng nhìn em như thế”. Hình như trong giọng nói ấm ức có cả tiếng sụt sịt khóc. 
Ủa lạ, sao giọng người con gái nào lại giống giọng nói của Phấn ? 
Bất chợt trời đổ ào mưa. Xuyên qua màn mưa những làn chớp loé sáng. Mưa nhả 
xuống hiên quán dội trên mấy tảng đá. Gió gầm rú trên cây si làm những chiếc rể si 
quẩy lộn dữ dội. Bây giờ là mấy giờ ? Là sáng, trưa hay chiều tối ? Người đàn ông 
hoàn toàn chẳng còn ý thức được thời gian. Cái quán sao mênh mông và lặng yên 
một cách kỳ lạ. Khách ngồi giương những đôi mắt sâu hoắm tăm tối hướng ra bầu 
trời ủ dột mưa như đang chìm đắm vào một mối trầm tư gì đó khó hiểu. Không nghe 
tiếng ly cốc khua động, nhưng chai lọ đứng yên trên mặt bàn hứng những làn gió và 
tia chớp tạt vào. Lẫn trong tiếng mưa lời của một giọng nam cất lên run rẩy : “Em 
cho bố một cơ hội nếu như bố trẻ lại hai mươi năm tuổi. Bố yêu em, ta đi với nhau 
đến cuối đường trần nầy”. Tiếng người nữ thút thít: “Xin bố chớ đến gần em, coi 
chừng hạt linh hồn em bám phải sẽ vươn rất nhanh cành lá, rể quấn nhằng nhịt hút 
lấy máu bố… “. 
Người đàn ông rùng mình. Gió hất đám rể cây si quất vào thềm quán uốn éo như bầy 
rắn lục đang động tình. Chúng sẽ vươn tới và quấn chặt ông ta. Bầy rắn sẽ hút sạch 
máu ông ta bởi những cái miệng đỏ như ngậm hòn than nóng. Bất giác ông ta nhích 
vào phía trong một chút. Gió đột nhiên gồng mình lên gầm rú qua hàng cây xô đẩy, 
vặn bứt chủng. Có tiếng gãy đứt răng rắc, rồi một súc gỗ thật to bị ném ầm xuống 
chỗ mấy tảng đá. Súc gỗ nhảy tưng mấy cái rồi nằm im. “Trời đất, nếu như ta chẳng 
chịu nhích vào một chút thì có lẽ bây giờ hồn đã lìa khỏi xác”, ông ta ôm ngực thở 
hổn hển. Có tiếng cười ngặt nghẽo ở đâu đó trong mấy hòn đá nổi lên. Bọn chúng 
thích chí đang cười cợt ông vừa trải qua một cơn sợ muốn đứng tim. “Phấn ơi, nếu 
như ban nảy cành cây đòi nạng nầy rơi vào bố thì giờ đây bố sẽ ra sao ? Bố sẽ hóa 
thành một ngọn gió, một ngàn mây cuồn cuộn bay đi hay một hồn ma ngơ ngác thấy 
mình bất ngờ bị vất ra khỏi xác ? Liệu lúc đó bố còn nhớ em, còn yêu em như tấm 
hình hài nầy ?”, người đàn ông nghe thấy tiếng mình buồn bã cất lên trong lòng 
ngực. Bên trong lòng ngực ông, dường như đó mới chính là con người thật của ông, 
nó luôn ở bên ông và nói và nghĩ suy thay ông. Yêu thương, giận hờn, mừng vui hay 
sợ hãi… tất cả mọi thứ đều xuất phát từ trong cái lồng ngực ấy. Nó vô cùng sống 
động, vô cùng bao la trong cái cõi gần gũi kề bên mà ông hình như chẳng bao giờ 
chạm đến được nó. Người đàn ông bỗng nghe vùng cơ ngực co thắt nhói đau. Tiếng 



ho của ông làm ông giật mình mở mắt ra ngơ ngác. Ủa, ông đang ở nhà trong buổi 
sáng trời mưa tơi tả mà. Đã sáu giờ sáng mà trời vẫn tối thầm. Khí lạnh len qua cánh 
cửa sổ mở hé lọt vào căn phòng yên ắng. Mấy con muỗi vo ve tìm chút máu làm ông 
tỉnh hẳn. Hóa ra ông vừa rời khỏi một giấc mơ. Mò tìm cái bật lửa thắp lại ngọn nến. 
Ánh lửa chập chờn soi mặt bàn bừa bộn sách vở. Lâu nay ông thường bị những giấc 
mơ kéo đến bất chợt. Đang ngồi đọc sách hoặc viết lách đột nhiên ông rơi vào giấc 
ngủ chẳng biết lúc nào. Và trong mỗi giấc ngủ lại có nhiều mộng mị khác kéo về 
khiến nhiều khi ông phân vân tự hỏi khi ông đang tỉnh, là lúc ông mơ hay khi đang 
mơ lại là khi đang tỉnh? Ông đứng lên đốt một cây nhang trên bàn thờ vợ ông. Bà 
mất đã 20 năm rồi, lúc đó ông mới vừa 30 tuổi. Cái chết của bà là nỗi đau thương 
lớn nhứt đời ông. Nhưng 20 năm qua, vết thương cũ đã lành, ông thôi xót xa. Tuy 
nhiên nhìn ảnh vợ ông cũng không sao khỏi chạnh lòng. Những ngày yêu nhau, ông 
cũng si mê bà như bây giờ ông si mê Phấn. Bà cũng hiền từ dễ thương như Phấn, 
bao giờ cũng chịu thương chịu khó mà nét mặt vẫn tươi cười. Có bà, ông chẳng phải 
lo nghĩ gì từ miếng ăn giấc ngủ. Bà vừa như một người mẹ lo cho con trai, vừa như 
người chị chăm nom đứa em nhỏ. Có những lúc vui hay giận ông bà thường trách 
yêu : “Nếu như không có em chẳng biết anh sẽ sông ra sao ?”. Quả vậy, ông sống 
một cách phiêu bồng với cây bút ngòi viết, chẳng hề biết sửa cái cầu chì, công tắt 
điện, chỉnh sửa cái vòi nước hư…áo quần ông mặc vất ra có bà giặt. Thay đồ mới đã 
có y áo ủi kỹ treo trên móc. Ông đi đâu về gọi “Em ơi đói bụng rồi” là có sẵn mâm 
cơm. Vậy mà 20 năm nay ông chỉ còn nói chuyện với cái bóng của mình, ông tự kêu 
đói và tự đi nấu ăn; tự vất quần áo bẩn ra và tự đi giặt lấy…Thiếu sự hiện diện của 
bà đời ông bơ vơ, cơ cực. Nhưng nói gì thì nói vết thương của 20 năm cũng dần liền 
da liền thịt và người đàn ông bắt đầu nghe một mùa xuân mới trở về trên cánh đồng 
khô hạn của đời mình. 
0 
Ngoài trời vẫn chưa sáng. Người đàn ông dụi mắt thắp lại ngọn nến. Trên bàn trước 
mặt ông gió lật mấy trang thơ một cuốn thơ cũ ố vàng. Ông ta cúi xuống đọc. Những 
con chữ như có ma thuật chúng đang nhảy múa. Hình như có tiếng ai đó ca hát ê a 
trong thơ, giọng lạnh lẽo, gay gay…. 
Hồi này sao thế, mới tảng sáng mà ông cứ chợt tỉnh chợt mê. Những khoảnh khắc 
chợt thức chợt ngủ cứ đan nhau làm ông lẫn lộn giữa hư và thực. Lại nữa rồi, giọng 
đọc thơ ấy vẳng lên sao giống như giọng nói lạnh lẽo phát ra từ hòn đá cái : “Xin 
chớ gần tôi, thuyền tôi sắp vỡ”, vừa xua đuổi lại vừa thiết tha van xin ở lại. Những 
tảng đá ấy không còn yêu nhau nữa chăng? Hôm kia Phấn nghiêng người xuống rót 
rượu cho ông em nói rất nhỏ: “Bố ơi, em sắp sửa xa bố, em đi lấy chồng. Bố sẽ 
không còn gặp em nữa đâu. Nhưng bố đừng buồn”. “Tại sao không buồn khi chẳng 
còn em ngày ngày bố gặp ?”, ông nói mà như khóc. Hơi thở Phấn lướt qua trên mái 
tóc lốm đốm bạc của ông: “Đừng buồn bố ơi, vì sao bố biết không, vì dù em đi lấy 
chồng nhưng em yêu bố, em yêu bố, em yêu bố…”Người đàn ông chợt nghe trái tim 



mình đau thắt, lòng ngực như đang bị ai kéo dãn ra. Trước mắt ông ta có những bóng 
đen như có bầy ruồi đen bay lơ lững. Ông thấy chếnh choáng như những hôm say 
rượu, mắt hoa lên. Ông gục xuống cuốn thơ cũ ố vàng dưới ánh nến đang lụn dần, 
lụn dần….   
NGỌC CẦM 
Oan trái   Em tặng anh nửa trái tim còn lại 
Nửa phần kia đã thất lạc lang thang 
Từ phút ấy tim cam tâm tù ngục 
Đời mù sương tim thiếu nữ đi hoang 
Nửa trái tim tật nguyền 
Em trao không lầm lỡ 
Nhận đi anh 
Tình núi thẳm mây ngàn 
Dù là trái tim đen 
Black heart là móng vuốt 
Của rừng xanh 
Hay thoáng mộng liêu trai. 
Vì trái tim từ ngục tù trao tặng 
Anh gởi về đâu Sông ngân, biển mặn 
Hay núi rừng sâu thẳm anh ơi! 
Mắt đã mù lòa, tim tật nguyền, linh hồn chết 
Nửa trái tim yêu 
Giữa rừng thu bốc lửa 
Thiêu chết con tim, dù tim chẳng tội tình 
Trái tim em, ngục tù và nước mắt 
Đã hóa thành thạch nhũ lặng câm. 
Linh hồn em vẫn là hoa mơ tím 
Và anh là kim hồ điệp thoáng qua. 
Em muốn là Black heart sơn nữ 
Từ đỉnh cao mộng ảo bắt hồn anh 
Đêm mơ hoang giao tình chất ngất 
Cho ngày dài thương nhớ một loài Quyên. 
Em tặng anh nửa trái tim còn lại 
Và không hề ân hận anh ơi! 
Người không tim là người sẽ chết 
Nhưng tình anh sống mãi trong em.   



TRẦN THIỆN HIỆP 
Phủi Tay Còn Lại Túi Thơ   trải đời 
xóa mấy cuộc cờ 
trắng tay còn lại túi thơ gối đầu 
người xưa trả ấn công hầu 
vẫn vui lều cỏ rượu bầu tu tiên   nhìn quanh 
tri kỷ, bạn hiền 
cuộc chơi bỏ dở, cõi riêng đã về 
trần gian ảo ảnh bờ mê, 
ta xin an tịnh bên bờ đạo tâm 
đêm thu 
lá úa rơi thầm 
vỗ về con chữ nẩy mầm nụ thơ 
thuyền trăng cặp bến sông chờ 
em về sưởi ấm những mơ ước thầm 
rượu đào 
một ngọn đèn chong 
so dây thánh thót tiếng lòng an nhiên 
tóc em dòng suối thật hiền 
cuốn trôi tạp niệm, ưu phền trầm luân   
ĐỖ HỒNG NGỌC 
Chúng ta có thể 
sống thong thả (Thăm người thầy thuốc 103 tuổi)   Ông mặc chiếc áo thun, ngồi trên giường đặt giữa phòng, hai chân đong đưa không 
chạm sàn. Cạnh đó là một tủ sách đồ sộ và một nửa bộ salon màu nhạt. Ánh sáng 
tràn ngập từ cửa sổ và cửa chính vào có vẻ như ông đang ngồi sưởi nắng. Thấy tôi 
đến, ông nheo mắt nhìn rồi nở nụ cười. “Chú nhớ ai không?” Tôi hỏi. Ông nhìn rồi 
mừng rỡ “Ngọc, Ngọc phải không? Ngồi xuống đây đi”. Đã lâu không đến thăm 
ông! Hôm sinh nhật cũng là dịp ra mắt tập thơ Thi Tâm của ông thì tôi đang ở Phan 
Thiết không đến được, sau đó ông đã gởi tập thơ đến tận nhà. 
        Ông chính là bác sĩ- họa sĩ Dương Cẩm Chương. Quý Tỵ này vừa tròn 103 tuổi. 
Ông nói đó là tính tuổi ta chứ tuổi tây thì mới 102 thôi! 



Chú khỏe không? Khỏe. Khỏe chứ! Tôi ngồi phía salon, cách giường ông khá xa. 
Ngồi đây xa quá, nói chú nghe có rõ không? Được, được. Nói to tí là được. Nhưng 
rồi tôi thấy tốt hơn nên dịch đến chỗ ghế kê sát giường ông, đỡ phải nói to. Trên ghế 
nào đồng hồ, nào điện thoại di động, chuông điện gọi người nhà các thứ… 
Tôi “hành nghề”: Tai chú còn thính quá hả? Ừ, còn tốt lắm. Ông trả lời. Còn mắt thì 
sao? Chú đã phải mổ cườm chưa? Mổ một bên rồi! Mổ hồi 75 tuổi ở Maroc. Hơi trễ. 
Sao lại mổ ở Maroc? Vì khám ở Pháp họ nói còn tốt không chịu mổ. Các con tôi là 
bác sĩ đều khuyên phải mổ. Nhân đi Maroc, ở đó có một bác sĩ mắt giỏi nên mổ luôn. 
Nhưng phải làm anesthésie générale (gây mê toàn thân) đó! Tốt đến bây giờ. Mắt 
trái hỏng, chỉ còn thấy lumière (ánh sáng). Bác sĩ Pháp cũng không chịu mổ, nói già 
quá rồi, gây mê toàn thân ngại! Thôi một mắt sáng đủ rồi! 
Ông tiếp: Năm rồi có hai cái mất lớn Phạm Duy và Trương Thìn. Tôi vừa gặp Trần 
Văn Khê ở buổi Họp đồng hương Huế, Khê trẻ và vui lắm. (GS Trần Văn Khê nay 
đã 93 tuổi, với ông là một người quá trẻ!). 
Chú ngủ tốt không? Tốt. Ngủ mấy tiếng? 9 tiếng! Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên ông nói 
rõ hơn: mỗi đêm ngủ từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng. Ngủ vậy mới khỏe. Trước khi ngủ 
thì coi như xong hết mọi việc trong ngày. Sáng dậy là một ngày hoàn toàn mới! Chú 
có bị prostate (tiền liệt tuyến) không? Không. Đêm dậy chỉ 2 lần. Sáng nào tôi cũng 
theo dõi cân nặng, huyết áp và glycémie (đường huyết). Chú bị Tiểu đường hả? 
Không. Xưa có bị nhẹ. Nay đề phòng thôi. Còn đi lại thì sao? Người cháu nói: Ông 
vẫn đi lại gần gần từ đây đến đó, có cháu nương theo vì sợ ông té ngã. 
 Tôi nhìn ông, không thể biết là trên trăm tuổi. Tươi tắn, hóm hỉnh, hơi móm mém 
một chút. Biết đang bị… quan sát, ông kêu cháu đem bộ răng giả ra, gắn vào rồi 
cười: có nó dễ nói chuyện hơn! Da nhăn, dúm dó như giấy nhưng cơ bắp còn rắn 
lắm. Ông siết chặt tay tôi để cho tôi ướm biết lực cơ của ông ra sao. Rõ ràng là ông 
rất sáng suốt. 
Chú tập luyện thế nào? Ngày hai lần. Mỗi lần 30 phút, sáng lúc 10 giờ, chiều lúc 3 
giờ. Tập gì? Đi vòng vòng với cái marchette đó (xe đi) và tập tay, chân, lưng…trên 
giường. 
Tôi tiếp tục: Chú ăn uống ra sao? Ngon. Ngày 3 bữa. Sáng sữa và pâté. Trưa chiều 
cơm với cá thịt và nhiều rau. Phải có azote (chất đạm, protêin) chứ! Tính calo thì 
chừng bao nhiêu? Không tính. Ăn ít thôi! Chú bón không? Chút chút thôi. Ông kêu 
người cháu mang máy hình đến chụp vài tấm kỷ niệm. Người cháu choàng thêm ông 
cái áo sơ mi. Tôi nói, đừng gài nút, trông chú nghệ sĩ hơn! Chú có hút thuốc lá 
không? Có. Rượu nữa. Xưa hút nhiều lắm. Ngày 4 gói! Nhưng đã bỏ rồi. Ông kể, 
sau thế chiến thứ hai (1945), ông là bác sĩ phẫu thuật ở bệnh viện Chợ Rẫy. Người 
Pháp rút về hết nên chọn 5 bác sĩ thay thế họ qua một kỳ thi. Ông giáo sư Pháp xét 
tay ông nói ông hút thuốc nhiều quá, muốn dự thi thì phải bỏ thuốc lá. Từ đó ông bỏ 
luôn. Kỳ thì có 60 người dự, ông đứng đầu trong 5 người! 



     Tôi đổi đề tài: Chú còn vẽ không? Không, đã ngừng vẽ mấy năm nay vì vai phải 
đau không giơ lên được. Thì chú vẽ tay trái. Không được. Thấy chú vẽ mấy bức 
tranh khỏa thân rất đẹp. Người mẫu nào, ở đâu vậy? Ở trong trường! Tôi mê hội họa 
từ nhỏ, từng học dự thính ở Trường cao đẳng mỹ thuật Hà Nội, sau này học thêm 
hội họa ở Mỹ và Pháp, lúc còn sống bên đó. 
Không vẽ nữa thì bây giờ chú làm gì? Viết. Và mỗi ngày tôi vẫn làm cái gọi là “Cập 
nhật” . Là sao? Là coi lại các ghi chép xưa nay, nhờ vậy mà trí nhớ tốt. Tốt thiệt. Chỉ 
thỉnh thoảng thấy ông lặp đi lặp lại cùng một chuyện như chuyện mổ mắt ở Maroc, 
ông có vẻ chê mấy bác sĩ Pháp không dám mổ cho ông vì ngại điều gì đó... 
      Ông bảo nguyên tắc sống của ông bây giờ là “Cái thân ngoài vật là tiên trên đời” 
(cái “thân” ở ngoài cái “vật”, nghĩa là không còn dính mắc gì cả thì sướng như tiên!). 
Rồi ông tự cười mình: nhưng thực tế vẫn còn phải… ăn! 
Ông nói năm ngoái (2012), có viết một bài tựa là “Tuổi già đi lên hay đi xuống?”, ý 
chính tuổi già có đáng sống hay không? Ngọc đã có bài này rồi chứ? Dạ, chưa! Chắc 
chắn là có rồi. Tôi đã gởi cho hết các bạn bè mà! ( Ông gởi tôi nhiều thứ lắm, kể cả 
thư riêng nhưng nhớ hình như chưa có bài này; hay tôi đã… lẩm cẩm, quên chăng?). 
Rồi ông giải thích: Tuổi già… đáng sống! Già có nhiều atout lắm (atout: có con chủ 
bài, có lợi thế, có điều kiện hơn). Già có nhiều exotisme (ngoại lai) lắm: Một là 
không phải làm việc; hai là có nhiều thì giờ nhàn rỗi và ba là sống duy tâm hơn duy 
vật! 
Không phải làm việc nên chỉ làm… cái gì mình thích. Như ông hồi nhỏ thich vẽ mà 
sau học y khoa, tới tuổi hưu thì trở về với hội họa. Ông tự hào làm nghệ thuật đồng 
thời với nghề y suốt đời mà “cái đời nghệ thuật bốn chục năm dài hơn con đường y 
nghiệp”. 
Từ ngày về hưu, công việc của ông chỉ có đi và vẽ. Thú vị. Thú vị lắm! Ông lặp đi 
lặp lại. Thì giờ nhàn rỗi là một thứ tuyệt vời. Nhàn rỗi tạo ra hạnh phúc. Danh tiếng, 
tiền của cũng không có được! Còn tuổi già sống duy tâm hơn duy vật nên tìm được 
con đường dung hòa giữa nhiều thế hệ, tìm được con đường sám hối khi nhìn về quá 
khứ… 
Chuyện tình yêu thì sao chú? Tôi định hỏi về những chuyện… tình của ông trong 
quá khứ nhưng ông đã khéo léo… lái qua hướng khác: Tình yêu rất quan trọng. Có 
ba thứ quyết định trong đời: Một là tình yêu, hai là việc làm và ba là sức khỏe. Ba 
cái đó cái nào quan trọng nhất? Ba cái như nhau. Không có sức khỏe thì không làm 
được gì hết còn tình yêu là làm cái gì mình thích… 
“Tôi nghĩ chúng ta có thể Sống thong thả với thuyết Bình Tâm Tri Đạo của Thiền”.   Người cháu ra dấu đến giờ cho ông ăn chiều. Tôi vội cáo từ và hẹn ngày khác sẽ tiếp 
tục câu chuyện đầy thú vị với ông… về một nghệ thuật “Sống thong thả”…   
TRẦN YÊN THỤY 



Mộng Hoài Hương.   Giữa cơn chếnh choáng 
hồn lâng lâng 
ru ta về cố quận 
Thỏa kiếp phiêu bồng 
khuây khoả 
mộng hoài hương 
Nhấp chén quan san 
ấm lòng bao lữ khách 
Chén rượu vơi đầy... 
say, chìm đắm 
nỗi đời tha phương 
Quê Hương nơi đâu 
bao nỗi đau nhức nhối 
Phố xá năm xưa 
mờ lối mịt mù xa 
Khắc khoải trông mong 
trở về thăm đất Mẹ 
Một góc quê nhà 
thương quá, 
ngộ cố tri... 
Bừng tỉnh cơn say 
chỉ còn là hư ảo 
Mộng chút quê nhà 
âu chỉ một niềm đau.   
Biển hận   Biển cả mênh mông 
góp từ  ngàn con sông nhỏ, 
Ngày  lại  qua ngày 
hồn biển mãi  đơn côi. 
Xuôi theo vận nước 
nhức nhối,cơn sóng nổi, 
Ngậm căm hờn 
mắt biển lệ long lanh. 
Khi giận  dữ 
Sóng  ầm vang gào thét, 
trăm, vạn nỗi đau 



Không bày tỏ cùng ai .. 
Trường giang dậy sóng 
chứng kiến bao lịch  sử, 
Ly tán, tang thương 
Cho một  cuộc  đổi đời . 
Dông tố kiếp người 
đảo điên bao dòng xoáy, 
Trăm cuộc bể dâu 
có chùn bước phiêu linh. 
Bến bờ tự do 
bao cảnh đời uất hận, 
Hàng vạn  sinh linh 
ở lại với trùng dương.. 
Thâm trầm ngày tháng 
miệt mài ,đời biển sóng, 
Nhưng vẫn lặng thầm 
nặng nợ với non sông.   
HÀ THÚC SINH 
Xử Nữ   Người xinh, tính khép, tuy dáng đi hơi vẹo như có thương tật nơi chân, Nhi trọ nhà 
trên đường Chapel, sáng sáng đáp chuyến buýt sáu giờ lên trường, đã bốn năm. 
Ngoài bến đợi nàng hay kín đáo mở sách ôn bài, bữa nào chia trí lắm mới lọt tai 
chuyện của đám đồng hành chung quanh. 
 Bà Juanita người Mễ, tròn như hạt đậu đỏ hôm nào cũng vui như ngày Cinco de 
Mayo. Giống tờ báo sống bà biết làu làu mọi chuyện. Bà cân nhắc vụ án O.J. 
Simpson như một bồi thẩm lý tưởng vì “đây không đen cũng không trắng.” Bà bảo 
California dám đói vì “đội Rams chuồn khỏi quận Cam nay đến Raiders khỏi Los 
Angeles, điềm nào gở hơn cơ chứ?” Bà khen Clinton bảnh trai, nhưng “nếu con 
Maria cháu tôi mặn mà như Natalie Wood được tổng thống chọn làm bí thư, tôi sẽ 
khuyên nó nghĩ lại đấy nhé!” Ấy nhưng thấy Nhi bước đến là bà đổi ngay câu 
chuyện. Bà thích nàng, và do đó có vẻ cố tình lôi nàng ra trước “ánh sáng công 
chúng” dù chỉ bằng những quan tâm kỳ quặc. Thí dụ, “Cưng ơi, Jean mua đâu đẹp 
thế?” Nàng nghĩ bụng chiếc quần mình mặc có gì là đẹp nhưng vẫn thành thực, 
“Target đó, có mười hai đồng.” Thế là bà Jennifer, bà già Mỹ có máu da đỏ, hút 
thuốc liên miên, người duy nhất ở Mỹ nàng thấy có chiếc răng vàng, giật phéng lấy 
phần ngạc nhiên của bà Juanita, “Tôi đeo kính đấy chứ,” Bà nói. “Y như quần Guess 
ở Robinsons--May ấy thôi.” Giá ở quê nhà chắc Nhi đã chết vì ngượng. Ai đời mấy 
bà già xúm lại kéo cái quần cô gái đang mặc ra mà thảo luận bao giờ! 



Nhưng đám trẻ như con Toni xem ra bất cần, thậm chí cả những thứ nó có bên trong. 
Nó như biểu tượng của một nền văn hoá trống trải mà sự diêm dúa không che giấu 
được gì, không bao bọc được gì, nhưng thiếu nó, thiếu những thế hệ tiếp nối như nó 
sợ nền văn minh này lại không trọn vẹn. Toni tóc vàng, mắt xanh, đẹp như thiên thần 
nhưng Nhi kinh nó như một loài hoa ăn thịt ong bướm dù có lần trò chuyện nàng 
biết nó cùng tuổi xử nữ với mình. Toni bảo, “Bạn trai cháu ư, đếm không xuể đâu 
bà Jennifer.” Bà Juanita kêu lên, “Dóc mày!” Toni nhún vai. “Thật đấy dì Juanita,” 
Nó nói. “Cho nhau quả táo còn tươi không hơn đợi lúc nó khô quắt đi à?” Nó đụng 
bức tường đạo đức u trán? Không, chẳng ai nhìn nó bằng ánh mắt ghê gớm cả, cười 
thông cảm thôi, có thắc mắc là chỗ không biết bao giờ con nhỏ nó báo tin lấy chồng. 
Tuy thế bà Juanita vẫn khẽ kêu lên, dù giọng khôi hài chứ không cay đắng, “Chúa 
ơi, đây rồi trinh nữ như loài thú hiếm tuyệt chủng trên địa cầu.” Chỉ Nhi thầm nghĩ 
xứ này không ai phá huỷ được người nữ trừ chính họ. 
Một lần trên xe bà Juanita đùa hỏi, “Cưng tới tuổi có bạn trai chưa?” Nhi cười, “Tôi 
băm tư rồi, bà ạ.” Thế là bà ta lại lôi nàng ra trước ánh sáng công chúng. Bà cười rộ 
bảo mấy bà bạn, “Con nhỏ này tính khai gian tuổi ra ứng cử thị trưởng sao đây! Chúa 
ơi nó nói với tôi như với một trinh nữ mười ba vậy á. Há há há há... Nó bảo nó đã 
băm tư.” 
 Mặt tiền tiệm hoa Conroy's Flowers góc đường Atlantic thường bày sớm lắm loại 
rực rỡ, nhưng Nhi ít thấy loại nàng vốn yêu. Chút liên tưởng xa vời như hạt cát chui 
vào giày, hồn Nhi cộm một cảm xúc khó chịu. Ngày lên, trần gian rầm rập sức sống, 
vậy mà nàng vẫn nghe rõ hơn sự rùng mình dấy từ chiều sâu chịu đựng của lòng 
mình.   Nếu bà Jennifer hay than xe chật thì Nhi còn thấy xe nhớp, vì thế nàng thu mình nhỏ 
hơn trong chỗ ngồi. 
* 
Ba ngày liên tiếp Nhi thấy ông ta lên xe ở trạm Fremont--Valley, luôn ngồi vào chỗ 
phía sau băng ghế dành cho người già cả tàn tật, chỉ cách nàng lối đi giữa. Đây đầu 
đen nhiều nhưng không hiểu sao nàng cứ đinh ninh ông ta phải là người đồng hương, 
không thể là Tàu, Phi, Nhật hay Đại Hàn. Sao thế? Ăn mặc giản dị? Lặng lẽ trong 
đám đông? Bị một tên Mễ hung hăng lấn chỗ vẫn vui? Cười một cách rất dĩ hoà vi 
quý với một thằng bé Mỹ nghịch ngợm ném giấy kẹo vào người? Nhớ đến mấy ông 
đồng hương lối xóm Nhi bật cười thầm. Đàn ông mình kỳ. Họ có thể hùng hổ như 
lãnh chúa trên diễn đàn cộng đồng, quyền uy như vua với vợ con trong nhà, nhưng 
ra đường bị cảnh sát Mỹ nhét giấy phạt vào tay, đôi khi oan uổng trông thấy, lại nhã 
nhặn lí nhí cám ơn! 
Tấm lòng dịu dàng của Nhi bất ngờ nổi tiếng kèn chiến thắng hơi ác khi xe dừng ở 
trạm đường Mission. Y chang! Hai thiếu niên Mỹ đen phóng lên xe, hung hãn như 
giặc, lôi hộp sơn xì ra xì tùm lum lên trần lên vách xe. Cảnh quen, chẳng ai cự nự kể 



cả bác tài nếu như chúng đừng xịt trúng họ. Nhưng một đứa quá tay, trước khi phóng 
chạy đã xịt một vệt trúng vai ông. Chiếc sơ mi trắng như ứa máu. Hành khách ái ngại 
âm thầm. Và Nhi cũng ái ngại âm thầm. Nhưng may. Ông ta chịu đựng nổi. Nàng 
rút tấm khăn giấy trong cặp đưa cho ông. Ông nhìn nàng bằng ánh mắt cảm kích. 
Nhi hỏi nhỏ bằng tiếng Anh: 
“Ông... người Việt?” 
Ông ta từ tốn lau vết sơn, kéo nàng về tiếng mẹ đẻ: 
“Thấy cô tôi cũng đoán vậy.” 
Thế là quen. Xe chuyển bánh. Nhi lại hỏi: 
“Ông sợ?” 
Ông cười: 
“Những người da trắng trên xe không sợ, sao mình sợ?” 
“Sao ông biết họ không sợ?” 
“Mặc cảm là trí khôn kẻ tự tử. Có thể người da trắng sẽ bắt đầu sợ khi người da đen 
biết ngưng phá huỷ.” 
Xuống trạm đường Zonal thả bộ vào trường, Nhi hơi tiếc không hỏi gì thêm về ông. 
Chỉ vài chi tiết mơ hồ sót lại. Ông quãng năm mươi, đeo kính cận nhẹ, người tầm 
thước, tóc hơi dày chưa bạc, mặt hồng hào, tai to. 
Đôi ba ngày sau không gặp lại Nhi quên ông nhanh chóng.   * 
Một cuối tuần ngôi chùa trong vùng tổ chức lễ tế độ cho thuyền nhân bỏ mình trên 
biển Đông. Bà chủ nhà rủ Nhi đi. Nghĩ tới góp nén hương cho bao người không may 
là điều nên, Nhi vui vẻ. Bà chủ lại có chân trong ban tiếp tân thì nàng thoát sao khỏi 
sự chia việc của bà. Nàng giữ chân châm trà đãi khách. Đang loay hoay với mớ ấm 
tách, vị sư dẫn một người đàn ông đi qua. Ông ta! 
“A,” Nhà sư dừng chân vui giọng. “Giới thiệu ông một đồng nghiệp tương lai nhé. 
Đây cô Nhi, học Y trên USC. Đây bác sĩ Hoặc, người cùng quê tôi đấy, cô mời hộ 
tôi một tách trà đậm đậm chút nhé.” 
Vị sư bận tiếp khách. Sau một thoáng bối rối của kẻ bị bỏ lại, ông ta nói lơ lửng, 
“Trong lòng chảo thung lũng có khác.” Rồi ông thản nhiên lấy khăn tiếp Nhi lau 
thêm mớ tách. 
Nhi thăm dò: 
“Bác sĩ mở phòng mạch vùng này?” 
Ông giơ cao chiếc tách nhìn kỹ một vệt đen, giọng ôn tồn: 
“Có phòng mạch phòng miếc nào đâu. Thế chuyên khoa cô tính chọn...” 
“Dạ Tâm Thần.” 
“Á... đau đầu lây đấy.” 
Tìm cách xưng hô cho là phổ thông và thích hợp nhất, Nhi cởi mở: 



“Vì vậy chắc theo cách chú, ra trường cháu kiếm việc bệnh viện cho đỡ đau đầu 
hơn.” 
“Tôi cũng đã tính như cô, có điều...” 
“Thế...” 
“Trâu chậm cô ơi! Tôi đã cố nhưng giờ không đâu nhận nội trú nữa.”   Nhi hiểu. Trường hợp này không chỉ riêng ông, nhiều. Chuyện xoay sang chiều 
hướng khác. Lan man mà thân mật. Và khi đủ thân mật, ông hỏi, “Nhi ở với gia đình 
đấy chứ?” Mất chữ cô khách sáo rồi. Nhi nhìn ông thật nhanh. Không hiểu sao đôi 
tai to của ông giúp nàng sự yên tâm khá vô cớ, và nàng quyết định, “Dạ một mình 
thưa chú!” Ông lấn tới, “Diện gì thế, lâu mau rồi?” Nàng cười chỉ ra bàn, đề nghị, 
“Chú uống trà kẻo nguội.” Nhìn xuống sân đông khách một lát ông buột miệng, 
“Nhanh. Mới hôm nào cây mận góc kia chỉ ngang tầm tay, mùa rồi đã có trái. Ba 
năm như ba ngày.” Nàng hỏi, “Gia đình chú sao?” Ông cười ngặt nghẽo. “Cũng như 
Nhi,” Kế thẳng thắn bảo. “Các cô dựng hàng rào phòng thủ dày quá có khi tự làm 
rách áo. Gọi khác đi.” Nhi hơi sầm nét mặt, khẽ gắt, “Trời đất, gọi sao nữa đây?” 
Ông thẳng thắn đến chối tai, “Có anh có em dỗ nhau khi buồn.”   Khi chùa hành lễ, ở góc sân có người đàn bà còn trẻ ngồi lại nơi chiếc ghế đẩu khóc 
rấm rứt. Ông Hoặc bảo đã thấy bà ta vài lần như thế, ngồi cùng chỗ, khóc cùng tiếng 
khóc, không dỗ được. Ông kể qua câu chuyện thương tâm trên biển của bà và gia 
đình bà. “Ấy là nghe nói thế, chuyện đã cũ nhiều năm,” Ông ngẫm nghĩ. “Mà như 
vậy thì đáng sợ thật vì chẳng có gì tự phá hủy hơn.” 
Lời ấy ghim trong óc Nhi lâu lắm. 
* 
Họ tiếp tục gặp lại, lúc chỗ này, khi chỗ nọ toàn do tình cờ; nhưng dù tình cờ những 
câu chuyện vẫn như tơ như chỉ, cứ thoải mái rối vào nhau đến quên thời gian, dù 
trước một siêu thị hay trong một tiệm ăn. Một lần gặp nhau trong hội chợ Tết do 
người Tàu tổ chức trên đường Valley, tránh một đám đông ùn ùn kéo nhau đến xem 
đấu võ, ông và Nhi ra quán gọi nước ngồi xem diễn hành xe hoa. 
Ông Hoặc nói: 
“Lạ, đám đông thường nhắc tôi về một đám đông trước 75.” 
“Ngày thay đổi chế độ?” 
“Lại nói thời 75... lúc ấy Nhi ở đâu ha?” 
“Dạ Sài Gòn,” Rồi để tránh dĩ vãng như tránh hòn đá, nàng nói lảng. “Anh đang nói 
chuyện đám đông.” 
Ông hơi sửng, chợt nhớ, à một tiếng: 
“Nhất là đám đông kiểu đốt Los Angeles. Nhi có đó?” 
“Dạ lúc ấy còn học ở UCI, chỉ coi qua truyền hình.” 
“Tôi mới đến, đang tạm trú nhà người bạn ở khu South Central.” 



“Sợ không anh?” 
“Phân vân thôi. Hôm ấy đứng trên ban-công nhà anh bạn nhìn xuống. Bạo động nào 
cũng na ná nhau. Kẻ tham dự không còn là chính họ mỗi ngày. Cũng đánh đấm túi 
bụi, rượt đuổi, hò la, súng nổ. Cảnh y như cảnh tôi chứng kiến hai mươi năm trước.” 
“Sài Gòn?” 
“Đúng hơn ở quãng ông Tạ--Bảy Hiền, trước một hiệu bán gạch ngói. Họ biểu tình 
chống chính phủ và tôi có đó.” 
“Anh...” 
“Không, kẹt xe thôi. Tôi vừa gắn lon là xuống trình diện trại Hoàng Hoa Thám ngay. 
Chiếc Vespa khi không oan mạng. Nhưng chẳng vì thế mà nhớ đâu, nhớ là vì dịp ấy 
tôi cứu nạn nhân đầu tay ngoài đường.” 
Nhi thăm dò: 
“Một người biểu tình?” 
“Kẻ trong cuộc mình gọi nạn nhân có xúc phạm họ không, dù là viên cảnh sát hay 
người biểu tình? Không, một con bé.” 
“...?” 
“Mươi mười hai tuổi, chắc đứng xem bị lạc viên ngói vào hông, máu ra nhiều. Con 
bé thật lạ. Xin lỗi, tôi kéo quần nó xuống tìm vết thương nhưng cứ giữ cứng, nhất 
định không cho. Mà nào phải búp bê búp biếc gì cho cam, thương tích như thế vẫn 
cứ ôm chặt trong tay một bó huệ đã héo rũ. Tôi đành băng bó qua loa, bỏ xe bế nó 
chạy một mạch xuống Vì Dân.” 
“Sau đó?” 
“Nào biết. Trình diện xong ra trận ngay, mấy tháng sau mới có dịp về lại Sài Gòn.” 
Khi không Nhi đổi đề tài: 
“Hồi gặp anh mấy lần trên xe buýt, anh đi đâu thế?” 
“À... à...” 
Ông Hoặc không buồn đáp. Những chuyến xe hoa lộng lẫy lôi hồn ông theo rồi. 
Trên đường về Nhi đùa: 
“Xe hoa nhiều giai nhân quá, chọn được ai không?” 
Ông đùa lại, khá sỗ sàng: 
“Chắc mấy anh lùn thế nào chả táy máy, bằng không cô Bạch Tuyết yêu được!” 
Lời ấy ghim trong tim Nhi lâu lắm. 
* 
Có lần chàng than nàng không hiểu chàng, Nhi cười, lục ngăn kéo lấy ra một tấm 
ảnh, ngắm nghía, nhất định không cho chàng xem. Như hai đứa trẻ họ vật nhau trên 
giường và chàng giằng được. Nàng nhìn chàng ngơ ngác trước trò chơi của mình. 
Chàng bảo, “Nghịch quá!” Nàng đáp, “Đã thấy hết ruột gan sao bảo không hiểu?” 
Lần ấy nàng cắt ảnh chàng, lấy đầu gắn vào một thân thể vẽ bộ phận tiêu hoá. 
Nhi biết chàng muốn một đứa con nhưng tự cưỡng, dù đôi phen đã suýt mềm lòng. 
Có gì gần với sự sợ hãi. Nàng không sao có được sự rạo rực đủ để hiến chàng hưởng 



trọn cái rùng mình xấu hổ của một thân thể đàn bà. Thậm chí những lúc chàng liều 
lĩnh rúc vào nàng như đứa bé, nàng vẫn chỉ nuông chiều ở một chừng mực đáng 
ghét. Nàng mơ hồ thấy mình như bị liệm sống trong một tấm áo không khuy. 
Những khi chàng bình tĩnh ra về Nhi càng thêm bấn loạn. Chàng đã chẩn đúng bệnh 
nàng? Chàng cũng hiểu không gì dễ sợ hơn những tấm ảnh dĩ vãng không hạnh phúc 
chẳng lục lọi mà cứ lòi ra? Và chàng là lương y, vẫn kiên nhẫn tìm sự hợp tác nơi 
chính nàng cho sự chữa trị đến thành công? Mình có vô lý khi bảo giở thêm trang 
mới không chữa được pho thảm kịch cũ? Ít nhất một lần chàng bóc quýt nàng ăn, 
nàng nhăn mặt bảo, “Để nguyên trái cho em, gì cũng bóc ra, ghê lắm!” Một lần khác 
giỗ mẹ nàng, chàng đem đến bó huệ, nàng nhìn nhanh, lạnh nhạt hỏi, “Sao lộn hoa 
gãy thế này?” Mới đây nhất nhân sinh nhật nàng chàng mua tặng một hộp nhạc có 
tượng Bạch Tuyết, nàng nhìn chàng trân trân, không nói.   Một đêm Nhi ngồi nhìn trăng, chợt hiểu. Tình yêu hai người như tuần trăng Thợ Săn 
Tháng Mười tráng lệ, soi tỏ lần cuối mặt đất buồn tênh cho mùa đông giá sớm muộn 
sẽ tràn về. Nàng không trốn được cảm giác khốn khổ đời làm hỏng của nàng một 
đêm thủa chưa ham vui, làm phí một thời thủa chưa biết tiêu, làm nhạt một mặn nồng 
thủa chưa muốn hưởng! 
Làm sao giải thích chàng hiểu có một cuộc tình như đêm trăng, ngắm thôi, không 
ôm được vào lòng? 
* 
Cái chết đột ngột của một cô gái làm rộn khu phố nhỏ. Bà chủ nhà thì lắc đầu bảo, 
“Thiệt... con nhỏ điên”; ở bến xe bà Juanita cố nhớ lại điều gì, rồi lẩm bẩm, “Nó học 
bác sĩ mà, người ta bảo nó lạm thuốc là sao”; còn Toni thầm thì chi đó với bà Jennifer 
ngồi trầm ngâm điếu thuốc lá, và nó chỉ ngưng khi bà reo thầm, “Xe tới, vậy là hôm 
nay trống một chỗ ngồi”; riêng ở trường Y chắc có nhiều tin tức chính xác hơn, do 
thế người ta xầm xì nhắc lại chứng đột tử “đi trong giấc ngủ” mươi năm trước thấy 
xuất hiện trong cộng đồng Lào, H'Mong và Thái; còn ở chùa bá tánh lại gặp nhau ở 
chữ tội nghiệp, và sự tội nghiệp ấy xem ra còn có kín đáo đính thêm những dấu hỏi 
vào câu chuyện tình của hai người đồng hương. Ông Hoặc cúi đầu nhận sự chia buồn 
như nhận mớ hoa giả ném xuống mồ. Ông hiểu, nhưng nói làm sao nguồn cơn của 
tai biến, thành ra ông yên lặng, một sự yên lặng chì chiết làm bạc nhanh mái tóc ông 
cách không ngờ.   Đời ông cũng mất mát nhiều, quá nhiều, chẳng sót gì nguyên vẹn, có thể cả lòng 
trung thành với một hình bóng; phải vì thế chỉ sau lần giỗ đầu cô gái được ông đứng 
ra tổ chức ở chùa với tràn ngập hoa huệ, người đồng hương không ai gặp lại ông nữa 
trong thành phố thung lũng San Gabriel những ngày sau đó?./.   
ĐÈO VĂN TRẤN 



Còn thương nắng hạ sàigòn    khói trắng  một trời ta đắm say 
hàng me rụng lá gió tung bay 
nắng quái nhạt nhoà trên hè phố 
người qua để lại tháng năm gầy   góc phố chiều xưa người qua lại 
mình ta đơn lẻ giữa chơi vơi 
sài gòn bỗng chốc tràn hoang vắng 
tháng tư phảng phất đến đây rồi   nắng cháy niềm đau muà khói lửa 
người xa người hát khúc thương ca 
lá xanh tơi tả đường chinh chiến 
rồi nắng tàn theo những bóng ma   mùa hạ tới khoe chùm phượng vỹ 
một cơn mưa lá cuốn về đâu 
ty gôn rụ rượi tường hoa uá 
em đã chôn vùi ánh mắt nâu   tiếng hát còn bay qua góc phố 
chốn xưa ta nhắp ngụm cà phê 
chốn xưa nàng gọi  xuân về nhớ 
tuổi ngọc nào đi ngang giấc mê   giờ nắng đam mê cũng khuất rồi 
chỉ còn sa mạc đớn đau thôi 
thương em ta cũng thương màu nắng 
như một giòng sông vẫn nổi trôi   ta vẫn thương màu nắng đi qua 
muà hè ngút khói cuối trời xa 
sài gòn thảng thốt vào mê hoặc 
xin nắng ngày sau vẫn thiết tha   còn thương mãi sài gòn nắng hạ 
rồi bây giờ nắng ấy về đâu 



  
ĐINH YÊN THẢO   Lâm Ấp, Faifo, Hoài Phố rồi Hội An. Những cái tên từng được gắn vào Hội An, ít 
nhiều chứa đựng âm điệu dễ làm người ta liên tưởng đến những nền văn hoá Chăm, 
Nhật, Trung Hoa rồi Việt Nam; vốn dĩ đã trộn lẫn vào kiến trúc, đời sống, văn hoá 
Hội An. Nằm cách Đà Nẵng chưa đầy 30 cây số về hướng Nam, 10 năm qua, từ khi 
Hội An được UNESCO -Tổ chức Văn Hoá Giáo dục Thế giới, ghi nhận là Di Sản 
Văn Hoá Thế Giới, Phố cổ Hội An càng được nhắc đến nhiều hơn. Du khách đến 
ngày càng tấp nập. Tôi về với Hội An một đêm ba mươi, như tìm về với những kỷ 
niệm tuổi thơ của một thời hồn nhiên đi giữa bom đạn. Về cùng Hoài Phố, với những 
hoài niệm trên một giòng sông tuổi nhỏ giữa Phố cổ Hội An.   
Hội An Trôi Trên Dòng Sông Hoài           Bùm! Chiiiiiíu! Tiếng pháo đề-pa rít xé gió, rót vào Hội An. Ầm ! Khói lửa bốc 
lên mịt mù. Tiếng người la thét thất thanh. Lũ học sinh chúng tôi nằm sấp xuống đất, 
che chiếc cặp đi học lên đầu, nếu không kịp chạy vào mái hiên nhà ai đó. Tôi không 
nhớ đó là phản xạ hay đã được người lớn chỉ dẫn. Vì đầu óc non nớt của mình thời 
đó cứ ngỡ rằng chiếc cặp da bé nhỏ hay mái hiên nhà ai đó, sẽ đủ sức che chở cho 
chúng tôi khỏi bị tan xác, nếu quả pháo vừa bắn ra đó rơi quanh chỗ mình đang nằm. 
Chiến sự ngày càng gia tăng. Đám học sinh nhỏ xíu chúng tôi làm sao biết hay thấu 
hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Mỗi ngày vẫn đi học và vẫn đùa giỡn, đá banh hay 
đánh lộn. Nhưng sau những buổi tan trường có tiếng đạn nổ đó, đôi ngày sau lại thấy 
có đứa chít vành khăn tang. Có những lúc Việt cộng pháo kích vào thành phố dữ dội 
quá, nếu không ngủ ngay trong hầm trú ẩn làm ngay trước của nhà, thì đêm đêm Cha 
tôi dắt lũ tôi sang nhà người quen, gần đâu đó, khu an toàn hơn để gởi tạm qua đêm. 
Sáng về lại, thấy ngôi nhà chếch hướng bên kia nhà trở thành đống gạch vụn sau trận 
pháo kích đêm trước.“Đại bác đêm đêm dội về thành phố, người phu quét đường 
dừng chổi lắng nghe.” Ca từ kia không phải là những du dương, tưởng tượng của 
người nhạc sĩ. Nó là đời sống thật của người dân Hội An một thời. Hay tại bất cứ 
thành phố, làng quê nào mà chinh chiến quét ngang. Là một tuổi thơ dữ dội của chính 
tôi. Của không ít bạn bè trang lứa, những người chưa đủ lớn để tham gia chiến tranh, 
nhưng đã chứng kiến sự bạo tàn của nó khi trải qua những ngày đội bom đạn đi học. 
Khi đã trưởng thành và nhìn lại, tôi lại hiểu thêm một điều khác nữa. Bom đạn chỉ 
chứa thuốc súng mà không có mắt, nên trúng ai chỉ là may rủi. Sống sót qua chiến 
tranh đã là phép nhiệm màu cho những ai đối diện, huống hồ những người cầm súng. 
Ba triệu quân-dân VN đã nằm xuống trong cuộc chiến. Con số thật khó mà tưởng 
tượng. 



Từ hồi còn ở VN, tôi vẫn nghe những người lớn tuổi kể về thuở xa xưa của họ tộc 
mình. Gia đình họ nội tôi là một điền chủ khá giả, hào phóng và con cái đỗ đạt tại 
đất Điện Bàn xứ Quảng. Con cháu, người làm trong nhà đông đúc đến độ mỗi khi 
ăn cơm phải đánh kẻng để tề tựu. Nghe nói  trận lụt năm Thìn nào đó, nhờ chở gạo 
phát chẩn cho dân nghèo trong vùng mà ông bà Cố tôi được nhà Vua trao sắc phong 
ban thưởng, có cả tước hiệu gì đó đi kèm. Đến thời cha tôi, hình như gia đình vẫn 
còn khá giả, dù ông Nội tôi mất sớm.  Bà Nội tôi cho các cô chú vào Sài Gòn ăn học, 
còn cha tôi là con Cả nên ở lại trông nom ruộng vườn và dạy học trong làng. Có lẽ 
chiến tranh lưu lạc, vậy là gia đình tôi dọn vào Hội An. Tôi sinh ra tại đây. Học gần 
hết bậc tiểu học, gia đình tôi lại chạy loạn thêm lần nữa, vào đến Sài Gòn. Nên những 
gì nghe được về thời xa xưa của họ tộc tại đất Quảng, chỉ là những “chuyện xưa tích 
cũ”, vô tình nghe người lớn tuổi kể lại hơn là tự mình đi tìm lại gia phả. Vì đến thời 
chúng tôi, sau đôi lần ly loạn, gia đình có đầy đủ nhưng vẫn là nếp sống thanh đạm. 
Và riêng tôi, những ngày thơ ấu tại Hội An cũng chỉ còn sót lại rất ít. Ngoài những 
tiếng bom đạn và những ngày tắm biển Cửa Đại, ăn chè bắp Cẩm Nam hay An Hội. 
Cùng tiếng đàn mandolin của Cha tôi thỉnh thoảng vọng về. 
Sau này, tôi hiểu ra rằng tại sao lúc bấy giờ mình lại đối diện với bom đạn nhiều như 
vậy. Nhà tôi ở trên đường Nguyễn Trường Tộ, đối diện là Tiểu Khu Hội An, nơi  là 
mục tiêu cho những người Việt cộng đặt đại bác ở đâu đó nã vào khu đóng quân của 
những người lính Việt Nam Cộng Hoà. Rồi như lời thơ của Yên Thao, đã được nhạc 
sĩ Anh Bằng phổ nhạc thành bài hát “Chuyện giàn thiên lý”, có những câu viết rằng 
“anh rót cho khéo nhé, kẻo lầm vào nhà tôi”, những quả pháo có khi trúng vào tiểu 
khu, có khi rơi vào nhà dân. Cũng có khi vào những đứa học trò đi học như chúng 
tôi. 
 Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là đám học trò lũ tôi. Không biết vì nghịch phá mà bị thiên 
lôi sai kẻ ác bắn đại bác, thay vì đánh bằng búa. Cũng có thể là Việt cộng “lầm”, 
hoặc nhân danh chiến tranh, mà có thể họ cũng bất chấp cả sinh mạng của những 
thường dân vô tội và lũ học trò chúng tôi. Hầu như họ thường bắn ban đêm. Nhưng 
ban ngày cũng chẳng từ. Lũ tôi còn nhỏ nên mỗi ngày đi bộ đến trường Nam Tiểu 
học, ngang qua tiểu khu, “đội pháo” mà đi mỗi khi đại bác bắn vào như vậy.  Trường 
Nam Tiểu học có lẽ đã có từ lâu lắm rồi, vì nhớ có lần đọc đâu đó một bài bút ký của 
nhà thơ Du Tử Lê, ông có nhắc lại những năm đi học tại ngôi trường tiểu học này. 
Rồi lại đi ngang ngôi trường trung học Trần Quý Cáp, nơi các anh chị tôi theo học. 
Đây là ngôi trường “danh giá” và danh tiếng lắm vì là trường trung học công lập đầu 
tiên tại đất Quảng, nghe bảo thi cử vào cũng lắm gian nan. Không ít văn thi sĩ đất 
Quảng như Luân Hoán, Hoàng Lộc, Thái Tú Hạp, Hà Kỳ Lam, Phùng Nguyễn, Trần 
Trung Đạo, Phạm Thành Châu … từng theo học tại đây, khi tôi đọc đó đây những 
bài bút ký của họ về Hội An và nhắc ngôi trường này. 
Rời quê lên thành thị, cha tôi trở thành một cán bộ Xây Dựng Nông Thôn, làm việc 
trong chương trình bình định và phát triển nông thôn của chính phủ VNCH và người 



Mỹ. Việt cộng rất ghét chương trình này. Ông là mẫu người cha VN khá phổ biến 
của một thời xa xưa. Nghiêm khắc nhưng thương con. Không nhớ bao nhiêu lần tôi 
bị bắt nằm lên giường, bị đánh đòn. Không thuộc bài, bị đánh đòn. Đánh lộn, bị đánh 
đòn. Trốn đi xem xi-nê, bị đánh đòn. Còn nhỏ, tôi mê phim đánh đấm, võ hiệp Hồng 
Kông. Nên  phim Lý Tiểu Long, Vương Vũ, Trần Quang Thái, Khương Đại Vệ, Sơn 
Điền Bảo Chiêu… nào ra, tôi cũng lén đi coi tại  rạp xi-nê Phi Anh, dường như rạp 
duy nhất tại Hội An, theo trí nhớ của tôi. Lại sưu tầm cả những tấm poster in hình 
quảng cáo. Nhiều lúc cha tôi cấm đi coi mỗi khi tình hình mất an ninh, ông sợ Việt 
cộng đặt mìn hay quăng lựu đạn như đã từng xảy ra đâu đó. Đại bác còn không ngán, 
huống hồ lựu đạn, nên tôi vẫn lén đi coi, để rồi bị đòn. Sau đó, thấy roi mây đáng sợ 
hơn cả đại bác với lựu đạn. 
Nhưng hình như tôi cũng là đứa con được cha tôi hay chở đi chơi nhiều nhất. Những 
ngày nghỉ học hay sau buổi tan trường, cha tôi vẫn thường chở dăm dứa tôi lên biển 
Cửa Đại tắm biển. Hay qua An Hội ăn bánh tráng đập, chè bắp. Cha chở mẹ và tôi 
ra Đà Nẵng, tắm biển Thanh Bình hay Mỹ Khê rồi ghé Vĩnh Điện mua nem, chả hay 
ăn bê thui Cầu Mống.  Ông cho anh em tôi theo học võ Vovinam, vào Hướng Đạo. 
Rồi dạy chơi đàn mandolin. Ngần ấy điều đi theo cùng tôi qua năm tháng. Có lẽ nhà 
văn người Pháp Marcel Proust rất đúng khi viết rằng “tuổi thơ có những cánh cửa 
mở riêng cho tương lai bước vào”. Nên có lẽ không phải tôi nhớ nhiều về Hội An, 
mà đúng hơn, là nhớ về cha tôi. Và một tuổi thơ của mình của những ngày Hội An. 
Tôi về với Hội An khi thành phố đã lên đèn. Lần đầu tiên từ ngày rời xa nó. Không 
để ý đó là đêm ba mươi, cho đến khi thấy người dân cúng kiếng và đốt vàng mã 
trước sân. Khu phố cổ tấp nập du khách nước ngoài. Phần lớn khách Tây. Có vẻ như 
đông đúc, tấp nập không thua người Việt. Thả bộ theo con đường Bạch Đằng, dọc 
bờ sông là hàng quán nhộn nhịp. Những lồng đèn đỏ thắp bạch lạp treo đầy trước 
các cửa tiệm. Lồng đèn, bạch lạp rẻ tiền, treo ban đêm trông quyến rũ du khách nên 
các hàng quán treo đầy, không đợi ngày rằm. Tiệm tranh, tiệm mỹ nghệ, tiệm bán 
cao lầu, tiệm ăn. Nhạc dìu dặt, không có những tiếng loa nhạc ồn ào, rậm rật kiểu 
như Phố Tây hay các khu quán bar tại Sài Gòn. Không khí lung linh, ảo diệu, nhẹ 
nhàng, hợp với không gian và kiến trúc phố cổ. Dọc xuống chùa Cầu, chụp dăm tấm 
hình, khi quay ngược trở lên, tôi ghé ngồi nghe một toán nhạc đang chuẩn bị ca bài 
Chòi. Có lẽ đây cũng là một trò chơi khá riêng biệt của  người miền Trung, như một 
hình thức gọi lô-tô qua giọng hò, ngâm thơ, hát xướng có ban cổ nhạc là đờn cò, 
kèn, trống phụ hoạ. Bộ bài là bộ tam cúc đã cải đổi. Người chơi mua một hay vài 
quân bài, là những thẻ tre dán ba con bài. Khi người mua đã đủ,  người hô hiệu bắt 
đầu rút những quân bài trong ống tre, rồi hát hò hay ngâm các câu thơ liên quan đến 
quân bài vừa rút. Cứ người nào nghe hò, ca nhắc đến ba con bài của mình trước nhất 
thì thắng cuộc. Giải thưởng chỉ là một chiếc lồng đèn đỏ, nhưng sự thú vị giá trị hàng 
vạn lần. Vì xem ra những câu hò, câu thơ dân dã nhưng hay và ý nhị đến lạ lùng. 
“Hội An có mấy cây cầu, cầu tre, cầu gỗ, chứ anh cầu… anh cầu lấy được em.” 



Dọc xuống bến đò, những hàng gánh đầy khách ngồi ăn. Nhiều toán khách Tây nữ, 
trẻ trung ăn mặc đẹp, ngồi ghế đẩu ăn tô Cao lầu hay quà vặt. Tôi cũng ghé vào, ăn 
lại tô Cao Lầu “danh trấn giang hồ” của đất Hội An, vài cái bánh xu-xê và uống ly 
nước mía. Bữa ăn chỉ hơn một đô la mà hương vị xứ sở thấm đẫm. 
Xin lỗi bạn nếu tôi đã không kể cho bạn nghe về một Hội An như một thành phố du 
lịch đi qua. Hay về con sông Thu Bồn quen thuộc trong thi ca VN. Về biển Cửa Đại 
với những khu nghỉ mát to đẹp thơ mộng. Hay một Cù Lao Chàm là đảo mà du khách 
đến Hội An vẫn muốn ra chơi.  Về ngôi chùa Cầu, những đền chùa, miếu, hội quán 
người Hoa… trộn lẫn đủ kiến trúc, văn hoá gốc Chăm, Nhật Bản, Trung Hoa và Việt 
Nam. Về một sự giao thoa giữa những nền văn hoá đa tầng, đa dạng, đan chéo tính 
chất vật thể và phi vật thể. Chúng ngấm vào cái hồn của bất cứ sinh hoạt, phong tục 
tập quán, lễ hội hay thi ca nơi này. Không kiểu cách, cung đình như Huế. Không ồn 
ào, thương mại như Nha Trang, Vũng Tàu. Hội An chân chất, đời thường và gần gũi 
lắm. “Về đây nghe em, về đây nghe em. Về đây, mặc áo the, đi guốc mộc. Kể chuyện 
tình bằng lời ca dao, kể chuyện tình bằng nồi ngô khoai, kể chuyện tình bằng hạt lúa 
mới. Và về đây nghe lại tiếng nói thơ ấu khúc hát ban đầu .…” Nếu có ai bảo bài hát 
này, nhạc sĩ Trần Quang Lộc đã viết cho Hội An, tôi chắc cũng im lặng. Tôi đã về 
mang lại chiếc áo the, đôi guốc mộc đó, nghe lại bài chòi dân dã của nơi tôi sinh ra. 
Về với Hoài Phố. Với con sông Hoài, diệu vợi những đoạn rời ký ức tuổi thơ. Tuổi 
thơ của những người chứng kiến một thời chinh chiến của cha anh, nghe tiếng bom 
đạn dù không cầm súng. Và để nghe lại tiếng đàn mandolin của cha tôi với bản nhạc 
ông yêu thích còn vọng đâu đó trong tiếng gió đêm. “Mờ trong bóng chiều, một đoàn 
quân thấp thoáng. Núi cây rừng. Lắng tiếng nghe hình dáng. Của người anh hùng 
.…” Tiếng đàn mandolin rung lên những nốt thấp. Mùi nhang trầm đêm Ba mươi ai 
đó vừa thắp lên. Ngát thơm, man mác.   
LÝ THẢO YÊN 
Lời người đi  
Chân vừa đến cuối chặng đường 
Nơi trời xanh đã định phần cho tôi 
Hai bàn tay trắng buông xuôi 
Trong căn phòng nhuốm sầu ai ngút trời 
Muộn phiền than khóc chi người 
Khi hồn tôi đã về nơi nhiệm màu 
Chút thôi, đừng nhớ thương lâu 
Tôi xin người chớ cúi đầu tiếc thương 
Tình xưa nghĩa cũ vương mang 
Đừng lưu luyến nữa trên đường tôi đi 
Nhớ câu sinh ký tử quy 



Cô đơn vào cuộc từ ly ngậm ngùi 
Trong tay thượng đế an bài 
Một lần sinh tử ai rồi cũng qua.   
MISS ME, BUT LET ME GO  
Unknown 
When I come to the end of the road 
And the sun has set for me 
I want no rites in the gloom-filled room 
Why cry for a soul set free? 
Miss me a little, but not too long 
And not with your head bowed low 
Remember the love that we once shared 
Miss me, but let me go 
For this is a journey we all must take 
And each must go alone 
It' s all a part of Master's plan 
A step on the road to home   
TRẦN YÊN THẢO 
Thơ Biên Tái:    
1. VƯƠNG XƯƠNG LINH 
(Tiếp theo kỳ trước)   1. Vào khoảng niên hiệu Khai Nguyên thứ 11 đến năm thứ 15 Đường Huyền Tông, 
nhà thơ Vương Xương Linh đã theo quân đến vùng biên tái. Họ Vương đã đến Tiêu 
Quan, Lâm Thao, Ngọc Môn Quan và đến cả Toái Diệp thành của vùng Trung Á Tế 
Á. Thời gian sống trong quân lữ, ông đã thực sự cảm thụ được từ phong quang đến 
nếp sinh hoạt vùng biên tái. Từ đó nhà thơ đã viết nhiều bài quan tái rất nổi tiếng, 
mô tả sống động từ cảnh vật đến nếp sống trên những khu vực biên cương dọc theo 
con đường tơ lụa, trong đó, trứ danh nhất là bài thất tuyệt “Xuất Tái”: 
Âm: 
Xuất Tái Tần thời minh nguyệt Hán thời quan 
Vạn lý trường chinh nhân vị hoàn 
Đản sử Long Thành Phi tướng tại 
Bất giao Hồ mã độ Âm Sơn 



  
Dịch 
Ra Quan Ải Trăng Tần ải Hán nhiêu khê 
Chinh nhân vạn dặm ngày về chưa hay 
Cầm bằng Lý trướng còn đây 
Thì Âm Sơn đã vùi thây ngựa Hồ   “Xuất Tái” là một cựu đế trong Nhạc Phủ. Ý thơ, vầng trăng và quan ải hôm nay đều 
là cổ vật của Tần Hán. Những đoàn quân chiến đấu ngoài quan ải nhiều năm chưa 
trở về. Nếu còn danh tướng Lý Quảng của Tây Hán trấn thủ Long Thành bảo vệ biên 
cương thì tuyệt đối không cho phép kỵ binh của người Hồ vượt núi Âm Sơn vào 
đánh phá Trung Nguyên. 
2. Năm Thánh Lịch thứ nhất Đường Võ Tắc Thiên (CN 698) Hoằng Hóa Công Chúa 
qua đời, an táng tại Dương Hồn Cốc Dã thành (nay là Nam Doanh Công Xã, huyện 
Võ Uy, tỉnh Cam Túc. Đó là thôn Bắc núi Chủy Tử, nghĩa trang của họ Mộ Dung 
tộc Tiên Tuy. Mộ của Công Chúa cao 10 thước còn bảo tồn đến ngày nay. Bài thất 
tuyệt thứ nhất của Vương Xương Linh trong đề tài “Tòng Quân Hành” nhằm mô tả 
nền xưa của lãnh địa Hồ Cốc Hồn, một tiểu vương quốc từng có quá khứ huy hoàng, 
giờ còn để lại bên này biên cảnh hình ảnh những sĩ binh Đường Triều trấn giữ biên 
cương, ôm lòng nhớ quê da diết:   
Âm: 
Tòng Quân Hành Phong hỏa thành Tây bách xích lâu 
Hoàng hôn độc tọa Hải phong thu 
Cánh xuy Khương địch “Quan san nguyệt” 
Vô ná kim khuê vạn lý sầu   
Dịch 
Bài Hát Theo Quân “Phong Hỏa” thành Tây trăm thước lầu 
Quanh đây biển gió một chiều Thu 
Sáo Khương trỗi khúc “Quan san nguyệt” 
Vạn dặm phòng khuê vô hạn sầu 
Bài thơ diễn đạt tâm tư những sĩ binh trấn giữ biên cương, hàng ngày nhìn qua nền 
xưa của một tiểu vương quốc đã bị Thổ Phồn chiếm lĩnh. Từ sau khi Thồ Cốc Hồn 
bị Thổ Phồn diệt vong, Đường quân xây một “phong hỏa đài” trên lầu cao trăm thước 
để quan sát địch tình. Hàng ngày sĩ binh ngồi trên phong hỏa đài, đón những làn gió 
chiều thu từ hồ Thanh Hải thổi tới, cộng thêm tiếng sáo rợ Khương trổi lên khúc 



nhạc thảm sầu “Quan San Nguyệt”, người lính biên cương không cầm được lòng 
nhớ quê. Bài thơ cũng không quên đề cập nỗi buồn vô hạn của nhữnh chinh phụ nơi 
cô phòng, thương nhớ chinh nhân nơi biên tái.   
 I. BÀI 2: Nhà thơ Thịnh Đường Vương Xương Linh khi hành quân qua Túc Châu (Tửu Tuyền) 
có viết một bài thất tuyệt (bài thứ 2 trong đề tài Tòng Quân Hành), có mô tả đôi nét 
đặc trưng về cảnh vật và con người vùng biên tái:   
Âm: 
Tòng Quân Hành (Bài 2) Thanh Hải trường vân ám Tuyết San 
Cô thành diêu vọng Ngọc Môn Quan 
Hoàng sa bách chiến xuyên kim giáp 
Bất phá Lâu Lan chung bất hoàn   
Dịch: 
Bài hát theo quân Thanh Hải mây đùn phủ Tuyết San 
Cô thành trông vói Ngọc Môn Quan 
Hoàng sa trăm trận không rời giáp 
Không về, nếu chưa diệt Lâu Lan 
       Nhà thơ diễn tả nỗi buồn của những sĩ binh trấn thủ biên cương bằng thủ pháp 
hết sức độc đáo. Một đêm trăng, sĩ binh tề tựu nhảy múa theo điệu đàn tỳ bà. Khung 
cảnh tưởng chừng rất vui, nhưng nội tâm mỗi người là một nỗi buồn không giải 
được. Tiếng tỳ bà cứ tái đi tái lại khúc nhạc buồn “Quan San Nguyệt”. Những sĩ binh 
từ lâu nơi quan ải chưa được về nhà càng thêm tâm sầu ý loạn, trong khi vầng trăng 
thu vẫn chiếu xuống từ trường thành cô quạnh.   
II. Bài 5:   Nhà thơ Vương Xương Linh khi qua Thiền Châu Kim Thành, hình dung lại chiến 
trường xưa có viết đề tài “Tòng Quân Hành” gồm một số bài thất tuyệt, trong đó, bài 
thứ 5 mô tả lại trận chiến với Thồ Cốc Hồn:   
Âm: 
Tòng Quân Hành (Bài 5) Đại mạc phong trần nhật sắc hôn 
Hồng kỳ bán quyển xuất Viên môn 



Tiền quân dạ chiến Thao Hà Bắc 
Dĩ báo sanh cầm Thồ Cốc Hồn   
Dịch: 
Bài Hát Theo Quân Gió bụi trời chiều qua sa mạc 
Quân uy cờ cuốn giục lên đường 
Thao Hà đêm ấy vừa giao chiến 
Đã bắt sống vua Thồ Cốc Hồn   Ý bài thơ nói gió cát chiều tà trên sa mạc mênh mông. Đoàn quân hùng hậu cuốn cờ 
thẳng tiến về biên tái phía Tây. Ngay đêm giao chiến đầu tiên tại Thao Hà Bắc, đã 
có tin báo về, đã bắt được tên thủ lĩnh Thồ Cốc Hồn.     
2. CAO THÍCH   Cùng thời với Vương Chí Hoán (cùng phái Biên Tái), Nhà thơ Cao Thích cũng có 
bài thất tuyệt “Tái thượng thính xuy địch”, mô tả cảnh tượng bên ngoài Ngọc Môn 
Quan. 
Âm: 
Tái Thượng Thính Xuy Địch Tuyết tịnh Hồ thiên mục mã hoàn 
Nguyệt minh Khương địch thú lâu gian 
Tá Vấn Mai hoa hà xứ lạc 
Phong xuy nhất dạ mãn quan san   
Dịch: 
Trên quan ải nghe tiếng sáo Ngựa về tuyết lặng trời Hồ 
Sáo Khương réo gọi trăng vô chiến hào 
“Mai Hoa Khúc” dạt về đâu 
Khắp quan ải một đêm thâu gió lùa   Buổi chiều tuyết tan trên biên ải, bò dê từ thảo nguyên trở về. Trăng đã lên, những 
trận gió quét tràn. Tiếng sáo của người Khương từ lầu canh chiến hào vọng xuống 
“Mai Hoa Lạc”. Câu “Tá vấn Mai hoa hà xứ lạc”, ý nói khúc “Mai Hoa Lạc” không 
biết sẽ bị gió dạt về đâu?   



3. TRẦN ĐÀO   Phía đông Ngũ Nguyên, (phụ cận vùng Du Lâm tỉnh Thiểm Tây) có một con sông 
tên là Vô Định Hà. Sông này phát nguyên từ khu Mông Cổ tự trị Ngạc Nhĩ Đa Tư, 
chảy về hương Đông Nam qua Du Lâm, huyện Mễ Chi, huyện Thanh Giản (thuộc 
tỉnh Thiểm Tây) rồi nhập vào Hoàng Hà. Đây là con sông nhỏ chảy rất xiết đem theo 
nhiều bùn cát, sâu cạn khó dò và thường khi thay đổi dòng chảy nên mới có tên là 
Vô Định Hà. Vô Định Hà là con sông nhỏ không có trong bản đồ, nhưng là khu vực 
biên tái quan trọng thời Hán Đường. Thời Hán quân Hung Nô thường theo ngã này 
xâm nhập và đánh phá Trung Nguyên, cho nên hai bờ sông thường xảy ra những trận 
chiến khốc liệt. Cho tới đời Đường, Nhà thơ Trần Đào khi qua nơi này, vẫn còn 
chứng kiến những bãi xương khô phơi trắng hai bờ. Ông cảm xúc hình dung những 
trận đánh ác liệt trên chiến trường xưa và viết bài thất tuyệt “Lũng Tây Hành”. Nhờ 
đó mà con sông Vô Định trở nên nổi danh.   
Âm: 
Lũng Tây Hành Thệ tảo Hung Nô bất cố thân 
Ngũ thiên điêu cẩm tang Hồ Trần 
Khả liên Vô Định hà tiên cốt 
Do thị xuân khuê mộng lý nhân   
Dịch: 
Bài hành qua đất Lũng Tây Liều thân phá giạc biên thùy 
Năm ngàn tướng sĩ vùi thây đất Hồ 
Bờ Vô Định bãi xương khô 
Mà phòng khuê vẫn mộng chờ chinh nhân   Bài thơ diễn tả lòng quyết tâm tiêu diệt Hung Nô không kể gì mạng sống. Trong trận 
chiến này, hang quân mặc áo Điêu Cừu của Vũ Lâm quân cũng bỏ xác thê thảm đến 
năm ngàn người. Tội nghiệp cho những bãi xương khô hai bên bờ sông Vô Định, 
trong khi những thiếu phụ nơi phòng khuê nơi quê nhà vẫn mộng nhớ người thân.   
(Còn tiếp kỳ tới) 
Trần Yên Thảo   
NGUYỄN BẮC SƠN   



Ráng Tâm Đồng Cảm Với 
"Rừng Sơ Nguyên*"   rừng sơ nguyên, mộng nguyên sơ 
Đại Bi sư tử mần thơ động tình 
vốn xưa trái đất đồng trinh 
bây giờ quẫy cựa một mình đồng hoang 
thơ mi tiếng vọng rú ngàn 
như con nai tía như chàng du côn 
đọc xong tưởng "Lá hoa cồn" 
trôi ngoài Nam Hải gác cồn biển Đông   mà Minh nước kiệu vòng vòng 
tiếng buồn đồng vọng ở trong tâm hành 
ta ngồi ngắm đất màu xanh 
nhờ thơ mi nhịp long lanh dập dồn 
thiền sư gác cẳng lên cồn 
nhìn con dế gáy nỗi buồn trăm năm 
tử sinh trong cõi cát lầm 
riêng hòn ngọc trắng còn cầm trong tay   
Nguyễn Bắc Sơn * Rừng Sơ Nguyên 
là tên một tập thơ của Trần Yên Thảo   
TRẦN BANG THẠCH 
Người Đuổi Bắt Dĩ Vãng   Lão Ngạc thấy mình gần như đứt hơi, đôi chân muốn đỗ quị, thân người thì lảo đảo 
như trong cơn say rượu. Mặt trời đỏ ối trước mặt càng lúc càng to nhưng khoảng 
cách giữa lão và ông mặt trời thì mỗi lúc một xa. Bây giờ thì mặt trời đã chạy trốn ở 
đâu phía sau dãy núi đằng trước. Đàn quạ đen cũng đã bỏ núi mà bay về hướng biển. 
Lão Ngạc biết rằng mình sẽ bị mất phương hướng kể từ đây. Chạy. Lão Ngạc vẫn 
cứ chạy. Lão như bị hút bởi con trốt xoáy có cái đuôi dài ngoằn xoắn trôn ốc trôi dập 
dềnh từ rất xa, còn cái miệng con trốt thì như một lổ trũng rộng hoang hoác đang ở 
phía trước mặt lão; nó hút lão Ngạc về phía trước. Lão quị xuống, nó nâng lão lên 
bắt lão phải chạy tiếp tục. Lão té sấp, nó lật ngữa lão dậy, đẩy lão tiến tới. Con trốt 
đưa đôi chân lão chạy hụt hơi lên đồi cao, kéo đôi chân lão khập khiễng nặng nề 
chạy xuống lũng thấp. Lão chạy trong vùng sương khói ở lưng chừng núi, lão chạy 



trên đá sạn gai gốc dưới chân đồi. Lão chạy từ khi mặt trời còn ở trên đỉnh đầu. Lão 
chạy từ khi cơn gió bắt đầu thổi mạnh từ hướng tây nam. Khắp người lão Ngạc đã 
ướt đỏ vì mồ hôi và máu; vậy mà lão không thấy đau đớn một chút nào. Lão Ngạc 
chỉ thấy một mái tóc. Phải rồi, một mái tóc lẩn lộn trong con trốt xoáy, cũng xoay 
tròn trong cái lòng phễu, khi ẩn khi hiện, đuôi tóc cũng trôi dập dềnh ở phía xa, oằn 
oại. Mái tóc như có hồn ma bóng quế, như có một hấp lực vô hình khiến lão Ngạc 
cứ theo sức hút của con trốt mà chạy về phía trước.Trong mùi biển mặn bốc lên từ 
dưới thấp và mùi khốc khô của núi đá chung quanh, lão Ngạc nghe có mùi hương cũ 
thoát ra từ giòng tóc xoáy. Và phải chăng từ một dĩ vãng thật xa mờ mà lão nghe 
từng sợi tóc thầm thì những tiếng nói thân quen. Mùi hương xưa và những dáng hình 
xa xăm đang có đó, tất cả như quấn cuộn theo giòng tóc đang trôi nổi giữa buổi 
hoàng hôn chờ giờ dãy chết. Con trốt càng xoáy nhanh thì giòng tóc càng có ma lực 
biến hình. Lão Ngạc đã cảm nhận được hết những điều này trên những bước chân 
đầu tiên trở lại vùng trú ngụ mà lão đã bỏ đi từ thật lâu. Từ thật lâu, cái thị trấn nhìn 
lên là núi, nhìn xuống là biển tưởng đâu đã nằm yên đâu đó trong ngăn kéo của một 
đời luân lạc. Đầu tiên có lẽ là mái tóc dài bay nhẹ nhàng theo từng lượn sóng ngoài 
khơi và theo cơn gió liu riu trên bãi cát vắng. Người nữ như một bóng ma hời trôi 
nhập nhòa trong màu chiều, ẩn hiện sau hàng dương liễu. Em biết cuối cùng thì cuộc 
tình này cũng sẽ trả em về với biển. Không còn anh ở đây thì em chỉ biết sống với 
biển và im lặng cùng biển. Biển ôm ấp. Biển vỗ về. Biển vô cùng bao dung. Biển 
biết nghe từng lời thổn thức của em để mà chia xẻ. Phải chăng đó là những lời tiên 
tri mà em đã bất chợt nói với tôi trên một bãi cát vùng cửa biển năm nào, hởi em yêu 
dấu? Hôm đó là những ngày đầu mình mới yêu nhau, làm sao tôi quên được. Những 
cay đắng của cuộc tình. Làm sao tôi quên được những khổ nạn đổ ụp xuống vai em 
ngay sau những ngày đầu chứa chan hạnh phúc. Em nói đúng. Có lẽ chỉ có biển mới 
có vòng tay rộng để ôm ấp và vỗ về em, người tình muộn của tôi. Còn tôi, đến với 
em tôi chỉ là một cơn sóng cuồng, trong một phút chếnh choáng lạc loài, từ ngoài 
khơi va vào bờ cát, ham hố liếm những gót chân trần, rồi quày quả trở ra khơi nhập 
vào giòng sóng cũ. Rốt cuộc chỉ còn biển để nghe em thì thầm. Chỉ có biển mới đủ 
rộng để chứa hết những tâm sự của em, người tình chỉ biết cho đi hết cõi lòng mà 
không mong một mảy may bồi đắp. Chỉ có biển mới biến giòng tóc em thành mây 
trôi gió nổi làm tím một trời chiều. Giòng tóc đó đang trong cơn lốc bây giờ để tự 
hóa thân thành đôi mắt ướt. Nửa khuya hôm đó giữa lưng chừng con dốc chảy vào 
thị trấn, bên những toa xe đầy, em biết từ đó tôi sẽ bỏ biển, bỏ cái vách đá cheo leo 
bốn mùa gió hú này để trở về với đồng bằng. Em biết khi chuyến xe lăn xuống núi 
sẽ để rớt lại những âm thanh buồn. Chuyến xe đó, em biết, cũng sẽ không trở lại bao 
giờ. Đêm hôm ấy em đâu có nói một lời nào, vậy mà chừng như tôi đã nghe hết 
những gì em muốn nói. Trên vai tôi, đôi mắt của em đã nói biết bao điều. Tôi nghe 
những lời tình cuối thoát ra từ hai hồ lệ rồi lăn dài xuống đôi má đã xanh xao tự 
những ngày đầu hệ lụy. Tôi thấy vùng tối âm u của cuộc tình buồn trong hố mắt của 



em. Tôi nghe ruột em cuộn chín khúc. Tôi nghe lòng tôi đau chín chiều. Phải chi em 
đã khóc ngất trên vai tôi, hay em đã nói với tôi một lời. Phải chi em, như thường 
tình, trách người sẽ bỏ thuyền bỏ bến bỏ biển bỏ đồi. Tất cả nỗi đau em đã nén chặt 
vào trong đôi tròng mắt ướt đẫm của em, rồi em nuốt trọng vào lòng mình, cưu mang 
trọn kiếp. Sao em không nói gì hết để chuyến xe xuống đồi hôm ấy bớt đi một cân 
nặng. Sao em không nắm chặt tay tôi để cánh chim đêm hôm ấy bớt lẻ loi trên vòm 
trời đầy sương mù tháng chạp. Và để hôm nay tôi thấy bớt đi một chút màu buồn 
trong đôi mắt đang xoay cuồng trong cơn lốc trước mặt.   Chạy. Lão Ngạc cứ ráng rướn người chạy theo cơn lốc trước mặt, cơn lốc có mái tóc 
dài và hai hố mắt sâu. Mái tóc thì có lúc xoắn lấy từng con sóng cao từ ngoài khơi 
đổ ập vào bờ cát. Từng cọng tóc như cố bắt lấy từng con sóng để cột chặt vào bãi 
bờ. Như người tình lang bạc, sóng vẫn muôn đời ra khơi. Có ai mà cột được con 
sóng bao giờ. Chỉ có mái tóc rối tung mệt lã cỗi cằn thương tích nằm sóng soài trên 
cát ướt. Còn hai hố mắt sâu thì bây giờ như hai ngọn đèn pha của một toa tàu xuống 
núi. Đôi mắt soi thủng màn đêm để tìm trong đá cát, trong sương khuya chút ảnh 
hình còn rớt lại sau một lần tiễn đưa nhiều năm trước. Cát đá thời gian có lẽ đã vô 
tình vùi lấp những tàn dư, nên đôi mắt bỗng thất tình, bỗng mù đui va vào vách núi, 
rồi rớt xuống vực sâu, chết thảm trên kè đá. Ngọn tóc ướt kế bên buông ra tiếng thở 
dài. 
 Từ trên triền núi cao, cơn lốc bây giờ đã ngoạm được thân hình lão Ngạc, nhấc bổng 
lão lên, và nuốt.   
HOÀNG ĐỊNH NAM 
Ðêm Và Gió   Em không về chiều nay 
thềm gió cuốn 
bờ xa con nước quạnh hiu 
đâu đây quanh tôi một ngày đã muộn 
buồn rêu.   Mặt trời sau lưng đã tắt 
những vì sao lẻ loi trước mặt 
đêm sẽ về, tám hướng lặng tăm 
ai đốt đèn lên 
leo lét giữa đêm 
có phải  ta đi từ bình minh 
và thèm trong bóng tối 
một ánh đèn. 



  Gió lao xao 
từ nghìn trùng thuở khai thiên 
anh đã yêu em 
nương về theo gió 
buồn riêng.   Bây giờ nơi đây 
bóng  tối và ngày 
đã trộn chung vào hồ ký ức 
một ngày chim đã bay.   Chim  bay 
trùng dương sóng vỗ 
vách đá rong rêu 
tôi người cổ độ 
dõi theo 
cánh chim   
Biển chiều nay và anh   Chiều nay anh ngồi đây để nghe lắng một nỗi buồn, 
Chiều nay dường như sóng nhiều hơn 
Hải âu chập chờn trong gió lạnh 
Anh chập chờn cánh mỏng giữa hoàng hôn   Chiều nay, sóng, cuốn anh ra ngoài xa 
hồn chơi vơi bờ, bến, quê nhà? 
Quê nhà anh là  trái tim em. Lẻ nhịp. 
Anh  biết về đâu, đã dậy những phong ba.   Anh về đâu con đường đã khép 
Hun hút thời gian và bóng tối sẽ tràn 
Và sóng vẫn vô tình xô mãi 
Trên bãi đời đầy vết ly tan   Chiêu nay, hàng dương xanh lộng gió 
Em nơi đâu, cuối  bãi đầu ghềnh? 
Anh ở đây mơ miền biển lặng 



Mơ cánh buồm khép lại những lênh đênh   Nhưng em ơi, biển sóng vẫn  gào qua đêm tối 
Và trùng dương đen thẵm một màu 
Em có về chiều nay cho kịp 
Để cùng anh đi hết một đêm thâu.   
LAN ĐÀM 
LỤC BÁT MÙA XUÂN 16   
Em Ừ em tóc cũng sương pha, 
Sợi lênh đênh, lọn nuột nà dấu xưa. 
Đồi cao biếc cỏ, vàng hoa, 
Trăm con én liệng, chiều qua ngại ngùng.   
Ta Và ta ký ức ngập ngừng, 
Đầy tay hương cũ, chập chùng thân quen. 
Đêm ôm cánh ngọc thuỷ tiên, 
Môi thơm, hôn ngọt vị tiền kiếp xa.   
Hội hữu Rồi con phố biển chợt mưa, 
Men say hội hữu đủ vừa nhớ nhau. 
Cội mai trắng lạnh vườn sau, 
Nghiêng ly rượu cạn đong sầu ly hương.   
California Ba mươi năm vẫn lạc đường, 
Ngược xuôi đất trích hồn vương quê nhà. 
Đại dương xanh ấm giao mùa, 
Nhà ai đào nở, dậu thưa bướm về.   
Bạt Gọi xuân cho động cơn mê, 
Sáu mươi, chưa vẹn câu thề, tình ơi.   
LỤC BÁT MÙA XUÂN 14 



  
Quần ẩm Một ly rượu đỏ đã say, 
Dăm câu thơ cổ đủ ngày dài thêm. 
Cội mai nở trắng bên thềm, 
Ừ, quên mời bạn cỏ mềm tương tư.   
Lứa đôi Này em, còn nửa đời hư, 
Xin vòng tay ấm cho vừa tình nhân. 
Gọi tên đêm vọng trăm lần, 
Cây đào xưa đã ân cần đơm hoa.   
Brea Ở đây gió núi sương sa, 
Hình như có chút quê nhà mù tăm. 
Cũng xôn xao buổi đầu năm, 
Thủy tiên quyện khói hương trầm lênh đênh.   
Bạt Và em, thương nhớ mông mênh, 
Và ta, xuân nhật, nhẹ tênh môi cười.   
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Bằng hữu Giấc trưa, quán nắng giữa trời, 
Ly cà phê đắng, quên đời phù vân. 
Trà thơm, phố núi ân cần, 
Chia tay, mai đã đầy sân hoa vàng.   
Phu thê Gọi tên cho ấm mùa sang, 
Bốn mươi năm vẫn rộn ràng yến anh. 
Tóc đan, chiều tím mây thành, 
Giò lan gầy cũ vừa xanh nụ hồng.   
Khúc đường thi Đông tàn, mơ một giòng sông, 



Khuya nghe chuông đổ, chiều trông quê nhà. 
Cầu sương, cát lạnh bờ xa, 
Thuyền neo bến lạ, trăng tà lênh đênh.   
Vọng cố nhân Cuối đường, dậu cúc buồn tênh, 
Rượu men trừ tịch còn mênh mông sầu. 
Dốc cao, đào sớm khoe mầu, 
Thoáng hương xưa, biết tìm đâu bóng người.   
Bạt Long đong lạc nửa cuộc đời, 
Chút tình phiêu bạt, xuân mời mọc nhau.   
CÙ HÒA PHONG 
XUÂN SANG   Quý Tỵ năm nay thật rỡ ràng 
Ba viền vương chói ánh thiều quang 
Vườn Mai khởi sắc màu tươi thắm 
Dậu cúc khoe hoa cánh ửng vàng 
Dân tộc hân hoan chờ tết đến 
Quê Hương rực sáng đợi xuân sang 
Tha phương mơ ước ngày vui tới 
Hội ngộ trùng dương Lôc Thọ Tràn.   
THIẾU KHANH 
Huyền Thoại em   Em còn trải tóc hong sương 
Nửa khuya xỏa trắng mưa nguồn thoại dung 
Một tôi trăm nỗi ngại ngùng 
Lên non cổ tích lạ lùng dấu tiên 
Để hồn ngã xuống tay em 
Xót xa ngôn ngữ bần hèn ước ao   Rồi em chắp cánh bay cao 
Dung nhan huyền sử giăng sầu lại đây 
Trong vùng kỷ niệm mưa bay 



Đốm sương hư ảo mỗi ngày một xa 
Bây giờ đợi phút băng hoa 
Chiêm bao dang dở, nhạt nhòa tóc tơ.   
MINH NGUYỄN 
Tháng Ba Tây Bắc Hoa Ban Nở   Không biết từ lúc nào tôi bỗng quan tâm tới các loài hoa. Điều này kể ra e có người 
sẽ mỉm cười cho rằng: đàn ông ai lại quan tâm tới mấy chuyêṇ hoa hòe hoa sói; trừ 
trường hợp sinh nhâṭ cha mẹ, bạn bè hay người yêu. 
Tưởng chuyêṇ đơn giản, vâỵ mà tôi đã phải chưng hửng trước câu hỏi đầy sự đánh 
đố nơi cô bạn vì, biết tôi đã nhiều lần đi lên vùng Tây Bắc : ngoài mùa hoa đào hoa 
mâṇ ra, nghe nói trên vùng Tây Bắc còn có mùa hoa gì đặc biêṭ lắm, anh có biết 
không ? 
Tôi chợt nhớ lần ghé lên Lào Cai,đi cùng Mây vượt chặng đường dài qua hàng ngàn 
bâc đá, đặt chân lên vườn hoa thiên nhiên Sapa trên đỉnh núi Hàm Rồng. Ở đó ngoài 
viêc̣ ngắm thỏa thuê hàng trăm loài hoa lan đẹp lôṇg lâỹ quí hiếm, trước khi ghé 
sang vườn Châu Âu kỳ thú nhìn thấy cơ man hoa hồng, hoa thươc dược, tuy-líp, lay-
ơn để, cuối cùng dừng chân lại bên rừng hoa đào hoa mâṇ bạt ngàn; tuyêṭ nhiên 
không nghe nhắc tới loài hoa nào khác. Đem thắc mắc hỏi Mây, cô cười thâṭ xinh 
bên hai chiếc răng vàng bắt nắng sáng lấp lánh, khiến tôi mỗi lần nhìn thấy phải phát 
ghen lên với mấy tay thợ Trung Quốc, cô cho biết : tuy cùng ở vùng Tây Bắc tổ quốc 
nhưng người H’ Mông ở Lào Cai hay Hà Giang chỉ trồng hoa đào hoa mâṇ. Còn 
muốn khám phá mùa hoa Ban, phải chờ cho đến tháng ba đi qua Sơn La - Điêṇ Biêṇ, 
ở đó tha hồ ngắm mùa hoa trắng ngần nở khắp trên đỉnh núi, ở lưng chừng đồi hay 
bên những vách đá dựng đứng. 
Hoa ban. Có thâṭ, có môṭ mùa hoa ban trên vùng Tây Bắc, tôi chưa hề biết đến? Nhất 
định, tôi tự nhủ mình sẽ lên đó môṭ lần, nhìn tâṇ mắt mùa hoa ban này mới được. 
Tiếc thay, thời gian chưa đến tháng ba, nếu trở về Sàigòn lúc này e chẳng bỏ công 
sau chuyến đi dài ngày, trong khi tôi đang có mặt ở Hà Nôị. Nghĩ vâỵ, tôi a-lô về 
Nam Định rủ mấy anh chị bên gia đình bác Tiển, lấy xe ô-tô đi thăm đền phủ Dầy- 
Vân Cát, thưởng thức ba mươi sáu giá đồng cùng với các nghê ̣sĩ hát văn, sau đó 
xuôi về bến Đục, đi thuyền trên suối Yến, lên đôṇg Hương Tích đọc bài thơ chữ nôm 
do Chu Mạnh Trinh đề trên vách đá. 
Đi chơi hết môṭ vòng quê hương, đến khi quay về Hà Nôị, tôi vâñ còn thừa thời gian 
để ghé lên Tây Bắc xem mùa hoa ban nở. Trong lúc đang do dự chưa biết đi bằng 
phương tiêṇ gì, may sao có người mang xe máy kèm theo bản đồ đến cho tôi thuê 
xe. Không phải chần chờ gì nữa, tôi xuôi đường Thăng Long ra Xuân Mai, qua 
Lương Sơn, lên Hòa Bình thả hồn trong khung cảnh thiên nhiên mướt xanh từ hai 
bên đường dẩn lên miền sơn cước. Con đường đi qua khiến tôi không khỏi bồi hồi 



nhớ tới những câu thơ “  Sông Mã xa rồi tây tiến ơi!/ Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi/ 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi/ Mường Lát hoa về trong đêm hơi/ Dốc lên khúc 
khuỷu dốc thăm thẳm/ Heo hút cồn mây súng ngửi trời/ Ngàn thước lên cao ngàn 
thước xuống “(*) 
Vượt qua chặng đường heo hút cồn mây với rừng núi chơi vơi, với dốc lên khúc 
khuỷu dốc thăm thẳm, với ngàn thước lên cao ngàn thước xuống; chẳng mấy chốc 
tôi đã chạy xe lên tới Hòa Bình. Thay vì chạy vòng tới hồ thủy điêṇ ngắm cảnh hùng 
vĩ sông Đà, tôi lái xe thẳng tuôṭ tới dốc Cun. Mới đầu, nhìn con dốc tôi tưởng bình 
thường như bao con dốc tôi từng đi qua, nhưng khi đặt chân lên con đường uốn lượn 
ngoằn ngoèo, tôi có cảm giác như đang trôi bồng bềnh trong mây hoặc chìm sâu 
dưới nhiều đoạn cua gấp khúc. Ở đó, môṭ bên vách đá cheo leo, môṭ bên vực sâu 
trắng xóa môṭ mùa hoa lạ lâm̃ đang nở trắng trời trắng đất. Xứ sở hoa ban đây rồi? 
Loài hoa đẹp tựa những bông tuyết bám trên đỉnh Phăn-Xi-Păng vào những hôm 
nhiêṭ đô ̣xuống dưới không đô.̣ Hoa trắng trước mặt, hoa trắng sau lưng, hoa trắng 
trên đầu, hoa trắng dưới chân, hoa trắng đuổi theo tôi chạy miết tới con đường 
mới  bạt núi, nhằm làm giảm đô ̣cao nguy hiểm. Bất ngờ, từ môṭ bên vách núi còn 
lởm chởm đá,  mấy chị em phụ nữ đầu chít khăn len (**), mặc áo “xửa cóm” bỏ 
trong váy ống đen, ngồi bên những chiếc bàn làm từ vỏ cây rừng, buôn bán hàng quà 
đặc trưng: cơm lam, mía lùi, ngô luôc̣, rau rừng ngay trên đỉnh đèo Thung khe. Đứng 
trước hình ảnh khá ấn tượng giữa môt bên là các phụ nữ người Thái trắng, môṭ bên 
là cảnh vâṭ thiên nhiên trắng xóa màu hoa ban, buôṭ tôi không thể nhắm mắt làm 
ngơ, dừng xe chụp vôị mấy bức hình về hoa ban, đồng thời thưởng thức những món 
ăn đặc sản “ năm thì mười thuở “ mới gặp, để lấy sức đi tiếp lên đèo Thung Nhuối. 
Ngọn đèo cuối cùng trong số những ngọn đèo nguy hiểm nằm trên cung đường dài 
mười hai cây số. Và, khi đã đứng trên đỉnh đèo cuối cùng này, nhìn xuống thung 
lũng bạt ngàn màu hoa trắng muốt nở đầy bên dưới ruôṇg đồng, bên mươi nếp nhà 
sàn mái đỏ xinh xinh ẩn hiêṇ bên các bản làng người Mường người Thái, toát lên vẻ 
đẹp thanh bình mà tôi chưa biết nơi đây là đâu? Kịp khi quay nhìn, tôi nhâṇ ra đám 
người gồm đàn ông mặc áo cánh màu chàm có hai túi dưới, cổ tròn xẻ trước ngực 
cài những chiếc nút làm bằng vải hoặc làm từ xương, tay dắt ngựa hoặc cặp nách gia 
súc mới mua, đi lâñ vào đám phụ nữ mặc áo cổ xẻ chữ V, đính hàng nút bạc hình 
những con vâṭ có cánh chạy dài từ cổ xuống tới cạp váy màu mạ non trông thâṭ gợi 
cảm. Họ đi lâñ vào nhau nói cười vui vẻ, sau buổi tan chợ trở về thôn bản. Hỏi thăm, 
mới hay thung lũng đang nở tràn môṭ mùa hoa ban bên dưới là “ Mai Châu mùa em 
thêm nếp xôi”. (***). Nơi hàng năm có tục lê ̣mở hôị xên Bản, xên Mường vào dịp 
hoa ban nở nên có tên gọi “ hôị hoa ban “. Hôị hoa ban tổ chức với qui mô lớn nhỏ 
tùy thuôc̣ vào điều kiêṇ thời tiết có liên quan tới sự được mùa hay mất mùa trong 
năm. Là cơ hôị dành cho thanh niên nam nữ thi tài, vui chơi, tìm hiểu tâm tình của 
nhau. Từ sáng sớm tinh mơ của ngày hôị, tiếng trống, tiếng chiêng âm vang khắp 
núi rừng. Các bếp lửa trong các ngôi nhà sàn bâp̣ bùng lửa đỏ đồ xôi, luôc̣ gà, thái 



măng, mổ lợn bày cổ. Rượu cần từng vò lớn được mang ra đãi khách. Riêng đám 
thanh niên nam nữ áo  váy chỉnh tề, gọi nhau đi đến những cánh rừng có nhiều hoa 
ban nở nhất. Ở đó họ chọn ra những cánh hoa đẹp nhất tặng người yêu để tượng 
trưng cho sự chung thủy và môṭ ít mang về nhà biếu bố mẹ để chứng tỏ lòng hiếu 
thảo cùng sự biết ơn.   
Do háo hức muốn khám phá ngay môṭ mùa hoa ban, tôi hỏi thăm đường rẻ xuống 
thung lũng Mai Châu. Con đường dẩn vào huyêṇ lị thơ môṇg chẳng kém bao con 
đường phố núi tôi từng đặt chân đến. Con đường chạy suốt chiều dài huyêṇ lỵ với 
môṭ bên núi đá chấp chùng, môṭ bên là những cánh đồng xanh mởn lúa non. Để 
chiêm ngưỡng tâṇ mắt màu hoa ban giữa núi rừng Tây Bắc, tôi nhờ cô gái người 
Thái con chủ nhà trọ bản Lát, hướng dẩn đi chơi núi. Trên đường đi, cô vui vẻ cho 
biết hoa ban có nhiều loại : hoa ban đỏ, hoa ban tím; đặc biêṭ vào tháng ba trên đường 
từ Hòa Bình đi Lai Châu, Sơn La, đặt chân đến bất cứ nơi nào trên miền sơn cước 
này, người ta cũng đều bắt gặp màu trắng hoa ban báo hiêụ mùa nương rẫy,hôị hè, 
đình đám. Và, lần đầu tiên trong cơn gió nhẹ thoảng đưa đến bên cánh mũi, tôi biết 
thế nào là thứ hương thơm khó phân biêṭ được với mùi cỏ cây, hoa lá mọc ven đường. 
Tôi giữ chặt những chiếc hoa ban do cô gái trao cho. Hoa ban. Từ khi mới còn là nụ, 
cho đến lúc mọc dài thành búp mãn khai, hoa trông chẳng khác gì ngón tay búp măng 
nơi cô gái trẻ. Đến khi trưởng thành, hoa mọc ra năm cánh hoặc đôi khi chỉ còn bốn, 
riêng môṭ cánh để ý thấy nổi lên chùm tia màu hồng đỏ ở về phía cuối cuốn; thoạt 
trông cứ  tưởng đó là những mạch máu nhỏ li ti. Chỉ cần môṭ cơn gió nhẹ thoảng qua 
cũng đủ làm cho những chiếc tua mang đầy nhụy hoa, khẻ lay đôṇg theo điêụ luân 
vũ của gió, làm nổi bâṭ hai chiếc lá xanh tượng hình nửa trái tim của nàng Ban và 
chàng Khun ghép thành đôi qua câu hát: “ Nàng Ban xinh đẹp/ Yêu chàng trai Khun/ 
Tình duyên không thành/ Chết hóa thành Ban “ . 
Theo truyền thuyết của dân tôc̣ Thái: “ ngày xửa ngày xưa có chàng trai Khun, giỏi 
nghề nương rẩy lại có tài săn bắn đã, đem lòng yêu cô gái tên Ban xinh đẹp hát hay 
dêṭ  giỏi. Thế nhưng, vì ham giàu cha Ban đem gả cô cho con trai nhà tạo Mường, 
vốn là môṭ thanh niên lười biếng lại có tâṭ gù lưng. Mặc cho cô van xin hết lời nhưng 
cha cô quyết không từ bỏ ý định. Ông bàn với nhà tạo Mường sữa sọan lê ̃cưới sớm 
cho hai người.Trong bước đường cùng, nàng Ban đã chạy sang bản núi tìm tới nhà 
chàng Khun để cầu cứu. Đến nơi, nàng nghe tin chàng đã đi mua trâu ở những bản 
làng thâṭ xa. Để làm tin nàng lấy chiếc khăn Piêu đôị đầu, buôc̣ vào tay cầu thang 
nhà rồi bươn bả ra đi tìm chàng. Nàng đi hết ngọn núi này đến ngọn núi khác, ngày 
này qua ngày khác, cuối cùng vì quá đau khổ, mêṭ mỏi nàng đã gục chết trước môṭ 
cửa hang nơi lưng chừng núi. Thương tình, dân làng xúm nhau đắp đất lo cho nàng 
có được nấm mô ̣giữa rừng. Trong khi đó Khun cũng vừa đi mua bán về đến nhà. 
Chàng bất ngờ nhìn thấy chiếc khăn của Ban vắt trên cầu thang,chàng biết ngay đã 
xảy ra chuyêṇ chẳng lành cho nàng nên vôị đi tìm. Dò hỏi khắp nơi, Khun biết nàng 
đã bỏ nhà ra đi tìm chàng ở tâṇ trong rừng sâu núi thẳm. Chàng vôị băng rừng, vượt 



suối, trèo hết núi này sang núi kia vâñ tìm không thấy nàng. Cuối cùng do kiêṭ sức, 
chàng ngã xuống trên môṭ mô đất ở trước cửa hang. Ngay lúc đó, mặt đất bỗng dưng 
lay đôṇg phủ kín lấy người chàng. Sau này, từ trên ngôi mô ̣thấy mọc lên môṭ cái 
cây có những chiếc lá xanh thẩm mang hình hai nữa trái tim ghép lại. Và, đến mùa 
đông lạnh giá cây trút hết lá, dêṭ thành tấm thảm che kín lấy ngôi mô,̣ đợi đến tháng 
ba trổ lôc̣ non và cho ra những chiếc hoa trắng như làn da nàng Ban. Người dân vùng 
Tây Bắc cảm thương cho mối tình chung thủy của hai người, bèn lấy tên nàng Ban 
đặt cho loài hoa này.Từ đó,ngoài vẻ đẹp thuần khiết ra hoa ban còn có vai trò quan 
trọng trong đời sống vâṭ chất, tinh thần người Thái. Cho nên mỗi khi đi rừng thấy 
hoa ban là biết sắp đến bản làng của họ với những nếp nhà sàn xinh xinh quyêṇ lấy 
làn khói bếp, bốc lên hương vị thơm lừng của món hoa ban đồ chõ xôi. 
Sau buổi đi ngắm hoa ban trở về, tôi được chủ nhà hiếu khách mời ăn bữa cơm tối. 
Ngồi trên sàn nhà lót bằng tre nứa, trải chiếu hoa, bên cạnh bếp lửa ấm cúng; uống 
rượu cần được ủ những lúa nếp, lá hính ho,gừng cùng với ngực mèo ngon tuyêṭ vời. 
Đặc biêṭ các món ăn được thể hiêṇ đầy bản sắc văn hóa ẩm thực của người Thái qua 
viêc̣ sử dụng lá non hay hoa ban nấu các món ăn như: Hoa ban xào thịt lợn rừng. 
Hoa ban nôṃ củ riềng. Hoa ban hầm thịt chân giò. Hoa ban đồ chõ xôi. Hoặc lá hoa 
ban non đồ chấm chéo cá. . . ăn nhớ đời. 
Sáng ra, tôi chào tạm biêṭ những ngôi nhà sàn, những hàng cây cọ, những thửa ruôṇg 
lúa non đẹp như bức tranh đặc tả về Mai Châu xuôi đường quốc lô ̣sáu đi lên Sơn La 
bên cái nắng hanh vàng vắt hờ hững bên sườn đồi, bên lưng chừng vách núi cùng 
với màu trắng hoa ban đang nở trắng trời trắng đất, chạy đuổi theo ngay sau lưng. 
Tự dưng, tôi cảm thấy mất đi sự hào hứng ban đầu, cho dù cảnh quan thiên nhiên ở 
Sơn La nghe nói xinh đẹp, thơ môṇg không thua gì Đà Lạt phương Nam với hai cao 
nguyên Môc̣ Châu, Nà Sản nổi tiếng cùng cây trà cây cà phê và chăn nuôi bò sữa. 
Vì sao ư. Có lẽ do tôi đã khám phá đầy đủ về môṭ mùa hoa ban nở trắng ngần trên 
vùng trời Tây Bắc?     
        (*)(***) Tây Tiến 
                    ( trong tâp̣ thơ Mây Đầu ô của Quang Dũng 
(**) Để phân biêṭ với phụ nữ Thái đen đầu đôị khăn Piêu 
Minh Nguyễn   
HOÀNG QUỲNH HƯƠNG 
Chào Xuân Mới Với Những Nụ cười   Từ thời xa xưa đến nay, mỗi khi mùa Xuân đến, không ai bảo ai, đều chuẩn bị mừng 
đón Tết Nguyên Đán . Đó là ngày vui nhất của năm sau ngót hơn 365 ngày đầu tắt 
mặt tối. Tết chẳng riêng ai mà cho khắp mọi nhà, mọi dân tộc, là một tục lệ cổ truyền 
của người Việt Nam. Trong các cái Tết chỉ có Tết Nguyên Đán được xem là vô cùng 
hệ trọng. Đối với quốc gia thì Tết tượng trưng và tiêu biểu cho linh hồn của một dân 



tộc, cho dù sống ở bất cứ nơi nào trên thế giới, cũng không thể nào quên phong tục 
tập quán của quê hương mình. Đó còn là dịp để chúng ta gặp gỡ nhau, hứa nguyện 
trước bàn thờ Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ giữ gìn ý tứ, lời nói, và nhất là hành động 
sao cho trong sạch suốt năm. 
Ngày Tết có lắm tập tục, chẳng hạn như tục xông đất, tục dựng nêu, tục lì xì 
v.v…Người đến chúc Tết lúc nào cũng được gia chủ đón tiếp nồng hậu với nụ 
cười tươi, cùng tất cả lời chúc lành đẹp nhất. Thể hiện bằng chén trà, ly rượu, bánh 
mứt…Cũng có nơi gia chủ mời ăn vài món đồ mặn để nhâm nhi với chung rượu lạt 
nữa.   Như “luật bất thành văn”, người Việt Nam chúng ta cũng như hầu hết các quốc gia 
trên thế giới đều có tục lệ tổ chức những ngày lễ Tết trọng thể, tưng bừng và tiệc 
tùng linh đình vào ngày đầu năm. 
Ngày Tết Nguyên Đán còn có tục gặp nhau là phải cười, dù cho có ghét nhau mấy 
đi nữa, có đói, có no, giàu hay nghèo, gặp nhau ba ngày Tết ai cũng vội nhoẽn miệng 
cười tươi tắnđể chúc phúc cho nhau…Ông bà Tổ Tiên ta đã dạy: 
Thứ nhất là đạo làm người 
Dù no dù đói cho tươi mặt mày. 
Những ngày đầu năm mới, kỵ nhất là mặt mày ủ rủ, phải vui tươi thì mới hy vọng 
cả năm làm ăn khấm khá. Sau đây tôi xin đơn cử nhiều kiểu cười khác nhau, tất cả 
mọi tình huống mà chúng ta không ít người có thể bắt gặp trong đời sống hằng ngày, 
hoặc đọc qua và tìm thấy trong ca dao tục ngữ miền Nam. 
Có người khi gặp nhau thì có nụ cười gượng gạo, cười trừ, cũng có người có nụ 
cười vô duyên thì lại cũng có người ta bắt gặp có nụ cười bẽn lẽn, hoặc cười khúc 
khích cười bả lả… 
Để có dịp làm vui cho mọi người những ngày đầu năm mới. Hai câu thơ dưới đây 
cho thấy: 
Phất phơ ngọn cỏ gió lùa 
Thấy em cười gượng anh chua xót lòng. 
Chỉ cần nhìn nụ cười gượng của nàng thôi đã làm cho chàng phải đắn đo, suy nghĩ. 
Cũng có khi vì nụ cười gượng này đã làm chàng không dám bước tới: 
Bắp non xao xác trổ cờ 
Thương nhau xin chớ nhởn nhơ cười trừ.   Trong tình yêu đôi lứa, nhiều khi chúng ta bắt gặp và đáng ghét nhất khi nhìn thấy 
nụ cười trừ, tuy nó vô âm, vô điệu mà lại rất là vô duyên. 
Hầu như phái nữ là rất kỵ và rất ghét nụ cười vô duyên này lắm, nhưng lại hay bắt 
gặp nụ cười trừ ở phái nam. Cho nên vì vậy mà có câu: 
Đứng xa kêu bớ em Mười 
Thương hay không thương, em thiệt đừng cười đẩy đưa. 



Thật ra nếu bắt gặp nụ cười đẩy đưa thì thật không thiện cảm tí nào, mà còn có thể 
nói là khó ưa nữa là khác. Tuy nhiên trong nụ cười đẩy đưa ấy có thể trong bụng 
nàng muốn kéo dài thời gian tìm hiểu chàng, kéo dài thời gian dò xét nên mới có nụ 
cười đẩy đưa…Cũng như nàng muốn tìm kế “hoản binh” mà thôi. Điều đàn bà tối 
kỵ nhất và hay tìm cách tránh đàn ông bởi họ thiếu kiên nhẩn nên có câu: 
Cây tre nhặt mắt, gió quặt cây tre quằn 
Nghe anh cất tiếng cười gằn, em trở gót thối lui. 
Có thể chàng đang giận nên chàng cười gằn, từ cười trừ chuyển sang cười gằn: 
Chiều chiều ra đứng vườn cà 
Thấy anh cười lạt, trở vô nhà, em hốt muối em ăn. 
Cười lạtthật ra độc đáo hơn cười gằn. Nhưng cũng có một kiểu cười khác “độc” 
hơn,  nhiều người nhận xét cho rằng cười lạt độc hơn cười gằn: 
Chuồn chuồn đậu ngọn cau tơ 
Anh cười bả lả em ngờ duyên anh. 
Nghe giọng cười bả lả của chàng. Người mà mình yêu thầm trộm nhớ chỉ biết 
cười bả lả thì chắc chắn duyên nợ sẽ không đi đến đâu. Bởi nụ cười bả lả biểu lộ sự 
cợt nhả, bông lơn của kẻ chỉ tính chuyện lợi dụng, qua đường. 
Đàn ông thì họ có trăm cách, trăm mánh khoé để biện hộ cho nụ cười bả lả này. 
Có những cô gái thuộc loại vô duyên, chưa nói đã cười, chưa đi đã chạy…Hay có 
những cô gái thuộc loại điêu ngoa, chuyên môn cười châm chọc: Cười toe toét, 
cười bò càng bò niểng. Rồi lại có những cô gái cười đến chảy nước mắt nước mũi. 
Cười chành bành, cười nhắm mắt hả họng… 
Có những chàng mới gặp thấy nàng có vẻ nhu mì, nhưng cũng bị lầm nên than thầm: 
Tưởng đâu bến đã gặp thuyền 
Nào hay em cười lãng nhách, anh liền lui ghe 
Nhìn vợ người hàng xóm không ra gì, chàng liền so sánh: 
Thà rằng chịu cảnh gông xiềng 
Còn hơn có vợ cười vô duyên tối ngày 
Nhiều anh chàng than khổ, sao mà khó quá! Kiếp sau xin chớ làm người…Bắt bẻ 
nhau chi một tiếng nói, một kiểu cười: 
Con quạ nó núp vườn chuối 
Thấy em đứng cười lỏn lẻn với ai!? 
Cười lỏn lẻn là một kiểu cười dễ thương của các cô gái hay e thẹn. Nhưng đôi khi 
cũng bị hiểu lầm là: 
Cô kia cười cợt ghẹo trai 
Cái miệng méo xẹo như quai chèo đò 
Quả thật ở sao cho vừa lòng người khi thương thì “trái ấu cũng tròn, ghét nhau thì 
bồ hòn cũng méo”. Đã vậy: 
Phòng trong sớm mở tối gài 
Ai cười khúc khích để phòng ngoài ngẩn ngơ. 



Nàng ở trong nhà cười khúc khích, lúc nhìn ra thấy chàng mặt mày ngẩn ngơ. Vậy 
mà có ai đề cập đến nàng thì lại làm bộ làm cao: 
Thôi thôi tình phải buông lơi 
Chưa chi em đã vội cười toét toe… 
Ca dao miền Nam thật phong phú, không thiếu những nụ cười khi “Cá chưa cắn 
câu”. Những nụ cười của tình yêu đơn giản, những nụ cười hạnh phúc, rất thâm thúy 
và nồng nàn: 
Bông cúc nở trước sân, con bướm vàng nhận nhụy 
Thấy miệng em cười hữu ý anh thương 
Ngó lên đầu tóc em tròn 
Hàm răng em trắng, miệng cười giòn anh mê.   Tóc em dài em cài hoa thiên lý 
Thấy em cười hiền, anh để ý anh thương.   Con kiến vàng bò ngang đám bí 
Thấy miệng em cười ẩn ý, anh đở lo.   Cóc nghiến răng còn động lòng trời 
Cũng vì em có điệu cười mím chi   Bới tóc cánh tiên bỏ vòng lá liểu 
Thấy miệng em cười, trời biểu anh thương.   Chỉ một nụ cười của em thôi đã làm “động” tới lòng trời. 
Tất cả mọi người chúng ta sống nơi xứ người, những nụ cười hạnh phúc thì thật quý 
giá vô cùng. 
Hiện nay, rải rác khắp nơi trên thế giới như Đan Mạch, Ấn Độ, Canada…Đều có 
“Festival chỉ để cười” Tất cả mọi người đều cố tập cho mình một kiểu cười chẳng 
giống ai. Tuy nhiên có một điều cũng không kém phần quan trọng, đó là hãy đem lại 
cho người khác những nụ cười lành mạnh! 
Phong tục ngày đầu năm, gặp nhau ai cũng phải cười, cười cũng còn là một thần 
dược. “Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”. Trị được cả bịnh thể xác lẫn tâm 
hồn, cười làm ta cởi mở, bao dung và nhất là có một tinh thần lạc quan yêu đời. Tất 
cả các kiểu cười: Cười Mím, Cười Nụ, Cười Ra Tiếng, v.v. Đều làm cho khuôn mặt 
chúng ta dễ mến hơn trong ngày đầu năm mới. Bởi vì chính những nụ cười này sẽ 
đem lại cho họ niềm vui, may mắn suốt năm.   
HOÀNG QUỲNH HƯƠNG 
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