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LỐI VÀO   Mới đây mà Tạp chí Trầm Hương số 8 (bộ mới) đã đến tay thân hữu và bạn đọc. Đó 
là một nỗ lực rất lớn của Ban Điều Hành và Ban Biên Tập. Chúng tôi không nói ra 
nhưng quý Độc giả cũng thấy được những khó khăn của ngành báo giấy hiện thời. 
Nhiều tờ báo thương mại đã phải đình bản vì không còn người đọc, không còn quảng 
cáo; huống chi là một Tạp chí Văn học, chỉ dựa vào lòng hảo tâm của thân hữu mà 
sống. Nhưng chỉ có nỗ lực của BĐH và BBT cũng không làm được gì nếu không có 
sự ủng hộ của quý Mạnh Thường Quân còn thiết tha với những dòng chữ thân thương 
trải mình trên trang giấy qua nhiều thế hệ.        Đất trời vừa bước vào thu, chút se lạnh buổi sáng, chút ấm áp buổi trưa và chút 
gợi cảm buổi chiều đã khơi dậy lòng đam mê chữ nghĩa và đó là lý do mà TH 8 đã 
ra đời đúng định kỳ của nó.       Để quý Độc giả rõ thêm về những khó khăn mà Trầm Hương phải đối mặt. BBT 
xin phép được trích một đoạn trong bức tâm thư mà Văn hữu Chủ nhiệm đã gởi đến 
cho quý Văn Thi hữu xa gần trong lần họp mặt Trầm Hương tại Austin trong tháng 
9 vừa qua:    Kính thưa quý Văn Thi hữu xa gần, 
        Từ ngày Tạp chí Trầm Hương chuyển sang bộ mới và Thi Văn Đàn Trầm Hương 
giải thể để thành lập Diễn Đàn Văn Học Trầm Hương, mọi quy định của Thi Văn 
Đàn đã được hủy bỏ, bao gồm việc đóng tiền in ấn. Từ đó Trầm Hương phải vật lộn 
với nguồn tài chính để cố gắng tồn tại, 
nhưng thành tâm mà nói chúng tôi (Ban Điều Hành) đã thấy tinh thần sa sút rất 
nhiều. Việc tiếp tục hay đình bản vĩnh 
viễn Tạp chí Trầm Hương luôn là một ám ảnh không rời.          
    
        Nhưng với sự ủng hộ nhiệt tình của quý Văn Thi hữu và Độc giả đã giúp chúng 
tôi có một quyết định sáng suốt là quyết tâm duy trì Tạp chí Trầm Hương đến cùng. 
Rất mong quý Văn Thi hữu vì thiết tha với văn chương chữ nghĩa mà cùng chúng 
tôi dấn thân vào con đường đầy khó khăn nhưng đầy ý nghĩa này.         Kính thưa quý Văn Thi hữu và Độc giả xa gần, 
Mùa Thu sẽ qua nhanh, chúng tôi phải cực lực vận động bài vở va tài chánh để phát 
hành số Mùa Thu đúng định kỳ hầu không phụ lòng tin tưởng của quý vị. Chúng tôi 
rất vui vì đã thực hiện được điều này. Quyển sách đang nằm trong tay của quý vị với 



nội dung và hình thức chắc không làm phụ lòng quý vị. Trầm Hương chân thành 
cảm ơn quý vị và hẹn gặp lại trong số mùa Đông sắp tới.   Trân trọng, 
Ban Biên Tập   
Nguyễn Xuân Thiệp 
Tiếng dế và ánh trăng   Xin bắt đầu với nhà thơ Hà Thượng Nhân -người lúc sinh thời đã gợi cho Nguyễn 
viết về dế và ánh trăng hôm nay. 
Hà Thượng Nhân là nhà thơ, cựu giám đốc đài Sài Gòn và nhật báo Tiền Tuyến. Ông 
được xem là một nhân cách đáng kính đối với kẻ sĩ miền Nam thời trước. Một hôm, 
nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm từ San Jose gọi điện cho biết: dạo này ông Hà -đã ở tuổi 90 
- lúc nhớ lúc quên. Có hôm vào 6 giờ sáng, ông gọi Vũ Đức Nghiêm rủ đi ăn phở. 
Nghiêm nói giờ này tiệm phở đâu đã mở cửa, đợi sau 9 giờ rồi rủ thêm vài ông bạn 
nữa cùng đi. Nghe vậy, Hà Thượng Nhân nói: Nếu sau 9 giờ thì sẽ có thêm nữ sĩ 
Huệ Thu. Trước khi đi, Vũ Đức Nghiêm gọi cho Huệ Thu thì được biết vụ đi ăn phở 
là vào sáng mai lận. Một hôm khác, vào lúc nửa đêm, Hà Thượng Nhân gọi bảo sẽ 
đưa cho Nghiêm bốn ngàn để Nghiêm tìm cách giúp đài phát thanh Tân An. Ông Hà 
nói đài này hay lắm, nên giúp đỡ. Vũ Đức Nghiêm bèn giải thích: Đài Tân An là 
cách đây 40 năm lận, bây giờ đâu còn nữa. Nghe câu chuyện Nghiêm kể, Nguyễn 
tôi hết sức cảm động và thương cho tấm lòng Hà Thượng Nhân.   
Bây giờ, xin nói chuyện dế.       Nguyễn này mê dế. Và cũng đã mấy lần viết về dế. Ngoài ra đã trích dẫn thơ của 
bạn bè với hậu ý làm cho bài viết của mình thêm ý vị. Nào là “Đây rồi, con dề giang 
hồ ấy / Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn” (Tô Thùy Yên), “Con dế mèn tự tử giữa đêm 
sương” (Du Tử Lê) Và rồi con dế trong thơ Quan Dương... Riêng Nguyễn tôi lúc 
mới ở tù CS về, cũng có làm bài thi trong đó có tiếng dế khóc: Khòm lưng nấu bát 
cháo ngoài hiên / nấm mộ đá ong / dế khóc. 
   Thưa bằng hữu, sở dĩ Nguyễn tôi nổi hứng tiếp tục tản mạn về dế là vì chợt nhớ là 
vào một buổi sáng mùa hè cách nay chừng dăm năm, khi thăm bạn bè ở Bắc Cali, đã 
được bạn già Hà Thượng Nhân kể lại chuyện cãi nhau với Thanh Tâm Tuyền về câu 
thơ chữ Hán của Đặng Trần Côn: Tất suất sổ thanh nguyệt. Câu thơ này được Bà 
Đoàn Thị Điểm diễn Nôm trong “Chinh Phụ Ngâm”: Vài tiếng dế, nguyệt soi trước 
ốc. Thanh Tâm Tuyền (ôi, anh Tâm đã là người thiên cổ!) sinh thời trong lúc cao 
hứng đã dịch lại như sau: Dế vài tiếng trăng. Theo Nguyễn tôi nghĩ, ý của anh Tâm 
là muốn xóa nhòa ranh giới giữa tiếng dế và tiếng trăng - có thể tiếng dế cũng là 
tiếng trăng - làm cho câu thơ chữ Hán có thêm một tầng ý nghĩa và cảm xúc, như thể 



nó có chút ý vị gì đó của haiku. Thế nhưng, ông Hà không chịu, bảo TTT không hiểu 
chữ Hán. Câu chuyện trà dư tửu hậu, chẳng có gì quan trọng nhưng nó có liên quan 
đến bài “Đọc Đêm Nghe Dế Gáy” của ông Hà viết cho Nguyễn Trung Dũng.   
   Vậy xin hãy gượm, trước khi vào chuyện, thiết tưởng nên nói đôi điều về dế kẻo 
thiếu tình với anh bạn nhỏ này. Nhiều bạn đọc lớn tuổi hẳn còn nhớ ca từ của bản 
nhạc “Thằng Cuội” của Lê Thương, trong đó có gợi lên hình ảnh rất đẹp của con dế: 
Có con dế mèn suốt trong đêm khuya hát xẩm không tiền nên nghèo xác xơ… Ôi, 
những trẻ em thời xưa, bây giờ đã già hết, nhưng làm sao quên được hình ảnh con 
dế mèn hát nỉ non dưới ánh trăng. Thật ra, không riêng gì tuổi thơ Việt Nam có hình 
ảnh con dế. Mới đây, một bà mẹ ở Mỹ, nhớ lại thời thơ ấu của con trai mình cũng 
nhắc tới những con dế. Và chúng ta biết rằng trẻ con Nhật, rất yêu dế, thường bắt dế 
hoặc mua dế, đem về nuôi trong lồng tre. Chúng thường đem dế ra công viên vào 
những chiều mùa hạ để cho dế tranh gáy với những con dế khác. 
   Như vậy, dế có mặt khắp nơi, tham dự vào những tuổi thơ hạnh phúc cũng như tủi 
cực. Như bao trẻ khác, tuổi thơ của Nguyễn tôi nơi sằn dã cũng đã từng bắt dế, nuôi 
dế, say mê nghe dế gáy... Muốn bắt dế phải lần theo tiếng dế gáy chứ biết đâu mà 
tìm. Có thể dế nằm dưới một tấm bửng trong vườn cỏ mọc đầy, chỉ cần lật lên là tóm 
được vài ba chú. Nhưng thường dế ở trong hang và cất tiếng gáy re re, nhất là trong 
những đêm trăng. Trường hợp này, phải lấy lon múc đầy nước đổ vào lỗ, thế là dế 
ta ngộp thở trồi đầu lên, cứ việc tóm lấy râu là bắt được. Dế ăn cỏ. Thời nhỏ, Nguyễn 
tôi bắt về cho vào hộp diêm nuôi để đêm nghe nó gáy. Nghe chán, dăm ba ngày, thả 
dế ra lại. Các con của Nguyễn cũng rất thích chơi dế. Vườn nhà ở đường Nguyễn 
Trường Tộ Đà Lạt chỉ toàn đất sỏi và gốc thông, ít cỏ nên không có dế. Vợ Nguyễn 
phải ra chợ mua dế về cho hai chú con chơi. Hai đứa như hai hòn bi, suốt ngày làm 
bạn với dế, cho dế ăn, cho uống nước. Mặt hai đứa cứ đỏ gay, bứt từng sợi tóc trên 
đầu buộc vào dế rồi quay để cho dế hăng tiết đá nhau. Mỗi đứa có ít ra là mươi con. 
Đêm trong phòng ngủ dế gáy ran khiến đôi lúc bực mình, Nguyễn tính đem liệng hết 
nhưng nghĩ tội nghiệp cho hai chú nhóc bèn ráng chịu trận.      Trở lại với tiếng dế. Chúng ta đã có dế kêu, dế gáy, dế khóc, dế tự tử. Và còn gì 
nữa?... Dế kêu, cũng như ve kêu, chim kêu, thường thôi -không có ý nghĩa gì đặc 
biệt. Còn dế gáy, theo Hà Thượng Nhân, là có ý kêu gọi bạn tình. Tới dế khóc thì 
chắc phải bi thương, đau đớn lắm. Rồi làm sao con dế mèn lại tự tư, và tự tử bằng 
cách nào? Có người hỏi thi sĩ Du Tử Lê thì được ông Lê trả lời chắc nó thất tình nên 
đã cắn lưỡi tự tử. Ấy, ấy, thì ra là thế. Thế nó thất tình ai vậy cà? 
   Vẫn tiếng dế. Từ ngày qua Mỹ tới giờ Nguyễn tôi chưa hề được nghe dế gáy. Thâm 
chí, khi cùng vợ về chơi trang trại người bạn Mỹ ở vùng quê Duncan, OK, qua chiều 
và đêm giữa cánh đồng cỏ, mà không hề nghe con dế nào cất tiếng. Có lẽ vì gió trời 
lồng lộng chăng? Cũng có thể Nguyễn mải chuyện trò và xem TV nên không nghe 
dế gáy. Thật ra, theo sách vở, ở Mỹ có rất nhiều dế. Nhà văn Nathaniel Hawthorne 



có lần viết rằng nếu ta nghe được tiếng của ánh trăng thì nó cũng như tiếng loài dế 
gọi là snow tree crickets kêu vậy. Nguyễn nhớ thơ haiku (có phải của Basho?) có 
câu: Đêm nằm nghe dế gáy / tưởng chừng như tiếng của ánh trăng / trong khe lá mùa 
thu. 
   Các bạn biết không, có bốn giai điệu trong tiếng gáy của loài dế: giai điệu gọi tình 
thì êm ái nhẹ nhàng, điệu rù quyến con nữ nghe rên rỉ thiết tha, giai điệu đuổi đánh 
kẻ tình địch thì hung hãn và điệu thỏa tình nghe rất ngắn và nhỏ khi nó xuất tinh trên 
trứng con nữ. Nói chung thì nhạc dế nghe trong trẻo và du dương. 
    Nói tới dế và trăng, Nguyễn nhớ trong tiếng Mỹ có từ “con dế trăng” (moon 
cricket) dùng để chỉ những người Mỹ da đen thường kéo nhau ra giữa khoảng không 
trời đất hát những bài ca của người nô lệ dưới ánh trăng. Đó là vào thời xa xưa trên 
đất này. Một hình ảnh thật đẹp nhưng ít nhiều ngụ ý khinh khi. 
   Mùa hè qua mau như ngọn gió. Cuối hè rồi. Dế thường có nhiều dế vào thời gian 
này, từ giữa tháng 8 qua đầu tháng 9. Bạn cứ đi dạo chơi vào lúc cuối ngày hay ngồi 
hóng mát ngoài trời vào lúc hoàng hôn ở nơi miền đồng cỏ sẽ nghe lũ dế đồng gáy 
ran, tạo thành một khúc nhạc dễ thương. Nên nhớ chỉ dế đực mới biết gáy. Do đó, 
để nuôi chơi vài ngày, bạn nên chọn con dế đực cho vào cái hộp nhỏ, thả cho nó vài 
cọng cỏ hoặc ít vụn bánh mì. Khi dế đã quen với chỗ ở mới, nó sẽ gáy suốt ngày. 
   Con dế tuy nhỏ bé là thế, nhưng nó có chỗ đứng trong văn học đấy, các bạn ạ. Một 
con dế có tên Chester Cricket là vai chính trong một cuốn truyện của George Selden 
-Con Dế Ở Quảng Trường Times Square, The Cricket In Times Square. Selden kể 
trong tự truyện: “Một hôm tôi đáp xe điện ngầm về nhà. Lúc bước xuống ga ở quảng 
trường, tôi nghe tiếng một con dế gáy, lập tức một cốt truyện hình thành trong đầu 
tôi chỉ trong vài phút. Một tác giả phải cảm tạ những giây phút như thế mặc dù chúng 
xảy ra không thường xuyên lắm.” 
   Cốt truyện xoay quanh “nhân vật” mang tên Chester Cricket, một con dế có tài âm 
nhạc, một hôm đến New York trên chuyến tàu từ Connecticut. Nó thậm chí còn đi 
xe điện ngầm đến quảng trường Times Square. Tại đây, anh bạn Mario Bellini, có 
người cha đang lo điều hành một tiệm sách báo đang gặp khó khăn về tài chánh, đã 
tìm thấy con dế Chester và mang nó về nuôi cho vui, hy vọng nó sẽ mang điều lành 
tới cho tiệm. Cha của Mario là Papa Bellini cũng rất hoan hỉ khi có thêm con dế 
Chester trong nhà. Tại đây, Chester gặp Chuột Tucker và Mèo Harry. Hai tên này 
thường lang thang trong thành phố kiếm ăn nhờ những thực phẩm người ta bỏ đi. 
Chúng đưa Chester đi thăm quảng trường Times Square và Chester tỏ ra vô cùng 
thích thú. Thế rồi dần dần Dế Chester phát hiện ra tài năng ca hát của mình. Mario 
bèn đưa chú đi Phố Tàu mua cho chú một cái lồng để ở. Một hôm, Chester gặm mất 
hai đô la trong quầy tính tiền khiến Mama Bellini - mẹ của Marion - giận muốn đuổi 
dế đi, nhưng Chuột Tucker đã dùng những đồng tiền đi xin được để cứu Dế Chester 
và hoàn lại số tiền. Thời gian qua, trong một bữa tiệc vui của ba đứa - Dế, Chuột và 
Mèo - chúng đã vô ý để lửa cháy tiệm báo. Ngọn lửa được dập tắt, nhưng Mama 



Bellini  vô cùng tức giận, bảo Mario đuổi Chester ra khỏi nhà. Tuy nhiên, đúng lúc 
ấy, Dế Chester cất tiếng hát khúc ca Mama Bellini từng ưa thích, và Mama đã hát 
theo và rồi Mama thay đổi ý kiến. Rõ ràng Chester có một ký ức âm nhạc tuyệt vời 
khi nó hát những khúc opera kỳ diệu khiến Papa Bellini cũng lấy làm ngạc nhiên 
thán phục. Về sau nhờ một giáo sư âm nhạc nghe và thích tiếng hát của Chester 
Cricket đã viết một bài đăng lên tờ “New York Times” nên khách hàng tấp nập kéo 
đến tiệm báo để nghe Chester trình tấu âm nhạc. Việc buôn bán của gia đình Bellini 
nhờ đó trở thành phát đạt. Nhưng rồi lòng hoài hương trỗi dậy, Chester muốn trở về 
vùng đồng nội của mình. Mọi người đều khuyên can nhưng cuối cùng Mario phải để 
Chester đi. Đêm hôm ấy, khi trăng lên, Chester cất tiếng ca não nùng từ biệt Mario 
và bạn bè, rồi tất cả đưa Chester ra nhà ga lớn để về lại Connecticut, quê nhà của 
Chester. 
   Như vậy, con dế đã trở thành hình ảnh thân yêu của văn học, nghệ thuật. Hãng 
phim Walt Disney cũng đã sáng tạo hình ảnh con dế trong các tác phẩm của mình. 
Đậc biệt, trong phim Pinocchio, dế Jiminy Cricket được xem là biểu tượng của lương 
tâm nhân vật Thằng Người Gỗ. Cuối cùng, các bạn xem phim The Last Emperor của 
đạo diễn Bertolucci hẳn còn nhớ hình ảnh vua Phổ Nghi lúc còn nhỏ đã say mê đi 
tìm và làm bạn với chú dế trong cung. 
   Như đã nói trên, từ lúc sang Mỹ đến giờ, Nguyễn chưa từng được nghe tiếng dế. 
Thế nhưng có người đã nghe tiếng dế gáy ở một công viên trên San Jose. Thưa, đó 
là ông bạn Nguyễn Trung Dũng của Nguyễn. Trong truyện ngắn Đêm Nghe Dế Gáy, 
Dũng kể một ông già buổi chiều ngồi trong công viên bỗng nghe tiếng dế gáy. Ông 
không tin ở Mỹ còn có dế. Vạch cỏ lần theo tiếng gáy, ông thấy một con dế đang cất 
tiếng dưới một bụi hoa cúc. Ông bèn đưa tay ra goị dế thì, lạ thay, con dế tự động bò 
lên bàn tay ông. Thế là ông đem con dế về nhà, ban đêm nghe nó gáy và chuyện trò 
với nó, đến nỗi cô con dâu ông bảo bố điên vì bố ban đêm nói chuyện một mình. 
Nhưng thật ra ông chuyện trò với con dế. Một đêm, thức giấc với vầng trăng, ông tự 
nhủ phải thả con dế vào ánh trăng để nó gáy. Thế là ông mở nắp hộp nhốt dế. “Con 
dế chui ra. Cọ cẳng, so râu, cánh rung, nó gáy lên một tiếng. Rồi vụt một cái, dế 
bung mạnh đôi càng bay về phía cửa sổ mở. Đứng ở đó con dế lại gáy.” Và nó bay 
ra ngoài... “Ông già tay bấu lên bậu cửa, nhìn theo con dế bay lẫn vào ánh sáng của 
vầng trăng.” 
   Một truyện giản dị và cảm động. Như cái tình của con người đối với dế.   
Nguyễn Xuân Thiệp 
(Tài liệu tổng hợp)   
TRẦN THIỆN HIỆP 
Trên một dòng sông   



Xuôi dòng sông lòng gợn thương con nước 
nước xa nguồn bỏ lại những bờ lau 
ra biển Đông nước bao giờ trở lại 
thành hạt mưa trên rừng vắng thuở nào(!)   ta đã bỏ bao bến đời biền biệt 
và thời gian không quay lại bao giờ 
ngày quá khứ trôi xa trong trí nhớ 
mỗi bước đời hóa kiếp vỡ thành thơ   tiếng nước vỗ mạn thuyền nghe xa thẳm 
ngỡ hoài âm điệp khúc thuở em ca 
tàn đêm nguyệt bến nào ai mãi đợi 
nỗi ngậm ngùi còn lại với chia xa   và mai mốt cũng là xuôi con nước 
cánh mây trời theo gió cõi hư không 
ai chợt hỏi, xin hiểu là vô định 
bến bờ nào sẽ ghé để chờ mong   ngày còn lại bước dài theo định mệnh 
mặc dòng đời sẽ trăm ngả rẽ phân 
tâm đã tịnh, lòng an nhiên cây lá 
hạt sương nào chẳng vỡ giữa phù vân   
TƯỜNG LINH 
Đi giữa đôi bờ    Tôi về, thuyền ngược nước sông Thu 
 Thăm thẳm nguồn xa, núi mịt mù 
 Mưa vẫn còn mưa, chiều vẫn lạnh 
 Đôi bờ hiu hắt, bãi hoang vu    Đứng lặng trong mưa Vĩnh Điện buồn 
 Chân cầu trắng xóa nước sông tuôn 
 Thuyền lên mắt nuối bờ sông khuất 
 Cổ tháp Bằng An lạnh lẽo hồn    Qua nhánh sông này, mưa, vẫn mưa 



 Có gì khơi lại nỗi niềm xưa 
 Tình ơi, Giao Thủy hai nguồn nước 
 Gặp gỡ nhau sao chẳng đợi chờ?    Bến mộng Gia Hòa xanh ngát dâu 
 Áo tơ vàng cũ biết tìm đâu 
 Con đường dương liễu reo ngày trước 
 Dương liễu chiều nay vọng nhạc sầu    Núi điệp trùng vây, quê ta ơi! 
 Về đây người lại nhớ nhung người 
 Chợ chiều Trung Phước mờ sương khói 
 Dâu biển bao nhiêu lắm đổi dời!    Mai sớm tôi đi, thuyền xuôi dòng 
 Đôi bờ, xin gửi chút thương mong 
 Quê hương chớ gọi tôi là khách 
 Bài độc hành ca viết chửa xong   
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
Trần Văn Sơn: Thơ như những 
tiếng tơ đồng diệu vợi và trầm sâu.        “Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa” là ấn phẩm thi ca thứ nhì của Trần Văn Sơn, do nxb 
Little Sàigòn ấn loát cuối năm 2008 và phát hành vào đầu năm 2009. Bìa của họa sĩ 
Rừng. Sách trình bày mỹ thuật, dày 148 trang với nhiều phụ bản tranh màu của các 
họa sĩ thành danh: Hồ Thành Đức, Bé Ký, Lương Trường Thọ, Rừng. Tác phẩm này 
sau khi phát hành 5 tháng đã được bạn đọc yêu chuộng mua hết.        Trần Văn Sơn là nhà thơ trẻ khá nổi tiếng của nhóm Khai Phá trước 75. Ngoài 
tập san này, anh còn công tác với các tạp chí Phổ Thông, Thời Nay, Văn, Nghệ 
Thuật, Khởi Hành... và là hội viên của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội . 
Sinh năm 1945 dưới chân lầu Hoàng, Phú Hài, tỉnh Bình Thuận. Sang Mỹ theo diện 
HO và hiện cư ngụ tại thị xã Garden Grove, California.   Tác phẩm đã xuất bản trước 1975: 
● Vườn Dĩ Vãng: Thơ – Khai Phá xuất bản 1972 tại Sàigòn.   



     TTVNH sau khi ra mắt bạn đọc đã được giới văn nghệ, báo chí đón nhận với một 
thái độ trân quí, nồng ấm. Ai cũng biết thị trường sách báo hải ngoại càng ngày càng 
trở nên vắng khách, thiếu tri âm, thì những phản ứng, nhận định dưới đây đáng là 
một điều an ủi lớn cho Sơn khi anh trở lại với thi ca, sau 35 năm vắng bóng.        Sau khi đọc TTVNH nhà thơ Viên Linh nhận định: 
“Thơ TVS, dù qua thể loại nào, vẫn có một nhịp điệu du dương riêng; anh chọn vần, 
lựa điệu như một nhạc sĩ, và chữ trong thơ TTVNH dồi dào hình ảnh, tạo ra hình 
ảnh, khiến bài thơ – hay câu thơ của anh - là một bức tranh, hay một góc của bức 
tranh nhiều màu sắc: 
bay mưa sầu thấp trăm năm/đèn lu bất lụn mưa đầm đìa rơi/tôi ôm mưa ngủ ngoài 
trời/mưa tôi che kín bóng đời buồn tênh (tr.19). 4 câu lục bát điêu luyện. 
chung trà nóng vẫn còn/chén rượu chưa nhắp cạn/ngó lên đỉnh thiên sơn/lạc loài 
chim lẻ bạn (tr.15). 4 câu ngũ ngôn không thừa một chữ. 
sát quán Ba Cô ngôi miếu cổ/ngổn ngang gạch đá lạnh hương trầm/bạn. ta. thiền 
định bên ly rượu/chợt thoáng trong ly bóng nguyệt rằm. (Tửu thiền với Nguyễn Bắc 
Sơn tại quán Ba Cô tr.45). 4 câu thất ngôn tứ tuyệt rất tuyệt. 
Thơ TVS: chỉ 4 câu thôi là khúc nhạc. Chỉ 4 câu thôi là tấm tranh. Chỉ 4 câu thôi là 
thấy hết. Chỉ 4 câu thôi mà mênh mang.” (trích Khởi Hành số 149 tháng 3 năm 
2009).        Sau khi TTVNH phát hành không lâu, một nhà thơ khác    cùng chung trường mẹ 
Phan Bội Châu, cùng quê Bình Thuận với TVS là nhà thơ Trần Vấn Lệ đã viết: 
“Gần bốn mươi năm mà một nhà thơ đã có danh như Trần Văn Sơn mới có thêm tập 
thơ thứ hai, thế là muộn màng lắm; nhưng có còn hơn không. Anh, trước hết, chứng 
tỏ cho anh em trong thi giới thấy mình vẫn còn sống – vẫn còn sống để còn Thơ... 
Trần Văn Sơn làm thơ không lẻ loi, không thiếu hay vắng bạn. Cái tình của tác giả 
Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa không thấp thoáng mà choáng ngợp lòng người. Ai là bạn 
của Trần Văn Sơn chắc hẳn là có nhiều kỷ niệm vì tôi thấy Hà Thúc Sinh ưu ái viết 
bài tựa cho Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, Phạm Nhã Dự, Ngô Nguyên Nghiễm, Trần 
Phù Thế thì viết cho Trần Văn Sơn ở phần bạt; còn ở bìa sau thì Phan Bá Thụy 
Dương giới thiệu tác giả và tác phẩm tuy ít lời mà rất nồng nàn.” 
● Trần Vấn Lệ (trích tạp chí Tân Văn số 20 tháng 3 năm 2009)        Một thi hữu khác là bạn Nguyễn Mạnh Trinh cũng đã thân tình phát biểu: 
“Đọc thơ Trần Văn Sơn, như nhìn ngắm lại một chân dung của một người bình 
thường trong thế hệ chúng ta. Đi lính, đi tù, đi Mỹ, những cái đi ấy hình như hầu hết 
chúng ta đều có chung. Những cái đi khởi từ một cuộc chiến tranh tàn khốc. Trải 
qua những nhọc nhằn bi thương, có lúc cũng hào sảng luận anh hùn, cũng có lúc giở 
tỉnh giở điên trong cơn say ngậm ngùi nhìn thế sự, thơ như những phác họa của một 



thực tế mà bất cứ ai cũng có lúc trải qua. Thành ra, thơ lại là những chia sẻ của những 
người hiện giờ đang sống đời lưu lạc, đang hụt hơi với chuyện cơm áo xứ người. Có 
mấy ai bằng lòng với hiện tại, với những gì mình đã có trong tay. Nhưng rồi cũng 
phải nhận ra một điều. Cuộc đời dù ở đâu và bất cứ ở nơi chốn nào, cũng cần một 
tấm lòng. Trong thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, quả tôi đã thấp thoáng thấy mình 
của đám đông trong thế hệ ấy. Làm thơ, có phải là để trung thực và sòng phẳng với 
đời, để có lúc còn một chút nắng vui tươi, của một vài sợi mây mơ mộng. Qua bao 
nhiêu ngã đường đã vượt, trải bấy nhiêu cay đắng ở đời, thì có lúc, thơ đã làm gậy 
chống để giúp đỡ đôi chân trèo lên dốc đứng nhân sinh muôn đời chập chùng trước 
mặt… 
● Nguyễn Mạnh Trinh (trích Trẻ Magazine số tháng 5 năm 2009)        Thân mời bạn đọc thưởng ngoạn một số bài tiêu biểu với các thể lọại khác nhau 
của TVS được trích trong tác phẩm thi ca TTVNH: 
● Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa   Dẫu không cửa không nhà. Vẫn an nhiên mà sống 
Dẫu không rượu không trà. Vẫn hằng đêm nuôi mộng 
Một ngày. Một ngày qua. Khốn khó vây quanh ta 
Cháo rau ngày hai bữa. Chưa đủ ấm thịt da 
Ngày thẫn thờ với bóng. Bóng quanh quẩn bên ta 
Đêm thẫn thờ đối bóng. Bóng nhìn ta nghẹn ngào 
Mộng có khi là thực. Nhưng thực phải thế nào 
Ngày. Ngày qua – Còn đó. Tia nắng chưa rọi vào 
Sáng nay trời thật đẹp. Hoa ngào ngạt quanh nhà 
Vườn ai vừa mở cửa. Thấp thoáng vài nụ hoa. 
● Lục Bát Mưa   
Mưa Đầu Mùa   Rơi hoài phố vắng người thưa 
Rơi trong chăn chiếu giọt mưa đầu mùa 
Rơi tôi hạnh phúc ngày xưa 
Phất phơ sợi tóc buổi trưa mưa dầm 
Bay mưa sầu thắp trăm năm 
Đèn lu bấc lụn mưa đầm đìa rơi 
Tôi ôm mưa ngủ ngoài trời 
Mưa tôi che kín bóng đời buồn tênh.   



Mưa Sài Gòn   Sài Gòn đang nắng chợt mưa 
Dừng chân đụt vội mưa vừa dứt cơn 
Hết mưa chỉ một phút hơn 
Rồi mưa mưa mãi mưa còn dài thêm 
Mịt mù ngày cũng như đêm 
Thèm hôn chút nắng êm đềm buổi trưa 
Giận trời sao cứ mưa mưa 
Bóng ai thấp thoáng cuối mùa mưa rơi 
Sài Gòn thương quá người ơi 
Giọt mưa và giọt hồn tôi rơi đều.   
Mưa Cao Nguyên   Mưa rơi trên đó buổi chiều 
Ngoài hiên đứng ngó thả diều rong chơi 
Tình trong đục giọt một đời 
Sương tan theo nước mắt trời ở trên   Xe lăn qua đó sấm rền 
Ngồi đây ngó phố gọi tên một lòng 
Mưa hoài ngỡ đã sang đông 
Áo dài xanh ngỡ màu hồng thiên thu   Ra sông ngó núi mịt mù 
Mưa rơi hay giọt phù du vô cùng 
Xưa trôi mấy nẻo thủy chung 
Nay trông mưa uống rượu mừng mưa rơi. 
                        
● Áo Phong Sương   Mây che kín bước song hồ 
Tử sinh bóng ngã bên bờ nhân gian 
Sầu khô tuổi úa lá vàng 
Lao đao thân ngựa cười khan kiếp tằm 
Xô đời biệt tích bao năm 
Ngày mưa mù mắt đêm nằm ủ sương 
Tình xưa chết gục bên đường 



Áo phong sương nhuộm vô thường những thu.        Với tôi Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa là sự thể hiện của những tiếng tơ đồng trầm 
sâu, truyền cảm. Ðó cũng là tiếng lòng đầy ấp chân tình, chân ái của một người làm 
thơ lâu năm, coi thơ như lẻ sống, coi bạn bè như anh em thân thiết, ruột thịt. Thơ 
Trần Văn Sơn thuần khiết và trong sáng như mặt nước hồ thu, như tâm hồn anh.        Cho dù khi thơ Sơn phản ảnh, qui chiếu về một góc độ nhị nguyên đối đãi nào đó 
của cuộc sống mà anh đã trải nghiệm như: khổ ải-hạnh phúc, được-mất, thắng-thua, 
có-không... thì những thi ảnh, thi ngữ, xúc cảm ấy cũng đã được hài hòa, dàn trải 
bằng những ngôn-ngữ-tình, để từ đó những đặc điểm này được kết hợp, tạo thành 
một tác phẩm thi ca chứa chan cung điệu bát âm và mang tròn tính chất nhất quán, 
đậm màu nhân bản.        Ngay sau cuộc nói chuyện với Du Tử Lê phát hình trên SBTN ngày 19 tháng 6, 
TVS đã cho tôi biết anh đang thai nghén tác phẩm thi ca mới để nhờ tôi ấn hành tiếp 
vì TTVNH sau 5 tháng ra mắt bạn đọc đã không còn.        Đọc thơ Trần Văn Sơn rất thú vị, vì mỗi ngày tôi đều nhận thấy thơ anh càng 
trong sáng, sâu sắc hơn và nhạc tính cũng như thi ảnh, thi ngữ đều mới mẻ, tăng tiến 
không ngừng. Vì vậy chắc chắn sau khi về lại USA tôi sẽ giúp TVS để ấn hành tiếp 
tác phẩm thi ca mới của anh, của một số tác giả thân hữu,  trong năm 2013. Ít nhất 
cũng sẽ ấn hành theo lối Ebook và giao cho Amazone hay Yahoo bán giá thật thấp 
trên internet, nếu thị trường tiêu thụ sách in ấn vẫn còn bị chậm, trì trệ như mấy năm 
qua.   
phan ba thuy duong Chiang Mai 2012   
TRẦN VĂN SƠN   
Mưa trên 
những chùm chuỗi ngọc   Trời đang nắng chợt mưa rơi nặng hạt 
Mưa mịt mù mưa dai dẵng ngày đêm 
Vườn chuỗi ngọc em mưa bay xơ xác 
Bầy lá phong trải thãm úa vàng sân   



Em ngữa mặt hứng giọt mưa vần vũ 
Giọt lệ sầu hiu hắt giấc mơ tan 
Quê ngàn dặm nghẹn ngào sương tuyết phũ 
Hồn cỏ cây lạ lẫm dấu chân quen   Em đội mưa nâng niu từng lá cỏ 
Lạnh đôi tay ấm áp trái tim đời 
Mưa ôm ấp quỳng hoa vừa nở rộ 
Chuỗi ngọc xanh lấp lánh cuộc tình người   Mưa tí tách tiếng dương cầm réo rắt 
Hòa ngũ âm khúc dạ cổ hoài lang 
Người xưa đến mang hồn mưa u uất 
Nhịp tử sinh cùng vũ trụ xoay vần   Em xuống phố quẫn quanh con phố nhỏ 
Bụi mưa bay mơn trớn tóc em mềm 
Mưa tầm tã che vầng trăng cố xứ 
Trăng phương tây tỏa sáng xóa màn đêm   Mưa lang thang trong công viên cuồng loạn 
Gió thét gào cây trốc gốc chênh vênh 
Hồn tượng đá mang mang thiên cổ hận 
Vọng cố nhân hề phương đông buồn tênh   Em đóng cửa xa đường mưa ngõ trúc 
Bên án thư nghĩ chuyện một dòng sông 
Lũ bàn ghế có em thêm hạnh phúc 
Ngôi nhà có em sưỡi ấm tình nồng   
Đêm nằm phòng cấp cứu 
Bệnh viện Garden Grove   Tôi bay trên tôi nhìn tôi nằm 
Nhìn tôi tôi gọi tôi lặng câm 
Tay chân mắt mũi dây chằng chịt 
Còn mỗi vành tai mắt nhắm nghiền   Vợ con bè bạn khóc quanh tôi 



Tôi hỏi tại sao không trả lời 
Mất nước không lo lo khóc lóc 
Sá gì chiếc lá cuối mùa rơi   Tôi bảo nhà thương trả tôi về 
Nước non ngàn dặm bước chân quê 
Mấy ông bác sĩ bày trò khỉ 
Soi-Rọi  đau lòng cái tử thi   Hãy trả tôi về với cái tôi 
Xác kia mượn tạm sống qua đời 
Dại khôn nhắm mắt là ra lẽ 
Sao trói thân tôi một chỗ ngồi   Kẻ sĩ chở đời trong sách vở 
Tôi nhập đời trong cái tỉnh điên 
Bùi Giáng thả thơ ra giữa chợ 
Vểnh râu khều nhẹ lão tặc thiên   Quanh quẩn bên tôi hồn uổng tử 
Mộ bia hiu hắt thế nhân sầu 
Nghĩa trang vắng bóng người sương phụ 
Hương khói thôi đành lỡ vó câu   Tôi bay vượt khỏi xác thân tôi 
Thanh khí siêu nhiên mất dấu người 
Lý Bạch say thơ trêu chọc nguyệt 
Rong thuyền uống cạn chén trăng chơi   Tỉnh dậy ngẩn ngơ hình bóng cũ 
Tôi đây-Lạ hoắc tiếng kinh cầu 
Hôm qua Bến Hải mưa vần vũ 
Hôm nay nằm bệnh quê nhà đâu   Bè bạn thở phào tôi còn sống 
Sống thêm một tuổi càng thêm buồn 
Lời thề sông Dịch không tròn mộng 
Nát óc tìm về cõi  Xả-Buông   



Vợ con mừng khóc tôi còn sống 
Sống thêm một tuổi khổ đời nhau 
Thà làm bọt nước tan trong sóng 
Giỡn với trùng dương vạn kiếp sau   
VÕ THẠNH VĂN 
Nguyên vẹn   1. 
Bao năm ân điển tình trường 
Gấm thêu bướm lượn hoa tường ngẩn ngơ 
Triều dâng sóng vỡ băng bờ 
Đêm về ướt đẩm lệ ngờ chảy quanh   Bao năm ngọc thẹn đá xanh 
Tuyết ngân ngấn đọng – nắng hanh hanh lồng 
Thiết tha từng giọt tinh ròng 
Đôi chim hồng nhạn ruỗi rong mưa thầm   Bao năm gáy ố bìa thâm 
Ngẩn ngơ mọt sách – trầm ngâm giấy buồn 
Rụng răng chưa thấy cội nguồn 
Quẩn quanh từ thuở suối tuôn trái mùa   Bao năm tiếng guốc vọng khua 
Đường mai lơi lỏng – ngỏ khuya úa rời 
Sương sa phấn rụng bời bời 
Cánh dơi ngủ muộn hẻm đời khói hun   Bao năm yếm lụa hờ bung 
Bâng khuâng ngày cách – ngại ngùng đêm phân   Sông căng sợi nhớ tần ngần 
Thác reo từ mạch nước ngầm rừng đơn 
Bao năm quỳnh thoảng da thơm 
Môi ngây nụ đợi – má đơm lộc chờ 
Nắng gom từng bó hững hờ 
Mắt xưa bồng đảo – mi giờ doanh châu   



2. 
Bao năm ngón ngọc mềm đau 
Kinh qua dấu lửa tình giàu gian nan 
Nầy em đàn vỡ hương tàn 
Tay thời gian phủ dày màn tịch nhiên   Bao năm nón hạ vành nghiêng 
Nhánh tay măng búp nâng viền nguyệt cong 
Tả tơi tròn khoảnh long đong 
Bước chân lâm lụy ngoài vòng riêng tây   Bao năm tóc nuột nà bay 
Đầu môi bến đợi – cuối mày thuyền mong 
Nét nguyên sơ quyện đêm hồng 
Trầm thơm lã gió – phấn nồng cợt trăng   Bao năm hương tỏa mùi quen 
Hàng mi liễu lục – vuông khăn lựu hồng 
Phùn rây ướt ngọn cỏ bồng 
Tình vương đỉnh mệt – nghĩa lồng tháp say   Bao năm áo lụa vờn bay 
Chiều xuân hẹn bướm khép ngày hợp hoan 
Phố xao đường dậy bụi vàng 
Hài dong lối cũ gót hoàng thạch lâu   Bao năm dấu ấn hằn sâu 
Xanh da rừng ngát – bạc đầu biển thơm 
Kể từ khai nụ nhụy đơm 
Men dâng mạch sống – nhựa dồn mầm tin   
TRẦN HOÀI THƯ 
XÓM SLUM   Tôi đang trở lại Logan, Bắc Philadelphia. Đây là đường Old York. Đây là dãy phố 
lầu xám cũ. Đây là ngã tư, đèn xanh đỏ. Đây là tiệm giặt. Và văn phòng địa ốc 
Somershoe, mà không một người tị nạn nào lại không biết tên, hay gắn liền với cuộc 
sống. Tiền thuê nhà phải trả vào đầu tháng. Những lần than phiền về heat, điện hay 
nước. Ông nội, ông già, hay người con trai Somershoe, ba thế hệ chuyên môn sống 



bằng nghề địa ốc. Và đối diện với văn phòng địa ốc là ngôi lầu 4907, tầng hai. Chiếc 
xe trolley đã chạy qua, âm vang lách cách. Những tia lửa xẹt chạm trên hàng dây 
điện trời. Lũ bồ câu đã bay rợp trên những mái nhà rêu cũ. Màu tường vôi vẫn chưa 
quét thêm lớp vôi mới. Thêm hai tiệm tạp hoá của người Miên. Và mùi mắm bồ hóc 
bốc nồng nàn trong không khí. Những người mặc sà rông đi lại trên vĩa hè. Cảnh cũ 
đã không còn nữa. Những bóng hình Việt Nam năm xưa đã biến mất. Và bây giờ 
nhường khu Logan này cho một sắc dân khác. Như đầu tiên là người da trắng, kế 
đến là Do Thái, đến Mỹ đen, rồi Việt Nam, và bây giờ là Miên... Nếu còn giống 
chăng là những ụ rác, những vĩa hè dơ bẩn, vẫn cái bóng nghèo nàn thiếu ánh sáng 
từ một nơi được mệnh danh là slum , đến nỗi những người tị nạn phải gọi là Lò Gan. 
Ngã tư này, dưới cột đèn này, hôm nào những người tị nạn Việt Miên Lào Mông đã 
từng tụ tập trong những đêm về sáng để chờ những chuyến xe bus đưa về các nông 
trại xa. Từ căn lầu hai, tôi có thể nghe tiếng cuời nói bằng những ngôn ngữ khác 
nhau rộn ràng trong một đêm về sáng. Tôi nhớ đến những chuyến xe bus đầy ngập 
người qua khỏi cầu Delaware, về những vùng thôn dã, và những nông trại táo, cherry, 
lê, mận trùng trùng điệp điệp... Khi xe vừa dừng là đám người túa ra, chạy tìm chỗ 
tốt. Chỗ tốt ở đây có nghĩa là một khu vực sai quả, để họ có thể thu hoạch nhiều hơn 
và dĩ nhiên là sẽ nhận tiền nhiều hơn. Cái giá này ai nói là giá nô lệ khi ai ai cũng tự 
nguyện. Vâng, mỗi năm cứ đến vào mùa hè, những người dân tị nạn lại nao nức trở 
lại nông trại cũ như những đứa bé trở lại trường trong ngày tựu trường... Chẳng ai 
thắc mắc về những bài báo nói về bóc lột mồ hôi nước mắt của các trại chủ, hay các 
tên cai thầu... Chẳng ai nghĩ đến thân phận bi thảm trong thời kỳ nô lệ xa xưa... 
       Bây giờ tôi đang trở lại. Trên một tầng lầu nào trước mặt tôi, cánh cửa vẫn còn 
đóng kín. Không biết có gia đình nào ngụ ở đấy hay không. A, tôi nhớ ra rồi. Cái 
bóng tôi ở đằng sau khung cửa sổ trên lầu hai ấy. Cái bóng hôm qua trong căn phòng 
ít ánh sáng. Chiếc giường bố đặt bên cạnh vách tường. Chiếc bàn dùng làm bàn viết, 
học, khách. Cái sàn ván thông đánh màu verni vàng bóng. Và khung cửa sau nhà bếp 
nhỏ hẹp, để tôi có thể nhìn qua nhà láng giềng, gọi nhau ơi ới bằng tiếng nước mình. 
Và lũ gián trong đêm. Và cả đám chuột lộng hành. Và những ngày tắt heat, hay 
những buổi heat mở tối đa khiến cửa sổ phải mở toang. Từ cõi nhỏ hẹp bần hàn đó, 
mấy năm, với giá tiền thuê rẽ mạt chưa hề tăng, chúng tôi đã sống, để nếm thế nào 
là giọt lệ đầu tiên của người tị nạn. Bạn bè ít ai dám bén mảng thăm viếng. Họ nghe 
Logan như nghe một điều gì đó hãi hùng. Khu đen. Khu drug. Xe bị đập cửa kính. 
Bánh bị đâm thủng ruột. Một người đàn bà tị nạn sắp bị hiếp. Vợ tôi bị đập, xô mấy 
lần trong những buổi sáng sớm đón xe đến hãng. Tôi bị đám thiếu niên rượt ngay 
sau khi vừa ló đầu lên miệng hầm subway. Tiệm tạp hoá Đại hàn dưới lầu tôi thuê 
thỉnh thoảng nửa đêm bị phá cửa. Cảnh sát cảnh cáo tôi đừng bận tâm lý do chủ tiệm 
đã có bảo hiểm lo lắng dùm. Đó, Logan, hay Lò gan là như thế. Như thế, tại sao tôi 
lại bâng khuâng như một kẻ đã gởi vào đầy nhiều kỷ niệm. Như thế, tại sao tôi cứ 
nghĩ là chính nơi này là một phần trong đời sống của tôi. Đâu có gì để phải nhắc lại 



khi nhục nhằn, hoạn nạn, và những đám mây u ám một thời? Đâu có gì để nói về 
một slum. Đâu có gì để phải kể lại cái bóng tôi một trưa nào trong ngôi nhà thờ Mỹ 
trong khu, khi tôi phải nương cậy vào ơn Trên để ban cho tôi có đủ nghị lực. Lần 
đầu tiên tôi đã đến nhà thờ, dù tôi chưa bao giờ thuộc ngay cả một lời kinh căn bản 
nhất. Tôi đã nhắm mắt. Cầu gì. Con tôi thơ ngây nói về tên giáo viên người Đại Hàn 
tình dục bệnh hoạn phụ trách lớp ESL. Làm sao cho con tôi được học một ngôi 
trường tốt hơn. Không ai hướng dẫn. Không ai chỉ bày. Không ai biết tiếng Anh, 
tiếng Mỹ lưu loát. Những người như thế đã không bao giờ ở nơi này. Cầu gì. Cho 
tôi được một chút thông minh, để tiếp tục làm học trò già. Chiến tranh, tù tội,  vượt 
biển, bao nhiêu ám ảnh, thảm kịch chất chồng đã cướp đi hết mớ kiến thức học vấn 
xa xưa rồi. Cho đôi mắt mờ yếu của tôi được thấy rõ những dòng chữ thầy viết. Cho 
những lời giảng tôi còn theo kịp, dù một đôi phần. Tôi nhớ hôm ấy, trong lòng giáo 
đường Tin Lành rộng mênh mông, không có ai, trừ tôi. Nắng làm lung linh những ô 
kính xanh xanh đỏ đỏ. Ngày xưa, tôi chưa một lần đến nhà thờ hay chùa chiền để 
cầu cứu. Nhưng bây giờ, giữa một xứ sở rộng mênh mông này, giữa một xóm slum 
này, lấy ai an ủi, khuyến khích, vỗ về tôi?. Vợ tôi cảm thấy tuyệt vọng. Nàng đã 
nhận ra rằng xứ Mỹ không phải là một thiên đàng như nàng đã từng mơ ước. Không 
phải là những đồng penny hay cent dư được vất đầy trên những trạm xăng, để mình 
đến đó cứ việc lượm nhặt như người bạn cùng sở, đã từng du học, trở về nước kể lại. 
Mà trái lại, nó là tội ác, súng đạn sử dụng bừa bãi, tội lỗi tràn ngập. Nàng đã thấm 
thía thế nào là tự do. Bởi vậy, nàng chỉ sống bằng những giấc mơ. Mơ ngày. Mơ 
đêm. Mơ một ngày chúng tôi có một chiếc xe, để nàng được đi đây đi đó, thăm bạn 
bè, hay chiêm ngưỡng phong cảnh. Mơ ngày tôi ra trường, có một job tốt. Và cả 
những giấc mơ thật đẹp của ngày xưa. Má, em, láng giềng, quê ngoại, những gương 
mặt thân yêu, những kỷ niệm thời con gái... Vâng, những cơn mơ tôi nghiệp. Và 
chúng tôi đã nương nhờ bằng những cơn mơ như thế. Chỉ tội nghiệp cho con tôi. Nó 
vẫn lớn lên, không tra vấn, than thở. Nó đi học một mình, trở về nhà một mình, 
không bạn bè lân láng. Tôi phải kê cả ba hòn gạch, để nó có thể đứng ở trên đấy, mở 
khoá cánh cửa lầu thuê. Nó chiến đấu cũng như ba nó chiến đấu. Sáng ngày Giáng 
Sinh, nó mừng rỡ khoe cùng chúng tôi, là ông Già Noel tài quá ba mẹ ơi, ổng biết cả 
chiếc xe tự động mà con thích... Niềm vui của nó là ngồi trước chiếc truyền hình đen 
trắng để nhìn những Tom hay Jerry... Nó chưa hề nghe được tiếng dế mèn vào mùa 
hè hay được thấy cánh diều trên đồng cỏ như tuổi thơ của tôi. Nó hẩm hiu cùng căn 
phòng, mà những cửa sổ trước và sau, tôi đã đóng cả đinh 15 phân như những hàng 
chông. Không bạn nhỏ, không nội ngoại, không cả bầu trời xanh và cao để nhìn con 
diều xanh đỏ, để mong gió mỗi lúc mỗi nổi lên. Không đám mây bàng bạc trong bài 
văn của Thanh Tịnh vào tuổi học trò xa xưa. Nó có mặt ở đấy, côi cút. 
Đấy xóm slum của tôi là thế. Ban đêm ít ai dám bén mảng ra đường. Cảnh sát cũng 
ít khi lai vãng. Những building bỏ hoang, những sân đầy cỏ dại và ụ rác. Chỉ có 
chăng là con đường ngoài phố chính dẫn lên city Hall là còn tương đối khang trang. 



Nó bị bỏ quên, và người ta đã tìm cách trốn nó như những người Do Thái trước đây. 
Chúng tôi, những người tị nạn đầu tiên, cũng vậy. Cũng tìm mọi cách bỏ nó mà 
thoát. Vài gia đình đã may mắn rời khu slum. Riêng gia đình tôi, phải mất đến bốn 
năm. Ơn Trên đã cho tôi tốt nghiệp đại học với điểm khá cao, và được một công ty 
hàng đầu phỏng vấn. (1 hành trình cổ áo trắng) 
         Ngày từ giã xóm slum, vợ tôi thắp nhang khấn vái đất đai thổ thần để cảm tạ. 
Đất đai ở đâu cũng là đất đai, cũng dính kết vào trời, và lẫn quất những đôi mắt của 
những đấng quyền năng siêu hình, vợ tôi tin tưởng mãnh liệt như vậy. Nàng viện 
dẫn trường hợp tôi, một tay sinh viên già duy nhất được hãng X chọn trong hàng 
chục ứng viên tại trường. Anh phải tin anh à. Vâng, tôi tin lắm. Bởi vậy, tôi lạy, con 
tôi cũng lạy. Tôi đã quá nhỏ bé. Kiến thức tôi cũng vậy. Tiếng xứ người vẫn còn 
ngọng ngịu, chữ mất chữ còn... Như vậy, tại sao tôi vẫn có cơ hội mà bất cứ một sinh 
viên tốt nghiệp nào đều mơ ước. Rõ ràng, Đấng Quyền Năng không bao giờ bỏ rơi 
những kẻ có lòng với Ngài. Ngài đóng cánh cửa này, nhưng Ngài rộng mở ra cổng 
cửa khác .     
         Ngày cuối cùng với xóm Slum, tôi đã tháo gỡ tấm ván dày đóng đinh 15 phân 
ra cửa sổ, để nhìn được con đường Old York dưới màn tuyết trắng. Như vậy, bốn 
năm cũng trôi qua. Ở đâu cũng có trời. Trong chiến tranh, trong tù tội, trên biển cả, 
và trong khu slum của vùng Logan này. Các ngài không bao giờ bỏ mình đâu. Lời 
an ủi của nàng dựa trên cõi siêu hình, nhưng có một điều là cái slum này vẫn là nơi 
dung dưỡng tôi và gia đình trong những năm tháng đầu tiên. Chúng tôi vẫn bình an. 
Và chúng tôi vẫn đạt được niềm mơ ước.  
         Bây giờ, tôi đang trở lại khu xóm cũ, sau hơn 10 năm xa cách. Vẫn những con 
bồ câu hoang đậu dưới gầm cầu xe lửa. Vẫn những vách tường dày dặc chữ viết bậy. 
Vẫn những ngôi nhà hoang. Vẫn những sân nhà phủ ngập cỏ dại và rác rến. Vẫn con 
đường qua xóm, với hàng điện trời mà mỗi khi chiếc xe trolley chạy qua, là tiếng 
kêu leng keng như một tấu khúc vui trong ngày. Có điều khác chăng là lớp người 
tiền phong như chúng tôi đã không còn nữa... Lương là kỹ sư cơ khí. Huệ đã trở 
thành dược sĩ. Cô Vân đã dọn nhà sang một khu khác, an toàn hơn, và hai đứa con 
của cô đang học đại học. Anh Phú có con đã ra Bác sĩ. Ông Tâm đã qua đời. Bà Căn 
cũng về với Chúa. Một thế hệ mới đã vươn lên từ sự lao khổ lận đận của thế hệ tiền 
phong. Không phải đi khai mõ vàng, hoặc đi tìm đất mới. Nhưng phải tự dìu dắt trên 
chính một nơi mà mình chẳng bao giờ lựa chọn, để mong con cháu nên người.   Trần Vấn Lệ 
Người đi hồi đó 
năm mười bảy   Đò ngang sang sông bờ bên kia. 



Người đi. Chim bay. Không mong về. 
Ba cây nhang tàn. Khô nước mắt. 
Mà mù sương vương vương tóc thề!   Đò ngang sang sông ngày sang Xuân 
Lòng không bình minh thì hoàng hôn. 
Trong hôn lễ chẳng ai nhìn ngược 
Mà ngước đầu cho ngưng nhớ thương…   Người đi. Đò trôi. Xa thành xôi 
Lời không để lại còn đâu lời? 
Mẹ hôn con nhẹ như hôn gió 
Cha nói gì? Thôi con đi thôi!   Người đi cây đào trước ngõ buồn 
Hoa đào mới nở cạnh hoa soan 
Chim trưa từng đôi, đôi, không chuyền 
Cành rung như người quên mong quên!   Người đi hồi đó năm mười bảy 
Năm bắt đầu nghe đau trong lòng 
Năm bắt đầu cho cung đường cuối 
Năm sách đèn hết nửa đêm chong…   Sân trường thôi từ nay biển khơi 
Một người xa mà mênh mông trời 
Một người xa mà mênh mông trời 
Một người xa mà mênh mông trời…   Tay chàng Thầy Giáo run viên phấn 
Từ đó chiến trường thêm áo sương… 
Từ đó đò ngang trên sông mờ 
Từ đó ai còn ai trong mơ…   
Nắng Tiếp Theo   Trời hôm qua nắng. Hôm nay nắng. Nắng đốt rừng xanh, cháy cỏ vàng. Những mảng 
rừng trôi trong nắng lửa. Đồng hoang. Hoang vắng. Vắng và hoang… 



Đất nước người ta rộng chẳng bờ, mênh mông mùa nắng cả mùa mưa. Máy bay giập 
tặt vài khu cháy. Cỏ lợt màu phai, bởi tới mùa!   Dĩ nhiên cũng có người than thở, ấm lạnh tại Trời, Oh My God! Rồi một cơn mưa, 
nhiều tháng nắng, vui buồn chớp mắt sẽ trôi qua? 
Đất nước người ta thế mới giàu, yêu đời cứ bám giấc chiêm bao: Đời như gió thổi, 
như mây nổi, người với người nương tựa với nhau… 
Trời hôm qua nắng. Hôm nay nắng. Nắng trở mình trên mặt nghĩa trang. Những kẻ 
chết rồi đâu có biết trên mồ ta có bước thời gian! 
Nắng, mưa, là bước thời gian chuyển… chỉ có Tình Yêu đứng giữa lòng. Anh nói 
với em lời Vĩnh Quyết: “Yêu Mình Tự Thủy Đến Ngày Chung!”.   
Hạc Thành Hoa 
Tinh cầu lạnh   Sương tan chiêm bao đêm nguyệt lạnh 
Mây trắng về phơi bóng dị thường 
Em đi tắt lửa đời mệnh bạc 
Đêm trắng hoa cười lạnh buốt xương   Trời nặng vô biên hồn kinh động 
Đất rộng mù khơi biết về đâu 
Thần phách ngả nghiêng ta cười ngất 
Một vết thương em vạn cổ sầu   Từng đêm trăng múa trên đầu sóng 
Trăng cười khiêu vũ với yêu ma 
Men nhạt không mờ đôi mắt héo 
Gió quạt hồng thêm mảnh ác tà   Đêm là ánh sáng của trăng huyền 
Hơi thở tơ chùng mặt đất nghiêng 
Một bóng huỳnh qua tinh cầu vắng 
Nghe trời tê dại nhớ thương em.   
LAN CAO 
Đêm Nguyệt Thực   Đêm nay 



Trăng màu đen 
Vì trái đất buồn che ánh sáng.   Mặt trời 
Vô dụng trước không gian 
Dẫu oanh liệt 
Vẫn có giờ thất thế.   Ngôi sao 
Đèn hay mắt tiên nữ 
Nhấp nháy nhìn trời nghiệp chướng Hằng Nga.   Mười sáu 
Đẹp nào hơn con gái 
Đóa hoa trăng lụa ngọc cung đình.   Sao giờ 
Ai ghen hờn phủ tối 
Ngấu nghiến thịt da non 
Máu em chảy rơi quanh vùng sám hối 
Bước lang thang mắc bẩy vô hồn.   Mâm nguyệt thực 
Dâng đất trời chốc lát 
Xốn xang lòng trinh nữ mắt giai nhân.   Từ huyệt mộ 
Áo trắng bay phép lạ 
Chuyển không gian sống lại thời gian.   Tái hiện thực 
Vẫn Hằng Nga muôn thuở 
Đời reo vui 
Tăm tối đã tan rồi.   
Thiếu Khanh 
Giới thiệu bài thơ 
Tiểu Chước của Cao Bá Quát   
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Tiểu chước  Chuyết thê bất tín thượng châu nhan 
Tiếu bả lăng hoa tống dữ khan 
Thí chước tiểu bôi hoàn tự chiếu 
Phân minh hồng khí động mi đoan 
                                                                 Cao Bá Quát     
Dịch nghĩa: Người vợ vụng về của ta không tin mình còn nhan sắc mặn mà 
Mỉm cười cầm cái bông ấu đưa cho ta cùng xem 
Nàng rót cho ta chung rượu nhỏ (trong đó) phản chiếu 
Rõ ràng khí sắc hồng nhuận (khiến nàng cũng) nhíu động đôi mày đoan chính.   
Ghi chú về cái bông ấu trong bài: 
        Ấu, tên Hán Việt là lăng (chữ Hán: 菱– bính âm: ling), tiếng Anh gọi bằng 
nhiều tên: water caltrop, water chestnut, buffalo nut, bat nut, vân vân, thuộc hai loài 
Trapa natans và Trapa bicornis, một loại cây thủy sinh, được trồng trong ao hay 
ruộng nước như sen hay súng để lấy trái làm lương thực. Trái ấu, thường được gọi 
lầm là củ (ca dao: “Thương nhau củ ấu cũng tròn…”), loài Trapa bicornis màu đen 
hay nâu cũ trông giống bộ sừng trâu tí hon (cho nên tiếng Anh có tên là buffalo nut). 
Trái của loài Trapa natans có bốn cạnh, đầu mỗi góc cạnh là một gai nhọn. Cả hai 
loài ấu này đều có ở Việt nam, nhưng dường như củ ấu “sừng trâu” được biết nhiều 
hơn. 
         Đây là loại cây lương thực phụ lâu đời của nhiều dân tộc cho đến thế kỷ trước, 
có mặt ở khắp cả châu Phi, Châu Âu và châu Á. Người ta thấy củ ấu được ghi chép 
từ rất sớm trong sách Chu Lễ của Trung quốc, khoảng thế kỷ 2 trước công nguyên. 
Thời đó, củ ấu được coi là một loại lương thực quan trọng dùng làm lễ vật cúng tế. 
Còn theo sách Bản thảo bị yếu của Uông Ngang (Tàu), thế kỷ 17, thì củ ấu có tính 
mát, giải cảm và giải rượu. 
         Củ ấu luộc chín, gọt bỏ vỏ bên ngoài, thịt bên trong màu trắng, ăn bùi bùi, như 
hột mít. (Có người nói ngon hơn hột mít). Ngay ở thành phố Sài Gòn thỉnh thoảng 
thấy có người đẩy xe ba-gác chở củ ấu đi bán dạo. Dường như không mấy người 



quan tâm chuyện củ ấu có mặt ở Việt Nam từ bao giờ. Chỉ biết củ ấu mang một hình 
ảnh mộc mạc, dân dã và rất quen thuộc. Bông ấu cũng chẳng phải loại hoa sang trọng 
hay hiếm quý gì. Đó chỉ là một thứ hoa màu trắng đơn sơ có bốn cánh, (Google 
image cho thấy loài Trapa natans hoa có màu đỏ), là một trong những thứ hoa bình 
dị, chất phác của đồng quê.  Khi đưa cái bông ấu cho chồng xem, có lẽ bà Cao Chu 
Thần muốn nói mình giờ đây không còn giữa thời xuân sắc, mà giống như cái bông 
ấu quê mùa bình dị này. Nhà thơ tài hoa họ Cao, người mà theo một số giai thoại 
văn học nói, từng tự cho mình chiếm hai trong số bốn bồ chữ của thiên hạ, đã gián 
tiếp cải chính cái ý tự khiêm của vợ và đã khen bà một cách kín đáo và tao nhã: trong 
bài thơ, ông mô tả sắc mặt hồng nhuận đoan trang của bà phản chiếu trong chung 
rượu bà rót mời chồng. 
          Do kiến thức văn học hạn hẹp, người viết không biết bài thơ Tiểu Chước này 
được chép hay lưu truyền ở đâu hay trong tác phẩm nào của Cao Bá Quát. Bài được 
dịch và giới thiệu ở đây là căn cứ theo bản chữ Hán do người bạn rất nhiệt tình tìm 
tòi và giới thiệu thơ chữ Hán của tiền nhân, là Lại Quảng Nam, đưa cho đọc. Cám 
ơn người bạn đất Quảng này. 
Dịch thơ: 
Mời chồng uống rượu suông 
(lục bát) Nhà tôi đang nghĩ mình già 
“Chàng xem cây ấu nở hoa đây này!” 
Mời chồng chén rượu trên tay 
Ánh vui tươi nhuận nét mày đoan trang   
(song thất lục bát) Nàng nghĩ mình lúc này già xấu 
Đưa chồng xem bông ấu trên tay 
Mời ta chung rượu rót đầy 
Lung linh phản chiếu nét mày thắm tươi   
(thất ngôn tứ tuyệt) Nàng nghĩ dung nhan đã luống rồi 
Trao chồng hoa ấu để xem chơi 
Mời ta chung rượu còn tương ánh 
Hồng nhuận đoan trang nét rạng ngời   
Bài dịch tiếng Anh: 
Having a small glass of wine By Cao Bá Quát   



My wife doesn’t believe in her charm and beauty 
Smiling she shows me a flower of trapaceae family 
Then she offers me a small glass of wine 
Which reflects herself - so lovely and benign.   
HOÀNG XUÂN SƠN 
Nhật  tụng   trụ đèn cong. dáng lưng mềm 
sao em cô phụ đứng thềm mưa bay 
rơi tôi ngọn lá thu gầy 
chác chao về nỗi niềm. ngây ngấy. 
nằm 
xác áo buồn như thoại âm 
mùa khai lão bệnh trên lầm lũi. đi 
rừng phong ngặt lối xuân thì 
van em đỏ lá vàng quỳ rợp mưa 
để tôi thầm lặng hiên chùa 
nghe kinh mật tụng sau xưa; kiếp này   
trên bàn toán lú   khi quả mặt trời ửng đỏ 
không ai có thể theo kịp tôi 
không ai kịp tôi ở chỗ da mồi 
chỗ tóc rịn ứa 
chiều lau bạc 
chỗ tôi ngồi trây buồn man mác 
dưới cội ngẩng sao 
le lói phần đời   tôi ngồi đếm 
bóng tôi rơi 
đếm qua đếm lại 
ba hồi mất tiêu 
tới. lui 
năm. bốn 
thiệt nhiều 
mà sao chẳng nhận 



ra điều: bóng tôi 
bóng tôi lẩn lộn bóng người 
chỉ là cái bóng 
chiều rơi mỏi mòn   
HOÀNG ĐỊNH NAM 
Ta chờ mãi mùa sang   Ngày tháng cũ cứ lầng khầng nỗi nhớ 
Đường đi, về thăm thẳm những mùa xuân 
Tay cố với nụ hoa vàng trong gió 
Mà nghe xa như ngàn dặm mây Tần   Tầm mắt cũ có còn quê xanh mộng 
Mà đuờng về vàng úa lá Thu phai 
Ta cứ mãi như loài chim di trú 
Chờ mùa sang hong ấm một đường bay.   Lòng cứ mãi phân vân ngày trở lại 
Bởi tình thâm réo gọi cuối đường xưa 
Ta sợ nỗi làm người du khách lạ 
Trên quê hương người đói, kẻ dư thừa.   Ngày tháng mỏi trên niềm tin thoi thóp 
Chân ta đi quanh quẩn một chỗ chờ 
Xuân chưa đến như cánh chim biền biệt 
Mà bạn ta vào lòng đất, như mơ.   Ta sẽ về giữa rừng khuya lạc lõng 
Nghe âm vang từ cổ sử hoen mờ.   
NGUYỄN LƯƠNG VỴ 
Bốn câu thất huyền âm (Tiếp theo)   1. 
Nhớ. Mãi mai! Ai trong hơi thở? 
Kẻ ở người đi như nắng reo 
Tứ chưa về kịp, ý chưa mở 



Mắt chữ rưng rưng, gió nhẹ vèo…   2. 
Nhớ. Mãi mai! Ai về bến Không? 
Người trao kẻ giữ nhé! Tươi hồng 
Gió đi sấm động trong hồn đá 
Cồng chiêng sáng lóa nở trên sông…   3. 
Nhớ. Mãi mai! Ai cài lục trúc 
Giọt ngần sương, cúc áo xanh ngời 
Giọt ngất tạnh, lời trao rấm rức 
Sương kêu thương bóng mộ bên trời…   4. 
Tình cũ mèm mà sao mới tinh?! 
Thơ điên róc máu giữa lặng thinh 
Thiên cao rờ rỡ mưa tràn mộng 
Ngồi xổm trông lên hú một mình…   5. 
Hú một mình vì khô nước mắt 
Cô liêu. Trời đất ác vô cùng! 
Cô độc. Ta nổi khùng hú gắt 
Gặt mút mùa muôn đóa hồng chung…   
TRẦN BANG THẠCH 
Điều chưa kịp nói với Ba    
      Sau ngày má tôi mất thì ba tôi như một cánh lá khô, chỉ chờ thêm một chút gió 
để lìa cành. Hơn một năm nay ba tôi cứ hết bịnh này tới bịnh khác, một phần là do 
hậu quả của chứng muộn phiền, của tinh thần tuột dốc; phần khác là do chứng cao 
huyết áp. Hai chứng bịnh này không biết đã hiện diện từ bao giờ trong cơ thể ba tôi 
nhưng bác sĩ chỉ mới phát hiện gần đây thôi. Một đêm đi làm về tôi thấy ba nằm bất 
tỉnh trong phòng tắm, đầu ngoẻo trên thành bồn cầu, áo quần chưa kịp mặc. Một bệt 
máu đã khô phía trước trán. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là nỗi kinh 
hoàng. Đến ngày thứ ba sau khi được chở khẩn cấp vào bịnh viện thì ba tôi bắt đầu 
tỉnh được chốc lát rồi lại khi mê, lúc tỉnh. Những ống dẫn dưỡng khí, thuốc men và 
thực phẩm nối từ miệng mũi không biết kéo dài cái sống của ba tôi được bao lâu. 
Hơn bảy mươi tuổi với một cuộc đời đầy sóng gió, rày đây mai đó, bảy nổi ba chìm, 



rồi sẽ phải chấm dứt ở cái phòng hẹp té đầy mùi ê-te này với sự có mặt của mỗi một 
mình tôi là người thân duy nhất. Còn anh Trọng, người anh cùng cha khác mẹ của 
tôi, trước ngày ba tôi ngã bịnh đã lấy hai tuần phép, hiện anh đang ở đâu đó bên Âu 
châu mà tôi không liên lạc được. Điều hiện nay tôi quan tâm không phải là cái chết 
của ba mà là sự trở về và sự có mặt của anh Trọng trước khi các ống dẫn được tháo 
gỡ và tấm vải trắng được phủ lên mặt khi người ta đưa xác ba tôi xuống lầu. Tôi 
đang quan tâm cái quan tâm cuối cùng của ba tôi. Tôi đang ước mơ cái ước mơ độc 
nhất bây giờ của ba tôi. Tôi biết giờ phút này, trong trí não, trong đầu óc của ba tôi, 
cho dù đang dần dần chết cứng, là sự trở về của anh Trọng. Nếu có được cái khắc 
giây ngắn ngủi lúc ba tôi chợt ra khỏi cơn hôn mê và nhìn thấy khuôn mặt đứa con 
trai duy nhất của mình thì đó quả là điều vô cùng diệu kỳ, tôi nghĩ như vậy. Và lúc 
đó chắc chắn ba tôi sẽ ngậm cười nơi chín suối. 
      Mấy hôm truóc, khi còn chút tỉnh táo, ba tôi chỉ hỏi tôi mỗi một câu này: anh 
con đã về chưa? Tôi cứ dối quanh, nói là đã liên lạc được với anh Trọng, nói là anh 
sẽ tức tốc trở về. Tôi còn dám nói láo là anh Trọng thương ba lắm, v.v… Tôi biết là 
không nên nói dối trước một người sắp chết nhưng tôi không làm sao hơn. Tôi không 
muốn ba tôi tuyệt vọng ở những giây phút cuối cùng của một đời người. Hơn hai 
mươi năm là cha con mà ba tôi và anh Trọng đã có mấy lần gặp nhau trong tình cha 
con thân ái đậm đà như bao nhiêu những người cha con khác trên quả địa cầu này! 
Điều này, tôi biết, đã không làm cho ai vui hết, nhất là ba tôi, người đã gần hết một 
đời đứng trên sân khấu làm vui thiên hạ, mà có mấy mươi năm cuối đời không thể 
làm vui cho bản thân mình và cho đứa con trai duy nhất của mình. Ba tôi, người 
nghệ sĩ tên H. T. đó trong suốt cuộc đời đi hát là nguòi lúc nào cũng được khán thính 
giả yêu thương; mỗi tâm tình, mỗi lời ca, mỗi câu nói được đón nhận tận tình. Người 
ta vui, buồn, cười, khóc theo ba tôi trong suốt mấy chục năm. Vậy mà đứa con trai 
như bịt tai, nhắm mắt trước người cha ruột đau khổ của mình. Hình như cái thảm 
kịch gia đình này bắt đầu từ khi tôi vừa mới được sinh ra, lúc anh Trọng bắt đầu có 
chút nghĩ suy trong đầu óc một đứa trẻ lên mười. Bây giờ anh Trọng đã gần ba mươi. 
Hơn hai mươi năm cho một vết nứt trong tình cha con không phải là dài lắm sao! 
Đớn đau vô cùng. Tôi biết ba tôi đã bao nhiêu năm nay âm thầm sống trong cái đớn 
đau đó. Và anh Trọng của tôi cũng chẳng khác gì. Vậy mà vết nứt vẫn chưa có một 
chút hàn gắn nào, hơn hai mươi năm! Quá dài! 
      Bắt đầu cho cái hơn hai mươi năm đó, theo lời kể của má tôi, là cái chết của má 
anh Trọng, người vợ lớn của ba tôi. Sau này tôi còn nghe nhiều người trong gia đình 
nói rằng chính cuộc sống của một nghệ nhân thường xuyên đi lưu diễn, năm thì mười 
thuở mới có mặt ở nhà đã góp phần không nhỏ trong sự lạnh nhạt tình nghĩa vợ 
chồng và tình cha con. Người nghệ nhân đó không biết thương yêu vợ lớn của mình 
cỡ nào chớ những mối tình dọc đường thì không thể đếm hết được là bao nhiêu. Còn 
đối với má tôi, người vợ sau cùng, thì ba tôi sống thật trọn vẹn. Đó chẳng qua là do 
nơi thời thế đẩy đưa. Má tôi thường nói: Đi ra cái nước ngoài này đâu còn lưu với 



diễn, bướm với hoa, chỉ cơm nhà áo vợ mới làm trọn đạo làm chồng. Điều này thì 
tôi không biết có đúng hay không, nhưng tôi biết chắc một điều: Việc ba tôi trong 
cơn thất tán cuối tháng Tư năm 75 đã chỉ đủ thì giờ dẫn theo má tôi, người vợ nhỏ 
của mình, để lại người vợ lớn đang sống với đứa con trai vừa mới tập đi tập nói ở 
một vùng quê miền Hậu giang. 
      Rồi do những ràng buộc luật pháp xứ này, lại ít hiểu biết về thủ tục, ba tôi chưa 
dám nghĩ đến việc bảo lãnh má con anh Trọng. Tôi dần dà biết được câu chuyện trở 
nên phức tạp hơn khi ba má tôi bằng cách này cách nọ giúp đỡ má con anh Trọng 
mà đều bị từ chối. Khi có tin má con anh Trọng không còn ở chỗ cũ và không ai biết 
hai mẹ con đã dời đi đâu thì coi như bặt vô âm tín. Điều này càng làm cho ba tôi 
sống trong tâm trạng bồn chồn lo âu, khắc khoải, đợi chờ. Nỗi ăn năn cũng theo ngày 
tháng mà lớn dần. Tôi biết được điều đó là do ba má tôi thầm thì những đêm khuya 
vắng. Thuở đó chưa có những chuyến về thăm quê hương nên ba má tôi không thể 
làm sao hơn được. Người nghệ sĩ trong ba tôi có lẽ đây mới chính là những tháng 
ngày sống thật cái niềm đau của chính mình, không thương vay khóc mướn như 
những ngày đứng trên một sân khấu đại ban. Niềm đau này từ mười năm nay đã dâng 
lên tới tột đỉnh khi anh Trọng vượt biên bằng đường bộ đến xứ này và ngụ cùng 
thành phố với chúng tôi. Lần đầu tiên gặp chúng tôi tại nhà của người bảo lãnh, anh 
chỉ nói mỗi một câu: “má tôi đã chết”. Sau đó anh không nói gì thêm nữa nhưng đôi 
tròng mắt thì mênh mông còn đôi hốc mắt thì sâu thăm thẳm, hai tay anh nắm ghì 
thành cửa, nửa như  không muốn phải quị ngã trước mặt chúng tôi, nửa như muốn 
đè nén cơn xúc động đang chực dâng trào như thác đổ. Cũng có thể lúc ấy anh muốn 
nói với chúng tôi rằng: cánh cửa đang mở, các người hãy bước ra khỏi căn nhà này 
và đừng bao giờ trở lại. Điều này tôi chỉ suy luận được về sau khi biết anh không 
muốn chúng tôi, đặc biệt là ba tôi, tới nơi anh cư ngụ, bấy giờ là căn chung cư nghèo 
nàn ở phía đông thành phố. Sau đó đã bao nhiêu lần ba tôi đi ngang nhà anh để thấy 
cánh cửa luôn đóng kín, mà anh Trọng thì rất ít khi ra đường ngoài hai lượt đi về 
mỗi ngày. Đã mười năm tình trạng vẫn không khá hơn. Ba tôi có cái mặc cảm của 
một người chồng, người cha phạm tội, đã vô trách nhiệm đối với vợ con nên chỉ biết 
tối ngày ăn năn, buồn bã, khó mở lời với đứa con mà mình đã không làm tròn bổn 
phận của một người cha. Dù vậy cũng có lúc ba tôi càng muốn đến gần thì anh Trọng 
càng dang xa. Hai năm trước, lúc mẹ tôi mất, anh Trọng có đến nhà quàn và đưa linh 
cữu mẹ tôi đến phần mộ. Hai cha con vẫn không nói với nhau một lời vì anh Trọng 
cứ cố tránh cha mình. Hôm ấy trông ba tôi thật là tội nghiệp, mang quá nhiều nỗi 
buồn trong một ngày tang khó. Mẹ mất, trong nhà chỉ còn hai người. Ba tôi thì 
thường xuyên bịnh hoạn; tôi thì vừa làm vừa học nên nhiều đêm khuya khoắt mới 
về đến nhà. Thân nhân bây giờ không còn ai ngoài ba cha con chúng tôi. Giá mà anh 
Trọng về với chúng tôi thì tốt đẹp biết chừng nào. Tôi và anh Trọng, có lẽ nhờ chút 
huyết thống, nên chúng tôi có gặp nhau thỉnh thoảng. Những dịp này tôi cố tìm lời 
nói với anh tôi về cơn bịnh của ba, về cảnh cửa nhà quạnh quẽ, về cái khổ tâm của 



ba, về nỗi ăn năn dằn dặt trong tâm tư ba suốt từ bao nhiêu năm qua. Anh Trọng 
cũng có lần tiết lộ với tôi rằng anh không ghét ba nhưng anh cũng không quên được 
cuộc sống lầm than khốn khó, và thiếu thốn của hai mẹ con trên một vùng hoang vu 
nước độc đã đem đến cơn bịnh ngặt nghèo, rồi dẫn tới cái chết của mẹ. Mẹ anh với 
tâm trạng bị chồng bỏ rơi và với sự tự trọng tuyệt đối đã từ chối tất cả những trợ 
giúp từ cha mẹ tôi, bà đã ôm con trốn tất cả mọi người để không ai tìm ra tông tích. 
Và anh, một đứa con bị cha bỏ rơi từ những ngày còn non dại. Anh, một thằng bé 
lúc mới lên mười, trong túp lều trống hoang trống hoác giữa những đêm mưa mịt 
mùng đã bong gân rát họng kêu trời gọi đất, mà đất trời cũng không ngăn được những 
cơn đau quằn quại của mẹ. Anh đã hơn một lần cắn môi chảy máu để không được 
khóc như lời mẹ dặn, dù cho đó là những lúc bịnh hoạn, đói khát, dù cho đó là lần 
cuối cùng còn thấy mẹ trên đời. Anh, một đứa con của một người đàn bà khốn khổ, 
thà đem sức cùn lực kiệt mà sống, thà vắt cạn bầu sữa nuôi con hơn là nhận sự đoái 
hoài từ một người đàn ông vô tâm. Tôi thường nói với anh cái thảm trạng chung của 
đất nước dẫn tới bao nhiêu thảm trạng của mỗi gia đình, mỗi cá nhân, nếu cứ nuôi 
hoài niềm phẩn uất, nỗi oán hờn, nhất là đối với người thân, thì thảm trạng sẽ không 
bao giờ dứt được. Hệ lụy sẽ thêm chất chồng. Tình phụ tử chắc chắn là điều không 
có gì thay thế, càng không thể bức tử nó bằng những nghiệt oan của lịch sử. Tôi nói 
với anh tình trạng già yếu, bịnh hoạn của ba. Tôi cần phải có anh tiếp tay, và chỉ có 
anh mới làm cho ba bớt muộn phiền. Anh Trọng lắng nghe mà không nói gì, đôi mắt 
vẫn cứ xa xăm. Sau đó tôi nghiệm ra một điều: Ba tôi và anh Trọng, mỗi người cứ 
mang hoài trong tâm tư mình một điều muốn nói. 
                                                       
      Có thật là sức lực của tôi không còn một chút nào hết? Tay chân tôi sao cứng đơ 
thế này? Miệng lưỡi cũng trơ ra như đông đá. Tôi có đang mơ hay không: hãy nhìn 
kìa, quí ông bà cô bác, mặt thằng con tôi đã kề sát mặt tôi, tôi nghe tiếng khóc từ 
trong cổ họng của nó, tiếng khóc thật nhỏ như một âm vang từ xa thăm thẳm. Tôi 
thấy từng phiến đau khổ hằn trên gương mặt nó. Hình như tôi còn nghe âm âm u u 
những tiếng gọi ba, ba… những âm thanh tôi chờ trọn một đời, đến bây giờ mới nghe 
được. Ôi hạnh phúc biết chừng nào. Tôi thấy đây là giờ phút sung sướng nhất đời 
tôi. Con trai tôi đâu còn thù ghét tôi, nó đã gọi tôi bằng ba. Phải, nó đã kêu lên nhiều 
tiếng ba, ba, ba… Tôi không lầm được đâu. Cuối cùng rồi con cũng đến với ba. Tôi 
biết tiếng nói của tôi không phát ra được nhưng thằng con tôi sẽ nghe từ trái tim còn 
ấm của tôi, nó sẽ nghe tôi nói tôi thương yêu nó, ba thương yêu con, Trọng à. Lỗi 
lầm của ba, ba không mong được tha thứ, nhưng được con trở về thăm và nói với ba 
những lời ba mong đợi thì đã quá đủ để ba giữ làm hành trang đi về cõi khác. 
                                                  
      Giữa hai dãy ghế thưa thớt người đứng cúi đầu tiễn đưa người quá cố là chiếc 
quan tài màu huyết dụ với vòng nguyệt quế đính phía trước. Vị sư tụng hồi kinh cuối 
cho lễ di quan. Chỉ có hai người mặc tang phục là anh Trọng và tôi. Hai tay anh 



Trọng cầm ngang ngực tấm ảnh bán thân của ba tôi chụp trong khi đóng vai Lử Bố 
với mặt mũi đầy phấn son và trên đầu là chiếc mũ nạm ngọc với cặp lông công màu 
cẩm thạch. Lúc sinh tiền Ba tôi thích tấm ảnh này nhất trong số các ảnh hiện còn giữ 
được. 
      Đám tang ba tôi không có nhiều người đưa tiễn, chỉ có mấy người bạn già của 
ba ở trong thành phố; đến từ xa thì có vài nghệ sĩ một thời đứng chung với ba trên 
sân khấu và vài nghệ sĩ đàn em, cùng với mấy bạn bè của tôi và của anh Trọng. Cái 
chết của ba thật êm như ngủ, đám tang ba cũng lặng lẽ, âm thầm, không kèn không 
trống. Đó là ý nguyện của ba. Lúc sinh thời ba nói cả cuộc đời ba đã bị du vào quá 
nhiều cơn lốc; những cơn lốc tàn nhẫn ngoài đời và những cơn lốc tự mình nhập vai 
trên sân khấu; gươm giáo loang xoang, trống kèn inh ỏi; cho nên khi nhắm mắt xuôi 
tay xin cho ba một lần đi trong thinh lặng. 
      Khi chiếc quan tài được đẩy từ từ vào cái hộc vuông của lò thiêu, anh Trọng 
trong giây phút xúc động tột cùng đã ôm lấy phần cuối của chiếc quan tài, nói trong 
tiếng khóc: “Đứa con bất hiếu này đã không còn dịp nào nữa để nói rằng con rất 
thương yêu ba”. 
      Tôi thì tôi tin rằng ba tôi đã thấy hết và đã nghe hết. Thấy một đứa con đã trở về 
và nghe những tiếng mà lúc sanh tiền ba chưa nghe được. 
      Xin ba thương yêu của anh em chúng con hãy đời đời an nghỉ. 
Tôi đã thay anh Trọng mà bấm cái nút ON khi cánh cửa lò thiêu vừa khép lại. Một 
cánh màn đã khép lần cuối cho cuộc đời của một nghệ sĩ về chiều.   Lan Trần 
Trăng lạnh hồn đau   mãi yêu anh dù trăng tròn hay khuyết 
nhưng khuyết là trăng khuyết tật em ơi! 
đừng cám ơn những vầng trăng như thế 
trăng sẽ phai và mờ nhạt thêm thôi.   song ý thơ nối vần thay đổi phận 
rất thấp hèn mà anh gánh từ lâu 
tự dưng thấy ý tình thơ như vận 
vào đời anh đã nắng nhạt vàng thu   có cám ơn thì cảm luôn cho trọn 
là đời này đã nở đóa hoa song 
thy là ý luôn ẩn tàng biểu cảm 
cho nửa đời buồn đã lắm trái ngang. 



  riêng anh chỉ cám ơn lời rất thật 
nắng níu chiều vì còn có dấu yêu 
vì còn có ân tình dù rất nhẹ 
lại mong manh mờ ảo giữa thực hư.   Hãy cứ thế mà yêu người em nhé 
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Dịch nghĩa: 
Nhà Tranh Lạnh Nơi Chốn Cũ   Ngày ngắn, gió lạnh lẽo, đêm đen dài, 
(Trong) nhà tranh lạnh, mẹ hiền ngóng đợi hương mùa Xuân. 
Nhà mất, nước tan, lòng (mẹ) như lửa, 
Con phân tán, cháu lìa xa, tóc (mẹ) tựa sương. 
Thú lạ điên cuồng chạy, nuốt đất đai Việt, 
Cáo ngu hèn nhát phục xuống, dâng hiến bờ cõi Nam. 
Mùa Đông trôi chậm, mẹ già về Tây phương,   (Cho nên khi)đêm Xuân (tới thì) chỉ còn có căn nhà tranh trống vắng đợi mặt trời 
mọc.   
Phỏng dịch thơ: 
Nhà Tranh Chốn Cũ   Đêm lấn chân ngày, gió khóc than, 
Nhà tranh, mẹ gắng đợi Đông tàn. 
Cháu con lạc lõng, sương dầm tóc, 
Làng xóm tan hoang, lửa đốt gan. 
Thú lạ cuồng điên vày đất nước, 
Chồn ngu khiếp nhược hiến giang san. 
Xuân chưa tới, mẹ về thiên cổ, 
Trống vắng nhà tranh vọng nắng ngàn.    
Quan Dương 
Ghen với Trương Chi   Trương Chi xấu xí hơn ta 
Lụy tình mới nhả ngọc ra với đời 



Còn ta phong nhã hơn nhiều 
Lẽ nào không ngọc em rơi khi xù   Nhờ em buông tiếng chối từ 
Nên ta mới đủ lý do thất tình 
Như  mưa rớt xuống thình lình 
Tháng sáu trời nắng biến thành trời mưa   Ra về ôm cuộc tình thua 
Gọi tên là để dư thừa cái tên 
Đường tình còn mỗi mình ên 
Trái đất dễ trợt vì tròn không vuông   Trương Chi xưa có tiếng đàn 
Ta nay một nhánh rong đang lềnh  bềnh 
Đàn anh bóng nổi bóng chìm 
Tình ta theo níu trăng mềm, thở ra   Thất tình anh khác chi ta? 
Cũng là chuyện lụy đàn bà. Giống nhau 
Chuyện anh lưu lại ngàn sau 
Chuyện ta chưa kịp qua cầu. Đã de   Hứng tay nước lọt qua khe 
còn vương sợi tóc em đè mé trên 
Tìm đâu giọt lệ Mỵ Nương 
Phòng khi đá nát phai vàng không đau?   
LAN ĐÀM 
Trăng, em   Từ đêm em là trăng 
Ta nghìn khuya vọng nguyệt 
Xa cách mãi cung Hằng 
Sao lời nguyền tha thiết   Từ đêm em là trăng 
Ta mở đời đã khép 
Ở dạ khúc mênh mang 



Có trăm cơn mê đẹp   Từ đêm em là trăng 
Ta thèm đôi môi ngọt 
Trong vòng tay thênh thang 
Ấm tình yêu chất ngất   Từ đêm em là trăng 
Ta quên ngày phiêu bạt   
Em, chiều và sóng   Ta chiều nghe sóng vỗ 
Vòng tay ấm vừa lơi 
Tóc thiên thần lộng gió 
Hải âu cánh rã rời   Ta chiều nghe sóng vỗ 
Bờ môi mọng gọi mời 
Gối chăn đầy hương cũ 
Thuyền nhớ khói trùng khơi   Ta chiều nghe sóng vỗ 
Bãi xưa buồn chưa nguôi 
Mưa cuối mùa bỡ ngỡ 
Núi tím lạnh mầy trời   Ta chiều nghe sóng vỗ 
Biển rồi xa, tình ơi   
Trần Kiêm Đoàn 
TRÍ QUANG TỰ TRUYỆN: 
Không vẫn hoàn không.               Trong đạo lập thân của người xưa – lập công, lập đức, lập ngôn – thì lập ngôn 
thường được cho là quan trọng nhất, vì đó là phần “hình nhi thượng”, là tinh hoa tư 
tưởng cá biệt của một dòng đời mang tính truyền thừa lâu dài và sâu xa cho hậu thế. 
Người đem hết năng lực tinh thần và tri thức của đời mình để lập ngôn thì thành nhà 
tư tưởng, triết gia. Người đem chất liệu đời mình để viết lại thì thành tác giả tự 



truyện, hồi ký. Người đem tiểu sử đời mình ra đánh bóng, trang hoàng, rao bán thì 
thành nhà… chính trị kinh doanh! Nhưng dẫu ở mức độ nào thì cũng khó lòng đem 
ra so sánh, cân đo khi không có cùng mẫu số. Cũng đều xuất phát từ con người làm 
điểm tựa, nhưng sẽ thiếu công bằng nếu đem những tứ đại kỳ thư, những áng kim cổ 
hùng văn hay thiên hạ danh văn để so với những bài thơ Thằng Bờm có cái quạt mo, 
những bài ca dao truyền miệng... vì mẫu số chung của cảm tính văn nghệ chẳng 
tương đồng. Tuy nhiên, trong ý nghĩa tinh túy nhất mà cũng rất thường tình của nhân 
sinh, “cái thích” hay sự cảm thụ và sáng tạo văn chương nghệ thuật thì không ai 
giống ai vì cái ngã sở chắn đường bít ngõ theo lối mòn một chiều “có thì có tự mảy 
may, khi không cả thế gian này cũng không!”. Từ đó dẫn tới cái thương, cái ghét 
càng lúc càng xa với những gì hiện thực “thương ai thương cả đường đi, ghét ai ghét 
cả tông chi họ hàng!”               Tác phẩm nghệ thuật thường được ví von như những cơn mưa. Có những 
trận mưa – mưa rào, mưa tình, mưa pháp – mà con người và muôn vật được hưởng 
lợi lạc hay phải chịu đựng cơn mưa phù hợp với căn tính của từng đối tượng: Con 
dế mèn ca hát rát cổ hưởng được một giọt mưa ngọt lịm; con chim non bị ướt tổ lạnh 
run; con kiến cỏ bị chết trôi chới với; người nông dân có được nước đầy đồng… 
Chẳng ai giống ai. Bởi vậy, mọi giá trị của vạn vật đều tương đối. Nhưng trong tương 
đối đã có sẵn một điều tuyệt đối, đó là sự khác biệt và đồng nhất đều cùng một thể: 
“Không lại hoàn không!” 
     Và, đó cũng là kết luận của “Trí Quang Tự Truyện”. Đây là một tác phẩm hồi ký 
của hòa thượng Thích Trí Quang, một danh tăng Phật giáo thế hệ Chiến tranh Việt 
Nam đang bước vào độ tuổi 90. Có thể nói mà không phải dè dặt rằng, trong số các 
hồi ký của những nhân vật lịch sử, trong cũng như ngoài nước, có liên quan đến 
dòng lịch sử Chiến tranh Việt Nam thì hồi ký của thầy Trí Quang là một trong những 
tác phẩm được chờ đợi nhiều nhất. 
     Văn chương tự cổ không bằng cớ, nên khen hay chê tự nó không quan trọng mà 
quan trọng là mức độ khách quan, công bằng và tính trong sáng của sự khen chê. 
Và, quần chúng nói về một đối tượng sao bằng chính đối tượng được nhắc nhở đó 
tự nói về mình. Trí Quang Tự Truyện là những điều thầy Thích Trí Quang tự nói về 
mình. 
      Từ đầu năm 2011, tuy đã được đọc các bài giới thiệu và trích đoạn của tập sách 
nầy trên mạng lưới truyền thông nhưng mãi đến khi về thăm quê vào tháng 3-2012 
tôi mới đọc được bản chính toàn tập. Sách dày 216 trang, nhà xuất bản Tổng Hợp 
tại Sài Gòn. In 3000 cuốn, xong ngày 22-7-2011. Tác giả viết xong ngày 24-4-2011. 
Sách không chia thành chương, mục mà được phân thành 47 đoạn viết theo lối hồi 
ức, tự truyện. Không có một hình ảnh nào minh họa từ bìa đến nội dung. 
      Trí Quang Tự Truyện đã gây ra những luồng phản ứng tuy không sôi nổi theo 
kiểu… “siêu sao”; nhưng tương đối rộng rãi đối với quần chúng trong cũng như 



ngoài nước; đặc biệt là đối với giới trí thức và Phật tử lớn tuổi đã từng sống trong 
chiến tranh và trải nghiệm thực tế qua những biến cố lịch sử đầy thăng trầm của đất 
nước. Đa số bày tỏ sự thất vọng vì hồi ký không “ngang tầm” với tác giả. Người ta 
chờ đợi một thiên hồi ký có “tầm vóc thời đại”. Nghĩa là những pho sách dày với 
những công bố phơi bày nhiều bí ẩn lịch sử, những “giải mã” sự kiện còn nằm trong 
góc khuất, những lý giải hùng hồn về các hiện tượng đầy thâm cung bí sử, những 
biện minh đầy thuyết phục nỗi oan khuất của đạo pháp và dân tộc, những chứng lý 
rạch ròi thân phận nhược tiểu trên bàn cờ quốc tế… Nghĩa là với tầm vóc của một 
nhân vật tu sĩ Phật giáo đã từng là khuôn mặt trung tâm cho cuộc tranh đấu đòi tự 
do, bình đẳng tôn giáo của Phật giáo năm 1963 và những cuộc biểu tình đòi cải cách 
chính trị thời 1966 đã làm chấn động Việt Nam và dư luận thế giới như thầy Thích 
Trí Quang thì sẽ có cả một kho tàng dữ liệu và vô số lý giải cho cả một thời kỳ đầy 
biến động chiến tranh, chính trị và xã hội để viết ra trong hồi ký. Thêm vào đó, thầy 
Trí Quang còn là tác giả, dịch giả, luận giả uyên bác và đáng tin cậy của nhiều tác 
phẩm Phật học nội điển và luận thư trong khoảng 70 năm qua. Bề dày của những 
công trình biên dịch và tham luận có giá trị là những điều kiện “ắt có và đủ” cho một 
tác phẩm hồi ký lớn của Thầy ra đời. Hoặc ít lắm thì cũng là những hồi ức đầy 
“thương hiệu thành danh” của ta và của người vào hàng Retrospect của Robert 
McNamara hay Political Memoirs của Malcom Fraser… và của nhiều nhân vật danh 
tiếng Việt Nam đã xuất bản chẳng hạn. Nhưng Trí Quang Tự Truyện đã thanh thản 
ra đời như một cô gái Việt chân quê trên diễn trường hoa hậu quốc tế làm cho người 
ta ngạc nhiên. 
     Những ngày mưa tháng Hai của Huế, lên chùa Châu Lâm không cách xa chùa Từ 
Đàm là mấy, được ăn cơm chay với thầy Thiện Phước trong vườn lan đủ màu tự 
trồng, tự tưới của Thầy, trưa vào nghỉ ở nhà tịnh của chùa và đọc Trí Quang Tự 
Truyện nguyên bản in của anh Trần Tuấn Mẫn báo Văn Hóa Phật Giáo gởi cho, tôi 
cảm thấy an tịnh và gần gũi với tập sách hơn. 
     Trong khu vườn thiền lâm, thầy Trí Quang là một hành giả với bút lực dồi dào từ 
khi còn trẻ tới hồi đại lão như hôm nay. Nói về công phu biên dịch kinh sách, chỉ 
riêng năm 2011 thôi, thầy Trí Quang đã hoàn thành nhiều công trình trước tác thâm 
uyên với 3 bộ sách đã in ấn và phát hành là: Tổng Tập Giới Pháp Xuất Gia gồm 2 
tập, mỗi tập hơn nghìn trang và Nhiếp Luận, 334 trang. Bởi vậy, khi cầm Trí Quang 
Tự Truyện trên tay, có lẽ tôi không nên trịnh trọng gọi đây là một tác phẩm hồi ký 
đầy chữ nghĩa to tát mà nên gọi đây là những dòng tâm bút của một sơn tăng giữa 
thị thành đang sống với tánh thường rỗng lặng “không vẫn hoàn không”. 
     So với những tác phẩm mang tính nội điển mà thầy Trí Quang đã cẩn trọng biên 
dịch – nghiêm cẩn trong từng cụm từ và chỉnh chu trong từng luận giải – thì Trí 
Quang Tự Truyện nhẹ như tơ hào. Tác giả viết ra những sự kiện, kể lại chuyện đời 
mình bằng một lối văn chân phương – lại có khi rề rà không trau chuốt – dễ dãi như 
người bình dân ngồi kể chuyện Tấm Cám. 



     Trong suốt 50 năm qua, nhân vật Thích Trí Quang thường được (hay bị) môi 
trường truyền thông đại chúng trong cũng như ngoài nước nhắc nhở khá sôi nổi và 
không ít thường xuyên trong hàng tu sĩ Phật giáo Việt Nam đương thời.  Sự nhắc 
nhở xuất hiện dưới nhiều dạng thức và từ nhiều góc độ: Giữa đường, lề phải, lề trái, 
trên mây, dưới hố… Nhưng không phải vì lời khen hay chê mà một dòng sông trở 
thành trong hay đục. Chẳng phải vì được ca tụng hay bị đả kích qua ngõ thị phi mà 
một nhân vật trở thành thánh hay phàm. Đâu phải vì yêu hay ghét mà một tác phẩm 
trở thành hay hoặc dở. Thầy Trí Quang – cũng như mọi nhân vật cộng đồng tên tuổi 
đã thành danh – có một vị trí và thế đứng riêng trong lòng người và trong lịch sử. 
Nhưng trong tự truyện, sau khi kể chuyện đời mình từ nhỏ đến lớn; từ thân chú tiểu 
mới xuất gia cho đến vai trò lãnh đạo Phật giáo thành tựu, tác giả tự kết luận về đời 
mình: “…cuộc đời tôi ‘không vẫn hoàn không’, không có gì đáng nhớ, đáng nói. 
Ngay như sự tự truyện này, vì không thể không có, nên phải viết và phải in, mà thôi. 
‘Không vẫn hoàn không’ là Phật cho, tôi mới được như vậy.” 
     Chính vì “chân không” mà cuộc đời thành “diệu hữu”. Nhà tu thật ngôn là người 
hành động trong vô vi; nghĩa là  thỏng tay vào chợ mà không dính mắc, đối mặt với 
sấm sét giữa đời mà coi như hoa đóm giữa hư không. 
      Khuynh hướng nhất quán về “không” có mặt trên từng trang sách của Trí Quang 
Tự Truyện. Nội dung tự truyện kể lại nhiều biến cố và hành động trong chặng đời 
90 năm của một hành giả đứng giữa gọng kềm lịch sử như thầy Trí Quang mà vẫn 
mang một phong vị tĩnh lặng an nhiên. Sự an nhiên có được khi yếu tố tác nghiệp 
không hoành hành. Đó là khi nhu cầu biện minh, giải thích, thuyết phục, khen chê, 
vinh danh, bài xích… không thể hiện qua ngòi bút và chữ nghĩa, ngôn từ của người 
viết. Nhờ vậy, người đọc tự truyện cảm thấy thanh thản theo dõi những gì xảy ra và 
được tác giả ghi lại mà tâm không bị động bởi những cảm xúc dấy bụi nhất thời. 
     Đạo Phật là con đường đưa đến giải thoát. Đó là một trạng thái tự do đứng ngay 
chính giữa hai bờ đối đãi của yêu-ghét, vui-buồn, khen-chê, sống-chết… Tuyệt nhiên 
không còn bị dính mắc vào hệ lụy của phóng tâm biên kiến đời thường đầy phiền 
não. Tâm Phật là tâm không không rỗng lặng. Chỉ trong không không rỗng lặng nầy 
– tinh thần “không trung vô hữu tuyệt đối” của Bát Nhã – thì Phật và chúng sanh 
mới thành nhất thể. Vì như thiền sư Thường Định Kaido Ashahi Nhật Bản nói trong 
Thiền Tập Quán Niệm Trên Núi Tuyết rằng: “Một đời đi qua, nếu còn một hạt bụi 
ngã nhân nào vướng lại ở trần gian nầy thì kẻ tác tạo hạt bụi đó vẫn còn bị cột buộc. 
Người đó còn phải quay lại trả nghiệp cho đến khi hạt bụi kia chẳng còn vướng vất 
giữa trần thế, trong tâm thức và giữa hư không… thì mới mong thấy được khung cửa 
nghìn xưa quay về nẻo Đạo.” Phải chăng vì muốn phủi sạch đôi “hạt bụi ngã nhân” 
còn vương trên khung cửa nghìn xưa quay về nẻo đạo mà Hòa thượng Trí Quang 
phải miễn cưỡng bận lòng trong Tiểu Truyện Tự Ghi, rằng: “Truyện của tôi không 
đáng gì mà phải ghi. Chỉ vì truyện ấy, hơn vài thập kỷ trước thập kỷ 2530 (1975-



1985), có liên quan đến Phật giáo VN, lại bị hư cấu truyện và phim sai quá nên phải 
ghi. Nhưng ghi như dưới đây thì chỉ là có còn hơn không mà thôi.” 
     Xác định về một thái độ hành xử như thế, thầy Trí Quang làm cho những người 
học Phật đời sau nhớ tới tinh thần tùy duyên hành đạo và sống đạo của Phật giáo đời 
Trần. Vua Trần Nhân Tông khi đã gác kiếm chống quân Nguyên, thay chiến bào 
bằng áo cà sa, nghe thị giả hỏi rằng, đâu là chỗ khác nhau giữa việc đời bôn ba và 
việc đạo an nhiên tự tại, đã đọc bài kệ: 
Sống đời vui đạo cứ tùy duyên 
Khi đói thì ăn, mệt ngủ yên 
Của quý đầy nhà đâu phải kiếm 
Thấy cảnh lòng không khỏi hỏi thiền   (Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền)         Như thế phải chăng “vô tâm tức là đạo?” Khi có người hỏi về khái niệm nầy, 
Tuệ Trung Thượng Sỹ, thầy của Phật hoàng Trần Nhân Tông đã đọc bài kệ:   Vô tâm là vô đạo 
Có đạo chẳng vô tâm 
Tâm đạo đều trống rỗng 
Biết nơi đâu mà tầm?   (Bổn vô tâm vô đạo 
Hữu đạo bất vô tâm 
Tâm đạo nguyên hư tịch 
Hà xứ cánh truy tầm?)         Điều Tuệ Trung muốn nói là cần đập vỡ những khái niệm tương tác không có 
thật giữa củ khoai và con kiến. Làm gì có con kiến mà kiện củ khoai. Làm gì có tâm 
và đạo hiện hữu như hai đối thể phân biệt khi tâm và đạo là nhất thể. Tâm và đạo 
không phải là hai hình tướng để mô tả và phân biệt mà cần thực chứng trong rỗng 
lặng, an nhiên qua một trong nhiều phương tiện quán chiếu thiện xảo nhất của Phật 
giáo là thiền định. Đạo Phật là con đường thực chứng cuộc đời chứ không phải phủ 
nhận hay xa lánh cuộc đời như ngộ nhận. Đạo giữa đời và đời giữa đạo. Bình thường 
giai thị đạo.   



      Nhà tu là một người phàm trang bị tính thánh chứ không phải là thánh. Bởi thế, 
tu hành cũng là một quá trình vật lộn với chính mình vì nghiệp và luân hồi là một 
chân lý vận hành khách quan. Bất luận Phật tử xuất gia hay tại gia, đã tu mấy đời 
hay nhiều đại kiếp, khi chưa đắc đạo thành Như lai, Bồ tát, Thanh văn, Duyên giác… 
thì vẫn còn trực tiếp chịu sự chi phối của Nghiệp. Mục Kiền Liên là đại đệ tử đệ nhất 
thần thông của đức Phật đã tu qua nhiều đại kiếp, đã từng xuống tận địa ngục A Tỳ 
cứu Mẹ mà trong kiếp cuối cùng, trước khi đắc đạo, vẫn phải trả Nghiệp tiền kiếp. 
Ngài đã bao lâu ẩn tàng, mặc cho bọn cướp vây quanh tha hồ biếm nhẻ. Nhưng chỉ 
một phút tác động của Nghiệp đã để lộ nguyên hình cho bọn cướp ùa tới phanh thây. 
Tên cướp và thiền sư khác nhau ở chỗ là ai đang tạo nghiệp và ai đang giải nghiệp 
mà thôi.         Bởi thế, “tùy duyên…” là phong thái hành hoạt của người theo đạo Phật. Tất cả 
đều có sẵn tự thân tâm. Làm vua gặp quân xâm lăng: Đánh! Làm thầy gặp chuyện 
bất bằng: Chống! Gặp đời phiền não: Tu! Hết một đời: Thản nhiên ra đi như thay áo. 
Gặp chuyện thị phi đời thường: Im lặng như chánh pháp. Khi cần lập ngôn: Nói năng 
như chánh pháp. Có gì quan trọng – khi một tơ hào cũng không còn hiện hữu trong 
tánh không rỗng lặng – đâu mà phải cần hư vọng, hư danh như bia đá đề tên, lưu 
danh sử sánh, bỉ thử khen chê. Trong khung cảnh Phật giáo, Trí Quang Tự Truyện 
viết ra để ghi lại những chuyện đời thường của chính tác giả. Nhưng tất cả đều không 
vượt ra ngoài tự tánh của chư pháp “không lại hoàn không” và tác giả đã hành xử; 
đã sống và viết trong cái không mênh mông rỗng lặng đó. Tiếng chuông công phu 
khuya từ chùa Hàn Sơn ngày xưa dóng lên từ một sơn tăng đã trở về với tự tánh rỗng 
lặng. Nhưng Trương Kế và muôn vạn đời sau đã “bắt gặp” và cảm nhận như thế nào 
là cả một hợp duyên “thân báo” muôn màu muôn vẻ khó thể nghĩ bàn. Khi tiếng 
chuông tự nó là tiếng chuông thì sẽ không khứ, không lai, không thừa, không thiếu. 
Tiếng chuông cũng chỉ là một pháp... không lại hoàn không.   Lãm Thúy 
Nói Với PNL   Thư Anh, nhận từ hồi giáp Tết 
Bởi lòng buồn chẳng muốn hồi âm 
Từ mất mẹ thấy đời cũng hết 
Não nề trong cuộc sống lặng thầm.   Dạo tháng chín có về bên đó 
Mẹ hôn mê chẳng biết vui mừng 
Ba ngày sau mẹ về thiên cổ 



Vậy là đành, lỗi hẹn mùa Xuân.   Trước có hẹn Tết về thăm mẹ 
Nào hay đâu đã vội chia lìa 
Đời có bao giờ buồn hơn thế 
Chở mẹ về trên chuyến phà khuya   Ngày tang lễ cứ mưa tầm tã 
Nước sông dâng ngập cả sân nhà 
Đến trời đất cũng u buồn lạ 
Như chia niềm tang tóc cùng ta.   Ừ! Quả thực đời là bể khổ 
Sầu chưa vơi sầu lại chất sầu 
Anh có lúc đi vào tuyệt lộ 
Chắc thế nào cũng hiểu lòng nhau.   Nghĩ mới thấy định phần khắc nghiệt 
Làm sinh ly, thương nhớ một đời 
Lại đớn đau trong niềm tử biệt 
Tháng năm dài có mấy ngày vui?   Cứ nghĩ đến khôn cầm giọt lệ 
Nói thêm đau, không nói cũng buồn 
Mẹ đã bước ra ngoài dâu bể 
Ta vũng lầy: Tuyệt vọng, thê lương!   Vốn chẳng phải tha phương cầu thực 
Cớ gì đâu bỏ nước, bỏ làng? 
Đã không thể đền công dưỡng dục 
Đành phụ rồi ơn mẹ cưu mang!   Nỗi đau xót không người bày tỏ 
Tưởng nói ra lòng sẽ nguôi ngoai 
Sao nhắc lại dường như lửa đỏ 
Cháy trong tim vạn nỗi u hoài!   Ở bên đó mùa Xuân nắng ấm 
Mà thư Anh nghe cũng chán chường 



Huống gì ta bên này lạnh lắm 
Càng não lòng những Tết tha hương. 
                                         Diệu Thảo 
Chiều Trên Biển Vắng   Chiều mênh mông nên không bờ không bến 
Trên ngọn tình sóng có bến bờ đâu 
Biển hồn ta đang vở trắng bọt sầu 
Vắng ai rồi biết tìm đâu lẽ sống?! 
                                                          D. Thảo   
Bốn họa khúc   1.   
Em đừng bảo biển có bờ có bến 
Biển lòng anh cát lỡ, bến còn đâu 
Tại vầng trăng em đốt ngọn tình sầu 
Bóng trăng vỡ, anh lụn tàn lẽ sống   2. 
Khi nước mắt từ bờ mi bỏ bến 
Thuyền nhân sinh trôi nổi biết về đâu 
Một chữ Tâm hạnh phúc, khổ sầu 
Như biển mặn bóng chìm sâu cuộc sống   3. 
Tình em đó tim anh chờ ghé bến 
Nước sông mê thuyền chở nhớ về đâu 
Ánh trăng xưa còn lẫn trốn mây sầu 
Dù nước ngược, buồm căng đầy sức sống   4. 
Em ạ ! Mây ngàn trôi không bờ bến 
Cũng vô ưu dù chẳng biết về đâu 
Ta như đôi cá biển vượt dòng sầu 
Mặc giông bảo vì yêu là lẽ sống !   
Phạm Tương Như 



  
Võ Thị Trúc Giang Như bàn ghế cũ   
       
     Chàng vói tay nghe điện thoại, bàn công chuyện với khách hàng này vừa xong 
thì điện thoại khác lại reo, chàng thông thạo đảm trách bao công việc của hãng giao 
phó, công việc của một người có chức vụ cao cấp của công ty, đòi hỏi chàng phải 
nói lưu loát tiếng Anh Pháp Đức. Bỏ ống điện thoại xuống, vươn vai đứng dậy, mệt 
mỏi, đưa mắt nhìn ra  phía bến tàu, bao thuyền bè cập bến ra vào tấp nập, các containe 
đang được cần trục bê từ tàu lên bến, xe hàng chạy đến, có nhân viên mở containe 
ra, bốc hàng rồi chở đồ đi giao cho khách, công việc của chàng là trông coi sổ sách 
giấy tờ liên hệ với thân chủ ngoại quốc khắp nơi. Chàng hãnh diện về sự thành công 
nghề nghiệp của mình, tự tin vào tài năng của mình, tài khéo ăn khéo nói lịch sự và 
vẽ đẹp trai của mình, chính vì thế, chàng biết mình có thừa khả năng chinh phục bất 
cứ người con gái nào chàng thích.   
         Nắng mùa Hè thật nóng, cái nóng ở đây hiếm hoi, nhưng năm nay lại quá nóng, 
mà hè Âu châu lại ngắn ngủi, nên chàng lúc nào cũng hấp tấp, hấp tấp luôn trong 
những cuộc tình ngắn ngủi của mình. Ngoài giờ làm việc ra chàng hay đi quán la cà 
nhậu nhẹt với bạn, đôi khi chơi vài ván cờ hay đánh bài với chúng vào cuối tuần. 
Chàng thích Hè nóng ấm vẫn hơn là mùa Đông dài lê thê, chuỗi mùa Đông dài ngoài 
đường đèn Giáng sinh được bày khắp nẽo đường, tuyết phủ trắng xóa, lúc ấy tâm 
hồn chàng lại càng bơ vơ trống vắng, chàng thấy cô đơn, cần có người an ủi, như 
một thằng con trai mới lớn đang dõi tìm hình bóng người yêu, khao khát đến thế. 
Nhiều lúc ngồi trong buya-rô chàng thường hay chát với vài  phụ nữ chàng mới quen, 
người nào chàng cũng gửi Thơ, Nhạc, gửi Thiệp hoa với những lời lẽ ân tình, chừng 
như em là tất cả, anh chỉ yêu mình em thôi, từ khi gặp em anh như trở lại thời 17 
tuổi v..v… 
      Chàng đã dự định một chuyến du lịch đầy mạo hiểm với cô tên B., trong khi cố 
gắng giàn xếp cho bà xã mình ở nhà cho chàng được rãnh tay rãnh chân hẹn hò với 
người yêu, còn cô C.  bên Mỹ cứ tống bao nhiêu mail vào hộp thư bảo nhớ nhung 
chàng, hỏi tới tấp bao giờ hai người gặp lại. Chàng hã hê với cái hạnh phúc mình có, 
tình yêu vụng trộm càng làm cho chàng trông tươi mát thêm ra vì những hình ảnh 
giai nhân luôn lởn vởn trong đầu.  
        Mới gặp B. có một lần, mà sao làm chàng nhớ mãi, B có cặp mắt thu hút hồn 
chàng một cách lạ lùng, chàng tương tư, như đã từng tương tư, trong đời chàng nghệ 
sĩ tương tư là bản tính Trời cho không thể chối cãi được. B. lại rất đẹp, rất lãng mạn 
như chàng. Trái tim nghệ sĩ lay động dữ dội, muốn chinh phục người đẹp, đàn ông 
mà, thiệt thòi quái gì, được thì tốt không được thì chia tay, chả ai phiền ai. Chàng 
nghĩ đơn giản chỉ  có thế. Cho nên khi ngồi trong  hãng, chàng lục lạo kiếm ra địa 
chỉ của em. Em là nhà văn, em xinh đẹp ra phết, em trông như con mèo non  khờ 



khạo, tuy đã lớn tuổi nhưng còn  em vẫn còn giữ nét thơ ngây của bóng dáng cô nữ 
sinh. Ôi dào, chàng tương tư thật sự; chàng bỏ công sức in hình, soạn Nhạc, sưu tầm 
Thơ tỏ tình với người đẹp. 
         Nhưng đời đâu phải lúc nào cũng trôi chảy như ý người ta muốn đâu, những 
lúc như thế này, ngoài việc viết thư cho B., còn nhận thư của T, của V., rồi công việc 
của hãng, của các nhóm chàng tham gia nhiều sự việc, lắm trách nhiệm quá khiến 
chàng choáng ngộp, tuy cố gắng giữ bình tĩnh nhưng cuối cùng anh đâm ra cáu kỉnh 
với mọi người, với chính chàng nữa. Sợi dây ràng buộc với những bóng hình giai 
nhân vô hình không ai thấy, nhưng lại là mối dây oan nghiệt, làm chàng khó xử. Đàn 
bà-tình yêu-danh vọng-sự nghiệp-gia đình-trách nhiệm, khi xưa có bao giờ chàng để 
ý đến nó có thể làm mình choáng ngộp như thế này đây. Đạo đức ư? Chàng ít khi 
nào bận tâm về hai chữ ấy, vì chàng có làm gì ai đau khổ đâu? Đàn ông như mật 
ngọt, cứ vô tư thả lưới giăng câu như thế, em nào thích cứ mở cửa nhà cho mình vào 
chứ, trong trò chơi lẩn trốn đó, chàng nào có lạ gì, chàng chỉ đóng vai trò là người 
đi câu cá không cần mồi thôi. Những em như C., như T., chàng say mê với tòa thiên 
nhiên của tạo hóa tạo nên, còn sau đó như thế nào, chàng ít khi thắc mắc, vì chàng 
có lắm việc quan trọng hơn để lo, còn những mối tình qua đường chỉ là phút giây 
giải trí. 
         Ngoài ra chàng cũng chả thích đụng chạm ba cái chuyện „chính chị chính em“ 
phức tạp nhức đầu, bọn họ chỉ hay chụp mũ nhau là giỏi, làm thì chả được bao nhiêu, 
nhưng chửi nhau õm tỏi, nhìn thấy bắt ói. Nhưng ở những nơi sinh hoạt cộng đồng 
lại là nơi tụ tập tài tử giai nhân nên khi cần chàng cũng phải  xuất hiện để người khác 
đế ý đến mình, nhiều em trông thơm như múi mít, biết đâu lại có vài trái tim yếu 
bóng vía lọt vào mắt xanh yêu mình thì sao. Chàng nghĩ thầm như vậy, chàng có 
tính tự tin và rất galang với phái đẹp đến dễ yêu, chính chàng còn yêu chàng nữa, 
nói gì đàn bà ! 
       Em nào quen chàng rồi thời gian sau chàng " nhả ra " làm cho em có cảm giác 
bị chàng lãng quên, vì chính vì nghệ thuật đó mà các nường lại gào lên nhớ yêu 
chàng nhiều hơn nữa. Chàng ngụp lặn trong cái may mắn trời ban cho mình, mình 
có cảm thấy hạnh phúc, an bình thì mình mới có nhiều tình yêu mà ban phát cho kẻ 
khác chứ, nếu mình bất hạnh kém may mắn thì làm sao có đủ tình mà đem cho ai 
đây ? Lịch sự, đẹp trai, thành công, sự nghiệp vững chắc như chàng khi yêu chỉ làm 
cho các nường vui, vì được chàng để ý, săn sóc tức là chàng làm cho các nường hạnh 
phúc đấy chứ. Tình trong phút giây nhưng cũng là tình rất thật trong phút giây, chàng 
chưa hề lừa dối ai bao giờ, yêu ai chàng cũng yêu rất thật, cô nào cũng rất thật kia 
mà. Ngay cả bà xã  của chàng, có bao giờ chàng bỏ bê, chàng vẫn đi đi về về đấy, 
nàng vẫn cặm cụi chăm chỉ lo lắng cho chồng đôi khi quên đi chính mình, nàng đã 
quá quen thuộc cái tính ga-lăng của chồng mình, đôi khi nàng chỉ thương hại cho 
các nường ngây thơ va vào lưới tình tội lỗi của chồng mình tung ra mà thôi. 



        Vợ chồng chàng vẫn còn ăn ở với nhau, chăn gối với nhau, nhưng thỉnh thoảng 
vợ chàng bắt gặp chàng có cái nhìn tận đâu đâu; chàng chỉ nói “anh có nhiều việc, 
hơi bận, ít thì giờ„.” Ít thì giờ là câu thần chú của chàng hay nói, còn khi yêu chàng 
có rất nhiều thì giờ đế yêu. 
     Mỗi khi từ hãng về đến nhà, được bà xã lo cho cơm nước, chàng ung dung trong 
bộ pyjama bước ra bao lơn, cảm giác như một ông vua con được kẻ hầu người hạ, 
xung quanh khu vườn xinh xắn, bà xã chàng trồng những cây mát rười rượi thơm 
phức hoa hồng nhung. Chàng ngồi đấy nhâm nhi ly rượu đỏ, ngắm trăng cao gió 
mát, đêm hè thật dịu vợi, trời sáng rất lâu. Chàng yêu mùa Hè, cảm giác dễ chịu 
chàng đứng dậy vươn vai hít vào thật sâu, cố gạn lọc tất cả những suy nghĩ lung 
tung, những câu hỏi chàng tự chất vấn mình, nó đang quay tít trong đầu, chỗ nào gạt 
bỏ được là chàng gạt phắt ngay không thương tiếc. Chàng thả cho đầu óc mình như 
cuộn phim quay, hình ảnh những người đàn bà qua đời mình. Mỉm cười một mình, 
đôi khi nụ cười héo úa, đôi khi chua chát, khi thì hạnh phúc, ôi nụ cười sao nhiều ý 
nghĩa thế nhỉ ! Vầng trán chàng bắt đầu nhăn nheo, ngắm mình trong gương, má 
hóp, tóc bạc, chàng bắt đầu lo lắng cho tuổi già của mình đang đến chầm chậm. 
        Khung cảnh vũ trường dồn dập tiếng nhạc, khói thuốc, gái đẹp và rượu. Trong 
tay chàng có đủ hết, danh vọng, tiền bạc, chỉ cần vói tay là chàng có thể ôm trọn ba 
bốn cô gái trẻ trong lòng cùng một lúc. Mà sao...chàng vẫn thèm có B. bên cạnh, 
chàng muốn đạt một cái gì đó thật khó khăn mới có, một cái gì không quá dễ dãi, 
không buông thả, khó nắm bắt, lúc ẩn lúc hiện, nó ngu ngơ khù khờ mù mờ làm 
chàng bực, cáu kỉnh.Ừ thì B. là người đàn bà sang đẹp, trong đời chàng đã từng ôm 
người đẹp trong vòng tay kia mà, chàng đâu thiếu mùi xác thịt, đàn bà đến với chàng 
dễ dàng kia mà, nhưng không chinh phục được B. chàng cảm thấy thiêu thiếu một 
cái gì, thật khó hiểu!! 
        Thời chiến tranh, đời binh lửa chàng thường sống vội vàng hấp tấp, hấp tấp vì 
không biết mình còn sống để quay về nữa hay không cho nên cứ hấp tấp bên những 
tấm thân đàn bà qua đường, những chiếc giường, những giọt mồ hôi nhuễ nhoại 
trong cái nắng Hè oi bức, trong những ngày về phép ngắn ngủi cho em. Đêm nay B. 
sẽ có mặt cạnh chàng đấy, nàng yêu chàng, chàng biết, chàng cũng yêu nàng quá 
đổi. Đôi tình nhân gặp nhau, họ chỉ nắm tay nhau, hai bàn tay chưa kịp nóng trong 
ngại ngùng, nhưng giây phút ngắn ngủi ấy đã  trở thành phù du, có gì ngăn cách họ 
khi họ ngồi sát bên nhau đó ? Sự có mặt của B. làm chàng ngột ngạt, không phải vì 
khói thuốc, chả phải vì rượu say. Quất ngựa truy phong của những anh chàng lính 
trẻ hào hùng, bay bướm như chàng từng làm yếu lòng  bao cô con gái nhà lành, vậy 
sao đêm nay cạnh nàng, chàng đâm ra sợ sệt. Sợ có cái gì đó nó vỡ tung hư hao. B. 
gần sát bên nhưng sao xa tầm tay với, chàng thấy chưa uống mà đã ngầy ngật say. 
Mồ hôi lấm tấm rơi xuống trán, mùa Hè nắng ấm, cũng là kỷ niệm, mùa đông buốt 
giá tuyết phủ cũng là kỷ niệm vì chàng nhớ hình bóng B. Chàng đã yêu B. thật rồi! 



       Họ rời vũ trường, chàng đi trước, nàng đi sau, họ chia tay. Chiếc giường Hotel 
rộng thênh thang chỉ cần nàng về bên chàng đêm nay thì đêm sẽ trở thành huyền 
thoại, khi hai kẻ yêu nhau trao hết cho nhau thì đêm sẽ là của họ mãi mãi, chàng nghĩ 
thế. Hai người lặng lẻ nhìn nhau họ yêu nhau họ hiểu nhau, chính vì thế chàng 
khuyên nàng nên  ra về. Nàng quay lưng đi trong nước mắt. Nàng sợ mình sẽ rơi vào 
vực thẳm của sợi dây ràng buộc chàng tung ra vướng víu đời hai người không thể 
nào tháo gỡ nổi. Tiễn nàng đi rồi, chàng thất vọng ê chề như chưa bao giờ thất vọng, 
cái hãnh diện của kẻ từng quất ngựa truy phong của thằng đàn ông đêm nay tan vỡ 
trăm mảnh, từ lúc nàng quay đi. Ừ, mình đóng vai cao thượng lắm, đã khuyên em ra 
về cơ mà!  
         Từ nay mỗi cái thư nàng gửi, chàng vờ như không đọc và không một câu trả 
lời. Chàng tẩy xóa hình bóng nàng như tẩy xóa những bức thư đầy nước mắt của 
nàng. Đối với đàn bà, khi yêu nàng cần một thời gian để thử thách lòng dạ người 
yêu, còn đối với chàng đã yêu rồi thì đâu cần gì thử thách ? Đàn ông khi yêu là yêu, 
chia tay là chia tay không tiếc nuối, không ẩn ẩn hiện hiện mất thì giờ. Trong đêm 
Màu Hồng thiên hạ lang thang tìm niềm vui, chàng lạc lỏng ngồi phì phà điếu thuốc 
trên môi, quanh chàng bao cô gái đẹp, cuộc sống giang hồ chàng đã nếm qua thời 
trai trẻ, kỷ niệm với B. chàng đã tìm thấy một cái gì đó hiếm hoi của thằng con trai 
mới lớn, nhưng nay “ nhờ” nàng nó lại càng trở nên món hàng hiếm có. 
       Đêm đứng một mình bên đường, sau khi bóng nàng đã khuất, xe đưa nàng càng 
lúc càng xa, chàng bỗng thấy hận đời nhất thế kỷ, buồn chán hận đàn bà nhất thế kỷ, 
chỉ có cách duy nhất là hãy quên nàng đi. Xóa bỏ hình ảnh nàng ra khỏi tâm tư càng 
sớm càng tốt, những lời chàng thốt yêu thương dành cho nàng đã là những lời rất 
thật nhưng thật trong thời gian ngắn ngủi như gió qua rồi đi, chả nợ nần gì nhau, chả 
liên hệ gì đời nhau mà!  
         Chàng quên hình bóng nàng một cách dễ dàng như người đời quên một cái bàn 
ghế cũ, tương tự như khi quá yêu B. chàng đã bỏ quên bà xã mình như quên một cái 
gạt tàn thuốc, nay may quá, nhờ B. quay mặt đi mà chàng chực tĩnh, nay chàng quay 
lại lo đánh bóng cái bàn ghế cũ của mình, dù nó cũ kỹ nhưng lúc nào nó cũng nằm 
đó chờ đợi vì nó là của riêng mình.    
Võ thị Trúc Giang 
Lúa 9 Trích: Thà như giòng nước chảy   
Dương Thượng Trúc 
Có phải em, 
 là người xưa phố núi                        Tặng người phố núi  Pleiku 
                                                                         



Có phải em là người xưa phố núi? 
Mà môi hồng, má đỏ mắt long lanh 
Để cho ta tìm lại khoảng trời xanh. 
Đã vùi lấp trong góc nào ký ức!   Có phải em là người xưa phố núi? 
Mà nụ cười lãng đãng nhuốm sương mai, 
Để cho ta nhớ lại tháng năm dài, 
Làm lính thú nơi phố buồn muôn thuở.   Có phải em là người xưa phố núi? 
Tóc bồng bềnh như mây xám cao nguyên 
Để cho ta tìm được chút bình yên . 
Giữa bộn bề những bon chen cuộc sống.   Có phải em là người xưa phố núi? 
Với  mưa buồn với nắng bụi Pleiku. 
Đời biển dâu, trong gió cát mịt mù 
Vẫn nhớ lắm! Ôi Pleiku phố núi   
Nỗi buồn chim đa đa (Viết theo tâm sự của một người…)   …Có con chim đa đa, nó đậu cành đa. 
Sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa, 
Có con chim đa đa hót lời nỉ non, 
Sao em nỡ lấy chồng từ khi tuổi còn son. 
Để con chim đa đa ngậm ngùi đành bay xa…*        Tiếng hát như những lời thở than của người ca sĩ phát ra từ cái máy nghe nhạc để 
trên bàn ăn đã chấm dứt khá lâu, mà Loan vẫn ngồi im bất động. Trên tay còn đang 
cầm miếng bánh mì nhai dở dang. 
Cô gục đầu xuống bàn, mặc cho những dòng lệ lăn dài trên khóe mắt. 
     Từ lúc được ông Hà bảo lãnh sang Mỹ đến nay, đã gần hai năm rồi, người bạn 
thân thiết nhất của cô chính là cái máy nghe nhạc này. Và bản nhạc có những lời 
trách móc nỉ non ấy, cô đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần nghe 
xong cô lại không ngăn được dòng lệ. Cô nghe để vừa thấm thía nỗi đau trong lòng, 
vừa oán trách người đời đã quá dửng dưng trước những bất hạnh của kẻ khác, mà 
đem bán rao không thương tiếc. 



“…Mày thật có phước, được một người đàn ông như ông Hà về cưới, tuy ổng hơi 
lớn tuổi một chút, nhưng như thế lại lịch lãm, biết chiều chuộng, săn sóc vợ hơn là 
những cậu trai chỉ biết lăng quăng tán tỉnh hưu vượn.” 
     Bạn bè đã chúc mừng Loan một cách chân tình như thế, khi cô quyết định nhận 
lời lấy ông Hà qua sự giới thiệu của chú Thái: 
- Cháu yên tâm đi Loan ạ! Anh Hà là bạn của chú và cũng là một thuộc cấp của ba 
cháu ngày xưa. Nay ba cháu đã mất, mẹ cháu một nách mấy đứa con thơ, cuộc sống 
khó khăn chật vật như thế, nếu cháu bằng lòng lấy anh Hà có lẽ mẹ cháu và các em 
sẽ đỡ khổ phần nào. Tội nghiệp cho chị ấy! Cả một đời chỉ biết lo lắng cho chồng 
con. Mà anh Hà thì góa vợ đã mấy năm nay rồi… Đâu có gì ràng buộc… 
Cái khổ của mẹ, thì Loan đã chứng kiến từ những năm còn nhỏ, khi ba mới đi tù cải 
tạo. Đói ăn, thiếu mặc thường xuyên… Có những buổi sáng, mấy chị em chia nhau 
vài muổng bo bo, rồi uống một ca nước lạnh thật lớn để đánh lừa bao tử, trước khi 
cùng với mẹ ra đại lý nhận những xấp giấy số đi bán lẻ khắp nơi. Chẳng bao giờ cô 
có được những bữa ăn no lòng, chứ nói gì đến ăn ngon miệng. 
     Thế mà cô và đàn em bốn đứa cũng vẫn cứ như những loài cỏ hoang, vươn lên 
dưới ánh mặt trời, vượt qua những nắng mưa dầu dãi để sống còn cho đến khi Ba 
được tha về. 
Cũng chỉ hơn năm sau ba lại ra đi, mà ra đi một lần miên viễn sau những tháng năm 
đói rét, bệnh tật trong trại tù khổ sai. Má già yếu lại càng còm cõi hơn từ dạo ấy. Các 
em bây giờ cũng đã lớn bộn, nhưng vô công rỗi nghề, vì đâu được ăn học đến nơi 
đến chốn. Gánh nặng trút hết lên đôi vai người chị mảnh dẻ. Đồng lương ở một cơ 
sở may gia công, chắt chiu lắm cũng chẳng đủ để mua lương thực đổ vào bốn cái cối 
xay trong nhà. 
     Cô bây giờ đã trở thành môt cô gái đang ở lứa tuổi dậy thì, thắt đáy lưng ong, tóc 
thề buông xỏa. Đã có đôi lần nghĩ quẩn, cô muốn buông thả, đi làm một cái nghề rất 
thịnh hành thời mở cửa để giúp đỡ cho mẹ và các em. 
Nhưng lại bị mẹ ngăn lại bằng câu : 
“ Giấy rách phải giữ lấy lề…con ạ! Đừng làm gì tủi vong linh ba con nhé!” 
Thế nên khi ông Hà ở Mỹ về, tìm thăm lại bạn bè cũ và được đưa đến gia đình Loan, 
đã là một cái tin giật gân đối với khu xóm lao động nghèo nàn này. 
- Con Loan có Việt Kiều về coi mắt, đã ghê nơi đi nhe! 
- Hèn chi lâu nay nó đâu thèm để ý gì đến bọn con trai trong xóm mình. 
     Mỗi người một câu làm như là chuyện có thật vậy. 
Mà họ nói vậy chứ cũng chưa đúng hẳn, bởi Loan cũng một đôi lần hò hẹn với Quang 
là con của Chú Tư xích lô ở đầu xóm. Họ có cảm tình với nhau, nhưng cũng chỉ mới 
ở mức độ nắm tay nhau mỗi lần Quang cố tình đón Loan đi làm về trễ, nơi đầu ngõ. 
     Thế rồi, khi ông Hà nhờ chú Thái ngỏ lời với mẹ, thì các em cô đã nhẩy cỡn lên, 
mừng vui như ngày còn nhỏ được ăn đầy một bát bo bo. Mẹ thì lặng thinh, nhìn Loan 



như chờ xem ý kiến của cô. Nhưng dường như trong sóng mắt của mẹ ẩn chứa một 
niềm vui khó tả. 
- Thưa mẹ! Mẹ và chú Thái đã lo lắng sắp đặt cho con như thế, con nào dám cãi lời 
ạ! 
     Niềm vui òa vỡ trong mắt mẹ, niềm vui tràn đầy trên mặt chú Thái và niềm vui 
cũng rạng rỡ nơi đôi môi cười thật tươi của ông Hà. Chỉ có Loan là nghe trong lòng 
héo hắt. 
     Khi ông cười cũng đâu đến nỗi già lắm, chỉ mới ngoài năm mươi. Nhờ có cuộc 
sống vật chất sung túc, nên trông trẻ hơn cả chục tuổi. 
… Năm anh hai mươi, em mới sinh ra đời, 
Ngày anh bốn muơi, em mới tròn đôi mươi…. 
Thì đã sao đâu. Miễn mình giúp đôi vai gầy của mẹ trút bớt được gánh nặng. Các 
em có những bữa ăn no lòng, nhất là làm sao để cái nơi đặt tấm ảnh thờ của ba không 
còn bị những giọt mưa phũ phàng tuôn xuống làm nhòe nhoẹt đi nữa. 
     Thế là mọi thủ tục được gấp rút tiến hành, qua ngã vị hôn thê chứ không là vợ 
chồng, và chỉ mấy tháng sau, Loan đã có mặt trên đất nước thiên đường này. Từ đó 
đến nay, cô đã thấm thía được nỗi buồn của cái cảnh: 
      Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
      Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều. 
Ông Hà chăm sóc cô từng ly từng tý, đối xử với cô thật tốt: 
- Loan không cần phải đi làm, hàng tháng, anh sẽ đưa tiền em gởi về cho mẹ và các 
em. Học lái xe hả? Làm gì cho phiền toái, đi đâu đã có anh là tài xế cho em được 
rồi. Đến những nơi hội hè đình đám chỉ thêm nhiễu sự, chốn ấy chúa là hay thị phi, 
dòm ngó người này, người khác… 
     Đã gần hai năm nay, cô yên phận trong ngôi nhà kín cổng cao tường này. Chỉ còn 
biết bầu bạn với cái máy hát và những bài ca đại loại như Tiếng Hát Chim Đa Đa, 
có ai thấu hiểu tâm trạng của cô… 
     Cô không phải là chim đa đa, mà là một loài chim kiểng được chưng trong lồng 
son, gác tía để mỗi ngày ra vào gậm nhấm nỗi buồn tha hương và nghe lời oán trách 
nỉ non : 
… Sao em nỡ lấy chồng từ khi tuổi còn non, 
Để con chim đa đa, ngậm ngùi đành bay xa…*   
MÂY NGÀN 
Pleiku gió mùa   Biển hồ lai láng bụi đỏ mờ 
Hạ vàng chói nắng mây giăng tơ 
Ta người lữ khách chiều cô quạnh 
Phố núi mù sương dạ ngẩn ngơ 



  Pleiku gió mùa bụi cát tung 
Nhà tôn vách lá đỏ mịt mùng 
Nhấp nhô triền núi chòi cao vắng 
Sơn nữ bâng khuâng mây khói trùng   Sương mai lành lạnh phố cao nguyên 
Áo mỏng hoàng hôn suối tóc huyền 
Bước chân phiêu lãng miền đất lạ 
Rực cháy Trường Sơn lửa ước nguyền   
PHAN CÁC CHIÊU HẰNG 
Mưa qua   mưa qua giọt mỏng cuối đường 
trong xao xuyến nhớ bỗng mường tượng đau 
mưa qua lóng lánh mắt nâu 
đủ nuôi trái ngọt chín sầu trong tôi 
mưa qua ướt một chỗ ngồi 
mà như lạnh cả góc đời chiều nay.   
 Vài ba năm nữa   Rồi chừng vài ba năm nữa 
Còn trơ mấy nhánh tóc xanh 
Không đủ quyện vòng níu giữ 
Chắt chiu đôi giấc mộng lành 
 Rồi chắc cũng đành gửi trả 
Bao lời hẹn ước trăm năm 
Nhịp tim đau chùng tiếng thở 
Chân xa bước có ngại ngần?   Rồi chừng vài ba năm nữa 
Bàn tay gầy guộc xương khô 
Ngón dài rưng rưng cởi bỏ 
Bao nhiêu tháng đợi năm chờ 
 Rồi chừng vài ba năm nữa 
Chắc gì ta vẫn còn đây 
Chắc gì người rồi còn đấy 



Nói chi đến chuyện kiếp này   Rồi chừng vài ba năm nữa 
Trăng lững lờ treo 
Mây hững hờ bay…   
đoàn thy vân 
mưa lạnh mắt nâu   @... mưa qua ướt một chỗ ngồi 
mà như lạnh cả góc đời chiều nay. 
lạnh từ góc bể chân mây 
lạnh tôi riêng lẻ tình cây gió ngàn   mưa như lệ đá trăm năm 
lạnh đời lạnh cả chỗ nằm em ơi! 
là chuyện thật chẳng phải chơi 
dường như còn đó một lời vọng âm.   làm ơn cho chút từ tâm 
chỗ ngồi mưa lạnh sắc cầm còn đau 
một góc đời một vực sâu 
chứ đâu phải chỉ chút sầu thoáng qua.   sợi mưa giăng kín ta bà 
ngăn đường che lối người qua muôn chiều 
thôi đành hóa đá tịch liêu 
ngàn năm rêu lạnh cũng liều yêu em.   chiều qua mưa lạnh chợt thèm 
nụ hôn nương từ ngọt mềm chết tôi.   
TRẦN MINH HIỀN 
Vô tâm cang 
tỉnh thức chốn địa đàng   Như hạnh phúc ngập ngừng nơi bến vắng 
Đợi mùa thu về thắp lửa ân tình 
Hồ chưa cạn mà lòng người cay đắng 



Hắt hiu vần thơ ngày tháng ảo hình   Như lãng đãng những chân trời vô định 
Nhặt cánh hoa rơi anh biết nghĩa vô thường 
Đêm nghe gió u hoài vùng thanh tịnh 
Hát khúc vu lan thổn thức miên trường   Như ánh sáng cuối đường hầm vô lượng 
Kiếp nhân sinh mê muội muôn đời 
Tâm giác ngộ để cho mình hướng thượng 
Trồng thương yêu trong vườn thắm tuyệt vời   Như lời nói của con thơ chờ đợi 
Như cánh chim soải cánh đại ngàn 
Anh đã hiểu sóng vô cùng diệu vợi 
Vỗ tâm cang tỉnh thức chốn địa đàng   
MY OWN POETRY   Translate is betray, I can not translate my own poetry 
Life is full of challenges and love is full of uncertainty 
Sometimes we listen to our own sounds, we can not hear so well 
Sometimes we look at ourselves, we don't see its own dwell   On the long bumpy roads of this crazy realm, we find the most beautiful flowers 
In the deep blurry ocean of those lazy universes, we encounter wonderful towers 
I dig my own yard to seek for the lasting memories 
Nothing can prevail unless we really fall in love into our own stories   
DƯƠNG QUÂN 
Mắt em   (Tặng Người quả phụ 10 năm 
khóc chồng đến mờ cả đôi mắt)    Nghe tin em mắt bị mờ 
Mười năm đứng cạnh bàn thờ cư tang 
Chồng em về chốn thiên đàng 
Thương chồng em khóc lệ tràn đêm đêm 



  Ngày xưa, đôi mắt nhung huyền 
Anh thư dáng ngọc, dịu hiền dung nghi 
Bây giờ nặng trĩu sầu bi 
Héo hon nhan sắc, xuân thì tàn phai   Nhớ thương ngày tháng đong đầy 
Người không về nữa, chờ ai phương nào 
Một đời tận tuyệt cho nhau 
Thì thôi dẫu đến ngàn sau vẫn tình   Mắt mờ kém vẻ tinh anh 
Mà lòng muôn thuở đã thành sắt son 
Lệ tuôn dù đá cũng mòn 
Còn dư hương cũ vẫn còn khóc nhau.   
Lời mời của biển   Mời em một chuyến rong chơi 
Thăm miền biển vắng thăm người cô đơn 
Quạnh hiu những lá hoa cồn 
Bình minh sương phủ, hoàng hôn sóng gào   Em về đây, ta có nhau 
Trà chuyên đối ẩm dạt dào ý thơ 
Đường trần lối cũ mịt mờ 
Công danh phù phiếm, dật dờ mộng tan   Em về đây, chắp lỡ làng 
Kề vai sao rụng, mây quàng tóc thơm 
Vườn xuân đã héo lại ươm 
Gối chăn đã nguội hãy còn hồi sinh   Nâng niu nhóm ngọn lửa tình 
Đốt trầm hương ủ mộng lành gấm hoa 
Lắng nghe tiếng sóng vỡ òa 
Trường thiên biển hát khúc ca bốn mùa   Sá gì sớm nắng chiều mưa 



Trà chuyên đối ẩm cũng thừa giấc say 
Mời em thu xếp về đây 
Hành trang xin nhớ chất đầy túi thơ.   
PHẠM THU LIỄU 
hư hao   chiều rơi nhạt hết sắc vàng 
chùng theo nỗi nhớ ngập tràn 
mông mênh   giọt sầu rụng thẫm buồng tim 
hắt hiu bóng ngả bên thềm 
đợi mong   hoàng hôn lịm má môi hồng 
xanh xao đêm với hư không 
mệt nhoài   trăng soi hoang lạnh bờ vai 
vẽ ngang chăn gối hình hài bơ vơ   canh thâu giấc ngủ thờ ơ 
chập chờn mộng mị 
trũng trơ vũng buồn   đêm loang mãi chẳng cạn nguồn 
chảy theo ký ức 
ngập ngừng 
trở trăn   hồn nghiêng 
gợn những băn khoăn 
nghe ray rứt sóng 
vỗ tình 
hư hao   
Phạm Thu Liễu PhốBiển 



  
XUÂN BÍCH 
Vào thu    đi giữa ngày nay sao nhớ xưa 
thu về đưa nắng chín sang mùa 
nhớ hôm chiều xuống miền quê ấy 
ta hỏi buồn không – em nói chưa… 
            
 trong khoảng mù sương ta nhớ xa 
 nhớ em và mùa lá quê nhà 
 gió thu mơn trớn nghiêng cành liễu 
 mi mắt em trầm theo tiếng ca   khi tuổi vừa men sang lớn khôn 
say mê đèn sách thoáng vui buồn 
vẫn trên bục giảng vờ lơ đãng 
để khỏi mềm môi khi khát hôn 
            
 những chuyện tình yêu như đó đây 
như đêm thao thức nhớ ban ngày 
 như ngày mong mỏi chờ đêm tới 
để gửi tình thư trên ngón tay   từ khoảng xanh xưa ta nhớ ta 
qua mùa áo trận vắng sơn hà 
những đêm xa xứ hồn dân tộc 
đau ngất trong đời trên sắc da   biên giới vô hình ta biết nhau 
chia từng vơ vất với sờn đau 
say men lữ thứ đêm miền lạ 
tuổi nhỏ phù lưu sao lớn mau   từ những u hờn vương khắp nơi 
mượn lời sông núi khắc bia đời 
vinh danh lưu sử người em gái 
và những chàng trai giữa đất trời 
            



 trong khoảng trần ai như nhớ dai 
 mỗi lần thu đến tím u hoài 
 quê hương xa lắm bao giờ tới 
 còn lại ngày mai ta nhớ ai…   Tùng Nguyên 
NHẠC SỸ CUNG TIẾN VỚI TÌNH THU         
        Trong chu kỳ đổi thay thời tiết của vũ trụ thiên nhiên này ta bắt gặp Mùa Thu. 
Mỗi năm một lần, thu đến rồi thu đi, rồi thu lại đến để rồi lại giũ áo ra đi. Mỗi mùa 
Xuân, Hạ, Thu, Đông, đều có những sắc thái riêng biệt, song dường như chỉ với thu 
lòng người mang mang một mối hoài cảm vời vợi, bâng khuâng. Những tâm hồn đa 
cảm không tránh khỏi buồn vương theo dư ảnh “lá đổ muôn chiều, ôi lá úa”, “lá bay 
hàng xóm, lá bay sang” và như Xuân Diệu  gợi lại cái lặng lẽ, u trầm, óng ả của thu: 
           
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang 
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 
Đây mùa thu tới mùa thu tới 
Với áo mơ phai dệt lá vàng…    Phải chăng vì thu đẹp, thu sang, từng sóng lá nhuốm mầu thời gian xào xạc trên 
những khóm cây trong sân trường, nơi công viên hay bên bìa rừng và ý thu khơi gợi 
hồn người những xúc cảm, có khi vu vơ, huyễn hoặc, nhưng những bâng quơ ấy dù 
không xác định vẫn tồn tại trong những rung cảm thực. Bởi chỉ có rung cảm thực và 
thu có đẹp thực mới cho ta những tình tự hoài thu: 
           
Những đêm lá rơi xào xạc 
Tình yêu như giấc mơ hoang 
Lối xưa chập chờn bóng đổ 
Hồn lay đôi cánh lỡ làng….   Người đời hoài thu có lẽ trong bốn mùa ta chỉ nghe có THU QUYẾN RŨ mà thôi. 
Trong đó Đoàn Chuẩn đã phải ca lên rằng:   Anh mong chờ mùa thu 
Dìu thế nhân vào chốn thiên thai 
Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 
Mùa thu quyến rũ anh rồi…..   



Thu có đẹp, có quyến rũ hay không, xin hãy nghe các nghệ sỹ nói chung và các nhạc 
sỹ, thi sỹ nói riêng, từ đông sang tây, từ Âu sang Á, và chỉ riêng Việt Nam thôi, đã 
có biết bao ngòi bút ca tụng vẻ đẹp mùa thu, bao nhiêu cây đàn và tiếng đàn cùng 
lời ca hát lên cho mùa thu. Tình thu vời vợi, ý thu lâng lâng, hồn thu mênh mang, và 
lòng thu chứa chan rung động. Mùa thu, mùa gợi cảm hơn hết; những cảm xúc mang 
chiều sâu kỷ niệm, u trầm trong ý nghĩ, xâm chiếm hồn người qua tiếng hát lời thơ. 
Mặc dù mang biệt danh ‘Vô Tình’ nhưng người thơ vẫn thấy riêng mình: 
          
 Gió thu – tà áo tung bay 
 Mùi hương thoảng nhẹ nghe say tâm hồn   rồi một Vĩnh Phúc qua lời thơ cũng cho ta một dung nhan trầm nhớ vấn vương trên 
tà áo tím: 
       
 Ngàn thu đau thương vương áo em mầu tím 
 Nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau…..   Nói đến mùa thu, không mấy ai trong chúng ta không nghĩ tới và không muốn lắng 
tâm tư nghe những khúc ca tuyệt vời về thu. Trong số những nhạc sỹ tên tuổi với 
những sáng tác để đời về thu không thể không nói đến Cung Tiến. Ông, tên gọi là 
Cung Thúc Tiến, sinh vào cuối năm 1938, tại Hà Nội. Thời gian còn ở bậc Trung 
học đã có cơ may theo học nhạc với hai nhạc sư nổi danh là Chung Quân và Thẩm 
Oánh. Ngoài ra từ 1957 đến 1963 du học tại Úc Đại Lợi về ngành Kinh Tế Học, ông 
cũng đã dành thì giờ tham dự các khóa về âm nhạc tại nhạc viện Sydney và sau này 
từ 1970 đến 1973 du học tại Cambridge, Anh quốc, cũng tham dự các khóa về nhạc 
lý hiện đại tại đây. 
Cung Tiến, một nhạc sỹ nổi danh theo dòng nhạc Tiền Chiến. Điều đặc biệt muốn 
nói ở đây, ông là một nhạc sỹ trẻ và những sáng tác đầu tay khi mới 14 tuổi, vừa mới 
‘trình làng’ đã được phổ biến sâu rộng và rất nhiều thính giả hâm mộ. Cung Tiến 
sáng tác không nhiều nhưng đều là những tác phẩm có giá trị cao. Hầu hết là những 
sáng tác sau năm 1954, trừ những ca khúc đầu tay viết trước đó. Thời gian ở hải 
ngoại, năm 1987 ông soạn tấu khúc CHINH PHỤ NGÂM cho 21 nhạc khí, trình 
diễn lần đầu tại San José, California vào tháng 3 năm 1988, và đoạt giải thưởng Văn 
Học Nghệ Thuật. Năm 1993 TỔ KHÚC BẮC NINH được ông soạn cho giàn nhạc 
giao hưởng, năm 1997 soạn bản hợp ca nhân dịp kỷ niệm 25 năm thành lập  ca đoàn 
nổi tiếng quốc tế Dale Warland Singers, và rồi năm 2003 cho ra đời tác phẩm nhạc 
đương thời LƠ THƠ TƠ LIỄU BUÔNG MÀNH, viết theo điệu Dân Ca Quan Họ. 
Đồng thời ông cũng là hội viên Hội Nhạc Sỹ Sáng Tác ở Minneapolis, Minnesota. 



Ngoài lãnh vực âm nhạc, Cung Tiến, với bút hiệu Thạch Chương, còn là nhà biên 
khảo và dịch thuật về Văn Học và Nhạc Dân Ca Việt Nam cũng như Nhạc Hiện Đại 
Tây Phương. 
Với thu, trở về qúa khứ một chút, ai đã từng ở Hà Nội trước kia mà không yêu mùa 
thu, xa Hà Nội mà không nhớ mùa thu. Cung Tiến hẳn nhiên là một trong những 
“ai” đó. Xa rời Hà Nội ngày ấy, mang theo mùa thu để viết lên ca khúc đầu tay tại 
Sài Gòn khi mới 13, 14 tuổi đời, ca khúc mang tựa đề THU VÀNG. Đây cũng là tác 
phẩm lưu danh muôn thuở tên người viết nhạc. 
Mùa thu vàng lên sóng lá, huy hoàng cho không gian và chiều sâu ý nghĩ, mầu thu 
vương nét đài trang nên có người như Xuân Diệu đã viết: 
          
Gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 
Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên   Trong nhạc bản THU VÀNG tác giả ghi mấy câu thơ của Thế Lữ như một sự đồng 
cảm nhuốm vào hồn thơ từ thuở nhỏ:   Cơn gió thổi lá vàng rơi lác đác 
Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành 
Những cây khô đã chết cả mầu xanh 
Trong giây phút lạnh lung tê tái ấy!   và một câu ngắn gọn mang dấu ấn của thời niên thiếu: “Ta, Hà Nội những ngày ấu 
thơ.” để rồi khi xa rời kinh đô ấy người ta bắt gặp một Cung Tiến: 
     
Chiều hôm qua lang thang trên đường 
Hoàng hôn xuống chiều thắm muôn phương 
Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 
Có mùa thu về tơ vàng vương vương 
Một mình đi lang thang trên đường 
Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng……..   Thu của Cung Tiến như có gì độc đáo, khác với THU QUYẾN RŨ của Đoàn Chuẩn, 
cũng không là BUỒN TÀN THU của Văn Cao, lại không là MÙA THU KHÔNG 
TRỞ LẠI của Phạm Trọng Cầu, cũng chẳng giống TIẾNG THU của Phạm Duy phổ 
thơ Lưu Trọng Lư với lời ca thiết tha: 
          
Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức 



  Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu   ngược lại, với Ngô Thụy Miên trong MÙA THU CHO EM thì: 
           
Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ 
Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương 
Và em có nghe khi mùa thu tới………..   và rồi Nam Lộc lại hé cho ta tâm tình bâng khuâng của mùa lá thuở tình học trò: 
           
Trưng Vương vắng xa anh rồi 
Mùa thu đã qua một lần 
Chợt nghe bâng khuâng lá rơi đầy sân……   Thu của Cung Tiến mang niềm sầu nhớ mênh mông, những nhớ nhung vấn vương 
tơ vàng trong không gian đầy những bâng khuâng, dìu gót lang thang…..đượm nét 
buồn thanh qúy, đài trang. 
Mặc dù là một nhà kinh tế học, nhưng những ca khúc của Cung Tiến không chỉ thích 
thú khi nghe mà còn thú vị khi thấy những nét đẹp kiêu sa, trầm lắng, những hình 
ảnh xưa nhưng không cũ kỹ, đẹp mãi với thời gian, vì đó là cái đẹp nghệ thuật, qua 
tài năng dụng ngữ của nhà viết nhạc. Phải chăng vì Cung Tiến là nhạc sỹ nhưng rất 
yêu thơ mà trong thơ thường có những xao xuyến, bâng khuâng, mơ hồ, lãng đãng 
và vu vơ. Trên bình diện này, Cung Tiến cho rằng những bài thơ hay tự nó đã có chỗ 
đứng trong văn học, song nếu đưa nhạc vô phụ họa hẳn sẽ có ảnh hưởng rộng lớn 
hơn vì đã trở nên ca khúc nghệ thuật (Art songs). Điển hình như nhạc khúc VẾT 
CHIM BAY, phổ thơ Phạm Thiên Thư: 
Ngày xưa tôi đón em 
Nơi gác chuông chùa nọ 
Con chim nào qua đó 
Còn để dấu chân in 
Tôi một mình gọi nhỏ 
Chim ơi biết đâu tìm…   Trên một bình diện nào đó nói Cung Tiến là nhạc sỹ của mùa thu cũng không ngoa, 
bởi ít nhiều gì giới mộ điệu đón nhận và hâm mộ tài năng của Cung Tiến cũng là do 
ở mùa thu. Thu của Cung Tiến không chỉ ở THU VÀNG mà tình thu, ý thu, hương 
thu và dáng thu còn phảng phất đó đây, ví như trong ĐÊM HOA ĐĂNG có “Nhạc 



thu cao vút trời vui thế nhân….”. trong ĐÔI BỜ phổ thơ Quang Dũng, thu lại hiện 
về trong: “mắt kia em có sầu cô quạnh / khi chớm thu về một sớm mai…..” 
 Nếu trong THU VÀNG ta thấy một nghệ sỹ lang thang trong trời hoàng hôn 
“…chiều thắm muôn phương…” thì HOÀI CẢM lại hiện lên bóng dáng một Cung 
Tiến giữa trời quạnh hiu, mơ hồ nghe sóng lá vàng rơi mà tưởng như dư âm ngày 
nào dạt dào trong tâm tư. Những thanh âm ấy đã thi vị hóa cho thành “tiếng thu”; 
xào xạc lá rơi trên nương chiều và dáng người ngày xưa chợt về cho lòng cuồng điên 
vì nhớ: 
Chiều buồn len lén tâm tư 
Mơ hồ nghe lá thu mưa 
Dạt dào tựa những âm xưa 
Thiết tha ngân lên lời xưa 
Quạnh hiu về thắm không gian 
Âm thầm như lẩn vào hồn…..   Khi hoàng hôn lắng sau núi đồi vẫn thường là bối cảnh khơi lên niềm nhớ, hơn nữa 
lại là chiều mùa thu “lá rụng đầy sân”, giữa lúc một người đang nhớ một người. Từ 
đó dòng nhạc Cung Tiến đã hát lên khúc ca tình tự dân gian của con   người thật, con người trần thế mang trái tim nhân bản và tình yêu:   Buổi chiều chợt nhớ cố nhân 
Sương buồn lắng qua hoàng hôn 
Ôi đâu người đâu ân tình cũ ……   Tiết tấu trong HOÀI CẢM nghe chầm chậm như thấm vào đời, quyện vào hồn, lắng 
sâu trong tâm tư. Ở tuổi đời niên thiếu mà viết nên ca khúc trữ tình như HOÀI CẢM 
qủa là có khả năng thiên phú. Điều đáng ngạc nhiên là nếu như không nghe được 
những lời giãi bầy của tác giả thì mấy ai có thể nghĩ đây là một sáng tác hoàn toàn 
do tưởng tượng; khác với một số các nhạc sỹ khác là những lời ca thiết tha, những 
nhớ nhung đến cuồng điên ấy không cho ai, không vì một đối tượng nào có thực 
ngoài đời, có chăng là do ảo ảnh gầy lên ấn tượng từ những áng thơ tình lãng mạn 
của các nhà thơ tiền chiến mà ông đã say mê đọc.   Tình ca Cung Tiến nhẹ nhàng ru ta về quê hương kỷ niệm với dĩ vãng mơ xa, với 
hẹn hò đây đó thoảng qua vần điệu ca dao. Những tình quê, tình người ấy lồng trong 
tiếng gọi HƯƠNG XƯA. Cũng như khúc ca HOÀI CẢM, HƯƠNG XƯA là tác 
phẩm điển hình cho nhạc Thính Phòng, loại nhạc thanh cao: 
           



Người ơi! một chiều nắng tơ vàng hiền hòa 
                                                          hồn có mơ xa 
Người ơi! đường xa lắm con đường về làng 
                                                    dìu mấy thuyền đò 
Còn đó tiếng tre êm ru 
Còn đó bóng đa hẹn hò 
Còn đó những đêm sao mờ hồn ta 
                                        mênh mông nghe sáo vi vu…… 
Người ơi còn nghe mãi tiếng ru êm 
                                             êm buồn trong ca dao….. 
 Nói về nhạc sỹ Cung Tiến không thể không nói đến những sáng tác độc đáo, khó 
viết, khó hát, và nhất là khó thưởng thức, bởi ở tầm mức cao, khó nhận ra đó là nhạc 
hay thơ. Đây có thể nói nhạc Cung Tiến và thơ đã hòa nhập vào nhau. Điển hình như 
khi nghe trong LỆ ĐÁ XANH, phổ thơ Thanh Tâm Tuyền: 
Tôi biết những người sống lẻ loi 
Hồn không nguôi, sầu không nguôi 
Đời quên yên bình cho người 
Đời không yên vui là đó 
Lệ khóc không rơi ngoài hồn……   hoặc như trong ca khúc NGUYỆT CẦM, phổ thơ Xuân Diệu. Đây cũng là một tác 
phẩm tinh hoa của Nhạc Giao Hưởng, một tiết tấu tuyệt vời giữa nhạc và lời, trăng 
và nghệ sỹ:   Trăng nhập vào giây cung nguyệt lạnh 
Trăng thương trăng nhớ hỡi trăng ngần 
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 
Đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta 
Ngập ngừng xa suối thu dồn lá úa trôi qua……   Thông thường thì ai mà không có ít nhiều sở thích và Cung Tiến cũng không ngoại 
lệ, tuy nhiên, có lẽ âm nhạc vẫn là sở trường và là sở thích khởi đầu và sau cùng 
trong đời nhạc sỹ. Sự khác biệt giữa các sáng tác đầu tay và sau này có thể là do lúc 
đầu nhạc sỹ chỉ nghĩ đến viết nhạc phổ thông (popular songs) nhưng sau khi học hỏi 
về những kỹ năng hiện đại trong âm nhạc Tây phương và tìm hiểu rồi cảm nhận được 
những tinh hoa trong “âm giai ngũ cung” của Á Đông nên đã để tâm khai thác, áp 
dụng đặc điểm này trong sáng tác các 
nhạc bản sau này. Nhạc bản đầu tiên ông dùng âm giai nhạc dân tộc đó là ca khúc 
HOÀNG HẠC LÂU, do thi hào Vũ Hoàng Chương dịch thơ Thôi Hiệu đời Đường: 
           



Xưa cánh hạc bay vút bóng người 
Nay lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi 
Vàng tung cánh hạc bay bay mãi 
Trắng một mầu mây vạn vạn đời 
Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 
Gần xa chiều xuống đâu quê quán 
Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi!   Những tác phẩm của Cung Tiến phần lớn được sáng tác sau năm 1954, trừ mấy nhạc 
bản đầu tay viết trong thời học sinh và thường được trình bầy trên đài phát thanh 
trong chương trình Tiếng Hát Sinh Viên, tuy nhiên điều đáng nói là thành công của 
tác giả ở chỗ hầu như chưa ai với tác phẩm đầu tay vừa mới ra đời đã được đón nhận 
nồng nhiệt như Cung Tiến, một nhà viết nhạc vị nghệ thuật, không vì mưu sinh. Qua 
những ca khúc của Cung Tiến người nghe không chỉ thưởng thức nhạc điệu mà còn 
cảm nhận được sự chọn lọc tuyệt vời về ngôn ngữ của lời ca  như rót vào hồn. Xin 
cùng lắng nghe trong MẮT BIẾC, những hình ảnh vừa lãng mạn vừa bâng khuâng, 
mới lạ: 
           
Tóc nghiêng bờ nắng 
Vai buồn trơ vơ 
Mắt xưa sầu vắng 
Ôi mắt xưa lệ thắm….   và rồi nữa, qua nhạc bản KẺ Ở (Mai chị về), nghe thiết tha bao tình, vấn vương muôn 
chiều, đầm ấm yêu thương, hình ảnh và tình thương quyện vào nhau: 
           
Mai chị về em gửi gì không? 
Mai chị về nhớ má em hồng 
Đường đi không gió lòng sao lạnh 
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
Quê chị về xa mù dặm xa 
Rừng thu chiều xao xác cánh gà……… 
                                                                           
SONG AN CHÂU 
Nắng thu phai   Nhìn màu nắng nhớ dáng em trong đó 
Thướt tha chiều lửa hạ đã dần phai 
Anh nhớ em nắng thu dịu mát này 



Lòng se thắt từng ngày cơn nắng đổ. 
 
Mong cơn mưa như trưa hè năm đó 
Dưới hiên nhà anh quạt mát cho em 
Nay thu về gió lay động bức rèm 
Cơn gió mát nhớ em ngày xưa ấy. 
 
Nhớ thu xưa em hứng gió heo may 
Đùa trong nắng nhặt từng lá thu bay 
Rồi nhẹ vuốt để ép vào trang giấy 
Mỗi trang thơ anh giữ đến hôm nay. 
 
Anh nhớ quá chúng mình có những ngày 
Tay trong tay dưới nắng chiều thơ mộng 
Chầm chậm đi bên nhau dọc bờ sông 
Thì thầm nói những lời yêu trìu mến. 
 
Nay thu về vạt nắng sớm vừa lên 
Lòng xao xuyến anh nhớ chiều thu ấy 
Mắt hoen buồn em thỏ thẻ lời thương 
Em lo quá những mùa thu còn lại… 
 Nắng thu về đời biết có đổi thay 
Có xa nhau như chiếc lá thu này 
Rời thân mẹ đâu có ngày trở lại 
Mong tình ta không như lá thu bay. 
 
Tôi im lặng nghe lòng buồn rười rượi 
Nhìn thấy em đôi dòng lệ chảy dài 
Nay thu về, nơi phương trời viễn xứ 
Nhớ thương em, dòng lệ lại chảy dài…   
Tình quê   Nay tôi rũ áo phong sương 
Nằm nghe tiếng dế bên đường tỉ tê 
Quê hương chưa một lần về 
Nhớ thương đứt ruột, tình quê dâng trào 
Xa quê nhớ mới năm nào 
Lần tay tính lại… mà sao quá buồn. 



 
Giọt sầu như thể mưa tuôn 
Thân côi, lạnh giá vẫn thương quê nhà 
Xa quê nhớ mẹ đã già 
Nhớ con đường cũ đi ra cánh đồng 
Sắn khoai mẹ đã vun vồng 
Nay con xa xứ ai trồng mẹ ơi! 
 
Giờ con lưu lạc phương trời 
Núi sông cách biệt…bời bời lòng đau. 
Tình quê nay vẫn dạt dào 
Con mong tái ngộ ngày nào Mẹ ơi!   
Ngày về quê cũ hoài mong … 
 Người đi 
mất hút mây ngàn 
Thời gian nhìn lại 
thu sang mấy mùa. 
 
Hoàng hôn 
nắng nhạt chiều mưa 
Người đi, đi mãi 
nhưng chưa ngày về… 
Bao năm 
viễn xứ xa quê 
Thân côi, bóng lẻ 
ngày về hoài mong.   Niềm đau 
chan chứa trong lòng 
Tiếng ai than khóc 
nghe trong mây chiều. 
. . . . . . Ngày về 
quê cũ buồn hiu 
Nhà xưa nay đã 
tiêu đìu… 
xót xa !   



CÁI TRỌNG TY 
Phù trường   về đây vẽ lại thời cung kiếm 
tìm lại đường gươm thép hóa bùn 
biên cương muôn dặm hồn tử sĩ 
tổ quốc tôi ơi 
xé ruột bầm gan   thưở lá tiêu vong rụng vườn nguyệt tán 
mệnh số hờn căm giọt lệ mây tần 
đêm mưa nghe chuyện người hóa thạch 
vay vốn oan khiên món nợ luân hồi 
cây vô sản thấm qua hồn độc dược 
nắng lăn dài trên ghế mọt buồn hiu 
phố cũ đền xưa ta về lạ mặt 
ngồi quán phủ thừa xếp đá vườn câm 
hoang đường mông mị 
ghé bãi phù trường thiên đường đóng gói 
về đâu đây giữa chiều ba mươi 
về chi năm tận tháng cùng 
tết cô độc chốn quê nhà xa lạ 
rưng rưng nhớ mạ nồi bánh tét 
bếp lửa giao thừa cay đắng mậu thân 
về đây ngồi lại nhìn lăng miếu 
tìm lại hình ta thành quách thâm u 
tìm lại đường em mưa bụi giăng mù 
về chi núi ngự tàn thân thế 
ta của ngày xưa bạc số phần 
lìa xa bản quán tình lưu lạc 
đau đáu lòng quê chớp bể bờ đông 
về nghe sợi chỉ đỏ xuyên suốt   
Bên sông Tuy Hòa   những luống hồng bên sông Tuy hòa 
em săm soi từng cánh mỏng 
chở suốt mùa hè lên môi son 
em hái trộm vài cành gai nhọn 
trao cho người ngày đó em đi 



  hình như chiều đang giông tới 
tiếng sấm xa nghe vọng trong hồn 
nghe hơi đông về cánh đồng lúa gặt 
bước chân  nào vội quá đứt quai mang   mai em đi 
chuyến xe vào Nha Trang sớm 
những cơn bão mùa 
phố nhõ đèn khuya 
anh buồn rầu đi dưới hàng hiên 
cơn gió lạnh chạy dài se sắt 
một đêm xưa 
kiếm tìm ngôi nhà cũ 
nơi ngã tư phố vắng đèn đêm 
màu đỏ hoa ti gôn 
rụng đầy trí nhớ 
ngọn đèn pha loé sáng quét chân trời 
đôi mắt đèn chong 
Tháp Nhạn thức canh ba 
chân tai kiếp dẫm lên đời hóa thú 
dưới sông Đà mầm tai họa ai hay   đêm ấy sáng trăng 
địch chưa pháo về đây 
chúng ta  sống trong một thời điên đảo 
tình em cho bỗng đắp những mô đời   Đà Lạt mù sương cội thông già 
cuộc tình ta như còn như mất 
những đảo mây trôi khuất rặng Lâm Viên   cúi nhìn sông nước sông ra biển 
tình thả trôi mái sóng lênh đênh 
lá hoài hương rụng vườn đưa tiển 
gẫm cho cùng thời thế cuồng điên 
khói chiều cao ngất bên kia núi 
trời Di Linh mưa ướt tháng mười hai 
những giỏ bắp rừng luột mềm trí nhớ 



quán bên đường thơm đọt mía lau 
chuyến xe đêm trừ tịch khói bánh chưng 
em cúng Tết mùi huơng trầm quyện gió   Yên Sơn 
KÝ ỨC        
        Bây giờ đang là tháng cuối của mùa Hè Texas. 
Sáng sớm Chủ Nhật, cả rừng thông Kingwood đứng mơ màng trong lớp sương rất 
mỏng, xám đục. Cả lũ ve sầu dường như cũng đang mơ ngủ. Sáng hôm nay thời tiết 
rất thu, không hừng hực nóng như buổi sáng hôm qua. Tôi xem xét chiếc xe đạp đã 
nằm yên trong nhà chứa xe từ bao nhiêu tháng qua, bôm hơi thêm và đạp về hướng 
Green Belt 
     Không biết có nơi nào ở Texas giống như ở Vùng Kingwood, nơi tôi cư ngụ hơn 
20 năm qua hay không? Ở đây, người ta thiết lập một hệ thống Green Belt để cho cư 
dân trong vùng sử dụng vào các việc tập thể dục trong ngày, dắt chó đi bộ hoặc chạy 
bộ, chạy xe đạp. Người dắt chó đi chơi phải mang theo bao rác nhỏ dùng vào việc 
giữ vệ sinh chung cho môi trường. Green Belt là một hệ thống con đường nhỏ cong 
queo dài như vô tận, nối liền tất cả các khu nhà trong vùng lại với nhau, nếu đạp xe 
đạp cả ngày có lẽ cũng không hết. Toàn bộ con đường lát xi-măng sạch sẽ, màu xam 
xám, rộng hơn một thước tây, uốn lượn trong từng khoảng rừng thu hẹp giữa các 
khu gia cư, cây cỏ được cắt xén bảo trì thường xuyên, thỉnh thoảng năm ba tuần thấy 
có anh cảnh sát đạp xe đạp dọc theo đường để duy trì an ninh, trật tự. Dù vậy, bao 
nhiêu năm chúng tôi sinh sống ở đây chưa hề nghe thấy bất cứ một vấn đề gì về 
Green Belt, có chăng chỉ một vài than phiền về ai đó dắt chó đi chơi quên mang theo 
bọc rác. Suốt đường đi bóng cây rừng rợp mát rất đẹp, nhất là vào dịp mùa Xuân hoa 
dại đây đó nhiều màu sắc. Dân cư Vùng Kingwood càng ngày càng tăng trưởng. 
Hiện có đến cả trăm ngàn dân. Kingwood vốn là một thành phố riêng biệt nhưng hơn 
10 năm qua bị Houston cưỡng bức sáp nhập mặc cho dân chúng trong vùng quyết 
liệt phản đối. Những vụ kiện đòi độc lập đối với Houston vẫn tiến hành nhưng có lẽ 
cũng chẳng đi về đâu. 
     Suốt dọc hai bên đường Green Belt xe đạp chạy qua, hậu quả mùa hè năm trước 
còn nhan nhãn là những cành gãy, cây khô đã được cắt bỏ, chất từng đống gọn gàng. 
Nhìn từng đống gỗ tự nhiên lòng tôi buồn quá đỗi! Nỗi buồn kéo tuột tôi về một dĩ 
vãng xa xôi nhưng lúc nào cũng chực chờ trong tiềm thức. Những bụi khói của rơm 
rạ, mo nan, lá mía khô… đã bao lần làm cay mắt mẹ khi nấu ăn trong suốt những 
tháng năm nghèo túng năm xưa đang làm cay mắt tôi lúc này. Tôi cũng nhớ tôi đã 
nhiều lần góp phần đi tìm củi để nấu cơm! Củi ở đâu mà tìm trong khi rừng thì xa, 
xe đạp không có?! Ngoài việc lượm mo nan, gom lá tre, lá mía hoặc cành khô ở mấy 
lùm tre chung quanh làng, nhặt một ít rơm rạ còn sót lại ở ngoài ruộng sau các vụ 



mùa! Có một lần Mẹ sai tôi đi tìm củi vì cây rơm sau nhà đã gần cạn. Chỉ nghe biểu 
đi tìm củi mà không chỉ cho tôi tìm nơi đâu! Loanh quanh trong xóm cả buổi không 
tìm được lại gặp lũ bạn rủ nhau tắm sông, chơi đá banh, đánh đáo, cút bắt cả buổi 
chiều. Tuổi còn bé ai mà không ham chơi? Khi trời sẫm tối mới giật mình là phải có 
củi về nhà. Tôi thật sự lo sợ không biết làm sao, cứ đi lang thang chưa dám về. Bỗng 
nhiên lòng mừng khấp khởi khi thấy có một hàng rào gỗ của nhà hàng xóm có cây 
cột gỗ nhỏ đứng trơ trụi, ngả nghiêng… Ngó trước ngó sau không thấy bóng dáng 
ai, tôi vận dụng cơ bắp nhỏ xíu trộn với mồ hôi kéo lên hăm hở mang về! Tưởng sẽ 
thoát khỏi bị rầy la việc đi chơi cả buổi, ai nhè mới vào đến sân đã thấy Mẹ tôi đứng 
trước cửa, tay cầm cây roi nhịp nhịp, hỏi cây gỗ lấy ở đâu, tôi co rúm người nói 
thật… bị Mẹ quất cho mấy roi rồi bắt tôi vác cây gỗ theo Mẹ tới nhà ông Nghị hàng 
xóm xin lỗi và trả lại. Ông hàng xóm quái ác còn xúi Mẹ tôi nhịp thêm vài roi vào 
mông nữa, rồi bắt tôi hôm sau phải trở lại đào lỗ chôn xuống đàng hoàng! Trên 
đường về Mẹ còn dặn đi dặn lại từ nay trở về sau đừng bao giờ lấy bất cứ cái gì của 
người khác nếu không có sự đồng ý. 
     Nói tới cây rơm, tôi lại nhớ cái khuôn mặt nhỏ xíu của nhỏ Lan, con ông Sáu Hòe 
ở gần nhà. Vâng, con nhỏ dáng dấp nhỏ hơn tôi, cũng xấp xỉ tuổi tôi mà sao nó lanh 
đáo để. Lúc nào cũng hành xử như chị người ta không bằng! Trong xóm có một lũ 
5, 6 đứa con trai lẫn con gái thường chơi đùa với nhau, không biết sao đứa nào cũng 
coi nó như là một thủ lãnh. Và tôi cũng tình nguyện nghe theo nó bất cứ việc gì; có 
lẽ vì nể sự bậm trợn của nó, cũng có thể vì nó trắng da dài tóc, nhất là nó hay lùi 
khoai lang để dành cho tôi sau những lần đi học về. Trong lớp nó ngồi với lũ con gái 
ngay trước bàn tôi. Nó giỏi văn tôi giỏi toán nên giúp đỡ nhau khi cần thiết. Có một 
lần tôi mang họa cũng vì nó. Đó là một ngày đẹp trời trong giờ văn, tôi nghịch lén 
cột hai tà áo dài của hai đứa con gái với nhau, khi một đứa đứng dậy đi nộp bài… 
hai chiếc áo bị tét rách một phần, hai đứa ôm bụng khóc thét lên. Thằng bạn ngồi 
một bên sợ bị phạt lây nên tố giác liền với Thầy giáo! Thế là tôi bị Thầy bắt quỳ gối, 
úp mặt vào tường, quất cho năm thước bảng tê mông. Thầy bảo hai đứa con gái đi 
học về đem áo tới nhà cho Mẹ tôi sửa lại và phạt cấm túc hai hôm! Trên đường về 
tôi năn nỉ cả hai đứa nó đừng mang áo tới nhà bắt đền, nếu không thì tôi bị đánh đòn 
đau tôi sẽ nghỉ chơi với tụi nó, tôi sẽ không giúp toán tụi nó nữa! Vậy mà nó im re 
chỉ thì thầm với con bé kia làm tôi sợ điếng người! Về gần tới nhà nó mới tuyên án 
rằng tha! Tôi mừng quá ôm chằm lấy nó, chưa kịp nói chữ cám ơn, nó la bài hãi đẩy 
tôi ra rồi chạy biến dạng về nhà! Hôm sau tôi phải giả bệnh ở nhà hai hôm, còn nó 
thì vẫn làm mặt giận; được cái, hai ngày tôi bị cấm túc nó chép giùm bài đem về cho 
tôi đầy đủ nhưng đưa bài xong với lời dặn thì biến mất liền. 
     Nhưng chỉ sau đó vài tuần nó lại rủ chơi cút bắt sau khi đi học về. Lũ chúng tôi 3 
đứa bị nó chia phe. Nó nói để cho công bằng mỗi bên một trai một gái. Nó bắt tôi 
vào phe của nó đi trốn mặc dầu tôi phản đối muốn ở khác phe - vì tôi tính trước nếu 
tôi thắng nó tôi sẽ bắt nó cõng tôi đi một vòng. Nó bảo tôi chạy theo nó trốn ở gốc 



rơm sau vườn. Tôi bảo mỗi đứa trốn một nơi kẻo tụi kia dễ bắt được cả hai. Nó nắm 
tay tôi kéo ghịt moi cây rơm chui vào, lấy rơm che kín mít. Chúng tôi nằm im thin 
thít, hồi hộp một lúc khá lâu nhưng không nghe động tỉnh gì hết, tôi nghĩ hai đứa kia 
chịu thua rồi nên tính chui ra, nó kéo lại và ôm ghì tôi không nhúc nhích được. Trong 
khoảnh khắc thảng thốt đó nó hôn vội lên môi tôi ướt nhẹp rồi chạy tuốt tìm hai đứa 
kia bắt cõng trên lưng! 
     Và cũng từ hôm đó càng ngày nó càng xa cách hơn. Cho tới năm sau khi sinh 
hoạt ở chùa. Trong đêm tập văn nghệ nó bỗng dưng than mệt và kêu nhức đầu. Nó 
nhờ tôi hỏi mượn chai dầu cù là của Thầy đem vào phòng cho nó. Nó nằm rên hừ 
hừ, biểu tôi xức lên hai bên thái dương, chà xát nhẹ nhẹ, rồi tới sau ót… xong nó 
nằm sấp xuống biểu tôi thò tay vào bên trong bóp chung quanh đốt xương thứ sáu 
giùm nó?! Tôi hơi mắc cỡ nói với nó tôi ra nhờ chị trưởng đoàn; nó không chịu, nói 
tay con trai mạnh bóp tốt hơn! Tôi chột dạ làm theo lời chỉ dẫn của nó. Bàn tay tôi 
run run thọc sâu vào lưng áo… ôi da thịt con gái mát rượi chuyền hơi lạnh vào tận 
tim tôi! Thật tình tôi không biết đốt thứ sáu nằm ở đâu, mà ai dạy cho nó phải bóp 
đốt thứ sáu? Vì thế tôi cứ bóp tới bóp lui vớ vẩn mà sao nó cũng nằm im re không 
rên như trước nữa. Tôi cảm nhận nó cũng đang run như tôi. Đó là lần đầu tiên lòng 
tôi biết rạo rực, rung động! Cứ thế, cả hai im lặng được một lúc khá lâu tôi tiếc nuối 
lấy tay ra, hít một hơi dài lấy lại bình tỉnh, rồi không ai nói với ai thêm một lời nào 
nữa, nó có vẻ bẽn lẽn còn tôi thì bối rối, thuận chân bước ra ngoài, ngó trước ngó 
sau rồi chạy một mạch về nhà như tên ăn vụng! 
     Đó cũng là lần sau cùng tôi và nó có những khoảnh khắc riêng tư với nhau. Năm 
sau, tôi theo gia đình vào Nam lập nghiệp trong khi Ba Mẹ nó nhất định ở lại với đất 
hương hỏa khô cằn sỏi đá! Hôm tiễn tôi lên đường, trong lúc người lớn bận rộn hành 
trang, nó đến bên tôi với đôi mắt đầy lệ, mếu máo dặn dò xong ôm vội tôi thật chặt 
rồi chạy mất. Khi xe lăn bánh tôi dõi mắt tìm, thấy nó lấp ló đứng ở góc nhà khóc 
sướt mướt vẫy tay từ biệt! 
     Mối tình cảm thơ ngây đó đã theo tôi suốt một quãng đời ấu thơ cho dù những tất 
bật của đời sống mới có làm cho đầu óc tôi què quặt. Qua bao nhiêu thăng trầm với 
cuộc sống, tôi và nó không còn dịp nào để gặp lại nhau. Lời hẹn ước trở về thăm 
không bao giờ có thể thực hiện được dù thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ nghĩ về nó. 
     Tôi lại nghĩ tới những gian lao của thuở ban đầu ở một nơi gọi là “dinh điền” - 
Đây là chính sách khẩn hoang lập ấp của Tổng Thống Ngô Đình Diệm muốn đưa 
dân Miền Trung vào những nơi trù phú nhưng rừng núi bạt ngàn để xây dựng cuộc 
sống mới. Ban đầu kêu gọi, khuyến khích di dân tình nguyện. Nghe Ba Mẹ tôi thảo 
luận với nhau rằng 6 đứa con cần có tương lai mà đất hương hỏa không còn đủ cho 
nhiều thế hệ về sau; rằng đây là cơ hội hiếm có... Mặc dù Ba Mẹ có thảo luận với 
chúng tôi, mặc dù chúng tôi không muốn xa trường, xa bạn nhưng Ba Mẹ tôi đã 
quyết định tạo dựng tương lai cho chúng tôi nên đã trở thành gia đình đầu tiên ghi 
danh cùng với một số bạn bè có cùng hoàn cảnh. 



     Nơi gia đình chúng tôi và một số người đầu tiên sẽ đến là Xã Võ Đắt, Huyện Đức 
Linh, kéo dài từ biên giới thị trấn Gia Rây qua hết Mepu, tây giáp Định Quán, Lâm 
Đồng, đông giáp tỉnh lỵ Bình Tuy nhìn ra biển Đông. 
     Bắt đầu từ con lộ đất đỏ duy nhất đầy bụi mù, xuyên qua mấy chục cây số rừng 
rậm; con đường chỉ vừa cho một chiếc xe đi qua. Một đoàn xe vận tải, khoảng 10 
chiếc, từ Quảng Ngãi chạy vào qua ngả ba Gia Rây, tới một khu gọi là Võ Đắt thì 
dừng lại. Đó là một buổi chiều tối, ánh sáng lù mù, cảnh vật chung quanh trông rất 
hoang sơ tiêu đìu. Hai bên con lộ vừa được ủi thẳng tắp không bao lâu, màu đất đỏ 
hãy còn rất mới, là hai dãy nhà lụp xụp vừa mới cất bằng cây rừng, rất đơn sơ với 
mái và vách che toàn bằng lá làm nón, chen lẫn giữa muôn trùng gốc cây lớn nhỏ bị 
xe ủi đất ủi đứt lưng chừng, lởm chởm, nghiêng nghiêng chỉa xéo lên trời. Ba tôi là 
người đầu tiên rời khỏi cabin của chiếc xe vận tải đầu đàn, đặt chân xuống mặt đất 
xa lạ sau gần ba ngày di chuyển miệt mài trên một chặng đường dài như vô tận, khởi 
đi từ miền đất khô cằn sỏi đá miền Trung. Tiếp theo là những gia đình bè bạn cùng 
làng, cùng xóm với ông, rời Quảng Ngãi thân yêu để vào đây, quyết tâm xây dựng 
một đời sống tốt đẹp hơn cho gia đình và tìm kiếm một tương lai sáng lạn hơn cho 
con cháu. 
     Nguyên cả vùng này, Võ Đắt khởi đầu là một vùng rừng núi bạt ngàn, những thảo 
nguyên mênh mông, với nhiều chim muông và thú dữ, cùng với con sông La Ngà, 
ngọn đồi Bảo Đại, và dãy Núi Dinh chìm khuất sau những rừng cây rậm lá. Đi sâu 
vào rừng, có khoảng vài chục gia đình người thiểu số sinh sống, rất rải rác, bằng 
nghề săn bắn và trồng lúa trên rẩy… 
     Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên phải đi tìm nước vì nước máy chứa đựng rất 
nhiều phèn và màu đỏ của đất mà các gia đình thay phiên bơm xả bớt mỗi ngày trước 
khi lấy. Đã vậy, bao nhiêu gia đình mà chỉ có hai giếng nước nên mỗi lần lấy được 
quả là trần ai!  Anh em chúng tôi phải đi bộ ra suối khá xa nhà để lấy nước về. Suối 
nước trong veo, mát lạnh. Mỗi lần đi lấy nước là chúng tôi có cơ hội bơi lội rất thoải 
mái ở hạ nguồn trước khi đem nước về… Ôi tuổi trẻ vô tư! Bây giờ nghĩ lại thấy 
thương, thấy thèm! 
     Đầu thập niên 1990’s tôi có việc gia đình cần kíp nên phải trở lại Việt Nam. Sau 
khi giải quyết việc gia đình, còn lại mấy ngày tôi quyết định đi xe đò về thăm lại 
Miền Trung, thăm họ hàng sau bao năm dài xa cách. Họ hàng thì đông vô số kể mà 
thời gian và phương tiện quá hạn hẹp; vì thế, tôi không thông báo cho bất cứ ai. Tôi 
về thẳng nhà thờ chính ở Mỹ Khê lạy mừng Tiên Tổ (lúc này Tổ đường của Giòng 
Họ chưa được xây dựng tươm tất như bây giờ); xong nhờ người thân đưa đi thăm 
một số bà con rất giới hạn; tôi xin những bà con tôi đến thăm đừng tiết lộ về việc tôi 
đã về đến đây để tránh bị rầy la. Tôi về thăm căn nhà ngày thơ ấu bây giờ gia đình 
Chú Út của tôi đang ở, trực nhớ đến… “con” Lan con ông Sáu Hòe hang xóm. Hỏi 
thăm mấy đứa em con Chú, đứa nọ ngó đứa kia cười nói không biết. Tôi được Hạnh, 
con gái đầu của chú Út đưa tôi tới ngôi trường ngày xưa theo yêu cầu. Ngôi trường 



không còn dáng vẻ xưa cũ nữa mà đã được xây cất nề nếp. Theo Hạnh, ngôi trường 
đã được xây cất lại trước 1975, sau này có tu bổ thêm một ít. Nhìn ngôi trường thân 
yêu lòng tôi chùng xuống cùng với dĩ vãng hiện về. Con đường ngày xưa tôi đi học 
dường như khá dài sao bây giờ chỉ cách một khoảng ngắn. Tôi bỡ ngỡ hỏi Hạnh thì 
nó bảo vẫn chỗ cũ. Xóm làng xưa bây giờ cũng khác lạ quá chừng! Tôi không tìm 
được những lũy tre xanh quanh làng; không tìm được những con đường, những 
ruộng mía, những nơi tôi từng chơi đùa với bạn bè. Con sông ngày xưa với bao nhiêu 
kỷ niệm, cách xa nhà một khoảng đất mênh mông bây giờ đã lấn sát bên sân sau vì 
bên bồi bên lở!   
     Tôi đang dùng cơm chiều với gia đình Chú thì Bé Nga, con của Hạnh vào cho 
biết là “Dì Lan” con ông Sáu Hòe vừa tới cửa nhà xong quẹo xe chạy đi. Quẹo gấp 
quá bị té trầy cả chân nhưng cũng lính quýnh lên xe phóng mất rồi! Hỏi ra mới biết 
là các em đã âm thầm báo tin cho Lan… Thật bất ngờ làm tôi vừa bối rối vừa hồi 
hộp! 
     Sau bữa cơm, tôi đi với Hạnh đến nhà Lan. Honda chạy khoảng mười phút. Cửa 
trước không đóng nhưng Hạnh cũng gõ vào vách, thấy đứa con trai nhỏ ra chào dì 
rồi dắt chúng tôi vào nhà. Đứa bé nói bà Ngoại đang đau chân nằm trong phòng. Tôi 
hồi hộp, lúng túng không biết làm gì. Hạnh bước vào phòng thăm Lan, tôi dợm bước 
theo bị Hạnh ra dấu chận lại. Một lát sau Hạnh trở ra biểu tôi cùng đi về. Dọc đường 
Hạnh nói với tôi “chị Lan nói biết tin anh về mừng lắm, tính chạy tới thăm nhưng 
bây giờ thì không muốn gặp anh nữa. Chị Lan nói sợ anh thất vọng khi nhìn thấy 
chị; chị nói anh cứ giữ những hình ảnh tốt đẹp trong lòng là đủ rồi!” Lòng tôi bồi 
hồi thương cảm, nói với Hạnh là tôi muốn gặp lại thăm chị Lan và gia đình. Hạnh 
nói,” em đã năn nỉ chị Lan giùm anh rồi nhưng chị đã cương quyết không muốn gặp 
anh”. Tôi không thể làm liều nên đành chấp nhận dù trong lòng bứt rứt cả đêm dài. 
Sáng hôm sau, tôi ra tỉnh sớm để đón xe đò trở lại Saigon sau khi nhờ Hạnh gửi tặng 
gia đình Lan một món quà nhỏ. 
Đã hơn năm mươi mùa xuân qua! Ôi tuổi trẻ vô tư! Bây giờ nghĩ lại thấy thương, 
thấy thèm! Những tân khổ của một đời sống mới sau khi vào Nam đã dẫn dắt, đưa 
đẩy tôi trôi dạt ở chốn này để nhớ về nơi chốn cũ, kỷ niệm xưa với lòng biết ơn sâu 
sắc đối với Ba Mẹ tôi và để yêu thương một đất nước tội tình, nơi mà đồng bào tôi 
đang sống quằn quại dưới ách cai trị của tập đoàn bắc bộ phủ “hèn với giặc, ác với 
dân”!!! 
Dường như tôi đã chạy quá xa khi mải mê với những dòng ký ức! Nắng đã lên cao 
dù con đường Green Belt vẫn mát mẻ một cách hấp dẫn. Phải mất hơn tiếng đồng 
hồ tôi mới đạp về đến nhà. Pha cho tôi một ly cà phê rồi ngồi xuống ghi lại dòng tư 
tưởng ngọt ngào đã tràn ngập lòng tôi trong buổi sáng dịu êm của những ngày cuối 
hạ.   
SONGTHY 



Vầng trăng thiếu phụ (Viết cho bốn vầng trăng Sang Thảo Oanh Lan)   Trăng xưa ấy rạng ngời tươi trẻ 
ngẩn ngơ nhìn dáng vẽ Nghê Thường 
bước chân chim lòng thoáng vấn vương 
trăng đôi tám ngập ngừng e ấp   Trăng đêm nay cớ sao hiu quạnh! 
vầng trăng xưa luống chạnh nhớ nhung 
thoáng cô đơn xa cách nghìn trùng 
vầng trăng đó để lòng nhung nhớ   Vầng trăng hỡi chứng lời thệ nguyện 
sao hững hờ nghe chuyện con tim 
thời gian ơi, đánh mất đâu tìm 
hình bóng cũ êm đềm ngày ấy 
Trăng chênh vênh rơi qua kẽ lá 
Dáng hao gầy trăng thiếu phụ chơ vơ!!! 
Trăng rơi xuống bụi trúc già run rẩy 
Trút ngậm ngùi trên từng nhánh thơ đau   Nghe như thể tiếng than từ đồng vọng 
Dấu tích đời còn đó những tang thương.   
LUÂN TÂM 
Không mòn mưa môi   Nửa đêm cào tuyết đá đông 
Thơ ngây thơ mộng thơ hồng thơ xanh 
Hồn quê hương áo dỗ dành 
Con thơ hoa mộng tinh anh quê người 
Đi đội đá về vá trời 
Chôn nhau lở cắt rún bồi ca dao 
Vô cùng đêm thánh nôn nao 
Em thơ trắng cánh chiêm bao học trò 
Tương tư trốn kiếm vòng vo 
Mười năm nắng hạn gọi đò hoa mưa 
Hoa sương sớm hoa nắng trưa 



Hoa ngậm ngải bướm ăn buà tinh hoa 
Xây nhà mẹ mở nước cha 
Đời non lấp bể phù sa ruộng vườn 
Buồn trôi vui nổi văn chương 
Lần mò vọng cổ cải lương chín muồi 
Hoa thơm hoa ngọt hoa cười 
Hoa tình hoa nghiã hoa tươi hoa đào 
Hoa chanh hoa bưởi hoa cau 
Hoa mơ hoa mận hoa chào hoa hôn 
Hoa căng tròn bướm vòng tròn... 
Mưa môi...   
Cho hồng em thơ   Thương ơi... 
Trăng còn hồng thơm môi em thơ 
Gió còn hồng thơm gót em mơ 
Mây còn hồng thơm em áo mộng 
Nắng còn hồng thơm hoa em chờ 
Bể còn hồng thơm suối tình anh 
Núi còn hồng thơm sông dỗ dành 
Trời còn hồng thơm hương tình muộn 
Đất còn hồng thơm dựng lều tranh 
Em còn hồng thơm đoá tân hôn 
Anh còn hồng thơm lưả than non 
Nước còn hồng thơm chim hồng lạc 
Mật còn hồng thơm sưả trăng non  
Giấy còn hồng mực bồng con  
Trăm năm bia đá thời mòn còn mơ  
Ngàn năm tình sử tình thơ 
Hồn quê hương áo dựng cờ ca dao 
Không nghìn trước không nghìn sau... 
Thương ơi...   
TÚY HÀ 
Một mình   Ngồi một mình 
lặng nghe gió thổi 
râm ran 



từ cõi mơ hồ ký ức 
hay từ trăn trở 
gió, gió đẩy đưa 
từng cơn nóng lạnh 
lạnh hoang vu 
nóng sa mạc cháy 
rát mặt người 
đang tự cầm tù 
trong nỗi nhớ trăm năm 
hờn tủi 
gió và gió 
gió tứ bề thổi thốc 
em ơi gió về 
em ở đâu 
có còn biết gió 
gió đi đâu và sẽ về đâu 
anh vẫn bên triền vực nhớ 
chờ gió em về 
mặc tuyết băng.   Gió đi qua 
suối hồ 
sông núi 
qua đại dương cuồng nộ 
gió ngất ngư 
như em 
đi qua đời vội vã 
gót chân son tứa máu 
thể xác dập vùi 
và tâm hồn đông cứng 
gió em chỉ là 
cơn gió mộng du.   Anh vẫn chờ 
gió phù du 
bên triền vực hận 
chờ em 
chờ gió 
ta qua cửa luân hồi. 
ta sẽ trở về nhập thế 



trong ký ức xanh xao 
với tâm hồn con trẻ 
sẽ không còn hỏi gió 
đi đâu 
về dâu.   Nhưng gió vẫn liu riu 
gợn mặt hồ thương nhớ 
vì xe luân hồi chưa trọn hành trình 
em 
gió 
trong ly rượu cạn 
vẫn ngầy ngật anh.   Ngoài kia 
đời gió nổi 
vẫn lớp lớp bầm dập 
vẫn chất ngất cuồng si 
em đi qua cửa gió 
khép hộ anh 
nỗi nhớ không rời.   
DẠDUNGVŨ 
Một thoáng   Một thoáng gọi anh trong tỉnh lặng 
Bao khát khao ray rứt nổi đợi chờ 
Trong ly ti tế bào thoi thóp thở 
Mỗi vuông da sớ thịt vẫy vùng hơn   Cho tôi yêu dẫu cô đơn trầm lắng 
Cho tôi thở dấu vết tích tội đồ 
Nụ hôn xa tôi cô đọng hững hờ 
Dấu chấm phết cho câu duyên kì ngộ   Dòng sông say con nước chảy lờ đờ 
Đêm tỉnh mịch bao dung từng hơi thở 
Ta trao nhau dòng thơ tình cuồng tận 
Có mà không cứ như thật... phỉnh phờ 



  Anh yêu nhé! hãy nằm yên tỉnh lặng 
Mắt khép hờ mơ mộng với nàng trăng 
Đêm kiều diễm nâng niu vùng thánh thể 
Chờ nơi ấy, phone mail em trao tặng   (Dạ Dung gởi th.)   
TRẦN YÊN THỤY 
Đoản khúc mưa   Cơn mưa đỗ... bỗng thấy  lòng cô quạnh 
Nghe tiếng rơi, ký ức chợt tràn về. 
Ôm hoài niệm, bâng khuâng như nức nở 
Khúc mưa buồn, tê lạnh buốt tâm tư. 
Mưa mang tới những nỗi niềm nhung nhớ 
Ta ngây ngô, đứng đợi trước hiên nhà. 
Chờ dưới mưa, bao lần ta tự hỏi, 
Không thấy nhau, lòng có thấy hoang liêu. 
Đường anh đi, bây giờ không còn nắng, 
Có mưa thôi, đen tối một góc trời. 
Anh chơi vơi, gọi em sao chẳng  thấy, 
Em nơi đâu? Trong bóng tối đêm sâu. 
Mưa chợt đến, bất ngờ không nói trước, 
Rồi chợt đi, cũng rất thật vội vàng. 
Có phải ta? khách trọ nợ trần gian, 
Ném nỗi buồn theo mưa trôi vô nghĩa. 
Dù đã biết, mưa đời mênh mông lắm 
Nhưng xin mưa, mang lại chút yên bình. 
Và vẫn biết, đau buồn trong thương nhớ 
Vẫn mong người, giữ hẹn đợi chờ nhau. 
Xin thời gian xoa dịu những vết dau, 
Cho nước mắt trôi theo giòng mưa đổ.   
Tiếng đàn đêm. 
   Tiếng đàn bầu 
đêm khuya rung réo rắt 
ru lòng người 



sênh, phách, nhịp... thời gian 
nghe bi oán 
từ nữa đời lỡ vận 
tự trách mình 
hay trách cuộc đời này 
tàn cuộc chiến 
người như thànhhoang phế 
để đêm đêm 
tự sự với phím buồn 
bên gác lạnh 
chờ  xuồng câu về bến 
tự nhủ thầm 
khi nào có bình minh 
vẫn còn bão 
rớtrơi sau chiến cuộc 
vết thương lòng 
còn đó những thiệt hơn 
của người bị bỏ quên 
bên chiến tuyến 
hay cho tôi 
đã mất một góc đời   tiếng đàn đêm 
vẳng nghe trầm uất 
tiếng lòng tôi 
đau nhức tự bao giờ.   
KIM OANH 
Xin Một Lần....  
Một lần nào em lại gặp anh 
Đôi mắt ấm vẫn hoài lưu luyến 
Gặp một bữa lòng em xao xuyến 
Tan học về... bóng quyện bóng trưa 
 
Trời nắng hạ chẳng một giọt mưa 
Em run rét mắt vừa chạm mắt 
Ngọn lửa bừng xin đừng dập tắt 
Sưởi ấm tim lạnh ngắt hộ em 
 



Đêm bao đêm thao thức qua rèm 
Đôi mắt ấy êm đềm xuyên suốt 
Em biết yêu khổ đau mình chuốc 
Nhưng anh yêu liều thuốc nhiệm mầu 
 
Xin cho em gặp lại buổi đầu 
Đôi môi lấy thấm mầu hương cũ 
Lửa mắt ấy nồng nàn... quyến rũ 
Đốt đời nhau... tình nhớ thiên thu!!! 
  
Biển Khóc Chiều Hôm  
Tháng Tám chưa qua sao lời từ biệt 
Sóng xa bờ nhạn lạc hướng tìm nhau 
Phố biển chiều nay xanh biếc một màu 
Tiếng nhạc sóng sầu dâng phương ấy 
 
Thành phố buồn cách xa nhau từ đấy 
Ánh đèn đêm tay vẩy phút tạ từ 
Trời tháng hạ mà lòng như đông giá 
Im lặng cúi đầu vội vã bước đi 
 
Ừ thôi đi… Không còn gì để nói 
Lưu luyến nhiều chỉ làm nhói tim đau 
Hàng cây xanh úa màu phai dáng ngọc 
Xa nhau rồi biển bậc khóc chiều hôm 
 
Nắng xa lung linh chòm xanh màu lá 
Mưa phương này lạnh tím cả ước mơ 
Tháng Tám chưa qua tháng Chín hững hờ 
Xa nhau thật! Đợi chờ bao lâu nhỉ?! 
 
PHẠM TƯƠNG NHƯ 
Lời Biển Khóc   Chiều tháng tám qua chuyến phà giã biệt 
Cánh hải âu lượn gió chỉ vì nhau 
Bọt về đâu trắng xóa, biển xanh màu 
Còn lớp lớp lượn cuồng lưu nước chảy   



Thành phố biển mang tâm tình từ đấy 
Hoa dã quỳ em hái đóa tình nhân 
Nơi vực đá nghe hơi thở thật gần 
Áo nắng bay quấn cườm chân chưa mỏi   Lời biển khóc thay những gì muốn nói 
Sóng xô ghềnh, vổ đá, bọt nhầu đau 
Nắng thoi thóp, nước rưng rưng lệ trào 
Dáng em nhỏ chưa quen bờ bến lạ   Sóng ru biển hay rừng ru xác lá 
Lời thì thầm như tiếng gió ru mơ 
Em ra đi nên tháng tám hững hờ 
Và tháng chín nhớ ơi lời ước nguyện   Nghe biển khóc hay hồn ta hóa biển 
Giọt mưa rơi hay tiếng sóng chạm đời 
Đời vốn buồn những tâm khúc đầy vơi 
Tình ai đó thả chơi vơi trên sóng   Tim thổn thức là trùng dương hiển lộng 
Biển mênh mông chỉ riêng bóng trăng chờ 
Gió chuyển mình, mây kẻ những vần thơ 
Đêm biển khóc, trăng rơi từng sợi nhớ!   
ĐÈO VĂN TRẤN 
Lời tình hoang mang   Những dòng sông vẫn miệt mài 
Những người tình nhỏ sao hoài bỏ ta 
Ngậm ngùi nghe khúc xuân ca 
Nắng chia nửa bãi… bao la ngút ngàn 
Bờ xa con nước cạn dần 
Đàn mòn tay phím mấy lần ngang cung 
Đêm say nhớ bạn tao phùng 
Bến xưa trăng đã ngại ngùng úa phai 
Tóc thề ai xỏa ngang vai 
Cho ta dư ảnh tóc mai lỡ làng 
Sông quê ta vuột mất nàng 



Ta lên bến lở, em sang bến người 
Trăm năm dẩu hẹn một lời 
Thì đây lệ đá cho người đãi bôi 
Tình kia ta vẫn đắp bồi 
Tay phù sa nhỏ bồi hồi níu ai? 
Lầu hồng tỉnh mộng hôm mai 
Kẻ chôn nước mắt kẻ mài thương đau 
Trở về kí ức tìm nhau 
Lòng hoang vu đã nát nhàu chiếu chăn 
Ngậm ngùi tóc bạc da nhăn 
Hỡi ôi phút chốc khô cằn tuổi ta 
Nhìn ra bờ cát bao la 
Hoang mang chợt thấy tình xa tít mù   
Ai bảo tôi không nhớ Sài gòn   Rằng tôi không nhớ Sài gòn 
nhớ! nhưng cứ ngâm bồ hòn giả  quên 
bởi Sài gòn đã thay tên 
hoa học trò đã bay lên trên trời 
từng đêm thao thức rã rời 
nhớ! ôi ta nhớ một thời đam mê   Quê hương ai chẳng muốn về 
Tầm tay quá ngắn đường quê quá dài! 
Nhớ quê tan nát lòng này 
Ai thoa cho xót ai dày cho đau? 
đi hoang đến nửa địa cầu 
Quê hương bỏ lại, chôn sâu lời thề! 
Về đây để thấy ê chề 
Về đây để thấy bốn bề tang thương 
Về đây xa lạ phố phường 
Về đây ánh mắt người thương ngỡ ngàng 
Gia long in đậm bóng nàng 
Trưng vương áo trắng dưới hàng lá xanh 
Giòng đời lặng lẽ trôi nhanh 
Cố nhân bỗng chốc trở thành tích xưa 
Sài gòn sớm nắng chiều mưa 
Sài gòn biến mất ta chờ trăm năm! 
Sài gòn mất giữa bảy lăm 



hồn ta khóc buổi trăng rằm úa phai 
biết tìm ai biết gọi ai 
bây giờ tên lạ gọi hoài dửng dưng   
CHU THỤY NGUYÊN 
Khi khói quyện thơ bay   Chợt cùng rừng. Lá hoài xếp muộn 
Trầm mặc đêm. Mưa lũ đã cuồng 
Ta nhặt nhạnh ta. Hài nhi lem luốc 
Trời bên đường. Giông bão mưa tuôn   Sao cứ hỏi. Tìm gì mê mãi? 
Câu thơ ngậm đùa. Đôi chút bâng quơ 
Áo em tím. Hay cả trời bỗng tím 
Lúc quay về. Lòng chặt dạ ngu ngơ   Ngẫm con chữ. Bay hình ảo bóng 
Đồi không tên. Lòng cũng u minh 
Đàn tích tịch. Hồ lô muội khói 
Người đi rồi. Đi thật vô tình   Gió siêu độ. Lá hoa tịnh độ 
Một rừng thu. Hay mỗi mình thu? 
Leo lét lắm. Đường heo hút lạnh 
Gần hết đời. Bỗng cám cảnh âm u   Lúp xúp bạc. Đầu trườn hung hản 
Lầm bầm cuồng nộ. Khóc than van 
Khói lên cao ngất. Thơ bay chữ 
Rớt vần xuống biển. Sóng tan hoang...   
LÊ HỮU MINH TOÁN 
Nỗi nhớ bàng hoàng   Gục đầu trên trang sách 
Mân mê từng nhánh sầu 
Nghe đời mình gõ nhịp 
Ném phiên buồn lên cao. 



  Houston ngày khánh kiệt 
Không gian tím nửa hồn 
Sao khuya mòn mõi chết 
Ta còn gì nữa đâu   Từ người đi vĩnh viễn 
Môi câm nín muôn đời 
Nhìn áo quan phủ liệm 
Cơn biển động mù khơi.   Ba mươi năm nỗi nhớ 
Vương miện kết từng ngày 
Nghĩa trang khóc tình lỡ 
Chung cuộc là hôm nay.   Cửa thiên đường khép kín 
Thôi hết rồi đón đưa 
Thôi xa rồi mộng mị 
Kỷ niệm xưa tôn thờ.   Ai cho ta chút lửa 
Đốt dùm ta thời gian 
Cho quên sầu chất chứa 
Quên nỗi nhớ bàng hoàng…   
CHÚC ANH 
Vì Anh Em Làm Thơ   Bâng khuâng thứ bảy cuối tuần 
Em ngồi đan sợi nắng xuân mượt mà 
Kết vầng mây trắng thướt tha 
Tô son cánh lá đài hoa nhung tuyền   Bến xưa, nồng thắm mắt huyền 
Hoài trông dòng nước bóng thuyền buồm xanh 
Góc buồm khắc chữ M-N 
Thêu bằng mầu nhớ vàng chanh tím cà   



Từ đâu đôi nhạn la đà 
Đưa tin anh đã vượt qua sóng chiều 
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     Người khách sau cùng vừa chui vào được bên trong thì chiếc xe đã rời khỏi bến. 
Bà đứng lom khom, hai tay quờ quạng không biết bám vào đâu. Bỗng chiếc xe lắc 
mạnh, bà mất thăng bằng, ngồi phệt xuống cái giỏ gà dưới chân. Mấy con gà hoảng 
hốt kêu lên oang oác. Người chủ gà càm ràm, mẹ ơi, đè chết mấy con gà tôi rồi! 
Thằng lơ xe cười khúc khích nói, bảo để trên mui không chịu, chết đáng. Ông tài xế 
vừa nhìn lên kính chiếu hậu vừa chửi, đ.m mày, còn không xếp chỗ cho người ta 
ngồi. Thằng lơ vất vả lắm mới kê được một bao gạo để làm chỗ ngồi cho bà khách. 
Người đàn ông trung niên ngồi phía sau (có lẽ là chủ bao gạo) than nhỏ, chết mẹ! 
Ăn bao gạo này chắc nghiến răng suốt ngày.        Đây là chiếc xe than duy nhất chạy trên lộ trình này. Chiếc xe được cải tiến từ 
một chiếc Peugeot 203 cũ kỹ. Xe chạy mỗi ngày một chuyến, bắt đầu từ ngã ba Long 
Thành đến khu kinh tế mới Suối Quít. Con đường dài trên 50 cây số này bị bỏ hoang 
từ thời chiến tranh nên đầy dẫy ổ gà. Chiếc xe vừa chạy vừa lắc lư như chiếc thuyền 
con tròng trành trên sóng. Lúc này thì không còn ai để tâm đến những cung cách lịch 
sự thường ngày, kể cả cô gái ngồi bên cạnh tôi. Mỗi lần chiếc xe lắc mạnh, cả người 
cô ngả lên mình tôi, một tay choàng qua vai, bấu chặt như bấu vào một khúc gỗ, 
không một chút úy kỵ. Cố gái khá đẹp. Nước da trắng mịn. Khuôn mặt trái xoan. 
Mũi cao. Miệng nhỏ. Cặp chân mày dài, cong vút với mái tóc đen huyền phủ xuống 
gần tới thắt lưng. 
     Sau một hồi dằn xóc kịch liệt, chiếc xe chạy qua một khúc đường tương đối bằng 
phẳng. Cô gái lấy lại tinh thần, sửa lại thế ngồi ngay ngắn. Cô nhìn thoáng qua tôi 
nhưng không biểu lộ một cử chỉ đặc biệt nào. Tôi cũng tảng lờ, nghiêng người nhìn 
ra bên ngoài. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Thời tiết tháng Tư nóng bức. Xa xa một 
vài đám mây lững lờ trên nền trời trong xanh. Một con chim khách nghịch ngợm 
lượn theo chiếc xe mấy vòng rồi bay thẳng vảo khu rừng, mất hút. 
     Chiếc xe ì ạch bò lên một ngọn đồi thoai thoải. Khói từ hai ống bô tuôn ra tạo 
thành một vòng xoáy bám sát vào đuôi xe. Bên lề đường, một em bé trần truồng 
đứng trước một ngôi nhà tranh lụp xụp, chăm chú nhìn chiếc xe như nhìn một con 
quái vật. Một người đàn bà trạc tuổi năm mươi, mặc bộ bà ba đen ngả màu, kéo lê 
một bao than ra đường. Chiếc xe từ từ ngừng lại. Thằng lơ nhảy xuống nhét vào tay 
người đàn bà một xấp tiền rồi bê bao than ém vào đuôi xe. Chiếc xe gầm lên rồi cố 
sức trườn tới. Người đàn bà chăm chú đếm từng tờ bạc lẻ. Thằng bé vẫn nhìn theo 
chiếc xe với một niềm vui hiếm hoi, mỗi ngày chỉ đến với nó một lần. Chạy thêm 
một đoạn chừng vài chục cây số, bỗng chiếc xe rung lên bần bật như một người bị 
chứng kinh phong. Ông tài xế vừa đạp ga vừa chửi thằng lơ luôn miệng. Hình như 
ông ta chửi vì thói quen chứ không vì lỗi lầm hay biếng nhác của thằng lơ. 
     Dù cố gắng đến đâu cũng vô ích. Chiếc xe vẫn khạc ra những tiếng khằng khặc 
rồi tắt phụt. Hành khách trên xe vừa lo vừa mừng. Ngồi trên xe gần hai tiếng đồng 
hồ. Đây là cơ hội tốt để trút đi những thứ thừa thải trong người. Nhưng xuống xe 



xong mọi người mới chợt nhận ra, chiếc xe ác ôn lại chết máy ngay trên một khu đất 
trống. Những người đàn ông thì thoải mái, bước ra chừng năm ba chục thước là 
xong. Những bà sồn sồn thì chịu khó ra xa một chút rồi cũng êm chuyện. Tôi bất 
chợt nhìn sang cô gái. Cô ta đứng chết trân tại chỗ, ứa nước mắt. Tôi biết cô đang 
gặp khó khăn gì. Nhưng trong trường hợp này, tôi vô phương giúp đỡ. Nhìn cô ta 
thật đáng thương. Bỗng tôi chợt nghĩ ra và móc từ trong túi xách một tấm vải che 
mưa, bước đến chìa vào cô. Cô gái hơi lúng túng nhưng cũng đưa tay nắm lấy miếng 
vải. Tôi trở về chỗ, tựa lưng vào hông xe và hơi ngạc nhiên vì thấy cô gái vẫn đứng 
tần ngần tại chỗ, đôi mắt càng đỏ hơn. Tôi biết sự chịu đựng của cô đã đến mức tột 
cùng. Cũng may lúc ấy có một người đàn bà tốt bụng, hiểu ý, nắm tay cô dẫn ra một 
chỗ xa xa giúp cô căng tấm vải làm bức màn che. Cô gái trở vào với một dáng điệu 
ngượng nghịu, sượng sùng. Cô nhờ người đàn bà đem trả tôi tấm nylon. Tôi quay 
mặt qua chỗ khác để khỏi làm tăng thêm nỗi hổ thẹn, ngượng ngùng của cô.         Mặt trời đã ngả về phương tây. Ông tài xế và thằng lơ vẫn hì hục với chiếc cỗ 
máy bất động như một con vật đuối sức nằm lỳ. Dưới sức nóng hanh hao của buổi 
chiều tháng Tư, mọi người đều mỏi mệt, không ai buồn nói chuyện. Trong cái không 
gian vắng lặng của vùng hoang dã chỉ còn nghe tiếng va chạm của kềm búa, tiếng 
chủi bới oang oang của ông tài xế và tiếng càm ràm khe khẻ của thằng lơ. Tôi bước 
đến ngồi trên một khúc gỗ nằm bên vệ đường, bật lửa đốt thuốc. Thỉnh thoảng tôi 
đưa mắt nhìn về phía cô gái. Giữa nơi đồng không mông quạnh mà được ngắm nhìn 
một bông hoa kiều diễm thế kia thì còn gì bằng. Ước gì…   
     Đang đắm chìm trong mơ mộng thì tiếng máy xe nổ rang, kéo tôi trở về hiện thực. 
Hành khách mừng rỡ chen nhau lên xe. Tôi bước theo sau cô gái vào ngồi ở chỗ của 
mình. Nhìn đồng hồ đã 4 giờ 30 chiều. Xe chạy thêm một đoạn chừng vài cây số thì 
đến một con suối nhỏ, hai bên cây mọc um tùm. Ông tài xế cho xe ngừng lai, máy 
vẫn nổ. Thằng lơ cầm cái thùng nhựa vừa đi xuống suối vừa nói oang oang “đi ỉa, đi 
đái… đi bà con ơi” 
     Thì ra đây là chỗ thường ngày chiếc xe dừng lại đổ nước máy và cho bà con đi 
tiểu. Tôi cười thầm, đồ khỉ, cái máy cũng biết trêu người, không bò thêm một chút, 
báo hại con bé phải chịu một trận hổ thẹn đến đỏ mầy đỏ mặt.        Đây là lần đầu tiên tôi đến khu kinh tế mới Suối Quít, nên không biết còn bao lâu 
nữa thì đến nơi. Nếu đến đó vào ban đêm thì việc tìm nhà sẽ vô cùng khó khăn. Bất 
chợt tôi quay sang cô gái hỏi: 
“Xin lỗi, ở Suối Quít cô có biết nhà ông Sáu Ngởi không vậy?” 
Cô gái nhìn tôi với vẻ không được tự nhiên lắm: 
“Dạ không. Cháu mới đến Suối Quít lần đầu” 
Bây giờ tôi mới để ý đến cách ăn mặc của cô gái. Tuy không sang trọng lắm nhưng 
rất đúng “mốt” của những cô gái thị thành. Tôi biết mình bị hớ, nên vội khỏa lấp: 



“Ồ! thì ra cô cũng như tôi. Nếu mình đến nơi mà trời tối thì thật là phiền”. Cô gái 
không nói gì, đưa tay vuốt lại mái tóc.        Càng vào sâu địa hình càng phức tạp. Những ngọn đồi nối tiếp nhau phơi mình 
dưới ánh nắng chiều mùa hạ, chấp chới, mông lung. Một vài căn chòi lá nằm trơ vơ 
trên ngọn đồi với những cuộn khói bốc lên từ những hàng cao su mới trồng, thẳng 
tắp. Bất chợt tôi thấy một đám mây đen xuất hiện ở hướng Tây nam. Đám mây mau 
chóng hình thành một trận mưa giông đầu mùa dữ tợn. Hành khách vội vàng thả tấm 
màn nylon chống mưa, nhưng nó không giúp được gì. Những đợt gió thay nhau thóc 
vào hông xe, tấm màn nylon giẫy lên phành phạch, ngọn mưa theo đó tạt vào. Hành 
khách la ơi ới. Thằng lơ lòn hai cánh tay xiết chặt vào chiếc thang gắn ở đuôi xe, 
gồng mình chịu đựng. Ông tài xế cho xe chạy chậm lại. Lúc này, mọi người trên xe 
dường như đã khuất phục trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Tất cả đều ngồi co rút, 
im lặng, trên mặt thoáng hiện một chút sợ hãi. Có người mấp máy đôi môi, hình như 
đang cầu xin một đấng thiêng liêng nào đó phù hộ. Cô gái nép sát vào người tôi. Với 
bàn tay rắn chắt của một người đàn ông chưa tới bốn mươi, tôi lấy hết sức ghì chặt 
tấm màn, vừa che cho cô gái vừa che cho mình. Tôi nghe lòng ấm lại trong cái mát 
lạnh của trận mưa giông đầu mùa.        Chiếc xe ngừng lại trên một khu đất trống. Trời đã nhá nhem tối. Cảnh vật trở 
nên mơ hồ lãng đãng sau trận mưa. Hành khách lần lượt xuống xe đi vào các ngả rẽ, 
mất hút. Trên bãi đậu xe, chỉ còn lại tôi, thằng lơ và cô gái. Tôi đứng nhìn quanh với 
một nỗi buồn rười rượi. Không ngờ ông Sáu Ngởi, một thương gia có chút tiếng tăm 
ở Biên Hòa, bây giờ phải giam mình trong cái hóc khỉ ho cò gáy này. Tôi đang lưỡng 
lự không biết phải đi về hướng nào thì chợt nhớ đến cô gái. Thì ra cô ta vẫn đứng 
tần ngần ở trước đầu xe. Nhìn dáng vẻ của cô, tôi đoán được không phải cô đang chờ 
người thân đến đón. Tôi bước đến hỏi: 
“Người nhà chưa đến đón cô à?” 
Cô gái rươm rướm nước mắt: 
“Cháu không báo trước cho chị Mai” 
Tôi không hỏi gì thêm, từ từ rút điếu thuốc đặt lên môi, bật lửa, những lọn khói cuộn 
tròn, quấn quít như chưa muốn tan biến vào không gian: 
“Vậy cô tính thế nào?” 
“Cháu không biết” 
Tôi đứng ngớ người vài giây rồi hỏi tiếp: 
“Nếu vậy, cô có muốn đi với tôi cho có bạn không?” 
Cô gái nói nhanh: 
“Dạ muốn” 



Bây giờ tôi mới để ý đến cử chỉ và lời nói của cô gái. Nhìn vào vóc dáng và khuôn 
mặt, tôi đoán chắc, tuổi của cô không thể dưới hăm lăm, nhưng không biết tại sao cô 
ta lại có cái vẻ ngây thơ khờ khạo như vậy.        Địa hình khu kinh tế mới Suối Quít vô cùng phức tạp. Những ngôi nhà không 
nằm gần nhau mà bị phân cách bởi những khu vườn rộng lớn, trồng đủ loại hoa màu. 
Tôi và cô gái bước theo thằng bé, luồn lách giữa những đám bắp cao khỏi đầu người. 
Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi mới tới được một căn nhà lá nằm cạnh 
một con suối nhỏ. Tôi cho tiền thằng bé dẫn đường rồi bước tới gõ nhẹ lên cánh cửa 
làm bằng những mảnh gỗ ghép lại. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một ngọn đèn dầu treo 
trên bức vách, tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Một ông già lọm khọm 
bước đến mở cửa. Dù chỉ một chút ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn dầu chiếu ra, tôi vẫn 
nhận ra ông Sáu Ngởi. Người ông gầy hẳn đi, ốm yếu, hom hem như một cụ già tám 
mươi. Ông Sáu Ngởi nhìn tôi đăm đăm, dè dặt như nhìn một tên trộm. Tôi vội lên 
tiếng: 
“Thưa bác, cháu là Dũng đây. Cháu mới về” 
Ông Sáu Ngởi nhướng đôi mắt nhìn tôi từ đầu đến chân rồi vỗ nhẹ lên vai nói: 
“Mô Phật, về được là tốt rồi. Thôi vào đi, đứng đây muỗi cắn” 
Tôi và cô gái bước vào ngồi trên chiếc sạp bện bằng tre. Ông Sáu Ngởi rót trà ra hai 
cái tách, nói: 
“Hai cháu dùng nước. Cháu Dũng lập gia đình rồi à?” 
Thấy ông Sáu hiểu lầm, tôi vội lên tiếng: 
“Thưa bác, cô gái này đi chung chuyến xe với cháu. Vì trời tối không tìm được nhà 
người thân, nên theo cháu đến đây xin tạm trú một đêm, xin bác thông cảm” 
Ông Sáu Ngởi vui vẻ đáp: 
“Ối, ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu” 
Ông Sáu đang chăm chú vấn thuốc, bất chợt dừng tay nhìn tôi thở dài sườn sượt: 
“Thật không may, cháu vào chơi mà con Quỳnh không có ở nhà. Nó theo chồng về 
dưới Vũng Tàu gần một tháng nay rồi” 
Nghe ông Sáu nói, tôi thấy người choáng váng nhưng kịp lấy lại bình tĩnh: 
“Quỳnh làm đám cưới lâu chưa bác?” 
Ông Sáu vừa tiếp tục vấn thuốc vừa trả lời: 
“Có làm đám cưới đám hỏi gì đâu cháu. Thằng chồng nó làm nghề buôn ngũ cốc, 
thường tới lui Suối Quít để thu mua bắp và các loại đậu. Hai đứa nó quen nhau. Bác 
thấy con Quỳnh đã lớn tuổi rồi nên cũng ừ cho nó yên bề gia thất. Cuộc sống đã đổi 
thay, mình đâu còn gì để mà lựa chọn nữa cháu!” 
      Nghe giọng nói rầu rầu, chua chát của ông Sáu, tôi đoán được Quỳnh chịu lấy 
người lái buôn nào đó chỉ vì muốn thoát khỏi cái vùng tăm tối này. Tôi cúi đầu yên 
lặng, chịu đựng nỗi đớn đau dày vò như có hàng ngàn mũi kim châm vào lồng ngực. 



     Đêm đó tôi và cô gái ngủ lại nhà ông Sáu Ngởi. Nhà chỉ có một cái gường duy 
nhất có mùng. Ông Sáu nhường cho cô gái. Tôi và ông ngủ ở cái sạp tre phía trước. 
Đêm đã khuya, tôi cứ thao thức trằn trọc mãi, không cách nào chợp mắt được. Lâu 
lâu lại nghe tiếng thở dài của ông Sáu. Tôi biết nỗi đau buồn của ông không kém gì 
tôi. Ông buồn vì cuộc sống, tôi buồn vì đã mất người yêu…         Thì ra nhà dì cô gái nằm cách bến xe chỉ vài trăm thước mà chúng tôi không biết. 
Mai, người chị họ của cô mừng rỡ, lăng xăng hỏi han tíu tít. Bây giờ tôi mới rõ tên 
cô gái là Phượng Vy. Có một điều làm tôi vô cùng ngạc nhiên là tính tình cô gái 
hoàn toàn khác hẳn với ngày hôm trước, nói cười luôn miệng, thỉnh thoảng lại pha 
trò thật dí dỏm, khiến mọi người cười vang. 
     Trò chuyện một hồi, Mai đưa tôi và Phượng Vy dạo quanh những khu vườn có 
nhiều loại cây ăn trái. Phượng Vy nhanh nhẹn như một con sóc, nghịch ngợm, phá 
phách. Nhìn cô ta tôi nghĩ thầm, chắc cô gái này chưa hề bị tình yêu khuấy động, 
nên cái vẻ ngây thơ, thuần khiết vẫn còn nguyên vẹn. Mai thì có vẻ trầm lặng hơn, 
nhưng vẫn còn giữ được cái dáng dấp của một cô gái thị thành. Mai đưa chúng tôi 
đến một con suối nhỏ chảy ngang một khu đất bằng phẳng đã được khai hoang để 
trồng hoa màu. Những luống rau đủ loại xanh mướt trải dài dọc theo hai bên bờ con 
suối như hai thảm lụa xanh, phơi mình dưới ánh nắng mai dìu dịu. Chúng tôi đến 
ngồi trên một chiếc cầu nhỏ bắt qua con suối. Dòng nước chảy êm nhưng đục ngầu 
vì chứa nhiều phù sa. Cách đó chừng vài chục thước, một cô gái đang cặm cụi chăm 
sóc mấy luống cải mới trồng. Nhìn cái vẻ lam lũ của cô gái rồi nhìn lại Mai, tôi nghĩ 
thầm, dù ở bất cứ thời đại nào, dù ở bất cứ nơi đâu, sự bất công của xã hội vẫn luôn 
luôn tồn tại…         Chợ nhóm trên một khu đất trống. Các mặt hàng chính yếu bày bán tại đây hầu 
hết là những thứ sản xuất tại địa phương như rau cải, thịt heo, thịt rừng và một vài 
thứ linh tinh khác. Tôi đứng nhìn hai cô gái lăng xăng mua sắm những thứ cần dùng 
cho buổi cơm chiều. Người tôi mệt nhoài vì suốt ngày lẽo đẽo theo sau hai cô gái. 
Bữa cơm chiều tuy không thịnh soạn lắm nhưng rất ngon miệng vì tài nấu nướng 
khéo léo của Mai. Một tô canh mướp, một đĩa mì xào và một đĩa hột gà chiên. Có 
một điều làm tôi khá cảm động là trước mặt tôi, một chai bia đã khui nắp và một cái 
ly làm bằng nhựa. 
“Cám ơn hai cô nhiều, hai cô chu đáo quá” 
Mai nhanh nhẩu: 
“Đâu có gì. À mà không có đá đâu nhé. Ở cái nơi thâm sơn cùng cốc này, kiếm một 
cục đá còn khó hơn kiếm một cục vàng” 
Tôi cười xã giao: 
“Không sao. Hai cô uống một chút cho vui” 



Phượng Vy với một giọng trầm buồn khó hiểu đọc nho nhỏ một câu thơ trong Truyện 
Kiều của Nguyễn Du, “người buồn rượu có vui đâu bao giờ” 
Mai cười hồn nhiên: 
“Nhỏ ơi! Nguyễn Du nói cảnh chứ nói rượu hồi nào” 
“Người buồn thì cảnh rượu gì mà chẳng buồn” 
“Chứ nhỏ không nghe người ta nói mượn rượu giải sầu sao. Ủa, mà nhỏ buồn hay ai 
buồn vậy?” 
Phượng Vy lườm Mai một cái rồi bỏ vào trong lấy chén đủa.         Tôi phải ở lại nhà Mai qua đêm vì đến ngày hôm sau, chiếc xe mắc dịch kia mới 
trở về Long Thành. Đêm đó ba người chúng tôi ngồi quay quanh một cái bàn nhỏ, 
trò chuyện. Mẹ Mai, sau một ngày buôn bán thấm mệt đã vào phòng ngủ trước. Dưới 
ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu, khuôn mặt Phượng Vy càng hiện rõ cái nét diễm 
kiều, khả ái. Tôi ngồi yên nghe hai cô trò chuyện. Bất chợt, tôi cảm thấy sự hiện diện 
của mình lúc này là một trở ngại cho hai người lâu ngày gặp nhau tâm sự, nên cáo 
lỗi bước ra ngoài. Bầu trời đen nghịt. Tiếng con trùng râm ran như một bản nhạc hòa 
tấu ngân nga bất tận… 
     Một ngày hai đêm ở Suối Quít trôi qua như một giấc mộng. Nỗi đau buồn, hụt 
hẫng của chuyến đi tìm Quỳnh vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Từ giã gia đình Mai, 
tôi lặng lẽ bước theo hai cô gái tiến về bãi đậu xe. Vẫn chiếc xe than cũ kỹ mang 
chúng tôi trở về Long Thành. Phương Vy ngồi yên như pho tượng, trên mặt loáng 
thoáng một nét buồn xa xăm, khó hiểu… Tôi cũng ngồi yên nhìn ra bên ngoài. Bầu 
trời trong xanh, một cặp chim rừng đang xoải cánh bên nhau, bay về hướng mặt 
trời…   
NHƯ PHONG 
Thiên thu 
Lãng đãng cõi buồn 
 Như là một áng mây trôi 
Giữa trời lãng đãng nỗi buồn thiên thu 
Trăm năm đời tựa mây mù 
Tình đau một khối tình ru vạn sầu 
 
Ái ân chưa ấm lòng nhau 
Gối chăn chưa lạnh, hồn đau rã rời 
Bao nhiêu năm mộng pha phôi 
Vòng tay xưa bỗng vẩy đời dửng dưng 
 
Rượu vừa cạn chén thủy chung 



Sao tình đã vội trùng trùng phong ba 
Từ em về với đời ta 
Ngàn cơn sóng vỗ ngọc ngà phai hương 
 
Ta ngồi trên đỉnh đau thương 
Mà say chất ngất đoạn trường đời ta 
Ta say, hát khúc cuồng ca 
Cỏ hoa suối đá cũng thơ thẩn buồn 
 
Mưa đời phủ xuống lệ tuôn 
Tóc xanh xao đã nhuộm buồn thời gian 
Thôi em tình đã úa vàng 
Đã như trăng rụng trên ngàn tuyết băng…   
TRẦN THỊ DÃ QUỲ 
Màu nhớ   chờ anh đã hết mùa thu 
vàng hoa quỳ đã xa mù heo may 
anh còn xa biệt ngàn mây 
nhớ nhung hóa đá tháng ngày đơn côi... 
vẫn là em phận bèo trôi 
mây xa dõi bóng bên đời hoài mong 
biết đất trời vốn mênh mông 
nhưng sao em vẫn nặng lòng nhớ anh 
niềm hy vọng rất mong manh 
vì sau mưa vẫn nắng hanh dịu dàng 
đêm ngày lòng vẫn riêng mang 
chắt chiu niềm nhớ gởi trang giấy rời 
chữ rớt rơi mộng rối bời 
ý nghiêng mực cạn theo hơi thở buồn. 
về mau kẻo mưa lại tuôn 
thu đi hè lại cội nguồn còn đây 
anh ơi! chén rượu vơi đầy 
bên này em vẫn đêm ngày trống không 
mưa phương tây dột phương đông 
hai đầu xa cách vẫn trông bóng người. 
nhớ quắt quay, chẳng nói cười 
nhớ gì như thể đất trời ngã nghiêng 
lòng dao cắt tâm cuồng điên 



từng giây nhưng nhức trong triền miên đau. 
về mau anh hãy về mau 
tiếp em chút máu cho màu son tươi.   cho dù năm tháng dần trôi 
yêu anh em quyết một đời chờ mong 
ngày tàn chút nắng bên song 
vẫn đau đáu giữ trọn lòng ví anh.   
độc thoại đêm   chỉ cái nhìn 
em đã nhận ra anh 
như thân quen 
từ vô thỉ 
và đêm ấy 
nỗi nhớ nhung kỳ lạ 
vấn vương từng giấc ngủ chao nghiêng   em - anh 
chưa một lần hội ngộ 
từ nửa vòng trái đất tít mù xa 
lạ lẫm cái tên chưa từng gọi 
duyên tình nào bỗng trói buộc đôi tim 
tình yêu em trổi ngược trở về 
như sóng vỗ bờ ôm khao khát 
ào ạt đam mê 
bao ưu tư khắc khoải 
nhói buốt cồn cào nỗi nhớ 
dìm em vào từng đêm trắng xanh xao 
lời độc thoại viết vần thơ rất thật 
“ trái tim em nghiêng nhịp phía anh rồi…”   
VĂN NGUYÊN DƯỠNG 
Giọt thủy ngân   Anh là lính thương em từ buổi đó 
Tóc mây huyền từng sợi nhỏ vương vương, 
Dáng em qua hè phố bỗng thương thương, 



Anh đứng lặng để em đi vào mắt...   Nhắm mắt lại vâñ thấy em màu trắng, 
Màu học trò chớm rạng nét thanh tân. 
Sáng long lanh như giọt thủy ngân trong 
Đốt tim anh từng tia cháy rực hồng.   Anh là lính, thương em nên nín lặng 
Những lần buồn ôm súng trâṇ nghêu ngao... 
Hát cho ai nghe mà tiếng hát lên cao, 
Gió bay mất câu nào không nhớ nữa....   Khúc Nam Ai, Nam Bình, câu Lý Ngựa 
Có lời nào xứng được với em đâu! 
Định làm thơ, anh nắn nót từng câu 
Bôi xóa mãi, thơ nát nhàu trong túi.   Em vẫn thế, vâñ sáng chiều hai buổi 
Đến trường quen trên hè phố dửng dưng. 
Đèn xanh qua, đèn đỏ đứng ngâp̣ ngừng, 
Thương em quá mà ngại ngùng, không nói...   Rồi môṭ sớm anh phải rời thành phố, 
Giã từ em amh lại đến sân trường. 
Từ bên ngoài anh đứng ngóng vào trong 
đôi chiếc lá bẽ bàng rơi trên cỏ...   Anh là lính thương em từ dạo đó... 
Có bao giờ quên được dáng em đâu. 
Biết bao lần vào trâṇ giữa rừng sâu, 
Gối đầu súng, em lại vào trong mắt...   Anh vâñ biết em sinh viên trường Dược 
Đong giọt cay, giọt đắng, vâñ thương thương. 
Anh vâñ biết anh là lính trâṇ, 
Biết nói gì cho đủ để em thương!..   
NHƯ LY 
Đợi giấc mơ về 



  Tháng tám dường như nắng nhạt dần 
Sương mù lãng đãng vẫn chưa tan 
Hàng cây lá trổ mầu tê tái 
Khoác áo buồn vương cả cõi trần 
Những ngón tay lùa mái tóc mây 
Làn hương toả nhớ dáng hao gầy 
Bên kia biển động trời say ngủ 
Để bóng hoàng hôn phủ chốn này 
Kỷ niệm năm xưa chợt vỡ oà 
Khu vườn ký ức mở tung ra 
Chao ơi Mẹ đứng bên song cửa 
Giang rộng cánh tay mắt lệ nhoà 
Mất Mẹ đời con tựa kẻ mù 
Vách sầu sâu thẳm bước hoang vu 
Chiều mưa khắc khoải hồn ly xứ 
Đợi giấc mơ về có Mẹ ru.   
NGUYỄN MỘNG ĐIỆP 
Cám ơn đời đã cho em gặp anh   Ưóc gì thời gian ơi dừng lại 
cho em ấp ủ tình đừngphai 
Giữ mãi tình anh không thay đổi 
mai kia gặp lại một thành hai.   Anh không nói em lặng thinh 
quanh anh tuyệt sắc ý tình xôn xao 
bướm mộng xưa đã nhạt nhòa 
bay trên sông lạnh nhặt hoa hững hờ 
 
Còn lại gì ngoài bơ vơ…. 
Còn lại gì nát hồn thơ… 
 VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM  
Em   Thư đi vội vào giảng đường nhỏ của trường Y tá nằm phía tây thành phố cảng 
Hamburg, tìm một chỗ trống ở những hàng ghế đầu để nghe cho rõ. Còn hai phút 
nữa, mắt nhìn lên đồng hồ trên tường, tay lục tìm cây viết và quyển tập trong giỏ 



xách để ghi chép, thói quen từ thời sinh viên già, mặc dù Thư biết là tất cả các bài 
giảng đều sẽ được phát cho từng học viên để làm tài liệu nghiên cứu sau này. Một 
nhấn tay nhẹ trên vai. Quay lại, Thư reo: 
- Anh Thành! Lâu quá! 
Thành cũng là đồng nghiệp, làm ở một bệnh viện cách Hamburg hai giờ xe hơi. Hôm 
nay là khóa tu nghiệp cho y tá vùng bắc nước Đức. Cả vùng chỉ có hai y tá chánh 
ngạch người Việt nên Thư quen Thành cũng đã khá lâu, hai mươi năm không chừng, 
qua những khóa tu nghiệp hàng năm. Cả năm sáu năm rồi, năm nay hai người mới 
chọn cùng khóa. Thành cười rộng miệng, mắt một mí kéo dài như nhỏ lại, giọng bắc 
pha tám mươi phần trăm giọng Nam hỏi một câu dư thừa: 
- Cô Thư cũng chọn đề tài này à? 
- Nhìn tới nhìn lui, chẳng có đề tài nào hấp dẫn cả nên chọn đại. Lâu lâu được đi tu 
nghiệp, được bao ăn uống, trốn mấy bệnh nhân cằn nhằn, đòi nói chuyện. Rảnh rang 
được vài ngày, không đi uổng chết. Anh vẫn làm chỗ cũ chứ? 
- Vâng! Già rồi, cũng chẳng muốn thay đổi gì nữa. Còn cô? 
- Cũng mõi rồi anh, không muốn bon chen nữa, lúc này Thư có được 8 giờ ngồi trực 
bàn nên nhàn lắm. Thôi tới giờ, chút nói chuyện thêm. 
Giờ giải lao, Thành rủ Thư lại ngồi ở một góc canteen để nói chuyện bằng tiếng Việt, 
cho đã. Thành nhìn Thư chọc: 
- Coi cô Thư không có gì thay đổi cả, năm sáu năm rồi còn gì, có cọng tóc bạc nào 
chưa? 
- Năm mươi rồi đó anh, tìm kỹ thì ít nhất cũng chục cọng, bắt Harald nhổ, ổng cằn 
nhằn hoài. 
Đang chuyện trò trăng nước thì có tiếng mobile kêu, Thành rút máy trong túi, nháy 
mắt xin lỗi Thư. Thư nhìn lơ đãng ra sân, vô tình mà lại lắng nghe câu chuyện đàm 
thoại. Nhiều người thường khó chịu khi nghe ai đó nói chuyện trong mobile, họ khó 
chịu không vì phải bị nghe chuyện thiên hạ, họ khó chịu vì chỉ nghe một nửa cuộc 
đối thoại, làm họ không hiểu toàn vẹn, làm trí tò mò vô hình trong họ không được 
thỏa mãn. Thư cười thầm khi lắng nghe mẫu đối thoại không che dấu của người bạn. 
Giọng Thành, người đàn ông gần 60 mươi tuổi, tóc muối nhiều hơn tiêu, đổi hẳn, 
dịu ngọt: 
- Em đừng mua gì cho anh. 
- . . . . . . . 
- Áo len của anh cả chục cái mặc không hết. 
- . . . . . . 
- Ừ thôi cũng được, nếu em thích màu đó. Em tìm được cái nào cho em chưa ? 
- . . . . . . 
- Chút ba giờ thì xong, em chờ anh ở cà phê Đà Lạt nha! 
Thư đùa: 
- Hai ông bà già rồi mà còn tình tứ quá nhỉ, anh với em ngọt sớt. 



Thành nhìn Thư như có vẻ thông cảm vì câu nói đùa mang chút sót xa đó, Thành 
hiểu Thư. 
Trở lại giảng đường, Thư thẩn thờ: Tiếng Việt mình hay thật, có những đại danh từ 
được dùng để xưng hô với nhau thật trìu mến, thật đặc biệt cho người trong cuộc, 
chớ không như những ngôn ngữ khác, cái gì cũng you với I, cái gì cũng toa với moa, 
cái gì cũng ich với du, cái gì cũng mich với dich… Tiếng Việt mình, tiếng anh và 
em thật mầu nhiệm, thật ngọt mật…. Cho đến cuối đời, tóc bạc da mồi vẫn còn giữ 
tiếng xưng hô thần ái đó. Tiếng anh và em như một chứng nhận tình yêu… 
…Trong quán kem cuối đường Nguyễn Du gần tới nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, Hải âu 
yếm hỏi: 
- Anh đặt kem dâu cho em nha? 
Tiếng em Hải kéo dài, thật nhẹ, thật êm như hai ngón tay Hải vuốt cẩn thận gò má 
Thư hồng rám nắng. Giọng Phan Thiết cưng cứng nồng nàng của Hải làm Thư cảm 
động, nũng nịu: 
- Thêm hai cây bánh kẹp nữa, anh quên món tủ của em. 
Tiếng em lần đầu tiênThư xưng với Hải sau ba tháng quen nhau. Tiếng em được 
giọng con gái Sài Gòn nhão nhẹc kéo dài, đầy thương yêu làm Hải xúc động. Tiếng 
em mà Hải đã kiên nhẫn chờ đợi. Hải hiểu như đó là dấu hiệu đáp lại tình yêu của 
anh khi Thư xưng em một cách nũng nịu như muốn áp mặt vào bờ ngực Hải căng 
cứng, như muốn thu nhỏ trong vòng tay anh. Hải ngồi xuống cái ghế mây bên Thư, 
vuốt nhẹ cánh tay trần có những cọng lông măng mịn màng, mắt Hải đầy thương 
yêu: 
- Thêm một trái dâu lớn thật lớn? 
Thường thì Hải gọi Thư bằng tên Thư ngọt ngào hay “Chó Nâu” đùa nghịch. Cái tên 
“Chó Nâu” Hải đặt cho Thư vì hình ảnh cô bé Sài Gòn trong cái quần pat nhung nâu 
xậm, vai đeo cái giỏ da nâu chỗ đậm chỗ lợt vì mớ quần áo ướt vừa đi bơi về, đôi 
giầy sandal da nâu thấp gót, cái áo thun trắng trên ngực có thêu chữ Dream bằng sợi 
chỉ nâu mỹ miều ôm sát người, lần đầu tiên Hải quen Thư trên con đường Phan 
Thanh Giản…. Hình ảnh tươi trẻ đầy sức sống của cô bé Sài Gòn đã là sinh viên rồi 
mà vẫn con nghịch ngợm như nữ sinh trung học. Cô bé đã làm yếu lòng Hải ngay từ 
lúc gặp gỡ vì lối nói chuyện không e ấp, vì ánh mắt nhìn trong sáng, nhìn thẳng 
người đối diện không chút e dè như những cô gái khác khi nói chuyện lần đầu tiên 
với đàn ông xa lạ. Khi nào Hải và Thư dùng tiếng em, tự nhiên cả hai đều cảm nhận 
cả làn sóng tình trìu mến cho nhau đậm đà hơn, ngọt mật hơn thường lệ. 
Thư ngẫn người, lời giảng viên nghe văng vẳng đâu đây. 
Tiếng Hải đầm ấm dỗ dành dưới dàn hoàng lan năm nào trong đêm Hải trở về để 
sáng sớm mai xe thiếu tá Vinh đến đón đi Long Khánh. Cái đêm cả hai đều không 
ngờ là đêm cuối cùng. Lòng Hải hoang mang vì anh hiểu tình hình chiến trận của 
những ngày cuối xuân năm 1975. Lòng Thư lo âu vì phim Mộng Thường do Thanh 
Lan đóng, chiếu trên TV, vì giọng Thái Thanh nức nỡ bài Kỷ Vật Cho Em mỗi ngày 



trên radio. Hải không kể cho Thư nghe nổi hoang mang của mình. Thư không kể cho 
Hải nghe nổi âu lo của mình. Cho nên Thư níu kéo, cho nên Hải chùng chằng: 
- Em vô nhà rồi anh mới đi. 
- Làm sao anh về? 
- Anh đi lang thang. 
- Xa lắm! 
- Anh đi lang thang để nhớ em. 
- Cho em theo anh đi lang thang. 
- Không được! Khuya rồi, nghe lời anh, vô nhà đi, ba má la em. 
- Em chịu la. 
- Chó Nâu hư, anh lớn, anh không để ba má la Chó Nâu. 
Thư vùng vằng đi vô nhà, nước mắt lăn dài trên má, nước mắt thấm mặn môi Thư. 
Nước mắt rơi trên trang giấy đã ngưng ghi chép từ lâu. Thư giả bộ nhắc cặp kính cận 
lau mắt, lau mặt, làm như mắt bị vướng hạt bụi nào đó, hạt bụi của những ngày tháng 
Sài Gòn thơ mộng. 
Sau Hải, Thư chưa một lần được may mắn xưng em với những người đàn ông đã có 
cảm tình với Thư, với những người đàn ông Thư đã có cảm tình. Không phải tiếng 
em Thư dùng với hai chị mình, không phải tiếng em Thư dùng với hai ông anh rễ, 
không phải tiếng em Thư dùng với mấy ông anh con cô Ba. Bởi vì sau Hải, những 
mối tình chưa đến đã tan, những mối tình Thư chưa kịp chuẩn bị cho phép lòng mình 
xưng tiếng em ngọt mật, tiếng em mang ý nghĩa cho nhau. Tiếng em đối với Thư 
mang đầy ý nghĩa thương yêu gắn bó cho nên Thư không dám dùng khi Thư thấy 
lòng mình chưa thực sự chín chắn cho chữ em thiêng liêng đó. 
Sau Hải, những viên đá tình yêu được ném xuống hồ nước nhưng không tạo được 
vòng tròn làm chứng tích tình yêu trên mặt hồ bởi hồ nước luôn luôn gợn sóng, bởi 
lòng Thư chưa yên ổn, bởi những tình cảm của những người đàn ông chưa đậm đà 
để đủ có kiên nhẫn chờ đợi Thư xưng tiếng em mang đầy thương yêu cho mình. 
Harald không hiểu tiếng em mầu nhiệm trong ngôn ngữ tình yêu của người Việt nên 
anh không cần chờ đợi. Anh yêu Thư và muốn sống đời với Thư mà không chờ Thư 
nói tiếng em yêu anh, ngay cả tiếng yêu anh bằng ngôn ngữ nước anh. Năm đầu mới 
lấy nhau, trong cơn nồng ấm vợ chồng, Harald năn nỉ: 
- Nói đi Thư! Nói rằng em yêu anh bằng ngôn ngữ nước em đi Thư, nói em yêu anh 
bằng ngôn ngữ tự đáy lòng em đi Thư. 
Thư tãng lờ, Thư im lặng, Thư hôn chồng đậm đà hơn. Thư lẫn tránh. Thư cảm nhận 
tiếng thở dài Harald cố nén tận đáy sâu. Harald không nài nỉ nữa, lời nài nỉ khônh 
được đáplại đã trở thành vết chàm lúc mờ lúc tỏ. Vòng tay trần thơm mềm ấm xiết 
mạnh hơn không xóa được vết chàm đó trong tình yêu Harald dành cho vợ. Vết chàm 
chém vào tim Harald, vết chàm luôn quấy phá Harald những lúc hờn vợ. Vết chàm 
không chịu nằm yên, âm thầm khơi lên những đợt sóng ngầm phá rối đời sống bình 
an bên vợ. 



Năm mươi tuổi rồi, Thư lúc nào cũng xưng tên mình như thời còn đi học với những 
người đàn ông Thư giao thiệp hàng ngày. Ba mươi năm rồi, ba mươi năm mất Hải, 
mất bàng hoàng không một dấu tích báo trước; Hai mươi năm rồi, hai mươi năm tình 
nghĩa vợ chồng vẫn thắm thiết mặc dù không có một đứa con để gắn bó với nhau; 
Thư chưa một lần được xưng tiếng em thiêng liêng. Thư chôn vùi tiếng em ngọt mật 
đó dưới lòng đại dương như con ốc hương khi sợ hãi vội đóng kín tấm phên, thu 
mình trong lớp vỏ ốc cứng mang màu nâu, trắng mỹ miều, dũi sâu xuống lớp cát 
trắng mịn xa tận biển khơi. 
Nổi sót xa thỉnh thoảng làm nhói tim Thư vì Thư biết rằng mình không bao giờ có 
được cái diễm phúc đó, cái diễm phúc được xưng em ngọt mật với người chồng 
không hiểu ý nghĩa thiêng liêng của chữ em, với người chồng mình thương yêu. 
Diễm phúc cho chị, diễm phúc cho em.   
TRẦN VIỆT CƯỜNG 
hoa nở cho người   là thiên đường tình yêu anh mở rộng 
lối nào vào cho em bước thênh thang 
vòng nguyệt quế giữa đêm trăng gió lộng 
nụ ân tình đang tỏa ngát mùi hương 
và anh ơi 
em tự hỏi thực hay mơ 
anh có đấy hay rồi tan biến mất 
khi bình minh đem ngày mới cho đời 
em- dã quỳ đơn sơ trong đêm tối 
chỉ riêng mình với nỗi đơn côi 
mai héo rũ không còn ai nhớ biết 
trái tim hồng tươm máu lệ thăng hoa 
giọt nước mắt yêu thương rơi lặng lẽ 
rớt xuống ngậm ngùi cho người biết nhớ nhau 
anh, hiện hữn một đời trong nỗi nhớ 
đau đáu tận cùng theo nhật nguyệt không tan....   trăng có vỡ mặt trời có tận 
nỗi nhớ người vẫn nhưng nhức trong tim 
và nếu thực đến ngày hoại huyết , 
tan vào lòng đất lạnh trổ mầm hoa. 
Những cánh hoa đỏ au như máu 
điểm trang đời cho người biết yêu người. 
em đừng sợ dã quỳ kia nở muộn 



nhưng luôn mang thông điệp của bình minh. 
cho ngày sáng đêm không còn tăm tối 
giọt lệ đời lăn vào cõi trống không 
giọt lệ lăn không ăn năn hờn dỗi 
sẽ rơi vào nỗi nhớ chẳng phôi pha.   anh vẫn là gã điên biết nhớ 
nụ hôn đầu ngây ngất sân si. 
anh vẫn là gã điên còn thở 
giữa tiệc đời đầy tráo trở hôm nay. 
anh vẫn là gã điên say ngất ngưởng 
ám ảnh bên em như bóng quái ma hời. 
trong hôn mê  xả láng nhập cuộc chơi 
mặc khánh tận một đời thua với lỗ. 
có hề gì khi ngược sóng vẫn bơi.   Câu thơ viết cho người như ngưng thở 
Như vạt tóc khô trong túi đựng càn khôn.   
TRẦN KIÊU BẠC 
Biên hòa ơi! 
Sao nhớ quá      
      Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa 
là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào. Đó là những lần một 
mình vào siêu thị sau giờ làm việc, chiều nắng hơi nhạt, gió hơi lạnh, một mình lang 
thang trong chợ. Chỉ một mình lang thang, tôi bắt gặp Biên Hòa trong tầm mắt mình, 
tôi sờ Biên Hòa trong tay mình, tôi ngửi được Biên Hòa qua mũi mình qua hàng trái 
cây có những trái bưởi vàng rất đẹp. Nhất là khi thấy những trái bưởi nho nhỏ dáng 
quen thuộc như mình đã biết hồi năm nào còn thơ ấu. Bà Nội tôi thường bảo tôi 
người ta gọi đó là bưởi Ổi, chỉ to hơn trái ổi xá lỵ một chút, dáng mảnh khảnh dễ 
thương như cô con gái mới lớn, còn e ấp, mắc cỡ, mỗi khi ai nhìn vào ngực chưa 
bằng trái bưởi ổi của mình. Bưởi Ổi thơm lắm, mà bưởi tôi thấy trong siêu thị bên 
nầy không thơm bằng. Mỗi lần Tết, Bà Nội tôi chưng bưởi lên bàn thờ là mùi thơm 
bay xa lắm, tôi ngồi học bài xa bàn thờ cũng ngửi được. Mùi thơm được giữ lâu qua 
đêm rằm tháng Giêng vẫn còn nguyên và có khi còn đậm đà hơn trước Tết. Tôi phải 
dài dòng như thế để có ý nói rằng hương bưởi đã là một phần trong trí nhớ tôi qua 
nhiều năm xa quê cũ. 
     Đến khi về sống tại Biên Hòa tôi thường thấy loại bưởi nhỏ nhắn nầy. Tôi mua 
về để trong phòng là thấy đời như tươi thêm, và hình như học bài mau thuộc thêm. 



Thử hỏi, trong lòng tôi có bưởi, trái tim tôi có bưởi, thì khi nhìn thấy bưởi sao không 
nhớ Biên Hòa? Không nhớ mới là chuyện lạ! 
Từ hồi nào không biết, tôi tự xếp nỗi nhớ ấy vào loại NHỚ CÓ ĐIỀU KIỆN, tức là 
mỗi khi thấy bưởi là nhớ Biên Hòa, hay có nhìn thấy bưởi tôi mới nhớ! Xin đừng 
đánh giá tôi hạn hẹp hay hời hợt, bởi lúc nào lòng tôi cũng đầy ắp Biên Hòa và ngập 
tràn hương bưởi. 
Tôi tự an ủi và thấy an tâm khi nhớ lại điển xưa tích cũ: Nỗi nhớ thường đi đôi với 
ngoại cảnh và điều kiện. Chúng ta đã biết câu thơ đầy tình cảm qua điển tích Trung 
Hoa: 
“Gió Thu một tiếng bên tai 
Thuần lư sực tỉnh nhớ mùi Giang Nam”   Đó là chuyện ông quan Trương Hàn thời Trung Hoa cổ, người đất Giang Nam, trấn 
nhậm nơi xa, đến khi gió Thu về gợi nhớ mùi rau thuần và mùi cá lư là những thức 
ăn hồi nhỏ, coi như đặc sản ở quê ông. Nỗi nhớ quê làm ông xao xuyến, chịu không 
nổi đến độ từ quan mà về quê để có dịp gặp lại và thưởng thức món đặc sản quê nhà 
bấy lâu xa cách. Tôi nghĩ gió Thu và mùi thức ăn đặc sản đã làm cho ông nhớ lại 
quê xưa như là điều kiện cần thiết vậy. 
     Phải nói rằng nỗi nhớ quê nhà không hình dáng, không cân đo được, mịt mùng 
sâu thẳm, mà làm lòng người nôn nao một nỗi nhớ quay quắt. Cả loài vật cũng vậy, 
câu “Việt điểu Sào Nam Chi, Hồ Mã Tê Bắc Phong” là một thí dụ. Chuyện xưa Ngựa 
Hồ Chim Việt, hay Chim Việt Cành Nam, Ngựa Hồ Gió Bắc tưởng không xa lạ gì 
với mọi người, nhưng cũng nên nhắc lại: Chu Thành Vương nhận con chim của Vua 
nước Việt dâng lên, vẫn không khỏi ngạc nhiên khi thấy con chim trong vườn ngự 
vẫn chọn cành cây phương Nam mà làm tổ. Hay con ngựa của Rợ Hồ dâng cho Hán 
Vũ Đế, mỗi khi nghe gió bấc về thường ngoảnh mặt về phương Bắc để hí vang! 
     Thì ra, hoàn cảnh và điều kiện làm người ta và cả loài vật đều nhớ nhà theo cách 
riêng cũng không lạ. Còn tôi, khi có dịp thấy trái bưởi hay tình cờ nghe mùi hương 
bưởi là nhớ Biên Hòa đến xao xuyến cả lòng! 
     Dẫu nỗi nhớ Biên Hòa là mịt mùng, là sâu thẳm, tôi vẫn như cuốn hút vào những 
nơi đặc biệt có nhiều  kỷ niệm hay những dấu ấn đầy tình người. Tôi muốn nhắc đến 
trường Ngô Quyền trước hết. Đó là thời vàng son của thời mới lớn, biết suy nghĩ và 
nhất là biết yêu. Đó là những kỷ niệm mà cả đời không bao giờ tìm thấy được. Ở 
đâu đó, trong ký ức mỗi ngày càng mờ nhạt, thì hình ảnh ngôi trường xưa càng đậm 
nét. Tôi thấy lại thầy Hiệu Trưởng Phạm Đức Bảo với chiếc Lambretta 2 màu cùng 
thân hình vạm vỡ và mỗi sáng thứ Hai đầu tuần, Thầy vẫn thường cầm cái roi đi rảo 
quanh sân trường xem có đứa nào không mặc đúng đồng phục để chào cờ không? 
Nỗi lo khi gặp Thầy lúc đó bây giờ là nỗi nhớ khó nói bằng lời! Lời giảng bài của 
thầy Phiên (Toán), thầy Cát (Toán), thầy Lang (Pháp văn), thầy Chước (Anh Văn), 
cô Oanh (Sử Điạ), thầy Bích (Triết), thầy Phúc (Lý Hóa) ngày nào vẫn đầy uy lực 



trong tôi. Đó là những nhịp cầu đầu tiên đưa tôi vào đời mà bây giờ nhớ lại, tôi vẫn 
thấy cần mang ơn đến trọn đời. Tiếng xe Lam và tiếng lao xao của đám đông nữ sinh 
trước giờ học, áo trắng và giày không cao gót vẫn là nỗi ám ảnh mỗi khi nhớ lại 
trường xưa. Tôi đã chìm trong tiếng lao xao đầy quyến rũ ấy để tìm ra một tà áo 
trắng để nhớ nhung và yêu mến để khi rời xa tuổi học trò, chỉ còn lại một vết sẹo 
thật sâu bên ngực trái. Tôi chỉ học ở Ngô Quyền năm cuối bậc Trung Học, nếu dài 
hơn và lâu hơn, không chừng khuôn ngực tôi, cả bên trái và bên phải chập chùng 
những vết sẹo không bao giờ lành lặn! Những lời Thầy Cô giảng dạy mê hoặc tôi đã 
đành, mà những tà áo trắng, vài tiếng guốc khua nhẹ êm và len lén đã khơi trong tôi 
niềm nhớ nhung khôn xiết. Ngô Quyền ơi! Trường vẫn còn đó, dù đã qua bao thay 
đổi, nhưng tìm đâu được thời xanh tóc và thấy đâu được kỷ niệm vàng theo thời thơ 
ấu đã lùi xa? 
     Tôi sống ở Biên Hòa lâu hơn thời gian tôi đi học. Tôi đã đi đến những nơi xa và 
nơi gần của Biên Hòa, những ngõ ngách, những đường rộng đường hẹp, những vườn 
cây trái và tiếp xúc được nhiều giới trong xã hội, nên tôi có thể nói rằng Biên Hòa là 
nơi đất lành mà chim cần tìm ra để đậu và người cần tìm đến để sinh sống và làm 
ăn. Những năm chiến tranh dai dẳng, Biên Hòa vẫn không nổ ra những trận giao 
tranh lớn và Biên Hòa vẫn không chịu hậu quả nặng nề do chiến cuộc gây ra. Phải 
chăng đất đai, phong thổ, hay vị trí chiến lược đặc biệt cùng sự phù hộ của các Đấng 
Thần Linh đã cho Biên Hòa sự vững vàng như thế? Thật là khó lý giải để thuyết 
phục một trăm phần trăm, nhưng có một điểm mà tôi cho là có thể tác động tới mọi 
thứ, đó là TÍNH CÁCH CỦA NGƯỜI BIÊN HÒA (viết hoa). Phải thành thật và 
công bằng mà nói, người Biên Hòa rất hiền hậu và chân thật trong đời sống, sinh 
hoạt lẫn giao tiếp! Đó là tôi nói về cái thời xưa của Biên Hòa còn sau nầy, tôi không 
biết. Người Biên Hòa bình dị nhưng không kém phong lưu trong đời sống! Trong 
đối xử với nhau, mọi người đều khoan hòa, không cự cãi quá mức. Nói năng từ tốn, 
không nóng vội, người Biên Hòa ăn không to miếng, ăn không nghe tiếng, không 
gắp lia lịa, mà nhai kỹ và không nuốt ừng ực, không húp sì sụp. Người Biên Hòa ít 
khi to tiếng với hàng xóm. Đi không vội mà bước chân vững vàng và đĩnh đạc làm 
người Biên Hòa đầy vẻ chững chạc, tự tin hơn. Phụ nữ chỉ mỉm cười nửa miệng cũng 
làm điêu đứng biết bao anh hùng. Gặp chuyện vui quá, người Biên Hòa cũng không 
cười to tiếng, có giận hờn, nguời cũng không la lối om sòm. Tôi xin kể một chuyện 
hồi tôi còn ở đó, cũng lớn xộn rồi. Tôi kêu một anh bán cà rem trạc độ tuổi tôi vì 
định mua cà rem. Anh ta bưng thùng cà rem tới, nhưng tôi đổi ý không mua! Tôi 
thấy sắc mặt anh ta hơi đổi khác, tôi hơi lo, nhưng anh vẫn nói trong hơi thở điều 
hòa và bằng một giọng vừa phải: “Sao không mua “anh Hai”, cà lem tui ngon lắm 
mà!”. Tôi biết ngay là người bán cà rem là dân Biên Hòa chánh hiệu, nếu không, tôi 
sẽ không được yên đâu! Một chuyện khác là tôi có người quen là Cô Giáo ở Biên 
Hòa. Một ngày không hên, nhà Cô bị trộm viếng. Tên trộm vừa lấp ló ở chuồng gà 
thì bị cô bắt gặp. Cô chỉ từ tốn hỏi “Ăn trộm hả?”. Chỉ ba tiếng nhẹ hều như vậy mà 



tên trộm hoảng sợ hết hồn trong hai giây, chắc là một giây ngạc nhiên và một giây 
cảm động, rồi bẻ giò lái, chạy bén gót, bỏ lại trước chuồng gà một chiếc dép đứt 
quai! Nếu còn ở lại, có khi được Cô giáo hỏi thêm “Mạnh giỏi không”, thì chắc 
mừng hết lớn nổi! 
     Người Biên Hòa như thế, hỏi sao tôi không thương không nhớ chứ? Đã ra vùng 
ngọai ô Thành phố Biên Hòa thì mới thấy rõ cái dễ thương của vùng đất dễ sống 
nầy. Tôi đã đi từ sương sớm tới tối mịt mới về nhà. Tôi đã lội cùng khắp, tất nhiên 
là chưa thể đi hết, và đã thấy Biên Hòa đẹp biết bao! Gần nhất là Cù Lao Phố, Cầu 
Gành hay xa hơn nữa là Bửu Long, Châu Thới hoặc Tam Hiệp, Long Thành… Đó 
là sương, là nắng, là màu mỡ thiên nhiên, là sức sống trào dâng, và cũng là muôn 
vàn khó nhọc. 
     Ở đâu cũng thấy nhiều mảng xanh mát rượi đến không ngờ. Những cây bưởi tàng 
xanh, bày những chùm hoa trắng làm xao lòng người thăm viếng. Trong những mảnh 
vườn gia đình con con, người ta trồng đủ loại rau hay hoa cỏ với nhiều màu sắc mà 
người nhìn như thấy thỏa mãn con mắt hơn là nghĩ đến dạ dày! Cây, hoa, trái là thơ 
là nhạc mà những nốt tròn trắng hay những âm giai rời trải từ xa đến gần như một 
dải lụa thon mềm trên vai một bậc quý phi. Mọi người đến đây và trở về đều mang 
theo mình một cảm xúc khó quên về một Biên Hòa màu mỡ đầy hương vị quê hương. 
Sự hẹp hòi không bao giờ tồn tại được ở Biên Hòa mà nơi đó có sự hào hiệp, trọng 
nghĩa khinh tài, không gian tham, lừa lọc. Nhà nầy lúc túng cùng có thể sang láng 
giềng mượn lon gạo về ăn, xin bó củi về nấu, xin bó hoa về chưng hay xin bó rau 
muống về luộc. Chuyện nhỏ mà! Tôi đang mơ màng về bưởi, một tác nhân làm nên 
“Nỗi Nhớ Biên Hòa” trong tôi mỗi khi vào siêu thị. Ở đâu cũng bưởi, trong vườn 
nhà, bên cạnh sông, ngoài ngõ, trong sân, trên xe Lam và trong chợ… 
     Bưởi làm cảm xúc dâng cao, bưởi gây nỗi nhớ nhà thêm đầy, và bưởi cho tình 
người thêm ngọt. Tôi miên man với bưởi, tôi nhớ Bà Nội tôi qua hương bưởi và tôi 
nhớ Việt Nam mến yêu qua hình bưởi quen thuộc quê nhà! 
     Nhìn lại sông Đồng Nai, ở khúc nhớ Biên Hòa, tôi lại nghĩ đến những ngày tuổi 
xanh đầy mơ mộng. Tôi đã tắm nơi khúc sông nầy, đã bơi theo nghĩa bóng, những 
hình ảnh con gái xinh xinh trên bờ sông bên bồi bên lở. Tôi đã một mình đứng lặng 
trên Cầu Mát để có những vần thơ vu vơ vô nghĩa mà bây giờ đọc lại thấy ngượng 
ngùng! Sông Đồng Nai bao dung và luôn rộng mở tấm lòng với du khách. Tôi chưa 
thấy một đáng tiếc nào xảy ra nơi khúc sông tôi ở cạnh trong suốt thời gian xưa nên 
tôi kết luận không vội vàng như thế. Đồng Nai đồng nghĩa với nước trong gạo trắng, 
với đồng xanh bát ngát và ruộng lúa mùa vàng, là nôi Mẹ ấm lòng, là cây bưởi trắng 
hoa, là hương cau trầu thơm ngát! 
     Tôi lan man nghĩ đến sương và nắng ở Biên Hòa. Sương sớm màu khói nhang rất 
đẹp. Sương chiều màu đậm hơn và làm người ta yếu lòng khi ngắm lâu! Qua màn 
sương ấy, tôi mơ màng nghĩ đến một mối tình tuổi trẻ nông nổi dễ tan vỡ như màn 
sương và cũng từ màn sương đó tôi nghiệm ra rằng những bàn tay Mẹ tảo tần qua 



một nắng hai sương không dễ gì tan trong lòng những người con hiếu để. Nắng từ 
Biên Hòa hắt ra cũng mang một sắc thái khác thường. Đứng từ bên nầy sông nhìn 
qua bên kia, chúng ta thấy con nắng (xin lập lại là con nắng, không phải cơn nắng) 
nhảy múa như reo vui cùng thiên hạ. 
     Nắng reo từ tà áo bà ba yêu kiều thiếu nữ, nắng ríu rít theo những giọng cười của 
cô gái chèo đò, nắng đùa vui với hạt lúa vàng, nắng xôn xao với những gia đình nhỏ 
bé và sum họp một cách thân tình và dễ mến. Những giọt nắng chiều chảy xuống, 
đong đưa trên những nhịp Cầu Gành là bức tranh tuyệt mỹ của thiên nhiên mà không 
phải nơi nào trên Tổ quốc ước mơ mà có được. 
      Tôi đã đi hơi xa về nỗi nhớ Biên Hòa? Không đâu! Tôi vẫn còn bình tĩnh để thấy 
quanh mình những dấu kỷ niệm không dễ phai về một nơi tôi đã sống qua! Trong 
chúng ta, mỗi người mang một số phận, mỗi trí óc một suy nghĩ, nhưng tôi tin lòng 
hoài hương thì chỉ có một, hay ít ra cũng giống nhau như là một. Tôi nhớ Biên Hòa 
có thể bằng chi tiết khác những đồng hương, nhưng trong tôi, và trong lòng những 
người đồng hương yêu quý đó chỉ có một Biên Hòa. 
     Bây giờ thì xa lắm rồi với vô vàn kỷ niệm cũ, chúng mình gặp nhau bây giờ chỉ 
là để có dịp nhắc lại thôi, chứ Biên Hòa vẫn xa và nằm ngoài tầm tay của chúng 
mình. Cho nên tôi vẫn hằng ao ước có một thành phố Biên Hòa thật gần gũi và luôn 
nằm trong tầm tay với. Làm một Biên Hòa trên không gian ảo chăng? Nên lắm chứ! 
Tôi lại ao ước có một Website về Thành phố Biên Hòa thống nhất, không cần ở hai 
nơi như Texas hay Cali hay nhiều nơi khác bởi Biên Hòa dù trời có lở, đất có long 
thì vẫn muôn đời là một, là nơi dấu yêu cần được luôn nhắc nhớ, tôn trọng và giữ 
gìn. Có Website, dù là ảo nhưng mỗi lần mở ra là thấy Biên Hòa một bên với trường 
xưa bạn cũ, với tiếng cười nói thật vui của bạn bè, tiếng ồn ào của bến xe Lam, tiếng 
vọng chuông chùa ưu tư trầm vắng buổi chiều, hồi chuông ngân giáo đường buổi 
sớm, hay nỗi vắng im của quán cóc cà phê lẻ loi mà không cô độc, hay tiếng ì ầm 
của sóng nước Đồng Nai chảy hoài như không bao giờ cạn. Gần nhất, tôi ao ước có 
lần được trở về thăm lại Biên Hòa, một mình cũng được, hay với ai đó mà tôi có cảm 
tình đặc biệt càng hay! Về để nhìn lại ngôi trường xưa đã làm mình lắm lần nhung 
nhớ, để thấy tình người vẫn còn, tình Thầy Trò vẫn y nguyên, để ngửi lại trọn vẹn 
mùi hương bưởi toát ra từ những chùm hoa trắng tinh nở sớm bằng đất Biên Hòa, 
bằng nước Đồng Nai,và qua sự chăm bón của những bàn tay Biên Hòa chính hiệu, 
không cần vay mượn hương bưởi Mỹ hay Mễ ở nơi xa ngoài Tổ quốc nầy. 
     Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay 
không?   Phạm Ngọc 
Tương tư   



Dang tay 
góp gió xanh trời 
em và tôi 
mộng 
rã rời bước nhau 
đàn rơi 
âm vọng cung sầu 
note tương tư 
vỡ 
nát nhầu thinh không   Em – trăng 
giữa chốn bụi hồng 
tôi – thơ 
gọi gió phiêu bồng 
dặm xa 
tạ tình 
câu phúc âm qua 
lỡ câu 
quan họ như là trăm năm 
thu reo 
nỗi nhớ thật gần 
mùa trăng góa phụ 
âm thầm 
gọi nhau…   
Trần Thị Hà Thân  Chờ đợi   chiều hôm nay 
nắng nhạt mầu 
vô tình len một nỗi sầu vào tim 
nhịp tình yêu 
gõ im lìm 
để nghe rõ tiếng cô liêu quanh mình   biết yêu 
dầy đặc muộn phiền 
biết đâu 
mai nắng len duyên hẹn hò? 



  
Em về tìm lại   gập ghềnh những bước em đi 
là khi tình ngược đời, bi luỵ người 
thêm lần cười mất tiếng vui 
thêm câu thơ vớt ngậm ngùi, trong em   bây giờ anh biết bon chen 
bao giờ em cũng là em, ân cần 
vui – buồn - hạnh – phúc mấy lần? 
em về tìm lại tình lành nay mai   Khai Nguyên 
Ngã tư cuộc tình   Phố dài hun hút 
Xanh đỏ vàng xanh 
Ngã tư cuộc tình 
Em đã đi rồi 
Thơ tôi quằn quại 
Hoang dại công viên 
Tình sầu kết trái 
Hằng đêm hằng đêm 
Chẳng yên giấc lá 
Buồn nẫu lên men 
Em qua xứ lạ 
Rượu say nghiêng ngả 
Lửa cháy thâu đêm 
Tro tàn kỷ niệm 
Rắc đáy huyệt sâu 
Em vui nơi đâu? 
Nơi đây tang tóc 
Đèn đường đang khóc 
Xanh đỏ vàng xanh 
Ngã tư cuộc tình.   
Đinh Yên Thảo 
Dòng người xếp hàng thâu đêm 



chờ mua hàng ngày Black Friday.        
      Truyền thống mua sắm ngay ngày Thứ Sáu, sau lễ Tạ Ơn đã trở thành một hoạt 
động thương mại truyền thống của người dân Mỹ. Nhắc đến lễ Tạ Ơn, người ta không 
chỉ nói đến ý nghĩa tinh thần, những bữa tiệc sum họp gia đình có gà tây mà còn cả 
những bàn tán xôn xao về những món hàng đại hạ giá ngày Thứ Sáu hôm sau. Năm 
nay, Black Friday được giới truyền thông đưa những hàng tít “Black Thursday”, khi 
một số hệ thống bán lẻ mở cửa đón khách từ ngay chiều tối Thứ Năm ngày lễ Tạ Ơn. 
Nhân mùa lễ Tạ Ơn, chuyên mục mời các bạn cùng chúng tôi “dạo” qua đôi điều về 
ngày “Black Frid” này.           Trong khoảng 5 năm trở lại đây, ngày Thứ Sáu sau lễ Tạ Ơn vẫn được mọi 
người quen gọi là “Black Friday” đã trở thành ngày mua sắm đông đảo nhất trong 
năm. Một số người đã chờ sẵn dịp này để mua sắm một số vật dụng trong gia đình 
đã được tính trước, phần lớn là các mặt hàng điện tử như TV, đầu DVD, máy nghe 
nhạc, điện thoại, áo quần... Thật đúng dịp, nếu cần thay thế những TV đời mới mà 
giá cả có khi chỉ còn phân nửa. Nhưng có những người khó lòng cưỡng lại những 
món hàng giá hời, bất cứ thứ gì, để tham gia vào chuyện mua sắm cho mình hay 
chuẩn bị quà Giáng Sinh. Hay cũng là chuyện “dạo chơi”, ngắm nhìn thiên hạ sắp 
hàng hay khệ nệ bưng đồ, hòa vào nhịp đập ngày lễ. Cách nào đi nữa, thì Black 
Friday cũng thu hút hầu hết dân Mỹ đổ đến các cửa tiệm. Ngày Black Friday năm 
2010, theo số liệu từ ShopperTrak đã có trên 70 triệu người đổ xô mua sắm và năm 
nay được dự đoán có thể tăng cao hơn nữa. Các tổ chức thống kê về hoạt động thương 
mại ước tính số người mua sắm trong cuối tuần sau lễ Tạ Ơn năm nay có thể lên đến 
152 triệu lượt người, hoặc tại tiệm, hoặc mua sắm qua internet. Hầu hết các hãng 
xưởng không hoạt động trong lãnh vực mua bán, dịch vụ đã cho nhân viên nghỉ thêm 
ngày Thứ Sáu sau lễ, đã là một trong những lý do đẩy số người đi mua sắm lên cao.           Ngày nay, theo cách giải thích và được mọi người hiểu một cách đại chúng về 
từ “Black Friday” là ngày lợi nhuận của các cửa tiệm. Nhưng thật ra cụm từ này 
được xuất phát từ Philadelphia, được Sở Cảnh Sát thành phố này đặt tên, nhằm chỉ 
ngày đông đúc người bộ hành hay xe cộ trong ngày Thứ Sáu sau lễ Tạ Ơn nên cần 
phải gia tăng kiểm soát. Cụm từ lan truyền khỏi Philadelphia, thay đổi ý nghĩa và 
ám chỉ ngày mua bán bận rộn trong năm.           Thoạt đầu các tiệm buôn, hệ thống bán lẻ đã không mấy “mặn mà” với cụm từ 
đầy vẻ “u ám”, đen tối này. Nhưng khi những người áp dụng tiên phong tìm cách 
giải thích rằng nó ám chỉ các số liệu  lợi nhuận mực đen thay vì khoản thua lỗ màu 
đỏ, cụm từ đã được chấp nhận và trở thành phổ biến để chỉ ngày mua sắm bận rộn, 
đầy lợi nhuận cho sinh hoạt nước Mỹ như hiện nay. Và quả thật, khi các thương vụ 



trong năm chỉ là cầm chừng, khoảng thời gian từ tháng 11 đến cuối năm mới thật sự 
là thời gian gỡ gạc và thu lợi của các hệ thống bán lẻ. 
Nhiều năm trước, Black Friday không phải là ngày mua sắm bận rộn nhất trong năm, 
mà là ngày Thứ Bảy trước lễ Giáng Sinh, khi mọi người đổ dồn đến các cửa tiệm 
phút chót để mua sắm các món quà Giáng Sinh cho gia đình, người thân. Nhưng như 
đã dẫn bên trên, từ 2005 trở lại, các số liệu đã cho thấy Black Friday thật sự “lên 
ngôi” vì nhiều lý do. Đây là cuối tuần mà tại nhiều thành phố đã chính thức thắp 
sáng cây Noel, dấu hiệu khởi đầu cho mùa lễ cuối năm, chuẩn bị quà cáp cuối năm. 
Thông lệ tại một số cuộc diễn hành trong dịp lễ Tạ Ơn thường có ông già Noel đi 
sau cùng, để nhắc mọi người rằng Giáng Sinh và mùa lễ đã dạm chân ngoài thềm 
cửa. Thêm vào đó, một số hãng xưởng đóng cửa hay nhân viên lấy ngày phép để vui 
chơi, sum họp với gia đình đã gia tăng số người tham gia mua sắm. Số người từ 
Canada đổ sang Mỹ “ăn ké” ngày Black Friday cũng góp phần đáng kể tổng thu cho 
ngày này.           Nếu chỉ dăm năm trước, các cửa tiệm chỉ mở cửa lúc 4,5 giờ sáng ngày Black 
Friday, thì từ năm qua đã có hệ thống mở cửa lúc nửa đêm, như Walmart. Nhưng 
năm nay vài hệ thống bán lẻ còn thông báo mở cửa từ tối Thứ Năm, cũng như Best 
Buy tại vài thành phố khác nhau còn đưa cả các màn hình lớn ra ngoài trời, chiếu 
phim “phục vụ” khách hàng sắp hàng. Không phải khách hàng nào cũng đồng ý việc 
mở cửa sớm trong ngày Thứ Năm này, nhưng các cửa tiệm cho rằng họ thực hiện 
điều này vì “khách hàng là thượng đế” và “thượng đế” muốn vậy. 
Sự phát triển về các dịch vụ mua sắm qua internet cũng góp phần đáng kể vào hoạt 
động mua sắm nhộn nhịp này. Từ cả tháng trời đến đôi tuần trước lễ Tạ Ơn, các trang 
mạng đã quảng bá rầm rộ các món hàng hạ giá trên mạng, hay lần lượt đăng các mẫu 
quảng cáo “dưới đất”. Đây là hoạt động được gọi là lễ Tạ Ơn trên không gian ảo 
(Cyber Thanksgiving), có những cách quyến dụ khách hàng khá hữu hiệu. Nhiều 
người không chủ đích mua hàng qua internet mà chỉ lên net để tìm hiểu, dò la các 
món hàng sẽ được bán tại các tiệm  dưới đất, bị các quảng cáo nhiều món hàng đại 
hạ giá có thể mua liền, vừa đỡ công xếp hàng chờ chực, nhiều món giá cả cũng khá 
hời không kém chuyện thức dậy nửa đêm, sắp hàng ngoài trời lạnh giá để mua đồ, 
lại chẳng tốn tiền cước phí. Bên cạnh các trang mạng của chính mình, các hệ thống 
bán lẻ tận dụng tối đa các kỹ thuật internet qua các trang mạng xã hội như Groupon, 
facebook, LivingSocial ... để quảng bá các món hàng đại hạ giá. Không chỉ bắt đầu 
từ vài ngày trước lễ Tạ Ơn, đến ngày Black Friday mà còn cả một ngày Thứ Hai kế 
tiếp gọi là Cyber Monday để chiêu dụ khách hàng, đặc biệt giới trẻ.             Nhưng tất cả các hoạt động mua bán ngày Black Friday này không hoàn toàn 
“vui nhộn” như vậy. Không ít khách hàng đã trải qua cảnh xếp hàng chờ chực nhiều 
tiếng đồng hồ để khi đến phiên mình và được thông báo rằng món hàng “sale” đã bị 



hết. Chính vì vậy mà một đôi năm qua, đã có vài nơi chen lấn dẫn đến xô xát, ẩu đả 
hay chết người như tại Walmart, New York hồi 2008, khi khoảng 2,000 người đồng 
loạt xông vào cửa tiệm và đè lên một nhân viên của Walmart. Hay một vài vụ bắt 
giữ khi có kẻ cắt hàng, và đã móc súng dọa đám đông khi bị phản đối. Nên việc mua 
sắm trong trường hợp đặc biệt này không nên dẫn theo con nhỏ, dù để “cưỡi ngựa 
xem hoa”. Mặt khác, chưa có số liệu thống kê chính thức, nhưng trong một ngày 
(hay đêm) đông đúc và hối hả như vậy, khả năng các vụ cọ quẹt, tai nạn giao thông 
cũng không phải là điều bỏ qua. Mua được (hoặc không được) một món hàng giá 
hời, nhưng nếu phải bỏ tiền túi sửa xe hay bị tăng bảo hiểm vì đụng phải xe người 
khác, quả không là chuyện vui cho bất cứ người nào. Black Friday trong những 
trường hợp này sẽ trở thành ngày Thứ Sáu “hắc ám” đúng theo nghĩa đen của nó. 
Sau khi “cân-đo-đếm”, sự chọn lựa  cách mua sắm nào cho cuối tuần Black Friday 
này tùy theo mỗi người. Nhưng nếu vừa có thể mua sắm nhẹ nhàng, đỡ mất thời giờ 
vừa có thể nhấm nháp ly vang hay trà nóng, tham gia “Cyber Thanksgiving” qua 
việc mua sắm trên internet xem ra là khá an toàn và dễ chịu.     
THÁI BẠCH VÂN 
Mây tím   Nhớ mãi mùa thu nắng chẳng say 
Ngập ngừng mây tím thoáng bay bay 
Cùng ai sánh bước đồi sim tím 
Đắm đuối hồn hoa mộng cuối ngày   Mây tím vương vương lượn nẻo trời 
Tình ta như vẫn mãi chơi vơi 
Hương yêu phong kín, tình chan chứa 
Chuỗi mộng long lanh quá tuyệt vời   Chênh chếch tà dương giọt nắng mơ 
Hoàng hôn mây tím dệt ngàn thơ 
Màu sim tím ngắt, đàn nâng phím 
Trổi khúc nhạc tình đẹp ước mơ   Mây tím giăng giăng tím cả trời 
Tình ta vương vấn mãi người ơi! 
Hoa sim tím ngắt màu thương nhớ 
Lắng… bước chân ai vọng dưới đồi…   



Giữa Giấc Mơ   Một thoáng anh về giữa giấc mơ 
Để em chuốc mộng một nguồn thơ 
Đàn anh dìu dặt ru êm ả 
Như kén bướm vàng nhẹ nhả tơ   Phút chốc trần gian thoáng nhạt mờ 
Đôi ta tan loãng giữa hư vô 
Cùng nhau chấp cánh lên trời thẳm 
Mây biếc trăng vàng đến ngẩn ngơ   Cù Hoà Phong 
Săn thú rừng vùng An Tượng   Rừng vùng An Tượng rộng lớn ngút ngàn, nhiều dãy núi cao  lồng lộng, Chạy từ 
Đồng Sim xuống đến Đông Giêng, cây cối bạt ngàn với con sông uốn lượng theo 
dòng chảy từ vùng ranh Phú Yên ra cầu Bà Gi, nhìn vào hướng nam là Hòn Ông cao 
lớn, đá dựng cheo leo thật hiểm trở, dưới chân thì nhỏ, càng lên cao càng lớn như 
một vòm che, chưa hề có bước chân con người lên đỉnh núi, nhiều cây cổ thụ mọc 
chằn chịt; Có lần nhóm người đi săn gặp cụ Bảy Dần hơn tám mươi tuổi ở làng Xóm 
Mới kể: Trên đỉnh Hòn Ông thì chỉ có chim chóc và các loại bò sát như trăng, rắn rít 
và kỳ đà, ban đêm thường có nhiều vệt sáng lóe lên, rồi vụt tắt, bao đời người dân 
sống quanh vùng chưa biết là vật gì, có nhiều lời đồn đãi là rắn thành tinh hay trên 
đỉnh có nhiều hạt đá kim cương,  ngọc thạch phản chiếu bởi ánh trăng sao chiếu rọi 
hay là những hố nước chứa đầy sau cơn mưa...; Rồi thỉnh thoảng dân làng đi đốn củi 
gặp con kỳ đà cắn lộn rớt xuống to bằng bắp vế, đuôi dài cả thước rưỡi, có loài rắn 
mun nằm chết thân mình to bằng cây chuối, còn trăng thì khỏi nói, nó rớt xuống đầu 
đụng đất mà đuôi thì còn trên ngọn cây dứa… Ai đã có dịp đi vào vùng Hòn Ông 
mới thấy sự linh thiêng và đầy bí ẩn.  Còn dưới chân núi thì voi, beo, nai, cọp, mễnh, 
có cả bầy ngựa hoang, và heo rừng, còn thỏ thì nhiều nhưng ở ngoài rừng thưa. 
     Nhóm đi săn thường thì từ năm đến bảy người, cùng đi trên một chiếc xe lambletta 
3 bánh, mỗi người mang theo đồ dùng cá nhân, kể cả gạo và thức ăn, súng thì có ba 
loại shortgun, rifle (súng trường) và carbine, đèn săn bằng đá carbure, mọi người 
cùng mặc áo vải màu vàng để dễ nhận nhau lúc rượt con mồi cũng như nghe hai phát 
súng báo hiệu tập trung, mỗi lượt đi là hai ngày của cuối tuần, địa điểm khởi hành 
tại quán cô Tư Chân Voi, phía đông cầu Phụ Ngọc, và vùng đến là An Trường  cách 
quốc lộ 19 khoảng 15 cây số, con đường từ máy gạo Ông Cây Ba xuyên qua Xóm 
Mới, Hòn Chóp Vung, xe chạy chừng mười cây số nữa là đến nơi. 



An Trường ngày trước là đồn điền của Pháp ủi phá chuẩn bị trồng cây cao su và phía 
tây là rẫy của ông Câu Hân (Kim Châu) đã bỏ hoang lâu năm, có vài giếng nước 
bằng đá ong, thành giếng cao, không biết xây từ lúc nào, nơi đây thoáng mát, trãng 
lớn nầy thoai thoải xuống đến tận suối nguồn Hòn Ông, càng vào sâu cây cối càng 
che khuất mặc trời. Đến đây nhóm người ngừng xe xuống nghỉ ngơi, và bắt đầu trời 
ngã về chiều là cùng nhau tiến vào rừng sâu, họ nói chuyện rất nhỏ, kể cả những 
bước đi cũng nhẹ nhàng để không đánh động những chú nai vàng đang gặm cỏ, hay 
những chú thỏ đang đùa giỡn, luôn cả những Ông Ba Mươi  đang rình mồi, những 
Ông Voi xuống suối uống nước. 
Người đi săn cũng đòi hỏi nhiều kinh nghiệm, vì cũng rất là nguy hiểm, nếu không 
rõ phương hướng hay tín hiệu dễ bắn nhầm nhau, hay khi gặp thú dữ như cọp, trăng 
rừng, rắn hổ mang, mái gầm, heo rừng một mắt, một nanh… 
Khi nhìn thấy cọp phải di chuyển thật lẹ sang nơi có cây gốc to, vì cọp mà trúng đạn 
hay nhảy tới vồ; Trăng thì có lần anh Bảy vô tình bước  ngang đống lá ủ, con trăng 
bung lên quấn chặc, anh Bảy Xe Ngựa có súng cũng như không, vì nó siết chặc cả 
tay chân, may nhờ có bác Thống Tiềm đi gần, nhanh nhẹn kê khẩu Rifle vào đầu con 
trăn “đoành” một phát, quay lơ, thế là anh Bảy xe ngựa thoát nạn, Trăn mà bắt được 
mồi thường hay tìm các hố nằm ngủ hàng tháng, nên lá, nhánh cây rừng rụng xuống 
gặp trời mưa lá mục, người không tinh ý cứ tưởng đống lá, bước nhằm thì gặp nạn; 
Còn rắn Hổ Mang, rắn Mái Gầm thì hay theo ăn thịt và hút trứng các loại chim đẻ 
trong hốc cây cổ thụ, nơi nào thấy có lông chim không nên thò tay vào, kể cả đi gần 
dưới gốc cây, vì rắn thường nằm trong hốc hoặc ở gần gốc, nó chỉ cần phun nước 
độc vào mắt là mắt bị mù ngay. Nói tới heo rừng một nanh một mắt thì thật là nguy 
hiểm, vì chúng rất hung dữ, bắn trúng con của nó, khi nghe tiếng súng chúng nhào 
tới rất nhanh, ủi cắn làm ta trở tay không kịp; ông Xếp Ban làng Cù Lâm Nam kể: 
ông trồng rẩy bắp và mì, cứ mười, mười lăm hôm là chúng xuống phá, khi bắp mới 
tượng hột, ông bèn làm bẩy tóm được 2 chú heo con, cả bầy còn lại chạy ngược về 
rừng, hai hôm sau con heo một mắt và bầy heo rừng xuống phá tan tành đám bắp 
của ông, thậm chí mấy hôm sau có người dân làng thả bò lên trảng cũng bị nó xuống 
rượt, bò chạy tán loạn. 
Trên rừng thì đủ các loại ong rừng, nhưng nguy hiểm là loại ong Vò Vẽ, Ong Lỗ hay 
làm tổ trong bộng cây, trên các nhánh lè tè cách mặt đất không cao, người đi săn 
thấy nên tránh xa, nếu chọc phá hay lấy mật, không có túi nylon trùm người để bảo 
vệ, coi chừng chúng bu đốt, nhẹ thì sưng mặt mày, nặng thì làm nóng sốt có thể đi 
đến tử vong. 
Thói quen của loài thú là thường vào buổi chiều mới ra rừng thưa, có lẽ chúng hưởng 
những ánh nắng còn sót lại trong ngày và nhởn nhơ với bầu trời trong xanh, chúng 
có biết đâu đó là những tai họa cho bản thân khi gặp phải những người thợ săn đang 
phục sẵn chờ chúng xuất hiện, những tiếng nổ “đoành, đoành” thưòng hay kết liểu 



cuộc đời của chúng, họa hoằn lắm mới có một chú thoát chết khi bị thương nhẹ nơi 
vùng chân hay xuyên qua một phần của cổ, không mấy nguy hiểm. 
Trong nhóm đi săn có bác Thống Tiềm là người từng trải và nhiều kinh nghiệm trong 
săn bắn, bác nói: Chạn vạn hay ban đêm khi chúng ta thấy không rõ dáng nai, heo 
rừng, thỏ hay cheo, phải nhìn kỹ xem con vật gì? Có lúc chúng chạy, nhảy, đi hoặc 
đứng im cần quan sát trước mới đưa súng lên ngắm rồi mới bóp cò. 
Vùng An Tượng thì còn đàn voi mấy mươi con sống sát chân núi, hay di chuyển đến 
vùng thanh tịnh, nên người săn ít khi gặp. Duy nhất có lần đi săn Ông Biện Hai rượt 
theo con cheo ông bắn đã bị thương chạy thục mạng, ông càng rượt nó càng chạy, 
ông mệt lử, nó cũng hết sức ngã quỵ, cùng lúc ông nghe mấy nhánh cây kêu lào xào, 
nhìn sang thì thấy “Ông Voi” đực đang theo hướng ngược lại, quá bất ngờ, Ông Biện 
Hai liền núp vào gốc cây nã  luôn mấy phát súng Garant, trúng cổ nó rống lên mấy 
tiếng  rồi ngã quật xuống,  chân thì cào tung đất, vòi thì bẻ mấy cây gần bên và từ từ 
năm im, ông Biện Hai mừng quá bắn chỉ tiên hai phát súng báo hiệu, ông bắn hai 
tiếng đầu vì quá xa nên họ nghe không rõ, tới 10 phút mà chưa thấy ai, ông bắn thêm 
hai tiếng nữa thì mọi người mới nhận định được hướng mà băng rừng tề tựu, hôm 
ấy có hai chiến lợi phẩm, con cheo và Ông Voi, con cheo thì ông Ba Tửu xẻ thịt, 
chuẩn bị đem về xe lấy đùi xắt xào lăng, còn mọi người kéo xác voi đến chỗ trống 
đốt lửa sáng để dễ xẻ thịt, và tránh được cọp xuất hiện bất ngờ. theo qui ước ai bắn 
được voi thì ưu tiên lấy được một cái ngà, còn một cái kia thì toàn nhóm ước định 
giá được bao nhiêu thì Ông Biện Hai phải trả tiến để chia đều cho mọi người, còn 
thịt thì cũng chia đều, nếu ăn không hết thì bán, tuỳ thích. Thịt voi mà nhậu thì cũng 
tạm được, nhưng thịt voi không săn, có điều càng nấu thịt càng nở, thớ thịt lớn mà 
bở, lúc cắt bằng ngón tay xào nấu cho chin thì nở băng ngón chân cái hay to hơn, 
thịt voi ngọt nhưng ăn hơi dai. 
Xẻ thịt ông voi xong đả gần 9 giở tối, mọi người kẻ vác, người khiêng về nơi để xe, 
tập trung nấu nướng, người thì đốt lửa vừa tạo ánh sáng vừa đuổi muỗi rừng và đồng 
thời cũng làm cho các loại thú dữ như rắn rít không men tới ban đêm. Những đống 
lửa bập bùng sáng cả một vùng rừng núi, sau khi ăn uống no nê rồi,  mọi người an 
giấc sau nhửng câu chuyện kể cho nhau của một ngày đi săn. Sáng hôm sau thức 
dậy, những ấm trà tàu được chế ra từng bát lớn đầy bọt, mọi người vừa thổi vừa húp 
vừa hàn huyên trăm sự cùng chuẩn bị ra về với những bao tải đầy thịt voi, chất trên 
mui xe lam với 2 chiếc ngà cong queo, đó là chiến lợi phẩm của kỳ đi săn này. 
Lần đi săn vào tháng tám, ông Năm rượt theo con thỏ, băng qua quá cánh rừng thưa 
thì bỗng nghe tiếng cọp gầm, ông vội núp sau gốc cây để định hướng, cọp lại “Gầm” 
tiếp, ông liền men theo rừng cây tiến dần đến địa điểm, “Ông Ba Mươi” đang nằm 
bên một bờ nước, bất thần gió lay một nhánh cây khô gãy xuống “xào”, cọp nghe 
tiếng động liền đứng dậy, ông Năm thấy rõ hình dáng liền kê khẩu súng trường ngắm 
ngay ót con cọp và bóp cò “Bầm..bầm”, vừa nghe tiếng nổ cọp đã nháy tới trước vồ 
phải một gốc cây, vì đã bị thương nên nó gầm thét, cào cấu nát lùm cây, may nhờ có 



cây ké ông Năm đã né vào đó và sẵn đà cho thêm một phát  nữa, cọp từ từ nằm bẹp 
xuống gần lùm cây; Thế là ông năm liền bắn mấy phát tín hiệu, nghe thế biết là ông 
Năm đã hạ được thú rừng, mọi người chạy đến đưa cọp ra khỏi bụi rậm rồi tiếp tục 
làm thịt, lấy thịt bỏ vào bao, lấy bộ xương đem về nấu “Cao Hổ Cốt”, riêng bộ da, 
gồm có đầu và bốn chân đem về nhồi bông rồi may lại để chưng cảnh trong nhà, cho 
đến bây giờ tại ngôi nhà ông Năm nơi phòng khách vẩn còn ông cọp đứng nhe răng 
hù mọi người đến thăm “Ông” và gia đình ông Năm. 
Ngồi chơi nhắc lại chuyện đi săn năm xưa, ông Năm kể: “Ông thường nằm mơ thấy 
Ông Ba Mươi về cào cấu trước sân nhà Ông đòi mạng, có lần ông thấy cọp rượt ông 
chạy bán mạng, từ con đường luồng nầy đến con đường luồng khác, cuối cùng ông 
bay lên được cao hơn ngọn tre, cao hơn nóc nhà, cọp đành thua chạy theo dưới đất 
nhìn lên, một lát rồi bỏ đi”. 
Đi săn, lần khác ông Bộ Hiệp rượt theo một con heo rừng, Ông bắn đã bị thương ở 
chân và đâu đó, nhưng nó cứ chạy ngoằn ngoèo không làm sao bồi thêm một phát 
nữa, nó lại chun qua một bụi rậm và mất hút ở đây; Lúc này trời đã nhá nhem tối, 
ông tìm không được lói ra, Ông lại cứ đi lòng vòng một lúc cuối cùng rồi cũng trở 
lại nơi cũ, bỗng nhiên ông vấp phải một nhánh cây, nhìn kỹ thì ra đó là chân con heo 
rừng, nó nằm lăng quay, đầu đút vào bụi cây thở phì.. phì.., ông bồi thêm “một phát 
an ủi” nữa, nó dãy đành đạch mấy cái rồi im bặc, thế là ông hì hục kéo nhưng con 
heo không nhúc nhích, nhìn kỹ thì hai chân trước nó mắc vào nhánh cây; Mồ hôi ra 
nhẽ nhại, ông đành ngồi thở rồi báo hiệu, thế là mấy người tìm lại, cùng phá bụi rậm 
để khiên xác chú heo rừng ra đem về nơi để xe, lúc này trời đã tối hẳn, lại không có 
trăng sao vì mây mù che kín, khiên đến nơi, mọi người căng tấm vải dù trên nền nhà 
cũ, đốt lửa cháy sáng với đống cây rừng, nghe tiếng lách tách, xào xào, trong lúc ấy 
ông Biện Hai và ông ba Tửu cũng đã mổ xong con heo, còn ông Bộ Hiệp thì thái 
nhỏ miếng thịt đùi đang xào lăng trên bếp lửa, bữa cơm tối hôm ấy của nhóm người 
săn thú hòa với ánh lửa bập bùng trong trong đêm vắng, giữa cánh rừng  hoang vu 
thật là thú vị,lại thêm với nửa xị rượu Bầu Đá còn lại đem ra uống nốt. 
Trời đã sáng béc, mọi người mới thức dậy và chuẩn bị lên đường trở vế, trên mui xe 
lam ông Chín Ngọc đã cho thịt heo vào bao tải, cột ràng kỹ lưỡng cùng với các loại 
đồ dùng, mọi người lên xe và chào tạm biệt cánh rừng  An Trường, xe từ từ lăng 
bánh xuống dốc  Ngang hướng về Xóm Mới và quốc lộ 19, đề lại sau lưng hòn Ông 
cao sừng sững và dòng 
sông An Tượng muôn đời chảy xiết.   Đi săn thú vui cuộc đời, 
Vùng sông An Tượng tuyệt vời biết bao. 
Hòn Ông núi dựng ghềnh hào, 
Ngàn năm chỉ có trăng sao sáng cùng. 
Chân người đâu có tương phùng, 



Đỉnh cao chất ngất lạnh lùng xiết bao. 
Chóp Vung hiền hậu đón chào, 
An Trường rừng thấp ngõ vào dốc Ngang. 
Miền quê vui hưởng thanh nhàn, 
Xa xăm đất khách muôn vàng tiếc thương.   
NGUYỄN ĐỨC NHƠN 
Mùa lá đổ   Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 
Em trở về thăm buổi tựu trường 
Tôi đã yêu em từ dạo ấy 
Khi tuổi đời vừa nở nụ yêu đương   Em cũng yêu tôi từ dạo ấy 
Nhưng tình vội đến vội chia xa 
Em lặng nhìn tôi dòng lệ ứa 
Ngăn lại làm gì giọt lệ sa!   Cổng trường khép lại cuộc yêu đương 
Tôi cũng ra đi vạn nẻo buồn 
Từng bước chân đi từng bước nhớ 
Thôi rồi chấm hết một mùa thương   Từ đó mỗi lần hoa lá đổ 
Là mỗi lần nhớ quá cổng trường xưa 
Em có biết nơi phương trời xa thẳm 
Có một người lặng lẽ bước trong mưa   Em ở nơi nào em biết không 
Đời tôi như chiếc lá sầu đông 
Lặng lẽ bốn mùa bay theo gió 
Ngăn lại làm gì ngọn bắc phong   Rồi lại một chiều hoa lá đổ 
Có người mang đến một tin vui 
Tôi xem thiệp cưới mà như đã 
Bóp nát tim mình cho máu rơi   



Thôi rồi em hỡi vui mùa cưới 
Nhớ lại làm gì chuyện trái ngang 
Tôi như hoa lá rơi đầy ngõ 
Chôn chặt cuộc tình đã dở dang   Từ đó đâu còn mong gặp lại 
Nhưng tình quấn quít mãi không thôi 
Tôi vẫn nhớ về con phố nhỏ 
Có một người giẵm nát trái tim tôi   Ngày lại ngày qua tôi vẫn mơ 
Mơ về phố cũ cổng trường xưa 
Lặng lẽ trong tôi dòng lệ nhỏ 
Cho hồn thắm đẫm một bài thơ   Em hỡi làm sao tôi quên được 
Một chiều trời đất nổi phong ba 
Một chiều hoa lá rơi đầy ngõ 
Mỗi bước ngập ngừng mỗi bước xa…   Tiểu Tử 
CHUYỆN CHẲNG CÓ GÌ HẾT   Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. Nhưng sao nó cứ đeo theo ám ảnh tôi từ mấy hôm 
nay. Tôi cứ nghĩ đến nó, nhớ rõ từng chi tiết, hình ảnh, từng xúc động trong lòng 
mình lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không biết những người khác – những người 
Việt Nam cũng lưu vong như tôi – có cùng một tâm trạng như tôi hay không, nếu họ 
chứng kiến câu chuyện chẳng có gì hết này. Đó là lý do tôi muốn kể lại những gì tôi 
đã nghe thấy cách đây mấy hôm. Và tôi nghĩ : kể lại, chắc sẽ làm nhẹ bớt những gì 
từ bao lâu nay tôi chất chứa trong lòng…   ... Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau khi kiểm điểm lại những gì mà vợ tôi dặn 
mua – một danh sách mười mấy món – tôi đẩy xe caddie lại xếp hàng để ra két. Vì 
đông người nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành lang giữa hai dải kệ đầy bánh kẹo. 
Tôi đứng ở cuối cái đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã đông mà caddie 
của người nào cũng đầy ăm ắp.   Phía trước tôi, cách hai người, có ba con đầm tuổi choai choai chắc đi chung nên 
thấy xô đẩy nhau cười nói. Chúng nó nói chuyện với nhau, nói lớn tiếng như chúng 



đang ở ngoài đồng và như đứa này cách đứa kia hàng trăm thước ! Một đứa bỗng lấy 
ra một điện thoại di-động bấm nút rồi nói chuyện. Vì hai đứa kia đang nói lớn tiếng 
nên nó phải la lớn hơn để người đối thoại mới nghe. Đại khái, nó hỏi : " Hôm qua 
mày đi với thằng nào ? ... Super... Ừ ! Ừ !... Thằng Alex hả ?... Génial ! ... Ừm ! Ừm 
! … Génial ! ... Rồi mày làm sao ?...Ừm ! Ừm !...". Bỗng nó rú lên vừa nhảy cẫng 
vừa hét vào máy : " Ố ! Ố !...Super ! Super ! Génial !... Ờ… Thôi ! Mày gọi lại tao 
há ! Bye ! " Nó đóng máy lại mà mắt môi vẫn còn đầy kích động ! Có vài người nhìn 
nó, nhưng cái nhìn dửng dưng. Chẳng thấy có ai cau mày hay lắc đầu nhè nhẹ để 
thấy họ có phản ứng, dù là gián tiếp ! Coi như chuyện bình thường…   Tôi thì tôi không chịu được! Thật là mất dạy. Mà ở xứ Pháp này, cái thứ mất dạy 
như vậy, đầy! Chẳng còn nề nếp gì hết, chẳng còn lễ độ gì hết, chẳng còn kiêng nể 
gì hết. Loạn!   Chính trong lúc đó tôi nghe phía sau tôi giọng đàn bà nói tiếng Việt Nam: “Sophie! 
Đừng làm như vậy! Mẹ nói đừng làm như vậy!”. Ngạc nhiên, tôi nhìn lại: đứng ngay 
sau tôi là một thiếu phụ Việt Nam tuổi độ ba mươi và một đứa bé gái tóc vàng mắt 
xanh cỡ chừng bảy tám tuổi. Thấy tôi nhìn, cô ta mỉm cười gật đầu chào, rồi tiếp tục 
nói với đứa con: “Mẹ dạy con làm sao? Muốn cái gì cũng phải hỏi ý mẹ trước. Thứ 
này ở nhà con còn tới hai hộp lận, ăn chưa hết mà con lấy nữa làm gì?" Đứa bé đứng 
cúi đầu. Cô ta nói tiếp, giọng hơi gằn : “Sophie! Nhìn vào mắt mẹ nè!” Đứa bé ngước 
lên nhìn mẹ, đôi mắt xanh chớp chớp. Người mẹ vừa nói vừa chỉ hộp bánh nằm trong 
caddie: “Con đem hộp bánh trả lại trên kệ hàng cho mẹ! Đừng làm cho mẹ giận, 
Sophie!” Đứa bé làm theo lời mẹ, rồi trở về nắm ống tay áo mẹ giựt giựt nhẹ, giọng 
như sắp ướt nước mắt: “Mẹ đừng giận con, nghe mẹ. Mẹ đừng giận con…”   Ngạc nhiên, tôi nói: “Cháu nói tiếng Việt giỏi quá, há cô!”. Mẹ nó cười tươi: “Dạ, 
lúc nào nó nói chuyện với cháu nó cũng nói bằng tiếng Việt. Còn nói với ba nó thì 
nó nói tiếng Pháp”. Rồi cô ta quay qua nói với con: “Chào ông đi con”. Con bé 
khoanh tay cúi đầu: “Dạ chào ông”. Tôi đưa tay xoa đầu nó, nói được có một tiếng 
“Giỏi” rồi nghẹn ngang. Tôi vội nhắm mắt quay mặt đi để che giấu niềm xúc động. 
Nhắm mắt mà tôi vẫn thấy đứa bé khoanh tay cúi đầu chào, một cử chỉ rất tầm thường 
nhưng sao nó bật lên cho tôi hình ảnh quê hương, cái quê hương ngàn trùng xa cách? 
Từ lâu, rất lâu – có lẽ cũng gần ba mươi năm – tôi không còn thấy cái cung cách lễ 
độ đó. Ở Việt Nam, phần lớn các bà mẹ đều dạy con như vậy. Bây giờ, trên xứ Pháp 
xa xôi này, một người mẹ Việt Nam trẻ tuổi chẳng những dạy đứa con lai nói rành 
rọt tiếng Việt mà còn dạy cả cung cách Việt Nam nữa. Người mẹ đó bỏ xứ ra đi, đã 
biết mang theo những gì quí nhứt của quê hương. Hình ảnh Việt Nam bỗng ngời lên 
trước mắt…   



Trả tiền xong, tôi quay lại nói: “Thôi! Chào cô nghen! Thấy cô dạy cháu bé như vậy, 
tôi thật cảm phục. Ở đây, hiếm lắm, cô biết không?”. Cô ta cười: “Dạ! Có gì đâu? 
Mình là người Việt Nam mà bác. Dạ! Chào bác”. Bé gái đang phụ mẹ chất đồ lên 
quầy cũng ngừng tay nhìn tôi cúi đầu chào… Thấy thương quá!   Trên đường về tôi miên man nghĩ tới người thiếu phụ trẻ tuổi đó và thấy quí những 
người như vậy vô cùng. Không phải tại vì hiếm mà quí. Mà tại vì nhờ có những 
người như vậy cái gốc Việt Nam vẫn còn, vẫn có trên khắp các nẻo đường lưu vong.   Rồi liên tưởng nhắc tôi một thằng bạn. Tụi tôi quen thân nhau từ nhỏ. Lớn lên, nó 
làm trong nhà nước, tôi làm hãng tư, nhưng vẫn thường gặp nhau. Nó di tản trước 
tháng tư 75 rồi định cư ở Pháp. Tôi bị kẹt lại, sống mấy năm trời lận đận. Sau đó tôi 
vượt biên. Rồi cũng định cư ở Pháp. Chúng tôi lại gặp nhau ở Paris. Nó làm việc cho 
nhà nước Pháp, cuộc đời ổn định từ lâu. Tôi lêu bêu một dạo rồi trôi qua Phi Châu 
mới có công ăn việc làm. Từ đó, chúng tôi bặt tin nhau…   Phải hai mươi năm sau, về Paris tôi mới lại gặp nó. Nó có nhà ở dưới tỉnh, cách Paris 
cả ngàn cây số. Nhân dịp lên Paris ở hai ngày để dự đám cưới thằng cháu, nó tìm 
gặp lại tôi ở nhà một người bạn chung. Nói chuyện suốt cả buổi chiều vẫn chưa thấy 
đã. 
Sau đó, nó biên cho tôi địa chỉ của nó trên một tờ giấy nhỏ, tôi nhìn mà nhớ lại thuở 
thiếu thời. Hồi đó, nó là một trong vài thằng viết chữ đẹp nhứt lớp, cho nên ông thầy 
chỉ định nó mỗi buổi sáng vào lớp trước giờ học để viết trên đầu tấm bảng đen cái 
thứ trong tuần và ngày tháng năm. Hồi thời đó, được chỉ định như vậy, “hách” ghê 
lắm! Bây giờ, tuồng chữ của nó vẫn còn đẹp như xưa nhưng cứng rắn hơn.   Mấy hôm sau, tôi viết cho nó một bức thư dài, nhắc lại những kỷ niệm cũ mà hôm 
gặp lại nhau còn quên chưa kịp nhắc. Thằng con tôi bảo tôi viết xong đưa nó đánh 
vào máy vi tính rồi in ra cho tôi. Máy của nó có hệ VNI nên đánh chữ Việt Nam 
được. Tôi nói: “Không! Ba muốn gởi thư viết tay, nó trang trọng hơn. Ngoài ra, khi 
bạn của ba cầm lá thư trên tay, chưa đọc, chỉ nhìn tuồng chữ thôi, ông ta cũng sẽ 
thấy được ba trong từng nét bút. Còn thư đánh máy, nó không mang một bản sắc nào 
hết, nó cứng ngắt, vô hồn…”     Mươi ngày sau, tôi nhận được lá thư hồi âm của nó. Thư đánh máy và bằng tiếng 
Pháp. Tôi cảm thấy thật hụt hẫng. Tôi đâu có dè nó “mất gốc” đến độ như vậy! Tôi 
chỉ còn nhìn ra được thằng bạn tôi ở cái chữ ký, còn lại là một thằng Tây nào đó chớ 
không phải một thằng Việt Nam! Tôi chua xót, nhưng cũng ráng đọc cho hết bức 



thư trước khi thả nó rơi vào sọt rác. Tình bạn mà tôi đã dành cho nó từ thời tuổi nhỏ 
chắc cũng đã rơi theo vào sọt rác, nghe nhẹ như hơi thở dài…   Đó! Câu chuyện không có gì hết mà tôi muốn kể lại. Suy cho cùng, chắc nó có mang 
một “cái gì đó” chớ không phải “không có gì hết”. Tại vì tôi không thấy. Chớ nếu 
nó không “nói” lên cái gì hết thì tại sao tôi cứ phải nghĩ ngợi băn khoăn?   Có lẽ tại vì lâu nay tôi thường nghe người Việt lưu vong than đã mất quê hương, mà 
tôi thì cứ cho là chuyện bình thường, chẳng có gì phải suy nghĩ. Chính cái cung cách 
khoanh tay cuối đầu chào của cô bé tóc vàng mắt xanh đã bắt tôi phải suy nghĩ. Nếu 
người Việt lưu vong giống thằng bạn của tôi thì đúng là họ đã để mất quê hương 
thật. 
Còn như họ giống mẹ con người thiếu phụ trẻ tuổi mà tôi gặp trong siêu thị thì làm 
sao nói mất quê hương? Quê hương còn nguyên đó chớ, thể hiện bằng tư duy, bằng 
ngôn ngữ, bằng phong cách đặc thù Việt Nam. Đó là cái gốc mà mình đã mang theo, 
chỉ cần một quyết tâm gìn giữ, vun bồi là nó sẽ đâm chồi nẩy lộc… Còn hay hơn 
nữa: mình nên bắt chước người mẹ trẻ tuổi đó, coi chuyện gìn giữ cái gốc là chuyện 
tự nhiên, ai ai cũng phải làm. Tôi nhớ hoài câu nói của cô ta: “Dạ! Có gì đâu? Mình 
là người Việt Nam mà bác!”. Và tôi tin chắc: một người như cô ta chẳng bao giờ 
than rằng đã mất quê hương! 
Bây giờ thì tôi thấy “câu chuyện không có gì hết” thật sự không phải không có gì 
hết!   Vương Hồng Ngọc 
Đêm Trăng Độc Ẩm (Bài Xướng)   Một mình đối bóng bạn cùng trà 
Ngắm nguyệt im lìm dãy núi xa 
Cuối hạ buông lơi dăm cánh lá 
Tàn mùa khép lại những đời hoa   Tâm tư trải miết càng sâu lắng 
Ký ức bồng bềnh chửa hiệp hòa 
Đất khách đêm trăng ngồi độc ẩm 
Chao ơi! Sao nhớ quá quê nhà.   Vương Hồng Ngọc   



Dương Quân   
Đối Ẩm Tâm Tình (Bài Họa)   Mời em đối ẩm mấy chung trà 
Kể những buồn vui chuyện xứ xa 
Trên đó đông về nhiều gió tuyết 
Dưới này thu đến thiếu hương hoa.   Kẻ mơ cố quốc ngày hưng thịnh 
Người ước lương dân buổi thái hòa 
Đếm bước tha hương chừng mệt mỏi 
Tâm tư khắc khoải kẻ không nhà.   
Trần Yên Thảo 
Thơ Biên Tái:     
1. VƯƠNG XƯƠNG LINH 
(Tiếp theo kỳ trước)   1. Vào khoảng niên hiệu Khai Nguyên thứ 11 đến năm thứ 15 Đường Huyền Tông, 
nhà thơ Vương Xương Linh đã theo quân đến vùng biên tái. Họ Vương đã đến Tiêu 
Quan, Lâm Thao, Ngọc Môn Quan và đến cả Toái Diệp thành của vùng Trung Á Tế 
Á. Thời gian sống trong quân lữ, ông đã thực sự cảm thụ được từ phong quang đến 
nếp sinh hoạt vùng biên tái. Từ đó nhà thơ đã viết nhiều bài quan tái rất nổi tiếng, 
mô tả sống động từ cảnh vật đến nếp sống trên những khu vực biên cương dọc theo 
con đường tơ lụa, trong đó, trứ danh nhất là bài thất tuyệt “Xuất Tái”:   
Âm: 
Xuất Tái   Tần thời minh nguyệt Hán thời quan 
Vạn lý trường chinh nhân vị hoàn 
Đản sử Long Thành Phi tướng tại 
Bất giao Hồ mã độ Âm Sơn   
Dịch 
Ra Quan Ải   



Trăng Tần ải Hán nhiêu khê 
Chinh nhân vạn dặm ngày về chưa hay 
Cầm bằng Lý trướng còn đây 
Thì Âm Sơn đã vùi thây ngựa Hồ   “Xuất Tái” là một cựu đế trong Nhạc Phủ. Ý thơ, vầng trăng và quan ải hôm nay đều 
là cổ vật của Tần Hán. Những đoàn quân chiến đấu ngoài quan ải nhiều năm chưa 
trở về. Nếu còn danh tướng Lý Quảng của Tây Hán trấn thủ Long Thành bảo vệ biên 
cương thì tuyệt đối không cho phép kỵ binh của người Hồ vượt núi Âm Sơn vào 
đánh phá Trung Nguyên. 
2. Năm Thánh Lịch thứ nhất Đường Võ Tắc Thiên (CN 698) Hoằng Hóa Công Chúa 
qua đời, an táng tại Dương Hồn Cốc Dã thành (nay là Nam Doanh Công Xã, huyện 
Võ Uy, tỉnh Cam Túc. Đó là thôn Bắc núi Chủy Tử, nghĩa trang của họ Mộ Dung 
tộc Tiên Tuy. Mộ của Công Chúa cao 10 thước còn bảo tồn đến ngày nay. Bài thất 
tuyệt thứ nhất của Vương Xương Linh trong đề tài “Tòng Quân Hành” nhằm mô tả 
nền xưa của lãnh địa Hồ Cốc Hồn, một tiểu vương quốc từng có quá khứ huy hoàng, 
giờ còn để lại bên này biên cảnh hình ảnh những sĩ binh Đường Triều trấn giữ biên 
cương, ôm lòng nhớ quê da diết:   
Âm: 
Tòng Quân Hành   Phong hỏa thành Tây bách xích lâu 
Hoàng hôn độc tọa Hải phong thu 
Cánh xuy Khương địch “Quan san nguyệt” 
Vô ná kim khuê vạn lý sầu   
Dịch 
Bài Hát Theo Quân   “Phong Hỏa” thành Tây trăm thước lầu 
Quanh đây biển gió một chiều Thu 
Sáo Khương trỗi khúc “Quan san nguyệt” 
Vạn dặm phòng khuê vô hạn sầu   Bài thơ diễn đạt tâm tư những sĩ binh trấn giữ biên cương, hàng ngày nhìn qua nền 
xưa của một tiểu vương quốc đã bị Thổ Phồn chiếm lĩnh. Từ sau khi Thồ Cốc Hồn 
bị Thổ Phồn diệt vong, Đường quân xây một “phong hỏa đài” trên lầu cao trăm thước 
để quan sát địch tình. Hàng ngày sĩ binh ngồi trên phong hỏa đài, đón những làn gió 



chiều thu từ hồ Thanh Hải thổi tới, cộng thêm tiếng sáo rợ Khương trổi lên khúc 
nhạc thảm sầu “Quan San Nguyệt”, người lính biên cương không cầm được lòng 
nhớ quê. Bài thơ cũng không quên đề cập nỗi buồn vô hạn của nhữnh chinh phụ nơi 
cô phòng, thương nhớ chinh nhân nơi biên tái.   
 I. BÀI 2:   Nhà thơ Thịnh Đường Vương Xương Linh khi hành quân qua Túc Châu (Tửu Tuyền) 
có viết một bài thất tuyệt (bài thứ 2 trong đề tài Tòng Quân Hành), có mô tả đôi nét 
đặc trưng về cảnh vật và con người vùng biên tái:   
Âm: 
Tòng Quân Hành (Bài 2)   Thanh Hải trường vân ám Tuyết San 
Cô thành diêu vọng Ngọc Môn Quan 
Hoàng sa bách chiến xuyên kim giáp 
Bất phá Lâu Lan chung bất hoàn   
Dịch: 
Bài hát theo quân   Thanh Hải mây đùn phủ Tuyết San 
Cô thành trông vói Ngọc Môn Quan 
Hoàng sa trăm trận không rời giáp 
Không về, nếu chưa diệt Lâu Lan 
          (Lê Nguyễn Lưu dịch)   Nhà thơ diễn tả nỗi buồn của những sĩ binh trấn thủ biên cương bằng thủ pháp hết 
sức độc đáo. Một đêm trăng, sĩ binh tề tựu nhảy múa theo điệu đàn tỳ bà. Khung 
cảnh tưởng chừng rất vui, nhưng nội tâm mỗi người là một nỗi buồn không giải 
được. Tiếng tỳ bà cứ tái đi tái lại khúc nhạc buồn “Quan San Nguyệt”. Những sĩ binh 
từ lâu nơi quan ải chưa được về nhà càng thêm tâm sầu ý loạn, trong khi vầng trăng 
thu vẫn chiếu xuống từ trường thành cô quạnh.   
II. Bài 5:   



Nhà thơ Vương Xương Linh khi qua Thiền Châu Kim Thành, hình dung lại chiến 
trường xưa có viết đề tài “Tòng Quân Hành” gồm một số bài thất tuyệt, trong đó, bài 
thứ 5 mô tả lại trận chiến với Thồ Cốc Hồn:   
Âm: 
Tòng Quân Hành (Bài 5)   Đại mạc phong trần nhật sắc hôn 
Hồng kỳ bán quyển xuất Viên môn 
Tiền quân dạ chiến Thao Hà Bắc 
Dĩ báo sanh cầm Thồ Cốc Hồn 
Dịch: 
Bài Hát Theo Quân   Gió bụi trời chiều qua sa mạc 
Quân uy cờ cuốn giục lên đường 
Thao Hà đêm ấy vừa giao chiến 
Đã bắt sống vua Thồ Cốc Hồn   Ý bài thơ nói gió cát chiều tà trên sa mạc mênh mông. Đoàn quân hùng hậu cuốn cờ 
thẳng tiến về biên tái phía Tây. Ngay đêm giao chiến đầu tiên tại Thao Hà Bắc, đã 
có tin báo về, đã bắt được tên thủ lĩnh Thồ Cốc Hồn.   
2. CAO THÍCH   Cùng thời với Vương Chí Hoán (cùng phái Biên Tái), Nhà thơ Cao Thích cũng có 
bài thất tuyệt “Tái thượng thính xuy địch”, mô tả cảnh tượng bên ngoài Ngọc Môn 
Quan.   
Âm: 
Tái Thượng Thính Xuy Địch   Tuyết tịnh Hồ thiên mục mã hoàn 
Nguyệt minh Khương địch thú lâu gian 
Tá Vấn Mai hoa hà xứ lạc 
Phong xuy nhất dạ mãn quan san   
Dịch: 
Trên quan ải nghe tiếng sáo 



  Ngựa về tuyết lặng trời Hồ 
Sáo Khương réo gọi trăng vô chiến hào 
“Mai Hoa Khúc” dạt về đâu 
Khắp quan ải một đêm thâu gió lùa   Buổi chiều tuyết tan trên biên ải, bò dê từ thảo nguyên trở về. Trăng đã lên, những 
trận gió quét tràn. Tiếng sáo của người Khương từ lầu canh chiến hào vọng xuống 
“Mai Hoa Lạc”. Câu “Tá vấn Mai hoa hà xứ lạc”, ý nói khúc “Mai Hoa Lạc” không 
biết sẽ bị gió dạt về đâu?   
3. TRẦN ĐÀO   Phía đông Ngũ Nguyên, (phụ cận vùng Du Lâm tỉnh Thiểm Tây) có một con sông 
tên là Vô Định Hà. Sông này phát nguyên từ khu Mông Cổ tự trị Ngạc Nhĩ Đa Tư, 
chảy về hương Đông Nam qua Du Lâm, huyện Mễ Chi, huyện Thanh Giản (thuộc 
tỉnh Thiểm Tây) rồi nhập vào Hoàng Hà. Đây là con sông nhỏ chảy rất xiết đem theo 
nhiều bùn cát, sâu cạn khó dò và thường khi thay đổi dòng chảy nên mới có tên là 
Vô Định Hà. Vô Định Hà là con sông nhỏ không có trong bản đồ, nhưng là khu vực 
biên tái quan trọng thời Hán Đường. Thời Hán quân Hung Nô thường theo ngã này 
xâm nhập và đánh phá Trung Nguyên, cho nên hai bờ sông thường xảy ra những trận 
chiến khốc liệt. Cho tới đời Đường, Nhà thơ Trần Đào khi qua nơi này, vẫn còn 
chứng kiến những bãi xương khô phơi trắng hai bờ. Ông cảm xúc hình dung những 
trận đánh ác liệt trên chiến trường xưa và viết bài thất tuyệt “Lũng Tây Hành”. Nhờ 
đó mà con sông Vô Định trở nên nổi danh.   
Âm: 
Lũng Tây Hành   Thệ tảo Hung Nô bất cố thân 
Ngũ thiên điêu cẩm tang Hồ Trần 
Khả liên Vô Định hà tiên cốt 
Do thị xuân khuê mộng lý nhân   
Dịch: 
Bài hành qua đất Lũng Tây   Liều thân phá giạc biên thùy 
Năm ngàn tướng sĩ vùi thây đất Hồ 



Bờ Vô Định bãi xương khô 
Mà phòng khuê vẫn mộng chờ chinh nhân   Bài thơ diễn tả lòng quyết tâm tiêu diệt Hung Nô không kể gì mạng sống. Trong trận 
chiến này, hang quân mặc áo Điêu Cừu của Vũ Lâm quân cũng bỏ xác thê thảm đến 
năm ngàn người. Tội nghiệp cho những bãi xương khô hai bên bờ sông Vô Định, 
trong khi những thiếu phụ nơi phòng khuê nơi quê nhà vẫn mộng nhớ người thân.   
(Còn tiếp kỳ tới) 
Trần Yên Thảo   
TÂM THƯ CỦA VĂN HỮU THỦ QUỶ PHẠM TƯƠNG NHƯ   Kính thưa Quý bạn đọc và Văn Thi Hữu,       Tôi là Phạm Tương Như, phụ trách giao dịch và quản lý tòa soạn xin được góp 
chút ý kiến với niềm tin sẽ giữ nhịp tim Trầm Hương "hồi hộp" mãi trong lòng người 
Việt còn thích đọc báo giấy. 
Nhóm Điều Hành (Nguyễn Đức Nhơn, Túy Hà, Phạm Tương Như, có thể kể thêm 
Vĩnh Tuấn, Như Phong) là những thành viên ứng trước và bao sau của Diễn Đàn từ 
mấy năm qua. 
Kể từ Trầm Hương số 7 vừa in xong, Diễn Đàn cũng xin được $400 mỹ kim quảng 
cáo cho mỗi số. 
Nhóm Điều Hành rất cảm kích khi nhận được 4,5 hay 6 ngân phiếu ủng hộ của quý 
Văn Thi sĩ. Vậy là Diễn Đàn đã xong  3 phần 5 đọan đường tài chánh. Tôi xin phép 
đề nghị vài biện pháp: 
1. Nếu có thể xin góp chừng 15, 20 đô  cho mỗi số T H. 
2. Giới thiệu bạn bè mua sách: 1 năm 4 số (Xuân, Hạ, Thu, Đông)  $30.00 
3. Nếu tác giả mua thêm tặng bạn bè từ 5 quyển trở lên : $5.00 /1 
quyển (dưới giá chi phí, cần có thêm Độc giả) 
4. Quảng cáo hay xin quảng cáo trên Trầm Hương 
5. Vì là tổ chức bất vụ lợi (không ai trong nhóm điều hành có lợi nhuận) nên khi có 
đủ chi phí in ấn, nhóm sẽ thông báo ngưng nhận tiền của Văn Thi Hữu thành viên. 
(trường hợp con tim lớn bằng lồng ngực) 
         Tôi vừa trình thực trạng tài chánh của Trầm Hương và đề nghị vài biện pháp 
thích ứng. Kính xin những ý kíến khác của Quý Văn Thi Hữu hằng theo dõi và sinh 
hoạt cùng  Diễn Đàn (Xin gửi ý kiến về doanthachngoc@yahoo.com 
hay  tuyha81@yahoo.com) 



  Trân trọng   
Phạm Tương Như  muoinhu@yahoo.com   
Tong Pham 
PO Box 681822 
Houston Tx 77268   
TRONG SỐ NÀY Lối vào (2) 
Nguyễn Xuân Thiệp(4) – Trần Thiện Hiệp (10) – Tường Linh (11) – Phan Bá 
Thụy Dương (12) – Trần Văn Sơn (18) – Võ Thạnh Văn (21) – Trần Hoài 
Thư (24) – Trần Vấn Lệ (29) – Hạc Thành Hoa (31) – Lan Cao (32) – Thiếu 
Khanh (34) – Hoàng Xuân Sơn (38) – Hoàng Định Nam (40) – Nguyễn Lương 
Vỵ (41) – Trần Bang Thạch (42) – Lan Trần (49) – Trần Văn Lương (50) 
– Quan Dương (53) – Lan Đàm (55) – Trần Kiêm Đoàn (57) – Lãm Thúy (66) 
– Diệu Thảo (68) – Võ Thị Trúc Giang (70) – Dương Thượng Trúc (76) – Mây 
Ngàn (81) –Phan Các Chiêu Hằng (82) – Trần Minh Hiền (84) –Dương 
Quân (86) – Phạm Thu Liễu (88) – Xuân Bích (89) – Tùng Nguyên (91) – Song 
An Châu ( 101) – Cái Trọng Ty (104) – Yên Sơn (107) – Song Thy (115) – Luân 
Tâm (116) – Túy Hà (118) – Dạ Dung Vũ (120) – Trần Yên Thụy (121) – Kim 
Oanh (123) – Phạm Tương Như (125) – Đèo Văn Trấn (127) – Chu Thụy 
Nguyên (129) –Lê Hữu Minh Toán (130) – Chúc Anh (131) – Nguyễn Đức 
Nhơn (133) – Như Phong (142) – Phạm Thị Cúc Vàng (144) – Trần Thị Dã 
Quỳ (146) – Văn Nguyên Dưỡng (148) –Như Ly (150) – Nguyễn Mộng 
Điệp (151) –Võ Thị Điềm Đạm (152) – Trần Việt Cường ( 158) – Trần Kiêu 
Bạc (160) – Phạm Ngọc (167) – Trần Thị Hà Thân (168) – Khai Nguyên (169) 
– Đinh Yên Thảo (170) – Thái Bạch Vân (176) – Cù Hòa Phong (178) – Nguyễn 
Đức Nhơn (184) –  Tiểu Tử (186) – Vương Hồng Ngọc (191) – T rần Yên 
Thảo (192) – Tâm thư Phạm Tương Như (199).  


