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LOI VAO

Nhiing cdy sau dong 1d ngon ciia mot thdi Pong chi qué nha chi con trong ky e xa
xam, nhat 1a d6i v6i nhitng doi luu vong di lia xa ¢d qudc.

Vao thoi diém nay & Hai ngoai n6i chung va mién Nam Hoa Ky néi riéng duong nhu
tat ca dang co lai giita nhitng ngay Pong dén sém, hoa Clc vang ruc rd ctia mua Thu
chura kip méan khai ciing d3 phai Am tham xép canh, ril ruoi dudi ngon bac phong xanh
xao lanh gia. Nhiéu hoat d6ng hau nhu té liét. Trong vin gidi ciing bi gidi han phan nao
vi diéu dy. Lanh gid lam cong tay nguoi viét, té liét sang tao. Khong khi nhu dic lai,
bao trim khap noi, bau trdi xAm xit may thip quan tu ning nhu chi. Tinh trang 4y chi
1a mot hién twong cua thién nhién, nhung budn thay lai img vao hoan canh ciia ngudi
cam but luu vong. TAm trang phan anh sinh hoat cta nguoi da duoc thién nhién hoa.
Nhin canh 13 biét nguoi.

Nhiing twong Tram Huong 6 khé 1ong dén hen lai 1én. Nhung, van 14 chit nhung thuong



bién ao khoén ludng co thé lam thay doi cuc dién nao d6. Nhung ¢ ddy 1a nhitng thong
tin, nhitng 16 thim héi gan nhu thiic duc, nhimg dong vién nhiét tinh va nhiing dong
gop thiét thuc ctia ban doc, ban viét va ban vin trong ciing nhu ngoai Dién Pan Tram
Huong, d3 lay tinh, truyén nhiét cho anh em ching t6i ding day tiép tuc nhit tu ting
trang ban thao cho Tram Huong 6.

Chung toi lai 1én dudng bét chip thoi tiét, bat chip nhitng van dé cap rap cua thoi sy
gan xa, bat chap nhiing lo toan com 4o, vi no vin chuong tir ngudi doc van goi vé.
Niém vui lai dén nhitng 4nh mat sang ngoi ngam trao cho nhau nhu nhimng nu cudi 1am
hanh trang cung chit nghia. Ting con chit v4i nhitng budc nhay linh hoat tir khip noi tu
lai. Va Tram Huong ting trang, timg trang lan gid, hoi 4m lan téa trong cin phong
trailler nhé xiu dugc goi 1a Toa Soan Itta cua mua Ha va Toa soan bang gia cua cua
mua Pong. Cu sinh hoat trong tinh trang nhu thé.

Ay viy ma d3 mudi nim Dién Pan Tram Huong tu hoi va dé 13 nam tha 7 ctia Tap Chi
Tram Huong gop ¥ doi.

Nhitng con sé din thugng chua 13 gi ca so v6i nhitng dim dai van hoc Viét Nam Luu
Vong. Nhung véi Anh em Tram Huong thi d6 lai 1a mét khich 1& khong nho 1a mot
niém vui kha 16n, vui thay “nudc 14 da va nén ho”. Vui thay ching t6i 1én duong khong
don 1€ ma cang ngay lai cang dong vui. Trén chan duong qua, c6 nguoi da dung lai, co
nguoi dd vé ¢di vo cung, nhung lai cling c6 thém nhing ngudi dién khuyét, tay van
nam tay, chdn ndi ban chén tiép tuc hanh trinh budn vui cung chit nghia. Piéu quan
trong nhit ma chung t6i nhin thdy dugc 1a van con, con nhiéu 1dm nhimg ngudi yéu quy
tiéng nude toi, yéu mui gidy ma muc in chua réo, yéu timg trang day chit an tinh. Co
nghia 1a ngoai nhung phuong ti¢n thong tin dai chung hién dai, thi tap sach du la dai
dién cho mot khuynh huéng gi cling van 1a mot dau chi khong thé thiéu cua bat ky mot
nén vin héa nao. Ma van hoc 1a mot phﬁn clia van héa, vin hoa con thi dat nudce con.
Cai 18 tuong chimg don gian ay khong ai 14 khong biét ai cling mudn gin gitt nhung gitr
duoc hay khong lai con tiy thude vao tam thirc cia moi ngudi.

O khiap moi mién xa la, nguoi Viét ching ta d3, dang va s& khong ngimg tim cach hoi
nhap vao van hoa s tai, nhung hoi nhap khong c6 nghia 1a dong hoa. Hoi nhap dé thich
g v6i cude séng, nhung hoi nhap ciing 14 co hoi dé chung ta thau nhit thém nhing
tinh hoa hau bo sung lam phong pht thém vin hoéa nudc nha. Piéu 4y 13 mot trong
nhimng cach dé néi 1én 1ong yéu nude cia mdi chiing ta.

Chung t6i thuc hién, ban doc gan xa gop sic khong phai 1a dang cung mot 16 trinh hay
sao. Xin tri an chan tinh nhitng tim 10ng di dén voi Trim Huong.

Trdan Trong

Ban Bien tdp

Mai Trang

Twong thuat



Dai Hpi Dién Pan Vin Hoc

Tram Huong & Houston

Vao mét chiéu Thu ning dep tai nha hang Sai Gon Maxim & Houston d3 dién ra mot
budi sinh hoat Vin hoc nham ky niém 10 nim thanh 1ap Dién Pan Vin Hoc Tram
Huong va ra mat Tap chi Van Hoc TrAm Huong s6 5 (B6 méi). Budi sinh hoat duoc dit
dudi sy bao trg cua Van Bat Nam Hoa Ky va Hoi quan Véan ngh¢ Bui Vang Houston
v6i 2 MC, Nha tho Tay Ha va Nha van Lé Thi Hoai Niém diéu hop chuong trinh. Budi
sinh hoat quy tu khoang 200 quan khach tham du bao gém nhirng vi dai dién cac Hoi
Poan, Cac T6 chirc Vin hoc, va cac Co sé Truyén thong bao chi tai Houston nhu:

- V& gidi cam but, chung t6i thdy c6 Gido su nha vin Ping Phing Quan, Nha vin Han
Song Tuong Chu nhiém tap chi Gié Vin, Nha tho Vii Tién Lap, Nha tho Nguyén Ba
Than, Nha tho Vo Tinh,

Minh Triét Tran Thién Pat, Nha van Tran Bang Thach, Nha tho May Ngan, Nha tho Cu
Hoa Phong, Nha tho Lé Hiru Liéu, Ngoé Hung. Nhac Si Phan van Trudi dén tur
Louisiana, Nhac si Nguyén Tuidn Chuong, Nha vin Nguyén Manh An Dan (Chu tich
Vin Bat Nam Hoa Ky), Nha tho Yén Son (Tong thu ky Van But Viét Nam Hai Ngoai),
Nha tho Lan Cao (Chii nhiém Cau Lac Bo Vian nghé Bui Vang), Nha tho Tay Ha (Tong
thu ky Van Bat Nam Hoa Ky), Nha tho Pham Tuong Nhu (Thu quy Van Bat Nam Hoa
Ky), Nha van Lé Thi Hoai Ni¢m, Nha tho Vinh Tuén (Pho chu tich Van But Viét Nam
Hai Ngoai).

- V& vin nghé giup vui, chung t6i thay c6 Ca si Nhu Ly dén tir Hoa Lan, Ca si Quynh
Nhu dén tir Chicago, Nhu Phong dén tr Dallas, Ca si Bac si Kim Khanh, Ca nhac si
Nhat Hanh, Thu Hién, Kim Sa, Thé Linh va Nhu Suwong dén tir California.

- V& cac Hoi Poan: chung t6i thdy c¢6 Ong Lé Van Sanh (Hoi Truong Hoi Phao Binh
Houston). Ong Bui Pat (Chéi nhiém Cau Lac Bo Linh Houston), Ong H6 Sic (Hoi
Truong Hoi Thiéu Sinh Quan Houston), Ong Nguyén Thuc (Hoi Thu Dirc), Pai Dién
Hoi

Phu N@r Houston , Pai Dién H61 Vinh Long Sa Déc, Ong Nguyén Xuan Cuong, Dai
Dién than hiru South Houston.

- V& Truyén thong: c6 Pai truyén hinh BYN (Tudi tré hai ngoai), Pai phat thanh Saigon
Houston 900am, Pai tuyén hinh Saigon network.

Budi sinh hoat dugc mé dau véi nghi thirc chao Québc ky do Ban hop ca Houston
dam nhiém. Tiép theo 1a mot ban hung ca 1am rung chuyén hoi truong do nam Ca si
béang Minh Hung trinh bay. Sau mét vai phat im lang, san khau lai mot 1an nira boc 1én
khi thé hao hung qua bai phat biéu cua Nha tho Lan Cao, nguoi dung ra t6 chic budi
sinh hoat. Xuyén sudt budi sinh hoat 1a phan phy dién Vin nghé véi cac bai tho cua
Nguyén Prc Nhon, Pham Tuong Nhu, Nhu Phong v.v... dugc cac nghé si dién ngam
Hoang Hoa, Vinh Tuin, Nguyén Phung thé hién rat xuét siac. V& phan 4m nhac do cac



Ca si duoc mén mo nhét tai Houston trinh bay, dugc khan gia nhiét 1i€t tdn thudng va
dit biét c6 sy gop mat cua 3 Ca si Nhu Ly dén tir Hoa Lan, Quynh Nhu dén tir Chicago
va Nhu Swong dén tir California cang lam cho san khau thém phan hao hung. Tré lai
vo1 chuong trinh,

Nha vin Nguyén Manh An Dan, Chi tich dwong nhiém Vin But Nam Hoa Ky 1én san
khau gidi thidu vé qua trinh hoat dong ctia Dién Pan Van Hoc Trim Huong tir ngay
thanh 14p dén nay. Van hiru Nguyén Manh An Dén ddo sau vé cac

khia canh nhu dong co nao thic day nhom chil truong quyét tam thanh 1ap Dién dan
Vian hoc Tram Huong, thuc hi¢én Tap chi Van hoc Tram Huong va website
www.hoiquantramhuong.net ciing nhu nhitng kho khian ma Dién Pan Vin Hoc Tram
Huong phai ddi mat. Va sau mot vai tiét muc Van nghé¢, Nha Van Nguyén Puc Nhon,
Chu nhiém Dién Pan Vian Hoc TrAm Huong 1én sin khau. Ong trinh bay kha ngin gon
mot vai diém then chot ma Dién Pan sé& tiép tuc thuc hién trong tuong lai va chu yéu 1a
6ng ngo 1oi cam on Vian bat Nam Hoa Ky, Hoi quan Vian nghé Bui Vang, Ban t6 chuc
cung toan thé quan khach hién dién trong budi sinh hoat.

Tiét Muc Phéng Van

Trong dip nay toi ¢6 phong van Nha vin Nguyén Puc Nhon, Chi nhiém Dién Pan Vin
Hoc Tram Huong dé hiéu rd hon vé muc dich to chirc budi sinh hoat ciing nhu huéng di
trong tuong lai cia Dién Pan Vian Hoc Tram Huong:

-Mai Trang:

Xin 6ng vui long cho biét Iy do nao khién éng quyét dinh chon Houston dé t6 chirc budi
sinh hoat nay, thua ong?

- Nguyén Dtrc Nhon:

Thua c6 Mai Trang, s& di to1 chon thanh phé Houston dé to chirc bubi sinh hoat cho
Dién Pan Vin Hoc Tram Huong vi Houston 13 thanh phb dong déo nguoi Viét cu ngu
va ciing 1a thanh phd duoc coi 1a Trung tdm sinh hoat Vian hoc cta Tiéu bang Texas.
Hon thé nita, t6i c6 giao tinh v&1 HO1 quan Van nghé Bui Vang va Van But Nam Hoa
Ky ma t6i dang 1a Pho chi tich Ngoai vu duong nhiém nén sy phdi hop to chic co
nhiéu thuan loi hon.

- Mai Trang:

Thita 6ng, véi cuwong vi Chit nhiém, 6ng cé thé cho biét so qua vé qud trinh sinh hoat va
ké hoach hoat ddng trong twong lai nhw thé ndo khéng a?

- Nguyén Dirc Nhon:

Thua c6 Mai Trang, qua trinh sinh hoat cia Dién Pan Vin Hoc Tram Huong da duoc
Vin hitu Nguyén Manh An Dén trinh bay rat diy da va chinh xac. T6i chi xin trinh bay
mot vai du dinh ma Ban diéu hanh va Ban bién tap Tap chi Tram Huong s€ thuc hi¢n
trong tuong lai, d6 1a viéc mo rong dia ban hoat dong, tiép tuc don nhan su cong tac cia
cac Van thi hitu khap moi noi va ciing ¢d phan ndi dung cho Tap chi Vin hoc Tram



Huong véi viée ting cudng thém mot sé chit dé nhur phong van, tudng thuat nhitng budi
sinh hoat ctia cac t6 chic Van hoc va ca nhén, gidi thiéu cic tdc phdm méi v.v... va
tang cuong bai vé cho trang nha hoiquantramhuong.net.

- Mai Trang:

Thira dng, éng nhdn xét thé ndao vé budi sinh hoat nay, thira éng?

- Nguyén Dirc Nhon

Thua c6 Mai Trang, vi 1a Cha nhiém Dién Pan Vin Hoc Tram Huong nén t61 ¢c6 thé
khong du yéu t6 khach quan dé nhan xét vé sy thanh cong hay thét bai trong budi sinh
hoat nay, vi vay toi chi c6 thé tra 15i tong quat vé mait t6 chirc va nhiing gi da dién ra
trong bubi sinh hoat ma tit ca moi nguoi hién dién déu nhan théy duge. Vé mit to chuc,
t6i v cung biét on quy anh chi em trong Van but Nam Hoa Ky va Hoi quan van nghé
Bui Vang da bo nhiéu cong sirc dé thuc hién thanh cong budi sinh hoat, cu thé 1a quy
anh chi em trong ban t6 chtrc dd ¢ gang thuc hién nhitng budi ndi chuyén va thong bao
trén cac Dai truyén hinh, truyén thanh, bao chi dé van dong quan khach dén tham du
budi sinh hoat. Thir hai 1a tai nha hang, quan khach d3 wvu i danh cho Trim Huong su
nghiém tc, cdi mo va thién cam cho timg tiét myc trong sudt qua trinh dién ra budi
sinh hoat. N6i chung, t6i nhan thay budi sinh hoat nay kha thanh cong.

- Mai Trang:

Cdm on éng da danh cho téi cuéc phong van ngan gon nay.

(Xin trich mot vai doan trong bai phat biéu ctia Nha vian Nguyén Pirc Nhon, Chu nhiém
Dién Pan Van Hoc Tram Huong)

........ Trude tién t6i xin thay mat nhom chil truong DIEN PAN VAN HQOC TRAM
HUONG chan thanh cam on toan thé quy vi dd bo nhiéu thi gid qui bau dén tham dy
budi hop mit ra mat Tap Chi Tram Huong 5 va ky niém 10 nam thanh 1ap Thi Vian Dan
Tram Huong ma nay dugc cai danh 1a DIEN PAN VAN HOC TRAM HUONG.

Lam van hoc ngh¢ thuat & Hai Ngoai la mot viéc lam xuat phat tu mdi vu tu trin trd cla
nhitng ngudi cam bt mudn quang bé, phat huy va bao ton nét dep van chuong chir Viét
noi xr nguoi, va do cling 1a 1y do, ma ching t61, nhitng nguoi trong nhém chu truong
Tap Chi Vin Hoc Tram Huong va Dién Pan Vian Hoc www.hoiquantramhuong.net,
khong ngan ngai b cong sic, tién bac dé thuc hién va duy tri nhitng viéc 1am day y
nghia nay.

Véi cong viéc ma DIEN PAN VAN HOC TRAM HUONG di va dang 1am, méi nghe
qua thay khong c6 gi dang ké, nhung thuc té né ddy ddy nhitng kho khin ma chung toi
phai d6i mat, nhung tai sao v&i nhitng khé khan nhu vdy ma DIEN PAN VAN HOC
TRAM HUONG van ton tai trong 10 nim qua va hién nay van con tiép tuc hoat dong
v6i nhitng thanh tyu mdi ngay mot thém khoi sic? Thua quy vi d6 12 nho vao tam long



yéu chudng van chuong chir nghia ctia quy Poc Gia, Quy Manh Thuong Quan va quy
Vin Thi hitu trong va ngoai Dién Pan Van Hoc Tram Huong di tich cuc dong gop ¥
kién, bai vo, tai chanh va day ciing 1 nhitng khich 1& 16n lao dé chiing t6i manh dan tiép
tuc budc di trén con dudng day kho khin nay.

Ciing nhu cac to chirc Vin hoc tién 1ap, ton chi muc dich cua Dién dan Vian hoc Tram
Huong 12 mubn chia xé véi doc gia xa gan nhitng wu tu tran trd vé than phan con ngudi
trude nhitng doi thay vo thudng trong cudc séng. Cai co cai khong, cai mat cai con ludn
duogc thé hién sdu sac trong nhimng tac pham dugm mau triét 1y nhan sinh. Tram Huong
luén chi truong mé rong phan nodi dung dé tao nén mot Dién Pan Van Hoc phong phi
va da dang.

Chuing t6i vira goi dén quy vi mot vai nét chinh trong sinh hoat ctia Dién Pan Vin Hoc
Tram Huong trai qua 10 ndm v&i nhimg niém vui ndi budn ciia né. Gio ddy Dién Pan
Vin hoc Tram Huong bat dau cho mot cudc hanh trinh méi véi nhitng khé khin trung
tring trude mat. Nhung ching t6i, nhitng ngudi cam bat ludn dit niém tin va hy vong
vao sy ung ho nhiét tinh cua quy vi dé cing cb 10ng can dam tiép tuc budc di trén con
duong day chong gai nhung cling day huong thom c6 la nay.

Trude khi dit 101, mot 1an nita t6i xin thay mdt nhém chi truong Tram Huong xin chan
thanh cam on 1ong wu 4i cta quy vi da danh cho Dién Pan Vian Hoc Tram Huong trong
10 ndm qua, ma cu thé 13 su hién dién dong dao ctia quy vi trong ngay hom nay.

Mai Trang

Twong thudt tir Houston

Nguyén Pinh Toan

Ngay thang

Nha vin Nguyén Dinh Toan sinh ndm 1936 tai Ha Néi, ong dwoc trao gidi Vin Hoc
Nghé Thudt Toan Quéc (VNCH) bé mén truyén, voi tac pham Ao Mo Phai. Ong va gia
dinh hién cu ngu tai thanh phé Westminster, California.

T6i budc xudng 16i di, va mic cho mua hit vao mit rat va lanh. Ong khach nhin theo
t61 trong mai hién toi. Troi mua tam t4. Dudi nhitng tan cdy cao va quing trong hai bén
duong gié thoi bat hoi va may den diy dic. Sy rét mudt hit hii quan ldy toi. Puong
vang ngit, chi con nhitng ngon dén dudng téa anh sang xudng cac viing nudc trén mit
nhua, gio thdi 1am luét di tung loat. T61 béd mii cho mua doi trén dau va khi vé dén nha
thi u6t hét ca nguoi. Ba ban chua vé. Toi thap dén, tam rira thay quan 4o, nhé dén tiéng
nude doi ciia ba ban hom qua t6i khong khoi ring minh, nhitng dong nuéc lap lanh
sang va trong tudn chay trén ngudi. D6 14 hanh phic hay sy nho nhdp, bat hanh?

Thém mot 1an nita t6i cam thdy minh mat mat mot cai gi. Mot céi gi d6 khong phai nd



da lot khoi tay gin gilr ciia td1 ma nhu tu né da tach roi, da lia xa minh, mot sy tu bang
rd. May ngay lién toi séng trong tinh trang vira ngan ngo vira néng nay. Ba ban co vé
nghi ngd nhung ba khong héi gi t6i cho mii t6i hom di choi chua. Lic ching toi 18
xong va ra ngoai san chiia ngdi choi trén ghé da dudi goc cy diép 16n, ba mdi nodi bong
no6i gié hoi. Troi hom do6 rat dep. Nang trong, sin chua lo tho nhitng ngon cd non moc &
nhing khe gach, hoi mat téa tir nhitng vom 14 xanh 1an mui thom cta hoa dai. O phia
sau chua 13 nhitng ngodi nha do céc Pha tir cat, va cic em nho dang tdp hat mot bai hat
dao trudc thém sau giong cao cia mot huynh trudng.

Ba ban noéi:

- Chung ta tiép tuc cudc rong choi tay ba nay cho dén khi ong khéng con & day nira.
Ong khach nhin ba ban bao:

- Toi sap phai vé Saigon roi.

Tbi nghe tiéng hat cua bay tré, noi:

- Ban nhac nay t6i thudc tir hdi con bé.

Ba ban ngira cao mit 1én nhin troi. T6i cling nhin theo ba. O sau ngon cdy cao nhat, 1a
nhitng canh kho, trui 14 cta nhitng cdy chung quanh, mit troi chiéu nhiing tia vang choi
va linh dong. Anh sang bay miia bang nhiing vong, hat va nhitng tia nhon.

Ba ban bao:

- Ctr nhin mot e chic hoa mat. Moi ngudi séng déu ky cuc, luc ndo va ¢ dau ciing tim
cach che dau, trong nha cira, trong quan 40, bd dang.

Ong khach néi:

- Khi gia thi nguoi ta khong dau gi duoc nita. Toc trang va da nhan. Nhu toi dang bat
dau day.

T6i nhin ong khach va ba ban thay ho séng that d& dang: mudn an, ngu, di choi, néi gi
thi n6i. Khuén mit ong khach khong xau qua that ong bat dau gia. Toi nghi gia dimg co
gi tré ngai t6i co thé & gan dng va toi s& truyén hét cai tuoi tré cua toi cho ong. Chung
ta s& san bang hanh phuc phai khong anh? Bang dit moi cach.

Ba ban hoi to1:

- C06 khong noi gi sao?

T61 cud1 véi ho, bao:

- T6i nghe ba va toi sung sudng lam.

Ba ban lic dau, nhdm mat 1lam mot bo diéu that 13 d& thuong. Nang chiéu qua k& 14 lam
thanh nhitng vong tron nho va da dang xao dong trén san, bam trén nguoi ba ban. Ba
ngdi vat chan 1én nhau va hoi nghiéng vé mot bén, dui ba tron, dai, trong 16n, trong dep
va khoé manh. T61 tu hoi sao trong ba nhu thé ma ba khoéng c6 con?

Ba né1 vo1 6ng khach:

- Néu Tét nay 6ng dung duoc kich thi ching t6i s& vé Sai-gon xem.

Ong khach cuoi bao:



- Oi ca doi toi chi c6 mdi mét viée toi lam duoc tron ven dé 1a viée toi chéng lam tron
duoc vige gi ca.

Ba ban bét chudc tiéng kéu cia 6ng noi:

- Oi viy ma dén bay gio 6ng van con chua chat dugce nhu thé sao?

Ong khach cuoi nhin moi ngudi. Ba ban dting day di xudng chd 1ii tré dang tap hat bén
dudi, ba néi phai di mot ti ngdi mai bi té chan.

Con lai 6ng khach trén ghé. T6i mé to mat nhin ong.

Ong hoi:

- Hom no em vé ¢ u6t khong?

Tbi gat dau khong ndi gi. Tu nhién toi thiy su bo di cia ba ban that dung lac. Ba biét dé
lai sy 16 bich cho ngudi khac. Toi thdy moi cir chi cia toi déu c6 vé thira thai, khong
can thiét, khong biéu t6 dugc gi, ngoai su ngd ngan. Vé binh tinh, dén lanh nhat cua
ong khach 1am t6i chodng vang hét ca nguoii. T6i cam thy khén kho, nhuc nhi, nhiing
gi ning né nhét trong gidy phat chup ldy minh. Va rit nhanh nudc mat t6i dot ngot chay
ra.

Ong khach nhin t6i yén ling gidy phut roi bao:

- Em nhin viéc gi cling ning né ca.

T6i thay lao dao lan thtr hai, khong phai vi su doi thay trong giong néi cta éng khach
ma chinh vi toi vira chot nhan ra khong c6 gi la d4 roi vao giita chung t6i. Nghi thé toi
lai sg. Toi so cai khoang khong d6. Boi dang sau nd di c6 mot céi gi xay ra roi. Toi bi
bao vay boi su khdn kho nao day? Em khong dam néi 11 yéu anh nita, du chi véi mot
minh em, ngdm ngdm nhu mot 161 an Gi. Em muén ddu mit minh cho ca minh khong
ngo thdy. Chan tay long ngdnng, em phoi bay ra ddy sy dan don ctia minh.

Ong khach 1ay ban tay vudt ve, cir chi vira thAn mat vira pha 13n chit that vong. T6i biét
ong that vong. Vi cach cu xir qué tré con clia toi.

Ong noi:

- Tam hon em dudi, em lai thich tao nhiing xc dong manh, em khong chiu ndi nhiing
xtc dong do, rdi em nhin gi cling qua lan nudc mat tai than va tu bé minh nhu thé c6
ich loi gi?

To1 no1:

- Em s¢ anh khinh em.

Ong bao:

- Em liéu linh lai hay s¢ hai. Phai can dam song ldy mot minh chir. Khong cho ai quyén
vé minh ca.

Tiéng néi cua dng cho t6i mot niém tin twdng vu vo. Nhu bong ning bén ngoai cé do,
to61 nhin théy, nhung chéng nim gilt, nuong tua dugc gi. Gilta n6 va té1 co6 mot su chia
lia 16 rét. Khi anh khong con ngéi déy, khi em chi con lai mét minh né s& d6 v&, s& tan

bién, s¢ dém t6i. Khi em bang long nhén anh vao tan than thé c6 thé nao em nghi anh



khéng c6 quyén gi vé em khong? Chinh nghi nhu thé, anh dd day em vao chd sa ngi.
P6 khong phai 1a mot cai quyén ngudi ta c6 thé cho hay khong cho. Ma 1a mot tu
nguyén. Em c6 thé nghi dén anh nhu mot niém an i, mot noi nwong twa cai dau so hai
ctia em khi biét rang anh khong tir chdi. Anh c¢6 ddy nhung anh khong nhan diéu em
nghi dén anh, thi em nhan gi noi anh?

T6i nin khéc va ngdi lai ngay ngan. Toi cd lay lai binh tinh dé cho mat khoi do, ngd
nhd& ba ban tro lai nhin théy.

Ong khach noi:

- C6 18 t6i phai cho em biét diéu nay; bang tudi toi khi ngudi ta néi yéu mot nguoi, cdu
n6i Ay khong con cé cai nghia nhu khi nguoi ta con tré néi nita. N6 khong phai cau noi
vd vap, gin giit, hdoa minh, ma né chi biéu to mot chut cam tinh thanh that ndo dé trong
gidy phut. Thé thoi. Nguoi ta khong dé y dén sy dam thdm hay phai nhat nira.

T61 ndi té1 phai cdm on sy thanh that ctia 6ng. Thyc ra thi vi tdé1 khong duoc yéu, ching
ta khong ¢ trong tinh yéu, nén tiéng noi ctia chiing ta méi mang vé lanh nhat ciia nhiing
ké dimg bén ngoai. Va chung ta chi hiéu nhau qua sy lanh nhat do. C)ng khach bao, do
14 sy tham lam nham 13n cua tudi tré. Mdi nguoi can c6 du sy lanh nhat dé c6 mot doi
song riéng: d6 1a cua cai ciia ching ta.

Ba ban tré lai vo1 vé mat cua nguoi ban an hué. Ba da cho ching t61 ty do. Piéu d6 lam
t61 1on rudt. Luc nao ba cling té ra minh & trén ké khach. Sy trc gian xam chiém t6i mot
cach mau le.

Va t6i mudn t6 cho ba biét nhu thé. Nhung ba cudi néi tu nhién, bao:

- Théi di vé chu, trua roi, con in com khong doi.

Téi tu thay minh that 13 ham ho va khong thé nao bang ba dugce. Mot 1an nira toi lai
thay ghen véi ba. Ho xing déng v6i nhau hon toi.

Tam trang toi ctr ludn thay d6i khong ludong nhu thé. Nén toi thuong khé mot minh. Toi
nhu ké tay nay 1am tay kia pha do.

Ong khach bao:

- Ba hiy ngdi cho d& mét, moé héi uét ca lung 4o kia kia.

Ba ngdi xudng bén canh tdi, giong vui dua:

- Dao nay ¢6 hay sau dit. Phai vui 1én. Rinh mo minh mai c6 ich gi dau.

Tbi c6 cam tuong ba da trai qua hét nhitng gi toi sdng nén ba doan va noéi dung. To6i da
song nhu mot ké rinh mo minh. Vét tan tat kia 1a cai chét 4m anh timg gidy timg phit.
T6i tirc gian dot ngodt, yéu thuong dot ngdt va ngudi quén dot ngdt. Tt ca nhimng thir Ay
thanh mot ndi nhd khong hinh anh nguyén cd, 1a quing dudng t6i di qua, 13 dua tré
khong cha me, 1a mot gia dinh ddy su ghen ghét tré con, 1a tudi tho da mat, khong
ngung day vo khong tén.

Chiing t6i tr& vé quan an. Trong 1ong toi vAn con 4m wrc v&i ba ban. Toi lai nghi gia
dimg c6 ba, dimg c6 nhitng su ngin tré van vo ndy, c6 1& toi di duoc sdng nhiing gidy



phut hanh phuc véi 6ng khach.

Ba ban bao:

- C6 nhimng nguoi viét vin, v& tranh, soan nhac, va chung ta hudng cai hay ho cia ho.
bung tham du vao doi ho lam gi.

T61 ngac nhién hoi:

- Sao tu nhién ba lai noi thé?

Ba ban nhin 6ng khach va toi tim tim cudi. M6i ba wét bong, hai mét long lanh, troi
nang 1am cho ma ba do hong, trong ba dep va duyén déng. Ba noi:

- T6i nghi vay. Em wa doc sach va gip 6ng ay tat hai ngudi sé nodi voi nhau truyén sach
vo. Va la dip ong gieo su kho khan cho em.

N6i xong ba cudi 16n tiéng va nhin thang vao mit toi. Toi chot da, va khong hiéu thuc
ra, ba dinh no6i gi. Phan Gmg ty nhién khién toi nghi néu qua that ba dinh am chi gi toi,
thi toi sé nodi thang v6i ba, nhu di ¢ 1an ba nédi véi toi: “t6i dd ngn véi ong khach”.
Nhung nghi lai t6i lai thoi. Cling cau néi y ba néi véi toi nd chi co nghia 1a mot sy
that. Bén 1an t6i noi ra n6 lai c¢6 vé tuc tiu. Tai sao vay? Hinh nhu tai khi néi ra diéu dy
1ong ba ngay thang con t6i gian 1an.

Tbi noi, va phai vira ndi vira cudi cho 101 ndi bét vé gay git:

- Toi nghe ba va sé& giai quyét moi sy khé khan mot minh, néu co, va theo ding ¥ minh.

Ba lay khan chui miéng, ngudc mat nhin thang vao mat toi, diu dang:

- Téi cling chi mudn ching ta vira long nhu thé!

Ong khach néi:

- T6i khong an trang miéng nhung s& dung ca phé. Ba va c6 udng gi?

Chung t6i dong ¥ khong an trang miéng va dung ca phé, ba ban iy cd trua ba s& khong
ngu, con phai thirc danh bai, t6i n6i dui udng ca-phé mudn nga toi van ngi duoc.

Buoi trura nang nhung gid tir trén nui théi xudng nén on 6n lanh. Quéan hang ving chi
con ba ching t6i. Toi nhin bong ba nguoi sdu trong tim kinh cira va bén ngoai phd
nguoi di lai cing voi xe ¢d. Toi nhin xubng bao diém cua 6ng khach dé trén goc ban.
May sé& thua thiét néu liic ndo may ciing nhin moi sy qua lan nudc mat. Em khong
mudn nhin thdy anh qua lan nuéc mat cia em nita. Thoi tinh day di con nho, dimg néi
14m cAm mot minh nhu thé.

Ba ban hut thudc cung voi ong khach. Ba moi ong dén nha in mot bita com tir biét
truéc hom 6ng vé Sai-gon, va ba mubn toi co ddng y khong? Toi cudi bao toi s& 1am
mot mon an dic biét do 1a bin cha va ty khoe 1a to1 pha nudce mam rét ngon.

Ong khach cuoi bao véi toi:

- Rdi t6i biét tra on cb bang gi?

Ba ban xen vao:

- Ong chiju kho séng 1au viét kich cho ¢6 4y doc.

Ong khach tiép:



- Thé con ba?

Ba ban cudi dung day bao:

- Thoi minh vé chir. Con toi Ay a ? Puoc, néu mubn gi toi sé diéu dinh véi 6ng.

Loi noi cta ba trao nghiéng han ngudi t6i di. Toi khong chiu ndi mau doi thoai cta ho
ma dang sau 12 c4i hinh anh toi di nhin thdy. T6i c6 nghi oan cho ho ching? Téi khong
biét. Chi biét nghe ba n6i nhu vay t6i bdng thay choang vang nhu c6 nguoi ddy han di
mot cai.

Ra dén cira ba ban chia tay toi va 6ng khach di dén nha ban ba. Ba mé vi soi qua lai mat
va xem c6 quén thudc 1a va diém khong, xong ba bing ngang duong di vé phia vuon
hoa.

Ong khach hoi t6i c6 budn ngi thi 6ng dua t6i vé& nha toi trude rdi 6ng vé sau. Toi ndi
khong budn ngii va chiing toi di choi v6i nhau. Mot 14t moi chan ching t6i goi xe vé
nha 6ng khach. Ong bac ghé ra ngoai hién sau va chiing t6i ngdi néi chuyén. Vudn sau
nha 6ng n lién voi khu rimg. Nang soi vang céc 1a cay va chiéu nhiing ludng anh sang
trong xudng cac nén co. Ring cang sdu tréng cang mat, toi nghe tiéng chim hot nhung
khéng nhin thdy mét con nao. Ong khach nhudng cho tdi chiéc ghé xich-du nén toi co
thé nga minh rat dé& chiu. T6i nhé dén ba ban va tu nghi trong hai nguoi t6i 1a ké gian
lan. Khong phai t6i gian 1an véi ba vi nghi cho cung ra, t6i cling chang c6 bén phan gi
véi ba.

T6i gian 1an véi linh hon vo toi cia toi. Toi da bip bom nd dé song. Ong khach ngdi
trong mot cai ghé banh may c6 ném va tya bang bong boc vai vang. Ong kéo ghé sat
vao chd toi va 6ng hon toi dudi chiée dng st cia tay ghé. Cude di choi kéo dai di cho
t6i cam gidc nham chan, mét moi nhung t6i khong tir chdi cai hon cua ong. Toi nam
yén lang trén chiéc ghé vai nhin ong.

Mui khéi thude 1an trong hoi tho cua 6ng. Gidé mat tir khu vudn ia ra mon man trén da
mit va chan tay. Khi 6ng khach hon t6i 1an tha hai thi toi phan d6i. Toi xay mat di. Toi
khong con gi dé giir gin dbi v6i 6ng, nhung t6i ty thdy that 1a toi nghiép ca ong 13n toi,
néu ching toi1 ctr dé 16i kéo vao trong chuyén d6 mdt su trugt chan.

To1 gitr 6ng lai bao:

- Khong thé nhu thé duoc. Trude day chung ta 1a nguoi la. Nhung bay gid ching ta da
biét nhau. Xin cho em duogc séng voi anh, khong phai sy sa ngi.

Tbi ndi va chot nghe tiéng minh. Tiéng nodi xa la nhu mot su v vé clia con séng vao bii
bé. Toi khong ndi v6i ong khach. Toi dd noi voi mot nguoi khuat mat ndo. Hinh nhu d6
1a mét 1o ta 161 véi ba toi, mot 161 cau xin phu ho, mot su kéu goi dan dét nao. Hinh anh
ngudi chét hién dén mo ho luc ay 1am t6i tai cyc. Bong dang me toi con xa hon ngudi
chét. Nhung tat ca cac thir d6 ¢ 18 chi 1a su lién tudng. Toi thiy toi bi dut roi khoi moi
lién lac, t6i nam déy v6i linh hon vo tdi xa la voi moi cam gidc, moi su viée, do la dira
tré di lac khong co ai kéu goi. Trong mdt con mé hodc to61 da noi lai voi 6ng khach hét



ca nhitng diéu toi nghi nay. To6i ndi va t6i khoc luc nao khong hay. Mai t6i lic t6i thay
ong lic manh vai toi va goi rat 16n t6i méi choang tinh, lac 4y su thon thirc dang nghen
nguc, va toi khoc ntrc nd. Ong vubt ve t6i va bao t6i nin di, nin di. Sau d6 ong dat t6i
vao choi trong rimg. Khi t6i 14y lai duoc binh tinh hoan toan toi bao véi ong dimg nhé
gi nhing 10i t6i n6i. Ong dat t6i ngdi trén mot than cdy kho dé trén mot bai co, va ngdi
xudng bén canh bao, nim nay ong di ngoai bdn muoi, 6ng ciing chang co gia dinh cta
cai gi, ong khong nghi dén chuyén 1y vo nita, nhung néu t6i mudn thi ching t6i c6 thé
ldy nhau. T6i noi, tat ca nhitng gi t6i noi vdi ong vira rdi dé dan dén viéc mubn 6ng hoi
liy toi. Toi cling nodi rang, ong khong thé 14y mot ngudi vo nhu toi duoc, boi véi cai
dau vét tan tat t6i mang trén mit c6 thé 1a diu trd ngai cho éng sau nay. Toi cling hoi
ong 1a sy quyét dinh vira r6i ciia 6ng c6 phai vi ong thuwong hai toi hay vi mubn nhan
lanh mot trach nhiém gi? C)ng bao moi sy khong 1o rang nhu cach to1 dat cau hoi, ong
khong biét tra 1oi thé nao, nhung néu t6i mudn ong s& xin cudi toi. Toi hoi thé ong cd
nghi vé mat xau xi cua t6i ong c6 thé chiu dung dugc mai khong, rdi con ban bé éng
nita, ho s& nghi thé nao vé 6ng? Ong bao dng khong dinh ton tat ca cai xdu cta toi thanh
cai dep, ong co it ban be, nhung tat nhién vé mat cta toi cling tranh dugc mot vai diéu
ban tan gi d6, nhung diéu 4y khong co nghia gi v6i 6ng. Toi noi, nhu thé 6ng dau co
duoc léy vg, ong phai chiu dung t61 subt doi sao? Ong bao, mac cam tu ti cia em la ké
tht nguy hiém nhat. Ong ciing néi, 6ng khong cho viéc lay toi 1a mot hanh phuc cua doi
éng, nhung 6ng ciing khéng cho d6 13 mot tai nan. Toi bao, nhu thé t6i s& trd thanh
nguoi vo dimg dung ctia ong sao? Ong ndi t6i c6 nhidu vé dang yéu, nhung tir 1au roi,
doi séng ong it con on do. THi nodi, vay toi cling tir chdi 1am hon dé thtr chiéu sau cua
cai giéng yén ling d6. Ong cam lay tay toi bop manh va néi nhu ty néi véi minh, éng
so 6ng khong con du nhanh nhen dé vuot qua cai hang rio toi ty rao quanh minh. Tiéng
néi cua 6ng 1am toi dau don, vi t6i biét rang 6ng khong hé coi t6i nhu mot vat bau cia
doi 6Ng, khong thé khong chiém giit. Nhung néu toi mudn toi tin ong sé 1y toi. Nhung
ldy nhu thé dé lam gi ? Khong phai chiing t6i 14y nhau ma 13 giai quyét mot van dé. Van
dé d6 1a gi? La muén duoc nhin thang vao luong tdm minh ma khong ho then sao?

Bong nhién t6i nhin 1én mai toc kho ctia ong va vé gia nua thoang hién trén mit ong va
thay hét stirc cam dong. Toi biét 6ng thanh that véi t6i. Hay it ra thir d6 ciing 1a mot cd
gang thanh that mot c¢b ging tot. Toi van tin rang thanh that 1a mot diéu khé khan, thiéu
¢ gang va thién chi khong thé thanh that dugc. Nén toi nodi 6ng t6i it giao thiép, c6 it
kinh nghiém trong viéc nay, nhung mdi lan & gin 6ng t6i thay toi rat dé cu xur. Sudt
budi chiéu éng khong tim cach hon toi nita. Ong dan t6i dén cac khu rimng rat dep co
nhiéu hoa la va lan trang. Ong bao khi vé Sai-gon rdi t6i co thé rii ba ban hodc ra day
choi mot minh. Téi bao 6ng dimg nhic dén viéc tré vé Sai-gon nira. Chiéu bat dau nhat
va khoi ndi bdc 1én, gio reo trén cic ngon théng, rimg md hoi swong va rét. Ching toi
tré vé nha, hai ban tay toi lanh gi4, trén 4o con thom mui hoa. Cin nha mo trong bong



t61. Hai chiéc ghé va mat ban bo khong da day 14. Toi chay vao nam ludng xudng chiéc
ghé vai. Chiéc ghé du dua va lan vai mém 6m sat 1ay lung. Pém den dudi 16p ngéi mai
hién. Bong t6i ru toi vao doi séng that ciia minh, t6i nhd dén chiée bao lon & nha, nhé
t6i 6ng t6i va ba cd, ong chu. Ong khach ru di 4n va chang toi khiéng van vao trong
nha. Nha t6i om. Ong khach néi, minh di luén chir ? Nhung khi t6i budc lai gan ong,
6ng bong nam lay vai toi kéo lai gan ong. Ong 6m chit toi vao 10ng va cti hon trén méi
t61. Mui nhya thong, phan hoa, thudc 14 trén tay va trén mit 6ng 1am t6i ngay ngat. Toi
run so, nhung mudn biét bao duoc 6ng du yém nhu thé. Bong t6i da che day cho moi sy
gia dbi, va ching t6i da tro thanh nhimg nguoi tinh thuc sy. Chang toi bo bita com
chiéu.

Ba ngay sau, 6ng khach trd vé Sai-gon. Ba ban va toi moi 6ng an mot bita com nhu da
du dinh.

Ba ban tiép cai an va rot rugu cho 6ng. Sy bi mat gitta toi va 6ng khach khong biét ba
c6 biét khong, nhung ba than nhién, ding hon ba cudi néi va cu xir rat ty nhién. Riéng
t61 ngdi v4i ho ma thdy ma thay tu chinh minh méi 14 ké gy ra toi 16i. Néu toi ding sa
vao cudc, cudc tinh cia ho s& nhu tram ngan cudc tinh khac. C6 t61 vao, no chia ba va
tré thanh x4u, thanh tdi. Lac 6ng khach ra vé toi tranh khong dua tién 6ng, t6i dung
trong ctra s6 chd giudng ba ban nhin 6ng qua lan kinh. Ba ban tré vao nhin t6i mim
cuo1, nhung roi ba nhu nghi ngd diéu gi, mat ba chot tu ly. Ching t61 lo don dep bira
an, sau d6 ai vé giudng ngudi dy. Ba ban moi t6i hut thude, tro trd ddy di lai phia
givdng ba lay thudc hut. Khéi thude cay va dang xbc 1én miii va lam té dau ludi.

To1 cuodi bao:

- C6 ngon lanh gi ddu ma bao nhiéu ngudi nghién thé.

Ba nhin t61 cuodi bao dung noi:

- Vay dung tap lam gi.

Ba ndi va bao t6i bac ghé lai gan ba ngdi va néu thich thi hat cho ba nghe véi. Toi lay
ghé va dan lai, du cay bong miéng t6i ciing nhat dinh khong chiu bo thude di. T6i hat
cho ba nghe it cAu trong ban nhac “Ngay P6 Chiung Minh” ctia Pham Duy. Ba nam yén
lang md mat mo mang nhin 1én tran. Khoéi thudc thom vé& trén mit ba nhitng dudng
mong mém mai. Em hét cho anh, cho em, cho cudc tinh khong tén cua chiing ta: “Ngay
d6 c6 em ra khoi doi roi, va dem theo trang sao chét cudi troi u toi... Ngay c6 kéu goi
hén ngudi, tring duong oi c6 sét sa ciing hoai ma thoi...”

Nghe to1 hat xong ba bao:

- Em phai tim céch chira cai mat moi duoc.

To1 noi:

- Pé t6i co thé tré thanh mot nguoi vo dep de€ sao?

Ba tiép:

- Chung ta déu 13 nhitng ké tan tat ca. Nhung... nhu thé dé d& bi tham di.



Pay 1a lan thir nhat t6i nghe nguoi ngoai dé cip dén vét thuong ctia minh ma khong
thay dau s6t hay budn. Vi d6 1a mot uéc mudn tét, that, ciia ba dbi véi toi chang? Hay
niém dau ay da trai qua qua nhiéu con va ngay thang, nén di tré thanh trai cing?

T6i néi voi ba, thuc ra ¢o 1am lic t6i cling khong biét co phai wdc mudn thir nhat trong
doi toi 1a chira khoi bénh chiang? Ba bao, 6i nghi thé thi biét thé nao ma ludng, cam
thdy can lam gi thi hiy ctr 1am da chir. T6i néi, ldm luc toi thay ba that 1a lang man luc
lai thdy ba that thuc té. Ba bao ba it & ¥ dén sy phan tach vé minh. Vi néu ctr quanh
quan vé6i viéc do la minh thi dén phat dién. Nhung ba ciing tin 1ang man chi 1a nhan xét
clia ti, chtr ba ty thay ba khong phai thé. Toi hoi thé cudc tinh cua ba véi 6ng khach
khoéng mang mot chit tinh 13ng man ndo sao? Ba cuoi dap, néu ndi nhu co thi ai ciing
lang man hét. Toi noi, toi tin d6 13 vat bau cta doi nguoi né lam cho chiing ta trd nén dé
thuong va dep trudc mit ngudi khac. Ba ngdi cao 1én dya lung vao thanh givong,dudi
thang hai chan duéi 1an chin mong néi, co 1& sy can thiét 46 d6i voi mdi ngudi khac
nhau ching? T6i khong biét toi da c¢6 nhin nguoi khac qua con mat lang man khong? Ba
tiép, nhung néu sdng nhu em moi quyét dinh déu quan trong ca. T6i ndi, néu quyét dinh
d6 lién quan dén minh. Ba bao, nhu thé c6 khi lai c6 nghia nguoc lai, khong c6 gi quan
trong d6i v4i em nita. Loi néi ciia ba 1am toi siing so. Néu viée gi em ciing cho 1a quan
trong thi c6 gi quan trong nita dau, ba tiép. To6i bat cudi trude 161 giang giai cia ba.
Buoi trua gidng nhitng budi trua khac lot vao phong nhiing tiéng dong nho cua cac canh
ciy va 1 va cham, tiéng may nd & xa. Mot cam tudng than yéu chot nay ra trong long
t6i ddi véi ba, cing mot lic toi ciing nhd lai hinh anh ba & trong khu rimg véi 6ng
khach? Treo cdy dan 1én chiéc dinh trén tudng, t6i ndi voi ba ban nhimg 101 xua dudi
nhitng 4m anh buc boi. Ba rt t61 budi chiéu néu mudn thi di choi véi ba xem ba danh
bai. T6i nhan 1oi. Ba ndi, ¢6 s& hoc dugc du moi tat xau. Tdi nodi dua véi ba, toi chi con
thiéu c6 nhing tat x4u thoi, dé trd thanh hoan toan. Tbi ciing hoi ba thich danh bai 1lam
sao? Ba chic ludi lam bo diéu lic dau bao, khong nén hoi mot ngudi nao cau hoi ay.
Nhung theo ba, danh bai 1a mot dam mé thich thi. No6i qua ra, nd biéu hién mot tinh
than doc 1ap va ua chudng tu do. B4i khong ltic ndo nguoi ta cam thiy tu do va toan
quyén bang khi quyét dinh cdy bai. Va ba thém vao sau hét, nhung dau sao thi d6 ciing
13 mot biéu hiéu tai hai. T6i hoi, ba luc & ddu ra nhimg 1y 18 ky cuc d6? Ba cudi dap, ¢
trong sy hu than va nhitng ngay sdng mot minh. Ba ndi va nhin xuéng hai ban tay minh
dang Up trén bung. Hoi thd ciia ba phap phong dua tAm chin va hai ban tay 1én cao,
xudng thap.

Tbi hoi, ba c6 yéu dng khach khong? Ba cudi bao, sao ¢b ctr bian khoin vé chuyén do.
Ong 4y ciing 13 ngudi dang yéu diy cha ? Lbi tra 101 khong tra 101 cua ba 1am toi
nguong. Ba tiép, d6i voi toi tinh yéu cd thé dén trudc hay sau cudc gip gd giira hai
nguoi cling duoc. Toi néi, toi da cd gang nhung khong thé ndo co duoc mot quan niém
song chiac chan nhu ba. Ba van cudi, bd ¢b tudng t6i ndi nhu thé c6 nghia 1a nhiing



khuén sb, néu moi viéc roi vao truong hop sé& co nhitng giai dap nhat dinh a? Téi ciing
cudi bao, toi dang ngd ngan. Chiéu t6i di theo ba xem danh bai va mic dau cd dé ¥ toi
cling van khong phan biét duoc vai cai khung véi cac chir. Vi khong biét choi, nén ngdi
mot lac toi chan bd vé nha nim doc séch. Nhung sach cling khong doc dugc. Can nha
trong trai, toi thiy budn, dimg day di lai trong nha, t&i phia cira s6, ngd ra con dudng
ong khach da di qua. O ngoai d6 bay gio 13 budi chiéu. Troi xam va nhiing ciy thong
den thdm v& vao trién ndi nhitng canh lay dong. Téi mo toang clra s6 va nghe tiéng
chim sao kéu rat 16n lot vao phong.

Ha Ly Mac

Néi dau

Sang nay to1 goi tén toi

Ma nghe sao la nhu nguoi khong quen

Thi ra minh da quén minh

Hoi ai con nh¢ chuyén nghin ndm xua

Ngay hom qua khac bay gio

C6 dau chung thay hen cho kiép sau

Nghe chuong di¢n thoai ma dau

Bai tho em doc nat nhau hon toi

Ttr nay da mat em roi

Toi1 lam canh hac gitra tro1 goi suong

Bay vé v6i dinh c6 don

Tra em lai viing hoa vang, Thu o1

Nguyén Manh An Dan

Me

Xin chuc mung nhitng ai hanh phuc con Me

Xin chia xé véi nhitng ai khéng may da mat Me

Con da viét ca ngan bai tho

Nhung chua bao gio dam viét mot 1i vé Me

B&i chit nghia, von tam thudng, nho bé

Noi sao cung tinh Me bao la

Me quén tudi thanh xudn, quén an hudng tudi gia

Me tu quén minh ngay con chao doi tiéng khoc

Me khong c6 vui riéng, khong soi guong, chai toc

Me chi cudi khi thiy con vui

Me s& dau khi con tréai gio6 trd troi

Me thirc trang dém khi con 4m dau mat ngi

Me dai ding khoa ngay con thi d6

Me han hoan khi con dua ban gai dén choi nha



Mot budi vang con nhu nhiéu thang ning né
Me chi vui khi ¢6 con minh bén canh

Ngay con 101 truong gian lao doi linh

Toc hét ba phan, Me cling dang Phat toc minh
Con an nha ban bira kip bira khong

Me ciing hai 1an twong ca dua mudi

Con tng chién dém lung déo dbc nii

Thirc cuing con bén tugng Phat Me qui

Tin tirc giao tranh Hau Nghia, Ca Chi

Me theo budc con mdi ngdy trén bao

Nudc mat Me hoen tirng cau, ting chir

MJi dia danh déu c6 chan con Me di qua

Nhéan thu con, M¢ guong cuo1 trong mgt phat ngui ngoa
Roi lai lo 4u bdi giao tranh con sau thu con viét
Tan cudc rat buén nhung Me dau cin biét

Poén con vé Me duge may ngay vui

Me 6m chit con s& mit, nan dau

Mg cam on troi cho con minh lanh 1an

Con vao tu Me hoa dién hoa dai

Nhiéu thang dai me nhu sdng trong mé

Kho nhuc ciia con nhu chinh Me chiu é ché
Con thiéu d6i, Me nhu khong dn nhiéu kiép
Nhan thu con, Me hoi sinh, bon chon, cudn quit
Pén tham con Me vuot ngan cay sé duong xa
Me 6m mon gay rii hai vai

Gio qua to - rat nhiéu - hon Me

Me da di bang trai tim, khong phai di bang d6i chan nho bé
Mot gio duoc thim, van mot gid ma qua rat le
Me cudi ludn vi sg con budn

Nhiéu nim con ti, Me nhu & cung con

Con kho nhuc Me khong biét sao 1a vui tha
Ngay trd vé con méi mon, 0 ril

Me v vé con nhu ngay bé trong ndi

Mobn an ngay xua con thich hay doi.

Me nhé hét va mudn chinh tay minh lam lay
Mot do1 nudi con Me khong mong ngay nuong cay
Mot doi tho on con chua mét phit bao dén

Tha 16i cho con, khanh tuéng dau lam nén



Con cling doi thtra khi da xa ro1 Me.

Dam Trung Phap

Dinh bao nhiéu ngdoi,

thiwong minh bdy nhiéu

(Vi von trong thi ca)

Tai liéu gido khoa tai cac qudc gia str dung tiéng Anh phan biét hai phuwong cach vi von
trong ngdn ngit. Cach thir nhat 13 sy vi von gian tiép gitta hai yéu t6 qua méi gidi cua
cac chit hodc nhém chir dung dé so sanh nhu like, as, than, seem, similar to. Cach vi
von gian tiép ndy duoc ménh danh 1a simile (vi von). Cach thir hai so sanh truc tiép,
khéng can méi gidi chi c4, mang tén 1a metaphor (an du). Theo cac dinh nghia nay, cdu
tho dudi day cua Robert Burns 1a mot vi von:

O my love’s like a red, red rose!

Oi, ngudi yéu t6i nhu mot bong hong that do!

Trong khi d6, hai cau tho sau ddy cua Sir Walter Raleigh 1a mot an du:

But love is a durable flame

In the mind ever burning.

Nhung tinh yéu 1a Itra 1au dai

Trong tam tu ludn luoén bung chay.

Trong pham vi nho hep cta bai nay, t6i xin chia xé véi quy ban doc mot s6 mo thire dé
thé hién vi von trong thi ca ctia vai ngon ngit khac nhau. Dé tai an du s& duoc trinh bay
trong mot bai viét khac.

Théng thudng, su vi von duge coi nhu mot lugng gia trong dwong giita yéu to dugc dé
cap dén (A) va yéu td vi von (B), theo mo thirc A ngang B. Nhung ciing c6 nhiing vi
von dua trén cac mo thirc A hon B, A kém B, hoac A hon tat ca.

Mo thitc cin ban A ngang B phd cap nhat, nhu thay trong cu ca dao luc bat “Nhé ai
boi hoi bodi hoi / Nhu ding déng Itra, nhu ngdi dong than” ma trong d6 cau luc 1a yéu tb
A va ciu bat 1 yéu t6 B v6i hai vi von.

Ly Bach mé dau bai “Xuan Tu” bang cach vi von mau ¢ yén khi mia xuan vé nhu to
xanh:

Yén thao nhu bich ti.

Cé yén nhu to xanh.

Trong bai tho v& 1én mot mua xuan diém 1¢ dang dimg got trén mot mit ho tai dat Hang
Chau, Bach Cu Di mé dau béng cach so sanh mua xuan vé1 mot birc tranh:

HO thuong xuan lai ty hoa do.

Xuan vé trén ho tua buc tranh.

Heinrich Heine vi von nét yéu kiéu ciia mot bong hoa biét noi véi mot bong hoa that
nhu thé nay:

Du bist wie eine Blume



So hold und schoen und rein.

Em trong nhu mot déa hoa

Oi bao duyén dang, man ma, bing trinh.

Nir nhac si Consuelo Veldzquez, tac gia bai ca “Bésame mucho” néng bong, da manh
bao dé nghi ngudi ban trai hily hén nang nhu thé dém nay 14 1an cudi cting ho hon nhau
trong doi:

Bésame, bésame mucho

como si fuera esta noche la ultima vez!

Hay hon em, hon em cho dam dudi

nhu thé t6i nay dém cudi cudc doi!

Mot William Wordsworth dang chan chudng thé sy d3 vi von su lang du c6 don cua
minh nhu mot ang may troi:

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills.

Lang thang c6 doc nhu mdt &ng may troi

Ta 10 liing trén nai d6i cung thung ling.

Trén duong di tham md ngudi con gai yéu thuong mdi qua doi trong mot tai nan tham
khédc, mot Victor Hugo ¢d don, budn tii chang dé ¥ chi dén ngoai canh. Nhu tham thi
n6i chuyén voi con dudi md, thi hao da vi tir nay ngay ddi v6i minh s& nhu dém toi:

Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Cha sé& di, mét tap trung vao suy nghi,

Khéng nhin quanh, chang nghe ngéng diéu chi,

Co don, lac 10ng, lung cui, doi tay khoanh chat,

Sau bi, ngay voi cha s& nhu dém t6i mat thoi.

DPé mo ta tiéng dan Thay Kiéu gay cho Kim Trong nghe sau khi nang da cting chang thé
nguyén, Nguyén Du giang xudng mét chudi vi von dic dia :

Trong nhu tiéng hac bay qua,

bPuc nhu tiéng subi méi sa nira voi,

Tiéng khoan nhu gi6 thoang ngoai,

Tiéng mau sim sap nhu troi d6 mua.

Dé gidi thiéu mot giai nhan chang phai 1a ngudi trong ¢di chung ta, Pinh Hung st dung
mot lac hai vi von trang 1¢ cho “Ky N&””:

Em ryc r& nhu mudn ngan hoa sém,

Em dén day nhu dén tu thién duong.

Mo thuc A ngang B ciing c6 thé dugc thé hién mot cach tan ky hon. Chéng han trong



tiéng Viét, néu A co trang tur chi sb luong “bao nhiéu” thi B c6 trang tur chi sb luong
tuong duong “bay nhiéu” dap lai, nhu trong cau vi von dé thuong ctia mét tinh yéu noi
thon qué thud trude 1am 4m long ngudi nghe khong it:

Qua dinh nga non trong dinh,

Dinh bao nhiéu ngéi, thwong minh bay nhiéu!

Mo thicc A hon B dugc thay ro rét khi William Shakespeare so sanh sy yéu dubi cua
minh véi mdt giot 1€ dan ba:

I am weaker than a woman’s tear.

To1 yéu dudi hon mét giot I¢ dan ba.

Mot khach tinh si néi tiéng Phéap c6 thé sir dung ca hai mé thicc A hon B va A kém B dé
thd nhan diéu mdi ngay gip ngudi yéu la chang cang yéu nang hon, hon hom qua
nhung lai kém ngay mai:

Chaque jour je te vois et je t’aime davantage,

beaucoup plus qu’hier mais bien moins que demain.

Cang gdp em anh cang yéu hon nira,

hon qua nhiéu nhung kém han ngdy mai.

Vi thé “doc t6n” trong mo thirc vi von A hon tit ca da duoc William Wordsworth st
dung dé dé cao vé dep cuia mot kiéu nit bi mat: Nang nhu mot bong déng thao bén canh
tang d4 réu phong, it ngudi nhin thay. Nhung nang dep 1am, nay nhé:

A violet by a mossy stone

half-hidden from the eye

fair as a star, when only one

is shining in the sky.

Bong déng thao ké bén tang da

ntra khuat che ca mat thé gian

dep nhu sao, khi chi mot vi

long lanh sang trén troi cao tham.

Mot 16 vi von nira, ¢6 tinh cach lan rong (Homeric simile), dugc can ctr vao mo thic A
ngang B nhung rdi chi B dugc phat trién thém chi tiét. Nguyén Sa da str dung 16i vi von
nay dé so sanh d6i mat ctia ngudi tinh v&i mot vi sao vo cung dic biét:

T6i mubn vi mat em nhu mot vi sao

chua c6 ¢ trén troi

mot vi sao ngu mudn hon sao hom

day som hon sao mai

ma 10ng t6i van nhin

chua bao gio chép mat

nhu em van nhin

nu cudi cia em



trong mat toi!

Ngoai nhitng 16i vi von hién lanh vira ké con c6 nhitng 18i vi von tao bao hon trong thi
ca. Trong nhitng vi von loai nay, B 1a yéu td tio bao gy ra nhiing 4n tuong khé quén
cho nguo1 doc, nhu trong hai thi du dudi day.

Trong mdt bai tho lanh lung dén ron nguoi, Keith Douglas da noi 1én cai chét tham thé
cia mot thiét giap binh nguoi Puc trong thé chién thir hai qua mot vi von tdo bao.
Trong chiéc chién xa da bi pha hiy, ngudi ta tim thdy tim hinh cta nguoi yéu anh Ay.
Bén dudi chit ky trén tdm hinh ting anh, nang con nan nét viét thém chir
“Vergissmeinnicht” (tén mot loai hoa trong tiéng Purc c6 nghia den 1a “dimg quén em
nhé”) dé nhic nhd nguoi linh tré 4y hiy nhé nang mai mai. Nhung day 13 sy thuc phil
phang:

But she would weep to see today

how in his skin the swart flies move;

the dust upon the paper eye,

and the burst stomach like a cave.

Nhung nang s& khoc ngat hdm nay khi thay

bay rudi den bau kin da chang;

bui phu day trén con mat gidy,

con da day banh nhu mét cai hang.

Bai viét ngimg tai ddy v6i mot chudi vi von tan ky tao bao, nhung ciing dé thuong lam
sao cua Nguyén Sa:

Hom nay Nga budén nhu mét con chd 6m

nhu con meéo ngai ngu trén tay anh

d6i mét ca won nhu sap stra se minh

dé anh gian sao cha la nudc bién!
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Nguyén Pirc Nhon

Nhw Mjt Gide Mo



Anh da lap gia dinh khac sao con bdo 1anh em qua lam gi. Anh khong con cach nao
khac dé Iya chon. N6i xong, nguoi dan 6ng vt mau thude con dang chay do xudng cai
ranh nude chay doc theo 16i di, nhung chwa ddy mot phut, ong lai bat ltra d6t diéu khac,
nhirng diéu thudc véo toi va lan luot bi vit Xuéng cai ranh, troi 16 do theo dong nudc,
khong biét s& tip vao dau. Ngudi dan ba dau cui thap. Bude chan quo quang. Doi tay
bau chit vao chiéc tii xach gidng nhu con kién bau vao mot canh kho gitta dong nudc
xody. Mt troi ngd xudéng nhu mot than cdy tréc goc. Van vat tré minh thanh than budc
vao dém. Ngudi dan ba noi qua hoi thé, anh Luong lam on chd em vé. Pugc. Ngay mai
anh s& dén tham Linh.

Linh mé cira bude vao cin chung cu, di thang vao phong nim vat ra khoc tirc tuoi.
Tir lac dén Linh & phi trudng vé cin chung cu ndy, hom nay Luong méi thé 16 sy tinh
cho Linh biét. Phan tmg cua nang 1 nhiing giot nudc mat khong ngdt trao ra. Nang cam
thay lac 16ng bo vo & cai xt xa qué nha gan nira vong trai dat nay.

Anh Luong, c¢6 viéc gi ma may tuan nay anh lam nhu ké mat hon vay. C6 gi dau, anh
chi buc minh vi cong viéc dd nay ctr gdp tré ngai hoai. Viy ma em cur tuéng anh co
viéc gi quan trong dang gidu em. Trang a! Sao em giau tudng tuong dit vay. Thoi anh di
tdm, chat nita anh c6 chat viéc phai di lam. Em #n com trude di. Da duoc. Cho Luong
di roi, Trang vao phong nam nghi ngoi lung tung. Trang khong tin 10i giai thich cua
Luong. Giac quan nhay cam ctia nguoi dan ba bao cho nang biét chic chan c6 mot viée
vi d6 Luong dang gidu minh. Trang dodn gia doan non du tht chuyén, nhung cai hinh
anh Luong dang au yém voi mot nguoi dan ba ndo d6 van ctr chap chon 1an quéan trong
dau.

Luong cho xe chay long vong mot hdi rdi tap vao mdt quan ca phé nam & canh bd
h6 JP. Troi cudi thu, canh vat & ddy dugm mot mau budn té thé lwong. Anh chiéu ta
xuyén qua canh 14 chiéu vao khung cira kinh phia truéc tao thanh nhitng vét 16m dom,
chap chdi nhu mot chum phao bong. Co gai chay ban kha xinh budc dén hoi cha ubng
ca phé gi? Luong no6i ca phé den, bo it duong.

Luong vira nham nhi ca phé vira hoi tudng nhitng ngdy song bo vo budn chan trén
cai xtr cach qué nha xa lic xa lo nay hoi nam 1975. Lugng von 12 mot Si quan Khéng
quan nganh co khi, phuc vu tai phi truong Tan Son Nhét. Véi von liéng san co, Luong
dugc thu nhan vao 1am cho mot hang may bay. Tai day Luong quen voi1 Trang, mot nir
thu ky von ciing 13 nguoi di tan hdi 75. Hai ngudi quen nhau duge vai nam thi tinh yéu
nay nd va trod thanh mot cap vo chong rat hanh phuc trén cai x tam dung nay. Nhu moi
nguoi di tan khac, Luong khong nghi 1 s& c¢6 ngdy gip lai Linh. Cho dén mot hom
Luong biét duoc tin tirc nang qua mot ngudi vuot bién thuat lai. Thi ra Linh cing gia
dinh bi dua di kinh té mdi, vi vy ma sudt hai nam troi Lugng cb gang lién lac v6i Linh
déu khong c6 két qua. Tuy da lap gia dinh khac, nhung Luong lac nio ciing nhé dén
Linh. Ky niém ctia mot cip vo chong son tré ludn 1a hoi e khong thé voi di trong tdm



hon chang, nén khi biét duoc chd & cua Linh, Luong lién tim céch lién lac va 1ap ho so
bao lanh nang qua My.

Ly ca phé thir 3 da can. Cai gat tan ciing ddy 4p nhitng dau loc mau niu nhat. Thanh
phd di 1én dén tir 1au. Luong trd vé voi mot ndi lo au phién mudn ding ngdp trong
long. Trang van con chd Luong & phong khach. Nang an can hoi sao hom nay anh vé
mudn vay? U, anh c¢6 chut viéc nén phai veé tré. Vay a! Thoi anh di tdm r0i ra dn com.
Khéng can dau. Anh lam tré thay doi nén da an mi géi ¢ vin phong roi. Luong tim
xong lién vao phong nam vat ra ngu thiép. Trang kéo mén dip cho chong rdi ra phong
khach ngdi lau nudc mat. ..

Gidy xét nghiém da c6 két qua. Luong khong tin vao tai minh. Nhung day 1a su that.
Bac si d xac dinh nhu vay. Dé trdn an Luong, Bac si Joe noi thém, anh ding qua bi
quan. Ciing may 1a phat hién kip thoi. Cai budu méi ¢ giai doan dau. Kha ning di cin
rat thap. Toi khuyén anh nén nhdp vién vai hom dé tién viéc 1ap quy trinh chia tri. Hai
ngay sau Luong nhap vién. Cap mat Trang d6 hoe vi khoc sudt ngay. Nang dén tham
Luong thudng xuyén. Vao mot chiéu thu am dam, ngon gié thu lay dong nhiing chiéc 1a
mau vang nhat trén may nhanh cay xdo xac budn hiu... Luong ngdi trén chiéc ghé bang
phia trudc bénh vién huong vé céng ra vao. Bt chot Luong théy Linh véi dang diéu
mét moi ling thing tir cong di vao. Luong dimg bat ddy cung lac Linh ciing vira nhan
ra chang. Luong hoi don dap du thtr khién Linh khong biét phai tra 1o thé ndo. Cubi
cung Luong 14y lai binh tinh hoi ai néi cho em biét 13 anh dang ¢ day? Linh tra 101, hoi
sang c6 mot nguoi dan ba dén néi véi em, anh dang diéu tri & bénh vién nay va khuyén
em nén vao tham anh. Em c6 hoi ba 1a ai nhung ba ta khong trd 161 va voi va bo di ngay.
Em ciing khong nhan dugc mit mii ba ay vi do6i kinh den va mai toc che khudt mot
phan khuon mit. Luong nghe xong ngdm nghi mot chit rdi néi nho nhé nhu chi dé
minh nghe, chac 1a Trang rdi. Linh hoi Trang nao vdy anh? A! khong 18 1a chi Trang?
Ma sao chi dy biét em? Vi qua ddi ngac nhién nén Linh quén mat muyc dich nang dén
day 1a dé tham hoi bénh tinh ctia chong. Sau mot vai phut bang hoang, Linh 13y lai binh
tinh hoi tinh trang strc khoe anh thé nao? Bi bénh gi vay? Luong suy nghi mot hoi roi
no6i that cho Linh biét vé cin bénh ciia minh. Nghe xong Linh 6m chat Lugng khoc ntrc
no. Luong vudt toc Linh néi khg, khong sao dau. Bénh md&i ¢ giai doan dau co thé tri
dut duoc. Em yén tdm. Linh noi anh phai ¢6 gang chira tri. Em s& dén tham anh thudng.
Nghe Linh néi “em s& dén tham anh thuong” Lugng giat minh, nhung lai nghi “dén
nudc nay, con gidu giém 1am gi”, thoi c mic chuyén gi dén ct dén. Vé phan Linh,
nang da quyét tAm thuong xuyén dén cham soc an ti cho chdng du c6 chuyén gi xay ra
cling mic. Hét gid thim bénh, Linh ra vé véi ndi dau budn xé nat tAm can. Linh cii
thap dau that théu 18 timg budc ra bai dau xe. Thanh phd d3 1én dén. Ngoai duong tip
nap xe ¢ nguoc xudi. Linh lai xe con yéu lai thém tam than ban loan, nén vuot dén do
lac nao khong hay. Ciing may khong xay ra tai nan. Chay dugc mot doan ngan, bong co



tiéng coi hu cta canh sat phia sau. Linh queo vao bai dau xe cia mot tiém an. Ngudi
canh sat dén hoi bao hiém va bang lai, Linh ding ngd ngudi vi khong biét canh sat hoi
gi. Vira lac d6, mot nguoi dan ba trac tudi trung nién bude dén nodi chuyén gi d6 véi
canh sat roi bao Linh dua bao hiém va bang l4i. Nguoi canh sat bién gidy phat roi bo di.
Ngudi dan ba noi, chi Linh, em mudn néi chuyén véi chi mot chat dugce khong? Linh
chua kip tra 10i thi ba ta ndm tay nang dat vao tiém an. Linh nhu mot ci may budc theo
nguoi dan ba vao ngdi & mot goc kin ddo trong tiém. Bay gio Linh méi 1y lai binh tinh
hoi, xin 16i chi 14 ai vay? Nguoi dan ba v6i d6i mat that budn néi em 1a Trang. Em ciing
tir bénh vién vé. Thay canh sat stop chi nén theo vao day xem co giup duoc gi khong.
Chi Linh &, viéc anh Luong bao 1anh chi qua day em d3 biét tir 1au nhung khong dam
no6i ra vi s hai ngudi kho xir. Linh chét diéng trong 1ong, khong biét phai noi gi trong
truong hop gay can ndy. Trang noi tiép, chi yén 1ong, em biét dugc ndi kho tim cia chi.
Em ciing 12 dan ba. Em ciing dau kh6 nhu chi nhung em khong hé trach ctr chi. Em 13
ngudi dén sau ma. Nhat 1 hién gio anh Lugng gip phai cin bénh hiém nghéo, chung ta
con long da nao lam nhitng viéc khién cho anh 4y thém dau kho phai khong chi? Linh
ngé)i chét tran, khong néi dugc 101 nao. Linh von 1a mét nguoi dugce sinh ra va 16n 1én &
mot ving nong thon hién hoa nén tinh tinh nhat nhat, it khi tranh chap v6i doi. Thinh
thoang Linh nguéc nhin Trang voi hai gd ma dam dia nudc mat. Trang néi chi Linh
dung buodn, em xem chj nhu mot nguoi chi rudt va s€ lo l?fmg cho chi vé sau nay. Thoi
dugc, ching ta vé. Noi xong Trang diu Linh dimg day, dén quay tra tién hai ly cam vat
r0i cung nhau ra vé. Linh néi cam on chi rdi 1én xe. Trang vira quay lung di thi nhimng
giot nudc mat tudn ra khong cach nao ngin lai dugc. Thanh phd van than nhién troi
theo nhip séng thudng ngay cta no. ..

Bénh tinh cta Luong thuyén giam rat nhiéu sau mot thoi gian diéu tri. Bac sinoi kha
nang tri dit hin cin bénh rat cao. Lugng tin twong va phan chén tro lai. Chang thuong
cung Trang tan b vao nhitng ngay dep troi. Mot hom Trang ndi, anh Lugng a, em
muén hudng dan cho chi Linh cong viée kinh doanh ctia minh dé chi 4y giup anh diéu
hanh cong viéc. Anh can nghi ngoi nhiéu dé cin bénh mau chéng binh phuc. C6 mot
chuyén nay em mudn xin anh, khong biét anh c6 dong y khong? Luong nhin cham
chdm vao mit Trang hoi sao hom nay em ky cuc vay? C6 gi ma ky cuc. Viéc em sap noi
v6i anh 12 niém mo udc ciia em tir 1au va bay gio 1a lac em mudn thyc hién nd. Anh tng
ho em cht? Ma chuyén gi vay? Em mudn 1ap mot quy tir thién do em diéu hanh. Troi
dat! Em néi gi vay Trang? Thuc d6 anh. Em nghi 1a anh khong tir chdi em dau, phai
khong? Luong ngdi thir ngudi ra mot hoi rdi véi mot giong budn budn néi, Trang a, em
biét anh khong bao gio tir chdi em bat cir mot diéu gi. Anh sin sang ung ho em. Nhung
hinh nhu em dang tinh todn mot diéu gi d6 ma nguyén nhan 13 su hién dién cta Linh
trong cudc song cta chiing minh phai khong? Anh Lugng dimg hiéu 1dm ma danh gia



thap con nguoi em. Em di ting noi voi anh 1a em xem chi Linh nhu mot ngudi chi rudt
co ma. Luong nodi, thoi duoc em cr 1am viéc ma em mudn. Anh thdy chung ta ciing nén
lam mot diéu gi 6 dé giup nhitng ngudi thiéu may man. Trang ndi cam on anh rdi cling
Luong trd vé nha.

--000---

Thoi gian troi mau. Linh d& du kha ning diéu hanh cong viéc va ciing tir d6 Trang it
khi & nha. Nang thuong vé Viét Nam tham gia vao cac cong tac tir thién. Ngoai ra
Trang ciing danh nhiéu thi gio di du lich dai han va day 1a liéu thudc hitu hiéu nhét, 1am
voi di phan ndao ndi budn ma nang da am thim chiu dung. Thay Trang it khi & nha,
Luong dé nghi Linh don vé ¢ chung. Linh mot muc tir chdi. Nang néi em khong thé
lam nhu vdy. Du anh nghi thé nao di nita, em van thdy minh c6 18i rat nhiéu voi chi
Trang. Em chi coi em nhu mot cai bong ctia vo chdng anh, mot cai bong ding nghia
ctia n6. Chi Trang ddi xtr voi em khac véi nguoi thuong. Nhitng gi ma chi ay 1am da
vuot ra ngoai stc tudng tuong cia em. Em quyét khong 1am bat c mot diéu gi gay
thém ton thuong cho chi. Em xem chi éy nhu mot thién thén, mot vi an nhan da ciru em
ra khoi viing nudc xody. Chic anh ciing thdy duogc, chi Trang dang tha ndi cudc song
ctia minh 13 vi sy hién hitu cia em, mdt mii tén vo tinh cdm siu vao con tim cua chi.
Thue ra day khong phai 1a mot truong hop ca biét gi. Sau 75 vo sb ngudi cling 1am vao
hoan canh nhu anh nhung ho van mét muc chd doi va cudi cung ho duoc doan tu voi
gia dinh ma khong gy ra bat cir mot ton thuong nao cho ai. Luong clii diu ngdi nghe
Linh néi giong nhu mot tin dd ngoan dao dang lang nghe nhiing 10i rao giang thanh
kinh. Linh ngimg néi. Su im ling tao nén mot bau khong khi ning né bao tram cin
chung cu. Sau mot vai phit cang thang tréi qua. Luong ngdi bat ngtra ra lung ghé noi,
Linh a! Em néi ciing ding nhung hoan canh mdi ngudi déu khac nhau. Sudt hai nam
troi anh ¢6 lién lac v6i em nhung hoan toan v6 vong. Lam sao biét dugce nhitng gi co
thé xdy ra voi em. Anh thoat dugc, nhung em van con nam trong ving lira dan. Roi
nhiing ngay sau d6 thi sao? Anh khong xem thuong em, nhung ciing c6 rat nhiéu
truong hop... Néi dén day Luong biét minh 1§ 101 nén khyng lai. Linh nhin dim dam
vao mat Lugng roi thé dai néi, thoi bo di, nhic lai chi thém budn. Luong cd giai thich,
Linh a! Anh khéng phii nhan 13 anh ¢6 18i. Anh chi xin em tha thi va ca Trang nita. C6
1& vi vy ma ong troi trimg phat anh nén ca em va Trang déu khong cho anh mét dira
con ndo. Lai mot 1an nira, Linh kinh ngac nhin Lugng tran tran. Lugng ndi nhanh xin
16i em, anh 15 10i. ..

Luong ra vé véi cam gidc toi 18i vi dd gay dau kho cho hai nguoi dan ba vo toi.
Chang mudn ghé vao mot quan nhau nao d6 udng cho that say dé quén di nhitng dan
vit trong long, nhung Luong khong thé 1am vy vi can bénh cua chang dang trong thoi
ky diéu tri, khong thé khinh xuét duoc. Vé dén nha, Luong nam vat ra giuong c6 dd
gidc ngu. .. thi dién thoai bat reo. Chang nhac 6ng nghe. Trang ha? Em dang ¢ dau vay?



Anh dén phi truong d6n em duge khong? Luong mimg him, néi duge... dugc anh s&
dén ngay. Ngay hom sau Trang dén thim va ting rat nhiéu qua cho Linh. Linh cam
dong nodi cam on lién miéng. Linh héi chi Trang vé & ludn hay con di dau nita? Trang
tra 101, di chr. Chi Linh cling biét 1am viéc tir thién phai tén rat nhiéu thoi gian. Hai
ngudi chuyén van véi nhau rat than mat, tuyét nhién khong hé da dong dén hoan canh
tradi ngang ma ca hai nguoi con dang chiu dung. Tham Linh xong Trang ghé tham mdt
vai ngudi ban khac. Sudt mot tuan & My, Trang chay tdi chay lui nhiéu co quan tu nhan
va nha nudc dé giai quyét mot s6 van dé lién quan dén cong trinh xay dung trai ¢6 nhi
ma nang dang thuc hién 15 d& & Viét Nam. Quy tir thién Luong danh cho Trang dau tu
vao cac dich vu & Viét Nam dé kiém tién 10i cho cong viéc tur thi¢n, dang gap mdt vai
tryc tric khién cho cong trinh x4y dung nay phai dinh hodn vo thoi han. Trang rat lo
ling va tré vé My dé tim cach xoay x0. Trang tuyét nhién khong ndi viéc ndy cho
Luong va Linh nghe vi khong mudn 1am phién dén ho. Vi nd luc cia minh, Trang d3
thu hoach mot sé két qua dang ké va quyét dinh tré vé Viét Nam sém dé tai tuc cong
trinh dang do dang. Trén dudng ra phi trudng Linh nhudng ghé trude cho Trang. Lugng
héi ching nao em vé? Trang tra 101 con tiy thudc vao cong viéc anh a. Co 1& 1au lam
méi vé duoc. Luong budn xo khong noéi thém mot 1oi nao. Linh va Trang ciing ngdi yén
nhin ra bén ngoai. Cudc chia tay kha mui long.

Vé Viét Nam, Trang don hét tim surc vao cong viée tur thién nén sy di lai gitra My va
Viét Nam ngdy cang thua dan. Thoi gian tréi mau. Mai toc cta ba da nga mau suong.
N&i budn trong qué khir ciing voi dan theo nam thang. Ba 13y cong viéc 1am vui, tiép
tuc theo dudi 1y tudng cta minh. ..

---000---

Nay ba, ldy giim toi cai 40 khoac. Ba Linh hoi 6ng di dau vay? Pi dao mot chat
khéng duoc sao? Nhé vé sém an com. Puoc ri, cir 1am nham hoai. Ong Luong véi tay
ly cay gdy ro6i mo clra bude ra ngoai. Con gi6é chiéu thoi nguge mai toc 6ng vé phia
sau, dé 19 ra cai tran hoi chi con lua thua nhiing soi toc, trang nhiéu hon den. Poi nguoi
giéng nhu mot gidec mo. Thoang d6 ma dd dén ngay gan dat xa troi... Ong Luong nhin
1én nhimng tan cay trong doc theo hai bén dudng. Tung chiéc 14 mau vang nhat theo
nhau roi xudng nam tro vo trén ddm c6 xanh...

Hoang Xuan Son
S0 so

nti doi

chim xudng vai. lung

tu trang khuya moc
chiéc strg non to

thua em. budi sang 16 do



bita trua tray trat

dam lo budi chicu

s¢ minh. cung v4i hoang liéu

1a hai nhap mot

mang diéu trg tran

so dém hom

dung gitra 1an

bong dém ma mi

va nhang nhit

doi

Nguyén Lwong Vy

Tam Ky

Soéng o1, em chay bao gio?

Nuéc mua sam luc, bén bo vé xa

Ta cam vién soi phoi pha

Ném 1én ngay rong vong hoa tim chiéu
Chién Pan 14 rung hoang liéu

Hén tho dai nhé canh diéu dat day

Ta mang xuong mau luu day

Lam than dat khach dn may swong thau
Pém cudng nhing canh budm nau
Ngay dién khoc han bén cau nudc troi
Dang tay dén nhip luan hoi

Thay trong ngat tanh nii ngdi vong than
Séng oi, em chay trong ngan

Khic ghi nhitng ddu mo phan ban so
Nguoi than thiét giyc sang b

Nguoi xa la bong bay gid minh thoi
Quan Ruong miéu cii binh voi

Hon tre triic dung trang doi Thu Pong. ..
Tran Van Lé

Mt bai tho cho nam maoi

T& lich cudi cung dugc xé

Mot ngay ndm moi1 mo ra. ..

Tiéng canh cira kéu nhe nhe

Mot binh minh ngot ngao hoa!

Khong ai go ctra nha sém

Chi d6i canh buém trong vuon



Buém trang, 6, vang 16m dém
Va hoa vang, 46 dé thuong!

Udc chi nguoi bén hang xom

bi ngang cho minh chao vui

C6 thé “ngudi ta” thirc mudn?
Thi thoi... Chao hat swong mai!
Nam moéi khoi dau nhu thé

(c6 hoa c6 buém c6 mong)

Mot bai tho cho ¢c6 1€

C6 gi... 16i ciing thanh khong!
Mudi hai thang dai sap toi

Sang nam doc lai tho nay

Biét dau roi minh tu hoi:

“AiLa Ai Thé La Ai?”

Nam méi bai tho méi nhat

Ty minh do mat thoi gian

Bdn phuong troi minh cir chat
Bao la 1a mai toc nang...

Phan Tan Hai

Kiém mé hanh

Nang ly moi ¢3 mém moi

Con té té ludi da cuodi ra di
Puong mai gio6 loan sa gi

Téc xanh diu bac an nguy ciing liéu
Ta di rimg ndi xanh vang tran
Thanh phd phuong ndo méy van bay
Duéi trang cudi hoi it rdi mau
C6 thom mui rugu cua dém nay
Nghiéng ly d6 ruou tran tay

Say ngan song dir tra ngay tré tho
Cuoi vang hoéi ban say chua

Ta say nghin kiép giira bo tir sinh
Rong choi vao cudc 1am gi6 bui
Ruou thé pha mau do vang tring
Ntra dém ta goi son ha day

Than ma bay vé hi vo tring.
Phan Ba Thuy Duong

TRAN VAN LE:



Ké Ly Khach Voi Nhirng

Loi Tho Mang Ning Néi Hoai Tinh.

Trong nhiéu ngay lién tiép - ngudi ban tham nién cung trudng, cing 16p véi toi 55 nam
trude tai Truong Cong Lap Phan Boi Chau, Phan Thiét khi ching tdi vira budc vao
ngudng ctra trung hoc di chuyén vé Trang Tho Cudi Tuin va Quan Bén Puong hon 20
bai tho méi v6i nhiéu bat hiéu khac nhau ma anh da xor dung: Tran Van Lé (TVL), Tran
Trung T4, Lé Phung An, Lé Nhién Hao...

Trude khi Luat Bao Chi ra doi nam 72, lac toi con viét feuilleton va phuy trach vai trang
VHNT, Vin Nghé Quan Doi, anh Tuong Linh [TL] d3 trao cho t6i doc méy bai tho ctia
Tran Van Lé ma anh khen hay va cho biét ngudi nay gdc “xtr nudc mim, bién min”
nhu t6i. T6i hoi anh TL c6 phai tac gia nay 1a mot bat hiéu khac caa anh Thé Vién hay
Kiéu Thé Thuy chang. Hodc gia 1a cia Ton That Tram [Thi Thi/Pai Nguyén Vu] vi
trong 16p bay gio trong khi t6i, Tran Thién Thanh, Lé Van Nghé, Lé Van Trung, Bui
Minh Ngoc, Lé B4 Hung choi dan gidy, thdi sdo, tiéu, hodc hat cho ban nhac cua vg
chdng “nhac st mu”, trinh dién cubi tuan trong khu coéng vién chateau d’eau Phan thiét -
gip Ty Thanh Nién va gia dinh Phat tir - thi vao nim dé ngii Ton That Tram va anh toi
12 Phan B4 Thuan Hau [Anh Thuan/Phéng Vién Kinh Tring] dd khoi sy “gié ching”
man tho “tan gai”. Tho cta hai me xir oat con “mac dich” nay thi ludn chira chan kho
luy, w6t ddm tinh sau. Con Bui Thanh Minh, Bui Nhat Huy, Nguyén Thanh Liém,
Huynh Ngoc Hung, Tran Thién Trung, Phan Pong Ly, Nguyén Thugng Huyén, Huynh
Tan Thoi, Tén That Quy ... thi y nhu bay thi dit luén tim cach vio san banh nha truong
hay san van dong Phan thanh dé phd phach, “da cang” ban bé. Tran Van Lé thi ltc nao
cling ngoan hién va chi lang 1& theo d&i cac cudc vui.

Anh Tuong Linh néi rang anh khong 13, anh chi nghe anh T6 Kiéu Ngan (TKN) -
nguoi thay thé co thi st Pinh Hung chim séc chwong trinh thi ca Tao Pan, néi nhu vy
khi giao bai dé anh chon, phd bién. Hoi thém cic anh Hoang Tric Ly, Nguyén Thu
Minh, Tran Tuén Kiét, Kién Giang Ha Huy Ha, Hoai Thuong, nhitng nguoi phu trach
viéc tuyén chon, giéi thiéu tho cho cac bao luc bay gio, thi ho cling chang biét gi hon .
Boi luc d6 Tran Van Lé dang ¢ Pa Lat va tén anh tuong d6i con hoi méi mé dbi voi
gi61 van nghé, lam bao tai Saigon.

Ban hoc cii bay gid luu lac khip noi. Ké vao quan ngfi, ngudi vé day lai trudng xua.
Hoi tham vai ban dong mon dang 1am viéc tai Sai Gon thi ciing chang ai biét rang anh
hoc sinh chat phéac, hién hoa nim nao nay chang nhimng da lam thi si ma con dam goi
mot tdp ban thao mong - bat hop 18 - vé du thi giai sang taic VHNT cua tong thong
VNCH (Giai Vin Chuong Toan Qudc) dé tranh tai voi cac “kién tudng” di c6 nhiéu tac
phém 4n hanh nhu Tran Tuin Kiét, Tran Da Tu, Du Tu LE...

Khi Luat Bio Chi ban hanh nam 1972, tdi ngung viét hin, nén thic mac trén cling ling
chim. Mai dén ndm 2005 sau hon 5 nam tu cho phép minh vé huu, tréi ndi d6 ddy, ngao



du Au A, t6i “ngtra nghé” bo tién ra hop tac, ctru sdng mét tap chi dang “ngat ngu” theo
161 dé nghi, kéu goi cua mot s6 than hitu cii & VN va hai ngoai ma Tran Van Lé thuong
xuyén gdi bai. Nhd nguyén do ndy cung su xac nhan ctia Nguyén Tan Dan, Bui Thanh
Minh tai San José va Bui Nhat Huy & Falls Church - VA, t61 mdi nhan ra ngudi ma toi
tim hoi hon 34 nim trudc 1a nguoi ban it ning dong ngay xua cia xOm ving Xuin
Phong. T6i chi con biét tu trach tri nhd kém c¢di ctia minh. Vao lac nay toi gip chudng
moén Ha Thuong Nhan thi tién sinh cho biét 6ng 1a ngudi duy nhat trong ban giam khao
dé nghi hoi dong théng qua, hop thic hoa dé tac pham nho bé kia c6 thé duoc ciu xét,
chidm diém. Thiéu s phuc tung da s6, nén tap ban thao cua ban t61 da bi loai. Théy
udng tién sinh da trao nhitng bai tho nay lai cho anh em quen biét tiiy nghi st dung.
Tran Van Lé sang M§ theo dién H.O va hién cu ngu tai Los Angeles. M&i cubi tuan déu
chay vé quan Cam dé hoi ngd, nhan dam cung béng hitu. Tinh tinh Lé van trim mic, it
n61 nhu thua nao.

Cho t61 nay, Tran Van Lé da c6 hon 30 thi phém 4n hanh. Mot sb do anh xuét ban, mot
s6 do nhirng nguot 41 mo thuc hién ma anh con nhé dugc:

BAY VE PAU PO O QUE HUONG = HON TAN TRONG THO = NANG ROT
VUON XUAN = GUT EM MOT POA HOA HONG = TA NHO NGUOI XA CACH
NUI SONG = TRAM NAM DE LAI = NEU BUOGC CHAN NGA CO MOI = TU LUC
DUA EM VE LA BIET XA NGHIN TRUNG = MAY MA CO EM BOI CON DE
THUONG = MAY AI BIET MINH SONG = MOT THOI TRONG TRANG THO = NOI
THAM VOI THO = AO DAI EM TRANG BAY TRONG GIO NON LA BAI THO
CHUYEN CUA CHANG = CON TRAO TRAO BO AO BAY DI BUON LANG
LANG = HINH NHU TU TRONG CHIEM BAO = CHIEU BEN SONG PUNG
TRONG LAN KHOL...

Thang vira roi anh lai cho ra doi thém mot 4n pham thi ca méi: Trua Budn Bat Ngat
Con Song do hoa s Duong Ngoc Sum tai Westminster v€ bia.

Tho Tran Van L&, vi thudng viét lién tuc nén c6 nhiéu bai méi nhin qua, ngudi khong
ranh chia nhip, ngat ciu, c¢6 thé ngd anh lam tho bién ngau, van xudi (poém en prose).
Thi dy mot s bai tiéu biéu t6i gidi thiéu dudi day: Tuy But: Ngii Ngon, Péi Long An
Ntra Chén Com: Luc Bat, Mai Mai Song Huong Nudc Mot Dong: That Ngon, Chi Lay
Troi Cao, Gieo Gio: Bat Ngon... thinh thoang pha thé - chir khong phai hop thé, mot doi
cau thém bét chit cho cau tron ¥ hodc dé nhin manh, truyén dat ngudn cam xdc.

@Tuy But

May hém nay that budn. Budi mai chim khong hét. Troi mua dong rét ngot. Va mura.
Mua bay. Bay... Mua dong trong vong tay, nhin, ma thuong, thuong qua. Khong con gi
no6i nita, nhitng gi mudn noi thém, giéng nhu soi tbc mém ndm ngoan trén vang tran.
Ngudi ta thdy chit nang roi hon nhién trong tho... D6 13 mét con mo, ké khong dai dén
ndi dua nguoi ta lac 161 vé mot chd xa xam.



Lang nghe mua noi tham chuyén ngan nim kim co. Téi bong nghe nho nhé hoi rugu
nao rat xua qua nhirng ban tay dua am néng mui khéi dan. Thoi chién chinh lang man,
nhé 1am nhitng nu cudi, mi véi tao dang ngdi biét dau lat nim xudng bén goc tre, bd
rudng, thi cling la... thoi gian!

Oi ba muoi ba nim! Tdi ngdi nhin mua rung. Am vang ting tiéng sung, vong tay 6m
mua dong. Mua vuong vuong ménh mong trén canh cdy khong 1a. Budi mai khong gi
nita, ca tiéng chim binh minh! T6i thang thot thdy minh c6 don bao gior vay? Cai rét hay
lira chay ddt hét binh minh xanh? Nhiing tau chudi mong manh cudn tron dong nudc
mat. Rudt gan nao khong thit hdi Qué Huong xa x6i?

Hay vo 18n vai t6i hdi nhitng nguoi khuat mat! Téi mudn minh dimg mat nhimg tiéng
chim ngay xua, nhitng budi sang khong mua, khu ring thwa ning roi...

@Poi Long An Nira Chén Com Nhiéu khi mudn néi, lai ngimg Bén mua Xuan Ha Thu
Pong, nghia gi? Van 13 mot cai vong xoay Van 1a troi, dat, bén nay, bén kia Néu troi co
mot, khong chia! Néu dat mudn dim, duong vé 1a ddu? Nay em, tay hdy ké ddu Nham
con mat lai, quén mau thoi gian...

Thoi gian, xanh, dé, tim, vang... Bao nhi€u mau cling trong lan khéi suwong! C6 nguoi
tirng hoi Qué Huong Ciing con ngudi d6 dap budn...may bay! Timg con chim hac bod
bay Troi xanh, may trang chan day tho tho... Do 1a chuyén cta ngay xwa Do 1a chuyén
ctia bay gio, gidng nhau!

Nhiéu khi chiang néi cau ndo La thay lau lach bén rao ctr vang Em oi budn chang mudn
mang Cai vui chdp mat di tan ltra rom! Doi long an nira chén com Udng lung bat nudc
roi 6m bong minh Chién Tranh, sau d6 Hoa Binh. Téc mai may soi, ta hinh dung em!
Mot 1an t6i ngude mit 1én Em oi séng nai dang nguyén riia ai?

@Mai Mai Song Huong Nudec Mot Dong

Van chay kia em, chdy chang dimg. Séng Huong 1a Hué, nhé 1a thuong. Tai sao anh
chang 12 Vua nhi, khi nhé khi thuong nti Ngu nam? Tai sao em lai 13 may nhi bay mai
trén dau anh Nudc Non? Anh nhim mat mo minh & Hué nghe song Huong khoc song
leo bo, nghe cau V¥ Da rung rinh 14, nghe rit ém tai nhiing tiéng ho. Oi Hué Hué
thuong va Hué nhd ngan nam ly biét dugc troi oi! Mau anh c¢6 lac r6i ngung chay,
mung nhé song Huong nudc mot dong, em co thanh tro hay cat bui thi mua thang Chap
con rung rung...

Em a em a em oi Hué, ai khién long anh dim dubi minh? Ai khién gip em tan budi
hoc, toc thé vai 40, dang xinh xinh...Hoi nao tiéng sung vang vang doi nat hét tinh ai
nhitng khéi tinh, con chi song Huong 13 khdi nhd, con nguyén nai Ngu ning binh
minh! Con anh ting budc di 1am 1 dap gidm 1én timg viing mau kho. T6 Qudc ménh
mong khong mét chd, song Huong thuong qua lai hai bd! Em trén by Bac qua Nam
hoc, Pai Noi nam trong non 14 tinh. Tinh t& tinh tang tinh bt tan, tinh bao la t&i nui

rung xanh!



Hoi xua hdi xtra hoi xa 1dm, xa 1am bay gio em ¢ dau? Anh biét chtr em, long dét lanh,
tro tan nhang tat, c6i Thién Thu. H&i oi mot dii song Huong d6 chay mai chay hoai
trong mat anh! Mubn néi ghét em ma ghét dugc, tuong tu khong ké ngoéi trén dinh!
@Cui Lay Troi Cao

Budi sang. Budi trua. Budi chiéu. Budi tdi. Chua budi nao minh quén goi nhau! Em
cudi chdn may, anh dau ngon ba dao, nghe chit gié ciing mubn trao nudc mat! Bao
nhiéu nim chi mot 1an xa cach ma thién thu khong I€¢ da an bai? Hen. Hen hoai, khong
thdy mot ngay mai, chi thdy sang, thiy trua, thdy chiéu, thay tbi...

Nhiéu ltc nghi: Chic thoi gian lac 16i, nén thang ngay 1a lich gi6 bay bay...L4 mua
Xuén xanh biéc dau trén cdy. L4 mua Thu vang mo roi xudng dat. Mua Ha oi, ning
hdng chi chat ngat? Mua Pong &, mua bio tai vi sao? Trai dat xoay, thoi tiét doi ao ao.
Minh, hai dta, ctr dau non, cudi bién!

C6 nhiéu luc t6i 1am tho té diéng, nhu lic ndy, t6i mdi goi tén ai. Nhitng cau tho, toi
viét nbi thanh bai rdi toi dot tha ra ngoai mudn dim. Tho toi d6...Khong ai cAm, ai nam.
Chi em nhin may x4m mdi hoang hon. T6i nhé em timg ngd ngach tim hon. Em nhé toi
tirng 161 mon dat nudc...

Nhiing con duong hai dua tung chung budc, bay chu rang? C6 dau gét chan em? Hay
xudng bén song Huong va va nudc cho mém, cho anh u6t nhiing bai tho mai mét...Néu
t6i luc khong con ai thua thét, cai 1y Troi x6a bo chit Tang Thuong! Con rat thém nhin
lai naing Qué Huong, nhung lic d6 hai mit mon, con khép...

@Gico Gio Tbi gieo gié sang nha em budi sang, ca budi trua, budi xé budi chiéu. Néu
gi6 troi lam cdy cdi ngd xiéu ma em la, binh yén nhu diéu cao vat! Tdi gieo gié sang
nha em tdi muc, gid nodi gi em c6 nghe khong? Em & dau, trong mot goc can phong, hay
dang diing & hanh lang don gi6?

Néu gi6 troi 1am cho hoa, cho co phai tiéu diéu nhu budi cho vira tan. Gid cua toi sao
chang dong 10ng nang? Toi chd doi mot to thu, khong thay! Toi gieo gid sang nha em
Thir Bay. Chua Nhat, em, van di 1€ nha thd! Bao mo hé? Téi git nhitng ciu tho thdi con
nit, t61 lam cho em, lam lai!

Em di nha thd, em 1am nguoi con gai, rat hién ngoan, quy kia, m hai tay. Téi, con trai,
nén phai dimg bén nay, t6i 6m gio, tha ¢ day, Chua phat! Toi gieo gi6 hay gieo budn
ngo ngic? Yéu nguoi ta chi vy, gié lang thang? Gioé hinh nhu...khong dén ctra nha
nang? Toi nghe lanh nhu trong tdm bao!

Oi gi6 oi hiy bay gitim ta 4o, hiy bay gium chut toc mai kia, van, dai, thwong ngan ndi
phéan chia ma mai mai khéng lia cdu dau 4i Ai bao em dugc sinh 1am con gai dé toi thé
ché hét thay giai nhan! Néu em ding t6i gip mot ngay Xuan, gié dau dén ndi nio thé
thiét vay! Toi gieo gié sang nha cho em thiy, em nhin gi khong thay gi6 toi bay?

Tho anh nhe, rit nhe nhang nhu hoi thd 1ién tuc, nhu nhiing soi1 néng chiéu budng loi
trén ké 14, canh sen, phang phat mau sic hoai niém u an, hoai tinh. P6 1a nhiing tiéng



1ong chén 4i, va tha thiét, ndng nan. D6 ciing 13 nhitng dau an ky niém, nhing 101 ké 18,
tu su ngot ngao hodc do6i khi bon cot than thiét voi nguoi yéu dau hay bang hiru cing
nhiing hé luy, van nan nhan sinh, thoi thé... vuong mang ndi niém hoai nhé qué huong,
tinh yéu cti.

Tho Tran Van Lé céu trac chit ch&, 4m van chuan muc, ém dém dﬁy nhac tinh va biét
khéo 160 tan dung dé 16ng hay dat “deep images” vao nhitng chd dic dia dé 1am noi bat
nhitng hinh anh van vuong trong tim tu anh. Loi tho ¢6 luc thanh thoat, chap chon, réo
ric nhu tiéng ha uy cAm, hay tiéng sdo chiéu trén cac canh dong ménh méng... c6 lic
tréi ndi, trim budn, nhan nha nhu nhitng phim duwong cam dugc trinh tiu bang nhiing
ngoén tay diéu luyén trong cac thinh dudng 4m cing.

Du duoc ky duéi bat hiéu nao, di duge trinh bay dudi thé loai nao tyu trung nhitng van
tho d6 van dong qui, mang mdt tinh chat diu ngot, ém dém, van cing mot thi phap vimng
vang cung cac thi ngit, thi anh phd quét binh di, gan giii. Khong c6 sy got diia, sang tao
trong ngdn ngit thi ca nhung dudi ngoi but ddy tinh cta Lé nhimg hinh anh théng
thuong kia nhu duoc tiép hoi trd nén sinh dong, dang yéu va nén tho. Va tho cua Tran
Van Lé mii mai 1a ca riéng Tran Van Lé: Chuyén biét, 161 cudn, khong bi rang bude
hay chiu anh hudng cta bat cit nguoi lam tho nao du ho di trudc hay dang cung di trén
con dudng thi-ca-vién-mong nhu anh.

Trong nhimng cudc dién dam, gip go méi ddy, con ngudi trim mic, nhiéu tu duy, duong
nhu mang chit it bat man thoi thé ay thuong nhac nhd véi toi vé thoi thiéu nién, vé
bang hitu xua, ngdi trudng cil... v4i giong bui ngui, ddy xuc dong, chan tinh. Mot trong
nhirng dién thu anh tam su: “T61 lam tho...vi khong c6 cong viéc nao dé 1am dai han!
Tho trd thanh hoi the. Hét tho...1a chét.”

Trong s6 anh em than thiét ciia toi — nhiing ngudi da timg viét van lam tho trude 75 dén
nay nhiéu ngudi sau khi dinh cu an vui cudc song méi da gac bat. Mot sé it thi chi sang
tac cam chimg hay 1am chu nhat béo, tudn béo, tap chi... Riéng L&, Tran Van Lé thi hau
nhu van miét mai 1am tho mdi ngay. Qua ding nhu 10i anh di tdm su vdi toi. Tran Van
Lé van yéu tho vi tho 1a linh hén, 12 nhip song 13 hoi thd ctia anh. Ngay nao mau van
luan luu trong tim, trong co thé, Tran Van Lé van con hing say sang tac, va con tam
sinh truéng & ving ngoai 6 Phan Thiét 4y van con tiép tuc nha to cho doi va co thé dé
gidi trir giai tda phan ndo niém u hoai, khic khoai trong anh.

Swr Mic
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no phai tao
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Nguyén Minh Triét

SU TICH TIEN RONG VA VONG THAI CUC

Kinh Dich da duoc phd bién rong rai va ngay nay hau hét moi nguoi déu thira nhan do
1a mot san pham vin hoa cua Han toc. Sy xac nhdn véi dy rdy ching cd trong sach vo
khién kho c6 ai c6 thé phu nhan duoc. Cong viéc dan ching dé phu nhan Kinh Dich
khong phai ctia Han toc 1a mot vi¢e doi da va tro1. Ching to61 khong cd kha nang cling
nhu khong dam lam cong viéc vi dai &y ma chi néu dudi ddy mot vai diém tuong dong
than thudc mot cach ky la gitra sy tich Tién Réng cua Viét tdc voi Kinh Dich ma tugng
trung 14 Thai Cuc D6 ctia Han toc ma thoi.

Mot quan niém can ban cta Kinh Dich 1a thai cuc sinh ludng nghi, ludng nghi sinh tur
tuong va biéu tuong rat duoc phé) bién ctia Kinh Dich 14 Thai cuc d6. Thai Cuc dd nim
gon trong mot vong tron, gom hai nira d6i xing 6m tron 1y nhau, twong trung cho Am
(mau den) va Duong (mau tring). Vong tron dugc goi 1a Vong thai cuc, hai phan trang
den 1 hai yéu t6 Am Duong. Trong mdi phan d6i xtng lai c6 mét chidm tron mau dbi
lap nam trong do. Biéu tuong Thai cuc dd néi 1én vii tru quan cua Kinh Dich 1a moi su
vat trong thai cuc tirc vil tru déu do hai yéu t6 Am Duong chi phdi va cau thanh. Trong



moi mot téng thé (hinh tron) luén tdn tai hai mat déi lap Am va Duong, hai mat dé
tuong hd v6i nhau, bu dap nhau thanh mot thé hoan thién. Khong mot tong thé, ca thé
nao co6 thé tach biét hoan toan hai mat d6. Va luon ludn trong Am c6 Duong, trong
Duong c¢6 Am, cling nhu trong phan mau trang ¢6 chdm mau den, va nguoc lai.

Pong thoi, chung ta ai ciing biét dén sy tich Tién Rong 1a hai vat t6 kép tugng trung
cho ngudn gdc ciia dan Lac Viét tirc thay t6 ctia dan Viét ngay nay. Theo chuyén tich
nay thi dan Lac Viét khoi nguoén tir sy két hop cua hai giéng Tién va Rong. Rong Lac
Long Quan da két duyén cung Tién Au Co va do sy két hgp nay ma me Tién Au Co da
sinh ra mQt boc chita mdt tram triing né dugc mot tram nguodi con trai. Cha Réng, me
Tién sdng v4i nhau mot thoi gian thi cha Rong nhé ngudn cdi ciia minh 1a Thily cung
nén chia con ra lam hai, 50 con theo cha xuéng bién, 50 con & lai véi me Tién trén non.
Trude khi chia tay cha Rong hen me Tién mdi ndm gip nhau & canh dong Tuong hoic
‘khi can cir goi thi ta vé ngay’.

Sy tich Tién Rong méi nghe c6 vé huyén thoai khé tin nhung néu nghién ciru tuong tan
ta s& tim thay rat nhiéu an ¥ ma tién nhan mubn nhan nhi va luu truyén lai cho hau thé
vé ngué)n géc va triét 1y ctia dan tdc Lac Viégt. Co thé cudc hon nhan cua Tién Au Co va
Rong Lac Long Quan ciing binh thuong nhu cic cudc hon nhan khac, nhung co 1é vi
mudn cau chuyén duoc hap dan cho d& luu truyén tir doi nay sang doi khac ma to tién ta
d3 huyén thoai hoa chuyén tinh Au Co va Lac Long Quén ching?

Tién va Rong 13 hai biéu twong khong c6 that. Tién 14 hinh anh cua con ngudi da thanh
hoa, si€u thoat, tugng trung cho su thanh nha, khoan ai, truong tdn. Réng theo quan
diém phuong dong 1 rin thing hoa biéu trung cho oai diing, cho sitc manh, tinh nhan
nai va tai niang bién hoa vo cung. Trong khi cac ching toc khac thudng chi c6 mot vt
t6, chiing toc Lac Viét c6 hai vat to cung lac 12 Tién va Rong tirc ¢6 du ca hai yéu té am
va duong. Tién 1a gidng cai thuoc am, Rong 1a giéng duc thudc duong. Cudc hon nhan
cua Tién va Réng 1a su két hop sinh dong cua nét thanh nha hién hoa véi strc manh va
tai nang thién bién van hoa. Su két hop d6 da tao nén gidong gidng Viét, mot gidng dan
vira xinh dep, diu hién, vira hung diing, cuong quyét, vira tinh vira 1y, vira linh dong vira
thuong hang, vira vat thé vira siéu pham, mot tong hop cta ca sicc manh vat chat 1an
tinh than kha di dy lui duoc cac doan quin xam liang ciing nhu khic phuc duge moi
kho khin cta hoan canh. Va dé chanh 1a thong diép ma tién nhan mubn trao goi lai cho
hau thé dé biét tu hao vé dic tanh cta dan tdc Lac Viét.

Trude tién, mot boc trim con tuong trung cho hinh anh mdt nhom ngudi séng quiy
quan thanh mot cong déng hay xa hoi. Tram trimg trong cung mdt boc ciling chuyén
chd ¥ nghid 1a dan Viét c6 chung mot ngudn gbe va boc nd ra traim con 14 t6 tién mudn
nhic nhé moi ngudi dan Viét phai nhé téi ngudn gdc ma thuong yéu dum bdc nhau.
Thém vao do, vi cing sinh ra dong thoi, dong lac nén tit ca déu binh dang, déu 13 anh

em, dong thoi ciing ham v 13 con ngudi tir khai thuy di sdng trong cong dong va da co



tinh than x4 hoi rdi. Mot cach téng quat su tich Tién Ré)ng day cho moi ngudi dan Viét
phai biét yéu thuong dim boc nhau trong tinh anh em rudt thit, trong nghia déng bao.
Chanh trong ¥ nghid nay ma tiéng Viét moi co chit ‘dong bao’ dé chi nguoi dan trong
cung mot nudc.

Mit khéc chit “trim tramg’ khong chi ¢6 nghid thuan 100 trong ¥ nghid s6 hoc. Tram &
day con c6 nghid 1a ‘nhiéu’ nhu trong cdu: ta con trim viéc phai lam, hodc cling co
nghid 13 ‘tat ca’ nhu trong cac tir ngit trim ho, trim hoa dua né. Véi y nghi nay, to tién
Lac Viét qua sy tich “boc tram tring” da day ching ta 12 khong chi gidng giéng Tién
Rong ma tat ca con nguoi déu ciing mot ngudn gde sinh ra va tat ca cac gidng dan trén
trai dat nay déu binh dang va phai than thuong nhau trong tinh ruét thit.

Boc tram trimg cling noi 1én su két hop Am duong. Cha 1a duc hay duong, me 1a cai hay
am, cha me tirc 4m duong két hop di sinh ra boc 100 con. Néu xem boc tuong trung
cho vii try thi tir 1au 6ng cha ta da ¢c6 mdt quan niém khé rd rang vé vii tru. Trim con
duoc chia lam hai, 50 theo me 50 theo cha, d6 13 to tién véi Oc sang tao doc dao da cu
thé hoa hai y niém 4m dwong vén triru tuong khong thé thiy bang mit s bang tay
duge. Cai boc chi toan thé vii tru dugc ciu tao boi hai yéu td am duong can br?lng nhau.
Hinh anh me Tién tuong trung cho 4m va cha Rong tuong trung cho dwong dé noi 1én
nguyén 1y am duong két hop va van hanh trong vil try. Hai yéu t6 am duong hién dién
trong moi vat thé tir nho nhat dén 16n nhit, hai yéu t6 nay tuy khac nhau nhung quyén
xoan lay nhau, twong giao, tuong hop dé tao thanh vii try va muén loai.

Nhu vay ta thay sy tich Tién Rong cia giéng Lac Viét di néi 1én mot cach dé hiéu va
tron ven nhiing diéu trong Kinh Dich dién t4 mot cach triru tuong 1a: ‘Thai cyuc sinh
ludng nghi, ludng nghi sinh t tugng’ (Hé Tir XI). Cai boc trong su tich Tién Rong 1a
cach n6i dé hiéu dé chi vong thai cuc; boc chia lam hai gdm 50 va 50 chinh 1a ¥ niém
ludng nghi ctia Kinh Dich. Nhung tanh chat doc dao trong sy tich Tién Rong 1a cho con
ngudi va van vat déu do hai yéu té 4m dwong két hop. Y niém nay ciing tim thiy trong
Kinh Dich qua cdu: ‘nhat 4m nhat duong chi vi dao’ (Hé Tir V) tirc Pao cia troi dat va
vii try 14 phai c6 4m duong. Nhung hai yéu t6 4m duong trong Kinh Dich hoan toan
triru tugng, thudc phan suy ludn cia 1y tri, trong khi d6 hai yéu t6 am dwong trong su
tich Tién Réng duoc dién ta bé“mg hai con nguoi séng dong va hién thuc 1a me Tién Au
Co va cha Rong Lac Long.

Vén dé chia con ra 1am 50 theo Me va 50 theo cha khién nhiéu nguoi khong chiu tim
hiéu tuong tan da voi két luan rang ban chat cua dan Viét 1a chia ré. Thuc ra, hanh dong
Me Au Co dan 50 con 1én nai néi 1én nguyén 1y me tirc me lam chu trong vin hoa Lac
Viét. Dan con 1én nui 1a y niém di 1én cao, di dén chd triét cung, triét dé tirc 1a tim vé
v6i minh triét, di dén chd phan cyc triét thuong. Cha Lac Long dan 50 con xuéng bién
1a mot su viéc dbi nghich lai v6i su dan con 1én nlii nhung c¢6 cuing mdt muc tiéu 1 tim
dén su triét dé ma o day la triét ha. Triét thuong thi 1én dén cung cuc cua siéu thuc, triét



ha thi xuéng thap nhut dén hién tuong tic 14 vat chat hay viéc lam in sinh séng hang
ngay. Khi dat dén cing cuc thi moi sy hoi thong dung nhu cham ngdn cua Ly Théi Cuc
la: “nhét Iy minh, van 1y théng”. Hai hanh dong lén non, xubng bién noi 1én sy phan
cuc dé tién hoa 1a mot ¥y ni€ém hoan toan khoa hoc. Chia nhung khong chia, ma chi di vé
hai phia dé lam ndi rd sy cach biét thoi. Su chia tay ndy con biéu thi cho co cdu ctia van
vat trong troi dat ddu dau ciing phai phan cuc nhu vdy. Cha Rong dd noéi 16 1a mdi nim
gip nhau & canh dong Tuong hodc khi ‘goi thi ta vé&* di noi rd su két hop giira Tién va
Rong du ké 1én ndi, nguoi xudng bién van con ton tai, van 1a mot. Piéu ndy ciing noi
1é€n ludng nhét tinh trong van hda cua Viét tdc: hai ma mdt, mdt ma hai:

Tinh do6i ta tuy hai ma mot

D01 chiing minh tuy mdt ma hai.
Dan con 1én nti va xuéng bién con néi 1én ¥y niém nli vuon cao, bién ndm dai, hai hinh
anh ngang doc chi y niém troi dat, ddng thoi cling cbt dé dién dat quan niém phan cuc.
Me 1én non dtmg thang chi non nhan, cha xubng bién nam ngang chi nudc tri. Me non
nhan, Cha nudc tri, nuéc non phdi hop hai hoa cho qudc gia vitng manh, dan toc trudng
ton.
Su tich Tién Réng cling thé hién rd rét quan ni¢m vé Pao cta Viét toc. Pao bao gém ba
yéu t6 1a am, duong va hoa tic 4m duong hoa hop tao nén Pao. Binh thudng ngudi ta
chi thay c6 am va duong: 4m tan duong tu. Mudn tr¢ thanh Pao 4m duong phai két ty,
giao hoa. Tan tu la hai luat cdn ban cia van vat trong vii tru vi tan tu la hai mdi lién hé
rang budc van vat vdi nhau mot cdch mat thiét. N6i cach khac 13 van vat phai giao hoa
dé tao thanh nhit thé nhu Kinh Dich co6 ghi nhan 1a ‘van vat nhét thé’. Bé néi lén cung
mot ¥ niém sy tich Tién Rong chi can dung hinh dnh boc me trim con rat don gian va
dé& hiéu.
Ngoai ra, tréng dong Pong Son 1a nhitng ¢ vat khong ai chdi cai 13 di san vin hoa cia
Viét toc ciing da ghi khic lai trén mit tréng nhitng tu tudng vé vil tru quan tuong tu
trong su tich Tién Réng. Mat tréng tron chanh 1a cai boc dugc nhic dén trong su tich
Tién Rong tuong duong v4i ¥ niém vong thai cuc cua Kinh Dich. Mit trong vé toan cac
hinh tegng nguot va vat co mang 1ong chim noi lén y niém Tién va su kién 50 con theo
Me 1én nui. Tang trong thi vé hinh 6 thuyén rong di trén nudc ham ¥ 50 con theo Cha
xubng bién. Mit trong cling duoc chia ra lam hai v&i mot nira c6 cac hinh tugng s6
chan nhu noc nha 2 chim, doan 6 nguoi, chim 4 cdp, va mot nira c6 céac hinh tugng s6 1é
nhu néc nha 1 chim, doan 7 ngudi, chim 3 c¢ip. Su phan chia nay trung hop voi diéu
trong Kinh Dich goi 12 Thai cyc sinh ludng nghi. Vong ngoai cing ctia mit trong véi
36 con chim la tugng trung cho 4 hoa huéng duong 9 canh noi 1€n y ni€ém ludng nghi
sinh tr tugng ctia Kinh Dich.
Mot ¥ niém khac cuia Kinh Dich 1a tam tai Thién Dia Nhan ciing dugc dién ta trén tréng



déng Pong son ciia Viét toc. Ngay gitta mat trong 13 hinh mat troi rd nét, d6 chanh 13
yéu to Thién. Ké dén 13 hai vong vé hinh ngudi mia hat, twong trung cho yéu t6 Nhan.
Hai vong ngoai cung vé hinh chim tha tugng trung cho dat, chinh 1a yéu td Pia vay.
Tang tréng ciing dién ta ¥ niém tam tai bang ba phan: phan trén chi troi, phan than trong
chi ngudi va phan chan tréng chi dat.

Ngoai ra, nhin vao mit tréng ta ciing thay thap thoang hinh bong cta ngii hanh 1a Kim,
Moéc, Thuy, Hoa va Tho. Nhu trén vira néi hai vong ngoai ciing ctia mit trong ¢ hinh
chim tht, ké dén 13 hai vong hinh nguoi, trong ciing & ngay gitta 13 vong mat troi biéu
thi cho hanh Thoé trung cung, cong tit ca cac vong lai ta c6 con sd 5 ctia ngii hanh véi
hanh Thé & gilta va bon hanh Kim, Mdc, Thuy, Héa & bén phuong dong, tay, nam, bac.
Tom lai, sy tich Tién Rong di dugc thé hién trén trong dong Poéng Son. Va qua tréng
d6ng Pong Son ta thay hinh nguoi va chim mudng ciing hop ca miia hat trong canh thai
hoa hanh phuc gitra troi, dat va nguoi. Néu minh triét 1a ngh¢ thuat ti cao sép dat cudc
séng sao cho moi nguoi dat dugc hanh phuc, thi triét Iy cua Viét toc duoc goi ghém
trong sy tich Tién Rong va biéu hién qua tréng ddng Pong son di noi 1én duoc tanh
cach uu viét do 1a hoi nhap dugce hai thai cuc cung tét 1a Am voi1 duong, cd voi khong,
chan véi ¢, vudng vaéi tron, vat cht va tinh thadn mot cach tron ven va hai hoa.

Nhitng tanh cach wu viét d6 dem dbi chiéu véi Kinh Dich néi chung va thai cuc do néi
riéng ta thiy c6 nhiéu diéu tring hop. Qua cic diéu din ching vira trinh bay, ta co thé
ghi nhan 1a sy tich Tién Réng va Thai cuc do cta Kinh Dich 12 hai 4n ban cua cung mot
tu tuong triét hoc, Tién Réng ctiia Viét toc c6 tanh cach binh dan d& hiéu, Kinh Dich cua
Han toc c6 tanh cach bac hoc khé hiéu. Ca hai cung néu cao mdt vii tru quan ludng nhat
tinh va quan niém 4m duong van dugc nén triét hoc thé gidi thira nhan 13 hai yéu tb dic
thu clia nén triét hoc Pong phuong. Piéu sau cung doc déo tuong can phai ghi nhan 1a
su tich Tién Rong dd c6 tir hon nim ngan nidm trong khi Kinh Dich chi méi biét dén

khodng hai ngan ndm tram nam ma thoi.
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Vong hoai mot huong troi qué

Co6 me nang niu gin gitr

Mot goc thién duong bén kia

Vu Lan, 1én chua 1& Phat

Cau me truong tho, sinh tdn

Po6a hong vo huong hitu sic

Ma sao bt ngat trong hon...

Con giit mau hoa tham do

Ta on troi Phat nhiém mau

Cu sg mot ngay nao do

Doi thanh hoa trang thuong dau
Po6a hong con nguyén sac tham
Doi con di trang hoa tang

Me d3 vé mién xa ving

Hon con cay dang ngap tran!

Po6a hong chi 12 ky niém

Nhic khoang doi vui qua rdi

K& tir nay va vinh vién

Con cai hoa tréng, me oi!



Nguyén Xuén Thiép

Nhiing cdnh diéu

Au thoi & qué nha ngay xua, cdu con trai nao khong choi diéu, tha didu. Va c6 thé noi
trong 1ong mdi g dan 6ng trung nién déu c6 ky niém vé nhitng con diéu gidy. A, nhiing
canh diéu bay luon trén bau troi 1a hinh anh cta tudi tho binh yén, trong sang, hanh
phuc. Va Nguyén di gap lai nhitng canh diéu ay trén bii bién Galveston vao mot budi
sang sap vao thu. Phai noi 13 1ong gi dan o6ng toc trang ndy tran ngdp niém vui va su
ngac nhién. O My ngdy nay tré con ciing choi tha diéu sao? Tim hiéu, Nguyén duoc
biét: C6 hai gia dinh Viét Nam voi vo chdng con cai cung di tam bién Galveston sang
hém 4ay. Chac han hai 6ng bd hdi nho cling mé tha diéu nén mudn cac con minh biét
niém vui trong sang ctia 4u thoi. Va ho da 1am hai con diéu that dep, mau canh sen pha
nau va biéc, nhu mau ctia mot chiée chin théu. Mot trong hai 6ng bd co tén 1a Hai, ngay
xua ting tha diéu trén canh dong lang Lai Thé, Phu Vang, 13 noi qué nha cua Nguyén.
Tir nhitng canh diéu trén bai bién Galveston va nhitng canh diéu trén canh dong Lai Thé
ngay xua, Nguyén lién tuong dén nhitng canh diéu & thanh phd Kabul trong cuén The
Kite Runner (K¢ San Diéu), tu truyén cta nha vin Khaled Hosseini, xuat ban cach day
nam sau nam, ndi tiéng va trd thanh bestseller trén van dan nudc My. Truyén da duogc
hang Paramont dung thanh phim cung tén. Nhan vat chinh cua The Kite Runner 1a cau
bé Amir, va bén canh c6 Hassan va nhiing canh diéu lac hién luc bién.

Thang Muwoi hai nam 2001, ¢ San Francisco

Vao truyén, Amir dang di bd doc theo bd hd Spreckels Lake ctia cong vién Golden Gate
Park. Liic by gio anh dd xa dat nudc Afghanistan dugc hai muoi nam va hién dang ¢
San Francisco noi anh xem la qué nha. Amir vira nhan dugc mot cu dién thoai ctua
nguoi ban xuwa Rahim Khan tr Pakistan goi t61. Bang hoang, ngac nhién, Amir tuéng
chimg nhu qua khtr dang noi voi minh. Ngude mat nhin 1én cao, anh trong thay hai
canh diéu mau d6 dang luon bay trén dau nhitng ngon cdy. Tri tuong Amir bay vé ngdi
nha xua ¢ Kabul nim Amir méi 12 tudi. O d6 c¢6 Baba cha anh, Ali nguoi quan gia giup
viéc va con trai 1a Hassan, ban cia Amir. Ngoai ra con c6 thém 6ng ban cua gia dinh
Rahim Khan, nhu d néi & trén. Va tudi tho vui dua nghich ngom va thanh phé dau yéu
va nhitng canh diéu.

Thang Muwoi hai nam 1975, ¢ Kabul

Budi au thoi d6, Amir duogc di hoc con Hassan thi khong. Hassan va cha la Ali ¢ can
nha phu dr:fmg sau, cau co nhiém vu don bita dn sang va ui 4o quén cho Amir. Nhung hai
dtra choi than vdi nhau, nhu rudt thit, d@ cung nhau khic tén trén géc cay luu gia sau
nha. Nhat 1a Hassan, cau tan tinh, t6i nghiép hy sinh cho Amir. Hai dira thuong cing
nhau di xem chiéu bong trong thanh phd va bay ra nhiéu tro choi: tréo cdy, ban né, hai
nhitng trai lyu do, tha didu. Nhat 1a tha diéu, dang ra phai goi 13 choi diéu (kite
fighting). Tro choi nay ¢ Afghanistan khong giéng voi tro choi tha diéu ¢ Viét Nam.



Tha diéu, choi diéu ¢ ddy thuong vao mua dong, luc tuyét roi pht tring mai nha thanh
phd. Cho nén, véi tré con mua déng dén 13 niém vui 1én khoi. “Mua dong,” xin hay
nghe Amir ké. “Diéu toi thudng 1am vao ngay dau tién tuyét roi méi nam 1a bude ra
khoi nha that som, hai tay 6m vong ldy nguc cho b6t rét. Chung quanh t6i, ci driveway
va chiéc xe ctia cha toi, nhitng birc tudng, hang cdy, mai nha, nhitng ngon ddi phu tuyét
trang day t6i mot foot. T6i mim cudi. Bau troi thi trong xanh khong cung, tuyét tring
téi 10a mat. Toi cho ca mot bum tuyét vao mom, 1§1ng nghe su im lang trum Ién canh vat
chi bi pha v& bai tiéng kéu cua nhitng cht qua den. Chan tran, t6i cir thé budc trén cac
bac thém trudc nha, cét tiéng goi Hassan ra xem...” Mua dong diing 1a mua yéu thich
ctia moi tré em & Kabul, it ra 1a ciing v6i nhimg dtra cha ching c6 thé mua cho mot
chiéc 10 sudi nho. Ly do that gian di: Mua dong tuyét roi bang phi trudng dong cira, tré
con dugc ¢ nha doc sach hodc choi dua bén 10 sudi. V61 Amir, mua dong c6 cai thu
dugc choi bai dai dai voi Hassan trong hoti 4m cua chiéc 10 sudi cha mua cho. Roi duoc
cung nhau di xem phim Nga vao nhiing sang thtr ba & rap Cinema Park, roi lai con dugc
4n mon quarma véi com sau mot budi sang tan tim tan luc ddp thang nguoi tuyét.

Va tat nhién, duge choi dicu. Chei diéu. San diéu.

Nhitng canh diéu ¢ Kabul - than diéu v& mau sic s&, diy dugc nhung vao nhya dudng
dic quanh, tron 13n v6i keo va miéng chai giang 1én cdy phoi kho cho cimg va sic. Mua
déng nam 1975, Amir va Hassan cung tham du cudc thi (tournament) choi diéu &
Kabul. Amir ké: “Cu téi mua dong, cac quan hat ciia thanh phd Kabul cing nhau to
chtrc cudc thi choi diéu. Ngay hoi choi diéu dung 1a mot hoi vui trong mua bang gia.
Téi thirc sudt trong dém trude ngdy trong dai. Toi thuong nim lan qua lan lai, hai tay
tao ra hinh thi nhitng con vt trén tudng, c6 khi ngdi im lang trén balcon trong bong tbi
v6i chiée chan quan quanh minh. T6i c6 cam tudng minh nhu moét ngudi linh ¢ db giac
ngu trong chién hao vao dém trudc ngay cob tran danh 16n. O Kabul, cudc choi choi diéu
cling gibng nhu mot cude chién viy.”

Xin céc ban cung Nguyén tudng tuong: Co téi miy chuc con diéu bay luon trén bau
troi va ca thanh phd kéo nhau ra xem, reo ho day dat. Pam tré cho diéu bay tung ting
trén troi, cd didu khién con diéu lao xubng, von quanh, phong vot 1én, sao cho soi day
cit dit day diéu cua ddi thu. Hai ban tay cia Amir va Hassan chiay mau rong rong. Lan
luot cac con diéu bi chém rung chi con diéu ctia Amir va mot con diéu mau xanh doi
thu rugt dudi nhau trén bau troi chiéu. Két cude, diéu cua Amir thrfmg, va Hassan chay
dudi theo dé bat con didu mau xanh kia. Va trong liic ¢ bao vé con diéu dé mang vé
cho ban, Hassan bi 1ii tré dudong phd vdy khon va hanh ha nhung Amir d3 nhin tim
khong tiép ciru.

The Kite Runner da dua Nguyén vé lai thoi tho au, v6i nhitng tro choi giéng nhu doi
ban nhé Amir va Hassan. Tréo cay, ban n4, hai trai, 101 song, bé trom bép... Nhé nhiing
budi di xem xi né véi thang ban cung 16p ¢ rap TanTan dudng Tran Hung Pao thanh



phd Hué. Nhé nhimng tran banh trén thira rudng trude truong Thé Da téi t6i mit méi vé
bi an don. Nhé nhitng chiéu tha diéu trén canh doéng lang Lai Thé, mo chiéc diéu c6 du
day dé c6 thé bay 1én cao dung ti mat tring! Nhd nhimg con mua dong va nang he trén
ddy bang va mai tranh thon 6. The Kite Runner ciing nhic Nguyén nhé t6i nhitg dira
ban nho da khét ning, toc hii cua, bay gid khéng biét ching di dau vé dau...

Poc The Kite Runner, nhin nhitng canh diéu bay trén thanh ph Kabul, Nguyén ciing
khong khoi x6t xa nghi to1 Sai Gon than yéu. Pa c6 mdt thoi, ding & mot goc duong
nao do, & san nha thd Tan Pinh hay trén bén Bach Drfmg, hoic gia & chd vao san bay
Tan Son Nhat, ngudc mat 1én troi khi gié 1én, ta thdy nhitng canh diéu bay lo lung.
Nhitng canh diéu nay khong bi ai ha va cling khong bi ai san dudi. Py, ching ta hiy
theo nhitng budc chan lang thang trén hé phd ciia Binh Nguyén Loc dé nhin nhiing
canh diéu luon bay trén bau troi thanh phd Sai Gon nhitng ngay nao.

“Sung suéng 16n cua ké ding dudng ma da qua moi chan 13 ding budc lai, vao buodi
chiéu & bo séng hay trén hé phd dé ngam diéu. Khong ai ngd rang gitra mot thanh phd
chat nhu ném 1a Saigon ndy ma qua mua nyc, chiéu ndo ciing hang trim con diéu gidy
bay luon trén khong trung. Diéu gidy c6 sy song han hoi. Khi diéu da 1én cao vt trén
kia r6i thi khong con phéan biét dugc hinh thii va mau sic ciia né nita. Tuy nhién ngudi
ta van nhan dién dugc tirng con mdt, khong con nio giéng con nao. Mdi con diéu c6 ca
tinh riéng cua nd. C6 con diéu tram ling, lang thang, thong tha nhu nguoi khach nhan
du, dao mat budi chiéu. C6 con diéu hung hing, 1dng 16n nhu ngya chimg. C6 con diéu
lang xang nhu mdt anh chang nong tanh, ngdi ding khong yén chd. Coé con diéu khong
biét nhG dat hay sao ma cir thinh thoang chui mii toan ddm dau xudng, nhung roi lai
tréo trd 1én ngay vi c6 18 no biét kiép diéu 1a phai ¢ trén d6 cho tron st mang diéu.”

Khi bo d6i Cong San tién vao Sai Gon coi nhu cudc doi mdi nguoi ching ta di hét. Vi
Taliban, nudc Afghanistan thoi tudi tré ciia Amir cling da chét. Moi cai déu da chét, ké
ca sy tir té ctia con ngudi - nhu 10i thuat trong The Kite Runner. Chét choc ngay trong
doi sdng ctia moi nguoi. O Kabul, va ca Sai Gon cua chung ta, ndi so hdi c6 mit cing
khap, trén phd x4, trong cac quan cho, dudi timg mai nha. Pém dém, chi lo co tiéng
ngudi gd cira. Noi lo so va tuyét vong khién nguoi ta bo thanh phd ra di. Oi thoi, chét
trén ring trén bién hodc séng trong nhiing trai ti nan ¢ Pakistan (hay & Malaysia?) - va,
d6i khi chét con may man hon séng. Nguoi 1é 1ét kiém an khip cung duong phd, trong
s6 nhirng ngudi nay co6 ké co trinh do dai hoc, hoac tirng 1a gido su trung hoc, nha van
va ca triét gia.

Amir trd vé Kabul nhu mdt cudc hanh trinh hy sinh va ctru chudc (redemption), ¢6 tim
cho dugc cau bé Sohrab con cua Hassan. Noi day, trong nhitng ngay bi kich, da co luc
Hassan mo nhitng gidc mo that dep. “T6i mo thdy nhitng dda hoa lawla n¢ lai trén
nhiing con dudng cua Kabul, nhac rahab trdi 1én tung bung ron ra trong cic quan tra
(samovar houses) va nhitng canh diéu bay rop troi thanh phd”. Trong khi mo nhu thé,



Hassan cho doi nguoi ban tho au tro vé - diéu khong bao gio Hassan ¢6 duoc. Va dong
doi da cudn troi bao nhiéu phan nguoi: Baba, Ali, Hassan, Rahim Khan... Phuéc hanh
thay, & hdi két cudc, Amir cting Sohrab - con trai ciia Hassan - va vo 1a Soraya tim lai
duoc hanh phuc trong mot budi chiéu trén canh dong & Fremont, nuéc My. Amir chay
theo con diéu, nhung lam sao tré lai ngdy xua v6i Hassan...”

Ban oi, lam sao tré lai ngdy xua, v6i nhitng canh diéu trén canh dong lang Lai Thé, voi
huong hoa nhai hoa st va nhiing chiéu 14 roi, 14 roi trén via hé duong phd Sai Gon.
Minh Dirc Triéu TAm Anh

HERMIT AND THE EMPTINESS

Poem by Minh Duc Trieu Tam Anh

Translated by Diém Nghi

Contemplating amid the emptiness of mountain valley

I suddenly noticed, evening hurrily

chased after the cloud.

Time heavily fell on silent rock,

with presence-completely lost in space.

I boarded solitude to find tears

in fragile death.

Fireflies have become blind,

leaving the stars

with no one to watch?

An hermit life, an old crab leaving its cave,

high up on a mountain-still afraid of rising tide.

Shirtful dusts- I got exhausted of brushing off.

A reclusive life entailed much annoyances.

A hermit life, a bird on mountain peak,

chanted under new sunlight, amid smog.

It bled by the poet 's melancholic soul,

which sparked like fire in the twilight.

I wandered at night under lone moon

Willow trees shivered in rainy dews.

All my life, I denied fame,

to lead a quiet path

since the beginning.

Boundlessness is now just a breath

with timeless smiles around here

My life as a hermit, an old crab leaving its cave,

transformed into grasses at the Western hill.



Minh Pire Triéu Tam Anh (Thién sw Gidc Pirc)
Dao si va hu vo
Ta ngdi mai giita hu vo 10ng nui
bdng thiy chiéu hot hai dudi theo may
khéi thoi gian roi vao trién da ling
hién tai nao mat hat & dau cay
doi dao si, con cong gia b t6
1én non cao con so nude triéu 1én
bui diy 40, phui hoai tay cling méi
c6 nhiéu khi an dat ciing uu phién
ta ghé bén diu hiu tim hat 18
roi quanh minh véi ndi chét xanh xao
hoa d6ém bay da vo tri trong mat
con bau troi ai hai nhiing vi sao!
do1 dao si, con chim trén dinh nui
ngoi ca ngay nang mai, gitra mu swong
chim ruém méu béi hon tho u khoat
rét xudng tran nhu ltra chay ta duong
ta budc xudng, dém, va vang trang lanh
khom lau gia run rdy nudc suong mua
tron than thé ta chdi tir vinh hanh
theo con duong lang I€ ty ngan xua
chtr vo bién chi con 1a hoi thd
va nu cudi bat diét & quanh day
doi dao si, con cong gia b to
héa than 1am lau co & ddi tay!
Minh Birc Triéu Tam Anh
Translated by Diém Nghi
Ping Tién
Roman Jakobson va thi phap
Trong thap nién 1970 danh tr thi phap (poétique) trd thanh thong dung, thi phap hoc
dan dan tro thanh mot khoa hoc phd bién, dinh lién v6i nganh ngit hoc, trong mot
khung canh hoc thuat rong 16n hon, 1a khoa ky hi¢u hoc.
Thi phap hoc khong chi nghién ctru vé bd mon thi ca nhu nhiéu ngudi tuéng, ma nhim
d6i lwong 16n hon: Tinh cach tham my ctia ngdn ngir. Ngon ngit ¢6 nhiéu chirc ning,
chu yéu 1a thong tin, nhung con mot chice nang dic biét, it duoc luu tdm, 1 chirc ning
tham my, bang bac trong moi hinh thitc dién ngdn, 161 ndi ngdy thuong, 101 4n tiéng nodi
ciia nhan dan, ngdn ngit bap be cua tré con. Nhung chirc ning thAm my c¢6 dic va



phong phu nhat 13 trong ngodn ngit thi ca.

Do d6, tho trd thanh khu dién gia, dia hat thi nghiém, thuc tip cho khoa thi phap, truy
lung tan gdc ré chirc ning thim my ctia ngdn ngir. Noi dé noi cai gi véi ai, 13 chirc ning
thong tin. No6i dé noéi mot 11 néi dep, 1a chire niang thim my. Chirc ning thAm my nam
chdong 1én chirc ning thong tin dé ting muc hap din, stc thuyét phuc cho thong tin;
nhung ty than né tinh thAm my, tinh thi phéap, 1a mot chtrc nang doc lap.

Mot vi duy, cling 1a cach vi von:

Trac xinh trac moc dau dinh

Em xinh em dimg mot minh cling xinh.

Tho dugc st dung nhu mot phong thi nghiém cua nhiéu khoa hoc khac: ngdn nglt hoc,
ky hiéu hoc, dan tdc hoc. Cho nén dugc wu dai trong cac cong trinh nghién ctru, ch
khong phai vi thi ca quan trong hon céc hinh thtrc dién ngdn khac.

No6i mot cach qué dang, cho dé hiéu, thi tho 13 con chudt bach cho nhiéu bo mén khoa
hoc nhan van hién dai va duong dai.

Nguoi di tién phong, c6 nhitng dong gbp phong phu va quyét dinh cho tu trdo nay la
nha nglr hoc Roman Jakobson, 1896 -1982, géc Nga dinh cu & My va pham vi hoat
dong vong quanh thé gidi. Tir 1915, ong da tich cyc dong gop vao truong phai hinh
thirc Nga, va mdt trong vai ba lanh ty Cau Lac B Ngon Ngit Hoc Praha: nhom nay, tai
hoi nghi Ngon ngit hoc Quéc té hop tai Den Haag, Ha Lan, 1928 da dat nhirng vién da
dau tién cho nén ngit hoc cu trac (Linguistique Structurale) ting bude tién bo vé sau,
buéc sang nhiéu lanh vuc khoa hoc va dan da ngay mot ngay hai trong nira thé ky, s&
chiém dia vi quan trong - néu khong phai 13 doc tén, trong sinh hoat nghién ctru khoa
hoc nhan vin trén toan cau.

Pi c6 nhiéu quan niém, dinh nghia vé tho. Nhiing quan niém thay d6i tiiy nén vin hoa,
van minh, thoi dai, xa hdi, giai cép, trinh do, hoan canh, tdm 1y cd nhan. Tham chi mot
cd nhan, nguoi lam tho hay nguoi nghién ctru, tuy lic cling cé nhiing dinh nghia khéc
nhau. Tranh luan chi hao hoi va mat ngay gid.

Nhung gi6i nghién ctru thé gii hién nay duong nhu dong thuin véi quan niém Roman
Jakobson d3 phét biéu tir nam 1919:

“Cach dat ddi twong vao ngon tir, vao khdi tir ngir: toi goi d6 1a thoi diém duy nhét va
thiét yéu cua tho, dung khong nhiing vao 16i két hop chit nghia ma con dung vao cai vo
cua ngdn tu. Sy lién hop ty dong gilra nglr am va ngir nghia (le sens et le sens) nhanh
chong hon thuong 1€ (1919: bai Tho Mdi tai Nga).

1933, trong bai Tho 1a gi, 6ng dinh nghia rd hon bang cach so sanh chirc ning thi phap
qua nhiéu hinh thic dién ngén, qua nhiéu sinh hoat va tac gia khac nhau. Roman
Jakobson 1 nha Bac hoc thdm sau, con la mot nha su pham tai ba: diéu kho dén dau,
cling ¢6 cach 1am nguoi ta hiéu duoc.

Ong bat ddu: mudn biét tho 1a gi, thi phai ddi lap n6 vdi cai khong phai 1a tho - chuyén



khong don gian. R&i nhic lai: “Quan ni€ém vé tho 1a bat dinh, thay doi véi thoi gian,
nhung chirc ning tho, hay thi tinh 1a mot yéu t6 khu biét, khong thé may moc udc luoc
vao nhitng thanh té khac. Phai co 1ap né dé thiy dic tinh. N6i chung thi tinh cling chi
1am thanh phan cho mét cau tric phirc tap, nhung thanh phan c6 kha ning bién thé cac
thanh t6 khac dé tao nén mot tong thé chung (...) khi thi tinh, chtc nang thi ca chiém vi
thé chii dao trong mot tac pham vin chuong, thi ta goi 1a tho”. Ong vi von: dau, khong
phai 13 mén 4n riéng nhung nhiém vu ctia du sic bén dén do con ca chién... khong con
laca(!)
Roman Jakobson 1y gidi chinh x4c:
“Thi tinh phat hién cach nao? mot tr dugc cam nhan nhu moét tr, chir khong phai cai
thay thé cho su vat duoc goi tén, hay mot bung v& cam xtic. Ring 1a: tir phap va ch
phap, y nghia, ngoai hinh va ndi hinh cua ching khong phai 13 nhiing chi déu diing
dung cua thyuc tai, ma chung co6 trong lugng ri€ng va gia tri ndi tai”.
Tém lai, tho 1a mot ngdn ngir tu 1dy minh lam ddi tugng.
Chue ning tho, trong ngdn ngit, 13 tao gia tri thAm my cho 10i néi thuong, dé ting mirc
d6 thuyét phuc cho thong tin hay biéu cam.
Con vé mit xa hoi, chtrc nang tho, hay tac pham thi ca 1a gi?
“Thi pham, giita toan thé gi4 tri xa hoi, khong chii dao, ciing khong 1an 4p dugc nhiing
gia tri khac, nhung vin 13 ngudn to chirc co ban cua y thite hé ludn ludn cd dinh hudng.
Tho gin gitt chung ta chng lai tinh may moc, su han ri him doa tdim hén. Tinh yéu va
thu han, ndi loan va hoa giai, dtrc tin va phi nhan”.
(Nguyén vin tiéng Tiép, dich theo ban tiéng Phap cua Marguerite Derrida)
Chtrc nang tho khong phai 1a thu thuat cua thi nhan. Thi tinh do thién tinh, tré con tap
n6i da biét str dung. Loi 4n tiéng ndi cua dan qué nhidu mau sic doc ddo, nude nio
cling vay . V& cubi doi, nim 1970 Roman Jakobson chimg minh diéu nay qua van hoc
dan gian Nga, Ba Lan: tuc ngit, cao dao, cdu do.
“Vin hoc déan gian cung cip cho ta vi du hiing hon vé nhiing co ciu ngdn ngit mang noi
dung phong phi va hiéu luc sic bén, hoan toan ddc 1ap véi 1y luan triru tuong”.
Cong trinh nghién ciru Roman Jakobson bao trim nhiéu linh vuc, ngdn ngit nhiéu nudc,
1a ngudn kién thic cho gidi nghién ctiru nhiéu dan toc khac nhau trén thé gidi.

---000---
Pong gop 16n lao nhat ciia Roman Jakobson trong 1y ludn vé thi phap 13 di thuyét minh
tuong quan giita ngit Am va ngit nghia, giita tir va nghia, phan bién 1y thuyét ling danh
cta F.de Saussure trong Gido trinh ngt hoc dai cuong (1913), kinh dién cua khoa ngit
hoc hién dai: trong quan giira ngir 4m (cai biéu hién) va nghia (cai dugc biéu hién) la
vO doan. Nom na la khong c6 lién hé.
Nguoc lai trong loat Sau bai giang vé 4m va nghia 1942-1943 Roman Jakobson di
chtrng minh rang c6 quan hé gitra Am va nghia, chir khong phai 1a vo doan. Pay 1 tranh



luan vé 1y thuyét vé ngdn ngir gifta gidi chuyén gia, nhung véi nguoi doc trung binh
cling quan trong.

Vi néu Saussure n6i dung: khong cé twong quan giita 4m va nghia, thi... thi s& khong co
tho! Hodc gia ngdn ngit tho s& nghéo nan 1dm, 1y lun vé thi ca s& khén cing. Tho sé& 1a
161 minh hoa van vé&, mot trod tiéu khién phu phiém.

Cubn Van dé thi phap ctia Roman Jakobson xuat ban nim 1973, 1a sach kinh dién cho
gi6i 1y luan. Con Sau Bai Giang, 1a nhitng ghi chép 1am nén cho gido trinh, cho nén mai
dén nam 1976 tac gia mdi cong bd, nén it nguoi biét va tham khao. Nhung day 1a sach
co ban.

Roman Jakobson bit dau khao sat Am vi (phonéme), lién hé voi hinh vi trong mdi hé
thong ngdn ngir dé di dén két luan rang khong c6 mot “nghia tu tai va doc 1ap: cai nghia
nao do6 ludén ludn gan lién véi mot ky hiéu”. “Trong ngdn ngit khong co v ndo khong
101, hoac 161 nao khong y”’(Twr chinh xac 1a cai biéu hién va cai duoc biéu hién. Toi dich
thoat cho nhe nhang va dé hiéu). Roman Jakobson lip lai y ciia Benveniste phan bac
Saussure “gitra cai biéu hién va cai duoc biéu hién, tuong quan khong vo doan, no thiét
yéu” (Acta Linguistica, tap 1, 1939) - Vé sau, nha dan téc hoc Claude Levi- Strauss sé
huéng Gmg quan niém nay va day 1y luan xa hon.

Tom lai tuong quan gitta &m va nghia khong phai 1a phat hién cia Roman Jakobson
nhung 6ng 13 nguoi giai minh ranh rot lai 12 tic gia ctia hang ngan trang 1y thuyét vé
tho, cho nén quan diém cta 6ng c6 gia tri co ban.

Trong phan két luan Sau bai giang ong con nhac lai mot 1an nita, y kién di phat biéu tir
1919: “trong ngdn ngit thi ca ky hiéu ty ban than né da hoan tat mot gia tri doc 1ap”.
Roman Jakobson trudc hét 1a mot chuyén gia ngit hoc véi kién thirc vira bao la vira sau
sic, ong md bién gidi ngit hoc vao cac lanh vyuc vin chuong, nghé thudt va cac nén
khoa hoc khac.

Riéng lanh vuc thi ca dugc 6ng dac biét quan tam va nghién ctu vi 1y do ky thuat ngilr
hoc, va cling vi sé thich riéng. Nho do, gi61 nghién ctru, hay khach yéu tho dugce thura
hudng mot phuong phap 1y luan nhitng kién thirc chuyén mén vo gia. Ngoai ra, con hoc
dugc noi ong niém liém chinh tir tn va cAn man vai khoa hoc niém tin yéu va tan tuy
vG1 con nguol, voi loai nguoi, trong than phan lam nguoi.

Roman Jakobson bén trén khoa hoc 1a mét tim thé, mot tu cach.

Song An Chau

Dém thdu

Nhiéu dém

thire sudt canh thau

Nghe xa tiéng hac

long sau vé bién.

Tiéng mua



vira d6 ngoai hién

Sao nghe lanh gia

tir mién xa xam.

Lay than

thay d6i chd nam

Ma sao nhu thé

bao nam... xa voi.

Lan tay

tinh lai tudi doi

Toéc xanh da bac

doi troi vé chiéu

Gio toi

nhu thé canh diéu.

Vo1 trong qué me

budn hiu x& ngudi.

Bao nam xa x nguoi oi!

but ting doan rudt, ra roi tim gan.

Tran Bang Thach

NGUOI NGAM TAM SUOT NGAY

Khong biét c6 nén goi ong Lé 1a nguoi ngdm tim sudt ngay hay sudt doi. That su thi
quy thoi gian cua 6ng Lé gan can, cho nén ong c6 ngdm tam sudt ngay, sudt thang hay
sudt doi khong phai 1a diéu can quan tim. Cai ma c6 nguoi mudn biét 13 tai sao luc nao
gip 6ng Lé 1a thdy cdy tim xia ring trén miéng, nhu 1a vat bat ly than. An xong bubi
trua, ong phong cdy tim nam giira d6i moi thi c6 thé hiéu duoc; chd cai viée sang som
ubng xong mot tach ca phé roi diém tdm bang mot que tim thi it thay trén doi. CoO
ngudi con to vé thic mic 1 sao it nghe 6ng Lé ndi chuyén. Cau hoi lang xet: D3 thay
cdy tam luc nao ciing nam chinh inh giita hai ham ring thi bat 6ng phai néi bang hai cai
10 mii &?

T6i thi chang c6 mot thic mac gi vé cdi muc ngdm tim nay cua ong. Ong Lé lac nho
con co biét danh l1a L& Cam vi cai tanh it no1, 16n 1én luc di hoc & Sai Gon con thém tén
Lé Can vi d6i muc kinh day nhu cuc dudng thét 16t lac ndo cling ngy trén d6i mat.
Chung t6i 12 d6i ban nho ¢ Ba Chiic, Xa Tén thudc ving Bay Nui, noi dugc coi 1a dat
Phat. Hau hét gia dinh & vung Xa Ton, sau con goi la Tri Ton, theo dao Tu An Hiéu
Nghia nén nguoi ta c6 doi séng nhu ngudi cu si, it ndi, it bon chen, thuan hau, chat
phéc, an mic 4o quan kin dio mau nau hay den, dan 6ng bai toc nhu dan ba, nhung cai
bt toc thi nhd hon. Nguoi ta ndi téc tai cling 1a cua cha me, khong duge phi pham.
Thoi con nhé khi chua biét doc, ching t61 da thudc nam long cau tho cua Puc Phat
Thay Tay An: “Loai cam tha con hay biét 6, hudéng chi ngudi nd bo Tt An”. Thudc thi



dua tré nho ndo trong lang ciing thudc, nhung 4 cai An hau nhu bon tré chi biét co 1 13
An Té Tién,Cha Me; con 3 cai An khac nhu An Pat Nudce, An Tam Béo va An Déng
Bao Nhan Loai, ma ké xuét gia goi 12 An Pan Na Thi Chu thi 16n 1én ching t6i méi
hiéu.Thoi nién thiéu cta 6ng Lé va t6i thi da sd thanh nién khéng con béi toc, nhung
doi song van con it nhiéu khép kin. C6 nhitng ngudi gia 1do ca doi chua thiy cai dong
hd trude nha cho Sai Gon. C6 18 vi Xa Tén, Ba Chiic nam lot thdm gitra mdt bén 1a cac
day Lién Hoa Son, Ngoa Long Son va Thién Cdm Son hung vi, ngin che phan nao su
tiép xuc cua nguoi Ba Chuc véi cac ving 1an can, va mot bén 1a canh rimg bat ngat tiép
giap v6i nude lang giéng Campuchia. Chen gitta nhitng ddy nui 1a rimg gb qui, gb tap,
cd tranh va cdy thot 16t. Con duong lién tinh tir Chau Péc di Rach Gia, Ha Tién qua nga
Tri Toén da khong sir dung duoc tir khoang dau thap nién sdu muoi, mot phan vi dudong
thap, hay ngap lut nén 18i 16m, khuc khuya, mot phan vi ¢6 nhiing doan dudng thudong
bi drflp mo, pha cau, cat duong; cho nén nhirng sinh hoat d at ctia nén van minh thi t
cling cham t6i ving Luong Phi, Chau Lang, Ba Chiic...Dén nhimg thang ngiy sau
thang Tu 75 thi ving Xa Tén, dic biét 1a xd Ba Chuc c6 nhiéu bién dong lam thay d6i
nép séng an ban dao hanh ctia cu dan. Gia dinh ai ciing c6 ngudi di ti vi mang toi nguy
quan nguy quyén, c6 ngudi vuot bién roéi mat tich. Nhiéu gia dinh ¢6 ngudi than tir Bic
hay tir viing sdu tr& vé tao nén nhiing tranh chép vé chanh kién, vé dat dai, tai san, c6
khi chong vo d& khoc d& cuoi sau miy muoi nam ly biét. O mot noi ma ai cling thuong
nhau tir trong nha ra ngd, dén dau lang cubi xom, di may trim nim nay, bong nhién sau
mot cude thuong hai bién vi tang dién, nguoi trong gia dinh ciing tranh chap nhau, thi
Ba Chuc d3 bién dang qua nhiéu. Bién cd 16n nhit 1a cudc tan cong ctia Kho Me Do
Pon P6t nam 78 sat hai ca ngan dong bao Ba Chiic. Ca gia dinh cta ong Lé 9 ngudi
gdém cha me va cac anh chi em da cung chét tham bén trong chua Phi Lai. Trong ti ong
Lé c6 nghe tin, chi biét tir xa, tir bén trong vong rao kém gai, ma ngong vé. Ong da uat
trc khéc dén chay mau mat. O ti tro vé nam 82, gi trung nién that thé sa co, that dién
bat dao va that chi Tran Van Lé nhu ngudi méat tri. Ong von 1a ngudi it néi, nay 6ng
cang Am tham lang 1& hon; néu c6 mo miéng thi hinh nhu 6ng chi néi véi nhimg bong
hinh khuit mit. Trude khi 6ng Lé cing gia dinh vuot bién bang duong bd qua nga Cam
Bt gilta ndm 83, t6i co gdp ong nhiéu lan. Mai dén dau nam 94 khi toi theo dién HO
sang My t6i méi gip lai ong. Ong van it néi nhu hoi nao.

“Tét ca 1a ac mong. La ac mong, ong a”

“Tbi tudng ca chuc ndm qua ong da quén hét chuyén ci”

“C6 nhitng chuyén mudn quén thi cang thém nhs”

“Thi cling 6 ma quén hét. Nhu mot doan doi di troi qua”

“U, mot doan doi du tham khéc cach mdy thi ciing phai tréi qua; nhung van con d6 ca
ngan chiéc so ngudi va con d6 ban tay nho vay mau van bam dinh trén chun tudng chua
Phi Lai qué minh”.



“Nhé lam chi nhitng chuyén ay cho thém mét. Cudc sdng qua ddi chong mit noi day
chua du 1am 6ng ngét ngu sao?”

“Trai lai 6ng a. Roi thi 6ng ciing s& nhu t6i. Mudn khong nhé ciing khong dugc. Toi
van nghe dau d6 quanh day tiéng doc kinh rAm ri ctia ma tdi noi ban thong thién trude
san mdi budi toi. Bén tai toi van co tiéng cho hoang tru dém trén sudn nii Cam. Nhé
nhing ngay gao siy, luong kho. Nhé nguoi ban tii bo xac ngoai vong kém gai trai Ham
Tan. Khong ai nhic ma sao ¢t nhd hoai mot dat nude da bo lai!”

“Ong lam t6i nhé chuyén xua. Ngay xua Viét Vuong Cau Tién phai nam gai, ném mat,
phai ném phan ké thi, va phai nho thudc tuéng nhac nhé hang ngay dé khong quén cai
han vong qudc”.

“Bay gio thi ong di thong roi d6. Sy ra di tic tudi hdm nay chinh 1a 16i nhac nhd hing
hén nhit trong long mdi nguoi ¢ day d6 6ng a”.

Trén mit ban nho dit phia sau nha 6ng Lé da dy nhimg lon bia khong. Hom ay, lan
dau tién gap lai nguoi ban cil sau nhiéu nim, éng Lé da néi nhiéu hon trude. Va ong chi
n6i nhidu dém hom 4y. Toi thdy 6ng Lé di khong say vi bia rugu ma ong chénh choang
vi chat men ctia mot qua khir ndo nung. RS rang mot ngudi mang tAm trang ctia con
chim qudc tha huong thi kho ma an vui ciing thién ha. Tir d6 6ng Lé cang it néi hon.
Sau do to1 gap ong Lé hang ngay tai s¢ lam khi t61 dugc ong gidi thi€u vao lam cung
cong ty v6i ong. Nho d6 t6i biét thém nhiéu diéu da khién ong Lé subt ngay ngdm tim,
it noi.

Ong Lé sudt ngdy ngam tim. DPiéu nay thi ai ciing dd thiy tir 1au. Nhiéu nguoi ciing
khong hoi dau ma dé y hay to vé thic mic. Lam viéc véi dng vai thang 1a toi biét ro 1y
do ngadm tam ctia nguoi ban minh. Chd chung t6i lam 1 mot hang san xuat va ché bién
hang trim san phidm hoa chat dung cho nganh ndng nghiép cung cap cho noi dia va cho
ca nhitng nuéc khac. Cong ty toa lac trén gan trim mau dat nam doc Hai Cang
Houston. Trén bo 1a ca trim bdn chira to cao nhu tdoa nha nhiéu timg, 14 hang trim toa
xe lira va xe van tai 18 banh van chuyén hang héa toi lui hang ngay. Duéi bén song lac
nao ciing c6 it nhit moét chiée tau hang to nhu diy building trén mit nudc, dén dude
sang choang, thuy tha va nguoi béc d& hang 1én xudng tip nap. May moc thi chd nay,
chd no am i chay sudt ngay dém. Nhitng nguoi tho ching t6i mdi ngudi lam maot chd,
¢ chd ning né 1am hai ngudi, 1am bang tay chan véi bta kém bu loong md 1ét va bang
su hiéu biét ciia minh, khong can thiét phai noi véi nhau; khi rat can thi lién lac bang
dién thoai ndi bo. La cong nhan cua hing nay tir hon 20 nim nay, mdi ngay 8 tiéng, co
khi 12, hay 16 tiéng, c6 luc ban ngay, c6 lic ban dém, 1am ban v6i nhitng bon chira im
lim, nhirng toa xe ltra 1dm 1i, nhitng dan may On ao... c¢6 1& 1a mét trong nhitng nguyén
nhan da khién ong Lé trd nén it néi. N6i 1am sao dugc voi nhitng khéi sat vo hon vo tri
nay!

V& sau toi that 13 thich tha khi kham pha thém mot nguyén do khién nguoi ban toi ngdm



tam subt ngay. D6 13 viéc cay tim nho xiu nam thudng truc trén moi ban toi chinh 13 cai
moc che hitu hiéu dé ong Lé khong phai nghe hay phai néi nhiéu v6i nhimg xép va
nhiing d6ng nghiép, cong chung dén gan 30 nguoi. P6 14 nhing luc dau gio, cudi gio,
hay luc nghi giai lao va giod an trua tai phong nghi cong nhan, hay nhirng khi gdp nhau
tai tram lam viéc. SO 13 nhimg ngudi cai cta ching toi tir My den, My tring, dén Mé&
hay ca cai Viét Nam da s6 1a kho thuong. That ra thi c6 ong cai nao ma d& thuong bao
gid, phai khong? Con cac dong nghiép thi mdi nguoi mdi vé, khong vé nao gibng veé
nao va khong vé nao la dang cho minh I¢€ la, chuyén tro than méat. D6 1a y nghi ctia 6ng
ban t6i. Tinh co mdt hom 6ng L& da tam su voi toi vé chuyén nay. C¢ 1€ ban t61 vo dlia
c4 nam; nhung nhin ky van dé thi t6i thdy ban t6i ciing c6 1y phan nao. Piém chung cua
gan 30 nguoi ¢ day 1a thudc thanh phan cb xanh “blue collar”, chanh gdc lao dong nén
ctr chi, tanh tinh hay 10i an tiéng néi cling rat u 13 binh dan lao dong; cau noi thuong cé
thoi quen chen vao nhiing tiéng tuc tan. Ciing 1am khi 6ng Lé tinh cd di ngang nghe
nhoém nay can nhian nhém no, nghe ngudi nay ndi chuyén ngudi kia... Ong ban Lé cia
t61 géc nguoi dat Phat Ba Chiic ndi ning mém mong, 1am thay gido trude khi nhap ngi,
nén nhirng tiéng chiri tuc it khi ndo 6ng mudn né lot vao tai minh. Gop vao nhitng ciu
chuyén thay lay nhu vay thi doi nao 6ng muén. Cho nén ong ctr ngdm cay tim ngoi &
mot goc phong, hay di vé mot 161 khac. Nguoi ta cling nghi vi ong ¢ cdy tim trong
miéng nén khong mudn tham gia chuyén vang v4i ho ché khong phai vi “unfriendly”.
Trong s& cling ¢6 chuc nguoi Viét, vai ba nguoi co trinh do hoc van va hiéu biét cao.
Nhitng nguoi nay ciing it khi nghe ong Lé than mat trd chuyén. Diéu nay luc dau toi
cling 1ay lam thac mac. Nhung nghe k¥ lai thi mot 1an nita 6ng ban Lé cta toi co 1y.
Mot dong nghiép di timg theo hoc ban Triét Pong véi ban téi & Van Khoa thudng
giang rat thong subt vé Pao Phat, Pao Cao Pai, Pao Hoa Héo, vé céc Déng, vé luét
Nhan Qua, vé Tu Thién, vv... Anh néi say mé€ nhu mot nha dao hoc, nhung néu thir d6i
chiéu 101 noi véi tanh khi ciia anh trong lic 1am viéc v6i nhau hang ngay thi sao thay cé
diéu khong 6n. Ban toi thuat 1a mot 1an nghe anh hién triét noi vé Phat, vé tu, vé Niét
Ban, ban t6i ciling ling nghe, nhung cudi cing ban tdi phai rat ciy tim ra khoi miéng,
noi:

“Lam duoc mot phan ngan nhiing 1& Pao anh noi chac khong phai dé. Tui thi chi dam
hoc 10m bdm ba chir Pao Lam Ngudi. Hoc hoai ma gﬁn hét doi van chua thudc ntra
chir!”.

Con mdt dong nghiép Viét Nam khac thi thudng néi vé chdng cai ndy, tiy chay cai no,
vé lap thuyét, 1ap dang, 1ap phong trao,vv... C6 1& nhitng nam dau ban t6i con cho mot
it vao 15 tai, nhung hon hai muoi nim nay ctr nghe hoai mét diép khiic thi 13 tai bang
sap ciing phai thdy mét. Mot anh ban khac ctr doc xong muc Thu Sai Gon trén cac bao
v6i nhitng chuyén nhu bia 6m 6m bi, bong da da bong 1a 6m 6m ké lai, nghe nhu nghe
chuyén dai xe can ché. Ong ban khac thi luén khoe 1a vira c¢6 ba hai nhi & Thu Thira



nhan chuyén vé qué huvong nim ngoai:
“Tui néi tui 64 ma Ba hai nhi dau c6 tin, n6 ¢t noi 1a tui xao: Em biét anh mai ¢ 46 hé.
Con xuan lam. Em biét anh c6 vo ma hong hiéu sao em van thuong anh qua chimg
chirng. Cung oi l1a cung!!!”
Nhitng chuyén nhu vy thi ban t6i khong mudn nghe va khong mudn gop 16i 13 phai.
Cho nén tai s lam ban t6i chu yéu dung cdy tim dé ngam tim ca ngdy. Vira dugc viéc,
vira khong bi mang tiéng 1am cao. Ban t6i khon that!
Vay con ¢ nha thi sao? Thi van nhu vay. Ngam tim ca ngay. Ban toi di cat nghia ngon
nganh cho toi nghe vé chuyén la khé tin nhung c6 that ndy. Khé tin vi o, an, ngu...
chung nha ma vo chdng, con cai it noi véi nhau thi chang 18 ai ciing chuyén tro véi céi
ban, cai ghé sao? Sb 1a nhu vay: Ban t6i von it ndi, con ba vo thi sang ddy hoc duoc cai
bang ké toan hai nam, 1am viéc ban gidy ¢ mot cong ty nhién lidu 16n, 1a mot “white
collar” nén c6 vé& 1am cao v&i nguoi chong lao dong chan tay ctia minh, nén néi ning da
nhiéu lai khong duge mém mong, va hay git gong voi chong. Ba ty do mua sam hay tu
¥ goi tién bac vé cha me anh em bén nha. Ong Lé c6 gop y d6i 1an; mdi 1an nhu vay thi
song thém to, gidé thém 16n trong nha. Tir ngay ong L€ c6 cdy tdm trong miéng thi séng
lang, gi6 ém. Nha ctra thoat nhin nhu mot t6 4m, nhin 1au thi théy tb ong!!! Tuong tu
nhu chuyén hai thang con. Con cai 1am chuyén nay chuyén no 6ng Lé thiy khong duoc,
bén gdp may 1oi. Pira ndo cling néi: “Con 16n 16i, ba khoi phai lo!”. Ong Lé nhé luc
ong da 1a mot dai doi truong ma ba ma ong con lo lang va din do 6ng tir chuyén nho,
nhu dimg quén dem theo chai ddu Nhi Thién Puong luc di hanh quan, dén chuyén 16n
13 nén ddi xtr tir t& v6i dan, voi nude. Nhat nhit 6ng déu nghe theo va vo cung cam on
cha me. Ong n6i ndm thing 16n xong trung hoc, 6ng mudn né hoc nganh thude, nd nodi
gon ho:
“Sao nguoi Viét Nam nao cling mudn con cai lam béc si, duoce si, luit su! Con khong
thich mdy cai nay!”.
N6 khong thich 1am bac s nhung bay gid du khong thich né van phai vac don di xin
viéc; khong phai nganh Quan Tri Thuong Mai nhu da hoc thi lam nguoi ban hang &
Gallery Furniture "you save money"; lam duoc vai thang lai vac don xin viéc chd khéc
sau khi n hét tién that nghiép. Con théng em thi theo ban bé nhudm hai ba mau téc, lai
con dung dting nhu ré tre. M4 thi ¢t 4p dung chit ché phuong an 3 khong ma day dd
con cai: khong nghe, khong thay, khong biét. Nhung 6ng gia Xa Tén thi nhin khong
dugc, bén c6 may tiéng la riy nhe nhang. Thang con bo di nira ngay rdi trd vé nha véi
cai dau troc! Ong gia ma noi thém vai tiéng nita khong biét cai da dau cia nd con
khong.
Tt nha ra ngd, khong con chd nao 1a chd ciia 6ng ban toi. That 1a thuong cho ong, ciy
quat bi bimg tir nuéc Yén sang trong bén nudc Tan.

---000---



C6 1& ong ban t6i cling khong thich sudt ngay phai ngdm tim dau, nhung dau sao cay
tam ciling 13 vat thiét than, 12 nguoi dong hanh cia 6ng bay gio.
Cai kho 1a thang t6i day. Chang 18 tdi lai bat chudc ban ma tim tim dé ngam sudt ngay?
Luu Nguyén Tir Thire

Houston thang mwoi hai

Thang mudi hai may sau giang am dam

Troi Houston bdng tuyét gia bay vé

Hon lanh cdm nghe gi6 budn 18 thé

Bép sudi nho khong khién long di am.

Thang muoi hai ta ngdi ddy gdm nham

N&i ¢6 liéu dim ta xudng triing budn

Tuyét ngoai troi phu kin ca hon don

Trong thinh ling tiéng chim budn vong lai.

Thang muoi hai nhitng bong hinh tré dai

Bénh bong bay giita quén lang thang ngay

Hon phiéu bac vao mit mu nhan anh

Chén troi xa ho hirg canh chim bay.

Thang mudi hai ta lac vao phé ao

G6i niém riéng dén nhitg chon vo bo

R6i vo vong lim hon bén bén doi

Va ngdm ngui ndi nhé giira trang tho.

Dwong Quan

Mot ngan nam

Mot ngan nam! Em hen anh

Mot ngan nim 4y bao tinh, ho em?
Ngan nam thip nén huong nguyén
Bao lan hoa kiép giir nguyén 10 thé.
Ngan nim mot gidc nga mé

M4y vong nhut nguyét di, vé nang mua.
Ngan nam da du hay chua

Tram luan may cdi cho vira gidc say?
Ngan nim bé nh¢ voi day

Puong tran di 15 kiép ndy mat nhau.
Ngan nam hinh phat thim dau

Ma nhu con nudc qua cau chay xudi
Ngan nim may dot 1am nguoi

Hay cay co muc, ngdm ngui rong réu.



Ngan nim gd da tiéu diéu

Khoi swong tan hop tram chiéu ngén ngang

Ngan ndm hung thinh, phai tan

Lai ngan nam khac mudn mang tiép theo.

Oi! Nguoi say dam ta yéu

Ngan ndm mién dugc mot chiéu c6 em.

Tran Hoai Thw

Doi ddy chuyén ngac nhién

Mua ha, thuong thuong vao gid in trua, 6ng Nguyén van quen lai xe ra bo kénh, cach
hang khoang mdt dim dudng. Trua nay, 6ng ciing c6 thoi quen nhu thé. Ong khoéa cira
phong 1am viéc. R6i xudng thang may. Ngoai kia ning thang bay nhin dén 16a mit.
Nhitng bui hoa hué tring, hoa hong do khoe sic. Hang cdy trén bai ddu xe ding im bat
dong. Ong ro may. Va mé lai mot ban nhac yéu thich. Xe lan banh trén duong. Tiéng
hat ciing ldn theo chd ong vé mot ¢di ndo cua di ving. Noi d6 1a qué nha. Noi d6 1 tinh
tu. Noi d6 1a tudi tré cta 6ng.

Ong tim lai chd ngdi cii bén giong kénh ddo. Ong tu danh cho minh mdt niém vui tham
kin. Trén dau 1a chim chéc hét vui. Duéi kia, 13 mot mat nudc ém dém. Va bong mat
téa xudng cling v4i mot vai mang nang dau trén ban. Va gié mat cling hay hay thoi.
Nhitng ddéa hoa hom qua con nu bay gio da hé nd. Bip hoa vang dai bén canh nhiing
d6a dam but vuon 1én trén mit nude. Ong cham réi sira soan bita dn. Van 13 nhitng mén
an quen, qua quen. Nhung hom nay, dic bi¢t vg ong con dii thém mot bich nho tuoi.
Ty nhién 6ng ndi tham: “Cam on mé nd.”

Budi trua chéi chang trén con dudng nhua chay doc theo kénh dao. Nguoi ta chi thiy
bong mot chang thanh nién A Chau dang tha bo cing véi dong xe ¢d dap diu. Léi danh
cho khach bo hanh qua hep nén mdi khi xe chay qua 13 cdu phai ép sat vao trong gan
nhimg Iim bui rAm ven kénh. Ong doan cau 14 ngudi rit xa la v6i ving nay. Ctr nhin
cach cau 1& budc chan mét nhoc thi biét. Néu quen thudc, khong ai lai kho dai phai 161
bod ca mdt con duong dai dén hai dam khong c6 mot tram xe bus dung nhu thé.

Nhung 6ng khong can ban tdm. Mac thién ha lam gi thi 1am. Ong dang c6 tan hudng
nhimg gidy phit ém dém ctia mot budi trua hé. Hay bo qua mot budi sang lién hdi
chudng dién thoai. Hay bé qua nhiing tiéng dong hd nhu thé phat s6t hay nhiing vu tu
vé mot tuwong lai khong chic chin khi thy gia cd phan cia cong ty mdi ngay mdi sut
xudng dén mirc thé tham. Poi 14 cua riéng minh. Niém vui nay dau phai tim ¢ dau xa.
Ong muén nam ngay trén bang ghé dé nham mat mot 1at. Thién nhién ciy cbi vay phu,
nhimg dam may tring thay thap thoang qua k& 14, va nghe dau day tiéng doi Am am cia
thac nudc khi chay xudng dap. Ong thich thu nhin dam vit con 1ong vang muot dang
boi theo me ¢ giita giong. Ong lang nghe tiéng chim nao d6 dang hot nhu khuyén du co
ban mai.



Ong bdng chii y dén mot chum bong sting dang nd e ap gitra mit nude. Ky la. O x@ My
nay, lai c6 bong siing sao? Bong dam but chua hét ngin ngo bay gio lai bong stng dai.
Thi ra thién nhién & bat ctr noi nao ciing gidéng nhau. Qué huong xa cach ngan tring
bong nhién thu hep vao trong mot dam bong lac loai giita con kénh x&t ngudi. Nhitng
bup béng mau hong nhat né trén cong thon thon vuon 1én tir dam 14 pht mot khoanh
nho gitta mat nude ddy béo. Co bong né ro. Co bong van con e 4p bip. Nhitng canh
mém mai nim himg 1dy may trdi gitta mau xanh trong ciia nudc va mau xanh dam cua
béo lyc binh. Ong ngac nhién khong biét chung c¢6 mat tir lic nao. Ching c6 1& ciing
nhu 0ng, ty nhién troi dat dén mot phuong troi la 13m. Nao ai biét doi khi chi can mét
bui chudi con, hay nghe lai tiéng ga gy vao sang sdm, hay thiy lai nu bong sting lac
loai, 12 ca mot tiéng goi ky bi nhung da v& ca con tim minh. Ong nhé lai mot lan trong
nam dau tién & My, hai vo chong 6ng dang chay xe trong mot khu la. Khi qua mot ngoi
nha bén duong thay bui chudi bén hé. Chudi con nép bén chudi me. Khong hiéu sao,
ong phai dimg xe lai. Vo 6ng mé cira xe, budc vé phia bui chudi va khoc dén ndi nguoi
dan ba M¥ phai ra hoi va ngo ¥ ting bui chudi con.

Gio day, lai thém mot lan qué huong trd lai. Co phai 1a budi sang nude rat va budi
chiéu nudc dang ma mot ving bong sung da trang diém cdi dam lay. Loai bong hoa
d6ng noi. Loai bong it ai nhic dén. Nhung 1a loai bong téa ra 1ong tir tim bon cdi. Mui
hing hic cua phén chua 1an mui ngdy ngiy cua cong stng hay chit ngot diu thanh
thanh cta canh bong mém. Khi ong doi khat, ng da ngit cong sung dé 16t long. Khi
ong bat duoc con ca rd ca sit trong viing bom ddo, ong 19i ra ddm tim bong, tim cong
sing mang vé nau canh, kho min. C6 khi bé ca bé tram trd vé trai tir rimg, 6ng 16i giira
ving béng sung. Bong khong toa huong thom nhu bong sen, nhung bong mém nhu moi
ngudi dan ba, min nhu da thit cia nguoi thiéu phu tré, dé ong phai ap bong vao méi vao
miéng minh. C6 khi 6ng 16i vao sdu trong ring, 6ng thiy ca mdt ving ménh mong sung
va sung. L4 sing phu ngdp dam khong thdy dau 13 mit nudc. Va trén ving 14 xanh che
mit 13 nhitng bip bong vuon cao, vuwon cao nhu ca mot vudn tién canh khong ai biét
dén. Oi, nhitng than stng thon dai, mém mai, gift gin nhiing chiéc 14 xanh ky la khong
gai sac, khong nham nhd, ma nguoc lai nhu lya 13, thinh thoang 14 chd tya ctia con éch,
con nhai, dé tir 46 bong hoa né ré hong ca mot vang. Co khi trong budi hoang hon, mau
14 d3 tré nén thAm toi, con lai 1a mot rung bong mau héng nhat, hay mau tréng bach,
khong lay dong. Trong khi ven dam 1a ving co tranh vang nhu kim loai. Lic Ay, trén
bau trdi qua ddi hiu quanh, nhitng canh chim chiéu cham rii bay qua, va thinh thoang
nghe vong lai tir ddu d6 tiéng bim bip kéu rdi rac.

Cam on doi da cho 6ng con ¢ con tim ma rung dong trudc canh dep, dé dng nuong tua
ma séng. Va cam on mot loai hoa dam 1ay hoang di. Chiing cho 6ng suy nghi vé triét 1y
nhan sinh. Rang cang trong tim toi, cang thdy né 1én mau nhiém nhitng bong hoa quy.
Nhu trong c¢di doi rach 1am than, miéng dudng chia nhau. Vi ngot s& phai lim hoai dau



ludi. Hay 6ng diéu thudc 1o chuyén nhau. Khoéi thudc s& phai ngay ngit ca doi. Hay

nhu ngudi hoc tro dua lung ganh dum bo tram cho vi thiy cii ciia minh trong trai ti cai

tao. Tinh nghia théy trod dén do 1a cung, lam sao co thé tim duoc & cho doi. Hay nhu

vién thudc hiém quy ma ngudi ban ti biéu ting. VA ca mot ngudi con gai 40 va vai,

khin soc van che ca mat vi s¢ nang, nhung 6ng ciing ¢ thé nhan ra doi mat dep va hién

khi nang chong chiéc xudng cili trén giong Kénh Mot. Doi mét ay phan anh ndi xot xa

khi thay 6ng khén kho bé ca bé tram to 16n nguoc giong. Tai sao em lai x6t thuong toi,

dui cho t6i vat com va miéng thit quy gia vo cung. Toi thdy 10ng em qua d6i mit dy roi.

Ran rua. D6 hoe. Em noéi nhanh: “f)ng nhan dum em di. Mau 1én. Xem chung ho

thay...” Roi nang chong xudng di gilta ving hoa stng do va trang. Hai vai 40 va 16p.

Ong nhin theo ty dung nudc mat nhu chay. Bong ay cang liic cang mat dan. Nhung 1

rang cai bong ay sé khong bao gio mat trong tam tri ong.

Va gio ddy ¢ x@ My ndy 6ng nhd dén mot bong hinh xwa. Ong ngit mot bip bong chua

nd tron ven bén bd va diu dang 4p vao miéng nhu hon 1én mot hinh bong yéu dau cil.
---000---

Giita ltic 6ng chim dam trong hoai niém thi bdng nhién c6 tiéng nodi ¢ dang sau 1am ong

phai giat minh quay lai. Ngudi bo hanh A Chau hoi thaim duong bang tiéng Anh:

“Thua ong, 161 nao dén dai hoc X ?”

Ong Nguyén nhiu vang tran, c6 suy nghi. Nhung 6ng biét rat kho dé ma chi dan duong

di:

“Xa lam. it nhat 1a ba bdn dam ntra. Phai tim exit 10 vao xa 19, qua cau roi tim exit 11...

Cau khong c6 xe a?”” Ong tra 101, di nhién bang tiéng Anh.

“T6i khong ¢ xe. Toi m&i dén day hom qua”

“Cau dén tir dau?”

“Tu Viét Nam”

Bay gio 6ng Nguyén mdi budt miéng reo, bang chinh ngdn ngit me dé:

“Thé a? Toi cling 12 nguoi Viét Nam”

R& rang 6ng khong thé tu ché duoc ndi vui mimg dén do phai bat 1én thanh tiéng. Thi ra

tinh dong huong ddng bao 1a mot thi tinh da trir sdn trong tim trong mau huyét ctia loai

nguoi. Hinh nhu cai ludi ciia con ngudi chi quen mdi mot thir tiéng. Du 14 giong Bic

cua cau va giong Nam cua ong.

Ong s6t séng:

“Néu c4u thich, toi san sang ché cau dén déy. Xa lam, di bo khong ndi dau”.

“Cam on bac. Chau nghi chau that may man duogc gip bac”.

“Cau khong c6 ai quen ¢ day sao?”

“Da khong”.

Sau d6 chang thanh nién giai thich thém:

“Chau moi tir Buffalo dén ngay hom qua”



“Cau la sinh vién du hoc ?”
“Da phai”.
Qua nhiing 10i trao d6i, 6ng biét mdt phan nao vé nguoi ban tré ma oéng gip gitra
duong. Cau dugc mdt dai hoc dia phuong tai day cép cho mot hoc béng. Nhu moi sinh
vién Viét Nam du hoc khéc, cau phai trai qua mot khoa huan luyén ngin han dé lam
quen hon vé doi séng xtt My tai trung tdm & Buffalo, New York trudc khi that sy vao
trudng tai tiéu bang nay. Gidy to ghi rd dudng di nude bude, nhung khi dén phi truong
thi chang c6 mot ai don gium. Cau danh phai tra mot sb tién 16n dé thué chiée tic xi vé
khu dai hoc. T6i noi, dai hoc dong ctra nghi hé. Cau bo vo khong con biét ai dé cau ciru
danh thué tic xi di tim khach san. Tén tic xi b6 ciu Xuéng mot khach san cach truong
khoang ba dam. Han néi, noi ndy gan truong lam. Qua that han ciing néi dung. Tuy
nhién gan campus cia trudng chir khong phai gan khu hanh chanh hay sinh vién vu.
Cau méi hiéu vé nhitng cai mdy chém tién khong thuong xot. “Ca dém chau ngt khong
duoc... Chau khong dam goi tic xi. Tac xi chém tién hét chd noi...”
Hoan canh cta ngudi sinh vién du hoc da lam 6ng xuc dong. Ong khong can thic méc
vé nguodn goc lai lich ctia ngudi ma ong gip gd gitta dudng. Ong nhé lai sang nay mot
ngudi quen vira tir Viét Nam trd lai My, noi vé nhimng chuyén buc minh trong dé ¢o
chuyén anh chang hudéng dan tré tudi thay vi hudéng dan du lich lai hudéng dan chinh tri.
Khéng biét cau ndy co6 thudc thanh phan nay khong. P6i v6i ong bay gid 1a mot ngudi
Viét Nam dang gip hoan nan. Pang gip bo vo. Tinh nguoi va tinh déng bao da khién
ong khong thé 1am ngo. Ong mang cau vé nha. Vo ong goi dién thoai dén ngudi quen
dé tim gitp chd cu ngu. Mot ngudi ban 1am viéc chung gidi thiéu mot chd gan trudng.
Va ngay chiéu hom 4y, vo chong 6ng tu dung trd thanh ké bao trg. Cau khong c6 gi hét,
nén 6ng ba phai gitp d& moi thir. Tlr ban ghé dén giuong gbi. Tang cdu mot thung mi
Pai Han. Thém cai ti lanh nho. Rdi chit tat ca 1én xe, mé dén emergency ma chay...
Thay hai bén nha treo day cd My, cau hoi:
- Thua bac, hom nay 1& hay sao ma c6 treo cd?
- L& Poc Lap d6 chau. Vo 6ng mau mén tra 1oi.
- B6 chinh quyén bét dan phai treo co hay sao?
- Khong. Ai muén treo thi treo. Chang ai bét ai hét.

---000---
Lau 1am, d& chirmg gan mot nam, 6ng khong nhan dugc tin tirc gi ciia cdu sinh vién Ay.
Co 1€ vi viéc hoc hanh qua ban ron, hay cling co6 1€ vi cau da lam mét sb dién thoai cua
ong. Ong ciing vdy. Chang hé thic mac hay ban tim. Pdi song xit My quéa ban ron.
Cang ngay cong viéc cang dé dau ngap cd. Nhom ciia dng sau ngudi gid chi con hai.
Nhung dén mot hém ong tré vé nha, thdy mot binh bong sung ai dé trude cira. Co
phong bi 14 thu kém theo. L4 thu viét nhu sau:
“Thua hai bac. Hom nay c6 mot nguoi ban c6 xe nén chau nho anh ban chd gium dén



tham hai bac. Rat tiéc hai bac khong c6 ¢ nha. Chau xin gdi bac trai chau hoa sing.
Chau biét 1 bac thich hoa nay nén chau nhd nguoi thin mang gium tir Viét Nam qua.
Mong bac trai nhan...”

Vo 6ng hoi 6ng: “Sao ma thang Binh lai biét 6ng thich bong sung?”
Ong tra 10i: “Thi ba héi n6 di”.

Ong gidu chuyén 6ng hon 1én canh hoa. Canh hoa ctia mot ngudi yéu dau cil.
Tran Vin Luong

L& goi thu vé

Dao:

Trach ai o goi thu Ve,

Lé thé sdc 14, ndo né tiéng dém.

L& goi thu vé

Rimg quen nép cii goi thu vé,

Rang 14 say mau dang 1 €.

Khéi rach ndo né 6m gi6 muon,

Ning gia luém thudém quét duong qué.

Bong vac 18 thé nguoc budc chiéu,

Nat long bo lai mai nha xiéu.

C6 quan tiéu diéu, cay doi goc,

Tran troc dém mo mot bong diéu.

Dap diu dét la anh sao roi,

Téc trang lo ngo ching cudi doi.

Léch théch lung ddi, tring 1am bui,

Suong ngan lui thui bam ngay roi.

Pom 1ta trén moi tat voi vang,

Nbi budn biét xir mai ménh mang.

Lang thang g6t gidm mau hoa rung,

Tiéc nudi chi ching ciing 15 lang.

Kién vang mét t6 luy mo cau,

Quay quit chia nhau mot manh sau.

Ngim 14 thay mau, tim quin that,

Dém dai siét chit khéi budn nau.

Phuong dé nam nao da nhat dan,

Dét nguoi, hoa tim 16t mém chan.

Ngai ngan ky niém tim noi 4n,

Mot tran Ngau xua tanh méy lan.

Am tham canh nhan trén ra khoi,

Tung chudi hoang hon vang tiéng cudi.



Chim chét theo nguoi, ai co biét,
Trén bo ly biét méau con tuoi.

Dam boéng ma troi ndi vat vo,

Loi kinh dua tién tréi vu vo.

Nam mé dap voi chd nhang khoi,
Le 16i trong may dom nguyét mo.
Than tho thao thie doi chiém bao,
Chin gbi nhin nheo cit tiéng gao.
Mong udc ndn nao chén gidc ngu,
Pém dai 1é do, mat xanh xao.

Qua 1& ciy cao cét tiéng siu,
Nghen ngao 14 dap lai ting cau.
Nhip cau sém giy ngdy chia cach,
Lit khach traim nam 1§ chuyén tau.
Dau dau c6 dai ngdng suong sa,
Hiu hat thén khuya mét tiéng ga.
Coi cht tring ta soi giéng can,
Chim troi thiéu ban ngai duong xa.
Bién dong, hon ma cii nhép nho,
Ngam ngui qué me biét noi mé.
Than ¢, thé bac, thoi danh mic,
Dang dic bao nam chang nAim mo.
Cay kho tran trui ding é ché,

Nhin x4c 14 vang, tinh gidc mé.
Pém tdi rAm i cau sdm hoi,

An nan trét 15 goi thu vé.

Pham Ngoc

Doi mua

Ta van doi mua thu nhu nhiing ngay xua cil
budi tan trudng ling 1& budc theo em
khi loai ve tat nang da ngti quén

.. v hoa ctc né vang bén 16i co
bao nhiéu nim hoa vang theo ndi nhé
cai thud nao em cur dung dung ta
roi mot 1an em bdng bo di xa

ta ngo ngan giita mua thu bat chot
nhu canh chim v tinh em mat hut
ta quay vé tran tré thang ngay qua



mau thoi gian 4n tich cling phdi pha

ta troi ndi bén doi than quan tro

budc chong chénh dan long thoi nie nd
biét xa rdi nao co giir duoc nhau

nhu con gid trdi mua sao qué voi

em chang doi mua nay ta van dgi mua sau...
Song Thy

Doi miit

“Poi Mat” em ca bau troi thu gon

C6 bong tring, giot nang binh minh
C6 bién long day song huong tinh

Ca vii try em gom trong day mét

Khé doc tiéng long em chon chit

Lau gilm em nudc mat canh doi
Cudi voi anh bang khoe mit c6 dudi
Anh cam thay choi voi bay bong

P6i mit em ca bau trdi mo mong

Ca mau Thu nhudm 1a vang Thu

Chut hu khong nhoa nhat swong mu
Trong giéng mat hé Thu trong vat
Thuong em véi huong 1ong ngay ngét
Pim hon mo d6i mat ngiy tho

Subi mat kia ru mong trong gidc mo
Anh nin nét van tho yéu “Poi Mat”. ..
DPoan Thach Ngoc

Nho Y Uyén

rimg chdi im phang phéc

ta mot bong xiéu xi€u

vai tran chan bam dat

nang mot ganh diu hiu

k&o kit trén dudong mon

ngd vé xa hun hit

bong cta budi chiéu ta

dudi theo ta bén got

ngang qua ddi nora

ngam ngui bao ky uc

mot sang nao nam xua

anh gia tir chién cudc



mot dam duong anh qua

b6 sau lung mot kiép

chiéu nay ngdi trén d6i

ta nghe budn da diét

tua lung gdc cay gia

ngu vui trong mong mi

chot bong anh hién vé

cung ta ngdi udng rugu

ta cya minh ngo ngac

nhin quang ganh hirng ho

con ddc dai tré gidc

thd khoi chicu lua thua

ta lang 1€ 1én dudng

may mua phoi rau toc

nhudm tring ca mai dau

trong ndi budn se sit

Ta ngd vé phuong xa

Tt mot noi vo dinh

Con chim tro1 bay qua

Ta rung minh én lanh.

Phan Cac Chiéu Hing

NGAM NGUI

THUONG NHAU

T6i thuong Poan tir nam muoi bay tudi. Thuong “da diét ndo né”, thuong kiéu “troi sau
dat tham”, thuong nhu thé s& thuong hoai hoai cho dén ngay “song can, d4 mon, thit
nat, xuong tan”. D6 1a theo 161 dién ta cua 1ii ban bé nghich ngom quéi qui, nhiing dtra
thich dung toan chit nghia dao to bua 16n, tuong thanh, twong hinh. Con Poan thuong
t6i duoc bao nhiéu, chic chi ¢6 Poan va... troi biét. Poan chim chat chiéu chudng t0i,
an can lo lang cho t6i, nhung khong c6 vé... quy luy theo dudi nhu hinh anh tdi van
tuong tuong trong dau minh vé nhimg mdi tinh ciia tudi hoc tro. Phai 1a “chang qua
chiéu 4y, qua chiéu khac. Pém mai bang quo nhitng dau gidy” méi that dung nhu canh
to1 v€ vo1 mo mdng. T61 dem chuyén hai daa ra tdm su voi chi Kiéu, chi cudi ché toi
con nit:

- Quynh oi, ai biéu may thuong 1am chi dan linh trdng phong tran. Ho 1a nguoi... 10n.
Thi gio ddu ma cong lung ngdi chép tho muc xanh myc tim dé tan tinh may hay 1é 1ét
qua lai trudc ctra nha minh cho téi mon goét gidy cao su, 10ng 1éo xwong dau gbi... Ma
1am sao Poan quy luy theo dudi may cho dugc? Ngudi ta chi méi nhin may, chép mat

cudi mot cai 13 trai tim may danh 16 t6 dung dung, 1 t6i d6 may da hi huc ngdi lam ca



chuc bai tho tinh 1am ly bi dat. Pung 13 do con nit!

T6i thic mac hoi “c6 van™:

- Vay tai sao anh éy chon em, di biét em con 1a con nit?

Chi Kiéu biu méi, lic ddu nhin t6i thuong hai:

- Noi1 nghe sao qué mot cuc! Miéng may con hoi sita ma cling bay dat néi chuyén yéu
duong. P nodi tinh yéu 1a “sy gip gd cta hai tim hon”. No dep d&, sau xa, lang man
nhu vay do. Pau phai chuyén mua ban ma lya chon. Vay ché tai sao may lai thuong
Doan?

T6i ngd nguoi ra. Bai hoc v& 1ong vé chuyén tinh yéu ciia chi Kidu lam t6i thir mat, suy
nghi. To61 chua bao gio tu héi tai sao minh thuong Poan. Ciing nhu chua bao gio nghi
dén chuyén mo xé phan tich tinh cam ctia minh danh cho Poan. Hinh nhu theo 15i 6ng
Duyén Anh ta trong cudn Tudi Muoi Ba ma toi doc may nim vé trude, thi lic minh
“yéu”, céi gi trong co thé minh ciing... run run, té té. Trai tim té té. Hai 15 tai té té. Hai
ban tay té té... Toi khong biét tir chi va luc phil ngii tang cua toi da run hay té dén do
nao, chi biét mot diéu chac chin nhat 1a tim hon cia toi khong con binh yén thu thai
nhu xua nita, tir ngdy t6i gip Poan. Tir 1an dau t6i nhin thidy Poan giita dam dong trong
budi tiéc & nha nho ban, néi theo kiéu vin chuong lang man trir tinh, t61 da khong con
nhin thay ai khac nita chung quanh, ngoai chang. Khi Poan cuoi, 1ong t6i han hoan yéu
doi phoi phéi. Khi Poan hét, trai tim toi rung rung udt mém. Khi Poan noi chuyén, tim
hén toi lang dang trén may. Toi ké cho Van nghe chuyén gip g& tinh co véi Poan va
nhitng bang khuang dao dong khong ngung nghi trong long minh tir ngay hom do6. Van
trd mat nhin toi, kéu troi:

- Théi rdi! Vay 1a may bi... ca do-pht rdi, em cung oi. Tao ctr tuong chuyén nay 1a do
mAy thang cha vin si ba xao dit ra dé ban tiéu thuyét ba xu diém tinh! Roi by gid may
thay... trong ngudi no ra lam sao? C6 choang vang nghet thé? Co6 sO miii, nhic dau?
C6 néng lanh ho hen? C6 bo dn, mét ngu?...

Van cudi 1én ho hd, 1am bo dua tay 1én sd tran t6i, roi nam co tay toi nghiém trang chan
mach. Tdi ddm vao lung n6 thum thup:

- Khi oi... O d6 ma “ct do-phat” voi “ct do... d3n”. Tao “déng” cho may mot cai bé
mit bay gio. Tao dang ndi chuyén dang hoang ma may lam nhu tao di chan bénh, hét
thudc...

Van ngung cuoi, thur nguoi:

- Thiét tinh 1a tao khong ¢ kinh nghiém vé ba cai vu nay! Tao chua gip anh chang nao
ma 1am cho tao xdy xam mit may, bun ran t& chi nhu kiéu may véi ong Poan hét. Chi
c6 mot 1an hoi nam 16p tam, tao thay hoi thich thich ngudi ban cta thang anh ba con...
T6i chua nghe no ké chuyén nay bao gio, nén non nao héi toi:

- Tao dau biét may kin miéng dit vay. R6i chuyén gi xay ra?

- C6 khi gi dau! Thang cha goi tho cho tao, néi mudn 1am quen, tao tra 10i tho, néi .



Hai dtra khong dam gap tdn mat nhau vi tao s¢ ma tao biét duoc 13 bi don quén dit, chi
dam nho thang anh ba con tao lam chim bd cau dua tho qua lai. Thiang ca chén nay tinh
nam chuc dong mot cai tho. Nén tao phai chon mot trong hai, dé danh tién an hang hay
mua chudc tho tinh...

To1 cuoi khtie khich:

- Troi dat oi... Mbi tinh cia may sao vira lang xet vo duyén, vira tim thuong tho bi hét
chd néi. Hoa ra véi may, che dau dé banh lot, che bép, ché khoai, céc ddm cam thao, xi
mudi 6 mai... déu thom tho, nang ky hon tinh yéu?

Van chu moi, cai:

- Tai “mdi tinh” cta tui tao dau c6 1am ly lai lang 1ong luu luyén nhu cta may. Tai trai
tim tao chua c6 thdy thd thin, thiét tha, that thit, thuong tham thang cha no nhu may
vo1 ong Poan nao do...

Tb6i dau c6 “thuong thim” Poan bao gid. Chuyén t6i thuong Poan, ai ciling biét. Toi
nan noét viét tén chang va tén minh quan quit 16ng vao nhau mot cach rat au yém trén
bat ctr manh gidy tréng nao ma t6i vé dugc. Ling nhang chi chit, boi bdi x6a xoa. ToHi
gidu hinh ctia Poan vao trong goc quyén tip, mdi ngay 16i ra ngam nghia méng mo. Toi
cam cui 1am tho cho chang, chép day trong tdp v hoc tro ké hang mau xanh lo nhan
nhat, rdi v& hoa tim hoa do, 14 xanh 14 vang, chim se sé, chim son ca 161 rit... Nhiing bai
tho hoc tro non nét, that ngay ngd vung vé véi 1oi 18 bong bay trau chudt mot cach lam
dang, ddy mui tudi ngoc, tudi hoa suc ntc... Nhitng bai tho ngot ngao thiét tha goi tén
Doan oi h&i, éng ban 16n dé thuong, ngudi ban gia cao ngao, ndy ban rau ria dang ghét
cua em...

Poan khong dén dua t6i luc tan truong nhitng khi duoc vé phép ghé qua thi xa doi
ngay. Chang dén thang nha toi, thim viéng ba ma t6i, 4n can chao hoi tir anh Vi, anh
Khanh, chi Kiéu, chi Yén cho dén con cho Kiki, con méo Tina. Roi méi dén toi. M4 toi
khen:

- Nguoi Bic thiét khéo day con. Pay du phép tic 18 nghi...

Sau lung ma4, t61 than thd véi chang:

- Sao anh ctr t6i nha lam chi. Khong dén em lic tan truong roi dua em ra quan ca phé
“P& Budn” ngdi nghe nhac tinh ¢6 phai nén tho hon hay khong?..

T61 hanh dién duogc lam “nguoi tinh nhd” cia Poan nén ¢t vira nan ni m¢ nheo vdi
chang, vira vai troi cho mot ngdy dep troi nao d6 chang s& dong 1ong ma dén dén toi tan
cong truong trong bo do treillis oai hing ngao nghé. Véi dang dap gia dan phong tran.
Véi miéng cudi diu dang bao dung. V&i mat nhin ngot ngdo ma tinh quai. Poan nhin
thau sudt qua tim den ciia toi, nhung van cudi cudi 1am tinh, tréu choc t6i:

- Ba ma em dau c6 cam anh dén nha. Tai sao anh lai phai dén cong truong em dung xép
hang chung v4i may tén thu sinh mit trang boc nhu sita bot, rdi 1én 1at ba ma dan em di
long nhong ngoai dudng, ngoai phd? L& gip quan canh, anh lai bi dua ra toa an quan sy



vé t6i... du dd con nit!.. Ma em doi téi quan ca phé lam gi? Em chi biét an thach dau
xanh véi kem ba mau!

R&i chang diu dang xoa dau t6i:

- Em ham 1am ngudi 16n chi vay, nho oi... Doi con dai ma! Phai ¢6 ging hudng thu thoa
thué nhitng hon nhién ciia ngady hom nay. Mai mét c6 mudn quay vé tim ciing khong
thdy nita dau. Khi em gia va thong minh nhu... anh, em s& thay 15i anh néi 1a chi 1y.
Poan ciing khong bao gidr ndi véi toi ba chir “bua chi” ma toi van doc trong tiéu thuyét,
“anh yéu em”. Thay vao d6, chang luon cham dut mdi 14 thu giri vé tir noi dong quan,
chdn ring sau nude doc trén cao nguyén mu suong & giira ngd ba bién gidi, bang ciu
van lam tim t6i ddp ron rang roi nhip, “Bé oi, dimg bao gid quén anh...” Biét toi
thuong mau tim, Poan ciing chiu khé dung muc tim dé dong khung nhiing 14 thu giri vé
tir dja chi KBC. Biét t6i mé hat ho, mdi 1an vé thim Poan hay ru t6i ra ngdi trén cau
van ngoai bén song dang sau nha, vira khay dan vira hat cho t6i nghe. “Trong chiéu dan
im hoi, ngudi ngdi thuong nhd bao ngay vui. Mot ngay xua cii, doi con duong to 1a
ngay hai dira ching ta con tho...”

Anh Vingé anh Khanh, run vai, 1am ra vé s¢ hai:

- Kinh khung thiét! Pung 13 Chua day doa “ngudi chién si anh hung”! Thuong con nho
tao lao nay 1am chi cho cuc khé cai than... gia!

Anh Khanh cuoi cuoi:

- U, ké ciing t6i nghiép d6 chd! Khi khong di lua c6 Gt nha minh lam chi khong biét
nita. Chiia nhong nhéo! Cuc cung cua ba. Cyc vang cia ma. Cuyc... 1énh bénh cua tui
minh...

Nhung toi thi thay troi cong bang 1am sao. Boi vi khi thuong Poan, t6i khong co duoc
ai danh mang dum tip vé hang ngay dén truong ma 1i ban cung 16p khoe khoang vé
vo1, nhu “ngudi tinh hoc trd” cua tui no, khong co6 canh ngdp ngung 1én Iut trao thu
budi tan hoc khi “chang” 180 d&o dap xe theo, khong biét che nghiéng vanh nén 14 ra vé
then thing e ap véi ai ding chd bén cong truong. Poan di qua tudi 1am thu sinh troi ga
khéng chit, khong con dang dip nho nhi hién lanh. Khudn mit chang sam ning, niu
héng. Poan biét uéng bia diang khong hé say va dét 1a phdi minh bang nhiing diéu
thudc 14 khét ndng, chay do lién tuc trén moi. Chang voi va dén va hap tap di. Poi séng
ctia Poan phai ddi dién hang ngay véi bom dan, chién tranh, chét chdc, nén chang ludn
ludn c6 vé cb ging bang moi cach dé chd che bao vé cai thé gidi nho bé binh yén ma
hang ngay toi van sdng, “dé cho em hudng tron tudi hon nhién...”, Poan van néi véi toi
nhu thé, mét cach vo cung thiét tha. Con toi, nhu nguoi ta hay n61i mot cach vi von, la
cai dira vin con “an chua no, lo chua t6i”... Thu Poan viét vé tir nti rimg xa x6i: “Bé a,
hém nay 1a ngdy gid tron nim ctia nguoi ban than nhat ctia anh, chét tran nam roi. That
dau, that budn, va rat ddi xot xa...” Thu toi guri cho chang trén giéy tap hoc tro: “Ban
rau ria ctia em. Em dang trong thdi gian hoc thi luc c4 nguyét véi bai vo ngip dau.



Nhiéu dém em phai thirc khuya hoc bai, ma chi ngdi d6, thin thd ao udc dugc nghe
tiéng noi tram 4m quen thudc cta ban xa...”

---000---
Biét bao lan toi tu hoi néu khong c6 ngdy ba muoi thang tu oan nghiét, khong biét cudc
doi toi va Poan co quat quit budc rang vi nhau mai mai hay khong. Lam sao ma biét
dugc. C6 rat nhidu chit “néu” khi néi dén khiic quanh nghiét ngd oan khién nay. Bao
nhiéu 13 nghich canh khong 1am sao néi hét. Tdi chi can nhin quanh dam ban bé than
thiét ciia minh, va ngay ca trong gia dinh minh, 1a thdy khong biét bao nhiéu chuyén doi
doi tang thuong dé t6i c6 thé bat dau mdi cau chuyén bang chir “néu” hay “ti nhu”...
Pau thang ba, khi nhitng budi hoc da triu ning bon chén hoang mang, v4i bao nhiéu dy
tinh cAn than vé mot twong lai dang ndo nirc chod doi bi lung lay tin cdi ngudn gbe 18,
t6i duogc tin gia dinh Poan mat lién lac v6i chang. Toi bé ngang budi hoc, bo trudng
16p, tat ta chay dén nha Poan héi thim tin tic.
Khoang san trudc nha van thé, nhu 1an cudi t6i ghé qua khi Poan vé phép. Hang gach
tau mau nau non nam thi tu 16p lang, xen ké gitra mau xanh muét rugt 6ng a ctia nhimng
cum réu min mang nhu nhung bam quanh. Chau hoa bim bim nim bén hién nha phoi
than dudi con ning trua oi ndng, ué oai. May lu nuéc mua mau da bo dé doc theo hang
ra0, bén khoanh san sam sap nudc, 1ap 10 trdi vai nhanh rong mém. Con ché Tintin 16ng
tring cham niu nam khoanh lim dim ngu & mot goc san, dudi tan ciy trimg ca rim mat.
Mot chut gi6 thdi hiu hiu. Vai cdanh hoa mau trang diém phan vang 1a ta rung roi. Moi
thir déu mang nét quen thudc, ém &, binh thuong nhu hém qua, hom kia. Khong phai 1a
hinh anh ctia d6i doi chao dao, cta bién cb tang thuong. Toi tudng twong nhu & bat ctr
gidy phit nao, dang dip cao 16n ngang tang ctia Poan s& limg liing hién ra trén thém
nha, d6i mat chang nheo nheo trong khoang nang choi chang cia mat troi dimg bong,
miéng cudi tuoi tan hoi han:
- Sao nho biét anh v&?
Nhung khong c6 hinh anh than thuong nao hién ra. Khong c6 tiéng noi tram am ngot
ngao nao cat 1én trong khong gian yén tinh moi mong cua budi trwa hom do6. Chi ¢ ndi
lanh 180 budt gia chay dai ron ron trén sdng lung toi. Chi c6 khung canh vang im quanh
qué choang ngop nhu ngay & cubi doi. Khong mot bong ai vé. Toi rao chan bude vao
phong khéch, gip ba Poan ngdi mot goc thin thd, gip me Poan ngo ngac lac than, tay
run ray lau nudc mit:
- Bac dau biét gi hon... Nghe nguoi ta ndi ho phao kich dit 1dm vao noi né déng quan,
chau oi. Nghe néi chd géc phong cia né trong trai linh bi tring dan phéo kich, sap tan
hoang, ma khong ai biét n6 dau. Puong xuéng Ban Mé Thudc bi cat dat. Co phi trudng
cling ké nhu khong, phi co nao ma dam dap xubng...
Tbi ngdi sup xudng mot bén me Poan, nhin doi mit ngan ngo vo6 hon cta ba ngd mong
lung ra ngoai san nang. Ba nhin moi mé nhu mudn kiém tim hinh anh nao d6 qua khung



cira mo. Roi dau ba nghiéng nhe xudng v4i dang vé trong ngong doi chd. Nhu ¢ lang
nghe mot tiéng chan vé. Toi cAm ldy ban tay gay gudc clia ba, man mé nhiing ngon tay
cong cong, xuwong xau. T6i nghi dén nhiing ngdn tay sudng va dai cia Poan van ludt
nhanh trén phim dan nhitng budi chiéu ngdi bén nhau cting chd hoang hén chap choang
tim vé trén bén song. Pau chang chi xubng hitng ho. Trién mili cao thang dung kiéu
hanh. Mbi cudi thanh thoi hién tir. Tiéng dan trdm bong réo rac bay ludt trén mit séng
chiéu. Tiéng dan ménh mang dong lai trén nhitng chum 14 méng uét swong. Tiéng dan
dit diu tré vé bam siét 1ay trai tim 1am t6i chdi voi nghet tho. Trai tim chimg nhu tra
mau. Trai tim thon thirc khong ngoi.

---000---
Gan cudi thang tu, gia dinh toi luc nao ciing x6n xao chon ron. Moi ngudi ban ra tan
vao. Pi hay ¢. Ma néu di thi di dau bay gio. Chi Yén nhic nhd anh Khanh:
- Anh nh¢ luén giit binh xang day trong xe. C6 gi thi minh chay...
- Chay di dau bay gio? Pau phai nhu hoi Tét Mau Than. Chay vong vong trong thi xa
cho t6i hét xang rdi vé nha?
Chi Yén ném cho anh Khanh mét cai liéc mat that dai, roi buc boi bo di. Ké ciing kho
ma cdi lai ludn diéu lang nhang cua anh. My doi t6 tién bén nodi cla toi da sinh ra, 16n
1én, va qua doi trong thanh phd nay. Gia dinh con c6 ca mot khu dat lam nghia trang
riéng v4i hang rao st bao boc uy nghi va hang 16p md phan cuia 6ng so, ba xam... Anh
chi em t6i c6 thé ghé vao bat ctr hiéu budn nao trong thanh phd mua do... chju. Ngoai
trir nhitng trudng hop bat dic di nhu vao quin doi hay xuit gia theo chdng..., khong
may ai nghi dén chuyén di 1ap nghiép ¢ noi ndo khac, du chi 1a thanh phd ké can cach
nta tiéng dong hé duong chim bay. N6i gi dén chuyén khin goi ra di khoi khoi vé
phuong troi v dinh nao. Béac truong thuong trong gia dinh t6i ¢6 nguoi ca doi séng
loay hoay & mot noi. Chua hé thdy manh dat nao cao hon may go ma nhap nho trong
nghia trang, néi chi dén ndi non ling limg. Chua hé dit chan dén bai bién cat vang cat
trang nao, noi chi dén chuyén dan than ra giita chdn dai duong bat ngat mudn trung.
Mua he nam t61 hoc 16p bon, ¢b toi di quyét dinh 4p dung cau “di mot dang hoc mot
sang khon, t6 chirc cudc di Viing Tau tim bién cho tit ca cac chau con di hoc, tir muoi
tudi trd 1én. Toi duge chin tudi rudi, khoc 16¢ sudt mudt ti té. Co toi nghiép, xi xoa:
- Cho nd di, n6 thiéu nira tudi, nhung no... cao.
Vay 1a t6i duoc thdy bién lan dau tién trong doi. Bbn ngay sau, vé dén nha véi dau toc
khét nang, mat mili den thui, lam da mdc coi troc ra ting miéng 16 chd trén vai, trén
lung. Ba t61 hoi:
- Con thiy bién ra sao? Thich khong?
Toi tré mdi ché bai, méc véi ba:
- Bién can xéo! Ma nuéc gi ai di bo mudi trong d6 man chat, ba oi. Con bi méy anh cho
ubng nudc, sic gan chét!



Tbi di duoc théa man nhitng td mo vé bién. Tuong chi bay nhiéu kinh nghiém d6 théi.
Cho dén ngdy may anh em t6i 1énh dénh bay ngay dém trén bién, roi troi giat dén trai ti
nan nam sat bén bd bién trén hon dao lac loai cho vo giita Thai Binh Duong. Bién
khong con can x¢o, man chat nira. Bién tré thanh noi 6m gilt va goi nhd ky ni¢m. Co
nhimg budi chiéu t6i di lang thang mot minh trén bai vang, lau lau nhung chan vao
nudc bién, rodi lang nghe nhitng lugn séng vo vé dap nhe 1én bai cat, ve vudt dbi ban
chan tran. Roi t6i tudng tuong 14 cing mdt trién song vira duoc diy ra xa, biét dau sé
mang tr& vé bo bai phia bén kia dai dwong mui huong da thit ciia ké da vang thét lac 1a
t61. Do 1a nhitng dém ma khi tré vé 18u toi cir loay hoay tran troc khong dd duoc giac
ngii. Chi mé to mat nhin tring trimg vao bong dém nhé nhai, ling nghe tiéng séng bién
ri rao réo goi. Sao khong yén ngu, bién oi. Hay 1a bién cling nhé nguoi nhu ta... Toi hay
kéo mot chéo 40 bo vao miéng ngdm cing dé ngin lai tiéng khoc. Nhimg giot nudc mat
noéng hoi lang 18 tudn ra Am tham. Nhitng tiéng kéu dit doan trdi vat vo trong tri tudng.
Con ai d6 khong. Mai nay, biét s& con ai d6 khong. Ba oi. Ma oi. Poan oi...

Ba ma t61 khong ra di ma du dinh tim mot chd lui vé vuon, vi nodi ngoai déu con séng
va khong chiu rdi bo dat dai nha cira ong ba dé lai. Cai quyét dinh da lam cho ba toi
séng mudi nam lay 1t trong doi ti toi, bao nhiéu phen suyt bo thay noi rimg sau nudc
ddc. Mudi nidm ma t6i mot minh tao tan nguoc xudi lam than “con co ldn 161 bo ao...”
C6 mot luc, té61 hon trach moi ngudi vé chuyén nay. Ba ma phai ¢ lai vi nd1 ngoai da
danh, nhung t6i khong hiéu ndi ngoai tiéc chi may manh dét vo tri vo giac, nha cira cot
kéo, ma 1am cho tui toi phai xa cha me. Sau nay, khi 16n 1én t6i méi hiéu duge phan nao
vé su rang budc gitta con ngudi va qué cha dat t6. C6 vy nén mdi sinh ra nhitng nghich
canh ¢ khong duoc, di khong danh. Tbi biét ndi ngoai khong nghi dén gia tri vat chat
ctia dat dai, nha ctra, ma 1a nhitng tréi budc niu kéo khong tén goi va khong thé dut lia.
Cay ¢6 ¢coi, nudc cd ngudn. Ngudi ta d3 ndi nhu thé. Nghe ma toi boi rudt gan. Nhung
khong thay ai n6i dén minh phai lam sao day khi cay bi bung lia khoi coi, khi nudc 1am
duc van coi ngudn. Tdi cang tham thia hon khi dén maot lac, toi lai bat dau thay duong
nhu vt gi cling ¢6 linh hon. Nhat 13 nhimg gi mang lai cho nguoi ta cam giac than quen
gan gli véi qua khir cua riéng minh. Téi hiéu. Boi vi qua bao nhiéu bién cb nghiét oan,
qua bao nhiéu kho ai thang tram, toi van chét chiu gin giir v mang theo nhiing t& thu
dong khung bang muc tim cua Poan ngdy nao. Qua bao thoi gian miét mai va giita
khoang khéng gian vé tan, c6 nhitng bai hat van trd vé thoi thic trong chiém bao, van 1a
ndi am anh dén dau khong roi, van 1am trai tim t6i nghen ngao tra 18. “Loi thé bén nhau.
Tinh néng dém thau. Ca mot troi sao 1am tron duyén nhau. Nguoi tir phuong nao tré vé
cho ta hét u sau...”

---000---

Ba hom trude ngay cudi, chi Yén bay vé tir Georgia dé tiép tay voi chi Kiéu, gitp toi



chuén bi moi thtr. Ma that ra cling khong co6 gi dé chuén bi. Hai bén cha me déu khong
cO ¢ day. Thuan va t61 da déng y chi lam mot 1& cudi nho nho cho c6 1€ nghi, goi la.
Budi chiéu don chi Yén tir phi truong vé, com nude xong, ba chi em kéo ghé ra ngoi
ngoai san sau hong gid, nhac chuyén doi xwa. Tdi yéu khi hau noi day. Du ban ngay trdi
cd néng nuc oi a dén dau, budi chidu cling twong ddi dé chiu, thuong ¢ chit gid bién
mat mé th6i vao. Mua dong thi hay c6 swong mu trén nhitng day d6i nui chap chung
bao quanh. Téi tudng twong chic phai gidng nhu thanh phd Pa Lat & qué nha, mic du
t61 chura hé dit chan dén d6 bao gid. D6i v6i con bé nhur t6i, sinh ra va 16n 1én noi mién
luc tinh voi dong rudng cod bay thang canh, vdi song ngoi lau lach hién hoa vy quanh,
hinh anh nén tho nhat trong tri tuéng twong cua toéi ludn ludn van 1a Pa Lat. Co 18, mot
phan vi Poan hay ké cho toi nghe nhitng mau chuyén vun vit vé thanh phd do. “Chi
nira gio bay tir Gia Nghia”, Poan ké, “anh c¢o thé ngdi nham nhi ca phé véi ban bé & ca
phé Tung bén bd hé Xuan Huong, tha rong 1én chg Hoa Binh, ngam nha thiy ta trong
swong mu lang ding, va... nhd em. Thé nao r6i anh ciing dua em 1én d6 mot 1an. C6 chd
anh, nghe nho... “Hinh nhu t6i vAn bam viu vao 1oi hira d6. Ai d6 mot lan di néi véi toi
rang nhitng 161 hira du nho nhat dén dau, doi khi lai 13 ctru canh trong nhimg hoan canh
tuyét vong khén cung. Mot 101 hira d6i khi lam nguoi ta ¢ séng dé lam cho tron. Mot
101 hira d6i khi du cho ngudi ta bam viu vao d6 ma tiép tuc 1& chan budc tdi. Toi khong
biét c6 phai vi 101 hen ho ntra voi ctia Poan ngdy nao hay khéng, ma sau khi ghé chan
qua thanh phd ndy trong mot budi sang suong mu gidng mo thung ling, t6i di quyét
dinh & lai. C6 mot d6i l1an, dimg dudi nhitng gdc thong trén trién d6i xanh cé dai nhin
troi dat mu swong vay quanh, t6i khong khoi cAm 10ng, nghen ngdo roi nudc mit tudng
nh& dén chang va mot Pa Lat trong uéc mo ngdy nao cia hai dira.

Quanh quan mdt hdi, cau chuyén ciing quanh tré vé Poan. Lau ldm rdi hai chi t6i khong
dam nhic dén tén chang trudc mat t61. Chi Yén & xa, tin tic qua lai cang thua thot hon.
Chi diu dang hoi toi:

- Nhu vay 1a em hoan toan khong biét Poan sdng chét ra sao?

Téi lac dau, nhin nhitng hang may trang ludt thudt gidng ngang troi:

- Gia dinh Poan ciing biét tim tir ba muoi thang tu, theo nhu ngudi ta ké lai. Em nghi
chéc ho déu vuot bién nhu minh. Ngoai nhitng ngudi gan gui nhat nhu ba me ciia Poan,
em dau biét ho hang gan xa ¢ noi khac ma do héi tin tirc.

T6i nhé dém nam co nguoi trén san tau trong 1an vuot bién. Bién dém den nhu muc.
Nhin xudng nudc 13 khong thy gi ngoai 16p bot song mién man x6 ap vao than tau, ban
1én tung toe nhitng chum hoa nuéc mau trang duc chap chon. Tdi da ngudc mat nhin
lén bau troi cao tham tham. Nhiing vi sao 1dp lanh xa x6i. Lam sao c6 thé tin rang
nhiing diém sang chap chéi trén kia ma toi dang nhin thay da tat im tir trim nam cii. C6
ma khong. Hay khong ma cé. Gio théi miét mai khong ngung qua hai vai w6t lanh. Toi
co rat trong lan 40 mong, xot xa thém hoi 4m tir canh tay quen thudc ciia Poan quang



nhe trén vai nhu ngdy nao. Vong tay anh chit chiu an can. Hoi thé 4m ndng nan vuong
trén toc. Toi mudn tin rang Poan van con séng sot, van lang thang dau d6 trong ring
gia cao nguyén. Anh dang that théu budc thap budc cao trén dat do, trén da xanh. Anh
dang mon moi 1é than qua nhitng sudi can, nhitng 156i mon. Anh lanh 180 d6i khat. Anh
hén phéach vat vo. Co dau 6m bénh hoan ciing duoc. C6 thuwong tich tan phé ciing danh.
Nhung Poan oi, mién sao anh van song trén cdi doi nay, 1a con co6 thé dudng nudi niém
hi vong s& nhin thiy lai nhau mot ngay nao... Poan oi, mién sao... Toi ngudc nhin tring
sao ctia phuong toi trén bién. T6i nghi dén tring sao cia chang & mién rimg ndi mit mu
hoang so nao trén qué huong vira bo lai sau lung. Biét dau chang ciing dang ngudc mat
nhin troi cao voi voi dé tha hon dén phuong t6i. VAy ma sao van kho qué ddi. Kho ma
tudng tuong doi ching ta van cing chung nhau mot bau troi, phai khong, vi du nhu anh
van con song...

---000---
Budi tbi, ba chi em trim mén, nam dai ra tham chuyén trd dén khuya lo khuya lic, cho
dén khi toi hét thém néi. Pau 6c t6i tinh tio, nhung thé xac t6i mét nhoai nhir tir vi
nhirng chuyén phai lam trong thang vira qua. T6i ao udc phai chi minh mét nhoai kiét
luc cho dén d6 khong con gi dé nghi suy, c6 1& d& nhircc 6¢ hon. Toi lao dau vo bao
nhiéu chuyén lam, tu tay lo hét nhiing thir cAn thiét va khong can thiét. Tir thiép cudi,
nhan cudi, nha hang, nha tho, 40 quﬁn, tram th linh kinh... Thuin thic méc:
- Sao em néi chi 1am qua loa. Ma anh thiy em bay bién 13 bao nhiéu thu...
Khong biét tra 10i Thuén ra sao, chang 1& n6i em lam dé khoi suy nghi van vo, toi danh
cuoi tru:
- Thi du sao doi con gai chi ¢ mot 1an ma anh.
Thuan danh nhun vai:
- Tuy em. Anh chi sg em mé¢t, lai do thira...
T6i nam im trong bong tdi, nhin vét sang ctia ngon dén duong xuyén qua hai tim man
cua kéo lai khong du kin chay dai udn éo trén mit tham. Mdt lac, co 18 tudng to1 da
ngu, chi Yén thi tham:
- Kiéu ngu chua?
Giong chi Kiéu tang hang nho:
- Chua...
- Em thay chuyén ctia Thuan véi Quynh ra sao?
Hinh nhu chi Kiéu thé dai that nhe:
- N6 dau c6 néi gi véi em. Thuan theo dudi no ciing kha lau rdi, ma no ct lung limg lo
lo, coi nhu ban. Roi tu nhién hai thang truéc néd tuyén bd 1a nhan 1oi cau hon cia
Thuéan. Thuan ciing hién lanh chim chi, nhung em khong nghi 1a né thuong anh chang
du dé tién toi hon nhan...
Chi Yén chac ludi:



- Chic ciing 13 duyén s6 thoi! Em thay chi lay duoc nguoi minh thuong, ma rdi cling
hanh phuc chi ¢au? Nhiéu khi ciing mudn 1am cach mang giai phong cudc doi, roi nhin
lai may dtra con, khong nd...
- Nhung céi diéu cta con Quynh..., nd tinh tuéng qua 1am em lai thay lo lo. Chj nhé
khong, xua nay cai gi né ciing tam sy ké 1& voi em. Lan ndy, viéc dong troi nhu viy ma
n6 im ro, khong noi khong rang. Chi khong biét tinh né bang em dau. Put tay, n6 la
lang choi 161. D6 rudt, nd cin rang khoc mdt minh.
T6i mudn xoay nguoi lai, 6m chi Kiéu, va khoc ngat trong long chi nhu ngdy thang ba
nam nao lac tir nha Poan that théu trd vé. Lic d6 nhu vét dut tay, vi t6i chi nghi 1a
Poan mat tich it lau. Khi bo nuéc ra di, t6i van nudi dudng niém tin rang Poan chi mat
tich. R6i mot hai ndm qua, mu khoi tim ddu. Rbi ba bén nim qua, t6i té liét voi y nghi
xau xé néu con sdng sét, con thuong em, anh da tim vé... Gid nay la bay nam. Vét dut
tay qua loa d3 hoa thanh canh rudt d6 tham sau tu bao gio. Nén tdi hét khoc, ma chi
nghe ndi chét dan da gam nham timg phién hon xanh xao con lai.

---000---

Luc ¢ phong mach bac si ra, mat may Thuan 16 rd nét han hoan. Thuan quén nhanh
chong nhiing gidy phat chd doi mét moéi day chan nan trude d6. Gan bén muoi lam
phut dong ho, t6i ngdi doc ludt qua hét to bao nay dén to bao no. Thuan hét bude ra
ngoai di téi lui trong hanh lang, dén ngdi xubng bén tdi ngd kim dong hd treo trén
twong cham rai xoay vong. Gio thi Thudn cuo1 hon hd lac mo cira xe cho t61 leo vao:

- Anh phai bat dau tap hau ha em...

To1 cuoi nhe, kéo day deo an toan choang qua nguoi:

- U, tap cho quen...

Thuian mé may xe, quay qua nhin t61 do hoi:

- Nghe tin ¢6 thai em khong murng ha?

- Mimng chir. Em chi khong ngac nhién vi em da thay triéu ching khac la.

Thuan dit nhe tay 18n trién bung con phang 1i cua t6i, giong x6n xao:

- Vai thang nita thoi, em s& di dung nhu chi vit bdu. Em s& 14 ba bau xinh nhét thé
giol...

- Va anh 13 6ng chong ninh dam nhat thé gioi?

Thuan cudi don di, queo ra khoi bai dau xe. Toi dua tay nhin déng ho:

- Con som, hay la anh ghé qua khu chg Viét Nam mua cho em vai trai xoai...

- Anh bat dau nhin thay vién anh tuong lai r6i! Ba bau nhong nhéo nhat thé gidi...

Qua khiic quanh, Thuén & sang trai, chay thang xudng khu phd nhiéu hang quan Viét
Nam. Chiéu thir sdu, gip hom troi dep, thién ha tia ra duong di lai xon xao. Toi lai thdy
chéng mit. Thuan nhin tdi lo lang:

- Hay 1 dé anh chay vao mua nhanh nhanh... Em ctr ngdi day cho.



T6i nhin Thuin cudi cam on. Thuan tip xe lai bén 1& dudng, md cira, bing ngang qua
con 16 16n rdi khuét sau hai canh cira kiéng dan day gidy quang cdo xanh d6 cia tiém
ban thuc phém. Bén canh tiém ban thuc phém 12 nha sach. Toi van hay ghé qua dé vai
tuan mot lan, dm vé mot chong sach vé lung tung lang tang dé doc vao nhitg dém kho
ngt. Thuan khong thich theo t6i nhiing luc t6i di mua sach bdo, bao t6i dén nha sach
dé... in dau tay, mét thi gid lao dong qui bau trong doi sdng voi va hang ngay cia
Thuan. To1 ¢6 tat di to1 lui, ngém nghia, man mé tirng quyén sach mot trudc khi chon
mua. Thun cin nhin:

- Em mua sach, chtt ¢6 phai chon dau kén ré gi sao...

Duong nhu c6 dang dap that quen vira bude ra khoi cira nha sach. Toi giat minh, ruén
nguoi nhin theo. Nguoi dan 6ng c6 dang cao dong déng, doi vai rong, tuéng di thong
tha, khoan thai. D1 bén canh la nguoi dan ba khoang trén dudi ba muoi, toc ngén, quﬁn
40 twom tat hop thoi trang. Khong 1& nao... T6i dui mat minh 1an nira. Hyt hoi. Chéi
v6i. Mudi nam 16i toi khong nhin thdy mot dang dap nao quen thudc nhu thé. Co phai
Poan d6 khong. Co phai anh d6 khong. Chang 18...

Thudn mo cura xe, dai vao tay toi boc ni 16ng mau xanh nhat:

- Xoai khong dugc tuoi lim, anh chi mua vai trai cho em an d& thém.

T6i am 1 trong cudng hong. T6i chét lun trén bai cat kho. Thuan bé tay 1i, cho xe ludt
xudi theo dong dudng tip nap, vut ngang qua ngudi dan ong va nguoi dan ba luc niy,
roi nging lai & nga tu dén d6. Khong kém ham duoc, t6i ngoai dau nhin trd lai. Vira
dung lic ngudi dan ong xoay mit ngoanh nhin ra duong. Troi oi, Poan... Tiéng kéu
chic phai 16n 1am vi 4m vong mudn lam trai tim tdi bung v& tung ra khoi 16ng nguc, ma
sao khong mot ai nghe thdy. Thuan van chdm chu nhin thang vé phia trudc. Toi chim
h?mg lao dao. Phai 1a Poan rdi. Lam sao toi ¢ thé 1am 13n dugc khudn mit diu yéu
quen thudc ma toi di trim ngan 1an nhin thiy trong chiém bao. Roi d6i mat Poan roi bo
dam dong, chot dung lai trén khuon mat toi. Tia nhin xoay hut vao nhau khong roi. Mét
mo 16n hoang mang. Mat mé 16n siing sd. Toi khong nghe duge tiéng goi thang thot
thoat ra tir 461 moi chang & phia bén kia ctra kiéng, nhung toi biét Poan da goi tén toi.
T6i chic chan nhu thé. Vi biét bao nhiéu 1an, tir mot doi qua hit ddu, hai canh moi 4m
ap than tinh d6 d4 thi thao 4u yém goi tén t6i. Nhu Quynh, Nhu Quynh oi...

Pén bat d6i qua mau xanh. Xe tiép tuc binh than ém ai ludt troi di trén mit dudng thang
tap. Vay ma toi bong nhin thay cudc doi minh nhu vira chéi véi tudt hing xudng nhiing
ghénh thac cheo leo, nhitng ham chong sau tham, troi di mé mai. “Cudc tinh duyén cil,
du thoi gian qua, ma 1ong thuong nhé van chua hoen mo. Chiéu budn khong dau, ngdm
ngui thuong nhau...” Tiéng hat ndo vira cat 1én bay cao theo ning, tiéng hat nao vira
dam dudi chim xubng trong mua, ma tir nay t6i da biét, rdi doi doi s& con vang vong
mai khong yén ngudi trong tri nhd...

Cai Trong Ty



Song nwoc ludn hoi
nhu mét 1an t6i qua cau do nhat
dudi song sau nude chay luan hoi
chi thay toi troi
cung may vé véi bién
nghe x6n xao mau da thit tring ngan
duéi lan 40 mong
tho phap phong hai hat Iyu
g sac hong chuénh choang hoi men
giot cat thoi gian tinh tré hen
song nude vo hoi
chang thiy bién vé dau
khtc dao dau bén kia cau phé) do
mua hac vang tham thau nhitng doi xa
nang bai cat 1ai
phang phiu hon duong liéu
chay mién man tro1 man ngugc bién thuy
ngdi lai bén duong
hoi chiéu chang vang
thdy trong guong
mau 4o sac ddo dién
thay doi qua
14 thoi gian vang voi
la bay nghiéng
mau hat hai vuon thu
Yén Son
MOT THOANG HUONG XUA
Ta ngéi chép lai pho tinh cii
Goi trdi tim dau nhé muc buon
Yén Son
Thu hian nhan dugc trong mot budi chiéu thang 12/77, sau mot ngay lam viéc mét nhoc.
Hin v6 cung sung sudng khi thoang thiy phong bi ¢6 vién xanh dé chung quanh trén
tay anh Khang, ngudi ban cho han thué phong, han biét chac d6 1a thu dén tir Viét Nam.
Hin gan nhu giat liy 14 thu. Anh Khang nheo mat cudi néi voi hin: “Thu cta ba bac
nao d6 ma lam gi dit vay?” Nhin dia chi nguoi gui, thay tén me cta Thu Dung, han
cang hoi hop hon! Han nhi thim “Thu Dung oi! Hon mét nam rdi khong c6 tin tirc nao
ctia em”! Han khong kip thay quan 4o, chua cdi ca gidy, han cin thin mo thu ra doc...
Vira doc hang chir dau: “Tuén thuong mén, Bac viét thu nay bao tin cho con rd 1a con



gai cua Bac, Thu Dung, da 1ap gia dinh roi!”, mat han d3 nhu hoa 18n, trude mit toi sim
lai! Hin voi vao phong riéng déng cira, buéng minh trén givong, cing mét doc lai ting
dong, tung chit!
Saigon, ngay... thang... nam...
Tudn thwong mén,
Bdc viét thw nay bdo tin cho con ré la con gdi cia Bdc, Thu Dung, da ldp gia dinh réi.
Dt Idp gia dinh véi ngwoi khéng yéu ma chi la mét an nhéan cieu mang. Cdu dy la mét
bac si, thudc ché dé cii, lamviéc tai bénh vién Cho Rd~y, da cueu giup Thu Dung sau mot
tai nan xe cf twong dd nguy hiém dén tinh mang.
Bdc biét gan mét nam dai chdc chdu lo lang lam vi khéng thdy thw héi ém cia Thu
Dung sau cdi thw ddu tién né giri cho chdu. Bdc nghi la chdu phdi lo ldng ldm, mong
doi ghé lam! Bdac da rat vui mimg khi dwoc tin chdu con song, nhung vé ciing hodng
hét khi biét Thu Dung lién lac véi chau. Sau lan d6, Bdc dd dan éng phdt thuw, von la
nguoi quen biét trong xém, chi dwa thi ciia chdu tdn tay Bdc, vi Bdc so lot vao tay
chong ciia né sé lam tan vé gia dinh. Bdac dd nhdn ddy di thie cia chau givi vé, dit dia
chi dd thay déi. Thu Dung ciing nhiéu lan gdng héi Bdc ¢é nhdn dwoc thw tir gi ciia
chdu giri vé khong, Bdc danh long néi doi né! Bdc xin 16i da doc hét thw cia chau,
nhitng 1oi 16 thong thiét, chdn tinh doi véi Thu Dung lam Bdc rdt nhiéu lan roi medc
mat! Bac khéng dam dwa thw chéu givi cho Thu Dung chi vi muén bdo vé hanh phiic gia
dinh ciia né. Bdc ciing khéng biét an néi véi chdu ra sao nén khéng trd 10i.
Tudn oi! Chdu tha 16i cho Bdc vi dd nudi hy vong cho chdu cd nam nay. Chdu théng
cam cho s khé tém cia Bdc, chdu nhé? Tudn oi! Ngoai bon phan lam Me muon bdo vé
twong lai, hanh phiic cho con, Bdc ciing rdt yéu mén chdu nén Bdc nghi rang thét la
khéng céng bang cho chau néu cir dé chdau nudi hy vong ma 16 lang ca twong lai, sw
nghiép ciia chau. Thé nén Bdc ciing khdng thé giit yén ldng hodi, t6i nghiép cho chdau!
Viét dén ddy long cia Bdc vé cing thwong cam, khéng cam néi nwée mdt! Cau xin
Chiia ban phuée lanh cho chdu va hai cdu em. Chau ciing nén nghi dén twong lai, nén
Idp gia dinh va civ xem nhw Thu Dung da chét! Vinh biét chdu!
Bac Doan

---000---
Hin bang hoang, dau don dén nghet thd! Hét nam, t6i ngdi, di di lai lai quanh phong,
doc t6i doc lui nhiéu 1an nhu mudn 1t tung nhitng dong chit khac nghiét dé tim kiém
nhimg diéu kha di cho hin niém tin 1a ba Cu da viét cho han nhimg diéu khong that.
Bure thu dd nhau nét, suy tinh dén quin tri ma co tim thay chat hy vong nao dau! Cang
suy nghi cang thdy vo vong vi hin biét ba Cuy rat muc thuong yéu con, quy mén hin.
Hén nga sap 1én ném, lay chiéc gbi phu kin dau, dé mdc cho nhiing dau thuong day
xéo! Thé 13 bao nhiéu hy vong, bao nhiéu doi chd déu tan bién! Hian diu minh trong
phong b6 ca budi com tbi khién anh chi Khang rat l1dy 1am lo lang, 1au lau lai héi tham



cho han méo mé cudi, néi dbi 1a minh khong doi bung!
Hén nam mién man suy nghi. C6 suy nghi gi khac hon ngoai hinh bong cta Thu Dung
va thoi gian bén nhau trong nhirng ngay xua cli! Ma c6 xua cii gi cho cam?! Chi méi
day, hon hai ndm ma sao vo1 voi mo hd! Nu cudi tuoi thim, anh mat diu hién nhu dang
thap thoang mong manh; tiéng nodi hon nhién tudi hoc tro nhu con ving vang bén tai
nhung sao bdng nhién nghe chimng xa la! Phai! Xa la r6i! Xa la vinh vién nhu ngudn
nudc can sau con dia chan kinh hoang! Bay gio em d 1am vo ngudi ta! Anh va em mbi
bén bo dai duong c6 bao lan may che ndi chan! Nhitng 151 hen udc ciing tan nhu bot
nudc bién khoi; con bdo 16¢ di dua em vé bén la dé riéng anh ngo ngan cudi troi! Nga
1& cudc doi du em da chon lya trong dén dau va nhiéu nuéc mat nhung ciing da két thuc
moi tinh ddm tham doi ta! Anh thong cam véi em da khong thé tho 16 khi viét 14 thu
duy nhét cho anh nam rdi, vi anh tu dit anh vao hoan canh ciia em chac anh ciing khong
c6 da can dam noi 1én su that!
Khong nhan duge thu em, anh d3 nghi co 18 em di rat bang hoang khi biét anh con
song, em da rat dau 1ong cho hoan canh ching ta, c6 1& em da séng qua mot thoi gian
x40 tron nhat trong doi. Anh ciing nghi tai hoan canh nghiét ngd ctia dat nudc minh, dau
co ai biét ai con ai mat sau cudc bé dau, nén anh théy thuong em nhiéu hon hon trach,
cho du con tim anh dang ruém mau! Khong, anh khong budn trach gi em, chi thuong
cho anh véi bao nhi€u hoai vong! Chi thuwong cho em trudc phong ba bao tap cua cudc
doi doi!
Nhiing suy tu trién mién lam hin cay mat, chap chon di vao gidc ngii mudn phién voi
bao nhiéu mong mi! Trong mo hin thiy di vudt tay nang khi nhay 1én phi co voi va roi
thanh phd day nhiing tiéng bom dan khap noi. Han tinh nhay xudng tr& lai nhung bi
truot chan, dap mat xudng san tau khi may bay cat canh. Dudng nhu c6 ban tay ai d6
16i lung han lai, khi han cd nhoai ngudi ra ngoai cira nhin canh tay vay goi trong tuyét
vong ctia Thu Dung cang lic cang nho dan, & mot khoang tréng ddy suwong mu nhung
16 nhé tui nén cdi dang chia nhiéu hong stng vé hudng phi co, gitta mot canh dong bat
ngan lau say...

---000---
Pang mo mo mang mang bdng hin nghe tiéng gd cira don dap, roi tiéng anh Khang noi
16m:
- Tuan oi day di! Sép t6i gio 1én phi truong dén ngudi ty nan rdi ne!
Han khong hiéu tai sao anh Khang lai biét hin can dén ngudi hom nay, nhung hin ciing
ngdi bat day, chay vao phong rira mit, xong voi va ra di. Chi Khang kip lac dai vao tay
hin mAy céi banh sandwich trét bo dau phong biéu hin an cho d& doi.
Ciing nhu nhiing 1an truéc dén ngudi ty nan, han dén phi truong San Francisco sém
hon cé tiéng dong ho. Nhimg chuyén bay c6 dua ngudi ty nan vao ndi dia Hoa Ky
thuong dén rat khuya va thuong khong dung gio. Lén dén phi truong, hian xem chuyén



bay qua man anh m&i biét s& dén tré ca tiéng déng ho. Du phi truong lic ndo ciing dong
duc ngudi t6i ké di, nhung cang vé khuya cang thiy thoi gian nhu cang cham lai. Hin
ubng hét may ly café réi ma van bi con budn ngu dé ning 1én mi mat. Han c¢b nubt may
miéng sandwich nhung sao dang ngat danh vat bo di!

Han da tinh nguyén lam ban thoi gian voi Hoi Thién Nguyén USCC (United States
Catholic Charity) nay tir ddu nim nay, 1977, khi miy anh em hin méi chan w6t chan
rdo don vé ddy tir ving nang chay San Antonio. Lam & day voi hy vong tim biét duogc
tin tic gia dinh, bé ban. Vi 1& d6, chuyén dén nguoi Viét ty nan ndo han ciing 12 ngudi
dau tién tinh nguyén. Lai nita, han ciing rat lay lam sung sudng lam nguoi huéng dan
cho nhimg gia dinh méi t6i ma khéng né lao nhoc. Ciing ¢6 rat nhiéu lan han cung roi
1¢ sung suéng véi ngudi méi téi, khi ho biét chic gia dinh ho da that sy dit chin an
toan xudng ving dat hira.

Cudi cung, chuyén bay ciing vao bén dau! Han dimg bat day dua cao tdm bang c6 hang
chir Tran Phi Tho khi thdy hanh khach bat dau xuét hién & cong ra. TAm bang hin vira
v& voi va trén mot bia gidy cing hian lugm dugce trong thung rac khi nay.

Hin néng rudt ngdng co doi cho, hét ngudi nay t6i ngudi khac van chua thay bong
dang mot nguoi Viet Nam. Han bdng nghiém ra mot diéu 13 hau hét nhiig nguoi ty
nan, ludn 1a nguoi cudi cung roi khoi phi co? Theo kinh nghiém cua hin, ngdi sau dudi
bao gio cling mét hon nhiéu trong nhitng 1an phi co chuyén hudng hoic doi cao do. Han
tu nghi c6 thé do 1a giao kéo giita hang hang khong va Cao Uy Ty Nan ching? Hanh
khach ty nan chic phai 1a wu tién sau cing cho day chuyén bay!

Gia dinh han d6n lai 1a nhitng nguoi roi may bay sau cing trong mot chuyén tau co ca
mAy traim hanh khach. Cip vo chong rat tré dit da con gai nho di chap chiing vira ra
khoi cong, mat dao dac tim kiém day vé lo au. Han voi budc téi:

- Thua chic day 13 gia dinh anh Nguyén Phi Tho?

- Da xin chao anh, chung t6i 1a Nguyén Phi Tho t&i tir trai Songkla! — nguoi chong
mung r3.

- Chao anh chi! T6i 12 Tuan, nhan vién cta hoi USCC, dic trach don gia dinh anh chi vé
noi tam tru! Anh chi yén tam, moi chuyén s€ dau vao do!

Hén bat tay nguoi chong that chit nhu ¢ tinh chuyén cho anh sy an tam. Hin xoay
qua, cGi minh mot chut, chao ¢6 vo. Han khung nguoi khi bat gip doi mat ngd han dim
dam! Chi mot thoang thoi, rat voi va, roi bdi réi ngd xudng dat, néi 1i nhi mot didu gi do
nghe khong rd. Han bé dra con gai nho trén tay, tinh dua moi nguoi ra xe vé lai
Oakland. Nhung dudng nhu ¢6 cai gi thuc giuc, hin lai xoay qua ngéd nguoi dan ba.
Han lai bat gap doi mat quen thudc dang vira di vira nhin han tran trdi va canh tay dua
1én dau g kep cho mé toc dai phu bénh bong xudng doi bo vai nhod. Han thang thét goi
l6n:

- Thu Dung!



- Anh Tuan!

Thu Dung nudc mat ran rya, budng xach tay xudng dat. Han trao tay dira con gai nho
cho Tho 1di quay qua Thu Dung, hai ngudi 6m nhau chit cing trong khi hai cha con
Tho ngo ngac ding nhin. Han run 1én vi sung sudng, quén ca hién tai. Phi truong bong
nhién im ving la ling, chi nghe tiéng tim dap lién hdi nhu mudn thoat ra khoi 1dng
nguc. Giong Thu Dung siing day nudc mat, thuong cam goi tén han lién hdi. Han ciing
khong cadm ndi nudc mat voi bao nhiéu xic cam nghen ngao.

Han boi hoi dat moi hon 1én vang toc rdi, 4n can hoi:

- Anh m&i nhan thu ciia M4 em hdi chiéu, néi rang em dang c6 chong Béc si, 1am viéc
tai bénh vién Cho Ray ma sao gip lai noi day?

- Da anh Tho 1a Bac si chéng em day, tui em vuot bién qua té1 Thai Lan hdi dau nam
nay.

Thu Dung xoay vé huéng Tho, tay van om cham ldy han. R4t ngd ngang, hin budng
thong hai tay, nhe nhang g& tay Thu Dung, nhin Tho vé&i cam giac toi 16i:

- Xin 16i anh Tho nha! Gip lai Thu Dung t6i mimg qua quén ca y tir!

Duong nhu anh mét Tho thoang mot chuat kho chiu:

- Khong sao anh, toi hiéu! Chuyén rat dai, khi nao c6 dip ching t6i s& ké anh nghe.

- Thoi chiing ta ra xe, t0i dua gia dinh anh chi vé noi tam tru.

Vo chong Tho va dira con gai ngdi ca phia sau. Rat im ling! Hin mudén goi chuyén
nhung sao ciing ngai nging sau may lan hoi chi dé nghe cau tra 10i ngan gon gan nhu
cut ngun. Du vay, hén cling duoc biét réng, mot bénh nhan ctia Tho von 1a can bod cao
cép cua quan doi Béc Viét, d@ moc ndi va td chirc vuot bién cung voi gia dinh Tho.
Chuyén di rdt may man, sudng sé¢ dén Thai Lan. O trong trai khong day 6 thang, gia
dinh Tho dugc Hoi USCC bao lanh di Hoa Ky.

Xa 16 vé khuya duong vang. Ting ngon dén duong chiéu mau xam xit trong suong dém
day dic. Hinh dang chiéc cau Bay Bridge cling mo md o 4o, 4n hién trong swong. Hin
rung minh vi thdm lanh, voi vang quay cira kinh 1én va bat may sudi. Sy im lang lam
cho han thay ngot ngat khé chiju. Han nhin vao kinh chiéu hau thy hai ngudi dang dan
mat vao cira kinh nhin ra ngoai.

- Minh dang qua cau Bay Bridge, chiéc ciu ndi lién San Francisco v6i Oakland. Cau
nay dai hang nhi & trong ving. Cau dai nhét 13 cdu San Mateo, nam ¢ phia Nam, dai
khoang 12 dim, sat mit nudc, cach day khong xa 1am; va cdy cau ndi tiéng nhat van 1a
cau treo Golden Gate, bén phia Tay Béc thanh phd. Néu khéng c6 suong mo, minh ¢
thé nhin thay rat rd tir Oakland.

- Roi doi séng trong nhitng ngdy t6i cua chung t6i ra sao anh Tuin ? — Tho héi véi vé
au lo.

- Anh chi dung lo. Du thé nao cling khong thé té nhu & trai ty nan, va chic chén tét hon
ca tram 1an so voi Viét Nam bay gid. Chuyén twong lai thi tir tir tinh. Chuyén trudc mat



12 Hoi USCC d4 nho t6i thué cho gia dinh anh chi mot cin chung cu hai phong ngu, day
du tién nghi. Tién di tra trudc ba thang. Ngay mai t6i dua anh chi vao van phong lam
gidy to. Ho s& cap cho mdi dau nguoi ba traim dong, mot 1an mot, dé chi dung. Nguoi ta
hy vong sau ba thang anh chi s& c6 thé tu 1ap. Toi sé tan long hudng dan cho anh chi
nhu da tung gitip do nguoi khac. Mong anh chi yén tam.

- Chiing t6i that may man gip dugc anh! Cam on Thuong dé va xin cam on anh trudc!
Tho mau man ndi. Han ¢6 tinh goi chuyén v6i Thu Dung:

- Chau Théao dugc bao nhiéu tudi rdi Thu Dung?

Thoi gian ngung dong lai dé nghe cau tra 10i. Han lai liéc vao kinh chiéu hau thay Thu
Dung cui dau Xuéng thép, kéo vat 4o lau voi nudc mat. Tiéng Tho d6 101 vo: “Da sép
hai tu6i!” Cau tra 1oi lam han ngd ngo ty hoi: “méi 1ap gia dinh hon mot ndm ma sao da
c¢6 con gan hai tu6i?” Nghi nhu vay nhung han khong tién mé 10i.

Nhitng giot nuéc mat ciia Thu Dung lam han x6n xang trong 1ong. Han bang khuang
nhé vé khung troi cii, ky niém xua. Cling nhiing giot nudc mat sut sui dé roi thanh thot
trong budi chiéu & vuon cdy an trai Lai Thiéu, khi hin néi véi nang néu mot mai han
khéng con hién hitu, ¢ 14n gip g& sau cung! Nang da khoc vui, thét cau: “em s& phai
song ra sao néu khong c6 anh”.

Han tham nghi: “Thu Dung oi, anh mimg cho em vi bay gio em di biét séng ra sao khi
bén em d3 c6 mot ngudi dan ong khac”. Phai, v6i nang, han ké nhu d chét! Han da
khong chét tan x4c cing v4i con tau trén ving troi qué huong dat nude, nhu han da
chuan bi, ma chét trong doi séng ciia nang, chét trong sy chia lia bat chot!

Bong nghe tiéng kén inh 6i, hai vét dén sang chéi, roi thang vao mat lam hin khong
nhin rd phia truéc nhung biét chic xe han dang trudc dau mot xe khac ngugc chiéu.
Tiéng thing banh xe kéu rit trén mat nhya lam dau 6c hin té cing. Theo phan tng tu
nhién, chan hin dap manh 1én thing, lach nhanh tay 14i qua bén phai, nghe tiéng va
manh vao thanh cau, rdi chiéc xe lao thang xudng khoang khong gian den ngdm bén
dudi. Han cam thay nhe lang lang trong trang thai choi voi chdi voi. Han nghe hai tiéng
thét hai hung bén tai quyén 14n vao tiéng hét kinh hoang cta chinh han. Trong pht gidy
v6 vong d6, han bong nhién thay binh tinh di thudng, voi budng tay lai, xoay ngudi ra
phia sau ¢ nam ban tay Thu Dung dang chédi v6i dua vé phia han, nhung c6 18 stic roi
ctia chiéc xe qua nhanh khién han khong tai ndo nim duoc!

Hén mé choang mat ra thay anh chi Khang dung truéc khung cira md toang. Han ty va
vO6 mat minh dé biét minh qua that con séng. By gid hdn méi nhan ra rang minh dang
nam dai trén san, tay nim btrc thu nhau nat, ca ngudi udt d3m mo hoi! Han bdng bat
ngdi diy mimg rd nhu dién trude hai cip mat kinh ngac cia anh chi Khang. Anh Khang
6m hai vai hin lic manh:

- Cha Tuén, ch Tuan! Chd ¢6 sao khong, chu dung 1am t61 sg do6 nha!

- Da thua khong sao a! Tuan vira trai qua con 4c mong hai hung!



Hin mim cudi va 1a ding ddy ngdi & mép giudng. Anh Khang budng han ra, thé phao.
Chi Khang nhe nhang 1én tiéng:
- Troi dat! Cai chii nay ngii mo thay gi ma la hét um troi, khién anh Khang phai tong
clra x6ng vao vi tuong chi... Hay 13 lai thiy Viét Cong ruot dudi nhu anh Khang van
bi?
- Da khong, Tuén thay sap bi “head-on” v&i mot chiéc xe chay ngugc chiéu trén cau
Bay Bridge, r6i lao thang xudng bién den ngom!
- Cau Bay Bridge c6 timg di qua, ting di vé riéng biét lam sao head-on cho dugc?
- Chic cha tai xé say ruou chay 16n dudng!
- Dudng nhu cht con trong mo!?
- U nhi!!!
Han mim cudi ton tén, véi chiée khin vét trén dau ta, lau md hoi nhé nhai va noi:
- Thoéi anh chi di nga lai di, Tuan xin 18i! Chac khuya 1dm roi phai khong a!
- Khoang 4 gio sang roi! Téi nay cht van chwa an. Chu ¢6 d6i khong chi di ndu cho chi
to mi g61? — Chi Khang ai ngai hoi.
- Da cam on chi, Tuan van khong doi1! Anh chi di nghi di, mai con di lam sém!

---000---
Hin tat dén nam vat xudng ném, vt tay 1én trn, suy nghi vé gidc mo nhu that vira qua
ma ciing cam thay 1ong da bui ngui. Han lai bat dén mé thu ra doc tiép du da thudc nam
long! Han thi tham trong bong t6i: “Thu Dung oi, em d3 vudt khoi tim tay anh ¢ cudc
song bon chen nay; mdi ching ta di thyc sy budc vao nga ré. Em d3 quay lung budc di,
chi riéng anh dtng lai trong theo v6i nhiéu nudi tiéc! Anh cau xin dang thiéng liéng ban
cho em that nhiéu hanh phiic v may man trong doi! Anh biét chac, rat kho dé anh co
thé quén duoc hinh bong ciia em. Anh ciing chua biét anh s& bat dau tir dau trong cudc
song tha huong khac khoai nay, sau nhitng hoai mong diéu voi!”
Han cb dd gidc ngu trd lai nhung khong thé nao chop mat dugc. Tiéng kim dong ho gd
ting nhip gitta dém thanh vang nghe rd mon mot 1am hin st rudt vo cing. Hin ngdi
day lay but viét voi nhitng trao dang trong tim kham:
Ta ngdi chép lai pho tinh cii
Goi trai tim dau nhé muc budn
Sau dong chan may trdi vién xur
Vo tron hoai niém goc qué huong
Mién Du Pa Lat
Muwa siu La Seine
Mua budn trén bén song Seine lanh
Thao thirc ngan sao thuong nhd nhau
Lé nao con dong sau bén goi
Oi ! chut tinh xua tro lai dau



Mua sau bén ay udt d6i vai

Hoi 40 em choang c6 duoc cai

Ao lanh ngay xua con du 4m

Hay da to1 ta dudi suong mai

Xin goi ting em ngon ltra hong
Am tinh thiéu nir budi chiéu Pong
Em o1 Bong ¢6 mang hoi lanh
Nhom chut Itra hong 0 gidc ndng
Ngay mai, i nhi troi thom nang
Thom 4o em choang, chang uét vai
Thom ma hong xinh, d6i mét biéc
Thom bd téc rdi két hoa mai

Théi nhé! em oi, ché ganh sau

Chi minh ta gitt mot niém dau
Chtic em hanh phuc trong ngay méi

Vui ky niém xua ta c6 nhau ...

Truwong Thy
Anh Huwéng ciia Vian Héa Vigt Toc
1.

MJi dan toc déu co niém tu hao riéng cia minh. La con dan cua mdt nudc du tri thirc
hay binh déan, niém tu hao iy khong thé x6a bo, lai cang khong nén va khong thé chéi
b6 trir khi mudn mang 1én minh cai “4n vong ban” ma thoi.

Sudt chiéu dai lich st ctia hon bén ngan nim van hién, trong d6 ngén ngit va van hoa
dong vai tro trong yéu vi né 1a “can cudc” cua chung ta; dé mat “cin cude” nay 1a dé
mat qué huong, mat gdc.

- cy ¢ gbc

- nha ¢ nén c6 noc

- s0ng lach va sudi c6 ngudn

- mau da ngdn ngi 1a hon nhan gian

Ngbén ngit va van hoa khong nhitng 1a phan quan trong nhit ctia mot qudc gia, ma con
1a biéu thj dac trung cua dan toc.

Viét Nam ta dd c6 mot di ving lau dai bi cac triéu dinh phong kién Béac phuwong xam
lang dit nén d6 ho nhiéu lan, kéo dai hang chuc thé ky. Ho dd mang sang nén vin héa
tao nén anh hudéng 16n lao trong sinh hoat quan ching. Tir 6 1am cho nhiéu nguoi c6
nghi 1a van hoa Viét Nam chiu anh hudng sau rong va nang né cia vin hoa Trung Hoa.
Theo nha st hoc kiém triét gia Kim Pinh, cling nhu nhiéu nha nghién ctru khoa hoc,
Nhan Chung Hoc va Xa Hoi Hoc thi nguoc lai, van héa Trung Hoa chiu &nh hudng cua
van héa luu dan Bach Viét. Tur thé ky IV trude cong nguyén, nguoi Pong Nam A goi 1a



Bach Viét song khip duyén hai Pong A. Trong s6 d6 ngudi Lac Viét co chimg 15 dén
20 % nhung lai gitr vai tro chu chdt, 1anh dao vé xa hoi va ngon ngir.

Pic diém noi bat 1a s6 dan nay séng hdn nhién, thich ca muaa thoai mai. Cudc séng thuc
tién luyén 4i tu nhién 13 dic diém cua van hoa Viét toc. Diéu nay da hién hién trong
sinh hoat 1&, hoi, nhat 1a hoi xuan. Trai gai lang nay hat d6i voi trai gai lang kia, vira hat
giao tinh vira dugc dip quen biét nhau.

2.

Tim vé vian héa Viét toc khong thé bé qua Kinh Thi, mot tuyén tap nhitng bai dan ca va
ca dao tuyét voi vao thé ky thtr VI trudc cong nguyén trén luu vuc Hoang Ha va Duong
Tt. Pay 1a tac pham van hoc ¢6 dién c6 tim anh hudng sau rong trén doi séng tinh than
ciia Pong phuong. Phai ching vi thé ma Khong Tur da lén tiéng “Bat hoc Thi vo di
ngon” (Khong hoc Kinh Thi biét gi ma néi). Trong Kinh Thi da ghi nhan: khi bat binh
nguoi Miéu Viét ndi ddy; vua Thuan sai 6ng Quy dung ca mua dé du yén. Tir d6 cac
vua thoi ¢6 Trung qudc dua vao 10i ca tir thon di ma luan biét nguyén vong, tam tu
cua dan dé dé tri vi.

Nhitng 101 ca, khtic hat nay cling tor d6 dugc thu thap vo tang thu nha vua. Nhiing thu
tich nay trong cung vua nha Chu, theo Tu M Thién thi ban dau c6 t6i khoang 3000 bai.
Khéng Tir bo bt di, san dinh thanh Kinh Thi.

Néu trong cudc séng thye, Han nho va Tong nho hd tro cho vuong triéu phong kién xéa
b6 vin hoa Viét toc, thi trén phuong dién ngon ngit ho da an cap tic quyén nhitng bai
dan ca va ca dao cua dai chung Viét, cung hién cho vua chua.

Theo tinh than triét hoc thi triét gia hang dau Tay phuong, Heidegger da cho rang “chi
c6 thi ca mai dung trén cing binh dién voi triét 1y.” Vi Pong phuong thi ddu chi triét
Viét da co truyén théng nam trong thi ca theo dong van héa lau doi ciia dan toc Viét.
Trd lai v6i Kinh Thi dé 1am rd nét nhitng ddu 4n cao qy cta van hoa Viét trong thi ca;
khi san dinh Kinh Thi, Khong Tt di chon lya nhitng 4ng ca dao va nhiing khuc dan ca
tir nong thon, xém vang phuong Nam Bach Viét cho phin mé dau goi 1a “Qudc
Phong”. Toan bd Kinh Thi ¢6 chirmg 300 bai, phan dau ndy di chiém hét 160 bai va
ngay bai dau 13 bai “Quan Thu”:

- Quan quan thu cuu

- Tai Ha chi chau

- Yéu diéu thuc nit

- Quan tir hao cau

- Quan quan cai con thu cuu

- chim tréng chim mai ciing nhau bai ngoai

3.

- diu dang thuc nit nhu ai

- sanh cung quan ttr tot doi vo chdng



d3 cho ta thy bai ca trén néi vé mot bai con trén sdng véi loai chim nude cip d6i, quan
quyt nhau, cuing d6i trai gai tinh tu, phan anh nép sdng hon nhién cta dan cu nén vin
minh lda nude. Hao ciu 1a tir mang nhiéu nghia, Tan Pa dich 1a “tdt d6i vo chong” e
khong dung tinh than cdu ca. Theo Kim Pinh thi ¢6 ban La Tinh dich 13 ‘giao cau’
(copulary) va nhu vay néi 1én dugc quan hé tinh giao ty nhién vén chi c6 & van hoa
song thuc cua Lac Viét nong nghiép.

Mot bai khéc nita ciing mang tinh trit tinh va ciing 13 mot kién chimg cho ddu an Viét
thi, do 1a bai “Han Quang”

- Han chi quang hi

- Batkhd vi ti

- Giang chi vinh hi

- Bat kha phuong ti

- Trén bo song Han ai o1

- ¢0 ¢cd con gai kho ai mo mang

- ménh mong song Han song Giang

- mudn sang chang duoc bé sang kho 1ong

Séng Han 1a chi luu cua song Duong T, ving dat Chau Kinh, Chau Duong, Chau
Hoai, dia ban sinh song lau doi ctia nguodi Bach Viét. Tir d6 cho thdy nguoi Viét 1a tac
gia ciia nhitng cau ca nay.

Hau nhu ai cling nhan thay, qua hoc hoéi, qua sach vo, hoidc nghe noi lai, Khong Tur 1a
nha gido duc rat tim 1y nén dé gido huan con nguoi vé dirc ‘Nhan’, ong da chu truong
mé dau viée hoc bang sy duy tri tinh tu con ngudi qua nhitng bai ca, bai tho. Néi vé
tinh tu c6 1& khong gi ndong nan, dam tham bang tinh nam nit. Phai ching chinh vi thé
ma vin chuong truyén khau cta phan dong cac dan toc duoc sang tac voi muc dich ban
dau 1a dé phuc vu tinh yéu. D6 ciing 1a nguyén do ma Khong Tir di nang thi ca 1én lam
Kinh Thi; trong d6 ngay phan mo dau nhu vira néi trén di c6 nhiing ang ca dao chan
chtra ¥ tinh ctia gai trai dat Viét. Van theo triét gia Kim Dinh thi Nho gido nguyén thuy
la Viét nho va Khé)ng Tu da san dinh Viét.

4.

nho. Piéu nay khac véi Han nho iy cau “Nam nit thu thu bat than”, dé cao Iy tri hinh
phap ma coi ré gia tri tinh cdm cua thi ca Viét tde.

Gia tri ay da duwoc minh chung qua su viéc dung Kinh Thi nhu khudn vang thudc ngoc
dé dao luyén con nguoi. Boi do 1a gia tri dich thuc ma Khéng Tu da nhan dinh duoc vi
ngay tu luc chua c6 chit viét, thém vao do lai bi ap dat tu tudng, thi ca truyén khau Viét
tdc van vuot qua moi trd ngai dé bat diét trén van dan véi kho tang Ca Dao, Tuc Ngir.
Nén thi ca co xua nay da phat xuat tir long ngudi, tir nhing trai tim nhan ban, tiém ting
strc song, gan giii voi thién nhién. Chinh vi xuat x@ tir tim 6¢ con ngudi va truyén dat
cho nhau nghe r6i ghi nhé nén:



- Tram nam bia da thi mon

- Ngan nim bia miéng van con tro tro.

Piéu dang tiéc 1a gia tai van hoc nudc ta bi that tan vi khong co ké hoach luu trit cta
triéu dinh. Do vy su tham khao gip kho khin néu nhu khong tim vao nhiing tai lidu
bang Hén ty, chit Nom, hay Phap ngit.

Pé mot 1an nita xac dinh dau 4n vin hoa Viét toc da anh huong trén vin hoa Trung Hoa,
ta théy mac du Han nho trong viéc bién tap, nhuan sdc, va cha gidi, ndi dung nhiéu chd
thay d6i va tac quyén bi tudc doat, ciing khong hoan toan xoéa bo duoc dau tich thi ca
Viét va tinh than triét 1y Viét bang bac trong tap Kinh vi rat nhiéu bai, ngoai y tinh
mang mau sic thén qué Viét Nam, trong Kinh Thi nhiéu cdu van giit nguyén cau tric
ngir phap Viét, diéu ma chiing ta nén truyén dat cho thé hé tuong lai dé hanh dién vé
nén van hoa truyén théng cua dan tdc Viét.

Xuan Bich

M5t lan xa

Xa anh — em da tu bao gio

tir lac em budn trong gidc mo

hay d4 1au roi nhu ban tinh

v6 thudng cude sdng vén khong ngd

ngu ngo ky ni€m lac bién thuy

vo vinh man khai budn biét ly

dé don vu vo chiéu nhé la

vé wom cho chin mua tinh si

cach xa tir dd nhé o ho

mé sang chua qua tang bui tro

d3 nht mam dau trén ludng tudi

khu vuon cho doi tré bong mo

16i vé trang khuyét bong mo suong
nhd thud 6m nghiéng sach cong trudng
ap Ging trao nhau 16i néi vung

mo mang nhu khuc dao “mudi thuong”
dém nay trang van 6m riéng troi

dém dén ménh mang trong trai doi

gi6 thoi khong gian day 14 Ga

bang khuang hon ling dudi khong 10i

chiéu nao bong do trén thém ga
dua tién nhau mo61 mat bac ha



pha lodng hoang hon bang tiéng hu

con tau roi bén...mot 14n xa

Lé Thuong

Mua thu qua thi ca

Khi hau ¢ Hoa Ky thay ddi ro rét trong vong hon mot thang nay, trdi mua nhiéu cing
v6i nhiing con gio lanh lanh bét dau thoi vé bao hiéu thu sang. Lai mot 1an nira mua thu
dang tro vé vGi van vat. Lai mot 1an nira nguoi Viét ly huong nhin canh mua thu noi xt
ngudi ma 1ong boi hoi nhé dén nhing mua thu cii noi qué huong minh. O Hoa Ky, cay
cdi vao mua thu that vo cing 16ng 1dy. Khi ma nhitng ngon gi6 thu bat dau thoi vé thi 1a
rimg ciing bat dau thay doi mau sic. Chi trong vong vai ngdy, hang cdy xanh bén dudng
bdng ddi ra mau vang ong anh, rdi ca mot khu cong vién ciing vang ruc 1én. Nhin l1én
nhimg vung d6i ndi bao la, tring trung diép diép ciling vang 1én mdt mau vang ruc rd. ..
Cho dén khi mat dét trai day 14 vang, ciy cbi tro canh khang khiu bao hiéu Nang Thu
cat budc ra di nhuong chd cho mot mua dong lanh 1éo thé luvong. Nhin canh thu noi xt
ngudi may ai trong chung ta chang thay long nao nao nhé dén nhiing mua thu cii nim
nao & qué nha. Mo vé nhitng mua thu di vang, ta chot bit gip ndi sau riéng qua nhiing
thu khtic budn nhat, tha thiét nhat.

Muia Thu ¢ Viét Nam ta khong ryc r& nhu mua Xuén, khong gay git, oi bic nhu mua
Ha, khong tan ta 0 rii nhu mua Pong. Thu Viét Nam nhe nhang, mo hd, ménh mong,
bang lang. Cai se se lanh cua gio thu, cai trong vét ctia nudc thu, cai xao xat cua 14 thu,
cai huyén 4o cua tring thu, cai bang lang cta troi thu nhu gieo vao long ngudi biét bao
ndi budn khong tén nén di lam tén bao nhiéu gidy muc, chit nghia cia cic vin nhan, thi
si. Nguoi ta phong phu hoa dé tai mua thu qua 14 thu, tring thu, may thu, mua thu, troi
thu, ¥ thu , hon thu, tinh thu... Cho nén da s6 cac nha tho, nguoi nao ciing c6 md it van
tho rén ri vé mua thu va nhiing giong rén ri ctia ho d 1am giau thém cho kho tang vin
hoa Viét Nam ta:

Mo dau cho tac pham “Cung Oan Ngam Khuc”, On Nhu Nguyén Gia Thiéu da dung
“gi6 vang”, tirc gi6 thu dé bao hiéu tham trang c6 don cua nang cung nit khong con
dugc nha vua doai tuong. Mot giai nhan sic nudc huwong troi duge nha vua tuyén vao
cung cam nhiing tuéng duyén may lai gap van rai khién cudc doi nang hoan toan bi vay
phu béi thoi gian chan ngan, ndo né va khong gian voi gié vang hiu hat:

Trai vach qué gié vang hiu hat,

Manh vii y lanh ngat nhu dong.

Oan chi nhirng khéch tiéu phong,

Ma xui phan bac nam trong ma dao!

Khi 4nh nang gay gat ctia mua hé diu lai, trén nén troi trong thoang vai soi may nhe mo
ho va gi6 se se lanh 1a bao hi¢u thu vé. Thu Viét Nam vé mo mang, nhe nhang nhu nang
thuc nit yéu diéu khién 1ong thi nhan cam thiy bang khuang, ngd ngang:



Chao 6i! Thu d dén roi sao?

Thu trude vira qua méi do nao!

Moi d6 nao day hoa ran va,

Ning hong choang 4p diy bang cao.

(Ché Lan Vién)

Hodc nhin 1én nén troi, bdng dung bit gip nhiing 4ng may lang thang long ty nhién
thiy budn budn nhé lai budi chia ly vao mua thu nim nio ma 1ong ngdm ngii, nudi
tiéc. Budi chia ly ndm ay 1a ca mot troi thu budn trong cip mat giai nhan va trong trai
tim thi si:

Hom nay c6 phai 1a thu?

M4y nam xua di phiéu du trd ve.

Cam vi em budc chan di,

Nudc nghiéng mat ngoc luu ly phdt budn.

(binh Hung)

Hay ngdi ¢ bén do vao mdt chiéu thu nhat nang, trong theo ngon gi6 thdi qua rimg 1am
roi rung nhitng chiéc 14 mua thu goi cho vién khach mot ndi budn bang quo. Bdng dau
day vang vang 10i ca réo rat nghe rung rdi cdi long ai, nhat 1a cdi 1ong cua vién khach 15
chuyén do ngang vao mot chiéu thu:

Mua thu dén chdm nhu chua dén,

La vi roi theo gio voi vang.

Suong da dang 1én chiéu ling xubng,

Bén do da tit chuyén sang ngang.

(Nguyén Binh)

Thu 4m u, budén am dam! Nhiing cdy liéu dting diu hiu nhu nhiing nang cung nit thoi xa
xua. Chua x6t chat chira ddy trong tim, nudc mat da khd can bd mi ma thu ct ding
dung khong biét 1ong nguoi dang mang mot tim sy ndo né:

Ring liéu diu hiu ding chiu tang,

T6c budn budng xudng 1¢ hang ngan.

bay mua thu téi, mua thu toi,

Va 40 mo phai dét 14 vang.

(Xuan Diéu)

Thu ménh méng khap khong gian, thu bang lang khap nai rimg. Chi cAn mdt con gid
thoang, mot dam may tréi, mot chiéu 14 rung v6i nang vang hiu hit ciing du gieo vao
1ong thi nhan ndi budn ti t& ndo né. Chung ta hiy ling nghe tiéng thé dai caa nha tho
vao mot chiéu thu:

Bdng dung budn ba khéng gian,

May bay liing thip giing man 4m u.

Nai cao gét 1an trong mu,



Xubng rimg néo thudc nhin thu méi vé.

Sac troi troi nhat dudi khe,

Chim bay, 14 rung canh nghe lanh ling.

Sau thu 1én vat song song,

Vi cay hiu quanh, véi long quanh hiu.

Non xanh ngay ca budi chiéu,

Nhén gian e ciing tiéu diéu dudi kia.

(Huy Can)

Con tring thu mé 4o lam ting ndi co6 don trong 1ong chinh phuy:

Em khong nghe mua thu,

Duéi tring md thon thirc?

Em khong nghe rao ruc,

Hinh anh ké chinh phu.

Trong long nguoi c6 phu?

Em khong nghe rung thu,

L4 thu kéu xao xac.

Con nai vang ngo ngac,

Dap 1€ 14 vang kho?

(Luu Trong Lu)

Thu ¢ canh vat, thu ¢ thién nhién, thu ¢ ngoai tro1 nhung thyuc ra thu da ¢ trong long
ngudi. Cho nén 1ong ngudi cling rung véi giod, mo theo tring va vo van cling may:

Subi troi hém ay thé luong qua,

Téc lidu bom xom, séng vo ho.

May roi trén trovi, cay roi 14,

Giudng co thon nit gbi chin x6.

Noi to1 con it 14 long,

Chiéu nay roi ndt vio trong 14 rimg.

(H6 Dzénh)

M4y budn gidng giang khip néo, trdi thu u 4m, am dam phi mot mau tang thuong.
Trong bon mua, chi ¢c6 mua thu méi mang lai cho thi nhan cai tha dau thwong nén nha
tho d4 chon mua thu dé di thim mo ngudi yéu:

Troi cudi thu roi em ¢ dau?

Nam trong dat lanh chic em sau.

Thu oi danh thirc hdn ma day,

T6i mudn vao thim nidm mo siu.

(Pinh Hung)

Cho dén hinh anh trong bdn cau tho dudi day la ca mot tam su. Mua thu ¢6 gi6 thu sém



th6i nhe nhu cai nhe nhang cua cudc gip gd 1an dau tién giita em va toi. DU em chua
n6i nhung toi di hiéu tham va hinh nhu em d3 tham néi qua anh mat, qua cai nhin. Cho
nén toi di lang thang vao nhitng phd khong dén tim lai du vi ciia huong thim khi méi
quen, xem 1ong minh va ¥ nguoi. Tinh yéu dén nhe nhang nhu thé va chi c6 thé dén &
mot xr s& man ma tinh cam la qué huong Viét Nam ta:

Tir gia hoang hon trong mat em,

Tbi di tim nhitng pho khong dén.

G16 mua thu sém bao du vi,

Cuia chiit huong tham khi méi quen.

(Pinh Hung)

Roi nha tho ngo ngac di giita mua thu, nghe timg chiéc 14 thu roi ma tim hon bang
hoang bat gip thuong nhé cia mua thu cii. Mo vé mua thu di ving, nha tho dua ta vé
qua khtr 1ang man véi mét troi sau thuong, oan kho:

Gi16 dua xac 1a bén duong,

Thu sang nhudém ca sau thuong mot troi.

Sau thwong quyén 14y hon i,

Pém qua ngdi doc tho nguoi xa xam.

Chuyén xua ho lang quén roi,

Bong dau xem duoc tho ngudi vuon Thanh.

Bao nhiéu oan kh vi tinh,

C6 sao giéng hét chuyén minh ngay xua.

Phai chang minh c6 nén ngo,

Rang ngudi nam Ay bay gio 1a day?

(Nguyén Binh)

Pém thu, tring thu mo mang, gié thu lang man. Gi6 tring hoa hop quyén luyén quyén
ldy nhau, gié chimg nhu nin thd d& vang tring lac giita troi thu. Gid con ve vudt ngan
hoa ndi co, gi6 1é thé trén hé phd phét nhe 16n mai toc thé, gio leo qua clra s6 sO sAm
gbi chin:

Bong nguyét leo song so sim goi,

Gi6 thu lot cira co man chin. Rdi gi6 khe khé lot phong the, gié nh¢ nhe hon 1én mé
nguoi thiéu phu dang say ngu giita dém khuya khién nang giat minh tinh giac, bén 1én
then thung thi thAm than:

Vo tinh dé gié hon 1én ma,

Bén 1én lam sao lic ntra dém.

Em so lang quan em biét duoc,

Nghi ngo cho cai tiét trinh em.

(Han Mac Tu)



Thu vé véi van vat, nhin nhitng chiéc 14 thu tir hang x6m bay sang khién ngudi thiéu
phu bdng so thoi gian, lo tudi xuan qua mau ma quén 16i hen udc cung ai nim nao:

Tran gi6 thu phong rung 14 vang,

La bay hang x6m 14 bay sang.

Vang bay may 14 nim gia nita,

Ho hitng ai xudi thiép phu chang.

(Tan ba)

Troi thu bang lang, may thu lang thang, trang thu mo mang, gié thu nhe nhang sao nd
dé duyén nang do dang, bé bang?

Tro1 thu am dam mot mau,

Gi6 thu hiu hét thém sau c6 mién.

Trang thu bong nga bén thém,

Tinh thu ai dé duyén em bé& bang!

(Tuong Phd)

Subi tho ciia nit si nhe nhang nhu sudi mua thu, dep nhu moét canh hong trong vuon hoa
van hoc!

Ké phu nguoi yéu, ké duyén bé bang. Bé ai 4n ngan trung khong tat can. Ho 13 ngiing
ké dang 1an ngup trong nhiing lwon soéng tinh ma tadm tu bam dap, ngdn ngang. Oi tran
gian sao nhiéu dau kho. Vao dém thu, bau troi trong vat, tring sao vang vic, Chi Hang
duong lom khom dom xudng tran gian nhiéu khé dau ma long nao nao, xao xuyén...
bdng co tiéng thd than chan ngéan tir trin thé vong vé:

Cudi thu sen nat 10ng dau bé,

Ngay mudn chudng dau chuyén da vang.

Chan ngan an tinh sau chét ngat,

Gia theo nhan thé han man man.

(Thanh Tam)

Chua hét! Cai oan kho vi tinh chua hét! Day, ta hiy lang nghe cudc tinh ciia T.T.Kh.
Cudc tinh cta nit si cling bat ngudn tir mot mua thu qua bai tho 6 cai tiéu dé ngd ngd:
“Hai Sac Hoa Ti-Gon”. Nhung dang sau cai ngd ngd d6 chat chira ca mot khéi tinh day
nhitng giot 1¢ mua thu:

Mbt mua thu truéc mdi hoang hon,

Nhit canh hoa roi chang thdy budn.

Nhuom &nh nang ta qua mai toc.

Tbi cho ngudi dén voi yéu duong. ..

Roi:

... T61 nh¢ 161 nguoi da bao toi,

Mot mua thu trude rat xa xoi.

Pén nay toi hiéu thi toi da,



Lam 15 tinh duyén cii mat roi.

Tbi s¢ chiéu thu phdt nang mo.

Chiéu thu hoa do6 rung chiéu thu,

Gi6 vé lanh 180 chan may vang.

Nguoi 4y bén song ding ngong do.

Néu biét rang t6i da c6 chong,

Troi oi! Ngudi dy ¢6 budn khong?

C6 tham nghi dén loai hoa v&,

Tua trai tim phai, tya mau hong?

Va:

... Anh a! Thang ngay xa qué nhi,

Mot mua thu trude, mot long dau. ..

Boi vy, tinh, nhin tir xa nhu 13 hat kim cuong 16ng lanh véi muén mau sic quyén ri
nhung khi dén gan chi 1a nhiing giot nuéc mat. Thé nhung van thi si vén 1a nhimng ké da
sau, da cam, da tinh, da t lai c@r thich di tim nhiing giot nuwéc mat qua tinh yéu, thich ca
tung tinh yéu dang dé, thtr tinh khong con giot nudc mat dé khoc hay tinh da giét chét
con tim!

Twong Linh

Thong diép

trén cudc di dai kho hanh thi ca

chang 14t s6 bién nién ngdi kiém lai

nghe r0 nhip cua trai tim thoi dai

quén soi guong toc trang ty bao gid

con trong chang dura tré “nhan chi so”

c6 tho thién nhung vo cing chan chat

yéu cudc doi bang tinh yéu duy nhat

khong biét van xin cuc lac, thienduong

Mat von hoa nién, dng vi ho truong

lam chu tiéu cta chua Tho, hanh dao

gb6p cong qua soan bai kinh Thi gido

nhan hinh hai da kho kiép nhan sinh

va cling khong che déu thoi da tinh

tinh han hep sao du yéu van vat?

d4u chi mdi mat troi nudi trai dat

con co6 chtr Tam ky vi sang ngoi

thong diép tinh phat mai van khong voi

chua dac dao di thay minh thoat kho

v6i ca loai ngudi chung niém hanh ngod



bai tho xanh choang trai dat thém xanh

chang lai di ciing nhan loai d6ng hanh

nghin niam trudc, nghin ndm sau van thé

hon but tinh gifra moi tam dau bé

vién chén trodi toc trang rdi theo may

Tran Thién Hiép

T hat swong

trong hat suong c6 dét troi

trong mit em c6 nhimng 10i yéu thuong

ta trong cuQc Iir vo thuong

thay em ky diéu hat suong rang ngoi

thiy em c6 ca bién khoi

c6 song sudi mat, c6 noi tu hanh

c6 hoa cé la rirng xanh

c6 mudn an ngir két thanh tho bay

tir em gop cudc sum vay

duong ta nhat nguyét tinh say tang bong

dau bao thanh bai, long dong

cam on em van chung 1ong thap cao

ngam tho ta gitta ba dao

nghe doi thim nhitng ty hio, chua cay

mit em hod nguyét tinh day

Cho ta soi bong mdi ngay phu du

toc di nhudm sic swong thu

ntra vong thé ky... tinh ru ngot ngao

cam tay, con 4m thud nao

ta con say dam. ruou dao moi em.

Tiéu Tir

Nhiing Hinh Anh Dep

Anh t6i ndm binh vién Saint Camille da dugc muoi bita. Chiéu hom qua, anh goi dién
thoai vé nha, n6i: “Thang tdy nam chung phong ra nha thuong rdi, ngdy mai chi nhut,
may vo day anh em minh n6i chuyén choi”. Nghe giong dnh “c6 than” nén toi vui vé tra
lo1: “Da! Mai em v6. Vg con em di My, chd khong thi em cling ché tui n6 vo tham
anh”. T6i nghe anh cuoi khit: “Mo6t minh may ciing du cho tao vui réi...”.

Phong anh t6i 14 loai phong hai giuong & 1au ba. Ong gia nguoi Phap ¢& hon tam muoi
tudi ndm chung phong véi anh t6i rat kho tanh. Ong khong thich ¢6 nhiéu 4nh sang vao
phong nén volet cira s6 luc nao ciing chi hé 1én mot chit thdi. Thdy ong qua gia lai hay
git gong nén may cd y ta ciing nhan nhuong, chi kéo volet 1én cao trudc gid bac si



trudng di tham binh nhan, roi lai ha thép xué)ng, sau do! Mdi 1an toi vao tham anh ti,
mic dau ching toi ndi chuyén nho nhé véi nhau, 6ng ciing lan qua tro lai the dai. Co
khi con lay gi bit 15 tai nira!

Anh t6i n6i: “Tao chua bao gio nghe né. .. ting hang véi tao mot tiéng!”.

Ong Tay d6 xuét vién, chic anh toi nghe... nhe 1am nén méi voi va goi t6i vao choi, dé
n6i chuyén ma khong can giit gin y tir gi hét!

Hom nay, volet cira s6 dugc kéo 1én hét nén dé 16 troi cao 10ng 16ng va phong ddy anh
sang... Thay toi, anh toi vui vé noi: “Mung qua! Hom rdy, ctr lam thinh, buc minh thay
mu ndi! Blta nay, tui minh néi chuyén tu do, cho n6 da!”.

T6i nhin anh t6i ma thay thwong: mdi ngoai sau muoi ma da gia xom. Bao nhiéu nim tu
day cua VC di dn mon co thé ctia anh dén ndi tir khi 4nh qua Phap sum hop véi vo
chdng t6i, 4nh ct binh 1én binh xudng hoai. Ciing may 13 anh khong c6 vo con nén
khong c6 nhiing cai lo cia nguoi ¢6 ganh nang gia dinh. Va cling may 1a anh chi ¢ mot
minh t6i 13 em d3 c6 cude séng 6n dinh nén anh khong phai cuu mang mot dira em nao
khac.

Hai anh em t6i n6i chuyén vui vé mot lac, bdng anh tdi nhin trdi qua khuon kiéng cira
s6 rdi noi: “Troi dep qua, Cul!”.

T6i con dang ngan ngo khong biét anh néi vai ai thi anh cudi khit khit: “MAay quén may
hoi nho tén 1a Cu ha?”.

Toi bat cudi: ca mot troi di vang bong hién vé rat 1o, voi nhirng hinh anh thué nho &
nha qué, c6 ba me mot minh trong rau trong cai nudi hai thang con, dtra 16n tén Hai dira
nhoé tén Cu... To61 nhin anh t61 ma nghe rung ric ¢ trong long. To61 “Da” nhu cai may!
Anh t61 n6i: “Béc si noi anh ra ngoai chit chut dugc”.

T6i lai “Da” nhung van con thay toi dang & qué toi, & trong cai nha tranh vach dét c6
gian bau vat 1én mai tranh che sang nudc nam bén goc bép... T6i ndéi “Vay ha anh” ma
van con dung trong vuon rau cia me voi may cAy mit cdy i cAy xoai, vin con nhin cai
giéng c6 cdy can vot dé kéo nudc va cai gau deo ling lang & ddu cay sao dai... Toi chi
giat minh da 16n khi nghe anh t6i goi: “Cu! E ... Cu!”.

Anh nhin t6i, mim cudi: “Tao mudn may dua tao di mot vong”.

T6i “Da” rdi voi va bude ra ctra. Anh ngac nhién: “Pi dau vay?”. T6i tra 1i: “Em di lay
cai xe lan!”.

Anh bat cuoi: “Khong can xe lan xe liéc gi hét. May lai day, tao chi cho”.

Anh tang hing mdy tiéng rdi noi tiép: “May d& tao day canh giuong. Do... May xay
lung lai thut sat vo canh giudng & gitta hai chan tao né. Po... R6i may run ngudi xudng
cho tao 6m c6 may. Me... My an thr gi ma may 16n con qua hong biét! Rdi! Tao 6m
chac rdi! Bay gid, may choang hai tay 6m hai bap vé cta tao ddy, vira xoc nhe dé lay
trén vira dimg 1én. Po... Nhu vdy, ngudi minh goi 13 “cdng”. O x nay, tao chua thay ai
cong ai hét. C6 18 ngudi ta khong biét cdng, may a!”.



Tb6i cdng anh t6i, nhe héu. Anh néi: “Hoi nho, tao cdng may mon lung, may diu cé
biét!”.

Mot xuc dong bdng dang tran 1én co, toi vira nudt xudng vira siét chat hai chan anh t6i
nhu mudn 6m 1ay hét con ngudi ctia anh dé cam on, cai con ngudi dang nam trén lung
t6i ddy, cai nguoi anh di hy sinh sudt cudc doi khong chiu 1ap gia dinh chi vi mubn
nudi thang em an hoc cho dén noi dén chén! Anh di cdng toi trong thoi tudi nho, vé
sau, anh van tiép tuc cong t6i - du dudi hinh thirc khéac - cho dén ngay toi thanh nhan ra
doi. Biét bao gid toi cdng lai anh toi sudt hai muoi may nam troi nhu vay?

Chung t6i ra hanh lang. Gap mot ¢ y ta, co ta voi ndi: “Dé t6i Iy cho 6ng mot chiéc xe
lan!”.

Téi lac dau: “Khoi can! Cam on ¢6! Anh t6i mudn t6i cdng nhu vay”.

C6 ta mim cudi bo di, vira di vira nhin lai, vé ngac nhién. Anh t6i néi: “May thay
khong? O x& ndy, ngudi ta khong biét cong 1a gi!”.

That vay, di dai dai theo hanh lang, gip ai ciling bi nhin véi mot nu cuodi nhu mudn noi
“Lam gi ngd vay ha!” Tiéng cla anh t6i vin déu déu nho nho bén tai: “Hoi d6, nam
may ba tudi 12 nim may binh hoai nén may ctr nhé nhé nhé nhé deo theo ma doi am.
Chiéu ndo ma ciing n6i “Hai! May cong thang Cu di hang x6m cho ma ndu com coi!”
Viy 1a dau tao dang tudi rau tao ciing quing d6, cdng may di vong vong. Hoi do, lac
nao may ciing & trudng, con tao, ddu di hon mudi tudi, nhung lic nao ciing & tran, chi
khi ndo di hoc méi mang 1én minh céi 40 so-mi. Thanh ra, khi cdng may tao thuong &
cai chd 1a nghe con cu ctia mdy mém mém nam gon trén da lung tao. Nhiéu khi thuong
qua, tao xoay ngudi lai hun may tro trat lam may nhot may cudi dwa may cai ring non
nho nhu hot gao! May coi! VAy ma da hon nim muoi nim rdi chd bo!”.

T6i im ling nghe anh toi ké ma trong dau thdy nhu dang nhin ngay trudc mat canh
thang anh cdng thang em di quanh quanh dé nguoi me ranh tay lo niu bita com chiéu. ..
Pep qua! Anh tdi lai ndi: “Thiét ra, tao dau c6 cdng may di dau xa. Di 10n 10n qua may
liép rau may bo mia rdi qua 16 banh trang cua di Sau Loc. Pung x§ ré6 mot chut 1a di
Sau hay chi Hai Hué€ con cua di cho moét cai banh trang nudng thom phuc”.

Ngung mot chut, anh t61 héi:

“May con nhé chi Hai Hué khong?”

To1 dap: “Da co. Hoi d6, chi ra su pham roi day tui em & tiéu hoc”.

Anh t6i ting hing: “O! Chi d6! Ma khen chi 1dam, néi: con nho dé thwong, di lam co
lwong ma chi sim c6 hai céi 40 dai, hoi n6 thi né néi né dé danh tién cat mot cai quan
cho mé no ra ban bi bun it cuc hon 1a xay bot trang banh™.

DPén day thi t6i nhé rd cai quan cia di Sau Loc: Quan nhd ndm canh ciy gd trude 10
banh trang. Bi bun ngon c6 tiéng. Co6 diéu 1a di Sau khong ban ruou dé ma ciing khong
cho khach hang mang ruou dé dén quan! Dan nhau phan nan thi di Sdu néi: “Toi ghét
thir d6 1am! Ciing tai ba cai dé d6 ma 6ng nha toi ba ngu té xudng bau chét khong ai



hay!”.

Cai quan d6 vé sau giao cho vo chdng c6 chau gai cta di Sau trong nom va dugc cat
rong ra thanh tiém ca phe, nguoi ta goi la tiém “Cay GJ™...

O cudi hanh lang binh vién 13 khuon kiéng rong. Nhin xubng duéi thay nang day... Cay
co dugc cét xén sach sé dep mét. Tia nuée tudi vuon tu dong quét qua quét lai coi mat
ruoi. Anh t6i im ldng nhin mot lic rdi noi: “Hoi do, chiu nao di hoc vé, tao ciing phai
di tudi vuon rau. Méi ¢6 mudi tudi ma tao manh 1am! Cai gau nude 16n nhu vy ma tao
xach chay bon bon. Phai néi 1 nho ¢6 cdy can vot tao méi kéo nodi cai gau ra khoi
giéng, chd néu kéo béng so1 day dura thi chic tao chju thua”.

C6 1& so toi quén nén anh t6i ta cdy can vot. Toi van dé anh noi vi t6i thdy anh dang
sung sudng véi nhitng hinh anh dep cia qué huong, céi qué huong ngan trung xa
céch... Tiéng ciia anh t6i van déu déu bén tai: “Can vot 1a hai ciy tre 16n bang bap chan
dong dinh chic vao nhau bang nhirng thanh ngang coi gidéng nhu mot cai thang. Chan
cai thang d6 dugc chon ding cach giéng do hai ba thude. Trén dau c6 mot cdt tron x0
qua hai than tre. Bac dinh chéac trén cai c6t d6 1a mot than tre dai, dau to 1a du ning
nam dung dat, ddu nho chi 1én troi coi gibng nhu mot don bay hay mot cai du nhan 1én
ha xudng cta tré con. Do 1a cai can. Trén dau can 1a mot cdy sao bang tdm vong dai
xudng gan miéng giéng, dau dudi ctia sio co cai méc dé moc cai gau. Mubn 13y nudc,
nguoi ta kéo ciy sao thong gau xudng giéng doi gau ddy nudc 1a kéo gau 1én, cdy can
1am don bay giup cho ngudi kéo nudc khong phai rang sire. Hay qual”

To61 ndi déy dua, cd y dé cho anh toi nghi: “Da. Em con nhé cay can vot chd! Hoi em
16n 1én, em van phu anh tudi rau cho m4, anh quén sao? Em con nhé hoi d6 phan cua
em 13 lo tudi va chAm soc gian bau ctia ma”.

Anh cuoi khit khit: “O... gian bau. Trai dai long thong, di ngang phai cai dau dé
tranh...”

Roi giong cua anh nhu vui 1én: “Bau ludc 1a mén ma tyi minh dn hang ngay, may nhé
khong? Bira com nao ciing c6 bau ludc, mé ca kho va mot to nude lude bau. Nudce lude
bau khéng c6 con tdm con tép gi hét, chi c6 chut mudi, chut tiéu va may cong hanh. ..
vay ma tui minh chia nhau hap ngon lanh, hén Cu!”.

T6i boi hdi nhé lai canh anh em t6i hip nudc lude bau, nhit 1a cai cir chi cia anh t6i
khi anh dua t6 sanh mé miéng, xay chd miéng td con lanh, néi: “Hip & day ne, Cu!”.
Cha oi...! Sao ma no dep!

Thay gan trua, tdi cong anh toi di 1an vé phong. Bdng anh néi: “Y! M4 kéu kia!”.

R6i anh nghéo dau budng thdng hai tay! Toi dang hot hoang chwra biét phai 1am sao thi
gip ong bac si trudng trong thang may budc ra. Toi voi va goi: “Bac si! Bac si! Ong coi
dum coi! Anh toi bi gi roi!”.

Bac si ro dau rd ¢6 anh toi roi 16i toi chay lai phong truc y ta. Bac si hudng vao trong
n6i “Ctru cdp”. Miy co y ta phong ra d& anh t6i qua givong sit c6 banh xe roi day



nhanh vé phong, theo sau 1a xe dung cu thuéc men. Vao phong, mot co y ta day nhe toi
ra ngoai, néi: “Ong ding vao. Cam phién ding doi & day.” Rdi dong cua lai. Toi ty
nguodi vao tuwong, nhin quanh bdi rdi: hanh lang tréng tron bdng nhu rong ménh
mong...

Mot lac 1au sau may cd y ta mo ctra ddy giuong diy xe ra, noi chuyén tinh bo. Di sau
cung 1 bac si truong. Ong vd vai t6i, noi: “Khong co gi hét! Chi bi xtic dong manh
thoi. Ong vao duogc rdi.”.

T6i n6i “Cam on” roi thd dai nhé nhe nhu vira trit mot ganh niang. Nhin thay toi budc
vao, anh t6i mim cudi, mat anh ngodi sang, nhung anh vira dua tay ra ddu vira noi:
“Thoéi! May vé di! Pé tao ngii mot chit”.,

N6i xong, anh nham mét ma trén méi van con nguyén nu cudi. Toi biét: anh dang di
vao gidc ngli voi nhitng hinh anh dep!

Tb6i budc ra, dong nhe ctra lai. Hanh lang dai tung hat. Chic ciing dén gid cho binh
nhan an nén phang phat c6 mui do dn. T6i bdng nghe thém vi ngot cia nude lude bau
ma anh em t6i chia nhau hup nim chyc nim vé trude, by gid sao van con nhé. Va la
thiét! Nudc ludc bau qua tdm thuong nhu vay ma sao cling mang day mui vi cia qué
huong?

T6i nudt nudc miéng. ..

Kim Oanh

Mot nira di tim.....

Co6 mat thoi con gai thuong mo mong

Thoang qua long béng nang ddi theo sau

Chan budc mau... tim voi tham trao

S... rat s¢... ning vang mau phai nhat

C6 mot thdi con gai thich tiéng dan

Chiéu tan truong ngang qua ngd ngudi ta

Tiéng ai hat ém dém Mong Dudi Hoa

Thiét tha t6... ta yéu em tién kiép...

Twr dao do6 ... em ngai minh 16 dip

Ghi d4u 10ng ... bét nhip khiic hoa chung

Pan so day... cung bac ndi twong phing

Tir dao do.... em khong 1a em nira.

Mot thoi qua... ning khong do bong trua

Ciing 1a lic hoang hon vira cham cura

Pém dan budng... tring cho vo mot nira

Tim trang xua... dgi mot nura riéng minh

Nguyén Thi Thanh Duong

ME CHONG NANG DAU.



Ong Hiéu nhin dong ho sot ca rudt gan, da 7 gid chiéu ma ba Hiéu chua vé nha dé hai
vo chong cung an com. Tir nha vo chong thang con trai dén nha minh chua day 15 phut
sao ba dy di 1au thé? may lan ong dinh cam phone 1én goi, nhung...vo ong da cam!,
chdc vé ba lai mang 6ng x6i x4 vi mdi lan ba dén nha con trai ba déu mubn tu do thoai
mai, khong bi ai can trd, lam phién, du do 1a 6ng Hiéu.

Con trai ldy vo da hon 2 nam nay.

Pung luc 6ng dang ban khodn thi nghe tir ngoai sin tiéng xe thang rit mot tiéng ghé
ron, tiép theo 14 tiéng cira xe dong “xam” mot tiéng tho bao 1am 6ng hét hon.

Ba xdng xoc di vao nha, mat may con phimg phimg nhu ngon lira vira phéat 1én trong
gio:

- Con véi cai !! mat day qaa !!

Ong ng& ngang:

- Co6 chuyén gi? Ba binh tinh n6i to1 nghe. ..

- Con dau cua ong day, n6 vira cii toi. Ai doi con ddu ma dam cii 1y véi me chong
khong h??

Ba Hiéu 6m ngyc thd ra r6i noi tiép:

- Nhung chua hét, thang chong né di 1am vé, bénh vo ciing ...cdi t6i ludn.

Ba vtra tlre vira tui gao khoc 1én:

- Oi 6ng Hiéu oi 12 6ng Hiéu, 6ng dé ra thang con...bat hiéu thé ho?

Ong Hiéu hiéu ra, dé im cho ba gao khoc vai phiit cho nhe 10ng, méi noi:

- Nghe ba néi lam nhu thang Thao 1a con trai riéng ciia tdi, va con vo nd chang lién
quan, dinh liu gi dén ba. Vo chong nd xua nay van thuong yéu ba, tuy ba chua néi ra
nhung t6i doan mo chic khong sai, ba cir dén nha nd 1am téng chi huy thi c6 ngay phai
xay ra chuyén bat dong y kién thoi.

Ba Hiéu lién quét nuéc mat, phan bua:

- Téi lo cho chung nd, chi day ching né ma cé téi a? Nha c6 mot thang con trai duy
nhat, n6 1y vo & riéng coi nhu...mét con. Toi phai thudng xuyén dén dé lo cho con t6i
chu.

- Piy moi 1a su ...v0 duyén ciia ba. Ai ldy mat con trai cia ba? Trai gai 16n 18n phai lap
gia dinh, tung canh chim ra lap t6 4m riéng. Ba c¢6 muén thang con ...¢ vo, khong c6
cong an viée lam, & nha bam vay me sudt doi khong nao? Thé chuyén gi da xdy ra??

- Thi ciing nhu moi lan, t6i chi con dau chuyén bép niuc. Hom nay t6i chi n6 cach kho
c4, cho gimg vao cho 4t mui tanh, tir bé dén gio thang Thao quen dn mén ca kho gimg
ctia t6i. Nhung con Yén nhat dinh khong nghe, né bao “Médn ca kho nay khong can
ging” va cudi cing nd git gong véi toi: “me xen vao chuyén nha cua con nhiéu qla,
tung ti mot con khong thé nao chiu ndi”. Thé 1a toi méng cho né mot tran., roi thﬁng
Thao vé téi, nghe xong chuyén chéng bénh me, nguodi da dat rudt dé ra nd, lai bénh vo,
ma vo thi suy ra chi 1a...ngudi dung nude 13. N6 néi : “ Con xin me ding dén day chi



bao gi nita, vo con ndu nudng, ngon dé gi con ciing in dugc ma, kéo me chong nang
dau méat 10ng nhau thi con kho tAm lam”. That 13 bat cong, ngdy xua, toi ndu nudng
dong mot ti 1a nd ché... Oi gioi cao dit diy oi, con trai va con dau chung né hua
nhau ci t6i, coi toi chang ra thé théng gi...

Ong Hiéu tir ton:

- Tbi d3 bao ba nhiéu 1an ma ba dau co nghe, vo chéng no6 cham chut lo cho nhau, viéc
gl dén ba? Ai ciing c6 cudc song riéng, phai ton trong nhau. Khi con con nho 13 cua
minh, trong vong tay minh, khi con truéng thanh lap gia dinh thi ching gan giii v6i vo,
v6i chong va con cai cia nd, di ¢6 yéu thuong cha me nhung ciing khong thé gan hon.
Cir vai ba ngay ba lai mo dén nha nd, giam thi va chi huy ca chuyén nau nuéng thi con
dau nao chiu cho n6i? né chiju dung ba hai nim nay 1a kién nhan lim rdi ddy. Ba lo com
nudc nha nd, con com nude nha nay ai lo? ba dé mic, chr dam dang gi. Chiéu nay
ching ta lai 4n com véi mén canh cii hém qua ham lai va noi thit kho trimg 3 ngay
chua hét chtr gi? toi ngan qua troi roi !!

Ba Hiéu ngimg khoc dé bao chira:

- Thit kho trimg phai ...kho di kho lai, qua trimg cang thAm nudc thit cang cing cang
ngon. Con mén canh hom qua, d6 di thi phi, hdm lai 4n chang chét ai. Nha hang no toan
lam thé ca.

- Nhung t61 c6 phai 1a khach hang cua ba dau !

- T6i thi du cho 6ng biét thoi, ndy nhé nha hang ban du thit bin nhu bin riéu, bun bc,
blin moc, bin bo Hué, bin mang vit .. V..V..Théy “xdm tu” thé, nhung ho khong nau
may ndi nude 160 ay mdi ngdy dau, toan 13 nudce 1éo nau san, cd khi é thiu é chay hang
tudn 1&, dem dong lanh, khach an t6i dau thi ham lai t6i d6. Thé ma c6 nguoi van khen
ngon. Con t6i chi hdm canh cho 6ng... mot hai ngdy 14 cing chtr méy.

- Tém lai mén canh cii hAm lai ctia ba van c6 gia tri chir gi? vé chuyén con dau ba, con
Yén du gi cling 12 dira con gai ctia thoi dai tan tién, né thira biét cach nao ngon dé nau
cho chdng, khong can dén nhitng mén gia truyén cia ba. Ma t6i néi ba dimg gian hon
nhé, ba nau dn xua nay c6 ngon lanh gi ddu ma doi chi ddy con dau? Chang khac nao
may ba me xi xon, ndi tiéng Anh do do wong wong cir ho ra 1a néi chuyén tiéng Anh
vOi1 con cai sinh dé hay l6n 1én & My, lam lay lan ca cai do sang cho con chir hay ho gi.
Ba Hiéu lai bao chita:

- Khong phai chi chuyén ndu nudng, thiéu gi chuyén nha khac can toi chi bao, gitp d&
nhu hat bui, lau nha, giit quan 4o...

Ong ngit 10i:

- Cai chuyén gidt quan 4o, c6 lan ba ké toi quan 4o xay kho tir mdy ra, ba gianh quyén
chinh tay ba xép quan 4o cho thing Thao ba méi vira ¥, quyét chi khong dé vo né lam.
Hay vu thang Thao dau bao tir, vo né mua thudc Bic vé thi ba danh phan sic thudc theo
kiéu cta ba dé cho con trai ba udng. Lam sao con diu khong budn 1ong? con ba nhung



12 chong ctia n6. Ngay xwa me t6i ¢6 x6ng vao tranh danh véi ba dé chim soc thiang
con trai cua me la t61 dau? ho?

- Vi t0i ..biét lo hét moi thtr rdi 14y ddu ma me 6ng phai chi cho. Vi lai tinh me thuong
con moi ngudi thé hién mot cach.

Ong Hiéu van nho nhe:

- Vi t6i yéu thuong ba nén chdp nhan moi thir hay do ctia ba thi diing hon. Bay gid con
trai minh cling thé, cir @& mic chiung né lo cho nhau ba lo cho t6i ¢6 phai 1a khoe than
ba khong? Day, chiéu nay ba bo doi toi téi gio ndy da an udng gi dau?

Ba hoi khyng lai, 4y nay:

- Sao 6ng khong an trude di, doi toi vé 1am gi?

- Nha c¢6 hai vo chong gia an mot thé cho vui, con trude sau gi nita. ..

- Ong doi nhé, t6i don com ngay bay gid, muoi phut 1a xong ngay, nhilng mén nay
nhanh hoa téc, khong thua gi fast food. Toi ciing lo cho ong dau vao ddy, dam dang
khong thua kém gi ai.

Ong Hiéu tho dai:

- Thi toan 1a mon cii ham lai chir tai hoa gi. ..

Pang buc minh ba Hiéu ciing phai dua:

- T6i 1 vo ong, cling 1a moén cii mém, xai di xai lai may chyc niam chua ngan thi nham
nho gi miy moén d6 an.

Ba Hiéu biét diéu tat ta vao bép, dung nhu ba néi, mudi phut sau 1a ba da bay com ra
ban, canh kho qua nhdi thit ham lai, thit kho trimg ciing...ham lai, 1an nay 14 lan tha
...mAay ba khong nhd nita, hi vong chiéu nay hai vo chdong sé& thanh toan hét chd con lai
dé mai d6i sang mon khac. Chinh ba ciing...ngan mon thit kho trimg truong ky nay 1lam
rOi.

Trong bira an ba van con day dt, day nghién:

- Pé xem chung no s& dbi xir thé nao? Phen nay mot 1a con con hai 13 toi tir ludn..

---000---
Ngay Thao yéu va mudn cudi Yén, ba Hiéu da phan d6i quyét liét, chi vi ba cho 1a Yén
khong xtng vai con trai ba, Yén lam nhan vién ban vé may bay cho mét cira hang du
lich cua ngudi Viét Nam, Théo 14 k¥ su.
Khi Thao méi ra trudng, trong dam ban bé quen biét ciia vo chong ba Hiéu da co vai
noi mudn lam sudi gia ga con gai, co thi k¥ su, co 1a bac si cat kinh mat, c6 14 y ta hoc 4
nim ...toan 1a nhitng noi dn hoc tuong xung ca. Ba Hiéu hoi ra thi Thao nodi co6 ngudi
yéu rdi va hén ho mang Yén vé “khoe” 1a ¢o hién, c¢6 dep va ngoan ngoan. Pén luc ba
hoi nghé ctia Yén thi ba phan d6i ngay.
Nhung cudi cung vi thuong con ba Hiéu vin nudt dang nudt cay lam dam cudi cho
Thao léy Yén, va tir 6 ba ludn mang mot ac cam voi Yén.



Cudi nhau xong hai vo chong tré mua nha & riéng ngay, nhung ba Hiéu khong tha, cr
vai ngay ba lai ¢én nha dé xem xét con dau, chi huy con dau 1am theo ¥ cta ba.

Tam 1y ngudi doi thudng thé, néu con dau, con ré ma hoc gioi, cé bang cap cao hay con
nha danh gia giau sang thi cac ba me chong, me vo trn trong qiy hoa va né dau, né ré
1am. Nguoc lai thi cac ba coi nhu dudi dang cap v6i minh va coi thuong ho.

Thir bay nay khong thiy vo chong Thao mang con dén choi nha 6ng ba ndi nhu théng
1¢, cang lam ba Hiéu gian soi gan, ba hét dimg 1én lai ngé)i Xuéng, di ra ctra lai di vao.
Hinh nhu ba chd trong nghe tiéng xe hoi dau ngoai san, tiéng gd clra x6n xao va tiéng
dtra chau noi 1 tudi bi bo vai tiéng ...

Ong Hiéu phai tran an vo:

- Ba khong ngdi yén duoc 4? chic ching n6 dang ban?

- Ban gi ciing phai mang chau noi dén tham 6ng ba chir, tudn nao ciing thé ma. Hum,
mudn gian thi toi cho gian dén sang nam ciing khong can dau nhé...

- Trudc sau gi ching né ciing dén thoi. Ba ngdi xudng day néi chuyén véi toi cho da st
rudt nao...

Ba Hiéu nghe 101 6ng ngdi xudng ghé.

- Nhén dip nay t6i mudn c6 vai ¥ kién voi ba, thang Thao di liy con Yén chung nd
thuong yéu nhau that tinh 14 minh mung roi.

- Nhung t6i van ...4m tc lim, con ngudi ta sao ma cd phudce thé, bac si 1y bac si, ky
su 1ay k¥ su hay bat cir nghé nghiép bang cap nao twong dwong. Nha minh vé phude, co
thang con an hoc dén noi dén chén, iy vo lai khong mot manh bang trong tay, thé co
tai hon khong?

Ong Hiéu khong quén duoc niém vui ming va hanh dién cta vo chong ong trong ngay
ra truong dai hoc cua Thao véi hang danh du, trude khi ra truong Thao da dugc vai
cong ty noi tiéng dén phong van va sin sang nhan vao 1am viéc. That khong bd cong
lao 6ng ba da cham chut lo cho con an hoc.

Thao vira hoc gioi vira dep trai, lai hién va 18 phép nén ban bé quen biét ¢ con gai déu
muén 1am sui gia thi lam sao ba Hiéu khong ty hao vé con trai minh.

- Duyén no ca ba a, chiang 1& tinh yéu ma ciing tinh toan bang cap thiét hon? Con Yén
vi qua M§¥ mudn, vi hoan canh gia dinh phai di 1am nén khong c6 co hdi hoc lai thoi.
Nhung t6i thay kién thirc né kha lam.

Ba Hiéu day nay lén:

- Oi gioi 6i, c6 mang cai kién thic Ay di xin viéc 1am va doi luong cao duogc khong? hay
chi 1am mot nhan vién quén ngdi ban vé may bay? ngay xua toi ban ga & chg An Péong,
t6i biét moi chao va chéo kéo khach hang phai mua ga cua toi bang duoc du 1a con ga
sap i, sap toi, thi viéc ban vé may bay voi toi cling d& ot, co khi t6i con ban dat hang
hon né, chi tiéc 1a toi... khong biét xtr dung computer va khong biét tiéng Anh. Thai,

ong dung noi nira lam t61 ngua ca tai...



Ong Hiéu quay qua héi chuyén qba khir :

- U, thi thoi, ¥ t6i chi mudn néi con Yén ciing c6 bang cip, hoc xong dai hoc ¢ Viét
Nam, nho ¢6 kién thirc né6 méi 1am duoc cong viée ba cho 1a quén iy ddy. Nhung ngay
xua ba ban ga sao lai chuyén qua ban vai voc, quan 4o ?

- Ong biét rdi con hoi choc qué toi. ..

- Ba ban ga kiéu danh da ay thi din dan mat khach, ban é 4m phai chuyén sang ban ca
cling & chg An Pong chir gi ?

Ba van con cay cu:

- Khach né van nhé mit toi ong a, hang ca ciing...¢ ludn, nén cudi cing t6i phai chuyén
sang ban vai va quan 4o cho thanh lich tir té, kéo ctr bj mang tiéng 14 dan hang c4, hang
ga vit chua ngoa. Ma toi phai chuyén cho luon day, bo cho An Pong, sang ban & cho
Chuéng Bo Nga Bay, la cho la khach méi budn ban duge......

- Chuyén budn ban kiéu chup giat khach hang nhu ba ¢ Viét Nam sang dén My phai
thay doi cho hop thoi, cling nhu vé tinh cach cua ba me chong thoi budi nay thi ba lai
cang nén thay ddi. Toi cam phuc ba Thach, ban cua ching ta, gia dinh con trai ¢ riéng,
mang con dén nho ba ndi trong chau gitm mdi ngay, ba da rat tan tinh, tham chi ba kién
nhan véi trd choi xép puzzle, cho dia chau vui long vi mdi 1an ba xép xong dira chau
lién thich thu xo6a di va bat ba xép lai, méi ngdy mudi may luot dén ndi bay gio ba la
tay xép puzzle ctr khoi nhat nha. ..

Ba Hiéu ngit 101 chong, bo sung thém:

- Biét roi, mdi 1an con chau ndi dén, ba hén hd bao “Chau ndi ba da “gia 1am” chir gi.”
?

- Pung thé, hay ba Lai con ¢ xa, thinh thoang ba lam thit cha bong that ngon goi cho
con cho chau, vi ba biét con dau ban ron chéng co thi gio lam mon nay. Cac ba me
chong lich sy nhu thé thi con dau nao chang quy?

Ba Hiéu xa xam nét mat:

-'Y 6ng noi toi bat lich sy véi con dau hd? hé? toi dén tan nha hau ching né kia ma. ..

- Ba tranh gianh véi con dau thi dung hon, hai nguoi dan ba déu mudn chiam soc cho
mot ngudi ma ho cung yéu quy. Con Yén that tha day, ba khong nhd chuyén ba Hoan a?
& chung véi con dau, ba Hoan kho tinh kho nét ché com canh khong ngon, ¢6 con diu
sau sic 1am, hiém hoc 1am, khéng bao gio noi gian, nhe nhang va khiém tdn ndi v4i me
chong: “ Vang, me nhan xét rat dang, vy me nau an giim con cho vira ¥ me va vo
chdng con cung thudng thirc tai can cia me” Thé 14 trong luc me chdng hi huc 1am bép,
c¢d con dau ra ghé s6 pha 6m con niam coi ti vi va ngti may giac.

Ba Hiéu lanh chanh phan doi:

- Khong phai ba me chdong nao ciing lich sy nhu céc ba 6ng vira ké dau nhé. Sao 6ng
khong ké chuyén ba Lan ? chong lam nhan vién k¥ thuat cho hing may bay lwong thim
nién cao dén ndi qua tudi huu réi ma van tham di lam khong chiu nghi. Thé ma c6 hai



théng con trai, mot bac si, mot duoc si di 1ap gia dinh & riéng, mdi thang hai théng con
déu “phai” goi tién vé biéu cha me, vi ba Lan quan niém rang cong lao cha me nudi con
an hoc nén danh phan va lam ra tién thi phai cho cha me cung huéng, ch ...bdng
dung vo nd chang cd cong can gi ma duogc huong hét thi bat cong qua. Toi hoi 6ng, cha
me kha gia ma 14y tién cta con trai nhu thé, con dau s& nghi sao? Toi con hon ho ¢ chd
ay day...

Xong ba Hiéu ai oan:

- Mdi nha mdi canh ong oi...co thiéu gi cdc ba me chong phai khoc thim. Ba Phudc
gda chong tir lac thang con duy nhit 1én 10, ba & vy nudi con, qua My di lam du nghé
lao dong kiém tién lo cho con dn hoc. Con thanh duoc si, léy vo cling dugc si, xinh dep,
ba vui ming ha hé doc hét tién bac cho con mua nha va & chung v&i vo chong né nhiing
mong dé sudt doi gan con gan chau. Thé ma me chong nang dau xung dot, con dau ra
gia voi chéng la “Hodc anh chon me hodc anh chon vo, chir c6 ta khong thé & chung
vOl me chéng”. Théng con tro1 danh nay da chon...vo, dua me di thué nha dién low
income do chinh phu tro cip, va ba Phudc phai sdng tan tién bang nhitng dong tién huu
tri han hep cua minh.

Ong Hiéu x6t xa:

- Con véi céi ! ¢6 an hoc ma hanh xt thé u ?

- Thé day, thang con da giét me né khong bang dao bang sing, d3 chon séng me no
ting ngdy, timg gid.... Tir ngdy 4y ba Phudc séng moéi mon tiéu tuy, du thang con van
thinh thoang 1én vo dén tham me, nhung c6 nghia 1y gi nira.. ..

Ba Hiéu ngdm ngui tiép:

- Con ba Duyén diy, & gan nha con trai, mdi budi chiéu ba dén trudng dén chau ndi di
hoc vé, ba Duyén dua 2 chau vé nha chung nd, tim rira va choi v6i ching cho dén khi
bd me no di lam vé. Bé chau vui, ba Duyén day chau vé& hay cat hoa giy, hai con bé rat
thich. LAn nao xong ba chau ciing don dep nhimg mau gidy du thira virt vao thung rac.
Vay ma mot hom con chau thi tham véi ba ndi :” Ba o1, mai ching ta khong choi cit
giéy, v& hinh nita nhé, me chau bao ba dén chi lam bira bén nha cia me”. Ba Duyén
budn long 1am, nhung khong trach cir gi ¢6 con dau xanh xe, vi ba thuong chau, phai
nhin dau dé van duoc gan giii chdu ndi ctia minh. ..

Ong Hiéu vo lay:

- Pay, ba Duyén nay méi la ba me chong 1y tuong, biét gin giit tinh cam giita me chong
nang dau va gii gin hanh phiic cho con trai minh, khong don con véo thé kho xir, khéng
1am cho chién tranh bung no. Tai sao cac ba ban tuyét voi thé ma khong anh huong gi
toi ba ..Hicu nha minh nhi?

Ba Hiéu luom 6ng mot cai:

- Ba Duyén hién qua, gip tay toi thi cai tht con dau khong biét diéu kia phai ta toi véi
t6i tir 1au rdi. Ai don con, tréng con cho n6? Choi vui véi con nd 1am vuong vii ti gidy



vun ma nd an noi thé a? Pa méy lan t6i...x10i ba Duyén méng cho con dau mét tran, roi
ra sao thi ra ma ba 4y nhét quyét khong nghe toi.

Tuy ndi doc dia thé nhung ba Hiéu dang nhé con nhd chau, cang nghe 6ng néi ba cang
tham thia 10ng. Ba biét minh ciing quia dang khi bat con ddu phai lam theo ¥ minh timg
ti mot, loai nudc mam, bot ném nao nén dung, loai gao nao nén mua vura ré vira ngon,
ba mudn Yén kho c4, rim thit hay nau canh phai theo kiéu ciia ba..v..v... Ngay xua me
chong ba chua 1am thé bao gio, me chéng hoan toan giao phod con trai cho vo, cho t6i
ngay vo chong ba xuat canh di My, ba me chong hién lanh 4y con mot 1ong mot da goi
gam, nhan nhd con dau: “ Sang My con chiam soc chong con va chau ndi giim me nhé.
Me cam on con” Ba Hiéu d3 yéu qiy ngudi me chong biét bao nhiéu vi ba dugc tin cay
va yéu thuong. Vin biét thé ma chiang hiéu sao ba Hiéu cir dé y, canh chirng con diu
trong cudc sdng riéng clia vo chong nod, co 18 vi ba khong wa ¢6 con dau ma thoi.

Ong Hiéu lo ngai that sy, gia néo thi dut gidy, tinh cam gifta me con va nang dau me
chong s& bi sit mé. Ong bit dau trach thidm con trai va con dau, du ba Hiéu co 14i,
nhung chiing 13 phan 1am con khéng thé gian me, lam cho to chuyén 1én.

Ong vao phong va bam phone nha thiang Thao, phone reo may tiéng lién tuc chang ai
thém bdc. Ong tu 4i 1am bam:

- Chiing may qiia Iim, bd may da xubng nudc goi phone ma ciing khong thém tra 10i..
Roi ong Hiéu ¢ nhin tc, goi phone nha mdt lan nira, ong van hi vong phone nha,
khong chong thi con vo, mot trong hai dira phai nghe, phai biét, vi nha co caller ID...
Thé ma ciing nhu 1an trude, phone reo inh 6i lién tuc van khong ai tra 10i.

Ong buc minh that su, vira budc ra ngoai la ba da tom ngay dugc by mat bat thuong ctua
ong:

- Sao? Ong mdi lién lac v6i vo chdng nd hé? ching khong chiu xudng nude dén nha
minh phai khong?

Ong khong con cach nao dé bao vé hay bénh vuc cho vo chong Thao nita. Ong chan
nan:

- T6i goi ma chung chang bdc phone.

Ba mai mia:

- iy, ong con bénh vuc thang con trai bat hiéu nita khéng? ca con dau hién ngoan c6
bang cap dai hoc ¢ Viét Nam cua ong.

Bdng ngoai san co tiéng cira xe hoi md dong va nhitng budc chin dang lai gan cira.
Chuéng ctra reo 1én 1am hai vo chong ong Hiéu vira cing thang vira ron ra.

Ong vo6i vang ra mé cira va bao nhiéu ndi buc tirc dang dé ning trong long dng bdng tan
bién ngay khi thdy vo chong Thao dang tuoi cudi trude cira:

- Con chao bd.

- Con chao me.

Ba Hiéu ciing ming ron nhung con 1am thinh xem tinh thé. Yén bé thang cu Ti dén bén



ba ndi1 va ru ri:

- Me bé chau nay. Con xin me tha 15i cho, ngay hom ay con dang thuc tap mén ca kho
hoc duoc trén internet, ma me ct bit con niu theo ¥ me, nén con danh cii 101 me..

Thao tiép 10i cho vo:

- Vang, con biét moén ca kho ging cta me rat ngon, nhung ngoai ra ngudi ta con cd
nhiéu cach kho c4 khac ma Yén muén tap lam me a. Yén mudn d6i mon, d6i khau vi. ..
Ba Hiéu ngudi long vi con chau dén, lai duoc nghe chinh vo chéng Thao néi 11 xin 164,
ba quay ra thang cu Ti :

- Pua n6 day cho me. U bay gid me hiéu r6i, c6 18 hom 4y me ciing ¢d chap va nong
nay qua...

Ong Hiéu trach nhe:

- Nhung hém nay cac con dén tré hon thudng 1¢ 1am me con mong tir sang dén gio...
Thao dap:

- Chung con khong bao gid quén gio gide dén thim bd me ngay cudi tudn dau, nhung di
giita dudng xe bi chét may, nho ciu binh cling khéng xong, thé 13 phai mang vao shop
thay binh battery mai.

Ong Hiéu cang thanh thoi 1ong va hoan hi . Thé ma lic ndy 6ng da nghi khong tt cho
con. Nhu dé chudc 18i, 6ng nung ma thang chéu ndi dang trén tay ba noi:

- Cu Ti cua ong xinh qia, dé thuong qua. ..

ROi ong ghé tai ba ndi nho cho minh ba nghe:

- Pugc bong bé chau va nung niu n6 nhu thé nay 1a da hanh phuc réi ba nhé? con bao
nhiéu thi gid ba hay danh ma lo cho toi..

Ba 4u yém ludom ong:

- Gém, ding c6 ma voi vinh toi nhé, t6i s& khong thay d6i dau, van cho ong an com
ki€u héa toc ham di ham lai sudt doi.

Ong cudi hién hoa:

- T6i han hoan chip nhan hét, mién 1a ba dimg dén nha con dé xem xét va chi huy con
dau nira, cho yén nha yén cua...

C6 con dau dén bén me chdng, diu dang:

- Me o1, con van can biét mon ca kho glrng cia me. Hom nao me chi day cho con nhé?
Vi ngoai nhitng mon con hoc héi trén net con cling mudn duoc hoc héi thém noi me
nhiéu tht 1dm.

Ba Hiéu hai long nhin chong xong diu dang nhu con dau da diu dang véi ba:

- U, khi nao con can thi me s& dén chi day con, con tur gio tro di me s€ & nha cham chut
cho b con, dé dng 4y thui thiii & nha hoai toi nghiép!

NGUYEN MANH TRINH
Hoai Khanh,



tir “Thédn phin” dén “Luc bat”

Hoai Khanh 13 mét thi si noi tiéng ctia hai muoi nam vin hoc mién Nam. Nhung bén
canh voc dang mot thi si, ong con 1a mot nha khao luan, mot dich gid, mdt nha xuét ban
coO uy tin, mot chu but tap chi van hoc ¢6 anh hudng trong van gioi. ..

Hoai Khanh 13 bat hiéu, tén that cta éng 13 V& Vin Qué, sinh ngay 3 thang 6 nim 1933
tai phuong Dirc Nghia, huyén Ham Thuén, tinh Binh Thuén. Thué nho 6ng hoc chua
hét chuong trinh tiéu hoc thi trong nudc c6 cudce khang chién chong Phap, ong va cing
mot sd ban bé roi bo truong hoc vao chién khu tham gia khang chién du tudi con qua
nho.

Sau nam 1954, ong trd vé Sai Gon va lam nhiéu nghé dé tw muu sinh. Ong tu hoc, trau
gidi sinh ngit, hau hét kién thirc déu do trudng doi chir khong phai trudng hoc. Ong
ting 1a cha but tap chi van hoc Giit Thom Qué Me do nha La Bdi xuat ban. Ong ciing
13 ngudi diéu hanh nha xuét ban Ca Dao, mdt nha xuat ban dé in dugc nhimng tac pham
co gia tri. Trudc nam 1975, d6ng da vé m& mot trai chan nudi & Bién Hoa ven bd song
Pong Nai nhu mot hanh dong ¢ 4n xa lanh nhimg phién phuc cia doi song dn ao phirc
tap & Sai Gon. Hién gio, 6ng van con séng dam bac & cude dat ciit do & tudi véi tudi gia
gan tam muoi... Séng mot cudc doi lam 1ii néng dan cude dat trong khoai nhu cai tén
no1 141 ma ban be than tinh vo1 ong hay goi. Hoai Khanh 1a Hanh Khoai.

Tac pham di xuat ban cta 6ng vé thi ca: Dang Rumg 1957; Than phan 1962; Luc Bat
1968; Gi6 Bac; Tré Nho Poa Hong va Dé 1970; Huong sic Mong Manh 2006, (in & hai
ngoai).

Vé truyén ngan: Tri Nhd Hoang Vu va Khéi 1970. Vé dich thuat: Buéng Xa Thanh
Than, dich Martin Heidegger; Thé Gigi Tinh Duc, dich Henry Miller; Bau Mai Nha
Xua, dich Hermann Hesse; Qué Huong Tan R3, dich Chinua Achebe; Gido Duc va Y
Nghia Cudc Séng, dich Krishnamurti; Ngh¢ Thuat Truyén Théng va Chan Ly, dich
Walter Kaufmann....

Mbi mot vi tri vin chuong nghé thuit cua ong déu c6 nét khac biét va dic sic riéng.
Nhung theo t61 thi chan dung mdt thi si c6 1€ thé hién duoc can cbt va sic dién vin
chuong nhat ctia 6ng. Tho cta ong c6 khi 1a chung nhitng ndi niém cia thoi dai Viét
Nam chién tranh, khi ma sy c6 mit ciia hon 500 ngan linh Hoa ky hién dién trong dat
nudc gdy ra nhiéu bién chuyén trong doi song toan dan. Nhu nha vin Pham Cong Thién
da viét, Hoai Khanh 1a mot nguoi thi si c6 don...

“T6i mudn dudi anh di ngay, t6i muén dudi mot hinh anh hai hung; T6i mubn dugc
thanh binh trong tim hén trong nhitng thang ngdy nay bai vi ddy 1a hinh anh bi dat cua
Doi, ctia con ngudi, cia mot ké bi day gitra bai dat hoang tan ciia nghia dia tran gian.
Nhin nét mit Hoai Khanh, toi thdy su Chét, t6i thdy Bénh hoan. Pau khd. Quan quai.
Khac khoai. Ray rit. Xao xuyén. Hai hung. Hoang liéu. Co don; t6i thay su Chién bai,
su that vong ctia con nguoi. Nghe sy im lang cua Khanh toi cam thdy Thuong dé, toi



cam thdy Quy ma. Toi cam thay Tiéng noi ciia mot ngan dém, hai ngan dém, triéu ngan
dém, tiéng nodi ciia mudn triéu ngan dém vong vé hiu hiu trong 1ong nhan thé...”

Pay 1a mot doan trong bai dé tua tap tho Than Phan “Ndi ¢6 don cua Hoai Khanh” cta
Pham Cong Thién. Hinh nhu 6ng mudn noéi dén con ngudi thi si suy tu vé cude doi, voi
mot chit tiém an ndi niém cua ngudi mudn pha phach bang chir nghia qua cai khong
gian thi ca bang bac song hanh gitta mng tudéng va thuc tai. Tho cua Hoai Khanh tran
day suy tu vé than phan con nguoi. ..

Khi nhic dén tén tudi thi si Hoai Khanh, t6i nghi dén doan vin trong Thi Nhan Viét
Nam cta Nguyén Tan Long va Phan Canh “Khi n6i dén Hoai Khanh han c¢é nguoi da
nhd ngay d6 1a mot nha tho 6m cot dén gitta phé ma ngd 13 dang 6m Em trong vong
tay” ROi nguoi ta lai lién tuong dén nhitng van tAm tinh ma thi nhan da ghi lai cho qué
huong:

“T61 1om 1€n ven bo song Ca Ty

Véi gitra hai trién ni Ca va Ta Don

Luu luyén nhin bién ca goi hon di tdm hudng...”

Hinh anh mot chang si tinh 6m cot dén dé tudng tuong dang 6m ngudi tinh sao ma gan
giii doi sdng dén thé. Con phd dong dao ngudi qua lai ma chi c6 mot chang cé don. Va,
qué huong ban quan chang thi si, v6i nhirg dia danh quen thudc cua x& Phan Thiét co
anh huong gi khong té1 tdm tu ctia chang...

To6i nghi hinh nhu thién nhién phong thuy cling c6 anh hudng nhiéu dén tam tu tinh
cam con ngudi. Ma Binh Thuan da ndi danh trong ngén ngir Viét Nam vi cai khong
gian tao dung tir nhimg tii hon vong qudc cta ngudi dan Chiém Thanh ton tai tir bao
nhiéu doi va khong khi ctia u uan cta nhitng ndi niém khé ngé bang 10i cir 4m anh mai
con ngudi. Tho ciia Hoai Khanh 13 tho ctia nhitng thdp Cham c6 doc trén nhimng trién
cat trang xodi dai t6i bién khoi. Tho va ngudi da 16n 1én tir nhitng trién ndi tham sau
v6i tAm nhin huéng vong vé bién ca xa x6i. Tho va qué huong cua 6ng hinh nhu ¢o
nhiing lién quan siéu hinh ma nguoi doc tho 6ng c6 thé mo hd cam thay.

Nha Tho Hoai Khanh 1a nguoi cham séc bai vé cho tap chi van nghé Gitt Thom Qué
Me. Tap chi ndy ra mat s6 dau tién vao nam 1965 do nha La Bdi in va phat hanh. Tap
chi co su cong tac cua nhirng ciy but 1iy ling thoi d6 nhu Pham Cong Thién, Nhat
Hanh, Nguyén Hién L&, H6 Hiru Tuong, Vuong Hong Sén, Son Nam, Duong Nghiém
Mau, V4 Hong, Kim Tuan... Chu truong cia tap chi c6 khuynh huéng Phat gido, di tro
lai vé& ngudn cdi dé chdng lai anh huong cua thoi thé chién tranh. Tuy c6 tudi tho kha
ngan ngti nhung ciing c6 anh hudng vin chuong & thoi ky d6 va ca sau nay. Néu quan
niém rang nhimng tap chi van chuong da phan anh nhanh nhat va chin xac nhat bo mit
van hoc hién tai thi nhitng nha nghién ctru van hoc sir khong thé nao bo qua sy nghién
clru vé tap chi Gitr Thom Qué Mg nay. N6 nhu mot ph?m biéu hién tAm tu ctia mét thoi
dai vin hoc day bién dong luc gbp mit trén trudng vin tran but. ..



Nha tho Hoai Khanh con 1a ngudi cha truong nha xuit ban Ca Dao d3 in va giéi thiéu
dugc nhiéu tic gia va tic pham co gia tri va nhiéu anh hudng dén van hoc Viét Nam da
in dugc nhiéu tap tho, nhiéu tap van xuoi co gia tri. Riéng vé bd mon khao luén, voi chu
trrong mé rong cira dé don nhan nhitng tu tuéng maéi véi nhitng cudn dich thudt vé triét
hoc, vé Thién hoc hoic nhirng tac gia thoi danh trén thé gi6i, nha xuét ban nay duogc
xem nhu 1a mot co s& xuat ban ¢ uy tin tir k¥ thuat in an dep, trinh bay trang nha, noi
dung lai dtng din phong pht chon loc. Gidi tri thitc va nhat 1a 10p tudi tré sinh vién hoc
sinh 1a nhitng thanh phan doc gia chinh yéu cia nha xuét ban va 1a tang 16p dong dao
nhét cta nén van hoc mién nam sudt hai muoi nam.

Hoai Khanh ciing con 1a mot dich gia dd chuyén ngit nhiéu tdc pham chon loc tir vin
chuong cua nhan loai. Khong nhiing 1a dich gia ma con 1a ngudi gidi thiéu nhitng danh
tac cua van chuong nhan loai. C)ng chon lua tac phém dé dich voi su than trong va thich
thi cia mot nguoi tim dugce sy hoc hoi trong cong viée dich thuat. Trudce khi di vao tac
pham 6ng tim hiéu vé tac gia va phac hoa lai nhitng nét chinh yéu dé tir tac gia c6 thé
tim duoc nhitng nét dic thu cua tac pham. Nhitng bai gi6i thiéu ngan nhung c6 dong
duoc viét nhu nhitng phu luc d3 gitp cho nguodi doc dé dang thu nhan hon nhimng ¥
tudng va thong diép ma cac nha vin 16n cua thé gidi mudn dién dat. Nhitng tac pham
ma Hoai Khanh chon lya dé dich déu khong phai 1a nhitng cudn sach cua thi hiéu doc
gia nhung lai 14 nhu cu bire thiét cho nhitng ngudi mudn tim hiéu vé vian chuong thé
gidi.

Nhiing tac pham ma 6ng di gidi thiéu va chuyén dich sang Viét ngir v6i danh sach kha
dai. Nhu 6ng da dich “Krishnamurti cugc doi & tu tudng” tor nguyén tac cua René
Fouére. Nhu “Thé giéi Tinh Duc” tir nguyén tac ctia Henry Miller. Nhu “Qué Huong
Tan R3” dich cung v6i Nguyén Hién Lé tir nguyén ban ciia Chinua Achebe. Nhu
“Budng xa thanh than” dich tir nguyén tac cua Martin Heidegger. Nhu “Dau mai Nha
Xua”, “b6i Ban Chan Tinh”, “Hanh Trinh sang phuong Pong” tir nguyén tac cua
Hermann Hesse, “Tudi tré va C6 don” tir nguyén tac ctia Rskine Caldwell, “Con dudng
thudc 14” tir nguyén tac cua William Sormeset Maugham, “Mozart cudc doi va nghé
thuat” tir nguyén tac cua Percy Young, “Tchaikovsky cudc doi va nghé thuat” cua Percy
Young, “Beethoven mot phién tai tinh thién c6 luy” tir nguyén tac cua JohnWilliam
Navin Sullivan... éng con 13 nguoi dich nhiéu thi tuyén va giéi thiéu nhiéu chan dung
thi sT tir thi ca tré dén thi ca Chau Phi. Téi thich nhitng ban dich ma ngdn ngit duwom
nhiéu chat tho da 1am cho ban dich gan giii v&i nguyén tac hon. Thi du ciing c6 nhiéu
nguoi di dich Hermann Hesse. Nhung & ban dich ctia Hoai Khanh t6i thdy duoc nét tho
mong va lang man ctia nhirng van tho khién su cam nhan khi doc tang thém phﬁn thu
vi. Ciing nhu khi doc nhiing bai tho dich tir cac thi si ndi tiéng trén thé gidi, toi c6 cam
twong di gan véi nhitng thong diép ma thi si muén bay to. D6 13 nhitng cam nhén so sai
cua mdt nguoi doc va chua phai 1a nhan dinh dang muc. T61 doc nhitng ban dich cua



Hoai Khanh va c6 cam giac dang di trén mot con duong kha tha vi cua thi ca ma to1
tran trong va thuc tinh yéu mén...

Hai tap tho da lam cho Hoai Khanh noi tiéng 1a Than Phan va Luc Bat in vao nhiing
nam thép nién 70. Lic Ay t6i dang & tudi 20 va ciing da doc tho Hoai Khanh trén cac
tap chi van ngh¢. To1 khodi tho luc bat ciia 6ng vi n6 mang lai mdt phong vi tho khéc
v6i nhirng nguoi viét trude va viét sau 6ng. Tho ctia 6ng c6 mot chd riéng. Nhimng cudn
sach cta nha xuat ban Ca Dao thi lai 1am t6i gan giii v6i thi ca 6ng thém nhiéu hon.
Nhitng cudn sach nho day chi hon 200 trang cta nhitng tac gia thoi danh viét vé vin
chuong vé triét hoc ngan nhung ham xtic da 1am t6i say mé va trong cai cam giac hao
hirc di tim kién thirc dé c6 mot cin ban hoc thuat. Co nhirng cubn sach vé Krisnamurti,
vé Hoelderlin, vé Nietzsche, vé thi ca, vé thién di m& ra nhiéu canh ctra cho t6i budc
vao. T6i ciing rat thich nhiing loat bai diang trén tap chi Gitt Thom Qué Me vé thi ca Phi
Chau. Luc do, thi ca cia mdt chau luc éy da 16i cudn rat nhiéu cho mot cau hoc tro
nhiéu bd ngd véi thi ca thé gidi nhu t6i.

V& sau nay, thoi gian gan ddy, t6i doc lai Hoai Khanh véi suy nghi khac. Cai cam giac
nao ntc thoi tudi tré di khong con khi doc. Thay vao d6, 1a nhitng cam giac ctia ngudi
d3 trai qua nhiéu ngd quanh trong cudc doi va thdy an tang dau do trong ngdn ngit trong
hinh twong thi anh c6 mot thé gidi khac, lang dang, mu khong. Tho goi lai suy tu. Tho
bdng nhién c¢6 khi 12 hinh bong gin can khudn ding cta minh. Nhimg bai luc bat lam
to1 nhd lai mot thoi yéu thi ca va doc tho nhu 1a mdt cach dé truong hanh theo doan
duong dai mudn dim tir Nguyén Du cho dén bay gio. Poc lai nhitng bai nhu “Ngbi Lai
Bén Cau” hay “Nhd Nguyén Du”, tir nhitng van luc bat dén tho tim chit, t6i lai bui ngui
va hdi nhé lai mot thoi thanh xuan cia minh. Bay gio, dd qua tudi sau muoi, sao long
minh van con rung dong. ..

Thi si Hoai Khanh con séng tal Viét Nam, va doi séng tudi gia dam bac. T61 chi nghe
ké chuyén lai. Nhu nha tho Thanh Tén khi vé Viét Nam c¢6 ghé thim anh ¢ Bién Hoa c6
ké vé noi chén ma anh da vé séng an dat tir may chyc nim qua. Nhu birc tho email ma
thi s Hoai Khanh gtri cho anh Pham Van Nhan dang trén Thu Quan Ban Thao véi tam
tinh ctia mot ban van nghé tim sy v6i nguoi cing qué ma ciing dong diéu ctia minh.

T6i xin muon 161 mot tic gid viét vé Hoai Khanh, tic gid Thich Phudc An:

“Dudng nhu cang vé gia thi Hoai Khanh cang song tron ven hon vdi cai “Vom vo bién”
ay, cai “trong tinh thé boi phan chiém bao” 4y. Pic biét 1a noi an du song Hang, dong
song ma khi con tai thé it nhat mot 1an dirc Phat da ding chan lai... Poc doan kinh Pirc
Thé Ton di dén con song Hang, t6i nhd dén bai Dau Chan Tir Phu ctia Hoai Khanh:

“cai gi hé mat 1a con

hé khong 1a c¢6 hé tron 1a lan

ngay xua c6 mot dau chin

budc qua bai cat song Hang nhe ténh”



Hom dén Bién Hoa tham Hoai Khanh khi ngdi néi chuyén trong phong khach nhin 1én
vach toi thdy 6ng c6 treo hinh cua Pirc Phat xa hon chut nita 1a hinh ctia Martin
Heidegger. T6i nhin hai tdm hinh va tu nghi rang chac bay gio 6ng khong con budn vi
nhiing dong song kia van chay xa mu nita dau.

Va chang phai 6ng di tim lai duoc cdi ngudn cia mot dong song roi d6 hay sao?”

Phan nhiéu moi nguol déu nhin Hoai Khanh nhu mot thi si. Nhung trén by moén van,
éng ciing c6 nhitng dong gop dang ké. Ong viét vin véi cb gang trong phong thai dung
di gin can doi thuong nhung lai chat chtra nhiéu suy niém an ting bén trong. Nhiing
nhan vat ciia 6ng hinh nhu lan khuat nhitg cau héi cta van nan cudc doi trong hoan
canh cta chién tranh, cia qué khr va thyuc tai tron 1an. Poc tip truyén ngén cua Ong,
thay dugc mot doi séng ma chién tranh nhu bong den 4m u dang bao trim dat nudc.

D6 1a tap truyén “Tri nhé hoang vu va Khoi” ciia ong do nha xuit ban Ca Dao in nim
1970. Tap sach mong chi hon 100 trang gdm bdn truyén ngin: Cho Long Thé Than,
Thanh Phé Bi Roi, Thip Mot Ngon Pén va Tri Nhé Hoang Vu va Khoéi. Khong gian va
thoi gian cua truyén ciing nhu cc nhan vat truyén déu phang phat anh huong cta chién
tranh ctia nhitng mam mong bat an cho con nguoi cho x4 hoi. DU nhan vat dang & dau,
noi chdn ndo, thanh phé hay thon qué, ciing c6 nhimng vu tu cia thoi thé, du khong truc
tiép nhung bang bac. C6 1& cai nhin vé thuc té doi sdng qua bi quan nhu vay nén 6ng da
101 bo doi séng x6 bo phire tap ¢ Sai Gon dé vé séng coi nhu an dat ¢ Bién Hoa.

Theo cam nhan cua riéng toi, hinh nhu tho vin cta 6ng ciing déu c6 chung mot van nan
va hanh dong viét nhu Roland Barthes dinh nghia 1a mot “phong cach dé xuat cau tra
161 16 rang ranh mach vé cudc doi” Poi song ¢6 ngan mudn cau hoi nhung viét vin hay
lam tho ciing chi c6 mét muc dich suy tuong vé cudc doi, vé chinh con ngudi nghé si
va chinh ca xa hoi dang song. Tho cta 6ng nhu bang lang mot khong gian khac song
hanh voi cudc sdng con vin thi thuc té hon trong cam nhan ctia ngudi cAm but...

T6i doc bai tho Ngoi Lai Bén Cau ctia Hoai Khanh va tap truyén ngan cung tén cia nha
van Tran Phong Giao, thu ky toa soan tap chi Vin va cha truong nha xuit ban Giao
Piém. Hinh nhu Tran Phong Giao c6 mot bi¢t nhan nao d6 véi Hoai Khanh va dac biét
lam moi 1y nhan dé ctia mot bai tho Hoai Khanh 1am nhan dé tap truyén ngin cia
minh. Du rﬁng trude do véi but hieu Phong Nha trong muc diém sach cta nhat bao Ty
Do ngay cht nhat 24 thang Nam 1962, Tran Phong Giao di c6 nhan dinh kha ning né
vé tap tho Than Phan cua Hoai Khanh.

Nha van ho Tran viét: “van trong nhitng cau luc bat thi di¢u ¢ hitu cta dan toc, toi da
tim thdy du vét tht hai cua existentialisme in han trén tim hon Hoai Khanh. Chiu anh
huong sau dam cua triét thuyét hién sinh, Hoai khanh da nhin doi mot cach vo cung
léch lac. Mgt sa mac ménh mong, mot tinh cau gia lanh, mot giong song bo vo, mot
nghia trang sau tham d6 13 thé gidi dudi mat nguoi tho...

...Trong miy nam gan day chung ta duoc nghe nhic nhé nhiéu toi triét thuyét hién



sinh. Khong phai hién sinh ctia Heidegger hoic Kierkegaard ma gan giii hon cua Sartre
va Camus. Va néi toi Sartre 1a chung ta thuong lién tudng ngay t6i vai tro triét gia vo
than ciia ong. Hoai Khanh chiu anh huéng cia Sartre rat nhiéu. Phai chiang anh 1a mot
nha tho v6 than?

Trude hét chung ta thay Hoai Khanh néi nhiéu téi Thuong Dé. Hai chit Thugng Dé viét
hoa song lai khong xac dinh 0 1a Jesus, 1a Mohamed, 1a Thich Ca Mau Ni...”.

Riéng trong ¥ nghi cta t6i néu tim ddu vét truc tiép cua Sartre trong tap tho Than Phan
ctia Hoai Khanh thi khong tim thdy duoc 1d rang. Con anh huong gian tiép thi tiy cam
quan ctiia mdi ngudi. Theo bire thu ctia chinh Hoai Khanh giri nha vin Pham Vin Nhan
cling c6 nhiac dén Tran Phong Giao va chinh dng Tran di xac dinh véi 6ng ciing chi 13
nhitng ngd nhan da qua...

To1 chi la mdt nguoi doc tho va di tim nhitng thich tha cua tho cho t6i. Thanh ra, co rat
nhiéu chat cht quan va nhiéu cam tinh. Téi thich tho Hoai Khanh vi cai thé cach cua
tho ong va cai khong gian tho chét chira trong ngdn ngir. T6i mudng tuong thdy mot vii
tru khéc, t6i phang phat nhin nhiing hién tugng c6 chut xa la véi doi thudng nhung lai
c6 gan can ky la véi tAm tuong t6i. Nhitng dong song, khong con 1a nhitng dong nudce
thuc tai ma voi t6i nd nhu nhitng ngudn doi hodc xudi hay nguoc déu co chung mot
ngudn cdi. N6 nhic nhd dén mot dong nhan sinh nhiéu bén dd. Va con ngudi, nhé bé
biét bao trong than phan cta minh. Suy niém vé thuong dé, vé con nguoi, hay vé chinh
cai T6i ctia minh din dén mot cau hoi kho tra 1oi ma Hoai Khanh da giai dép trong thi
ca.

Poc trong Thu Quan Ban Thao ¢6 birc thu cua thi st Hoai Khanh nhic vé ¢6 nit sinh
vién Vin Khoa Pham kim Thinh. Ong d3 viét va dé nghi véi Thu Quan Ban Thao dé
cap dén trudng hop btrc thu cia ¢6 Pham Kim Thinh va viéc tir chdi cudc phong van
ctia c6 va khong di gip mait co ta lan sau dé khi hay tin sau bién cd 1975 ca gia dinh co
dung ghe vuot bién da bi cudp giét chét khién ong rat an han.

Chuyén c¢6 Pham Kim Thinh xin phong van nha tho Hoai Khanh 14 vi trong hoc trinh cir
nhan chimg chi vin Chuong Quc Am do gido su Thanh Lang huéng dan c6 chuong
trinh gitp cac sinh vién di thu thap tai liéu vé cac nha van nha tho Viét Nam hién dai.
C6 Thinh gui thu dén xin phép phong van vé6i cac cau hoi dinh kém nhung 6ng tir chdi.
Va su viée Ay da gay cho 6ng 4y nay va 4n han ca mot thoi gian dai. Chinh trong nhiing
lan thu tur bﬁng email hodc dién thoai vdi cac than hiru ¢ ca Viét Nam va & hai ngoai
ong déu nhic t6i ndi an han cua minh.

Hoai Khanh duoc nhic nhé nhiéu trong nhitng ghi nhan cta vin hoc st ciia hai muoi
nam vin hoc mién Nam. C6 nhiéu cay bat phé binh vin hoc uy tin da viét vé voc dang
thi si nay. Thi du nhu Bui Giang trong “Pi vio ¢di tho”. Nhu Tran Tuén Kiét trong “Thi
ca Viét Nam hién dai”. Nhu Nguyén Tan Long va Phan Canh trong “Thi Nhéan Viét
Nam”. Nhu UyénThao trong “Tho Viét hién dai”. Nhu Nguyén Dinh Tuyén trong



“Nhitng nha tho hém nay”. Nhu Cao Thé Dung trong “Vin hoc hién dai: thi ca va thi
nhan”... Nhiéu nhiéu 1dm. Thanh ra c6 du luan cho ring vi Hoai Khanh khong & trong
phe nhoém van nghé¢ nao trong sinh hoat van hoc thoi ky d6 nén chua dugc chu y diung
murc. Theo t0i, ca danh sach nhitng tic pham phé binh vin hoc trén cing vé6i niing bai
khéc trén céc tap chi van hoc ctia Pham Céng Thién, Tué S§, Tam Ich... thi Hoai Khanh
khong phai 1a mdt voc dang thi ca mo nhat. Trai lai, do 1a mot voc dang thi ca dugc yéu
mén cuia gigi thudng ngoan va gop nhiéu cong trinh vao su nghiép vin hoa cia dan toc.
Nha tho Bui Giang viét trong “Pi vao ¢di tho” phac hoa vai nét vé chan dung thi si:

“Tu Dang Rung téi Than Phan, Hoai Khanh di mot budc riéng biét choang vang trong
dong luc bat ctia ong. Ong khong bi anh hudng nao god bo. Ong chi chiju anh hudéng cua
troi, clia giod, ctia suong, cia dong sdng, bén quanh qué huong.

Thinh thoang ¢ nhién ong bi vudng luy trong bau khi hau vin nghe ciia hién tinh dét
nudc chia ndm xé bay, ong guong gao viét vai bai kho nhoc khong cé cach diéu bong
bénh bat tuyét trim hung ctia 6ng. Nhung d6 1a truong hop hy hiru théi. Riéng biét
nhiing bai xuat than bi ca ciia 6ng thi qua that vo song bat ngat”

Nha phé binh Ping Tién da nhan dinh vé tp tho dau tay Dang Rimg nhu sau: “Hoai
Khanh ctia Dang Rimng 1a mot chang trai vui tuoi hy himg voi nhitng budi mai hong hen
ho mot hoang hon ngap nang...

Niém vui dé dai 4y di tim dén nhitng van diéu c6 dién, c6 dién dén thanh khudn sdo.
Poc Dang Rimg sé& bat gap nhitng 10i nhitng ¥ nhitng cam xtic nhitng van diéu tién ché.
Tam hon dé dai nhu vay, k§ thuat 1am tho khudn sao nhu vy, thi pham da khéng tao
cho Hoai Khanh mot chd dtimg nao ca”.

Nhung Bui Giang thi viét nguoc lai, viét trong kinh ngac: “Anh chua qua hai muoi tudi
anh 1am nhiing van tho ma Nguyén Du, Nguyén Khac Hiéu tai sinh nghe dugc phai
lanh minh trude cai vi dai hdn nhién ctia mot tai hoa chua rdo mau dau. Cai vé ngay tho
tham tham cua 10i tho chi nhirng thién tai xuat chiing méi c6 dugc. Nhitng “lam on che
khuat”, nhitng “ngon xiéu gié thanh, nhitng”chi dau long 18, nhitng “t6i con gi nira 1a
t61”, nhitng “rang khong du cling vang 15i thanh khong”, nhitng “rung 1ong dudi 16i em
di”, nhitng “10i k¥ nit 3 v& vi nudc mat”, nhitng “gié bao lan timg trin nhd thuong
di”... chinh chung 1a dau hiéu, 14 bang chtng tuyét di cta thién tai.”

Téap tho Than Phan. La tho cia mot ngudi cd don sdng lac 16ng trong doi mang theo
nhimg vét han tdm thirc ludn nhic budt khong thoéi. Than phan. La nhitng bai tho cia
mot nguoi ludn suy niém dé tra 161 mot cau hoi viét dé lam gi va ta séng hom nay cho ai
va ta hién hitu c6 diéu gi y nghia. C6 thé Than Phan 1a nhitng bai tho nbi tiép dong thi
ca d3 co tu ngan xua. Viét vé Than Phan, mét sinh vién & Hué 13 Cao Quang Vian d3
viét: “ong tudng tugng thé nao Niém Vui cua t6i khi doc dugc Than Phan? Mot ngac
nhién thich thi ctia mot nguoi vira “dic than” sau nhiéu nim thang “vong than” T6i da
dep hét sach v& (mic di mai mbt vao thi) dét dén bach lap nhin ra tring sang bén



ngoai, nghe tiéng ri ri, van vi, giun dé va ngam tho cho mot minh nghe, chi vi so ngudi
nghe thay.

MBJi bai tho 1a mot khuc tinh ca dam thdm, mot bi ca ndng nan 1a mot giai 4m thanh sic.
Tron tip tho, ca may chuc bai ca miy ngan cau. Vi cdu ndo ciing ¥ vi ddo dé ca. Tat
mot 101, Than phan la mot khic bi ca dai da Iam cho thoi gian ngén lai”

Con tap Luc Bat thi sao? Co6 gi dac sic nhu Than Phan? Tho luc bat cua Hoai Khanh c6
khac biét so v6i nhitng ngudi lam tho trude, dong thoi hay sau. Tho tir ca dao, tir
Nguyén Du da thanh 4m diéu quen thudc trén sau dudi tdm va nguoi lam tho s& rat dé
dang bi vuéng vao nhitng khuon sio dé thanh nham chan. Trudc Hoai Khanh, nhu
Cung Tram Tudng, nhu Hoang Anh Tuan,... dong thoi nhu Vién Linh, Tran Ptc Uyén,
va sau nhu Nguyén Tat Nhién, Hoang Truc Ly,... mdi ngudi déu co nhiing phong thai
riéng dé thanh nhimng sic thai riéng biét mdi ngudi méi vé mdi khi hau, mdi thé gidi
riéng. Thé gidi ctia Luc Bat Hoai Khanh theo Tué S¥ 13 noi chon cua tiéng ru dong
vong vé tir dong truyén thong thi ca xa xua va 10i ru hoi tham tham thién thu cta me...
To1 1a nguot doc va to1 tim dugce nhiéu bai sau tam t6i thich va t6i cam. C6 nhirng cau
tho goi lai nhitng ndi niém riéng vé noi chén cii vé méi tinh xua:

“Chim bay tan bong sa mu

thoi swong & lai dén bu tudi toi

nam day lanh sudt mat troi

hoai thuong qua khtr da ngui phi€u linh

phé xua hon ddm 18 minh

song xua triéu da 1énh dénh may mua...”

Trong tdp Than Phan, t6i thich bai Ngdi Lai Bén Cau. Nhiing cdu tho ma di co rat
nhiéu ngudi xung tung. Nhu Pang Tién, nhu Tran Tuan Kiét. Nhu Bui Giang. Nhu
Nguyén T4n Long. Va dic biét nhu nha vin Tran Phong Giao d¢3 muon hai cau tho cubi
dé m& dau cho tap truyén ngan cung tén Ngdi Lai Bén Cau cta minh:

“Rdi em lai ra di nhu da dén

dong song kia ctr van chdy xa mu

ta ngdi lai bén cau thuong di vang

nghe giita hon cay c6 moc hoang vu”

Tho cua ong ciing ndi vé chién tranh trong mot thoi ky ma cudng d6 chém giét da &
murc cao nhat. Hoai Khanh 1am tho vé tinh yéu. Vé suy niém than phan con nguoi. Vé
nhiing y thtc siéu hinh. V& mot con ngudi c6 don bi quan. Vé mot khung troi thi ca
ménh mang ctia mot kiép nguoi chiu thua mang s6. Va tho ctia 6ng hinh nhu lac nao
cling ngdm ngam nhitng ph4 phach ciia mot ngudi tuy khong mudn ma phai chiéu theo
sap xép ctia Thuong dé trén cao. VA, v6i chién tranh, ong boi den tam tu véi ndi budn
rau bat lyc. Thi dy nhu bai tho “Nhing chiéu tiéng sting” trong tdp Than phan:

“Tay toi bop nhitng chiéu ta



v6i con pho cii voi ga ven ring

v6i1 ngay thang & sau lung

yéu em long thdy vo cung don dau
chung quanh con ¢6 gi dau

nghe am tiéng stng doi sau dudi mod”
Hoai Khanh

Trong theo

bén song nay, bén séng nay

trang xua lanh xudng hang cay guc dau
nguoi xua chir biét 1a dau

nay trang gio cii nay cau gia tu

16i di vang nhat mua thu

nghe lau lach dong niém u uat budn
mat ngudi mang ca qué huong

long ta mang ca doan truong thang nam
tring chia niém nhd thi thAm

1¢ chia niém nhé wét dam nai song

16n 1én vi mot tAm 10ong

dé bao nhiéu han budc vong so sinh
bao nhiéu tudi bay nhiéu tinh

bao nhiéu nguyén udc gidn minh by nhiéu
nhung thoi budn da ra nhiéu

trong ta 1a may van chiéu rung rung
trong ta la nai 1a ring

13 tram tiéng hat d3 timg trén moi

tién dua thi tién dua roi

nhé thuong thi nhé thuong rdi nguoi oi
vong tay khong chat luan hoi

xa xua nghe niang bong chiéu luan luu
nguoi di mang cad mua thu

ta mang theo chut ta ttr héo hon

bai song nay gio trang con

ménh mong vi ca nghe budn lay bay
tudng chirng nhu chat ban tay

ta Om vii try tron ddy ma mo

nhung khi da biét tinh co

thi hai thr toc d3 mo giac xua

voi1 trang chia nhd doi bo



v6i song bén no chia gio ra di

nguodi o1 con lai nhiing gi

mai sau néu chut tinh si ciing tan

Tu4n Pinh

Em di troi da vao thu

Em di troi da vao thu

Chom mAay vuong van phiéu du cudi troi

Ua vang chiéc 14 thu roi

Cho ai thuong nhé goc doi quanh hiu

Em di ning sém mua chiéu

Hang cay 1a rii vuong nhiéu tiéc thuong

Mu khoi bi luy phé phuong

Cho thém siu kho da budn van vo

Em di long rdi to vo

Vuon bén budm tring luon 10 von hoa

DA&i hon hoa hét min ma

Xa rdi hién thuc vuon nha co don

Em di mit trao 1¢ tu6n

B tre bim bip giong budn dau thon

Trdi chiéu phi bong hoang hon

Vi ai doi doan to vuong u hoai

Em di liéu rii chuong dai

B& mi sdu dong lan dai giot chau

Ven song ca lugn chan cau

Tro1 xanh in bong song sau rang vang

Qué nha nay lita mai lan

Con chim bac ma goi dan rung rung

Lo1 yéu tinh tu qué huong

Van tho luc bat nhé thuong doi cho

Th.Doan Thy Van

DA MAU MAU PO KHAC GI NHAU

T61 that tinh khong nhé 1a da tré thanh ga 1éo mép tur lic nao. Mac du chi méi di lam
cong viéc nay gan nam nay. Toi lac duong vao thé giéi nhon nhip khong ngi ctia Phi
trudng va trd thanh ga 1ai xe Bus bat dac di chuyén dua don hanh khach tir bai dau xe
dén phi trudng va nguoc lai don khach vé. Tat ca chi giéi han trong mot vong tron nho
duong kinh chua t61 mot ddm nhung lai cuc ky soi ndi va ldm budn vui tha vi.

Khi mé1 vao lam, ngay ngay dau nhan viéc toi thue sy kho sé vi bj bod cung trong bo
d6ng phuc (uniform) mat may ctir nhu ga ngd. Toi duoc hudng dan 1a trong bat ky tinh



hubng nao khach hang ciing 13 chu, khach hang luon luén dung va ban than ngudi 1ai xe
phai ludn ludn biét nhan 16i du khong c6 16i. Khach hang chi A néi B ciling phai ok. Chi
trang noi den ciing ok. Cau kinh nhat tung 1 thuong xuyén thim hoi stiic khoe khach
hang va 161 cam on khong rdi cra miéng. Khong nhiing chi c¢6 thé ma con phai biét ba
hoa chich choe, van dung moi kha ning ké ca d6i tay tro luc dé hau chuyén khach hang
va nhét 1a phai sdn sang khiéng vac hanh 1y ctia khach hang tham chi phai danh ldy tai
xéach tlr trén tay khach hang kho tinh. Nhu vy mdi dat hiéu qua vé tai chanh. Khong
phai 1a chup giut nhung 12 mot cach dat khach hang vao tinh thé phai cho tién thudng
phuc vu (Tips) . Phai biét cho khach hang thay c6 bon phan phai chi khoan nay du trong
diéu 18 ctua Cong ty khong hé ghi.

Vui budn tir 6 ma ra, nhitng dong tién Tips nho nhoi nhung lai tré thanh niém vui 16n.
T6i von tinh nhat nhét, ngai tiép xtc véi ngudi la chua ké 1a phai dung tiéng ban dia (vi
trinh d6 tiéng dia phuong cua toi rat gidi han) va lai cang khong biét dung tiéng 1ong.
Ay thé ma viéc day viéc, nghé day nghé, bay gio toi lai duoc tiéng 1a dé thuong (nice
guy) Thuong dugc khach hang khen ngoi va cho Tips hau hi, dau c6 biét chi hoc dugc
cai manh 160 mép cua gi dong nghiép da den ma thoi. Cuing mot lic t6i co thé vira
khiéng hanh 1y, vira ghi thé, vira dau hot chuyén mua nang au o vi dau, dim cau noéi
khoi hai hoac gid khen ngoi khach hang nao 1a xe dep, 4o khoac dung mdt, moi diéu
that dé thuong... Quy ba thi phai biét khen trang phuc, gidy vé kiéu toc... Quy ong thi
khen dong ho ca vat bo suite thoi trang... that ra thi ngudi My duoc mo ta 1a n mic
xau nhat thé giéi. Clr thé thoi gian qua nhanh t6i cang hoc thém nhiéu méanh mung
chiéu du khach, doi khi con tu sang tao (ngudi minh vbén théng minh).Toi tam bang
10ng voi nghé nay theo nam thang nhimg tudng moi viéc s& ém xudi thé nhung ciing co
mot ngay.

Khi to1 141 xe trd lai bai dau (parking lot) cia Cong ty, dinh an voi khic banh mi 16t da,
d3 bon gid 1ai xe duwa don khach khong kip tho. Sap t6i ngay 18 hoi nguoi di ké lai kha
tap nap ma hom nay lai chi c6 minh t6i. Lao ban gia dong ca nghi 6m, thé 14 t6i 6m hét
hai ca. Md&i chiéu xong ngum nudc chua kip an thi c6 1€nh tir office goi to61 xem lai trén
xe ¢6 mot khach hang vira dua ra phi truong c6 thé dé quén vé may bay. To6i xem lai
thdy c6 va lap ttc trd lai phi truong dé giao vé cho khach. Tha thuc di ba nim qua, t6i
1am viéc nhu ¢b mdy hét thank you, yes sir, dén yes madame lién tuc va khong hé nhé
mat mot ai vi thuc sy ¢6 thi gid ddu ma dé y. Ngudi truc van phong cho biét ngudi
khach 4y 12 mot phu nit mic 4o chemise caro cao boi dang chd mang vé lai. Toi phong
xe kha nhanh s¢ 1& chuyén bay ctia khach thi s phyuc vu cia minh s& khong con gid trj.
Khi t6i dén cong check-in hanh khach con déng lim va xe toi lui rat chat vat. Toi cd
nhin xem c6 ai d6 cho khong, nhung da hon ba phut dau xe qui dinh ma khong nhéan ra
ai. Pang 16 ngd trudc clra xe tay cAm vé bat chot mot phu nit da mau mic 4o ca ro chay
dén that nhanh 6m cham 1ay toi nhu quen biét da 1au, mot cir chi hét sirc than thién va



phd thong & dat nude nay. Nhung véi toi 13 mot ngudi Chau 4 thi lai 1a mot biét 16. Co
ay Om cing t6i méa ap ma va cam on r6i rit, t6i chia vé ra va tir gid thi co dy dui vao tay
t6i m& tién 16. Lap tirc toi nhé ra va tir chdi vi dd nhan mot 1an hau hi qua rdi, co Ay clr
nhét vio tay t6i va bién vao dam dong. Chi c6 thé nhung long t6i lai c¢6 chit gi xon xao.
Cang vé khuya thi khich vang lai thua th6t dan, toi c6 dip nghi ngoi chdc lat, chim mot
ly ca phé, d6t mot diéu thude, gac may lién hop va nhé lai chuyén vira qua. Vang d6 1a
mot ¢d gai da mau nau non, toc cat ngan khéng quin, gwong mit kha thanh ta, mili cao
mat sang diém sic xanh, d6i mdéi mong nuwdc mau man chin. Than hinh nho nhian nhung
nay né toan ven, trang phuc 4o ké ca- 6, quan blue jean giay dng tréng nhu nhiing
nguoi cowboy tao dang tré trung séng dong nhung khong kém phan lich su. So voi
nhitng ngudi da mau gbe Phi chau thudng co d6i moi diy, bd méng nd nang vun cao va
toc thi quan tit sat vao da. Toi doan c6 18 day 1a mot ngudi da mau gbe Nam my hodc da
lai nhiéu doi. Piéu lam t6i nhd lai rd rang 13 vi day 1a 1an dau tién mot co gai da mau
v6i hanh 1y 1a mot va ly nho gon nhe khong can su phu gitip cta toi thé ma khi xudng
xe da dat vao tay to1 mot to0 muoi my kim. Day la mdt biét 1€ vi dau cho 13 hanh khach
thudc bat ky qudc tich nao khi ¢ nhiéu hanh 1y cong kénh ma toi phai xach ho cao lam
1a cho dugc nim my kim, thong thuong tién thudng toi nhan dugc chi 1a mot hay hai
my kim ma thoi. Tuy nhién khoan tién phy thu nay van la chat niém vui cho canh 1ai xe
chiing t6i. M&i dau t6i nghi c6 dy khong c6 tién 1é nén cho ludn vi dang voi di. Nhung
khi t61 trd lai dua vé bo quén, cb Ay lai ddi vao tay toi thém mot ma tién 1é nira. Vay thi
ctr nhu 14 ¢6 mot chut cam tinh nao d6. That ra cai 16i x4 giao nghé nghiép cua ching
t61 1a ludén ludn bat chuyén voi hanh khach, néi vé mua ning hoi tham nay no chi 1a
nhimng cau noéi ddu méi, tré thanh mot théi quen khong thé thiéu nguoc lai hanh khach
lai c6 chut thich tht ct nhu 1a minh dang dugc phuc vu quan tam tan tinh. Hanh khach
ai cling 13 6ng va ba hét, nguoc lai toi ciing duoc ning cap 1a sir. Cau chuyén chi co thé
va sau d6i ba ngay 13 t6i khong con nhé dén nira.

Ba thang sau, khi t61 tr¢ lai lam viéc sau hai tudn nghi vacation, diéu ngac nhién dau
tién 13 c6 thu ngan Emily t6t bung tuy mit may khong c6 mua xuan, nhung b nguc thi
qua 1a vi dai, trinh trong dua cho to6i mot bi thu va noi;- 1a cta ban gai you moi goi tun
trude. TOi nhi tham lai trd quy quéi gi ddy. Boi 18 tir ngay vao lam ¢ day toi chang co
mot ban gai nao cd. Lam bd hoi tai, hm nao nghi 1a bia bot véi ban be thé 1a hét cha n6
thi gi0. Tham chi téc dai tham thuot ma ct quén khong cat, may ra tia dugc ti rau. That
ra to1 cling da mot thoi lang mang ctr mai lyy tinh vé sau ngd ra cr & mot minh cho ti¢n.
Khi can xa dan thi ct ghé tiém kim chi korea 1a xong, an banh tra tién 1a khoe nhat. Di
nhién d6i khi ciing thay 1¢ loi, nhét 1a nhitng ngay 18 lac, nha nha doan ty, thi ban than
ctr danh du v6i may thung bia, chay theo qua bong ca na mét xiu, qua ngay doan thang
nao hay.

Khi nhan bi thu t6i cudi cuoi gheo Emily :- ban gai duy nhat ciia me 1 you chir khong



ai khac, co ay khong cudi nhung tra 16i di dom:- chong tao 13 vo si d6 vat day. Toi
phang lién;- d6 vat kiéu my 1a danh vo dom, tao kung-fu thir thiét, hon nita tuc ngit x@r
tao c6 cau :- ¢ chong thi mic c6 chong ta thuong ta Am ta bong ta choi (di nhién 1a t6i
dich ra tiéng my kiéu ba bitra) ¢6 nang ciing hiéu va 1an nay cuoi that:- may nham bong
tao ndi hay sao. T6i rat ngan than hinh do so ctia c6 nang nhung van cb chong ché :- thir
thi biét chir gi. Co nang duong nhu ciing thich thich nhung da dén gio 1am con c¢d noi
thém :- thoi di 1am di bd, ma cai c¢6 da den ay ciling c6 duyén lam. Toi ngd ngudi-That
sao va ra xe thir mo thu xem- Nét chir dung 13 kiéu m¥ ciia nhitng nguoi thuén tay trai
clr ngd rap vao mot bén nhu mudn chdng 1én nhau.Trong bi thu 1a mot cudng vé may
bay da dung roi (cta hiang southwest airline)

Mot mau gidy nho chi ghi von ven mot dong cam on- va cdu hoi anh c¢6 nhd t6i khong,
mot dia chi la hodc, mot sd phone va ky tén nguyén chit 1a Janet Ericson. Toi dang ¢
nhd lai 13 ai, thi c6 phone cta Emily goi trén may lién hop noi cho biét dirng thic mic,
thu d6 1a cua co cowgirl nho 1an trude dé quén vé trén xe.

Vi to mo sau nhiéu 1an goi phone khong duoc, toi tim dén chd & cia Janet. Hoa ra d6 1a
mot mobile home nam phia san sau cia mot quan giai khat doc dudng (Ice house) rat
pho bién & ving ngoai 6 ciia cac quéan hat, thuong bay tri rat don gian, chi c6 quat may,
khong c6 may lanh, mot hai ban bi da 15, mot quay ban thirc udng ban ghé gd moc, gian
may hat dia c6 16 si chuyén phat nhac déng qué, mot ti bia udp lanh thé 1a xong, nhung
lai 1a noi gdp g& cua gioi Red neck hoac gidgi blue colar (dan ving ndng trai va lao
dong).

Tbi dang 16 ngd tim nit bAm chudng thi cira xich md, ¢o tiéng reo vui nhu vira gip lai
nguoi than. Janet 6m 14y t6i ma ké ma ca than hinh mat ruoi. Toi thdy nhu c¢6 dién chay
trong nguoi, cai cam giac ngan ngui Ay di danh thirc ndi khat khao mot than thé trong
t61. Vira thich tha vira béi rdi tham chi khéng néi duge 101 nao.

Janet kéo t61 vao trong, phong khach nhé xiu nhung mat, gon va sach. Chi c6 mdt sofa,
ban nho va mot ké sach. Trén ké to1 thoat théy mot khung hinh nho, trong anh la mdt
quan nhan tré mic do trdn mau cat sa mac. Duong nhu hiéu ¥, Janet budng tay ti, dén
ta lanh 1dy nuéc.

Khi d3 cting ngdi vao chiéc sopha duy nhat, Janet mé dau ciu cau chuyén: -

Anh khéng ngac nhién cht, t6i cudi ciu tai, ngac nhién thi chua han nhung to mo thi
c6.- Janet cudi hom hinh :- V& viéc gi, tAm hinh hay 13 t6i? — cé hai.

Vay thi em ké anh nghe cau chuyén kho tin nay nhé: Me em 1a ngudi gbe Caribean, B6
em 12 mot nguoi Phap lai... Viét Nam. Em lai sinh tai x(r s& Hiép Chung Qudc nay.

B6 Em 1a mot Navy seal cua Biét Hai Viét Nam, thudc toan bao vé yéu nhan. Me¢ em 1a
nit Thiy Quén Luyc Chién MY, thudc bo phan Quan Y cung lam viéc tai Toa Dai Sa My
& Viét Nam trude nim 1975. Nhitng ngay cudi cung cua cude chién. B6 Me em 13 mot
trong nhitng nguoi ching kién viée cudn co sao soc cia nude My hing manh va di tan



khoi Viét Nam sau cing. Me em mang em theo trong... bung. Con tdm hinh anh chang
Quan nhén kia 13 ban trai cia em vira hy sinh & chién trudng Trung Pong ma hom trudc
em voi v di tham dén ndi quén ca vé may bay. Anh thdy ddy, mot hanh ngd tinh cd hay
la mot 1ién hé vo hinh cua cdi1 ngué)n khién em da gap dugc anh.

Ngay phat dau tién khi anh phai lo hanh Iy cho khach thi em lai cr mai... nhin anh va
ngd nhu 1a rat than quen. Anh khong dé y dau nhung em lai hét sirc luu y. Ctr mang ¥
nghi 1a khi tr¢ lai s€ tim anh. B6 chinh 1a 1y do hom nay minh lai gap nhau. Janet nhin
vai rit M¥ va budng ling. .. anh nghi sao.

Qua that toi rat bat ngd vé cau chuyén, va bay gid thi toi hiéu tai sao Janet lai khong co
mot chat A Pong nao trén khudn mit duyén dang kia. Toi thoang chut ngdm ngui, B
nang ciing nhu t6i 1a mot Quan nhan Viét Nam. Khong thua tran ma lai phai thdo chay
& gio thir hai muoi lam sau cuing cudc chién.

Janet hon nhién vo nhe vao vai ti: anh dung chut gi nhé, t6i chua kip tra 10i thi nang da
duai vao tay t61 mdt chai bia that lanh (ctt nhu 1a nang doc dugc ¥ nhi cua t6i vi t6i co
thoi quen khi nghi ngoi diéu gi thi thudng 1a thém mot chuat bia). Té6i md nip va tu mot
hoi that ngot, chat bia tham lanh vao bao tir ngdy ngit timg té bao. Va khong hiéu bang
cach nao, toi om nang cimg ngét trong vong tay tho rap ctia minh. Phan Gmg cua nang 1a
6m chat 1ay t6i va duong nhu dang chuyén cho tdi cai nong himg hyc cia nhitng nguoi
dan bién caribean. Ny hon dai, sdu hun hat va ngot lim men bia. Chiéc sopha khong 16n
ma la thay lai du chd cho hai nguoi.

Khong, chi mot théi, vi nang dang nhun nhay trén nguoi t6i. Cai dam mé chéat ngat
tuong chimg quén lang lai d6i mo sdng ddy, manh mé va hung hin hon bao gio hét. Bau
vl san cung cua nang €ép chat long nguc t61, mau da nau non tr¢ thanh banh mat, t6i lim
ngudi vi nhitng nu hon rat nang bién xa. Than thé bdc lira cia nang nhu cat nong va toi
nhu cht da trang khong can xe cat, cir mai 1an vao nhitng ngdc ngach lach khe tim noi
tri ning. M6 hoi hai nguoi nhu tron 13n vao nhau, nhitng hoi thé gap khong con 1a
trbng duc ma nhe nhang nhu gi6 thoang qua. Poi tay nang vudt doc séng lung toi thay
161 4u yém, d6i mdi mau man chin tham lam 6m lay méi t6i nhu ngin lai nhing 101
khong can thiét. Toi nhu troi vao dong song chay va thiép dan di khong biét tu lac nao.
Khi chot tinh thi ning chiéu da tat, Janet thu nguoi dudi dat gbi dau 1én bung t6i. Trong
nang nhu ¢6 méo con ngai ngy, chi khac 1a méo bién caribean trong ngudi ludn himg
huc 1tra. Toi tham nghi cudc chién mai cta toi chi méi bat dau.

Janet ngudc mat nhin t6i, mau mat xanh nhu chira ca bién troi.- Anh dang nghi x4u vé
em u! Nghi x4u 1a thé ndo-cai liéc mét cua anh vira néi kia kia. Toi cudi cudi-em a, anh
chura hé hoi vé doi tu ctia em kia ma-em di noi rdi day-khéng, d6 chi 1a mot chat tiéu
sir.-Thé con em-em c6 hoi anh dau. That ra hoi hay khong hoi thi cling thé thoi vi 1oi
n6i d6i khi khong that - Anh lai 13 g 1ai xe 160 mép em khong biét sao.- Canh 1ai xe
dua khach cua cac anh ai ma khong 1éo mép. Nhung anh ¢ khac ddy-Khéac u-Vi anh la



linh nhu B6 em con gin giir tdc phong nén van con chan that. Toi nha tham, tac chién
thi ¢c6 danh nhanh, nhung e 1an nay kho ma rat manh.

BAt chot nang cau vao hong t6i va rit qua k& rang-khong dugc am muu gi ddy nhé. Toi
lai hodn binh, cudi cudi ra chiéu kho nghi: anh dang am muu dé... chiém tron doi em
day-D6 dam-Vay minh thir thém 1an nita nhé! Khong c6 tiéng tra 10i, nang kéo toi
xubng dat va ling 1& vo tuyén.

Ngoai kia dém da 1én dén.

Ong Cu vay tay chao toi tir khoang cach kha xa. Vong tay 6m kha chat tir mot than thé
to cao nhung ngdi trén chiéc xe lan. Pay 14 cir chi than thién khong thé thiéu trong giao
tiép ctia ngudi ban x&r, mic du Ong Cu 1a mot nguoi Phép lai Viét. Ngude doi mat van
con chut tinh anh.

C)ng hoi To1. Anh 1a cyu Quan Nhan, t61 tra 101: chua giai ngli sao goi 1a “cyu” duoc.
Ong cuoi lon, hay 1am, hao khi, hao khi. D6 1a sy that it ai ddm nhin nhan. Nhung ma
nay, téi & cai noi héo lanh day dan so it ma chang c6 nguoi Viét ndo. Mubn tim dong
huong phai di mat ca ngay 1ai xe, budn ldm. Hom nay Janet dua anh vé thim nha, t6i
vui 1dm — Chic anh dung duoc bia, chua kip tra 161 thi Janet xuét hién:- khong nhiéu
dau B a! Con e hon chuc cling chua du. Ong Cu lai cudi 16n, hao san hio san,- con
dau. cho B4 mot chau nhu ¥ nhé. C6 tiéng ho kh&: Vira ¥ thi ¢c6 nhung nhu ¥ thi khong.
Ong Cu cut hing, Janet nhanh nhau, anh a! Me em day nay. Ba Cu cling budc lai 6m
choang lay t6i ma 4p ma, tay nhe vd lung va quay qua Janet-con sao ma khéo chon vay,
e rang lai thanh cap bai tring v6i BS con day nhé. Cu ba 1a mot phy nit kha ran réi, tuy
thap ngudi nhung lai c6 bé ngang. Mai toc ngan mudi nhiéu hon tiéu. Nudc da mau nau
non, guong mit da c6 kha nhiéu nép nhin, nhung van con giir duoc doi nét thanh td.
Janet d3 thira hudng phan nao nhan séc cta ba.

Téi luu lai day ba ngdy va duoc cu dng cho theo phong tuc A Péng 13 téi & phong
khach con Janet thi & véi Me. Cu bao véi toéi: Minh 1a linh cli, ma linh thi ¢6 quy cu cua
linh, hon nita minh 13 ngudi Viét Nam thi phai theo phong tuc Ong Ba. Khuat mat thi
cau va Janet muén sao cling dugc. Nhung vé nha thi van c6 1& nha, toi nhic lai chung ta
1a nguoi Viét Nam. Cudc chién dua dy ching ta troi dat phuong xa, nhung ¢ dau ciing
phai c6 qué nha bén canh, d6 1a phai gitt phong tuc tdp quan — Loi Me toi day tir hdi
con bé day cdu a! BO toi 1a nguoi Phap dd mat khi téi méi 1én ba, gia san tinh than 1a do
Me t61 truyén lai. Nhé nhé, ta hoc cai mdi cai van minh, nhung khong thé mat géc, mai
mdt ¢6 con nhé day tiéng Viét cho chung , nhu t6i van bat Janet noi tiéng Viét khi vé
nha. Khong hiéu khi gip cau né noi tiéng gi?! Tdi nhu tham tui con chi hanh déng thoi
dau can phai noi.

To6i va Janet 1én xe khi troi vira himg sang, Ong Ba Cu tién chung toi ra tan sin xe,
nhirng vong tay om tur gid, nhitng dan do nhiing hira hen, va co6 ca giot 1€ gia nua nhu
hat swong budi sang lung linh trong anh binh minh vira 16 dang tir dang nam cia ring



rocky mountain huing vi.

Vui thay, van con chat gi qué Me Viét Nam.

Chung toi con phai vuot 24 gio 1ai xe dé vé chén cii, Janet nghiéng dau vao vai toi va
n6i khé:- anh a! Pbi v4i em hanh phiic chua co nghia 1a phai c6 noi dn chén &, viéc
lam, truyén giéng va yéu nhau. Em vin mo mot ngay duoc nhin thdy Qué Cha, va s&
quy dudi chan Me anh bén 4y. Chi dé thua mot diéu 1a: Con cam on Me vo van di ban
cho con mot nguoi... linh cii Viét Nam. Dudng nhu vi ludng gi6 thoang qua, kéo theo
vai hat cat.vira roi vao mét ga lai xe 1éo mép ba hoa. Hay la giot 1€ ngdm ngui cua
nguoi linh luu vong.

— Janet 0i! Anh xin htra véi em ¢6 mdi mot diéu 13 bén doi em vinh vién c6 anh. Giac
mo kia s& phai thanh su that. Vi trong anh van mau dé da vang.

T6i nhii tham nhu thé, khi Janet dang di vao gidc ngtl yén binh.

Con duong thién 1y vAn con dai, nhu tinh nguoi yéu ngudi s& khong bao gio bién mat.
Va tinh yéu khong hé phan quéc tich mau da. Yéu doi yéu nguoi chinh 1a chéan 1y that.
VO TINH

Me ra di

Con s& vé Viét Nam,

DPua Mg ra nghia dia

N&i budn 1én tham thia

Khi Me lia tran gian.!

M6t “tram linh mot” tudi..!

Me di - sao niu la1.?

Gia tai - Me cho con

Tinh thuong va nhin nai

Ba chét - Me 15 duyén

Con tin — su 40 huyén

Hai nguoi noi Chin Subi

Ba Mg lai hoan huyén

Me mat — qué dau long

Séc sic roi - Khong khong

Tiéc thuong cung dau kho

Van vat — hoa vo thuong..!

Thai Bach Van

Xudn Hoai Niém

(Goi Tram Huong Vi)

Xa cach muon trung... dét udc mo

Mua xudn hoai niém chang lu mo.

Mai vang hé nu khoe duyén tham



Ning 6ng von suong canh nhu tho.
Thud 4y nghe 10ng sao 4m ap

Gid day thdy da chot bo vo

Tét vé... xt la... thém khao khat
Vuon cii... qué xua... moi doi cho ??

Huong Xudn Ngat

Ngay di thang lai mua xuan dén ,
Van vat quanh ta phiit chuyén mau.
Trai gdm vom cao may ngii sic ,
Phén huwong thom ngat cé troi chau .
Ning Lua Bay

Rung rinh trudc gié hoa dao nd ,
Nhun nhay ngoai song ning lya bay .
Se sé khua canh trén khom truc ,

To hong dan vong giira troi may .

Pham Twong Nhw

Tiéc chay tinh én du

Puong Tam Tang thinh kinh mién Tay Truc
Anh pham phu chi muén hoc yéu duong
Khéng binh bat dau biét duong khat thuc
Néu nguyén cau, mong sém gip ngudi thuong
Nhé em 1dm nén quén an mat nga

Thi 1am sao hoc chay lat tinh tdm

Du anh thich com tuong rau, dau hii

Van udc mong em cho ném moi tran
Khi anh dinh tung vai thoi kinh Phat
Vang bén tai 10i em néi ngot ngao
Huong toc may, moi hong dao udp mat
Linh hon anh méi giao dong 1am sao!

Ai phong sanh anh tha toan mo udc
Pung ngo i em ban phudc liéc nhin
Nén bé thi mat nhung nau wdt ruot

May thién dudng dau bang mat em xinh
Thay hoa chang cuoi, quén thoi Luc T
Em mim méi anh dung d9 tring ram
Hoa va tring khién 1ong anh thém nhé



Mo61 ma goi tinh, anh mét xa Xam

Dang em dep diu dang budng toc xda
Vat 40 dai, mady mé mudi niu chan

Em buéc di trén dai guong ning gio
Troi dat va anh, ciy c6 bang khuang
Bdng chiéu nay em cho anh u6c hen
Modi com chay anh chét dimg, nghen 16i
Em b6 thi tron doi, tm kinh dién!

Ao sa di, xubng toc, mé chudng rdi!
Tran Thi D4 Quy

sdn ga- bong lanh nho nguwoi

c¢6 bao gio anh chot nhd vé em

san ga nho cho chuyén tau ghé bén
trong nhung nhtrc gitta d€m dai nhung nhé&
quit quay hon tim bd bén binh yén....
khong nhitng nhd ma cudng dién vi nhé
nhé nhu chua timg nhé dén ngan ngo
dém khong nga ngay quén an rudt that
chén ruou quen thanh mat dang t& moi
ngon gié bic thoi qua doi lanh ngat

van khong bang rét nhirc budt budng tim
da ntra do1 méi nhin ra chan ly

tinh yéu ngudi manh nhat thé gian.

c¢6 bao gio anh chot nhd vé em

cau héi la nhu chua tung nghe hoi

ctr duong nhu gié dong ndi khat théem
tir dudong mau don hoi tim d3 moi.

san ga lanh chap chon ai say tinh

ngon dén vang soi khong hét duong ray
em hat bong bén thém nghe gi6 ha

ngd tiéng coi tau xé nat dém sau.

dém tinh ling hon dau nhu hoang thi
em nhd anh — cay hoi gié vé dau.

Luan Tam

May hong do tho

Ngot ngao...

Htmng tho hoa nang chiéu dong

C6 cao got nho may hong 4o tho



Em di huong 40 ngan ngo

Dau thuong dau nhé 18 mo tinh thu

Em vé cau chuyén doi xua

Phuong hong may tim sao chua hen ho
Cubi troi 1an dan vong vo

Cau tho cau nhac 6m o sao danh

Mit xanh toc xanh mong xanh

Chung trudng chung 16p dd danh budm hoa
Doi doi dut bong tinh ca

Vuot bién hon bong qué nha Itra thiéng

Tai hoa han si siu riéng

Nguoi di ké & con nguyén mong dau

Chit chiu chir nghia thanh cao

Nang niu huong a0 thom mau thiy chung
Mot mai binh thuy tuong phung

Chéu hoan hop phd tdm xuin qué nghéo
Minh vé gi6 niu tring deo

Chan tam dét vai ao béo rong choi

Ning gi6 thoang mua may troi.... Ngot ngio...
Tran Yén Thao
Tho Bién Tai
Mo:

Vao thoi Tay Han khodang nam 206 truée Cong Nguyén da hinh thanh mét tuyén dwong

cho cdc thirong nhdn van chuyén hang héa tir Déng sang Tay va nguoc lai ma nguoi ta

goi la “Con dwong to lua”. Vi hanh lang néi lién Péng Tay nay la huyét mach dem lai

phén vinh cho Trung Nguyén va cdc Tiéu viwong quoc ving Tday Viee. Lanh thé réng om

Tay Ve trdi dai tir Tan Cuwong dén vimg Tay A Té A, tire khu viee ¢6 dia gidi tir con

dwong Nam Bdc Thién Son cia Tan Cwong, vweot nii Théng Lanh dé vé phia Péng va

tir Pén Hoang (Cam Tiic) do vé phia Tady. Vi tranh chdp lanh thé va muén déc chiém

con duong giao thuwong DPong Tdy nay nén dda xdy ra chinh chién lién mién. Canh chién

tranh loan lac dd tao nhiéu cam xiic cho cdc Nha Tho doi Puong sdng tdc nhitng bdi

tho xudt sdc dwoc e gite dén ngay nay goi la “Tho Bién Tai”. Cdc Nha Tho con xdy

dung mot truong phdi riéng dwoc goi la “Phdi Bién Tai” ma dimg dau la Sam Tham,

Cao Thich, Vuwong Xuong Linh, Ly Ich, Tran Pao v.v...

Chiing t6i sé lan luwot goi dén dic gid tac pham ciia cdc nha tho nay trén website:

http://www.hoiquantramhuong.net

Ly Ich:



Nha tho Ly fch (mot trong Pai Lich thap tai tir) 13 ngudi Luong Chau, sinh ndm Thién
Bao thir 7 Pudng Huyén Toéng (CN 748). Nam Quang Puc thir 2 Pudng Pai Tong (CN
764), 6ng 17 tudi. Luc d6 Tho Phon cong ham Luong Chau, 6ng cliing gia dinh lanh nan
dén Lac Duong (nay thudc tinh Ha Nam). Nam Dai Lich 4 Puong Pai Tong (CN 769)
ong dau Tién Si. Luc bay gid quan Tho Phon tran xudéng Trung Nguyén danh pha khip
noi, tham chi kinh d6 Truong An ciing bi chiém dong. Nam Dai Lich thi 9 (CN 774),
Pai tudng Pudng triéu Quach Tir Nghi kién nghi tién hanh dai quy mé quan su d6i phod
quan Tho Phon. Ly ich tong quan gia nhap Mac phu Vi Pac Tiét B S Tang Hy
Nhuong. Ong di dén Truong An theo doan quan Bac tién, di qua Ngii Nguyén, Ha
Chau, vuot sa mac Pha Not Sa dén ba toa bong, Trung, Tay ctia Thu Hang thanh. Trén
duong hanh quin, ho Ly dd viét nhiéu bai tho Bién Tai doc ddo duoc truyén tung rat
rong, nhu bai “Téng Liéu Duong Stt Hoan Quan” dugc v€ thanh dd hoa. Bai “Da
thuéng Thu Hang thanh vin dich” duoc soan thang ca khic. Nhitng bai nay s& dé cip
sau, khi noi vé nhimg dja danh c6 lién quan dén con dudng to lya.

Khi Ly ich di qua Du Lam thudc khu vieec Am Son ctia hanh lang Ha Tay, c6 viét bai
that tuyét “Thinh Hiéu Giac” mé ta tiéng coi strg budn tham ctia budi sém noi day:
Am:

Thinh Hiéu Gidc

Bién suong tac da truy Quan Du

Xuy Giac duong thanh Han Nguyét co

V6 han tai hong phi bat bo

Thu phong quyén nhap tiéu Thién Vu

Dich:

Nghe tiéng

coi sirng budi sang

Pém qua swong phu khap Du Lam

Coi sung thanh ldng bong trang tan

Quan tai nhan hong bay kho vyot

Lang nghe Ho khuc budn x¢é gan

Tran Yén Thao dich

Nha tho Ly ich khi qua ba toa Pong, Trung, Tdy Thu Hang thanh thudc khu vuc Am
Son ¢6 viét mot bai that tuyét “Da thuong Thu Hang thanh van dich, mo ta canh tugng
vé dém noi ving bién tai nay nhu sau:

Am:

Da thwéng Thu Hang thanh van dich

Hdi Nhac phong tién sa tu tuyét

Thu Hang thanh ngoai nguyét nhu suong

Bt tri ha xt xuy 16 quan



Nhét da chinh nhan tin vong huong

Dich:

DPém lén thanh Thu Hang nghe sdo

Cat truée non Hoi trong tua tuyét

Trang ngoai thanh Thu ngd nhu suong

Ai hay sao thoi noi nao nhi?

Pém ay nguoi xa nhd ¢6 huong

Lé Nguyén Luwu dich

Cu Hoa Phong

Phong Tuc Tap Quan

Tho kinh va ciing té dé nhé on Té Tién

Loi toa soan:

Tap chi Tram Huwong s6 6 phdt hanh vao dip Tét Nhdm Thin, BBT ddang bai “Phong tuc
tdp quan

tho kinh va ciing té dé nhé on T6 Tién”, mong gép mét phan dé quy Pdc gid can truy
cuu.

BBT

Dan nhap

- D3 nhiéu nam lién Cong Pong ngudi Viét hai ngoai khip noi trén thé gidi ndi chung,
riéng tai Thanh Phd Houston hang niam t6 chirc té 1 theo phong tuc ¢o truyén, bén ngay
1€ 16n: Gid Qudc T6 Hung Vuong, Pan sinhTran Hung Pao, Nhd On Hai Ba Trung,
Dit biét 1a Ky Niém Chién Thang Pong Pa Lich Sir Mung Nam thang Giéng nim Ky
Dau 1789 va L& Té Vua Quang Trung hay con goi 1a Tét Pong Pa. Nam nay nhan gan
dén ngay Tét, Ky Niém Chién Thang Péng Pa, Hai Ba Trung va L& Gid Ptc Qubc T
Hung Vuong, theo yéu cau ngay cang nhiéu cua gidi tré mudn hiéu biét vé cac phong
tuc ¢6 truyén mang ¥ nghia cao ca va tot dep, nén ching t6i mao mudi viét khai quat
qua hinh thtrc tho kinh va 18 té ¢6 truyén theo phong tuc tap quan Viét ma T6 Tién Ong
Ba d3 gin gitt va T6 Chirc hang ngan nim qua trén dat T6 qué Cha. Po 1a L& Té, mot
phong tuc, mot truyén théng tot dep can phat huy va gin giit “Udng nudc nhé ngudn”

- Ngudi Viét ching ta roi T6 Qudc ra di va dén nhiing dat nudc ty do, tuy nhién trong
cudc song hang ngay luc ndo ciing nhé dén qué huong, va mdi ngudi trong chung ta
déu mong moi lam dugce gi cho qué Cha DAt Tb.

Trude khi nodi dén thd kinh va té 18 t6 tién, xin dugc néi qua vé lich st Ptc Qudc T
Hung Vuong ngudi khai sang dan toc Viét da hon 4888 nam trude va ton tai dén ngay
nay.

Truoc tién xin quy vi hdy ling dong tAm tu trong vai gidy phut dé tim vé coi nguon dan
toc Viét qua ngay Gid T6 ma ching ta thudng goi 13 Té T6 Vua Hung Vuong, va di gitr
dugc truyén thong hang ngan nim qua; Nghi 1& hang nam dugc to chic vao ngay mung



mudi thang ba (Am Lich).

Theo huyén thoai, yéu tb truong ton cta dan toc Viét:

HUYEN THOAI CUA VIET TOC

Vao thoi lap qudc, nudc ta tén 1a nude Vin Lang, cdc Vua ta tén 1a Hung Vuong, ho
Hoéng Bang, Qudc T6 Hung Vuong theo truyén thuyét khai mo ho Hong Bang 13 Kinh
Duong Loc Tuc con trai Vua Pé Minh (1a chau 3 doi ctia Vua Than Nong) 1am Vua
nude Xich Quy (vao khoang nam 2879 truéc Tay Lich) 14y con gai ctia Pong Pinh
Quan la Long Nit, sinh ra Sing Lam trc Vua Lac Long Quéan. Vua Lac Long Quan lay
nang Au Co sinh dugc 100 ngudi con trai, Vua Lac Long Quan néi véi Au Cor:

“Ta 12 gibng Rong, nang 1a giébng Tién an & véi nhau khong hop, nay duge 100 con,
nang dem 50 dua 1én non, con ta dem 50 dira xudng bién Nam Hai”

ROi phong cho nguoi con trudng 1am Vua lay tén nude 1a Van Lang xung la Hung
Vuong, tirc Qudc T6 cua dan toc Viét Nam ta ngdy nay. Ho Hong Bang lam Vua duogc
18 doi dong d6 & Phong Chau (nay thudc huyén Bach Hac, tinh Vinh Yén Bic Viét) do
13 noi xuét phat dau tién cua cac sic dan di kién tao ra nguoi Viét Nam, thoi éy Vua
Hung chia nuéc ra lam 15 bd va dat ra phép tri nudc lau dai.

Thoi ky so khai 1ap qudc chua co chir viét chi cé truyén khau, nén sir sach ngay nay
khong con ghi lai duoc nhiéu vé thoi dai ho Hong Bang, tuy nhién trong khoang thoi
gian dai 2621 nam d6 (tir 2879 TTL dén nidm 257 TTL) con luu truyén nhiéu truyén
thuyét nhu Phu Pong Thién Vuong, su tich Trau Cau, Son Tinh - Thay Tinh, An Tiém
va qua dua hdu, Banh Day - Banh Chung, Truong Chi - My Nuong v.v...

Pén doi Hung Vuong thr 18 (tri vi duoc 2621 nim) ho Hong Bang bi nha Thuc (Thuc
Phén) cudp ngodi (257 TTL) Thuc Phan lam Vua Iy hiéu 12 An Duong Vuong va dat
tén nudc 1a Au Lac (tirc Au Co - Lac Long Quén) vi nhé cong on di day cong dung
nude “An qua nhd ké trong cdy, ubng nudc nhd ngudn” va dong thoi lap dén thd Puc
Quéc To Hung Vuong trén nai Ngii Linh ving C6 Tich, lang Hi Cuong, huyén Son Vi,
phii Lam Thao, Tinh Pht Tho - Bac Phan, va hang nim Mung Mudi thang Ba (tiét
Thanh Minh) dich than Nha Vua, triéu than va ca dan chang dén Té L&, chiém bai va
cling ké tir 4y ngay Gi6 Puc Qudc T6 Hung Vuong duge xép vao bat nhit goi 1a Qudc
Té (Qudc 1a T6 Qudc, Té 1a Té L& nghia 1a T6 Qubc Té L&) va cung hang ngan nim
qua tray hoi Pén Hung duogc t6 chire tir mudi ngay dén nira thang that long trong va vi
dai.

I. THO KINH

“CHIM CO TO NGUOI CO TONG”

Mdi nguoi trong chung ta déu do Cha Me sinh ra, va phéi c6 gia dinh, va mdi gia dinh
déu c6 dong ho (gém co Ong Ba Noi Ngoai, Cha Mg, Anh Em, Bac Chu, Co Di, Cau
Mo, Ba Con...) va dong ho nao ciing c¢6 To Tién (T6 Toéng) di khai sang dong ho minh;
Ciing nhu mdi mot nude (qubc gia) déu cb to tién da day céng dung nude va gilt nudce



nhu nudc Viét Nam ta la Kinh Duong Lc Tuc; T tién 1a nhirng vi da day cong khai
sang dat nude, khai sang dong ho va ton tai dén ngay nay.

O thoi dai méi, nhat 13 gidi tré gbe Viét séng ¢ cac nudc phuong tiy, Au My di quén
lang viéc tho kinh td tién, ky chap ma chi chu tdam vao viéc an choi, hodc cling con chi
nhd ky niém nay sinh cua minh; Tham chi ngay sinh hodc ngay tur cua Cha Mg 1a nguoi
sinh ra minh, mang ning dé dau chin thang 10 ngay, nudi nang day dd cho dén khi khon
16n ma con quén thi 1am gi con biét dén Ong Ba To Tién 1a ai ma kinh thd nhan khéi,
c6 nguoi khi Cha Me con song da 16n tudi khong con lam duoc viée, so ¢ trong nha giy
bat tién nén dem giri vao vién dudng ldo dé ranh rang to chic tiéc ting nhay nhot, hay
ngay nghi ru nhau di nghi mat, chr Cha M¢ & trong nha vudng ban vi phai lo phuc vy,
hodc c6 mot s6 rat it hoc 1am tri thirc vung vit di dau ciing day doi, xem viée cang té T
Tién Anh Hung (chim c¢6 Té, ngudi c6 Tong) 1a bon phan 1am ngudi “Udng Nudc Nhé
Ngudn” lai cho 13 18i thoi, thuong thuyét gido: nén td chirc nhay dam an choi thi mai
tap trung duoc gioi tré, qui tu dugc moi nguoi (cau ndéi nay danh cho cac ban tré tra
101) v.v... va v.v...

Gam cho cung, chung ta rat may mén dugc Cha Me sinh ra trén cdi doi nay, va trén mot
dat nudc trong nhan nghia, tuy Viét Nam 1a mot dat nude ndi chién va ngoai xam lién
mién, nhung ludn ¢d giit gin phong tuc va truyén thong:

“Cong Cha nhu nai Thai Son,

Nghia Me nhu nudc trong ngudn chay ra.

Mot long tho Me kinh Cha

Cho tron chit HIEU mdi 1a dao con”

TU DUONG VA BAN THO TO TIEN

Ban Tho 3 ting va quang canh trudc khi té 18 tuong niém Vua Quang Trung

NHA TU PUONG: Mbi dong ho déu c6 T6 tién va mdi gia toc déu c6 Tir Puong.
Thudng thi trong liic cing gid hay tu hop nhin vao thi c¢6 thé biét dugc dong ho do
nghéo hay gidu, dong con chau hay it 6i boi 1§ giau thi to chirc rinh rang, con chau ty
hop dong thi dong ho c6 phudc...con nguoc lai thi... Nha tor duong thuong thi nha cua
Trudng Toc phai khang trang rong rai vi do la noi thuong hay tu hop ctia ho hang nhu
cting gid, hoi hop, soan gia pha, chap mo, té€ hiép... Nguoi Trudng toc dugc thira hudng
rudng nuong, huong hoa va tai san cua nguoi trudc dé lai, néu co sinh ra loi nhuén thi
sung vao viéc thd cing tong toc.

BAN THO TO TIEN: Ban thd T6 Tién dai khai duoc tran thiét gdm c6 3 ban tho riéng
nhu sau:

Ban tho chinh gitta: 16n hon va cao hon ban thd hai bén, gém hai hodc 3 ting, tang cao
nhat tho cao t6 1a nguoi sang 1ap dong ho ty nhu ho Tran hay ho Lé hay ho Nguyén...
tang tht hai 13 tho vi T6 d3 khai sang dong ho trén ving dat dang cu ngu va ting thap 1a
dit bo tam hay bo ngii (bd tam gdm bai vi & giira hai bén 13 2 cay dén cay (dén sap) vi ¢



cac nudc chau A hay 1am bang sap ong), bo ngili gdm & giita 1a mot Pinh bang dong
hay thau trén nip c6 con lan, 1an 1a biéu tuong ctia nha Vua ma ciing 14 biéu tuong cho
su may man an lanh nén c6 tiéc ting nguoi ta hay mua 1an) hai bén c6 hai dia hoa qua
va ngoai cung 1a 2 cdy dén cdy, ngoai ra con co x6i ché hay ga vit da lam thanh thire
an...

Ban thd hai bén: ciing twong tu nhu ban thd gitta nhung nhé hon va chi c6 mot tang va
cach tran thiét cling tuong tu, ban thd bén trai tho ngudi than bén nodi va ban thd bén
phai tho nguodi than bén ngoai...

THO KiNH VA THIET LAP GIA PHA (Pha Toc hay Pha Hé...)

Thd Ong Ba khong phai 1a t6n gido ma 1a mot truyén thong, mot phong tuc tip quéan 13
mdt bon phan hién thuc cua nguoi hién tai ton kinh va nhé on ddi véi tién nhan c6 that
100/100 da day cong sang 1ap dong ho hay déan tdc, bao vé va sinh ton dén hom nay.
Con t6n gido 1a tin vao mot dang linh thiéng mau nhiém mat thuong khong nhin thay
duoc.

Ngay xua c6 dong ho ong T6 1a vi khai hoang l4p ap nhiing noi hoang di an ¢ lau dan
con chau sinh sdi ndy nd nguyén lang, nguyén budng, nguyén tdc nén trong ho 1ap ra to
lang hay t6 dinh xay dung mot ngoi dinh 14y Ho dit tén dinh v.v... va trong dinh ciing
tran thiét nhu trong gia dinh nhung c6 thém 2 cay long, co lién, c6 d6i co hoanh phi
hodc c6 sic Vua ban thudng. ..

C6 T6 dong ho sinh tién 1am Quan dugc Nha Vua ban thi cho dat dai, nguyén ving va
con chau qui tap cay céy, khi qui tién (qua do1) dugce ca ho lap Pinh tho hoac duge Vua
sic phong 1a than, hang nim dén tam ky thu té, ca lang va dong ho dén giét heo, mo bo
cting 1& nhan khoi linh dinh, dii ddng dén hai hay ba ngay nhiéu khi con thué ca doan
hat dén biéu dién hai ba dém, hodc thué 1am ca cdy phéo bong cao dén 5 hodc 10 mét
(khoang tir 20 dén 40 ft) dé d6t, phao nd hang tiéng dong ho sang ruc ca khudng vién
san dinh that 1a “rang r& muoén dan, vinh du cho dong toc”. Ngoai viéc tho kinh mdi
dong ho con c6 Gia Pha hay Tong Chi toc ho ctia minh, cudn Gia Pha nham ghi lai lich
str khi sinh tién ctia timg nguoi con trai “Nhat NAM viét tir”, riéng con gai thi chi ghi
mot doi ctia nguoi d6 cing nguoi chong khong ghi con cai hodc chau chic vi “Thap N
Viét V6” va Gia Pha duoc luu gifr tir doi nay dén doi kia va cho hién tai cling nhu mai
mii vé sau. Lich s timg c4 nhan trong dong ho ghi rat chi tiét khong bo sét mot ngudi
nao goi 1a GIA PHA; Hang nam vao ngay Té Hiép cta dong tdc nguoi trudng tc mudn
mo cudn gia pha dé nhat tu, hodc ca nhan nao mudn tim hiéu doi ndo thi phai 1én nhan
deén khan vai, xong truong toc méi duge md gia pha va co nguoi trong dong ho doc va
tu stra. Thuong thi nguoi ndo viét chit dep hay phu trach, hodc nguoi ndo tu chat xing
dang dugc vinh du ca ho ctr phu trach, bai 18 chir viét dé doi dau thé nao ngudi khong
ra gi lai duoc viét gia pha?!

Vay mdi nguoi trong chung ta ai ciing c¢6 T6 Tién, Ong Ba Noi Ngoai, Cha Me, Anh



Chi Em...
“Cay ¢6 gbc mébi né canh xanh ngon,
Nudc cd ngudn moi bé rong song siu.
Ngudi ta ngudn goc nho dau?
C6 Cha c6 Me, r6i sau ¢6 minh”
Nén 1am nguoi phai luén nhé thd kinh T6 Tién, Cha Me, hang ngay nén dot mot nén
nhang va danh vai phut dé tuong nhé néu Ong Ba Cha Me di mat va tan tdm phuc vu
hang ngay, cung to 1ong hiéu thao vdi Ong Ba Cha Me khi con séng va cting ludn nhac
nhd con cai luon gilr gin gia cach.
II- TE LE CO TRUYEN:
Hau hét trong chung ta ai cling it nhiéu hiéu vé cung té tuy nhién 10p tré xa x@r chua
hiéu tai sao phai cung té nhat 1a Té Puc Qudc T6 Hung Vuong va cac vi Pai Anh Hung
Dan toc khac, nhu Hung Bao Pai Vuong, Dai pé Quang Trung, Hai Ba Trung... Do 1a
trach nhiém va thé hién viéc Tho Kinh T6 Tién cua mdi ngudi trong Cong dong ngudi
Viét tha huong cua ching ta. Xin lugc qua Lich St trong ngay dang quang cua Vua Lé
Loi, Nguyén Trii di noi “Vat géc o Troi, Nguoi géc & T6” , hodc tuc nglr Viét c6 cau:
“Chim C6 T, ngudi co6 Tong, Cay c6 coi, nudc cd ngudn”, nén ching ta 1 con chau du
& phuong troi nao ciing kinh nhé T6 Tién bang cach Tho Kinh vaTé L& 1a dé tan tung
cong dtrc, hanh do, giai bay tinh nghia, t6 1ong biét on va cau xin sy phu h, gitp do
cua tién nhan véi con chau hién tai .
Trong L& Té C6 Truyén c6 rat nhiéu hinh thirc nhu:
Vua Chua thi té Troi Dat, dé cau xin phu ho nudc thinh, dan cuong.
Xuat tran thi Tudng si té cd, cdu mong duoc chién thiang vinh quang,
Pinh Miéu thi té than linh, xin phi hé mua thuan, gi6 hoa, mia mang tuoi tot dan
ching yén binh.
Triéu than thi t& Qudc Td, Tran Hung Pao, Quang Trung, Hai Ba Trung va cic Vi
Thanh nhan, Anh Hung... dé t6 1ong biét on va ton kinh.
Vo chéng thi t¢ Ong To Ba Nguyét, xe to duyén thim hanh phic tron doi...
Nhitng Pham Vat trong L& T¢é theo phong tuc C6 Truyén gom:
- TAM SINH (sinh vt séng) Trau, Heo, Dé
- TAM BUU (Hoa - Ruou - Trd)
- NGU HANH (Kim - Moc - Thiy - Hoa - Tho)
1. Kim: 1 Than Kiém (Than kiém tuong trung cho khai qudc)
2. Thay: 1 chung nuéc min tugng trung cho tinh thuong bao la chan hoa bé ca) 1 chung
nudc ngot (twong trung ngudn goc khai nguyén)
3. Mdc: - MAI tugng trung cho Nam (con trai)

- LAN tuong trung cho Nt (con gai)

- CUC tuong trung cho con chau ndi déi tong dudng



- TRUC tuong trung cho Quan T, Anh Hung, Hao Kiét
(thinh thoang nguoi viét thay trong phong khach ctia mot sb gia dinh ngudi ban & Hoa
Ky ¢6 treo tranh Tt Quy: Mai - Lan - Cuc - Trac bang son mai hay can xa cir ¢6 ngudn
gbc tir Viét Nam dem sang)
4. Hoa: Dén - Huong
5. Thd: Lu Huong, Lu Tram, Trau, Cau biéu tuong cho su gén b6 tinh nghia keo son.
BANH DAY: Hinh tron biéu twong TROI - CHA (Thién Vién)
BANH CHUNG: Hinh vudng biéu tugng DAT- ME (Dia phuong)
Thanh phan Ban Té L& C6 Truyén:
Mot Chanh té twong trung cho nhat pham triéu thin mic 4o rong d6 mii do mang hia
d6, hai hodc nhiéu pho té twong trung chirc quan nhi pham hodc quan cén thin mic 4o
rong xanh mil xanh mang hia xanh, hai nguoi dang twong trung cho quan van vo tam
pham triéu dinh mic 4o réng xanh doi mil xanh, 18 sinh khéng han ché nhung phai du
cap tuong trung cac quan trong triéu dinh cling mic 4o rong xanh doi mii xanh va mot
vi xuéng té twong trung cho quan su nha Vua hay thuong thu b 18 mic 4o d6 doi mi
d6. T4t ca thanh vién trong ban té déu phai theo cac hiéu 1énh cua xuéng té ma thuc thi
cac dong tac nhu:
Bai ban (sira soan mii 40 chinh t&), Ban t& (Vo vi tri bat dau té 18), Khéi chinh ¢6 (danh
chiéng tréng), Nhac sinh cur nhac (Ban nhac tAu nhac té), Cu soat té vat (Kiém soat 18
vat), Chanh té vién, du té vién tinh nghé quan tdy s& (Chanh té va pho té rira tay trudc
khi hanh 18), Pho té vién tuu vi (Pho té vao vi tri), Chanh té vién tyu vi (Chanh té vao vi
tri) Nghé doc Chuc Vi (Phan doc vin té) Nghé huong ang tién (dén phan dang huong
truéc ban tho) Thuong hwong (Dang huong), Phu phuc (quy xudng lay), Hung (dung
day), Binh than phuc vi (V& vi tri hanh 18), Bai (véi, lay), Hanh so hién 18 (dang 1& vat
nhu ruou), Chude tiru (R6t ruou), Hién tiru (Dang ruou), Tién tudc (xong nhiém vu)
Am phudc (udng rugu 16¢) Hoa Chuc (dot to chic).. ., Lé tat (Két thiic budi 18).
Sau khi Té L& xong nguoi xudng té moi tat ca quy vi cao nién, nhan si va dong bao lén
bai 1€ trude ban the T LE.
Vay L& Té Ptc Qubc T6 Hung Vuong va cac vi Pai Anh Hung Dan toc v6i muyc dich
dé tuong nhé coéng on 1ap qudc, giit nude, sinh ton ton tdc. Néi chung Cung - Té 1a mot
phong tuc, mot truyén thong t6t dep ctia dan tdc Viét, vay moi nguoi Viét trong chung
ta nhac nho nhau duy tri, giit gin, phat huy qua phuong tién truyén thong, truyén hinh,
bao chi, internet va t6 chirc thuc hién ngay cung hodc té 1& hang nim, ngoai ra con giai
thich, huéng dan gidi tré ké thira cung gép phan vi d6 13 trach nhiém va bon phan lam
ngudi con dan gdc Viét - Lac Hong.
Cu Hoa Phong



