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Loi Vao
Hanh trinh vao van hoc & moi thoi diém véi nhitng budc khai dau ludn 13 nhimg do
dam, hut hing, vap ngi 1a chuyén thuong tinh. Ttr 46 méi c6 dip dé nhin ngam lai chinh
minh va nhiing dam dudng da qua. Trim Huong gan tron muoi nim véi hanh trinh
khong dé van ¢ budc di theo nhitng dam dai hai ngoai. Muoi nim nhin lai, budn vui
1an 16n trin tré khon nguodi dé tu dinh hudéng cho minh.

Budn vi d4 c6 nhirng ngudi ddng hanh tir lac khoi dau di khong thé vuot ai thoi
gian dé cung tiép tuc 1én duong, c6 ngudi da chia tay bang hitu vé cdi vo cung, cd
nguoi dang dau thuong vi bénh tat. Panh phai ty minh ding lai trong tiéc nubi ciia ban
be.



Vui vi dudng cang dai thi lai c6 thém bang hitu, c6 nguoi da thanh danh c6 ngudi
van con dang thir stc nhung tat ca déu vi mén yéu chit nghia vi con tudéng nhé mot
nude Viét buén da can dam dén véi nhau, loai trir di biét va cung tiép tuc hanh trinh di
tim chan thién my nhiam thang hoa cho doi séng luu vong.

Chi véi 40 s6 bao chuyén dé vian hoc, con sb khiém tén ay khong thé goi 1a thanh
tich chi c6 thé nhic lai nhu mot ky niém ghi d4u mét doan doi. Nhung c6 dugc nhu vay
lai khong phai 1a chuyén dédang. Tl nhitng s6 dau tién in 4n tho so ndi dung con khiém
tén nhung da phai bo ra rat nhiéu tdm huyét. Cudc hanh trinh van tiép tuc va vira lén
duong vira ty stra sai minh. Tap Chi Tram Huong di tir tir thoat x4c theo nhiing thay
d6i cua Thi Van Pan Tram Huong dé thich nghi véi hoan canh méi, ma hoan canh thi
d6i thay khong nging nghi, thoi gian thi lai chang doi cho ai. P c6 nhitng lac Tram
Huong nhu nhitng chién ma gia da phai phi nuéc dai thiéu diéu hut hoi. May thay tinh
tho van y van ludn c6 nhiing quyén il nhiém mau, chua ké sy doi “hitu xa ty nhién
huong” nén trong luc kho khin nhat da duoc tiép sirc ha hoi tir nhitng nguoi viét méi
khong nhiing bang sang tic ma con bang chinh ca nhimg hd tro thiét thyc di vuc Tram
Huong dung day tiép tuc cudc lir hanh vao noi gio cat.

Muoi nim qua nhitng danh xung Thi Vin Pan, Hoi Quan va bay gio 1a Dién Pan
Vian Hoc Tram Hwong,v41 Tap Chi Tram Huong 13 chu luc, bén canh dién dan dién
tu
Website: http://hoiquantramhuong.com

Mudi nam, tir nhitng sinh hoat bé tii, voi giai pham khoi ddu mang tinh cach noi
b0, phé bién than hitu rat han ché. Tram Huong da tré thanh Tap Chi Van Hoc khé
hoan chinh, v&i sy cong tac ctia nhiéu cay bt tén tudi, ciia nhitng nguoi viét méi dang
trong thoi ky sung man. An ban gia ting va dugc pho bién rong rai dén nhiéu noi trén
thé giéi. Tiéng nodi da di xa, niém vui da lan rong. Nhung kho khan vé an phi van con 1a
mot van dé thiét thuc chua giai dugc ctia nhom chi truong.

Hom nay, Dién Pan Van Hoc Tram Huong chinh thirc thay d6i danh xung méi,
nhiém vu maoi va trach nhiém cling nang né hon, Vi 1a dién dan nén sy moi goi tham
gia, pho bién rong rdi 1 diéu bat budc. Kho khin van con trude mat nhung véi quyét
tam khong thay ddi, cdng voi su hd tro nhiét tinh ciia Quy than hiru va ctia Quy ban doc
chiing t6i tin chac Tram Huong sé tiép tuc hanh trinh du 1 v6i nhitng ban chan tran 1am
dat.

Mudi nam nhu mot thach d6, mudi nam cay da tro hoa.
Hy vong huong tram s& trd minh lan toa trong Vuon Hoa Vin Hoc Hai Ngoai. Va Tap
Chi TrAm Huong s& tré thanh moén an tinh than bd ich cho nguoi doc vaAn con yéu qua
tiéng Viét minh.
Tran Trong

Ban Bién Tap



Phan Ba Thuy Duong

HOANG TRUC LY (1933-1983)

HANH TRINH PON POC

CUA MOT THIEN TAI THI CA

SUOT POI PHIEU BAT.

Nhiéu ngudi chi biét Hoang Tric Ly qua nhitng bai tho dang trén cac bao, tap chi tir
1955 va vé sau thi tdp “Trong Con Yéu D4au”, cua anh do nha xuit ban Huéng Duong
trén duong Lé Loi an hanh nim 1963 va do hoa si Trinh Cung v& bia. Tac pham thi ca
nay con khiém nhuong hon nhiéu so véi sd trang trong tip tho “Bi Ca” cua Hoai
Thuong - nguoil phu trach trang tho cia ban nguyét san Thoi Nay “Trong Con Yéu
Dau” chi von ven c6 38 trang in trén kho gidy 16n 21x25.

Con vé sach, theo tdi, chi riéng trong ndm 1967 anh da cho 4n hanh - it nhat, 2
tac pham van 1a “Tiéng Hat Lang Thang” va “Huyén Sir Mot Kiép Hoa”. O hai ngoai
t6i con biét mot tac pham khac ctia anh 13 cubén “Trang Quynh” ciing da dugc mot nha
xudt ban ¢ Houston - TX in lai vao nam 1984. Chua ké nhiing tap truyén mong ma
quai, ky bi... hip din, ludn 16i cudn doc gia do cac chii nha in nguoi Tau cho phat hanh
ting ky hang tuan trong thap nién 60 va dau 70.

Do 1a giai doan céc loai truyén tung ky nay dugc phat hanh rong rai, ban véi
gi4 ré, nén rat an khach. Nhat 13 nhimg truyén ciia Nghiém Lé Quéan, Ngudi Khin
Trang, Sa Giang Tran Tuan Kiét, Anh Thuan tic Hoang Long... Chi riéng truyén “Loi
Thé Trong Pén Ran” va “Ma Hoi” ciia Anh Thuan cung cac truyén vo hiép “Tay Son
Nhan” ctia Sa Giang TTK cling da dugc mdt ong chi ngudi Hoa tai duong Phan Pinh
Phung, gin trudng Aurore cho tai ban may lan trong 2 nim 67-68. Sach céac thé loai
binh dan nay thuong duoc ban dut, ngudi viét liy tién mot 1an, nén cac ong “xi thau”
kia tha hd in di in lai ma céac tac gia khong vi thé dugc chia hudong thém tién tac quyén
cho moi ky tai ban.

Ciing nhu Tran Tuan Kiét, sach ciia Hoang Truc Ly viét cling thuong giao cho
ong Khai Tri vi 6ng nay la manh thuong quan chinh cua 2 nguoi. Khong phai nguoi chu
nha sach nay ludn ludn cho in 4n céc tac pham ctia 2 anh ma vi thay ho ludn thiéu thén
nén 6ng tim cach tro gitip, ngay du ca khi ho “ham vui” quén ca viéc sang tac, nhat 1a
Hoang Tric Ly. Boi tir dau thap nién 60 ngoai viéc thich ruou anh con dan than vao
viéc “hit-td-phe” tirc nam bén ban dén “hit cho phé” véi ong Ngoc Tu - tirc nha vin
Ngoc Thr Lang, ngudi dich cudn “Bé Gia” rat ndi tiéng va duoc nhiéu ngudi hAm mo
thoi bay gio.

Hoang Tric Ly tén that 1a Pinh Pac Nghia, sinh nam 1933 tai Pa Nang, nguyén
quan Binh Pinh. Nghe néi sau khi du bang tu tai Phap anh di ghi danh vao truong
Luat, nhung ch'fmg dugc bao lau thi bo hoc vi khong khi chat hep, nong buc, chéng



thoai mai cta cac giang duong. Anh 13 nguoi trAm ling, hién hoa, it noi va thd 16 vé
cudc doi riéng tu ciia minh va gia dinh. Nhung khi gip bang hitu than thiét thi anh cuoi,
muimng ra mat, anh mét sang ngoi. Theo t6i, co thé boi anh thudng sdng co doc, tram tur
mdt minh, nén so c6 don, can cd ban bé dé han huyén, voi bét khoang tréng trong tam
tu...

Du than phy anh 1a cu Dinh Thuc Ki¢n ¢6 nha anh ¢ trong khu Uy Hoi Qubc Té
Kiém Soat Pinh Chién trén duong Céng Quynh hay sau nay anh thué gic tro bén
duong Nguyén Cu Trinh, anh van hay di bo lang thang, doc hanh duéi bong chiéu ta roi
tién duong thi ghé ngtt dém véi ban bé. Anh 1a ngudi giao du rong rai, quen biét gan
nhu hau hét cac vin ngh¢ si, lai dugc ho qui mén bai tanh hién lanh, chan that cta anh,
nén moi nguoi ai ciing vui vé sin sang tiép don. Chang han nhu nha Hoai Piép Tt &
khu Bui Vién, nha anh Phuong Hai & khu Lo Gom — Binh Tién, H6 Thanh Dtic & Phan
Thanh Giang, Tran Tuan Kiét & dudng Phan Pinh Phung... va thinh thodng ngu lai nha
t6i khi qua chén. Nhiing 1an nhu vay thi sang tinh swong anh di bo di trong khi toi con
dang ngon giéc.

Ké dinh Pha Thanh khong xa c6 6ng gidgo Tu ngudi Long An, ngdm ruou thude,
ruou mit nuéng — ma theo anh va Kiét luén cho rang rugu cia ong gido ndy rat thom
ngon, dam da, nén khi c6 mit anh Anh Thuan hay t6i & nha 1a anh tha hd uéng. Anh
Viét Thu, hai anh Pham L& Phan va Tudng Linh ciling thich va khen 2 loai rugu nha qué
nay. Toi thi chiu khéng dam thir vi ngiri qua cling biét d6 ruou rat cao, cay nong. Vi vay
khi phai ddi tiru thi cac anh ay khé kha can sach 3, 4 chung t6i ciing chua ndc xong ly
33 cua minh. Téi con mét diéu do nira 1a rat ky méy mén “moc ton”, thit rua, ran, tiét
canh, trong khi cac anh coi 1 mén nhidm khoai khau, cao cap. Do d6 anh Pham Lé Phan
- ngudi 16n tudi nhat trong dam, thuong mang dua: “Choi voi cu chan bo me. Pi cau
thi bj ca ché moi, uéng v6i1 nhau thi cau s¢ mén ndy mon no, chéng duoc cai tich sy gi
ca. N6i hoai ma ciing khong biét phuc thién”

Ttru lugng cua to1 thudc hang rat toi vi vay cac anh thuong liét, cho 1a hang “luc
luc thudng tai” Trong khi nhitng ban tho, vin khac cta anh déu 1a cac tay ha chim, hu
ndi ma toi chfmg méy khi dam gap, vi s¢ kiéu uéng lién tu bat tan cua nhiéu vi kién
tudng trong sb cac anh. Chang han nhu: Tran Tuan Kiét, Phan Yén Linh, Hoai Diép Tir,
Nguyén Thuy Long, Pham Québc Bao, Bui Ngoc Tuin, Duong Trit La (Tam Pam),
Khanh Giang, Phuong Hai, Anh Thuan, Anh Hop, Ta Ky, Hoang Anh Tuan, Hoang
Ngoc Lién, Hai Phuong, Hb Thanh Pirc, T6 Kiéu Phuong, Hoang Thiang, Nguyén Thu
Minh, Anh Viét Thu, Thién Ha, Lam Tuong D1, Tran Xuan Thanh, Phuong Triéu...

Va lai trude nam 71 té61 con ban quan vu, chi 1a ké viét lach tai tir, 1am béao tuy
hung bang nghé tay trai. Khac han véi da s6 cac anh 1a dan viét chuyén nghiép vi vay
t61 chang may khi gop mit trong cac cudc vui dong ngudi. Nam 72 sau khi toi duoge
chuyén vé 1am cong chtrc khong lau, thira dip chinh phu ra nghi dinh bat budc quéan



nhan, cong chirc néu mudn tiép tuc hanh nghé bao chi thi phai xin phép, toi ngung ludn.
Tur do t61 it gap lai anh em vi s¢ s€ bi ru ré trd lai tro choi van nghé, ngay cd véi anh
Hoang Truc Ly, Tudng Linh, Du Ttr L&, T6 Thily Yén, Tran Tuan Kiét 1 nhitng nguoi
toi rat than kinh.

Hoang Trac Ly tuy it néi nhung tinh dé chiu, thudng hay ké chuyén vui, tich la,
nén 2 dira con toi va c¢o chau gai giup viéc cho gia dinh t6i rat thich. Mdi 1an bac Hoang
t6i nha 12 ndé mung 13, lo phuc dich chu déo, ca nhiing lic t6i ving nha. Ciing c6 khi
anh di bién biét vai ba thang khong trd lai. Nhé anh t6i chi can chay dén quan café Nam
Duéng nam bén goc Nguyén Thién Thuét - Hong Thap Ty, gan nha Tam fch tién sinh
13 c6 thé gap anh. Néu khong thi & cic quan bén 1 doc theo cac dudng Gia Long, Pham
Ngii Lao, VO Tanh hodc khu chg bui... 1a nhitng dia diém anh thuong dén chung vui
cung than hiru.

Budi trua khi cam thdy trong vang thi anh thuong vao nim nghi trén ghé da
trong cong vién Tao Pan goc duong Lé Vian Duyét va Hong Thap Tu. Nghe anh em cho
biét anh ngoai viéc viét sach doi khi con lam viéc ban thoi gian cho CLB Cercle - tirc
san quan vot sat bén cong vién nay sau lung dinh Poc 1ap. Anh chang dé cap dén, nén
t6i cling chang hoi.

Hoang Trac Ly qua doi ngay 23 thang 12 ndm 1983 (nhim ngay 20 thang 11 am
lich) tai Sai gon vi mdt ngudi 1ai xe bat can dung phai khi anh bing qua dudng Phan
Thanh Giang.

Mic du giao du than thiét voi HTL nhiéu nam t6i chi vira duoc biét tén than mau anh 13
ba Pao Tiéu T - bat hiéu Nhu Cac. Ba 1a chau ndi cia vi danh si Pao Tén
(1845-1907), dugc sinh ra tai Binh Pinh ndm 1910 va hién séng tai SG. Dudi day la bai
tho ba Pao da lam dé thuong khoc con:

NGAY GIO CON

(Pdc Nghia Hoang Triic Ly)

G106 bat mua ngan con ¢ dau

Ning hanh ngon co chic con siu

Con o1! me nhd ngay sum hiép

Daéng tré than giy 4o so bau.

Pic Nghia con oi ¢ mat rdi

O tinh & canh & con oi

Trd troi trai ning ai san soc

Tré dai con danh bé me thoi.

Mo con me d3 xay rdi

Tho1 thi con rang ngu di thoi

Ngan thu vinh biét con xa me

Téc bac da moi di ving con.



Dao T6 TH

Em gai anh 1a ¢6 Binh Thi Xuan Huong tirc nha tho Pinh Huong vira qua da gom gbp
tho anh dé xuat ban ma tén sach nghe that la ling: “Nguoi Lon Khoc Tré Con”. Co nay
cling ¢6 vai tac pham d3 4n hanh tai SG.

Quanh Hoang Trac Ly c6 nhiéu huyén thoai vé cudc song ctia anh va nhiing
nhan vat nit trong cac bai tho cua anh, nhét 1a nhan vat Hoang Lan ma anh vi von la
“hoa cua trdm hoa”:

HOANG LAN

Co phai vi em dang go toc

Cho may timg soi rdi chan chim

C6 phai hoa bay dy canh budm

Vi em thay 40 mai tdy hién

Oi méi hom nao nhu hom qua

Tay ai buia phép nam doi ta

Nhu nam mua dong ho ngon lira

Cho tuyét dau non chay méu ra

Oi méi hom nao nhu hom kia

Con duong chd nang nhitng dém khuya
Cho nén bong tdi bay thanh khoi

Anh mat mo swong lac 16i vé

Oi ¢6 hdém nao 12 hom nay

Anh ghen vi gié da choang vai

Em di nhu vé trén dudng ning

Em noéi nhu dan trong miéng ai

Anh 13 dong song mo chin sudi

Em la mat trang thém mat troi

Céch trd bon mua vay trai dat

Con nghe dau x6t thud nao nguoi?
Theo hoa si HO Thanh D, ¢6 nit sinh nay séng tai GO Vép va dac biét 1a c6 mai toc
rat dai va ong a, muot ma, nhung khong lay gi dep lam. Con mét giai thoai khac ma
nhiéu nguoi thuong nhic nhé dén sau khi 2 bai tho luc bat tuyét hao nay ra doi:
CASI1

Tir em tiéng hat 1én troi

Tay xoa dong toc, tay voi am thanh
Giot budn ché xudng hon anh

Lang nghe da thit tan tanh xua sau

CA SI2

Troi em tiéng hat 1én tir



Am ba toc rdi ling 1o vong tay
Ao dai lua ning vao may
Déu chan hong nhan rung day gié suong.

Hai bai tho ngan nay nhiéu ngudi cho 1a Hoang Tric Ly viét ting nit ca si
Thanh Thuy - hinh minh hga trén, tranh vé chan dung Thanh Thuay cua nit hoa si Thanh
Tri. Nhung ciing c6 nguoi cho 14 anh viét vé nit ca si Thai Thanh. T6i va Tran Tuin
Kiét da yéu cdu anh xac nhan, nhung Hoang Tric Ly chi min cudi nho nhe dép: “tho
moa 1am xong ai mudn nhan 13 moa viét ting riéng ho thi ciling chang sao, cang t6t”
Riéng anh Anh Thuan thi cho rang bai tho ndy Hoang Triic Ly viét ting mot nit ca si
khac ma t61 khong tién néu tén. Co6 nay la vg cia mdt nhac si ndi danh va vo chéng ho
la chi mdt nha sach va nha chuyén xudt ban nhac 16n tai dau duong Tran Hung Pao
quan 1 ma anh AT choi rat than véi ca 3 nguoi trong cudc.

Con mot bai nhi thap bat ti khac ma c6 ngudi cho 13 bai CA SI 2 hay 3:

mua Xuan con gi thua em
sau gidy rét muét chua mém trang khoi
cd don dinh ndi gan troi
nghiéng vai xin khoac nu cuoi 4o xanh.

T6i dong y voi quan diém cta Tran Tuan Kiét dé cho rang bai nay vén mang twa
Nghi Vé Ty Ba Hanh. Thién nghi nhitng dong tho trén dién ta vé mot nhac khi cb thi
dung hon 14 noi vé dung nhan ca si. Nhung ciing khong biét ching chinh anh Hoang
Trac Ly tu stra lai tén bai tho. Béi nhiéu tac gia cling hay lam diéu nay sau khi tho minh
phé) bién mot thoi gian. Nhuan sac, thay thé mot sb chit, vai cau trong bai tho l1a chuyén
thuong thay, do d6 ngay mot bai tho d6i khi chiing ta thay c6 dén may di ban.

Tho Hoang Tric Ly ¢ nhiéu bai day chat sang tao, méi mé&, mang sic thai tuyét
my, xuit than voi nhitng thi ngit hay m¥ tir phap, thi anh tinh khoi, sbng dong. Tho anh
nhiéu nhac tinh, &m van uyén chuyén dé rung cam. Tho anh con chan chta chat ling
man trir tinh va tiém tang ¥ niém hoai nghi ray rirc, ngdm ngui, d6i khi an 16 nét phong
dang, an nhién:

HANH TRINH

to1 nay di gitta hoang duong

niém dau than thé tai budn hai vai
giat minh nude mat tuong lai

ngdy qua va tiéng thd dai xudng thu
toa xe ctra khép khung troi

ngudi di moi do6 run 1o tién dua

toc dai x0a mong ngay xua

vét thuong ky niém bay gio lai dau
khuya di du biét vé dau?



nghiéng vai con mai tiéng siu vong 4m
duong xua trai nhd nhung thAm

ngdi sao yéu ménh cam cam cudi troi
qua day timg giot budn phién

mat em co thu thAm xuyén goi moi
bai hoang con dung bé khoi

xudi tay xin géi mi¢ng cuoi mong du
to1 o1 to1 mai té1 con

trai tim bé nho ndi budn chung than
nhé gi vét c6 ban chan

16i di tho dai dém gan tich liéu

Nha tho Pham Cong Thién di ting phat biéu: “Tho Hoang Triic Ly c¢6 ma luc ky
quai cta nhimg cau phu ch. P6i v6i Hoang Tric Ly, ngdén ngit hdy con méi tinh. Moi
chir déu mang mot linh hon, mdi chir 1a mot sinh vat. Toi goi Hoang Tréic Ly 1a thi si
16n, 1a nha tho bac thﬁy cua thi ca hién dai”.

Loi nhan dinh trén qua da dién ta tron ven vé thién tai thi ca ctiia nha tho 15i lac ho
Hoang tirc Pinh Pac Nghia nay.

“Trong Con Yéu Dau” ctia anh dugc 4n hanh nim 63 va ra mat sach tai quan Xinh
Xinh trén duong Phan Pinh Phung. Vi chi t6 chiic trong vong than hitu nén chang co
bao nhiéu nguoi dugc tham du. Theo Hai Phuong, nguodi ban tho tham giao cia HTL,
thi budi ra mat sach nay da dugc tai trg bd1 mot nit thuong gia cu ngu tai Phan Thiét. Vi
nit nhan nay von 1a ban quen than véi thi s Bich Khé.

Khi d& cap dén “Trong Con Yéu Dau” hoc gia Tam fch mot trong nhitng nguoi
som phat hién tai niang ciia anh ciing di viét: “Hoang Truc Ly da va dang lam moi
nguoi ngac nhién it nhat 1a mot 1an nira vé thién tai cia minh”

Gid day, nho me va em gai ciia anh chung ta c6 thé xac dinh duoc ngay sinh va tir
cua anh mot cach r0 rang: Hoang Truc Ly sinh ngay 14 thang 4 ndm 1933 va qua do1 2
ngay trude 1& Giang sinh nim 1983 nhu di viét & trén, chir khéng phai nhu vai cay but
hai ngoai 3 nham 1an loan truyén bay lau nay 1a 1937-1985.

T6i quen anh trong mét dip tinh cd. S6 14 vao dau nam 1963, t6i vira lanh luong
xong vira duoc nghi phép nén tir truong SQTB/Thi Pirc vé t6i bén chay ngay dén toa
soan Ph6 Thong ri Tran Tuin Kiét va Nguyén Thu Minh di sang tuan bao Ngay Mai
ctia nha bao 130 thanh C6 Viét Ttr (Nguyén Duy Hinh) dé kéo thém anh AT di Kim Son.
Thu Minh vi 13 Thu ky Toa Soan hém d6 lai gip ngay bao sip ra nén chi c6 Kiét theo
t6i. Pén bao Ngay Moi thi thdy AT va Hoang Tric Ly dang ngdi vira nham nhi ca phé
vira doc bao. D6 1a lan dau tién t6i quen biét Hoang Truc Ly qua su gidi thiéu ciia anh
tdi va Tran Tuan Kiét. Toi nhan théy anh hoi gﬁy yéu, xanh xao, tanh tinh hoa nha,
khiém ton, d& than thién. DP6i mét tuy trong sing nhung 4n mau xa vang.



Sau khi thoi lam viéc mdt thoi gian tai Ohio, nam 2005 nhan co hdi cac con t6i
vira cho xdy cat xong ngdi nha mdi & bén kia cau chit Y, toi bay vé dé xem cé thé
dudng huu ¢ Saigon hay khong, dong thoi gitp than nhan lo viéc doi nghia trang giong
ho ra khéi thi trin L.H noi qué nha, theo 1énh cua chinh quyén dia phuong. Gap lai 2
anh Tuong Linh va Tran Tuan Kiét t6i méi biét dugc Pham Lé Phan ctia phong Vin
Nghé Qb ndm nao da mat nhiéu nam tai mot khu Kinh t& méi héo lanh vung Dinh
Quan. Con Hoang Tric Ly may niam sau ciing ndi got “di” theo kich tac gia ho Pham.
Trude khi toi tré lai Hoa ky, Tran Tuan Kiét va t6i mdi nguoi da 1am mot bai tho tudng
niém Hoang Truc Ly. Pay 1a nhiing dong toi viét cho anh - mot ngudi anh, mot ngudi
ban chi tinh ma t61 luon kinh trong, qui mén:

BAI TUONG NIEM HOANG TRUC LY
(¢6i Tran Tudn Kiét)
bui tran pht 40 phong suong
ma nguoi nay da ha phuong thing traim
ruou ndng tudng niém cb nhan
ngan chung cay ngot mot lan tir ly
hoi ngudi, nguoi da bo di
nam trong ddy mo c6 gi nhé thuong
toc bong néo vang co don
mot than luu lac u hon lanh mé
nguoi xa chua lac 16i vé
sao hién huynh chang cho nghe d6i 10i
ngu yén Hoang Truc Ly oi
chuyén than hoa kiép doi doi cudng say
ruou ngon con mot chai nay
hay chia nhau chut men cay tham tinh
cdi tran diu c6 diéu linh
¢di hur vo han hoi sinh non Bong.
(PBTD * Saigon 7/2005)

Sau khi biét tin Hoang Triic Ly da nam xudng t6i cit nghi dén 2 cau tho mang
mang niém hoai niém ctia cu Vi Pinh Lién: “Nhimg ngudi mudn nim cii. Héon ¢ dau
bay gio?” R6i chanh nhé t&i Anh Viét Thu, Pham Lé Phan, nhé nhitng nguoi da am
thim ra di mang theo nhiing ky niém dang tran qui, khé quén cta mot doi nguoi. AVT
thi vinh vién yén gidc trong mot khu vudn xoai tai lang An Hitu quan Gido Puc cach
cau My Thuan khong xa. Pham Lé Phan thi chac van dang lanh 180 nam dudi mo trong
mot goc riung vang vé, thua thét bong ngudi. Hoang Tric Ly may man hon vi dugc
chon cat gan thanh phd noi ma got chan anh d3 luu ddu bao nim dai trong nhitng ngay
mua ngay ning.



Néu ching ta tin rang con ngudi sau khi mat di phan linh hén van con van
vuong noi tran thé hoic siéu thoat vé mot ¢di vé6 minh mién vién nao do, thi bay gid
than xéac cac anh hin di tan hoa trd thanh cat buyi trong 10ng dét, vy thi hon cac anh gid
nay dang ¢ dau? Ho c6 con nhé dén nhitng an tinh, hé luy trong tién cin dé quanh quan,
quan quit bén nhitng nguoi than yéu? Hay 13 ho di hoan toan trat bo, quén lang qua khu
dé hon minh bénh bong phiéu bat theo cé ndi may ngan, vui véi tiéng chim hot, gié ru
trong ¢O1 an nhién vo uy, vo uu?

Nhiéu ngudi di ndi, da phan tich, nhan dinh vé tho Hoang Triic Ly, nén trong
bai nay toi chi dé cap dén anh qua nhiing giao tinh c4 nhan, nhimng ky niém mot thoi
gitta t6i va anh. Anh 1a mot thi si 16i lac, doc qua tho anh ai cling dé cam nhén nhiing
diém ndi bat, sau sic va tu danh gia nhimg su khac biét giita thi ca cta anh véi thi ca
cua nhitng ngudi hitu danh cung thoi trong giai doan 50-75.

To1 nght, t61 co thé muon nhirng 161 nhan dinh sau sic vé tho HTL cta nha phé
binh van hoc Ping Tién dé két thiic bai viét nay:“...Tho Hoang Tric Ly co céi binh
than au yém ctia ké di dat t6i dao, hiéu theo nghia Pong Phuong: y ho thién 1y, nhan ky
¢6 nhién. Vin chuong hién dai 1a mdt thor van chuong sang subt, nghia 1a mot th
guong phan chiéu. Tho Hoang Trac Ly trai lai chi 1a mot khéi thuy tinh, khong tra lai
hinh anh nao, khong dén doi ma ciing khong phai 1a khong dén doi, chi biét thich tng
v6i tat ca nhimg gi dén v6i minh. Nhu thé tdm hon Hoang Truc Ly di dat dén hanh
phuc tdi cao, da lién hop dugc cai ngd va cai vo ngi trong su thong dong khong bo bén.
... Trong thi ca Hoang Truc Ly gilt mot dia vi dac biét. Dia vi cua thi s duong nhu vuot
1én han cac truong phai thi ca; ngdn ngit cia dng twoi mat, mdi mé, trong sang, & mot
giai doan ma T4y phuong ciing dang bién thi ca thanh tiéng hat.

... Trude cudce doi, Hoang Tric Ly chi dong vai nguot khach hao hoa phong nha. Thi si
d3 trd lai doi song thanh thoat cua nha hién triét Pong Phuong. Ngbn ngit tan ky anh
huong ctia Tay phuong, nho d6, da chip canh dé bay vut 1én cao.”

Thi¢u Khanh

Bén kia c6 ning

Em nhin thay trén dau nai bén kia c6 nang

Tic 1a em di thdy mot diéu gi

Ma diéu d6 duong nhu 1ong em c6 sin

Ta vo tinh dé gié thoi bay di

Cudc séng co nhiéu didu can 1y luan

Nhung em tin chic ¢ long minh

Khi mdi chiéc 14 ciing phai long hoi gi6 thoang

Ta v0 tinh nhu dé cir 1am thinh

Em thdy nang & noi nhiéu bong t6i

Noi mdi budc chan déu thdy ngap ngimg



MBJi hoi thd binh thudng cling d& gay boi roi
Ta khong vo tinh dé ning & sau lung

O phia sau lung c6 nhiéu diéu can soi roi
Ta long em thiy nang & bén kia

Em khong néi nhitng diéu em khong noi
Chi danh cho nhau noi d6 dé di vé

Mot chut ning mém nhu hoi thé 4m

Dé chiéu thdi chiéu nita & bén nay

Chang luu lac cling bén troi 1an dan

Soéng 1am sao ma tudi xé khong hay!

Khi mai téc da phai mau kiéu bac

MB3i cau tho tron nhin hoéa hién lanh

Mot chut ning quy vo cung dit moc mac
Cho long minh con gitr chut long lanh

P43 1au 1am chwa vé tham lang Binh Thanh
Nghe lai dau chan xua trong cat bién qué nha
Thay lai nhitng uéc mo trén mdi canh budm 1ap lanh
Em chap ching may bién tit mu xa

O noi d6 nghe trong 10i tich ling

Chéc c6 vi sao may mat gitta dém khuya?
Em d3 thay ¢ bén ndy c6 nang

Lam sao cho 4m & bén kia?

Nguyén Bic Son

Nhj hong

Long vui sudng nhu mot chiéu nang tot
Cam tay em cham cham budc qua song
Ta 40 em budn trang di cang phong
Nhitng tinh ¥ mét doi chua néi hét

Trong thanh phé nay tir lau anh van biét

O dau day con chay mot dong song

O dau day con c6 mit troi hong

C6 bén tinh dau con thuyén troi noi

Thoi tudi nho doi anh budn qua ddi

Nha anh nghéo ngay khong du com an
Me hai tay lau nudc mat nhoc nhan

Cay diang qua dan con dau c6 biét

Khi 16n khon nhiéu dém anh héi tiéc

ba bao ngay mé mai voi van chuong



Nhung bat tai khong viét n6i tinh thuong
Cuia ngudi me toc dai dang nhudm tuyét
Em ciing biét tinh yéu anh bat ngét
Va ngay tho nhu dong mia lau say
Biét ngay xua anh 1 ngon gio tay
Thoi quanh quan con dudng nha em mdi tbi
Ta vé voi nhau vo chong khong dam cudi
Khi em thanh swong phu 40 mau den
Anh ban di chong sach qui nudi em
Cudc tinh hai ta sao ciing budn qua ddi
Khu vuon nha ta sang nay c¢6 nhiéu 1a méi
Nhing 14 gia ra muyc tu hdm qua
Trong long anh cling nd mot bong hoa
Po6a hoa chi mdi minh em ng6 thy
Mai sau du co bao gio
Pém Phu Cat du bén ngoai troi rat lanh
Nhung trong ngdi nha tranh cta thiéu ty H6 Ban
C6 tinh ban ndéng nan nhu ly ruou chon nhiéu nam dudi dat
C6 cau chuyén tinh thi vi man man
Co khi nghi troi sinh mot minh ta la du
Vi dam dong quiy ban nude hd doi
Nhung lai nghi troi sinh thém beé ban
Dé choang vai 4m 4p cudc rong choi
Vi dan ba ngudi nio cling nhu nguoi nay
Nén ta bao minh th6i hay quén em
Nhung dan ba dau phai ngudi nao ciing nhu nguoi ndy
Nén subt doi ta nhd nhé, quén quén
Du mdi ngay ta xé di ndm muoi to lich
Nhung thoi gian dau co6 chiu tréi nhanh
Du den bac 14 noi ¢d xtt
Nhung di bién biét cling khong danh.
Dbam Trung Phap
Civa Khéong
Nhin Tw Phuwong Tady
Tt trén hai ngan nam nay, ngudi Trung Hoa va cac dan toc A Chau khac chiu anh
huong cia van hoa Trung Hoa nhu Nhat Ban, Triéu Tién, va Viét Nam da séng trong
trong mot trat tu xa hoi ldy triét Iy Khong gido 1am nén tang. Triét Iy nhan ban nay chd
trong dén mbi giao hao giita con ngudi va con ngudi, va day dd con nguoi cung cach



song trong dao 1y, hoa hop, va thai binh. Vi nhiing céng duc vi dai do, nguoi Trung
Hoa d3 ton vinh Khong Phu Tt 1a Van Thé Su Biéu va Chi Thanh Tién Su, mot danh
du tuyét voi da lam lu mo cd nhiing thanh nhan va minh quan da ra doi trude ngai nhu
Phuc Hy, Than Nong, Nghiéu, Thuin, Vin Vuong, va Vii Vuong.

Tuy nhién, chiing ta it khi nghe dén thé giéi phuong Ty nghi gi vé thanh nhan
ho Khong. Trong tap khao luan xuit ban nim 1976 mang tén Why Confucius Has Been
Reverenced as the Model Teacher of All Ages, tac gia Li-fu Chen cho biét mot sd
nghién ctru gia gdm cac sic dan Anh, Pirc, Y, My, Nga, Phap di viét vé than thé va su
nghiép Khong Tir ké tir nam 1688 trd di, voi cac tac pham sau day viét vé ngai dugc coi
13 dang ké hon ca: Confucius und Seine Lehre (Von Der Gabelentz viét nam 1888 tai
Ptc Qudc), The Great Teacher (G. G. Alexander viét nam 1890 tai Anh Qudc), va
Confucianism and Taoism (R. K. Douglas viét naim 1895 tai Anh Qudc). Tom lai,
phuong Tay méi chi chanh thirc biét dén vi Thay Hoc Mudi Ngan Thé Hé ctia phuong
Pong tir cudi thé ky XVII tro di.

Gidi tri thitc phwong Tay khi nghién cru vé Khong gido thudng dung phuong
tién phién dich Td Thu va Ngii Kinh sang ngoén ngit ciia ho, hoac viét vé cudc doi
Khéng Tt nhu mot hién triét bac nhat ctia nhan loai, hodc so sanh triét ly Khéng Tu voi
céc nén triét 1y nhan ban khac trén thé giéi. Theo cip vo chong sir gia Hoa Ky Will
Durant va Ariel Durant trong cudn sach The Age of Voltaire xuat ban nim 1965 cua ho
thi triét gia Francois Marie Arouet Voltaire (1694-1778) ngudi Phap da vo cing ngudng
mo hién triét ho Khong va dd co cong truyén ba tu tuong Khong gido vao gidi tri thirc
nudc Phap thoi d6. Triét gia kiém bach khoa tu dién gia Voltaire ca ngoi Trung Hoa 1a
quéc gia c¢b nhat, dong dan nhat, va dugc cai tri hoan hao nhat trén trai dat nay. Diéu ma
Voltaire ngudng mo hon ca vé Khong gido chinh 1a ¥ niém dao dirc c6 thé kha thi ma
khong phai tuy thudc vao mot ton gido siéu nhién. Van theo 10i hai str gia Durant,
Voltaire va mot vai triét gia ngudi Phap khac nita dd sin sang “phong thanh” cho
Khéng Tt, nha hién triét da day cho dan chung nhimg nguyén 1y dao dic 500 nim
trude khi Thién Chia gido ra doi. Trong khi do, triét gia kiém toan hoc gia Gottfried
Wilhelm von Leibniz (1646-1716) 13y ling tén tudi ctia nudc Pic —nguoi di ting dung
toan va siéu hinh hoc dé ching minh Thugng Pé chinh 12 Pang V6 Cung da tao ra vil
try-- rat cam phuc 1y thuyét vé vii try ma Kinh Dich d3 lam sang to. Leibniz cho rang vii
try quan trong cudn sach ay hoan toan hoa hop véi thuc thé cia vil tru, trong do6 tat ca
moi vat déu bién d6i khong ngimg. Chinh Leibniz ciing da dé nghi x4 hoi phuong Tay
nén mé ctra ra dé don 1y nhitng ludng gio triét Iy A Péng day nhan tinh va bat ddu mot
cudc trao d6i vin hoa gitta Pong va Tay. Va trong lich sir can dai Hoa Ky, c6 18 ¢d
Ngoai Trudng John Foster Dulles (1888-1959) 14 ngudi My dau tién chanh thuc t6 long
4i mo Khong Tu. Giira thap nién 1950, Dulles da tuyén bd rang mot trong nhitng muc

tiéu ngoai giao cua nudc My la phai bao toan nén van héa Trung Hoa ma tinh tuy la



Khong gido, va éng ciing to cdo cai manh tdm cta ché d6 Mao Trach Péng mubn diét
trir Khong gido dé thay vao do6 bang gido diéu Méc-Lé.

Trong lanh vuc gido duc, may ai ¢ thé ngd rang Cira Khong hang ngan nim vé
trudc da 1a noi cho 4p dung nhimg nguyén tic gido duc nhan ban tuyét diéu ma nude
My gior day dang ho hao thuc hién? Qua thuc, hoc gidi nuéc My ngdy nay rit ngudng
mo triét 1y gido duc Khong Tir, nhat 1a cic nguyén tac sau day:

Giao huan khong phan biét giai cap:
Khéng T ¢6 mot niém tin viing manh vao sy binh dang va ban chét c6 thé day dd dugc
clia tit cd moi nguoi. Trong siach Luan Ngit, ngai ndi “Trong gido duc, khong hé co
phan biét giai cap” (“Hitu gido, v6 loai,” Thién Vé Linh Cong, Tiét 38), va “Tir ngudi
chi c6 thé mang cho ta goi nem kho tré 1én, ta chua hé tir chdi gido hudn mot ai” (“Ty
hanh thuc tu di thuong, ngd vi thuong héi yén,” Thién Thuat Nhi, Tiét 7). Hanh dong
day nhan nghia nay cta ngai nhu thé d3 xac dinh cin nguyén cho nén gido duc dai
chtng ctia nhan loai. Ngai ciing chii truong mot hoc dudng lic nao cira ciing md dé don
nhan hoc trd, va diéu kién duy nhat dé duoc nhap hoc 13 phai c6 long hiéu hoc. Trong
moi dé tir, ngai déu tim thdy mot tiém ning hoc van, va ngai nhat quyét gitip moi mon
sinh tré thanh con nguodi toan dién. Hién nay, mot trong trach cia gido chirc My la phai
¢ “udc vong cao” (“high expectations™) cho timg hoc tro va phai tin tuong rang “hoc
tro nao ciing ¢6 thé hoc duogc” (“every student can learn”). P6 chinh 1a diéu Khong Tt
da lam 25 thé ky vé trudc dé mong xay dung lai mot nude Trung Hoa dang phan hoa va
bac nhuoc.
Hoc van déng hanh véi phong cach xir thé:

Theo Khong T, kién thirc dong nghia véi sy thong thai vé cach xir thé, mot duc tinh
can thiét dé mang lai mot doi song tot dep cho ca nhan va xa hoi. Do d6, muc dich
chinh cua nén gido duc Ctra Khong 13 huan luyén cho con ngudi cach xtr thé dé co thé
song hoa hop voi dong loai, bat ké ¢ gan hay xa, cao hon hay thip hon minh trong giai
tang xa hoi. Trach nhiém cua ngudi thiy khong phai chi dé truyén ba kién thirc ma con
phai c6 mot tiéu chuan 1y tudng vé dao dirc dé con cé thé trau gidi tu cach cho hoc tro
minh. Trong sach Trung Dung, Khong Tt viét “Tri, nhan, va diing 14 ba dic tinh c6 thé
rang budc con ngudi khip noi vao véi nhau” (“Tri, nhan, diing tam gia, thién ha chi dat
dtc da,” Chuong 20, Tiét 8). Triét Iy gido duc nhan ban cao thuong nay dang vang 1én
nhu mot s diép thiéng li€éng cho cac xa hoi tan tién dang bi cac té doan vat chét de doa
va dang tim cach day dd thanh thiéu nién tré vé v6i ban chat thién tim qua nd luc “gido
huan tu cach” (“character education™).

C4 nhan hoa phuong thirc giang huan:

Céac x4 hoi tan tién ngay nay déu dong y 13 mudn thing tién gido duc, phuong thirc
giang huan phai dugc “cd nhan héa” (“individualized”) dé gitp moi hoc tro thanh
cong. Trong sach Luan Ngit, Khong Tt xac dinh “Ddi voi nhitng ngudi ¢o tu chat tir



bac trung tré 1én thi mdi c6 thé nodi dén nhimg diéu cao xa; d6i vdi nhitng nguoi co tu
chét tir bac trung tré xubng thi khong thé néi nhing diéu cao xa” (“Trung nhan di
thuong, kha di nglr thuong da; trung nhan di ha, bt kha di ngit thuong di,”, Thién Ung
D4, Tiét 19). Nha gido Duong Quang Ham trong cudn Viét Nam Vian Hoc St Yéu

(1968) da viét nhu sau vé khoa su pham cua Khong Tir: “Trong cac 10i khuyén day,
chuyén tro v6i hoc tro, Ngai to ra 1a mot ong thay hiéu thiu tim 1y hoc tro va khéo lam
cho 161 day bao cuia minh thich hop véi trinh 6 canh ngd ctia mdi nguoi. Co khi cung
12 mot cau hoi ma ngai tra 101 khac, tuy theo tu chit va chi hudng cta ting ngudi”
(trang 38). Phuong cach giang huan nhan ban thyc tién nay co6 thé dugc coi 1a tién than
cua cac chuong trinh hoc dac biét can ctr vao tung kha nang ca biét cua tung hoc tro ma
ngay nay hoc duong Hoa Ky ménh danh 1a “independent study, self-paced instruction,
gifted and talented program, laureate program,” van van.

Suy tu chin chan:

Gido gidi cac cap nudc My ngay nay déu ao udc cic hoc sinh va sinh vién co dugc
“kha nang suy tu chin chan” (“critical thinking skills”) dé thiu dao, quén triét viéc hoc.
Khong Tir lubn ludn doi hoi cac mon sinh clia ngai lam viée d6. Ngai day diéu gi ciing
dé cho hoc tro phai ¢ strc suy nghi tim toi 1ay, khi nio xem ching di gan hiéu duoc thi
ngai moi1 chi bao cho. Lo1 ngai cho mon sinh, ghi trong sach Ludn Ngit, 1a “Ta khong
mé sy thuc cho ké khong hang héi hoc, khong gitp ké khong sbt sang tu giai. Khi ta
trinh bay mot goc canh cua mot vat cho ai ma ngudi d6 khong thé tir d6 hoc ba goc
canh kia, ta khong nhéc lai bai hoc nita” (“Bat phan, bat khai, bat phi, bat phat; cir nhat
ngung bat di tam ngung phan, tac bat phuc da,” Thién Thuat Nhi, Tiét 8). Ciing trong
sach do, ngai n61 “Hoc ma khong suy nghi thi nhu khong c6 hoc; suy nghi ma khong co
hoc thi nguy” (“Hoc nhi bat tu tic vdng; tu nhi bat hoc tic dii,” Thién Vi Chinh,
Tiét15), va ngai doi hoi mon sinh phai c6 mot thanh tin tri thic, tic 1a “Diéu gi biét
dugc thi noéi 1a minh biét, diéu gi khong biét duoc phai nhan 1a khong biét; d6 1a biét
vay” (Tri chi vi tri chi, bat tri vi bat tri; thi tri dd,” Thién Vi Chinh, Tiét 17).

Dudi mat nguodi phuong Ty, Khong Phu T 1a mot hién triét vi dai, mot nha
gido vuot thoi gian va khong gian. Khong ai ¢ thé phii nhan dugc nhiing twong dong
than ky gitta nhitng diéu ma ngai ap dung cho mén sinh 25 thé ky vé trudc va nhing
muc ti€u gido duc hién dai tai Hoa Ky cling nhu tai cadc xa hoi tién tién khac. Sy thuc
hién nhién nay lai cang lam tiang thém uy danh cho tudc hiéu cao quy Van Thé Su Biéu
ma ngudi phuong Pong da ding dé ton vinh va tri 4n ngai.
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Hoang Xuan Son

Nhé nhe hwong tram

(g6i ban Tram Huwong)

mdt lan

khai véi trAm huong

t61 than ban nhuoc

d6 budn

hom

mai

tram thién

ky su bi hai

van mua u uan

giéng

hai

lap 1o

thud ban dau

rat ddi tho

mot 1an toi thdy

bui bo luu ly

om toi

doa mong truong ky

bién trang linh thao

thay vi mo hoa

mai sau ¢ chét giita toa

mot 1an nho nhé

xuong da

12p cung

Trang si doi nay

dém mu. nod trang con nguoi

b61 dém thirc mudn

cung nguoi luu linh

can di. ndy chén bién dinh



Xua. guom trang si
nay minh tay khong
ubng di. dimg dé nguoi long
chén ru cam khai
chén bong than dau
chén ngat troi. dung bé dau
mai vé quan huyén
hat cau tuong phuing
dé nghe. dém. van thirc cing
déa guom hiép si
truy lung giai nhan
Mién Du Da Lat
(Thwong tiéc Nhac si Neuyén BPirc Quang)
N&i budn nao chot khéc,
Giot sau nao ta say
Anh di vé chon 4y
Ngao nghé trén doi tay
Tiéng dan vang nhu thac
Tiéng hat ryc ltra hung
Hy vong nao khao khat
Qui vé mdt mdi chung
Can nhau x4y t6 qudc
La Nguoi Gan Lén Tbi
Quén ndi budn nhuoc tiéu
Cudi Du6i Anh Mt Troi
Anh dang cudi ngao nghé
Trén dat Me yéu thuong
Va da vui xin chon
Noi nay lam Qué Huong!
TRAN BANG THACH
Ngwoi suot doi
lic chuéng giiva cho
Gan cudi thang 12 duong lich ndm nay c6 mot thiép chiuc Xuan dén véi toi that sém,
truée Tét Nguyén Pan ca thang. Do 1a mot diéu la. To6i chua hé nhian mét thi¢p xuan
nao sém nhu vay, tur trudc dén nay. Piéu la thr hai 1a cung mdt bao thu voi thi€p chic
xuan nay, toi co ca mot thiép chuc mimg Giang Sinh dén tré ca tuan. Hai diéu la nay
duoc giai thich trong mdt manh gidy nho viét tay kém theo. Qua manh gidy nhé nay,
thac méc cua t6i dugc giai téa: anh con thay trong cc gidy td dé lai ciia ngudi cha méi



chét mot thi¢p Giang Sinh va mot thi€p chic mung Nam Moi At Dau. Mbi tim thi¢p
duoc dé trong mot bao tho co dé sin dia chi cta t6i. Anh con bo ca hai tAm thiép vao
mot bao tho 16i goi cho t6i. Coi nhu thay nguoi chét gdi 10i chiic t6i dng ban con séng.
L4 thu bat ngo ciing bao cho tdi biét mot cai chét bat ngd. Cung mot lac voi nhimg 101
chuc tot dep 1a mot ndi budn that 16n dén voi toi. Toi biét tir nay t6i vinh vién mat mot
6ng ban hang xém tot bung cua toi tir hon hai muoi 1dm nim qua. Toi nghiép 6ng gia,
biét minh tudi di cao, sbng nay chét mai, nén ong da chuan bi sin nhimg gi can phai
lam. 24 lan Giang Sinh va 24 lan Tét Nguyén Pan di qua chua lan nao gia dinh toi
thiéu cac tam thiép chuc ming cua 6ng. Nam nay, nim thir 25, & gio phat thar 25, gid
phut cudi ctia cudc doi, ong van khong quén ching t6i.

That su thi chung t6i 12 ban hang x6m chi trong hai ndm dau khi ching t6i dén My. M&i
chan u6t chan rdo nhap vao mot dong sdng hoan toan méi la, khong c6 mot ngudi than
quen, chung t6i thdy tam yén 10ng cu ngu trong mot cin nha nho tai mot khu kha tap
nhap, toan 1a dan da den va dan Nam My c6 loi tire thap; hiém thdy mot nguoi da tring
lac 16ng di ngang qua xém. Sau hai ndm gia dinh ching t6i 1am an c6 khdm kha hon va
cac con ciling can c6 nhitng trudng tét hon nén ching t6i doi dén mot noi khac, cach
chd cii hon mot gio 14i xe. Hai ndm & canh nhau di dé cho mot tinh hang x6m nay no.
Nhitng ndm con lai ching t6i van hay gip g&, nhut 1a vao nhitng dip 1& lac hay an mung
nam ma&i, mung sinh nhat... hoac tham héi tin tic nhau qua thu tir va dién thoai.

Thud d6 1a vao khoang cubi nam 80, ching t6i dén MY trong céi lanh cong da ctia mot
nhiét d§ dong da. Can nha chiung t61 mudn thudc can nha da qua cii, c4 tram nam tudi,
véach van, san gd ké trén nhiing cuc gach xi mang khién gié lanh chui vao nha mot cach
d& dang tir bon bén va tir dudi san nha. Ba dra con toi tudi tir mot rudi dén 12 tudi,
ching mic vao nhiéu 16p 40 quan ma rang van danh lip cip. D6 1a nhitng gio dau tién
khi chiing t6i méi don vao nha. Toi thdy mét cai may sudi dit 4m trong vach noi phong
khach, t6i vin hét nut ndy dén nit no ma van khong thdy hoi néng phat ra. Ting cung,
vo toi dua y kién 13 nén nho ngudi ¢ nha ké bén sang chi dan. Toi rat ngai ngung khi
phai gd ctra nha ngudi hang x6m khong quen vi lac d6 dd hon muoi gio dém. Chi can
khong ddy mot phit, ong hang x6m da lam chiéc may sudi toa hoi noéng. Roi vo con
6ng mang ca dong quan 40 4m cho chiing t6i, c6 ca may bao potato chips ho néi 1a an
cho 4m bung. Ca nha chung t6i cam on. Ong hang x6m nam chit tay toi, ong nodi rd va
cham timg 101, so rang t6i chua quen tiéng My. T6i van con nhd nhu in hinh déng cao
gay, guong mit den mun lam rd ham rang tring va doi trong mat tring nhin thang vao
mit t6i. Ong néi 1 ong ludn ludn sin sang giup d& ching t6i, dimg ngai ngung gi hét.
Ong cho t6i sb dién thoai, bao cir goi dng hay vo con 6ng bat cir khi nao chung toi can.
Ong néi 6ng tén 1a Otis Clark, nhung 6ng thich dugc goi 1a The Bell Ringer, hiy goi
ong l1a Ringer cho gon. Thud d6 ca nha chung to61 goi 6ng la Ringer, coi nhu 1a mdt cai
tén riéng; sau ndy mai biét ¥ nghia cta nd va biét vi sao 6ng Otis thich dugc goi nhu



vay. Sau cai dém dau tién d6 thi ching toi can ho nhiéu tram 1an nita trong sudt hai nim
& gan nhau va ca khi & xa nhau. Ong ba 1a ¢b van cua gia dinh ching t6i vé du moi
chuyén. TUr chuyén 6ng Ringer day t6i cach sir dung may cat co, may xén co dén viéc
thay nhdt cai xe. Ba Ringer thi tir viéc dua vo toi va cic con di ghi danh & truong, dén
viéc day vo toi tiét kiém bang cach mua hang sale va cach dung coupons khi di cho.
Khi chuyén trd voi ching toi, ho néi cham rii, rd rang timg tiéng. Pac biét 1a ho hay
goi chuyén dé chung t6i noi. Tiéng My ching t6i kha hon nho gia dinh nay. Cach sinh
hoat chiing t6i dugc xudi chéo mat mai hon trong cai x4 hoi la 1Am ndy phan 16n 1a nho
ho. Ciing qua gia dinh ndy chung t6i cé cai cam tuong dau tién 1a nguoi My tir t&. Ve
sau chung toi biét 6ng ba Otis khong nhitng chi tir té voi riéng gia dinh chung toi hay
vai gia dinh trong khu xém, ma ong ba ndy tir té voi tit ca moi nguoi. Diéu nay thi toi
xin duoc ndi sau. Cai 4m ap cia dém dau tién d6 da bat du cho mot nghia tinh lan 1y
kéo dai sudt hai muoi lam nim nay. Sudt thoi gian d6 ching t6i thuong mén va hiéu
nhau hon. Ba Otis mat 12 nam trudc, sau d6 cau con trai duy nhut di 1am xa, ong gia
Otis d& nghi huu tir hon hai muoi ndm trudc. Ong sdng mot minh trong cin nha ci,
nhung 6ng khong cd don vi chirmg nhu cong viée chiém hét thi gio ctia ong. Mubn dén
tham ong, chiing t61 phai thong bao vai ngay trudc. Hoac doi khi ty dung 6ng ghé nha
t61 ngtt mot dém dé ké cho chung t6i nghe chuyén doi. Céc con t6i rat thich nghe Uncle
Ringer ké chuyén. Cang hiéu tdm tinh ctia ong va cang biét nhiéu nhitng sinh hoat cta
ong, chung t6i cang qui trong ong. Bay giod thi 6ng da di rdi. TAm thiép Xuan At Dau
t6i chua kip goi cho 6ng. Nhitng dong tudng nhé nay nhu 10i cubi cing chung t6i tién
dua 6ng, nguoi hang x6m tot bung.

Nhé t6i 6ng Otis 1a t6i nhé toi didu ma ong da néi véi toi khi hai ngudi ngdi udng bia &
sau nha 6ng hon hai muoi nam trudc. Ong chi ndi c6 mot 1an ma t6i mai nhd hoai. Ong
Otis néi dng ng cude doi qua nhiéu, so rang ca doi cua ong, 6ng ciing khong tra noi.
Ong mét ¢ tudi tam muoi 1am. Mot doi ngudi nhu thé cling goi 1a dai. Nhung cai no voi
cudc doi ma ong ty nguyén ganh trén vai da hét chua hay 6ng van con khénh khang vac
xubng tuyén dai? Nghi t6i diéu ndy khién toi cang thuong ong, vi t6i biét mot khi thé
gioi néy con hoa hoan, thién tai, chién tranh, binh tat va xa hoi nay con nhirng ké nghe¢o
doi, tat nguyén, khong nha, khong miéng an, khong cai mic... thi The Bell Ringer thoi
dong den ctia toi van ngdy ngay mudn 1am ngudi lic chudng noi cira cho. Toi biét ong
mudn mai mii 1a ngudi lic chudng, du cho tram nam, du cho ngan nim nita. Ngudi dan
ong da den cao, gy, xuong xau, it hoc ma c6 trai tim to nhu trai nii, mot tim long dao
dat ménh méng nhu nudc dai duong. Gan ca doi lic chudng gitta cho kéu goi tinh
thuong, chic chi co6 mot 6ng Otis Clark nay. Ong néi tir khi nhan dién dugc nhitng dau
kho ctia cudc doi dén voi riéng ong, 6ng mudn duoc gop phan nhé mon ciia minh lam
voi di it nhiéu nhitng dau khé cho cang nhiéu ngudi cang tot. Ong Otis ké voi moi
nguoi vé cudc doi ctia 6ng. Ciu bé Otis lic méi 5 tudi d 12 mot bé mo ¢oi ca cha 1an



me. Nguoi ta noéi cha me cdu mot hom tir thi trAn Cheyenne cua tiéu bang Wyoming
mang dira con trai Otis 5 tudi xudi nam lap nghiép, mong thoat khoi kiép toi doi. Lic
t6i gan diy Rocky Mountains thi ong ba Clark mat tich trong mot tran bio tuyét. May
mian duogc ciru, cdu bé Otis séng lang thang khong nha v4i ngudi cha nudi nghién ruou
va véi mot con ché d6i. Cha con ngay ngay kiém miéng an noi khu Lincoln Park ciia
tiéu bang Colorado. Khi cha nudi chét, cdu Otis 10 tudi dd biét phai tim cai sdng bang
chinh stc luc va y chi cua minh. Tiép tuc udc mudn cia cha me, Otis xudi nam, séng
vat vudng trén cac dudng phd véi di nganh nghé, tir ban bao dén quét don nha hang,
lau chui cau tiéu cong cong... Lén hon mot chut, Otis vé ving dong co Texas lam céc
cong viéc noi trang trai, chan bo, vat sira, 14i may cay. Cudc doi Otis that su thay doi &
tu6i 18 khi mot an nhan dem Otis vé thanh phd 16n, day cho it chit nghia va day nghé
thg tién. Tt do Otis diing vitng vang trén hai chan minh. Cling tr d6 chang thanh nién
Otis bat dau nghi t6i mot sy tra on cho ngudi dd ciru minh ra khoi ving u téi. Otis cling
khong thé quén nhitng canh kho chung quanh, canh kho ma subt quing doi nién thiéu
minh d chiu. Nhitng ngay cudi tudn ngudi ta thiy chang thanh nién Otis la ca noi cac
cong vién, hay cac goc duong dudi cau xa 10 mang nhiing bich d6 an thirc udng cho
nhimng ngudi khong nha. Nhiéu ngudi trong sé ndy da dugc Otis gidi thiéu viéc lam, tao
dung lai cudc do1 va tiép tuc tra on do1 nhu anh Otis. Mot thanh nién da tréng thét tinh
that chi, bé hoc, bo nha cira di 1am homeless, Otis t&i lui, chuyén tro, khuyén nhu, roi
dem vé nha nudi an hoc. Ngay anh thanh nién nhan bang k¥ su dién, anh da 6m Otis
giita hoi trudng ma khoc nhu mot dira con nit. Nhiéu 1an Otis dén cac nha tam tr cing
vo1 cac ngudi thién nguyén phuc vu nhiing bira an cho ngudi vo gia cu. Sau khi tham
dy thé chién thir Hai, nguoi linh gidi ngti Otis biét duogc cac hoat dong ctru tro rat hitu
hi¢u ctia hon 3000 don vi phuc vu thudc t6 chure thién nguyén The Salvation Army. Otis
bat dau tham gia hoat dong cho The Salvation Army ké tir d6. Ciing ké tir d6 Otis chi
thich duoc goi 1a Nguoi Lac Chudng — The Bell Ringer. Tir mua dong nam 1945 The
Bell Ringer tén Otis bit dau mic bd déng phuc cua The Salvation Army, cAm cai
chudng dong dung tai cic ctra cho vao nhitng ngay 1& dé kéu goi long hao tdm cta con
ngudi dbi voi con ngudi.

Nhitng ngdy ddu & My, khong ai trong gia dinh toi biét The Salvation Army 13 gi.
Chuing t6i chi biét t6 chitrc thién nguyén Pao Binh Ctru Kho nay qua ngudi hang xom
ma chung t6i goi 1a Ringer. Vao nhiing ngay cubi tuan hay nhiing ngay 1& nhu
Thanksgiving hay Christmas chung t6i thiy Ringer ciing cac ban ctia ong mic vao tim
40 choang mau do, choang phu phia trudc nguc va phia lung, trén cé in dau hiéu cua
The Salvation Army va c6 dong chit: I Am A Bell Ringer. Nguoi bell ringer tay cam cai
chudng dong nhé dimg lic chudng bén canh cira ra vao tai cac khu chg. Nguoi hao tim
b tién vao cai thung doé c6 nap khoa kin, treo trén cai gia 3 chan. Hai nim & bén canh
ong toi biét thém rat nhiéu diéu vé The Salvation Army, mét t6 chirc qudc té duoc hinh



thanh tir nim 1865 tai Luan Pon dé giup d& vé mit tinh than va vat chat cho cho nhiing
ngudi kém may mén trén toan thé gidi, khong phan biét chung toc hay ton gido. Bang
vao cb gang tich cuc ciia cd bé 16 tudi tén Eliza Shirley, mot di dan gbc Anh, T6 chirc
duoc du nhap vao My tir nam 1880 véi chi nhanh dau tién & New York City. Cac con
t6i thi c6 bén canh mot nhan vat song dé nghe, dé biét va dé hoc nhiing bai hoc qui gia
vé tinh nguoi. Thang con 16n cua t6i da gia nhap The Salvation Army ngay sau khi tot
nghiép dai hoc hdi naim 1992. Ong Ringer trong that hao himg mdi lan néi chuyén voi
ching t6i vé cong viée lic chudng ctia 6ng. Coéng viée ndo thi cling cd niém vui, ndi
budn. Nhung v6i 6ng Ringer thi sudt mdy muoi nam lic chudng, 6ng chi c¢6 niém vui,
ong qua quyét noi véi chung toi nhu vay. Ong khong c6 ndi budn. Ong lic chudng xin
tién, c6 ngudi cau cd v4i ong, ong cudi tuoi dap 18. C6 ngudi ngude mit 1am ngo, ong
thuong cho ho va cau nguyén cho ho. Thinh thoang c6 ngudi mua cho ong bita an trua
hay mot chai nudc uéng, ong vui vé cam on. Trén chuc nam trudc, c6 em nhéd tu nhién
101 tay me, chay t6i kéo 6ng ngdi xudng, hun mdot cai chut vao ma 6ng, roi bé ké tai noi
v6i Ong rang bé thuong 6ng qua, khi 16n bé s& lam nhu ong. Chuyén di xay ra that. Co
bé 5 tudi luc Ay da khong doi khi 16n méi thue hién dugc 11 hira véi ngudi Bell Ringer
noi ctra chg. Lic 7 tudi, cd bé biét bay ra mot cai ban dit bén 16i ra vao cong vién gan
nha dé ban nuoc giai khat vao mdi cudi tudn. Co6 bé di kiém dugc vai chuc dong mdi
thang. Nguoi ta mua nudc lemonade cua em nhu 1a mot cach giip em thuc hién wdc
mudn ctia minh. Mdi nam, dung vao budi chiéu trudc ngay L& Giang Sinh, Christmas
Eve, nhu mot hen wdc bét thanh 10i, co bé dén gap nguoi Bell Ringer cua ¢, than mat
n6i nhitng 10i chiic 1anh vai dng roi nhét voi moén tién goép nhit ca nam vao cai thung 3
chan mau d6. Nam nao c¢b ciing 1am nhu vy, hon chuc nim rdi. Co bé goi 6ng la
Ringer. Ong goi ¢6 1a Little Santa. Nhu vay 1a d& du cho mot sy quen biét nhau. C6 18
ca hai khong thy can phai biét tén that ctia nhau. Ho biét ho dang 1am gi. C6 mot lan
vao dau nim 82, 6ng Ringer ham hd noi véi toi vé mot dong tién vang, mot loai gold
coin, tri gia hon 200 do la, 1an dau tién dugc mot ngudi bi mat nao d6 bo vao thung tién
tai Chicago. Roi sau d6 ctr mdi 1an mét noi ndo d6 nhan nhitng dong gold coins thi 6ng
Ringer déu cho t6i hay dé cing vui v6i 6ng. Nhiéu khi 6ng chi ghé nha to6i mot vai phut
déng hod chi dé thong bao nhitng tin vui nhu vay. Chéng han nhu hdi nim 85, mot nguoi
nao d bo vao thung ¢ thanh phd Kirsville, bang Missouri, mot dong gold coin san xuét
20 nam trudc cudc Noi Chién, co gia tri cd ngan do6 la; da cho mdt nhom hon tram
nguoil ngheo c6 mot bita an Giang Sinh thinh soan. Hang ndm, nhu 1a mot tro choi nhan
héu t6t dep tir mot hay nhiéu nha hao tim bi mat, nhitng déng gold coins ¢l roi vao noi
nﬁy, noi no; dén nay t6 chitc The Salvation Army nhan dugc hon 300 déng gold coins.
Niam niam trude, ong Ringer cua toi mudn cé mot dong gold coin rét vao cai thung cta
éng coi nhur qua sinh nhat tha 80 cta 6ng. Mua Giang Sinh nim d6 r6i cling qua, 18

mung sinh nhat cia 6ng cling da qua ma dong gold coin cling chua chiu dén vdi ong.



Ong than véi toi 1a cac déng gold coins van chwa chiu xudi Nam. T6i an Gi 6ng rang
6ng da nhan va da cho biét bao nhiéu 1a nhitng ddng gold coins tir ca sdu muoi nim nay
roi. Mot tuan trudc 18 Giang Sinh nam nay, tir mot noi cach xa tinh nha hang ngan dam,
xem bdo toi thay loan tin nhan vién Salvation Army tim thdy mot dong vang tén 13
South African Krugerrand boc trong mot dong bac gidy, c¢6 1& nguoi bi mat mudn tranh
tiéng kéu khi bo vao thung & trudc cira mot tiém Walgreens trén dudng West University
ctia Houston. Py 14 1an dau tién mot déng gold coin tri gia 400 do la da xudi Nam, da
dén Houston. Ty nhién toi thdy vui va nghi ngay téi 6ng ban gia Ringer cua ti. Toi bo
limg cot bao tai day, khong mudn doc tiép tén ngudi bell ringer dé duoc hdi hop ma
nghi rang chinh cai thung tién cta ngudi Ringer than mén cta to6i dd nhan duoc dong
tién qui hiém 4y. C6 thé 1am chir. O cai tudi 85, ngudi Bell Ringer cua t6i khong con
bao nhiéu ngay thang nita. Chang 1& niém mo udc ciia 6ng khong thanh sy that sao?
Bay gid nhin duoc tin 6ng mat, toi thdy du cho dong tién ay co roi vao thung ciia 6ng
hay khong thi 6ng ciing 1a nguoi don nhan va phan phét no, cling nhu 6ng da don nhan
hang van tdm long vang va phan phat hang ngan dong tién vang trong sudt hon sau
muoi ndm lam ngudi lic chudng gitta cho.

Ca cudc doi ong, ong ciing d cho thién ha rdi!

Ong Otis Clark, nguoi Bell Ringer cua tinh thuong, chic ong ngan doi yén ngu trong
niém mén yéu ctia nhitng nguoi khén kho. Ong ngti nhung tiéng chudng dong cua 6ng
van con rung trén tay cla ca ngan nguoi khac tiép ndi 6ng. Khi nhitng trai tim con biét
thon thirc thi tiéng chudng doéng con ngan vang. Bang cach nay hay bang cach khac,
tinh thwong ludn c6 mat trén thé gian niy. C6 bé 7 tudi da biét dem nhitng dong tién
nhan nghia dén gdi gdm ong. C6 bé ay bay gio 1a mot thiéu nit va van 1a ngudi Santa
Nho Bé cuia 6ng, van hang nim 1am nhiém vy ctia mot C)ng—Gié-Né—En—Cé—Thét.

Ngu di 6ng, The Bell Ringer, ngudi hang xém tuyét voi cua toi.

Ng6 Nguyén Nghiém

HAC HONG-PHAP LUAN VA HOA KHI

(Tang Lé Triéu Pién va tdc pham Hac Vé)

Pao canh trang nghiéng oc huyét hoa

Rén vang thién c6 phap luan chuyén

Goi bat tim vang gieo giéng sau

Bung v& tro1 xanh tia chdp hién

Quay qui trong bau hoa khi ching?

Ménh mang rung chdy nat dém tan

Nira sac thuong thanh, nira sic thién

Nuong gié dii vang vé phong an

Hac ngu ddy san 16t co thi

Chung nhu théi khi vao chan mong



Cho ngap vang bay qué Phuc Hy
Thién nhién trong vang van hinh bong
Subt doi phiéu lang, gbt hai tua

Long quén hoa buém moi Trang T
Khuc biét hoang hoa nhe sic khong
V0 bon, chiéu dii nguoi la xtr

But thiéng diém mat hac hong bay
Bong nhién dién dao trdi thu trudce
Nguoc got can khon cét byi vé

Tam ta chudng dong rung giod ludt
Mo man cho troi dat khai hoang

Ha huyén tring c6 nghiéng cdu moc
Pay tran kinh thién xuéng hinh hai
Lin 16c ém day chan day vuc

Bong dung nghiéng canh dap lung rua
Hoa huyét troi xanh gieo qué quai
Rach da thién nhién, rach ha d6
Thong tay vao cho rach lung day
Nguyét khuyét nghiéng quanh dam ltra rimg
Mady cén tri ndo soi chua du

Hac hong bay vut khoi dudng trang
Thién ¢ vang rén hon phong vil...
Pao canh nghiéng tring oc huyét hoa
Rén vang thién c6 phap luan chuyén. ..
Khai Nguyén

Moi bong can ly

Lan nira ngay qua, lai mot ngay

Tho cang dac ¥ ruou cang say

R€& may don gio trang diu budce

Nang chén moi hoa huong dam say
Nét nhac mo ho chua tron khuc

Cung dan tha thiét van con day

Ntra khuya lang 1€ ta moi bong

Vira can ly xong lai rot day

Bong Dai Bang

Nghéu ngao hat véi cay dan

Bong dau nudc mat lai tran bo mi
Ngbi day nghe chuyén thi phi



Tu dung mé mi¢ng cuoi khi rd dién
Troi day chiu canh Trich tién

Dai bang gy canh hét phen viy ving
Ngudc 1én may trang chap ching
Nh¢ thoi ngang doc ma long x6t xa.
Tuy rang ta van I ta

Du cho bao tdp mua sa mac doi

Bién kia bio noi song doi

Van mo tung canh giira trdi bao la.
Nguyén Khoa Ljc

Hat cdt bién dong

Toc ai tung sg1 giang to

Gai hon theo gio bén bo dai duong
Mit ai nho soi sdu vuong

Than thd- chim dam - cat vang bién khoi.
Tim ai nttc né vao doi

Tinh o1! Lay Mg - tinh doi goi non
No tinh, no nudc, ng non

Nhé non, thuong nudc - than ta mé1 mon.
Thuyén ai soéng vo xa mo

Noi troi sa mac - bién khoi may ngan
Pim chim trong mong chiéu tan

Toc may ai tha - sgi nao huong dua.
Giat minh nghe vong nhac xua

Ttr trong nang sém - 10i ca cat vang
Bién yén mo sang swong tan

Toc may ta goi, tinh dai ai trao.

No tinh biét tra 1am sao

Tinh oi tinh hai, kiép sau c6 chd?!
Nguyén Lwong Vy,

Ao héa

Chi 1a 40 hoa

Bén nay bén kia

Bén nao cling vay

Hai chir chia lia

Chung ta: hat bui

Dau cham sinh linh

Déu hoi v6 minh



Déu huyén v6 tan

DAu than vu han

Dau sac than thAm

Déu nang néy mam

Nt ra tuyét d6i

Em oi chiéc gdi

Niém ndi may troi

Trang budt khong 10i

La cau nghia tan

Bén nay lan dan

Bén kia nhe thénh

Do1 xanh qua vang

Em xanh qué cung

Tuy rung mau rung

Song rung minh chay

Nhé con budém gay

Trén mo ta duong.

Nguyén Minh Triét

THI NHAN VA THO

“Yéu nang bao nhiéu ngudi lam tho”. Co thé rat nhiéu nguoi di 1am quen voi thi ca vi
d3 “yéu nang”. Vi tinh yéu nguoi ta yéu doi hon nhu Xuan Diéu khi yéu thi thiy “ning
trong 1dm, 14 ém, hoa dep qua / nhan sic oi, cAy c6 chira day sao”. Nha tho Nguyén Sa
khi yéu thi “40 nang vang t6i vé yéu hoa clic, 40 nang xanh t6i mén 14 sin truong”, hodc
khi c6 nguoi yéu tim dén thim mot chiéu mua thi “anh lay troi mua phong téa dudng
vé va dém oi xin clr dai vo tan”.

Nhung khong phai ai cling c¢6 diém phac cho tinh di rdi nhan duoc tinh vé, nén
thuong thudng khach da tinh phai chiu thiét thoi vi “yéu 1 chét trong 1ong mét it”, va
vi “may khi yéu ma chic dugc yéu, cho rat nhiéu nhung nhan chang bao nhiéu, nguoi ta
phu hoic thd o ching biét...”(Xuin Diéu). Cho nén ngoai chuyén ca ngoi ngudi yéu,
tinh yéu, da sd thi ca, dic biét 13 thi ca tién chién thudng 1a dé khoc than cho nhitng mét
tinh cAm, nhimg mdi tinh vu vo nhu mdi “nghe hoi gié6 6m ngang long gié/ tudng
ching nhu trong d6 ¢6 huong/ ctia ngudi minh nhé minh thuong/ no hay gi6 tat chang
vuong van gi!”. (Han Mic Tu), hodc nhitng mbi tinh tan v&, tuyét vong: “tudng co
nhau ai ngd van xa nhau/ em 4c qua, long anh nhu ty xé” (Xuan Diéu), “Nang hoi nang,
mudn nim sau tham/ nhé thuong con mot nam xwong kho/ than tan ma dai di rdi/ rau
rau nudc mat, boi boi rudt gan” (Han Mdac Tu).

C6 ngudi ndi thi nhan 13 nguoi lién mién yéu va lién mién that tinh khong hiéu
c6 dung khéng, nhung néu ta chiu kho di vao vuon tho ta s& thdy co rat nhiéu tho that



tinh. Va ndi dau kho vi that tinh, vi tinh dem cho khong biéu khong thuong dé rat ning
trong tdm hon con nguoi nén ca dao Viét Nam ciing da ting ghi nhan 13 “chiéu nay c6
ké that tinh/ tya mai mai ngi, twa dinh dinh xiéu”. Khong phai chi gan dy ta mai thdy
tinh yéu tran dy tho vin ma tir xa xua cac cu da dem tinh vao tho. “Cam ky thi ttru
khach, phong van tuyét nguyét thién” da timg 1a dé tai cho bao nhiéu 14 bai tho cta céac
thi si kiém Nho gia ngdy trudc. Ta hay nghe cu Nguyén Cong Trir ndi vé chit tinh: “Chix
tinh 1a cai chi chi, dau chi chi cling chi chi vai tinh”. Vi cac cu thich “chi chi véi tinh”
nén cac cu da gdy nén bao nhiéu l1a phong ba bao tap trong tinh trudng va quan truong.
Mot Nguyén Cong Trir vi thich “thanh thoi tho tii rugu bau” va “thl tiéu sau rugu rot
dé tho, c6 yén yén huong huong méi thi” nén cudc doi cu da lam lan thing tram 1én
quan xuéng linh. Mot Cao B4 Quat qua da tinh nén cudc doi 1an dan khong thoi, ctr
chiu mai canh “mot thay, mot cd, mot cho cdi...”. Mot Chu Manh Trinh khi néi vé nang
Kiéu thi “ta cling noi tinh thwong ngudi dong diéu”... Mot Tan Pa lang man dén ngong
cudng tuong tu ca ngudi khong quen biét hodc viét tho cho troi xin cudi Hang Nga...

Thi ca néi 1én tinh yéu va nhiing hé luy cta tinh yéu thi nhiéu v6 sb, chiing ta co
thé ké hoai khong hét. Piéu nay cho thy tho di va s& 1a phuong tién dugc cac ngudi
lam tho dung dé gidi t6 ndi 10ng vé tinh yéu. Tinh yéu ai lai khong c6 nhat 1a lic tudi
dang xu4n nén tho Viét Nam rat 1a phong phu trong lanh vuc tinh yéu va c¢6 thé n6i mdi
nguoi Viét Nam déu 13 mot nha tho. Khéi thuy tho duoc dung dé néi 1én cam xac cua
1ong minh rdi tir d6 tho vuon minh 1én vuot ra khoi 1an ranh cta tinh yéu trai gai riéng
tu dé hoi nhap vao cudc séng. Vi cudc séng mudn mat nén tho ghi nhan moi khia canh
tinh cam cta doi ngudi, nhitng luc budn thuong, siu kho, nhitng khi suéng vui, hanh
phuc, nhitng 1an gian dit, san si déu dugc phan anh trong tho. Tho ¢6 thé 1a canh buém
nhe nhang von bay khi chiéu ta, mot hat suong long lanh budi sang tinh mo, mot giot
mua roi bén thém nha, mdt ny non vira chdm nd hay mot ddéa hoa huong sac ngao ngat
mui huong. Tho ¢6 thé 1a tiéng cudi va ciing c6 thé 14 tiéng khoc. Tho c6 thé mang dén
huong vi ngot ngao nhung ciing c6 thé cho ta nhiing vi dang cay. Tho c6 thé 1a 15 ca
tung nhitng gia tri hay dep ma ciling c6 thé 1a 16i 1én an nhitng diéu xau xa. Tho ¢6 thé
1a nhimg bung nd cua tdm tu, cta hoai vong tich tu lau ngay hay long khat khao dat
thanh mot 1y tudng cao siéu. Tho ciing 14 nhing 16i thuyét phuc bang ¥ tudng dé diu
nguoi doc vao mot hudng di hodc hoa nhip suy tu vao chung mot niém khat vong. Tho
ghi nhan nhitng hién thuc cudc doi va tho cling phac hoa nhitng diéu mong tuéng. Tho
cling c6 thé dung dé truyén dat nhiing ¥ tinh cta ca nhan hay nhiing trang huong trong
x3 hoi. Tom lai, tho 13 tAm guong phan chiéu duoc tit ca hién thuc cia cudc sdng con
nguoi.

Néu nguoi lam tho ghi lai trung thyc dugc nhiing rung cam ciia 1ong minh vé
nhitng hinh twgng mudén mau cua van vat va thién nhién thi dé lam ngudi khac rung

dong theo vi rung cam nhu lan séng Am thanh, nhitng lan séng cung tan sé dé& dang tim



gip nhau, dé dang giao thoa, cong huéng. Cho nén ngudi 1am tho khéng phai chi viét
cho minh ma con viét va rung dong dum cho ngudi khac. Nguoi 1am tho phai “trim
ngan nim ndy maii soi to 10ng, ca nhitng khiic siu vui tinh thién ha” (Lya tiéng dan -
Thé Lit). Nguoi lam tho phai biét soi chiéu, phai phan anh nhitng rung dong, nhitng udc
mo cia tap thé, ciia cong dong trong d6 nha tho dang séng. Nguoi lam tho phai biét ghi
lai nhitng suy nghi, nép sdng, hodc hién trang ctia c4 nhan nhung phan anh duoc cac nét
dac thu cua tap thé, ctia xa hoi duong thoi.

Do d6 tuy 1am tho 1a 1am cho riéng minh nhung ddng thoi ciing 1a 1am cho moi
nguoi. Khi nguoi lam tho phd bién tho minh dudi moi hinh thic 1a muén tim ngudi
dong diéu c6 chung tan s6, mudn tim ban tri Am dé chia xé ndi long. B4 Nha va Tt Ky
1a hinh 4nh tiéu biéu cho hanh dong di tim su giao thoa giita nguoi lam thi ca va ngudi
thudng thirc thi ca. Mot ban dan khay lén hodc mot bai ca dugc ca si ca lén phai co
nguoi nghe du 13 mot nguoi di nita. Nguoi lam tho cling vay, tho lam ra cling nhim mot
d6i twong 1a doc gia hay gidi thuong ngoan. Poc gia c6 thé 1a mot nguoi nhu “nang”,
dbi tuong cua nhiing van tho yéu, hoac mdt $6 nguoi han hep nhu nhiing van tho viét
ting ban be, hodc quang dai quan chung khi cac bai tho duogc tac gia cho phd bién qua
cac phuong tién truyén thong.

Nhung ngudi doc muén hiéu tho dé cam thong voi ngudi lam tho ciling khong
phai d&. Khi Tir Ky chét di B4 Nha di dap v& dan vi khong dé gi tim duoc mot ngudi
ban hiéu duoc tiéng dan, “ngudi ban tri &m”. B Qui Toan trong quyén Tim Tho Trong
Tiéng Noi (1) nhan dinh 13 trong tho mdi chit 1a mot tin hiéu, 1a mot mat ngit, nguoi doc
phai hiéu duoc cac tin hiéu nay dé tiép nhan thong diép ctia ngudi viét hodc phai biét
cach giai khoa cac mat nglt méi md duoc cira 1ong cia tac gia. Mdi ngroi doc tuy theo
rung dong cua con tim ma hiéu cac tin hiéu nay mot cach khac nhau va mé cac mat ngir
theo mot kiéu cach riéng biét, d6i khi 1am chanh tac gia cling khong ngd. Nguoi doc
muén hiéu tho du dé yéu tho sau dam phai qua mot tién trinh hoc héi cua nio bo cing
sy cam thu cda con tim. Do do, véi cung mot bai tho ma moi nguoi doc hiéu va rung
dong modt cach khac nhau tuy theo nhan thirc chu quan cua minh.

Nhung du cho nhén thire ctia nguoi doc ¢6 khac nhau nhung muc dich cua tho
khong thay doi. Tho 13 mon an tinh than dé dinh dudng tdm hon va lam cho doi dep
hon. Tho 1am cho con ngudi tré nén phong nha va thanh cao hon. Nhu mot triét gia da
nhan dinh tho thoi strc sdng va nhitng chuyén dong mau nhiém vao thé gii chung ta
dang song. Diéu nhan dinh nay ham y ngudi 1am tho ngoai viéc 1am cho doi dep hon
con phai biét sang tao, biét dem lai cho doi va cho ngudi nhiéu diéu méi la. Hay noi
mot cach khac, nhiém vu ctia ngudi 1am tho 14 phai phuc vu con nguoi bang cach dung
st bén nhay cua cam quan ctia minh dé 1am nhip cau giita nguoi véi nguoi va ngudi voi
thién nhién chung quanh bang nhiing van tho ngdy mot hay, ngdy mot méi. Piéu ma
nam sau chuc nam trudc da ting tao nén nhiéu cudc tranh luan 1a vin dé ngh¢ thuat vi



nghé thuat hay nghé thuat vi nhan sinh thiét nghi ngay nay khong con 1am ban tim moi
nguoi nira. Nghé thuat trong “nghé thuat vi nghé thuat” tu né 12 mot dac tinh cta con
nguoi, mot kich thudc cua con nguoi nén du cha truong nghé thuat vi ngh¢ thuat hay
ngh¢ thuat vi nhan sinh con ngudi luén ludn la doi tuong sau cung. Nghé thuat noéi
chung va tho noi riéng lic nao ciing phai phuc vu con nguoi.

Con nguoi ¢ day 1a con ngudi tron ven voi du moi giac quan hi, ng, ai, b, con
nguoi duong thoi cling nhu con nguoi du tuong ciia ngay mai. Thuc vay, vi tho 1a sang
tao nén tho khong nhiing chi phan anh va phuc vu con nguoi duong thdi ma con phai
dan dudng va khai pha nhitng diéu méi la dé phuc vu cho mét gidi cong chung doc gia
ma theo nhu nha van Italo Calvino (2) c6 van héa cao hon gidgi thuéong ngoan duong
thoi va cao hon ca chanh ban than ngudi viét. Pugc nhu vay thi tho van néi riéng va
nghé thuat néi chung méi mdi ngay mat tién bo va dap ung duoc ky vong noi giéi ham
mo cling nhu 1am tron trong trach ctia minh trong van hoc.

Riéng d6i v6i nguoi 1am vin hoc ndi chung va lam tho néi riéng & hai ngoai
trong trach cang nang né hon vi ho khong nhiing 1am vin tho cho riéng ho hoic cho tap
thé nhu d3 minh dinh & trén ma hon thé nita ho lam cong viéc bao ton van hoa Viét. Khi
song & dat nudc nguoi nhat 13 tai nhitng nude c6 mot nén vin hoa cao, con ngudi tha
huong rat d& bi hoa tan vao nén vin hoa ciia noi minh dang song va do d6 rat dé bi mat
gbc. Cau noi “tiéng Viét con, van hoa Viét con va nude Viét con” ciia ngay ndo rat ding
cho tinh trang hién nay cua tap thé nguoi Viét ¢ hai ngoai. Cach hay nhut dé bao ton
van hoa Viét & ngoai nudc 1a giit cho tiéng Viét con, ma mudn giit cho tiéng Viét con
mot trong nhitng cach hay nhut 13 dan than vao con duong van chuong, 1am tho hoic
viét van.

Moi trudng & ngoai nude ciing rat thuan tién cho nhimg ngudi mudn viét van
hodc 1am tho. Trude nhirt 1a mot khong khi ty do khong bi tréi bude béi bat cir mot diéu
cam ky ndo cho nén ngudi viét co rat nhiéu thoai mai trong khi sang tac. Tat ca ngudi
Viét song ¢ hai ngoai ban than déu trai qua nhiéu thir thach vé nhiéu phuong dién cong
thém long thuong nhé sau ddm vé qué huong yéu dau nén cé rat nhiéu chat liéu quy gia
cho sang tac. Séng & cac xr tién tién, mot chan troi rong ménh mong dugc ma ra trude
tam nhin cta tap thé ngudi Viét. Nho do6 ta hoc hoi, doc thay duoc rat nhidu didu méi la
va néu muén ta c6 thé dem tng dung vao vin chuong. Trong ba muoi lim nim qua
vuon hoa vin nghé cua tap thé ngudi Viét ¢ hai ngoai di nd 1o day hoa thom muén mau
mudn sic d3 noi 1én sirc sdng tim thirc manh mé cua khdi nguoi Viét séng xa qué
huong. Trong khu vuon hoa du loai d6 c6 rat nhiéu bong hoa méi vuon 1én sau nim
1975 chen vai cung nhiing déa hoa quy da co tur trude 1975 lam cho khu vuon van nghé
hai ngoai ngao ngat huong thom. Trong khi nén vin chuong trong nudc bi go bo kiém
kep badi ché d6 toan tri nén khong phat trién duoc mot cach tu do thoai mai thi vuon hoa
van nghé hai ngoai con 1a mdt can thiét dé bu trir cho sy thiéu sét cua vin chuong trong



xt. Mot ngay nao d6 hai dong vin chuong trong va ngoai nudc nay sé hoa dong, hop
nhirt dé tao nén nén vian hoc Tién Rong phong phii, vimg manh va day tinh nhén ai.
Nguyén Minh Triét

Chu Thich

(1) P6 Qui Toan, Tim Tho Trong Tiéng Néi, California, USA: Thanh Vin Xudt bdn,
1992.

) , Chit Pé, Nhin Lai 100 Nam Vin Hoc, “Chiing Ta Viét Cho Ai? Hay
Chiéc Ké Sdach Gia Dinh”, Italo Calvino, Hoang Ngoc Tudn chuyén ngir, trang
120-125.

Kim Oanh

Doi bo

Ning vang trai lua ménh mémg

Sao nghe nhung nhd ngédp long phut gidy

Song xd tinh vd man day

Long sau van ndi voi ddy bén song

Thuyén trdi tréi mai xudi dong

Biét chiang bén vang long dong doi cho

Céch chia ciing bo1 do1 bo

Sau giang may néo vat vo dau yéu.

Thuyén vé bén vang tiéu diéu

Lura thiéu ddt ca tim yéu can dan

Bén xua vui 14p x4c than

Giang dau tién biét duong tran con chi.

Nude cuéon hoa tréi

Nira phuong kia chia hai ndi nhé

Ntra phuong nay 16 v& an tinh

Trang trén ngan soi sang lung linh

Mot bong hinh tim dau khéng thay

Tir khi nguoi ra di siu vay

Triu tAim hon mo mAy tan thu

Nhit 14 kho uét ddm swong mu

Hay nudc mat diéu ru dua tién

Ngudi nhé? Ta nhé ngudi mién vién

Chuyén xe doi ky ¢ chuyén mau

Sao khong mang hanh Iy nam nao

Gui lai hét thuong dau day gitr?

C6 bao gio tu long hoéi thu

Nguo1 nhé gi k§ niém ngay xua



Biét canh hoa tan tac trong mua
Troi theo nude dua vé sdng cil.
Doan Minh Hai
Kinh thdan nhién
Tang Trdn Yén Thdo.

Than nhién ngdi nhin ngon lura tir cay
nén than nhién ngdi nhin ltra tir trim
ciy nén than nhién ngdi nhin ngon lira
boc 1én tir mot mai nha than nhién
ngdi nhin ngon lira bdc 1én tir mai
chuia than nhién ngdi nhin ngon Itra chay
tir mOt dinh nha tho tir mot x6m
dao than nhién ngdi nhin ngon Iira lan rong
bbc cao tir nhitng canh ring ruong dong
va than nhién ngdi nhin rdi nam lan
ra khoai tri khi thdy ltra chdy cé
mot giai dat nudc ma nguoi ta thuong
goi 14 qué huong nhung ai da ngdi
nhin rat than nhién va ai da d6t
1én ngon lira ban dau.
LE QUANG PONG
T tuyét trung du

(chiéu niem An Tw cong chua)
-Hay dé nang dugc khoc!
Chiéu trung du dau d6n mét giang son...
Vuong (ra 16. Mit rong thiéng ruém mau
Bén nghin nam tién kiép goi co dd
Nang thon thirc dudi tring non héo Ga
Mot 14an di 13 vinh vién sinh ly
Vuong tudt kiém. Thét 1én trong phan uét
Mot doi trai khong gii noi tinh si!
Va lim xudng hai mai dau tri ki
Va tim nhau hoi thé cia uyén vong...
Bong anh chdp, ruc gido guom nghiéng ngira
Bong quén thu hiém doc chdy qué huong
Trong anh chép khéi tinh riéng tran trdi
Kia my nhin lau nuéc mat truong phu
Vuong lay ta. Rugu ngang may tién biét



Mot doa hoa gép nhuy pha quan thu.
Can mot chén thién thu 1a tri ki
Mot chén kia cam tir vi quan vuong
Va chén nira cho hon thiéng dat Viét
Cuoi Kinh Kha nang chang ban giao guom
Ruou ba chén. Ba hdi chudng trong giuc
-Ra di, hé-dang ngoc sa phong bal!
Vuong tudt kiém khac ngyc tran Sat That
Mau dang hdng ruc ruc c¢di Pong Al
Tran Yén Thao
TU HUE NANG
DEN THACH PHA THIEN
VA VI TIEU BAO.
NHUNG MAU NGUOI KHONG BIET CHU
CUA XA NOI TRUNG HOA.
(Bién khao)

Hué Ning con nha ho Lu, ngudi dat Linh Nam (nay thudc tinh Quang Péng), séng vao
doi nha Puong. Sém md cdi cha, don cti nudi me. Sdng doi nghéo khd dét nat, mot
chit bé d6i ciing khong biét. Vi tam dac mot Cau kinh Kim Cuong (Ung v so tru nhi
sanh ky tdm), nén 1an 19i téi chua Hoang Mai ra mat Ngii T6 Hoang Nhan (6 thi nam
ctia thién tong Trung Hoa).
Hué¢ Nang vira budc vao, t6 hoi:
- Nguoi ¢ phuong nio téi, mudn cau diéu gi?
- O Linh Nam t&i. Chi muébn cau lam Phat thoi!
- Ngudi Linh Nam moi ro lap 1dao, khong c¢6 Phat tanh. Sao
C6 thé cau lam Phat duoc?
- Nguoi c6 phan chia Nam Bic, Phat tanh ha c6 chia cach
Bic Nam sao?

T6 Hoang Nhan bat gip ngay phap khi dai thira noi con ngudi ndy, nhung so bi
ganh ghét nén vo quat:
- K¢ linh Nam moi r¢ kia, hay ra nha sau.
Tu d6, Hué Nang trd thanh ké bura cui va gid gao trong nha tru chua Hoang Mai, chua
1an nao dugc budc 18n thién duong nghe phap. Sau tim thang, tinh cd nghe 16m bai ké
ctia Than T (gido thu chua Hoang Mai),
Hué Ning chop ngay chit nghia ciia Than Ta, 1am thanh bai ké khac. Vi khong
biét chit nén phai nhd ngudi chép ho:
Than 1a cdy Bo Bé
Tam nhu dai guong sang



Phai ludn ludn lau chui
Pimng dé cho bui vudng.

Than Til.
B6 Dé khong phai cay
Guong sang cling khong dai
Xua nay khong mot vat
Bui vuéng chd nao day.

Hu¢ Nang.
R& rang, Hué Niang dd muon chit nghia trong bai ké chua thay tanh ciia Than Ta (dao
16n may chit) dé hoan chinh bai ké thy tanh,nghiém nhién nhén lay y bat, ké thira to vi
thr sau cua thién tong Trung Hoa.

Trén duong vé Nam, dén Thiéu Chau, Hué Ning gip mdt ni su tén Vo

TanTang. Ba ndy nghe 6ng noéi chuyén Phat Phap rat trong sang va khoang dat,bén dem
ra quyén kinh Niét Ban, néi:
- Trong kinh niy c¢6 may chd tdi chua théng, nhd nhéan gia doc va giai dum.
- Chir thi khong biét, nhung sach d6 c6 chd nao chua thong, ¢t néi toi giai cho.
- Chir con khong biét thi 1am sao giai kinh?
- Xin dirng nod1 vay, Phat phap vi di€u c6 lién quan gi téi chit nghia dau.

Tu khi ra mat ngil t roi ké thira to vi, dén khi gap ni su V6 Tan Tang va cd sau
d6, nguoi ta khong ngung danh vao Hué Niang nhitng duong guom thuc mang. Ong ta
khong nhitng khong thém d&, ma con tra lai nhitng duong guom bén lanh, thoc thang
vao trong sinh tir ciia d6i phuwong. That ra, phap mén “khong 1ap vin tu” da duoc xung
tung tir Thich Ca nhung, phai dén mudi mot thé ky sau, Pat Ma dem thién tong qua
Trung Hoa, va phai doi t6i khi xuat hién mot Hué Nang khong biét chit, méi lam bat
sang duoc cbt tuy cua phap mon nay va xdy dung ca toa nha d6 s6 cua Thién Nam
Tong vé sau.

Thach Ph4 Thién, nhan vét chinh trong tiéu thuyét “Hiép Khach Hanh” cua Kim
Dung. Luu lac cha me tir nho, séng doi bo vo ghé lanhnho, séng doi bo vo ghé lanh.
Ciing ¢6 co hoi lan 16n giang hd nhung chir nhat mot thi khong c¢6. Do mot co duyén,
cung di véi nhitng cao thu vd 1am Trung Nguyén dén Long Mdc ddo dé tim hiéu “Hiép
khach Than cong”. Mot tuyét ky vo hoc ma, nguoi xua dd muon bai tho “Hi¢p Khach
hanh” cua Ly Bach dé dién dat. Nhung nguoi ta da khong xir dung nodi dung bai tho ma,
chi dién dat béng hinh thé tu dang. Do vay ma nhirng cao thu cang uyén bac chir nghia,
cang bi ndi dung bai tho 16i di xa “Hiép khach Than céng”. Thach Pha Thién nho
khong biét chir (nhung chic chin phai duoc thay thé bang mot gidc quan nao do6), da
can ct nhitng duong nét cua tu dang dé thi trién vd cong. Cudi cung da dat téi chd vi
di€u cua tuyét ky nay.

Vi Tiéu Béo, nhan vat chinh trong tiéu thuyét “Loc Pinh Ky” ctia Kim Dung. Y



16n 18n trong ky vién bang cudc song bui doi dot nat.
Do con dudng cau thuc dan toi Bac Kinh, va ciing do mét co duyén lot vao cung dinh
nha Thanh, 1i tré thanh ban doi cta hoang dé Khang Hy. Khang Hy rat tim dac con
nguoi nay, tham chi da anh hudng cad cau noi thd tuc, y dem theo tir ky vién: “Con ba
may”. Nho vy ma Vi Tiéu Béo lién tuc gay nhitng viéc dong troi, quiy pha khip cung
dinh. Ngay ca Tur Linh cung cta thai hau ciing khong chira. Khong biét chit ma nhéan
danh st gia Thanh triéu, hoi hopvéi cong chua (st than nudc Nga), soan thao hiép udc
hoa binh giira hai nudc (tat nhién, soan bang ba tic ludi roi co ngudi ghi chép lai).
Khéng biét chit ma cing mot lac, 1am chi téi bay tuyét thé giai nhan, trong d6 c6 ca
cong chiia Thanh triéu. Gay can nhét 13, ngay ca t6 chtcc phan Thanh (Thién Dia hoi)
cling phong cho y chtirc Huong chi. Nhung chd tuyét voi nhit trong cai dot nat caa Vi
Tiéu Bdo, 13 birc hoa dd kho bau ctia nha Thanh (c6 1€ dugc chon giéu tir tho1 Thuan Tri
hoang dé tré vé trudc, luc ngudi Man méi vao hing cir Trung Nguyén). Buc ban do
dugc cat thanh tim manh va duoc nguy trang trong tam quyén T& Thap Nhi Chuong
kinh. M&i manh déu c6 dong ghi chi, nhung nhitng ghi chi déu khong an nhap gi toi
ndi dung d6 hinh. Nguoi ndo cang bam theo chir nghia, cang mu mit trude sy thuc. Tam
quyén kinh nay, thoi d6, 1a muyc tiéu truy lung va tranh doat cua tir triéu dinh dén cac
phe phai vd 1am va ca nhitng nudc ving ngoai bién Trung Tho. Vi Tiéu Bao ciing do
nhiéu co duyén, 1an luot chdp dugc ca tam quyén. Va ciing nhd khong biét chit (nhung
chac chin ciing phai c6 gidc quan nao khéc), y da 1an mo trén mdi hinh v&, pha giai hét
nhing gt mic, cudi ciing rap hoan chinh birc ban d6 kho bau trén Loc Pinh Son.
Nguoi Trung Hoa xua tuy khong phu nhan chit nghia, nhung ho rat dé dit trude
chit nghia. Vi chir nghia nhu con dao hai ludi, c6 thé quang ba chan 1y, nhung ciing c6
thé day nguoi ta di xa chan ly. C6 ngudi hoi mot bac thirc gia: “Tai sao tu tudng cia
Mic Tir rat cao ca va nhan 4i ,ma mon dd cia ong ta lai dung toan nhing 161 1é pham
phu tho 14u dé truyén ba?”. Vi thirc gia kia dap: “Thoi Chién Qudc c6 ngudi dem ban
vién ngoc qui. Vién ngoc dung trong chiéc hop 1am bang gd trim dan, bén trong 16t
bang 16ng chim Tra, bén ngoai nam bang bay tht ngoc qui khac. Nguoi ta chi mua
chiéc hop va tra lai vién ngoc. Vay keé kia chi c6 duyén ban hop dung ngoc chir khong
c6 duyén ban ngoc. Con nita, cling thoi ky do, Tan Ba ga cong chua qua nude Tan cd
dua theo mudi nang hau dung mao xinh dep, phong cach lich 1dm. Nudc Tan chi yéu
chudng cic nang hau ma quén lang cong chua. Vay Tan B4 ciing chi ¢6 duyén ga nang
hau chir khong c6 duyén ga cong chia. Cho nén mén dd ctia Mic Tir chi dung 101 18 tho
lau dé truyén ba tu tuong, vi ho s¢ nguoi ta dé bi mé hodc trude nhitng hoa my cia chir
nghia ma bo roi c6t 18i cuia minh triét. Chang qua ho khong mudn tré thanh ké ban hop
dung ngoc va ga nang hau”.D6 ciing 1 1y do ngudi Trung Hoa ngay xua khong wa bon
du thuyét va bién si. Bon nay chi biét dem chit nghia trén dau moi chot ludi bé cong bé

queo chan ly, mé hodc cac dang quan chu, gdy nén nhitng cudc chién tranh rong ra sudt



424 niam thoi Xuin Thu va Chién Quéc (Pong Chu). Ho chi chudéng nhiing 10i 18 don
so binh di, ndi Ién mdt cach trung thuc moi dao 1y. Ngay ca nhitng truong hop phai van
dung chir nghia, ho cling xép bo chir nghia ngay sau khi dat 1y. “Muon nom bt ca,
duoc ca phai quén nom. Muon 16i dién ¥, duoc v phai quén 16i”.

Chir nghia c6 thé dién dat minh triét, nhung ciing dé dua con ngudi di xa minh triét.
Nén nguodi Trung Hoa xua bao gio cling canh giac trudc chir nghia. Béi vay ma ho luén
luén ton xung nhitng con ngudi khong biét chir, nhung cé gidc quan than ky, vuot ca
tam xa 1an tAm cao cua chit nghia ma, Hué Nang, Thach Pha Thién va Vi Tiéu Bao la
nhirng nhan vat dién hinh.

Nguyén Xuén Thiép

nhdt trdi thong kho

anh tro lai d6i cao

nhit trai thong. trong nang

tuong bai tho budi ndo

bdng. dau canh. chin rung

trai thong. trai thong kho

ban bat ngon ltra nho

clia mot ngay hong tring

d3 vé. doc suong mu

da vé. cay hoang hon

tiéng ga trua van gay

bong phu dung. trong vudon

em. va by chim én

van bay. trén phd xua

nhitng mai niu. cao. thip

quén sach. huong ca phé

anh di trén mai nha

anh di. 14 thong kho

d3 day trong mau nang

anh chét tu bao gid

ma hon bay vang ph

ma vé theo gi6 dua

dau chan in 14 ¢o

cua nhirng mua h¢ qua

anh chét. hon da quy

chéc bay gid thiy nhd

va nhu 1a bao gio

anh nhat trai thong kho



ban tay khum ngon Itra

tiéng ga. tiéng ga trua

thé ky tan. tan. rung

anh vé. tiéng ga trua

Tran Di Quy

BEO MAY TU MOT TU THO

Bay gid té1 khoc riéng toi

mua thu con dé6 mot troi 14 bay

bay gio con ntra vong tay

bai tho ky niém nhat phai huong nong...
u thi nguoi cur khoc riéng

con ta van mii khéc chung vi nguoi

12 vi ndi nhé chua phai

van con diu an trén moi hom nao

di nhién 16 ngot détrao

con 101 néi that thuong hu hao doi.
chang 18 lai di gian nguoi

thoi vé tu gian bong roi chiéu ta.
Thuong thay toc mudi tiéu pha

cudi duong bay dit vao ra luy tinh.

Bay gio t61 khoc riéng minh

Chiéu nghiéng bong ngd nhd binh minh xa
T6i so nang nhat suong sa

Nhu hoang so gitra giang ha tich li€u
Cé lau 1a ngon liu riu

Mo hd nhu c6 tiéng tiéu goi hon.

U thi ctr mdi hoang hon

Nhé mua thu cti mua hon 14 bay

tro1 01! nhd mdt vong tay

Om tron thuong ghét, men cay méi nguoi.

Y tho nhu khoi swong chiéu yén ba ling 18 song doi nhe tréi. Nghe qua nhu tiéng
tho dai, ma sao u uan trong t6i thé nay. Tu dung muc dong nghién sau. Bt cun nay lai
ta dau, myc kho.

Biét phai bat dau tir dau dé dan chuyén, chuyén béo may theo séng nude vo bo.

Cho dén bay gid ¢3 hon mot mua nguyét v, t6i van nguoc dong ky tc luc tim
dau tich cai 1an dau duyén nghiép gip nhau. Van khong tai ndo nhd dugc 1d rang chi
con chut mo ho lang déang. ..

...Thiéu phu duong nhu dang nhén gét chan cho cao thém mdt ti khi tinh cd duoc



xép dung bén t6i dé chup hinh luu niém. T6i tinh nghich nhin xuéng, nang mang giay
cao got voi hét d6 cao cho phép. Toi nha thim néu nang di chan dat e rang con dudi vai
t6i. V& bong dung toi bat cudi vo duyén, cai cuoi ay bi dap tit ngay khi mat t6i cham
phai mat nang. Poi may nang hoi nhiu lai sau déi trong kinh trang kha day.

Tir phit Ay t6i khong con dam dé ¥ gi dén nang nira vi biét minh hoi 16 bich. Téi tu
phat bang nhitng ly bia thiéu da, dang chat. Va noéi chuyén huyén thuyén véi nhiing
nguoi ban moi. Trong khi nang quay sang vd&i nhitng nguoi ban nit ciia nang, nhirng
mai diu chym vao nhau thim thi to nhd ¢6 vé nhu dang ndi chuyén riéng. Nhung
duong nhu 12 ¢b noéi cho t6i nghe, cau duge cdu mat loang thoang 1a... cai anh chang vo
duyén hét cé chi biét cuoi cudi ma chang biét lam quen: - han 12 ai vay, - 1am sao biét -
ban md&i ma.

Qua that tir trude dén nay t6i von khong c6 khiéu tiép chuyén véi Quy ba, chi ba hoa
v6i miy anh chang ban ruou 13 tai, va 1an ndy t6i ciing khong hé c6 y 1am quen voi ba
nao ca, chi chil tim dén may ong ban gia dang ngat nguéng ma thoi. Nhung dudng nhu
c6 ai 46 d3 an bai. Khi nhap tiéc toi duoc xép ngdi canh nang. Mui thtrc dn néng sét voi
nhiéu gia vi ciing khong lam 4t dugc mui huong toat ra tir than thé nang. Vang, t6i cam
nhan dugc ngay vi d6 1a mui thom cua Liz Arden cai mui da tré thanh ky niém trong t6i
tir nhiéu nam vé trude. Ma la thay sao lac dimg chup hinh chung t6i khong nghe duoc
mui ndy. Hay 13 nang vira moi tai diém trang. Khong phai thé vi nang kha gian di, chi
mot chut chi xanh trén mi mat lai khong ré nét sau déi trong kinh tring, chi c6 chut son
moi mau hong nhat, va dudng nhu nang ciing khong doi phan. Tuy vay van khong dau
duoc chit kiéu sa khi nang nheo mét nhin toi khé noi: anh dung thir ti gi di nhé, cdy nha
14 vuon, tui em tu bién tu dién ddy. Toi cudi cudi, nang ly chibu mot ngum dé lay can
dam: Chi day 1a: Ly, Gia ly - thua anh. Tuy chua hé duoc gi6i thiéu dén tén nay nhung
t61 van cd tinh van dung chut ngoai giao hoc 16m: O, that 1a quy hoa t6i nghe tiéng Chi
d3 lau. Nhung nghe khong bang thiy. Sao co! Toi giat minh, chét that lai gip mot a Bac
ky. Nhung d3 15 phong lao, t6i tiép. Chi duyén dang hon 15i ho mé ta. Nang nghiéng
nguoi qua to1 va khé néi: Anh néi doc, cai chit doc nang phat am nghe that ngd. Phai
chang day chinh 1a cai dau ngoic di moc toi vao voi doi nang.

Pbi dién t6i 1a may nguoi nit khic, ngudi nio ciing c6 kha ning 1am tdi chong
mit. Anh ban chu xi, tén 12 Pién Thanh c6 1& di kha thAm men, khé kha gi6i thiéu; nay
ong ban, cai c6 toéc vang hoe kia la Phan Vang Cuc, cai c6 dang hat kia 1a Mong Ha, cai
co dang tiép bia kia kia 1a nang Thom cho Pao. Cai ¢6 cao to kia kia 1a Swong Ngoc...
T6i nha tham trong bung 13: lai gip ganh cai luong song vang sang vong roi. Nhung toi
khong thé khong ghé mat qua mot ti, vi ¢o ndo tréng ciing ngd. Nhung khong hiéu sao
t6i lai quay qua 1én nhin Gia Ly khi nang dang thi thim véi ban. Nang khong dep 16
liéu, nhung hinh nhu ¢6 chit duyén ngdm. Hom nay nang dién kha sang, toc ngan duoc
vén khéo va phia sau ¢4t lai thanh mot cai... dudi ga trong that ngo.



Than thé nang dugc 6m tron bang bo vy dam ho cd, di c6 deo mot vong trang
sttc hat huyén. T6i van thay an hién may ndt rudi son & cai chd chit V kin hé. An tuong
trong toi1 1a gitta ti€c vui hdi ngd may phuc nang chi toan mot mau den. Va nu cuoi kin
d4o dudng nhu van theo toi trong sudt cudc vui.

Hom ay lam sao nhd hét, nhimng tinh thin ma bang hiru da danh cho t6i, cé nhiing
chi da 13 trong tudi, c6 nhimg em con kém tudi t6i xa van quiy quan cing toi chia sé
nhitng duyén tinh vin nghé qua 10i ca tiéng hat va nhitng van tho. Cudc vui khong
ngimg nghi. T6i dang boi trén song tinh bang hitu. Hay dang ngat nguong men say tir
c4i nhin u an sau trong kinh tring kia.

Béo may gap gb quen hay la
Ciing 1a chung s6ng nudc qué nha
Thuong canh beo troi

may roi xudng thap

Ta lac loai niu ban ndi tinh xa.

Va di nhién ti€c vui nao ma khong co6 luc tan.

Khoéng phai thé, vi hinh nhu vira méi bat dau, khi chung t6i con gan nhau trong goc
quan ca phé Than thoai.

Gia ly nhin t6i va khé hoi: Anh c6 thdy qué nha dang thay doi, ly ca phé anh vira
goi tinh bang My kim ddy anh a! Toi cuoi dua: Dzay sao. Anh thiy ¢ ddy bay gid triéu
phut nhiéu qua .Tién Lwong va chi tiéu toan tinh bang tién triéu.Tui anh chi dugc tinh
bang tién trdm, va van con xai bac cic day nhé. Nang khé khang: thay d6i ma khong
thay d6i. Anh khong thdy sao. Toi gia vo - anh c6 thay gi dau ngoai may cai ndt rudi.
Tu dung nang cdu vao canh sudn toi: anh thdy ghét. Toi hoi ngai vi dbi dién toi 1a
Mong Ha, ban cua Gia ly, cai cd nang ma toi tham cam mén vi than hinh kha béc lia.
May thay c6 4y khong dé ¥ vi dang mai mé véi... ly cam vat mat ong.

Néu chi c6 thé thi da khong c6 da ky hom nay.

u em ctir khoc riéng minh.
con anh van mai lyy tinh mua roi
hat nao rét xudng gitra doi
hat nao roi xuéng bién khoi muén tring
lam on dung noéi chit dung
bdi vi anh s€ dién khung vi em.
DPém xudng thap, that thip, dudng nhu khong thé khac, va tring mic cd ty minh
dau mit sau may.
T61 6m nang trong tay that nhe, chi s¢ nhu suong khoi loang tan, va lai s¢ nang khudce
tir hon di.
May thay nhu mot dinh ménh khéng cat roi, va nhu 101 nguyén linh Gng vang 1én tir
huyét mo. nang 6m chit 13y t6i, 6m cung lay toi, dudng nhu nang nhén gét cao 1én cho



b méi niu 14y bo moi. T6i hon nang nhu chura timg hon ai nhu thé.

bém nhu 1a dém nguyét dong, t61 Up mat bui ngui trén tung phan vuong da thit ctua

nang, t6i nghe mau don trén timg té bao nong héi. Gia ly: chic anh yéu em mat rdi. Cho
nhé, cho gi co, cho anh tp mit chd nay nay.
Nang day t6i ra hay 1a vira kéo toi tré lai. Lam sao nhd hét khi ma rudt ra da ndi doi
nhau. Pém lang im, toi nghe tiéng nac rat nhe va udt man trén vai toi khi nang tya dau
ru giac ng. Giot nudc mat dn nin hay vui vi hanh phtc cubi mua. Gia ly oi! hoa da
quy van nd, bén doi em ludn mai co anh, nhu 1a béng can hinh mudn thud. Va hinh
khong bong chi 1a hon ma vat vuong khong mo.

Anh 1a that, mot nguoi rat that, em biét rdi con trach gi khong.

Em ciing that lai cang hon that, bdi vi anh da... ap mat bui ngui.

Nhiing tiéng dong doi thuong da danh thirc t6i day khi mit troi con dau mat dau do
bén kia kinh Nhiéu Ldc, con kinh nudc den ma mot thud to1 da ting ngdm minh dudi
ay dé cd boi theo chup vot nhitng bao bi bang nhya ciing chi vi com 40 doi nghéo.
Tiéng may kéo xa lan vt nao long kinh khién t6i khong tai nao ngt nudng du bén toi
Gia ly van con yén binh trong gidc ngu, nang nhu ¢ méo con cudn minh trong chin
am. Tirban cong nhin ra dong kinh Nhiéu Loc, chut khoi swong con bang lang trén mat
nude van con den.Toi tu thuong cho minh diéu thudc dau ngay va dudi kia 1a dong kinh
mot thoi qué khir.

Tbi vé day sau bao nim trdi phiéu bat, sy doi thay lam toi chéng mit va tré thanh
nhu ngudi khach la khong biét tén duong. Khong biét duge hudng nao ra Ngi bay va
hudng nao vé GO vap xa xua.Va 1am sao tim vé duong Cuong Pé chi dé nhin 14 me bay
ma long xo6t xa dua. Lam sao c6 ly ca phé Nguyén Du mdi sang dap xe qua nhin em
Truong Luat 40 may bay. Thu thuc toi khong con nhan biét duge gi khi qua nhiing khu
phd duge tu do son phét nhu c6 gai giang hd gia vAn con phai diém trang dé chiéu
chiéu dén khach. Hon don va mat trat tu 1a cam nhan dau tién va bén canh nhirng ngoi
nha cao tang trang 18 vin con nghe tiéng mai t6n rung mdi 1an nghiéng gié cua nhimng
can nha 6 chudt truyén kiép mot 101 nguyén.

Mot vong tay tir sau 6m t61 khé chat, ma nang ap vao lung t6i nling niu: anh dang
nghi gi vay, chic 14 dang nhd Mong Ha, hay 1a... Em lai van vo gi day. Anh dang tu tim
lai chan dung anh mot thoi dd mat, dang tim xem hoi 4y em ¢ dau, c6 bao gid nhin thay
anh tran truff)ng boi 16i dudi kia khong. 1 - a, lai n6i doc. That déy em a! Em khong thé
biét duoc nhitng gi anh di c6 va nhitng gi anh di mat. Hur, thi ciing 1a miy ba chir gi.
Tbi quay lai va hon ngau nghién 1én mit nang khé noi: chi dugc cai doan mo. Nang ric
vao nach t6i,- Dzady ma ding mdi hay chir. T6i nhi tham that lai 1a Bac ky hay hon dbi.
Nhung ma khong c6 thudc tinh y thi 1am sao c6 c¢6 bé Bac ky toc demi garcon nira.

T6i 6m nang that chat khi nang ddo mot vong xe theo H6 con Rua va ghé vao
mot quan ca phé kha yén tinh. Minh ubng ca phé nhé - Khong - sao vay, vi anh chi thich



udng em thoi. Anh a, cau nay em nghe quen quen hinh nhu anh di néi véi Vang Cuc
phai khong. T6i ra v& ngd ngan, Vang Cuc 13 ai vay. Lai néi déc, cai ¢6 ma hom hop
mit anh cr deo sat nguoi ta nhu Sam 4y. Anh w, chir con ai vao day.

Ctr thé, nhitng ngdy bén nhau ngan ngti chung t6i van thudng trao dbi véi nhau
theo cach dy, va chua hé ai hoi vé ai mot chit riéng tu. Toi yéu thich Gia ly vé diém
nay.

Tbi ngdi day cach xa nang nira vong trai dat, ly ca phé nguoi lanh da 1au, nhing
diéu thubc dbt lién hodi khong nghi, biét 1an khoi kia c6 chd ndi niém toi vé canh bén
nang. Chang 1& da hon nira doi swong gio, vét thang tram con in dau trén lung, hanh
phuc va kho dau t6i da ném di. Vay ma sao lai cir nhu ¢6 diéu gi ray rit mdi khi chot
nhd dén nang. T6i yéu nang hay toi yéu cai hon nhién trong cach séng cta nang. C6 18
c4 hai, vi tinh that, tinh hon nhién toi da bi doi nghién nat tir 1au. Toi dd danh mat niém
tin, khong con kha nang suy xét, va da tu htra voi chinh minh 1a s€ khong con yéu ai
thém nira. Nhung duyén nghiép, tinh cd, hay 10i nguyén chua giai nén trén doi nay van
con d6 mot Gia Ly.

Da ky van s& con tiép tuc vi trong toi ndi nhé dang day,
Lam on gitr lai mui huong

Cai dém nguyét dong mo trang vi nguoi.

Gia ly 12 mot doan doi

Ttr dém Than Thoai mai hoai d& thuong.

Tran Van Lé

Nhitng dam may bay

Ban t61 vao Nha Dudng Lao, cam theo hai tim khan lau, mot chiéc 40 4m bac mau, mot
cai bé ré thoi linh... Ban t6i du khéng “quyét dinh” nhung chiéu con chau ma... thoi!
Tam muoi méy tudi, d rdi cho mot cudc doi chdm hét! Ban toi nam yén, tho mét, mim
cudi nghi chuyén phu du, néi chuyén véi toi, dau dau, khong c6é mé dau, két thuc. ..

To1 ngéi voi ban mot chat. Téi ndm tay ban roi lia. Puong t61 tham ban co vé, duong
ban dén day l1a cubi? Toi tu hoi t6i sao néi nhing 10i chi nghe khong vui? Mai mét khi
t6i cudi doi, vao kip ching Nha Dudng Lio?

Tbi kéo 1én cao co 0. Troi trua khong lanh ma run. T6i nghi dén nhitng ngay Pong,
ban toi nhin chiéu 14 rung, ban noi gi véi hoa sung, ban nod1 gi voi hoa sen? Hay 1a ban
ngd ngon den cho mong mot con gié thoadng?

T6i vé véi 1ong chang vang. Nhé non nhé nuéc di budn. Nhé thém kiép ngudi tha
huong, kho ma ngin dong nudc mat! Parking ¢ day bat ngat. Tudi gia thuong qua, co
don... Ban t6i chic dang ngé sudng dam mdy bay ngang cira s6? Ban t6i dd quén hay
nhd ai ngdi bén ban méi day?

Nhitng dam may bay may bay nhirng ddm may bay may bay...



Tran Hoai Thw

Con duong

Con duong chia ra hai mién. Hao L&, Nho LAm, Tan Dan, An Ciru va cai day nai Bau
am, troc l6c, nhu vung dat ngh¢o nan, nit né ma anh da qua, c6 khi nao anh tré lai.
Ngbi chua Hao L& Pong, X6m dao nha tho Tay, nhiing cai hd sen, cé trang phoi minh
trén mat nude, nhitng chom hoa phuong thim dai, ngat ngay dudi nang. Hét ri, budi
mai, hét rdi budi chiéu... Ra di, tdm 4o vai, rach, bac mau trén than théng bé, gitta mot
tro1 Itra do, va dan reo.

Budi sang anh trd lai, sing né am am, anh chay anh xung phong, anh cti xubéng ubng
hing hyc bi déng nude, anh hét anh gio cudng nhiét. Va budi trua anh dimg quan, cd
nhirng con gié6 Nam, cudn 1éc, mang theo hoi Itta cua mua ha, anh nhu mot ké dién
khiing, céi 40, ludn ra sau nha, ngdi dwa vao u rom vang, gitra dam tre dang kéu 1én kiu
kit. Con trau me, maéi sinh con, & trong chuéng doi mét 15ng 1én song soc, va doi sung
san sang bang vé nhitng nguoi chung quanh. Py 1a dia dau ctia mot pham vi xanh trén
ban d6 hanh chanh quan. Pay 1a mot xom qué mudn phién. Ngay dén dua bé, dang
dtng co ro, mili chay 1ong thong nhu hai con dia, ciing gdy cho anh mot ndi khén kho,
budn chan. Anh tim vao mot ngdi nha ven con dudng méi dap, ngdi nha ciia mot me
con tan cu. Budi trua, nha kin gié, nang choéi 10a ngoai khung cira. Pam rudi vo ve trén
san dat thit. Hai ban thd phii nhidu do, bat dong trong goc toi. Chiée giudng tre, cii k¥,
bén vach tuong. Pang sau nha, 1a ba gia dang 1am nhiing tdm tranh. Ban tay ba thanh
thao dan 1én, dan xuéng, kep nhitng cudn rom mot cach gon gang. Lung ba com cdi,
nhu di chiu dung bao ndi dau kho trén minh. Anh ngé)i bén canh, hdi thim. Nhung anh
biét, anh hoi cling v ich. Vi cudc doi nay, voi bom véi dan, voi nha chay, voi tan cu,
v6i chét choc... Su cung kho cua dan qué, & ddu cling vay. Co khac gi dau. Ba gia, sau
cung anh méi biét 1a nguoi trong xém cii. Dua vao vach dat, anh nghe ba ké lai nhiing
gl sau mudi tim nim anh ra di. Nhiing giot 18 gia, long lanh trén d6i mat lem nhem.
Mai toc bac phat pho. Va cai dang com c¢di, van am tham trong khoang khong gian t6i
sang. Budi trua bon chiéc phan lyc bay lam hai phia... Ba nhin bén anh, héi: chirng nao
c6 hoa binh, anh di cti dau, khong tra 15i. R6i sau d6 anh di di kiém soat mot vong
toan quan cua minh chung quanh. Khi anh budc vao nha thir nhirt, linh bao con nho do,
chong chét. Khi anh budc vao ngdi nha thir hai, linh néi con me d6, chong chét... Khi
anh budc vao ngdi nha thir ba, cha thang bé d6 da chét. Anh dui mat, thin thd nhin ra
canh dong nirt né dang sau, day dic dén nhitng xom tan hoang che md bang nhing bui
ram, nhiing kénh rach, anh nhan rd nhiing nhdnh hoa phugng an hién trén noc gido
duong. Nhitng nhanh hoa phuong that 1¢ loi gitta mdt mau xanh bat ngat.

Ngay & bén canh ng61 nha anh dung lam no1 dong quan phia bén kia con duong madi
1am nay, ngudi ta da thdy rd su bat lyc cta ong quan truong. Ngdi truong mai ton, ba
cin phong d6, da bi nhimg vét dan loang 106, chi chit. Va vach tuong, thi viét day khau



hiéu, hoan hé da dao. Hoan ho chién thang anh diing cua cac chién si tham kich ngay 19
thang 6. Puoc x6a bang chit hoan ho chién thang anh diing ctia cac chién si giai phong
quan... hay da dao My Nguy. Nang di 1én git, va con dudng ct mdi lac bi nhirng 16p
bui d6 cudn xody mit mung, theo nhitng con gié Nam cudng bao. Ning chiéu nhtrc nhoi
trén nhirng mai ton.

...Vao mot ngay nao do, toan do den tir mat khu cach con dudng khong bao xa, da ban
B.40 va truong, dé canh cao toan Nghia quan trong 4p... Va ké tir d6, toan nghia quin
bat dau rat 1én trén nhitng ap an ninh; dé lai nhitng ong thanh nién chién d4u gia nua,
6m yéu véi sing truong, hay carbine M1, chién ddu mot minh. Yén lam, ¢ day yén
100%. Ong quan da chi gay 1én trén ban d6. Nhiing 4p ven con duong, déu dugc binh
dinh. C6 ap trudng, c6 nhan dan tu vé. Bdi thé, quan toi cAn mot con dudng, dé nang
cao kinh té, dé 1am vong dai quan sy, dé thu hoach kha quan nhitng vua lta phi nhiéu.
Quan chung t61 bao dam vdi quy vi. Nhung 6ng chua bao gio ddm a1 xe mot minh di
trén con duong ong kéu goi phat trién, néu khong c6 dam ho téng hung hau va néu
khong co chiée truc thing cua My. Con duong dugc 1am ra, duge danh cho mot ngan
quy hung hau méy chuc triéu do mot don vi Cong binh dam trach. Ban dau, vi tiéu doan
trudng don vi cong binh tin tudng thuc su...Cac 6ng yén chi, 6ng quan trudng nodi, doc
theo con dudng, linh ching toi nam dai, dé bao vé cho cac ong lam. Yén chi, chimg
mdt tuan 18 sau, nhirng phat dan cic bum, tr cac bo bui vo danh, nhirng trai lyu dan gai
trén dudng, dudi cong trong dém da lam cho ong tiéu doan truong giut minh, thot bung.
Va két qua, ntra thang sau, mot doan xe bi phuc kich khi trén duong trd vé... Ong tiéu
doan trudng gian run, hong hoc vao quan, kéo ong si quan ban ba Chi khu... anh bao c6
linh nam duong, linh nhiéu 1am, miy trung doi Nghia quan, Dia phuwong quan anh bao
dam vé6i toi nhu thé ha ? Anh theo toi, tim xem c6 may tén Nghia quan nam duong...
Chiéc xe Jeep vot di, 6ng si quan ban ba, run ray, vao ting ap, goi loa, la lang, cudi
cung, vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co ro trinh di¢n... P.m tui may, 6ng danh bo
me, 6ng phat... Nhiing tén Nghia quan, mit may tai mét, néi: Chi c6 may dira em. Thé
ca my trung ddi, chi con miy moéng nay théi a ? Da. Ong tiéu doan trudng cudi gan:
anh khong biét Nghia quan ma sao... Thyc nhiéu 1am, nhung ma, ma hét... anh vé Qui
Nhon xem, chu tiém vang, chu tiém déng hd, chu tiém radio, méy dan di xe thd... anh
tuong vao Nghia quan dé 1dm sao, 50 ngan. Ong dai Gy ban ba chi khu van lay: Xin
Thiéu ta thuong toi, toi tir mién Nam, bi day ra day. Cho t6i duoc binh an hai chit voi
vo con... Toi lay thiéu ta. Ong tiéu doan truéng la 1én: Chang tha anh n6i thé. Chir dimg
gat chung t0i. Cac con t6i chét cling vi anh. Poi nao anh di cho biét tinh hinh; anh chi
nghe bao cdo... Sau d6 ong tiéu doan truong xin BO tu 1énh Su doan ting phai mot don
vi tham kich dé bao vé an ninh cho céc toan cong binh lam duong. Ong da lac dau, chan
ngan. Trude sau con dudng ndy, ciing bi pha. Trudc sau nhirng chiéc cau duc xi ming
nay ciing bi sip vi min, va trude sau, may chuc triéu ciing trd thanh may khoi. Ong biét



vay, ong dai doi trudng dai doi1 C. Cong-binh cling biét vay. Ho biét, nhu anh biét.
Nhung ho van lam. Vi con dudng d6, di c6 ngan quy qudc gia dai tho. Khong ai can
ban tam, thic mac. Chi c6 dam linh nay. Boi vi chinh ho phai dbi dién véi sy that va
ganh oan khién cua sy that.

---000---
Con séng Go Boi, van lang 1& chay. Hom nay da nira thang tir khi don vi anh dugc ting
phéi bao vé con duong. Anh dua lung vao goc cay co thy, sing ké bén canh, mat lim
dim. Tiéng xe lam vang rén tir phia cho. Va duéi sdng, nhirg chiéc do may xudi ngugc
cho ngay cho phién. Nhiing ngudi linh ngdi nhin quang canh, cudi néi ron rang. Long
anh ty dung ndy né niém vui vé cd. Tir ngdy c6 su c6 mit ciia bon anh, con dudng nhu
héi sinh tro lai. Ting niém vui nho nhé cir theo vé. Nhu 1a mdi budi sang ngudi linh
nghe duoc tiéng chudng nha thd vong vé ngan nga sau mot thoi gian biét am. Va trén
con duong di bat dau xuat hién nhimg chiéc xe lam chd hanh khach hay tiéng néi cuoi
x6n xao cua nhitng dam nguoi di cho sém. Va dudi dong song, 13 nhitng do thuyén tap
nap xudi nguoc.
Nhung ma, sy hoi sinh ndy sé tiép tuc dugc bao 1au. Anh khong biét.
Boi vi mot ngdy nao do, don vi anh s& rat di, s& duoc ting phai dén mot noi khac. Roi
khiic phim xua c6 18 sé& tai tuc. Rdi linh ma, linh kiéng, r6i bao céo lao, rdi nhiing tin
hiéu dau 1ong s& duoc danh vé Trung tdm hanh quan. Roi nhitng ngudi thanh nién chién
dau gia nua ho hen, sing carbine, sung trudng, trén chui trén nhii. R6i dudng sé bi dao,
bi x6i va cau s& bj pha. Roi an thua gi, c6 ngan sach qudc gia, c6 tién My vién tro.
Khong biét ngay dy anh c6 thé trd vé binh yén noi chdn cii, bing mot chuyén xe lam, dé
tham lai ngdi gido duong cé can ang ten cao vit, ¢ nhitng nhanh st, kho troc vo ndi
Ién trén nén troi may trang nhu ngay hom nay hay khong.
Cai Trong Ty
Luc bdt tiéu han
Em vé Binh Dinh Phu Phong
troi Phuong Nam cii ning long dudi thuong
song Kon ngay 4y nhiéu nhuong
chanh 1ong 40 sdc uyén uong sut sui
cam tay em luéng ngdm ngui
yéu nhau chua tron da vui tro than
xua kia binh Itra tan hang
tinh trong co Gla ngd ngang gié dua
sOng xa vong tiéng b trua
Em di mai phugng cling vira ta toi
chiéu qua séng nang doan roi
nghe budn tu thud thap Hoi chdy tiéu



budc chan 1én ddm thuy triéu

lao xao nudc cudn lidu xiéu tiéng budn
nguoc duong van néo may tudng

mién du mong mi sudi nguén tu tan
anh vé luc bat tiéu han

nghin thu hang dong trang ngan gét may
rang em xanh ngon luu day

rang toi tir thud trong cAy nhé ring
Nguyén Thi Thanh Duong

Ngd ba qué hwong

Khi t6i vé dén ngi ba duong,

Puong 1& vé qué toi khong xa 1am,

Ga Pong Vin lan dau tién toi gap,

Phu Ly, Ha Nam t61 chi nghe tén.

Tbi vé Kim Bang xa la chua quen,

Phé huyén qué t61 mot ving phuong Bic,
Huyén Kim Béng to1 nghe tén va thudc,
Trong gidy khai sinh khi to6i méi lot 1ong.
T6i dimg trén ciu, con song dau lang,
Chiéc cau sit, xua cha toi thuong qua lai,
Cha da quen subt mot thoi nién thiéu,
Chiéc ciu cii di, nhung van nhu xua.

C6 budi cho phién hop ¢ bén kia,

Bén nay ciu, 1ong song day béo, rc,

T6i nhu thay nhing canh doi nhéch nhac,
Rau muéng ai trong lan rong mot khuc song?
Khi anh chiéu ta roi giita ménh mong,

T6i lang thang dén mot bo song vang ,

C6 bai ngo6 xanh gio6 lua xao xac,

A1 hat tang t61 mot khuc tinh qué.

Tbi thuong canh dong hai bén bo dé,

Cong stc nong dan lang t6i cdy cay,

Rudng chia ddu ngudi quanh ndm nghéo doi,
C6 ké roi lang 1€n tinh 1am thué.

Lang qué to1 cach Ha N§1 khong xa,



Nhung khoang cach giau nghéo xa nhau lam,
Qué c6 trang, phd phuong dén thip sang,
Nguoi phd cho van khac ké nha qué.

T6i dd ding ngan ngo ¢ ngi ba,

Nga ba qué huong trong ngay tam biét,
Con dudng ro1 qué dang cho phia trude,
T6i tAm hén xa x& chot rung rung.

Nga ba cudc doi, nga ba qué huong,

Van thudng lam 1ong ngudi trin tro,
Thuong qué huong canh bat cong, d6i kho,
Nén chia tay luu luyén mai khong roi.

Phi truong Noi Bai chuyén bay cho toi,
Bo lai qué ngheo phia sau mo mit

Kim Bang, Ha Nam lai nam trong ky tc,
O qué nguoi t6i thuong 1dm qué xa.

Dira con nha hang xom

Anh chi Bong di cho vé dén nha, chi xudng xe trudc, dang 1ai hti mé trunk xe dé 1ay d6
thi d4 thdy xe nha hang xom bén canh ciing vira vé toi. Pay 1a 1an dau tién chi thdy mat
nguoi hang xom, ké tir hon 1 tuan 18 nay khi gia dinh chi bat dau don vao ngdi nha nay.
Nén chi voi nging tay di dén gan san nha hang x6m va tuoi cudi:

- Chao anh chi va cac chau.

Ca hai vo chong déu cuoi dap 1€, ngudi chong noi:

- Biét 1a c6 hang x6m m&i ma mai hdm nay méi gip nhau. Téi tén 1a Canh.

- Vang, han hanh duoc 1am quen véi anh chi, chong toi tén 1a Bong. Nha tdi ciing lu bu
chua co6 thi gio di chao héi hang x6m anh chi Canh a.

Chi Bong ndi xong than mén nhin gia dinh hang x6m, chang dé gi duoc dip gip cung
mot luc ca nha nhu thé nay. That 13 tha vi khi dén mot noi & méi c6 hang x6m la ngudi
Viét Nam, ho chac bﬁng tudi vo chéng chi, hai dtra con, thﬁng l6n khoang 12 tudi nhu
Cindy con gai chi, nhung dtra nho chi méi hai tudi 1 cung, hai dtra con cach xa nhau
kha xa.

Chi Bong 1an luot xach nhimg tGi hang vao nha, mdi khi trd ra chi thiy thing con trai
nha anh Canh vin ding van vo ngoai san, duong nhu né chang hao himg gi d¢ mang dod
vao phu cha me, nhu con Cindy cua chi. Khi chi nhin n6 ciing 1a lic n6é quay lai nhin
chi.

D6 1a mot thang bé mat may khoi ngd, nhung nét mit rau rau, lanh ling mot cach kho



hiéu.

Chi Bong nghi thim: “Chac hom nay di cho cu cau doi mua gi d6 khong duoc nén dang
ddi hon bd me dy”

Chi Bong néi véi chong:

- Hang x6m bén canh 1a ngudi Viét Nam ciing vui anh nhi, “tit Itra t6i dén c6 nhau”.

- Em lai ¥ c6 noi chdn dé chay sang xin quéa chanh, qua 6t, phai khong? Pi chg mua du
thir nhung thé nao ciing ¢6 luc quén nhimng thir 14t vat ma vo cing can thiét dy.

- Biét dau ba ndi cho bén 4y ciing chay sang muon nha minh nhing thir nhu thé? van dé
chinh em mudn néi 1a hang x6m Viét Nam s& gan giii va théng cam nhau hon ma thoi.
Buoi sang chi Béng chd Cindy di hoc, truong hoc kha gin nha nén school bus khong
chd. Bén nha anh Canh chéc ciing phai dua don con nhu nha chi. Nha nao ciing tat bat
nhu nhau.

Mot hom khi chi Béng don Cindy tir trudng vé gan téi nha thi Cindy bdng kéu 1én khi
xe dang chay ludt nhanh:

- Me¢ o1, hinh nhu con bac hang x6m canh nha minh dang di b bén duong?

- Con c6 chac 1a con bac Canh khong?

- Me¢ chay nhanh qua con khong nhin théy mat, nhung van cam théy thé me a, nd di hoc
vé ma di bo, hay 1a cha m¢ n6 hdm nay ban khong don dugc?

Chi nhin qua kinh chiéu hau, phia xa, sau lung chi 1a hinh anh mot thrfmg bé vai deo cap
sach dang di bo trén hé duong, bén canh 13 dong xe dang vun vat luét qua, ching ai dé
¥ dén ké bo hanh 4y, ciing nhu chi di vo tinh luét qua nd lac nay.

- Théi, dang ndo me chay ciing qua xa roi, ma ciing vé gan téi nha roi. Coi nhu 13 con
nhin 1am nguoi di.

Thang con nha hang xém hoc cling trudng nhung hon con Cindy nha chi mot 16p. Cung
16i vé, néu biét bén Ay c6 hém ban khong di don con duoc thi chi Bong sin sang dua
doén gium.

Nhung chi it khi gip mit vo chong anh Canh, réi chi ciing quén phéng di.

Chiéu nay, sau khi don Cindy vé hoc xong, chi Bong can ra khu cho Viét Nam mua méy
moén dd, cao hing chi Bong lién ghé vao nha hang “Pém tan bén Ngy” dé mua to bun
bod Hué mang vé nha hai me con clng n thir xem sao, nha hang nay dugc tiéng 1a dong
khach vi niu an ngon ma gia dinh chi chua c6 dip dén.

Chi Bong budc vao tiém, gio ndy tiém vang vi giita ngay, khong phai gid an trua ciing
chua dén gid an chiéu.

Mot ba c¢6 vé 1a ba chu ti€ém, an dién bong béy, mat may son phén ky cang, tré dep va
sic x40 dang ngdi sau quay, mim cudi don khéach:

- Chao chi, chi can dung chi a?

- Cho t6i hai t6 bun bo Hué mang vé.

Ba chu di vao nodi voi ngudi trong bép, ba chi thoang quay di ma chi Bong da ngiri thiy



mui dau thom ngan ngat. Ngdi ban ctra hang an udng, lic nao ciing béc mui mam mudi,
md mang cua cdc moén Ban bo Hué, bun thit nuong, banh xéo, com, phd. v..v.. ma ba
cha diéu ngh¢, thom phtrc nhu ban hang nir trang, hay hang my pham cao cap, phai an
dién cho sang, cho xtmg v6i mén hang. Nhin bé ngoai ba chu se sua, khong ai nghi 13
mot phu nir ddm dang buon ban.

Chi Bong lo ding nhin quanh trong tiém, bdng mot hinh anh noi goc tiém dap ngay vao
mét chi, khién chi ngac nhién: do la théng con trai 16n cua vo chéng anh Canh, hang
x6m cua chi, dang ngdi guc dau trén ban an va ngu ngon lanh, cai cip sach dé trén ban,
chung to di hoc vé 1 nd c6 mit noi day.

Chi Bong dtmg chon chan suy doan, hay 1a chi Canh, anh Canh di d6n con r6i ghé vao
tiém nay an xong va dé thang con ¢ tam day vi ban di dau do lat s& quay lai don? Va
chéc 13 quen than v&i chi tiém nén thang bé co6 quyén nam nga guc trén ban thoai mai
nhu thé?

Ba chu tiém di budc ra ngoai, chi Bong nhin nét mat ciia ba khong may coi mé nén
khong dam hoéi.vé thang bé hang xém. Toi nghiép, chic dém qua nd ngu it, sang phai
day sém di hoc nén gid ndé ngl guc ma réat say sua, chang hé bj danh thtrc vi tiéng noi
cua ba chu va cua khach mua hang.

Xach ti xach ¢ hai t6 bun bd Hué ra khoi tiém chi Bong di vé nha. T6 bun bo Hué
ngon lanh, qua dung nhu 101 d6n 1am chi 4n xong 13 quén mat chuyén thing bé nha bén
canh.

Nhung khi ra ngoai san tinh co chi Bong lai duoc dbi dién voi anh Canh, khi anh dang
tudi nhitng luéng hoa, va chi ciing lam cong viéc twong tu nhu ngudi hang xom, tudi
hoa bén san nha minh.

Chi Bong xa giao:

- Nha anh c6 nhitng cay hoa dep qua. Hom nao toi phai bat chudc mua thém nhirng loai
hoa nhu bén nha anh cho dep.

Anh Cénh hai long:

- Ba x4 t6i thich nhitng loai hoa nay nén giao phd cho t6i phai cham soc tudi ciy day
chi a.

Anh Canh cin than tudi nudc tung géc hoa, ¢6 vé chiéu vo, dic luc lam vira long vo,
chtr khong phai vi chinh anh. Luc ay thang bé con anh di b vé dén, dang diéu mét moi
voi cap sach deo tré trén vai, nét mit lanh nhu hoém chi gip nod lan dau tién cling & manh
san nay lam chi Bong ngac nhién, ngo ngac hoéi anh Céanh:

- Sao chau gid ndy mai di hoc vé ha anh? Ma. .. ai d6n chau vé?

Anh Canh nhin thang bé lui nhanh vao nha, chép miéng:

- N6 tén Viét Nam 1a Minh, chi thay nét mat n6 thong minh sang sta day chir? Nhung
ké ra thi budn u 4m lam...

Anh Canh tat voi nude tudi cdy, dén bén chi hang xém, dudng nhu 1au 1dm anh chua co



dip trat ndi 1ong tam su cung ai:

- Thang Minh 14 con dau long va duy nhat cta toi v6i ngudi vo trude. ..

Giong anh nghén nghen lai lam chi Bong xao long:

- Thi ra thé...

- Me n6 bo t6i, 1a mot ngudi dan ba chang ra gi. T6i n6i 1én sy that chir khong bdi xau
ngudi vo cii vi ghen tirc gi dau, chuyén qua rdi, ai c6 phan niy.

- Hai vo ché)ng anh di 1i di bao 1au roi?

- Chung t6i li di d3 hon 5 ndm nay, c6 ta san sang bo con lai cho toi dé chay theo tinh
nhan, ché toi nghéo luong ba coc ba dong khong c6 co hodi lam giau 1én duoc. Tinh
nhan c¢0 ta tré hon to1, nang nd hon t6i, ¢6 tién hon toi...

Chi Bong kéu 1én xot xa:

- Tro1 o1, chi éy bo con cho anh nudi, lam sao mot ngudi dan 6ng co thé cham soc con
bang phuy nit duoc?

- Vi ¢6 ta mudn ranh tay 1am lai cudc doi v6i ngudi méi. Thang Minh séng khong c6
me tir lac nd 7 tudi, du thuong con dén dau, rdi toi cling phai ldy vo khac nhu chi da
thay d6, hién gid' chung t6i c6 dira con nhé méi 2 tudi. Ca hai vo chong toi déu vat va,
ban rdn vi cong viéc..

Chi Bong chot nhd lai hinh dnh thang bé lang thang di bo trén hé duong va hinh anh no
ngu guc trong nha hang “Dém tan bén Ngu” ma chi da gap, chi sbt ruodt hoi lai:

- Thé ai dwa dén chau Minh di hoc mdi ngay ha anh?

- Budi sang trén duong di 1am toi dua chau dén truong. Con khi tan hoc vé...

Anh Céanh ngung lai mot cht, chic lai chanh long thuong con:

- Chang ai c6 thi gio' don chau, vi chung toi vé tré hon gid chau tan trudong nén né ty di
bo vé. Tir trudng vé téi nha cling hon mot mile nhung biét 1am sao hon?

- Luc ndy t6i gip chiu ngl guc trong mot nha hang bin bo Hué & khu cho Viét Nam ,
T61 mudn hoi chau c6 vé nha thi toi chd vé, nhung chau ngu say qua.. .

Anh Canh ngit 10i:

- Khéng sao! Nha hang “Pém tan bén Ngu” 1a ciia me chdu Minh. Co ta va nguoi
chong méi dd md nha hang ddy, ¢ 4y thanh cong gidc mong lam gidu vi nha hang rat
dong khach.

Giong anh cay dang tiép:

- Thay vi vé nha phai 1an quan dtng doi hay choi ngoai cira cho dén khi chung ti vé nod
méi dugc vao nha, thi ndé dén nha hang cua me nd, dugc an moén gi tuy thich va nam
ngu doi t6i gio vé nha.

- Thé sao anh khong 1am riéng mot chia khéa cho chau Minh dé né di bo vé thang nha,
mudn an mudn ngu c6 phai 13 tot hon khong?

Mit nguoi dan éng bdng rung rung:

- P ting nhu thé rdi, nhung thang Minh va ngudi vo sau ndy ctia t6i khong hop nhau,



né may lan 14y cip nhirg dong tién 1é ctia vo toi trong ngin ti ndo d6. Thé 1a tinh hinh
cang cing thang thém, vo tdi co 1y do dé cdm nd & nha mot minh. Con me nod, biét thé,
nhung ciing chang doi ndo ¢o ¥ dinh mang con vé séng chung, so anh hudng dén hanh
phuc ctia minh vi chdng c6 ta khong muén nudi con riéng ctia vo. Thiang bé chua bao
gid biét dén ngodi nha ctia me nd, nghe ndi to rong va dep lam.

Nguoi vo cua anh Canh vé t6i, anh vOi chdm dut cau chuyén, ra don dua con nhé va
lang xdng xach phu vo it 6. Ho di vao nha dé lo cho bita com chiéu.

Chi Bong ngan ngo khéng con hing tha dé tudi ciy nita, grong mit budn budn, lanh
ling cta thing Minh 4m anh chi, gwong mat ciia mot thang bé tdi nghiép, tui than va
day mac cam, cai vé lanh ling cang cing ay dé tu bao vé ldy minh trudc cudc doi.

O cai tudi non tré ndy, dang 1& né phai duoc séng trong mot mai gia dinh ém am, c6 day
du cha me yéu thuong, cham séc cho no timg miéng an giac ngi.

Nhu con Cindy nha chi, mdi cudi tudn duoc bd chd di thu vién, di xem phim hay di boi
16i v.v... Mdi budi sang trudce khi di hoc, chinh chi 1a ngudi lam sin thic dn bo vao hop
lunch cho né, vé téi nha nhiing bira com ludén c6 mén dn ma né wa thich, roi t6i gio di
ngu, chi da doc truyén, ké truyén cho con nghe. Bao nhi€u cau truyé¢n ngén than tién va
c6 ¥ nghia, bao nhiéu bai hat hay ém dém da theo Cindy vao gidc ngi sudt tir thud du
tho cho dén gio. ..

Con thang Minh, tir nim 7 tudi, cai tudi ngdy tho bé bong néd da xa roi vong tay nguoi
me, vai ndm sau cling thua dan sy chdm soc ciia ngudi cha khi cha né ¢6 vo co con
khac. Thr:ing bé & voi cha nhung bat mén nguol me ké, dén nha hang cuia me chi dé an
cho no bung va tam nghi chan, chéng khac nao mdt nguodi khach dén rdi di. N6 lac loai
cO ddc gitra cha va me cua no.

Mdi ngay thang Minh van dén truong va mdi ngay né lai lang thang trén duong vé,
quanh quan gifta vé nha ctia cha va vé nha hang cta me.

Nhung néu mot ngay nao d6 né khong vé mot trong hai noi chén 4y, né lang thang trén
nhimg con duong khac, xa hon, 1am ban v6i nhitng dira bui doi trén dudng phd, va hu
hong thi khong biét cha me nd ¢ con vui hudng hanh phiic ma ho dang c6 khéng?

- Me oi, me dau r6i?

Con Cindy tir trong nha chay ra sin réo goi lam chi giat minh. Thiy me, n6 niing nju:

- Troi oi, me ngoai ndy ma con tim mai, sao me tudi cay lau thé? khong vao nha niu
com cho con an, bd ciing sip di lam vé ri.

- U, me sé& vao ngay day...

Con bé chot nhin sau vao d6i mét me, ngac nhién:

- C6 phai me vira khoc khong? Con thiy d6i méit me con w6t nude mat?

Con bé Cindy nha chi, mdt vang trang sang ngiy tho va hanh phuc tuyét voi, chi khong
muén bt ¢ mot ang may mo nao che khuit vang tring dang yéu ndy. Chi Béng au
yém dat tay con di vao nha:



- Con o1, bui nha hang x6m vira bay vao mét me thoi ma.
Dwong Quan

Héi nguwoi vé sau

Hoi em rang thé gian nay

Ai bay ra canh d6i thay, mat con?

Tinh nao nhu nuéc cung non

Vi nhau hoa kiép cho tron thity chung?
C6i ngudi sém gio, chiéu giong

Hai ta chang phai mot 1ong nira dau
Chuyén ngan nam trudc, ngan sau

Nhu nguoi 16 bude qua cau nudc troi.
Biét ly nao chang ngam ngui

Cho long thé thiét, cho doi dé dang
Tran ai 4m lanh nhoc nhin

Gap ghénh than thé, ngén ngang ng tinh
Vén vuong con chat niém tin

Giéc chiém bao mudn dé minh chd nhau
Mai du tan tuyét am hao

Thi xem nhu méi hdm nao sy chan
Puong ta di

Ta di nhu song x0, beo giat

Nhu luc binh troi chrflng hen vé

Cudn cudn giong doi con nudc xody
Thot gian nhu thoang mQt con mé

Mot con gi6 buyi tudng say tinh

Thém thoat thanh xuan da bac dau

Chi ca lam chi nén tich su

Giang hd, ngay thang cling qua mau

Ta di chay tron loai hoang thi

Budi 4y nghénh ngang khip phd phuong
Ram rdp ngay dém di cudp cua

Doa day dan toc dén tang thuong

Ta di nhu da lan suon nai

Cay co vo tu chang vay chao

C6 chti chim non nam gidu mo

Giat minh nghe vong budc chan dau

Ta di bo lai bao md ma

Bé6 ca em tho, biét me gia



Huong hoa tir dudng, ngay cliing gid
Me ngdi khan nguyén nhitng dém mua
Ta di du6i bam vang tring lan

Bong tdi bén kia ntra dja cu

C6 ké cudng ca ngdi giita cho

Kéu gao Hon Nudc lac vé dau

Ta di nhu canh chim chiéu moi

Chim khuat non xa, cubi goc troi
Pau nhing linh hon bao ban cil

Cung ta nudt han van chua ngudi

Ta di dén nhitng mién hoang vang
Nhu Ba Di xua véi Thic Té

Ngtra mit ta ghi miy xudng thap

Goi van tho vong khip son khé

Goi cau khang khai. Hé! Ta nguyén
Ném mat nam gai van mot long
Khong doi troi chung cung ac tac
Dau thanh tro bui kiép luu vong

Ta di quén nhan cau tir biét

Chap choang con tau ltc ntra dém
Khic khoai 10ng ta con luyén tiéc
Tron doi chua tra ng yéu em.

Vil Hoi

Cu6i da tuwong tw

Héa ra 1a chuyén may bay

Hoa ra la chuyén cuoi say, doi thuong
Chi vi tram nhé ngan thuong

Dé cho cudi da ciing twong tu budn
Mot 1an di: ¢di mua tudn

Bao gid ta lai vé ngudn, nguoi oi!
Trang sau chénh chéch choi voi

Nhin ta bao d¢ ta toi hong tran

L& nao cay voi bang khuang

Min mdi nudt ca quan bam x6t xa
Nhubm swong mai toc phu sa

Néng chiéu nghiéng bong, qué ta ngit ngan
Pém budn lac xu, do dang

Xot than ly khach, ngd ngang don co6i



Pau con man mot bo mo1
Nbi dau, toc bac nhu voi, dat nguoi
Lan Pam
Co6 hang nwoc
0 Tallinn, Estonia
Phé xua gach d4 u tram,
Vang wvom toc nang goi tham nghiép duyén.
Mudi ngén nho, ny cuoi hién,
Chiéu len ngd déc, thanh nghiéng dang siu.
Em con nudc, ta vé dau,
Loanh quanh van mdt con tau, 1énh dénh.
Yéu dd’u, Em
Nay Yéu Dau, hiy ngdi yén,
Pé ta tim soi vu phién suwong pha.
DPuong ngdi ré toc mugt ma,
Nét thanh xuan, thang ngdy qua, van day.
Nay Yéu Déu, 4m vong tay,
Van thom huong cii, dang gay tudi xua.
Chiéu mua dong, troi ding mua,
Co lénh dénh gi6 cho vira tinh nhan.
Nay Yéu Dau, ctr an can,
Nu hon - qua ctia ¢di tran yéu thuong.
Truwong Pam Thuy
Ma xem hat
M6i d6 ma gan hét mua dong, chi con hon muoi ngdy nita da dén xuan roi. Pém cang
thém lanh. Miy dua tré ngdi 1am mot vong tron canh ngoai Bay dudi mai hién nha
ngoai. Ngon dén béo treo trén cdy xa d& mai hién lic lu trong ngon gioé bac hat hiu.
Ngoai Bay tém miéng trau nhai top tép nhu dé nhé lai chuyén doi xtra doi xua. ..
Ganh hat ngheo
Hbi d6 ngoai con nho 1am, nhu tui bay thoi bay gid. Me ngoai, tirc ba ¢b ciing lam ba
d& nhur ngoai. Chuyén ba cb di d& dé vé khuya gip ma qui yéu tinh coi nhu chuyén com
bita bai hdi d6 lang minh con hoang vu lam. Nha ctra thua thdt, cach nhau nim sau
tiéng ht méi c6 ngudi nghe. HOi 6 c6 mot ganh hat nghéo, ¢d néi ganh d6 thuong di
chuyén trén ghe, nay lang ndy mai lang khac hat dé kiém com nudi doan nghé si ciing
nghéo nhu ganh. A, d6 1a ganh hat cia 6ng bau Hon. Hom d6 moi hon ba gio chiéu tir
xa trén con song chay qua lang minh da nghe thay tiéng trong hiéu vang 1én. Nguoi 16n,
tré em déu ndo ntc reo 1én: “Ganh hat vé! Cé ganh hat vé!”.
Nira gid sau ¢ hai chiéc ghe 10n cdp bén chg. Bau Hén nhay 1én bo chay 1én Nha



Viéc, tuc 1a noi cadc 6ng huong chirc hoi té lam viéc, xin phép tdc. D& thoi, chi can danh
nguyén hang ghé moi danh du cho huong ca, huong chu, huong than, huong hao,
huong quan... 1a xong thoi. Ganh hat Bau Hén nhin qua di thiy nghéo roi, tir bau ganh
dén dao kép déu quan 4o 16i thdi. Phong man cta ganh hat thi cii ky c6 cai rach doc
ngang phai dap va nhiéu cho.

Ngoai Bay nha miéng trau cham mot diéu thudc. Ngung nghi gidy 1au ngoai tiép:

- Puoc lang xa chap thuin cho hat xong bau Hon voi va cho dung san khau ngay trong
1ong cho. Bang quang céo tudng “Pham Céng — Ctic Hoa” duoc dyng ngay trudc cira
chg. Trong va phén la cling duoc cac “cdu chai” ndi 1én inh 6i. Nam d6 cac lang x3 bi
han han that mua nén ganh bau Hon d3 di hat mot thang rong ma dao kép déi van doi
bdi chang co ai c6 tién dé di coi hat. Pén lang ndy bau Hén hy vong khan gia kha hon
dé toan thé nhan vién con c6 co may chiu dung. Troi sup ti tréng phén la cang thic
giuc nhung chi ngoai dam tré con quan 4o 16i théi 1éch théch ra chang thay c6 mot
ngudi 16n nao dén xem. Mit may bau Hén nhin nhod tham hai. Néu nhu dém nay é
khach thi ngay mai dao kép lay gi an? Ong Hén cr di ra di vao cira cho ngong khach,
cling chang thay ai ngoai mot it nguoi ké cho lac dac trude sin cho.

Pam tré chac ludi:

- Toi nghiép 6ng bau qua ha ngoai?

Ngoai budn budn:

- O, toi nghiép doi xudng ca ba chim bay ndi qua. Pém 4y ngoai cic ong huong cia
lang x4 va nam ba khan gia kha gia ra ca rap hat trong 10ng cho vang hoe vang hoic.
Bau Hon tuy danh cho dién ma trong bung khoc rong. May sao tudng dién hay qua nén
cac ong hoi té thuong tinh hun nhau cho méy bao gao va chuc con ga con vit cho dao
kép co gi 1ot da qua dém.

Pém hat ving, bau Hon rau ri di ra ngoai san cho roi thin thd di xuéng bén séng. Cho
lang khuya cang thém vang vé, con tring khuyét dau thang troi bénh bong trén nén trdi
nhu con thuyén vo cha dit diy neo. Bong tir ddu d6 dudi bén song di 1én mot ngudi
dan ba mit hoa da phan. Vira dén gan bau Hon ngudi dan ba da 1én tiéng:

- C6 phai 6ng day 1a bau Hon?

Bau Hén mau man:

- U, t6i 1a bau Hon day.

Nguoi dan ba mim cuoi:

- Toi biét ganh hat ctia 6ng dang é nén dén gitp 6ng. Mai 6ng lui ghe di dén hat chd
lang t61 di, bdo dam c6 hon tram khach. Ma khong lo, tui bao dan.

- Lang cua c6 day la lang nao, & dau?

- Tui chi cho. Mai ltc nudc 16n dng cho ghe di nguoc vé phia dong nuée, di dén luc troi
sup t6i s& thiy c6 ngudi cam dudce ra bd séng don. Ping lo, san khau dd c6 ngudi dung

san, dén 1a hat ngay lai c6 ga qué, heo cui dé cac ngudi an khuya. Pay, tui dit trudc cho



lugng vang, ngay mai nhéd lam dung 161 tui dén.
Bau Hén mung rd:
- Da da, ngay mai dung gio nudc 16n ching t61 s€ lui ghe.
Hom sau méi sang bau Hon da cho nhan vién chuin bj hom trip dua lan xubng ghe.
Pén trua cho ving ngudi thi dua tiép phong man xudng. Pao kép thi di chuyén tur
ngudi mot. Ho lui ghe ma nhu di an trom vi s cac ong hoi té can tré bai xin phép hat
mudi ngay ¢ sao moi mot dém ma lin mat.
Pén gio nudce 16n nhd theo 10i dan bau Hon cho linh lui ghe. Chang biét ¢c6 ma qui nio
che ché khong ma bau doan dao kép cua ganh bau Hén c6 ca ba bén muoi nguoi ra di
lac méi xé chiéu ma ca cho, ca ban hoi té cling chang ai thiy chang ai hay.
Mit troi xé dan, xé dan... Hai chiéc ghe ciia ganh bau Hon bat dau di vao mot doan
song cdy dira nudc, cdy ban, cdy tap moc um tum. Chiéu dan xubng doan song cang
hoang vang. Lii chim nghe mai chéo khua dong cit canh bay tan loan. Canh vit hoang
vu qué 1am ai ndy trén thuyén déu lo so. Riéng bau Hén nho ¢6 cdy vang 1an lung nén
van hon ho chi tay cho thuyén di t6i. R6i mat troi ciing thap dan, thap dan. Phia triroc
mili thuyén d6 nhu mau mau nang quai hoang hon. Hai bén bo song cy cbi da chim 14n
vao bong t6i mo 4o. Ban than bau Hén ciing bat dau lo ling ty hoi: “Hay 13 bon cudp
du minh dén day dé cudp cua giét ngudi? Nhung bay gid cling chang lam sao quay ghe
lai dugc. Vang cuia nguoi ta minh da nhéan, danh mot liéu mot &n mdt thua”.
Pang nghi vAn vo nhu vdy d6t nhién phia bén phai thuyén trén bo song di thdy co
ngudi mic toan dd tring tay quo quo anh dudc. Bau Hén mimg 1 ra 1énh cho thuyén
cap vao. Lai xuét hién thém hang chuc nguoi cing xudng thuyén khuan vac ho ruong
trap phong man.
Theo chan doan ngudi tiép don, doan bau Hon di dudi anh dude qua mot doan rimg ciy
thua thi bong truéc mét doan hién ra mot thon xém sdm uat, nha ngdi tuong voi san sat,
dén sang nhu sao sa. Pi thém mot khic da thdy mot rap hat bé thé, dén “ming song”
treo hang chyc chiéc. Chung quanh rap lai treo day dén 1ong anh sang toa ra that dep.
Nguoi thiéu phu hom qua xuat hién chao d6n néng nhiét bau Hén. Thiéu phu tuoi cudi:
- Rap, san khau, phong man da chuan bi dau d6 xong xudi. Pém nay ong cho dién ludn
hai tudng “Pham Céng — Ctic Hoa” va “Phung Nghi Dinh” cho lang xem cho thoa man.
Bau Hon cudi kho:
- Lam sao mot dém ma dién duoc hai tudng?
Nir nhan khoat tay:
- Khéng lo, dém nay s€ dai lam. Ct dién, dién hét mét tuéng s€ ¢o chao ga, chao vit
chiéu dai dé 1y sirc. Roi con heo qué mudn an thr gi ¢6 ngudi lo thir dob.

Poan bau Hon vao rap di thdy choang vang bai canh tri ruc 1 ¢ dy. San khau voi
phoéng man cuc ky la mat. Pén mau giing mic khap noi, lai nghe mot mui hwong gi d6
nhu huong nhang cing. Puoc mét 1at thi dan sdo ndi 1én rém ra nhu nhac ddm ma. Roi



tirng doan, tirg doan khan gia du ca gia tré 16n bé co ca traim nguoi 1an luot vao rap.
Nhin khén gia dong dao chat kin rap lam bau Hén vo cing hoan hi. Vi nit nhan

xuét hién can dan:

- Bay gio 6ng cho dién di, dumg lo gi ca. Hom nay tui bao dan. Ngoai tién mua dan,

dién hay con c6 thudng hau.

Qua suéng bau Hon cho 18nh dién. Pugc tin s& ¢6 nhiéu tién ban thuéng nén ai nay déu

ra strc ca dién sao cho that hay. Ctt mdi 16p tudng hay déu dugc khan gia phia duéi ném

tién 1én ao a0 nhu buom budm, bau Hon cho ngudi ra san khau lugm om ca 6m khong

hét.

Xong v& Pham Cong — Ctc Hoa ra sau rap hat di thay bay day tiéc ddy thit tha ga chéo

cho cac nghé si giai lao. Ai ndy no né lai thay tién thuong qua nhiéu nén moi nguoi lai

ntc 10ng dién tiép tudng hai, réi dén tudng thir ba. Ma la qué, sao doan hat cir dién hoai

ma dém van chua hét, hinh nhu dém van con dai 1am. Song cur dién, ctr 4n uéng, cu co

tién thudng nén ai ndy déu hung phan pho dién hét tai nang. Hét Pham Cong — Ctc Hoa

dén Luu Kinh Pinh Giai Gia Tho Chau lai ¢én Lt B6 Hi Piéu Thuyén rdéi Tén Tan Gia

Dién ma troi van chua sang. Du dugc cho 4n udng théa thué nhung cac dién vién tai t,

nghé si ctia ganh hat bau Hon déu qua mét moi. May sao khi ho sap hét hoi thi tiéng ga

ran trong thon xom mé Pong da chot gady. Pam khan gia nhdo nhac dung day. Nt nhan

bao dan nhét voi vao tay bau Hon miy thoi vang 16n roi bién mat. Ca doan hat sau do6 tu

nhién roi vao gidc ngl say sua chua ting c6. Tir bau ganh cho dén dao kép, nhan vién

déu lan ra san khau nga say nhu chét, tiéng md, tiéng ngay vang 1én khap noi.

Mi cho dén tan trua méi c6 ngudi dén lay bau Hon:

- Cha Hén, chu Hon day di, sao cai gi la qua!

Bau Hén dui mét nat:

- La la cai gi, tao dang ngu ma.

- Day, la ldm cha oi!

Bau Hén mé mat ra nhin quanh roi kéu “Troi” mot tiéng doan ngét xiu. Béi la that!

Chung quanh x6m lang nha ngéi tudng son, rap hat 1ong 1ay dau bién mat hét réi. Ca

doan hat, tir dao kép dén may cau chai déu dang nam ngu say nhu chét gitra mot bai tha

ma mo cao ma thap, bia mo cai dimg cai xiéu. Chung quanh nhiing ngudi nam ngi thi

la liét nhitng to gidy tién 4m phu.

Khi bau Hén tinh day 6ng s tai thiy con may thoi vang lién mé ra, ai ngd chi 13 vang

ma. S¢ hét ca hon ong gao lén:

- Lui ghe mau 1én, dém réi chiing ta hat cho nhiing con ma & nghia dja nay. Lui ghe le

1én.

Ca doan chay ra hai chiéc ghe thi thdy ca hai chiéc ghe dang ndm cho vo trén mét bai

song cun chung quanh day lau sdy khong mét bong ngudi. ..

Ngoai ké mot hoi roi két:



Nhung nghe néi sau dém dién tudng cho ma coi thi ganh hat cua bau Hén bat dau
phat 1én, dién o dau 1a c6 dong khan gia dén d6. Co khan gia khong mudn di xem hat
r0i cling nhu bi ai 4m van phai kiém tién mua vé di xem cho bang duoc. C6 ngudi trong
doan hat ndi 1a nhitng con ma mé tudng hat di tra on cho ganh hat cua bau Hén. Co
ngudi con luan: Ma coi vay chd ciing c6 tinh nghia, lam on cho nd, né chang quén on...
Nhuw Phong
Loi ru trén bién
Ta di gom nhat dau thuong lai
mot ti can khon van phép mau
moi ca nhan gian cung ngdi lai
dung chut tAm thanh dbi d3i nhau
ta mang tui dau thuong 1én nui
tung kinh réi quang xuéng virc siu
va hai vé nhanh hoa an lac
vung xudng tran gian lam bé dau
ta chd hét doan truong ra bién
quang dén dau troi gitta ménh mong
bdng nghe 101 ru thim cua me
hét ru oan gitta chon hong tran
ta di gom hon thiéng song nii
mang vé tra lai cho nui séng
di nhdt mau xwong nguoi hao kiét
noi gidng ngan nam gidng Lac Hong
ta van vai Rong Tién tré lai
héa phép mau trong tai Can Khon
tang chau con ludi guom cb tich
song Cha ntii Me mai trudng ton.

Tuy Ha

Thuw hoa tw day

(Dé tang Thi Hoa Sy Vii Hoi)
Vi dai huynh

Cam on nguoi d viét

Sau mot thoi vé hét thé gian

Sau mot thdi nguc ti khong chét
Mot do1 nguoi

Lam ndi gian nan

Nét co

Sac mau



T6 xanh trai dat
C6 mit troi soi sang hon ai
Hay anh v& bi hai cudc séng
La chinh anh nang cbc chic mirng anh
Hoi c6 ai
That tha dap 1&
Nu cudi budn anh giéu 1€ ro1
Thoi gian iy
Mot thoi tim t6i Ay
Chi riéng anh nheo mat ngam twong lai
Nét co lai bay
Bay lén tur qua khu
Cho nhitng réng nhitng phugng tré minh
Cho nhirng tre nhiing tric lai xanh
Muc Pong Phuong ai v& budn Chau A
Gidy Tay Phuong ai hoa nudc Viét budn
Khi nét v& hoa cu tho ¢o
Cudc tir sinh anh hoén déi ba chiéu
Thoi gian dung nhung anh lai dong
Thoti gian tréi anh day ba dao
Nét co tai hoa
Anh hoa diéu nhac
Cho nguoi luu vong
Thém chut nhé qué nha
Doi tha huong bén troi 1an dan
Vii huynh oi c¢6 thdy ngam ngui.
mong mét lin
du chi mwon vay
ptev
tinh chang cho vay hay dé muon
toan tam tron y n6i doi nhau
may ra con gap duyén hanh ngd
mong thudng s& dén hét thuong dau.
hay ctr héi tham dém trudc ngd
nang con vo van lac vao tho
khé khang nghe gi6 cai song cira
lay ngon dén con y td, mo.
ntra dém nguyét dong rung nha gitta



bép lanh cua minh nhé khoéi xua

vong dén thém réu hoi thd dat

ta nhu dong thiép khoc may mua

em qua xa cang tady dong vong

1Am g6t chan son di may vong

cho do1 ai nhom trén x6m mo

ta vé khué céc ciing tiéu vong.

Nguyén Hiru Nhit

Doc Tho Tinh Pham Twong Nhw

Tinh yéu nguoi - Tinh yéu nuwoc - Tinh yéu nam nir
1

Doc tho tinh Pham Tuwong Nhu,

chiéu nay hon nhe soi to lya mém,

T6i nam dip chin bong ém

nghe huong xuan dat xuéng thém theo mua
2

Ho6m nao rdi cling hom xua,

ca hom nay thay nhu vira hom qua,

Tho tinh ép 14n vao hoa

hém kia tham tang c6 1a hom nay?

3

Doi budn cat bang men cay,

mém moi ruou can ching say bao gio,
Ly bia bot sui dau ngo

lu6i swong xudng mong dan bo cé non

4

Tram xanh d4 nui, ngoc son,

nao ai biét trudc ai con nhd nhau

Thoi nay 16 séng thuong dau

lam tho 12 dé doi sau hiéu minh?

5

Ngoai trang Ban thao Tho tinh,

Pham Tuong Nhu chi lang thinh nhin doi.
Long vui dang lua, thay 101,

thét 1én 4nh mat nu cudi tré tho

6

Tinh yéu, chir nghia, tinh co,

néu khong, vang ling nhu to gidy khong.



Tén goi khac ctia mua dong:

mua Xa, con mat ngong trong, mon dan

7

Cai viée in tho rat can

nhu thé dé sdng, nhu gan dé thuong

Nho nha 1au qua, lac duong,

mat tho thi biét tim phuong nao vé?

8

Tho Pham Twong Nhu hon mé,

giit thom hoa budi toc thé tham huwong?

Qué nguoi tinh giac chiéu giuong

nhin xa chi thiy khoi swong qué nha!

9

Phép la do ban viétra

doc tho, quén bang minh gia, méi hay

Chang chiéu nao giong chiéu nay:

Pham Tuong Nhu, canh hoa bay, Tho Tinh.

Nguyén Hitu Nhit

Nho Houston -Texas - Ngay Hop Ban.

Tran Hong Vin

Lwoi Dao Cao

Truyén Ngan Colombia

Tran Hong Vin phéng tdc.

Hin budc vao ma chang ndi cau nao trong khi t6i dang liéc chiéc ludi dao cao vao
miéng da. Thoang nhan ra han, toi bat dau run nhung hinh nhu han chang luu tim gi
dén t6i ca. Bé dau ndi lo so, t6i cham chi vao viéc liéc con dao, 14y ngon tay cai dé thu
ludi dao rdi soi dudi anh dén. Cung lic d6, han treo chiéc day lung to 16n trén c6 gan
day dan va khau sung luc 1én chiéc gia r6i dung chiéc mii che lai. N6i 1ong chiée ca vat,
han quay sang néi véi toi:

- Tro1 nodng nuc qua. Cao mdt dum.

Tbi doan c6 18 ca bdn ngay han chua cao mat. Pang 13 bon ngay vira roi toan quan cia
han di truy lung biét doi cia chung t6i. Mat han bi mat troi thiéu dét do tmg.

Can than, toi bat diu chuan bi xa bong cao mat. To1 cat vai miéng mong, bé vao chiéc
ly rdi d6 vao mot it nude 4m, xong roi bat dau quay bang chiéc ban chai, bot bat dau noi
phdng 1én. Trong lc 1am viéc, t6i goi chuyén:

- Chic 14 rdu nhitng nguoi khac trong toan ctia 6ng ciing ram 1am roi?

- Khoéng sao hét, ching t6i thanh céng trong cudc truy ling. Bit dugc tén cam dau
ngoai nhitng tén bi ban chét va vai dira bi bat song. Nhiing dira khac sém mudn gi thi



cling s& bi bat va giét chét hét.

- Céc 6ng bat dugc bao nhiéu dua?

- Muoi bdn thang. Chung toi phai vao tan mai trong rimg sau tim ching né. Trudc sau
gi ching ciing s& bj tom hét. Chang co6 thang nao sdng duoc véi chung tdi ca, chang
chira thang nao.

Khi thay toi budc lai trén tay cam ly bot xa phong véi chiéc ban chai, han nga ngudi
vao lung ghé, d6i mat lim dim. Con phai choang tdm vai che nita cht, 14y tir trong ngan
kéo ra mot tAm vai trang, toi cot hai goc quanh c6 trong khi han van khong chiu ngung
néi, 1am nhu t6i mudn nghe thanh tich cua hén 13m vay:

- Ca nuéc nay can phai hoc mot bai hoc vé nhitng gi chung t6i 1am duoc trong may
ngay qua.

Trong khi cot lai chiéc nat sau chiéc ¢b to 16n, den sam va dﬁy méi hoi cta hin, toi tra
1o1:

- Vang, ding vay.

- Mot thanh cong 16n, phai khong?

- That dang dugc tuyén duong.

Toi tra 101 trong khi véi tay cam chiéc ban chai. Hin nhim mat lai véi dang di¢u mét
moi chd doi 16p xa phong mat quét 1én mat. Tir trude dén nay, t6i chua bao gid gan hin.
Mot dip duoc nhin thay han tir xa 1a ngay han ra 1énh cho ca tinh tap trung tai trudng
hoc dé ching kién canh bon khang chién quén bi treo cd, nhung bay gio khudn mat do
lai nam ngay trong tay cta toi. Di nhién chang phai la nét mat dé thwong, va nhét 1 bo
rau lam cho khudn mit cua hin gia han di. Tén héan 13 Torres, Dai Uy Torres, mot cai
dich am sat cua khang chién quan vi hin di treo c6 nhiéu ban bé ddng doi cua toi, roi
dung nhitng thi thé nay lam muc tiéu thyuc tap cho toan linh cta hin.

Tbi bat ddu xoa 1én mit hin 16p xa bong moéng. Mit van nham nghién, hin néi:

- Toi 6 thé ngu tai ddy néu chiéu nay khong c6 nhiéu viéc phai lam.

T6i ngung tay, gia vo nhu khong thiét tha voi viée cua han:

- Toan hanh quyét a?

- bai khai nhu vay, nhung hoi khac mot chut.

Toi tiép tuc xoa 16p xa bong 1én mat han. Tay t6i hoi run, nhung c6 18 vién dai Gy
khong nhan ra diéu d6 va toi thay an tAm. Tai sao han lai din xac téi day nhi? Co thé
nhiéu ban dong doi cua t6i da nhin thay han toi day. Hai ké tir thu dudi cung mot mai
nha 4t phai xay ra chuyén gi roi. Mit khac, toi bat budc phai cao rau cho han nhu da
lam cho bao nhiéu ngudi khac, phai can than, nhe nhang va nhét 1a khong duoc cao trﬁy
da dé tranh khong cho giot mau nio chiy ra. Phai can than khong dé chom rau lam lac
hudng ludi dao cao. Sau khi cao xong phai nhin théiy lan da hén sach s&, mém mai, tuoi
mat dé khi ra mu ban tay qua se khong cam thay con vudng soi rau ndo. Vang, toi 1a
mot khang chién quan bi mat, nhung ciing 13 ngudi thg hét toc ranh nghé va c6 luong



tam. To6i van tu hdo vé sy luong thién trong nghé nghiép nay.

Cam con dao cao trong tay, mo hai cAn an toan roi kéo chiéc dao ra, t6i bat dau cong
viéc tir moOt bén tdéc mai, kéo doc Xuéng. Ludi1 dao ngot sét, rau cua hin cung, khong dai
nhung day. Tt tir 16p da hién 1én, bot xa bong 1an nhitng soi rau dit lam thanh ting
chum trén ludi dao. T61 ding im mot 1at dé lau sach roi cam miéng da ra liéc lai ludi
dao. DU sao toi cling 1a ngudi tho hét toc co lwong tam. Con hin by gio md mat ra, lay
tay so 1én 16p da mat da sach xa bong, mi¢ng noi:

- Sau gid chiéu nay téi truong hoc nhé.

To1 giat minh hoang sg:

- Lai gidng nhu bira trudc sao?

- Ky nay kha hon.

- Ong dinh xtr ho nhu thé nao?

- Chua biét, nhung chic ¢6 tro vui.

Lan nita, han lai nga lung vao thanh ghé ro6i nham mét lai. Toi tién lai sat bén han, ludi
dao cao trén tay sang loang, mao hiém hoi han:

- Ong dinh xr tit ca sao?

- Tét ca.

Xa bong trén mat han di kho, toi voi xoa lai. Qua tim gwong, toi nhin ra dudng phd.
Moi vt dién bién nhu thuong 1€: co6 hai ba khach hang bén tiém tap hda phia bén kia
duong, chiéc déng hd trén tudng chi ding hai gio hai muoi phit. Ludi dao lai tiép tuc
cao doc xubng phia bén kia méi toc mai. Lép rdu that diy mau xanh. Han dé bo rau
giéng nhu mot thi si hay ngudi tu hanh. Ké ra bo rdu nay ciing thich hop véi khuon mat
ctia han. Chiéc ¢6 to 16n sam nang, chiéc can cd dai dang vuon ra cho ludi dao luét qua
v6i nhimg dudng ngot lim. Mau s& trao ra tir chiéc cd nay? Khong, toi van tu hao 1a
mot ngudi tho hdt toc gidi va s& khong dé mot gidt mau nao do ra ca. Nhung ... 4 ¢
bao nhiéu ban déng ddi cta toi bi han ra 1énh ban chét rdi, bao nhiéu nguoi da bi treo
cd, bao nhiéu ngudi da bi chit ra timg khuc? Toi c¢b gang khong nghi téi diéu nay va
Torres cling khong biét t6i 1a ké thu ctia hin. To6i 12 mot can bd tinh bao bi mat nam
trong thanh phé nay, nhiém vu cua t6i 1a thu thap nhiing tin tic vé hoat dong tiéu diét
khang chién quan ctia Torres. Gio day han lai ndm ngay trong tim tay cta toi, rat kho
giai thich tai sao to1 lai dé han tai day cao mat 1oi ra di mét cach binh than duoc.

Gio ddy rau han da dugc cao sach. Nhin hén tré ra nhiéu so véi lic méi budce chan vao.
D6 ciing 1a chuyén thudng tinh cho bat ctr ngudi nao bude vao tiém hét toc cua toi thoi.
Duéi ludi dao cao cua toi, hin nhu dugc séng lai, séng lai boi vi to1 1a nguoi hot toc
gidi, ma gioi nhat trong tinh ndy ... Mot chit xa bong dudi cam, trén qua tdo cua éng
Adam, trén dong mach 16n noi can co. Trdi néng birc biét chimg nao! Toi ciing cam
thay Torres d6 mo hoi giéng nhu t6i, nhung hinh nhu hian chang so gi ca. Han 1a mot
ngudi tram tinh, ngdi diy ma chang nghi gi tdi viée chiéu nay phai lam gi véi nhiing toi



pham méi bi bat. Mit khac thi d6i véi toi, chiée dao cao trong tay dua Ién dua Xuéng
trén lan da cta han, dang cd tranh khong cho giot mau nao rin ra. T6i khong nghi duoc
gi nita. Tai sao hin lai din x4c t6i ddy nhu vy nhi? Téi 1a mot khang chién quan nhung
khong phai 1a mot tén sat nhan. Bay gio giét han thi qua dé, han xtmg dang bi xir ti.
Khong phai vay. C6 phai quy ma dang thic day t6i khong? Lam nhu vay s& mang lai loi
16c gi day? Nguoi nay giét nguoi kia roi lai bi ngudi khac giét, cir nhu vay ca bién mau
s& d6 ra. Toi c6 thé cit cd hin that nhe nhang, mdt cach ngot sét, mdt cach ém tham.
T6i s& khong cho han mot co hoi phan tng lai, hin ngdi day, nga dau vao ghé, hai mat
nham nghién lai. Toi s& khong cho hin c6 thoi gio nhin ludi dao cao sang loang, sic
nhu nudc nay. Bat chot tay toi hoi run, ti ¢ cam giac minh 13 tén sat nhan. Mot voi
mau x0i xa do oc xubng tAm vai quin quanh cd han, d6 xudng ghé, xubng tay toi,
xuéng san nha. T61 phai dong cura tiém lai. Va dong mau tiép tuc chéy doc theo san nha
lan ra ngoai duong. To61 bdo dam la chi mot vét rach thoi, mot vét clra sdu va khong dau
d6n gi ca. Ludi dao cao nay that bén va han chang phai chiu dau don gi ca. Nhung roi
t6i phai 1am gi voi chiéc xac day? Toi sé ddu ¢ noi nao? Toi phai chay tron ngay lap
turc, phai bo tat ca lai va cép tdc di ngay, di that xa, chay that xa khdi noi nay. Nhung ho
s& khong d& dang bo cudc va sé& theo t6i mii cho dén khi t61 bi bat méi thoi. Tén am sat
dai Gy Torres. Hin cit co dai Gy trong khi ong dén dé cao rau - mot tén khon kiép, mot
tén hén nhat ... Nhung phia bén kia lai ca tung: " Mot anh hung da tra thu cho tat ca
khang chién quan, mot cai tén dang dugc moi ngudi ghi nhd (va tén t6i duoc néu 1én),
d6 1a mot nguoi tho hét toc trong tinh". T4t ca mang mot y nghia gi? Mot anh hiing hay
12 mot tén sat nhan? Gidy phat quyét dinh duoc dat trén ludi dao cao nay. Toi ¢ thé hoi
quay ban tay lai mot chut, an hoi manh 1én ludi dao mét chit. Lan da nay giéng nhu
mot 16p lua, mot 16p cao su moéng. Khong co gi mém mai hon da nguoi ca, va dudt do
13 méu lic nao ciing san sang tudn do ra. Ludi dao cao nay khong thé nao tréch ra duoc,
nhat 1a dugc ban tay t6i sir dung. Nhung ... toi lai khong mudn tro thanh ké sat nhan,
thua qui vi, nhat dinh 13 nhu vay. Qui vi dén véi t6i dé cao rau, toi s& 1am tron phan su
trong danh dy ... T6i khong mudn tay t6i nhudm mau, chi 1a bot xa bong thoi, vang,
thua qui vi, ding nhu vay, ban tay toi chi c6 bot xa bong ma théi. Qui vi ¢6 thé 1a mot
tén dao phu va toi chi la nguoi thg hét toc, cao rau. Mbi nguoi c6 mot vi tri cua minh.
Thuc vay, mot chd dimg riéng danh cho mdi ngudi trong xa hoi.

Chiéc cam gid day nhan nhui, min mang. Vién dai Gy dting day roi nhin vao tam guong,
han 13y tay xoa 1én cam to vé hai 1ong:

- Cam on.

Pi vé chiéc gia, han ldy chiéc that lung, khau sing va chiéc mii xudng. C6 18 lac nay
mat tdi xanh 1dm, tdi cam théy chiéc 40 so mi uét ddm md hoi. Sau khi diéu chinh lai
chiéc that lung, khau sing trong chiéc bao va chiéc mii, han ldy trong tii quan ra mot it
tién tra cho toi roi budc ra cira. Khi toi gan chiéc ctra, han ngdp ngimg mot chut roi



quay lai, anh mat lanh ling va sic khong thua gi ludi dao cao cia toi:

- Tinh bao cho biét 12 khong nén t6i day cao rau hay hét toc vi ¢6 thé nguy hiém t6i tinh
mang, nhung t6i ¢ t6i thir xem sao. Nén hiéu mot diéu 1a giét ngudi khong dé dang
dau nhé. Nho day.

N6i xong hian budc thang ra ngoai dudng.

Trdn Hong Vin

Tdc Gid: Hernando Tellez bdt dau sw nghiép van chwong bang tho va nhitng badi tiéu
lugn. Véi nhitng truyén ngan trong tuyén tdp Cenizas para el viento y otras historia
(Tro Bui Theo Gi6 va cdc truyén ngan khdc) tén tuéi ciia 6ng vieot qua khéi quoc gia
Colombia sang tdi cdc nwée Au My khdc.

Song An Chau

Mong woc cho doi

Anh nghe con gi6 heo may

Thu vé sau Ha tinh say song trao

G16 thu vom mdng bay cao

Pém qua mong ude di vao gidc mo

Anh dang tay don nguoi tho

Thay long 4m ca trdi mo huong tinh

Mo6i em d6 mong xinh xinh

Nu hon néng 4m chat tinh em trao

Lo1 em tho thé ngot ngao

Em thuong anh lim nén trao lira tinh

Anh vé thap nén lung linh

Cho dém ryc sang cho tinh thim tuoi

Mit em rang r& nu cuoi

Kéu sa dang ngoc nira doi con xinh

Mai vé rii nang binh minh

Moi hoang hon dén dé minh chung vui

Vui bén ly ruou don moi

Moi bé ban dén mém mdi ruou tinh

Mung cho d6i Itra chung minh

Pep duyén cAm sit thim tinh ltra d6i.

Pham Twong Nhw

Nhu thé tan phai

Ta vé nghe siu bo

Gém nham 14 don c6i

Nh¢ hoai mau hoa do

Trén moi em ra roi



Con chim nao ding hot

Loi budn tién may troi

Ngon gio6 dua 14 dot

Canh cdy rung boi hoi

Em di chim bong mat

Trén tham co doi cho

Got son nao ngo ngac

Pap nhau nat trang tho

Con budm doi bay mai

Vuon hoa trang rung day

Dong séng budn tudn chay

Guong mit nang tan phai

Ta hoai ru ngon gio

Nhin nudc mat mua roi

Tim héo kho 1am 13

Bong thoi gian toi boi.

Thu nho ngwoi

Dang muot Thu sang vang tring tho mong
Go1 nhd mua tinh nga bong cay dém

Anh mit vom mo tring von 40 mong

Mo61 mé dugm tinh thom hoi thé quen

Quan ving bén sbng tay ai liéu linh

Nim mot ban tay d6i bong nghiéng nghiéng
Nguoi 1o di xa long hoai mién tudng

Gon song tim ¢61, song nudc lang yén

Thu nhé ngudi, budn toi di nhat 14

La gop co don vang ndi doi cho

Hang cay tro canh lanh bo ghé da

Ngon gi6 vo tinh gdi trd con mo

Thi t6i v6 bién nhé ngudi mién vién

Nhu ciy khang khiu luyén tiéc 14 vang

Noi dau trong tim ban hoan dua tién

Nguoi Ay chua vé...Vang tiéng Thu sang
Ha Thuc Sinh

Dém he

C6 gai muoi chin va chang trai hon c6 ba tudi. Ho dang chung budc vao mua hé néng
dau doi. Ho yéu nhau. Noi thanh phdé mién tiy ndy nang ¢ x6m dudi, xom cé nhiéu
ngudi Tau, gan bo song, xa xom hoc, noi ¢6 nhitng diy nha xay tuong vach cii k¥, réu



phong. Ban ngay duéi nhitng gbc phuong ddy canh hoa dé ta toi 1ii bé gai no dua ran
ran, con 1 bé trai thi 1lam chu trén nhirng canh 6 méi to den, tham chi trén ca nhiing
canh chum rudt géy com xo xac. Doc mdt bo tuong co nhiéu hang quan luu dong, dam
vo cong roi nghé ngdi danh co tudng, dam khac danh cd ca-rd bang nhitng mau phan
gach ngang doc trén mat hé phd nirt né.
Vé dém khu phd d6i nét mat. P6 day it ngon dén hiém hoi chua chay chup xuéng chut
anh sang duc, gibng miy con mat 16 do dung rinh rap nhiing béng ngudi mo nhat
thuong quang chan di nhanh nhu ngoai y mudn. Gid khu phd da bién thanh thé gidi cia
phuong anh chi. Bon 4y chap chon nhu bong ma trong cac hém vang thuong vang tiéng
ché sta, tré ra may quan nhé ban 1é ruou bia, thudc 14 hay din vao nhiing ngdi nha tim
t61 sau phia trong thuong c6 6 nhén. Bon anh chi tu tam tu ngii dtng hat thude, thAm thi
nhu 1ap hoi kin; ciing c¢6 liac ching danh thirc ca phd day vi tiéng la ho, ruot dudi, dap
16n. Nhung du dang lang 18 hat thudc hay dang dap 16n, khu phb dém tic thi trd lai im
vang lic co tiéng coi canh sat ric xa xa. D6 13 the hiém hoi bon anh chi khong coi
khinh trén doi. Chang mdy ai thich lang thang trén khu phd bd song vé dém. Chang trai
cling thé. Va do d6 chang it noi, nhung co gai thi nguoc lai, co hay néi, hay ké nhiing
chuyén khong an nhap dén chuyén hai ngudi. Tir budi ho quen nhau khi ¢6 gai theo hoc
mot 16p luyén thi dém m¢ trén ngoi truong miét chg, noi chang 1a thu ky van phong,
chang ludn phai tha bo dua cd gai vé nha. Nang khong thich di xe. Va vi thé d3 co luc
chang ai ngai hoi:
"Bo khong s¢ bong dém ha?"
Nang cuoi ruc rich:
"Co6 anh, s¢ gi."

Chang trai chot da. Chang can moi nghi dén tdm than giy com ciia minh.
Chang tuy héi qua minh c6 dang 1a d6i tuong cho niém tin Ay? Roi chang quyét dinh
khong tu cho phép minh 1am hu niém tin ctia nang.
Lat sau chang lai hoi:
"Khong so ca bon anh chi?"
Nang khong dap, nhung di qua mot ngon dén duong nang c¢6 liéc nhin chang véi nu
cudi long lanh trong khoé mat. Chang hiéu. Chang nhé dén mét cau tho ¢d Nhat Ban
tung doc dau do:
Tén cudp c6 thé giét ngudi bang ludi kiém cia y; nhung co gai giét tén cudp bang khoé
mat nang.

Bo nguc cb gai diy din, ngon lanh. Mai téc dai thom ngay ngay bay rdi ren
trong bong dém. Gi6 song ludn lach qua nhitng con hém. Khong ai lanh. C6 gai dudi
theo du vi mot giéc mo, con chang trai lai kéo cao ¢6 40 nhu dang to tudng dén mui
ngai ngai, ménh mang -- mui hoi thé va da thit thon nir trén rom trén ra. Sau cung ho
lang 1& gip nhau ¢ mui than thé ngudi tinh. Ctr thé, lua nhitng luc ¢6 gai khong hoi,



chang trai khé€ huyt gi6 mot bai tinh ca. Chang vui vui vd1 ¥y nghi nhitng ngay xa nha
chang da quen mot cd gai mién tay xinh dep, ling man, ngot lir. Chang dang 14 ndi ghen
tirc cho nhiéu nguoi, va biét dau cho ca 1i thanh nién anh chi.
Nhung c6 bao gio cd gai cho phép chang phu phé nghi ngoi. Nhin mot than
cay, co lai hoi:
"Sanh dé ¢ ddy ma sao lim phen em la thiét la voi thir cay nay, thir hoa nay."
Chang ngudc nhin. No6i dudi troi sao 12 mot tan cAy den sim, 14 to, hoa tring ngan nhu
chiéc bat st.
Chang dap:
"Magnolia - mdc lan."
"Mdc lan?"
"Sao?"
"Chua timng thiy d6 nha."
"Thi n6 d6. Nhitng doa hoa nhu nhimng c6 gai béo trang."
"Ghét gai map ha!"
"H6i ndo. Gai map dé ra me loai nguoi."
"Roi gai 65m?"
"Dé ra cha loai nguon."
"Con em?"
"Mat da mat thit, dé ra con anh."
"Mé néi c6 sai hdi ndo."
"Sao?"
Co gai lai cudi rac rich.
Chang trai 1ap lai:
"Sao?"
"Trai Bac ky xao khoi noi."
"Vay ong gia nguoi chi vay?"
"Nguoi Tau."
Mot lat sau:
"Em doi?"
"Troi, hoi chiéu ma do banh xéo lam mét bung canh hong."
"Luc nao cho anh téi1 an banh xéo day?"
"Y, dirng sang chd. Ba cao dau tui a."
Chang trai dap khe:
"Vay thoi."
Hai ngudi van cham budc song song. Tiéng gudc cd gai co luc khua vang bat ngo, co
lac lep kep nhu dut quai. Con tiéng gidy da cta chang trai gb 16p cop déu déu. Long
phd dém tra cho ho tit ca nhitng 4m thanh cia ho.



Chang trai lai huyt gio, roi ¢6 gai lai hoi:

"Con céi cy kia. Cay chi tim bam tim ngat vay?"

"Jacaranda -- phuong tim."

"La h4, chua tung nghe dé nha."

"Thi n6 y chang cdy phugng chd goc truong, khong thdy sao. La xiu xiu, nhung thang
tu thang nam thang sau 14 rung hét dé cay bién thanh bo hoa tim lung troi, tron day nhu
mam x6i 14 cam."

"Em sanh dé mién T4y ma sao... O ma anh thdy nho Lang 16ng ray c6 chi la khong?"
"La la sao?"

"N6 biéu né udng gidm thanh do."

"Hat vong ¢6 van mui."

"Ua, n6 vin nghé qua trdi, cé diéu ning chi téi sau chuc ky. Map qua. Ky qua anh ha."
"DP¢ l1a me loai nguon."

"Vay chd n6 nhiéu bd 1dm 4."

"Khong vay sao lam me loai nguo1?"

"N6 biéu doi né ghét c6 mdi mot chuyén..."

"Gi vay?"

"La khong dadm lam."

"La sao?"

"La n6 dam lam."

"Ma lam gi?"

"Thi... yéu duong d6 ma."

---000---

Co gai lai cudi ruc rich. Con chang trai khong huyt gié nita. Téi chd bo tuong 1a
gan t6i nha co gai. O day chang s& nhin thiy mot eo song ma con nudc nam dudi tring
tréng nhu bung mot con rén vang c6 chira. Can nha hai ting. Chang khong bao gio biét
duoc san sau, chd tiép giap bo song co gi. Chang chi biét con hém bén hong nha cé
trong nhiéu chudi va nhén, chudi cau chudi sir va nhan dang hoang, khong phai chudi
dai, nhin dai nhu chang van thiy trén nhiing 1& dudng noi chang ¢. C6 khuya tir nha
nang vé mot minh, chang con nghe thay tiéng doi bay rao rao trong bong tdi nhu bay
trong gidc mong xa voi. Lach qua may gdc nhin hai dtra s& vao nha bang 6 céng nho
bén hong. Ludn ludén nang nhe budc vao trude nhu dé 1ay huong da thit quen thudc tran
ap trudc may con ché dir dan. Chi khi nang suyt khé chang méi vao theo. Gid d6 cha
me anh em nang da rat hét 1én 1au. Chi nang ngt dudi nha. Nang chiém mot phong nho
phia sau, chd gan bép, c6 khung ctra s6 nang c6 thé tho tay vao lay chia khoa gidu bén
trong. Pém ndo ciing thé, hai dtra dumg twa lung vao khung ctra s6 tinh ti trong bong
t6i nhung ho nhu van thdy nhau rd rang. Néu chang thiy duoc nang cb gidu trong can



cd xinh dep trang ngan nu cudi ric rich quen thudc, hay nhirng sin sang d6n nhan trong
bd d6 bd mau lam c6 théu hoa clic vang tao nha, thi nang ciing thdy rd trong tim than
chang sy ham mudn trdi ddy, toa bdc khong strc ndo ngan giir. Ho da dung d6, di yéu
nhau trong bong t6i quen thudc that nhiéu dém, nhiéu lan.
---000---
Laico tiéng rugt dudi, roi tiéng cOi canh sat xa xa. Ho roi nhau ra
nhu cai ngd sen ngat d6i, nhung nhang tach biét. P6 1a lac nang khong thé gitr duogc
nita tiéng cudi rac rich, va chang ciing tu biét khong nén nan lai thém giay phut nao.
Mot hom chang noi:
"Anh nhan gidy goi roi."
"Goi chi?"
"Anh s€ di linh."
"C6 vu di linh nira sao?"
"Biét vay di, cir biét chién tranh va anh s& 1a mot ngudi linh."
"R6i bo em ha?"
"Khong, mot thoi gian anh vé."
"Thiét d6 chd?"
"Thiét."
"Quay lai nghe, dung bé tui ngang xuong d6 nghe."
Pém nay chang lai dwa nang vé. Chang khong néi dém nay c6 thé 1a dém cudi. Chang
mét moi. Ding chan ngoai may gbc nhin chang chi hon nang va noi:
"Dém nay nong qual!"
"Heé ma."
"U, dang hé."
"Anh v trong cho?"

Chang 4i ngai. Qua thé, d6 14 1an dau chang thiy 4i ngai cai bong téi ménh mang,
noi ay c6 canh cira sd, co can phong bén trong téi om va chua mot lan chang nhin rd
dau 1a chiéc givong timg dém nang nga tim than mat da mat thit, dau 1a chiéc gbi thom
tho ma chang chic rang mdi khi nhé dén sy vung dai cta chang nang kho ma khong ric
vao dé gidu tiéng cudi ruc rich trong dém.

Chang dap:
"Khong, anh vé. Anh c6 viéc."

Nang ra chiéu khong ung y. Chang hon nang 1an nita véi ban tay luc lao o ho.
A la, hom nay nang hung hang ho. Chang htra thim néu mai tré lai chang s& mua cho
nang mot hop thudc ho. Rdi chang ling 18 quay ra hé phd ving. Chang ngude nhin bau
troi dém, trén Ay nhu c6 cai miéng vo hinh tao ton thoi xudng nhitng hoi lira chét nguoi.
Chang mét nhur. Duéi nhitng ngon dén md nhat chang vuot qua nhitng hang phuong va
chum rudt, nhitng via hé ban ngdy c6 bon nhan rbi ngdi danh cd, ¢6 bon tré leo tréo pha



phéch, c6 nhirng con hém cho sta xa vang vu vo, ¢6 bon anh chi ding phi phéo thudc
14 va bung chang lai con 1én chut lo ling mo hd quen thude.

X6m dudi da xa rdi, xa lam, chang ngoai lai va khong con thay gi. Chang khé

huyt gi6. Gio chang di budc téi khu phd day anh sang dén. Ciing c6 nhiéu cdy nhung
khong loai nao c6 trai an dugc nhu ¢ phia nha nang. Co6 nhiing tiém an sang trong, sach
s& nhung chang chua mot 1an ao wdc. Chang lai t hoi biét bao gid chang duoc dén choi
va dugc ma nang cho in moén banh xéo ua thich. Thot nhién chang nghe thiy tiéng cudi
rc rich bén tai. Chang ngoai lai. R6i chang ngdm ngui 1an kinh ngac nhan ra d6 chinh
1a tiéng cuoi ky cuc cta chang.
Chang d3 di 16 dén ba con hém. Khi khong chang rdi tri. Mua hé. Thanh phd mién tay.
DPlng ma, chang dang di dudi mot dém he, trén mot thanh phd mién tay. DA t6i tiém
gidy Big 5 13 qua hai 16c duong rdi. Chang phai quay tro lai. Chang di qua goc dudng
s6 5. Ctra tiém thudc tay Sav-on drugs con md khuya. Chang dimg chan nhd minh can
mua mot moén gi d6. A, chang da khong tu htra s& mua cho nang mét lo thube ho d6 sao.
Nhung ching ctr ding y mot chd, cho dén liic bat than chang bat gip trong khung
guong, chd dit chiéc can mién phi, chan dung modt nguoi dan 6ng da trong tudi, mét
moi, bo vo -- thir nguoi da xa x6i lim véi mua hé du di dudi dém he.

Chang quay lung. Duéi bau troi himng néng chang tim vé nha noi con hém
gitta duong s6 5 s6 6. Co tiéng méo ruong dyc. Chang ghét tiéng meo. Tiéng ché sua
khuya 1am con hém thém xa vang, thénh thang; tiéng méo lam né thém hit sau, ngot
ngat.

Nén 1am ma chang van khong thé khong thét mot tiéng thd dai:
- M61 do da ba muoi nam!

Dwong Thwong Truc

Hoai niém

M4y xam giang to mot budi chiéu.
Hoang hon nhan nhat nang liéu xiéu.
Chot nghe song day trong tiém thirc
Ving vang dau day tiéng sao diéu.
Cau ho khoan nhit vang bén song.
Con thuyén 1o liing gitta ménh méng.
Tiéng cudi co 1ai don trén séng.

Mit sang moi son, ma d6 hong.

Xanh ngat mgt mau, than laa non.
Ubn minh theo con gi6 chap chon.
Huong thom nhé nhe lan trong nang.
Cang thiy tinh qué dam tham hon.
Tim trong ky niém thoadng huong xua.



Nhé 1am, quat quay noi sao vira.
Thoi gian o1 hdy dung chan lai.

Cho t6i sdng tron nhing ngy tho.
Hoang hon nhé me.

Ngoai hién giot ning ra roi.

Hoang hon pha xudng mot troi ¢d lidu.
Chéan may lac 16ng canh diéu.

Nhu than vién xt chin chiéu rudt dau.
Thuong me gia 1am bién dau.

Than ¢o 13n 16 gidi dau gié suong.
Meg oi! Tinh me¢ khon luong.

V4 vé con van néo duong chong gai.
Qué ngudi nhin hat nang phai.
Hudng vé dat me u hoai x6t xa.
Chiéu nay chac mat 1¢ nhoa.

Vi trong canh nhan gitra ta huy buéng
Lam Thuy

Tan thu

Chan budc trén thém 1a

Hon rung niém tan phai

Ning chiéu soi bong ngi

Hoa cuc vang san ai

Bay giita troi budt gia

Bay chim méi canh. Budn!

Hoang hon buong voi va

Ai 0an tiéng kéu thuong!

Hang cay tro canh. Doi

Mua dong phu tuyét 1én

Nhénh khé gay yéu dudi

Lang 1€ cho oan khién

Dau trdi im, dung gid

Do1 khong hen binh yén

L4 kho tir thién o

Tan thu. Sdu mong ménh. ..

So mai vé thiy

m¢ phin cé xanh

Ttr ta b6 ¢6 huong di

Am tham 1¢ khoéc tir ly dd nhiéu



Me gia tay yéu, chan xiéu

Cha giy tudi hac bong chiéu ta duong

Nang long ngay nhd dém thuong

X6t xa ting mdi budc dudng chia xa

Tha huong , long gui qué nha

Chén 1¢ vién x{, hon tha thiét vé

MJi lan tham lai, roi di

Nhu ai cit rudt, budn chi xé 1ong

Budc ra nudc mat rong rong

Me¢ quay mat voi, budn khong dam nhin

Doi nguoi vén di mong manh

Mg cha nhu trai trén canh chua roi!

Héan chi nguoi phai xa nguoi

Han chi ta phai sdng doi luu vong

Han chi do1 phai nghin trung

Héan chi chim phai b6 rirng ma bay!

Ngam ngui 6m me trong tay

Budng ra khong nd, duong bay di gan

Buéc ra quay lai may lan

So mai vé thdy md phan co xanh!

Phan Cac Chiéu Hang

Song xanh

Mdi ngiy hai ban c6 di vé ngang qua nha anh. Mdi chiéu anh ding twa ngudi bén
khung cira rao trudc nha nhin c6 6m cap di ngang lic tan truong. C6 khong biét 14 anh
dtng d6 vi muén cho doi dé nhin riéng mot ai, hay cling nhu bao nhiéu chang thanh
nién khéc, anh chi muén hudng cai thi vi chiéu chiéu dting nhin nhiing ta 4o trang tan
truong tha thudt lugn bay. Nha anh nam sat bén khiic quanh & doc cau, trén con dudng
chinh di vao thanh phd. Phia trudc nha c6 mot khoang sin nhd nam sau hang rao thap
son mau vo trang, di dé ngudi qua ngang nhin dugc thap thoang mot goc bang xi ming
can da 1é loi ndm phia bén dudi cira s6 va vai ba khom hong moc dya theo bd tudng
loang 16 nhitng mang réu xanh min mang. C6 khong biét anh tir ddu dén, nhung bong
mot ngdy kia anh c6 mat bén khung cira ¢6 mdi ngay. Nhin riét rdi thanh quen, c6 thay
su c6 mit cia anh ciing binh thudng nhu hang rio mau vo tring, nhu khom hong rung
rung trong gi6 chiéu, nhu bang ghé d4 nim im lim bén khung cira mo.

Ngay tir trén dbc cau, co co thé trong thay dang dap cao 18u khéu cua anh tho than trong
san, nghia 1a trén khoang duong may chyc thudc tir dc cdu qua ngang nha anh, co chiu
dung tia nhin vira to mo, vira 1ém linh ctia anh ddi theo timg budc chan cudng quyt cta
cd. C6 khong co vé thude vao hang yéu diéu nhu mi “cin hat com khong bé 1am hai”,



nhung hinh nhu khi khong c6 ban bé nao di cung trén quang duong nay cd cling danh
mat di phan ndo ca tinh ngang tang phach tdu. C6 cb tinh che dau su bdi rdi ctia minh
bang cach hay hat mat kénh kénh khi di ngang qua nha anh. Ching vai tuan thoi, rdi co
cling quen dan, cd bat ddu ngd anh nhung nét mit ¢ lanh tanh nhu nude da khong biéu
16 chat tinh cam 16n nhé ndo. Anh tinh bo, nhéch mép cudi va kin ddo khé nghiéng dau
nhu chao hoi hang x6m voi co.
Ri dén mot ngay... dep tro1, anh xich gﬁn 1é duong hon mdt chut, don da chao co, ndi
nang rat lich sy va mém mong;:
- Tbi thay c6 di hoc vé ngang mdi ngay, nhu vay ciing da gan nhu 13 ngudi quen. To6i
tén Thién. Con cd nho tén gi vay?
Co giat minh stng sbt, ding lai nhin anh, hoi ngan ngir mot chut réi cti dau néi nho:
- Tén tui la Song.
- Song nhur 13 “hai dudng thang song song khong bao gid gip nhau”? Anh hoi.
Co ngang dau 18n, ngé thang vao d6i mit nheo nheo tréu choc ciia anh, giong hoi cong
con:
- Khong phai, Séng nhu 14 “chang & bén ndy soéng, thiép & bén kia song, cing udng
nudc mot dong...”
Anh van veo:
- O!... Ma Song Dai, Séng Sau, hay 13 chi Song tro trui thoi?
C6 cuoi chim chim:
- Chi Song... khot khoi vay thoi, khong dai, khong sau, khong trong, khong duc gi
hét!..
Anh nhin ¢d, vé mat that tha dé tin:
- Tén ngd ha! Nghe khong dugc... vin chuong cho lim, nhung ma ngo.
Co guc gic dau dong ¥ voi anh:
- Ba tui khong thich cai gi ruom ra kho hiéu, nghia den nghia bong tim lum. Ngudi
Nam chinh hiéu ma! Tui sanh ra & day, cai x song ngdi chang chit, nén Ba tui dit tén
nhu vay ludn cho dé& nhé. Cling may cho anh, ché Ba anh ma giéng nhu Ba tui thi tén
anh chic hoi... khé nghe.
Anh nhin c6, nhuéng may do héi. Co nhin vai:

- Vay chd anh tudng tuong coi, mdi lan ai mudn goi anh 1a phai kéu “Troi oi, Troi
a....”, anh khong thdy nghe no hoi ky cuc quai dan sao?
Anh ngan ngudi, nghi dén bao nhiéu hoan canh khac ma thién ha c6 thé kéu “Troi
oi...”, roi bat cudi, ddng ¥ voi ¢o 1a minh may man khong c6 mot ngudi cha véi dau oc
gian di nhu Ba c6 nhé Song. C6 nhin anh, tim tim cuoi, ra chiéu dic ¥ vOi su nhan xét
cua minh.

C6 nhin anh ciing v&i cai nhin d6, ra chiéu dic y véi su... ludng gat cia
minh trong mot chiéu khi hai ngudi ding tan nham bén hang rao nha anh va vai ngudi



ban gai ctia c6 tinh co dap xe di ngang, véi tay vay chio va goi tén co oi 6i, “Ha, é Bich
Ha...” Anh nhin ¢, 1am ra vé ngd ngang sing sot:

- Ua, tén em khong phai 1a Song sao? Em dam néi dbi voi toi may tuan nay...

- Vay ché anh khéng thay tén Séng dé nhé hon hay sao? Nha anh nim bén ddc cau,
giap mé song, anh thay né6 mdi ngay... Mot ngudi ngdi bén kia song trong theo nudc
chay vé dau, mot ngudi ngdi day trong hoa trdi theo nudce chay phuong nao. ..

Co tra 101 that ngon lanh, hat nho nho vai cau mot cach rat tinh tué)ng, roi mau mau
danh tréng lang sang chuyén khéc:

- Ma anh c6 kip nhin mat con nhé ban ctia Song hdi nay khong? Con nho mat tron tron,
toc dai dai ngdi dang yén sau, khong phai con nhé hi huc cong lung dap xe leo dbc
cau...

Anh lic dau, cham cham nhin c6 khong néi tiéng ndo. C6 thao thao tiép tuc ciu
chuyén nhu khong co6 gi la xay ra:

- Néi cho anh biét, con nhé d6 thich anh, khong chirng dam tuong tu nang nira 1a khac.
Anh nghe chéc 13 khoai chi tir r6i ha?.. Anh mudn thi Séng gidi thiéu cho.

Anh am 1, ra vé hoi lanh lung véi co:

- Toi da c6 ngudi yéu ngoai Pa Lat... Toi ké cho em nghe rdi!

C6 chun hai canh miii, thé khi mdt cai, n61 nhu nguoi sanh do:

- Thoi di anh Thién oi!... Nguoi yéu ma ¢ mit mu xa lac nhu vay thi ké nhu... hét yéu
may hoi! B anh khong nghe ngudi ta noi xa mit cach long, loin des yeux, loin du
coeur. Ma Song thay hinh nhu mdy bai tho anh 1am cho ngudi ta, tho ndo ciing c¢6 hoi
hudm. .. that tinh trong d6, chic khong xong rdi!..

Anh nhiu may, nhin ¢6 véi vé mat 1am 1i. C6 nghiéng dau, nhin tra lai anh voi d6i mat
tron xoe tinh nghich:

- A a..., anh con sung vé cai vu Séng v6i Bién! Thoi ma, dimg gidn hon lam chi cho...
phi tudi xuan thi. Séng hay Ha gi thi ciing nhu nhau. Tén goi chi 1a cai tén dé goi. Anh
khong thdy Song la ngudi quan tir hay sao, Song chua thém gian anh vé cai t6i dam
nghi Ba nguoi ta 1a dan... nha qué, dit tén con kiéu do!..

ROi ¢6 ctr tiép tuc xung tén Song v4i anh. Ma anh nghe riét roi cling quen tai khong con
thdy gi la ling nita, nén anh ciing khong thém nhd dén tén toc trén gidy khai sinh cta
¢d. C6 18 tén nao thi cling chi 14 cai tén dé goi, dé con nhin dugc ngudi quen voi nhau 13
t6t 1am roi, nhu ¢6 di 1y su nhi nhang véi anh.

C6 van ding lai trude hang rao nha anh mdi 1an di hoc vé ngang, néi vai ba ciu
chuyén bang quo trén troi dudi dat. Chuyén 16p hoc, chuyén ban be, chuyén co gan
dung chot trong 16p vé moén Toan trong ky thi luc ca nguyét, chuyén co chua nghi ra
dugc s€ hoc nganh gi & dai hoc sau mua thi sép dén. CO6 cuoi ha ha voi anh, “Néu
khong nhd mot dira trong 16p dau ban phai nghi hoc ba thang thi chic Song doi s6 ludn
vé mon Toan. Bita d6 Soéng ngu quén, khong hoc bai”. C6 nhiu may tu ly véi anh,



“Song nghi chic minh khéng thich dai hoc dau anh Thién. Pai hoc chic khong vui bang
& trung hoc dau, anh Thién ha? Séng & tinh nho qué mua quen rdi, nghi téi chuyén mai
mét phai xa nha 18n thanh phd hoc sao én qua!..” C6 doc qua nhing bai tho that tinh
anh lam cho ngudi ban gai nao d6 noi thanh phé anh timg song, 1én giong binh pham vé
cach anh dung chit, gieo van, r0i ché anh ram ré, “Anh lam tho nghe cling duong duoc
du khong may rung dong... day, nhung ma anh viét chit... hoi xdu. Mai mét anh co
muén viét thu tan tinh ¢ nao thi nin ni Song viét dum cho!” Anh chiu dung cai tinh
hay ndi hting hat ho nghéu ngao bét tir ctia ¢d, lam bd lang tai nghe, réi phé binh 1a
tiéng hat c6 khong tron, giong ngan khong dai, 1én cao thi ré, xudng thap thi... tat. Co
va anh, hai nguoi khong ai chiu thua ai trong chuyén tim du dé tai dé ché bai choc gheo
nhau. Hinh nhu c4 hai déu khong mudn phén tich sau xa hon vé su lién hé tinh cam véi
nhau, vi trong moi hanh dong va cir chi trong cach dbi xir véi nhau, ¢6 va anh déu kién
tri gitr dng vi tri lung lo ctia minh.

ROi anh dot ngot quyét dinh bé dai hoc luat, thi vao trudong vo bi. Tuc la anh mudn
quay trd lai thanh phd cii, co nghi. Anh néi véi co:

- Hinh nhu doi séng sinh vién khéng thich hop may voi t6i, ma lam nghé luat su cang
di ing véi toi hon, tiép tuc hoc Luat chi t6 phi thi gio.

R&i anh cuoi:

- Néi theo kiéu dao to bua 16n thi t6i mubn gac bat nghién dé di theo... tiéng goi cua
non song.

Co cling cuoi theo anh:

- U, nghe n6 oai hon 1a di theo tiéng goi cua... con Séng, anh Thién ha?...

Ngay anh dén chao tir gid, co nhan ra day 14 lan dau tién anh dén nha co, trong
long co chot thoang budn. “Em héi anh, em héi anh bao gio trd lai. Xin trd 101, xin tra
161 mai mdt anh vé..” C6 khong hoi, vi that ra trong thAm tdm cb da biét chang co gi
rang budc anh véi thanh phd nay. Chi 1a mot noi tam ding chan trong cudc doi trdi ndi
ctia anh, nhu mot 1an tinh co tham viéng. C6 thoang budn, nghi dén chiéu tan truong
qua ngang nhitng nhip ciu quen thudc, roi mai ddy s& khong con dang dap cao 16n cua
anh ding lan quan dau d6 trong khoang san nho, 1an la doi chd dé chao don va trd
chuyén vu vo vé6i c6. Co thoang budn, nghi dén hom anh bat ngd ting ¢ chiée 4o len
tring trong ngay sinh nhat muoi tam tudi. Anh cudi tuoi thich tha nhin vé mit siing so
ngac nhién cua c6 khi mé goi qua, giong cd xon xao, “Troi o1! Hay qua vay ta! Lam sao
ma anh biét ngay sinh nhat ciia S6ng?..” Rdi ¢b riu rit, “A, 4o len trang! Nhu vay la
Song co 4o 4m maic di hoc khi troi trg lanh lac gﬁn Tét. Cam on anh Thién nhiéu 1dm
lam...” C6 nhin anh v&i doi mat biét cudi. Anh nhin c6 va thiy ca mot bau trdi xanh
cao trong d6. Anh néi véi co, “Em dé bi cam, ma t6i thi so néu qué lanh thi ngay nao do
chac em sé& bién thanh... Blue Danube”.

Blue Danube. Trong nhiing 14 thu anh viét vé cho c6 tir cao nguyén suwong mu, anh hay



goi ¢d nhu thé. Nay Blue Danube trong phd nhé. C6 viét thu tra 101, néi anh khéo tuéng
tuong qua, song ngdi quanh day lic nio cling duc ngau phi sa tir mia nude can cho toi
mua nuéc lii, khong phon phdt ndi mot chut mau xanh ngay ca trong nhitng ngdy trdi
trong vat khong mot gon may. Anh td canh suong mu, doi thong, dbc cao, mua bui...,
canh nhitng budi sang troi duc van khéi swong ctia mién cao nguyén, nhitng budi chiéu
lic rac mua bui vé ngang khong du thim udt ma moi.

Co khong tudng tuong duoc tiéng thong reo, thim nghi, cdy gi ma lai biét reo? Chang
biét né c6 khac hon tiéng chudng leng keng ciia dng gia ban ca rem trudc cong trudng
hay khong. C6 ciing khong tuéng twong dugc nhitng sudn ddi thoai thodi trai dai ngat
mit, chic phai dep dén la ling. Ngay ngay c6 di hoc ngang qua ciu, nhin xuéng mat
nudc duc 10 voi tung dam luc binh tréi thu tha, nhin nhitng day nha san lgp 14 ngheo
nan chen chiic hai bén ven song ma nghe xa la vo cing v6i nhitng diéu anh ké 1&. Co
tham nghi, khong 1€ di bit chude tinh tho than cta anh, dn cép dai moét vai cau tho nao
vé sira chut dinh r6i giri cho anh doc dé noi 1én tam su? “Sao anh khong vé tham... ciu
khi, nhin ning hang cau ning mai Ién...” Anh ti mi viét cho c6 vé “maot budi chiéu hop
mat sinh hoat & ngoi truong con gai Bui thi Xuan, c6 mdt ¢6 nit sinh téc bim da dam
dung 1én hat Bén Cau Bién Gidi, bai hat “rudt” ctia em, lam t6i bdng nhé la lung... Lan
dau tién toi lang nghe timg chit mot ciia bai hat, timg ndt nhac, ting tiéng ngan. .. roi
nghi lai, giong hat ciia em that ra cling... dau dén ddi nao!...” C6 doc thu, thoang boi
roi voi giong diéu phang phat chat ngot ngao c¢d gidu giém cta anh. Nhung anh da
khong noéi gi thém, va vai ngay sau, ban ron voi sach vé va thi cu, c6 cling thoi nghi
ngoi bang quo.

Anh vé phép, tim dén tham c6, hai nguoi lang thang di qua vai con dudng gan
nha anh. Anh mic quan phuc thang thém trang trong, coi gia dan va la 1dm. C6 nhin
mai toc hiii cua ngan can con gan sat da dau caa anh, biu méi phé binh:

- Coi anh... ngao chiu khong ndi!..
- Pung tudng bg, anh bat cudi, em ma thdy duoc canh toi 1én xubng nhirng con doc &
ba Lat trong bd do nay mdi cam nhan duogc hét cai.... oai vé cua nha binh.

Co6 phi cuoi, ra vé khong lay gi lam than phuc dja vi méi ctia anh, goi anh la nha
binh... gid hiéu:
- Anh mdi 13 sinh vién, chua ra trin ngay ndo, chua cam siing ngdy nao, so con chua du
kinh nghiém quén doi bang miy 6ng... nhan dan tu vé trong x6m! Anh mic quin 4o
nha binh chi dé lam dang giut le véi may co sinh vién, nir sinh nhe da trén do.
Anh trimg mat nhin ¢d gdm gir de doa. C6 cudi hing hic nhu bao nhiéu 1an da tréu
choc anh, tiéng cuoi lanh 16t hon nhién vang vong trong chiéu tan.
- Anh thdy d6, c6 ddi giong that tha, con & day thi moi thir vin y nguyén nhu vay tir
ngay anh di, khong c6 gi dang néi hay dang nhd hét.

Anh ciing biét vay. C6 vAn ngoan ngodn dén truong ngdy hai budi, ngdi trudong



con gai véi nhitng 16i di rop bong mat dudi hai hang phuong vang né timg chum hoa
ruc 1&. C6 van tiép tuc di qua nhitng con duong nho bé rat ddi than quen va gan giii. Co
van chiéu chiéu dap xe hong gi6 v4i nam ba cd ban gai trén con dudng chay dai theo bd
song gan truong hoc, d6i khi ghé lai an ché, dn kem ¢ nhitng hang quan ven song. Anh
biét c¢6 khong mo tuong dén ving troi ndo xa xoi hon nita ngoai nhitng ngay don gian
va binh yén c6 dang song.

Hai nguoi dimg lai mot cht trén cau trude khi ghé qua nha anh. Thanh cau xi
ming u6t lanh khi ban tay anh cham dén. Anh hit sdu vao budng phdi mui huwong hoa
hoang hau bay phang phét trong gi6 tir bén dbc cau dua qua. Cdy hoang hau nam ngang
duong trude ctra nha anh, khong biét ai trong tir bao gid ma than cdy da 16n dé ching
bang vong tay 6m va tan 14 xoe rong che mat ca gan nira chiéu ngang long duong. Anh
thd nhe, bang khuang nhéc lai ngay dau tién 1am quen véi cd va dugce co gidi thiéu
tén... gia, roi diu dang cuoi:

- Em c6 biét 1 séng nao, du nhoé dén dau, rdi ciing c6 lic sé chay ra bién ca bao la hay
khong?

C0 nhin anh, tu dung co6 vé budn rau tu ly:

- Song thich séng ho hon bién ca. Séng hd coi hién lanh hon, ha anh? Bién rong 16n
qua, d& 1am minh cam thay lac loai, Song nghi vay.

Lan dau tién c6 nodi chuyén c6 vé ngudi 16n véi anh, lai vwong van chit au siu trong
giong ndi va chit u uan thap thoang trong d6i mat tron. Anh nhin cd, trim ngdm khong
noi gi thém. Luc trd lai san nha anh, anh hai tdng c6 mot nu héng vtra hé nu. Anh nhin
mai téc ¢6 x0a ho hirng mot bén vai, n6i nho nhe:

- Em dem vé kiém cai binh nho nhé ndo chung trén ban hoc dé ngam cho vui. Hoa no ¢
ngoai sn nay thi cling dau ai ngdm, phi cia troi.

- Ttrc 14 phi ctia anh Thién... Ny cudi tim vé trén mdi co.

Hom anh hét phép phai tré lai truong, ¢ khong dén chao dua tién. Co néi véi anh tir
chiéu hom trudc, Song 1a mot trong nhitng ngudi khong thich néi chuyén tir gia, khong
thich canh tién dua, thoi anh... cam phién. Budi sang, budc xudng pha trong cai am udt
ning né ctia khong khi mia mua, anh bang khuang nhin lai phia bd song bén kia, thanh
phd noi co dang song, thanh phd anh 1an nita roi xa. Anh tu hoi, nhu mdi lan ra di,
khong biét bao gio lai quay trd vé chon nay.

Nguoi ban ctia anh hoi tén, rdi trao cho c¢6 xap thu cdt can than bang may soi
thun cao su, n6i, “Tdi doan 1a c6 mudn giir lai nhitng mén nay...” Budi trua nghia trang
chot chim xudng trong sy im dng bat ngd. Nhimg 16i kinh cau nguyén di ngung nghi tu
lac nao va moi ngudi da 1an luot tan mac ra vé. Nhung ¢ van ding im lim dudi tan ciy
ram mat, ngo ngac nhin khoanh dat vira duoc dao x6i rdi lap bang voi va sau khi quan
tai da duoc ha huyét. Mat c6 rao hoanh than thd. Long ¢ thénh thang tréng vang.

C6 thd o nhin xubng nhitng phong thu vdi nét chit quen thudc ctia minh dang



nam gon trong tay, hit thé mui huong lang dang trong khong khi. Nhé toi mua thu nam
nao gui nhau phong thu ngao ngat huong, nét bt da tinh 14 loi, nhd té1 ngay nao cung
budc dén cau ngdi xda toc thé... Tim cb bdnh dung nghe dau that. Mui huong, co da
biét, khong phai toa ra tir nhimg phong thu voi nét chit hoc trd non nét nay, ma 1a mui
nhang khoi con ling 1o quyén lai trong bau khong khi am dam chung quanh. Bao nhiéu
nam i, 6 khong nhé 16, dé chimg mudi bon, mudi 1am ndm... Nhiing 14 thu nay da
theo anh qua bao nhiéu thanh phd, bao nhiéu dim dudng, bao nhiéu d6i doi tai bién
trude khi tim vé... kho chi. Mui khoi thude 14 cay ndng cta anh nhu con phang phat
vuong van dau do trén timg goc gidy cong cong. Ngudi ban néi véi co, Thién van nghi
n6 chi can kién nhin cho ngdy ¢6 16n thém chut nira rdi t6 bay véi ¢o van khong mudn,
dau ai ngo... C6 guc gic, méu mao, mudn ndi mot cai gi d6 ma khong thanh 10i. Chinh
¢ con khong ngd duoc 1a co ngay co bo lai sau lung thanh phd ém dém than quen 4y
dé vuot tring duong di dén noi nay. Chinh c6 con khong ngd duoc co nhirng nhanh
song nho bong dung héi ha d6 don ra bién ca nghin tring, dé cat bui phu sa ri ciing tan
man lac mat dau nhau doi doi. Nhu c6 va anh.

Pung gitta nhitng hang md méi cii thang tip viy quanh, c6 mo udc tim lai duoc budi
chiéu hom qua, khi moi chuyén con rat ddi binh thuong trong doi song phang lang cia
minh. Budi chiéu di 1am vé, sau budi com téi voi va véi gia dinh, c6 di ngdi vao long
ghé ném & phong khach va thu tha doc qua td béo ai d6 bo lai trén mot goc ban. C6 con
nhd ré cam giac hut hang chao dao khi nhin thdy tén anh nam trén nira trang cdo pho.
Troi oi. Thién oi. C6 thang thdt goi tén. Budi tdi, ngdi mot minh trong cin phong riéng
sau khi moi nguoi da yén ngi, co 6m siét cai 40 len trang di nga sang mau chio long tir
lau, 4p nhe 1én m4. C6 nham mat, trong bong dém tich mich khong cung, ¢6 ling nghe
timg dot song cudn cudn trao dang trong hon, ting giot nudc mat lang 18 chay dai trén
d6i ma. Co nghi, mot cach mudn mang, co nhitng diéu ngudi ta nén néi hét véi nhau
trudce khi... sin khau ha man, thay vi c@ tiép tuc nhiing trd choi cut bat ling lo kéo dai
qua lau, nhu anh va c6 ngay nao.

Tu4n Pinh

Cdi dém hém Gy van tho

Vao tho mong dugc niém vui

Cé chi lai lang ngdm ngui nhé quén

N&i budn vuong van budng tim

Nhu trdi thiéu nang nhu dém nhé ngay

Chuyén tinh luc tinh khi say

Béi dau xa cach doa day vi yéu

Poan trudng chdn Ay bao nhiéu

Pé ai chudc 14y sém chiéu tuong tu

Cai dém hom Ay nguyét mu



Suong dém lanh lanh cong chuia ving tanh
Ngang troi tiéng vac cam canh

Dén khuya chich bong chiéu chin doi nguoi
Xa nhau da héo ngoai tuoi

Cho du hiu hit vang 161 yéu thuong
Ving nhau nhé ca con dudng

Vi ai 1§ hen to viuong ndi sau

Cai dém hom ay canh thau

May che vimng nguyét cho sau nh ai
Bén vuon hoa nu manh mai

Ngoc lan téa ngat trang dai canh tién
Rao do1 ban nhé cho quén

Cho long bot x6t ai thém ngdm ngui
Vang thau doi hét niém vui

Van tho can y may 15i trong mo

Cai dém hom Ay van tho.

Thai Bach Van

Hué oi

vdn buon xwa

Hué oi... van budn xua

Hit hiu... ngdy thang cii

Am tham trai gié mua

Ding dic dong nhung nhd

Hué oi da bao mua

Trong dam dia ¢ lanh

Mua... mua mai tréu dua

Van vii doi co cuc

DAt troi tim mit mu
Thanh d6 budn té tai
Suong gié vé tan thu
Nguoi sau dau lang 18
Hué oi... vin budn xua
Than yéu hoai dang ¢6
Tinh Hué néi sao vira
Lé nhoa roi trén Hué
Trwong Thy

DOI NET TINH CA



VA HUNG CA TRONG DONG SU VIET

Tim vé lanh vuc thi ca 1a nhap vao thé gidi nghé thuat ciia 4m thanh va tiéng noi, tiéng
noéi cua cung bac, nhip di€u, ndéi ndm na ra la giong hat, cau ho.

Ai ciing hiéu thi ca 1a bd mén nghé thuit dung thanh 4m hoa vao ngdn ngit dé 1am rung
dong, cudn hat cling nhu xoa diu long ngudi, c6 khi con 1am mé hodc hon ngudi nghe.
Nhiing ai d timg song kiép luu vong, mang ning hanh trang it thir, chot gidy phut nio
d6 qua lan séng phat thanh tir mét chiéc radio trong cin nha gan xa ddu ddy ma khong
chanh 1ong nhé ¢ huong khi tao dan ngam nga doi dong tho Thé Lit:

- gili 40 phong suong trén gac tro

- lang nhin thién ha dén xuan sang

Cai lang nhin cua 1&r khach da néi l1én tat ca ndi niém sau lang nhé qué, nhd ngudi va
nhd canh. Niém nhé théi thuc ta ngay vé, mong udc quay vé dy phai ching 1a than luc
trong khic ca NGAY VE cua Hoang Giac

“Tung canh chim tim vé t6 4m

noi séng bao ngay gio dam tham

Tha thiét mong tim vé ban cii

nhu canh chim mit mung bat gio...”

N6i dén sitc manh, sy cudn hat, néi khac di 13 anh huong cua thi ca n6i chung va
am nhac noi riéng, that khon ta. Trong kho tang 4m nhac, tinh ca hau nhu chiém da sb.
Tuy nhién, néu noéi vé anh hudng sau rong c6 1& can phai can nhéc lai so véi nhiing thé
tai khac. Vé phuong dién nay han nhién ching ta ai ciing hiéu 13 c6 nhiéu thé loai nao
13: Nhac Tinh, Nhac tré, Du ca, Thanh Ca, Nhac d4u tranh v.v. Trong pham vi han hep
clia trang viét ndy, c6 1& chi xin tan man qua vé dim khitic hung ca dé goi 1én dang dap
ctia hon Viét qua nhimg nhac ban day tinh ty mang dau 4n Tién Rong.

Trude hét xin muon d6i dong tinh ca mang tinh ty qué hwong dé chuyén t4i
nhing soéng nhac hiing ca ciia mot thoi dat nudc.
Noi vé tinh ca thi mién man v bd bén nén & day chi xin goi lai dbi nét tinh qué huong,
song nude, rimg d6i ma mai khon ngudi.
Tir mién Viét Bic xa xdm ai ma khong bui ngui, luyén nhd néu ta da timg sinh ra va 16n
1én & ddy, tham chi c6 nhitng ngudi chua tirmg mot 1an ghé dén ciing thiy nao nao budn
nhu vuong van mdi khi nghe khiic hat NU CUGI SON CUGC hoic 16 ca tir Nai Rung
Lang Son:
“Puong Lang Son am u...
ga binh minh kéu lo tho.
Rimng ém 4i thuc gidc trong swong mo. ..
Vira méi tan con mé say...
chot nghe thay tiéng chim hot vang troi.



Rung cay xanh xanh 14 bén hoa,

ta 40 cham phat pho trong miy mo.
Nguoi ding chan bén sui nén tho...”
That 12 gdm hoa giing mau tinh tu.

Nhitng ngudi Ha Noi noi riéng ctia mot thoi gan bo voi mién dat Ngan Nam Vin
Viat, cho du gio ¢ noi dau, Au chau, Uc chau, My chau hay Phi chau chic hian khong
tranh khoi boi hoi, xtic dong va ngdm ngui tiéc nudi mot khi trong nhitng chiéu mua
nghe vang vong 10i ca “HUONG VE HA NOI ciia Hoang Duong,

“Ha Noi oi, huéng vé thanh phd xa xua,
mit budn trong nhimg dém mua,

nao nung may gidé dong dua.

Ha Noi oi ndi long giri gdm cho nhau,
nhé hoai chi biét thuong dau. ..

Ha Noi oi nhitng ngay tho 4u trdi qua,
mai truong phuong vy giang hoa...

Ha Nbi oi mat huyén ngdy ngit dé mé,
toc the tha gio 16 thé.......”

ROi Pleiku, nhitng con dudng ngan, gid lanh mua mua véi nhitg dém rimg doi
thép stng va ca phé phd nai dé roi “con gi dé nhd dé quén”. Noi hai ngoai nay chic
chang it nguoi co khi trong mo con goi “Pa Lat oi, Pa lat oi!” Boi da timg khoac 4o
manteau tha budc quanh bd hd, di timg diu nhau trén 16i giée o mon, da timg sanh vai
hay mot minh dém budc trén hé phd thim anh nang vang Lam Vién, gid day nhing 10i
ca con nhé nhe khua dong ndi nhé nhung thuong tiée:

“Lang nghe chiéu xudng thanh phd mong mo,
mau lan tim Pa Lat swong phti mo...

Pung trén trién gidc nhin xudng ddi thong
hang cdy thim mau dén 1én phd phudng ...
Khéch du tim dén thanh phé ngan tho

nhit hoa thdy budn 10ng khong bén bo.

Gan nhau xa nhau méy ndi.

H&1 qué huong xtr swong roi.

ba Lat o1 ! ba Lat o1!”

Nha Trang thanh phd bién, tiéng thuy duong hoa trong thanh am dat dao cua song
bién van trién mién vé mai trong vach hon twong tu cia manh doi I thd mot 1an xa
bén, mdi khi chot nghe 10i ru thiét tha:

“Nha Trang 1a mién qué huong cat tring,
trong 1én xanh ém mau troi,
nhin ngoai nuéc thim xa khoi ...”



Va roi Sai Gon, mién qué hwong nang am, voi hai mia mua ning, phd x4 tung
bung dap diu dén dua. Hinh anh di gy nén an tuong nhu dau an tinh qué qua 1oi ca
that ron rang va dam da huong qué:

“Dumng chan trén bén khi chiéu niang chua phai.

Tir xa thip thodng mudn ta 4o tung bay...”

Va gio diy mdi hoang hon budng trim béng nhé, nguoi Sai Gon 1am sao khong se sit
6m tham ndi nhé mdi khi chot nghe 161 ca thiét tha:

“Pém nhé vé Sai Gon

thay ph6 phuong budn xua chua ngudi,

nhirng con duong thém budc chan vui...”

Dan toc Viét da tung thé hién hai dic tinh song hanh : vira yéu viura chién dau, vi yéu
nén dau tranh , chién dau dé bao vé tinh yéu. Yéu minh, yéu nhau, yéu nha yéu nudc,
yéu qué huong liiy tre lang, con phd nho, ngd triic quanh co, ta 4o thudt tha trong gid
chiéu, canh diéu vi vu giita troi hoang hon v.v.

Niém tu hao vé qué huong “ cudng ra dong chiéu” di nhu mot dau 4n trong ca khiic
mang ddm nét kién cudng, coi nhe gian nguy VIET NAM QUE HUONG NGAO
NGHE

“...Mau ta tir thanh Vin Lang don lai.

Xuong da thit nay cha 6ng mi¢t mai.

Tung ngdy qua cudi ngao nghé

di trong dau nhirc khon nguoi”.

Chung ta thanh mét doan nguoi hién ngang

trén ban chong hat cuodi dua vang vang.

Con Vi€t Nam tri¢u con tim nay con tri¢u khdi kiéu hung...”

Noi vé Viét Nam, nhac sy Hung Lan d gi6i thiéu v6i hoan vii nhitng nét don so
nhung sau sic va xtc tich bang danh xung tuyét my VIET NAM MINH CHAU qua
nhitng 101 ca chira chan y tinh:

“Viét Nam minh chau tro1 dong.

Viét Nam nudc thiéng Tién Rong.

Non séng nhu gdm hoa uy linh mét phuong...”

va la mot qué huong da tung:

“xdy vinh quang ngit cao bén Thai Binh Duong...”

Trong chién sir d3 co biét bao nhiéu ban Hung ca ghi lai nhimg chién tich ma ngay
nay mdi khi nghe lai, nguoi cii hay ngudi mdi néu di mang trong minh dong méau Viét
lam sao khong thay tu hao vé thé hé cha 6ng va khong nirc 10ng mudn 1am rang danh
giong gidng Viét. Di tir tudi tré ta nghe lai BONG CO LAU” ciia Hoang Quy dé nh¢ vé
mot Hoa Lu v6&i ngudi anh hung Pinh B Linh:

“Ngan bong lau reo dua theo chiéu gié phat phdi bay,



bong co nam xua con dau day...
Hoa Lu 01! Non lau con trong suong gio.
Pén mudn doi ma khong dut 10 ca...”
Dudi triéu dai Ngo Quyén, song Bach Piang d3 1a mo chon biét bao quan Nguyén ma
ngay nay ai trong chiing ta khong thay 1ong hung phan khi nh¢ dén khuc ca :
“Trén song Bach Dﬁng Quén Nam am reo.
Séng nudc vang dua bao con thuyén manh troi theo.
Co bay chiéng tréng khua quan don 1én,
lam cho lui tan hét quan Nguyén...”
Hau nhu thoi nao ciing c¢6 nhimg ban Hung ca dugc viét ra va dugc hat 1én cho
muon doi, mudn thé hé. Pién hinh ta thdy dudi thoi Tran, da nghe
“Chi Lang! Chi Lang! Tiéng ai ho reo vang troi.
Chi Lang! Chi Lang! Bong ai tranh hung muon doi!”
Roi khi vua Lé Thai T6 khoi nghia, khic ca nuéc NUGC NON LAM SON lai vang
ltmg khip d6 day :
“Vang non cao ngat khi thiéng.
Tung burng mét sdng mua Xuan mai.
Tiéng reo vang theo timg hoi gi6 dan xa voi...”
Cho dén thoi Quang Trung Nguyén Hué chién cong lai duoc ghi ddu trén go Pong
Pa “Ting doan dan chiing trén dé d6 tung bung di...”

Nhitng ban hung ca ndi chung néu cao chi khi quat cuong chéng ngoai xam cia
quan dan dat Viét , mot thoi bing 1én trong strc song ngudi dan, bang bac khap do day.
Trong nhiing lan séng nhac day chi khi ay khong thé khong néi dén nhiing 10i ca biéu
duong 1ong yéu nude cua cac bac nit luvu. Nhac sy Hung Lan c6 18 1a ngudi da danh hau
hét cac sang tac cua minh cho thé hé tré, sinh vién , hoc sinh v.v. ; dic biét 1a nhirng
nhac khtc danh cho
‘Nguoi Con Géi Viét Nam Da Vang® ma bai ca tuyét voi han 1a ban dong ca CO GAI
VIET, sang tac nam 1955:

“Loi song nidi bing vang bén phuong troi,

giuc chung ta duong phung sy quyét tién....
Tri¢u, Trung xua dep guong sang mudn doi,
giong mau thiéng con dugm ndng bao trai tim...... ”

Qué huong Viét Nam 1a giai dat than yéu cua trén bén ngam vin hién ma nhac sy Tham
Oanh d3 viét 1én nhitng 101 ca xuc tich tuyét voi qua nhac ban NHA VIET NAM véi
nhing 10i thiét tha tinh nha, tinh nguoi, va tinh non séng dat nudc :

“Nha Viét Nam Nam Béc Trung sang trung A Pong.

B6n ngan nam d6 van hoa xay dap bao ky cong.

Nguoi Viét Nam can quic bao anh hiing



tirng phen ntrc danh duéi troi A Péng......
Vii Tién Lap
Hoa thién nir
Pang sau hoi thd
lira tan s& vé dau
i6 mai ludi trén dau mii lanh
am 4p hanh phuc 1dn dén dau
ly tan trong vong quay ngo vuc
mua dong da moc
chic han phai twong tan
bau viu ndi bat tuong
hat a0 tuong dam ré
kho6 hun dtc mot 18 hang
khong gian trang hoa thién ni
tuyét nhuyén trong tay
nguoc giong tim nhau
nhing ngan doi xa la
xudi giong gap mat
lang 1€ tung ngay troi
dau chan uyén 4o
trang gitra ban ngay.
Huyén Nir
duyén tinh
goi dgvn
ngay qua con nang hay khéng?
tim mau nhung nhé chiéu méng ménh budn
bén hién nghiéng giot mua tuén
minh em lac budc gitra vuon bang khuang.
ky niém nhu ndt nhac tram
tréi theo ngdy thang to tim van vuong
nguoi xa héo hit nu hon
vang trang chéch bong chd tréng voi day.
duong dai doi ngong chan may
bén bo xa cach lac bﬁy nhan dau
x6t 10ng tho rung ¥ sau
ndi budn chia biét con cao long dém.
bén anh rugu d3 moi mém
phuong em ray rurt trai tim tQi1 tinh.



bac dau cudi cudc hanh trinh

chit duyén bét chot tréi minh yéu nhau.
biét lam sao nbi doi dau

chia budn sét kho ngan sau van can.
Thu Nga

Vét dau con do

Khong con nita, me gia khong con nira!
Pém giat minh con bdng thdy don coi
Loi trdi tran 6i! dau don bui ngui

“Con cua me, bao gio con trd 1ai?!”
Pét nudc loan ly, dau thuong oan trai
Tir xa qué, trai dat ngd ngimg quay
Con lay thoi gian xoay lai mot doi

Dé duoc quy bén me yéu lan cubi

Ba muoi nim con miét mai tréi ndi
Pau thuong kia trong da van ngut ngan
Me gia lia 401 nuéc mat chira chan
P6i mit mo van nhin qua ctra s6

Béng con yéu van mit md trong gio
Tiéng nic nghe ngao me nham mat xudi tay
30 nim trdi oan trai van con day

Vét dao cat 1ong con con mung mu

Vu Lan lai vé ngu trén vii try

Nhé me hién qua bong téi trién mién
Thap nén huong 1ong khic véi 101 nguyén
Con nhét dinh s& vé bén mo me

Dé nude mat chan hoa nhu séng, bé
Nghe vét thuong nim cii van trao dang
Me yéu oi! diu con tao xoay van

Con nho bé muon do1 Om bong me
May Ngan

Phé niii mix swong

Hoa dao vay goi gi6 thu

Ngan may lo ling suong mu xa xa
bén 1én Diép Kinh dung cho

C6 ngudi con gai ngdy tho tudi hong
Pleiku se lanh dau dong

Ta nguoi khach la 1ong vong moi chan



Ham réng may phu kin dan

Bao ta 4o trang bang khuang doi chd

Em vio tudi ngoc mong mo

La trai thot loan yéu tho trit tinh

Bién h6 mit nudc mu suong

Téoc thé nhuém ning long viong ning sau
Buodn ai em bo di dau

Thuong thuong nhé nhé ning sau phd cao.
Xuan Bich

tirng cdu néi gy

xua vira 1én tudi nhd

voi vang nghi dén tén

gi6 bao toc em mém

va doi ta sang sd

con duong tinh trai cé
suong dém con tuong tu
hinh dang nho6 ngon tu
chua 1an quen 16i ngd

ta va ngon tir Ay

tu nhét minh trong tim
em c6 bao gio tim

nghe tirng ciu néi giy

hém minh con ap Gng
hoi vo ¢é yéu ai...

lam nhu chua thudc bai
ca hai déu lang ting
bao nhiéu la y nghi

van chi 12 thoai mién
giita ta trong khoang thién
va nguoi yéu ngat tri
cay mua thu da tim

sao ban tay goi moi
cOn ngo ngac budng loi
nhu ngay xua toc bim
nay mdt minh gom nhé
guri cho em mua thu



nhu sdng nay suong mu
va budn giang bd ngd

trong thién budn thé ky

¢6 nhip sau cd huong

doi oan thac vo thuong

tinh yéu khong dia chi

trong lang 16 khép kin

ta mudn mang nhé thuong

khung tro1 nhé san truong

va hinh dung 1én chin

Phan Xuan Sinh

MACH SONG VAN CHAY

To1 gap lai Hung va vo n6 tai khu Eden, Washinton DC. T6i1 di tir Boston dén dé tham
du dam cudi con clia ngudi ban, sang hom sau di dao khu Eden thi gip vo chong Hung
dang di mua d6 & d6. Tir khi qua My t6i c6 nghe tin phong phanh 13 gia dinh Hung dinh
cu tai ddy, thé nhung khong lién lac dugc. Lan nay vo tinh lai gip nhau. Hung ming
lam vao bén trong chg goi vo ra, chung t6i din nhau vao Phd Tau Bay cho dé dang noi
chuyén.

T6i hoi Hanh vo ctia Hung c6 thudng lién lac véi v6i Linh khong? Hanh cho biét thinh
thoang, thudng thudng dén tét goi vé Viét Nam chiic tét Linh. Khi nhic téi Linh t6i
thay ca hai vo chong déu khung lai, nhur co cai gi can trd. Pé xua dudi khong khi ning
né nay toi lai qua chuyén khac, t6i khong ngd cau chuyén xua cii con dé lai trong long
ho mot ndi dau. Toi bao Hung 1a hon hai muoi ndm méi gip lai ban, bay gio dira nao
cling gia di nhiéu. T6i mudn tranh, thé nhung Hanh lai mudn khui lai chuyén cua Linh.
Hanh néi rang cach day hai naim Hanh c6 vé Viét Nam, c¢6 dén thim gia dinh Linh, gia
dinh hanh phuc, Linh c6 hai dta con trong rat banh va da nghi 1am viéc cho chinh phu.
O nha m& mot tiém budn ban dién may, rat giau, ¢6 xe hoi riéng. Linh bdo v&i Hanh
trude ddy Linh budn ban nha dat.

Tui t6i chia tay nhau tai day, t6i 1én xe trd vé Boston con vo chong Hung ¢ lai tiép tuc
di cho. Ngoi trén xe toi nhd lai chuyén cta chung t6i ngay xua. Toi, Hung va Linh hoc
mot 16p tir nho & Pa Nang. Trong ba dira Linh 1a nguoi hoc rat gioi, siéng niang. Con toi
va Hung hoc rat tim thudng. Ba dra lac nao ciing di choi voi nhau, than nhau 1am.

Linh yéu Hanh va hai ngudi rt gan bé véi nhau, sau ndy di udng ca phé tui toéi c6 thém
Hanh cung di. Toi khong ngo rang thang Hung ciing yéu Hanh, nhung khong noi ra,
khong to bay cho ai biét, cir 4am tham giir trong bung. Mot hom Hung dén nha t6i vao
phong ngu cua to6i ngdi ndi chuyén. Toi thdy thang nay sao bita nay it noi, suy tu va co
vé that than. Toi hoi nd hom nay may co sao khong, trong thay may rat la. Hung khong



tra 101, chi nhin ra cira s, t6i cling chang can phai hoi thém, ctr dé cho né suy nghi vién
vong. T6i mé sach ra doc tiép chirng muodi phut sau, thi nd quay qua toi néi:

“Tao c6 mdt chuyén nay, can néi cho may biét truéc khi tao nhap ngii. Tao cam thay
khong thé dé trong long duoc nita, tir biy lau nay tao 4m tham chiu dung. May 13 thing
ban than, nén tao thé 16 cho mﬁy biét.”

T6i hoi don dap:

“Chuyén gi ma quan trong dén thé, sao hoi trude téi gio may khong néi cho tao biét,
may c6 ndi cho thang Linh biét khong?”

“Bay gio chi co6 may, dimg noi cho bat ky ai biét, nhat 14 thang Linh.”

R6i n6 thong tha noi voi toi:

“Tao yéu con Hanh”

“Troi dat”

T6i nghe nhu tiéng sét bén tai minh, t6i c6 vé trach nd. Thiéu gi ngudi ma sao lai yéu
con bd cta ban minh. Con duong rong thénh thang khong chon, lai chon con duong cut
khong 161 thoat. Nhung khi nhin khuon mit dau kho ciia no, toi lai thay thuong hai cho
né. N6 noi xong réi 6m mat khoc. Toi khong co cach nao gitip duoc nod. Toi bao no ra
nha sau rira mat, roi di udng ca phé. Toi hoi nd c¢6 can ra thang Linh véi con Hanh di
khong, né lic dau.Toi v6i né di xudéng Ca phé Ngoc Lan, ngdi vao ban nd im ling
khong noi gi ca. Toi thady khong khi ning né qua va hon nita chi con vai ngay nita nd
vao trai Nhap Ngii S6 1, nén toi dé nghi voi n6 1a nén goi Linh va Hanh ra quan dé cho
n6 nhin Hanh nhiing ngay cudi cing. N6 khong y kién, toi ra 1ay xe dap dén nha Linh
va bao Linh rt Hanh cing di. Toi dap xe trudc vé lai quan Ca Phé v6i Hung, ching
muoi lam pht sau hai nguoi chd nhau téi.

Nhin thdy Hung mat may a ra, Hanh 1én tiéng trudc, anh Hung sao hom nay budn ba
qua vay? Toi chong ché, dé che di sy that cia Hung, t6i bao rang so di nd budn vi nd
sap trinh dién nhap ng, rdi t6i, Linh va Hanh noi chuyén vu vo, dé cho Hung chim
trong suy nghi cia minh. Sudt trong budi ca phé d6, Hung khong mé miéng mot 10i.
Khi tan chau ca phé, toi voi Hung tach ra nga bd séng ngdi trén ghé da trude song Han
dé noi chuyén, con Linh chd Hanh vé nha.

T6i ¢6 hoi Hung 1a chuyén cia may voi Hanh cé ai biét khong? N6 lac dau. Toi noi 1a
may nén giir kin, noi ra s& gy kho khan thém cht khong giai quyét duoc gi, s& 1am cho
Linh va Hanh kho xu.

Chirng ba ngay sau, t6i qua nha Hung ché nd di trinh dién, nhin theo né budc vao cong
Trai Nhap Ngii, toi thiy né that toi nghiép, mang trong 10ng ca mot sy tan nat ma khong
biét néi cung ai. Vao Thu Purc nd viét cho toi vai 14 thu tham hoi, tan doc v6i nhau
nhung tuyét d6i khong nhic nhd gi vé Hanh. T6i nghi thoi nhu vay ciing yén, xa cach
s& 1am cho nd quén moi chuyén ric réi vé Hanh. Tir khi né di, toi cling it di ca phé véi
Linh va dtra nao ciing lo cho chuyén sinh séng cta minh. Luc ndy toi xin di 1am s My,



chtrc vu storekeeper (tha kho) dé chd doi 1én duong theo got chan cua Hung. Linh di
hoc ¢ Pai Hoc Hué, t6i thdy twong lai ctia né that sang lang.

Mot dém no, vao khoang 11 gid d€m. Hanh chay qua nha t6i g6 ctra, budc vao nha, kéo
t61 vao budng noi nho 1a Linh bi bat. Nghe tin toi stng s6t, mot thang hién lanh, khong
bao gio cha ¥ t6i chinh tri lai di rai truyén don cho Mit Tran Giai Phong, khong biét co
cai gi xui khién né 1am cong viéc nay. T6i hoi Hanh bay gio phai lam sao? Hanh lic
dau. Théi thi viéc 1am caa nd, nd phai chiu thoi khong ai gitp duge. Toi hoan toan
khong biét chuyén nay c6 ban tay ctia Hanh, hay dung hon 1a cta gia dinh Hanh. Thinh
thoang t6i c6 qua tham Hanh, dé hoi tham tin tic cia Linh, t6i khong con thdy may
nguoi anh trai cua Hanh, chi c¢6 ba gia va Hanh théi. Mot lan tr nha Hanh ra veé, toi gap
thang Piém hoc cung 16p voi tyi t6i, nha & canh nha Hanh, Piém cho toi biét 1 nha cta
Hanh theo quan Giai Phong, hai nguoi anh da 1én nai nén may hém nay canh sat chim
rinh rép, trong x0m ai ciing biét. May khong nén t6i lui nha d6. Piém hoan toan khong
biét thang Linh bj bat ¢ Hué.

Tur do to1 khong dam qua nha Hanh vi s¢ lién luy, ching vai thang sau Hanh qua cho t61
biét c6 ra Hué dén Lao Thira Phil thdm Linh. T6i hoi qua loa vé sttc khoe, chuyén toi
quan tdm bdy l1au nay 1 toi nghi Hanh va gia dinh ép Linh vao viéc rai truyén don nay,
vi gia dinh Hanh c6 6ng b tap két, cac ong anh cua Hanh déu theo cong san. Toi gin
hoi nhiéu 1an, nén Hanh phai thu that vai to1 1a nguoi anh cua Hanh ra Hué & chung
phong tro voi Linh, anh 4y nho Linh di rai truyén don véi anh. Linh khong thé tir chdi
nén mai rai 1an dau thi bi bat. Thiét ra Linh khong & trong cac t6 chic cua Mat Tréan.
Khi moi chuyén do bé, hai nguoi anh cia Hanh bé 1én nti. Hanh n6i 1a Hanh khong biét
chuyén niy, nhung sau vai thang khong biét sao Hanh lai n6i véi t6i 13 Hanh ¢6 néi véi
Linh di rai gium truyén don cho hai anh ciia Hanh & Hué.

Moi chuyén da o1, ¢6 noi thi cling khong mang lai cho Linh mdt cudc séng binh
thuong dugc, tiéc 13 bo 16 co hoi hoc hanh cua Linh. Gia dinh cta Linh sau nay ra Hué
biét dugc hai nguoi anh cia Hanh cu ra Linh, nén ba Cy rat han Hanh. Mdi lan toi qua
tham ba cu ba déu khoc va méng nhiéc Hanh thim té&. Pén nam 1968 khi quan doi1 Giai
Phéng tan cong tét Mau Than & Hué, giai thoat lao Thira Phu. Linh di theo ho 1én nui va
sau d6 dugc dua ra Bic.

Hung vé phuc vu tai Tiéu Khu Quang Nam, thinh thoang vé Pa Ning c6 dén thim
Hanh. C6 nhiéu 1an ra phd toi bat gdp Hung chd Hanh phia sau xe honda. Ty nhién t6i
nghi lai chuyén cii, khi Hung co 1an thd that voi toi 1a da yéu Hanh. Lo1 dung khong co
mit Linh, c6 thé Hung tién tdi dé thay chd ctia Linh. Nghi cho cing Linh & xa tit, miét
mai qua khong biét luc nao tro vé, bat Hanh phai moi mon trong doi thi cling that bat
cong.Toi hoan toan khong c6 ¥ kién chuyén nay, hon nita Hung sau ndy hay tranh mat
t6i, it gip nhau, mdi dira & don vi khac nhau.

Nam 1971, t6i di phép vé nha thi thiy mot phong bi moi ddm cudi dé trén ban, tuin sau



dam cudi cta Hung voi Hanh. T6i ldy xe honda chay qua nha Hanh, xem thir ho can gi
t6i gitp khong? Hanh gip t6i rat ngd ngang, tui toi ra ngdi ngoai hang hién noi chuyén.
Hanh xin 18i, vi khéng thé nao chd doi Linh vi khong biét ngdy nao méi hoa binh. Gia
dinh chi c6 hai nguoi dan ba, can mot ngudi dan éng trong gia dinh. To6i hoan toan
thong cam cho moi 1y do ctia Hanh dua ra. Néu khong c¢6 Hung thi cling phai c¢6 mot
ngudi khac. Thé nhung sao ti thiy trong cudc tinh tay ba nay né6 mang mot an tuong
sdu trong dau toi, nd vira dep nhung ciing vira tan nhan.

Pén nam 1974 t6i di Sai Gon dé chuan bj di hoc tré lai, thi mua xuin nidm d6 mat Ban
Mé Thudt, r0i dan din mét cac tinh Mién Trung. Sai Gon tap nap nhiing nguoi Mién
Trung chay vdo. Vo chong Hung ciing chay dugc vao Sai Gon, mua mdt cai nha nho &
GO Vap ctia mot ngudi di My ban lai, cling may 1a gia dinh Hanh cach mang, hai ngudi
anh ctia Hanh sau 30/4 vé Sai Gon nén mdi gilt dugc can nha d6 cho Hanh. Nhiing
ngay trude khi di cai tao Hung dap xe 1én chd toi ban cho trdi ngdi noéi chuyén. Cai diéu
ctia Hung lo 4u 13 sau nay s& gap lai Linh, thi khong biét chuyén gi s& xay ra. Linh co
tha thir cho vo chong Hung khéng? T6i noi véi Hung moi chuyén da xong, khong thé
nao d6i khic. Chuyén gi t6i né sé& t6i, dimg lo au lam gi cho thém mét.

Trudce khi Hung di hoc tap, n6 1én nho t6i1 1a thinh thodng 1én thdm Hanh va hai chau.
T6i gat dau va da 1am hon nhitng gi nd mong udc cho vo con nd. Lic d6 dat nude kiét
qu¢, khanh tan chi an toan bo bo. Chirng hai tuan toi mang lén cho Hanh mdt hai chuc
ky gao, it ky thit va mét it tién dé Hanh sng nuoi hai con. Vi lic d6 toi chua co vo va
lam an cling kham kha. Sau nr:iy c6 me¢ cua Hanh vao, nén t61 cho Hanh muon modt it
tién ra ngoai budn bén, tinh ra thi ciing du song.(N6i 13 cho muon, sau nay Hanh tra lai
ma toi khong 14y, hinh nhu tri gia chimg mot cdy vang). Me cta Hanh rat quy t6i vi ba
nghi mot tinh ban gitra ching t61 v41 nhau qua dep.

Vao nam 1977, khi t61 lam trong hang bot giat & Binh Thanh, thi thrftng bé lam cho
tui to1 vao goi, nd bdo la c6 mdt o6ng bd doi tim to1. Toi ra, trong théy mot ngudi doi
nén cbi, mic bo dd xanh mau olive, t6i chua kip nhan ra thi nguoi d6 1én tiéng “Linh
day, chua nhan ra a?”, t61 budc ra bat tay no, hai dira déu nghen ngao. Linh cho t61 biét
hién gio né 1am viéc cho co quan thuong nghiép, vira méi d6i vo Sai Gon. N6 hoi toi
vo chong Hung bay gio dang ¢ dau. Toi hoi lai nd, may hoi dé lam gi, tra thu tui né a.
Linh mat danh lai, d6i 16ng may nhiu lai: “Sao may danh gia tao thap vy, chuyén cii 4
di vao quén lang, tao mudn tham vo chong nd duoc hanh phuc khong, vay thoi.”

T6i bao thang bé 1am cho tui toi, mang xe dap cta Linh ra sau. T6i chd Linh bang
Honda dén tham Hanh, toi cling bao cho Linh biét 1a théng Hung d1 hoc tap, chi c6 mot
minh con Hanh. Xe t6i chay 1én Go Vép, luc d6 van con thua thét nguoi, khi ching t6i
vao nha thi Hanh dang cho hai dira bé dn com. Hanh dung tay dut com cho con, nhin
Linh roi thét 1én: “Anh Linh”. R6i khoc nirc nd, tay run 1én. Linh ciing chay téi 6m
Hanh, mat cling do hoe. Mot cudc gap go dﬁy nudc mét va that cam dong. Hanh héi



Linh d3 c6 vo con gi chua? Linh lac dau. Linh va toi ra ngoai ban an ngdi, dé cho Hanh
cho cac con dn com xong, r0i m&i bat dau noi chuyén.

Linh héi Hanh mot cau that bat ngo:

“Séng voi Hung, Hanh c6 dugce hanh phuc khong?”.

Hanh gat dau.

Linh néi tiép v6i Hanh:

“Nhu vay, Hanh da ¢ mot quyét dinh sang sudt nhat, chon lya cho minh mot cudc séng
thich hop v61 minh. Anh ung ho su chon lya ctia Hanh”.

Chung t6i xoay qua dé tai khac, dé tranh nhiing truong hop kho xu. Trong tham

tam t6i lac do toi rat kinh trong 161 hanh xtr ctia Linh, du biét rang khong con cach chon
lwa nao khac. Linh khong c6 chat han hoc hay mia mai. Téi nghi Hanh ciing dang cho
doi cau trach moéc, dé Hanh noi 1én hoan canh ctia minh lac
bay gio. Toi néi v6i Linh 13 cai quan trong hién nay 13 1am thé nao dé Hanh c6 diéu
kién nudi con, chong khong biét di hoc tap dén khi nao méi vé. Linh ndi voi toi 1a
chuyén niy dé tao v&i may tinh sau.
Chuing t6i ngdi noéi chuyén voi nhau chimg hon nira tiéng déng ho, cling chi hoi tham
ngudi nay nguoi khac, vi méi gap lai nhau nén ciing khong tranh khoi su ngd ngang, du
hai bén ¢d tinh tranh dé cau chuyén tr¢ thanh ty nhién. Chang t61 chao Hanh roi ra ve.
T6i dua Linh vao mét tiém an dé vira dn com trua vira ndi chuyén. Linh néi véi toi 1a &
ngoai Bac, no khong biét Hung voi Hanh 1y nhau, nhung trude khi bi bat, khi con di
choi chung véi nhau no biét 1a Hung yéu Hanh, vi khi tiép xuc Hung dé 16 nhiing cir chi
lang tng, mat ty nhién nén Linh doan ra duoc. Khi vé Pa Nang duoc biét Hung lay
Hanh thi Linh cting khong ngac nhién.

Khi an com xong, Linh hoi nho t6i sao may khong di, & day séng khong duoc voi
chiing n6 dau. Toi cho nd biét 1a di di may 1an ma khong xong, thoi bay gio chd gia
dinh bao lanh. Khi ngdi trén xe toi hoi n6 1a may c6 vao Pang khong? No tra 1oi 1a
khong, vi 1y lich ctia nd c6 nhiéu nghi van. Rai truyén don ma khong biét t6 chirc cua
minh. Khi bi bat, canh sat Hué déanh gan chét vi bao rang né khong khai rd to chic ma
n6 lam viéc.Thang anh ctia Hanh nho né rai gium, chi dit & 1& duong khi xe chay qua
truyén don tung tée 1én, don gian nhu vay thoi, no thdy ciing khong nguy hiém nén
nhan 16i. Puong phd giéi nghiém, nd vira dap xe ra khoi nha thi bi canh sat di tuan chan
lai, xét trong nguoi thi thdy may xap truyén don. Thiang anh ctia Hanh thiy né khong
vé, biét 1 né bi bat thé nao ciing lién lyy dén minh nén thang nay bé 1én ndii theo quan
Giai Phong ludn.

T61 hoi Linh:

“Sau nay may co gip thang anh ciia Hanh khong?”

“Khong. Nghe néi n6 1am gi 16n & Nha Trang. Ma gip tui né dé lam gi. Minh ngu thi
minh ran chiju. Bay gid tao chi biét cGii mit qua tron. Chi c6 may 1a thang hiéu tao, dimg



bao gio noi cho ai biét chuyén cia tao. Song dé bung chét mang theo.”

Ttr d6 chung t6i thudng xuyén dén voi nhau, toi khéng biét Linh 1am dén chire gi

bén Thuong Nghiép, thinh thoang né mang dén cho t6i nhiing cai phiéu mua nhu yéu
pham. Luc d6 tinh trang dan chung kiét qué, thoi thop sdng bang bot mi va bo bo. Hanh
va hai dtra nho ciing nhod Linh trong thoi gian ndy rat nhiéu. Linh da danh cho gia dinh
Hanh mot vu dai dac biét.
Mot 1an toi nghe néi Hanh c6 thang bo khac, hiang ngdy t6i chd Hanh di day di d6. T6i
goi dién thoai va néi chuyén ndy cho Linh biét, Linh bao t6i 1 chiéu nay hai dua dén
gip Hanh dé hoi cho ra 1¢ chuyén nay, rdi tinh sau. Linh hen t6i & nha Hanh lac nim
gio chiéu, T6i ban mot chat cong viéc nén t6i tré. Khi toi téi noi thi moi chuyén da 1O
To1 théy Hanh dang 6m mat khoc, con Linh thi mat may hadm hadm mot déng. Linh no1
v6i toi 1a n6 da gip thang bd cua Hanh ¢ day va nd da cho thing kia mot bai hoc, cam
thang kia tir nay khong dugce dén cira nha ndy, néu con 1én phén n6 s& ban néu bat gip.
Tbi béo n6 chuyén gi con c6 do, sao may giai quyét hd dd nhu vdy, biét chuyén nay cé
dang vay khong? Hanh bao vai t61 1la Hanh chi nho anh d6 ché di cong chuyén vi Hanh
khong ¢6 xe. Chir that tinh khong c6 chuyén nay. Toi ciing ¢6 ndi véi Hanh 13 minh 1a
gai c6 chong, ma chong lai di hoc tip nén khong thé di nhu vay, gay ra nhiéu di nghi.

Khi tui toi dimg day ra vé, Linh moc bdp ldy gidy to xe honda va chia khoa dat
trén ban, roi bao voi Hanh: “Pay 13 xe honda cta em, em tu di 14y khong can ai phai
chd.” Hanh dong cua Linh di lam cho t6i rat than phuc, hdi d6 c6 mot chiéc xe honda
khong phai 1a chuyén dé. Ciing bat dau tir d6 khi c6 xe honda Hanh di day di d6 dé
dang va chuyén budn ban thudc tdy c6 moi thanh cong. Chd Linh vé, toi hoi tir nay ban
di xe dap a. Linh bdo 1a tai sao phai nhu vay, ngay mai s€ mua xe khac. Linh méi mua
cin nha bang hoa gia tai dudng Nguyén Trai that khang trang, toi bao sao ban méi day
ma ¢6 duge co ngoi viing vang qua vdy. Linh cudi cudi bao véi toi tat ca 1a tién cua
chiing né, phai xai cht. Linh cho toi biét 1a cai mua kiém ké né kiém duge vai tram cay
bang cach trdo kim loai bang dong, dé lay kim loai bang vang, ndp cho nha nudc toan
bang dong, di nhién phai chia déu cho cac xép 16n. Mot dat nude da rach tan hoang, kiét
luc déu do nhitng ban tay niy tao nén.

Chung vai nam sau thi Hung dugc tha vé, nhin théy vQ con c6 mot cudc séng
day di, n6é mimng lam. Me ctia Hanh cho né biét sé di cudc séng nhu hom nay cling nho
ban bé n6 gitp d5. Hung ché Hanh t6i nha t6i dé ndi 101 cAm on, gip t6i nd ém t6i roi
khoc. N6 bao rang trén con duong tir Ty Ninh vé nha, né khong biét chuyén gi sé xay
ra cho né. V& téi nha nhin thiy vo con né méi biét minh van con dugce diém phic. To6i
bao n6 c¢d gang dén tham thang Linh. Ngdi néi chuyén voi nhau mét luc thi vo toi di
lam vé, t6i n6i hay tui minh di thim Linh rdi rai nd ra ngoai an com chiéu. T6i dién
thoai cho Linh trude dé tui toi dén tham, vi can bod thuong thuong budi chiéu nguoi ta
hay moi, it ¢c6 ¢ nha. Linh muing ldm, chang toi di an va néi di thir chuyén nhu hoi con



d1 hoc.

Vai ndm sau Linh cudi vo, toc da bit dau mudi tiéu. Vo Linh lai Tau c6 mot cira hang
ban vai & Chg Lén. Pam cudi duge to chirc & mot nha hang Quéan 5. Vo chéng to1 va
Hung c¢6 tham dy. Cam dong nhat 1a lac Linh moi t6i va Hung 1én gi6i thiéu véi moi
nguoi. Pai ¥ 14 s di Linh con sdng duoc, doi sdng co ¥ nghia ciing béi vi ban be 1a cai
phao niu voi nhau dé séng. Ba dira téi 6m ldy nhau va dira ndo ciing ran rua nudc mat.
T6i co vai cau thua v6i quan khach tham du 13 chung t6i quen nhau lic con hoc mau
gido trai qua bac tiéu hoc va trung hoc. Bay gio lai ciing song chung tai mot thanh pho
xa thanh phd qué huong ciia ching t6i. Trong thdi chinh chién mdi thang mdi nga,
nhung bao gid cling nhd vé nhau. Hoa binh gip lai nhau & day, cam on cudc doi, cam
on qué huong. Roi 1an luot dén cudi doi, toi va Hung ciing bo Linh ra di. Chi con mot
minh Linh & lai dat nuéc.

Luan Tam

Bén 1¢ huw vo

Budn oi... dimg nghé&n mach tim

Cho ta con song con tim em tho

Tt em tién cd 1€n bo

Chét kho chét khat tinh c¢o gip nhau

Em chau chiu ta cio cao

Khong dong khong co xanh xao qué nguoi

Tay khong chéo chéng cho troi

Cho ngudi den tring cho doi ngugc xudi

Em cam diéc ta qué dui

May con dom lira ngot bui chiém bao

Lap song chon bén nudc dau

Chim d06 bong ri trau cau toi tinh

Trang tan bong lanh ba sinh

Sao md hon bong chung minh mua ngau

ba den nho 1€ thién thu

Mo hd x4c buém mit mi hon hoa

Khong xuong khong thit khong da

Bui di vé bui khong nha khong qué

Bong yéu bong gian bong mé

Long khong hon tréng bén 16 hu vé. ..

Nguyén Pirc Nhon

Troi cudi thu

Buoi sang

Dung nhin nguoi qua lai



Nguodi thuong,

Nguoi ghét,

Nguoi chua quen

Nhung thé gian

bau c6 nguodi nao dang ghét

Nén ta thay ngudi nio ciing dé thuong

Ta dimg cho em

Nhu mot tugng dong

Doi mat

Nhin quanh mét nét budn

Co6 ngon gid

Von qua mai toc

Mot chiéc 14 vang rét xuéng hoang hon

Ta liing thiing

Budc vao con 10 hep

Nghe dau day

Mot tiéng tho dai

Troi cubi thu

Vang trén khom la

Khém 14 vang, khém 14 tan phai!

Pham Ngii Yén

Ngwoi di tim qua khir

1.

Ngay toi 20 tudi, t6i chura c6 mot tinh yéu dé di xudng cudc doi. Toi con qua tré dé cam
nhan hét n6i dam mé khi trai tim chua dung dén dau buon.

Mudi sau tudi nang khong noi véi toi 101 yéu duong ciing nhu toi chua biét 10i to tinh
thi t6i da vao linh. Mua hé thd hoi néng 1én nhimg cudng 14 bang 1am cong queo con
sdu gid mét moi. Thanh phéd vira tiém an hoi ham cua chién tranh nén thanh phd ciing
dang khao khat hanh phuc. Nhitng dra con trai chua kip danh roi thanh xuan minh
trong c4i thanh phd bién ménh mong- chua timg c¢6 nu hon dé 1am chay bong mua he-
d3 thdy minh dbi dién véi quan truong.

Ting con song s& qua ddy sang mai. Toi diu doi minh khong du kin nhu con di trang
¢6 don chua mét 1an thay bién. Nhitng nguoi tinh chia tay vé dau? Khi dém tréng hoac
nhitng nga tu bdi hoi.

T6i xa Viing Tau va mua mang rung 1én timg vat gié ddm mui mudi min. Co6 mot ngudi
con gai mudi sdu tudi vira 16n khén quay lung lai tinh dau. Con dudng Quang Trung
chay vong ngo ngac. Ngon nii nho c6 vét dén pha quét dai trén bién den nhu mot tiéng
tho lac van. Co nhitng ngudi ting noi 11 yéu say dam réi mot ngay nao ciing gdi dau



vao nhimg phdi pha. Hudng chi Giang 13 mot c¢6 gai Saigdn mang tam long phu hu cua
con thuyén khong chiu vé véi bén.

Nang khong c6 ca mot cau noi dé lam 4m long du ban tay nang timg 4m trong tay toi.
Chi c6 tiéng cudi trong veo nhu tiéng luc lac rét xudng duong. Du budn, téi van con
sang sudt dé khong cho doi nang ban cho t6i mot 161 hira. C6 con gai nha giau & Khanh
Hoi kho 10ng noi 1én mot didu qua sire, nhu tiéng mua 6a v& mai hién trong mot ngay
kho han.

Tbi dap xe tré vé. Giang vira khut lanh sau canh cira dan vao khach san noi c6 gia dinh
nang dang trii ngu. Sang mai nang sé trg vé Saigon.

Chiéc xe dap vira méi tudt sén. Toi dung nd bén 1& dudng. Ngbi truong sudt mot mua
tho 4u c6 nhitng 16p hoc thao thitc nhu dira con trai khong chiu vé nha dém nay. Hang
cay loa kén che chian mot goc san nha Tho Lon, ¢6 tiéng cwa minh cia mot canh doi.
Nhitng ngdi sao trén dau vé dau gitta mot thién ha cli mon nhung méi mé nhitng diéu
huyén ho#c?

“nhiing vi sao nho 1¢ sudt dém thau

gi6 s€ bao tinh yéu nao cling dep...”

Tinh yéu ndo ciing dep mot khi chiing ta U trong nd nhitng ky trc. Du biét bao soi da
trén duong ghi ddu nhimg budc chan di qua doi nhau. Tinh yéu cta t6i véi nang ciing
ngam nhiing hoi thd dau don tor mot mua thi. Nhiing xac hoa phugng lam d6 mot san
truong. Cay diép gia khong biét co tir bao gid cling vuwon canh nhanh xanh um nhin
xubng vat dudong khuya bét lyc.

2.

Noi t6i & dang néng dit doi. Thoi tiét trén truyén hinh cho biét co ngay vuot qua 100
do.

Mot nguoi ban vira bén Phap vé cho hay bén d6 ciing nong ghé gém. T6i hinh dung ra
nhimng via hé bdc khoi va khong biét nguoi dan Parisiens ¢6 con ngdi udng ca phé noi
nhimg quan 10 thién bén dudng, trén nhitg vudng gach kho rdp mang phong cach Tho
Nhi Ky. Trong khi tiéng nhac tir chiéc mdy phat thanh gan chim trong tudong dang ca
ngoi mua thu? Toi khong nghi Paris s& giéng nhu thanh phd Austin. Di trén dudong phd
Paris bdy gid ma mo hoi ra di duoi. (Paris co gi la khong em? Mai anh vé giita bén
song Seine ?) ...

Chua mat 1an t6i dén Paris, dé nhin thy tdn mat thanh phd mo udc khi t6i con cap sach
dén truong. Ngay do6 toi chon ban A, tirc 13 chon Phap Vin lam sinh ngir chinh. Thay
day Phap Vian dau tién 13 thdy Nguyén Hong Sanh. Puoc chimg mot nam 1a thay Tran
Vin Chau vé thay. Nghe noi Thdy Chéu c6 thoi gian sdng bén Phap (?) hay ting hoc
bén Phép, toi khong nhd 1d. Dang diéu thay 1¢ phé nhu mot 6ng Tay chinh hiéu. Tir
thay Chau, t6i dugc biét Tam Hon Cao Thuong (Le Grand Coeur) cia De Amicis. Dén
Le Livre de mon Ami (My Friend's Book) duoc viét nim 1885 ctia Anatole France.



bang mua nghi he. Con vai thang nita méi tuyu truong.

Trong quyén hoi (e viét vé tudi tho cta Anatole France c6 doan vin ta ngay dau tién
dén truong ctia mot em nho. Thay Chau doc cho ca 16p nghe va sau do dich ra tiéng
Viét. Toi xin viét lai theo tri nho:

“Tbi sip noi cho cac ban nghe diéu ma t6i trong thay mdi budi sang, khi di ngang qua
vuon Luc Xam Béo trong nhitng ngay dau thang mudi. L4 vang roi ting chiéc trén doi
vai tring cta cac pho tuong trong vuon. Troi ¢ vé hoi budn ba nhung chua bao gio
dep nhu vay...”

Con ngudi that la. Du qua bao nhiéu thang nidm, van khong quén dugc qua khir. Noi
budn vui dan vao nhau nhu mét gidc mo qua nhanh khong ngd. C6 nhimg cau chuyén
khéng dau khong dudi nhung du lam thanh dom lta ruc chay sudt doi. Va dang sau mbi
gidc mo 1a nhitng méi run, nhitng mat khép.

Chua mot 1an toi dén Paris. Nén nhirng hinh anh ruc r& cta Paris hién ra trén computer
nhu mot mon qua quy gid. Mot ngudi ban hoc chung trudong Viing Tau vira géi cho toi
2 PPS. Mot ghi lai Paris, cing ”véi nhitng van tho”. C6 Thap Eiffel, c6 Khai Hoan Mon
kiéu hanh. Cé sdng Seine wét mém ndi nhd, cui minh theo nhimg chuyén xe qua.
Nhiing vi sao trén cau Mirabeau. Cau Neuf. C6 ga Lyon chiéu vang. Khu Terminé lanh
cdm 4nh dén luét thudt. Sao gidng nhu nhiing ngan 1¢ gio chia tay. Phd Montmartre
cung nhitng con mua phun. Nhiing quan ca phé, ma mdi goc duong la mdi con say
nhdn nhip.

Mot PPS khac noi vé ba lat va 101 ghi cha: ”PNY c6 v€ ndng tinh v61 Pa Lat, giri PNY
vai hinh anh nay, c6 1& s& xoa dju dugc phan nao ndi nhé nhung...”

N&i nhé ¢ xoa diu hay khong, t6i khong chac. Nhung t6i thdy budn vi tim hon vira
ngon ngang mot quéa khir. Nhirg méau hoa dudi theo nhau vé dau khi tinh yéu dich thuc
bi mét dau bén doi?

Khi t61 con trong quan ngii, Palat nhu mot ¢6 gai chua ting mé 1ong cho mdt tinh yéu.
Nhu canh budm chua timg cing doi gio. Palat ngdy d6 rat im ling ma diy huong sac
lam sao. Bay gio, nhitng canh tri hi¢n ra nhu ngay nao nhung hoi thd duong nhu da
khac. Canh mac lan van yén 4 mot mau doi, nhung mui thom di theo tiéng budn di
Xa..

3.

Mua nay hiém hoi nhitng con mua. Trén dudng vé tir s& 1am cdy hong dao hién dién
nhu mot ngudi tinh thity chung. Sap qua hét mot mia hé ma cdy van ra hoa. Mau hoa
rung ricc 6m ndi budn dudi theo nhitng vong banh xe.

Bay gio thang sau.

San truong khong ai

Anh vé nhen ltra

Soi an tinh dai...



Muia ndy hiém hoi nhitng chuyén buyt mau vang kho. Vi hoc tro khong con dén truong.
Con gai t6i ciing dd qua cai thoi trudng 16p. Nén trong trai tim nd chiac khong con bao
nhiéu xtc dong vé mot ngdy tyu trudng. Trong tim hon né ciing khong con danh bao
nhiéu chd chira mot ky tc tho dai, khi tay né roi khoi tay toi dé tréo 1én xe buyt. Chic
n6 khong con nhé (hay nhd rat it) hinh anh ba n6 dmg dudi tram xe nhin 1én dira con
gai than yéu di qua nhitng hang ghé tréng. Va cudi cung lot thom giita nhimg dira bé
khac cung tudi, nhung khic mau da.

Mbi dira tré khi vao doi bang mdi cach khac nhau. Nhung cam gidc vé ngay dau tién
dén truong déu sau dam gidng nhau.

“Hang nim c& vao cudi thu, khi 14 ngoai duong rung nhiéu va trén khong c6 nhiing
dam may bang bac, 10ng toi lai nao nirc nhitng kj niém hoang mang ciia budi tuu
truong. Toi quén thé nao duoc cai cam gidc trong sang Ay ndy né trong 1ong toi nhu
may canh hoa twoi mim cudi giita bau troi quang dang...” (T6i di hoc/ Thanh Tinh).
Mua thu ctia nhitng thap nién 1950. Toi dén truong voi su hdi hop pha 13n ndo ntc. Pi
bén canh 1a Me t6i. Ba t6i mat som nén t6i khong c¢o dip di cung ong dén truong dé
trinh dién v&i thay c6. Me t6i dua t6i dén cira 16p, goi t6i cho thay gido 16p nam- tirc
16p 1 bay gio- sau khi din do t6i vai diéu va bao t6i ding khoc. Ba con phai vé cho kip
c6 mit budi chg sém mai dé lo gao cho méy chi em to1.

Truong c6 ba 16p: 16p Nam- 16p Tu- va 16p Ba. Hoc hét 16p Ba mudn 1én 16p Nhi phai
sang hoc & truong khac. Trudng nam khiém ton trong mot goc san d4 banh, ma sau ndy
dugc dat tén San Van Bong Lam Son.

Thay day t6i 1 thay Quyén. Ong ngudi mién Nam khoang gan 35 tudi va séng ky cuu &
Viing Tau. Mdi mot 16p c¢6 khoang chimg 20 dira. Co nhiing chiéc ban dai gan lién véi
bang ghé ngdi dd co vai vét muc lem ludt tir mot muia hoc trude. Nhitng chiée ban di
qua doi t6i sao ddy nhitng cam xtc? Mdi dira chiém mot vi tri & ban do thay Quyén chi
dinh. T6i va hai dtra ciing nho con gidng nhau ngdi hang trén cing, canh chiéc ban 1am
viéc cua thdy. Trén d6 nhimng chong s6 diém danh va s6 diém dugc xép ngay ngan.
Nhitng dtra hoc trd 16n hon ngdi ¢ sau. To6i nhin tran trdi vao tim bang den méi duogc
son lai va nhitng vién phin nam ngay ngin trong hop. Mot dong chit duoc viét trén
tuong bﬁng son do: “Tién hoc 1&, hau hoc vin”. Thﬁy bao ching t61 bo tap vo mdi vao
trong hdc ban, chi dé lai mét cudn tap va mot cay viét chi chua chudt. Ong bao chung
t6i ngdi nghiém chinh trong vi tri ctia minh va cét tiéng doc tén timg dtra. Ong hoi cin
ké& vé cai ho va vé chir 16t. Mdi cai tén dugc ong viét xudng sd can than bang mot cay
viét 14 tre chAm muc mau xanh. Binh muc dé ké bén chi dung dé cham diém. Ong bat
dau noi vé nhimg diéu ma chung t6i s& hoc trong nim d6. Vi 1a budi hoc dau tién nén
ong day chung t6i tu chim soc tip v ciia minh, nhu bao bia mot quyén tap va dan 1én
trén dé mot cai nhan, trong d6 c6 ghi tén ho, 16p hoc va nam hoc, dé khoi 1an 16n véi
tap cua dua khac.



Hoi d6 tap hoc ¢6 hai loai - loai 50 trang va loai 100 trang. Nhiing trang duoc cit goc
tron tria néi 1én tinh chat thAm my cua nd va dat tién hon nhing tap khong cit goc. No
s& giup cho nhitng trang gidy khong bi cong lai vi ban tay cau tha cta hoc tro. Di nhién
nhitng dra con nha gidu thuong cé nhiéu quyén 100 trang c6 cat bia hon. Bia tap ciing
¢6 in hinh v& khac nhau va gia tri tiy theo so trang nhiéu it. C6 hai hinh vé& quen thudc
lac d6 1a hinh nguoi 14i xich 16 dap va hinh ba c¢6 gai twong trung cho ba mién, do hoa
s Lé Trung v&. O bia sau ¢6 in ban ctru chuong.

Thay day chung t6i gin ngoi viét 1a tre vao can viét va giir viét trong ban tay nhu thé
nao. Thay ciing day chiing t6i chudt viét chi. Nhiéu dira khong 1am dugc nhu vay- trong
d6 c6 toi- thay bat may dira 16n lam gium. C6 nhiing to gidy chadm mau hong trong dé
¢6 in nhitng hinh v& hoa my, lién quan dén trudng 16p. C6 mot hinh ma toi con nhd mai
1a hinh mét chiéc trong va mot dira bé dang trén hoc trén cay.

Nhitng chiéc tréng ngay trude khong con hién dién vi khong con tho thil cong dé 1am
ra. Chung da 1ui sau vao noi chn ctia nhitng ngdi dinh va nhiing 18 lac. Am thanh cia
chung lic d6 mang mot gia tri khac trong mot doi song khac. Nhu hoi thd cta ngudi
xua 1Am liét thoi qua nhitng dau bé thang tram.

Con bay gio, ngudi ta thay vao vi tri ctia chiée trong truong bang nhiing chiée kéng. Do
12 manh sit 16n duge léy tr mot vé dan hay mot mon dd phé li€u nao do, treo 1én cao
dudi mot canh cdy hay mot go mai. Mdi budi sang s& duge mot dia hoc tro trudng 16p
danh 1én dé bao hiéu gid vao 16p. Chiéc kéng khong bao gid mon, du tudi hoc sinh
chung t6i mdi ngay mdi 16n. Va tho au sé& lan luot di qua dudi nhitng 4m vong triu mén
nhu vay cho dén khi budc xudng cudc doi.

Bén hong 16p cta toi c6 mot cay me keo khong biét co tir lic nao. Nhanh cta nd ¢ gai
va lam nhirc nhdi may dau ngédn tay néu vo tinh dung t4i.

Cay me con la noi tri ngu nhiing con quit c6 canh mau xanh 14 cdy. Chung hién dién
sudt mot mua hoc va bay theo tudi tho chiing t6i ciing voi tiéng giang bai cia thiy mbi
budi sang. Tiéng dap canh cua né nghe budn kho nhu tiéng vién phan miét 1én trén mit
bang.

L6p hoc dau doi cua t6i gian don nhu vay. Gian don nhu dong chit Tién Hoc LE&, Hau
Hoc Vin. Nhung dé lai trong hon t6i nhitng ddu an. Giéng nhu mau muc doé ghi diém
ctia thay toi trén trang gidy tring. Mdi d6 vat, mdi ngin tap trén ban, déu u chat hoi thd
ctia chung t6i. Nhitng binh myc khé can nam lin 16c & mot goc san, dd bao mua mua
néng, van con dong lai nhiing giot muc thoi tho du. N6 khong chi don thuan 1a mau
muc xanh hay d6. Nhung c6 thé 1a nhitng dong méau xudi nguoc trong budng tim tré tho
ctia toi. Chung bién doi t6i trd nén xanh hon hay ta bam tuyét vong.

4.

Nhiéu niam troi qua. Nhitng nhip doi di voi va. Pta con trai nim tudi ngay d6 bay gio
d3 65 tudi. Nhitng chang trai, nhitng ¢ gai vao doi. Moi bude chan budc qua nhung lya



hay di trén bio t6, déu gidong nhau. C6 khac chang 1a cam xuac khi con 4u tho va mdi
gidc mo hon nhién hay bam vap.
Nhu mdt nguoi di tim mua qua khir, nén t61 luon tran trong voi nhitng gi lam nén qua
khur. To1 ao uwdc duoc séng lai mot giéc mo cii, du don diéu va thiéu thén hao quang,
nhung tda sang hanh phuc.
Khu san van dong Lam Son bay gio khang trang hon va nhiing vat co cling moc chong
lén nhau cung ngay thang. (Ngoi truong khong con tir 1au va thay vao doé 1a mdt gian
phong dung 1am noi sinh hoat cta can bd thé duc thé thao. Hay mét cai tén gi dai khai
gidng nhu vay. Mot thoi duge dung 1am nha tim hoi). Cay me keo di nhién ciing chiu
chung mot s6 phan cung voi ngdi trudng va nhimg con quit canh xanh hét con chd cu
ngu. N6 khong thé “cu tra 1i” mot khi dat dai da chat hep mot cudc doi doi.

Néam t61 hoc Trung Hoc, chiing t61 con da banh trén san van dong nay. Ngon Nui
Lén nam 6m mot con dudng vong ¢ tén 13 dudng Thanh Thai. Va budi chiéu s& tré
nén ém 4 hon khi nang gan tat ngoai bién. Cubi con dudng vong 1a dudng Thanh Thai,
noi c6 nha ciia nguoi con gai mang tén Nguyén Thi Phung. C6 gai timg dé cho nhiéu
cay si moc 1én va mot thoi noi tiéng trong cac budi van nghé cia truong.
T6i khong biét Phung vi khi nhan sic nang dang nd 16 ciing 1a ltc t6i vao linh. Nhung
t6i biét anh em Pong Van Minh, Pong Vin Pirc. Nghe noi Pong Vin Minh timg ¢6
thoi ngudng md Nguyén Thi Phung. (Pong Van Minh sau nay di Nhay Du va mang lon
Pai Uy).
Mot budi chiéu dang da banh, bdng c6 mot dia chi 1én trén Nai Lon va chiing toi nhin
thay ai d3 treo trén d6 14 co ctia “phia bén kia”. Cudc vui ntra chimg khung lai va mdi
chung t6i déu cung ¥ thire dugc rang chién tranh khong phai 1a mot tro choi riéng biét ¢
thon qué hay nhitng ving x6i ddu. Ma chién tranh dang hién dién khip noi, trong thanh
phd. Hinh 4nh 14 c¢& nha nhem trong mot budi chiéu thoi thop niang nhu mot thach d6
manh mé tuong lai ching t61. Khong phai chi c¢6 sach vé hoc duong veé ra cho ching t6i
cai gia tri cia doi sdng phia nay khong thoi, ma con co nhimng diéu khac, thudc vé
hudng khac, khong nam trong quy luit. Nhu truyén don, nhu nhitng 101 ri tai tham thi
va nhimng tiéng nd vu vo nira dém vé sang tir mot thon ap. Va chung t6i phai chon lya
mot trong hai gia tri do, khong thé tranh né.
Nhitng dtra ban cung tudi v6i nhau ciing vdy. Chang tiép nbi nhau vang mit trong 19p
sau mot cudc bai truong hay giira nién khoéa. Hoi thim gia dinh thi dugc biét tui nd da
ghi tén nhap ngli vao mot binh chung nao do. Vai dira con gia dinh giau co, dugc Bo
Gido Duc cho du hoc nudc ngoai. Tat ca déu chia tay am tham khong mot 1oi tir gid.
Ciing khong c6 mdt ly che banh Iot v&i nguoi yéu noi san truong. Tinh yéu hoc tro phut
chbc bi pha san va con dudng nao cudi cing ciing din dén Trung TAm 3 Tuyén Mo
Nhéap Ngii, Pong Dé voi Quang Trung. Hodc sang trong hon di vé hudng quin trudng
ba Lat, Thu Duc.



5.
Du6i nhitng hang ciy chat kin canh 14 mau xanh, nhitng cha ve sau dang cat tiéng.
“Ve oi, hat gi diéu nhac chia ly, khoc ngudi bién biét son khé, ¢ nhan oi bao gio tro
vé...” (truong cii tinh xua)
Nhitng con ve bao hiéu mot mua hé va nhitng bai hat nhu vay goi 1én hinh anh budn ba
lam sao. Toi ting di qua nhitng khung ctra chat kin mdgt thoi hoa nién, trong khi mau
hoa dé rung rung bén dudng nhu nhirng vét mau. Ngay do, t61 khong hinh dung tai sao
“mau hoa phuong thim nhu mau con tim” nhu trong 15i nhac ciia Thanh Son. Nhiing
canh hoa tho mong nhung chd chuyén ngan 4y nhitng dau khd. Mii sau nay khi ¢ tinh
yéu toi mai biét.
Nhitng gi hoc trd mang trong tim nhing nhip dap hdi ha bdong mot hom thay long
chung xudng vi nhirg 4m vong, nhimg mau sic mang mam mong biét ly. Ho di vao doi
sau khi chia tay v6i ban be, truong 10p. C6 bao nhiéu ngudi than nhién budc xudng
nhimng tam c4p phu ddy xac phuong va bo ngoai tai nhitng 4m thanh on do nhung vo hai
ctia loai con trung kia? Chéc khong c6 14 bao.
Nhitng con dudng budn méi vira rat bong mau ning ha bdng chiéu nay vong xudng
tiéng ve. Thanh phd t6i cu ngu rat it mua dong va rat it tuyét d6 tring trén mai nha. Co
nhitng dong song cling quén chdy qua nhitng mong nhé. Hom nay c6 hang tri€u con ve
sdu ting ngu yén dudi long dat va nhimng 14 kho bdng nhién thic giac.
C6 mot thong ké trén trang mang mang tén LiveScience.com néi rang nhitng cha ve sau
da khoi su ngoi 1én khoi mit dat trén khap mién Nam nudec My sau mot thoi gian dai 13
nim. Chiing ca hat va sinh san sudt mot mua hé. Roi chung sé& chét va trimg cua ching
s& nd ra. Nhitng con nhong tir nhitng trimg d6 s& tim cach chui xudng mat dat, tu bam
vao cac ré cdy va phat trién. Muoi ba nam sau tinh tir by gio, thé hé ké tiép s& trdi lén.
Tai sao 13 nim ma khong phai 1a con sb ndao khac? Khoa hoc chua tim ra giai thich thoa
dang.
Nhing cudc doi trén mat dat va nhiing cudc tinh ton tai bao lau, khi tiéng go cua thoi
gian ngoai ctra? Giita hai bo mong thuc, bao niém vui ndi budn quan quit x6 dudi nhau
nhu nhitng ndt nhac trén dong nhac doi, ma nhitng xuan son vira trd thanh nhimg dau
lang?
Nhitng nu hoa nd dep mot goc phd ciing 13 qua ting goi dén tir thién nhién. Mua thu va
chiéc 14 roi sang hdm qua noi san nha hang x6m mang mot vé lang mang pha chit budn
rau. Moi thtr, déu tron 1an vao nhau nhu tim phong ciia mot vo kich doi. Trong d6, tinh
yéu d6i khi c6 mit. D¢ 1én tiéng véi ching ta vé mot hanh phuc khong thé pha ché bang
mot nguyén li€u nao khac, ngoai trir su dau kho.

C6 bao nhiéu tinh yéu dugc trang trai bang ndi dau kho. Dé cho nhiing bd moi
tiét trinh cti xuéng hon 1én nhitng than phan cudc doi...?
Viét Cuong



Da ky

Cubi troi may tim bay phiéu lang

Em ciling mong du véi thang ngay

Chiéu nghiéng phd cii sdu hoang vang

Mit w6t 16 nhoa anh c6 hay???

Van biét ting dém dém thuc tring

Van em dirng khoc, nudc mat cay

Du cho ruou nhat, chiéu da Véng

Trong anh van méi ddy men say.

Pém nay em sé& vé bat mong

Nhét lai hoi quen ctia nhitng ngay

C6 ny hén mém, dém nguyét dong

Hai dau thuong nhé dén quit quay.

Hay ct nhu 1a troi cao rong

Vian c6 chim bay chang d6i thay

Hay ctr nhu 1a dong song chay

C6 lyc binh tréi may chang bay.

Anh o1! lai nhé con duong cii

In ddu anh qua chang nhat nhoa

Nhé gi dén ndi thanh ngo ngan

Budn khong trang diém chang cai thoa.

D43 biét tir ngan xua kho luy

Ttr thuwong tir nhd, an phong ba

Nhung trai tim nguoi 1 nhuc thé

Vin can hoi 4m sg phdi pha.

Thoi thi hay ¢t nhu thé nhé

Gilt chat cho nhau chut mong lanh

Cudc doi bién 40 vo thudng 1am

Chut tinh yéu mudn vén mong manh.

Yén Son

MOT CHUT MAT TROI

TRONG LY NUOC LANH

Sau chuyén di giao nhan xe & San Antonio vé khoang gan 6 gio chiéu, s dd dong cira,
chi con lai may anh chang ban xe dang ga gia voi khach hang. Thang Joe, con 6ng chi
cho han biét 12 hai em han di di bo vé nha tir luc 5 gid chidu. Han 14i xe ra vé, 1ong
ménh mang v&1 mua thu chung quanh.

Buoi chiéu mua Thu Pearshall vin ém dém, 10 liing nhu nhitng 4ng mAy trang bay lang
dang cudi troi. Han cho xe chay that cham, mé ha tat ca ctra kinh xudng cho gi6 1ong tu



do, miéng khe khé hat khuc “ngan thu 4o tim” ctia nhac si Hoang Trong véi 161 nhac tir
vién bao ché thién nhién cta hin: “tir khi xa em, anh van thuong va nhé, ma em yéu oi
anh chic khong vé nita, chiéu xudng thap thoang budn ngin ngo, ngong trong vé xu xa,
x6t thuong hinh bong ai. Chiéu xubng tréng vang thuong viéng thim, thang nam thi
lu6t nhanh, biét bao gid thdy em”. Hin vira hat, vira lic lu véi diéu luan vil trang dai,
vira mién man hinh dung timg d6i ting cip xodn vao nhau trén san nhay ciia mot vil
truong than thudc trong nhac pham Dong Song Xanh véi giong ca Thai Thanh cao vit.
Di nhién loang thoang béng ddng nang nhip nhang ting budc dai cac trong vong tay
hin & cau lac bd Huynh Htru Bac trong da ti¢c murng Xuan! Oi méi méy thang qua ma
tuong chirng nhu 1au 1am, cii 1am!

Pang mai mé hdi tuong bdng hin giat ban nguoi khi nghe tiéng dap vao hong xe bén
phai. Han diéng hon tuong dau vi lo ding xe bi dung vat gi bén 1& duong, chua kip hoan
hoén thi thay mot c6 nwong toc vang trén lung ngua ké sat bén cira hong, nghiéng ngudi
dua tay vay goi va ra ddu cho hian ngimg lai. Han chua kip ndi quau d3 nhan ra co
nuong chiu 6ng chu nha vira gap dém qua.

Hin budc xudng xe cung lic véi ¢d nho rdi yén ngya. Co bé dua tay cho han bat, miéng
nhoén cuoi than thién:

- Xin 13i Twan nha, rat c6 thé t6i da 1am cho anh giat minh!

Miéng néi “khdng c6 chi” ma trong long han raa tham “khong dtimg tim con may”.

- Bubi chiéu dep qua phai khong?

- Vang, budi chiéu rat dep! C6 cudi ngua di dao mot minh?

- Phai! Anh c¢6 muén cudi ngua khong?

- Muén, nhung chua timg cudi!

- Anh di v6i 641, to1 sé day anh!

- Sap toi roi! — Han gii dau gii tai boi ri.

- Van con sém! 7 gid méi phai tra ngua!

- Toi tudng cd cudi ngua sang nay véi gia dinh roi, theo 10i co néi toi qua?

- Da phai, budi sang di v6i Ba t6i roi nhung chiéu nay troi mat va dep nira!

- Anh khong nghi luc ndy cudi ngua sé thich tha 1dm sao, nhét 1a chung ta cung di voi
nhau?

Trong thoang chdc hinh anh ngdi chung lung ngwa voi cd bé, phong ngua trén canh
dong bao la trong budi chiéu sip tit... that 1a hp dan, lang mang, trir tinh! Hin toan gt
dau nhung ¥ tudng ngai ngan voi gia dinh 6ng chil nha lam hin lic dau ngoai ngoai,
ngé vé huéng nha tim ké hodn binh:

- Khong dugc dau, t6i vira di 1am vé, quan 4o hoi ham 1am! Hon nira.. ..

- Cb bé nhin hén tir dau tGi chan rdi mim cudi, nheo mat, lam han cang bdi 16i, cam
tudng nhdt nhat, mat néng bung:

- You look good, khong sao dau! Chic 1a anh ngai gia dinh t6i chtr gi? Ching ta di mot



lic trd lai c6 ai biét!

Hén mé tron d6i mét chua kip noi 101 than phuc, c6 bé tiép 10i:

- Ong ba Noi t6i noi you guys tir té 1im, Ba Me toi ciing s& chang n6i gi dau!

- Nhung ma....

- Tt hon nita, anh du xe bén 1& dang kia rdi chung ta ciing di mot 1at trg vé!

- Khong duoc dau Deana! — Han phan van — ma di cach nao?

- Anh s& ngdi ngay dang sau t6i! Thoi di kéo muon!

Han chua kip phan Gmg gi thi c6 bé d thot 1én lung ngua, dua tay cho han nim dé kéo
1én. Trong thoang chbc hin quén tat ca moi chuyén trén doi, theo 101 chi dan, 1én ngdi
sau lung c6 nho, long cong, e ngai; nhung yén ngua chi danh cho mét ngudi ngdi, nén
budc 1ong phai ngdi sat rat, hai tay vin ho bén hong co bé.

- Nhé ngdi tu nhién, thoai mai, ding gdng minh dé bi té! — ¢6 bé dan ching hén.

Thuc ra, khi xua khi vira qua cin cir Khong quan Lackland dé kiém tra sinh ngit trudc
khi di truong bay, han cung véi Phat, nguoi ban than, rat mé cudi ngua nén thuong cudi
tuan di theo John, con trai ba me nudi, vé nong trai thué ngua cudi. John da chi day hén
cach thtrc cudi ngua, cach diéu khién day cuong khi chay nhay trong khu nong trai bao
la ciia gia dinh. Nhung ké tir d6 dén nay, 6 ndm dai chi con 1a mo udc chip ndi! Thay vi
cudi ngya thi cudi 3, 4 loai chim st khac nhau, cung voi ning mua, vui budn trén khip
ving troi mién nam nudc Viét.

Ngua chay nudc kiéu, lip xap, nén c6 budng tay ciing khong hé gi. Khi ngua ra khoi
khu dan cu, dén con dudng mon hudng vé nong trai bao la, co6 bé bat diu cho ngua
phong nude dai, han c¢6 cam tudng nhu 1an dau tién ngdi trong phong lai chiéc van tai
co C.123K cét canh voi 6ng thay & Lockbourne nim nao. Hin quén hét ngai nging hai
tay 0m chat lung c6 bé. Co bé c6 vé thich chi cang ra sttc phong ngua nhu bay, quay
dau lai cudi nac né, bao hin qua vai: “Anh nén 6m chat t61 hon kéo té!”

So ¢d bé ché minh nhét gan, hin bao ¢d bé cho chay nhanh hon nita ciing khong sao!
Puoc thé, ¢ nho ho hét, phong ngua téi da, bui dat vé mot duong dai mit mu phia sau
lung ngua. Nhing luéng dau, bap, hoa mau hai bén dudng bién thanh hai vét mau xanh
lién tuc chay vu vu nguoc chiéu. Hin dam bao dan ra, tua hét ngudi vao lung ¢6 bé, 6m
chit hon, mon man nghi dén nhitng phim truyén “Cao Boi” véi chang tai tir favorite,
Clint Eastwood... Budi chiéu dep tuyét voi, tirng vat na'ing vang nhu dai lya mém mai
trai khap d6 day. Thinh thoang mét vai chiéc xe truck chay nguoc chiéu vé x6m. Han
nghi chuyén ngdi chung lung ngua véi co bé toc vang, chi cé hai nguoi chay nhu bay
trong chiéu vang y nhu chuyén trong mo. Han bat dau thé hit mui da thit, mui mé hoi
cua c6 bé voi nhiing cam giac la lung, cam giac lang lang...

Bdng nhién ¢6 nhé cho ngua ding lai rdi dé nghi véi han:

- Bay gio d6i chd, anh ngdi dang trude to6i dang sau!

- Toi khong biét diéu khién ngua! — han 1am bo noi.



- T61 giup anh!
Han chua kip néi gi thi c6 nho da nhay phéc xubng dat, ra hiéu cho hin ngdi nhich vé
phia trudc, xong co leo 1én lung ngua mot cach thuan thuc. Vong hai tay hai bén hong
han, ndm hai ban tay hin dang cam cuong ngya:
- Anh ctt theo tay t6i nha. Khong can chay nhanh, ngua ciing can duoc nghi!
C6 nho ngdi ap sat ngudi han, voi nhip bude di cua ngua, hai thin ngudi co xat vao
nhau lam hén ban loan, hoi thd don dap, ring dong trong long, tim dap nhu mudn v&
tung 10ng nguc. Cam giac lang lang, rao ruc nhu vira uéng vai ba chung ruou manh. Vi
6 nho twa sat ngudi nén han cling cam giac thay tim ¢d nho dap chang thua gi minh, c6
nho chic ciing dang say swa nhu han! Tiéng c6 nho nhe nhu ru:
- Twan! Anh thich chung ta di nhu thé nay khong?
- Deana! T6i thich 1dm! — Tiéng han nghe dén thi tham, mo hd nhu s¢ khudy dong troi
chiéu, hodc sg lam choang tinh con mo. — To1 mudn duoc di hoai nhu Véy!
- Twan! Anh mudn hon t6i khong?
Bét gidc Deana ghi cuong ngua dung lai, chdm 1én xoay mat han lai roi hon voi va trén
méi. Han chéi voi mudn té. Deana budng ra, nhay xudng ngya, han ciing xudng theo va
hai nguoi quan chit nhau, moi gin lién moi bén hong nguya.
Hai nguoi dimg 6m nhau chim dam trong nhitng ny hon néng nan khong dut cho t6i khi
nghe tiéng ngya hi kh& va dam chén, hai ngudi mai roi méi nhau. Troi dd nha nhem tdi.
Han giat minh nhin lai ddng hd thay da gan 7 gid, hian hot hoang:
- Deana! Chéc chung ta can phai di tra ngya roi vé kéo gia dinh c6 trong.
C6 nho vui vé 1én ngya trude va dua tay cho han nim kéo 1én, cho ngua chay va néi:
- Toi dua anh trd lai xe trude, xong mang ngua di tra, roi toi sé 1ai xe vé sau.

---000---
Trén duong 1ai xe vé nha, dau 6c han tu nhién thy bang khuang, xao xuyén. Han luét
nhe miy ngon tay trén moi, cam tudng nhig nu hon noéng nan con dé lai dau vét, mui
huong con gai con 13n quat dau ddy. Nhé vong tay 6m ciia ¢d nho, nhd cam giac cia
nhitng duong cong ap chit vao ngudi! Pang lan man to tuéng, mim cudi véi bong toi
bat dau pha xudng con phé budn, long han bdng nhién quin thit! Tir trong tiém thirc
mot hinh anh than thiét hién 1én véi doi mat ddm 18 budn! Han tu va vao ma hén that
dau khi chanh 1ong nghi t61 Ngoc Anh, niém an han lan tran. Han tu xi va han... 6i con
ngudi boi bac lam sao! Han nghi ngay dén cau ngan ngir “xa mit cach 10ng” ma thay
dau nhoi trong tim! Han thot thanh 10i: “Ngoc Anh oi cho anh xin 18i!”
Hin dd xe van chd cii nhu moi ngdy nhung hom nay sao thiy tréng trai qua. Loi vao
nha phai di ngang sin sau nha bép cta ong ba chi, noi dang c6 anh dién sang trung!
Hén ngd vao d6 v6i tam trang ngai ngan! Han on lai cach di ding binh thuong mdi
ngay roi e dé budc qua san rong v4i nhitng cum cic vang va nhitng lubng hoa du sic
mau. Han kin dao ngd vao ctra sau nha 6ng chu. Qua cira kinh thdy moi nguoi ngdi



quanh ban an. Han voi vao nha, noi cho hai chii em biét 1a hin vira & San Antonio vé,
xong voi vang ldy nudc ra tudi may ludng hoa, cb tinh cho nha 6ng chu thdy 1a hin
dang c6 mat & nha. Mot luc sau nghe tiéng xe dd san trudc, roi thdy bong dang c6 nho
ngdi vao ban an 1am cho hin thém hodi hop. Du vay khong nghe thdy diéu gi khac
thuong xay ra, han thé phao nhe nhdm tré vao nha ding com téi vi cdc em han dang
cho.

Trong sudt bita com han khéng noi gi ma trong 1ong thi nhu mot tran chién. Hinh anh
tuoi vui ciia cd bé, hinh bong u sau ctia Ngoc Anh ctr 16n von ngay trude mét. Han nén
tiéng tho dai... Mot dang thi bao dan ty nhi€én, mot dang thi doan trang, thuy mi... Nho
sudi toc den huyén cta nang chay xubng hai bén bd vai manh khanh. Nhé tiéng nac khé
va tim than nang nga tron vao vong tay han sau ny hon dau doi bat chot trao nhau trong
con hém tdi, 161 vo nha, khi dua nang vé tir mot dém da vii Khéng Quéan. Nhd guong
mat h6ng hao cta ¢6 bé sau nu hon ban chiéu, nhd nhu in cam giac nhdt nhat, 1ang lang,
noéng bing tir su co xat ciia hai than thé day strc séng trén lung ngua khi hoang hén
chup xudng chung quanh...

Hin thang thot lac dau lam hai cht em cung givong mat ngé! Cha 16n héi do:

“Anh c6 sao khong?” -

“Khong! Khong viée gi dau!”

Ly tri hin thi mubn quén cai ny hon voi Deana, trong khi 1ong han thi ¢t xao xao xuyén
xuyén. Han ¢ kéu goi su hién hitu ctia Ngoc Anh trong vo vong! Han an khong thay
ngon miéng khi than tri mét nhoai vi nhiig dao dong khon khudy trong tim. Han gian
han hét strc va han nghi hin phai gian hin giim cho Ngoc Anh nita. Quanh quan, nhap
nhom mot lac, han lai 14y dan ra hién trudce... nhu moi hom — hin c¢d cho nhu vay,
nhung ky that... Oi! Hin chan han qué!

Khong can doi 1au khi hin dan hat bai “Mong Dudi Hoa”, tho cia Pinh Hung do nhac
si Pham DPinh Chuong phé nhac, c¢0 nang da xuat hién! Miéng cudi tuoi, nheo mot mat
khi téi gan han:

- Wow! Chic 1a anh dang hat mot ban tinh ca?

- Hi Deana! Chao c6 budi chiéu! — Han ciing 1am tinh nhu khong c6 gi xay ra, ciing
nheo mot mat biéu dong tinh.

Nghi t6i tinh ti nhién ctua Deana, hin thdy can c6 ngudi... gitp hin. Han ngd vao trong
goi hai chii em ra choi. C6 nhé dit minh ngdi xuéng bén hin trong chiéc ghé sofa cii
dat trude hién nha trude khi hai chd em mang ra hai chiéc ghé:

- Bai nhac anh hat vira réi nghe trit tinh laim! Anh c6 thé giai nghia cho t6i nghe n6 noéi
vé cai gi khong?

- T6i khong di kha niang chuyén ngir chinh xac theo ¥ ctia bai hat duge ma chi cé thé
giai nghia dai khéi cho co biét thoi!

- Thé ciing t6t!



Sau khi tom lugc xong, ¢6 nhé cic ¢G hoi:

- Chua gip ma da nghi nang dep nhu tring, vay khi gip roi thi ong nhac si thay ra sao?

- Néu 6ng Pinh Hung va Pham Pinh Chuong & day thi chic ho s& néi: “nang dep nhu
budi chiéu mua Thu & Pearshall!”

Han nhin thing mat c¢6 bé tra 10i sau khi ngé hai cha em. Trong béng t6i 10 md han nhu
thdy guong mit cd nang rang r& hin lén.

- Anh c¢6 thé hat lai doan néi cai gi “t6i ciing em... udc nguyén gi d6” khong?

Hin dao dan, lang dong tdm tu, say mé hat: “T6i cing em mo nhitng chén nao. Udc
nguyén chung gidc mong tring sao. Sanh vai mot mai lau phong nguyét. Hoa budm vi
em nghiéng canh trao...... 6i chua gdp nhau, nhu di udc thé. May hong gidng kin nga
son khé. Bong hoa nga xuéng ban tay mong. Va mong em cudi nhu gidc mo!”

- That 14 tuyét voi! Cam on Twan nha! — cting véi 11 noi 1a tiéng vo tay don 1é.

- Cha nao hat cho ¢6 4y nghe khong? — hin danh tréng lang véi hai cha em.

- Come on you guys, no more homesick! — ¢6 nho nhin hai chti em khuyén khich.

Hai chi cing hat bai Tinh Em Bién Rong Song Dai ciia nhac si Thong Pat: “Hoa binh
oi! Tinh yéu em nhu séng bién rong, tinh yéu nhu la ngoai déng, tinh yéu em tat can
bién Pong. Hoa Binh oi, oi hoa binh oi sao em n& 10ng ké doi nguoi trong? Sao em nd
long lta kho ngoai dong. Sao em nd long?....... Hoa binh o1, o1 hoa binh 01! Ba muoi
tudi doi thoat tir vanh nodi! Ba muoi nim trudng kho dau nhiéu réi. Vé day hdi ngudi oi!
Vé day hoi nguoi oi...!”
Bai nhac da hét ma khong ai n61 mot 101! Hin nghe doan “Ba muoi tudi doi thoat tur
vanh noi, ba muoi ndm truong khod dau nhiéu rdi, vé day hdi nguoi oi” trong 10ng bong
nghen diang! Bén tai mo hd nghe tiéng goi ctia qué huong, cia me cha. Oi 1am sao vé
duogc khi 1 Cong san dién cudng khat mau dang day xéo, chiém doat giang son. Oi ¢
ndi budn nao hon cho nhitng ké c6 qué huong ma khong thay 16i quay vé!!!

- Troi oi you guys lam cai gi vay? Chac lai ca bai homesick rdi phai khong? Am diéu
nghe budn ba lim!

Hin dang budn ma cling phai phi cudi khi nghe ¢6 nho la 1én nhu vay. Vira lac d6 ¢
tiéng nguoi dan ba goi tén Deana tir cira sau va bao ¢ nho vé doc kinh. Deana noi véi
anh em hén 1a ba me goi vé. Trudce khi dimg day, Deana con choang tay 6m hin noi 16i
gia tir, con hen gap ngay mai sau khi chiic moi ngu61 ngt ngon.

Khi ¢6 nho khuat dang sau canh cira, cht 16n héi han:

- Anh Tu oi! Em thdy duong nhu anh véi ¢ ay than mat khac thuong! Tam oi! Chi c6
thay nhu anh khong? Chic anh chay troi khong khoi rdi anh Tu oi! Coi bd c6 nhé mét
anh roi d6 nha!

- Bay ba! — han ¢ chdi bién — C6 1& ngudi My séng tu nhién, thoai mai thoi! Ciing co
thé cd 4y cam thuong hoan canh cua anh em minh. Anh thich ¢6 dy vi c6 chimg t6 rat

thong minh lai vui tinh. Nhung du gi cling chi con vai hom nira 1a c6 ay di roi!



- Sao em nghi qua! — chti nho gop vao — O ma chi gip lan thir hai ngan ngli nhung sao
thay co ta thin mat voi anh Tu 1am 1am!

- O thoi dung roi anh Bay oi! Chiéu nay anh Tu vé mudn. .. hén gi!!!

- O anh ciing nghi vy, nhat 13 trong bita n t6i nay thidy anh Tu c6 vé mo mo mang
mang, 1au 1au lai lic dau, lai mim cudi vu vo niral

Hén cam thay miat nong bung, lung ta lang ting nhu ké an vung bi bat qua tang. Han cd
chong choi mét cach yéu 6t:

- Hai dra déu biét anh di San Antonio giao nhan xe hom nay ma! Thoi nha, dimg nghi
bay ba nha!

- Vay ma chic tring tim lum ta la méi chét chu!!! — cha 16n noéi xong ca ba anh em
cung cudi rg. ..

- Thoi khong noi1 chuyén voi hai dira nira, anh di ngu day!

- Pém nay chic c6 nguoi tran troc khé ngi!

Hén cam thdy qué qué véi hai chii nho, voi leo vao giudng trim mén, gia vo ngi. Ma
dung that, hin tran troc toi khuya lic khuya lo van khong tai nao chop mit duoc. Tu
tuong ct roi tung 1én. Han nghi vé méi tinh cam mdi la nay va cho d6 chi 1a mot giai
doan ngan ngui, mot thir 1ang man bat ngd ma thoi. Vai hom nita co bé s& roi xa noi nay
dé tro lai truong v4i sach vo va bé ban. Va roi hian va cac em ciing sé tiép tuc cude song
1énh dénh khon kho nay véi tuong lai ¢ tin cudi dudng ham chua thay anh sang!

Va ctr thé, tran chién ndi tdm van 4m i kéo dai. Hinh anh 16n xon, ngén ngang co ké
cudi ngudi khoc! Co tiéng vé cau phong déu trén tham co xanh tan chén trdi, bao la véi
nang vang nhu lya. Co tiéng sudi roc rach dau day, nghe tiéng nodi vui tuoi trong tréo
ctia Deana thodt bién thanh nhiing 10i hon trach ciing véi hinh bong Ngoc Anh chot an,
chot hién, chap chon dam I&.

Thinh linh, sing nd ran t& phia. Han chay thuc mang vi giic Cong ruot na sau lung.
Cang luc cang dudi strc! Trong dau han cai chét cr 1on von. Phai chi con duge khau
sting! Han vo cung tuyét vong nhung nhat dinh khong dau hang dich quan. Han tiéc
khau Ruleau P.38 di rdt mat khi nao khéng biét. Luc dau chay véi hin con c6 may
thang ban, t&i luc nay thi khéng con béng dang ndo ca khi hin quay lai sau lung.
Khoang cach cua hin va lii gidc cang ngdy cang thu ngin, nhét 1a bay ché dit truy dudi
git gao! Han hoang hét dung lai truée vuc tham! Thé 1a hét! Khong suy nghi gi thém,
han nhim mét nhay xubng cung luc nghe tiéng sting nd dung dung dung. ..

Hén hét 1én, choang tinh gidc, md hoi va ra nhu tam! Han so khip nguoi roi thd phao
mimg r3... Trong vai gidy dong hd ngin ngui, han chua biét minh dang ¢ dau! Pang
phan vén thi lai nghe tiéng n6 quen thudc... khong, tiéng dap cira lién tuc!

Hén téc mén 1én tiéng: “Poi mot chat!” Hin di vao phong rira mit qua loa, vira di vira
nhin dong ho tay roi thang thbt chay vo phong lay goi hai chii nho:

- Bay né, Tam oi! Ngu quén tré gid lam roi, ddy mau, di 8 gid sang, chic 6ng cha cho



nguoi di goi kia!

- Anh 3, hom nay thir Bay ma!!! — Chu 16n lau bau, kéo dai chit “ma” trong con ngai
ngu.

Tiéng dap cra manh hon, han gai dau, gii tai trong khi di nhanh ra ctra. Cira vira mé da
thdy c6 nhé mim cudi:

- Chao budi sang! Troi oi toi gd cira dd sung hét tay!

- Chao budi sang! C6 viéc gi sém vay, Deana?

- Téi qua anh da hen véi toi trong ban tiéc, trudc mat moi ngudi 1a 8 gid sang nay
chung ta di cudi ngya rdi di cau, di tam subi nita, anh quén ri sao?

- Ua! Téi c6 hen ho? — Han ngac nhién.

- O! Chéic dém qua anh udng nhiéu qua nén quén mat chtr gi?

C6 nho ha thap giong, noi tiép:

- Anh c6 con nhé anh da 6m hon t6i dudi bép khi anh theo toi vao ti lanh iy thém da
khong?

- Tro1! Thiét sao?

Bay gid thi han tinh that. U nhi! Sao han lai dam hira lung tung v6i c6 nhod trude mit
moi ngudi?! Lai con dam lidu linh 6m hon ¢6 nhé nita! Chéc ciing tai cai chai “Johnny
Walker Black Label” mot lit ma han va thang ban M@ ¢ so that nghiép cua gon gang vi
hai cht em chi uéng dugc bia! Tu nhién hinh &nh Ngoc Anh lai hién hién trong tam tu
han l1am han hoi han, han tim cach chong ché:

- T6i con mét qua chic khong di ndi dau!

Trén khuon mit thanh ta sy that vong lan budn phién xuét hién, ¢d nhé mim moi:

- Anh khong di that sao? Ngay mai toi phai vé lai Houston roi!!!

Thay vé mat phung phiu ctia ¢ nho han toan gat dau, cing lac trong dau hin, guong
mit Ngoc Anh t6i sim lai 1am han lung tang:

- Xin 15i! T6i con chong mit qué, so ngd ngua nguy hiém lam!

- Vay khoang trwa minh di cau va tim sudi v6i gia dinh toi nha? Hom nay 1a ngay cudi
cung cua to1 ma!

Thay c¢6 nhé nhan manh chir “véi gia dinh t6i” cing véi d6i mat khan khoan, han ty
quyén cho hin mét 1y do dé gat dau:

- Okay! T6i ngt mot 1t nira chac s& d& di nhiéu! Xin 161 Deana nhé!

- To1 s& tro lai khoang 11 gio nha?

- Okay! Liic @6 toi s& san sang!

Hin tré vao giudng cb dd gidc ngh trd lai ma c6 dugce dau! Cai tran chién noi tim quai
dan ctr lam hin mién man dam chim trong suy tu. Nhitng yéu d4u Saigon dua nhau vé
khic khoai. Nhitng ngdy mua thang nang luc thiéu thoi 1an 16n hién ra. Ctr thé ving tim
tu nhu nhimg canh déng thénh thang cua hoa va mong 16i kéo hin vé ving au tho
khong mach lac, thué vao doi chao dao vdi mong mo. R6i cudc chién, rdi thao chay,



nhitng ngay thang budn ténh, day 4u lo trong céc trai ty nan... loanh quanh ciing tré lai
¢ bé toc vang! Han lo to mo biét tai sao hin lai nhan 161! Chinh vi cai mo hd d6 lam
cho han ghét hin tudng rang tham té.

Ttr thir Hai t6i nay, mot tuan 18 di kha nhanh, nhung duong nhu cam tinh ctia ¢6 nho d6i
v6i han c6 da ting nhanh hon nita. Thiy c6 nho gan bé doi khi 1am hin cam dong, mic
du trong thAm tdm van nghi rang tinh cam cta cac cd gai My rat tu nhién va hoi hot.
Hin nghi han ciing chi “hoi hot” véi ¢6 nho. Nhitng rung dong cta hin cing 1a 18
duong nhién ctia mot ga con trai dang & tudi xudn vai sirc song bing bing. Khong ngay
nao 14 khong gap, thé ma han vin chua biét c6 nhé hoc truong nao, nganh nao; cd nho
bao nhiéu tudi! Theo sach gido khoa, & My, khong nén hoi tudi phu nit, va cang khong
nén to mo vé doi tu ctia ho néu ho khong tu noi ra. Hén doan gia doan non c6 nho chic
da d6i muoi, chic dang hoc Dai hoc nao d6. Tam tinh c¢6 nho rat u vo tu, hanh dong
nhu nguoi 16n nhung ctr chi nhu hoc trd nhé. Nhiéu 1an han mudn tim cach héi ¢6 nhod
nhung lai phi cudi tu hoi “dé 1am gi, sé chi 14 con gi6 la mang mui thom cia bién qua
ving ndng trai ménh mong”. Han nghi lai than phan ty nan ciia han va chi con mot
ngay nira thoi, han tam an long!

- Anh Tu a! Théy anh lan 16n hoai, mé ca dém, chic tai uéng nhiéu ruou qua, anh co
khoe khong? — Chu 16n chot hoi.

- Con nhirc dau chut dinh!

- Sang nay anh khong di cudi ngua nhu da htra d€m qua véi Deana a?

- Khong! C6 4y néi lat nita s& rii anh em minh di cau va tim sudi véi gia dinh co ay.

- bi cau vui d6 anh Tu, nhung minh dau c6 can cau?

- Chic 6ng ba cha nha s& cho minh muon!

Trodi trong va cao vat, nang thang tdm van con choi chang, vai dam may trang troi 1o
limg cudi troi xa. Khi Deana hudng dan anh em hian dén cong vién, chd gia dinh ong
chu nha dang dong 1éu dudi tang cay 16n, mat troi da nam giita dinh troi. Co mot sd 1éu
bén canh cua cu dan trong vung, ho dang nudng thit va chuyén tro vui vé. Khong co ai
& trong 1éu gia dinh. Deana chi cho biét hai nguoi dan 6ng dang cau, cung voi mot so
ngudi, phia xa dudi nhitng lum cay rop bong mat trén thuong ngudén. Me va ba cia
nang dang tim subi. Deana biéu anh em hin ra bo sudi dé “say HI” véi gia dinh nang.
Thay vé ngai ngiing trum 1én anh em han, c6 nang nim tay han kéo di va ra dau cho hai
cht em tién vé bo sudi:

- Hi Grandma, hi Mom! Anh em Twan xin chao ba va Meg!

Ba Susan, me Deana, budc 1én bo, véi 1y chiée khin tim trén bd quan hd ngang thit
lung, roi bat tay ca ba anh em, trong khi ba Noi dua tay vay. Ba Susan trong rat tré va
than thién, toc clia ba ciing dng 4nh vang che ho hitng d6i mat xanh lo tuyét dep. Ping
bén ba, Deana chi 1a mot c6 em nhé tudi, giéng hét. Ba mic bd d6 tim hai manh bo sat
than nguoi lam tat ca cac duong cong 16 16 nhu mot co gai duong xuan. Qua ba, hian



nhu dang nhin ngdm hinh hai Deana. Mt han bdng néng ran, voi va ngé tranh di.

- Twan, anh nghi 13 Me ti dep 1am phai khong? — Deana hanh dién hoi.

- Phai! Nhat dinh 1a nhu vay! Ba rat xinh dep! — Han ngé thang ba Susan, néi tiép —
Néu hai me con ba di ngoai dudng, ngudi ta s& 1am tudng 13 hai chi em!

- Cam on Twan! B6 chdng ctia bac noi chau 1a Pilot phai khong?

- Da, chi la cyu Pilot!

Ba Susan nd nu cudi twoi thaim, bao rang ngdn ngit cla han ciling giébng nhu miy chang
Pilot cia My “mau man, ninh ddm”! Hin e then nhin vé huéng hai ong dang cau phia
Xa xa.

- Chao mimg céc chau t6i nudc M. Cac chau s& “appreciate” doi séng thanh binh va
hoan toan ty do & dit nudc nay. Troi hdm nay that tuyét voi! Hy vong cac chau “enjoy
the day” v&i gia dinh ching t61. Deana! Pua ho to1 gidi thi¢u vé1 Ba con di!

Theo ddi chan vui ctia ¢6 nho, anh em han duoc hai ngudi dan ong bat tay niém nd.
Ong Stephen, Ba ctia Deana c6 vé nghiém trang, dao mao nhu mot ong thay gido khac
han vé tuoi tré, than thién ctia ba Susan. Ong hoi anh em han mudn cau ca hay muén di
tam. Ong noi cdu c4 dé thudng thirc sy yén lang, dé thu gian tdm hon chi khéng co
nhiéu ca dau. Phan vi khéng co quan 4o tim, phan e ngai nén ba anh em xin dugc cau
c4 v6i hai 6ng mic du Deana mudn han di tim v&i ¢6 nang. C6 nho lai phung phiu budc
vé bén tam trong khi hai dng giup anh em hin stra soan do cau.

Cau ca tiéng ddong hd ma chang ai cAu duoc con ca nao. Lau lau ai ciing kéo ludi cau
tréng 1én moc moi tiép!. Co vai lan cha em giut manh ot cudce chéng dugc gi! Stc
néng cang lac cang oi a. Hin ngéd xudéng dong nudc thém thudng, nhat 1a khi nghi dén
¢ bé chic dang tim vai ba va me. Nghi dén than hinh béc lira ctia ba me dé lién tudng
t6i than hinh Deana, tring ndn na voi nhitng dudng cong tuyét my... mat han lai néng
bing ¢ xua dudi nhitng ¥ nghi hian cho rang bat chinh. Kho ndi cai than thé cudng
trang, cang day nhua séng cia mot ga thanh nién trén hai muoi cir mudn s6 1ong! Han
hit mot hoi dai va c6 thay khat dang.i Han rat mubn di tim nudc uéng nhung lai ngai
ngung, 4y nay trong long. Khi ndy, khi dang soan d6 an thirc udng mang theo ma c¢6 nhod
nhat dinh khong cho, néi rang ba me c6 nang di mang theo khong thiéu mot thir gi.

- May ban tré oi! Ching ta nén nghi di n trua nhé!

Tiéng 6ng chi nha thét 1én nhu mot ludng gié mat khién hin reo vui trong long. Ca
nam ngudi tién vé hudng 1éu. C6 bé thay moi nguoi trd lai hoi han ling xing. Gidng
nhu ba me, Deana quang chiéc khan tim mau trang ngang that lung, phan trén chi 1a
chiéc 40 tim mau hong nhat khong che hét ndi bo nguc cang day nhwa song. Duong
nhu thdy hin ngé trom, ¢ bé liéc nhin hin cong méi véi cai nheo mat khiéu khich. Hin
nguong ngung ngo ra xa:

O- Mua Thu ma troi van néng qua stc!

- O day thuong 1a nong toi cudi thang 9 méi diu lai! — Ong Noi Deana tiép 10i.



Sau khi 4n ubng qua loa, moi nguoi lai rii nhau di tim. Han ngdp nglng nodi rang ca ba
anh em khong mang theo d6 tam nén xin di cau tiép.

- Céc chau mic quan d6 tim ciing duoc ma, khong sao dau! — Ba Susan khuyén khich.

- Da chiing t6i thich. .. cdu hon! — Han d6 mit vi ddi long.

Co bé ciing xin di theo cau. Khi di ngang qua 16i mon sat bén bo sudi, bdng nhién cd bé
vap chan nga bd vao nguoi khién hian mét thing bang cing o bé chéi véi ngd vao long
sudi. Han hoang hét, d6m cham ldy c6 bé, nhuyén ngudi, xoay nghiéng tranh dap lung
vao mat nudc, dong thoi vira du dé tranh gay nguy hiém cho c6 bé. Néu 1a bd cao hin
c6 thé 1on mot vong thi o biét méy! C6 bé bam chit vao hén, rudn nguoi hon Ién moi
han say dam khi hai nguoi chim sau dudi dong nude. Cling may 1ong subi khong qua
sdu, han dap chan dung 1én, muc nudc chi ngap t6i cd. Trong lic cac chii em lo lang thi
cd bé van 6m chit, ép sat nguoi vao han cuoi nac né. Thé 1a han biét bi mic 16m ¢ bé
mot cach tha vi. Trong lic thang thdt do, hin cd diy cb bé ra mdt cach nguong ngap.
Su va cham v tinh d4 khién ban tay hian dung trén doi go nguc cua nang. Han c6 cam
giac t& diéng hon khi ban tay nang gitr chit 1dy ban tay ctia han trén vong nguc rdi day
xubng thap dan. Mic du hai chi em di tiép tuc budc di nhung hin vén lo s¢ quay nhin
huéng ong ba cha me ciia ¢d nang dang tim & cach d6 khuét tam nhin.

- Twan! Om chit em di, hon em di! Mai minh xa nhau r6i, khong biét bao gio gap lai! —
C6 nho nodi trong hoi thé don dap 1am tdm tu hian cang thém ban loan va so hai.

- Khéng dugc dau, Deana! Gia dinh c6 va moi nguoi chung quanh...

Loi han néi bi dat quing vi d6i moi nong bong cua cd nhd dang hon hin dam dudi.
Vong tay ctia nang 6m siét han chit cimg ma dudng nhu han ciing khong con mudn
budng ra. Trong phat chdc, han quén hét tat ca chuyén trén doi, quén luén minh dang &
dau. Dong nudc cling dong 16a dau khuat doi ban tay rao ruc tim nhau bén dudi.. .

Bong nghe c6 tiéng cudi noéi lao xao trén 16i mon tién vé phia ho, hai ngudi hoang hét
budng nhau ra. Cho may ngudi di qua, con chan dong ciing da ngung lai, sdn dip han
phoéng 1én bd, di nhanh vé phia hai cht em dang cu. Pau 6¢ van con bang hoang, ngay
ngat nhung han lai thd phao mot cach nhe nhdm. ..

Khi anh em hin tro lai 1éu, mat troi d3 ngd vé phia tdy. Ca van khong can cau. Moi
nguoi dang o trong 1éu duong nhu chuan bi ra vé. Han khong dam ngé thang c6 nho, va
c6 nhé dudng nhu dang hon doi!

- Cac chau muén vé chua? — Ba Susan héi.

- Vang! Cau khong dugc con ca nao! — Han dap tinh queo.

- Sang mai gia dinh bac s& vé lai Houston dé Deana c6 dip nghi ngoi, sira soan vao 16p
11. Chtc cac chau may man. Hy vong c6 co hoi gap lai cac chau 1an t6i.

- Deana hoc 16p 11?7 — Han toa hoa, trd mat — Troi oi! Ca tudn nay chau ctr tuong Deana
dang ¢ bac Dai hoc!

- She wishes! — Ba mim cuoi xoay qua con gai.



- Mommy! Me dau can phai noi nhitng diéu do!
Co bé n6i v6i me ma dau méi, luom hin sic lem. Long han bdi rdi 1am, han khong biét
minh nén budn hay vui. Con gai tudi vi thanh nién bén dat nuéc nay... 6i that 1a nguy
hiém!
“Con gai vi thanh nién”... cum chit nghia nay giup han giai thoat nhiing 1an c4n trong
1ong, ¢6 manh Iyc lam hin bing tinh con mé; nhu bong t6i da tra vé cho ly nudc lanh
khi tia mat tro1 dot ngot tat ngém. Hin nhin Deana théng thin v&i nu cudi budn:
- Well Deana, 16p 11 va 12 s& 1a ngudng ctra cho bac dai hoc ma toi da 1am tudng cd
dang ¢ trong! Hy vong nhiing ngay & Pearshall s€ lam c6 ghi nh¢ nhu mdt ky niém vui,
s& gitp co thanh than tAm hén trude khi trd vé véi trudng 16p va sach vé.
Co bé dudng nhu d6 mat quay di. Ong Stephen bt tay anh em han r6i moi ngudi chia
tay, ai 1én xe nay.
Nhu cudn phim chiéu thir chép qua mau le, mé hinh anh ngdn ngang, 16n x6n trong
dau... mot tuan 18 thoang qua nhu gidc mo choang ngap duong vé. Han biét 1a kho thé
quén hinh béong my miéu diy nguy co d6 trong mot ngay mot bira, khd cho gide ngi
han khong mong mi vao nhitng thang ngay bap bénh phia trudc, & mot noi chén ma han
nghi muoén doi van sé& 1 nguoi khach la! Han quyét dinh khong vé nha dém nay nhu
mot tron chay c6 nho, dua hai chil em di thdm gia dinh mdt nguo1 ban & d6 hon mot gio
14i xe ma hén vira lién lac duoc.
Han tho dai khi hinh dung khuén mat day that vong ciia ¢ nho khi thdy cira nha hin
dong im lim dém nay, nhét 1a sang mai khi 1én xe vé lai Houston, c6 bé ciing chiang
nghe dugc mot cau gid tir cta han.
Deana! C6 nhu tia ning mat trdi vo tinh dau trong ly nude lanh doi t6i!
Yén Son
(Twa dé bai viét, mwon y mot tic pham néi tieng Un Peu de Soleil Dans |’Eau Froide hay
“Sunlight on Cold Water” ciia Sagan, Francoise. Xudt ban ndam 1970).
Lan Cao
Dung
1. Bung noi nira

Troi1 am thanh da chat

Ruou kho binh, nhém ban d& vé non.
2. bung khéc mai

Nguoi tinh khong nude mat

D4i gian thira, r6t mau chén méi hon.
3. bung cudi nhé

Nga vao cay dic chi

Gi6 mé do, bé kho nhot san si.

4. bung vung ltra



Ao hung anh rom ra
Tubi dan gian, con khoai lac sinh thi.
5. Bung gian nhé
Mat khén ving mat d6
Pém ving vang, 13n 16n d6 thoi gian.
6. Dung im lang
Tré thanh nguoi cam diée
Gia v6 tam, quanh dja nguc sai lam.
Xuan Du
Con chim va toi
Budi sang
Trén canh
C6 con chim ding hot
N6 nhin quanh
Tim hudng bay xa
Nhung né van
bung nhin ngo ngat
N6 quén réi nhitng canh rimng xua!
Ta dimg nhin chim
Trong choc 14t
Chot thdy minh
Qua doi co don
Ta ciing biét
Bén kia bo bién 16n
Mot chd vé chim khuét giira man swong
Ta cting nhu chim
Moi sang
bung nhin quanh
Cho thoa chi tang bong
Nhung ta khong la
Con chim budi sang
Ta chi 1a thang gia 4o tii com!
Déc dm
“Trdm ndm thén thé bong ta diong...”
Nguyén Bd Trdc
Nay bang hitu
bém nay
Ta uéng rugu



Udng mot minh

Dudi anh trang suong

Ta ciing biét

Nguodi xua

Ting ubng rugu

Ubng mot minh dudi bong ta duong

bém nay

Ta mot minh udng ruou

Chot nghe

Dau nhoi

O trong long

Gidc phuong Bic

Ham he

Bo Bong hai

Hon troi Nam uat khi chap chung.

Thuong tudi tré

P mot 1an guc nga

G10 toc rau

Bac trang nhu suong

Ta cling mudn

Quay lung chao sy that

Nhung

Quay bén nao

Ciing cham ndi dau thuong !

Tran Vin Lwong

Cdi not rudi

Kim dong ho deo tay chi dung 1 gio 10. Thé 1a 16p hoc da bat dau duoc 10 phuat. Lai tré
nita! Nhin vé phia canh ctra dang mé rong cua giang duong Hoi Hiru cia truong Vin
Khoa, t6i tin ngan khong biét c6 nén vao 16p hay khong. Chang 18 “ctp cua” thém mot
bita? T6i da tron 16p may ngay rdi vi ci toi la ca cic quan ca phé nén tdi trudng tré.

T6i ngan ngai khong mubn ngat nguong di vao 16p mot minh, mot phan vi thay ky ky
va mot phan so bi thdy nhd mit va ghi t6i, mot diéu hoi phién toai néu phai thi van dap
vao ngay cudi khoa. Tuy nhién néu bo hoc nira thi cai lwong tim béo nhéo cua toi s& bi
cai ham ring gia ctia né can... nhdt khong chiu duoc. Hon nita, nghi nhiéu thé thi khong
biét bai vo s& ra 1am sao. Cac Pai Hoc mién Nam hoi d6 rat thiéu gido su va thuong
thuong mot s thiy phai “chay” truong. Cac dai hoc ¢b ging sap xép thdi khoa biéu
1am sao dé cac thay chi toi truong vai 1an trong mdi luc ca nguyét. Mdi 1an nhu thé, cac
thiy déu o lai nhiéu tuan lién tiép, day don dap mdi ngay nhiéu gio cho hét chuong



trinh. Vi thé, chi can clp cua mot ngay 1a sinh vién sé& 16i bi bdm cho dén cudi khéa. Do
d6, t6i bén nghién chat rang, dau cui thap, nhe nhang budc vao 16p va ngdi vao hang
ghé tréng cubi cung. To6i nhin 1én buyc, thiy dang hang hai giang bai va hinh nhu khong
cht y dén tén sinh vién di tré. Toi thd phao nhe nhdm, va bat dau 4o lién cip mat quan
sat cac hang ghé chung quanh. Hau hét moi nguoi déu cham chi nghe giang bai va toi
chi thdy dugc phia sau hay ciing 1am 1a mot bén khudn mit ciia mdi ngudi.

T6i bong nhu cham vao duong diy dién cao thé khi anh mit quét t6i hang ghé bén
canh. Ngudi con gai, mit may nghiém trang lanh ling nhu mot birc tuong bang thach
cao, mat nhin thang vé phia buc giang bai, cham chu theo doi 101 thay. T6i qua 1a khong
n6i ngoa khi bao rang khudn mit ctia cd gai giong nhu birc tuong. Toi chi thdy duogc
phan nghiéng ctia khudén mit vi thuy chung nang khong hé quay vé phia toi, du chi 1a
trong mot vai gidy ngan ngiii. Nét mat nhin nghiéng that 1a thanh ta voi séng mili cao
va thang ndm ngay dudi mot khudn mat mang nhiéu nét TAy phuong. Lan moi khong
day khong mong duoc khép mét cach ho hirng, va khde miéng vé phia t6i hoi nhéch 1én
mot ti. Va dic biét nhat, ngay trén khoe miéng do, c6 mdt cai ndt rudi to gﬁn b::fmg nura
hat dau den. Vi khong nhin thrfmg dugc khuon mat co6 gai nén td61 khong thé biét dugc 1a
nbt rudi d6 1am ting hay giam sic dep cta “buc tugng”. Mic du thé, nhin nghiéng, cai
nét rudi cong thém cai khoé mép hoi nhéch 1én va cai sdng miii thon nhé c6 mot sirc
quyén ril that 13 méanh liét. Va do d6, thay vi nghe thay giang bai, dau 6c cua toi lic nao
cling gdi tron vé khudn mit bén canh, trong khi bén ngoai van 1am ra vé chim cha nhin
vé phia trudc. Thinh thoang t6i gia bd ngo ngudy udn minh cho d& moi lung va liéc
nhanh vé phia trai, chi du dé théy c4i ndt rudi ddm mau trén mot lan da trrfmg boc, nam
chénh chéch trén bd moi mong do. Oi, mau sic sao ma hoa hop mét cach la ky. Chua
bao gid t6i thay ba mau do, tring va den di v6i nhau mot cach tuyét diéu nhu thé! Tat
ca lai 10ng trong anh ning chiéu xanh nhu mau nuéc ché tuoi ciia mua thu Pa Lat. Troi
oi, khong 1& Thién dang lai ¢ trong 16p hoc nho bé ndy sao? T6i ban than theo ddi mot
céch kin d4o ngudi hang x6m “Troi cho” nay. Trudc mit nang, cudn sach mé sin trén
ban duoc déu din 14t qua trang méi, di rat sat v6i 101 giang cta thay, ma co nang thiy
chung khong can liéc xudng nhin vao sach. Toi thAm nghi trong bung rang co bé nay
gi01 that, va cling bat chude nang lat sach nhu mot cai may. Hé nang lat 1a toi1 1at, mac
du chang biét, va cling chang thic mac, minh dang & trang nao.

Khi tan 16p, vao khoang 5 gid chiéu, nang 1a nguoi roi 16p hoc sau cing. Toi ra trudc
va phat pho dimg hut thudc ngoai san, muc dich 1a s& 180 d&o theo sau dé tim xem
“hang cop” & chd nao. Cudi clng cai bong 4o dai tring thudt tha cling roi 16p va thong
tha di vé huéng nha tho Nang Tinh. Nang hinh nhu khong hé biét 1a c6 mot gi dau trau
mit ngua dang do tro trinh tham theo sau. Nang di thang vao nha nguyén, va... di nhién
t61 cling vao theo. Nang tién dén gin ban tho va quy ngay hang ghé dau tién trudc cung
thanh. Toi chi dam thu minh trong chiéc ghé cudi goc nha thd dé nhin 1én, khong c6 can



dam tién t&i phia trude. Khong hiéu tai sao mdi khi “dinh ménh run rai” t6i phai vao
nha tho, toi chi thiy thoai mai khi dugc ngdi ¢ hang ghé sau cung vi, tha that, mdi lan
nhin 1én Chua trén cay Thanh Gi4 toi thdy ngai ngai 1am sao, c¢6 1& vi mic cam rang
minh 13 ké ngoai dao va tu cam thdy minh qua u 13 bé bdi. Nang quy im lim, dau hoi
cti xudng. Mai toc kiéu Sylvie Vartan mau den twong phan vi mau tring ctia chiéc 4o
dai. Anh sang 10 mo do tia nang chiéu ¢o udt xuyén qua nhimng khung kinh duyc roi 1én
trén hang ghé nang quy tao thanh mot btc tranh den trang lung linh huyén 4o0. Nang
miét mai chi dau cau nguyén, mac thoi gian tréi qua mot cach cham rai dén sbt ruot.
Pung 13 Troi hai t61, “birc tuong” cua t6i chiang nhitng c6 dao ma con 13 mot con chién
qué strc ngoan dao! Than 6i, s6 toi that 1a khd! Piéu nay lai phai mat cong di 1am quen
mot vi linh muc hay mét vi nit tu ndo dé xin hoc dao. Cai moén gido 1y coi bd hoi khod
nudt ddi véi toi. Trong subt thoi gian gén chuc ndm ndi trd ¢ trong mot truong dao, to1
chi nhé dugc c6 mdi mot diéu 13 Pie Chaa Troi ¢6 3 Ngbi, con 3 Ngoi nhu thé nao thi
mu tit. Néu bi hoi ép qua thi danh gid tro bai bay: ngdi tha nhat 1a “Moa”, ngdi tht hai
la “Toa” va ng6i thur ba 1a "Luy™...

Nhin dong ho tay di thiy gan 7 gio téi ma “blrc twong” van khong nhic nhich, t6i danh
phai bAm bung roi nha nguyén dé t6i quan dn com thang cho kip vi khong mudn phai
mat ngi vi bao tir trong khong. Véi céi lanh cia dém khuya Da Lat, cam giac d6i bung
khong phai 1a mot diéu d& chiju, mic du dbi vai nhirng sinh vién ngheo nhu t61, cai cdm
giac nay di tro thanh mot nguoi ban than thiét.

Va tir 6 trong vong bén tuan 18 lién tiép, ngay ndo tdi ciing t6i 10p, ngdi hang ghé cudi
cuing, sau “btrc twong” mot hang, 1én lat chiém ngudng trong tham ling cai ndt rudi tai
hai, va khi tan 16p lai 1éch théch di theo nang 1én nha nguyén. Nhiéu luc t6i ciing co ¥
mudn budc nhanh 1én dé goi chuyén 1am quen, nhung khi thoang liéc qua guong mat
lanh nhu ly ca phé sita d4 trong mot budi sang Pa Lat, bao nhiéu can dam déu theo khoi
thudc Bastos Quéan Tiép Vu bay 1én nhdp vao ddm may day dic ciia bau troi thu xam
xit. Va ngdy ndo cling nhu ngay nay, dén gio com tdi nang van con guc dau cau nguyén,
t61 lai danh phai thim tam biét nang dé di san soc cai bao tir 1ép kep ctia minh. “Thuong
em thi thuong rat nhiéu” nhung “anh phai sdng”, em oi!!!

Ban bé t6i nhiéu nguoi ngac nhién khi thdy t6i 1én nha tho mdi budi chiéu sau 16p hoc
ma khong hiéu nguyén do. T6i nhu tham that 1d may man khi cai 1ii quy st nay khong
phat giac ra muc tiéu cua su theo dudi cua toi. Chi can mot dira biét thi ca dam 6n than
dich vat nay s€ lam rum beng lén, tham chi con c6 dlra dam tim cach gai b?ly dé tdng
cho t6i nhiéu ct dau dén. Vi biét thé, nén toi cang can than hon khong dam theo nang
qua sat va ciing khong dam lidu linh 1dm quen. Mot diéu lam t6i ngac nhién 14 hau nhu
trong 16p, ngoai toi ra, khong ai dé y dén nang ca. Co thé 1a quan niém vé tham my cua
t61 khac véi moi nguoi, hay 1a mat mii cua toi kém nhém chang nhin ra dugc ndi long
tham kin ctia nhitng ké chung quanh. Khong tim dugc cau tra 1oi thoa dang, va ciing



khéng dam tam su cung ai, to6i danh bo khong thém thic mac thém lam chi cho mét xAc.
Hom nay 14 ngay cudi cing cua khoa hoc. Trén dudng tdi 16p, toi ty nha chiéu nay thé
nao ciing phai goi chuyén véi nang cho bang dugc, sdng chét gi ciing phai lam cho coc
md& miéng. Pay 13 co hoi cudi cung. Nhung khi budc vao 16p, t6i choang vang nhu bi
ong tho rén gan nha nén cho mot bua vao dau: nang khong c6 mit trong 16p! Piéu nay
c6 vé khong on ti ndo. Ngay hoc cudi thudng 12 ngay quan trong nhat vi cac thay déu
cho biét nhimg chi tiét quan trong lién quan dén ky thi cudi khoa. “Birc tuong” di cé
mit trong tit ca cac budi hoc, ma lai ving mat ngay hom nay, d6 1a diéu toi khong thé
tuong tuong duoc. Sudt may tiéng dong ho, t6i nhu ngudi mat hon, khong biét va
khong nhd duge mot 16i ndi nao cia thay. Quanh di quan lai trong 6c ciing chi c6 ba
diéu: nét rudi den, bd moi do va mau da tring ma thoi. Toi ctr 1am nham mai mot ciu
hat khong biét nhit duoc tir mot x6 xinh t6i tim nao ctia may quan ca phé: “Em oi, by
gio em ¢ noi dau..."

Vira tan 16p, toi tirc tbe chay 1én Nang Tinh. Nhung than 6i! Nha nguyén hoan toan
tréng tron, chi c6 Chua nhin t6i va t6i... khong dam nhin Chua! Ving nang, cung thanh
bdng rong ménh moéng va lanh 180 nhu hon ngudi trinh nit bén hé Than Thd trong budi
chiéu dong. Toi guc dau vao lung hang ghé trudc, dau oc tréng rong. Mat nhim lai, toi
¢ hinh dung lai trong dau khuon mit lanh nhu tién ctia nang va cai ndt rudi yéu dau
nam trén khoe moi duoc nhéch 1én mét cach ngao nghé. Pang nhidm mait lo mo, toi
bdng c6 cai cam giac 1a t6i khong phai 1a nguoi duy nhét trong nha nguyén. Ngang dau
Ién, t6i chot thdy noi hang ghé dau tién, chd nang thuong quy trong may tuan qua, hinh
bong ctia mot vi nit tu trong bd 4o dong den va tam khin che dau phu xudng ngang
lung. Toi bang hoang ty hoi, chang 18 d6 lai 13 nang! Phi 1y, nang khong thé 1a mot nir
tu dugc, toi khong mudn thé! Vi chi thay duoc phia sau lung, nén toi khong biét hu
thuc ra sao. Nhung cai tu thé quy, cai dang dau hoi cti xubéng sao ma giéng qua. Du
trong 10ng x6n xang, nhung t6i khong dam duong dot di 1én gan cung thanh dé nhin
mat. Gia chi dimg c6 bo 4o dong thi khung canh s& y hét nhu may tuan qua: Mot ngudi
con gai nghiém trang quy cau nguyén & phia trén, va mot chang trai cudi nha thd ngdi
nghi huou nghi vuon...

Va ciing nhu cii, gan 7 gio t6i lai phai luyén tiéc roi nha thd dé di lo phuc vu cho cai
bao tir Iép kep cua toi.

Thé rdi cai diép khuc nay duoc lp di lap lai mdi ngay sau d6. Khong biét t6i bat dau
biét ciu nguyén tir lac ndo, nhung mot hém toi chot bit gip minh dang 1am bam: “Lay
Chua, xin cho con duoc gip lai nang va nhat 1a cho nang dimng phai 14 ba Soeur! Chua
mudn con lam gi, con ciing sin sang 1am hét, trir viéc... bat con di tu."

Mot ngay kia, ¢6 1& vi thuong tinh hay vi qua mét méi véi 101 cau xin bé 1ap cia toi ma
Chuia d3 dong long trac an. Méi vao khoang 5 gio, vi nit tu d3 dung day, lam diu Thanh
gia va quay ngudi di ra. Trong anh nang am dam ctia budi chiéu Pai hoc, t6i bdng nhan



ra khuon mit quen thudc. Ca nguoi t6i nhur dong bang. Chang 18 d6 13 “nang” that u?
Qua la tai hai bac tri€u. Con dang bang hoang, thi “nang” da di ngang, va... Chua oi,
“nang” nhin con va mim cuoi gat dau chao!!! Khong biét cai cam gidc duoc 1én Thién
dang nhu thé ndo, nhung t6i dam chic 1a khong thé hon dugc ndi sung suéng cia toi
lac d6. Néu c6 ai hién dién noi day, ho s& phai phi cudi vi cai ban mat ngd nghéch va lo
lao cua toi, von di di x4u xi va dan don hon nguoi. Nhu cai may, toi dung bat day va
180 d&o di theo “nang”. May qua, khong gap bat ky ai trén duong. Vira qua khéi quing
dat trong trude nha thd va dén dau con dudng dbc nho trai nhya nam giita giang duong
Hoi Hiru va Thu Vién, “nang" ding lai cho toi. “Nang” quay nhin t6i, 4nh mat hoi ngdi
1én mot ti tinh nghich, va nhe nhang bao:

- C6 1& 12 anh 1am t6i voi chi Thanh!

T6i ngo ngac 1am nham trong miéng hai chit “chi Thanh” va quan sat k§ khuon mat cta
nguoi d6i dién. Cling khudn mit trai soan dé, ciing cai miii nho nhé thanh ti dé, ciing
b méi tham do va hoi cong 1én & bén mép... Nhung kia, o hay... Nhu doan duoc ¥ nghi
cua to1, vi nir tu giai thich:

- Nhiéu nguoi cling 1am t6i v&i chi Thanh nhu anh. Chung t61 1a hai chi em rudt, va
gidng nhau nhu hai giot nudc, chi khac nhau c¢6 mot diém 1a chi Thanh c6 cai nét rudi
trén mép phai.

Qua thé that, trén da mit min mang cua vi nir tu t6i khong théy mdt cai ndt rudi nao ca.
That 13 bé cai 1am. Trong sy ngd ngang bodi rdi, toi lai cam thay 16e 1én mot tia hy vong
nho: Biét dau Thanh khong co di tu, va chi c6 co em nay lam Soeur ma thoi! Nhung
niém hy vong cta t6i khong kéo dai duoc 1au. Vi nir tu ké tiép:

- Hai chi em chung t6i 1a con cua mét 6ng trum x tai mét ho dao di cu gﬁn Ban M¢
Thudt, va déu di tu tai dong Mén Thanh Gi4 ¢ trén tinh. Chi Thanh duoc nha dong gui
té1 day di hoc, va chi éy da tro vé lai nha Chaa. Chj c6 noi chuyén vai toi... vé anh.

T6i giat minh. Chét chtra, thé ma ctr tudng 1a “nang” khong biét nhitng chuyén rudi bu
cua tor.

Vi ntr tu lai 1ém linh no1 tiép:

- Chi Thanh nho t6i nhan véi anh 14 rang quén chi dy di va c6 gang hoc hanh vi ngay thi
sap dén va néu anh truot thi sé bi di linh day. Chi nho t6i ting anh mot tim hinh cua chi
dé anh cau nguyén cho chi méi khi nhé dén chi.

T6i than tho cAm 14y tim anh den tring vi nit tu trao cho, va chua xo6t nhin khudn mat
clia nguoi dep cua toi dang tuoi cuoi trong bd 4o dong Ui thang nép ngay khan tam. Hoi
o1, khuoén mat do, bd moi do, va cb nhién cai ndt rudi than yéu do... tAt ca sao ma xa xoi
cach trd. Toi li nhi no6i1 161 cdm on va vQi vang nhét birc dnh vao ti 4o blouson khi nhéc
thidy may thang ban troi dénh cia t6i dang tir phia Thu Vién di toi. Chung c6 tinh di
ngang chd t6i dimg nodi chuyén véi vi nir tu, nhin phét qua hai dtra, cit tiéng cudi khuc
khich véi nhau va nhay mit v6i toi mot cach rat w 1a déu gia. Vi nit tu van tinh bo lam



nhu khéng dé ¥ dén, mim cudi nodi 1oi tir biét va di vé huéng cong Vién. Toi dimg do
ngo ngac nhin theo cho dén khi bong dang chiéc 40 dong den di khuét sau lung giang
duong Minh Thanh.

Téi lang thang quanh khu Nang Tinh mot lc roi tat ta tré vé cai phong tro lanh 180 &
duong Ham Nghi. Viéc dau tién khi vao phong 1a 16i tAm hinh ra ngam nghia va kep
can than vao giita cuén Thanh Kinh trén ban trudc khi di an tdi. Cudn Thanh Kinh nay
do mot théng ban vira mdi theo dao Tin Lanh tang cho t61, véi muc dich du t61 theo dao
ctia han. Mdi 1an gap mit 12 han cir bao t6i phai doc cudn sach nay. Toi ciing rang chiéu
¥ ban nhung chang bao gid doc hét dugc mot trang trude khi hai mi mat sap xudng. Sau
nay bi han thac qua, t6i bén ndi quau va bao han: “Sach gi ma doc chan thay md t6,
thua truyén Kim Dung xa. Thé ndy ma may cir bat tao doc hoai thi 1am sao tao doc
dugc. HOm ndo ranh, tao s& dem tra cho may dé may cho nguoi khac!". Tir d6 i it co
dip gip lai han va ciing quén chua tra lai cudn sach. D6 1a 1y do tai sao mot ké ngoai
dao nhu t6i lai ¢6 cudn Thanh Kinh nam trén ban hoc.

Vira budc chan vao quan #n, thi ca ddm lau la da cho san va thi nhau phao kich:

- Oi gioi oi, cai thang 6ng ndi nday hét chuyén lam roi hay sao ma lai di tan tinh ké tu
hanh nhu thé nay...

- E con trai, coi chung xuéng Héa nguc do6 con a...

~“Khen cho con, mét tinh doi!". Em dep nhu Ma Xo, cic cac bum...

- Cai ndt rudi trén mép qua dang dong tién bat gao...

T6i giat ban minh. Cai ndt rudi? Lam gi co cai nét rudi? Khong biét thiang nay dao dau
ra cai y tuong vé cai ndt rudi. Chang 1& chiing né biét minh 180 d&o theo sau nang tir
trudc ma dén gio ndy moi ndi? Toi et loay hoay mai v6i ¥ nghi nay thanh ra khong biét
sau d6 chung no con tung ra nhirng diéu gi té hai hon nira.

Cam dau cam c6 nudt voi vang cho xong phan an, téi bay vé nha tro, dé nguyén o
quan leo 1én giuong nam thir ra suy nghi. Toi 6n lai trong dau timg 15i ctia c6 nir tu.
Khong biét ¢b ¥ hay vo tinh ma vi nit tu da cho t6i biét nhiing chi tiét that 1a dang gia:
Ong bd lam trum x& mét ho dao di cu, hai chi em di tu & nha dong Mén Thanh Gia Ban
Mé Thudt... A, tai sao minh khong diéu tra thém thir xem sao. T6i chot nhd ngay dén
Hoa, ¢6 em ho cta toi. Hoa 1a con cta ba di rudt toi, choi rat than véi toi luc nhod. Lén
1én, Hoa 14y chong Cong gido, va theo chong vé ¢ ho dao Ha Lan B thudc gido phan
Ban Mé Thudt. T6i ¢ thé nhd Hoa diéu tra gitim vé hai chi em Soeur Thanh (Troi oi 1a
Tro1, chir “Soeur” doc 1én nghe dau long qua!). T61 hy vong la cung dao v61 nhau, Hoa
c6 thé cho toi nhiéu chi tiét hiru ich vé hai “nguoi dep" nay. To6i hing hai choang ngdi
day, viét mot 1éo xong birc thu cho Hoa, chay qua ba chii nha muon con tem va ba chan
bén cang bay ra buu dién téng ngay vao thung thu chinh.

Ning chiéu budn nhu c6 Ga. Toi ué oai roi nha tho ma 1ong mém odt nhu cong bun thiu.
Con dudng trd vé nha tro sao ma 1é thé va nhiing tuan 1& cho doi sao troi qua qua cham



chap. Mbi budi chiéu t6i déu 1én Nang Tinh, v6i hy vong mong manh 13 duoc gip lai
“Cai N6t Rudi” hay em gai nang. Nhung than 6i, bong chim tim ca! Toi dam ra thu cai
ong thi si Tau v& van ndo d6 da néi mot cau rat u 1a vo duyén lang xet: “Giai nhan nan
tai dac”. Piém an ui duy nhat cho t6i 1a quy Cha va Fréres, ma t6i thinh thoang xui xéo
gip mit ¢ trong khudn vién nha thd, cang ngay cang to ra cd cam tinh véi thang bé
“ngoan dao”! Cac ngai dau co biét rang ngudi ma thang bé ude tim gip 1a “nang”, chtr
khong phai Chua cta cac ngai. Tuy thé, toi van phai ludn 1am mat twoi cuoi dé dap 18
lai nhitng cai nhin khuyén khich va khen thuéng cua cac ngai. Toi nghi thim trong
bung rang phai chi ciac Cu cdu nguyén Chia cho toi duge gip lai “nang” thi c6 phai la
quy hoa hon khong! May qua, cac ngai khong thdy duoc ¥ nghi nay trong cai dau den
kit ctia thang quy stt! Vé dén nha, sip mé cira phong tro thi t6i nghe tiéng goi ctia ba
chu nha:

- Cau Van oi, ¢6 thu.

Nhin thay tén nguoi giri 1a ¢6 em ho t6i tir Ban Mé Thudt, t6i mirng ron, mimg con hon
ca lic nhan dugc mandat tir nha mdi dau thang. Chay voi vé phong, khoa kin cura lai, to1
xé voi phong bi va doc ngiu nghién butrc thu cia Hoa dudi anh dén dién vang vot cua
phong tro:

Ban Mé Thuot ngay...

Anh Vin mén,

Sau day la nhitng chi tiét vé Soeur Thanh ma anh da héi em: Em rat than véi gia dinh
Soeur Thanh, vi Bdc Triim Xudn, b ciia Soeur Thanh, la 6ng béc ho ciia nha em. Bdc
dwoc goi la Ong Trum, vi bac dy da tung la Trum Xuw cua ho dao Ha Lan A, cach ho
dao Ha Lan B ciia em khéng mdy xa. Khéng hiéu sao anh lai néi gap em gdi ciia Soeur
Thanh, vi bdc Triim chi ¢6 mét nguoi con duy nhdt la Soeur Thanh ma thoi...

Téi giGt ndy minh, linh cdm cé diéu gi hoi bat thuwong. Sau it gidy sitng so, t6i doc tiép:
Bac Trim cho Soeur Thanh di tu 6 Dong Mén Thdanh Gid Ban Mé Thudt tir khi Soeur
dwoc khodang 12 tuéi. Pén nam 18 tuéi, Soeur ddu Tii tai II. Sau khi vao nha tdp khodng
mot nam va sau khi khan tam, Soeur dwoc nha Dong gui di hoc ban Cwr nhan Triét tai
Vien Dai Hoc Pa Lat cua anh do. Em da dwoc gap Soeur rat nhiéu lan. Soeur rat dep
va dé thuwong. Ddac biét nhdt la cdi not rudi trén khoé méi ciia Soeur lam cho Soeur hét
suec co duyén.

Cdch ddy mdy thang (vao khodang dau thing Muwoi), bac Trim gdi bong nhién dau
nang, s¢ khong qua khoi, nén Soeur phai lat dat roi Pa Lat dé vé tham me lan cudi.
Khéng ngo trén dwong vé nha, xe do bi tring min gan Ban Mé Thudt va tdt cda moi
ngueoi trén xe déu tik nan...

Troi oi! Téi bang hoang budng to thu, ngéi phich xuéng thanh giwong, hon xdc té dai.
Téi c6 nhé lai, dau thang Muwoi chinh la lic téi nhin thdy Soeur Thanh lan ddu tién

trong 16p hoc. Chdang Ié... Téi tir xwa von khéng tin chuyén ma quy, nhung gio day tu



nhién cam thdy xwong song hoi lanh lanh. Pang lo mo thi cdnh cira phong tro, ma t6i
nhé da khod lai sau khi vao, bong dung tw déng mo ra. Khéng biét c6 phdi la do than
hon nhdt than tinh haykhéng ma téi ¢é cam gidc minh vira thodng thdy mét bong den
vut ra khéi cira va tan dan vao trong nhitng tia ndng xanh xao cia buéi chiéu déng
Dalat.

Va chot nhie do linh tinh, t6i chom t6i ban hoc, chup voi cuon Thanh Kinh, mé ra dé tim
tam dnh. Tam anh van con d6, nhung bdy gio... da thanh mét to gidy trang. Khudén mdt
clia ngwoi trong dnh, ma téi con thdy ré rang ngdy hém qua, da hau nhw hodn todn
bién mat. Tat ca chi con lai mét cham tron den nho nhé nam & vi tri cii ciia cdi not ruoi
duyén.

Tran Yén Thao

Nguwoi tinh xwa va trdi dit

Tt vo bién da chia tay

lai chung mot chuyén do day qua song

bén duong chua to duc trong

biét dua yém luc quan hong vé dau.

Coi sinh thanh

Bién 16ng gi6 rimg mu swong

gieo tién thir boi mot phuong dat lanh

khi di vé phia sinh thanh

gap em di nguoc nén danh quay lui.

Nbi buon cwou wéc

Nhuy dao trd gitta vuon toi

g6t son dai cac mot thoi yén anh

nhung tir khi 14 th6i xanh

ndi budén Cyu Udc lua quanh toc thé.

Coi nguoi ta

Ttr vo luong d3 dinh roi

than don 4o chiéc vé choi ta ba

bdi vi trong cd1 nguoi ta

tinh tuy den bac nhung ma c6 em.

Song Thy

Loi nguyén cau trong dém

Cam on doi ta van con hoi thd

Cam on ngudi con mai gitt niém tin

Cam on ta tim lai dugc chinh minh

Cam on tinh dé ngan nim yéu mai

Ta biét ai khi chiéu len 1én dén



Gip nhau vao luc xé bong hoang hon

Huong thoi gian, giot ning rét bén song

Thu b& ngd, 14 vang bay lim chét

G16 hom nay sao mon man lanh lanh

Nhé nhe thoi, khé rdi mai toc bong,

Lanh khong ai, troi lai sap sang Pong

Niém vui d6 dimg bao gid vut mat!!

Vian ngay nay... mdi nim

Vao ngdy nay nam trude toi co viét “Ngay Nay Mdi Nam”... D6 1a 1an dau tién toi viét
vé minh, va... nim nay van thé. O x4 hdi nay viét vé minh 1a chuyén thuong, chir ¢
Viét Nam ta khi xwa “Cai ti 1a cai dang ghét”. Khi viét, toi da cd dién ta nhimg cam
nghi riéng tu, nhitng gi minh mang nang trong long. Lai mdt ndm ntra. To1 “gia” thém
mot tudi, thoi gian trdi qua nhanh qua di. Toi cam on nhitng gi da nhan duoc trong nim
qua. Toi d4 hoc duoc nhitng gi? Hay 1a bo dc ctia toi dd chira diy khong con gi dé nhét
vao nita. Toi thAm cdam on On Trén vi van duogc thay anh mat troi mdi sang, hanh phuc
khi théy con cai 16n khon, niém vui khi biét cha me con khang kién, cdc em va ba con
duoc an binh. T6i khong viét thém vé “cai t6i” nita, bai vi uéc vong cua minh di dugc
dit trén cd xe dang bon bon lin theo bong thoi gian. Tdi budce ra ngoai khung canh an
binh ma toi dang sdng va dang tay don nhan su thé 4p dén dé thdy cudc song dich thuc
quanh minh.

Ttr 1au cude song cua toi da duoc toi ty dong khung, du cong viéc thudng ngay
t61 gip gd nhiéu nguoi di moi ting 16p trong xa hdi. Cude séng van quay déu quanh
t6i. X4 hoi van khong ngimg thay doi. Khi tudi doi ngay mot cao, t6i chot nghi nhiing
diéu ma tir trude dén gio chua nghi hay it khi dé y dén. Con mua chot dén, hay thuy
triéu 1én xudng, 1a nhitng thay doi cta thién nhién rat binh thuong ma nay ciing lam toi
suy tu.

C6 diéu gi thay doi trong t6i ma khong giai thich dugc!

Ngay hai budi trén duong di vé, co biét bao canh trang ap dén bt toi phai suy nghi...
nhu ngudi hanh khat bén duong mang tdm bang “Can tién b thi dé tri bénh”. Nhu ¢o
gai tudi vi thanh nién cAm tim bang “Can tién dé lo mai tang Me”. .. that tinh t6i khong
nghi 13 ho that 1ong, nhung ciing c6 chit 10ng xao xuyén. Nhung néu day 1a sy that thi
vé6i s tién nho nhoi t61 giup dd, liéu co 1am duogc gi khong? Chuyén gi di thuc day dé
nhirg nguoi kia trd thanh nhitng ngudi hanh khét bt dic di. Tim ra cau tra 16i khong
dé vi day 1a vét thuong cua xa hoi. Lau 1au t6i gdp mot ngudi an xin ¢6 v& nghién ngap
v6i tAm bang “Néi dbi 1am gi, t6i can tién dé ubng rugu”. Téi mim cudi, cho anh ta mot
dollar, mot ké 1ap di va biét noi that diéu minh mudn.

Anh ho t61 ¢c6 nguoi ban than, méi nam trude ddy manh khoe, nay vudn da tha

bénh phai di loc mau may 1an mdi tudn. Vao & nha chinh phu, tréng nho su giup do



hang thang. Than gia lai phai lo cho dira con bénh hoan, nhin anh ma thay x6t xa, hinh
voc that nhiéu thay do6i, chan chuong sy doi khong con hoat bat nhu nim trude toi gip.
N6i chung déy 14 ndi budn cta nhimg ngudi 16n tudi c6 don ma hang ngay toi nghe trén
lan song phat thanh, biét bao nhiéu bat hanh, c¢6 don, tang thiéu, khong phuong tién di
chuyén, ngdn ngit bat dong, stc khoe suy yéu.. .
Ai nghe ma khong dé 1ong ban khoan khi nghi dén vién anh ctia chinh minh?
Téi lai nghi dén ba ma.

Nim nay strc khoe clia mé toi ¢ phan suy giam, khong nhu nhitng nim qua. Bao nhiéu
té bao trong ta da bi dao thai va tai tao dé con nguoi dugc sinh tdn va khoe manh,
nhung & vao tudi ciia m4 thi 13 diéu qua u han hiru. Chung t6i, nhitng dira con ¢b niu
kéo, ¢b xe cudc doi cia ma dang hdi do dbc. Toi ty hira 1a 1am nhitng gi c6 thé dé ma
dugc vui. Toi da sip xép lai cac sinh hoat thuong ngay ciia minh, dé c6 thém thoi gian
bén canh ma. Cac con t6i, dang trong tudi vi thanh nién va dang trong mua nghi He, toi
phai goi tam cac chau ¢ nha ngudi ba con, dé t6i c6 thé dém dém & bén ma, sau ngay
ma xuat vién. Bao nhiéu 1a xdo tron. Thuong con 13 mot chuyén, nhung tinh miu tir
cling khong thé dong luong, va thoi gian bén ngudi me gia nua sudt doi tan tuy cho con
1a diéu tat yéu. Mdi khac troi qua trong nhitng thang ngay con lai, su gan gui, an 0i cla
céc con bén me cang can thiét hon. Mot ngay nghi trong tuan, toi danh hét cho mé trong
lac nay van chua théy dt. Nhin 4nh mét ciia ma bin rin, mdi khi toi ra vé nén tdi hiéu
ma can toi dén mirc ndo! Long t6i se thit khi thdy tay ba cam du chd t6i trudce cira lic
bén ngoai troi d6 mua, hay ba lo d6 day binh xing xe cta t6i mdi khi dén tham... bao
nhiéu viéc 1am dé ciing du ndi 1én rat nhiéu nhimg gi ma ba ma muén nodi cling toi.
Chinh nhiing ltc d6, téi nhur ¢6 thém nghi luc trdi ban, bao nhiéu mét moi déu tan bién.

T6i mudn nhin 16i cting cac em, chi em minh ¢ gang 1am duoc nhitng gi ctr 1am
that nhiéu, vi dugc lo lang cho ba ma trong lic nay, d6 1a diém phuc 16n vi chung ta con
cha me dé chim soc. Chit hiéu 1a vay d6 cac em! Boi dé ngdy mai, sg s& khong con co
hoi dé dén dap cong on dudng duc cua dang sinh thanh.

Mot nim qua bao nhiéu viéc xay dén cho toi.

Ngay ngay van di 1am, nhiéu lac mét moi, co thé ra roi. Nhung toi biét ngoai kia, con
biét bao ngudi bat hanh hon minh.
Ba me can dén t6i, con cai ngay mot 16n khon can vong tay nong am cua ti, bao nhiéu
nhu cdu trong gia dinh, ngoai x4 hoi... chinh nhitng diéu nay da nung niu va cho toi
thém nghi luc dé phan ddu vuot thing phan thé chit yéu dudi cia minh. Cac em hiy
nhd, nghi lyc, ¥ chi manh mé va tinh yéu thuong 1a yéu t6 khac phuc nhitng tré ngai
trong cudc séng, bdi dudng cho than xac du tudi doi chéng cht.

Mot ngay nhu moi ngay, nhung khong ngiy nio giéng ngay nao! Pic biét hom
nay danh ddu “vaAn ngay ndy... mdi nim” cia mdt con ngudi. Subt bao nhiéu nim, bao
nhiéu bién ddi trong tdm tu, tiém thirc va thé xac cua toi, bao nhiéu thay d6i quanh



minh, trong xa hoi loai nguoi. .. tat ca dugc két tu thanh chiéc 4o dic thu, khoac 1én toi
dé danh dau timg khoanh khac thoi gian ma t6i da song.
X4 hoi dy diy bat cong! Bat hanh... quanh ta biét 1iy gi han gan!

Chut tinh thwong cta tha nhan ¢6 xoa diu ndi dau kho cua kiép ngudi tram luan?

Xin cau nguyén anh sang thing hoa cho nhiing ba trim sau muoi lim ngay sap
toi.
Xin cau nguyén niém vui va hanh phtc dén voi ngudi nguoi. ..
Songthy
LOI CAM TA
Nhém Chii trwong Tram Huong
Chan thanh cam ta Quy van Thi Hitu dong gop sang tac dé Tram Huong thém phan

phong phu.

Pong thoi ciing xin Tri 4n Quy An nhan d3 ung ho tai chanh va quang cdo gép phan an
phi nhu sau:

Quy Ong Ba:

Pao Vinh Tuin 300US (in bia)

Phan Thuan 100US

Nhu Pham 100US

Nguyén Phung 100US

Phuong My Vide 100US

Leon Vu 50U8S

Phéan dong gbp cua anh em Tram Huong va tng ho cta an nhan nhan sau ngay két thic
lay-out s& dugc théng bao vao so tdi.
Loi cam on khong thé noi hét thanh 101, ma s& duoc thé hién qua sy cb gang doi
méi Tram Huong dé khong phu long uu 4i cia quy vi.
Tran trong,
Tap Chi Tram Huong
bia Chi thu tin:
Nhon Pire Nguyén
418 Cavendish Dr, Arlington, TX 76014



