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Loi vao

Ning ltra gidé He rat thit da van 1a sitc can vo hinh 1am chdm di nhimg sinh hoat doi
thuong.

Nguoc lai day 1 co hoi tot dé cho ngudi cAm but ngdi vao ban viét. Cé thé 1a trong cin
phong mat dju véi may diéu hoa khong khi, ciing co thé viét trén laptop trong nhiing
quan ca phé Starbuck vang nguoi.

Riéng ban bién tap chiing t6i ngdi soan bai lay out trong mét trailer cii k§, chut hoi mat
thoat ra tr mdt may lanh window da cé tudi tho trén 10 ndm véi sttc chira 6000UB
khiém ton.Md hoi mudi min lai co dip thoat ra nhom nhop trén da thit moéi ngudi. Thoi
su chién tranh vin dua tin mau d, thi trén chiéu vin lam sao khong c6 md hoi. Chap
nhan cudc choi co nghia 1 bang 1ong thua thiét. N&i dam mé nao ma khong phai tra gia
riéng cua no.

Mo lai Tram Huong s6 cii dé tim khuyét diém hau kip thoi diéu chinh cho s6 méi, thi
van con nguyén 10 moi goi: Thi vin hitu gin xa séng vui sang tic manh dé lui toi vé6i



Tram Huong va doc gia than thuong gép thém chut ltra cho 10 Tram tiép tuc téa huong.
Vui thay 16i vao rong mo, gié la huong doi da vang lai lién tuc vuc Tram Huong dung
day tir nhitng lo 4u. Sang tic goi vé cang ngdy cang phong phi. Poc gia lai thuong
xuyén tham hoi dén TH. Diéu 4y qua 13 mot khich 18 khong nhé cho nhing nguoi “An
com nha di vac nga voi”.

Viét lach 1a mot nghiép di da vudng vao thi khé thoat ra, vi thé gidi ngon ngit 14 ménh
méng khong gidi han. Tham chi cac khoa hoc gia dang miét mai truy tim dé giai ma
ngdn ngit ¥ tinh ctia nhitng nén vin minh ngoai trai dat. Nhu vay chir nghia khac nao
thao moc nd c6 hoi thd riéng ctia nd va strc séng tiém tang kho 10ng huy diét. Tir d6 van
hoa thé gidi ton tai va y thic hé cta con nguoi van duoc t6 bdi mdi ngdy mdi thém
sung man, gitp cho nén van minh cang ngay cang thém tién tién.Nguoi cam but voi
nhiing sang tac tim ¢ clia minh ciing da gép phan khong nhé cho van hoéa nhan loai.
Ban Bién tap Tram Huong khong dam dao to buaa 16n vi ti biét sirc minh, nhung chung
t6i van manh dan 1én dudng tiép tuc cudc hanh trinh bat chdp chudéng ngai. Ai ciing
biét, ai ciing hiéu bay gio va twong lai 1a thoi dai ciia internet toan cau, vdi vo sb nhiing
trang bao dién tir phong phi, sang tac khong giéi han, hinh anh tuyét voi 1a thé gidi tu
do cho nguoi thudng ngoan.

Thé nhung chung toi tin chac rang ngudi cam but khong thé ndo quén mau gidy trang
muc thom.Va nguoi doc ciing khong thé thiéu mot t& Tap chi khi can thu gian hodc giét
thoi gian trén nhitng phuong tién di chuyén cong cong. Nhat 13 nhitng nguoi da di qua
ntra do1 nay, thuong di ng v6i nhitng gd may tinh mdt vuéng. DPoc khong phai xudéng
1én ma con doc bang d6i mat ctia chinh minh. Khé ai c6 thé sudt ngay d6i dién v6i man
hinh muén sac dé doc hét mot trang bao dién tir. Thong thudng chi ludt qua tim xem tin
tuc trong mot khodng thoi gian nhét dinh. Ma thi luc cua con nguoi ludn co gidi han,
néu phung phi qua d6 e rang s& khong con thudng thirc tron ven mot dang hoa vira né
ngat huong, mot budi sang trong lanh binh minh ryc r&, mot anh trang nga trai lua séng
mo. Néu thé chic chan sinh tha cta doi ngudi giam di khong it.

Vi mét vai 1& nho néu trén trong mudn ngan 1y 18, chung t6i van quyét tim moi goi Quy
Vin Thi hitu trong ngoai, Quy doc gia con yéu chir nghia tiép chung toi thém chut lira
ding d¢é tro tan. Nghia cir nay chinh 1a Quy vi dang gop phan t6 bdi Van Hoa Viét Nam
Hai Ngoai. Ma van hoéa la diéu kién it c6 va da cho dan tdc sinh ton.

Ngoai kia thoi tiét da diu lai, nhitng con mua rao roi rét da 1am giam di cai néng thiéu
ngudi cia mua Hé nghiét ngd. Nhitng vat co vang kho lai vuwon minh tréi ddy mang
theo ngudn diép luc cho doi thém xanh mat. Bén mua van mai giao hoa thi mong thay
tir nhitng ho trg 4m tham cua Quy doc gia giup Tram Huong thach d6 véi thoi gian. Va
van mong thay Quy vin thi hitu khong vi nhitng di biét doi thuong ma budng tay khong
g6p gi6 cho Tram Huong.

Ngoai quyét tam day manh Tap chi Tram Huong di t6i va mdi ngay mdi cai tién, chiing



t61 cling khong thé lo 13 voi su phat trién ky thuat thong tin dai chung. Vi vay v6i mot it
kinh nghiém khiém ton Tram Huong ciing di c6 gang dé thuc hién mot trang WEB trén
dién dan Internet ngod hau giéi thiéu ddy du dén Quy doc gia nhimg sang tic pham cia
cac tac gia dang cong tac vdi Tram Huong.

Kinh méi Quy vi ghé tham qua dia chi:

www.hoiquantramhuong.net

Than kinh chic Quy vi nhiing ngay td1 mat lanh, an binh hanh lgi.

Tran trong
Ban Bién Tap.

Nguyén Minh Triét
TAN MAN VE VAN HOA VA VAN HQC

Vin hoc ludn chiém mot dja vi quan trong doi song ctia ngudi Viét Nam. Qua bao ngan
nam ké s bao gio cling dugc trong vong va van chuong thi phu dugc coi 1a phuong tién
dé budc 1én bac thang xa hoi vi tai nang van chuong dugce déng nhit véi tai kinh bang
té thé. Tuy ngdy nay vai trd ctia van hoc c6 d6i thay nhung tinh yéu ddi v6i van chuong
ciia quang dai quan ching vin vay vi nép sdng ndy d3 in sdu vao van hoa dan toc.
Nhung khi dé cap dén van hoa, van hoc, van chuong, ...T0i van minh, van hién, van vat

nhiéu ngudi thuong hay 1an 16n y nghia ctia cic cum tir ny.

A. Trudc hét, vin minh va vin hoa 13 gi va khac nhau ra sao? Thong thuong nhiéu
nguoi cho hai cum tir ndy déng nghia voi nhau, nhung thyc ra 13 hai khai niém khac
biét. C6 rat nhiéu dinh nghia vé vin hda nhung twu trung vin hoa dugc ding dé chi
trinh d§ hoc thirc va sinh hoat chung cia mét dan toc, mot 16i séng hay dep cua mot
cong déng, mot xa hdi. Theo Pao Duy Anh van hoa c6 mot ¥ nghia rong 1én hon va chi
chung tit ca cac sinh hoat ctia loai ngudi tir nhitng phong tuc tip quan tim thuong, dén
nhirng sinh hoat kinh té, chanh tri, x4 hoi, tin ngudng va ngay ca cac hoc thuat tu tudng
cua loai nguoi. Hay néi mdt cach khac, van hoa bao gém ba lanh vuc la van hoa vat
chat duoc biéu hién qua khia canh kinh té, khia canh vat thé nhu phuong ti¢n séng,
phuong tién san xuat..., van hoa tinh than duogc biéu hién qua khia canh ton gido, khoa
hoc, khia canh vin hoc nghé thuét... va 16i séng 13 nhiing thoi quen, tap tuc sdng duoc

hinh thanh theo thoi gian. Vi bao gdm rong 16n nhu vay nén c¢6 thé néi van hod 1a mot



khudén mau toan ven cua nhan pham va nhiing san pham cta no6 thé hién trong tu tudng,
161 n61, va hanh dong.

Dan toc ndo ciing ¢6 van hod riéng, chi khac nhau ¢ trinh d6 cao thip ma thoi. Trong
khi van hoé ludn ham chira bé d@iy cua lich str, 1a mot san phém cua mdt qua trinh va
duogc tich luy qua nhiéu thé hé thi cum tr vian minh chi dé cap dén trinh do phat trién
cua xa hdi ¢ tung giai doan. Van minh 1a mgt san phém ctia van héa ma dic diém la
mot tinh trang khong con nhitng hoat dong ban khai, man r¢ nita. Con nguoi da xu
dung tai tinh nhitng phuong tién vat chat, tinh than dé phuc vu doi séng va con ngudi
da thich tmg hoa véi khuén mau sinh hoat xa hoi. Noéi dén van minh, nguoi ta thuong
nghi dén nhing tién nghi vat cht trong khi vin hoa bao gdm ca nhiing gia tri vat chét
13n tinh than. Khi néi dén van hoa 1a noéi dén tanh cuc bd, vin hoa mang tanh dan toc
nhu trong cach ndi van hoa Viét Nam, van hoa Khmer..., trong khi van minh lai c6 tanh
quéc té mang dic trung cho mot ving rong 16n vi vat chat d& phd bién va dé& 1ay lan nhu
n6i van minh tady phuong, van minh vung Ludng ha...

Ngoai van minh, hai tir khic ciing dé bi 1am 1an véi tir vin hoa 1a van hién va van vat.
Theo dinh nghia vian hién 1a truyén théng van hoa lau doi, 1a t6 chirc doi séng theo
nhirng ti€u chuin vin hoa nhit dinh, con van vat 1a truyén théng van hoa biéu hién &
nhiéu nhén tai va di tich lich str. Nhu vay, van hién va vin vat cling 14 nhitng khai niém
bd phan cua van hoa nhung khac véi vian hoa & do bao quat cua cac gia tri. Van hién 1a
van hoa thién vé céc gia tri tinh than (truyén thong l1au doi), con van vat thién vé cac gia
tri vat chat (nhan tai, di tich, hién vat). Do su phan biét nay ma ta thudng noi nudc Viét
Nam ¢6 4000 ndm vin hién, nhung lai néi dat Thang long ngan nam van vat.

Noé6i chung, van hod la cai géc, c4i hon cua mét con nguoi, mot xa hoi, mdt dan tdc.
Trong cudc sdng con ngudi hanh dong theo nhiing tip quan dao dirc va vin hoa, Nhiing
tap quan nay chi phéi hoat dong cia con ngudi bang vo van nhitng hanh vi cu thé, nho
nhat ma chanh con nguoi ¢ hanh dong cling khong ¥ thirc dugc. Van hod cling lién
quan mat thiét dén tinh cam va tdm hon ctia con ngudi 1a nhitng cai rat kho nhan biét va
khong thé mot lic ma co duge. Vian hoa 1a mét qua trinh hinh thanh bén bi va kién tri.
Vin hod khong nhimg thé hién & cac gia tri vat chat ma con 13 nhitng gid tri tinh than
dugc thé hién qua nhitng truyén thong ton tai trong nghé thuat, trong phong tuc, va
trong 16i séng dugc luu truyén tir doi ndy sang doi khac. Noi cach khac, van hoa 1a chd
dua cho mot cd nhan hay mdt dan tdc tru bam vao ma vuot 1én trong nhitng tinh huéng
khung hoang, nhitng hoan canh gian nguy dé khong nhiing tu ddnh mét minh, khong bi
mat gdc ma con virng vang phat trién va ton tai. Chanh nhd nhitng gia tri tinh than tot
dep tir ngan xua thAm nhuan trong truyén thong vin hod Viét toc da giup cho dan tdc ta

vuot qua dugce vo van thir thach ctia mot ngan nam Bac thudc va hon mot tram nam



Phap thudc dé ton tai cho dén ngay nay.

Ngoai ra, van hoa con 1a dién mao, 13 ban sic cua mot dan toc. Mdi nén vin hoa déu co
nhiing strc hap din riéng, nhiing nét dep riéng khién van ho cia dan toc nay khong thé
13n 16n duoc véi van hoa cua dan toc khac. Mdi nén vin hod déu c6 nhitng nét hay dep
doc dao va do d6 khong co van dé nén van hod ndy cao hon nén van hoa khac. Piéu
quan trong 1a mdi dan tdc phai biét bao ton ban sic van hoa ciia minh. Riéng déi véi
ngudi lam vian hoa, cong viéc bao ton van hoa dan tdc phai 1a cong tac chanh. Trudc hét
1a phai biét gitr gin truyén théng dan toc, vun x6i cho cai dd c6 va dang sinh soi, dong
tho1 phai biét ngan chdn, han ché céc tac dong cua cac yéu tb ngoai lai, dé dam bao
dugc cho ban sic van hoa cia din toc khong bi nhat phai hay bi dong hod. Khi néi gitr
gin truyén théng dan tdc, nguoi 1am vin hod ciing nén nhin rong dé khong nhing chap
nhan nhitng cai da thanh truyén théng ma con phai chap nhan ca nhiing cai dang va s&
tréd thanh truyén théng vi dan toc khong chi tdn tai & qué khir ma dan tdc cling tdn tai &
hién tai va trong tuong lai nira.

N6i dén truyén thong, thiét tudng cling nén phan biét giita hai thuat ngir truyén thong
van hoa va van hoa truyén théng. Truyén théng van hoa 1a nhitng gia tri van hoa da tro
thanh truyén thong, di duoc thoi gian trui luyén dé tré thanh nhitng gia tri trong toan bo
nhimg hoat dong san xuat va tinh thin cta dan tdc ciing nhu nhitng gia tri trong lanh
vuc van hoc, nghé thuat, va 161 séng. Trong khi d6 van hoa truyén théng lai ¢c6 nghia
hep hon va thudng am chi céac loai hinh sinh hoat van hoc, ngh¢ thuat co truyén da duoc
bao ton qua nhiéu thé hé.

Mo6n hoc chuyén nghién ctru vé van hoa cta cac dan toc duge goi 1a m6n Van hoa hoc.
Tuy van hoa da c6 tir 1au do1 nhung mon van hod hoc chi thuc sy duogc thira nhan tir sau
khi quyén cach The Science of Culture cia L White ra doi vao nim 1949. Riéng tai
Viét Nam ngay tlr nam 1938 tac gia Pao Duy Anh da viét mot quyén sach vé van hoa
rit co gia tri 1a Viét Nam Van Hod St Cuong. Sau do, vao thap nién 1950 nha van Lé&
Vin Siéu da tiép ndi véi mot quyén sach nodi vé nén van minh Viét Nam c6 nhan dé 1a
Viét Nam Vian Minh Sir Cwong. Hai quyén sach khong thé thiéu cho nhitng ai mudn tim
hiéu hay hoc hoi vé nén vin ho4 va van minh cta Viét Nam.

B. M{t trong cac by phan quan trong khéac cua van hod la van hoc. Van hoc c¢é vai tro
g6p phan giir gin ban sic cta din tc, gilt gin nhitng san pham tinh than cua dan toc.
Mot dan tdc chi thue sy dinh hinh khi ¢6 dugc mot nén vin hoa va van hoc riéng biét.
Mot cach chung, vin hoc 1a tong thé nhitng vin ban duoc sang tao bang thir ngdn ngir
clia mot cong dong van hod. Hai cum tir van hoc va van chuong doi khi ciing c6 y nghia
14n 16n. Thyc ra, vin 1a vé dep, chuong 1a vé sang nén Phan ké Binh d3 cho vin chuong
1a 161 néi ruc rd, bong béy, tua nhu c6 vé dep, vé sang. Van chuong cling con dugc hiéu



nhu mot k¥ thuat dung ngén tir dé tao nén cac tic pham vian chuong. Trong khi dé, vin
hoc duoc hiéu nhu 1a mét khoa hoc nghién ctru vé vin chuong nhu trong cym tir vin
hoc str chang han. Két qua cua k¥ thuat dung ngon tir 1a vin ban. Hay n6i mot cach
khac, van ban 1 tat ca nhiing sang tac dung ngdn tir dé dién dat, biéu hién tu tudng cua
nguoi viét. Nhung tit ca nhimg vian ban d6 lai rat khac biét vé phuong dién gia tri nghé
thuat, gid tri vé cach van dung nhitng k¥ ning, nhitng phwong tién mot cach cé y thirc

va sang tao dé biéu to ¥ tinh trong lién quan dén cai dep, dén tinh tham my.

Trude tién, van ban co thé 1a nhirng tai liéu ghi lai nhimg dién bién thyc dung hay dé
chuyén dat nhiing thong tin can thiét nhu céac thong cdo, cong van, nhiing bién ban,
nhiing sach chi dan, nhitng tuyén ngén..v.v... Tat ca nhiing vin ban nay khong mang
tinh thim my va nghé thuat ndo, do d6 khong phai 1a nhiing tac pham vin chuong dich
thuc.

Vin ban mudn duoc goi 1a mot tac phdm vin chuong nhu truyén ngan, tiéu thuyét, tho
phu. .. phai 1a mot tic pham nghé thuat tirc phai 1a mot cong trinh sang tao bang ngdn tir
clia nha vin theo nhitng quy luat thim my cao. Tac pham vin chuong phai biéu hién
dugc tanh cach dep dé cua ngodn tu, hinh anh, &m thanh, nhip di¢u, va bd cuc. Tac phém
van chuong phai 1a mot thé gidi nghé thuat duge nha vin tao dung 1én dé chuyén cho
nhirng nhan thtc, nhitng khdm pha, dong thoi cling 1a tiéng noi tinh cam, 1a thai do cua
nha vin ddi véi cude sdng.

Tac pham van chuong con 13 nhitng san pham cia tri tudng tuong, cia hu cau. Trong
mot tiéu thuyét tir két ciu cua cau chuyén dén nhan vat va tat ca tinh tiét déu 1a bia dat,
cho du mot vai chi tiét c6 dua vao hién thuc di nira. Néu khong phai 1a hoan toan hu
cAu thi tiéu thuyét s& tré thanh mot bai phong su. Vé phia ngudi doc ciing c6 mot thai
d6 khac nhau khi doc mot bai phong sy va mot tiéu thuyét. Ngudi doc thich doc tiéu
thuyét hu cdu vi chanh ho yéu thich sy bia dit. Bia dit 1am cho con nguoi khoai cam
hon su thuc, no kich thich cam giac va dua con nguoi bay bong vao vom trdi mo ude
ma hién thuc cia cudc doi khong dem lai cho ho dugc. Chanh vi nhu cau nay ma cac
chuyén chudng hu cdu ctia Kim Dung dd 1am say mé khong biét bao nhiéu triéu ngudi

doc khap cac quoc gia mién dong va dong nam chau A.

Ngoai van ban, mdt nén vin hoc con bao gé)m cac tac phém thudc cac loai hinh van hoc
khac nhu 4m nhac, hdi hoa, diéu khéc, ca kich, dién anh.v.v...va duogc goi chung 1a nén
van hoc nghé thuat cua mot dan tdc. Nén van hoc ngh¢ thudt néi chung phai la tAm
guong phan chiéu hinh anh séng dong cua cudc doi va gitp cho cudc doi bst kho can,
budn té. Vin hoc nghé thuat phai mang dén cho con ngudi niém vui va tiéng cudi dé
quén di dau budn va nudc mit trong cude song. Van hoc nghé thuat gitip con ngudi biét

nghi ngo, biét tin tudng cling nhu biét nhin doi siu sic hon, loc 161, ting trai hon nho



vao nhitng kinh nghi¢m song cua cac tac gia ghi lai trong nhirng tac pham van chuong.
Vin hoc nghé thuit ciing 1dm cho mdi su kién trong cudc song nhu cd y nghia hon,
nhiing vat vo tri giac bong nhién nhu cé hon: “Long budn canh c6 vui dau bao gio™.

Khong nhitng thé, van hoc nghé thuat con 1a niém vui 16n ¢6 tac dung mé rong tim
hén, tao nén mudn ngan ndi két ta véi ngudi va ngudi véi thé gidi chung quanh. Vin
hoc nghé thuat gitip con ngudi vuot qua nhiing han ché cta khong gian, thoi gian dé
budc qua ngudng cira cuia bao nhiéu cudc doi khac, cing vui budn, ciing udc mo, hoic
cung kho dau v6i niém dau chung cua tip thé hay cung virng tin vao niém tu hao cia
dan toc. Qua tac phém nghé thuat, con nguoi nhu duoc giai thoat khéi moi rang budc
ctia cudc séng gidi han dé

Bay thang canh muon tring tiéu tan
Pha vong vay ban véi kim 6...

Toém lai, van hoc nghé thuat giup con nguoi di dugc gitta udc mo va hién thuc, nang
hién thuc 1én ngang tam v&i mo udce, kéo mo wdc trd vé véi hién thuc. Nhoy phéi hop
udc mo véi hién thuc, vin hoc nghé thuat gitp ddy Iui mai nhitng gidi han trong cudc
séng, va gitp md rong dén vo cung nhimg udc vong va kha ning vuon t6i cua con
nguoi. Va dé chanh 13 sy dong gop cua vin hoc vao viéc bao ton va phat trién nén vin
hoa dan tdc.

Hai Phuong

Guoc con gai bude
vui hé pho xwa

Ruem

chiéu xudng phd choi
ly ca phé doi

giot roi

dém dai.

Ru em

xubng phd sém mai
4o con gai mong
nang cai

gi6 thua.

Riem

chiéu xuong pho xua



mai hién cho tanh
con mua

thi vé.

Rl em

ngay xubng phd nghe
gudc con gai budc
vui he

phd xua.

Liém trang
doi guoc go qua cau

Bira hom truéce

trang khuya vé tri ngu

phiéu bong dém

nht nu mai hién em

miéng moi dang phii phé con mé thiép
thém d4 xanh rung nhe ngii Am mém
b vai mong 1énh dénh

treo chiéc vong

ta dong dua

tri nhd s6m mai them

bita hom trudc bira hom qua va budi dé
bita hdm nay 12 bita no theo vé

may bira nita

1a bira kia xép lai

som hom em

1a nép gap rong rinh 18.

Bubi d6 14 bita hdm nay ghép lai
mép ton sinh may ban mé ra nhin
phan doi la

tro than thoi thach dong

nét son ngodi ngdi gach mat moi em
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trang treo trén dinh ni

thoi non o1

non ¢ v41 cdy cung

tang da biét budc chan tim bira no



em khuya lo

rdy nhe 16p suong rung

mAy tram tich dong phu van an du
cho dau sau xua

d4 noi

nhénh rong chim

con sdng ay xa ngudn ngo ngan nhd.
Bira hom mai

la bta hom nay chua t&i

mua luu vong cudng 1i nhanh qué nha
trang co tich x6i mon thém ky trc

ta lang thang

du muc mot do1 em

d6i gude gd qua cau khua budc nhe
thé ky sau chan chua cdi di vé.

Buoi bét dau

1a budi sau cung bita trude

chiéu xubng phd qua cau ddi gudc gb
0 nhip vang rén thé ky em

cling du tho ta rin mui vo thuce

cling di liém tring lo ling mai hién thém.

Nhanh song bira truée
troi buon dong xuwa

Rii em chiéu xudng phd choi

ron phoi thé su nguc codi can khon

chan di hiu quanh ngir ngén

dau hung phé mé cira hon rung roi.

Ril ré em hat trén doi

b6 quén dudi bién chd ngdi tién than

rii ra ril rd troi gan

dat se dau bui phong tran dam tudn.

Ril ra rii rd c¢6i ngudn

nhanh song budi trudc trdi budn dong xua.

Tran Van Le



Thu riéng

Bac di trong luc tudi gia (*)

Ciing vui Bac nhi! Coi 1a cling vui!

No6i chao 61! Khéc hay cuoi?

Con chung tra cii, mat nguoi ngdy xua...

Ngay xua..Da Lat, tro1 mua

Bac moi té1 doc bai tho méi lam

To1 khen, Bac mat rd rang

Tay nang quan but ky ngang mot duong:

“T61 lam tho tang nguoi thuong
Anh trong tiéng goi tir hon toi vang
Ngay xua Gia Pao 16 lang

Nay t6i ¢6 ban mdt ban ngdi chung!”

Ba muoi nam trudc, mit mung

Ba muoi nam, nhd, t6i rung minh, dau
Bac di r0i? Bac di sao?

To1 khong tin, 1€ cur trao, tu nhién!

Bac Triép &, Bac hiy quén

T6i di xa lam, con trén xr nguoi

Bac di, nhang dot cho Troi

T6i tay bum mit, nhé roi... c6 quén?

“Viét cho nguoi birc thu riéng

Gui1 di, ai nhan, t61 bén xé thoi!

Con nhau, cudi bién dau troi

Mit nhau trong cai tuyét voi Am Duong!”

(*) Viét Trang 1a but hiéu cua 6ng Pham Gia Triép, nguyén Ty Truong Thong Tin Pa
Lat sudt thoi Pé Nhat Cong Hoa, sau cudc dao chinh Téng Théng Ng6 Dinh Diém chi
dugc 1am Pho cho t6i 3-1975. Ong rat thanh liém, di bo hay xe dap di lam céng chirc.
Ong c¢6 nhiéu Tho viét vé Pa Lat va bé ban, Tho Ong c6 diang trén bao Thé Ky 21 va
Nguoi Viét tai My. Thinh thoang thdy tho Ong c6 treo & quantho.net. Ong mat tai Da
Lat ngay 24-7-2010. Trong s6 hon mudi ngudi con cua Ong, ¢ ba dira ting 1a hoc tro
cua to1



Ng6 Nguyén Nghiém

Son Kheé

Trang mat nhin ra troi vién xa
Man dém 16ng 1ong kin chan may
Réng xa ¢6 ¢ mong manh thd
Ciing 6 mo hé mot khom cay

Nhu bép mia d6ng nhen nhiim khoi
Tro than tan lun that vo tinh

Néu khong dung duéi troi giong bao
Dau nghi ra minh ngon c6 hoang

Dung dung xudi nguoc dudng nhan thé
Chiéc 14 ndo bay qua ngan ngo

M4y dot son ca rung ric gay

Goi nguoi nghiéng ngira kiép xo ro

Ai mudn im lim trong dinh s6

Mic tinh con nuée dudi x6 vé
Cam bang mdt canh phu dung nd
Hbc d4 hoang tan khong khach qua

May phen cb dung trén son dinh
Thach ban lung linh dudi ning chiéu
Soi mdi doi ngudi mot ban vo

Ban nao phong thd giéng ta dau?

Boi sudt thang nam day tiéng trong
Giyc véo tiém thirc chat hu khong
D4y 10ng nhé nhe xoay con trot

Bay thang ra ngoai gidc mong trung
Thé gidi trong ta khong clra dong
Khoéi may mu mit goc vudn xua
Nhitng dém thirc gidc nhu trong mong

Than thét canh tan rung gié mua

Tai van lang nghe timg diéu nhac



Mo hd ngon ¢6 16n theo trang
Lan theo gay tric lua swong gio
Suong gi6 lua ta khong néi nang

Than nhién rii 40 giang hd bac
Cat bui ra hoa lanh bon bé

Ai séng 4m tham trong x6 toi
Ma khong heo hat bong son khé?

Ngo ngac budc trén bo nlii nho
Nhin quanh ron rgn nét phong ba
Ai x6 ta xudng giong song lanh

Lanh khi so1 vao gitra giac mo

Hom nay song nudc vé tim tap

C6 thu ndm ven con bén trua

Liang dimg chd qua nim bay kiép
Van chua thay duoc bong chim xua

Ngan sau sir chép rang co khach
Pap nat cay dan dudi miéu hoang
Om @4 lanh ling 1én chét nai

Hu dai theo tiéng da lan nhanh.

Dbam Trung Phap

“CHAN DUNG” CUA MOT HOC VIEN
NGOAINGU HUU HIEU

Sau nhiéu nim quan sat, ghi nhan va chia xé, gidi nha gido ngdn ngir chung t6i di c6
thé phac hoa ra “chan dung” cua mdt hoc vién ngoai ngir hitu hiéu qua mdt s6 dic
trung. Toi xin giai thich vé nhitng dic trung d6 dé quy ban doc nao dang hoc ngoai ngi
tu lugng gid, va néu thdy minh thiéu hut thi c6 thé 1am thém duoc nhiing gi dé c6 thé
thanh cong hon trong nd luc 4y. Vi chiing ta dang song tai Hoa Ky, t6i xin dua ra nhiing
thi dy bang tiéng Anh trong bai viét nay.

Duéi day 1a “chan dung” cua mot hoc vién ngoai ngtt hitu hi¢u, qua cac dac trung dugc
mé ta van tit cung voi cac thi du lién h¢ [am sang té van deé.

Nguoi hoc vién ay:

Sén sang doan y nghia cia mot chit méi gip 1an dau, cin cr vao ngit canh (context) cua
chir méi ay. Piéu nay rat hitu 1y, vi dau c6 phai lac nao hoc vién ciing co tu dién trong



tay? Khi nghe hodac doc mot doan dé cap dén mot “obese man” nang trén 300 pounds
dang thd hon hén leo cau thang, thi hoc vién doan dugc ngay ¥ nghia cua chit “obese”
phai 12 “map phi” roi. Sau d6 khi c6 thi gid, ngudi hoc vién s& tra tu dién dé phdi kiém
¥y nghia, cach phat am, ciing nhu chinh ta ctia chit “obese”cho chic an.

Lu6n ludn tim kiém co hoi dam thoai v&i ngudi ban xi va “coi nhu pha” nhiing 16i 1am
vé phat 4m hodc van pham ciia minh. Panh rang 16i phat am tiéng Anh 16i thoi lam, van
pham ciing phién ha nira, nhung néu ct e ngai so ngudi My cudi thi chang bao gio dam
phat ngdn, chang bao gid néi dugc tiéng Anh! Khong ai c6 thé chinh phuc dugc mot
ngoai ngit ma khong pham 15i phat 4m ciing nhu 16i vin pham nhiéu 1an trong khi hoc
tap. Su nhat nhat nay rat tai hai, vi n6 s& cho phép cac 16i 4y ng yén va cubi cliing bién
chung thanh chai da (fossilized) vo6 phuong stra chira sau nay. Nguoi hoc ngoai ngir hitu
hi¢u thuong la nhitng ca nhan c6 tinh tinh cé1 mé, than thién, thich no1 chuyén, va co
cam tinh v&i ngoai van, ngoai ngir noi chung. Ho ciing khong bao gid bi tran troc, ay
nay subt dém vi ban ngay ho da pham céc 16i phat am hodc van pham tiéng Anh!

Tan dung moi co hoi dé thuc tap cac churc nang ngoén ngir (language functions) da hoc
duoc nhung dung chua nhuyén, trong ca hai lanh vire néi va viét. Mdi chitc ning ngdn
ngir 13 mot phuong tién dé truyén thong va c6 mot cau triic va tir vung dac thu. Thi du
nhu chitc ning “ta 16i” thuong dung dong tir “apologize for” cho cai hanh dong ma nay
minh héi han, duoc dién ta bang mo thirc [having + past participle ctia dong tir d3 gy
ra hanh dong dang tiéc Ay] nhu trong cau “I apologize for having ignored you at the
party last week.” Qua thuc, mutrc thong thao (proficiency level) vé mot ngoai ngir cia
mot ca nhan co6 thé dugce danh gia qua tong sb cac chic ning ma ngudi dy da tha dic
dugc trong ngoai ngit ay.

Thuc tap cach phat 4m nhiing chir kho sau khi da nghe nguoi ban xir, nhat 1a cac chir
chtra dung nhitng 4m vi (phonemes) khong c6 trong tiéng me dé ctia minh (nhu “think”,
“judge”, “church”), hodc cac chit ma 4m tiét nhidn manh (stressed syllable) nam trong vi
tri bat thuong (nhu “melancholy” va “industry” déu dugc nhin manh & am tiét dau
tién). Su thuc tap phat am nay co thé Am tham, c6 thé 16n tiéng. NO lyc nay thuc té 14m,
vi ngudi My thuong khong hiéu chiing ta khi chiing ta phat am trat mot Am vi trong chi
hodc nhan manh trat 4m tiét trong mot chir.

Lang nghe 16i n6i ngudi ban xt dé hoc hoi cach phat 4m, cach dung chirc ning ngdn
ngir, va nhat 1a cach dung nhiing dic nglr (idioms) nhu trong cac ciu “Mary went
through the roof when she heard she had been fired” hodc “We only see them once in a
blue moon.” Vi ¥ nghia cta cac dic ngit “go through the roof” (ndi con tam banh) va
“once in a blue moon” (nam thi mudi hoa) rat kho doan trang, hoc vién phai hiéu cho 1d
bang cach luu ¥ chiing 1di tra ctru ¥ nghia qua ty dién hodc nhd nguoi ban xt gitp do.
Dé ¥ dén nhitng sic thai té nhi ctia ¥ nghia trong tir vung va ct phap. Thi dy, nguoi My
thuong khong muén dung dong tir “die” nghe quéa phii phang, cho nén ho dung nhiing



chit thanh lich hon nhu “pass away” hodc “depart.” Ct phap ciing cho thay thai d6 cua
nguoi st dung 1a lich 1dm hay coc can, chang han nhu su khac biét giita cau “Would
you mind closing the window?” va “Close the window!”

Chu trong dén hinh thirc ctia ngoai ngit dang hoc hoi, nao 1 viét chit cho ding chinh ta
(spelling), nao 1a cham cau (punctuation) cho chinh, nao 1a chia dong tir (conjugation)
cho phan minh, van van. No luc nay doi hoi su chli tim quan sat, ghi nhan, va thyuc tap
déu dan, vi tiéng Anh khong phai 13 thir tiéng dé viét dua vao 16i “danh van” (hai chix
“key” va “quay” cung phat 4&m nhu nhau), vi quy ludt cham cau trong tiéng Anh rat chat
ché (néu khong can than voi dau phét, nguoi viét s& pham vao cac “trong t6i” nhu
“comma splices” hodc “run-on sentences”), va vi tiéng Anh c6 hang trim dong tir bat
quy tac (sdp xép theo mau ty tir “arise/arose/arisen” dén “wind/wound/wound”). Pay 13
16i tiép thu van pham nghiém chinh ctia mdt ca nhan hoc ngoai ngir hitu hi¢u dé dan
dén murc thong thao han 1am (academic proficiency).

Khong but rit vi chua hiéu rd mot cau tric nao d6 cta ngoai nglt minh dang hoc hoi,
ma kién nhan cho doi trong khi tim hiéu thém va chp nhan d6 1a mot phan ty nhién cua
tién trinh hoc hoi. Cau “Had John studied harder, he might have passed that tough
exam” chic chin timg lam nhiéu hoc vién tiéng Anh thic mic vi ciu trac khac thudng
ctia n6. Hién nhién, ciu tric nay rat can duoc tim hiéu va thu dic vi nd dién ta mot sy
gia duy trai voi su thuc trong quéa khir, dong nghia véi “If John had studied harder, he
might have passed that tough exam.” Su thuc 1a John da chang hoc cham hon ti nao va
chang da rét ky thi kho khan d6 roi.

Dung kién thuc tiéng me dé dé hiéu thém vé ngoai ngit dang hoc. Ngudi Viét chung ta
khong may min bang nhimg ngudi néi tiéng Tay Ban Nha khi hoc tiéng Anh, vi giita
tiéng Viét va tiéng Anh khong hé co nhiing chir ciing gdc (cognates), nhung ca chuc
ngan nhimg chir cung gdc d6 ton tai gilta tiéng Anh va tiéng Tay Ban Nha. Vi vy
ngudi M& Tay Co sé hiéu ngay cau tiéng Anh sau day chtra dung vai chir la ling, kho
doan nghia cho nguo1 Viét ching ta: “A coward osculated a taciturn damsel.” Trong khi
nguoi Viét théy cac chit “coward, osculated, taciturn, damsel” la hodc thi ngudi Mé
hiéu chung ngay i, vi “coward” cing gdc v6i “cobarde” (ké hén nhat), “osculated”
cung gbc véi danh tir “6sculo” (nu hon), “taciturn” ciing gbe véi “taciturna” (1am ly), va
“damsel” cung gbc vdi “damisela” (thiéu nit). V& cu phap, ngudi hoc vién hitu hiéu sé
luu ¥ toi nhitng nét khac biét dang ké gilta ngdn ngir me dé va ngodn ngit dang hoc hoi,
qua tién trinh “nang cao y thirc” (consciousness-raising) dé khong pham vao cac 16i 1am
do sy “nhiéu nhuong” (interference) — tirc 1a khong dé cu phap ngdn nglt me dé anh
huong tiéu cuc dén ch phap ngdn ngir dang hoc. Chang han, khi mét cau phuc tap tiéng
Viét bat ddu bang ménh dé phuy sir dung mét trong céc lién tir “vi/tuy/néu” thi ménh dé
chinh thuong bit dau bang mot trong cic “tir quin binh” (balance words)
“nén/nhung/thi” nhu trong cac thi du sau day: (1a) Vi n6 ki€u ngao, nén nd khong cod



ban. (2a) Tuy ho nghéo, nhung ho rat hanh phiic. (3a) Néu anh yéu toi, thi anh phai
cudi t6i ngay! Néu vo tinh dé khia canh ¢t phap ndy cua tiéng Viét anh hudng 16i viét
tiéng Anh, chiing ta s& viét ra cac cAu bét cap sau day: (1b) Because he is arrogant, so
he has no friends. (2b) Although they are poor, but they are very happy. (3b) If you love
me, then you must marry me at once! Nguoi hoc vién hiru hiéu s€ tinh y dep bd ngay
cac “tlr quan binh” khong can thiét “so/but/then” trong cac cau (1b), (2b), va (3b).

Tran Yén Thao

Lbi nhip

Séng di hut hing giang dau
budi hong hoang 15 bac cau vo chung
ta tr mong mi lung tung

nhip Nam Kha rét vao cung Nghé Thuong.

Soi gwong thay giic

Son khé pha v& mach ngudn

tir khi khoi bép ray rudng ndi niéu
v6 sO chira chap rudt nghéu
duong to k& toc di phiéu dat roi.

Chiéu tring

Tiéng cudi xé lya dau non

tan trong vo lugng hdy con vong am
manh tring to roi chiéu nam

chua nghe da n61 ngan ndm con cho.

Hanh tinh khong Thai duwong
Sai tay nam gitra hai bo
con giun don dat qua go Kim Sa

mot ngay trén xac than ta
duong nhu trai dat quay ba bén vong.

Bén duong

Ghé qua trai dat tim em



hay ra phan s6 da lem ludc roi
bén duong ghé tam chiéu ngdi
ngam son phan cling da doi mat xanh.

Mong Trang Sinh

Cya minh, hat bui choi rong

héa than con buém vo trong nhau cudi
mang rau d6i mil vé doi

nam mo chung gic v6i ngudi dang mo.

Cudc choi chién quoc

Nguoi Chién Qudc d3 gia nua

don than mua gdy trong mua cho thoi
gay song tai dién cudc choi

mac cho song ndi qua doi da lau.

Lang thinh cat da

Chop doi canh mong vang hoe
giita rimg thu, mot tiéng ve lac dé
101 pham y thanh vung vé

1au nay cat da chua hé ban tam.

Hat bui

C4 nam trén can chd mua

Vii mén di qua con chua thanh rong
ngo thuong em bau khoc rong

hoa ra hat bui gifra trong con nguoi.

Canh bac dwong gian

Tran cuoi lem 14m bi hai

vui choi ¢6t chi mét vai canh thua

rung minh, can phai khé chua

to1 khoanh tay lai, kinh thua loai nguoi.

Cat song va dau rua



Séng trdi 1ap kin Ha d6

gi6 vi vat cubn mit mo Thai hu
Rua bo,

x6a ddu Lac thu

trong mong quanh ay

dudng nhu c6 nguoi.

Nu cwoi dic dao

Chudn chudn luon bén song day
bung thua k€ toc bdé ngoai chan to
song khoan nhat, cheéo bang quo
nha su dic dao lang lo cuoi tinh.

Cai Trong Ty

Em vé Phan Ly Cham

mot ngay qua song Lily
dén xua vuong quc Cham
dau mo bui thoi gian
nhirng mua kho ia tan

xa nhau cung kho nan

gdp lai em ngdm ngui
duong vé qué thim tham
trong mat Hoi xa xam

em vé Phan Ly Cham

mit mot troi thap cd

chit Ira tinh hiu hat

cung lac mat qué nha

anh qua day gap em

nghe tiéng ring tuyét vong
nghe hon xua Co Lily

bac doi bong ta huy

ddng chiéu mua nude day
di sudt cdi luu day

nhirng phan nguoi thé tham
nhin mua giot I¢ roi



may tang bay 10 ling

chiéu da khuat sau rimg

mot thoi noi quan ai

goi nang budn qua sdng

Theo gi6 mua phai

t6i ngdi bén song

quan chiéu am udt

cau lénh dénh

mo khuit mot ngay mua

em vé mudn

xe lan tron bot nudc

gi6 théi 40 em bay

mua dai lua bach

em co ro udt sing moi mém

mua chiéu 4m ngot

phuong bén duong theo nude vé diu
em la gio

ta ta bay quan quyt

13 ngt ngay tir d6i mat kiéu ky

1a chdy ngdm song vé trén mat biéc
0 trong mo xa

anh pham t61 trudc dung nhan
chiéu qua déy tinh co gip lai

chot bang hoang dang lua chiéu xua
ha xuan lan cung dinh mot thud
mau kiéu sa nhan sic tir troi

chut sic hoa hoang bay

nhe vé thap ning

nghe ngam nglii mat mat bong trang troi
nghe gon chut tinh bang khuang song vo
ma 4o lya mua phai da thu qua

hang mu u van mot doi 1dn mai

nhiing trai budn rét lai dém mua

nang nhuém cho vira

mau chiéu trong mat

giita tan xanh mau nang rét lanh ling

chiéu xa lam em v€ mang nang xody



ma say mém mdi thiéu phu hén mé.
Luwu Nguyén Tir Thire

Co lai hy

Thoét d6 ma da c6 lai hi

Nhin doi thém then tiéng tu mi
Trim nam hu 40 ving may trang
S& dé lai gi lac ra di?

Mobi do Pong vé cay trui 1a

Tudi doi thém ning ganh quan ha
Gidc mong tri binh thoi trai tré
Con day toc bac dugm suong pha.

Bao niam 4p 0 lo mai kiém

Nao hay xa tac dén duong cling

Pém dém x1r la nhin trang khuyét

Mo nhirng duong guom gitta muodn trung.

Ngay thang qua 14 ia tré1 song
Tram luan chim ndi kiép bénh bong
Puong vé qué cii xa thim tham

But myc cun, han nudc ménh mong.

Om han ngan thu doi lang bat
Nguoc thoi gian 40 anh mu khoti
Tim lang quén tring chim day cdc
Thuong cho than phén lac budc doi.

Puong tran quanh qué trodi ky trc
Ai ngudi chia sét ndi 10ng nay

Bao nhiéu cong st 16i tay trang
Bdng dung thay doi nhu bong may.

Bdén muoi ndm cudc doi tha huong
Bay muoi nam lac chén doan truong
Om tron niém riéng sau lang dong
Oi! doi ngudi mot kiép vo thuong!



Tran Trung T4

Bai tho hai nira

P3i thang Tam roi.
Hon ntra nam.
Thoi gian khong thdy chay bang chan, hinh nhu gio khic dang bay lugn but 14 vang

Thu rai xuong san?

D3 thang Tam 1di... nude ngap song. Nhitng con mua 1 kéo ra ddng ngdm nhin ai vay
quan trén gbi. Mot Viét Nam t6i khd qua chimg!

M6 Me m6 Cha khong khéo mat. Mua tim mua t3, mua mua mua... Ao toi khong phi

qua dau duoc. Dong gi6 xé 1ong di du chwa?

Thang Tam, giuc t61 budn nhdac nhd qué nha em vuot mat chi€u hom. Than co1, tro

ngudi, xanh um khoi. Hai mat cay s€. Em nau com!

Thang Tam & ddy, troi rat dep. La vang bao hiéu dd mua Thu. C6 mua pho phat vai ba
tro khong lanh nhu xua t61 & tu...

Thang Tam, m& ra to gidy moi, bai tho t61 chira ntra qué nha, ntra con lai chira long xa

X, nghe trai tim minh ai xé ba:

Mot goc md Cha va mo Me, mot phﬁn em do ao to1 mua. Con phﬁn con lai dang co thét:

to1 tudi tan ro1, em bict chua?

Thang Tam
Ai xui ma lam nham! Tho ndo hat byi, ¥ ndo may? Chua xa chuéng vong nghe hoi sém,

dau nu binh minh hwong phan bay...

Trong Dat

KHUYNH HUONG CHINH
TRONG VAN NGHIEP THACH LAM

Thach Lam tén that 1a Nguyén Tudng Vinh sinh nim 1910 tai Ha Noi, 1a ngudi con thir
sau trong gia dinh Nguyén Tuong. Ong bi bénh lao mat thang 6 nim 1942 tai mot ngodi
nha tranh lang Yén Phu canh Ho Tay.

Céc tac pham gdm.

1-Ngay Méi, tiéu thuyét 1937



2-Gi6 Pau Mua, tip truyén ngan 1937.

3-Nang Trong Vuon, tap truyén ngan 1938.

4-Theo Giong, nghi luin van chuong, 1941.

5-Soi Toéc, tap truyén ngfm, 1942.

6-Ha Noi 36 Pho Phuong, tuy but, 1943

O day chung toi xin dé cap dai cuwong vé nhiing dic diém, nhimg khuynh huéng chinh
trong van nghiép ctia Thach Lam qua cac truyén ngan, truyén dai, tuy bat. . Ching toi
thu vé nhitng diém chinh sau ddy: Khuynh huéng X4 hoi, Nhan ban, Hién thyc, Tam 1y,
Bi kich va mot s6 khuynh hudng phu khac. Tim hiéu vé nhitng khuynh hudng nay cho
ta thdy mot cai nhin tong quat vé vin nghiép cta Thach Lam.

Trudc hét xin néi vé:

XA HOI

La thanh vién cta Tu Luc van doan, Thach Lam ciing khong nam ngoai t6n chi chung
ctia van doan 1a soan nhitng cubn sach cé tu tuéng xa hoi dé lam cho con ngudi va xa
hoi ngay mot hay hon 1én, da sb cac dé tai trong truyén ngan, truyén dai ciia ong thude
vé khuynh huéng x3 hoi. Nhung khac véi Khai Hung, Nhat Linh, Hoang Pao chu
trrong cich mang triét dé theo moéi, da pha dén tdn gdc ré nén tang vin hoa phong tuc
¢6 ha, Thach Lam véi 16i trinh bay thim ling t& nhi hon khién nguoi ta c6 cam tudng
nhu dng chi nhin x4 hoi bang cip mat khach quan khong lién hé gi voi cude cach mang
x3 hoi ma nhitng bac dan anh cta 6ng da dé xudng 1én.

Toi1 déng ¥ v6i ong Pham Thé Ngii vé nhan xét Thach Lam nhu mot nha vin ¢o khuynh
huéng xa hoi song toi khong thé ddng ¥ voi ong trong doan dudi day.

“Ong lay lam nhan vat nhitng nguoi tim thudng trong xa hoi. . . Ong thudng dé ¥ vach
vé& cudc doi cua ho, nhimng tinh cam cing ¥ nghi ciia ho, ché khong ban tim lim dén
viéc tuyén truyén tryc tiép hay gian tiép tu tuong cach mang xa hoi”.

Trong truyén ngin cling nhu truyén dai, Thach Lam hay mé ta k¥ ludng tdm 1y va hoan
canh ctia nhitng ngudi nghéo nan, dia vi thap kém, mat hang trong xa hoi hodc nhiing
nguoi cung kho, dién ta nhitng tham canh ctia mot giai cip 1a di gian tiép cho nguoi
doc chuy dén thuc trang hoan canh cua ho cling nhu dé mong ¢d mot 161 thoat nao dua
ho ra khoi hoan canh do, chéng 1€ chi ta tam ly, xa hoi dé nguoi doc giai tri choi cho vui
thoi?

Trong mot sd truyén ngan cta ong ta ciing thdy phang phat cai khong khi luan dé xa hoi
cua Khai Hung, Nhéat Linh mic du khong manh dan n6i ra nhu trong Mot Po1 Nguoi
(Gi6 Pau Mua) néi vé hau qua tai hai ctia hén nhan ga ép, hodc trong Hai Lan Chét
(Gi6 Pau Mua) vé su ga ban con gai.

Mot Doi Nguoi 1a truyén mot ¢o gai (Lién) khong ldy duoc nguoi yéu (Tam), vang 10
cha me theo ding céi hu tuc cha me¢ dat dau con ngéi déiy dé léy mot ngudl ma nang



khong yéu (Tich) dé roi phai cin ring cam chiu séng trong mot dia nguc, ngudi chong
vii phu danh dap nang toi ta, me chong cay nghiét chti rua hanh ha nang du diéu. Bay
nam sau gip lai ngudi yéu, chang d6i vao Sai Gon va ra nang tron theo, bi chong danh
dap tan nhin nang nhat quyét theo ngudi yéu ra di tim tu do dé rdi hom sau lai doi v,
nang am con ra sin ga tién ngudi yéu l1én xe hoa vo Nam dem theo cai hy vong cudi
cung ctia doi nang, Lién nhin hanh phtc chay ngang qua trudc mat minh trén chuyén xe
ltra v Nam, dao dtrc luan 1y di khong cho phép nang bo chong theo trai, nd chang khac
nao nhu mot sgi day xiéng dinh ménh budc chat léy nang dé tiép tuc séng cuoc doi nd
1€.

Hai Lan Chét 13 truyén mot ngudi con gai tén Dung, khong dugc cha me yéu thuong,
gia dinh trude thudc gdc quan lai nay nghéo nan sa sit, Dung khéng duoc di hoc, giy
g0 an mic 16i thoi di danh d4o véi bon tré nha nghéo. Ba cu budn ban, Tét nhat anh chi
co 4o dep, Dung chi mac quén 4o cll, 1én muo1 sdu ba me ga ban Dung cho mot ba nha
giau, tién thach cudi rat 16n. Nha chong gidu c6 nhung keo kiét, bat con dau phai lam
viéc dong ang, nho co tat nude, dau tat mat toi, chong Dung loat choat ca ngay chi di
tha diéu... Dung trén vé qué voi me nhung ba me chong dén tan noi bat nang phai tré
vé, Dung nhdy xudng song cho ranh ng doi, duoc ciru séng co lai theo me chong vé nha
tiép tuc cudc doi lam 1, 1an ndy méi dich thuc 1a chét, chét khong ai ciru g& duoc.
Ciing nhu trong Mot Poi Nguoi, tac gia ciing cho ta thiy cai x4u xa tan nhan cta tuc ga
ban va than phan cay dang ctia nguoi phu nit dudi ché d6 phong kién me chong nang
dau, that chéng khac nao nhu truyén Poan Tuyét thu gon lai.

Trong C6 Hang X¢én, mot ¢6 gai xinh dep noi tiéng ca mot ving mot minh ganh hang ra
cho ban, nang vira & ¢d ganh vac giang son nha chong lai phai giup cho cac em an hoc,
cudc doi cua nang chi toan la hy sinh ganh vac. Phai chang y nghia hy sinh cao dep cua
xa hdi nho phong xa xua lai dua dén tan bi kich than phan con nguoi, mot su tuong
phan mau thuin gitra ¥ nghia hy sinh cao dep ctia nén luan 1y c¢6 va chi nghia ca nhan
vé hanh phic con ngudi.

Trong cac truyén ngan, ciing nhu Nhat Linh, Thach Lam hay dé cip dén than phan
ngudi phu nit, c6 khic chang nhan vat ctia Nhat Linh 1a nhitng ngudi trong cac gia dinh
truéng gia nhu ba thong, ba phan. O Thach Lam 13 nhitng nguoi binh dan, hodc nghéo
kho khon cung nhu Nha Me L¢, chi Sen. Trong Nha Me¢ Lé, bira Con ta théy tac gia
dua ra cai bién giéi phan chia giai cip: bon cudng hao va nhitng ngudi cung kho bi p
btrc boc 16t. Bat cong xa hoi dudi ngodi but Thach Lam duoc dién ta linh dong tu nhién
nhung cling mang tinh xdy dung nhu ¢ Nhat Linh, Hoang Pao: Trong Nha Me Lé cho
thdy su tan bao ciia bon cuong hio, va trong Ptra Con, tdi 4c boc 16t xuong tiiy ngudi
nghéo ctia bon bat nhan nhu 6ng di noi trong phan Loi Noi Pau cua truyén Gioé Pau
Mua.

“Vin chuong 1a mot thir khi gidi thanh cao va va dic luc ma chung ta co dé vira td céo



va thay doi mot cai thé gisi gia dbi va tan ac, vira lam cho 10ng ngudi duoc thém trong
sach va phong phu hon”.

Trong phan d¢ tya Gio Pau Mua Khai Hung viét.

“Roi ta s& thdy trong nhitng tic pham cua Thach Lam, rat nhiéu nhan vat c6 cip ma
phinh va cai bung x¢é. Thach Lam s€ trut 1én dau ho hét ca su cam tirc, oan trach mot xa
hoi truong gia, bat cong, tan ac ddi voi nhitng ngudi khén kho dang thuong, ma Thach
Lam tha thiét bénh vuc va an 0i”.

NHAN BAN

Vin chuong Thach Lam thé hién tinh thuong bao la nhu tinh cong bang bac 4i Thién
Chua Gido, nhu long tir bi hi xa cia Thich Ca Mau Ni, hodc dat dao va rong rai bao la
nhu tinh yéu nhan loai, chang thé ma trong Loi n6i dau ctia Gié Pau Mua 6ng viét.
“Trudc ngon gié dau mua, toi ciing khong khoi ngin duoc nhitng cam giac siu xa va
moi la. Téi dem tAm nghi ngoi dén nhimg con gioé dot khai ¢ long ngudi. Toi lai nghi
dén nhitng nguoi nghéo kho dang 1am than trong céi doi rét ca mot doi, gid heo may sé
lam cho ho budn rau lo sg, vi mua dong sép té1, mua dong gia lanh va 1§y 161 phu trén
lung ho cai man ling 18 ctia swong mu va long toi se lai, khi nghi rang chi mot chut au
yém, mot chat tinh thuong ciing di ning d& an Gi nhig nguoi khon cing ay”.

Vii Bang, mot nha vin tién chién séng cung thoi voi Thach Lam d3 nhan xét nhu sau
trong bai Thach Lam, Mot Nha Van Yéu Nguoi Nhu Yéu Minh (Giao Piém, Sai Gon
1972)

“Trong nhém Phong Hoa, Ngay Nay, Hoang Pao 1a ngudi 1y thuyét, Nhat Linh 1a ngudi
thue hanh, Khai Hung 13 nguoi da pha nép séng cii dé tién téi mot doi séng méi, tuwu
chung déu 13 thwong nguoi, yéu ngudi ca, nhung mudn ndéi dén mot ngudi ton thd nhan
ban thuc su, mdt nguoi thuong yéu xot xa déng bao tur tdm, can, ti, phé thuong ra thi
nguoi Ay chinh 1a Thach Lam. . ... .......... Gi6 Pau Mua 1a bang chimg cy thé
ching to diéu toi vira néi.”

Thuc vay tic pham da dugc viét ra nhu mot chut tinh thuong yéu dé an ui nhitng ké 1am
than doi rét trong con gi6 lanh: Truyén Nha Me¢ L& nhu mdt chut tinh thuong cho than
phan nhitng ké ngu cu khén cung, truyén Doi thé hién tan bi kich trong mét gia dinh
nghéo noi thanh thi va than phan ngudi dan ba bat hanh vi thuong chong phai sa xuéng
hé sau toi 16i, truyén Nguoi Linh Cii khién ta khong khoi bui ngii cam thuong cho
nhitng ké that thoi 15 van 1am vao budc dudng cing: Mot ngudi trude ddy di linh cho
Tay tu luc moi hai muoi, bon nidm lam bép, co tién, c¢6 c6 dam, cude doi huy hoang,
ubng rugu, nhay dam, sau man linh vé nudc, c6 rudong nwong nhung bi mat mia may
nam, gia tai khanh kiét, nay ho ra mau, than tan ma dai, vo gia cu, séng vat vuong &
mot cai quan bén duong.

Mot Con Gian, truyén mat thﬁy ky chi vi trong mot phut nong gian sai 1am da khién cho



anh phu xe tan nha nat ctra, nhung khi hoi tinh vo cing han han anh di dén nha nan
nhan dén mot sb tién 16n nhu dé chudc lai toi 161 cua minh, truyén nhu dé dién ta va ca
ngoi tinh ban thién cua con nguoi.

Trong Ngay Méi, cudn tiéu thuyét duy nhét ctia 6ng va Béong Ngudi Xua (Niung Trong
Vuon) Thach Lam dung 16i két thiic happy-ending thé hién y nghia nhan ban cua tac
pham, hai truyén ciing mét dé tai nguoi chong tan nhan phii phang véi vo, sau 4n han,
khi tinh ban thién cua con ngudi séng lai, ho d3 trd vé véi hanh phtc gia dinh, mét thir
hanh phuc tran day tinh nghia vo chong.

Trong Tiéng Chim Kéu, mot cdu chuyén nhe nhang ngdy ngd twéng nhu vo nghia
nhung ciing 12 mot tic pham cta tinh nguoi, cia ké ¢ trong can phong 4m cing ddi voi
nhitng nguoi lanh Iung ngoai suong gid va ngay cd véi loai chim muong nho bé.

Nhét 13 trong Gié Lanh Pau Mua, tinh ngudi 4m ap nhu chiéc 40 mua dong da nay no
trong long hai dua tré: Hai chi em Lan, Son mac do am ra cho choi v&i bon tré nha
ngheo thiy Hién con bé hang xém co ro bén cot quan mic manh 4o rach ta toi bén chay
vé nha lay 40 bong cii dem cho né mic. Me Lan thay nha Hién nghéo kho bén cho me
n6é muon nam hao may 4o. . .

Tam 10ng chia sé an can ctua Thach Lam da vuot khoi bién gidi qubc gia va thé hién
mot tinh yéu nhan loai rong rii bao la trong Nguoi Pam (Nang Trong Vuon): Tac gia
gip mot ba ddm dé thuong nhi nhin trong mot rap hat rdi dem 10ng thuong mén mot
nguoi ngoai quc ¢o long nhan tir rong rii va tinh cam dat dio, éng ao udc moi ngudi
Phap déu t6t nhu ba dé hai gidng ngudi s& hiéu biét, than nhau nhu anh em trong mot
nha, mot cau chuyén gian di , sang stia tran day tinh yéu nhén loai rong rii bao la giira
cac gidng nguoi trén trai dat nay.

Nha phé binh Vin Gi4 d4 nhan xét vé nhan ban cta Thach Lam nhu sau.

“Nhung tang Thach lam, Thanh Tinh, HO6 Dzénh, khong co6 céi sic manh cua nhitng cu
danh, ma 13 tiéng long clia su chia sé 4n cAn mang vé dep cua long bac ai, Co DPdc Gido,
tram an sdu xa vao ting kiép phan nho bé, tham ling 1 long say sua cai Tuyét Thién,
Tuyét My™.

Thach Lam, Van Chuong Va Cai Bep, nha xuét ban Hoi Van Ha Noi 1999.

HIEN THUC

Vién chuong la phan anh cua xa hoi, con nguoi cling nhu tu tudng tam tinh cua ho, tu
né da c6 gia tri hién thuc. Tir nhitng truyén tiéu thuyét da sir xa xua hang nghin nim
nhu Thay Hir da thé hién cho ta thay nhitng sinh hoat ctia xd hoi nhu dinh chua, cho
bla, timtinh, muu meo cia con nguoi thoi é'ly. Thach Lam ludn ca ngoi cai thuc trong
van chuong, 6ng cho rang tiéu thuyét ctia Anh, Nga linh dong nhu cudc doi nhung
khong thdy 6ng dan ching nhitng tac gia nao, nhimg truyén nao gan voi cudc doi, voi
su thuc.



Vin chuong Nga hay Anh thé ky 19 chua hian d3 di vao hién thuc nhung di gan voi
cudc doi hon cac khuynh hudng luan 1y hodc lang man nhu trong Chién Tranh Va Hoa
Binh (1869), Annna Karenine (1877) ctia Léon Tolstoi, tic gia dd 1am sbng lai thé gi6i
qui tdc dng hoang ba chua d6i khi ca nhitng cai gia dbi cua nd, dé roi hon 20 nim sau
v6i Ressurection (1899) 6ng di chuyén dan sang dia hat hién thuc dé dién ta nhiing
canh khon cung thé tham cta ngudi dan Nga, nhimg ngudi bi tri dudi su ap bire boc 16t
ctia giai cp qui tdc an trén ngdi chdc, chi trich nang né nén tu phap, Gido Hoi, ché do
Nga Hoang. . .nhung ciing phai doi gan nta thé ky sau van chuong méi thuc su di vao
ta chan dé dién ta ddy du nhitng khia canh ctia cudc doi, cia con ngudi.

Véi Séng Don Thanh Binh mét tic pham vi dai viét xong 1940, Sholokhov da 1am séng
lai cudc chién ddm mau giita Hong Quan va ngudi Cosaques song Don ndi ddy gianh
quyén tu cha mot cach tan bao. The Grapes of Wrathes cua John Steibeck viét 1939 da
noi 1én s6 phan cay ding cta nhitng nguoi nong dan bi truat hiru dat dai phai tha
phuong cau thuc do séng do chét tai mién dat hira Cali va Gid Thtr Hai Muoi Lam cia
Gheorghiu viét 1950 d phoi bay cho ta thdy sy tan pha khing khiép ctia nén vin minh
co gidi, nd da ha gid tri con ngudi xudng hang sé khong.

Ta chan hién thuc cia tiéu thuyét can dai va hién dai da tr& thanh mot tiéu chuan nghé
thuat quan trong cta vian chuong trude su thay doi quan niém cta ngudi thudng thirc,
doc gia mudn duogc thdy cudc doi, tAm tinh con ngudi gan gii sébng thuc hon, quan
niém ciia nguoi lam nghé thuat ciing tir 46 ma thay d6i theo. Canh chién tran dugc mo
ta bang nhimg vé tuyét dep nhu trong Chién Tranh va Hoa Binh véi nhitng cum khoi
xanh nhu khoi lam chiéu trén bii ¢6 non xanh ron chan troi dudi bau troi xanh thim
nhung véi Song Don Thanh Binh né da dugce Sholokhov ta chan bang nhiing nét séng
thuc qua hinh anh nhiing duong guom cia ky binh Cosaques hay cia Hong quan giang
tir trén xubng dau ké dich v 1am d6i danh “coc” mot tiéng , hoic qua nhitng canh chém
giét ti binh man rg. Chién tranh phai dugc dién ta tan bao phil phang méi ding y nghia
cua ta chan hién thuec.

Khéng riéng vin chuong cac nghé thuat khac nhu dién anh cling da chuyén dan sang ta
chan hién thyc nhat 1a trong nhitng thap nién 50, 60 trd lai day, nguoi Y c¢6 khuynh
huéng coi hién thyc 13 tiéu chuan quan trong nhit cta dién anh va bay gid nha dao dién
Trung Hoa luc dia Truong Nghé Muu da thanh cong ruc r& voi hai giai thudng su tir
vang DPai Hoi dién anh Venice qua hai cudn phim xa hoi ta chan hién thuc: Thu Cuc bi
Kién (1993) va Khong Thiéu Pira Nao (1999) .

Tré lai Thach Lam, qua cac truyén ngén truyén dai va cudn nghi luan van chuong Theo
Giong ctia 6ng nguoi doc thdy tac gia chl trong vao su that nhu tiéu chuin hang dau
cia van chuong nghé thuat cta ong vi thé ong di co nhitng nét khac biét véi Khai
Hung, Nhat Linh, cac bac dan anh nay thién vé luan dé va khuynh huéng lang man,
trong bai Nhin Lai Nhitng Quan Niém Vé Vin Hoc Cua Thach Lam Nguyén Thanh



Viet.

“Mac du l1a nguoi cua Ty Luc Van Poan ma khuynh huéng chung cia nhom 1a theo
trao luu lang man, nhung Thach Lam lai rat gﬁn v6i cac nha van hién thuc tiéu biéu
cung thoi, khong chi thé hién dam nét trén nhiéu tic pham ma con trong quan niém vé
van chuong”.

Thach Lam- Van Chuong Va Cai Pep, nha xuét ban Hoi Nha vin, Ha Noi 1994

Khai Hung trong phan dé twa cuén Gié Pau Mua da viét.

“Thanh thuc, doé 1a duc tinh khong ¢6 khong dugc cia nha van. O Thach Lam, sy thanh
thuc lai tré nén su can dam. Poc nhiéu doan van cta Thach Lam, toi rung ron ca tam
hén vi sy thanh thyc (nhitng doan ta trong truyén Ngay Mai)”.

Ngay Méi 1a cubn truyén dai duy nhat ciia Thach Lam, cbt truyén lang 1& 4m tham va té
nhat coi nhu khong thanh cong so véi Khai Hung va Nhat Linh nhung né kéo lai dugc
nho gia tri hién thuc, Thach Lam c6 nhiing nhan xét té nhi sau sic. Nhiing doan ta trong
Ngay M¢i ma Khai Hung ca ngoi néu toi khong 1am 1a nhiing canh cung ting ciia bon
dan ngheo thanh thi, 16i sdng va tdm tinh cua ho trong thé gidi tiéu thuyét cia ong nhu
nhirng canh duoi day.

-“Pang cha thim Trudng hinh nhu dao ndy ciing ting. Vira hom no, thim 4y c¢6 dén hoi
vay con” Nang n6i thém “Nhung con lam gi ¢6 tién ma cho vay”

Ba Phan cuoi.

-Vo chéng no thi kéu tung ca doi. Bi lam dugc ba chuc bac luwong thi sao du.

Hoac

Nghe me noi dén tién, Truong suc nhd dén cai muc dich cua minh khi vé tham nha.
Cho lic moi ngudi khong ai dé ¥, chang ra hiéu cho chi rdi dung ddy bude ra cira.
Dung theo ra, Truong hoi nho:

~Thé nao chi? Chj di noi véi me ho em chua?

Dung lic dau déap:

-Chua, vi t6i biét hom no me ciing cha c6. Toi di co héi vay riéng may nguoi chi em
ban cho cht, nhung khong dugc”.

Va nhitng doan ta chan dudi day cho ta thay nhan xét cia Thach lam rat tinh té co vé
troi hon cac cay viét khac trong van doan.

“_Anh dua tién cho t6i, con cho em ndé muon bay gio.

Xuan lang lang tho tay vao ti 4o lay tap gidy bac. Chang dém riéng ra mot tap, boé chd
con lai vao tai, roi dé tap bac trén ban, trudc mét Truong. Ba Phan voi tay cam léy,
ngirng nhin héi Xuan:

-Chd nay 1a bao nhiéu day?

-Hon ba chuc.

Ba Phan dé tap gidy bac xudng ban diu dang noi:

-Anh dua thé nay sao du tiéu. Tién nha, tién an, tram the déu trong vao anh ca, ma



chirng nay thi sao du”q.

Va nhiing doan con doc dao hon nira nhu.

“_Anh chi biét nghi dén anh théi. Vo con anh & nha khong nhin gi dén, con anh n6 é6m
anh ciing mic, chi di choi boi sudt ngay dém, roi dem tién cung phung cho ngudi khac.
Anh khong biét may thang nay t6i ddm céng mac ng bao nhiéu. Nhung anh can gi.
Xuan vung tay gian dir, budc tdi ctra, quay lai dap.

-0, ba noi t6i kho chiu lam. Khong dé cho ngudi ta yén mot chut nita!

Chang sap cira danh sim mot cai, budc voi ra ngoai.”

Trong cudn Theo Giong, Thach Lam noi sy thanh that 1a then chdt cua nguoi nghé si,
n6 13 yéu t6 quan trong cho sy thanh coéng cua tac pham, quan sat ti mi chan that dong
vai tro then chét trong su sang tic ctia Thach Lam ma céc cdy but khac it ai c6 duoc
nhu trong C6 Hang Xén, mot nhan vat dién hinh cta x4 hoi nho phong dang ltic suy tan,
cai xa hoi di dat hét ca moi hy sinh génh vac trén d6i vai nho bé cua Tam, nang vira €
¢ ganh véac giang son nha

chdng lai phai giap d& cac em an hoc, 1én lat giri tién vé cho cha me. Nhung cai nén
nép nho phong cao dep 4y dudi cii nhin ciia chi nghia ca nhan ngay nay chi la su
nguoc doi vi nd vi pham quyén sdng cta con ngudi.

Ta mot doi vo chong cudng hao gian ac chuyén nghé cho vay 13i ning, nhirng nhan vat
quai dan cua xa hoi dudi ngoi bat cua Thach Lam c6 nhiing nét doc dao khac thuong,
thanh qua ctia nhitng nhan xét tinh vi té nhi ma it ai co.

“Hai vo chong 6ng Ca trude kia cling nghéo hén, sau nho cho vay 13, 13i rat nang, ma
tré nén gidu c6. Nhung ba kiét ac 1dm. Mot tay ba Ca da tich ky khong biét bao nhiéu
rudng nuong clia ngudi & trong ving. Nhitng ngudi vay ng, ba bat phai biéu xén, nén
trong nha ba lic nao cling c6 ga vit, gao hay chan gio. Nhung hai 6ng ba ha ti¢én khong
dam an, ga vit dem ban ¢ chg, con chan gio phoi kho dé danh. Bita com chi c6 mot it
vung rang that man, mot it thit kho dim va mot dia rau”.

Ong ba khong c6 co nguoi ta thuong bao “khong biét kiét nhu thé rdi giit ctia dé cho ai”
Nhirng mau ngudi gian ac keo kiét doc ddo nhit ciia xa hoi ma chung ta co cam tudong
nhu chi c6 mot minh Thach Lam kham pha ra dugc. Trong sang tac cling nhu nhitng bai
tiéu luan van chuong (Theo Giong) Thach Lam thuong nhan manh dén tiéu chuan hién
thie nhu mot yéu td quan trong hang dau cta gia tri vin chuong tac pham.

“Mot nha van khong thanh thuc, khong bao gio tré nén mdt nha van gia tri.”

Hoac

“Sy thanh that mai 1a cai then chdt ctia nha ngh¢ si: mudn viét mot tac phém bat hi ma
gia tri khong theo thoi, ta phai dé hét ndi rung dong trong tic pham do.”

Trong bai Nhin Lai Nhitng Quan Niém V& Vian Hoc Cua Thach Lam (Van Chuong Va
cai Pep), Nguyén Thanh viét.



“Nhu vay, cé thé khéng dinh rﬁmg, tinh chan that cia ngh¢ si va cé tinh chan that cua
van hoc dugc Thach Lam coi nhu mdt vai trd quan trong, quyét dinh gia tri cua tac
pham.”

TAMLY

Dostoievsky (1821-1881), nha van hao Nga thé ky 19 da dua 16i ta

tam trang nhan vat tGi tan cing trong toan bo vin nghiép ciia ong nhui Toi Ac Va Hinh
Phat (Crime et Chatiment 1866), Thang Ngbc (1868), Anh Em Nha Karamazov (1880).
.. Méi dau ong bi du luan cac nha phé binh duong thoi chi trich dir doi, Léon Tolstoi
cho tac pham cta 6ng khong thyc chit ndo, George Moore noi d6 chi 1a nhimg vo cai
lvong ré tién pha chiit mam mubi tdm 1y (a cheap melodramatic novelist with
psychological sauce) nhung sau ndy va cho t6i bay gio, cac thé hé ké tiép da nghién ciru
van chuong Dostoievsky va di ca ngoi 6ng khong tiéc 101, nhiéu nguoi danh gia ong 1a
nha van hao vi dai nhat thé gidi tir trudce t6i nay, nhung trén thyc té tic pham cua ong it
nguoi doc va ciing it ngudi hiéu duoc ong.

O day toi khong luan ban vé gia tri van chuong Dostoievsky ma chi dé cap dén 6ng nhu
mot trong nhirng nha tiéu thuyét gia di tién phong trong ldnh vyc huéng noi, mé ta ti mi
nhitng trang thai tim 1y ctia con nguoi, 6ng da anh hudng rat nhiéu trén vin dan thé gidi
trén dia hat tam 1y nay.

Ty Luc van doan da chiu anh huéng Dostoievsky trong d6 Thach lam chiu nhiéu nhét,
trong cudén Theo Gidng 6ng d3 timg ca ngoi Dostoievsky, nha vin hao co dién Nga nay
1a tiéu thuyét gia hay nhét cua thé kyva trén hoan cau.

Qua cac tac pham ciing nhu cac bai nghi luan vin chuong, 6ng dit ta tim trang vao tiéu
chuan hang dau cung véi hién thuc nhu da trinh bay ¢ phan trén. Ong quan niém nha
van phai nhin sau vao tim hon minh dé tim nhiing tinh tinh cam gidc thanh thuc, nha
van phai suy xét tdm hon minh rdi méi hiéu tdm trang nhitng ngudi khac, tro vé voi
chinh tdm trang ctia nha van madi chinh 1a phan anh trung thyc cia tam hon, cia cudc
doi.

Ngay ca khi dimg trude canh hoa dao né ruc rd, mot canh tre trudc gido nguoit nghé si
cling phai thy duogc ca nhitng tAm hon cla co cay, hoa la.

“Khi thdy cac 14 tre gi6 thoi vat mot chiéu, toi cam thdy mot vang dong am tham va kin
dao trong tdm hon. Hinh nhu mot cam gidc gi thanh thoat va lanh 180, mot cai gi vira
cung coi lai vira chua soét, vira tha thiét lai vira 1anh dam”

THEO GIONG

Nhiéu nha phé binh vé Thach lam d4 dong ¥ trén quan diém ong
c6 nhitng nét doc dao riéng so v6i Khai Hung, Nhat Linh, t6i cho 1a ¢ k§ thuét ta tim
trang ma ong xép vao sy quan trong hang dau, that vay Khai Hung ciing chiu anh



hudng ctia Dostoievsky nhu trong Hon Buém Mo Tién di dién ta sy phan ddu bén
trong ndi tAm mot cd gai tré dep xuat gia thoat tuc hay ding hon mot con bdo 10ng , su
tranh ddu gifta tinh yéu va long md dao, Nhat Linh trong D6i Ban ciing cha trong vé
hudng ndi va sau ndy trong Xom Cau Méi. Nhung khuynh huéng 1anh man ctua Khai
Hung va Nhét Linh bao gio cling ndi bat 1én va nguoc lai Thach Lam c6 con dudng di
riéng cua minh, ddi voi 6ng hudng nodi 13 tidu chuan quyét dinh cho tac phim nghé
thuat vi vAy mavin chuong cta 6ng, truyén ngan truyén dai déu duogc sang tac trong
vong anh hudng ning né cua ky thuat ta tAm trang con nguoi.

Trong Soi Téc, truyén mot anh chang bi mot cai vi tién cam dd chi trong tich tac 1a anh
pham t01 an cép, Thach Lam d3 dan dét ta di sdu vao tAm hon con nguoi dé nhan 1o su
ding co vira gay go, vira quyét liét gitra nhan tinh va 1ong tham, giita thién va ac. Sy
cam dd cua sd tién 16n 1aThanh md ca mat nhung 1y tri ctia anh da dan ap dugc cam db.
Cach thuat su ciia Thach lam that 13 tuyét diéu noé dua ngudi doc vao chd choi voi bénh
bong giita thuc va mong dé ta ching kién dugc cai bién gidi mong manh giita thién va
ac, gitra an cip hay khong an cp cai bién gidi chi mong manh nhu soi to soi toc.
Truyén Mot Con Gian (Gid Pau Mua) 1a sy phan tich ti mi tdm trang cia mdt nguoi
pham t6i d6i voi lwong tAm, nhan xét vo cung té nhi cta tac gia ciing di sdu vao tan tim
hén nhan vat (Thanh) timg gidy timg phut dé can do long héi han cia anh khi con gian
da qua.

“Long hdi han khong dé t6i yén. Hinh nhu ¢6 mot cai gi nang né dé nén trén nguc lam
cho t6i kho thd, va luc ndo hinh dnh nguoi phu xe ciing hién ra trudc mat”.

O Thach Lam huéng ndi va ta chan ciing c¢6 thé dong hoa lam mét, ong da noi trong
Theo Giong, ngudi nghé si phai quay vé tim toi trong tim hén minh rdi méi thau nhap
dugc nhitg ¥ nghi, tAm trang ctia ngudi khac, ta khong thé chdi cii duoc nghé thuat ta
huong ndi cua Thach Lam ludén ludn sau sdc va hién thuc hon cac cay but khac cua Ty
Luc van doan.

Trong Cuén Sach Bo Quén (Néng Trong Vuon) Thach Lam dién ta chan thuc tim trang
mot ngudi cAm but, ciing c6 thé chinh 13 6ng, né cho thay cai bién gidi vo cling tan
nhan giita thyc va mong, mong vang tan v& 1am trim manh khi dung phai thuc té phi
phang: D6 1a truyén mot anh nha vin mang day mong dep, mo tudng dén su thanh cong
huy hoang cta cudn sach ctia anh méi vira phat hanh. Nha xuit ban cho biét tac pham
khong dugc ai hoan nghénh ca, that vong é ché nhung rdi niém hy vong lai dang 1én, no
chang khac nao mot dong sudi chay khong bao gid can.

Truyén Pra Con (Nang Trong Vuon) cho thdy nhan xét va quan sat cia Thach Lam vo
cung té nhi vé tAm trang mot mu cudng hao gian ac, gidu c¢6 nhung lai hiém hoi, thém
thué)ng mot dira con, co 1€ chi ong mdi1 nhén xét tinh vi, hién thyc nhu dudi day.

“Bac Nhiéu chép mi¢ng ndi khéo.

-Nha thi ting, mot ddng mot chit khong co, ma c& phai lo thudc cho con that 1a dén



kho.

Nhung ba Ca hinh nhu khong nghe thiy gi nita. Mat ba do ra nhu dang theo dudi mot
udc vong xa x0i; ba dang nghi rang khong bao gio ba duoc biét nhimg ndi lo s¢ Ay, boi
khong bao gid ba duoc bong dira con trén tay, dugc ning niu 4p & mot cai mam song
trong 10ng. Khong bao gio. . . Gia ba dugc danh doi tat ca cia cai dé 1dy mot dira con”.
Nguoi Ban Cii, ¢6 1& do nguoi khac ké lai, truyén mot anh vién chtrc tinh nho xua da
tirng tham gia cach mang, bdng mot hom co6 ¢o ddong chi hudng cii trude diy nay sa co
that thé bo vo giit cho doi, dén nhd chang giup d&. Anh chang chang gitp duoc gi va tu
bao chira cho minh that khéo 1éo nao 1a s¢ ba xa ghen vi hiéu 1am, nao tién ddu ma giup
o Ay va cudi ciing chang ti hoi:

“R6i t6i ban khoan tu hoi xem trong hai cai hinh anh 4y, hinh anh nguoi thiéu nién hing
hai va hinh anh nguoi trudng gid an nhan, cai hinh anh nao that la cua t61?”

Thach Lam dién ta ndi tdm mot anh chang cach mang hén nhat, bé'mg cach dat cau hoi
cho nguoi doc nhung thyuc ra ong ciing ngdm biét cau tra 101, mot ngudi cdu an nay mat
hét ca nhué khi pht nhan cai qua khir anh hing ciia minh ma khoéng dam tu nhan minh
12 ké hén nhat. Hon ai hét Thach Lam da 10t ta dugc hét ca tim trang & ché ctia mot con
nguoi tiéu cyc mat hét ca phi khach anh hung.

Truyén Mot Doi Nguoi, mot bi kich, dang hon 1a mot tham kich vé nguoi dan ba bat
hanh bi chong vii phu danh dép ta toi, nhat quyét tron theo ngudi yéu dé roi sang hom
sau lai doi y dinh, nang 6m con ra san ga tién chang 1én xe ltra vé Nam, chi c6 mot budi
tdi théi, sang hom sau moi diéu du dinh tiéu tan nhu may khoi, cai bién gidi tam 1y ctuia
con nguodi ¢ day cling méng manh nhu mot soi toc va ¢é 1€ chi Thach Lam maoi nhin ra
duoc.

Truyén Co Hang Xén 1a sy ding co, day dut ndi tAm ctia mot thiéu phu qué nhiéu trach
nhiém, mot cd hai chong via & c¢b ganh vac giang son nha chong lai vira phai lo giup d&
cac em an hoc, tAm trang ctia nang 13 su trién mién lo au khic khoai, phan s¢ gia dinh
chdng dan vit, phan so cac em gian dbi.

Ngay Méi, cudn tiéu thuyét duy nhat ctia Thach Lam duogc du luan coi 1a khong thanh
cong nhung it ra nghé thuat huéng ndi ctia ong ¢ ddy ludn ludn hién thyc va sau sic cho
thdy cai bién gidi phii phang tan nhan giira thuc va mong y nhu trong Hanh, mot tac
pham bat hil ciia Khai Hung.

Ngay Méi cho thdy nghé thuat ta tam trang cia Thach Lam cong phu, ti mi nhung c6 18
vi qua cong phu ma nguoi doc da c6 cam tuéng nham chan vi qua it dong tac, do 1a
truyén mot anh chang bé 16 co hoi, da tu ch6i mot dam giéu dé 1§y mot cd gai ngheo,
nguoi yéu 1y tudng cua anh dé roi khi yén bé gia that, dung phai thuc té phii phang, 1am
vao canh cuing ting anh lai ddm héi tiéc da khong chiu ldy co gidu dé nay phai chiu
nghéo so nghéo séc, anh chang cdu kinh vé1i vo luén sau hdi han thuong vo va tim lai
dugc hanh phuac gia dinh.



Mic du cbt truyén nhat nhéo song Ngay Méi cho thay ki thuat hudng ndi ctia Thach
lam virng vang y nhi hon trong cic truyén ngin ctia chinh éng, nd cho nguoi ta thiy sy
day dut, dan vit, dau kho ludn ludn ngy tri trong tAm trang ctia con nguoi.

Nha phé binh Bich Thu trong bai Thach LamVa Kiéu Nhan Vit “Tu Thac Tinh” da
nhan xét nhu sau:

“Cach day hon ntra thé ky, trong cam quan nghé thuat ciia minh, Thach Lam da c6 ¥
thire di sdu vao thé gii ndi tAm ctia con ngudi. . . ... ...... .. bi theo khuynh huéng
nay, sang tac ctia Thach Lam khong bi 16i thoi boi nhitng thi hiéu va xu thé chinh trj
thoi thuong. .. . ... Sang tac cua Thach Lam ¢ suc thu hut nguoi doc & moi thoi diém,
chinh vi cai nhin tir bén trong, v6i nghé thuat phan tich mot cach tinh té, siu lang nhiing
dién bién tam 1y phtic tap, nhitng n nin day dit vé tinh cam, vé dao ditc mot cach ban
nang hay y thirc dé tu “thtrc tinh”pham chét ngudi trong mdi con ngudi”.

Thach Lam-Van Chuong Va Céai bep, nha xuit ban HOi Nha Vin, Ha Noi 1994,

Thach Lam chi trich 16i sang tic dung lai & quan sat bé ngoai ma khong chiu di sau vao
thé gidi ndi tam, ngudi nghé si phai kham pha ra nhiing bi 4n cta doi séng bén trong dé
dién ta cho nguoi doc thay nhitng dién bién tham kin ctia tAm tu con ngudi. Khai Hung,
Nhét Linh ciing di sau vao thé gidi bén trong qua Hon Buém Mo Tién, P6i Ban nhung
Thach Lam c6 nhiing nét doc dao va ti mi hon,0ng da dan dat chung ta di sau vao tan
day tam hon nhan vat dé duoc ching kién nhirng uu tu khic khoai cta ho trude cudc
doi, vé nhéan sinh hay t6i 16i dé cudi cung lai quay trd vé véi tinh ban thién cb hitu cia
con nguoi.

BI KICH

Theo 61 biét day 1a mot khuynh hudng riéng da khién cho van nghiép Thach Lam c6
nhing ca tinh doc dao khac biét han so voi Khai Hung, Nhat Linh. Khai Hung it trudc
tac bi kich, Anh Phai Song 1a mot doan thién bi tham hiém hoi ctia 6ng, Nhat Linh &
mot sb truyén dai nhu Poan Tuyét, Lanh Lung va truyén ngén nhu Pau buong X6 Cho,
Bong Ngudi Trén Swong Mu ciing cho thay éng c6 khuynh hudng bi kich nhung phan
16n su nghiép vin chuong cia Khai Hung, Nhat Linh c6 nhitng nét giébng nhau ¢ chd
cung khai thac triét dé khuynh hudng yéu duong lang man ngd hau lam phuong tién thu
hut nguoi doc dé 16ng vao d6 nhitng luan dé xa hoi.

Céc nha phé binh trong nudc da s6 chu trong vao dé tai bi kich xa hoi cua ong, ho cho
rang Thach Lam thuong hudng ngoi bt ctia ong vé phia nhitng nguoi cung kho va cai
thé giéi ban han ma ho phai deo hét kiép nay sang kiép khac. Bi kich chiém gan hét
truyén Gi6 Dau Mua, chii dé ndi bat nhat qua Nha Me Lé, Mot Con Gian, Doi, Hai Lan
Chét, Mot Doi Nguoi, Nguoi Linh Cii, Ngudi Ban Tré, Ngudi Ban Cii, Gié Lanh Pau
Mua.

Ta c6 cam tudng nhu Thach Lam chiu anh huéng sdu xa cta nhimng tu tudong yém thé



ctia Thich Ca Mau Ni vé nhiing ndi kho khong cung ctia doi nguoi, nhan vat ctia 6ng da
thé hién than phan cia nhitng ké cing mat xa hoi nhung cai nhin caa Thach Lam con
vuot xa hon binh dién tran thé cua x3 hoi, con nguoi, no l1a cai nhin cao hon vé than
phan con ngudi theo mdt ¥ nghia nhan sinh, mot thir triét 1y bi quan nhudm mau yém
thé.

Trong Nha Me Lé tac gia két luan.

“Nhung ho biét rang bac Lé khong trd vé nira va ho thdy mot cam giac lo sg dé nén lay
tam can ho, nhitng nguoi & lai, nhitng ngudi con séng ma cai nghéo khod ctr deo dudi
mai khong biét bao gio hét”.

Va nhu vay cai chét tham thuong ciia bac Lé — mot ngudei cing duong song vao chd
chét dé hy vong kiém chut gao nuoi con — lai 1a mot su giai thoat va nhitng ngudi con &
lai van ngup lan trong bé kho ménh méng.

Trong M6t Con Gian, tac gia phan tim 1y mot ngudi huéng thién nhung diém then chot
van 1a canh 1am than doa day do ban ciia con nguoi.

“Lan 4y la 1an dau t6i budc vao mot chd nghéo nan, khd so nhu thé | cac anh thir tuong
twong mot day nha lup xup va thép 1é t&, xiéu veo trén b mot cai ddm ma nuéce den va
h6i ham tran vao ca dén thém nha.

Trong cai hang t6i tim ban thiu 4y, séng mot doi khon nan, nhimg nguoi giy go, rach
rudi, nhu nhirng ngudi trong mdt con me”.

Truyén Déi dién ta tim Iy mot ngudi d6i, Thach Lam dua ra van dé sc manh cua vat
chat d6i véi tinh thin nhung tic gia chu trong vao tan tham kich gia dinh nhiéu hon,
mot anh chong that nghiép bi cai d6i day vo thé xac va mot ndi kho tAm khac sdu sé tim
hén anh khi dugc biét nguoi vo phai ban than dé ctru d6i cho minh.

Cai tén truyén Mot Doi Nguoi (Gié Pau Mua) da mang day y nghia vé kiép nhén sinh &
day ciing 1a tdn tham kich khong bao gio diit nhu trong Nha Me Lé. Pinh ménh cay
nghiét khién cho Lién 1y phai ngudi chong vil phu, me chdng cay nghiét, ho danh dap,
chtri rua nang tan nhan, gia dinh nang la mdt dia nguc, nguoi yéu cili (Tam) sép doi vao
Sai Gon dem lai cho nang mat 16i thoat khoi cudc doi thé tham éy, chang ra Lién tron
theo. Lién bi chong danh dap ta toi nhat dinh hom sau trén theo TAm nhung hom sau
moi du dinh tiéu tan hét ca, nang doi y 4m con ra ga tién nguoi yéu 1én xe lira vo Nam
mang theo cai hy vong cudi ciing cta doi nang.

“Khi doan xe da khuét, Lién thdy bao nhiéu ndi dau kho trdi day ngap 1ong, nang quay
dau vao chiéc cot sit rdi 0a 1én khoc”.

Va r6i Lién lai tiép tuc cam chiu cudc doi cay ding dau kho nhu moi ngay, tac gia két
luan.

“Cai mong cudc doi sung suéng véi Tam, Lién budn rau nhu 13 nhitng vat tot dep ma
nang thay bay trong ta kinh cic cira hang, nhitng vat qui gia ma tudng khong bao gid co
thé thudc vé nang dugc”.



Thach Lam & day c6 quan ni€ém bi quan vé hanh phic, mdt cai nhin mé1 mé trai véi
quan ni¢m lac quan cua Léon Tolstoi vé hanh phtc trong Chién Tranh Va Hoa Binh,
hanh phiic bao gid cling & trong tam tay, bao gid ciling c6, nhung dudi con mat Thach
Lam hanh phuc chi la mo tuwong xa voi, Lién ding nhin hanh phuc chay ngang trudc
mat nang trén chuyén xe ltra v6 Nam ma khong sao bét lai dugc, hanh phuc dbi véi
nang y nhu nhitng mén hang bén kia ta kinh. Cé thé 14 luan 1y khong cho phép Lién bo
chong theo trai hodc nang khong du can dam dé lao dau vao mot cudc phiéu luu nén
danh cam chiu v6i s6 phan dang cay. Nhung c6 diéu 1a cai nhin bi quan vé hanh phiic
clia ong & day lai trdi nguoc voi ¥ nghia ctia hanh phuc lac quan trong Ngay Méi viét
cing nim 1937 voi Mot Boi Ngudi (Gio Pau Mua), mot anh chang vi yéu duong mo
mong bé mot dam giau, 14y mot co gai nghéo dé rodi 1am vao canh ban han tang thiéu
cau kinh véi vo con, thém thudng sy gidu sang, uat tc va dau khé dé roi sau nhimg vu
tu danvit cudi cung lai thiy cai x4u xa cua sy gidu sang va yén phan véi cai nghéo, tim
ra duoc hanh phuc, hanh phuc luén ¢ quanh ta chd nao ciing c6. Van dé dang noi ¢ day
la trong cung mot nam 1937 hai tac phém, mot truyén ngrfln, mot truyén dai da thé hién
hai quan ni€ém hoan toan trai ngugc nhau vé hanh phtc, mot bi quan, mot lac quan, ta
c6 thé néi day 13 sy nham 1an dang ké caa Thach Lam khi trong cing mot khoang thoi
gian ong c6 thé ddi quan niém nhanh dén thé, nguoi ta ¢ cam tudng tac gia khong co
1ap trudong vé hanh phiic con ngudi.

Truyén Nguoi Linh Cii, ot truyén gian di, don so qua cho thay 16i thuat truyén ciia 6ng
c¢6 phan thua kém Nhét Linh vi né qua so sai nhung lai dién td duoc mot cach phong
phu tan bi kich cta doi ngudi, cude doi y nhu con 4c mong.

Ngudi Ban Tré, mot thanh nién bi xa hoi don dén budc dudng cung phai tu két 1iéu
cudc doi bang soi day oan nghiét.

Trong T6i Ba Muoi (Soi Téc), Thach Lam danh nhiéu cam thuong cho nhiing ké bat
hanh phai song bén 1& ctia xa hoi da ¥ thirc dugic tham canh ctia minh, nhitng ndi cay
dang, c6 don cua ho gifra lac tiéng phéo giao thira nd vang.

Mic du Thach Lam khong dé cap trong Theo Giong, bi kich cling 1a mot tiéu chuin
hién thuc dé dién ta mot khia canh cay drfmg tham thia, ctia xa héi, cta con nguoi.

NHUNG KHUYNH HUONG KHAC
1. Lang Man

Thach lam ¢6 vi tri ding riéng trong Ty Luc vin doan so véi Khai Hung va Nhat Linh
& nhiéu phuong dién ngay ca yéu duong bay buém. Ong khong theo cai khuén séo tinh
yéu 1y tudng, yéu nhau trong tdm hdn, nhitng méi tinh cam lang kin ddo, yéu khong noi
ra, yéu cao thugng, yéu nhau khong bao gid dung t&i nhau. Khuynh hudng hién thuc
bao trum toan bo van chuong Thach Lam: xa hdi cling nhu tdm ly va ca & day, lang



man. Cai lang man bay budm cta Thach Lam & Niang Trong Vuon, Bén Kia Séng, Bit
Pau, Pém sang Trang, Tinh Xua, Ngay M6i... di dugc dién ta chan thuc nhe nhang thi
vi, nhitng mbi tinh trong vin chuong Thach Lam ngiy tho chan thuc cta nhiing chang
trai moi 10n, nhitng c¢d gai trong trang ngay tho, n6 hién thuc hon vin chuong lang man
Khai Hung Nhat linh & nhimng c4i 6m hon tham thiét.

Du luan cac nha phé binh va du ludn doc gia hau nhu khong ai chii ¥ dén van chuong
laing man Thach Lam, nguoi ta nghi rang truyén tinh ctia 6ng don gian va thuc qua
khong dién ta dugce khong khi 1ang man bay buém kha di rung dong duoc ngudi thuéng
thirc nhu Hon Buém Mo Tién, D6i Ban, Hai Budi Chiéu Vang ciia Khai Hung, Nhét
Linh hay néi khac di khong khi 1ang man cta ong khong cé gi dang noi so vadi cac bac
dan anh trong Tu Luc van doan.

Du luén c6 thé dung song toi nghi ta khong thé phi nhan hoan toan vin chuong yéu
duong bay budm cta Thach Lam. Ong ludn to ra ¢ mdt phong thai, but phap khac biét
so vo1 van doan: truyén Dudi Bong Hoang Lan té nhat nhung phai cong nhan khong khi
lang man thi vi, nhe nhang ctia né dang duoc xép vao hang dau trong cha dé lang man
cua van doan.

Chung ta khong thé ndo bé quén truyén Bén Kia Song, mot truyén tinh tuyét voi nhat
cua Thach Lam cua Ty Luc van doan , ta tuéng nhu lac vao khong khi bay buém cua
Ivan Tourgueniev trong truyén Mdi tinh Pau. Truyén mot cau hoc trd 16p ba mudi may
tudi yéu mot thiéu nit hon minh nim, sau tudi, chi cta cdu ban cung 16p. Thiéu nir qui
mén vudt ve cau nhu mot dira em bé bong nhung c6 ngd ddu mot tinh yéu ngay tho non
nét trong long cau ndi day dat dao thay thé cai tinh chi em cao qui 4y. Cau theo gia dinh
don 1én Ha Noi, thé ma muoi nim sau cdu con tim vé cai huyén nho bé dé tim ngudi
dep nhung than 6i! Mdi tinh ngay tho chan that cua chang nay chi con 1a mot ky niém
dep trong long.

2. Thi Vi

Nhiéu nha phé binh ca ngoi nhiing trang van ta tinh ta canh ctia Thach Lam tao nhd, thi
vi. Pay ciing 1a mot trong nhimg nét dic sic cta vin chuwong Thach Lam ma Khai
Hung, Nhat Linh khong thiy cd, trong Dudi Bong Hoang Lan, ta thiy nhitng con
duong lat gach Bat trang réu phi , nhitng mui 14 non phang phat trong khong khi,
nhing gian hoa thién 1y thom diu, nhitng bip hoa Iy non thom phang phat, cay hoang
lan cao vat véi nhitng canh 14 ru. Ta ¢6 cdm tudng nhu canh tri trong mot blrc tranh
thuy mac cia Tau, mot bai tho tuyét di¢u.

Truyén Ngay Ma1, mot truyén dai dugce coil nhu khong thanh cong nhung ta khong phu
nhan dugc nhiing trang van ta canh ta tinh tuyét di€u cua 6ng khi noéi dén cau hoc sinh
vé thaim qué cii & huyén An LaAm vé&i nhitng tim tham lta xanh thim dudi lan gi6 nhe
ndi 1én nhirng 1an séng bac, nhirg day nha thip thoang sau lily tre xanh, nhiing con gi6



nhe dem lai huong vi dé chiu ctia mua dat ai, hoi mat lanh cua song Tién bdc 1én thadm
thia vao canh vat, mui thom cua laa co.

“Tét ca giac quan nhu chd doi nhitng cai thu va huong vi cta canh dong qué ma chang
so khong duoc hudng hét”.

Poc gia cling nhu nha phé binh khong ai c6 thé quén duoc nhiing trang van tao nha
tuyét diéu nhét ctua Thach Lam dién ta cai thanh cao thi vi ctia cdm trong Ha Noi1 Bam
Sau Ph6 Phuong, moén an dudi ngodi but diy chat tho ctia Thach Lam di dugc dién ta
that 1 thanh cao thi vi. Vin chuong Thach Lam ddc d4o ¢ chd tim ra dugc nhitng cai
dep trong nhiing su vat tim thudng nhat nhu moén an chang han.

“Con gi6 mua thu ha ludt qua ving sen trén ho, nhuan tham cai huvong thom cta 14, nhu
bao trudc mua vé cia mot thirc qua thanh nha va tinh khiét”,

Mot bai tiiy bat vé mén an ty nhién di tré thanh mot ang tho tuyét voi voi nhitng mau
sdc, ¥ vi vO clng tao nhi: mau xanh cua cém, cai troi mat cua 14 non cai mui thom ngat
ctia 14 sen gia udp ldy ting hat com.

“Chiing ta c6 thé néi rang troi sinh 14 sen dé bao boc ¢ém, cling nhu trdi sinh cdm nam
u trong 14 sen”

Nhitng vé dep day chat tho y nay da trd thanh vang bong mot thoi nhu nhan xét cia
Duong Nghiém Mau duéi day.

“Thoi caa Thach Lam da tr6i qua, va bay gio tim dau bong dang mot Thanh, binh than
sung sudng vai lac trd vé va lc ra di, tim ddu mot gian hoa 1y, tim dau cho ra mot cay
hoang lan, va nita dau cho thdy mot c6 Nga voi méi tinh nhe nhang chung thay. Nhu
vién ngoc qui cho thoi dai ching ta dé thdy mot ngudi ndo con duge séng trong sang
nhu thién than, con biét huong hoang lan, con thay dugc vé dep ciia mot bong hoa dai
gai trén mai toc. . . Bay gio la thoi cuia nhiing ra di vO1 vang, tré lai chua x6t, la nhitng
hoa nhya cdm trong chéu, thoi cua doi sdng tat tudi. . . Trong canh hudng dé, ngudi doc
Thach Lam hém nay con ai thAy minh dugc sdng trong hanh phtic”.

Giao Diém s6 1, SaiGon 1972.

3. Tan Bao

Cac nha phé binh thuong chu trong dén nhitng 4ng vin nhe nhang thanh thoat, tao nh,
nhirng trang van ta canh thi vi cia Thach Lam ma quén mot ca tinh khac ctia 6ng khi
phai ta nhimg canh hién thuc phii phang. Day ciing 13 diém khién ong c6 mot chd ding
riéng trong Tu Luc van doan. O mot vai doan ong da xu dung dén 16i van dién ta tan
bao theo kiéu Sholokhov dé ta chan céi thi tinh gém ghiéc ctia con ngudi ma ta it thay
trong van Khai Hung, Nhit Linh, nguoi nghé si nhu Thach Lam néi, phai can dam nhin
vao su thuec.

“Ban tay nhu st bop chit cd nang lai. Lién thiy gidp mat minh, cai mit ghé so cia
Tich, hai con mét d6 ngau. Cai gidn dit 1am tiéng hin run lén.



-Con di

Roi nang ngd guc xudng dudi nhitng cai ddm da nang né. Long ghen ghét 1am suc khoé
thém 1én. Han nghién rang lai danh ti bui. Hin thiy ghét nang dén cuc diém. Khong
phai vi nang khong yéu ma han cam tirc. Nhung nang lai di yéu mot ngudi khac, nhu
dam vao long ty i ctia han. Su Ay khong bao gio hin tha thir duge.”

Mot Boi Nguoi (Gidé Pau Mua)

Cac nha phé binh hay chu trong dén nhiing cai dep trong van chuong Thach Lam, ca
ngoi nhing trang vin xanh mau cdm non, nhitng ang van hudng ndi mo ta nhing vu tu
khac khoai... ma quén khong noi téi tinh chét tan nhan phil phang khi 6ng mudn dién ta
chan thyc than phan doa day khon kho cta gidi binh dan, ban cung trong xa hoi nhu
truyén Nha Me Lé.

“Bac mo mang thdy vang son chéi loi trong nha 6ng B4, thiy nét mit gian 4c cua cdu
Phtic, con ché T4y nhe nanh chém dén.”

Trong phan 101 n6i dau truyén Gié Pau Mua, Thach Lam d4 néi vin chuong 1a mot thi
khi gi6i thanh cao va dac lyc ma chung ta ¢ dé t cao va thay doi mot cai thé gioi gia
ddi va tan ac, do 13 loai van chuong tranh dau chéng lai sy tan bao cua con nguoi, 16
viét phil phang tan nhin cta ong dé chéng lai thé gidi tan ac nhu doan trich trong truyén
bua Con dudi day.

“ Chi Sen ¢ voi ba Ca duoc ngdt mdt nam. Bira hom 4y, thay tiéng ba Ca quat thao da
lau, t6i chay sang. Chi Sen dang cui dau vao ddng rom khoc. Toi hoi tai sao, chi nitc né
dap.

- T6i 16 tay danh v& mot cai chén, ong Ay danh t6i dau qua.

Chi Sen tham tim ca minh may, mot vét roi 4y qua mdi 1am ruém mau. Chi vira xoa bop
vua than tho:

-Boi thiy u t6i mac no nén toi mdi phai chiu kho thé nay”

(Néng Trong Vuon)

Lan Pam

Tiéu truyén Tiéu Son
Bai Truong Quynh Nhu

Ta con rugu chi vang nguoi,

Bai tho hoa dd, tinh oi sao budn.
Kinh ky lanh nhitng hoang hon,
Loi quen, lau cii bude don - sg dau!
Tiéu Son cach may giang dau,



Xa thém - ngudi da thay mau 4o xua.
Khué phong tran troc tiéu thu,

Rimng hoang ¢ tu thién su ngdm ngui.
Nén hong lira ngon chang vui,

Vuon khuya trang cling ngu vui trong may.
Suong dém mo mit séng day,

Vac kéu, ta nhé vira say mot minh.
Bai Pham Thai

Tt muon nau séng che kiém bac,
Mud1 nam gi6 nui 1ong thu phong.
Ruou can, binh kho, chiéu ne"mg tét,
Nhé ngudi, t& bubt ngon thu phong.

Thao thtrc nghin khuya Tiéu Son lanh,
Ntra doi mdng 16, nhat chd mong.

Co tu mua suong chim cd quanh,

K& budn, trang si dé sau dong.

Guom bau van nam yén trong vo,
Ngua chon soi bong ling sudi trong.
Nhiing som rimg hoang vang tiéng mg,
Trong voi, xa cach miy Thing Long.

Thoi tra doc ngang cho thién ha,
Tinh o1 chuyén cii x4t xa long.

Khoe mit giai nhan tan chi ca,

Chua nghéo, tra dang, nhén day song.

Poan cuoi Tiéu Son

Truong Quynh Nhu

Nhé nguoi chot tinh con say,
Thanh d6 dém lanh, trang gdy méng lung.
Goi tén am nghen thanh chung,

Ti€u Son xa da vo cung tinh oi.
Pham Thai

Doc ngang thoi tra cho doi,



Tuong tu xin gui lai ngudi, Quynh Nhu.
Cau kinh, thay tiéng ta tir,
Chiéu suong chua vang, thién su nghen ngio.

Bat

Giai nhan, hé, van chiém bao,
Giang son, hé, biét chon nao dung than?

Hoang Xuan Son

Bala

Bao la em

ddng co toi

xudng trang ba 1a

sut

troi

tam thanh

ram yén

mat nudc khuynh thanh
& ba van kiép

hung anh mot gio

toi chao em “say hello!”

v& chi tiéng la dudi co van nheo
con mit xua

chay ruc deo

phai chi nui 16

con theo séng vé

tham xuyén em

tho tu bé

quyén toi mat rép

con che noi gi?

Dua c6t

Mot 1an
dua cot nam nghe
chim troi



ca nudc

goi vé hu khong

trang sao

tuong dé trong long

ai ngd

van lyc phai hong thé kia
budc vao

mot nhanh suong khuya
chd mai nang lra

tan lia

nguyét hu.

Ao xuan xua

Vin ho

vac 40 em

Xua

ngd chom may trang bay qua
vuc hong

¢ d6i chim vo chim chong
hoét tran khe 1anh

rung thong

nang trao

ung mua xuan

té1 non cao

du hon tiéu luy

hoa vao dai an

chin rdi

qua man tram luan

40 em trang gitra mudn phan

Tim chiéu

May hoe troi1 tim giai
chiéu

lugng tam & ngon phu di€u
huyén cdm

tiéng ho



vO dai tong 1am

hiu hiu tram tt

vét cham dung nhan

ngdi nhay s¢ nude lan tran

sudi kho cdc di 1am than may mua
mAam mong

thua duoc duogc thua

ngoai thién nan di cudc cd khon vay
ngdi nhay

khong chong thi chay

d6 hoe mit tuong

khiu ngay thanh thién

tim chiéu tro trit binh yén

thém nghe mot chit mua hién

tho than.

Phan Ba Thuy Dwong

Noi vai thién khach

Canh hac nao bay trong trién nang sém
tiéng hot xa xam

nhu tan co1 troi

sao u tram chat ngat khach thién oi

xin nhe budc trén 161 mon tinh lang
Rumng c6 tich c6 gi dau tra vén

ltra Chan Nhu c¢6 du am linh hon

dat bun nao con in lai déu chan

tam vo niém dudng xa gan di mai

C6 phai ngudi dang quay vé bén doi
gom 14 vang gd muc dudi tring trong
vé di thoi

dém lanh gid ménh mdng

40 nau mong sao che mua do giod

Chim thirc gidc cat 10i ru that la

nguoi phong tran qua may do trudn chuyén
thay gi chua

tu nga véi uyén nguyén



hay ngan ngai chia xa long thung liing
Tt tiém thte d3 lac quén long truong

dau day chimg thap thoang anh vo wu

thién khach nay

thién khach da vé chua

xin tra lai cho ta qué, tinh cii.

Vi Linh

Lo1 toa soan:
bé tudng niém c6 Nha van Vi Linh, Tap chi Tram Huong dang lai bai nay nhu mot nén
huong 1ong cau nguyén anh sém vé cdi vinh hang.

Poc luc bat Hoang Xuan Son

Hoa si Dinh Cudng tir Virginia dén Houston trién 1dm tranh lan tht ba, lan ndy ngoai
anh con c6 Hoa si Nguyén dinh Thuan dén tir Nam Cali. Ca hai da dé lai cho gidi
thuong 1am dia phuong nhitng an tuong sau sdc vé ngh¢ thuat sang tao va st dung mau
sdc trong mdi tac pham. Mot gid mot tré ciing mot truong phai nhung mdi tic gia co
cach suy nghi va mau sic riéng qua nhitng buc tranh son diu d3 trung bay tai Houston.
Tai day t61 cling dugc han hanh gap Hoang Xuan Son va khong ngd anh va té1 co
chung mét nguoi ban Pinh Cuong. Cai ddng quy ¢ anh, tir Quebec Canada bay sang dé
gip g& va ho tro ban bé trong cudc triém 13m vi rang ngoai tai lam tho, anh con 1a mot
ca si, mQt nhac si da choi dan va hat chung v6i1 Khanh Ly trong dém khai mac phong
tranh tai Viet Art Gallery Houston ngay 19/01/2008.

Budi dau gip go, trong cai bat tay tu gidi thiéu vé minh, t6i ¢t mai ngd ngo vé cai tén
Hoang Xuén Son cua anh, héa ra anh chang xa la gi, 1a mot trong sé “may con ngyua” &
Thu Quéan Ban thao ma t6i quen biét va ciing may lan doc tho anh trén Tap chi ndy. Mai
dén ltc cam tap tho “Luc bat Hoang Xuan Son” do anh ting, t6i c6 hoi ngac nhién va
nhin anh thém mot 1an nira. Sau may cai chép mat, toi 1at voi may trang, ngoai dong
thai lich su khi tiép nhan mot tang phém, hon thé nita lai 13 mot tang phém chir nghia.
Mot 1€ khac hay dung hon hai chit “Luc bat” to dung dung trudc tén Hoang Xuan Son,
n6 da lam cho t6i ling tang va thAm kham phuc su can dam cua tac gia ma toi vira quen
biét. Vi réng hon nam muoi nam trudce, toi cling tdp tanh lam tho va thé loai toi cho la
kho 1am duoc mot bai tho hay d6 1a Luc bat. Cho dén thoi diém nay, ngoai trir Nguyén
Du tién sinh, mot 6 thi si tién chién ciing nhu vé sau van c6 nhitng bai tho luc bat hay
xuét hién nhung vuot trdi hon ca, to1 nghi chi co Nguyén Binh. Diéu nay rit ¢6 thé chi

la cdm nhan cua riéng t61 va véi Hoang Xuan Son t6i cling chi ghi lai cdm nhan cua



minh sau khi doc tap tho do anh ting chir khong hé 1am cong viéc phé binh.

Nhin mét cach chung chung, vin hoc nghé thuat nudc ta ké tir sau 1954 c4 hai mién dat
nude c6 nhidu bién doi. Ngoai Bac x6a bo gan nhu hau hét gia tri van hoc nghé thuat
theo 1& 16i ¢6 xwa. Ho chu truong van hoc theo chiéu huéng méi, van hoc nghé thuat
nham phuc vu cho ché d9, cho con ngudi ma dang cia ho dang nin ra va hudng toi.
Trong khi Miém Nam c&i mé va tu do hon, chap nhén gia tri truyén théng c6 xua dong
thoi cling sdn sang tiép nhan nhitng nhém chu truong doi méi, sang tao trong lanh vuc
van hoc nghé thuat, trong d6 hoi hoa va tho 1a 10 nét nhat. Cho dén sau 1975 nhirng
Vin nghé si Mién Nam luu vong tiép tuc lam coéng viéc d6 va duong nhu nhitng nam
gan day trong nudc ciing c6 nhitng bién chuyén dang ké trong ldnh vuc nay. Tuy nhién
cho du trong nudc hay hai ngoai di va dang 1am cai cong viéc d6i méi trong lanh vuc
van hoc ngh¢ thuat nhung da s6 chu truong mot bai tho, mot ban nhac va dac biét trong
lanh vuc hoi hoa, tac gia sang tac voi cam xiic, bang suy nghi cia riéng minh trong mdi
tac pham. Nha phé binh ciing nhu nhimg bac thiy cac trudng phai, chua chic di hiéu
hét ¥ nghia cua n6 néu khong dugc su dién giai cua chinh tac gia, cho di mdi trudng
phai déu c6 nhimg qui wdc chung dé di vao thé giéi cua ho. Boi thé, ngudi thuong
ngoan tic pham nghé thuat bay gio, khong don thuan chi nhin hay s& m6 ma can van
dung dén su suy nghi nhiéu hon, 6c tudéng tugng phong pha hon, may ra méi bat gip
nhirg diéu tac gia mudn noi trong tac pham.Trd lai véi tip tho Luc bat Hoang Xuan
Son, phan m& dau tac gia ngo: Ul xem sau tdm nguoce doi/ chir ngat ngu chir cau doi
doan cau/ goi ré“mg luc bat nam 14u/ é minh dimg day thanh cau tho ro1

Loi ngd nay ching khac gi qui uc dé doc nhirng bai tho ctia anh va duoc tac gia minh
hoa ngay & 10i ngd bang nhitng “cau tho roi” hay cling ¢ thé néi chir ngat ngu chit cau
doai doan cau:

Ul Xem
sau

tam
nguoc doi

chit ngat ngu
chir

cau doi doan
cau

goi ring

luc bat ndm lau
¢ minh dung day
thanh



cau tho
roi

Chung ta dugc Hoang Xuan Son trao cho chia khoa dé mé ctra di vao tho ctia anh. Bén
canh do, chung ta con bat gap nhiing cai dau cham nira doi nita doan nhu:

Cam on em, chiéc co trong
vO than 40. am. chit nong nan. Xua
cam on em vat tro1 mua

nudc hat lung. trém. vai dua cot. huong
----- — (Cam on, trang 67)
Hay nhu la:

Nghiém. di qua d6. mit budn

ma trang sang ré& dém. khuon ha vang
ong mém hé luy da doan

thuong vuong may c6i xanh. toan ven. im
tho khtc méc. diu chidm. ghim

con rung hdi ha nghe lim lim. troi

dirng noi. dung. thém ndng 161

mat nghién qua do

budn khoi lac dong

_______ — (Ha tuyén, trang 108)

Nhitng ddu chdm nhu thé rai rac trong khap tho anh va 141 bai tho luc bat, khong co
mot dau chdm nao dugc sir dung mot cach binh thuong ciling nhu khong bai tho nao ¢
dau chdm cau. Bén canh d6, anh con dung ky hiéu thay cho chit (trang 40, 55 ...) va
con trinh bay mot bai tho theo mot hinh thé nao do (trang 10, 31, 49, 67...) ma chi co
anh ma&i giai thich dugc. Tai sao u? Tat ca nhirng dong tho van veo, roi rét, bat thuong
nay ctua Hoang Xuan Son di dugc mot ngudi “chit nghia bé bé” Cao Vi Khanh, tac gia
“Lé tlr nét ngang” giai ma trong 10i bat cudi tap tho.

Chiing ta ctr tam thoi chap nhén 10i giai ctia Cao Vi Khanh trong nhém Thu quén Ban
thao, vi anh 1 nguoi gan giii nhat voi tac gia va co thé hiéu dugc Hoang Xuan Son
(Cung ¢ Canada va lam viéc chung s¢) Tuy nhién 141 bai tho trong Luc bat Hoang
Xuén Son, it ra anh ciing con giit duge 15 bai “y nhu hoi nao t6i gid™, thé 1a thé nao
day Hoang Xuan Son va Cao Vi Khanh?

Moi vi¢c xin hay tam dé do. Chung ta di xa thém mdt chut vé Hoang Xuan Son, ngoai

viéc lam tho anh con st dung dan, choi nhac c6 dién va hat nhirng bai tinh ca ctia Phap,



Anh.... T d6, tai sao chung ta khong nghi “nhiing cau tho roi” 1a mot 16i “viét hoa
am” cta nhitng anh sanh nhac? O day c6 thé danh cho nghé si ngam, biét ddu mai nay
n6 con danh cho nhitng ban nhac duoc phé tr tho cua anh!

Thét ra, néu ta sa’ip xép lai nhitng cau tho ro1 cua 126 bai tho viét theo 16i “Soan hoa
am” va 15 bai c6 san thi Luc bat Hoang Xuan Son van “y nhu hdi ndo tdi gio™!

Hinh thtrc Luc bat Hoang Xuan Son 1a nhu vay do, con ndi dung thi sao?

Nhu phan nhan dinh trén, doc- xem- nghe- nhin mot tac pham bay gio khong thé khong
dong ndo, néu don thuan 1a “tho Hoang Xuan Son” thi khong co gi dé néi. Pang nay
chon “Luc bat” tic 1a Hoang Xuan Son chon mét thé tho c6 ngudn gdc ciia nd, cd
nhitng luét 1é riéng ctia n6. Ngon ngir, van diéu 1am cho nhimng ciu tho dé nhd, dé hiéu
va dé di vao 1ong ngudi nhung néu chi don thuan chi ¢6 thé né s& khéng hin 13 mot bai
tho luc bat. Cai hay cta luc bat 1a & chd do, cai hay cua Truyén Kiéu ciing & chd do, cai
tai tinh cia Nguyén Du ciing & d6. Va néu ngay xua, dién tich c6 mot vi tri nao d6 dé
lam nén thé tho luc bat trong Truyén Kiéu thi nay “lap thé, triru tuong, siéu thuc” 1a
nhiing thir khong thé thiéu trong mot bai tho hay mot bire tranh ctia nhiing tac gia hién
dai. Nhung néu van dung qua dang hinh thirc trén, nhiéu ngudi cho d6 1a tho vin thudc
loai “coi trén”, chi co6 tac gia va thuong dé may ra méi hiéu duoc. Truyén Kiéu trude
day da dwa vao chuong trinh gido duc & Mién Nam, dién tich trong truyén da 1am cho
ngudi hoc ndé mét an mat ngil trong lac thi ctr. Cai khé cua Luc bat 1a chd d6 va Luc bat
mii mii 12 Luc bét cling ¢ d6, cho du Hitler ¢6 1ap thém may ngan 16 thiéu thi nguoi Do
thai van con, nude Nhat c6 phai ganh chiu thém may trai bom nguyén tir thi nudc Nhat
van ctia ngudi Nhat. Va cho du c6 trai qua bao thé ky nita thi thé tho luc bat, Truyén
Kiéu Nguyén Du van “y nhu hoi ndo tdi gio™!

Hoang Xuédn Son c¢6 1& ciing di nhan ra 1y 1& ndy nén du “tho khiic mic, dau chim
ghim” nhung néu sip xép lai nguyén thé, ching ta van thiy nhiing ciu 6-8 muot ma

than quen dé€ hi€u va dé nho:

Sang nghe chim nhan kéu bay

m&i hay bién dong mua cay 14 tan
khéng chimg may bio 1an sang

niu chan nguoi ¢ lang thang dam vé

————— (goi bay, trang 11)

Long anh mudn néi do6i khi

nhin con ning hen nhé gi may bay
dém trang d6i hi goi bay

s6i hoang ddng ndi nhd ngay di rong



long anh cling mudn khéc rong
song xanh qué ngoai nang hong ngd mai
so1 gidng to nhén u hoai

con chim sé nho cung thoi 16n khon.
----- — (tin tho, trang 46 )

Va bay gio chiing ta thir [dy mot bai tho viét theo 16i “hoa am” cua tac gia, sip xép lai
theo trat tu cua no:

Budn budn cong chi di choi

bé em ra ngd nha nguoi néi tho

hat cho d& tai co do

tram cau than ai ru bo bui hoang

day tho cho dung bét vang

nghién trang nhan loai binh an rét vé
vin em tho dung gitra he

thap tinh chi sang mi mé buyi hong

(Chi em tho, trang 52)
Bai tho chi ¢6 tim cdu nhung dugc sap xép lai, co ai néi day khong 1a bai Luc bat hoan

chinh vé6i day du y nghia ctia n?

Tho Hoang Xuan Son chuyén ché tinh nguoi, tinh ban, sy rung dong trudce thién nhién
va lay quay trong kiép trAm luan. Tuy c6 thon thirc, c6 dang trao, co nirc nd qua nhing
cai ddu cham dut doan chia lia, nhimg con chit roi rét nhung ciing chi 1a nhitng budc
fantasy cia mot di¢u nhay, vira ¢ dién vira hién dai cia mot nghé si choi dan va hiéu
biét vé 4am nhac.

Trong bat ctr ldnh vyuc nao sy sang tao va doi mai ciing 1a diéu can thiét. Riéng lanh vuc
Vin hoc nghé thuat nudc ta ciing da lam nhimg coéng viéc nay tir thé ky trude, rd nét
nhat 13 trong 2 ldnh vuc tho vin va hoi hoa. Tty theo quan niém vé nghé thuat dé tra 10
cho cau hoi su sang tao va d6i mai d6 da thuyét phuc hay dugce chip nhan dén mic do
nao. Noi gi thi néi, mot thé ky cling da qua van chua c6 tac pham nao thay thé cho
Truyén Kiéu cta Nguyén Du va thé gidi cling chua c6 hoa pham nao kha di hap din
nhiéu ngudi nhu Mona Lisa ctia Vinci. Chinh vi thé nhitng nguoi 1am Vin hoc nghé

thuat van phai tiép tuc tim toi1, sdng tao va 461 mai.

Tom lai Luc bat Hoang Xuan Son tuy hinh thirc mdéi la, mang tinh sang tao va han anh
cling da hiéu bén canh sy sang tao bao gio cling c6 su dao thai, sin sang ngéi cho. Co 1

vi thé, khong it thi nhiéu anh van gitr lai cai truyén théng cua Luc bat, mot loai Luc bat



Hoang Xuan Son véi nhitng 4am diéu dé nhé, 16i tho dé hiéu hay noéi cach khac “van
nhu hoéi nao td1 gio™!

Lan Cao

Vung twong

hang mi ngu say

bat dong

da thit mua dong

hoi thé dimg trén moi kho khat
but roi

bai tho tinh dang d¢

t61 nhat 1én viét tiép van sau
trong tiéng nac chay vong hot hoang
dé lai cho doi

“qué huong ngan dam”

tho

truyén

Anh Van

tung trang tinh lang

xép gay thoi gian

mot thoi 4o linh

diéu thudc xé mudi

ru nhau gidc nho

trong chién truong dja nguc
tho hoc tro vira chay vira xem
chu

trong 10ng dat

tiéng dé khoc cau hon

t6i ding lang tién nu cudi vo tan
nguoi ban tho van

cli dau
ngoi sao xa lap lanh don: Anh Van
Chiéu mo

chiéu mua ha



nang Houston vang diu

ndi 1ong minh thém nhé trai tinh mong
cay d6 bong

vé Pong Phuong goi gam

Sai Gon oi! ta tim sy chat chong

chir van dam

buén vuon cao hon nii

nai nam yén, séng cudn xody san 1ong
chiéu s tat

nang trudn qua dinh thac

mit vuong theo, vach da dudi quay vé

em cho doi

san ga chiéu ning nhd

nang nhu tau, di dén thé ma thoi

anh quay quat

hoang hon vé voi va

mong 1am sao cho kip chuyén em cho

minh gdp lai

toc em vui ché nang

dm tudi doi, ta van tré nhu tho.

KHONG CO EM

khong c6 em

anh chi 1a mot tén say kho dai

song lang thang trong vo nghia cudc doi
1&ra mat troi, hon dot chay ta toi

thang da cudi, phoi swong budn ra rugi
khong c6 em

mua xuan ai cho doi

trai dat nay cat bui phtt mau tang

ca gbi chin, bang gia ciing dang tran
anh nhu mot A Pam thoi dat hira
khong c6 em

nhan loai dau con nira

sach viét gi? ngdn ngit noi diéu chi?

c4 tho anh, tho ciing chang biét gi

tim ra nat tr61 hoang vao nui lira



khong c6 em

mat anh dau can nira

mat lam gi khi chang duoc nhin nhau
ké dui mu con b6t duge niém dau
hon 4nh sdng ma tim em chang thay.

Phan Cac Chiéu Hiing

Chiéu trén doi suoi bac

ta nam gitra dat troi

trén dinh doi sudi bac

chiéu nhat bong thu phoi

1€ swong dau nhanh toc

ta nam noi pho la

nghe ndm thang mit mung
bdi tim bao thuong nhé
niém dau soi mat trong

ta ch0 mai mua thu

vé qua chan gd nhe

trén phién doi hu vo

phoi ngay xanh hoang phé
ta nam day nho lai

nhitng bo bén vé tinh

chiéu nay trén ddc nui

do1 mét nhoai 1énh dénh

ta tru trong dong kho

Om trai tim sung udt

ngoai kia troi d6 mua

mua thu Am tham chét

chiéu 1én ddi sudi bac
nghiém ngdm doi hom qua
biét con hay da mat

a0 10ng dudi trang ta ...

hoéa 1a thién thu

mua xuin nhu méi vé ngang
dé roi lai canh hoa vang 1am tin
ngd vé doc dimg chong chénh



trai tim binh than bong hinh nhu dau
nhé xua nang trai lua dao

vuon ai hoa cuc toa ngao ngat huong
duong 1én chua hai bén duong

¢ con buém ngin ngo von canh bay
em tung budc nho trang dai

dang nghiéng thém nang hinh hai bong xa
ban tay vay chao hom qua

tuong trong gidy phut hoa 1a thién thu.
mai vé phuong 4y khong

hu khong 1 may cdi

ma hon chia trim dudng

mit cudi cong chia nho

con gon bong may budng

xa x0i 12 may thuo

huong con tham giita hon

moi mém cdng chia nho

van &m mot 1an hon

bién xa 12 may dam

con 4m vang song cudng

quanh tim cong chiia nhd

tro6i may vong to vuong?

nui cao 1a may ngon

nghiéng bong xuéng nghin tring
budc chan cong chia nho

mai vé phuong 4y khong?

& mot budi tinh co

gip nhau cudi nhic chuyén xua
nghe man mac lanh hoi mua ngd vé
ho1 nhau con nhé nhitng gi

chat ém dém thué hen thé vu vo
chut bang khuang, chut dai kho

chit xon xao budi dgi chd dén dua
hoi tinh tho nhe bay chua

vé theo may tring cudi mua hoa nién.

doi sau



(giri C.)

Xin tay con nubi vong 6m

xin mdi con 4m nu hén ban dau
xin yéu lan nita, doi sau

ta vé

dd giac chiém bao

doi nguoi

Kiét Tan

40 do cau tau

chiéu chiéu ra dtng cau tau

ngd mong lua 4o ryc mau do tuoi

nu d4u chang né moi cudi

sao em nd dé bui ngui da anh

bo song anh dirng mdt minh

cho xe em dap thinh linh hién ra

nbi xe anh dap ta ta

xe em queo trai anh ra ra theo

mot con gio 16¢ bay véo

thuyén huong em tha anh chéo mai mé
"di em lac s6 sang té

thi em nhé goi tho vé anh hay"

biét khong em anh ngéng hoai

an thanh lam chirng miét mai cu lao
luc binh du ¢6 ra vao

10ng anh thé chang phai mau doi em.

cau 19 cau lau

an thanh vuon tugc tdt tuoi

béac qua do lai ron ngudi cho dong
co chién 6 at tuén dong

cu lao trdi ngd vinh long dat lién
bbn bé séng nude tran bién

cau gan cau 10 cau thiéng dirc xa

cau lau cai ca bat qua



cho cho dém xudng dé ta tham nang
san em cO cO1 mai vang

dudng anh xanh mat hai hang me tuoi
tan trudng vang gude ron vui

anh ra ctra s6 lui cui danh don

sau day phiém cii da son

tinh si em rang ngudn con chang nao.

Trén Bang Thach

NGUOI MY CHUNG TINH

Gip mot ngudi My chung tinh trong cai xa hoi van minh, tién bo, gidu vat chat nay thi
kho qua phai khong? Vay ma toi d gdp mot nguoi. Co thé néi 1a toi da "séng" véi ong
hon mudi ndm nay, thoi gian chic dd du dé xac nhan ong 1a ngudi My chung tinh. Toi
d3 mubn viét vé ong tir 1au, nhung t6i muén cho thém, vira dé c6 thém thoi gian tha
thach cai chung tinh cta 6ng, vira dé chd mot két cuc ¢ hau cho cau chuyén. Pén nay
thi t6i khong thé chd thém duoc nita. Bai viét phai hoan tit dé doc cho ong nghe trudce

khi 6ng hoan toan mat tri.

Khi t6i sang tiém ruou tai khu thuong mai nay thi ong 14 khach hang dau tién cua toi.
Hom d6 éng ty dong di dén goc trai, phia trong cing cua tiém, md nap thung bia udp
lanh, 14y lon bia dau bo 18 oz. dem dén quay tinh tién, khong can hoi gia, 6ng dua ngay
cho t6i 1 dong tam muoi chin xu, da s6 1a cac dong 25 xu; va véi mot cir chi rat thanh
thao, khong can nhin, 6ng voi tay lay bich gidy dé noi hoc ti phia dudi quay tinh tién;
bich gidy 16n vira du cho 6ng goi kin lon bia, bo vao tii 40 banh t6 mang ra khoi tiém.
Hoém d6 t6i nhd ong cti dau chio toi va nha toi rat 13 lich sy, hinh nhu ¢6 mét chit mim
cudi. Con t6i thi trong lac ngd ngang trudc cac hanh dong ¢ vé quen thudc cua dng dbi
v6i ctra tiém nay nén khong cd voi ong mot 10i ndo, khong cé ca cai gat dau dap 18.

To6i khong biét khu thuong mai A déng moc 1én tai ving cuc bac Atlanta nay tir bao
gid. Nguoi ta néi 6ng My nay c6 mit tir nhitng ngay dau. Nguoi ta chi ¥ dén ong vi
ong 13 ngudi MY lac loai trong s6 khach A Pong ti lui khu thuong mai khong may sam
uat nay. Ong 1a nguoi khong nha, mot homeless, song bang cac dong tién 1é cta ngudi
qua dudng. Toi thi chu y dén ong khong phai vi ong 1a khach hang quen thudc, ma
trude hét 13 vi hai tAm gidy cung ludn ludn c6 mit véi 6ng noi nga tu xa 16 I-45 va
Cordell. Mot tim ké tya vao cdy tru dén, 16n vira dii cho ong viét ngoan ngoéo may
chit: Want a beer. Why lie. Dai khai c6 nghia 1a: Cha can phai gidu diém gi ca, t& dang
thém bia day, cho ti tién 1é nhau choi! Xin tién ma noi huych toet nhu vay thi that 1a hét
chd noi! Ky that hin dang can bia, thudc cho dd con ghién. C6 ai dam ndi that nhiing



diéu nay dé ma d6i meo? Ngudi bao thu hay dao dtc thi chang mudn nhin téi cai mat
ctia 6ng: khong lo an ma chi ¢ say véi sua, ché v6i chén! TAm bang nay co nhiing
thuan loi va bt loi. Nguoi qua duong thich néi that, nhiing ai goi 1a cép tién, thi biét
téong la tién ong c6 dugc chi di vao cai muc ruou, thudc; théy ong chiu choi vi da noi
that nén cho 6ng nhiéu tién; khong nhu nhitng homeless khéac ¢t than nao 1 vo dau con
yéu, ndo 1a méi vira that nghiép, v.v...Hay c6 anh song phang hon, cAm tdm banh ghi:
Work for food. Nhin b dang bdm tong, mat may hi hom, moi mét tham si d6 ai dam
rudc vé nha dé cho anh work! Thai thi cho chut it ding yén on céi luong tm.... Tam
bang kia nho hon, mang trén c6, thong trudc nguc, trén c6 vé 1a cd thoat nhin c¢6 dang
vé la co VNCH, cling 3 soc do, nhung 3 soc dé duoc vién béng mau xanh luc va chay
doc theo nén cd hinh chit nhat khong phai mau vang ma 13 mau cam sam. Thay 14 co
trén nguc ong lan dau tién, t6i dam ra kho chiu, mot phén vi minh da quen thudc véi
mau sic va hinh anh 14 ¢ ciia minh, nay thdy nhitng cai khac thuong nay toi chinh 6ng
ngay:

“Ong c¢6 mudn mang co ciia chiing toi thi toi xin biéu ong 1 cai, chtr ding mang 13 co
1am 13n 16 thoi nhu vay”.

Thoat nghe chic 6ng khong hiéu t6i mudn néi gi; sau mot phut, 6ng nghiém ra:

“Cam on 6ng da ch y. Nhung ddy 13 cd cta to chirc Vietnam Veterans Association. Toi
1a thanh vién ma”.

To1 chira then:

“Q, vay thi xin 151 nghe. Ti clr tudng 6ng mang qudc ky cia toi”.

“Liic toi moi vao nghé dimg dudng nay, t6i c6 mang trude nguc 14 ¢ VN nén vang 3
soc do han hoi. Sau c6 miy ngudi VN khong bang 1ong, ho néi 1am vay khéng duoc.
T6i nghi cling dang thoi: 14 ¢ linh thiéng ctia ca mot dat nude, mot dan toc ma nam
trén b 40 hoi thui cta ké dn xin nay thi vo cing pham thuong. Nén t6i thay bang co
hiéu cua hdi ching t61, hdi ciia nhirng cuu chién binh M¥ trong chién tranh VN

“A thi ra 6ng c6 tham chién & Viét Nam. Tai sao ong mudn mang 14 c& ctia chung t6i?".
“Ban tay trai cua toi da dé lai trén qué huong d6. Cho dén gio nay, toéi khong thay mot
chut tiéc nudi nao, trai lai toi con c6 nhiéu 1y do khac dé thiy yéu mén dat nude nay
hon".

“Toi cam on va tran trong sy hy sinh cta 6ng va cac déng d6i cua dng. Nhung chinh
cac ong da bo chung t61 ma!”

“Piéu nay thi khong sai. Cho nén khi biét Mién Nam hoan toan sup d6 va rat nhiéu
ddéng bao ong sang dugc cac qubc gia Ty Do, ngay tir ddu nim 76, t6i cing mot sd
chién binh cii van dong vdi chanh quyén My cho treo cac 14 ¢ vang 3 soc do tai cac
trung tdm thuong mai co nhiéu nguoi Viét. Tiéc 1a cudc van dong bi bo do”.

Tbi bat ngd vé diéu 6ng tiét 16. Thi ra di c6 nhitng ngudi My tir hai chuc nim truée da
van dong viée treo ¢ qudc gia VN.



“Ly do nao ma cac 6ng khong dugc thanh cong?”

“Co 1& luc 4y tinh hinh bang giao con qua mdi, va khdi cac ong c6 18 ciing chua sin
sang dé tham gia ciing nhom nho cia chung t6i.”

Cang n6i chuyén voi ong My gia vo gia cu nay toi cang thay thu vi, tiéc 1a hom Ay toi
khong co thi gio dé noi chuyén thém véi ong, nhung toi biét qua cau chuyén vira r6i,
ong di goi tanh to mo cua toi, nén chic chin toi s& c6 thém nhiéu 1an chuyén tro véi
ong hon nira.

Qua that nhu vay, sau d6 ching t6i c6 biét bao nhiéu ciu chuyén trao doi trong sudt hon
mudi ndm quen biét nhau. Néi 14 muoi nam 1a néi cho gon, chd that su trong khoang
thoi gian d6 c6 khi t6i vang ong doi ngdy hay ca thang. Co nhiéu 1y do dé 6ng ving mait
noi khu thwong mai nay. Chang han nhu thay d6i dia ban 1am an: 6ng budn chan ngira
cang di dén nga ba, nga tu nao quanh d6 rdi ludi biéng di vé chd cii. That ra thi d6i véi
ké khong nha thi dau cha 1a nha! Hay c6 khi gom du it tién hodc c6 ngudi tét bung cho
qua giang, 6ng dén tiéu bang khac tim ngudi tinh cil. Pén day thi cau chuyén cua 6ng
linh gia nay co chiéu hudng rac roi roi day vi n6 dung cham dén chuyén tinh, lai la
chuyén tinh cii. Nguoi linh gia vo gia cu, bita no bita d6i, sém say chiéu xin ma déo
bdng chuyén mudi nam tinh cii thi dang cho t6i viét vé 6ng lim ché, phai khong?

Thu that cho toi gid nay ti cling khong biét dich xac 6ng tén gi. Tir nhimg ngay dau,
éng bao toi goi 6ng 1a Triéu Ly, cai tén trim phan trim Viét Nam. So t6i nghe nham,
6ng con viét han ra gidy cai tén Viét Nam nay. Ong ciing phat am tén nay rat 13 Viét
Nam, ding hon 1a rat Hué, dung giong nguoi Hué. Nhiing tiéng Viét ma ong biét ong
cling n6i giong Hué chinh cong. Piéu nay thi khong la vi éng c6 qua nhiéu rang budc
v6i Hué. Ong noi 6ng dén Hué khoang giita nam 1966, lam tai xé trong todn Dan su vuy.
Luc d6 6ng di ba muoi tudi. Toan ctia 6ng di qua nhiéu lang mac & Hué; tram cubi
cung hoi dau nam 1968 14 lang Triéu LY. Ong noi dinh ménh cua 6ng d3 duoc dit dé ¢
d6 khi diéu may va diéu khong may dén véi ong cing luc. Néu khong co tran Mau
Than 68 thi ong khong gip duoc nguoi yéu ciia 6ng & lang Triéu Ly. Ong nhé nhu in
budi sang mung mot, todn Dan su vu gé)m hon hai muoi ngudi cua 6ng bi danh tan tac,
manh ai ndy chay. Lic 6ng sap kiét stc trong mot khu vuon ram vi nhiéu ngay doi khat
thi 6ng duoc mot nguoi dan trong lang dua vao nha cip ctru. D6 1a nha cua HL. HL
cing ba ma co da cit gidu 6ng trong ham phia sau nha va dé tin tinh sin séc 6ng. Hai
6ng ba qué mua chat phac ma co tinh thuong nguoi vo cing to 16n, khong so hiém
nguy. HL 12 mot co gai phi thuong, di nhiéu 1an can dam, khi thi che cho, lac thi néi
dbi dé danh lac huéng nhitng ké di ling suc ting lum ciy bui cd tim nhiing ké tron
tranh. Thoi gian nay Thira Thién d3 c6 chit méi. Noi kinh hoang c6 mit tiing gid ting
phut tai cb d6 Hué. Bao nhiéu nguoi vo to1 da bi chon séng. Su can dam cua HL khong
hé suy giam. HL chiam lo cho 6ng timg miéng dn thirc uéng. Hon mdt thang bén nhau,
mot tinh yéu dd nay no, va mot dém trong ham t6i ngudi chién binh My va co thon ni



lang Triéu Ly da thé nguyén thanh vo chong. Ong néi dng khong bao gid quén duoc
nhimg giot nudc mat cua HL roi trén vai ong sau d6. Ong biét d6 1 nhitng giot nudc
mat tuyét vong, dau kho va au lo. Nhirng giot 18 ctia ngudi con gai 1an dau that tiét va
lan dau dbi dién voi blc tuong thanh 18 gido, nhat 1a nén 18 gido ¢ dat Than kinh. HL
n6i ba ma nang s€ khong bao gio tha thir cho hanh dong cua nang. Tinh yéu nay trudc
mat x3 hoi ¢ day 1a toi 13i, 1a diém nhyc gia phong. Nang noéi nang rat thuong yéu ong,
nhung véi mdi tinh khong duogc ai chdp nhan nay nang mudn lay cai chét dé tranh phién
luy cho moi nguoi. Ong con nhé ong da khuyén lon nang rat nhiéu, di hta hen bao
nhiéu diéu voi HL. Trong bong dém, HL cr tya vai ong ma khoc. Con binh bién rdi
cling di qua. Ong tré vé don vi cii va phai theo doan di ngay ra Quang Tri. Tran phuc
kich giita duong da lam 6ng mat mot canh tay. Ngay sau khi roi binh vién ¢ Sai Gon,
ong bay ra Hué thi HL da bo nha di ddu mat. Ba ma nang noi ho khong chap nhan dua
con x4u xa nhu vay. Ong da do tim khip noi, cudi cung thi 6ng phai vé nude. Tir xa x0i,
6ng van khong ngimg tim kiém. Ngudi ta cho 6ng hay cin nha cii vin con d6 nhung
nguoi ¢ thi khong. Sau bién ¢b 75, véi nhicu dot ngudi VN dén My, 6ng nudi nhiéu hy
vong. Ong bo cd cong an viéc lam, tich cuc di dén cac trai ti nan, roi dén cac noi co
nhiéu ngudi VN cu ngu. Ping bao va dan cac mau gidy tim ngudi noi cac siéu thi A
dong. Cang lang thang, doi séng cua 6ng cang thém cung cuc. No, doi bat thuong.
Budn vui bat chot. Lim khi budn nhé nguoi yéu, ong muon rugu dé tiéu sau. Nhiéu lac
thoang thdy nguoi dan ba VN di qua, ong voi vang chay theo chan trudc mit, thdy
khong phai, ong khoc rdng 1én nhu nguoi dién. Gap ai ong ciing hoi han vé lang Triéu
Ly, vé ngudi yéu ctia 6ng; ngudi ta khong biét, éng to vé vo cing budn kho. Nguoi ta
cang tranh thi ong cang déi. Cang thay it nguoi dan ba VN di vao khu thuong mai 6ng
cang budn, cang chan nan. Ong trong dau ndy, ngong dau no. Nguoi yéu van bat hoi
tdm c4 ma ong thi van ctr lang thang kiém tim.

Hon ba muoi ndm di tim nguoi yéu diu, ha chang phai 1a chung tinh 1dm sao?!
T6i biét voi tinh than va stc khoe cang ngay cang sa sut nhu thé nay, khong bao 1au nira
ong s€ qui. Nguo1 M¥ gia chung tinh tén l1a Triéu Ly nay s€ mang hinh anh thuong yéu

cua moQt nguoi con gai VN ve noi chin suoi, chac chan 1a nhu vay.
Xuan Bich

Chiéu mwa sooner*

chiéu roi theo mua trén thanh phd
udt 1a cay xanh udt manh doi

nhitng vat nang cudi mau cé tia



lim dan nhu chét dudi chan troi

chiéu treo trén khong gian m¢d xam
chot thoang mo hd giot nhé xa
nhé nhirg con mua nhoa goc phd
tay che niém wét dang em qua

dém nay c6 thé troi mua nho

em co nghe trong tinh khiic xua
canh ctra 1au dai xanh ky niém
khép ho nhu ngai vudng dong dua

tay nuong giot nudce nhin tan vo
udt ca mau da udt ca hon

con gi6 vo tinh hong mat lanh
lam kho hoai vong da hao mon

khi xua ta phu doi suong gio

bang 14 thu em viét nira ching

nhing ny hén tay bay vao nang

sao gio con lanh nhitng “khong nhung...”

* Sooner: Biét danh cua Tiéu bang Oklahoma.

tiéng khuya

gi6 khuya vé cudi dém sao

ta nghiéng giac nga cho trio mong xanh
tiéng khuya stng sugng am thanh

don nhu méi ning danh hanh do mua
béng chim hon ddi song thua

hdn don w6t canh nén vira ngl quén
tiéng khuya leo 1ét bén dén

tiéng chim uyén rot say mién trd trin
bbén muoi nim udc dém gan

cay vang rung nhé trong man suong tho
qué huong lang dang song hd

tinh y€u ¢ gid bay gio dai ngay

em nghe tdn man vong tay

sao khong dan do mot ngay tinh tang.



vu voe

nguoi tinh khong dung nhan
tir mot thoang xoay van

vao hon ta hoang dao

gip nhau dém phan tran

nguoi tinh hai chan dung

nén ctr thé lung chimg

mot ngura vui thai nghén

mot nghiéng budn tuong trung

nguoi tinh xua quen mau
ro1 nhu mai vé sau
xa hay gan van nhé

ur nhi...chuyén dau dau

nguoi tinh yéu vu vo

gan nhau noi bén bo

va van nhiéu méau thuin
gian nhau nhu hoc tro
nguoi tinh khong tuong tu
khong ho hen thu tur

nhung qué huong hinh bong
van ctng nhau riéng tu

chuyén tinh gid nhu men
chua bao gio c6 tén
vi hang dém nhan chung
van chi 12 ngon dén

nguoi tinh vui nhu mua
nhung thudng hay biéng dua
va khong chiéu ndi nhd

nhu ngay y-a-ua (yaourt)

nguoi tinh se mo1 hon
hay tua bong hoang hon
nhin trang doi vién xir

mat cay chuy¢n mat con



Kim Oanh

C6 Phu

Thach sung chic ludi dém thau

Hay long c¢6 phu gbi dau tho than
Lung linh dudi ngon dén vang

Giot sau nhoé nhoet mo trang sach doi

Bong ai xa tinh vo1 voi

Gom may ngan phiéu bat goi hinh xua
Am vang lic ric giot mua

Guc dau trén sach doi chua can tinh

Nghen ngao cung oan biét ly

Son vai 40 mong nguoi di nghin trung
Rumng sau d6i ndi chap ching

Bong ai 4n khuat trong khung cira 1ong

N6i long ¢6 phy ddi trong

Huong yéu ap 0 chd mong bong nguoi
Nguoi tir dau non diéu voi

C6 thau long c6 phu doi cho ai

Thoi gian du c6 tan phai
Bén song c6 phu doi hoai boéng xua.

Hwong c6 may

Mong mo vé tinh tran thom ngat
Gid an tinh dao dat tiéng yéu
D6i mat huyén to anh lira khiéu
D6t chay bong ruc tim khao khat

Do1 budce nhé vao vuon tho nhac
Dudi tring thé nhap chén dam mé
Ho6n moi khéd ruou uét tran tré
Thom hoi thé men say hon lac

Suong tan roi vét doi diu mat



Om vai gay huong toc c6 may
Tinh bén nhau quén hét luu dai
Khép ho mat hon ngay ngt dai

Dbém qua chua khoénh tro1 mo nhat
D4t véi troi xoay lac thién nhién
Xiét vong tay boi x6a vét phién

Dan nhip thé thiéng liéng mau nhiém

Bong nguoi di

Chd doi méi sao ai chang dén

Ha néng d6t chay déa hoa xinh
Nguoi di xa theo budce dang trinh
Ai khong dén tim minh vun v&

Cho doi1 mai duong dai xa hit
Bong nguoi di tir luc tién nhau
Bao mua dong tuyét traing mot mau
Phu nhan anh mo theo ngan 18

Mua gidng giing dat troi hoang phé
Thau cho long bao ndi u &
Hinh bong xua khudy long xao dong

TU mit mu ngan dam son khé

Bén song doi bong gay lang 18

Bén rém the mo khuat swong mu
Nira goi chiéc tring budn chia sé
Nira dén nguoi tinh nhé ngan thu

Tim khong gian

Em dén bén t61 mot budi chiéu
L4 thu roi nhe gi6 hiu hiu
Diém ki€u 40 tim wvom mo mong

Troi 16ng toc dai két huong yéu
Diu budc thu di got dong sang
La kho v& nat phit ngd ngang

bai vai dam uot lan swong mong



Che dau tim nong... dém thoi gian

T6i van chd em cudi doc ngan

Vai mang d6ng xam bam hon coi
Dong doi troi...gia mua chang d6i
Mo hoai 4o tim... tim tinh toi.

treong thy

NON LA QUE HUONG

N6i dén qué huong 1 n6i dén niém nhd, nhét 1a nhimg ngay xa xu, luu vong trén dét la
mién xa. Trong nhiing nhé ay, mdi qué huong mang mot mau nhé, va ngay trén dat me
mdi mién lai xanh um nhitng hoai niém tinh qué riéng r&. Ai ma khong ting chép
miéng tiéc nudi nhitng huong vi ngot ngao da thaim duom hon nguoi dén dam da mdi
khi nghe nhic t6i:

dua La

ca Lang

nem Bang

twong Ban

nudec mam Van Van

ca rd Dam Sét

hodc nhé dén nhitng néng pham, dic san cua ving Ninh Binh chang han qua cau ca:

laa Pong Vong

bong Pong Gang

khoai lang Dong Boi.

Nhitng nhé éy that vo van, that mién man, c6 khi rao ruc, c6 khi &m tham. Trong trai
tim con ngudi néu da néng nan yéu thuong thi ciing khong tranh khoi nhé nhung ngap
long. Mot khi d3 nay sinh ngudn tinh yéu thi ciing di cdy trong d6 nhimg mam luyén
nhd, va kho, that kho, van 1an khé khi phii nhan nhimng ky niém trong doi. Tinh yéu thi
bao la, vuot khong gian, vuot cé thoi gian, va niém nhé cling vo bo bén, hau nhu khong

c6 murc d6 dé do luong béi nd 1y lan tir tinh yéu.

No6i dén nhitng nhd nhung ay 1a di vao thé gidi day phirc tap va khong cing. Noi qué
huong tir canh chim, tiéng s4o diéu, huong hoa, mau 14, duong xua, 161 cll, mua bui bay
trong mua xuan Ha Noi, cdu ho mai day trén Huong Giang, ning vang Pa Lat, mua Sai
Gon v.v. va v.v. , ndi sao cho cting, bao gid' cho hét. théi thi trong pham vi han hep nay
thiét twong chi xin tan man déi chut vé “NON LA QUE HUCONG”.

Tir nhitng ngay xa xua, non 14 di 13 mot trong nhirng trang phuc can thiét cia ngudi



dan, ddc biét 13 phai nir. Non 14 du da rat quen thudc va gan giii v6i chiing ta, song ngay
nay noi hai ngoai hau nhu da mat di hay 1 hiém thay nhiing hinh anh duyén dang véi
nét dep doc dao cia sic thai dan toc trén dung nhan mém mai, kin ddo nhung day quyén
rii ctia cd gai Viét trong ta 4o dai va chiéc non 14. Ta thir mudng tuong xem hinh anh ay
dep biét bao qua cau hat:

- Em 14 c6 gai Bac Ninh
- Em nghiéng vanh nén mai dinh nghiéng theo!

va ngay nay, mot Tram Van ciing khong quén dugc nét my miéu nén tho dy dén do phai
thét 1én qua my cau “Trong Tinh Tham Ling Chap Chon Van Tho”

- Ai qua may nhip Trang Tién

- gbt hong nhe tha nén nghiéng nghiéng chiéu!

Qua that vanh nén mong manh ma 1am chao nghiéng ca vil tru nguoi dén d6 séng tinh
qué huong x6 dat ca mot trung khoi ¥ nghi, gom vé hai nira:

- no6n xua nghiéng nga dinh tho
- ndn nay nghiéng ca ngan ngo long chiéu.
(xuan bich)

Nén ciing nhiéu loai nhu ta co:

Noén Déu (danh cho linh tha ngay xua)

- Ngang lung thi thit bao vang

- dau doi non dau vai mang stiing dai.

(Ca Dao)

Noén Rom (lam bang rom ép cimg)

No6n Go (lam bang tre ghép, danh cho linh ngay xua)

Noén La Sen, con goi 1a Non Lién Diép

Nén Thang (1am bang 14, hinh tron va bau, gidng cai thung)

Noén Go Gang, con goi 1a Non Ngua (1am bang 14 dira, san xuat ¢ Binh Dinh.
Nén Bai Tho (1am bang 14 tring va mong c6 ghép hinh va may cau tho, xuat xt tir Hué)

Ciing nhu chiéc quat gidy, non 14 1 vat khong xa la gi voi chung ta; tuy nhién c6 18 it ai
dé y dén dé thay non c6 16 vanh tir nho dén 16n, twong trung cho tudi tré, tudi “trang
tron 167, tring 16 vdy. La 1am nén, theo tic gia Nguyén Quy Pai, c6 tén 1a BS Quy

Diép, 14 moéng va mém mai.

O Hué ¢6 nhiéu noi 1am nén c6 tiéng nhu Nam Pho, Kim Long, Tan My, lang Chudn,
canh dong song Nhu Y, thudc Pha Vang, Thura Thién, san xuit nén bai tho trong rat

thanh nha véi tranh chua Linh My, ciu Trang Tién v.v., va nhitng cau tho dugc ghép vo



nén thuong mang tinh tr xtt Hué nhu:

- Song Huong lam chuyén do ngang
- chd anh em nhé, dirng sang mdt minh!
(Ca Dao)

Noén khong nhimg dung dé che nang che mua ma con 13 yéu t6 dua day dén duyén tinh
ltra do1:

N6n nay che ning che mua

Noén nay dé doi cho vira d6i ta

(Ca Dao)

Sudt chiéu dai dat nuéc, nguoi con gai Viét Nam doi nén, che non, hay cAm non, cling
déu di gieo day tinh tu mang ddu an vin hoa nhan ban cta truyén thong dan toc, vira
tinh tr, vira duyén dang, vira 1ang man, nén tho.

Trich doan trong thi pham “Bai Tho Ha N6i”, n6i vé 36 phd phuong cia Hoang Anh
Tuén, ta nghe:

Hang gudc trua hé gd nhip binh an

Khi hang ndn quay nghiéng che mit tho

Anh lung ting ca Pong Xuan xau ho

G16 mon man hang quat 4o dong dua.

Trong ctr chi khéo 1éo, khép nép, c6 phan vo vinh 4y, phai ching day 1a ban tinh cua
ngudi con gai ndi chung, nén dd muon vanh nén dé nguy trang cho cai nhin “chi minh
minh biét, chi minh minh hay”, va nha tho V6 Tinh da ‘bat mi’

cac co - kin dao - liéc nhin

nghiéng vanh nén 14 — ai minh biét ai?

Pén v&i mién Trung, xr Hué, x{t cua non bai tho, Lang Liéu chic cling da co lan bat
gip dau d6 bén bo séng Huong chiée non nghiéng vanh; khong hiéu, ma ai hiéu dugc
tai sao non 14 lai cir hay nghiéng vanh. chic chan & diy khong phai 1a non khéng quai
nhu trong Ca Dao c6 céu:

trong tranh nhu nén khong quai
nhu thuyén khong 1ai nhu ai khéng ch...!
Va Lang Liéu da viét:

bai tho chiéc nén bai tho
bai tho ngay 4y bay gid chua quén
boi :



- moi lan vanh non em nghiéng
- bai tho lai hién trén nén noén tho

o1 nita, thém mot 1an nira, mién song Huong nti Ngu lai goi cho ta cai thoi hoang kim

qua ta 4o voi1 gi6 va chiéc non quai loi:

gi6 cau vuong 4o nang ton nir
quai ldng nghiéng vanh chiéc nén tho.

A! thi ra 1an nay do quai 10ng, song ciing c6 thé 1a do ngudi dy tha 16ng quai ching.
Han 14 chang ta cling déng y chiéc nén nghiéng vanh noi 1én nhiéu ¥ nghia va duong
nhu ciing dé 1am ting thém cai duyén dang cua ngudi phy nit. Chang thé ma cho dén
bay gio mot Tram Van ciia hom nay van thdy <’Vanh Nén Nghiéng Duyén” va viét 1én

161 tr1 an chiéc non:

noén kia em 16 bo quén

cho anh nhat duoc cam 1én dem vé

huong thom ngan ngat toc thé

bay quanh nha tha bua mé vao long

sang mai tra chiéc non cong

bdng twong tu cip ma hong lam duyén
tram nam gio da nén duyén

cam on chiéc noén chiéu nghiéng ngay nao.

Qua nhitng van tho trén ta thdy non da 4m thAm mang nhiing 10 tinh dén cho ngudi yéu
nhu TBT&Nguyét Xua da cdm nhan qua cau hoi:

co gi trong 14 trong nan
ma em d¢ lai cho chang hé em?

Tré lai v6i ving dat Quy Nhon, nén vira 13 st gia cta tinh duyén vira 1a sinh 1€ cua
duyén tinh. Ciing trong Ca Dao, kho tang van chuong truyén khau noéi vé cudi hoi,
chang trai nao do hira hen:

- gitp em quan tam tién cheo

- quan nam tién cudi lai déo budng cau.

Riéng chang trai An Thai d4t Binh Pinh rit don so nhung day tinh y, boi nén 1a dé doi
trén dau nhu trong bai tho ¢6 “Tho Cai Non” di ¢6 cau:

- voi voi ngdi trén ngdi thuong dinh

nén sinh 1€ cua chang chi 1a dic san dia phuong:



- cudi nang doi non Go Gang
- xap lanh An Thai, mdt khan trau nguon.

Qua hinh dnh nén 14 nghiéng che duong nhu da cho ta y nghia cua nghiéng long, cua
mung lung hoai tuéng, ctuia vién tuong chd mong, cia mt udc mo voi voi, va Tram
Van mdt lan nira trong “Mua Khuya” dd muong tugng:

- 40 dai mong manh trang trong
- nghiéng vanh non 14 qua long chiém bao.

Vanh nén 14 qué huong mot khi mai moi dua duyén thi cling ¢6 lac nghiéng che nhur dé
tranh né diéu gi. Dau vy nghiéng che hay che nghiéng ciing khéng che dau dugc bdi
roi, bdi hoi, bang khuang va lang ting nhu Thu Nhat Phuong d c6 1an gan hoi:

- sa0 em biét anh nhin ma nghiéng nén?

Va gia nhu:

- néu nghiéng nén c6 nghia 1a tir khudc

- thi muoi ngdn tay em sao bdng quan quit dan nhau

- nira vang ma em bong thim sic hong dao

- d61 chan budec... anh nghe chung sai nhip.

ro1 & mot khia canh nao do, nguoi con gai xua c6 thé 1a e 1¢, nhin nhuong, song ciling
co thé 1a khéo 1€o tir ch61 mot cach ém dém, té nhi, déu nho dén chiéc non trén tay:

- n6n em ndn bac quai vang

- thi em m&i dam trao chang cam tay

- tiéc rang vi non quai may

- nén em chang dam trao tay chang cam!

Nén 14 qué huong d3 4m thim mang theo tinh tu dan toc di vao vian hoc dan gian nhu
diu an tuyét voi ctia van hoéa Viét. Ngay nay nét dep duyén dang iy khong con hay it
thay xuat hién trén duong phd thénh thang hodc trong nhitng ngay 1& hoi ma chi con
may mén bét gip trong mot chuong trinh vin nghé nao dé c6 16ng v6 nhitng man dan
ca nhu Quan Ho Béc Ninh chang han hay nhitng muc trinh dién y phuc truyén thdng
dan toc ma thoi. Dau vay hinh anh ngudi con gai Viét Nam trong ta 4o dai véi chiéc
nén 14 xuat hién noi dau, bat cir lic ndo — trén dudng phd, bén gido duong, trong san
chua, hay trén san khau dai nhac hdi v.v., van 1a nhitng hinh anh doc d4do, mang dam
mau sic qué huong, tuyét voi ban sic dan toc va con 13 biéu tuong cua Vin Hoéa Rong
Tién vay.

Nhu Phong



LOI THO THEO LA VANG BAY

P4 qua bao mua thu rdi nhi

Trong mat em vang u bao lan
Hang phuong vi bao mua thay 14
M4y thu budn chat ngt trong tim

Mua thu ndo bo phd di xa

Giot suong budn dong trén mai toc
Tring ciing budn cho budi chia ly
Pém tién nhau hai ta cing khoc

Phé cii em van con tran troc

XU nguoi ta trai ndng thuong dau
MJi d6 thu vé 1ong thon thire

Ta thém nghe tiéng goi tén nhau

G106 o1, gio6 oi!!

Nho nguoi mang vé gitim ta nhé
L&i budn trong chiéc 14 dang bay
Ta g&i tang em bén vuon cli

Lo1 ty tinh theo gidé heo may

Mady thu rdi ta van con say

Huong moi em thom ndng ngét ngdy
Du da bao mua thu thay d6i

Trong ta, em chat ngét men say

THU VE

bém qua heo may con gio la
Sang nay suong dong biét Thu vé
Bang bac may troi troi lang dang
Mong manh giot ning rét sau hé

Theo canh nhan goi hon xa xtr

Sau dong dat khach budn quanh hiu
Nhit chiéc 14 vang ghi tii phan
Tha hon troi dat chdn ¢o liéu

Dang dac ly sau ta ndc can
Ngan nhin téc bac rung da nhiéu



Ngo ngac nhin 14 Thu lac dac
X6t xa than lac xur tiéu diéu

Lang ding may troi tan roi ty
Mon moi chan 1it khach 16 duong
Pi bao Thu rdi 10ng khac khoai
Hen tham mai tré lai ¢d huong.

Pham Van Nhan

Doc tho
Nguyén Pirc Nhon

1.

Vao giita thang tam, ndm 2006, nha tho Nguyén Ptrc Nhon gdi dén toi tap ban thao tho
van hop tuyén Mua Gi6 Bac nho toi viét bat.

C6 18, anh nghi, gifta t6i voi anh ¢6 su quen biét tir 1au khi con & qué nha, nhat 1a sau
thang 4 nam 1975, khai dau cho mot cude doi “nghiét ngd” ma toi da gip anh trong trai
Ca Tot:

“dém vé lanh 180 dém Ca Tét

hiu hat mua khuya tat chiéu nim
nui rung vay ham nguoi thua cudc
hi huc quanh t6i tiéng h6 gam”

Dia danh Ca T6t 13 mot khu rimg gia nguyén sinh chwa bao gid c6 dau chan nguoi dén.
Ni ring bao phi, voi nhirng cay to bong 16n nam sau trong tinh 16 8 dudng 1én Lam
Pong. Vi 4 cau tho trén trong bai: Sau Mua Chinh Chién t6i trich ra tir tdp tho vin hop
tuyén Mua Gié Bac cua anh nhu dé nhic dén ngay dau tién chung toi bi dua 1én mat
khu Ca Toét: nai rung vay ham ngudi thua cudc.

B¢ r61 bao nhiu lan chuyén trai trong nhirng ndm nghiét nga cua t61 va anh. i dau roi

cho ching t61)

Nhiéu khi t6i mudn quén di nhitng nim thang dy. Nhung tip tho vin anh goi dén nhu
goi lai trong t6i nhitng hinh anh nhu méi ngay hom qua. Nhé lai nhiing nam thang 4y,
anh song that lang 18, it noi. Cir 1am 1iii ma di trong lao dong. Thinh thoang toi thiy anh
“lam nham” nhu noi cho chinh anh nghe. U, phai rdi, t6i nghi, c6 1& anh dang lap lai
nhimg ciu tho méi thoang hién trong dau... Ciing c6 thé 1am; vi gidy chang c6. Muc
cling khong. Ma nao ai dam viét! Chi con viét trong tu tudng phai khong Nguyén Duc



Nhon? Nhiéu ban bé “cting kho” trong ddi san xuit ctr goi anh 13 “6ng dao”. C6 1& vi

cudc song “thanh ban, lac dao” ctia anh. Goi nhu thé, anh van cuoi.

Vang, c6 nhu thé, sau nhitng nam thang thang trAm 4y, ban bé gap lai, ngdi nhac chuyén
xua thdy vui va cling thay tii budn cho céi than phan “ngudi t0” sau thang 4 nim 1975
y.

Vi anh, toi biét da 1au. Van mot doi nang ng voi tho van... thi trong cai bdi canh nghiét
ngd d6 anh “lam nham” doc lai nhitng cau tho méi 1am trong tu tudng dé quén di:

“nhitng budc chan di that nio né
may mu gidng kin néo son khé
bao nhiéu chiéc bong v6 hdn ay
sang som ra di chiéu lai vé&”
(Sau Mua Chinh Chién)

Thoi gian: sang som ra di chiéu lai vé 1am t6i nhd nhiing ban be, dong doi di Am tham
nhu bong ma, gay go trong bd 4o quan rach nat ma anh da viét rat ding, rat that:

“cai gb va chiéc quan bao cat/ né lai ciing toi dung giira troi”.

Mudn quén ma khong quén duoc phai khong Nguyén Puc Nhon? ... Nhiéu khi nhic lai
cang thém tai. Nhung kho ndi, khi doc lai nhitng dong tho mang theo nhimg hinh anh

“am dam” ay, ky ni€ém lai hién vé.

Thé rdi nhitng ndm thang 1an dan ciing qua di. Va anh va t6i rdi cling chia tay nhau tro
vé qué nha nhu ngudi khach la. Trong bai tho “Khach La” doc doan tho nao ciing thy
hay. Anh viét thay cho toi va, ¢ 1& thay cho nhiing ban bé cling “bén trdi 14n dan” chir
ctia nha van Tran Hoai Thu. Lan dan khong phai con & trong trai ma lan dan ngay ca
ngoai doi. Khi ma:

“khach vé ddy séng nudc ngai nging
con thuyén nho chd day song gio

tré vé neo trén bo bén la

thuyén bap bénh giira bén chiéu hoang”
hay:

“khach ban khoan chan budc ngap ngung
tirng nhip thd gb déu trén ndi nhé

kia ai Ia? khach sung so hoi nho

ai ngoi kia xo0a toc im lim?

khach bang hoang nghe mau tra vé tim

hang duong liéu cling guc dau thon thirc



khach lang 1€ quay vé song nudc
bén chiéu xa khoi cling mo ho!”

Trich vai doan trong bai “khach La” cta anh, doc ma thiy thim dam trong long. Khach
la, vang, dung vay. Con phd cil, nga tu dudng, xom lang xua, con dé do... la 1am dbi véi
nguodi ti cai tao tro vé. “La va so” tat ca. Bai vi: “con thuyén nho chd diy song gio”
cho mét cude sébng méi day au lo.

2.

Sau bao nhiéu nam troi dat trén x&r ngudi, t6i gap lai anh. Va moi anh dén véi ching toi
qua tap chi van hoc Thu Quan Ban Thao. Ma t6i nghi trong bai: Cam On anh da néi 1én
cai gan gili, bao dung cta ngudi cAm bat, ban bé nhu nhitng ndm trude 1975. Du ¢

cam sung ngoai mat tran, hay tr¢ vé pho véi bao néi budn ¢6 don nhu bai tho anh viét:

“co nhirng budi hoang hon ém a
ta than tho trén bén Van Lau...”

To1 nght chi c6 ban be khi dén véi nhau - thét tinh - van con cai tinh, cai mén:

“cam on doi da cho to1
cudc choi chir nghia ni€ém vui ban bé
cam on to1 biét dam mé

cam on to1 bi€t ha hé khéc cudi”
Vang! Chi c¢6 ban be mai hiéu dugc nhau dén the.

Thang 8, chd t6i & ndng, co ngay 1én dén ca 100 d6 F. Tap tho: Mua Gié Béc ctia Nhon
dén 1am dung hoa duoc giita cai nong thuc bén ngoai, va cai lanh cia mua déng qua tua
cta tdp tho vian hop tuyén ctia anh. Cho nén khi doc xong, t6i thdy 4m long véi nhitng
con chir that gian di va rat gan giii véi toi qua 95 bai tho va 10 truyén ngan trong Mua
Gi6 Béc.

95 bai tho vira ngan cd, vira dai c6. Nhung khong qua dai dé cho nguoi doc “ngan
ngém” ma con nguoc lai thich tha khi doc tho cia Nhon. Qua nhu vay; vi nhitng con
chir trong tho anh khong cau ki, gian di nita 1a khac. Nhitng ngon ngit trong tho anh
khong can phai di tim kiém, hay mang mot an du nao kho hiéu, no6 hién thuc trong doi
séng binh thuong nhu chinh cudc doi cua anh: tram lang va gian di. Sy gian di cua anh
dén ndi co ban be cho anh 13 “lap di” nhung t6i thi khéng nghi nhu thé.

Khi con trong trai, anh vi anh nhu con ngua gia:

“con ngua gia dudi stc
Ta thay long qudn dau”



Con ngya gia ay da mét lan va vinh vién:

“ta 10t giay vat kiém
ném mu c6i chién bao”

ROi ciing ¢6 ltc tam tri thanh thoi, anh lai nghi con duong da di qua. Mudi ndm trong
nghiép binh du phai it 6i. Thé ma, mai d6 da thoang qua mau:

“chiéu nghe loang thoang mau thu
la xanh niu

14 vang du trén canh

ta ngdi tiéc 14 mau xanh

nhd xua trét 16 tanh hanh voi nguoi”

Luc ay anh da tro vé lai qué ci. O dau? Mot mién qué: “dong kho mot dai mu swong
khoi” Ay dé anh ctr nghi: U thi dau gi cling dd mudi ndm. Nay cir 6m 4p cai mong thanh
binh dé an ui cho than phan. C&r vui bén mai tranh. Ctt nhin ngon Xa Tho dung cho vo

bao nhiéu 1an may trang phu. Trong khung canh budn 4y, ngudi linh gia - anh ct cho
nhu thé - dé an vui véi dan ga:

“mudi ndm 6m ap mong thanh binh
tra sing dan vé bén mai tranh

goi dan ga nho vé maé hoi

dudi béng me tan wom 14 xanh”

Va:

“mudi ndm roi lai mudi ndm nira
mai toc phai dan theo thang nim
tra sing dan vé nuong xo6m cil

nguoi linh gia budn nhd xa xam”

V&1 noi budn “c6 don” ay. Ta lai nghe anh tdm su:

“chiéu buon ra hién ngoéi khon
mat mo chang thay duoc xa
chi thay con rudi con mudi

danh mui bu lai quanh ta”

Bon cau tho trén nghe than phan ngudi linh gia NDN budn qua doi. “Ngoi khon” ngon
ngir trong tho anh rat “dac trung” noi mién qué cua téi. N6 khong bién dang qua ngdén
ngit tho ma noé van hién dién mot cach rd nét ngoai doi, “ngdi khon” 1 ngdi mot minh,



budn vu vo. C6 thé néi ngdi trong cai canh rat 13 “cé don”. Ngoai ra nhitng hinh anh
trong tho ctia anh ciing that gin giii v6i t6i, nhu: cudi ngat ngu/ dan ga con/ dan vit ria
16ng/ gian bau gian mudp... ma chéc rang noi phd thi kho ma tim thay duoc nhitng hinh
anh d6: ling 1& quay vé song nude/ bén chiéu xa khoi ciing mo hd d6 ma.

3.

Phai néi 1a nhiing con chit trong tho cua anh khong mang mot 4n du nao kho hiéu.
Nhung né (con chir) van nhe nhang nhu khoi nhu swong nhu nhiing giong luc bat anh
lam trude 1975. Nhu:

“mua con roi

bubt giong song

lénh dénh

mot chiée do khong mai chéo
do em

to1 Ién gieo neo

gitra khoang

mdt chiée dén leo 1ét budn”

hay:

“trang tan, bén Ngu mu suong
nira dém nghe tiéng dong Huong tré minh
bao nhiéu nudc bao nhiéu tinh

dan ai troi khic Nam Binh ni non”

Trude 1975 toi biét anh dang cong tac & ving 1 chién thuat. Chi thay ndi véi rimg. Nhu
trong bai tho: My ngan. C6 1& qua bai tho nay dé toi biét duoc ngudi linh tré NDN
chin wdt chan rdo méi d6i ra mién Trung. Anh thiy gi noi 4y: May va ndi chap chung.
Doi linh cua anh ciing bat dau tir trong nhitng ddy ndi chap chung ay:

“bong chiéu viong canh sit
lac 1ong gifra tro1 Trung
may ngan may lang bac

nii gon nui chap chung”

bé r61, hon mudi nam trong doi binh nghi¢p, anh dugc gi? Cuodi cung nguoi linh gia
NDN 161 cling tré vé€ qué cii, nhin ngon Xa Tho may dun quanh ndm ay dé mé hoi choi
vO1 dan ga, dan vit. PE ro1 nguoi linh gia NDN ngam nghi ma ng0 ra:

“ciing bay tro chién qudc
cling hop tung lién hoanh



bua vay trum troi dat
tro choi con méi toanh”

Céi dang n6i ¢ day: “ tro choi con moi toanh” do, chi con két qua la:

“con ngua gia dudi st
ta thdy 10ng quin dau
con ngya gia nga guc
ta nat ca tam bao

ta 10t giay vt kiém
ném mii cdi chién bao
mot minh trén dudng vang

ta va ta diu nhau”

Diu nhau di dau ha Nguyén Ptc Nhon? Nhiing con chir trong cau tho trén that binh
thuong. Nhung sao nghe 1ong dau qua ddi. Anh, toi va con nhiéu ngudi nita lam sao
quén duogc khi chiéu xudng trong khu rimg rdm nguyén sinh Ca Tot? Am khi boc 1én
1am hao mon ting than xat cia mdi con nguoi. M&i thdy hom nay, sang hom sao da
thdy: bao nhiéu chiéc bong vo hon Ay.

Poc bai: Sau Mua Chinh Chién ctia anh ma ngam ngui

“chiéu hun hut giita rimg thién nude doc
dém uy linh nhon nhon tiéng ma Hoi
ting giot mau cang phong bay mudi doi
t6i bong son da, bong ron ngudi”

Phai ndi, v&i anh, tho khong 1a “mot phuong tién” dé anh han thu trong nhitng nim
gian kho trong trai cai tao; ma anh lam tho viét van nhu dé trang trai tim long cung véi
ban bé, trong lac ma nhimng ban bé anh nhu: “nhitng dam may chiéu troi ling dang” thi
tai sao lai khong:

“céi thu dién vién
hai thing dau bac
bé ruou ra san
chén tac, chén thu
ngtra mat 1én troi

cuoi dén ngat ngu”

“Cudi ngat ngu” dé quén di cai canh hop tung cua thoi xuan thu chién qubc ( chir
thuong)... dé roi khi trd vé lang cii véi manh doi rach nat, di déu ciing thay minh 1a
khach la, may con mot it ban bé hiéu anh dé “ngit ngudéng bén nhau noéi chuyén bao



dong/ khi tr¢é vé c6 101 suoi, qua song/ nhd chong gady ma do sau, can...” (doc va hiéu y

cua anh qua cau tho trén)

Viét vé NDN qua tap “tho van hop tuyén Mua Gié Bac”, chua du dé néi hét vé con
ngudi cta anh qua 95 bai tho va 10 truyén ngin. Song trén x{&r ngudi ¢ cai tudi xap xi
budc qua 70 muoi (chi con vai ndm nita thoi) ma anh lac nao cling nhé dén “chdn xua
lang cii” dudi chan nti Ong. C6 ai dinh vi duoc niii Ong & qué t6i? Chac 1a khong, chi
nghe noi do:

“dém nam nghe tiéng éch kéu

ram ran giita chon diu hiu ndi rimg

d6i bo mat chot rung rung

161 tho budn ciling ngap nglmg trén moi
chdp chon trong ¢bi day voi

nhu con nudc ling 10 tro1 gitra dong
trong con chim noi phiéu bong

t6i mo vé lai ¢di hong hoang xua”

Va hién tai noi anh dang ¢. Co1 hong hoang xuwa d6 du gi cling du dé anh “chap chon”
trong giac ngi d€ mo vé mdt ¢d1 xa. Con hon, hdm nay:

“Lom khom budc 1an theo 16i nho
Ra ngdi trude cira ndt sinh hom
Ong 150 nhé mot thoi trai tré

Mong do1 vom kin bo méi thom”

C6 18 khong 1au dau, toi hay anh rdi ciing thé.
Vii Tién Lap

Ao héa

chi con 16 thdm thi cta 14

ludng nude vo ngap bo

cam xuc dé mé rdi khép chit

canh cra m¢ trong an binh

ngay xanh dang phai mau tuyét dinh
con chim ngam hoa vé phd thi

x6a nhing budc chan cudng

hoang hon thong dong di€u nhac ro1



Jazz ¢ bao la

nhu ké say giita gi6 xuan sap chin
trén khuy kén tham thiét uén am vang
rung tham ca rimg chiéu

doi canh nhung den vé om tuyét tich
40 hoa 1a thoi gian chuyén dong

bam sdu vao hanh phtic mu 1oa

gi6 chang bao gid mot dinh huéng
mAy nao tim duoc chdn an than

tiéu phu ciing lia ring.

Loi huyén

em 1ong 1y nhu loai chim xanh
bay sudt vao ky tc toi ky bi
mach séng ngan ngat ndi co don
mua giong tru pha thém vién mong
chang con 11 huyén nao thay thé
ngoai am thanh mat

doc dang thuc gitra ngay trang 1¢
tho1 gian khong thuc cé

khoang cach mai mai la bay gio
tri nhé nguyén ven

chan tinh v& vun hu hao

d6 t& bay mong thuc

thach thic bén 18 ganh xiéc
nhitng budc tham theo ndi chét
chuyén doi 1a giong song

em dan séng vé bién ca

hanh phtc cua ké ra khoi

luon trén viing da ngam

canh budm cudc gio

mai xa
Da khic xuan
ur thi xuan vo1 mong

ta v&1 nguoi doi bong dudi theo trang
doi cho ra bao ngan xuan nam trudce



mot duyén thé mdt mai toc bon ba
Chiéu cuoi nam goi Yén

chiéu cubi ndm dom ndng mui gidé méi
lanh ndy mam xanh mong cii dong dua
thiét tha t6i nhé em thém voi va
chuyén xe vé mong cho kip ti nay

Hoai Huong

Chuyén a0 quan
cua phu nir Viét Nam

Me ciia Hoai tir Hué ngdi xe do vao Pa Ning tham cac con. Ngay luc nay, Hoai gap lai
bay chim nhé & chdn cil, tiéng dan chim hot liu lo vang vong lai tir tin qué nha tit tap xa
mu xa, nghe sao ma thuong la thuong lung!

Mg léy hot sen, khoai lang, san mi, chudi gia huong, ti€u, 6t bot, banh bot loc nhun tom
thit, van van... dem dat trén ban. Nay, c6 bao nhi€u qua banh nhdt nhanh tom gop ¢
trong vuon, chic chan 1a cha me khong dam an, ma bon moét tha di hét 1am qua cho con
chau, cho 16i xém rdi da. TAm 10ng me rong mo, chat phac gian di day khoan thir. Nhat
la tinh me nhan hau, thuong ngudi, khong riéng gi me thuong gia dinh, ma me thuong
hau hét ba con, xom lang co cuc. HE ai kéu than, xin x06 cai gi, néu c6 kha ning 1a cha
me cho di khong ng.:?ln ngai, cha héi tiée. Me cho hau hi, xing dang, tdt lanh. Chu
khong bao gid me cho cua thira maa. Ui chao! Cha va me sao xtmg d6i vé 10ng nhan ai
dén vay khong biét! Do 1a két qua tét dep do strc can lao nhan nhuc cia cha me sém
chiéu vat va nguoc xudi bén vong sin nwong khoai, ma co.

Thang dén nha. O! Bat ngd ghé. Thang vao chio me nang, roi chang 1én phong khéch.
Me mim cudi don hau, nhin chang cham cha, nhu thé... me mudn can nhic. P6i ma
Hoai hay hay, nang chot da quynh quang ru ri bén tai me:

- Khong ¢6 chi. Ma ding ng6 rira, con méc ¢ ni.

- Chi la hi. A1 no6i chi ma lo xa, rao don rira con.

Me cudi, nguyt yéu con gai. Me luc ndo ciing vui, khudén mit me that tha, hién lanh dén
hau. Thing d4 16ng nheo v4i Hoai, anh ta ctr chép chdp mat cudi cudi:

- Céc anh kia tinh ra may em di loanh quanh.

- Loanh quanh? Anh khong mudn em bi don chir.

- O. Anh em di phé, ma bi don gi! Em di v61 anh Dan méi s¢g an don, a em.

- Ay. Anh Dan thi that 1a dong huong, dong hoi, dong thuyén a nha.



- Coi chimg day. C6 ngay ndi mau xung thién 1én, anh canh ca gian trong phéo, bin vao
nha T9, thi tan nat hét ho hang nha minh bay gio!

- Troi oi! Anh hoc dau cai canh... ndi da x4o thit vdy khong biét. Anh em ching ta bd
téo nhau ca. Khé dé nhau gi vay? Dién r6i. Em én anh qua.

Hai xe jeep dang chd ngoai cong, Triic chay vao nin ni me cho phép Hoai di choi ti.
Hoai dai mai toc thom mui bd két vao long me, mQt tay nang mo tim vi me. Me cam
thay nhot khi ndo con xin phép me cai kiéu ay. Me hat tay Hoai ra, nguyt yéu con gai,
liéc nhin Théng, me nho nhe noi:

- U. Cho con di xi théi na.

- Da, con cam on me.

Hoai cing cac ban di ra cira. Xe chay may vong quanh dudng Poc Lap, rdi queo qua
Phan Chu Trinh. Cac anh d6i ¥ muén di cau ca trén séong Han. Tam nguoi thué hai
chiéc thuyén nho, nhe khua mai chéo, neo cap sat thuyén bén nhau, ho tha 16ng tay cau.
Thuyén litng 1o troi trén séng lan tin.

Chién ngdi chung véi Thu, Hoai. Anh noi:

- Pi ciu, ma Hoai va em mic 4o dai lu6t thudt, coi bat tién lam sao a!

- Anh néi di phd, di xem ca nhac. Bay gio anh con kéu la ndi gi hir?!

Hoai gian hon, cim hai ta 4o dai cot vao gilta hang, coi y nhu déng khd. Nang tinh
nghich ghé. Thé 14 cac anh chi nhao nhao 1én vé chuyén 40 mi quan:

- Oi gioi. Ao mi khd. N¢, coi thing Quang ngdi trong lu nude quen roi, cir danh bd nod
cai quan sot, thi c6 chét con ca nao dau na.

Hong 1én tiéng:

- Gia biét trudc 1a di cau, em s& mic 4o quan tay, la xong. Hay... hai ludn dau troc voi
cai vay cut, cho anh Chién vui 10ng hi!

Chién cudi khodi chi:

- Céc ¢d ndo c6 biét, viéc cat toc ngan, mic quan 4o ngan, dugc dong bao ta hudng Gmg
nhiét liét éy nhe: Thoi ky bon thuc dan Phap dbi dai ac nghiét véi dan tdc minh, bon ho
ha khat ghé gom. Phap dung chinh sach tryc trj kém ché, khung bo, dan ap gat gao. Cac
o biét khong? Ngay 19 thang 9 nam 1903, linh chién du cua ta, ma Phap goi 1a Khd
Xanh, Khé Do ay. Tirc 1a linh mic quan xanh quan do, ma ho kéu 1a "khd", dé to veé
khinh bi mi¢t thi dan An Nam minh d6. Phap bat dan minh & tran, mic xa 13n, dong
"khd" hau chay cho nhanh, vi so mic quan dai c6 hai ng vudng viu. Khién sy bat man
vé cudc song, gian kho, va mbi thu giai cap ting cao, 1am thirc tinh ngudi dan hoi ay da
vung 1én manh mé. Tuy vay, to1 rat thich dan ba thoi éy an mic rat kin ddo, nhit 13 cai
yém tham nira kin nita hé, ma tinh tinh ho doan trang.

Anh Tung méc mdi xong tha xudng nude, tim tim cudi:

- Pé t6i noi cho céc ban nghe chuyén an mac ¢ Viét Nam hoi d6 nhu thé nao nhé: Ty

ngay xua, dan An Nam c6 truyén thong an mac gon gang, kin d4o, va dep mat. Di¢u an



mic nay trudce tién phat xuit & ngoai Bac: dan ba con gai khi troi nong va & trong nha,
thi ho deo yém tham (di mau) cot bdn dai that ra sau gay va lung. Néu ra ngoai hoic di
dau xa, ho mic thém cai 4o dai the t& than. Vay den dai khiém tén cham t&i mit ca,
mang gudc mdc, d6i non 14 hay non quai thao, khooat tay nai. Phu nir Viét Nam hay
lam hay 1am, vi mic "khé" dai luét thuét, rong thung thinh, di ding c6 phan vudng vit,
tr& ngai, kho khan. Nén ho cit bot "khd" cho ngan bot 1én mat ca chimg gang tay. Roi
thi... phy nit mic chiéc vdy moi, thay dai khong ra dai, ngin khong ra ngan, ho cam
thay di di ky ky, kho coi, kho chiu sao 4y. Nén cac ba cac cb tan thoi bén 1am mot cude
cach mang nita: Ho méc "khé" ngén téi dau géi cho no... gon.

Cac ban nhin nhau cudi cuoi. Tay ndy trAm ngam, thim tram ngdm ngam ma dam chét
voi, chic 12 c6 van dé gi ddy. Anh Tung thing thang néi tiép:

- Tudng nhu vay 1 yén than chiéc "khé dam". Nao ngo, doi Vua Lé, Can Vuong hay
Chiéu Thong gi d6. Toi quén mat. Pai khai 12 doi vua Lé. Mdi 1an Ngai ngu gia, hay
than chinh di d6 day tham dan cho biét su tinh, thi vua thdy "liéng ba con cdy" & ngoai
duong, ngoai chg, khong miy kin déo, ngudi ndo ngudi ndy ciing dua hai dng quyén
(“lem dem” mdc mbc it goi cam, den si khong ra den, tring trang khong ra tring). Hai
6ng quyén cir mong mdc mau tro xam. Do6i khi vua thdy ho ngdi chd hoé ngoai rudng,
ngoai ray, ho vo tinh bo quén "cai sy doi em ra" phoi nang phoi mua. Ma that tinh ho lo
lam lo lam, khong hay biét, dé gi6 lua vao. Vua lo cho stc khoe ctia ba tanh, thay ho
khong gitr 4m than thé, ma vua thuong... dut rudt!

Tién tiép 10i:

- Kha kha! Anh Tung néi dung. Hoi d6 co ai biét mic “xi nip” dau. Hé hé!

- T6i ndi dén dau rodi nhi? A, a... Phu nit nudc ta xua nay da sd von noi tiéng 1a doan
trang, nét na thuy mi, an mic kin dao. Bong dung cai “khd" nay "hét" 1én dau gbi, thi
ho nguong ngung, coi ciing kho chiu ha. Nhét 13 khi vua ngyu gia d6 day, thi ho cang lo
léng so sét, bén I1én, run 1ap cap; vi s, vi doi, vi rét, hay vi e then? To61 cha biét. Ho ctr
té 1an chién do dén, gio hai cang chan khing khiu quo quo 1én troi. Roi thi ngon gid vo
tinh lai tdc nguoc chiéc "khd dup" 1én qua... ben. T6 ho to ho “cai sy do1 em” ra 1o mon
chang c6 xi lip xi lo gi

Mic cac ban cudi chay nude mat, ho nghiéng nga ngudi trén thuyén. Vuong Gia Tung
béac si “dep giai” nha ta thi tinh queo khong cudi. Nhin anh khong cuoi, ho cang mac
cudi kinh khing. Tung ung dung va duyén dang ké tiép:

- Vua Lé 1a nguoi kha hao hoa, thanh lich, vin nha va ddy nghé thuat vi nhan sinh, ngai
nhin canh trai tai gai mét d6 nhiéu lan, coi cling di hom nhot nhat chuéng qua di, nén
vua di xuéng chiéu nghiém cam "liéng ba con cay" khong dugc mic "khé dup". Khong
mic vay! A a... t6i quén. Ngai khong dung tiéng "khd" miét thi, cang khong noi tiéng
"vay" van chuong tan thoi, ma Ngai noi:

- Phai "mic quan khong c6 hai ong", (nghe vin nha hon).



- Thé 13 phuy nit bat ddu mic quan khong c6 hai dng dai xudng mac ca chan.

Ngtng mot luc, anh Tung liéc nhin cac ban:

- C6 yén dau. Phai rdi! Chua yén. T6i nhd c6 18 khong 1am, ding mot trim sau muoi ba
nam sau. Vua Minh Mang tht 9 da ban mot chiéu du khac, trai nguoc lai 1a caAm chi
"liéng ba con ciy" khong dugc mic "vay dup" ton hon tén hén nhu thé. Ma phai mac
quan phai c6 hai dng han hoi. Thé 12 "quan c6 hai éng" ra doi tir d6. Nao, bi chir cac cd
thich mic thir gi? Mic "khd", "quan c6 hai 6ng", hay 1a mic "vay dup"... Hi?

Hoai liéc liéc nhin céc anh chi, vui vé thao lun:

- V& “Chuyén Ao Quan” dung nhu thé ddy a! Da vang! Ngay xua phy nit trang phuc
nhu vy, au ciing 1a dai cac quy phai 1am r6i. Thé ma sau ndy hoa si Cat Tudng (Lemur)
con dé xudng ra mot "mot tan thoi" kha hap dan khac: (chiée 4o ttr than, khin mo qua,
vay x0i guéc mdc...) dd dugc thay vao nhitng chiéc 4o dai cua phu nit, cho thém phan
duyén dang hap din va xuét sic hon. Ao dai c6 du kiéu: 4o dai cb truyén co hai vat, c6
nép 6m vao than, 4o dai khi ngan 1én qua nira 6ng quyén, khi dai cham goét chan, 1au lau
c6 thay doi xi. Ao dai hdi xua may c6 bau 16t vién quanh c6 4o (nhung bay gid phu nir
it thdy ai mic, con 4o dai danh cho 6ng gia van c6 bau). Ta 4o khi hep khi rong, khi
thap khi cao theo thoi trang. Thudng 1a thay doi co 4o: kiéu tron, c¢6 4o kiéu 40 ba Nhu,
¢b 40 kiéu trai tim, c¢6 40 kiéu ho vai hoi x8é trude dau nguc, hai vai phong. Nhu bay gio
Hoai dang mic day 1a 4o dai c6 cao dén ndi quay qua quay vé bi cAn. Tho may con
ludng mot sgi day nho & ngay eo, thit rat chat, dé siét ta ao vo hong theo vong eo, cho
nho xiu lai. Trén ta 4o gin kim tuyén, hay théu du hinh hoa hinh phuong tuyét dep.
Kém vao 4o dai 1 chiéc quan dai mau tring rong loe dudi ong (hodc mau den, co hai
6ng han hoi) loai vai quan mong mong, min mang.

Anh D¢ (quan y) tim tim cuoi:

- Chuyén nay hoi Hoai thi rd nha.

- Da thua... Chuyén Ao Quan 1 né (thoi trang theo ting thap nién) thi: Trudc tién da
dugc du nhap vao Viét Nam tur thoi Trung Hoa {(ma thud éy dan ta goi la Tau) do ho
nudce ta 1.000 ndm}. Thua, nhu quy vi di thdy 1a: Chiéc 40 Thuong Hai ctua Tau dua
trén hinh thtrc kiéu mau da co tir 1au, thang thang trung thuc ma nhin, thi chiing ta thy
n6 khong khac gi ta a0 dai Viét Nam 1a may a. Ciing kiéu ¢ 4o, kiéu nut gai tir gitra cd,
cd vat ho bén trong, c6 hang nat thit tir ¢cd chéo qua nguc va nach, réi hang nut ay
budng xudng mot bén hong phai. Con mot bén hong trai khong cé hang nut, thi ho may
bit xudng toi dudi bap dui, qua dau gbi, hodc xudng tan got chan; phia dudi tir dau gbi
tré xudng 13 40 xé cao mot bén ta d0. Khac mot vai diéu 1a: 40 Thuong Hai khong co
hai ta 4o roi han ra tir hong; (nhu hai ta 4o dai cta phu nit Viét Nam); ma ho may bit
mot bén hong, may bit tir bén hong trai xudng tan got chan, na na nhu 4o dam bo than
bén tro1 Tay. NOom na goi 1a "bén kin bén ho" hay 1a "ntra kin ntra hé"... Ho thuong may
cac loai 4o vai hoi day nhu nhung, gém, ni, nén kiéu 40 Thuong Hai phu nitr Tau coi



cimg do. - Ao Thuong Hai ¢6 loai 40 dai tay. C6 loai 4o sat nach (khong co tay).

2.- Trong khi d6 thi phy nitr Vié¢t Nam mac 4o dai c6 hai ta roi tor hai bén hong trd
xubng. Thé nén mdi cir dong cua phu nir Viét Nam déu nhip nhang uyén chuyén, tha
thuét, duyén dang, hap dan theo ting budc chan; hai ta 40 dai e ap nép vao d6i 6ng
quin mong mong nhé nhe bay bay trong gi6. Trong ai mic 4o dai ciing tha thudt, uyén
chuyén, kha 4i, xinh lich va quyén rii. Hinh anh 4y tuyét dep, phai khong xin thua quy
vi?

3.- Vao thap nién 30 ¢ thé ky 20 — Nguoi “An Nam” 6ng cha chung ta con hai hing
chim dim trong ché do cai trj cua Tau. Sau d6 ho so hai bai 4ch d6 hd cua thue dan
Phap, do toan quyén Pong Duong tén Pierre Pasquier cai tri. Trong bdi canh lich st n6i
chung, dau tién nhd c¢6 nhom Ty Luc Vin Poan do Nhit Linh Nguyén Tudng Tam cé
tu tuéng cai cach tién bo, ong da manh dan ding 1€n lam mot cudc cach mang, bao
gém: Xa hoi, gido duc, nghé thuat &... Le Romantisme Révolutionnnaire (Iang man
cach mang, truyén cta nhom TLVD). Sau d6, nhom TLVD xin gidy phép 1ap Hoi Anh
Sang, dé thyc hién udc mo “tan trang” mot xa hoi lanh manh (nhung van luu giir nhiing
hinh anh dep trong tinh hoa cb truyén). Thé 1a ho thanh cong... & c6 hoa si Cat Tuong:
1a hoa si dau tién v& du ther kiu: tir nha cia, ban ghé, cho dén bop dam, giay
dép...v.v... Trong d6 c6 kiéu 4o dai Viét Nam.

Anh Tam d4 hat ham hoi anh Ptrc bén Quan-y:

- Dya trén cai gi dé vé mau, hoa kiéu cho cac mua thoi trang, anh Puc hi?

- Cau hoi nay that 1a hoc bua xin thua quy vi?! Theo thién ¥ cta t6i thi thé ndy: van dua
theo sy chuyén minh tit yéu cua lich sir, su tién hoa khong ngimg "cai cach", va su giao
mua cia ting dan toc. (Viét Nam néi riéng va thé gidi noi chung). Theo da tién hoa
khong ngimg trén vil tru ndy, thi con ngudi & mdi quéc gia ngly cang trd nén thong
thai, phat huy, c6 6c sang tao tinh vi. Ho khong nging tu nghi ra nhimg “kiéu mau” dé
minh hoa cho cac mua, thoi trang tuyét hao phai pht hop theo mdi chu ky cua qua dat,
thich hop cho dén toc ho, c6 thé cho ca thé gidi ddy a. Toi tai hén sitc mon, biét chut
chut dén dau thi xin chia sé cung quy vi dén d6; ngd hau hoc hoi thém. Ngoai ra khong
dam gi hon a. Dau sao thi t6i ciing c¢6 chit kinh nghiém vé chuyén nay. Khach hang
may dd banh nhat 1a méy ba sOn sdn hodc co tudi, ho du da tién bac, thich se sua chung
dién, mdi 1an ho may ca chuc 4o du kiéu, di mau. Hon nira than hinh cta ho lai hoi “phi
nhiéu”, nén 4o dai mau chat, ho ciing hiém khi may 40 6m séat (16i md con gi!!) nén tho
dé cit may, ma an tién ngon lim. Nhung may c6 nhi dau c6 tién du, 1au lau méi may
dugc mot vai cai 4o dai. Va lai tré tudi eo co, thich mic 6m sat than, nguc nd, lai don
thém cai bra gong thép chan dan. Néu tho may cat khong khéo, 14 nhan 4o. Pt toi ké
thém mot chuyén vui nghé nay, hau quy cu nghe nhé: C6 mot khach hang tré, dan Bic
dén may ad ti€ém ma to1, ¢6 doi:

- Anh 1am thé nao ma “6m”, nhung khong “nhan” cho em nhé? (nghia 1a 40 6m sat vao



than, nhung khong nhan ben eo...).

Duc t61 om ¢ tra 1o1:

- “Om” ma khong cho “nhan”, thi 1am sao lam an khép dugc! Vay 6m 1am chi.

Cac ban trai khoai chi cuo1 ha ha ha...

- Theo t6i nghi: thoi trang 1a nhing gi thé hién céi dep theo cach nhin va cam nhén cia
thoi dai, vi thé co rat nhiéu dong thoi trang khac nhau trén thé gidi, tiy theo mdi dan
toc, nhom nguoi, gibng phai nam nit, gia tré... Tuy nhién ¢6 khi sy cdm nhén, suy nghi
léch ra, khac di, thi thoi trang ctia ho thé hién ciing khac di. Vi nhu bay gid doi hoi nam
nit binh ding, nén c6 thé do d6 ma thoi trang nam nir gan giéng nhau. Quan trong khi
chon lya thoi trang 13 kiéu dang, mau sic, hoa vin... phu hop lra tudi, voc déng cua
minh, va quan trong 1a d¢ minh mic vao dip ndo? An dién thi hop nhat véi an choi, tiéc
ting, party, dancing, kéo theo cic d6 phu tung khac cho thich hop, réi phan son nuéc
hoa... V& dé tai thoi trang, quan 4o thi ménh mong, c¢é chiéu dai bang lich sir con nguoi,
cho nén Ptrc tdi chi xin néi vé mot it ma toi da trai qua, cling nhu sy suy nghi riéng.
Theo t6i diém chinh yéu dé tao ra thoi trang noi chung 1a dé ting thém su hap din, nét
dep cta trang phuc thi ngudi phu nit 1a nhiéu nhat, cling tir ¥ tuong d6 va tiy theo thoi
dai, x4 héi... néu y thich cua da sb 1a vé dep mong manh, liéu trai, mém mai, thi thoi
trang 4o quan, tc tai, trang stc ciing theo chiéu huéng d6. Nhung vao lac khac, cai dep
12 manh khée, sexy, nong bong, thi thdi trang ¢ trong thoi gian d6 ciing thay doi nhu
thé. Noi chung 14 quan diém bay gio vé su hap dan, co thé 1a thién vé sex nhiéu hon,
nhu bay gio 1a cac kiéu quan xé&, 40 hd vai, lung, nguc... Néu nha tao mAu nao nam bat
dugc xu hudng sép t6i, thi ho di trude mét budce, dua ra kiéu, dang, mau sdc, hoa van. ..
rdi tung ra quang céo 1a an chic. Trong thoi gian trudc, hau nhu thiét ké thoi trang cta
Viét Nam da sb bi g0 bo, o hu, cung ngéc, bét chudec, 18 thudc, hiém co nhiing nét dac
thu riéng cho ngudi Viét minh.

Lan vui vui bat chuyén hoi anh Puc:

- Anh 12 quan y da danh, bo anh c6 hoc nghé may, hay sao, ma ranh sau cAu qua vay!?

- Ha ha... vi ma toi 1a chd tiém may. Pung... Hdi 4y toi cling thich ngam nguoi dep,
ranh 18i c6 theo hoc nghé voi mot ong thady may dd dam tir thoi Phéap 1a ong Ba Cao,
ong c6 mot cau noi cho d¢ tor nhap mon la:

- “Muén gioi va tién trong nghé d6 dam phu nit, 1a phai c6 mau dé trong ngudi, ai
khong dé, 1a khong theo nghé duoc™! Luc dau toi cho 13 6ng néi gion choi. Nhung sau
nay nghi lai dung nhu vy, c6 méau dé, thi méi wa thich nhin ngdm, tim hiéu vé than
hinh phu nfr, théy dugc cai xau, dep, moi lam ra cai skirt, long dress, 4o dai... pho
truong cai dep va che bdt cai xau cua khach hang. Noi chung 14 yéu nghé, nghé may va
nghé Y giéng nhau diém nay: ha mot miii kéo, hay rach mot vét dao md bénh nhan, thi
phai biét dudi tay minh 1a gi, lo mo cit trang dong mach, nerve... 1a toi mang. Cai giéng
thr hai cat may khac nganh y 13: ding cai kéo 16n, kéo nho, phuc vu khach hang khéc



nhau. T6i lam nghé Y 14 thdy thuong bénh binh mit may dau dén nhin nho, lem lubt
mau me, ho hy vong tin twdong va nin ni minh. Con nghé may thi “khach” dep d&, thom
phirc khién minh ua “dom”, nhung minh cam kéo 1a chiu theo y thich ciia ho! Mot diéu
quan trong nita 13 mon co thé hoc ciing 4p dung duogc trong nganh may, nho d6 ma toi
biét & “d6i phuong” 1a gia, tré, nguoi ay 1a dan mién Nam hay mién Bac. Tir d6 t6i gia
giam rong hep, van van... in tién 13 & chd do, (cling ¢ khi to trac, ong lo di r& moé chi
chi, nhung it khi bi lam).

Hoai gat dau tan thanh:

- Anh noi rat chi Iy. Bay gio em thdy ho mic 40 dai mot méi raglan anh a.

buc gat gu:

- Ao dai raglan may cho dep, om sat thang thém da khé, ma kiéu c6 thuyén (co 4o ba
Nhu) con khoé hon, nhin 4o chung bay trén tuong dep vdy, ma mic vao thi chua chic.
Vé 40 dai Raglan: Theo t6i duoc biét thi nguoi sang ché ra kiéu 4o dai nay 1a do ong
chu tiém may Dung & ving Dakao, Tan dinh, gan chd rap Casino-Dakao). Thoi thap
nién 60, tiém Dung ndi tiéng vé cit may y phuc phu nif ndi tiéng cho t6i bay gid. Toi
tho gido nhiéu noi danh cho cac chu tiém theo hoc, dé up-grade nghé nghiép. Co cod
khach nhi may 4o dai co thuyén, c6 ta bao 1am giéng nhu 40 mau chung & ti. Toi cat
cho tho may dau d6 xong xudi, ¢6 nhi dem vé nha, khong biét & nha c6 ta co y kién ¥ cd
sao d6. Hém sau ¢ nhi 6m 4o lai, ché sao khoét co rong qua, mac hé nguc ra coi ky.
T6i bao mac thir xem sao, thi ding 1a hd hang, dua nguc ra coi hdp dan lim. Nhung ¢
40 da khoét rdi, 1am sao thu nho hep lai, giéng nhu da hét toc ngfm, cao, thi lam sao cho
toc dai ra lién duge! Nén ni hoai ma “co nhi” ¢t 1am kho dé. Téi danh liéu néi:

- C6 40 khoét r6i gidr dua 1én cao khong duoc. Nhung toi ¢6 thé lam... cho nguc em xé
xudng duoc... "Con g mai ghe” cla toi nd tron mat xu 16ng 1én lién... Ha ha ha...
Nhung thua cic ban, trong nganh may ciing gidng nhu nhiéu nganh khac, nguoi Viét
minh gidng nhu ngudi A Chau dau nghé ghé 1am, té trang nay kéo dai t6i bay gid, cho
nén cac quang cao ghi la: (bi truyén, gia truyén!) d6 1a su ich ky, khong thé tién bo
duoc. No6i vé kinh nghiém thi da s c¢6 thé do kién thirc khong cao, khéng phong phu,
chi biét do 1am lau nam, thdy gia giam nhu thé... 1a tot dep, thi tir d6 ho coi d6 1a kinh
nghiém gia truyén. Khic véi sy suy luan, kinh nghiém c6 thé 10-15 nim tao thanh.
Nhung suy luan c6 thé trong 15 phut, 13 biét tai sao va phai 1am thé nao. Cong thuc cat
40 cua ba gia (ma toi) toi stra lai gan hét, vi ma t6i dung cong thirc xua qua, theo 16i cil,
rudm ra, khé hiéu, khong thuc dung. Bay gio nhin nhiing 4o dai thoi trang hién nay toi
mé lam, gidi tré hoc trudng 16p day du kién thire, khong nhu minh 13 “hoc dai”! Khi
nao ngudi minh khong con tinh ich ky, gia truyén, bi truyén... thi nguoi Viét moi tién
bo nhu dam Tay, ddm Mé&o duogc.

-* Khi nhin vao mot nguoi dep mac ao dai, dau tién 1a ph?m nguc, chan cO Om sat,
khong nhin, t6i phan nach tay, phan eo va bén hong, hai ta 4o up vao, khoang hé eo cao



thép, nhin hép dan, rdi toi ph?m hoa tiét, hoa théu... Quan trong nhat van 1a diém hai dau
nguc cao thép, khoang cach, va xudi vai... Nguoi tho chiu khé va chua y, can than, thi
lam cho khach hang dep thém, che dau bdt nhimg khuyét diém, ho thoai mai tu tin khi
mic chiéc 4o dai, 1a tho may thanh cong.

-* V& 40 dai nhung, ban may nén cha y: chon tuyét nhung (16ng) nguoc, khi ra ning
sang 6ng anh dep. Nhung mau cii va phai mau. Tuyét nhung xubi thi gitr mau lau, ro tay
vao thy min mang mém mai. “Nghé choi” ciing ldm cong phu, ma ban thém nita... toi
bu trat, chi mudn x6ng vo ma “6m nang cho da...”

Céc c0 qué x€ che mat cuoi khuc khich. Con cac cau thi khodi chi 1éu 1€u cac c6 va
cuo1 ha ha ha tha thuyén cau theo dong nudc. Cac ban chuyén tro vui vé, ho ké nao 1a
chuyén Pai Pé Napoléon Bonaparte. Chuyén Ludwigvan Beethoven nha soan nhac
limg danh; ho lai chuyén qua chuyén Michael Faraday, nha bac hoc 15i lac. Ké ca nhiing
chuyén tiéu 1am khoi hai vui hét biét.

Hoai mim cudi xin tham hoi:

- Chuyén éo quén “tiéu 1am” c6 that, va chuyén dai dé Napoleon Bonaparte ltrng danh
nhu thé. Quy vi thich nghe chuyén nao. Thua quy vi? Con Hoai thi ... 6n én thi thi tu
tht nhan: Em cha... “thic” dai dé dai diéc chi ca; ma em chi thich mic “quén khong co
hai 6ng” thoi day a!!!

Lam Thiy

Mua chiéu nhé me

Mg oi! Chiéu nay séng vo
Con song c6 trang mua dai...?
Biét ai chd gium noi1 nhé

Mang vé cho Mg, chiéu nay....

M4y ngay mua nhu bdo rét
Troi budn, tya budi dua tang
Mua uét trong hon G dot

Nhé nha. Sau cling ménh mang
O day, lac loai vién xtr

Mua chiéu, sau may nga chia
Con dung bén troi, u rii

Nghe thém khoi 4m chiéu qué

Nhé bira com ngheo dam bac



Thud con dong di — quay quan
Nho hién nha xua, gio tat
D6i no, 4m lanh, chung cing.

Bay gio: ngudi xa, ngudi khuét
Pau long Me. Nghi ma thuong
Con biét: Chiéu qué tich mich
Me oi1! Mua, na‘lng cling budn

Tha huong. Chiéu mua, nhé Me
Nhé mua trang x6a song dai
Me oi! Mua ngudn, chdp bé

Long riéng mgt hudng, trong hoai

Ta on doi gin gitr

Biét Me van chd noi qué cii

Long con bat chot ron niém vui
Ngudc mat. Ta on doi gin gitr

Hanh phuc cho con & cudi troi
Nhung rdi nghi lai tim dau x6t

MGGt goc trol xa Me van mong,

Ma con nhé Me, sau nhu nudce

Séng don 1én séng, 16 ménh mong...
Lam than Iir tha , doi luu lac

Céch nira vong quay c¢d quéin xa
Ning sém ciling xui 10ng tan nat

Dau chi hoang hon mé1 nhé nha!
Thuong Me qué xa mon mat doi
Pém ngay , dém thang , ngéng tin vé
Khong dam cét 1én 161 kéu goi

So¢ ban long con chdn cach chia!

Con ta on do1: con c6 Me

Nhung ma hanh phiic qua mong manh
L4 van ct roi, du gio khé

Chi danh on nguyén: Me truong sinh.

Dau an trén vai

Nang c¢6 hai con con rat nho



Pura vira hon tuoi, dira 1én ba

L tré nhu thién than: Hon ho

Pau biét gi sinh tir, chia xa

Nhitng luc nang 6m hai dura tré

Nudc mat duong nhu nudt tan 1ong
Nang guc dau vao vai nho bé

Niém dau — Tdi nghi — Chic vo cung!
Nang rat yéu chong — Tinh thim duom
Quyét sdng ciing nhau dén bac dau
Ma lai phai tim nguoi rong luong
Thay minh, di hét doan doi sau!

Con bénh nan y nhu tiéng sét

Tt than nung dau 4n trén vai

Qué tré d€ noi ve cai chét

D01 nang con cad mot tuong lai

V6 cung ruc rd va duyén dang

Nang nhu hoa mdéi nd, xinh tuoi

Nao ai nghi thoi xuan qua ngan

Cudc doi chua qua tudi ba muoi!
Nang dau. Ti biét. Nhung khong hoi
Khong biét 1am sao dé sot chia

Tuyét vong 101 cau xin ctru 10i

Chua. Phat. Xin dua tay do tri!

Nang can dam sbng, khong than tho
Chuan bj am thAm mot chuyén di

T6i biét: Trong tim nang, mau nho
Tung gio, ting phut s¢ phan ly.

Cai cdu tir biét dau thuong ay

Nang khong mudn néi, chang cam 1ong
Nhung c6 mét diéu toi cam thay
Nang san sang cho phit ménh chung!
Vatoi la Me. Troi oi! Me

Ctr mdi ngay trong con moi xa

Loi nguyén cau chim trong subi 16
Rudt that timg con — Khong noi ra!

Lé Nhién Hao



To gidy nhiin

boi khi toi guc trén trang giay. Do, mot cau dau, viét, da lem! Em néi em di vai tiéng
goi. Trua ro1. Ro61 x€. Chudng khong reng. ..

Doi khi toi biét tho-nhu-vay, ddu phai tho, ma, tai xot xa! Nhung néu ngdi im t6i ciing
guc. Tan do1 nguoi Linh cudc can qua!

Tan doi, ma ngd, sao toi lai tha chut hon tho du rt xua? Tha chat hdn tho suong khoi

quyén, cai duyén con sot chac duyén thira?

Em o1 bat chgt em ma doc dugc nhi bai tho rat vung vé, em s€ lam sao? Cuoi khuc
khich? Hay la nheo mat, n6i: Em ché!

Em ché, ddu phai day lan trude, ciing chang 1an sau, ching mét 1an! Chir nghia cta anh

toan da soi d€ vao sang say rot ra san!

Tbi chi 1am tho lic mot minh. Lic khong ai ca hién chung quanh. Mot em-duy-nhat con
xa vang. T6i tha hon bay khip bién xanh.. .

O1 bién! Bién, em chim mat xac. Bién, con trdng lan cudi cu lao. Cau em hura hen to1

hoéi ndy dé t6i khuya nay nhap nhay sao...

boi khi té1 guc trén trang giay, ngu thi€p, nhau, nhin, nat trai tim. Non nudc va Em:
tung manh vo, thirc t61 ngd1 nhat s¢ mai quén...

Bai tho nay ciling 1a trang ky, gitt mai nhu 1ong t61 nhé ai...
Phan Xuén Sinh

Tinh da ngu say

Khi nguoi dung trai tim ta

la bao nhiéu mong v& da theo nhau

khi tinh ta mai lan sau

1a 1ong nguoi nhat sic mau yéu thuong
PXS

Ttr khi chiing t6i chia tay nhau cho dén bay gio dd gan 40 nim roi, hon mot nira doi
ngudi. Nhung mdi 1an nghi toi Sach toi déu cam thiy dau nhéi, khong phai vi toi con
“yéu” Sach, moi chuyén ddi voi toi né di chét theo thoi gian. Khong ai con chung tinh

v& van nhu vay, tat ca ching té1 moi nguoi déu c6 mdt cudc song riéng, con chau day



dan, hon ai nay gilt. Thé nhung mdi lan gip lai tu nhién toi cam thay ray rit, nhin Sach
that toi nghiép vdi mot cude séng kham kho, hanh phic bi tudc doat, con ngudi héo
hon trong u vit. Toi tu hoi Sach chiu dung mdt hoan canh séng nhu thé n.:?ly cho dén
bao gio? Ching toi da ting dén véi nhau, da timg gip g& sau nhitng ngay dai khi chia
tay. Chung toi van gitt véi nhau & mot vi thé ma khong bi xé rao hay su doi hoi lam
chung t6i md mat. Chung to6i quy mén nhan cach cta nhau mic du khong can thiét nhu
vay. Thé nhung cai d6 di thé hién ¥ thirc ton trong, mot rao can chic chin chung toi
khéng nén vuot qua dé vi pham. Cudc doi ciia dira nao ciing te tua bAm gidp, con gi ddu
dé con phai gitr gin.

T6i nhé nim 1976, sau khi t6i 1ay vo dugc vai thang thi Sach tir Pa Ning vao Sai Gon
tham t6i. Lic ndy ngudi chong dau tién cua Sach vira m&i mat (tai mat tran Pleiku
1975) trude ngay hoa binh chirng hai thang. To1 ngac nhién la Sach cung di vé1 Ngoc
Bich, ngudi ban gai cua toi sau ndy. Ngoc Bich ¢6 mot ngudi anh trai 1 ban cing khoa
Khong Quan vai chong cua Sach. Vi thé Ngoc Bich va Sach quen nhau bdi diy mo ré
méa nhu vay, chit mot ngudi & Pa Nang va mot ngudi & Sai Gon lam sao quen nhau. T6i
moi hai ngudi ra ngoai quan café dé dé dang noi chuyén, vi trong sé 1am viéc cta toi 6n
30, ngudi ra ké vao nhiéu gay tré ngai trd chuyén cua chung toi. Pay 1a 1an dau tién toi
gip lai Sach ké tir ngay Sach dén tham t6i tai Tong Y Vién Duy Tan Pa Néng mua hé
1972, khi t61 bi thuong tir mét tran duogc tryc thang chd vé.

Trong sudt cau chuyén t6i khong hoi gi vé cai chét chong cta Sach, vi toi khong mudén
cho Sach hiéu 1am rang t6i quan tdm vi dé théa méan long tu &i. T6i chi ngdi nghe hét
chuyén ndy t6i chuyén khac ma trong nhitng cdu chuyén, Sach tin tudéng rang nguoi
chéng van con séng, c6 thé bi bét hoc tap cai tao dau do, hoac dang séng tai nudc ngoai
chua tién lién lac duoc véi vo con. Toi cling mung thim mong rang su tin tudng cla
Sach 1a sy that, mot ngay nao dé gia dinh Sach dugc doan tu du & bén nﬁy hay bén kia
dat nudc. Ngdi noi chuyén, t6i cha ¥ ting hanh dong, ting cir chi ctia Sach. Sach khong
con nhu xua. Cai lién thoéng lanh le, cai tri chiét danh d4 ma sau khi co chéng, va cham
v6i cude séng that ngoai doi, dd day cho Sach nhitng kinh nghiém chong choi. T6i
khong ngac nhién diéu d6, cai ngac nhién nhat cua t6i l1a duoc Sach dai dong ké 1& vé
cai hanh phuc trudc day da sdng vdi chong con, cai hanh phiic ngan ngiii nhung rat
tuyét voi ndy da lam vét thuong cii cua toi ddy 1én va cam thay nhtrc nhéi. Ciing bat dau
tir 46 t6i khinh Sach, nhin Sach véi con mat khong may thién cam. Pung ra khi gip lai
t6i, mot ngudi tinh dau doi ciia Sach, Sach phai to ra c6 mot chit héi tiéc, mot chit dau
d6n, vi khi chia tay nhau, t6i khong c6 mot lam 16i nao véi Sach, thi khong 18 gi Sach
ké nhitng chuyén hanh phuc dé tra thu t6i. Cai 4n tuong gip g& lic ban dau, da lam cho
t6i co thai do phui tay lanh mat. Khong can phai nhé dén trude day minh c6 mot con
“bd” dang séng trong kham kho hién thoi, Co ai d6 bén qué nha nhic t6i Sach, toi tim
cach tang 10 nhu khong biét. Boi vi toi khong thé chdp nhan mot ngudi tinh trude day



di 1ay chong, va khi gip lai nhau khong c6 mot cau hoi han ndo vé cudce sdng cia toi,
chi ba hoa ké vé cai hanh phuc da tréi qua ctia minh. D6 1a mot loai ngudi vong tinh,
khong c6 dau 6c va t6i khong can phai nhé toi lam gi cho udng cong.

Co6 moOt nam vo chéng t6i vé Da Nang an Tét, khi t6i dén thim ciu mg ba con bén
ngoai thi mg Tam khuyén t61 cd géng dén tham Sach. Méng ba Tét dé vo & nha, t6i mot
minh dén thim Sach theo su yéu cdu ctia ba mo. Trong cdu chuyén trao doi toi co noi
v6i Sach 1a néu c6 tai gia hdy im mot ngudi dan 6ng rong luong, viing vang trong cudc
séng co thé cuu mang thém hai dtra con, dé chiing nd ¢6 co hdi hoc hanh. T6i bao véi
Sach 1a bay gio phai hy sinh cudc do1 minh cho con, hdy gat ra ngoai tai nhitng 101 tdn
tinh bong bay, phai tim mot nguoi dan éng biét thuong yéu con ctia vo nhu con rudt clia
minh. Con néu khong thi nén séng doc than budn ban nudi con. Thé nhung vai nim sau
t6i nghe Sach tai gia, ldy mot ngudi chong nghéo. Mang hai dira con vé qué ¢ Tay Loan
giao cho bén ndi. Ty nhién trong long t61 théy x6t xa, mot viée 1am dién rd, mo mat
thiéu suy xét. Cai an tuong khong tot vé con nguoi nong ndi cua Sach lai cang lam cho
t6i that vong. Toi nghiép cho hai dtra bé d3 mat cha, bdy gid coi nhu thém mot 1an mat
me. Tl cau chuyén nay tdi suy luan vién vong, mot con ngudi nhu vay thi lam sao doi
hoi ho chung tinh véi ai. Mang dau 6c khong thién cam, toi nhin Sach cay nghiét hon
va thu that trong long t61 cang khinh Sach hon.

T6i nhé mot lan & Hué, Sach tir Pa Ning ra tham t6i. Chung tdi & v6i nhau trong mot
cin phong nhé hon mot tuan 1&. Toi c6 hoi Sach 1y do tai sao ra thim toi ma khong bao
truée, Sach lam thinh khong néi du toi da gin hoi nhicu lan. Sau d6 thi Thé (vo cla
buc, ban t61) 1a ba con véi Sach ra Hué tim, t6i méi biét Sach gian gia dinh nén bo nha
ra di. Gian vé chuyén gi thi t6i ciing chua hé nghe Sach noi. Toi bao 1a Sach nén ra vé
v6i Thé, vi toi khong mudn mang tiéng du dd con gai gy ra su hiéu 1am cho gia dinh
Sach, mic du ching t6i chwa hé vi pham, gitt sy trong trang, tdi ton trong doi con gai
ctia Sach. Nhung c6 ai biét diéu do, khi ma d6i tinh nhan séng chung véi nhau ngay nay
qua ngay khac, ma khong xdy ra diéu dang tiéc? Cai khat khe gido duc cia gia dinh, cai
y thuc trach nhi¢ém nang né vé tinh than, da théng su do1 hoi nhuc duc cua to1. Toi trd
thanh mdt nguoi thanh thién.

Sach vé Pa Ning chimng vai thang thi t6i nghe tin Sach sap lay chong. Thu that nghe tin
ndy toi rat bang hoang, t6i mudn gip Sach dé hoi cho ra 18. Va khi d6 t6i tiéc 1a khong
pha doi con gai cua Sach cho thoa man long tu 4i cua t6i. Lay troi, cling may ma toi
khong lam diéu d6, ch néu di xay ra thi chac toi an han subt doi. Cho dén bay gid
Sach van con kinh trong t6i vé chuyén nay, hon ai hét Sach biét téi khong mudn pha
hoai doi con gai cua Sach. Khi vé Pa Nang t6i gap Sach vai lan, t6i khong thém hoi vé
chuyén lay chong cua Sach. T6i xem nhu d6 1a mot chuyén khong dang cho t6i quan
tam, va tr do t61 tranh gdp mat du to1 da nhiéu 1an vé lai Pa Niang tham nha. T6i mot
minh di udng café thiéu Sach bén canh, toi ciing cam thay budn va c6 don, nhung toi



khong thé 1am gi hon khi ngudi ta muén quén di di ving, mubn quén sy hién dién cua
t6i. Trong liic ndy & Hué t6i cling c6 mot nguoi ban gai cao rao va dep hon Sach, hoc
truong B6 Pé Thanh Noi. Luc d6 t6i nghi c6 mot ngay nao d6 toi phai ding trude mot
su chon lya giita Sach va Nguyén, thé nhung khong ngd rang chinh toi 13 ngudi bi gat
ra trude cudce sdng tinh cam cua Sach. T6i rat buc bodi nhung nghi cho cing, ciing gitp
cho t6i mot 16i thoat ma khong mang tiéng phu tinh véi Sach. Sau nay, toi ciing quyét
dinh chia tay vd1 Nguyén.

Ngay toi bi thwong nam diéu tri & Tong Y Vién Duy Tan thi Sach c¢6 dén tham. Lic d6
Sach vira moi sinh dra con dau long. Toi thidy Sach khoc ma nguoc lai toi rat ding
dung. T6i cho rang giot nudc mat ctia Sach 13 vui ming da tranh duoc mét tai hoa.
Nhiéu dém nam nghi vé Sach, t6i tu hoi tai sao toi nang ng vdoi Sach nhiéu vay. Vé
phuong dién thim my thi nhan sic ciia Sach khong so bang nhiing ¢ ban gai cua toi
truéc hodc sau Sach, vé phuong di¢n tinh cdm thi Sach 1a ngudi hoi hot, khong tham
tram va phy tinh mot cach tring tron, thé nhung dé lai trong doi t6i nhiéu vét chém nhat
ma vét seo ndo ciing sau va dau. Mdi khi nghi lai thdy n6é nhtrc nhéi khoé chiu nhéat. Co
1& Sach va toi dén véi nhau 1au dai, ¢6 nhiéu ky niém khé quén. Chinh vi 18 nay nén gay
ra chan dong am ¥ trong long t6i mdi khi nghi téi. Toi chuan bi di Sai Gon, thi Pic dén
nha cho toi biét 1a chong ctia Sach bi tir thuong trén mait tran Pleiku, va Sach chuan bi
mang hai dira con nho vé Pa Nang. Nghe tin ndy, thu that 10ng t6i khong ¢ chat xtc
dong vi tir bao nhiéu nim nay t6i gat Sach ra han moi suy nghi cta t6i. Toi cho day la
chuyén thi phi khong can phai quan tam t6i. Thé nhung khi ngdi trén may bay tu nhién
hinh anh Séach hién 1én trong dau: Mot nguoi dan ba goa bua con rat tré voi hai dira con
tho, nhao ra cudc doi diy song gi6, diy nhidu nhwong nhu vy, thi 1am sao chen lan
trong cudc sdng niy cho noi.

T61 quén di sy phan boi cua Sach, quén di sy loc Itra va tri tra thud nao. Ty nhién nhitng
thir ndy x6a mat trong tiém thtrc cua t6i. Pong lai trong 1ong toi 1 sy thuong hai, toi
thim cau nguyén cho Sach vuot qua tat ca dé song trong binh yén, on dinh tdm hoén dé
nudi con khon 16n. T61 khong con trach moc ai cd, téi cho day 1a mdt su nham 13n cua
tudi tré ma khong ai biét trude duge. To6i va Sach cling chi 1a nan nhan cua chién tranh,
to1 b1 thuong trong cudc chién va van con hién dién trén doi, mic du mat mot phén than
thé. Con chong cua Sach xem nhu x6a s6 vinh vién trong cudc song. Hon ai hét toi
hoan toan thong cam cho cai dau rung ric trong nguoi cia Sach phai ganh chiu. Cho
dén bay gio, khi t6i ngdi viét lai dong hodi ky ndy, toi xem Sach van 1a ngudi tinh thud
nao, mot ngudi ban than thiét va 1a mot ngudi em gai dang thuong nhat cua t6i.

Vai ndm sau do, t6i ¢ dip vé Pa Ning tham nha. Téi nhd Pirc, mot ngudi ban clng
x6m than thiét nhau tir nho, chd t6i bang xe honda 1én Nam O thim gia dinh Sach.
Chung toi dén bat than vao bira com trua, bita com that dam bac. Com ghé khoai, mot
t6 canh rau va vai con cd man. Vo chong con cai ngdi quanh mam com hi hup that t6i



nghiép. T6i nhin Chau, nguoi chéng ctia Sach sau nay, thua to6i chimg vai tudi, mot
thanh nién dé coi va hién hau. Téi yén tdm la Sach c6 thém mét gia dinh ciling tam oOn,
mic du su hdi tiéc va trach moc cia toi vé Sach vin con mang trong dau, chua xoa
duoc. Vai ngay sau, t6i c6 moi vo chong Sach ra nha hang dung com, t6i thay ho xtng
d6i va toi nghi chic ho dugc hanh phac. Nhung khi ding com ngdi d6i dién véi Chau,
t61 nhan ra mot diéu 1a Chau mang mdt mac cam vi ngheo, vi thua thi¢t. Chinh vi cai
nghéo, cai thua thi¢t d6 ma phai léy mot ngudi dan ba ¢d con, vo minh 1a gai “na
dong”. Nhirng diéu ndy thi 1am sao Sach biét duoc, Sach 1a mot loai ngudi chi biét hinh
thirc, suy nghi hoi hot, khong biét sau tham trong long cua chong minh. Trong dau oc
ctia Chau khi séng véi vo ¢6 ton trong vo khong? Ma vo chong song voi nhau 1au dai,
chi gidy phat nao d6 nhé 1én y nghi thua thiét ciia minh, tai sao minh 13 thang con trai
16n 1én lai 1y mot nguoi dan ba co con. Ngdi néi chuyén nhung toi nghi mién man, toi
nghiép cho hai nguoi song trong mot hoan canh u uat, khong ai chiu bay to sy that cua
long minh. T6i 14 dan 6ng nén t6i hiéu tim trang cua Chau, cai u uan trong long ma
khong ai biét dugc. Dén mot luc nao do khong con chiu dung dugc, soi day tinh lan dan
kia s& bung ra. Khi con & Sai Gon, t6i ¢6 gip Thanh (em gai ciia Sach), co ké cho toi
nghe vé chuyén gia dinh Thanh khong thich ngudi chong trude ciia Sach, chinh Sach
chon lya chtr khong co gia dinh xia vdo chuyén nay. Hinh nhu trong ngay cudi c6 mot
chuyén gi d6 xay ra dang tiéc cho Sach, (t6i chi nghe Thanh ké ma khéng chu ¥ 1am,
mot phan ciing 1au ngdy qua roi nén chi loang thoang nhd lai). Va ngudi chong sau niy
cling khong duoc gia dinh déng ¥, nhung khong c6 cach nao ngin can lai duoc. Hon
nita con gai minh ciing 16 thoi, nén khong con con dudng nao khac chon lya. Thanh c6
n6i thém (hinh nhu 13 dé an i t6i ching?) gia dinh em thich anh hon.

T6i qua California tham ngudi chi ba con méi tir Uc qua. Chi cho t6i biét 1a vira roi c6
vé Viét Nam tham nha, chi méi nghe tin Sach da ly di véi nguoi chéng sau, chi hoi to1
c¢6 biét tin nay chua? Tbi lic dau. Khong biét tai sao t6i khong ngac nhién vé chuyén
nay. Tir 1au t6i nghi rang Sach s& khong dugc hanh phiic v6i ngudi chong sau nay. Toi
cd cam giac nhu vay, con Iy do vi sao t6i mang ¥ nghi nay thi qua that kho giai thich.
T6i nghi trong dau Sach s& kho hon, s& gip rac rdi hon khi tiép tuc song véi nhau. Tha
nhu vay, duong ai ndy di dé giai thoat nhiing bé tic cho nhau ma khong néi ra duoc.
Sach dung 1a nguoi dan ba cao sb. Sau khi nghe tin tirc khong may ctia Sach vé chuyén
gia dinh, tu nhién t6i thiy thwong Sach hon. Sudt mot cudc doi lao dao voi chuyén
chdng con, chi c6 nudc mat 4m tham trong dém, khoc cho ngudi chong ndy roi khoc
cho nguoi chong khac. Gan cudi cude doi séng trong 1é loi ¢6 quanh. Poi mot nguoi
dan ba chi c6 mét 1an co quyén duoc chon lua, so séy xem nhu di dong khong thé tro
lai. Sach nam trong truong hop ndy. Noi thé khong phai vi Sach khong chon toi nén
méi gip nhitng trudng hop dang tiéc xay ra. Biét dau khi chon t6i truong hop xdy ra
con thé tham hon thi sao? Cudc doi dai 1am va ciing ngin ngui 1am, 1am sao biét dugc



chuyén gi s& xay ra.

To1 di My (1990) khong c6 co hoi gap duoc Sach. Hinh nhu téi ¢6 gri cho Sach mot
vai lan tién nho ngudi quen mang vé. Nhung sau d6 thi bt tin, t6i khong lién lac duoc
do mét dija chi vi t6i don nha di nhiéu 1an. Gan hai muoi nim sau t6i mai c6 dip gép lai
Séach khi toi tré' vé Viét Nam tham nha vao dip tét 2008. Khong biét ai bao tin cho Sach
t6i moi vé. Mot budi tbi sau khi ding com voéi gia dinh xong, t6i ngdi & phong khach
xem tivi, thi dra em vao bao c6 mot chi ban tim t61. To1 nhin ra ngoai hién, anh dén mo
qua toi khong nhan ra Sach, ma tha that Sach d6i khac nhiéu qua. Bao nhiéu tai wong
up xudng doi mot ngudi dan ba, cong véi sy nghéo khd, chim lo cho gia dinh va céac
con, d3 1am cho Sach héo hon, tiéu tuy. Sach khép nép nhin toi, trong mot gidy phut bat
than toi khong nhan ra dugc. Sau do thi Sach cudi t61 mdi nhan ra. Nu cudi cua Sach
rang 1& toi khong bao gid quén dugc. Vi méi gip nhau ching t6i chi trao doi nhiing
tham hoi, khi dung toi chuyén gia dinh thi Sach bao 1a budn lim dé khi khac s& ké cho
t6i nghe. Qua that Sach khong biét & My, toi di biét vé chuyén ly di ctia Sach trude day
may nam.

Trong thdi gian vao dip Tét, toi ciing ban ron nhiéu chuyén. Lau ngdy mdi vé nén phai
di tham ba con chd nay chd kia, di thim ban be. Thi gio' di thim thi khong ton may,
nhung sau khi gip nhau thi udng véi nhau vai ly ruou, sa da vao chuyén nay khong con
thi gid ddu dé lam chuyén khéc. T6i c6 gip Sach vai 1an ngin ngti, nhimng lan gip nhau
t6i cht y t6i mot diéu 1a Sach da thay doi tinh tinh rat nhiéu. Pam chiéu va noéi chuyén
cay diang hon. C6 1& nhitng dau dén vé chuyén d6 v& gia dinh, da cho Sach nhiing bai
hoc mudn mang vé tinh nguoi, sdu sic trong cudc séng, thin trong trong giao tiép.
Pung ra bai hoc nay Sach phai biét trudc day vai chuc niam, thi chic rang di ctu vét
cudc doi ciia Sach sau ndy. Khong bi lin sau trong nhitng quyét dinh bong bot, non nét,
dé phai truot chan trén dudng doi mot cach thé tham nhu vay. Ma ciing chinh su dau
khd néy cho Sach ném qua cai mui “bdi bac” cua nguoi khac dan 1én dau minh, nang
hon ngan cin ma minh phai ganh chiu. Cai gi cua Sach ddi dii véi toi ngay trude, bay
gid Sach nhan ldy cai hau qua dau dén gap trim 1an ma t6i da chiu. Nhitng loc lira, doi
trd, ma truéc day Sach di dung dé ddi xur vé6i toi, by gid ngudi ta ciing dung “chiéu”
nay dé d6i xir v6i Sach ma tan nhan hon, khbc liét hon. Ngay d6 toi yéu Sach that,
nhung song song véi Sach tdi cling ¢6 ngudi yéu khac. Mat Sach t6i ciing budn nhung
to1 ¢ Nguyén. Tubi tré chuyén bd bich dén hay di cling binh thuong, budn mot thoi
gian roi quén ngay.

Mot budi tbi toi moi vo chéng Puc va Sach di dn com va sau d6 di udng ca phé. To6i
ngdi nghe Sach ké vé 1y do ly di v6i ngudi chong sau. Mot 1y do don gian 1a Chau di
choi dau do, gdp mot nguoi dan ba khac. Sau mot thot gian nga“in thi Chau tuyén bd chia
tay voi Sach, vé sdng véi ngudi dan ba kia. Sach néi véi toi 1a rat ngac nhién vé chuyén
nay vi voi vang va nhanh chéng qua. Thé nhung khi nghe xong chuyén, t6i khong ngac



nhién. Chuyén Chau quyét dinh bo Sach cho dén thoi diém d6 thi dd qua mudn, dang ra
chuyén niy di xdy ra som hon. Sach khong nhin 1d dé thiy chuyén ndy. Lay Sach
nhung long ctia Chau bao gid cling nhin di noi khéc, trong chd co6 co hoi s€é budng tay
v6i Sach ngay. Ttr 1au nhin Chau t6i da thay dugc chuyén ndy. Nhung thoi day chi 1a du
doan cua t6i, toi mong rang khong dung. Tuy nhién Sach phai hiéu rd mot diéu thuc té.
Mot ngudi con trai khi 16n 18n 1dy vo, ai cling mong rang nguoi vo ctia minh con trong
trang. Néu ngudi vo khong danh cho chong canh hoa twoi r6i d6 thi ngudi chéng co
cam giac minh bi cim simg. Hudng gi ddy ngudi vo dd c¢6 vai mat con thi trong long ho
cam thay bi thiét thoi biét may. Chau & ving qué mua, dau 6c khong thoang lim, con
quan niém 151 thoi va con bi rang budc bdi gia dinh ¢6 hu. Toi nghi khi Sach vé 1am dau
nha ndy da nghe tiéng chi tiéng bac vé chuyén ndy. S di hai ngudi ¢ con voi nhau nén
nhe bét di cai chuyén xia x61 cua gia dinh.

DPlng ra Chau nén c6 tam long bao dung, hiéu dugc hoan canh dau thuong cua vo,
minh 14y ho trc 1a minh da ciru v6t cude doi cua ho, phai sdng véi nhau bang tinh
thuong yéu. Néu thiy rang long minh khong rong lugng nhu vdy, thi tir ddu minh nén
rat lui, dé ding gdy thém dau kho cho minh va cho ngudi khac. Sach thi khong chiu
hi€u c4i diéu tham sau bi hiém d6, nén dau kho va trach méc du th.

Trude khi t6i roi Pa Nang, Sach dén thim t6i 1an cubi. Co 1& 13 lan dau tién toi méi
nghe Sach nhén xét vé t6i. Sach ndi trong nghen ngao: “Cudi cing réi em méi thay
dugc, khong c6 ai yéu thuong em bang anh”. T6i nhin Sach va thAm nghi rang: “Anh
cling khong dugc nhu vay, chi ¢ chinh em méi thuong em”. Pén mot cai tudi nhin
cudc doi trai qua nhitng bon chen, danh lgi. Nhitng tranh gianh, hon thua. R&i dén mot
lac nao d6 ta thay tat ca chi 1a tro hé. Chi con dong lai chut tinh con song lai trong 10ng.
Hay song v&i nhau bang thity chung, chan that. Toi biét Sach cay dang voi doan dudng
d3 trai qua, nhitng nghiét ngd giang xudng doi mot cach cay nghiét, cling boi vi khi con
tré khong tran trong su chan that, chay dua dé ndm bét duoc danh loi, nén phai tra mot
gia rat dat bang chinh cudc doi ctia minh. Khong ai c6 du quyén ning can thiép dugc
nhirng chuyén nﬁy, nén khi nhan thirc dugc thi d@ mudn mang. Trude khi 1én taxi ra ve,
Sach chay dén 6m t6i, toi cti xuéng hon 1én tran Sach rdi Sach lam i 1én xe. Puc va
Thé ding nhin canh nay cling ngdm ngui, rung nudc mat. Toi biét Sach khi 1én xe s&
khéc, nhung biét 1am sao hon khi chinh minh dinh doat cudc séng cua minh, thi minh
phai 1anh hau qua cua sy quyét dinh do.

Pham Twong Nhw

Bién dém

Co6 moi giao tinh gitra bién ém



Da em tréng ngoc anh trang mém
Thodng mui huong téc thom trong gioé
Bang bac mu suong rét nira dém
Ai nhét sao troi trong mit xinh
Cho anh lac huéng ngd tim minh
Em nhu trién song theo con gi6
Anh tha thuyén troi gitta ling thinh
Em thuy triéu 1én giira bién khoi
Co hay beo giat canh hoa troi
Bong may tan nat chim theo song
Bot song trung duwong tan bén troi
Co phai tinh em, hai ddo hoang
Tim em thién st gifra may ngan
Anh mii thi thAm bao séng vd
Vach da vo tinh bot nudc tan

Bién ling hon anh dém sang trang
Tinh yéu lai lang khip may gidng
Em nhu bién ving xa x6i qua

C6 giit hon anh bong nguyét tan?
Anh s¢ 1a sao lang I€ roi.

Hong duong tinh mong & chan troi
Pém mai luan hoi muédn van kiép
Tinh tu dat dao tua bién khoi

Quan rwgu twong phung

Chiéu budn tan ua déa phu dung.
Chén giao bo1 mung phut tuong phung.
Ta va em, mot troi luan lac.

Em lac doi, ta lac tinh chung.

DPém chua tan sao nhat phan huong.
Ruou chua say sao nat y thuong.

Ly thir nhat chao em nhan sic.

Ruou doi em dang nhing tan thuong.
Cung ly day hay cung chan khong.
Em moi ta udng can bién long.

Ruou em rét c6 pha nude mit.

Va nu cudi duc bén nude trong.



Pha khoi thudc tha vong may trang.
Lam sao em cOt chat do1 minh

Loi em hat, chuyén tinh cay dang.
Bai ca budn giot 1é lung linh.

Pém tuong kién ciing 1a twong biét.
ROt day ly cung chén hong nhan.
Uéng cho can manh do1 hon thiét.
Ruou quén sau hay nét tim gan.
Tay em lanh ngd mau trang lanh.
Loi hat budn khée cudc tinh xa.

Ta hén em trdn doi hiu quanh.

Hay trén chinh minh mét dém qua

Diém tinh

Anh goi thuong qua ting may nhung nhd.
Khi may vé anh thuong nhé em thém.
G106 cir mién man, mong mi €ém dém.
Doi rat dep, nhung hon tho bd ngd.

Anh nh¢é em qua khung tro1 phiéu lang.
Bién may trdi nhu luon séng vo bo.
Vung téc em, may toc thoang bo vo.
Trong sau tham mat em troi xanh biéc.
Tam thuong nhé khong c6 doi sinh diét.
Nén nhé thuong tudi 1én ca ngan nam.
Nhé khon nguéi vi cach trd xa xam.
Ngoai ndi nhé chic 1a anh s& khoc.
Mudn tra em phan hén tho coi cit.
Nhitng diém tinh, duyén dang giit bao lau.
So hon tho khong kham ndi niém dau.
So tim v& nhitng bo trang tan tac.

Anh yéu em bdng thiy doi thom ngat.
Du trai ngang la chuyén cua doi thuong.
Dung nhan tinh 13 diém 1¢ yéu thuong.
Diém tinh 4y 14 hon tho sinh diét.

Anh nhé em vé6i tim 1ong tha thiét.
Ngay sip tan dua tién bong chiéu phai.
Dong thoi gian anh 6m gitra doi tay.



Doi giao dong nhitng nhip tim rét la.
Dwong Quan

Thu viét trong mua

Troi lam mua gio sut sui

Nhé em mdy bita nga vii trong chin
Mua budn timg giot mién man

Ving nghe tiéng goi tién cin vong vé
Hoi long dang tinh hay mé?

Sao nghe dau nhtrc bon bé khong gian
L6i ndo 1én duoc thién dang

Ma chén rbi mdi mudn ngan to vuong
Tram luan hét c6i vo thuong

Ra ro1 tim 6c, bi thuong xac pham
Bao gio hu¢ nhan, hu¢ tam

Hen nhau vé chén cao tham ¢di Thién
Xeét minh nghi¢p chuéng con nguyén
Cau kinh ndo giai nhan duyén luan hoi
Mua chan tdi, phtic day voi

Giot vao tiém thirc, giot roi viing siu
Giot nao rira sach con dau

Giot ndo hoa da ngan sau vinh hang?
Cudn tron ndi nhé trong chin

Goi em tho viét may hang trong mua
Vi ddu mua tanh hay chua

Coi tinh ciing d4 xac xo nhanh budn.

Nguyén Tén Nhan

Chiéu chieéu

Sang hom nay mat tro1 xanh
Nang gitt trén moi bong tuyét nho
La trong vuon ting ludi dao gam
Nang giit trén tay bong tuyét do
Chim khong bay dén mai hon toi



Noi c6 don réu ngan nam da phu
Noi vinh diéu ctia nhing ké u budn
Noi sang hom nay cua t6i cua nang
Cua hai ké dem phoi hon t ra

Chiéu t6i trd vé trén doi cay

Dudi canh kho c6 bong nang treo c.

Mot chum bong

Néng nam trén noc nha ga

Chim c¢ kinh roi1 giot mau nhé

Bay vé dau bay vé dau toi chiéu nay
Chim c6 kinh subt mua thu ngu

T6i nam trén noc nha ga

Tbi chup bong nang kho v

Con chudn chudn

To1 ngat thé

T6i nam thu hién néc nha ga

Chim boi trong chum bong ning kho
Chiéu dé toi ngat tho.

Yén Son

Nhirng khéi dau
cua mot ga tha hwong

Hin ctr sdng véi stic séng vuon 1én trong céi 4o tudng, mo hd nhu mot ngudi khach lai.
Hin luyén tiéc qua tudi thanh xudn cho nén rat it khi han céng nhén 13 hin d3 ding bén
kia mot ntra cudc doi! Han khong so gia nhung han khéng mudn chap nhan. Chua lam
dugc viée gi nén tro nén tréng ma di gia roi nghe thé tham 1am! Han van thuong noéi
dua vai ban be, ngudi quen 13 hin s& khong bao gid qua 50 tudi! Ai nghe qua ciling ngo
ngac trudce khi han cudi hién giai thich: “ké tiép 50 s& 1a 49 dén 48, 47... 40 r6i quanh
lai 41, 42... va cir thé!

C6 thé trong chién tranh khoc 1iét xua kia, han da khong thé song hét minh, song budng
tha nhu bao nhiéu nguoi khac. Han da sdng mot cudc sdng ma ngudi doi thuong cho 1a
mau muc, né nép vi héan tu nguyén danh van bai “dugc an ca, nga vé khong”, c6 nghia
132 néu s6 phan an bai cho hin s& 1am duoc gi trong doi thi nhat dinh khong thé chét bat
tr duoc. Han lo xay dung tuong lai trude sy ra di voi v ciia ban bé hang ngay; hin ¢



bdi dap cho tuong lai trong nhitng hoang tan, dd nat, khéc liét cua chién tranh. ..

Hén da nghi “néu c6 chét ciing nén chon céi chét oai huing trong sy thanh bach ban than
dé tra on tac tao ctia me cha, va dé lai cho nhitng ngudi than yéu niém thuong mén va
hanh dién”. Thé nén ¢ don vi nao, bay loai may bay nao han ciing x6ng pha, ciing tinh
nguyén. Hin khéng bao gio tir chdi khi c6 ban bé nhd di bay thé khi ban chuyén riéng
tu, chuyén gia dinh... du ¢ dau, lic ndo hin ciing nghe khao 1a “di bay thé rat d& lén
ban tho™.

Rit dién hinh, c6 thing ban cung tén khic ho voi hin, ngdy xua cing chung don vi,
dang & gan day. Ban bé 1au 1au ty tap lai véi nhau dé biét 1a con c6 nhau. Bao gio ciing
thé, chuyén mai chi 1a chuyén 4o com, rat it; chuyén cii ai cling thudc long, néi hoai
van nhu méi! Nguoi ban bao gio cling tim dip nhéc lai cho ngudi chung quanh biét 1a
ngay xtra, ngay xua, khi n6 mé dam vo no6 bay gio thuong hay nho va han bay thé... Va
ctr thé, tudi thanh xuan ctia hin ct ngdy mot ngay hai phiéu bong véi may, véi giod, voi
nang, voi mua trén khap ving troi mién Nam nudc Viét. ..

Oi nhirng toan tinh 16t cude cling bat chot chay bat mang theo doan nguoi di tan budn,
khong mot 101 tir gid; khong biét minh di dau, vé dau vao budi trua ngdy 29 thang 4
nam 1975 giira tiéng bom dan vang rén, gitta nhitng hon loan cung cuc! Bat chot dén
ndi khong kip mang theo nguoi yéu dau chi & cach phi truong 45 phiit chay Honda!
Ciing may 13 “ngd nhung chua vé khong” ma “ngd” cho hin thém nhiéu cay diang, dau
thuong hon khi nhan ra minh phai song doi tha huong, vién xt, dé lai sau lung mot qué
huong nghi€t nga, rach nat; dé lai sau lung bao tinh tham, nghia trong, bao on ng ban
bé! Nhitng ching dudong hin da di qua tir khi tan dan siy nghé that 1am gian truan. Han
may min mot cach nhiém mau bdc theo dugc hai dtra em trai dang theo hoc ¢ Saigon —
hai dtra ri nhau chay tim anh & khu cu x4 doc than, trong phi trudng, tir chiéu hom
trudc — ma tiéng Anh cia cé hai khi giao thiép lai rit moi tay!

Sau vai tudn 1€ trong trai ty nan Eglin AFB ¢ Florida, anh em han duoc ba gia nuodi
ngudi My, & San Antonio, bao lanh ra khoi trai ty nan vao mot trua thir Bay cudi thang
5/1975.

Ba gia nudi 1a vo ciia mot ¢d Trung Ta Khong Quan My thdi dé nhi thé chién. Ba chia
sé tudi gia véi dira con trai trung nién, ly di vo con, trong mot cin nha gach cii. Loi tic
ctia hai me con 1a tién cho thué maiy miu nong trai cong véi tién huu bdng it 6i! O ba,
héan thdy ba giau nhat ¢ tAm 10ng quy hiém. Han di gip va than quen voi ba tir nhiing
ngay v canh tap bay trén dat nudc nay vao mua Thu nim 1969, giita nhitng hao hirc
tudi tré va bau nhiét huyét tran day ma twong lai va mong udc ngip tam tay, véi niém tu
hao 1a mot trong nhitng dira con tuyén chon cia dat nudc Viét Nam. Tinh canh bay gid
hoan toan trai ngugce! Gap lai ba trong than phan mot ga ty nan, mot thé“mg chién bai voi
nhirng udc mo cun lut, lyi tan!

Hén da cai dau roi nude mat véi nhitng dong suy tu hut hing 6. Han 1a nguoi cing



coi, hay it nhat cling 1am ra vé, rat it khi roi nudc mat vo nghia; thé ma tr dao cudi
thang tu dén nay, nudc mat & dau cir chyc tudn trao! Hin nhin ba diy mic cam pha tron
quy mén, cing lac thoang trong tAm tu mudn phién cta hin co chit cay ding nghi vé
nhitng ngudi ban dong minh da danh 1ong ngoanh mat, quay lung véi dan toc hin! Trén
duong tir phi trudng vé, han nhan ra nhimg 16i cii than quen, ciing nhitng xa 19 trong
tréo 1én nhau, voi 1.10 chay mit mu vé mién vién tdy nudc My xa xam nhu cudc doi vo
dinh ctia anh em hin m& ra trude mét! Chdc chde hin lai the dai, viing budn trao dang
ménh mang nhu nhiing dai duong bao la dudi canh phi co trén nhiing chang duong ty
nan! Han ao udc cé cai ¢ gi dé hin c6 thé bat khoc cho voi bét nhing u uét triu nang
trong tdm hon!

Sang Chii Nhat, anh em han theo chan ba gia di 18 nha tho! Ba bao sé gidi thiéu voi
nguoi trong ho dao 6 thé s& duge mudn di lam! Mic du han da chuan bi tinh than dé
bat dau cho cudc sdng méi tir trong trai, nhung van ngd ngang khi nghe ba néi ba chir
“mudn di lam”. Tir hdi ndo téi gid han chi quen voi cac cum chir “di choi, di hoc, di
linh, di bay”. Bay gio cling la chit “di” quen thu¢c nhung cht “mudn” ¢ trude va chir
“lam” theo sau! “Muén di 1am”! Cum chit dbi véi han nhu 13 mot xac nhan dau dén!
Trong thAm tdm han c6 cai gi la 1Am 1an bang hoang! Han than tham: “thé 1a hét thiét
roi mot doi ngang doc!” Nudc mat hin lai chuc roi! Oi qué huong t6 qudc! Oi nhiing
nguoi than thuong! Subt budi 18 hin ngdi nghién ngim tran chién noi tAm, thinh thoang
1am bam ba chir “mudn di lam” nhu mot g dién! Hai dira em, bén mat nhin lac 13ng!
L& da xong ma sao anh em hin van ngdi yén mot chd, dudng nhu c6 nhiéu cip mat bam
chit anh em han. Han trién mién chao dao va khong biét hai dira em nghi gi! Ca ba ling
tang, vung vé chua biét xoay trd lam sao thi ba gia tién dén v6i mot trung nién da tring,
toc vang. Ba gidi thiéu hai bén ngdp ngimg bt tay tay bit dé cudi cung biét rang, ké tur
sang mai, Mike s& t&1 nha ba don han di phu viéc bao tri nha cua.

Mike bao hin yén tdm, chi lam tho vin va hoc dugc chut gi hay chut do; hin chi 1am
part time va duoc tra $2/gid! Ba gia mung rdi rit, con han thi 1i nhi cam on, bo diéu
ngap ngimg khong ra thé thdng nao ca! S 1a trong dau 6¢c may moc ciia hin nhimg con
s6 dang chay ri rao: “$2/gio vi chi $16/ngay, hay it nhat ciing $320/thang nhan cho
khoang 1.000 tién Viét Nam cho mdi d6 la... whoa! Con sb hin chua timg c6 sudt doi
hoc trd ciing nhu lvong si quan phi cong Viét Nam mét troi ngang doc!” Han thiy chat
dang trong miéng, mét chot mo cAm! Nhin lai cac em va chinh ban than han véi bo 4o
quﬁn duy nhét ctia mdi nguoi dd mac theo trong luc chay loan, duong nhu chi mot
thoang thoi niém vui chot dén roi voi di!

O trai ty nan nguoi ta ciing phat do cii, anh em héan ciing lva duoc vai ba bo kha di
nhung van thung thinh; thé nén khi nao c¢é dip cho banh bao thi vin phai mic bd dd
Viét Nam duy nhat, du d3 cii nhung vo cing than thiét! Ba gia thiy han lung ting voi
d 101, n6i v6i Mike chic 14 han “shy” (mac ¢&) va von di it noi!



7 gio sang hom sau 13 mot ngdy méi, mot cudc doi méi ctia hin. Han ngoan ngodn lam
tat ca nhimg gi thing Mike biéu 1am; han lam ngon lanh, mau le du c6 lac hin that sy
roi nude méit — Chi mot thang thoi ma da nghin trung xa cach, ma da voi ché doi doi! —
Ttr quét ric, lau cau tiéu, cat rap kinh cira s6 dén son quét... du ca! Cai gi no chi 1 han
lam dugc ngay, n6 ¢ vé hai 1ong 1am!

Budi chiéu trén dudng vé, thing Mike dua ngodn tay cai 1én trudc mit hin roi néi: “you
are good, you are number one!” (may hay qua, may sé mot!) Hin guong cudi cam on
tra 1& nhung trong thadm tdm hén, han s6i n6i nghi rang: “may bay ma tao con 1ai du loai
sa chi cong viéc khong can dau oc nay!” Han xoay nguoi ra cira s nhu mai mé voi
canh vét chung quanh nhung cbt dé dau doi mat d6 mong nudc! Hin bat dau thay gian
han sao mau nudc mit, sao tré nén Gy mi qua ching!

Pé tranh budn phién, han bat dau tap vo ¢ vuon sau mdi chidu di lam vé. Mot hom,
John dé nghi dua hin di thdm truong day v gan nha. Han hing hai di lién. Khong biét
John noi gi v6i ong thay trong van phong ma hin dugc 6ng ta tiép dai niém nd. Ong ta
14 mot huyén dai tam dang, My trang, tén Guidry, khoang hon 30 tudi, tinh tinh c6 vé
hién hoa. Trudc khi ra vé, éng ta ngd y welcome han toi tap bat cir latic nao, ong s&
tang vo phuc va khong phai tra tién gi ca. Puoc 101 nhu céi tim long!

Thé 12 ngay di 1am vat vudng, tdi vé di bo dén truong tap vo cho quén doi. Sau mot
tuan 18 siéng nang tap luyén, ong thay dé nghi han gitp ong day hai 16p t6i, cach ngay
va mdi 16p 1 tiéng 15 phit; mdi tudn 6ng tra $10 tién mat. Con gi ming hon, vira c6 co
hoi tap luyén, vira duoc tién!

Day dugc mot tuan thi xdy ra chuyén! S4 13 ¢6 hai huan luyén vién day & do6 da lau —
mot My den 2 dang, M@ bu con 1 dang — c6 18 thay han 1a ma méi nén tinh dan mat, ra
han dau giao hiru! Han di thiy nhiing 4nh mat khong chit thién cam cta hai dira nay tir
luc nhap truong.

Han noi nhé véi hai dira 1a hin khong thich cac hudn luyén vién dau nhau trudc mat vo
sinh. Hai thang cung néi dau c6 sao, & ddy thiy tro con ddu nhau nita hubng chi chung
ta 1a huan luyén vién; hon nira ddy ciing 14 cach hudng dan cho vo sinh! Han to y khong
mudn nhung hai thing kia ct ép budc. Thiét tinh han dau c6 s¢ ddu bao gid vi xua kia
da la mot trong bdn cot tru cua vo duong Thiéu Lam Bic phai Phit Nhuan, va da mdt
thoi mua gi6 trén cac v dai ty do tir Saigon ra Pa Nang, chua ké han con 13 mot tuyén
thu Thai Cuc Pao ¢6 hang cua Khong Quan Tan Son Nhat!

Hin giao hen chi dau giao hitu thoi sau khi duoc su khuyén khich cta ong chu. (Han
nghi chic ong chua cling mubn thir tai han!) Pau giao hitu 12 khong ¢6 tinh giy thuong
tich nhau. Nhung thang M& mat day vira ra tay dd muén ha doc thu, cir xong vao nhu
con trau cui, khong c6 don thé gi cd, lai con ctir mat hin ma dim! Han ma khong nhanh
tay le mat thi 16 mii an trau nhu choi. Han chi dung d6i chan nhanh le né tranh d& dang.
Ctr nhu méo bn chudt khién thang M@ tirc gidn sau mot hdi danh khong khi. Han ding



lai hoi “may d4u Thai Cuc Pao hay dau Quyén Anh? Pau Thai Cuc Pao khong duogc
dam vo mat!”... nhung c6 18 thang M& khong hiéu tiéng M¥ ctia han hay sao nén cir cai
mimg cii tan cong hoai. Han da nhuong vi thdy kha ning cua thang gidc nay khong
bang v sinh dai xanh dam ctia Viét Nam, phan nita né lai thdp dang hon; nhung hoan
canh truéc mat han khong thé kéo dai hon duge... ty nha néu khong ning tay so nd
khong phuc. Han ding lai canh céo thém lan nita nhu thé... phan bua véi ca trudng
trude khi day cho no bai hoc 1& d6! Cho thang con xong tdi, hian khong né nita ma co
chan trai 1én dung dau gbi can strc tdi ctia nd, tay trai danh nhir vo mit dich tha cing
ltic chén trai dat xuéng, chan phai nhanh nhu cét quat got 360 do... néu han khong luu
tinh co bt chan, dung mili ban chan thay got, chic thang con di do van. Du vy, 16 miii
n6 ciing da an trau! Ca 16p vo ta! Thang M& chua kip 1én tiéng thi thang My den di la
1én:

- Tai sao mﬁy vira n6i ddu Thai Cuc Pao khong duoc dim vo mit ma may lam?

- N6 bi don chén cua tao rd rang ma sao may lai ndi tao ddm!

- Tao thidy may dam trang mit né trudce khi may quay got!

Hin quay héi éng ch:

- Guidry, 6ng nghi sao?

- C6 1& may danh le qua nén tao ciing khong chic thay!

- May d4m vo6 mili tao! Thang M& noi.

- May muén xem lai don chan vira roi khong?

Hin cudi hoi.

Thang M& chua kip tra 1o thi thang den 1én tiéng:

- Tao mudn thir don chan ctia may!

Thay tinh hinh cing thang, han c6 chiit e ngai nhin ong chu, thiy 6ng ta gat dau va noi:
- Pau giao hitu v6i nhau dimng dé mat hoa khi!

- May nghe khong Larry! Han n6i véi thang den nhu ¢6 tinh choc gian né.

Théng den khong no61 thém mot 101, thu bd doi cho, hai con mét trong tréng nhiéu hon
trong den ngé han khong chdp. Han thit bd voi tiéng hét “ki-ai” dé thi oai lam moi
nguoi gidt minh. Thang den tirc tdc ra don manh bao. P6i chin nd di chuyén kha nhuan
nhuyén. Han nhil 1ong phai can than hon ri lai dung tai tranh né dé tham do 16i danh
cua doi thu.

Quai la, 1&i nay hoc Thai Cuc Pao ma dung tay nhu quyén Anh, chan d4 khong cao hon
nguc! Du vay ca da nguoc chan phai ctia nd ciing khé than tdc, con chan trai rat gisi
han, chi da phang 6ng yéu xiu! N6 hay xong v dim lién hoan xong 1a da ngugc; con
mdi 1an phang 6ng thi lui lai thi thé! Luc thang den phang lan tht ba, han dua 6ng chan
trai 1én chiu, thr:ing con dau qua nhdn mat, chua kip lui thi da 1anh tron ci da nguoc
thang vo nguc, ngd ngdi ra dang sau. Moi nguoi cung 6 18n rdi v tay tan thuong. Ciing
may 14 han di giam lyc va thang den c¢6 mang 4o giap chir khong thi da chét gidc! Han



dua tay d& d6i tha day nhung thang den d lam lo tay hin, tu démg 1én. Han xin 16i d3
1 chan! Giudry diémg day biéu ca ba ngudi bat tay va chAm dut budi tap. Thing den bat
tay lay 1¢ ma mat thi luom dit dan!

Tan 16p, Guidry gitt hin lai. Han nghi 1 ¢6 chuyén roi day. Nhung khong, Guidry chi
noi l1a ong ta rat thich 16i danh, nhat 13 thai do cua hin. Du vay cling nén can than.
Guidry hoi han du thi ddu & Houston vao cubi tuan téi. Ong ta néi s& cung di véi v
dudng va ong s& dong tién du thi cho han, $20 cho ca thi quyén va dau. Luac d6 sb tién
$20 rat 16n d6i v6i han (xang 40 xu/gallon; thudc 14 15 xu/gdi). Hin ngan ngai nhung
Guidry ép han nhan 10i roi cudi néi s& khong trir tién hang tuan ddu ma lo. Han cam on
Guidry rdi ra vé.

5:30 gid sang sém thir Bay moi nguoi luc tuc 1én xe 15 chd ngdi, khoi hanh ngay cho
kip 10 gio sang khai mac! Tir San Antonio téi Houston v&i hon chuc vé sinh céc cap,
c6 ca hai thang 6ng ndi. Sudt ching dudng ba nguoi khong trao d6i voi nhau mot 101!
Lan dau tién tham du ddu vo bén M, han khong so nhung cam thay hoi hop! Trén xe,
Guidry giang giai cho han va moi nguoi biét thé 18 thi cir. Xe chi dung lai d6 xang va
cho moi nguoi di xa bau tAm su, vy ma dén noi ciing hon 9 gio! Guidry bao moi nguoi
tur tiic mua do an tai chd, hin thiy gia dat qua khong an va di ra mot goc 6n quyén.

Thi quyén budi sang. Van dong truong 1a mot san dau bong rd cia truong Pai hoc
Houston, vdy ma day nghet nguoi thi dau. Rat déng ngudi vé tir cac thanh phd va tiéu
bang 1an can. Nhom huyén dai ctia hin c6 ca thang My den cung trudng! Chd dén khi
han thi quyén da gan 1 gid trua. Giam khao 14 hai ong thay Pai Han va mot My den.
Két qua, Pai Han nhat, M§ tréng nhi, thﬁng den hang Ba, con héan... lot s6! Hin van thu
tui Pai Han bao gid cling an gian nén du tirc 1am ciing danh. Chit My den nghiéng dau,
rin vai, mat nhudng 1én mim cudi nhin han tudng nhu ha hé nhung han t6i bat tay noi
161 chtic mimg khi n6 6m trophy di xudng!

Gan 5 gio chiéu méi téi lugt han thi ddu. Nhom hin c6 12 ngudi, hang can 130 Ibs-150
Ibs, tir 1-3 dang. Thang Mé& ¢ hang can khac nhung thang ban My den & chung nhom.
Nho Guidry mua thirc an day di nén han thiang vong loai dé dang, ha d6i thu 3-0; O
vong hai gip mot chit My den khac. Thang phai gioé nay cling chi ¢ tay. Chay vong
vong, 1au lau lai x6ng vo choc ¢t vo nguc xong thut Iui, hin chua kip phan tng thi
trong tai da ding dau va cho diém thang phai gié! Han thiy budn cuoi qua, chua biét
xoay trd ra sao thi lai bi cu lién tiép!

Troi oi! Panh v6i ddm khong ra sao ca! Chi can mot diém nira 13 ... tan cudc chién!
Khéng khéo thi ciing s& thua nhu d3 chay cudc chién vira tan, ciing oan udng, ciing bat
ngd! Han nghi phai cp toc hanh dong! Pé thua v& van nhu vdy sé mang nhuc! Thang
khi gi6 tinh an quen nhung... n6 vira nhay vo, han budc ngang chan trai qua, thang con
16 da chua kip rat lui da 1anh ¢t mot ¢t quay got vo dau voi tit ca sitc manh, thang khi
nga ra bat tinh! Han bi loai vi ¢b tinh danh trong thuong (uncontrolled contact). Guidry



phan d6i dit déi nhung khong duoc!

Trong khi chii den phe ta vao duoc chung két, danh tam giac va lanh hang ba! Han cudi
budn t6i bét tay chic mung cha den (hin thy chu den siét tay han chit 1im), cung lac
cht M 1anh hang nhi & nhém ning can. Tong cong vo dudng mang vé hon 15 cap 16n
nho trong khi han chi cuoi trir! Cha M@ va cha den chiu néi chuyén 1am than véi hian
trén sudt duong vé. Han chi don gian nghi chac ching n6 dang vui trén sy kém may
man cta minh! Ca xe vui vé, cudi néi huyén thuyén. Guidry va moi ngudi cho han
tring 16 an ui!

Sau chuyén di Houston trd vé, ca hai chit Mé& va chu den déu to ra than thién v6i han.
Chu den ndi véi han rat chan thanh rang cha rat cam on han da khong cho chi do van
vao tuan trude nhu chi My den & tournament. Chii M& khong néi gi nhung hay hoi han
han vé k¥ thuat. Lép han day dong hon, thu hat thém mot s6 hoc trd con gai M&. Han tu
nha “tuy thua trin nhung thang tinh ban bé cling dang”!

Va ngay thang v6 tinh, vo dinh van tiép tuc du truong v di cho han chit niém vui tam
thoi!

Dwong Thuwong Truc

Sao mua dong dén voi

mua dong chua hen dén,
thu vo1 va ra di,
nhu cudc tinh ré bén,

khong mot 101 biét ly .

con duong xua con do,

in ddu chan ta vé,

tiéng cudi vang trong gio,
khtic nhac tinh dé mé .

nu hon dau vung dai,

con 4m nong by moi,

trinh nguyén ngan hoa tréi,
quin quyt ta mot doi .

gié thu budn hiu hit,
14 thu vang roi roi,
mua thu chua tr¢ got,
sao dong dén day roi?



N&i nhé con vuong
(Tang nguoi ngay cii Pleiku)

Bao nim rdi, long con vuwong ndi nhé.
Oi! Qué huong, mot thué da mo xa.

C6 nhitng dém, 18 budn doanh mat do.
Nhé lam sao nhiing ky ni€ém ngoc nga.

Bao nim r6i, 10ng con vuong ndi nhd.
Con duong xua, xao xac 14 me bay,
La tung tang, 14 cot dua vé1 gio,

Rdi nhe nhang, 14 hon trom toc may.

Bao nam roi, long con vuong noi nho.
Nhitng chiéu vang, ta diu budc nhau di.
D61 mat nai ngai ngung nhu mac cd.

Ao hoc trd, quan quyt 4o "tray di".

Bao nam rdi, 1ong con vuong ndi nhé.

Nhé& dé budn, dé thuong tiée. .. khon ngudi.
That xa xdm ma hon sao ¢t ngd. ..

Nghe dau day, ving vang tiéng em cuoi. ..

Nguyén Thi Thanh Duong

Chong gia vo tré

T6i vira budce chan vao nha, chong t6i da goi:

- Em o1, cao gio cho anh...

- Lai cam r6i ha? Gém, gié dau Pong cam, gio cubi Pong ciing cam. Ma lai cam ngay
vao ngay Valentine, ngay mua tinh yéu, nguoi ta tung burng hen ho hay di choi, con anh
thi ngdi day an va.

- Pau hay cudi gi ciing 14 gio lanh ca.

To1 ngao ngén:

- Anh thi di tng v&i ca bon mua, gitta mua hé troi bdng dung do con mua anh ciing
ngdy ngdy ngudi kho chiu, mua Xuan anh khong chiu ndi phan hoa tha hd s6 mii hat
hoi, con mua Thu gio chuyén mua hiu hiu, trong khi em mudn duoc di theo gio dén tan
chan may cudi troi thi anh di cam vi lanh, phai udng vai vién thudc Tylenol va ndm nha
dap chin dé nga, mic cho mua Thu mo mang ngoai khung cira.



- Thi anh khéc, em khac. Anh di 60 tudi roi con gi! ma em thi méi 40, cai tudi ndng
nan va ruc ro.

- Em mudn lay chdng 16n tudi dé nép bong ting quan, dé mai mai 1a nguoi tinh bé bong
duoc nudng chiéu, hoa ra em lai 1a nguoi phai chiéu anh va hau anh du thu.

T6i nhin anh dang ngdi trong ghé nhu da cho doi toi tir ndy gio, mic 4o len day, chan di
v6, ddu con doi ca mii len nita. Cang thém ngao ngan:

- Trong anh 10 du nhu ong gia trong nursing home 4y, trong nha chir ¢6 phai ngoai san
hay ngoai canh dong 16ng gio ddu ma anh trang bi quan 4o, mii va vo k¥ thé?

- Biét thé, nhung tha thtra hoi 4m con hon la mét chat lanh vao nguoi.

T61 ra 1énh:

- Thoi du 161, anh chudn bi coi dong quan 4o len, 4o khoac téng cong mudi miy pound
ctia anh ra dé em cao gio. Tl ngdy 1y anh em bdng tré thanh nguoi dan ba cao gio
thanh thao, tay nghé cao dan theo nim thang.

Ong chong toi 1& dép dung 1én di 14y chai dau gio xanh va dung cu cao gio. Ké ciing la,
mdi lan cam lanh hay nhirc moi hai vai va lung, chi can cao gio cho nguoi néng ran 1én
anh thay d& ngay.

Vira ngtri mui dau xanh vira cao gio trén tim lung gy cua chong, trong cin phong nay
dudng nhu chi 13 tudi gia va dau 6m. Trong khi cudc sdng bén ngoai luén sdng dong
x0n xao, luc ndy toi c6 ghé vao cho di thay cira hang ban hoa tip nip khach mua. Toi
d3 dimg chan ngidm nhin cai diéu c6 18 chang con dén véi toi nita trong ngay Valentine,
nhitng bod hoa, nhitng binh hoa du loai, di mau, bén canh nhitng qua bong hinh trai tim
cOt day bay lo lung dang chd dugc mua va trao tang.

Ngay t6i 20 tudi, doi t6i 1a ca mot rimg hoa ménh moéng chir chang phai mot cho hoa
han hep. TAm hdn t6i 14 ca triéu qua bong bay lo ling giita troi xanh, chir chang phai
chi vai qua bong kia. Con anh, 1a mot ngudi dan ong tung trai vira dang 40, khoe manh,
dep trai, va tinh tr, anh 1am con bé t6i chét mé chét mét, yéu anh chép nhoang va lay
anh voi vang. Mdi mua Valentine anh déu au yém mua hoa vé ting vg, méi tinh nong
am kéo dai duoc vai nim thi diu hiéu tudi gia cua anh xuat hién, 45 tudi toc anh da bac
kha nhiéu, anh phai nhuém cho khoi chénh 1éch véi ¢ vo tré, dén nay thi dau anh da
hoi, chi con mot nhim toc lua thua nhu ring chua thay 14. Khong biét c¢6 phai vi tudi
gia 1am anh mét moi hét himg tha yéu doi hay vi cudc song vo chong 1au ngay thanh
cili, nén anh “ctip” luén chuyén mua hoa ting vo ngay 1& Tinh Yéu, ma toi cling chang
nao nuc cho mong nhu ngay xua nira.

Tbi dang say sua cao gio, bdng anh rudn ngudi 1én va kéu thong thiét:

- Troi oi, em cao kiéu gi ma dau qba vay?

- Hinh nhu...em quén chua boi dau xanh chd nay...

Anh hoi to1 to1:

- Em chua gia ma lo déng va xén xac thé! Chua boi dau ma cao thi ai chiu noi!



T61 chanh chua:

- Em gia trudc tudi dé bang anh, tudi gia ctia anh nhu mot loai vi khuan lay lan sang ca
doi em. Anh biét chua?

Anh nhan mat:

- Sao em ldm 1oi thé? Ngay xua em ngay tho hién diu bao nhiéu bay gio em chanh chua
dong danh bay nhiéu. Néu nhu duoc 1am lai tir dau thi.. .

Tbi git gong:

- Thi anh s& Iam gi? Anh ché t6i chanh chua, anh s& khong cu6i to1 chir gi?

- Thi... anh van yéu em va cudi em, xua yéu em hién diu, nay yéu em ca nhimng chanh
chua, ca khi dong danh.

- Théi dimg c6 ninh not. Con anh, chang hao hoa ngidy xua cua em da thay thé bang
mot ong gia do hoi r6i déy.

Khong dam than dau nira, anh hoi sang chuyén khac:

- Ndy em di dau ma l1au thé?

- bi du thir, nha bang nay, ghé cho nay, va...nhan thé em ghé vao vin phong bac si
tham my héi tham dé cat mi mat, vi mat em hoi bi sup mi rOi.

Tam lung anh lai ruén 1én, 1an nay dé phan khang:

- Thoi em a, von di em di tré hon anh nhiéu, ma lai stra sic dep thi cang tré hon nira,
coi sao duoc?

- Biét 1am sao bdy gid? chuyén em sira sic dep chang vi anh bao nhiéu tudi ca, ma vi
em thich.

To61 than thé:

- Néu anh khong qtia gia, hay n6i mot cach khac néu anh con tré d6 tudi nhu em, thi gio
nay anh khong thé nam day bit em cao gio, ma di ra tiém chon hoa ting em va chiéu
nay s& moi em di nha hang dé 1am 4m lai tinh vo chong d nhat phai vi thoi gian, vi ban
ron cua cudc doi. Em c6 bao nhiéu quan a6, gidy dép thoi trang dé dién, ¢ son phan dé
diém trang ma may khi dung dén?

- Tinh yé€u la & trong long, cai man tdng hoa, tdng qua Valentine chi 1a hinh thuc phu
phiém, 1am loi cho gidi kinh doanh. Nam nay kinh té kho khan, that nghiép lan tran,
cang gian tién, tiét kiém cang tét, & California co 6ng bi that nghiép da giét chét vo con
va ty tir theo.Tinh yéu di cli, hAm di ham lai nhu noi nuée phd ciing ching 1am ngon
thém ti nao.

- Con hon 1a khong ham s€ bi...thiu, sé t¢ hai hon nira.

Anh vira néi vira thd vi van con dau moi khi téi manh tay:

- Anh c¢6 mudn thé nay dau. That dai kho khi nguoi ta 14y nhau bat ké tudi tac. Ma tai
sao ngdy 4y em ctr xong vao doi anh, doi ldy anh trude khi anh ngé 101 cudi em?

- Pay 1a lang man mot cach béc dong. Tai cudn truyén “Tinh Nghia Vo Chong” cua
Leon Tolstoi do Bao Son dich, c6 Mai tui méi 16n di yéu cha Sach , nguoi dan 6ng



hon ¢6 rat nhiéu tudi va 13 ban cta cha ¢, tinh yéu nong nan thiét tha va cha Sach thi tu
té bao dung tuyét voi lam anh huong dén em. Lai thém ban nhac nao d6 ciia 6ng Y Van
v6i nhitng cau “Nam anh 20 em mdi sinh ra doi, nam anh 40 em maoi vira 20...” that
song dong va lang man. Ca hai thir cong lai lam hdi d6 em chi mo 1dy mot anh chong
gia, dén ndi miy thang cung trang Ira tin em, em coi chiing nhu hang ranh con khong
hé dém xia dén.

- Con anh hdo thing mot cach bdc dong! Vi anh khong mai maii 14 thang dan dng 40
sung stc dé yéu em, dé mdi 1an em gidn ddi anh 1am hué bé x6c em 1én va 6m gon
trong vong tay minh, nguoc lai bay gid mot ct vung tay ving vang ciia em ciing lam
anh loang quang suyt ngd. Tha anh ldy mot ngudi vo ngang vai phai lira, ca hai cing
gia, cting nay Om mai dau, cudc sdng thoai mai biét bao! Ba dy cao gio cho anh, anh
cao gio cho ba 4y, chang c6 gi dé phan nan ca.

- Nhung sao anh gia nhanh thé? ngudi ta 70 con cudi vo, ma anh thi méi 60 da 6m yéu
ho hen thé nay?

- Thi strc khoe mdi ngudi mdi khac. Me anh ké ngay con bé anh dau 6m quit queo, vira
chita bénh bang T4y y 1an Pong y vira ciing bai chua chién tr phuwong anh méi 16n ndi.
T6i 1én giong ké 1é:

- Tuy nho tudi hon anh ma doi luc em nhu ba chi hai cta anh, hay nhu mdt nguoi me
chim séc dira con tho Ay.

- Phai néi o ra 1a nhu mot ba chi hac 4m hay nguoi me...ghé em nhé, vi em hay git
gong, mang mo va ha hiép anh lim day.

- Vi anh 1am cAm qua ai ma chiju n6i? Lc nao ciing than dau minh nhirc may va doi cao
gio. Thoi xong rdi, anh nam nghi di cho khoe dé em di nau com.

Toi ké gdi, ddp chan cho anh ndm ém am xong thi co tiéng chudng cira reo. Ngudi ta
dén giao phat mot binh hoa tuoi 1am t6i ngd ngang ctr twdng cd su 1am 1an gi ching?
Nhung dung dia chi nha nay va tén nguoi nhan 1a... con gai toi, chtr khong phai toi.
Con gai da 19 tudi roi, vay ma dudi mat toi nd van chi 1a mot dira tré con. Thi ra da c6
anh chang nao dé y dén no roi.

T6i than trong mang binh hoa dé 1én ban va ngam nghia, binh hoa bang thiy tinh trong
sudt, that no bang soi ddy mau hong, trong cim day hoa Hong, diém to bang nhiing
canh hoa clc tring nhé 14m tAm voi nhimg canh 14 duong xi xanh twoi.. Long tdi bong
ron rang am ap, song lai nhitng phut gidy xa xua .

Chéng toi ciing to mo tir trong phong bude ra:

- Hoa ctia ai diy em?

T6i ra khoi gidc mo:

- Con a1 vao dau nira, ngoai con gai minh? khong 1€ ai d6 tang hoa cho em, mdt my dan
ba 40 c6 chong 1t 1t bén canh?

- Nhung sao mit em bang khuang thé kia?



- Em chanh long nhé thué méi yéu anh, nhung phat gidy ngan ngui Ay qua roi. Thyc té,
em dang buc minh ddy, con gai minh khong thé quan hé tinh cam yéu duong lam anh
huong dén viéc hoc hanh ciia no trong lic nay.

Chong t6i bénh con gai:

- Em chi hon n6 1 tu6i ma ngay xua da yéu anh thé nao? Lang man dén thé nao? Em da
no6i rang néu khong lay dugc anh thi tat ca dan 6ng trén cdi doi nay déu vo duyén, déu
13 nhitng twong da khong linh hon.

- Thi d4 noi ngay 4y em bdc ddng ma, nén phai rat kinh nghiém cho con minh.

- Trai lai, em kh 6ng b dc d 6ng m a con tinh tao va thong minh dé chép nhimng bai tho
tinh rat hay trén bao ting cho anh. Em d3 timg bo hoc dé di choi v6i anh. Con con minh
van di hoc nghiém chinh va tir té hon em nhiéu.

T6i ving vang:

- Anh danh gia tinh yéu cta em xubng cip nhu thoi budi kinh té khé khian moi tha déu
ha gia ha?

Con gai ching toi vé dén, chdm dut sy cdi co thuong ngay nhu com bira cua cha me:

- Binh hoa nay la qua tang Valentine cua con, m0t nguodi ban trai yéu con va con cling
yéu anh ay. Chiéu nay chiing con ¢ hen .

To1 lo xa:

- Ching con yéu nhau thi duoc, nhung chd c6 doi cudi nhau sém nhé? phai lo hoc hanh
thanh tai da.

- Chuyén cudi nhau con lau me a, phai tim hiéu tinh tinh nhau nira chu. Ngay xua b
me ¢6 tim hiéu nhau trudc khi cudi khong?

- Khong! Chéng toi dap.

T6i khang dinh thém:

- Me ciing khéng! Tram lan khong, ngan 1an khong !

- Hén gi bd me xung khac nhau, hay c3i co qiia, vay ma bd me néi lay nhau vi tinh yéu

- Pling 13 vi tinh yéu con a, mét tinh yéu chép nhoang nhu mt tia sam sét 16e 1én ngan
ngui trong mdt dém mua gio u mé.

Con t61 an ui:

- Nhung tinh yéu nao chang phai nhat theo thoi gian, 1au hay mau ma thoi, c6 1& chung
ta phai biét chip nhan diéu d6. Chuyén tinh Romeo va Juliet ciing thé, ca hai déu chét
som, néu lay nhau thi chéc gi ¢6 thién tinh sir cho ching ta doc.

Con gai chiing toi ¢ ltra tudi d6i muoi 1a hinh anh toi ngdy xua, nhung suy luan chin
chan hon toi

nhiéu.

T6i ndi véi chong trude khi ldn vao bép dé ndu nudng:

- Anh niam yén dimg kéu réo gi em dé em yén tri 1am mon thit bo steak nhé. Thay vi

minh di nha hang nhu ngudi ta trong ngay 1& Tinh Yéu thi &n tai nha vay.



Chong t6i kéu 1én:

- Théi, thoi, anh mét 1dm, strc ddu ma nudt mén bo steak cua em, chic sé& dai déng nhu
nhimng 1an em cii nhau v&i anh va khong chiu ngimg nghi.

- Anh dimg bi quan héa van dé s& lam anh nhanh suy sup va gia thém diy. Em s& nau
theo sach vo, s€ ngon lanh...

- Hai muoi nim qua khong 1& em méi giéi nau nudng dot xuat?

- Cir coi nhu thé di, cling phai cho em co hoi cht. Hai chiing minh sé& an bira chiéu nay
v6i mon bo steak va uéng chat rugu cho 4m long va 4m tinh anh nhé.

Anh van cuong quyét chdi tur:

- Thu that anh chi thém...modt t6 chao tréng nong hoi an véi thit cha bong, ¢ 1€ s€ nhe
nhang va khoe nguoi hon, va ciing d& nau cho em hon 1a mén bo steak.

T6i that vong tho dai:

- Muén an voi anh mét bira chiéu 4m cing cling khong duoc, con gai thi hen ho di an
ngoai, chi con hai vo chong ma hai khung troi khac biét, chang 18 anh ngdi hiip chio ma
em an steak thi vui vo1 ai?

- Thi em cung 4n chdo véi anh cho vui, nhan thé diet ludn.

T61 chan nan dep bd bich thit bo tréd vao ngan ta lanh Vura luc dé con gai t6i da trang
diém xong di ra ngoai, con to1 that dep voi doi mét long lanh, nu cuodi rang r& va mai
toc muot ma dong dua.

- Me oi, con di day ...Chtc bd me 6 nha binh thuong, dirng cii nhau nita nhé..

Ngay 1& Tinh yéu, mua cta nhiing tinh yéu da cii, di phai nhat, trong d6 c¢6 vo chong toi
Nhung van 14 mua tinh yéu bat dau, méi tinh khoi cho bao nhiéu ngudi khac, & moi laa
tudi, dén voi nhau bang nhip dap cua con tim, trong d6 ¢ con gai t6i.

T6i than thd nhin con gai di ra ctra, chot to1 vOi1 goi lai, hodng hét lo au:

- Con oi, con sé& di hen véi ngudi yéu cia con, méi tinh dau cta con, phai khong?

- Vang, con d3 vira néi véi me rdi, chiing con s& hoan toan trong sang va nghiém chinh.
- Me biét diéu 4y rdi, vAn d& me chua biét va mudn hoi con bay gio 1a nguoi yéu cia
con bao nhiéu tudi?? bao nhiéu tudi? bao nhiéu tudi??

- Sao me hoi don dap va kinh hoang thé? Anh 4y hon con 3 tudi .

To1 thd phao nhe nhom:

- May qua, me chi so con ciing ldng man nhu me ngay xua ma yéu va lay chong gia thi
kho vao than,. Thdi con di choi vui vé nhé, con me di ndu ndi chao tréng va an véi bd
con cho hét budi chiéu nay.

Huwong vi tinh yéu
NTTD

Em dén v61 anh huong vi ngot ngao,



Trong ly ca phé den budi sang,
Em tinh khoi nhu nhiing thia duong tring,
Dé ca phé khong 1am dang moi anh.

Em s€ 1a nhiing giot mét ong,
Niing niu mau vang trong ong 4,
Ném em di, vi ngot ngao rat la,
Dé quén doi ¢6 1am lic chua cay.

Em dén voi anh huong vi ndng say,
C6 thé 1am anh quay cudng chong mit,
Em s 13 ly ruou day song sanh,

Udng em di, cho hét cudc vui nay.

Em dén v&i anh nhu 10ai co cay,

Rat hon nhién cho ban tay 4p 0,

Vuon nha anh chiéu nay em méi ng,
Doa hoa tinh thom ngat mai trong anh.

Em s€ la rat rao bién xanh,

Nhitng ngon song khong bao gio ngung lai,
Séng vo bo anh, tinh em vung dai,

Nhung tinh em bién min chang nhat phai.

Huong vi tinh yéu danh chi anh thoi,
Quéan quyt bén anh timg gidy ting phut,
Néu mét mai anh lia doi nham mat,
Tinh theo anh vé& mét cdi thién thu.

Thai Bach Van

Trén duwong thién thu

Mot chiéu xe rong rudi
Tro1 lat phat mua mu
Em dém trong ctra am

Trén con duong thién thu...

Cho ta quén phién ndo
U budn thoat nguc ti



Tinh vuong nao muon kiép
Hanh phuc nao ta ru

Tim ai dudng thon thirc
Budc chan vé mong du
Loi thi tham dau &i
Tinh Tho dai thién thu

bén duong ngoi tinh ta
Reo cuoi gitta man dém
Long lanh bong hanh phuc
Ngudn vui that ém dém

Trén con dudng thién thu
Tinh tho dai mudn thud...

Bén nu cuwoi buon

L& budn o1 hay cir roi mau
Tuon trao di trat bot mach sau
Trong sau lang, tréi vé c6 mo

bé dan a1 vuodt diu con dau

Pém gia lanh, dén hiu hit bong
Tiéng gi6 ru nhac khiic tiéu dao
Bén nu cudi budn, Anh ,mudn thud
Loi thi tham 4m 4p giti trao

Anh ¢ day chd em subt kiép

Ctr vé nhu thud méi quen nhau
Du dong doi lim diéu nghiét nga
Gié quay chiéu xody 1dc 1én cao

Nin di em, con siu bio noi

Cho tinh em tran quy ngot ngao
Va thoi gian tron xoay mién vién
Hanh phic tran ¢6 mo xua sau.

Da van vuong

“Nh¢ nh¢ thuong thuong, thuong nhé thuong *



Thuong thuong nhé nhd ,nhé thuong thuong
Budc di... mot budc nhin non nudc

Ngoanh lai timg gidy ngdm c¢6 huong

Bén méi cho du twoi sic méi

Bo xua sao mai tim can truong

Gi6 oi hdy niu hon ta lai

Om lay son ha da van vuong

(*) Ta Bém Sao Trdi - Tho Uyén Hanh
Tuin Pinh

Nhuw vira chiém bao

DPém qua ndi nhé con day

Sang nay se lanh troi may chit budn
Chom thu cay ¢ mo suong

Dua nhé nhe ngon gié mon tién hé

Budc chan di, budi thu vé

Nghe nang nang mdi tinh qué mo mang
Nhu lyc bat ghép tron van

Tho thoi dang dé méy hang vé tim

Chum ky trc, soi to tinh
Ngay xanh dao no diu hién nhd mong
Dang em voc ngoc ma hong

Cay si sau dgi moéi mon som trua

Nghe nhu tro1 da sang mua

C6 con buém trang cot dua hoa xinh
Ctic vang khoe sic hitu tinh

Hinh béng cii, chot lung linh theo vé
Gi6 dua gi6 thoi sau hé

Thoi sic biée 14 trg vé coi xua

Ho trudng d3 can hay chua

Ta hon chot tinh nhu vira chiém bao

Got chan tinh co



Tro1 thu mo do khong gian

Khai trudong sach vo dudong lang may bay
Hoa phuong do6 n¢ trén cay

Nhé thuong vung dai dong day tinh tho

Ngay xua khén kho dai kho

Budm hoa len 1én ngan ngo phugng gay
Ngoai ctra 16p gi6 heo may

Bai tho tinh ai con hoai trong mo

Thuong em chi biét 1am tho

Ga kho dugc mong udc mo bén ngudi
San truong may 16i hoa tuoi

Dang em hién diu nu cuoi van vuong

Subi toc huyén, khoi tram huong
Bay 1én tir anh y€u thuong ngat ngan
Tram tu md ca khong gian

Cbi si trin tuc mo mang tinh xuén

Xa r6i cai thud cai tram

C6 nhan dat khach got chan tinh cd

Troi xanh may trang ling 1o

Tudng rang ling dong nao ngd sdng xao

Vién xir mwa chiéu

Con rét mudn, gido heo may

Rat rao canh 14 mua bay giot budn
Pém nam ndi nhé niém thuong

Qué huong ti nguc van vuong da siu

X6t chi ky niém hon dau

Quanh vudn ra rich dai dau co liéu
Lbi vé qué me hit hiu

Noi vién x@t chot mua chiéu 18 tudn

C6 hay hoang lanh c6i ngudn

Bén troi nui Ngy may vuong dinh sau
Dong Huong 1o ling nudce sau

Hai ngudn Ta Hitu (1) dat ddo mui huong



Xubi vé phd thi rudng vuon
Thach xuong bd (2) nhe vuong vuong huong tham
Hué d6 dai ndi cdi tran

Mot thoi rang rd tram nam hoang triéu

Rudt dau qué me chin chiu

Bén tai vang tiéng ru chiéu giong ngdm

Cho ta thuong nhé ndo cam

Trang 16ng bong nudc ménh méng Huong Binh

Tro1 qué non nudce hiru tinh

Nguoi oi! réo rat Nam Binh ma chi
Giong ho x& Hué 1am ly

Cho long doi doan tir quy thém budn

GHI CHU:
1. Ta Trach va Hiru Trach, hai ¢au ngudn cta séng Huong
2. Loai c6 thom moc khap ving trén dau ngudn phat xuat tir sdu tham Trudng son

Uyén Son

Mai Truwong xua
(Ky sw)

Thanh phé M§ Tho, mét trong nhitng tinh ly 1au doi cia Nam Ky Luc Tinh, ndi tiéng
v6i truong trung hoc Lycée Le Myre de Villers xdy cit vao nim 1889, lau doi dung
hang thr hai sau truong trung hoc Pétrus Truong Vinh Ky tai Sai Gon.Ay vay ma ngoi
truong tiéu hoc chinh thirc va 16n nhat cta tinh ly vao cac thap nién 1940 va 1950,
Ecole d’Etude Primaire Provincial de My Tho ville, du to 16n va rong rdi voi gan ca
tram 16p hoc, lai hoan toan duoc xay dung bang cay gb va lop 13, nim ngay duong OB
Nguyén Trung Long, ky niém Ong Ba Quan Truong Chau Thanh My Tho bi Viét cong
phéo kich chét vao nam 1960, canh cau Bac qua Rach Miéu nén truong dugc goi ngan
gon 1a truong Tiéu Hoc Cau Bic.

Theo Ba t6i ké lai, ngdi truong duoc xdy dung béi 6ng Hiéu Trudng ngudi Phap tén 13
Toussin, chinh 6ng 1a ngudi da phac hoa va chon vat liéu cay 14 cho ngdi trudng cua
minh, mot ngdi truong doc ddo ciia Nam Ky Luc Tinh, du ngan sach tinh thira tién dé
xay gach ngoéi. Du 1a cay 14 nhung dugc xay dung theo 16i tan ky viing chic véi cot,
khung bang cdy dau vudng, ké ca cira s6 ctra cai cia mdi 16p, nén trong c6 vé kiéu cach
riéng biét, du thoang mat nhung van giit duoc dang vé uy nghi.



Khéng biét trudng chic chin ¢ bao nhiéu 16p hoc, chi biét trudng co du cac 16p, bat
dau tir 16p Pong Au (Cour Enfantaire) cho dén 16p Tiép Lién (Cour Certifier). Co ca
mot ddy nha danh cho “cing tin” dé cho cac hoc sinh ¢ xa an com trua khi hoc sinh con
hoc ngay hai budi.

Riéng vin phong trudng va phong viéc 6ng Hiéu Trudng ciing cit bang cy 1a nhung
cao 1on dd so hon, rong béng hai 1an 16p hoc binh thuong, nén dugc 16t gach tau do
hong.

Truong duoc xay dyng gdm cac diy nha toa lac thanh mot khudn vién hinh chit nhat.
Tir céng trudng nhin thang vao 13 van phong Hiéu Truéng nam chinh giita mot diy dai
ctia cac 16p hoc, phia sau 1a mot diy khac nam song song sat bo giéng nudc ngot cua
tinh.

Bén trai va bén phai nam thang goc v6i hai ddy nay 1a hai ddy 16p hoc ngan hon. Khu
bén trai duoc dung lam phan x4 “cing tin” va nha bép mot diy va day con lai 1a cac 16p
Nhat va Tiép Lién, khu bén phai nguyén hai diy danh cho nir sinh. Ngoai ra cip sat
hang rao cong chinh duong Tran Qudc Tudn, con c6 hai diy 16p hoc nam ngang che
khuat san trudng bén trong.

Chinh giira san truong bang dat sét lang bong 1a cot co bang ciment cao vat, phan sin
bén trai va bén phai 14 hai ciy me tdy than 16n bang ca ngudi 6m, phil tin cay bong mat
hai khu vuc rong 1én (me tdy con goi la cay cong, c6 hoa mau tim nhat né ra nhu nhiing
soi to mau 16ng lanh, trai hoi giéng trdi me chua nhung nhé va dai hon, mau den, khi
chin bén trong c6 nhua ngot git nhu dudng thang keo lai).

bac biét ¢ ba 16p hoc sat phia tay phai cia van phong Hi€u Trudng dugc pha bd vach
an thong ba 16p lién nhau, vach 1a chung quanh dugc phu vai den. Ba 16p hoc nay dugc
dung nhu mot hoi truong cho céac gido vién, hoac s€ dugc dung nhu mot rap chiéu ciné
cho hoc sinh mua vé v cira, hoi dé thuong chiéu phim Tarzan hodc Zoro, hoc tro tui to1
mé chét bé.

Mua tuyu trudng nim 1948, sau khi hoc hét nguyén mot nim trudng Miu Gido cia co
Bay Ky c6 tén Viét 1a Au Xuin Hoc Puong va tén Tay la “Ecole Maternel de
Printemps” & dudng D’ Arries, sau nay 1a dudng Lé Loi gan cho My Tho, t6i duoc Ma
t6i guri t6i cho thay Vién - Lic nay Ba t6i di khang chién chua vé - chd toi bang chiée
xe dap “Alcyon” ctia thay 1én truong Tiéu Hoc Cau Bic giao cho thdy Huynh Van Lai
dé tré thanh hoc sinh 16p Pong Au.

Ngbi 16p Pong Au nay that su toi chang hoc duoc gi, vi sau nguyén mot nim hoc
truong c6 Bay Ky, dudi cong roi may cua co tur 16p “dudi”, hoc danh van a, b, ¢, dém
s6 “un - mot”, “deux - hai”, t61 da 1én 16p “trén”, biét doc chit Viét-Phap, viét “Dictée”,
1am toan cho nén ngdi cing véi dam ban hoc 16p Pong Au méi bat dau hoc a, 4, 4... toi
ngu gat hoai.

Chua dugc tron mot thang thi mot hom cé mot co gido vao 16p goi tén toi va dan Ién



16p Du Bi cua ¢6 (Cour Préparatoir), té€n co6 1a c6 Hudng, tir 46 t61 tr¢é thanh hoc tro cua
¢6 cho dén hét nim hoc.

Niam ké 1én 16p So Pang hay 16p Ba (Cour Elémentaire) cua thdy Tan. Thay Téan da
ngam ngam den, hién, it danh hoc trd nén hoc thoai mai, lac d6 anh t6i dang ngdi 16p
Nhét cua thay Truyén, cudi nim d6 toi duoc lanh phan thuéng. O ddy, phai noi dén
thanh phan hoc tro cta trudng Tiéu Hoc Cau Béc nay, phan nira 1 hoc sinh cu ngu tai
tinh ly, phan ntra con lai 1a hoc sinh cu ngu tai ngoai 6 hodac & dudi cac quan nhu Chg
Gao, Tan Hiép hodc bén Tan Thach, An Héa thudc tinh Bén Tre.

Hoc sinh cu ngu tai tinh ly, lac con hoc ngay hai budi, sang di hoc trua vé nha n com
ngu trua, hai gio trd lai truong hoc tiép dén chiéu. S6 hoc sinh & ngoai 0, néu c6 don
xin va dong tién s& duoc ¢ lai trudong an com “cang tin”, nghi trua tai truong dé hoc tiép
budi chiu.

Ngoai ra ¢6 mot s hoc sinh con ctia ddm linh trong thanh linh tap - Garde Auxiliaire -
d6i dién phia bén trai ciia truong. Chung quanh thanh linh ndy c6 hang rio cao trong
doc theo céc ciy ba dau. Loai cdy nay cé trai tron co gai chung quanh, hoc tro ké ca
thay gido di bd ngang qua bi tui con linh ding bén trong hang rao lay trai ba dau choi
ra, nhiéu nguoi bi d6 mau dau hoai.

Pam hoc sinh con linh nay, mot s6 lai Mién, quay pha khong ngan so ai hét ma hoc lai
do, hé bi thﬁy c6 danh don thi vé mét ba nd, hém sau mic dd linh véo truong ham he,
riét roi thﬁy c6 mac k¢ khong dam dong téi bon chung.

Cubi ndm d6, sau khi lanh thuong, toi 6m phan thudng tic toc chay nhu bay 1én 16p
Nhét ctia anh toi dé g0, néu khong s€ bi tui con linh giyt méat. Va nam d6 t6i dau br?tng
So Pang Tiéu Hoc véi Mention Francais, dé roi tyu trudng toi 1én 16p Nhi (Cour
Moyen).O 16p Nhi nay, dau tién toi hoc thay Lai cao 1éu nghéu chuyén mén mic
nguyén bo d6 tiy trang, thuong dung ngén cai va ngén tré bam vao tréi tai (chd dan ba
con gai deo bong tai) may dtra khong thudc bai. Vira bAm mong tay cai vira ré ra
khuyén nha cham cham:

- Bita nay sao hong thudc bai vay con! Ba ma con cho con v6 day hoc hay v day choi
vay con?

- Da v6 day hoc!

- Hoc ma sao khong thude bai vay con?

- Da con quén!

- Lan sau ding quén nira nghe con!

- Da con hong dam quén nia!

Dan 1an mot hoi budng hai ngodn tay ra khoi 15 tai thi tréi tai thang hoc tro da bam tim
sung 1én bang trai chanh.

---000---



Thoi gian nay Phap va Viét Minh déu m& nhitng mit tran danh 16n khip noi, bao chi
hang ngay ba to6i mua vé déu ding nhiing tin tic néng sét vé chién tran. Ngoai Bic,
quan Phap rAm ro mé cac chién dich Navarre, Hoa Binh dé ¢ gang binh dinh ving
chau tho séng Hong Ha; trong Nam, lién quan Viét Phap tan cong vao ving Dong Thap
Muoi.

Nguyén nha gia dinh t6i lic d6 & bén kia cau Quay gan bot s6 2 (sau nay 1a rap hat Vién
Truong). Mot dém no Viét Minh nép trong x6m nha khu toi ban stng phéng luu va
stng truong “cic bum-cic bum” vao trong bét, linh trong bot ban tra ra xoi xa, ké ca
dan “tromblon” lam may cin nha 14 phia sau nha ba ma t6i suyt chay néu 16i x6m
khong liéu mang chay ra dudi lin dan dé tudi nude dap tat ngon lia.

Sang sém thuc day, linh Marocain, Sénégalais trong bot tua ra luc soat cac xo6m nha
chung quanh bét tir cho Cit 1én t6i cau Quay, nha nao ciing bi dap pha dd dac bén trong
tan nat.

Riéng nha ba ma toi du c6 mit di moi ngudi trong nha chung ciing vao lyc lao dap bé
nat dia hat, may hat Pathé Pono hi¢u Con cho thdi kén, chén bat ly tach, léy ludi 1€ rach
nat bo da cop treo trén tuong. Ciing may lic d6 c6 mot 6ng Trung ty Ty dan toan linh
khac di ngang qua, ba t6i chay ra nhd ong can thi€p nén toan linh Lé duong ndy mai
ngung tay.

Ngay ngay hom d6, ba t6i dan toan bo gia dinh qua t4 tic tai phong ngi Pinh Tuong
dbi dién nha ga xe lra My Tho, déng thdi cho dan tho tire toe dung mot can nha trén 16
dat dd mua tir lau tai duong Delfosse (sau nay 1a duong Ly Thuong Kiét), do hai tuan
sau thi ca gia dinh t6i don t&i cin nha mdi ndy, con cin nha bén cau Quay gan bot s 2
thi Ba Ngoai va Cau Mo t6i tiép tuc 6.

Pé hd trg ngoai mit tran, lic ndy Viét Minh gia ting khing bd pha hoai trong thanh
phd. Tir bén kia cau Quay chay dai xubng cho Cii coi nhu 12 ving bat an ninh, linh Tay
trong thanh bot sb 2 dém dém rit vao bot, ngoai trir cac toan “Patrouille” di tuan tidu
bén ngoai.

Chg My Tho hai lan bi quang lyu dan, ké chét nguoi bl thuong dd rudt nam la liét,
riéng lan thay lyu dan tai khu cho cd, M4 t6i suyt chét, sau 1an do, Ba Ma t6i khong cho
anh em chiing t6i 1éo hanh dén bat ky chd nao dong duc nhu cho bua, rap hat.

Mot 1an khac, Viét Minh dit chit nd bén trong rap hat Trung Qudc, tirc rap hat Thay
Nam Ta khi trude, sau ndy mang tén mdi 1a rap Vinh Loi. Vi 13 xuat hat budi chiéu -
ban dém gidi nghiém - do doan Hoa Sen trinh dién v& tudng “DPém Lanh Trong Tu”,
nén c6 moi mot sd ngudi tai mét trong tinh. Riéng doan ca kich Hoa Sen ¢6 18 13 doan
hat cai lwong duy nhat tai Viét Nam phoi hop su ca dién trén san khau véi ky thuat dién
anh dé chiéu ngoai canh nén dugc khan gia rat ngudng mo. Lan dit chat nd nay lam
hang trim nguoi chét va bi thuong, trong sd d6 c6 gia dinh Luat sy Nguyén Vin Huyén



- Sau ndy 1a chu tich Thuong vién Viét Nam Cong Hoa - nha bén diy phd ndc bang.

Sau vy dat chat n6 tan bao khung khiép nay, dan chung trong tinh ly cim thu nhiing
nguoi Viét Minh, ké ca nhiing ngudi timg c6 thoi tham gia khang chién nhu Ba toi va
cac ban cua ong.

Riéng trong dau bon tré chung t6i ctr hinh dung Viét Minh nhu nhiing bong ma bong
quy chap chon, lic nao ciing rinh rap de doa mang séng ciia moi nguoi, nhat 1a sau
nhitng 14n 4m sat cac si quan Ty hodc cic nhan vién cong an canh sat, thanh phé My
Tho vang tanh ké ca ban ngay khong con gid gidi nghiém.

Cian nha m&i cua gia dinh ching t6i & dudng Delfosse gan phong mach cia cac 6ng bac
s Tay, dau tién 1a ong Bourlais, sau khi 6ng nay bi bénh mat, ong Bertrand Capmas tir
Sai Gon vé thay thé.

Déi dién khu nha toi bén kia dudng, 1a mot biét thu to 16n c6 hang rao song sit chung
quanh cua duogc si Tran Vin Khanh, bi quan doi Phap trung dung va lam noi dat Bo Chi
huy Tiéu khu My Tho (Secteur du Mytho), phia sau biét thu nay 13 may diy nha ngang
bang t6n, hau cir cia mot Tiéu Poan Khinh Quén Viét Nam.

Ctr m6i Chu nhat dau thang 1a c6 1& chao co Viét Phap va gin huy chuong trong thé cho
cac quan nhan Viét Phap. Nhitng lac do, 1ii tré chung toi deo cimg hang rao song sit
nhin vao canh ¢ xi rgp troi, linh trang sung dng ram rap di bén trong ma mé mét.
Nhung ciling c6 khi ching kién canh linh trang di hanh quan vé, vo con tia ra ké mimg
& ngudi con song, ké bi chdng con chét thi kéu la khoc 16c tham thiét, du tudi con nho
nhung 1ii nhoc chung t6i ciing xtic dong trudc nhimng canh bi thuong d6 1am.

Du cdm nhan dugc khong khi chién tranh va bt on cua cudc séng, Il tré chiing toi van
dé dang tré lai trang thai vo tu hén nhién.

T6i van thudng tron nga trua cing véi mot thang ban hoc ciing 16p tén 1a Khanh, ba né
13 Thuong si chi huy hiu ct cua Tiéu doan Khinh Quan Viét Nam trong thanh linh &
bén kia duong. Thang ban ndy miy nim sau dau vo trudng Cao Pang My Thuat Gia
Dinh va tr¢ thanh hoa si Phan Khanh, t6i véi n6 cung di ban chim bang na thung trén
nhitng cdy da ré chang chit, co trai nho chin d6 gidng nhur trai trimg cé, vi rat ngot nén
chim thich an. Thang Khanh ban rat giodi, sau mdi budi trua di ban hai dtra xach vé ca
chuc con chim sé.

Vi niam hoc 16p Nhi khong c6 thi ctr gi nén Ba M4 t6i khong kiém soat gat gao cho lam,
anh t61 thi vo Trung hoc 101, dira em trai ké thi méi hoc 16p Du Bi, mot minh t61 ¢ gitra
mic stc tung hoanh. Ngoai viéc mdi chidu ra cong vién “Cau Tau Ong Chanh” trude
dinh Tinh trudng tam song, Chu nhat cudi tudn con cung véi may ngudi ban cua anh toi
t6 chirc 16i bang song qua Cén Rong nhét tién vo dng thude Aspirin bo v quan si lip,
qua con mua mia, mua trai cdy dn da doi, chiéu 161 vé. C6 1an bi vop bé vi bi nudc chay
nguoc suyt chét, néu khong cé anh t6i 16i cip theo kéo vo bo.

Con mot chuyén pha phach nita 14 dém Giang Sinh chd thang ban hoc tén Paul, ciing



may cip khac nita ding na thung di ban 16ng dén. Nha bi ban 16ng dén tan nat 13 nha
ctia thiy Phung Nhon, ong vira lam vin phong vira lo tap thé duc cho toan trudng Tiéu
Hoc Cau Bic cung v6i thay Man. Thinh thoang 6ng ciing di day thé cac 16p co cac co
thay bi binh nghi. T6i “thi”e ong vi mdt lan ca trudng Tiéu Hoc tui tdi tap trung trudc
khan dai dai 16 Bourdais dé don thii tuéng Nguyén Vin Tam. Xép hang tir sang sém
dén gan mudi mot gio trua giita troi nang chang chang, t6i voi mot thang ban 1én té
hang ra mua nuéc udng, bi thay Nhon bat dugc tim co 4o bat tai may cai nhang ltra cho
nén cai 16ng dén hinh ngdi sao choi 16n bang chiéc xe hoi dit trén “balcon” 1au nha thay
Nhon dep ruc rd voi hang tram bong dén mau chop tat 1a muc tiéu chon lya s mot cua
tui to1.

Maiy chiéc xe dap chay ta ta ngang nha thdy Nhon trong khu cho My Tho luc chang
vang t6i, miy dira ngdi sau cr dua gian na thung 1én nhiam sao chdi ban nhe vai phat
“bup, bup, bup” rach vai 16! Ctr qua lai bén nim lan céi 10ng dén sao chdi cta thay
Nhon rach toi ta. Vi nhitng vién dan lam bang gidy nhut bdo quan bén trong 1a cat to
bang ngon chan cai. Khi vién dan cham ngdi sao vira xuyén thung gidy mau thi gidy
b4o quan vién dan ciing bé, chi co cat ving tung tée nén khong giy nén tiéng dong.
Sang hom sau dap xe di quan sat chién truong, thiy céi sao chdi ctia thay Nhon ling 15
rach te tua phét pho trude gio,

dra nao dtra ndy khoai chi qua chung!
---000---

Thay Lai day dugc vai thang thi d6i 1én day 16p Nhat, 16p dugc thady Hoi thay thé. Thay
Hoi dang dép 16n con, dn ndi ron rang, hoc tro tui toi 6n 14m nén dtra nao dtra néy cham
chi hoc s¢ bi don.

Nim sau t6i 1én 16p Nhat (Cour Supérieur) voi thidy Nguyén Vin Qua, thiy Qua 13 ban
than véi ba t61 hoi may nim vo bung theo khang chién. Tudng ngudi thip, mat 6ng lac
nao ciing té vé tiéu 1am, chuyén mon mic 4o banh to bén tai ngin tay bo ngoai. Ong cd
hai nguoi con trai, ngudi 16n tén Nguyén Ty Do hoc chung 16p véi anh t6i di vo truong
Nguyén Pinh Chiéu, dra em tén Nguyén Tu Hung hoc chung 16p Nhat véi toi, Hung
tring tréo, ngoan ngodn, hién lanh.

La ban v6i Ba toi, nén thiy Qua thudng dua voi ca 1op:

- Tui bay khong dugc xai chit hoc tro nira nghe, phai goi 14 huot tro, khong thang Son
n6 kién tyi bay d6! (vi Ba toi tén 12 Hoc). Luc d6 16p Nhat cta t6i nam dau ddy sat hang
rao duong Tran Qubc Tuan, nén gid ra choi mudn di mua do an khoi can ra cong chanh,
chi can vach hang rao k&m gai 1a tha hd mua do an dugc bay ban la liét nhu cai cho
chom hém bén ngoai.

Thay Qua cta 16p toi c¢6 nhidu cai dic biét lam, thir nhét 1a éng hut thude vén goi 13
thudc ré ong Té, van diéu nao diéu ndy bu bang ngdn tay cai nhu diéu xi ga, bap bap



hut chimg hon nira diéu thi diéu thudc tit ngdm nhya ra thdm vang khé diéu thudc, thay
vi quing bo, 6ng dan mi diéu thudc con lai d6 vao cay cot vudng phia sau ghé ngdi cua
6ng nhu cac con ve siu trén cac canh cdy, 1au lau 6ng bat hoc trd tui t6i g& nhitng diéu
thudc chay do d6 xubng xé bo gidy van bén ngoai, 14y phan thudc ré ning mui khét let
bén trong bd vao hdp cho ong.

Cai dac biét thir hai cua théy Qua la 6ng an sang rt tré va an tai 16p hoc, thuong thi
khoang chin gio trong ltic hoc tro tui t6i lam toan hodc bai tap, thi 6ng ngoac thang dé
tir rudt - 1 t6i - 1én ban 6ng rdi néi gon tén mén an ma 6ng mudn dn ngay hom do dé toi
chui rdo ra ngoai mua cho 6ng. Khi thi chao long, khi thi x6i bap, ciling cé khi 6ng doi
mén nhu com tdm hay chdo dau. Nhung mén ma ong thich nhat 1a chubi nuéng chan
nude cot dira.

Sau khi nhan dugc I€nh, t01 ra khoi 16p vong ra phia hang rao d¢ giay kém gai moc 1én
soi nam trén roi nghiéng minh lach nhe ra ngoai. May ngudi ban hang quen mit toi qua
r0i, di ngang qua mdi ganh ban hang ai ciing hoi:

- Bira nay thay an gi vay con?

Vui vui t0i con tra 11, budn t6i di thang dén ganh hang thay din mua. Mua xong dem
v6 thay toi ngdi 4n tai ban, hoc trd tui toi ngdi dudi nhin 1én thang nao ciing thém chay
nudc miéng, nhat 1a may mén bbe hoi thom ngat nhu chao 1ong hay hu tiéu.

Tat ca cac do an d6 thay toi déu mua... ghi s, cudi thang tinh tién, may ba ban hang
khong biét vi khoai ong thay Qua cta tdi hay vi cudi thang duoc tra tién hau hi song
phang, ma dua nhau moi moc ban do n cho thay toi.

Ong it khi danh hoc trd, dtra nao khong thudc bai bi 6ng ming:

- Nhé ma khong chiu hoc, 16n 1én di lam “Service de Sethung” nghen con!

Lan dau tién nghe chir TAy d6, hoc tro tui toi khong biét 1a cai nghé gi vay, sau d6 duogc
ong cuoi giai thich:

- Service de Sethung 13 S& thung d6, tui bay khong biét ha?

Pau nim hoc cua 16p Nhat, Hiéu trudng truong Cau Bic 1a thiy Diéu goi 1a ong Pdc
Diéu, Ba toi thuong true choc anh em tui toi:

- Truong Cau Béc cua tui bay ngd qua, Hiéu truong thi tén Diéu, con thay gido thi tén
Qua, chi thiéu c6 ai tén kén kén nita thi du bo.

Day duoc nira nam thi thay Pat day 16p Tiép Lién duoc 1én 1am Hiéu Trudng, con thay
Diéu 1én chic Thanh Tra Tiéu Hoc. Trudng 14 Cau Bic dén thoi ky nay thi c6 nhiéu
thay doi. Cong trudng duoc xay lai bang gach, voi tim bang hoan toan bang tiéng Viét
“Truong Tiéu Hoc Chau Thanh My Tho”, khéng con tiéng Tay nita. Hoc sinh phai
mang phu hiéu & nguc hodc tai 4o, phia trén c6 hinh Qudc ky Qudc gia Viét Nam nén
vang ba soc do, phan duéi dong ddu moc tron cua trudng.

Riéng mdi 16p phai c6 mot 14 cd hinh chir nhat mau xanh 14 cdy dam voi chit mau vang
dé tén 16p hoc phia trén, khau hiéu 16p hoc phia dudi. Co dugc cim xéo trude mdi 16p



doéng goc dod véi nhau. Lép toi, khong biét vi anh huong cia phong trao khang chién
hay Thanh Nién Tién Phong gi d6, ma thdy Qua cta tui t6i dat tén 16p 1a Can Lao, véi
khau hiéu 12 C6 Gang, trong khi cac 16p khac da sé déu ly tén cua cac danh nhan lich
str. Mdi 1an thay c¢6 hay khach budc vao 19p, hoc sinh truéng 16p ho 16n tén 16p, hoc
sinh ca 16p dong loat dimg day ho to khau hiéu.

Mot hom t6i di ri tai ca 10p - trir anh trudng 16p, vi chic chan anh s& khong chiu nghe
161 ma co thé con di méc thay nira - toi bao:

- E tui bay, bita nay sau khi hét gio choi thay tré vo 16p, khi anh trudng 16p ho to “Can
Lao”, lac dung day tui bay la to “chudi nuéng” nghe!

May thang ban khoai chi qu4, thing nao ciing gat dau hudng Gng.

Tréng danh “thung thung” cham dit giod ra choi, ca 16p vo hoc lai. Thay Qua cia tui toi
tu tor budce vo 16p. Y chang nhu du tinh, khi trudng 16p ho to:

- Can Lao!

Tui toi ddng thanh dimg day la 16n hon moi khi:

- Chudi nudng!

Théy Qua khyng lai mudn bat ngua, 1oi ¢6 nhin cudi:

- Tién t6 cha tyi bay! thang nao bay dit vay?

Ca 16p tui t6i cung nin khe khong dia nao dam cuoi. ROi ong tir tir di lai ban viét voi
lay cai thude bang dai ca thudce tay nhip nhip xuéng ban:

- Bira nay tui bay 1ong hanh qua r6i! Ca 16p quy gdi 1én ban cho tao! Dam d6i khau hiéu
¢ ging thanh chudi nuéng hén!

Tuan 1énh thay, ca 16p tui tdi gom bai vo tip sach trén ban dut vo ngin dudi dé don
chd... quy gbi. Kho ndi, mat ban hoc tro nghiéng xéo xudng ché khong phang ngang
nhu bang ngdi. Quy gbi trén bang ngdi dé et vi phang va bap dui twa vo canh ban, chua
ké con 1én dé vai cudn tap dudi dau goi nén quy ém re. Con quy trén mit ban nghiéng
khong c6 chd tua ma con phai khoanh tay nén tui t6i dira nao dira ndy té 1én té xubng
lup cup.

ba vay théy Qua tui to61 con dung trén buc chium chim cuoi cam thuéc nhip nhip:

- Quy thang 1én! Cho tui bay bay dit chubi nuéng nghen!

C6 18 t6i d6 thang Nguyén Ty Hung vé nha khai ra hét, nén sang hom sau vo 16p, thay
kéu to1 1€n bang:

- Hom qua may bay dau phai khong?

Toi gii dau:

- Thua thﬁy con noi gion chot, ai dé tui n6 lam thiét.

- Tao méc thang Hoc quéanh thiy cha may nghen con!

Khoang hon chin gid, thdy ngoac toi 1én biéu di mua dd an, bita nay thiy d6i mén chéo
long!



---000---

Cubi nam d6 toi thi dau bang Tiéu Hoc, thang sau thi thi tiép vao truong Trung Hoc
Nguyén Pinh Chiéu. Thuong thi hoc trd 16p Nhat it co dira ndo dau thang vao 16p Dé
That 1am, toi cling vay, du bai vé 1am ciing kha nhung vi thi “concourt” xép hang nén
kho lot v dugc. Rt Pé That, ma con tdi gan hai thiang nita méi ¢6 cudc thi tuyén vao
16p Tiép Lién nén Ba toi cho vao hoc 16p Dé Thét truong Trung Hoc Tu Thyc Vinh
Tuong do thdy Nguyén Van Tiéu lam Hiéu Trudng, con goi la 6ng Bay Tiéu. Trudong
Vinh Tuong nam trudc nam trong khudn vién chua Phat An & dudng Ngo Quyén, nim
nay duoc doi ra phia sau mot villa rong 16n nam gan cubi duong Hung Vuong. Hoc phi
cho mdi thang 16p Dé That 1a 120 ddng. T6i con nhd hoc tro 16p Dé That trudng Vinh
Tuong thuong co6 hai cau ve nhai theo bai tho khoc 6ng Phu Vinh Tuong:

- Thoi théi 6ng Bay Vinh Tuong 61,

C4i no tram hai d3 tra rdi!

Hai thang sau truong Tiéu Hoc Cau Bic mé cudc thi tuyén vao cac 16p Tiép Lién, toi
nap don va thi dau. Lop Tiép Lién cia t6i do ¢6 Ly Anh day, chi ¢6 1a ¢c6 Ly Hoa ciing
day 16p Tiép Lién ké bén, giita ndm c6 Ly Hoa thi dau vao nhém I Qudc Gia Hanh
Chénh, nghe néi sau ndy c6 Ly Hoa lam Pong Ly Vin Phong ctia mot Bo nao do.

Ca hai chi em ¢6 Ly Hoa va ¢6 Ly Anh luc d6 con doc than, ma hoc tro thi dira nao dua
nay 16n séon. Mot hom, anh hoc tro truong 16p t6i dimg day:

- Thua ¢6 ngay mai cho em nghi luoén ¢ nha!

- Em nghi chi vay?

- Thua ¢6, ngay mai em... cudi vo!

Co6 Ly Anh mic ¢ mit do ran.

C6 Ly Anh cua tui t6i hién, cham chi day tui toi, nhung thinh thoang ciing bat vai dua
xoe tay cho co khé dau diéng vi toi khong thudc bai hay pha phach.

Riéng t61, dugc Ba t6i1 - hay bi - ra hai diéu kién:

- Néu t6i dau vao Dé That Nguyén Dinh Chiéu nim nay, t6i s¢€ duoc thuéng mot chiéc
xe dap nhom méi tinh.

- Nguoc lai, néu t6i rét, s& bi goi vo trudng Thiéu Sinh Quan (ltc d6 trudong Thiéu Sinh
Quan Quan DP6i Qudc Gia Viét Nam nam tai may diy nha lau xwa d6i dién truong
Nguyén Dinh Chiéu trén dudng Boulevard Bourdais, sau nay 13 Hing Vuong; miy nim
sau khi truong Thiéu Sinh Quén doi di Viing Tau, khu nay tré thanh truong Tiéu Hoc
Truong Cong Dinh).

That ra, ca hai diéu kién d6 t6i déu... khoai ca. Di nhién thi dau vao truong Nguyén
Dinh Chiéu thi khée rdi, nhung néu thi rét, t6i ciing dau cé ngan... trudng Thiéu Sinh
Quan, vi ¢t moi Chua Nhut, nhin dam hoc sinh Thiéu Sinh Quan mac dd déng phuc sot
trang, mang v& ong di gidy da cing véi bé ré do di dao phd My Tho trong ciing...



“ngau” lam.

Nhung t6i nghiép Ma t6i, ¢t can nhan Ba toi:

- Ong lam gi dir vay! Dé con né tir tir hoc ché ham he hoai 1am sao thiang nho hoc
duoc! Cling may, cudi nim d6 toi dau vao truong Nguyén Pinh Chiéu, ma lai dau cao
suyt duoc hoc béng, va di nhién la t61 nhan duoc phﬁn thudng chiéc xe nhom bong
loang hi¢u “Mercier” méi cit chi rap tai ti€ém xe dap Lé Huong cua bac Sau Bé dudi
dbc cau Quay ké bén nha thude tdy Tran Van Khanh.

T6i chinh thirc tir gid ngdi trudng La Cau Béc than yéu sau nim nam “ddi mai kinh su”
dé tr¢ thanh hoc sinh trudng “Co Le” Nguyén Dinh Chiéu My Tho. Tir gid nhiing budi
tiéc tit nién dai thﬁy dai co béng banh keo vo1 nude xa x1 con cop BGI, con nai Phuong
Toan, véi 16p hoc dugc trang tri bang 14 cay dira 14 cdy dunh dinh két hoa két tui nhu
ngay dam cudi. Tir gid nhitng ngdy mua gid, guéc dép x6 sdu mang can cb di chan
khong, miy ngon chan bim manh xudng san trudng bang dat sét tron lang nhu c6 thoa
mao bo, chi sg té xuéng “bat éch” dé dam hoc sinh con gai cuoi ran thi ¢6 nudc don thd.
Tir gid nhimg 1an deo theo dau xe ltra dang ldn banh chdm cham trén duong ray canh
truong, khi xe Itra chay 1én tdn Pong Xanh roi tré dau lui vé nha ga My Tho, mbi lan
nhu vay vé nha bi don ma van khoai, 1én 1én di hoai. Hon nua thé ky troi qua voi biét
bao vat d6i sao doi, riéng ngdi truong La Cau Bic van con in dam nét trong ky tc da
bat dau nhoe nhoet cta toi.

(Trich tuyén tap Cai Chét Ctia Mot Dong Song - Xuét ban tai Hoa Ky nim 2009)

Song An Chau

Khung troi ky niém

Em c6 nhd, khung troi ky niém
Cua ching minh lac méi yéu nhau
Bén hién truong mua gi6 dat dao
Minh tr chan sau gi¢ tan hoc.

Mua khong dit timg con gid 16¢
Pung bén em anh thdy 4m 10ng
Du bén ngoai gi6 bao mua dong

Anh vén thiy trong 1ong 4m ép.

Ngay hom d6 tiét troi thang chap
Anh chi quang chiéc 40 mong manh
Tay trong tay anh khong thiy lanh
Truyén cho nhau hoi 4m tir long.



Lau lam réi em c6 nhd khong ?
Ky ni¢m xua khi méi yéu nhau
Gi0 nho lai tuong nhu hom nao
Doi tay nim van con hoi 4m.

Nay xa cach bién tro1 xa tham
Noi x1r nguodi anh van nhé em
Va nhé mai ky niém ém dém

Du thoi gian nhudm mau toc bac.

Em nhw
ngon gié vo tinh

Heo may

gi6 thodng thu sang
ai dem mau nhudém
14 vang dau thu.

Dé toi

budn ca dém thau
g061 tron trong mong
tinh dau ngudi oi!
Bao nam

phiéu bac phuong troi
nhung hinh bong cii
chua voi trong long.

Xuan qua

ri lai Pong sang
thu tan 14 rung

van mang bong hinh.
Ngay xua

em noi... chung tinh

sao nay nhu gi6 vo tinh bay xa...

Cat bui tinh xa

G106 day em xa roi
Nghe sau 1én choi voi
Ngo hon sao hoang vang



Bo vo bén gbc doi.

Nay em xa anh roi

Anh budn nhu bién khoi
Hoang hon chiéu dan xudng
D61 anh nhu may troi.

Em tiéc chi nhing 10i
Hay chi d6i 101 thoi
Chia tay em khong néi
Em budn chi em oi ?

Nay d4 xa nhau roi
Anh g&i em doi 1o1
Tinh chi 1a 40 mong
bo1, mong 40 em o1 !

Chung minh 1a cat bui
Tinh doi ciling thé thoi.
Mai nay khong con nita
Céat-byi-tinh-xa rdi !

Duw hwong ngay cii

Chi vi m¢t chat huong thtra

Ma sao toi lai say sua cudi doi

Say tinh say nghia ma thoi

To1 dau say rugu cho doi 1énh dénh.

Ruou say khong thiy budn ténh

Say tinh t6i lai ... buén ménh méng budn
Khi tinh phai lat mui huong

Chut gi dé lai con vuong van hoai.

Du huong phang phat dém nay
Nghe doi rung xudng. .. mat cay giot sau !

Ni¢m Pau Qué Me
Song An Chau

Noi t61 ¢ nang vang tran khap 161. Thuong qué huong t61i nang da ta mau. T6i bo nudc



ra di v6i van niém dau. Ndi au lo x04dy vao long nhu Ira d6. Nao me gia, con nho budc
cang, niu chan. Mat rung rung nhin 1én ban thd cha ngay d6. Huong khoi quyén tron
nhu nhan nhi ngudi di. Budi tir ly khong dem theo mot chut gi, khi tAm hon chta qua
nhicu dau kho.

Qué huong oi! Lang miéu dén xua con do, u budn bong dang tiéu diéu. Ngoi tir duong
dong ho tuong méc xanh réu. Canh dong lua xanh da vang béng vao mua git. Long
cang quin that khi di qua ngd trudng xua. Bude qua cau dira nhd nguoi yéu cii. Bé ban
dau rdi, dira con dira mat. Paa di vao long dat, dua vat vuong trai tu, dra bo nudc vuot
bién tim duong dé sdng. Ba me gia trong ngodng tin con, mit md toc bac, long dau da
x6t, khi hay tin nguoi quen nhin vé, con da chét & bién khoi.

Tau ra khoi, nhin lai dt troi, tiéc thuong qué huong, thuomg timg tic dat. Hudng chi 13
dai giang son tir Nam chi Béc, song nui di lién, nhung 1ong ngudi chua thit chit, han
thu con dong dic chua tan. Hang tri¢u nguoi ra di bé nudce xa lang, tim tu do noi xtr la.
Thay vui bién ca. Hai tic hiép ddm. Nhuc nhi. Ba cu gia dam dau xubng bién.

Trén con tau op ep, cil xi, chit diy ngudi b nudc ra di. Khong mai, bo thdy ngoai bién
ca lam moi cho ca. Ké bang rimg ngudi 16i sudi bat chap rung thiéng nude doc, cudp
duong, dia vat, d6i mat véi tir than. Nhung bat can, mién sao roi duogc qué huong co
mau, ngan rao tu tac dat, ngon rau.

N&i dau, oan khiéng nay ai tao, ai gdy hai cho dan t6i? Déan t6i ngan nim dau kho roi
cling vi ké thu phuong Béc. Pdng bao oi! Hiy vung 1én chéng gidc. Ké thu ngan nim
phuong Bic.

Lé Hiru Minh Toan

Cham hét

Nam sau ndi budn
Xau x¢é nhau loan xa
Tranh ngo6i thur
Tiém thirc ung thu
Ri mau

Giot

Den ngom

(Ga trung nién

Tang tang cu lu



Ngdi phach trén lung troi
Cudi hiang hic

Ngich ngogm

X¢ toac tim minh voc choi
Luc loi tim kiém

Chiéc bong doi minh trong guong
Ron ron hit hiu

Chéap chon 4o anh

Trang den

Xanh doé

Vang tim

Turng ngan tung ngan
Khép

Mo

Khéi bay nhay

Chém hét!!!

Tho dién

Chi nao la chir nguoi ta

Cd1 nao 1a coi ta ba nira day

Thoi dung hi 1ong mua may

Budng cau luc bat nhu say nhu cudng.

Houston mua néng that thuong

C6 ta dién tinh vui budn tirng con

Khi dién lam Ton Ngo Khong

Tinh ra méi biét minh con duong gian.

bién ma tinh, tinh ma dién

Pién dién tinh tinh c6 phién ai dau
Tinh dién gi6 tat qua cau

C6 dién co tinh c6 rau méi vui.

Thua Ong Thi s Giang Bui

Ong dién rat tinh ngdm ngui thé nhan
Rugu tho mdt tai lang lang

Bay muoi nam cudc tay tran hiém hoi.

Chudn chudn phan mong than toi



Bay ngang bay doc 161 thoi1 vai 161
Rang trim nim may cudc choi
Vong vay hé luy khoc cuodi nhan gian.

Chui v6 dong chui vo hang

Ling nghe tiéng tho tdi quang vao dém
Sang thanh diéu qua kén kén

Choi tro sap ngura ai dién ai khung.

Tay Ha

Thi hanh thién.

Ngita tay hing l1ay chir doi

Viét thém chir dat thanh 1o d& thuong
Treo cao tang khach thap phuong

DAt troi mudn thud ngat huong tuyét voi.

Budng tay tha chit gion choi

Giat minh niu lai, kip tho1 an nan

Cho tdm sang nhu trang ram

Cho suong xudng thap dn nam ciing hoa.

Ném tay gitt ngon kim thoa

Kéo phai mau téc, nhat nhoa sdc em
Tam khong tinh 1ong sao ém

Hat hiu ngon gié dén dém mo dén.

Vo tay vang khap hong tran

Goi hon tho lai gieo van tram huong
Thom do1 tam sang nhu guong

Soi 1ong nhan thé, ghét thuong ciing danh.

Chiép tay xin chut an lanh
Vai thém mot vai tam thanh lién hoa
Nhu Phat xua budce that tha

Trén bong sen trang nd ra dao dudng.

Vung tay xoe canh huéng duong
Vai tran nhat nguyét mudi phuong ganh dum



On chudng c6 tu con rung
Cho ta ngd dugc chir trung dung doi.

Mé chap

Tt bi ngd Phat chinh ta
Ba ngan thé gidi cling 1a sac khong
Doi ¢6 dep nhu hoa hong

Sac mau s€ nhat, gai chong thém nhiéu.

Ping say hoa thim my miéu

Ping lo tinh toan it nhiéu, thiét hon
Hay nhin tirng hat mua von

Tu vo can thuy hét voi lai day.

Hay nhin timg 4ng may bay

Xem tranh vin cdu xua nay van la

Tranh danh doat 191 tam ta

Thity triéu 1én xudng ciing ta duong thoi.

Thién tam nga Phat boi hoi

Nhin hinh lai thiy bong t6i toi tan
H&1 em 1ap dum trai dan

Dé t6i nhat bd bai tam kinh cau.

Lién hoa kinh ¢6 nhiém mau
Khai tam mo 161 doi sau thanh vui
Ti€c thay nga Phat ngu vui

Nén t61 van mai ngdm ngui nho em.
Luan Tam

Mot chu tho ngay

Bong dung dau chuyén nghin sau

Cau tho ngay tdng ngot ngao con khong
Puong thuong trang ngd nhé hong
Dang nam 4o ngi tién bong vé dau. ..
Ca dao luc bat qua cau

Dé cho chu ré vi dau au o



Nhén budn sao hét gidng to

Ve su sao hét khoc tho phuong tinh. ..
Chiéu tan hon bong binh minh

Hay la khong bong khong hinh khong huong
Con mua rudng goi nang vuon

Hay 1a chdp bé mua ngudn tuong tur. .

Con han st mong tiéu thu

Hay la cat bui khong du huong cuodi

Con nhon gbt con cong modi

Hay la béo giat hoa tr61 nguoc dong...

Con dua chim sdo sang song

Pa da tic tuoi ldy chong qua xa

Chim quyén cu dit thuong ca

Hay 1a khong t6 khong nha khong qué. ..

Lia thia quen chau di vé

Rau rim dang dat chiu bé kho qua

Cai troi gan dién dién xa

Bau non rung ran tring gia con rang. ..

Con cha Cudi yéu chi Hang

Vi sao ¢6 Tam khong bang nang Huong
Canh rau mudng ca dam tuong

Thuong Cha nhé Me doan trudng dau yéu. ..
Hay khong khong biét bao nhiéu

Khong hoa khong buém khong tiéu khong trau
Khoéng dén khong ltra khong dau

Khong tho khong nhac khong dao khong mai...
Bay gio may gap nhau day

Xin em tho chut tho ngay goi la

Hoa hong an huong phu sa

Du trong du duc ao nha van thom. ..

Mot mai biét c6 gi hon...

Biét hon...

Em o1...
Hon tui

Thuong nhé mé1 mon than xac xo
Tha huong hon tii lanh hon tho



Bao dém méng viéng lang qué cii
Nha tréng vuon hoang budm dat do!
Ngay ning ngdy mua ngdy tuyét roi
bPuong xa xir la qué la doi

Ngua xe 40 mao thanh may khoi
Budn dén budn di dung lai ngdi!
Muén vé dang di vé tiéng cudi

Cho long xao xuyén thud d6i muoi
Cho hédn tho chut tinh mé ddm

Chi thay mau hoa 40 khong ngui. ..
Gay tric gdy may gy thép gang
Gay nao gitr dugc chut binh an
Puong tron giong bio khong chira 16
Cubi néo chun chéan lanh sudi vang!
G lai chau con but muc nao

Hay 1a mot thoang dep chiém bao
Con dudng hy vong nhu suong tuyét
R6i ciing md tan ciing... nghen ngio!
No6i mai may xanh v6i ning vang
Dét troi van dep sao khoc than

Hay niém dau nhudém hén cay co

Tt thud tinh yéu bo thién dang?
Nép nhé an nan nép tran nhin

Ring khong con nita dé thém an
Trau xua cau cii duyén ngang trai

Ai ng ai ma phai trdi tran?

Dat lanh vo tinh dé vo tri

Mua budn khong gitr bong ngudi di
Tan dan theo khéi nhang hu 4o
Chiéc 14 kho roi c6 nghia gi. ..

Song Quang

Tra lai

Tra em moén no tran ai ,
Anh vay tur thu¢ hinh hai me cho
Tra em 161 nhé quanh co



Anh vay tuir lac hen ho yéu em.

Tra em sudi téc vuong mém
Anh e ap vuot bén thém nam xuwa
Tra em nhiing budi chiéu mua

Ta chung nhau budc, dong dua soéng tinh

Tra em nhiing nu hon xinh

Mam trau canh phuong ching minh nén doi
Tra em anh mét, vanh méi

Nu cudi tuoi thim trao 101 yéu thuong

Tra em phén bang, san truong

Mot thoi ngd non trén dudng vé quen
Tra em canh thi€p chung tén

Tra em tat ca dé quén chuyén 10ng.

Em vé c6 viét thiép hong
Cho t6i nhan giri d6i dong tho yéu.

Ngan tinh trong ky wrc

Tbi vé gom hét yéu thuong,

Dé vao ky e, van vuong coi long.

Ngay mai nguoi co theo chong,

Thi t6i con chiit méi hong buang khuang.

Thoi gian huyén 40 mong lung,
Ving ngudi nhu thay tréng khong tinh budn.
Thoi quén nhitng lic gian hon

Nhitng ngdy cti mit, bon chén nhd nhau.

Dé r6i chon kin niém dau,

Noi riéng minh dé& lac nhau nghin tring.
Lam sao no6i chuyén tuong phung?
Chia tay 1a hét, ngai ngiing ma chi

Tha ré“tng: cling mot lan di,

Dé nguoi dimg 16 xuén thi troi qua
Tim minh co6 chut xot xa,

Nhé nguo1 nam ci man ma vi dau



Hinh nhu ngay thang tr61 mau,
Con dau moc mac budi dau ho em?

Xuan Du

La Thu

Con nai vang ngo ngac
Pap trén 14 vang kho
Luu Trong Lu

Troi ui ui. Gid nhe. Mot vai chiéc 14 mau vang nhat theo gi6 1a da roi xudng nam cho
vo trén tham co xanh. Ngo déng nhat diép lac, thién ha cdng tri thu, t61 ngdm nho nhoé
hai cau tho ¢6 v6i mot ndi budn mong lung voi voi.

“Nay em, mua Thu lai tr& vé phai khong em?”

“Thi tat nhién, hét Ha roi t6i Thu. Cai vong 1an quan nay da c6 tir thoi khai thién 1ap dia
rdi co ma, co gi la dau!”

T6i cut himg. Thi ra trong cai ngd ngach sau tham cia tdm hon mot thi nhan n6 chira
dung mot cai gi d6 ma d6i khi ngudi thuong khong thé nao cam nhéan duge.

“Pong ¥, nhung khi nhin 14 Thu roi sao anh cam thy no vira dé thuong vira budn budn
lam sao ay!”

“Lai nita. Khong biét tai sao may 6ng Thi si lai ¢6 cai nhin ky cuc nhu vay. Xun thi c¢o
cdy dam chodi nay 16c, dom hoa két trai. Pong vat thi cam thdy hting tha mudén lam
céi... chuyén d6 dé sinh s6i nay nd bao ton noi gidng ma ngudi ta thudng goi 1a nhip
mua’.

“Don gian vay sao?”

“Thi chir con gi nita. A quén, con nira, mdi 1an tdi mua Xuan thi anh rii 6ng Sau Ngoi di
cau, bo em & nha mot minh budn théy md”

“Con mua Ha thi sao?”

“Thi néng chd sao. Oi chao! N6i dén Mua Ha, em thdy ghét cai tiéu bang Tét Xit nay
qué chimg. Nong oi 1a noéng! Mdi lan dén mua Ha 13 em mudn dién ngudi 1én. A nay,
anh con nhd cai bai hat gi ma c6 cdu mua hé nim nay anh s& dua em vong khip ca...
Thay hon? Mua hé ngudi ta dua ba xi di du lich tim lum, con anh, nhiéu 1am 1a dan em
di ho cau ca, con bay dat néi day la cai thl tao nha, c6 191 cho stc khoe. Nao 1a... nao
1a... B4o hai 1am nguoi ta bi kién cin céi dit sung chu va (1). Con mua Pong thi...”
“Théi duoc roi! khong cin nodi, cai mua Pong ctia em anh biét qua rdi, ndo 1a né lanh!
no6 dong da, nod... nd...”

“Chtr em noi1 vay khong ding a?”



“U' Thi dGng... ma nay em! Em c6 biét 6ng Luu Trong Lu khong vay?”

“Ua, sao tu nhién anh lai hoi sang dau vay? Ong Luu Trong Lu nao? Ong c6 ¢ gan day
khong? Trong sd ban cdu cua anh, em dau c6 nghe céi tén Luu Trong Lu? Chic dng cau
nghé 1im ha anh?”

“Em oi 12 em oi! Ong Luu Trong Lu 1a mot Thi si tién chién. Ong ta 1am bai tho “Tiéng
Thu” rat ndi tiéng, ai ma khong biét. Nay anh hoi thiét nghe, hoi d6 em ¢ hoc Viét Van
khong vay?”

“Co chir. Thay em 1a Gido su Tran Vin, ong ay day tui em ca mot déng nha tho, nha
van nhung... hé... hé... bay gio em quén hét roi.

“Troi dat! Noi chuyén voi em mét hoi chic anh dién mat”. T6i ndi cao ngudy ngudy bo
vao nha gidong nhu mot co gai nhdng nhéo, gidn hon ngudi yéu!

Mot hom, dang cam cui ngdi “gd”’cho xong cai truyén ngan chot nghe co tiéng rao rao &
vuon sau. Téi mé ctra budc ra thi thdy vo toi dang cdo... 14 Thu!

Ba nhin t6i ra vé n can:

“Nay anh, nghe no1 Thi si chi can mot 14 Thu théi cling lam dugc mot bai tho. Em
nhudng cai san 14 nay dé anh 1am... tho nhé! Chic n6 du cho anh cam hung lam hang
ngan, hang van bai tho d6”

“Em a! L4 Thu thudng goi cam himg cho ngudi lam tho that. Nhung Thi si chi can mot
14 ciing du... giy cam himg roi.

Mot chiée 14 vang 6ng-a-6ng-anh-nhe-nhang-1a-ludt-lugn-qua-lugn-lai nhu hdi em mai
gip anh thi méi c6 du stc goi himg cho nguoi ta 1am tho cha. Con cai dong rac... Gi
quén, cai dong 14 Thu nay, 6i chao!... Théi thi em gitp anh tao nén mdt hinh anh that
tho mong dé anh lam mat bai tho “tuyét tic” hay gip trim ngan 1an bai Tiéng Thu cia
Luu Trong Lu dé méy ong Thi si nha ta 16e mat choi, em chiu hon?

“Ma 1am canh thé nao?”

“Nay nhé, Luu Trong Lu ta canh trong ring Thu la con nai vang ngo ngéac. Pap trén 14
vang kho. Noi thiét nghe, hai cau tho nay dé ec (!), con nai dap trén 14 vang kho thi lam
sao dep va tho mong bang mot ngudi dan ba dep cdo rac, Gi quén, cao 14 Thu. Cai dang
dép cua mot nguoi dan ba, tay cAm cao co, than hinh udn qua, ¢o lai budc td1 budce lui;
Néu 1a mot nguoi binh thuong thi hinh dnh nay khong c6 gi la déu, nhung dbi v6i anh
n6 goi 1én mot hinh tugng tho mong vo cung. Anh s& ngdi ddy nham nhi ca phé roi
tudng tuong em dang cung anh budc di tirng budc nhip nhang theo di€u nhac tang gb
trén 14... Oi chao, anh bao dam s& lam mét bai tho tuyét voi dé... tang em!”

“Nay 6ng ban gia cta toi oi! Chiju kho cam cdy cao 1én dum di. Cao cho hét cai san 14
Thu nay rdi tha hd ma néi déc. Tha hé ma tan huu tan vuon”

“Nay nay, em bo di dau vay? Con cai san 14?... Cai san 147...”

“Cai san 14... Thu day tho mong... em nhuong lai cho anh thuéng thirc ddy. A nay, sao
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trong anh no gidng cai con khi gia ngo ngac dap trén 14 vang kho dit vay he?

luc bat 4 cau
mai toc

thoi durng soi nira lugc guong

thoi dung r€ nira con duong phu du
dep nhu con nudc mua thu

trim nam roi cling rdi bu em oi!

gap dan ba...xui!

sdng nay vO chg dong nguoi

gap em ta chi...cuoi...cuoi...vay thoi!
nao ngo nhd mai khon ngudi

chét cha! ta lai gap... “xui” nita roi!

cam nham

em vé phd x4 reo cudi

tudng dau em da thanh nguoi1 phuong xa
nhd mua man moi dom hoa

em quén cai cong bi ta cAm nham!

hinh nhu

sdu muoi u cling hoi gia
cho nén ta ctr nhin ta - lac dau
sang nay tia lai bg rau

hinh nhu ta van con ngau nhu xua !
tam song

bon t61 hai dtra gia nua

nguoc xudi doi da te tua 1am roi
1én bo phui dit ngdi choi

mac cho 1{i nho con boi gitra dong!

tiéng dan
trén song huong

tring tan, bén Ngu mu suong



ntra dém nghe tiéng dong Huong tré minh
bao nhiéu nudc, bao nhiéu tinh
dan ai, troi khic Nam Binh ni non!

luc bat 3 cau

1.

hinh nhu qua dat nay tron

cho nén ta v&i em con gap nhau
thi minh lam lai chd sao!

2.

hay 1a c6 tat giat minh

hay la c6 ké dang rinh dau day
61 chao chét chic tran nay!

3.

nghi ra ciing that nhiém mau
hom nay ta lai gidu dau 10i dudi
thoi danh kiém chd nao chui!

4.
chiéu budn xao xao v6 mall (1)
kiém dan ba dep... chao cho d& ghién

ba nao cling twong minh dién!

5.

ta 1a hat bui cu bo

mdt doi cu bac, 1am tho cu nhﬁy
vay ma nho ciling khen hay!

6.

long mén 15 dut dau vao

quay cho noi tran ba ddo mdi cam
Qua nhi, c6 tuéng em lam! (2)

7.

da trang xe cat bién dong

dung con song dir thanh Cong Da Trang
vay ma cling khoai bo ngang!



8.

hanh tang mot budi do duong

cong lung cong cai vo thudng sang song
chic gi sac tat thi khong!

9.
chan tro1 nao co6 bao xa
ma lao Té€ 1on dén ba bén vong

maoi hay minh 1ot vao trong!

1. Thuong x4
2. Tiéu Long Nir goi Duong Qua 1a Qua nhi.

Tam Quynh

Gtri ngudi vién xir

Thu¢ au tho cudn tron trong tay me
Thuong lam sao, chit méo nho dé thuong
Thao thuc cung con, nhitng luc dém truong
Tim ling 18, ling nghe timg nhip tho

ROi mot ngay, con tung ting chan tho
Sach cam tay, con hon ho dén truong
D6i mat nhin theo, long me thém thuong
Thuong biét may, me mung vui khon ta

Thoi gian troi, bao kho khan vat va
Tudi 16n khon, con cang lac cang xa
Con lai day, cha yéu v6i me gia

Con dan budc, tha huong doi vién xu

Roi mot phat chanh 1ong, con ¢6 nhé
Cha me gia trong doi, chon qué xua

Yéu bao nhiéu, thuong biét may cho vira
Con c6 nhg, tinh cha cung nghia me...

Mién Du Pa Lat



Roi mai day!

Roi mai day, lanh vé trén bo da

Bién dap vui, vach nui phi réu phong
L4 roi canh, lia doi khong tiéng goi
Ta viii chdn tinh 15 chang nhd nhung!

ROi mai day, ta di vao quén lang

C6 ai con tim lai diu chan xua!?
Nhirng nhénh sau chia budn trén 18i co
Nhitng cudc doi lang 1& chang ai dua

Rbi mai day, ta di vé cat bui!
Do1 bang khuang chi mdt thoang ngdm ngui
Vang tring sau ké chuyén tinh ¢6 tich

Trong suong dém, ta yén giac ngu vui!

R61 mai day, ai tim vé di vang!?
Thap nén budn soi lai chuyén tram nam
M¢ trang sach, dong tinh tho vang ua

Sau dang 1én roi nhiing giot 4m tham!

Tham ling

Tham ling suy tu giita cudc doi,
Nghia 13 cung Thanh ctia hon toi
Nghia 14 hanh phuc t6i suy gam

La budc khon ngoan ctia mot doi

P4 qui vong vang toi chang dém
Chang tim danh phén, boi v6 thuong
Chéng tham mot budc hon thién ha
Chang mudn tinh t6i vudng bui dudng.
To1 tim chan ly trong im ldng

Tim khéi an tinh da v& doi

Tu tuong mdi ngdy toi thap sang

Trai tim sau kho lanh bang roi!

Cham



Ta cham lai, nén doi khong budc voi
Thang nam tan thoi gian chuyén qua nhanh
Bao giit that ta go hoai khong thoat

Bao mudn phién m¢ anh mat tinh anh

Ta dung lai, bdi khong con budce kip
G6i moi 16i, chan ciing chang khoan thai
Tay chéi véi chup bit doi vo vong

Ganh mot do1 sau ndng ca hai vai

ban tho!

lam tho! tr nhi! dem rao ban!?
biét c6 ai mua gitta cho doi?
biét c¢6 ai cung chung nhip diéu?
mua dum ta dam chir tho roi!

lam tho! budn nhi! sao dem bén!?
c6 phai tran gian hét chir rdi!?
c6 phai nguot doi thoi doc sach!?
ta vé treo vach ngam tho choi!

Tran Vin Lwong

Giot buon cudi néo

May héo quat nhu mit ngudi ludng tudi,
Lon khéi chiéu von dudi mudi vuon sau,
L6p réu xua dd may do thay mau,

Chim mét t6 mé sdu trong nang mudn.

Suong hom cudn cudn,

C6 bang dudng, ludng cudng chay quanh.
Con gi6 bAc lanh tanh,

Mua Ia vo tan tanh trén md chi.

buong thién 1y ngudi miét mai quén nghi,
C6 dung chan thi cling chi phut giay,
Nhung rdi khi bong ti 4t mau may,

Lai 18 1ét chdn doa day quen thudc.



Doi giong rudi dau trim ngan tréi budc,
Chang con chi khi hét cudc choi nay.
Phit quay vé, cay dang vdc tran tay,

D61 mat triing tra day men ti€c nudi.

L4i vo dinh, chi riéng minh lin 16i,

G6i hanh trang 1a mot chudi nh¢ thuong.
Mau oan khién roi rét d6 bui duong,
Trén séi d4, doéa doan trudng ro nd.

Nhirng khuon mat gitta hanh trinh gép g0,
Ciing chi 1a 4o anh ¢ trong tim,

Nhitng ndi vui long hao hirc kiém tim,
Thanh bot séng ndi chim trong tri nhd.

Ménh mang chiéu phd cho,
Giay thung vé lang thang.
Trong mat duc hoang mang,
L& lang kinh ctru d9o.

Cong Thién dang xiéu do,

Ngudi hét chd quay ve.

Bong dém dai dai dang 18 thé,

Nghe thuong nh¢ tai t€ ngay thang ci.

Nhé tiéng hat me ru timg gidc ng,

Nhé giong cudi cua 1t tré trong thon,

Nhé nhing chiéu ling ngam ning hoang hon,
R6i chot thiy 1ong budn khong duyén cé.

Nhé san truong phuong no,

Chan ngai ngung, 0m sach vé theo nhau,
Néng hé trua nhu rot lira trén dau,

Moi lap bap mai nira cau ho hen.

Nao ngd may den suc dén,
Canh béo mét bén ra khoi.
Gi6 dong vé, 14 rach ta toi,
Trdi troi mai trén doc doi tron tuot.

Pit la 4m sao 1ong nghe gia budt,

Mot kiép ngudi da may cudc ra di.



Gap ghénh néo chia ly,
Chan lir thir biét khi nao quay lai.

Tram nam nira, anh mat troi van mai
V& dua choi cung co dai noi day,
Nho hay chang c6 mot ké luu day,
D3 vinh vién vui thiy trong bong ti.

Got 1ir hanh mét moi,

Puong doi mot 16i loanh quanh.

Khi nang chiéu bé ngo troi xanh,
Huong 14 thdm cling danh phai duéi coi.

Hanh trang cii voi dan theo buéc voi,
Chébn qué nha van voi voi quan san.
Dan chim xua nay ra canh tan dan,
Vuon vinh ctru ngit ngan bia mo méi.
Troi cao tham, tiéng kéu cau chang t6i,
Nguoi cudi duong chéi véi khoc vu vo,
D4y mit sdu tit ngim lira mong cho,

Ve 40 ban, mo mo dam dau 1¢€.
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