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Léi Vao

Viét d3 trd thanh mot nhu cau khong thé thiéu cho nhitng doi 14y chir nghia 1am vui, va
di nhién bén mua ludn xoay chuyén thi y tinh nguoi cling mong ao bién thién. Nhung
thuc té mudn doi van 14 pham tuc, no 4o com théi thuc timg gidy. Nguoi viét muén tron
tinh ngdn ngf, mudn trai 1ong tinh ty qué huong thi ludn phai muon hén nhap xac nhu
hang dém trén san khau, ngudi dién vién ludn phai thay vai... Luc 1a vua quyén uy mot
¢di, lac linh hau khién vong nang vai. Kich la doi va chinh doi 1a kich, modi mot nguoi
1a mét dién vién. Khi sinh ra, biét khoc trude cudi 1a diu chi cho mot doi nhap cudc, dé
thich nghi véi toan canh thién nhién nhét 14 lac giao mua chua rd nét ma ngoai kia 14 da
chom vang.

Thu u uan nhu vang tring thiéu phu,

Thu cling 1a mua cuc nd ram ran

Tring nghiéng xuéng nhudém vang lén xac 1a

doi luvu vong nhé qua méanh san nha.

Tram huong da 1a mdt vudng san c6 that cho nhitng doi luu vong con nhé manh san
nha, dd ndm ndm qua khéi di tir vai nguoi ban gia sinh tinh tirc canh luc tra du tiru hau,
tur hoi con gi sau nhitng bon ba moi mét & xi nguodi. Nhu ngau hing 1y qua cau 1§ do,



thi thoi danh dem chitr nghia luan ban, tir 1y ludn sudong ban thanh thuc té va Tram
Huong thanh mot san choi. Tin lai thu di, bang hitu tu vé khong thiéu, thi ra: ngua hd
luén nhé ngon bac phong. Mdi than hitu gop mot ban tay véi nhiét tinh ruc lira, khong
so do tinh toan, khéng phan biét chuyén nghiép hay tai tr mbi mot sang tac thi van déu
chung dong sinh ménh, dem tam tinh lam phong phu chit nghia nudc ta. Ngon ngr Viét
Nam tu nd d3 1a tho 1a nhac, 13 tiéng chim hét dau hé, 1a tiéng dd quyén goi hon Thuc
dé, 1a tiéng giod ru trén bat ngan rudng lua, 13 tiéng gao thé thiét ctia ho nhd ring. Tat ca
1a tdm tu tinh cam cua nhitng doi dan Viét luu vong. Tét ca dd dén voi Tram Huong
sudt nam nam dai khong ngimg nghi, gop thém huong sic cho vuon hoa vin hoc Hai
ngoai. Tu hao nhung khong tu ton, tu ti nhung khong mac cam. Tram Huong da 1a mot
thuc thé hién hitu trong trai tim ctia nhitng nguoi con yéu chir nghia.

Thé nhung, trén duong thién 1y lam sao khong moéi mét, mong 4o co bién thién, ma strc
nguoi thi ludn ludn hitu han trude nhitng d6i thay bat chot cia mua lanh nang hé.

Ning khong wa, mua khong chiu, thoi thi néi lai vong tay don ngon thu phong, budc
vao mua tring diém ao. Bang chit tinh chit nghia van c6 nhau.

Véi chit tAm tu mo ho bang lang Ay, chung toi va nhitng bang hitu con luu luyén voi
Tram Huong, quyét dinh tiép budc du kho khan han ché moi néo dudong. Khong bang
1ong véi chinh minh c6 nghia 1a ludn cau tién, biét quén di nhimng 15i khen hoa my ¢6
nghia 13 ty trong. Ngudi cam bat chin chinh 13 ngudi khong mang tinh tu kiéu. Bai vi
tu kiéu chinh 12 sat tha ludn chuc cho dé giét chét moi tai nang.

Ban dang doc nhitng dong chit nay c6 nghia 1a ban dang ha hoi tiép stc cho chung t6i
tang thém nhiét tinh dé séng, dé viét, lam voi di ndi budn luu vong.

Véi tinh hinh phat trién khong ngimg nghi cta hé théng dién bao toan ciu thi viéc in
sach bao, tap chi, tudng chimg nhu lac hau va dang dén hdi gidy chét. Thé nhung thir
hoi ban nghi gi khi cam mét 4n phém maéi con thom mui muc, va thir hoi ban sé ngéi
bao nhiéu lau trudéc méy tinh ca nhan dé doc hét nhitng trang dién bao nhat 1a ddi véi
thé hé luu vong thr nhat. Nhiéu, con nhiéu cau hoi lim, vi thé khong thé khen ché hay
so sanh. Vi vy Tram Huong sé tiép tuc 4n hanh nhu chat ky niém luu lai trong long
nhirg ngudi Viét chan chinh va hitu tinh hing quan tim dén viéc phat huy vin héa Viét
Nam noi xt ngudi. Tuy nhién bén canh d6 dé viéc gidi thiéu sang tac mdi dén doc gia
dugc hiru hi¢u hon va cling c6 thé xem nhu mot hd so luu trir tai liéu, ching t6i1 cling da
60 ging thyc hién va moi Quy vi ghé thim trang nha:
http://www.hoiquantramhuong.net

Vi khong chu treong thuong mai nén moi yém trg tinh than cing nhu vat chat ctia Quy
than hitu va doc gia sé 1a niém khich 18 to 16n cho nhém chu truong. Xin nhan noi day
1ong biét on chan thanh ciia chung toi.

Tran trong



Tap chi Tram Hwong

Truwong Thy
Vu Lan * Mua bdo hiéu

Hang nim trén qué huong tam dung, dat nudc Hoa Ky nay, ngudi Viét ly huong chiing
ta ciing da hoi nhap nén vin hoa Au My trong ngay Mother’s Day (Nhé On Me) vao
thang Nam Duong Lich. Riéng phong tuc A Pong, phan 16n nhitng ngudi theo Phat
gido, déu ctr hanh long trong 1& Vu Lan vao ram thang Bay Am Lich. V& hinh thuc ciing
nhu thoi diém, hai 18 hoi nay tuy c6 khac nhau song chu dich lai mang chung ¥ ngha:
Nhé on tir mau.

Vu Lan ngoai ¥ nghia 13 mua béo hiéu ctia con chau ddi véi cha me, 6ng ba, to tién, con
1a dip té 1€ thap loai ching sinh, theo tuc truyén con goi 1a ngdy cing c¢6 hon. Dan toc
Viét trién mién dau khd qua bao niam dai chinh chién, tir chdng ngoai xdm phuong Béc
dén tuong tan Bac-Nam, hang triéu dan lanh vo toi phai thac oan trén chinh qué huong
minh. Chinh do nhiing canh tugng d6 ma trudc day thi haio Nguyén Du di dong tam
viét nén bai “Van Té Thap Loai Chung Sinh.”

L. Chit Hiéu

Noi dén Vu Lan 1a n6i dén chitr Hiéu . Theo Linh muc L. Weiger thuoc Dong Tén, mot
hoc gia ndi tiéng véi nhiéu bién khao gia tri dwoc nhiéu nguoi trong 16p doc gia tri thirc
va gido su Pai hoc xtr dung, chir Hiéu gdm chit 130 (chi bac cao nién) bo bét nét, va chir
tir (con) ¢ dudi, y ndi con chau phai ton kinh cha me, td tién. Ngoai ra con mQt s6 kién
giai khac, trong d6 c6 1& khong thé bo qua 16i giai thich tir nguyén cua vi gido su thAm
nho, nguyén 1a gido su Han vin cta Pai hoc Vin Khoa Hué, Saigon, va Vién Han hoc
Hué trudc 1975, LM. Nguyén Van Thich. Theo ngai, chit Hiéu két hop bai chir tho
(d4t), nét s6 xién tir phai sang trai twong hinh cai roi, va chir tir (con), ¥ néi con chiu
nam xudng va dé roi trén minh cho cha me danh 1a c6 hiéu. Ldi giai thich nay gan gii
v6i nén gido duc Viét Nam ngay trude — Yéu con cho roi cho vot/ghét con cho ngot cho
bui.

I1. Nhitng quan niém vé chit Hiéu

A. Quan niém trong dan gian

Qué huong Viét Nam 1a noi hoi tu cia nhiéu ton gido: Nho, Phat, Khé)ng, Lao, va Thién
Chua gi4o, ngoai ra con mdt sé ton giao co tinh cach dja phuong nhu Hoa Hao, Cao Dai



v.v.; do d6 c6 thé thiy duoc ddu an t6n gido noi vin héa truyén théng cua dan toc ma
mot trong nhimg dién hinh d6 13 Long Hiéu Thao. Dan toc Viét Nam von trong luan
thuong, dao ly, hiéu trung, nén trong kho ting vin hoc truyén khau khong thiéu gi
nhirng cau ca dao, tuc ngir dé cao duc duc, vi nhu:

- mot long thd me kinh cha

- cho tron chit hiéu méi 1a dao con

Tinh than hiéu d& va modi lién hé gido huan cua phu huynh dbi v6i con em that nong
tham, dam da, nhat 1a khi song than d khut bong:

- chiéu chiéu ra dimg ngd sau

- trong vé qué me rudt dau chin chiéu

hoac:

- doi long an dot cha la

- 3¢ com nudi me, me gia yéu rang.

va tinh yéu thuong dat dao da dan vao niém tin tén gido:

- dém dém khén nguyén dét troi

- cau cho cha me séng ddi v6i con

Nhitng tinh cam va ndi niém trén that ddm da trong qua kht, trén qué huong lily tre
xanh, dong lta vang..., ngay nay hau nhu ling dong trong mdi tim hon vién xir, biét ¢6
con luu lai va thim nhuan phan nao noi thé hé hém nay va mai sau nhitng hinh anh va
xtc cam nhu Luu Trong Lu d3 c6 1an viét 1én trong “Nang M&i”

- hinh dang me t01 chira x6a mo

- hay con muong tugng lic vao ra

- nét cuoi den nhanh sau tay 4o

- trong anh trua he trude dau thua

hodc nhu gin didy Ngé Minh Hang con nhic nhd véi ky niém ngan doi kho phai trong
nhiing chiéu hé va dém tring:

- 01 me con udc gi song lai

- nhitng chiéu phuong d6 tham hién trua

- nhitng dém trang sang tron hon vé

- tinh me trong tirng nhip vong dua.

B. Phat gido

Mua Vu Lan d6i v6i Phat gido 12 mua bao hiéu. Ngay xua khi con duéi thoi Quan chu,
1€ lac ¢6 khi dugc to chirc tir trong triéu dinh ra dén ngoai dan gian. Nam 1434 vua Lé
Thai Tong cho t6 chirc Pai Hoi Vu Lan vao ram thang Bay, moi cac chu ting dén tung
niém. Vi Phat gido Vu Lan Bon 13 phuong phap bdo hiéu hitu hiéu nhat. Theo Hoa
Thuong Thich Thién Hoa, Vu Lan Bon 13 phién am theo tiéng Phan, c¢6 nghia bong 1a



ctru v6t nguoi khdn kho noi ¢di Am va gitp ké nghéo kho trén duong thé.

C. Khéng giao

Quan niém vé chit Hiéu da rd nét trong Kinh Thi ctia Trung Hoa, mdt b0 mon van
chuong binh dan c6 mang dau tich ca dao, tuc ngit Viét Nam véi nhitng cau noi vé cong
on sinh thanh dudng duc ctia cha me rat sdu sic, dién hinh nhu: “Phu hé sinh ngd, mau
hé cuc nga, ai ai phu mau sinh ngd cu lao, duc bao tham an, hiéu thién véng cuc...”
(cha sinh ta, me¢ nuoi ta, hdi o1 cha me sinh ta cuc nhoc, mudn dén dap on sau, nhu vdi
lén troi cao chang cung). Khong Tur quan niém chit Hiéu rat cao. Trong sach Trung
Dung ngai noi: “su to nhu sy sinh, sy vong nhu su tdn, hiéu chi chi gid” (tho kinh cha
me luc qua doi ciing nhu khi con song, ay 13 hiéu rat muc). Trong “Trung Qudc Triét
Hoc St”, bac sy H6 Thich cho rang quan niém cua Tang T ddy du hon, ning vé tinh
than hon: “Hiéu hitu tam: dai hiéu ton than, ky thir phat nhuc, ky tht ning dudng” (hiéu
6 3 diéu: dai hiéu phai ton than, sau la khong lam diéu diém nhuc, sau nira méi 1a nudi
dudng).

D. Thién Chua giao

Trong 10 diéu rin cta gido Iy Cong gido, Piéu Ran thr Bén diy con cai “phai thao kinh
cha me”. Piéu rin ndy dung ngay sau 3 diéu rin quy dinh viéc tho phuong Thién Chua.
Nguoi céng gido co truyén théng nhd on t6 tién va cha me nén hang nam danh nguyén
thang 11 dé xin 1&, viéng mo, va cau nguyén cho nhimg ngudi da khuat. Thang nay
dugc goi 1a Thang Cac Pang Linh Hon va ngay 2 thang 11 1a ngay L& Cac Linh Hon
(Féte des Defunts)

I1I. Guong hiéu thao

Nhiing tam guong hiéu dé trén toan cau ciing nhu riéng trong

cong dong nguoi Viét that vo van ké sao cho xiét. Tlr ngan xua dén nay biét bao nhiéu
101 ca, tiéng hat, nhitng pho sach, nhitng bai noéi, nhitng buic tranh hoa ca tung guong
hiéu nghia trén cdi doi 6 troc nay:

Dtrc Phat Thich ca lic dang thuyét phap tai Kantala & Vuong X4, nghe tin phu hoang 1a
Hoang Dé Tinh Phan 1am chung, Ngai da voi vang vé tham va khi phu vuong bang ha,
Puc Phat da dich than khiéng quan tai dén noi 1am 18 hoa tang.

Dtic vang 10i ctia Chua Giésu trude gio chiu nan di noéi 1én 10ng hiéu thao. Nguoi da
cau khan: “xin Cha cit chén ding nay nhung mot theo y Cha, dimg theo y con”.

Thay Tir L6 ngudi nudc LS phai kiém tién nudi me bang cach:

- thuong khi doi gao di vé

- xa x01 muoén ddm nang né doi vai

Vua Lé Thanh Tén, mot hiéu tir. Trong Pai Viét St Ky Toan Thu ghi lai rang khi
Hoang Thai Hau con sinh tién, vua cing Hoang Thai Ta ngdy dém chiam soc thube
thang cling nhu nhiing bita an, moi thi vua déu tu minh ném truéc. Pén khi Hoang



Thai Hau bang ha, moi viéc kham liém vua cling ty minh [am léy dé to long dau x6t.
Vua Ty Puc, nhitng ngay khong thiét triéu déu danh dé dén thim me 13 ba Pham Thi
Hang (Tt Dii), nhitng diéu me day vua déu ghi chép can than vao “Tir Huin Luc”. Vua
Ty Pic ciing 12 ngudi di thuc hién ¥ nghia cta chir hiéu bang cach 1ay roi may dang
1én me va dit trén trudng ky rdi lang 18 nam xudng nai xin tha ti vi di sin bi mua lut
khong vé kip ngay ky cua vua cha 1 Thiéu Tri.

Véi cac bac tri thic, khoa bang trude ddy ta ciing thdy duoc nhiing tim guong sang
chéi. Thi hao Nguyén Du di xay dung va giri gdm long hiéu thao noi vai Thay Kiéu
trong tuyét tic pham ctia minh. Tac gid cudn “Luc Van Tién da to long ngudi con
thuong me lic qua doi dén khoc mu ca mat:

- hai hang luy ngoc rong rong

- twong bao nhiéu lai dau long bay nhiéu

- canh budm bao quan gié xiéu

- ngan trung bién rong chin chi€u rudt dau

DPén Nguyén Trii ta lai bat gip guong trung hiéu ¢ mot khia canh c6 phan tich cuc hon,
mot cung cach bao hiéu dep long cha vo cing, d6 1a ong da vang 10i than phu 1a
Nguyén Ung Long tirc Nguyén Phi Khanh, thay vi khoc léc theo cha trén duong bi
quan Tau bat giai di, quay vé giup vua Lé Loi d¢anh dudi giic Minh. Nguyén Trii con
dé lai cho dan gian tip “Gia Hu4n Ca” mang gi4 tri cao va thyc tién vé gido duc.

N6i dén guwong hiéu nghia that it ai khong biét hodc nghe nhic toi Ton gia Muc Kién
Lién. Ngoai ra it nhiéu gi phan déng ching ta ciing di tirng nghe n6i dén “Nhj Thap Tu
Hiéu” cta Ly Vin Phirc, mot danh sy thdi Nguyén, gdm 416 cau tho song that lyc bat.
DPé mo dau, tac gia da néi 1én dao 1am ngudi chir hiéu 13 trong:

- chit hiéu niém cho tron mot tiét

- thi suy ra trim nét déu nén

dé roi két lun:

- ké chi ké dat nguoi cung

- lot 10ng ai trén khoi vong di luan

Linh muc Tran Luc thuong goi 1a Cha Sau, von 13 Kham Sai Pai Than dudi triéu vua
Tu Purc cling da dé lai nhitng tac pham trir danh vé gido duc, trong d6 co tap “Hiéu Ty
Ca” gdm 1088 cau noi vé chir hiéu cua nguoi Viét Nam:

- may 101 hiéu tu néi qua

- dé cho ai ndy tré gia nhé on

- 1am nguoi sdng & thé gian

- ai khong d6i dirc cao san ning day



Chit hiéu ma tac gia “Hiéu Ty Ca” da chon lya 1a mét bon phan tinh cam dua trén quan
niém pho théng noi dai chung vi nén tang dy s& cung mg nhiéu phuong an hop tinh
hop canh hon.

Guong hiéu dé khong phai chi c6 ¢ troi Pong, ma troi Tay ciing nhiéu, dién hinh nhu
Joseph Sadese qué ¢ Toulouse bén Phap, nha nghéo anh phai dang linh dé c6 tién nubi
cha me; hon thé nita anh con tinh nguyén sang binh doan Linh Vién Chinh dé lanh
trude tién tir guri vé lo thude thang chita bénh cho me. Khi bi thuong cut mot chan van
xin & lai linh dé c6 phuong tién nudi me gia. Me mat anh d3 6m mo6 me khoc tham thiét.
IV. Hinh anh va tinh me

Trén thé gidi cling nhu tai qué huong Viét Nam c6 khong biét bao nhiéu 13 ky quan,
song ¢6 18 ngudi me Viét Nam 1a mot ky quan dep nhét boi tiém tang vé dep tinh than,
cai ma khong gi c¢6 thé tan pha, 1am cho mai mét di dugc. Hinh anh me 13 tan che cho
doi con; phai ching vi thé ma Balzac, nha vin 16n ctia nuéc Phap thé ky 18 da noi:
“Trai tim ba me 13 noi tri 4n an toan nhét, & do nguoi ta [uén tim théy su tha thu.”
Trong tam tu moi nguoi, mo hd hay hién thuc, hinh dnh me van luon diém tuy€t va triu
mén. Me 14 ngudn c6i moi tinh cam. Hau hét nhitng bai hat ru con trong ca dao 1a 10i
cia me, mot dong nhac khai dau va sau cing cua doi ngudi. Me chinh 1a ca sy dau doi
d6i v6i con minh, di trao cho con nhiing thanh 4m ngot ngao hoa theo tiéng vong dua
con vao néo doi twong lai. Me ciing lai thudng 13 nguoi dat con vao doi qua ngudng
ctra hoc duong. Xin nghe Thanh Tinh ké lai ky niém &u tho: “Budi mai hom 4y, mot
budi mai day suong thu va gié lanh, me t6i 4u yém nim lay tay toi, dan di trén con
duong lang dai va hep...” Trong tic pham ‘“Nhitng Tam Hoén Cao Thuong” (Les
Grands Coeurs) ctua van hao Phap, Edmon de Amicis ma Ha Mai Anh da dich sang Viét
ngir, ¢c6 doan nodi: “Ngudi me sin 10ng dem mot ndm hanh phuc ctia minh dé dbi lay
mot gio dau don ctia con. Nguoi me ciing san sang hy sinh tinh ménh dé ctru séng con
minh.”

V. Nhirng 16i tiéu biéu danh cho me

Luu Thai Dzo trén dudong tim vé di ving au tho, ngay budc dau da bat giap nhu mot
bdng nhién va tit nhién:

- hinh anh thwong dau 1a dang me

- ngdi bén song cira doi con vé

- ba thang he con ro1 ndi tru

- xa truong gan me thay vui ghé

Néu trong chiing ta ai di c6 cong ngdi dém xem co bao nhiéu bai tho, bao nhiéu nét
nghé thuat néi vé ngudi me, thiét nghi dimg quén nhimng gi Lé Trong Nghia di viét:
“Me 1a tit ca ¥ tho” va tham chi “me la than tuong dén dai cua con.”

C6 nuoi con mdi hiéu long cha me nén Mai Thanh Tuyén madi hat ru 1én mdt néi ni€ém



thiét tha:

- thuong con me hat nén 161

- con ru chau me cho voi nho ba

Trong hoan cadnh moi tai san vat chit cb hitu cia con nguoi duoi ché d6 bao tan cua
Cong san Viét Nam déu bi tude doat, tinh than bj o ep, kiém toa, song tinh yéu dat nudc
va long hiéu thao ddi véi to tién, cha 6ng noi nhiing tdm hon nhan ban khong ai cudp
doat hodc khéng ché duoc, dién hinh 13 vi Hoa Thuong kha kinh Thich Quang D6, du
da xuét gia tu hanh van khong quén nhiing 10i “Dang Me™:

- mot chiéu thu lanh dang bat com day

- tinh nghia 4y, me 6i! bao thdm thia

- phuong trd1 ndy con ngadm ngui roi 1¢

- durc cu lao mudn mot tra chua xong!

Nguoc dong thoi gian dé nghe Luu Trong Lu nhé vé me trong “Nang M&i”

- t0i nhé me t6i thué thiéu thoi

- ltc ngudi con song t6i 1én mudi

- mdi 1an ning méi reo ngoai ndi

- 40 d6é nguoi dem trude dau phoi

Loi thay Tt Lo than thd khi cong thanh danh toai thi phu miu khong con, di trd thanh
cAu noi dan gian ma ta van thuong nghe, thudng noéi:

- mdc duc tinh nhi phong bt dinh

- ttr duc dudng nhi than bét tai

(Cay muén ling ma gi6 chang dimg/con mudn bao hiéu ma cha me chang con).

Thoi tho au 1a chudi ngay hanh phuc trong ngudng cira gia dinh, dudi sy dudng duc cia
cha me; khi vao doi, xa roi cha me méi thdy minh 13 ai, thdy doi minh ra sao:

- com cha 4o me an choi

- cat 1ay com nguoi db bat md hoi

hoac:

- com ngudi kho 1dam me oi

- khéng nhu com me chi ngdi xudng an

VI. M¢ Viét Nam

Tiéng Me dd mang 4m hudng rong 16n trong doi séng ngudi dan Viét. Khoi di tir hinh
tuong nguyén so Me Au Co; nguyén Iy Me d3 tiém an va thé hién trong moi sinh hoat
vin hoa, xa hoi. Ta van thuong noi “Tiéng Me B¢” (Mother Tongue), Qué Me, bt Me,
Long Me, Me Viét Nam v.v.

Nha sinh vat hoc Konred Lorenz, gidi Nobel 1973 cung véi nit bac sy Marie Claun
Bonsel, sau thoi gian dai theo doi va nghién ctru da di dén két luan 1a con vat me khong
bo roi con cai hay danh 1ay thic dn dé sinh ton; du cuc ky hiém nguy thi me van lay
than minh bao vé con. Dau vay thi vat chi c¢6 ban ning mau tir chit khong cé tinh mau



tir nhu con nguoi.

Long hiéu d& da hun duc nén tim tinh, dan tdc tinh cta nguoi Viét. D6 cling chinh 1a
yéu t6 nong cdt giup cho xa hoi va gia dinh Viét Nam trudng ton qua nhiéu thé hé trong
moi truong Van Hoa Me day tinh nhan ban.

Chi néi vé me khong c6 nghia 1a bé quén cha. Néu ta d co “hién miu” thi cling co “tir
phu”. Me ¢ day mang ¥ nghia vira hién thyc vira tugng trung cho cai chung, cho nguén
¢Oi nhu khi Thanh Tinh viét “Qué M¢” va nhu HO Dzénh trong “Cam Xuc”:

- Co gai Vi¢t Nam oi

- néu chir hy sinh c6 ¢ doi

- t61 mudn nam vang muon kho cuc

- cho long ¢6 gai Viét Nam tuoi

va nhu nét v& dam da vé me cta Hiéu B¢, nhu trong 101 ca dat dao tinh thwong bao la
trong ban tinh ca “Long Me” ctia Y van chang han.

Mot trong nhitng diéu hiéu thao hém nay, nhét 1a noi hai ngoai nay, thiét nghi diéu ma
ngudi Viét luu vong ching ta khong nén, lai cang khong thé lang quén, d6 1a duy tri va
phat huy van hoéa me noi thé hé con em, bdi thanh nhan xua c6 cau: “Bat hiéu hitu tam,

Ay40°

vO hau vi dai”, “hau

day hiéu theo nghia 1a thé hé Viét Nam nbi tiép vay.
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Yén Son
Bong tring léch khuyét bo vai

chay theo bang chi duong

vé nha em man bic

noi em & cach phd phuong xa lic
mot khu rirng rop bong ca 16i di

chd ciia em, chang mdy thud may khi
vang hoa 14, thiéu chim muéng riu rit
chiéu hoi swong mo mit

c6 ngan thong reo vui

sdnh vai nhau tirng budc nho rong choti
dirng bén sudi vay dan nai ngo ngac
to1 ding lai nhin budc chan dai cac
mai toc huyén 6ng a ngap bo vai

thuong con nang cudi ngay



nhu lua vang, heo hat

cudi chan may bong ngdy vira chot tat
tay trong tay luu luyén phit quay vé
tyr day 1ong choang ngap ndi dam mé
va huong sic da lam t6i chao ddo

em tham thi khé bao

gi6 se lanh lan da

t6i hon em véi tat ca thiét tha

10 run riy trong 1an hoi dirt quang
khong biét bao 1au chd ngdi chot sang
khi vang trang lo limg vuot 1én ddi
em oi di khuya roi

gid tir bo subdi mong

ngude 1én cao nhin tring sao 16ng 1ong
dém ménh mang, dém rao ryc vo bo
om chit em van cr tudng nhu mo
nghe song vo trong bién tinh dao dat
£10 11 120, Xao xac

1ong tran ngap niém vui

sang tinh mo em da nhoén moi cudi
ngay chua dén ma anh hong rang r&
nam bén em nhung 1ong t6i da nhé
dén mot ngay khi t6i phai xa em

udc chi dém dai thém

cho thang ngay dung lai

dé nghe gi6 von hoa hat 101 an ai

cho may ngan ding lai giita d6i trang
cho cht cudi ndén nao noé1 voi chi héng
10i tinh tu dau trong hon se that

em bt t6i nhim mat

v6i chin quan 18n vai

d&u nu cudi tré con sau mé toc dai
kéo man ctra cho niang xuan tran 1én gbi
mdt chi soc trén dau canh chéi vai
phong 1én cao khién chim chéc gidt minh
kia giot nang lung linh

xuyén qua vudng cira so

dén r6i di cling chi 1a duyén sb



cling mot doi dai ngan chi thé thoi
to1 yéu em, yéu chat ngat em o1
nhu troi rong bén ngoai khung ctra so6

Tran Yén Thao

C6 mot nhan vit khéng dén

Tin dua tir mot hiang thong tin Nam Thai Binh Duong:

“Chiéc du thuyén cua cong ty ZL da rdi dao Tich Lan luc 13 gid ngay... dem theo 604
hanh khach thudc nhiéu qudc tich. Ho s& ghé tham hau hét cic quan dao trong ving
Dong Nam A, va s& dén Sai Gon vao dau mua he t6i”

- Anh c6 tinh trd lai thanh phd d6 mot 1an nita khong?

- Bét ctr khi nao can. Tai sao chi gi61 han ¢ mot lan thoi

- Chic em 1am cam mét roi.

Ngudi dan ong chém vé chiéu, tén Huan. Nguoi dan ba ciing trac ¢& d6. Khong thudc
loai chim sa c4 13n nhung ciing khé dai cac, tén Khanh. Ho dang ngdi trén mot than ciy
nga dai sat mé nude bo bén nay.

- That kho c6 ai ngd dugc. Chuyén tudng da xuwong tan c6t rui. Gan ba muoi nim roi
con gi.

- Ba muoi nim ciing chua phai thoi gian di dé cho mot cai gi d6 chét han. Cai chinh 1a
& chd phai xtr su ra sao trude chuyén phai dén. Em d nghi dén cach nao chua?

- Ciing ¢6, nhung cach nao r6i ciing khong 6n.

Qua chd nay khuc séng nhu thu hep lai gitta hai bo cat trang va nhitng khom dira. Ning
chiéu se dju trén nhitng mai ngoi réu phong phia bd bén kia. Huan phay nhe dbi chan
trong nude réi ngdm han hai ban chan xubng day nudc.

- Em c6 nghi d&n chuyén tam lanh mot chd nao dé trong sudt thoi gian anh ta dén
khong?

Khanh tré d6i mét tron xoe vé phia Huan

- Anh c6 nghe 6 diéu anh vira méi noi khong?

- Khong. Piéu anh vira ndi khong do cai dau anh sai bao.

- Ngudi ta ¢ thé 1an trbn moi nguoi chir lam sao tron duge chinh minh. Hon nita, néu
anh 4y da quyét tdm di tim thi con sé& trd lai nhiéu 1an nita. Lam sao tron dugc ca doi.

- Em that 13 binh ting. Em khong 1am cAm nhu em néi chut nao. ..



- C6 ninh em khong do.

- C6 ai béo bo tir mot cau ndi ninh

- Vay ma triéu dinh nao ciing c6 ninh than hét.

Ca hai cing cudi nic né nhung khong téi mot phat da im bat. Dong nude dua nhiing
khom lyc binh rat cham, nhung budi chiéu hinh nhu xuéng cham hon.

Tin gio chot ciia mot hing thong tan Tan Gia Ba:

“Vi cac du khach mudn tham quan ti mi khu vuc biéu tuong cung dinh ciia cac triéu dai
Trung Hoa xua, nén chiéc thuyén phai luu lai Tan Gia Ba thém hai muoi bén gid nita,
va da 1én duong di Nam Duong luc 10 gio ngay...”

Dong nudc vo tinh dwa khém lyc binh téi sat chan Huan. Anh voi ngat mot canh trao
cho Khanh rdi tién chan day nhe khom luc binh trd ra giita dong.

- Ctr & mic cho n6 troi theo dong nude khong dep hon sao?

- Kéo dai duoc d6i chit, nhung rdi cling két thiic thoi. Chi bang cho n6 két thiic trén tay
em.

- Lai an du nira roi.

- An dy ha thi da sao?

Khéanh cam canh hoa vao k& niit cua than cdy roi ddm dam nhin mau tim. Budi chiéu
tim. Chan tro1 tim. Hoa tim va mot con chim bay 1¢ loi.

- Anh 4y ngay xua rat it dung an du, chi n6i thang ra diéu suy nghi ctia minh.

- Em con nhé duoc diéu ndo khong?

- C6 mot diéu hinh nhu anh éy so em quén, nén cu nhéc di nhic lai nhu mot bai kinh
nhat tung: “Chién tranh da x6 day nhan loai vao nhiing mau co sic 4o thu nghich. Con
nguoi qua nho khong cudng lai duge. Nhung du bang than phan nhé bé thé nao, chung
ta ciing phai séng bang con nguoi that chinh minh. Pimg dé chién tranh bién chung ta
thanh ké khac. Chién tranh lui tan roi, ching ta sé& khéng phai mac co khi nhin lai nhau”
- Qua that, mot cai d4u nhan loai. Rt tiéc 1a qua hiém nhirng ké nhu vay.

Khanh g& canh hoa rii tha tré xuéng dong nudc. Poi mit Huan dam dam. C6 thé 1a vé
mot chan troi xa xam ndo do, o ngudi tinh ciia Khanh. Ciing ¢ thé vé mot tinh hudng
ngang trai nhung ma dep, chi con cich anh trong dudng to k& toc. Nhung rdi 161 Khanh
cit ngang dong suy nghi khong ranh gidi cta anh.

- Hinh nhu anh chua thiy anh cua anh dy?

- Chua, nhung ngay xua anh ta thugc binh chung nao?

- Bacsiquany.

- Anh ta vé nudc nim nao?

- Bay hai. Ltc d6, anh ay hét stc thuyét phuc dé dua em cung di. Bon em chua hé ¢6
mot st mé nao hét. Thuc tinh 1a em hoan toan khong muén di.



Hai ban chan Khanh dugc nhac khoi dong nudc. May nép da nhan nheo vi ngdm qua
lau. Con chim 1¢ loi bay tr¢ lai, luon mot vong trén mat nudc roi théng canh vé huong
nai. Nai da nga mau lam. Huan nhu syc nhé diéu gi.

- Chic chin anh ta ¢6 dé lai mot 161 hen?

- Chuyén d6 thi d han. Nhung anh 4y 1am sao biét dugc nhimg gi phai xay ra sau lung.
Nhiing d6i thay ctia sinh ké va chién tranh. Ri mét lién lac. Em tin chac anh 4y da phai
¢ mot gia dinh 6n dinh. Gia t6i noi roi con gi. Béi viy nén em cang quyét tam khong
tim lai lién lac. Thé réi...

- Gap anh?

- Nhu vay do...

Mit troi chénh vénh ¢ dau nai. Khong gian sam dan. Hai nguoi lic nay gan nhu bt
dong. Néu khong c6 nhimg mau dbi thoai, nguoi ta dé twong hai pho tuwong dugce dip
dinh vao than cay nga.

- Khanh nay

-Da

- Sao 1au nay em khong do tim lai dia chi dé viét thu cho anh ta, n6i 16 hét moi chuyén.
- Pa may 1an rdi. Nhung ctt ngdi trudc gidy bt 1a em khong tai nao bat dau duge. Hay
1a... anh viét thao gitp em di.

- Khong kip nita roi. Hon nita, khi biét hét su tinh nhu vay, anh cho 1a chuyén két thic
cach nao ciing dep hét. Chi e moi cai s& trd nén tdi té, néu dé anh nhing tay.

- N& dé em chién diu mot minh sao?

- Puing dung 161 ning qua. O day chung ta déu 13 nhitng nguoi tinh dep, 1am gi ¢6 ké
thu. Im Iang.

Sy im lang du khong giai quyét dugc gi, nhung 10i 18 ciing c¢6 lac vo dung. Su im ling
d3 khong thé kéo dai hon.

- C6 that 1a anh chua hé nghi t6i mot cach nao khong?

- Cling co do.

- Sao anh khong chiu noi ra?

- C6 nén khong?

- Ctr coi d6 1a diéu suy nghi ctia em di.

Chic Huan ciing thdy di toi luc khong thé khong noi ra diéu gi, du diéu d6 s& dem lai
tan nat cho mot ai d6. Ngay ca cho chinh anh thi, n6 cling 14 cai phai td1 thoi. Anh
khong can dan do nita.

- Tai sao chiing ta khong cung dén Sai Gon dén anh ta? Tai sao chung ta khong dé cho
moi cai tu né rd rang minh bach va tu né két thuc khi gip nhau.

- Anh ¢ tién liéu mot két thiic nao d6 khong?

- Bang cach nao rdi ciing dep hét. Néu anh ta nhin nhan mdi tinh ctia bon minh 1a diéu
duong nhién cua gin ba muoi nam thi, anh ta s& vui vé tr& thanh ban cta bon minh.



Con néu anh ta quyét tim bao vé méi tinh xua thi, 1ong thily chung ctia anh ta cling phai
duoc tran trong. Luc d6 anh cling 1a ban cta hai nguoi thoi.

- Li¢u anh c6 lang man quéa khong?

- Thi d4 sao. Pau c6 méi tinh dep nao ma khong dugc cham pha doi chat lang man.
Ngay cd nhiing tan v& ciing nhd do6i chut lang man dé ma dep, ngudi ta méi du suc chiu
dung duogc su tan vo.

- Qua that, anh luc ndo cling danh moi sang subt cho gio chot.

- Chua han, nhung it ra ching ta ciing khong phai hiic ddu vao tudng nhu mot ¢d may
khong nguoi 1ai.

- Nhu vay...

Hai nguoi sap chim vao bong dém. Khong biét ho con ngdi d6 bao lau.Tin cia hing
thong tan tir thii do Jakarta:

“Do tinh hinh chinh tri néi b & Nam Duong dang cing thang, chiéc du thuyén khong
ghé tha d6 Jakarta. Ho chi tham quan nhiing vung di tich nui lia trén dao Java roi thang
huéng Phi Luat Tan lac 18 gid ngdy...”Tau lira dang qua canh rimg cao su cudi clng
ctia mién Pong Nam Bo. Phia trudc xa xa, thap thoang phd x4 ctia mot thi trdn ga nho.
Mit troi chiéu le 16 trén nhitng méi vom va thap nudc don dién. Huan dang nhin chim
cht nhitng ngdi c6 mo thap thoang dudi tan cao su. Hinh nhu 1an nao qua day anh ciing
khéng quén nhitng ngdi c6 mo. Khi xoay ngudi trd lai, anh bat gip déi mat mét moi cua
Khanh.

- Em dau dau ha?

- Khong. Em chi mudong tuong thoi.

- Piéu gi?

- Cling khong r0 rang. Nhung ma...

- Théi, dung ty lam dau cai dau minh. Hay nham mat mot chut di.

Huan khé an dau Khanh ngira xuéng canh tay minh dang gic trén thanh ghé, roi dung
tay kia xoa déu trén tran chi. Nang chiéu nghiéng nghiéng. Con tau lu6t nhanh. Ring
cao su giat lui trude van tdc.Tin doc duoc tir mot to bao phat hanh budi chiéu trén dao
Mindanao:

“Vao lac 11 gid ngay...chiéc du thuyén bi mot ngon song than danh tp tai chd, khi sip
vao ving bién Phi Luat Tan. Hon nira thé ky nay, nguoi ta chua timg thdy mot ngon
song than kinh khung nhu vay trén ving bién Pong Nam A. Nhiing doan tau va truc
thing dugc huy dong kip thoi. P vét va dua dén noi an toan dugce 603 hanh khach.
Riéng hanh khach 604 thiéu may man, hién dang bua ludi tim xac. Hanh khach 604 1a
nam cong dan My tén Rob Hunter, sinh nam 1945 tai bang Ohio, Trung My. C6 mat
trong chién tranh Viét Nam trong nhitng nam 60. Hai 1an mét tich déu trg vé an toan.
Hét nhiém ky va di hoi huong dau thap nién 70. Sau nhiéu nim thim do, 1an ndy ong
Rob quyét dinh theo chan mot cudc du lich vong quanh Pong Nam A dé tro lai Viét



Nam, tim nguoi tinh ¢l d3 gip g& trong chién tranh. Cho tdi gio bdo phat hanh, cudc
tim xac chua c¢o tin gi méi”

Trudc cai chét ngoai bo cuc ciia nhan vat nay, tac gia chi con cach thu xép cho doi tinh
nhan kia mot tdm trang buodn vui 1an 16n, trén duong trd lai thanh pho bién.
Tran Yén Thao

Chwong Pai Liéu

Trong tao loan di danh roi

Chon vui nhan sic cho ngudi tinh chung
Con chua thoat ng ma hong

Chan troi ¢d quan mo trong yén ha

Ai vé nudc mat mu sa

Han ai bé lidu doi qua Phién thanh
Gbi chan tuong d3 tan tanh

Ai ngo lidu lai vé xanh Chuong dai.

Hoa Coi Ngwoi
(Kinh ting Man Giéc thién su)

Loi rang 16i nhip cung dan

Lanh lung thé sy di ngang méi dau

Loi ring sdao ngin song sau

Ai do tin day bé dau ta ba

Loi rang xuan dén xuin qua

Muon hoa néi chuyén gan xa cdi ngudi.

Twong Pd Sau
(Kinh tang Tam Nguyén)

D3 gia trude tudi bac dau

Tram nim mot tugng da sdu con tro
Chuyén do1 bo lai trong tho

Trai tim thoi cude dung ro thém dau
MB&i khi chiéu xubng ngang dau
Cang mo mat 1¢ cang sau ndi buodn.
Hoa Coi Nguwoi



(Kinh ting Man Giéc thién su)

Loi rang 16i nhip cung dan

Lanh lung thé sy di ngang méi dau

Loi rang sdo ngin song sau

Ai do tan day bé dau ta ba

Loi rang xuan dén xuin qua

Muon hoa néi chuyén gan xa cdi nguoi.

Mot Ngay Di Kham Bénh
Toi day ctra budc vao phong kham cua bac si. Pa co dong ngudi ngdi cho, toi liéc mat

nhin quanh ba diy ghé xép thanh hinh chit U, khong con chd nao tréng ca. Hau hét
bénh nhan déu 1a nguoi Viét Nam, ho dang ram ran noi chuyén trong khi béac si chua
dén.

Cai hen cua t6i 1a 11 gio trua, tirc 12 ngay dau gio khi bac si bit dau 1am viéc, thé ma
nhitng nguoi nay con dén trude ca toi, chang biét ho co hen vao gid ndo ma sin sang
dén som thé?.

Mot chi bé dira con dang ngdi ghé bén canh 1én 10ng minh va chi cho toi cai ghé vira
trong do:

Chi ngoi day di.

To1 ngéi Xuéng canh ba me tré, chi ta ¢6 hai dira con, d§ 1én 5 1én 3. Ba me con chi
chiém 3 ghé, nén chi nhuong mét ghé cho toi.

Em trong chi quen quen, hinh nhu ¢6 gip chi ¢ dau rdi thi phai? Ba me tré bt chuyén.
T6i ¢ moi tri nhd, van khong biét chi ta 12 ai.

Néu véy thi chiing ta di timg gip nhau & cho Viét Nam chir & dau khac nita? Tuan nio
chung ta chang di cho, hét thang no dén nam kia, thi ai ciing “quen quen” hét.

Ba me tré reo Ién:

- bing 101, chi nd6i em méi nhg, em hay gép chi di chg Viét Nam.

T6i nhin dong ho deo tay, da 11 gid ma bac si chua dén. T6i thong cam, bac si ciing 1a
ngudi Viét Nam nén c6 quyén di tré theo “truyén thong” ctia ddng hwong minh. Mdi lan
1y hen di bac si nay 14 t6i d3 chuan bi ca thdi gian 14n tinh than, viing long cho doi, va
an Ui rang minh lang thang trong shopping mall ca vai gid con dugc, hudng chi la di



gip bac si dé kham bénh thi su doi chd khong c6 gi 1a phi pham.

Nhung ba me tré bén canh thi c6 vé khong kién nhan nhu tdi, chi ta chép miéng than:
Gid nay ma bac si chua dén!

Thi cling phai du di cho béc si chut dinh, con nguoi chir ¢ phai mady moc dau ma dang
y chang cho dugc?. Mot ba to map bén ghé dbi dién vong sang, nhu mot trong tai bénh
vuc cho bac si..

Ba me tré phan bua:

Nhung em chi s¢ hai dtra tré khong cho doi dugce thoi.

Ba to map c6 vé nao 1ong, xudng giong thong cam:

Thé hai dira n6 bénh gi ma di kham?

Da, khong c6 dira nao dau bénh gi ca...

Ba me tré nging lai vi phai hat xi hoi, lam ba kia to mo hon, st rudt hon:

Vay mang tui nd6 dén ddy kham céi gi chd? Hén gi ndy gio thdy hai dtra chay dua,
nghich nhu quy, pha nhu giac!.

Ba me tré dung dinh tiép:

Em bi bénh, cam cim cé tudn nay chua khoi, em mdi 1a nguoi can gip bac si. Nhung
khong mang tui né theo thi ai trong cho?

Thi ra thé, nhitng nguoi c6 mit ¢ day biét ddu mot nira 13 di theo ngudi bénh, chong
chd v, con chd cha me gia di bac si?

Bén canh t6i 1a mot ba soén soén, ndy gio ngdi im nghe chuyén ngudi khac chic di chan
chuong, bén mo tai xach l4y ra cai cell phone bam lia lia:

Hello! Hello!

Giong ba 1én cao, chic dé dau diy bén kia nghe cho rd. Ba néi chuyén ron rang, thoai
mai nhu dang & trong bép nha ba, toan 1a ké chuyén Viét Nam, nao gia tom, gia thit, ca,
xdng dau, ba ndi vanh vach y nhu ba méi ¢ Viét Nam ngdy hom qua. Qua thé, ba méi
tir Viét Nam vé, lai khoe ba thang nira s& tro lai Viét Nam dy dam cuéi con chau, roi
Tét ndy vé choi. Tinh so so ba tén bon tién vé, nén kinh té nuéc My dang kho khan,
nganh hang khong dang é am, chic ciing phai mang on ba khach nhiét tinh nay.

N6i xong chuyén dudng dai, doan 1a toi ngdi bén da cong khai nghe tron gbi, nén ba
tiép tuc ké thém cho da:

Nha tui quanh nam subt thang c6 do Viét Nam, ca kho, tom khd, mam c4, mam tom,
cho dén tra, ca phé, khong thiéu mén gi, vira ré vira ngon.

Nghe n6i do an Viét Nam c6 nhiéu moén doc hai 1am ma chi?

Noéi vay thi ca méy chuc triéu dan Viét Nam 1am nguy hét sao? Chi vai mon théi, thiét
hai khong dang ké. V& Viét Nam thay nguoi ta van chen chiic day duong do.

T6i thac mac:

Niy gio nghe chi ndi chuyén phone duong dai thiy vui ghé, nhung hom nay ngiy
thudng phone chi con phat khéng? Coi chimg ho tinh gida mic do.



Khéng sao, bén kia ciing dung cung hing cell phone cta tui nén free bat ké ngay dém.
Boi thé di dau tui cling mang theo cell phone dé goi choi.

Sau vai cau, ba son sdn di co vé than véi toi, ba tam su:

T6i qua M¥ dién con lai, miy dira con toi tuy khong an hoc bang cip gi, nhung tui né
mdi dira déu lam chu mot tiém nail cling song ngon lanh. Tui ¢ nha tréng con cho tui
n6, hang thang co tién hau hi, nén di di vé vé Viét Nam thudng xuyén.

Chitic mung cac con chi co cong viéc tot, co gia dinh dang hoang. Pau phai cir an hoc
c¢6 bang cap nay no mdi 1a thanh cong.

Vay ma vé Viét Nam ai cling hoi con tdi ¢6 bang cap gi khong. Lam nhu sang My ai
cling phai tré thanh bac si, ky su vay do.

Sau phan tu khai, ba phong van toi:

Con chi sang My dién gi? May con r6i? C6 di lam khong? Hay 1a ¢ nha trong con nhu
cai chi ¢o6 hai dira con mang theo kia?

Chang phai minh ba sn son ma hinh nhu may ba khac nay gio hong chuyén, ciing dang
doi cau tra lo1 cua t61. Theo nhu nguot My thi do 1a nhitng cau hoi di vao do1 tu, nhung
nguoi Viét Nam von hon nhién than thién, hoi thim nhau chuyén gia dinh con cai,
chuyén cong an viéc lam 1a thudng tinh, nhitng diéu ndy dau phai chuyén qudc phong
ma can gitt bi mat. Nghi thé nén t6i dap ddy du nhu to khai 1y lich cho cac ba khoi mat
cong hoi thém chi tiét:

T6i di dién bao lanh anh chi em, c6 mot chong hai con, hién nay di 1am hing xudng,
con thi gdi baby sit nguoi Viét Nam gan nha vira ré vira tién, kiém thém dong nao hay
dong ay.

M6t ba khen nirc no:

- Chi biét nghi vay 13 hay d6, chong con dugc nho.

Ba bac si budc vao phong kham lac dong ho chi 11 gio 20. Moi nguoi twoi tinh han 1én
va im lang cho doi ¢6 nhan vién goi tén:

Lé thi Ly.

Ba me tré vgi vang dung day, noi véi toi:

Chi 1am on dé mat trong hai dta con giim em mot 14t, kham xong em ra ngay.

Khoi phai hira hen, kham xong thi chi ra ngay chtr & trong 4y lam gi. Ai ma khong biét
thé. Nhung t6i van phai tir chdi vi gio hen cua toi 1a ngudi dau tién:

Toi cling vo kham bay gid ma.

Ba trong tai hoi ndy voi himg:

Pé d6 tui coi cho, ctr v6 kham cho thoai maéi di, ong nha tui di bac si chir khong phai
tui, nén ranh 1am.

Da, cam on bac. Thoi em vao day, hai con ngéi choi coi ti vi, ngoan dgi me nhé.

Noi xong chi Ly tat ta di vao.

Toi ra 6 cira 6, hoi c6 nhan vién:



Tbi c¢6 hen luc ddu gid ma ndy gio ¢d kéu ba, bén ngudi chua ¢ tén t61?

Xem nao... chi 12 Nguyén thi Bong chir gi? T6i tinh goi chi bay gid né, moi chi vao.
Néu t6i khong ra hoi thi chua chic gi duoc goi? Lay hen 1a mot chuyén, nhung ai dén
trude van duge goi trude, cho nén ngudi ta méi dua nhau dén som ngdi chd nhu thé
nay. T6i chang can bat bé hon thua 1am gi, & doi nhudong nhau mét ti ciing khong sao,
to1 chi s¢ c6 nhan vién sai sot gi do nén khong cé tén toi trong danh sadch kham bénh
ngay hom nay ma thoi.

Néu bén ngoai 1a canh doi cho phan 1 thi bén trong 13 phan 2. Sau khi ¢6 y ta cho toi
1én ban can, do ap suét mau, toi vao mot phong tréng, ngéi do1i bac si.

Ngdi mot minh trong phong, t6i chua kip budn chan thi d3 dugc nghe tiéng ba bac si va
bénh nhan & phong bén vong sang:

Bac si kham tong quat va chich ngira cho em dé em vé Viét Nam.

Ba béc si ciing to mo nhu tit ca nhirng nguoi dan ba khac:

Ua! Vé Viét Nam lam gi ma nim nao ciing vé?

Giong kia no1 nhu rén ri:

Bac si quén rdi sao? Nam ngoai bac si ciing hoi em cdu ndy, em noéi réi ma. Tai thang
chong em, nd vé, nén em phai vé theo canh chimg. B nha, bo cong viéc di Viét Nam
em rau 1am. Nhung khong vé thi trude sau gi ciing....mat chong, con gai bén Viét Nam
bay gid trdi than 1am, gia nao ciing bam vo may cha Viét Kiéu, bat ké gia tré, xau dep,
handicap.

Ba bénh nhan that tha chéng hiéu su doi, mot ngay bac si khdm va n6i chuyén vat véi
bao nhiéu nguoi khach, vé nha ba con chong con, con bao chuyén doi thuong, thi gio
dau ma nhd hét nhitng chuyén tao lao noi phong kham trong suét mot nam troi?

Mudi ldam phit sau bac si méi sang phong t6i, hay dau bung ngdm ngam 1a dau bao tir
nhe, nén tranh suy nghi, lo au, phién mudn. Béc si vira hi hody viét toa thudc vira din
do thé sau khi da kham bénh cho toi.

Budc ra ngoai toi théy ba me con chi Ly da ra vé, con ba to map lam trong tai dot Xuét
lac ndy vin ngdi doi chong, cac ong ba gia vé huu thé ma hanh phuc, di dau cling c6
nhau. Ba ranh rang nén thoai mai va bao dung ngdi doi bac si bao lau ciing duge, con
nhirng nguol nhu chi Lé thi Ly kia, ban chuyén con cai, chuyén nha, nguoi ta xot xa
ting gidy ting phat doi cho 12 phai rdi.

Tbi chao thim: “Thoi, ba & lai thém ti nira nhé, thiy ai can thi gitp d3, lam phudc”.
Khach ngdi doi van dong, bac si tha hd 1am viéc va ddng thoi tha hd hét bac. Hen gi ai
cling udc mo con chau minh hoc lam béc si.

T6i 1ai xe dén nha thude tay ciia mot nguoi Viét Nam lam chi, cach phong kham bac si
khong xa. Toi ludn ting ho déng huong khi chon bac si gia dinh, chon noi mua thudc.
Ong dugc si chi tiém 13 mot nguoi trung nién, vui tinh. Ngudi ta néi rang 6ng khong
thich di lam thué, du luong bong cao, quyén loi day du, ma thich lam chi cong viée cia



minh, gid gidc tu do thoai mai.

Cira hang thudc khang trang, rong rii, 6ng chu tiém sam mot bd cd tudng dé quy dong
huong ai ranh cur viéc vo d4u vai van cd cho vui, nén ludn co ké ra nguoi vao, luén ram
ran tiéng cudi ndi. Néu khach khong danh co thi ciing ngdi rung dui udng nudc tra va
tan doc voi ong chii nhitng khi vang khach hang mua thudc.

T6i vao gip lac duge si dang ban thude, trong khi ban ngoai ¢6 hai ong dang danh co
va may ong ngdi coi. Toan 1a nhitng 6ng tudi xé chiéu, tudi vé huu, néu khong thi ciing
dang bi lay off chua c6 viéc gi 1am. Quanh quan & nha véi vo mai cling chan, nén dén
day giai tri co tuéng hay noi chuyén trén troi dudi dt, ma khong hé bi vo xia vo, mang
at nhu ¢ nha.

T61 lam bd ngady tho, ngo ngac hoi dugc si:

O day vira 1a tiém thude tdy vira 12 hoi nguoi gia ha 6ng?

Hoi he gi. Pay la cira hang thudc tdy 100%, nhung ai dén choi ciling welcome.

T61 ngoi khen va hira hen:

Ong chu that 13 vui tinh. Muoi mdy ndm nita chong em vé huu, chic ciing sé dén day
g6p mit, anh ay thich danh co tudng lam.

Mot dng ngoai ban cd kéu Ién:

Mudi may nim nita chong chi méi vé huu thi chung t6i di vo vién dudng 13o hay ngim
mat roi.

- Bay gio khoa hoc tién bo, diéu kién y té cao, nguoi ta khoe manh va séng 1au hon, cac
bac a.

T6i mim cudi chao moi ngudi, ra khoi ctra hang thudc tay.

Oi, don gian, tinh déng huong! Nhitng ngudi Viét Nam hon nhién va than thién, dé
dang chia sé nhitng cau chuyén budn vui. Nhu chi Ly di kham bénh mang theo ca hai
dtra con, lam nhu & dau c¢6 nguodi Viét Nam cling déu 1a hang x6m cua chi, clr viéc an
tam nho va, gdi gadm con cai. Nhu ba di dién con lai ké chuyén gia dinh con céi, chuyén
lam an cho mot ngudi la méi quen chua day 5 phat, nhu ngudi dan ba than thd voi bac
s chuyén theo chong vé Viét Nam. ... Va nhu 6ng duoc si ndy, mé nha thudc va mé chd
cho ddng huong ghé choi.

T6i cam thdy long minh vui vui khi hoa ddng véi nhitng nguoi dong huong dé thuong
do.

TIM EM TREN CANH PONG OAI HUONG.
(Cam tac tr bai “ Oai Huong xtr nang”
ctia Phan Tram Thu trén bao TRE).

Pung tim em ¢ giita pho dong,
Néu ngay nio thdy vang bong em,



Nhitng con duong em thuong qua lai,
Em d3 xa roi. Tam lang quén.

Tim em trén canh dong Oai Huong,
Dit troi bat ngat mot mui thom,
Anh o1, nhitng canh hoa mau tim,

ba ra em vé tr thang Nam.

Mau tim diu ém dén nao long,

Em nhu say rugu gitra hu khong,
Chénh choang vi sac mau hoang da,
Hoa Oai Huong nd khap canh dong.

Ning thang Sau cho hoa dep xinh,
Mui Oai Huong ngdy ngét goi tinh,
Lam on thang Bay dimg qua voi! *
Hoa sé& phai huong, séc s& tan.

Em budc di bén nhitng bui hoa,
Chay dai thang tap cdi troi xa,
Trén canh dong em 1a con gio,

Chang biét moéi chan, chang nhd nha.

Hai nhiing canh hoa d¢ tang nguoi,
Co kho buoc lai bo hoa tuoi,

Chi 12 mdt mon qua don gidn,

Cua tinh em va cua dat troi.

Em s& ngu trén canh dong nay,
Khi hoang hon khép lai dau day,
Mui Oai Huong van con thao thirec,
Trén toc em va trén ngon tay.

Tim em trén canh dong Oai Huong,

Em nhu trong mdt chuyén hoang duong,
Chim trong hoa, mui thom ky do,

Anh chang thé nao nhin thay em.



* Hoa Oai Huong(Lavender)
bdt dau né tir thang Nam t6i thang Bay.

Nguyén Bach Dwong
CAY DAN BE

Anh ng61 duoi goc cay cau

bé nghe vong tiéng 14 trau gd mua.

DE coi con buém vé chua
Ma bong hudng nd tur trua téi chicu.

Anh ngé)i Xuéng, doi tich liéu

Mua hong lugm tiéng 1a chiéu cudi san.

Xoe tay anh mii tin ngan
Nim bubdng 10i ciing tudt dan ké tron.

Ngoai nhin lai. Thay thiét hon
Mdi hay em dap bé dan Thach Sanh.

VE NUI

Theo em vé phd nii
Pudi bat nhitng ngdy mua.
Tim méi tinh danh rot

Tu mot budi nang trua...

Puong Xuong Rong hoa do
Thém nha kia gi6 bay
Chiéc 14 vang toi nghiép
Lan loc gitra ban mai.

Nhu anh vé dém t6i



bi tim huong Ngoc Lan
Nhu anh tir con gio
Pi tim chdn mua mau.

Theo em vé pho 4y

Anh tim lai anh xua

C6 ching dong subi vang
Hat nhé 161 vo tu

C6 chiang dong thac d6
Phu ngan da xanh réu

Khi doi anh bua ngap
Lanh rét xuéng mua chiéu.

quén café my nuong

Khi cti xudng, gip mot vang tring vo
R6t vao ly lap lanh mot ndi budn

C6 bén nudc, c¢6 con do ling 18

Troi 1énh dénh theo mat ngd my nuong.

Trai tim ngoc dung mdt vang trang bac
Nudc mat vui sao vo dugce tinh nguoi.

Chi 1a khach qua duong anh ghé vi
S& mang theo dudi mat udt my nuong
Con nude mat choa nh xin goi lai

Dé mai kia khoc v& cude tinh budn.
Loi twong da

Tiéng ai ngoai ngd tréu toi ay
O khong, khong chim hot gitra ban trua
Chiéc 14 chao minh roi that kh&

Cham vao noi nhd lic xa nhau.

Em & tuyét mu 1am sao biét
T61 vira hoda da lac trua nay
Em ¢ tuyét mu lam sao thay
Tuong da buon ténh, giot 1€ déy.



Ngé Nguyén Nghiém
Truoc Thanh Twong

Qudn Thé Am Bo Tat
Ma Ha Tat

1.

Hang van tinh cau bio la

Nhéu xudng kim than c6 Phat

Lanh thay, giita 16 thién khudng Viét
Vi vu nghe diéu phép thién thu

Pau day xdo xac tiéng ring tre

Xap xoe luan xa khong tude.

2.

Nam mo6 Quan Thé Am Bb Tat
Vi am nhe budc qua tim

Buodng than nim voc phong tran

Sao thdy nhe nhang nhu bac
Gi6 budc trén lung tia chop
Chéap chon mong bac moc ngang may

Bay sac cau 1ong lay xuyén may

Ty vién hom nay dong It khach
Chung sinh vac nguoc cude doi
Trai kho dau roi rung lung troi

Céat bui v0 vang vo ngua

3.

Thot gian ctr troi di nghiéng ngira
C6 — khong khoanh khic vo tinh
Tran 13 vang rac kin quanh hon
Hay sdm sét chay quanh bao nghiép



Tro1 dat mang mang van ki€p
Go61 sau xua 1én 4o thanh nhan

Bon bé nhit hat kinh tam

Trai chua kin 16 thién Khudng Viét
Gi6 cir thoi va may phiéu bat
Thuong muoi phuong vil tru oan vai
(Ganh kho6 dau nhu thé hoang thai
Xo cung don dién quy doi!)

Nam m6 Quéan Thé Am B6 Tat

Chay dam dia ngon thap Phép than. ..

4.

Khach chap chon qua nii d4 ngan nam
Quang qua gitra khong gian mat phap
Néu duoc gbi dau 1én tia chdp

Tha huéng mot 1an anh sang tim kinh

Thién vién ngap day tin hitu vong nién
Chét ngat tai uu phién gio bui

Ning ltra, mua cuong toan danh bay
Hon chim xanh ky goi thuong sur...

5.

Cau vong an hién xudng thién thu
Hoa c6 nd canh ngudi phiéu bat?

La thay gitra con duong Khuong Viét
Ma thién su may budc oan vai

Khé dau dau thé hoang thai

Ga ép nang don dién nga quy?

Budc qua mot doi dao tué
C6 — khong nhu sam giat ngang may.

6.

Thanh tugng chap chung dudi bong may
Van chanh 1ong x6t dau trim ho

Giira thién vién budn thay nang lira



Mua cuodng toan vay kin ban lai
Qua giang chua hét duong dai
Phap than x6t xa luc dao

Vai deo tui tir sinh hu 4o
Hdn chua xanh ky goi thuong su...

Xuan Du
Miic Can

Gan mdt thang nay, chiéu nao 6ng ciing ra ngdi trén chiéc sap ghép bang gb thong ké &
gbc me sau nha. Ong ngdi bat dong. Nét mit budn hiu. P6i mat dim dam nhin vé
huéng nui Ong cho dén khi nhitng ddm may den trén dau nui tan hét 6ng mai lai thui
tré vao nha. Noi 6ng ¢ 1a mot viing nudc troi nam vé phia tay tinh 16 8. Nhitng nim gan
day thuong xay ra han han, mat mia. Con sudi sau nha, ngudn nudc duy nhat co thé
dung dé ctru nhitng thira rudng ciia 6ng cling da kho can, chi con dong lai nhimg viing
nudc da nga mau vang sam. Nhiing con ca long tong mac can ngoi ngdp trén mit nudc
trong that tham hai. Pam bap trong ¢ miéng dat trudc nha, ngudn hy vong duy nhat
gitp gia dinh ong giai quyét luong thuc cho dén ngdy giap hot cling quiu ¢ héo rui.
Ngay ra t, ong dua vo con tir viing kinh t& mai trd vé sinh séng & cai lang nho bé nay,
vi ddy 1a qué quan cia 6ng, noi ma chinh quyén bit budc ong phai cu ngu trong thoi
gian con “quan ché”. Trong s6 nhitng ngudi ba con than thude, cling c6 ngudi mudn
gitip 6ng nhung mot phan vi 4i ngai, khong mudn than can véi mot ngudi t “cai tao”
moi vé. Mot phan vi chinh gia dinh ho cling dang 1am vao hoan canh khén kho boi
nhitng nim han han mat mua. Trudc nhitng kho khin chong chat khéng con 16i thoat,
ong phai thuc hién mot quyét dinh tdo bao la dum tam ca gia dinh chay vao Long
Khanh nhung bi buc tuong “hd khau” chin ngang, danh doi nguoc trd vé véi hai ban
tay trang. Dé roi tir 46, chiéu chiéu ong lai ra ngdi dudi géc me ngd vé hudng nai Ong.
Nhitng dam may den chot tu chot tan nhu mdt tro choi tréu nguodi quai ac. Loai nguoi

tan nhan v41 6ng. Thién nhién cling tan nhan voi ong...

Nha 6ng cach thi xd Phan Thiét khong xa, chi hon 6 cdy s6, nén 6ng thudng dap xe dap
xudng tham may ngudi ban ti dang séng trong cai thi trAn nho bé, budn hiu nay. Trong



s6 ban 6ng, c6 nhitng ngudi rat thiét tha voi tinh nghia ban bé. Nhung ciing ¢ nguoi
(may man c6 chut it thu nhap) thi lai thd o 1ang dam cho du 6ng chua hé mo miéng nho
ciy ho bat ctr mot diu gi. Tir d6 6ng thuong 1am ban véi nui ring. Ong theo nhing
nguoi trong lang 1én ndi phu ho dén cii hAm than (nhu mot hinh thirc van cong) dé nho
ho chd vé, khi thi nim bay cy tre, khi thi vai ba bo cui. Ciing may, trong lac séng do
chét do thi mot ngudi chau rudt & Sai Gon gitp 6ng mot s tién du dé sim mot cip bod
gia va mot chiéc xe banh cay cii ky. Tir d6 ong thuong 1én ndi mot minh véi mot xi
ruou, mot it gao va nam ba con ca khd. Cudc song don diéu budn chan ay tiép tuc hanh
ha 6ng sau nhiing nam tu nghiét nga.

Chd 6ng ¢ cach nai Ong kha xa nén thuong bat dau nhitng chuyén di vao lac xé chiéu,
khi ma ngon gié mua dong bac tir bién dong thoi vao manh nhat, diy 1én mot ving khoi
bui mit mu. Nha tho Huynh Hitu V5 ta canh nay chi bang mot cau tho ma mdi 1an doc
1én ong cam thay budn da diét ...thang giéng gi6 théi mu nhu khoi...!

Chiéc xe thong dong lan banh dudi anh nang chiéu choéi chang gay git. Ong ngdi tua
vao hong xe, ung dung thoai mai nhu mot khach nhan du, méc cho hai con bo gia an
phén kéo chiéc xe qua timg thudc dudng nhu mot nghia vu thiéng liéng ma loai ngudi
da ap dat 1én nd tir cai thoi xa lac xa lo ndo d6. Hai bén duong lac dac nim ba cin nha
lop t6n cira dong kin mit. Nhiing con ché gia 6m nhom nam ngu trudc nha ciing giat
minh ngudc moé stia vu vo. Nhitng con bo tha rong di lang thang trén canh dong chi con
tro gbc ra. Ngon gié mua dong bac mang theo mui khoi dét dong quét vao nguoi éng
rat rat.

Nhin canh vat xac xo noi déng khé c6 chay dudi anh ning chiéu chéi chang khién 6ng
nhé lai cin nha nho bé 4m ciing cua dng bay gio di 16t vao tay ké khac. Trong thoi gian
di linh, du s lwong it 6i, vo chong 6ng ciing danh dum tao duoc mot cin nha nam trong
thi xa, tuy nhé bé nhung ciing xay gach dang hoang. Trudc nha cling ¢c6 nhitng chau
hoa mai hoa str. Mdi 1an nghi phép ong thuong dit may dia con ra san dua gion. Pung
mot cai ngdi nha tu nhién d6i chu. Khi ¢ ti vé, mdi 1an ngang qua can nha, dung ngoai
duong nhin vao, 6ng cam thy xot xa dau dén nhung r6i ciing danh 6m méi han long 1ai
thai bo di. R6i ngay thang qua mau. Roi niém dau voi dan. Nhung cai canh nghéo do6i
van bam sat theo ong, d¢ ning 1én ngudi ong, khién 6ng nhu mot con ca 1ong tong mac

can, tha noi cudc doi, mac cho dinh ménh day dua...

Cang vao sau. Dia hinh cang phuc tap. Puong nai chong chénh quanh co khuac khiu.
Hai con bo gia hi huc kéo chiéc xe qua timg thuéc duong gap ghénh séi da dan vao

chan nui.

Ring ngan ndm van buon.

Chon sau niém u uan.



Ngudi ngan ndm van con
bi trong vong lan quan...

Ong doc 1am thim trong miéng may cau tho vira méi 1am r6i cAm xi ruou 1én md nip.
Mui ruou mia bdc 1én hang hic khién 6ng nhd quéa cai mui hennessy ma trong doi linh
trang ong da nhiéu lan thuong thic qua. Ong thd dai suon suot, dua mét ngd vé phuong
tay. Nhitng ¢dm may tu vé dinh ndi bang bac méng lung. Canh rimg ciing trd nén yén a
mo mang sau mot ngay gié mua 16ng 16ng thoi. Mot vai chiée 14 vang nhat ling 10 roi
xubng dau xe. Mot tiéng ha don diéu phat ra tir mot hoc hiém nao d6 cua nui rimg. Ong
nghiéng tai ling nghe, bat chot nhd lai luc con tré 6ng da timg doc qua tic pham The
forest call ctia Jack London. “Tiéng goi cia rimg tham” 1a tiéng goi gi vay nhi? Ong
quén mat ndi dung cau chuyén. C6 thé 1a tiéng goi cua bay lang s6i. C6 thé 1a tiéng goi
ctia mot g tiéu phu. Co thé 1a tiéng goi vo Am cua mot dda lan rimg... Qua thit ong
khong con nhé dugc gi, nhung ong qua quyét d6 1a tiéng goi cua nui rimg, tiéng goi
vong di tir nai rung!...

Tiéng ht im bat. Nai rimg ciing tré nén lanh ling kho hiéu. Chiéc xe van lam 1ui vuot
qua nhitng trién ndi cheo leo, banh xe nghién 1én nhitng phién da 16i 16m tao ra mot thi
am thanh coc can kho khoc. Ong van ung dung tu tai ngéi tua vao hong xe nhu mot vi
hoang dé dang chém ché trén chiéc ngai vang.

Mit troi ngd xudng nhu mot than cay troc gbe. Bong t6i tran vé bao trum van vat. Bong
t61 ludn 13 thi pham tao ra mudn van hiém nguy bat trac. Cai vé hién hoa an phan cua
nui rimg phat chdc ciing tré nén hung hiém di thuong. Ong diéu khién cip bo ré& vao
mot lang tréng nam canh mot con séng nho véi dong chay hién hoa trong mua nudc
can. Cho bo udng nudc xong, 6ng nhiat mot mé cui kho nhom lira nau chéo. Ong do nira
chén gao vao cai soong nho xiu voi hai chén nudc rdi bac 1én cai bép di chién ké bang
ba cuc da. Tiéng soi Ung uc tir soong chdo phat ra nghe budn dit rudt. Ong bé soong
chéo trat hét vao cai to rdi gap hai con ca bo vao. Mui chdo va mui ca nudng quyén vao
nhau béc 1én thom phirc. Ong nhai ngau nghién cai dau ca rdi tir tir dé cho chat man,
chat béo, chat ngot thim vao dau ludi nhu mot vi dé vuong dang thuéng thire mot mon
son hao hai vi gi d6. Bira an chiéu ctia 6ng 1a vay! Mot chit luong hd 16ng bdng trit
vao cai bao ttr rong téch ching thAm thia vao dau. Ong thu don bat dua bo vao bao cat
roi chui vao gdm xe.

Nam co ro trén tim nylon v&i mot cam giac con cao kho chiu, gidc ngu kho 1ong tim
dén voi ong. Ngi khong dugc, ong lai chui ra ngdi bén dong lira. Pém cang vé khuya,
nai rimg cang 10 ra cai vé hung hiém ky bi cua nd. Mot vai tiéng kéu rdi rac ctia mot
con chim #n dém vong lai tir khu rimg bén canh 1am 6ng tham budn. Ong lai lan man
nghi ngoi vé than phan con ngudi. Méi ngay nao con 1a mot hoc sinh voi bao niém wéc



mo, hy vong. Mdi ngay nao con 1a mot sinh vién sy quan véi bd quan phuc ti ho lang
bong di bén canh nguoi yéu trén duong phd Sai Gon. Méi ngay nio con quin quyt bén
vg con trong ngdi nha than yéu vao nhiing ngay nghi phép. Roi gio ddy mot minh ngdi
gitta ndi ring tham u trang diép, bong t6i vdy quanh. Nbi ¢6 don lai hién vé phu kin
hén ong. ..

Mt troi dd 1én cao. Nhimng giot nang quai 4c xuyén qua canh 14 dau 1én tAm than gay go
héo hit cua 6ng. Mot con chim ding nhin ddo dac réi bay vat vao khu rimg phia trudc.
Mot con soc chuyén nhanh qua trude mat. Mot chiée 14 con xanh yéu ménh nhe nhang
roi xubng nam tro vo trén dam 14 kho. Nhip séng quanh ong dién ra don diéu dén ron
nguoi. Ong dui tat diéu thude roi ué oai ding 1én tiép tuc di tim nhitng khuc ctii nam rai
rac trong khu ring gitra trua hirng hyc noéng. Mo héi trén lung 4o ba ba den cua 6ng bi
sttc nong hong kho tao thanh nhirng vét loang 16 trang den trong gidng nhu mot birc
tranh triru tuong.

Loay hoay ca ngay véi nhimg khuc cti oan vai khién ong cam thay toan thin mét nhoai
roi rd. Man dém nui rimg budng xudng that nhanh. Ong ngdi vat véo trén chiéc xe cho
day than ctii xuyén qua nhitng khu rimg chdi ndi tiép nhau trai dai hang chuc cay sé din
vé ngdi lang bé nho cua éng, noi cd nhitng viing nudc nga mau va nhitng con ca 1ong
tong mat can...

Nguyén Pirc Nhon
Bién Va Toi

bién qué t61i mudn doi 6m bong nang
con cat nam phoi nguc trang quanh nam
cling c6 luc bién vo tinh ddy song

may bon mua theo gié nai vé tham

em xa ving c6 nhd mua ha bién

thanh phd budn van doi budc chan em
bién cali mdi 1an nghe song v

¢6 1am em nhtrc nhdi budng tim



nhd nhitng lic x6n xao mua bién dong
1 hoc tro vang bong nhiing chiéu hom
toi va em van thi tham trong gié

doi dém vé nghe song vo trién mién

em yéu dau c6 bao gid em khoc
khi cudc doi 1a hai nga chia ly

t6i va em xa nira vong trai dat

bién mui 10ng thuong ké & nguoi di

th6i em nhé von 1a loai chim bién

chim vo tinh canh bac v bo xa

bién va t6i 43 may lan bat khoc

bién muon doi van dao khuc tinh ca.
w1 L]
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Pham Ngii Yén
Thu viét tiv dwong Heatherglen
(riéng ting Muc Sw Tran Xudn Ha)

Hay dé t6i nhu mot cai 4n noi long chang
Nhu mot ci an trén canh tay chang

Vi, Ai tinh manh nhu sy chét

(Nha Ca, doan 8 cau 6)

1.

Noi mdt goc phd nhin ra con duong chay ngang khu Little Sai Gon, hém qua swong mu
che kin mot ving cong vién cua ngudi Viét Ti Nan. Tram xe buyt dau ngay luét thudt
trai tim day nhitng mua byi. Vai nguoi Viét Nam ngdi co ro ngdi chd xe nhin ra dong
mua budi sang dudi nhitng ngon dén mudn. Dudi nhimg nu hoa dém con khép nép
trong khi cudc doi mang trén vai né6 mot dong sinh luc khong hé can.

MGi thanh phd déu c6 mot doi sdng riéng va mot dang vé riéng. Westminster ciing vay.
Nhirng cdy Italian Cypres c6 nhitng ngon muot ma xen 1an nhitng lum cam triu trai, khi
t6i trd vé Cali. Toi di qua nhitng con duong quen thudc din dén nhimng dia chi mang hoi
ham Viét Nam. Nhitng linh hon Sai Gon va nhitng trai tim mién Nam chira ddy diép luc



to.

Nhitng con duong nio toi da di qua la xa ma rat gan giii. Nhitng hang quan mang dang
dap mot Sai Gon — Chg Lén xua. Nhin dau ciing thay nguoi Viét va nguoi Tau qua lai,
mua ban. Cudi néi. Nhin dau ciing thdy nhitng dong chit quang cdo quen thudc goi nhé
mot mién Nam sung tic an binh. Hinh nhu trén via hé sang nay, tiéng chim kéu khong
ngdt mot thoi mé sang cia qua khir. Thoi cta nhiing ban tay nam thon thic trong
nhitng ban tay. Cuing nhimg budc chin quan quit dudi theo nhitng tho ngiy da mat. T
manh san nha ai xanh ruc mét bo co twong tu, nhitng chum hoa thach thdo dang tr¢ tran
mot mua Thu da chét.

Khéng c6 hoi thudc 1ing man ndo bay quanh quan trén chiéc khin len nguoi tinh dé
nhd vé mot ving troi thanh xuan Pa Lat, va tim hon ai dang nhirc nhi mot qua khir
dau budn. Hiy tudong trong mot hom nao trai tim khong con biét thon thire mot tin hiéu
trong 16ng nguc gia nua khé khoc. Trong khi ban tay run khong thé vuon ra véi hai
nhitng trai cdy doi. Hay tuong tuong mot hdm nao di qua khoang san xi mang quanh
hiu, noi ¢6 nhitng chiéc 14 vang khoé mdi vira rung xudng, 10ng tréng ving nu hon gid
chia tay. Va cudc doi nghe 4o nio nhitng hoéi kén thua tran.

Budi sang nay ciing vdy. Ly ca phé ngip nging trén moi rét cim ciia nguoi ban va
chiung to1 cung on lai mot chut qua khr tan phai cua ngay xua. Ngoi truong cti. Thot
méi 16n biét tuong tu dudi theo nhitng ta 4o dai tring cung 16p, long khong tin nhiing
chuyén hoang dudng. Nhitng bai tho viét voi khong ddm trao di vi nghi ngd long thanh
khan ctia minh khong bay xa hon nhip dap ctia mot canh budm. Nam mot ngan chin
tram sau muoi lam. Nhitng ngudi con gai ngay d6 bay gid van con dep khi gip lai. Chi
duy c6 tinh yéu bét di nhitng ndng nan. Qua khtr ndo cling G chit men 1am chét ngét
nhitng ly rugu do1 va em sang song nhu mot loai sao.

C6 mot chat ludt thudt cia mua va mot chit gid thdi vé 1am ly ca phé lanh tanh. Hai
con chim bo ddu trén chup dén trudc mot quan an. Chung chia xé cling nhau mét chut
rét muot déng 16a. Bén kia cong vién mat hd mu mit nhu bi cudn troi theo nhitng man
swong. Hai vom cay khong con 14 cong dau vao nhau. Hai ngudi tré tudi noi cira ra vao
cling chau dau vao nhau tham thi. Qua khi son tré hién vé 1am nhoi mot chit trong tim.

2.

Budi sang dau tudn mat rugi mot khong khi Pa Lat. Bac thang ménh mdng vé khu Chg
Hoa Binh ddy nguoi. Thiéu vang mau 4o len xanh trén thém duong din xubng bén xe
do trudce rap Ngoc Lan. Néng trd minh x6 giat nhiing canh 14. TAm hon t6i dang thénh
thang mot ¢di swong mu moéng mi. Nghe lanh tia vé 1am nhd mot ban tay.

Ngay nang theo chong khong c6 mot vudng thiép goi qua duong buu dién. Nguoi linh
khong doi chia tay mdi tap biét that tinh. Bai hat ngdy nao nghe lac 16ng gid nghe nhu
am dung vao toi:

Niam nim r6i khong gip



Ttr khi em 1dy chong
Anh dam truong mé mai
Doi chia nhu nhanh song
Phong thu tinh ngdy dai
Va vai moi rat mém
Nhiing hen ho cudng quit

Trén 161 xua thién duong

Ngay nha em phdo nd
Anh cudn minh trong chan
Nhu con sau 1am to

Trong trai vai c6 don
Ngay nha em phao no,
Tam hon anh rudm mau
Oi nhat chém hu vo

Anh mét doi dong rudi

Em tay bé tay bong

Chiéu hat hiu x6m dao

Hbi chudng gido duong vang.

(Pham Van Binh)

Khi toi quen nang, toi chua biét udng ca phé va chua biét hat thude. Gio khi xa nhau,
t6i da biét tudng tan ca hai diéu d6. Poi sdng quan ngil 1am cho nguoi ta tap nhiéu thoi
hu tat xau. Nhimng dira con trai vao doi mang trong long mot chit kiéu bat. Mot chat
budng tha. Vi ho mudn lam ngudi linh chai san, truéng thanh.

Mot nguoi di 1a xa han. Kho long dé tim lai trong v rc cii mot mau 4o ruc rd. Toi nhé
tiéng cuoi clia nang trong veo giita timg soi nang. Nang di muoi tdm hay mudi chin
tu6i? Pau co ai dém duogc thoi gian trén moi cta nguoi con gai, khi toc chua chay va
ma van tham mau? Nhung di c6 thoi toi ubng say nhitng huong sic d6 nhu ngudi ta
nhip qua da mot hoi ruou cay.

Khi t6i biét vé nang, t6i chi 1a mot g con trai vira roi bo tudi tho dé cudn theo dong
doi. Qua nhitng con mua mua Thu ta vang, mua He ciing vira bang bit tiéng ve.

Tudi tho t6i chay dudi theo mot con dom doém lang thinh bay qua vudn nha ngoai. Anh
sang thoi thop tir bung ctia nd 1am dau manh tring ram. Bén giéng khuya ai khua gau
muc nuoc?

Tudi tho tdi cling chay dudi theo canh diéu chao dao trén khong. Pudi ctia né vudng viu
trén hang gidy dién. Toi budn nhu chua hé biét vi ngot cta doi. Thoi gian simg so khon
16n.



Ngudi dan ba ra khoi doi mot nguoi dan éng, luén dé lai nhirg bio to.

Tinh ta nhu hang cay
b3 yén mua bao giod
Tinh ta nhu giong song
Da yén ngay thac la

Thoi gian nhu ngon gio6
Mua di cung thang nam
Pubi theo mua di mai
Chi con anh va em
Cung tinh yéu ¢ lai

Kia bao nguoi yéu méi
bi qua cung heo may
Chi con anh va em
Cung tinh yéu ¢ lai...
(Xudan Quynh)

3.

Ngbi bén nhau trong quéan ca phé giita mot ngdy mua bio, doi luc ching t6i khong nhin
thdy hét dugc vé diém 1¢ cua thanh phd California. Con dudng Westminster dang c6
nhimg ciy anh dio non mdi vira ra hoa. Pay 1a 1an thtr hai chung t6i gip nhau tai Quan
Cam. Va 1a 1an cubi cung gip nhau trong doi.

Anh Tran Xuan Ha dang 1a mot Muc Su Baptism. Ngay con & Viét Nam toi va anh 1a
hai tin @6 Tin Lanh. Cung c6 chung mét qua khtr s6i ndi nhitng mdi tinh béo bot. Cling
khoac 40 Truyén Tin khi vao quan ngii. Cing 1am viéc chung mot quan trudng. Anh
bén Tro Huén Cu ctia Truong. Con t6i Hudn Luyén V6 Tuyén Vién An. Anh giai ngii
trudc t6i vai ndm vi phoi ctia anh ¢ van dé- nghia 1a c¢6 vét nAm- Anh 13 mot nguoi rat
dep trai. Ngay con hoc Trung Hoc, anh c6 hinh chup dugc trung bay 1am mau tai tiém
anh Tay Ho, trudc phong Thong Tin Viing Tau. Bay gio, nhin lai, thdy anh van con
nhimg nét quyén rii ciia mot ngudi dan ong dep trai. Ngoai vé dep ctia dung mao, anh
con chup hinh, v& rat gidi va biét thém diéu khic. Pa nhiéu lan, anh ding ban tay tai
hoa ctia minh dé trang tri nha tho trong nhitng dip 18 lac. Nét co ctia anh xir dung mang
mdt mau sic manh mé, dit khoat. Giéng nhu tinh tinh anh.

Ciing nén n6i thém mot tai nang khac ¢ anh 13 anh néi chuyén rat luu loat. Chinh diéu
nay da nhen nhiim trong long anh udce vong tré thanh Muc Su sau nay.

Sau ngay mién Nam sup dd, toi trd vé Viing Tau song cung gia dinh. Gap anh dang tro



thanh tho sira dong ho. Nhitng ngay Chit Nhat ngdi cing anh trong nha tho Tin Lanh.
Sau d6 ra ngdi & quan ca phé ctua Tang Nhuan. Doi khi chiing t6i ra ngdi ngoai bai bién,
budi chiéu sau khi ranh viéc. Anh c6 mot wéc mo binh di nhung ciing rat ling mang khi
mot 1an anh tadm sy véi tdi 13, bao gi¢o dugc dinh cu tai Hoa Ky, hanh dong dau tién 1a
anh va toi s& gip nhau dudi chan Tuong Nit Than Tu Do ¢ Nitu Udc. Chiing toi s& so
tay 1én trén nhitng phién d4 mang hoi thd ciia Tu Do. Dé biét rang doi séng nay Hanh
Phtic khong phai 1a diéu khong thé véi téi duge. Hanh phic 1a mot diéu c6 thé sd thay
dugc bang tay va nhin tin mét.

Rt tiéc, mo udc tam thudng d6 khong xay ra. Khong bao gio co dip xdy ra.

Chung t61 cung dugc dinh cu tai Hoa Ky trudc sau mot nam. Anh di theo dién ODP, do
nhac phu anh 13 ong Tran Vin Thong (?) bao 1anh. Ong Thong 13 cuu Huan Luyén Vién
d6i tuyén tac cau qubc gia thoi Dé Nhi Cong Hoa. Con t6i di theo dién PIP, vi vo t6i
lam viéc cho Chinh Phu Hoa Ky.

Chung t6i khong tién liéu duoc nhimg kho khin vé cong viéc lam an, vé nhing dip tién
dé co thé di tir tiéu bang nay sang tiéu bang khac. N6 khong don gian nhu mot ngudi
Viét Nam di tor Viing Tau 1€n Sai Gon hay tur Sai Gon 1én Palat. Nudc My bao la qua.
Co hoi va thoi gian c6 thé dén v6i ngudi nay ma khong dén véi nguoi kia.

Luc t61 con ban biu sinh ké tai Austin, thi nghe tin anh thi vao hoc & Than Hoc Vién Tin
Lanh. Mdt thoi gian sau anh tr¢ thanh Muc Su Ho1 Thanh Baptism tai ving Norway,
California, cach Santa Ana vé phia Bic ching 30 phut l4i xe.

Vé Cali tham anh 1an thir nhitt, t6i 6 nhic dén chuyén giap nhau dudi chan Nit Than Ty
Do. Anh chi cuo1 va né1 minh chd mdt ngay nao khac. Cudc doi con dai ma. Qua cudc
doi cling con dai that. Nam dé ching t6i chua dén 60.

Mot hom, trén duong dién thoai vién lién co tiéng cua anh goi dén: “Toi di thu vién
Norway thdy tac pham Hoa Bluebonnets Cho Hai Ngudi cta anh trong d6”. Toi ngac
nhién: “Lam sao sach cua toi lai troi giat dén d6 dugc?” “Khong biét” Anh tra 10i.
“Norway la m0t quan nhd ma c6 sach cua anh thi hi vong noi khéc cling c6”. Toi dap:
“Hi vong nhu vay”...

Lan khéc, anh ciing goi dén cho t6i su ngac nhién, ciing trén duong day vién lién: “Toi
m&i vira nghe Bich Huyén doc bai tho cua anh trén dai VOA”. “Bich Huyén 14 ai?” Toi
héi. “La nguoi phu trach chuwong trinh phat thanh VOA bang Viét Ngit tai quan Cam”.
“Bai tho tua gi vay?”. “To61 khong nghe kip. Anh Ha tra 161. T61 ngoai san budc vao thi
nghe bai tho dang doc. Hinh nhu ndi dung dé cip dén sinh nhit cta con gai anh. Chi
Bich Huyén dua 1én chwong trinh nhin ngay Father’s Day, cing vi mét sd bai tho
khac. Chi 4y cling khong biét anh ¢ dau nén ¢ vai 10i xin 15i tac gia”. “Khoi can. Mai
mdt qua Cali t6i tim gap co 4y dé bat c¢o dan chung minh di uéng ca phé”.

Tbi nhd bai tho t6i viét trong thoi diém lang thang ¢ Sai Gon, trong nhiitng tudn 18 trudc
khi roi Viét Nam. Tbi viét mot mach bén hong Nha Hat Lén (Ha Nghi Vién). Gitra tiéng



rao vit, tiéng xe cd huyén ndo, tiéng cuoi néi cta nhitng tré nho choi quanh diy. Bau
troi xanh choi voi nhitng dam may trén dau. C6 tiéng chim riu rit trén mot khung ctra to
vO. Ban chan ai vira dAm lén nhitng via nhya duong néng bong, thoi thop mot thoi phon
hoa.

Bai tho noi 1én tdm sy cua mdt ngudi cha trong thoi dai xa hoi chu nghia Viét Nam,
nghéo ting khong co tién dé mua cho con moén qua ngay sinh nhat. Bai tho goi diang
trén bdo Van cia Mai Thao, thang 8 nam 1991, c6 tua la “Mua Mac Lan Cubi Cung”.
Mac Lan 1a tén cua mot loai lan hoang da bén vé duong. Co thé Bich Huyén trich tur
nhiing trang bdo d6 chang?

Sau nay khi tré lai Cali 1an thér nhi. T6i va anh Tran Xuin Ha va Bich Huyén tinh co
gip nhau noi toa soan Nhat Bao Nguoi Viét, duong Moran. Chi Bich Huyén dat dai
phat thanh trong co s& cua nhat bio Nguoi Viét. Mdi budi sang chi dén d6 dé lam
chuong trinh phat di. Gibng nhur mét dinh ménh. T6i nhic lai bai tho. Nhung Bich
Huyén dang ban nén khong dua ching toi udng caphé nhu toi doi hoi. Toéi cho chi ng va
no6i thém “kiép sau sé& tra”. Bich Huyén ling ting khong dam tra 1oi. Van chuong chit
nghia da 1a mét cai ng doi. Tai sao lai con lam kho khan nhau béng mot cai ng khac?
Toi nghi va doc tho Nguyén Binh:

Long t6i rbi nhiing to dan

Cao voi nhitng udc ddy tran nhitng mo

Long cd chiang co day to

Uc thi that thdp ma mo that nghéo

Hon toi giéng ngot trong veo

Trang Thu trong vét bién chiéu trong xanh
Hon ¢6 cat bui kinh thanh

Pa doan v6 ngya chung tinh banh xe.

Roi khoi toa soan bao Ngudi Viét, t6i va Tran Xuan Ha di ubng ca phé.

Vin quan ca phé quen lan trude. Tran Xuan Ha van tuoi tan trang kién. Vai cau noi dua
v6i nhau trong khi ky trc v& 0a nhitng chuyén xua. Nhitng chuyén khong dau dudi va
cling khong c6 thtr ty. Nhé dén dau chung t6i néi dén d6. Mai toc cua anh lac d6 dang
som nhiing soi bac bén thai duong. Con t61, may mén hon va chi c6 vai nim sau, khi
xay ra bién c¢6 9-11. Nhung da c6 mot chut mong ménh cua séng trong tdm hon hai
chiing t6i. D3 gia qua roi phai khong? To6i hoi. Anh cudi: “Nguoi xua ndéi 60 muoi nim
cudc doi. Nguoi nao qua tudi 60 ma con tén tai nim nao thi coi nhu duge Bonus cua
Chtia nam do”.

T6i khong nghi d6 14 cAu noéi hay nhat va cudi ciing cia mot ngudi ban noéi cho mot
ngudi ban. Doi khi t6i khong nghi anh 14 mot Myc Su. Vi tdm hon anh con lang man



qué. Anh chua ding han vé mot phia ndo cta cudc doi. Giira tran tuc va thanh thoat.
Giita dao va doi. Nhung t6i van thdy mén anh nhiéu néu anh van 1a mot tin do don
thudn nhu ngay con ¢ Viét Nam. Toi s& thoai mai san sé long toi voi mot nguoi ban
than thay vi phoi bay ra véi moét Chit Chan. Tbi ciing s& s6i n6i dé ban ludn cing anh vé
nhimg nhén sinh quan khong trang trai mot niém tin nao, ngoai niém tin vé con ngudi
va cudc doi. Toi sé manh dan ngdi xudng voi anh trong mot quan xa bén duong va on
30 kéu mot hai chai bia dé cing cung ly nhu ngay xua ting ngdi tai bd bién cii. Toi s&
nghe gidng v&i anh nhip dap thon thirc tir mot budng tim non yéu, gidng nhu nhip vo
trién mién ctia song vao ghénh da. Vao khoang thuyén. Trong khi cudc doi ngay ngat
ngoai kia.

Poi khi chung ta khong di qua doi séng ndy bang mot khung cira hep, nhu khung ctra
ctiia Chua Giéxu timg khuyén bao mon do. Nhung chung ta s& kho 10ng vuot qua nhing
bat hanh, nhitng chéng chénh véi c¢di long thanh than dé ca ngoi hanh phuc ludn miéng.
Vi chiing ta 12 con ngudi tran trui trude nhitng cam dd dung tuc

Cho nén, t6i khong thé khong dau long khi nghe tin nguoi ban than, Muc Su Tran Xuan
Ha d3 dot ngdt vé véi Chia.

Anh dugc Hoi Thanh Baptist tai ving Waynesville, North Carolina mdi vé giang Loi
Chua. Pang ltic dung trén buc giang sang ngdy chu nhat cudi thang 5. 2005 anh da quy
xuéng vi ching tai bién mach mau ndo. Trén duong dua vao bénh vién, anh da mét.
Chua da rudc mot toi td Chiia vé nha ciia Ngai mot cach yén tham.

Hinh anh cta anh Tran Xuan Ha trong phong cach hau viéc Chiia, goi t6i nhé vé nhiing
nén bac va nguoi quan gia trong Kinh Thanh. Thién Chtia da dit trong tay anh tai nang,
an tir va viéc phung su Ngai. Giéng nhu nhiing nén bac dé anh lam hanh trang trén
duong Thién Ly. Anh da lam hét stc ciia anh va két qua 1a nhitng nén bac di sinh 1oi
cho Ngan Quy Nha Chuaa. Canh dong ctia Chua d3 chin vang. Nhung con git thi thiéu.
Ngay nién thiéu anh mo udc dugc 1am mot con git cua Chiia trong mua git, ganh
nhiing hat lia boi thu vé cat trong nha kho Trén Troi. Nhitng mo uéc khi con & qué nha
kia 13 nhitng mo udc khong vinh quang va rat nhyc nhan- da cham dén tam tay anh khi
ra hai ngoai. Nhung budn thay, Quy Thoi gian danh cho anh thi da hét. Anh ling I8 va
tuan phyc vé véi Chua.

Khi viét nhitng dong nay, t6i luc lai trong tai liéu cii luu trong computer ctia minh, tim
thay nhitng dong tdm sy anh viét cho ban be, cho ngdi truong mién bién cta chung toi,
cho mt tinh yéu mo nhat thoi nién thiéu. Anh ciing viét cho vo minh, ngudi phu nir
thuy chung di cing anh sudt mot doi thang tram, qua nhitng d6i thay vinh nhuc. Nhiing
dong tam su choi 1oa mdt dinh ménh va cling khép lai mot dinh ménh. T61 xin tran
trong goi dén ban doc da timg yéu mén van chuong t6i, hily doc & anh, dé nhin thay
mot miat khac ctia doi song trong d6. Pé ngdm ngui véi mot 10ng thuyén khong kip cho
hét mot mua tring.



Nhitng dong tAm bt cua anh, rat ngan. Nhung chin tng mdt tinh nguoi.
Xin trich tir Trn Xudn Ha:
NHU CHUYEN CO TiCH (Vai ky niém vun vat, xin danh cho nhirng ngudi tinh cii)

1. Goi Nhé Ngay Xua

Hom nay 28- 04, mot trong nhitng ngay dan minh luu lac tai Hoa Ky va nhiéu noi trén
thé gi6i, ky niém nam th 28 ngay bat dau bo nudce ra di.

Tinh cd doc cac tho trao di gdi lai cua cadc ngudi ban (ban ciia ban minh), nhitng nguoi
ting cung chia sé budn vui dudi méi trudng Trung Hoc Viing Tau than yéu, khi ho tim
cach ndi lai soi ddy lién lac da dut, hodc gian doan, khi “on” khi “off” tir gdn ba muoi
nam nay, long minh se lai, duong nhu c¢6 mot chat budn len 1én budce vao tim, phai
chang d6 1a ky niém tudi hoc tro?

Cac ban than mén, c6 1& minh cling timg ngdi chung mot ban, cting chung mét 16p, hoc
chung mot thiy véi mot sé 1on cac ban co tén trong cac tho do; nhung khong phai
Trung Hoc Viing Tau, khi ma co s¢ nha truong da dugce xay thanh hinh chit L (v61 hang
chit dip bang xi-ming kha 16n bén canh doi: TRI AN THIEU TUONG LE VAN
VIEN), hay hinh chit U nhu sau ndy; ma lac né chi méi dugc xay lai vi do nat, sau tran
bom ddng minh dénh hut thanh “Ong Dem” (11éme R.1.C.) bén kia dudng, nam 1945.
Bay gio ngdi trudng chi c6 mot ddy, song song voi Rue De Laboussiére (nay 1a Puong
Ly Thuong Kiét), co bon 16p hoc, ké ca Lop Tiép Lién do Thay Minh “Ro Que”, & dau
diy, gan san bong chuyén va Van phong Hiéu Trudng.

boc “ké” tho cac ban goi cho nhau, ky niém thoi tho au chot vé trong to6i. Phai chang
ky niém “dn theo” hay chinh 1a ky niém ctia riéng minh? T6i tuéng minh van du tu cach
hoai niém vé ngdi truong cii ddy ky niém dé kia ma!

2. Tinh Chi Bep Khi Con Dang D¢

Cau tho nay, cho dén hém nay, hon ntra thé ky sau khi dugc thi si H6 Dzénh viét ra, toi
théy van con hop thdi. Poc tho cac ban, minh nhan ra trong timg ciu goi nhé, mot bang
bac nubi tiée nhirng cudc tinh khong tron. Nao la mbi tinh vo vong voi hoa khoi 16p hoc
clia nguoi con trai ddy mic cam thua thiét; tinh séi ndi nhu con song (than) ngdm cia
¢ hoc sinh maéi 16n, voi ngudi thay tré vira ra truong; tinh cao thuong cua nguoi hoc
tro véi ong thay cii trong vai tro dong nghiép, gip lai nhau tai mot tinh Iy mién cao. Oi!
C6 gi hanh phuc cho bang “Tha huong ngd ¢ tri”. Tinh cta nhitng ban rap nhau thanh
cap uyén wong ximg lira vira d6i, timg 1am ganh ti nhiéu ban trang lta, nhitng tudng ho
s& diu nhau di sudt cudc doi, nhung lai gdy ganh giira duong, va ciing phai ké luén dén
nhitng méi tinh chung than (kh6 sai hodc hanh phiic) cho dén ngay nay. Tat ca nhiing
cudc tinh thanh hay bai do cling déu dé lai dau 4n kha dam trong tim nguoi trong cude,
va by gio néu dugc phép hoi lai, ¢o 18 tit ca déu biéu té nudi tiéc nhimg xtGc cam tho



ngdy ngdy nao, mong wdc gip lai nhau dé nhin lai hinh bong cil.

Thién nghi, cac ban tiép tuc gip nhau trén E-mail nhu bay lau nay, hinh anh nguoi trai
hao hoa, hung diing, nguodi em nhé bé, diu dang, tho ngay s& van con sdng mai trong
tam kham; nhung néu gip nhau chic s& khong it thit vong. Tha dimg gip nhau c6 18 t6t
hon. That, “tinh chi dep khi con dang d6™!

3. Con Duong Mang Tén Em

“Con Puong Mang Tén Em” 1a tya dé ban nhac rat pho thong du thap nién 60. Bai hat
bat dau bang cdu: “Ké lai chuyén hai ching minh, khi em véi anh...” Cac ban di nhéc
lai chat giong khan duc cua Kim Hoa, c6 ca si hoc sinh déy trién vong, tirng lam nhtrc
nhéi nhiéu con tim méi biét yéu. Cho dén hom nay, tudi minh da vao ngd “tri thién
mang”, ma van con nhé ngay d6 nhu méi hom ndo. Do 13 chuyén hai ching minh trong
ban nhac, con chuyén cua riéng hai chung minh cling khong phai 1a chuyén vui, cudc
tinh ching minh khong 13 cudc tinh lang man; nhung chic chan 1a tho mong. Tho mong
vi n6 khéng phai 13 tinh dau cta anh va em, ma ciing khong phai 1a cudc tinh cubi dé
thanh vo chong. N6 thoang qua cudc doi minh nhu ga xép doc duong tau, hinh nhu ¢
mot chat thiéu hut va uan e bang bac nao d6 ma anh khong nhén ra.

Ngay xua, nhu chuyén co tich, co mét chang hoa si lang tir, phiéu bac giang hd, dén khi
moi gbi chdn chan, dimg lai qué nha, gip ngudi con gai van con dang dap e dé vung dai
va (khi khong lai....) thuong nguoi ta. Tinh yéu nhe nhang va trong sang, khong té tinh,
khong udc hen. Ciing vi mbi tinh pha-1& d6, chang ghi lai trén khung bd, bang chit liéu
son dau, canh con dudng nho, hai bén hai hang bang 14 d6 dic thu qué huong, va ngay
diém manh cua bd cuc 1/3, 1a ngudi con gai trong ta 4o dai mau huyét dy, dang budc di
mo 4o gﬁn cudi duong, nhu diém hen cudc doi chang chon. Néu birc hoa son dau do
dang goi 13 tac pham, thi tdc pham c6 tén 1a “Con Puong Mang Tén Em”. Nhung thuc
té khong hay ho nhu viy, “Pudng chang riéng hai ching minh, nén khi ving anh,
duong da thay tén”.

Burc tranh hién khong biét vao tay ai. Con dudng d6 ngay nay van con bén chan Nui
Lén qué minh; chang hoa si d6, gio day toc da diém swong, c6 1an tré vé tham lai con
duong xua, 10ng chang ngadm ngui vi moi vt déu doi thay. “Ngudi xua ndm 4y, noi nay
con dau!” (Tho TXH)

4. Nguo1 Em Gai Toi1 Thuong

Tbi khong tin s6 mang, nhung dudng nhu c6 mdt tring hop ngiu nhién gita tén em va
cudc doi. L.H., tén em c6 nghia la bién nudc mat, vay lam sao vui cho duoc?

Nhing ngay chém thu, Viing Tau khong vui ciing khong budn, troi chi chot ning chot
mua, chi c6 tiéng xao xac 14 bang roi, thuy duong vi vu trong gio.

Lan cudi ngdi v6i em tai sinh té Phuong Lan, dau cho cii, gan muoi mot ndm trudce, 1a



mdt chiéu thu nhu vay. Im lang that 1au, em chi hoi t61: Hom nao anh chi di? Toéi tra 161
bang quo: Vai hom nira. Con t6i, thay vi hoéi tham gia dinh em, vé Phat, chéng em, toi
chi hoi: Em lac nay ra sao?

Hom d6 vai em gay hon, doi tay em manh hon trong mot co thé vén di gay va manh
mai tir nho. Em cho biét 1a em dang dau. Tir 1au, anh biét stc khoé¢ em khong tot 1am,
ma hanh phiic ciing khong tron ven. Anh ciing chang héi em dau ra sao.

Ciing tiéng noi ngdp nging nhu ngay dau gip anh, giong kim pha doéng do, ciing doi
mat u uan d6, nhung ngay xua, khi trén san khau, em hat nhac tinh voi tat ca trai tim
ruc ltra ctia ngudi con gai thoi chién loan. Anh timg ngdi nghe em hat; nhung chwa bao
gi 1a thinh gia ctia em tai Trac Giang, noi ma bay gid hing dém em c6 mét vai tro kha
ban ron, noi ma Thai Chau ciing timg c¢6 mit; nhung nhiém vy anh chang van con nhé
bé 1am so voi em.

Me em thuong anh, anh Long ctia em ciing mén anh. Long va anh hoc chung nhau tir
16p Ba tai truong san van dong, tir khi gia dinh em roi Sa-déc dén day dinh cu. Céc anh
goi anh Long 1a Long Sa-déc, dé phan biét véi Long Binh-muc 1a vay. Tir d6, Long va
anh hoc voi nhau dén hét tiéu hoc. Sau nay, ké trudc ngudi sau vao quan ngil, ching
anh gdp lai nhau trong quan truong va chung nganh chuyén nghiép.

Ngay d6, thinh thoang dém dém, anh va céc ban dong ngii ghé qua quan nha cia ma em
an cha gio. Moén cha gio ba 1am ngon that, cuén cha néng hoi don tan, tham dAm nudc
chdm vira miéng. Liic bay gio anh nhu nguoi trong gia dinh em. C6 thé 1am, ma em va
Long ciing mudn anh trd nén thanh vién cia gia dinh ba. Anh thuong em tir do.

Vé tinh yéu va tinh thwong anh rét rach roi; voi em, anh khong buéce qua ranh gidi tinh
yéu ma chi dung tai vi tri tinh anh em thuan khiét, va bang tinh cam d6, anh gitr mai
cho dén ngay nay.

Em van Ia “nguo1 em gai t61 thuong”.

5. Nhitng Cay Di¢p San Truong.

Nhitng cay di€p trong san truong chung t61, bong di¢p khong 1a loai bong dep, chi la
nhing soi tua tia non mém nhu chum bong ray tai cua ngudi thg hét toc; toéi con nhd
nhu in, dén mua, rung tim sin choi. Chiing t6i thudng goi loai diép nay 1a cay cong, hay
cay me tay. Khong biét no co6 mit noi day tu bao gio; nhung lac ching toi 1én 16p nhi,
16p nhat, duoc vé day hoc, thi da thay chung né dung do6, va bay gio, than cay da can
cdi, vo cay ciing dd nit né, xu xi 1dm roi.

Hai hang diép im ling dimg d6, di 1a chirmg nhan nhan nhyc ctia nhiéu thé hé tudi tré
Viing Tau, vo tinh dén, r6i di nhu nhitng giong song nho.

T6i chi biét 16p cao nhat va xua nhét tai day, dudi tan diép ndy, 13 16p Nhit 6ng Doc
Duong (1947-1948). Thady Duong mic quan short, 40 chemise tay ngin, gidy Bata.
Thay day that gioi, thuong ngdi trén bureau khao bai hoc sinh, tro nao dugc goi 1én



bang, ma lam sai, thﬁy phoéng xuéng, da vao... dit, bat ké nam nit, 1am c6 ciu hoc sinh
chui nhili. Gio dy, nhd lai nhitng ngay ay, minh thiy thdy c6 qua ning tay vdi hoc tro;
nhung d6 khong phai 12 nhitng tran don han thi, ma 1a yéu thuong. Tir 16p cia thay, sau
nay c¢6 nhitng ngudi ra doi thanh dat, nhu Bac ST Quan Y Tran Cao PE, Dan Biéu Ho
Van Minh, Nhac si Khanh Bang, Muc su Tran Vin Lang, va nhiéu... nhiéu anh chi
khéc nira, trong thuong truong, gido duc va nhiéu 13nh vue khac.

Hai hang diép van dung do, van chimg kién céc 16p anh chi ra di, 16p anh chi méi dén,
t6i thé hé chiing 61, roi cac em, ciing tiép tuc dén rdi di. ..

Nhitng nim t6i hoc noi ddy (1952-53), truong chi danh cho nam sinh cap Tiéu Hoc.
Dudi bong diép gia nﬁy, ching t61 choi danh tréng, ban dan cu-li, danh bong vu, lai con
da banh nita. Nhung nhon nhip nhét 1a thoi gian Thiy Poan Ky Quédn, ma ching toi
thuong goi than mat 1a Anh Ba Quan, vua tbt nghi€p Truong Thanh Nién Thé Thao
Trung Cép, vé 1am Huan Luyén Vién Thé Duc, kiém Vin nghé cho nha trudong. Ngay
ay, san choi, giita hai hang Diép, nha trudng dung 1én khung sit 16n danh cho mén leo
gidy, hai bén c6 xa ngang, xa doi, gan d6 c6 hd cat hdn hop cho hai by mén nhay cao va
nhay xa, lai con c6 mot gian du gb nira. Tt d6, noi ddy, cling dudi su chimg kién ling 18
ctia hai hang diép ndy, ching t6i thich thu dwgc Anh Ba Quan “hanh ha”. Lam sao
khong thich thu cho dugc, khi bon con trai chung t61 dugc tung tang thoa thich trong
gid thé dyc?

Gia tir Tiéu Hoc, chung t6i ra di nhu dan chim nho. Mot s déng cac ban ¢ lai chd
truong md cip Trung Hoc, nén phai chiu tré mat mot nam. Truong Trung Hoc Viing
Tau bat dau thanh hinh voi may 16p Pé That. Nhitng nam nay, hang diép gia bat dau
dugc ching kién nhiing ta 4o dai trang nho nho dé& thuong, thip thoang trong san choi;
nhung c6 thé chua c6 mdi tinh con nao xuét hién, cho dén vai nim sau nay.

Ngay d6, t6i khong con & ddy, nhung chac chin dudi bong hang Piép im lim nhin
nhuc, c¢6 nhitng cudc tinh dau doi nd hoa, nhitng ho hen, nhitng 14 tho nan nét trén gidy
hoc tro, trao voi cho nhau, cling c6 nhiing ny cuoi va nude mét cla cac ban, clia cac
em.

Thoi gian binh than tréi qua, cac thé hé hoc sinh ciing qua rdi lai qua. Thoi cudc day
dua, hom nay, mot s6 cac ban van & lai qué nha, s6 khéc “lang thang nhu nguoi Do-
thai”, luu lac ké déng ngudi tay trén khap cung trai dat, cling khong it ban da di vé c¢oi
vinh hang binh yén; nhung hang Diép ngdy nio vin dung day, van tiép tuc 1am ching
nhan cho céac thé hé con chau chiing minh.

Hang Diép gia van con do!

TXH (May, 2 .2003)

Nhitng ngay mua bao Cali

Em yéu dau,

Duong nhu 1au 1am rdi, anh khong con théi quen viét cho em nhitng dong chir thé nay,



nhu anh d3 timg 1am trong thoi gian ddu minh méi quen nhau.

Troi Cali hom nay chém Thu, du anh ning Ha gay gat van con 14n khuat dua nghich,
chot dén, chot di, nhu tinh nét bt thudng dang yéu cta cd bé mudi bay nim nao.

Hon ba muoi nim rdi ché it 6i gi, nhung anh thdy dudng nhu chi méi hdm qua. Ngay
d6, Saigon ciing vira vao Thu, nang da diu, nhung bau khong khi van con nong mui dat
am sau con mua. Em tron muoi bay, anh hon hai muoi. L& ra véi tudi do, em van con
duoc ngdi trong 16p vai cac ban; noi d6, sau hang song vudng cira sd, em van co quyén
tha hon mo mong, danh doi phut nhin ra khoang troi thénh thang, bén kia dudng Phan
Thanh Gian, ngam hang sao den, nghe 14 nho tdm su ri rao; long em c6 thé chung lang
khi chot nghe tiéng chudng chua X4 Loi bén kia hong trudong vong lai, dé lién tudng
dén tiéng chudng chua Long Giang trong Hon Buém Mo Tién. Em c6 quyén, em co
quyén tiép tuc hudng cudc sdng ém dém binh thudng nhu bat cir thiéu nit nao.

Nhung s6 phan da an bai, me em dot ngdt ra di, va day ciing 1a 1y do em phai tir gid
khung troi mo mong, rii bo uwdc vong tuong lai, nhu rdi khoi tim tham hoa dang dét do
dang trén khung ciri. Em phai roi ban bé, roi truong 16p thuong yéu, roi to 4m gia dinh,
dé ra di tim séng, nhu chim non lac dan trong bio t. Trong con bdo d6, em gip anh.
Ngay d6, anh ciing di roi ghé nha truong dé vao quin ngii nhu cic ban anh, nhu céac
thanh nién thoi chién. Anh gap em, chung minh gip nhau va yéu nhau. Anh khong nghi
chuyén chung minh 13 ngiu nhién. Mdi tinh cta chiing minh khong sudng sé gi, né
cling tric trd, va day thir thach. Nhung dé bu lai nhitng bét tric d6, n6 ciing lang man,
dé thuong. Va nhu em thay do, chang nhing chi lang man va d& thuong thoi ddu, ching
minh ciing con duoc hudng phan thudng qui gid: duong nhu mdi ching ta 13 con hinh
trong tro choi Puzzle, ma cha bé vui mung tim dugc dung hai manh rap khép vao nhau,
hai nira manh doi da tim dugc nhau dé tré nén mot.

Nhitng ngdy méi quen nhau, anh vé lai Saigon cta anh thoi hoc sinh, cling 13 Saigon
ctia em thoi hoa mong, ciing 1 ving troi chung ctia nhiéu tim hon riéng 1é. Anh dua em
tham lai nhitng ky ni€ém ngot ngao cua em, ky niém do1 hoc sinh luu tri cia anh. Chiing
ta uéng lai ly nudc mia Vién Pong, tim hwong thom vi ngot ngay cii; chiing minh dimg
bén cdi me gia, an miéng pha lau, vién ruét vit, quén cam vao que tam, gian di binh
thuong. Em yéu diu, con nhé khong, nhitng chiéc banh mi coc Buu dién, dia com ga xé
Thanh Bach, ly stra “so6¢” Xuan Huong, cdc kem Brodard, nhitng mén an that tam
thuong, nhung ngdy d6 sao ngon qua di thoi! Bay gio, ddi véi chung minh, son hao hai
vi ctia vua chiia ngdy xua, yén tiéc linh dinh ngdy nay, chac chin khong thé nao ngon
hon. Oi! Nha ao thuat da c6 thé lam chiéc khin tay bién thanh con b cu trang bay ra
khoi chiéc nén nhu thé nao, thi tinh yéu va ky niém cuta ching minh ciing da bién
nhiing diéu don gian thanh qui gia, va hanh phiic thang hoa nhu vay do!

Hom d6, tir nha Brodard, tay trong tay, ching minh lang thang trong long phé hep, khu
phé cii c6 mot chut dang dap Paris, lai con c6 14 me bay bay trong ning 4m nira. Chiing



minh ghé qua Phong Thong tin P6 thanh, goc Lé Loi — Ty Do, noi thuong trién 1am
tranh anh. Hom d6, nguoi ta dang trung bay anh nghé thuat du thi. Minh dén day nhu
nhitng khach thuéng ngoan vo tinh. Ciing van tay trong tay, chung minh nhén nho
ngam ting tac phAm ma khong so thdi gian phién nhiu. Minh con nhiéu thi gio bén
nhau ma! Phai khong em?

By gio, duong nhu em dic biét chi ¥ dén nhitng tic pham ma tic gia da hao phong
danh qua nhiéu cho nhitng khoang khong gian, ma chu dé lai bé nhé mét cach khong
can xtng. Hinh nhu em xtc dong. Em thic mac tai sao tac gia lai chiu chup anh mot hai
ngudi nho ti teo, dang ganh gdng, budc di tai mot diém nao do giita ddi cat bao la? Tai
sao ho ghi lai hinh anh chiéc thuyén nhé bé dang nhay song, nhu chiéc 14 nhé trong
chao dau so6i, dugc cd y dit tai mot trong diém ma chung quanh chi 1a may nuéc? Tai
sao tac gia tam anh kia lai cho cha bé lui cui bat dc tai mot noi xa lac trén goc anh ma
phﬁn con lai chi 1a bai bun bén bo nudc den? Tai sao va tai sao?

Ngay do, anh chua biét gi vé nhiép anh, nhung c6 mot chut hiéu biét vé bd cuc hoi hoa
va tao hinh. Tuy vy, anh khong loi dung nhitng hiéu biét it 0i vé& son co dao bay d6 ma
“hi doa” em. Hinh nhu lac d6 anh chi triét 1y: “Nhiing khoang tréng d6 duoc tac gia cd
¥ dé 1am ndi bat chu dé nho bé. Con ngudi nhd bé nhung van ton tai trude thién nhién
va hoan canh, c6 1& d6 lai lgi thé cta nhiép anh so v&i hoi hoa. Em thay khong, du con
ngudi nhé xiu trong khong gian rong 16n, van 1am cho birc anh c6 ¥ nghia va gia tri,
khong khac nao nhitng khoang trong c6 thé xdy ra trong cudc tinh chung minh, né chi
lam tang thém hanh phic khi chiing minh lai duoc gan nhau, mién 1a em van con yéu
anh nhu by gid”. Anh nhé, lac d6 em cdu vao tay anh va ndi: “Xi! Anh xao hoai!”

Hon ba muoi ndm trdi qua nhu gidc mo.

Sang hom qua em soan lai ngin kéo dung du th linh tinh ma tir 1au 1dm rdi anh khong
dung dén. Trong giira dam gidy to 1on x06n dang cho vao sot rac do, c6 mot tim anh cd
4” x 6” anh chup hdi nao khoéng nhd nita; anh chi nhd lic d6 may anh anh con tdm
phim cubi ciing trong cudén phim chyp gia dinh minh vao 1& Chtia Giang sinh. Dé lay
phim mang di trang, anh cAm m4y anh ra san chup con dc sén dang bo trén 14 hué mot
cach tinh co.

Tam anh khong chup ai, nén chang dé ky niém, ciing khong ngudi so hitu, anh 1ay riéng
ra dé dung ngin trang sach doc do. Bay gio thi n6 dang nam trudc mat em. Ciing d6i
mat 4y, nheo lai nhu ngdy xua, ngdy ma em ngam cac tdm anh trong phong trién lam,
gid ddy da c6 con chim nhé nao vo tinh bude trén dudi mét dé lai ddu chan. Ciing mai
toc d0, ngay xua den day, em c6 thoi quen hit nguoc vé sau mdi khi muén noéi hay phan
d6i anh diéu gi, nay manh hon va an hién nhiing soi xam nhu lan may nhe. Em cudi
budn, nhung day vé hanh phic, em noi: “Anh biét khong, tir ngdy me mat, ngay ca khi
thoi gian minh séng v&i nhau, c6 nhitng khoang thdi gian em phai lang 1& doc hanh nhu

con O0c nay. Nhung bay gi¢ thi em khong con ao udc gi hon, em biét ro1, nhitng khoang



khéng gian trong trai trong cudc doi chi c6 thé lam ting thém hanh phic cho nhiing
nguoi that sy yéu nhau” nhu anh da n6i ngay nao.
Em nhin anh au yém. Phai chiang chan hanh phiic 1a day? (Tran Xuan Ha)

TuAn Pinh
Vu lan néi nhé

Xanh giot déng, tach tra thom

Chut ngan bong xé lang budn hoai vurong
Vu lan thang bay phuong hong

Xt ngudi thang hoi doi con thiét tha

Thién dudng nao, nhoé trong ta

Me hién ky niém qué xa mit mu
Tha huong mét kiép vién du

Du huong ngay cli bui mu thoi gian

Hét that roi, no trin hoan

Poi thoi hiu hiat mo mang tinh xua
Thém ndi nho, hang gidu thua

C6 loai hoa d6 ban trua nhanh su

Lung linh giot ndng long dau

Trén canh chim hot nghen mau tuong tu
Gio day xa tham nguyc tu

Qué huong ngheo, tya trang lu bén troi

Nam dai thang lyn ngay voi
Nghe chimng 14n lita don ¢6i hon chim
UGc chi minh hoa thanh chim

Bay qua bé 4i ma tim nguoi thuong

C5i lanh tham tham mu swong
Me hién cuc lac mudi phuong an binh



Qué nghéo oi! Thau ching tinh
Bén ni bién nhé ma minh bang khuang
Chiéu mo

C5i tran tiéu sai nhat sinh

Cau tho luc bat chut tinh nudc non
Xa ngan dam, 1Am moi mon

Tim nghe vO vd bén dong tram luan

Nhu dong chay, mach nuéc ngam
C&i t6i chit nghia 4m tham thoi gian
Tinh qué nam thang bé bang

Tam than hat bui gian nan x ngudi

Nhu suong lang dang goc doi

Em yéu nga ngoc bén tro1 hu vo
Ngay xua hoa buém dai kho

Mot thoi mat ngot bay gio may troi

Béang khuang tirng giot goi moi

Lang thang con chif ta toi ghép van
R6i ren bang tric gian hon

Cho ta nhung nhé nudc non qué minh

Cong vién vang, mang troi xanh

C6 d6i chim nhé bay quanh mat hd

Tho budn lang 1& chiéu mo

Chéap chon phugng d6 hitng ho may bay
Nhuw viea chiém bao

Pém qua ndi nhd con day
Sang nay se lanh troi may chut budn
Chom thu cay c6 mo suong

Pua nhé nhe ngon gi6 mon tién he

Budc chan di, budi thu vé
Nghe nang ning mdi tinh qué mo mang
Nhu lyc bat ghép tron van



Tho théi dang dé may hang vé tim

Chum ky trc, soi to tinh

Chuyén ngay xanh thud vung tim ngudi mong
Déng em véc ngoc mé hong

Cay si sdu doi moéi mon sém trua

Nghe nhu tro1 da sang mua
C6 con budém trang cot dua hoa xinh
Ctic vang khoe sic hitu tinh
Hinh béng cii, chot lung linh theo vé

Gi6 dua gio thoi sau he

Théi sic biée 14 tré vé coi xua

Hb truong di can hay chua

Ta hon chot tinh nhu vira chiém bao.

Nguyén khoa
Nho qué nha

Chot nghe ai nhic tén lang cii
Cam xtc trong ta ndi nhé nha
Cu ngd cudc doi trén x1r la

Lam minh quén lang chdn qué xa

Chot nghe tiéng goi than thuong qua
Vong lai trong ta mdi cam hoai

Nhu tiéng chéan ai quen thudc dy
Nhu 161 tho thé cua ngudi yéu

Chot thay trong tranh thanh phd cii
Long budn nhé lai néo dudng xua
Puong di vé som nang chiéu mua



Puong ho hen don dua tinh tu

Chot thay trong phim dong song cii
B6i hoi nhé lai bén pha xua

Nhé nhitng ngay 16ng 16ng gié mua
S6ng nudc ménh mong sau biét xir

Chot thoang nghe huong loai hoa cii
Ngam ngui nhé dén manh vuon xua
Pém vé dtng tua bén song cira

Cho don ngot ngao huong gié dua

Lang cii, duong xua, huong gid téa
Dong song, bén nude, manh vuon hoa
D3 xa hun hit ngan dam tham

Nhé chén qué cha mat 1& mo

Tro lai dwong xwa

To1 tré lai

Con duodng xua thanh lich

La me bay loang loang goi hon tho

Got chan khua trén hé phé mong cho
Con gi6é nhe bang khuang ngudi nam cii
To1 trd lai

Hanh lang Eden quyén rii

Chiéu hen ho trudc thu quan Xuan Thu
Tay dan tay quanh 16i nho budc mau

So tré xuét truyén phim tinh dang dé
Toi trd lai

Quan xua La Pagode

Huong moka ngdy ngat mong ngay xanh
D6t thude bay ting lon khoi mong manh
Ngém dai 10 x6n xao mo nhan anh

Toi tré lai

Thanh duong xua 6ng anh

baoi thap chudng vun vut tan troi cao
Nghe ting hoi tiéng kiéng d6 x6n xao



Hon suc tinh phan minh than vién khach.

DPam Trung Phap
Vi nét dic thi vé
cdc ngén ngir “gid cdy”

Trong tho1 Phap thudc, mot nong dan Viét dugc muon dé 1am vuon trong tu dinh vién
cong st nguoi Phap tai mién thuong du Bic ky. Mot hdm, mdt con ho lot hang rao vao
vuon, dap nat cac ludng hoa, roi liing thitng tré vé rimg. Budi chiéu khi vién cong st vé
nha, thay nhitng vét chan khong 10 trén cac luéng hoa, 6ng khong hiéu 13 trau bo nha ai
d3 dam ca gan vao tan tu dinh cong st pha phach nhu thé. Ngudi lam vuon giai thich
cho chii rd 14 h6 day chir chang phai trau bo ndo dau, “Luy ti ti don, ti ti noa, lay gam,
lay gur, lay ming-dé me xur, 1y ming-dé ca moa” (NO ti ti vang, ti ti den, né gam, né
gir, N6 xuc 6ng, nd xuc ca t6i). Vay ma ong tay thudc dia hiéu ngay, rdi ha hdc miéng,
vung tay 1én troi va chi noi duge hai chir “Un tigre?”(Mot con hd a?) rdi té xiu. Ngudi
1am vuon phai diu ng chil vao nha va trong bung mimg 1am, vi 6ng coéng st diy quyén
uy rd rang da hiéu tht tiéng Tay “gia cdy” ctia minh. D6 1a thir tiéng Tay st dung cu
phap va 16i phat 4m Viét, trong d6 ngit vung cta hai ngdn ngir phta phira giao duyén.
Tac gia bai ndy xin tam dung nhom chir “ngdn ngit gia cay” véi gia tri twong duong cho
hai tir pidgin va creole trong tiéng Anh. Cac loai ngon ngit pha tron va c6 vé ky cuc nay
t6n tai nhiu noi trén thé gidi, va la phuong tién truyén thong cua doi chac thuong mai,
ciia doi séng don dién, va cla cac cude tiép xuc khac trong d6 nhitng nguoi st dung
ngdn ngit khac nhau di ciung nhau thoéa thuan vé mot tiéng ndi mdi. Co mot su khac
biét dang ké giira pidgin va creole: khong ai sir dung pidgin nhu mot tiéng me dé; va
khi mét pidgin da tré thanh can co, phtrc tap hon, hiru hi€u hon ma lai ¢6 ngudi st dung
nhu tiéng me dé thi pidgin d6 da thiang hoa thanh mot creole. Qua thuc da c6 mot s6
ngodn ngit gia cay, tuy doi khi van mang danh pidgin, nay d tré thanh tiéng me dé cua
nhiéu ngudi, dién hinh 1a Tok Pisin & Papua New Guinea va Hawaiian English & Ha uy
di.

Pai da s6 cac pidgins thuong khong tho, ké ca tiéng Phap va tiéng Anh gia ciy thinh
hanh trong thoi Phap thude va trong cudc chién Viét Nam ma nguoi Viét ménh danh la
“Tay boi” va “My bdi.” Nhung ciing c6 nhiing creoles d trd thanh ngdn ngit quan
trong, nhu Haitian French Creole dugc hon 4 tri¢u nguoi st dung tai Cong Hoa Haiti,

mot thude dia cli ciia nguo1 Phéap; Gullah, véi trén 200 ngan nguoi st dung doc mién



duyén hai déng nam Hoa Ky, 1a mdt ngdn ngit 1ay tiéng Anh lam cin ban, pha tron voi
nhiéu sic thai ngon ngir Phi chau; va Jamaican Creole English dugc trén 2 triéu ngudi
st dung tai Cong Hoa Jamaica.

Vé nguodn gbc chit pidgin thi khong ai dam ca quyét. Co nguoi cho rang d6 1a cach
ngudi Trung Hoa phat 4m chir business, lai ¢6 ngudi cho rang pidgin phat xuat tir chit
Do thai pidjom (c6 nghia 14 d6i chac), ciing lai ¢6 ngudi cho rang chit pidgin va chir
pigeon (c6 nghia 1a chim bd cau, thudng dugc huan luyén dé dua thu) chic chan co lién
hé mat thiét! Con chit creole thi do chit crioulo trong tiéng Bb dao nha (c6 nghia den 1a
mot nguoi da tréng sinh ra va 16n 1én tai mot thudc dia) ma ra.

Luc moéi xuat phat, cac pidgins chi c6 mot cong dung rat han ché, nhu dé d6i chac hang
hoa giita ngudi Tdy phuong va nguoi ban xit Phi chau hoic A chau. Trong thé ky 19,
cac don dién do nguoi Tay phuong lam chi thudng c6 mot sd nd 16 néi vai ngdn ngir
khéc nhau lam viéc. Nhirng no 1é nao cing néi mot thir tiéng thuong bi chu nhan khong
cho lién lac v&i nhau, e rang ho c6 thé cung dung ngon ngit d6 dé muu mo trdn thoat
d6n dién hodc 1am phan. Thanh ra khi cac nd 18 phai n6i chuyén véi nhau hodc véi chi
nhan, ho phai dong ¥ phat minh ra mot thr tiéng ndi méi véi ban chat gia cay.

Thoat dau, mot ngdn ngir loai nay chi c6 mét ciu thirc gian di tdi da va mot sb tir vung
nho nhoi. Cac hinh dang dé dién ta sd nhiéu (nhu “books” va “houses” trong tiéng
Anh), céc tiép vi ngit dé phan biét nam va nit (nhu “alumno” c6 nghia 13 nam sinh va
“alumna” c6 nghia 13 nit sinh trong tiéng Y pha nho), cac bang chia dong tir déu bién
mat trong ngdn ngi gia cdy ndy. V& tir vung thi chi ¢ tir 50 dén 300 chit cho nén ngudi
ndi tiéng nay phai van dong toi da 16i ndi quanh co, bong bay. Chang han, khi mudn
dién ta ¥ nghi “T6i d6i bung” thi tiéng Tok Pisin (do “talk pidgin” ma ra, ldy Anh ngi
lam chu lyc) phat ngon thanh “Bung thudc vé toi di tan bo dai dai” tirc 1a Belly belong
me plenty walk about.

Pidgin 14 san pham cua ca hai phe noi tiéng khac nhau. Trén 1y thuyét thi ca hai thu
tiéng déu dong gdp vé am thanh, tir vung, va yéu t6 ngir phap. Tuy nhién, ngdn ngit co
uy tin hon (thuong duoc coi 1 “thuong tang” nhu tiéng Anh, Phap, T4y ban nha, B
dao nha, Hoa lan) hau nhu cung cdp phan 16n tir vung, va ngdn ngit kia (thuong bi coi
1a “ha tang” nhu tiéng Tau, tiéng Tolai, tiéng Ha uy di, va cac tiéng Phi chau) c6 anh
huéng 16n hon vé ngit phap. Pién hinh 1 trong Tok Pisin 80% tir vung 1a Anh ngi, va
ngir phap chiu anh hudng 16n ciia Tolai 1a mot tho ngit quan trong trong gia dinh ngdn
ngtr Papuan.

Cac pidgins khi trd thanh creoles can phai c6 chit viét. Loi viét tét nhat, theo ¥ kién cac
nghién ciru gia vé ngdn ngit gia cay, 1a theo cach phién 4m voéi mau ty la-tinh (thay vi
dung chinh ta quy wdc cia cic ngdn ngir thuong ting xut phat tir Au chau). Vi vay ma
tiéng Tok Pisin viét “too much” 13 “tumas” va mouth 13 “maus,” vi trong ngén ngit nay
am “ch” va am “th” doc 1én nhu 4m “s.” Cac thi du vé Tok Pisin trong phan con lai cua



bai nay déu duoc viét theo 16i phién am do.

Véi Anh ngitr dong vai tro thuong tang, Tok Pisin 1a ngon ngit chinh thirc cta khoang 1
triéu ngudi dan nudc Papua New Guinea ndm trong Thai binh duong, phia bac Uc chau.
Ngon ngit nay da c6 mot ngir phap chinh thirc va mot tir vung doi dao. Hoang té Philip,
phu quan cua Nit Hoang Anh Cét Loi, dd ¢ lan thir n6i Tok Pisin nhung bj that bai vi
dung sai ngit phap! Khi nghe 6ng dién ta “hoang t&” 1a “fella belong Mrs. Queen” thi
dan chung Papua New Guinea cudi bé bung vi ngit phap Tok Pisin cta ho d3 bi vi pham
mot cach ngoan muc. Phai néi “man belong kwin” méi dang 1a Tok Pisin chinh hi¢u, vi
trong ngdn ngir nay chir “fella” (doc va viét 1a “pela”) khong co thé duoc dung & vi tri
trong cum tir cia hoang té Philip v&i nghia “dan 6ng” hodc “chong.” Trong khi d6, chir
“pela” (thoat than tir chit “fella”) chi dung lam tiép vi ngit dé danh dau tinh tir hodc sd
to trong Tok Pisin, thi du “tupela blakpela pik” c6 nghia 1a “hai con heo den” va
“yupela” c6 nghia 1a “cic anh.” Pay ciing 1a diu hiéu cho thiy Tok Pisin d3 tré thanh
mot creole, tién bo hon giai doan khoi thily rat nhiéu. Cung trong tién trinh nay, tiép vi
ngir “im” dugc dung dé bién mot tinh tir thanh dong tir, nhu trong cac thi du sau day:
“bik” (big, large) + “im” = “bikim” (to enlarge); “nogut” (no good) + “im” = “nogutim”
(to spoil). Va sy thu gon hodc hoan chuyén vi tri cac chit trong cau ciing cho thdy Tok
Pisin hién dai méi ngay mot thang tién hon, chang han “kot bilong ren” (raincoat) =
“kotren” hoac “renkot.”

Nhung ¢6 1& cach ghép nhiing chit cin ban vao voéi nhau mot cach day an tuong dé tao
ra nhiitng chit méi trong Tok Pisin md&1 thuc ngoan muc, nhu cac thi du sau day:
“mausgras” (c6 mém) = rau mép; “gras bilong fes” (co mit) = rau; “gras bilong hed”
(co dau) = toc; “gras antap ai” (cO trén mat) = 16ng may; “gras nogut (co khong tt) =
cd da

Trong cubn sach mang tén Experiments in Civilization cua tac gia H. I. Gogbin, xuét
ban tai Luan don nam 1939, nguoi doc dugc thudng thirc mot bai tho rat cam dong viét
bang tiéng Tok Pisin boi mot nha tho khuyét danh, véi 1oi 18 gian di boc tryc. Chi vi
miéng com manh 40 ma nha tho iy phai bé qué nha ra thanh thi lam viéc, nhung trong
1ong lac nao ciing ron 1én mot niém thuong nhé qué xwa, nguoi cil:

Ples bilong mi 1 namerwan

Mi laikim im, tasol

Mi tink long papa, mama tu

Mi krai long haus bilong ol

Qué to1 hang nhét trén doi

To1 yéu no, co vay thoi

Tbi nghi dén cha va me nita

T61 so6t thuong cho méi nha chung



Mi wok long ples i longwe tru
Mi stap nogut, tasol

Brader, susa tu

Long taim wetim mi

Ol tink mi lus long si

Vi miéng an t6i xa nha thuc
Ma bo 1am thi kho, thé thoi
Anh va chi than yéu t6i nira
Ngong toi vé tir bay lau nay
Gio chic nghi t6i chim sau day bién

Nau mi kirap, mi go long ples
Mi nokin lusim mor

Ples bilong mi i namerwan

Phut nay day toi dung day, tré vé
Vi khéng thé cach xa noi Ay nia
Qué huong t6i hang nhét tran gian

Mic du nhiéu nguoi vin con coi nhe cac loai tiéng gia cay — nguoi Phap con goi loai
ngdn nglr nay ¢ Phi chau 1a petit negre (moi den con) vi nd it tr vung va dung ngit phap
thd so nhu con nit — cac loai ngdn ngir rat dic thu nay da thanh cong trong sit ménh
truyén thong gitta ngudi voi ngudi, va d6 1a muc dich chinh ctia bat cir mot ngdn ngi
nao. Chung ciing chiing minh hing hon dugc kha ning sang tao cia bd 6¢ con ngudi
khi nhu cau truyén théng doi hoi. Pa dén luc ching ta phai nhin nhitng ngdn ngir gia
cﬁy ctia nhan loai dudi mot anh mét do luong hon.

wall
20
cia)
SE4

[/

Tran Nguyén Pan
Loi 6 chan may

hom qua day salinger tha cai bong bong do 1én troi
trol gio 61 chao giod



g16 thoi chao chac bong bong do nhu 161 ru cudi
va em phuong troi nao c6 biét

va hom kia tagore giri ting mot quyén sach

giita bau troi dém va xa 16 mit mu suong trang

rdi rac, doi khi, thinh thodng, tinh co, vo y

mau trang nhot nhat nhu cai nhin cia mét nhan vat trong phim dnh nao dé

roi hom nay frank sinatra mang dén mot 10i hat
v6i chit nghia viét nam bay bong ctia nam 16¢
dong doi dong do1 dong doi

my way my way my way ..., my way

0 nudc my cd ngay khong xe chay ngoai duong
chi c6 tiéng chim hot trong vudn

nhirng front yard back yard dugc landscape dep dé
hoa hong khong tinh yéu

doi toi dén

mang nhitng mén qua cia toi dén, nudc my

hy vong van con kip

dé cat tiéng chao budi sang, good morning America
ngdi im

ngdi im nhu thé pho twong trén nui
40 quan tring nhung trai tim tran trui
gi6 thoi t6i

nhitng hat cat day cling muén khoc

t61 van nghe 10i chim mdi sém mai
trong rung thua sau nha

t6i van thay tiéng séc noi loang thoang
giita bui bd hoang véng

va tiéng t6i khan dic

trong giéng sau tinh ling

nhu mot ké khong nha tim vé
mot chd khong phai cia minh



va chua x6t biét may

lang thang mai trong mua khong 16i thoat
nhitng hoa tring vuong van

soi toc ngan sau 6t

ngdi im nhu thé minh khong biét khoc
ma thoi, tring mudn nhiéu khi

trang khong noéi gi dau

n61 ma ai nghe

khi jesus dén

loanh quanh mai trong ngd cut mot hoi

r0i ciing turn about ma ra dugc

lac duong & washington dc mot hoi

roi cling ra duogc

con chim lac nha

nhé mui huong cii clia ngdi nha xua tim vé
roi cling tim ra duoc

mot ngdy nang

ca thé gidi nang

d6 12 ngdy ma chia jesus dén

lic d6 troi mua nhiéu lam

con bao mang tén nguoi dan ba

dep nhung tinh tinh dong danh

phat cai vay dai bao t6 di ngang thanh ph
1am nbi loan soéng gid

nhung con mua dot ngot cham dut

vi jesus da di ngang qua day

giita cudc hanh trinh dai muén ngimg lai nghi ngoi
va thinh linh thay

nguoi dan ong dung bo vo trong gio

khuén mit day nudc mua va nude mit

nguoi khong néi gi hét

chi dén va dang rong vong tay



ngay do thé gidi bdng dung ning ruc rd va 4m
khong can 40 4m

ma tdm hon nhu chiéc 40 méi say kho con méi
thom nhu nhiing déa hoa hué

bay ngat trong khong gian huong c¢d cia vuon xua
khi jesus dén moi vét déu tré nén thom tho va méi
hon tat ca moi thu

do6 la ngay mung sy hanh ngo cta chim thién di
khong can biét bao nhiéu nim

vi ngay thang c6 nghia gi dau

khi jesus dén

nhirng ngay mua 1€ thé da nguirng lai bén vé duong
dua mat nhin bau troi trong sang diy miy va nang

Pham Twong Nhw
Vét doi

Chiéu nhét thoi gian vao ngd cut
Biét 1am sao ta vuot qua dém.
Bén cau sinh tir ngoai sang tbi
V& thién thai tim d4u chan em.
Ta thanh hat nwdc mua trén da.
GO1 toc em thom n.’fmg lua dao
Om hoai mo uéc xanh nhu 14

Ngon toc thu dong 14 d6i mau

Pém nay tring sang roi day 16

Ta nhit vang tring dé gbi dau
Khé dap chin em, trim bong t6i
Tring tan ta biét nga noi dau.

Mit em nhu subi ngudn tudn chay
D6i mit nhin doi nhu 4nh sao

Ta tim giot nudc long lanh 4y



Mo6i ban nho nguoi, thém vét dau.

Ta 4o nghin trung vuong cét bui
Chim bay mdi canh lac dan xa.
Ngay mai an si bao nhiéu tudi
Géi tinh trong 16p 40 hoang hoa.
Ta vé danh thirc mua thu chét
Gom hét 14 vang tra lai cay

Bao nhiéu thuong tich, bao ti vét
Ném vao vo tan gitra cung may.
Chuéc ruou

Chon mdt goc doi, bén song uéng ruou
Nh& ¢6 say trang ddy nudc tram minh
Tim bong Hang Nga, két nghia luu linh
Hon Ly Bach trong ta budn hiu quanh

Chiéc bong don coi dudi dong song lanh
Tinh da phoi phai sao mai nhé nguodi
Chén rugu huong doi may luot day voi
Ai cham bé ly cho doi day séng

Ta cung ly ta nhu hinh cung bong
Cung ly day nghe nhe tua chan khong
Rot ruou moi ta ubng can bién 10ng
Pé nhé thud bénh bong say gidc mong

Mot minh ta 6m viung trdi 10ng 1ong
Ché gi6 dua may tim gidc mong dai
Giita bién doi ta con biét dua ai

Tinh méi do6 da nhat nhoa vong tudng

Say tay Ity dé ta vui ngat ngudng

Vi do1 nhu gi6 thodng mdt cudc choi
Ruou bac dau tong tién tudi d6i muoi.
Mién ky trc chi 1a hoi rugu dang.
Nang sang tham mdc do huwong

Mau gi t6i cling qua thuong em ma !.



Ao huong cang dep l1an da,

Chiéu thu mic 4o hoa ca giim anh.
Chi xin dirng mac 4o xanh,

So em lam nhat thién thanh bau troi.
Tranh mau bién song, may troi,

Vi anh rit s c6 hdi xa em.

Tho1 thi mac a0 mau kem,

Biét ddu anh chang chét thém moi ai.
Em dung méac 4o ho vai,

Doi ban tay trang di ngay ngat doi.
Thang hé 40 phuong hong tuoi,
Ham rang hat bép, nu cuol do moi.
Ao vang! Kiéu lam em oi!

Anh qué mua qué s¢ 101 thi phi,

Néu em mac 4o ran ri,

Nhé& anh 1am linh it khi quay vé.

Ao tring em 16t toc thé,

Thi thoi hdy cit van vé 4o dai.

Nhé vé théu mot canh mai,

Dé con budm trang dau hoai vai em
Ra déng nhd mac ao den,

Tudi em mudi sau anh quen 1au r6i.
Chang can 4o tiép mau moi,

Huong thom hoi thé boi hoi long anh.
Ao em mau 14 cay xanh,

Anh vé thuong c¢di nhé canh vuon em,
Chi 1a trai 0i trai me,

Bong nhién hai dta e dé bén nhau.
Mai sau 40 c6 phai mau,

Anh con 40 d6 mau dao thuong em.

Huynh Quang Thé

Doc Lai Truyén Kiéu



(Mén tang cdac em hoc sinh

Trung Hoc cdp 3 Viét Nam)

Truyén Kiéu cua Nguyén Du di duoc gidi vin hoc Viét Nam tan dong 1a mot tuyét tac
van chuong. Véi tinh cach nay, truyén Kiéu di dugc dua vao chuong trinh gido duc, va
thuong duge chon lam dé thi Trung hoc pho thong.

Truyén Kiéu dd duoc rat nhiéu nha bién khao thao luan. Tuy nhién, chiing ta doc duoc
rat it bai viét mang tinh chat thuan tay van chuong dé cap phan b cuc, cac vai trd dién
hinh x3 hoi triéu dai nha Minh, nhiing diém hay trong viéc xir dung tir ngir thich hop
v6i ngdn ngilr dai chung, hay c6 tinh cach so sanh véi cic ang van khac ndi tiéng trén
thé gidi... C6 nhiing doan van , nha bién khao nay luét di khong dé cap, nha bién khao
thtr hai chi viét mot ménh dé chua tron mot ciu, cac nha bién khao tht ba, thir tu viét
duoc hai cau.

Vai nam trude ddy, cac thay co giam khao ky thi Trung hoc d dua 1én mang bai thi cta
vai hoc sinh, phan nan tinh cach yéu kém vé van chuong ciia cic em. Trong nhiing bai
ndy, chung ta doc dugc mot cau dang chu y: Tién sinh Nguyén Du qua doi vai trim
nam, da dé lai “bi kip truyén Kiéu” van con lam khiép dam quan hung. Ciing chi véi
mot cau tho luc bat ta tinh, ta canh, thir héi cac em thi sinh tré tudi voi bon phan phai
khai trién thanh bai luin vin dai tir ba dén bon trang gidy kho 16n, c6 phai 1 diéu khiép
dam hay khong. Bai luan cua cac em yéu kém that. Nhung diéu déang néi noi day 1a cac
thay c6 khong c6 cai “diingcua ké si phu” noi 1én nén giao duc da dao tao tinh trang yéu
kém ctia cac em, va to ra khong thong cam tinh than cing thang trudc dé thi kho anh
huong dén tuong lai ca cudc doi. Ngoai ra, cac thay co khong dua ra bai giai dap mau
dé cac em ty so sanh, cam phan thi truot, cb gang hoc hoi thém, ciing nhu moi nguoi
1én mang thuong thirc van tai cta céac thay co.

Trong tinh than nay, bai viét chi thao ludn cau tho luc bat:

Vang tring ai x¢é lam doi,

Nira in goi chiéc, ntia soi dim truong.

Nang Kiéu dugce quan huyén Lam Truy tha toi sdng chung khong hon 18 véi Thic Sinh,
va quan huyén chinh thic t6 chic 1& cudi cho nang Kiéu v6i Thuc Sinh tai huyén
duong. Séng chung gan mot nim, nang Kiéu khuyén Thuc Sinh tré vé nha ¢ Vo Tich
bay td su that vé tinh trang vo thur cua nang voi vo cd Hoan Thu.Thuc Sinh 1én dudng
tré vé nha. Poan tho ndy mo ta :

Ngudi 1én ngua, ké chia bao,

Rurng phong thu da nhuém mau quan san.

Dam héng bui cudn chinh an,

Trong ngudi da khuat may ngan diu xanh.

Nguoi vé chiéc bong nam canh,



K¢ di muon dam mot minh xa xo0i.

Vang tring ai xé 1am doi,

Nira in gdi chiéc, nira soi dam truong.

Cau tho “Vang tring ai xé 1am doi, Nira in gdi chiéc, nira soi dim trudng” duong nhu
dé hiéu, nén chiing ta chua thay duoc ban dén noi, dén chén. Nay xin phan tich ¥ nghia.
Chir “ai” 1a tir dung chi mot nguoi nao d6 (T dién tiéng Viét — Nha xuat ban Khoa Hoc
Xa Ho1) . No61 mot cach khac hon, chir ai chi mdt con ngudi nhu ching ta, khdong phai
than linh, chi c¢6 thé hanh dong mot cach binh thuong cua con ngudi.

Diéu thic mac dit ra 13 con nguoi co thé xé lam doi mat tring duoc hay khong? Véi
nguoi sinh séng noi dong bang, mit tring 1én cao trén ngon cay, 1én cao trén bau troi va
sau cung lan xudng dudi chan troi. Poi v6i nhitng nguoi sdng noi mién trung du hay
thuong du, mat trang 1én cao trén dinh nii. béi véi nguoi mién bién, mat trang tr dudi
nudc nhod 1én. Piéu nay cho thdy mit tring & xa ngoai tim tay ctia con ngudi va ludn
ludn xé dich. Nhu vay con ngudi c6 thé & vi tri nao dé co6 thé dua dao ra xé mit tring?
Viéc nay chac chan ké vo kha thi.

Quan sat hinh dang mat trang hién ra trong nhirng dém mung 6, mung 7, mung 8§, mung
9 am lich, chung ta thiy tring hién ra day din rd rang hon mdi dém. Trong dém mung 9
am lich, trang hién ra that rd, vira dﬁy phan nira bén trén, tic 1a phﬁn tu gitra than cay da
tré 16n ngon cdy. Tir dudng ddy ngang trdé xudng hoan toan 1a mau den cua vil tru. Tir
lac 7 gio dém, troi van con sang v4i may tng hong ¢ phuong tay, tring da hién ra rat
cao vao khoang goc 75 do so v6i chiéu ngang mit dat. Lac 11 gio dém, trang da 1én cao
dén dinh, duong day ngang di xoay nam thang dtung. Ghi rd phan nay nhim xac nhan
trén troi chi hién ra phan nia bén trén ciia vang trang tron, va khong c6 nira vang tring
nao khac. Mdi dém trang dugc ddy hon va trd thanh trang tron vao dém ram, mudi sau
am lich. Sau dém nay, tring bat dau khuyét bot dan dén dém 29 am lich, tring chi con
1a cai vét nho. Pém 30 va mung 1 thang ké tiép khong co tring. Chu ky xuat hién cia
trang xay ra déu dan tir nhiéu ngan nam .

Cau “Vang tring ai xé lam doi” ¢6 tinh cach xac dinh nay biéu hién tri nhd khong chinh
xac so vo1 viéc quan sat hién tuong thuc té. N6 dién dat tinh cach ao tuong vé nira Vﬁng
trang khac xuét hién cing lic v6i ntra vang tring hién c6 trén bau troi dém. Ngudi
Trung hoa tir méy ngan nam trudc, da quan sat rat ky viéc van hanh cua mat troi, mat
trang va trai dat dé dua theo d6 canh tac ngii cdc nudi séng. Ho nhan xét va dua theo
kinh nghiém , da tinh ra dugc mdi nam co 365 ngay, voi bdn mua Xuéan, Ha, Thu,
Pong, nhirg ngay Pau xuan, xuan phan, thu phan, ha chi, d6ng chi. Am lich c6 nhiing
thang thiéu, thang du dé ngdy ram dung vao dém tring tron. Sau nhitng niam lién tuc,
am lich c6 mot thang nhuan dé diéu diéu chinh lai cho ding véi thoi tiét. Mdi chu ky
16n 14 60 nam, thoi tiét trd lai tuan hoan cii. Ngudi Trung hoa ngay xua cling tinh duoc

quy dao cua mat troi, mat trang va trai dat bi€u hién bang nhiing vong tron long vao



nhau. Nhung cho dén nay, trong 1anh vuc 4m lich, ching ta chua thiy dé cap dén viéc
xuat hién cung luc trong dém hai ntia vang trang.

Véng trang, ai xé lam doi,

Nira in goi chiéc, nira soi dim trudng.

Trong quyén Truyén Kiéu cua Gido su Dang Cao Ruyén, cdu ndy duoc giai thich : “Sau
khi ¢dam dam nhin ngudi va ngua tir tir nhat nhoa réi khuét dan sau ngan dau xanh hoa
quyén véi 16p bui duong, nang Kiéu than thd, ngan ngo tré vé budng cii véi chiéc bong
nim canh, 10ng nghi ngoi mung lung, tuéng twong nhu nhin thdy bong dang chang
dang rong rudi dam trudng dudi nira vang tring soi roi, theo ddi timg budc chang di va
d6ng thoi, ntra vang tring con lai chiéu xuyén qua song ctra in bong trén gbi chiéc trong
khué phong nang. Mot hinh anh tuyét dep v6i tam long chung thuy dam tham tuyét voi
cua nguoi vQ

tré c6 chong di xa lau ngay”.

Trén day c6 18 1a su hiéu biét khong chinh xéc cta dai chung, do cau tho gieo ric vao tu
tuong nhiéu thé hé tir dau thé ky thir 19 cho dén nay. Lam thay thudc néu sai 1am, chi
lam chét mot mang nguoi. Lam van hoa néu sai 1am, s& anh hudéng dén nhiéu thé hé mai
sau.

Van dé ban luan tiép theo 1a 4nh sang cua nira vang tring chiéu xuyén qua ctra so, in
boéng nhimg chiéc song 1én gbi chiéc vao nhitng dém nao trong thang, va khoang gio
nao trong dém? (khoéng phai nhu Gido su Ping Cao Ruyén dién dat “nira vang tring
con lai chiéu xuyén qua song cira”, vi khong c6 yéu té nao cho biét song cira lam bang
vat liéu gi dé 4nh sang c6 thé xuyén qua, va 4nh tring lai khong xuyén qua nhiing
khoang trong noi cira s6. Ngoai ra Thuc Sinh vira 1én dudng chua tron mot ngdy dém,
khong phai da di xa lau ngay).

Truyén Kiéu xay ra trén dat nudc Trung hoa, dudi triéu dai nha Minh, vi vdy ching ta
can biét qua chut it vé nép sdng ciia dan toc nay. Tl xa xua trong diéu kién dat dai qua
rong, dan cu tra ngu thua thét, nguoi trung hoa di xdy cat nha véi mat trude hudng vé
phuong nam, va tudng sau cta ngdi nha ngin chan luéng gié lanh tir phuong bac thoi
xubng. Phuong hudng thuc dung nay giup cho viéc khi mé ctra nha ra vao khong bi gio
ludng vao lanh ca ngdi nha, da trd thanh tuc 16. Gian phia déng danh cho phai nam, thé
hién trong thanh ngit Ré dong sang. Gian phia tdy danh cho phai nit, gian chinh gitra
danh thd phung T6 Tién, ciing 1a noi tiép dén than bang quyén thudc.

Trong mdi thang, c6 nhitng dém mung 9, mung 10 13 nhiing dém tring tron day dan dén
phén nira ving tring tron dém ram, dém 16. Mdi dém tring 1én chadm mot gid, tir hudng
dong, ciing véi hudng cia mit troi 1én budi sang, ¢ nghia anh tring chiéu dém mung 9
it bi anh hudng hon anh sang budi chiéu mot gio so v6i anh tring dém mung 8. Mdi
dém trang 1€n cang mudn cang té ro ngay khi 1én khoi ngon cay, vi troi1 da vao dém lau
hon. Pém mung 9, lac 10 gio dém, dudng ddy ngang cta nira vang tring con nghiéng



vé phuong dong, chi ¢6 thé chiéu roi vao phong phuong dong ngdi nha, noi phai nam
tra ngu. Luc 0 gio 30 sang,trang da xudng phia tiy con khoang goc 45 do, vong tron
phia trén cua ntra vang tring di xoay nam bén dudi, va vira hon 1 gio sang, trang di lan
xudng.

Ngay xua ngudi ta phan chia thoi gian budi dém lam nim canh: canh mot tir 7 gio dén 9
gi0, canh hai tir 9 gid dén 11 gid, canh ba tir 11 gid khuya dén 1gio sang (ntra dém gio
Ty — canh ba), canh tu tir 1 gid dén 3 gid, canh nam tir 3 gio dén 5 gid sang. Cau ca dao
dién ta viéc ngudi phu nir xir dung thoi gian lo toan viéc nha va nudi chéng hoc hanh:
Canh mot don ctra, don nha, canh hai dét ciri, canh ba di ndm, canh tu budc sang canh
nam, trinh anh day hoc, con nim 1am chi. Qua ciu nay, chung ta thdy ngudi phu nit vao
giudng nam vao lic canh ba, tic luc 11 gio dém. Vao dém mung 9 am lich, trén troi co
ntra vang tring sang, néu nang Kiéu bit ddu vao givong nam nhu cau ca dao, va tran
troc thao thirc thoi gian chua du dém dai, tring chua kip soi phia tdy vi d3 xudng thap
va lan. Nhu vay ménh dé “ntra soi gbi chiéc” khong xay ra vao dém mung 9 hay mung
10 thuong tudn.

Dé chi thoi gian tring 1én mudn sau ngdy ram, ngudi mién nam & ndéng thoén cd ciu
“mudi thm nam dong trau” nham dién ta thoi gian d6t vira nam dong trau sau nha dé
xua mudi qué nhiéu, tring méi moc 1én. “mudi chin nin mot canh”

nham giai thich phai qua hét canh mot ,dén dau canh hai, nghia 1a 9 gio dém tring mai
moc 1én. Sau ngdy ram, mudi su tring tron, dém 17 tring di bat dau khuyét dan noi
phia truéc ngon ciy da. Pén dém 22, 23 am lich, tring khuyét xuéng nhiéu chi con lai
ntra vang tring. Tring moc mudn va thoi gian tir trén dinh cao di vé phuong tay dé lin
xubng dd qua nira dém canh ba va thudc vé canh tu kéo dai cho dén phan dau cua canh
nam luc by gio anh tring soi roi thang vao gian phia tdy ngdi nha, noi danh cho phai
nit. Gan sudt tron dém dai thao thirc ngdn ngang tam tri, khi nhan ra anh sang ntra vang
trang lot vao khung cira s, in bong nhiing chiéc song 1én gbi chiéc, nang Kiéu méi co
thé nghi ra ciu “ntra in gdi chiéc, ntra soi dim truong”. Nhu vay thoi gian ciu tho Kiéu
dién ta, thich hop vao dém 22 hay 23 véi nia vang khuyét, khoang canh tu cho dén
phan dau canh nam.

Trong su tuan hoan cua thoi tiét doi thay, tir khi chém thu, khi troi chuyén sang mat mé,
dé chiju. Khi trdi vao thu, thoi tiét da tir tir chuyén sang lanh 180. Mot phan nhiing 14 cay
phong thay mau thanh vang xanh, dan déan tat ca 14 cay phong déu vang dan dén mau
vang ruc rd that dep d& tho mong vao giita mua thu. Pén giai doan cudi mua thu, 14 cay
phong chuyéng sang mau do tuoi va dan chuyén sang mau do thim dé kho héo lia canh
vao ddu mua dong lanh gia.

Cau tho “Rung phong thu dd nhuém mau quan san” dién dat nhiing chiéc 14 vang tuoi,
d6 tham ryc r& cta rimg phong mua thu da thay mau thanh nhiing 14 phong d6 tham,
biéu hiéu tién trinh ctia viéc tan phai, goi 1én niém cam xic man mac ndi budn chia ly



noi mién quan san xa x6i. (Chinh cai ai nhan quan san Hoan Thu cao chén chd, cudng
phong no vii, noi xa xoi ngoai chan may, da 1a niém lo so cho nang Kiéu, vi 1y do nay,
nang Kiéu méi khuyén Thuc Sinh vé V6 Tich thu xép).

Véi yéu t6 mau 14 phong ddi thay luc tan thu, chung ta c6 thé xac dinh dugc cdu tho
“Vang trang ai xé 1am dbi, nira in gbi chiéc, nira soi dam truong” xay ra thich hop vao
dém 22 hay 23 véi nira vang trang khuyét, khoang canh tu cho dén phan dau canh nim
cua thang 9 am lich, thoi diém cudi mua thu.

Chung ta ban tiép vé “nira soi dim truong”. May chir ndy thuong lam cho ngudi thudng
ngoan cau tho lién tuéng dén canh chang Thuc Sinh céi ngua dong rudi dudi anh trang.
Nhiéu vi hoc gia cling d3 nghi nhu vay. Ngay nay, ching ta xem phim anh vé cudc séng
ctia ngudi Trung hoa ngay xua, chung ta hiéu duoc 1d rang hon. Nguoi Trung hoa ngay
xua di chuyén tir noi ndy dén noi khac bang cach di bo, cdi ngua, hay ngdi xe do lira
kéo, déu di thanh timg nhom dé co thé giup d& 13n nhau, cling dé tranh cudp boc doc
duong. Poi voi cac tidu cuc van chuyén hang hoa hay ho tdng dodan ngudi ngua déu cé
nhiéu ngudi vo trang dé bao vé an ninh, chdng lai cudp boc tir nhitng son trai. Con
phan dudng x4, chi 14 nhitng con dudng mon xuyén ngang qua khu rimg, nhitng canh
dong hoang, dudng son dao ven theo sudn nui. Nhirng thon ap 13 nhitng tiéu moc vé dia
diém trén 16 trinh. Doc theo nhiing dudng mon thong dung, nguoi dia phuong c6 dung
nhitng maéi tranh lam noi nging nghi gifta trua hay chiéu t6i, dé ban nudc tra nong,
rugu, thuc an va nudc, co cho Itra ngua. Thong thuong sau mdt doan dudng dai ai cling
phai dimng lai nghi ngoi, an udng, va phai ngu lai ban dém, ngay mai méi du suc luc di
tiép, va tranh mot minh di ban dém dé bi lac duong va bi cudp boc.

Thac Sinh mot minh, mot ngua tir Lam Truy vé Vo Tich trén con duong dai (dim
truong) phai di nhidu ngay. Voi 16i di chuyén cta nguodi Trung hoa ngay xua mét rat
nhiéu thoi gian, Thuc Sinh phai chiu dung nhiéu mét méi. Chuyén vé Vo Tich ciing
khong phai 1a chuyén gap rat can di chuyén nhanh, va tranh di chuyén don 1é trong
dém, Thic Sinh can phai nghi lai ban dém. Ching ta c6 thé cho rang Thuc Sinh ngay
di, dém durng nghi noi1 quan xa doc duong, va khong xay ra canh “dudi dnh trang soi,
Thuc Sinh c6i ngya dong rudi dim trudng”.

Con nang Kiéu, sau nhiéu nam luu lac cling vao khoang 30 tudi, da hiéu biét moi nguoi
di chuyén dudng bd, du bang phuong tién nao, cling can phai nghi ngoi vao ban dém dé
con du stre lyc tiép tuc di nhitng ngdy sau cho dén noi. Nhu vay, nang Kiéu chi don
gian nhé dén Thuc Sinh véi nira vang trang soi con dudng dai thim tham, 16 trinh Thuc
Sinh phai di dé vé dén V6 Tich. Piéu nay c6 vé hop 1y hon.

Cau tho: “Vﬁng trang ai xé lam do6i, nira in géi chiéc, ntra soi dim truong” maoi doc qua,
ai cling twong da hiéu rd rang. Nhung véi phan tich nay, nhitng hiéu biét cua thoi tudi
tré van chua du.

Nha bién khao Van Hac Van Hoe giai thich theo nghia bong: “vang trang tron ding dé



biéu tuong su doan vién xum hop, nay vo chéng chia lia nhau, thi Vﬁng nhu b1 chia lam
hai”.

Gi4o su Thanh Lang cho 12 “méi tinh chém né ctia Thic Sinh va Kiéu ciing di tan ra
v6i canh tring v& 1am d6i”. Dién tién cau chuyén dén ddy cho thdy Thic Sinh va Thay
Kiéu dd dugc quan huyén Lam Truy t6 chuc 18 cudi tai huyén duong, hai vo chong da
song chung gan mot nam. Piém nay cho thdy Gido su Thanh Ling khong nim viing
van dé voi chi tiét, va khong can nhic tu tirong dién dat,dd nhan dinh sai lam vé thoi
gian 1ui tré lai thoi diém “méi tinh chdm no” gitra Thiic Sinh va nang Kiéu.

Nha bién khao Van Hac Van Hoe va Gido su Thanh Lang doc tir dau truyén Kiéu chi
vira dén cau nay, ma da nodi1 dugc su tan ra mdi tinh ctia Thac Sinh va Kiéu luc su kién
chua xay ra, 1a viéc nhan dinh thiéu yéu t6 xac dinh ho trg. Vi 1y 1& nay, nhiing nhan
dinh khong c6 gia tri.

Gi4o su Ha Nhu Chi nhan dinh: “Hai cau cudi lai cang tai tinh hon ntra, Chi mdt Vﬁng
trang ma soi canh lir thr, vira soi chén c6 phong, chang khac nang Kiéu va Thuc Sinh
hai nguoi & hai noi ma cing mot long sau nhé”. Chung ta khong tim thay céu tho nao
dién ta lic di duong Thuc Sinh sau nhé nang Kiéu, vi chi méi xa cach nhau chua tron
mot ngdy dém. Chung ta chi thiy y nghi riéng ctia Gido sw Ha Nhu Chi gan ghép thém
cho Thic Sinh sau nhd nang Kiéu. C6 18 viéc ndy giéng nhu ném mam mudbi mudi cho
thém phan man moi cau chuyén, va chic chan khong phai tu tudng cua tic gia Nguyén
Du.

Piéu dang budn 1a cac hoc sinh ngdy xua cua cac vi gido su danh tiéng, hay doc gia cua
cac nha bién khao, ngay nay co6 thé 1a cac thay co dang giang day nhitng hoc sinh cua
nhimng thé hé hién tai. Nhimng hiéu biét sai 1am nho ngdy xwa voi nhitng doi thay cta thé
ché x4 hoi, gio ddy tré thanh nhiing hiéu biét sai lac 16n lao qué nhiéu .

Cung cac em hoc sinh, vdi moi trudong hop, cling xin chic cac em trong tuong lai co
dugc mot nén gido duc tién bo tot dep, nhitng kién thirc van héa thé giéi hién dai,
nhimg tu tudng khai pha dé gop phan xdy dung dat nuéc Viét Nam thinh vuong, hing
cuong.

Huynh Quang Thé

Tham khao:

*Truyén Kiéu: tic gia, nhan vat va luan Iy — Pang Cao Ruyén [ Hoaky 2005] *Truyén
Kiéu chu giai- Van Hac Van Hoe [1961] *Bang Lugc D6 Van Hoc Viét Nam- Thanh
Lang [1969*Nguyén Du toan tap- Nguyén Thanh Giang [1996]*Viét Nam Thi Vin
Giang Luan- Ha Nhu Chi [1970]*Van Hién- Nhiéu tac gia [ Hoaky 1979]



Tay Ha

Nguwoi di

tiéc ruwou chwa tan
(Thwong qud Phirong Triéu)

Phuong Huynh tir gia van dan,

Cubi Thu Ciic nd, Sen tan dau Pong
D3 qua rdi nhitng bio gidng,

Van con luu dau nhimg dong muce roi.

Mot doi chir nghia khong voi

Y trung tinh ngoai, rong choi trim dudng.
Cudi ngay budng sung van tudng

Khoéc dém qua hai tha phuong lac bay.

Ngb ra giira xom mo day

Nhitng oan hon séng nhu cdy dat do.
Ngo ra ¢ gitra do1 bo

Lén ranh sinh tir soi to vé tinh.

Ngo ra, maa but v€ hinh

Qué huong xa lic, bat binh hi ngon.
Hai tay nhing muc chiéu hon
Nhirng oan khién giita chiéu hém mo doi.
Am thanh v&,

Tiéng ma cuoi

Chan té gbi bai

Khong 161 thé than.

Nhu tung bach, gitra dong han

Van nghiéng bau rugu tiéc tan can hoi.
Dau 1a giot sita dat nguoi

Cam hot dé nhé mot tho1 nang mua.

Nghia la tinh nhan Ity thtra



Coi thuong s6 ménh, c¢di doi phu sinh
Tam nguoi

Y bat phan minh

Chép tho, goi ban, ndi tinh nude non.
Tram hoa nd, but chua mon

Phong tran phiéu bat van hon nhién thoi.
Phuong huynh o1!

L& mot thoi

Than tan chién bai van tuwoi mau hong
Van la Viét Nam troi dong

Hoén huynh chic s& vuot song trd vé.
Con day bén gidc bo mé

Cau tho Nam bo, chan qué riéng minh.
Khoi nhang vuong van bong hinh

Lay nay téng tién huong linh man phan
Co1 nguoi

Huynh da thanh nhan

Cdi vo cung 4y, thanh than tu than.
Chén nay gom hét phong van

Dé huynh can hét, trim phan tiéc thuong.

Nguyén Thé Giac
Mua ldy chiv nghia Thanh Hién

To6i ¢b gang hét stc, md mam di qua ving rudng roc (rudng dudi mién dat thap) ca
chiéu dai mién ha ban, vira song ngoi chéng chit, vira bo d€ ngan nudc man va biét bao
con dap c6 bd ké cao chit ngit rong mua ngudn, ctia mot miét qué héo lanh, phan thi
khéng ngét ve vudt, nang niu chiu chudng con ngua sit, vi vén di ngudi chi tré ming
cua no, cling da tirng ngao du son thuy, thuong xuyén trén lung loai ky ma nay, cho nén
di mudn du khong, ciing cam thong dén con Xich Thé kiét xuét cua giong dan Au Tay
bién ché dau tién, cho cac Qudc Gia trén thé gii lam phuong tién giao thong, sau ky
ngh¢ xe hoi, tau bién, ca no.

Nguoi xua thuong vi von:

- Puong dai biét strc ngua! (trudng d6 tri ma luc).



Boi thé, t6i tham thuong va qily mén con ngua ay vo cung, lic thi ké né theo sat bén
canh, chéc chéc lai con vui vé cong trén doi vai, thu thi 101 tran tinh chi cét, cung mot
khéi kim loai kong kénh, gong minh ¢d quén di ning nhoc, miét mai 16i qua miy con
song can va nhimg canh dong c6 Ning hoang di tir 1au doi, moc phu bo day dic, thanh
mot viing khong thé canh tac dugc, chay dai hun hat tan cudi chan dé, c6 doan nudc lup
xup, c6 Bong tréi lo limg, nhu hdm ho chao don bude chan nguoi, cho du thoi iy van
coOn trai tré voi than hinh vam v&, nhung d6i chan thiéu diéu cling mudn dai hén ra.

Ong Cha minh ltic nao ciing to ra tham thuy trong nhiing luc so sanh:

... Tudi muoi bay bé giy simg trau!

Strc Hang M3 dau khong thay, nhung d6 hao quang dém dom, mo hdi méd ké nhé nhai,
thé ma 1an 16i gan nira ngdy, nhin lai méi chi téi dugc Triém An Lac Dién, ving ven
bién cua chg Van Go Bdi, con hai phﬁn ba doan duong nita, méi dén Thi Tran Qui
Nhon, no1 ma Thﬁy Me t61 da dong tién ndi tra, mudn cho cu con trai duge 16t xac
trudng thanh, hoc hoéi nhiing diéu mai la, trau doi kién thirc cua nguoi thanh phé, néu
may man hon, s& ¢ nhiéu co hi tiép nhan dugc nhitng gi méi mé tir cac Quédc Gia lan
bang, du nhap vao dat nudc kém mo mang, nhat 1a khoa hoc k¥ thuat, dang 1a chia khoa
lan do mé tung nhitng canh ctra bi mat trén hoan cau, cho nhéan loai chut hao quang t6i
thiéu cia vl try.

Thot éy, mudn vé Tinh gat hai thém chir nghia, cu canh tuong lai sdng lang, Cha Me
phai c6 tu tuéng rong md va thai do dut khoat, cho con céi ra khoi cai quy dao qué
mula, mi mong nhitng nguoi tré nhan dugc chit anh sang van minh, tir thé gidi phd cap
vao nhiing qué huong lac hau.

Ca Dao Viét Nam c6 cau that nong nan, da luu truyén trong dan gian, khong biét tir thoi
nao, nhung mai dén nay, van con truyén khau va tudng chimg 1a kim chi Nam, cho cac
nha hang hai muén vuot dai duong:

Khong di khap bon phuong troi.

O nha véi Mg biét doi nao khon.

Ché4p nhan dé con cai khin goi 1éu chdng ra di, 13 ca cong trinh du dinh kién tric qui
mo, mot 1au dai hanh phuc cho thé hé tuwong lai, vira chat chiu ddi v6i Thay Me, vira
mong sao ngudi tré quyét chi khac phuc, ca hai nhu mau dia ban, sin sang huéng dan
mot hudng di ding, cho ngudi st dung. Pao cha me lai c6 trdch nhiém nhiéu hon, nhit
1a quan tdm dén nguoi tré con ning ng but nghién, dén sach, am ap ky vong vao mot
ngdy mai, cho mach doi con cai minh vuon 1én, dé cudc séng c6 nhiéu ¥ nghia, nhiing
thAim mo mot tan khoa vé lang tran tré hy vong, lic nao cling dugc vuc day tir tam tu
cau tién tham kin.

Ciing vi gia pha tir xua c6 mot hoc vi kha di véi doi, cho nén cac dang sinh thanh nao
lai khong hanh dién, co cang dang cong vi¢c nha, danh dum chat it tién bac, béng moi
cach kha thi, nhdi nhét y tudng tim Thay, mua 1ay chit nghia thanh hién, wu tién vé nhu



cau s& hoc, ddi véi con cai minh.

Tuy rang, thira hiéu gia canh khong may kha quan di nita, tham chi c6 gia dinh uéc mo
nhiing nguoi tré thanh dat trén con dudng cong danh va su nghié¢p, da khong quan ngai
gi dén md hoi nudc mat. du phai di & do, nhan nhuc khép minh ctia mot con sen hoic
dua than lam tén day t& hén mon, cing lim chju canh ta dién, cung phung cho mét chi
nhan 6ng, mién sao nhan duoc ti tién com, mdm su cho con an hoc, trong tham tam chi
mong ngay trong dém doi, con cai khoi phai lo ling, yén chi dui mai kinh sir, nudi
dudng ¥y tuéng mo mang tri tué, dé sau nay trd thanh hién nhan quan tir 1a da roi.

Thoi 4y, chinh ngoai x4 hoi khong ngét ra ra danh gia: Si, Nong, Cong, Thuong, ma ké
si con & trong ngoi vi va hép luc tuyét ddi, 1am muc thuéce cho su thang tién, cho nén
con ngudi chang ngimg nudi 1ay hoai bao khiém nhudng tri chi mua lay chit nghia lap
than, dé duoc:

... Roi s& c6 mot ngay bang vang bia da!

Thu that, di hoc & tinh thanh xa x061, to1 chéng hé vui tht gi 13m, vi lic nao cling &m anh
ndi khé khan, cat lyc cia than bang quyén thudc, chac chan khong thoat khoi canh chan
14m tay bun, quanh nim sudt thang chdng choi vé&i thién nhién, nom ndp cing doi
nghéo bénh tat, nhu mot hé luy canh canh bén nguoi:

Trén dong can dudi dong sau.

Chong ciy vo cay con trau di bira.

Di hoc xa vira khong muén chi vi quyén loi riéng tu ctia chinh minh, ma lam niang ganh
cho ca gia dinh, nhat 1a Cha Me ngay mot tudi hac chit chong, cang thém vat va, tbi
ngay vat 16n vi sinh ké, nhimg mong thé hé tuong lai c6 mot chd ding khiém nhuong
trong xa hoi duong thoi.

D3 vay, nhiéu luc t6i ngdi trAm tu, budn nhé qué nha, twong chimg s& khong khoéi mang
phai tam bénh!

Chang nhimg thé, riéng minh con cam thay mot mat mat 1on cua tudi tré. Nhin lai tir
thud nam ndi, dén luc truong thanh, lic ndo ciing mai mé huong dong co nodi, thé ma
nay lai phai danh doan rdi1 xa hang tre, bui trdy, chia tay ca I ban be quﬁn dui 4o canh,
cung trang lra rong choi, da mdt thoi u qua, nhdy day, danh gidc gia, xung hung xung
ba, ké ca théng lanh binh bi cua do1 quan ti hon hi miii chua sach, tir lang trén dén xom
dudi.

Chua hét, vao c mdi trua He, ra di bt té chim Déng Ddc, rinh rap chim Sé su mdi cho
con ¢ mai dinh lang, con hen nhau ra song cau tre, dit lo, cam tram. .. Rdi, doc ngang
boi 16, théa chi vAy ving tir ddu ngudn téi ha ban, ngdm nguoi dudi giong nudc, ca
ngay dai tim niang, da dé sam den nhu con rai c4, bén canh nhitng My Nhan Ngu trong
lang, tré mat trimg nhau, kéo dai hoi tho bang nhiing bong bong tinh yéu, ngdn ngit chi
c6 dau giong va cr vay tha hd hép song, dudi gié chang mudn 1én bo.

Phai thanh thure ma néi, di hoc vao thoi diém d6, s& khong tranh khoi thiéu thon du thi,



biét 1am gi hon, dé khoi phu long déng sinh thanh, t6i ¢ khac phuc moi chuyén, nhu
ngudi 16n tudi, lo lang cho chinh minh vay. Nhat 1 bao gio ciing thii phan ciia mot hoc
trd nghéo, 1an vét thuong 1ong, xem ra luc nao ciing ri mau, dam chiéu vé khung troi c6
nhiéu wdc mo cua tudi tré, twong chimg ndi ngdm ngui ngu tri trén ving xot xa, cho nén
ctr khoc tham hoai: Boi vi nhd nha vo cung!

Nhiéu lic con ma gy nén ndi nhé tram kha 4y, dong lod véi thét tinh, da gim nham lan
hoi sinh luc, cia mét chang thu sinh hiéu hoc, 1am mat 1an... mat hoi ca y chi phén dau,
tir binh sinh tudi tré, nhin di nhin lai khéng thé tim 161 v8 vé nao hitu hiéu, nhitng mong
xoa dju linh hon thuong tdn, mot sém mdt chiéu cho duoc.

Noi mo mang dén hinh anh Thﬁy Me t6i, cr mdi hoang hon dén sém hon thuong 1€, lu
khu dit nhau ra dau ngd, ngdi dua bén hang rao che, cho tay ngat nhimg dot tra non,
dua vao miéng nhai ngiu nghién, rdi ngira mit hong ngon gié Nom tir bién Nam Hai
diu dit pha vao, qua canh doéng lua mua, ma con gai mon mon, c¢b tha mat nhin vé chan
troi xa xam, chiac chan déng sinh thanh khong khoi twong hinh thang con trai dong dac,
trong thi giac ching chit té bao thuong cam, giita long con nguoi that tha chat phat, day
nhiém thé ¢6 don, tréi lung linh trong cu lao di dong va dan dua nudc mat ngdm ngi,
ngap lut ca vong mo diéng diéng.

Cr mo mang dén ngudi than yéu trong gia dinh, 14 hai giong nudc cd vi min ¢b hitu rin
ra tir khoé mat bam den, roi chidy miét mai 1én ving binh nguyén phiing phinh, chua
hon mét 1an ném phai mui vi phong tran, cua giéng bao cudc doi, nén chang 1am thanh
vét tich tinh yéu cia mua nién thiéu bao gio.

Bong dung, toi lai nhd dén ngdi tir duong cd kinh cua Nguyén toc, ma Thay t6i 13 chau
Pich Tén dugc thira hudng ca Huong Hoa Tir Pudng va lo lang thira tu, nhang khoi
cung kinh 6ng ba. Tuy mdi nam chi c6 mot lan, nhung dip éy, dai gia dinh doan ty, lam
sao t61 quén duoc nhitng guong mit than thuong cta ho hang, ba con chau chat Noi
Ngoai, trong ngay 18 Té Hiép do.

Con duong tuong lai tuy xa diu voi, nhung mau nhiém thay, nhu c6 ai tra toi vé voi
hién tai, trén 16i di, tuy bi bdm do la sdng rach, t6i khong ngét lién tudng dén nhiing gi
than quen ctia qué huong nho, trong tai hanh trang bé ctia doi minh, mdi 1an nhu thé, lai
cang chan ngdy nguoi 1én, khi nhin qua mét 19 trinh gian nan, dai ngat ngan, dang mic
ca va thir thach thang con trai, tudi an chua no lo chua t6i, nhung gidu y chi ciing nhu
ham hoc chang kém ai.

Kia la giong song khong 16n 1am, uén minh theo bo tre doi dat, nam vt véo trudc mit,
nhung luu luong thira stc tran by rudng nho, du luong nude nudi song ddng laa tudi
dong dong dang ngam sira.

Soéng Sa 1o do, nhu con bénh dén hoi mét moi, giong nude ché ddi lang toi va thon
Triém An, ra thanh hai ving mau md nhu nhau, nudc nguon dé diy hang nim vao
chiéc diéu ga, trudc khi thoat ra ddm Thi Nai, phy luu cta song Cai, di c6 cong wom



ngot phu sa cho canh déng bat ngan, con nudc cir thé troi Itrng 16, mét cach binh than,
tudng chimg vo tu lu, nhung van nhd dén trach nhiém lam tuwoi mat canh dong Hitu
Phap Van Téap, cho nha nong c6 vu mua vu chiém kha di.

Ai di qua Song Sa mét lan, cling cam nhan thich tha khong it, ndi mau cat tring nga,
lung linh tan day, gon song nho lan tan, ve vudt 1an da, thé thit, c6 khac gi ban tay mau
nhiém cua nguoi tinh, v0 vé trén than thé cha hoc trd méi 16m.

Mo mang nhin giong nudc ling 10 troi, thiy chwa du stc gom nhiing canh béo lang
thang di vé mot méi, con gié nhe chi vira gay chao dong mat song, 1lam bo ¢co lung, co
lat thap tho, nhu ¢ y che khuat bong bay ca Lubi, ca Bong Mu, ca Chdt dong tinh, timg
dan dua nhau 101 ngugc giong, tung tang tim noi kin ddo dé triig, sinh con, trudc mot
mua Péng mua dam gié cudn, ca ngdy dai troi may 4m u bing gia sip dén.

Nhin di nhin lai, chang con con dudng nao dé chon, danh ling 1& coi ca quan dai quan
vao cd, hy sinh chiu nhan nuéc chiéc x4 16n ciin con, dé khoi bi mang tiéng la cung xuc
tu si, ham ho nghiéng ngudi cdng con ngua sat 1én vai, do dim chd nao long séng can
nhat, cho khoi uét chiée 40 méi, mau kaki cut ngua, Me vira may cho, nhan mua Tyu
Truong. Thé 1 chan cao, chan thap budc di mot mach, mong sao qua khoi tré ngai cudi
cung, moi té1 dugc con duong Cai Quan, con xur dung dén cha ngua sat, cho minh d& di
phan nao hao tén sinh lyc.

Qua duoc bén kia b, t6i ngdi thé phao 1ay strc, chd hit thé chit khong khi trong lanh,
tir ddm Thi Nai thdi vao, rdi hon hé 1én pedal, chiéc xe dap cudc don dong, mau xanh 14
cdy, san sang cho dng chu tré ctia nd thao ting, toi dap mudn ngat hoi, ¢d tinh chay nhu
bay bién, cho kip dén Qui Nhon trong ngay, nhu Thay Me van thuong can din trude khi
khin g6i qua mudp, chip nhan giam ham hinh hai trong bdn birc tudng chir nghia.

Pén Go Boi, phién cho Dang ciing vira tan, nhitng ¢ gai guong mit con tré ming, toc
chdm bd vai mugt ma, nuée da banh mat, dep nhu thién than, héa than dan gia, tay
trong tay dung dang dung dé, tha ra tir cac nga vao cho, strng lting nhin t61, che miéng
mim cuoi that duyén dang, roi hé nhau tum nim, tum ba, c6 thé dang trAm trd vé su
xuét hién cua thang con trai nira qué ntra Tinh, von di cc ¢6 em chang biét toi tir dau
dén, ma lai di xe dap, trong c6 vé néu khong con nha, thi it ra ciing 1a ké & phd thi vé
tham qué, vao dip cudi tudn, trude khi tro lai truong diii mai kinh sir.

Lan dau tién trong doi, ctia ciu bé nha qué, toi da nghe timg con rao ruc diy 1én, trong
tam hon phang phiu, giita thém ky wc day vé lac quan, qua tdm tu di chém mau hanh
phuc, roi ctr thé, chuyén géi trai diém dién ting méi thuong cam, dan thanh ndi nhd
ménh méng, giing mic trong trai tim bo ngd, ctia chli bé day thi trudc tudi.

T6i nhin say sua nhimg vién ngoc quy, lan 16¢ giita mién qué héo lanh, dén ndi khong
chop mit, van biét tuy chua duoc nghé cong tac tao bao gid, nhung stng siing mot toa
thién nhién, trong chiéc may chup hinh bén nhay cua cha bé nha qué, chi nhin canh 4o
Ba Ba hd nach, 16 16 chit V trang nudt, du lam diéng hon thang con trai méi 16n, dang



chip chitng vao doi, toi con dimg ngdy dai trude Vé Nit Than, nhu ngon cé hai bén
duong, chd chat gio Noém dua duyén dong tinh, hinh nhu moi gidc quan cta chi hoc
trd, déu pho mic cho nhimg mu phu thily tré, ranh manh, tha hd di son hoan vii, ra 1énh
cho con déng trudc dién riu riu lam theo, to1 cli gﬁm mat xué)ng, bén 1é€n bén canh con
ngua sat, nhu thu thi cing nguoi ban dong hanh, van biét liic ndo né ciing vang 10i 10
ngudi chu tré, toi dua tay vo vé trén lung con tudn ma, khong khéi udc ao sao, dugc
nang niu va vudt ve chir V kia, dé vo tron udc vong vao ving kha ai, toi bat gip trong
tam tu tham kin, da timg con day song ai tinh, 1am ké trong cdy si chan di khong dugc,
moi thdy cu tho cua thi si thoi tién chién, c6 stric cong phé va ché ngu tim hon ménh
liét, ngay tir budi ban so:

Cai thud ban dau luu luyén ay.

Ngan nam ho dé miy ai quén.

Thoi thap nién 40- 50, ma c6 chiéc xe dap, néu khong mubn ndi 1a truong gia, thi ciing
dugc sinh ra trong gia dinh trén trung luu, nén cac em wdc mudn lam nguoi ban doi cla
thué thiéu thoi da diét, néu may man hon, di dén nang khian sua trap, ciing khong dén
ndi gi, du biét phan gai muoi hai bén nudce ching nira.

Tuy khong che gidu duoc vé bén 18n ¢b hitu, 4u ciing 14 cai ¢ 1am duyén that do, nhung
ndng d6 yéu duong khong thé qua mit dugc hé théng han thir biéu bén nhay, cong thém
mot chan dong d6 ghi nhip dap trai tim, trude thoi tiét va long ngudi bat thudng, nén
cac c¢d van che noén hodc tim moi cach nhin trom, ngd hau chinh phuc co duoc th::ing
con trai miét vuon, c¢6 18 v6i cht tAm ciia cac ¢d, xem gi con trai ay ¢ hgp nhan minh
khoéng, ¢6 con to ra trong vong va yéu thich minh vé 1au, vé dai nira khong?

T6i lai bat gip thém 16i nguy trang, xem ra c6 bai ban, khong kém gi cta céc ¢ em &
tinh thanh, bang cach dung nim ngodn tay thay lugc ché toc, dé ¢ dip nhin 1én qua may
khe ndn na, thon gon ciia bip dong dong, khong ngoai muc dich tu do hon, dé con
nguoi quan sat mot cach linh dong, cho khoi méc ¢d. Chao oi 13 tinh cam cila cac ¢ gai
qué, nd dé thuong 1am sao va hon nhién nhu thud nguyén thity cua loai ngudi!

Mé man trude sic dep tro1 ban, cho nhiing ké thiéu anh sang van minh, ca doi chiu
giam ham hinh hai trong lily tre lang, ngdy lai ngay tim vui trén canh dong bao la, séng
dai nglit ngan, t61 khong khoi suy nghiém:

Dinh luat bu trir cia tao hoa!

Kia 13 nhitng duong cong tuyét my, 10 10 trong chiéc 4o vai phin ndn, nhitng nti do6i
thoai thoai dugc goi ghém sau chiéc quan 1anh My A den 6ng a d& thuong, hdp hon gi
thu sinh chip chitng vao doi, thé 1a tiéng sét ai tinh danh trong thuong, nira dudng
muén gy ganh, 1am quén bang ca 1oi Thady Me dan do, trude khi cau con trai vang 1énh
song dudng, ra di mua ldy chit nghia, cho ban than minh. Me t6i coi vé gan giii con céi
hon, nén khoéng quén ri tai 1an chot:

- Bang moi cach phai c6 mit trong ngay Tuu Truong, nhe con! Céc Frére dong kho tinh



lam day.

Nghi dén d6, toi lai nhin mit, co6 vé héi han, thé 1a hom nay, v6 tinh minh di 16i hen
cung dang sinh thanh, t6i bdy gio nhin lai, khong khac nao nhu Luu Than Nguyén Triéu
lac vao dong Thién Thai, ma quén mat don vi thoi gian va chang con nhd gi dén ngay
vé tran thé.

Tuy nhién, vin gom gop ca sinh luc, twong ching niang lugng lan trén & dau do, trong
than thé trang kién, khi tinh than d3 bi ton thuong tram trong, hanh dong con la yéu to
tam 1y, it ra cling cho toi cam thdy minh van con kiém soat duoc 1y tri, ctr thé yén chi
dén manh luc, chi viéc co gio mudn dap le qua bén kia cau Go Bbi, dé con kip vé Qui
Nhon, truéc gid hoang hon, diéu dau tién 1a khoi thiy tAm tu minh vun v& trong man
dém thap tho budng xudng, twong da cd tinh nhan chim doi minh vao tdi tim. Chi vi co
mot bai tinh ca da xody sau vao tim tudng, trong ving dam mé cta tudi tré bong bot:

... Puong vao tinh yéu ¢6 trdm lan vui ¢6 van lan budn. ..

Nhung, qué d6i ngac nhién khong it, cai quyén luyén vo hinh kia, da tri kéo t6i, 1am cho
thang con trai co thira nghi lyc tir thud ban dau, danh dung ding, tién thdi ludng nan.
Nhin véao dién tién hién tai, nhiing tha vui trai gai, vuot qua buc tuong 1€ gido, co thé
minh s& khong thoat khoi tiéng chi, tiéng bac tir ddng sinh thanh, lam can rit luong
tam, chang tranh khoi 101 ong tiéng ve, ma c6 lic minh nhé khong 1am, da hta cung
Théy Me, tao mot tin chi viing tdm cho nguoi ¢ nha:

- T4t ca chuyén gai trai, ong budm, xin tam gic ngoai tai, chi lo viéc hoc hanh.

Luc lai ky e minh, ké ca dic vang 101, nhu ciing tha tréi theo giong song Go Bbi, hop
cing cudng luu khac tir cac ving qué 1an cén, d6 xudéng nd bay miéng, trudc khi 4m
tham xudi vao dam Thi Nai.

C6 mot diéu la thay, kho 1ong chirg minh sao cho 6n thoa, hom nay bdng dung than tri
t6i lai mém nhiin nhu con chi chi dén thé:

- Budc di mot budc, lay giay lai dung!

Ludng ly mai, cd vue day chuat nghi lyc lam séng lai mot thuc thé con luu luyén trong
nguoi, thé 1a cudi cung cua tran chién tim 1y, t6i tuyén xung di chién thang, bat trai tim
minh khép ho, dé 1y tri khon ngoan c6 du thoi gian hanh dong, theo do an da thiét tri tur
trudec.

Tbi 1am liii dap, con ngya sit cling dam dang ghé, khong hé to ra chung chin gi ca, méi
d6 ma da bo lai sau lung, hinh anh cac em gai nhi nhanh cua Go Boi.

C6 diéu biét chac, nhitng nguoi dep ciia huong dong gié noi, s& khong khoi bui ngui,
bén kia giong séng nudc xa hai, dang thac thom tham thuong trdom nhd, 4n han hon
nita, c¢6 1& 1a chua dugc co hdi ndo thdt nén 11 ndi ngot ngao véi chang trai xem ra ly
tudng do:

- Em d4 luy vi tinh va yéu anh da diét!

Mién man trong suy nghi, thir thach nho 1am bién dong dau doi, da cho t6i mot bai hoc



quy gid, khong thé nao dé tinh cam phiéu luu mao hiém trong ving dam mé, khi cong
chua thanh, danh chua toai, trong luc do, ¢ qué nha, Thﬁy Me toi da dat hét ky vong,
vao thang con khon hon trudc tudi trudng thanh, lai con co sdn mot sa ban 1ap than véi
doi, cho tudi tré cung 16n theo ngay... thang. ..

May man thay, toi dimg lai dung ltc, trude khi sa ngd vao mot mé hon tran nira, da dé
ching minh d3 thAm nhuan 161 ngudi xua va van con gia tri, du thoi gian c6 ddi thay
cach may:

- Sic bat ba dao di nich nhan! (nhan sic khong phai 14 16p song lam dé dam thuyén).
Tuy con dudng hoc van con dai, liéu chiéc théng an toan c6 con hiéu nghiém, cam gitr
duoc ¢b xe rii dong, tir gid... phut... binh minh cta chuyén khoi hanh, di mua 13y chix
nghia thanh hién, 1am vén liéng 1ap than.

To61 phan van mai, thura biét minh co giong mau ham vui, cdm nhén tt ca moi vé dep
cta thién nhién, vu ai danh cho loai nguoi, di dén dau cling ngudng md nhing gi ky
cong ma tao hoa tac thanh, cho nén dinh ninh rang, khé 1ong cAm gitt van mang, cho
khoi cung da doan. Nhung ciing tu an i, ¢6 gin 1ong minh thanh than, dugc luc nao hay
lac @6, chang nhitng dap lai tAm thanh tinh cia Thady Me, ma luong tAm khong bi can
rirt, khi cam thdy héi han day lén.

N6i gi thi n6i, nhung van tranh tha véi thoi gian, nhin tong quat lai 1an chot, tat ca dau
vao do, co giod lay strc, cir viée thang tap Tinh Lo GO Bdi Qui Nhon, nhung dén ving
nha tho Go Thi, troi ngd bong xé, thay con du thoi lugng, néu biét khic phuc. Toi d6i y
dinh, muén nan lai tham du Thanh L& chiéu nay, dé mai nay Chaa Nhat, & Qui Nhon
ranh rdi tron ngay, con xép dat cong viéc hoc hanh, cho budi dau tién trd lai truong, nhu
Thoi Khoa Biéu ma Thay Me da 4n dinh tir trudc.

Ngot tiéng ddng hd dé long minh vé v6i Thién Chua, nhitng wéc mudn vun vit trong
tam tu tham kin, déu dang 1én cung Thién Chua quan phong, t6i quiy phia nam thanh,
nhung tinh ndo tat ndy, van cir vé mat nhin qua bén kia phan nit ti, dé rdi khong khoi
chap ring chap ludi, khi thi hiéu da 1am thoa mén phan nao, mot trong ngi gidc quan,
t61 gat gu tham thi v&i riéng minh:

- Con géi x6m dao GO Thi, Xuan Phuong dep v6 cung! Nhin nhiing vong tay khoanh
ho trude nguc, trong nét mat doan trang, qua gid Thanh L&, di cho toi mot an tuong
hanh phtic nhu Dirc Ba Maria 6m Chtia Gié Su hai dong vao 10ng.

Lai mot mot 1an nita toi vo tinh 1am dam di vao dat Thanh. Nhirng tam long thanh thién
dang cao rao 15i kinh tiéng hat, trong ngdi Gido Pudng cb kinh, dd Thanh héa 1ong t6i,
nhu con chién thuan thanh cua Gido Phan.

Tan Thanh Lé&, t6i di rdo mot vong, kia 1a Tugng 6ng Thanh Nam Thudng, dung stng
sttng nhu mim cudi cho gi con trai si tinh, vin chua tan niém ao udc Tiéu Pang Khoa,
dé di dén Pai Piang khoa, ciing cic cb con gai GO Boi, gio ndy dén mo mang dung 1én
mai 4m véi cac em x6m dao Xuan Phuong Go Thi, réi mai day khong khoi thé non hen



bién ca nguoi dep thanh phd Qui Nhon... tir d6 t6i méi khdm phé ra long nguoi chat
chtra mot ti tham vo tan, da khong mudn dé 15 co hoi nao, trong tim tay cé thé voi tdi
mot Thién Dang cua ha gioi.

Nhu nguoi vira chot giéc Nam Kha, t61 cling da séng thuc v&i hon minh, ty nha tham,
phai phin dau véi mo mong hdo huyén, mdi mong thoat khoi nhitng dam mé tran tuc
cam db. Va lai, thtr tinh yéu mot chiéu, chi am tham dén r6i ra di lang 18, chang qua chi
1am thoa mén trong chbc lat. Cudi cung, roi cling cat 1én 101 than thong thiét voi mot
rimg trach ¢t ngon ngang:

Nguoi dau gap go lam chi.

Tram nam biét c6 duyén gi hay khong?

Téi dua tay 1am diu Thanh Gi4, cam on Thién Chua di rii 10ng thuong mot con chién
ngoan dao, ¢ nhiéu ¥ chi lap than, nhit 1 cho thang con trai 1an dau tién xa nha, biét
ndi budn s& gam nham 1an hoi, nén con tang thém niém vui dau doi, cho gai trai trai
1ong nhau, phai ching nhu d4u an tinh yéu Thién Chua, dé tuong lai mé mang nudc
Nguoi.

Thé 1a t6i d3 vuot qua moi tré ngai, trén duong mua 1ay chit nghia thanh hién, ché ngu
duoc mot phﬁn ba doan duong dai, dua mét trong vé phé bién, noi ma toi phai vé cho
kip chiéu nay, dé khoi that hua.

Mait troi sé sé trén dau ngon cay, nhin nhitng cum may chiéu, Un Un ndi 1én tir chan troi
xa tham, c6 1& dang vun hoi nudc, trong 1an may xam duc, chuan bi lam con mua giéng
thuong 16 cudi ngay.

Long t6i ron rd, sodi ngudi trén yén con tuan m4, thu mat nhin chiéu dai, qua tri twong
tuong, khong khoi mo mang dén budi Tuu Trudng, hinh anh ruong nho nho nhé voi
linh hon bang ngoc, xép hanh phuc theo chuong trinh 16p hoc, da lam cho toi quén di
nhitng ndi nhoc nhan. Roi mai ddy, biét bao nguoi tré s& tim vui v6i ban bé cung trang
ltra:

Trong san truong tudng dao gitra dao vién.

Quan 4o trang tya nhu long méi mé.

Chan non dai nhe nhang tirng budc nhe.

Tim run run trong tinh canh rut re.

Xong bon phan di 1€, xung ti, cia mot con chién thuan thuc, t6i tiép tuc lam kiép 1
hanh, deo 1én vai dﬁy 101 dan do, va ca hinh anh Théy Me kha kinh, m0t nguoi1, mot
ngua, ci thé do doan duong dai.

Nhin di nhin lai, van con trong ving dat Thanh, hinh anh nhiing c6 bé x6m dao di ting
hép hon t6i, cir 1ang vang va in ddm nét trong vong mo cau hoc tro da doan tinh ai.

Biét vay, nhung ciing c6 nham mit lai, cho linh hon thanh than phan nao, mong sao ¢

ban tay mau nhiém, kéo t6i ra khoi viing lay tran tuc, ngé hau 6n dinh tinh than, ché



ngu nién khoa dau tién, von hiéu ranh ré: Van sy khoi dau nang! Va phai biét tdm niém
161 nguoi xua: BPuong di kho, khong kho, vi ngan song cach nui, ma kho vi long nguoi
ngai nui e song.

Nguyén Hiru Nhit
Lé Chi Vién

Sau ngay Nguyén Trdi quy tién
Vuon cdy vai, 1€ chi vién, van con
Chi trir cai tAm chiéu gon

Nhé nguoi téi d6 mau son bac dan.
Nguyén Lip Péong

Uc Trai-NGUYEN TRAI

Chi linh thao luogc
Lo1 hich vang vang
Tho than dudi gisic
Ngay mo thénh thang

Con son v¢ lai

Chuyén con mang mang...

Nhitng con kén kén
Thoit nao cling vay
Thoi nao cling ¢6

“Kim c0 vo cling giang mac mac
Anh hung hitu han, diép ti€u tiéu”
(Viéc xua nay — khong cung song bat ngat

Anh hung mang ndi han — ngan 14 lao xao)

Tho lam khi nghe thi si phiéu hét



la nhét Viét Nam vira qua doi: BUI GIANG

“Nau vé xr nau bé minh bo vo
Bo vo thi ké bo vo

Nau vé xtr nau viét tho tham minh”

Tho gio théi da vé troi
Noi nang —nang noéi cling 161 phu qua
Nguoi ve ti€c nau u-oa

Co tay dan mia-v0 nhoa chiém bao

Pang con thinh nd mo mo

Ruogu tho, tho rugu mo mo ngdy ngay
Mot hom gio 1ong mua ngay

Cai tho réo goi hoa nay dong long
Mot hom cai him gau song

Tat trang ddy cai gau song trang tinh
Trang tinh, trang tinh, trd91ng tinh

Trang oi! Trang hdi, luc binh troi song.

Nguyén Tén Nhan
Cudc doi tw twong
Hoai Nam Tw

Tu tudng triét hoc c6 dai & Trung Qudc cd anh huodng sau sic dén tu tuong triét hoc cd
dai Viét nam. Do 1a su thuc khong can Iy giai va hau nhu ai cling cong nhan. Trong khu
rimg rim tu tudng triét hoc cd dai (nhit 1a truée doi Tan — Tién Tan — nhu cach noi
quen thudc). Bd Hoai Nam Tur (hay Hoai Nam Hong Liét) c6 gid tri dic biét. Rat nhiéu
lan, trong nhiéu dip trao d6i v&i hoc gidi (nhat 1a Han hoc gidi), chung t6i 1y lam tiét,
mot nén van hoa 16n riéng biét nhu Viét Nam ma xua nay chua hé tiép thu bang cach
chuyén dich toan bd thu tich vdn cin ban nhét cia Trung Quéc von duge nude ta ké
thira anh hudng tur 1au.

Tai sa0 mot nén vin héa vira Phat vira Nho (c6 thé vira Huyén hoc Pao gido nita) thAm



su nhu van hoa Ly, Tran cta Viét Nam ma chang ai quan tAm chuyén dich nhing tac
pham tong hop tu twong Tién Tan siu sic, cy thé nhu bo La Thi Xuan Thu, Hoai Nam
Tu?

Tai sao vao thoi cin dai khi 16p nhimg nha Nho hoc cudi ciung phai ban giao (mién
cudng?) di san van hoa t6 tién lai cho 16p thanh nién Tay hoc dau thé ky trudc, ho chi
cht y chuyén dich so sai vai bo “tir thu”, “ngii kinh” (d3 qua xac dinh ctia Tong Nho)
khong luu ¥ gi dén “chu tir” hét stc quan trong ma trong mot bai ngan nay khong thé
nhic dy du hét dugc.

La mot hau sinh, lai chi ¢c6 cong ty hoc it nhiéu, chung toi léy lam tiéc khi phéi ty nd
luc doc léy tor nguyén tac cac bo kinh dién kho bac nhat cia tu tudng triét hoc Tién Tan.
Co 18 vi tiée cong, hay vi mot co duyén “tién thi€n” nao do, tir rat 1au, chung t6i chim
ddm vao Pao hoc Trung Hoa (nhu tu gén 20 ndm trude, ching t61 da cho xuét ban Pao
buc Kinh, Xung Hu chan kinh...)

Tir 1au Hoai Nam Tir dic biét quyén rii chung t6i, nhung lai phai doi dén “co duyén”
gan day, chiing t6i moi bat dau chuyén dich bd sach vo cung quan trong va hap dan nay.
Trong lich sir tinh than cta ngudi Trung Qudc, thoi “chu tir tién Tan” rd rang 1a mot
thoi dai huy hoang. Thoi dai nay duogc coi 1a mot “thoi dai truc tdm” cé stic hép dan
16n. Pay ciing ching 1a thoi ky tu twong Trung Qudc 1én dén dinh cao nhat. “Chu ti”
séng gitta thoi loan, cdm nhan dugc moi sy dau kho cua kiép nhan sinh, nhung ho
khong du strc manh dé quy dinh vao mot dong “chinh théng” ma chi c6 kha nang tu do
tu tudng, tir d6 tiy vao diéu kién riéng, tu tudng cta ho phat trién theo nhiéu phuong
hudng dé tré thanh nhitng hoc thuyét tu tudng khac nhau. Giita cac loai tu tuong khac
nhau éy cling xéy ra nhiéu cudc luan chién kich liét, tir d6 hinh thanh nén cuc dién tu
tudng “bach gia tranh minh” (trim nha dua tiéng) D6 ciing chtirng minh cho sy ti do tu
tuong (vi chi ¢ tu do tu tudng méi “dua tiéng” duoc). Chinh & thoi ky nay, tu tudng
Trung Quéc dd boc 10 khi chit co ban ctia nd; Khi chit co ban 4y 13; tim 1y dao dirc
dugc phat huy rat day do nhung tam 1y tri thtc lai khong duoc trién khai nhu mong
muén. Pay 13 ddu 4n tu tudng nhan sinh cta Trung Qudc.

Quay trd lai thoi dai huy hoang nay cua Trung Qudc , chiing t6i mubn chon bo “Hoai
Nam Tu” 1am d6i tuong vi tac pham nay ra doi trong mot xu thé phat trién tu tuong rat
dang duoc ching ta quan tim. Xu thé nay, chinh 13 lic tu tudng Trung Qudc dang tir
phan tan quay vé hop luu tong hop. Phai ching xu thé dy c6 phan nao twong tu véi xu
thé & Viét Nam trai qua “loan thé” nira thé ky qua?

Tu tuéng Trung Qudc thoi ky tién Tan biéu hién thanh “bach gia tranh minh”, dén dau
doi Han da duoc Thai str cong (Tu Ma Dam, than phy Tu Ma Thién) quy nap thanh sau
nha (luc gia) Nho gia, Phap gia, Danh gia, Mic gia, Pao gia va Am duong gia. Pén khi
Han Vii dé doc ton Nho thuit, cudi cung hinh thanh cuc dién co ban Nho va DPao bo
sung, dua dam 1an nhau. Cyc dién éy kéo dai trong mot thoi gian dai dén tan lac Phat



gido du nhap vao va phat trién du thanh mot thé luc, cuc dién mai thay doi bién thanh
“tam giao dinh 1ap” (ba tong gido cung ton tai). Su tong hop tu tuéng trong lich st
Trung Qudc duge hun dac qua tién trinh dai théng nhét cudi cung dugc dinh hinh, d6 1a
mot tién trinh con 1au dai nita. Bo “Hoai Nam T ra doi giita thoi diém tu tudng tong
hop, chua tién t6i Nho thuat doc ton, ra doi vao lac ché do dai théng nhét chinh tri sép
stra dinh hinh nhung chua xéac 1ap t6i hau, cho nén toan bd sach tu twong tu do dé tién
hanh chon loc, biéu hién rat rd nhiéu tu tudng mau thuan, dua ra rd rang tdm thai luong
lu giita “thdng nhat thién ha” va “giir phong tuc khac nhau”.

Vay thi, ching ta hay tim hiéu “Hoai Nam Tu” 1a tac pham ra sao? Khai quat don gian
dic diém tac pham nay, triét hoc sir Trung Qudc, dai khai thuong dung hai chit “ky” (ky
la) va “tap” (1an 10n, phuc tap) dé khai quat. Cho rang Hoai Nam Tu ky la, ¢6 téi may
tang y nghia: mot 1a do s6 phan day bi kich cua tac gia, phi Ién tic pham nhiéu mau sic
truyén ky. Tac gia Hoai Nam Tir 1a Hoai Nam Vuong Luu An va cac tan khach mon
nhan. Gidi quy toc vuong gia dau doi Han da s6 mé say chim dam vao tha vui nhan sic,
am nhac hodc sin ban rong dai, riéng Hoai Nam Vuong Luu An dbc chi vao hoc thuat,
nhan nhudng chiéu nap ké si, to ra co tu thai phong nhd cao thuong. Mot chu hau
vuong cao khiét chi 16n nhu thé ma cudi cung roi vao két cuc phai ty sat, lién luy dén
vai ngan nguoi phai chét theo. Hoai Nam Vuong 1a vat hy sinh dé lich sir Trung Qudc
tién vao cuc dién chinh tri dai nhat théng. Cai chét cua ong la mdt bi kich cua lich su.
Quyén lyc cua tudc vuong dau doi Han cuc 16n , trong ndi bd vuong qudc cua minh,
chu hau vuong c6 quyén huéng thu tién thué, quyén phan bd quan lai, quyén hanh
chanh , thdm chi c¢6 ca quyén phat hanh tién riéng, triéu dinh chi sai mot chirc “thira
tudng” téi giup dd, co tac dung giam sat va lién hé véi tridu dinh, do vay nhitng “phong
quéc” (qubc gia dugc phong cip cho tudc chu hdu vuong) nghiém nhién 1a mét triéu
dinh nho. Phong qudc dau doi Han ty c6 hé théng ghi nim doc 1ap. O Trung Qudc cd
dai, quan niém vé “chinh s6¢” va mau sic y phuc tugng trung cho chinh quyén, do dé
mot chinh quyén méi 1én ngdi, viéc dau tién 13 phai sira d6i “chinh s6c” va mau sac y
phuc. Cac vuong qubc dau doi Han khong tuan thé cach 1am lich phap triéu dinh
(“chinh s6¢” 1a mgt khai niém thudc lich phép) ma tuy ghi nam (theo lich riéng) chiing
minh lic 4y vuong triéu Tay Han chua chinh thirc hoan thanh dugc thé ché dai thong
nhat. Thé nhung, bay gio dai thong nhat dang 13 xu thé phat trién cta lich st, triéu dinh
cling dang mong mudn diung sttc manh thic ddy nhanh xu thé nay. Nhan vay, giita cac
vuong qudc (duge phong) va tridu dinh trung wong xay ra nhiéu cudc du tranh gianh
giat quyén luc. Cac loai dau tranh xodn xit v6i gianh giat ngdi dé dién bién thanh nhiéu
su kién tran ap muu phan bi budc tu sat “lién luy dén chét vai van nguoi” (toa tir giésé
van nhén, nhu st chép). Do 1a su viéc chan dong 16n duong thoi. Luc Hoai Nam Vuong
bién soan bd “Hoai Nam T, 6ng ¢ ¥ dang sach 1én tridu dinh dau doi Han Vi Dé
thay cho mot ké sach, do d6 ong con tu dat tén cho sach 1a “Luu thi chi thu™: sach cua



ho Luu hodc ké sach (tr1 nude) cua ho Luu (ho Luu tic ho dang théng tri triéu dinh
Han). TAm nguyén ay cta 6ng cudi cung bi 14t nguoc mat trai vi két qua t6i muu phan
dan t6i. Bbi canh lich str nhu vay phi 1én bo “Hoai Nam tir” mdt mau sic truyén ky.
Mt kyla thir hai cua Hoai Nam tir 1a né luu gitr dugce rat nhiéu tu liéu tu tudng

Tién Tan cho dén lic bay gid. Hoai Nam tir khong phai mot tac pham “trir tic” theo
nghia hién dai, n6 khong phai mot “sang tac pham” ciia Hoai Nam Vuong va cac mon
nhan, ma la sach “bién soan”, 1a sdch do ho giai thich, chinh ly, chon 16¢ tir cac tu
tudng Tién Tan. Co ngudi cho rang bat cir cau vin nao trong Hoai Nam tir ciing co
ngudn gbc xuat x&r so rang hoi qué dang, nhung rat nhiéu vin cu tu tudng trong Hoai
Nam tir quen thudc 1a sy thuc qué ro6. Chinh nho vay, kha nhiéu sach v thu tich d3 mat
mét c6 thé dua vao tu tudng luu gitr trong Hoai Nam tir ma khoi phuc lai. Giatri su li€u
ctia Hoai Nam tr rat cao, do 1a diéu di duoc cong nhan. Vi du tén goi hoan chinh cua
24 tiét khi nong lich 1a do Hoai Nam tir x4c dinh som nhat. Hodc hai thién “Thién vin
huén” va “Pia hinh huin” ctia Hoai Nam tir dd bao luu nhiéu kién thic vé thién van, dia
Iy ¢ dai Trung Qudc . Hodc nhu thién “Mau xtmg huan” bao luu tai lidu tu tuong cua
hoc phai Tt Tu, ma khong thu tich nao khac co thé so duoc.

Piéu ky la hon chinh 1a khi chat tu tuéng rong 16n ky vi cta ban than Hoai Nam tu.
Hoai Nam tir ¢6 hing tdm “lung lac troi dat” (lao lung thién dia) v6i y mudn dung nap
moi lanh vuc tu tudng, tri thirc vao mdt bd sach va to churc ching thanh mdgt hé théng
16n. C6 18 vi vay trat tu tu tudng cua Hoai Nam tir twong ddi kha hdn loan, tap nhap.
Thé nhung véi tdm nhin tu tudng cao xa, voi khi thé tu tudng cao 16n hoang dai, Hoai
Nam tir du dat to1 danh tiéng cua mot bg “ky thu”. Tém lai day chinh 1a bo sach “la ky”
kho hiéu ma tir 1au chiing t6i da luu tAm nhung chwa dam bt tay chuyén dich.

Con mang tiéng 1a “tap” (hdn tap, phic tap), ngay tir bo “Han thu” phan Ngh¢ vin chi
d3 dung hai chit “tap gia” & dudi tén sach Hoai Nam ttr, r0i cac sach sir doi sau déu hoc
theo, hoan toan dong ¥ xép Hoai Nam tir vao loai “tap gia”. Hoai Nam tr ra doi dén nay
da hon hai ngan nam, van luu truyén voi danh nghia “tap gia”. Nay truy tim vé nguyén
nhan tu tudng hdn tap trong Hoai Nam tir, dai khai c6 thé nhan ra miy diém:

Mot, van phong Hoai Nam tir phan 16n ding cau ddi ngau, phd truong khoe khoang
theo kiéu phti doi Han, chit ding lai hoa 1¢ tring diép nhiéu mau vé. Nhiéu khi cau van
rudm ra co y vi an du nhung vi vay, c6 déi luc trung diép. Poc Hoai Nam tir dé co an
tuong ruc 0, déng thoi lai c6 cam gidc bi hinh anh ruc ré no lam mo mit y nghia. Cach
hanh van Hoai Nam tir hinh nhu khong theo mét con dudng tu tudng duy nhat, ma chi
dua vao mot ¥ huéng gan giii ndo d6 roi tudng twong phong ting thém dong thoi dua
vao nhiéu kién thuc khac. C6 18 phuong thirc truyén dat va phong cach ngir ngén cua
Hoai Nam tir d mdt trong nhiéu nguyén nhan tao nén an tuong phtc tap.

Ké d6, vé tu tudng, Hoai Nam tr 6m ap hung tdm qua 16n, hau nhu tac gia mudn dua
vao sach moi lanh vuec triét hoc tri thire. Mot bo sach nhu vay can co trat tu vé két cau.



Vé mit ndy Hoai Nam tir t ra rat yéu. Chinh vi vay, ndi dung cang nhiéu, cang tao cho
nguoi doc cam giac cang hon loan. Néu coi Hoai Nam tir nhu tai liéu tuong, co thé goi
day 1a mot kho tang quy gia, nhung néu coi d6 1a mot hé thong tu tuong, chic chin
Hoai Nam tir kho tranh duogc tén goi “tap gia”.

Sau cung, lap truong tu tudng ctia Hoai Nam tir chuyén bién du di khong dinh hinh.
Lung ting giita truy cdu tu do ctia Pao gia ma vin mudn bao vé trat ty Nho gia 1a
nguyén nhan co ban din dén roi loan cua Hoai Nam tir. Hoai Nam tir ¢6 y muén dimg
trén lap truong Pao gia dé dinh huong cho toan b sach, diéu d6 rat rd, nhat 1a dua vao
tu tudng truyén thong cua Trang Tir dé di tim ty do. Hoai Nam tir coi gia tri bao vé trat
tu Nho gia 1a gong cim. Tu twong Trang Tt vén nhiéu mau thuin khi 6ng muén “tiéu
dao du” dat toi canh gi6i “chan nhan” khi vin con ¢ tran gian hé luy. Hoai Nam ttr ciing
mudn vay, nhung véi than phan mot “chu hau vuong”, rit can trach nhi€ém tri an doi,
lam sao thoat ra khoi gia tri vé trat tw x3 hdi do nha Nho khoi Xuong. Khéi mau thuan,
du “bat dac di” di nita, dan t6i nhiéu luc Hoai Nam tir ca ngoi tu do nhu Pao gia nhung
nhiéu lic mudn diéu hop gitra Nho va Dao, 1ap truong tu tudng cir ling ting giita hai
bén 1a nguyén nhan cin ban tu tuéng hon loan ctia Hoai Nam tur.

Sach Hoai Nam ttr dai khai hoan thanh vao thoi Han Canh dé (6 ngoi tir nam 156 — 141
TCN). Han Vi dé 1én ndi ngdi (¢ ngdi tir 140 — 87 TCN), khi dugc vao yét kién vua
mdi, Hoai Nam vuong dang bd sach 1én cho chau minh (tic Han Vil dé), vi hoang dé
m&i tré tudi, theo truyén thuyét rat thich van nghé tat nhién vui vé nhan sach, “yéu sach
nhung cat k§”” (ai bi chi nhu sir chép). Thé nhung, vira 1én ngdi, Han Vi dé da dua ra
“Thién nhan tam sach” chimg t6 dé quan tAm nhat 13 mudn xdy dung va gitt gin trat tu
dai nhat théng, con van dé trong yéu Hoai Nam tir dit ra lai 1 van dé tu do, éy la viéc
Han Vii dé khong quan tam. Xét vé tinh hudng thyc té phat trién tu tuong dau doi Han,
thoi dai Han Vi dé 1a mot bude chuyén bién, trude day tu tuong Hoang Lio Pao gia
chiém dija vi chu luu, sau khi Han Vil dé “doc ton Nho thuat”, tu tuéng Pao gia dan
chuyén xudng thtr yéu, Nho gia tré' thanh chu luu. Phong cach tu tudng thoi dai thay
doi khién van dé quan hé xung dot gitra tu do va trat tu trong Hoai Nam tir khong duogc
cht ¥ nita, ddy 13 nguyén nhin sach Hoai Nam tir tuy dugc Han Vil dé thich nhung cét
ky trong bi cac.

Subt thoi Tay Han, khong ai cht ¥ gi dén Hoai Nam ttr, ¢6 18 vi van dé Hoai Nam tir
dua ra bi gac lai, hodc c6 1€ bi anh hudng dn nguc cua Hoai Nam vuong, nguoi ta ngai
nhic toi tac pham 6ng. Phéi toi doi Pong Han, Hoai Nam tir méi tré thanh sach thong
hanh vo1 hai ban chu giai cia Hra Than va Cao Duy. Cao Du tung 16n 161 ca ngoi
“nguoi ¢6 hoc ma khong luan vé Hoai Nam tir tirc khong biét s6u tham cta dao 16n d6”
(hoc gia bat luan “Hoai Nam”, tic bat tri dai dao chi nhan da).

Trén day, chang t61 khai thuat so qua dé gi61 thiéu mot phﬁn dién mao dia vi cua Hoai
Nam tir trong lich st tu tuong Trung Qudc cd dai, sau bai twa, ching ta s& con dip



nghién ctru k¥ hon vé€ tac pham 16n nay. Xin no6i thém, riéng & Viét Nam, dién c6 van
hoc van thuong nhac tdi nhi€u cau chuyén xuat xir trong Hoai Nam t&r nhu “mau

29 ¢¢

thuan”, “tram song vé bién”, “Tai 6ng mat ngua” ma chung ta da dugc biét tur 1au.

Nhu Phong
Goi tinh

Nhiing hen ho xua
Nay khong con nira
Em di roi

Vatoi

Ciing thoi yéu

Con lai noi day

Tia nang rang chiéu
Hoang hon rung xudng
Bén bo song

Ky niém

Nhitng ky niém xua
Bay gio

Chét lim

Gon song trén song
Reo

Khuc tinh budn

Trang treo

Goc troi

Trang budn @ ra

Ta tim vé day

Gi0 tat

Mua tudn

Tiéng thong reo goi sudi vé ngudn
Tiéng tim ta goi tinh khan ¢6
Bén trudng...

Mong vé véi mua



Em o1 tro1 mua
Mua mang vé€ con gié bac dau mua
bém qua gobi chan tran trd lanh

Anh nam goi1 gidc mong xua

Hom 4y trdi mua

Chung vai

Du6i méi hién chiéu vi mua bét chot
Mua nhu thuy tinh

Nhu mau 4o em sadng nay vao 16p
bep vo cung

Mua bay gid vién xa

Khéng gibng mua mam nao
Cho em vé dbi me

Ring s udt 40...

Nén em ghé vao quan ca phé

Mua bay gio

Khong con nhu nhiing giot thuy tinh
Ma nhu nhitng manh hén tan v&

Roi trén toc anh

Soi toc ray run theo tirng con gid bac
Vit va tir budi tring dau mua

Ttr budi yéu em troi d6 con mua...
Nhan vé

goi tiéng co don

Trang tan

Theo canh nhan bay

Suong roi

Trén canh 14 giy ding dung
Co hoa

Vang tudi gai xuin

Hoén nguoi lit khach

Rung rung ndi budn

Nhan vé

Goi tiéng



Co6 don

Khach ngdi say

Vong qué huong mit mo
Xa xdm vong tiéng ru ho
Puong vé ¢ quan

boi bo cach ngan
Thuong em

Xua nhit vang tring

Cai lén toc ru

Nhoc nhan thang nim
Ta chur

To6c nga mau suong
May thu bién biét

Dam truong lang du.

Sy
Phan Xuan Sinh
Song véi thoi qud ving

Lau qua t6i méi trd lai qué nha, thay thiéu ving mot sd ban bé va ngudi than. Pu biét
tudi cta tyi t6i khong con nho, da bat dau xép hang dé chd nghe tén Chia goi. Gap mot
s6 ban bé cii ma khong ngd rang tudi gia dén nhanh thé, nhin thiy mot vai dtra nhu cac
ong cu. Nhu vay, minh md&i théy dugc chinh minh cling thé théi, 1an than, gia cOi, va
cudi cung ciing di vao con duong ma khong ai thoat khoi, khong ai 1an tranh dugc. Toi
du nhiing bira tiéc ban be thiét dai, cling nhu di udng ca phé budi sang. Mic du chung
t61 goi nhau “mi — tau”, nhung trong tiéng goi d6 né cé vé nhu nguong ngip. Ping ra
trong cai tudi cua tui t6i cach xung ho vdi nhau ciing khac di cho phu hop, 16p con chau
nghe goi tré trung nhu vay thi chiing cuoi chét.

P4 Ning. Thanh phd nay 1a chiéc noi 4m ap cua doi toi, sinh ra va 16n 1én bang nhiing
tinh thuong yéu dum boc boi nhitng ngudi c6 tam long rong luong. “Budi mai hom Ay,
mot budi mai ddy swong thu va gié lanh, me toi 4u yém nim lay tay t6i di trén con
duong dai va hep...”. Noi ddy, t6i bat dau di hoc. Lui thiii mot minh voi tdp vo trong
tay, khong c6 me “nam ldy tay toi..” nhu Thanh Tinh d3 dién ta ngay dau tién dén
truong. Me t6i dd mat khi toi chua day mot tudi. Thé nhung t6i da 16n 1én trong vong

tay ctia ngoai, cac di va cau toi. Nhitng on nghia ma t6i nghi rang khong bao gio toi tra



hét duge. Mém com khi t6i chua di tudi dé an, danh cho t6i nhitng chén com trang khi
t6i biét nhai trong ltic ngoai, cdu va di toi phai trudng ky an don. T6i 16n 1én bang thiéu
thén kho cuc, nhung ngoai t6i van danh cho t6i nhitng miéng dn ngon nhat, sim stra
cho t61 nhitng bd 4o qu?m dep nhat. T6i tré lai cin nha cua ngoai té1 khi xua, can nha
day ap nhimg ky niém tudi 4u tho. By gio ngoai toi khong con nita, nhung khi budc
vao nha toi cam thay dau day budc chan cua ngoai, tiéng ngoai goi t6i va dudi con mat
ciia ngoai bao gid tdi van con bé ti. Ti dén ban thd thap nhang cho ngoai, nhin anh
ngoai bong dung t6i ngdm ngui hdi han. Ngay ngoai mat toi khong vé duoc, téi mang
trong ngudi mot trong toi voi ngoai, nhung biét 1am sao khi ma con qua nhidu cach tro.
Chic ngoai t6i san sang tha tht cho toi.

Mudi 1am nim sau t6i mdi trd lai qué nha, thanh phd khong con voc dang nhu ngay
xua. Lén hon, dep hon va dong dic hon. Liéu (nguoi ban than hoc mot 16p con sot lai,
nhung sau hai thang tré vé My thi Liéu cling voi vang ra di) hay dén cho toi di day di
d6, thaim ngudi nay nguoi kia. Toi ¢b tim lai nhitng noi chén ma thud hoc trd hay lui
t61, nhung tuyét nhién khong con dau vét. Puong Cau Vong duogc san bang khong con
cai déc nhu ngdy xua, dé tudi hoc tro cua tui t6i thud d6 com lung trén yén xe vuot doc.
T6i di ngang qua dudng Tran Binh Trong (con dudng khoi di tir nga nim vong qua sau
lung bénh vién Pa Khoa), Con dudng niy da bao 1an t6i ding chd Sach (nguoi yéu cia
t61 thud nao) bay gid ciing la hoac, t6i khéng con nhin ra con hém ma toi di vao ra
nhiéu 1an. Buoi tdi t6i ra bo song Han ngdi trén ghé da ngam nhin dong nudc trong.
Ngay moi 16n toi thich ra ngdi ¢ hang ghé da dé, co bong cay mat ruoi, co nhitng con
thuyén buom trang trén song. Toi mo mong vé nhitng noi khac cd cude séng tot hon,
khong c6 canh lam i nhu ba con t6i ganh chiu trén qué huong. Thé ma bay gio toi
dang séng trén dat My, mot dat nude ¢ nhitng cai ma toi dd wéc mong khi con tré. Toi
lai mong trd vé sdng trén qué huong, trong cai nghéo nan, cai kho khan, con chat chira
ca mot tam 10ng ma khong tim thay bat cir dau.

Trong mot bita tiéc tai nha mo Tam. Bat ngd toi gip lai Sanh, ngudi con gai Hué ma
trudc day toi d3 quen khi Sanh dang theo hoc su pham ¢ Hué. Sanh, chong méi mat.
Cach day 15 nam Sanh va chdng c6 dén duy bira tiéc cling tai nha mo Tam khi toi & My
vé dot dau. Chdng ctia Sanh ciing 13 nha gido hién lanh, it noi. Nhin hai vg chong vira
xtng doi vira hanh phtc. Toi cam thay rat vui, hinh nhu chdng cta Sanh ciing biét t6i 13
ngudi quen véi Sanh trude day, nén khi néi chuyén anh iy co vé bén 1én, nguong ngap.
Toi nghiép, bay gio ciing trong bira tiéc tai nha nay, chi mbi mot minh Sanh dén. Trong
nét mit thoang mot chit budn. Co 18 trong nhitng ngudi ban gai ma toi gap lai sau nay,
Sanh it thay doi nhat, c6 phong d6 nha gido dang hoang va chiing chac. Sau bita tiéc
chung t6i ngdi lai an mut udng nudc tra, noéi chuyén du thir. Trong doi séng cta Sanh
hién thoi rat dam bac, da nghi huu, nhu cau khong nhiéu va séng voi1 con géi. Nhanh
that, khi quen nhau tui t6i con rat tré, méi d6 ma bay gid ngudi ndo ciling con chau day



dan.

Nguoi thir hai t6i gap lai 1a ngudi c6 nhiéu ky niém vdi toi nhat tai Pa Nang, khi do
Sach con di hoc tai trudng Bd Dé. Toi khong biét ai noi voi Sach 1a toi vé thaim qué
nha, nén mot budi téi Sach dén. May chuc nim sau ching t6i méi gip lai nhau. Ngoi
trong nha, dora em vao bao cho biét 1a c6 mot chi ban cta anh dén tham. Té6i budce ra
cua khong nhan ra dugc Sach. Co 1¢ 1a lau qua khong gdp lai nhau, khong ngd 1a Sach
dén thim, may muoi nim thoi gian lam thay ddi nhiéu qua. Ping trudc mit Sach ma
t61 khong ngd rang nguoi dan ba trude mit toi 13 Sach. Khi Sach cudi t6i méi nhan ra.
Trong tat ca nhiing ngudi toi quen biét ¢ 18 Sach mang nhiéu thay dbi nhat. Sach c6
ché)ng som, tir gid cudc tinh mdt cach voi va. Sau mot thoi gian séng voil ché)ng duoc
hai con thi chong tir tran trén Pleiku. Khi Sach mang con vé Pa Ning thi t6i dang sinh
song tai Sai Gon, cho nén chung t6i khong gip nhau. Khi t6i ¢6 vo, hai vo chong din
nhau vé Pa Ning thi t6i c6 dén tham Sach. Vai nam sau toi nghe tin Sach tai gia, thoi
nhu vay ciing yén chuyén mot doi nguoi. Khi Sach dén tham toi cho biét di ly di nguoi
chdong thir hai hon nim nam roi. T6i stng so, khong ngd doi séng gia dinh cia Sach
nhiéu truan chuyén nhu vay. Hén gi trong voc dang khudn mit ctia Sach thay doi nhiéu
qua, dén ndi khi bat chot gap lai téi khong nhan ra. Toi nghiép, doi ngudi dan ba chi co
mot thoi va mét 1an dinh doat, truot chan xem nhu hong c4 doi. Khi noi chuyén vé gia
dinh, Sach c6 vé cay ding va u uat. Nhung trach ai day, khi moi chuyén déu do minh
dinh doat. T6i hoi Sach vé con cai thi Sach cho biét hai dira con ctia ngudi chong trude
déu c6 gia dinh, c6 chau ndi chau ngoai. Con hai dira con ctia ngudi chong sau chua lap
gia dinh nhung di 6n dinh cong an viéc lam.. Mot doi ngudi du c6 nhiéu rac rdi, cb
nhiéu da doan, roi ciing qua di. Nhung du sao ciing cho ta mot bai hoc véi doi, mot
ngudi nao d6 da noi “séng voi cai gi, s& chét véi cai d6”. Song bang tién s& chét bai
tién. SOng bang danh vong s& chét boi danh vong. Song bang tinh ciing sé chét boi tinh.
Nhung trong tit ca cai “chét” d6 ta phai chon ldy céi chét nao dé thuong nhét. Trong
1ong ta khi ra di cam thay thanh than nhat.

Trong thoi gian & Pa Ning, t6i mubn gip lai mot nguoi ban gai ma hon ba muoi sau
nam t6i chua hé gip lai. D6 1a Sam. Tdi quen v6i Sam khi t6i con di hoc ma Sam lac do
da ra doi. Mdi budi chiéu don Sam ¢ so lam bang chiéc xe dap ca tang, trong lic Sam
di xe vélo solex. Tinh yéu thoi hoc trd ngd ngan that, nhung ciing dé thuong that. Khi
t6i vao linh thi nghe tin Sam d c6 chong, trong thoi gian ndy t6i ciing khong bao gid
gip dugc. Khi t6i bi thuong vao mua hé 1972, ndm ¢ Tong Y Vién Duy Tan thi Sim
dén tham, lac d6 Sam dang c6 bau. Sam tdi 6m toi va khoc nire nd. D6 1a hinh anh cudi
cing t6i gip Sam lan chot va d6 ciing 1a hinh anh nguoi dan ba ma t6i khong quén
dugc. Khi t6i vé c6 hoi thim Sam thi ngudi ban ciia Sam cho biét 13 1au 1am rdi khong
gip Sam. Hinh nhu Sdm dang sdng véi gia dinh tai Tam Ky, va hinh nhu Sam bay gio
vat va lam. Chuyén vé Sadm mo hd nhu vay thi lam sao t6i tim tham duoc, nhat 13 thoi



gian ¢ lai Viét Nam cua to1 qua it 6i.

T6i hay toi nha cta Pure, Thé (ca hai vg chong déu than véi ti) cing & mot xom. Cin
nha ctia Purc ngay xua & cudi xom, nhung bay gid thanh phd mé rong, 1am ngay con
duong 16n trude nha vi vay can nha trd thanh co gia. (O Viét Nam nha mit tién duong
bao gid ciing ¢ gia tri). Hai dra cho nhau di ung café nhu ngay xua, thé nhung bay
gid qua khoi cai tudi 18 1ét cac quan café nhac, ngdi & miy quan cbc bén dudng lai thay
thich hon. Vi & cung mdt x6m lai choi than voi nhau khi con nho, nén Puc biét hét
nhiing ngudi con gai ma téi quen khi xua & Pa Nang. Puc co hoi toi di di tham ai
chua? Tbi lac dau. Pirc ngac nhién vi tai sao tinh tinh t6i thay d6i qua vay. Toi néi véi
Prtic 1a may chyuc nim nay khong gip nhau, khong biét gia dinh ho ra sao minh t&i thim
d6i khi gdy tré ngai. Nhimg ngay Tét toi chi nim nha xem truyén hinh va tiép ba con,
ban be.

Moéng tam Tét (2008) t6i di Hué cing voi may anh em vin nghé. Lau qua t6i méi trd lai
Hué nén ciing nguong ngap mic du Hué it thay doi, thé nhung luc dau di trén nhiing
con duong ma t6i khong thé nao nhé ra duoc. Hué dang mua, cdi mua ciia Hué dai
dang va budn ray rit. Nho lai ngdy xua ding trude cong truong Bé BE Thanh Noi don
Nguyén, hai dira che nhau mdi mot cai du di trong mua (ctia mot thoi 1ang man). Nha
Nguyén & ngoai bd thanh d6n Mang Ca 16n. Bay gio Nguyén da chét trong mot chuyén
vuot bién cung véi chong con trong nam 1985. Khi t6i vé dén Sai Gon thi di cua
Nguyén cho biét me ctia Nguyén ciing chét cach ddy vai nam. Nhu vay nha ctia Nguyén
nguoi khac &, (vi gia dinh chi c6 hai me con va hai nguodi déu chét). Sang hom sau
chiing t6i ra uéng café ngoai bd séng, chinh lic nay t6i méi nhé duoc nhitng con duong
t6i dd timg di qua, nhitng dia danh ctia Hué ma toi da timg dén..

T6i mudn di thim ngudi Di (chi rudt cia ma toi) trude ddy tu & chua Van Phudc. Toi
nhd anh Viém Tinh hudng dan duong di. Lan cudi cung t6i thim Di vao nim 1970 (nhu
vay da 38 nam roi), t6i khong chac Di con song. Néu Di mét t6i nhd chua din toi di
tham mo Di, dé thap mot cay nhang cho Di. Vi su Tru Tri trong chua cho toi biét Di toi
mat nam 2001 va hom nay chinh 13 ngay gid ctia Di. Chua dang 1am mim com chay
ctiing Di, c6 nhitng ngudi chau goi Di bang ¢6 nam nao ciing tir Nghé An vao cing Di,
(nhu vy nhiing nguoi ndy ciing goi ma t6i bang c6 rudt) ma hodi ndo toi gio tdi chua hé
hay biét. Pay 1a lan dau tién anh em ho hang gip nhau trong mot trudng hop hy hitu 12
dung vao ngay gid cua Di. Néu t6i di tré mot gio thi cac anh 4y da 1én tau vé lai Nghé
An. Khong biét day c6 phai 1a su linh thién ciia Di di din dat anh em chiing toi gip
nhau, lan dau tién t6i mdi biét duoc tong tich bén ngoai ctia t6i. Ngay xwa moi khi dén
tham Di bao gio cling hira 12 s& din t6i vao nha tho ho Ngo & Thanh Noi, dé toi thap
huong cho dng ngoai, thé nhung khong c6 1an nio di dugc. Ma t6i mat sém, Di chua
cho t6i biét vé tong tich bén ngoai nén t6i khong biét.

Hbi t6i con nho, Di tir Hué vao Pa Ning tham t6i, bao gio Di ciing dan toi di an udng



roi sam stra 40 quan. Co 1an Di ndi véi t6i 1a ma t6i thudc con dong thir (nghia 13 vo
hai), c6 sy xich mich trong gia dinh, nén ba ngoai ddn ma toi vé qué ngoai séng. Sau d6
ba ngoai ra Pa Néang budn ban rdi tuc huyén véi 6ng ngoai hai. Cho nén t6i 1a mot nira
dan Hué va mot nira dan Quang Nam trong nguoi. Di din toi 1a khong duoc bat chudce
may 6ng Quang Nam no6i xau Hué, ho noi gi mic ké, con ma ndi theo ho tirc 1 con
chudi bén ngoai minh, ma & dudi budn 1dm d6. Khong biét ma toi c6 budn hay khong,
chtr toi doi luc cling ca khia may ¢6 bd gbc Hué cua ti.

Sau ndy toi hay lién lac v6i anh Ngo Hong Khanh, anh ndy goi ma t6i bang co rudt, gia
dinh anh dang séng & Nghé An. Anh cho biét 1a ngdy xua 6ng T6 ching t6i 1am quan ¢
triéu dinh nha Nguyén, gia pha trong nha thd tdc ghi 1o diéu ndy. Nhung dén doi cac
cau toi thi gia dinh chia lam hai phe, mot phe tap két ra Mién Bac va mot phe ¢ lai
Mién Nam, danh nhau chi choe. Pén doi anh Khanh va t6i méi két ndi lai duge. Anh
Khanh bao véi toi rang moi chuyén chinh tri chang ra 1am sao ca, dep né di. Bay gio 1a
lac chung ta tim tong tich dong ho, tim nhau vun x&i lai nhitng d6 v& trudc day. Toi
nghi, mot ngudi 16m 1én tir ché do cong san, truong thanh trong ché do ay thé ma con
tim ra tong tich ctia dong ho dé két ndi ba con lai v6i nhau. Mot viéc lam dang phuc.
Trong Chuyén di Hué do, cung di vdi tdi ¢6 cac anh Viém Tinh, Pham Ngoc Lu, Uyén
Ha, Ha Pinh Thao (nhitng nha tho mién Nam truéc nim 75) ciing dén Chua Van Phudc
Vo1 to1, chung kién dugc canh anh em ching t61 gap nhau trong mdt hoan canh that dac
biét. Nguoi tir Nghé An vao, ngudi tir My vé gip nhau & Hué ngay trong ngay gid dau
nam cua Di t6i ma t6i khong hé biét trude, chi vo tinh t6i chiia héi tham vé Di va vo
tinh gip nhau nhu c6 mot dang vo hinh giup t6i tim lai duoc tdng tich bén ngoai, ma tir
ngay ra doi dén gio toi chua hé nghe ai noi. T6i cung anh Khanh ra sau chua su nit thap
huong dng ba ngoai, cac cau di dd mat. Toi ciing thdy duoc nha chua di cham soc cac
ngdi mo cua gia dinh ngoai t61i mot cach sach s€. Cac anh ban cung di cling cong nhan
rang day 1a mot ngdy thiéng liéng nhat d6i v4i t6i, vi moi sy gip g& nhu ¢6 mot su sap
sép ctia bé trén.

Ngay hom sau trén dudng tré vé Pa Ning, cac anh em cung di cling phai cong nhan
rang mot chuyén di choi rat thanh cong trén moi mat. Gap gd duoc nhitng nguoi 1am
van nghé Hué va dugc don tiép mot cach an can. Riéng t6i duoc gap lai gia dinh dong
ho bén ngoai ma t6i tudng chirg nhu di danh mat tir 1au. M4 va Di t6i chac vui 1am khi
biét anh em chung t6i gip nhau sau may chuc nim khong lién lac dugc. May chuc nim
dat nudc trong hoan canh chia ly va thu han. Gia dinh nao ciing ¢6 nhiing trudng hop
dau thuong khong it thi nhiéu.

Khi tr& vao Sai Gon dé chudn bi tré qua MY, ngoai mot sé ban be gip lai, t6i thim
ngudi ban gai sdng & Ban Co. Miy chuc ndm noi ndy thay doi nhiéu qua, cling may gip
duoc dtra em trai ctia Ngoc Bich cho dija chi, nén toi tim nha dé dang. Ngoc Bich trudc
day 1a can su y té, hién gid nghi huu c6 hai con va ly di chong. (Sao t6i lai gip mai



canh nay thé nhi? Nhitng ngudi ban gai quen vdi toi trude day déu co truong hop gidng
nhau, chong khong chét thi ciing ly di). Ngoc Bich ciing khong nhin ra t6i, ma toi cling
khong nhin ra duge Ngoc Bich, nhu vay dil biét su thay doi khung khiép ciia chung toi
ma thoi gian di boi x6a hét. Ping mot hdi méi nhan ra nhau. Ciing nhu nhitng ngudi
khac, ké cho toi nghe vé chuyén gia dinh, budn nhiéu hon vui, bat hanh nhiéu hon binh
an. Ngoc Bich n6i véi toi 1a nhin anh du biét anh chi rat hanh phuc, khong can phai hoi
vé gia dinh. Poi sdng ctia Ngoc Bich c6 vé kha gia, gia dinh khang trang, séng voi vo
chong dtra con trai va chau ndi.

Vai hom sau t6i dén thaim Nhon & Phii Nhuan. Nhon khong thay doi may, trudc day
Nhon hoc luit ndm cudi, néu dat nude khong thay doi thi chic bay gio Nhon trd thanh
ba Luat Su roi. Sau 30/4/75 Nhon lam trudng phong ké toan cho mot cong ty diéu hanh
tau bé va da huu tri duge ba ndm nay. Nhon ly di véi chong hon hai chuc nim nay, &
vay nudi con. (Lai thém mot truong hop gay canh gitra duong. Hinh nhu nhiing ngudi
quen voi toi déu ¢ truong hop gidng nhau — ly di hay chong chét). Nha Nhon & mit tién
duong Minh Mang, Phit Nhuan. Nén Nhon m¢ m{t quan com trua cho nhitng cong
nhén vién & cac cong sd gan d6. Toi dén vao budi trua thdy quan com tip nap. Nhu vay
cling ming 13 doi sdng ctia me con Nhon khong giau c6 nhung ciing da on dinh. Nguoi
chdng cii hién dinh cu & Phap, ¢6 vé vai 1an va dé nghi hai ngudi ndi lai dé bao lanh hai
me con qua Phap. Nhung Nhon tir chdi, chi muén cho con di théi. Hién thoi chau dang
cho thi tuc bao 1anh ciia cha. Nhon 1a mot nguoi rat c6 hiéu, anh em déng nhung Nhon
phai nudi ngudi cha gia lang tri, tan tuy chdm soc cha, nén Nhon rat ban biu gia dinh.

O MY, tdi ¢6 gip mot c¢d ban cii & Boston trude day. Th..ldy chong rat sém khi t6i hoc
dé nhi, nhitng mbi tinh hoc trd twong chimng nhd nhé quén quén, chong dén chong di,
chong yéu chong ghét, thé nhung lai dé nhitng ky niém kho quén trong doi. Th... khi
qua t&i My thi biét chong minh di c6 vo khac, 15 khoc, 16 cudi, danh phai chia tay. Toi
gip Th.. trong mot hoan canh that toi nghiép. Mdi ngay phai di bo ra tram xe train dé di
lam, troi mua dong lanh 180, d6i khi phai doi tuyét. Chang co ai giup, cac con thi dua
nao ciling c6 gia dinh, phai lo cho gia dinh cta chiing. Con me phai tu lo 1y, tiéng Anh
thi khong biét, chang nho ai do dan trong lac t6i lira tat den.

T6i nam ngim lai nhitng ngudi dan ba quen véi toi trude day, tat ca ho déu gip bat tric
trong cudc song. Nguyén di chét trong chuyén vuot bién. Sach hay Sanh déu bi chong
chét, riéng Sach lai c6 thém mot lan ly di v6i ngudi chong thir hai. Th.., Ngoc Bich,
Nhon, ly di voéi chong, hay Sam 14 nguoi khong bi tric trd gia dinh nhung lai séng
trong ngheo kho. Tai sao la thé? Tai sao ho khong dugc hanh phuc? Khong cé mdt doi
song ém a ? To6i khong co6 mot 101 nguyén raa nao dé ho phai chiu nhan nhimng hinh
phat. Luc ay xa nhau tha that t6i 6 budn, nhung rdi moi chuyén dau vao day. Bao gid
to1 cling cau xin on trén cho ho dugc hanh phuc. C6 mot diéu toi duoc an Ui rat nhiéu
khi gap lai nguoi cii, ai doi véi toi cling vui vé chan tinh, chr t6i khong nghe mot 10



oan trach. Ngay d6 cac co di lay chong, minh nam nha dip chin budn khong thé ta
(..ngay nha em phao nd, anh cudn minh trong chin, nhu con sdu lam t...), ding that,
tudng rang c6 thé chét di duoc. Nhung rdi qua con dau do, lai ving ddy va ciing yéu tha
thiét nguoi khac, roi ciing bi da lan 1oc. Ctr thé tiép dién dén khi c6 vo. Chim dit mot
thoi trang hoa, ong buém. Vo ciing té nhi khong bao gio hoi vé tinh cam trudc day.
M4y chyuc nim sdng véi nhau ton trong nhau va ciing ton trong doi tu cua nhau, ma
thiét tinh thi vo chang ¢6 tu riéng gi hét. Mudi chin tudi lan dau tién gip dugc “y trung
nhan”, rdi yéu va sau cung lay nhau. Chi c6 t6i cai background 16n xon, vo thuong tinh
khong dung tdi.

Nhitng nguoi quen biét voi toi tir Pa Nang, Hué, hay Sai Gon déu c6 nhimng hoan canh
gidng nhau. Nhin ky trén khuén mat moi nguoi t6i thdy ham chira mot ndi u uat, phién
muon, that to1 nghié¢p. Khi néi chuyén vé gia dinh ho c6 vé day nghién va chan chuong,
giéng nhu tim trang ho nhai mot miéng thit gin gudc, nhai mii van khong tiéu hoa
dugc, danh phai nha ra mac du ho khong muén lam vay. Bay gio chung toi di budc
sang tudi gia, nhin cudc doi khong bong bt nhur ngay xua, ching t6i tran trong nhau,
quy mén nhau. Trong long ching toi khong con nhitng trach moc, ti hiém hay oan han,
tht han, ma nguoc lai chung t6i thiy xot xa thwong cam vé nhiing truong hop bat trac
nhu chinh minh gip phai vay. Va mot diéu quan trong ching toi trong 1ong bao gio
cling cam thay bao dung tha thir, khong can biét lic chia tay thud d6 15i thudc vé ai. Loi
vé ai, thi ciing da roi, dd qua. Tudi tré khong tinh toan dugc nhitng an nghia ma chi tinh
toan dugc nhitng tu a1 vi k¥, vi vy da dua t&1 nhitng nghich canh ma sau nhirng thang
nam nhin lai thiy né that vo 1y.

Du sao di nita khi viét vé mot thoi qua vang, xin tat ca cac ban mot thoi 1a nhan tinh cia
t6i, nhan noi day mot 1oi xin 16i chan that noi 1én tan day long ciia minh, du trudc day
su viéce tan vd cudc tinh do t6i hay khong phai vi toi. Nhung it nhiéu trong dé ciling c6
t6i da hinh thanh nén sy viéc. Bay gio ¢ vao cai tudi clia chung ta mai nhan ra dugc gia
tri chan that cua tinh yéu, thi moi chuyén né cling da 16 lang, da dugc Thuong Pé an
bai khong thé thay do6i duoc. Du song thé nao bai hoc vé kinh nghiém cudc sbéng, 1y 18
clia trai tim bao gio ciing dé thuong va dang tran trong. Nhan nhin vé nhiing ngudi xua
cii, bay gio minh lai nhin vé chinh minh. Doi sdng vo chdng ciing giéng nhu chén bat
trong chang, ba hoi cling dung nhau 1am sao tranh khoi, c6 cai va, c6 song gio, co bio
tap nhung chi trong tach tra. Sau nhiing con dia chan nhe d6 moi chuyén dau vao day.
Bao gio vo ciing kinh né chdng, chong ciing thuong yéu vo, tuong kinh nhau dé séng.
Chinh vi 1& 46 ma khong thé tach roi nhau duge. Khong ai tai gioi ca, chi y thuc duoc
trach nhiém va chi c6 nhudng nhin nhau, do6 l1a dinh doat mai am cua gia dinh.



Thai Bach Van
Yéu mai

bong nang tho

Suwong pha mai toc kiép dau tim
Y dep 10i hay khiic nha to

Cura s v6 cau tinh van duom
Long sao yéu mai bong nang Tho

Vin vui thi nhac chang o thd

Luu luyén mot doi thoa udc mo
Tinh t& van gieo khoi nhip di¢u
Thoi gian dimg budc.. lang hon tho

Tiéng ngam dao dat 1ong hoang so
Nhac khtc ly tao luon lirng 16

Bong nguyét chap chon rung déy nude
Khién chang Ly Bach khéo ngii ngo

Thuyén tinh nhan nha. .. song khua bo
Thom ngat huong hoa bong t6 mo

La luédt cung ai tién tor mong

Long sao yéu mai bong nang Tho!
Léi buén trén dda

Ky ni¢m nao phdi phai
Loi budn to trén déa
Chot mo bung x6t xa
Cho ngay dai héo hat

Tro1 xanh ngd bong ta
May hong vuong sic xam
Long nho giot mua sa



DPém doa day thurc trang

Bénh bong giira ta ba
Bén mo, thuyén troi noi
Co61 mong chgt vO vang
Nbi siu budng tham tham

Ngay chay dai Tha La*
Trudong son im trai bong
N¢o tinh buoc lang thang
N&o ddi du khap khénh

Pém dong tho chira chan
Pong tinh tho dau ai
Vong tinh khic sang trang
bém dai thém, co tich

Buon réo buon mién man...

* NOi budn trén x6m dao
Tt tuyét
Thai Bach Van

Huwong hanh phuc

Dong do1 mai tréi... lang 1€ tréi

Ky niém nao rdi c6 pha phoi

Mot thoang bay bay, huong hanh phuc
Diu budc chan ta... dén cudi doi.

Chi thdy minh em

Giita dam déng chi thiy minh em
Virang ma la rira... phai khong?!

Boi thuong em d6... thuong nhiéu lam
Niém thuong biét n6i may cho cing.



Vi Linh
Doc Luc Bat
Hoang Xudn Son

Hoa si Dinh Cudng tir Virginia dén Houston trién 1dm tranh lan thir ba, 1an ndy ngoai
anh con c¢6 Hoa si Nguyén dinh Thuin dén tir Nam Cali. Ca hai da dé lai cho gi6i
thuong 13m dia phuong nhitng an tugng sau sic vé nghé thuat sang tao va sir dung mau
sdc trong mdi tac phadm. Mot gia mot tré cung mot truong phai nhung mdi tac gia cd
cach suy nghi va mau sic riéng qua nhitng buc tranh son diu d3 trung bay tai Houston.
Tai day t6i cling dugc han hanh gap Hoang Xuan Son va khong ngd anh va toi cé
chung mot ngudi ban Pinh Cudng. Cai dang quy ¢ anh, tir Quebec Canada bay sang dé
gip g& va ho tro ban bé trong cudc triém l1dm vi rang ngoai tai 1am tho, anh con 13 mot
ca si, mgt nhac si da choi dan va hat chung v&i Khanh Ly trong dém khai mac phong
tranh tai Viet Art Gallery Houston ngay 19/01/2008.

Budi dau gip go, trong cai bat tay tu gidi thiéu vé minh, toi cir mai ngd ngo vé cai tén
Hoang Xuan Son ctia anh, hoa ra anh chang xa la gi, 1a mot trong s6 “mdy con ngua” ¢
Thu Quéan Ban thao ma t6i quen biét va ciing may lan doc tho anh trén Tap chi ndy. Mai
dén lac cam tap tho “Luc bat Hoang Xuan Son” do anh tang, t61 c6 hoi ngac nhién va
nhin anh thém mot 1an nita. Sau may cai chop mat, toi 1at voi may trang, ngoai dong
thai lich su khi tiép nhan mot tang phém, hon thé nita lai 13 mot tang phém chir nghia.
Mot 1€ khac hay dang hon hai chir “Luc bat” to dung dung trudce tén Hoang Xuan Son,
n6 da lam cho t6i ling ting va thAm kham phuc su can dam cua tac gia ma toi vira quen
biét. Vi ré‘mg hon nam muoi nam trudce, toi cling tdp tanh lam tho va thé loai toi cho la
kho lam duge mot bai tho hay d6 1a Luc bat. Cho dén thoi diém nay, ngoai trir Nguyén
Du tién sinh, mot s6 thi si tién chién ciing nhur vé sau van c6 nhitng bai tho luc bat hay
xuat hién nhung vuot trgi hon ca, to61 nghi chi co Nguyén Binh. Piéu nay rit ¢6 thé chi
la cdm nhan cua riéng t61 va vo1 Hoang Xuan Son t61 cling chi ghi lai cdm nhan cua
minh sau khi doc tap tho do anh ting chir khong hé 1am cong viéc phé binh.

Nhin mdt cach chung chung, van hoc nghé thuat nudc ta ké tir sau 1954 c4 hai mién dat
nudc c6 nhicu bién d6i. Ngoai Bic x6a bé gan nhu hau hét gid tri van hoc nghé thuat
theo 18 16i c6 xwa. Ho chu truong vin hoc theo chiéu hudng méi, vin hoc nghé thuat
nhiam phuc vu cho ché d9, cho con ngudi ma dang cia ho dang nin ra va huéng toi.



Trong khi Miém Nam c6i mé va tu do hon, chap nhan gia trj truyén thong cb xua dong
thoi ciing san sang tiép nhan nhitng nhém chi truong doi mdi, sang tao trong lanh vuc
van hoc nghé thuét, trong d6 hoi hoa va tho 1a rd nét nhit. Cho dén sau 1975 nhitng
Vin nghé si Mién Nam luu vong tiép tuc 1am cong viéc d6 va dudng nhu nhitng nim
gan day trong nudc ciing c¢6 nhitng bién chuyén dang ké trong lanh vuc nay. Tuy nhién
cho du trong nudc hay hai ngoai d va dang lam céi cong viéc d6i méi trong lanh vuc
van hoc ngh¢ thuat nhung da sb chu truong mot bai tho, mdt ban nhac va dic biét trong
lanh vuc hoi hoa, tac gia sang tac vdi cam xtc, bang suy nghi ctia riéng minh trong mdi
tac pham. Nha phé binh ciing nhu nhirng bic thdy cac trudng phéi, chua chic da hiéu
hét ¥ nghia ctia n6 néu khong duoc sy dién giai ctia chinh tac gia, cho du mdi trudng
phai déu c6 nhitng qui udc chung dé di vao thé giéi cua ho. Bai thé, nguoi thuong
ngoan tic pham nghé thuat bay gio, khong don thuan chi nhin hay s& mo ma can van
dung dén su suy nghi nhiéu hon, 6c tudng tugng phong pht hon, may ra méi bat gip
nhirng diéu tic gia mudn noi trong tac pham.

Trd lai v6i tap tho Luc bat Hoang Xuan Son, phan mé dau tac gia ngo:

U'l xem sau tAm nguoc doi

chir ngat ngu chir cau doi doan cau
goi rang lyc bat nam lau

¢ minh dimg day thanh cau tho roi

Loi ngd nay chang khac gi qui udc dé doc nhitng bai tho ctia anh va duoc tac gia minh
hoa ngay & 10i ngd bang nhitng “cau tho roi” hay cling ¢ thé néi chir ngat ngu chit cau
doai doan cau:

U! xem

sau

tam

nguoc doi

chir ngit ngu

chir

cau doi doan

cau

goi rang

luc bat nam lau

¢ minh dimg day

thanh

cau tho

o1



Chiing ta duoc Hoang Xuén Son trao cho chia khoa dé mé cira di vao tho ctia anh. Bén
canh d6, chung ta con bat gip nhitng cai ddu chdm nita doi nita doan nhu:

Cam on em, chiéc ¢ trong

v6 than 40. am. chit ndng nan. xua

cam on em vat tro1 mua

nude hit lung. trom. vai dua cot. huong

----- — (Cam on, trang 67)

Hay nhu la:

Nghiém. di qua d6. mit budn

ma trang sang ré& dém. khuon ha vang

6ng mém hé luy da doan

thuong vuong miy c6i xanh. toan ven. im

tho khtc méc. du chidm. ghim

con rung hdi ha nghe lim lim. troi

dirng noi1. dung. thém ndng 161

mat nghién qua do

budn khoi lac dong

——————— — (Ha tuyén, trang 108)

Nhitng diu cham nhu thé rai rac trong khip tho anh va 141 bai tho luc bat, khong co
mot diu cham nao dugce st dung mot cach binh thuong cling nhu khong bai tho nao co
dau chdm cau. Bén canh d6, anh con dung ky hiéu thay cho chit (trang 40, 55 ...) va
con trinh bay mot bai tho theo mot hinh thé nao do (trang 10, 31, 49, 67...) ma chi co
anh mai giai thich duogc. Tai sao u? Tét ca nhirng dong tho van veo, roi rét, bat thuong
nay ctua Hoang Xuan Son di dugc mot ngudi “chit nghia bé bé” Cao Vi Khanh, tac gia
“Lé tir nét ngang” giai ma trong 10i bat cubi tap tho.

Chung ta cir tam thoi chap nhan 10i giai ctia Cao Vi Khanh trong nhém Thu quan Béan
thao, vi anh 12 nguoi gan giii nhat voi tac gia va co thé hiéu dugc Hoang Xuan Son
(Cung ¢ Canada va lam viéc chung s¢) Tuy nhién 141 bai tho trong Luc bat Hoang
Xuan Son, it ra anh ciing con giit duge 15 bai “y nhu hdi nao tdi gio™, thé 1a thé nao
day Hoang Xuan Son va Cao Vi Khanh?

Moi viéc xin hdy tam dé do. Chung ta di xa thém mdt chut vé Hoang Xuan Son, ngoai
viéc lam tho anh con st dung dan, choi nhac ¢ dién va hat nhirng bai tinh ca ctia Phap,
Anh.... Tlr 46, tai sao chung ta khong nghi “nhiing cau tho rdi” 1a mot 16i “viét hoa
am” clia nhitng anh sanh nhac? O day c6 thé danh cho nghé si ngam, biét dau mai nay
no6 con danh cho nhitng ban nhac dugc phé tir tho cua anh!

That ra, néu ta sip xép lai nhiing cdu tho rdi ciia 126 bai tho viét theo 16i “Soan hoa
am” va 15 bai c6 san thi Luc bat Hoang Xuan Son van “y nhu hdi nao téi gio™!

Hinh thirc Luc bat Hoang Xuan Son la nhu vay dé, con ndi dung thi sao?



Nhu phan nhan dinh trén, doc- xem- nghe- nhin mot tic pham bay gior khong thé khong
dong ndo, néu don thuan 1a “tho Hoang Xuan Son” thi khong co gi dé néi. Pang nay
chon “Luc bat” tic 1a Hoang Xuan Son chon mét thé tho ¢6 ngudn gdc ciia nd, cd
nhitng lut 1¢ riéng cua nd. Ngon ngir, van diéu lam cho nhitng ciu tho dé& nhé, dé hiéu
va dé di vao 1ong ngudi nhung néu chi don thuan chi ¢6 thé né s& khéng hin 13 mot bai
tho luc bat. Cai hay cta luc bat 1a & chd do, cai hay cua Truyén Kiéu ciing & chd do, cai
tai tinh ctia Nguyén Du ciing ¢ d6. Va néu ngdy xua, dién tich c6 mot vi tri ndo d6 dé
lam nén thé tho luc bat trong Truyén Kiéu thi nay “lap thé, triru tuong, siéu thuc” 1a
nhiing thir khong thé thiéu trong mét bai tho hay mot bire tranh ctia nhiing tac gia hién
dai. Nhung néu van dung qué dang hinh thtrc trén, nhiéu ngudi cho dé 1a tho vin thudc
loai “coi trén”, chi co6 tac gia va thuong dé may ra méi hiéu duoc. Truyén Kiéu trude
day da dua vao chuong trinh gido duc & Mién Nam, dién tich trong truyén da 1am cho
nguoi hoc nd mat an mat ngii trong lic thi ctr. Cai kho cua Luc bat 1a chd d6 va Luc bat
mii mii 12 Luc bét cling ¢ d6, cho du Hitler ¢6 1ap thém may ngan 16 thiéu thi nguoi Do
thai van con, nude Nhat c6 phai ganh chiu thém may trai bom nguyén tir thi nudc Nhat
van cua nguoi Nhat. Va cho du ¢ trai qua bao thé ky nita thi thé tho luc bat, Truyén
Kiéu Nguyén Du van “y nhu hi ndo tdi gio™!

Hoang Xuén Son c6 1& ciing d nhén ra 1y 18 nay nén du “tho khiic mic, ddu cham
ghim” nhung néu sip xép lai nguyén thé, ching ta van thay nhiing cdu 6-8 muot ma
than quen dé hiéu va dé nhé:

Sang nghe chim nhan kéu bay

m&i hay bién dong mua cay 14 tan

khong chirng may bio l1an sang

nfu chan nguoi ¢ lang thang dam vé

----- (goi bay, trang 11)

Long anh mubn noéi d6i khi

nhin con ning hen nhd gi may bay

dém tring do6i hi goi bay

s6i hoang dong ndi nhé ngay di rong

1ong anh ciing muén khoc rong

song xanh qué ngoai nang hong ngd mai

so1 gidng to nhén u hoai

con chim sé nho cung thoi 16n khon.

----- — (tin tho, trang 46 )

Va bay gio chiing ta thir [dy mot bai tho viét theo 16i “hoa am” cua tac gia, sip xép lai
theo trat tu cua no:

Buon budn cdng chi di choi

bé em ra ngd nha nguoi néi tho



hat cho d& tiii co do

tram cau than ai ru bo bui hoang

day tho cho dung bét vang

nghién trang nhan loai binh an rot vé

vin em tho dung gitra he

thap tinh chi sang mi mé bui hong

(Chi em tho, trang 52)

Bai tho chi ¢6 tim cdu nhung dugc sap xép lai, co ai noi day khong 1a bai Luc bat hoan
chinh voi ddy du y nghia ctia n6?

Tho Hoang Xuan Son chuyén cho tinh nguoi, tinh ban, sy rung dong trude thién nhién
va lay quay trong kiép tram luan. Tuy c6 thon thirc, c6 dang trao, c6 nirc nd qua nhiing
cai ddu chdm dut doan chia lia, nhimg con chit roi rét nhung ciing chi 1a nhitng budc
fantasy ctia mot di¢u nhay, vira co dién vira hién dai ciia mot ngh¢ si choi dan va hiéu
biét vé 4am nhac.

Trong bét ctr ldnh vyuc nao sy sang tao va doi mai ciing 1a diéu can thiét. Riéng 1anh vuc
Vin hoc nghé thuit nude ta cling da lam nhitng cong viée nay tir thé ky trude, rd nét
nhét 1a trong 2 1anh vuc tho van va hdi hoa. Tuy theo quan niém vé ngh¢ thuat dé tra 10i
cho cau hoi su sang tao va ddi méi do da thuyét phuc hay dugc chép nhan dén muc do
nao. Néi gi thi néi, mot thé ky ciing dd qua van chua c6 tic pham nao thay thé cho
Truyén Kiéu cta Nguyén Du va thé gidi cling chua c6 hoa pham nao kha di hip dan
nhiéu ngudi nhu Mona Lisa ctia Vinci. Chinh vi thé nhitng nguoi lam Vin hoc nghé
thuat van phai tiép tuc tim to1, sang tao va ddi mai.

Tém lai Luc bat Hoang Xuan Son tuy hinh thirc méi la, mang tinh sang tao va han anh
cling da hiéu bén canh sy sang tao bao gio cling co sy dao thai, san sang ngéi cho. Co 1€
vi thé, khong it thi nhiéu anh van gitr lai cai truyén théng cua Luc bat, mot loai Luc bat
Hoang Xudn Son v&i nhitng 4m diéu d& nhd, 101 tho d& hiéu hay néi cach khac “van
nhu hdi ndo t6i gid™!

alt

Lé Hiru Minh Toan
Tinh tho tuyét voi

Khuya nghe tiéng thd dai

Ngoai hién mua ra rich



Buon réo budn choi voi

Sau réo sau c¢o tich

Ta yéu nhau mdt doi
Puong tinh, day oan trai
Dung thd than nguoi o1
Hay dé long vuong trai

Chuyén tinh tho sang r&
Dep tya anh trang soi
Hai vi sao song budc
Khong con thay 1¢ loi

Ta 6m choang hanh phuc
Pan mudi ngdn tay mém
Hon tho... Oi choang ngop
Huong ndng, khan khit thém

Nhu loai hoa né muon
Gitra dong tan 1¢ loi
Nhanh song do1 gon song
Tinh tho, Oi tuyét voi...
Bong nho

Xin ding bat bong
Tha rong gitra ngay
Ai di trong nang

Bong nga trén tay

T6i tha ning tat

Trén vai em nghiéng
Ngay dai vudt mat
Tinh dau mudn phién

Em gio da di
Co con quay lai
Tinh van d6i khi

Buon o1, té tai



Soi guong gidu mit
MO mit ¢61 dém
Bong ai chim khuat
T6i moi mat tim

Em vé trong mo
Chap chon hu huyén
T61 mai dng cho

Cuoi tro1 tudng vong

Héi t41 tinh chi
Doa day bong nho
Thoi biét noi gi
Tinh o1, tran tro...
tr tuyét

th.doan thy van
Hoang Tuong:
NGUOI HAT RONG
TREN NHUNG DAM DAI NGHIET NGA .

Khi budng phim

Mudi ngon tay nho mau
Déu an giang hd

Trén thanh g6 ling cam.
Vatu do

Tiéng trim tiéng bong
Tiéng nhit khoan

Go1 nhd qué nha.

Anh & thon tu



Con toi ¢ phd

Pho thén, thon phd mot duong thoi.

Nguoi mai mé theo dam dai ca hat

Luu X ai vé tham xom t6i...

Khi Hoang Tuong nhan dugc doan tho d& dang nay, tu dung cam xtc dang trao va anh
dinh dua ngay vao nhac. Thé nhung, tic gia doan tho trén vén khong phai 14 nha tho
chuyén nghiép chi 1a nguoi mén md tiéng hat Hoang Tudng — Lai ¢6 it nhiéu ngiu htng
v6i thi ca, d3 voi va yéu cau Hoang Tuong ding phod nita, boi 18, dé tim ra mot giai diéu
(melody) thich hop, chic chan ngudi ca nhac si ndy phai dé lang tAm tu ru minh vao not
nhac. Nhung doan tho ntra voi chua néi dugce gi. Hoang Tudong ngdm ngui chiu y tac
gia. Cho dén nay gidy phit cam hing kia van con 1a ndi uan ¢c véi Hoang Tuong. Ctr
nhu 12 Yéu ngudi ma ngudi chang yéu ta.

Vi t61 noi riéng va voi nhitng nguoi Viét luu xr yéu nhac, dang tam cu & vung Nam
Hoa ky nay c6 1& khong ai 1a khong biét dén Hoang Tudng, nguoi Ca nhac si dem tudi
doi thach d6 véi thoi gian nay 13 mot trong nhitng khudn miat dugc mén mo

cua Nam Hoa ky noi riéng va Hai ngoai n61 chung. Anh da cé trén dudi 10 Album ca
nhac riéng va chung. S6 luong khong nhiéu Iim nhung lai chuyén ché mot s6 16n chat
luong dén nguoi thudng ngoan.

Séang tac cia Hoang Tudng ham chira nhiéu tim sy cta nhitg nguoi biét xtr

Du dudi hinh thirc ndo — Mot mdi tinh qué, da xa, rat xa — mot thoi quan ngii da qua ra
r01 — mot nguoi me hoai mong con tré¢, mot nguoi cha mo théy co vang, dan em nho chi
con trong tri nhd mu khoi... va Hoang Tuong da khoi di tir d6, gan bo voi nhitng dim
dai am nhac nghié¢t nga cia riéng minh.

Tu t61 thuéng cho minh mdt ly ruou ngot va budng tay tr61 theo nhac Hoang Tuong,
trén dong séng am vang 4y, lang dang voi khoi suong toi bat gip Hoang Tuong dang
X6t xa trudc mot canh hoa héo nhung lai ciing dang gan goc hung hon thach d6 voi
nhitng nghich ly cua cudc doi.

Giai diéu ctia anh, tiéng hat cia anh c6 mot chit gi Duy Khanh, nhung khong 13 dic san
dia phuong xt Hué, c6 chat gi Ché Linh nhung khong 13 rén ri bi ai dén thé thiét ron
nguoi cua nhitng bong ma Cham trén ngdi thap co, lai co chit gi Nhat Trudng nhung
khoéng 1a diém trang dé mong thudong hoa do.

Hoang Tuong 1a Hoang Tudng, Mot tong hop tuyét voi giita tring tring am diéu dé
mot dan, mot hat mot rong choi . Voi chét giong kim pha thd nén anh van thuong tu
minh xoay x& trén nhitng cung bac khac nhau cta thé giéi 4m thanh vén v6 cing vo
tan. Co nhiing luc tiéng hat anh cao vt nhu mili kiém choc thing troi xanh. Lai ¢6 lac
roi xudng hut hing trong tan cung ddy vuc thim u. Va nét dic trung khé ai co duogc 1a
gitta cai cuc cao va cuc thap d6i v6i anh duong nhu khong bién gidi. Tiéng hat anh 13
ngon gio thoi dong dua song nhac, nhu chiéc diia than phu phép khi dua Ién thi ngan



sao lay dong va khi ha xubng thi ling 1& nhu hoi thé nhe thoang huong trim moi goi si
me.

Hoang Tuong khong thudc vé nhitng nguoi 1am nhac nghé thuat thuan tiy (Art song)
thuong duoc hAm mo ¢ thinh phong. Lai ciing khong 13 thanh vién don thuan cta 4m
nhac quan chung (Popular song) thuong duoc phd bién & noi cong cong .

Anh 1 cai gach ndi giita hai thé loai trén, C6 ai d6 di noi rang, nhitng lac cao hing
Hoang Tuong chi voi ciy ghi-ta cii cat 1én nhitng nhac klhuc tién chién von soan riéng
cho nhiing dan giao hudng, chinh anh di dua hoi tho thinh phong dén véi quan ching
va giup quan chiing cam nhan, thAm am nhac thinh phong. Hoang Tudng 1a mot két hop
hai hoa gilta uyén bac va binh dan. Khong khoa truong, khong hom hinh — ldng 1€
nhung v cing s6i noi.

Rét tinh co, t61 gdp Hoang Tuong mot sang mua Pong bén thém Cau lac bd Bui Vang,
cht xudng boi nha tho Lan Cao (hdn danh 1a Téng Giang ctia vin nghé si 15 tho). O
day co cai vi thom riéng ctia Ca phé thtr thiét, phang phat hanh lang Thanh thé, gbc nho
Givral, 4m thim La pagode. C6 Paté chaud goi nhd banh mi Buu Pién Sai gon, co
Jambon thit ngudi dua cay cho nhimg luu linh hién triét bat phung thoi. O day 13 noi
gdp g& cua nhiing ngh¢ si yéu chudng tu do phéng khodng, ctia nhitng hdo han khong
dugc vo hoan nghénh. O day, c6 day da Cam — ky — thi hoa. C6 nhitng mo udc thing
hoa va ciing khong thiéu nhing tram tu that chi.

Quan Bui — di nhién khong thé thiéu Hoang Tudng, ngudi nghé si tai hoa nay 1a mot
trong nhitng qui khach it khi c6 tién lan lung va vi thé cubn s6 ghi ng cta nha tho Lan
Cao mdi lic mdi day thém tinh nghia .

Hoang Tuong siét tay toi that chit, di chi moi hanh ngd lan dau. Piéu giy an tuong
dam da nhat trong t6i 14 nu cudi — vang — Hoang Tudng ¢6 nu cudi hién nhu But va dnh
mit ludn sang 1én rang r&, khac voi Hoang Tuong trén sin khau. Hoang Tuong bang
xuong bang thit truéc mat toi 1 mot mau nguoi hién hoa nhat myc, phong thai diém
dam, t0i co cam gidc nhu dang dung trudéc mot nha mod pham. Cai chit nghé si tinh cia
anh chi hién ro khi anh xoa tay cudi cudi va lac lic mai toc mém dai phi gay.

Hoang Tuong dat nhe ngdn tay trén thanh ly bia sui bot, lich 1am nhu mot ngudi sanh
diéu, anh nhip timg ngum nho va tir d6 hé ra mot goc riéng tu. Hoang Tudng trudng
thanh tir mot ving bién mién Trung day gio cat, say mé ca hat tir thud thiéu thoi.

Mon qua qii gia nhat trong doi anh 1a mon qua ciia Bo: Mot cdy Ghi-ta phan thudng
khi anh thi dau vao dé that. Tir d6, anh khong phai 16i bo hang bon nim cay sb dé ra
phd cho hop ban nghe dan. Ciing tir d6 vudng san dat nha anh, c¢6 vudn cdy Thanh
Long bao boc, dém dém khi 4nh sang dén bat 1én u 4m trai Thanh Long thi ciing 1a luc
tiéng dan, giong hat ctia nhitng ca nhac si twong lai dugc dip cat 1én-hoa diéu v6i nhimng
lan gi6 muébi tir bai xa dang khé thi thao. Va thinh gia ngoai nhitng ban cliing trudng con
c6 cb ban lang giéng con ong thay day nhac, 16n hon anh hai tudi van thuong khép



minh bén cira s lang nghe. Va chinh nhiing tiéng vo tay tan thuéng cia co ban ay da
day anh dén v6i moi trudng sang tac-tinh yéu ciing no hoa theo timg nét nhac. Tir ddy
cho dén mii sau nay, trong nhac anh lic ndo ciing an hién it nhidu hinh anh co lang
giéng dé thuong kia.

Hoang Tuodng gat gat dau, c6 chut ngdm ngli va dudng nhu dang noéi véi chinh minh:
cho dén nay vén thé, c6 4y, con ong thay day nhac dau tién, van con trong ky tc. Tiéng
hat Hoang Tudng d3 vuon dai theo nhitng 14 Thanh Long dé tim sang bén 4y. Tiéc thay
¢ ban lang giéng khong bao gio con duge nghe Hoang Tuong hét nita- Trén dudng
vuot thoat tim tu do ¢co éy da chon dai duong lam noi an nghi dé khéi roi vao tay hai
khau,ngoc tram thuy thuwong 1au roi. Toéicam nhan duoc cai mat mat ngoai ¥ mudn kia
va mdi tinh d& dang (t6i tam goi nhu thé) c6 18 da tac dong khong nho vao ndi tim cia
Hoang Tuong. Do d6 khi nghe Hoang Tudng hat 1én nhiing nhac khac budn — luén ludn
dong lai nhitng hat thay tinh chira nhiéu tric an. No6i nhu thé khong c6 nghia 1a Hoang
Tuong chuyén hat nhac budn. Nguoc lai, nhu da noi ¢ trén, Hoang Tuong 1a mdt nghé
s da dang, anh khong 1& thudc vao mot trudng phai nao. Bang ching chung ta co thé
lang nghe nhing 10i tinh budn, lai ciing phan khéi hao himg voi nhimg nhac khiic dam
tinh chién dau. Tuy khong rd rang thach dé nhu cha truong ctia Phong Trao Hung Ca,
nhung ciing khong thiéu cai hung khi kiéu hanh cia mot cyu quan nhén.

Hoang Tuodng ludn chirng muc, d& mén trong nhimg trang phuc gian di, Cay Ghi —ta
ngang tam tay voi, anh thuong hat say mé nhu don ca mau tim minh vao ca khuc,
Hoang Tuong lai cang thu hut hon mdi khi anh xuat hién trén san khiu voi bd quan
phuc than quen ctia nguoi linh QLVNCH va anh hat vé linh nhu nhitng ngay nao di hat
& tién don.

Hoang Tudng, ngoai chat giong ,tai ning, sang tac, con dugc biét dén nhu mot ngudi
hoat dong x3 hoi khong moi mét, su dong gop cla anh cho cong dong ngudi Viét hai
ngoai khong nhitng bang 10i ca tiéng hat khong thu lao cho cac hdi doan, co quan tir
thién, co s& ton gido... Ma con bﬁng chinh nhirng lgi nhuan thu dugc tr cac Album
nhac ctia anh. Viéc 1am day y nghia va 4m tham ay chi c6 mot sd it ngudi biét toi.
Ngoai doi anh hao phong, cdi mod bao nhiéu thi trong ldnh vyc sang tac anh rat chon loc
va can trong, anh 1a mot trong nhitng nhac si hiém hoi thich dua tho vao nhac.

Va vi thé nhac anh van thudng gdy an tugng cho nhiing ngudi yéu thich thi ca vae thir
hoi ngudi Viét ta ai ma chang tich luy mot s thi ca 1am von, Hoang Tuong dén va gan
giii voi quan chung tir so thich trén.

Ké viét bai ndy thuc su khong phai 1d mot nguoi sanh nhac, nhung khéi di tir nhitng lan
diéu thi ca, t6i thuc sy mén mo Hoang Tudng. Toi cam on qué huong di nudi dudng
Hoang Tuodng tir trong gio cat — Cay xuong rong cudi ciing da trd hoa.

Téi ghi lai nhitng dong nay khong cé y danh bong tén tudi ctia Hoang Tuong. Boi vi tu
anh da phat sang — Ghi lai dé ky niém mot gip g& ddy hanh phuc gitta x ngudi luu lac



tha phuong.

Céam on Ca nhac si Hoang Tuong, nguoi hat rong khong mét moi, cdm on céu lac bd
Bui Vang, céi lit diém cudi cung trudc khi xudng thuyén vao Luong Son Bac, Cam on
nha tho Lan cao nguoi chii ng day hao sang va cam on nhimg ly bia Hoang Tuong tra
ho, di cho t6i thém nhiéu hung khoi dé 1am tho.

Va nhu mot chia s¢ tdm sy vdi Hoang Tudng té1 tam muon chut y tinh cua thi si
Nguyén Hitu Nhat viét tir Na- Uy xtr lanh tinh ndng, thay cho 1oi két:

..... Vi em anh biét yéu dan / To rung 10i gd chira toan mau say/ Biét ai thuong doi
ngon tay...

Tbi ding lai & day khi chuong trinh nhac yéu cau vira phat voi nhitng ca khic trich tir
CD moi nhét cia Hoang Tudng: Ta Khong Thé Lam Ngo. Vang — 1am sao lam ngo
duoc vo1 mot ca nhac s ma tam huyét da danh tron cho phong trao tranh d4u doi dan
cht va nhan quyén vi thé mdi mot ca khuc 1a mot tin thoi su ndng bong.

Nhac ctia anh nhu nhiing trang nhat ky khong thé thiéu ctia ngudi Viét luu vong.

Ban t6i 0i! ly rugu van chua voi.

th.doanthyvan

LUU THAI DZO

Qua doi mdt em

Ta giit trong tim ky niém budn

Tir em chuwa nhat phan, phai son

Tu ta, guom sung con chung mdng

Thi bdng Hung Than cudp miéng ngon.
Thud do Troi cho ta van may:

Hau phuong, tién tuyén nhé thuong day
Mo dudng gidy ndng trao tinh voi

Ng& troi chim troi hét luon bay.

Tinh ta chi c6 ng, khong duyén
Nén tudi so le 14n bac tién

Ngin céch tinh dau non d6 chin
Du thé hen, van d& chao nghiéng.
Ta gitt trong tim moi mét em
Nhic ta thwong nhé mat méi hién
Cua tirng em gai Qué Huong me
Hoéa mon hang rong ban lay tién

Trang trdi no nan, chay 4o com



Tac vang, tic dat da khong con

Khi tay phu thuy vuon dai mai

Tan x6m thon ngheo, d6i, dm nhom.
Ta giit trong tim ky niém budn

Ttr em quén bén doi chiéu hom

Tur ta thoi nhé duyén tinh cti

Tho1, nhac nhé nhau nhé cdi1 nguon.

Xuan Bich
Deéem voi

Pém voi nhin lai diu chan

tat nguyén trén 16i di phan co liéu
nhing bong hoa tim ban chiéu

du cho dém vang dung triéu kén sau
bang khuang cung thuc vuc sau
nghe dém roc rach bén cau choi voi
tinh yéu don vén khong 10

nguoi yéu dién van goi moi kho dau
gian hon la chuyén ctua nhau

niém vui nudc mat loai sau 4i tinh
c6 don la cua mdt minh

tir trong xa vang hién hinh vao tho
hém qua r6i cling by gio

ngay mai chua dén van ngo 1a day
gap nhau 1a hen chia tay

mdi nguoi mot nga luu day thoi gian
mdi tinh yéu mot bt an

mdi nguoi yéu mot dbi gian cho minh
con tim vO vinh lam thinh

d6i mi trAim cam nghiéng minh hoi nhau
bao nhiéu tudi nhé trong dau

tur sau lang dong nghe dau... quén roi.



Nang chiéu

Niéng trong vuon

nang cudi san

nang chia nira ngd duong chiéu
va em nghiéng 161 né1

con chim bé 1¢ giat minh
anh nhin lang 1€

mai dinh nghiéng xiéu
chiéu dang xudng chim
dung nhan ngay vong than
tiéng gi6 gan

khoi thom vong khoi nho
nhiing ngon tay giy

vay quanh ly ca phé tudi ving
huong ding tram

1én pha vao dam chiéu

mot hoai nghi cho cau hoi

- ¢ phai 1a tinh yéu

troi cali hom nay voi nang
gi6 se minh trén 16i thao du
hoén tho vién xir

héa théan thién

trong cum doi han da tugng
ctia mot hoang hon quen 16i.
Nhitng khodng song xwa

van nhé khong 101 giai dat cha
nhitng ngay chua biét ndi yéu va...
mot dém ha ndi quang mi mat

Om au tho minh di rat xa

thanh ph6 ru dém bong doi hinh
bong dau mu mit khoi dao binh
mot 1an voi hué nhin thuong tich
nhd bén vin lau khiic ty tinh

van nh¢ cho minh khodng song xua



sai gon hoa 1€ nang mua mua
14 me bay nhe se duong pho
va nhiing d&m mon chuyén don dua

chung budc quan hanh cing mit sau
pleiku phé nai lanh kinh cau

gi6 lua thao thirc vao gang thép
trom giri linh hon trong hoa chau

song bién thanh nha mot tudi trai
chinh y son dong du thuong dai
say hon cat trang vang dém sang

nhd nhiing hoang hon trén got hai

néu phai nhu timg nghe tiéng hoa
1am sao quén duogc 16i son da
nhimng con duong giéc xanh tinh ty

va gio do1 thong nhudm nang ta.

R,

Song An Chau
Tinh anh vén mdi dgm da

Mong em vé lai qué nha

Tinh anh van mai dam da nhu xua
Du rang sém ning chiéu mua
Long anh tac da, tinh xua van con.

Du em goc ndii ddu non

Mong em ngay thang moi mon nhé nhung
Chuirng nao tré lai mién Trung

Nhé vé qué cii twong phing anh mong.

Song Huong nudc chay theo dong



Gio day hét 1a, tiét dong khong han
Nhung anh dau x6t vo van
Thuong em x{ la ¢6 gian nan hé.

Bay chur ndng ganh son khé

Ning tinh phu mau trim bé lo toan
Man rang hét ndi co han

Do6i doi anh sdc, bang hoang 1au nay.

Du cho mu mit duong bay
Nhé vé goi tron tinh nay nghe em
Trang khuya di xé bén thém

Huong xua ngay cii dang em xuan thi.

Em vé tim lai nhiing gi

Ma em da mat ltc di xa nha

Tinh anh van mai dam da

Mong rang mudn kiép d6i ta chung dudng.
Tinh vén mdi con vieong

Bén nay tro1 vao BDong
Giot nang d3 thoi hong
Pém vé suong gia lanh
Long t6i thay trong khong.

T6i budn nhu ngay dai
Nh¢ ai thang ndm dai
Mong ngay vui tao ngd

Bén ai cung dam say.

T6i budn cho doi toi
Nay mai ¢ phuong troi
Bao nam hoai cho doi
Nhung ngudi da xa roi.

ba mot thot luyén thuong
Tinh van mai con vuong
Nay em bén ngudi méi



Toi... bo vo bén duong.
Bay gio con nho khong em

Anh bén nay mua Pong lanh I€o
Tro1 &m u cdy héo tro canh
Anh dang thém mét giot nang hanh

D¢ suo1 am long anh buodn té.

Anh van nhé nhitng budi trua hé
Tiéng ve sau kéu 18n khe khé

Nghe hoang budn vong nhé xa xam
Nhé tiéng em giong néi tham tram.

K& tai anh ngo 101 tinh tu

Nhu subi ngan mat rugi 1ong anh
Du ning trua héo 14 trén canh
Sao anh thay long nhu tim mat.

Bo méi em cit 1én tiéng hat
Nghe hon anh bay vut 1én cao
Trai tim anh rung dong dat dao

A

Ot1! thich quéa da em mat ruoi.

Tinh ndéng chay bd mdi chot ludi
Anh tha hon vao cdi thién thai
Nghe 4i an nhu subi chay dai

Tir ngon nguodn ra ngoai bién ca.
Phién khiic buén

Néu mai anh chét

em c6 buon khong?

Neéu mai anh chét
em co thay trong long
mat mot ngudi than vira ro1 ¢o1 thé?

NéEu mai anh chét
em c6 nho doi dong 1€
khoc mot nguoi vira cat budc ra di?



Néu mai anh chét
anh khong ao udc gi

chi mong em dung hon gian

Vi khi anh song

trén doi

chua tron nghia yéu em.
Vé huu

(Dodn vin)

Ngay mong doi cling da dén. Nhu con ngua gia kéo chiéc xe doi 1én doc. Trén xe chat
day hanh trang “hi, nd, ai, 6” ma cuc budn, thuwong, gian hon to té bo da tri kéo chiéc xe
doi cti k¥, tuoi tho da cao, chua dén dich da quy nga gitra duong doi day chong gai, van
dam...

Mot kiép ngudi c6 1a bao, néu dém thoi gian bang nhing phién 1a xanh tuoi day niém
vui, thuong yéu, triu mén; dang ndy nhitng chiéc 14 ta mua thu budn ba, kho héo cang
ngay cang d6 don lap ca nhitng hanh phiic nho nhen cta cudc doi ...nén thoi gian kéo
dai nhu vo tan.

Qua bao quanh co, génh thac, sudi siu, vuc tham trén duong doi day chong gai, soi da
{ing chon chan mai gdi rdi. Thoi. Xin ding lai day. Khong phai dé ngdm trdi may, non
nudc... ma dé 6n lai ndi dau, é ché cang ngay cang 16n dan nhu chiéc bong bong duogc
dong doi bom hoi sap no tung, tan lui.

O cai moc thoi gian gan ké “that thap co lai hi”, chiéc xe ciing long dc, giy cang, xep
banh...d4u con mudn tranh dua gi nita, ddu con sirc lyc gi ma rudn toi ...

Nhin lai doan duong di qua...dau lam dugc nhitng gi ich lgi cho ban than, gia dinh, tha
nhan va dat nude. Nhitng két qua sau nhitng thang nim dai nd luc kéo chiéc xe doi chi
1a hat cat trén bién budn sa mac.

Nhitng cai bat tay, nhimg vong 6m than thiét, di kém theo 10i néi “goodbye, good luck,
congratulation!” cta nhitng ngudi dong nhiém, dong sé, khac mau da, khong cing qué

huong chi thoang qua nhu lan gié mat vudt ve trong budi trua hé ning git.

Khong nhu con trau gia bao ndm kéo cay trén rudng dong thay thé strc nguoi, trd cong



nudi dudng cho nha nong va mdt ngay nao doé con 1a mot moén thuc pham ngon trong
bita ti¢c tung cho gia chu.

T61, nay nhu chiéc xe tho mo cii ky, hét xai, vt bén hong canh bén x6 nha, khong biét
ai thay con tién ich liy dé trong rau, trong hanh, tao huong vi cho doi trong nhiing bira
com ngh¢o dam bac hay khong ?

Xin cam on do1, cam on nguoi da cho td1 cudc song, du cudc song khong dugce an vui,
nhu y trén cdi doi nay. Xin chao cudc doi, xin chao moi ngudi. Nay toi 1a chiéc 14 co

don rung bén duong doi, chd ngay ra muc ........

Ngay dau vé hueu
Atlanta ,GA, June 12,

Tiéu Thu
Phuong Yéu

Niam nay Mung Mot Tét rét vao ngay chiia nhat, hén thiét. Tuy séng hon chuc nim noi
X0 nguoi xa van dam, 6ng ba ong vai (c6 thé) & hét bén Viét Nam, nhung ban tho
khong c6 huong hoa tra qua, trén ban khong c6 ti mat sen, mat bi, banh chung, banh
tét, ngdy mung mot khong don duge mam cd cing to tién, Kim s& cam thy bat rit vo
cung! Tuy Tién dd din rang thang ndy tuyét nhiéu, dudng sa tron trot, Kim lai c6 tat di
mau nhu ma dudi, di cho mot minh, tay xach nach mang rui té gy xuong thi khé! Kim
da da cho chf’mg yén tam.

Tht bay lo 4n sang cho chong con xong 1a nang lai xe truc chi xuéng phd Tau. Chic
nhiéu ngudi cling mang chung tdm trang véi Kim, nén mic cho tuyét bay mu mit, ngudi
ta van chen 14n nhau nudm nuop trén via hé. Tuy da khé né mang bon nam xach day u,
téi trude clra tiém Kim Phat, Kim chot nhd con thiéu mon h6ng kho chua mua nén
budc vao. Tiém day nghet khach hang. Pang ddo dac tim xem ké nao c6 hong kho, anh
mat nang chot dung mot khuén mat quen quen. Linh tinh bao dong rang day khong phai
la mot ngudi quen thuong, nén Kim rang van dung tri nho.. .Thiéu phu trac bon 1am,
bbn sau . Nguoi cao dong dong. Tuy khong son phan nhung lan da tring min, mai toc
cit ngin 6m tron khudn mit trai soan. Ai c6 d6i mat nay? Doi mat to mau nau nhat dudi



rém mi dai va cong nhu d6i mat moét phu nit Au Chau. Thay Kim nhin minh chim
cham, thiéu phu mim cudi, nhudng cip 16ng may, nhin Kim nhu thAm hoi. Ny cudi 1am
Iim sau mot dong tién trén ma ba ta. Kim budc téi nim chit tay ngudi dan ba, hoéi don
dap:

- Chi Phuong. Chi Phuong phai khong?

Thiéu phu ciing nhin Kim cham cha rdi reo 1én:

- Kim. Tro1 o1, khong ngo gap lai Kim ¢ day.

Trong con xuc dong, hai ngudi mic ké nhitng d6i mat to mo, cir 6m nhau nghen ngao.
Miéng cudi ma nhu méu! Cudi cing Kim néi:

- Chi mua d6 xong chua? Phan em coi nhu xong, chi con thiéu goi hong. Xe em dau
ngoai parking. Chi lai xe hay di bus? Chi Phuong cuoi:

- Kim biét cai tinh tho dé cua chi ma. Qua day bon nam rdi ma mdi 1an di dau ciing leo
1én xe bus. HOm nao cac chau ranh méi nho cho di duoc.

Mit Kim sang 1én:

- Vay hay qua. Bay gio em dua chi vé dang nha em. Chi em minh tim su di doi rdi em
s& chd chi tra vé nha. Chju hén?

Phuong lac dau cudi:

- Bo chi khong chiu rdi Kim tha hay sao? Cai tanh ngang ba lang cai khong lai ctia cd
to1 con la gi ché!

Kim cudi hi hi :

- Chi hiéu em con hon 6ng Tin! Néu ong cling “hdong thém” cai lai em nhu chi thi khoe
cho em qua choi!!! B tén bao nhiéu 1a nuéc miéng! Thoi minh di.

Phuong bat cuoi:

- Kim ciing nhu xua, khong thay d6i chat nao... Hai tiéng “nhu xua” khién Kim stng
nguoi.

... Ngay xua co6 nghia 1 cach day ca mot phan tu thé ky. C6 nho tén Kim theo me 1én
budn ban noi ving Tay nguyén ctia mién Trung xa thim tham. Kontum. Mot dja danh
rat xa la d6i voi nhiéu nguoi. Nghe dén tén ndy, ngudi ta chic chan sé hinh dung mot
khung canh rimg thiéng nude doc, him beo lic nhiic. Dan chiing chic chin thudc loai
ntra nguoi, nira ngom, ntra dudi woi. Nhung la 1am, tir cong chire t6i quan nhén, ai da
tirng séng qua noi mién cao nguyén cat trang nay, cling gitt mai trong tdm kham mot
hinh anh dep, that ddm tham, that than thuong. Kontum dugc bao boc béi nhitng ring
nai hing vi . C6 ngon Ngoc Linh cao nhiit mién Nam Viét Nam. Thac Yaly cao bdn
muoi mét, dep khong thua gi thac Prenn Palat. Mudn vao thi xa phai qua song Dakbla.
Con song bat ngudn tir trén nui chay xubng, luon vong quanh nhu mot canh tay khong
16 6m tron cai thanh phd nhé bé vao 1ong. Mua he, hang phuong vi doc theo bd song trd
hoa dé ruc 18, nghiéng minh trén dong nuéc biéc. PAm ma non xanh mon médn tir bo
song chay tit tap vao tan chan ndi xa xa mau xanh lam. Trén dinh thinh thoang vuong



vai dam may trang. Toan bo dep nhu mdt bire tranh tuyét tic. Nhung ciing nhu nhiing
nguodi dan ba dep, tinh tinh thay d6i bat chot. Mua mua, nudc tréan nii theo song do
xudng am am. Giong séng nhu con rin 16n dién cudng, truon téi dau cudén phang moi
thr dén d6. Nha cira, stc vat, cdy cdi... May ma thanh phd duoc xdy trén cao nén
khéng bi anh hudng, chi toi nhitng ngudi ¢ doc theo bd séng. Dan Kontum hién lanh va
hiéu khach. Ngudi da moi mién d6 vé ddy 1am an. Nhung phan 16n gbc Binh Pinh, Hué
va Quang Nam, Quang Ngii. Mot it ngudi mién Nam nhu gia dinh Kim, hodc ngudi
Bic nhu gia dinh bac Dinh hang xém. Con gai noi nay dep khong thua cac co gai Pa
Lat. P9 cao cua hai mién Cao Nguyén trom trém nhau thi khong c6 1y do gi con gai
mién nay xau hon con gai mién kia?(d6 chi 1a ¥ kién riéng cta Kim ma thoi). Bang
chtng 1a phan 16n cic chang doc than do6i 1én day, néu khong nhan noi nay lam qué
huong (tht hai), thi Iac d6i di noi khac, cling s& c6 cai dudi thé nhi dé hué di theo. ..

Ba mat som luc Kim méi 1én muoi. M4 theo nguoi anh ba con 1én budn gao trén nay.
Luc dau anh Thién tro hoc & Saigon va Kim con ¢ lai Cao Lanh véi 6ng ba ndi. Khi co
s& virng chic ma méi don Kim 1én theo. Anh Thién dau ta tai. Hoc luat dugc mot nam,
khong hap, nhay qua van chuong. Mot bita dep troi dang ca lo phat pho ngoai phd Lé
Loi thi gip ngay tén ban ndi khd liic con & Trung Hoc. Hai tén kéo nhau v Thanh Thé
an trua. Tai thuyét phuc cta 6ng ban vang ndy chic thudc vao hang thugng thira, nén
chi hai thang sau ba Hau — ma Kim — nhan dugic birc tho ctia cau quy tir bao tin da ndp
don xin dau quéan vao binh ching khong quan. Cau mong trd thanh mot dang phi cong
oai hiing, x6a canh bay trong bau trdi cao rong!!! Vi chiéu cao trén mot thudc bay va
manh bang t0 tai doi, cau thay khong co gi lam can trd cai gidec mong tang bong ho thi
ciia minh. Ba Hau khoc mat ba ngay. Nhung biét tinh boc dong cua con, ba hy vong
Thién s& nghi lai. Nhung b dd bay dep qua, hdp din qua. Mdi cudi tudn, biét bao cod
nang hianh dién duoc cdp tay di dao phd vdi nguoi yéu trong bd d6 bay bat hu! Sau
cung ba danh chiu thua...

Kim vao dé that truong so. Truong rit con gai. My chi dé ngii, dé tt, Kim thay chi nao
cling dep. Cudi nim mot sb cac chi 1op dé tir theo chong bo cudce choi (tinh nhé nén so
dong hoc tro déu 16n tudi. Thud d6 con gai mudi sdu,mudi bay ma chua coé ngudi rap
ranh bén sé, ong ba gia s€ lo sot vo!). Al mudn hoc cao hon phai ra Da Nﬁng, Hué hoidc
vao Saigon, nhiéu khé qua. Thoi thi 1én xe bong 1a thuong sach! Kim 1én dé lyc. Van
ngd ngao nhu mot thang con trai. Gid ra choi cot hai vat 4o dai nhay 16 co, nhay day...
Ao quén tét nguoc tét xuo1. Ba Hau la hoat dam chan cling méc ké.

Thién ra trudng d6i 1én phi doan dong tai Pleiku. Hai thanh phd cach nhau nim muoi
ciy s6. Khong c6 phi vu, cudi tuan Thién l4i xe jeep vii vé Kontum tham nha. Ciing dé
an tra bira. Com cau lac bd nhiéu hém nudt khong troi!!!

Tt khi Thién khoéc 4o linh, ba Hau dam siéng nang di chua. Cé tin c6 lanh ma. Coi am
hay ¢di duong thi cling nhu nhau. Quy Than ciing nhu nguoi pham déu nhan héi 16 tudt



luét. Ct siéng ning cing kién, quy than sé chd che, chuyén dit hoa lanh. Vi vay c t6i
Ram, ba cho ché 1én chiia C6 Son Mén nio gao, nude twong, dau an, tau hu ky v...v...
dé chuia ndu com chay di thién nam tin nit.

Ram thang giéng quan trong dic biét. May lai dung vao ngdy chua nhut. Tir hom qua ba
Hau da cho nguoi chd moi thir 1€n chua. Sdng nay chi con it nhang dén, hoa qua. Thién
va tén ban than cung phi doan vé choi tir hm qua, sang nay phai tré xudng Pleiku truc.
Chang tinh nguyén dua me va em 1én chua trude khi di. Téi cong tam quan, Thién
xubng xe danh xach tai trai cdy cho me t6i trudc cira chiia. C6 hai nguoi c6 18 ciing vira
t6i trude do vai phit, dang dinh budc vao chanh dién, nghe tiéng chao tir gid ctia Thién
thi quay lai. Nhan ra nguoi quen, ba Hau don dé chao:

- Chao bac Tuan. Té ra bac ciing di chua bita nay. Ua chau Phuong day phai khong?
Bay gio 10n trd ma dep qua bac nhin khong ra! C6 gai then thung cti dau i nhi chao ba
Hau. Ba quay qua Thién gidi thiéu:

- Con trai 16n cua t61 d6 chi. Chao bac di con.

Thién cti dau chao ba Tuan mot cach v6 cung kinh can. Vi bén canh ba, nguoi thiéu nir
ong 4 trong chiéc 4o dai to tim mau tim Hué, mai téc nhung mém gon gang trong chiéc
bang d6 cung mau dep nhu mot bai tho!. Oi cu Nguyén Du oi, cai cau “hoa ghen sac
tham, tuyét nhuong mau da” cta cu trong truong hop nay thiét 13 trang phoc! Mic cho
hai ba me¢ tham héi nhau, cadp mét Thién khong cach gi ro1 khoi duge khuén mat kiéu
diém cta nguoi thiéu nit. Trude doi mit ci vo cr dan vao mit minh, cd gai nguong
ngung lui lai nup sau lung ba me. Thay ong anh dimg nhu bi trdi trong, Kim tirc cudi
kin d4o cau tay anh mot cai:

- Anh Phu doi anh ngoai xe kia.

Thién chot tinh, voi chao me va ba Tuan, khong quén nhay mat véi Kim. Téi nira
duong, khong kém nodi, anh chang quay dau lai 1an nita dé kip nhin thay cai laim dong
tién trén ma cta nang. Trén dudng xudng Pleiku, Pha hoi gi Thién chi 4m tr, Pha chan
cling lang thinh luon!...

Cudc tinh Thién — Phugng manh nha tir 6. Kim nh¢ nhu in, chia nhat sau, vira vé tGi
nha 13 Thién di cubng quit goi:

- Kim déu r6i. Ra day anh hoi cai nay chit.

Kim dang doc truyén trong phong chay voi ra:

- Anh Thién. C6 qua cho em ha?

- T tir. Gitp anh duoc chuyén nay thi mudn gi ciing co.

Kim hang hai:

- Puoc rdi ndi di.

Bong dung giong Thién hoi ngap ngimg:

- Nho biét cai co...gi d6 (lam bo kho!, tuy da biét tong nang tén Phuong va da goi tham
tén em khong biét may trim 1an sudt tuan qua...), mic 4o tim minh gip trén chua tun



roi hon?

Kim gat:

- Chi Phuong hoc 16p B¢ Tt truong em va cd con em tén Nga hoc cung 1op voi em. O
ma anh hoi chi vay?

Thién hoi lang ting:

- Ngay mai Kim dua cai nay cho c6 Phugng dum anh dugc hon?

Nho diy nay:

- Troi dat, bd anh tinh cua chi Phuong ha? Thoi di, nha minh nguoi Nam, chi ngudi
Hué. ..

Thién cit ngang, lam mit nghiém:

- Trdi oi, anh khong ngd méi ntt mat ma Kim da c6 tanh ky thi, phan chia Nam-Trung
-Bic! Kim phai biét chung ta déu 1 nguoi Viét Nam.

- Xi, 1am nhu em ngu lim vay d6! Tai con Nga nd lam phach mot cay. Ho ho 13 vénh
mit 1én, xung minh 1a giong hoang that ndy, hoang thit no! Lop em ai ciing ghét cay
ghét dang. Thién nhin nhé:

- Nga 1a Nga, Phuong 1a Phuong. Nho Nga xi xon nhung biét dau ¢6 Phuong hién? Bira
d6 anh thay mit c6 hién kho ha. Théi rang giup anh di mo, mudn gi anh ciing chiu. Kim
cam phong tho mau tim nhat dwa ngang tim mat, thiy dé: Trao vé Toén-Nit Hoang-
Phuong. Trén goc trai chi ¢ may chir tit N.Q.T. Kim chu mo:

- Anh biét hét tron r6i ma con gia mu sa mua, hoi em nay no.

Thién cuoi hi hi:

- Kim quén ¢6 Phuong c6 tiéng dep nhut truong Thanh Térésa roi sao? Vira méi ta cip
mit co thoi 1a d3 co ca déng thang biét.

Kim gat gu:

- Hén chi ngdy nao tan trudng cling c6 ca dam con trai sip hang ngoai cong. Thién nhin
Kim, giong day lo lang:

- Chét cha. Vay Kim can phai gitip anh le 1én. Mat Phuong 1 anh....chééét!!!

Kim nguyt anh:

- Cai luong!

... Kim nin dau nin 6c tim cach niao dua tho cho 6n théa... Thit hai, gio ra choi, Kim
cam cu6én Hon Buém Mo Tién (Rat ¢ ¥ nghia trong truong hop nay!), co kep phong
tho cua Thién bén trong, mon men 1én 16p Dé tir, 1dy hét can dam, tién téi ban cia
Phuong ltic d6 dang say swa ddu 1ao voi c6 ban than tén Bich, tay dua cudn sach miéng
noi (thudc long):

- Chi Phuong o1, em dem chi muon cudn sach chi hoi em hom trén chua.

Phuong ngd ngang, nhung hai tiéng trén chia goi lai trong tri nang hinh anh ctia mot
chang phi cong rat u 12 tuan ta, nén cam voi cudn sach, cuoi then thing:

- Cam on em.



Khong doi Phugng noi thém, Kim voi vang rut lui. Ra to1 ngoai moi thd phao nhe
nhdm! C6 nhé hoi hop chd doi... Thir ba, tu, ndm rdi thir séu, Kim chd hoai van khong
thiy bong dang Phuong dau ca. Nho thd dai, tham lo dum cho 6ng anh yéu dau! Tiéng
chudng tan trudng cang lam tang ndi that vong trong 1ong Kim . Nghi t6i bo mit chay
dai ctua 6ng anh ma long Kim budn rudi ruoi! Ra gan tdi cong, mot ban tay ém ai dat
Ién vai Kim lam c6 nhé giut minh quay lai. Phuong dua tra cuén sach kém theo mot nu
cudi va 1oi...cam on. Noi ngac nhién 1am Kim 4 khau! Phuong di roi ¢6 nhd mai 14t
cudn sach ra coi. Mot phong thu ciing mau tim diu dang nim gon giita nhiing trang
sach. Thoang cai doi da trd lai mau hong... Kim chua bao gio chimg kién mot hanh
phuc 16n lao nhu hom trao lai cho anh bérc tho ctia Phuong. Kim tuéng anh minh sip
phat dién vi suéng sudéng. Sau khi dua buc tho 1én moi hon ca chuc 1an, anh chang si
tinh bén v6 budng dong chit cira lai. TSi bita com phai kéu nam 1an bay luot méi chiu
ra...Sudt bira com lai con pha tro lia lia!

Kim danh déng vai chim xanh cho hai ngudi. Ciing tir d6 bai “Phuong Yéu” bt hi clia
nhac si Pham Duy bi giong vit duc ctia anh Thién nghéu ngao subt ngay:

- Yéu nguoi nhu 14 d6 chiéu dong, nhu may hong chwa tim, nhu con giun ngudce 1én
troi...hodc Yéu ngudi yéu Phuong yéu hoa ddu mua. Yéu mau ruc r& yéu em mu loa
(cai nay Kim con hiéu chut chut, ché khi anh trdi giong tham thiét: Yéu Phuong ta chét
duoc ngdy mai. Yéu nhu loai ma quai di theo ai cubi chan troi...thi Kim cam thay bao
nhiéu toc gay dung ding 1én hét tron, bai con nho trong doi chi so nhut 1a...ma! Néu
¢6 chang nao cao himg yéu Kim kiéu nay thi chiac chan con nho chi con c6 nude vt gid
1én ¢6 chay cang xa cang tot!)

Cang gan giii voi Phugng , Kim cang thiy nang dé thuong. Khac han con em 16 bich(!),
Phuong diu dang, té nhi, day 1ong vi tha. Cang ngay Kim cang c6 cam tinh siu xa voi
Phuong. Chi khé than cho Thién, ngoai nhitng 1an diu xe trudc cong trudng khi tan
hoc, trao ddi véi Phuong nhiing anh mét, nu cudi gﬁn nhu 1én lut cho “do ghién”,
khong con cach nao gip mat. Khong 18 duong dot t6i nha nang? Ong gia kho 1am —
Phuong viét trong tho — Tdi ma bi 6ng moi ra chd khac choi thi mat mit bau cua lam
lam! Nhung Troi khong nd phu 10ng nguoi. Mot hdm Phuong hén hd néi véi Kim:

- Chtia nhut nay Bich moi chi qua nha choi. Nha Bich bén Phuong Hoa, mit dang chin
r0. Kim c6 di voi chi khong?

Kim cudi mim chi trd 161:

- Theo em chic con c6 ngudi sé xin di an ké véi chi em minh nita d6. Chi cho phép
khong dé em con béo cho “ngudi ta” hay?

Phuong mic ¢& ddm Kim thum thup.

Sang Chua nhut Kim xach xe dap chay t6i nha Phuong, rdi ca ba (tat nhién phai co con
Nga xi xon!) cing go lung trén con ngua sit, thang tién qua lang Phuong Hoa. Lang
nay nam phia ngoai thanh phd. Phai qua cau Dakbla, rdi theo duong lién tinh nguoc



xubng Pleiku, d6 nam cdy so thi queo phai. Pay 1a mot lang rat tru pha. Toan nha gach
mai ngoéi, ¢o rao bao xung quanh. Nha nio ciing c6 vuon cay an trai nhu nhén, mit, 6i,
mang cau, cam quit... Chi co soai khong hap vé&i phong thd mién cao nguyén. Lay
giéng ngon ngot t6i dau lic dem vé day trong, trai cling s& trd thanh chua 1& nhu dam!
Ba c6 dap xe trén con duong lang rop bong mat, nén khong thay mét chat nao. Trude
céng nha Ngoc Bich c6 hai cay lyu, trd bong do, ruc 1o trén nén 14 nho 13n tan, xanh
biéc nhu mau cam thach. Ngoai hang ba di bay sin bbn chiéc ghé chung quanh mot
chiéc ban gd tron. Trén ban di c6 sin binh nude d4 chanh va méy céi ly thuy tinh. Nudc
da chanh udng t&i ddu mat rugi toi d6. Bén co con dang chuyén tro nhu bap rang thi
ngoai cong co tiéng xe dung lai roi tit may. Tam doi mat déng loat nhin vé cing mot
huéng. Co gwong mat ngac nhién that su, c6 gwong mat cd gang bay té su ngac nhién
khi thay hai chang trai tudn ta, trong bo dd bay trén chiéc xe jeep budc xubng va tir tir
tién vo sin, noi cac c¢b dang giai khat. Co tiéng reo vui:

- Anh Thién. Anh Pha. Sao may anh biét tui em qua day?

Mot giong khac ciing khong kém phan thich thi:

- Ua Kim. Xau qua. Di choi ma khong thém ru tui anh. Kia c¢6 Phuong. Khong ngd
dugc gip co & day. Tui t6i di kiém mua vai trai mit nghé, dem xudng Pleiku lam qua. A
xin 16i cac cd, day 1a Phu ban toi.

Qua gidy pht xtic dong, Phuong 1ay lai binh tinh:

- Han hanh duoc biét anh Phu. Pay 1a Ngoc Bich, ban than cua to6i. Con ddy 1a em gai
t6i tén Nga. Kim thi chic khoi phai gidi thiéu. ..

Moi ngudi cuoi xoa.

Ngoc Bich voi vang chay vo nha lay thém ly ra moi nudc nhitng ngudi khach (khong
dugc moi!) méi téi. Thién mo 101:

- Nha c6 Bich trong nhiéu cdy in trai qua. Pung ddy ma d3 nghe mui mit chin thom
ltmg. Khong biét c6 c6 thé nhin cho tui toi vai trai duoc khong?

Bich voi vang trin an:

- Khéng sao, khong sao. Trudc la sau quen. Bich ddi mdy anh an thoa thich ¢ day,
ching vé ldy thém moi tinh tién. Gid con sém dé Bich din méay nguoi di xem vuon.
Phia sau nha méi nhiéu trai cay. A, Phuong qua day ha ram, ctr ngdi d6 choi, khong bit
budc phai di theo tui nay.

N6i xong Bich con nheo mit véi Phugng mot phat (Ra cai didu em ding hong gidu
dugc qua!l) khién c6 nang méc cd hai ma d6 hong. Trai voi Phuong, Bich that song
dong va hon nhién, lai rat thong minh. Méi dau Bich con tudng hai phe tinh cd gip
nhau, nhung sau d6, nhitng 4nh mét “khong binh thudng” ho trao cho nhau lam sao qua
mit nang cho ndi? That ra khong phai Phuong c6 tinh ddu ban, nang chi ngai chua co gi
chanh thirc, ca 16p biét roi ban ra tan vao rat phién. Dinh bung sau lan gip g& nay s& bat
mi hét moi chuyén cho Bich biét. Phu thi khoi néi. C6 diéu gi ma Thién khong tim sy



v6i cu cau? Bita nay tinh co gip duoc c¢d ban cta Phuong, Pha thich 1am. Tuy khong
dep man ma nhu Phuong, nhung cach an ndéi va nu cuoi cua Bich rat thu hat. O nguoi
con gai, sy théng minh duyén dang ddi véi chang quan trong hon mét sic dep vo hon.
Vi vdy Phu bi Bich 16i cuén ngay. Anh chang hd hoi nim tay Kim kéo di theo Bich.
Kim ciing khong quén nam tay nho Nga 16i theo. So nho ¢ lai s& lam ky da can mii hai
ké dang can sy vang vé va yén tinh!

Dot nhién théy chi con mdt minh tro troi voi1 Thién, Phugng dam hoang, ding bat day
dinh chay theo dam nguoi kia. Thién nam tay Phuong kéo ngdi xudng, néi that nhe
nhang:

- Ngéi lai day vé1 anh. B anh lam Phuong so?

Phuong ngudc mét nhin Thién that nhanh réi can moi:

- Da khong. Phuong c6 s¢ gi dau anh.

Troi oi, cai giong Hué sao ma nhe hang nhu to troi, lai du duong thanh thét nhu tiéng
nhac. Chua gi ma anh chang dd c6 cam giac nhu hon sip bay 1én tan chin ting may
xanh. Phuong 1am cir chi mudn rat tay lai. Nhung thay vi budng ra, Thién dua ban tay
thon mém cuia nang 1én moi hon nhe. Phuong hoang kinh dom déo dac:

- Di qué anh! Coi chiing nguoi ta thy.

Nhin nét mat hot hoang cia nguo1 minh yéu, Thién td1 nghi¢p tra tu do cho ban tay cua
nang. Nhung khi thdy 4nh mat dam mé ctia Thién va nghe chang thi thim:- Anh mudn
cin d6i moi ngot ngao ctia em thi Phugng dua voi ban tay 1én che miéng:

- Anh 1am em s thiét rdi d6 hi. Nghi choi v6i anh...

Thién hét hoang:

- Phuong, Phuong dung gidn anh. Anh yéu Phuong dén phat... dién roi d6. Khong
thuong ma con doi nghi choi véi anh. Ac thiét 14 ac! Rdi doi lién qua “ton” khan cau:

- N6i cho anh biét di. Phuong c6 thuong anh khong? Néi di. Noi di ma. Nang nhut dinh
ngam tam. Chang thiic hdi n6i di, mot 1an théi ma. Nang lac. Chang d6i chién thuat:-
Bay gio anh hoi, co thi em gat, khong thi em liac. Phuong c6 thuong anh chut nao
khong né? Nang mim cip moi hong, mat nhin xubng ban, nhé nhe gat dau. Thién sung
suéng qua, quén ca 10i hira, chdm tdi, hai tay nang khuén mat yéu dau, dat 1én doi dang
hé md mdt nu hon that néng nan. Phugng méc ¢d, vung khoi tay Thién di riét ra sau he.
Thién dtng lai, thé may hoi thiét dai dé nén lan séng xuc cam dang dang 1én cudn cudn
trong long. Nhung cai miéng thiét ky, mudn mim lai ma sao nd van ct tu dong toét ra

Chiéu vé Thién nhan danh ba Hau, mang to1 nha ba Tuan — ma cia Phugong — biéu mot
trai mit ngh¢ thiét 16n, téa mui thom diéc miii. Nhan ra con trai ba Hau, 1a ngudi van
cung cap thudng truc gao ngon cho gia dinh ba tir nhiéu nim nay, ma Phugng vui vé
nhan ngay. Thay Thién 4n noi 1& phép, con nha dang hoang, 6ng ba Tuan vui vé cho
phép Thién thinh thoang ghé choi. Thién khén khéo ldy long hai 6ng ba. Nhitng meo



vat xua nhu trai dat nhu khi ddu co v6i ong bd, choi nim van thi minh nhudng cho 6ng
an bén. Ba me c6 nho mua thr gi trong P.X., tuy tén hon phan nira thang luong ciing
rang vui vé ma ngdn rang:- Da, ré théi ma. Bac nhan cho 13 chau mung. .. lac nao ciing
thanh cong my man! Cang ngay Thién cang ving bong trong nhing bita com cubi tuan.
Mot hom ba Hau phai can nhan:

- Ky hét strc. Long ndy sao vira thiy bong thang Thién chay v6 nha, chua kip hoi han gi
hét 1a da bién mat tiéu!

Kim cudi néi anh di chau ma ma.

Ba Hau khong hiéu, hoi lai:

- Cai gi di chau?

- La anh té1 dong d6 ¢ nha chi Phuong d6 ma.

Ba Hau tron mat:

- Phuong con bac Tudn d6 ha? U, con nho dep thiét. Xtmg d6i voi thang Thién 1am ché.
Thay me vui, Kim dem chuyén Thién — Phuong ké cho ba nghe. Téi d6 ba nhut dinh
doi Thién di choi vé, kéu ra hoi. R6i xti hai dira tinh toi. Thién 4p ing thu that than
minh lo chua n6i, 14y gi nudi vo con? Ba Hau 4u yém nhin thang con trai doc nhurt:

- Mién hai dra dong y, ma lo hét. Tién ciia mé sau nay ciing dé cho con ciia ma ma.
Con Phuong vé lam dau nha ndy, m4 s& ra cho nd cai tiém. Con nhu né mudn theo con,
mdi thang ma phu thém cho tui bay du xai.

Thién cam dong 6m me hon cai chut 1én tran:

- Cam on ma. Con s& hoi y Phugng rdi cho ma hay lién.

Tuan sau, Thién hén hé bao cho me hay Phuong da béng long. Poi té1 hé Phuong hoc
xong roi 1am dam hoi, dén Noel cudi (thang nay lanh, ddm cudi rat hap!). Ca ba Hau va
Kim déu vui. Ba voi vang siam 18 vat t6i thim ba ma Phuong. Chd quen biét tir 1au nén
moi su déu dé dang. Doi trai tai gai sic boi trong hanh phtc. Kim khong co chi nén
thuong chi Phuong v6 cung. Ca ba Hau dugc Phuong l1am con dau cling dep da. Chinh
ba xin phép 6ng ba sudi twong lai din Phuong xudng Sai Gon sim d6 cudi. Gitta thang
mudi hai nén Kim khong duoc thap ting. Nho khoc 16c tham thiét. Sau cung Phuong
htra, ngoai hai c6 phu dau chinh thirc ban cua Phuong, Kim va Nga cling s€ dugc mac
40 dai cung mau dé 1am phu dau...phu. Lac d6 nhé méi tam ngudi ngoai! Mot tuan sau
Phuong vé lai Kontum véi mét valy ddy ap. Ao gaim d6 nodi hoa vang, khin vanh ray
vang, hai do, 40 choang ding ten tring, bo hoa cdm tay v6i nhitng nu hong ham tiéu
bang lya... Chiéc kiéng vang va hai vong tay cham long phung, khong ké b nit trang
bang hot xoan dé deo budi ti. Ban bé Phuong ¢d ndo ciing suyt soa, khen nang tét sb.
Tat ca da sin sang... Roi chi con mudi ngdy ngan ngti. Thién xin nghi phép duoc mot
tuan. Thién thi twoi ro6i nhung Phuong ém di nhiéu vi lo. Nang di timg nghe nhiéu
nguoi ké lai, luc con tan tinh nhau thi cai gi cling hoan hao. Chang ga ling hét biét. Y
nang 13 y troi. Luc ndo ciing to ra ta ddy rong rii, tién bac ké sa gi! Nhung mot khi van



d3 dong... xudng rdi thi mi s& biét tay ta. C6 chang con néng nay, ap dung ngay cau
“day con day thud con tho, day vo day thué bo vo méi v&” ngay dém tan hon. Co dau
vao phong trude, dang hdi hop chd doi nhitng phut gidy ém 4i ma tan lang s& mang toi
cho c6. Nao ngo, vira budc chan vo phong, chang da vdi vang tang cho ¢6 vo mdi mot
cap tat tai nay lira, goi 13 ra tay trudc dé ap dao tinh than dich, hau chiém thé thuong
phong!!! Nang t4 hoa tam tinh, chi con nudc 6m mat khoc nire nd va dém do6 nhut dinh
khoa kin dong dao, chang nin ni cach gi cling khong chiu! Sang hom sau thiy bo mait
dua dam cua con dau, ba me ben 161 6ng con trai ra mot noi hdi c¢d sy. T¢€ ra anh chang
khd nay bi ddm ban quin su quat mo xai bay. Ba chiri cho 6ng con mét trdn vudt mit
khong kip, roi nan ni dum, c6 vo m&i chiju tha cho... Sau d6 biét 15i, anh chang tu dong
tut xudng. .. ha cap (1a cap dudi ché khong phai d6 ca chon dau!)

Chua nhyut nay Thién khong vé duogc vi phai bay thé cho mot tén ban dua vo di dé.
Trong phi doan giup qua gitp lai 1a thuong. Hon nita Thién sap duoc nghi bay mot tuan
cho dam cuéi. Trude khi 1én may bay, Thién con dan Phu:

- Cau nhé o bé bo dd veste cho can than. Lam sao cho xtg doi voi co dau phu Ngoc
Bich do thi lam. Sau dam cu6i tui nay, to1 phién hai nguoi lo di 1a vira.

Phu cuoi toe:

- Yén chi di. Bo d6 via t& da bo hép tay ni set roi. Tudn toi lay.

Thién cho may bay cét canh, dao mot vong trén khong trung roi tir tir bién dang trong
bau troi xanh tham. Bong dung Phu thay trong da dang 1én mot cam giac boi hoi kho ta.
Chang nghi chéc tai btrc thu nha vira nhan dugc sang nay bao tin ba cu dau nén trong
1ong ctr bon chén, lo ling. Chang 1am bam cau Trdi cho me dirng c6 chuyén gi.

... Tin phi vu ctia Thién bi mat lién lac dén trong luc Ba Hau va Kim dang ding com
t6i. Trong trach ndy 1a mot cuc hinh cho Phi, nhung chang 14 ban than nhit ctia Thién
trong phi doan. Khong thé giao cho ai khac. Vira thiy cai dang U rii va cdp mat do hoe
cta Phu, ba Hau hoi lien:

- Thang Thién?

Phu tra 161 nhe nhu hoi thd, méat khong dam nhin ba:

- Da. Moi nguoi dang nd luc tim. ..

Phti néi chua dit cau, Ba Hau di ngd nhiao xudng nén gach bét tinh. Kim vira d& me
vira khoc nitc nd. Phu tiép tay Kim khiéng ba Hau 1én giudng, vira hoi chi nguoi lam di
léy khan nhing nudc thiét lanh dép mit cho ba tinh lai. Lan dau théy me xiu nén Kim
bd via. Chi biét khoc rodi kéu me oi me hdi, dimg chét bé con. Nhung lac ba Hau tinh
lai méi 1a kinh thién dong dia! Ba dap dau bom bop vo tudng, miéng gio tén Thién dén
khan c6. Liic thdy ba mét qua thiép di, Phu néi véi Kim chang con phai t6i nha Phuong
bao tin roi s& trd lai. Ciing nhu ba Hau, vira thdy bd mat nhu dua dam caa Phu 1a
Phuong doan c6 chuyén chang lanh. Thiy Pha nuét nuéc miéng may lan ma van khong
mo 101 dugc, Phuong hoi:



- Anh Thién c6 chuyén gi phai khong?

Phu tra 1o, mét khong dam ro1 Phuong:

- Sang nay Thién di oanh kich miét ba bién gidi. Nhiém vu di hoan tat, nhung sau do
bai Chi Huy mét lién lac véi tui nd luodn.

Giong Phuong lac di:

- Vay c6 nghia la...

Phti budn rau git dau. Pa co chuin bi trudc nén vira thdy Phuong chdi véi sip ngi
xuéng 13 Phu nhao lai d& lién, miéng kéu Nga oi Nga. Chi Phuong xiu rdi. Moi ngudi
hét hai chay ra. Khi nghe bao Thién mat tich, ca ba Tuan 1an Hoang Nga déu khoc am
1én. Nhat 13 ba Tuan khi nghi dén cai dam cudi sap stra téi. Sao con gai ba dep nhu hoa
nhu ngoc ma sd phan ham hiu 1am vay?!.

Pam tang Thién dién ra trong mot bau khong khi cuc ky thuong tam. Bén nay Kim va
Phu diu ba Hau. Bén kia Bich va Nga khong dam ro1 Phuong ntra budc. Ba Hau mot
hai doi nhay xudng mo chét chung véi con. Kim va Phu phai ghi chit lai. Phuong dit
b6 hoa ¢ dau 1én quan tai trude khi 1ap dat. Trude tinh canh cia hai nguoi, ai ciing
phai mui long roi 1€!

Tir d6 ba Hau sdng ma ciing nhu chét. An, ngii nhu mot ngudi may. Bé 1an ludn tiém
ga0, may ma c6 ngudi quan 1y than tin quan xuyén moi viéc.

Phuong ém o gﬁy mon nhu mot con mam. Moi sinh tha trén doi hinh nhu d3 doi non
vinh vién ra di! Trén moi hiém hoi 1dm méi c6 mét nu cudi. Ma cling chi 1a mot nu cuoi
guong gao. Ong ba Tuan thiy con gai nhu vy ciing rau thai rudt.

Mt thang sau dam tang, ba Tuan dua Phuong dén xin tra lai chiéc nhan dinh hon va do
cudi ba Hau da sam cho Phuong. Ba Hau néi Phuong cir giit lai tt ca. Thién mat di,
gio ba xin dugc coi Phugng nhu con gai nuéi. Ma Phugng cam dong nhan 1oi lién. Hai
nha van giao hdo than tinh nhu xwa. Kim mat anh, cang gan bo voi Phuong. .. Roi thoi
gian cling han gan tat ca (trr trai tim ctia mot ngudi me mat con). Phuong da lay lai
phong dd cii. Nhung nét hon nhién da bién mat trén guong mat va doéi mét lic nao ciing
man mac buon...

Hai nim sau Kim mét ludn chi Phuong. Tat ca cling tai cai con nho xi xon Hoang Nga.
Pau gi khong dau lai nhé sung rudt du!? Di nhién phai dem né vao nha thuong mé cép
tbc. Cai anh chang Bac si hom sau ghé qua phong tai kham cho nd. Nhung binh nhén
khong lo kham, cip mat lai cr dan chit vao chi Phuong. Bong dung Kim cé ac cam
ngay voi 6ng ta. ROi ngdy nao ciing canh lac chi dén tham nhé Nga 1a 6ng ta xuat hién
dé... tai kham. Kham binh nhan qua loa cho ¢¢ I¢, sau d6 bat chuyén no6i khong dut véi
chi Phuong. Kim vé can nhan véi me, ba Hau rﬁy, no6i Thién voi Phuong ¢6 duyén ma
khong no, minh dau co6 thé ich ky bat Phuong & vay hoai. Nam nay Phugng da trom
trém hai muoi, con gai ngoai hai muoi tudi kho lay chéng. Kim thay me c6 1y, nhung
van khong vui.



Mot tuan sau nhéd Nga vé nha. Béc si Loc tGi tan nha chi Phuong, léy cd to1 xem binh
nhan c6 “van d&” gi khong?( theo Kim chinh 6ng méi c6 van dé!). Ba ma chi Phuong
rat cam kich trudc sy tan tm (qua 10) ctia 6ng bac si giau long thuong ngudi (dep) nay.
Mot budi toi Kim t6i nha dinh ru chi voi nhé Nga di an ché ngoai hang keo. Qua khoi
cai san gach, Kim budc 1én thém nha. Pén noi phong khach sang trung, Kim to mo
nhin qua ctra s6. Mot canh tuong 1am ¢6 nho mudn dimg tim: bac si Loc dang cAm ban
tay ctia chi Phuong, miéng thi thim nhiing gi khong nghe rd. Phuong cui ddu, mai toc
dai xa mot bén che hét khuén mit nén Kim khong thdy phan tng trén guong mit cia
chi. Nhung khong giat tay lai tirc 12 bang long roi con nghi ngd gi nita? C6 nhé budn
rau quay vé nha. Bac si Loc cang ning t6i tham Phuong bao nhiéu, Kim cang it ti bay
nhiéu. Nghe nhac t6i tén “han” thoi 1a Kim da cau may, to vé kho chiu. Phuong tinh y
doan ra lién nén mot hom ra Kim vo phong. Thiy tdm anh Thién mic bo d6 bay, ding
bén canh chiéc F17, miéng cudi tuoi, dep nhu mot tai tr ci né van con dé trén ban phén,
Kim néi mia:

- Khong ngd chi con dé hinh anh Thién ¢ day!

Phuong ngodi xudng canh Kim, nhe nhang cAm hai ban tay c¢6 nhd, diu dang néi:

- Kim dung hiéu 1am 1a chi d& quén anh Thién. Anh van séng mii trong long chi.
Nhung xin em thong cam ma thuong cho chi. Chic gi sau ndy chi co thé gip duoc
nguoi tot va that 1ong yéu chi nhu anh Loc? Du biét chuyén anh Thién véi chi ngay
xua, anh van chip nhan. Anh c6 mot tim long that rong lugng. Anh thuong va mudn
thanh hon voi chi d6. Kim xem, anh Loc ddu phai 14 ngudi xau.

Kim cti dau khong néi gi. Chi Phuong bop nhe tay Kim, giong tha thiét:

- Kim néi di. Kim néi 1a khong gian chi di.

Kim gat dau ma hai hang nudc mat chay dai. Phuong ming qua 6m chat Kim, mat ciing
dam dia nudc mat:

- C4m on Kim. C4m on Kim d3 hiéu cho chi.

Hom sau Phuong téi thim ba Hau. Hai nguoi cling giot ngan giot dai. Lic Phuong vé,
ba Hau no1 voi Kim:

- M4 thiét tinh mung cho con Phuong.

bam cué6i Loc — Phuong duoc t6 chtrc hai thang sau do6. Hai nguoi theo ba ma Loc vé
Rach Gia cho Phuong ra mat ba con bén chong. Cubdi cung rdi chi Phuong ciing yén 4m
bén canh ngudi chéng hién lanh, chan chi. Nam sau chi theo chong vé ludn x& Rach
Gia xa xam. Thinh thoang mdi dm con vé Kontum tham gia dinh. Liy chong ba nim
chi cho ra doi hai nhoc ti khau khinh. Nhin thing cu Cudng gion véi Kim, ba Hau
khong khoi dau long nhé td1 Thién... va nhitng dra chdu ndi ma ba khong bao gio co
dugc! Kim 1y xong manh bang Trung Hoc thi quyét dinh ¢ nha phu me budn ban.
Nang khong nd di hoc xa bo me lai tro troi mdt minh.

Mot ngay dep troi, Phu téi thim ba Hau va Kim. Khong di mét minh ma c¢6 dan theo



mot chang Bic ky! Cai chang Bac Ky tén Tin ndy gip c6 nho Kim thi bi... choang
vang, hét biét duong vé!! Thay con gii cang ngdy cang “lam” anh chang Tién, ba Hau
t6 y lo ngai. Thir nhit Tién 13 phi cong, tht hai chang 1a ngudi Bac. Ba Hau nghe noi
nguoi Bac kho. Kim niing niu néi véi me:

- Bo phi cong nao ciing bi rét may bay hét sao ma? Téi gio nay anh Phi con y nguyén
ma. M4 hong thay hang ngay biét bao nhiéu ngudi chét vi tai nan xe cd né, binh tat ne,
tu tir né... Con anh nguodi Bic ma dimg lo 1am. Con gai ma “gidi” lam ma.

Ba Hau lic dau chao thua c6 con gai cung. Thong cam hoan canh cta Kim, nén Tin
bang long dé vo ¢ lai Kontum. Tin dudi Pleiku di di vé vé, Kim ciing thuong xubng
tham ché)ng. Cho t&i khi Tian d6i vé Bién Hoa, Kim phai danh xa me. Ba Hau nh¢ con
dinh sang lai tiém roi vé Bién Hoa kiém chuyén khéc lam an. Chua kip thi mua he do
lira 4p t&i. Ba theo giong nguoi ti nan chay xudng Pleiku, theo nga Phi Bon vé Saigon.
Nhung Kim khong bao gio gap lai me¢. Ba da goi than xac dau dé trén con dudng mon
day kinh hoang nay. Kim khéc t6i binh luén. Lau 1au Loc dua vo con tir Soc Trang 1én
Saigon choi. Chi dip d6 Kim maéi gdp lai chi Phuong. Chi em dua nhau di dn hang, di
mua sim quan 4o tung bing. Chi Phuong cang ngay cang dep. Chi duoc chong tung tiu
nhu mot vién ngoc quy. Anh Loc luc nao ciing chi cudi cudi, cip mat nhin vo tran day
au yém.

1975. Kim gat nuéc mat am con 1én mdy bay tryc thang, Tin 14i ra bién rdi dau xudng
mot chién ham, thudc Dé that ham doi My. Ho dua nguoi ti nan qua Philippine, roi sau
hai tuan 18 trén dao Guam, gia dinh nho bé cua Kim sang dinh cu tai Montréal cho to1
bay gio. Kim mat lién lac vé6i chi Phuong, vi ltc ra di ngoai céi tai dung may bo quan
a0 va vai hop stra bot Esma cho con, Kim bé lai hét!

Tin qua ddy rang hoc ciing ldy duoc manh bang Ké Toan, hién lam cho mot cong ty 16n.
Kim hoc nghé ubn toc, mé tiém tai nha. Vo chong con cai song khé sung tuc. Khong
hiéu bira nay may mén lam sao lai gip dugc Phugng dudi phd Tau.

Hai chi em 18n xe vé nha Kim. Trén duong di, Phuong ké: nim 75, nhu bao nhiéu gia
dinh Nam ky khac, Loc khong chiu di ngay. Hau qua 1a phai khan géi di hoc tap nhu
bao nhiéu ngudi khac. Mot hom di chat cdy, Loc vo ¥ bi cAy ngd dé giy hét mot chan.
Khoéng chét 1a may d6 em oi. Nhung bay gio anh di ca nhic. Hai nim sau dugc tha vé
lai Rach Gi4, anh mé& phong mach chui cling du séng. Cai s rui ctr theo hoai, anh 1a
Bac Si nén ho dé y k¥, vuot bién 1an ndo ciing bi bat lai. Sau cing anh chi chan théi
ludn. Cach day bay ndm, em trai anh du hoc bén nay tu trude 75 lam bao lanh. Ba nam
sau anh chi va hai chau méi qua duoc. Nhung ¢ dudi thanh phd Québéc, 1én trén nay
dugc hon nam nay théi. Anh Loc mac cam cai chan nén cling khong muén lién lac voi
ban bé. Em dau anh Loc 1a ddm nén chi ciing kho noi chuyén. Bira nay gip Kim chi
ming qué. N6i xong chi cudi ma cip mat rung rung! Kim noi:

- Ngay mai anh chi va hai chau t&i nha em an Tét. Nim nay phai dn Tét 16n dé mung



ngay doan tu cia chi em minh.

V& toi nha, cho xe vo garage xong, Kim vira xach may tai d6 vo bép, vira kéu ong ong:
- Anh Tin oi, xudng day coi em dan ai vé day né.

Tin tir trén 1au di xubng vira noi:

- Mién khong phai 6ng T4y den 1a duoc!

Nhung vira nhin thay ngudi dimg canh Kim, Tién reo lén:

- Chi Phuong. Khong phai t6i nim mo chi?

Kim cuoi :

- Mo d4u ma mo. Chi Phuong bang xwong bang thit cham phan chim do.

R6i quay qua Phuong, Kim giuc:

- Chi phon ngay cho anh Loc mot tiéng di.

Phuong cam phén, quay sé nha. Khi nghe tiéng Loc ald bén kia dau day, Phuong noi,
giong day 4p niém vui:

- Anh ha? Em day. Ngay mai ming mot, c6 ngudi moi tyi minh an Tét 16n d6. Anh
doan ra ai khong ne?

TAt nhién Loc 1am sao doan duoc. Phuong cuoi ron rang;:

- La Kim. Em vira gap Kim dudi phd Tau va bay gio em dang & nha Kim. Do hai tiéng
nita Kim s& dwa em vé Phuong gac phon. Tin noi:

- Nio bay gio minh bay cai gi ra n dé mung chi Phuong trude. Kim nguyt chong:

- Lac nao cling khong quén dugc cai bao tu!

Tin cuoi ha ha:

- Co thuc méi vuc duoc dao ma em... Huéng chi bita nay la chiéu ba muoi Tét. Phai
khong chi Phuong?

Lan Cao
CON VE

Khoc mai cling thé thoi
Buon hoai thi cling vay
Gian hon chac han mat khon

Ubng say bot dang tinh hon dugc khong?

Nhé thang tu cudng phong
Cin nha yéu sup d6



Cha buén dau khé cong lao
Me buoi dém kiém nang vao thiy tinh.

Ba muoi nam hoa binh

Thém dau hdn cudc chién

Ta nhin toc chay tring guong

Nha chua dung lai qué huong tudi chiéu.

Ba muoi nam roi nhi
Rimg thay 14 bao lan
Chau con khon 16n thanh than

Me cha rong rudi nao quén ng nha.

Con o1 tra ng dum cha
Tré vé xay lai can nha yéu xua.

Vii Tién Lap
Hoa nguyét qué

mot 1an nay toi vé giita toc phai

nhin hanh lang dai tya nhiing song chim dau
va doi séng vo tinh nhitng chiéc xe qua
cudi néo con duong

bong cay vira nga do

troi nhudm dam dan chat ngot

trang dyng sang lap lanh mat ho

d6i mat giat minh dudi day séng

di b doc con duong vé doi cao

ngan nga 101 gi6 hat

may troi nguge ving dat cii

cti dau nhin bong budc

It khach troi bao la

0 bong nguyét

dong day hoi thé ruc vang



mau nang son

v6i troi xuan chat ngat
trang nao cling vang to
va em hoa nguyét qué
Chan dung den

toi dimg ¢ dau gii

ling nging tim chan dung
mot ngudi chua vé toi
mudn mang may kin dém
1ay 14t mot ndi nhé

bat tiéng ho bang khuang
con chim nao lac canh
bay vut vao hu khong
budn om tinh budc dén
qua hét mot day rimg
qua hét mot hanh lang

oi trang sao huyén hoic
0 mong lung vo van
ngdy ngit mau thién thu
moi ngdm canh co ua

ca khiic do1 hom nay

gii hat tor mo1 nguoi

cu ngd cin chiém bao
trang goi hon trén 4o

nguoc giing say mot dém.

Tudn Truong
TUONG PHUNG

Tang Anh Anh Van nhan ngay tr¢ lai
Houston 06-17-2009

M4y thud han huyén bén chén nhat



Ruou qua méi sao bdng ngot chan tinh
Moi hay trong cudc nhéan sinh
Téc phoi swong bac nhung tinh van xanh.

Nay céac anh,

Hay cung nhau can chén tuong phung
Réng ta,

Chua udng di say

Dit troi, van vat lin quay

Murng ngay hoi ngo,

Can chén,

Nang ly,

Say di,

Say di cho can bién ho

Ngay sau ai biét bao gid gip nhau.

Mady thué ta ciing nang chén ngot
Chi tang bong chua thoa ciing da vui
DAu cho dét 1ap mat nguoi

Ta di d¢ lai tiéng cuoi Tho Vin.

Diém Nghi
Tuy . Xa.Ma . Gin

“...T6i ho then mudi nam viét bai tho ké 1&
Mot goc tam tinh giri Hué yéu thuong”
(Xuan Tam)

Ngay tir nho, t61 da c6 cam giac xtuc dong khi doc tho cua thi s Xuan Tam.

Luc d6 t6i chua xa Hué ma da thay nao nao trong long. Bay chir, khong phai mudi nam
nhu nguoi thi si 4y ma da trén hai muoi naim. Ngim lai hai cau tho kia, thém tham thia
coi long.

Hué dé lai trong ky @c t6i nhitng ta 40 dai thuét tha bay rap ron nhu dan budém tring,
Hué tu bao gid 1a ngudn cam xac vo tan trong hon thi nhan. Nhé mai nhitng dém gid



mat, anh tring roi xudng mat nude ling 16 trén dong song. Hué c6 bong Ma thudt tha
trong ta 40 dai mdi khi budc ra khoi nha, nhirng cau ho, 15i ru con ngot nhu mia lau nhu
ciu ca dao “Me gia nhu chudi ba huong Nhu x6i nép mat, nhu duong mia lau”. Hué
trong ti 1a nhitng 101 ran day, tu tuong “co kinh” cia Ma, ban tay khéo 1éo ctia Ba, tat
ca gan lién v6i dong doi trdi ndi cua toéi. Mdi cau nodi déu phang phat chat Hué, gian bo
tam tinh Hué vira dam da, vira thiét tha, chic chiu nuéi dudng tam hon tdi tir thua con
nam trong noi.

Hoan canh thoi gian va khong gian dua t6i xa Hué ca mot bén bo dai duong. Ba Ma t6i
1a nhip cau nbi lién t6i v6i Hué, riéng Ma 14 ngudi anh hudng toi nhidu nhét. Toi 14 con
ut trong moét gia dinh dong anh em. D1 nhién, t61 dugc Ba Ma “cung nhu tring, hing
nhu hoa”. Rtra ma, toi van thudng bi nhing don mang yéu caa Ma. O déy, cudc séng
xoay van véi thoi gian. Di, ding, ndm, ngdi, cai gi, viéc gi ciing voi vang. Mbi lan thay
t61 hoi ha budc ra ctra, Ma thudng la rdy: “Chua di da chay 13 ngudi vo duyén”. Thich
chi diéu gi t6i cudi thoai mai, cudi ngoit ngoéo lién bi Ma la: “Con gai chi mo, chua
noi da cuotr”. To1 nling niu lai: “Ma!! Ma lam nhu hoi xua rira. Bén ni ¢6 thi gi0 mO ma
yéu diéu!”

Chura hét, mdi khi do6i bung, toi an thoai mai, nhai ha hé theo kiéu “hudng thy”, Ma ray:
“Con gai an chi ma nghe to rira”. Do1 luc t61 cling phan g lai: “Ma! con khong thich
lam thuc nit md. Chi kho rra?”. Phan ing nay thuong lam Ma t61 phi cudi. Ma dang
that, Ma toi von kho tur ting 101 no6i cho dén cach an mic. Ma khuyén t61 dé toc dai dé
cho Ma ngdm. Ma mudn 13 con gai Hué phai c6 mai toc dai, an n6i phai nho nhe, khong
hép tap.

Hbi nho, toi quen théi dugce cung chidu. An noi 16p bop, hdp top nén bi Ma ray: “An
nén doi, no1 nén 1061. Nguoi 16n dang nodi, con nit khong duoc nd1 hét”. Ban be toi1 ai
cling biét Ma t6i khé 1am. Lau lau chiing ném t6i cAu: “Man O gai Hué riang kho riral”.
Thoat dau t6i phan ung lai bang nhiing cau giai thich vu vo, nhung riét rdi ciing quen.
T6i thuong nghe Ma noi: “Nguoi Hué rira do, trong nha du khoéng con mot hot gao,
nhung di ra ngoai phai khin 4o chinh t&”. Cau d6 thuong lam tdi cudi vi cai diéu “khin
40 chinh t&” d6 da 1am cho Ba t6i mot thoi ngan ngo vi 4o tim ciia Ma. Toi nghe Ba toi
ké lai: “Ma mi hdi xua toc dai den muot, ban 4o dai lua dep 1am”. Thi ra, Ba t6i da say
mé “dang Hué” ay.

Ma t61 nhu rira va téi thuong tat ca vé Ma. Ma 1a Hué va t6i tim théy Hué trong Ma.
Hué trong to1 la tat ca huong vi, cuia dia banh bdt loc thom ngon, t6 blin bo Hué cay Xx¢€
ludi va mudi rude, mubi sa trong mua dong gia rét. Moi 1an di xa vé, toi thay ban thd on
mé dugc trang tri rat trang trong qua ban tay khéo 1éo cua Ba. Buc liéng, cau ddi goi
niém nhé qué da diét duoc mang qua tir nha, sic s& hoa van. Mot ngudi ban néi nho véi
t61: “Noi thiét em dirng budn nghe. Ba em trang tri ban thd gi ma hoa hoé qué, giéng
ban thd hat boi”. Téi khong nhin dugce cudi khi nghe chitr “hat boi”. Anh ban kia dau



biét d6 1a twong trunciia nghi 1€, cta long thanh kinh d6i véi nguoi da qua doi.

T6i thuong nhé Hué. T6i 6m 4p Hué vao long nhu 6m ap hinh bong tinh nhan. Rua do,
Hué tuy xa ma gan trong tdm tudng, toi vi vy khong bao gio xa Hué. Bay chir, Hué
budn. Hué am dam, cho vo sau nhiing thing trdm bién dong, nhung Hué van ap u bao
nhiéu hoai vong trong long nhiing ngudi con xa Hué. Hué oi, cho d6 mai mét toi vé!
Hué: Mot Troi Thuong Nhé

Trong tAm tri, em van hoai ghi nhé
Mit u budn, bén 1&n, dang thu sinh

Vé tram tu, thanh thoat, nét thong minh
Cua thi nhan, ngudi con yéu xt Hué

Anh goi trong em, mot tro1 thuong nhé
Qué xa voi, u uan dat Than Kinh

Bao nam roi theo van nude diéu linh
Mién tho 4u bing 1én ving ky trc

Em nhé 1am, mui huong thom cua dat
Khoi lam chiéu vuwong mai ngoéi lua thua
Giong ho loi khoan nhat gitra ban trua

Vang vong mai, ngan xa d6i Vong Canh

Xé ndi nhé chia ra thanh trim manh
Pua vao tho, xoa diu nhitng c6 liéu
Hoang Thanh xua chir phé phu xanh réu
Thoi vang bong soi nghiéng thém 4o anh

Hué bay chir con budn 1am khong anh?
Séng An Cyu nude van trong hay duc
Chiéu Pong Ba budc chan ngudi chen chuc
Huong Giang-do, khua con nuéc lao xao

Em bén ni, 10ng chot nh& biét bao
Ru ndm thang moi mong ngay trd lai
Biét ring anh, ky niém con xa mai

Pém dat do, luc kiém thoang huong xua!



Vinh Tuéin
Thu Vé

Pudng hom nay ciy bong vang 14 tia
Ring lidu gy nho 1é & ven song
Thi ra mua thu da vé ling 18

Rat am tham vang 4o lya bén song

Nhé hom xwa thu vé 6i quyén ril

Hang clc vang né r§ don chan em

Ai 16t rugu ma hon say chét ngat

Chut huong bay ma xao xuyén tim hon

Noi x& nguoi goi vé em chut nang
Chut byi mo phu lap tdm than anh
Anh nhé 1am dong song trdi tinh ling
Ngon lua day thi chum chim moi hon

Hay goi cho anh thu vang qué me
Em hién hoa téc 10ng 14 me bay

G6i cho anh manh trang xua hién diu
Liang hon anh theo timg budc thu gay.
Phé bién Qui Nhon

Qui Nhon phb bién that gan

Ao em khép mé rong vong nhéan gian
Ta qua phd bién tan ngan

Tim ngdy ngat dai mot 1an khong quén
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Bang khuang coi tinh.

Trong Dat
Soi Toc

(Nhitng doan thién

cuoi cung cua Thach Lam)

Thach Lam tén that 1a Nguyén Tudng Vinh sinh nim 1910 tai Ha Noi, 1a nguoi con thi
sau trong gia dinh Nguyén Tudng. Pén nim 14 tudi moi dau bang cao dang tiéu hoc,
ong phai khai ting mot tudi dé du tudi thi thanh chung va d6i tén 13 Nguyén Tuong
Lan. Ong vao hoc Albert Sarraut, dau tu tai phﬁn thtr nhét rdi thoi hoc ra 1am bao Phong
Hoéa, Ngay Nay véi cic anh 6ng nhu Nhat Linh, Hoang Pao trong Ty Luc vin doan.
Ong bi bénh lao mét thang 6 ndm 1942 trong canh nghéo nan tai mot ngdi nha tranh
lang Yén Phu canh Ho Tay.

Vi mat sém nén su nghiép vin chuong ctia Thach Lam vé s6 luong rat khiém tén, tuy
nhién vi gia tri nghé thuat cta né rat cao nén ong van dugc coi nhu mot nha vin 16n
trong nén van chuong Viét Nam can dai. Cac tac phém gém.

1-Ngay Méi, tiéu thuyét 1937

2-Gio Dau Mua, tap truyén ngin 1937.

3-Ning Trong Vuon, tap truyén ngin 1938.

4-Theo Giong, nghi luan van chuong, 1941.

5-Soi Toc, tap truyén ngan, 1942.

6-Ha Noi 36 Phd Phuong, tuy but, 1943.

Thach Lam 13 mot nha vin c¢6 khuynh huéng x3 hoi thuong mo ta doi sdng cta nhiing
ngudi nghéo nan cung kho bang nhitng nét chan thuc day tinh thuong yéu nhén loai,
ong thién vé bi kich hon Khai Hung, Nhéat Linh trong Ty Luc van doan, tac phém cua
dng c6 gia tri cao vé nhan ban duoc viét ra nhu mot chut tinh thwong danh cho nhiing
ké 1am than co cuc. Ong kham phuc va chiu anh huéng Dostoievsky rat nhiéu trong k¥
thuat mo ta tam Iy nhan vat, cha trong vé mit hudong ndi. Thach lam ciing 1a nha van
thudc truong phai lang man nhu cac bac dan anh trong van doan tuy nhién cac truyé¢n
tinh ctia 6ng khac véi cac nha van kia ¢ tinh chan that, ngay tho, thi vi.

Ong Pham Thé Ngii nhan xét vé Thach Lam nhu sau.



“Trong vin hoc méi nudc ta cac nha phé binh thuong dong y 13 Thach Lam- ciy but Tu
Luc da dua thé doan thién dén do nghé thuat cao hon ca. Trong ba tap doan thién cia
ong ma ta x¢ét trén ta déu théy nhiéu dic sic nghé thuat”

Hoac.

“Nhung du sao khong ai pht nhan dugc 6ng di dua doan thién Viét Nam dén mot trinh
d6 nghé thuat rat cao. Tac gia Nha van hién dai ciing cong nhan nhiing truyén trong Soi
Téc 1a nhimg doan thién hay nhat trong vin chuong Viét nam”

That vay, Thach Lam 14 nguoi chuyén vé trude tac truyén ngan va da thanh cong nhiéu
trong thé loai van chuong nay

Soi Téc 13 tp truyén ngan gia trji va noi tiéng ctia Thach Lam do nha xuat ban Doi Nay,
Ha Noi 4n hanh nam 1942, toan bd gém nam truyén von ven chirng nam sau chuc trang
gidy nhung noi dung that 1a sic tich va vo ciing hién thuc, nhiing dé tai khac biét nhau
nhu dda hoa ngii sic ruc & cung thé hién mot nghé thuét tuyét voi. Chung t6i xin phan
ra lam ba dé tai chinh : TAm 1y: Soi Téc; Bi kich: C6 Hang Xén, Tbi Ba Muoi; Tinh
cam : Duéi Bong Hoang Lan , Tinh Xua va dé cap giéi han bdn truyén chon loc : Soi
Téc , C6 Hang Xén , T6i Ba Muoi, Duéi Bong Hoang Lan.

SOI TOC

Mot truyén ngan ching mudi trang gidy thé hién cai thién tai hiém c6 cua Thach Lam
trong k¥ thuat mo ta tam 1y con nguoi, co du luan phé binh cho rang Soi Téc c6 thé coi
nhu ngang hang véi cac doan thién gia tri trén van dan thé gisi. P6 13 truyén mot anh
chang bi cam db vi sb tién 16n cua ngudi anh ho, dinh 1dy cip nhung roi ludng lu d6i y.
Thanh c6 nguoi anh ho rat giau nhung ngdc nghéch, Ban rat phuc Thanh 13 nguoi sanh
doi, thao dn choi, mdi khi di mua do déu héi Thanh. Mot hom Ban ri Thanh di mua
dong ho, ltc han tra tién Thanh nhin cai vi phong va biét 1a nhiéu tién 1dm, chang thay
rd ca nhitng gidy tram con mai tinh, mua xong Ban ri Thanh di 4n tiém.

Ban cing mot ¢6 nhan tinh vao budng nim, hin dem theo ca cai 4o tay co vi tién. Khi
ay Thanh chan nan mudn bo vé, chang véi lay cai 4o tay trén mac thi ra 1a 4o cia Béan
c6 vi tién ddy com, Ban d3 1dy nhdm 4o cta chang vao budng. Ban va cac em déu mudn
gilt Thanh ¢ lai cho vui.

Khi 4y trong tri Thanh rdi boi ca 1én vi nghi dén cai vi tién , chang dinh mé vi 13y vai
tram roi doi ldy 4o ciia Ban vat ¢ dau giwong han. Thanh hat mot diéu thude phién roi
thd thdn nghi ngoi, chang cho rang Ban s& khong biét chang 1y ma nghi cho nhén tinh
ctia han.

Nhung khi cho tay vao vi, Thanh lai dan do suy nghi do dén ca nguoi, tu nhién chang
tra 40 cho Ban va bao han dém tién chi k§. Cudi ciing sau mot cudc gidng co, su cam dd
t6i 16i dd bi luong tAm dé nén, ranh gidi hai bén chi 1a mot soi toc.



bay 1a mdt doan thién tam 1y sau sic nhat cua Thach Lam, cta nén van chuong Viét
Nam, xtng dang dugc xép ngang hang v4i nhitng truyén hay trén vin dan thé gioi.
Ngoi but than sau caaThach Lam d3 pho dién dugc qua ddy du vé ban chat con ngudi,
vé céi bién gidi mong manh nhu soi toc giita thién va 4c, gitta luong tdm va toi 16i. Cam
dd bat dau xuat hién khi Thanh thay vi cia Ban lac han tra tién ngoai phd:

“Thoang nhin qua, toi ciing biét vi nhidu tién 1am: ngoai s6 tién bac 1¢ han mang ra tra,
t61 con thdy gdp & ngin trén dén nim sau cai gidy bac mot trim nira. Nhimg gidy bac
mai mau con tuoi nguyén”

Va khi Thanh 14y 4o dinh ra vé, cam dd lai tién thém mot bude nita:

“Vira néi t6i vira v4i cai 4o ty cla toi treo trén mic. Bong nhién ¢6 cai gi chuyén manh
qua tim toi: tay toi yén han lai; t6i vira modi nhén ra rang céi 4o t6i dwong cAm khong
phai 13 cai 4o cta t6i. Thi ra lac mang 4o vao giudng nam, Ban dd mang nham 4o. Hai
chiing t6i cing mic mot thir hang len giébng mau, nhu vay dé 13n lam. Toi ghé nhin vao
trong 4o thay cai vi tién & tai tho ra ngoai mot ti. Cai vi tién... miy td gidy bac”

Bang 16i dién ta vo cung khéo 1éo, Thach Lam cho chung ta thdy rd nhitng budc chan
xam lan ghé gém ctia cam do:

“Nhitng 101 ddi dap 4y ctr tu nhién budt miéng ra, t6i khong dé ¥ dén. Trudc mat toi,
may to gidy bac mot trim gap trong ngan vi hién ra rat 1o rét. Lay may to, d6 hai to —
tai sao lai hai? To6i khong biét — toi ¢t viéc diém nhién véi 1§1y 4o, md vi rat ra hai to.
R6i chon lac moi ngudi vo ¥ ... toi ddi 14y 4o cua toi... thé 1a xong va gon. ..

... dé dang qua, ma khong con so cai gi ca”

Bing mot nghé thut vo cing hién thuc 6ng cling cho ta thdy sy rdi boi trong tdm trang
con ngudi vi su giang co tranh chap giita lwong tam va tdi 16i.

“Lan d¢ tay nhe nhang 1én nguoi toi, lang lo dua mat hoi. Toi gia vo cudi khong dap,
roi soay ngudi nam ngira, nhin 1én tran nha. Trong nguoi bat rat khéng yén”

Hodac nhu:

“Tam hon t6i lac by gid thé nao t6i khong biét rd. Toi dimg 1én, ngdi xuéng nhu mot
cai may. T6i chi thiy bin khoan but rit... va thoi gian qua... t6i cam thy di qua tim
hén toi tir bén nay sang bén kia. .. nhu thé khong biét bao nhiéu lau...”

Va sau khi di trin ap dugc cam dd toi 16i, Thanh lai ngan ngo mot chut tiéc thuong,
thién 4c van con van vo trong tri.

“_ Ao anh nay , day 13 4o cua tdi. ..

... Anh dém lai tién di va dé can than vao trong ay...

Tb6i budc mot bude 1ui ra ctra. Thé 1a hét bay gio khong sao dung dén cai vi duogc nira.
T6i ban than ngan ngo”

Tham chi dén lac Thanh 1én xe vé nha, tdm tri réi mu, chang ngan ngo nhu nguoi mat
hén, van con chut tiéc ré ngdm ngam , du chang da tinh tdo roi, cm dd van con vuong
van trong long.



“Tét ca nhitng cai d6 bay gid xa qua. Tam tri toi gidn ra, nhu mot cay tre udn cong tré
lai cai thang than ltc thuong. Toi cam thdy mot cai tha khodi lac ky di khe khé va tham
ling rung dong trong ngudi, cé 1& 1a cai khoai lac bi cam dd, ma ciing c6 1& céi khodi lac
da dé nén duoc sy cam dd. Va mot mdi tiée ngém ngﬁm, to1 khong tu thi cho t61 biét va
cling c¢b y khong nghi dén, khién cho cai cam giac Ay cua tAm hdn toi thém mot vé ron
ron va siu sac”

Nguodi doc tudng nhu minh dang choi voi giira thuc va mong, giira cai tha ciia cam do
va khoai lac cua lwong tam, 1y tri da trin ap duoc cam do. Song van chua hét, dén khi
Thanh d3 tinh tdo, di 1én xe vé nha ma cam dd van con vuong van nhu mot su tiéc nhé
vu vo. Thach Lam di dan ching ta di sdu vao tan ddy tAm hon con ngudi dé ta chimg
kién dugc cai bién gigi mong manh gitra thién, 4c, giira an cap hay khong an cap, cai
dia gié1 chi mong manh nhu mot sg1 toc.

CO HANG XEN

bay 1a mdt truyén ngén noi tiéng ctia Thach Lam d3 dugc nhiéu nguoi haim md, ca ngoi
tam long hy sinh ctia nguoi phu nit Viét Nam va ciing 1a mot bi kich cudc doi khong 16
thoat.

Tam ganh hang tir cho bang qua canh dong vé lang, bang qua san dinh roi vé dén nha,
chia banh keo cho cac em. Co dugc me gid va cac em au yém sin soc. Tir ngdy gia dinh
sa sut, ong Ta mét kém thoi day hoc, c6 budn ban tan tao dé nudi me va cac em.

Tam 1a ngudi con gai xinh dep nodi tiéng ca mot ving, thdi gia dinh con sung tuc cod da
duoc cdp sach di hoc, nhung nay roi bo quyén sach dé bude chan vao cudc doi tan tao
hy sinh, khong bao gio nghi dén cudc doi riéng ciia minh.

Nhitng ngay phién cho, cdu gido Bai truong lang thuong hay lai mua hang va dé y dén
Tam, khi Ién givdong ngu cd cling ¢ luc nhd tdi cau gido. Vu git xong, cau giao nho
ngudi mdi 14i dén hoi TAm. Ba T goi TAm vao budng néi chuyén y, c6 mubn & nha
buén ban trong nom gia dinh, thuong con ba me bao ¢b phai di lay chong.

Pam cudi cir hanh trude tét, ngdy vé nha chong Tam tir biét cac em. Vé nha chong may
hém nang lai séc vac ganh hang ra chg. Nha chong nang ciing nghéo, cdu gido luong
dim bay dong, nang vira phai ganh véac giang son nha chong lai lo cho céc em an hoc.
Em Lén 18n hoc truong tinh, tn kém hon. Ba Ta nhin nguoi bao nang giri tién thém,
nang lo qua: me chong, cdu gido thudng day nghién vi nang khong con tién dua.

Hai nim sau Tam dé con trai, nang d3 gia di nhiéu, khong con dep nhu xwa. TAm vé
nha thim cu td, cac em. Lan xin mot chuc bac, TAm hot hoang vi chéng da thoi day,
nang phai lo ganh véac bén nha chdong. Lan gian doi, nang danh phai 13y tién dua cho em
roi lo au khong biét 1ay gi bu vao chd ay. Cudc doi nang den t6i, khé nhoc nhu khong
bao gid dut.



Khéc voi Khai Hung, Nhat Linh thuong phoi bay nhiing sai 1am cta nén luan 1y 6, ¢
day Thach Lam c6 khuynh huéng ca ngoi gia dinh nén nép nho phong, nhiing cai hay
cai dep con roi rét lai cia mot nén van minh tinh than da vang bong mot thoi.

Hinh anh ¢6 Tam ganh hang xén ra chg nudi me, nudi cac em an hoc dé sau nay d6 dat
di 1am trén tinh giup thiy me gia, khong nghi dén cudc doi riéng cta minh tiéu biéu cho
nhiing cai dep tuyét voi clia nén nép x4 hoi thoi ay.

“Tam thay viing vang & gia tri va 1ong cao qui ctia minh. Nang da dam dang nuéi ca
mot nha”

Nang ciing 1a thé hién cua su chiu kho nhoc nhin cua nhitng nguoi phu nit Viét Nam
dam dang.

“Sang som hom sau, trong gié bac lanh, TAm di mé cong ganh hang 1én cho. Suong
trang con ddy & cac ngd trong lang . . .

.... tit ca cudc doi nang lic nao cling chiu kho va hét strc, nhu tAm vai tho dét déu
nhau. C6 phai dau chi mgt minh c6. Trong lliy tre xanh kia, bao nhi€u ngudi cling nhu
c0, cling phai chiu kho va nhoc nhan, dé kiém tién nuoi chéng, nudi con, nudi cac em”
Tam chi nghi dén su hy sinh cho cha me, cho cac em khong n& bé nha di ldy chong, ba
T thuong con budc nang phai xut gia. C6 hang xén xinh dep noi tiéng ca mot ving
ngay cang dan than vao cudc doi khé nhoc, mot tan bi kich khong 16i thoat. Vé nha
chong duoc may ngdy nang phai quay ganh hang di ban ngay, cau gido Bai luong chang
bao nhiéu, Tam lai phai & ¢6 ganh vac giang son nha chong:

“Bay gid ganh hang di tré nén qua ning trén doi vai nho bé. Chiéc don cang cong
xubng va rén ri. Ngoai giang son nha chéng nang phai ganh vac, Tam lai lo sao kiém
dugc du tién dé gui thém cho cac em an hoc. Trong swong mudi sém, x6t va gid lanh,
nang da phai budc ra ngd va di cho rdi... Poi nang lai di nhu trude, chang khac gi.
Nhitng ngay khoé nhoc va cd stc lai ké tiép nhau”

That 1a bat ngd, mot co gai nét na xinh dep, ndi tiéng ca mot ving ngay cang dan than
vao cudc doi gian kho. D6 1a than phan mot nguoi phy nit mot ¢d hai chong, cudc doi
nang chi toan 1a hy sinh gadnh vac: Moi chi ti€u trong gia dinh chi trong vao nang: Ba
T4 nhin nguoi bao Tam gui thém cho em, nang phai dwa dau vi me chong vacau gido
Bai da bat dau nghi ngd va day nghién nang.

Nang da gia di, nhan sic phai tan, dau con 1a c6 hang xén xinh dep nodi tiéng ca mot
ving, tre gia mang moc, nang nay da hét thoi, d c6 nhitng ¢6 gai khac méi 16n tuoi tin
varuc & . . Tac gia cling ngu y vé s6 ménh con ngudi.

“Tam lai nghi dén ngdy trudc kia, hinh nhu di 1au 1dm, nang con 1a c¢6 hang xén ma
hdng, méi do e 1& cui mat dudi cai nhin au yém cta ciu gido Bai nho nhi va ding dan
trong tAm 4o luong. Thoi 4y bay gid dau? Chi Lién may man d3 1dy dugc chong giau,
1én budn ban trén tinh . Chi dy van tré dep nhu xua. Tam khé tho dai: bay gio cac chi
em ban cii khong con ai & lai dé cung chia sé nhimg ndi khé nhoc véi nang”



Tac pham nhu dé ca ngoi tam 10ng hy sinh cao ca cta nguoi phu nir Viét Nam nhung
chu dé chinh 13 bi kich vé than phan con nguoi, vé nhitng cudc doi gian khd dang
thuong dién hinh 13 c6 hang xén .

“Cai vong den cua ring tre lang Bang bdng vut hién ra trudc mat, toi tim va day dic.
Tam budn rau nhin thau ca cudc doi nang, cudc doi cd hang xén tir tudi tré dén tudi gia,
toan kho nhoc va lo sg, ngay no dét ngay kia nhu tdm vai tho so. Nang cai dau di mau
vao trong ngd toi”

C6 Hang Xén, mot trong nhitng doan thién hay nhat ctia nén van chuong Viét Nam da
cho ta thay gia tri hién thyc tuyét voi trong nghé thuat ta chan cia Thach Lam. Mot tac
pham vin chuong nho bé da 1am séng lai ca mot xa hoi con duom nhiing gia tri hy sinh
cao dep, di san ctia mot nén van minh tinh than nay con dau? ching ta khong khoi bui
ngui cho than phan bi dat clia con ngudi va cam thay nudi tiéc cho nhiing gia tri cao ca
tuyét voi ciia nén van minh tinh than 4y nay da bi chon vui dudi 10p cat bui cia thoi

gian.
TOI BA MUOI

Mot truyén ngén dic sdc, cam dong df&y nude mét vé than phan cua nhitng nguoi cung
mat tan day xa hoi.

Lién va Hué, hai chi em ho, bé nha da béy tam nam nay séng doi giang ho truy lac.
Lién mua d6 ctng giao thira vé khi Hau con dang ngii. Ho d& cac goi thire an ra, nao lap
xuong, banh chung, do lua.

Hué rém nudc mat nhd t6i thoi tho du, ning mic 40 moi ngdy mong maot tét... nghi dén
day tdm hon nang bong u 4m nang triu.

Ho bay dd ctng 1én ban: dia cam quit, banh chung, lap xudng rodi cam huong 1én tudng
cing. Ngudi boi nha chia chao cac ¢d vé an tét, chi con lai hai chi em trong cin nha
hoang vang. Mui huong toa ra khién ho nhé dén nhitng ngay cung gid ¢ nha xa xua.
Lién ding trudc ban thd mat luc roi khoc nac 1én. Hai chi em ti thAn 6m nhau khoc
trong tiéng phao giao thira nd vang.

Pay 1a tan bi kich cudc doi toi 16i dang thuong cta hai c6 gai nhu da bi x3 hoi bo quén
trong khi moi nguoi dang tung bung don giao thira, don nhiing ngay thiéng liéng, vui
tuoi nhat cia mot nam.

“Nang nhin quanh cin phong ban thiu. Dudi 4nh ngon dén mo, long chong cac dd dac
quen thudc; cai givong Hong Kong cii ddng han va ri sam, cai ban ghd am udt & goc
tuong, hai cai ghé long chan. Lién nghi dén sy tro troi ctia doi minh. Tét dén noi roi.
Tét dén thim nang & day, trong cin budng nha sim ndy cling nhu dén nhiing noi thom
tho dam 4m”’

Hai chi em ho xa nha tir bao lau nay; mot nguoi me chét, cha 1§y vo khac khong biét &



dau, nguoi kia con cha me nhung khong dam vé, ho ¢6 don tro troi don xuan trong can
phong lanh 180 nay va tranh long nghi dén than phan ham hiu ctia minh.

“Cai vang lanh nhu ménh mong ra tin dau dau, & khip ca cac phd Ha Noi dém nay,
Hué tuéng dén nhitng cin nha 4m cing va sang dén, then ctra cai chit, moi nguoi trong
nha dang tap nap stra soan don nim mai trong su than mat ciia gia dinh. Chi ¢6 hai chi
em nang xa ctra xa nha”

O Thach Lam ta théy mot sy hién thuc chua chat va tan nhan, that khong con gi cay
dang hon.

“.C6 gao day. Nhung d6 vao cai gi by gid?

Hai chi em nhin quanh gian budng nghi ngoi, Lién bdng reo 1én.

- Do vao cai coc nay. Phai ddy, rat 1a. ..

Nang im bat dung lai. Hinh anh 6 ué vira dén tri nang. Céi cdc ban & goc tudng, ma ca
dén khach lang choi cling khong thém dung dén, nang dinh dung 1am bat huong cling to
tién”

Séng trong mot viing bun nho ban, ho tiéc thuong quing doi trong sach d mat di ma
khoéng sao 14y lai dugc, tam 1y chung nhitng ké da mat qua kht tuoi dep ctia minh.

“Hué nham mat lai. Vi trong mua bui bay hay vi nang khéc that? Hinh nhu ¢ chut
nudc mét vira rom & mi nang. Hué chdp khé rdi nhd dén cudc doi minh, luc tré tho, luc
con con gai 6 nha qué, mot budi sang mong mdt tét — Nang khong nhé rd nim nao,
nhung di 1au 1am roi thi phai — nang mic 40 méi duang trén thém nhin may bong hoa
dao n¢ ¢ trude vuon”

Hoac nhu:

“Khéi hwong 1én thang roi toa ra mui thom ngat dem lai cho hai nang ky niém nhiing
ngady cing gid o nha, khi hai chi em con 1a nhitng co gai trong sach va ngay tho”

Hai con chim lac loai tro troi, lac 16ng giita dém giao thira tung bing ron rd khién ta
tudng nhu ho 1a nan nhan cua cudc doi, cia xa hdi va théy x6t xa cho cai than phan c6
don lanh 180 4y da bi doi khinh thi ré ring.

“Nang bong nic 1én rung dong ca hai vai, r6i guc xudng ghé, tay 4p mit. Nhimg giot
nudc mat noéng chay tran mi mét nang khong gitt dugc; Lién cam thay mot ndi ti cuc
ménh mong tran ngdp ca nguoi, mot ndi thuong tiéc vo han; tat ca than thé nang ludt
qua trudc mat voi nhitng uéc mong tudi tré, nhitng that vong chan chudng.

Hué nhin Lién rdi nhe nhang dén gan, budn rau vo vai ban:

-Lién khoc 1am gi nita budn lam.

Tiéng nang cling cam dong nghen ngao. Dudi ban tay than mat cua ban, Lién cang nirc
nd. Hai chi em gid ndy cam thay tro troi qua. Lién nglng mat 1én nhin Hué, c¢b guong
mot nu cudi héo hat:

-Chi ciing khoc day u?

Hué guc xudng vai ban khong tra 10i. Nudc mat ciing & 1én roi lang 18 trao ra ma. Nang



quang tay 6m hét strc chit lay Lién”

Tan bi kich ddy nudc mét cudc doi hai nguoi con gai dang thuong 15 sa chan xudng hd
sdu toi 161, ngup lan trong bé khé ménh moéng, mot tac pham tuy ngan ngui nhung ciing
chan chta tinh thuong yéu dong loai.

DUOI BONG HOANG LAN

Thanh nghi lam vé qué tham ba, ba cu gia toc bac pho chdng gay mung 1 lai don chau,
chang rira mat. Thanh vang nha da gan hai nam, canh van y nhu cii, ba chang van toc
bac pho, hién tir. Can nha, thira vuon 1a noi mat mé hién lanh, ba van dgi chau trong
tinh thuong triu mén.

Chang nam nghi trén givong nhin ra ngoai khung ctra s6 thiy cay hoang lan cao vit,
mui huong thom thoang thoang dua vao. Chang cam dong vi ba yéu chau qua.

Nga, cd gai hang xom thay chang vé sang choi, ba chang moi ¢6 dn com. Com nudc
xong Thanh dit nang di thim vuon, chang thdy téc nang thom nhu hoa hoang lan .
Thanh va Nga vit canh héai hoa.

Hoém sau Thanh 1én tinh, chang gui 10i chao Nga va biét rang nang van nhd mong
chang nhu trude.

Pay 1a mot ang vin tao nha tuyét voi chua timg thay trong nén vin chuong Viét Nam,
mot thé gidi vo cung thi vi thanh tao day nhitng huong thom cta hoa hoang lan, thién
ly.

Mot truyén tinh cam that don so nhung dam da, mot tinh cam khéc la, tinh ba chau diu
dang triu mén .

“Thanh budc xubng dudi gian thién ly. C6 tiéng nguoi di, rdi ba chang, mai toc bac
pho, chdng gy trac & ngoai vuon vao. Thanh cam dong va mimng r& chay lai gan.

-Chau d3 vé day u?

Ba cy thoi nhai trau, d6i mét hién tir dudi lan toc tring dua 1én nhin chau, au yém va
mén thuong.

-Pi vao trong nha khong ning chau.

Thanh di bén ba, nguoi thang, manh, canh ba cu chéng giy cong. Tuy vdy chang cam
thay chinh ba che ché cho chang, ciing nhu nhimg ngay chang con nho”

Thanh ving nha gan hai nim nay, chang lam viéc trén tinh va mong dén ngay nghi dé
tim lai tinh thuong triu mén cta ba gia mai toc bac pho:

“Can nha voi thira vuon nay dbi voi chang nhu mot noi mat mé va hién lanh, ¢ day ba
chang luc nao ciing sin sang chd doi dé yéu mén chang”

Hoac nhu.

“Nghe tiéng ba di vao, Thanh vira nam yén gia vo ngi. Ba lai gan sin séc budng man. ..
... Chang cam dong gan tra nudc mat. Ba yéu thuong chau qué, gid chi 6 minh chau



v&1 minh ba”

Chang vé qué ciing nhu dé tim lai tinh cam ngay tho, trong trang voi c6 em hang x6m
ma chang doi ltc tudng nhu em rudt minh.

“Thinh thoang chang nhin d6i moi tham ctia Nga, hai ma héng va nu cudi twoi nd, nang
lai nhin Thanh, mét chut thoi, nhung biét bao au yém.

Ngoai vudi, troi van nang. Gian thién 1y pha xanh mot bén ta 4o tring ctia Nga. Nhiing
bup hoa 1y non va thom ru lién trong gian, 1an vao dam 14. Gach mat va pht réu khién
Thanh nhé lai hai ban chan xinh xin ctia Nga ngdy nao di trén d6. Hai ban chan nho,
14m tAm cat, dé dau tu ngoai ao trd vé”

Khéc voi khong khi 1ang man trong céc tac pham cta Nhat Linh, Khai Hung. Tinh yéu
cua Thach Lam ¢ day thanh cao, chan thyc va thom tho nhu mui hoa hoang lan thoang
thodng dau day, n6 vua la tinh yéu, tinh hang x6m, tinh anh em va tinh nguo.

“Bira 4n xong, Thanh v&i Nga tré lai thAn mat nhu khi con nho. Thanh dat nang di xem
vuon; cdy hoang lan cao vit, canh 14 i xudng nhu chao don hai ngudi. C6 luc gan
nhau, Thanh thdy mai toc Nga thoang thoang huong thom nhu c6 giat hoang lan.
Nhung hoa lan chua rung, van con tuoi xanh & trén canh. Nga bao Thanh.

-Nhing ngdy em dén day hai hoa, em nhé anh qua.

Thanh chang biét noi gi, chang vit mot canh lan xudng giit ¢ trong tay Nga dé tim hoa,
roi nhe nhang budng ra cho canh lai cong 1én. Ning soi vao hai ngudi, nhung dudi
chan, dat vin mat nhu xua”

Duéi Béng Hoang Lan khong phai mot mdi tinh 1ang man tha thiét, nhung mot tinh yéu
ngdy tho, trong tring, chat phac, hon nhién trong canh thanh cao, thom ngat ctia thon
qué khién ta mo mo mang mang nhu lac vao c¢di than tién.

“Pém 4y, mot ba, mot chau véi mot co lang giéng chuyén tro dudi bong dén mai téi
khuya. Khi tring 1én, qua vuon Thanh tién Nga ra dén cong, di qua hai bén bo 14 da uot
swong. Mui hoang lan thoang thoang bay trong gié mat. Khong ludng ly, Thanh cim
ldy tay Nga dé yén trong tay minh. Nga ciing dtng yén lang. Luc 1au Nga rat tay khé
noi .

-Théi em veé!”

Cian nha mién qué, thom tho xinh dep tran tré tinh cam 1a noi Thanh tré vé nghi ngoi
sau thoi gian 1am viéc dé huong nhitng ngay tuoi dep.

Duéi Boéng Hoang Lan, doan thién thanh tao va trang nhi nhat cua Tu luc Vin Poan,
ctia nén vin chuong Viét Nam.

Tac gia Nha Van Hi¢n Pai da danh cho tap truyén ngén Soi Téc mot dia vi rt cao trong
van chuong Viét Nam, va cho téi nay chung thdy hinh nhu it ¢6 tic pham nao sanh kip.
Céc dé tai khac biét nhau: xa hoi, bi kich, tinh cam y nhu d6a hoa ngil sic ryc r& da thé
hién cai thién tai hiém c6 cta Thach Lam, tir thanh cao cho dén 6 troc déu d3 duoc ong
dién dat mot cach phong phu, sau sic. Nghé thuat Thach Lam mang nhiéu ¥ nghia tham



sau va sang sua, co lic that dé thuong, ngot ngao tran dﬁy tinh cam dat dao, co luc that
phii phang tan nhan.

Trong Dat
(Hét Tram Huong 1 B Méi)



