
Trám 

     Trám là loài cây thân mộc, cao to, có cây cao hơn 10m, cành phân bố rộng, rễ ăn sâu trong lòng 
đất, đôi khi nổi cả trên mặt đất như đàn rắn khổng lồ đang bò. Người ta trồng trám bao quanh chân 
đồi để chống lở xói. Có một điều đặc biệt ở cây trám là nó cao như thế, quả lại chon von tít ở đầu 
cành, làm sao mà hái? Lẽ tất nhiên không ai dám trèo vì cành trám rất giòn, dễ gẫy. Nhưng bản thân 
nó lại kỵ với chất sắt; đến mùa thu hoạch các chủ đồi chỉ cần đóng vào mỗi gốc cây mấy chiếc đinh 
cầu cỡ hơn 10 cm. Ðóng hôm trước thì hôm sau cây có bao nhiêu quả đều rụng sạch. Nhặt hết quả, 
lấy kìm nhổ đinh ra khỏi cây cất đi, mùa sau lại làm như vậy. Có lẽ không thứ trái cây gì thu hoạch 
nhẹ nhàng hơn trám? 

     Trám có hai loại, thân cây thì tương tự, nhưng quả thì phân biệt rõ ràng đen và trắng. Quả trám 
đen thường thu hoạch sớm hơn trám trắng ít ngày, tuy vẫn cùng những tháng mùa thu. Quả  trám 
hình thoi. Cùng tên là quả trám nhưng tính cách hai thứ này khác nhau như nước với lửa. Quả trám 
đen rửa sạch, thả vào liễn nước đun sôi để nguội bớt còn 65 - 70% trong 10 phút hoặc hơn 10 phút là 
ăn được. Thứ quả này nếu ngâm trong nước càng nóng, càng lâu thì càng rắn; nhược bằng đem đun 
lâu thì nó dai như miếng cao-su. Trám chín đúng độ là cùi của nó không rắn, không nát, vớt ra lấy 
lưỡi dao bổ dọc, tách làm hai nửa, xinh xinh như những chiếc thuyền độc mộc, chấm với muối vừng 
thì vừa mềm, vừa béo ngậy, vừa bùi... Người ta cũng còn dùng những mảnh trám đen trộn với xôi 
nếp vừa đồ chín, gọi là "xôi trám", bổ sung cho họ hàng nhà xôi thêm đông đảo và hấp dẫn khách ăn.

     Ngày xưa, ở những vùng quê, trám ăn rồi trẻ con lấy hột chặt đôi khều lấy nhân nhấm nháp như 
một thứ quà thú vị. Mà cứ gì phải những vùng quê? Ngay thành thị, tết Trung thu làm bánh nướng 
nếu cũng khều được nhân hột trám để trộn vào nhân bánh, thì chiếc bánh ngũ vị  hay thập cẩm ấy sẽ 
ngon và có giá hơn nhiều! 

     Quả trám trắng thì dễ chế biến hơn, cũng thành nhiều món hơn. Chẳng hạn như món trám kho. 
Trước hết lấy chày đập giập từng thân quả trám, rồi cho vào chiếc nồi đất to, xếp lên trên nó một 
lượt dày cá rô Ðầm Sét của tháng tám ta, sau khi đổ ngập tương Cự Ðà hoặc thứ tương Bần ngày 
trước thì nổi lửa... Xin thưa, dẫu chưa phải là khách sành ăn, song những miếng trám trong bát cá 
kho kia   bao giờ cũng hết đầu tiên vì cái chất ngọt đậm đà của tương, cái chất béo thơm của cá đã 
thấm hết vào trong miếng trám. Ngoài ra, trám trắng còn ngâm với muối, rồi phơi thành ô mai trám, 
hoặc nấu với đường như làm mứt để được món trám đường, cũng gọi là mứt trám, hương vị  từa tựa 
mứt chà là Iraq. 

     Những đồi trám trung du mà bóng mát đã từng che chở cho tôi thủa mái tóc còn xanh, bây giờ đi 
trên đường phố Hà Nội mỗi năm vào mùa trám, tình cờ bắt gặp người đi bán trám rong, nhớ lại có 
phen từng ăn trám trừ bữa, tôi mới giật mình thầm thẹn với lòng, bao lần hò hẹn mà chưa về thăm lại 
quê trám được một lần. 
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