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Khởi đầu 
 

Những năm 64, 65 không thể nào quên 

Khi những trái bom đầu tiên rơi trên miền Bắc 

Còn quá bé nhỏ để theo cha anh đi đánh giặc 

"Nguyễn Văn Trỗi, Thiếu sinh quân"... 

Những từ ấy vang lên háo hức, tự hào 

Niềm tự hào trong những trái tim còn rất trẻ thơ. 

 

Bắt đầu từ Trại Hòe và, 108 cái tên trong các tốp đầu tiên 

Như gợi nhớ chuyện Lương Sơn anh hùng tụ nghĩa 

Ta bước vào cuộc sống xa nhà. Hồ hởi, vô tư như thế! 

Những chiếc chăn gấp vuông, những bước đi đều, 

những buổi đào công sự đầu tiên… 

 

 (Trích „Trường ca” - Đỗ Trung Việt K3, SRTKL2: 693-697) 

 

 

       

 

Ngày 23-24/3/1965 những học viên đầu tiên thuộc K3, K4, K5 

Trường thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi có mặt tại Trại Hòe - 

Hiệp Hòa - Hà Bắc, bắt đầu trang sử của ngôi trường thân yêu và 

cũng là sự bắt đầu cho trang sử của mỗi cá nhân chúng ta… 

(Trần Hà Đông K3) 

http://bantroik6.multiply.com/journal/item/84
http://bantroik6.multiply.com/journal/item/84/84
http://bantroikhoa3.blogspot.com/2011/03/ngay-nay-nam-xua.html


… những người đầu tiên: 

 

K3: 47  

 

Lê Việt Bắc  

Trần Hồ Bắc  

Phan Hải Bằng 

Đoàn Đức Bình  

Phan Thế Châu  

Hà Quang Chí  

Lê Viễn Chiến  

Hoàng Minh Chính  

Nguyễn Cương  

(Hoàng Định) 

Nguyễn Vũ Định 

Trần Hà Đông  

(Ng. Tiến Dũng?) 

Ng. Thanh Hải  

Đồng Xuân Hiền  

Nguyễn Hoàng  

Ng. Hữu Hoàng 

Phạm Phi Hùng 

Ng. Quang Hưng  

Trần Hùng  

Hồ Phước Khải  

Lê Khắc Kh ảm  

(Ng. Bá Khôi?) 

Võ Duy Kiên 

Chu Văn Kim  

Nguyễn Thanh Kỳ 

Tống Thái Liên  

Hoàng Quang Linh 

Nguyễn Khắc Linh  

Nguyễn Tuấn Linh  

Lê Tường Long  

Lê Cảnh Nghĩa   

Vũ Ngọc 

Lữ Thái  

Ng. Trọng Ch. Thắng 

(Nguyễn Thắng?) 

Dương Thanh  

Phạm Sĩ Thành 

Ng. Doãn Thịnh  

Ng. Đồng Tiến  

Trần Tiến (sần)  

Cao Long Tỉnh  

Ng. Văn Toàn  

Ng. Văn Trung  

Lê  Trịnh Tường 

Đỗ Trung Việt  

Bùi Quang Vinh 

…

 

 

 

 

 

(Trần Hà Đông K3)  

http://bantroikhoa3.blogspot.com/2011/03/ngay-nay-nam-xua.html


K4: 50 

 

Nguyễn Đình Bá 

Phạm Đức Bằng 

Lê Chi 

Ng. Văn Chiến 

Phạm Minh Cường 

Phùng Thế Đà 

Dương Minh Đức 

Lâm Duy 

Ng. Hồng Hải 

Đoàn Phú Hòa 

Ng. Ngọc Hùng 

Lê Trí Hưng 

Phạm Mạnh Kiên 

Ngô Minh Kính 

Hồ Quý Kỳ 

Ng. Trung Liêm 

Đoàn Long 

Đỗ Đình Luân 

Hồ Xuân Mai 

Phạm Mạnh 

Ng. Xuân Miên 

Hoàng Minh Nghĩa 

Lê Trung Nghĩa  

Trần Chí Nghĩa 

Trần Chí Nhân 

Phạm Hùng Nguyên 

Mai Phong 

Văn Công Phước 

Nguyễn Phục Quốc  

Mai Sinh 

Trần Tuấn Sơn 

Hoàng Minh Thái 

Ng. Văn Thái 

Lê?Trần? Tất Thắng 

Ng. Phước Thắng 

Ng. Quang Thắng 

Vũ Toàn Thắng 

Lê Tự Thành 

Phạm Hồng Thao 

Phạm Văn Thành  

Phan Hoài Thuận 

Huỳnh Xuân Thủy  

Đặng Quốc Tiến 

Nguyễn Văn Tín 

Nguyễn Văn Tuấn 

Lê Ngọc Tuấn 

Ng. Sơn Tùng 

Hoàng Ngọc Việt.  

VH  

TrĐ …

 

(Hồ Quý Kỳ K4)  

 

Quân chính trị lên từ tháng 3, quân hậu cần lên từ tháng 8  

(MK) (Huỳnh  uân Thủy) 

  

http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243758812944#c6257170570825088282
http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243824713659#c1674168266388424998


K5: 20 

Ng. Quang Bắc 

Bùi Chương 

Hà Văn Công  

Lê Kinh Doanh  

Phan Đức Dũng 

Võ Dũng 

Trần Hiền  

Lê Chí Hòa 

Văn Tiến Huấn  

Hoàng Quốc Hùng  

Trần Mạnh Lảnh   

Nguyễn Lâm  

Trương Ngọc Liên 

Huỳnh Tấn Lợi  

Phan Nam 

Đinh Khởi Nghĩa 

Trần Kiến Quốc  

Trần Minh Sơn 

Hoàng Quốc Toàn  

Phạm Lê Trực 

…

 

K6: 5

Vũ Điện Biên  

Ng. Đức Cảnh 

Vũ Biên Hòa 

Ng. Hữu Nghị 

Ng. Quốc Thắng 

… 

 

Ngày đó, thầy Bùi Khắc Quỳnh là Chính uỷ, còn thầy Nguyễn Điền 

là Hiệu trưởng, thầy Dương Hưng Tuấn là Hiệu phó, (chủ nhiệm 

Chính trị Phan Hồng Khanh, chủ nhiệm Giáo dục Lê Ngọc Bình, 

chủ nhiệm Hậu cần Vũ Xuân Tiêu, trưởng ban Hành chính Đào 

Nam Linh). Thấy các thầy chỉ huy có nước da sạm nắng, bọn trẻ 

con đứa nào cũng sờ sợ… 

K3 đang học lớp 7. Thầy Bạch Quốc Bính là đại đội trưởng.  

K5 đang học lớp 5 do thầy Ninh Cử Trực (trung úy) làm đại đội 

trưởng. 

 

Đoàn Phú Hòa K4: 

... Có thể ví von lính "Trại Hòe" chúng mình như các chiến sĩ 

Tân Trào, là những người góp phần tạo nên ngày 15.10.1965.  

http://bantroi.blogspot.com/2008/06/li-ru-tr-mi-cn-ta-th-gi.html?showComment=1213943580000#c2332490786075986394


Thời gian và kỷ niệm 
 

Ban Biên soạn SRTKL1 

 
 

Từ tháng 3 năm 1965, con em có cha mẹ công tác ở Tổng 

cục Chính trị, Hậu cần, Bộ Tổng Tham mưu, Văn phòng Bộ Quốc 

phòng "lục tục" tập trung lên Tiểu đoàn 126, Trường Văn hóa 

Quân đội tại Hiệp Hòa (Hà Bắc). Khi đó các lớp 5, 6, 7 được sống 

trong doanh trại Trại Hòe, còn các anh lớp 9, 10 sống ở Trại Cờ 

(gần Phố Thắng - phố huyện của Hiệp Hòa).  
Chương trình chủ yếu thời kì đầu là ổn định tổ chức và ôn tập 

văn hóa. Ngoài ra, anh em được làm quen với việc đào hầm chữ A 

và giao thông hào phòng không, tập các phương án chống chiến 

tranh phá hoại của giặc Mỹ. Máy bay Mỹ thường bay qua vùng trời 

nơi trường đóng quân để đánh phá Nhà máy Phân đạm Hà Bắc, 

sân bay Kép... Có thời gian các lớp phải sơ tán vào dân (sáng đi, 

chiều về) để tránh máy bay Mỹ, đây cũng là thời gian để làm quen 

với "công tác dân vận". Chiều về được đá bóng trên sân vận động 

của trường và bơi lội ở mương thủy lợi sau doanh trại. 

Đêm 15 tháng 7, toàn trường được lệnh hành quân chuyển 

địa điểm, các lớp khẩn trương thu dọn tư trang, sách vở… chuẩn 

bị lên đường. Một đoàn xe tải quân sự bịt bùng, quãng 8 giờ tối, 

có mặt trên sân vận động, các lớp lên xe theo chỉ huy của đại đội 

trưởng. Đây là đợt hành quân đầu tiên trong đời lính. Xe đi theo 

"đường chiến lược" từ Hiệp Hòa tắt qua Thái Nguyên. Đường xóc 

http://bantroi2.blogspot.com/2008/05/thi-gian-v-k-nim.html


và tối như bưng. Riêng khi qua khu gang thép Thái Nguyên thì 

thấy đèn sáng trưng, chả thấy không khí chiến tranh đâu cả. 

Quãng 1 - 2 giờ đêm thì đến cây đa cổ thụ xã An Mỹ (Đại Từ, Bắc 

Thái). Sau đó, đứa nào đứa nấy vừa ngủ gà ngủ gật vừa hành 

quân bộ tiếp tục vào các bản làng sát chân núi (dễ chừng tới 2 – 3 

km). Từng tiểu đội được xé lẻ ra phân vào các hộ dân. Mệt đừ, 

sau khi được phân chỗ là lăn quay ra ngủ. Sáng hôm sau tỉnh dậy 

mới biết thế nào là Chiến khu Việt Bắc (?), cả lòng chảo An Mỹ 

chìm trong sương sớm, không gian lặng tanh, xa xa vẳng tiếng 

mõ trâu lốc cốc và tiếng suối róc rách. Ăn sáng xong là mò đi 

thăm rừng ngay. Lạ mà! … 

 

(Trích  "THỜI GIAN VÀ KỶ NIỆM" - Ban Biên soạn SRTKL1) 

 

 

 

 

       

  

http://bantroik6.multiply.com/journal/item/6/6


Chuyện chưa ai biết 

Ghi theo lời kể của Hoàng Quốc Hùng K5 

Sáng nay, Quốc Hùng truớc khi đi dự họp mặt K5 đã vào 

chào vợ cùng mẹ vợ (cô Hiền, TCCT, hay đưa đón lính Trỗi từ Đại 

Từ, Hưng Hoá và cả hồi Quế Lâm về HN). Bà bảo: "Tập 3 của các 

con hay nhưng còn thiếu". "Thiếu gì mẹ?". "Ừ, để mẹ kể…".  

 

… Đầu năm 1965, có cuộc họp ở văn phòng TCCT. Có 4 

"sếp": Chủ nhiệm Song Hào, Phó chủ nhiệm: Phạm Ngọc Mậu, Lê 

Hiến Mai và Lê Quang Đạo. Trung uý Hiền, ngày  đó rất trẻ, xinh 

gái, cũng có mặt.  

Sự kiện Vịnh Bắc bộ đã xảy ra hồi 5/8/1964. Có mấy tháng 

mà chiến tranh phá hoại đã mở rộng ra toàn miền Bắc. Tuy vậy, 

mấy tuớng lĩnh vẫn đùa vui bằng chuyện tiếu lâm.  

Cụ Mậu đùa: 

- Chị Hiền ơi, thấy chị xinh gái nên trong các cuộc họp 

tôi hay trêu. Nhưng không có ý gì đâu. Vui ấy mà. 

- Dạ, không có gì đâu. – Trung uý Hiền cười. 

 

Tiếp đó, thủ truởng Mậu nêu vấn đề: “Càng ngày, giặc Mỹ 

càng mở rộng chiến tranh, leo thang ra miền Bắc. Bom đạn càng 

ác liệt không kém gì ở miền Trung, miền Nam. Con cháu chúng ta 

phải sơ tán xa HN, HP. Tuy vậy, bố mẹ các cháu chiến đấu ngoài 

chiến trường sẽ không yên tâm khi con cháu mình học tập, sinh 

sống trong điều kiện không an toàn…”. 

http://bantroi5.blogspot.com/2010/12/chuyen-chua-ai-biet-ghi-theo-loi-ke-cua.html


Chuyện càng sôi nổi. Có cụ đưa ra ý kiến, nên chăng thành lập 

trường nội trú, sơ tán xa thành phố, về làng quê cho con cháu học 

tập. 

Cụ Lê Quang Đạo lúc đó đã nêu ý kiến: “Thời chống Pháp, 

chúng ta đã tập trung thiếu sinh quân ở các trung đoàn, sư đoàn 

về trường TSQVN, cho sang Trung Quốc học tập. Anh em ra 

trường và trở thành những cán bộ tốt. Tại sao, ngày nay ta không 

thành lập trường TSQ như thế? Nếu tổ chức tốt, sau này, các cháu 

sẽ là lực lượng kế cận, bổ sung cho chúng ta…”.  

Chủ nhiệm Song Hào nêu vấn đề: “Hiện nay, TCCT có trường 

VHQĐ, sau khi từ Lạng Sơn về đã đóng quân ở Hiệp Hoà, Hà Bắc. 

Nay, trường chỉ bồi dưỡng học viên đi B. Bộ khung của trường có 

thể chuyển sang làm khung cho trường TSQ, đồng thời sử dụng số 

giáo viên đã có và bổ sung thêm. Chúng ta sẽ đào tạo các cháu 

con em TCCT, BTTM, TCHC là học sinh phổ thông từ lớp 5 đến 

lớp 10. Sau khi ra trường sẽ cho đi học tập, rèn luyện tiếp ở các 

trường sĩ quan, sau này sẽ là lực lượng kế cận”.  

 

Vậy là ý tuởng thành lập trường TSQ NVT đã nhen nhúm 

trong các tuớng lĩnh của TCCT. 

Và, chỉ ít ngày sau, ngay tháng 3/1965, số học sinh đợt đầu 

tiên đã tập trung lên doanh trại ở Trại Hòe, Hà Bắc. Đó là số lính 

đầu tiên của D126, trường VHQĐ… 

Chuyện này chỉ có 5 người có mặt hôm đó biết. Đã 45 năm 

trôi qua. Đến hôm nay còn mỗi cái cô trung uý trẻ, xinh đẹp ngày 

ấy. Xin cảm ơn bà và Quốc Hùng đã kể lại chuyện hay! 

 TranKienQuoc  



Chuyện chưa biết 

hameok6 

Có thể chỉ là chưa biết với tôi. 

Lâu nay vẫn nghĩ thầy Tuấn là hiệu 

trưởng duy nhất của trường mình. 

Mãi hôm rồi mới biết là không phải.  

Tuy ngày 15/10/1965 trường 

mình mới khai giảng năm học đầu 

tiên, nhưng chúng ta đều biết trường 

đã thành lập từ trước đó, từ Trại 

Hòe, Hà Bắc, từ tháng 12/1964 và 

khi đó thầy Nguyễn Hữu Điền là hiệu 

trưởng. Thầy Điền chính là hiệu 

trưởng đầu tiên của trường mình cho tới tháng 8/1965 thì thầy 

Tuấn mới thay thế. Thầy Điền cũng chính là phụ huynh của anh 

Nguyễn Thanh Kỳ K3 và Nguyễn Hoài Đức K6. 

Nếu tôi nhớ không lầm, theo những thông tin “vườn sắn” (chứ 

không phải “vỉa hè”) thì cho tới khi khai giảng năm học 65-66, 

trường mình chưa có tên chính thức. Lúc đầu còn mang con dấu 

“Tiểu đoàn 126”, sau đó hình như có ý định sẽ gọi là “Trường 

Thiếu sinh quân Trần Quốc Toản”, nhưng cuối cùng thì  là “Trường 

Văn hóa Quân đội Nguyễn Văn Trỗi”. 

 

       

http://bantroi.blogspot.com/2010/08/chuyen-chua-biet.html
http://1.bp.blogspot.com/_xRQ2kdkRHxc/TFgneamh_qI/AAAAAAAABLk/cuylSeehojg/s1600/img940.jpg


Để có sự thành công trong việc mở Trường 

Hồi ức của nguyên Chính uỷ BÙI KHẮC QUỲNH * 

 

Sự giúp đỡ chí tình 

Một sáng tháng 4 năm 1965, 

trung tướng Song Hào, Chủ nhiệm 

Tổng cục Chính trị, đến thăm Trường 

Văn hoá Quân đội ở Trại Hòe, Hà 

Bắc. Sau khi thăm các lớp với gần 

một trăm học sinh, Chủ nhiệm làm 

việc với Ban giám hiệu. Trong lúc chờ 

đợi, tôi ngỏ ý: “Trường Văn hóa nay 

đã thu hẹp nhiệm vụ, đề nghị anh 

cho tôi được ra đơn vị chiến đấu”. Chủ nhiệm cười và nói: “Rất 

hoan nghênh nhưng anh phải ở lại. Tổng Quân uỷ đã có quyết 

định thành lập trường Thiếu sinh quân, dạy văn hoá cho con em 

cán bộ đang chiến đấu trên các chiến trường và các gia đình có 

công, theo chương trình phổ thông từ lớp 5 đến lớp 10, kết hợp 

rèn luyện thêm về quân sự để sau này đào tạo thành cán bộ kế 

cận lâu dài cho quân đội. Quan trọng nhất bây giờ là phải tìm 

được địa điểm mới, đảm bảo an toàn. Trường sở có thể làm bằng 

tranh, tre, nứa, lá, cố gắng sao cho kịp nhận học sinh và khai 

giảng năm học mới vào đầu tháng 10 năm nay”.  

Ngay sau đó, chúng tôi họp Đảng uỷ xác định công việc và 

khẩn trương phân công thực hiện.  
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Hiệu trưởng Nguyễn Điền cùng chủ nhiệm Chính trị Phan 

Hồng Khanh, chủ nhiệm Giáo dục Lê Ngọc Bình và chủ nhiệm Hậu 

cần Vũ Xuân Tiêu được cử về Hà Nội liên hệ với các cơ quan, nhờ 

giúp đỡ. Do đã có nghị quyết của Tổng Quân uỷ nên đi đến đâu, 

mọi việc đều được giải quyết hết sức nhanh chóng và thuận lợi. 

Các đồng chí cùng Cục Tuyên huấn sang làm việc với Bộ Giáo dục. 

Thứ trưởng Võ Thuần Nho nhận giúp đỡ về chương trình, cung cấp 

sách giáo khoa và giáo viên văn hóa. Thứ trưởng Bộ Văn hóa Lê 

Liêm giải quyết sách báo, nhạc cụ và giáo viên giảng dạy nhạc, 

họa. Cục Cán bộ nhận điều động các cán bộ và giáo viên giỏi về 

cho trường. Chủ nhiệm Tổng cục hậu cần Đinh Đức Thiện cho kinh 

phí xây dựng trường và chỉ thị cho các cơ quan nghiên cứu chế độ 

sinh hoạt, trang bị cho các cháu như cho những người lính. Cục 

Quân trang giao cho Xí nghiệp may 10 sản xuất hàng nghìn bộ 

đồng phục thiếu sinh quân các cỡ (áo blu-dông bay, quần xanh 

không quân).  

Mấy hôm sau, Tổng cục Chính trị cử phó Văn phòng Phạm 

Ngọc Điển xuống giúp nhà trường đi tìm địa điểm. Đồng chí Điển 

cùng hiệu phó Dương Hưng Tuấn và trưởng ban Hành chính Đào 

Nam Linh ra thị xã Bắc Giang gặp bí thư Tỉnh uỷ Lê Quang Tuấn. 

Các đồng chí đã dành nhiều thời gian đi khảo sát những địa điểm 

mà tỉnh giới thiệu, nhưng không tìm được nơi nào đạt yêu cầu, 

đặc biệt về an toàn.  

Khi lên Thái Nguyên, được Tỉnh uỷ giới thiệu về huyện Đại Từ 

gặp anh Khánh Vân, bí thư Huyện uỷ và anh Lý Thanh, chủ tịch 

Uỷ ban. Rất may, anh Lý Thanh lại là anh em kết nghĩa với anh 

Song Hào. Các đồng chí rất nhiệt tình giới thiệu về xã An Mỹ. Đó 



là nơi có địa thế kín đáo, có rừng núi bao quanh, là vùng giải 

phóng trước cách mạng và là an toàn khu trong kháng chiến 

chống Pháp1. Đồng chí Thanh, đồng chí Tời phó chủ tịch huyện 

cùng về xã An Mỹ gặp đồng chí Lân (bí thư Đảng uỷ), đồng chí 

Đào Văn Dĩ (chủ tịch) và đồng chí Tâm (trưởng Công an xã). 

Chúng tôi cùng các anh xắn quần, chống gậy, lội suối vào từng 

bản làng để khảo sát và thống nhất kết luận: An Mỹ là đất lành!  

Sau khi báo cáo với Bộ Tổng Tham mưu, địa điểm đã được 

chấp thuận. Việc tổ chức di chuyển nhà trường do Bộ Tổng Tham 

mưu đảm nhận. Chỉ trong một đêm, trường đã dời từ Trại Hòe về 

An Mỹ, tuyệt đối an toàn. Ngay hôm sau, thầy trò cùng nhân dân 

An Mỹ và các xã lân cận vào rừng sâu chặt vầu, tre, lấy gỗ, lá về 

làm nhà ở và lớp học. Sau hơn một tháng lao động khẩn trương, 

nhà trường đã có được cơ sở cần thiết. Trước ngày khai giảng, Phó 

chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Phạm Ngọc Mậu, người được phân 

công trực tiếp chỉ đạo nhà trường, đã lên kiểm tra công tác phòng 

không, đảm bảo an toàn của nhà trường. Đồng chí còn giới thiệu 

nhà trường làm việc với tư lệnh Quân khu I, để đưa đơn vị công 

binh về đào hệ thống hầm, hào và ngụy trang thêm cho các lớp 

khối cấp II.  

Đúng là, không có quyết tâm ở trên, không có sự giúp đỡ 

nhiệt tình của các đơn vị quân đội, các cơ quan, bộ, ngành và 

chính quyền địa phương cộng với sự nỗ lực của thầy trò thì khó có 

thể khai giảng năm học đầu tiên của trường Thiếu sinh quân 

Nguyễn Văn Trỗi đúng vào ngày 15 tháng 10 năm ấy.  

(Trích „Để có sự thành công trong việc mở trường” - SRTKL2: 60-64) 
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Nhớ lại 

Nguyễn Cương K3 

 

Bản thân mình là một thằng lười mà viết càng lười hơn. 

Nhưng nghĩ đến thời kỳ ở trường Trỗi rất nhiều kỷ niệm lại kéo về 

trong tâm tưởng, nhưng viết ra thì thật là khó mình thuộc loại dốt 

văn mà. Nghĩ mãi mới ra một cách nhớ lại theo thời gian nhớ đến 

đâu viết đến đấy, để các bạn cùng hồi tưởng với mình. 

 

Vào trường 

Cương hồi cấp 2 là học sinh trường Nguyễn Trãi 2 (để phân 

biệt với NT3 lúc đó mới được thành lập ở đường Giang Văn Minh). 

1965 đang học ở lớp 7D cùng lớp với Lê Việt Bắc. Một hôm giờ ra 

chơi Bắc khoe với mình: "Ngày mai tao đi học ở trường thiếu sinh 

quân đấy". Thế là trưa đi học về mình bắt mẹ vào hỏi các chú 

trong thành xin cho mình lên trường. Lúc đó khoảng tháng 2 

tháng 3 năm 65, sau vụ vịnh Bắc Bộ năm 64 các gia đình ở Hà Nội 

đã đưa các con đi sơ tán rồi. Bà chị mình được giao nhiệm vụ đi 

quản lý hai em gái mình ở nơi sơ tán, ở nhờ nhà người bà con họ 

hàng ở Thường Tín, Hà Đông. Mình còn ở Hà Nội là có trách nhiệm 

chủ nhật đưa gạo và đồ tắc tế cho chị và hai đứa em ở nơi sơ tán. 

Khi đó ý bà mẹ mình cũng không muốn để mình đi, nhưng vì cứ 

đòi đi, lý do là ở nhà toàn con gái nên bà suy nghĩ cân nhắc rồi 

cũng vào trong thành bộ đội xin cho mình đi. Thế là mình đi khám 

sức khỏe, rồi làm hồ sơ, rồi lên trường. 

http://bantroikhoa3.blogspot.com/2007/09/nh-lai.html


Mình lên trường là không theo đợt tổ chức của bộ đội nên phải 

tự đi. Ông anh rể chồng bà chị cả mình đưa đi. Đi tàu hỏa từ HN 

lên ga Sen Hồ, rồi đi nhờ xe com-măng-ca của bộ đội đến phố 

Thắng, rồi vào Trại Hòe. Lúc đi trên tàu gặp bố con Khắc Kh ảm 

cũng vào trường nên bốn người cùng đi. 

Trường lúc bấy giờ là doanh trại của cán bộ chuẩn bị đi B nên 

cũng khá đơn sơ, toàn bộ là nhà tranh, tre, nứa, lá, tường trát 

rơm trộn đất sét, quét vôi. Cả doanh trại khoảng 3-4 ha nằm trên 

một quả đồi thấp, miền trung du thường thấy. Đằng sau bếp và 

nhà ăn có một dòng nông giang lòng 3-4m, nước khá trong, anh 

em chúng ta hay ra tắm, còn lại xung quanh doanh trại là các đồi 

trẩu. Theo trí nhớ của mình doanh trại hơi giống hình thước thợ. 

Nhà bếp và nhà ăn vuông góc với hai dãy nhà. K3 (thực ra lúc ở 

Trại Hòe mới có 3 lớp, lớp 7 K3, lớp 6 K4, lớp 5 K5) ở dãy phía 

đông, K5 ở dãy đối diện qua môt cái sân chiều rộng bằng đúng 

chiều dài của dãy nhà ăn, dãy nhà của mấy ông cán bộ đi B. Hết 

dãy nhà của K3 & K5 một cái sân bóng đá khá rộng, dãy nhà của 

K4 nằm ở hai đầu sân bóng - về điểm này Cương nhớ không rõ 

lắm nhưng chắc chắn là K4 nằm ở phía sân bóng. Thế là bắt đầu 

cuộc sống doanh trại, cuộc sống tập thể. 

Nhớ ngày đầu tiên vào trường, lúc đến doanh trại đã sang 

buổi chiều, nộp giấy tờ xong bậc phụ huynh ra về, Cương và 

Khảm chưa có bát nên phải ăn sau mới mượn được bát, Chiến 

Thắng bị mất bát cũng cùng ăn. Mình nhớ lúc đó hội Dương 

Thanh, Việt Bắc, Hữu Hoàng xúm vào chọc Chiến Thắng, bảo hai 

thằng mình phải ăn nhanh lên không Thắng ăn hết phần. Sau này 

mới biết Chiến Thắng ở nhà quen ăn ngon rồi nên vào mâm ăn hết 



cái gì ngon là buông bát ra về. Nghe nói Bùi Vinh tức quá lấy bát 

của ChTh vứt đi. Kể lại cho vui các bạn đừng tự ái nhé. 

Hồi đó vì mới thành lập nên lên trường chủ yếu là các bạn gần 

thành Cửa Bắc; khu 25 Phan Đình Phùng, khu Lý Nam Đế, khu 

Trần Phú, Điện Biên Phủ, khu Nam Đồng. K3 chia thành 2 lớp, 1 

lớp học Trung văn, 1 lớp học Nga văn tiếp tục theo chương trình 

của các trường ở Hà Nội. Nhưng lúc này cuộc sống sinh hoạt thì 

khác hẳn ở nhà, hoàn toàn giống như cuộc sống của một anh lính. 

11 chế độ sinh hoạt trong ngày của bộ đội được thực hiện nghiêm 

chỉnh. Cũng sáng dậy gấp chăn màn, tập thể dục ăn sáng theo 

hiệu lệnh kẻng, cũng kiểm tra nội vụ theo điều lệnh quân đội, tập 

điều lệnh đội ngũ của quân đội, cũng báo động khẩn cấp tính thời 

gian như anh lính. Chỉ có vài điểm khác là: 

- Thứ nhất: Lúc đó anh em chúng ta mới có 13-14-15 tuổi. 

- Thứ hai: Các bậc Phụ huynh của chúng ta có lẽ sợ nhà nước còn 

nghèo nên xung phong đóng tiền nuôi dưỡng chúng ta. 

- Thứ ba: lúc đó vì tập trung vào chiến đấu nên trường VHQĐ tạm 

thời không chiêu sinh là bộ đội số lượng lớn nên các cô giáo 

thày giáo của trường VHQĐ chuyển sang dạy chúng ta, vì thế 

tên và con dấu của trường đều là trường VHQĐ, sau này lấy tên 

là trường Nguyễn Văn Trỗi nhưng tất cả giấy báo điểm gửi về 

nhà chúng ta đều đóng dấu trường VHQĐ. Về điểm này có rất 

nhiều bạn băn khoăn và hay tự đặt tên cho trường chúng ta là 

trường TSQ Nguyễn Văn Trỗi; Nhưng điều này là không chính 

xác, vì nếu tra văn bản giấy tờ thì không tìm đâu ra trường TSQ 

Nguyễn Văn Trỗi. Nhưng về thực chất lúc đó chúng ta là những 



chú thiếu sinh quân không thể gọi khác đi được. Với cách đào 

tạo rèn luyện như vậy chỉ có các trường thiếu sinh quân mới có.  

 

Bắt đầu cuộc sống của những chú lính nhỏ cũng khá hay, 

mình không biết có bạn nào nhớ nhà tối lên giường trùm chăn 

khóc lén không chứ mình thì không. Lên lớp học thì vẫn học 

chương trình phổ thông bình thường, ngoài giờ học trên lớp là sự 

xen kẽ giữa các buổi tự ôn và tập quân sự. Phải nói là lúc đó việc 

tập quân sự anh em chúng ta rất nghiêm chỉnh và rất chính qui, 

đồng thời các thầy cô duy trì việc học tâp, rèn luyện của chúng ta 

nghiêm khắc đúng như trong doanh trại quân đội (bởi vì các thầy 

cô đều là sĩ quan quân đội mà).  

Ngày thường có rất ít thời gian rỗi. Sáng dậy vệ sinh cá nhân 

tập thể dục, đi ăn sáng, kiểm tra nội vụ xong lên lớp học. Trưa về 

ăn trưa rồi ngủ trưa, chiều học ôn và tập quân sự. Tất nhiên học 

vẫn là chính nhưng mọi hoạt động đều phải đi theo đội ngũ như 

trong doanh trại quân đội. Có lẽ anh em chúng ta sống quá quen 

với nếp sống đó rồi nên thấy rất bình thường, nhưng giờ nghĩ lại 



so sánh với các trường nội trú khác thì mới thấy cuộc sống sinh 

hoạt như thế là rất nghiêm ngặt. Một lẽ nữa là đại đa số chúng ta 

đều ở trong quân đội nên cách sinh hoạt như thế là tất nhiên.  

Thời gian đó có lẽ thoải mái nhất là chủ nhật. Được tự do đi 

chơi và nghỉ ngơi. Nhớ lại hồi ấy ra phố Thắng, sang nhất là ăn 

phở của HTX ăn uống ngoài phố Thắng, bây giờ cũng chẳng nhớ 

được mùi vị của nó nhưng nhớ là ăn ở đấy là ngon rồi. Một lần ra 

phố Thắng cùng Quốc Chính, Trung Việt và Hà Đông, đi qua Trại 

Cờ thấy một con chim (hình như là con cà cưỡng họ nhà sáo) bị 

mắc lưới tơ của một con nhện to, chân vằn đen vằn vàng ở trong 

bụi tre già (con nhện này quả là đặc biệt, nếu hồi ấy mà bắt cả 

con nhện thì bây giờ có một tiêu bản động vật quí hiếm rồi). Quốc 

Chính vào bắt đưa cho Trung Việt, về Trung Việt nuôi được một 

thời gian thả ra thì nó đi mất. 

Thời gian nghỉ không đi chơi thì ra nông giang tắm, nước trên 

miền trung du khá trong và mát, dòng nông giang không sâu chỉ 

độ ngang ngực nhưng thế là bơi được rồi. Nhưng dòng nông giang 

này có một đoạn ống ngầm để đóng hoặc mở nước cho dòng nông 

giang thấp hơn một chút, thế là có sáng kiến lặn qua ống ngầm 

sang bên kia. Theo trí nhớ của mình thì Phi Hùng là người đầu tiên 

lặn qua ống ngầm, sau đó anh em theo cũng lặn qua được. 

Học hết học kỳ 2 lớp 7 thì bọn mình chuyển sang Trại Cờ thi 

hết cấp 2. Lúc này nhà trường chuẩn bị chuyển lên Đại Từ, Thái 

Nguyên. Khóa 3 lên lớp 8, nhà trường bắt đầu tổ chức cấp 3 vì thế 

có khóa 1 (lớp 10) và khóa 2 (lớp 9).  

Và như thế là sang hồi 2 "Yên Mỹ - Đại Từ - Thái Nguyên". 

  



Đại đội trưởng của tôi 

Trần Hồ Bắc K3 

 

Ngày mới lên trường ở Trại Hòe, chúng tôi đang học lớp 7. 

Thầy Bạch Quốc Bính là đại đội trưởng. Thầy đã phải làm mọi việc 

để chúng tôi quen với tập thể và nếp sống tập thể.  

Còn nhớ dạo ấy, ngày chủ nhật, học sinh thường được đón 

gia đình lên thăm. Có bố mẹ, có quà. Ngày chủ nhật vui lắm! 

Nhưng một lần, thầy Bính tuyên bố: tất cả quà của gia đình lên 

thăm, tập trung lên nhà đại đội. Chúng tôi thắc mắc: quà của gia 

đình là của riêng, sao lại phải thu, nộp? Tuy chấp hành mà nhiều 

người vùng vằng. Tối hôm ấy, vào sinh hoạt, thầy hỏi chung cả 

lớp:  

- Hôm nay, nhiều em có gia đình lên thăm, cũng có nhiều em 

không có ai lên thăm. Có phải các gia đình ấy không thương yên 

con em mình?  

Chúng tôi nhìn nhau, chưa biết trả lời thế nào thì thầy nói 

tiếp:  

- Không phải như vậy, mà vì bố mẹ các em ấy đang công tác, 

nhiều người đang ở chiến trường xa, chịu nhiều gian khổ, trong đó 

có cả sự hi sinh, nên không có điều kiện chăm sóc, thăm nom con 

em mình. Thầy đề nghị, các em nên san sẻ tình cảm gia đình 

mình cho các bạn đang thiệt thòi, thiếu thốn!  

Tất cả chúng tôi chợt hiểu ra ý thầy, nhận ra sự vô tâm của 

mình. Nhanh chóng, số quà được chia đều, liên hoan chung trong 
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đại đội. Thật bất ngờ và cảm động! Về sau, không cần thầy nhắc, 

chúng tôi đều tự động san sẻ quà bánh, cả niềm vui, nỗi buồn cho 

bạn bè trong lớp.  

Cũng hồi ở Trại Hòe, nguồn nước ăn, tắm giặt đều là nước 

giếng. Không có máy bơm; để có nước dùng phải có gầu, có cần 

vọt. Bé bỏng như chúng tôi khi ấy, có được một gầu nước là "cả 

một vấn đề". Đã có lần, một bạn đang kéo nước, bị cần vọt kéo 

tuột xuống giếng, may mà có người đến cứu. Đối với số giếng ven 

đồi, nước mấp mé bờ, tình hình "có khả quan" hơn. Nhưng những 

lúc cao điểm, sau giờ thể thao, giờ lao động chiều… số người đông 

mà số gầu có hạn, vẫn xảy ra hiện tượng "kẹt". Thầy Bính đã ra 

tận nơi, xem xét rồi hướng dẫn chúng tôi: Buổi sáng, bớt một trực 

nhật, mang gầu ra giếng, múc sẵn đổ vào các chậu. Khi anh em 

tập thể dục xong, xuống đánh răng rửa mặt, cứ chậu trung đội 

nào thì trung đội đó dùng, đỡ phải chờ đợi. Biện pháp của thầy 

giải quyết ngay được tình trạng ùn tắc, không còn ai vì chậm mà 

lên lớp muộn. Không nói ra nhưng chúng tôi thấm thía bài học 

"mình vì mọi người".  

Đợt ấy, cả đại đội tiến hành tẩy giun. Theo chỉ định của quân 

y: Thuốc khá mạnh, có tác dụng ngay nhưng dễ làm người uống 

hoa mắt, chóng mặt. Đại đội cho uống vào buổi tối. Ai uống thuốc 

được "ưu tiên" nghỉ tập thể dục sáng, bớt lao động nặng. Khi 

trung đội tôi ngủ dậy, điều bất ngờ là thấy đã có sẵn nước rửa 

mặt được gánh về đầu hồi nhà; ngay cả phần cơm sáng cũng 

được anh em trung đội 2 ưu ái, mang về tận trại giúp. Thì ra, thầy 

Bính đã động viên trung đội bạn, giúp đỡ chúng tôi lúc đang "chân 

yếu, tay mềm". Được thầy và các bạn "nâng niu" như vậy, tuần 



sau, khi trung đội bạn vào điều trị, trung đội tôi nhanh nhẩu trực 

nhật hộ. Rất vui vẻ, tự giác.  

Có một kỉ niệm của riêng tôi với thầy Bính: Cuối năm lớp 7, 

tôi và sáu bạn thi hết cấp không đạt yêu cầu. Khi được thông báo 

kết quả, tôi bị hụt hẫng đến òa khóc. Chính lúc ấy, thầy đến với 

tôi. Không động viên, an ủi chung chung, mà thầy chỉ cho tôi 

nguyên nhân dẫn tới kết quả xấu: đó chính là tư tưởng dấu dốt, 

ngại hỏi; đó là việc học lệch, lơ là các môn tự nhiên; đó là sự 

thiếu quyết tâm phấn đấu… Được thầy chỉ bảo, vạch ra khuyết 

điểm, tôi đã quyết tâm và tự tin hơn, bước vào ôn tập và thi lại. 

Câu chuyện của thầy hôm đó trở thành động lực, giúp tôi suốt 

những năm học sau. Khi đã vượt qua kì thi lại, rồi kì thi tốt nghiệp 

phổ thông… thì tôi càng thêm biết ơn các thầy, cô, các bạn và biết 

ơn thầy Bính, đại đội trưởng của tôi! 

 

(Trích "Như những tấm gương" - Trần Hồ Bắc K3, SRTKL2: 310-314) 

 

 

 

 

       
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Trại Hòe: trẩu và cánh cam 

Lê Tự Thành K4 
 

Không may mắn lắm là "được" lên trại khá sớm, trước ngày 

khai trường nên rơi vào số ít ỏi đầu tiên của K4. Khi đó trường còn 

nhỏ, thiếu chỗ nằm nên mình phải nằm chung với Quang Thắng. 

Rất may là thằng này ngoan, không hay... bắt nạt bạn mới. Còn 

mình thì không phải lần đầu xa nhà. Nhưng vẫn là lần đầu lớn mà 

xa nhà nên nhớ mẹ lắm. Đêm nằm cứ tranh thủ... khóc thầm. 

Nước mắt nước mũi chùi hết vào màn Quang Thắng. Không rõ nó 

không biết hay cố tình lờ đi mà sáng sáng gấp màn chẳng thấy 

nói gì. Nhưng có lẽ cả năm nó cũng chẳng giặt màn. Nói quá vậy 

thôi chứ hình như Quang Thắng 

không ở lâu với bọn mình. Nó bị 

đau gì đó ở đầu nên sau này gia 

đình đưa về Hà Nội sớm thì phải. 

Có lẽ chỉ một học kỳ lớp 7. 

Mình nhớ Trại Hòe nhiều trẩu. 

Cuối thu có rất nhiều cánh cam 

trên những cây trẩu. Chúng bay 

vào nhà buổi tối. Có thằng bắt lấy. 

Mà thật ra thì dễ bắt lắm. Sau đó 

bẻ hai chân (tụi trẻ vẫn rất tự 

nhiên tiêu diệt các loài nhỏ bé hơn 

như vậy). Lấy hai que tăm đút vào chỗ bẻ, cắm xuống miếng bẹ 
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chuối thật chắc. Quay vòng tròn cái bẹ chuối cùng con cánh cam 

nó sẽ thừa cơ vỗ cánh rất mạnh. Chỉ cần thả xuống hồ nước ngoài 

cổng là có một chiếc thuyền máy chạy vút sang tận bờ bên kia. 

Mình chỉ hay đi theo xem. Bây giờ chẳng nhớ thằng nào hay 

chơi trò này nữa. Không hiểu bây giờ mà gặp thằng con bẩn thỉu, 

nghịch dại như mình ngày đó thì ta sẽ nghĩ sao nhỉ. Với tư cách 

"người lớn" mình lại thấy tụi trẻ con thật thiệt thòi khi được chúng 

ta quan tâm kỹ quá. Mỗi thời một khác, nhưng những gì của tuổi 

thơ thật đẹp và đẹp mãi. 

 

Nguyễn Hồng Hải K4: 

Hồi đó ở trại Hòe gần như thằng nào cũng chơi trò "thuyền 

cánh cam", so với các "thú vui" khác như: muỗi SG, bão táp... 

thì không ăn thua gì cả.  

Đồng ý với các bạn, so với anh em ta thì đám con cháu ngày 

nay không nghịch bằng nhưng khi xưa chúng ta nghịch theo 

kiểu con nít, còn bi giờ nếu lũ trẻ mà nghịch, phụ huynh chỉ 

còn nước khóc. 

 

Đoàn Phú Hòa K4: 

Cám ơn Tử Thành viết về thời Trại Hòe, Trại Cau nhé. Mấy 

lần tôi có nói với Hữu Thành về vụ "các chiến sĩ tiên phong" 

cánh mình, nhưng nó chỉ giương mục kỉnh lên hứ một tiếng là 

thôi. Quả tình mấy đứa thuộc loại "sinh sau, đẻ muộn" nên 

không biết là phải.  

Tôi là một trong những thằng đặt chân lên đất Trại Hòe ngay 

ngày đầu tiên. Người thầy mà chúng tôi gặp đầu tiên khi vừa 

nhẩy ra khỏi ô tô là thầy Cầu.  
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Hai dãy nhà của K4 nằm ngay bên tay trái sát cổng trường. 

K5 nằm bên tay phải và K3 lùi sau một tí, ngay sân bóng 

chuyền của đơn vị bộ đội đang tập đi B. 

Tôi biết gặt, đập lúa là cũng nhờ thời gian ở Trại Hòe, khi anh 

em mình ra giúp dân. 

Quang Thắng tuy ít nói nhưng hồi đó có một thời "nổi danh" 

mà nhiều người biết vì cái chuyện ăn kẹo lẻ trong chăn và 

chuyện thứ hai là chỉ với một bài toán nhỏ mà nó hì hục tìm ra 

54 cách giải.  

Đoàn Long thì dính vào vụ "đường Sông Lam của quê tao 

ngọt lắm" nên mỗi thằng được nó rót thẳng một thìa vào 

miệng, đến khi phát hiện ra là anh em "nịnh đểu" để được tí 

của ngọt bồi dưỡng thì hộp đường của nó chẳng còn dính lại 

hạt nào. Tôi biết được tiếng sáo của Ngọc Việt cũng vào thời 

đó.  
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Những ngày đầu trở thành người lính 
 

Phan Nam K5 

Quãng tháng 5 năm 1965, anh em tôi được gọi lên trường 

theo khối Tổng cục Chính trị. Vì cha tôi đi công tác xa, nên mẹ tôi 

chuẩn bị từ A đến Z cho tụi tôi. Anh tôi khi đó mới 14, còn em tôi 

11. Đây là lần đầu tiên xa nhà không có cha mẹ đi cùng, và đây 

cũng chính là bước ngoặt của cuộc đời.  

Xe Tổng cục đưa tụi tôi từ Cửa Đông lên Hiệp Hòa. Đây cũng 

là lần đầu tiên được đi trên quốc lộ 1 qua Gia Lâm, tới Bắc Ninh, 

rồi rẽ vào Hiệp Hòa – một huyện trung du của tỉnh Hà Bắc. Qua 

thị xã Bắc Ninh thấy hoa phượng vĩ nở khắp phố, hè đã về. Sau 

khi xe qua phố huyện Hiệp Hòa thì rẽ vào Trại Hòe – doanh trại 

của Tiểu đoàn 126, trường Văn hóa Quân đội. Vừa thấy xe chúng 

tôi lên, tụi con em các Tổng cục chạy ra hô vang: "Ê, lính mới, lính 

mới!". Sau này mới biết các cậu lên đây rải rác từ 15 tháng 3.  

Tôi được xếp về đại đội 5 do thầy Ninh Cử Trực (trung úy) 

làm đại đội trưởng. Các đại đội 4, 5, 6, 7 được bố trí xung quanh 

sườn đồi xen lẫn những rặng phi lao, ở giữa là hai sân vận động 

lớn.  Những ngày đầu ổn định tổ chức, tụi tôi được ôn lại văn hóa. 

Điều ngỡ ngàng đầu tiên là chúng tôi được các "thầy giáo bộ đội" 

tổng hợp kiến thức một cách có hệ thống. Đồng thời với việc ôn 

văn hóa, chúng tôi được các thầy hướng dẫn cho cách đào giao 

thông hào và hầm trú ẩn, đề phòng máy bay Mỹ đánh phá. (Cách 

chúng tôi quãng 15-20 km là Nhà máy phân đạm Hà Bắc, Thuốc 
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lá Bắc Sơn, Sân bay Kép… những mục tiêu đánh phá của giặc Mỹ 

lúc bấy giờ).  

Đang sinh hoạt tự do với gia đình, lên trường chúng tôi phải 

sống theo điều lệnh, phải sinh hoạt "theo kẻng".  

 Sáng 5 giờ rưỡi – kẻng báo thức.  

Trời còn tối như bưng nhưng toàn trường đã dậy ra sân vận 

động chạy đều và hô vang "một, hai, ba, bốn", rồi tập thể 

dục. Sau đó về gấp chăn màn và vệ sinh cá nhân.  

 6 giờ 30 - kẻng ăn sáng.  

 7 giờ - kẻng vào học tập.  

Trước khi vào học tập có động tác kiểm tra trật tự, nội vụ. 

Mỗi người đứng tại đầu giường mình để cán bộ đi kiểm tra, 

chăn màn được gấp vuông vắn như quyển tự điển và phải xếp 

thẳng hàng từ giường này sang giường kia. Bát đũa, bàn chải 

đánh răng cũng phải xếp đúng chỗ, ngay ngắn. Kiểm tra 

xong, cả lớp vào học tập.  

 11 giờ 30 – kẻng nghỉ học, ăn trưa.  

Khi xuống nhà ăn phải xếp hàng theo trung đội và đi đều.  

 13 giờ 30 – kẻng báo thức,  

anh em đang nghỉ trưa vội bật dậy ra giếng rửa mặt, sau đó 

lên lớp "tự tu".  

 16 giờ 30 – kẻng nghỉ học,  

một số được phân công tăng gia, tưới rau; số còn lại được 

chơi thể thao. Anh em mang bóng ra đá ở sân vận động, sau 

đó ra con mương thủy lợi sau trường bơi lội thoải mái.  

 18 giờ – kẻng cơm chiều.  



 19 giờ – kẻng sinh hoạt tối,  

các lớp tập trung đọc báo, sau đó vào tự học.  

 21 giờ – kẻng điểm danh.  

Cả đại đội tập trung ra sân kiểm tra quân số; khi đại đội 

trưởng đọc đến tên, ai cũng phải hô to: "Có!" để báo cáo sự 

hiện diện của mình trong đơn vị, sau đó cán bộ nhận xét tình 

hình hoạt động trong ngày và giao nhiệm vụ ngày tới. Điểm 

danh xong, anh em làm vệ sinh cá nhân.  

 21 giờ 30 – kẻng đi ngủ.  

Một ngày của chúng tôi như thế đó! 

Chủ nhật, chúng tôi được phép đi chơi theo từng tổ 3 người. 

Anh em tôi hay rủ nhau đi phố Thắng – thị trấn của Hiệp Hòa. 

Men theo đường làng, chúng tôi đi qua Trại Cờ tới phố Thắng. Phố 

Thắng ngày đó ngắn lắm, lèo tèo vài nóc nhà và cửa hàng hợp tác 

xã mua bán của huyện. Tại đây, chúng tôi hay "tự" bồi dưỡng 

"phở không người lái" – phở chỉ có nước xương, bánh phở, hành 

và… không có thịt, ngày đó như thế là sướng lắm rồi. Mít, chuối, ổi 

ở đây rất rẻ; tụi tôi cứ mua rồi cho vào mũ cối vừa đi vừa ăn, tới 

doanh trại thì "sạch sẽ".  

Ăn ở, vệ sinh đã như vậy, còn tóc tai thì sao? Chính các thầy 

của chúng tôi là những ông thợ cắt tóc lành nghề "xử lý" mái tóc 

của chúng tôi; thầy Trực là một trong những "ông thợ" đó. Thầy 

nhìn khuôn mặt mỗi đứa rồi định ra kiểu đầu phù hợp. Nhưng nói 

chung, cả bọn sướng nhất là cắt cua hay kiểu "I-a-cốp móng lừa". 

Thầy đã dạy tôi và một số bạn cách cầm tông-đơ, cách cầm kéo, 

cách cắt tóc ra sao, tỉa thế nào… Và rồi cũng có bạn hy sinh mái 



đầu cho tôi thử nghiệm, nếu có bị quá tay thì nhờ thầy sửa dùm. 

Sau này, tôi đã trở thành một tay thợ cứng của lớp, được nhiều 

bạn mê tín, thậm chí chỉ với kéo và lược (không cần tông-đơ) tôi 

cũng làm gọn và đẹp một mái đầu.  

Thầy Trực không chỉ cắt tóc hay, mà thầy còn viết chữ, kẻ 

khẩu hiệu, làm báo tường rất "xuya". Thầy chỉ bảo chúng tôi cách 

lấy tỷ lệ để cắt vẽ, thầy hướng dẫn các kiểu chữ điển hình như 

Italic, chữ nét đều…, nhiều bạn được thầy dạy sau này đã thành 

những tay bút trang trí cho báo tường hay kẻ vẽ khẩu hiệu như 

Trần Hiền, Nguyễn Lâm, Lê Trực… 

Ngoài ra, thầy còn là chân sút không kém, thầy đã hướng dẫn 

chúng tôi các chiến thuật và tính đồng đội trong thi đấu. Phan Đức 

Dũng, Trần Lảnh, Quang Bắc, Hoàng Quốc Toàn, Phan Nam… nhờ 

thầy đào tạo mà đã trở thành những cầu thủ bóng đá của lớp, của 

trường sau này.  

Cũng từ những ngày đầu, chúng tôi được thầy Ngọc Quý dạy 

hát tập thể các bài hát truyền thống của Quân đội như "Vì nhân 

dân quên mình", "Tiến bước dưới quân kỳ", "Tiến về Hà Nội"… 

không những thế, chúng tôi còn làm quen với tác phong vừa đi 

đều vừa hát những bài hát truyền thống. Những bài hát truyền 

thống đó đã đi với chúng tôi suốt cả cuộc đời. Các thầy của chúng 

tôi không chỉ giỏi trong giảng dạy, mà còn là những tay văn nghệ 

cừ, mỗi thầy có thể chơi ít nhất một loại nhạc cụ: thầy Hoàng Văn 

chơi ghi-ta và thổi cla-ri-net, thầy Đinh Khắc Tư chơi măng-đô-lin, 

thầy Ngọc Quý chơi vi-ô-lông, rồi thầy Thưởng có thể dựng cả một 

dàn hợp xướng hát tổ khúc "Tiếng hát người chiến sỹ biên thùy"… 



Từ những cô cậu học sinh quen với cuộc sống gia đình, được 

chiều chuộng, nay lại phải sống theo kỷ luật nhà binh, phải "sinh 

hoạt theo kẻng", nếu không có những người thầy vừa giỏi văn 

hóa, vừa nhiều tài lẻ như vậy (mà ở đại đội nào cũng có những 

người thầy như thế) hướng dẫn chúng tôi hoạt động, thì chúng tôi 

sẽ "phát điên" lên mất, sẽ vi phạm kỷ luật, lại lêu lổng, rồi đánh 

nhau… và sẽ không trở thành những người lính Cụ Hồ như ngày 

hôm nay.  

Những ngày đầu vào lính của chúng tôi như thế đó.  

Còn một kỷ niệm về pháp lý, không hiểu anh em có nhớ: Con 

dấu của trường ta từ khi ở Hà Bắc và lên Bắc Thái là "BỘ TỔNG TƯ 

LỆNH – TRƯỜNG VĂN HÓA – TIỂU ĐOÀN 126"? 

Thời gian trôi qua, chúng tôi ngày một trưởng thành, những 

bản chất tốt đẹp của anh bộ đội Cụ Hồ thấm dần vào máu chúng 

tôi. Cho đến giờ, ở lứa tuổi 50, nhưng chúng tôi luôn tự hào về 

nhà trường và những người thầy thân yêu của mình! 
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Đại đội trưởng đầu tiên 

Kiến Quốc K5 

 

Năm 1965. Một sáng tháng 5, anh em tôi cùng Huỳnh Tấn 

Lợi ra tập trung ở Cửa Đông, được xe Tổng cục Chính trị đưa lên 

trường. Theo quốc lộ 1A, chiếc xe ca chạy qua thị trấn Gia Lâm, 

Đông Anh, Bắc Ninh rồi rẽ vào Hiệp Hòa (Hà Bắc). Doanh trại ở 

trên một quả đồi rộng, có những rặng phi lao cao vút trồng hai 

bên sân bóng. Trưa hè, nghe gió thổi vi vu như ở biển Sầm Sơn. 

Lán trại của từng đại đội mái lợp cọ, vách đất trát bùn nhào với 

rơm, nằm ở ven sườn đồi. Đối diện là những rừng trẩu trồng lấy 

tinh dầu. Dọc sân bóng còn những cầu treo mà mấy tháng trước 

được dùng cho các sĩ quan rèn luyện đi "B". 

Tới Trại Hòe, vừa khoác ba-lô xuống xe, chúng tôi được một 

trung uý ra đón. Đây đó nhìn thấy những cái đầu húi cua, những 

ánh mắt không quen và nghe giọng í ới: Lính mới, chúng mày ạ! 

Cũng may, mấy thằng bạn cũ cùng trường: Bắc "đen", Bùi 

Chương, Quốc Hùng đã chạy đến hỏi han và chỉ dẫn, khiến chúng 

tôi xóa đi những bỡ ngỡ ban đầu.  

Người ra đón chúng tôi là thầy Ninh Cử Trực, đại đội trưởng. 

Ngay buổi chiều, thầy đã hướng dẫn chúng tôi các quy định điều 

lệnh trong quân đội. Nói là con nhà binh nhưng thật ra đây là lần 

đầu được sống trong doanh trại. Nhìn tóc tai chúng tôi đã quá lứa 

và "không đúng điều lệnh", ngay chiều hôm đó, thầy gọi mấy đứa 

lính mới ra đầu nhà "gọt". Ngồi nghiêm, nghe tiếng kéo đánh lách 

tách và không bị tông-đơ giật đau, chỉ một loáng là có một cái 

đầu đúng kiểu. Sau này, nhiều đứa còn được thầy truyền nghề và 

đã góp phần làm đẹp cho đời. Được phổ biến, ngoài việc học điều 
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lệnh, đào hầm hào đề phòng máy bay Mỹ thì chúng tôi còn phải 

ôn văn hóa. Tưởng nghỉ hè tới nơi rồi lại phải học, thật là chán! Và 

giờ lên lớp đầu tiên không phải ai xa lạ mà chính thầy Trực cầm 

phấn bước lên bục giảng. Chữ thầy rất đẹp, thầy giảng rất dễ hiểu 

làm chúng tôi hệ thống được ngay chương trình đã học. Đứa nào 

cũng phục lăn; không ngờ trong quân đội cũng có những người 

giáo viên giỏi như ở trường Lý Thường Kiệt của chúng tôi.  

Chiều chiều đến giờ thể thao, thầy cũng đánh trần, chạy ra 

sân với tụi tôi. Nhìn hai vai thầy nổi u, nghe bọn lính cũ kháo 

nhau, có cơ thể như vậy vì thầy quá quen với công việc đồng áng. 

Thầy đá bóng rất khéo và còn bày cho chúng tôi lối đá tập thể. 

Đức Dũng vốn có năng khiếu bóng đá đã mê thầy từ đó và nhận 

thầy là "anh nuôi". Thầy sống không hề xa cách chúng tôi, thậm 

chí đá bóng xong, thầy cũng xách chậu và quần áo ra mương thuỷ 

lợi sau doanh trại bơi lội, đùa nghịch.  

Trên tường có treo những khẩu hiệu cắt chữ rất đẹp, hỏi ra 

mới biết là sản phẩm của thầy. Vốn mê vẽ và trang trí, tôi rủ cả 

Trực "dzĩn", Trần Hiền, Nguyễn Lâm cắp tráp theo học thầy để 

trang trí báo tường đại đội. Thầy có kiến thức khá rộng về hình 

họa và biết nhiều kiểu chữ trang trí từ italic, gôtic, courier đến 

korin… Thầy có thể viết vẽ bằng phấn mầu, bút sáp, mầu nước, 

thậm chí cả cách trang trí xé giấy.  

Một buổi tối sau giờ đọc báo, nghe tiếng đàn măng-đô-lin 

đang chơi bài "Làng tôi" của Văn Cao văng vẳng đâu đây. Theo 

tiếng đàn tôi mò ra góc sân bóng thì thấy cả bọn đang ngồi quanh 

nghe thầy chơi đàn. Lại một sự ngạc nhiên và khâm phục đến với 

tôi!  

 

(Trích „Đại đội trưởng đầu tiên” - Kiến Quốc K5, SRTKL2: 239-242)  
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Lời ru trẻ mãi, còn ta thì già 
 

Đức Dũng K5 

 

Mấy hôm nay tôi hay vào các báo để đọc các tin về bác Võ 

Văn Kiệt. Đọc tin và ảnh đám ma bạn Trực "Dĩn". Mò vào trang Öt 

Trỗi đọc được bài của Kiến Quốc viết về Võ Dũng. Đúng như KQ 

viết, Dũng hồi đó đẹp trai lắm, nghịch ngợm và hay bắt nạt các 

bạn cùng lớp. Nhưng KQ viết về ngày lên trường của Dũng chưa 

chính xác.  

Dũng lên trường từ khi ở Trại Hòe, Hà Bắc chứ không phải 

sau này ở Đại Từ, Bắc Thái. Khi đó KQ là lớp trưởng và thầy Trực 

phụ trách đại đội mình rồi. Tôi nhớ vào một buổi chiều, tôi và Văn 

Huấn đang bắt chuồn chuồn kim, loại chuồn chuồn nhỏ hay đậu 

trên ngọn hoa cỏ may hay cây xấu hổ thì thấy một chiếc xe con, 

rồi bước ra là một phụ nữ cao và gầy cùng cô con gái nhỏ cũng 

gầy giống mẹ và đi sau là một bạn xách lê chiếc ba lô. Văn Huấn 

bảo "Lính mới", rồi thầy Trực đón cả ba người vào, sau đó thầy 

giới thiệu Võ Dũng, bạn là người miền Nam. Sau này mới biết 

người phụ nữ cao gầy đó chính là dì Bẩy Huệ vợ của bác Nguyễn 

Văn Linh. 

Tôi có nhiều kỷ niệm với Võ Dũng lắm. Nhất là những lần nhà 

trường cho học sinh về nghỉ, tôi thường lang thang với Dũng vì lúc 

đó bố tôi đi chiến trường, mẹ thì ở quê, thành thử tôi chỉ có một 

mình. Dũng bảo với tôi "Tao cũng không gia đình như mày vì má 

và hai em tao hy sinh mà mọi người dấu tao". Dũng ơi cũng đừng 

giận các cô các bác vì như tôi cũng vậy, khi bố tôi hy sinh mọi 

người cũng dấu vì sợ chúng mình buồn, ảnh hưởng đến học tập. 

Rồi tối tối hai thằng lại về nhà 16b Nguyễn Biểu ngủ, căn nhà mà 

Dũng nói dì Bẩy Huệ dành cho Dũng. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ như 
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in căn phòng đó, sàn lát gỗ lim nằm mát lạnh và chiếc quạt tai voi 

của Liên Xô cũ. 

K.Quốc ơi thế mà đã 43 năm rồi đấy. Không biết trong chúng 

ta lâu nay có ai quay lại thăm trường cũ ở "Trại Hòe" không? Có ai 

còn nhớ đêm điểm danh những ngày đầu cả lớp bật cười vì trong 

lớp có thằng tên là Kinh Doanh - Lê Kinh Doanh, rồi Trần Khởi 

Nghĩa. Chẳng biết chúng nó bây giờ ở đâu?? 

Tôi đã một lần đi qua Phố Thắng, bây giờ khác xưa nhiều lắm. 

Hỏi về Trại Hòe, Trại Cờ có người biết thì bảo chẳng còn như xưa 

đâu, chỉ rồi anh cũng không biết đường mà vào, tốt nhất là các 

bác cứ ngược kêng đào là đến. Nhưng tôi đi xe hơi nên đành quay 

về. Trên đường về mà cứ thấy vấn vương và nhớ mãi về một thời 

đã qua. 

Tôi đi tìm lại ngày xưa 

Gặp mùa Phượng đỏ giữa trưa nắng hè. 

Bâng khuâng nhớ thủa "Trại Hòe" 

Một thời sống giữa bạn bè thân yêu. 

Ngày xưa thương lắm những chiều 

Tiếng ve sầu níu cánh diều tuổi thơ, 

Tôi mang tận đến bây giờ 

Cánh cò trong tiếng "Ầu ơ" của bà. 

"Con cò bay lả bay la"... 

"Ầu ơi hoa cải hoa cà"... 

Lời ru trẻ mãi còn ta thì già. 

Chúc các anh em luôn mạnh khỏe. Tôi lại ra đường đây để 

ủng hộ và cổ vũ cho đội Đức của tôi. 

Berlin 19-6-2008 

  



Nhớ về Khoá 6 của tôi 

Nguyễn Hữu Nghị K6 

  

Các bạn có biết vì sao khóa chúng tôi được gọi là khóa 6? Vì 

theo thứ tự các khóa trường Trường Trỗi thì chúng tôi xếp thứ 6. 

Theo thông lệ mỗi năm, chúng tôi gặp mặt nhau hai lần: vào 

tháng 6 và tháng 12. Tháng 12 là “tháng của lính” vì có ngày 22 

tháng 12. Còn tháng 6 có hai ngày quan trọng trong cuộc đời lính 

chúng tôi: Đó là ngày nhập ngũ 3 tháng 6 và ngày nhập trường 

Văn hoá quân đội 6 tháng 6! 

Ngày nhập trường  

Nhớ lại đầu năm 1965, tình hình chiến sự tăng dần theo 

thời gian làm việc của bố mẹ chúng tôi, vì họ đều là bộ đội. Bố mẹ 

đi làm sớm hơn, chiều về muộn hơn và anh em tôi cũng ít được 

gặp bố mẹ hơn, phải làm việc nhà nhiều hơn. Sau Tết ta, tôi tạm 

xa Hà Nội cùng các bạn trong khu tập thể 25 Phan Đình Phùng, đi 

sơ tán về nông thôn để học tiếp phần còn lại của học kỳ 2. Kết 

thúc năm học, khóa chúng tôi được miễn kì thi tốt nghiệp cấp I, 

lên thẳng lớp 5. Về Hà Nội nghỉ hè, tôi vội đi tìm cánh bạn học cũ. 

Vừa ra đường, gặp ngay Thắng “híp”. Bạn vui vẻ thông báo: “Tao 

và một số đứa sắp được đi học trường Thiếu sinh quân. Trường 

hay lắm, sống như bộ đội... “. Tôi hỏi:  

Làm sao mà mày vào được? 

- Bố tao xin cho.  
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Lúc đó, tôi không còn nghĩ điều gì khác nữa vì tôi cũng muốn 

được đi học trường Thiếu sinh quân như các bạn, muốn trở thành 

bộ đội như các bạn. Tối hôm đó chờ bố đi làm về, tôi nói ngay: 

“Bố ơi, xin cho con đi học trường Thiếu sinh quân! Các bạn của 

con được đi hết rồi. Như bạn Thắng con bác Nam, bạn Hoà con 

bác Đôn, bạn Biên con bác Cẩn…”. Tôi kể tên một loạt các bạn để 

thuyết phục bố. Ông cũng chưa biết có trường này và hứa sẽ hỏi 

Cục Cán bộ. Suốt tuần, ngày nào tôi cũng hỏi bố về chuyện này. 

Cuối cùng, bố cũng nói với tôi rằng đã xin cho tôi được đi học 

trường Thiếu sinh quân. Sướng quá, tôi chạy đi khoe ngay với các 

bạn. Tất cả chúng tôi cùng chờ ngày tập trung lên trường. 

Ngày 6 tháng 6 năm 1965, cùng nhiều bạn bè, chúng tôi lên 

xe, xa Hà nội. Tất cả chúng tôi vui đùa mà không cảm nhận được 

rằng kể từ hôm nay chúng tôi phải rời xa vòng tay chăm sóc, dạy 

dỗ của bố mẹ và gia đình, vào sống trong một mái trường quân 

đội. Đó là ngôi nhà thân yêu của chúng tôi trong những năm 

tháng chống chiến tranh phá hoại miền Bắc và giải phóng miền 

Nam.  

Trại Hoè, Phố Thắng, Hà Bắc. Ở đây có sân bóng rộng mênh 

mông. Không gian thoáng đãng. Ôi thích quá! Chúng tôi được chia 

thành tiểu đội và sống cùng trong một ngôi nhà lớn. Chúng tôi 

phải làm quen với thời gian biểu chặt chẽ. Sáng phải thức dậy 

sớm tập thể dục, rồi vệ sinh cá nhân, ăn sáng và học bài. Chiều tự 

học rồi chơi đá bóng, tắm giặt và ăn tối. Chúng tôi quen dần với 

các tiếng kèn báo hiệu. Khi có kèn “Cơm cơm cà, cơm cơm muối, 

ai có đói thì về mà ăn!” là chúng tôi phải xếp hàng ngay ngắn, đi 

xuống bếp. Khi có kèn ngủ là tất cả phải lên giường, tắt đèn dầu 



đi ngủ. Thậm chí không được nói chuyện riêng. Chúng tôi quen 

dần với nếp sống mới. Nỗi nhớ gia đình cũng nguôi dần. Chúng tôi 

vui đùa, học tập cùng nhau. Vui nhất là những đêm sáng trăng, lũ 

chúng tôi cùng nhau chơi trò trốn tìm, trò bắn bùm và nhiều trò 

trẻ con khác. Chiều chiều lại ra kênh thuỷ nông ở gần trường tập 

bơi… Chính tại sân bóng, chúng tôi gặp lại nhiều người quen cũ 

(các bạn, các anh cùng sống quanh Thành Cửa Bắc), rồi dần dần 

làm quen với nhiều bạn bè, anh em ở các khu tập thể quân đội 

khác. Trước lạ, sau quen, tất cả hoà thành một khối thống nhất. 

Đúng là cả trường là anh em. Năm đó chúng tôi là lớp em út của 

cả trường, mới 11, 12 tuổi. 

Cuộc sống tập thể vui vẻ cũng không át được không khí chiến 

tranh. Vùng quê yên tĩnh cũng đã bị khấy động bởi máy bay Mỹ. 

Máy bay trinh sát cách mặt đất có lẽ chỉ vài trăm mét, trông to 

như tấm phản, xé trời bay qua, bay lại. Các vị “tham mưu con” 

đoán già đoán non: Mỹ sắp đánh trường ta… Một buổi chiều, 

chúng tôi được lệnh thu dọn đồ đạc, lập tức di chuyển. Các thày, 

cô chuẩn bị nước uống, cơm nắm cho chúng tôi. Chục chiếc xe tải 

quân sự, bịt bùng, xếp hàng dọc ở sân bóng. Chúng tôi trèo lên 

xe, bắt đầu một cuộc hành quân đêm. Đi nhưng không biết đích 

đến. Xe cứ chạy. Chúng tôi ngủ gà ngủ gật. Cho đến mờ sáng 

hôm sau thì dừng. Trời se lạnh. Nhìn phía trước là núi cao, sương 

mù phủ kín. Không xa bãi xe đậu là con suối lớn và gốc đa cổ thụ. 

Hỏi ra mới biết đây là vùng núi xã An Mỹ, huyện Đại từ, tỉnh Thái 

Nguyên. Một cuộc sống mới lại bắt đầu… 

 

(Trích „Nhớ về Khoá 6 của tôi” - Nguyễn Hữu Nghị K6, Blog K6) 

http://nvtk6.multiply.com/journal/item/301


Nhớ về Trại Hòe 

Đức Dũng K5 

 

Có dịp về phố Thắng 

Hỏi thăm đến Trại Hòe 

Bâng khuâng buồn... Muốn khóc 

Trường cũ giờ… Vắng hoe 

 

Chỉ còn vài cây Trẩu 

Lơ thơ mấy bụi tre 

Một vài đôi sáo nhỏ 

Ngơ ngác giữa nắng hè.  

 

Có lẽ đây lần cuối 

Về thăm lại Trại Hòe 

Thăm một thời xa cũ 

Trẻ thơ giữa bạn bè.  

Có lẽ đây lần cuối 

Tôi thăm lại Trại Hòe 

Tiễn tôi chiều buổi ấy 

Cả một trời... Tiếng ve.  

 

Tiếng ve kêu hàng Trẩu 

Râm ran cả bụi tre 

Tiếng ve gọi chiều hè 

Nhắc bạn bè thủa ấy 

Đừng quên nhé... TRẠI HÕE.  

 

Berlin 30-4-2009 

Đức Dũng 

                       

 

Nguyễn Hồng Hải K4: 

Bữa nay đọc bài thơ "Nhớ Trại Hòe" của mày, buồn quá. Chỉ 

có những thằng đã ở Trại Hòe mới đồng cảm được với tâm 

trạng của mày. Tao nhớ lúc đó chỉ có K3, K4 & K5, mỗi K loe 

hoe vài chục mạng nên gần như biết nhau hết. Tao còn nhớ 

như in ngày đầu tiên được nếm mùi ăn ở như người lính mà 

khi còn ở với gia đình mình không hình dung ra được. Tuy ở 

Trại Hòe một thời gian rất ngắn (có vài tháng) nhưng tao có 

nhiều kỷ niệm & nó là cái mốc đánh dấu rất quan trọng trong 

cuộc đời của tao.  

http://bantroi.blogspot.com/2009/04/nho-ve-trai-hoe.html
http://bantroi.blogspot.com/2009/04/nho-ve-trai-hoe.html?showComment=1241083980000#c1982495702767279961


Tắm mương 

Nằm ở dưới thấp cách xa doanh trại... Đằng sau bếp và nhà ăn có 

một dòng nông giang (con mương, kênh thủy nông) lòng 3-4 m, 

nước khá trong… Mấy cái lỗ cống to đùng và nước chảy rất mạnh 

là nơi chúng ta thường tắm vào sau giờ binh thao… (NgC, MK) 

 

Cảnh Cống Bốn Cửa... Đi thẳng theo đường đê là vào xóm Trại 

Mễ, qua cầu sang trái là vào khu trại mới của làng (Ngọc Tân - 

trước kia là làng Trại Hòe, gồm ba xóm Ba Trại, Tân Chung, Trại 

Mễ). Con sông này dẫn nước từ sông Cầu trên Thái Nguyên về 

làng. Ngày xưa mỗi buổi trưa hè trẻ con trong làng thường ra sông 

tắm, nhưng ngày nay nước không còn sạch nữa, không còn ai tắm. 

(Ảnh : Bùi Thế Tâm, chụp 8 giờ, ngày 6/12/2008)  

http://vn.rd.yahoo.com/blog/mod/art_title/*http:/vn.360plus.yahoo.com/tambuithe/article?mid=100


Minh Kính K4: 

Trại Hòe là một quả đồi thấp và rộng, không thấy trồng Hòe 

mà toàn là Trẩu và đất sỏi đá ong. Trại Hòe là doanh trại của 

Trường Văn hóa Quân đội chuyển từ Kiến An lên. Con mương 

nằm ở dưới thấp cách xa doanh trại. Hình con mương trong 

ảnh thấy giống lắm nhưng quang cảnh xung quanh thì đã khác 

nên khó nhận. Mấy cái lỗ cống to đùng và nước chảy rất mạnh 

là nơi chúng ta thường tắm vào sau giờ binh thao. 

 

Nguyễn Cương K3: 

Thời gian nghỉ không đi chơi thì ra nông giang tắm, nước trên 

miền trung du khá trong và mát, dòng nông giang không sâu 

chỉ độ ngang ngực nhưng thế là bơi được rồi. Nhưng dòng 

nông giang này có một đoạn ống ngầm để đóng hoặc mở nước 

cho dòng nông giang thấp hơn một chút, thế là có sáng kiến 

lặn qua ống ngầm sang bên kia. Theo trí nhớ của mình thì Phi 

Hùng là người đầu tiên lặn qua ống ngầm, sau đó anh em theo 

cũng lặn qua được. 
 

Trần Hà Đông K3:  

… Hồi ở Trại Hòe, con mương là nơi để lại nhiều kỉ niệm. 

Chiều chiều sau giờ học, bọn tôi thường ra mương tắm và đùa 

nghịch . Tôi thường thích thú ngắm nhìn bọn Phi Hùng, Châu 

"lé", Cảnh Nghĩa ... bơi lội rất giỏi. Thằng Đồng Hiền thấy tôi 

cứ loanh quanh trên bờ hỏi sao không xuống, tôi bảo không 

biết bơi, thế là nó đẩy mạnh 1 cái, tôi mặc nguyên quần áo rớt 

xuống mương, uống mất mấy ngụm nước. Bọn thằng Phi xúm 

vào đẩy tôi lên bờ, ... thế rồi vài bữa sau tôi bơi được ... rồi 

cũng lặn hụp như "ai". 

Dạo đó đói lắm, nhưng có 1 chiều, thằng nào cũng thấy "ghê 

ghê" không sao nuốt nổi lưng cơm. Số là ông bạn Kim nói 

rằng nhìn thấy cái xác thằng "hủi" cụt hết ngón tay ngón chân 

trôi lững lờ trên dòng kênh, nơi chúng tôi vừa lặn ngụp hồi  

chiều... nghe rõ là kinh!  

http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243672753902#c3609468038865186489
http://bantroikhoa3.blogspot.com/2011/03/ngay-nay-nam-xua.html?showComment=1301016772216#c5987470230762437532


Phải rất lâu sau, bằng biện pháp "nghiệp vụ", Thắng "mắt 

xanh" mới phát hiện ra là Chu Kim bốc phét, báo hại anh 

em... 
 

Nguyễn Văn Tuấn K4: 

Hồi mới lên Trại Hoè, đi theo mấy thằng ra con kênh dẫn 

nước tắm, không biết bơi nhưng thấy chúng nó nhảy xuống 

nước mình cũng nhảy theo, không biết bơi bị nó cuốn vào 

dòng xoáy (chỗ cửa cống) mấy vòng, uống bao nhiêu nước 

tưởng chết, may bám được vào chân một thằng đang bám ở bờ 

mương, nhất thiết không buông và leo được lên bờ ôm quần 

áo biến luôn và chừa hẳn con kênh từ đó. Cũng chẳng biết 

cứu tinh của mình lúc đó là thằng nào nữa, nó tốt để cho mình 

bám vào chân nó. Giá như biết được tên nào thì bây giờ cũng 

mang thủ lợn đến tạ ơn.  
 

Lê Tự Thành K4: 

Cái mương thì chắc thằng Thủy nhớ nhất. Nó có biệt danh 

"Thủy bều" là từ đó. Thấy nó bị dìm mình cũng... bất bình 

nhưng hèn quá chẳng dám "xả thân".  
 

Minh Kính K4: 

Cái cống ở mương mà ta hay tắm ở Trại Hòe không nguy 

hiểm đến mức ghê gớm đâu, MK đã nhắm mắt nín thở và chui 

sang bên kia một lần rồi. (Phải là người chuột nhắt mới chui 

được. Những bạn to đùng có thể mắc kẹt).  

 

Phạm V  H ng K8: 

Hồi đó, khi được lên thăm các anh, ấn tượng lớn nhất là dòng 

nông giang này, vừa sạch vừa mát lại không sâu, em cũng đã 

được tắm ở đó một lần, rất đã. Em Võ.  

 

 

http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243496554312#c1936448081101051897
http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243497505670#c962756158885733370
http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243554629165#c8538686280955988616
http://bantroikhoa3.blogspot.com/2007/09/nh-lai.html?showComment=1188769080000#c5711302107860154985


Cảm giác đầu tiên 

Trần Hà Đông K3: 

Nhìn thấy Dương Thanh, tui lại nhớ 1 thủa Trại Hòe. Khoảng 

(23+24/3/1965), nhóm đầu tiên của lớp ta lên trại. Lần đầu 

tiên sống xa gia đình, ăn ở tập thể thật là vui và biết bao kỉ 

niệm. 

Không hiểu sao, chắc là bắt đầu tuổi lớn, nên cảm giác đầu 

tiên còn đọng lại là... "đói". Chúng tôi lùng sục tất cả những 

thứ có thể ăn được: dái mít, dứa dại... và chủ nhật tôi thường 

hay cùng Lữ Thái đi mót khoai lang - đi xa lắm, hì hụi suốt 

buổi cũng chỉ được vài vốc, những củ khoai bé tí chỉ bằng 

ngón tay -... , nhưng lúc đó, cũng thật giá trị và hấp dẫn. 

Ngày ấy cơm và thức ăn thật ít, tôi cùng TL, Kỳ "cỗ" ăn 

chung: đổ tất cả cơm và thức ăn vào 1 cái xoong, 3 đứa 3 cái 

thìa cùng xúc... 

Hồi ấy có lẽ "cánh" TCCT là nổi trội nhất. Bọn 16 Lí Nam Đế 

(DT, Bắc "cóc", Chính "vện"...) trong chơi đùa thường lấn áp 

Thắng "mắt xanh"... (gần đây Thắng mới "nghĩa lộ" là hồi đó 

nó trả thù bằng cách đái vào chăn màn của bọn này... ) 

Còn chuyện học cũng buồn cười. Phong trào thi đua giữa các 

tiểu đội ăn thua tới mức Linh "ếch" không được điểm giỏi 

khóc như mất cắp, không ai dỗ được. 

Chuyện còn nhiều mong anh em "bồi đắp".  
 

 

Nguyễn Tuấn Linh K3: 

Lên Trại Hòe, vừa xuống xe cảm giác đầu tiên thấy chung 

quanh 'trống trải'. 

Tiếp theo là 'đơn độc', chẳng thấy ai gần gũi cả, tất cả đều lạ 

hoắc, từ đây mọi việc đều phải 'tự mình', có gì khó không biết 

hỏi ai. Lần đầu tiên tự giặt lấy quần áo và phải kéo nước từ 

giếng lên, được nửa gầu nước thì đỏ quạch vì đất sỏi thành 

giếng rơi vào... 

http://bantroikhoa3.blogspot.com/2010/05/am-cuoi-con-gai-ban.html?showComment=1275636939221#c8781543742653398869
http://bantroikhoa3.blogspot.com/2010/05/am-cuoi-con-gai-ban.html?showComment=1276142203725#c8287025672203973818


Lấy bát đũa đi ăn cơm phải nhận ra cái nào 'của mình', lấy 

khăn mặt đi tắm phải nhận ra cái 'của mình', lấy quần áo 

ngoài dây phơi cũng phải nhận ra cái 'của mình'… 'của mình' 

… 'của mình'… Ở nhà đâu có phải như vậy. 

Những ngày đầu tiên sống tập thể... chán lắm, chỉ muốn về 

nhà.  

 

Nuôi chim 

Nguyễn Cương K3: 

… Một lần ra phố Thắng cùng Quốc Chính, Trung Việt và Hà 

Đông, đi qua Trại Cờ thấy một con chim (hình như là con cà 

cưỡng họ nhà sáo) bị mắc lưới tơ của một con nhện to chân 

vằn đen vằn vàng ở trong bụi tre già (con nhện này quả là đặc 

biệt nếu hồi ấy mà bắt cả con nhện thì bây giờ có một tiêu bản 

động vật quí hiếm rồi). Quốc Chính vào bắt đưa cho Trung 

Việt, về Trung Việt nuôi được một thời gian thả ra thì nó đi 

mất… 

 

Đức Dũng K5: 

Tôi không nhớ lắm về tài đánh đàn của Chí Hòa. Nhưng tôi 

còn nhớ mãi Chí Hòa có tay nuôi chim và gà.  

Những ngày đầu ở Trại Hòe, Chí Hòa không hiểu bắt được ở 

đâu một con chim còn non lắm có lẽ chưa vỡ bọng đái. Chí 

Hòa đặt tên là con "Cà Cưỡng". Dưới sự chăm sóc của Chí 

Hòa con chim lớn nhanh lắm, mà không hiểu CH cho chim ăn 

gì mà nó chỉ loanh quanh mấy ngôi nhà của lớp. Thế rồi có 

một buổi trưa Minh Sơn "Sơn lợn" trốn ngủ trưa để đi lấy 

trộm mít đằng sau khu nhà của K4, mà sau dãy nhà K4 là mấy 

cái chuồng xí và ở đó Sơn bắt gặp con Cà Cưỡng đang ăn giòi 

của nhà xí. Thế là con Cà Cưỡng bị xua đuổi và rồi nó cũng 

bay mất. Tôi không biết loại chim ấy tên gì nhưng cả lớp gọi 

là con Cà Cưỡng. 

http://bantroik5sg.vnweblogs.com/post/10696/206221


Rồi ngày ở Hưng Hóa Chí Hòa lại nuôi một con gà đặt tên là 

Trụi vì nó ít lông lắm và nó cũng cứ bám chân Chí Hòa, đi 

đâu cũng theo. Mà có lúc CH còn cho nó ăn thịt. Cái tài là 

Chí Hòa luôn làm cho con Cà Cưỡng và con Trụi luôn quí 

mến và đi theo. 
 

Quậy 

Hồ Quý Kỳ K4: 

Lính Trại Hòe nói chung là hiền. Suốt mấy tháng chỉ có một 

trận thượng đài giữa Phước Thắng và Thuận khỉ, sau đó anh 

Mai Sinh nhảy vào can thiệp. Lên Trại Cau lũ ma mới như 

Quyết Thắng, Đại Cương, Thanh rắn, Khanh xoăn quậy mới 

dữ. 

 
 

... /K4 : 

…  Tôi lên trường từ 13/8/65 lúc đó không biết thầy HT, chỉ 

biết Chính uỷ Bùi Khắc Quỳnh thôi, tôi lên ngày đó thì đụng 

độ với Võ Dũng và anh em K5, ngày sau thì tối kéo xuống K5 

theo bãi bóng, Mạnh mực bị phóng 1 cây nứa trúng vô bờ trên 

mắt phải, chảy nhiều máu, phải lên bệnh xá trường băng cầm 

máu, sáng sau Chính uỷ BKQ trực tiếp hỏi ai chủ mưu nhưng 

chẳng ai biết cả, riêng Võ Dũng thì biết ai rồi... 

 

Huỳnh Xu n Thủy K4:  

TQ ơi, có phải Trương Liên K5 không? Cùng hội với Võ 

Dũng, Đức Dũng? Ông hỏi xem có đúng thế không vì hồi mới 

vô trường, tôi gặp mấy ông này đầu tiên nên không quên 

được, vì đó là lần đầu tiên ở TT có xảy ra va chạm, mà tối đó 

Mạnh Mực bị dính đòn tại Trại Hòe ngày 13/8/1965! Bây giờ 

già rồi nhắc để nhớ nhau thôi! Cho TB gửi lời thăm tất cả 

nhé!  
 

 

http://bantroi.blogspot.com/2009/05/trai-hoe-trau-va-canh-cam.html?showComment=1243835234601#c4334757962166114282
http://bantroi.blogspot.com/2010/08/chuyen-chua-biet.html?showComment=1280912635517#c46609058030044701
http://bantroi.blogspot.com/2010/03/gap-go-tran-bac-hai.html?showComment=1267568608883#c8483285888739781301


Tên chính thức 

Nguyễn Hữu Thành K4:  

Tôi không biết thầy Điền, vì nhập học vào tháng 9/65. 

Nói về Trường, tôi cho rằng có lịch sử lâu dài trước 1965 và 

sau 1970, liên tục là Trường VHQĐ. 

Chỉ riêng thời gian 65-70 trường nhận học sinh là con em cán 

bộ vì: đó là thời gian tập trung sức cho chiến trường, không 

có chế độ đi học khi Mỹ đã trực tiếp tham chiến, giữ bộ khung 

Trường, bảo toàn thế hệ sau cho đấu tranh lâu dài. 

Trường mang tên Trường VHQĐ vì bản chất, mang thêm tên 

Nguyễn Văn Trỗi theo truyền thống ngành giáo dục. Sau giai 

đoạn 65-70 trường lại là VHQĐ. Tuy nhiên vì ngay trước đó 

Trường là "Nguyễn Văn Trỗi" nên có một số bộ đội đi học lại 

nhầm là mình học trường VHQĐ Ng.Văn Trỗi. 

Sau khi thầy DH.Tuấn về nước, Trường vẫn có thầy Hiệu 

trưởng chứ nhỉ? Hay là chỉ có 2 phân hiệu mà không có 

"hiệu"?  

 

Minh Kính K4: 

E126 là phiên hiệu của Trường văn hóa quân đội có từ thời ở 

Kiến An. Nhà trường vẫn dùng dấu của E126 cho tới khi đã 

mang tên Nguyễn Văn Trỗi. Khi còn ở Trại Hòe, tháng 8 năm 

1965 chưa có tên NVT, lời thề lúc đó mở đầu là: "Chúng tôi 

thiếu sinh quân Trần Quốc Toản, xin thề dưới lá cờ vinh 

quang của Tổ quốc... ". Do một lý do nào đó mà đổi thành 

NVT. 

 
 

Hồ Bá Đạt K8: 

Tiền thân của trường Trỗi là Trường Văn hóa Bộ quốc phòng, 

trường ở thành Lạng Sơn. Bồi dưỡng văn hóa & đào tạo 

nguồn cho quân đội. Có một giai đoạn chuyển sang dạy các 

con em bộ đội. Đó là giai đoạn trường mang tên anh Trỗi. 
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Vào cuối của giai đoạn này, trường có bổ túc văn hóa cho cán 

bộ, chiến sĩ lúc trường ở Trung Hà (Hà Tây). Có thể mọi 

người nhận mình là học trường Trỗi ở đây, như thế cũng 

không sai! Sau này lại trở về với chức năng cũ là dạy văn hóa, 

ngoại ngữ cho bộ đội.  
 
 

Nguyễn Hữu Thành K4:  

Lần đầu tiên tôi được biết tới hiệu trưởng DHT và chính ủy 

BKQ là một buổi tối ở Trại Cau, hình như đã khai giảng. Còn 

được phổ biến gọi theo "mật danh" là bác Hưng và bác Khắc.  
 

 

... /K4 : 

HT nói không sai, tên hai Cụ gọi là Hưng và Khắc, khi ký 

Giấy khen hoặc Kỷ luật mới dùng tên chính, còn đúng là khi 

mới lên Đại Từ thì HT mới Thiếu tá thôi. Nhớ ngày mới lên 

trường ô. DMĐức chọc ong tôi bị đốt sưng cả mặt, ở Trại Hoè 

đến tối 30/8 thì 10 giờ đêm nghe báo động, xe ô tô ùn ùn chạy 

vào, nghe phổ biến sáng mai có thể địch oanh tạc thế là leo 

lên xe chạy cả đêm, qua phà Lục Ngạn còn phải tự kéo bằng 

dây song, vì không có Ca-nô. Xe chạy lạc lên Lạng Sơn nên 

khi lên đến Đại Từ đã sáng rồi! Có lẽ không cuộc Hành quân 

nào vội vã đến thế, chỉ sau 10 phút là xuất phát, có đứa quên 

cả chiếu...  
 

 

... /K4 : 

… Hồi đó ai biết quốc lộ nào, lên xe là chạy, khi đến phà dừng 

lại, cả đoàn xe dài cả trăm chiếc, qua phà lái xe chạy nhanh 

chứ sợ máy bay nên mới xảy ra cơ sự chớ! Xe chạy giữa rừng, 

toàn cây cổ thụ, mà lại đường đất nữa... lái xe ngờ ngợ đi lạc 

mới dừng lại hỏi 1 quán bên đường, té ra đi lên Lạng Sơn, 

mới quay đầu xe, chạy mãi sáng ra mới tới Đại Từ thì cả đoàn 

đã đến nơi đủ rồi... hồi đó đi thế là giỏi rồi, chứ lên đến Lạng 

Sơn mà mới quay lại chắc chú lái xe bị kiểm điểm mất!  
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Phố Thắng ngày ấy 

Bùi Thế Tâm 

 

Nhà tôi cách Thắng 8 km, vậy mà mãi đến năm 1962 khi học 

lên cấp 3 tôi mới thật sự biết Phố Thắng. Nửa thế kỷ rồi mà ấn 

tượng về Phố Thắng ngày ấy vẫn như còn nguyên vẹn trong tôi. 

 

Ở những vùng quê thuần nông như Hiệp Hòa mình chỉ cần có 

dăm bẩy nhà ở ven đường mở cửa bán hàng thì đoạn đường đó đã 

có thể được gọi là Phố rồi. Hồi kháng chiến chống Pháp (1946 – 

1954) dân Nam phần (Bắc Ninh) chạy tản cư lên Hiệp Hòa rất 

đông, họ chẳng có ruộng nương vườn bãi nên hầu như tất cả đều 

sống bằng chạy chợ. Ấy vậy là xuất hiện cả loạt phố như phố Bầu, 

phố Hoa, phố Lữ… Cái tên Phố Thắng có lẽ cũng xuất hiện vào giai 

http://www.bacgiangonline.net/diendan/showthread.php?t=7290&page=6
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đoạn này; trước đây người ta chỉ gọi Thắng là Huyện, vì Thắng là 

huyện lỵ có huyện đường. 

Tuy lớn hơn những “phố” lẻ nhưng phố Thắng thời tôi biết rất 

nhỏ bé. Nơi gọi là phố chỉ là đoạn đường từ bưu điện ngược lên 

đến hết chợ Thắng cũ. Chỗ đông vui hơn là đầu phố dưới, có ngã 

5 (hồi đó chưa có ông tượng) và đầu phố trên có chợ và cửa hàng 

Bách hóa. Nghe nói trước đó phố Thắng đông đúc và sầm uất hơn, 

phố kéo lên tận Bãi Má rẽ sang Trại Cờ. Hòa bình lập lại dân tản 

cư hồi hương gần hết, lại có chính sách cải tạo tư thương, những 

người buôn bán phải vào hợp tác xã nông nghiệp, hợp tác xã thủ 

công nên phố xá trở nên sơ xác, nửa như phố nửa như làng, ngày 

mùa người ta còn phơi cả rơm rạ ra đường nữa. 

Đáng kể ở đầu phố dưới là cửa hàng tổng hợp ăn uống, nơi 

bây giờ là Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, dân ta 

gọi tắt là tổng hợp. Gọi thế cho có vẻ phong phú chứ ở đấy chỉ 

bán phở, bán chè, đôi khi có bán cả nước giải khát siro, mấy gian 

nhà cấp bốn khói than đen nhẻm khách ăn phải ngồi cả ra ngoài 

sân, nơi có hai cây phượng xum xuê. Khi đó chỉ có hai ba hào một 

bát phở mậu dịch nhưng có tiền ăn phở là sang rồi, chẳng thế có 

người làng tôi lần nào lên Thắng về cũng say sưa kể chuyện vào 

tổng hợp ăn phở, khối người nghi ngờ ngữ ấy nói phét. Loại học 

trò nghèo như bọn tôi mỗi lần đi qua “tổng hợp” có đưa mắt vào 

cũng chỉ là tò mò ngắm mấy cô nhân viên bán hàng mặc tạp dề 

trắng vênh vang đi lại; chẳng khác gì các bạn trẻ bây giờ say mê 

ngắm các „sao” trên sàn diễn. Có thể nói tất cả ngành dịch vụ ăn 

uống của huyện ta thời ấy chỉ có cửa hàng ăn uống này. Vì lương 

thực, thực phẩm là thứ mà nhà nước quản lý chặt nên những hàng 



phở Chiếu, phở Cộng đồng ở đối diện “tổng hợp”, một thời nổi 

tiếng cả khu 3 cũng dẹp bỏ hết, hàng bún, hàng bánh làm từ gạo 

đều không còn được bán. 

Nhà bưu điện xưa vẫn ở vị trí bây giờ, nó chỉ là ba gian nhà 

ngói móc núp dưới tán lá cây gạo tây, xung quang có hàng rào 

nứa, đầu nhà nhô lên đôi cột điện bằng sắt cũ kỹ bám vào rất 

nhiều xà xứ, dây thép. Thi thoảng mới thấy bóng người vào thả lá 

thư, mua con tem hoặc đánh bức điện, phần lớn là bộ đội từ 

doanh trại xuống. 

Cửa hàng bách hóa ở đầu trên của phố Thắng là cửa hàng 

mậu dịch to nhất huyện, lúc nào cũng tấp nập người ra vào. Hình 

như người dân đã lên đến Thắng thì đều phải đảo qua của hàng 

bách hóa cũng giống như về đến Hà nội phải ghé Bách hóa tổng 

hợp vậy (nay là Tràng tiền Plaza). Có lẽ ngắm hàng hóa cũng là 

một thú vui (giống cái thú shoping bây giờ), chứ ngày ấy bách 

hóa toàn hàng mẫu có gì mua được đâu, hàng hóa thiết yếu đều 

đã phân phối về xã được bán theo sổ ở cửa hàng cung tiêu rồi. 

Lớp người ở tuổi chúng tôi rất quen với dòng chữ: “bán phân 

phối”; “bán tự do” được ghi trên những mảnh bìa đặt cạnh hàng 

hóa trong tủ hàng mẫu của mậu dịch. Bây giờ nghĩ lại những dòng 

chữ ấy mới chợt nhận ra rằng: Hóa ra có những câu chữ mang 

tính thời đại thật sự. Không có từ ngữ nào đắt giá hơn cặp từ ấy 

để ám chỉ cả một giai đoạn lịch sử chúng ta xây dựng nền kinh tế 

kế hoạch tập trung. Nếu từ điển lịch sử kinh tế không ghi lại và 

giải thích kỹ, tôi dám chắc người Việt ta các thế hệ sau chúng tôi 

sẽ không bao giờ hiểu được và dùng đến cặp từ tưởng như tối 

nghĩa này. 



Tôi trọ học ở Dinh Hương nhưng thỉnh thoảng mấy anh em 

cũng rủ nhau lên Bách hóa. Lần nào lên chúng tôi cũng ngắm 

nghía, bình phẩm cái xe đạp favorit của Tiệp màu đỏ được dựng 

trang trọng trong cái tủ kính bày cao ngang mặt người ngay cửa 

ra vào của cửa hàng. Nếu tôi không nhớ nhầm thì giá của nó hơn 

500 đồng với điều kiện người mua phải có phiếu bán cho mậu dịch 

hai tạ lợn. Nếu tính cả giá chênh lệch bán lợn giá rẻ cho mậu dịch 

thì giá của cái xe đạp khoảng 800 đồng. Nhớ rằng lúc đó lương 

của một kỹ sư chỉ là 65 đồng mỗi tháng. Tôi muốn kể ra chi tiết 

này để các bạn trẻ có thể so sánh hình dung được đôi điều về đời 

sống kinh tế lúc bấy giờ. 

Dưới cửa hàng Bách hóa một đoạn là Hiệu sách nhân dân, 

sách chẳng có nhiều nhưng lúc nào cũng đông khách, toàn bộ đội 

và học sinh. Thời ấy chúng tôi thích đọc, phải chăng phương tiện 

giải trí quá nghèo nàn chỉ còn biết đọc sách, mà đã đọc rồi thì 

nghiện. Tôi trọ học ở nhà cậu nên ngoài việc góp gạo cho mợ, tôi 

không phải nộp tiền thức ăn, thỉnh thoảng mẹ tôi cho đồng bạc, 

tôi toàn dành dụm để mua sách. Tôi đã mua “Thép đã tôi thế 

đấy”, “Bài ca tuổi trẻ”, “Sóng gầm”, “Ba mươi năm đời ta có 

Đảng”… bằng những đồng tiền ít ỏi đó. Đọc xong trao đổi sách với 

bạn, thế là được đọc rất nhiều. Những người bạn sách của tôi hầu 

hết ở phố Thắng, họ có tiền, có thời gian và cũng nghiện sách. 

Chơi với các bạn ở phố, tôi còn được tiếp cận với radio, máy hát 

(máy quay đĩa cổ chạy bằng dây cót); với một trai làng như tôi 

những thứ đó thật xa lạ. Các bạn trẻ ngày nay hẳn không tin 

được, nhưng thời ấy nghe đài là một sự hưởng thụ sang trọng 

đấy, chẳng thế người ta đi ra đường cũng đeo theo cái đài, đi đến 



đâu cái đài nheo nhéo đến đó, người đeo đài đi xe đạp là người 

khá giả rồi. Ông chủ hiệu may lớn nhất phố Thắng bấy giờ là bạn 

thân của cậu tôi, lần nào xuống Ba Mô chơi với cậu cũng đeo cái 

đài Philips to đùng, tự hào lắm, cái đài ấy tuy tốn pin (6 quả pin 

con thỏ - 9 von) nhưng được cái nói to. Ông ấy mà xuống vào 

buổi trưa có chương trình hát chèo thì cả xóm chạy sang nghe. 

Những năm đó có quan niệm rằng buôn bán chẳng giúp ích 

gì, không tạo ra sản phẩm cho xã hội, vì thế tư thương trở thành 

đối tượng cần được cải tạo, các cửa hàng buôn bán hàng hóa phải 

đóng cửa. Dọc theo phố Thắng chỉ còn các cửa hàng được coi là cơ 

sở sản xuất như: may vá, sửa xe đạp, cắt tóc, làm dép lốp, làm 

mũ, hàn thiếc, nhuộm quần áo… được mở cửa hành nghề; các cửa 

hàng buôn bán có lẽ chỉ còn hàng nước. Rồi những người sản xuất 

cũng vào các hợp tác và thế là phố Thắng xuất hiện hợp tác xã 

May mặc, hợp tác xã Nhuộm, hợp tác xã cắt tóc, hợp tác xã chụp 

ảnh… và thành công nhất là hợp tác xã xe bò Liên minh, có trụ sở 

ở gần ngã tư đường lên doanh trại. Cái xe bò thời đó có bánh gỗ 

to đùng, bít đai sắt, do hợp tác tự đóng lấy. Vừa qua đến nghỉ ở 

một resort tôi thấy họ để một cái xe bò bánh gỗ còn nguyên vẹn 

trên thảm cỏ nhung làm vật trang trí. Tôi tò mò đến tận nơi xem 

có đúng là hiện vật thật không, đứa cháu tôi đã học lớp 4 hỏi thản 

nhiên: “Ông ơi đây là cái gì?” Giải thích cho cháu xong tôi nói với 

bố nó: đã có lúc mười mấy cái xe bò như thế này là tất cả phương 

tiện vận tải kinh tế ở huyện Hiệp Hòa mình đấy con ạ! 

Công việc quanh năm của hợp tác xe bò là chở hàng mậu dịch 

từ Huyện về các xã: vải vóc, giấy vở, dầu muối, phân đạm, thuốc 

sâu... Tiền công chở theo giá quy định của Nhà nước chẳng đáng 



bao nhiêu, nhưng cái được là được quan hệ thân tình với các cửa 

hàng, với mậu dịch viên. Mỗi chuyến đi xã, các bác tài xe bò lại 

xin được mua thứ này thứ khác, hoặc “hàng vỡ hàng hỏng”, thời 

buổi gạo châu củi quế như thế mua được hàng phân phối là tươm 

rồi. Thế nên cái chân xã viên hợp tác xã xe bò hóa ra quý. Cậu tôi 

trước cải tạo tư thương có hai xe ngựa chở khách Thắng – Sen Hồ, 

lúc vận động vào hợp tác xe bò không thèm vào, sau cứ tiếc mãi. 

Đường phố Thắng khi ấy là đường đất có rải lớp sỏi mỏng, 

người ở quê quen gọi là “đường cấp phối”. Mỗi khi trời mưa nước 

đọng từng vũng, lại được bánh gỗ xe bò cày nát. Cũng may là thời 

đó hầu như chỉ có xe đạp, cả ngày mới có một vài chiếc ô tô quân 

sự đi qua nên đường phố rộng nhưng luôn hình thành lối mòn 

ngoằn ngoèo của vết xe đạp tránh các vũng nước giữa đường. Phố 

Thắng ở đỉnh đồi nên rãnh thoát nước ven đường thường bị nước 

mưa sỗi mòn sâu hoắm trơ ra lớp đất đỏ trai lỳ nhẵn thín. Dãy 

nhà mặt phố phần nhiều là nhà cấp 4 liền kề, mặt tiền rộng rãi, 

cửa nhà nào cũng có cây phượng hoặc cây gạo tây xanh ngắt. Tôi 

rất thích ngắm phố sau mưa rào, đường và cây cối được gột rửa 

sạch sẽ, cây như thấp xuống che phủ những mái ngói rêu mốc, 

yên ả và thanh bình đến nao lòng. Tôi rất hay liên tưởng phố 

Thắng với những khu phố kháng chiến được nhắc tới trong Ký sự 

Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng; mà còn lãng mạn hơn thế ở chỗ 

những người dân sinh sống nơi đây đa số là người Bắc Ninh, người 

dân của một vùng đất văn hóa đặc biệt, ai cũng sắc sảo giỏi 

giang, đẹp người, đẹp nết.  

 

Nguồn: Diễn đàn Bắc Giang Online 

http://www.bacgiangonline.net/diendan/


Một số hình ảnh ngày nay 
 

Làng Trại Hòe, nay là làng Ngọc Tân, gồm ba xóm Ba Trại, Tân 

Chung, Trại Mễ, là một làng rộng thuộc xã Ngọc Sơn, huyện Hiệp 

Hoà, tỉnh Hà Bắc (nay là Bắc Giang), dân số có khoảng 4500 

người. Làng được thành lập khoảng 100 năm về trước. 

 

Ngôi nhà ở giữa là Đình làng, bên trái là ch a, bên phải là hội 

trường của làng. Đầu những năm 50 đình và chùa của làng to và 

đẹp. Khu đất này hướng ra phía đông và nhìn ra cánh đồng, thế đất 

rất hợp với phong thủy, cách 300 mét trước cửa đình là Ao Xen, 

bên phải  là Nội Đình Diên, bên trái là Núi Mỏm Đá ôm hai bên. 

Trong những năm hợp tác xã, đình và chùa bị hư hỏng hoàn toàn, 

chỉ còn lại phần hậu cung của đình. Đình và chùa như trong ảnh là 



được xây dựng lại từ năm 2000 trở lại đây. Sân đình của làng khá 

rộng gồm hai cấp độ cao, ô tô không được đi qua nửa trên, các trò 

chơi trong ngày hội làng diễn ra ở nửa dưới. 

Hội làng Ngọc Tân trước kia thường  tổ chức vào ngày 10/1 âm 

lịch,  khoảng  mươi năm nay chuyển sang hai ngày 14 - 15/1 âm 

lịch. Trong ngày hội tổ chức lễ đình, lễ chùa, lễ miếu, các trò chơi 

như bóng chuyền, cầu lông, kéo co, chọi gà, đánh cờ, hát quan họ, 

tối có biểu diễn văn nghệ. So với tất cả các hội làng trong vùng, 

điểm đặc biệt nhất của Hội làng Ngọc Tân là tất cả các khách đến 

dự hội đều được mời ăn cơm trưa với dân làng vào cả hai ngày hội, 

cơm rượu thịt khá ngon, người dân trong làng hiếu khách.   

 

Trong ảnh là cảnh s n đình, nơi diễn ra các trò chơi trong ngày lễ 

hội. Phía bên trái sân đình là c y thị nổi tiếng của làng (giống như 



Ông Tượng ở huyện). Cây thị này mọc từ khoảng 1954, tán là tròn, 

bốn mùa xanh tốt, bây giờ là giữa mùa đông mà vẫn xanh tươi như 

vậy, cây thị này chưa bao giờ ra trái. 

 

 

Ảnh trên là cảnh Cầu T n Chung, dân xóm Tân Chung muốn ra 

đồng hàng ngày phải đi qua chiếc cầu này từ trái sang phải. Đi 

thẳng đê là tới xóm Trại Mễ, đi ngược lại là về xóm Ba Trại. Con 

sông này dẫn nước từ sông Cầu trên Thái Nguyên về làng. Ngày 

xưa mỗi buổi trưa hè trẻ con trong làng thường ra sông tắm, nhưng 

ngày nay nước không còn sạch nữa, không còn ai tắm. Toàn bộ 

dân trong làng sinh ra và lớn lên nhờ dòng sông này. Đây là hình 

ảnh những ngày cuối cùng của cây cầu. Sau tết 2009 một cây cầu 

mới to đẹp hơn thay thế cây cầu này. 

 



 

 

 

 

 

Cảnh Cống Bốn Cửa.  

Khi bốn cửa cống đóng hay mở vừa phải, nước trên đập sẽ dâng 

cao lên và chảy vào nhánh sông con phía bên phải, sông con đem 

nước tưới cho cánh đồng làng Ngọc Thành, rồi Dĩnh và vào trong 

huyện Tân Yên.  

Đi thẳng theo đường đê là vào xóm Trại Mễ,  

qua cầu sang trái là vào khu trại mới của làng. 

 
 



 
 

Cánh đồng làng Ngọc T n trong vụ hoa màu cuối mùa đông. 

Trong vụ phụ này dân làng trồng ngô, lạc, khoai tây. 

 

 

Bài viết: Bùi Thế Tâm, 30/12/2008 

Ảnh : Bùi Thế Tâm, chụp 8 giờ, ngày 6/12/2008 

  

http://vn.360plus.yahoo.com/tambuithe/article?mid=100
http://vn.360plus.yahoo.com/tambuithe/article?mid=100


Trại Cờ, xã Ngọc Sơn, gần phố Thắng (nay là thị trấn Thắng) - 

phố huyện của Hiệp Hòa. 

… Từ Trại Hòe, men theo đường làng, đi qua Trại Cờ là tới phố 

Thắng. 

 

 

 
 

Thị trấn Thắng 

Từ Hà Nội theo quốc lộ 1A về hướng bắc 41 km tới ngã ba Đình 

Trám, rẽ trái theo quốc lộ 37 khoảng 17 km thì tới trung tâm thị 

trấn Thắng… 

 

 

 
 

Xem bản đồ tại Wikimapia 
  

http://wikimapia.org/#lat=21.3590947&lon=105.9824038&z=15&l=21&m=b&v=8


Một số hình ảnh Thị trấn Thắng 

Trung tâm Thị trấn Thắng … 

 

Công viên tại giữa Ngã Sáu, Thị trấn Thắng, Hiệp Hòa, Bắc 

Giang.  

Ngã Sáu có 6 đường đi:  

đi Cầu Vát,  

vào phố cũ rồi lên Quế Sơn,  

sang hồ nước,  

đi Ngã Tư Biển rồi lên Thái Nguyên,  

đi Đình Trám,  

về Đông Xuyên.  

 

Phía sau ảnh: cột viễn thông và hồ nước.  

Giữa công viên là Ông Tượng. 



 

 
 

 

Ông Tượng tại trung tâm Thị trấn Thắng (Hiệp Hòa, Bắc Giang) 

vào sáng rằm Tháng 8 năm 2009.  

Ảnh chụp từ trên cao  

 



 
 

Ngã Sáu - Trung t m Thị trấn Thắng, Hiệp Hòa, Bắc Giang.  

 

Phía trước ảnh là Ngân hàng nông nghiệp và phát triển nông thôn 

lớn nhất huyện,  

đường phía trái đi cầu Vát,  

đường phía phải vào phố Thắng cũ.  

Phía phải ngân hàng là cây đa huyện. 

  

 



 

Hồ nước tại trung tâm Thị trấn Thắng, Hiệp Hòa, Bắc Giang.  

 

Đây là hồ nhân tạo được đào vào đầu những năm 70 của thế kỷ 

trước.  

 

 
 

Ảnh: Bùi Thế Tâm chụp ngày 3/10/2009, đăng 9/10/2009. 

http://vn.360plus.yahoo.com/tambuithe/article?mid=521


 

 

Ảnh 1. Con cháu của những người dân Hiệp Hòa đang sinh sống 

xa quê hương thường hỏi cha mẹ hay ông bà rằng "Ông Tượng ở 

Hiệp Hòa không biết hình dáng ra sao và đặt ở chỗ nào mà ai ở 

Hiệp Hòa cũng nói tới ông Tượng". Nếu dân Hiệp hòa nói "Ra ông 

Tượng mua mấy cân cam" hay "Ra ông Tượng mua cân thịt", 

nghĩa là đi tới trung tâm của Phố Thắng. 

 

Ông Tượng của Hiệp Hòa (được làm bằng xi măng): chàng thanh 

niên mặc bộ quần áo ta, chân đi đất, thắt lưng da ngang lưng, bên 

sườn phải cài lựu đạn quả na, tay phải cầm mã tấu, tay trái cầm cờ 

cán tre theo Đảng đi cướp chính quyền huyện Hiệp Hòa, Bắc 

Giang 1945. Ông Tượng đặt tại ngã sáu, chính giữa vườn hoa thị 

trấn Thắng, trước cửa Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông 

thôn, gần cây đa cổ thụ. Phía sau ông Tượng là hồ nước lớn nhân 

tạo rất lớn của huyện, bên cạnh hồ là Hiệu thuốc của huyện. 



 
 

 
Ảnh 2.  

Trước ngày có Ông Tượng, c y đa cổ thụ trước cửa Ủy ban 

huyện là biểu tượng của Hiệp Hòa.  

Cây đã có hàng trăm năm, những người hiện nay 100 tuổi nói rằng 

khi bé họ đã thấy cây đa to như vậy.  

Nhánh chính của cây đa đã bị gãy, hai nhánh lớn xum xuê hướng 

về hướng nam và hướng bắc.  

Giữa cây rỗng có đặt một bàn thờ và bát hương.  

Từ Đình Trám về Hiệp Hòa cách xa cây đa 5-10 km đã nhìn thấy 

ngọn đa.  

Ngày 19/8/1945 đại diện nhân dân các xã của Hiệp Hòa tập trung 

tại huyện lỵ để dự mít tinh chứng kiến sự ra mắt của Ủy ban dân 

tộc giải phóng huyện. Một lá cờ đỏ sao vàng to lớn, rực rỡ, tươi rói 

phần phật tung bay trên đỉnh ngọn cây đa cổ thụ tại trung tâm 

huyện lỵ. 



 
 
 

Ảnh 3.  

Ng n hàng nông nghiệp và phát triển nông thôn đứng nơi đắc 

địa nhất tại trung tâm của huyện lỵ, cạnh ông Tượng.  

Đây là ngôi nhà lớn nhất, xây hiện đại nhất của huyện Hiệp hòa 

cho tới thời điểm hiện nay.  

 

Trong ảnh:  

rẽ trái là đi cầu Vát,  

rẽ phải là vào phố Thắng cũ. 
 



 

 

Ảnh 4.  

Toàn cảnh từ ông Tượng nhìn sang nhà Bưu điện của huyện 

(hướng đông).  

Bùng binh phía trước ông Tượng là nơi tấp nập nhất của huyện 

Hiệp hòa.  

 

Trong ảnh:  

rẽ phải là đi Đình Trám,  

rẽ trái là sang Ngã Tư Biển. 

 



 
 

 

Ảnh 5.  

Ngã Tư Biển: nơi xuất phát của tất cả các ô tô đi mọi hướng từ 

Hiệp Hòa.  

 

Trong ảnh:  

rẽ phải là đi Đình Trám,  

rẽ trái là đi Thái Nguyên,  

đi thẳng là vào doanh trại bộ đội cũ. 
 
 
 



 
 
 
 

 

Ảnh 6.  

C y đa cổ thụ làng Dinh Hương.  

 

Làng Dinh Hương hình thành sau khi có Lăng Dinh Hương, cách 

đây gần 300 năm. 

 
 



 

 
Ảnh 7.  

Ngã ba Trại Cờ:  
 

đi thẳng là Thái Nguyên,  

rẽ phải là vào Yên Thế,  

ngược lại là về Đình Trám, Việt Yên.  

Đây là một địa danh lịch sử, là điểm hạ trại dưỡng binh của nghĩa 

quân Yên Thế: trước khi xuất quân về căn cứ địa Phồn Xương, 

Yên Thế, cụ Đề Thám đã làm lễ tế cờ tại đây để khích lệ tướng sĩ. 

Từ đó vùng đất này có tên là Trại Cờ (nghĩa là Trại tế cờ). 

 
 



 
 

 

Ảnh 8.  

Địa điểm này trước 1965 là Trường cấp 2-3 Hiệp Hòa.  
 

Trên nền đất của ngôi nhà này năm 1964 là lớp 9 nhà tre lợp mái lá 

cọ.  

Năm 1959 trẻ em xã Ngọc Sơn như tôi phải lên tận huyện mới có 

trường cấp 2 để học.  

Năm 1963 bắt đầu có cấp 3 ở Hiệp Hòa (lớp 8 của hệ 10 năm), 

trước đó muốn học cấp 3 phải lên học tận Bắc Giang.  

Khoảng năm 1920 để học cấp 1 trẻ em Hiệp Hòa đã phải lên tận 

Bắc Giang rồi, hàng tuần chiều thứ 7 đi xe tay (do người kéo) về 

nhà nghỉ ngày chủ nhật. 

Hiện nay đây là Trường phổ thông cơ sở xã Đức Thắng. 

 

Bài và ảnh: Bùi Thế Tâm, biên soạn lại ngày 14/8/2009 

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1237291&page=2

