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Trại cải tạo Việt cộng

11
TRẠI CẢI TẠO VIỆT CỘNG

Phía trên cánh cửa mở vào bức 
tường trống, có một tấm biển 

màu đỏ trên đó có dòng chữ màu vàng 
: “Không gì quý hơn độc lập và tự do” 
(Câu nói của Hồ Chí Minh được nhắc đi 
nhắc lại không ngừng bằng mọi phương 
tiện tuyên truyền của chế độ mới : báo 
chí, đài phát thanh, loa phóng thanh, 
băng rôn, áp phích, v.v…). Tất cả các nhà 
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tù, tất cả các trại cải tạo của chế độ mới 
đều được đánh dấu bằng cùng một dấu 
hiệu đạo đức giả này, gợi nhớ đến khẩu 
hiệu ghê tởm được treo ở lối vào trại tập 
trung Auschwitz của Đức Quốc xã : Ar-
beit macht Frei (Lao động là tự do).

Cho đến năm 1975, hầu hết người 
dân Sài Gòn đều không biết đến nhà tù 
Lê Văn Duyệt, mặc dù nó đã được người 
Pháp xây dựng trước đó ba mươi năm. 
Điều này là do ngay cả ở đỉnh điểm của 
cuộc đàn áp dưới thời Thiệu, nơi này 
chỉ “giam giữ” 200 tù nhân, trong khi có 
tới 8.000 tù nhân tại Nhà tù Trung tâm 
Chí Hòa. Khi tôi vào tù ngày 6 tháng 9 
năm 1975, bốn tháng sau chiến thắng 
của cộng sản, đã có gần 2.000 tù nhân ở 
Lê Văn Duyệt và 40.000 tù nhân ở Chí 
Hòa...
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Sơ đồ trại tù Lê Văn Duyệt

Rất nhiều người thường lui tới quận 
Gia Định sôi động này (giống như Neuil-
ly ở Sài Gòn) chưa bao giờ thắc mắc có gì 
đằng sau cánh cửa này, chỉ được canh gác 
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bởi hai người lính gác, giống như nhiều 
tòa nhà khác. Các mặt còn lại của khu 
vực bao quanh được gắn vào các tòa nhà 
lân cận. Nhà tù có chung một bức tường 
với Trường trung học phổ thông nam 
Hồ Ngọc Cẩn và một bức tường khác với 
Tòa thị chính Gia Định. Đối diện lối vào, 
trên đại lộ Chi Lăng, chợ được họp hàng 
ngày, bên cạnh một trường nữ sinh và 
lăng Lê Văn Duyệt.

Lăng này được dựng lên để vinh 
danh một vị tướng nổi tiếng đã lập công 
chống lại người Thái vào đầu thế kỷ 19. 
Lòng dũng cảm của ông đã trở thành 
huyền thoại ; Người ta nói rằng hổ đã bỏ 
chạy khi nhìn thấy ông... Ngôi đền tưởng 
nhớ ông ở Gia Định, trong những năm 
cuối của chế độ cũ, vẫn là nơi thờ cúng 
thực sự. Vợ của các sĩ quan đến đó để 
quỳ lạy nhằm cầu xin sự bảo vệ... và sự 
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thăng tiến cho chồng mình; đôi tân hôn 
đã đến thề trung thành với nhau dưới sự 
bảo trợ của người anh hùng (“Nếu em 
phản bội anh, Duyệt sẽ giết em”).

Phòng giam số 2, nơi tôi bước vào sau 
người bạn Hiền, người đàn ông có hàm 
răng vàng, nằm ở nơi hiện được gọi là 
“Khu A”, trước đây là toàn bộ nhà tù. Nơi 
đây bao gồm tám phòng giam tập thể, 
mỗi phòng giam có khoảng sáu mươi tù 
nhân và mười ngục tối riêng biệt. Khu 
“B” và “C”, do chế độ mới tạo ra, bao gồm 
một khu có 5 phòng giam tập thể và 20 
ngục tối, khu còn lại có 16 phòng giam 
tập thể và 50 ngục tối. Những tòa nhà 
mới này được xây dựng trên sân nhà tù 
cũ. Kết quả là không còn tòa án nào nữa. 
Vậy là các tù nhân không còn phải đi bộ 
nữa. Trong suốt hai mươi hai tháng ở 
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trại giam Lê Văn Duyệt, tôi chỉ được hít 
thở không khí bên ngoài khi làm một vài 
công việc, trong khi nhiều tù nhân khác 
sẽ không bao giờ có được cơ hội như vậy.

Một tỷ lệ lớn những người bị giam 
giữ tại Lê Văn Duyệt là những cựu đảng 
viên cộng sản hoặc thành viên của Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam đã tập hợp ủng hộ chính quyền 
Thiệu trong chiến dịch Chiêu Hồi (“mở 
rộng vòng tay”) được tổ chức sau thất bại 
của cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân 
năm 1968.

Đây là trường hợp của tù nhân trại 
giam tập thể số 2, Nguyễn Dịch Nhã. 
Mười năm trước, ông đã bị bắt trong 
một cuộc tấn công bất thành vào một 
tòa nhà của Mỹ ở Sài Gòn do một biệt 
kích Mặt trận thực hiện. Bị kết án tử 
hình, ông được ân xá và bị đưa đến trại 
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giam Côn Sơn, nơi cũng chẳng khá hơn 
là bao. Ông đã thoát khỏi nó bằng cách 
tham gia chế độ Sài Gòn. Sau khi được 
thả, ông kết hôn và mở một cửa hàng ở 
thủ đô. Sự phản bội này khiến ông trở 
thành một trong những người đầu tiên 
bị bắt sau ngày 30 tháng 4.

Nhã là một người đàn ông rất nhỏ 
bé, khoảng năm mươi tuổi, cau có với 
những người bạn tù, run rẩy trước mặt 
những người lính canh mà ông kể mọi 
chuyện.

Các viên chức nhà tù dễ dàng sử 
dụng những người như vậy để kiểm soát 
các phòng giam chung. Vì mang trong 
mình mặc cảm tội lỗi, những người “ủng 
hộ” chế độ cũ thường cố gắng chuộc lỗi 
bằng cách mách lẻo, điều này cuối cùng 
khiến họ bị các tù nhân sợ hãi và những 
tên lính canh sử dụng họ khinh thường.



18 | Đoàn Văn Toại 

Mục 11

Các tù nhân trong phòng giam tập 
thể được chia thành bốn đến sáu nhóm 
(tổ) gồm mười đến mười lăm người đàn 
ông, những người sẽ tự chọn “người đại 
diện” cho mình. Mỗi đại diện chịu trách 
nhiệm về hành vi và lời nói của các thành 
viên trong nhóm của mình, về việc chia 
sẻ thức ăn và đóng vai trò trung gian 
giữa họ và trưởng nhóm, người duy nhất 
về nguyên tắc có thể nói chuyện với lính 
canh.

Hệ thống này có mục đích và thường 
có tác dụng chia rẽ tù nhân bằng cách 
tạo ra sự đố kỵ, ganh đua và cãi vã giữa 
họ, qua đó củng cố quyền lực phân xử 
của tên chỉ điểm và thẩm quyền của lính 
canh. Người La Mã gọi đây là divide et 
impera (chia để trị). Nói một cách đơn 
giản hơn, chúng tôi gọi chính sách này 
là chính sách của «con chó được huấn 
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luyện để cắn những con chó khác».

Những ông chủ mới hoàn toàn có 
thể tránh được việc tạo ra một «mặt trận 
thống nhất» của các tù nhân trong các 
phòng giam tập thể, như thường thấy 
trong các nhà tù của Thiệu.

Tôi đã được kể về hàng chục trường 
hợp, dưới chế độ cũ, các tù nhân bị tập 
trung đằng sau những chiến binh cộng 
sản, gây khó khăn cho những người canh 
gác, khiến họ không còn dám một mình 
đi vào phòng giam nữa.

Một cựu tù nhân của trại giam Phú 
Quốc (một hòn đảo gần bờ biển Cam-
puchia) đã kể với tôi rằng, trong phòng 
giam chung của anh, một điệp viên đã bị 
phân xác và treo lên trần nhà. Các lính 
canh phải xông vào tòa nhà, sử dụng 
khí gây nôn để lấy thi thể. Cuộc điều tra 
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được tiến hành để tìm ra thủ phạm thực 
hiện vụ tấn công đã không mang lại kết 
quả gì sau sáu tháng, không một ai lên 
tiếng. Sự nổi loạn như vậy, sự đoàn kết 
như vậy chỉ đơn giản là không thể tưởng 
tượng được trong nhà tù của chế độ mới. 
Và không chỉ có nghệ thuật phân chia tù 
nhân. Đôi khi chúng tôi nói chuyện với 
nhau về điều đó. Tôi nói :

– Với tôi, dường như trước đây, ngay 
cả những lý do hèn nhát nhất cũng được 
tìm thấy để tự hào vì bị cầm tù. Bởi vì 
chế độ bù nhìn bị khinh miệt và Mặt 
trận Giải phóng miền Nam, Bắc Việt 
Nam, được lý tưởng hóa. Bây giờ chúng 
ta không còn gì để lý tưởng hóa nữa. Tuy 
nhiên, đồng thời, chúng ta cảm thấy hơi 
xấu hổ, chúng ta cố tìm kiếm xem mình 
có thể phạm tội gì, vì huyền thoại về cuộc 
cách mạng «trong sạch và gian khổ» đã 
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ăn sâu vào tâm trí chúng ta... 

– Không chỉ vậy, ông già ở Phú Quốc 
nói. Có sự cô lập. Dưới thời Thiệu, tù nhân 
có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài tốt 
nhất có thể. Họ biết rằng gia đình đang 
chăm sóc họ, rằng luật sư đang thực hiện 
các biện pháp. Họ biết rằng các dân biểu 
và báo chí đang chỉ trích chính phủ. Họ 
cảm thấy được Mặt trận và miền Bắc ủng 
hộ. Có hàng trăm nhà báo nước ngoài ở 
Sài Gòn đã đăng tải các bài viết về cuộc 
đàn áp. Thỉnh thoảng, các phái đoàn sẽ 
đến thăm các trại tị nạn và nhà tù. Ở Phú 
Quốc, tôi thấy đại diện của Hội Chữ thập 
đỏ quốc tế đi qua nhiều lần. Tất nhiên, 
chúng tôi đã cho họ thấy những gì chúng 
tôi muốn, chúng tôi đã ném bụi vào mắt 
họ, nhưng dù sao thì đó cũng là một sự 
bảo vệ và nó giúp nâng cao tinh thần của 
chúng tôi. Nên nhớ rằng chuồng cọp ở 
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Côn Sơn đã được phát hiện trong chuyến 
viếng thăm của một phái đoàn Hoa Kỳ, 
và điều này đã gây ra một vụ bê bối trên 
toàn thế giới. Thiệu và đồng bọn buộc 
phải hết sức thận trọng. Ngày nay, khô-
ng còn các phái bộ quốc tế, không còn 
phóng viên nước ngoài ở Sài Gòn, không 
còn luật sư, không còn đại biểu đối lập, 
không còn các tờ báo độc lập nữa. Dư 
luận quần chúng hoàn toàn bị bịt miệng. 
Gia đình chúng tôi thậm chí còn không 
biết chúng tôi đang ở đâu, thậm chí là 
chúng tôi còn sống hay đã chết. Chúng 
ta có thể bị làm cho biến mất mà khô-
ng ai biết... Vì vậy, ngay cả những người 
dũng cảm nhất cũng phải suy nghĩ kỹ 
trước khi mở miệng. Mỗi người phải tự 
lo cho mình, không thể đoàn kết được, 
vì chúng ta không thể trông chờ vào bất 
kỳ sự hỗ trợ bên ngoài nào.
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Độ chính xác của phân tích này được 
minh họa một cách nghịch lý qua thái độ 
của một nhân vật đặc biệt có biệt danh là 
«Đại đôla». Anh ta là một tên gangster 
tệ hại nhất, một sát thủ đến từ Chợ Lớn. 
Ở tuổi hai mươi lăm, anh đã bị bắt mười 
lăm lần, và mười lăm lần anh đều thoát 
tội nhờ vào sự bảo vệ mạnh mẽ. Dưới 
chế độ cũ, hắn đã hối lộ lính canh và đối 
xử với họ một cách khinh thường, áp đặt 
luật pháp trong phòng giam của mình. 
Có lần, hắn còn bóp cổ một người bạn tù 
của mình ở trại giam Chí Hòa.

Ở Lê Văn Duyệt, dưới chế độ mới, 
tên tội phạm đáng gờm, chẳng quan tâm 
gì đến chính trị, đã trở nên hiền lành như 
một chú cừu. Tôi đã chiếm được lòng tin 
của hắn.

– Anh thấy đấy, một ngày nọ, anh 
ấy giải thích với tôi rằng, trước đây, tôi 
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chắc chắn mình sẽ không phải ngồi tù 
lâu. Có một số nhân vật quan trọng, tôi 
biết quá nhiều về những trò gian trá của 
họ... họ đã làm việc bên ngoài để cứu tôi 
ra, trả tiền cho luật sư, hối lộ bất cứ ai 
cần. Chúng tôi đã làm cho cuộc điều tra 
trở nên khó hiểu, không ai có thể hiểu 
được nữa. Tôi có sáu thẻ căn cước, mỗi 
thẻ đều thật hơn thẻ trước. Tệ nhất thì 
tôi cũng phải mua lính canh. Bây giờ 
không còn cuộc điều tra nào nữa, không 
còn phiên tòa nào nữa, không còn luật 
sư nào nữa, không còn ai có thể giúp tôi 
nữa. Thế là tôi sụp đổ. Họ sẽ không ngần 
ngại giết tôi nếu tôi mang nó trở lại như 
trước đây. Tháng trước, trước khi anh 
đến, tôi có một người bạn ở phòng giam 
khác, chúng tôi gọi hắn là Năm Heo. Một 
ngày nọ, hắn đánh tù chính trị, người đã 
tỏ ra khinh thường hắn. Một người cộng 
sản mà viên chỉ huy nhà tù đã quen biết 
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từ lâu. Vậy nên họ đã nhốt Năm Heo vào 
phòng giam biệt lập. Trong hai ngày, Năm 
Heo đã la hét phản đối cộng sản, chúng 
tôi có thể nghe thấy anh ấy từ đây. Ngày 
thứ ba, im lặng. Họ đã giết hắn một cách 
lặng lẽ. Những người này không sợ rằng 
có người sẽ đến hỏi thăm tin tức, rằng 
một luật sư sẽ đến và nói về «luật pháp». 
Họ tạo ra luật theo cách mà họ thấy phù 
hợp. Vậy là tôi đã hiểu : Tôi im lặng.

Theo tôi hiểu, «Năm Heo» là một 
tên vô lại cùng thế giới với «Đại đô la», 
và sự biến mất của hắn chắc chắn không 
phải là tổn thất đối với Việt Nam. Nhưng 
việc hành quyết lén một tên tội phạm, 
dựa trên một quyết định hành chính 
đơn giản, khiến chúng ta phải suy nghĩ 
về những gì sẽ xảy ra khi quyền lực khô-
ng còn do bất kỳ ai kiểm soát ngoại trừ 
chính nó.
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Ngoài những cựu Việt Cộng như 
Nhã và một số «tội phạm thường» như 
Đại, còn có một chút của mọi thứ trong 
phòng giam số này. 2 : cựu quan chức 
chính phủ, chính trị gia hạng ba, giai 
cấp tư sản giàu có đã cố gắng rời khỏi 
đất nước, và đặc biệt là một số lượng lớn 
«nghi phạm», trong đó, tôi nghĩ, tôi hẳn 
là một trong số đó.

Ở hạng mục cuối cùng này, có một 
chàng trai trẻ mà chúng ta sẽ gọi là Tín, 
và cậu ấy... mười bốn tuổi. Tên tội phạm 
sớm phát triển này đã tự mua vui bằng 
cách bắn cung ngay trên phố vào bức 
chân dung của bác Hồ. Mặc dù cậu giải 
thích trong nước mắt rằng cậu có thể dễ 
dàng sử dụng ảnh của Thiệu làm mục 
tiêu, nhưng nếu cậu có một bức ảnh 
trong tay, thì bọn bộ đội đã bắt cậu đi. 
(Bà Nguyễn Thị Hải, 62 tuổi, bị bắt vì 
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dán ngược con tem có hình Chủ tịch Hồ 
Chí Minh lên một bức thư...) Ngoài ra 
còn có một diễn viên hài tên là Thanh 
Việt, rất nổi tiếng với người dân miền 
Nam Việt Nam. Trong một cảnh phim 
hài, anh ta đã nói với người bạn đời của 
mình, người được cho là bị một kẻ quyến 
rũ đê tiện lừa gạt :

– Đừng tin vào những gì anh ta nói, 
nhưng hãy nhìn vào những gì anh ta 
làm !

Đây gần như là khẩu hiệu duy nhất 
mà Nguyễn Văn Thiệu để lại cho hậu 
thế. Nói về những người cộng sản, cựu 
tổng thống Nam Việt Nam đã từng nói : 
«Đừng nghe những gì họ nói, hãy nhìn 
những gì họ làm» (N’écoutez pas ce qu’ils 
disent, regardez ce qu’ils font.). 
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Khán giả cười, nhưng một người đã 
lên án diễn viên hài và anh này đã bị bắt. 
Lý do : « Tuyên truyền những khẩu hiệu 
phản cách mạng lấy cảm hứng từ bù nhìn 
của Mỹ. »

Dưới sự giám sát của trại trưởng 
Nhã, bầu không khí trong phòng giam 
2 trở nên căng thẳng và đau đớn. Nhã 
đứng ở một góc, dành thời gian quan sát 
hoạt động của mọi người. Các hoạt động 
có phạm vi hạn chế hơn. Từ lúc thức dậy 
lúc 6 giờ sáng đến giờ giới nghiêm lúc 10 
giờ tối, chúng ta không thể đọc, viết, ngủ, 
nằm xuống hoặc trò chuyện theo nhóm. 
Khoảnh khắc «thư giãn» duy nhất là bữa 
ăn, khi đó mọi người có thể trò chuyện 
thoải mái hơn một chút. Vì vậy, mặc dù 
cơn đói không bao giờ dứt, chúng tôi vẫn 
cố nuốt thật chậm bát «cơm đỏ» khốn 
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khổ được phục vụ hai lần một ngày, vào 
lúc 11 giờ và 4 giờ chiều.

Tôi luôn ở bên cạnh Hiền, người 
đàn ông có hàm răng vàng, người mà 
tôi thường tâm sự rất lâu. Quyền lực tự 
nhiên của Hiền, áp đặt lên các tù nhân 
và thậm chí lên cả lính canh, làm Nhã 
bực mình. Nhưng Nhã không dám trực 
tiếp tấn công một cựu quan chức cộng 
sản, người mà Nhã không bao giờ biết 
được có thể được bảo vệ hay không. Vì 
vậy, Nhã sẵn sàng trút cơn giận dữ vào 
tôi. Tuy nhiên, theo lời khuyên của Hiền, 
tôi cố gắng hết sức để bỏ qua tiếng kêu 
của anh ta.

Sáng nay chúng tôi được phát quần 
áo tù nhân. Đây là lần đầu tiên sau bốn 
tháng tôi được thay quần áo. Từ khi bị 
bắt, tôi vẫn mặc cùng một chiếc áo sơ mi 
và đồ lót, chúng được giặt thường xuyên 
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nhất có thể và đều thành vải vụn. Tôi 
cảm thấy một niềm vui thể xác khi mặc 
bộ đồng phục tù nhân mới này...

Những tên lính canh hối hả đi lại và 
gọi nhau ở hành lang, mở và đóng cửa 
phòng giam để kiểm tra độ sạch sẽ của 
phòng giam và nhắc nhở mọi người về 
các quy tắc kỷ luật : 

– Mọi người phải ngồi đúng chỗ và 
giữ im lặng. Không thể nhầm lẫn được.

Hiền nói với một nụ cười hài hước : 

– Có vẻ như đang có sự kiểm tra 
trong không khí.

Một cơn sốt bao trùm các tù nhân, 
những hy vọng tiềm ẩn được đánh thức :

– Còn nếu đó là Hội Chữ thập đỏ 
quốc tế thì sao ?
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– Khi họ đến, chúng ta sẽ phải nói 
với họ rằng chúng ta sắp chết đói !

– … và chúng tôi không được phép 
viết thư cho gia đình. 

– Chúng tôi không có luật sư !

– Chúng ta thậm chí còn không biết 
liệu mình có bị phán xét hay không.

– Nếu là Hội Chữ thập đỏ, tôi sẽ kể 
cho bạn mọi chuyện và thậm chí là tệ 
hơn nữa. Tôi không có gì để mất.

– Im lặng ! Nhã hét lên, hắn đang 
háo hức chờ đợi đoàn đại biểu tiến đến. 
Mọi người đứng lên!

Cánh cửa mở ra. Các thanh tra viên 
xuất hiện. Tất cả đều là người Việt Nam, 
than ôi! Không có gì để hy vọng.

Đứng đầu nhà tù là Từ Tuấn, người 
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mà chúng tôi chưa từng gặp trước đây, 
trên quân phục có bốn ngôi sao gạch chân 
hai lần, trong quân đội Bắc Việt Nam có 
hàm đại tá. Phía sau anh ta, một chỉ huy 
và bốn người đàn ông mặc thường phục.

– Chú ý !

Chúng tôi đứng im, tay ôm chặt lấy 
cơ thể. Nhã, với tư cách là một trại trưởng 
được đào tạo bài bản, tuyên bố :

– Phòng giam số 2, có mặt : 63 người.

Có điều gì đó kỳ quái và ghê tởm về 
trò nhại quân sự này. Tôi nhớ mình đã 
nghĩ như vậy vào đúng khoảnh khắc đó 
: đàn ông còn nhục nhã hơn cả những 
con khỉ bị nhốt trong lồng, không thể bị 
ép phải tỏ lòng tôn trọng với du khách. 
Họ thậm chí có thể cho mọi người thấy 
mông của mình. 
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Một trong những người mặc thường 
phục nhanh nhẹn bước tới. Hắn nhận ra 
Hiền :

– Anh đang ở trong tù à ?

– Trong ba tháng, Hiền trả lời một 
cách bình tĩnh.

Thanh tra viên của đảng tỏ ra rất 
buồn bã. Sau này tôi mới biết rằng hai 
người đàn ông này đã từng là đồng chí 
chiến đấu nhiều năm trước ở Hà Nội. 
Nhìn thấy Hiền một lần nữa bị giam 
cầm, người đàn ông không khỏi bộc lộ 
cảm xúc. Nhưng anh ấy đã lấy lại bình 
tĩnh. Anh ta cẩn thận không hỏi Hiền tại 
sao anh ta lại bị nhốt. Đảng biết mình 
đang làm gì. Tuy nhiên, cần phải có lòng 
nhân đạo tối thiểu : 

– Anh có biết rằng cha anh đã chết 
không ?
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– Tôi biết điều đó, Hiền nói, vẻ mặt 
vô cảm. 

– Anh có muốn tôi viết thư cho mẹ 
anh không ?

Hiền nuốt nước bọt rồi nói rất khẽ :

– Bà ấy chắc chắn biết, nếu không thì 
tốt nhất là anh đừng nói gì với bà ấy cả.

Người điều hành – ủy viên thanh tra 
không muốn nán lại đây lâu.

– Tốt ! Anh ta nói, giả vờ hờ hững, 
nếu anh cần gì thì cứ cho tôi biết, được 
chứ !

Cánh cửa đóng lại. Mọi người trong 
phòng giam đều ngồi xuống trong im 
lặng. Có một vài tiếng thở dài thất vọng. 
Hiền nhìn vào bàn tay của mình.

– Hiền...
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Anh ta ngẩng đầu lên, khuôn mặt 
nhăn lại, lộ ra vẻ thỏa mãn cay đắng :

– Xem đấy ! Hiền nói với tôi. Anh 
đã thấy một anh chàng can đảm thực sự 
muốn thành công và gặp một người bạn 
bị đảng từ bỏ. Không có sự tò mò khô-
ng đáng có ! Không có sự can thiệp thỏa 
đáng nào ! Và đây là một trong những 
người dũng cảm nhất. Có một số người 
thậm chí còn không nhận ra cha ruột của 
mình, đặc biệt là cha ruột của họ ! – nếu 
họ tìm thấy ông ta trong tù.

Hiền im lặng hồi lâu. Một lát sau, anh 
ấy nói với tôi, tiếp tục suy ngẫm bằng lời 
tự phê bình :

– Nhưng tôi phải biết đó là gì chứ. 
Bản thân tôi trước đây đã thực hiện 
nhiệm vụ kiểm tra tại Nhà tù Hỏa Lò ở 
Hà Nội. Đúng là chỉ là vấn đề hành chính, 
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tôi không nhìn thấy tù nhân. Nhưng tôi 
không hề nghi ngờ về tội lỗi của những 
người bị nhốt ở đó. Một người cách 
mạng chân chính phải có niềm tin tuyệt 
đối vào tính đúng đắn của các quyết định 
của đảng, những quyết định đó là không 
thể sai lầm, phải không ? 

Và tôi thấy hàm răng vàng sáng bóng. 
Hiền đã lấy lại được bình tĩnh, bằng sự 
mỉa mai của mình.

Từ sau cuộc thanh tra, Hiền càng có 
uy tín hơn với các tù nhân trong phòng 
giam... và Nhã càng ghét tôi hơn vì điều 
đó.

Mỗi buổi sáng, một vài tù nhân (mỗi 
giờ một người) có thể rời khỏi phòng 
giam để phơi quần áo đã giặt vào lúc bình 
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minh. Đây là một công việc thường ngày, 
vì đây là cơ hội duy nhất để hít thở một 
chút không khí trong lành sau mỗi mười 
hoặc mười lăm ngày. Một buổi sáng, đến 
lượt Hiền :

– Anh còn trẻ, anh cần phải vận động 
một chút...

Khi tôi trở về, Nhã tức giận gọi tôi : 

– Toại, anh đã phạm phải một lỗi 
lầm nghiêm trọng.

– Lỗi gì ?

– Mày đã rời đi mà không có sự cho 
phép của trưởng nhóm. 

Đột nhiên, tôi bùng nổ. Sự kiên nhẫn 
mà tôi dành cho con chó đã bắt nạt tôi 
những ngày qua sắp cạn kiệt rồi.

– Sự cho phép của ai ? Từ “xếp 
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phòng giam” ? Từ anh à ? Anh chỉ là một 
tù nhân giống như tôi, giống như những 
người khác, và anh đang làm phiền mọi 
người để khiến mình trông có vẻ tốt 
trước mặt các giám thị. Nhưng các giám 
thị lại khinh thường anh...

Nhã, bị châm chích dữ dội, đứng 
thẳng dậy :

– Bạn phản đối xếp phòng giam được 
cách mạng bổ nhiệm. Vậy là bạn phản 
đối cuộc cách mạng !

Tôi bật cười và nhiều người khác 
cũng cười theo. Kiểu ngụy biện này, theo 
phong cách được đảng ưa chuộng, thật 
nực cười trong hoàn cảnh mà chúng ta 
đang gặp phải.

– Cuộc cách mạng! Thật là một lời to 
tát đến từ một kẻ mách lẻo như ngươi !
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Nhận thấy thái độ thù địch chung 
của các tù nhân hơi muộn, Nhã tránh đi 
xa hơn và dừng cuộc chiến. Anh ta khô-
ng coi trọng lời xúc phạm đó, giả vờ mỉm 
cười trước sự việc :

– Vâng, vâng, đúng là tất cả chúng ta 
đều là tù nhân, tốt hơn hết là nên tránh 
những cuộc cãi vã ngớ ngẩn, vì chúng ta 
sẽ nói ra những điều ngớ ngẩn thôi.

Tôi ngờ rằng vì mất mặt nên Nhã 
đang lên kế hoạch trả thù. Nhưng điều 
đó có quan trọng gì ? Trong khi đó, Nhã 
không còn đủ thẩm quyền để bắt chúng 
ta im lặng nữa, và chúng tôi đang lợi 
dụng điều đó. Chúng tôi trò chuyện với 
nhau bằng giọng thì thầm trong nhiều 
giờ.

Trong nhóm nhỏ xung quanh Hiền 
– cựu đảng viên, các thành viên hoặc 
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người ủng hộ Mặt trận – một trong 
những chủ đề trò chuyện chính rõ ràng 
là câu chuyện về những cuộc phiêu lưu 
bất hạnh của chúng tôi hoặc của những 
tù nhân khác mà chúng tôi đã gặp.

Là người gốc miền Nam, Đại tá 
Nguyễn Văn Hiếu là sản phẩm thuần túy 
của chế độ Bắc Việt. Ông đến Hà Nội 
cùng gia đình khi mới mười tuổi. Cha 
ông là ủy viên trung ương Đảng. Bản 
thân ông đã nhận được nền giáo dục tốt 
nhất, nền giáo dục mà con cái của các 
chức sắc trong chế độ được hưởng, khi 
theo học tại Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa, ở Praha, ở Mátxcơva. Sau đó, ông 
được giao nhiệm vụ quản lý một trong 
những nhà máy sản xuất vũ khí chính ở 
Bắc Việt Nam.
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Năm 1968, trong cuộc Tổng tiến 
công Tết Mậu Thân nổi tiếng, ông được 
giao nhiệm vụ chỉ huy một đơn vị tinh 
nhuệ có nhiệm vụ tấn công Sài Gòn. Sau 
hai tuần chiến đấu đẫm máu, mười sáu 
người đàn ông khỏe mạnh vẫn ở lại xung 
quanh anh, và anh đã suýt nữa thì mất 
mạng.

Bảy năm sau, vào tháng 4 năm 1975, 
ông thấy mình đang hành quân về Sài 
Gòn, dẫn đầu một trung đoàn. Không có 
một cuộc tấn công trên không nào, khô-
ng có một cuộc giao tranh nào cả. Nhớ 
lại sự tàn bạo của người dân miền Nam 
Việt Nam ở Sài Gòn, Xuân Lộc, Quảng 
Trị, sự thiếu kháng cự này khiến ông lo 
lắng. Càng tiến xa, ông càng tin rằng đây 
là một cái bẫy, rằng cuộc tấn công này sẽ 
là nấm mồ của quân đội Bắc Việt, và lần 
này ông thậm chí sẽ không thể giữ được 
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mạng sống của mình.

Và anh ta quyết định bỏ cuộc.

Có thể bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng tại 
sao khi ở trong tù, Đại tá Hiếu lại nói dối 
chúng ta ? Ông bỏ trốn và lánh nạn tại 
làng quê Bình Dương ở đồng bằng sông 
Cửu Long, nơi ông đã hoài niệm từ thời 
thơ ấu.

Chính tại đó, Đại tá Hiếu đã vô cùng 
kinh ngạc khi biết rằng các đồng chí của 
mình đã vào Sài Gòn, rằng chế độ ở miền 
Nam sụp đổ, rằng thắng lợi của những 
người cộng sản là hoàn toàn. Một chiến 
thắng mà ông đã luôn nỗ lực đạt được, 
một chiến thắng mà ông đã đánh cược 
cả mạng sống, và đột nhiên chiến thắng 
đó không còn là của ông nữa, vì đã nghi 
ngờ vào phút cuối, vào thời điểm không 
thích hợp.



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 43 

Trại cải tạo Việt cộng

Hiếu không có ý định trốn ra nước 
ngoài và không chờ bị bắt. Ông đầu 
hàng, sẵn sàng chịu hình phạt không thể 
tránh khỏi vì tội đào ngũ. Trong vòng 
một tháng, vì nghĩ đến quá khứ và tính 
cách của cha mình, anh được tại ngoại. 
Sau đó họ bắt anh ta.

Đây là cách tôi gặp Đại tá Hiếu trong 
phòng giam tại Nhà tù Trần Hưng Đạo, 
và ông đã kể cho tôi nghe câu chuyện của 
mình. Với những lời giải thích làm sáng 
tỏ thêm lý do tại sao ông lại quyết định 
đào ngũ.

Ông nói với tôi rằng : 

– Từ lâu tôi đã cảm nhận được sự 
khinh miệt của những người cộng sản 
miền Bắc đối với người dân miền Nam 
Việt Nam, ngay cả khi họ là đảng viên. 
Từ năm 1963, tôi đã trực tiếp tham gia 
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vào cuộc chiến chống lại chính quyền 
bù nhìn ở Sài Gòn. Tôi là thành viên của 
đơn vị tham mưu đóng quân tại Cam-
puchia, chịu trách nhiệm điều phối các 
hoạt động. Lúc đó, quân số Bắc Việt trong 
quân đội Mặt trận rất ít. Nhưng họ thực 
hiện chức năng của người hướng dẫn với 
thái độ giả tạo và kiêu ngạo khiến người 
miền Nam rất khó chịu. Đối với những 
người đàn ông đã rời bỏ làng mạc của họ 
để chiến đấu trong khu, các “lãnh chúa”

Người miền Bắc không ngần ngại 
nói: «Nhờ có đảng mà gia đình ông mới 
sống được». Người miền Nam, cảm thấy 
bị sỉ nhục bởi những lời khoác lác đó, đã 
nổi loạn : «Gia đình tôi sống được là nhờ 
công sức của họ».

Hiếu, bị giằng xé giữa nguồn gốc 
miền Nam và địa vị là một nhà quản lý 
đến từ Hà Nội, đã buồn bã theo dõi cuộc 
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đấu tranh giai cấp này, điều mà Marx 
không lường trước được, diễn ra.

«Đôi khi,» ông kể với tôi, « sự thù 
địch giữa người miền Nam và người 
miền Bắc đi xa đến mức giết người. 
Trong các đơn vị chiến đấu của FNL, 
chỉ huy miền Nam luôn được một cố 
vấn từ miền Bắc đi kèm, người có ý kiến   
không thể nghi ngờ, và là người mà các 
chiến binh kháng chiến thường ghét. Và 
đôi khi, trong một trận chiến, cố vấn bị 
đâm thủng da... và không phải do kẻ thù. 
Hãy đi và chứng minh rằng viên đạn đã 
được bắn từ phía sau ! Tôi thường được 
giao nhiệm vụ tiến hành điều tra. Tôi đã 
thẩm vấn những người đó. Cuối cùng, 
họ đã nói với tôi khá nhiều điều, bởi 
vì tôi đến từ miền Nam, bất chấp mọi 
thứ. Họ sẽ muốn các đơn vị FNL thực 
sự tự chủ, không có bộ điều khiển phía 
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bắc. Họ nói rằng họ không chiến đấu vì 
chủ nghĩa Mác-Lênin, mà vì nhân dân, 
chống lại sự thối nát của chủ nghĩa thực 
dân ở Sài Gòn. Họ ngưỡng mộ Hồ Chí 
Minh, chắc chắn rồi, nhưng họ mệt mỏi 
vì bị thuyết giáo. Bởi vì, xét cho cùng, họ 
là những người phải liều mạng, và khi 
nói đến việc phát triển đất nước, người 
dân miền Nam cũng giỏi như người dân 
miền Bắc. Thậm chí còn tốt hơn. »

Hiếu thở dài.

– Tôi có thể trả lời thế nào ? Tôi đã là 
đảng viên từ năm mười tám tuổi, được 
đảng đào tạo, bản chất trung thành. Và 
trong mọi trường hợp, lực lượng kháng 
chiến miền Nam có thể làm gì nếu không 
có sự hỗ trợ của miền Bắc chống lại các 
tướng lĩnh Sài Gòn và đặc biệt là vũ khí 
của Mỹ ? Cần phải chấp nhận sự giám hộ 
này để đạt được chiến thắng. 
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Nhưng qua tiếp xúc với đồng bào 
ở vùng khu phía Nam, Đại tá Hiếu dần 
dần tự đặt ra cho mình những câu hỏi 
mà cho đến lúc đó ông chưa từng nghĩ 
đến.

– Tôi tự hỏi, ông nói với tôi trong 
tù, làm sao người ta có thể biện minh 
vô thời hạn cho những hy sinh đau đớn 
mà người dân phải chịu để đổi lấy hạnh 
phúc tương lai. Trong khi đó, năm này 
qua năm khác, những hy sinh ngày càng 
tăng, trong khi quyền tự do của người 
dân ngày càng giảm sút. Sự can thiệp của 
những người theo chủ nghĩa đế quốc Mỹ 
giải thích được nhiều điều, nhưng khô-
ng phải tất cả. Và chắc chắn không phải 
là sự thật rằng người dân ngày càng bị 
loại khỏi mọi sự tham gia vào quá trình 
ra quyết định.
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– Ở miền Nam Việt Nam, dân chủ là 
một bức biếm họa. Nhưng ở miền Bắc, 
đó là một trò lừa bịp. Tất cả những gì còn 
lại là những từ ngữ: Nhân dân muốn... 
Nhân dân tuyên bố... Nhưng nhân dân 
không muốn gì cả, không tuyên bố gì 
cả, họ đau khổ. Nhân dân... Một nhóm 
người, không chịu sự kiểm soát nào, ra 
lệnh cho ông ta những gì ông ta nên 
muốn và những gì ông ta nên nói. Bầu 
cử là tự động. Những người không được 
chính quyền lựa chọn để trở thành nhà 
lãnh đạo sẽ bị loại bỏ trước.

– Và rồi... Đại tá Hiếu nói, hơi do 
dự một chút, bởi vì ông đang mạo hiểm 
bước vào vùng đất trơn trượt đối với 
mình, được đào tạo theo trường phái 
duy vật lịch sử... và rồi, với tôi, có vẻ như 
lý thuyết Marxist hoàn toàn không tính 
đến... đời sống tinh thần. 
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Im lặng. Hiếu lạc vào một chiều 
không gian khác. Tôi cảm thấy như anh 
ấy đang nghĩ đến tất cả những người 
đàn ông mà anh ấy đã thấy chết trong 
rất nhiều trận chiến, và những người 
đã không hy sinh mạng sống của họ vì 
những khái niệm trừu tượng của các nhà 
tư tưởng, nhưng lại hướng đến những 
quyền tự do rất cụ thể, trên một vùng đất 
mà họ đã chạm tay vào, và nhiều điều 
khác mà cả Marx, Lenin và Hồ Chí Minh 
đều không giải thích được. Cựu đại tá ra 
dấu trừ tà :

– Tuy nhiên,» ông nói đùa, «Bản 
thân Hồ Chí Minh đã thừa nhận rằng có 
một thế giới khác, một cuộc sống khác. 
Chẳng phải ông đã viết trong di chúc 
rằng ông sẽ gia nhập Marx và Lenin sao ?

Và Hiếu cười, tiếng cười the thé khó 
có thể che giấu được nỗi tuyệt vọng.



50 | Đoàn Văn Toại 

Mục 11

Mặc dù chế độ mới đã tăng số lượng 
phòng giam và ngục tối ở Lê Văn Duyệt, 
nhưng lại không quan tâm đến việc cải 
thiện nguồn cung cấp nước. Cùng một 
hành vi, trước đây đủ để thỏa mãn hai 
trăm tù nhân, ngày nay có thể thỏa mãn 
gấp mười lần số tù nhân đó. Hầu hết thời 
gian, vòi nước duy nhất trong phòng 
giam chỉ cung cấp một lượng nước nhỏ 
giọt. Nếu bạn muốn giặt quần áo, tốt 
nhất là bạn nên dậy lúc 4 giờ sáng. Giặt 
quần áo thực sự là một việc khó khăn. 
Việc dọn dẹp nhà vệ sinh duy nhất mà 
sáu mươi ba tù nhân cùng dùng chung là 
điều gần như không thể.

Chuyện gì phải xảy ra thì sẽ xảy ra 
trong nhà vệ sinh bị chặn. Và những nỗ 
lực nhỏ nhoi của chúng ta để sửa chữa 
nó chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. 
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Nước hòa lẫn với rác sẽ lan ra khắp 
phòng giam. Những người lính canh đã 
được cảnh báo, chú ý nhưng không làm 
gì cả. Chúng ta đang lội qua bùn đất như 
lợn, và bầu không khí trở nên không thể 
thở được. Chúng tôi quấy rối Nhã để 
phản đối, để phản kháng. Tình trạng này 
đã kéo dài sáu ngày rồi và tôi không thể 
chịu đựng được nữa. Tôi gọi tên thủ lĩnh 
hèn nhát của nhóm :

– Tại sao anh không dám nói gì cả ? 
Chúng tôi đã sống trong cảnh tồi tệ này 
gần một tuần nay rồi. Anh thích  điều  
đó !

– Toại, tôi không có bài học nào để 
học từ anh cả. Từ khi bước vào phòng 
giam này, anh đã cố gắng gây rối và gây 
rắc rối cho tôi.

Bỏ mặc, tôi thốt lên:
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– Tôi không quan tâm tới anh. Anh 
chỉ là một thằng khốn nạn thôi. Nhưng 
tôi và các bạn đã chán ngấy rồi. Nếu anh 
không trả lời, tôi sẽ yêu cầu nói chuyện 
với người quản lý.

Đến chiều, khi lính gác mang gạo 
đến, Nhã yêu cầu gặp cán bộ phụ trách 
khu A. Anh ta nhanh chóng được triệu 
tập. Nửa giờ sau, anh ấy quay lại. Theo 
sau anh ấy, hai cảnh sát với súng hai bên. 

Trung úy Nguyễn Văn Kiều là một 
người đàn ông khá cao, gầy, ngoài ba 
mươi tuổi. Không giống như hầu hết các 
đồng nghiệp của mình, thường thích 
trang phục thường dân. Anh ta giả vờ 
không nhận thấy mùi hôi thối, thứ chắc 
chắn đã khiến anh ngạt thở khi bước qua 
ngưỡng cửa, và giả vờ không nhìn thấy 
thứ mình vừa bước vào.
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Anh ta thông báo một cách khô khan 
về buổi phê bình dành cho phòng giam 
này. 

Ngay lập tức, tên Nhã bắt đầu nói, 
theo một kịch bản đã được định sẵn rõ 
ràng.

– Là đại diện của phòng giam tập thể 
số 2, tôi phải thông báo với anh cán bộ 
Kiều rằng phòng này vốn cho đến gần 
đây vẫn hoàn toàn ổn định, nhưng mấy 
ngày nay đã xảy ra tình trạng mất trật 
tự. Đặc biệt, Đoàn Văn Toại không chấp 
hành lệnh của trưởng phòng, không tôn 
trọng nội quy trại giam.

Trung úy Kiều nhìn các tù nhân :

– Toại là ai?

Tôi đứng dậy :
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– Là tôi đây.

Kiều ra hiệu bảo tôi ngồi xuống. Nhã 
tiếp tục lời cáo buộc của mình:

– Hôm nọ, Toai ra ngoài phơi quần 
áo mà không xin phép tôi. Và anh ta 
từ chối tuân theo quyền hạn của người 
đứng đầu nhóm. Sáng nay anh ấy gọi tôi 
là «đồ khốn nạn».

Một loại niềm hân hoan buồn bã lan 
tỏa khắp hàng ngũ tù nhân. Tôi giơ tay 
lên. Kiều nhường lời cho tôi.

– Tôi ra ngoài phơi quần áo thay cho 
một tù nhân khác, người đã nhường lượt 
phơi cho tôi. Tôi có vi phạm nội quy nhà 
tù không ? Nhưng tại sao tôi lại phải vào 
tù ? Vào thời điểm này, tôi không biết, 
tôi chưa bị xét xử hoặc kết án. Và đúng là 
tôi đã gọi anh Nhã là “thằng khốn nạn”. 
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Tôi nói điều này bởi vì trong một tuần 
qua, chúng tôi đã phải sống trong những 
điều kiện không thể chấp nhận được đối 
với con người, và người trưởng nhóm đã 
không làm tròn nhiệm vụ của mình. Và 
tôi xin nói lại lần nữa. Không ai có thể ép 
buộc tôi phải tôn trọng một người không 
đáng tôn trọng. Nếu coi thường một kẻ 
đê tiện là một lỗi lầm, tôi sẵn sàng chịu 
phạt.

Tôi mong đợi điều tồi tệ nhất. Nhưng 
Trung úy Kiều không muốn tham gia vào 
cuộc tranh luận về vấn đề tôi đang nêu 
lên : vấn đề về tội lỗi của những tù nhân 
bị giam giữ tại đây. Mặt khác, rõ ràng là 
anh ta không mấy coi trọng tên mách lẻo 
Nhã.

Cuối cùng, anh ta hơi vội vã muốn 
thoát khỏi căn phòng giam hôi thối của 
chúng tôi.
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Sau khi khiển trách tôi, ông ta rút 
lui, theo sau là đội vệ sĩ.

Ngày hôm sau, tôi được chuyển đến 
phòng giam tập thể số 5, vẫn ở khu A, 
cách đó vài mét. Tôi đã thoát tội một 
cách nhẹ nhàng. Hiền, người bạn răng 
vàng của tôi, bắt tay tôi rất lâu :

– Anh đã làm đúng khi nổi loạn. 
Nhưng hãy cẩn thận: họ không thích điều 
đó. Họ tin rằng họ đúng và họ sẽ không 
bao giờ thừa nhận rằng còn có những sự 
thật khác. Hãy cố gắng sống sót để một 
ngày nào đó có thể lên tiếng. Với tôi, mọi 
chuyện đã kết thúc. Tôi không còn nhiệt 
tình nữa, tôi chỉ đang cố gắng giữ gìn 
phẩm giá của mình.

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt 
và sự lấp lánh của hàm răng vàng khi nói 
những lời cuối cùng này của người bạn 
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Hiền, người bạn tù bí ẩn nhất, cũng là 
người kín tiếng nhất. Một người bị chính 
đảng của mình lên án, nhưng lại từ chối 
lên án đảng vì lý tưởng của mình. Ông 
đã tin – có lẽ ông vẫn tin, trong sâu thẳm 
nhà tù Việt Nam, nơi ông đã chiến đấu, 
và nơi những người chiến thắng năm 
1975 đã phản bội một cách đáng xấu hổ.
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12
KHÔNG CÓ CON ĐƯỜNG 
NÀO KHÁC NGOÀI ĐẢNG

Những người đã từng đến thăm 
các nhà tù khác của chế độ mới 

đều nói rằng Lê Văn Duyệt là một «thiên 
đường»... Bên trong Lê Văn Duyệt, Khu 
A là «thoải mái» nhất. Và ở Khu A, phòng 
giam số 5 được coi là «đặc quyền»: khô-
ng bao giờ bị khám xét và nhiều tù nhân 
có thể làm việc trong bếp nằm ngay đối 
diện.

Sự đối xử ưu đãi này là do tính cách 
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của tên cầm đầu nhóm, Huỳnh Cư, một 
người đàn ông cao lớn, giọng nói mạnh 
mẽ, ngoài năm mươi tuổi, người đối xử 
với những người lính canh trẻ như thể 
họ là lính của mình... Đúng là ông ta 
quen chỉ huy: ông ta là một sĩ quan trong 
quân đội Bắc Việt. Thất vọng với chế độ 
miền Bắc, ông gia nhập chính quyền 
miền Nam vào năm 1967 và đồng ý làm 
việc tại Bộ Thông tin. Không lâu đâu. 
Những cấp trên của ông không làm gì 
khác ngoài việc khiến ông khinh thường 
– đặc biệt là người đứng đầu bộ, Hoàng 
Đức Nhã. Người này, mới chỉ ngoài ba 
mươi tuổi, là cháu trai của Thiệu. Được 
đào tạo tại Hoa Kỳ, anh cố gắng trở thành 
người giống người Mỹ. «Nhưng,» Huỳnh 
Cư nói : 

– Anh ta bất tài và không hiểu gì về 
những gì đang xảy ra trong nước. Những 
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điều duy nhất anh ta quan tâm là kiếm 
tiền và ngủ với phụ nữ. Càng nhiều tiền 
càng tốt và càng nhiều phụ nữ càng tốt.

Chán ghét chính trị, Huỳnh Cư 
từ chức và mở một quán ăn nhỏ ở Thị 
Nghè, ngoại ô Sài Gòn, nơi ông bị bắt 
vào những ngày đầu của chế độ mới.

Cứ tám hoặc mười ngày một lần, 
lính canh lại xông vào các phòng giam 
tập thể theo từng nhóm bốn hoặc năm 
người. Họ đưa tất cả tù nhân ra ngoài, 
chỉ mặc đồ lót. Sau đó, họ tỉ mỉ kiểm tra 
mọi ngóc ngách trong phòng giam, quần 
áo, bất cứ thứ gì có thể là nơi cất giấu 
một tờ giấy, một cây bút chì, tiền, lưỡi 
dao cạo. Họ chú ý đến những dòng chữ 
khắc trên tường và tìm kiếm tác giả...

Huỳnh Cư đã thuyết phục lính canh 
như thế nào rằng trong phòng chúng 
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tôi không có gì cả ? Cho đến tận ngày 
nay, tôi vẫn còn thắc mắc về điều đó. Sự 
thật vẫn là phòng giam số 5 chưa bao giờ 
bị khám xét. Tương tự như vậy, chính 
phòng giam này đã cung cấp gần như 
toàn bộ số tù nhân (khoảng ba mươi 
người) được phép làm việc trong bếp, 
một sự giúp đỡ mà rõ ràng là rất được 
mong đợi.

Thông thường, một người dân thành 
thị Việt Nam ăn khoảng 500 gam gạo 
mỗi ngày, một người nông dân ăn 700 
gam. Trong những tháng đầu tiên của 
chế độ mới, khẩu phần chính thức được 
ấn định ở mức 21 kg mỗi tháng cho binh 
lính và công chức, 15 kg cho phần còn 
lại của dân số và 9 kg cho tù nhân, hoặc 
300 gram mỗi ngày. Đến giữa năm 1976, 
khẩu phần ăn này giảm xuống còn 15, 
9 và 6 kg, và tiếp tục giảm thêm trong 
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những năm tiếp theo.

Huỳnh Cư, người đứng đầu bếp phụ 
bếp tù nhân, kiêm luôn nhiệm vụ đổ đầy 
chậu rửa dành cho các phòng giam khác 
nhau, rõ ràng luôn có phần khắt khe hơn 
khi nói đến phòng giam số 5.   Điều này 
có nghĩa là ông ấy rất được lòng chúng 
tôi. Đặc biệt là vì anh ấy không chấp 
nhận bất kỳ lời mách lẻo nào. Một ngày 
nọ, ông đã có một bài phát biểu ngắn rất 
rõ ràng về chủ đề này : 

– Nếu có bất kỳ kẻ chỉ điểm nào ẩn 
náu trong phòng giam này, tôi muốn 
cảnh báo anh ta. Đầu tiên, anh ta đang 
lãng phí thời gian, anh ta sẽ không được 
thả sớm hơn một ngày như một lời cảm 
ơn. Sau đó nếu tôi phát hiện ra, tôi sẽ giết 
anh ta. Tôi không còn gì để mất, vì tôi đã 
«phản bội đảng», tôi biết rằng tôi sẽ bị 
kết án tù chung thân.
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– Toại ! Hãy thức dậy để chúng ta có 
thể mở cửa !

Tôi ngủ trên sàn nhà, cạnh cửa phòng 
giam. Huỳnh Cư lắc tôi, chửi thề:

– Chết tiệt ! Họ đang đưa thêm tù 
nhân vào giữa đêm...

Tôi đứng dậy, choáng váng, nửa tỉnh 
nửa mê :

– Tù nhân mới... ở đâu ?

– Nghe xem. Tôi nghe thấy họ mở 
những phòng giam khác. Họ đang bố trí 
những tù nhân mới.

Một nhóm người đang tiến đến. 
Chúng tôi nghe thấy tiếng chìa khóa 
xoay trong ổ khóa ở số 4, phòng bên 
cạnh. Sau đó là của chúng tôi. Một người 
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bảo vệ tháo miếng vải bịt mắt màu đen 
của hai thanh niên và đẩy họ vào trong. 
Người giám sát cầm tờ giấy trên tay, nói 
với Huỳnh Cư :

– Hai người mới cho phòng của anh. 
Tổng cộng là bao nhiêu ? 

Huỳnh Cư phản đối :

– Sẽ có 72 người đi cùng hai người 
này và hiện tại vẫn không đủ chỗ để ngủ. 
Những người làm việc trong bếp rất mệt 
mỏi và không thể nghỉ ngơi.

– Đừng phàn nàn, các anh được 
hưởng đặc quyền. Trong phòng giam số 
4 có 81 người.

Và nhóm lại tiếp tục rời đi. Chúng 
tôi có thời gian để xem xét hàng chục tù 
nhân vẫn còn bị bịt mắt. Tất cả đều rất 
trẻ, nhiều nhất là hai mươi tuổi, giống 
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như hai người trọ mới của chúng tôi, 
chớp mắt với vẻ mặt sợ hãi. Huỳnh Cư 
hỏi họ bằng giọng chế giễu :

– Các con từ đâu tới vậy ? Tôi cá là có 
thêm những trò đùa “Phục Quốc” nữa ?

Hai người trẻ cúi đầu không trả lời.

Trong một thời gian, hầu như không 
có ngày nào trôi qua mà không có sự 
xuất hiện của những thanh thiếu niên 
thuộc phong trào “Phục Quốc” (“Phục 
hồi đất nước”). Phong trào kháng chiến 
mới này, chủ yếu tuyển dụng thanh thiếu 
niên, khiến những cựu chiến binh của 
FNL và đảng phải bật cười. Các thành 
viên của nó thực ra có... một tấm thẻ, 
có chữ ký của một người tên là Nguyễn 
Hoàng, chứng nhận rằng họ là thành 
viên của “Phục Quốc” ! Cũng giống như 
bạn có một chứng chỉ phản đối chế độ 
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mới... Chỉ những người rất trẻ mới có 
thể biểu lộ sự ngây thơ như vậy.

Huỳnh Cư cũng tin chắc rằng đây là 
cái bẫy mà những người cộng sản giăng 
ra để bắt những người trẻ chống đối hệ 
tư tưởng mới.

Hai người mới này quả thực thuộc 
về “Phục Quốc”. Người thứ nhất là Châu 
Văn Hà, mười tám tuổi. Người còn lại, 
Lê Văn Sang, có mười sáu.

– Nào, Huỳnh Cư nói, đưa cho họ 
quần áo tù, hãy mặc vào và cố tìm chỗ 
ngủ đi.

Vào giờ ăn, những người cộng sản 
cũ hoặc những người ủng hộ thường tụ 
tập quanh Huỳnh Cư. Đã đến lúc cần có 
những tâm sự mà chúng ta không thể 
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chia sẻ với bất kỳ ai.

Nguyễn Thanh Hải là trung úy được 
phân công vào “Trung tâm R”, mật danh 
của bộ tham mưu Mặt trận Giải phóng 
miền Nam Việt Nam, nơi ông phụ trách 
nhiệm vụ hậu cần. Một ngày nọ, ông bị 
xe đẩy tông ngã và được điều trị kém, 
khiến ông liên tục phải chịu đựng cơn 
đau cột sống không thể chịu đựng được.

Một ngày nọ, một chỉ huy Bắc Việt 
Nam nghe thấy ông than phiền, kêu tên 
Đức Phật, tương đương với câu tiếng 
Anh: “Trời ơi, con đau quá !” 

-

Là một người cộng sản, làm sao bạn 
có thể cầu nguyện với Đức Phật ? Đó là 
lời trách móc chứ không phải trò đùa 
(giới quản lý miền Bắc không mấy khi có 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 69 

Không có con đường nào khác ngoài đảng

khiếu hài hước). Trước sự quan sát ngu 
ngốc đó, Trung úy Hải nổi giận và trả lời 
:

– Tôi đã cống hiến cả cuộc đời mình 
cho Đảng. Cha tôi đã hy sinh khi chiến 
đấu. Vợ và các con tôi đã chết trong cuộc 
ném bom của Mỹ. Tôi đau khổ như một 
kẻ khốn khổ. Bạn biết hết những điều 
này mà còn dám trách tôi vì một tiếng 
rên sao ?

Người chỉ huy nhìn xuống anh ta. 
Cuộc trò chuyện trở nên tồi tệ. Hải, vì 
quá tức giận, đã lao vào đánh cấp trên của 
mình. Tất nhiên là chúng tôi phải ngăn 
chặn anh ta. Quá khứ và sức khỏe kém 
của ông không giúp ông được hưởng bất 
kỳ sự khoan hồng nào sau chiến thắng. 
Ông là một trong những phạm nhân mới 
đầu tiên ở nhà tù Lê Văn Duyệt.
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– Khi tôi đến, tôi đọc trên bảng số tù 
nhân của chính quyền bù nhìn được thả 
ra vài ngày trước trong các phòng giam 
tập thể, có khoảng 20 đến 22 người, 
không hơn... Chúng tôi có 36 người ngay 
từ đầu. Và chúng tôi đã có gấp đôi số đó...

Khi sức khỏe của ông xấu đi, cuối 
cùng ông Hải cũng được thả vào năm 
1977. Ông qua đời hai tháng sau đó.

Nguyễn Văn Tăng, biệt danh là Hai 
Tăng ở khu, cũng đã được chuyển thẳng 
từ nhà tù Mặt trận đến phòng giam tập 
thể của Lê Văn Duyệt.

Tăng lúc đó sáu mươi ba tuổi. Ông 
đã là đảng viên đảng cộng sản trong ba 
mươi năm và đã trải qua mười năm trong 
tù dưới thời Pháp thuộc.

Năm 1972, ông đứng đầu chính 
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quyền vùng du kích Bình Chánh, cách 
Sài Gòn khoảng hai mươi cây số về phía 
nam. Ở mỗi quận, FNL đều có chính 
quyền song song với chính quyền Sài 
Gòn.

Một trong những cấp phó của Tăng 
đang chơi trò hai mặt với những người 
đại diện của Thiệu. Hắn đã bị giết trong 
một cuộc chiến. Mặt trận đã thu hồi được 
các tài liệu từ thi thể ông, trong đó một 
chính ủy đầu tiên nghi ngờ Tăng có quan 
hệ với “bọn bù nhìn”, sau đó tự mình tổ 
chức vụ giết người để khiến đồng phạm 
biến mất.

Điều này là quá đủ đối với Tăng, bất 
chấp những lời phủ nhận gây sốc của 
ông, để thấy mình đang ở trong một nhà 
tù khu.

– Thật kinh khủng, ông nói, đến nỗi 
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tôi gần như cảm thấy thoải mái khi ở đây, 
khi so sánh... “Nhà tù” là một chiến hào 
sâu từ một mét rưỡi đến hai mét, được 
phủ bằng cành cây. Nó này chưa bao giờ 
được hoàn thiện hơn thế vì, tùy thuộc 
vào diễn biến của cuộc chiến hoặc các 
cuộc ném bom, chúng tôi thường bị di 
chuyển. Các tù nhân của Mặt trận được 
trộn lẫn với những người của chính 
quyền bù nhìn, những người lính bị bắt 
trong cuộc chiến hoặc các quan chức bị 
bắt cóc, cũng như những người dân làng 
bị tình nghi thông tin cho kẻ thù. Chúng 
tôi bị đối xử như họ. Đối với một chiến 
binh già như tôi, điều đó đã rất nhục nhã 
rồi.

– Trước mỗi lần di chuyển đều có 
một vài lần thực hiện để làm nhẹ nhà tù. 
Những người có vẻ đã nói hết mọi thông 
tin có thể thu thập được hoặc những 
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người đã hết cách, đều bị loại. Có những 
cuộc thẩm vấn, nhưng không bao giờ có 
phiên tòa. Đơn giản là một số tù nhân đã 
bị đưa đi. Người bị kết án tử hình được 
cho một bát cơm để ăn, trong khi những 
người khác phải đào mộ cho người đó. 
Người đàn ông bất hạnh đói đến nỗi ăn 
nhiều cơm hơn, mặc dù ông biết điều gì 
đang chờ đợi mình. Nó được thực hiện 
trước mặt nhiều người khác.

– Chúng tôi không bao giờ ăn gạo. 
Chúng tôi trồng lúa vào ban ngày, dưới 
sự giám sát của lính canh có vũ trang. 
Thức ăn của chúng tôi chỉ là một ít sắn 
với muối. Thịt, rõ ràng là không bao giờ. 
Điều tốt là thỉnh thoảng bắt những con 
ếch nhỏ và ăn chúng. Chúng tôi đói đến 
mức ăn cả rễ cây và vỏ cây.

– Kỷ luật rất nghiêm ngặt. Một cuộc 
tranh cãi giữa các tù nhân, một cuộc 
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biểu tình có thể dẫn đến cái chết. Bọn 
lính canh nổ súng mà không báo trước.

– Ban đêm, trong “phòng giam” nửa 
chìm nửa nổi, tất cả tù nhân đều bị trói 
chân vào thanh sắt cho đến sáng. Không 
có chuyện đứng dậy được. Nếu không 
thể nhịn được, bạn phải đi vệ sinh ở đó 
như loài vật vậy. Và trong tù, bên cạnh 
đàn ông, còn có một số phụ nữ, cũng bị 
đối xử theo cách tương tự... 

Sau khi Sài Gòn sụp đổ, trong các tài 
liệu của chính quyền Thiệu hoặc cảnh sát, 
chúng ta tìm thấy bằng chứng cho thấy 
cựu cấp phó của Tăng đã thông đồng với 
chế độ cũ. Nhưng điều đó không chứng 
minh được rằng Tăng không biết gì cả. 
Điều này đủ để giữ anh ta trong tù: không 
thể thả một người đã từng bị tình nghi, 
ngay cả khi mọi thứ có vẻ minh oan cho 
anh ta.
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Tuy nhiên, trong những hầm ngục 
của khu, như ở Lê Văn Duyệt, Hai Tăng 
đã cố gắng cư xử với kỷ luật và phẩm giá 
phù hợp với một chiến binh. Trong một 
thời gian dài, ông muốn tin rằng đảng sẽ 
nhận ra sai lầm của mình và công lý sẽ 
được thực thi. Trong khi đó, ông đã trải 
qua sự sám hối khủng khiếp của mình 
bằng sự tự chối.

Mãi cho đến năm 1975, thỉnh thoảng 
tôi vẫn nghe ông ấy đưa ra lời xin lỗi 
dành cho đảng:

– Những phương pháp này thực sự 
quá tàn bạo và mù quáng. Nhưng ngoài 
đảng, bạn có thể tin tưởng vào bên nào 
? Không dành cho ai cả ! Không ai trung 
thực hơn, không khoan nhượng hơn, 
ngay cả khi đôi khi không công bằng. 
Không có con đường nào khác ngoài 
đảng !
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Tôi đang cố gắng tranh luận :

– Từ học thuyết đó, chúng ta có thể 
tạo nên một cuộc cách mạng mới. Ba 
mươi năm trước, không có nhiều người 
ở gần Hồ Chí Minh. Và ngày nay, nhờ 
sự hy sinh của các nhà hoạt động, một 
phong trào mạnh mẽ đã giành chiến 
thắng trong chiến tranh. Nhưng những 
phương pháp này không được chấp 
nhận. Hồ Chí Minh đã chết, và những 
người thừa kế quyền lực quan tâm đến 
quyền lực hơn là lý tưởng. Phạm Văn 
Đồng, Võ Nguyên Giáp đã làm nên cuộc 
cách mạng lịch sử. Ngày nay, đặc biệt là ở 
miền Nam, nơi có sự khác biệt, chúng ta 
cần một phong cách mới, một chủ nghĩa 
cộng sản mang khuôn mặt con người, 
như người Tiệp Khắc mong muốn vào 
năm 1968...

Hai Tăng gật đầu mỉm cười :
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– Toại, tôi biết anh có ý định tốt, 
nhưng anh cũng ngây thơ như “Phục 
Quốc” vậy. Anh muốn dựa vào học 
thuyết nào để thực hiện một “cuộc cách 
mạng mới” ? Chủ nghĩa xã hội theo cách 
của bạn ? Có chủ nghĩa tư bản, chủ ng-
hĩa thực dân, và đối mặt với chúng là 
một lực lượng duy nhất, một lực lượng 
duy nhất, bất chấp những sai lầm của nó 
: đảng cộng sản. Hãy nêu tên một nhà 
lãnh đạo, chỉ một người thôi, người đã 
tạo ra chủ nghĩa xã hội nhân văn ở đâu 
đó ? Hãy kể cho tôi một quốc gia, chỉ một 
quốc gia thôi, nơi đảng cộng sản đã mất 
quyền lực sau khi chinh phục ?

Và Hai Tăng tràn ngập một loại cảm 
giác tự hào. Đảng đã khai trừ ông, có lẽ 
là do nhầm lẫn, nhưng đảng rất mạnh!
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Những cuộc trò chuyện với ông Hai 
Tăng càng trở nên chán nản hơn khi 
tháng này qua tháng khác, ông ngày càng 
mất hy vọng được phục hồi chức năng 
mà không mở lòng đón nhận những ý 
tưởng mới. Ông thừa nhận những sai 
lầm của đảng, nhưng vẫn tiếp tục bảo vệ 
đảng trong khi tự hạ thấp mình.

– Tôi già rồi, tôi đã chứng kiến   quá 
nhiều người chết. Nhân dân Việt Nam 
đã phải chịu nhiều đau khổ. Họ cần một 
nền hòa bình lâu dài. Chỉ có đảng cộng 
sản mới có thể trao cho họ điều đó. Tôi 
không hoàn toàn đồng ý với những gì 
đảng đang làm, nhưng có thể lúc đầu 
không còn cách nào khác để thực hiện. 
Có lẽ tôi không hiểu rõ những điều kiện 
khách quan buộc đảng phải hành động 
theo cách này, nhưng điều đó là cần thiết 
để bảo vệ cuộc cách mạng...
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Tăng dần dần chấp nhận sự thật rằng 
mình chính là nạn nhân của cuộc cách 
mạng. Một ngày nọ, ông kể cho tôi nghe 
câu chuyện về Đại úy Nam Thanh, chỉ 
huy một trung đoàn FNL ở khu vực Sài 
Gòn. Bị tình nghi giết một sĩ quan khác, 
Thanh bị giam ba năm trong một nhà tù 
của Mặt trận, tương tự như nơi mà chính 
ông từng biết. Một ngày nọ, hóa ra ông 
đã bị buộc tội oan. Chính ủy khu vực đã 
triệu tập ông :

– Sau cuộc điều tra của đảng, chúng 
tôi có bằng chứng chứng minh sự vô tội 
của anh. Vì vậy đảng tha thứ cho bạn 
(sic). Thời gian anh ở trong tù (từ năm 
1972 đến năm 1975) sẽ được coi như anh 
đã phục vụ cho đảng. Anh được tự do.

Họ trả lại quân hàm cho đại úy và 
khẩu súng lục. Ông từ chối và từ chức.
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Ông Tăng nói rằng : 

– Anh ấy đã làm đúng. Một người 
bị đảng nghi ngờ, thậm chí là nghi ngờ 
sai, sẽ không bao giờ lấy lại được lòng tin 
của đảng.

Khi tôi rời khỏi nhà tù Lê Văn Duyệt, 
lão Tăng hầu như không nói gì nữa. Ông 
ấy thậm chí không trả lời bất kỳ câu hỏi 
nào nữa. Ông chỉ nói rằng ông sẽ chết ở 
đó. Ông đã mất hết hy vọng. Ông chấp 
nhận số phận của mình. Ông ấy đã tan 
vỡ và vẫn trung thành. Ông vẫn tiếp tục 
phục vụ đảng. Với tư cách là một tù nhân.

Tháng 2 năm 1976. Chúng ta lắng 
nghe một âm thanh gợi lại ký ức: tiếng 
pháo nổ lách tách trên đường phố. Đây 
là thời điểm bắt đầu của Tết, năm mới 
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theo âm lịch. Pháo nổ đã bị cấm ở miền 
Nam Việt Nam kể từ năm 1968 : năm 
đó, những phát súng đầu tiên của cuộc 
Tổng tấn công Tết Mậu Thân không gây 
ra sự nghi ngờ, chúng đã được thực hiện 
vì biểu hiện đầu tiên của lễ hội truyền 
thống...

Tôi thường mơ về những gì mình sẽ 
làm trong tuần Tết khi hòa bình trở lại. 
Tôi tự hứa với lòng mình rằng sẽ thực 
hiện một chuyến đi dài khắp đất nước, 
ghé thăm những vùng mà chiến tranh đã 
ngăn cản tôi đến thăm. Tôi muốn đến Đà 
Lạt, nơi bạn có thể hít thở không khí trong 
lành có mùi thơm của cây thông. Tôi sẽ 
đưa các con đến bãi biển Sa Huỳnh, nơi 
nước biển trong và nông ở một khoảng 
cách khá xa bờ, và nơi những chú cá nhỏ 
nhiều màu sắc, không hề sợ hãi, đùa 
giỡn giữa hai chân người tắm. Tôi sẽ đến 
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Huế để cùng vợ đi dạo trong những công 
viên thơ mộng xung quanh lăng mộ của 
các hoàng đế. Và rồi tôi sẽ đến thăm Hà 
Nội, thủ đô này vừa gần vừa xa đến nỗi 
người ta đã cố dạy chúng ta nhìn nó như 
một thành phố xa lạ.

Mong muốn cuối cùng là được biết 
toàn bộ đất nước này, được cảm nhận 
kích thước của nó, được gặp gỡ người 
dân nơi đây, được tự do di chuyển, đã 
rất sâu sắc và mạnh mẽ trong tôi. Một 
mong muốn chung của tất cả người Việt 
Nam, những người mệt mỏi với cuộc 
sống chật hẹp bị ràng buộc bởi đủ thứ 
hạn chế mà họ đã phải tuân theo trong 
nhiều thập kỷ. Quyền tự do đi lại, tự 
do định cư ở bất cứ nơi nào bạn muốn 
mà không cần giấy phép hay giấy thông 
hành là một trong những quyền cơ bản 
của con người. Người phương Tây thích 
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nó mà không cần thậm chí không nhận 
ra điều đó, nhưng lại không trân trọng 
nó, không biết cảm giác bị tước mất nó 
sẽ như thế nào.

Khi nghe tiếng pháo mừng Tết, cái 
Tết đầu tiên của hòa bình, những giấc 
mơ này lại trở về với tôi, và tôi thực sự 
hiểu được những gì đang diễn ra ở Việt 
Nam.

Đầu tiên, tôi đo lường bằng cách suy 
ngẫm về số phận của chính mình. Tôi, 
người có tham vọng đóng góp vào công 
cuộc tái thiết và phát triển đất nước, xây 
dựng một xã hội mới, công bằng, tự do 
và dân chủ, đã bị giam cầm, và tôi không 
biết tại sao và không biết trong bao lâu. 
Gia đình tôi không biết tôi ở đâu, và chẳng 
bao lâu sau, các con tôi cũng không còn 
nhớ đến tôi nữa...
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Giá như tôi là một ngoại lệ, một nạn 
nhân đơn độc của một sự hiểu lầm khủng 
khiếp... Nhưng không. Những gì tôi thấy 
ở Lê Văn Duyệt, những gì chúng tôi học 
được từ những tù nhân khác đến từ nơi 
khác, cho thấy rõ ràng rằng các nhà tù 
chưa bao giờ đông đúc đến thế – và chứa 
đầy những người mà phần lớn không 
nên ở đó. Nhiều người đáng lẽ phải được 
ân xá. Nhiều nhất cũng chỉ đáng bị phạt 
tiền hoặc cảnh cáo. Một số chỉ là những 
người vô tội mắc vào cái bẫy kiểu Kafka 
(là thuật ngữ của một hiệu ứng tâm lý, chỉ 
cảm giác bất an khi đối mặt với những sự 
việc phức tạp trong đời sống hiện tại.), 
trong cơn choáng váng, họ tự hỏi mình 
đã phạm phải tội ác gì mà không hề hay 
biết. Tôi không phải là nạn nhân của một 
lỗi, mà là của một hệ thống.
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Giá như những người dân còn lại 
giành được tự do... Nhưng những gì tôi 
thấy đang hình thành trong những tuần 
đầu tiên của chế độ mới, những gì các tù 
nhân mới kể với chúng tôi, đã tiết lộ việc 
thực hiện dần dần các hạn chế mà người 
dân miền Nam Việt Nam chưa từng biết 
đến. Cuộc sống của mọi người ngày càng 
bị kiểm soát chặt chẽ, không chỉ cuộc 
sống xã hội mà cả cuộc sống gia đình. Ở 
trường, trẻ em được khuyến khích kể lại 
những gì đang xảy ra ở nhà, với lý do là 
để sửa chữa ảnh hưởng có hại của “văn 
hóa tư sản” và “sự suy đồi của chế độ 
Mỹ bù nhìn” có thể đã làm ô nhiễm cha 
mẹ tội nghiệp của chúng... Thanh thiếu 
niên bị nhồi sọ vào các tổ chức chiếm 
hết thời gian rảnh rỗi của chúng. Người 
lớn liên tục phải trải qua thử thách về 
“sơ yếu lý lịch”, trong đó, nhiều phiên 
bản khác nhau được so sánh ở đâu đó, 
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để tìm ra sai sót hoặc mâu thuẫn. Mỗi 
tuần, các cuộc họp tuyên truyền được 
tổ chức nhiều lần, trong đó ít nhất một 
thành viên trong mỗi gia đình phải tham 
dự. Chế độ khẩu phần thay đổi nghiêm 
trọng hơn theo từng tháng. Việc xin 
giấy phép du lịch ngày càng trở nên khó 
khăn hơn. Ở khắp mọi nơi, bọn cán bộ 
từ miền Bắc tràn vào, nắm quyền hành 
chính, giáo dục và cảnh sát. Họ cư xử với 
sự kiêu ngạo chỉ sánh bằng sự ngu dốt 
của họ : họ tin rằng họ phải chịu trách 
nhiệm giáo dục lại những bộ phận dân 
số kém phát triển đáng thương ở miền 
Nam, những người bị chế độ thực dân 
kìm kẹp trong chế độ nô lệ...

Không thể cung cấp gạo và tự do cho 
người dân, chính quyền đã cho phép họ 
đốt pháo. Thuốc nổ chưa bao giờ thiếu ở 
Việt Nam. Còn chúng tôi, những người 
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bị trục xuất, cũng có được món quà của 
mình.

Khoảng mười ngày trước Tết, chúng 
tôi đã có thể viết thư cho gia đình lần 
đầu tiên. Khi thông báo tin tức đáng 
kinh ngạc này với chúng tôi, anh cán bộ 
đã nói :

– Các anh có thể viết bất cứ điều gì 
mình muốn. Nhưng tôi nghĩ tốt nhất 
là nên cập nhật tình hình sức khỏe của 
mình và gửi lời chúc tốt đẹp nhất tới gia 
đình. Cũng có thể yêu cầu gia đình ấy 
gửi cho mình một gói kẹo, thuốc lá hoặc 
quần áo không quá một kilo.

Mọi người đều hiểu một cách hời 
hợt. Bất kỳ ai nói về điều gì khác ngoài 
những gì đã được “gợi ý” đều không có 
cơ hội truyền đạt được thông điệp của 
mình. Quá vui mừng vì ít nhất có thể 
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báo cho gia đình biết rằng mình vẫn 
còn sống, mọi người bắt đầu soạn thảo 
trong đầu, cân nhắc từng từ ngữ, lá thư 
mà họ đã hy vọng. Không cần phải viết 
bản thảo. Mỗi người chúng tôi được phát 
một phần tư tờ giấy, một phần tư trang vở 
học tập và một cây bút chì cho cả phòng 
giam. Chúng ta chỉ có thể viết trên một 
mặt của tờ giấy, tờ giấy quý giá sẽ kết nối 
chúng ta với thế giới bên ngoài.

Một lúc sau, khi không thấy ai trả 
lời và nhận được bưu kiện như mong 
đợi, một tù nhân đã mạo hiểm hỏi xem 
những lá thư đó đã thực sự được gửi đi 
chưa. Phản hồi chính thức :

– Các lá thư được gửi qua đường bưu 
điện. Ban quản lý nhà tù không đủ thẩm 
quyền để xác định liệu chúng có được 
phân phát hay tiếp nhận hay không.



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 89 

Không có con đường nào khác ngoài đảng

Tôi đã nghi ngờ điều đó, nhưng sau 
đó tôi xác nhận rằng vợ tôi chưa bao giờ 
nhận được lá thư này.

Và tôi tin chắc rằng không một trong 
số 2.000 lá thư khốn khổ được viết trong 
những ngày đó tại Lê Văn Duyệt (và có 
lẽ cả ở các nhà tù khác) đến được tay 
người nhận. Chúng chắc chắn đã được 
phân loại trong các hồ sơ mà chế độ mới 
đang cẩn thận lưu giữ. Khi nghĩ lại về 
cảm xúc, niềm hy vọng mà tất cả chúng 
ta dành cho những lời này dành cho 
những người thân yêu, tôi vô cùng phẫn 
nộ trước sự vi phạm lòng tin, sự lừa dối 
đê tiện mà chúng ta là nạn nhân.

Duy trì hy vọng, làm giảm dư luận và 
tư duy phản biện chắc chắn là mối quan 
tâm của mọi cường quốc. Nhưng không 
có chế độ nào thực hiện gây mê và nói 
dối một cách nhất quán và đạo đức giả 
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hơn chế độ cộng sản.

Khi gửi lời chúc đến người dân miền 
Nam Việt Nam năm đó, Xuân Thủy, một 
ủy viên Bộ Chính trị, đã chúc “may mắn 
cho những người vợ và con của quân 
nhân và công chức của chế độ cũ vẫn 
còn xa cách chồng và cha. Trong những 
dịp Tết sau này, các gia đình sẽ lại được 
đoàn tụ 

Xuân Thủy không giải thích tại sao 
hàng trăm ngàn người được triệu tập 
cách đó tám tháng để tham gia khóa cải 
tạo kéo dài một tháng vẫn còn ở trong 
trại. Nhưng ông ta còn trơ tráo nói thêm 
rằng gia đình họ hẳn sẽ được an ủi khi 
biết rằng họ không còn phải đối mặt với 
nguy cơ tử vong như thời chiến nữa...

Đối với những ngày Tết trong tương 
lai, người ta tự hỏi khi nào chúng sẽ đến. 
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Bất kể chính phủ nói gì, khi tuyên bố chỉ 
giam giữ 50.000 người trong các trại cải 
tạo, người Việt Nam biết rằng việc thả 
người chỉ diễn ra theo từng nhóm nhỏ 
vào năm 1979, và các trại vẫn còn chật 
kín, cũng như các nhà tù.

Mặc dù tôi đã thấy và biết tất cả 
những điều này, tôi vẫn “để mình bị lừa” 
như những người khác.

Vào sáng ngày đầu tiên của Tết, một 
đội trưởng, được ba lính gác hộ tống, đã 
đi thăm các phòng giam tập thể, đọc một 
bài phát biểu ngắn và lạc quan trong mỗi 
phòng giam :

– Với tư cách là đại biểu của cách 
mạng, của đảng và nhà nước, tôi xin 
chúc đồng chí một năm mới may mắn 
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và sức khỏe dồi dào. Hãy cố gắng hết sức 
để được thả ra càng sớm càng tốt. Tôi 
không muốn nhìn thấy anh ở đây vào 
dịp Tết năm sau nữa !

Con người cần có niềm hy vọng đến 
mức tất cả các tù nhân đều cười và vỗ tay. 
Anh Huỳnh Cư, trưởng phòng giam đã 
thay mặt chúng tôi gửi lời chúc tốt đẹp 
nhất tới các cán bộ.

Viên đại úy lại lên tiếng :

– Tôi có tin vui muốn báo cho bạn. 
Vào dịp Tết, bạn sẽ được tặng thịt. Không 
nhiều lắm. Tôi biết có nhiều điều như vậy 
hơn vào thời kỳ còn là bù nhìn, vì bản 
thân tôi cũng từng là tù nhân. Nhưng sau 
đó chế độ này sống như một gái điếm 
hưởng thụ “món quà” của những người 
theo chủ nghĩa thực dân mới ở Mỹ. Ngày 
nay chúng ta nghèo, nhưng chúng ta độc 
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lập, chúng ta không nợ ai cả và chúng ta 
chia sẻ những gì chúng ta có.

Với lời tuyên bố đầy tự hào này, viên 
đội trưởng và lính canh đã đi báo tin vui 
này đến các phòng giam lân cận.

Để làm cho sự phấn khích lên đến 
đỉnh điểm, viên đại úy đã ra lệnh để cửa 
phòng giam mở. Tất nhiên, việc ra ngoài 
bị nghiêm cấm và có lính canh có vũ trang 
túc trực ở hành lang. Nhưng cánh cửa 
mở này giống như một biểu tượng, một 
lời hứa. Và chúng tôi có thể gọi nhau từ 
phòng này sang phòng khác. Để phòng 
ngừa, mọi người bắt đầu hát những bài 
hát được chế độ mới cho phép, vì mọi 
thứ từng được nghe trước đây, đặc biệt 
là những bản tình ca được mô tả là “suy 
đồi”, đều bị cấm. Nhưng bạn luôn có thể 
sửa lời bài hát. Theo giai điệu một bài hát 
nổi tiếng của Bắc Việt : Đêm về mơ thấy 
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Bác Hồ, một người bạn hát vào tai tôi : 
Đêm về mơ thấy mình giết Bác Hồ.

Một bầu không khí hân hoan kỳ lạ 
bao trùm khắp nhà tù. Năm mới, hy 
vọng mới. Một số người tuyên bố đầy tin 
tưởng: “Năm nay chắc chắn sẽ có nhiều 
người được thả !” Ông cán bộ bảo không 
muốn gặp lại chúng tôi vào dịp Tết năm 
sau nữa. Ông ấy không thể nói thêm 
được nữa, nhưng điều đó thật rõ rang ! »

Về phần thịt, các đầu bếp đã nhận 
được một con lợn nặng 60kg. Cho toàn 
bộ nhà tù. Tương đương với 30 gam cho 
mỗi tù nhân.

Với nguồn cung ít ỏi này, các đầu 
bếp đã làm nên điều kỳ diệu. Ngày mồng 
một Tết, họ dọn món nước dùng nấu 
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chín ra, thưởng thức rất vui vẻ. Ngày thứ 
hai, cùng một thực đơn. Nước dùng đã 
trở nên khá trong nhưng vẫn có hương 
vị tinh tế. Đến ngày thứ ba, cuối cùng 
là ngày lễ phong thánh, mỗi người đều 
nhận được một ngón tay thịt. Một bữa 
tiệc được bàn tán nhiều ngày nay.

Tôi tin rằng chưa bao giờ một con 
lợn bất hạnh lại chiếm giữ tâm trí của 
nhiều người đàn ông trong thời gian dài 
như vậy.
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13

NHỮNG NHÀ TÙ 
CỦA CÁCH MẠNG

Có một chỗ trống trong bếp, và 
anh Huỳnh Cư, trưởng nhóm, 

đã nhường chỗ cho tôi. Một cơ hội không 
thể bỏ lỡ. Hãy ra ngoài, vận động một 
chút, xua tan sự buồn chán kéo dài của 
ngày dài. Tôi làm việc chăm chỉ đến nỗi 
sau hai tuần, quản giáo đã giao cho tôi 
một nhiệm vụ đáng tin cậy : phân phát 
gạo ở các khu vực khác của nhà tù, khu 
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B, C1 và C2, được xây dựng trong sân tù 
cũ trong vài tháng qua.

Mỗi ngày, vào lúc 11 giờ sáng và 4 giờ 
chiều, tôi cùng một tù nhân khác mang 
những chậu cơm lớn đến cho lính canh 
gác tòa nhà. Ở Khu C, họ bắt chúng tôi 
mang họ đến ngưỡng cửa phòng giam, 
đôi khi cho phép chúng tôi trao đổi vài 
lời với các tù nhân. Và lưu ý rằng những 
phòng giam này kém thoải mái hơn 
đáng kể so với những phòng giam ở Khu 
A. Với chiều cao trần nhà chỉ bằng một 
nửa, chúng chỉ được thông gió qua một 
cửa sổ hẹp trên cửa ra vào và không có 
vòi nước máy.

Điều này không ngăn cản họ thường 
giam giữ nhiều tù nhân như các phòng 
giam «Pháp» cũ : từ bốn mươi đến sáu 
mươi người. Mỗi buổi sáng, một người 
quản lý tỉ mỉ mang đến cho chúng tôi, 
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chính xác đến từng gram, số lượng gạo 
theo quy định : 150 gram cho mỗi bữa 
ăn và cho mỗi tù nhân (Đầu năm 1976, 
vẫn là 150 gam gạo. Sau đó, số lượng sẽ 
được duy trì, nhưng gạo sẽ được trộn với 
các loại thực phẩm ít dinh dưỡng hơn, 
chẳng hạn như sắn hoặc khoai lang.)

Chỉ cần phân chia đơn giản là chúng 
ta có thể biết được tổng số người bị giam 
giữ tại Lê Văn Duyệt và số người trong 
mỗi phòng giam. Trên cơ sở này tôi có 
thể khẳng định rằng vào đầu năm 1976 
có khoảng 2.000 tù nhân trong nhà tù 
này.

Sẽ không mất nhiều thời gian để tôi 
nhận ra rằng Khu B là một trường hợp 
đặc biệt. Ở đó, chúng tôi không bao giờ 
được phép vào các tòa nhà nằm giữa nhà 
tù cũ, dọc theo nhà bếp của sĩ quan và 
tòa thị chính Gia Định. Những tòa nhà 



100 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

này đặc biệt yên tĩnh. Tuy nhiên, chúng 
tôi vẫn để vài chục khẩu phần ăn ở đó. 
Không thể dành cho lính canh, những 
người có nhà ăn riêng ở Khu A và thực 
đơn của họ không chỉ bao gồm cơm và 
muối.

Tôi cũng nhận thấy rằng những 
người quản lý khi vào nhóm tòa nhà này 
đều phải xuất trình thẻ cho lính gác ở lối 
vào.

Người đồng nghiệp của tôi là Nghệ 
cho rằng đây là khu vực đặc biệt dành 
cho các tù nhân quan trọng, bị giam giữ 
biệt lập. Những người khác mà chúng tôi 
tâm sự thì tin rằng đây chỉ là văn phòng 
dành cho giám đốc điều hành, nơi lưu 
trữ các hồ sơ mật. Nhưng trong trường 
hợp này, tại sao cơm?

Sau nhiều ngày quan sát, tôi đã xây 
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dựng một kịch bản nhỏ với Nghệ để có 
thể giúp chúng tôi tìm hiểu thêm. Chúng 
tôi lưu ý rằng đúng vào buổi trưa, người 
lính gác ở lối vào Khu B đã rời khỏi vị trí 
của mình để đến nhà tù, chắc chắn là để 
báo cáo trước khi đi ăn trưa và để truyền 
đạt hướng dẫn cho một người lính khác, 
người này chỉ đến sau đó vài phút.

Một ngày nọ, sau khi giao khẩu phần 
ăn từ khu B, chúng tôi thông đồng với 
những người đầu bếp khác để tạo ra một 
bằng chứng ngoại phạm chắc chắn (hết 
nhiên liệu ! Thật là một sự giám sát đáng 
tiếc !) để vận chuyển chậu cơm cuối cùng 
của chúng tôi đến khu C ngay sau khi 
lính gác rời đi. Và trong lúc vội vã, đi qua 
trước khu B, tôi loạng choạng một cách 
hoàn toàn tự nhiên. Người bạn đồng 
hành của tôi làm mọi điều cần thiết để 
đảm bảo rằng toàn bộ lượng cơm đang 
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bốc hơi đều đổ xuống sàn.

Chúng tôi chỉ cách một cửa sổ trần 
trông giống như một ngục tối khoảng 
hai mét. Nghệ hét lớn vào mặt tôi :

– Ngu xuẩn ! Anh làm đổ cơm rồi ! 
Họ sẽ phạt vì lỗi của anh.

– Ờ ! Chúng ta đã vào tù rồi, anh còn 
muốn họ làm gì chúng ta nữa ? Và không 
ai nhìn thấy chúng ta, lính canh đã rời 
đi...

Nếu có ai đó ở đó, chắc hẳn họ đã 
nghe thấy chúng tôi. Khi chúng tôi nhặt 
cơm bằng tay, mỗi lần càng ít càng tốt, 
nhưng vẫn tỏ ra vội vàng, chúng tôi tiếp 
tục nói lớn:

– Những tòa nhà này là gì ? Bạn có 
nghĩ là có bạn bè bị nhốt ở đó không ?
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– Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy ai cả.

Một tiếng gọi nghe như tiếng rên rỉ 
vọng đến chúng tôi. Kiểu như, “Ồ, các 
bạn ơi...” Tôi và Nghệ nhìn nhau, quên 
mất cơm trong giây lát. Không ngoảnh 
đầu lại, tôi hướng giọng nói về phía cửa 
sổ trời :

– Anh là ai ? Anh có phải là tù nhân 
không ?

– Nguyễn Văn Tài, tôi ở Gò Vấp. Họ 
đã tra tấn tôi. Tôi đã không ăn và uống 
trong ba ngày. Tôi khát quá ! Tôi khát 
quá...

Giọng nói đó là của một người đàn 
ông đang hấp hối.

– Anh ở đây lâu chưa ? Tại sao anh 
bị bắt ? 
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– Trong mười ngày. Tôi khát nước. 
Tôi đau quá. Tôi sắp chết rồi... 

Chúng tôi sẽ không biết tại sao Tài 
bị bắt.

– Chú ý ! Nghệ nói nhỏ.

Người lính trực tiến đến với những 
bước dài, vẻ mặt giận dữ:

– Chúng mày đang làm gì ở đây?

Với vẻ mặt vô cùng đau buồn, tôi chỉ 
vào những dấu vết của thảm họa trên 
mặt đất :

– Một bước đi sai lầm... Cơm...

– Hãy rời khỏi đây ngay và thật 
nhanh ! Tên lính hét lên.

Phát hiện của chúng tôi đã gây chấn 
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động ở phòng giam số 5, sau đó là các 
phòng giam khác. Tin tức quan trọng 
được truyền đi nhanh chóng, ngay cả 
trong những nhà tù được canh gác ng-
hiêm ngặt nhất. Chúng tôi tra tấn ở Khu 
B ! Tất cả các tù nhân đều cảnh giác và 
tận dụng mọi cơ hội nhỏ nhất để tìm 
hiểu thêm.

Trước tiên chúng ta sẽ biết rằng 
Nguyễn Văn Tài đã bị giam giữ vài ngày 
trong một phòng giam khác và bị bắt 
vì tội “phản động”. Ông ấy là ai ? Một 
thương gia có lẽ, chúng tôi tự nhủ. Trong 
mọi trường hợp, ông không phải là nhân 
vật chính trị hay quân sự của chế độ cũ. 
Không ai biết ông ta.

Thực ra, Nguyễn Văn Tài chỉ là một 
thợ cắt tóc bình thường ở vùng ngoại ô 
Sài Gòn. Vào những ngày cuối cùng của 
chế độ cũ, ông đã kiếm được (không gì 



106 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

có thể dễ hơn) một khẩu súng lục để tự 
vệ trước những băng cướp đang lùng sục 
khắp khu vực. Và ông đã sai khi giữ nó 
lại sau khi chính quyền mới đã ra lệnh 
cho người dân giao nộp toàn bộ vũ khí. 
Cậu con trai mười lăm tuổi của ông đã 
khoe khoang rằng biết cha mình giấu 
khẩu súng lục ở đâu... Người ta đã tiến 
hành tìm kiếm. Phát hiện vũ khí. Bắt giữ 
ngay lập tức. Bị buộc tội “âm mưu có vũ 
trang” hoặc điều gì đó to lớn tương tự, 
người thợ cắt tóc tội nghiệp đã tự làm 
mình bối rối trong lời giải thích của 
mình. Bằng cách cố gắng chứng minh 
mình hoàn toàn vô tội, anh ta đã khiến 
mình bị nghi ngờ.

Người tù mà anh kể về tai nạn của 
mình trong thời gian ngắn ngủi ở chung 
phòng giam phải mất vài ngày mới hiểu 
rằng anh chính là “người đàn ông bị tra 
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tấn ở khu B”. Thật tình cờ, sáu ngày sau 
khi chúng tôi phát hiện ra, một tù nhân 
khác đã nhìn thấy thi thể của Nguyễn 
Văn Tài được đưa lên xe jeep và nhận ra 
anh ta. Và tất cả các mảnh ghép đã khớp 
với nhau.

Cái chết của Tai đã gây ra một sự 
náo động khắp nhà tù mà chắc chắn lính 
canh không hề nghi ngờ.

Một tù nhân biết anh ta nói trong 
bếp, đó là cuộc trao đổi tin tức:

– Ngày tên bảo vệ gọi Tài ra khỏi 
phòng giam mang theo đồ đạc, chúng 
tôi tưởng anh ấy được thả, thế thôi. Có 
lẽ chúng ta thậm chí còn tự nhủ: Thật là 
may mắn ! Và sau đó chúng tôi không 
nghĩ về nó nữa. Anh ấy đã ở đó hai hoặc 
ba ngày, anh ấy không nói gì cả, anh ấy 
không có vẻ gì là quan trọng cả. Người ta 
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có thể làm gì với anh ta ngoài việc  thả anh 
ta ? Hơn nữa, ngày hôm đó, không có bất 
kỳ sự khởi hành nào khác từ nhà chúng 
tôi hay ở gần đó. Khi bạn bị chuyển đến 
một nhà tù hay trại giam khác, bạn luôn 
ở trong một nhóm... Bị tra tấn ! Anh ta ! 
Anh chàng tội nghiệp, điều đó là không 
thể...

Từ đó trở đi, những cuộc ra đi đơn 
lẻ mang một ý nghĩa đáng lo ngại. Nhờ 
kiểm tra chéo, chúng tôi đã nhận ra rằng 
một số tù nhân, những người mà chúng 
tôi tin là đã được thả hoặc chuyển đến 
nhà tù khác, đã đi qua “phòng thẩm vấn 
đặc biệt” ở Khu B cách chúng tôi vài 
chục mét. Những người rời khỏi khu vực 
này sẽ không bao giờ được trở về phòng 
giam mà họ đã bị “trích xuất”. Và khi họ 
thoát ra được, họ thường biến mất vào 
một trại giam khác, mà không gặp lại bất 
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kỳ ai đã từng gặp họ trước đó ở Lê Văn 
Duyệt.

Chỉ bằng cách theo dõi việc chuyển 
khẩu phần cơm trong bếp, đôi khi chúng 
ta có thể nói:

– Anh này, ở phòng giam số 3, đã 
được thả ra ngày hôm qua. Không có 
đoàn xe nào đến trại. Anh ấy không đi 
đâu khác nữa. Người đàn ông xấu số... 
Anh ta chắc hẳn đang ở lăng Ba Đình.

Lăng Ba Đình: Đây là tên gọi nơi ở 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Hà Nội. 
Và cái tên chúng tôi đặt cho khu B của 
trại giam Lê Văn Duyệt.

Bản thân tôi không hề bị tra tấn, dưới 
chế độ Thiệu hay dưới chế độ Hồ Chí 
Minh. Tôi chỉ ghi nhận sự tồn tại của nó 
ở cả hai chế độ. Dưới chế độ bù nhìn, tôi 
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vô cùng phẫn nộ. Dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa, tôi cảm thấy xấu hổ về điều đó.

Ngoài trường hợp của người thợ cắt 
tóc Tài mà tôi chứng kiến, tôi đã nghe 
hàng chục lời kể về việc tra tấn liên quan 
đến chính quyền mới ở Việt Nam. Tôi 
muốn đưa ra một ví dụ cho thấy một 
khía cạnh khác của chế độ mới : sự đạo 
đức giả.

Trần Văn Ngọc là cựu đại úy lực 
lượng đặc biệt của chính quyền Sài Gòn. 
Sau thảm bại, ông bị bắt gần Vũng Tàu 
(mũi Saint-Jacques của Pháp). Ông được 
đưa về Sài Gòn, đến một biệt thự trên 
đường Phan Thanh Giản, nơi ông thấy 
mình đang ở cùng với bốn người Nam 
Việt Nam khác trong tình trạng rất yếu. 
Cả bốn người đều bị tra tấn khủng kh-
iếp. Một trong số họ, đang hấp hối, yêu 
cầu anh ta hãy cảnh báo gia đình mình 
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nếu có thể. Người đàn ông này là một 
ngư dân bốn mươi sáu tuổi, tên là Trần 
Văn Vinh. Ông bị bắt vì tình nghi cung 
cấp thông tin cho quân miền Nam đã ẩn 
náu ở vùng Vũng Tàu.

Ngọc, người mà tôi đã gặp ở Lê Văn 
Duyệt, mong đợi được chuyển từ ngày 
này sang ngày khác đến trại cải tạo dành 
cho các cựu sĩ quan miền Nam. Và anh 
biết rằng nếu anh có quay lại thì cũng 
phải rất lâu nữa.

– Toại nói với tôi, anh có thể được 
trả tự do. 

– Tôi cũng vậy. Bạn có thể cảnh báo 
gia đình Vinh để giữ sự bảo vệ của tôi 
không ?

Ngay sau khi được thả, tôi đến địa chỉ 
mà Ngọc đã cho tôi và gặp vợ của Vinh 



112 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

ở đó. Tôi đã nói với anh ấy những gì tôi 
biết. Cô ấy lắng nghe tôi với vẻ nghi ngờ 
và hỏi : 

– Câu chuyện này là sao? Chồng tôi 
chưa bao giờ bị bắt, chứ đừng nói đến bị 
tra tấn bởi cuộc cách mạng. Tôi đã báo 
cáo anh ấy mất tích, cảnh sát đã điều tra 
và một tháng sau họ thông báo với tôi 
rằng anh ấy đã bị giết bởi một nhóm lính 
bù nhìn đang lang thang trong khu vực. 
Tôi biết anh ấy được chôn ở đâu. Tại sao 
anh lại lan truyền tin đồn ? 

Tôi thấy khoảnh khắc người phụ nữ 
đó sắp khuấy động cả khu phố chống lại 
tôi, và tôi đã chuồn đi mà không hỏi ý 
kiến   của cô ấy.

Sự tố cáo không phải là phát minh 
của chủ nghĩa cộng sản. Nhưng tôi khô-
ng nghĩ có chế độ nào sử dụng vũ khí 
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này một cách có hệ thống như vậy. Mọi 
người, mọi lúc, đều cảm thấy bị theo dõi 
và không ai tin tưởng ai nữa. Các bậc cha 
mẹ rất cẩn thận khi nói chuyện trước 
mặt con cái, và ngay cả bạn bè cũng ngại 
nói chuyện cởi mở. Vì vậy, một người lạ 
như tôi, đến một ngôi làng... Người phụ 
nữ này không thể không bối rối trước 
những điều tôi đến để nói với cô. Nhưng 
thật quá nguy hiểm để tin vào điều đó. 
Tôi có thể trở thành một điệp viên của 
phe phản cách mạng hoặc một cảnh sát 
kích động. Trong cả hai trường hợp, nghe 
theo tôi đều là điều không khôn ngoan.

Bầu không khí nghi ngờ ngự trị trong 
cuộc sống thường ngày của những công 
dân tự do rõ ràng còn ngột ngạt hơn 
trong thế giới khép kín của nhà tù. Các 
giám đốc điều hành liên tục cho các tù 



114 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

nhân đấu với nhau để moi thông tin hoặc 
lời thú tội, và bản thân những người chỉ 
điểm luôn sống trong nỗi sợ bị chỉ điểm.

Ví dụ, đây là sơ đồ điển hình của một 
cái bẫy mà tôi đã thấy có tác dụng nhiều 
lần.

Một ngày nọ, một người cung cấp 
thông tin chi tiết có thể gây tổn hại đến 
tù nhân «A». Họ để một ít thời gian trôi 
qua, sau đó tù nhân «B» được triệu tập, 
người này biết rõ «A», nhưng anh ta bị 
thẩm vấn về một điều hoàn toàn khác. 
Ngay sau khi «B» trở về phòng giam, «A» 
được triệu tập đến và thông tin do kẻ chỉ 
điểm cung cấp từ nhiều ngày trước đó 
sẽ được sử dụng. Tất nhiên, «A» tin rằng 
chính «B» là người đã tố cáo mình, và 
trả thù (hoặc tin rằng mình đang tự vệ) 
bằng cách báo cáo lại những gì mình biết 
về B. Thế là hai người bạn đã trở thành 
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kẻ cung cấp thông tin...

Một số tù nhân đã nhìn thấu hệ 
thống này, nhưng phần lớn đều sập bẫy. 
Tất nhiên, quá trình tương tự cũng được 
áp dụng đối với công dân tự do và nó gây 
ra sự tàn phá. Đôi khi, ông «A» và ông 
«B» phải vào tù, hoặc trại cải tạo, và phát 
hiện ra rằng họ đã tố cáo nhau, cả hai 
đều tin rằng mình bị người kia phản bội 
trước... Sơ yếu lý lịch nổi tiếng mà mọi 
người phải viết nhiều lần và được kiểm 
tra cẩn thận thường là cơ sở cho những 
âm mưu kiểu này. Chỉ cần ông «A» ngây 
thơ kể rằng ông ấy biết ông «B» trong 
hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác, và 
ông «B» đã quên mất chi tiết này trong 
lời kể của mình là đủ để ông thứ hai 
được mời giải thích về vấn đề này. Điều 
này không nhất thiết dẫn đến nhà tù hay 
trại giam, nhưng nó tạo ra bầu không khí 
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ngột ngạt, dè dặt, thậm chí là ngờ vực 
trong các mối quan hệ cá nhân.

Trong số những người bảo vệ giám 
sát công việc trong bếp, tôi để ý thấy một 
thanh niên miền Bắc ngoài ba mươi tuổi, 
đã sở hữu một chiếc đồng hồ vàng Sei-
ko và không ngừng nói về chiếc xe máy 
Honda của mình. Tên anh ấy là Nam 
Lưu. Anh may quần theo mốt mới nhất 
của Sài Gòn, nghĩa là quần rộng ở phần 
dưới, làm từ vải Mỹ tốt, chất lượng không 
được biết đến ở miền Bắc Việt Nam. Đây 
là những dấu hiệu không thể nhầm lẫn : 
Nam Lưu, giống như nhiều đồng chí của 
mình, những người đã sống cả tuổi trẻ 
trong sự khắc khổ đáng kinh ngạc, đang 
bị con quỷ tiêu dùng khống chế... Và, vì 
anh ấy không thông minh lắm, có lẽ tôi 
có thể sử dụng anh ấy.
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Một buổi chiều, khi anh ấy đang 
quanh quẩn trong bếp sau ca làm việc, 
kể về những chiến công lái xe mô tô mới 
nhất của mình, tôi hỏi anh ấy:

– Anh kiếm được bao nhiêu tiền khi 
làm lính canh ?

– Chỉ có hai mươi lăm đồng (Một 
đồng của chế độ mới có giá trị bằng 500 
đồng cũ).

Con số này tương đương với 12.500 
đồng cũ. Dưới chế độ cũ, một chiếc 
Honda có giá 40.000 piastres, nhưng kể 
từ đó, khi việc nhập khẩu đã dừng lại, 
giá xe đã tăng vọt (vào năm 1978, giá xe 
đã lên tới một triệu đồng cũ). Đồng chí 
Năm Lưu đã làm rất tốt trong sáu tháng 
cách mạng. Tôi hỏi anh ấy một cách thoải 
mái : 
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– Anh đã có loại kính đặc biệt nào 
giúp anh nhìn trực tiếp vào mặt trời mà 
không bị cháy nắng chưa ? 

– Cái gì ? Có loại kính như thế khô-
ng ?

– Tất nhiên là tôi thậm chí còn có tới 
hai cái. Nếu tôi được thả, tôi sẽ tặng anh 
một cái.

Nam Lưu háo hức cắn câu.

– Trước đây nó có giá trị bao nhiêu ?

– À, khoảng 10.000 đồng, khoảng đó 
– 20 đồng.

Con số quá lớn không làm Nam Lưu 
bận tâm. «Kính đặc biệt cho phép bạn 
nhìn thẳng vào mặt trời» rõ ràng là rất 
đắt.
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– Và bạn có thể tặng tôi một cái được 
không?

– Tất nhiên là tôi không cần phải có 
hai cái. Đặc biệt không có ở đây.

– Vậy những chiếc kính này ở đâu ? 
Ở chỗ anh à ? Có xa không ? 

Lần này thì con cá đã mắc câu.

– Không, rất gần. Nếu muốn, bạn có 
thể đi lấy chúng. Tôi chỉ cần viết một ghi 
chú cho vợ tôi để cô ấy có thể đưa chúng 
cho anh.

Nam Lưu hiểu rồi. Anh ấy phản ứng 
một cách xảo quyệt mà tôi không ngờ tới. 
Anh ta công khai đưa cho tôi gói thuốc 
lá của mình và nói lớn :

– Này Toại, cho anh ít thuốc lá nhé.

Tôi xin chân thành cảm ơn. Thuốc 
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lá làm bạn tù của tôi vui vẻ, họ bảo cố 
gắng để có thêm một ít lần nữa, vì tôi rất 
thân với Nam Lưu. Điều khiến tôi chú 
ý là bên trong bao thuốc lá, nơi tôi viết 
vài lời cho vợ tôi, bảo cô ấy gửi cho tôi ít 
tiền, và đưa cho người mang theo... chiếc 
kính râm của tôi.

Hai ngày sau, Nam Lưu đưa cho tôi 
một gói thuốc lá mới. Bên trong có một 
lá thư của vợ tôi, người nghĩ rằng tôi bị 
lạc. Tại nhà tù Trần Hưng Đạo, họ được 
thông báo rằng «Đoàn Văn Toại không 
có tên trong danh sách tù nhân và không 
rõ tung tích». Cô ấy đã gõ cửa tất cả các 
nhà tù trong thành phố, ngoại trừ nhà tù 
Lê Văn Duyệt mà không hề biết đến sự 
tồn tại của nó. «Có lẽ,» cô ấy từng được 
nghe nói, «anh ấy đã bị chuyển đến một 
trại giam ở miền Bắc.» Ở nhà, đó là sự 
hoang tàn. Điều này có nghĩa là người 
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lính canh Nam Lưu đã được chào đón 
nồng nhiệt. Còn anh ấy thì rất tự hào về 
chiếc kính râm của mình...

Thật không may, khoảng mười ngày 
sau, một tù nhân tên là Lê Văn Bảo đã 
yêu cầu tôi làm trung gian với Nam Lưu 
để thương lượng về chiếc đồng hồ Thụy 
Sĩ mà anh ta đã giấu được. Một kẻ chỉ 
điểm đã biết được giao dịch này. Và tôi 
thấy mình đang ở trong ngục tối vì «cố ý 
làm tha hóa người canh gác».

Hai mươi ngày trong ngục tối khô-
ng phải là một trong những kỷ niệm đẹp 
nhất trong cuộc đời tôi.

Ngục tối là một căn phòng chật hẹp, 
ẩm ướt, nơi không thể nhìn thấy ánh 
sáng ban ngày. Cổ tay trái của tôi bị trói 
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vào mắt cá chân phải, và ngược lại. Do 
đó, không thể đứng dậy hoặc nằm xuống. 
Mỗi ngày, tôi chỉ được cởi trói năm phút 
để đi vệ sinh và ăn một bát cơm, bằng 
một nửa khẩu phần của tù nhân bình 
thường. Mỗi ngày tôi chỉ uống được nửa 
lít nước và không thể tắm rửa được.

Sau mười mấy ngày áp dụng chế độ 
ăn kiêng này, tôi cảm thấy sốt tăng cao. 
Chẳng bao lâu sau, tôi không còn biết 
mình đang ngủ hay thức nữa, tôi có ảo 
giác thấy mẹ tôi và bác Hồ diễu hành 
qua. Tôi đang mê sảng. Một tù nhân đang 
phục vụ cơm sau đó đã nói với tôi rằng 
người cai ngục nghĩ tôi là kẻ giả mạo. 
Tuy nhiên, một ngày nọ ; anh thấy bát 
cơm từ hôm qua vẫn còn nguyên vẹn để 
bên cạnh tôi.

Tôi nhớ mang máng là mình đã được 
cởi trói, được đỡ đứng dậy, và đôi chân 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 123 

Những nhà tù của cách mạng

cứng đờ của tôi từ chối mọi sự phục vụ. 
Tôi run rẩy vì sốt, ánh sáng làm đau mắt 
tôi, mọi thứ xung quanh tôi quay cuồng.

Tôi cảm thấy như mình đang được ai 
đó bế ra khỏi tòa nhà. Không khí trong 
lành làm tôi tỉnh táo hơn một chút. Tôi 
nghe thấy tiếng chìa khóa. Một mùi hôi 
thối xộc vào mũi tôi. Tôi ngất đi.

Có vẻ như tôi đã tỉnh lại ngay sau đó, 
nói một số lời không mạch lạc rồi ngủ 
thiếp đi.

Trong hai tuần, những người bạn 
cùng phòng giam mới sẽ chăm sóc tôi 
với lòng hy sinh cao cả. Nói điều trị thì 
có vẻ hơi quá : mặc dù đã nhiều lần yêu 
cầu, họ vẫn không nhận được bất kỳ loại 
thuốc nào, ngay cả aspirin. Tất nhiên, 
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không một bác sĩ, thậm chí là y tá nào 
thèm khám cho tôi, mặc dù tôi có triệu 
chứng của bệnh tê phù. Nhưng tôi sẽ 
được bao quanh, họ sẽ giúp tôi giặt giũ, 
họ sẽ thu thập một ít gạo để cải thiện 
khẩu phần ăn của tôi.

Tôi không biết làm thế nào mà sau 
hơn chục ngày, tôi có thể đứng dậy và 
tắm rửa được. Với tôi, dường như chỉ 
có ý chí kiên cường sống sót vì con cái 
mới luôn cảnh giác trong tâm trí và cứu 
tôi. Và cả «Di chúc» của các tù nhân mà 
tôi là người giám hộ và nếu tôi rời khỏi 
đây, tôi phải công bố cho dư luận thế giới 
biết. Bởi vì cơ thể tôi gần như đã đến giới 
hạn chịu đựng. Trong ngục tối, tôi đã sụt 
hơn năm cân và căn bệnh đã làm cạn 
kiệt sức lực cuối cùng của tôi. Tôi sẽ biết 
rằng những người giúp việc nhà bếp đã 
che chở tôi – các bạn tù ở Khu A – đã tin 
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rằng tôi sẽ ở lại đó, vì tôi đã bị đưa vào 
một phòng giam tập thể ở Khu C, nơi 
điều kiện sống khó khăn hơn nhiều. Khi 
tôi từ từ hồi phục một cách kỳ diệu, tin 
tức lan truyền khắp Khu A rằng tôi sắp 
chết, nếu không muốn nói là đã chết.

Khi một tù nhân bị «tổn thương» quá 
nhiều vì phải ở trong ngục tối, cán bộ 
không bao giờ đưa anh ta trở lại phòng 
giam cũ để hạn chế sự lan truyền tin đồn.

Và Khu C, nơi tôi hạ cánh, không 
thực sự thuận lợi cho việc hồi phục sức 
khỏe. Cái mùi khiến tôi ngạt thở khi tôi 
nửa tỉnh nửa mê được đưa vào phòng 
giam số 7, chính là mùi của khoảng sáu 
mươi người đàn ông chen chúc trong 
một căn phòng có kích thước tương 
đương với những căn phòng ở khu A, 



126 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

nhưng chỉ cao bằng một nửa (ba mét 
thay vì sáu mét), và chỉ được thông gió 
bằng một cửa sổ rộng 15 x 20 cm! Không 
khí ở đó thực sự không thể thở được và 
việc ra vào phòng được quản lý chặt chẽ.

Mỗi tù nhân được phép thở trong 
một phút, người già và người bệnh được 
thở trong hai phút. Vì chúng ta không có 
đồng hồ nên những người chờ đến lượt 
mình sẽ đếm đến 100 (hoặc 200) để tính 
thời gian, và đó là chủ đề thường xuyên 
gây tranh cãi: “Anh kia đếm nhanh quá!” 
Anh chàng kia đang đếm chậm cho bạn 
mình ! «Đôi khi chúng ta dùng hết chút 
oxy còn lại trong phòng vào việc tranh 
cãi, chỉ để rồi lại đến lượt mình sau đó 
một giờ.

Tệ hại hơn nữa, tại những phòng 
giam mô hình được chế độ mới xây dựng 
cách đây vài tháng, không hề có vòi nước 
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sạch. Những người từng biết đến Khu A 
đều nhớ về dòng nước nhỏ chảy ở đó 24 
giờ một ngày, cho phép mọi người uống 
bao nhiêu tùy thích và thậm chí, chỉ cần 
dậy sớm là có thể tắm rửa mỗi ngày.

Tại đây, nước được phân phối trong 
vòng 15 phút mỗi ngày thông qua một 
ống cao su luồn qua lỗ thoát nước. Điều 
này có nghĩa là, ở đây cũng vậy, và đặc 
biệt là ở đây, cần phải sắp xếp thứ tự cẩn 
thận cho từng người để không bị mất 
một giọt nào.

Kỷ luật càng trở nên cần thiết hơn 
khi một trong hai tù nhân phụ trách 
phân phối đã say sưa với quyền lực của 
mình. Ông là cựu đảng viên cộng sản 
miền Bắc, bị bắt năm 1973 tại vùng du 
kích vì bị tình nghi đã bí mật gia nhập 
chế độ ở miền Nam. Người kia cũng là 
cựu đảng viên cộng sản, nhưng đến từ 



128 | Đoàn Văn Toại 

Mục 13

miền Nam và là thành viên của FNL, bị 
bắt năm 1974, cũng ở khu, vì «vi phạm 
lệnh của đảng»: ông đã cãi nhau với cấp 
trên. Về mặt này, cả hai đều đại diện đầy 
đủ cho hàng ngàn cựu chiến binh cộng 
sản hiện đang bị giam giữ. Sự ủng hộ cho 
chương trình Chiêu Hồi («mở rộng vòng 
tay») do chính quyền Sài Gòn tổ chức 
và sự bất tuân là hai lý do chính khiến 
các cựu thành viên của đảng và Mặt trận 
bị bắt giữ. Có thể phải mất nhiều năm 
trong trại cải tạo.

Hai người đàn ông này cũng minh 
họa một cách hoàn hảo sự khác biệt về 
mặt tâm lý giữa người miền Nam và 
người miền Bắc. Khi người miền Nam 
phân phối nước, vòi nước vẫn gắn vào 
cửa sổ phòng giam trong hơn một phần 
tư giờ, đôi khi gần nửa giờ. Khi đến lượt 
người phương Bắc, đôi khi nước biến 
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mất sau năm phút.

Sau đó là một loạt tiếng phản đối, và 
tên bạo dâm đã đáp trả bằng một loạt lời 
lăng mạ :

– Các người chỉ là những kẻ phản 
động, và những người như các người 
không cần nước !

– Còn anh, anh không phải là tù 
nhân giống chúng tôi sao ? Họ ném trả 
từ quầy xuống.

– Có tù nhân và tù nhân. Tôi không 
phải là loại người như anh.

Linh hồn của đẳng cấp làm tổ ở đâu 
? Đối với người đàn ông bất hạnh này, 
một cựu đảng viên cộng sản trong tù 
vẫn tốt hơn một người không theo đảng 
cộng sản.
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Tuy nhiên, «thuần túy» này cũng 
có điểm yếu. Một số thương gia Trung 
Quốc – ngay cả khi ở trong tù, vẫn giữ 
được kỹ năng buôn bán của mình – đã 
cố gắng thuyết phục ông, một số bằng áo 
sơ mi, một số bằng một vài đồng bạc. Từ 
đó, đường ống chạy rất lâu trong phòng 
giam, và mọi người đều cố gắng mỉm 
cười với người miền Bắc, người đang 
tỏ ra rất quan trọng. Anh ấy tên Giang, 
sinh tại Sơn Tây, nước Cộng hòa Dân chủ 
Nhân dân, mang quân hàm thiếu úy và là 
đảng viên. Tôi tin rằng anh ta nghĩ rằng 
mình sẽ gây ấn tượng với chúng tôi bằng 
dòng dõi quý tộc này, trong khi chúng 
tôi cố gắng bắt ông ta nói chuyện để kéo 
dài thời gian tưới nước cho phòng giam. 
Trong vòng một phần tư giờ, chúng tôi đã 
nhận được khoảng năm mươi lít nước, 
tức là mỗi người chỉ được một lít – một 
lít dùng cho mọi mục đích : tắm rửa, giặt 
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quần áo và giải khát ! Nhưng giá nước 
lại tăng lên mỗi ngày vì các phòng khác 
cũng bắt đầu trả tiền.

Không khí. Nước. Hệ thống nhà tù 
nào dám hạn chế hai yếu tố quan trọng 
và dư thừa này ở một đất nước như Việt 
Nam ?

Trong nhà tù Lê Văn Duyệt, trong 
những phòng giam mới tinh của cách 
mạng, thiếu thốn trầm trọng không khí 
và nước, chưa kể đến mọi thứ khác.

Tất cả đàn ông ở độ tuổi nhất định, 
từ năm mươi tuổi trở lên, đều bị bệnh. 
Khi trường hợp của họ có vẻ vô vọng, 
họ được chuyển đi nơi khác hoặc đôi khi 
được thả ra ngay trước khi họ qua đời 
tại nhà và người ta không nói rằng họ 
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đã chết trong tù. Thông thường, những 
biện pháp «khoan hồng» này được đưa 
ra quá muộn.

Trong những ngục tối như nơi tôi 
đã bị giam cầm suốt hai mươi ngày, một 
số tù nhân lớn tuổi đã chết sau ba ngày. 
Những loại khác khỏe hơn có thể kéo 
dài được hơn hai tháng.

Ở phòng giam số 7 khu C, tôi ngủ 
giữa một thanh niên ba mươi tuổi và một 
ông già sáu mươi tuổi, Cao Văn Điền.

Điền là một trong những người nông 
dân như người ta thường thấy ở mọi đất 
nước, ẩn chứa bên dưới vẻ ngoài thô lỗ 
và cục mịch là sự khôn ngoan thực sự và 
rất nhiều tâm lý. Ông đã kể với tôi vụ bắt 
giữ của mình với một triết lý hài hước : 

– Khi hòa bình đến, tôi nghĩ rằng 
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người ta có thể lên đường gặp bạn bè mà 
không sợ hãi. Khi tôi đến nhà người bạn 
X cách nhà bảy mươi km... người mà tôi 
đã không gặp trong nhiều năm, thì quân 
lính đang lục soát nhà anh ấy. Tôi hỏi họ 
đang làm gì ở đó. Thế là họ bắt tôi. Tôi 
không biết họ muốn gì ở bạn tôi. Tôi biết 
tôi vô tội. Nhưng vô tội về điều gì ?

Cao Văn Điền biết cách xem chỉ tay, 
và các tù nhân chen chúc xung quanh 
ông để biết số phận của mình. Ông chỉ 
dùng “món quà” của mình để gieo rắc hy 
vọng: 

– À ! Tôi thấy anh có cơ hội trước Tết 
năm sau ! 

– Vâng, vâng, có lời chép rằng anh sẽ 
được thả...

Tôi không biết có phải trên lòng 
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bàn tay ông đã ghi dòng chữ này không, 
nhưng Cao Văn Điển đã chết tại phòng 
giam số 7, khu C, trại giam Lê Văn Duyệt, 
vào tháng thứ chín bị giam  giữ,  mà  
không hề biết lý do mình  bị  bắt. Ông ấy 
chết bên cạnh tôi. Tôi nghe thấy hơi thở 
cuối cùng của ông ấy.

Về phần mình, ông Đỗ Đức Vũ biết 
lý do tại sao ông bị bắt vào tháng 8 năm 
1975. Ông bị «nghi ngờ» là muốn trốn 
khỏi đất nước bằng thuyền cùng gia 
đình.

Theo Hiến chương Quốc tế Nhân 
quyền (Mọi người đều có quyền rời khỏi 
bất kỳ quốc gia nào, kể cả quốc gia của 
mình, và có quyền trở về quốc gia của 
mình. (Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền, 
điều 13.), việc rời bỏ đất nước không 
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những không phải là tội ác mà còn là 
quyền được tất cả các bên ký kết công 
nhận, bao gồm cả Liên Xô, quốc gia đã 
đưa nước Việt Nam mới vào Liên Hợp 
Quốc. Tuy nhiên, ở Liên Xô, việc muốn 
rời khỏi đất nước bị coi là hành vi phản 
quốc. Ở Việt Nam, họ còn đi xa hơn nữa: 
chỉ cần bị nghi ngờ muốn rời khỏi đất 
nước là có thể bị bỏ tù (Điều này đúng 
trong ba năm đầu của chế độ mới. Ngay 
từ lúc quyết định loại bỏ người Việt gốc 
Hoa, chính quyền cộng sản gần như công 
khai buông tha những người có khả năng 
trả bằng vàng...).

Đây chính là hoàn cảnh của Đỗ Đức 
Vũ. Ông là một nhà công nghiệp nhỏ, 
khoảng sáu mươi tuổi, trung thực, lịch 
sự, kín đáo. Ông không can thiệp vào 
chính trị và không làm giàu cho bản thân 
mình trong vấn đề chiến tranh. Ông khô-
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ng hài lòng với chế độ cũ và cũng không 
hài lòng với chế độ mới. Nhưng ông sẵn 
sàng thích nghi, tin tưởng rằng, như ông 
vẫn luôn tin, những người có năng lực, 
nghiêm túc và chăm chỉ như ông vẫn cần 
thiết cho đất nước. Anh ấy đã sai. Có lẽ 
một «người bạn tốt» đã viết thư cho công 
an rằng anh ta có ý định rời đi, và toàn 
bộ gia đình họ Đỗ đã bị bắt giữ. Người 
vợ và các con gái được thả sau một năm. 
Người chủ gia đình vẫn bị nhốt, cũng 
như con trai ông, Đỗ Đức Hùng.

Hãy tưởng tượng đến một ông già tư 
sản khiêm tốn ở Vũ trong phòng giam 
số 7 khu C, giống hệt như tôi. Đối với 
những người như tôi, những người còn 
trẻ và đã từng trải qua cảnh tù đày, đối với 
những cựu đảng viên, những người đã 
sống gian khổ, thì thật đau đớn, nhưng 
chúng tôi có thể sống sót. Với anh ta, 
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đó chính là đáy địa ngục. Bị rơi vào bầu 
không khí ngột ngạt và hôi thối của nhà 
tù, anh đã ngã gục ngay ngày đầu tiên, 
chỉ tỉnh dậy sau giấc ngủ và rên rỉ bằng 
giọng thảm thiết: «Tôi sắp chết rồi.» 

Và sự thật là ông Vũ già đang hấp 
hối. Người đứng đầu nhóm can thiệp vô 
ích với lính canh, họ trả lời :

– Chúng tôi có thể làm gì ? Chúng 
tôi cũng không có thuốc men.

– Vậy hãy thả anh ta ra, thay vì để 
anh ta chết ở đây !

– Việc có nên thả ai đó hay không 
không phải do chúng tôi quyết định. 

– Nhưng ít nhất các anh có thể nói 
với cấp trên của mình rằng có những 
người đang chết. Thà xử tử họ còn hơn 
để họ chết trong nhiều ngày !
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– Có nhiều vấn đề cần được giải 
quyết, không chỉ của các anh.

Một câu trả lời kinh điển của lính 
canh, mà chúng tôi đã nghe nhiều lần, 
và gần như trở thành phản ứng tự động 
mỗi khi có câu hỏi nghiêm túc được nêu 
ra. Chúng tôi hẳn đã trao đổi những câu 
tương tự khi chính tôi, gần như bất tỉnh, 
trượt xuống dốc và rồi một cách kỳ diệu, 
tôi đã trèo lên được.

Sự đau đớn của Đỗ Đức Vũ, giữa 
những người bạn tù của mình, kéo dài 
suốt một tuần, và mặc dù đã được lính 
canh can thiệp, anh vẫn không được 
chăm sóc y tế. «Sự ưu ái» đặc biệt duy 
nhất chỉ là một ít nước nóng để giải cơn 
khát cho người đàn ông bất hạnh. Tuy 
nhiên, ban quản lý nhà tù đã biết về tình 
hình này. Bằng chứng: Vũ đã được thả... 
vào ngày anh ta chết. Tôi cùng với một 
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bạn tù được lệnh khiêng thân thể trên 
cáng đến cổng trại giam, nơi bà Vũ và hai 
cô con gái đang chờ đợi trong nước mắt. 
Người quản lý trao cho góa phụ lệnh thả 
chồng bà...

Sự đạo đức giả của những người 
có trách nhiệm không dừng lại ở đó. 
Con trai của Vũ là Đỗ Đức Hùng cũng 
bị giam tại Lê Văn Duyệt nhưng ở một 
phòng giam khác và không được thô-
ng báo về cái chết của cha mình. Chính 
tôi là người đã báo tin cho anh ấy thông 
qua một người bạn trong bếp. Một thời 
gian sau, Đỗ Đức Hưng được triệu tập 
để thẩm vấn, nghe cán bộ Ba Châu tuyên 
bố mở đầu :

– Cha của bạn, người đang bị bệnh, 
sẽ được thả ra. Chắc chắn một ngày nào 
đó, anh cũng sẽ được tự do nếu anh nói 
cho tôi toàn bộ sự thật. Chính phủ đang 
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theo đuổi chính sách khoan hồng và hòa 
giải.

Hung không thể trả lời rằng anh biết 
cha mình đã chết, điều này sẽ dẫn đến 
một cuộc điều tra và có thể dẫn đến hình 
phạt nghiêm khắc cho những người cung 
cấp thông tin cho anh. Anh ta đã dùng 
một thủ đoạn :

– Tôi rất lo lắng. Vài ngày trước, tôi 
mơ thấy cha tôi mất. Làm ơn cho tôi gặp 
cha tôi trong phòng giam !

– Theo quy định thì điều này bị cấm. 
Nhưng tôi rất vui lòng chuyển tiếp yêu 
cầu của anh tới giám đốc nhà tù.

Không cần phải nói, Đỗ Đức Hùng 
không bao giờ nhận được phản hồi cho 
yêu cầu của mình.
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Tôi biết rằng có những nhà tù ở Ar-
gentina và Uganda thậm chí còn tệ hơn 
nhà tù ở Lê Văn Duyệt, mặc dù thực tế là 
nhà tù này không phải là nhà tù tệ nhất ở 
Việt Nam. Nhưng tôi không tự hào rằng 
về mặt này, một đất nước tự nhận mình 
là xã hội chủ nghĩa và văn minh, và đó 
là đất nước tôi, lại gần với chế độ độc 
tài tàn bạo nhất hơn là các nền dân chủ 
nhân dân đáng buồn ở Đông Âu.

Chúng ta thậm chí còn không nói 
đến các nước phương Tây, nơi mà tội 
phạm thường ăn thịt trong mọi bữa ăn, 
có thể nghe radio, viết, đọc, học, được 
thăm viếng và nhận bưu kiện, thậm 
chí còn được cấp giấy phép. Không có 
tù nhân nào cảm thấy hạnh phúc chỉ vì 
anh ta không được tự do để quyết định 
lịch trình của mình. Nhưng tôi biết hàng 
triệu người Việt Nam không ở trong tù và 
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họ sẵn sàng đánh đổi số phận của mình 
để trở thành tù nhân trong các nhà tù 
của Pháp, Anh hoặc Mỹ. Họ không chỉ 
có nhiều thức ăn hơn ở đó, không chỉ có 
nhiều tự do hơn mà còn biết chính xác 
họ phải đợi bao lâu trước khi lấy lại được 
tự do.
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14
ANH CÓ MUỐN GẶP LẠI 

GIA ĐÌNH KHÔNG ?

Bằng mọi giá, hãy thoát khỏi căn 
phòng giam này, nơi đàn ông 

đang chết dần chết mòn vì thiếu không 
khí và ánh sáng. Đang cố gắng tìm việc 
gì đó để làm ở bên ngoài.

Tôi biết rằng bác sĩ trong tù là bác sĩ 
Quang, người mà tôi từng quen khi còn 
là một nhà hoạt động sinh viên. Nhờ sự 
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giúp đỡ của Giang, tù nhân miền Bắc 
phụ trách việc phân phối nước, tôi đã 
gửi được tín hiệu SOS cho Quang. Ngay 
sau đó, tôi được Trung úy Ban, giám sát 
viên phụ trách khu vực của chúng tôi, 
triệu tập.

– Bác sĩ Quang đang cần trợ lý có 
năng lực, và tôi nghe nói anh từng là 
sinh viên ngành dược. Tôi đã xem xét hồ 
sơ của anh. Tôi thấy anh đã hợp tác với 
cách mạng và trường hợp của anh không 
quá nghiêm trọng. Vì vậy, tôi muốn tin 
tưởng và trao cho anh cơ hội để trở nên 
hữu ích. Bắt đầu từ ngày mai, từ 8:00 
sáng đến 5:00 chiều, anh sẽ hỗ trợ bác 
sĩ. Nếu anh làm việc tốt, điều đó sẽ được 
ghi nhận và bạn sẽ được trả tự do nhanh 
hơn.

Tôi biết câu cuối cùng là một công 
thức nghi lễ. Trong mọi trường hợp, các 
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nhà điều hành đều kêu gọi sự hợp tác tự 
nguyện của các tù nhân và hứa rằng thời 
gian giam giữ sẽ tương xứng với sự ngoan 
ngoãn của họ, nhưng điều này là sai. Tôi 
không quan tâm, điều quan trọng nhất là 
tôi sẽ thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt 
của phòng giam tập thể trong chín tiếng 
mỗi ngày. Thở ! Về mặt vật lý, tôi không 
mong muốn diều gì hơn hít thở. Để hiểu 
điều này có nghĩa là gì, chúng ta cần phải 
chờ mười hai hoặc mười lăm lần một 
ngày, rất lâu mới đến lượt mình hít đầy 
phổi trong một phút, chỉ một phút thôi, 
bằng không khí bên ngoài.

Mỗi sáng lúc 8 giờ tôi được đưa đến 
bệnh xá của nhà tù. Bác sĩ Quang, người 
đã mang đến cho tôi vinh dự này, đã cẩn 
thận tránh tỏ ra mình biết tôi và chỉ nói 
chuyện với tôi bằng giọng điệu «phục 
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vụ». Ban đầu tôi được giao những công 
việc dọn dẹp và sắp xếp đơn giản. Sau 
đó, tôi dán nhãn thuốc và khử trùng ống 
tiêm cùng các dụng cụ phẫu thuật nhỏ. 
Cuối cùng, do thiếu y tá có trình độ, tôi 
ngày càng được yêu cầu tiêm thuốc cho 
các viên chức cấp dưới, binh lính và lính 
canh. Các sĩ quan, viên chức được chính 
các bác sĩ tận tình chữa trị. Đối với các 
tù nhân, như chúng ta đã thấy, họ khô-
ng bao giờ được hưởng những dịch vụ 
chăm sóc xa xỉ này.

Nếu tôi không tự mình kiểm chứng, 
tôi sẽ không bao giờ tin rằng sự phân biệt 
sắc tộc có thể đạt đến mức độ như vậy 
trong lĩnh vực y tế. Trong xã hội tư bản 
mà chúng ta xuất hiện, có hai loại thuốc 
: loại dành cho người giàu, những người 
có thể trả tiền, và loại dành cho người 
nghèo, những người phải đợi. Nhưng 
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trong những trường hợp khẩn cấp, một 
số đạo đức y khoa nhất định thường cho 
phép người nghèo được hưởng lợi ngay 
từ phương pháp điều trị tốt nhất mà khô-
ng cần cân nhắc đến vấn đề tài chính. 
Cứu sống con người là nhiệm vụ hàng 
ngày, đó là điều mà các bác sĩ được dạy, 
và họ luôn giữ phản xạ này: điều trị cho 
những người bị đe dọa nhất trước.

Trong xã hội không giai cấp đang 
được xây dựng ở Việt Nam, bác sĩ trước 
hết, nếu không muốn nói là hoàn toàn, 
phải dành sự quan tâm của mình cho các 
nhà lãnh đạo, cán bộ, đảng viên.

Ở miền Nam Việt Nam, những bệnh 
viện tốt nhất, chẳng hạn như Bệnh viện 
Vì Dân, được người Mỹ trang bị trong 
thời kỳ Thiệu (và không có bệnh viện 
tương đương nào ở miền Bắc Việt Nam) 
được dành riêng cho các quan chức 
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chính trị hoặc quân sự cấp cao (từ cấp 
chỉ huy trở lên). Đây là hạng A. Sau đó 
là các phương pháp điều trị và bệnh viện 
dành cho hạng B và C. Những người 
lính và công chức cấp thấp thuộc loại 
D. Phần còn lại của dân số thuộc loại E. 
Còn những kẻ bị ruồng bỏ của chế độ 
mới, những người lính hoặc công chức 
của chính quyền Thiệu, hoặc những tù 
nhân như chúng tôi, họ không thuộc về 
bất kỳ hạng nào, họ không tồn tại, họ chỉ 
có thể được đối xử vì lòng bác ái...

Không, tôi không nói quá đâu.

Bác sĩ Quang đã học tại các trường 
y khoa ở Huế và Sài Gòn. Ông là thành 
viên của FNL, nhưng không phải là đảng 
viên. Rõ ràng là ông đã quyết định lấp 
đầy khoảng trống đáng tiếc này, và chúng 
ta không bao giờ nghe ông bày tỏ dù chỉ 
một lời chỉ trích nhỏ nhất về điều kiện 
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làm việc của mình.

Một ngày nọ, khi tôi nói với ông rằng 
có những tù nhân trong phòng giam của 
Lê Văn Duyệt đang rất cần được bác sĩ 
khám bệnh và họ có nguy cơ tử vong vì 
thiếu sự chăm sóc, Quang đã trả lời tôi 
một cách đáng sợ như thế này :

– Những người này đã bị bệnh từ 
trước. Nếu họ không bị bắt, họ cũng sẽ 
chết theo cách tương tự.

Liệu Quang có tin được những gì 
anh ta nói không ? Có lẽ ông ấy đang 
cố gắng làm như vậy, tự nhủ rằng mình 
đang hành động theo đúng trật tự xã 
hội và chính trị mới. Tuy nhiên, tôi nghi 
ngờ rằng ông ấy cảm thấy thanh thản 
với lương tâm của mình và cảm thấy 
thoải mái với chính mình ngày hôm nay. 
Những người đã từng tuyên thệ Hippo-
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crates đều mang trong mình dấu ấn khô-
ng thể phai mờ của nó.

Ông Quang không phải là trưởng 
khoa y của bác sĩ Lê Văn Duyệt. Phía 
trên ông là bác sĩ Tâm, một phụ nữ, từng 
học ở Hà Nội và là đảng viên. Trong lĩnh 
vực y khoa, năng lực của bà Tâm rất hạn 
chế, kiến   thức chung của bà thậm chí 
còn hạn chế hơn. Giống như tất cả các 
giám đốc điều hành được đào tạo ở Bắc 
Việt Nam, hoặc thậm chí ở Đông Âu, bà 
không nhận ra rằng khoa học đã tiến bộ 
đáng kể ở các nước phương Tây kể từ 
những năm 1930 và xã hội đã phát triển.

Đối với bà, các nước phương Tây là 
những xã hội nơi hàng triệu người thất 
nghiệp, đói khát phải đối mặt với hàng 
đàn lính đánh thuê phát xít được trang 
bị dùi cui và súng máy mỗi ngày.
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Nhưng tiến sĩ Tâm là một nhà hoạt 
động cộng sản chân chính và hoàn hảo. 
Nếu một nửa số cán bộ của chế độ mới 
trung thực và liêm khiết như bà, người 
ta có thể tin vào cách mạng. Bất chấp sự 
thiếu hiểu biết, bất chấp sự vô ý thức, bất 
chấp sự tuân thủ mà người phụ nữ này 
thể hiện.

– Tại sao tù nhân không được hưởng 
quyền chăm sóc y tế, ngay cả khi họ sắp 
chết ?

Trước câu hỏi này, một ngày nọ tôi đã 
mạnh dạn hỏi, bác sĩ Tâm trả lời: «Than 
ôi !» :

– Tôi là người phụ trách quản lý, tôi 
không biết phải làm gì cho các tù nhân, 
đó không phải là việc của tôi.

Khi tôi kể cho bác sĩ nghe về trường 
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hợp của một tù nhân bị bệnh nặng, đôi 
khi bác sĩ Tâm sẽ đưa cho tôi vài viên 
thuốc. Thuốc giảm đau vô hại. Thuốc 
kháng sinh và vitamin chỉ dành cho các 
giám đốc điều hành. Bản thân những 
người lính được điều trị bằng cách nhét 
tỏi nghiền nát vào mũi. Thuốc tiêm, 
thuốc thừa hưởng từ «đế quốc Mỹ» chỉ 
được sử dụng trong những trường hợp 
nghiêm trọng.

Tôi thường lấy trộm vài viên thuốc 
để an ủi bạn bè. Mỗi ngày, vào cuối buổi 
chiều, tôi trở lại phòng giam số 7 và luôn 
thấy một hoặc một số tù nhân đang gặp 
khó khăn. Thuốc của tôi có tác dụng về 
mặt tâm lý nhiều hơn là điều trị. Với thức 
ăn tồi tệ mà chúng tôi nhận được, trong 
bầu không khí tù túng của các phòng 
giam, những tù nhân lớn tuổi bị bệnh 
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gần như bị kết án tử hình. Mỗi ngày, có 
một số xác chết được đưa ra khỏi khu 
vực C đáng sợ.

Một ngày nọ, khi lục soát quần áo 
của một tù nhân vừa mới chết, lính canh 
phát hiện ra một viên thuốc aspirin. Tất 
nhiên là tôi bị nghi ngờ ngay lập tức. 
Trung úy Ban gọi tôi:

– Để cân nhắc đến quá khứ của anh, 
tôi muốn tin tưởng anh. Hôm nay tôi 
thấy rằng anh không xứng đáng với điều 
đó. Anh đã cố gắng hối lộ lính canh. Bây 
giờ anh đang ăn cắp thuốc dành riêng 
cho giám đốc điều hành... Anh là kẻ xấu, 
anh đang làm việc lén lút chống lại cuộc 
đấu tranh giai cấp !

Có những quốc gia mà mọi người bị 
kết án vì không hỗ trợ người đang gặp 
nguy hiểm. Ở Việt Nam ngày nay thì 
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ngược lại, miễn là người được giải cứu 
không ở phe chính nghĩa của cách mạng.

Tôi đã may mắn thoát khỏi cảnh 
phải ở lại ngục tối thêm một lần nữa. 
Nhưng rõ ràng là không thể để tôi tiếp 
tục hành vi phạm tội của mình ở bệnh 
xá. Theo như tôi biết, cả bác sĩ Tâm và 
bác sĩ Quang đều không can thiệp thay 
tôi.

Tôi lại phải làm quen với việc sống 
sót 24 giờ một ngày trong phòng giam 
hôi thối này. Tuy nhiên, vài tháng được 
ra ngoài đã giúp tôi lấy lại sức lực, có lẽ là 
để thoát khỏi một căn bệnh hiểm nghèo.

– Suỵt ! Suỵt !

Người bạn tù đang thở hổn hển ở 
cửa vừa quay lại để báo động. Một lính 
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canh đang tới gần. Ngay lập tức, những 
nhóm nhỏ đang nói chuyện tách ra, mỗi 
nhóm vẫn bất động và im lặng tại chỗ 
của mình.

Tên lính canh xuất hiện ở cửa.

– Đoàn Văn Toại?

– Là tôi đây.

– Hãy mặc quần áo vào và đi làm 
thôi!

«Công việc» : tiếp tục cuộc thẩm vấn 
của tôi. Một số người bạn đồng hành 
nhìn tôi với vẻ lo lắng. Ngược lại, những 
người khác thì thì thầm: “Tự do ! Anh 
sẽ được thả ra !” Tôi gầm gừ, “Tự do hay 
bị kết án, bất cứ điều gì cũng tốt hơn là 
thối rữa ở đây”. Người lính canh mở cửa. 
“Mặc quần áo từ từ”, một giọng nói thì 
thầm.
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Trong phòng giam, chúng tôi sống 
trong tình trạng chỉ mặc đồ lót, ngực 
trần. Khi một tù nhân phải ra ngoài, anh 
ta sẽ mặc quần áo thật chậm để cửa có 
thể mở được một lúc. Bất kỳ mẹo nào 
cũng tốt để hít thở không khí trong lành. 
Khi thức ăn được phân phát, hoặc một 
tù nhân được đưa vào, luôn có một tù 
nhân hỏi lính canh những câu hỏi và có 
được hai hoặc ba phút hít thở không khí 
trong lành.

– Nhanh lên ! Tên lính hét lên, hắn 
bắt đầu mất kiên nhẫn khi thấy tôi vụng 
về cài cúc áo.

Hắn là một thanh niên rất trẻ, chỉ 
mới mười sáu tuổi, mặc bộ đồng phục 
màu vàng mới mà cảnh sát mới bắt đầu 
mặc. Hắn cố gắng làm mọi người quên 
đi tuổi tác của mình bằng phong thái 
quân đội, súng máy bên hông và giọng 
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nói giòn giã.

– Tiến lên nào ! Bước ! Sang bên 
trái ! Phải ! Đứng yên tại đây và đừng di 
chuyển !

Hắn mở cửa văn phòng, thông báo 
tôi đã đến và gọi tôi vào.

Đó là một căn phòng rất nhỏ. Ngồi 
phía sau chiếc bàn kim loại được sản xuất 
tại Hoa Kỳ là một người quản lý ngoài 
năm mươi tuổi. Ở một bên, có một chàng 
trai trẻ hơn nhiều, khoảng hai mươi lăm 
tuổi, nhưng không mở miệng. Chắc hẳn 
là một điều tra viên tập sự đang tham gia 
khóa đào tạo thực hành... Viên sĩ quan 
chào tôi, hỏi thăm sức khỏe, gọi tôi là 
«anh».

– Anh có được đối xử tốt không ? 
Hay ngược lại bị ngược đãi ? Anh có điều 
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gì muốn phàn nàn không ? Anh có muốn 
gặp lại gia đình mình không ?

Tôi không còn quen với sự chu đáo 
như thế nữa. Đúng là người đàn ông này 
là người miền Nam, điều này có thể giải 
thích cho sự thân thiện này, rất hiếm 
thấy ở những người miền Bắc. Nhưng nó 
cũng có thể là sự đạo đức giả thuần túy. 
Than phiền cũng chẳng có gì là điên rồ 
! Nhưng không phàn nàn thì cũng vụng 
về không kém. Tôi cố gắng dung hòa hai 
yêu cầu trái ngược này và cân nhắc lời 
nói của mình một cách cẩn thận.

– Người ta không thể nói rằng mình 
đang ổn khi là tù nhân, và tôi rất nhớ gia 
đình mình. Nhưng tôi đặc biệt muốn 
biết lý do tại sao tôi bị bắt. Hãy cho tôi 
biết lỗi lầm của mình để tôi có thể suy 
ngẫm và sửa chữa.
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– Đây chính xác là điều chúng tôi sẽ 
cố gắng làm rõ. Cán bộ cho biết.

Sau đó là một bài phát biểu dài, trong 
đó nêu rõ rằng cách mạng rất hối tiếc vì 
đã phải hạn chế quyền tự do của hàng 
trăm ngàn người Việt Nam. Nhưng họ 
phải làm vậy để bảo vệ họ khỏi cơn thịnh 
nộ của người dân, những người không 
tha thứ cho tội ác của bè lũ bù nhìn.

– Đối với anh, viên cảnh sát kết luận, 
vẫn còn một số điểm chưa rõ ràng. Anh 
phải trình bày chi tiết tất cả các mối liên 
hệ của anh với Mặt trận Giải phóng Dân 
tộc và giải thích các chuyến đi nước ngoài 
của anh.

Tôi được đưa cho một vài tờ giấy và 
một cây bút chì, rồi ngồi vào một chiếc 
bàn ở phòng bên cạnh.
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Tôi đã mong đợi mình sẽ phải lặp lại 
công việc mà tôi đã từng làm ở Nhà tù 
Trần Hưng Đạo. Những người cộng sản 
thực sự đam mê lý lịch. Từ năm 1975, 
tất cả người Việt Nam đều phải viết lại 
câu chuyện về cuộc đời mình nhiều lần, 
một lần là để tổ chức khu phố hay làng 
xã, một lần cho công ty nơi bạn làm việc, 
một lần cho tổ chức thanh niên, hoặc 
tổ chức phụ nữ, hoặc công đoàn... Tất 
nhiên, tất cả những tài liệu này đều được 
chuyển đến cảnh sát, nơi hàng ngàn viên 
chức sẽ xem xét kỹ lưỡng, so sánh, đối 
chiếu chúng với các lời khai của cha mẹ, 
bạn bè, họ hàng, cấp trên hoặc cấp dưới 
của bạn.

Tất nhiên, những người đóng vai trò 
nhất định trong đời sống chính trị hoặc 
kinh tế dưới chế độ cũ, công chức, quân 
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nhân, là đối tượng được chú ý đặc biệt. 
Khốn thay cho kẻ nào tự mâu thuẫn từ 
lý lịch này sang lý lịch khác ! Khốn khổ 
thay cho bất kỳ ai «quên» báo cáo về một 
sự việc trong cuộc đời mình mà cảnh sát 
phát hiện ra trong báo cáo của bên thứ 
ba ! Tòa án dị giáo đang truy lùng ông và 
ông sẽ phải đối mặt với lệnh bắt giữ.

Cũng không cần phải nói rằng những 
câu chuyện của những người đã bị giam 
giữ được xem xét kỹ lưỡng từng dòng, 
và họ lấy làm thích thú ác ý khi yêu cầu 
tù nhân, dưới nhiều lý do khác nhau, bắt 
đầu lại.

Do đó, tôi đang lần lại «lịch sử» mối 
quan hệ của tôi với các thành viên của 
Mặt trận hoặc đảng cộng sản dưới chế 
độ cũ : Huỳnh Tấn Mẫm, Trần Khiêm, 
Dương Văn Đầy, v.v… Và tôi thêm một 
bản tường thuật chi tiết hơn về những 
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chuyến đi nước ngoài của mình, mà tôi 
chưa trình bày nhiều trong lý lịchtrước 
đây của mình.

Vào tháng 12 năm 1970, với tư cách 
là phó chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài 
Gòn, phụ trách quan hệ đối ngoại, tôi 
đã có chuyến đi đến Pháp và Hoa Kỳ 
để tuyên truyền lập trường và cuộc đấu 
tranh của chúng tôi.

Ở Paris, tôi đã phát biểu tại một cuộc 
họp do những sinh viên Việt Nam ủng 
hộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng tổ chức 
(hầu hết họ đều có mặt tại thời điểm 
đó...). Nhưng tôi cũng muốn liên lạc trực 
tiếp với phái đoàn Bắc Việt khi đó đang 
đàm phán với người Mỹ trên Đại lộ Klé-
ber.
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Thông qua một loạt các trung gian, 
mỗi người lại bí ẩn hơn người trước, tôi 
đã đạt được mục tiêu của mình. Vợ của 
một bác sĩ, một đảng viên đảng cộng 
sản Việt Nam, đã giới thiệu tôi với một 
người tên là Trần Sơn, người đã chở tôi 
vào một buổi tối trên chiếc Renault nhỏ, 
chiếc xe đã bị bỏ lại sau nửa giờ để tôi 
lên chiếc xe thứ hai... Đúng là một tiểu 
thuyết gián điệp.

Chiếc xe hướng về vùng ngoại ô, 
hướng về phía tây, tôi nghĩ vậy, nhưng 
tôi không biết thành phố này, và trời tối. 
Chúng tôi dừng lại trước một tòa nhà 
hiện đại lớn, giống như hàng trăm tòa 
nhà khác, và đi lên một căn hộ hoàn 
toàn bình thường. Không có cửa bọc 
thép hay lính gác nào được nhìn thấy... 
Người thuê nhà, tự giới thiệu là Nguyễn 
Phương, là một thanh niên gầy gò, và tôi 
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thấy vợ anh ta đang dỗ hai đứa con đi 
ngủ.

Nhưng trong phòng khách, hai 
thành viên của phái đoàn Bắc Việt Nam 
tham dự hội nghị Paris đang đợi tôi. Một 
trong số họ là người phát ngôn, Nguyễn 
Thanh Lê, một người đàn ông nhỏ con, 
đeo kính, ngoài bốn mươi tuổi, khá xấu 
xí và không bao giờ cười.

Bị cuốn hút bởi bầu không khí bí 
mật, tôi chỉ giới thiệu mình tên là Đoàn, 
và khi kết thúc cuộc phỏng vấn, tôi để lại 
địa chỉ là của một người bạn ở Sài Gòn.

Cuộc phỏng vấn này làm tôi vô cùng 
thất vọng. Nguyễn Thanh Lê nói những 
câu sáo rỗng được đúc sẵn, giống như 
trong các cuộc họp báo của ông, mà tôi 
được biết, khiến các nhà báo phương Tây 
chán ngắt vì không quen nói chuyện với 
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robot. Người ta nói đến «sự phát triển 
của các lực lượng tiến bộ» ở miền Nam 
Việt Nam, về «những khó khăn ngày 
càng gia tăng của đế quốc Mỹ và chính 
quyền bù nhìn»: không có gì mới, không 
có gì chưa từng có, không có gì bí mật. 
Tôi chỉ là một sinh viên miền Nam trẻ 
tuổi, dễ mến, và những người của đảng 
chỉ nói chuyện với những người của 
đảng. Tôi được chúc mừng về cuộc đấu 
tranh giành hòa bình của sinh viên, được 
trao một số tài liệu (bao gồm chương 
trình của đảng và các văn bản của Hồ 
Chí Minh mà không thể tìm thấy ở Sài 
Gòn) và được hộ tống ra ngoài.

Chuyến đi đến Hoa Kỳ, nơi tôi được 
Ủy ban Sinh viên Phản chiến mời đến 
phát biểu tại một số trường đại học lớn 
(Berkeley, Stanford, v.v.), thậm chí còn 
đáng thất vọng hơn.
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Lúc đầu, tôi rất ngạc nhiên khi thấy 
hầu hết sinh viên Mỹ đều phản đối chiến 
tranh Việt Nam. Nhưng tôi sớm bắt đầu 
cảm thấy thực sự lo lắng khi phát hiện 
ra bản chất đơn giản và ích kỷ trong lý 
luận của họ. Bởi vì họ lên án chính sách 
của chính phủ mình, họ tin rằng họ phải 
chấp thuận một cách thiếu phê phán 
chính sách của chính phủ đối lập. Đó là 
giấy chứng nhận sự tiến bộ của họ.

Họ đeo phù hiệu có hình ảnh Hồ 
Chí Minh hoặc Mao Trạch Đông, cùng 
khẩu hiệu: Chiến thắng cho Mặt trận 
Giải phóng miền Nam ! Họ bảo vệ nhiều 
vị trí cấp tiến... hơn cả FNL. Tôi, người 
thực sự chiến đấu trong phe đối lập ở 
Sài Gòn, xuất hiện trên các trường đại 
học ở Mỹ như một người biểu tình nhút 
nhát. Những chàng trai trẻ cao, tóc dài 
mặc quần jean xanh, những Jane Fondas 
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nồng nhiệt đã ôm tôi, gần như muốn nói 
rằng: «Tất cả đều ở trong khu, và cách 
mạng vạn tuế!» Tất cả chúng ta, tất nhiên, 
người Việt Nam, không phải họ.

Họ không hiểu được sự phức tạp của 
tình hình. Những người hiểu biết nhất, 
thường là các giáo sư, đã hỏi tôi những 
câu hỏi ngớ ngẩn sau bài thuyết trình 
của tôi về những nhân vật tầm thường 
mà họ tin rằng họ thấy có thể là vị cứu 
tinh cho miền Nam: Bà Ngô Bá Thành, 
Tướng Dương Văn Minh...

Nhìn chung, với một kiểu khổ dâm 
dữ dội, họ dường như chỉ mong muốn 
một điều duy nhất : sự chiến thắng của 
Mặt trận. Tôi có thể hiểu điều đó nếu cần 
thiết. Người Mỹ, những người chỉ đạt 
được sự giải phóng vào cuối thế kỷ 18, 
cảm thấy tội lỗi vì đã phạm tội ác chiến 
tranh thuộc địa. Bằng một kiểu phản xạ 
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thanh giáo và tự trừng phạt, họ muốn cái 
thiện chiến thắng cái ác, muốn Mặt trận 
Giải phóng Việt Nam chiến thắng chủ 
nghĩa thực dân Mỹ.

Nhưng làm sao tôi, người được cổ 
vũ tại các giảng đường ở Berkeley và 
Stanford, có thể giải thích với họ rằng 
mọi thứ không đơn giản như vậy ? Để họ 
hiểu rằng phản đối chế độ độc tài Thiệu 
và chủ nghĩa đế quốc Mỹ không có nghĩa 
là ủng hộ chế độ độc tài của đảng cộng 
sản ?

Nhiều khi nản lòng, tôi sẽ kết thúc 
cuộc trò chuyện mà không làm rõ vấn 
đề. Bực mình vì sự «cuồng tín» của họ, 
tôi vẫn nghĩ rằng với Mặt trận Giải phóng 
miền Nam, chúng ta sẽ tạo ra một miền 
Nam Việt Nam khác biệt, khoan dung và 
tự do hơn. Và tôi cũng thấy rất rõ ràng 
rằng, cuối cùng, ngoài phản xạ chống 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 171 

Anh có muốn gặp lại gia đình không ?

chủ nghĩa thực dân, trong số nhiều 
người Mỹ, có một động cơ hoàn toàn ích 
kỷ : cuộc chiến này phải chấm dứt vì nó 
gây thiệt hại rất lớn về sinh mạng và tiền 
bạc cho người Mỹ. Cho dù ủng hộ chiến 
tranh hay hòa bình, hầu hết người Mỹ 
chủ yếu quan tâm đến đất nước và bản 
thân họ, chứ không phải đến Việt Nam 
hay người Việt Nam.

Khi trở về Sài Gòn, vào những ngày 
cuối năm 1970, tôi thấy ở nhà người bạn 
mà tôi đã cho địa chỉ trong cuộc gặp với 
các đại biểu từ Bắc Việt Nam tại Paris 
một thư thay mặt Đoàn. Một lá thư hai 
dòng, được đánh máy, không ký tên và 
gửi đến Chợ Lớn, Phố Tàu. Một cảnh 
báo đơn giản :

“Hãy cẩn thận để tránh sự điều tra 
của mật vụ Sài Gòn.”
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Vẫn thích những phương pháp bí 
mật. Nhưng đó cũng là cách để cho tôi 
biết rằng «họ» đã ghi nhận kỹ chuyến 
thăm Paris của tôi, rằng «họ» vẫn luôn 
theo dõi tôi, rằng «họ» vẫn luôn để mắt 
đến tôi, vừa bảo vệ vừa quan tâm.

Tiếng chiêng vang lên trong tù : đã 
trưa rồi. Trong vài phút vừa qua, tôi đã 
đọc lại những gì mình đã viết. Cán bộ 
bước vào phòng:

– Bạn đến đâu rồi ?

– Tôi đã hoàn thành những gì anh 
yêu cầu.

Tất nhiên, câu chuyện của tôi không 
được viết theo cùng một cách như câu 
chuyện bạn vừa đọc. Nhưng nó vẫn như 
vậy, theo một phiên bản tiến bộ hơn... 
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Tôi đã đến Pháp theo yêu cầu của UNEF 
và Hội sinh viên Việt Nam, tôi đã phát 
biểu trước công chúng về cuộc đấu tranh 
giành độc lập của sinh viên Sài Gòn, tôi 
đã gặp đại diện của Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa tại hội nghị Paris. Tôi đã phát 
biểu tại Hoa Kỳ trong các cuộc họp của 
sinh viên cấp tiến, phản đối chiến tranh 
đế quốc, v.v. Không có một từ nào sai sự 
thật trong những gì tôi viết. Đơn giản là 
chỉ có những từ ngữ được hệ tư tưởng 
chính thức chấp nhận, không có gì có 
thể gây ra nghi ngờ. Chế độ này không 
chấp nhận sự nghi ngờ. Đối với họ chỉ 
có sự thật và sai lầm. Họ nắm giữ sự thật. 
Bất kỳ ai do dự đều sai lầm và do đó cần 
phải được giáo dục lại. Hơn nữa, vì họ 
nắm giữ sự thật nên người bị bắt phải có 
tội. Do đó, việc muốn chứng minh rằng 
mình hoàn toàn vô tội là vô cùng nguy 
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hiểm: nó đặt ra câu hỏi về bản thân cuộc 
cách mạng.

– Vậy,  Toại,  mọi  việc diễn ra thế 
nào ?

Bất cứ khi nào có ai đó bị thẩm vấn, 
một sự kiện hiếm hoi, đồng đội của anh ta 
sẽ kéo đến vây quanh anh ta. “Họ” muốn 
biết điều gì ? Bạn đã được kể những gì về 
tương lai ? Bạn có nghĩ họ sẽ thả bạn ra 
không?

Tôi biết chính xác vị trí của mình. 
Tôi đã bị nhốt 477 ngày. Từ khi vào trại 
giam Trần Hưng Đạo, tôi đã gặp hơn 
năm trăm tù nhân. Trong số này, chỉ có 
sáu người được thả. Nhưng bốn người 
trong số họ đã bị cầm tù trước khi miền 
Nam được giải phóng vào năm 1975, và 
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hai người còn lại là phụ nữ. Tôi không có 
ảo tưởng.

Những người bạn tù thường ăn cùng 
tôi và chờ tôi về để ăn trưa đều gật đầu. 
Đúng vậy. Tốt hơn hết là đừng tự kể 
chuyện cho mình. Chúng tôi ở đây để đi 
đường dài.

Trong nhóm nhỏ cùng ăn với tôi, 
có Đặng Giao, một nhà báo, người mà 
vụ bắt giữ đáng kinh ngạc sẽ được kể lại 
sau, và luôn tìm được cách để nói đùa :

– Đi thôi ! Ăn. Thực đơn bữa trưa nay 
không được ngon lắm, nhưng tối nay tôi 
sẽ đưa bạn đến Maxim’s, được chứ ? Và 
chúng ta sẽ nhảy !

Trên thực tế, “thực đơn” ngày càng 
tệ hơn. Bát cơm ăn hai lần mỗi ngày hiện 
chỉ gồm gần 50 gram gạo «đen», loại gạo 
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được người dân miền núi miền Trung 
Việt Nam trồng để chăn nuôi. Phần còn 
lại được làm từ bột mì nấu chín ít nhiều, 
có thể là từ nguồn dự trữ của Mỹ. Giá 
mà nó được phục vụ cho chúng ta dưới 
dạng bánh mì... Nhưng đó chỉ là một 
loại cháo loãng trộn với gạo đen. Chúng 
tôi nuốt trọn phần thức ăn ít ỏi này một 
cách ngon lành, hai lần một ngày.

Một thành viên khác trong nhóm 
nhỏ của chúng tôi, Đông, lấy ra một 
miếng đường nhỏ từ nơi cất giấu của 
mình và khăng khăng bắt tôi ăn nó :

– Họ đang thẩm vấn anh, anh cần 
sức mạnh, hãy nắm lấy ! Anh có thể thoát 
khỏi đây được rồi. Tôi già rồi, thông tin 
của tôi vẫn tốt...

Ông Đông là một ngư dân năm 
mươi bốn tuổi đến từ Vũng Tàu. Ông 
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sở hữu một chiếc thuyền nặng hai mươi 
tấn. Ông bị bắt cách đây sáu tháng với 
cáo buộc cố gắng rời khỏi Việt Nam một 
cách bất hợp pháp.

– Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc rời 
khỏi đất nước, và bây giờ tôi hối hận ! 
Ông ấy tâm sự với chúng tôi. Tôi khô-
ng phải là công chức cũng không phải là 
quân nhân, tại sao tôi lại phải ra đi ? Tôi 
có ba đứa con và vợ tôi đang mong đợi 
đứa con thứ tư. Tôi không biết làm sao 
họ có thể cáo buộc tôi muốn «trốn thoát» 
khỏi đất nước. Đặc biệt là trước đây tôi 
thường sử dụng thuyền của tôi để tiếp tế 
cho lực lượng du kích Việt Cộng... Sau 
đó, thằng Nam – chỉ huy ở khu vực Vũng 
Tàu, khi gặp tôi, nó ngoảnh lại không nói 
một lời, không chào hỏi. Để làm gì? Tôi 
không biết. Tôi nghĩ họ chỉ muốn đánh 
cắp thuyền của tôi nên tôi phải là nghi 
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phạm. Tôi đã bị tố cáo, bị buộc tội chuẩn 
bị vượt ngục bất hợp pháp. Tôi là một kẻ 
ngốc. Nếu biết trước thì tôi đã rời đi rồi.

Vào đầu giờ chiều, tên lính nhỏ lại 
đến gọi tôi đi “làm việc”. Người quản lý 
đọc xong các tờ giấy tôi viết vào buổi 
sáng, sau đó bảo tôi ngồi xuống. Anh ta 
cau mày tỏ vẻ không hài lòng.

– Những gì anh viết ở đó và những 
gì anh viết trước đó không giải thích 
được tại sao anh không bao giờ đồng ý 
trở thành thành viên của Mặt trận, mặc 
dù anh đã được mời ?

– Tôi đã hợp tác với Mặt trận. Và nếu 
không trở thành thành viên là một tội ác 
thì hầu như tất cả người dân miền Nam 
Việt Nam đều là tội phạm. Nhưng vẫn 
còn điều nữa... 
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Tôi sắp chơi một ván bài mạo hiểm, 
và tôi giả vờ do dự. Tay cán bộ chăm chú 
nhìn tôi :

– Còn gì nữa không?

– Thực ra, thành thật mà nói, tôi khô-
ng hứng thú với FNL bằng đảng. Tôi biết 
rõ rằng Mặt trận là một tổ chức lâm thời, 
còn sức mạnh thực sự và lâu dài chính là 
đảng. Tôi nghĩ rằng một ngày nào đó tôi 
sẽ có cơ hội được tiếp xúc trực tiếp với 
đảng.

Người sĩ quan mỉm cười. Lời giải 
thích này có vẻ hợp lý với hắn, ít nhất là 
ở thời điểm hiện tại. Hắn tấn công vào 
một điểm khác :

– Anh đã giấu một số điều trong lý 
lịch của mình, những điều quan trọng. 
Ví dụ, về mối quan hệ của anh với cảnh 
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sát mật của chính quyền bù nhìn...

– Mối quan hệ của tôi với cảnh 
sát bù nhìn ! Vấn đề đáng nói ở đây là 
những rắc rối của tôi với họ ! Chưa kể 
đến việc tôi bị bắt, tôi thường bị theo dõi 
và do thám. Đã bao nhiêu lần tôi phải 
ngủ tại nhà bạn bè để tránh sự truy tìm 
của cảnh sát Cio ! (CiO : Để chế giễu và 
ám chỉ CIA, người Việt Nam gọi các cơ 
quan tình báo và đặc biệt của Thiệu bằng 
từ viết tắt CiO.)

– Không phải lúc nào anh cũng phát 
hiện ra chúng. Một buổi tối nọ, anh đã 
dùng bữa tối tại nhà hàng «Đồng Khánh» 
với một trong những người đại diện của 
họ...

– Có, họ đã từng cố mua tôi một lần. 
Và tôi biết trò chơi của họ. Nhưng anh 
biết đấy, tôi chưa chơi trò đó bao giờ. 
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Anh có kho lưu trữ của họ mà họ không 
có thời gian để tiêu hủy. Có thể dễ dàng 
xác minh rằng tôi chưa bao giờ hợp tác 
với họ. Tôi là người đã sử dụng người đại 
diện của họ, người mà tôi đã cùng ăn tối 
ở nhà hàng «Đồng Khánh»... 

– Chúng tôi đang kiểm tra tất cả 
những điều này. Trong khi đó, anh sẽ nói 
trường hợp này một cách chi tiết.

Cán bộ đưa cho tôi một cây bút chì 
và một vài tờ giấy rồi tôi bắt đầu viết lại.

Tôi lo lắng nhiều hơn những gì tôi 
thể hiện. Đúng là trong vụ việc xảy ra từ 
năm 1970 này, tôi là con mèo còn điệp 
viên CiO là con chuột. Nhưng tôi chỉ 
từng kể chi tiết về điều đó với một người 
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bạn, cô Tô Thị Túy, đồng nghiệp của tôi 
tại ban thư ký đối ngoại của Hội sinh 
viên. Tuy, là thành viên của Mặt trận, 
đã yêu tôi, và FNL đã yêu cầu cô ấy phải 
chấm dứt mối quan hệ (hoàn toàn trong 
sáng) với tôi. Sau đó, cô ấy kết hôn với 
một trong những sinh viên bị giam cầm 
mà tôi đã giúp giải thoát. Anh ấy ghen tị 
với tôi. Có phải sự thiếu thận trọng bắt 
nguồn từ đó không ?

Trong mọi trường hợp, tôi đã phạm 
sai lầm khi không kể câu chuyện này cho 
đến lúc đó, điều này rõ ràng đã thu hút 
sự nghi ngờ của các nhà điều tra của chế 
độ mới.

Một ngày nọ, trong một cuộc họp tại 
trường đại học phản đối các nỗ lực quân 
sự hóa sinh viên, tôi để ý thấy bên cạnh 
mình một thanh niên đeo kính đã có 
hành động can thiệp đặc biệt mạnh mẽ 
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và được hoan nghênh rất nhiều. Anh tự 
giới thiệu mình là Nguyễn Văn Điệp, và 
gọi mình là Vân. Tôi chưa từng gặp anh 
ấy trước đây, nhưng vì quá phấn khích 
nên tôi không ngạc nhiên, và tôi cũng 
không tự hỏi anh ấy thuộc khoa nào.

Mười lăm ngày sau cuộc họp này, 
tôi nhận thấy ngôi nhà của tôi liên tục 
và công khai bị hai cảnh sát mặc thường 
phục theo dõi. Hai cảnh sát nhỏ, hơi đáng 
thương, nhưng lúc nào cũng giống nhau. 
Trớ trêu thay, một ngày rất nóng nực, tôi 
đã mời họ vào nhà uống một cốc nước. 
Điều ngạc nhiên là họ đồng ý. Họ yêu 
cầu tôi đừng chống lại việc giám sát này, 
rằng đó là mệnh lệnh, v.v… Sau đó, họ 
phàn nàn về sự nô lệ trong nghề nghiệp 
của họ, và tôi đã thông cảm một cách tử 
tế.
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Một hoặc hai ngày sau, một trong 
hai người phục vụ nói với tôi : 

– Ông sếp muốn gặp anh.

– Sếp của anh à ? Để làm gì ?

– Ông ấy sẽ tự nói cho anh biết. Ông 
sẽ gọi cho anh vào tối nay lúc 11 giờ.

Mười một giờ đêm, ngay cả ở Sài 
Gòn, nơi mọi người tận hưởng không 
khí mát mẻ của ban đêm muộn nhất có 
thể, cũng là giờ muộn. Một giờ dành cho 
những người đến từ thế giới đen tối. 

Điện thoại thực sự đã reo vào đúng 
giờ đã hẹn. Đầu tiên, người đối thoại với 
tôi –  người đã tự giới thiệu mình dưới 
một cái tên giả – đã nịnh nọt tôi đến mức 
khiến một người ngây thơ phải nghi ngờ. 
Rõ ràng là tôi là một nhà lãnh đạo xuất 
chúng, chắc chắn tôi có tương lai chính 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 185 

Anh có muốn gặp lại gia đình không ?

trị tươi sáng, v.v...

Tôi để ông ấy nói, chú ý lắng nghe 
giọng nói mà tôi đã từng nghe. Một số 
chi tiết mà người đàn ông đó biết về hoạt 
động của tôi và tôi đã thúc giục anh ta 
làm rõ, giúp tôi dần hiểu được nhân vật 
này. Ông tiếp tục :

– Có người nói với tôi rằng anh chịu 
ảnh hưởng của những người cộng sản, 
nhưng tôi không thể tin được.

Tôi cười khẩy và trả lời :

– Ông có thể muốn tôi cung cấp bằng 
chứng để có thể nhốt tôi lại ?

– Thôi nào, thôi nào ! Giữa chúng 
ta không hề có chuyện như vậy. Tôi rất 
muốn được làm quen với anh. Chúng ta 
không thể cùng nhau ăn tối sao ?
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Lần này tôi đã chắc chắn về trường 
hợp của mình, tôi đã nhận ra giọng nói 
đó. Người cảnh sát vô danh của tôi là 
Nguyễn Văn Điệp, thường gọi là Vân, 
một sinh viên đeo kính đã đứng cạnh tôi 
trong một cuộc biểu tình phản đối chính 
quyền quân sự... Tôi đưa lá bài của mình 
ra với vẻ chế giễu:

– Với tôi có vẻ như chúng ta đã biết 
nhau một chút rồi. Bạn đeo kính và đi xe 
Vespa, đúng không ?

Anh ta không phải là một cảnh sát 
cấp cao với sự điềm tĩnh tuyệt đối. Anh 
ấy đứng đó vài giây rồi quyết định cười. 
Rốt cuộc, nếu anh ấy muốn gặp tôi thì 
việc giữ nguyên chiếc mặt nạ có ý nghĩa 
gì ?

– Được thôi, thừa nhận đi... Vậy thì 
có ổn không ?
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Một cuộc hẹn được ấn định vào ngày 
kia, tại “Đồng Khánh”, một hộp đêm ở 
Chợ Lớn, khu phố người Hoa. Khiêu 
vũ, thoát y và tiệc tối công việc kín đáo. 
Văn đang đợi tôi ở lối vào, một cái bàn 
đã được đặt trước, và rõ ràng anh ta là 
khách quen ở nhà. Với lý do muốn xem 
chương trình rõ hơn nhưng thực chất lại 
sợ micro ẩn, tôi đã yêu cầu đổi bàn. Văn 
ngạc nhiên, do dự, nhưng anh không 
còn lựa chọn nào khác. Cũng vì lý do đó 
mà việc chụp ảnh rất dễ sử dụng, tôi đã 
gạt sang một bên hai phục vụ nữ đang cố 
ngồi xuống gần chúng tôi, những người 
mà Văn đã chào đón với thái độ vui vẻ 
của một người có ý định vui vẻ.

Bữa tối vì thế mà trở nên buồn tẻ. 
Văn xấu hổ và lảng tránh vấn đề. Tuy 
nhiên, vào cuối bữa ăn, anh ấy quyết 
định đưa ra lời đề nghị công việc mà tôi 
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đã háo hức chờ đợi : 

– Tại sao chúng ta không trao đổi 
thông tin thường xuyên nhỉ ? Bạn là một 
sinh viên hoạt động, bạn ở phe đối lập, 
vậy thì không cần phải thay đổi bất cứ 
điều gì trong quan điểm hay cuộc sống 
của bạn. Đơn giản là bạn sẽ cho tôi biết 
đôi chút về những gì đang diễn ra và tôi 
có thể cho bạn một số lời khuyên. Trao 
đổi những thông lệ tốt...

Tôi không hề nao núng. Văn phải tự 
nhủ rằng mình chưa thả đủ mồi.

Như thể đó là một chi tiết nhỏ, hắn 
tiếp tục : 

– Tất nhiên, để bù đắp, anh sẽ nhận 
được một khoản trợ cấp. Lên đến 20.000 
đồng mỗi tháng. Và nếu bạn có chi phí...
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Hai mươi ngàn đồng là mức lương 
của một thư ký song ngữ giỏi, của một 
đại úy trong quân đội. Tôi vẫn giữ thái 
độ bình thản. Văn đốt hết những viên 
đạn cuối cùng, với những điệu bộ thể 
hiện sự nhiệt tình :

– … và tất nhiên, bạn sẽ được bảo 
vệ ! Với anh, không có chuyện phải động 
viên vào quân đội, chúng tôi sẽ lo liệu 
chuyện đó. Và nếu bạn muốn theo đuổi 
sự nghiệp chính trị, như tôi tin là bạn 
muốn, vì bạn có đủ năng khiếu cho việc 
này, chúng tôi có thể giúp mọi việc trở 
nên dễ dàng hơn nhiều cho bạn...

Đã đến lúc phải tắm nước lạnh cho 
Văn. Tôi ngồi thẳng dậy trên chiếc ghế 
mà tôi đã ngồi gục xuống khi nghe anh 
ấy nói, chống khuỷu tay lên bàn và sắp 
xếp câu trả lời của mình như một thông 
cáo chính trị. Tôi bắt đầu hiểu được rồi.
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Đầu tiên, tôi nói với anh ấy rằng tôi 
không quan tâm đến nghĩa vụ quân sự vì 
tôi đã được miễn trừ theo luật định.

Thứ hai, tôi có thể kiếm được 20.000 
đồng dễ dàng bằng cách dạy kèm cho 
con em của tầng lớp tư sản giàu có ở Sài 
Gòn. Mức giá trung bình cho một gia sư 
vào thời điểm đó là 200 đồng một giờ. 
Nhưng tôi có một phương pháp chắc 
chắn để kiếm được 500. Khi những 
người mới vào nghề (và có rất nhiều 
người) tiếp cận tôi, tôi luôn trả lời rằng 
mức giá của tôi khá cao, nhưng tôi có 
thể gửi cho họ một sinh viên năm nhất ít 
đòi hỏi hơn... Lần nào cũng vậy, cách này 
đều hiệu quả. Họ không chỉ đồng ý trả 
500 đồng cho những bài học chất lượng 
cao mà tôi phải dạy cho con em họ mà 
còn khoe khoang với bạn bè và gia đình, 
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điều này càng làm tăng thêm sự nổi tiếng 
của tôi.

Trong mọi trường hợp, tôi không 
quan tâm đến tiền của CiO. Nếu tôi chấp 
nhận cuộc gặp gỡ này ở «Đồng Khánh» 
thì đó là vì tò mò, và cũng là một thử 
thách. Tôi không thể không đưa ra lời 
thách thức cho Văn, người có lẽ đã bắt 
đầu hiểu rằng anh ta đã đến nhầm cửa :

– Anh nên suy nghĩ một chút về lịch 
sử Việt Nam trong vài năm qua. Sau khi 
Diệm sụp đổ, tất cả những người làm 
việc cho cảnh sát mật đều bị bắt. Sau khi 
Thiệu sụp đổ, điều đó sẽ xảy ra một ngày 
nào đó, chúng tôi sẽ bắt giữ tất cả những 
người như anh. Tôi nghĩ về tương lai của 
đất nước, và anh biết rõ rằng anh không 
phải là tương lai.

Văn đã co lại rõ rệt. Anh không còn 
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đóng vai James Bond nữa; anh ta không 
có đủ tố chất. Anh ta chẳng qua chỉ là 
một cảnh sát hạng ba, nhỏ bé, đã bỏ lỡ 
cơ hội và sắp bị cấp trên khiển trách vì 
hóa đơn 6.000 đồng. Anh ta thú nhận 
với tôi rằng anh ta chỉ làm công việc này 
như một kẻ chỉ điểm để trốn tránh nghĩa 
vụ quân sự, và điều đó khiến anh ta khá 
ghê tởm...

Quan trọng hơn hết, để phân định 
rõ ràng, chính tôi là người trả tiền. Tôi 
không đủ khả năng chi trả, nhưng nó 
rất đáng giá... Tay nhân viên CiO nhỏ bé 
vô cùng biết ơn. Sau đó, anh ấy thường 
chỉ ra cho tôi những rủi ro mà một hoặc 
một số đồng chí của tôi đang phải đối 
mặt, hoặc thời điểm tốt nhất để tổ chức 
một cuộc biểu tình. Anh ấy không bao 
giờ yêu cầu tôi cung cấp bất kỳ thông tin 
nào.
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Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra 
với anh ta sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Có lẽ chính anh đã bị “nấu chín” ở đâu 
đó trong nhà tù của chế độ mới, một 
ngày nọ đã nói về những công lao anh 
ta đã đóng góp cho cách mạng, nhắc đến 
tên tôi và cuộc gặp gỡ của chúng tôi tại 
«Đồng Khánh»...

Vào cuối buổi chiều, tôi được đưa trở 
lại phòng thẩm vấn. Cán bộ lấy tờ giấy 
rồi đuổi tôi đi mà không hỏi một câu.
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15
MÓN CANH LÊ VĂN DUYỆT

Thật khó để ngủ sau khi bị thẩm 
vấn. Tôi suy nghĩ đi suy nghĩ lại 

trong đầu những câu hỏi đã được hỏi và 
những câu trả lời tôi đã đưa ra. Tôi ôn 
lại trong đầu một trăm hay một trăm hai 
mươi trang đã viết kể từ khi tôi vào tù 
để thỏa mãn trí tò mò không ngừng của 
cơ quan điều tra cộng sản. Tôi đã không 
cung cấp thông tin chi tiết, đánh giá có 
thể được sử dụng để chống lại tôi sao ? 
Liệu họ có tìm thấy trong “tiểu sử” của 
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một người nào đó biết tôi một tình tiết 
mà tôi đã cố tình không kể lại không ?

Bên cạnh tôi, ông Đông, một ngư 
dân già, nhận ra rằng tôi không ngủ. Các 
tù nhân nằm nghiêng và bị nhồi chặt đến 
mức đầu họ chạm vào nhau. Anh ấy thì 
thầm với tôi :

– Thông thường, anh sẽ ngủ ngay khi 
vừa nằm xuống. Và tôi lắng nghe tiếng 
ngáy của anh. Đó là may mắn của tuổi 
trẻ. Khi chúng ta già đi, việc ngủ sẽ khó 
khăn hơn, đặc biệt là ở đây. Khi màn đêm 
buông xuống, đó là lúc phải lo lắng. Cố 
gắng làm cho tâm trí mình thanh thản 
; không có ích gì khi suy nghĩ lại, ngoại 
trừ việc làm tăng sự nản lòng và làm suy 
yếu sức đề kháng. Anh còn trẻ, anh phải 
chống cự, anh sẽ thoát khỏi đây...

– Thật khó để không bao giờ nghĩ 
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đến những người nghĩ đến chúng ta. Mẹ 
tôi, người có lẽ khóc cả ngày lẫn đêm, tôi 
hiểu bà. Vợ tôi chắc hẳn đang vô cùng lo 
lắng. Và các con tôi, chúng sẽ sớm không 
còn nhận ra tôi nữa...

Ông Đồng dũng cảm, người mà tôi 
gọi là “chú”, theo kiểu Việt Nam, nói với 
tôi như một người cha, với tình cảm và 
sự giản dị. Người hàng xóm khác của 
tôi, nhà báo Đặng Giao, cũng đang thức, 
tham gia vào cuộc thì thầm của chúng 
tôi. Với khiếu hài hước đen tối mà anh 
thích sử dụng, và đó cũng là cách anh 
bảo vệ mình khỏi sự tuyệt vọng, anh thì 
thầm :

– Tôi vừa tìm thấy một chủ đề tuyệt 
vời cho một bộ phim, tôi sẽ thực hiện 
khi hoàn cảnh của tôi thực sự được cải 
thiện... Ở đây, sau mười năm sống trong 
trại lao động, trong rừng rậm, một người 
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đàn ông trở về nhà. Ông có mái tóc trắng, 
chòm râu dê dài và đang dựa vào một cây 
gậy. Vợ ông, người đã kết hôn với một bộ 
đội, nhìn thấy ông già này đang do dự 
trước nhà, bà nói với người chồng mới 
của mình: “Nhìn kìa, một người ăn xin 
!” Bà sai người con trai cả đi bố thí cho 
người đàn ông nghèo khổ đó, tất nhiên 
đó là cha của anh ta...

Chúng tôi cùng cười, cảm giác thật 
dễ chịu. Trong một thời gian dài, chúng 
tôi vẫn thì thầm. Chúng tôi đang nói về 
cách đảng cộng sản không chỉ sử dụng 
FNL mà còn sử dụng hàng ngàn người 
ủng hộ hòa bình, như tôi, để đạt được 
chiến thắng.

– Anh còn nhớ tác phẩm Tam Quốc 
Chí trong lịch sử Trung Quốc không ? 
Tôi nói. Một quốc gia sẽ liên minh với 
quốc gia yếu hơn để đánh bại quốc gia 
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thứ ba. Sau đó, vị vua chiến thắng mạnh 
nhất sẽ loại bỏ đồng minh của mình. Câu 
chuyện vẫn vậy...

– Đúng vậy, Đông nói với giọng 
trách móc thân thiện, và những người 
như anh mở mắt ra rất muộn.

– Tôi thật ngu ngốc, tôi nói.

– Anh không phải là người duy nhất. 
Tôi cũng vậy, và hàng triệu người khác 
nữa, Dông trả lời. Thôi nào Toại, cố ngủ 
đi. Anh có thể lại được gọi đi «làm việc» 
vào ngày mai.

Quả nhiên, sáng hôm sau, tôi lại bị 
triệu tập đến trước mặt thanh tra cảnh 
sát. Không ngờ anh lại tặng tôi một tách 
trà. Nhưng những câu hỏi tiếp theo mà 
ông đặt ra chứng tỏ sự thiếu hiểu biết về 



200 | Đoàn Văn Toại 

Mục 15

giáo phái hoặc sự thiếu thiện chí khiêu 
khích.

– Có người nói với tôi rằng anh đã 
tham gia các hội nghị của sinh viên châu 
Á chống cộng sản ở Hồng Kông và Ma-
nila.

– Chống cộng sản ? Đây là lời nói dối 
trắng trợn ! Với tư cách là đại biểu quan 
hệ đối ngoại của Hội sinh viên, tôi đã 
tham gia các cuộc họp của Hiệp hội Sinh 
viên Châu Á (ASA), một tổ chức trực 
thuộc Phong trào Sinh viên Quốc tế, đại 
diện cho UNESCO. Ở Hồng Kông, bản 
thân tôi đã đề xuất mời các đoàn đại biểu 
từ Bắc Việt Nam và Trung Quốc, và hội 
nghị đã hoan nghênh. Năm 1975, sau 
khi giải phóng, ASA đã ra tuyên bố ủng 
hộ cách mạng Việt Nam. Tôi không liên 
quan gì đến Tổ chức Sinh viên Chống 
Cộng Việt Nam, một tổ chức chẳng đại 
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diện cho điều gì cả, và do Ngô Vương 
Toại lãnh đạo ! Thực ra khi tôi bị bắt, 
người ta đã hỏi tôi có phải là Toại không. 
Tôi đã nghĩ rằng điều đó đã rõ ràng từ 
lâu rồi.

Viên sĩ quan cẩn thận ghi nhận câu 
trả lời của tôi, câu trả lời có vẻ khiến anh 
ta quan tâm nhưng không thuyết phục 
được anh ta :

Ông ta quyết định rằng UNESCO 
là sản phẩm của chủ nghĩa tư bản. Và 
các nước châu Á tham gia vào... ASA 
cũng là các nước tư bản, do CIA kiểm 
soát. Nhưng (ông ấy xem một ghi chú) 
ông cũng có thể giải thích cho tôi rằng 
tại các trường đại học Mỹ, ở Berkeley, 
ở Redland, ở Stanford, ông cũng có thể 
tấn công chủ nghĩa đế quốc Mỹ và tố cáo 
chính quyền bù nhìn Sài Gòn ?
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– Hoàn hảo, tôi nói. Thậm chí nhiều 
sinh viên và giáo sư đôi khi còn nghĩ 
rằng tôi chưa đi đủ xa, nhưng tôi vẫn chỉ 
trích gay gắt các chính sách tân thực dân 
của chính phủ họ.

Tên cán bộ nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. 
Chắc hẳn hắn đã đọc trên các tờ báo của 
đảng trong thời chiến rằng “nhân dân Mỹ 
ngày càng nổi dậy chống lại cuộc chiến 
tranh đế quốc”, nhưng hắn biết khoảng 
cách giữa lời nói và thực tế trong ngôn 
ngữ của đảng. Và từ đó tin rằng một sinh 
viên Việt Nam có thể lên án Hoa Kỳ trước 
hàng trăm sinh viên khác, tại các trường 
đại học Hoa Kỳ, mà không gặp bất kỳ 
vấn đề gì... Làm sao người ta có thể giải 
thích được tự do ngôn luận là gì cho một 
người đã nhiều năm sống trong một thế 
giới mà thông tin hoàn toàn bị kiểm soát 
? Ngay cả khi hắn nhận ra những “sự sắp 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 203 

Món canh Lê Văn Duyệt

xếp” (tất nhiên là vì mục đích tốt đẹp) mà 
tuyên truyền của đảng đưa ra đối với sự 
thật, hắn cũng không thể tưởng tượng ra 
bất cứ điều gì khác, ở phe đối lập, ngoài 
một tuyên truyền tiêu cực khác.

– Ai có thể xác minh những gì anh 
nói ?  Anh có thể muốn những yêu cầu 
của chúng tôi từ chính phủ Hoa Kỳ ? Cán 
bộ trở nên mỉa mai.

Tôi cảm thấy chán nản dần dần vì sự 
vô lý của cuộc đối thoại. Nếu bây giờ tôi 
phải chứng minh rằng tôi vẫn là người 
phản đối chế độ cũ trong suốt chuyến đi 
ra nước ngoài, ở thế giới tư bản, và thậm 
chí chứng minh rằng điều đó dễ dàng 
hơn ở Sài Gòn, thì tôi sẽ mất bao nhiêu 
năm ?

– Những nhà hoạt động sinh viên có 
trách nhiệm, những người hiện là cán bộ 
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của cách mạng, như Huỳnh Tấn Mẫm và 
Dương Văn Đầy, vào thời điểm đó đã 
được thông báo chính xác về nội dung 
các bài phát biểu của tôi tại Hồng Kông, 
Paris và Hoa Kỳ. Nếu anh có thể tìm thấy 
bất kỳ bằng chứng nào cho thấy tôi đã 
tham gia vào bất kỳ hoạt động chống 
cộng nào ở nước ngoài, tôi sẽ chấp nhận 
án tù chung thân !

Tôi không thể nói thêm được gì nữa. 
Tôi đã đưa ra hết mọi lý lẽ của mình. 
Bây giờ tôi đã hiểu quá rõ cách thức 
hoạt động của tòa án dị giáo cộng sản. 
Họ không những không có thẩm quyền 
chứng minh một người có tội, không 
những không cung cấp cho bạn phương 
tiện để chứng minh rằng bạn vô tội, mà 
điều đó còn không đủ để chứng minh sự 
vô tội của một người. Nếu một người bị 
bỏ tù, đó là vì người đó có tội, vì cách 
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mạng không thể giam giữ những người 
vô tội. Do đó, tù nhân cần phải thú nhận, 
tự kiểm điểm và sửa đổi bản thân.

Ngày hôm đó, tên cán bộ kết thúc 
cuộc thẩm vấn bằng một bài thuyết giáo 
ngắn, cuối cùng đã cho tôi biết về những 
tội ác mà tôi đã phạm phải :

– Hoạt động yêu nước phải do đảng 
lãnh đạo, nếu không sẽ không có hiệu 
quả và không có giá trị. Bạn luôn hành 
động theo chủ nghĩa cá nhân, không chấp 
nhận kỷ luật tập thể. Không có thứ gọi 
là lòng yêu nước đơn độc. Những người 
yêu nước phải đoàn kết dưới sự lãnh đạo 
của đảng, biết đường lối đúng đắn và 
phương pháp hiệu quả. Thông qua Mặt 
trận, đảng đã liên lạc với anh, nhưng anh 
không muốn chấp nhận thẩm quyền của 
đảng. Nếu hiểu được điều kiện khách 
quan của cuộc đấu tranh chống chủ ng-



206 | Đoàn Văn Toại 

Mục 15

hĩa đế quốc và chính quyền bù nhìn, anh 
cũng thừa nhận rằng cần phải đấu tranh 
theo chỉ thị của đảng. Sau khi giải phóng, 
chúng tôi lại mời anh hợp tác với cách 
mạng, nhưng anh vẫn còn do dự. Để làm 
gì ? Bởi vì bạn phủ nhận quyền lực của 
đảng ! Bởi vì bạn không tin vào đường 
lối mà đảng đã vạch ra ! Nó là không thể 
hiểu nổi ! Bởi vì nếu không có đảng, Mỹ 
và tay sai của chúng vẫn còn đó !

Dần dần, viên cảnh sát điều tra to 
tiếng. Anh ta dừng lại, tay đặt trên bàn, 
như thể đang chờ đợi sự chấp thuận. Tôi 
không nói gì cả. Anh ta bắt đầu lật giở 
tập hồ sơ của mình :

– Hơn nữa, bạn biết rất rõ điều đó. 
Bạn đã viết một bài báo có tựa đề “Cải 
cách hay cách mạng giáo dục” trong đó 
chúng tôi đọc được nội dung sau :
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“...với những nhà lãnh đạo (bù nhìn) 
của Sài Gòn, một cuộc cách mạng giáo 
dục là không thể. Những nhà lãnh đạo 
này, những người phục vụ cho lợi ích 
nước ngoài, phải bị lật đổ và thay thế 
bằng những nhà lãnh đạo cách mạng 
thực sự. “ Và anh cũng đã viết...

(Anh ta lại lục lọi trong đống giấy tờ, 
lấy ra một bài báo của tôi, vẫy trước mặt 
tôi trước khi đọc):

“Chúng ta phải ưu tiên đấu tra-
nh chống lại sự xâm lược của Mỹ, vì đó 
là hành động xâm lược từ nước ngoài, 
trong khi những người cộng sản là một 
phần của nhân dân chúng ta, chúng ta có 
thể nói chuyện với họ.” Thật không may, 
hắn nói tiếp, anh đã nói thêm:

“Nếu sau khi trải nghiệm, những 
người cộng sản tệ hơn (so với những 
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người lãnh đạo hiện tại), chúng tôi sẽ 
quay lại phe đối lập. 

Ông mỉm cười, với vẻ  mặt  nhăn  
nhó :

– Vậy thì bây giờ, những người cộng 
sản tệ hơn hay tốt hơn những con rối 
phục vụ cho Hoa Kỳ ?

Hãy đi và trả lời một câu hỏi như 
thế, khi câu trả lời có thể khiến bạn phải 
ngồi tù nhiều năm, khi bạn không có khả 
năng tự vệ, và khi bạn không còn biết 
nhiều về thế giới bên ngoài... Mong các 
ứng cử viên anh hùng trả lời “có mặt!” 
“Tôi không phải là anh hùng. Tôi cũng 
không phải là kẻ nịnh hót. Tôi trả lời :

– Tôi không biết. Tôi bị bắt chưa đầy 
hai tháng sau khi giải phóng và sống 
trong tù kể từ đó.
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Không hài lòng, người quản lý đuổi 
tôi bằng vài câu nói hỗn tạp :

– Nếu ông nhận ra được sự cần thiết 
phải đoàn kết sau lưng đảng thì ông đã 
không có mặt ở đây. Khẩu hiệu của đảng 
là: “Chuyên chế với kẻ thù, khoan dung 
với bạn bè”. “Anh không phải là kẻ thù, 
nhưng cũng không phải là bạn. Trong 
hoàn cảnh hiện tại, chúng ta vẫn còn 
nhiều kẻ thù. Do đó, những người không 
phải là bạn của chúng tôi đều nguy hiểm, 
vì chúng tôi không thể tin tưởng họ. Thật 
đáng tiếc khi anh không nhận ra điều 
đó kịp thời. Nhưng có lẽ vẫn chưa quá 
muộn.

Tôi ghi nhớ câu cuối cùng mà không 
trả lời. Vì vậy, họ không từ bỏ việc “phục 
hồi” tôi... Nhưng sáng nay khi tôi vượt 
qua, tôi cảm thấy mình đang vượt qua 
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một rào cản vô hình và không thể xóa 
nhòa.

Khi tôi bước đi, đầu cúi xuống, 
hướng về phòng giam số 7 ở khu C, đi 
qua cậu bé bộ đội mười sáu tuổi, rất tự 
hào về khẩu súng trường tấn công và bộ 
đồng phục màu vàng của mình, tôi tiếp 
tục suy nghĩ trong đầu về chuỗi phép suy 
luận mà viên cảnh sát điều tra đã bắt đầu 
:

– Tôi là người Việt Nam yêu nước. 
Đảng cộng sản hiện thân cho lòng yêu 
nước của người Việt Nam. Tôi có quan 
niệm cá nhân về lòng yêu nước, và, như 
một tình tiết tăng nặng, tôi tin rằng tôi 
có một ý niệm nhất định về việc nền dân 
chủ nên như thế nào. Vì vậy, tôi độc lập 
với đảng cộng sản. Nếu tôi độc lập, đó là 
vì tôi từ chối vai trò lãnh đạo của đảng, 
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và do đó tôi trốn tránh kỷ luật tập thể 
của đảng. Trong những điều kiện này, tôi 
đã đi chệch khỏi chủ nghĩa yêu nước, do 
đó tôi không phải là người yêu nước. Vì 
vậy, tôi là kẻ thù của nhân dân và tôi phải 
được đưa ra khỏi nơi nguy hiểm...

Lý luận vô lý này lại phù hợp với logic 
được sử dụng trong trại lao động khổ sai 
Việt Nam đến nỗi tôi không thể không 
bật cười. Và tối hôm đó, tôi bước vào 
phòng giam số 7 với nụ cười trên môi.

– Toại... Đông nói. Mọi việc diễn ra 
thế nào ? Bạn có sắp được thả ra không ?

– Tôi đã giải thoát được mình. Họ có 
tôi rồi. Trong bao lâu thì tôi không biết. 
Nhưng họ sẽ không còn muốn tôi nữa.

Trong khi tôi đang kể với bạn bè về 
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buổi thẩm vấn cuối cùng của mình, một 
tù nhân, như thường lệ, đã sắp xếp để 
cửa phòng giam mở càng lâu càng tốt. 
Nghi lễ này không thể thay đổi. Đầu tiên, 
bạn phải xin phép lính canh để được nói 
chuyện với hắn :

– Thưa ông, cán bộ, tôi muốn...

Đây là giọng điệu và từ vựng thường 
được một chàng trai trẻ sử dụng để chào 
hỏi một người đàn ông lớn tuổi và có 
kinh nghiệm. Với sự khác biệt này ở đây 
thường là những ông già sử dụng nó để 
chống lại những người lính trẻ mà toàn 
bộ nền văn hóa của họ chỉ gói gọn trong 
một vài khẩu hiệu và toàn bộ kinh ng-
hiệm sử dụng Kalashnikov. Đây chính là 
trường hợp tối nay, một tù nhân hơn sáu 
mươi tuổi đang giữ chặt người lính canh 
mười sáu tuổi đã áp giải tôi đến cửa.
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Khi lính canh gật đầu cho phép nói, 
tù nhân sẽ đặt câu hỏi, bất kể chủ đề là 
gì, điều quan trọng nhất là “cuộc phỏng 
vấn” phải kéo dài càng lâu càng tốt. Một 
số lính canh, cảm thấy vui mừng vì sự 
chú ý tôn trọng mà khán giả dành cho 
lời nói của họ, đã phát biểu trong khoảng 
mười phút. Thật không may, hầu hết tình 
trạng này chỉ kéo dài không quá hai hoặc 
ba phút. Câu trả lời đã được biết trước. 
Hoặc yêu cầu không được chấp nhận, vì 
trái với quy định, vì “Cách mạng có việc 
quan trọng hơn cấp bách”; hoặc người 
bảo vệ sẽ chuyển cho người quản lý, 
điều này đưa chúng ta trở lại trường hợp 
trước.

Sau đó, tù nhân đứng nghiêm, cảm 
ơn bằng mọi dấu hiệu biết ơn và tuyên 
bố rằng mình đã hoàn thành.

Các tù nhân không ngại diễn vở hài 
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kịch có vẻ nhục nhã này, miễn là nó được 
“thánh hóa” vì lợi ích chung. Thậm chí 
còn có một cuộc thi giữa những người 
khéo léo nhất: ai có thể giữ cho cánh cửa 
mở lâu nhất...

Các bạn tù của tôi lại đợi tôi để cùng 
ăn.

– Ồ ! Hôm nay là ngày ăn súp ! Tôi 
nói với vẻ vui mừng.

Món súp này của Lê Văn Duyệt, tôi sẽ 
không sớm quên nó. Đó là một loại nước 
dùng loãng trong đó nổi, tôi sẽ không nói 
là rau, mà là một vài lá xanh. Ít lá hơn 
nhiều so với số tù nhân. Người ta cũng 
đã thống nhất rằng những loại cây quý 
này sẽ chỉ dành riêng cho người bệnh và 
người già. Ngày nay có mười hai lá xanh, 
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và có 46 người trong phòng giam. Những 
gì còn lại, và đối với một người ăn uống 
đầy đủ thì có vẻ không khác gì nước 
ấm, tuy nhiên lại khiến chúng tôi chảy 
nước miếng trong nhiều ngày trước chỉ 
cần nghĩ đến nó. “Ah! Ngày kia là ngày 
ăn súp!... Này ! Ngày mai chúng ta sẽ có 
súp...” Với chế độ ăn liên tục gồm cơm và 
bột với muối, cơ thể sẽ thiếu hụt đến mức 
nó tham lam chiếm đoạt với một loại thú 
vui của động vật, một ít vitamin và pro-
tein pha loãng trong món súp khốn khổ. 
Và khi, như thường lệ, không có súp vào 
ngày phát súp, tinh thần của tù nhân sẽ 
giảm xuống mức không. Sau đó chúng 
ta hy vọng: tuần tới chúng ta có thể có 
thêm hai tuần nữa... Khi điều đó xảy ra, 
đó gần như là hạnh phúc...

Người có khả năng phân phát thức 
ăn cho những người đang chết đói và bị 
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giam cầm nắm giữ vũ khí tối thượng. Đối 
với một số người, cơn đói cũng hấp dẫn 
như cảm giác “cai nghiện” đối với người 
nghiện ma túy. Những người đàn ông 
được cho là có trình độ học vấn cao có 
thể trở nên đê tiện nhất chỉ vì một nắm 
cơm. Tôi nhớ một cựu bộ trưởng trong 
chính phủ Diệm, cựu trưởng khoa ở Sài 
Gòn, tốt nghiệp một trường lớn ở Paris, 
người mà tôi sẽ không nêu tên để không 
làm mất mặt ký ức của ông, và người đã 
tự làm mất mặt mình trước mắt toàn bộ 
phòng giam vì đã lấy trộm một thìa nước 
mắm của một tù nhân khác. Ông ấy đã bị 
đánh đập. Tôi cũng nhớ một kỹ sư, Lâm 
Trường Thi, người đã ăn cắp một khẩu 
phần gạo. Bị các bạn tù đánh đập và cách 
ly, nhận thức được sự sỉ nhục của mình, 
ông đã tự tử – tôi nhớ chính xác ngày – 
vào đêm 14 tháng 7 năm 1976, bằng cách 
cắt cổ tay.
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Một ngày nọ, khi phần súp được 
phân phát, mỗi người nửa bát, Linh, một 
giáo viên toán bốn mươi lăm tuổi, nhắc 
Tài, một sinh viên hai mươi lăm tuổi, 
rằng lần trước ông đã chia cho anh phần 
của mình, và hôm nay đến lượt anh 
nhận cả hai phần. Tài giả vờ điếc và đưa 
bát lên miệng. Linh cố giật lấy, Tài chống 
cự, chiếc bát vỡ và cứa vào môi Tài. Tức 
giận, anh ta ném mạnh cái bát vào đầu 
Linh khiến chảy máu.

Mọi chuyện xảy ra chỉ trong vài giây 
và không ai trong chúng tôi có thể can 
thiệp được. Nghe thấy tiếng cãi vã, một 
lính canh đi ngang qua đã gọi đồng ng-
hiệp và bốn người đàn ông xông vào 
phòng giam, súng trường chĩa vào.

– Ai là người bắt đầu cuộc chiến ?

Hai người đàn ông đổ lỗi cho nhau. 
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Họ bị còng tay và đưa đi.

Sáng hôm sau, khoảng 9 giờ, một 
viên quản lý ra lệnh cho chúng tôi mặc 
quần áo, báo hiệu một giám đốc sắp đến 
thăm. Ngay sau đó, người đứng đầu Khu 
C bước vào, được hai vệ sĩ hộ tống. Ông 
tuyên bố phán quyết :

– Tù nhân Nguyễn Văn Linh, một 
tên tội phạm phản động, và Trần Tiến 
Tài, những người muốn rời khỏi đất 
nước một cách bất hợp pháp, đã vi phạm 
kỷ luật nhà tù và phá hoại trật tự cách 
mạng. Theo quy định, ban quản lý trại 
giam đã tuyên phạt họ hai tháng tù giam 
biệt lập. Khẩu phần ăn của họ sẽ giảm đi 
một nửa. Ngoài ra, Tài, người gây ra vụ 
ẩu đả đầu tiên, sẽ phải chịu ba mươi roi.

Nửa bát súp tẻ nhạt này thì giá thành 
khá đắt. Hai tháng bị giam giữ biệt lập là 
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một thử thách khủng khiếp. Nhưng ba 
mươi nhát roi khiến tất cả tù nhân đều 
rùng mình. Đối với hình phạt hiếm hoi 
này – được thực hiện bởi một chuyên gia 
tên là Tư Cao.

Tư Cao là một người đàn ông rất 
khỏe mạnh, khoảng năm mươi lăm tuổi, 
dường như đã từng làm việc trong các 
nhà tù Pháp từ ba mươi năm trước. Ông 
tiếp tục phát huy tài năng của mình dưới 
chế độ Diệm và Thiệu. Bị bắt ngay khi 
quân cộng sản tiến vào Sài Gòn, ông 
nhanh chóng quay trở lại làm đao phủ. 
Một người thoát khỏi tay hắn thì tốt 
nhất cũng chỉ là nửa sống nửa chết. Bản 
thân ông ta tự hào rằng trong suốt sự 
nghiệp của mình, ông ta đã “đánh đòn 
hơn 2.000 tù nhân, trong đó ít nhất 500 
người đã chết”.

Dưới sự canh gác của lính canh, năm 
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mươi tù nhân trong phòng giam xếp 
hàng ở sân trong. Trần Tiến Tài bị đưa 
ra khỏi ngục tối, bị lột trần. Anh ta được 
lệnh nằm xuống đất, úp mặt xuống.

Tư Cao, với vẻ mặt thỏa mãn đáng 
xấu hổ, kiểm tra độ linh hoạt của khí cụ, 
một thanh mây dài khoảng một mét rưỡi 
và đường kính một centimet. Anh ta sờ 
vào lưng dưới và đùi của nạn nhân, chắc 
chắn là để đánh giá sức đề kháng và đo 
lường những cú đánh của mình. Người 
quản lý đã chỉ rõ rằng anh ta không được 
đánh chết anh ta. Gương mặt của Tài lộ 
rõ   vẻ đau khổ khủng khiếp. Nỗi sợ bị tra 
tấn thậm chí còn tệ hơn nỗi đau khi bị tra 
tấn. Tất cả các tù nhân đều mang trong 
mình nỗi buồn, nhưng không được phép 
ngoảnh đầu đi. Mọi người đều phải học 
bài học này.

Cán bô ra hiệu : “Bắt đầu !”
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Tư Cao ra đòn. Một lần. Hai lần. Ba 
lần. Giữa hai nhát chèo, hắn dừng gần 
nửa phút để quan sát, dài khủng khiếp 
và cố ý.

Sau nhát đánh thứ năm, Tài không 
chịu được nữa và hét lên : 

– Trời ơi ! Chúa ơi ! 

Người quản lý đưa tay về phía Tư 
Cao : “Dừng lại !” 

Tôi cảm thấy các cơ căng thẳng của 
mình được thư giãn. Tôi nghe thấy tiếng 
thở hổn hển của bạn tù. Có lẽ cán bô sẽ 
hài lòng với năm cú đánh này. Hai tháng 
trong ngục tối đã đủ kinh khủng rồi.

Trưởng khu C lạnh lùng nói :

– Quy định kỷ luật nêu rõ rằng tù 
nhân không được la hét khi bị trừng phạt 
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về mặt thể xác. Năm phát đầu tiên không 
được tính. Chúng ta hãy bắt đầu lại.

Tôi cảm thấy như máu đang đông 
lại trong huyết quản của mình. Ba mươi 
lăm phát ! Người ta hẳn phải nghe thấy 
tiếng roi quất của Tư Cao mới có thể 
cảm nhận được hết sự kinh hoàng của 
hình phạt. Tên đao phủ nhắc lại với nạn 
nhân của mình : 

– Đừng hét lên, ngươi có nghe thấy 
không? 

Và hắn lại bắt đầu “Một! » Ba mươi 
giây. “Hai !” Ba mươi giây. “Ba !”...

Tài nhắm mắt, nghiến răng. Anh 
ấy không hề rên lên một tiếng nào. Nửa 
phút sau, những cú đánh lại giáng xuống, 
chậm đến mức không thể chịu nổi, vào 
mông và đùi của người đàn ông xấu số. 
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Chúng tôi muốn hét lên : “Nhanh lên!” 
Hãy chấm dứt chuyện này! “Nhưng tên 
khốn đó biết việc của mình. Một cú đánh 
được chuẩn bị từ lâu, chờ đợi từ lâu còn 
đau hơn một trận đòn nhanh. Cán bộ thì 
vô cảm. Tài có vẻ bất tỉnh. Không nghi 
ngờ gì nữa, hắn đã đi rồi, càng tốt hơn.

– Hai mươi chin !... Ba mươi !

– Dứng dậy ! Tên cán bộ ra lệnh.

Tài vẫn bất động. Một dòng máu chảy 
ra từ miệng anh ta. Người điều hành lên 
tiếng :

– Mày không tuân lệnh sao ?

Từ Cao đột nhiên khom người 
xuống, nắm lấy cổ tay Tài đang nằm bất 
động. Bây giờ, khuôn mặt của tên đao 
phủ đang biểu lộ sự hoảng loạn.
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– Thật không thể tin được, anh ta lắp 
bắp, không thể tin được... 

– Chuyện gì thế ? Tay cán bộ hỏi.

Tư Cao do dự, vuốt ve cổ tay nạn 
nhân một cách vô ích.

– Tôi nghĩ... anh ấy... Tôi nghĩ anh ấy 
đã chết. 

Cuối cùng anh ấy nói, nhìn lên cán 
bộ với đôi mắt sợ hãi.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút. 
Với Tài, nỗi đau đã qua, anh bắt đầu một 
cuộc sống mới. Nếu anh ta sống sót, có 
lẽ anh ta sẽ chết trong ngục tối sau nhiều 
ngày đau khổ.

Người đang sợ hãi lúc này chính là 
Tư Cao. Anh ấy quay về xác chết, cẩn 
thận kiểm tra miệng của Tài và thốt lên :
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– Ông cán bộ ! Anh ấy đã tự tử ! Anh 
ta cắt lưỡi mình và nuốt nó cho đến khi 
chết ngạt ! Đó là lý do tại sao miệng anh 
ấy có máu...

Người quản lý tiến đến và kiểm tra 
miệng của người đàn ông bị tra tấn mà 
Tư Cao đang giữ mở. Họ kiểm tra xem 
có bị suy tim không. Đứng thẳng. Hắn 
đã chuẩn bị sẵn bài phát biểu trước năm 
mươi tù nhân đang đứng nghiêm :

– Anh ấy đã tự nguyện chết, không 
phải cách mạng mong muốn điều đó. 
Cuộc cách mạng không muốn giết người 
mà muốn cải tạo họ. Cuộc cách mạng 
không tra tấn con người như chế độ 
bù nhìn. Nếu cô ấy trừng phạt thì cũng 
giống như một người cha trừng phạt con 
trai mình để giáo dục con. Chúng tôi 
thực hiện việc này một cách công khai, 
như bạn có thể thấy. Nếu Trần Tiến Tài 
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chết thì là do chính ông tự quyết định 
như vậy, các vị là người chứng kiến...

Ông ta vẫn chưa thực sự thoải mái, 
cán bộ, sau sự thất bại của cuộc biểu 
tình về “cải tạo cách mạng theo kiểu cha 
truyền con nối”. Nhưng khuôn khổ của 
cách diễn đạt chính thức vẫn giữ nguyên. 
Trong nhà tù của Thiệu, đòn roi của Tư 
Cao chính là sự tra tấn. Trong các nhà tù 
của chế độ mới, đó là sự cải tạo.

Tuy nhiên, sự thận trọng đã thúc đẩy 
cán bộ lập tức soạn thảo một báo cáo 
kèm theo bản tuyên bố mà anh ta sẽ có 
chữ ký của đại biểu của tù nhân tập thể :

Nguyễn Hậu Nghi, đại diện cho năm 
mươi phạm nhân ở phòng giam số 7, 
khai rằng phạm nhân Trần Tiến Tài đã 
tự tử bằng cách nuốt lưỡi. 
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Tôi có thể kể ra nhiều ví dụ khác về 
những cuộc tranh cãi dữ dội chỉ vì một 
thìa cơm hay một ngụm nước. Trong 
hầu hết mọi trường hợp, những người 
đàn ông không thể kiểm soát được lòng 
ích kỷ của mình thường được hưởng đặc 
quyền về tiền bạc hoặc giáo dục, không 
có khả năng hiểu được quy luật cơ bản 
của sự khốn khổ : những người không 
có gì chỉ có thể sống sót bằng cách chia 
sẻ những gì ít ỏi họ có.

Hầu hết những người tôi thấy trong 
tù thể hiện lòng hào hiệp và phẩm giá 
thực sự đều là những người đã trải qua 
thời thơ ấu khắc nghiệt của đói nghèo. 
Thường là nông dân, đôi khi là trí thức 
thuộc tầng lớp lao động. Trong số những 
người đã hy sinh một phần khẩu phần 
ăn nghèo nàn của mình
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Khi tôi bước vào, nửa sống nửa chết, 
phòng giam số 7 khu C1, có ngư dân 
Đồng, nhưng cũng là cựu nghị sĩ.

Nói chung, ít người có khả năng lạnh 
lùng đối mặt với việc bị tước đoạt ngay cả 
một miếng thức ăn nhỏ nhất trong nhà 
tù, nơi khẩu phần ăn chỉ ở mức tối thiểu 
để sinh tồn. Tôi còn ngưỡng mộ Nguyễn 
Văn Tiến hơn nữa, Như Phong nói.

Kiến thức hạn chế của tôi về yoga 
đã giúp ích cho tôi rất nhiều kể từ khi bị 
giam cầm: Tôi thường có thể ngủ ngon, 
tiết kiệm tối đa năng lượng còn lại và duy 
trì được tâm trí minh mẫn và bình tĩnh. 
Tôi tình cờ dạy học cho những người 
bạn tù. Nhưng bậc thầy thực sự của yoga 
ở Lê Văn Duyệt lại là Nguyễn Văn Tiến. 
So với anh ấy, tôi chỉ là một kẻ học việc 
mà thôi.
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Dưới bút danh Như Phong, ông 
được biết đến rộng rãi là một nhà văn ở 
miền Nam Việt Nam. Ở tuổi năm mươi 
lăm, ông đã trải qua hai mươi năm trong 
tù. Là một người theo chủ nghĩa dân tộc, 
ông đã bị người Pháp bắt giữ ba mươi 
năm trước, và một lần nữa dưới chế độ 
Diệm. Ngày 26 tháng 4 năm 1976, ông 
lại bị chính quyền cách mạng giam giữ. 
Cùng ngày hôm đó, để phản đối, ông đã 
bắt đầu tuyệt thực.

Như Phong là một người đàn ông 
nhỏ bé, có lẽ nặng không quá bốn mươi 
lăm kg. Khi nhìn thấy ông ấy, điều đầu 
tiên bạn chú ý là cặp kính to đùng của 
ông, và đằng sau cặp kính là đôi mắt sáng 
ngời toát lên vẻ quyết tâm phi thường. 
Đặt vào ngục tối, cán bô thách đấu anh 
ta :
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– Anh từ chối ăn, anh muốn làm theo 
ý mình ! Hãy thử xem! Với chúng tôi, sắt 
trở nên dễ uốn nắn. Anh tự nhận mình 
được làm từ gì?  Bạn sẽ bỏ cuộc như mọi 
người khác thôi !

Các ngục tối nằm ngay đối diện với 
các phòng giam tập thể ở khu C1, cách 
đó bốn mét và các tù nhân đã chứng 
kiến   cảnh tượng đó. Như Phong đáp lại 
lời thách thức bằng một tràng cười. Vài 
ngày sau, đích thân Đại tá Từ Tuấn, chỉ 
huy trại giam, đã đến để thuyết phục 
Như Phong qua cổng phòng giam của 
mình. Rõ ràng, tính cách của tù nhân và 
hình thức phản kháng mà anh ta chọn 
đang khiến chính quyền bối rối. Một lần 
nữa, tù nhân đáp lại bằng một tràng cười 
lớn mà anh cố tình tăng âm lượng lên để 
mọi người có thể nghe thấy.

Mỗi sáng, khi thức dậy, Như Phong 
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ghé mũi vào cửa ngục tối và chào những 
tù nhân bên cạnh. Tin tức lan truyền 
nhanh chóng từ ngục tối này sang ngục 
tối khác, từ phòng giam này sang phòng 
giam khác: “Như Phong chào hỏi!” “Giữa 
chúng ta, số phận của Như Phong trở 
thành chủ đề chính của cuộc trò chuyện. 
Liệu anh ấy có chống cự không ? Và trong 
bao lâu ?

Một tháng sau, chúng tôi được biết 
từ tù nhân ở ngục tối bên cạnh rằng Đại 
tá Tư Tuấn cùng bốn tên lính đã xông 
vào phòng giam của ông vào ban đêm 
và ép ông ăn cháo. Như Phong nôn hết 
ra ngoài. Ngày hôm sau, chúng ta không 
nghe thấy tiếng “xin chào” của anh ấy 
nữa. Mọi người đều kinh ngạc khi nghĩ 
rằng Như Phong đã chết. Nhưng ngày 
kia, “Xin chào!” Như Phong vẫn ở đó. 
Ông thậm chí còn cố gắng để cho mọi 
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người biết, giữa hai vòng, rằng tên chỉ 
huy nhà tù đã cố gắng thuyết phục ông 
rằng ông không có quyền tự tử bằng cách 
chết đói, rằng ông phải sống vì gia đình 
mình... Từ nhà tù này sang nhà tù khác, 
Như Phong chưa bao giờ có thời gian để 
lập gia đình, và cha mẹ ông đã chết từ 
lâu. Và ông phản đối chế độ mới với một 
sức mạnh mà không một nhà lý thuyết 
Marxist nào có thể lường trước được.

Mặc dù sự thật có vẻ đáng ngạc 
nhiên, nhưng tôi phải chứng kiến   cuộc 
tuyệt thực của Như Phong kéo dài đúng 
một trăm ngày, trong thời gian đó, ông 
không ăn bất kỳ thức ăn rắn nào, chỉ uống 
nước. Đến ngày thứ 101, Như Phong 
đồng ý ăn một chút. Giờ đây ông chỉ còn 
da bọc xương, nhưng đôi mắt vẫn sáng 
ngời, phản ánh ý chí kiên cường như vậy. 
Và ông đã vượt qua được thử thách của 
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viên chỉ huy nhà tù một cách ngoạn mục. 
Anh ấy đã thắng. Ông nói : 

– Đại tá Tuấn tin chắc rằng một ngày 
nào đó tôi sẽ quỳ xuống xin bát cơm. Tôi 
không bao giờ xin bất cứ điều gì. 

Đại tá Tuấn thừa nhận điều này trong 
bài phát biểu nhân dịp Tết vào tháng 2 
năm 1977, trong đó ông nói :

– Trong số 130 nhà văn, nghệ sĩ phản 
động của chế độ bù nhìn, chỉ có một 
người dám đối đầu trực tiếp với chúng 
tôi, nói rằng ông ta không đồng tình với 
chúng tôi. 

Hiện tượng này rõ ràng là của Như 
Phong. Không hề là một “kẻ phản động”, 
nhưng là người phản kháng theo bản 
năng đối với mọi chế độ độc tài. Dù anh 
ấy ở đâu, có lẽ đã chết, tôi muốn chào 
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mừng tên của ông, tên này sẽ tồn tại lâu 
hơn tên của những nô lệ trong gia đình 
của chế độ hợp pháp mới, cũng như tên 
của những người hầu của chế độ cũ.

Người ta thường nói rằng một tù 
nhân có thể lấy sức mạnh kháng cự từ 
những sinh vật mà anh ta phải tiếp tục 
sống vì họ. Và ở một mức độ nào đó, 
điều đó đúng. Nhưng dưới chế độ toàn 
trị, những người thân yêu sẽ trở thành 
trở ngại khủng khiếp cho người bị giam 
cầm. Nếu Như Phong có thể thách thức 
ban quản lý trại giam và thắng cược thì tất 
nhiên là nhờ vào một ý chí phi thường. 
Nhưng cũng vì ông đơn độc, giống như 
nhà sư Thích Thiện Huệ mà chúng ta sẽ 
nói đến sau. Người ta không thể dễ dàng 
bẻ cong ý chí của một người đàn ông liều 
mạng sống của mình mà không lo sợ cho 
con cái, vợ, cha và mẹ mình.
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Dưới chế độ Thiệu, cảnh sát, mặc dù 
thối nát, cũng không tấn công gia đình 
tù nhân. Ngày nay, các tù nhân hiểu rõ 
rằng thái độ “tiêu cực” của họ (phản 
kháng, nổi loạn) có nguy cơ gây ra hậu 
quả nghiêm trọng đến tính mạng của 
những người thân yêu của họ (không 
có việc làm, bị thu hồi thẻ thực phẩm, 
bị trục xuất đến các vùng kinh tế mới, 
v.v.). Trong trường hợp tốt nhất, gia đình 
thân thiết của tù nhân sẽ bị nghi ngờ và 
bị chính quyền đối xử như vậy.

Sự bí mật, thiếu phương tiện thông 
tin và trung gian độc lập (luật sư, đại biểu, 
thẩm phán, báo chí) làm tăng cảm giác 
bất lực và lo lắng cho tất cả mọi người. 
Việc lên án rộng rãi, được khuyến khích 
như một “nghĩa vụ công dân”, cuối cùng 
lại bịt miệng những người muốn kêu 
cứu. Đây là lý do và cách thức chúng ta 
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có thể giam giữ 20 triệu người Bắc Việt 
trong một khu ổ chuột thực sự trong ba 
mươi năm, cắt đứt với thế giới bên ngoài, 
và đây chính là điều chúng đang cố gắng 
thực hiện lại ở Nam Việt Nam. Ngoại trừ 
việc hàng trăm ngàn người từ miền Nam 
đang di cư. Nhưng phần lớn không nói. 
Bởi vì tất cả họ đều có người thân và bạn 
bè ở lại đó và có thể bị ảnh hưởng bởi sự 
trả thù.

Chừng nào một người còn chịu sự 
chi phối của quyền lực không được kiểm 
soát, thì không thể lên tiếng mà không 
gây nguy hiểm nghiêm trọng cho bản 
thân và gia đình. Nếu tôi ở đất nước tôi 
ngày hôm nay, và bạn, người đọc, gặp 
tôi, tôi sẽ không nói gì với bạn về chế độ 
mới.

Công dân của các nền dân chủ 
phương Tây không thể hiểu làm sao bạn 
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có thể khiến 50 triệu người Việt Nam 
sống mà không có tự do, không có thức 
ăn, và họ không nổi loạn, khi họ đứng 
lên chống lại quân đội Pháp và quân đội 
Mỹ. Họ tự hỏi bí mật của những người 
cộng sản là gì. Bí mật này là để bắt con 
tin. Mục đích là để giam giữ một bộ 
phận đáng kể dân số, trong khi vẫn duy 
trì sự ngăn cách chặt chẽ giữa tù nhân 
và gia đình họ. Cả hai đều im lặng và im 
lặng vì sợ làm hại những người mình 
yêu thương. Và phần dân số còn lại đang 
sống an toàn vì sợ rơi vào tình huống 
tương tự. Chỉ cần vài trăm ngàn con tin 
cũng đủ để làm im lặng vài chục triệu 
người.

Trong nhiều ngày qua, không khí 
thoải mái hơn đã bao trùm khu C1 Lê 
Văn Duyệt. Người quản lý mới của khu 
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này là một người miền Nam tên là Sáu 
Cầu, một đảng viên của Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam và 
đảng cộng sản Việt Nam, người đã trải 
qua bảy năm trong nhà tù Thiệu trước 
khi được trao đổi để lấy tù nhân từ miền 
Bắc sau Hiệp định Paris.

– Tôi đã từng ở trong tù, tôi hiểu các 
bạn, Sáu Cầu nói với các tù nhân. Và ông 
ta ra lệnh phải để cửa phòng giam mở 
vào ban ngày. Tất nhiên là không được 
phép ra ngoài, nhưng ít nhất bạn có thể 
hít thở tốt hơn.

Sau đó, viên giám thị trưởng mới 
sẽ lập một danh sách gồm tất cả những 
người đó – phần lớn trong số họ chưa 
bao giờ bị thẩm vấn kể từ khi bị bắt. 
“Chính phủ”, ông nói, “chưa có thời gian 
để xem xét trường hợp của từng người 
trong số các bạn. Nhưng điều đó sẽ được 
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thực hiện trước khi kết thúc năm nay.

Chúng ta hẳn đã biết bài hát này, 
nhưng một lần nữa, hy vọng lại được tái 
sinh. Đặc biệt hơn nữa khi Đại hội đảng 
cộng sản lần thứ IV sắp diễn ra vào tháng 
12 năm 1976 đang khơi dậy nhiệt huyết 
của đội ngũ cán bộ.

Thỉnh thoảng, một ngày lịch sử 
nào đó lại tạo nên sự phấn khích lớn 
trên khắp cả nước. Đó có thể là ngày kỷ 
niệm thành lập nước Cộng hòa Nhân 
dân, ngày sinh của Bác Hồ hoặc một hội 
nghị quan trọng của Đảng. Vì vậy, trong 
những tuần trước khi sự kiện diễn ra, 
mọi người đều làm việc chăm chỉ; Các 
nhà máy, cơ quan, làng xã đang quyết 
tâm “đạt và vượt mục tiêu” trên mọi lĩnh 
vực. Vấn đề là ai sẽ “tự nguyện” làm việc 
nhiều giờ nhất thêm vào đó, sẽ hy sinh 
ngày nghỉ của mình để phá vỡ kỷ lục sản 
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xuất. Ngày vinh quang của thời hạn chót 
sẽ bắt đầu với những thông cáo chiến 
thắng và khẩu hiệu chiến thắng : các tiêu 
chuẩn đã đạt được ở mức 105, 125, 150% 
! Sau đó, mọi thứ lại trở về như trước. 
Mọi người thấy rằng cuộc sống của họ 
vẫn tệ như vậy. Lợi nhuận từ những nỗ 
lực của họ đã bị Nhà nước tịch thu hoàn 
toàn. Vài tháng sau, một chiến dịch mới 
được phát động để chinh phục những 
kỷ lục mới... Phương pháp này rõ ràng 
là giải pháp thay thế tồi tệ duy nhất mà 
chủ nghĩa cộng sản kiểu Stalin (chủ ng-
hĩa đang thống trị ở Việt Nam) từng tìm 
thấy để thoát khỏi sự trì trệ của một hệ 
thống quan liêu, nơi mà sáng kiến   và 
trách nhiệm cá nhân bị lên án.

Nhà tù Lê Văn Duyệt tất nhiên đã 
bị cuốn vào phong trào “tuyên truyền” 
lớn nhân dịp Đại hội Đảng lần thứ IV. 
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Chúng tôi được nghe những lời diễn 
thuyết về hòa giải dân tộc, được mời tôn 
trọng các quy tắc một cách nghiêm ngặt 
hơn, hợp tác với các đồng chí, lính canh 
và điều tra viên của chúng tôi, nhằm mục 
đích cải tạo chúng tôi. Chúng tôi được 
yêu cầu nêu ra những gợi ý, đề xuất và 
mong muốn của mình bằng văn bản. Tôi 
muốn nhân cơ hội này một lần nữa yêu 
cầu được phán xét, hoặc ít nhất là được 
gặp gia đình mình.

Hai ngày sau, Sáu Cầu triệu tập tôi.

– Tôi đã xem hồ sơ của bạn. Có thể 
bạn không phạm phải sai lầm nghiêm 
trọng nào đối với cuộc cách mạng, có thể 
bạn đã mắc phải sai lầm. Có rất nhiều 
thứ cần giải quyết trong vài tháng đầu 
tiên và các nhà quản lý không phải lúc 
nào cũng có thể hoàn thành nhiệm vụ. 
Theo chính sách hòa giải của đảng, một 



242 | Đoàn Văn Toại 

Mục 15

ngày nào đó anh phải được thả. Nhưng 
trường hợp của bạn vẫn cần phải được 
xem xét cẩn thận.

Trong phòng giam, các tù nhân khác 
lần đầu tiên bị thẩm vấn. Một số người, 
giống như tôi, đã nhận được “lời hứa nửa 
vời” về việc được thả. Những hy vọng 
không kiềm chế nhất cũng được thỏa 
sức tung hoành.

Ông cho biết năm nay, một nửa số tù 
nhân sẽ được thả.

– Một nửa ? Còn nhiều hơn thế nữa, 
người kia nói. Viên sĩ quan nói với tôi 
rằng chỉ những người phạm tội ác chiến 
tranh dưới chế độ cũ mới bị giam giữ 
trong tù, những người khác sẽ phải vào 
trại cải tạo, nhưng hầu hết sẽ được thả.

Các nhóm được thành lập nơi mọi 
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người nhiệt tình thực hiện các dự án 
trong tương lai. Thật ngạc nhiên, những 
người đàn ông ngày hôm qua không tin 
vào điều gì thì ngày hôm nay lại tin vào 
bất cứ điều gì, thậm chí còn tin nhiều 
hơn những gì họ được hứa. Bạn có thể 
tìm thấy trong lời bài hát của Sáu Cầu 
những ẩn ý biện minh cho sự lạc quan. 
Và nhiều người từng than phiền cay 
đắng về sự bất công dường như đã quên 
hết mọi nỗi bất bình của mình.

Tuy nhiên, một số ít vẫn giữ được 
bình tĩnh. Trong số đó có Hải, cựu trung 
úy FNL, người đã nói với tôi với vẻ mặt 
buồn bã :

– Họ thật ngây thơ. Tôi biết rõ những 
người cộng sản. Họ có thể hôn bạn năm 
phút trước khi giết bạn.

Một hôm, Sáu Cầu vào phòng giam 
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và gọi tôi. Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy 
và một cây bút chì :

– Viết địa chỉ gia đình bạn và vẽ phác 
thảo đường phố để mọi người có thể dễ 
dàng tìm thấy.

Tôi tuân thủ và Sáu Cầu rời đi mà 
không giải thích thêm. Điều này có ng-
hĩa là gì ? Dấu hiệu tốt ? Dấu hiệu xấu ? 
Có lẽ là không có gì cả.

Từ đầu chiến dịch vận động cho Đại 
hội Đảng lần thứ IV, các cán bộ giám sát 
và cán bộ liên tục bận rộn. Chúng ta thấy 
một số người đột nhiên bước vào phòng 
giam, trên tay cầm một tờ giấy và hỏi :

– Anh này, anh ấy có ở đây không?

– Có, người tù trả lời.

– Tốt, anh chàng cán bộ nói rồi quay 
gót đi.
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Trong nhiều ngày và nhiều tuần, 
người này sẽ tự hỏi chuyến thăm này có 
ý nghĩa gì, nhưng vẫn không có bất kỳ sự 
theo dõi và giải thích nào.

Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, 
tôi đã rất ngạc nhiên.

Được triệu tập đến văn phòng của 
Sáu Cầu, tôi không thể tin vào mắt mình.

Vợ và ba đứa con của tôi cũng có mặt 
ở đó. Vợ tôi, nước mắt chảy dài trên má, 
ôm đứa con út trong tay, hai đứa con trai 
khác bám chặt vào chân cô ấy và nhìn 
chằm chằm trong kinh hoàng vào người 
đàn ông gầy gò, không nói nên lời, chính 
là cha của chúng, người đã mất tích hơn 
một năm. Chúng năm và bốn tuổi. Đứa 
nhỏ nhất mới hai tuổi. Khi nhìn thấy cô 
ấy, nước mắt tôi cũng trào ra, và tôi nhận 
ra rằng tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không 
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bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

Gia đình tôi ngồi ở phía bên kia bàn 
làm việc, cuối bàn là Sáu Cầu, người 
thông báo một cách quan trọng :

– Anh có thể nói chuyện trong vài 
phút. 

Vợ tôi nuốt nước mắt và vội vã báo 
tin cho tôi :

– Cha và mẹ anh đều khỏe mạnh, 
nhưng mẹ thì có rất nhiều lo lắng. Năm 
ngoái cha mẹ em đã về quê.

Cô ấy đã thêm một chút nhấn mạnh 
vào ba từ cuối của câu, không thể nhận 
ra trong khung câu, nhưng lại rất có ý ng-
hĩa với tôi. Và đó là tin tốt. Bố mẹ vợ tôi 
và chính cô ấy nằm trong số hàng ngàn 
người Việt Nam (chủ yếu là người Công 
giáo) có quốc tịch Pháp. Và tôi không 
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thể nhầm lẫn được. Vợ tôi nói họ đã “đi 
về vùng nông thôn” có nghĩa là bây giờ 
họ đang ở Pháp.

Tôi trả lời :

– Chúng ta phải cố gắng tham gia 
cùng họ. Bởi vì các khu kinh tế mới sẽ 
tốt hơn cho tương lai của trẻ em.

Vợ tôi đương nhiên hiểu rằng tôi 
đang khuyên cô ấy nên sang Pháp nếu 
có thể. Về phần mình, ban điều hành rất 
vui mừng vì không có nhiều tình nguyện 
viên đến các khu kinh tế mới – những 
vùng đất nghèo nàn mà chính phủ đang 
đẩy những người dân thất nghiệp ở Sài 
Gòn đến. Sáu Cầu ủng hộ mạnh mẽ “lời 
khuyên” của tôi :

– Chồng cô là người biết lý lẽ, cô phải 
lắng nghe anh ấy. 
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Vợ tôi nhìn tôi lo lắng :

– Nhưng em muốn đợi anh !

Tôi nhấn  mạnh  một  cách  kiên 
quyết :

– Em cần phải rời Sài Gòn để đoàn tụ 
với bố mẹ càng sớm càng tốt. Anh phải 
nghĩ đến bọn trẻ trước chứ không phải 
đến anh. Không có cách nào biết khi nào 
anh sẽ được thả.

Vợ tôi lại khóc. Cán bộ can thiệp :

– Đi thôi ! Đã đến lúc phải chia tay.

Tôi xin phép được hôn các con tôi. 
Sáu Cầu hài lòng với cách cư xử của tôi 
nên chấp nhận. Nghiêng người về phía 
đứa con út đang trong vòng tay mẹ, tôi 
cố thì thầm : “Con hãy sang Pháp ngay 
đi !”
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Sau khi gia đình tôi rời đi, tôi được 
nghe một câu thơ tuyên truyền nhỏ :

– Anh Toại thấy đấy, Đảng và Nhà 
nước đối xử với anh rất tốt. Anh đã có 
thể gặp gia đình của mình, điều đó không 
phải là chỉ được cấp cho một số rất ít tù 
nhân. Bây giờ anh phải kiếm được đặc 
quyền này bằng cách hợp tác nhiều hơn 
với chúng tôi…

Tôi thấy anh ta đến, Sáu Cầu, với 
những “quyền lợi” mà anh ta mong đợi 
được đền bù. “Sự hợp tác” mà anh ta 
mong đợi là việc mách lẻo.

Khi bạn tù của tôi biết rằng tôi đã 
được gặp vợ con, họ đã thốt lên :

– Toại ơi, lần này chắc chắn anh sẽ 
được tự do !

– Tôi không tin điều đó. Họ sẽ không 
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mang gia đình tôi theo nếu họ định thả 
tôi ra.

Ngày hôm sau, Sáu Cầu lại triệu tập 
tôi, và sự nghi ngờ của tôi hoàn toàn có 
cơ sở. Nó bắt đầu bằng những lời khen 
đáng lo ngại :

– Anh là người hợp lý nhất, thông 
minh nhất trong số các tù nhân ở phòng 
giam số 7. Và anh có quá khứ lẫy lừng 
với tư cách là một nhà hoạt động sinh 
viên, một người ủng hộ cách mạng. Tôi 
biết rằng ý tưởng của anh về cơ bản vẫn 
không thay đổi. Anh có thể giúp chúng 
tôi và đồng thời hướng tới việc thả tự 
do cho anh. Tôi muốn thỉnh thoảng anh 
cho tôi biết tình hình tinh thần trong 
phòng giam của anh, các tù nhân nghĩ 
gì về cuộc cách mạng, nếu có ai còn giữ 
tư tưởng phản động. Như Hòa thượng 
Thiên Huệ chẳng hạn !



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 251 

Món canh Lê Văn Duyệt

Vậy đây là cái giá phải trả để được 
gặp gia đình tôi. Tôi trốn tránh nhiệm 
vụ của mình hết mức có thể : Tôi không 
thân thiết với những tù nhân khác, và 
trong số họ có những người cộng sản 
thực sự chỉ vui vẻ phục vụ đảng... Nhưng 
Sáu Cầu rất khôn ngoan :

– Toại, tôi đã ở tù lâu hơn anh, và tôi 
biết anh đang nghĩ gì. Anh không muốn 
trở thành kẻ mách lẻo, và anh đúng. Tôi 
cũng ghét phần tử gián điệp như anh vậy, 
và tôi không bao giờ sử dụng nó. Điều 
tôi yêu cầu anh không phải là tố cáo bạn 
tù của anh, mà là giúp tôi hiểu rõ hơn về 
các tù nhân để tôi có thể áp dụng chính 
sách hòa giải tốt hơn...

Tôi nhận ra ở đây “lối nói nước đôi” 
đặc trưng của chế độ cộng sản, khi người 
ta không bao giờ gọi đúng tên một việc. 
Vì vậy, đội ngũ nhân viên nhà tù được 
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chia thành hai bộ phận. Người phụ trách 
giám sát tù nhân được gọi là Quản Giáo, 
có nghĩa là “Quản lý và Giáo dục”. Quản 
lý khẩu phần ăn chống đói và giáo dục 
những người cung cấp thông tin, không 
còn nghi ngờ gì nữa... Còn phần kia, nơi 
điều tra “tội ác” của tù nhân, được gọi 
là Chấp pháp, có nghĩa là “Bảo vệ pháp 
luật”. Khi chúng ta xem xét rằng nhiều 
người trong chúng ta đã bị bắt mà không 
có lệnh, rằng các quyền bào chữa cơ bản 
nhất hoàn toàn bị bỏ qua, và theo hiểu 
biết của tôi, chưa có tù nhân nào bị xét 
xử, thì có lý do để suy ngẫm về quan 
niệm luật pháp này.

Sử dụng cùng phương pháp ngụy 
trang này, các trại lao động cưỡng bức 
được gọi là “trung tâm cải tạo”, và hàng 
trăm ngàn người bị buộc phải rời đi đến 
cái gọi là “khu kinh tế mới” được gọi là 
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“người tình nguyện”. Để “quyết định” ai 
đó rời đi đến những khu vực này, không 
thể trực tiếp sử dụng vũ lực. Chúng tôi 
chỉ đơn giản là xóa bỏ thẻ cung cấp... 
Tương tự như vậy, những người có thể 
rời khỏi đất nước một cách hợp pháp kể 
từ năm 1975 đều phải ký vào bản tuyên 
bố chứng thực rằng họ “tự nguyện trao” 
tài sản của mình cho Nhà nước.

Chúng ta có thể nhân lên nhiều ví dụ 
về ngôn ngữ đánh lừa thị giác này, một 
minh họa đương đại tuyệt đẹp về câu 
châm ngôn của La Rochefoucauld: «Đạo 
đức giả là sự tôn vinh mà tệ nạn dành 
cho đức hạnh.» Người ta cũng nghĩ đến 
ba khẩu hiệu của đảng trong tác phẩm 
1984 của George Orwell: “Chiến tranh là 
hòa bình, tự do là nô lệ, ngu dốt là sức 
mạnh...”
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Đối với Sáu Cầu, trong mọi trường 
hợp, mách lẻo chính là tình anh em...

Hòa thượng Thích Thiện Huệ, người 
mà viên quản giáo trưởng có vẻ quan 
tâm, đã đặt ra một vấn đề khó khăn cho 
ban quản lý trại giam: ông không sợ bất 
cứ điều gì.

Ông là một nhà sư khoảng năm mươi 
tuổi, thường đứng một bên trong nhóm, 
im lặng và thiền định. Ông ăn «cháo» mà 
không nói một lời, không bao giờ phàn 
nàn, và không bao giờ tâm sự với bất kỳ 
ai. Tuy nhiên, người ta biết ông bị bắt 
trong điều kiện nào, vì ông không đến 
Trần Hưng Đạo một mình.

Vào tháng 4 năm 1976, tại khu vực 
Sông Vinh, trên đường đến Mũi Saint-
Jacques, cách Sài Gòn bảy mươi cây số, 
quân lính của chế độ cũ vẫn tiếp tục giữ 
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vững chiến trường. Thỉnh thoảng họ 
chặn xe ô tô, xe buýt và xử tử các viên 
chức cộng sản.

Vào ngày 18 tháng 4, lực lượng cộng 
sản đã phát động một “chiến dịch truy 
quét” trong khu vực. Những chiến binh 
kháng chiến mới cũng được thông tin và 
đào tạo tốt như những người Việt Cộng 
khi vai trò bị đảo ngược, dễ dàng lọt lưới. 
“Lực lượng trật tự”, chắc chắn là để tuân 
thủ chuẩn mực, đã bắt giữ mọi thứ di 
chuyển ra khỏi khu vực phong tỏa.

Đây là cách họ bắt được Võ Văn Hải, 
một cựu cộng sự của Diệm, người đang 
hướng đến bờ biển để trốn khỏi đất nước, 
và Từ Lưu Đan, được gọi là «Grenade», 
một cựu nhà hoạt động của FNL, người 
có lẽ có cùng ý định. Hơn một nửa trong 
số 280 người bị bắt là phụ nữ và thanh 
thiếu niên dưới 18 tuổi - bao gồm cả 
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một cậu bé 14 tuổi đang sửa xe máy bên 
lề đường. Ngoài ra còn có nhà sư Thích 
Thiên Huệ, người đã đi đến chùa của 
mình bằng xe buýt.

Tất cả những tên tội phạm nguy 
hiểm này đều bị tập trung tại chùa Sông 
Vinh, bị khám xét, thẩm vấn sơ bộ và bị 
đưa vào hồ sơ. Sau đó, họ bị bịt mắt và 
bị đưa lên bốn chiếc xe GMC của Mỹ 
hướng đến Sài Gòn. Phải có thủ phạm, 
và họ đang ở đây.

Ở lối vào thủ đô, một thanh niên 
tháo bỏ khăn bịt mắt, nhảy ra khỏi xe tải 
và bỏ chạy nhanh nhất có thể. Những 
người lính bắn. Kẻ chạy trốn ngã xuống 
và bị thương ở chân. Một cán bộ lệnh :

– Kết liễu hắn đi. Đây sẽ là bài học 
cho những người khác.
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Trong hơn hai ngày, không được ăn 
uống, 280 tù nhân xấu số của trại Sông 
Vinh bị chuyển từ nhà tù này sang nhà 
tù khác. Không còn chỗ trống ở đâu nữa. 
Một năm sau khi giải phóng, các nhà tù 
đã quá tải. Cuối cùng, họ đã có thể đưa họ 
thành những nhóm nhỏ vào các phòng 
giam đã quá tải ở đường Trần Hưng 
Đạo vào lúc 4 giờ sáng ngày 20 tháng 
4. Khoảng mười tháng sau, 170 người 
trong số họ, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em 
dưới mười lăm tuổi, đã được thả. Những 
thanh niên trong độ tuổi từ mười lăm 
đến hai mươi sẽ trở thành “thanh niên 
xung phong” trong Lực lượng Thanh 
niên Yêu nước. Tốt hơn là làm “ thanh 
niên xung phong “ còn hơn làm tù nhân.

Trong số những người còn lại sau 
cuộc vây bắt Sông Vinh có Thích Thiện 
Huệ. Ông chịu đựng số phận của mình 
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với thái độ bình thản và nghiêm trang 
khiến những người cai ngục khó chịu.

Một buổi tối, khi lệnh giới nghiêm 
vừa vang lên và tất cả chúng tôi đều phải 
đi ngủ, anh ấy bị bỏ lại một mình, tập 
thể dục hai lần mỗi ngày. Một lính canh 
xông vào phòng giam và hét lớn :

– Tại sao mày không nằm xuống ? 
Tên mày là gì ? À ! Một nhà sư, một kẻ 
phản động với cái đầu cạo trọc !

Thiên Huệ dừng lại, bình thản nhìn 
anh :

– Anh đang nói chuyện với tôi à ? 
Tôi không làm phiền ai cả, tôi không gây 
ra tiếng ồn. Anh hét lên và đánh thức 
những người đang ngủ. Hãy tôn trọng 
giấc ngủ của mọi người, anh đang vi 
phạm quy tắc đấy!
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Người đáng kính nói với chàng thanh 
niên bằng giọng nói bình thản của một 
vị thánh đang nói chuyện với học trò của 
mình. Tức giận và nhục nhã, người lính 
canh lại hét lên :

– Tên của mày !

– Thích Thiện Huệ, sinh năm 1924 
tại Gò Công, bị bắt ngày 25 tháng 4 năm 
1976. Nhưng tất cả những điều này đều 
nằm trong giấy tờ của các anh. 

Nhà sư trả lời một cách bình thản, 
rồi tiếp tục tập thể dục.

Cảm thấy bối rối trước cuộc nổi loạn 
lặng lẽ này, tên lính gác quay lưng bỏ đi. 
Trong phòng giam vang lên tiếng cười và 
lời chúc mừng: 

– Hoan hô, thầy, thầy đã làm cho hắn 
câm mỏ rồi !
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Năm phút sau, cửa phòng giam lại 
mở ra. Trung úy Ban đang ở cửa, xung 
quanh có bốn người lính có vũ trang.

– Thích Thiện Huệ ? Ra khỏi !

Nhà sư rời đi, vẫn thanh thản. Đoạn 
hội thoại sau đây diễn ra trước phòng 
giam và chúng ta không bỏ lỡ một từ nào 
của nó. 

Ban. – Anh không đi ngủ vào giờ 
giới nghiêm. Anh xúc phạm người bảo 
vệ. Anh từ chối kỷ luật nhà tù, anh phản 
đối cách mạng ?

Thiện Huệ. – Tôi muốn làm vậy, 
nhưng ở trong tù tôi không thể làm gì 
được. Tôi chỉ tập thể dục một chút để 
giữ gìn sức khỏe. Không ai bận tâm cả. 
Nhưng cậu bé này đã đến và gây ra tiếng 
động khiến cả phòng giam thức giấc...
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Ban. – Anh không có quyền nói 
bằng giọng điệu hỗn láo như vậy! Anh là 
tù nhân và bạn đã mất quyền công dân ! 
Chúng tôi là đại diện của chính phủ, của 
đảng, của cách mạng ! Anh đến đây để 
suy ngẫm về quá khứ, để cải tạo tư tưởng 
chứ không phải để xúc phạm cuộc cách 
mạng !

Thiện Huệ. – Tôi chưa bao giờ làm 
bất cứ điều gì chống lại đất nước, chống 
lại nhân dân, thậm chí chống lại chính 
phủ của các anh. Tôi là một nhà sư sống 
trong im lặng và cầu nguyện trong chùa. 
Tôi bị bắt mà không có lý do gì tôi có thể 
hiểu được. Tôi đang bị giam giữ trong 
hai trăm ngày ở nhà tù này mà không 
được xét xử. Nhưng người phán xét 
duy nhất của tôi là Đức Phật. Ở đây hay 
trong chùa, cuộc sống và lời cầu nguyện 
của tôi vẫn như vậy. Tôi không có tài sản, 
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không có con cái, không có ràng buộc 
với đời. Tôi đã thực hiện cuộc cách mạng 
của mình. Nếu muốn, hãy mang cho tôi 
bốn lít xăng và tôi sẽ tự thiêu ngay tại đó, 
ngay bây giờ. Chết hôm nay hay chết sau 
hai mươi năm nữa đều như nhau. Hoặc 
để lính của anh giết tôi, để tôi chết đói, 
cũng như nhau thôi. Điều đó tùy thuộc 
vào anh. Tôi không sợ lời đe dọa của 
anh. Một ngày nào đó, khi anh đã trưởng 
thành và biết suy nghĩ, anh sẽ hiểu ý tôi. 
Hiện tại...

Ban. – Im lặng ! Im lặng ! Đây không 
phải là chùa và bài giảng đã kết thúc ! Đi 
ngủ đi và đừng để ai bắt gặp ông lần nữa, 
nếu không ông sẽ phải vào tù đấy !

Ngục tối... Liệu Trung úy Ban có 
nhận ra rằng anh ta không hề đe dọa vị 
sư điềm tĩnh kia không ? Nhưng ông ta 
còn có thể làm gì khác ngoài việc viện 
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dẫn lời đe dọa kinh điển và trong trường 
hợp này là lời đe dọa mang tính chế giễu 
này? Đối mặt với những người như Thích 
Thiện Huệ, người mà cái chết chỉ là một 
sự chuyển tiếp, và đã thoát khỏi thế giới 
này, thì vũ khí, vũ lực và sự ẩn dật đều 
trở nên vô dụng.

Tối hôm đó, chúng tôi ngủ muộn ở 
phòng giam số 7, nhưng trong lòng vẫn 
có chút hân hoan.

Tôi nhớ đó là đêm thứ 479 của tôi 
trong tù. Giáng sinh đang đến, Tết đang 
đến. Một cái Tết nữa không có tự do. Vợ 
tôi bây giờ phải lo đưa các con tôi sang 
Pháp. Có thể cô ấy đã ở đó rồi. Trẻ em, 
trẻ em trước. Vì chẳng có gì trên đời có 
thể giúp chúng lớn lên ở thế giới đó, ở 
đất nước tôi, than ôi !
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Thích Thiện Huệ được trả tự do vào 
tháng 12 năm 1977, cùng với một số nhà 
sư khác, để xoa dịu dư luận sau vụ bắt 
giữ các nhà lãnh đạo chính của Giáo hội 
Phật giáo.

Ngày 17 tháng 3 năm 1977, Hội đồng 
điều hành Giáo hội Phật giáo Thống 
nhất đã công bố một danh sách dài các 
hành vi vi phạm trắng trợn quyền tự do 
tín ngưỡng: bắt giữ các nhà sư, phá hủy 
hoặc tịch thu chùa chiền, v.v.

Ngày 6 tháng 4 năm 1977, cảnh sát đã 
đột kích chùa Ấn Quang và bắt giữ sáu 
chức sắc của Giáo hội Phật giáo, trong đó 
có Thượng tọa Quảng Độ, tổng thư ký và 
Thượng tọa Huyền Quang, phó chủ tịch.
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16
CÁO TRẠNG

Trong năm cuối cùng bị giam giữ, 
từ tháng 11 năm 1976 đến tháng 

10 năm 1977, tôi đã bị chuyển năm lần 
từ phòng giam tập thể này sang phòng 
giam tập thể khác, luôn luôn ở khu C Lê 
Văn Duyệt. Tôi cũng cố gắng giả vờ làm 
thợ làm tóc để được giao nhiệm vụ cắt 
tóc cho tù nhân.

Những hoàn cảnh này cho phép tôi 
làm quen với hàng trăm tù nhân và học 
được nhiều điều mà không thể báo cáo 
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hết vì những lý do hiển nhiên : hầu hết 
những người đàn ông này vẫn còn ở 
trong tù. Cũng vì lý do đó, không thể tiết 
lộ chi tiết về cách thức “Di chúc” có văn 
bản ở cuối sách này được hình thành, 
viết ra và trình cho các tù nhân để “ký”. 
Chỉ cần nói rằng, là một trong số ít tù 
nhân có cơ hội nhỏ nhoi không chỉ được 
thả mà còn được ra nước ngoài, tôi được 
chỉ định là một trong những người quản 
lý tài liệu này, tất nhiên là nó chưa bao 
giờ được “viết” và “ký” theo đúng nghĩa 
đen của từ này. Tôi đã học thuộc lòng và 
nhiều chuyến đi trong Khu C đã giúp tôi 
truyền bá nó. Những cái tên ở cuối “Di 
chúc” là tên của 48 tù nhân đã đồng ý tiết 
lộ danh tính của mình. Những người đàn 
ông cảm thấy mình có trách nhiệm phải 
chấp nhận rủi ro này hoặc những người 
không còn gì để mất. Nếu không sợ bản 
án của mình nặng hơn, rõ ràng là hàng 
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trăm tù nhân khác sẽ tham gia kháng cáo 
này. Rõ ràng là cũng như chúng tôi không 
tìm kiếm sự chấp thuận của những người 
từng cộng tác với chính quyền Thiệu và 
thậm chí ít hơn là của những tội phạm 
thông luật. Hầu hết những người ký tên 
đều là cựu chiến binh kháng chiến, đảng 
viên cộng sản, thành viên của FNL hoặc 
những trí thức tự do phản đối chế độ cũ.

Ý tưởng và phiên bản đầu tiên của 
«Cáo trạng” xuất phát từ Đinh Huy 
Bình, một tù nhân rất lớn tuổi bị giam ở 
nhà tù Trần Hưng Đạo. Văn bản này đã 
được các tù nhân khác hiệu đính và chấp 
thuận, sau đó được lưu hành bí mật ở các 
nhà tù khác, đáng chú ý nhất là nhà tù Lê 
Văn Duyệt và nhà tù Chí Hòa. Chúng tôi 
đã thiết lập nguyên tắc chỉ trao tài liệu 
cho những người không cộng tác với chế 
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độ cũ và cư xử đàng hoàng trong tù. Một 
số người từ chối “ký” vì lo sợ chính đáng 
- rằng không chỉ họ mà cả gia đình họ 
cũng có thể bị trả thù. Những người khác, 
vì lý do tương tự, đã rút lại “chữ ký” sau 
khi đã ký. Những cái tên xuất hiện ở cuối 
văn bản được công bố ở cuối cuốn sách 
này là những cái tên mà tôi biết vào thời 
điểm tôi được thả. Có thể còn có những 
điều khác mà tôi không biết, và rằng vẫn 
còn những điều khác nữa kể từ đó.

Một số người ký vào văn bản này đã 
phải trả giá bằng mạng sống của mình. 
Kể từ khi tài liệu được công bố vào tháng 
6 năm 1978, cảnh sát của chế độ đã sử 
dụng mọi biện pháp có thể để gây sức ép 
buộc một số bên ký kết quan trọng nhất 
phải rút lại văn bản. Trong số đó có ông 
Trần Văn Tuyến, cựu lãnh đạo đối lập 
dưới chế độ Thiệu; Nguyễn Văn Thắng, 
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tám mươi tuổi, cựu lãnh đạo đảng cộng 
sản những năm 1930; và Linh mục Trần 
Hữu Thanh, Chủ tịch Ủy ban Phòng 
chống tham nhũng thời chế độ cũ.

Hai người đầu tiên chết trong tù. Từ 
đó, Cha Trần Hữu Thanh đã rút lại chữ ký 
của mình, chấp nhận “ban phước lành” 
cho chế độ mới. Ông ta không được thả 
vì tất cả những điều đó. Hai người khác 
là Hoàng Vĩnh Lộc và Nguyễn Thanh 
Hải được thả trong tình trạng đã tử vong 
ngay sau khi được thả. (Việc “thả” những 
tù nhân hấp hối hoặc bị bệnh nặng, khi 
họ là những người rất nổi tiếng, đã trở 
thành thói quen của chế độ mới. Vì vậy, 
họ có thể nói rằng tù nhân không chết 
trong tù...)

Ngoài tôi ra, chỉ có một người ký “cáo 
trạng” có thể ra nước ngoài. Đó là nhà 
sư Nguyễn Hữu Hiếu, giáo sư tại Học 
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viện Phật giáo Vạn Hạnh, một nhà văn 
và dịch giả nổi tiếng, người đã trốn khỏi 
Việt Nam bằng thuyền ngay khi tôi đến 
Pháp. Hiếu, với pháp danh Thích Chơn 
Pháp, là một người theo chủ nghĩa hòa 
bình nhiệt thành dưới chế độ cũ. Ngày 
nay, tại Washington, ông đã từ bỏ chiếc 
áo tu sĩ để tham gia kháng chiến. Ông 
nói : 

– Chúng ta phải lật đổ chế độ man rợ 
đã chiếm lấy đất nước chúng ta. 

Những người cộng sản đã thành 
công trong sự chuyển đổi kỳ lạ này: biến 
một người đàn ông tôn giáo có học thức 
và bất bạo động thành một chiến binh 
sẵn sàng rút kiếm.

Trong số những người cộng sản ký 
vào “cáo trạng”, người khiến tôi ngạc 
nhiên nhất có lẽ là Trần Đoàn, “trưởng” 
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phòng giam tập thể số 4, nơi tôi bị chuyển 
đến ngay sau khi kết thúc cuộc thẩm vấn 
và phỏng vấn với Sáu Cầu.

Tôi ngay lập tức có cảm giác rằng 
mình đang bị Trần Đoàn giám sát đặc 
biệt. Và sau đó anh ấy đã xác nhận điều 
đó với tôi. “Họ” đã dùng tinh thần kỷ luật 
của ông đối với đảng để tiếp tục tra tấn 
tôi một cách nhẹ nhàng. Với chủ đề này 
: “Hãy cẩn thận với Toại này, nó nguy 
hiểm lắm”.

Đối với Trần Đoàn, cống hiến cho 
đảng là bản chất thứ hai. Đến mức, 
chính ông, trong phòng giam của mình, 
cùng tham gia vào công tác chuẩn bị cho 
đại hội IV, đã lập ra một phiên họp hằng 
ngày để đọc có bình luận tờ Nhân Dân 
nhật báo của đảng. Các tù nhân sẽ vui 
vẻ không phải làm công việc này, mặc dù 
đôi khi nó chỉ cung cấp cho họ ít thông 
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tin. Trần Đoàn giải thích rằng không có 
nghĩa vụ phải tham gia các buổi họp này, 
nhưng phải làm sao cho mọi người đều 
hiểu rằng tốt hơn hết là nên chú ý, hoặc 
ít nhất là tỏ ra chú ý.

Về phần tôi, tôi có quyền được đối 
xử rất đặc biệt. Lính canh đã chỉ định 
chỗ ngồi của tôi một cách khác thường 
khi anh ta đưa tôi vào phòng giam. Bên 
cạnh Trần Đoàn... Và anh ấy đã hỏi tôi 
rất nhiều câu hỏi về cuộc sống trước đây 
của tôi đến nỗi một người ít nghi ngờ 
hơn tôi cũng có thể biết được.

Không, Trần Đoàn không phải là 
“kẻ mách lẻo”. Kẻ mách lẻo hành động vì 
mục đích đen tối là lợi ích cá nhân. Trần 
Đoàn đã hành động vì lợi ích của đảng. 
Họ bảo anh ta, “Cẩn thận ! tên Toại này 
nguy hiểm lắm...” Vì vậy, khi đang làm 
nhiệm vụ, anh ta cố gắng tìm hiểu xem 
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tôi đại diện cho mối đe dọa nào đối với 
chế độ, những gì tôi có trong đầu mà các 
cuộc thẩm vấn vẫn chưa moi ra được.

Tôi đã cẩn thận không kể với ông 
ấy về sự phát triển trong tư tưởng chính 
trị của tôi kể từ năm 1975, nhưng tôi có 
thể kể cho ông ấy nghe tiểu sử của mình 
mà không nói dối và không bỏ sót bất cứ 
điều gì.

Dần dần, ông ấy tin tưởng vào sự 
chân thành của tôi đến nỗi cuối cùng 
đã “thú nhận” với tôi về nhiệm vụ được 
giao phó, đồng thời nói thêm rằng ông 
ấy sẽ không chấp nhận hoạt động gián 
điệp như vậy nếu tôi không bị phát hiện 
là một người “nguy hiểm”.

– Tôi chắc chắn rằng bây giờ anh 
không phải là kẻ thù của cách mạng, và 
tôi có thể nói như vậy.
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Tôi có mọi lý do để tin rằng bản báo 
cáo mà chắc chắn được yêu cầu từ Trần 
Đoàn đã có ảnh hưởng tích cực đến diễn 
biến sự việc, bắt đầu với công việc “thợ 
cắt tóc» được giao cho tôi ngay sau đó.

Trong mọi trường hợp, một khi đã 
tạo dựng được lòng tin, tôi nhanh chóng 
hiểu biết về Trần Đoàn nhiều như anh ấy 
hiểu về tôi. Ông là người miền Nam đã 
gia nhập miền Bắc sau Hiệp định Genève. 
Ông học ngành hóa học tại Đại học Hà 
Nội trước khi sang Trung Quốc và Tiệp 
Khắc để tiếp tục học tập. Trở về Việt 
Nam, ông trở thành kỹ sư trưởng khoa 
hóa học của Bộ Kinh tế. Được cử vào Sài 
Gòn sau chiến thắng ở miền Nam, ông bị 
cấp trên cáo buộc đã đánh cắp bốn trăm 
lít xăng. Ngày quyết định thú nhận điều 
này, giọng nói của Trần Đoàn nghẹn 
ngào và nước mắt lưng tròng.
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– Tôi ! Tôi đã ăn cắp bốn trăm lít 
xăng ! Tôi không thể cống hiến ba mươi 
năm cuộc đời mình cho đảng và cách 
mạng để rồi sa ngã đến thế ! Ở vị trí của 
tôi, người ta không ăn cắp bốn trăm lít 
xăng mà là mười nghìn lít xăng. Nhưng 
tôi không hề ăn cắp bất cứ thứ gì cả. Tôi 
đã bị sếp của mình, một người miền Bắc, 
tố cáo và muốn đưa một người của ông 
ta vào vị trí của tôi. Đây là sự thật...

Trần Đoàn vẫn trung thành với đảng, 
giống như nhiều người khác. Nhưng 
sự bất công và nỗi nhục mà ông là nạn 
nhân đã đè nặng lên trái tim ông. Vì vậy, 
sau khi do dự và chắc chắn rằng không 
có điều gì sai trái trong văn bản, ông đã 
đồng ý là một trong những người ký vào 
Cáo trạng.

Trong số những trí thức ký vào bản 
cáo trạng, nhà báo Đặng Giao, người đã 
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được nhắc đến ở chương trước, đã kể 
cho tôi nghe chi tiết về vụ bắt giữ ông, 
trong đó sự kỳ dị xen lẫn sự ghê tởm. 

– Nếu tôi tìm lại được sự tự do để 
viết, ông nói với tôi, tôi sẽ kể câu chuyện 
này. Và nếu anh có ra khỏi đây thì hãy 
thay tôi mà nhé. 

Đây là câu chuyện của Giao, tôi đã 
ghi lại gần như từng chữ một.

– Họ đến thành một nhóm khoảng 
bốn mươi người trên một chiếc xe buýt 
cũ của quân đội Hoa Kỳ. Người cán bộ 
dẫn đầu họ đứng trước mặt tôi và trịnh 
trọng đọc một tờ giấy lấy từ trong túi :

– Trước yêu cầu về an ninh đất nước, 
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Sau khi bị người dân tố cáo,

Cơ quan An ninh Trung ương Thành 
phố Hồ Chí Minh ra lệnh: 

1. Khám xét nhà và tịch thu toàn bộ 
tài sản của Trần Duy Cát, tức Đặng Giao, 
và vợ là Chu Vi Thụy, con gái tên phản 
tặc Chu Tử ;

2. Bắt giữ hai người này vì có hoạt 
động văn hóa chống lại nhân dân và có 
lợi cho chính quyền bù nhìn Mỹ trên báo 
Sóng Thần và Sóng;

3. Họ sẽ bị xét xử theo luật số 3/76. 

– Đúng vậy ! Tôi là một trong những 
người đầu tiên được hưởng lợi từ Luật 
3/76. Cho đến lúc đó, mọi việc đều diễn 
ra tùy tiện mà không có sự chỉ thị. Bây 
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giờ, nó mang tính tùy ý và có sự ủy quyền. 
Một bước tiến lớn.

“Người điều hành ra hiệu và cả bầy 
tràn vào nhà. Một số chỉ mới mười sáu 
tuổi. Thật hăng hái ! Chúng lật đổ mọi 
thứ, xé nát mọi thứ. Chúng xé toạc đệm 
ghế bành, giật tung đồ gỗ trong phòng 
khách, dò xét trần nhà và lục tung đồ 
gia truyền. Vợ tôi, người đã trang hoàng 
ngôi nhà nhỏ của chúng tôi rất cẩn thận, 
nhắm mắt lại để tránh nhìn thấy thảm 
họa. Một bầy, tôi nói cho bạn biết ! Khi 
những người rất trẻ có thể tham gia vào 
việc cướp bóc nhân danh luật pháp, bạn 
có thể tưởng tượng chúng vui mừng như 
thế nào về điều đó !

Lần lần, lũ bộ độï mang «phát hiện» 
của mình đến cho viên sĩ quan, người đã 
kiểm tra chúng với vẻ quan trọng. Vai trò 
anh hùng của nhà lãnh đạo cách mạng 
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vạch mặt kẻ thù của nhân dân... Chúng 
tôi đứng ở một góc phòng, trong khi anh 
ấy lật giở những album ảnh gia đình, 
những tờ báo cũ và đọc, vâng, những 
bức thư tình của chúng tôi, đã mười năm 
tuổi. Và anh ấy đang đọc cuốn nhật ký 
mà vợ tôi đã viết trong nhiều năm, dừng 
lại ở một đoạn và đọc lại :

– Đây là cái gì vậy ?

– Những đoạn văn này, mà anh ta 
chỉ vào bằng ngón trỏ đầy phẫn nộ, là 
hai đoạn trích từ nhật ký cá nhân này :

“Một giờ!” Đã muộn rồi và tôi lo 
lắng. Gió đang thổi dữ dội. Từng chiếc 
máy bay lần lượt hạ cánh xuống sân bay, 
anh nghĩ đến em. Anh ước gì em ở gần 
anh để...

Bốn giờ ba mươi ! Tôi ngủ thiếp đi 
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một lúc. Chiếc điện thoại làm tôi giật 
mình tỉnh giấc, thật vui quá... Nhưng 
đó chỉ là số nhầm. Tôi không thể ngủ lại 
được...

– Đây là cái gì vậy ?  Cán bộ lập lại 
một cách hung hăng.

– Bạn chỉ cần đọc thôi là sẽ hiểu. 

– Trả lời một cách lịch sự. Tôi là đại 
diện chính phủ và anh đang bị bắt giữ. 
Anh có nghĩ tôi là người mù chữ không ? 
Tôi tốt nghiệp Đại học Hà Nội chứ khô-
ng phải từ các trường phản động ở Sài 
Gòn !

Lúc đầu, tôi nghĩ anh ấy đang chế 
giễu mình nên trả lời một cách mỉa mai :

– Được thôi ! Vì ông là thành viên 
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của chế độ xã hội chủ nghĩa và dân chủ, 
tôi nghĩ ông có thể hiểu rằng đây là nhật 
ký của vợ tôi. Và những đoạn văn này 
(tôi quay sang vợ tôi, cô gật đầu và khóc 
thầm) có từ nhiều năm trước. Rốt cuộc 
thì đó là vấn đề riêng tư của chúng tôi !

– Cuộc sống riêng tư của bạn ? Đây 
là ngôn ngữ mã hóa giữa anh và những 
kẻ phản bội ! Nếu không thì tại sao thời 
gian lại được chỉ ra một cách chính xác 
như vậy ? Tại sao bạn lại chú ý đến tiếng 
ồn của máy bay ? Và cuộc gọi này thì sao 
? Có vẻ như là lỗi số phải không ? Đúng 
thế! Đúng thế ! Người Mỹ, những người 
nghĩ rằng họ thông minh và mạnh mẽ, 
không thể đánh lừa chúng ta. Họ không 
phải là những con rối phản bội sẽ khiến 
chúng ta tin vào câu chuyện của họ !

Tôi không thể tin vào tai mình. Tôi 
kinh hoàng trước sự ngu dốt giả tạo của 
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gã này, điều mà tôi đã nhận thấy ở những 
cán bộ khác từ miền Bắc. Họ được nuôi 
dưỡng trong một lò ấp, bên ngoài thế 
giới, họ nhìn thấy những âm mưu ở 
khắp mọi nơi, họ lý luận theo kiểu trắng 
đen, nếu bạn không phải là một trong số 
họ, bạn chỉ có thể là một điệp viên được 
trả lương của chủ nghĩa đế quốc... Nói 
chuyện với những kẻ này, khi họ nghĩ 
rằng họ đã nhận ra mùi đặc trưng của kẻ 
thù của nhân dân mà họ đã được dạy để 
ngửi, là vô ích. Vì vậy, tôi nói :

– Nghe này, anh muốn làm gì tôi thì 
làm, anh có lệnh, nhưng vợ tôi vừa rời 
khỏi khoa sản, nơi cô ấy sinh con cách 
đây hai tuần. Bạn không thể bắt cô ấy 
ngay bây giờ được, ít nhất hãy đợi cho 
đến khi đứa trẻ có thể sống sót mà khô-
ng cần mẹ !
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– Không thể nào. Anh có thói quen 
của giai cấp tư sản. Phụ nữ miền Bắc đã 
bắn vào máy bay Mỹ một hoặc hai ngày 
sau khi sinh con, và họ không chết.

– Còn đứa trẻ thì sao ? Tôi nói.

– Đứa trẻ sẽ đi cùng mẹ. Cả hai đều 
sẽ được đối xử rất tốt. Tên nó là gì?

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra 
với tôi, Giao nói. Một căm giận  lạnh 
lùng và tuyệt vọng. Chúng tôi vẫn chưa 
làm lễ rửa tội cho đứa trẻ. Tôi trả lời :

– Nó được gọi là Giải Phóng.

Vợ tôi, người chưa nói gì cho đến lúc 
đó, cảm thấy nguy cơ khiêu khích đã đi 
quá xa. Bà vội nói :

– Tôi vẫn chưa biết. Vì cháu mới sinh 
nên chúng tôi vẫn chưa tìm được tên.
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Tên cán bộ mở túi, lấy ra một tờ giấy 
in và bắt đầu viết. Trong khi đó, những 
người lính trẻ tiếp tục chất đống bằng 
chứng trên bàn. Một người trong số họ 
vừa thả ba tập lớn xuống và tò mò hỏi vợ 
tôi :

– Đây là cái gì ?

– Từ điển, vợ tôi trả lời một cách 
lơ đễnh. Cậu bé quay lại và vợ tôi ngạc 
nhiên nhắc lại : Từ điển.

Một tên khác đến giúp bạn mình :

– Anh ấy muốn biết những cuốn 
sách này có gì ? 

– Vâng, vợ tôi nói, họ dịch các từ 
tiếng Việt sang tiếng Pháp, sang tiếng 
Anh và ngược lại...

Hai tên nhìn nhau, sửng sốt. Họ khô-
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ng bao giờ tưởng tượng được sự tồn tại 
của những cuốn sách như vậy.

Viên sĩ quan viết xong liền ngắt lời 
: «Mọi người im lặng!» Và, chắc chắn là 
theo Luật 3/76, ông ta đọc phần phụ lục 
của lệnh bắt giữ mà ông ta vừa lập ra, mà 
không nhắc đến bất kỳ ai, để tính đến sự 
tồn tại của đứa trẻ sơ sinh này, đứa trẻ 
không được lên kế hoạch trong chương 
trình và vẫn chưa thể tách khỏi mẹ:

Xét đến yêu cầu về an ninh quốc gia, 
v.v.;

Văn phòng An ninh Trung ương 
Thành phố Hồ Chí Minh ra lệnh, v.v.; 

2° Vụ bắt giữ một em bé vô danh, con 
trai của cặp đôi nghệ sĩ phản bội Đặng 
Giao. 

Dành cho Giám đốc... »
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«Và thế là,» Đặng Giao nói, «đứa con 
trai mười lăm ngày tuổi của tôi đã vinh 
dự trở thành tù nhân trẻ nhất của Trần 
Hưng Đạo, nơi nó vào tù ngày 26 tháng 
4 năm 1976, trong vòng tay của mẹ nó, 
người, bằng một cử chỉ nhân đạo tuyệt 
đẹp, đã không bị còng tay. Ngược lại, tôi 
có quyền làm như vậy. Chúng tôi để lại 
hai đứa con lớn nhất, sáu và tám tuổi, 
đang đau khổ, và tôi chỉ có thể nói với 
chúng: «Các con của ba, đừng sợ. Đừng 
ra khỏi nhà. Ngày mai bà sẽ đến chăm 
sóc các con. Nếu có ai hỏi câu hỏi nào, 
hãy nói với họ rằng cha các con đang ở 
trong tù, mẹ cũng vậy, và em trai các con 
vừa mới chào đời, và đây là một sự bất 
công lớn. Đừng bao giờ quên điều đó.

«Tôi đóng cửa nhà và đi về phía xe 
buýt, giữa hai hàng lính cầm vũ khí trên 
tay. Cảnh tượng thật hoành tráng ! Tôi 
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phải đỡ người vợ đang ngất xỉu của mình. 
Lúc đó là rạng sáng. Cuộc tìm kiếm kéo 
dài suốt đêm. Khi họ lái xe về phía Nhà 
tù Trần Hưng Đạo, loa phóng thanh ở 
các góc phố bắt đầu ca ngợi chế độ, «dân 
chủ hơn bất kỳ chế độ nào khác gấp ngàn 
lần», như họ nói. Xung quanh chúng tôi, 
bốn mươi bộ độï đang ngủ gật, hài lòng 
với nhiệm vụ đã hoàn thành.

Như ông đã nói, Đặng Giao, bị bắt 
vào đầu tháng 4 năm 1976, là một trong 
những «người hưởng lợi» đầu tiên của 
Luật 3/76, luật này quy định cụ thể các 
điều kiện mà một người có thể bị bắt giữ.

Luật này cho phép mọi công dân dẫn 
đến đồn cảnh sát bất kỳ người nào bị tình 
nghi phạm tội hoặc hoạt động bất hợp 
pháp, đặc biệt là bất kỳ ai bị bắt quả tang. 
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Người bị tình nghi vi phạm pháp luật 
có thể bị tạm giam trong hai tháng theo 
quyết định của cảnh sát trưởng, hoặc 
bốn tháng nếu nghi ngờ là nghiêm trọng. 
“Thời gian giam giữ” này có thể được gia 
hạn gấp đôi thời gian ban đầu cho mục 
đích điều tra. Nói cách khác, một cảnh 
sát trưởng bình thường có thể giam giữ 
một người nào đó trong vòng sáu tháng 
hoặc mười hai tháng nếu người đó chỉ bị 
tình nghi.

Ngoài ra, quyết định của cấp có thẩm 
quyền cao hơn là cần thiết. Cảnh sát địa 
phương phải báo cáo lên quận, và quận 
báo cáo lên tỉnh. Nhưng ở cấp độ này, 
Luật 3/76 không còn quy định giới hạn 
thời gian giam giữ nữa ! Nói cách khác, 
cuộc điều tra có thể tiếp tục vô thời hạn, 
cho đến khi nghi phạm chết, nếu cảnh 
sát thấy phù hợp. Mọi việc này đều do 
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cảnh sát quyết định. Không có lúc nào 
thẩm phán can thiệp vào quá trình điều 
tra. Tòa án sẽ không được thông báo cho 
đến ngày cảnh sát coi như họ đã hoàn 
tất. Và sẽ rất tuyệt nếu tòa án phản đối 
kết luận của mình. Cảnh sát nhân dân 
được thành lập từ những con người yêu 
nước đích thực. Nó là, như Hồ Chí Minh 
đã nói, «một thanh kiếm quý của đảng», 
và vì đảng là bất khả xâm phạm...

Điều đáng chú ý là trong khi có Bộ 
trưởng Bộ Công An (Trần Quốc Hoàn, 
đồng thời là Ủy viên Bộ Chính trị đảng 
cộng sản), thì lại không có Bộ trưởng 
Bộ Tư pháp. Mặc dù có những thẩm 
phán không phải là đảng viên (như chủ 
tịch «Tòa án nhân dân» Hà Nội Nguyễn 
Thành Vinh), nhưng không ai có đủ sự 
độc lập và thẩm quyền cần thiết để từ 
chối một viên chức công an cấp cao. Sự 
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hỗn loạn về quyền lực - sự phụ thuộc của 
mọi quyền lực vào đảng - là hoàn toàn. 
Giám đốc Công an Thành phố Hồ Chí 
Minh, Mai Chí Thọ, cũng là đại biểu 
quốc hội, phó chủ tịch thành phố và tất 
nhiên là ủy viên Ban Chấp hành Trung 
ương đảng. (Một ví dụ khác về sự lẫn lộn 
quyền lực, giống như một bức biếm họa 
về cuộc bầu cử tháng 4 năm 1976, ông 
Trường Chinh, chủ tịch Ủy ban tổ chức 
bầu cử, người lựa chọn các ứng cử viên, 
cũng chịu trách nhiệm... xét xử các khiếu 
nại. Trên hết, bản thân ông cũng là một 
ứng cử viên,)

Có cần thiết phải thêm vào đó là tư 
cách của luật sư độc lập, thể chế tư sản 
suy đồi không còn tồn tại ở miền Nam 
Việt Nam ? Các luật sư «quốc doanh» 
vẫn đồng ý với tòa án về vấn đề này. Họ là 
công chức được bổ nhiệm để «biện hộ» 
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những tình tiết giảm nhẹ, không bao giờ 
tha bổng. Về phần mình, tòa án không 
thể tuyên bố trắng án vì theo định nghĩa, 
cảnh sát chỉ giao nộp những người có tội 
cho tòa. Ông chỉ giới hạn bản thân vào 
việc đánh giá số năm sám hối. Những tù 
nhân được thả, như tôi sau này, được thả 
theo quyết định của cảnh sát chứ không 
phải của tòa án.

Đây chính là cách thức hoạt động 
của bộ máy «hợp pháp» của trại cải tạo 
Việt cộng hiện nay. Mặc dù Luật 3/76 đại 
diện cho sự tiến bộ so với năm đầu tiên 
của chế độ mới, nhưng giờ đây chúng ta 
biết ai đã ra lệnh bắt giữ bạn và thực sự 
bạn là người bị bắt... Vào năm 1975, chỉ 
cần tên bạn xuất hiện trong sổ địa chỉ 
của nghi phạm, hoặc bạn bị nhầm với 
người khác là đủ để thấy mình bị cuốn 
vào vòng xoáy đó. Liên quan đến điều 
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này, tôi phải kể câu chuyện về «tư Ban».

Ngày 30 tháng 7 năm 1975. Đã quá 
nửa đêm. Một chiếc xe jeep dừng lại 
trước đồn cảnh sát kiểm soát khu vực 
Võ Di Nguy, gần sân bay Sài Gòn. Một 
đại úy Bắc Việt, được năm đội cận vệ hộ 
tống, bước vào văn phòng:

– Chúng tôi là người của An ninh 
Trung ương và chúng tôi có lệnh bắt giữ 
một người tên là Đặng Cơ Ban. Cậu bé 
khoảng mười sáu hoặc mười bảy tuổi và 
đang là học sinh tại một trường trung 
học ở khu phố này. Đồng chí có thể giúp 
chúng tôi tìm anh ta được không ?

Trưởng đồn quay sang Tám Thế, một 
cựu tài xế xe kéo sống ở ngôi nhà bên 
cạnh và đã trở thành điệp viên tình báo 
của ông:
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– Tôi mới đến đây một thời gian 
ngắn, nhưng đồng chí Tám Thế có thể 
biết...

Tám Thế nhướng mày vẻ lo lắng :

– Ít nhất chúng ta cũng phải biết tên 
cha của anh ta... Hoặc tìm danh sách học 
sinh tại trường trung học...

Vị đại úy ra vẻ mất kiên nhẫn :

– Tôi không biết tên cha anh ta, và 
chúng ta không nên lãng phí thời gian, 
nếu không tên phản động trẻ tuổi này sẽ 
trốn thoát.

Một chiếc xe buýt vừa dừng lại trước 
đồn cảnh sát. Có khoảng năm mươi 
thanh niên đi xuống từ đó, những dân 
quân mới háo hức, đeo băng tay đỏ bên 
ngoài quần áo thường dân. Vị đại úy quay 
sang những người hộ tống của mình : 
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– Mỗi người hãy dẫn đầu một nhóm 
mười dân quân và tìm kiếm khu vực 
này. Để ngăn chặn hắn trốn thoát dưới 
một cái tên giả, hãy bắt giữ tất cả «Ban» 
từ mười sáu đến mười bảy tuổi. Tại An 
ninh, họ sẽ tìm ra sự thật.

Cuộc săn bắt đầu ngay lập tức. Có 
tiếng gõ cửa, tiếng chó sủa, đèn bật sáng 
và người dân đột nhiên thức giấc và thấy 
lính biệt kích xâm nhập vào nhà hoặc 
căn hộ của họ.

– Có cậu bé nào ở đây tên là Ban 
không ?

Nếu có, họ yêu cầu được nhìn. Nếu 
anh ta từ mười sáu đến hai mươi tuổi họ 
sẽ đưa anh ta đi.

Đêm hôm đó, tại khu Võ Di Nguy, 
những người sau đây đã bị bắt : 
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1° Trần Đình Bân, được điều động 
vào quân đội miền Nam ngay trước khi 
chế độ cũ sụp đổ. Không hề thỏa hiệp, 
khi mới tuyển dụng, anh chỉ được cải 
tạo trong ba ngày, sau đó anh quyết định 
tình nguyện đến các vùng kinh tế mới. 
Anh thậm chí còn thuyết phục được cha 
mẹ mình tham gia vào cuộc phiêu lưu 
cách mạng vĩ đại này, điều sẽ cho phép 
họ có thể ngẩng cao đầu bước đi trên đất 
nước Việt Nam mới.

Thứ 2 là Nguyễn Đức Bản, người đã 
hối lộ một viên chức nhà nước vào năm 
1974 để trì hoãn việc điều động vào quân 
đội bù nhìn trong một năm. Nhờ vậy, một 
tuần trước, anh được các đồng chí trong 
Đoàn Thanh niên gọi là «cháu ngoan 
của Bác Hồ», một danh hiệu khiến mọi 
người đều phải ghen tị. Mỗi buổi sáng, 
ông đều tự hào thắt chiếc khăn quàng đỏ 
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quanh cổ, biểu tượng cho phẩm giá của 
mình. Cha của anh, một thợ may thân 
thiện và rất nổi tiếng trong vùng, người 
biết cách thể hiện sự đồng cảm của mình 
với Mặt trận, được bổ nhiệm làm tổ 
trưởng (Trong xã hội mới, tổ (tế bào) là 
đơn vị hành chính nhỏ nhất của thành 
phố. Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh 
được chia thành 21 quận, mỗi quận có 
từ 20 đến 30 phường, mỗi phường có 
từ 20 đến 30 khu, mỗi khu có từ 20 đến 
30 tô, mỗi khu có vài chục gia đình. Do 
đó, đây là một mạng lưới cực kỳ chặt chẽ 
và người đứng đầu tô, tô trường, biết rõ 
mọi cư dân trong khu phố của mình. Sau 
chiến thắng của cộng sản, tô trường là 
những người đàn ông trong vùng, khô-
ng nhất thiết là người cộng sản. Ngày 
nay, những nhiệm vụ này thường được 
thực hiện bởi những người lính từ miền 
Bắc, với sự hỗ trợ của hai người dân địa 
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phương và hai cảnh sát), một vị trí mà 
ông đảm nhận với sự nhiệt tình và anh ta 
không có một phút nào để làm công việc 
của mình. 

Thứ 3 là Nguyễn Dân Ban, mười bảy 
tuổi, là học sinh cuối cấp cùng trường 
với Ban “thật”, người bị truy nã. Hăng hái 
nhiệt thành với cuộc cách mạng, gần đây 
anh đã có những cuộc thảo luận gay gắt 
với cha mình, một đại úy của chế độ cũ, 
trước khi cha ông bị đưa đến trại cải tạo. 
Vị đại úy, người đã chiến đấu với niềm 
tin trong nhiều năm, hy sinh cuộc sống 
gia đình cho quân đội, cuối cùng đã nhận 
ra rằng mình đã bị lừa. Các vị tướng đã 
sống như những ông hoàng trong khi 
ông và những người lính của mình phải 
liều mạng (lực lượng Biệt kích đã phải 
chịu mọi khó khăn), và ngày nay hầu hết 
các vị tướng đó đã an toàn ở Mỹ với số 
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vàng mà họ đã đánh cắp được. Sau mười 
lăm năm sống vất vả, ông đột nhiên phát 
hiện ra trước mắt mình một đứa con trai 
đã gần trưởng thành, đang nói về lịch sử 
và chính trị. Ông đã nghĩ đến chuyện trốn 
tránh, thậm chí là sống ẩn dật. Chính con 
trai ông đã thuyết phục ông trung thành 
trình diện với chính quyền mới để tham 
gia khóa cải tạo kéo dài một tháng mà 
các sĩ quan phải tuân theo. Nuốt nước 
mắt, đau khổ, Đại úy Nguyễn chấp nhận 
sự sỉ nhục này. «Để làm Ban vui lòng,» 
ông đã nói với vợ mình. Và sau đó chúng 
ta sẽ bắt đầu lại từ đầu. «Tôi không biết 
chuyện gì đã xảy ra với Đại úy Nguyễn, 
nhưng hầu hết các sĩ quan cùng cấp bậc 
với ông, và đặc biệt là những người thuộc 
các đơn vị tinh nhuệ như biệt kích hoặc 
lính dù, vẫn còn ở trong trại vào đầu năm 
1979. «Chúng ta sẽ gặp lại nhau sau một 
tháng nữa», con trai ông đã tự tin nói với 
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ông khi ông sắp rời đi... 

4° Cuối cùng, họ cũng bắt được «thủ 
phạm» thực sự, Đặng Cơ Bản. «Tên tội 
phạm phản động» trẻ tuổi này đã thành 
lập một nhóm bí mật tại trường trung học 
của mình có tên là Tự Nguyện («Những 
người tình nguyện») chuyên phát tờ rơi 
chống lại «chế độ bạo ngược mới phản 
bội lại những lời hứa của Mặt trận». 

Không thiếu những cựu thành viên 
của FNL, dù có bị bắt hay không, đều 
cảm thấy họ là nạn nhân của thảm kịch 
vào thời điểm đó. Các phóng viên nước 
ngoài, vẫn có mặt tại Sài Gòn trong cuộc 
diễu hành công khai đầu tiên của những 
người chiến thắng, vào ngày 15 tháng 5 
năm 1975, đã không quên ghi nhận rằng 
những ngôi sao của Mặt trận, như bà 
Nguyễn Thị Bình, Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao của Chính phủ Cách mạng Lâm 
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thời, người mà báo chí quốc tế đã nói 
đến rất nhiều trong hội nghị Paris, thấy 
mình bị đẩy vào phòng họp chính thức 
ngồi cách các quan chức Hà Nội vài hàng 
ghế. Trong một chế độ mà mọi chi tiết 
của nghi thức đều được quản lý chặt chẽ, 
nơi mà thứ tự ưu tiên được thiết lập theo 
cách tỉ mỉ hơn so với triều đình Versailles 
dưới thời Louis XIV, thì nhận xét này là 
có liên quan. Trên thực tế, bà Nguyễn 
Thị Bình hiện nay không còn giữ vai trò 
chính trị nào nữa. Sau khi lợi dụng «sức 
quyến rũ» nổi tiếng của bà ở mọi thủ đô, 
Hà Nội không thể làm gì khác hơn là 
giao cho bà một ghế. Một ghế dành cho 
Giáo dục. Bà đã mờ nhạt đến mức đôi 
khi một số người tự hỏi liệu bà có phải là 
nạn nhân của một cuộc thanh trừng hay 
không. Tôi có thể trấn an những người 
lo lắng về số phận của bà Bình rằng : 
bà ấy vẫn là một bộ trưởng. (Chồng bà 
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Bình là ông Đinh Khang, đại tá, cán bộ 
cao cấp của Đảng Cộng sản. Một trong 
những người anh rể của ông, ông Đinh 
Trinh Chính, từng là Bộ trưởng Bộ Thô-
ng tin trong chính phủ Thiệu và cũng là 
đại sứ của Nam Việt Nam tại Thái Lan. 
Một người anh rể khác của ông có hai 
người con trai là Đình Khang và Đình 
Vương, đã bị chế độ mới bắt giữ vì «hoạt 
động phản động». Tôi gặp họ ở nhà tù Lê 
Văn Duyệt. Sau khi chế độ thay đổi, bà 
Bình đã can thiệp thay mặt cha mẹ mình, 
đặc biệt là việc bà Veuve Đình Bưởi, mẹ 
chồng bà, ra đi sang Pháp, nhưng không 
có kết quả. Theo họ, bà đã cân nhắc đến 
việc ra nước ngoài và tố cáo việc đảng 
cộng sản Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
bóp nghẹt Mặt trận này.

1. Sự sụp đổ của các nhà lãnh đạo 
miền Nam không phải là điều mới mẻ đối 
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với đảng cộng sản Việt Nam. Một người 
trong cuộc, Đại tá Hiếu, được nhắc đến 
ở trên, đã kể với tôi trong tù rằng ngay từ 
năm 1949, một nhà lãnh đạo quan trọng 
của miền Nam, Dương Bạch Mai, đã bị 
thanh trừng vì ngôi sao của ông quá sáng 
so với các nhà lãnh đạo miền Bắc. Một 
nhà lãnh đạo khác của đảng cộng sản, 
người miền Nam (Niêm Phố, gần Huế), 
Nguyễn Chí Thanh, đã mất tích vào năm 
1967 trong những hoàn cảnh đáng ngờ. 
Vào thời điểm đó, ông là người đứng 
thứ hai sau Giáp trong hệ thống quân sự 
và là người đứng thứ 6 trong bộ chính 
trị, cơ quan cao nhất của đảng. Một số 
người cộng sản mà ông gặp trong tù đều 
tin rằng ông đã chịu chung số phận như 
Mai.) Và ông Nguyễn Hữu Thọ, cựu chủ 
tịch Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam vẫn còn sống. Tôi không thể nói 
liệu ông có hài lòng với vai trò là nhân 
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vật thứ ba được giao cho ông trong chế 
độ mới hay không, sau mười năm đảm 
nhiệm vai trò ngôi sao là Lãnh tụ Mặt 
trận không phải là đảng viên đảng cộng 
sản.

Trong tờ rơi của mình, chàng thanh 
niên Đặng Cơ Bản chắc chắn không nói 
gì nhiều hơn những gì mà nhiều cựu 
thành viên Mặt trận đã nghĩ trước diễn 
biến của sự việc. Nhưng anh đã đủ thiếu 
thận trọng để viết nó, và «âm mưu» ngây 
thơ của anh học sinh trung học đã tung 
ra tia sét. Để chống lại khẩu súng nút 
chai, chế độ mới đã sử dụng pháo hạng 
nặng. Sau một vài “ví dụ” như thế này, 
toàn thể dân chúng, kể cả những cậu học 
sinh bối rối nhất, đều có được kỷ luật 
cách mạng, cùng với lòng nhiệt thành 
được bắt chước một cách hoàn hảo và sự 
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thận trọng được thúc đẩy mạnh mẽ.

Bốn anh Ban, tay bị trói ra sau lưng, 
bị ném úp mặt xuống xe buýt của dân 
quân trẻ và bị nhốt vào các phòng giam 
số 8, 10, 13 và 20 của nhà tù Trần Hưng 
Đạo. Ngay từ lần thẩm vấn đầu tiên, 
chàng thanh niên Đặng Cơ Bản, “thủ 
phạm”, đã dễ dàng thừa nhận sự việc, hy 
vọng ba người đàn ông vô tội sẽ được trả 
tự do ngay lập tức.

Điều này chưa tính đến sự miễn 
cưỡng đặc biệt của hệ thống nhà tù cộng 
sản trong việc trao trả những người mà 
họ bắt giữ. Một tháng sau khi bị bắt, 
không chỉ ba người tên Ban kia vẫn ở 
trong tù mà điều tra viên cán bô còn tìm 
ra lý do để giữ họ ở đó :

– Trần Đình Bân từng là một tên lính 
bù nhìn, và qua thẩm vấn, anh cho thấy 
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mình không hề hối hận về điều đó “một 
cách chân thành”;

– Nguyễn Đức Ban đã sử dụng giấy 
khai sinh giả (chính là giấy mà anh đã 
«mua» để trốn nghĩa vụ quân sự theo chế 
độ cũ!) để gia nhập Đoàn Thanh niên 
Hồ Chí Minh, điều này đã bộc lộ những 
ý định đáng ngờ;

– Cuối cùng, Nguyễn Văn Ban đã học 
cùng lớp với Đặng Cơ Ban ở trường phổ 
thông. Chắc chắn là anh ta không liên 
quan đến vụ phát tờ rơi. Nhưng có lẽ ông 
đã biết trước điều đó và nên lên án âm 
mưu này. Do đó, ông phải được giáo dục 
lại để nhận thức được sự cần thiết phải 
cảnh giác trước kẻ thù của nhân dân...

Trường hợp của “bốn Ban” không 
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phải là một “sai lầm” cá biệt. Ngược lại, 
nó minh họa, theo cách biếm họa (nhưng 
biếm họa thường tiết lộ những đặc điểm 
cốt lõi) một trong những nguyên tắc cơ 
bản của hệ thống công an Việt Nam : thà 
bắt giữ một người vô tội còn hơn để một 
người có tội tự do. Hệ quả của nguyên 
tắc này, tôi đã nghe những lính canh Lê 
Văn Duyệt nêu ra nhiều lần : “Giữ ai đó 
trong tù quá lâu còn ít nguy hiểm hơn là 
thả họ ra quá sớm”.

Những “điều răn” này là bản dịch 
thực tế của một chính sách có chủ đích, 
được định nghĩa bởi ban lãnh đạo đảng, 
và có thể tìm thấy công thức “khiêm tốn” 
của nó trong một số văn bản chính thức. 
Vì vậy, trong tạp chí công sản (Công 
Sản, báo Đảng Cộng sản Việt Nam, số 5, 
1977), một thành viên của bộ chính trị, 
Trần Quốc Hoàn viết :
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“Trước đây, chúng ta đã thành công 
trong việc bảo đảm an ninh quốc gia, an 
ninh chính trị và an ninh xã hội bằng 
cách tiêu diệt tất cả các lực lượng phản 
động với sự hợp tác của nhân dân. (...) 
Chúng ta đã bắt giữ nhiều phần tử phản 
động, một số bị xử tử, một số khác bị cải 
tạo. (...) Bạo lực chỉ là một phương tiện, 
nhưng khi cần thiết phải sử dụng nó 
mà không do dự và mạnh mẽ. Các biện 
pháp cần áp dụng để khắc phục những 
kẻ phản động không chỉ là bắt giữ và cải 
tạo, mà còn phải thanh trừng. (...) Chúng 
ta không được để bất kỳ ai trốn thoát !”

Sự ngờ vực này không chỉ áp dụng 
cho những “kẻ phản động” đã được 
chứng minh, không chỉ cho toàn bộ dân 
chúng “vô can”, mà còn cho cả những 
“người đồng chí” của những người cộng 
sản và cho chính các đảng viên của đảng. 
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Đây là những gì người ta có thể đọc được 
trên báo Nhân Dân, cơ quan chính thức 
của Ban Chấp hành Trung ương đảng, 
vào ngày 4 tháng 8 năm 1978:

“Trong cuộc đấu tranh của chúng ta, 
chúng ta phải bỏ lại phía sau hoặc đẩy lùi 
những phần tử yếu kém. Vô số kẻ phản 
bội đã xuất hiện vào lúc này hay lúc khác 
và bán mình cho những kẻ xâm lược...” 

Rồi một lần nữa, vào ngày 18 tháng 
8 :

“Những phần tử phản bội này thậm 
chí còn nguy hiểm hơn cả bọn đế quốc... 
Hàng ngũ cách mạng phải bị cắt giảm.” 
(Trích báo Le Monde ngày 3-4 tháng 9 
năm 1978.)

Những câu nói đe dọa này báo hiệu 
rằng cuộc thanh trừng vẫn chưa kết thúc. 
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Họ chưa bao giờ dừng lại kể từ khi đảng 
được thành lập. Chúng dường như được 
tạo ra bởi chính quan niệm của đảng, 
những người lãnh đạo của đảng chỉ có 
thể duy trì vị thế của mình bằng cách loại 
bỏ không chỉ kẻ thù mà còn cả những 
người có thể trở thành đối thủ của họ. 
Bởi vì những chiến dịch thanh lọc nội bộ 
của đảng này liên quan nhiều đến cuộc 
đấu tranh giành quyền lực hơn là đạo 
đức cách mạng hay sự trong sạch. Bằng 
chứng là sau những bài viết của Nhân 
Dân trích dẫn ở trên, chúng ta đã thấy 
những vụ tai tiếng liên tiếp về những 
chiếc thuyền chở từ 2 đến 3.000 người tị 
nạn, những người khốn khổa chỉ được 
vận chuyển với sự đồng lõa trả bằng giá 
cao (theo nghĩa đen của từ này) của các 
quan chức cộng sản cấp cao.

Tôi vô cùng đau lòng khi viết điều 
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này : chưa bao giờ dưới chế độ cũ, thối 
nát và phục tùng, nạn tham nhũng và độc 
đoán lại đạt đến mức độ tương đương 
với những gì đang tồn tại ở nước Việt 
Nam xã hội chủ nghĩa.

Trong số những người được «Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa» đào tạo trong 
ba mươi năm, phản xạ thanh lọc, ngờ 
vực và săn đuổi những người phản động 
đã tạo ra sự điều kiện hóa sai lệch đến 
mức đôi khi thà phạm tội còn hơn bị 
nghi ngờ.

Đây là câu chuyện – có thể là một 
câu chuyện ngụ ngôn nhưng không may 
lại là sự thật – về Hồ và Thi.

Lâm Đình Hồ và Trương Thi (khô-
ng quen biết nhau) có hai điểm chung : 
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đều là người trực đêm tại các nhà máy 
dệt, và ở cả hai công ty đều xảy ra tình 
trạng trộm vải. Tại công ty Vinatexco 
nơi Hồ làm việc, 76 mét vải đã biến mất 
và Hồ đã bị bắt giữ. Ông ta kịch liệt phủ 
nhận mọi trách nhiệm và không có bằng 
chứng nào chống lại ông ta.

Ở một nhà máy khác mà tôi khô-
ng nhớ tên, 380 mét vải đã bị đánh cắp 
và Trương Thi, người gác đêm, đã thừa 
nhận rằng anh ta là người đã làm điều 
đó.

Sau sáu tháng, Trương Thi được thả 
(không cần xét xử) vì vụ án của anh đã 
rõ ràng và cảnh sát tin rằng anh đã «trả 
giá». Ngược lại, Lâm Đình Hổ không 
nhận tội, và có lý do chính đáng: anh ta 
không những không có tội mà còn quen 
biết tên trộm. Nhưng anh không dám tố 
cáo : đó là tên bộ đội bảo vệ nhà máy, 
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anh đã tận mắt chứng kiến. Và tốt hơn 
hết là không nên chất vấn những ông 
chủ mới, đặc biệt là khi bạn là một người 
gác đêm gốc Hoa, từng làm việc trước 
khi giải phóng cho một công ty do người 
Mỹ kiểm soát.

Trong phòng giam tập thể của Lê 
Văn Duyệt, nơi ông cuối cùng đã hạ 
cánh, và nơi ông kể cho chúng tôi nghe 
câu chuyện buồn của mình, chúng tôi 
thúc giục Hồ lên án bộ đội :

– Nếu bạn không làm điều này, bạn 
sẽ phải ngồi tù nhiều năm!

Cuối cùng, Hồ quyết định yêu cầu 
phỏng vấn người điều tra đưa ra những 
tiết lộ. Phản ứng đầu tiên anh ấy nghe 
được sẽ là :

– Làm sao ? Một bộ đội là người yêu 
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nước, họ có đủ thứ để mặc, tại sao họ 
lại đi ăn cắp ? Và làm sao có thể tin một 
người từng làm việc cho người Mỹ ?

Tuy nhiên, trước sự chính xác của lời 
khai, cuối cùng họ đã lắng nghe lời khai 
của anh Hồ bất hạnh. Không thể không 
trách anh ta vì đã im lặng cho đến lúc 
đó. Họ sẽ nhào nặn nó trong một tuần 
trước khi tung ra. Ông sẽ phải ngồi tù 21 
tháng...

Trong số những tù nhân chính trị 
của Lê Văn Duyệt, ông Trần Danh San 
là một trường hợp đặc biệt. Vào ngày 
18 tháng 4 năm 1977, vị luật sư trẻ này 
đã cố gắng đọc một tuyên bố trước Nhà 
thờ Sài Gòn lên án sự lạm dụng của chế 
độ mới và kêu gọi công nhân và trí thức 
trên toàn thế giới yêu cầu chính phủ Việt 
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Nam chịu trách nhiệm về những vi phạm 
nhân quyền có hệ thống.

Một hành động anh hùng điên rồ, mà 
San và một nhóm đàn ông xung quanh 
đã biết trước hậu quả. Hai năm sau chiến 
thắng của phe cộng sản, tại một thành 
phố có tới 200.000 cảnh sát cơ động và 
cảnh sát tuần tra, gồm cả cảnh sát mặc 
thường phục và cảnh sát mặc đồng 
phục, chưa kể đến những kẻ chỉ điểm, 
một cuộc biểu tình của phe đối lập chính 
trị không thể tiến xa được. Và vì khô-
ng còn một phóng viên báo chí phi cộng 
sản nào ở thành phố Hồ Chí Minh nữa 
nên cơ hội nhận được phản hồi ở nước 
ngoài gần như bằng không. Tuy nhiên, 
San hy vọng có thể truyền đạt lời kêu gọi 
của mình thông qua một người Việt gốc 
Pháp sắp rời khỏi đất nước, và ông nghĩ 
rằng ít nhất ông cũng có thể đọc được lời 
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kêu gọi đó trước mặt vài chục người qua 
đường.

Trên thực tế, một trong những người 
bạn đồng hành của ông đã kể với tôi 
rằng, ông ấy hầu như không có thời gian 
để đọc những câu đầu tiên, và cảnh sát 
đã xuất hiện từ khắp mọi nơi, chặn mọi 
con đường xung quanh nhà thờ. Họ có 
thông tin tốt hơn nhiều so với cảnh sát 
Thiệu...

Còn người đàn ông được giao nhiệm 
vụ mang tài liệu sang Pháp thì không 
thể rời khỏi đất nước vì thiếu tiền. Đây 
là cách tôi trở thành, tại Lê Văn Duyệt, 
trong sự mong đợi về một khả năng được 
trả tự do, một trong những người bảo vệ 
lời kêu gọi này, mà tôi đã học thuộc lòng, 
cũng như «Cáo trạng». Văn bản có thể 
được tìm thấy ở cuối sách này, dưới tiêu 
đề: “Tuyên bố của người Việt Nam bị 



318 | Đoàn Văn Toại 

Mục 16

tước quyền thừa kế về nhân quyền”.

Khi đến Khu C của nhà tù, luật sư 
San và những người đồng hành của ông 
đã được đối xử rất chu đáo. Ở phòng giam 
số 8, các tù nhân được dành cho những 
chỗ ngủ tốt nhất. Bản thân những người 
lính canh cũng đối xử với họ với sự tôn 
trọng nhất định.

Tất cả họ thực sự là những người đàn 
ông không thể chê trách, hầu hết đều đã 
trải qua thời kỳ khó khăn dưới chế độ cũ 
và đã đấu tranh cho sự tôn trọng quyền 
tự do và nhân quyền dưới thời chính 
quyền Diệm và Thiệu. Một số người là 
cựu lãnh đạo sinh viên, chẳng hạn như 
luật sư Nguyễn Hữu Giao, Triệu Bá 
Thiệp, Nguyễn Hữu Đoàn, hoặc Giáo sư 
Nguyễn Văn Thắng. Ông Huỳnh Thanh 
Vĩ, chủ tịch Hội Báo chí Việt Nam, đang 
ở trong tù khi quân cộng sản tiến vào Sài 
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Gòn. Ông Tôn Thất Dương Kỳ, một giáo 
sư, là phó chủ tịch tổ chức Mặt trận Giải 
phóng miền Nam thành phố Sài Gòn kể 
từ ngày giải phóng.

Vào năm 1978, sau khi tôi đến Pa-
ris, tôi công khai lời kêu gọi của «Nhóm 
Nhân quyền» (đó là tên chúng tôi gọi 
trong tù), phía cộng sản đã nhanh chóng 
chỉ ra rằng hai trong số mười người 
ký tên được trích dẫn không bị cầm tù 
và không chấp thuận tài liệu này, bằng 
chứng rõ ràng rằng đó là giả mạo, một 
chiêu trò tuyên truyền được trả tiền bởi 
một cơ quan chống cộng nào đó.

Sau đó, Hà Nội tuyên bố rằng hai 
trong số mười người ký «Tuyên bố», 
Phan Văn Mỹ, cựu lãnh đạo đảng Đại Việt 
(Quốc dân đảng), và Tôn Thất Dương Kỳ 
(cựu lãnh đạo Mặt trận), đã rút lại chữ 
ký của họ sau khi đã trao. Tôi để mọi 
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người tự tưởng tượng xem những áp lực 
nào đã khiến người khác phải can đảm 
chống lại.

Ví dụ, tại sao chế độ cộng sản không 
cử ông Tôn Thất Dương Kỳ sang Paris để 
trả lời công khai cuộc họp báo của tôi ? 
Và tại sao không nói gì về những người 
ký tên khác, trong số đó có Tạ Nguyên 
Minh, 85 tuổi, một đồng chí của Hồ Chí 
Minh, và Phạm Vĩ Kỳ, 82 tuổi, một nhà 
hoạt động kỳ cựu trong cuộc đấu tranh 
chống chủ nghĩa thực dân, một tù nhân 
thường trực của phe đối lập dưới mọi 
chế độ ?

Trần Danh San là linh hồn của nhóm 
nhỏ này, sự hiện diện của anh đã làm 
thay đổi bầu không khí của phòng giam 
tập thể số 8, ở khu C 2, nơi tôi thỉnh 
thoảng đến để thực hành kỹ năng cắt tóc 
của mình. Có một sự lạc quan khá đáng 
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ngạc nhiên đang ngự trị. San, một người 
đàn ông có học thức, hùng biện, hay nói, 
với tính tình vui vẻ và hay chế giễu, đã 
tạo ra xung quanh mình một bầu không 
khí nổi loạn đầy phấn chấn, có thể an ủi 
những người buồn chán nhất.

– À ! San nói đùa, nếu có thời gian 
chắc chắn chúng ta đã xin được chữ ký 
của bà Ngô Bá Thành, và hôm nay bà sẽ 
ở đây với chúng ta, chúng ta sẽ đỡ buồn 
chán hơn nhiều !

Bà Ngô Bá Thành, một luật sư Sài 
Gòn thân cận với Mặt trận Giải phóng 
miền Nam, trong những năm cuối của 
chế độ cũ là người đối thoại được các 
nhà báo phương Tây ưa thích tìm kiếm 
những lời chỉ trích gay gắt đối với Thiệu 
và đồng bọn.

Bản thân San từ lâu đã là người đi đầu 
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trong phe đối lập và biết phải làm gì khi 
nói đến tình trạng lạm dụng quyền lực. 
Là chủ tịch của «Lực lượng Thanh niên 
Tiến bộ» năm 1965, ông đã phải trả giá 
cho hành động của mình bằng ba năm 
tù. Mười năm sau, ông lại bị bắt giam, và 
vì lý do tương tự: công khai lên án chế 
độ độc tài. Ông có năm người con, đứa 
lớn nhất mới chín tuổi, một người vợ rất 
xinh đẹp và mọi lý do để hối tiếc về sự tự 
do của mình. Tuy nhiên, ông chấp nhận 
số phận của mình với một sự nhiệt tình 
dễ lây lan.

Mỗi ngày, các thành viên của «Nhóm 
nhân quyền» bị thẩm vấn trong nhiều 
giờ và điều này sẽ kéo dài trong ba tháng. 
Những người bạn tù của họ sẽ không 
ngừng trong suốt thời gian này để bao 
quanh họ bằng tình cảm chân thành và 
sự quan tâm đặc biệt, tương xứng với 
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phương tiện nghèo nàn của họ.

Sau ba tháng, vào đầu tháng 7 năm 
1977, các thành viên của nhóm và hàng 
chục tù nhân khác đã được triệu tập cùng 
nhau trước mặt Mai Chí Thọ, tổng giám 
đốc công an Sài Gòn (Mai Chí Thọ là anh 
trai của Lê Đức Thọ, một thành viên của 
bộ chính trị đã đàm phán Hiệp định Pa-
ris, chia sẻ giải thưởng Nobel Hòa bình 
với Henry Kissinger và chỉ huy cuộc tổng 
tấn công vào miền Nam Việt Nam năm 
1975... đã vi phạm chính những hiệp 
định này. Một người anh khác là Đinh 
Đức Thiện, là ủy viên trung ương Đảng, 
tướng quân đội và Bộ trưởng Bộ Dầu 
khí. Điều này có nghĩa là ba anh em rất 
thân thiết này tạo nên một thế lực thực 
sự ở Việt Nam hiện nay. Một người kiểm 
soát cảnh sát miền Nam, người kia giữ 
chức vụ chủ chốt trong quân đội và về 
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kinh tế, vị trí thứ ba rất gần với đỉnh cao 
của kim tự tháp chính trị, mà ông ta có 
lẽ sẽ sớm nắm giữ, khi Phạm Văn Đồng 
và Lê Duẩn đã hết thời), người đã có một 
bài phát biểu gây ngạc nhiên, vừa thẳng 
thắn vừa hoài nghi:

– Đối với các anh, cuộc điều tra đã kết 
thúc. Tôi nhận ra rằng các anh đã hành 
động vì lý do yêu nước. Tôi thậm chí còn 
muốn nói : Tôi muốn những người có 
phẩm chất như các anh trở thành đảng 
viên của đảng. Thật đáng tiếc nhưng đã 
quá muộn rồi. Xét về mặt khách quan, 
các anh đã đứng lên chống lại quyền lực 
của đảng và chính quyền, các anh đã bị 
bắt và sẽ vẫn ở trong tù. Chúng tôi sẽ 
không giết các anh, nhưng chúng tôi sẽ 
không cho các anh bất kỳ cơ hội nào để 
đóng vai Solzhenitsyn !
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«Trong tương lai, chúng ta sẽ mở cửa 
đón khách lạ, và trước khi đón khách lạ, 
chúng ta phải quét nhà. Chúng ta không 
thể dung thứ cho bất kỳ sự hỗn loạn nào. 
Có một triệu kẻ phản động và phản bội, 
và không có vấn đề hòa giải hay khoan 
hồng đối với họ, tôi nói thẳng với các 
anh. Nếu không, làm sao chúng ta có thể 
cai trị ? Có hàng triệu người ở miền Nam 
đã bị tiêm nhiễm những ý tưởng thối nát 
của chủ nghĩa tư bản, những người khô-
ng có giáo dục xã hội chủ nghĩa. Phải 
mất thời gian để thay đổi điều này. Bác 
Hồ đã nói, «Chỉ mất mười năm để trồng 
một cái cây. Phải mất một trăm năm để 
nuôi dưỡng một con người.» Chúng ta 
sẽ sử dụng thời gian và phương tiện cần 
thiết, không chút yếu đuối, cho đến khi 
mọi người đều chấp nhận chủ nghĩa xã 
hội. 
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Không thể nói rõ hơn rằng chính 
sách «hòa giải và khoan hồng» do chính 
phủ chính thức công bố chỉ là tuyên 
truyền, là bức tranh đánh lừa thị giác, 
là liều thuốc an thần cho những kẻ ngây 
thơ. Chính sách thực sự là loại bỏ hoàn 
toàn tất cả cán bộ của chế độ cũ và đàn 
áp tàn bạo dân chúng bằng các phương 
pháp đã được Stalin áp dụng vào những 
năm 1930.

Tại sao Mai Chí Thọ lại thẳng thừng 
tiết lộ ý định thực sự của các nhà lãnh 
đạo đảng với một nhóm trí thức đang bị 
cầm tù ? Có lẽ đó là một hình thức tôn 
vinh lòng dũng cảm của họ. Có lẽ cũng 
là một kiểu khoe khoang, có lẽ ông khô-
ng ngờ rằng lời nói của mình lại có thể 
vượt qua được bức tường thành của Lê 
Văn Duyệt.
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17
PHỤC HỒI THÔNG QUA TÚI XÁCH

Chưa bao giờ, trong thời kỳ tồi tệ 
nhất của chế độ độc tài Diệm và 

Thiệu, lại có nhiều nhà tù và tù nhân đến 
vậy ở miền Nam Việt Nam.

Không chỉ tất cả các nhà tù của chế 
độ cũ được tái sử dụng, mà các phòng 
giam đó còn giam giữ số tù nhân nhiều 
gấp hai đến năm lần so với trước ngày 
«giải phóng» 30 tháng 4 năm 1975. Khô-
ng những không có nhà tù nào bị đóng 
cửa, mà như chúng ta đã thấy ở Lê Văn 
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Duyệt, chúng còn được mở rộng và xây 
dựng thêm nhiều nhà tù mới. Ngay tại 
Sài Gòn, khách sạn Đại Nam, tòa nhà 
Đại Lợi, doanh trại Tô Hiến Thành và 
trại trẻ mồ côi Long Thành đã được cải 
tạo thành nhà tù.

Dựa trên thông tin thu thập được 
trong thời gian bị giam giữ, tôi có thể 
khẳng định rằng vào cuối năm 1977, dân 
số nhà tù tại thành phố Hồ Chí Minh 
ít nhất là 70.000 người. Một thành phố 
trong thành phố. Ngoài các trung tâm 
giam giữ lớn, mỗi quận trong số 21 quận 
của thành phố đều có nhà tù riêng, giam 
giữ từ 500 đến 1.000 tù nhân. Mỗi quận 
được chia thành 20 đến 30 phường, mỗi 
phường có một vài phòng giam, nơi giam 
giữ từ 5 đến 10 người.

Những con số thống kê ở tỉnh này 
khó biết hơn, nhưng chúng ta có thể biết 
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rằng các nhà tù ở đó cũng quá tải. Mỗi 
tỉnh (có 40 tỉnh) có một nhà tù chính, 
thường giam giữ hàng ngàn tù nhân, và 
mỗi huyện (có 200 huyện) có một nhà tù 
riêng. Tổng cộng, thông tin mà tôi có thể 
thu thập được và các tài liệu tham khảo 
chéo điều mà tôi có thể làm được cho 
phép chúng ta đưa ra con số tối thiểu là 
400.000 tù nhân cho toàn bộ đất nước.

Những người bị giam giữ này, như 
chúng ta đã thấy, là đối tượng của một 
cuộc điều tra cụ thể. Phải kể thêm những 
người đàn ông bị giam giữ trong «trại cải 
tạo lao động» – hay nói cách khác là trại 
lao động cưỡng bức. Khi được các nhà 
báo hỏi về điều này trong chuyến thăm 
Paris vào tháng 4 năm 1977, Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng tuyên bố rằng vào thời 
điểm đó chỉ còn khoảng năm mươi ngàn 
người. Chúng ta có thể nhân con số này 
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với tám một cách an toàn. Trên thực tế, 
những người “được giáo dục lại” thuộc 
về hai nhóm chính :

1° Quân đội, cảnh sát và công chức 
của chế độ cũ. Theo tờ báo chính thức 
của thành phố Hồ Chí Minh, Giải Phóng, 
400.000 người đã trình diện vào tháng 
6 năm 1975 theo lời kêu gọi của chính 
quyền mới để tham gia các khóa «cải 
tạo» (kéo dài không quá một tháng!). 
Các viên chức nhà nước cấp thấp và một 
số binh lính bình thường đã được đưa 
về nhà khá nhanh chóng. Nhưng những 
người lính thuộc các đơn vị tinh nhuệ 
(«biệt kích», lính dù, lính thủy đánh bộ), 
cảnh sát và công chức có cấp bậc nhất 
định và tất nhiên cả các sĩ quan, bốn 
năm sau khi «giải phóng», vẫn đang trải 
qua quá trình cải tạo...
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2. Những người cộng sản cũ hoặc 
thành viên của FNL đã gia nhập chế độ 
cũ. Có khoảng 200.000 người. Cho dù họ 
mệt mỏi vì chiến tranh, vỡ mộng với chủ 
nghĩa cộng sản, hay chỉ đơn giản là vì cơ 
hội, thì vào nhiều thời điểm khác nhau, 
họ đã phản ứng lại chiến dịch chiêu hồi 
(«mở rộng vòng tay») của chính quyền 
cũ, chính quyền đã ân xá cho những 
người đào tẩu. Được những người đồng 
chí cũ của họ biết rõ, hầu hết những tên 
đầu trọc này đều không thể trốn thoát 
khỏi trại. Và theo nguyên tắc của chủ 
nghĩa cộng sản rằng kẻ phản bội còn tệ 
hơn kẻ thù, bạn có thể chắc chắn rằng rất 
ít người trong số họ có thể sống sót.

Hầu hết người Việt Nam ngày nay 
đều tin rằng «trại cải tạo» là trại giam 
hình sự nhằm mục đích giết chết dần 
dần tất cả cán bộ của chế độ cũ, những 
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người bị coi là không thể cứu vãn hoặc 
có khả năng nguy hiểm. Để tránh sai lầm 
của Pol Pot ở Campuchia (mà họ đã đến 
để «trừng phạt» vì sự tàn bạo của nó !), 
những người cộng sản Việt Nam thực 
hiện chiến thuật tiêu diệt chậm rãi, khô-
ng cần súng Kalashnikov và không cần lò 
nướng, tránh xa những nhà điều tra quá 
tò mò. Và không chỉ một số ít nhà báo tự 
mãn được đưa đến trại huấn luyện mô 
hình, nơi các cựu sĩ quan ăn mặc chỉnh 
tề thú nhận sự hối tiếc vì đã phục vụ cho 
một mục đích xấu, những người sẽ có 
thể xóa bỏ được sự nghi ngờ này.

Những gì tôi biết về «trại cải tạo» 
thông qua việc gặp gỡ những người đã 
trải qua chúng, đủ để biến sự nghi ngờ 
thành cáo buộc.

Nghịch lý thay, có lẽ những tù nhân 
của Lê Văn Duyệt lại có nhiều ảo tưởng 
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về trại giam hơn là những công dân được 
«tự do».

Bị nhồi nhét như cá mòi vào những 
căn phòng giam không có không khí, ánh 
sáng hoặc nước, bị cho ăn uống kém, bị 
buộc phải im lặng và không hoạt động, 
không thể đọc hoặc viết, nhiều người 
trong chúng tôi coi việc chuyển đến trại 
cải tạo là bước đầu tiên hướng tới sự giải 
thoát.

Những lính canh cũng đang nỗ lực 
hết mình để làm cho câu chuyện này trở 
nên có thật. Tôi nhớ ngày hôm đó vào 
cuối tháng 12 năm 1976, ngay trước Đại 
hội Đảng lần thứ IV, sự kiện đã gây náo 
động trong nhà tù, khi hàng chục tù 
nhân từ Khu C được gọi đến để chuẩn bị 
rời khỏi phòng giam.

Các cuộc gọi riêng lẻ thường gây lo 
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lắng: có thể chỉ là việc đổi phòng giam, 
và ngay cả tù nhân cũng không muốn xa 
bạn bè và thói quen của mình («có thể 
còn tệ hơn nữa», người ta tự nhủ). Đó có 
thể là một biện pháp cô lập (và mọi người 
đều sợ Khu B đáng sợ, mặc dù nó hiếm 
khi được nhắc đến, như thể là do mê tín). 
Mặt khác, việc chuyển đổitập thể thường 
khơi dậy những hy vọng xa vời. Mặc dù 
biết rằng Lê Văn Duyệt không phải là 
nhà tù tệ nhất, nhưng mọi người đều hy 
vọng sẽ tìm thấy sự cải thiện trong cuộc 
sống của mình ở một nhà tù khác. Và các 
đoàn xe đến trại cải tạo thậm chí còn hứa 
hẹn hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa là 
ít nhất sẽ có không gian, hoạt động và có 
thể là đồ ăn ngon hơn. Và thậm chí cả 
các khóa học, như sinh viên !

Đoàn xe tháng 12 đã gây ra một sự 
xáo trộn lớn ở Khu C. Những người 
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bị chuyển giao tập trung ở các phòng 
giam 1, 2 và 3, còn các tù nhân trong các 
phòng giam này được phân bổ ở những 
nơi khác. Tôi đã học được những điều 
sau đây từ hai tù nhân mà tôi gặp lại vào 
những tháng sau đó tại Lê Văn Duyệt, 
bởi vì một người đã cố gắng trốn thoát 
khỏi trại, và người kia đã xúc phạm một 
bộ đội.

Sau khi những người chuyển đi đã 
tập hợp đầy đủ, giám đốc nhà tù bước 
vào phòng giam :

– Các vụ án của các anh sẽ được 
giải quyết và các anh sẽ được hưởng sự 
khoan hồng của chính phủ. Các anh sẽ 
phải làm việc trong trại cải tạo một thời 
gian ngắn, sau đó sẽ được thả ra. Khoảng 
thời gian này tối đa là một năm.

Khuôn mặt các tù nhân bỗng sáng 



338 | Đoàn Văn Toại 

Mục 17

bừng, họ lắng nghe một cán bộ đọc thời 
gian cải tạo được phân công cho từng 
người : 

Nguyễn Văn X., 3 tháng.

Trần Văn Y., 6 tháng... 

Ba tháng, sáu tháng hay thậm chí là 
một năm trại cải tạo thì có là gì, miễn là 
ngày kết thúc cuối cùng đã được ấn định 
! Và việc cải tạo trong trại không thể tệ 
hơn nhà tù.

Trong các phòng giam bên cạnh, nơi 
giam giữ những tù nhân còn ở lại nhà tù 
Lê Văn Duyệt, tin tức này nhanh chóng 
lan truyền, được bình luận với đôi chút 
cay đắng và ghen tị.

– X., anh có biết không, X. đã có vũ 
khí ở nhà trong ba tháng ! Và Y., người 
lính dù và không xuất hiện vào tháng 6 
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để cải tạo, chỉ trong một năm ! Họ thật 
may mắn! Nhưng có lẽ sẽ sớm đến lượt 
chúng ta thôi. Với Đại hội Đảng, có vẻ 
như họ thực sự bắt đầu thực hiện chính 
sách khoan hồng và hòa giải. 

Xét về chính sách khoan hồng, 
những người được thả sau ba tháng đã 
phải chờ đợi trong vô vọng. Khi họ nhắc 
lại lời hứa với chỉ huy trại, họ được trả 
lời rằng :

– Tôi không biết anh được hứa hẹn 
điều gì ở Lê Văn Duyệt, nhưng đây khô-
ng phải là Lê Văn Duyệt, và tôi không có 
lệnh nào liên quan đến anh.

Một người lính canh đã giải thích 
không chính thức với các tù nhân rằng : 

– Họ luôn hứa điều này trước khi 
chuyển tù nhân, để các tù nhân yên lặng...
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Nguy cơ nổi loạn, hoặc cố gắng trốn 
thoát hàng loạt trong những cuộc di 
chuyển này, thường diễn ra vào ban đêm 
(người dân không được nhìn thấy bất cứ 
thứ gì) bằng xe tải hoặc xe buýt, và đi 
bộ trên một số tuyến đường nhất định, 
dường như là mối quan tâm chính của 
những người phụ trách.

Đến 2 giờ sáng, trước khi Lê Văn 
Duyệt lên đường, các tù nhân bị trói 
thành từng cặp và được phổ biến chín 
quy tắc phải tuân thủ nghiêm ngặt trong 
suốt hành trình:

– cấm nói;

– cấm đứng dậy;

– Bất cứ ai cố gắng chạy trốn đều bị 
bắn ngay tại chỗ, không cần triệu tập,

và vân vân.
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Về việc trại cải tạo, một tù nhân nói 
với tôi rằng «còn tệ hơn cả nhà tù». Với 
quá ít thức ăn, chúng ta phải làm việc 
như động vật. Chúng ta đang chết dần 
vì kiệt sức. Tôi cố tình xúc phạm một bộ 
đội : để bị đưa trở lại nhà tù... và có cơ 
hội cứu lấy mạng sống của mình.»

Tất cả các trại - và có tới hàng trăm 
trại như vậy - đều được chỉ định bằng 
một mã số khiến việc xác định vị trí trở 
nên khó khăn.

Theo những lời khai trực tiếp mà 
tôi thu thập được, Trại số 1248, gần 
Suối Máu, tỉnh Biên Hòa, cách Sài Gòn 
khoảng ba mươi cây số về phía bắc, là 
trại trung chuyển cho các sĩ quan cao 
cấp của Quân đội miền Nam trước đây, 
những người dần dần được chuyển đến 
Bắc Việt Nam để cách ly tốt hơn.
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Ở khu vực Bùi Gia Mập (Bà Rá), 
cách Sài Gòn khoảng năm mươi cây số 
về phía đông, có nhiều trại tù (số 3138 
và 3152) nơi giam giữ 38.000 sĩ quan 
của chế độ cũ. Đây là một khu vực nhiều 
núi và rừng rậm với tiếng xấu. Bệnh sốt 
rét và kiết lỵ rất phổ biến ở đó. Đây vốn 
là khu vực tập trung nhiều trí tuệ lớn 
vào thời người Pháp. Từ thời điểm này 
có một câu tục ngữ đã được truyền vào 
tiếng Việt:

Bà Rá đi dễ, khó về. 

Có ít tin tức từ Bà Rá.

Một bí mật thậm chí còn lớn hơn 
bao quanh Trại số 7790, được thành lập 
gần Long Giao, cách Sài Gòn khoảng 100 
km về phía đông. Các nhà lãnh đạo của 
chế độ cũ, được coi là nguy hiểm nhất, bị 
giam giữ ở đó, bao gồm những người tốt 
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nghiệp các trường đại học Mỹ, sĩ quan 
chiến tranh tâm lý, an ninh và cảnh sát 
quân sự. Những người đàn ông này ban 
đầu bị cô lập trên đảo Phú Quốc, trên 
biên giới giữa vùng biển Việt Nam và 
Khmer. Cuộc chiến giữa Campuchia và 
Việt Nam dẫn đến việc chuyển tù nhân 
vô đất liền. Tại Long Giao, họ áp dụng kỷ 
luật rất nghiêm khắc, vi phạm luật lệ sẽ 
bị xử tử ngay lập tức. «Xung quanh trại, 
có vô số ngôi mộ», tôi được cho biết. Tất 
nhiên là không được phép thăm viếng.

Ở thái cực ngược lại, trại số L-19 HT 
7590 rất nổi tiếng. Đây là trại mẫu dành 
cho những người nước ngoài được chính 
tay họ lựa chọn và được đưa đi tham 
quan. Trại lính nằm gần Sài Gòn, trong 
khuôn viên trường võ bị Quang Trung 
cũ dành cho sĩ quan dự bị của quân đội 
miền Nam. Những người ở đó là những 
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người đàn ông đang chờ được thả, theo 
định nghĩa thì họ không có ý định phản 
đối, hơn nữa còn giao du với một số 
lượng lớn người cung cấp thông tin chịu 
trách nhiệm theo dõi tù nhân... và trả lời 
các câu hỏi của du khách nước ngoài.

Nguyễn Công Hoan có một đặc điểm 
hiếm có : ông từng là đại biểu dưới chế 
độ cũ và lại trở thành đại biểu dưới chế 
độ mới. Vào thời Thiệu, ông là người đối 
lập. Ở đất nước Việt Nam mới, ông quyết 
định chạy trốn. Vào tháng 7 năm 1977, 
ông lên tàu giữa đêm và đến Nhật Bản. 
Hiện ông đang ở Hoa Kỳ.

Với tư cách là một viên chức của chế 
độ mới, đại biểu Quốc hội Nguyễn Công 
Hoan đã có dịp đến thăm một số trại tù 
ở tỉnh Phú Yên, cách Sài Gòn 300 km về 
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phía bắc.

Trại A-30, huyện Hiếu Xương có 
3.000 tù nhân. Riêng tại huyện Sơn Hòa, 
có khoảng 2.000 đến 3.000 tù nhân được 
chia thành 4 trại, đánh số từ T-51 đến 
T-54. Hoan cũng nhìn thấy trại A-20. 
Một trại tị nạn và một vụ án tách biệt.

Trại A-20, nơi giam giữ một ngàn tù 
nhân, trong đó một phần ba là trẻ em. 
Đây là những người đã chạy trốn cùng 
người Mỹ vào những ngày cuối cùng của 
Cộng hòa Sài Gòn, và khi đến Guam, họ 
đã yêu cầu được trở về nước. Họ có lo 
sợ những khó khăn khi định cư ở nước 
ngoài không ? Họ có tin vào lời hứa “hòa 
hợp và hòa giải” của cộng sản không 
? Có phải họ chỉ đang nhớ nhà không 
? Trong mọi trường hợp, họ đã trở về, 
không hề dễ dàng, trên một chiếc thuyền 
Việt Nam.



346 | Đoàn Văn Toại 

Mục 17

Và ngay khi họ đến nơi, họ đã bị gạt 
sang một bên. Họ bị đối xử như những 
nạn nhân bệnh dịch hạch, bị nghi ngờ 
đã bị lây nhiễm, được CIA khai thác, bất 
kể tuổi tác của họ. Và họ bị dồn vào một 
trại bí mật ở một tỉnh xa xôi, không được 
tiếp xúc với bất kỳ ai. Nếu không có cựu 
đại biểu Hoan, ngày nay sẽ không ai biết 
chuyện gì đã xảy ra với hàng ngàn người 
hoài niệm ngây thơ đã trở về đất nước 
sau khi quyết định ra đi. Không ai biết 
rằng tất cả họ, đàn ông, phụ nữ và trẻ 
em, đều bị đối xử như những bệnh nhân 
nguy hiểm, được bảo vệ bởi những người 
đàn ông có vũ trang và rằng họ đang «cải 
tạo».

Chương trình lý thuyết về “tái giáo 
dục” được chia thành chín “bài học” :
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1. Chủ nghĩa đế quốc Mỹ đã xâm 
lược Việt Nam, do đó là kẻ thù của Việt 
Nam;

2. Chính quyền bù nhìn ở Sài Gòn 
chỉ là công cụ của chủ nghĩa đế quốc Mỹ;

3. Quân lính và viên chức của chính 
quyền bù nhìn chỉ là lính đánh thuê và 
đầy tớ của chủ nghĩa đế quốc này;

4. Những lý do cho sự thất bại đáng 
tiếc của những người hầu của chủ nghĩa 
đế quốc;

5. Ý nghĩa của thắng lợi vẻ vang của 
cách mạng; 

6. Hậu quả của chiến thắng;

7. Nhiệm vụ cấp bách của nhân dân;

8. Nhiệm vụ thiêng liêng của công 
việc;
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9. Chủ tịch Hồ Chí Minh mãi sống 
trong lòng chúng ta và trong lịch sử của 
chúng ta.

Chắc chắn những «học sinh» kém 
năng khiếu nhất chỉ mất không quá một 
tháng để tiếp thu chương trình này, và 
thậm chí còn học thuộc lòng giáo lý mới. 
Và trong hơn bốn năm qua, hàng trăm 
ngàn người đàn ông đã theo đuổi con 
đường học vấn của mình. Có vẻ như họ 
đặc biệt chậm hiểu. Hoặc là họ không 
muốn họ có mặt ở Việt Nam mới.

Có nhiều trại rải rác khắp cả nước. 
Có hàng chục cửa hàng như vậy ở quanh 
Sài Gòn. Đây là những nơi «đáng sống» 
nhất, nơi giam giữ những tù nhân «ít 
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nguy hiểm» nhất. Những người này có 
thể được thăm viếng và nhận quà trung 
bình ba tháng một lần.

Tù nhân càng quan trọng hoặc càng 
đáng ngờ thì càng ở xa thành phố, trong 
các trại giam sâu trong rừng rậm hoặc 
gần biên giới. Ở đó, bưu kiện (một hoặc 
hai kg thực phẩm) hiếm khi được phép 
mang theo và việc thăm viếng thậm chí 
còn hiếm hơn.

Lưu ý rằng trong mọi trường hợp, 
các cuộc viếng thăm đều tuân theo một 
nghi lễ được cán bô chuẩn bị cẩn thận. 
Người tù phải nói rằng mọi thứ đều ổn và 
anh ta đang được đối xử tốt. Người thăm 
phải khuyến khích họ ngoan ngoãn và 
có lương tâm để được thả ra nhanh hơn. 
Trước khi ra về, những người đến thăm 
lại bị một cán bô thuyết phục bằng cách 
đưa ra cho họ «khuyến nghị» về những gì 
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họ nên nói khi trở về nhà: rằng tù nhân 
vẫn khỏe mạnh, quá trình cải tạo đang 
diễn ra đúng hướng, rằng chính phủ 
đang áp dụng chính sách hòa giải một 
cách rộng lượng...

Có những tù nhân không được phép 
thăm nom, nhận bưu kiện hoặc thư từ. 
Đôi khi, họ được phép gửi cho gia đình 
một dấu hiệu của sự sống : một tấm bưu 
thiếp với một vài từ ngữ khuôn mẫu 
(«Tôi ổn, tôi được đối xử tốt»), nhưng 
không có địa chỉ để trả lời.

Cuối cùng, những người bị giam giữ 
khó bảo hoặc «nguy hiểm» nhất (sĩ quan 
cấp cao, quan chức cấp cao của chính 
quyền cũ, cảnh sát và trí thức cấp tiến) 
thường ở trong các trại giam ở Bắc Việt 
Nam. Ở đó, đó là sự cô lập hoàn toàn. 
Gia đình họ thậm chí còn không biết họ 
còn sống hay không.
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Có thể thiết lập hệ thống phân cấp 
sau đây của những người «được cải tạo 
lại», tùy theo mức độ nghiêm trọng và sự 
ngờ vực giảm dần mà chế độ mới đối xử 
với họ:

1. Những người chiêu Hồi, cựu đảng 
viên cộng sản hoặc mặt trận tham gia 
chính quyền cũ;

2. Những trí thức tiến bộ hay “lực 
lượng thứ ba”; 

3. Các nhà lãnh đạo chính trị chống 
cộng sản;

4. Cảnh sát, ngay cả những người có 
cấp bậc khiêm tốn;

5. Các quan chức cấp cao và quân 
nhân (kể cả những người không có cấp 
bậc nếu họ thuộc các đơn vị tinh nhuệ);
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6. Người dân Bắc Việt tị nạn vào 
miền Nam sau khi đất nước chia cắt năm 
1954.

Sóng Thần, một trại lính cũ cách Sài 
Gòn khoảng mười lăm km, là một ví dụ 
khá điển hình về các trại cải tạo được 
thành lập xung quanh thủ đô cũ. Những 
người đàn ông ngủ ngay trên sàn nhà. 
Họ thức dậy trước bình minh để ra đồng 
làm việc theo nhóm mười người, dưới sự 
giám sát của những bộ đội còn rất trẻ. 
Khẩu phần ăn thông thường (gạo và sắn, 
không có thịt) là không đủ, nhưng sẽ 
được cắt giảm thêm nếu đội không đạt 
tiêu chuẩn đề ra. Cơ hội của tù nhân là 
bắt được một con thằn lằn hoặc một con 
chuột. Ví dụ, những kẻ trốn thoát sẽ bị 
trừng phạt bằng cách xử tử ngay lập tức 
và công khai.
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Những thông tin chi tiết này được 
cung cấp cho tôi bởi Lâm Quang Trường, 
một kỹ sư và cựu giám đốc dịch vụ điện 
lực tại thành phố Biên Hòa. Bị tình nghi 
chuẩn bị trốn thoát, ông bị chuyển đến 
Lê Văn Duyệt để điều tra. Sau hai hoặc 
ba ngày ở phòng giam tập thể số 4, nơi tôi 
biết anh ấy, anh ấy bị nhốt ở phòng giam 
đối diện, một mình, phòng giam số 18. 
Ngay trước giờ giới nghiêm, một người 
trong chúng tôi nhận thấy có một dòng 
suối chảy trước phòng giam, nhưng nghĩ 
rằng đó là nước. Trong đêm, một người 
lính tuần tra đã phát hiện ra thảm kịch: 
Kỹ sư Trương đã cắt đứt tĩnh mạch ở cổ 
tay mình, có thể là bằng một mảnh thủy 
tinh.

Long Thành, cách Sài Gòn khoảng 
bốn mươi km về phía tây bắc, là trại «cải 
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tạo» lớn nhất trong khu vực. Trước đây 
nơi này là một trại trẻ mồ côi, tọa lạc giữa 
một khu đất rộng mười hecta. Tôi được 
biết rằng hàng ngàn trẻ mồ côi sống ở đó 
đã được đưa đến Bắc Việt Nam để nhận 
được nền giáo dục Marxist mẫu mực. 
Còn gì hấp dẫn hơn việc biến một đứa 
trẻ mồ côi, thoát khỏi mọi ảnh hưởng có 
hại, thành hình mẫu của con người mới, 
một «người cháu ngoan ngoãn của Bác 
Hồ» ?

Sau năm 1975, hầu hết các nhà lãnh 
đạo chính trị quan trọng của chế độ cũ 
đều đi qua Long Thành, nơi đóng vai trò 
như một «bãi tập kết». Đây là trường hợp 
cụ thể của ông Trần Văn Tuyển, người 
đã được nhắc đến trong cuốn sách này, 
và số phận của ông, một cách đặc biệt, 
đã gây ra một số xúc động ở Pháp. Ông 
Tuyến qua đời trong một trại cải tạo ở 
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miền Bắc Việt Nam khoảng hai năm sau 
khi bị bắt.(Xem trang 147).

Trại cải tạo Long Thành là trại «thích 
hợp» nhất, nơi các nhà báo thỉnh thoảng 
được đưa đến để xem bộ đội cải trang 
thành tù nhân, và để nói chuyện với cựu 
tướng Nguyễn Hữu Có, người tận tâm 
đóng vai trò là một sĩ quan «bù nhìn» 
được bác Hồ mặc khải, trong khi ông 
được đảng cộng sản tuyển dụng để thúc 
đẩy từ bên trong, vào đúng thời điểm, sự 
sụp đổ của chế độ cũ.

Ở Long Thành, cũng như các trại 
khác quanh Sài Gòn, tù nhân làm việc 
trên các cánh đồng lúa, ruộng sắn hoặc 
trong rừng. Có khoảng 4.000 người. Họ 
được đánh thức lúc 5 giờ sáng. Đến 6 giờ, 
sau khi tập thể dục và tắm rửa, chào cờ 
(chú ý) và đọc bình luận (thường là trích 
đoạn từ báo đảng, Nhân Dân). Đúng 7 
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giờ, khởi hành ra đồng. Buổi trưa nghỉ 
ngơi một tiếng, ăn trưa, xem lại công 
việc đã làm vào buổi sáng, sau đó quay 
lại đồng ruộng cho đến 6 giờ chiều. Ở 
một số trại, không có gì để ăn vào buổi 
trưa, chỉ có thời gian nghỉ 15 phút để 
uống nước.

Sau bữa tối (luôn là thực đơn giống 
nhau: 150 gam cơm và sắn, như ở Lê Văn 
Duyệt), là buổi tự phê bình, phê bình và 
tuyên truyền hàng ngày. Đây là phần giáo 
dục và trí tuệ của chương trình phục hồi 
chức năng, bổ sung cho phần đọc có 
chú thích vào buổi sáng. Phần lớn thời 
gian được dành để hỏi ý kiến   của từng 
tù nhân về cách thực hiện công việc, tốt 
nhất là chỉ ra bất kỳ sai sót nào đã mắc 
phải, và do đó tố cáo những người chịu 
trách nhiệm - tức là các bạn tù, bởi vì tất 
nhiên không thể đổ lỗi cho cán bộ. Mức 
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độ phục hồi mà tù nhân đạt được được 
đánh giá bằng khả năng buộc tội bạn tù 
của anh ta và anh ta được thưởng thêm 
gạo, điều này kích thích ở một số người 
nghề chỉ điểm.

Chỉ điểm ? Tố cáo ? Không đời nào ! 
Thỉnh thoảng, cán bộ lại nhắc lại bài học 
cơ bản về điểm này, không khác mấy so 
với bài học mà Sáu Cầu đã dạy tôi ở trại 
giam Lê Văn Duyệt:

– Dưới chính quyền bù nhìn cũ, 
những kẻ chỉ điểm được sử dụng để tố 
cáo những tù nhân khác. Chúng tôi khô-
ng muốn nhiều hơn những phương pháp 
vô giá trị này. Nhưng chúng ta muốn 
đạt được mức độ nhận thức cao hơn về 
trách nhiệm của mình mỗi ngày, mức độ 
hiệu quả cao hơn trong công việc. Do đó, 
mọi người phải học cách nhận ra lỗi lầm 
của mình và những lỗi lầm xung quanh, 
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đồng thời phải chia sẻ những quan sát 
của mình để mọi người cùng tiến bộ. 
Người nào có thể nhìn thấy những lỗi 
lầm mà mình mắc phải và những người 
xung quanh mình đang đi đúng hướng 
để cải tạo. 

Vào các ngày Chủ Nhật, để giải khuây, 
các tù nhân ở Long Thành thường viết 
sơ yếu lí lịch - một cuốn tiểu sử chi tiết 
dài vô tận mà bọn cán bộ không bao giờ 
thỏa mãn, và không ai, ngay cả những 
người nông dân bình thường nhất, có 
thể thoát ra được. Một số người, đặc biệt 
là các nhà hoạt động chính trị, được cho 
là đã phải viết hơn 1.000 trang...

Tiến sĩ Vũ Văn Dzi, cựu «cư dân» trại 
L-19 HT15 ở Long Giao và hiện là người 
tị nạn tại Hoa Kỳ, đã chứng kiến   vụ thảm 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 359 

Phục hồi thông qua túi xách

sát kinh hoàng đối với 600 người bị giam 
giữ. Vào giữa đêm, các tù nhân kiệt sức 
sau một ngày lao động cưỡng bức đã bị 
đánh thức bởi tiếng loa phóng thanh. Sự 
xuất hiện của Phục Quốc Quân (chiến sĩ 
kháng chiến miền Nam mới) được loan 
báo : «Đứng lên. Chúng tôi là Phục Quốc 
Quân. Chúng tôi đến để giải thoát cho 
các người. Chạy đi ! Các người được thả. 
Các người được tự do !». Nhiều người tin 
vào sự dàn dựng nham hiểm này. Trong 
cuộc đua chóng vánh của mình, họ đã 
bị bắn bằng súng máy. Sự việc này xảy 
ra vào tháng 6 năm 1976. Bọn cán bộ kể 
với cha mẹ rằng họ là nạn nhân của một 
cuộc đột kích của lực lượng kháng chiến 
Phục Quốc. Đối với những người sống 
sót trong trại, họ sẽ nói : “Cách mạng là 
nhân từ. Và các người muốn phản bội 
cách mạng. Hãy để đây là bài học cho các 
người !”. Một năm sau ngày miền Nam 
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Việt Nam được giải phóng, bài học này 
không phải là duy nhất.

Gần Pleiku, ở Tây Nguyên, có một 
trại giam do Mặt trận Giải phóng miền 
Nam Việt Nam xây dựng trong chiến 
tranh dành cho tù nhân của quân đội 
Nam Việt Nam. Vào thời điểm đó, «quân 
bù nhìn» được nhận 300 gam gạo mỗi 
ngày, không nhiều, nhưng họ không 
phải làm việc và được trả một khoản 
tiền nhỏ mỗi tháng (khoảng một phần 
sáu mức lương tối thiểu) cho phép họ trả 
tiền căng tin, mua thêm một ít thức ăn và 
thuốc lá. Ngoài ra, họ còn được cung cấp 
xà phòng, kem đánh răng và hai bộ quần 
áo mỗi năm. Theo các tiêu chuẩn hiện 
đang được áp dụng tại các trại cải tạo 
của Việt Nam, đây thực sự là một sự lãng 
phí... Đúng là Mặt trận rất muốn chứng 
minh với «các tù nhân chiến tranh» của 
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mình rằng họ đang đối xử nhân đạo với 
họ, và họ không có gì phải sợ hãi khi chế 
độ thay đổi.

Sau khi Sài Gòn sụp đổ, mọi thứ thay 
đổi đột ngột. Phần lớn tù nhân không 
những vẫn bị giam giữ mà còn nhanh 
chóng hiểu rằng họ không thể tiếp tục 
sống nhàn rỗi bằng cách hút thuốc lá 
do chính phủ tài trợ. Những người lãnh 
đạo trại mới đến từ miền Bắc và nói một 
ngôn ngữ mới :

– Cho đến bây giờ, các người đã được 
hưởng chế độ tù binh chiến tranh do 
Mặt trận và Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời (PRG) quyết định. Bây giờ toàn bộ 
đất nước đã được giải phóng, chúng tôi 
là những người chiến thắng và các người 
là những kẻ bại trận. Các người nên coi 
mình là may mắn khi vẫn còn sống ! Sau 
cuộc Cách mạng năm 1917 ở Nga, tất 
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cả những kẻ bại trận đều đã bị tiêu diệt. 
Các người thật may mắn khi chính phủ 
đã quyết định áp dụng chính sách khoan 
hồng đối với những lính đánh thuê bù 
nhìn như các người! Nhưng từ bây giờ, 
các người sẽ phải kiếm cơm để ăn !

Người đàn ông mà tôi không thể nêu 
tên đã kể cho tôi nghe về trại tù này gần 
Pleiku, nơi giam giữ ít nhất 10.000 tù 
nhân, đã kể cho tôi nghe về nỗi thống 
khổ khủng khiếp của những người đàn 
ông bị lãng quên trong rừng sâu, bị thiếu 
ăn, bị cưỡng bức lao động, bị cắt đứt mọi 
liên lạc với thế giới bên ngoài, không còn 
hy vọng.

Khi một đoàn người bất hạnh này 
thỉnh thoảng đi qua một ngôi làng, những 
người dân, bản thân họ cũng rất nghèo 
và được mời quay đi, không thể không 
lén lút đưa một vài nắm thức ăn cho các 
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tù nhân, vì họ trông rất đáng thương.

Bệnh kiết lỵ, sốt rét và cúm đang tàn 
phá những người đàn ông kiệt sức này. 
Nhiều người trong số họ bị ghẻ, khiến 
cơ thể họ đầy những vết loét thô. Chất 
khử trùng duy nhất hiện có là muối, một 
vật liệu quý giá và được phân phối rất 
hạn chế. Nhân chứng kể với tôi về nỗi 
thống khổ của một trung úy tên là Hanh, 
anh ấy bị bệnh nặng đến mức không thể 
tự mặc quần áo, và các đồng đội đã phải 
giúp anh ấy trong nhiều ngày, tắm rửa 
cho anh ấy và hy sinh khẩu phần muối 
của họ vì không có bất kỳ sự trợ giúp y 
tế nào. Trong tình trạng mê sảng, người 
bê bết máu và nhiều thứ khác, Hanh đã 
chết khi đang hôn tay một trong những 
người bạn đồng hành mà anh đã gửi lời 
cho vợ mình: «Em yêu, em yêu...» Anh đã 
cố gắng giữ chiếc áo sơ mi trắng an toàn: 
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«Anh sẽ mặc nó để gặp lại vợ và con trai 
anh, những người đang chờ anh.» Con 
trai của ông ấy? Vợ ông đang mang thai 
năm tháng khi ông bị bắt làm tù binh. 
Ông thậm chí còn không biết mình có 
con trai hay con gái.

Các bạn đã mặc chiếc áo sơ-mi trắng 
của ông để chôn ông trong rừng, gần 
Pleiku. Hanh không phải là tội phạm 
chiến tranh hơn những trung úy đối 
phương. Chỉ có một người bị đánh bại.

«Trong một năm,» người tù tôi gặp ở 
Lê Văn Duyệt, người đã kể cho tôi nghe 
về trại Pleiku, nói với tôi, «sáu tù nhân đã 
chết trong nhóm tôi tham gia. Và lúc đầu 
chúng tôi có hai mươi người. Trong các 
nhóm khác cũng vậy. Về lâu dài, chúng 
tôi bị kết án tử hình. Tôi «may mắn» 
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được đưa đến đây để làm chứng trong 
một cuộc điều tra. Nếu họ đưa tôi trở lại 
đó, tôi sẽ tự tử, tôi sẽ tìm cách. »

Một người sống sót khác đã kể cho 
tôi nghe về những trải nghiệm của anh 
ấy trong trại tị nạn ở vùng Tây Ninh. Tại 
đó, 4.000 tù nhân đang xây dựng một 
con đường xuyên qua khu rừng hướng 
về Campuchia (có lẽ là một trong những 
con đường được sử dụng trong cuộc xâm 
lược lãnh thổ Khmer vào đầu năm 1979). 
Ở Việt Nam không thiếu máy móc phục 
vụ cho công việc này ; Người Mỹ đã để 
lại một số lượng lớn chúng. Nhưng tất 
nhiên vật liệu này không được sử dụng 
trong các trại giam: nó trái ngược với 
phương pháp sư phạm cải tạo, hàm ý sự 
chuộc tội. Các tù nhân phải dọn đất bằng 
dao rựa và đập vỡ những mét khối đá 
bằng búa nhỏ, mười một giờ mỗi ngày.
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Đối với những tù nhân kiệt sức dám 
phàn nàn, lính canh đáp lại bằng một nụ 
cười khinh bỉ :

– Chúng tôi, những người cách 
mạng, đã xây dựng đường mòn Hồ Chí 
Minh bằng những công cụ tương tự, 
trên hàng trăm km, qua Lào, Campuchia 
và Việt Nam, và dưới sự ném bom của 
Mỹ. Đây là lý do tại sao chúng tôi chiến 
thắng. Các bạn, những người phản động, 
đến lượt mình, phải học được ý chí và 
công việc là gì...

Thỉnh thoảng, một đoàn tù nhân, 
được hộ tống bởi bốn hoặc năm đội 
quân, được đưa đi năm mươi cây số từ 
trại, đi bộ, để tìm kiếm nhu yếu phẩm. 
Những người đàn ông trở về bằng cuộc 
hành quân cưỡng bức, qua những khu 
rừng và ngọn đồi, mang trên lưng những 
bao gạo nặng năm mươi kg. «  Nhanh 
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hơn ! Nhanh hơn ! » những người lính 
hét lên, đánh những kẻ tụt lại phía sau 
bằng báng súng.

«Nó thực sự giống như những bộ 
phim về nô lệ thời cổ đại, ngoại trừ việc 
không dùng roi mà dùng súng», nhân 
chứng nói với tôi. Những tù nhân loạng 
choạng dưới những gánh nặng giống 
như họ, hốc hác, đói khát, lính canh nhà 
tù la hét... Một cảnh tượng kinh hoàng. 
Đến một lúc nào đó, một cựu trung sĩ, 
một người đàn ông năm mươi tuổi, đã 
ngã gục vì kiệt sức. «Đứng dậy!» một 
người lính ra lệnh, đánh vào đầu anh ta. 
Nhưng người đàn ông không còn muốn 
làm điều đó nữa, hoặc không thể làm 
được nữa. Sau đó, lính canh bắt đầu chửi 
rủa ông: “Đồ thối nát phản động ! Ông 
là tội phạm chiến tranh, kẻ thù của nhân 
dân, kẻ hầu người hạ của bọn thực dân 
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mới Mỹ, vậy mà cách mạng lại tha mạng 
cho ông. Ông nên biết ơn ! Thay vào đó, 
ông từ chối mang gạo để nuôi đồng chí, 
đồ trốn tránh !” Lần này, viên trung sĩ 
già ngẩng đầu lên và nói, “Tôi cũng từng 
canh tù.” Tôi không bao giờ ngược đãi 
họ, bởi vì dù sao họ cũng là người Việt 
Nam, là đàn ông giống như tôi...’ Sau đó, 
lấy lại sức lực, ông hét lên: ‘Nhưng anh, 
anh không còn là đàn ông nữa, anh còn 
tệ hơn cả thú dữ, anh là một con chó 
bảo vệ được huấn luyện để giết người, 
vậy hãy giết, giết tôi đi !’ Đối với Hồ Chí 
Minh, một kẻ không hơn không kém là 
một kẻ giết người ! »

Một loạt đạn súng máy bắn ra từ cự 
ly gần đã làm vỡ nát hộp sọ của tù nhân. 
Ông được chôn cất tại đó bởi các bạn của 
mình. Và từ đó trở đi, đoàn tiếp tế của bộ 
đội thường dừng lại ở nơi này. Trỏ đến 
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ngôi mộ có dấu dép của người chết, họ 
nói: «Hãy coi đây là bài học cho các anh 
!» «Về phần mình, các tù nhân đã đưa ra 
phán quyết này như một sự tri ân đối với 
cuộc nổi loạn cuối cùng của một nô lệ.

Trong hai hoặc ba năm đầu của 
cách mạng, các trại cải tạo được thành 
lập ở đồng bằng sông Cửu Long, ở phía 
Nam đất nước, mang tính nhân đạo hơn 
những trại được mô tả ở trên. Trên thực 
tế, họ được lãnh đạo bởi những người 
miền Nam, thành viên của FNL, những 
người ít cuồng tín hơn những người lính 
miền Bắc. Ví dụ, ở Mỹ Tho và Cần Thơ, 
tù nhân nhận được 5 đồng mỗi tháng, 
thức ăn ngon hơn, công việc bớt vất vả 
hơn, việc giáo dục ít gánh nặng hơn. 
Tù nhân có thể được thăm viếng hàng 
tháng, và đôi khi thậm chí được ngủ qua 
đêm với vợ mình trong một khu vực 
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đặc biệt. Nhưng một cựu trung sĩ xuất 
ngũ ở Cần Thơ, người mà tôi gặp ngay 
trước khi rời Việt Nam, đã nói với tôi 
rằng mọi chuyện đã kết thúc. Vào tháng 
2 năm 1978, chỉ huy trại được thay thế 
bằng một sĩ quan từ miền Bắc, người đã 
thay đổi toàn bộ sĩ quan và thiết lập kỷ 
luật sắt. Không còn thăm viếng, không 
còn tiền tiêu vặt, không còn công việc 
và tuyên truyền. Nói tóm lại, chế độ ăn 
uống bình thường...

Vì vậy, từ Nam ra Bắc, trong hàng 
trăm trại tập trung, hàng trăm ngàn 
người đàn ông làm lao động không công 
cho những chủ nhân mới của đất nước. 
Đối với 95% trong số họ, tội duy nhất 
của họ là đã được huy động vào quân 
đội Sài Gòn hoặc làm việc trong bộ máy 
hành chính của quân đội này. Quá trình 
cải tạo của họ dự kiến   sẽ kéo dài tối đa 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 371 

Phục hồi thông qua túi xách

một tháng. Đó chỉ là một chiêu trò, nếu 
sự thật được nói ra, hầu hết những người 
đàn ông này sẽ ẩn náu, sẽ chạy vào bụi 
rậm.

Vào năm 1977, để xoa dịu người dân 
và đáp lại những lời chỉ trích bắt đầu nổi 
lên ở nước ngoài (nơi sự thật bắt đầu 
được phơi bày khi những người tị nạn 
chạy trốn bằng thuyền đến Pháp và Hoa 
Kỳ), chính phủ đã đề xuất rằng thời gian 
cải tạo sẽ kéo dài tối đa là ba năm. Nhưng 
ba năm sau chiến thắng của phe cộng 
sản, không có gì thay đổi. Ngày nay, bốn 
năm sau, vẫn không có dấu hiệu thay đổi 
nào.

Trên thực tế, mọi việc diễn ra như 
thể mục đích của chính sách này không 
phải là cải tạo mà là loại bỏ tất cả những 
người có khả năng chống đối việc thành 
lập chế độ mới. Tờ báo Le Monde, trong 
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chiến tranh đã ủng hộ Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam và chính 
quyền Hà Nội, và trong một thời gian 
dài đã im lặng về những gì đang xảy ra 
ở miền Nam Việt Nam sau «giải phóng», 
cuối cùng đã viết, vào ngày 5 tháng 10 
năm 1978, trong bản tin xã luận trang 
nhất của mình:

«  Giữa cuộc diệt chủng của người 
Khmer và sự đàn áp của người Việt Nam, 
chắc chắn vẫn còn một sự khác biệt rất 
lớn về mức độ. Nhưng thật đáng tiếc, nó 
có cùng bản chất. »

Giữa cái chết chậm rãi và cái chết đột 
ngột, cái nào ngọt ngào hơn ?
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18
CHIẾU KHÁN 60 LƯỢNG VÀNG...

Ông Giám đốc

Sở An ninh TP. HCM

Nhà tù Lê Văn Duyệt, ngày 12 tháng 
10 năm 1977

(...) Sau hơn hai năm ngồi tù, ở Trần 
Hưng Đạo rồi ở Lê Văn Duyệt, vẫn chưa 
có ai giải thích rõ ràng cho tôi biết tôi bị 
buộc tội gì. Tôi chưa bao giờ phản đối chế 
độ mới. Nhưng nếu tôi có thể chứng minh 
được rằng tôi đã phạm bất kỳ lỗi lầm nào, 
dù là lỗi nhỏ, dù là sự thiếu thận trọng 
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trong lời nói, thậm chí nếu các thành viên 
trong gia đình tôi đã hành động có lợi cho 
chế độ bù nhìn, hoặc ngược lại chống lại 
đảng, tôi sẽ sẵn sàng chịu một hình phạt 
nặng nề, thậm chí là án tử hình.

Tôi đã viết thư cho ông nhiều lần kể 
từ khi tôi bị bắt, nhưng chưa bao giờ nhận 
được phản hồi, dù trực tiếp hay gián tiếp. 
Hoặc là ông không nhận được thư của 
tôi, hoặc là ông không có thời gian để đọc 
chúng. Tuy nhiên, tôi thấy thật không thể 
chấp nhận được khi một người có thể bị 
bắt mà không có bằng chứng và bị giam 
giữ mà không cần xét xử. Nếu trong vòng 
một trăm ngày, tôi chưa bị phán xét, tôi sẽ 
tự phán xét mình...

ĐOÀN VĂN TOẠI. 
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Lần này đã có phản ứng ở đâu đó, ở 
cấp độ cao. Một tuần sau khi viết lá thư 
này và nộp cho người quản lý, tôi được 
chuyển đến Khu A, nơi tôi đã bị đuổi đi 
một năm trước đó. Trong phòng giam 
chung nơi tôi bị giam giữ, thật không thể 
tin được, chỉ có 25 tù nhân. Lần đầu tiên 
sau một thời gian dài, tôi thích thú với 
cảm giác thoải mái khi nằm ngửa, bên 
cạnh vòi nước đang chảy. Hầu hết các tù 
nhân khác chỉ ở đó một thời gian ngắn 
và đang thắc mắc về lý do họ bị chuyển 
đến nơi xa xỉ này. Người ta nói một cách 
mỉa mai: «Sự thoải mái như vậy... hẳn 
đây là tiền sảnh của cái chết.» Nhưng 
không, một người khác lại nói với giọng 
hài hước đen tối hơn, đó là nơi người ta 
chuẩn bị cho một cuộc sống mới (Nhắc 
đến niềm tin của Phật giáo về sự tái sinh 
vào một cuộc sống mới sau khi chết.).
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Những tù nhân bị giam trong phòng 
giam này rõ ràng là «những trường hợp 
đặc biệt», nhưng họ quá khác biệt đến 
nỗi khó có thể biết được liệu sự khác biệt 
này là điềm tốt hay điềm xấu. Đối với tôi, 
lá thư cuối cùng tôi gửi cho Giám đốc 
công an có thể khiến tình hình của tôi 
trở nên tồi tệ hơn hoặc tốt hơn. Những tù 
nhân khác cũng ở trong tình trạng khô-
ng chắc chắn tương tự. Trong số đó có 
Ban, cựu chủ tịch một quận của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam ở Châu Đốc... và 
là cựu tùy viên đại sứ quán tại Washing-
ton dưới thời Diệm. Một quá khứ nặng 
nề. Tại sao anh ấy bị bắt ? Anh ấy không 
nói điều đó. Một người khác, một thanh 
niên rất trẻ tên là Nguyên, bị cáo buộc 
làm việc cho cơ quan mật vụ của chế độ 
cũ. Anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện 
của mình. Đó là câu chuyện về một nạn 
nhân giống như hàng ngàn người khác 
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đang bị giam giữ trong các nhà tù và trại 
cải tạo, những người được mô tả là «kẻ 
thù của nhân dân, phạm tội phản quốc».

Để tránh bị bắt đi lính trong quân 
đội của chính phủ cũ, Nguyên, khi đó 
đang là học sinh trung học, đã hối lộ một 
đại tá, người đã đưa anh vào danh sách 
điệp viên tình báo của CiO. Ông không 
phải chịu bất kỳ nghĩa vụ nào, ngoại trừ 
việc phải hối lộ viên đại tá hàng tháng để 
được giữ tên trong danh sách nổi tiếng 
này, giúp ông được miễn nghĩa vụ quân 
sự. Khi Sài Gòn sụp đổ, Nguyên và cha 
mẹ sống ở nông thôn đã rất vui mừng: sự 
sụp đổ của chế độ đã giải thoát họ khỏi 
kẻ tống tiền đang khiến họ phải trả giá 
đắt. Chúng ta có thể đoán được chuyện 
gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tên của Nguyên 
được phát hiện trong hồ sơ mật của cảnh 
sát Thiệu, bắt giữ ngay lập tức. Nguyên 
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đã giải thích trường hợp của mình và thề 
rằng anh ta chưa bao giờ cung cấp thông 
tin nhỏ nhất cho CiO ; Mặc dù các nhà 
lãnh đạo Mặt trận địa phương xác nhận 
rằng anh là người ủng hộ tích cực, nhưng 
không có kết quả gì. Dân làng phẫn nộ 
được cho biết rằng họ rất ngây thơ, rằng 
họ không biết gì cả, rằng đó là một trò 
chơi hai mặt, rằng một thanh niên có tên 
xuất hiện trên sổ của cảnh sát bù nhìn 
với tư cách là người cung cấp thông tin 
không thể vô tội.

Tất nhiên Nguyên cung cấp danh 
tính của viên đại tá, yêu cầu được đối 
chất với ông ta. Nhưng vị đại tá không 
đợi những người chiến thắng đến: ông đã 
rời đi Hoa Kỳ. Nguyên, khi bị thẩm vấn 
rất lâu về các hoạt động của mình trong 
CiO, không thể nói được điều gì, không 
biết gì cả, điều này khiến anh bị coi là 
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một «tù nhân ngoan cố». Liệu thiện chí 
của anh cuối cùng đã được công nhận ? 
Hay anh ta sẽ phải chịu một chế độ quản 
lý nghiêm ngặt hơn?

Có lẽ chúng ta sẽ phải ra tòa ?

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra 
với những người bạn tù cuối cùng của 
tôi ở Lê Văn Duyệt. Về phần tôi, tôi được 
thông báo về số phận của mình một cách 
nhanh chóng đáng ngạc nhiên.

Trước đó, tôi đã phải nghe một tin 
rất khủng khiếp : mẹ tôi qua đời. Tin tức 
này được truyền đến tôi thông qua những 
người trung gian mà tôi không thể nêu 
tên vì có thể gây rủi ro cho họ. Vào thời 
điểm đó, hầu như ở mọi phòng giam tập 
thể tại Lê Văn Duyệt đều biết đến tôi, và 
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ở mọi nhà tù, thông tin được truyền đi 
rộng rãi hơn những gì lính canh tù có 
thể tưởng tượng.

Tin tức này chạm thẳng vào trái 
tim tôi, nhưng lại khiến tôi không cầm 
được nước mắt. Có phải tôi đã chứng 
kiến   quá nhiều cái chết, nghe quá nhiều 
tiếng rên rỉ không ? Nhà tù có làm tôi 
chai sạn đến vậy không ? Tôi chỉ nhớ hai 
điều về phản ứng của mình vào lúc đó. 
Đầu tiên, tôi gặp lại mẹ khi tôi rời xa bà, 
vào ngày 22 tháng 6 năm 1975, vào cuối 
buổi chiều, vài giờ trước khi tôi bị bắt. 
Giống như mọi bà mẹ ở mọi quốc gia, 
bà nói với tôi: “Đừng về nhà quá muộn 
!” «, và giống như tất cả những người trẻ 
ở khắp mọi nơi, tôi đã trả lời một cách 
lơ đễnh: «Vâng, vâng... Mẹ ạ. «Đối với 
các bà mẹ, mỗi lần con mình đi lạc, thậm 
chí đến tận cuối phố, thì cũng giống như 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 383 

Chiếu khán 60 lượng vàng

lần trước vậy. Và lần này, khi tôi rời đi 
để đến buổi hòa nhạc, tôi không hề biết 
rằng đó thực sự là lần cuối cùng.

Khi biết tin bà mất, tôi đã không 
khóc; Tôi cảm thấy tràn ngập một quyết 
tâm lạnh lùng đã trưởng thành trong 
nhiều tháng. Tôi đã yêu cầu một tờ giấy 
để viết cho Giám đốc công an (loại thư 
này được cho phép theo quy định; về việc 
liệu nó có được chuyển tiếp hay không...) 
và tôi đã tái khẳng định, rõ ràng hơn, 
quyết định tự tử của tôi nếu tôi không bị 
phán xét.

Tôi không biết liệu Giám đốc công 
an có đọc được những lá thư của tôi hay 
không. Và tôi không thể tin rằng họ thực 
sự có liên quan đến việc thả tôi. Trong 
mọi trường hợp, mọi việc diễn ra rất 
nhanh sau đó.
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Một tuần sau khi tôi đến Khu A, tôi 
được triệu tập đến gặp một nhân vật 
quan trọng, Đại tá Tám Nam. Chỉ có thể 
là tin tức quan trọng. Tốt ? Xấu ? Tôi đã 
chuẩn bị cho cả hai tình huống. Vị đại tá 
không hề nhắc đến những lá thư tôi gửi 
cho trưởng phòng An ninh, cũng như 
cái chết của mẹ tôi. Bài phát biểu ngắn 
gọn và có phần trang trọng :

– Cuộc điều tra liên quan về anh đã 
kết thúc. Cuộc cách mạng đã đi đến kết 
luận rằng anh là một người yêu nước, 
được thúc đẩy bởi tinh thần tích cực. 
Nhưng vì các hoạt động trước đây của 
ông không được đảng kiểm soát hoàn 
toàn nên một số người có thể đã nảy 
sinh nghi ngờ. Hôm nay, nhờ lòng nhân 
từ của đảng, anh sẽ được trả tự do trong 
tương lai rất gần. Tất nhiên là với điều 
kiện là anh phải hợp tác với cách mạng.
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Tự do ! Nhưng...

– Ông đang nói  đến  sự  hợp  tác  
nào ? Tôi hỏi. 

– Chúng tôi sẽ cho anh biết thêm về 
điều đó. Bây giờ, hãy giữ im lặng về việc 
bạn được thả ra, đừng nói một lời nào 
với bạn tù.

Tôi rời khỏi văn phòng đại tá trong 
tâm trạng vừa vui mừng vừa nghi ngờ. 
Nếu đây lại là một trò lừa dối nữa thì sao 
? Ba ngày sau, một phút trước bữa tối 
(lúc 4 giờ chiều), một người lính canh 
hét lớn qua cửa sổ phòng giam :

– Đoàn Văn Toại ! Hãy mặc quần áo 
chỉnh tề và mang theo đầy đủ đồ đạc ra 
ngoài.

Tất cả các bạn tù của tôi, giống như 
tôi, đều tin vào việc chuyển sang một 
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phòng giam khác. Nhưng tôi thấy mình 
đang đứng trước Đại tá Bài Hiếu, trong 
đảng gọi là Từ Tuấn, chỉ huy nhà tù, 
người mời tôi ngồi vào ghế bành và phục 
vụ tôi một tách trà. Tôi nghĩ là tôi đang 
mơ. Vị đại tá mỉm cười, rất lịch sự :

– Tôi rất vui mừng thông báo với 
anh rằng từ bây giờ bạn đã được tự do. 
Với tư cách là đại diện của đảng và chính 
phủ, tôi tuyên bố rằng anh đã được xóa 
bỏ mọi nghi ngờ. Cuộc cách mạng đang 
trông cậy vào anh để giúp xây dựng lại 
đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. 
Tôi còn có hai tin nữa dành cho bạn. Một 
tốt và một xấu. Tin tốt là vợ anh đã đến 
Pháp cùng ba đứa con và chúng đang 
đợi anh. Tin tức thứ hai là cái chết của 
mẹ anh. Tôi cảm thấy rất tiếc cho bạn. 
Bà ấy già rồi, phải không ? Nhưng ở đây 
bạn được tự do, hãy hướng tới tương lai, 
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không phải quá khứ ! Cuộc cách mạng 
sẽ cần bạn!

Có chút choáng váng trước lượng 
thông tin quan trọng bất ngờ này, ở một 
nơi mà mọi thứ đều bí mật, ban đầu tôi 
chỉ phản ứng với lời kêu gọi hợp tác. Tôi 
thực sự không hiểu tại sao ai đó có thể 
gợi ý cho tôi rằng tôi có thể đoàn tụ với 
gia đình ở Pháp, và đồng thời yêu cầu tôi 
làm việc cho cách mạng. Tôi cũng không 
hiểu tại sao việc gia đình tôi rời đi một 
nước tư bản lại có thể được coi là tin tốt 
lành đối với một đại diện của cách mạng 
xã hội chủ nghĩa...

Cuộc cách mạng sẽ cần tôi như thế 
nào ? Tôi rất mệt. Trước tiên, tôi muốn 
gặp lại gia đình mình.

– Anh có thể về nhà. Cuộc cách mạng 
sẽ cho bạn biết những gì được mong đợi 
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ở bạn trong thời gian tới.

Vị đại tá trả lại tôi một số vật dụng đã 
bị tịch thu vào ngày tôi bị giam giữ, hai 
mươi tám tháng trước. Thật kỳ lạ, chiếc 
đồng hồ chất lượng của tôi đã biến thành 
một chiếc đồng hồ rẻ tiền, và giấy phép 
lái xe của tôi cũng không còn nữa, nhưng 
điều đó không quan trọng. Tôi được trả 
lương theo mức tiền đồng cũ vẫn được 
sử dụng vào tháng 6 năm 1975, tức là 20 
đồng. Nhưng trên hết và quan trọng nhất 
là tôi đã được trả lại chứng minh thư, 
điều đó có nghĩa là tôi lại trở thành một 
công dân bình thường. Thông thường, 
các tù nhân được thả không lấy lại được 
giấy tờ tùy thân, có thể là do họ đã làm 
mất chúng. Họ chỉ nhận được giấy phép 
do nhà tù hoặc trại cải tạo cấp, điều này 
khiến họ chịu sự chú ý đặc biệt của công 
an và bị giám sát gần như thường trực.
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Người chỉ huy nhà tù đã mất công đi 
cùng tôi đến trạm gác, điều này đã mang 
lại cho tôi những cử chỉ gần như là lịch 
sự khúm núm từ những người cán bộ và 
lính canh có mặt ở đó, tất cả những người 
mà tôi biết đều rất kiêu ngạo. Chẳng phải 
tôi đã từng là học trò bí mật của đảng, là 
một điều tra viên bí mật sao ? Người nắm 
giữ quyền lực, rất nhanh chóng lạm dụng 
nó với những người chịu sự quản lý của 
họ, cũng nhanh chóng cúi đầu phục tùng 
khi họ ngửi thấy sự đảo ngược tình thế.

Tôi cho phép mình thoải mái phớt 
lờ những bàn tay chìa ra, ngoại trừ, một 
cách thận trọng, bàn tay của vị đại tá... Và 
tôi thấy mình đang ở đại lộ Chi Lăng. Lúc 
đó khoảng 5 giờ chiều. Hôm đó là ngày 1 
tháng 11 năm 1977 – ngày kỷ niệm ngày 
sụp đổ của Diệm, mười bốn năm trước. 
Đã 863 ngày trôi qua kể từ lần cuối tôi 
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được một mình trên phố, tự do rẽ trái, rẽ 
phải hay đi thẳng. Một người đi xe đạp đi 
ngang qua trước nhà tù, tôi vẫy tay chào 
anh ấy. Đây là hoạt động «xã hội» đầu 
tiên của tôi, và chàng trai trẻ khoảng hai 
mươi tuổi đạp xe phía trước tôi, với chiếc 
mũ thủng, đã làm người hướng dẫn tôi 
hòa nhập vào xã hội mới.

– Đồng chí muốn đi đâu ? Người đạp 
xích lô hỏi và hơi nghiêng đầu.

– Tôi sẽ nói cho anh sau. Bây giờ, tôi 
muốn đi bộ xung quanh một chút, tôi 
thấy mệt rồi, việc này sẽ giúp tôi hít thở 
không khí trong lành. 

– Được thôi, xích lô nói. Tôi hiểu. 
Trông anh rất nhợt nhạt. Ngồi cả ngày 
trong văn phòng không tốt cho sức khỏe 
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của anh. Tôi ở ngoài cả ngày. Và bây giờ 
khi số lượng ô-tô và xe máy ít hơn, chúng 
ta có thể thở được.

Tình huống này làm tôi thấy buồn 
cười. Sự thay đổi từ «mày» thành «anh», 
ám chỉ đến các văn phòng, đánh giá lạc 
quan về công việc của người đạp xích lô 
(trước đây, người xích lô luôn phàn nàn!) 
và sự cải thiện về giao thông (trước đây, 
người xích lô mơ ước trở thành taxi cơ 
giới !) không còn nghi ngờ gì nữa: chàng 
trai trẻ đã nhầm tôi với một giám đốc 
của chế độ mới... Có lẽ đó là cách nói của 
tôi, vì bộ trang phục của tôi không mấy 
ấn tượng. Và cả khuôn mặt của tôi nữa... 
Nhưng vẫn còn những chú cán bộ gầy 
gò, ăn mặc tồi tàn.

Tờ giấy tôi lấy ra khỏi túi để đọc chỉ 
có thể chứng minh cho niềm tin của anh 
ta. Trên thực tế, điều mà tôi háo hức 
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muốn đọc nhất chính là lệnh thả mà chỉ 
huy nhà tù đưa cho tôi:

«Cơ quan điều tra trung ương của 
Tổng cục an ninh ra lệnh thả:

Đoàn Văn Toại, sinh năm 1946 tại 
Vĩnh Long.

Lý do bị bắt: (Khoảng trống dành 
cho mục này đã được để trống.)

Lý do thả (Khoảng trống dành cho 
tuyên bố này đã được để trống.)

…..

Đoàn Văn Toại sẽ phải trình diện với 
cơ quan an ninh địa phương để ổn định 
tình hình. Chuyển tiếp thông tin tới:

Ủy ban nhân dân thành phố Hồ Chí 
Minh
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Để thực hiện:

Trưởng trại giam Lê Văn Duyệt 

Bài Hiếu

Vì vậy, theo văn bản chính thức thả 
tôi khỏi nhà tù, văn bản duy nhất được 
trao cho tôi, tôi đã bị bắt vì một lý do nào 
đó không rõ, và được thả ra... vì cùng lý 
do đó. Tôi thật may mắn. Tôi đã được 
giảm án xuống còn hai mươi tám tháng 
mà không có lý do. Những người khác, 
hàng ngàn người khác, hàng trăm ngàn 
người khác vẫn bị giam giữ với mức án 
thậm chí còn thấp hơn, nếu tôi dám nói 
như vậy. Bởi vì tôi có một hoạt động 
chính trị ít nhất có thể thu hút sự chú 
ý, một sự độc lập nhất định về tư tưởng 
có thể khơi dậy sự ngờ vực của những 
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người cộng sản. Nhưng vô số những con 
người bất hạnh, những con tốt mù trên 
bàn cờ vua, có nguy cơ kết thúc cuộc đời 
mình trong các trại tử thần chậm rãi, chỉ 
vì họ đã sống sót tốt nhất có thể dưới 
chế độ cũ, tuân theo luật của kẻ mạnh 
nhất... Những người ở trong vùng ảnh 
hưởng của Mặt trận (tức là Hà Nội) tuân 
theo Mặt trận, những người khác tuân 
theo chính quyền Sài Gòn, những người 
ở giữa hai bên thì cong lưng theo hướng 
gió... Còn những trí thức tự do, những 
kẻ bị lừa dối vĩnh viễn trong tình huống 
này, họ đã thành công trong việc trở 
thành nghi phạm trong mắt các tướng 
lĩnh Sài Gòn cũng như các ủy viên Hà 
Nội, và thấy mình nằm dưới cả hai chế 
độ trong trại của những kẻ bị ruồng bỏ...

Bản thân tôi, với ước mơ về một lực 
lượng thứ ba, về sự hiểu biết tiến bộ với 
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FNL, về sự độc lập khỏi Đảng Cộng sản 
và tất cả các cường quốc, là một ví dụ 
hoàn hảo về ảo tưởng hào phóng của 
những người mong muốn tự do tối đa 
cho tất cả mọi người và công lý tối đa 
cho mỗi người. Tình hình như ở Việt 
Nam chỉ còn lại hai phe: phe chiến thắng 
và phe bại trận.

Tôi vẫn đắm chìm trong sự thiền định 
này, im lặng, lệnh thả trong tay, trong 
khi chiếc xích lô đạp một cách lặng lẽ, từ 
phố này sang phố khác, một cách ngẫu 
nhiên. Tôi đã ghi âm mà không thực sự 
nhìn vào bộ mặt mới của Sài Gòn. Hiện 
tượng động cơ nổ ngược đã kết thúc. Vỉa 
hè đông đúc hơn đường sá. Thật hiếm có 
những chiếc áo dài, chiếc áo dài duyên 
dáng có đuôi dài mà phụ nữ Việt Nam 
mặc bên ngoài chiếc quần đen bó sát, và 
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tung bay khi có làn gió nhẹ thổi qua. Đây 
đó, những nhóm nhỏ bộ đội tụ tập.

Giờ cơm của Lê Văn Duyệt đã qua 
lâu rồi, tôi chợt nhận ra mình đã tự do, 
đã có tiền, đã có thể, ừ, quyết định đi ăn 
nhà hàng ! Tôi gọi với theo người đi xe 
đạp : 

– Chúng ta sẽ dừng lại đằng kia, trên 
phố Hai Bà Trưng,   để ăn phở. Tôi mời 
bạn, nếu bạn muốn đi cùng tôi.

Người đạp xích lô ngoảnh đầu lại :

– Phở à ? Tất nhiên rồi ! Đã lâu rồi tôi 
chưa ăn món này. Lưu ý, bạn không nên 
ăn quá nhiều thịt, nó không tốt cho dạ 
dày, nhưng thỉnh thoảng, đó cũng không 
phải là ý kiến   tồi...

Tôi nhận thấy nhiều cửa hàng đã 
đóng cửa, chỉ có quán phở tôi muốn đến 
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vẫn mở cửa. Nơi đó nằm ở trung tâm Sài 
Gòn, là nơi tôi thích, rất sôi động và là 
nơi có nhiều sinh viên gặp gỡ. Ngày xưa, 
người ta thường ăn một bát nước dùng 
với bánh phở, trang trí nhiều lát thịt bò 
mỏng áp chảo trong nước sôi với giá 300 
đồng. Số tiền này chỉ bằng một nửa thu 
nhập hằng ngày của một người lái xích 
lô, loại xe khiêm tốn nhất ở Sài Gòn.

Nhà hàng gần như vắng tanh, vài 
khách hàng nói chuyện khẽ, bầu khô-
ng khí u ám. Giá một suất phở là 4 đồng 
(2.000 đồng cũ) và chỉ có một nửa lượng 
thịt.

– Anh thấy đấy, người đi xe đạp nói 
trong khi ăn một cách thèm thuồng, tôi 
khó có thể vào nhà hàng và gọi một suất 
phở bốn đồng nữa ! Tôi hiểu là giá cả 
đã tăng ! Chúng tôi được giải thích rất 
rõ ràng rằng trước đây, chính người Mỹ 
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đã trả tiền để chúng ta làm người hầu 
và lính đánh thuê. Bây giờ chúng ta đã 
đuổi bọn bù nhìn và người Mỹ ra khỏi 
đất nước và chúng ta đã độc lập, chúng 
ta có hòa bình, nhưng chúng ta phải tự 
mình quản lý, xây dựng lại, đưa mọi thứ 
trở lại bình thường, và điều đó mất vài 
năm. Trong lúc này, chúng ta phải thắt 
lưng buộc bụng... Được thôi. Nhưng...

Rõ ràng, chàng trai trẻ, một «tí ti» 
người Sài Gòn dám nói lên suy nghĩ của 
mình, đang háo hức muốn nói nhiều 
hơn. Nhưng vì anh ấy không thực sự biết 
phải làm gì với tôi nên tôi phải tháo bỏ 
chiếc mặt nạ đó.

– Tòa nhà mà lúc nãy anh lao vào tôi, 
anh có biết đó là tòa nhà gì không ?

Người đạp xích lô giữ chiếc thìa 
trong không khí trong vài giây : 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 399 

Chiếu khán 60 lượng vàng

– Ồ ! Tôi thường đi ngang qua đó. 
Có lính canh. Đó là một cơ quan hành 
chính, tôi không biết...

– Đó là nhà tù. Nhà tù Lê Văn Duyệt, 
tôi vừa ra khỏi đó. Tôi là một tù nhân.

Lần này, người đạp xích lôquên mất 
tô phở của mình :

– Ồ! Tôi tưởng anh là một cán bộ chứ 
! Để có thể mua cho anh một tô phở và 
mời tôi đi cùng, anh phải... (Bỗng nhiên 
nghi ngờ:) ... với một người mới ra tù, 
bạn có tiền.

Tôi giải thích rằng 20 đồng của tôi, 
với giá một tô phở, sẽ chẳng giúp tôi đi 
xa được. Người đạp xích lô cười :

– Anh có thể nói điều được ! Có 
tháng tôi chỉ kiếm được 6 đồng, chỉ đủ 
mua khẩu phần ăn chính thức theo giá 
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quy định. Tôi thậm chí không thể nghĩ 
đến việc vào đây. Trước đây, tôi kiếm 
được 3.000 đến 5.000 đồng một tháng và 
một kg thịt có giá 1.000 đồng. Chúng tôi 
không thể mua được nhiều, nhưng thỉnh 
thoảng chúng tôi cũng có một ít, đặc biệt 
là vì có nhiều người trong gia đình có 
thể kiếm được. Hiện nay, một kg thịt có 
giá 12.000 đồng. Tất nhiên là trên thị 
trường chợ đen. À ! Anh không biết đâu, 
anh vừa mới ra tù. Họ cung cấp nửa ký 
thịt mỗi người mỗi tháng theo mức giá 
chính thức, nhưng điều đó chẳng có ý 
nghĩa gì vì chúng tôi không thể tìm thấy 
thịt, tem phiếu cũng vô dụng. Nếu muốn 
mua thịt, bạn phải mua chui, ai cũng làm 
vậy, nhưng giá cả thì đắt !

Tôi nói đôi chút về bản thân mình, 
về thời gian tôi ở trong tù. Hoàn toàn yên 
tâm, người đạp xích lô lại bắt đầu nói :
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– Nói xem, có thể anh đã gặp cha tôi ? 
Trước đây, lúc đó là ban ngày và tôi cũng 
thực hiện chu trình tương tự vào ban 
đêm. Tôi bắt đầu đi làm khi mới mười 
lăm hoặc mười sáu tuổi, và cả hai chúng 
tôi đều cố gắng hết sức để nuôi sống cả 
gia đình. Bây giờ tôi phải làm việc cho 
cả hai nơi, cả ngày lẫn đêm. Ông ấy đã 
bị bỏ tù, tôi không biết ở đâu, tôi thực sự 
không biết tại sao. «Phản động», họ nói. 
Chắc chắn rồi !

Ông đã đạp xích lô trong hai mươi 
năm và không quan tâm đến chính trị. 
Có lẽ ông đã phải hét vào một bộ đội ở 
ngã tư đường. Bố tôi đã uống hơi nhiều, 
và sau đó ông ấy ngừng lời...

Tôi nuốt chậm món phở mà tôi đã 
mơ ước trong nhiều tháng trời, nhưng 



402 | Đoàn Văn Toại 

Mục 18

gần như không thấy vui. Việc tôi được 
thả tự do, điều mà tôi đã mong đợi từ 
lâu, không phải là một lễ ăn mừng. Tất 
nhiên, tôi rất sợ phải trở về ngôi nhà gần 
như trống rỗng : mẹ tôi đã mất, vợ con 
tôi đã đi mất, chắc chắn cha tôi đang ốm 
sau tất cả những thử thách này. Nhưng 
vẫn còn nhiều điều hơn thế nữa. Đối với 
tôi, bầu không khí của toàn thành phố 
có vẻ ngột ngạt. Trước khi đi, tôi chào 
chủ nhà hàng, ông ta nhận ra tôi và bắt 
đầu phàn nàn, không quan tâm đến mấy 
anh cán bộ đang ở đó :

– Tôi không biết mình sẽ sống thế 
nào. Trước đây, tôi phục vụ ít nhất 1.000 
bát phở mỗi ngày, bây giờ chỉ còn 70 đến 
80 bát. Bác Hồ ơi, bác ở đâu ? Tại sao bác 
không đến giúp chúng tôi ?

Có lẽ đây không phải là lần đầu tiên 
người chủ nhà hàng này công khai bày tỏ 
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sự cay đắng khi chứng kiến   một doanh 
nghiệp từng thịnh vượng lại suy thoái.

Vài tuần sau, trước khi rời Việt Nam, 
tôi lại đi qua đó một lần nữa. Tiệm phở 
đã đóng cửa. Một thông báo chính thức 
được dán trên cửa với nội dung «lên án 
người dân», và nhà hàng đã bị tịch thu và 
niêm phong trong khi chờ mở cửa trở lại 
dưới sự kiểm soát của chính phủ. Trong 
những năm gần đây, hàng chục nghìn 
doanh nghiệp được tuyên bố là «tài sản 
của nhân dân» đã biến mất.

Người đạp xích lô, đang tìm cách 
làm tôi vui lòng, vừa nảy ra một ý tưởng :

– Vì đã lâu rồi anh chưa làm tình nên 
chắc hẳn anh đang rất muốn làm chuyện 
đó ! Nếu anh muốn, tôi biết một người 
phụ nữ rất xinh đẹp, vợ của một sĩ quan 
đang ở trong trại... 
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– Ồ không ! Ngủ với vợ tù nhân, cảm 
ơn rất nhiều ! Cô không thể tìm được 
việc gì khác để làm trong khi chồng cô...

– Anh muốn cô ấy làm gì ? Gia đình 
của các “sĩ quan bù nhìn” và “cán bộ bù 
nhìn” đang ở trong trại chỉ được cung 
cấp một điều duy nhất: rời đi “khu kinh 
tế mới”. Đối với một số người không biết 
cách canh tác đất đai, phải khai hoang 
những vùng đất vô giá trị mà không 
được gì, đó chính là địa ngục và cái chết. 
Vì vậy, họ muốn chết chỉ để chết, nên họ 
chọn ở lại đây. Họ bán cho cán bộ và bộ 
đội mọi thứ họ có, từng chút một đồ nội 
thất, tivi, tủ lạnh, mọi thứ, thậm chí cả 
bàn là và đồng hồ. Và rồi, khi bạn chẳng 
còn gì cả, bạn xinh đẹp nhưng bạn phải 
nuôi con, bạn ngủ với cán bô. Trước 
đây, khi người Mỹ còn ở đây, nơi đây có 
nhiều nhà thổ, quán bar, người ta chào 
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mời khách giữa ban ngày và điều đó thật 
kinh tởm. Tất cả những điều đó đều bị 
đóng cửa, và những cô gái điếm đang 
bị «giáo dục lại». Nhưng bây giờ, chính 
những người vợ của tù nhân lại phải làm 
gái mại dâm tại nhà, một cách bí mật, để 
họ có cái ăn. Theo một cách nào đó, nó 
thậm chí còn kinh tởm hơn. Nhưng thật 
dễ để thuyết giảng khi bạn đã no, phải 
không ? Anh phải sống tốt. Vậy anh khô-
ng muốn à ?

– Không. Đưa tôi đến phố Hồng Thập 
Tự. Tôi sẽ cho anh biết nơi anh dừng lại.

Lần này tôi đã sẵn sàng đối mặt với 
thử thách «trở về của tù nhân». Tôi dừng 
xe trước số nhà 149, một chút trước ngõ 
cụt ở lối vào, một bên là nhà bố mẹ tôi, 
số 153/1, và bên kia là ngôi nhà tôi từng 
sống với anh trai, số 153/2.
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Người đạp xích lô vẫn kiên quyết từ 
chối lấy tiền : 

– Tôi không thể nhận tiền từ tù 
nhân. Ngoài ra, tôi còn được ăn và được 
trả tiền.

Chúng tôi dừng lại trước một tiệm 
sửa xe máy. Người thợ máy bước ra khỏi 
cửa hàng và chạy đến chỗ tôi, bắt tay tôi :

– Toại ! Bạn được tự do !

Tôi không thể tin vào sự thể hiện lòng 
cảm thông và cảm xúc này của người đàn 
ông. Tôi hầu như không biết gì về anh ấy, 
anh ấy cũng chỉ là một người hàng xóm 
như bao người hàng xóm khác.

– Tôi nghe nói anh đang ở Lê Văn 
Duyệt. Con trai tôi cũng ở đó ! Mười 
bảy tuổi... Họ đã bắt giữ nó ấy tám tháng 
trước, tôi không biết tại sao, nó đang 
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đi học... Anh có... Anh có nhìn thấy nó 
không ?

Không, than ôi, tôi không nhìn thấy 
chàng trai trẻ đó, nó tên Do, và tôi hầu 
như không nhớ gì về nó. Vào năm 1975, 
nó vẫn còn là một đứa trẻ. Người thợ 
máy tội nghiệp đã rơi nước mắt. Giọng 
anh ta nghẹn ngào, anh ta nhắc lại, máy 
móc lau tay vào quần yếm:

– Lúc mười bảy tuổi, và tại sao ? Để 
làm gì ?

Những người hàng xóm khác nhìn 
thấy tôi và tụ tập xung quanh tôi :

– Toại, anh có biết mẹ anh mất rồi 
không ?

– Vợ anh đã có thể sang Pháp cùng 
các con trai của anh cách đây ba tháng, 
anh có biết điều đó không?
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– Và ngôi nhà của bạn đã bị tịch thu...

Những người lớn tuổi hơn, bạn của 
mẹ tôi, ôm tôi và khóc. Có điều gì đó 
trong thái độ của tất cả những người 
này vượt xa sự cảm thông thông thường 
dành cho người hàng xóm gặp bất hạnh, 
một sự thôi thúc tuyệt vọng mà người 
ta thường thấy trong những thảm họa 
lớn, khiến những người xa lạ xích lại gần 
nhau.

Tôi đi về phía ngôi nhà cũ của mình. 
Tôi không biết tại sao nhưng tôi thấy một 
biển báo ghi rằng: «Giữ nhà cửa sạch 
sẽ!» Hãy giữ đường phố sạch sẽ! «Đúng 
là đường phố chưa bao giờ sạch đến thế. 
Còn ngôi nhà tôi từng sống... Cửa vào 
được rào bằng dây thép gai. Vẫn đủ sáng 
để tôi có thể nhìn vào bên trong. Ngôi 
nhà trống rỗng. Không còn tủ quần áo, 
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bàn ghế. Chỉ còn lại bức ảnh mẹ tôi trước 
bàn thờ tổ tiên.

– Toại !

Được hàng xóm báo tin, cha và chị 
gái tôi đang ở ngay trước cửa nhà họ, gần 
như đối diện, cách đó mười mét. 

– Toại, cha tôi nói và ôm tôi, và tôi 
có thể cảm thấy cánh tay ông đang run 
rẩy. – Toại, người ta thả con ra vì mẹ con 
mất à ?

– Cuối cùng con cũng được thả, và 
với tất cả các quyền công dân của mình, 
tôi đã nói đủ lớn để tất cả hàng xóm đều 
nghe thấy.

Cha tôi lắp bắp bằng tiếng Pháp : Rất 
tốt, rất tốt... một câu nói phổ biến trong 
giới người Việt có học thức thế hệ cũ. 
Chị tôi chắp tay : 
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– Ôi ! Mẹ chúng ta hẳn đã bảo vệ 
em... 

– Được rồi, được rồi... bố tôi tiếp tục 
nhắc lại, xúc động tột độ, lúc này không 
thể nói thêm điều gì nữa.

Trong vài giờ nữa, trong vài ngày 
nữa, tôi sẽ học được nhiều điều đau đớn 
mà tôi không muốn kể lại chi tiết.

Tôi sẽ biết cha mẹ tôi và vợ tôi đã 
phải dần dần bán đi mọi thứ chúng tôi 
có để sống sót, và gửi cho tôi một ít tiền 
ở Trần Hưng Đạo và Lê Văn Duyệt.

Tôi sẽ biết cách một cán bộ mặc đồng 
phục, khoảng năm mươi tuổi, đã đến đây 
bốn tháng trước bằng xe có tài xế để nói 
chuyện với cha mẹ tôi về tôi. Tôi không 
thể nhận ra anh ta, nhưng anh ta biết rõ 
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tiểu sử của tôi, và anh ta «thông cảm» 
với tôi, nhất là vì chúng tôi đến từ tỉnh 
Vĩnh Long, và vợ anh ta cũng đến từ 
đó... Anh ta đồng ý nhận một bưu kiện 
quần áo và thực phẩm để gửi cho tôi. 
Anh ấy từ chối đưa tiền cho tôi: «Điều 
đó bị nghiêm cấm, quá nghiêm trọng!» 
«, và không kém phần đức hạnh khi từ 
chối bất kỳ ý tưởng nào về phần thưởng 
cho bản thân. Cha mẹ tôi ngồi dưới chân 
anh, tràn ngập lòng biết ơn và tin tưởng.

Tôi sẽ học cách làm thế nào mà một 
tuần sau, anh ta trở về nhà với vẻ mặt 
bí ẩn và kinh hãi, để nói với người mẹ 
kinh hoàng của tôi rằng con trai bà đang 
gặp rắc rối lạ lùng. Theo lời anh ấy, tôi 
đã tiêm một mũi thuốc gây tử vong cho 
một người quản lý, và có thể nói là tôi đã 
bị kết án tử hình, trừ khi... Mẹ tôi, người 
biết rằng tôi đã làm việc trong bệnh xá 
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và tiêm thuốc, đã vô cùng hoảng loạn. 
Để cứu tôi, bố mẹ tôi đã trao cho «ân 
nhân» của họ khoản dự trữ cuối cùng 
của gia đình, khoản tiền mà người Việt 
Nam luôn giữ gìn, khoản tiền đã tài trợ 
cho hàng ngàn chiếc thuyền rời khỏi 
đất nước kể từ năm 1975 : vàng. Họ đưa 
cho anh ấy tất cả những gì họ có, mười 
lượng vàng (Một lượng vàng = 37,5 gam 
vàng), và vị giám đốc hứa rằng ông ta sẽ 
cố gắng cứu tôi. Không cần phải nói, tên 
trộm không bao giờ được nhìn thấy mặc 
quân phục nữa, và nỗi đau khổ của mẹ 
tôi vì thiếu tin tức chỉ làm cho bà chết 
nhanh hơn.

Tôi cũng biết rằng, với hy vọng bảo 
đảm việc thả tôi, cha mẹ tôi đã từ bỏ 
khoản tiền đặt cọc một triệu đồng do 
anh trai tôi trả để thuê nhà. Ngôi nhà này 
do một người tên là Tư Rang làm chủ, 
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người này đến nói rằng : «Bố vợ tôi là 
đại tá công an (của chế độ mới). Ông ấy 
có thể can thiệp để Toại được thả, nhưng 
chúng tôi muốn lấy lại ngôi nhà». Bố mẹ 
tôi đã ký giấy miễn trừ tại ngoại.

Cuối cùng tôi cũng biết được lý do 
mẹ tôi bị từ chối nhập viện khi bà lâm 
bệnh nặng. Không còn nữa các bác sĩ tư 
nhân, những người có thể quyết định 
việc nhập viện của bệnh nhân. Bạn phải 
đến cơ quan y tế quận. Và sau đó họ hỏi 
những câu hỏi không liên quan gì đến 
tình trạng của bệnh nhân. Mẹ tôi, người 
đã phạm sai lầm khi sinh ra hai người 
con trai, một người đã rời khỏi đất nước 
và người kia đang ở trong tù, thậm chí 
còn không được tham gia hội chẩn cấp 
huyện. Không có bệnh viện cho các bà 
mẹ của kẻ thù của nhân dân... Cha tôi, 
nhớ lại tình bạn của tôi với Huỳnh Tấn 
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Mẫm, người đã trở thành đại biểu một 
quận của Sài Gòn, đã đi tìm ông. Năm 
ngày sau, mẹ tôi về nhà với tờ giấy cho 
phép mẹ tôi nhập viện. Năm ngày ! Tôi 
chắc chắn Mẫm đã làm điều đó nhanh 
nhất có thể. Một quan chức của chế độ 
mới phải mất năm ngày mới được chấp 
thuận cho nhập viện cấp cứu...

Ở Việt Nam hiện đại, việc tiếp cận 
dịch vụ chăm sóc y tế giống như trò chơi 
rắn và thang đáng sợ trong tác phẩm của 
Kafka. Điều kiện đầu tiên phải đáp ứng 
là không được ốm đau, mà phải thuộc về 
một gia đình có tư tưởng không chê vào 
đâu được. Nếu một trong những người 
thân yêu của bạn đang ở trong tù, bạn 
không có quyền gì cả, bạn là kẻ bị ruồng 
bỏ. Tổ trưởng là người cấp giấy chứng 
nhận cho phép bạn liên hệ với cơ quan 
y tế địa phương. Ở đó, bạn không được 
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tiếp đón bởi bác sĩ hay y tá mà là một 
viên chức chính trị. Ông ấy sẽ quyết định 
xem bạn có thực sự cần dùng thuốc, gặp 
bác sĩ hay nhập viện hay không. Những 
người được đưa vào bệnh viện sẽ được 
điều trị không theo mức độ nghiêm 
trọng của tình trạng bệnh mà theo thứ 
hạng của họ trong chế độ mới.

Khi Mẫm đến với sự cho phép của 
anh thì mẹ tôi đã chết và được chôn cất. 
Vì khiêm tốn, tôi sẽ không mô tả những 
khó khăn và thủ tục mà người ta phải 
trải qua để chôn cất người thân yêu ở đất 
nước Việt Nam mới. Có vẻ như ngay cả 
khi chết, người ta vẫn nằm dưới sự giám 
sát của đảng, và người ta không có quyền 
đơn giản trở về quê hương của tổ tiên.

Ngay ngày hôm sau khi tôi được thả, 
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ngày 2 tháng 11 năm 1977, tôi đã đến cơ 
quan an ninh khu phố theo yêu cầu của 
mình, «để ổn định tình hình». Vào lúc 9 
giờ sáng, khoảng mười người đã đợi sẵn 
ở lối vào của một tòa nhà năm tầng giàu 
có, đã trục xuất những cư dân cuối cùng 
chưa rời đi đến châu Mỹ. Trung úy phụ 
trách xuống vào khoảng 10 giờ, đến lượt 
tôi vào khoảng trưa.

– Hãy để tôi giới thiệu về bản thân 
mình. Tôi đã được thả ra ngày hôm qua.

Trung úy đang xem xét lệnh thả tôi. 
Lý do bị bắt: không có. Lý do phát hành: 
không có. 

– Tốt ! Anh là một sĩ quan bù nhìn 
à ?

– Không.

– Một viên chức bù nhìn?
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– Không.

Sự ngạc nhiên. Trường hợp kỳ lạ.

– Nhưng tại sao anh lại bị bắt ? Trộm 
? Cướp ?

– Tôi không biết. Tôi không phải là 
lính cũng không phải là công chức, và tôi 
không biết tại sao tôi bị bắt. Cũng không 
phải lý do tại sao tôi được thả. Sự việc là 
như vậy.

Công dân hài hước. Trung úy tìm 
kiếm điểm neo. 

– Anh bị bắt khi nào ?

– Ngày 22 tháng 6 năm 1975.

– Ngày 22 tháng 6 năm 1975. Hai 
mươi tám tháng trước ! Chưa đầy hai 
tháng sau ngày giải phóng, và anh vẫn 
nói không biết tại sao mình bị bắt ? Anh 



418 | Đoàn Văn Toại 

Mục 18

có đùa tôi không đấy ?

Trung úy dùng lòng bàn tay gõ nhẹ 
xuống bàn. Bình tĩnh nào, chàng trai:

– Khi tôi được thả ra ngày hôm qua, 
Đại tá Từ Tuấn, chỉ huy trưởng Lê Văn 
Duyệt, đã tuyên bố rằng tôi vô tội.

Tôi cố ý dùng bí danh Đại tá, tên thật 
là Bảy Hiếu. Các thành viên trong nhóm 
luôn chú ý đến những chi tiết như vậy: 
bất kỳ ai sử dụng mã đều sẽ được xếp 
vào một vị trí nhất định trong vòng tròn 
những người mới gia nhập.

Trung úy tỏ ra bối rối.

– Tôi không thể giải quyết trường 
hợp của bạn. Xem an ninh khu vực.

Tôi khăng khăng đòi ít nhất phải có 
bằng chứng về chuyến viếng thăm văn 
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phòng của anh ấy, và cuối cùng ông ấy 
cũng đồng ý. Mặt sau lệnh trả tự do của 
tôi, anh viết: “Đoàn Văn Toại đã trình 
diện ngày hôm nay, ngày 2 tháng 11 năm 
1977, tại Cơ quan An ninh Phường 13 
(khu phố), Quận 1, Thành phố Hồ Chí 
Minh. Ký bởi Trung úy Lê Phước Sung, 
Trưởng phòng An ninh Phường 13.

Tại trụ sở công an quận 1, viên đại 
úy tiếp tôi, sau một vài câu hỏi tương tự 
như câu hỏi của trung úy, đưa cho tôi 
một mẫu đơn để điền. Một lần nữa, sơ 
yếu lý lịch, tiểu sử – họ hẳn đã có đến 
hàng chục câu hỏi chi tiết về cha mẹ tôi, 
ông bà tôi, anh chị em tôi, chú bác, dì, 
anh chị em họ, vợ tôi, con tôi, bố mẹ vợ 
tôi, chị em dâu tôi và anh em rể tôi, và 
nơi tôi sống, học tập, làm việc, từ khi nào 
đến khi nào, v.v… Trước đây, điều này 
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được viết trên giấy trắng. Hiện nay đã 
có bảng chấm điểm và câu hỏi được in 
sẵn. Bộ máy quan liêu của Tòa án dị giáo 
được tổ chức chặt chẽ.

Tôi đã quá thành thạo trong việc viết 
sơ yếu lí lich đến nỗi đại úy phải ngạc 
nhiên:

– Anh viết xong chưa ? Anh có trả 
lời đúng tất cả các câu hỏi không ?

Nhìn lướt qua tờ giấy, anh ấy tin rằng 
tôi không quên điều gì cả.

– Anh có thẻ căn cước không ?

Có vẻ như sự xuất hiện của căm cước 
khiến anh ta có thiện cảm với tôi. Điều 
này chứng tỏ tôi không phải là cựu quân 
nhân hay cựu công chức, và việc nó được 
trả lại cho tôi tương đương với việc phục 
hồi, khôi phục quyền công dân.
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– Anh sống ở đâu ?

– Ở nhà cha tôi.

– Còn vợ anh thì sao ? Cũng vậy ?

– Không. Về quê.

Về quê, tiếng Việt có nghĩa là “trở 
về làng” hoặc “về quê hương”. Không 
phải ngẫu nhiên mà tôi sử dụng cách 
diễn đạt mơ hồ này mà không giải thích. 
Nếu tôi trả lời rằng vợ tôi đã sang Pháp, 
chắc chắn đại úy sẽ ngay lập tức tránh xa 
trường hợp đặc biệt này và chuyển lên 
cấp có thẩm quyền cao hơn, với tất cả 
những phức tạp đi kèm. Tôi hoàn toàn 
nhận thức được rằng “vụ án” của tôi là 
trách nhiệm của những người có cấp bậc 
cao trong hệ thống phân cấp mới, những 
người hoàn toàn nhận thức được mọi 
thứ khiến tôi lo lắng, và đặc biệt là về 
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việc vợ tôi rời đi Pháp. Và cùng lúc đó số 
phận của tôi phụ thuộc vào những cảnh 
sát hạng hai hoặc hạng ba, như viên đại 
úy của quận 1 này, những người không 
được phép đánh thức bằng mọi giá nỗi 
lo lắng phụ thuộc... Bởi vì sự gián đoạn 
nhỏ nhất trong chuỗi con dấu và chữ ký 
mà tôi cần phải rời khỏi đất nước, với 
các tài liệu mà tôi mang theo trong trí 
nhớ, có thể khiến mọi thứ trở nên đáng 
ngờ đối với tháng hoặc năm.

Về quê... Vào thời điểm mà chính 
quyền mới đang khuyến khích bằng mọi 
cách (kể cả việc bãi bỏ thẻ thực phẩm !) 
những người dân Sài Gòn thất nghiệp 
trở về làng quê hoặc rời đi đến “khu kinh 
tế mới”, câu nói này phổ biến đến mức 
viên đại úy không hề chớp mắt.

Được trấn an bởi sự tầm thường của 
vụ án, và chắc chắn là bị thúc đẩy bởi 
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hàng núi hồ sơ đang chờ quyết định, ông 
đã viết ở mặt sau tờ giấy trả tự do cho tôi 
trong khi tôi nín thở : “Đoàn Văn Toại có 
thể ở lại thành phố Hồ Chí Minh trong 
ba tháng trước khi trở về làng quê của 
mình....” Tôi đã cố gắng hết sức để giấu 
điều đó.

Ngày mai hãy quay lại nhé. Quyết 
định phải được người đứng đầu quận 1 
phê duyệt.

Ngày hôm sau, tôi nhận được tờ giấy 
quý giá có chữ ký xác nhận của Đại tá Lê 
Tuấn, Phó Trưởng phòng Công an quận 
1. Từ đó trở đi, sau những thủ tục hành 
chính sẽ không được nêu ở đây, hồ sơ 
của tôi đã được trả lại cho các cơ quan 
có thẩm quyền để cấp thị thực vào Pháp 
cho tôi một cách khá dễ dàng.
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Ngày 20 tháng 11 năm 1977, Đại tá 
Từ Tuấn, chỉ huy trại giam Lê Văn Duyệt 
đã đến thăm tôi tại nhà cha tôi. Xe Nhật, 
lính hộ tống, lính canh có vũ trang... Đó 
là một sự kiện trong khu phố.

Tôi đã nói là tôi muốn hiểu rõ hơn 
về anh mà, vị đại tá nói. Bây giờ anh đã 
được tự do, mọi việc sẽ dễ dàng hơn.

Ít nhất thì đó cũng là một tình huống 
đáng xấu hổ, và tôi đã cố gắng nói càng 
ít càng tốt. Suy cho cùng, «họ» rõ ràng 
là muốn điều gì đó từ tôi. Nhưng «họ» 
đang ở vị thế mạnh mẽ.

– Toâi, chúng tôi đã nghiên cứu kỹ hồ 
sơ của anh, và cấp trên của tôi nói rằng 
ông ấy đồng ý với kết luận của chúng tôi: 
anh là người yêu nước, anh không phải là 
kẻ thù của chủ nghĩa xã hội và của đảng. 
Đảng thực hiện chính sách nhân văn, 
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muốn đoàn tụ những gia đình bị chia 
cắt, gia đình anh đang ở Pháp, chúng tôi 
đồng ý cho anh đoàn tụ với họ. Chúng 
tôi đặc biệt muốn giải quyết những khó 
khăn của người Việt Nam mang quốc 
tịch Pháp, chẳng hạn như vợ của anh, 
người được phép sang Pháp cùng các 
con của anh. Chúng tôi hiểu rằng anh rất 
mong muốn tìm lại chúng và anh sẽ có 
thể làm được điều đó.

Tôi im lặng chờ đợi chữ “nhưng”, tức 
là điều kiện. Khi nào tôi sẽ được cấp thị 
thực ? Vị đại tá tránh đưa ra bất kỳ cam 
kết nào : 

– Anh sẽ có thể rời đi rất sớm. Chúng 
tôi hy vọng rằng khi ở Pháp, anh sẽ làm 
hết sức mình để giúp chúng tôi trình bày 
chính sách nhân văn của chính phủ Việt 
Nam, một xã hội mới được xây dựng 
trên nguyên tắc xã hội chủ nghĩa. Anh 
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có mối quan hệ ở các nước phương Tây, 
anh là người phản đối chế độ cũ, chúng 
tôi có thể tin anh, anh có thể trình bày về 
cuộc cách mạng đang diễn ra ở đất nước 
chúng ta...

Tôi đã bị choáng váng. Vậy, người 
ta có thể giam giữ ai đó trong hai mươi 
tám tháng mà không cần lý do, rồi sau 
đó không ngần ngại yêu cầu người đó ra 
nước ngoài để tuyên truyền cho chế độ 
mới ?

Đại tá sẽ hài lòng. Tôi tự hứa với 
lòng mình sẽ trình bày cuộc cách mạng 
Việt Nam đúng như thực trạng của nó. 
Không cần phải phát minh ra bất cứ thứ 
gì.

Bởi vì, nếu tôi bị giam giữ mà không 
có lý do, tôi được thả ra, được phép chính 
thức rời khỏi đất nước, đó là một phép 
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màu đối với tôi. Hàng trăm ngàn người 
vô tội vẫn đang bị giam giữ, hàng trăm 
ngàn người khác đã phải liều mạng chạy 
trốn khỏi một đất nước mà họ không 
còn thở được nữa.

– Nếu ở bên ngoài, ở nước ngoài, 
tôi bắt đầu một phong trào chống lại các 
anh thì sao?

Đại tá Từ Tuấn mỉm cười hiền hậu :

– Người nói trước sẽ không làm. 
Người nói: “Nếu tôi phản bội anh thì sao 
?” thì không phản bội.

Tôi nói :

– Tôi không có nghĩa vụ gì với đảng 
cộng sản,

– Nhưng bạn có lý trí, bạn biết rằng 
đảng biết cách tự vệ, phải không ? (Rồi, rõ 
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ràng là đang chuyển chủ đề:) Bạn sống ở 
đây với cha và chị gái, nếu tôi hiểu đúng 
không ?

Tôi cũng hiểu ý của Đại tá Từ Tuấn 
có nghĩa cha và chị gái tôi sẽ không bao 
giờ được phép rời khỏi đất nước. Và họ 
sẽ đóng vai trò là con tin. Điều mà Đại tá 
Từ Tuấn và những người của ông không 
biết là, giống như những tù nhân đã ký 
vào “Cáo trạng”, cha và chị gái tôi đã cho 
phép tôi nói tự do khi tôi có thể, và rằng 
họ đã hy sinh sự tự do của mình trước. 
Tôi chỉ hy vọng rằng vụ bê bối do vụ bắt 
giữ họ gây ra sẽ bảo vệ họ. Tên chị tôi là 
Đoàn Thị Hữu, tên cha tôi là Đoàn Minh 
Chân.

Để tránh khiến viên đại tá nghi ngờ, 
tôi nói tiếp : 
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– Tôi chán chính trị rồi, tôi chỉ muốn 
quay về với con cái và sống một cuộc 
sống bình thường thôi. Tôi đã học được 
bài học này trong tù: những người quá 
háo hức hợp tác với chế độ sẽ trở thành 
đối tượng bị nghi ngờ trong mắt các cán 
bộ cộng sản. Họ cảnh giác với những sự 
cải đạo đột ngột. Không phải vô cớ, họ 
nghĩ rằng “kẻ đã phản bội thì sẽ phản 
bội”.

Tôi diễn cùng một cảnh với những 
người tôi gặp. Từ khi tôi ra khỏi tù, rất 
nhiều người quen biết tôi đã đến thăm 
tôi. Có người giục tôi “làm gì đó đi”: 
“Toại ơi, đất nước đang chết dần chết 
mòn dưới chế độ mới, dân chúng đang 
chết đói, ai cũng chán ngán...” Tôi hèn 
nhát trả lời: “Không, hãy để tôi yên.” Tôi 
đã ở tù hai mươi tám tháng, thế là đủ với 
tôi rồi, tôi sẽ rời đi đồng bằng, về phía 
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Vĩnh Long, để canh tác ruộng lúa và câu 
cá ở rạch. Chính trị đã kết thúc... »

Những ai biết tôi trước đây, vào thời 
hoàng kim của Hội Sinh viên, không 
hiểu và nói rằng Toại đã hoàn toàn xẹp 
lép, hết thời. Tôi dành thời gian tán tỉnh 
các cô gái và bơi lội, đưa ra những bình 
luận vô nghĩa xung quanh mình. Tôi 
đóng vai trò một cách có phương pháp 
như một người được hưởng đặc quyền 
của chế độ mới, đã chứng kiến   mọi thứ, 
đặc biệt là chính trị. Không có gì an tâm 
hơn cho đảng. Nếu tôi trở thành một 
nhà hoạt động, tôi sẽ lo lắng cho những 
người đang tìm cách đảm bảo vị trí trong 
tương lai.

Tháng 12 năm 1977, tháng 1, tháng 
2 năm 1978... Visa của tôi bị chậm trễ. 
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Tôi đã yêu cầu được gặp ông Dương Văn 
Đầy, đại biểu quận 1 Sài Gòn. Dương 
Văn Đầy, người mà tôi đã giúp giải thoát 
khỏi nhà tù Thiệu tám năm trước. Văn 
phòng lớn của anh ấy nằm trong một tòa 
nhà sang trọng gần Khách sạn Intercon-
tinental cũ. Đồ nội thất thời Louis XVI 
chắc hẳn từng thuộc về một nhà thực 
dân Pháp giàu có... Những điều kỳ lạ 
trong lịch sử.

Cô thư ký đáng yêu. Cà phê. Đầy 
xuất hiện, mảnh dẻ, bận rộn, lo lắng.

– Toại ! Điều gì đưa bạn đến đây ?

Với Đầy, tôi vào vai một tù nhân 
chán nản, không còn muốn dính líu đến 
bất cứ điều gì nữa và muốn anh ấy giúp 
đẩy nhanh quá trình cấp thị thực.

– Tôi có thể cố gắng giúp bạn, nhưng 
không dễ như vậy... 
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Tôi muốn nói rằng, dù nghèo, tôi 
vẫn có thể “cảm ơn” ai đó đã giúp tôi một 
việc...

Vài ngày sau, Dương Văn Đầy, đại 
biểu quận 1 Sài Gòn, cựu lãnh đạo Đoàn 
Thanh niên Hồ Chí Minh, đến nhà tôi 
gặp và tình cờ nói rằng vụ việc của tôi có 
thể giải quyết bằng 60 lượng vàng. Vào 
thời điểm đó, một lượng vàng có giá trị 
bằng 2.000 đồng, và ông Đầy, một trong 
những người được trả lương cao nhất 
trong chế độ mới, kiếm được 120 đồng 
một tháng.

Tôi không ngại nhắc đến Dương Văn 
Đầy ở đây, người được chế độ mới ưu ái, 
đã không ngần ngại moi tiền một cách 
trơ tráo từ những người mà ông nợ ơn 
trả tự do trong thời Thiệu. Điều này cho 
thấy mức độ chính trực của anh ta khi 
giao tiếp với người lạ. Và điều này kh-
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iến người ta phải suy ngẫm về tình trạng 
tham nhũng tràn lan, tôi nói là tràn lan, 
đã khiến nhiều người phải rời khỏi Việt 
Nam với cái giá rất đắt, theo đúng nghĩa 
đen của từ này, trong nhiều năm. Không 
có một người Việt lưu vong nào chưa 
từng phải hối lộ một khoản tiền lớn, bằng 
vàng hoặc đô la, cho một thành viên của 
chính phủ mới.

Sáu mươi lượng vàng... Không cách 
nào tôi có thể tìm thấy chúng trong gia 
đình tôi. Vấn đề cũng không phải là vay 
mượn từ những người đang cẩn thận giữ 
gìn tài sản cuối cùng của mình để một 
ngày nào đó thoát khỏi thiên đường xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam.

Tôi không thể nói làm sao tôi cuối 
cùng cũng kiếm được 30 lượng. Tôi định 
đi tìm Dương Văn Đầy :
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– Tôi không thể làm gì hơn được 
nữa. Tôi sẽ gửi cho anh những thứ tương 
đương khi tôi ở Pháp...

Đầy khó chịu :

– Như vậy vẫn chưa đủ. Tôi không 
biết anh có đủ tiền. Tôi phải trả tiền cho 
rất nhiều người để “bảo đảm” được thị 
thực cho bạn...

Tôi phải tìm thêm 30 lượng vàng nữa. 
Những người đã giúp tôi lúc đó đang bí 
mật chuẩn bị giải phóng Việt Nam, và 
nhiều người trong số họ hiện đang sống 
trong bụi rậm, vũ khí trong tay. Người ta 
sẽ sớm nói đến chúng thôi. Họ đại diện 
cho một lực lượng được thúc đẩy bởi sự 
vỡ mộng to lớn của người dân Việt Nam.

Sau bao nhiêu năm đấu tranh, bao 
nhiêu máu, bao nhiêu hy sinh để giải 
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Chiếu khán 60 lượng vàng

phóng mình khỏi ách thống trị của nước 
ngoài, người Việt Nam thấy mình đang 
trở thành nô lệ chưa từng có. Không có 
gạo, không có tự do, không có hy vọng.

Ngày “giải phóng” 30 tháng 4 năm 
1975 đối với toàn thể nhân dân Việt Nam 
là một ngày ngu ngốc.

Từ chiếc máy bay đưa tôi đi lưu vong 
vào ngày 11 tháng 5 năm 1978, tôi đã dõi 
theo, với trái tim nặng trĩu, những con 
phố của thành phố Hồ Chí Minh biến 
mất, những cánh đồng lúa phản chiếu 
mờ dần, bờ biển lùi xa. Đất nước tôi trở 
thành một nhà tù khổng lồ.

Chúng ta sẽ phải tự giải thoát mình 
một lần nữa.
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CÁO TRẠNG CỦA TÙ NHÂN 
YÊU NƯỚC VIỆT NAM

Chúng tôi,

– Công nhân, nông dân và giai cấp 
vô sản,

– Các nhà hoạt động tôn giáo, nghệ 
sĩ, nhà văn và trí thức yêu nước hiện đang 
bị giam giữ tại nhiều nhà tù ở Việt Nam, 
trước tiên chúng tôi xin bày tỏ lòng biết 
ơn sâu sắc nhất tới:

– Tất cả các phong trào tiến bộ trên 
toàn thế giới,
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– Tất cả các phong trào đấu tranh 
của công nhân và trí thức,

– Và gửi đến tất cả mọi người trong 
mười năm qua đã ủng hộ các phong trào 
đấu tranh cho sự tôn trọng nhân quyền 
tại Việt Nam, dân chủ và tự do cho những 
người Việt Nam bị áp bức và bóc lột.

Bây giờ, nhân danh đức tin của chúng 
ta vào một mục đích chính đáng, chúng 
tôi muốn cảnh báo các bạn, những người 
bạn yêu công lý và tự do, cũng như dư 
luận quốc tế, về thực tế của một chính 
sách nhà tù chưa từng được áp dụng 
trong lịch sử nhân loại và mức độ tàn ác 
của nó không thể đo lường được; sự tàn 
ác có chủ đích đối với tù nhân trong tất 
cả các nhà tù ở Việt Nam.

Thật vậy, ngoài 400.000 binh lính, sĩ 
quan và công chức của chế độ cũ đang 
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mòn mỏi sống trong các trại tập trung, 
chính quyền cộng sản hiện nay đã giam 
giữ gần 400.000 người thuộc các thành 
phần khác: công nhân, nông dân, người 
lao động, trí thức yêu nước, những người 
có quá khứ không liên quan gì đến chế 
độ bù nhìn trước đây ở Sài Gòn, và ngược 
lại, họ đã đạt được một số tiếng tăm trong 
dân chúng vì sự chính trực và cuộc đấu 
tranh vì hòa bình trong quá khứ của họ.

Trên thực tế, lo sợ trước sự phản đối 
rộng rãi từ mọi tầng lớp xã hội, Cơ quan 
An ninh của chế độ hiện tại đã giam giữ 
bừa bãi người già, phụ nữ và người khu-
yết tật. Họ thậm chí còn bắt giữ cả người 
điên, trẻ em và thậm chí cả trẻ sơ sinh 
mà không chút do dự ! Trong số hàng 
ngàn trường hợp, chúng ta có thể kể đến 
vụ bắt giữ :
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– của nhà báo Đoàn Kế Tường, vợ 
anh và đứa con mới hai tuần tuổi;

– Nhà báo Đặng Giao, Tổng thư ký 
báo Sống, vợ và đứa con mới bảy ngày 
tuổi;

– Ông Phan Võ Kỳ, tám mươi hai 
tuổi, Tổng thư ký Hội đồng Tôn giáo cấp 
cao Việt Nam;

– của Hòa thượng Quảng Độ, Tổng 
Thư ký Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
thống nhất, chùa Ấn Quang;

– của Cha Nguyễn Văn Bộ, giám đốc 
giáo phận Fatima tại Sài Gòn, v.v.

Mặt khác, mặc dù chế độ cũ để lại số 
lượng nhà tù ấn tượng, vốn đã từng bị dư 
luận quốc tế lên án gay gắt, nhưng chính 
quyền cộng sản không còn tìm được chỗ 
để giam giữ nhiều tù nhân nữa. Ngoài 
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việc đẩy nhanh tiến độ xây dựng các 
nhà tù mới, cảnh sát mật còn phải vội vã 
chuyển đổi trường học, khách sạn, tòa 
nhà và thậm chí cả làng trẻ mồ côi thành 
nhà tù. Đây là trường hợp của khách sạn 
Đại Nam, tòa nhà Đại Lợi (ngay trung 
tâm Sài Gòn) và làng trẻ mồ côi Long 
Thành.

Chế độ nhà tù của chế độ cũ (đối 
tượng bị lên án mạnh mẽ và phản đối dữ 
dội từ dư luận quốc tế) đã được thay thế 
bằng một chế độ khác được hình thành 
và lên kế hoạch tinh vi hơn về sự tàn ác và 
hung bạo. Mọi sự liên lạc giữa tù nhân và 
gia đình đều bị nghiêm cấm, ngay cả qua 
thư. Vì vậy, gia đình của tù nhân, không 
biết về số phận của họ, phải chịu đựng 
nỗi đau khổ không thể chịu đựng được, 
và trước những biện pháp phân biệt đối 
xử nhục nhã này, họ phải im lặng vì sợ 
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rằng tù nhân bị bắt làm con tin theo cách 
này có thể bị giết hại bất cứ lúc nào mà 
họ không hề hay biết.

Toàn bộ chính sách này, mặc dù có 
hiệu quả mạnh mẽ, đã tạo ra những thảm 
kịch chưa từng có: nhiều trẻ em mất cha 
vĩnh viễn và vô số phụ nữ Việt Nam bị 
tước quyền thừa kế sẽ không bao giờ gặp 
lại chồng mình nữa.

Về thực phẩm của tù nhân, về lý 
thuyết và theo các tiêu chí do chính phủ 
thiết lập và định nghĩa, mỗi tù nhân sẽ 
nhận được 9,2 đồng mỗi tháng (tức là 
3,5 đô la Mỹ theo tỷ giá chính thức và 0,5 
đô la Mỹ trên thị trường chợ đen). Trên 
thực tế, tình trạng tham nhũng của các 
quan chức và lạm phát khiến tù nhân chỉ 
nhận được tối đa 70% khẩu phần theo kế 
hoạch.
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Điều đáng nhấn mạnh là điều kiện 
giam giữ hoàn toàn không thể tưởng 
tượng được. Chỉ riêng tại nhà tù Chí 
Hòa, nhà tù chính thức của Sài Gòn, đã 
có gần 8.000 người bị giam giữ dưới chế 
độ cũ, và sự việc này đã bị lên án nghiêm 
trọng. Ngày nay, nhà tù này đang quá 
tải với gần 40.000 người. Các tù nhân 
thường chết vì đói, thiếu không khí, bị 
tra tấn hoặc tự tử. Trong số những ca tử 
vong này có:

– Linh mục Hoàng Quỳnh, tám mươi 
tuổi, Chủ tịch Hội đồng Tôn giáo cấp cao 
Việt Nam;

Hiện nay, chúng ta không biết số phận 
của Linh mục Trần Hữu Thanh, Chủ tịch 
Phong trào Phòng chống Tham nhũng 
dưới thời Thiệu, Thượng tọa Thông Bửu, 
đại diện chính thức của chùa Ấn Quang 
và huyện Gia Định, luật sư Trần Danh 
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San, Chủ tịch Phong trào đấu tranh cho 
nhân quyền Việt Nam, họa sĩ truyện tra-
nh hài hước Nguyễn Hải Chí, biệt danh 
là Chóe. Tất cả đều bị bệnh nặng và 
không có thuốc men. Chưa kể đến 20% 
trong số họ đã chết trong các trại cải tạo. 
Có hai loại nhà tù ở Việt Nam : nhà tù 
chính thức và trại tập trung. Họ bị lạc 
trong rừng, tù nhân bị kết án tù chung 
thân lao động cưỡng bức, họ không bao 
giờ được xét xử và không có luật sư nào 
có thể bào chữa cho họ.

Các tù nhân đã và đang đấu tranh 
chống lại chế độ vô nhân đạo này. Hàng 
ngàn người đã hy sinh, như nhà tư bản Đỗ 
Đức Vượng, luật sư Lưu Đình Việp, chức 
sắc Cao Đài Trần Quang Vinh... Hành 
động anh hùng của họ không được thế 
giới biết đến, vì Việt Nam bị bao quanh 
bởi bức màn sắt. Không có nhà báo nào 
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được phép vào, và người dân bị cấm nói 
chuyện với người nước ngoài, ngay cả 
người Liên Xô hay Hungary... Ngoài ra, 
chế độ hiện tại đã rất khéo léo đưa ra các 
chương trình hấp dẫn và những lời hứa 
hẹn hoa mỹ để ru ngủ các quan chức và 
đánh lừa dư luận quốc tế với mục đích 
thiết lập một chế độ độc tài vô nhân đạo.

Trong nhà tù rộng lớn mà toàn bộ 
Việt Nam đã trở thành, và trong chính 
các nhà tù, toàn bộ chính sách đã được 
xây dựng và các biện pháp đã được thực 
hiện để đảm bảo rằng dư luận quốc tế 
vẫn trong tình trạng thiếu hiểu biết trong 
khi vẫn hài lòng với các biện pháp được 
đưa ra, và rằng mọi ý kiến   của người dân, 
nếu mang tính xây dựng, ngay cả khi chỉ 
ở giai đoạn thiết kế, đều bị dập tắt.

Trong lịch sử nhân loại đương đại, 
sự tồn tại của một chế độ như vậy là một 
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tai họa cho nhân loại và là sự xấu hổ cho 
lương tâm con người. Đây cũng là một 
thách thức xúc phạm tới dư luận quốc tế, 
các lực lượng tiến bộ, các tổ chức quốc tế 
và tất cả những người có thiện chí. Tất cả 
! Hãy quay về địa ngục Việt Nam !

Trong phút giây đau đớn cuối cùng 
này, chúng tôi, hàng trăm ngàn tù nhân 
Việt Nam, kêu gọi các vị. Hãy can thiệp 
bằng mọi cách vào Việt Nam để tình 
trạng này và sự tàn ác thời trung cổ của 
chính quyền Việt Nam hiện nay chấm 
dứt ngay lập tức.

Cuộc thảm sát người Do Thái tại lò 
thiêu năm 1945 là một vết thương lớn 
đối với nhân loại. Nhưng ở Việt Nam, 
hàng trăm ngàn người đang bị tra tấn, 
áp bức và sống trong đau khổ liên miên, 
kéo lê cuộc sống của họ trong đau khổ và 
điên loạn.
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Nếu đúng là nhân loại ngày nay đang 
co rúm lại vì sợ hãi sự phát triển của chủ 
nghĩa cộng sản và đặc biệt là vì cái gọi 
là “bất khả chiến bại” của những người 
cộng sản Việt Nam đã “đánh bại chủ ng-
hĩa đế quốc Mỹ toàn năng”, thì chúng ta, 

Hỡi các tù nhân Việt Nam, chúng ta 
hãy yêu cầu Hội Chữ thập đỏ quốc tế, các 
tổ chức nhân đạo trên thế giới và những 
người có thiện chí khẩn trương gửi cho 
mỗi người chúng ta một viên thuốc độc 
xyanua để chúng ta có thể chấm dứt đau 
khổ và sự sỉ nhục. Chúng tôi muốn chết 
ngay bây giờ ! Hãy giúp chúng tôi thực 
hiện hành động này : Giúp chúng tôi 
chết ngay bây giờ. Chúng tôi sẽ luôn biết 
ơn các bạn.

Thực hiện tại Việt Nam, từ tháng 8 
năm 1975 đến tháng 10 năm 1977.
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Cáo trạng này được viết bởi ông 
Đinh Huy Bin, người bị giam cầm dưới 
chế độ Nguyễn Văn Thiệu và chế độ cộng 
sản hiện nay.

Văn bản của ông đã được xem xét, 
chỉnh sửa và chấp nhận bởi:

1. Ông Tạ Nguyên Minh, tám mươi 
tuổi, đã bị giam cầm mười sáu lần dưới 
thời Pháp, các chế độ khác nhau từ Diệm 
đến Thiệu, và chế độ cộng sản hiện nay. 
Là bạn đồng hành của Hồ Chí Minh 
trong suốt mười bốn năm. Ký bản cáo 
trạng này tại trại giam Lê Văn Duyệt, 
phòng 9, khu C.

2. Ông Nguyễn Văn Thắng, tám 
mươi tuổi, bị giam cầm bốn lần dưới 
thời Pháp, thời Diệm và thời cộng sản. 
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Một cựu chiến binh cách mạng, bạn của 
chủ tịch nước Tôn Đức Thắng hiện nay, 
bị bắt ở Rạch Giá. Ký tại Trại giam Trần 
Hưng Đạo, Phòng giam B.

3. Cha Trần Hữu Thanh, Chủ tịch 
Ban phòng chống tham nhũng dưới 
thời Thiệu. Ký tại trại giam Chí Hòa khi 
chuyển về trại giam Trần Hưng Đạo.

4. Luật sư Trần Văn Tuyên ký tại trại 
giam Long Thành. Sau đó bị chuyển đến 
nhà tù Chí Hòa, rồi bị trục xuất ra miền 
Bắc năm 1976 và chết tại đó.

5. Ông Thanh Thượng Hoàng, Chủ 
tịch Hội Nhà báo Việt Nam, ký tại Trại 
giam Lê Văn Duyệt, Phòng 7, Phường 
C1.

6. Ông Hồ Hữu Tường bị Diệm 
tuyên án tử hình, ký tại nhà tù Võ Tánh.



450 | Đoàn Văn Toại 

Mục 19

7. Nhà văn Nhã Ca, ký tên trong nhà 
tù Trần Hưng Đạo. 

8. Ông Nguyễn Hùng Trương, Giám 
đốc nhà sách Khai Trí, ký tại trại giam Lê 
Văn Duyệt, phòng 3, phường C2.

9. Ông Nguyễn Kiên Giang, Tổng 
biên tập báo Quotidien, Chủ tịch Hội 
Nhà báo Việt Nam Cộng hòa, ký tại trại 
giam Long Thành.

10. Hòa thượng Thiện Huệ, chùa 
Đại Giác, ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, 
Phòng 2, Khu A.

11. Ông Nguyễn Văn Hiếu, biệt danh 
Mười Hương, cán bộ cộng sản cao cấp, 
ba mươi năm là Đảng viên Đảng Cộng 
sản Việt Nam (ĐCSVN), giám đốc nhà 
máy Trần Hưng Đạo (miền Bắc Việt 
Nam). Chỉ huy cuộc Tổng tiến công và 
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nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 ở Sài 
Gòn. Ký tại Trại giam Trần Hưng Đạo, 
Phòng giam B.

12. Ông Nguyễn Văn Tăng, tức Hải 
Tăng, 30 năm là đảng viên Đảng Cộng 
sản Việt Nam, nông dân, phó chủ tịch 
huyện Bình Chánh. Ký tại Trại giam Lê 
Văn Duyệt, Phòng 5, Khu A.

13. Ông Nguyễn Hoàn, họa sĩ của 
Nhóm Nghệ thuật Giải phóng (MTGP). 
Ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, Phòng 5, 
Khu A.

14. Luật sư Vũ Đăng Dũng, Chủ tịch 
Hội Luật gia Trung ương Việt Nam, Chủ 
tịch Phong trào thực hiện Thỏa thuận 
Paris. Ký tại trại giam Lê Văn Duyệt, 
phòng giam số 25.

15. Đoàn Văn Toại, phó chủ tịch 
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Tổng hội Sinh viên Sài Gòn (chủ tịch 
Huỳnh Tấn Mẫm), tổng biên tập tạp chí 
Tư Quyết, hai lần bị tù dưới thời Nguyễn 
Văn Thiệu. Ký tại Trại giam Trần Hưng 
Đạo, Trại B.

16. Luật sư Trần Danh San, chủ tịch 
Phong trào Nhân quyền, bị giam cầm 
dưới thời Ngô Đình Diệm. Ký trong tình 
trạng kiệt sức vì tra tấn, tại Trại giam Lê 
Văn Duyệt, Phòng 8, Khu C2.

17. Luật sư Nguyễn Hữu Giao, Chủ 
tịch Hội Sinh viên Huế năm 1964. Ông 
chỉ huy chiến dịch đốt trung tâm thông 
tin của Mỹ tại Huế. Bị giam giữ dưới thời 
Diệm. Ký tên vào phòng giam số 4, khu 
C1, trại giam Lê Văn Duyệt.

18. Luật sư Hồ Công Lộ, Chủ tịch 
Phong trào Thanh niên miền Trung thực 
hiện Hiệp định Paris. Ký tại Trại giam Lê 
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Văn Duyệt, Phòng 3, Khu C2.

19. Nhà xuất bản Phạm Quang Khải 
ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, Phòng 7, 
Khu C1.

20. Luật sư Nguyễn Thị Nga, Tổng 
thư ký Hội Thanh niên kháng chiến mới. 
Ký tại trại giam Lê Văn Duyệt, phòng 
giam số 3, khu C1.

21. Luật sư Nguyễn Hữu Đoàn, chủ 
tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn năm 
1963, bị giam cầm dưới thời Diệm. Ký 
tại trại tạm giam Lê Văn Duyệt.

22. Ông Huỳnh Thanh Vĩ, Chủ tịch 
Hội Giám đốc Xuất bản. Ký tại Trại giam 
Lê Văn Duyệt, Phòng 3, Khu A.

23. Ông Sơn Điền Nguyễn Việt 
Khánh, bút danh Việt Lăng Quân, ký kết 
tại Trại cải tạo Gia Rai.
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24. Ông Nguyễn Hải Chí, còn gọi là 
Choé, là họa sĩ truyện tranh nổi tiếng. ký 
tên trong tình trạng tê liệt hoàn toàn do 
bị giam giữ bất động tại trại giam Lê Văn 
Duyệt, phòng 1, khu A.

25. Ông Hải Chiến Thắng, nguyên Tư 
lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam; Tổng 
tư lệnh vùng Sài Gòn-Gia Định (hiện là 
Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Việt Nam) của Sài Gòn, 
ông Võ Văn Kiệt là cán bộ chính trị cùng 
với ông Thắng). Ký tại Trại giam Lê Văn 
Duyệt, Phòng 9, Khu C1.

26. Nhà văn Nguyễn Hữu Hiếu ký 
tại trại giam Lê Văn Duyệt, phòng 4, khu 
C1.

27. Giám đốc Hoàng Vĩnh Lộc, ký 
tên tại trại giam Lê Văn Duyệt, phòng 
4, khu C1 (mất ngay sau khi ra tù vào 
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khoảng tháng 10 năm 1977).

28. Cô Nguyễn Thị Tuyết, thợ may, 
bị giam ở vùng giải phóng của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam 
và sau đó bị chuyển về trại giam Chí Hòa, 
nơi cô đã ký.

29. Ông Đinh Văn Cầu, Chủ tịch 
Hội Người tị nạn. Ký tại trại giam Lê Văn 
Duyệt, phòng giam số 21.

30. Ông Như Phong, nhà văn. Ký tại 
phòng giam, khu A, trại giam Lê Văn 
Duyệt. Đã tuyệt thực 100 ngày để phản 
đối chế độ nhà tù cộng sản.

31. Ông Phan Võ Kỳ, tám mươi hai 
tuổi, đã bị giam cầm mười một lần dưới 
thời Pháp, Diệm và Thiệu, Tổng thư ký 
Hội đồng Tôn giáo Tối cao. Ký tại Trại 
giam Lê Văn Duyệt, Phòng 7, Khu C1.
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32. Cha Huyền Linh của Giáo xứ 
Fatima đã ký tên khi bị liệt nặng tại Nhà 
tù Lê Văn Duyệt, Phòng B, Phòng 3.

33. Giáo sư Mai Văn Lê, Trưởng 
khoa Luật tại Huế. Ký tại trại giam Lê 
Văn Duyệt, phòng C1, phòng 13.

34. Ông Hồ Văn Đồng, Giám đốc 
nhật báo Quyết Tiến. Ký tại trại giam Lê 
Văn Duyệt, phòng giam số 9, khu C1.

35. Giáo sư Vũ Quốc Thông, Trưởng 
khoa Luật Sài Gòn. Ký tại Trại giam Trần 
Hưng Đạo, Phòng giam số 5.

36. Nhà văn Đoàn Quốc Sỹ, ký tại 
trại giam Lê Văn Duyệt, phòng giam 24, 
khu C1.

37. Ông Đoàn Kế Tường, nhà báo, 
ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, Phòng 2, 
Khu A.
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38. Bà Đoàn Kế Tưởng, còn gọi là 
Triệu Giang, ký tên tại Nhà tù nữ Trần 
Hưng Đạo.

39. Ông Đặng Gia, Tổng biên tập 
báo Sóng, ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, 
Phòng 1, Khu C2.

40. Nhà văn Chu Vy Thủy, ký tên tại 
nhà tù nữ Trần Hưng Đạo.

41. Ông Võ Long Triều, giám đốc 
xuất bản tạp chí Đại Dân Tộc (chống 
Thiệu) ký tại trại giam Lê Văn Duyệt, 
phòng 9, khu C2.

42. Giáo sư Nguyễn Văn Thắng, Tổng 
thư ký Tổng hội Sinh viên Sài Gòn, Chủ 
tịch Phong trào Sinh viên đòi Quyền 
Sống năm 1970. Ký tại Trại giam Lê Văn 
Duyệt, Phòng 2, Khu B.

43. Ông Nguyễn Thanh Hải, Trung 
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úy FNL, cán bộ chính trị, bị cộng sản bắt 
năm 1974. Ký tại nhà tù Lê Văn Duyệt.

44. Ông Trần Đoàn, Tổng tư lệnh 
Quân đội nhân dân Việt Nam, Cục 
trưởng Cục Hóa chất, Bộ Kinh tế. Ký tại 
phòng 4, khu C1, trại giam Lê Văn Duyệt.

45. Ông Hồ Kỳ Đức, kỹ sư du học tại 
Đông Đức, giám đốc Sở Nguyên vật liệu 
Đà Nẵng. Ký tại Trại giam Lê Văn Duyệt, 
Phòng 3, Khu C1.

46.     Ông Mai Văn Sở, anh trai của 
cựu đại sứ Bắc Việt tại Paris, Mai Văn 
Bô, tham mưu trưởng Khu 2 của Mặt 
trận Giải phóng miền Nam Việt Nam, 
người đã gia nhập chế độ Thiệu sau năm 
1968. Ký tại nhà tù Lê Văn Duyệt, phòng 
3, Khu C1.

47. Đại đức Thích Quảng Độ, Tổng 
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thư ký Viện Hoa Đạo thuộc Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất (Chùa 
Ấn Quang), ký tại Trại giam Lê Văn 
Duyệt, Phòng 21, Khu C2. 

48. Linh mục Phạm Hữu Nam, ký tại 
Trại giam Lê Văn Duyệt, Phòng 3, Khu 
C2.
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TUYÊN BỐ CỦA NGƯỜI VIỆT NAM 
BỊ TƯỚC BỎ QUYỀN 

VỀ NHÂN QUYỀN

(Bài phát biểu trước Nhà thờ Chánh 
tòa Sài Gòn ngày 18 tháng 4 năm 1977)

Chúng tôi, với chút sức lực còn lại, 
với chút tinh thần tàn tật còn lại, quyết 
định đấu tranh thông qua các hành 
động bất bạo động, để đòi hỏi tôn trọng 
nhân quyền tại Việt Nam. Sức mạnh của 
chúng ta bị suy yếu vì sự thiếu thốn và 
đói khát. Tâm trí chúng ta bị tàn tật, vì 
chúng ta phải cúi đầu, khom lưng, mù 
quáng, không thể thay đổi và chắc chắn 
tuân theo lệnh của một đảng phái và 
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chính phủ độc tài.

Chúng tôi đã chọn con đường bất 
bạo động, vì đó là con đường duy nhất 
có thể tránh được đổ máu và hy sinh cho 
một dân tộc đã phải chịu tử đạo không 
ngừng trong nhiều thập kỷ.

Nông dân trên thế giới !

Hãy nhìn vào những cựu chiến binh 
Việt Nam đồng hương của bạn. Người 
nông dân Việt Nam làm việc trong cái 
nóng khắc nghiệt của vùng nhiệt đới, 
chịu đựng thiên tai, chỉ để rồi bị tịch thu 
mùa màng dưới danh nghĩa đạt được cái 
gọi là “chủ nghĩa xã hội”. Con trâu, sau 
khi kéo cày, có quyền được nghỉ ngơi vài 
phút. Người nông dân Việt Nam, sau khi 
làm việc quần quật cả ngày trên đồng 
ruộng, trong những khoảnh khắc nghỉ 
ngơi hiếm hoi, vẫn phải trải qua những 
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bài học nhồi sọ và lý luận vô nghĩa.

Người lao động trên thế giới !

Hãy tưởng tượng đến điều kiện làm 
việc của người lao động Việt Nam. Bị 
buộc phải làm việc quần quật cả tháng 
mà không hy vọng có một tuần khác, 
cả tuần mà không hy vọng có một ngày 
khác và cả ngày mà không hy vọng có 
một giờ khác, để cuối cùng nhận được 
một đồng lương ít ỏi và buộc phải tuyên 
bố rằng mình làm việc theo ý muốn tự 
do của mình. Do đó, ông ta phải đổ mồ 
hôi, nước mắt, máu của mình cho các 
cán bộ lãnh đạo của đảng và tuyên bố 
rằng ông ta đang hành động theo cách 
này, tuyên truyền buộc phải, nhờ vào 
chính phủ của họ, với sự sáng suốt của 
đảng. Quyền thiêng liêng nhất của người 
lao động là quyền đình công, nhưng ở 
Việt Nam, quyền này đã bị tước bỏ.
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Các tín đồ, nhà khoa học, nghệ sĩ và 
trí thức tiến bộ trên thế giới !

Hãy để những người đang cầu 
nguyện trong nhà thờ ngừng cầu nguyện 
! Hãy để những người đam mê nghiên 
cứu rời khỏi phòng thí nghiệm của họ !

Hãy để những người sáng tạo bẻ gãy 
ngòi bút và cọ vẽ của họ !

Tất cả ! Tất cả ! Quay lại với thảm kịch 
Việt Nam. Nơi nhà thờ và chùa chiền trở 
thành lớp học nhồi sọ ý tưởng. Nơi mà 
mọi nguyên tắc, kể cả nguyên tắc khoa 
học, đều bị bóp méo để phục vụ cho mục 
đích tuyên truyền của chế độ. Nơi các 
nghệ sĩ và nhà báo buộc phải dùng ngòi 
bút để che giấu những sai lầm tàn khốc 
của đảng và chính quyền.

Mọi người lao động Việt Nam, dù là 
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nông dân, công nhân hay trí thức, đều 
phải lựa chọn :

– hoặc là cúi đầu và tuân theo một 
cách mù quáng mệnh lệnh của giống 
loài đầu cơ mới - những cán bộ cộng sản 
nhận được một khoản tiền ít ỏi, phần 
còn lại của một bữa ăn và từ từ chết trong 
tuyệt vọng;

– hoặc để lại hài cốt của mình trên 
hàng rào thép gai của một trong nhiều 
trại tập trung trên khắp đất nước.

Toàn bộ vụ thu hoạch của nông dân, 
tất cả các sản phẩm do người lao động 
làm ra đều nằm trong tay Nhà nước, 
nơi phân phối lại chúng theo tiêu chuẩn 
riêng của mình.

Chúng tôi đã thấy :

– công nhân, nông dân buộc phải 
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đồng ý làm việc không lương trong giờ 
nghỉ vì sợ nhìn thấy gia đình mình bị 
tước khẩu phần gạo và chết đói;

– người già và phụ nữ buộc phải giả 
vờ vui vẻ và nhiệt tình trong các cuộc 
họp và lễ hội, vì nếu không có sự giả vờ 
này, gia đình họ sẽ không được cung cấp 
khẩu phần gạo và các nhu yếu phẩm cơ 
bản;

– Ngay cả người tù, sau khi được 
thả ra, cũng phải im lặng và không dám 
nói về những hành động tàn bạo diễn ra 
trong tù, vì họ sợ vợ con mình sẽ bị cắt 
khẩu phần gạo và phải chịu đói.

Người ta có thể có can đảm hy sinh 
mạng sống của mình, nhưng không ai có 
can đảm nhìn người thân yêu của mình 
phải hy sinh vì mình. Điều này giải thích 
những trường hợp cảm động không thể 
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tưởng tượng được, như một người cha, 
để cứu con trai mình, thúc đẩy con mình 
tố cáo mình để có được khẩu phần gạo. 
Nếu không thì cả hai đều phải hy sinh. 
Những trường hợp tương tự đã xảy ra và 
không ai có thể hiểu được trừ khi họ đã 
sống ở Việt Nam (trừ khi họ đã thấy một 
người phụ nữ tố cáo chồng mình, một 
người đàn ông tố cáo anh trai mình).

Chế độ hiện tại sử dụng thực phẩm 
để cai trị người dân, buộc họ phải tuân 
theo ý muốn của mình, phá vỡ mọi sự 
kháng cự. Bất kỳ suy nghĩ nào, dù mang 
tính xây dựng đến đâu, ngay từ giai đoạn 
hình thành, chưa phải giai đoạn hành 
động, đều bị cáo buộc là phản động và 
người bày tỏ suy nghĩ đó có nguy cơ bị bỏ 
tù mà không cần xét xử. Tòa án, cảnh sát, 
trung tâm thẩm vấn, đại biểu Quốc hội, 
tất cả đều là cán bộ chính trị, tất cả đều 
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hành động theo chỉ đạo của độc đảng.

Trong khi bộ máy tuyên truyền nói 
về lòng khoan hồng, nhân đạo, tự do, dân 
chủ thì thực tế lại hoàn toàn khác. Hơn 
20% số công chức của chế độ cũ bị giam 
giữ trong các trại tập trung đã bị giết hại 
và tra tấn đến chết. Chính quyền hiện 
tại cũng đã tịch thu tài sản, bao gồm cả 
tài sản của những người vô sản, những 
người đã bị đuổi khỏi thành phố và bị 
bỏ lại làm việc quần quật trên các công 
trường xây dựng và đồng ruộng.

Các nhà trí thức trên thế giới ! Thức 
dậy !

Những người vô sản, những người 
lao động trên thế giới, hãy đứng lên !

Tất cả mọi người, để cứu nhân loại, 
vì lương tâm vẫn còn trong nhân loại, 
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phải hành động để chấm dứt sự tàn ác 
vô nhân đạo này, sự vi phạm nhân quyền 
và quyền công dân do chính quyền Việt 
Nam hiện tại gây ra.

Không để mất một phút nào nữa, và 
trên cơ sở Điều 13 và Điều 63 của Hiến 
chương Liên hợp quốc, các bạn, những 
người tiến bộ, các chính phủ, các tổ chức 
quốc tế và đặc biệt là Liên hợp quốc, 
bằng mọi cách, hãy can thiệp để chấm 
dứt hành vi vi phạm nhân quyền tàn bạo 
này, hành vi cướp đoạt quyền tự do có 
chủ đích này, chính sách biến con người 
thành động vật và buộc họ phải cúi đầu 
và tuân theo mệnh lệnh một cách mù 
quáng.

Mỗi giờ trôi qua là hàng ngàn cái 
chết trong các trại tập trung và nhà tù. 
Mỗi ngày trôi qua là một ngày đau khổ 
của hàng triệu người dân Việt Nam. Họ 
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đang chờ đợi tiếng nói và hành động của 
những người theo chủ nghĩa nhân văn 
trên toàn thế giới.

Sài Gòn, ngày 18 tháng 4 năm 1977

Những người ký Tuyên bố này:

1. Luật sư Trần Danh San, Chủ tịch 
Lực lượng Thanh niên Tiến bộ phản 
quân phiệt năm 1965;

2. Giáo sư Phạm Biểu Tâm, Phó Chủ 
tịch Hội Trí thức yêu nước;

3. GS Tôn Thất Dương Kỳ, Phó Chủ 
tịch Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam, Chủ tịch Thanh niên Tiến bộ phản 
quân phiệt năm 1965, bị chính quyền 
Sài Gòn trục xuất ra Bắc Việt Nam ngày 
19.3.65 vì những hoạt động hòa bình;

4. Ông Huỳnh Thanh Vĩ, Chủ tịch 
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Hội Báo chí Việt Nam, bị Thiệu bắt giam 
và được thả.

5. Luật sư Nguyễn Hữu Giao, Phó 
chủ tịch Hội Sinh viên Huế năm 1964 
(ông là người chủ trì vụ đốt Trung tâm 
Thông tin Hoa Kỳ tại Huế);

6. Luật sư Triệu Bá Thiệp, Chủ tịch 
Ủy ban đấu tranh sinh viên chống chế 
độ độc tài Ngô Đình Diệm năm 1963;

8. Giáo sư Nguyễn Văn Thắng, Tổng 
thư ký Tổng hội Sinh viên Sài Gòn năm 
1969, Chủ tịch Tổng hội Sinh viên, người 
đòi quyền sống cho người dân.

Tám người này sau khi soạn thảo và 
ký vào Bản Tuyên ngôn này vào ngày 18 
tháng 4 năm 1977 đã công bố trước Nhà 
thờ Chánh tòa Sài Gòn. Hành động anh 
hùng này đã dẫn đến việc họ bị bắt. Sau 
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khi vào tù, họ đã thông báo nội dung cho 
ông Đoàn Văn Toại, người đã trở thành 
người phát ngôn của họ ở nước ngoài.

Được trích dẫn từ bản gốc tiếng Việt, 
với đầy đủ trách nhiệm và hiểu biết.



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 2 | 473 

Tuyên bố của người VN bị tước bỏ quyền về nhân quyền

Từ khi đến Pháp, Đoàn Văn Toại đã 
thành lập Ủy ban Bảo vệ Tù nhân Chính 
trị tại Việt Nam, với mục đích tố cáo “tội 
ác hòa bình” của chế độ Hà Nội. Trong 
năm qua, ông đã theo đuổi một chiến 
dịch thông tin trên toàn thế giới, tổ chức 
nhiều hội nghị và cuộc tranh luận tại 
hơn hai mươi trường đại học, từ Geneva 
đến Harvard.

Là một nhà lãnh đạo sinh viên đối 
lập trong chiến tranh, Đoàn Văn Toại đã 
vận động cho hòa bình và hòa giải ở miền 
Nam Việt Nam. Ông tin rằng có thể xây 
dựng một miền Nam Việt Nam trung lập, 
không có bọn đầu cơ chiến tranh và sự 
kiểm soát của Mỹ, đồng thời độc lập với 
Hà Nội thông qua Mặt trận Giải phóng 
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Dân tộc. Dưới thời chính quyền Thiệu, 
ông đã bị bỏ tù hai lần.

Sau khi Sài Gòn sụp đổ vào tháng 4 
năm 1975, giống như những người bạn 
cánh tả của mình, ông nhanh chóng 
nhận ra rằng mình đã bị lừa dối. Những 
người cộng sản miền Bắc đã nắm giữ mọi 
quyền kiểm soát và áp đặt các phương 
pháp của họ. Hàng trăm ngàn binh lính 
và công chức của chế độ cũ đã bị giam 
giữ trong các trại “cải tạo” và không bao 
giờ trở về. Toàn thể dân chúng phải chịu 
sự điều tra liên tục. Các nhà tù quá tải 
tù nhân chính trị. Một buổi tối tháng 6 
năm 1975, đến lượt Đoàn Văn Toại. Ông 
không được thả ra cho đến tháng 11 năm 
1977 vì vợ ông là người Pháp.

Đoàn Văn Toại đến Pháp vào tháng 
5 năm 1978, mang theo «lời kêu gọi» tới 
dư luận thế giới, được bốn mươi chín 
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bạn tù của ông chấp thuận, bao gồm các 
cựu thành viên cấp cao của đảng cộng 
sản Việt Nam và các nhà lãnh đạo quân 
sự của Mặt trận Giải phóng miền Nam. 
Đoàn Văn Toại đã ghi chép lại từng lời 
kêu gọi này trong trí nhớ của mình, để 
bảo vệ nó khỏi mọi sự tìm kiếm. Ông kể 
lại điều này trong cuốn sách này, trong đó 
ông kể lại, qua cuộc đời mình, về những 
gì Việt Nam đã trở thành : “Một nhà tù 
khổng lồ trong đó có nhiều nhà tù khác.”
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