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17. Phuc hoi thong qua 329
tui xach

18. Chiéu khan 60 lugng vang 375
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yéu nudc Viét Nam
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11
TRAI CAI TAO VIET CONG

Phia trén canh ctia mé vao buc
tudng trong, c6 mot tdim bién

mau doé trén do c6 dong chii mau vang
: “Khong gi quy hon doc lap va ty do”
(Cau ndi cua HO Chi Minh dugc nhac di
nhac lai khong ngting bang moi phuong
tién tuyén truyén ctia ché do mdi : bao
chi, dai phat thanh, loa phong thanh,

bang ron, ap phich, v.v...). Tat cd cdc nha

Trai cdi tao Viét cong
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tu, tat ca cac trai cai tao cua ché do méi
déu dugc danh diu bang cing mot ddu
hiéu dao duc gia nay, ggi nhé dén khau
hiéu ghé tém dugc treo & 16i vao trai tap
trung Auschwitz cua Bic Qudc xa : Ar-
beit macht Frei (Lao dong la tu do).

Cho dén nam 1975, hau hét nguoi
dan Sai Gon déu khong biét dén nha tu
Lé Van Duyét, mac du né da dugc ngudsi
Phap xdy dung trudc d6 ba muoci ndm.
biéu nay la do ngay ca & dinh diém cuta
cuoc dan ap dudi thoi Thiéu, noi nay
chi “giam gitt” 200 ti nhan, trong khi c6
t6i 8.000 ti nhan tai Nha tu Trung tam
Chi Hoa. Khi t6i vao ti ngay 6 thang 9
nam 1975, bon thang sau chién thang
clia cOng san, da co6 gan 2.000 ti nhan &
Lé Véan Duyét va 40.000 ti nhan & Chi
Hoa...

Muc 11
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So do trai ti Lé Van Duyét

R4t nhiéu ngudi thuong lui t6i quan
Gia Dinh s6i dong nay (giong nhu Neuil-
ly & Sai Gon) chua bao gio thac mac cé gi
dang sau canh ctia nay, chi dugc canh gac

Trai cdi tao Viét cong
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bdi hai ngudi linh gac, giong nhu nhiéu
toa nha khac. Cac mat con lai cta khu
viic bao quanh dugc gan vao cac toa nha
lan can. Nha t cé chung mdt bic tudng
v6i Truong trung hoc phd thong nam
Ho6 Ngoc Can va mot biic tudng khac véi
Toa thi chinh Gia Dinh. D6i dién 16i vao,
trén dai 1o Chi Lang, chg dugc hop hang
ngay, bén canh mdt truéng nt sinh va
lang Lé Van Duyét.

Lang nay dugc dung 1én dé€ vinh
danh mdt vi tuéng noi tiéng da lap cong
chong lai ngudi Thai vao dau theé ky 19.
Long diing cam cua 6ng da trd thanh
huyén thoai ; Nguoi ta néi rang ho da bo
chay khi nhin thay 6ng... Ng6i dén tudng
nhé 6ng & Gia Dinh, trong nhiing nam
cuodi ctia ché do ci, van la noi thd cung
thuc sy. Vg clia cac si quan dén do dé
quy lay nham c4u xin sy bao vé... va su

Muc 11
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thang tién cho chong minh; déi tan hon
da dén thé trung thanh véi nhau dudi su
bdo tr¢g ctia ngudi anh hung (“Néu em
phan bdi anh, Duyét sé giét em”).

Phong giam s6 2, noi tdi budc vao sau
ngudi ban Hién, ngudi dan 6ng c6 ham
ring vang, nam & ndi hién dugc goi la
“Khu A’, trudc day la toan bo nha ti. Noi
day bao gom tam phong giam tép thé,
moi phong giam cé khoang sau muoi tu
nhan va mudi nguc toi riéng biét. Khu
“B” va “C”, do ché€ dd méi tao ra, bao gdbm
mot khu cé 5 phong giam tap thé va 20
nguc t6i, khu con lai c6 16 phong giam
tap thé va 50 nguc t6i. Nhiing toa nha
mdi nay dudc xdy dung trén san nha tu
cii. Két qua la khong con toa an nao nia.
Viay la cac th nhan khong con phai di bo
niia. Trong su6t hai muoi hai thiang &

Trai cdi tao Viét cong
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trai giam Lé Van Duyét, toi chi dugc hit
thd khong khi bén ngoai khi lam mdt vai
cong viéc, trong khi nhiéu tu nhan khac
sé khong bao gid c6 dugc co héi nhu vay.

Mot ty 1€ 16n nhiing ngudi bi giam
giti tai Lé Van Duyét 1a nhiing cyu dang
vién cOng san hodc thanh vién ctia Mt
tran Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét
Nam da tap hgp tng hd chinh quyén
Thiéu trong chién dich Chiéu Hoéi (“md
rong vong tay”) dugc t6 chiic sau thit bai
cua cudc Tong tién cong Tét Mau Than
nam 1968.

Pay la trudng hgp cua tu nhan trai
giam tdp thé so0 2, Nguyén Dich Nha.
Mudi nam trudc, 6ng da bi bat trong
mot cufc tan cong bat thanh vao mét
toa nha cua My & Sai Gon do mot biét
kich Mat tradn thuc hién. Bi két an tu
hinh, 6ng dugc an x4 va bi dua dén trai

Muc 11
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giam Con Son, noi cling chang kha hon
1a bao. Ong da thoat khéi né bing cach
tham gia ché do Sai Gon. Sau khi dugc
tha, 6ng két hon va md& mot ctia hang &
thta do. Su phan bdi nay khién ong tré
thanh mot trong nhiing ngudi dau tién
bi bat sau ngay 30 thang 4.

Nha Ia mét ngudi dan 6ng rat nho
bé, khoing nim mudi tudi, cau c6 véi
nhiing ngudi ban tU, run ray trudc mat
nhiing ngudi linh canh ma 6ng ké moi
chuyén.

Cac vién chtic nha tu dé dang st
dung nhiing nguoi nhu vay d€ kiém soat
cac phong giam chung. Vi mang trong
minh mac cdm t0i 161, nhiing ngudi “ang
h¢” ché do ct thuong c6 gang chudc 16i
bang cach mach 1éo, di€u nay cudi ciing
khién ho bi cac tu nhan sg hai va nhiing
tén linh canh st dung ho khinh thudng.

Trai cdi tao Viét cong



18 | Doan Vdn Toai

Cac tu nhan trong phong giam tap
thé duoc chia thanh bén dén sdu nhom
(t6) gobm muGi dén mudi lam ngudi dan
ong, nhiing ngudi sé€ tu chon “ngudi dai
dién” cho minh. Méi dai dién chiu trach
nhiém vé hanh vi va 161 noéi ctia cac thanh
vién trong nhom ctia minh, v€ viéc chia
sé thuc dn va déng vai tro trung gian
gitia ho va truéng nhoém, ngudi duy nhat
vé nguyén tac c6 thé ndi chuyén véi linh
canh.

H¢ thong nay cé muc dich va thudng
c6 tac dung chia ré ti nhén bing cach
tao ra sy do ky, ganh dua va cai va gidia
ho, qua dé cliing c6 quyén luc phan xu
cua tén chi diém va tham quyén cta linh
canh. Ngud6i La Ma goi day la divide et
impera (chia dé tri). N6i mot cach don
gian hon, chung t6i goi chinh sach nay
la chinh sach cua «con ché dugc huin

Muc 11



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 19

luyén d€ can nhiing con ché khac».

Nhiing 6ng cht méi hoan toan co
thé tranh duogc viéc tao ra mot «mat tran
thong nhat» ctia cdc tu nhan trong cac
phong giam tip thé, nhu thuong thay
trong cac nha tu cua Thiéu.

Toi da dugc ké vé hang chuc truong
hgp, dudi ché do cii, cac ti nhan bi tap
trung dang sau nhting chién binh cdng
san, gay khd khan cho nhiing ngudi canh
gac, khién ho khong con ddm mét minh
di vao phong giam niia.

Mot cyu tu nhan cta trai giam Phu
Qudc (moét hon dao gan b bién Cam-
puchia) da ké véi toi rang, trong phong
giam chung ctia anh, mdt diép vién da bi
phan xac va treo lén tran nha. Cac linh
canh phdi x6ng vao toa nha, st dung
khi gy non dé lay thi thé. Cudc diéu tra

Trai cdi tao Viét cong
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dugc tién hanh dé tim ra tha pham thuc
hién vu tan cdng da khong mang lai két
qua gi sau sau thang, khong mot ai lén
tiéng. Su ndi loan nhu vay, su doan két
nhu vy chi don gian la khong thé tudng
tugng dugc trong nha ti cta ché do mai.
Va khong chi cé nghé thuat phan chia tu
nhan. D6i khi chung toi noéi chuyén véi
nhau vé diéu dé. Toi ndi :

— V6i t6i, dudng nhu trudc day, ngay
ca nhiing ly do hén nhat nhat ciing dugc
tim thay dé ty hao vi bi cam tu. Béi vi
ché do bu nhin bi khinh miét va Mait
tran Giai phdong mién Nam, Bac Viét
Nam, dugc ly tuéng hda. Bay gid chiung
ta khong con gi d€ ly tudng héa nita. Tuy
nhién, dong thdi, chung ta cdm thay hoi
xau ho, chung ta c6 tim kiém xem minh
c6 thé pham t6i gi, vi huyén thoai vé cudc
cach mang «trong sach va gian khé» da

Muc 11
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dn sau vao tam tri chung ta...

— Khong chi vdy, 6ng gia & Phu Quoc
no6i. Co sy c6lap. Duéithgi Thiéu, tunhan
c6 thé giao tiép véi thé giGi bén ngoai tot
nhat c6 thé. Ho biét rang gia dinh dang
cham s6c ho, rang luat su dang thuc hién
cac bién phap. Ho biét rang cac dan biéu
va bao chi dang chi trich chinh pht. Ho
cam thay dugc Mt tran va mién Bac ting
hé. C6 hang trdm nha bdo nudc ngoai &
Sai Gon da dang tai cac bai viét vé cudc
dan 4p. Thinh thoadng, cac phai doan sé
dén tham cic trai ti nan va nha ti. O Phu
Quoc, t6i thay dai dién ctia Hoi Chit théap
doé qudc té di qua nhiéu lan. Tat nhién,
chung t6i da cho ho thay nhiing gi chung
t6i mudn, ching t6i da ném bui vao mat
ho, nhung du sao thi d6 cling la mot su
bdo vé va né gitp nang cao tinh than cta
ching t6i. Nén nhé rang chuong cop 6

Trai cdi tao Viét cong
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Con Son da dugc phat hién trong chuyén
viéng tham ctia mot phai doan Hoa Ky,
va diéu nay da gay ra mot vu bé bdi trén
toan thé gigi. Thiéu va dong bon budc
phai hét suc than trong. Ngay nay, kho-
ng con cac phai by quoc té, khong con
phdng vién nudc ngoai & Sai Gon, khong
con ludt su, khong con dai biéu doi lap,
khong con cac t& bao doc lap niia. Du
ludn quan ching hoan toan bi bit miéng.
Gia dinh chung t6i tham chi con khong
biét chung t6i dang & dau, tham chi 1a
chung tdi con song hay da chét. Chung
ta cO thé bi lam cho bién mat ma kho-
ng ai biét... Vi vy, ngay ca nhiing ngudi
diing cdm nhat ciing phai suy nghi ky
trudc khi mé miéng. Moi ngudi phai ty
lo cho minh, khong thé doan két dugc,
vi ching ta khong thé trong cho vao bat
ky su ho trg bén ngoai nao.

Muc 11



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 23

D¢ chinh xac cua phan tich nay dugc
minh hoa mot cach nghich ly qua thai do
cua moOt nhan vat dac biét cé biét danh la
«bai dola». Anh ta 1a mot tén gangster
té hai nhat, mot sat thu dén tu Chg Lén.
O tudi hai muoi 1dm, anh da bi bit musi
ldm lan, va mudi lam lan anh déu thoat
t0i nhd vao su bao vé manh mé. Dudi
ché do ct, han da hoi 16 linh canh va d6i
xU v6i ho mot cach khinh thudng, ap dét
luat phap trong phong giam ctia minh.
Co lan, han con bop c6 mot ngudi ban tu
ctia minh & trai giam Chi Hoa.

G Lé Van Duyét, dudi ché d6 méi,
tén tdi pham dang gom, chang quan tim
gi dén chinh tri, da trd nén hién lanh nhu
mot chu cuiu. Toi da chiém dugc long tin
cua han.

— Anh thay day, mot ngay no, anh
ay giai thich véi toi rang, trudc day, toi

Trai cdi tao Viét cong
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chac chan minh sé khong phai ngdi tu
lau. Cé mot s6 nhan vat quan trong, toi
biét qua nhiéu vé nhiing tro gian tra cta
ho... ho da lam viéc bén ngoai dé ctu toi
ra, trd tién cho luat su, hoi 16 bat ci ai
can. Chung t6i da lam cho cu¢c diéu tra
tré nén khé hiéu, khong ai cé thé€ hiéu
dugc ntia. Toi ¢b sau thé can cudc, moi
thé déu that hon thé trudc. Té nhat thi
toi cling phdi mua linh canh. Bay gio
khong con cugc diéu tra nao nia, khong
con phién toéa nao niia, khong con luat
su nao niia, khdng con ai co thé giup t6i
niia. Thé la toi sup d6. Ho sé khong ngan
ngai giét toi néu téi mang nd trd lai nhu
trudc day. Thang trudc, trudc khi anh
dén, t6i c6 mot ngudi ban & phong giam
khac, chung t6i goi han 1a Nam Heo. Mot
ngay no, han danh tu chinh tri, nguasi da
to ra khinh thuong han. Mot ngudi cong
san ma vién chi huy nha ti da quen biét

Muc 11
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ti 1au. Vay nén ho da nhot Nam Heo vao
phong giam biétlap. Trong hai ngay, Nam
Heo da la hét phan do6i cong sén, chung
toi c6 thé nghe thay anh ay tu day. Ngay
thu ba, im ldng. Ho da giét han mot cach
ldng 1é. Nhiing ngudi nay khong s¢ rang
c6 ngudi sé dén hoi tham tin tic, rang
mot ludt su sé dén va nédi vé «luat phap».
Ho tao ra ludt theo cach ma ho thay phu
hgp. Vay la t6i da hiéu : Toi im ldng.

Theo t6i hiéu, «Nam Heo» la mot
tén vo lai cung thé gidi véi «Dai do la»,
va sy bién méit ctia han chac chan khong
phai la ton thit déi véi Viét Nam. Nhung
viéc hanh quyét 1én moét tén toi pham,
dua trén mot quyét dinh hanh chinh
don gidn, khién chung ta phai suy nghi
veé nhiing gi sé xay ra khi quyén luc kho-
ng con do bat ky ai kiém soat ngoai trii
chinh noé.

Trai cdi tao Viét cong
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Ngoai nhiing cyu Viét Cong nhu
Nha va moét so6 «tdi pham thudong» nhu
Dai, con c6 mdt chut ctia moi thu trong
phong giam sé nay. 2 : cyu quan chtc
chinh phu, chinh tri gia hang ba, giai
cdp tu san giau co6 da c6 gang roi khai
dat nudc, va dic biét 1a moét so lugng 16n
«nghi phamy, trong d6, toi nghi, t6i han
la mot trong s6 do.

O hang muc cudi cling nay, c6 mot
chang trai tré ma chung ta s€ goi la Tin,
va cau ay... mudi bon tudi. Tén toi pham
sém phat trién nay da ty mua vui bang
cach ban cung ngay trén phd vao btic
chan dung cua bac H6. Miac du ciu giai
thich trong nudc mat rang cau c6 thé dé
dang st dung anh cua Thiéu lam muc
tiéu, nhung néu cdu c6 mot bic anh
trong tay, thi bon bo doi da bat cau di.
(Ba Nguyén Thi Hai, 62 tudi, bi bat vi

Muc 11
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dan ngugc con tem cd hinh Cha tich Ho
Chi Minh 1én moét buc thu...) Ngoai ra
con c6 mot dién vién hai tén la Thanh
Viét, rat ndi tiéng véi ngudi ddn mién
Nam Viét Nam. Trong mot canh phim
hai, anh ta da noi v6i ngudi ban doi cta
minh, ngudi dugc cho 1a bi mot ké quyén
ra dé tién lua gat :

— Dting tin vao nhiing gi anh ta ndi,
nhung hay nhin vao nhiing gi anh ta
lam !

béy gan nhu la khau hiéu duy nhat
ma Nguyén Van Thiéu d€ lai cho hau
thé. N6i vé nhiing ngudi cdng san, cyu
tong thong Nam Viét Nam da tiing ndi :
«bling nghe nhiing gi ho ndi, hay nhin
nhiing gi ho lam» (Nécoutez pas ce qu’ils
disent, regardez ce qu’ils font.).

Trai cdi tao Viét cong
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Khan gia cudi, nhung mdt ngudi da
1én an dién vién hai va anh nay da bj bat.
Ly do : « Tuyén truyén nhiing khiu hiéu
phan cach manglay cdm hting tt bu nhin
cua My. »

Duéi sy giam sat cta trai trudng
Nha, bau khong khi trong phong giam
2 tr§ nén ciang thang va dau doén. Nha
diing & mot goc, danh thoi gian quan sat
hoat dong cua moi ngudi. Cac hoat dong
cé pham vi han ché hon. Tt lac thic day
lac 6 gid sang dén gid gidi nghiém luc 10
gio toi, chung ta khong thé doc, viét, ng,
nam xudng hodc tro chuyén theo nhom.
Khoanh khac «thu gian» duy nhat la btia
an, khi d6 moi ngudi c6 thé tro chuyén
thodi mai hon mot chut. Vi vay, mac du
con do6i khong bao gis dtit, ching t6i van
cO nuot that cham bat «com do» khon

Muc 11
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kho6 dugc phuc vy hai 1an mot ngay, vao
lac 11 gio va 4 gio chiéu.

Toi ludon 6 bén canh Hién, ngudi
dan 6ng c6 ham rang vang, ngudi ma
toi thuong tam sy rat lau. Quyén lyc tu
nhién ctia Hién, dp ddt lén cac ti nhan
va thdm chi 1én ca linh canh, lam Nha
buc minh. Nhung Nha khong dam truc
tiép tan cong moét cyu quan chuc cong
san, ngudi ma Nha khong bao gi¢ biét
dugc c6 thé duge béo vé hay khong. Vi
vay, Nha san sang trat con gidn dd vao
toi. Tuy nhién, theo 16i khuyén ctia Hién,
toi c6 gang hét stic d€ bd qua tiéng kéu
cta anh ta.

Sang nay chung tdi dugc phat quan
ao tu nhan. Day la lan dau tién sau bon
thang t6i dugc thay quan do. Tu khi bj
bat, téi van mac cuing mot chiéc 4o so mi
va do 16t, chung dugc gidt thudng xuyén

Trai cdi tao Viét cong
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nhit co6 thé va déu thanh vai vun. Toi
cam thady mdt niém vui thé xac khi méc
bo dong phuc t nhan méi nay...

Nhiing tén linh canh héi ha di lai va
goi nhau & hanh lang, m& va dong ctia
phong giam dé kiém tra do sach sé cua
phong giam va nhac nhé moi ngudi vé
cac quy tac ky luat :

— Moi ngudi phai ng6i dang choé va
giti im lang. Khong thé nham lan dugc.

Hién néi v6i moét nu cudi hai hudc :

— Co6 vé nhu dang c6 sy kiém tra
trong khong khi.

Mobt con sOt bao trum cac tu nhan,
nhiing hy vong tiém an dugc danh thic:

— Con néu doé 1a Hoi Chi thap do
qudc té thi sao ?

Muc 11
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— Khi ho dén, chuing ta sé phai noi
vGi ho rang chung ta sap chét dai !

— ... va chung t6i khong dugc phép
viét thu cho gia dinh.

— Chung t6i khong cd luat su !

— Chung ta tham chi con khong biét
liéu minh c6 bi phan xét hay khong.

— Néu la Hoi Chii thap do, toi sé ké
cho ban moi chuyén va tham chi la té
hon ntta. Téi khong cé gi d€ mat.

— Im lang ! Nha hét 1én, han dang
hédo htic cho dgi doan dai biéu tién dén.
Moi ngudi diing lén!

Canh ctia m6 ra. Cac thanh tra vién
xudt hién. Tat ca déu la ngudi Viét Nam,
than 6i! Khong co gi dé hy vong.

DPiing dau nha tu la Tu Tuan, ngudi

Trai cdi tao Viét cong
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ma chung toi chua tling gép trudc day,
trén quan phuc ¢ bén ngodi sao gach chan
hai l4n, trong quan déi Bac Viét Nam cé
ham dai td. Phia sau anh ta, mdt chi huy
va bon ngudi dan 6ng mac thudng phuc.

~ Chu !

Chung t6i diing im, tay 0m chat lay
co thé. Nha, véi tu cach la mot trai trudng
dugc dao tao bai ban, tuyén bo :

— Phong giam s6 2, c6 mdt : 63 ngudi.

Co diéu gi d6 ky quai va ghé tom vé
trdo nhai quan sy nay. Téi nhé minh da
nghi nhu vdy vao dung khoanh khac dé
: dan 6ng con nhuc nha hon ca nhiing
con khi bi nhét trong 16ng, khong thé bi
ép phai té long ton trong véi du khach.
Ho thdm chi c6 thé cho moi ngudi thay
mong ctia minh.

Muc 11
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Mot trong nhiing ngudi mac thudng
phuc nhanh nhen budc t6i. Han nhan ra
Hién :

— Anh dang & trong tt1a ?

- Trong ba thdng, Hién trd 16i mot
cach binh tinh.

Thanh tra vién ctia dang to ra rat
buon ba. Sau nay t6i mdi biét rang hai
ngudi dan dng nay da tling la dong chi
chién dau nhiéu nam trudc & Ha Noi.
Nhin thdy Hién mot lan nita bi giam
cam, ngudi dan 6ng khong khoi boc 16
cam xuc. Nhung anh ay da lay lai binh
tinh. Anh ta cin thin khong hdi Hién tai
sao anh ta lai bi nhot. Dang biét minh
dang lam gi. Tuy nhién, can phai cé long
nhéan dao t6i thiéu:

— Anh c6 biét rang cha anh da chét
khong ?

Trai cdi tao Viét cong
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— Toi biét diéu d6, Hién néi, vé mat
vO cam.

— Anh ¢ muén t6i viét thu cho me
anh khong ?

Hién nu6t nudc bot roi nodi rat kheé :

— Ba ay chac chan biét, néu khong thi
tot nhat la anh dling néi gi véi ba ay ca.

Nguoi diéu hanh - uy vién thanh tra

khong mudn ndn lai day lau.

— T6t ! Anh ta noi, gia vé hd hiing,
néu anh can gi thi ct cho to6i biét, dugc
chu !

Canh ctia dong lai. Moi ngudi trong
phong giam déu ngdi xudng trong im
ling. C6 mot vai ti€éng thé dai that vong.
Hién nhin vao ban tay ctia minh.

— Hién...
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Anh ta ngang dau lén, khuén mat
nhdn lai, 10 ra vé thoa man cay dang :

— Xem day ! Hién ndi v6i t6i. Anh
da thay mot anh chang can dam thuc sy
muon thanh cong va gdp mot ngudi ban
bi dang ttt bd. Khong cé su to mo kho-
ng dang c6 ! Khong c6 su can thi¢p thda
dang nao ! Va day la moét trong nhiing
nguoi diing cdm nhat. Cé mot s6 ngudi
tham chi con khong nhan ra cha ruét ctia
minh, dac biét 1a cha ru6t cia ho ! - néu
ho tim thay ong ta trong tu.

Hién im lang hoilau. Mot lat sau, anh
ay ndi véi toi, tiép tuc suy ngam bang 16i
tu phé binh :

— Nhung t6i phai biét dé la gi chu.
Ban than tdi trudc day da thuc hién

nhiém vu kiém tra tai Nha tu Héa Lo &
Ha Noi. Pungla chila van dé hanh chinh,
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toi khong nhin thay tu nhan. Nhung t6i
khong hé nghi ng6 vé t6i 16i cia nhiing
ngudi bi nhét & do6. Mot ngudi cach
mang chan chinh phai c6 niém tin tuyét
déi vao tinh dung dan ctia cac quyét dinh
cua dang, nhiing quyét dinh do la khong
thé sai lam, phai khong ?

Va t6i thay ham rang vang sang béng.
Hién da ldy lai dugc binh tinh, bang su
mia mai ciia minh.

Tt sau cugc thanh tra, Hién cang c6
uy tin hon véi cdc ti nhan trong phong
giam... va Nha cang ghét t6i hon vi diéu
de.

Moi buoi sang, mot vai t nhan (moi
gio mot ngudi) cd thé roi khoi phong
giam d€ phoi quan 4o da giat vao lic binh
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minh. Day la mot cong viéc thudng ngay,
vi day 1a co hoi duy nhét dé hit thd mot
chut khong khi trong lanh sau méi muoi
hodc mudi lam ngay. Mot budi sang, dén
lugt Hién :

— Anh con tré, anh can phai van dong
mot chut...

Khi t6i trd v€, Nha tic gian goi toi :

— Toai, anh da pham phai mét 16i
lam nghiém trong.

- Loigi?

— May da roi di ma khong cé su cho
phép ctia truéng nhom.

Dot nhién, t6i bung no. Su kién nhan
ma toi danh cho con ché da bat nat toi
nhiing ngay qua sap can kiét roi.

— Su cho phép cua ai ? Tu “xép
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phong giam” ? Tti anh a 2 Anh chi la mot
tu nhan giéng nhu t6i, giong nhu nhiing
nguoi khac, va anh dang lam phién moi
nguoi d€ khién minh trong c6 vé tot
trudc mat cac giam thi. Nhung cdc giam
thi lai khinh thudng anh...

Nha, bi cham chich di doi, diing
thang day :

— Ban phan doi xép phong giam duogc
cach mang b nhiém. Vay la ban phan
do6i cudc cach mang !

Toi bat cudi va nhiéu ngudi khac
cling cudi theo. Kiéu nguy bién nay, theo
phong cach dugc ddng ua chudng, that
nuc cudi trong hoan canh ma chung ta
dang gdp phai.

— Cudc cach mang! That la mot 16i to
tat dén tii mot ké mach 1éo nhu nguoi !
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Nhan thay thai d¢ thu dich chung
cuia cac tu nhan hoi muon, Nha tranh di
xa hon va diing cu¢c chién. Anh ta kho-
ng coi trong 16i xuc pham do, gia vé mim
CUoi trudc su viéc :

— Vang, vang, dung la tat ca ching ta
déu la ti nhan, t6t hon hét 1a nén tranh
nhiing cudc cai va ngd ngan, vi ching ta
sé ndi ra nhiing diéu ngé ngin thoi.

T6i ngd rang vi mat mat nén Nha
dang 1én ké hoach trd thu. Nhung diéu
dé c6 quan trong gi ? Trong khi d6, Nha
khong con du thim quyén dé bat ching
ta im ldng ntia, va chung t6i dang lgi
dung diéu d6. Chung tdi tro chuyén véi
nhau bang giong thi thim trong nhiéu
gio.

Trong nhém nho xung quanh Hién
— cyu dang vién, cac thanh vién hodc
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ngudi ung ho Mdt tran — mot trong
nhting cht dé tro chuyén chinh rd rang
1a cau chuyén vé nhiing cu¢c phiéu luu
bat hanh ctia ching t6i hodc ctia nhiing
tu nhan khac ma chang t6i da gép.

La ngudi géc mién Nam, Dai ta
Nguyén Vin Hiéu la sén phdm thuan tay
clia ché d6 Bic Viét. Ong dén Ha Noi
cung gia dinh khi méi mudi tudi. Cha
ong la uy vién trung uong Dang. Ban
than 6ng da nhan dugc nén gido duc tot
nhat, nén gido duc ma con cdi cta cac
chtic sac trong ché d¢ dugc hudng, khi
theo hoc tai Cong hoa Nhan dan Trung
Hoa, ¢ Praha, 6 Mdatxcova. Sau do, dng
dugc giao nhiém vu quan ly mdt trong
nhting nha may san xuat vi khi chinh &
Bac Viét Nam.
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Ndm 1968, trong cudc Tong tién
cong Tét Mau Than noi tiéng, 6ng dugc
giao nhiém vu chi huy mét don vi tinh
nhu¢ cé nhiém vu tan cong Sai Gon. Sau
hai tuin chién ddu dam mau, mudi sdu
nguoi dan 6ng khoe manh van & lai xung
quanh anh, va anh da suyt niia thi mat
mang.

Bay ndm sau, vao thang 4 ndm 1975,
ong thay minh dang hanh quéan vé Sai
Gon, dan dau mot trung doan. Khong ¢
mot cudc tan cong trén khong nao, kho-
ng c6 mot cudc giao tranh nao ca. Nhé
lai sy tan bao ctia ngudi dan mién Nam
Viét Nam & Sai Gon, Xuan Loc, Quang
Tri, su thiéu khang cy nay khién 6ng lo
lang. Cang tién xa, 6ng cang tin rang day
1a mot cdi bay, rang cudc tdn cdng nay sé
la ndm mo ctia quin doi Bac Viét, va lan
nay ong tham chi sé khong thé git dugc

Trai cdi tao Viét cong



42 | Doan Vdn Toai

mang sdng ctia minh.
Va anh ta quyét dinh bé cudc.

Co6 thé ban sé ngac nhién, nhung tai
sao khi 6 trong tU, Dai td Hiéu lai n6i doi
chiing ta ? Ong bo trén va ldnh nan tai
lang qué Binh Duong & dong bang song
Ctu Long, noi 6ng da hoai niém tu thai
tho au.

Chinh tai d6, Dai ta Hi€u da vo cung
kinh ngac khi biét rang cac dong chi ctia
minh da vao Sai Gon, rang ché d¢ 6 mién
Nam sup d6, rang thang lgi cia nhiing
ngudi cong san la hoan toan. Mot chién
thang ma 6ng da ludn nd luc dat dugc,
mot chién thang ma 6ng da danh cugc
ca mang song, va dot nhién chién thang
dé khong con 1a ctia dng nita, vi da nghi
ngd vao phut cuoi, vao thai diém khong
thich hgp.
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Hiéu khong c6 y dinh trén ra nudc
ngodi va khong chd bi bit. Ong dau
hang, san sang chiu hinh phat khong thé
tranh khéi vi toi dao ngt. Trong vong
mot thang, vi nghi dén qua khu va tinh
cach cua cha minh, anh dugc tai ngoai.
Sau do6 ho bat anh ta.

Pay la cach toi gap Dai td Hi€u trong
phong giam tai Nha tt Tran Hung Dao,
va ong da ké cho tdi nghe cau chuyén cta
minh. V6i nhiing 16i gidi thich 1am sang
to thém ly do tai sao ong lai quyét dinh
dao ng.

Ong ndi véi toi ring :

— Tu lau t6i da cam nhan dugc su
khinh miét ctia nhiing ngudi cdng san
mién Bac d6i véi ngudi dan mién Nam
Viét Nam, ngay cd khi ho la dang vién.
Tl ndm 1963, t6i da truc ti€p tham gia
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vao cugc chién chong lai chinh quyén
bu nhin & Sai Gon. Tbéi la thanh vién cta
don vi tham muu dong quan tai Cam-
puchia, chiu trach nhiém diéu phoi cac
hoat dong. Luc d6, quan s6 Bac Viét trong
quan doi Mdt tran rat it. Nhung ho thuc
hién chtic nang ctia ngudi huéng dan véi
thai do gia tao va kiéu ngao khién ngudi
mién Nam rat kho chiu. D6i v6i nhiing
nguoi dan 6ng da rdi bd lang mac ctia ho
dé chién diu trong khu, cac “lanh chua”

Nguoi mién Bac khong ngan ngai
noi: «Nho c6 dang ma gia dinh 6ng mdéi
song dugcr». Ngudi mién Nam, cam thay
bi si nhuc béi nhiing 161 khoac lac d6, da
ndiloan : «Gia dinh t6i séng dugc la nhé
cong suc cua ho».

Hiéu, bi giang xé gitia ngudn goc
mién Nam va dia vi la mdt nha quan ly
dén tu Ha Noi, da budn ba theo doi cudc
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dau tranh giai cap nay, diéu ma Marx
khong ludng truée dugec, dién ra.

«Doi khi,» ong ké véi t61, « su thu
dich gitia ngudi mién Nam va ngudi
mién Bic di xa dén miuc giét nguoi.
Trong cac don vi chién dau ctua FNL,
chi huy mién Nam luoén dugc mot cod
van ti mién Bac di kém, ngudi co6 y kién
khong thé nghi ngo, va la ngudi ma céc
chién binh khang chién thudng ghét. Va
doi khi, trong mot tran chién, c6 van bi
dam thing da... va khong phai do ké thu.
Hay di va chling minh rang vién dan da
dugc ban tu phia sau ! Toéi thuong dugc
giao nhiém vu tién hanh diéu tra. Toi da
tham vin nhiing ngudi d6. Cudi clung,
ho da noi vé6i toi kha nhiéu diéu, bdi
vi t6i dén tu mién Nam, bat chdp moi
thi. Ho sé mudn cac don vi FNL thuc
su tu cha, khong cé bo diéu khién phia
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bac. Ho noi rang ho khong chién diu vi
chu nghia Méc-Lénin, ma vi nhan dan,
chong lai sy thoi nat ctia cht nghia thuc
dan & Sai Gon. Ho nguéng mo Ho Chi
Minh, chac chén r6i, nhung ho mét méi
vi bi thuyét gido. Bai vi, xét cho cung, ho
la nhiing ngudi phai liéu mang, va khi
ndi dén viéc phat trién dat nudc, nguoi
dan mién Nam ciing gioi nhu ngudi dan
mién Bac. Tham chi con t6t hon. »

Hiéu thé dai.

— T6i c6 thé tra 16i thé nao ? Toi da la
dang vién tii ndm muoi tam tudi, dugc
dang dao tao, ban chét trung thanh. Va
trong moi trudng hop, luc lugng khang
chién mién Nam c6 thélam gi néu khong
c6 su ho trg clia mién Bac chong lai cac
tuéng linh Sai Gon va ddc biét la v khi
ctia My ? Can phai chap nhan sy giam ho
nay dé dat dugc chién thang.
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Nhung qua ti€p xuc véi dong bao
& vung khu phia Nam, Dai ta Hiéu dan
dan ty dat ra cho minh nhiing cau héi
ma cho dén lic dé ong chua tling nghi
dén.

— Toi ty hdi, ong ndi vdi tdi trong
tu, lam sao ngudi ta cd thé bién minh
vO thoi han cho nhiing hy sinh dau dén
ma ngudi dan phai chiu d€ doi lay hanh
phuc tuong lai. Trong khi d6, nam nay
qua nam khdc, nhiing hy sinh ngay cang
tang, trong khi quyén ty do ctia ngudi
dan ngay cang gidm sut. Su can thiép ctia
nhiing ngudi theo cht nghia d€ quoc My
giai thich dugc nhiéu di€u, nhung kho-
ng phai tat ca. Va chac chan khong phai
1a sy thit rang ngudi dan ngay cang bi
loai khoi moi sy tham gia vao qua trinh
ra quyét dinh.
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— O mién Nam Viét Nam, dan cha 1a
mot blic biém hoa. Nhung & mién Bac,
dé la mot tro lta bip. Tat cd nhiing gi con
lai 1a nhiing tu ngti: Nhan dan muon...
Nhan dén tuyén bo... Nhung nhan déan
khong muoén gi cd, khong tuyén bo gi
ca, ho dau kho. Nhan dan... Mét nhém
ngudi, khong chiu sy ki€ém soat nao, ra
lénh cho 6ng ta nhiing gi 6ng ta nén
muon va nhiing gi 6ng ta nén ndi. Bau
ct la tu dong. Nhiing ngudi khong duge
chinh quyén lya chon dé€ tré thanh nha
lanh dao sé bi loai bo trudec.

— Va réi... Dai t4 Hiéu ndi, hoi do
du mot chut, bgi vi dng dang mao hiém
budc vao vung dat tron trugt doi véi
minh, dugc dao tao theo trudng phai
duy vat lich sti... va rdi, v6i toi, c6 vé nhu
ly thuyét Marxist hoan toan khong tinh
dén... ddi song tinh than.
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Im lang. Hiéu lac vao mot chiéu
khong gian khac. T6i cam thay nhu anh
ay dang nghi dén tat cd nhiing ngudi
dan 6ng ma anh ay da thay chét trong
rat nhiéu tran chién, va nhiing ngudi
da khong hy sinh mang song ctia ho vi
nhiing khdi niém tritu tugng ctia cac nha
tu tudng, nhung lai huéng dén nhiing
quyén tu do rat cy thé, trén mot ving dat
ma ho da cham tay vao, va nhiéu diéu
khac ma ca Marx, Lenin va H6 Chi Minh
déu khong giai thich dugc. Cyu daita ra
dau tru ta:

— Tuy nhién,» 6ng ndéi dua, «Ban
than H6 Chi Minh da thiia nhin rang cé
mot thé gidi khac, mot cudc song khac.
Chang phai 6ng da viét trong di chuc
rang 6ng sé gia nhap Marx va Lenin sao ?

Va Hiéu cudi, ti€éng cudi the thé kho
c6 thé che gidu dugc noi tuyét vong.
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Mic du ché d¢ mdéi da tang s6 lugng
phong giam va nguc t6i & Lé Van Duyét,
nhung lai khong quan tam dén viéc cai
thién ngudn cung cap nudc. Cung mot
hanh vi, trudc day du d€ thoa man hai
tram ti nhan, ngay nay c6 thé thoa man
gap mudi lan s6 ti nhan d6. Hau hét thai
gian, voi nudc duy nhat trong phong
giam chi cung cap mdt lugng nudc nho
giot. Néu ban muodn gidt quan ao, tot
nhat 1a ban nén day lac 4 gi¢ sang. Giat
quan ao thuc su la moét viéc khé khan.
Viéc don dep nha vé sinh duy nhit ma
sdu muoi ba th nhan cung dung chungla
diéu gan nhu khong thé.

Chuyén gi phai xay ra thi sé xdy ra
trong nha vé sinh bi chan. Va nhiing n6
luc nhé nhoi cua ching ta dé stia chiia
ndé chi khién moi thi trd nén toi té hon.
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Nudc hoa lan véi rac sé lan ra khap
phong giam. Nhiing ngudi linh canh da
dugc canh bdo, chu y nhung khong lam
gi cd. Chung ta dang 16i qua bun dat nhu
lgn, va bau khong khi trd nén khong thé
thd dugc. Chung téi quiy r6i Nha dé
phan doi, d€ phan khang. Tinh trang nay
da kéo dai sau ngay roi va toi khong thé
chiu dung dugc nta. Toi goi tén thu linh
hen nhat cia nhém :

— Tai sao anh khong dam ndi gi ca ?
Chung t6i da song trong canh toi té nay
gan mot tuan nay roi. Anh thich diéu

do!

— Toai, t6i khong cé bai hoc nao dé
hoc tu anh ca. Tu khi buéc vao phong
giam nay, anh da c6 ging gay roi va gy
rac réi cho toi.

Bo6 mac, t6i thot 1én:
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— To6i khong quan tam téi anh. Anh
chi 1a mot thang khon nan thoi. Nhung
toi va cdc ban da chdn ngay roi. Néu anh
khong tra 151, toi sé yéu cau ndéi chuyén
v6i ngudi quan ly.

bén chiéu, khi linh gac mang gao
dén, Nha yéu cau gap can bd phu trach
khu A. Anh ta nhanh chdng dugc triéu
tap. Nua gio sau, anh ay quay lai. Theo
sau anh ay, hai canh sat véi sung hai bén.

Trung uy Nguyén Van Kiéu la mot
nguoi dan ong kha cao, gay, ngoai ba
muoi tudi. Khong giong nhu hau hét cac
dong nghiép ctia minh, thudng thich
trang phuc thudng dan. Anh ta gia vo
khong nhan thay mui hoi théi, tha chac
chan da khién anh ngat thd khi buéc qua
nguong cta, va gia vd khong nhin thay
thu minh viia budc vao.
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Anh ta thong bao mét cach kho khan
vé budi phé binh danh cho phong giam
nay.

Ngay lap ttic, tén Nha bat dau noi,
theo mot kich ban da dugc dinh san ro
rang.

— La dai dién ctia phong giam tap thé
s0 2, t0i phai thong bdo véi anh can bo
Kiéu rang phong nay von cho dén gan
day van hoan toan 6n dinh, nhung may
ngay nay da xdy ra tinh trang mat trat
tu. Ddc biét, Doan Van Toai khong chap
hanh Iénh cta truéng phong, khong ton
trong noi quy trai giam.

Trung uy Kiéu nhin céc ti nhan :
— Toai la ai?

Toi dting day :
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- La toi day.

Kiéu ra hiéu bao t6i ngdi xuong. Nha
tiép tuc 16i cdo budc cua minh:

— HOom no, Toai ra ngoai phoi quan
ao ma khong xin phép to6i. Va anh ta
tu choi tuan theo quyén han cua ngudi
ding dau nhdm. Sang nay anh &y goi toi
la «d6 khén nan».

M6t loai niém han hoan budn ba lan
toa khap hang ngii ti nhan. Toi gio tay
1én. Kiéu nhudng 16i cho toi.

— Toi ra ngoai phoi quan do thay cho
mot ti nhan khac, ngudi da nhudng lugt
phoi cho t6i. Toi cd vi pham ndi quy nha
tu khong ¢ Nhung tai sao t6i lai phai vao
tu ? Vao thoi di€ém nay, téi khong biét,
toi chua bi xét xtt hodc két an. Va dung la
toi da goi anh Nha la “thang khén nan”
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Toi noéi diéu nay bdi vi trong mdt tuan
qua, chung t6i da phai song trong nhiing
diéu kién khong thé chip nhan dugc doi
vGi con ngudi, va ngudi truéng nhom da
khong lam tron nhiém vu cua minh. Va
toi xin ndi lai lan nia. Khong ai c6 thé ép
budc t6i phai ton trong mot ngudi khong
dang ton trong. Néu coi thudng mot ké
dé tién la mot 16i 1am, tdi san sang chiu
phat.

T6i mong dgi di€u tdi té nhat. Nhung
Trung ay Kiéu khong mudn tham gia vao
cudc tranh ludn vé van dé t6i dang néu
1én : van dé vé t6i 10i ctia nhiing ti nhan
bi giam gitd tai day. Mat khac, rd rang la
anh ta khong may coi trong tén mach 1éo
Nha.

Cudi cung, anh ta hoi vdi va muon
thoat khéi can phong giam hoi thoi cta

chung toi.
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Sau khi khién trach t6i, 6ng ta rat
lui, theo sau la do6i vé si.

Ngay hom sau, t6i dugc chuyén dén
phong giam tép thé s6 5, van & khu A,
cach do vai mét. Toi da thoat tdi mot
cach nhe nhang. Hién, ngudi ban rang
vang cua toi, bat tay toi rét lau :

— Anh da lam dung khi ndi loan.
Nhung hay can thin: ho khong thich diéu
dé. Ho tin rang ho dung va ho sé khong
bao gid thiia nhan rang con c6 nhiing su
that khac. Hay c6 gang song sot dé€ mot
ngay nao do c6 thé 1én tiéng. Véi t6i, moi
chuyén da ket thuc. Toi khong con nhiét
tinh nta, t6i chi dang c6 gang giti gin
pham gia ctia minh.

To6i sé khong bao giod quén anh mat
va sy lap lanh ctia ham rdng vang khi noi
nhting 16i cudi cung nay cua ngudi ban
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Hién, ngudi ban tu bi dn nhat, cing la
nguoi kin tiéng nhat. Mot ngudi bi chinh
dang ctia minh lén dn, nhung lai tii choéi
1én 4n dang vi ly tudng cia minh. Ong
da tin - ¢4 1 6ng van tin, trong sdu tham
nha ti Viét Nam, noi 6ng da chién dau,
va noi nhiing nguoi chién thang nam
1975 da phan boi mét cach dang xau ho.
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12

KHONG CO CON PUONG
NAO KHAC NGOAI PANG

Nhﬁ’ng ngudi da ting dén tham
J cac nha tu khac cua ché d6 mdéi
déu noi rang Lé Van Duyét la mot «thién
dudngy... Bén trong Lé Van Duyét, Khu
A la «thodi mai» nhat. Va § Khu A, phong
giam s6 5 dugc coi la «dac quyén»: kho-
ng bao gio bi kham xét va nhiéu ti nhan
c6 thé lam viéc trong bép nam ngay doi
dién.

Su doi xt uu dai nay la do tinh cach

Khéng cé con dwong nao khdc ngoai dang
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cta tén cam dau nhém, Huynh Cu, mot
nguoi dan dng cao 16n, giong néi manh
mé, ngoai ndm muoi tudi, ngudi doi xu
v6i nhiing ngudi linh canh tré nhu thé
ho la linh cta minh... Bung la 6ng ta
quen chi huy: 6ng ta la moét si quan trong
quan doi Bac Viét. That vong véGi ché do
mién Bac, 6ng gia nhap chinh quyén
mién Nam vao ndm 1967 va dong y lam
viéc tai B0 Thong tin. Khong lau dau.
Nhiing cap trén ctia 6ng khong lam gi
khdc ngoai viéc khién 6ng khinh thudng
— ddc biét 1a ngudi dung dau bo, Hoang
Duc Nha. Ngudi nay, méi chi ngoai ba
mudi tudi, 1a chau trai cua Thiéu. Pugc
dao tao tai Hoa Ky, anh c6 gang tr& thanh
nguoi giong ngudi My. «Nhung,» Huynh
Cu noi :

— Anbh ta bat tai va khong hiéu gi vé
nhting gi dang xay ra trong nudc. Nhiing
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diéu duy nhat anh ta quan tam la kiém
tién va ngt véi phu nii. Cang nhiéu tién
cang tot va cang nhiéu phu ni cang tot.

Chan ghét chinh tri, Huynh Cu
tii chtic va m& mot quan an nho & Thi
Nghe, ngoai 6 Sai Gon, noi 6ng bi bat
vao nhiing ngay dau cta ché do méi.

Cl tdm hodc mudi ngay moét lan,
linh canh lai x6ng vao cac phong giam
tap thé theo tling nhém bon hodc nam
nguodi. Ho dua tat ca th nhan ra ngoai,
chi mdc d6 16t. Sau dé, ho ti mi kiém tra
moi ngdc ngach trong phong giam, quan
ao, bat cu thu gi c6 thé 1a noi cat gidu
mot to gidy, mot cay but chi, tién, lugi
dao cao. Ho chu y dén nhiing dong chii
khac trén tudng va tim kiém téc gia...

Huynh Cu da thuyét phuc linh canh
nhu thé nao rang trong phong ching
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toi khong co gi cd ¢ Cho dén tan ngay
nay, toi van con thac mac vé diéu dé. Su
that van la phong giam s6 5 chua bao gis
bi kham xét. Tuong tu nhu vay, chinh
phong giam nay da cung cap gan nhu
toan b sO tu nhan (khodng ba muoi
ngudi) dugc phép lam viéc trong bép,
mot sy gitup d6 ma rd rang la rat dugc
mong doi.

Thong thudng, mdt ngudi dan thanh
thi Viét Nam dn khodng 500 gam gao
moi ngay, mot ngudi ndong dan an 700
gam. Trong nhiing thang dau tién cta
ché do mdi, khdu phan chinh thic dugc
an dinh & muc 21 kg moi thang cho binh
linh va cong chic, 15 kg cho phan con
lai cua dan so va 9 kg cho tu nhan, hoac
300 gram moi ngay. Dén gitia nam 1976,
khau phan dn nay giam xudng con 15,
9 va 6 kg, va ti€p tuc gidm thém trong
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nhting ndm ti€p theo.

Huynh Cu, ngudi diing dau bép phu
bép ti nhan, kiém ludn nhiém vu do day
chau rtia danh cho cac phong giam khac
nhau, r6 rang ludn c6 phan khat khe hon
khi néi dén phong giam so 5. Diéu nay
cd nghia la 6ng ay rat dugc long chung
toi. Dac biét 1a vi anh ay khong chap
nhan bat ky 16i mach 1o nao. Mot ngay
no, dng da c6 mot bai phat biéu ngan rat
16 rang vé chu dé nay :

— Néu c6 bat ky ké chi diém nao 4n
nau trong phong giam nay, t6i mudn
canh bdo anh ta. Dau tién, anh ta dang
lang phi thoi gian, anh ta sé khong dugc
thd sém hon mdt ngay nhu moét 16i cam
on. Sau dé néu tdi phat hién ra, toi sé giét
anh ta. To6i khong con gi dé mat, vi toi da
«phan bdi dang», t6i biét ring t6i sé bi
két an tu chung than.
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— Toai ! Hay thtic day d€ ching ta c6
thé ma cuia !

Toi ngt trén san nha, canh ctia phong
giam. Huynh Cu lac t6i, chti thé:

— Chét tiét ! Ho dang dua thém tu
nhan vao gitta dém...

Toi diung day, chodng vang, ntia tinh
nua me :

— Tt nhan mdi... 6 dau ?

— Nghe xem. Toi nghe thdy ho méo

nhting phong giam khac. Ho dang bo tri
nhting ti nhan méi.

Mot nhom ngudi dang tién dén.
Chung t6i nghe thdy tiéng chia khda
xoay trong 6 khoa & s6 4, phong bén
canh. Sau d¢6 1a cua chung to6i. Mot ngudi

Muc 12



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 65

bao vé thao miéng vai bit mat mau den
cua hai thanh nién va ddy ho vao trong.
Ngudi giam sat cam tg gidy trén tay, noi
v6i Huynh Cu :

— Hai ngudi méi cho phong ctia anh.
Tong cong la bao nhiéu ?

Huynh Cu phan doi :

— S€ ¢6 72 ngudi di cung hai ngudi
nay va hién tai van khong da cho6 dé ngu.
Nhiing ngudi lam viéc trong bép rat mét
mai va khong thé nghi ngoi.

- Dling phan nan, cdc anh dugc
hudng dac quyén. Trong phong giam s6
4 co6 81 nguoi.

Va nhém lai ti€p tuc roi di. Chung
toi c6 thoi gian d€ xem xét hang chuc tu
nhan van con bi bit mat. Tat ca déu rat
tré, nhiéu nhat la hai muoi tuoi, gidéng
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nhu hai ngudi tro méi cua chung t6i,
chép mat v6i vé mat s¢ hai. Huynh Cu
héi ho bang giong ché giéu :

— Cac con tu dau téivay ¢ Toicala co
thém nhiing tro dua “Phuc Qudc” niia ¢

Hai ngudi tré cui dau khong trd 10i.

Trong mot thoi gian, hau nhu khong
cd ngay nao trdi qua ma khong c6 su
xudt hién cua nhiing thanh thi€u nién
thuoc phong trao “Phuc Quoc” (“Phuc
hoéi dat nudc”). Phong trao khang chién
mdéi nay, chu yéu tuyén dung thanh thiéu
nién, khién nhiing cyu chién binh cta
FNL va dang phai bat cudi. Cac thanh
vién cua no thuc ra cd... mot tAm thé,
co chit ky cia mdt nguoi tén la Nguyén
Hoang, chiing nhan ring ho 1a thanh
vién cta “Phuc Quoc” ! Cing giong nhu
ban c6 mot ching chi phan doi ché do
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mdi... Chi nhiing ngudi rat tré méi céd
thé biéu 16 su ngay tho nhu vay.

Huynh Cu ciling tin chac rang déy la
cai bay ma nhiing ngudi cong san giang
ra d€ bat nhiing ngudi tré chong doi hé
tu tuéng mai.

Hai ngudi méi nay qua thuc thudc
veé “Phuc Quoc” Ngudi thi nhat la Chau
Vin Ha, mudi tdm tudi. Ngudi con lai,
Lé Van Sang, c6 muoi sau.

— Nao, Huynh Cu néi, dua cho ho

quan ao tu, hady mac vao va c6 tim cho

ngu di.

Vao gié an, nhiing ngudi cong san
cli hodc nhiing ngudi tng ho thudng tu
tap quanh Huynh Cu. Da dén lac can co
nhiing tdm sy ma chdng ta khong thé
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chia sé v&i bat ky ai.

Nguyén Thanh Hai la trung ay dugc
phéan cong vao “Trung tam R’, mat danh
ctia bd tham muu Mdt trdn Gidi phéng
mién Nam Viét Nam, noi 6ng phu trach
nhiém vu hdu can. Mét ngay no, ong bi
xe ddy tdong nga va dugc diéu tri kém,
khién 6ng lién tuc phai chiu dung con
dau cot sdng khong thé chiu dung duogc.

Mot ngay no, mot chi huy Bac Viét
Nam nghe thdy 6ng than phién, kéu tén
buc Phat, tuong duong véi cau tiéng
Anh: “Tréi 0i, con dau qua !”

La mdt ngudi cdng san, lam sao ban
c6 thé cau nguyén véi Duc Phat ? D6 la
161 trach moc chi khong phai tro dua
(gi6i quan ly mién Bac khong may khi c6
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khiéu hai hudc). Trudc su quan sat ngu
ngdc do, Trung Gy Hai ndi gidn va tra 16i

— Toi da cong hién ca cudc d6i minh
cho Pang. Cha t6i da hy sinh khi chién
dau. Vg va cac con t6i da chét trong cudc
ném bom ctia My. Toéi dau kho nhu mot
ké khon kho. Ban biét hét nhiing diéu
nay ma con dam trach t6i vi mot tiéng
rén sao ?

Ngudi chi huy nhin xuéng anh ta.
Cudc trd chuyén tré nén toi té. Hai, vi
qua tic gian, dalao vao danh cap trén cua
minh. Tat nhién la ching t6i phai ngan
chdn anh ta. Qua khu va stc khoe kém
ctia 6ng khong giap 6ng dugc hudng bat
ky su khoan hong nao sau chién thang.
Ong la mot trong nhiing pham nhan md&i
dau tién & nha tu Lé Van Duyét.
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— Khi t6i dén, t6i doc trén bang so6 tu
nhan ctia chinh quyén bt nhin dugc tha
ra vai ngay trudc trong cac phong giam
tap thé, c6 khoang 20 dén 22 ngudi,
khong hon... Chung toi c6 36 ngudi ngay
tu dau. Va chung toi da c6 gap doi so do...

Khi stc khée cua ong xau di, cuoi
cung 6ng Hai cing dugc tha vao nam
1977. Ong qua d6i hai thdng sau do.

Nguyén Van Tang, biét danh la Hai
Tang & khu, cling da dugc chuyén thing
tt nha tu Mdt trdan dén phong giam tap
thé ctia Lé Van Duyét.

Ting lac d6 sdu muoi ba tudi. Ong
da la dang vién dang cong san trong ba
muoindm va da trdi qua mudi ndm trong
tu dudi thoi Phap thudc.

Nam 1972, 6ng dung dau chinh

Muc 12



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 71

quyén vung du kich Binh Chénh, cach
Sai Gon khoang hai muoi cay s6 vé phia
nam. O mbi quin, FNL déu cé chinh
quyén song song véi chinh quyén Sai
Gon.

Mot trong nhiing cap phé cua Téng
dang choi tro hai mdt v6i nhiing ngudi
dai dién ctia Thiéu. Han da bi giét trong
mot cudc chién. Mat tran da thu héi dugc
cac tai liéu tu thi thé ong, trong dé mot
chinh tiy dau tién nghi ngé Tang cé quan
hé v6i “bon bu nhin”, sau d6 tu minh t6
chiic vu giét ngudi dé€ khién dong pham
bién mat.

biéu nay la qua du dai véi Tang, bat
chap nhiing 16i pht nhan gay séc cta
ong, d€ thady minh dang & trong mot nha
tu khu.

— That kinh khung, 6ng néi, dén noi
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toi gan nhu cam thay thoai mai khi & day,
khi so sanh... “Nha tu” Ia mot chién hao
sau ti mot mét rudi dén hai mét, dugc
pht bang canh cay. N6 nay chua bao gid
dugc hoan thién hon thé vi, tuy thuoc
vao dién bién cua cudc chién hodc cac
cudc ném bom, chung toi thuong bi di
chuyén. Cac ti nhan ctia Mat tran dugc
tron lan v6i nhiing nguoi ctia chinh
quyén bu nhin, nhiing ngudi linh bi bat
trong cudc chién hodc cac quan chuc bi
bat coc, cling nhu nhiing ngudi dan lang
bi tinh nghi thong tin cho ké thu. Ching
toi bi d6i xt nhu ho. D6i véi mot chién
binh gia nhu t6i, diéu d6 da rat nhuc nha
roi.

— Trudc mdi lan di chuyén déu co
mot vai 1an thuc hién d€1am nhe nha tu.
Nhiing ngudi cé vé da ndi hét moi thong
tin cé thé thu thap dugc hoac nhiing

Muc 12



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 73

ngudi da hét cach, déu bi loai. Cé nhiing
cudc thdm van, nhung khong bao gid c6
phién téa. Pon gian la mot so tu nhan da
bi dua di. Ngudi bi két an ti hinh dugc
cho mdt bat com dé€ an, trong khi nhiing
ngudi khac phai dao m¢ cho ngudi do.
Nguoi dan ong bat hanh doi dén noi dan
nhiéu com hon, mdc du 6ng biét diéu gi
dang chd dgi minh. N6 dugc thuc hién
trudc mat nhiéu ngudi khac.

— Chung t6i khong bao gi¢ an gao.
Chung t6i trong lda vao ban ngay, dudi
su gidm sat cta linh canh cé vii trang.
Thtc an cta ching toi chi la mot it san
v6i muoi. Thit, r6 rang la khong bao gio.
biéu tot la thinh thoang bat nhiing con
€ch nho va dn chung. Chung t6i déi dén
muc an ca ré ciy va vo cay.

— Ky luat rat nghiém ngdt. Mot cudc
tranh cai gitia cac tu nhan, mdt cudc
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biéu tinh cé thé dan dén cai chét. Bon
linh canh n6 sung ma khdng bao trudc.

— Ban dém, trong “phong giam” ntia
chim ntia noi, tit ca tu nhan déu bi tréi
chan vao thanh sat cho dén sang. Khong
c6 chuyén ding diy dugc. Néu khong
thé nhin dugc, ban phai di vé sinh & dé
nhu loai vat vay. Va trong tu, bén canh
dan 6ng, con c6 moét sO phu nit, cling bi
doéi xti theo cach tuong tu...

Sau khi Sai Gon sup d6, trong cac tai
liéu ctia chinh quyén Thiéu hodc canh sit,
chung ta tim thay bang chiing cho thay
cyu cdp phé cua Tang da thong dong véi
ché do ct. Nhung diéu dé khong chiing
minh dugc rang Tang khong biét gi ca.
biéu nay dt dé giti anh ta trong tu: khong
thé tha mdt ngudi da tling bi tinh nghi,
ngay ca khi moi thu c6 vé minh oan cho
anh ta.
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Tuy nhién, trong nhiing ham nguc
ctua khu, nhu ¢ Lé Van Duyét, Hai Tang
da c6 gang cu xti v6i ky ludt va phdm gia
pht hgp v6éi mot chién binh. Trong mot
thoi gian dai, ong mudn tin rang dang sé
nhan ra sai lam ctia minh va cong ly sé
dugc thuc thi. Trong khi d6, 6ng da trai
qua su sam hoi khtng khi€p ctia minh
bang sy tu choi.

Mai cho dén nam 1975, thinh thoang
toi van nghe ong 4y dua ra 16i xin 16i
danh cho déng:

— Nhiing phuong phap nay thuc su
qua tan bao va mu quang. Nhung ngoai
dang, ban c6 thé tin tudng vao bén nao
¢ Khong danh cho ai cd ! Khong ai trung
thuc hon, khong khoan nhugng hon,
ngay ca khi doi khi khong cong bang.
Khong cé con dudng nao khac ngoai
dang !
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To6i dang cb gang tranh luén :

— Tl hoc thuyét dd, ching ta c6 thé
tao nén moét cudc cach mang mdi. Ba
muoi nam trudc, khong cé nhiéu ngudi
¢ gan HO Chi Minh. Va ngay nay, nho
su hy sinh ctia cdc nha hoat dong, mot
phong trao manh mé da gianh chién
thang trong chién tranh. Nhung nhiing
phuong phap nay khong dugc chap
nhdn. H6 Chi Minh da chét, va nhiing
nguoi thiia k€ quyén luc quan tam dén
quyén luc hon la ly tuéng. Pham Van
Dong, Vo Nguyén Gidp da lam nén cudc
cach mang lich st. Ngay nay, dac bi¢tla &
mién Nam, noi c6 sy khac biét, chung ta
can mot phong cach méi, mot cha nghia
codng san mang khudén mat con ngudi,
nhu ngudi Tiép Khac mong muoén vao
nam 1968...

Hai Téng gat dau mim cuoi :
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— Toai, t6i bi€t anh cd y dinh tot,
nhung anh clng ngay tho nhu “Phuc
Quoc” vay. Anh mudn dua vao hoc
thuyét nao dé thuc hién mot “cudc cach
mang mai~ ¢ Chu nghia xa hoi theo cach
ctua ban ¢ C6 chu nghia tu ban, cha ng-
hia thuc dan, va d6i mat véi chung la
mot luc lugng duy nhat, moét luc lugng
duy nhat, bat chap nhiing sai lam ctia n6
: dang cong san. Hay néu tén mot nha
lanh dao, chi mdt ngudi thoi, ngudi da
tao ra cht nghia xa h¢i nhan van & dau
dé ? Hay ké cho t6i mot quoc gia, chi mot
quoc gia thdi, noi ddng cong san da mat
quyén luc sau khi chinh phuc ?

Va Hai Tang tran ngap mot loai cam
gidc tu hao. Dang da khai trii 6ng, co 1€
1a do nham lan, nhung déng rat manh!
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Nhiing cudc tré chuyén véi 6ng Hai
Téng cang tré nén chan nan hon khi
thang nay qua thang khac, 6ng ngay cang
mat hy vong dugc phuc hoi chtic nang
ma khong md long don nhan nhiing y
tudng mdi. Ong thita nhan nhiing sai
lam ctia dang, nhung van ti€p tuc béo vé
dang trong khi ty ha thap minh.

— Toi gia roi, toi da chiing kién qua
nhiéu ngudi chét. Nhan dan Viét Nam
da phai chiu nhiéu dau khé. Ho can mot
nén hoa binh lau dai. Chi cé dang cdng
san mai cO thé trao cho ho diéu d6. Toéi
khong hoan toan dong y véi nhiing gi
dang dang lam, nhung cé thé luc dau
khong con cach nao khac dé thuc hién.
C6 1€ t6i khong hiéu r6 nhiing diéu kién
khach quan budc dang phai hanh dong
theo cach nay, nhung diéu dé la can thiét
dé bao vé cudc cach mang...
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Tang dan dan chap nhan sy that rang
minh chinh 1a nan nhéin cta cudc cach
mang. Mot ngay no, ong ké cho tdi nghe
cau chuyén vé Dai iy Nam Thanh, chi
huy mot trung doan FNL & khu vuc Sai
Gon. Bi tinh nghi giét mot si quan khac,
Thanh bi giam ba ndm trong mot nha tu
ctia Mt trdn, tuong tu nhu noi ma chinh
ong tling biét. Mot ngay no, hoa ra ong
da bi bugc tdi oan. Chinh uy khu vyc da
triéu tap Ong :

— Sau cudc diéu tra cua dang, ching
toi c6 bang chiing chiing minh sy vo toi
cta anh. Vi vay dang tha thd cho ban
(sic). Thai gian anh & trong tu (ti nam
1972 dén nam 1975) sé dugc coi nhu anh
da phuc vu cho dang. Anh dugc tu do.

Ho trad lai quan ham cho dai ay va
kh4u sung luc. Ong tii chdi va tii chic.
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Ong Tang néi ring :

— Anh 4y da lam dung. Mot ngudi
bi dang nghi ngo, tham chi la nghi ngo
sai, s€ khong bao gio lay lai dugc long tin
ctia dang.

Khi t6i r6i khoi nha ti Lé Van Duyét,
lao Ting hau nhu khong néi gi nita. Ong
ay tham chi khong tra 161 bat ky cau héi
nao nita. Ong chi néi ring ong sé chét &
dé. Ong d3 mat hét hy vong. Ong chép
nhén s6 phan ctia minh. Ong 4y da tan
v0 va van trung thanh. Ong van tiép tuc
phuc vu dang. Véi tu cach la mot tu nhan.

Thang 2 ndm 1976. Chung ta lang
nghe mét am thanh goi lai ky tc: tiéng
phédo no lach tach trén duong phd. Day
la thoi diém bat dau cta Tét, nam méi
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theo am lich. Phdo nd da bi cAm & mién
Nam Viét Nam ké tii nam 1968 : nam
dé, nhiing phat sung dau tién ctia cudc
Tong tan cong Tét Mau Than khong gay
ra su nghi ngd, chiung da dugc thuc hién
vi bi€u hién dau tién cta 1€ héi truyén
thong...

Toi thudng mo vé nhiing gi minh sé
lam trong tuan Tét khi hoa binh tré lai.
Toi tu hua véi long minh rang sé thuc
hién mot chuyén di dai khap déat nudc,
ghé thdm nhiing viing ma chién tranh da
ngan can t6i dén tham. Téi muodn dén Da
Lat, noiban c6 théhit thd khong khitrong
lanh c6 mui thom cta cay thong. Toi sé
dua cac con dén bai bién Sa Huynh, noi
nudc bién trong va ndng ¢ mot khoang
cach khd xa bg, va noi nhiing chu cd nhé
nhiéu mau sac, khong hé s¢ hai, dua
gion gitia hai chan ngudi tam. Toi sé dén
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Hué dé cing vg di dao trong nhiing cong
vién tho mong xung quanh lang mo cta
cac hoang dé. Va roi toi sé dén tham Ha
Noi, thtt d6 nay viia gan viia xa dén noi
ngudi ta da co day chung ta nhin n6 nhu
mot thanh pho xa la.

Mong muodn cuodi cung la dugc biét
toan bd dat nudc nay, dugc cam nhén
kich thudc ctia no, dugc gép g& nguoi
dan noi day, dugc tu do di chuyén, da
rit sdu sac va manh mé trong t6i. Mot
mong muon chung ctia tat cd ngudi Viét
Nam, nhiing ngudi mét moi véi cudc
song chat hep bi rang budc basi du thu
han ché ma ho da phai tuan theo trong
nhiéu thap ky. Quyén ty do di lai, ty
do dinh cu & bat cti noi nao ban mudn
ma khong can gidy phép hay giay thong
hanh 1a mét trong nhiing quyén co ban
cta con ngudi. Ngudi phuong Tay thich
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n6 ma khong can tham chi khong nhéan
ra diéu dd, nhung lai khong tran trong
noé, khong biét cdm gidc bi tudc mat né
sé nhu thé nao.

Khi nghe tiéng phdo miing Tét, cai
Tét dau tién cua hoa binh, nhiing giac
mo nay lai tré v€ véi toi, va toi thuc sy
hiéu dugc nhiing gi dang dién ra & Viét
Nam.

DAu tién, to6i do luong bang cach suy
ngam vé s6 phén ctia chinh minh. Toi,
nguoi cé tham vong dong gop vao cong
cudc tai thiét va phat trién dat nudc, xay
dung mét xa héi méi, cong bang, tu do
va dan chu, da bi giam cam, va t6i khong
biét tai sao va khong biét trong bao lau.
Gia dinh t6i khong biét toi & dau, va chang
bao lau sau, cdc con t6i cling khong con
nhé dén t6i nia...
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Gid nhu t6i la mot ngoai 1¢, mot nan
nhéan don doc ctia mot sy hiéu lam khiing
khiép... Nhung khong. Nhiing gi t6i thay
& Lé Van Duyét, nhiing gi ching t6i hoc
dugc ti nhiing th nhan khac dén tu noi
khac, cho thdy r6 rang ring cdc nha tu
chua bao gi¢ dong dic dén thé — va chua
day nhiing ngudi ma phan 16n khong
nén & d6. Nhiéu ngudi dang 1€ phai dugc
an xa. Nhiéu nhat cling chi dang bi phat
tién hodc canh cdo. Mot s6 chi la nhiing
nguoi vo tdi mac vao cai bay kiéu Kafka
(la thuat ng cia mot hiéu ing tam ly, chi
cam giac bat an khi d6i mét véi nhiing sy
viéc phuc tap trong doi song hién tai.),
trong con chodng vang, ho tu héi minh
da pham phai t6i dc gi ma khong hé hay
biét. Toi khong phai la nan nhan cia mét
16i, ma la ctia mot hé thong.
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Gid nhu nhiing ngudi dan con lai
gianh dugc tu do... Nhung nhiing gi t6i
thdy dang hinh thanh trong nhiing tuan
dau tién ctia ché dd méi, nhiing gi cac tu
nhin méi ké véi chung t6i, da tiét 1 viéc
thuc hién dan dan cac han ché ma ngudi
dédn mién Nam Viét Nam chua tling biét
dén. Cudc song cia moi ngudi ngay cang
bi kiém soat chit ché, khong chi cudc
séng xa hoi ma ca cudc séng gia dinh. O
truong, tré em dugc khuyén khich ké lai
nhting gi dang xdy ra & nha, véi ly do 1a
dé sta chiia anh hudng c6 hai cta “van
héa tu san” va “sy suy doi cua ché do
My bu nhin” c6 thé da lam 6 nhiém cha
me t0i nghiép ctia chung... Thanh thi€u
nién bi nhoi so vao cac t6 chitc chiém
hét thai gian ranh rdi cua ching. Ngudi
16n lién tuc phai trdi qua thd thach vé
“sd yéu ly lich’, trong do6, nhiéu phién
ban khac nhau dugc so sanh & dau doé,
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dé tim ra sai sOt hodc mau thuan. Méi
tuan, cadc cudc hop tuyén truyén dugc
to chuc nhiéu lan, trong dé it nhat mot
thanh vién trong mai gia dinh phai tham
du. Ché do khau phan thay d6i nghiém
trong hon theo tung thing. Viéc xin
gidy phép du lich ngay cang tré nén kho
khin hon. O khap moi noi, bon can bo
ti mién Bac tran vao, nam quyén hanh
chinh, gido duc va canh sat. Ho cu xu véi
su kiéu ngao chi sanh bang su ngu dot
cta ho : ho tin rang ho phai chiu trach
nhiém gido duc lai nhiing b phan dan
s6 kém phat trién dang thuong & mién
Nam, nhiing ngudi bi ché€ d¢ thuc déan
kim kep trong ché d6 no 1¢...

Khong thé cung cip gao va tu do cho
ngudi dan, chinh quyén da cho phép ho
dét phao. Thudc no chua bao gio thiéu &
Viét Nam. Con chung toi, nhiing ngudi
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bi truc xuat, cling cé dugc mon qua cta
minh.

Khoang mudi ngay trudc Tét, ching
toi da co thé viét thu cho gia dinh lan
dau tién. Khi thong bdo tin tic dang
kinh ngac nay véi chung t6i, anh can bo
da noi :

— Cac anh c6 thé viét bat ct diéu gi
minh mudn. Nhung tdéi nghi tot nhat
la nén cap nhat tinh hinh stc khoe cta
minh va gti 16i chac tot dep nhat téi gia
dinh. Cing c6 thé yéu cau gia dinh ay
gtii cho minh mét gédi keo, thudc 1a hodc
quan 4o khong qua maét kilo.

Moi ngudi déu hiéu mot cach hoi
hot. Bat ky ai noi vé diéu gi khdc ngoai
nhiing gi da dugc “ggi y~ déu khong co
co hoi truyén dat dugc thong diép cua
minh. Qua vui mung vi it nhét cé thé
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bao cho gia dinh biét ring minh van
con s6ng, moi ngudi bat dau soan thao
trong ddu, can nhac tling tu ngd, la thu
ma ho da hy vong. Khong can phai viét
ban thao. Méi ngudi chung t6i dugc phat
mot phan tu to gidy, mot phan tu trang vé
hoc tap va mot cay but chi cho ca phong
giam. Chung ta chi c6 thé viét trén mot
mat cua to gidy, to gidy quy gia sé két noi
chung ta véi thé gidi bén ngoai.

Mot luc sau, khi khong thay ai trd
161 va nhan dugc buu kién nhu mong
dgi, moét tu nhan da mao hiém hodi xem
nhiing 14 thu d6 da thuc sy dugc gui di
chua. Phan héi chinh thuc:

— Cécla thu dugc gtii qua dudng buu
dién. Ban quan ly nha tu khong da thim
quyén dé xac dinh liéu ching c6 dugc
phan phat hay ti€p nhan hay khong.
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Toi da nghi ngd diéu do, nhung sau
dé t6i xac nhén rang vg t6i chua bao gic
nhan dugc la thu nay.

Va t6i tin chac rang khong mot trong
s6 2.000 14 thu khon kho dugc viét trong
nhiing ngay do tai Lé Van Duyét (va cé
1& cd & cac nha tu khac) dén dugc tay
nguoi nhan. Chung chac chan da dugc
phén loai trong cac hd so ma ché dé mdi
dang cén than luu git. Khi nghi lai vé
cam xuc, niém hy vong ma tat ca chung
ta danh cho nhiing 16i nay danh cho
nhiing ngudi thin yéu, tdi vd cung phan
né trudc su vi pham long tin, sy ltia doi
dé tién ma chung ta 1a nan nhan.

Duy tri hy vong, lam gidm du ludn va
tu duy phan bién chac chédn 1a moéi quan
tam ctua moi cudng quoc. Nhung khong
cd ché do nao thuc hién gay mé va néi
doi mot cach nhat quan va dao duc gia
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hon ché do cong san.

Khi guii 16i chuc dén ngudi dan mién
Nam Viét Nam nam d6, Xuan Thuy, mot
ty vién B Chinh tri, da chic “may man
cho nhiing ngudi vg va con cta quan
nhén va cong chic ctia ché d¢ ci van
con xa cach chong va cha. Trong nhiing
dip Tét sau nay, cac gia dinh sé lai dugc
doan tu

Xuan Thuy khong gidi thich tai sao
hang tram ngan ngudi dugc triéu tap
cach d6 tam thang d€ tham gia khda cai
tao kéo dai mét thang van con & trong
trai. Nhung Ong ta con tro trdo ndi thém
rang gia dinh ho hin sé dugc an i khi
biét rang ho khong con phai déi mat véi
nguy co ti vong nhu thoi chién nia...

P o6i v6i nhiing ngay Tét trong tuong
lai, nguoi ta tu hoi khi nao chung sé dén.
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Bat ké chinh phti néi gi, khi tuyén b chi
giam giti 50.000 ngudi trong cac trai cai
tao, nguoi Viét Nam biét rang viéc tha
ngudi chi dién ra theo tling nhém nho
vao nam 1979, va cdc trai van con chat
kin, cling nhu cdc nha tu.

Maidc du toi da thay va biét tat ca
nhiing di€u nay, t6i van “d€ minh bj ltia”
nhu nhiing ngudi khac.

Vao sang ngay dau tién cua Tét, mot
doéi trudng, dugc ba linh gac ho tong, da
di thdm cac phong giam tap thé, doc mot
bai phat biéu ngan va lac quan trong moi
phong giam :

— Vi tu cach 1a dai biéu cua cach
mang, ctia dang va nha nudc, to6i xin
chic dong chi mot ndm mdi may man
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va stc khde doi dao. Hay c6 gang hét stic
dé dugc tha ra cang sém cang tot. Toi
khéng muon nhin thay anh & day vao
dip Tét ndm sau ntia !

Con ngudi can c6 niém hy vong dén
muc tit cd cac tu nhin déu cudi va vo tay.
Anh Huynh Cu, truéng phong giam da
thay mdt chung t6i gui 16i chuc tot dep
nhat téi cac can bd.

Vién dai uy lai lén tiéng :

— T6i ¢o tin vui muodn bao cho ban.
Vao dip Tét, ban sé dugc tdng thit. Khong
nhiéu lam. T6i biét c6 nhiéu diéu nhu vay
hon vao thoi ky con 1a bu nhin, vi ban
than t6i cling tting la th nhan. Nhung sau
dé ché do nay song nhu moét gai diém
hudng thu “moén qua” cta nhiing nguoi
theo cht nghia thuc dan méi & My. Ngay
nay chung ta ngheéo, nhung ching ta déc
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lap, chung ta khong ng ai ca va chung ta
chia sé nhiing gi chung ta cé.

V6i 161 tuyén bo day tu hao nay, vién
doi trudng va linh canh da di bdo tin vui
nay dén cac phong giam lan cén.

D€ lam cho su phin khich 1én dén
dinh diém, vién dai ty da ra lénh dé cta
phong giam mdé. Tat nhién, viéc ra ngoai
binghiém camvacdlinh canh cé viitrang
tac trdc & hanh lang. Nhung canh ctia
md& nay giong nhu mot bi€u tugng, mot
161 htta. Va chung t6i c6 thé goi nhau tu
phong nay sang phong khac. D€ phong
nglia, moi ngudi bat dau hat nhiing bai
hat dugc ché do mdi cho phép, vi moi
thu tung dugc nghe trudc day, ddc biét
1a nhiing ban tinh ca dugc mo ta la “suy
doi”, déu bi cdm. Nhung ban luén c6 thé
stia 161 bai hat. Theo giai diéu mot bai hat
ndi tiéng cua Bac Viét : Dém vé mo thay
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Bac HO, mdt ngudi ban hat vao tai toi :
bém vé mo thay minh giét Bac Ho.

Mot bau khong khi han hoan ky la
bao trum khap nha tu. Nam méi, hy
vong md&i. Mot s6 ngudi tuyén bo day tin
tudng: “Nam nay chac chan sé c6 nhiéu
ngudi dugc tha !” Ong can bo bao khong
mudn gap lai chung t6i vao dip Tét nam
sau nita. Ong 4y khong thé néi thém
dugc nifa, nhung diéu d6 that rd rang ! »

Vé phan thit, cac ddu bép da nhan
dugc mot con lgn nang 60kg. Cho toan
bo nha tu. Tuong duong véi 30 gam cho
moi tu nhén.

V6i nguon cung it éi nay, cac dau
bép da lam nén diéu ky di¢u. Ngay mong
moét Tét, ho don mén nudc dung niu
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chin ra, thudng thic rat vui vé. Ngay thu
hai, cing mot thuc don. Nudc dung da
trd nén kha trong nhung van cé huong
vi tinh t€. Dén ngay thd ba, cudi cung
1a ngay 1é phong thanh, moi nguoi déu
nhan dugc mot ngdn tay thit. Mot biia
tiéc dugc ban tan nhiéu ngay nay.

Toi tin rang chua bao gid mot con
lon bat hanh lai chiém giG tam tri cta
nhiéu ngudi dan o6ng trong thoi gian dai
nhu vay.

Khéng cé con dwong nao khdc ngoai dang
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13

NHUNG NHA TU
CUA CACH MANG

C/é mot chd tréng trong bép, va
\/anh Huynh Cu, triudéng nhém,
da nhuong cho cho t6i. Mot co hoi khong
thé bo 16. Hay ra ngoai, van dong mot
chat, xua tan su budn chan kéo dai cua
ngay dai. Toi lam viéc cham chi dén ndi
sau hai tuan, quan gido da giao cho toi
moét nhiém vu déng tin cdy : phan phat
gao & cac khu vuc khéc cua nha tu, khu

Nhirng nha ti ciia cach mang
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B, C1 va C2, dugc xay dung trong san tu
ci trong vai thang qua.

MOoi ngay, vao luc 11 gio sang va 4 gio
chiéu, t6i cing mdt ti nhan khdc mang
nhiing chau com 16n dén cho linh canh
géc toa nha. G Khu C, ho bét ching toi
mang ho dén ngudng ctia phong giam,
doi khi cho phép ching t6i trao doi vai
161 v6i cac tu nhan. Va luu y rang nhiing
phong giam nay kém thodi madi hon
dang ké so v6i nhiing phong giam 6 Khu
A. Vi chiéu cao tran nha chi bang mot
nta, chung chi dugc thong gi6 qua mét
ctia s6 hep trén ctia ra vao va khong cé
vOi nudc may.

biéu nay khong ngan can ho thudng
giam gili nhiéu tu nhan nhu cdc phong
giam «Phap» cii : tu b6n muoi dén sau
muoi ngudi. Moi budi saing, mot ngudi
quan ly ti mi mang dén cho chung t6i,
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chinh xdc dén tung gram, s6 lugng gao
theo quy dinh : 150 gram cho mdi bia
an va cho moi tu nhan (Pau nam 1976,
van la 150 gam gao. Sau do, s6 lugng sé
dugc duy tri, nhung gao sé dugc tron véi
cac loai thuc phdm it dinh duéng hon,
chdng han nhu sin hodc khoai lang.)

Chi can phan chia don gian la ching
ta c6 thé biét dugc tong s6 ngudi bi giam
gili tai Lé Van Duyét va s6 nguoi trong
moi phong giam. Trén co s& nay toi cé
thé khang dinh rdng vao dau nam 1976
c6 khoang 2.000 ti nhan trong nha tu
nay.

Sé khong mat nhiéu thoi gian dé€ toi
nhén ra raing Khu B 1a mét truong hgp
dic biét. G d6, chiing t6i khong bao gio
dugc phép vao cac toa nha nam gitia nha
tu cii, doc theo nha bép cua si quan va
toa thi chinh Gia Dinh. Nhiing toa nha
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nay ddc biét yén tinh. Tuy nhién, chung
toi van dé€ vai chuc khiu phan an & do.
Khong thé danh cho linh canh, nhiing
nguoi cé nha dn riéng & Khu A va thuc
don ctia ho khong chi bao gom com va
muoi.

To6i ciing nhin thdy rang nhiing
nguoi quan ly khi vao nhém toéa nha nay
déu phai xuat trinh thé cho linh gac & 16i
Vao.

Ngudi dong nghiép cua to6i 1a Nghé
cho rang day la khu vuc ddc biét danh
cho cédc tu nhén quan trong, bi giam giti
biét lap. Nhiing ngudi khdc ma ching t6i
tam su thi tin rang déy chi la van phong
danh cho gidm doc diéu hanh, noi luu
trit cdc ho so mat. Nhung trong trudng
hop nay, tai sao com?

Sau nhi€u ngay quan sat, toi da xay
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dung mdt kich ban nho véi Nghé dé ¢
thé gitip ching t6i tim hiéu thém. Ching
toi luu y rang dung vao buoi trua, ngudi
linh gac ¢ 16i vao Khu B da r&i khoi vi tri
cta minh dé€ dén nha tu, chac chan la dé
bao cdo trudc khi di an trua va d€ truyén
dat huéng dan cho mot nguai linh khac,
nguoi nay chi dén sau dé vai phut.

Mot ngay no, sau khi giao khiau phan
an ti khu B, ching t6i thong dong véi
nhiing ngudi dau bép khac dé tao ra mot
bang chiing ngoai pham chac chan (hét
nhién liéu ! That la moét sy gidm sat dang
tiéc!) d€ vian chuyén chau com cubi cung
cta chung toéi dén khu C ngay sau khi
linh géc rd6i di. Va trong luc voi va, di qua
trudc khu B, toi loang choang mot cach
hoan toan ty nhién. Ngudi ban dong
hanh cta t6i lam moi diéu can thiét dé
dam bao rang toan bd lugng com dang
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b6c hai déu d6 xudng san.

Chung t6i chi cich mdt ctia s6 tran
trong gidng nhu mot nguc toi khoang
hai mét. Nghé hét 16n vao mat toi :

— Ngu xuin ! Anh l[am d6 com ro6i !
Ho sé phat vi 16i ctia anh.

~ 0! Chting ta di vao tli rdi, anh con
muon ho lam gi chung ta nita ¢ Va khong
ai nhin thay chung ta, linh canh da rdi
di...

Néu cé ai d6 & dd, chic hin ho da
nghe thay chung t6i. Khi ching t6i nhat
com bang tay, moéi lan cang it cang tot,
nhung van to ra voi vang, ching toi tiép
tuc néi 16n:

— Nhiing toa nha nay la gi ? Ban ¢6
nghi la c6 ban beé bi nhot & do6 khong ?

Muc 13



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 103

— To6i khong biét. Toi chua bao gic
nhin théy ai ca.

Mot ti€éng goi nghe nhu tiéng rén ri
vong dén chung t6i. Kiéu nhu, “O, cic
ban oi..” Toéi va Nghé nhin nhau, quén
mat com trong giay lat. Khong ngoanh
dau lai, tdi huéng giong noi vé phia ctia
sO troi :

— Anh la ai ? Anh ¢6 phai la tu nhan
khong ?

— Nguyén Van Tai, t6i 6 Go Vap. Ho
da tra tan toi. Toi da khong dn va udng
trong ba ngay. Toéi khat qua ! Toi khat
qua...

Giong noi doé la cua mot ngudi dan
ong dang hap hoi.

— Anh & day lau chua ? Tai sao anh
bi bat ?
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— Trong mudi ngay. Toi khat nudec.
Toéi dau qua. Toéi sap chét roi...

Chung t6i sé khong biét tai sao Tai
bi bat.

~ Chti y ! Nghé néi nhd.

Nguoi linh tryc tién dén v6i nhiing
budc dai, vé mat gidn di:

— Chung may dang lam gi ¢ day?

V6i vé midt vo cung dau buon, t6i chi
vao nhiing ddu vét cta tham hoa trén
mat dat :

— Mot budc di sai lam... Com...

— Hay r&i khoi day ngay va that
nhanh ! Tén linh hét 1én.

Phat hién ctia ching toi da gay chan
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dong & phong giam so6 5, sau do la cac
phong giam khdac. Tin tic quan trong
dugc truyén di nhanh choéng, ngay ca
trong nhiing nha tu dugc canh gic ng-
hiém ngdt nhat. Chung t6i tra tan 6 Khu
B ! Tét ca cac tu nhan déu canh giac va
tan dung moi co hdi nho nhit d€ tim
hiéu thém.

Trudc tién ching ta sé biét rang
Nguyén Vian Tai da bi giam giti vai ngay
trong mot phong giam khac va bi bat
vi toi “phdn dong” Ong 4y la ai ? Mot
thuong gia cd 1€, chung t6i ty nhu. Trong
moi truong hgp, 6ng khong phaila nhan
vat chinh tri hay quan su cta ché do ci.
Khong ai biét 6ng ta.

Thuc ra, Nguyén Van Tai chi 1a mot
thg cat toc binh thudng & ving ngoai 6
Sai Gon. Vao nhiing ngay cudi cung cua
ché do ci, ong da ki€m dugc (khong gi
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c6 thé dé hon) mdt khiu sung luc dé€ tu
v¢ trudc nhiing bang cudp dang lung suc
khap khu vuc. Va 6ng da sai khi gitd né
lai sau khi chinh quyén méi da ra 1énh
cho ngudi dan giao ndp toan bd vii khi.
Cau con trai muoi lam tudi cta 6ng da
khoe khoang rang biét cha minh gidu
khau sung luc 6 dau... Ngudi ta da tién
hanh tim kiém. Phat hién vii khi. Bat giti
ngay lap ttic. Bi budc t6i “am muu c6 vi
trang” hodc diéu gi dé to 16n tuong tu,
nguoi thg cat toc tdi nghiép da tu lam
minh boi réi trong 16i gidi thich cua
minh. Bang cach c6 gang ching minh
minh hoan toan vo t0i, anh ta da khién
minh bi nghi ngo.

Ngudi tu ma anh k€ vé€ tai nan cua
minh trong thoi gian ngan ngti 6 chung
phong giam phai mat vai ngay méi hiéu
rang anh chinh la “ngudi dan ong bi tra
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tan & khu B”. That tinh c0, sdu ngay sau
khi chung t6i phat hién ra, mot ti nhan
khac da nhin thdy thi thé cia Nguyén
Van Tai dugc dua lén xe jeep va nhan ra
anh ta. Va tat ca cdc manh ghép da khép
v6i nhau.

Cai chét cua Tai da gay ra mot su
nao dong khap nha t ma chac chan linh

canh khong hé nghi ngo.

Mot tu nhan bi€t anh ta noi trong
bép, d6 la cudc trao déi tin tic:

— Ngay tén bdo vé goi Tai ra khoi
phong giam mang theo do dac, chung
toi tudng anh ay dugc tha, thé thoi. Co
1& chuing ta tham chi con ty nht: That la
may man ! Va sau do chung t6i khong
nghi vé né ntia. Anh ay da & d6 hai hodc
ba ngay, anh 4y khong ndi gi ca, anh 4y
khong cé vé gi la quan trong ca. Ngudi ta
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c6 thélam gi véianh ta ngoai viéc tha anh
ta ? Hon ntia, ngay hom do, khong c6 bat
ky su khéi hanh nao khdc tif nha ching
toi hay & gan dé. Khi ban bi chuyén dén
mot nha t hay trai giam khéc, ban luén
& trong mot nhém... Bi tratdn ! Anh ta!
Anh chang t6i nghiép, diéu dé 1a khong
thé...

Tl do tré di, nhiing cudc ra di don
1¢ mang mot y nghia ddng lo ngai. Nho
kiém tra chéo, ching t6i da nhan ra rang
mot sO ti nhan, nhiing ngudi ma chung
toi tin la da dugc tha hodc chuyén dén
nha tu khac, da di qua “phong thdm van
ddc biét” & Khu B cach chung to6i vai
chuc mét. Nhiing ngudi roi khaéi khu vuc
nay sé khong bao gi¢ dugc trd vé phong
giam ma ho da bi “trich xuat”. Va khi ho
thoat ra dugc, ho thudng bién mat vao
mot trai giam khdc, ma khong gap lai bat
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ky ai da tiing gép ho trudc dé & Lé Van
Duyét.

Chi bang cach theo déi viéc chuyén
khau phan com trong bép, doi khi chung
ta c6 thé ndi:

— Anh nay, 6 phong giam s6 3, da
dugc tha ra ngay hom qua. Khong cé
doan xe nao dén trai. Anh ay khong di
dau khac ntia. Ngudi dan ong xau so...
Anh ta chic hidn dang 6 ling Ba Dinh.

Ling Ba Dinh: Day 1a tén goi noi 6
cua Chu tich H6 Chi Minh tai Ha Néi.
Va cdi tén chung t6i dit cho khu B cta
trai giam Lé Van Duyét.

Ban than t6i khong hé bi tra tan, dudi
ché do Thiéu hay duédi ché d6 H6 Chi
Minh. Téi chi ghi nhén sy ton tai cua n6
G ca hai ché d6. Duéi ché do bu nhin, toi
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vO cung phan nd. Dudi ché do xa hoi cha
nghia, t6i cdm thdy x4u hé vé diéu doé.

Ngoai trudng hgp ctia ngudi tho cat
toc Tai ma toi ching kién, toi da nghe
hang chuc 161 ké v€ viéc tra tdn lién quan
dén chinh quyén méi & Viét Nam. Toi
mudn dua ra mot vi du cho thady mot
khia canh khac ctua ché do méi : su dao
diic gia.

Tran Van Ngoc la cyu dai uy luc
lugng dac biét ctia chinh quyén Sai Gon.
Sau tham bai, 6ng bi bat gan Viing Tau
(miii Saint-Jacques ctia Phap). Ong duoc
dua vé Sai Gon, dén mot biét thuy trén
dudng Phan Thanh Gién, noi Ong thay
minh dang & cung v6i bon ngudi Nam
Viét Nam khdac trong tinh trang rat yéu.
Ca bon ngudi déu bi tra tan khung kh-
i€p. Mot trong so ho, dang hap hdi, yéu
cau anh ta hay canh bdo gia dinh minh
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néu c6 thé. Ngudi dan 6ng nay 1a mot
ngu ddn bén muoi sau tudi, tén la Tran
Vin Vinh. Ong bi bét vi tinh nghi cung
cap thong tin cho quan mién Nam da an
nau ¢ vung Ving Tau.

Ngoc, ngudi ma toi da gap ¢ Lé Van
Duyét, mong dgi dugc chuyén ti ngay
nay sang ngay khac dén trai cdi tao danh
cho cac cyu si quan mién Nam. Va anh
biét rang néu anh cé quay lai thi cling
phai rat lau nia.

— Toai noi véi toi, anh c6 thé dugce
tra tu do.

— Téi cling vay. Ban c6 thé canh bao
gia dinh Vinh dé giti su bao vé cua toi
khong ?

Ngay sau khi dugc tha, tdi dén dia chi
ma Ngoc da cho t6i va gap vg ctia Vinh
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G do. Toi da noi véi anh ay nhiing gi toi
biét. Co 4y lang nghe t6i v6i vé nghi ngo
va hoi :

— Céu chuyén nay la sao? Chong to6i
chua bao gid bi bat, chii dling no6i dén bj
tra tan bdi cudc cach mang. Toi da bao
cao anh ay mat tich, canh sat da diéu tra
va mot thang sau ho thong bdo véi toi
rang anh ay da bi giét bdi mot nhom linh
bu nhin dang lang thang trong khu vuyc.
Toi biét anh ay dugc chon & dau. Tai sao
anh lai lan truyén tin don ?

To6i thay khoanh khac ngudi phu nti
dé sap khudy dong ca khu pho chéng lai
toi, va toi da chudn di ma khong hoi y
kién cta co ay.

Su t6 cdo khong phai la phat minh
cta cht nghia cong san. Nhung t6i kho-
ng nghi cé ché do nao su dung vi khi
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nay mot cach cé hé thong nhu vay. Moi
nguoi, moi luc, déu cam thay bi theo doi
va khong ai tin tudng ai ntia. Cac bac cha
me rat can than khi ndéi chuyén trudc
madt con cdi, va ngay ca ban be cling ngai
noi chuyén cdi ma. Vi vay, mot nguoi la
nhu t6i, dén mdt ngdi lang... Ngudi phu
ni nay khong thé khong bdi roi trudce
nhiing diéu t6i dén d€ ndi véi c6. Nhung
that qua nguy hiém dé tin vao diéu do.
Toi c6 thé trd thanh mot diép vién cha
phe phan cach mang hodc mdt canh sat
kich dong. Trong cd hai trudng hop, nghe
theo tdi déu la dieu khong khon ngoan.

Bau khong khi nghi ngd ngui tri trong
cudc song thudng ngay cua nhiing cong
dan td do rd rang con ngdt ngat hon
trong thé gi6i khép kin ctia nha tu. Cac
giam doc diéu hanh lién tuc cho cic tu
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nhéin du véi nhau d€ moi thong tin hodc
161 tha t6i, va ban than nhiing ngudi chi
diém luon song trong ndi sg bi chi diém.

Vi dy, day la so do dién hinh cia mot
cai bay ma t6i da thay co tac dung nhiéu
lan.

Mot ngay no, mot ngudi cung cap
thong tin chi tiét co thé gay ton hai dén
tt nhan «A». Ho d€ mot it thoi gian troi
qua, sau do tu nhan «B» dugc triéu tap,
ngudi nay biét rd6 «A», nhung anh ta bj
tham van vé mot diéu hoan toan khac.
Ngay sau khi «B» tré vé phong giam, «A»
dugc triéu tap dén va thong tin do ké chi
diém cung cip tu nhiéu ngay trudc do
sé dugc stt dung. T4t nhién, «A» tin rang
chinh «B» la ngudi da t6 cdo minh, va
trd thu (hodc tin rang minh dang tu vé)
bang cach bao cao lai nhiing gi minh biét
vé B. Thé la hai ngudi ban da trd thanh
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ké cung cap thong tin...

M6t s6 tu nhian d3a nhin thau hé
thong nay, nhung phéan 16n déu sap bay.
Tat nhién, qua trinh tuong ty ciing dugc
ap dung do6i véi cong dan tu do va nd gay
ra sy tan pha. Doi khi, 6ng «A» va ong
«B» phai vao tl, hodc trai cai tao, va phat
hién ra rang ho da t6 cdo nhau, ca hai
déu tin rang minh bi ngudi kia phén boi
trudc... So yéu ly lich ndi tiéng ma moi
nguoi phai viét nhiéu 1an va dugc kiém
tra can than thuong la co s cho nhiing
am muu kiéu nay. Chi can 6ng «A» ngay
tho k€ rang o6ng ay biét 6ng «B» trong
hoan canh nay hay hoan canh khac, va
ong «B» da quén mat chi ti€t nay trong
16i ké cta minh la da d€ ong thu hai
dugc mdi gidi thich v€ van dé nay. Diéu
nay khong nhat thiét dan dén nha tu hay
trai giam, nhung no tao ra bau khong khi
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ngoOt ngat, dé dat, tham chi la ngd vuc
trong cac moi quan hé ca nhan.

Trong s6 nhiing ngudi bdo vé gidm
sat cong viéc trong bép, tdi d€ y thay mot
thanh nién mién Bac ngoai ba muoi tudi,
da s& hitu mot chiéc dong ho vang Sei-
ko va khong ngling néi vé chiéc xe may
Honda cua minh. Tén anh ay la Nam
Luu. Anh may quan theo mét méi nhat
ctia Sai Gon, nghia la quan rong & phan
dudi, lam ti vai My tot, chat lugng khong
dugc biét dén 6 mién Bac Viét Nam. Day
1a nhiing ddu hiéu khong thé nham lan :
Nam Luu, giong nhu nhiéu dong chi ctia
minh, nhiing ngudi da séng ca tuoi tré
trong su khac khé dang kinh ngac, dang
bi con quy tiéu dung khdng ché... Va, vi
anh ay khong thong minh lam, c6 1é t6i
c6 thé sti dung anh ay.
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Mot budbi chiéu, khi anh 4y dang
quanh quén trong bép sau ca lam viéc,
ké vé nhiing chién cong lai xe mo t6 méi
nhat cta minh, t6i héi anh ay:

— Anh kiém dugc bao nhiéu tién khi
lam linh canh ?

— Chi c¢6 hai muoi lam dong (Mot
dong ctia ché do mdi co gia tri bang 500
dong ct).

Con s0 nay tuong duong véi 12.500
dong ct. Dudi ché dé ct, mdt chiéc
Honda c6 gia 40.000 piastres, nhung ké
ti do, khi viéc nhap khiu da duing lai,
gid xe da tang vot (vao ndm 1978, gia xe
da lén t6i mot triéu dong ct). Bong chi
Ndm Luu da lam rat tot trong sdu thang
cach mang. T6i hoi anh ay mot cach thoai
mai :

Nhirng nha ti ciia cach mang



118 | Doan Vin Toai

— Anh da c6 loai kinh dac biét nao
giup anh nhin truc tiép vao mdt tréi ma
khong bi chay nang chua ?

— Céi gi ? C0 loai kinh nhu thé kho-
ng ¢

— T4t nhién 1a t6i thdm chi con co t6i
hai cai. Néu toi dugc tha, tdi sé tang anh
mot cadi.

Nam Luu héo htic can cau.

— Trudc day nd co gia tri bao nhiéu ?

~ A, khodng 10.000 dong, khoang d6
— 20 dong.

Con s0 qud 16n khong lam Nam Luu
ban tam. «Kinh ddc biét cho phép ban
nhin thang vao mit trdi» rd rang 1a rat
dat.
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— Vaban c¢6 thé ting t6i mot cai dugc
khong?

— Tat nhién la t6i khong can phai cé
hai cai. Bdc biét khong cé & day.

— Vay nhiing chiéc kinh nay ¢ dau ?
O chd anh a ? C6 xa khong ?

Lan nay thi con ca da mac cau.

— Khong, rat gan. Néu muon, ban c6
thé di 14y chung. Toi chi cin viét mot ghi
chu cho vg t6i dé€ co 4y co6 thé dua chung
cho anh.

Nam Luu hiéu r6i. Anh &y phan tng
mot cach xao quyét ma to6i khong ngo téi.
Anh ta cong khai dua cho t6i géi thude
14 cia minh va ndi l6n :

— Nay Toai, cho anh it thuoc 14 nhé.

To6i xin chan thanh cdm on. Thudc
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14 lam ban tu cua toi vui vé, ho bao co
gang dé€ c6 thém mot it 14n nia, vi toi rat
than v6i Nam Luu. Diéu khién t6i cha
y la bén trong bao thuoc 14, noi tdi viét
vai 161 cho vg t6i, bao co ay gti cho tdi it
tién, va dua cho ngudi mang theo... chiéc
kinh ram cua toi.

Hai ngay sau, Nam Luu dua cho t6i
mot goi thuoc 14 méi. Bén trong cé mot
1a thu cua vg toi, ngudi nghi rang toi bi
lac. Tai nha tu Tran Hung Dao, ho dugc
thong bao rang «PDoan Van Toai khong
cd tén trong danh sach ti nhan va khong
1o tung tich». C6 &y da go cua tat ca cac
nha tu trong thanh pho, ngoai trii nha tu
Lé Vdn Duyét ma khong hé biét dén su
ton tai cua nd. «Co 1&,» cd ay tling dugc
nghe ndi, «anh dy da bj chuyén dén mot
trai giam & mién Bic.» O nha, d6 1a sy
hoang tan. Diéu nay c6 nghia 1a ngudi
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linh canh Nam Luu da dugc chao dén
nong nhiét. Con anh 4y thi rat ty hao vé
chiéc kinh rdm ctia minh...

That khong may, khodng mudi ngay
sau, moOt tu nhan tén l1a Lé Van Bao da
yéu cau toi lam trung gian v6i Nam Luu
dé thuong lugng vé chiéc dong ho Thuy
S ma anh ta da gidu dugc. Mot ké chi
diém da biét dugc giao dich nay. Va toi
thdy minh dang & trong nguc t6i vi «c0 y
lam tha hoa ngudi canh gac».

Hai muoi ngay trong nguc t6i kho-
ng phai la moét trong nhiing ky ni¢m dep
nhat trong cudc doi toi.

Nguc t6i la mot can phong chat hep,
am uét, noi khong thé nhin thdy anh
sang ban ngay. Co0 tay trdi ctia toi bi trdi
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vao mat ca chan phai, va ngugc lai. Do
dd, khong thé diing day hodc nam xudng.
Moi ngay, toi chi dugc céi troi nam phut
dé di vé sinh va an mot bat com, bang
mot ntia khdu phin cta tu nhan binh
thuong. Moi ngay tdi chi uong dugc ntia
lit nuGc va khong thé tam rta dugc.

Sau mudi may ngay ap dung ché do
an kiéng nay, toi cam thay sot ting cao.
Chang bao lau sau, t6i khong con biét
minh dang ngt hay thuc niia, t6i cé ao
giac thay me t6i va bac HO diéu hanh
qua. Toi dang mé sang. Mot ti nhan dang
phuc vu com sau d6 da néi véi toi rang
nguoi cai nguc nghi t6i la ké gia mao.
Tuy nhién, mét ngay no ; anh thay bat
com tti hdm qua van con nguyén ven dé
bén canh toi.

T6i nhé mang mang 1a minh da dugc
cdi troi, duge do diing day, va doi chan
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ciing do cua toi ti choi moi sy phuc vu.
To6i run ray vi sot, anh sang lam dau mat
toi, moi thi xung quanh t6i quay cuong.

Toi cdm thay nhu minh dang dugc ai
dé bé ra khoi toa nha. Khong khi trong
lanh lam t6i tinh tdo hon mot chat. Toi
nghe thay tiéng chia khoa. Mot mui hoi
thoi xdc vao mii toi. Toi ngat di.

C6 vé nhu t6i da tinh lai ngay sau do,
no6i mot s6 16i khong mach lac roi nga
thiép di.

Trong hai tuan, nhiing ngudi ban
cung phong giam méi sé cham séc toi
vé6i long hy sinh cao ca. Noi diéu tri thi
c6 vé hoi qud : mdc du da nhiéu lan yéu
cau, ho van khong nhén dugc bat ky loai
thuoc nao, ngay ca aspirin. Tat nhién,
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khong moét bac si, tham chi 1a y td nao
them kham cho t6i, mac du tdi co triéu
chung cta bénh té phu. Nhung t6i sé
dugc bao quanh, ho sé giup toi gidt gia,
ho sé thu thip moét it gao dé€ cai thién
khau phén an cta toi.

Toi khong biét lam thé nao ma sau
hon chuc ngay, t6i c6 thé ding day va
tam rta dudgc. Véi t6i, dudng nhu chi
c6 y chi kién cudng séng sét vi con cai
mdi ludn canh gidc trong tam tri va ctu
toi. Va ca «Di chuc» cua cac tu nhan ma
toi la ngudi giam ho va néu toi roi khoi
day, toi phai cong bd cho du luan thé gisi
biét. Bdi vi co thé t6i gan nhu da dén gidi
han chiu dung. Trong nguc t6i, toi da sut
hon nam can va cian bénh da lam can
kiét stc lyc cuoi cung cua to6i. Toi sé biét
rang nhiing nguoi giap viéc nha bép da
che chd toi — cac ban tu 6 Khu A - da tin
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rang toi sé & lai do, vi tdi da bi dua vao
mot phong giam tip thé & Khu C, noi
diéu kién sdng kho khdn hon nhiéu. Khi
toi tu ti hoi phuc moét cach ky diéu, tin
tic lan truyén khap Khu A rang t6i sap
chét, néu khong muon noi la da chét.

Khi mot ti nhan bi «t6n thuong» qua
nhiéu vi phai & trong nguc t6i, can bo
khong bao gi¢ dua anh ta trd lai phong
giam cli d€ han ché sy lan truyén tin don.

Va Khu C, noi t6i ha canh, khong
thuc sy thuan lgi cho viéc hoéi phuc stic
khoe. Cai mui khién t6i ngat thé khi toi
ntia tinh ntta mé dugc dua vao phong
giam s6 7, chinh la mui cua khodng sdu
muoci ngudi dan o6ng chen chuc trong
mot cdn phong c6 kich thudc tuong
duong v6i nhiing can phong & khu A,
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nhung chi cao bang moét ntia (ba mét
thay vi sdu mét), va chi dugc thong gio
bang mot ctia sO rong 15 x 20 cm! Khong
khi & dé thuc sy khong thé thé dugc va
viéc ra vao phong dugc quan ly chdt ché.

Moi tu nhan dugc phép thé trong
mot phut, ngudi gia va ngudi bénh duge
thd trong hai phut. Vi ching ta khong cé
dong hd nén nhiing ngudi chd dén lugt
minh sé dém dén 100 (hodc 200) d€ tinh
thoi gian, va dd 1a cha dé thudng xuyén
gay tranh cai: “Anh kia dém nhanh qua!”
Anh chang kia dang dém cham cho ban
minh ! «Do6i khi chung ta dung hét chut
oxy con lai trong phong vao viéc tranh
cai, chi dé réi lai dén lugt minh sau do
mot gio.

Té hai hon ntia, tai nhiing phong
giam mo hinh dugc ché d¢ méi xay dung
cach day vai thang, khong hé c6 voi nude
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sach. Nhiing ngudi tling biét dén Khu A
déu nhd vé dong nudc nho chay 6 do 24
gi6 mdt ngay, cho phép moi ngudi uéng
bao nhiéu tuy thich va tham chi, chi can
day sém la c6 thé tim riia moi ngay.

Tai day, nuéc dugc phan phoi trong
vong 15 phut moéi ngay thong qua mot
ong cao su ludn qua 16 thodat nudc. Diéu
nay co nghia la, ¢ ddy cling vay, va dic
biét 1a & day, can phai sap x€p th tu can
than cho tung ngudi d€ khong bi mat
mot giot nao.

Ky luat cang tré nén can thiét hon
khi moét trong hai ti nhan phu trach
phéan phoi da say sua véi quyén luc cta
minh. Ong 1a cyu dang vién cong sin
mién Bac, bi bt ndm 1973 tai vung du
kich vi bi tinh nghi da bi mat gia nhap
ché do 6 mién Nam. Ngudi kia cling la
cuu dang vién cOng san, nhung dén tu
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mién Nam va la thanh vién ctia FNL, bi
bat nam 1974, cling & khu, vi «vi pham
1énh ctia dang»: ong da cai nhau véi cip
trén. V€ mdt nay, cd hai déu dai di¢n day
da cho hang ngan cyu chién binh cdng
san hién dang bi giam giti. Sy ting h cho
chuong trinh Chiéu Hoi («m& rong vong
tay») do chinh quyén Sai Gon t6 chitic
va sy bat tuan 1a hai ly do chinh khién
cac cyu thanh vién cua dang va Mdt tran
bi bat giti. Co thé phai mét nhiéu nam
trong trai cai tao.

Hai ngudi dan 6ng nay cling minh
hoa mot cach hoan hao su khac biét vé
mdt tam ly gifia ngudi mién Nam va
nguoi mién Bac. Khi ngudi mién Nam
phéan phéi nudc, voi nudc van gan vao
ctia sO phong giam trong hon mot phan
tu gi®, doi khi gan nda gic. Khi dén lugt
nguoi phuong Bac, doi khi nudc bién
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mat sau ndm phut.

Sau d6 1a mot loat tiéng phan doi, va
tén bao dam da dap tra bang mot loat 16i
ling ma:

— Cac ngudi chi la nhiing ké phan
dong, va nhiing ngudi nhu cic ngudsi
khong can nudc !

— Con anh, anh khong phai la tu
nhan giong ching t6i sao ¢ Ho ném tra
ti quay xuong.

— C4 tu nhén va tu nhéan. Toi khong
phai 1a loai ngudi nhu anh.

Linh hon ctia ddng cip lam t6 & dau
¢ Doi v6i nguodi dan ong bat hanh nay,
moét cyu dédng vién cong san trong tu
van tot hon mot ngudi khong theo dang
cong san.
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Tuy nhién, «thuan tay» nay ciling
c6 diém yéu. Mot s6 thuong gia Trung
Qudc - ngay ca khi & trong tu, van git
dugc k¥ ndng budn ban ctia minh - da
c6 gang thuyét phuc 6ng, mot s6 bang 4o
sd mi, mot s6 bang mot vai dong bac. Tu
dé, dudng 6ng chay rat lau trong phong
giam, va moi ngudi déu c6 gang mim
cudi v6i nguoi mién Bac, ngudi dang
to ra rat quan trong. Anh ay tén Giang,
sinh tai Son Tay, nuéc Cong hoa Dan chu
Nhan dan, mang quan ham thi€u uyvala
dang vién. Toi tin rang anh ta nghi rang
minh sé gay 4n tugng véi ching t6i bang
dong doi quy tdc nay, trong khi chung
toi cO gang bat dng ta ndi chuyén dé kéo
dai thoi gian tudi nudc cho phong giam.
Trong vong mdt phan tu gid, chung toi da
nhan dugc khoang nam muoi lit nudc,
tic 1a moi ngudi chi duge mot lit - mot
lit duing cho moi muc dich : tim rta, gidt
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quan do va giai khat ! Nhung gida nudc
lai tdng 1én moi ngay vi cac phong khac
cling bat dau tra tién.

Khong khi. Nugc. Hé thong nha tu
nao dam han ché hai yéu t6 quan trong
va du thiia nay & mot dat nudc nhu Viét
Nam ¢

Trong nha ti Lé Van Duyét, trong
nhiing phong giam mdi tinh ctia cach
mang, thiéu thon tram trong khong khi
va nudc, chua ké dén moi tht khac.

Tat cd dan 6ng & do tudi nhat dinh,
tli nam muoi tudi trd 1én, déu bi bénh.
Khi trudng hgp ctia ho c6 vé vo vong,
ho dugc chuyén di noi khac hodc doi khi
dugc tha ra ngay trudc khi ho qua doi
tai nha va ngudi ta khong noéi rang ho
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da chét trong ti. Thong thudng, nhiing
bién phap «khoan hong» nay dugc dua
ra qua muon.

Trong nhiing nguc t6i nhu noi to6i
da bi giam cam sudt hai muci ngay, mot
s6 tu nhan 16n tudi da chét sau ba ngay.
Nhiing loai khac khde hon c6 thé kéo
dai dugc hon hai thang.

O phong giam s6 7 khu C, t6i ngi
gitia mot thanh nién ba muoi tudi va mot
ong gia sau muoai tudi, Cao Van bién.

bién la mot trong nhiing ngudi nong
dan nhu ngudi ta thuong thay & moi dat
nudc, 4n chua bén dudi vé ngoai tho 16
va cuc mich la sy khon ngoan thuc sy va
rat nhiéu tdm ly. Ong da ké véi toi vu bét
gilti cua minh véi mot triét ly hai huéc :

— Khi hoa binh dén, téi nghi rang
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nguoi ta c6 thé 1én dudng gdp ban bé ma
khong sg hai. Khi t6i dén nha ngudi ban
X cach nha bdy muoi km... ngudi ma toi
da khong gdp trong nhiéu nam, thi quan
linh dang lyuc sodt nha anh ay. Té6i hoi ho
dang lam gi & d6. Thé 1a ho bat toi. Toi
khong biét ho muodn gi & ban toi. Toi biét
toi vo toi. Nhung vo t6i vé diéu gi ¢

Cao Van Dién biét cach xem chi tay,
va cdc tu nhan chen chuc xung quanh
ong dé biét s6 phan ctia minh. Ong chi
dung “moén qua” ctia minh dé€ gieo rac hy
vong:

— A ! Toi thdy anh c6 co hi trude Tét
nam sau !

- Vang, vang, c6 16i chép rang anh sé
dugc tha...

Toi khong biét cd phai trén long

Nhirng nha ti ciia cach mang



134 | Doan Vin Toai

ban tay 6ng da ghi dong chii nay khong,
nhung Cao Vin Dién da chét tai phong
giam s 7, khu C, trai giam Lé Van Duyét,
vao thang thu chin bi giam gi, ma
khong hé biét Iy do minh bi bat. Ong 4y
chét bén canh t6i. To6i nghe thay hoi tho
cudi cung clia Ong ay.

Vé phin minh, 6ng D6 Duic Vi biét
ly do tai sao dng bi bat vao thang 8 nam
1975. Ong bi «nghi ngd» 1a muén trén
khoi dit nudc bang thuyén cung gia
dinh.

Theo Hién chuong Quoc t€ Nhan
quyén (Moi ngudi déu cé quyén roi khoi
bat ky quoc gia nao, ké ca quoc gia cta
minh, va cd quyén tré vé€ quoc gia cla
minh. (Tuyén ngén quéc té€ nhan quyén,
diéu 13.), viéc rdi bd dat nudc khong
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nhting khong phai 1a t6i 4&c ma con la
quyén dugc tat ca cac bén ky két cong
nhén, bao gom ca Lién X0, qudc gia da
dua nudc Viét Nam mdi vao Lién Hop
Quoc. Tuy nhién, ¢ Lién X0, viéc mudn
roi khoi dit nudce bi coi 1a hanh vi phan
quoc. O Viét Nam, ho con di xa hon niia:
chi can bi nghi ngé muoén roi khoi dat
nudc la cé thé bi bd tu (Diéu nay ding
trong ba nam dau ctia ché do méi. Ngay
tu luc quyét dinh loai bo ngudi Viét goc
Hoa, chinh quyén cong san gan nhu cong
khai budng tha nhiing ngudi c6 kha nang
trd bang vang...).

by chinh la hoan canh cua Do Duc
Vi. Ong 12 mot nha cong nghiép nho,
khoang sau muai tudi, trung thuc, lich
sy, kin ddo. Ong khong can thiép vao
chinh tri va khong lam giau cho ban than
minh trong v&n dé chién tranh. Ong kho-
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ng hai long véi ché do cti va cling khong
hai long vé6i ché do méi. Nhung 6ng san
sang thich nghi, tin tuéng rang, nhu 6ng
van luén tin, nhiing ngudi c6 ning luc,
nghiém tdac va cham chi nhu 6ng van can
thiét cho dat nudc. Anh ay da sai. Co 1é
mot «ngudi ban tét» da viét thu cho cong
an rang anh ta cd y dinh roi di, va toan
bo gia dinh ho D6 da bi bat giti. Nguoi
Vg va cdc con gai dugc tha sau mot nam.
Nguoi chu gia dinh van bi nhot, cling
nhu con trai 6ng, b6 Buc Hung.

Hay tudng tuong dén moét Ong gia tu
san khiém ton & Vi trong phong giam
s6 7 khu C, giong hét nhu t6i. Doi véi
nhiing ngudi nhu t6i, nhiing ngudi con
tré va da ting trdi qua canh tu day, doi véi
nhiing cyu dang vién, nhiing nguoi da
song gian kho, thi that dau dén, nhung
chung toi c6 thé song sot. VéGi anh ta,

Muc 13



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 137

dé chinh la ddy dia nguc. Bi roi vao bau
khong khi ngdt ngat va hoi théi cua nha
tu, anh da ngd guc ngay ngay dau tién,
chi tinh day sau gidc ngt va rén ri bang
giong tham thiét: «Toi sdp chét roi.»

Va sy that 1a 6ng Vi gia dang hap
hoéi. Nguoi dung dau nhdm can thiép vo
ich vé6i linh canh, ho trd 16i :

— Chung t6i c6 thé 1am gi ? Chung
toi cting khong c6 thudc men.

— Vay hay tha anh ta ra, thay vi dé€
anh ta chét & day !

— Viéc c6 nén tha ai dé hay khong
khong phai do chung t6i quyét dinh.

— Nhung it nhat cac anh c6 thé noi
v6i cdp trén cta minh ring c6 nhiing
ngudi dang chét. Tha xu td ho con hon
dé ho chét trong nhiéu ngay !
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— C6 nhiéu van dé can dugc giai
quyét, khong chi ctia cac anh.

Moét cau tra 1oi kinh dién caa linh
canh, ma chung t6i da nghe nhiéu lan,
va gan nhu trd thanh phan Ung ty dong
moi khi ¢6 cau hoi nghiém tiac dugc néu
ra. Chung t6i han da trao d6i nhiing ciu
tuong tu khi chinh t6i, gan nhu bat tinh,
truot xudng doc va roi mot cach ky diéu,
toi da tréo 1én duoc.

Su dau dén cua Do biic Vi, gita
nhiing ngudi ban th cua minh, kéo dai
suot moét tuan, va mac du da dugc linh
canh can thiép, anh van khong dugc
cham soc y té. «Su uu ai» dac biét duy
nhat chi la mdt it nudc noéng dé€ giai con
khat cho ngudi dan 6ng bat hanh. Tuy
nhién, ban quan ly nha tu da biét vé tinh
hinh nay. Bang chting: Vi da dugc tha...
vao ngay anh ta chét. Toi cing véi mot
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ban tu dugc lénh khiéng than thé trén
cang dén cOng trai giam, noi ba Vii va hai
c6 con gai dang chd dgi trong nudc mat.
Ngudi quan ly trao cho gda phu 1énh tha
chong ba...

Su dao duc gid cta nhiing ngudi
c6 trach nhiém khong dung lai & do.
Con trai cua Vi la D6 Puc Hung ciing
bi giam tai Lé Van Duyét nhung 6 mdt
phong giam khac va khong dugc tho-
ng bao vé cdi chét ctia cha minh. Chinh
toi la ngudi da bdo tin cho anh ay thong
qua mdt ngudi ban trong bép. Mot thaoi
gian sau, D6 Dic Hung dugc triéu tép
dé tham vén, nghe can by Ba Chau tuyén
bé mo dau :

— Cha ctia ban, ngudi dang bi bénh,
sé dugc tha ra. Chac chan mot ngay nao
doé, anh cling sé dugc tu do néu anh néi
cho t6i toan bd sy that. Chinh pht dang

Nhirng nha ti ciia cach mang



140 | Doan Vin Toai

theo dudi chinh sach khoan hong va hoa
giai.

Hung khong thé tra 16i rang anh biét
cha minh da chét, diéu nay sé dan dén
mot cudc diéu tra va cd thé dan dén hinh
phat nghiém khac cho nhiing ngudi cung
cap thong tin cho anh. Anh ta da dung
mot tha doan :

— Toi rat lo lang. Vai ngay trudc, toi
mo thay cha t6i mét. Lam on cho toi gap
cha t6i trong phong giam !

— Theo quy dinh thi diéu nay bi cam.
Nhung t6i rat vui long chuyén tiép yéu
cau cua anh t6i giam doc nha tu.

Khong can phai noéi, D6 Puc Hung
khong bao gi¢ nhan dugc phan hoéi cho
yéu cau cua minh.
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Toi biét rang cé nhiing nha tu & Ar-
gentina va Uganda tham chi con té hon
nha tu ¢ Lé Van Duyét, mac du thuc té la
nha ti nay khong phdi la nha ti té nhat &
Viét Nam. Nhung t6i khong ty hao rang
v€ mat nay, mot dat nudc ty nhan minh
1a xa hoi chi nghia va van minh, va dé
la dat nudc toi, lai gan véi ché€ do doc
tai tan bao nhat hon la cac nén dan chu
nhan dan ddng budn & Dong Au.

Chung ta thdm chi con khong ndi
dén cdc nudc phuong Tay, noi ma toi
pham thudng an thit trong moi bdia an,
c6 thé nghe radio, viét, doc, hoc, dugc
tham viéng va nhan buu kién, tham
chi con dugc cap giay phép. Khong cé
tu nhan nao cam thay hanh phtc chi vi
anh ta khong dugc tu do dé€ quyét dinh
lich trinh cia minh. Nhung toi biét hang
triéu ngudi Viét Nam khong 6 trong tliva
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ho san sang danh d6i s6 phan cia minh
dé trd thanh tu nhin trong cac nha tu
cta Phap, Anh hodac My. Ho khong chi
cd nhiéu thic an hon & do, khong chi cé
nhiéu tu do hon ma con biét chinh xac
ho phai dogi bao lau trudc khi lay lai dugc
tu do.
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14

ANH CO MUON GAP LAI
GIA PINH KHONG ?

B ang moi gia, hay thoat khdi can
phong giam nay, noi dan Ong
dang chét dan chét mon vi thiéu khong
khi va anh sang. Dang c6 gang tim viéc
gi d6 dé lam & bén ngoai.

Toi biét rang bac si trong tu 1a bac si
Quang, ngudi ma tdi tiing quen khi con
la mdt nha hoat dong sinh vién. Nho su

Anh c6 muén gdp lai gia dinh khéng ?
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giup d6 cua Giang, tb nhan mién Bac
phu trach viéc phan phdéi nudéc, t6i da
gui dugc tin hiéu SOS cho Quang. Ngay
sau do, toi dugc Trung uy Ban, gidm sat
vién phu trach khu vuc ctia chung t6i,
triéu tap.

— Bac si Quang dang can trg ly c6
ndng luc, va t6i nghe ndi anh tiing la
sinh vién nganh dugc. T6i da xem xét ho
so cta anh. Toi thay anh da hgp tac véi
cach mang va trudng hop cua anh khong
qua nghiém trong. Vi vay, t6i mudn tin
tudng va trao cho anh co hoi dé€ tré nén
htiu ich. Bat diu tu ngay mai, tu 8:00
sang dén 5:00 chiéu, anh sé ho trg bac
si. Néu anh lam viéc tot, diéu d6 sé dugc
ghi nhan va ban s€ dugc tra tu do nhanh
hon.

Toi biét cau cuoi cung la mot cong
thtic nghi 1é. Trong moi trudng hogp, cac
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nha diéu hanh déu kéu goi sy hop tac tu
nguyén cua cac ti nhin va htia rang thai
gian giam gili s€ tuong xuing vdi sy ngoan
ngoan cta ho, nhung diéu nay la sai. Toi
khong quan tam, diéu quan trong nhat 1a
toi sé€ thodt khadi bau khong khi ngot ngat
cta phong giam tap thé trong chin tiéng
moi ngay. Thé ! Vé mat vat ly, t6i khong
mong mudn diéu gi hon hit thd. D€ hiéu
diéu nay cd nghia la gi, chung ta can phai
chd mudi hai hoac mudi lam 1an mot
ngay, rat lau mdéi dén lugt minh hit day
phéi trong mot phuat, chi mot phut thoi,
bang khong khi bén ngoai.

Moi sang luc 8 gio t6i dugc dua dén
bénh xa cua nha tu. Bac si Quang, ngudi
da mang dén cho t6i vinh dy nay, da can
than tranh t6 ra minh biét t6i va chi néi
chuyén véi téi bang giong diéu «phuc
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vur. Ban dau tdi dugc giao nhiing cong
viéc don dep va sap x€p don gian. Sau
dd, t6i dan nhan thuoc va kht trung 6ng
tiém cung cac dung cu phau thuét nho.
Cudi cung, do thiéu y ta co trinh do, toi
ngay cang dugc yéu cau tiém thudc cho
cac vién chtc cap dudi, binh linh va linh
canh. Cac si quan, vién chtc dugc chinh
cac bac si tan tinh chia tri. Doi véi cac
tu nhan, nhu ching ta da thay, ho kho-
ng bao gid dugc hudng nhiing dich vu
cham so6c xa xi nay.

Néu t6i khong ty minh kiém ching,
toi sé khong bao gio tin rang su phan biét
sac toc co thé dat dén mtic do nhu vay
trong linh vuc y té. Trong xa hoéi tu ban
ma chung ta xuat hién, cd hai loai thudc
: loai danh cho ngudi giau, nhiing nguoi
co thé tra tién, va loai danh cho nguoi
ngheo, nhiing ngudi phai dgi. Nhung
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trong nhiing trudng hgp khan cip, mot
s6 dao dtic y khoa nhat dinh thudng cho
phép ngudi ngheo dugc hudng lgi ngay
ti phuong phap diéu tri tot nhat ma kho-
ng can cdn nhac dén van dé tai chinh.
Clu song con ngudi la nhiém vu hang
ngay, do 1a diéu ma cac bac si dugc day,
va ho luon gil phan xa nay: diéu tri cho
nhting ngudi bi de doa nhat trudc.

Trong xa h¢i khong giai cdp dang
dugc xay dung & Viét Nam, bac si trudc
hét, néu khong muon noi la hoan toan,
phéi danh sy quan tdm cta minh cho cac
nha lanh dao, can b9, dang vién.

O mién Nam Viét Nam, nhting bénh
vién t6t nhat, chang han nhu Bénh vién
Vi Dan, dugc ngudi My trang bi trong
thoi ky Thiéu (va khong cé bénh vién
tuong duong nao ¢ mién Bac Viét Nam)
dugc danh riéng cho cac quan chtc
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chinh tri hodc quéan su cap cao (tu cap
chi huy tré 1én). Day 1a hang A. Sau dé
la cac phuong phap diéu tri va bénh vién
danh cho hang B va C. Nhiing ngudi
linh va cong chuc cap thap thudc loai
D. Phan con lai ctia dan s6 thuoc loai E.
Con nhiing ké bi ruong bd ctia ché do
mdi, nhiing ngudi linh hodc cong chic
ctia chinh quyén Thiéu, hodc nhiing tu
nhan nhu chung t6i, ho khong thudc vé
bat ky hang nao, ho khong ton tai, ho chi
c6 thé dugc doi xu vi long bac 4i...

Khong, t6i khong no6i qua dau.

Bac si Quang da hoc tai cac trudng
y khoa & Hué va Sai Gon. Ong 1a thanh
vién ctia FNL, nhung khong phai la dang
vién. R6 rang la 6ng da quyét dinh lap
day khoang tréng dang tiéc nay, va chung
ta khong bao gio nghe dng bay té du chi
mot 161 chi trich nhé nhat vé diéu kién
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lam viéc ctia minh.

Mot ngay no, khi t6i néi véi 6ng rang
cd nhiing ti nhéan trong phong giam cta
Lé Van Duyét dang rat can dugc bac si
kham bénh va ho c6 nguy co ti vong vi
thiéu sy cham séc, Quang da tra 15i toi
mot cach dang sg nhu thé nay :

— Nhiing ngudi nay da bi bénh tu
trugc. Néu ho khong bi bat, ho ciing sé
chét theo cach tuong tu.

Liéu Quang c6 tin dugc nhiing gi
anh ta néi khong ? Co 1é 6ng ay dang
c6 gang lam nhu vy, tu nht rdang minh
dang hanh dong theo dung trat tu xa
hoéi va chinh tri méi. Tuy nhién, t6i nghi
ngd rang 6ng 4y cam thady thanh than
v6i luong tam ctia minh va cdm thay
thodi mai v6i chinh minh ngay hom nay.
Nhiing nguoi da tiing tuyén thé Hippo-
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crates déu mang trong minh dau an kho-
ng thé phai md cua no.

Ong Quang khong phai 1a trudng
khoa y cua bac si Lé Vian Duyét. Phia
trén Ong la bac si Tam, mot phu nd, ting
hoc & Ha No¢i va la dang vién. Trong linh
vuc y khoa, ndng luc ctia ba Tam rat han
ché, kién thuc chung ctia ba tham chi
con han ché hon. Gidng nhu tat ca cac
giam doc diéu hanh dugc dao tao & Bac
Viét Nam, hoidc tham chi 6 Dong Au, ba
khong nhan ra rang khoa hoc da tién bd
dang ké & ciac nudc phuong Tay ké tu
nhiing nam 1930 va xa hdi da phat trién.

Poéi véi ba, cac nudc phuong Tay la
nhting xa héi noi hang triéu ngudi that
nghiép, doéi khat phai doi mat véi hang
dan linh danh thué phat xit dugc trang
bi dui cui va suing may mdi ngay.
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Nhung tién si Tam la mot nha hoat
dong cong san chan chinh va hoan hao.
Néu mot ntia s6 can bo ctia ché d6 maéi
trung thuc va liém khiét nhu ba, ngudi
ta cd thé tin vao cach mang. Bat chip sy
thiéu hiéu biét, bat chap sy vo y thic, bat
chadp sy tuan thu ma ngudi phu nii nay
thé hién.

— Tai sao tu nhan khong dugc hudng
quyén cham soc y té, ngay ca khi ho sap
chét ?

Trudc cau hoi nay, mot ngay no toi da
manh dan hoi, bac si Tam tra 16i: «Than
oi »:

— T6i la ngudi phu trach quan ly, toi
khong biét phai lam gi cho cdc tu nhan,
dé khong phai la viéc cta toi.

Khi t6i ké cho bac si nghe vé truong
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hop ctia mot ti nhan bi bénh ndng, doi
khi bdc s Tam sé dua cho t6i vai vién
thuoc. Thudc gidm dau vo hai. Thuoc
khdng sinh va vitamin chi danh cho céac
gidm doc diéu hanh. Ban than nhiing
ngudi linh dugc diéu tri bang cach nhét
toi nghién nat vao mdi. Thudc tiém,
thudc thiia hudng tu «dé quéc My» chi
dugc st dung trong nhiing trudng hgp
nghiém trong.

Toi thudng ldy trom vai vién thudc
dé an i ban bé. Mo6i ngay, vao cudi budi
chiéu, t6i tré lai phong giam s6 7 va ludn
thay mot hodc moét s6 ti nhan dang gap
khé khédn. Thudc cua t6i cé tac dung vé
madt tam ly nhiéu hon 1a diéu tri. Véi thic
an toi té ma chung to6i nhan dugc, trong
bau khong khi ti ting ctia cac phong
giam, nhiing tu nhan 16n tudi bi bénh
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gan nhu bi két an td hinh. Mdi ngay, cé
mot s6 xac chét dugc dua ra khoi khu
vuc C dang sg.

Mot ngay no, khi luc soat quan do
cua mot tu nhan viia méi chét, linh canh
phat hién ra mot vién thudc aspirin. Tat
nhién la t6i bi nghi ngd ngay lap ttic.
Trung uy Ban goi toi:

— D€ cdn nhac dén qua khi ctia anh,
toi mudn tin tudng anh. Hom nay toi
thay rang anh khong xting dang véi diéu
dé. Anh da c6 gang hoi 16 linh canh. Bay
gio anh dang dn cap thu6c danh riéng
cho giam doéc diéu hanh... Anh la ké x4u,
anh dang lam viéc 1én lut chéng lai cudc
dau tranh giai cap !

C6 nhiing qudc gia ma moi ngudi bi
két an vi khong ho trg ngudsi dang gap
nguy hiém. O Viét Nam ngay nay thi
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ngugc lai, mién 1a ngudi dugc giadi cliu
khong 6 phe chinh nghia ctia cdch mang.

Toéi da may man thoat khéi canh
phai & lai nguc t6i thém mot lan nia.
Nhung r6 rang la khong thé dé toi tiép
tuc hanh vi pham t6i cta minh & bénh
xd. Theo nhu tdi biét, ca bac si Tam va
bac si Quang déu khong can thiép thay
toi.

Toi lai phai lam quen véi viéc song
sot 24 gid mot ngay trong phong giam
hoi thaéi nay. Tuy nhién, vai thang dugc
ra ngoai da giap toi lay lai stc luc, co 1€ 1a
dé thoat khoi mot can bénh hiém nghéo.

~ Suyt ! Suyt !

Nguoi ban tu dang thé hdn hén &
ctia viia quay lai d€ bdo dong. Mot linh
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canh dang t6i gan. Ngay lap tuc, nhiing
nhém nho dang ndi chuyén tach ra, moi
nhém van bat dong va im ling tai cho
ctia minh.

Tén linh canh xuét hién & ctia.
— Poan Van Toai?
— La toi day.

— Hay mdc quan 4o vao va di lam
thoi!

«Cong viéc» : tiép tuc cudc thim vin
cta toi. Mot s6 ngudi ban dong hanh
nhin t6i véi vé lo lang. Nguoc lai, nhiing
ngudi khac thi thi tham: “Tu do ! Anh
sé dugc tha ra !” Toi gam gu, “Tu do hay
bi két an, bat ci diéu gi cling tot hon la
thoi riia & day”. Ngudi linh canh mé ctra.
“Mdc quan o tu tu”, mot giong noi thi
tham.
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Trong phong giam, ching t6i song
trong tinh trang chi mac do 16t, nguc
tran. Khi mot t nhan phai ra ngoai, anh
ta s mac quan ao that cham dé ctia cé
thé m& dugc mot luc. Bat ky meo nao
cting tot d€ hit thd khong khi trong lanh.
Khi thic dan dugc phan phat, hodac mot
tu nhan dugc dua vao, ludén c6 mot tu
nhan héi linh canh nhiing cau héi va cé
duogc hai hodc ba phut hit thé khong khi
trong lanh.

— Nhanh [én ! Tén linh hét 1én, hin
bat ddu mat kién nhan khi thay téi vung
vé cai cuc ao.

Han la moét thanh nién rat tré, chi
md&i mudi sau tuodi, mac bo dong phuc
mau vang mdéi ma canh sat mdéi bat dau
mdc. Han ¢6 gang lam moi ngudi quén
di tudi tac cua minh bang phong thai
quan doi, suing mdy bén hong va giong
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noi gion gia.

— Tién 1én nao ! Budc ! Sang bén
trai ! Phai ! Ding yén tai day va diing di
chuyén !

Han md& ctia van phong, thong bao
toi da dén va goi toi vao.

b6 1a mot can phong rat nho. Ngoi
phia sau chiéc ban kim loai dugc san xuét
tai Hoa Ky la mdt ngudi quan ly ngoai
nim muoi tudi. O mot bén, cé mot chang
trai tré hon nhiéu, khodng hai muoi lam
tudi, nhung khong mé miéng. Chic han
la mot diéu tra vién tap sy dang tham gia
khéa dao tao thuc hanh... Vién si quan
chao t6i, héi tham suc khoe, goi toi la
«anh».

— Anh c6 dugc do6i xt tot khong ?
Hay ngudgc lai bi ngugc dai ¢ Anh c6 diéu
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gi mudn phan nan khong ? Anh c6 mudn

gap lai gia dinh minh khong ?

Toi khong con quen v6i su chu dao
nhu thé ntia. bung 1a ngudi dan 6ng nay
1a nguoi mién Nam, di€u nay c6 thé giai
thich cho sy than thién nay, rat hiém
thay & nhiing ngu6i mién Bac. Nhung né
cling c6 thé la su dao duc gia thuan tay.
Than phién ciing ching c6 gi la dién r6
! Nhung khong phan nan thi cling vung
vé khong kém. Toi c¢6 gang dung hoa hai
yéu ciu trai ngugc nay va can nhac loi
ndi ctia minh mét cach cén than.

— Ngudi ta khong thé no6i rang minh
dang on khi la tu nhan, va toi rat nhé gia
dinh minh. Nhung t6i diac biét mudn
biét ly do tai sao t6i bi bat. Hay cho toi
biét 16i 1am ctia minh d€ t6i c6 thé suy
ngam va stia chiia.
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— Day chinh xdc la diéu chung toi sé
c6 gang lam r6. Can bo cho biét.

Sau dé la mot bai phat biéu dai, trong
do6 néu r6 rang cach mang rat hoi tiéc vi
da phai han ché quyén ty do ctia hang
trdm ngan ngudi Viét Nam. Nhung ho
phailam viy d€ bao vé ho khoi con thinh
nd ctia ngudi dan, nhiing ngudi khong
tha thu cho t6i ac cua beé la bu nhin.

— D6i v6i anh, vién canh sat két luan,
van con mot s6 diém chua r6 rang. Anh
phai trinh bay chi ti€t tat ca cac moi lién
hé ctia anh v6i Mat tran Giai phong Déan
toc va giai thich cac chuyén di nudc ngoai
cla anh.

Toi dugc dua cho mot vai to gidy va
mot cay but chi, roi ngo6i vao moét chiéc
ban & phong bén canh.
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T6i dd mong dgi minh s€ phai lap lai
cong viéc ma tdi da tung lam & Nha tu
Tran Hung Dao. Nhiing ngudi cdng san
thuc su dam mé ly lich. Tt ndm 1975,
tat ca ngudi Viét Nam déu phai viét lai
cau chuyén vé cudc doi minh nhiéu lan,
mot lan la dé t6 chic khu phé hay lang
xa, mot lan cho cong ty noi ban lam viéc,
mot 14n cho t§ chic thanh nién, hoac
t0 chic phu ni, hodc cong doan... Tat
nhién, tat cd nhiing tai liéu nay déu dugc
chuyén dén canh sat, noi hang ngan vién
chuc sé xem xét ky ludng, so sanh, doi
chiéu chung véi cac 16i khai ctia cha me,
ban bé, ho hang, cap trén hodc cap dudi
cua ban.

Tat nhién, nhiing ngudi dong vai tro
nhét dinh trong ddi song chinh tri hodc
kinh té dudi ché€ d¢ cii, cong chuc, quan
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nhan, 1a doi tugng dugc chua y dac biét.
Khon thay cho ké nao ty mau thuan tu
ly lich nay sang ly lich khac ! Khon kho
thay cho bét ky ai «quén» bao cao vé mot
su viéc trong cugc d6i minh ma cénh sat
phat hién ra trong bdo cdo ctia bén thu
ba ! Toa an di gido dang truy lung 6ng va
ong sé phai doi mat véi lénh bat gid.

Cling khdng can phai ndi rang nhiing
cau chuyén ctia nhiing nguoi da bi giam
giti dugc xem xét ky ludng tling dong,
va ho lay lam thich thu ac y khi yéu cau
tt nhan, dudi nhiéu ly do khac nhau, bat
dau lai.

Do do, t6i dang lan lai «lich sti» moi
quan hé cua t6i v6i cac thanh vién cua
Mit tran hodc dang cong san dudi ché
dd ct : Huynh Tan Mam, Tran Khiém,
Duong Vidn Day, v.v... Va tdi thém mot
ban tudng thuat chi ti€t hon vé nhiing
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chuyén di nudc ngoai ctia minh, ma toi
chua trinh bay nhiéu trong ly lichtrudc
day ctia minh.

Vao thang 12 nam 1970, véi tu cach
1a phé chu tich Téng hdi Sinh vién Sai
Gon, phu trach quan hé doi ngoai, toi
da cé chuyén di dén Phdp va Hoa Ky
dé tuyén truyén lap truong va cudc ddu
tranh ctia chung toi.

O Paris, t6i da phat biéu tai mot cudc
hop do nhiing sinh vién Viét Nam ung
ho Mit tran Dén toc Giai phdng t6 chiic
(hau hét ho déu cdé mait tai thoi diém
dé...). Nhung t6i cling muon lién lac truc
ti€p v6i phai doan Bac Viét khi do dang
dam phén v6i ngudi My trén Dai 16 Klé-
ber.
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Thong qua mot loat cac trung gian,
moi ngudi lai bi &n hon ngudi trude, toi
da dat dugc muc tiéu ctia minh. Vg cta
mot bac si, mot dang vién dang cdng
san Viét Nam, da gidi thiéu t6i véi mot
nguoi tén la Tran Son, ngudi da chd toi
vao mot budi toi trén chiéc Renault nho,
chiéc xe da bi bo lai sau ntia gio dé toi
1én chiéc xe thu hai... Dung la mot tiéu
thuyét gian diép.

Chiéc xe huéng vé viung ngoai 0,
huéng v€ phia tay, t6i nghi vdy, nhung
toi khong biét thanh pho nay, va trdi toi.
Chung t6i dling lai truéc mdt toa nha
hién dai I6n, giong nhu hang tram toa
nha khac, va di 1én mét can hd hoan
toan binh thudng. Khong cdé cua boc
thép hay linh gac nao dugc nhin thay...
Nguoi thué nha, tu giéi thiéu 1a Nguyén
Phuong, 1a mot thanh nién gay go, va toi
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thdy vg anh ta dang d6 hai dia con di
ngu.

Nhung trong phong khach, hai
thanh vién cta phdai doan Bac Viét Nam
tham du hoi nghi Paris dang dgi toi. Mot
trong s6 ho la ngudi phat ngon, Nguyén
Thanh Lé, mdt ngudi dan 6ng nhd con,
deo kinh, ngoai bén muoi tudi, kha xau
xi va khong bao gio cudi.

Bi cuon hut bsi bau khong khi bi
mat, toi chi gii thiéu minh tén la Doan,
va khi két thuc cudc phdong van, toi dé lai
dia chi la ctia mét ngudi ban ¢ Sai Gon.

Cudc phong van nay lam t6i vo cing
that vong. Nguyén Thanh Lé néi nhiing
cau sao rong dugc dic san, giong nhu
trong cac cudc hop bao ctia 6ng, ma toi
dugc biét, khién cac nha bao phuong Tay
chan ngat vi khong quen noi chuyén véi
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robot. Ngudi ta n6i dén «sy phat trién
cta cac luc lugng ti€én bd» & mién Nam
Viét Nam, vé «nhiing khé khin ngay
cang gia tdng ctia d€ quéc My va chinh
quyén bu nhin»: khong cé gi mdéi, khong
cd gi chua tling cd, khong cé gi bi mat.
To6i chi la mot sinh vién mién Nam tré
tuoi, dé mén, va nhiing ngudi ctia dang
chi ndi chuyén véi nhiing ngudi cta
dang. Toi dugc chuc mting vé cudc dau
tranh gianh hoa binh ctia sinh vién, dugc
trao mot sO tai liéu (bao gom chuong
trinh ctia ddng va cdc van ban ctia Ho
Chi Minh ma khong thé tim thay & Sai
Gon) va dugc ho téng ra ngoai.

Chuyén di dén Hoa Ky, noi t6i dugc
Uy ban Sinh vién Phan chién maoi dén
phat biéu tai mdt s6 truong dai hoc 16n
(Berkeley, Stanford, v.v.), thdm chi con
dang that vong hon.
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Lac dau, tdi rat ngac nhién khi thay
hau hét sinh vién My déu phan déi chién
tranh Viét Nam. Nhung t6i sém bat dau
cam thay thuc su lo lang khi phat hién
ra ban chat don gian va ich ky trong ly
luan cua ho. Bai vi ho 1én an chinh sach
cta chinh pht minh, ho tin rang ho phai
chap thudan mot cach thi€u phé phan
chinh sach ctia chinh phu doi lap. Do 1a
gidy chiing nhén sy tién bo cta ho.

Ho deo phu hiéu c6 hinh anh Ho
Chi Minh hodc Mao Trach Déng, cing
khdu hiéu: Chién thang cho Mat trin
Gidi phéng mién Nam ! Ho bao v¢ nhiéu
vi tri cdp tién... hon cd FNL. Toi, ngudi
thuc sy chién dau trong phe doi lap &
Sai Gon, xuat hién trén cac trudng dai
hoc & My nhu mot ngudi biéu tinh nhut
nhat. Nhiing chang trai tré cao, téc dai
madc quan jean xanh, nhiing Jane Fondas
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nong nhiét da 6m to6i, gan nhu mudn noéi
rang: «Tat ca déu & trong khu, va cach
mang van tué!» Tat ca chung ta, tat nhién,
nguoi Viét Nam, khong phai ho.

Ho khong hiéu dugc sy phtic tap ctia
tinh hinh. Nhiing ngudi hi€u biét nhat,
thudng 1a cac gido su, da hoi toi nhiing
cau hoi ngd ngin sau bai thuyét trinh
cta toi vé nhiing nhan vat tam thudng
ma ho tin rang ho thiy cé thé la vi ctiu
tinh cho mién Nam: Ba Ngo Ba Thanbh,
Tudéng Duong Van Minh...

Nhin chung, v6i moét ki€u kho dam
dd doi, ho dudng nhu chi mong muén
mot diéu duy nhét : sy chién thang cua
Mat tran. Toi co thé hiéu diéu d6 néu can
thi€t. Ngudi My, nhiing ngudi chi dat
dugc sy gidi phong vao cuoi thé ky 18,
cam thay t6i 16i vi da pham t0i ac chién
tranh thudc dia. Bang mot ki€u phéan xa
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thanh gido va tu triing phat, ho muon cai
thién chién thang cai 4c, mudn Mit tran
Giadi phéng Viét Nam chién thang chu
nghia thuc dan My.

Nhung lam sao tdi, ngudi dugc c6
vl tai cac gidang dudng & Berkeley va
Stanford, cé thé giai thich vé6i ho rang
moi thi khong don gian nhu vay ? D€ ho
hiéu rang phan do6i ché do doc tai Thiéu
va cht nghia dé quéc My khong c6 nghia
la ting ho ché d¢ doc tai ctia ddng cOng
san ¢

Nhiéu khi nan long, toi sé két thuc
cudc tro chuyén ma khong lam rd van
dé. Buc minh vi sy «cudng tin» cta ho,
toi van nghi rang véi Mt tran Giai phdng
mién Nam, chung ta sé tao ra mdt mién
Nam Viét Nam khac biét, khoan dung va
tu do hon. Va t6i cling thay rat rd rang
rang, cudi cung, ngoai phan xa chdéng
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cha nghia thyc dan, trong sé nhiéu
ngudi My, c6 mdt dong co hoan toan ich
ky : cudc chién nay phai cham dtt vi né
gay thiét hai rat I6n vé sinh mang va tién
bac cho ngudi My. Cho du ting ho chién
tranh hay hoa binh, hau hét ngusi My
chu yéu quan tam dén dat nudc va ban
than ho, chu khong phai dén Viét Nam
hay ngudi Viét Nam.

Khi tré vé Sai Gon, vao nhiing ngay
cudi nam 1970, t6i thay & nha ngudi ban
ma toi da cho dia chi trong cudc gap véi
cac dai biéu ti Bic Viét Nam tai Paris
mot thu thay mat Doan. Mot 14 thu hai
dong, dugc danh may, khong ky tén va
gtii dén Chg Lén, Pho Tau. Mot canh
bdo don gian :

“Hay cén than d€ tranh sy diéu tra
cua mat vu Sai Gon.”
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Van thich nhting phuong phap bi
mét. Nhung d6 cling 1a cach dé€ cho toi
biét rang «ho» da ghi nhan kjy chuyén
tham Paris cua t6i, rang «ho» van luon
theo ddi toi, raing «ho» van luén d€ mat
dén tdi, viia bdo vé vilia quan tam.

Tiéng chiéng vang lén trong tu : da
trua roi. Trong vai phut viia qua, toi da
doc lai nhiing gi minh da viét. Can bo
budc vao phong:

— Ban dén dau r6i ?

— To6i da hoan thanh nhiing gi anh
yéu cau.

Tat nhién, cau chuyén cua t6i khong
dugc viét theo cung moét cach nhu cau
chuyén ban viia doc. Nhung né van nhu
vay, theo mdt phién béan ti€én bd hon...
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Toi da dén Phap theo yéu cau cia UNEF
va Hoi sinh vién Viét Nam, t6i da phat
biéu trudc cong ching vé cudc diu tranh
gianh doc lap cta sinh vién Sai Gon, toi
da gap dai dién ctia Viét Nam Dan chu
Cong hoa tai hoi nghi Paris. Toi da phat
biéu tai Hoa Ky trong cic cudc hop cta
sinh vién cdp tién, phan doi chién tranh
dé€ quoc, v.v. Khong cd mot tli nao sai sy
that trong nhiing gi t6i viét. Don gian la
chi c6 nhiing tii ngli dugc hé tu tudng
chinh thtic chap nhan, khong cé gi cé
thé gay ra nghi ngo. Ché dé nay khong
chap nhan sy nghi ngs. Doi véi ho chi
o sy that va sai lam. Ho nam giti sy that.
Bat ky ai do du déu sai lam va do dd can
phai dugc gido duc lai. Hon nta, vi ho
nam giti sy that nén nguoi bi bat phai cé
toi. Do d6, viéc mudn ching minh rang
minh hoan toan vo t6i la vo cung nguy
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hiém: no dit ra cau hoi vé ban than cudc
cach mang.

— Vay, Toai, moi viéc dién ra thé
nao ¢

B4t ct khi nao co ai d6 bi thim van,
mot sy kién hi€m hoi, dong ddi cuaanh ta
sé kéo dén vay quanh anh ta. “Ho” mudn
biét diéu gi ? Ban da dugc ké nhiing gi vé
tuong lai ? Ban c6 nghi ho sé tha ban ra
khong?

To6i biét chinh xac vi tri ctia minh.
Toi da bi nhot 477 ngay. Tu khi vao trai
giam Tran Hung Dao, téi da gap hon
ndm tram ti nhéan. Trong s6 nay, chi cé
sau ngudi dugc tha. Nhung bon ngudi
trong s6 ho da bi cam tu trudc khi mién
Nam dugc gidi phéng vao nam 1975, va
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hai nguoi con lai la phu nii. Téi khong cé
ao tudng.

Nhiing ngudi ban ti thudng dn cing
toi va cho toi vé dé€ an trua déu gat dau.
bung vay. Tot hon hét la dung tu ké
chuyén cho minh. Chung t6i ¢ day dé di
dudng dai.

Trong nhoém nhd cung an véi toi,
c6 bdng Giao, mdt nha bdo, ngudi ma
vu bat giti dang kinh ngac sé dugc ké lai
sau, va ludn tim dudc cach dé néi dua:

- Dithoi! An. Thyc don biia tria nay
khong dugc ngon ldm, nhung téi nay toi
sé dua ban dén Maxim’s, dugc cht ? Va
chung ta sé nhay !

Trén thuc té, “thuc don” ngay cang
té hon. Bat com an hai lan moéi ngay hién
chi gdm gan 50 gram gao «den», loai gao
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dugc ngudi dan mién nui mién Trung
Viét Nam trong d€ chan nudi. Phan con
lai dugc lam ti bot mi nau chin it nhiéu,
c6 thé la tu nguon du tri cta My. Gia
ma no6 dugc phuc vu cho ching ta duéi
dang banh mi... Nhung d6 chi la mét
loai chédo loang tron véi gao den. Chung
toi nuot tron phan thic an it éi nay mot
cach ngon lanh, hai lan mét ngay.

Mot thanh vién khdc trong nhom
nhoé cua chung tdi, Dong, lay ra mot
miéng dudng nho ti noi cat gidu cua
minh va khang khéang bat téi én né :

- Ho dang thd&m van anh, anh cin
stic manh, hay nam 14y ! Anh c6 thé thoat
khdi day dugc roi. Toi gia roi, thong tin
clia toi van tot...

Ong Do6ng 13 moét ngd dan nam
muoi bén tudi dén ti Ving Tau. Ong
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s& hitu mot chiéc thuyén ndng hai muoi
tdn. Ong bi bit cich day sdu thang vdi
cao budc c6 gang roi khoi Viét Nam mot
cach bat hop phap.

— To6i chua bao gid nghi dén viéc r&i
khéi dat nudc, va bay gid toéi hoi han !
Ong 4y tAm sy vé6i ching toi. Toi kho-
ng phai la cong chtc cting khong phai la
quan nhan, tai sao tdi lai phai ra di ? Toi
cd ba dua con va vg tdi dang mong dgi
dda con thu tu. Toéi khong biét lam sao
ho c6 thé cdo budc toi mudn «tron thoat»
khéi dat nudc. Dac biét la trudce day toi
thuong st dung thuyén cua toi dé tiép té
cho luc lugng du kich Viét Cong... Sau
dé, thang Nam - chi huy & khu vuc Viing
Tau, khi gdp t6i, n6 ngoanh lai khong néi
mot 161, khong chao hoi. D€ lam gi? Toi
khong biét. Toi nghi ho chi muon danh
cap thuyén cua toéi nén toi phai la nghi
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pham. T6i da bi t6 cdo, bi budc tdi chudn
bi vugt nguc bat hgp phap. Toéi la mot ké
ngoc. Néu biét trudc thi toi da roi di roi.

Vao dau gid chiéu, tén linh nho lai
dén goi toi di “lam viéc”. Nguoi quan ly
doc xong cac to gidy toi viét vao budi
sang, sau d6 bao téi ngodi xudng. Anh ta
cau may to vé khong hai long.

— Nhiing gi anh viét § dé va nhiing
gi anh viét truéc dé khong giai thich
dugc tai sao anh khong bao gi¢ dong y
tré thanh thanh vién ctia Mat tran, mac
du anh da dugc moi ?

— To6i da hgp tac véi Mat tran. Va néu
khong tré thanh thanh vién la mot t6i ac
thi hau nhu tat ca ngudi dan mién Nam
Viét Nam déu la t6i pham. Nhung van
con diéu nia...
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Toéi sap choi mot van bai mao hiém,
va toi gia vo do dy. Tay can b cham chu
nhin toi :

— Con gi nifa khong?

— Thuc ra, thanh that ma noi, t6i kho-
ng hling thu véi FNL bang dang. Toi biét
rd rang Mat tran la mot t6 chic lam thoi,
con stc manh thuc su va lau dai chinh la
dang. T6i nghi rang mot ngay nao do toi
sé c6 co hoi dugc tiép xuc truc tiép véi
dang.

Nguoi si quan mim cudi. Loi gidi
thich nay cé vé hgp ly v6i han, it nhét la
& thoi diém hién tai. Han tdn cong vao
mot diém khéc :

— Anh da gidu moét so diéu trong ly
lich cta minh, nhiing di€éu quan trong.
Vi dy, vé moi quan hé ctia anh véi canh
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sat mat cua chinh quyén bu nhin...

— Moi quan hé ctia t6i véi canh
sat bu nhin ! Van dé dang ndéi & day la
nhiing rac r6i cua tdi véi ho ! Chua ké
dén viéc t6i bi bat, t6i thudng bi theo doi
va do tham. Da bao nhiéu lan toi phai
ngl tai nha ban bé d€ tranh su truy tim
cua canh sat Cio ! (CiO : D€ ché giéu va
am chi CIA, ngudi Viét Nam goi cac co
quan tinh bdo va dac biét ctia Thiéu bang
tu viét tat CiO.)

— Khong phai luc nao anh cting phat
hién ra ching. Mot budi téi no, anh da
dung biia toi tai nha hang «bong Khanh»
v6i moét trong nhiing ngudi dai dién cta
ho...

— C4, ho da tting c6 mua téi mot lan.
Va t6i biét tré choi ctia ho. Nhung anh
biét day, t6i chua choi tro dé bao gio.
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Anh c6 kho luu trit ctia ho ma ho khong
c6 thoi gian d€ tiéu huy. Co thé dé dang
xac minh rang t6i chua bao gid hop tac
v6i ho. Toi 1a ngudi da st dung nguoi dai
dién ctia ho, ngudi ma t6i da cung an toi
& nha hang «Dong Khanh»...

— Chung t6i dang kiém tra tat ca
nhiing diéu nay. Trong khi do, anh sé noéi
trudng hop nay mot cach chi tiét.

Cén bo dua cho téi mot cay but chi
va mot vai t& gidy roi toi bat dau viét lai.

Toi lo lang nhiéu hon nhiing gi t6i
thé hién. Dung la trong vu viéc xay ra tu
ndm 1970 nay, toi la con meéo con di¢p
viéen CiO la con chudt. Nhung t6i chi
tiing ké chi ti€t vé diéu do véi mot ngudi
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ban, c¢6 T6 Thi Tay, dong nghiép cta to6i
tai ban thu ky déi ngoai cua Hdi sinh
vién. Tuy, la thanh vién cua Mat tran,
da yéu toi, va FNL da yéu cau c6 ay phai
cham dut méi quan hé (hoan toan trong
sang) vai toi. Sau do, cd dy két hon véi
mot trong nhiing sinh vién bi giam cam
ma toi da giup giai thodt. Anh ay ghen ti
vGi toi. Co phai sy thiéu thin trong bat
nguodn tut d6 khong ?

Trong moi trudng hop, t6i da pham
sai lam khi khong ké cau chuyén nay cho
dén luc do, di€u nay r6 rang da thu hut
su nghi ngo ctia cac nha diéu tra ctia ché
dé méi.

Mot ngay no, trong mdt cudc hop tai
trudng dai hoc phan doi cac nd luc quan
su hoa sinh vién, t6i d€ y thay bén canh
minh moét thanh nién deo kinh da cé
hanh dong can thiép ddc biét manh mé
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va dugc hoan nghénh rat nhiéu. Anh tu
giéi thiéu minh 1a Nguyén Vin Diép, va
goi minh 1a Van. To6i chua tling gap anh
ay trudc day, nhung vi quéd phan khich
nén to6i khong ngac nhién, va tdi ciing
khong tu hoéi anh 4y thu¢c khoa nao.

Mudi lam ngay sau cudc hop nay,
toi nhdn thay ngoi nha cta t6i lién tuc
va cong khai bi hai cdnh sit mac thudng
phuc theo d6i. Hai canh sat nhd, hoi dang
thuong, nhung luc nao ciing giéng nhau.
Tré tréu thay, mot ngay rat ndng nuc, toi
da moi ho vao nha uong mot coc nudec.
Diéu ngac nhién la ho dong y. Ho yéu
cau t6i dling chong lai viéc gidm sat nay,
rang d6 la ménh 1énh, v.v... Sau dd, ho
phan nan vé su no6 1¢ trong nghé nghiép
cta ho, va t6i da thong cam mot cach tu
té.

Anh c6 muén gdp lai gia dinh khéng ?
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Mot hodc hai ngay sau, mdt trong
hai ngudi phuc vu noéi véi toi :

— Ong sé€p muodn gap anh.
- Sépcuaanha?bélamgi?

— Ong 4y sé ty n6i cho anh biét. Ong
sé goi cho anh vao t6i nay luc 11 gio.

Mudi mot gié dém, ngay ca & Sai
Gon, noi moi ngudi tan hudng khong
khi mat mé cua ban dém mudn nhat co
thé, cling la gid mudn. Mot gio danh cho
nhiing ngudi dén tl thé gidi den toi.

bién thoai thuc sy da reo vao dung
gio da hen. Dau tién, ngudi doi thoai véi
toi — ngudi da ty gidi thiéu minh dudi
mot cai tén gia — da ninh not t6i dén muc
khién mot ngudi ngay tho phai nghi ngo.
Ro6 rang la toi la mdt nha lanh dao xuat
chuing, chac chan t6i c6 tuong lai chinh
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tri tuoi sang, v.v...

Toi dé ong 4y ndi, cha y lang nghe
giong no6i ma tdi da ting nghe. Mot so
chi ti€t ma ngudi dan 6ng do biét vé hoat
dong ctia tdi va toi da thuc giuc anh ta
lam ro, giup toéi dan hiéu dugc nhan vat
nay. Ong tiép tuc:

— C6 ngudi ndi véi toi rang anh chiu
anh hudng ctia nhiing ngudi cong san,
nhung t6i khong thé tin dugc.

Toi cuoi khay va tra 1oi :

— Ong c6 thé mudn tdi cung cAp bang
chiing dé c6 thé nhét t6i lai ?

— Thoi nao, thoi nao ! Gitia chung
ta khong hé co chuyén nhu vay. Toi rat

mudn dugc lam quen véi anh. Chung ta
khong thé cing nhau an téi sao ?

Anh c6 muén gdp lai gia dinh khéng ?
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Lan nay tdi da chac chan vé trudng
hop ctua minh, t6i da nhan ra giong noi
dé. Ngudi canh sat vo danh cua t6i 1a
Nguyén Van Diép, thuong goi la Van,
mot sinh vién deo kinh da diing canh toi
trong mot cudc biéu tinh phan doéi chinh
quyén quan sy... Toi dua la bai ctia minh
ra voi vé ché giéu:

— Vi t6i ¢6 vé nhu chung ta da biét
nhau mot chat roi. Ban deo kinh va di xe
Vespa, dung khong ?

Anh ta khong phdi la mdt canh sat
cap cao vdi sy diém tinh tuyét déi. Anh
ay dung do vai giay roi quyét dinh cuoi.
Ro6t cudc, néu anh ay mudn gap toi thi
viéc giti nguyén chi€c mat na cd y nghia
gi?

— Pugc thoi, thtia nhan di... Vay thi
c6 6n khong ?
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Mot cudc hen dugc an dinh vao ngay
kia, tai “Dong Khanh”, mot hop dém &
Chg Lén, khu pho ngudi Hoa. Khiéu
v, thodt y va tiéc t6i cong viéc kin ddo.
Van dang doi toi & 16i vao, mdt cdi ban
da dugc ddt trudc, va rd rang anh ta la
khach quen & nha. Véi ly do muon xem
chuong trinh ré hon nhung thuc chat lai
sg micro 4n, t6i da yéu ciu déi ban. Van
ngac nhién, do du, nhung anh khong
con lya chon nao khac. Cang vi ly do dé
ma viéc chup anh rat dé st dung, t6i da
gat sang mot bén hai phuc vu ni dang co
ngodi xuong gan chung toi, nhiing ngudi
ma Van da chao don véi thai d6 vui vé
ctia mot ngudi cé y dinh vui vé.

Biia toi vi thé ma tré nén buodn té.
Vin x4u hé va lang tranh vin dé. Tuy
nhién, vao cudi bita an, anh ay quyét
dinh dua ra 16i dé nghi cong viéc ma toi
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da hao huc chd doi :

— Tai sao ching ta khong trao doi
thong tin thudng xuyén nhi ? Ban la mot
sinh vién hoat dong, ban & phe doi lap,
vay thi khong cin phai thay déi bat cud
diéu gi trong quan diém hay cudc séng
ctia ban. Don gian la ban sé cho t6i biét
doi chut vé nhiing gi dang dién ra va toi
c6 thé cho ban moét s6 16i khuyén. Trao
ddéi nhiing thong 1€ tot...

Toi khong hé nao nung. Van phai tu
nht rang minh chua tha da moi.

Nhu thé d6 la mot chi tiét nho, han
tiép tuc:

— Tat nhién, dé bu dap, anh sé nhéin
dugc mot khoan trg cap. Lén dén 20.000
dong moi thang. Va néu ban ¢6 chi phi...
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Hai muoi ngan dong la mic luong
ctia mot thu ky song ngti gioi, ciia mot
dai Uy trong quan doi. Toi van gid thai
do binh than. Van dét hét nhiing vién
dan cuo6i cung, v6i nhiing diéu bo thé
hién sy nhiét tinh :

— ... va tat nhién, ban sé dugc bao
v¢ ! V6ianh, khong c6 chuyén phai dong
vién vao quan doéi, chung t6i sé lo liéu
chuyén do6. Va néu ban muodn theo dudi
su nghiép chinh tri, nhu téi tin 1a ban
mudn, vi ban c6 dua nang khiéu cho viéc
nay, ching t6i c6 thé gitp moi viéc tro
nén dé dang hon nhiéu cho ban...

Pa dén lac phai tam nudc lanh cho
Van. Toi ng6i thang day trén chiéc ghé
ma toi da ngoi guc xudng khi nghe anh
ay noéi, chong khuyu tay lén ban va sap
x€p cau trad 16i ctia minh nhu mot thong
cdo chinh tri. Téi bat dau hiéu dugc roi.

Anh c6 muén gdp lai gia dinh khéng ?
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DPau tién, t6i ndi véi anh ay rang toi
khong quan tam dén nghia vu quan sy vi
toi da dugc mién tru theo luat dinh.

Th hai, to6i ¢ thé ki€ém dugc 20.000
dong dé dang bang cach day kem cho
con em cua tang l6p tu san giau cd & Sai
Gon. Muc gia trung binh cho mét gia su
vao thoi diém d6 1a 200 dong mot gio.
Nhung t6i c6 mdt phuong phap chac
chan dé kiém dugc 500. Khi nhiing
ngudi mdéi vao nghé (va cé rat nhiéu
nguoi) tiép cdn toi, t6i ludn tra 16i rang
muc gid cta toi khd cao, nhung t6i c6
thé gtii cho ho mot sinh vién nam nhat it
doi hoi hon... Lan nao cling vay, cach nay
déu hiéu qua. Ho khong chi dong y tra
500 dong cho nhiing bai hoc chat lugng
cao ma tdi phai day cho con em ho ma
con khoe khoang véi ban be va gia dinh,
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diéu nay cang lam tang thém su ndi tiéng
cua toi.

Trong moi trudng hgp, toi khong
quan tam dén tién cta CiO. Néu t6i chap
nhdn cudc gdp gd nay 6 «bong Khanh»
thi dé la vi to mo, va cling la mot thu
thach. Toi khong thé khong dua ra 16i
thach thic cho Vin, ngudi cé 1é da bat
dau hiu ring anh ta da dén nhim cua:

— Anh nén suy nghi mot chut vé lich
st Viét Nam trong vai nam qua. Sau khi
Diém sup do, tat ca nhiing ngudi lam
viéc cho canh sat mat déu bi bat. Sau khi
Thiéu sup d6, diéu do sé xay ra mot ngay
nao do, ching to6i sé bat giti tit cd nhiing
ngudi nhu anh. Toéi nghi vé tuong lai ctia
dat nudc, va anh biét r6 rang anh khong
phai la tuong lai.

Van da co lai r6 rét. Anh khong con
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doéng vai James Bond ntia; anh ta khong
c6 du t& chit. Anh ta chiang qua chi la
mot canh sat hang ba, nho bé, da bé 16
cd hoi va sap bi cap trén khién trach vi
héa don 6.000 dong. Anh ta thd nhan
v6i toi rang anh ta chilam cdng viéc nay
nhu mot ké chi diém dé tron tranh nghia
vu quan sy, va diéu dé khién anh ta kha
ghé tém...

Quan trong hon hét, dé phan dinh
6 rang, chinh toi 1a nguoi tra tién. Toi
khong dut kha ndng chi trd, nhung né
rat dang gia... Tay nhan vién CiO nho bé
vO cung biét on. Sau do, anh ay thudng
chi ra cho t6i nhiing rai ro ma mdt hodc
mot s6 dong chi cua t6i dang phai doi
mait, hodc thoi diém t6t nhat d€ t6 chiic
mdt cudc bi€u tinh. Anh 4y khong bao
gid yéu cau toi cung cap bat ky thong tin
nao.
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Toi khong biét chuyén gi da xdy ra
véi anh ta sau ngay 30 thang 4 ndm 1975.
Co6 1€ chinh anh da bi “ndu chin” & dau
dé trong nha tu cua ché do méi, mot
ngay no da ndi vé nhiing cong lao anh
ta da dong gép cho cach mang, nhac dén
tén toi va cuQc gap g ctia chung tdi tai
«bong Khanhv...

Vao cudi budi chiéu, toi duge dua trd
lai phong thdm vin. Can b 14y to gidy
roi duoi t6i di ma khong hoéi mot cau.

Anh c6 muén gdp lai gia dinh khéng ?
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15
MON CANH LE VAN DUYET

Thét kh6 d€ ngt sau khi bi tham
I van. Toi suy nghi di suy nghi lai
trong dau nhiing cau hdi da dugc hdi va
nhiing cau tra 16i to6i da dua ra. Toi 6n
lai trong dau mot tram hay mot tram hai
muoi trang da viét ké tu khi t6i vao tu
dé thoa man tri to mo khong ngling cta
cd quan diéu tra cong san. Toi da khong
cung cap thong tin chi tiét, danh gia c6
thé dugc sti dung dé chong lai tdi sao ?
Liéu ho c¢6 tim thay trong “ti€u st cua
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mot ngudi nao do biét tdi mat tinh tiét
ma t6i da co tinh khong ké lai khong ?

Bén canh tdi, 6ng Dong, mot ngu
dan gia, nhan ra rang t6i khong ngt. Cac
tt nhdn nam nghiéng va bi nhoi chat dén
mtuic dau ho cham vao nhau. Anh ay thi
tham vai toi :

— Thong thudng, anh sé ngu ngay khi
viia nam xudng. Va toi lang nghe tiéng
ngdy ctia anh. D6 la may man cuaa tudi
tré. Khi chung ta gia di, viéc nga sé khé
khdn hon, dac biétla & day. Khi man dém
budng xudng, dé la luc phai lo lang. Co
gang lam cho tdm tri minh thanh than
; khong c6 ich gi khi suy nghi lai, ngoai
tri viéc lam tang su nan long va lam suy
yéu stic dé khang. Anh con tré, anh phai
chong cuy, anh sé thoat khoi day...

— Théat khé dé khong bao gio nghi
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dén nhiing ngudi nghi dén chung ta. Me
toi, ngudi c6 1é khdc ca ngay lan dém, toi
hiéu ba. Vg t6i chdc han dang vo cung lo
lang. Va cac con tdi, ching sé sém khong
con nhan ra tbi nda...

Ong Déng diing cam, nguidi ma toi
goi la “chu’, theo ki€u Viét Nam, noi véi
toi nhu mot ngudi cha, véi tinh cam va
su gian di. Ngudi hang x6m khac cua
toi, nha bao Bing Giao, cling dang thuc,
tham gia vao cugc thi tham ctia ching
toi. Vi khi€u hai hude den t6i ma anh
thich st dung, va dd ciing la cach anh
bdo v¢ minh khoi su tuyét vong, anh thi
tham :

— Toi viia tim thdy moét chu dé tuyét
vOi cho mdt bo phim, t6i sé thuc hién
khi hoan canh ctia t6i thuc su dugc cai
thién... O day, sau mudi nim séng trong
trai lao dong, trong riing ram, mot ngudsi
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dan 6ng tré vé nha. Ong c6 mai téc trang,
chom rau dé dai va dang dya vao mot cay
gay. Vg ong, ngudi da két hon véi mot bo
doi, nhin thay 6ng gia nay dang do du
trudc nha, ba ndi véi ngudi chong méi
cua minh: “Nhin kia, mdt ngudi dn xin
I” Ba sai ngudi con trai ca di bo thi cho
nguoi dan 6ng nghéo kho do, tat nhién
dé 1a cha ctia anh ta...

Chung t6i cung cudi, cam gidc that
dé chiu. Trong mot thai gian dai, chung
toi van thi tham. Chung t6i dang noi vé
cach dang cong san khong chi st dung
FNL ma con st dung hang ngan ngudi
ang ho hoa binh, nhu t6i, d€ dat dugc
chién thang.

— Anh con nhé tdc phdm Tam Quoc
Chi trong lich st Trung Qudéc khong ¢
Toi néi. Mot quoc gia sé lién minh véi
quoc gia yéu hon dé danh bai quoc gia
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thi ba. Sau dd, vi vua chién thing manh
nhat sé loai bé dong minh ctia minh. Cau
chuyén van vay...

- Dung vady, Dong ndi vdi giong
trach moc than thién, va nhiing ngudi
nhu anh md& mat ra rait mudn.

— Toi that ngu ngoc, t6i noi.

— Anh khong phai la ngud6i duy nhat.
Toi cling vay, va hang triéu ngudi khac
ntia, Dong tra 16i. Thoi nao Toai, c6 ngu
di. Anh c6 thé lai dugc goi di «lam viéc»
VAo ngay mai.

Qua nhién, sding hom sau, t6i lai bi
triéu tdp dén trudc mdt thanh tra canh
sat. Khong ngo anh lai tdng tdi mot tach
tra. Nhung nhiing cau hoi tiép theo ma
Ong dit ra chiing t6 su thiéu hiéu biét vé
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gido phai hodc sy thi€u thién chi khiéu
khich.

— C6 ngudi ndi véi tdi rang anh da
tham gia cdc hdi nghi cua sinh vién chau
A chéng cong sén 6 Hong Kong va Ma-
nila.

— Chong cong san ¢ Day la 16i néi doi
trang tron ! VGi tu cach 1a dai bi€u quan
hé doi ngoai ctia Hoi sinh vién, t6i da
tham gia cdc cudc hop caa Hiép hdi Sinh
vién Chau A (ASA), mot t8 chic truc
thudc Phong trao Sinh vién Qudc té, dai
dién cho UNESCO. G Héng Kéng, ban
than toi da dé xuit mdi cac doan dai biéu
tu Bac Viét Nam va Trung Quoéc, va hoi
nghi da hoan nghénh. Nam 1975, sau
khi giai phong, ASA da ra tuyén bo ung
ho cach mang Viét Nam. To6i khong lién
quan gi dén T6 chic Sinh vién Choéng
Cong Viét Nam, mot t6 chic chidng dai
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dién cho diéu gi ca, va do Ngd Vuong
Toai lanh dao ! Thuc ra khi toi bi bat,
nguodi ta da hai toi cé phai la Toai khong.
Toi da nghi rang diéu d6 da ro rang tu
lau roi.

Vién si quan cin than ghi nhin cau
tra 16i ctia toi, cau trd 161 cd vé khién anh
ta quan tdm nhung khong thuyét phuc
dugc anh ta :

Ong ta quyét dinh ring UNESCO
la san pham cta chu nghia tu ban. Va
cdc nudc chau A tham gia vao.. ASA
cling la cac nudc tu ban, do CIA kiém
soat. Nhung (6ng 4y xem mot ghi chu)
ong cling cd thé€ giai thich cho t6i rang
tai cdc trudng dai hoc My, & Berkeley,
& Redland, & Stanford, 6ng ciing c6 thé
tan cong chu nghia dé€ quoc My va to cao
chinh quyén bu nhin Sai Gon ?
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— Hoan hao, t6i ndi. Thim chi nhiéu
sinh vién va gido su do6i khi con nghi
rang toi chua di du xa, nhung t6i van chi
trich gay gat cac chinh sach tan thuc dan
ctia chinh phu ho.

Tén can bd nhin tdi véi vé nghi ngd.
Chic hdn hin da doc trén cic to bao cta
dang trong thoi chién rang “nhan dan My
ngay cang ndi day chong lai cudc chién
tranh d€ quoc’, nhung han biét khoang
cach gitia 16i ndi va thuc t€ trong ngdn
ngli cua dang. Va tii do6 tin rang mot sinh
vién Viét Nam c6 thé1én an Hoa Ky trudc
hang trdm sinh vién khdc, tai cac trudng
dai hoc Hoa Ky, ma khong gap bat ky
van dé gi... Lam sao nguoi ta co thé giai
thich dugc tu do ngon luan la gi cho mét
ngudi da nhiéu nam song trong mot thé
giGi ma thong tin hoan toan bi ki€ém soat
¢ Ngay ca khi han nhén ra nhting “su sap
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xép” (tat nhién 1a vi muc dich tot dep) ma
tuyén truyén ctia dang dua ra doi véi sy
that, han cling khong thé tudng tugng ra
bat cu diéu gi khac, 6 phe doi lap, ngoai
mot tuyén truyeén tiéu cuc khéc.

— Ai ¢6 thé xadc minh nhiing gi anh
néi ¢ Anh c6 thé mudn nhiing yéu ciu
cta chung tdi ti chinh phtt Hoa Ky ¢ Can
bd trd nén mia mai.

Toi cam thay chan nan dan déan vi su
vO ly ctia cugc doi thoai. Néu bay gid t6i
phai chiing minh rang téi van la ngudi
phén doi ché do cii trong suot chuyén di
ra nudc ngoai, & thé gidi tu ban, va tham
chi ching minh rang diéu dé dé dang
hon & Sai Gon, thi t6i sé€ mat bao nhiéu
nam ?

— Nhiing nha hoat dong sinh vién c6
trach nhiém, nhiing ngudi hién 1a can bo
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cta cach mang, nhu Huynh Tan Mam va
Duong Vin Day, vao thoi diém do da
dugc thong bdo chinh xac vé ndi dung
cac bai phat biéu cta tdi tai Hong Kong,
Paris va Hoa Ky. Néu anh c6 thé tim thay
bat ky bang chiing nao cho thiy téi da
tham gia vao bat ky hoat dong chong
cdng nao & nudc ngoai, toi sé chap nhan
an tu chung than !

To6i khong thé néi thém dugc gi nia.
Toi da dua ra hét moi ly 1é ctia minh.
Bay gio toi da hiéu qua ro cach thuc
hoat dong cta toa an di gido cOng san.
Ho khong nhiing khong c6 thdm quyén
chung minh mét ngudi cé tdi, khong
nhting khong cung cap cho ban phuong
tién dé chliing minh rang ban vo t6i, ma
diéu do6 con khong du dé chiing minh sy
vO t0i cua mot ngudi. Néu mdt ngudi bi
bo tu, dd 1a vi ngudi do co tdi, vi cach
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mang khong thé giam git nhiing ngudi
v0 tdi. Do do, tu nhan can phai thu nhan,
tu kiém diém va stia d6i ban than.

Ngay hom dé, tén can bd két thuc
cudc thdm vin bang mot bai thuyét gido
ngan, cudi cung da cho toi biét v€ nhiing
t0i ac ma toi da pham phai :

— Hoat dong yéu nudc phai do dang
lanh dao, néu khong sé khong c6 hiéu
qua va khong c6 gia tri. Ban lu6n hanh
dong theo cht nghia ca nhén, khong chap
nhén ky luat tap thé. Khong c6 thu goi
1a long yéu nudc don ddc. Nhiing ngudi
yéu nudc phai doan két dudi sy lanh dao
cta dang, biét duong 16i dung dan va
phuong phép hiéu qua. Thong qua Mat
tran, dang da lién lac v6i anh, nhung anh
khong mudn chip nhan thim quyén cta
dang. Néu hiéu dugc diéu kién khach
quan cua cugc dau tranh chong chu ng-
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hia d€ qudc va chinh quyén bu nhin, anh
cling thtia nhan rang can phai d4u tranh
theo chi thi ctia ddng. Sau khi gidi phong,
chung t6i lai mdi anh hgp tdc véi cach
mang, nhung anh van con do dy. D€ lam
gi ¢ B&i vi ban phu nhan quyén luc cta
dang ! B&i vi ban khong tin vao dudng
16i ma dang da vach ra ! N6 1a khong thé
hiéu n6i ! BGi vi néu khong c6 dang, My
va tay sai cta ching van con dé !

Dan dan, vién canh sat diéu tra to
tiéng. Anh ta dung lai, tay dat trén ban,
nhu thé dang cho dgi su chap thuan. Toi
khong néi gi ca. Anh ta bat dau lat gio
tap ho so cia minh :

— Hon nitia, ban biét rat ro diéu do.
Ban da viét mot bai bao co tua dé “Cai
cach hay cach mang gido duc” trong dé
chung t6i doc dugc noi dung sau :
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“...v6i nhiing nha lanh dao (bu nhin)
cta Sai Gon, mot cudc cach mang gido
duc la khong thé. Nhiing nha lanh dao
nay, nhiing ngudi phuc vu cho lgi ich
nudc ngoai, phai bi 14t d6 va thay thé
bing nhiing nha lanh dao cich mang
thuc sy. “ Va anh ciing da viét...

(Anh ta lai luc loi trong dong giay to,
14y ra mot bai bdo ctia t6i, vay trudc mat
toi trude khi doc):

“Chung ta phai uu tién dau tra-
nh chong lai sy xdm lugc cua My, vi do6
l1a hanh dong xam lugc tlii nudc ngoai,
trong khi nhiing ngudi cdng san la mot
phéan cua nhan dan chung ta, ching ta c6
thé ndi chuyén véi ho” That khong may,
han néi ti€p, anh da noéi thém:

“Néu sau khi trdi nghiém, nhiing
nguoi cong san t€ hon (so véi nhiing
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ngudi lanh dao hién tai), chung toi sé
quay lai phe doi lap.

Ong mim cudi, v6i vé mdt nhdn
nho :

— Vay thi bay gid, nhiing ngudi cong
san t€¢ hon hay t6t hon nhiing con réi
phuc vu cho Hoa Ky ?

Hay di va tra 161 mot cau hoéi nhu
thé, khi cau tra 16i c6 thé khién ban phai
ngoi ti nhiéu nam, khi ban khong cé kha
nang ty vé, va khi ban khong con biét
nhiéu vé thé gidi bén ngoai... Mong cac
ting cu vién anh hung tra 16i “c6 mat!”
“Toi khong phai la anh huing. Toi cling
khong phai 1a ké ninh hét. Toi tra 16i :

— Toi khong biét. Toi bi bat chua day
hai thang sau khi gidi phdng va song
trong tu ké tu do.
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Khong hai long, nguoi quan ly dudi
toi bang vai cdu ndi hon tap :

— Néu 6ng nhén ra dugc su can thiét
phai doan két sau lung dang thi 6ng da
khong c6 mat & day. Khau hiéu ctia dang
1a: “Chuyén ché véi ké thu, khoan dung
v6i ban be”. “Anh khong phai la ké thu,
nhung ciing khong phdi la ban. Trong
hoan canh hién tai, chung ta van con
nhiéu ké thu. Do d6, nhiing ngudi khong
phai la ban ctia ching t6i déu nguy hiém,
vi ching t6i khong thé tin tudng ho. That
dang ti€c khi anh khong nhén ra diéu
dé kip thoi. Nhung cé 1é van chua qua
muon.

Toi ghi nhé cau cuodi cing ma khong
tra 16i. Vi vay, ho khong tii bd viéc “phuc
h6i” toi... Nhung sang nay khi toi vugt
qua, t6i cam thay minh dang vugt qua
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mot rao can v hinh va khong thé xda
nhoa.

Khi t6i buéc di, dau cui xudng,
huéng vé phong giam s6 7 ¢ khu C, di
qua cau bé bd d6i mudi sau tudi, rat ty
hao vé khéu sting trudng tdn cong va bd
dong phuc mau vang ctia minh, tdi tiép
tuc suy nghi trong dau vé chuoi phép suy
ludn ma vién canh sat diéu tra da bat dau

— Toi la ngudi Viét Nam yéu nudec.
Pang cong san hién than cho long yéu
nudc cua nguoi Viét Nam. Toi cd quan
niém cd nhan vé long yéu nudc, va, nhu
mot tinh ti€t ting ndng, t6i tin rang toi
céd mot y niém nhat dinh vé viéc nén dan
cht nén nhu thé nao. Vi vay, toi doc lap
vGi dang cong san. Néu t6i doc lap, do 1a
vi toi ti choi vai trd lanh dao ctia dang,
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va do d6 tdi tron tranh ky luat tip thé
ctua dang. Trong nhiing diéu kién nay, toi
da di chéch khoi chu nghia yéu nudc, do
dé toi khong phai 1a ngudi yéu nudce. Vi
vay, toi la ké thu ctia nhan dan va toi phai
dugc dua ra khoi noi nguy hiém...

Ly luan v6 ly nay lai phtt hgp véilogic
dugc st dung trong trai lao dong kho sai
Viét Nam dén ndi tdi khong thé khong
bat cudi. Va téi hom do, téi budc vao
phong giam s6 7 v6i nu cudi trén moi.

— Toai... Pong ndi. Moi viéc dién ra
thé nao ? Ban c6 sap dugc tha ra khong ?

— Toi da giai thoat dugc minh. Ho ¢6
toi roi. Trong bao lau thi t6i khong biét.
Nhung ho sé khong con muon téi niia.

Trong khi t6i dang ké v6i ban be vé
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budi thdm vin cudi cung ctia minh, mét
tu nhén, nhu thuong 1é, da sap xép dé
clia phong giam md& cang lau cang tot.
Nghi 1€ nay khong thé thay d6i. Dau tién,
ban phai xin phép linh canh dé€ dugc noi
chuyén véi han :

— Thua 6ng, can bg, t6i muon...

Pay la giong diéu va ti ving thudng
dugc mot chang trai tré st dung dé chao
héi mot ngudi dan 6ng 16n tudi va cé
kinh nghiém. Véi su khac biét nay ¢ day
thuong la nhiing 6ng gia st dung n6 dé
chong lai nhiing ngudi linh tré ma toan
bd nén vdn hoa ctia ho chi gdi gon trong
mot vai khiu hiéu va toan bo kinh ng-
hiém st dung Kalashnikov. Day chinh la
trudng hgp téi nay, mot ti nhan hon sau
muoi tudi dang git chdt ngudi linh canh
mudi sau tuoi da ap giai toéi dén cua.
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Khi linh canh gat dau cho phép ndi,
tu nhan sé diat cau hoi, bat ké cha dé 1a
gi, diéu quan trong nhat la “cudc phdng
van” phai kéo dai cang lau cang tot. Mot
sO linh canh, cdm thay vui miing vi sy
chu y ton trong ma khéan gia danh cho
161 noi ctia ho, da phat biéu trong khoang
mudi phut. That khong may, hau hét tinh
trang nay chi kéo dai khong qua hai hoac
ba phut. Cau tra 16i da dugc biét trudc.
Hodc yéu cau khong dugc chap nhan, vi
trai v6i quy dinh, vi “Cach mang cé viéc
quan trong hon cap bach”; hodc ngudsi
bao vé sé chuyén cho nguoi quan ly,
diéu nay dua chung ta tré lai trudng hop
trudc.

Sau do, ti nhan dung nghiém, cam
on bang moi dau hiéu biét on va tuyén
b6 rang minh da hoan thanh.

Cac ti nhan khong ngai dién vé hai
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kich c6 vé nhuc nha nay, mién 1a né dugc
“thanh héa” vi loi ich chung. Tham chi
con céd moét cugc thi gitta nhiing ngudi
khéo 1éo nhat: ai c6 thé gii cho canh ctia
ma lau nhat...

Cac ban tu cta t6i lai dgi toi dé€ cuing

— O ! HOm nay la ngay an sap ! Toi
noi voi vé vui mung.

Mon stip nay cua Lé Van Duyét, toi sé
khong sém quén né. b6 la mot loai nude
dungloang trong dé noi, t6i sé khong noéi
14 rau, ma 1a mot vai 14 xanh. It 14 hon
nhiéu so v6i sO ti nhan. Ngudi ta ciing
da thong nhit ring nhiing loai ciy quy
nay sé chi danh riéng cho ngudi bénh va
ngudi gia. Ngay nay c6 mudi hai 4 xanh,
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va cd 46 nguoi trong phong giam. Nhiing
gi con lai, va d6i véi mot ngudi an udng
day du thi cé vé khong khac gi nude
am, tuy nhién lai khién chung t6i chay
nudc miéng trong nhiéu ngay trudc chi
can nghi dén né. “Ah! Ngay kia la ngay
an sup!... Nay ! Ngay mai chung ta sé c6
sup...” V6i ché do an lién tuc gobm com va
b6t véi mudi, co thé sé thiéu hut dén muic
né tham lam chiém doat véi moét loai thu
vui ctia dong vat, mot it vitamin va pro-
tein pha loang trong moén stup khén kho.
Va khi, nhu thudng 1€, khong cé stup vao
ngay phat sup, tinh than cua tu nhan sé
giam xuong muc khong. Sau dé chung
ta hy vong: tuan t6i chung ta cé thé cé
thém hai tuan nia... Khi diéu do6 xay ra,
dé gan nhu 1a hanh phuc...

Ngudi c6 kha ndng phan phat thic
an cho nhiing ngudi dang chét ddi va bi
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giam cAm nam giti v khi t6i thugng. Doi
vGi mdt s6 ngudi, con ddi cling hip dan
nhu cdm gidc “cai nghién” doi v6i ngudi
nghién ma tuy. Nhiing ngudi dan ong
dugc cho 1a ¢6 trinh do hoc van cao co
thé trd nén dé tién nhat chi vi mét nam
com. To6i nhé mot cyu bo trudng trong
chinh pht Diém, cyu trudng khoa & Sai
Gon, tot nghiép mot trudng 16n & Paris,
nguoi ma toi sé khong néu tén dé€ khong
lam mat mat ky tc ctia 6ng, va ngudi da
tu lJam mat mat minh truéc mat toan bd
phong giam vi da lay trém mot thia nudc
médm ctia mét ti nhan khéc. Ong 4y da bi
danh dép. Toi cing nhé mot ky su, Lam
Trudng Thi, nguoi da an cap mot khau
phan gao. Bi cac ban tu danh dap va cach
ly, nhén thtic dugc sy si nhuc cta minh,
Ong da ty tu - t6i nhé chinh xdc ngay -
vao dém 14 thang 7 nam 1976, bang cach
cat cd tay.
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Mot ngay no, khi phan sup dugc
phan phat, mo6i ngudi ntia bat, Linh, mot
gido vién toan bon muoai ldm tuoi, nhac
Tai, moOt sinh vién hai muoi lam tudi,
rang lan trudc 6ng da chia cho anh phan
cua minh, va hom nay dén lugt anh
nhan ca hai phan. Tai gia v diéc va dua
bat 1én miéng. Linh co giat lay, Tai chong
cu, chiéc bat vg va ciia vao moéi Tai. Tuc
gian, anh ta ném manh cdi bat vao dau
Linh khién chay mau.

Moi chuyén xay ra chi trong vai giay
va khong ai trong chung t6i cé thé can
thiép dugc. Nghe thay tiéng cai va, mot
linh canh di ngang qua da goi dong ng-
hiép va bon ngudi dan 6ng xong vao
phong giam, sting trudng chia vao.

— Ai la ngudi bat dau cudc chién ?

Hai nguoi dan 6ng d6 16i cho nhau.
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Ho bi cong tay va dua di.

Sdang hom sau, khoang 9 gio, mot
vién quan ly ra 1énh cho ching t6i mac
quan o, bao hiéu mot giam doc sap dén
tham. Ngay sau dd, ngudi ding dau Khu
C budc vao, dugc hai vé si ho téng. Ong
tuyén bo phan quyét :

— Tu nhan Nguyén Van Linh, moét
tén toi pham phan dong, va Tran Tién
Tai, nhiing ngudi muon roi khaéi dat
nudc mot cach bat hgp phap, da vi pham
ky luat nha ti va pha hoai trat tu cach
mang. Theo quy dinh, ban quan ly trai
giam da tuyén phat ho hai thang ti giam
biét 14p. Khiu phan dn cua ho sé giam di
mot ntia. Ngoai ra, Tai, nguoi gay ra vu
au da dau tién, sé phai chiu ba muai roi.

Ntua bat sup té nhat nay thi gid thanh
kha dat. Hai thang bi giam giti biét lap la
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mot thu thach khing khiép. Nhung ba
mudci nhat roi khién tat ca th nhan déu
rung minh. Da4i v6i hinh phat hiém hoi
nay — dugc thuc hién béi mot chuyén gia
tén la Tu Cao.

Tu Cao la mdt ngudi dan ong rat
khoe manh, khodng nam mudai lam tuoi,
dudng nhu da tliing lam viéc trong céc
nha ti Phap tit ba muoi nim trudc. Ong
tiép tuc phat huy tai ndng ciia minh duéi
ché do Diém va Thiéu. Bi bat ngay khi
quan cong san ti€n vao Sai Gon, 6ng
nhanh chéng quay tré lai lam dao phu.
Mot ngudi thoat khoi tay han thi tot
nhat cing chi la ntia s6ng ntia chét. Ban
than Ong ta tu hao rang trong suot sy
nghiép ctia minh, 6ng ta da “danh don
hon 2.000 ti nhén, trong do it nhat 500
nguoi da chét”.

Dudi su canh gac cta linh canh, nam
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muoci tu nhan trong phong giam xé&p
hang & san trong. Tran Tién Tai bi dua
ra khéi nguc t0i, bi 10t tran. Anh ta dugc
1énh nam xu6ng dét, Gp mat xudng.

Tu Cao, v6i vé mat thoa man dang
xau ho, kiém tra d6 linh hoat cta khi cu,
mot thanh may dai khodng mdt mét rudi
va dudng kinh mot centimet. Anh ta so
vao lung dudi va dui ctia nan nhan, chac
chan 1a dé danh gia stic dé khang va do
ludng nhiing ct danh ctia minh. Ngudi
quén ly da chi r6 rang anh ta khong dugc
danh chét anh ta. Guong mat ctia Tai 1o
r6 vé dau kho khung khiép. Noi sg bi tra
tan tham chi con té hon ndi dau khi bi tra
tan. Tat ca cdc tu nhan déu mang trong
minh ndi buon, nhung khéng dugc phép
ngoanh dau di. Moi ngudi déu phai hoc
bai hoc nay.

Can bo ra hiéu : “Bat dau !”
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Tu Cao ra don. Mot 1an. Hai 1an. Ba
lan. Gitia hai nhat chéo, han diing gan
ntia phat dé€ quan sat, dai khing khiép
vacoy.

Sau nhat ddnh thd nam, Tai khong
chiu dugc ntia va hét 1én :

— Tréi oi ! Chuaa oi !

Ngudi quan ly dua tay vé phia Tu
Cao: “Dung lai !”

To6i cam thay cdc co cing thing clia
minh dugc thu gian. Toéi nghe thay tiéng
thé hén hén ctia ban tu. C6 1é can bo sé
hai long v6i ndm cu danh nay. Hai thang
trong nguc tdi da du kinh khtng roi.

Trudng khu C lanh ling noi :

— Quy dinh ky ludt néu rd rang tu
nhan khong dugc la hét khi bi triing phat
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vé mat thé xac. Nam phat dau tién khong
dugc tinh. Chung ta hay bat du lai.

Toi cam thdy nhu mdau dang dong
lai trong huyét quan ctia minh. Ba muoi
lam phét ! Ngudi ta han phai nghe thdy
tiéng roi quat cia Tu Cao méi cd thé
cam nhan dugc hét sy kinh hoang cta
hinh phat. Tén dao pht nhac lai v6i nan
nhan cua minh :

— Dling hét 1én, nguoi cé nghe thay
khong?

Va han lai bat dau “Mét! » Ba muoi
giay. “Hai !” Ba muoi gidy. “Ba I".

Tai nham mat, nghién rang. Anh
ay khong hé rén lén mot tiéng nao. Nua
phut sau, nhiing cu danh lai gidng xuong,
cham dén mtic khong thé chiu néi, vao
mong va dui ciia ngudi dan 6ng xau so.
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Chung t6i muon hét 1én : “Nhanh 1én!”
Hay cham dut chuyén nay! “Nhung tén
khén dé biét viéc cia minh. Mot cu danh
dugc chuan bi tu 1au, cho doi tu 1au con
dau hon moét tran don nhanh. Can b6 thi
vO cam. Tai cd vé bat tinh. Khong nghi
ngo gi niia, han da di rdi, cang t6t hon.

— Hai muoai chin !... Ba muoi !
— Dting day ! Tén cdn bo ra 1énh.

Taivanbatdong. Mot dong mau chay
ra ti miéng anh ta. Ngudi diéu hanh lén
tiéng :

— May khong tuan 1énh sao ?

Ti Cao ddt nhién khom nguoi
xudng, nam lay co tay Tai dang nam bat
dong. Bay gid, khuon mat cta tén dao
phu dang biéu 16 sy hoang loan.
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— That khong thé tin dugc, anh ta lap
bap, khong thé tin dugc...

— Chuyén gi thé ? Tay can bo hoi.

Tu Cao do dy, vudt ve cO tay nan
nhan mot cach vo ich.

— Toéi nghi... anh ay... To6i nghi anh ay
da chét.

Cudi cung anh 4y noi, nhin 1én can
b6 véi ddi mat sg hai.

To6i cam thdy nhe nhom doéi chut.
Véi Tai, ndi dau da qua, anh bat dau mot
cudc song mdi. Néu anh ta song sot, cd
1€ anh ta sé chét trong nguc t6i sau nhiéu

ngay dau kho.

Ngudi dang s¢ hai lac nay chinh la
Tu Cao. Anh 4y quay vé xac chét, can
than kiém tra miéng ctia Tai va thot 1én
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-~ Ongcanbd ! Anhdy datytd! Anh
ta cat lugi minh va nuét n6 cho dén khi
chét ngat ! D6 1a ly do tai sao miéng anh
ay c6 mau...

Nguoi quan ly tién dén va kiém tra
miéng cua ngudi dan ong bi tra tdn ma
Tu Cao dang giti mé. Ho kiém tra xem
6 bi suy tim khong. Dung thang. Hin
da chuén bi san bai phat biéu truéc nam
muoi ti nhan dang ding nghiém :

— Anh ay da ty nguyén chét, khong
phai cdch mang mong mudn diéu doé.
Cudc cach mang khong muon giét ngudi
ma mudn cai tao ho. Cudc cach mang
khong tra tdn con ngudi nhu ché do
bl nhin. Néu co ay triing phat thi cling
giong nhu mot ngudi cha triing phat con
trai minh dé gido duc con. Chung toi
thuc hién viéc nay mot cach cong khai,
nhu ban cé thé thay. Néu Tran Tién Tai
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chét thi Ia do chinh 6ng tu quyét dinh
nhu vay, cac vi la ngudi ching kién...

Ong ta van chua thuc sy thodi mdi,
can bo, sau sy that bai cua cudc biéu
tinh vé “cai tao cach mang theo kiéu cha
truyén con ndéi. Nhung khuon khoé cua
cach dién dat chinh thiic van git nguyén.
Trong nha ti cua Thiéu, don roi ctia Tu
Cao chinh la sy tra tan. Trong cac nha tu
cua ché d6 méi, do 1a su cai tao.

Tuy nhién, sy than trong da thac day
can bo lap tiic soan thao mdt bao cao
kém theo ban tuyén b6 ma anh ta sé co
chii ky ctia dai biéu ctia ti nhén tap thé:

Nguyén Héau Nghi, dai dién cho nam
muoi pham nhan & phong giam s6 7,
khai rang pham nhan Tran Tién Tai da
ty tt bang cach nuét ludi.
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Toi ¢ thé ké ra nhiéu vi du khac vé
nhting cudc tranh cai di déi chi vi mot
thia com hay mét ngum nudc. Trong
hau hét moi trudng hop, nhiing ngudi
dan 6ng khong thé kiém soét dugc long
ich ky cia minh thudng dugc hudng ddc
quyén vé tién bac hodc gido duc, khong
c6 khéd nang hiéu dugc quy luét co ban
cua sy khon khé : nhiing ngudi khong
c6 gi chi co thé song st bang cach chia
sé nhiing gi it 6i ho co.

Hau hét nhiing ngudi toi thay trong
tu thé hién long hao hiép va phim gia
thuc sy déu la nhiing ngudi da trai qua
thoi tho du khac nghiét ctia doéi ngheo.
Thudng la nong dan, doi khi la tri thic
thudc tang 16p lao dong. Trong s6 nhiing
nguoi da hy sinh mdt phan khiu phan

an nghéo nan cua minh
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Khi t6i budc vao, ntia séng ntia chét,
phong giam s6 7 khu CI1, c6 ngu dan
Dbong, nhung ciing la cyu nghi si.

Noi chung, it ngudi co6 kha nang lanh
lung do6i mét véi viéc bi tudc doat ngay cé
mot miéng thiic &n nhé nhat trong nha
tt, noi khiu phan an chi ¢ mtic t6i thiéu
dé sinh ton. Toi con ngudng md Nguyén
Van Tién hon nita, Nhu Phong néi.

Kién thtc han ché cta t6i vé€ yoga
da giup ich cho toi rat nhiéu ké tu khi bi
giam cam: To6i thuong cé thé ngu ngon,
tiét kiém toi da nang lugng con lai va duy
tri dugc tAm tri minh man va binh tinh.
Toi tinh c& day hoc cho nhiing ngudi
ban tu. Nhung bac thay thuc su ctia yoga
& Lé Van Duyét lai la Nguyén Van Tién.
So v6i anh ay, t6i chi la mot ké hoc viéc
ma thoi.
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Dué6i but danh Nhu Phong, 6ng
dugc biét dén rong rai la mot nha vin &
mién Nam Viét Nam. O tudi nim muoi
l1dm, 6ng da trdi qua hai muoi nam trong
tu. La mdt ngudi theo chu nghia dan tdc,
ong da bi ngusi Phap bat git ba muoi
nam trudc, va mot 1an ntia dudi ché do
Diém. Ngay 26 thang 4 nam 1976, dng
lai bi chinh quyén cach mang giam git.
Cung ngay hom do, dé€ phan doi, 6ng da
bat dau tuyét thuc.

Nhu Phong la m{t ngudi dan 6ng
nho bé, cé 1€ nang khong qué bon muoi
lam kg. Khi nhin thay 6ng ay, diéu dau
tién ban chua y la cdp kinh to dung cta
ong, va dang sau cap kinh la déi mat sang
ngoi toat 1én vé quyét tam phi thudng.
bat vao nguc t6i, can bo thach dau anh
ta:
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— Anh tti ch6i dn, anh muén lam theo
y minh ! Hay tht xem! Vi chung t6i, sat
tré nén dé uén nan. Anh ty nhin minh
dugc lam tl gi? Ban sé bé cudc nhu moi
nguoi khdc thoi !

Cac nguc t6i nam ngay doi dién véi
cac phong giam tap thé & khu C1, cach
dé bon mét va cdc th nhan da chiing
kién canh tugng dé. Nhu Phong dép lai
16i thach thic bang mot trang cudsi. Vai
ngay sau, dich than Dai ta Tu Tudn, chi
huy trai giam, da dén dé thuyét phuc
Nhu Phong qua cdng phong giam cta
minh. R6 rang, tinh cach ctia ti nhan va
hinh thtc phan khidng ma anh ta chon
dang khién chinh quyén boi roi. Mot lan
niia, tt nhin dap lai bang mot trang cudi
16n ma anh ¢6 tinh tang am lugng 1én dé
moi ngudi cd thé nghe thay.

Moi sang, khi thiic day, Nhu Phong
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ghé miii vao ctia nguc t6i va chao nhiing
tu nhan bén canh. Tin tuc lan truyén
nhanh chong ti nguc téi nay sang nguc
toi khdc, tif phong giam nay sang phong
giam khdc: “Nhu Phong chao hoi!” “Gitia
ching ta, s6 phan cta Nhu Phong tré
thanh cht dé chinh ctia cudc tro chuyén.
Liéuanh ay c6 chong cu khong ? Va trong
bao lau ?

Mot thang sau, chung toi dugc biét
tt tu nhan & nguc t6i bén canh rang Dai
td Tu Tuan cung bon tén linh da xong
vao phong giam cua 6ng vao ban dém
va ép 6ng an chdo. Nhu Phong non hét
ra ngoai. Ngay hom sau, ching ta khong
nghe thay ti€éng “xin chao” cta anh ay
ntia. Moi ngudi déu kinh ngac khi nghi
rang Nhu Phong da chét. Nhung ngay
kia, “Xin chao!” Nhu Phong van & do.
Ong tham chi con c6 ging dé cho moi
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ngudi biét, gitia hai vong, rang tén chi
huy nha tu da c6 gang thuyét phuc ong
rang 6ng khong c6 quyén tu ti bang cach
chét doi, rang ong phai séng vi gia dinh
minh... T nha ti nay sang nha tu khac,
Nhu Phong chua bao gid c6 thai gian dé
lap gia dinh, va cha me 6ng da chét tu
lau. Va 6ng phan doi ché d6 mai véi mot
stic manh ma khong mot nha ly thuyét
Marxist nao c6 thé ludng trude dugc.

Midc du sy that c6 vé dang ngac
nhién, nhung t6i phai ching kién cudc
tuyét thuc cua Nhu Phong kéo dai dung
mot tram ngay, trong thoi gian do, ong
khong an batky thiic an ran nao, chiudng
nuéc. Bén ngay thd 101, Nhu Phong
dong y én mot chut. Gio day dng chi con
da boc xuong, nhung d6i mat van sang
ngoi, phan anh y chi kién cudng nhu vay.
Va Ong da vugt qua dugc tht thach cta
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vién chi huy nha tu mot cach ngoan muc.
Anh 4y d3 thing. Ong néi:

— Dai ta Tuén tin chac rang mot ngay
nao dé toi sé quy xudng xin bat com. Toi
khong bao gid xin bat ct diéu gi.

Pai td Tuin thitia nhéan diéu nay trong
bai phat biéu nhan dip Tét vao thang 2
ndm 1977, trong d6 6ng ndi :

— Trong s6 130 nha van, nghé si phan
dong ctia ché€ d6 bu nhin, chi c6 mot
ngudi dam doi dau tryc ti€p véi chung
toi, no6i rang Ong ta khong dong tinh véi
chung t6i.

Hién tugng nay r6 rang la caa Nhu
Phong. Khong hé la mot “ké phan dong’,
nhung la ngudi phan khang theo ban
nang doi véi moi ché do doc tai. DU anh
ay ¢ dau, cd 1é da chét, t6i mudn chao
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mung tén cua ong, tén nay sé ton tai lau
hon tén ctia nhiing n6 1¢ trong gia dinh
ctia ché do hgp phdp méi, ciing nhu tén
ctia nhiing ngudi hau cta ché do cu.

Nguoi ta thudng ndi rang mot tu
nhéan cé thé l1ay stic manh khéng cy tu
nhting sinh vat ma anh ta phai ti€p tuc
song vi ho. Va ¢ mdt muic do nao do,
diéu d6 dung. Nhung dudi ché do toan
tri, nhiing ngudi than yéu sé trd thanh
trd ngai khung khiép cho ngudi bi giam
cam. Néu Nhu Phong cé thé thach thtc
ban quan ly trai giam va thang cugc thi tat
nhién la nhé vao mét y chi phi thudng.
Nhung ciing vi 6ng don doc, giong nhu
nha su Thich Thién Hu¢ ma chung ta sé
néi dén sau. Ngudi ta khong thé dé dang
bé cong y chi cia mdt ngudi dan 6ng liéu
mang song ctia minh ma khong lo sg cho
con cdi, vg, cha va me minh.
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Dudi ché d6 Thiéu, cdnh sat, mac du
thoi nat, cing khong tan cong gia dinh
tu nhan. Ngay nay, cac ti nhan hiéu r6
rang thai do “tiéu cuc” cua ho (phan
khang, ndi loan) cé nguy co giy ra hiu
qua nghiém trong dén tinh mang cua
nhiing ngudi than yéu cta ho (khong
c6 viéc lam, bi thu hoi thé thuc pham,
bi truc xuat dén cac vung kinh té€ mdi,
v.v.). Trong trudng hop tot nhat, gia dinh
than thiét ctia th nhéan sé bi nghi ngs va
bi chinh quyén doéi xu nhu vay.

Su bi mat, thi€u phuong tién thong
tin va trung gian doclap (luat su, dai biéu,
thdm phan, bao chi) lam ting cam giac
bat luc va lo lang cho tat ca moi nguoi.
Viéc lén an rong rai, dugc khuyén khich
nhu mdt “nghia vu cong dan”, cudi cung
lai bit miéng nhiing ngudi mudn kéu
ciiu. Day la ly do va cach thic chung ta
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c6 thé giam git 20 triéu ngudi Bac Viét
trong mdt khu 6 chudt thuc sy trong ba
muoinam, cat dit véi thé giGi bén ngoai,
va day chinh la diéu ching dang c6 gang
thuc hién lai & Nam Viét Nam. Ngoai tru
viéc hang trdm ngan ngudi tii mién Nam
dang di cu. Nhung phan 16n khong noi.
B&i vi tat ca ho déu c6 ngudi than va ban
be & lai do va c6 thé bi anh hudng bai su
tra thu.

Chling nao mot ngudi con chiu su
chi phoi ctia quyén luc khong dugc kiém
soat, thi khong thé 1én tiéng ma khong
gy nguy hiém nghiém trong cho ban
than va gia dinh. Néu t6i ¢ dat nudc toi
ngay hom nay, va ban, ngudi doc, gip
toi, toi sé khong ndi gi véi ban vé ché do
mai.

Cong dan clia cac nén dan chua
phuong Tay khong thé hiéu lam sao ban
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c6 thé khién 50 triéu ngudi Viét Nam
song ma khong c6 tu do, khong cé thiic
an, va ho khong ndi loan, khi ho diing
1én chong lai quan doi Phap va quan doi
My. Ho ty héi bi mat ctia nhiing ngudi
cong san la gi. Bi mat nay la dé€ bat con
tin. Muc dich la d€ giam gii mot bd
phéan dang ké dan so, trong khi van duy
tri su ngan cach chat ché gitia th nhan
va gia dinh ho. Ca hai déu im ldng va im
ling vi s¢ lam hai nhiing ngu6i minh
yéu thuong. Va phan dan s6 con lai dang
song an toan vi s¢ roi vao tinh huong
tuong ty. Chi can vai tram ngan con tin
cling da dé lam im lang vai chuc triéu
nguoi.

Trong nhiéu ngay qua, khong khi
thodi mdi hon da bao trum khu C1 Lé
Van Duyét. Ngudi quan ly méi cua khu
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nay la mdt ngudi mién Nam tén la Sau
Cau, mot dang vién cua Mat tran Dan
toc Giadi phdng mién Nam Viét Nam va
dang cong san Viét Nam, nguoi da trai
qua bay ndm trong nha tu Thiéu trudc
khi dugc trao d6i d€1ay ti nhéan ti mién
Bac sau Hiép dinh Paris.

— Toi da tling & trong tu, toi hiéu cac
ban, Sdu Cau ndi véi cac tu nhan. Va o6ng
ta ra 1énh phai dé ctia phong giam mé
vao ban ngay. Tat nhién la khong dugc
phép ra ngoai, nhung it nhat ban c6 thé
hit thé tot hon.

Sau do, vién gidm thi tridng mdi
sé lap mot danh sach gom tat ca nhiing
ngudi d6 - phan 16n trong s6 ho chua
bao gid bi thdm van ké tu khi bj bat.
“Chinh pht’, 6ng ndi, “chua cé thoi gian
dé xem xét trudng hop cla tling nguoi
trong s6 cac ban. Nhung diéu do sé dugc
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thuc hién trudc khi két thuc ndm nay.

Chung ta hdn da biét bai hat nay,
nhung moét lan nia, hy vong lai dugc tai
sinh. Dac biét hon ntia khi Dai h¢i dang
cong san lan tha IV sap dién ra vao thang
12 ndam 1976 dang khoi ddy nhiét huyét
ctia doi ngti can bo.

Thinh thodng, mot ngay lich su
nao dé lai tao nén sy phan khich I6n
trén khap ca nudc. D6 co thé la ngay ky
niém thanh lap nuéc Coéng hoa Nhan
déan, ngay sinh cua Bac H6 hodc mot hoi
nghi quan trong ctia Pang. Vi vay, trong
nhiing tuan trudc khi sy kién dién ra,
moi ngudi déu lam viéc cham chi; Cac
nha mdy, ¢ quan, lang xa dang quyét
tam “dat va vugt muc tiéu” trén moi linh
vuc. Van dé la ai sé “ty nguyén” lam viéc
nhiéu gié nhat thém vao do, sé hy sinh
ngay nghi cia minh dé pha v& ky luc san
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xuat. Ngay vinh quang ctia thoi han choét
sé bat dau véi nhiing thong cao chién
thang va khau hiéu chién thang : cac tiéu
chuén da dat dugc & muc 105, 125, 150%
I Sau do, moi thu lai tré vé nhu trude.
Moi ngudi thiy rang cudc séng cua ho
van té nhu vay. Lgi nhuén tii nhiing n6
luic ctia ho da bi Nha nudc tich thu hoan
toan. Vai thang sau, mot chién dich méi
dugc phat dong dé chinh phuc nhiing
ky luc méi... Phuong phép nay ré rang
la gidi phap thay thé toi t¢ duy nhat ma
chti nghia cong san kiéu Stalin (chu ng-
hia dang thong tri ¢ Viét Nam) tting tim
thay dé thoat khoi sy tri tré cia mot hé
thong quan liéu, noi ma sang kién va
trach nhiém ca nhéan bi 1én an.

Nha ta Lé Van Duyét tat nhién da
bi cuon vao phong trao “tuyén truyén”
16n nhan dip Dai héi Dang lan thu IV.
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Ching t6i dugc nghe nhiing 16i dién
thuyét vé hoa giai dan tdc, dugc mai ton
trong cac quy tac mot cach nghiém ngat
hon, hop tac v6i cac dong chi, linh canh
va diéu tra vién cua chung t6i, nham muc
dich cdi tao chung t6i. Chung t6i dugc
yéu cau néu ra nhiing goi y, dé xuat va
mong muon clia minh bang van ban. Toi
muodn nhan co hdi nay mot lan niia yéu
cau dugc phan xét, hoac it nhat 1a dugc
gap gia dinh minh.

Hai ngay sau, Sdu Cau tri¢u tap toi.

— Toéi da xem ho so ctia ban. Co thé
ban khong pham phai sai lam nghiém
trong nao doi véi cudc cach mang, c6 thé
ban da mac phai sai lam. Co6 rit nhiéu
thd can gidi quyét trong vai thang dau
tién va cac nha quan ly khong phai luc
nao ciing c6 thé hoan thanh nhiém vu.
Theo chinh sach hoa gidi cua dang, mot
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ngay nao dé anh phai dugc tha. Nhung
trudng hgp cta ban van can phai dugc
xem xét cin than.

Trong phong giam, cdc th nhan khac
lan dau tién bi thdm vin. Mot s6 nguoi,
giong nhu t6i, da nhan dugc “16i htia nua
voi” vé viéc dugc tha. Nhiing hy vong
khong kiém ché nhat ciing dugc thoa
stic tung hoanh.

Ong cho biét ndm nay, mot ntia s6 tl
nhan sé dugc tha.

— Mot ntia ¢ Con nhiéu hon thé niia,
nguoi kia noi. Vién si quan noi véi toi
rang chi nhiing ngudi pham t6i ac chién
tranh dudi ché€ do ctt mdi bi giam git
trong tu, nhiing ngudi khac sé phai vao
trai cdi tao, nhung hau hét sé dugc tha.

Céc nhém dugc thanh lap noi moi
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ngudi nhiét tinh thuc hién cac du an
trong tuong lai. That ngac nhién, nhiing
ngudi dan 6ng ngay hom qua khong tin
vao diéu gi thi ngay hom nay lai tin vao
bat cu diéu gi, tham chi con tin nhiéu
hon nhiing gi ho dugc htia. Ban cé thé
tim thay trong 16i bai hat cta Sdu Cau
nhiing an y bién minh cho sy lac quan.
Va nhi€u ngudi tung than phién cay
dang vé sy bat cong duong nhu da quén
hét moi no6i bat binh cia minh.

Tuy nhién, mot s6 it van git dugc
binh tinh. Trong s6 dé c6 Hai, cyu trung
uy FNL, ngudi da ndi véi toi véi vé mat
buodn ba :

— Ho that ngay tho. Toi biét rd nhiing
nguoi cong san. Ho c6 thé hon ban nam
phut trudce khi giét ban.

Mot hom, Sau Cau vao phong giam
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va goi toi. Anh ay dua cho t6i mot to giay
va mot cay but chi :

— Viét dia chi gia dinh ban va vé phac
thao dudng phé d€ moi ngudi co thé dé
dang tim thay.

Toi tuan tha va Sadu Cau roi di ma
khong gidi thich thém. Diéu nay cé ng-
hia la gi ? Dau hiéu t6t ? Dau hiéu xau ?
Co 1€ 1a khong co gi ca.

Ti dau chién dich van dong cho Dai
héi Dang lan thu IV, cac cdn b gidm sat
va can bo lién tuc ban ron. Chung ta thay
mot s6 ngudi dot nhién budc vao phong
giam, trén tay cam mot t& gidy va hoi :

— Anh nay, anh ay cé & day khong?
— C4, nguoi tu trd 10i.
— Tot, anh chang can b noi rdi quay

got di.
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Trong nhiéu ngay va nhiéu tuan,
nguoi nay sé tu hoi chuyén tham nay co
y nghia gi, nhung van khong cé bat ky su
theo doi va gidi thich nao.

Tuy nhién, trong trudng hgp cua toi,
toi da rat ngac nhién.

Pugc triéu tap dén vin phong cta
Sau Cau, t6i khong thé tin vao mat minh.

Vo va ba dda con ctia t6i cling ¢ mét
& do. Vo tdi, nudc mat chdy dai trén ma4,
Om dua con ut trong tay, hai dua con trai
khdc bam chdt vao chan c6 dy va nhin
cham cham trong kinh hoang vao nguoi
dan o6ng gay go, khong noi nén 16, chinh
la cha cua chung, ngudi da mat tich hon
mot nam. Ching nam va bon tudi. Bua
nhd nhit méi hai tud6i. Khi nhin thay c6
ay, nuéc mat toi cling trao ra, va toéi nhan
ra rang tdi da nghi rang minh sé khong
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bao gid gap lai co ay niia.

Gia dinh t6i ng6i ¢ phia bén kia ban
lam viéc, cudi ban la Sau Cau, ngudi
thong bdo mdt cach quan trong :

— Anh ¢6 thé noi chuyén trong vai
phut.

Vg tdi nudt nudc mat va voi va bao
tin cho toi :

— Cha va me anh déu khdée manh,
nhung me thi ¢6 rat nhiéu lo lang. Nam
ngoai cha me em da vé qué.

Co ay da thém mot chat nhan manh
vao ba tu cudi cta ciu, khong thé nhin
ra trong khung cau, nhung lai rat c6 y ng-
hia véi toi. Va do 1a tin tot. B6 me vg toi
va chinh c6 &y ndm trong s6 hang ngan
ngudi Viét Nam (chu yéu la ngusi Cong
gido) cd quoc tich Phap. Va t6i khong
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thé nham lan dugc. Vg t6i noi ho da “di
vé vung nong thon” cé nghia la bay gio
ho dang & Phap.

Toi tra 161 :

— Chung ta phai c¢6 gang tham gia
cung ho. Bdi vi cac khu kinh té€ méi sé
tot hon cho tuong lai ctia tré em.

Vg t6i duong nhién hiéu rang toi
dang khuyén c6 ay nén sang Phap néu
c6 thé. V& phan minh, ban diéu hanh rat
vui mung vi khong cé nhiéu tinh nguyén
vién dén cdc khu kinh t€ méi - nhiing
vung dat ngheéo nan ma chinh phu dang
day nhiing nguoi dan that nghiép & Sai
Gon dén. Sau Cau ung hdé manh mé “15i
khuyén” ctia toi :

— Chong c6 1a ngudi biét ly 1é, co phai
lang nghe anh ay.
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Vg t6i nhin t6i lo lang :
— Nhung em muoén dgi anh !

T6i nhan manh mot cach kién
quyét :

— Em cin phai rdi Sai Gon d€ doan tu
vGi bo me cang sém cang tot. Anh phai
nghi dén bon tré trudc chi khong phai
dén anh. Khong c6 cach nao biét khi nao
anh sé dugc tha.

Vo t6i lai khéc. Can bd can thiép :

— Di thoéi ! Ba dén luc phai chia tay.

Toi xin phép dugc hon cac con toi.
Sau Cau hai long véi cach cu xu cua toi
nén chip nhan. Nghiéng ngudi vé phia
dda con ut dang trong vong tay me, toi

c6 thi tham : “Con hay sang Phap ngay
di!”
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Sau khi gia dinh t6i r&i di, t6i dugc
nghe mot cau tho tuyén truyén nhd :

— Anh Toai thay day, bang va Nha
nudc doi xt véi anh rat tot. Anh da co
thé gap gia dinh ciia minh, diéu d6 khong
phai la chi dugc cap cho mot s6 rat it th
nhéan. Bay gi¢ anh phai ki€m dugc dédc
quyén nay bang cach hgp tac nhiéu hon
vé6i chung toi...

Toi thay anh ta dén, Sau Cau, véi
nhiing “quyén lgi” ma anh ta mong doi
dugc dén bu. “Su hgp tac” ma anh ta
mong doi la viéc mach 1éo.

Khi ban tu cta to6i biét rang toi da
dugc gap vg con, ho da thét 1én :

— Toai oi, lan nay chac chan anh sé
dugctu do!

— T6i khong tin diéu dé. Ho sé khong
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mang gia dinh t6i theo néu ho dinh tha
toi ra.

Ngay hom sau, Sau Cau lai triéu tap
toi, va su nghi ngd cua t6i hoan toan cé
co s6. N6 bat d4u bang nhiing 16i khen
dang lo ngai :

— Anh la ngudi hgp ly nhat, thong
minh nhat trong s6 cac ti nhan & phong
giam sO 7. Va anh c¢6 qua khu lay ltung
véi tu cach la mot nha hoat dong sinh
vién, mot ngudi ung hd cach mang. Toi
biét rang y tudng ctia anh vé co ban van
khong thay d6i. Anh cé thé giap ching
toi va dong thoi hudng t6i viéc tha tu
do cho anh. Téi mudén thinh thodng anh
cho t6i biét tinh hinh tinh than trong
phong giam ctia anh, cac ti nhan nghi
gi vé cudc cach mang, néu cé ai con gii
tu tudng phan dong. Nhu Hoa thugng
Thién Hué chang han !
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Vay déy la cai gid phai trd dé dugc
gap gia dinh t6i. Téi tron tranh nhiém
vu cua minh hét mtic cé thé : Téi khong
than thiét v6i nhiing ti nhan khac, va
trong s6 ho c6 nhiing ngudi cong san
thuc su chi vui vé phuc vu ddng... Nhung
Sau Cau rat khon ngoan :

— Toai, toi da & tu lau hon anh, va toi
biét anh dang nghi gi. Anh khong muén
trd thanh ké mdch 1éo, va anh dung. Toi
cling ghét phan tl gian diép nhu anh vy,
va toi khong bao gid st dung nd. Diéu
toi yéu cau anh khong phai la té cdo ban
tt ctia anh, ma 1a gitp t6i hiéu r6 hon vé
cac tu nhan dé t6i c6 thé ap dung chinh
sach hoa giai tot hon...

T6i nhan ra & day “16i n6i nudc doi”
ddc trung ctia ché do cong san, khi ngudi
ta khong bao gid goi dung tén mot viéc.
Vi vay, doi ngti nhan vién nha tu dugc
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chia thanh hai b phan. Nguéi phu trach
gidm sat th nhan dugc goi la Quan Gido,
cd nghia la “Quan ly va Gido duc” Quan
ly khau phan an chong déi va gidao duc
nhting ngudi cung cap thong tin, khong
con nghi ngd gi nita... Con phan kia, noi
diéu tra “tdi ac” cua tu nhan, dugc goi
l1a Chap phap, c6 nghia la “Bao vé phap
luat” Khi ching ta xem xét rang nhiéu
nguoi trong ching ta da bi bat ma khong
c6 lénh, rang cac quyén bao chiia co ban
nhét hoan toan bi boé qua, va theo hiéu
biét ctia tOi, chua cé tu nhan nao bi xét
xti, thi ¢ ly do dé€ suy ngdm vé quan
niém luat phap nay.

St dung cung phuong phdp nguy
trang nay, cac trai lao dong cudng biic
dugc goi la “trung tdm cai tao’, va hang
trdm ngan ngudi bi budc phai roi di dén
cai goi la “khu kinh t€ mé6i” dugc goi la
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“ngudi tinh nguyén”. D€ “quyét dinh” ai
dé roi di dén nhiing khu vuc nay, khong
thé truc ti€p st dung vi luc. Chung toi
chi don gian la xéa bd thé cung cap...
Tuong ty nhu vay, nhiing ngudi c6 thé
roi khoéi dat nude mot cach hgp phap ké
ti nam 1975 déu phai ky vao ban tuyén
bé chiing thuc rang ho “tu nguyén trao”
tai san ctia minh cho Nha nuéc.

Chung ta c6 thé nhéin 1én nhiéu vi du
vé ngdn ngii danh ltia thi giac nay, mot
minh hoa duong dai tuyét dep vé cau
cham ngdn cua La Rochefoucauld: «bao
dtic gia 1a sy ton vinh ma t€ nan danh
cho duc hanh.» Ngudi ta cling nghi dén
ba khau hiéu cta dang trong tic pham
1984 ctia George Orwell: “Chién tranh la
hoa binh, tu do la n6 1¢, ngu dot la stic
manbh..”
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boéi v6i Sdu Cau, trong moi trudng
hop, méch 1éo chinh la tinh anh em...

Hoa thugng Thich Thién Hué, ngudi
ma vién quan gido truéng co6 vé quan
tam, da dat ra moét van dé kho khan cho
ban quan ly trai giam: 6ng khong s¢ bat
cu diéu gi.

Ongla mot nha su khodng ndm muoi
tudi, thudng diing mot bén trong nhom,
im ling va thién dinh. Ong dn «chdo» ma
khong ndi mot 16i, khong bao gié phan
nan, va khong bao gio tam su véi bat ky
ai. Tuy nhién, ngudi ta biét dng bi bat
trong diéu kién nao, vi 6ng khong dén
Tran Hung Dao mét minh.

Vao thang 4 ndm 1976, tai khu vuc
Song Vinh, trén dudng dén Mii Saint-
Jacques, cach Sai Gon bay muoi cay so,
quan linh cta ché d ct van tiép tuc giti
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viing chién trudng. Thinh thodng ho
chdn xe 6 td, xe buyt va xt tu cac vién
chtc cong san.

Vao ngay 18 thang 4, luc lugng cong
san da phat dong mot “chién dich truy
quét” trong khu vuc. Nhiing chién binh
khéang chién mdéi ciing dugc thong tin va
dao tao tot nhu nhiing ngudi Viét Cong
khi vai tro bi ddo ngugc, dé dang lot ludi.
“Luc lugng tréat tu”, chac chan la dé€ tuan
thtt chudn muc, da bat git moi thd di
chuyén ra khoi khu vuc phong tda.

Daéy la cach ho bat dugc Vo Vian Hai,
mot cyu cong su cua Diém, ngudi dang
hudéng dén bo bién dé tron khoi dat nudc,
va Tu Luu Dan, dugc goi la «Grenade»,
mot cyu nha hoat dong cua FNL, ngudi
cd lé co cung y dinh. Hon moét ntia trong
s6 280 nguoi bi bat 1a phu nii va thanh
thiéu nién dudi 18 tudi - bao gom ca
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mot cdu bé 14 tudi dang stia xe may bén
1€ dudng. Ngoai ra con cé nha su Thich
Thién Hu¢, ngudi da di dén chua cua
minh bang xe buyt.

Tat cd nhiing tén t6i pham nguy
hiém nay déu bi tip trung tai chtia Song
Vinh, bi kham xét, th&m van so b va bi
dua vao ho so. Sau dé, ho bi bit mat va
bi dua 1én bdn chiéc xe GMC cua My
huéng dén Sai Gon. Phai cé tha pham,
va ho dang & day.

O 16i vao tht d6, mot thanh nién
thao bo khan bit mat, nhay ra khai xe tai
va bd chay nhanh nhat cé thé. Nhiing
ngudi linh ban. Ké chay tron nga xuéng
va bi thuong & chan. Mot can bd 1énh :

— Két liéu han di. Day sé la bai hoc
cho nhiing ngudi khac.
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Trong hon hai ngay, khong dugc an
udng, 280 tu nhan xau soO cla trai Song
Vinh bi chuyén tii nha tu nay sang nha
tt khac. Khong con chd trong & dau nita.
Mot nam sau khi gidi phong, cac nha tu
da qua tai. Cudi cung, ho da cd thé duaho
thanh nhiing nhom nho vao cac phong
giam da qua tdi 6 dudng Tran Hung
Dao vao lac 4 gié sang ngay 20 thing
4. Khoang mudi thang sau, 170 ngudi
trong s6 ho, cht yéu la phu ni va tré em
dudi muoi lam tuoi, da dugc tha. Nhiing
thanh nién trong d¢ tudi ti mudi lam
dén hai muoi sé tré thanh “thanh nién
xung phong” trong Luc lugng Thanh
nién Yéu nudc. Tot hon la lam “ thanh
nién xung phong “ con hon lam ti nhan.

Trong s6 nhiing ngudi con lai sau
cudc vay bat Song Vinh cé Thich Thién
Hué. Ong chiu dung s6 phan ctia minh
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v6i thai do binh than va nghiém trang
khién nhiing ngudi cai nguc kho chiju.

Mot budi t6i, khi 1énh gidi nghiém
viia vang lén va tat ca chung toi déu phai
di ngt, anh ay bi bo lai mdt minh, tap
thé duc hai 1an mo6i ngay. Mot linh canh
x0ng vao phong giam va hét 16n :

— Tai sao may khong ndm xudng ?
Tén may la gi ¢ A ! Mot nha su, mot ké
phén dong vdi cdi dau cao troc !

Thién Hué dung lai, binh thédn nhin
anh :

— Anh dang noéi chuyén véi toi a ?
Toi khong lam phién ai ca, toi khong gay
ra tiéng 6n. Anh hét 1én va danh thuc
nhiing ngudi dang ngt. Hay ton trong
gidc ngll cta moi ngudi, anh dang vi
pham quy tac day!
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Ngudi dang kinh no6i véi chang thanh
nién bang giong no6i binh than ctia mot
vi thanh dang néi chuyén véi hoc tro ctia
minh. Tuc gian va nhuc nha, ngudi linh
canh lai hét 1én :

— Tén cua may !
— Thich Thién Hué, sinh nam 1924
tai Go Cong, bi bat ngay 25 thang 4 nam

1976. Nhung tat ca nhiing diéu nay déu
nam trong gidy to clia cac anh.

Nha su tra 161 moét cach binh than,
roi tiép tuc tap thé duc.

Cam thdy béi réi trude cudc noi loan
lang 1& nay, tén linh gac quay lung bo di.
Trong phong giam vang lén ti€éng cudi va
161 chuc miuing:

— Hoan hd, thay, thay da lam cho han
cam mo rdi !
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Nam phut sau, ctia phong giam lai
md ra. Trung uy Ban dang & ctia, xung
quanh cé bén ngudi linh cé vi trang.

— Thich Thién Hué ? Ra khoi !

Nha su roi di, van thanh than. Poan
hoéi thoai sau day dién ra trudc phong
giam va chung ta khong bo 16 mot tii nao
ctia no.

Ban. — Anh khong di ngt vao gio
giéi nghiém. Anh xuc pham ngudi bdo
vé. Anh tU choi ky ludt nha t, anh phan
doi cach mang ?

Thién Hué. - T6i mudn lam vay,
nhung & trong tu t6i khong thé lam gi
dugc. Toi chi tap thé duc mot chat dé
giti gin stic khoe. Khong ai ban tam ca.
Nhung cau bé nay da dén va gay ra tiéng
dong khién ca phong giam thtic giac...
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Ban. - Anh khong cé quyén ndi
bang giong diéu hon lao nhu vay! Anh la
tu nhan va ban da mat quyén cong dan !
Chung t6i 1a dai di¢én ctia chinh phu, cua
dang, ctia cich mang ! Anh dén day dé
suy ngam vé qua khti, d€ cai tao tu tudng
cht khong phai d€ xtic pham cudc cach
mang !

Thién Hué. — To6i chua bao gi¢ lam
bét cu diéu gi chong lai dat nudc, chong
lai nhan dén, tham chi chong lai chinh
phu cta cac anh. Téi la m¢t nha su song
trong im ldng va cau nguyén trong chua.
Toi bi bat ma khong ¢ ly do gi to6i c6 thé
hiéu dugc. Toi dang bi giam gid trong
hai tram ngay 6 nha tu nay ma khong
dugc xét x. Nhung ngudi phdn xét
duy nhit cia t6i 1a Dtic Phat. G day hay
trong chua, cudc song va 16i cau nguyén
cua toi van nhu vay. Toi khong cé tai san,
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khong cd con cdi, khong cd rang budc
vé6i doi. Toi da thuc hién cudc cach mang
ctia minh. Néu muon, hay mang cho toi
bon lit xang va toi sé tu thiéu ngay tai do,
ngay bay gio. Chét hom nay hay chét sau
hai muoi nam nda déu nhu nhau. Hodc
dé linh ctia anh giét t6i, d€ toi chét doi,
cing nhu nhau thoi. Biéu dé tuy thudc
vao anh. To6i khong sg 16i de doa cua
anh. Mot ngay nao dd, khi anh da truong
thanh va biét suy nghi, anh sé hiéu y t6i.
Hién tai...

Ban. - Im ldng ! Im ldng ! Day khong
phai la chua va bai giang da két thuc ! Di
ngt di va diing dé ai bat gap 6ng lan nia,
néu khong 6ng sé€ phai vao tu day !

Nguc toi... Liéu Trung uy Ban co
nhén ra rang anh ta khong hé de doa vi
su diém tinh kia khong ? Nhung 6ng ta
con co thé lam gi khac ngoai viéc vién
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dan 16i de doa kinh dién va trong trudng
hgp nay la 16i de doa mang tinh ché giéu
nay? Do6i mdt véi nhiing ngudi nhu Thich
Thién Hué, ngudi ma cai chét chi la mot
su chuyén tiép, va da thoat khoi thé gisi
nay, thi vii khi, v luc va sy an dat déu
tré nén vo dung.

T6i hom do, chung téi nglh mudn &
phong giam s6 7, nhung trong long van
c6 chuat han hoan.

T6i nhé do 1a dém thu 479 cta toi
trong tu. Gidng sinh dang dén, Tét dang
dén. Mot cai Tét ntta khong co tu do. Vg
toi bay gio phai lo dua cac con tdi sang
Phap. Cé thé c6 4y da & do roi. Tré em,
tré em truGce. Vi chang co gi trén doi cé
thé gidp ching 16n 1én & thé gisi do, &
dat nudc toi, than 6i !
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Thich Thién Hué dugc tra tu do vao
thang 12 nam 1977, cung v6i mot s6 nha
su khéc, d¢€ xoa diu du luan sau vu bat
giti cac nha lanh dao chinh cua Gido hoéi
Phat gido.

Ngay 17 thang 3 nam 1977, Hoi dong
diéu hanh Gido héi Phat gido Thong
nhat da cong bé mot danh sach dai cac
hanh vi vi pham trang trgn quyén ty do
tin ngudng: bat giti cac nha su, pha hay
hoac tich thu chua chién, v.v.

Ngay 6 thang 4 ndm 1977, canh sat da
dot kich chiia An Quang va bt giit sau
chtic sac ctia Gido hoi Phat gido, trong d6
c6 Thuong toa Quang D9, tong thu ky va
Thugng toa Huyén Quang, pho chu tich.
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16
CAO TRANG

Trong ndm cuodi cung bi giam gid,
I tu thang 11 nam 1976 dén thang
10 nam 1977, t6i da bi chuyén ndam lan
ti phong giam tép thé nay sang phong
giam tap thé khac, luon luén & khu C Lé
Véan Duyét. Toi cling c6 gang gia vo lam
thg lam téc dé dugc giao nhiém vu cat
toc cho tu nhan.

Nhiing hoan canh nay cho phép toi
lam quen véi hang tram ti nhan va hoc
dugc nhiéu diéu ma khong thé bao cao
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hét vi nhiing ly do hién nhién : hau hét
nhiing ngudi dan 6ng nay van con &
trong tu. Ciing vi ly do do, khong thé tiét
16 chi tiét vé cach thic “Di chiac” ¢o van
ban & cuoi sach nay dugc hinh thanh,
viét ra va trinh cho cac ti nhan dé “ky”.
Chi can noéi rang, 1a mot trong so it tu
nhan cé co hoi nhoé nhoi khong chi duge
tha ma con dugc ra nudc ngoai, t6i dugc
chi dinh la mét trong nhiing ngudi quan
ly tai liéu nay, tat nhién la né chua bao
gio dugc “viét” va “ky” theo dung nghia
den cta tu nay. Toi da hoc thudc long va
nhiéu chuyén di trong Khu C da giup toi
truyén ba nd. Nhiing cai tén & cuoi “Di
chuc” 1a tén ctia 48 tu nhan da dong y tiét
16 danh tinh cia minh. Nhiing nguéi dan
ong cam thay minh cd trach nhiém phai
chap nhan rui ro nay hodc nhiing ngudi
khong con gi d€ mat. Néu khong sg ban
an cta minh nang hon, r6 rang la hang
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trdm tu nhan khac sé tham gia khang cdo
nay. Ro rang la cting nhu ching t6i khong
tim ki€ém su chap thuan cua nhiing ngudi
tiing cong tac v6i chinh quyén Thiéu va
tham chi it hon la cia nhiing t6i pham
thong luat. Hau hét nhiing ngudi ky tén
déu la cyu chién binh khang chién, dang
vién cong san, thanh vién ctia FNL hoac
nhiing tri thic ty do phan doéi ché do ca.

Y tudng va phién ban diu tién cta
«Cdo trang” xuat phat tt Dinh Huy
Binh, mot ti nhan rat 16n tudi bi giam &
nha tu Tran Hung Dao. Véan ban nay da
dugc cac tu nhan khac hiéu dinh va chap
thuan, sau d6 dugc luu hanh bi mat & cac
nha tu khac, ddng chu y nhat la nha ti Lé
Van Duyét va nha t Chi Hoa. Chung t6i
da thiét lap nguyén tac chi trao tai liéu
cho nhiing ngudi khong cong tac véi ché
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dé cii va cu xti dang hoang trong tu. Mot
s6 ngudi ti choi “ky” vi lo s¢ chinh dang
- rang khong chi ho ma ca gia dinh ho
cling cd thébi tra thu. Nhiing ngudi khac,
vi ly do tuong tu, da rut lai “chi ky” sau
khi da ky. Nhiing cai tén xuat hién & cuoi
van ban dugc cong bo & cudi cudn sich
nay la nhiing cdi tén ma t6i biét vao thai
diém t6i dugc tha. C6 thé con c6 nhiing
diéu khac ma t6i khong biét, va rang van
con nhiing diéu khac ntia ké ti do.

Mot sO ngudi ky vao vian ban nay da
phai trd gia bang mang s6ng cia minh.
K& ti khi tai liéu dugc cong bd vao thang
6 nam 1978, canh sat cta ché d6 da su
dung moi bién phap cd thé dé gay stic ép
budc mot so bén ky két quan trong nhat
phai rut lai van ban. Trong s6 dé cé 6ng
Tran Van Tuyén, cyu lanh dao doi lap
dudi ché do Thiéu; Nguyén Van Thang,
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tdm mudi tudi, cyu lanh dao dang cong
san nhiing nam 1930; va Linh muc Tran
Hiiu Thanh, Cha tich Uy ban Phong
chong tham nhiing thoi ché do ci.

Hai ngudi dau tién chét trong tu. Tu
do, Cha Tran Httu Thanh da ruat lai chit ky
ctia minh, chap nhan “ban phudc lanh”
cho ché 46 méi. Ong ta khong dugc tha
vi tat ca nhiing diéu do6. Hai ngudi khac
la Hoang Vinh Loc va Nguyén Thanh
Hai dugc tha trong tinh trang da ti vong
ngay sau khi dugc tha. (Viéc “thd” nhiing
tu nhan hap hoi hodc bi bénh nang, khi
ho la nhiing ngudi rat ndi tiéng, da tré
thanh thoi quen cta ché do méi. Vi vay,
ho c6 thé ndéi rang ti nhan khong chét
trong tu...)

Ngoai tdi ra, chi c6 mot ngudi ky “céo
trang” cé thé ra nudc ngoai. Do la nha
su Nguyén Httu Hiéu, gido su tai Hoc
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vién Phat gido Van Hanh, mdt nha van
va dich gia ndi tiéng, nguoi da tron khoi
Viét Nam bang thuyén ngay khi t6i dén
Phap. Hiéu, véi phap danh Thich Chon
Phap, la mét ngudi theo chu nghia hoa
binh nhiét thanh dudi ché d6 ca. Ngay
nay, tai Washington, 6ng da tu bo chiéc
40 tu si d€ tham gia khdng chién. Ong
noi :

— Chung ta phai lat d6 ché d man rg
da chiém lay dat nudc chung ta.

Nhiing ngudi cong san da thanh
cong trong su chuyén doi ky la nay: bién
mot ngudi dan 6ng ton gido cd hoc thic
va bat bao dong thanh mot chién binh
san sang rut kiém.

Trong s6 nhiing ngudi cong san ky
vao “cao trang, ngudi khién t6i ngac
nhién nhat c¢ 1é 1a Tran Doan, “truéng”
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phong giam tap thé s6 4, noi ti bi chuyén
dén ngay sau khi két thiac cudc tham van
va phéng van véi Sau Cau.

T6i ngay lap tlic c6 cam giac rang
minh dang bi Tran Doan gidm sat ddc
biét. Va sau dé anh 4y da xac nhan diéu
dé véi toi. “Ho” da dung tinh than ky luat
cta 6ng doéi voi dang dé tiép tuc tra tan
toi mot cach nhe nhang. Véi chu dé nay
: “Hay cén than véi Toai nay, né nguy
hiém lam”.

boéi v6i Tran Poan, cong hién cho
dang 1a ban chat thd hai. Dén muc,
chinh 6ng, trong phong giam ctia minh,
cung tham gia vao cong tac chudn bi cho
dai hoi IV, da lap ra mot phién hop hang
ngay dé doc cé binh luin t6 Nhan Dan
nhat bdo cua dang. Cac tu nhéan sé vui
vé khong phai lam cong viéc nay, mdc du
doi khi nd chi cung cap cho ho it thong
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tin. Tran Poan giai thich ring khong cé
nghia vu phai tham gia cac budi hop nay,
nhung phai lam sao cho moi ngudi déu
hiéu rang tot hon hét la nén chu y, hodac
it nhat la té ra chuyy.

Vé phan t6i, t6i c6 quyén dugc doi
xu rat dac biét. Linh canh da chi dinh
cho ngoi ctia t6i mot cach khac thudng
khi anh ta dua t6i vao phong giam. Bén
canh Tran Poan... Va anh ay da hoi toi
rat nhiéu cau hoi vé cudc song trudc day
cua t6i dén ndi mdt nguoi it nghi ngo
hon t6i cling c6 thé biét dugc.

Khong, Tran DPoan khong phdi 1a
“ké mach 1éo”. Ké mach léo hanh dong vi
muc dich den t6i la 1gi ich ca nhan. Tran
Doan da hanh dong vi lgi ich ctia dang.
Ho bdo anh ta, “Cén théan ! tén Toai nay
nguy hiém lam..” Vi vay, khi dang lam
nhiém vy, anh ta c6 gang tim hiéu xem
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toi dai dién cho moi de doa nao doi véi
ché d9, nhiing gi t6i c6 trong ddu ma cac
cudc thadm van van chua moi ra dugc.

Toi da can than khong k& véi ong
ay v€ sy phat trién trong tu tudng chinh
tri ca toi ké ti nam 1975, nhung t6i cd
thé ké cho 6ng ay nghe ti€u sti cia minh
ma khong noéi doi va khong bé sét bat cu
diéu gi.

Dan dan, ong 4y tin tudng vao su
chan thanh cta t6i dén ndi cudi cung
da “tha nhan” véi t6i vé nhiém vu dugc
giao pho, dong thoi ndi thém rang dng
ay sé khong chap nhédn hoat dong gian
diép nhu vay néu t6i khong bi phat hién
1a mot ngudi “nguy hiém”,

— To6i chac chan rang bay gio anh
khong phai la ké thu ctia cdch mang, va
toi ¢ thé noi nhu vay.
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To6i c6 moi ly do dé€ tin rang ban bao
cdo ma chac chan dugc yéu cau tu Tran
DPoan da c6 anh hudng tich cuc dén dién
bién su viéc, bat dau véi cong viéc “thg
cat toc» dugce giao cho t6i ngay sau do.

Trong moi truong hgp, moét khi da
tao dung dugc long tin, t6i nhanh chéng
hiéu biét vé Tran Doan nhiéu nhu anh ay
hiéu vé toi. Ong 12 ngudi mién Nam da
gia nhap mién Bac sau Hiép dinh Geneve.
Ong hoc nganh héa hoc tai Dai hoc Ha
Noi trudce khi sang Trung Quodc va Tiép
Khac dé ti€p tuc hoc tap. Tré vé Viét
Nam, ong tré thanh ky su truéng khoa
héa hoc cta Bo Kinh té. Bugc cti vao Sai
Gon sau chién thang & mién Nam, 6ng bi
cap trén cdo budc da danh cap bén tram
lit xdng. Ngay quyét dinh thu nhan diéu
nay, giong nodi ctia Tran Poan nghen
ngao va nugc mat lung trong.
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— Té6i ! T6i da an cap bén tram lit
xang ! Toi khong thé cong hién ba muoi
ndm cudc déi minh cho dang va cach
mang d¢é roi sa nga dén thé ! G vi tri clia
toi, ngudi ta khong dn cép bon tram lit
xang ma la mudi nghin lit xdng. Nhung
toi khong hé an cap bat ct thu gi ca. Toi
da bi sép ctia minh, mot ngudi mién Bac,
t0 cdo va muon dua mot ngudi ctia Ong
ta vao vi tri cua toi. Day la sy that...

Tran Doan van trung thanh véi dang,
giong nhu nhiéu ngudi khac. Nhung
su bat cong va néi nhuc ma 6ng la nan
nhan da de nang lén trai tim Ong. Vi vay,
sau khi do du va chac chan rang khong
cd diéu gi sai trdi trong van ban, 6ng da
dong y 1a mot trong nhiing ngudi ky vao
Cdo trang.

Trong so nhiing tri thic ky vao ban
cao trang, nha bao Ddng Giao, nguoi da
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dugc nhac dén & chuong trude, da ké
cho t6i nghe chi tiét vé vu bat gii ong,
trong doé su ky di xen lan su ghé tom.

— Néu t6i tim lai dugc su tu do dé
viét, Ong ndi vai toi, toi sé ké cau chuyén
nay. Va néu anh c6 ra khoi day thi hay
thay t6i ma nhé.

bay la cau chuyén cua Giao, t6i da
ghi lai gan nhu tting ch mot.

— Ho dén thanh mdt nhom khoang
bon muci ngudi trén moét chiéc xe buyt
cli ctia quan ddi Hoa Ky. Ngudi can bo
dan dau ho diing trudc mat t6i va trinh
trong doc mat tG gidy ldy tu trong tui :

— Trudc yéu cau vé an ninh dat nudc,
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Sau khi bi ngudi dén t6 céo,

Co quan An ninh Trung uong Thanh
pho H6 Chi Minh ra 1énh:

1. Kham xét nha va tich thu toan bd
tai san ctia Tran Duy Cat, tic Ddng Giao,
va vg la Chu Vi Thuy, con gai tén phan
tac Chu T ;

2. Bat giti hai ngudi nay vi c¢6 hoat
dong vdn héa chong lai nhan déan va cé
loi cho chinh quyén bu nhin My trén bao
Song Than va Séng;

3. Ho sé bi xét xti theo luat s6 3/76.

— bung vay ! Toi la mot trong nhiing
nguoi dau tién dugc huong loi ti Luat
3/76. Cho dén luc d6, moi viéc déu dién

ra tuy tién ma khong cé su chi thi. Bay
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gi®, nd mang tinh tuy y va cd sy tty quyén.
M6t buéce tién 16n.

“Ngudi diéu hanh ra hiéu va ca bay
tran vao nha. Mot s6 chi méi mudi sau
tudi. That hiang hai ! Chung lat d6 moi
thud, xé nat moi thu. Chung xé toac dém
ghé banh, giat tung d6 go trong phong
khach, do xét tran nha va luc tung do
gia truyén. Vg toi, nguoi da trang hoang
ngdi nha nho ctia ching toi rat cin thén,
nham mat lai d€ tranh nhin thiy tham
hoa. Mot bay, tdi noi cho ban biét ! Khi
nhiing nguoi rat tré c6 thé tham gia vao
viéc cudp boc nhan danh ludt phap, ban
c6 thé tudng tugng chiing vui mung nhu
thé nao vé diéu do !

Lan lan, 1t by déi mang «phat hién»
ctia minh dén cho vién si quan, ngudi da
kiém tra chiing vé6i vé quan trong. Vai tro
anh hung cua nha lanh dao cach mang
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vach mdt ké thu ctia nhan dan... Ching
toi dung 6 mot goc phong, trong khi anh
ay lat gié nhiing album anh gia dinh,
nhting t6 bdo cli va doc, vang, nhiing
btic thu tinh ctia ching t6i, dd mudi ndm
tudi. Va anh 4y dang doc cudén nhat ky
ma vo toi da viét trong nhiéu ndm, dling
lai 8 moOt doan va doc lai :

— Dayla cdi gi vay ¢

— Nhiing doan vdn nay, ma anh ta
chi vao bang ngén trd day phan ng, la
hai doan trich tu nhat ky cd nhéan nay:

“Mot gig!” ba mudn roi va toi lo
lang. Gi6 dang thdi dit doi. Tung chiéc
mady bay lan lugt ha canh xudng san bay,

anh nghi dén em. Anh udc gi em 6 gan
anh dé...

Bon gid ba muoi ! Toéi ngt thiép di
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mot lac. Chiéc dién thoai lam toi giat
minh tinh giac, that vui qua... Nhung
dé chi la s6 nham. T6i khong thé ngu lai
dugc...

— Pay la cdi gi vay ? Can bo lap lai
mot cach hung hang.

— Ban chi can doc thoi la sé hiéu.

— Tra 161 mot cach lich su. Toi la dai
dién chinh pht va anh dang bj bat gid.
Anh c6 nghi t6i la ngudi mu chii khong ?
Toi tot nghiép Pai hoc Ha Noi chui kho-
ng phai ti cac trudng phan dong & Sai
Gon !

Luc dau, t6i nghi anh ay dang ché
giéu minh nén tra 16i mdt cach mia mai:

— Dugc thoéi ! Vi 6ng la thanh vién
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ctia ché do xa hoi cht nghia va dan chu,
toi nghi 6ng c6 thé hiéu rang day la nhat
ky cua vg toi. Va nhiing doan vdn nay
(tdi quay sang vg toi, cd gat dau va khoc
tham) co tu nhiéu nam trudc. Rot cudc
thi dé 1a van dé riéng tu cta chung toi !

— Cudc sOng riéng tu ctia ban ? Day
la ngdén ngli ma hoa gitia anh va nhiing
ké phan bdi ! Néu khong thi tai sao thoi
gian lai dugc chi ra mdt cach chinh xac
nhu vdy ¢ Tai sao ban lai chu y dén tiéng
On ctia may bay ? Va cudc goi nay thi sao
¢ C6 vé nhu la 161 s6 phai khong ? Dung
thé! bung thé ! Ngudi My, nhiing ngudi
nghi rang ho thong minh va manh mé,
khong thé danh lta ching ta. Ho khong
phai la nhiing con r6i phan boéi sé khién
chung ta tin vao cau chuyén ctia ho !

Toi khong thé tin vao tai minh. Toi
kinh hoang trudc su ngu dot gia tao cta
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ga nay, diéu ma t6i da nhan thay 6 nhiing
can bo khac tii mién Bac. Ho dugc nuéi
dudng trong moét 10 ap, bén ngoai thé
gi¢i, ho nhin thdy nhiing am muu &
khap moi noi, ho ly ludn theo kiéu trang
den, néu ban khong phai la moét trong so6
ho, ban chi cé thé la mot diép vién dugc
tra luong ctia cht nghia dé quoc... Noi
chuyén v6i nhiing ké nay, khi ho nghi
rang ho da nhan ra mui dic trung cua ké
thti cia nhan dan ma ho da dugc day dé
ngui, 1a vo ich. Vi vy, t6i noi :

— Nghe nay, anh muon lam gi téi thi
lam, anh c¢6 1énh, nhung vg t6i via roi
khdi khoa san, noi c6 ay sinh con cach
day hai tuan. Ban khong thé bat c6 ay
ngay bay gio dugc, it nhat hay dgi cho
dén khi dua tré c6 thé sdng s6t ma kho-
ng can me !
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— Khong thé nao. Anh c6 théi quen
cua giai cip tu san. Phu nl mién Bac da
ban vao may bay My mét hoac hai ngay
sau khi sinh con, va ho khong chét.

— CoOn dua tré thi sao ? Toi noi.

— Dua tré sé di cung me. Ca hai déu
sé dugc doi xu rat tot. Tén no la gi?

Toi khong biét chuyén gi da xdy ra
vé6i t0i, Giao noi. Mot cam gian lanh
lung va tuyét vong. Chung t6i van chua
lam 1€ rtia tdi cho dia tré. Toi tra 10i :

— N6 duogc goi la Gidi Phéng.

Vo t6i, ngudi chua ndi gi cho dén luc
dé, cam thay nguy co khiéu khich da di
qua xa. Ba voi noi :

— T6i van chua biét. Vi chau méi sinh
nén chung t6i van chua tim dugc tén.
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Tén can bo ma tui, lay ra mot t6 gidy
in va bat dau viét. Trong khi do6, nhiing
ngudi linh tré ti€p tuc chit déong bang
chung trén ban. Mot ngudi trong s6 ho
viia tha ba tap 16n xuong va to mo hoi vo
toi :

- Paylacaigi?

— Tu dién, vo toi trd 161 mét cach
lo dénh. Céau bé quay lai va vg t6i ngac
nhién nhac lai : Tt dién.

Mot tén khac dén giup ban minh :

— Anh 4y muon biét nhiing cuon
sach nay cd gi ?

— Vang, vg t6i noi, ho dich cac tu
tiéng Viét sang tiéng Phap, sang tiéng
Anh va ngugc lai...

Hai tén nhin nhau, sting s6t. Ho kho-
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ng bao gid tudng tugng dugc su ton tai
cua nhiing cudn sach nhu vay.

Vién si quan viét xong lién ngat 16i
: «Moi ngudi im lang!» Va, chac chan la
theo Ludt 3/76, 6ng ta doc phan phu luc
cua lénh bat giti ma 6ng ta viia lap ra, ma
khong nhac dén bat ky ai, dé tinh dén su
ton tai cta dda tré so sinh nay, dia tré
khong dugc 1én ké hoach trong chuong
trinh va van chua thé tach khoi me:

Xét dén yéu cau vé an ninh quoc gia,
V.V.;

Van phong An ninh Trung uong
Thanh phé Ho Chi Minh ra 1énh, v.v;;

2° Vu bat giti mot em bé vd danh, con
trai ctia cdp doi nghé si phan boi Ddng
Giao.

Danh cho Giam doéc... »
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«Vathé 1a,» bdng Giao ndi, «dtia con
trai mudi lam ngay tudi cta toi da vinh
du tré thanh tu nhan tré nhat caa Tran
Hung Dao, noi n6 vao tu ngay 26 thiang
4 nam 1976, trong vong tay ctia me no,
nguodi, bang mot cu chi nhan dao tuyét
dep, da khong bi cong tay. Ngugc lai, toi
c6 quyén lam nhu vay. Chung t6i dé lai
hai dtia con 16n nhit, sdu va tam tudi,
dang dau kho, va t6i chi c6 thé ndi véi
chung: «Cac con cta ba, dung sg. Dling
ra khoi nha. Ngay mai ba sé dén cham
soc cac con. Néu cd ai hoi cau hdi nao,
hay ndi véi ho rang cha cac con dang &
trong tu, me cling vay, va em trai cac con
viia mdéi chao doi, va day la mot sy bat
cong 16n. DBung bao gid quén diéu do.

«Toi déng ctia nha va di vé phia xe
buyt, gitta hai hang linh cam vi khi trén
tay. Canh tugng that hoanh trang ! Toi
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phai d6 ngudi vo dang ngat xiu cia minh.
Lac d6 la rang sang. Cudc tim kiém kéo
dai suot dém. Khi ho lai xe vé€ phia Nha
tu Tran Hung Dao, loa phéng thanh &
cac goc pho bat dau ca nggi ché do, «dan
cht hon bat ky ché d6 nao khac gap ngan
lan», nhu ho noi. Xung quanh chung t6i,
bon muoi bo doi dang ngu gat, hai long
vGi nhiém vu da hoan thanh.

Nhu 6ng da néi, Bang Giao, bi bat
vao dau thang 4 nam 1976, 1a mot trong
nhting «ngudi huéng lgi» dau tién cta
Luat 3/76, luat nay quy dinh cu thé cac
diéu kién ma mot ngudi c6 thé bi bat gid.

Luat nay cho phép moi cong dan dan
dén don canh sat bat ky ngudi nao bi tinh
nghi pham t0i hoac hoat dong bat hgp
phap, dac biét 1a bat ky ai bi bat qua tang.
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Ngudi bi tinh nghi vi pham phap luét
c6 thé bi tam giam trong hai thang theo
quyét dinh cta canh sat trudng, hodc
bon thang néu nghi ngd la nghiém trong.
“Thoi gian giam giti” nay c6 thé dugc gia
han gap doéi thoi gian ban dau cho muc
dich diéu tra. No6i cach khac, mot canh
sat truéng binh thudng c6 thé giam git
mot ngudi nao do6 trong vong sau thang
hodc mudi hai thang néu ngudi do chi bi
tinh nghi.

Ngoai ra, quyét dinh ctia cap cé tham
quyén cao hon 1a can thiét. Canh sat dia
phuong phai bdo cdo lén quan, va quan
bdo cdo lén tinh. Nhung & cap do nay,
Luat 3/76 khong con quy dinh gidi han
thoi gian giam git ntia ! No6i cach khac,
cudc diéu tra cé thé tiép tuc vo thai han,
cho dén khi nghi pham chét, néu canh
sat thdy phu hgp. Moi viéc nay déu do
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canh sat quyét dinh. Khong c6 luc nao
thdm phan can thiép vao qua trinh diéu
tra. Toa an sé khong dugc thong bao cho
dén ngay canh sat coi nhu ho da hoan
tat. Va sé rat tuyét néu toa an phan doi
két ludn ctia minh. Canh sat nhan dan
dugc thanh lap tii nhiing con ngudi yéu
nudgc dich thuc. N6 1a, nhu H6 Chi Minh
da noi, «mat thanh kiém quy cta dang»,
va vi dang la bat kha xam pham...

biéu dang chu y la trong khi c6 Bo
truéng B6 Cong An (Tran Quoc Hoan,
d6ng thoi 1a Uy vién Bo Chinh tri dang
cong san), thi lai khong c6 B truong
B6 Tu phap. Mac du cé nhiing tham
phan khong phai la ddng vién (nhu cha
tich «Toa an nhan dan» Ha Noi Nguyén
Thanh Vinh), nhung khong ai c6 du su
doc 1ap va thdm quyén can thiét dé€ tu
choi mot vién chic cong an cép cao. Su
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hon loan vé quyén luc - sy phu thudc ctia
moi quyén luc vao dang - 1a hoan toan.
Giam doc Coéng an Thanh phé H6 Chi
Minh, Mai Chi Tho, ciing la dai biéu
quoéc hoi, phé chu tich thanh pho va tat
nhién la ay vién Ban Chap hanh Trung
uong dang. (Mot vi du khac vé sy lan 16n
quyén luc, giong nhu moét buc biém hoa
vé cudc bau cu thang 4 ndm 1976, 6ng
Trudng Chinh, cha tich Uy ban t6 chtic
bau ct, ngudi lya chon céc ung cu vién,
cling chiu trach nhiém... xét xt cac khiéu
nai. Trén hét, ban than 6ng ciing la mdot
tng cd vién,)

C6 can thiét phai thém vao do la tu
cach cuaa luat su doc lap, thé ché tu san
suy doi khong con ton tai 6 mién Nam
Viét Nam ? Cac luat su «quoc doanh»
van dong y véi toa an vé van dé nay. Ho la
cong chic dugc bo nhiém dé€ «bién ho»
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nhting tinh tiét gidm nhe, khong bao gis
tha bong. V€ phan minh, téoa an khong
thé tuyén bo trang an vi theo dinh nghia,
canh sat chi giao ndp nhiing ngudi cé toi
cho toa. Ong chi gidi han ban than vao
viéc danh gia s6 nam sam haéi. Nhiing tu
nhan dugc tha, nhu t6i sau nay, dugc tha
theo quyét dinh ctia canh sat chi khong
phai ctia toa an.

Pay chinh la cach thtic hoat dong
cta by may «hgp phéap» cua trai cai tao
Viét cong hién nay. Mdc du Luat 3/76 dai
dién cho su tién b6 so v6i nam dau tién
cta ché do mdi, nhung gi¢ day chung ta
biét ai da ra lénh bat git ban va thuc su
ban la nguoi bi bat... Vao nam 1975, chi
can tén ban xudt hién trong s dia chi
cta nghi pham, hodc ban bi nham véi
nguoi khac la da d€ thay minh bi cudn
vao vong xody do. Lién quan dén diéu
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nay, toi phai ké cdu chuyén vé «tu Banv.

Ngay 30 thang 7 ndm 1975. ba qua
ntia dém. Mot chiéc xe jeep diing lai
trudc don canh sat kiém soat khu vuc
V6 Di Nguy, gan san bay Sai Gon. Mot
dai uy Bac Viét, dugc nam doéi can vé ho
tong, budc vao van phong:

— Chung tdi 1a ngudi cua An ninh
Trung uong va ching tdi c¢6 1énh bat git
mot ngudi tén 1a Dang Co Ban. Cau bé
khoang mudi sau hodc mudi bay tuoi va
dang la hoc sinh tai mot tridng trung
hoc & khu pho nay. Pong chi c6 thé gitp
chung toi tim anh ta dugc khong ?

Trudéng don quay sang Tam Thé, mot
cyu tai x€ xe kéo séng 6 ngdi nha bén
canh va da tré thanh diép vién tinh bdo
clia Ong:
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— To6i mdéi dén day mot thoi gian
ngan, nhung dong chi Tam Thé c6 thé
biét...

Tam Thé nhudéng may vé lo lang :

~ It nhat ching ta cling phai biét tén
cha ctia anh ta... Hodc tim danh sach hoc
sinh tai trudng trung hoc...

Vi dai uy ra vé mit kién nhan :

— Toi khong biét tén cha anh ta, va
chung ta khong nén lang phi thoi gian,
néu khong tén phan dong tré tudi nay sé
tron thoat.

Mot chiéc xe buyt vira diing lai truéc
don canh sat. C6 khoang ndm muoi
thanh nién di xu6ng tu do, nhiing déan
quan mdi hdo htic, deo bang tay do bén
ngoai quan 4o thudng dan. Vi dai uy quay
sang nhiing ngudi hd tong cia minh :

Cdo trang



296 | Doan Vin Toai

— Mdi ngudi hay dan ddu mot nhom
mudi dan quén va tim kiém khu vuc
nay. D€ ngan chdn han trén thoat dudi
mot cai tén gia, hay bat gid tat ca «Ban»
ti mudi sau dén muoi bay tudi. Tai An
ninh, ho sé tim ra su that.

Cudc san bat dau ngay lap tdc. Co
tiéng go cla, tiéng chd stia, den bat sang
va ngudi dan dot nhién thiic giac va thay
linh biét kich xam nhap vao nha hoac
can ho cua ho.

— Co cau bé nao & day tén la Ban
khong ?
Néu cd, ho yéu cau dugc nhin. Néu

anh ta tU mudi sau dén hai muoi tudi ho
sé dua anh ta di.

Pém hom dé, tai khu Vo Di Nguy,
nhiing ngudi sau day da bj bat :
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1° Tran DPinh Ban, dugc diéu dong
vao quan doi mién Nam ngay trudc khi
ché do ct sup d6. Khong hé thda hiép,
khi méi tuyén dung, anh chi dugc cai
tao trong ba ngay, sau d6 anh quyét dinh
tinh nguyén dén cac vung kinh t€ mdi.
Anh tham chi con thuyét phuc dugc cha
me minh tham gia vao cudc phiéu luu
cach mang vi dai nay, diéu sé cho phép
ho c6 thé ngang cao dau budc di trén dat
nudgc Viét Nam mai.

Thu 2 1a Nguyén Dtic Ban, nguoi da
hoéi 10 mot vién chiic nha nudc vao nam
1974 dé€ tri hoan viéc diéu dong vao quan
doi bunhin trong mot ndm. Nho vay, mot
tuan trudc, anh dugc cac dong chi trong
Doan Thanh nién goi la «chdu ngoan
cua Bac Ho», mot danh hiéu khién moi
nguoi déu phai ghen ti. Mdi budi sang,
ong déu ty hao that chiéc khan quang do
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quanh c6, biéu tugng cho phdm gid cua
minh. Cha ctia anh, m¢t thg may than
thién va rat noi tiéng trong vung, ngudi
biét cach thé hién sy dong cam ctia minh
vGéi Mat tran, dugc b6 nhiém lam to
trudng (Trong xa hoi mdi, t6 (t€ bao) la
don vi hanh chinh nhoé nhat cta thanh
pho. Sai Gon - Thanh pho H6 Chi Minh
dugc chia thanh 21 quin, méi quén cé
tii 20 dén 30 phuong, moi phudong cé
tt 20 dén 30 khu, mdi khu cé tu 20 dén
30 t6, moi khu c6 vai chuc gia dinh. Do
do, day la mot mang ludi cuc ky chét ché
va ngudi dung dau to, to trudng, biét r6
moi cu dén trong khu ph6 cua minh. Sau
chién thang ctia cong san, to truong la
nhiing ngudi dan 6ng trong vung, kho-
ng nhat thiét 1a ngudi cong san. Ngay
nay, nhiing nhiém vu nay thudng dugc
thuc hién bdi nhiing ngudi linh ti mién
Bac, v6i su ho trg ctia hai ngudi dan dia
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phuong va hai cadnh sat), mot vi tri ma
ong ddm nhan vdi sy nhiét tinh va anh ta
khong c6 mot phut nao dé lam cong viéc
cua minh.

Th 3 1a Nguyén Dan Ban, muoi bay
tudi, la hoc sinh cudi cdp cung trudng
v6i Ban “that”, ngudi bi truy na. Hang hai
nhiét thanh véi cudc cdch mang, gan day
anh da c6 nhiing cudc thao luin gay gat
vGi cha minh, mot dai ay ctia ché do cq,
trudc khi cha 6ng bi dua dén trai cai tao.
Vi dai ay, ngudi da chién dau véi niém
tin trong nhi€éu ndm, hy sinh cu¢c song
gia dinh cho quéan doi, cudi cing da nhan
ra rang minh da bi lta. Céc vi tuéng da
song nhu nhiing 6ng hoang trong khi
ong va nhiing ngudi linh ctia minh phai
litu mang (luc lugng Biét kich da phai
chiu moi khé khan), va ngay nay hau hét
cac vi tuéng do da an toan & My véi so
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vang ma ho da danh cap dugc. Sau muasi
ldm ndm séng vat va, 6ng dot nhién phat
hién ra trudc mat minh mot dda con trai
da gan truong thanh, dang noi vé lich su
va chinh tri. Ong da nghi dén chuyén trén
tranh, tham chila séng an dat. Chinh con
trai dng da thuyét phuc 6ng trung thanh
trinh dién véi chinh quyén méi dé€ tham
gia khéa cdi tao kéo dai mot thang ma
cac si quan phai tuan theo. Nuét nudc
mat, dau kho, Dai uy Nguyén chip nhéan
su si nhuc nay. «D€ lam Ban vui long,»
ong da ndi véi vg minh. Va sau d6 chung
ta sé bat dau lai ti dau. «To6i khong biét
chuyén gi da xay ra véi Dai uy Nguyén,
nhung hau hét cac si quan cung cap bac
vGi ong, va ddc biét la nhiing ngudi thudc
cac don vi tinh nhué nhu biét kich hoac
linh du, van con & trong trai vao dau nam
1979. «Chung ta sé gdp lai nhau sau mot
thdng nita», con trai 6ng da ty tin noi véi
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ong khi 6ng sap rdi di...

4° Cuoi cung, ho cling bat dugc «tht
pham» thuc sy, Pang Co Ban. «Tén toi
pham phan dong» tré tudi nay da thanh
lap mot nhom bi mat tai trudng trung hoc
cta minh cd tén la Ty Nguyén («Nhiing
nguoi tinh nguyén») chuyén phat t& roi
chong lai «ché d¢ bao ngugc méi phan
boéi lai nhiing 161 htia cua Mdt tran».

Khong thi€éu nhiing cyu thanh vién
cta FNL, du c¢6 bi bat hay khong, déu
cam thay ho 1a nan nhan cta tham kich
vao thoi diém dé. Cac phong vién nudc
ngoai, van cd mat tai Sai Gon trong cudc
diéu hanh cong khai d4u tién ctia nhiing
nguoi chién thang, vao ngay 15 thang 5
nam 1975, da khong quén ghi nhén rang
nhiing ngdi sao ctia Mat tran, nhu ba
Nguyén Thi Binh, Bd truéng Bé Ngoai
giao cua Chinh phu Cach mang Lam
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thdi, ngudi ma bdo chi quoc t€ da noi
dén rat nhiéu trong hdi nghi Paris, thay
minh bi ddy vao phong hop chinh thtic
ngoi cach cdc quan chic Ha N¢i vai hang
ghé. Trong mot ché do ma moi chi tiét
cta nghi thiic déu dugc quan ly chat ché,
noi ma thi ty uu tién dugc thiét 1ap theo
cach ti mi hon so véi triéu dinh Versailles
dudi thoi Louis XIV, thi nhan xét nay la
c6 lién quan. Trén thuc té, ba Nguyén
Thi Binh hién nay khong con giti vai tro
chinh tri nao niia. Sau khi lgi dung «stic
quyén ri» ndi tiéng ctia ba ¢ moi tha do,
Ha Noi khong thé lam gi khac hon la
giao cho ba mot ghé. Mot ghé danh cho
Gido duc. Ba da md nhat dén muc doi
khi mot s6 ngudi tu hoi liéu ba c6 phai la
nan nhan ctia mdt cudc thanh triing hay
khong. Toi c6 thé tran an nhiing ngudi
lo lang vé s6 phéan cta ba Binh rang :
ba 4y van la mot bo trudng. (Chong ba
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Binh 1a 6ng Pinh Khang, dai ta, can bo
cao cap ctia bang Cong san. Mot trong
nhiing ngudi anh ré ctia 6ng, 6ng Pinh
Trinh Chinh, tting 1a B truéng B Tho-
ng tin trong chinh phu Thiéu va cling la
dai st cua Nam Viét Nam tai Thai Lan.
Mot ngudi anh ré khac cua 6ng c6 hai
nguoi con trai la Pinh Khang va Dinh
Vuong, da bi ché do méi bat giti vi «hoat
dong phan dong». Toi gap ho 6 nha tu Lé
Véan Duyét. Sau khi ché do thay déi, ba
Binh da can thiép thay mdt cha me minh,
ddc biét la viéc ba Veuve Dinh Budi, me
chong ba, ra di sang Phap, nhung khong
c6 két qua. Theo ho, ba da cdn nhac dén
viéc ra nudc ngoai va té cdo viéc dang
cdng san Viét Nam Dan chu Cong hoa
bop nghet Mat tran nay.

1. Sy syup d6 ctia cac nha lanh dao
mién Nam khong phaila diéu méi mé doi
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v6i dang cong san Viét Nam. Mot nguoi
trong cudc, Dai ta Hiéu, dugc nhac dén
& trén, da ké vai toi trong ti rang ngay tu
ndm 1949, mdt nha lanh dao quan trong
ctia mién Nam, Duong Bach Mai, da bi
thanh triing vi ngo6i sao ctia dng qua sang
so v&i cac nha lanh dao mién Bac. Mot
nha lanh dao khdc ctia dadng cong san,
ngudi mién Nam (Niém Pho, gan Hué),
Nguyén Chi Thanh, da mat tich vao nam
1967 trong nhiing hoan canh dang ngo.
Vao thoi diém do, 6ng la ngudi dung
thu hai sau Gidp trong hé thong quan su
va la ngudi ding thd 6 trong bd chinh
tri, cd quan cao nhat ctia dang. Mot so
nguoi cong san ma o6ng gdp trong tu déu
tin rdng ong da chiu chung s6 phan nhu
Mai.) Va 6ng Nguyén Hiu Tho, cyu chu
tich Mdt tran Giai phong mién Nam Viét
Nam van con song. Toi khong thé noéi
liéu 6ng c6 hai long véi vai tro la nhan
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vat thu ba dugc giao cho 6ng trong ché
dd mdi hay khong, sau mudi nam dam
nhiém vai tro ngdi sao la Lanh tu Mat
tran khong phai 1a dang vién dang cong
san.

Trong t6 roi cia minh, chang thanh
nién Diang Co Ban chac chan khong ndi
gi nhiéu hon nhiing gi ma nhiéu cyu
thanh vién Mdt tran da nghi trudc dién
bién ctia sy viéc. Nhung anh da du thiéu
than trong d€ viét no, va «am muu» ngay
tho ctia anh hoc sinh trung hoc da tung
ra tia sét. D€ chdng lai khdu sung nut
chai, ch€ do mdéi da st dung phdo hang
ndng. Sau mot vai “vi du” nhu thé nay,
toan thé dan ching, ké ca nhiing cidu hoc
sinh boéi r6i nhat, déu co6 dugc ky luat
cach mang, cung véi long nhiét thanh
dugc bat chudc moét cach hoan hao va sy
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than trong dugc thic ddy manh mé.

B6n anh Ban, tay bi trdi ra sau lung,
bi ném up mat xuong xe buyt cta din
quan tré va bi nhot vao cac phong giam
s0 8, 10, 13 va 20 cua nha tu Tran Hung
Pao. Ngay tii 1an thdm van dau tién,
chang thanh nién Ding Co Ban, “thu
pham”, da dé dang thiia nhén su viéc, hy
vong ba ngudi dan dng vo t0i sé dugc tra
tu do ngay lap ttc.

biéu nay chua tinh dén sy mién
cudng ddc biét ctia hé thong nha ti cdng
san trong viéc trao tra nhiing ngudi ma
ho bat git. Mot thang sau khi bi bat,
khong chi ba nguoi tén Ban kia van &
trong ti ma diéu tra vién cadn b6 con tim

ra ly do dé giti ho 6 d6 :

— Tran Dinh Bén tling la mét tén linh
bu nhin, va qua tham véan, anh cho thay
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minh khong hé hoi han vé diéu dé “mot
cach chan thanh”;

— Nguyén Dtic Ban da st dung gidy
khai sinh gia (chinh la gidy ma anh da
«mua» dé€ tron nghia vu quén su theo ché
dd ca!) dé€ gia nhidp Doan Thanh nién
Ho6 Chi Minh, diéu nay da boc 16 nhiing
y dinh dang ngo;

— Cudi cung, Nguyén Vin Ban da hoc
cung 16p v6i Dang Co Ban 6 trudng pho
thong. Chac chan la anh ta khong lién
quan dén vy phat to roi. Nhung cd 1€ 6ng
da biét trudc diéu do va nén 1én dn am
muu nay. Do d6, 6ng phai dugc gido duc
lai d€ nhén thic dugc sy can thiét phai
canh gidc trudc ké thu ctia nhan dan...

Truong hgp ctia “bén Ban” khong
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phai 1a mot “sai lam” ca biét. Ngugc lai,
né minh hoa, theo cach biém hoa (nhung
biém hoa thudng tiét 16 nhiing dac diém
cot 16i) mot trong nhiing nguyén tac co
ban ctia hé thong cdng an Viét Nam : tha
bat gitt mot ngudi vo tdi con hon dé€ mot
nguoi co toi tu do. Hé qua ctia nguyén
tac nay, toi da nghe nhiing linh canh Lé
Van Duyét néu ra nhiéu lan : “Git ai do
trong tu qua lau con it nguy hiém hon la
tha ho ra qua s6m”.

Nhiing “di€éu ran” nay la ban dich
thuc t€ cua moét chinh sach c6 chu dich,
dugc dinh nghia béi ban lanh dao déng,
va cd thé tim thay cong thiic “khiém tén”
ctia né trong mot s van ban chinh thic.
Vi vay, trong tap chi cong san (Cong
San, bao Bang Cong san Viét Nam, so 5,
1977), mot thanh vién ctia bo chinh tri,
Tran Quo6c Hoan viét :

Muc 16



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 309

“Trudc day, chang ta da thanh cong
trong viéc bdo dam an ninh qudc gia, an
ninh chinh tri va an ninh x3 hoi bang
cach tiéu diét tat ca cac luc lugng phan
dong véi sy hgp tac ctia nhan dan. (...)
Chung ta da bat git nhiéu phan ti phan
dong, mot s6 bi xt ti, mot so khéac bi cai
tao. (...) Bao luc chi la mot phuong tién,
nhung khi can thié€t phai s dung né
ma khong do du va manh mé. Cac bién
phép cin ap dung dé khac phuc nhiing
ké phan dong khong chi la bat git va cai
tao, ma con phai thanh trting. (...) Chung
ta khong dugc dé bat ky ai tron thoat !”

Su ngd vuc nay khong chi 4p dung
cho nhiing “ké phan dong” da dugc
ching minh, khong chi cho toan b¢ dan
ching “v6 can’, ma con cho ca nhiing
“ngudi dong chi” ctia nhiing ngudi cong
san va cho chinh cdc ddng vién ctia dang.
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Déy la nhiing gi nguoi ta c6 thé doc dugc
trén bao Nhan Dan, co quan chinh thtic
cta Ban Chap hanh Trung uong déng,
vao ngay 4 thang 8 nam 1978:

“Trong cudc dau tranh ctia ching ta,
ching ta phai bo lai phia sau hodc day lui
nhiing phan tt yéu kém. Vo s6 ké phan
béi da xuat hién vao luc nay hay lac khac
va ban minh cho nhiing ké xam lugc..”

Roi mot lan ntia, vao ngay 18 thang

“Nhiing phan tu phan bi nay tham
chi con nguy hiém hon ca bon dé quéc...
Hang ngl cach mang phai bi cat giam”
(Trich bao Le Monde ngay 3-4 thang 9
nam 1978.)

Nhiing cau néi de doa nay bao hiéu
rang cudc thanh triing van chua két thuc.
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Ho chua bao gid diing lai ké ti khi dang
dugc thanh 1ap. Ching dudng nhu dugc
tao ra bdi chinh quan niém cta déng,
nhiing ngudi lanh dao cua dang chi cé
thé duy tri vi thé clia minh bang cach loai
bo khong chi ké thi ma con ca nhiing
nguoi cé thé tré thanh doi thu cua ho.
B&i vi nhiing chién dich thanh loc n6i bo
ctia dang nay lién quan nhiéu dén cudc
dau tranh gianh quyén luc hon la dao
dtc cach mang hay su trong sach. Bang
chung la sau nhiing bai viét cia Nhan
Dén trich dan & trén, ching ta da thay
nhiing vu tai tiéng lién ti€p v€ nhiing
chiéc thuyén chd tu 2 dén 3.000 ngudi ti
nan, nhiing ngudi khon khoa chi dugc
van chuyén véi sy dong 16a tra bang gia
cao (theo nghia den cta tu nay) cua cac
quan chuc cong san cap cao.

Toi vo cung dau long khi viét diéu
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nay : chua bao gid dudi ché do ci, thoi
nat va phuc tung, nan tham nhting va doc
doén lai dat dén miuc d¢ tuong duong
v6i nhiing gi dang ton tai & nudc Viét
Nam xa hoéi chu nghia.

Trong s6 nhiing ngudi dugc «Viét
Nam Dan chta Cong hoa» dao tao trong
ba muoci ndm, phan xa thanh loc, ngo
vic va san dudi nhiing ngudi phan dong
da tao ra su diéu kién hoa sai léch dén
muc doi khi tha pham t6i con hon bi
nghi nga.

béy la cdu chuyén - c6 thé la mot
cau chuyén ngu ngén nhung khong may
lai 4 su that — vé Ho va Thi.

Lam Dinh H6 va Truong Thi (kho-
ng quen biét nhau) cé hai diém chung :
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déu la ngudi tryc dém tai cdc nha may
dét, va & cd hai cong ty déu xay ra tinh
trang trom vai. Tai cong ty Vinatexco
noi H6 lam viéc, 76 mét vai da bién mat
va Ho da bi bat gitt. Ong ta kich liét pht
nhin moi trach nhiém va khéng c6 bang
ching nao chong lai ong ta.

O mot nha may khic ma t6i kho-
ng nhd tén, 380 mét vai da bi danh cap
va Truong Thi, ngudi gac dém, da thta
nhén rdng anh ta la nguoi da lam diéu
do.

Sau sau thang, Truong Thi dugc tha
(khong can xét xt) vi vu an cta anh da
rd rang va canh sat tin rang anh da «tra
gia». Nguogc lai, Lam Pinh H6 khong
nhan tdi, va cd ly do chinh déng: anh ta
khong nhiing khong co6 t6i ma con quen
biét tén trom. Nhung anh khong dam to6
cdo : do la tén bo doi bdo vé nha may,
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anh da tan mat ching kién. Va tot hon
hét la khong nén chat van nhiing ong
cht mdi, ddc biét 1a khi ban la mot ngudi
gac dém goc Hoa, tling lam viéc trudc
khi gidi phong cho mot cong ty do ngudi
My kiém soat.

Trong phong giam tdp thé ctia Lé
Van Duyét, noi 6ng cudi cung da ha
canh, va noi 0ng ké cho chung t6i nghe
cau chuyén buon ctia minh, ching toi
thuc giuc H6 1én an b doi :

— Néu ban khong lam diéu nay, ban
sé€ phai ngodi tu nhiéu nam!

Cudi cung, HO quyét dinh yéu cau
phdng van ngudi diéu tra dua ra nhiing
ti€t 10. Phan ting dau tién anh ay nghe
dugcséla:

— Lam sao ? Mot bo doi la ngudi yéu
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nudc, ho c6 du thi d€ mic, tai sao ho
lai di an cap ? Va lam sao c6 thé tin mot
nguoi tiing lam viéc cho ngudi My ?

Tuy nhién, trudc sy chinh xdc cua 16i
khai, cu6i cting ho da lang nghe 16i khai
cua anh Ho bat hanh. Khong thé khong
trach anh ta vi da im lang cho dén luc
dé. Ho sé nhao ndn né trong madt tuan
trudc khi tung ra. Ong sé phai ngdi tu1 21
thang...

Trong sO6 nhiing tu nhan chinh tri
ctia Lé Van Duyét, 6ng Tran Danh San
la mdt trudng hop dac biét. Vao ngay
18 thang 4 nam 1977, vi luat su tré nay
da c6 gang doc mdt tuyén bo truéc Nha
thd Sai Gon 1én an sy lam dung cua ché
dd mdéi va kéu goi cong nhan va tri thic
trén toan thé gidi yéu cau chinh phu Viét
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Nam chiu trach nhiém vé nhiing vi pham
nhan quyén cé hé thong.

Mot hanh dong anh hung dién ro, ma
San va mdt nhom dan 6ng xung quanh
da biét trudc hau qua. Hai nam sau chién
thang cta phe cdng san, tai mdt thanh
phd ¢ t&i 200.000 canh sat co dong va
canh sat tuan tra, gdbm ca canh sat mdc
thudng phuc va cdnh sit mdc dong
phuc, chua ké dén nhiing ké chi diém,
mot cudc bi€u tinh ctia phe doi lap chinh
tri khong thé tién xa dugc. Va vi kho-
ng con mot phong vién bao chi phi cong
san nao & thanh phé H6 Chi Minh ntia
nén co hoi nhan dugc phan hoi & nudc
ngoai gan nhu bang khong. Tuy nhién,
San hy vong c6 thé truyén dat 16i kéu goi
ctia minh thong qua mot ngudi Viét goc
Phap sap roi khéi dat nudc, va dng nghi
rang it nhat 6ng ciing c6 thé doc dugc 1oi
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kéu goi do trudc mat vai chuc ngudi qua
dudng.

Trén thuc t€, mot trong nhiing nguoi
ban dong hanh ctia 6ng da ké véi toi
rang, 6ng &y hau nhu khong c6 thoi gian
dé doc nhiing ciu dau tién, va canh sat
da xuat hién tii khap moi noi, chdn moi
con dudng xung quanh nha tho. Ho c6
thong tin t6t hon nhiéu so v6i canh sat
Thiéu...

Con ngudi dan 6ng dugc giao nhiém
vy mang tai liéu sang Phdp thi khong
thé roi khoi dat nude vi thiéu tién. Day
la cdch tdi tré thanh, tai Lé Van Duyét,
trong su mong dgi vé mot kha nang dugc
tra tu do, moét trong nhiing ngudi bao vé
161 kéu goi nay, ma t6i da hoc thudc long,
ciing nhu «Cdo trang». Van ban c6 thé
dugc tim thay & cuoi sach nay, duéi tiéu
dé: “Tuyén bo ctia ngudi Viét Nam bi
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tudc quyén thiia ké vé nhan quyén”

Khi dén Khu C cua nha tu, luat su
San va nhting ngudi dong hanh ctia 6ng
da dugc d6ixii rit chu ddo. G phong giam
s0 8, cdc tu nhan dugc danh cho nhiing
chd ngt tot nhat. Ban than nhiing nguoi
linh canh cting d6i xt v6i ho véi sy ton
trong nhat dinh.

Tat cd ho thuc sy la nhiing ngudi dan
ong khong thé ché trach, hau hét déu da
trai qua thoi ky khoé khan dudi ché do ci
va da dau tranh cho sy ton trong quyén
td do va nhan quyén dudi thdéi chinh
quyén Diém va Thiéu. Mot sO ngudi la
cyu lanh dao sinh vién, chdng han nhu
luat su Nguyén Hitu Giao, Triéu Ba
Thiép, Nguyén Htiu Poan, hodc Gido su
Nguyén Vin Thing. Ong Huynh Thanh
Vi, chut tich Hoi Bao chi Viét Nam, dang
¢ trong tu khi quan cdng sén tién vao Sai
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Gon. Ong Ton Thit Duong Ky, mot gido
su, 1a phé chu tich t6 chiic Mat tran Giai
phong mién Nam thanh phé Sai Gon ké
ti ngay giai phdéng.

Vao nam 1978, sau khi t6i dén Pa-
ris, toi cong khai 16i kéu goi ctia «Nhém
Nhan quyén» (d6 1a tén chung t6i goi
trong tl), phia cdng san da nhanh chéng
chi ra rang hai trong s6 mudi nguoi
ky tén dugc trich dan khong bi cam tu
va khong chdp thuén tai liéu nay, bang
chiing rd rang rang do la gia mao, mot
chiéu tro tuyén truyén dugc tra tién bédi
mot co quan chong cong nao do.

Sau do, Ha Noi tuyén bé rang hai
trong sO mudi ngudi ky «Tuyén bo,
Phan Vdn My, cyu lanh dao dang Dai Viét
(Quéc dan dang), va Ton That Duong Ky
(cyu lanh dao Mat tran), da rut lai cha
ky cua ho sau khi da trao. Toi d€ moi
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ngudi ty tudng tuong xem nhiing ap luc
nao da khién nguoi khac phai can dam
chong lai.

Vi duy, tai sao ché d¢ cong san khong
ct 6ng Ton That Duong Ky sang Paris dé
trd 16i cong khai cudc hop bdo cua toi ?
Va tai sao khong noéi gi vé nhiing ngudi
ky tén khdc, trong s6 d6 cé Ta Nguyén
Minh, 85 tudi, mot dong chi ctia H6 Chi
Minh, va Pham Vi Ky, 82 tu6i, m6t nha
hoat dong ky cyu trong cudc dau tranh
chong chu nghia thuc dan, mot ti nhan
thudng truc ctia phe doi lap dudi moi
ché do ?

Tran Danh San la linh hon ctia nhom
nho nay, su hién dién cua anh da lam
thay d6i bau khong khi ctia phong giam
tap thé s6 8, & khu C 2, noi t6i thinh
thodng dén dé thuc hanh ky nang cat toc
ctia minh. C6 mdt sy lac quan kha déng
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ngac nhién dang ngu tri. San, mdt ngudi
dan 6ng co6 hoc thic, huing bién, hay ndi,
v6i tinh tinh vui vé va hay ché giéu, da
tao ra xung quanh minh mot bau khong
khi ndi loan day phan chén, c6 thé an i
nhiing ngudi budn chan nhat.

~ A ! San néi dua, néu co thoi gian
chac chan ching ta da xin dugc chi ky
ctia ba Ngo Ba Thanh, va hdm nay ba sé
¢ day véi chung ta, chung ta sé dé budn
chdn hon nhiéu !

Ba Ngbé Ba Thanh, mot luat su Sai
Gon than can v6i Mdt tran Gidi phdng
mién Nam, trong nhiing nam cudi cua
ché d¢ ci 1a ngudi doéi thoai dugc cac
nha bdo phuong Tay ua thich tim kiém
nhiing 16i chi trich gay gat doi v6i Thiéu
va dong bon.

Ban than San tlilau da 1a ngudi di dau
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trong phe doi lap va biét phai lam gi khi
noéi dén tinh trang lam dung quyén lyc.
La chu tich cta «Luc lugng Thanh nién
Tién bo» nam 1965, 6ng da phai tra gia
cho hanh déng cia minh bang ba nam
tu. Mudi nam sau, Ong lai bi bat giam, va
vi ly do tuong tu: cong khai 1én an ché
do doc tai. Ong c6 ndm nguoi con, dita
16n nhat méi chin tudi, mot ngudi vg rat
xinh dep va moi ly do dé hoi tiéc vé su tu
do ctia minh. Tuy nhién, 6ng chap nhan
sO phdn cia minh v6i mdt su nhiét tinh
dé lay lan.

Moi ngay, cac thanh vién ctia «Nhom
nhin quyén» bi thdm van trong nhiéu
gio va diéu nay sé kéo dai trong ba thang.
Nhiing ngudi ban tu cta ho sé khong
ngling trong suo6t thoi gian nay dé€ bao
quanh ho bang tinh cam chan thanh va
su quan tam ddc biét, tuong xing vdi
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phuong tién nghéo nan cua ho.

Sau ba thdng, vao dau thang 7 ndm
1977, cac thanh vién ctia nhém va hang
chuc ti nhan khéc da dugc triéu tap cung
nhau trudc mdt Mai Chi Tho, tong giam
doc cong an Sai Gon (Mai Chi Tho la anh
trai ctia Lé Duic Tho, mot thanh vién cta
bo chinh tri da dam phan Hiép dinh Pa-
ris, chia sé giai thuéng Nobel Hoa binh
v6i Henry Kissinger va chi huy cudc tong
tan cong vao mién Nam Viét Nam ndm
1975... da vi pham chinh nhiing hiép
dinh nay. Mt ngudi anh khéac la Dinh
bc Thién, la Gy vién trung uong Dang,
tuéng quan doi va Bo truéng Bo Dau
khi. Biéu nay cé nghia 1a ba anh em rat
than thi€t nay tao nén mot thé luc thuc
su & Viét Nam hién nay. Mt nguoi kiém
soat canh sat mién Nam, ngudi kia git
chic vu cht chot trong quan doi va vé

Cdo trang



324 | Doan Vin Toai

kinh té, vi tri thi ba rat gan véi dinh cao
cta kim ty thép chinh tri, ma 6ng ta cé
1é sé sém nam giti, khi Pham Van Dong
va Lé Dudn da hét thoi), ngudsi da co mot
bai phét biéu gay ngac nhién, viia thing
than vtia hoai nghi:

—DPo6ivbicacanh, cudc diéu tra da két
thuc. Toi nhén ra rang cac anh da hanh
dong vi ly do yéu nudc. Toi tham chi con
mudn noi : Té6i mudn nhing ngudi céd
phdm chat nhu cac anh tré thanh dang
vién ctia dang. That dang ti€c nhung da
qua mudn roi. Xét vé mat khach quan,
cac anh da dung 1én chong lai quyén luc
ctia dang va chinh quyén, cac anh da bi
bat va sé van & trong tu. Chung toi sé
khong giét cac anh, nhung chung toi sé
khong cho cac anh bat ky co hdi nao dé
ddng vai Solzhenitsyn !
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«Trong tuong lai, chung ta s€ md ctia
dén khach la, va trugce khi don khach Ia,
chung ta phai quét nha. Chung ta khong
thé dung thu cho bat ky sy hon loan nao.
C6 mot triéu ké phan dong va phan boi,
va khong c6 van dé hoa giai hay khoan
hong d6i véi ho, t6i néi thang véi cic
anh. Néu khong, lam sao chung ta c6 thé
cai tri ¢ Co hang triéu ngudi 6 mién Nam
da bi tiém nhiém nhiing y tudng théi nat
ctia cht nghia tu ban, nhiing ngudi kho-
ng c6 gido duc xa hoi chu nghia. Phai
mat thoi gian dé€ thay doi diéu nay. Bac
Ho6 da noi, «Chi mat mudi nam dé trong
mot cai cay. Phai mat mot tram nam dé
nudi dudng moét con ngudi.» Chung ta
sé€ st dung thdi gian va phuong tién can
thiét, khong chut yéu dudi, cho dén khi
moi ngudi déu chap nhan cht nghia xa
hoi.
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Khong thé néi r6 hon rang chinh
sach «hoa gidi va khoan hong» do chinh
phu chinh thic cong bo chi 1a tuyén
truyén, la bic tranh danh ltia thi gidc,
la liéu thuoc an than cho nhiing ké ngay
tho. Chinh sach thuc su la loai bé hoan
toan tat ca can bo cta ché do ca va dan
ap tan bao din ching bang cic phuong
phép da dugc Stalin 4p dung vao nhiing
nam 1930.

Tai sao Mai Chi Tho lai thang thing
tiét 10 y dinh thuc su ctia cdc nha lanh
dao dang v6i mot nhdm tri thic dang bi
cam tu ¢ Coé 1é do 1a mot hinh thic ton
vinh long diing cam ctia ho. C6 1€ ciling
1a mot kiéu khoe khoang, c6 1é 6ng kho-
ng ngd rang l6i ndi ctia minh lai c6 thé
vugt qua dugc buc tudng thanh cta Lé
Van Duyét.
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17
PHUC HOI THONG QUA TUI XACH

C/hLIa bao gid, trong thoi ky toi té
\/ nhat cua ché do doc tai Diém va
Thiéu, lai c6 nhiéu nha ti1 va tu nhan dén
vay 6 mién Nam Viét Nam.

Khong chi tat ca cac nha tu ctia ché
dd ct dugc tai st dung, ma cac phong
giam dd con giam gifi s6 tu nhan nhiéu
gap hai dén nam lan so véi trudc ngay
«giai phong» 30 thang 4 ndm 1975. Kho-
ng nhting khong cé nha ti nao bi dédng
clia, ma nhu chung ta da thay & Lé Van

Phuc hoi théng qua tii xdch
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Duyét, chiung con dugc mé rong va xay
dung thém nhiéu nha ti méi. Ngay tai
Sai Gon, khach san Pai Nam, toa nha
Dai Loi, doanh trai To6 Hién Thanh va
trai tré mo c6i Long Thanh da dugc cai
tao thanh nha tu.

Duya trén thong tin thu thap dugc
trong thoi gian bi giam gid, toi c6 thé
khang dinh rang vao cuéi ndm 1977, dan
s6 nha tu tai thanh pho Ho Chi Minh
it nhat la 70.000 ngudi. Mot thanh pho
trong thanh phd. Ngoai cdc trung tam
giam gii 16n, mdi quan trong s6 21 quan
cua thanh pho déu c6 nha tu riéng, giam
giti ti 500 dén 1.000 ti nhan. Mdi quén
dugc chia thanh 20 dén 30 phudng, mdi
phudng c6 mdt vai phong giam, noi giam
giti ti 5 dén 10 nguoi.

Nhiing con s6 thong ké & tinh nay
kho biét hon, nhung ching ta c6 thé biét
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rang cac nha tu & d6 cliing qua tai. Moi
tinh (c6 40 tinh) c6 mdt nha tu chinh,
thudng giam giti hang ngan tu nhan, va
moi huyén (c6 200 huyén) cé mot nha tu
riéng. Tong cdng, thong tin ma tdi cd thé
thu thap dugc va cac tai liéu tham khao
chéo diéu ma to6i c6 thé lam dudgc cho
phép chung ta dua ra con s6 téi thiéu la
400.000 tu nhan cho toan b6 dat nudc.

Nhiing ngudi bi giam gili nay, nhu
chung ta da thay, la doi tugng ctia mot
cudc diéu tra cu thé. Phai ké thém nhting
ngudi dan ong bi giam gif trong «trai cai
tao lao dong» — hay néi cach khac 1a trai
lao dong cudng buc. Khi dugc cac nha
bao hdi vé diéu nay trong chuyén tham
Paris vao thang 4 ndm 1977, Thu tuéng
Pham Vin Dong tuyén bé rang vao thoi
diém do6 chi con khoang nam muoi ngan
nguoi. Chung ta c¢6 thé nhén con so6 nay
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vGi tam mot cach an toan. Trén thuc té,
nhiing ngudi “dugc gido duc lai” thudc
vé hai nhém chinh :

1° Quén doi, canh sat va cong chuc
cua ché do ca. Theo t& bao chinh thitc
cua thanh phé H6 Chi Minh, Giai Phéng,
400.000 nguoi da trinh dién vao thang
6 ndm 1975 theo 161 kéu goi ctia chinh
quyén méi dé tham gia cac khda «cai
tao» (kéo dai khong qua mot thang!).
Cac vién chiic nha nudc cap thip va mot
s6 binh linh binh thudng da dugc dua
vé nha khd nhanh chong. Nhung nhiing
ngudi linh thudc cdc don vi tinh nhué
(«biét kichw, linh du, linh thty danh bd),
canh sat va cong chuc cd cap bac nhat
dinh va tat nhién cd cac si quan, bon
nam sau khi «giai phong», van dang trai
qua qua trinh cai tao...
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2. Nhiing ngudi cong san ct hodc
thanh vién ctia FNL da gia nhap ché do
cli. Cé khoang 200.000 ngudi. Cho ditho
mét moi vi chién tranh, v& mong véi chu
nghia cong san, hay chi don gian 1a vi co
hoi, thi vao nhiéu thoi diém khac nhau,
ho da phén tng lai chién dich chiéu hoi
(«m& rong vong tay») cua chinh quyén
cli, chinh quyén da 4n x4 cho nhiing
ngudi dao tdu. Dugc nhiing ngudi dong
chi ci ctia ho biét rd, hau hét nhiing tén
dau troc nay déu khong thé tron thoat
khoi trai. Va theo nguyén tic ctia chu
nghia cong san rang ké phan bdi con té
hon ké thu, ban ¢6 thé chac chan rang rat
it ngudi trong s6 ho c6 thé sdng sot.

Hau hét ngudi Viét Nam ngay nay
déu tin rang «trai cai tao» la trai giam
hinh sy nham muc dich giét chét dan
dan tat ca cdn bo cta ché do ci, nhiing
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ngudi bi coi la khong thé ctu van hodc
c6 kha nang nguy hiém. D€ tranh sai lam
ctia Pol Pot & Campuchia (ma ho da dén
dé «trling phat» vi sy tan bao ctia no !),
nhiing ngudi cdng san Viét Nam thuc
hién chién thuat tiéu diét cham rai, kho-
ng can sung Kalashnikov va khong can 16
nudng, tranh xa nhiing nha diéu tra qua
tdo mo. Va khong chi mot s6 it nha béo tu
man dugc dua dén trai huan luyén mo
hinh, noi cac cyu si quan &n mac chinh
té thu nhan sy héi tiéc vi da phuc vu cho
mot muc dich xau, nhiing ngudi sé co
thé x6a bo dugc su nghi nga nay.

Nhiing gi toi biét vé€ «trai cai tao»
thong qua viéc gap g& nhiing ngudi da
trai qua ching, da d€ bién sy nghi ngs
thanh cdo budc.

Nghich ly thay, c6 1€ nhiing ti nhan
cta Lé Van Duyét lai c6 nhiéu do tudng
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vé trai giam hon la nhiing cong dan dugc
«tu do».

Bi nh6i nhét nhu cd moi vao nhiing
can phong giam khong c6 khong khi, anh
sang hodc nudc, bi cho an uodng kém, bi
budc phdi im lang va khong hoat dong,
khong thé doc hoac viét, nhiéu ngudi
trong chung toi coi viéc chuyén dén trai
cai tao 1a budc dau tién hudng téi su giai
thodt.

Nhiing linh canh cing dang no luc
hét minh dé lam cho ciu chuyén nay tré
nén cd that. Téi nhé ngay hom do vao
cuoi thang 12 ndm 1976, ngay trudc Dai
héi Dang lan thu IV, sy kién da gay ndo
dong trong nha tu, khi hang chuc tu
nhén tt Khu C dugc goi dén d€ chuén bi
roi khoéi phong giam.

Cdc cugc goi riéng 1é thudng gay lo
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lang: c6 thé chi la viéc dbi phong giam,
va ngay ca ti nhan cling khong muoén xa
ban bé va thoi quen cia minh («cé thé
con té hon niia», ngudi ta ty nhu). Bo6 céd
thé1a mot bién phép cd 14p (va moi ngudi
déu s¢g Khu B dang sg, mdc du n6 hiém
khi dugc nhic dén, nhu théla do mé tin).
Mat khac, viéc chuyén doitap thé thuong
khoi day nhiing hy vong xa v&i. Mdc du
biét rang Lé Van Duyét khong phai la
nha tu té nhat, nhung moi ngudi déu hy
vong s€ tim thay su cai thién trong cudc
song ctia minh 6 mot nha tu khéc. Va cac
doan xe dén trai cai tao tham chi con hia
hen hon. Khong con nghi ngd gi nta la
it nhat sé cé khong gian, hoat dong va cé
thé la d6 an ngon hon. Va thdm chi ca
cac khoa hoc, nhu sinh vién !

Poan xe thang 12 da gay ra mot su
xdo tron 16n & Khu C. Nhing ngudi
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bi chuyén giao tip trung & ciac phong
giam 1, 2 va 3, con céc tu nhan trong cac
phong giam nay dugc phin bo & nhiing
noi khac. Toéi da hoc dugc nhiing diéu
sau day tU hai tu nhan ma t6i gap lai vao
nhiing thdng sau do tai Lé Van Duyét,
bdi vi mot ngudi da c6 gang trén thoat
khdi trai, va nguoi kia da xuc pham mot

bo doi.

Sau khi nhiing ngudi chuyén di da
tap hgp day du, giam doc nha tu budc
vao phong giam :

— Cac vu an cua cac anh sé duogc
gidi quyét va cac anh sé dugc hudng su
khoan hong cta chinh pha. Cac anh sé
phai lam viéc trong trai cai tao mat thaoi
gian ngan, sau do sé dugc tha ra. Khoang
thoi gian nay toi da la mot nam.

Khu6én mdt cac tu nhén bong sang
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biing, ho lang nghe mot can bd doc thoi
gian cdi tao dugc phan cong cho tling
nguoi :

Nguyén Vén X., 3 thang.
Tran Van Y., 6 thang...

Ba thdng, sdu thang hay tham chi 1a
mot nam trai cai tao thi co la gi, mién la
ngay két thuc cudi cung da dugc an dinh
| Va viéc cdi tao trong trai khong thé té
hon nha tu.

Trong cac phong giam bén canh, noi
giam gili nhiing tu nhan con & lai nha tu
Lé Vdn Duyét, tin tic nay nhanh chéng
lan truyén, dugc binh luan véi doi chut
cay dang va ghen ti.

— X., anh ¢6 biét khong, X. da cé via
khi & nha trong ba thang ! Va Y., nguoi
linh du va khong xuat hién vao thang 6
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dé€ cai tao, chi trong mot ndm ! Ho that
may man! Nhung c6 1€ sé sém dén lugt
chung ta thoi. V6i Dai héi Dang, c6 vé
nhu ho thuc su bat dau thuc hién chinh
sach khoan hong va hoa giai.

Xét vé chinh sidch khoan hong,
nhiing ngudi dugc tha sau ba thang da
phai cho dgi trong vo vong. Khi ho nhac
lai 16i hda véi chi huy trai, ho dugc tra
16 rang :

— To6i khong biét anh dugc hia hen
diéu gi & Lé Van Duyét, nhung day kho-
ng phai la Lé Van Duyét, va t6i khong cé
1énh nao lién quan dén anh.

Mot ngudi linh canh da gidi thich
khong chinh thtic véi cac t nhan rang :

— Ho ludn hua diéu nay trudc khi
chuyén ti nhan, d€ cic tinhan yénling...
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Nguy co ndi loan, hodc c6 gang tron
thodt hang loat trong nhiing cudc di
chuyén nay, thudng dién ra vao ban dém
(ngudi dan khong dugc nhin thay bat cu
thu gi) bang xe tai hodc xe buyt, va di
bo trén mot s6 tuyén dudng nhat dinh,
dudng nhu la mdéi quan tam chinh cta
nhiing ngudi phu trach.

bén 2 gid sdng, trudc khi Lé Vin
Duyét lén dudng, cic tu nhan bi troi
thanh tting cdp va dugc phé bién chin
quy tac phai tuan thu nghiém ngat trong
sudt hanh trinh:

— cam noéi;
— cam dung day;

— Bat cu ai cO gang chay tron déu bi
ban ngay tai cho, khong can triéu tap,

va van van.
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VE viéc trai cai tao, mdt tu nhan néi
VGi tOi rang «con té hon cd nha ti». Véi
qua it thiic dn, ching ta phai lam viéc
nhu dong vat. Chung ta dang chét dan
vi kiét stic. Toi ¢ tinh xtic pham mot bd
doi : dé€ bi dua trd lai nha tu... va ¢ co
hoi ctu lay mang song ctia minh.»

Tat ca cdc trai - va co t6i hang tram
trai nhu vdy - déu dugc chi dinh bang
moét ma s6 khién viéc xac dinh vi tri trg

nén kho khan.

Theo nhiing 16i khai truc ti€p ma
toi thu thap dugc, Trai s6 1248, gan
Sudi Mau, tinh Bién Hoa, cach Sai Gon
khoang ba muoi cay s6 vé phia bac, la
trai trung chuyén cho cac si quan cao
cap cua Quan doi mién Nam trudc day,
nhiing nguoi dan dan dugc chuyén dén
Bac Viét Nam dé€ cach ly tot hon.
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G khu vuc Bui Gia Map (Ba R4),
cach Sai Gon khoang ndm muoi cay so6
vé phia dong, c6 nhiéu trai tu (s6 3138
va 3152) noi giam git 38.000 si quan
ctia ché do ci. bay la mot khu vyc nhiéu
nui va ring ram véi tiéng xau. Bénh sot
rét va kiét ly rat pho bién & do. Day von
la khu vuc tap trung nhiéu tri tué 16n
vao thoi ngudi Phap. Tu thoi diém nay
céd mdt cau tuc ngti da dudgc truyén vao
tiéng Viét:

Ba Ra di dé, kho vé.

Co it tin tdc tu Ba Ra.

M6t bi mat tham chi con 16n hon
bao quanh Trai s6 7790, dugc thanh lap
gan Long Giao, cach Sai Gon khoang 100
km vé phia dong. Cac nha lanh dao cta

ché dod c, dugc coi la nguy hiém nhét, bi
giam gili & d6, bao gom nhiing nguoi tot
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nghiép cac trudng dai hoc My, si quan
chién tranh tam ly, an ninh va cénh sat
quan su. Nhiing ngudi dan 6ng nay ban
dau bi co6 lap trén ddo Phu Quodc, trén
bién gidi gitia vung bién Viét Nam va
Khmer. Cudc chién gitta Campuchia va
Viét Nam dan dén viéc chuyén tu nhan
voO dat lién. Tai Long Giao, ho ap dung ky
luat rat nghiém khac, vi pham luét 1é sé
bi xU td ngay lap tic. «Xung quanh trai,
c6 vO s ngdi mo», t6i dugc cho biét. Tat
nhién la khong dugc phép tham viéng.

O théi cuc ngugc lai, trai s6 L-19 HT
7590 rat ndi tiéng. Day 1a trai mau danh
cho nhiing ngudi nudc ngoai dugc chinh
tay ho lva chon va dugc dua di tham
quan. Trai linh nam gin Sai Gon, trong
khuon vién truéng v6 bi Quang Trung
cli danh cho si quan du bi cua quan doi
mién Nam. Nhiing ngudi 6 d6 1a nhiing
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ngudi dan 6ng dang chd dugc tha, theo
dinh nghia thi ho khéng c6 y dinh phan
doi, hon ntia con giao du véi mot sd
lugng 16n ngudi cung cap thong tin chiu
trach nhiém theo doi t nhan... va tra 16i
cac cau hoi ctia du khach nudéc ngoai.

Nguyén Cong Hoan c6é mét dac diém
hiém c6 : O6ng tling 1a dai biéu duéi ché
do ct va lai tré thanh dai biéu duéi ché
dd mdi. Vao thai Thiéu, 6ng la ngudi doi
lap. G d4t nudc Viét Nam méi, 6ng quyét
dinh chay tron. Vao thang 7 nam 1977,
ong lén tau gitta dém va dén Nhat Ban.
Hién 6ng dang 6 Hoa Ky.

Vi tu cach 1a mét vién chiic cua ché
ddé mdi, dai biéu Qudc hoi Nguyén Codng
Hoan da c6 dip dén tham mot so trai tu
¢ tinh Phu Yén, cach Sai Gon 300 km vé
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phia bac.

Trai A-30, huyén Hiéu Xuong co
3.000 tu nhan. Riéng tai huyén Son Hoa,
cé khoang 2.000 dén 3.000 tu nhan dugc
chia thanh 4 trai, danh s6 tu T-51 dén
T-54. Hoan ciing nhin thay trai A-20.
Mot trai ti nan va mot vu an tach biét.

Trai A-20, noi giam giti mot ngan tu
nhan, trong dé6 mot phan ba la tré em.
DPay la nhiing ngudi da chay tron cung
ngudi My vao nhiing ngay cudi cung cta
Cong hoa Sai Gon, va khi dén Guam, ho
da yéu cau dugc tré vé nudc. Ho cé lo
s¢ nhiing khé khan khi dinh cu & nudc
ngoai khong ? Ho ¢6 tin vao 16i hia “hoa
hop va hoa gidi” cua cdng san khong
¢ Co phai ho chi dang nh6 nha khong
¢ Trong moi trudng hgp, ho da trd ve,
khong hé dé dang, trén mot chiéc thuyén
Viét Nam.
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Va ngay khi ho dén noi, ho da bi gat
sang mot bén. Ho bi doi xt nhu nhiing
nan nhan bénh dich hach, bi nghi ng¢
da bi lay nhiém, dugc CIA khai thac, bat
ké tudi tac ctia ho. Va ho bi dén vao mot
trai bi mat & moét tinh xa x6i, khong dugc
ti€p xuc voi bat ky ai. Néu khong cé cuu
dai biéu Hoan, ngay nay sé khong ai biét
chuyén gi da xay ra v6i hang ngan ngudi
hoai niém ngay tho da tré vé dat nudc
sau khi quyét dinh ra di. Khong ai biét
rang tit ca ho, dan 6ng, phu ni va tré
em, déu bi doi xtl nhu nhiing bénh nhan
nguy hiém, dugc béo vé bdi nhiing ngudi
dan ong c6 vii trang va rang ho dang «cai
tao».

Chuong trinh ly thuyét vé “tai giao
duc” dugc chia thanh chin “bai hoc” :
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1. Cht nghia dé quoc My da xam
lugc Viét Nam, do dé 1a ké thu cta Viét
Nam;

2. Chinh quyén bu nhin & Sai Gon
chila cong cu ctia chu nghia dé€ quoc My;

3. Quan linh va vién chtic cua chinh
quyén bu nhin chi la linh ddnh thué va
day t6 cua cht nghia d€ quoc nay;

4. Nhiing ly do cho su that bai dang
tiéc cua nhiing ngudi hau ctia cht nghia
dé qudc;

5. Y nghia ctia thing lgi vé vang cta
cach mang;

6. Hau qua cta chién thang;
7. Nhiém vu cap bach cua nhan dan;
8. Nhi¢m vu thiéng liéng ctia cong

viéc;
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9. Chu tich H6 Chi Minh mai song
trong long chung ta va trong lich st ctia
chung ta.

Chéc chan nhiing «hoc sinh» kém
ndng khiéu nhat chi mat khong qua mot
thang dé ti€p thu chuong trinh nay, va
tham chi con hoc thudc long gido ly méi.
Va trong hon bon ndm qua, hang tram
ngan ngudi dan 6ng da theo dudi con
dudng hoc van cua minh. Cé vé nhu ho
ddc biét cham hiéu. Hodc 1a ho khong
muoén ho c6 mat & Viét Nam mdi.

Co6 nhiéu trai rai rac khap ca nudec.
Co hang chuc ctia hang nhu vay & quanh
Sai Gon. Day 1a nhiing noi «ddng song»
nhat, noi giam gi® nhing th nhan «it
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nguy hiém» nhat. Nhiing ngudi nay co
thé dugc tham viéng va nhan qua trung
binh ba thang mot lan.

Tt nhan cang quan trong hodc cang
dang ngd thi cang & xa thanh phd, trong
cac trai giam sau trong riing ram hodc
gin bién gii. G d6, buu kién (mot hoic
hai kg thuc pham) hiém khi dugc phép
mang theo va viéc tham viéng tham chi
con hiém hon.

Luu y rang trong moi trudng hop,
cac cudc viéng tham déu tuan theo mot
nghi 1é dugc can bod chuén bi cdn thén.
Nguoi ti phéi néi rang moi thi déu 6n va
anh ta dang dugc doéi xt tot. Ngudi tham
phai khuyén khich ho ngoan ngoan va
c6 luong tdm dé€ dugc tha ra nhanh hon.
Trudc khi ra vé, nhiing ngudi dén tham
lai bi mot can bd thuyét phuc bang cach
dua ra cho ho «khuyén nghi» vé nhiing gi
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ho nén noi khi tré vé nha: rang tu nhan
van khée manh, qua trinh cai tao dang
dién ra dung hudng, rang chinh phu
dang 4p dung chinh sach hoa gidi mot
cach rong lugng...

C6 nhiing th nhan khong dugc phép
tham nom, nhan buu kién hodc thu tu.
Déi khi, ho dugc phép gtii cho gia dinh
mot dau hiéu ctia sy sdng : mot tam buu
thi€p v6i mot vai ti ngli khuén mau
(«T6i On, t6i dugc doi xu tét»), nhung
khong c6 dia chi dé tra 16i.

Cudi cung, nhiing ngudi bi giam gid
kho bao hoac «nguy hiém» nhat (si quan
cap cao, quan chtc cap cao cua chinh
quyén ci, canh sat va tri thuc cap tién)
thudng & trong cac trai giam & Bac Viét
Nam. O d6, do 1a su co lap hoan toan.
Gia dinh ho tham chi con khong biét ho
con song hay khong.
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Co thé thiét 1ap hé thong phan cip
sau day ctia nhiing ngudi «dugc cai tao
lai», tuy theo muic do nghiém trong va sy
ngd vuc gidm dan ma ché d6 mai doi xu
vGi ho:

1. Nhiing ngudi chiéu Hoi, cuu dang

vién cong san hodc mat tran tham gia
chinh quyén ci;

2. Nhiing tri thuc ti€én b hay “luc
lugng thu ba”;

3. Cac nha lanh dao chinh tri chong
cOng san;

4. Canh sat, ngay cad nhiing nguoi co

cap bac khiém ton;

5. Cac quan chtic cap cao va quan
nhén (k& ca nhiing ngudi khong co6 cap
béac néu ho thudc cac don vi tinh nhué);
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6. Ngudi ddn Bac Viét ti nan vao
mién Nam sau khi dit nuiGc chia cit nam
1954.

Song Than, mot trai linh ct cach Sai
Gon khoang mudi ldam km, 1a mét vi du
kha dién hinh vé cac trai cai tao duogc
thanh lap xung quanh tht d6 ct. Nhiing
ngudi dan 6ng ngl ngay trén san nha.
Ho thtic ddy trudc binh minh dé ra dong
lam viéc theo nhom mudi ngudi, dudi su
gidm sat cta nhiing b6 doi con rat tré.
Kh4u phan dn thong thuong (gao va san,
khong c6 thit) 1a khong du, nhung sé
dugc cat giam thém néu doi khong dat
tiéu chuan dé ra. Co hoi cta tu nhan la
bat dugc mot con than lan hodc mot con
chuoét. Vi duy, nhiing ké trén thoat sé bi
triing phat bang cach xt tl ngay lap ttc
va cong khai.
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Nhiing thong tin chi ti€t nay dugc
cung cap cho t6i béi Lam Quang Trudng,
mot ky su va cyu giam doc dich vu dién
luc tai thanh pho Bién Hoa. Bi tinh nghi
chuén bi trén thoat, 6ng bi chuyén dén
Lé Van Duyét d€ diéu tra. Sau hai hodc
ba ngay & phong giam tap thé s6 4, nai toi
biét anh ay, anh ay bi nhot & phong giam
doi dién, mot minh, phong giam s6 18.
Ngay trudc gid gidi nghiém, mot nguoi
trong chung t6i nhan thdy cé mot dong
sudi chay trudc phong giam, nhung nghi
rang do6 1a nudc. Trong dém, mdt ngudi
linh tuan tra da phat hién ra tham kich:
Ky su Truong da cat dit tinh mach & c6
tay minh, c6 thé€ 1a bang mot manh thay
tinh.

Long Thanh, cach Sai Gon khoang
bon muoi km vé phia tay bac, 1a trai «cai
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tao» l6n nhat trong khu vuc. Trudc day
noinay la mot trai tré mo cdi, toa lac gitia
mot khu dat rong mudi hecta. Toi duge
biét rang hang ngan tré mo coi song & do
da dugc dua dén Bac Viét Nam dé€ nhan
dugc nén gido duc Marxist mau muc.
Con gi hap dan hon viéc bién mot dua
tré mo coi, thoat khdi moi anh hudng cé
hai, thanh hinh mau ctia con ngudi mdi,
mot «ngudi chdu ngoan ngoan cta Bac
Hon ?

Sau ndm 1975, hau hét cac nha lanh
dao chinh tri quan trong ctia ché do ci
déu di qua Long Thanh, noi dong vai tro
nhu mot «bai tdp két». Day la truong hop
cu thé ctia 6ng Tran Van Tuyén, nguoi
da dugc nhac dén trong cudn sach nay,
va sO phan ctia 6ng, mot cach ddc biét,
da gay ra mot s6 xtic dong & Phép. Ong
Tuyén qua doi trong mot trai cdi tao &
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mién Bac Viét Nam khoang hai ndm sau
khi bi bat.(Xem trang 147).

Trai cai tao Long Thanh a trai «thich
hop» nhat, noi cac nha bdo thinh thoang
dugc dua dén dé€ xem b doi cai trang
thanh ti nhén, va dé ndi chuyén véi cyu
tuéng Nguyén Hiu Cé, ngudi tan tam
déng vai tro la mot si quan «bu nhin»
dugc bac HO6 madc khai, trong khi ong
dugc dang cong san tuyén dung dé thic
day tli bén trong, vao dung thoi diém, sy
sup do cua ché do ci.

O Long Thanh, ciing nhu cic trai
khac quanh Sai Gon, ti nhan lam viéc
trén cac canh dong lua, rudng san hodc
trong ring. Cé khodng 4.000 ngudi. Ho
dugc danh thic luc 5 gio sang. Dén 6 gid,
sau khi tip thé duc va tdm rta, chao c6
(chu y) va doc binh luan (thudng la trich
doan tif bdo dang, Nhan Dén). Bung 7
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gio, khéi hanh ra dong. Budi trua nghi
ngoi mot tiéng, dn trua, xem lai cong
viéc da lam vao buoi sang, sau dé quay
lai déng rudng cho dén 6 git chiéu. O
mot so trai, khong co6 gi d€ dn vao budi
trua, chi cé thdi gian nghi 15 phat dé
udng nudc.

Sau btia t6i (luon la thuc don giong
nhau: 150 gam com va sdn, nhu ¢ Lé Van
Duyét), la buoi tu phé binh, phé binh va
tuyén truyén hang ngay. Dayla phan gido
duc va tri tué ctia chuong trinh phuc hoi
chiic nang, b6 sung cho phin doc cé
chu thich vao budi sang. Phan 16n thoi
gian dugc danh dé héi y kién cua tling
tu nhan vé cach thuc hién cong viéc, tot
nhat 1a chi ra bat ky sai s6t nao da mac
phai, va do dé t6 cdo nhiing ngudi chiu
trach nhiém - tiic la cadc ban tu, béi vi tat
nhién khong thé d6 16i cho can bd. Miic
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do phuc hoi ma th nhan dat dugc dugc
danh gia bang kha nang budc tdi ban tu
cta anh ta va anh ta dugc thudéng thém
gao, diéu nay kich thich & mdt s6 ngudi
nghé chi diém.

Chi diém ? T6 cdo ? Khong doi nao !
Thinh thoang, can bd lai nhac lai bai hoc
cd ban vé diém nay, khong khac may so
vé6i bai hoc ma Sdu Cau da day to6i & trai
giam Lé Van Duyeét:

— Duéi chinh quyén bu nhin cq,
nhiing ké chi diém dugc st dung dé t6
cao nhiing ti nhan khéac. Chang t6i kho-
ng mudn nhiéu hon nhiing phuong phap
vO gia tri nay. Nhung chung ta muén
dat dugc muc d6 nhan thic cao hon vé
trach nhiém ctia minh moéi ngay, muc dé
hiéu qua cao hon trong cong viéc. Do do,
moi ngudi phai hoc cach nhén ra16i lam
cta minh va nhiing 16i lam xung quanh,
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dong thoi phéi chia sé nhiing quan sat
cua minh d€ moi ngudi cung tién bo.
Ngudi nao c6 thé nhin thiy nhiing 16i
lam ma minh mac phai va nhiing ngudi
xung quanh minh dang di dung huéng
dé cai tao.

Vao cacngay Chti Nhat, dé giai khuéy,
cac tu nhan & Long Thanh thudng viét
sd yéu li lich - mot cudn tiéu su chi tiét
dai vo tan ma bon can b khong bao gic
thoa man, va khong ai, ngay ca nhiing
ngudi nong dan binh thudng nhat, cé
thé thoat ra dugc. Mot s6 nguoi, dac biét
la cac nha hoat dong chinh tri, dugc cho
la da phai viét hon 1.000 trang...

Tién si Vi Van Dzi, cuu «cu dan» trai
L-19 HT15 & Long Giao va hién la ngudi
ti nan tai Hoa Ky, da chung kién vy tham
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sat kinh hoang doi v6i 600 ngudi bi giam
gili. Vao gilita dém, cac ti nhan kiét stc
sau mdt ngay lao dong cudng btic da bi
danh thuc bai tiéng loa phéng thanh. Sy
xuat hién ctia Phuc Quéc Quan (chién si
khang chién mién Nam mdi) dugc loan
bdo : «Dunglén. Chung t6i la Phuc Quoc
Quén. Chung tdi dén dé giai thoat cho
cac nguoi. Chay di ! Cac ngudi dugc tha.
Cac ngudi dugc tu do !». Nhiéu ngudi tin
vao sy dan dung nham hiém nay. Trong
cudc dua chéong vanh ctia minh, ho da
bi ban bang sing may. Sy viéc nay xay
ra vao thang 6 nim 1976. Bon can bo ké
vGi cha me rang ho la nan nhén ctia mot
cudc dot kich ctia luc lugng khang chién
Phuc Qudc. Doéi v6i nhiing ngudi song
sot trong trai, ho sé ndi : “Cach mang la
nhan tu. Va cdc ngudi mudn phan boi
cach mang. Hay dé dayla bai hoc cho cac
ngudi !”. Mot ndm sau ngay mién Nam
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Viét Nam dugc giai phong, bai hoc nay
khong phai la duy nhat.

Gan Pleiku, 6 Tay Nguyén, c6 mot
trai giam do Mdt tran Gidi phdng mién
Nam Viét Nam xay dung trong chién
tranh danh cho ti nhéan ctia quan doi
Nam Viét Nam. Vao thoi diém do, «quin
bu nhin» dugc nhén 300 gam gao moi
ngay, khong nhiéu, nhung ho khong
phdi lam viéc va dugc trd mot khoan
tién nho moi thang (khoang mdt phan
sau muc luong t6i thiéu) cho phép ho tra
tién cdng tin, mua thém maot it thiic dn va
thuoc la. Ngoai ra, ho con dugc cung cip
xa phong, kem danh rang va hai b quan
4o moi nam. Theo cac tiéu chuin hién
dang dugc ap dung tai cac trai cai tao
cta Viét Nam, day thuc sy la mét sy lang
phi... Pung la Mdt tran rat muon chung
minh vé&i «cac ti nhan chién tranh» ctia
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minh rang ho dang d6i xti nhan dao véi
ho, va ho khong cé gi phai s¢g hai khi ché
do thay doi.

Sau khi Sai Gon sup do, moi thi thay
ddi dot ngdt. Phan 16n ti nhan khong
nhiing van bi giam gii ma con nhanh
chong hiéu rang ho khong thé tiép tuc
séng nhan roi bang cach hut thudce 14
do chinh phu tai trg. Nhiing ngudi lanh
dao trai méGi dén tit mién Bac va ndéi mot
ngodn ngtt mai :

— Cho dén bay gid, cac ngudi da dugc
huéng ché do tu binh chién tranh do
Mt tran va Chinh pht Cach mang Lam
thdi (PRG) quyét dinh. Bay gio toan bd
dat nudc da dugc giai phong, chung toi
1a nhiing ngudi chién thang va cac ngudi
1a nhiing ké bai tran. Cdc ngudi nén coi
minh la may man khi van con séng ! Sau
cudc Cach mang nam 1917 & Nga, tat
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ca nhiing ké bai tran déu da bj tiéu diét.
Cac ngudi that may man khi chinh pht
da quyét dinh ap dung chinh sach khoan
hong do6i véi nhiing linh danh thué bu
nhin nhu cac ngudi! Nhung tu bay gio,
cac ngudi sé phai kiém com dé€ an !

Ngudi dan 6ng ma t6i khong thé néu
tén da ké cho to6i nghe vé trai tl nay gan
Pleiku, noi giam giti it nhat 10.000 tu
nhén, da ké cho td6i nghe vé nodi théng
kho khung khiép cua nhiing ngudi dan
Ong bi lang quén trong riing sau, bi thiéu
an, bi cudng biic lao dong, bi cat diit moi
lién lac v6i thé gidi bén ngoai, khong con
hy vong.

Khi mdt doan ngudi bat hanh nay
thinh thodng di qua mo6t ngodilang, nhiing
ngudi dan, ban than ho cling rat ngheo
va dugc moi quay di, khong thé khong
l1én 1t dua mot vai nam thuc an cho cac
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tu nhan, vi ho trong rat dang thuong.

Bénh kiét ly, st rét va caim dang tan
pha nhiing ngudi dan 6ng kiét stc nay.
Nhiéu ngudi trong s6 ho bi ghé, khién
co thé ho diy nhiing vét loét thd. Chat
khtt trung duy nhat hién c6 la mudi, mot
vat liéu quy gia va dugc phan phoi rat
han ché. Nhén chiing k€ véi t6i vé nodi
thong khd clia mot trung uy tén la Hanh,
anh 4y bi bénh ndng dén mtc khong thé
ty mac quan 4o, va cac dong doi da phai
giup anh 4y trong nhiéu ngay, tam rua
cho anh 4y va hy sinh khiu phan muéi
ctua ho vi khong cé bat ky sy trg giup y
t€ nao. Trong tinh trang mé sang, ngudi
bé bét mau va nhiéu thu khac, Hanh da
chét khi dang hon tay moét trong nhiing
ngudi ban dong hanh ma anh da gti 16i
cho vg minh: «<Em yéu, em yéu...» Anh da
c6 gang gili chiéc 4o s6 mi trang an toan:
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«Anh sé mdc né dé gip lai vg va con trai
anh, nhiing ngudi dang chd anh.» Con
trai ctia Ong ay? Vg 6ng dang mang thai
nam thang khi 6ng bi bat lam tu binh.
Ong tham chi con khong biét minh cé
con trai hay con gai.

Cac ban da mdc chiéc 4o so-mi trang
cua 6ng dé chon 6ng trong rung, gan
Pleiku. Hanh khong phai 1a t6i pham
chién tranh hon nhiing trung ay doi
phuong. Chi cé mdt ngudi bi danh bai.

«Trong mot nam,» ngudi tu toi gip &
Lé Van Duyét, ngudi da ké cho t6i nghe
vé trai Pleiku, néi véi toi, «sau tu nhan da
chét trong nhom t6i tham gia. Valac dau
chung t6i c6 hai muoi ngudi. Trong cac
nhom khdc cling vay. Ve lau dai, chung
toi bi két an ti hinh. T6i «may man»
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dugc dua dén day dé€ lam ching trong
mot cudc diéu tra. Néu ho dua toi trd lai
do, toi sé tu ti, toi sé tim cach. »

Mot ngudi song sot khac da ké cho
toi nghe vé nhiing trai nghiém cua anh
ay trong trai ti nan & vung Tay Ninh. Tai
dé, 4.000 tu nhan dang xdy dung mot
con dudng xuyén qua khu riing huéng
vé Campuchia (cd 1€ la mdt trong nhiing
con duong dugc st dung trong cudc xam
lugc lanh thé Khmer vao dau nam 1979).
G Viét Nam khong thiéu may méc phuc
vu cho cong viéc nay ; Ngusi My da dé
lai mot sO lugng 16n chung. Nhung tat
nhién vat liéu nay khong dugc su dung
trong cdc trai giam: no tradi ngugc voi
phuong phép su pham cdi tao, ham y su
chudc toi. Cac tu nhan phai don dit bang
dao rya va dap v6 nhiing mét khoi da
bang bua nhd, mudi mdt gic madi ngay.
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Do6i v6i nhiing tu nhan kiét sic dam
phan nan, linh canh dap lai bang mét nu
cuoi khinh bi :

— Chuang t6i, nhiing ngudi cach
mang, da xay dung duéng mon Ho Chi
Minh bdng nhiing cong cu tuong tu,
trén hang tram km, qua Lao, Campuchia
va Viét Nam, va dudi su ném bom cua
My. Pay 1a ly do tai sao chuing t6i chién
thang. Cac ban, nhiing ngudi phan dong,
dén lugt minh, phai hoc dugc y chi va
cong viéc 1a gi...

Thinh thoang, mdt doan tu nhan,
dugc ho téng bsi bon hodc nim doéi
quan, dugc dua di ndm muoi cay so tu
trai, di by, d€ tim kiém nhu yéu pham.
Nhiing ngudi dan 6ng tré vé bang cudc
hanh quén cudng btc, qua nhiing khu
riing va ngon doi, mang trén lung nhting
bao gao ning ndm muoi kg. « Nhanh

Muc 17



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 367

hon ! Nhanh hon ! » nhiing nguéi linh
hét 1én, danh nhiing ké tut lai phia sau
bang bang stung.

«NO6 thuc su giong nhu nhiing bo
phim vé nd 1é thai c6 dai, ngoai tri viéc
khong dung roi ma dung sing», nhan
chung noéi véi t6i. Nhiing ti nhan loang
choang dudi nhiing ganh niang gidng
nhu ho, h6c hac, doi khat, linh canh nha
tu la hét... Mot canh tugng kinh hoang.
Pén mot luc nao do, mdt cyu trung si,
mot ngudi dan 6ng nam muoi tuoi, da
nga guc vi kiét stuc. «biung day!» mot
nguoi linh ra Iénh, ddnh vao dau anh ta.
Nhung ngudi dan 6ng khong con mudn
lam diéu dé nita, hodc khong thé lam
dugc ntia. Sau do, linh canh bat diu chui
raa 6ng: “Dd théi nat phan dong ! Ong
la tdi pham chién tranh, ké thu cia nhan
déan, ké hau ngudi ha cua bon thuc dan
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md&i My, vay ma cach mang lai tha mang
cho 6ng. Ong nén biét on ! Thay vao do,
ong tui chdéi mang gao d€ nuodi dong chi,
do tron tranh !” Lan nay, vién trung si
gia ngadng dau 1én va noi, “Toi cling tling
canh ti” Toi khong bao gio ngugc dai
ho, béi vi du sao ho ciing la ngudi Viét
Nam, 1a dan 6ng giong nhu t6i... Sau do,
lay lai stic luc, 6ng hét lén: ‘Nhung anh,
anh khong con 1a dan 6ng niia, anh con
té hon ca thu di, anh 1a mét con ché
bao vé dugc hudn luyén dé€ giét nguoi,
vay hay giét, giét toi di I” Doi véi Ho Chi
Minh, mot ké khong hon khong kém la
mot ké giét ngudi ! »

Mot loat dan siing may ban ra tu cy
ly gan da lam v6 nat hop so ctia tu nhan.
Ong dugc chon cat tai d6 béi cac ban clia
minh. Va tu dé trd di, doan ti€p té€ cia bd
doi thuong dung lai 6 noi nay. Tré dén
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ngoi mo cé dau dép ctia nguoi chét, ho
noi: «Hay coi day la bai hoc cho cac anh
I» «V& phan minh, cac th nhan da dua ra
phan quyét nay nhu mot sy tri an doi véi
cudc noi loan cudi cling ctia mot nod 1é.

Trong hai hodc ba ndm dau cta
cach mang, cac trai cai tao dugc thanh
lap & dong bang sdong Ctiu Long, & phia
Nam dat nudc, mang tinh nhan dao hon
nhiing trai dugc mo ta & trén. Trén thuc
té, ho dugc lanh dao bdi nhiing ngudsi
mién Nam, thanh vién cua FNL, nhiing
nguoi it cuong tin hon nhiing ngudi linh
mién Bac. Vi dy, 6 My Tho va Can Tho,
tu nhan nhén dugc 5 dong moi thang,
thuc an ngon hon, cong viéc bét vat va
hon, viéc gido duc it ganh nang hon.
Tu nhén c6 thé dugc thim viéng hang
thang, va doi khi tham chi dugc ngt qua
dém véi vg minh trong mot khu vuc
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ddc biét. Nhung mdt cyu trung si xuat
nglt & Can Tho, ngudi ma tdi gap ngay
trugc khi roi Viét Nam, da noi véi toi
rang moi chuyén da két thuc. Vao thang
2 nam 1978, chi huy trai dugc thay thé
bang mdt si quan tu mién Bac, nguoi da
thay doi toan bo si quan va thiét lap ky
luat sat. Khong con tham viéng, khong
con tién tiéu vit, khong con cong viéc
va tuyén truyén. Noi tom lai, ché do an
udng binh thudng...

Vi vay, tu Nam ra Bac, trong hang
trdm trai tap trung, hang trdm ngan
nguoi dan 6ng lam lao dong khong cong
cho nhiing chti nhan mdéi ctia dat nudc.
Doi v6i 95% trong sO ho, t6i duy nhat
ctia ho 1a da dugc huy dong vao quan
doéi Sai Gon hodc lam viéc trong bo may
hanh chinh cua quan déi nay. Qua trinh
cai tao cua ho du kién sé kéo dai toi da
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mot thang. D6 chi 1a moét chiéu tro, néu
su that dugc noéi ra, hau hét nhiing ngudsi
dan 6ng nay sé 4n nau, sé chay vao bui
ram.

Vao nam 1977, d€ xoa diu ngudi dan
va dap lai nhiing 16i chi trich bat dau noi
1én & nudc ngoai (noi sy that bat dau
dugc phoi bay khi nhiing ngudi ti nan
chay trén bang thuyén dén Phéap va Hoa
Ky), chinh phu da dé xuit rang thoi gian
cai tao sé kéo dai toi dala ba ndm. Nhung
ba nam sau chién thang cta phe cong
san, khong cé gi thay d6i. Ngay nay, bon
nam sau, van khong c6 dau hiéu thay doi
nao.

Trén thuc té€, moi viéc dién ra nhu
thé muc dich ctia chinh sach nay khong
phai 1a céi tao ma la loai bé tat ca nhiing
nguoi co kha nang chéng doéi viéc thanh
lap ché do mdi. To bao Le Monde, trong
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chién tranh da ung h¢ Mit tran Giai
phong mién Nam Viét Nam va chinh
quyén Ha Noi, va trong moét thoi gian
dai da im lang vé nhiing gi dang xay ra
¢ mién Nam Viét Nam sau «gidi phongy,
cuodi cung da viét, vao ngay 5 thang 10
ndm 1978, trong ban tin xa luan trang
nhat ctia minh:

« Gilia cudc diét chting ctia ngudi
Khmer va sy dan ap ctia ngudi Viét Nam,
chidc chan van con mot su khac biét rat
16n vé muc do. Nhung that dang tiéc, nd
c6 cung ban chat. »

Gitia cai chét cham rai va cai chét dot
ngot, cdi nao ngot ngao hon ?
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18
CHIEU KHAN 60 LUONG VANG...

Ong Gidm doc
S6 An ninh TP. HCM

Nha ti Lé Vin Duyét, ngay 12 thdang
10 nam 1977

(...) Sau hon hai ndm ngoi tii, & Trdan
Hung Dao roi 6 Lé Vin Duyét, van chua
co ai gidi thich ré rang cho tdi biét t6i bj
budc toi gi. Toi chua bao gid phdn doi ché
do mdi. Nhung néu toi cé thé chiing minh
dugc rang toi da pham bdt ky 16i ldm nao,
du la 16i nhd, du la sy thiéu thdn trong
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trong 10i néi, tham chi néu cdc thanh vién
trong gia dinh t6i da hanh dong cé lgi cho
ché do bu nhin, hodc nguoc lai chong lai
ddng, t6i sé san sang chiu mot hinh phat
ndng né, tham chi la dn tu hinh.

Toi da viét thu cho 6ng nhiéu ldn ké
tu khi toi bi bat, nhung chua bao gid nhdn
dugc phdn hoi, du truc tiép hay gian tiép.
Hodc la 6ng khong nhdn dugc thu cua
toi, hodc la 6ng khong cé thoi gian dé doc
chiing. Tuy nhién, toi thdy thdt khong thé
chdp nhadn dugc khi mot ngudi cé thé bi
bat ma khong cé bang chiing va bi giam
gitt ma khong can xét xui. Néu trong vong
mot tram ngay, t0i chua bi phdn xét, t6i sé
ty phdn xét minh...

DOAN VAN TOAL
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Lan nay da cé phan ing & dau do, 6
cap do cao. Mot tuan sau khi viét 1a thu
nay va n0p cho ngudi quan ly, t6i dugc
chuyén dén Khu A, noi t6i da bi duoi di
mot nam trudc dd. Trong phong giam
chung noi t6i bi giam gid, that khong thé
tin dudgc, chi c6 25 tu nhan. Lan diu tién
sau mot thoi gian dai, t6i thich thu véi
cam giac thoai mai khi nam ngtia, bén
canh voi nuéc dang chay. Hau hét cac tu
nhan khac chi & d6 mdt thoi gian ngan
va dang thac mac vé ly do ho bi chuyén
dén noi xa xi nay. Nguoi ta néi mot cach
mia mai: «Su thodi mai nhu viy... han
day la tién sanh ctia cai chét.» Nhung
khong, mot ngudi khac lai ndi véi giong
hai hudc den t6i hon, do 1a noi ngudi ta
chuén bi cho mdt cudc séng mdéi (Nhac
dén niém tin ctia Phat gido vé sy tai sinh
vao mdt cudc song mdi sau khi chét.).
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Nhiing tu nhan bi giam trong phong
giam nay ro rang la «nhiing trudng hop
ddc biét», nhung ho qua khac biét dén
noi kho c6 thé biét dugc liéu su khac biét
nay la diém tot hay diém xau. Doi vdéi toi,
la thu cudi cung t6i glii cho Giam doc
cong an cé thé khién tinh hinh cta toi
trd nén toi té hon hodc tot hon. Nhiing tu
nhan khdc cling & trong tinh trang kho-
ng chac chan tuong tu. Trong s6 dé co
Ban, cyu cht tich mot quan ctia Mt tran
Gidi phéng mién Nam & Chau Doc... va
la cyu tuy vién dai si quan tai Washing-
ton dudi thoi Diém. Mot qua kht ndng
né. Tai sao anh 4y bi bat ¢ Anh ay khong
noéi dieu do. Mot ngudi khac, mot thanh
nién rat tré tén la Nguyén, bi cdo budc
lam viéc cho co quan mat vu cua ché do
cli. Anh &y ké cho tdi nghe céu chuyén
ctia minh. D6 la cdu chuyén vé mdt nan
nhan gidéng nhu hang ngan ngudi khac

Muc 18



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 379

dang bi giam giii trong cac nha t va trai
cai tao, nhiing ngudi dugc mo ta 1a «ké
thu ctia nhan dan, pham téi phan qudc».

bé tranh bi bat di linh trong quan
doi cua chinh phu cii, Nguyén, khi do
dang la hoc sinh trung hoc, da hoi 16 mot
dai ta, nguoi da dua anh vao danh sach
diép vién tinh bao ctia CiO. Ong khong
phai chiu bat ky nghia vu nao, ngoai tru
viéc phai hoi 16 vién dai ta hang thang dé
dugc gil tén trong danh sach noi tiéng
nay, giip ong dugc mién nghia vu quan
su. Khi Sai Gon syp d6, Nguyén va cha
me séng 6 nong thon da rat vui mung: su
sup d6 cua ché do da giai thoat ho khoi
ké tong tién dang khién ho phai tra gia
dat. Chung ta c6 thé doan dugc chuyén
gi sé xay ra ti€p theo. Tén ctia Nguyén
dugc phat hién trong h6 so mat ctia canh
sat Thiéu, bat gil ngay l4p ttic. Nguyén
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da giai thich trudng hgp cia minh va thé
rang anh ta chua bao gio cung cap thong
tin nhd nhat cho CiO ; Mac du cac nha
lanh dao Mt tran dia phuong xac nhéan
rang anh la ngudi tng ho tich cuc, nhung
khong c6 két qua gi. Dan lang phan nd
dugc cho biét rang ho rat ngay tho, rang
ho khong biét gi ca, ring d6 la mot tro
choi hai mat, rang mot thanh nién cé tén
xuat hién trén s ctia canh sat bu nhin
v6i tu cach la ngudi cung cap thong tin
khong thé vo toi.

Tat nhién Nguyén cung cdp danh
tinh cua vién dai t4, yéu cau dugc doi
chat v6i ong ta. Nhung vi dai td4 khong
dginhiing nguoi chién thang dén: 6ng da
roi di Hoa Ky. Nguyén, khi bi thdm van
rat lau vé cac hoat dong ctia minh trong
CiO, khong thé néi dugc diéu gi, khong
biét gi ca, diéu nay khién anh bi coi la
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mot «ti nhan ngoan cé». Liéu thién chi
cua anh cudi cing da dugc cong nhan ?
Hay anh ta s€ phai chiu m¢t ché do quan
ly nghiém ngat hon?

Co¢ 1é chung ta sé phai ra toa ?

Toi khong biét chuyén gi da xay ra
v6i nhiing ngudi ban ti cudi cung cta
toi 6 Lé Van Duyét. V€ phan tdi, t6i dugc
thong bao vé s6 phdn cia minh mot cach
nhanh chéng dang ngac nhién.

Trudc do, toi da phai nghe moét tin
rat khing khiép : me t6i qua dai. Tin tic
nay dugc truyén dén toi thong qua nhiing
nguoi trung gian ma t6i khong thé néu
tén vi c6 thé gay rui ro cho ho. Vao thai
diém do, hau nhu & moi phong giam tép
thé tai Lé Van Duyét déu biét dén toi, va
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¢ moi nha tu, thong tin dugc truyén di
rong rai hon nhiing gi linh canh tu cé
thé tudng tugng.

Tin tdc nay cham thang vao trai
tim t6i, nhung lai khién t6i khong cam
dugc nudc mat. Co phai téi da chiung
kién qua nhiéu cai chét, nghe qua nhiéu
tiéng rén ri khong ¢ Nha tu cé lam toi
chai san dén vay khong ? To6i chi nhé hai
diéu vé phan ing cua minh vao lac do.
DPau tién, t6i gap lai me khi t6i roi xa ba,
vao ngay 22 thang 6 nam 1975, vao cuoi
budi chiéu, vai gio trude khi toi bi bat.
Giéng nhu moi ba me & moi quoc gia,
ba noéi véi t6i: “Pling vé nha qua mudn
I” «, va gidng nhu tat cd nhiing ngudi tré
& khap moi noi, téi da tra 161 mot cach
lo dénh: «Vang, vang... Me a. «Doi véi
cac ba me, moi lan con minh dilac, tham
chi dén tan cudi pho, thi cling giong nhu
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lan trudc vay. Va lan nay, khi t6i roi di
dé dén budi hoa nhac, t6i khong hé biét
rang d6 thuc su 1a 1an cudi cung.

Khi biét tin ba mat, t6i da khong
khéc; Toi cdm thay tran ngdp mot quyét
tam lanh lung da truéng thanh trong
nhiéu thang. Toi da yéu cau mot to giay
dé viét cho Giam dbc cong an (loai thu
nay dugc cho phép theo quy dinh; vé viéc
liéu n6 c6 dugc chuyén tiép hay khong...)
va toi da tai khang dinh, ré rang hon,
quyét dinh ty tu cua t6i néu t6i khong bi
phén xét.

Toi khong biét liéu Giam doc cong
an c6 doc dugc nhiing 14 thu cta t6i hay
khong. Va t6i khong thé tin rang ho thuc
su co lién quan dén viéc tha téi. Trong
moi trudng hop, moi viéc dién ra rat
nhanh sau do.
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M6t tuan sau khi toi dén Khu A, t6i
dugc triéu tdp dén gap modt nhan vat
quan trong, Dai td Tam Nam. Chi c6 thé
1a tin tdc quan trong. Tot ¢ Xau ? Toi da
chuén bi cho ca hai tinh hu6ng. Vi dai ta
khong hé nhac dén nhiing 14 thu to6i gui
cho truéng phong An ninh, ciing nhu
cai chét ctia me toi. Bai phat biéu ngan
gon va ¢ phan trang trong :

— Cudc diéu tra lién quan vé anh da
két thac. Cudc cach mang da di dén két
ludn rang anh la mét ngudi yéu nudc,
dugc thac ddy bai tinh than tich cuc.
Nhung vi cac hoat dong trudc day cta
ong khong dugc dang kiém soat hoan
toan nén mot s6 ngudi c6 thé da nay
sinh nghi ngd. Hom nay, nhé long nhan
ti ctia dang, anh sé dugc tra ty do trong
tuong lai rat gan. Tat nhién la véi diéu
kién 1a anh phai hgp tac v6i cach mang.
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Tu do ! Nhung...

~ Ong dang néi dén su hop tic
nao ¢ Toi hoi.

— Chung t6i sé€ cho anh biét thém vé
diéu do. Bay gid, hay gil im lang vé viéc
ban dugc tha ra, dling n6i moét 16i nao
vGi ban tu.

Toi r&i khoi van phong dai td trong
tam trang vlia vui miing viia nghi ngo.
Néu day lai la mdt tro 1tia doi nia thi sao
¢ Ba ngay sau, mot phut trudc bia toi
(lic 4 gio chiéu), mot ngudi linh canh
hét 16n qua ctia s6 phong giam :

— Doan Van Toai ! Hay mdc quan do
chinh té va mang theo day dua do dac ra
ngoai.

Tat ca cdc ban tu cua tdi, giong nhu
toi, déu tin vao viéc chuyén sang mot

Chiéu khdn 60 lwong vang



386 | Doan Vin Toai

phong giam khdc. Nhung t6i thay minh
dang ding trudc Dai ta Bai Hiéu, trong
dang goi 1a Tu Tudn, chi huy nha tu,
nguoi moi toi ngoi vao ghé banh va phuc
vu toi mot tach tra. Toi nghi la toi dang
mo. Vi dai tda mim cudi, rat lich su :

— Toi rat vui mung thong bao véi
anh rang tu bay gio ban da dugc tu do.
V6i tu cach la dai dién cua dang va chinh
phu, to6i tuyén bé rang anh da dugc xdéa
bd moi nghi ngd. Cudc cach mang dang
trong cay vao anh dé€ giup xay dung lai
dat nudc va xay dung chu nghia xa hdi.
T61 cOn ¢b hai tin ntia danh cho ban. Mot
tot va mot xau. Tin tot 1a vg anh da dén
Phép cung ba dtia con va chung dang
doi anh. Tin tdc thd hai 1a cai chét cua
me anh. Toi cam thay rét tiéc cho ban.
Ba dy gia roi, phai khong ? Nhung & day
ban dugc tu do, hay hudng t6i tuong lai,
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khong phai qua khu ! Cudc cach mang
sé can ban!

Co6 chut choang vang trudc lugng
thong tin quan trong bat ngd nay, 6 mot
noi ma moi thi déu bi mat, ban dau tbi
chi phén tng véi 161 kéu goi hgp tac. Toi
thuc sy khong hiéu tai sao ai d6 cd thé
g0i y cho t6i rang t6i c6 thé doan tu véi
gia dinh & Phap, va dong thai yéu cau toi
lam viéc cho cach mang. Toi cling khong
hiéu tai sao viéc gia dinh t6i roi di mot
nudc tu ban lai cé thé dugc coi la tin tot
lanh doi v6i mét dai dién cua cach mang
xa hoi cht nghia...

Cudc cach mang sé can to6i nhu thé
nao ¢ Toéi rat mét. Trudc tién, td6i mudn

gap lai gia dinh minh.

— Anh c6 thé vé nha. Cudc cach mang
sé cho ban biét nhiing gi dugc mong dgi
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& ban trong thdi gian téi.

Vi dai ta tra lai t6i mot s6 vat dung da
bi tich thu vao ngay t6i bi giam gii, hai
muoi tdm thang trudc. That ky la, chiéc
dong ho chat lugng cta téi da bién thanh
mot chiéc dong ho ré tién, va gidy phép
14i xe ctia t6i cling khong con niia, nhung
diéu d6 khong quan trong. To6i dugc tra
luong theo muc tién dong ct van dugc
st dung vao thang 6 nam 1975, ttic la 20
dong. Nhung trén hét va quan trong nhat
la t6i da dugc tra lai chiing minh thu,
diéu do cd nghia la t6i lai tré thanh mot
cong dan binh thudng. Thong thudng,
cac tu nhan dugc tha khong lay lai dugc
gidy to tuy than, co thé la do ho da lam
mat chung. Ho chi nhan dugc gidy phép
do nha tu hodc trai cai tao cép, diéu nay
khién ho chiu su chu y dic biét ctia cong
an va bi gidm sat gan nhu thudng truc.

Muc 18



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 389

Ngudi chi huy nha ti da mat cong di
cung t6i dén tram gdac, di€u nay da mang
lai cho t6i nhiing cti chi gan nhu la lich
s’ khum num ti nhiing ngudi can b va
linh canh céd mat & do, tat cd nhiing ngudi
ma toi biét déu rat kiéu ngao. Chéng phai
toi da tliing la hoc tro bi mat cta dang, la
mot diéu tra vién bi mat sao ¢ Nguoi nam
gili quyén luc, rat nhanh chéng lam dung
noé véi nhiing ngudi chiu sy quan ly cta
ho, cling nhanh chéng cui dau phuc tung
khi ho ngtii thay su ddo ngugc tinh thé.

To6i cho phép minh thodi mai phét
16 nhiing ban tay chia ra, ngoai trti, moét
cach than trong, ban tay ctia vi dai ta... Va
toi thady minh dang 6 dailo Chi Lang. Luc
dé khodng 5 gid chiéu. Hom do la ngay 1
thdng 11 nam 1977 - ngay ky niém ngay
sup do ctua Diém, mudi bon ndm trudc.
DPa 863 ngay troi qua ké tu 1an cudi toi
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dugc mot minh trén pho, tu do ré trai, ré
phéi hay di thang. Mot ngudi di xe dap di
ngang qua trudc nha tu, toi vay tay chao
anh ay. Day la hoat dong «xa hoi» dau
tién cua toi, va chang trai tré khoang hai
muoi tudi dap xe phia trudc t6i, véi chiéc
mi thing, da lam ngudi huéng dan toi
hoa nhéap vao xa hoi méi.

— Dbong chi muon di dau ? Ngudsi dap
xich 16 hoi va hoi nghiéng dau.

— Toi sé ndi cho anh sau. Bay gio, t6i
muodn di b xung quanh mét chut, to6i
thay mét roi, viéc nay sé giup toi hit thé
khong khi trong lanh.

— DPugc thoi, xich 16 néi. Toi hiéu.
Trong anh rat nhot nhat. Ngoi ca ngay
trong van phong khong t6t cho stic khoe
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ctia anh. Toi 6 ngoai ca ngay. Va bay gio
khi s6 lugng 6-t6 va xe may it hon, chung
ta cO thé thé duoc.

Tinh hudng nay lam t6i thay buon
cudi. Sy thay doi tii «may» thanh «anhy,
am chi dén cac van phong, danh gia lac
quan vé€ cong viéc ctia ngudi dap xich 16
(trudc day, nguoi xich 16 ludn phan nan!)
va su cai thién vé giao thong (trudc day,
nguoi xich 16 mo udc tré thanh taxi co
giéi 1) khong con nghi ngd gi nita: chang
trai tré da nham tdi v6i mot gidm doc
cua ché do mdi... Co1é do 1a cach noi cua
toi, vi bo trang phuc cuta téi khong may
an tugng. Va ca khuén mat cua toi nia...
Nhung van con nhiing chu can by gay
g0, dn mdc toi tan.

To gidy toi 14y ra khoi tai d€ doc chi
c6 thé chiing minh cho niém tin cia anh
ta. Trén thuc té, diéu ma t6i hao hiic
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muon doc nhét chinh 1a 1énh tha ma chi
huy nha tu dua cho tdi:

«Co quan diéu tra trung uong cua
Toéng cuc an ninh ra 1énh tha:

boan Van Toai, sinh nam 1946 tai
Vinh Long.

Ly do bi bat: (Khoang trong danh
cho muc nay da dugc dé trong.)

Ly do tha (Khoang trong danh cho
tuyén bo nay da dugc dé trong.)

Poan Van Toai s€ phai trinh dién véi
co quan an ninh dia phuong dé€ 6n dinh
tinh hinh. Chuyén tiép thong tin téi:

Uy ban nhéan dan thanh phé H6 Chi
Minh
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Dé thuc hién:
Trudng trai giam Lé Van Duyét

Bai Hiéu

Vi vay, theo van ban chinh thtic tha
toi khéi nha tl, van ban duy nhat dugc
trao cho t6i, t6i da bi bat vi mét ly do nao
dé khong rd, va dugc tha ra... vi cung ly
do d6. Téi that may man. Toi da dugc
gidm an xuong con hai muoi tdm thang
ma khong c6 ly do. Nhiing ngudi khac,
hang ngan ngudi khac, hang tram ngan
nguoi khac van bi giam git véi mic an
tham chi con thip hon, néu t6i dam noi
nhu vay. B&i vi t6i c6 mét hoat dong
chinh tri it nhat cé thé thu hut su chu
¥, mot su doc lap nhat dinh vé tu tudng
c6 thé khoi ddy sy ngo vic ctia nhiing
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nguoi cong san. Nhung vo s6 nhiing con
nguoi bat hanh, nhiing con t6t mu trén
ban c& vua, c6 nguy co két thuac cudc doi
minh trong céc trai ti than cham rai, chi
vi ho da s6ng sot tot nhit cd thé dudi
ché d0 ch, tuan theo luat cta ké manh
nhat... Nhiing ngudi & trong vung anh
huéng cta Mat tran (tuc la Ha No6i) tuan
theo Mat tran, nhiing ngudi khac tuan
theo chinh quyén Sai Gon, nhiing ngudi
& gitia hai bén thi cong lung theo huéng
gi6... Con nhiing tri thuc ty do, nhiing
ké bi ltia doi vinh vién trong tinh huéng
nay, ho da thanh cong trong viéc trd
thanh nghi pham trong mat cac tudéng
linh Sai Gon ciing nhu cdc uy vién Ha
Noi, va thdy minh nam duéi ca hai ché
dé trong trai cua nhiing ké bi rudng bé...

Ban than toi, véi uéc mo vé mot luc
lugng thi ba, vé su hiéu biét tién bo véi
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FNL, vé su doc lap khoi bang Cong san
va tat cd cac cuodng qudc, la mot vi du
hoan hao vé 4o tudng hao phdng cta
nhiing ngudi mong muon ty do t6i da
cho tat cd moi ngudi va cong ly toi da
cho mdi nguoi. Tinh hinh nhu & Viét
Nam chi con lai hai phe: phe chién thang
va phe bai tran.

Toivan dam chim trong su thién dinh
nay, im lang, 1énh tha trong tay, trong
khi chiéc xich 16 dap mdt cach lang lé, tu
pho nay sang ph6 khac, mdt cach ngau
nhién. Toi da ghi &m ma khong thuc su
nhin vao b6 mat mdéi cua Sai Gon. Hién
tugng dong co nd ngugc da két thac. Via
he dong duc hon dudng sa. That hiém cé
nhiing chiéc 4o dai, chiéc do dai duyén
dang c6 dudi dai ma phu ni Viét Nam
mdc bén ngoai chiéc quan den bo sat, va
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tung bay khi cé lan gié nhe théi qua. Day
do, nhiing nhém nho bo doi tu tap.

Gid com cua Lé Van Duyét da qua
lau ro6i, to6i chgt nhan ra minh da tu do,
da cé tién, da c6 thé, U, quyét dinh di an
nha hang ! Toi goi véi theo ngudi di xe
dap :

— Chung ta sé dling lai dang kia, trén
ph6 Hai Ba Trung, dé dn phd. T6i mai
ban, néu ban mudn di cung toi.

Ngudi dap xich 16 ngoanh dau lai :

— Phé a ? Tat nhién roi ! Da lau réi toi
chua an mén nay. Luu y, ban khong nén
an qua nhiéu thit, n6é khong tot cho da
day, nhung thinh thoang, d6 ciing khong
phai la y kién toi...

Toi nhan thay nhiéu ctia hang da
déng ctia, chi c6 quan phd t6i mudn dén
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van md ctia. Noi d6 nam & trung tam Sai
Gon, la noi t6i thich, rat s6i dong va la
noi cé nhiéu sinh vién gdp g&. Ngay xua,
nguoi ta thudng dn mot bat nudc dung
v6i banh phd, trang tri nhiéu lat thit bo
mong ap chdo trong nudc soi vdi gia 300
dong. SO tién nay chi bang mdt nta thu
nhép hdng ngay cua mot nguoi lai xich
16, loai xe khiém t6n nhat & Sai Gon.

Nha hang gan nhu vang tanh, vai
khach hang néi chuyén khé, bau kho-
ng khi u dm. Gid mot suat phd 1a 4 dong
(2.000 dong cii) va chi cé moét ntia lugng
thit.

— Anh thay day, ngudi di xe dap noi
trong khi an mot cach them thuong, toi
kho c6 thé vao nha hang va goi mot suat
phd bon dong ntia ! Toi hiéu la gia ca
da ting ! Chung t6i dugc giai thich rat
rd rang rang trudc day, chinh ngusi My
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da trd tién dé ching ta [am ngudi hiu
va linh danh thué. Bay gi¢ chung ta da
duoi bon bu nhin va ngudi My ra khoi
dat nudc va ching ta da doc lap, chung
ta cé hoa binh, nhung ching ta phai tu
minh quan ly, xay dung lai, dua moi thd
trd lai binh thudng, va di€éu dé mat vai
ndm. Trong luc nay, ching ta phai that
lung budc bung... Pugc théi. Nhung...

RO rang, chang trai tré, mot «ti ti»
nguoi Sai Gon dam noi 1én suy nghi cta
minh, dang hdo hiic mu6én néi nhiéu
hon. Nhung vi anh ay khong thuc sy biét
phai lam gi v6i toi nén toi phai thdo bd
chiéc mat na dé.

— Toa nha ma lac nay anh lao vao tdi,
anh c6 biét do 1a toa nha gi khong ¢

Nguoi dap xich 16 giti chiéc thia
trong khong khi trong vai gidy :
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- O ! T6i thudng di ngang qua do.
C¢ linh canh. D6 1a mét co quan hanh
chinh, t6i khong biét...

— D6 lanha tu. Nha tu Lé Van Duyét,
toi viia ra khéi dé. Toi la mot ti nhan.

Lan nay, ngudi dap xich loquén mat
t6 phd ctia minh :

— O! T6i tudng anh 13 mot can bd chi
I D€ ¢6 thé mua cho anh mot t6 phd va
mdi toi di cung, anh phai... (Bong nhién
nghi ngd:) ... v6i mot ngudi mdi ra tu,
ban co tién.

Toi giai thich riang 20 dong cua toi,
vGi gid mot to phd, sé chang giup toi di
xa dugc. Ngudi dap xich 16 cudi :

— Anh c6 thé nodi diéu duge ! Co

thang t6i chi kiém dugc 6 dong, chi du
mua khiu phan dn chinh thtic theo gia
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quy dinh. To6i tham chi khong thé nghi
dén viéc vao day. Trudc day, toi kiém
dugc 3.000 dén 5.000 dong mot thang va
mot kg thit c6 gia 1.000 dong. Chung toi
khong thé mua dugc nhiéu, nhung thinh
thoang chung t6i cling c6 mot it, dac biét
la vi cé nhiéu ngudi trong gia dinh cé
thé ki€ém dugc. Hién nay, mot kg thit cé
gia 12.000 dong. Tat nhién la trén thi
trudng chg den. A | Anh khong biét dau,
anh viia mdi ra tu. Ho cung cdp nta ky
thit moi ngudi moi thang theo muc gia
chinh thtic, nhung diéu d6 chang cé y
nghia gi vi chung t6i khong thé tim thay
thit, tem phi€u cling v6 dung. Néu mudn
mua thit, ban phai mua chui, ai ciing lam
vay, nhung gid ca thi dat !

Toi ndi doi chat vé ban than minh,
ve thai gian tdi 6 trong tu. Hoan toan yén
tam, ngudi dap xich 16 lai bat dau ndi :
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— No6i xem, ¢ thé anh da gip cha t6i ?
Trudc day, luc do 1a ban ngay va tdi ciing
thuc hién chu trinh tuong tu vao ban
dém. Toéi bat dau di lam khi méi mudi
ldm hodc mudi sau tudi, va ca hai ching
toi déu c6 gang hét stic d€ nudi song ca
gia dinh. Bay gio t6i phai lam viéc cho
c4 hai noi, ca ngay lan dém. Ong 4y da
bi bo tu, tdi khong biét & dau, toi thuc su
khong biét tai sao. «Phan dong», ho ndi.
Chac chan roi !

Ong da dap xich 16 trong hai muoi
ndm va khong quan tam dén chinh tri.
C6 1€ 6ng da phai hét vao moét bo doi &
nga tu dudng. Bo t6i da uéng hoi nhiéu,
va sau do6 ong ay ngling lGi...

To6i nuot chdim moén phd ma t6i da
mo udc trong nhiéu thang troi, nhung
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gan nhu khong thay vui. Viéc t6i dugc
tha tu do, diéu ma t6i da mong dgi tu
lau, khong phai la mot lé an miing. Tat
nhién, toi rat s¢g phai tré vé€ ngo6i nha gan
nhu trong rong : me téi da mat, vg con
toi da di mat, chac chan cha t6i dang 6m
sau tat ca nhiing tht thach nay. Nhung
van con nhiéu diéu hon thé niia. Doi véi
toi, bau khong khi cua toan thanh pho
cd vé ngot ngat. Trudc khi di, tdi chao
cht nha hang, 6ng ta nhan ra t6i va bat
dau phan nan, khong quan tam dén may
anh cdn b dang ¢ d6 :

— Toi khong biét minh sé song thé
nao. Trudc day, téi phuc vu it nhat 1.000
bat phd moi ngay, bay git chi con 70 dén
80 bat. Bac Ho ai, bac & dau ? Tai sao bac
khong dén giup chung toi ?

Co lé day khong phai la lan dau tién
ngudi chu nha hang nay cong khai bay té
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su cay dang khi chiing kién mdt doanh
nghiép tling thinh vugng lai suy thodi.

Vai tuan sau, trudce khi roi Viét Nam,
toi lai di qua d6 mot lan nia. Tiém phd
da déng cua. Mot thong bao chinh thic
dugc ddn trén cta véi ndi dung «lén an
nguoi dan», va nha hang da bi tich thu va
niém phong trong khi ché mao ctia tré lai
dudi su kiém soat ctia chinh phu. Trong
nhiing ndm gan day, hang chuc nghin
doanh nghiép dugc tuyén bo la «tai san
ctia nhan dan» da bién mat.

Nguoi dap xich 16, dang tim céach
lam t6i vui long, viia ndy ra mot y tudng :

— Vidalau r6i anh chua lam tinh nén
chdc han anh dang rit muén lam chuyén
dé ! Néu anh muon, t6i bi€t mot ngudi
phu ni rat xinh dep, vg cia mdt si quan
dang & trong trai...
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- O khong ! Ngt1 v6i vo ti nhan, cdm
on rat nhiéu ! C6 khong thé tim dugc
viéc gi khac d€ 1am trong khi chong co...

— Anh muon c6 dy lam gi ? Gia dinh
clia cac “si quan bu nhin” va “can b bu
nhin” dang & trong trai chi dugc cung
cap moét diéu duy nhat: r6i di “khu kinh
t€ md6i~. Doi véi mot s6 ngudi khong biét
cach canh tac dat dai, phdi khai hoang
nhiing vung dat vo gia tri ma khong
dugc gi, dé chinh la dia nguc va cai chét.
Vi vay, ho mudn chét chi dé chét, nén ho
chon 6 lai day. Ho ban cho can bo va bd
ddi moi thi ho cd, tiing chut mot do noéi
that, tivi, tt lanh, moi thd, thim chi ca
ban 1a va dong hoé. Va réi, khi ban chang
con gi ca, ban xinh dep nhung ban phai
nudi con, ban nga véi can bo. Trudc
day, khi ngudi My con & day, noi day cé
nhiéu nha tho, quan bar, ngudi ta chao
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moi khach gitta ban ngay va diéu do that
kinh tdm. Tat ca nhiing diéu dé déu bi
déng ctia, va nhiing c6 gai diém dang
bi «gido duc lai». Nhung bay gid, chinh
nhiing ngudi vg ctia tu nhan lai phai lam
gai mai ddm tai nha, mdt cach bi mét, dé
ho ¢6 cai an. Theo mot cach nao dé, né
tham chi con kinh tém hon. Nhung that
dé dé thuyét giang khi ban da no, phai
khong ? Anh phai song tot. Vay anh kho-
ng muodn a ?

— Khong. Dua t6i dén pho Hong Thap
Tu. Toi sé cho anh bi€t noi anh diing lai.

Lan nay t6i da san sang d6i mat vai
thu thach «trd vé ctia th nhan». Téi dung
xe trudc s6 nha 149, mot chut trudc ngd
cut & 10i vao, mot bén 1a nha bé me toi,
s6 153/1, va bén kia la ngdi nha tdi tling
song v6i anh trai, sO 153/2.
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Nguoi dap xich 16 van kién quyét tu
choi 14y tién :

— Toi khong thé nhan tién tu tu
nhan. Ngoai ra, toi con dugc dn va dugc
tra tién.

Chung t6i diing lai tridc mot tiém
stia xe may. Ngudi thg may budc ra khoi
ctia hang va chay dén cho tdi, bat tay toi :

— Toai ! Ban dugc tu do!

Toi khong thé tin vao sy thé hién long
cam thong va cdm xtc nay ctia nguoi dan
ong. T6i hau nhu khong biét gi vé anh ay,
anh ay cling chi la mét ngudi hang xém
nhu bao ngud6i hang xém khac.

— To6i nghe ndi anh dang & Lé Vin
Duyét. Con trai tdi ciing & d6 ! Mudi
bay tudi... Ho da bat giti né ay tdm thang
trudc, toi khong biét tai sao, nd dang
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di hoc... Anh c6... Anh c6é nhin thay né
khong ?

Khong, than 6i, t6i khong nhin thay
chang trai tré do, n6 tén Do, va t6i hau
nhu khong nhé gi vé n6. Vao ndm 1975,
nd van con la mot dda tré. Ngudi thg
may tdi nghiép da roi nuéc mat. Giong
anh ta nghen ngao, anh ta nhac lai, may
moc lau tay vao quan yém:

— Lic mudi bay tudi, va tai sao ? D€
lam gi ?

Nhiing ngudi hang x6m khac nhin
thay t6i va tu tdp xung quanh toi :

— Toai, anh cé biét me anh mat roi

khong ?

— Vo anh da c6 thé sang Phap cling
cac con trai cua anh cdch day ba théng,
anh c¢ biét diéu d6 khong?
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— Vangoi nha cua ban da bi tich thu...

Nhiing ngudi 16n tudi hon, ban cua
me t6i, Om t6i va khoc. Co diéu gi do
trong thai do cta tat cd nhiing ngudi
nay vugt xa sy cdm thong thong thudng
danh cho ngudi hang x6m gdp bat hanh,
mot sy thoi thuc tuyét vong ma ngudi
ta thuong thdy trong nhiing tham hoa
16n, khién nhiing ngudi xa la xich lai gan
nhau.

Toi di vé phia ng6i nha cti cia minh.
Toi khong biét tai sao nhung t6i thay mot
bién bdo ghi rang: «Giti nha ctia sach
sé!» Hay giti duong phd sach sé! «bung
1a dudng pho chua bao gio sach dén thé.
Con ngodi nha tdi ting song... Clia vao
dugc rao bang day thép gai. Van du sang
dé t6i cd thé nhin vao bén trong. Ngdi
nha tréng rong. Khong con tt quén do,
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ban ghé. Chi con lai biic anh me t6i trudc
ban tho td tién.

— Toai !

Pugc hang x6m bdo tin, cha va chi
gdi t6i dang & ngay trudc ctia nha ho, gan
nhu doi dién, cdch d6 mudsi mét.

— Toai, cha t6i néi va 6m toi, va toi
c6 thé cam thay canh tay 6ng dang run
rdy. — Toai, ngudi ta tha con ra vi me con
mat a ?

— Cudi cung con cling dugc tha, va
vGi tat ca cac quyén cong dan ctia minh,
toi da ndi du l6n d€ tat ca hang x6m déu
nghe thay.

Cha toi lap bap bang tiéng Phap : Rat
tot, rat tot... mot cau ndi pho bién trong
giéi ngudi Viét co hoc thic thé hé cu.
Chi tdi chap tay :
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~ Oi ! Me chung ta hin da bao vé
em...

— DPugc roi, dugc roi... bo toi tiép tuc
nhac lai, xic dong tot do, luc nay khong
thé n6i thém diéu gi niia.

Trong vai gi0 niia, trong vai ngay
nia, toi sé hoc dugc nhiéu diéu dau dén
ma t6i khong muon ké lai chi tiét.

T6i sé biét cha me t6i va vg tdi da
phai dan dan ban di moi thd chung toi
c6 dé song sot, va gui cho toi mot it tién
¢ Tran Hung Dao va Lé Van Duyét.

Toi sé biet cach mot can by mdc dong
phuc, khoang nim muoi tuoi, da dén day
bén thang trudc bang xe c6 tai xé€ d€ noi
chuyén véi cha me t6i vé t6i. Toi khong
thé nhan ra anh ta, nhung anh ta biét ro6
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tiéu st cla tdi, va anh ta «thong cam»
vGi toi, nhat 1a vi chang t6i dén tl tinh
Vinh Long, va vg anh ta cling dén tu
doé... Anh ta dong y nhan mét buu kién
quan dao va thyc phdm dé gti cho toi.
Anh dy tu chdi dua tién cho t6i: «Diéu
dé bi nghiém cam, qua nghiém trong!»
«, va khong kém phan duc hanh khi tu
chéi bat ky y tudng nao vé phan thudng
cho ban than. Cha me t6i ngo6i dudi chan
anh, tran ngap long biét on va tin tudng.

Toi sé hoc cach lam thé nao ma moét
tuan sau, anh ta trg vé nha véi vé mat
bi 4n va kinh hai, d€ néi v6i ngudi me
kinh hoang ctia t6i rang con trai ba dang
gap rac roi la lung. Theo 16i anh ay, toi
da tiém mot mai thudc gay ti vong cho
mot nguoi quan ly, va ¢ thé noi la toi da
bi két an tu hinh, tri khi... Me t6i, ngudi
biét ring t6i da lam viéc trong bénh xa

Chiéu khdn 60 lwong vang



412 | Doan Vin Toai

va tiém thuoc, da vo cung hoang loan.
Dé ctu t6i, bd me t6i da trao cho «an
nhan» ctia ho khoadn dy trd cudi cung
cua gia dinh, khodn tién ma nguoi Viét
Nam luén gitt gin, khoan tién da tai trg
cho hang ngan chiéc thuyén roi khéi
dat nudc ké tii nam 1975 : vang. Ho dua
cho anh ay tat ca nhiing gi ho c6, mudi
lugng vang (Mot lugng vang = 37,5 gam
vang), va vi gidm doc hia rang Ong ta sé
c6 gang ctu toi. Khong can phai ndi, tén
trom khong bao gié dugc nhin thay mac
quan phuc ntia, va n6i dau khé cta me
toi vi thi€u tin tdc chi lam cho ba chét
nhanh hon.

To6i cling biét rang, v4i hy vong bao
dam viéc tha t6i, cha me toi da tu bo
khoan tién ddt coc mot tri¢u dong do
anh trai toi tra d€ thué nha. Ngo6i nha nay
do moét ngudi tén la Tu Rang lam chu,
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ngudi nay dén noi rang : «B6 vg t6i la
dai ta cong an (ctia ché dd méi). Ong 4y
c6 thé can thiép dé Toai dugc tha, nhung
chung t6i muodn lay lai ng6i nha». B6 me
toi da ky gidy mién tri tai ngoai.

Cudi cung toi cling biét dugc ly do
me toi bi ti choi nhép vién khi ba lam
bénh ndng. Khong con niia cac bac si tu
nhén, nhiing ngudi c6 thé quyét dinh
viéc nhap vién ctia bénh nhan. Ban phai
dén co quan y té€ quan. Va sau do ho héi
nhting cau hoi khong lién quan gi dén
tinh trang ctia bénh nhan. Me t6i, nguoi
da pham sai lam khi sinh ra hai nguéi
con trai, mot ngudi da roi khéi dat nude
va nguoi kia dang & trong tu, tham chi
con khong dugc tham gia hdi chin cap
huyén. Khong c6 bénh vién cho cac ba
me cua ké thu cta nhan dan... Cha t6i,
nhd lai tinh ban cta t6i v6i Huynh Tan
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Mam, ngudi da tré thanh dai biéu mot
quan cta Sai Gon, da di tim 6ng. Nam
ngay sau, me toi vé nha véi td gidy cho
phép me t6i nhdp vién. Nam ngay ! Toi
chac chan Mam da lam diéu d6 nhanh
nhét c¢6 thé. Mot quan chtic cta ché do
mdi phai mat ndm ngay mdéi dugc chap
thuan cho nhép vién cip ctu...

O Viét Nam hién dai, viéc tiép can
dich vu cham séc y té€ giong nhu tro choi
ran va thang dang sg¢ trong tac phdm cua
Kafka. Diéu kién dau tién phai ddp ting
1a khong dugc 6m dau, ma phai thudc vé
mot gia dinh c6 tu tudng khong ché vao
dau dugc. Néu mot trong nhiing ngudi
than yéu cua ban dang & trong tu, ban
khong c6 quyén gi cd, ban la ké bi rudng
bd. TS trudng la ngudi cap gidy ching
nhan cho phép ban lién hé véi co quan
y t& dia phuong. G dé, ban khong dugc
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tiép don bdi bac si hay y td ma 1a mdt
vién chtic chinh tri. Ong 4y sé quyét dinh
xem ban cd thuc sy can dung thudc, gap
béc si hay nhap vién hay khong. Nhiing
ngudi dugc dua vao bénh vién sé dugc
diéu tri khong theo muc do nghiém
trong cua tinh trang bénh ma theo thu
hang ctia ho trong ché d6 mdi.

Khi Mam dén véi sy cho phép ctia
anh thi me t6i da chét va dugc choén cat.
Vi khiém t0n, t6i sé khong mo ta nhiing
kho khan va tht tuc ma ngudi ta phai
trai qua dé€ chon cit nguoi than yéu & dat
nudc Viét Nam mdi. Cé vé nhu ngay ca
khi chét, ngudi ta van nam dudi sy giam
sat ctia dang, va ngudi ta khong c6 quyén
don gian tré vé qué huong ctia to tién.

Ngay ngay hom sau khi t6i dugc tha,
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ngay 2 thang 11 nam 1977, t6i da dén co
quan an ninh khu phé theo yéu cau cua
minh, «d€ 6n dinh tinh hinh». Vao lac 9
gio sang, khoang mudi nguoi da dgi san
¢ 10i vao cia mot tda nha ndm tang giau
c0, da truc xuat nhiing cu dan cudi cung
chua roi di dén chau My. Trung uy phu
trach xuéng vao khoang 10 gid, dén lugt
toi vao khoang trua.

— Hay dé€ t6i gidi thiéu vé ban than
minh. T6i da dugc tha ra ngay hom qua.

Trung uy dang xem xét 1énh tha toi.
Ly do bi bat: khong cd. Ly do phat hanh:
khong co.

— Tot ! Anh la mot si quan bu nhin
az

— Khong.

— M6t vién chiic bu nhin?
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— Khong.
Su ngac nhién. Trudng hgp ky la.

— Nhung tai sao anh lai bi bat ? Trom
¢ Cudp ?

— Toi khong biét. Toi khong phai la
linh cting khong phdi la cong chuc, va toi
khong biét tai sao t6i bi bat. Ciing khong
phai ly do tai sao t6i dugc tha. Su viéc la
nhu vay.

Cong dan hai huéc. Trung ay tim
kiém diém neo.

— Anh bi bat khi nao ?
— Ngay 22 thang 6 ndm 1975.

— Ngay 22 thidng 6 nam 1975. Hai
muoi tdm thang trudc ! Chua day hai
thang sau ngay giai phong, va anh van
néi khong biét tai sao minh bi bat ¢ Anh
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c6 dua toi khong day ¢

Trung uy dung long ban tay go nhe
xuong ban. Binh tinh nao, chang trai:

— Khi t6i dugc tha ra ngay hom qua,
Dai ta Tu Tuan, chi huy truéng Lé Vin
Duyét, da tuyén bo rang t6i vo toi.

Toi c6 y dung bi danh Dai t4, tén that
1a Bay Hi€u. Céc thanh vién trong nhém
ludn chu y dén nhiing chi ti€t nhu vay:
bét ky ai st dung ma déu sé dugc x€p
vao mot vi tri nhat dinh trong vong tron
nhiing ngudi mdi gia nhap.

Trung uy té ra boi roi.

— Toéi khong thé gidi quyét truong
hop ctia ban. Xem an ninh khu vuc.

Toi khang khang doi it nhat phai cé
bing chiing vé chuyén viéng tham vin
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phong cua anh ay, va cudi cung 6ng ay
cing dong y. Mat sau 1énh tra tu do cua
toi, anh viét: “Doan Van Toai da trinh
dién ngay hom nay, ngay 2 thang 11 nam
1977, tai Co quan An ninh Phudng 13
(khu pho), Quan 1, Thanh phé H6 Chi
Minh. Ky béi Trung uy Lé Phudc Sung,
Truéng phong An ninh Phudng 13.

Tai tru s& cong an quan 1, vién dai
uy ti€p toi, sau mot vai cau hoi tuong tu
nhu cau hoi cta trung uy, dua cho toi
mot mau don d€ dién. Mot 1an niia, so
yéu ly lich, tiéu st - ho han da c6 dén
hang chuc cau hoi chi ti€t vé cha me tdi,
ong ba toi, anh chi em t6i, chu bac, dj,
anh chi em ho, vo t6i, con t6i, bo me vg
toi, chi em diu tdi va anh em ré t6i, va
noi toi song, hoc tap, lam viéc, ti khi nao
dén khi nao, v.v... Trudc day, diéu nay
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dugc viét trén gidy trang. Hién nay da
c6 bang cham diém va ciu hoi dugc in
san. BO may quan liéu ctia Toa an di gido
dugc to chtc chit ché.

Toi da qua thanh thao trong viéc viét
sd yéu li lich dén noi dai uy phéi ngac
nhién:

— Anh viét xong chua ? Anh c6 trd
161 dung tat ca cac cau héi khong ?

Nhin luét qua t6 gidy, anh 4y tin rang
toi khong quén diéu gi ca.

— Anh c6 thé can cudc khong ?

Co6 vé nhu su xuat hién cua cam cudce
khién anh ta c6 thién cam véi t6i. Diéu
nay chung to6 t6i khong phai la cyu quan
nhan hay cyu cong chtic, va viéc né dugc
trd lai cho t6i tuong duong véi viéc phuc
hoi, khoi phuc quyén cong dan.
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— Anh séng 6 dédu ¢

— (O nha cha toi.

— Con vg anh thi sao ? Ciing vay ?
— Khong. Vé qué.

Ve qué, tiéng Viét cd nghia la “trd
ve lang” hodac “vé qué huong” Khong
phai ngau nhién ma t6i sii dung cach
dién dat mo ho nay ma khong giai thich.
Néu t6i tra 16i rang vg t6i da sang Phap,
chac chan dai ty sé ngay lap ttic tranh xa
trudng hop dic biét nay va chuyén 1én
cap c6 tham quyén cao hon, véi tat ca
nhiing phuc tap di kem. T6i hoan toan
nhén thic dugc rang “vu an” cua tdi la
trach nhiém ctia nhiing ngudi c6 cap bac
cao trong h¢ thong phan cap méi, nhiing
ngudi hoan toan nhan thic dugc moi
thu khién téi lo lang, va dac biét la vé
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viéc vg toi roi di Phap. Va cung luc do so
phan cua tdi phu thudc vao nhiing canh
sat hang hai hodc hang ba, nhu vién dai
uy cta quan 1 nay, nhiing ngudi khong
dugc phép danh thiic bang moi gia ndi
lo lang phu thudc... B&i vi su gian doan
nho nhat trong chuoi con dau va chi ky
ma tdi can phai r&i khéi dat nudc, véi
cac tai liéu ma téi mang theo trong tri
nhd, c6 thé khién moi thi tré nén dang
ngo doi véi thang hodc nam.

Vé qué... Vao thoi diém ma chinh
quyén méi dang khuyén khich biang moi
cach (ké ca viéc bai bo thé thyc pham !)
nhiing nguoi dan Sai Gon that nghiép
trd vé lang qué hodc rdi di dén “khu kinh
t€ mGi, cau noi nay phd bién dén mic
vién dai uy khong hé chép mat.

Pugc tran an béi sy tam thudng cta
vu an, va chac chan la bi thuc day béi

Muc 18



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 423

hang nui ho so dang chd quyét dinh, 6ng
da viét & mat sau to gidy tra tu do cho toi
trong khi toi nin tho : “Poan Van Toai cé
thé & lai thanh pho H6 Chi Minh trong
ba thang trudc khi trd vé lang qué cta
minh...” Toi da c6 gang hét stic dé gidu
diéu do.

Ngay mai hay quay lai nhé. Quyét
dinh phai dugc ngudi diung dau quan 1
phé duyét.

Ngay hom sau, t6i nhdn dugc to gidy
quy giad c6 chi ky xac nhan ctia Dai ta Lé
Tudn, Pho Trudng phong Cong an quan
1. Tu d¢ tré di, sau nhiing thu tuc hanh
chinh sé khong dugc néu & day, ho so
ctia t6i da dugc tra lai cho cac co quan
c6 thdm quyén dé cap thi thuc vao Phap
cho t6i mot cach kha dé dang.
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Ngay 20 thang 11 ndm 1977, Dai ta
Tt Tuan, chi huy trai giam Lé Van Duyét
da dén tham toi tai nha cha toi. Xe Nhat,
linh h¢ tong, linh canh cé vii trang... D6
la mot sy kién trong khu pho.

Toi da néi 1a t6i mudn hiéu ré6 hon
ve anh ma, vi dai td ndi. Bay gi¢ anh da
dugc tu do, moi viéc sé dé dang hon.

[t nhat thi d6 cing la mot tinh huéng
dang xau ho, va t6i da c6 gang ndi cang
it cang tot. Suy cho cung, «ho» ré rang
& muodn diéu gi d6 tu t6i. Nhung «ho»
dang & vi thé manh mé.

— Toai, chung t6i da nghién cdu ky ho
so cltia anh, va cip trén cta tdi ndi rang
ong ay dong y v6i két luan cua chiang toi:
anh la ngudi yéu nudc, anh khong phai la
ké thu cua cht nghia xa hoi va ctia dang.
bang thuc hién chinh sach nhan vin,
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mudn doan tu nhiing gia dinh bi chia
cat, gia dinh anh dang & Phap, chung t6i
dong y cho anh doan tu véi ho. Chung
toi ddc biét muodn gidi quyét nhiing khé
khdn ctia ngudi Viét Nam mang quoc
tich Phdp, ching han nhu vg cta anh,
ngudi dugc phép sang Phap cung cac
con ctia anh. Chung tdi hiéu rang anh rat
mong muodn tim lai ching va anh sé cé
thé€ lam dugc diéu do.

Toi im lang chd dgi chit “nhung’, tuc
la diéu kién. Khi nao t6i sé dugc cap thi
thuc ? Vi dai td tranh dua ra bat ky cam
két nao :

— Anh sé c6 thé roi di rat sém. Chung
toi hy vong rang khi & Phép, anh sé lam
hét stic minh d€ gitp chung t6i trinh bay
chinh sach nhan van cta chinh phu Viét
Nam, mdét xa hoi méi dugc xay dung
trén nguyén tac xa hoi cha nghia. Anh

Chiéu khdn 60 lwong vang



426 | Doan Vin Toai

c6 moi quan hé & cac nu6c phuong Tay,
anh la ngudi phan doi ché do ci, chung
toi c6 thé tin anh, anh c6 thé trinh bay vé
cudc cach mang dang dién ra & dat nudc
chung ta...

Toi da bi chodng vang. Vay, nguoi
ta c6 thé giam gid ai do trong hai muai
tam thang ma khong can ly do, rdi sau
dé khong ngan ngai yéu cau ngudi do ra
nudc ngoai d€ tuyén truyén cho ché do
mai ¢

Dai td sé hai long. To6i ty hua véi
long minh sé trinh bay cudc cach mang
Viét Nam duang nhu thuc trang cua no.
Khong can phai phat minh ra bat cti thu
gl.

B&i vi, néu t6i bi giam gili ma khong
cd ly do, t6i dugc tha ra, dugc phép chinh
thic roi khoéi dat nudc, do la mot phép
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mau doi véi toi. Hang trdm ngan ngudi
vO t0i van dang bi giam giti, hang tram
ngan nguoi khac da phai li€u mang chay
tron khdi mot dat niéc ma ho khong
con thé dugc niia.

— Néu & bén ngoai, & nudc ngoai,
toi bat dau mot phong trao chdng lai cac
anh thi sao?

bai ta Tl Tudn mim cudi hién hau :

— Ngudi noi trude sé khong lam.
Nguoi néi: “Néu t6i phan béi anh thi sao
¢” thi khong phan boi.

To6i noi :

— T6i khong c6 nghia vu gi v6i dang
cOng san,

— Nhung ban ¢6 1y tri, ban biét rang
dang biét cach tu vé, phai khong ? (Roi, 16
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rang la dang chuyén cht dé:) Ban song 6
day véi cha va chi gai, néu t6i hi€u dung
khong ?

Toi cling hiéu y ctia Pai ta Tt Tuin
c6 nghia cha va chi gai toi sé khong bao
gio dugc phép roi khoi dat nude. Va ho
sé dong vai tro 1a con tin. Biéu ma Dai ta
Tt Tuan va nhiing ngudi ctia 6ng khong
biét 1a, giong nhu nhiing th nhan da ky
vao “Cdo trang’, cha va chi gai toi da cho
phép tdi ndi tu do khi tdi o thé, va rang
ho da hy sinh sy tu do cua minh trudc.
Toi chi hy vong rang vu bé béi do vu bat
gili ho gay ra sé€ bdo v¢ ho. Tén chi toi la
Doan Thi Hiiu, tén cha t6i la Poan Minh
Chan.

DPé tranh khién vién dai td nghi ngg,
toi ndi ti€p :

Muc 18



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 429

— Toi chan chinh tri r6i, téi chi muén
quay vé véi con cai va séng mot cudc
song binh thudng thoi. Toi da hoc dugc
bai hoc nay trong ti: nhiing ngudi qua
hao htic hop tac v6i ché do sé tra thanh
déi tugng bi nghi ngd trong mat cac can
bo cong san. Ho canh giac v6i nhiing su
cai dao dot ngot. Khong phai vo ¢6, ho
nghi rang “ké da phan boi thi sé phan
boi”

Toi dién cing mot canh v6i nhiing
nguoi toi gdp. Tu khi t6i ra khoi tu, rat
nhiéu ngudi quen biét t6i da dén tham
toi. CO ngudi giuc téi “lam gi do di™
“Toai oi, dat nudc dang chét dan chét
mon dudi ché do mdi, dan chung dang
chét ddi, ai cling chan ngan..” To6i hén
nhat tra 1oi: “Khong, hay dé€ t6i yén.” Toi
da & ti hai muoi tam thang, thé 1a du véi
toi roi, toi sé rdi di dong bang, vé phia
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Vinh Long, d€ canh tac rudng lua va ciu
ca G rach. Chinh tri da két thuac... »

Nhiing ai biét toi trudc day, vao thoi
hoang kim cua Hoi Sinh vién, khong
hiéu va ndi rang Toai da hoan toan xep
1ép, hét thoi. Toi danh thai gian tan tinh
cac cd gdi va boi 16i, dua ra nhiing binh
ludn v6 nghia xung quanh minh. Toi
déng vai tro moét cach c6 phuong phap
nhu mot ngudi dugc hudng ddc quyén
cta ché do mdi, da ching kién moi thd,
ddc biét la chinh tri. Khong c6 gi an tam
hon cho dang. Néu t6i tré thanh mét
nha hoat dong, t6i sé lo lang cho nhiing
ngudi dang tim cach dam bdo vi tri trong
tuong lai.

Thang 12 nam 1977, thang 1, thiang
2 nam 1978... Visa cua t6i bi cham tré.

Muc 18



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 431

Toi da yéu cau dugc gap 6ng Duong Van
bay, dai biéu quan 1 Sai Gon. Duong
Van Day, ngudi ma toi da giup giai thoat
khoi nha tu Thiéu tdm nam trudc. Van
phong 16n ctia anh 4y nam trong mét toa
nha sang trong gan Khach san Intercon-
tinental cti. D6 noi that thoi Louis XVI
chdc han tiing thudc vé mot nha thuc
dan Phép giau c6... Nhiing diéu ky la
trong lich sti.

Co thu ky dang yéu. Ca phé. Day
xudt hién, manh dé, ban ron, lo lang.

— Toai ! Diéu gi dua ban dén day ¢

V6i Day, t6i vao vai mot ti nhan
chdn nén, khong con muon dinh liu dén
bat cti di€u gi nfia va muodn anh ay giup
day nhanh qua trinh cp thi thuc.

— Toi 6 thé c6 gang giup ban, nhung
khong dé nhu viy...
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T6i muodn noéi rang, du ngheo, toi
van c6 thé “cam on” ai d6 da gitp t6i mot
viéc...

Vai ngay sau, Duong Van Day, dai
biéu quan 1 Sai Gon, cyu lanh dao Poan
Thanh nién H6 Chi Minh, dén nha to6i
gap va tinh ¢ ndi rang vu viéc ctia t6i co
thé giai quyét bang 60 lugng vang. Vao
thoi diém do, mot lugng vang co gia tri
bang 2.000 dong, va 6ng Day, mot trong
nhiing ngudi dugc trad luong cao nhat
trong ché do mdi, kiém dugc 120 dong
mot thang.

To6i khong ngai nhac dén Duong Van
bay & day, ngudi dugc ché do mdi uu 4,
da khong ngan ngai moi tién mot cach
trg trao tu nhiing ngudi ma o6ng ng on
trd tu do trong thaéi Thiéu. Diéu nay cho
thay muic do chinh tryc cua anh ta khi
giao ti€p v6i nguoi la. Va diéu nay kh-
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ién ngudi ta phai suy ngam vé tinh trang
tham nhiing tran lan, t6i néi la tran lan,
da khién nhi€u ngudi phai rdi khéi Viét
Nam véi cai gia rat dat, theo dung nghia
den ctia tl nay, trong nhiéu nam. Khong
cd moét ngudi Viét luu vong nao chua
tiing phai h6ild mét khoan tién 16n, bang
vang hodc do la, cho mét thanh vién ctia
chinh pht méi.

Sdu muoi lugng vang... Khong cach
nao toi c6 thé tim thay chung trong gia
dinh t6i. Van dé ciing khong phai 1a vay
mugn ti nhiing nguoi dang cdn than git
gin tai san cudi cung ctia minh dé mot
ngay nao dé thoat khoi thién dudng xa
hoéi chu nghia Viét Nam.

Toi khong thé noi lam sao tdi cudi
cung cling kiém dugc 30 lugng. Toi dinh
di tim Duong Van Day :
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— To6i khong thé lam gi hon dugc
ntia. Toi sé gii cho anh nhiing thi tuong
duong khi toi & Phap...

bay kho chiu :

— Nhu vay van chua dt. Toi khong
biét anh cd du tién. Toi phai tra tién cho
rdt nhiéu ngudi dé “bao dam” dugc thi
thuc cho ban...

Toi phéi tim thém 30 lugng vang niia.
Nhiing ngudi da giap toi lic dé dang bi
mét chudn bi giai phong Viét Nam, va
nhiéu ngudi trong s6 ho hién dang song
trong bui ram, vii khi trong tay. Ngudoi ta
sé sém nodi dén chung thoéi. Ho dai dién
cho mot luc lugng dugc thic day béi su
vG6 mong to 16n ctia ngudi dan Viét Nam.

Sau bao nhiéu nam dAiu tranh, bao
nhiéu mau, bao nhiéu hy sinh dé giai
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phong minh khoi dch thong tri ctia nude
ngoai, nguoi Viét Nam thay minh dang
trd thanh no 1€ chua tling c6. Khong cé
gao, khong c6 tu do, khong cé hy vong.

Ngay “giai phong” 30 thang 4 ndm
1975 d6i v6i toan thé nhan dan Viét Nam
la mot ngay ngu ngoc.

Tt chiéc mdy bay dua t6i di luu vong
vao ngay 11 thang 5 nam 1978, t6i da doi
theo, v6i trdi tim nang triu, nhiing con
pho cua thanh phé H6 Chi Minh bién
mat, nhiing cdnh dong lua phan chiéu
m& dan, bd bién lui xa. Dat nudc toi tré
thanh mot nha tt khdng 16.

Chung ta sé€ phai ty gidi thoat minh
mot 1an nia.
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CAO TRANG CUA TU NHAN
YEU NUGC VIET NAM

Chung toi,

— Cong nhan, néng dan va giai cap
v0 san,

— Cdc nha hoat dong ton gido, nghé
si, nha van va tri thic yéu nuéc hién dang
bi giam gid tai nhiéu nha ti & Viét Nam,
trudc tién chung toi xin bay té long biét
on sau sac nhat téi:

— Tat ca cac phong trao tién b trén
toan thé gidi,
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— Tat ca cdc phong trao dau tranh
cta cong nhan va tri thuc,

— Va gui dén tat cd moi ngudi trong
muoi nam qua da ing ho cac phong trao
dau tranh cho sy ton trong nhan quyén
tai Viét Nam, dan chtiva tu do cho nhiing
ngudi Viét Nam bi ap buic va boc 16t.

Bay gio, nhan danh duc tin ctia ching
ta vao mot muc dich chinh dang, chung
t0i muon canh bao cac ban, nhiing ngudi
ban yéu cong ly va tu do, ciing nhu du
ludn quoc té, vé thuc t€ cua mot chinh
sach nha tu chua tung dugc ap dung
trong lich st nhan loai va muc do tan ac
cta n6 khong thé do ludng dudgc; su tan
ac c6 chu dich doi véi tu nhan trong tat
cad cac nha tu & Viét Nam.

That vay, ngoai 400.000 binh linh, si
quan va cong chtic ctia ché d¢ ct dang
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mon mai song trong cdc trai tdp trung,
chinh quyén cong san hién nay da giam
giti gan 400.000 ngudi thudc cac thanh
phan khac: cong nhan, néng dan, ngudi
lao dong, trithtc yéu nudc, nhiing ngudi
c6 qua kht khong lién quan gi dén ché
do bu nhin trudc day ¢ Sai Gon, va ngugc
lai, ho da dat dugc mot s6 tiéng tdm trong
dan chung vi sy chinh tryc va cugc dau
tranh vi hoa binh trong qua kh cua ho.

Trén thuc té, lo sg trudc sy phan doi
rong rai tii moi tang 16p xa hdi, Co quan
An ninh cua ché d¢ hién tai da giam gid
btlia bai nguoi gia, phu nit va ngudi khu-
yét tat. Ho thdm chi con bat git ca nguoi
dién, tré em va tham chi ca tré s sinh
ma khong chut do du ! Trong s6 hang
ngan trudng hgp, ching ta c6 thé ké dén
vu bat giti :
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— cua nha bdo Doan Ké Tudng, vg
anh va dita con mdéi hai tuan tudi;

— Nha bao Dang Giao, Tong thu ky
bdo So6ng, vg va dda con mdi bay ngay
tudi;

- Ong Phan V6 Ky, tdim muoi hai
tuoi, Tong thu ky Hoi dong Ton gido cip
cao Viét Nam;

— ctia Hoa thugng Quang Do, Tong
Thu ky Gido hdi Phat gido Viét Nam
théng nhat, chtia An Quang;

— ctia Cha Nguyén Véan B, giam doc
gido phan Fatima tai Sai Gon, v.v.

Mit khac, mac du ché dd ca dé€lai s
lugng nha tu 4n tugng, von da tling bi du
luan qudc té 1én an gay gat, nhung chinh
quyén cong san khong con tim dugc cho
dé giam giti nhiéu tu nhan nta. Ngoai
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viéc ddy nhanh tién do xiy dung cac
nha ti mdi, cdnh sat mat con phai voi va
chuyén doi truong hoc, khach san, toa
nha va tham chi ca lang tré mo co6i thanh
nha ti. Day la trudng hgp cua khach san
Dai Nam, toa nha bai Loi (ngay trung
tam Sai Gon) va lang tré mo coi Long
Thanh.

Ché dd nha tu cta ché do ca (doi
tugng bi lén &n manh mé va phan déi di
doéi tt du luan quoéc t€) da dugc thay thé
bang mot ché do khac dugc hinh thanh
valén ké hoach tinh vi hon vé su tan acva
hung bao. Moi su lién lac gitia tu nhan va
gia dinh déu bi nghiém cam, ngay ca qua
thu. Vi vay, gia dinh ctia ti nhan, khong
biét vé sO phéan cta ho, phai chiu dung
nodi dau khé khong thé chiu dung dugc,
va trudc nhiing bién phap phan biét doi
xt nhuc nha nay, ho phai im ldng vi sg
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rang tu nhan bj bat lam con tin theo cach
nay c6 thé bi giét hai bat ct lic nao ma
ho khong hé hay biét.

Toan b¢ chinh sach nay, mac du c6
hiéu qua manh mé, da tao ra nhiing tham
kich chua tting cé: nhiéu tré em mat cha
vinh vién va v6 s6 phu nt Viét Nam bj
tudc quyén thiia ké sé khong bao gis gap
lai chdong minh niia.

Vé thuc phdm cua tu nhén, vé ly
thuyét va theo cac tiéu chi do chinh phu
thiét lap va dinh nghia, moi tu nhan sé
nhin dugc 9,2 dong moi thang (tic la
3,5 do6 la My theo ty gia chinh thtic va 0,5
do la My trén thi trudng chg den). Trén
thuyc té, tinh trang tham nhiing cta cac
quan chtic va lam phat khién tii nhan chi
nhéin dugc téi da 70% khiu phan theo ké
hoach.
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biéu ding nhan manh la diéu kién
giam giti hoan toan khong thé tudng
tugng dugc. Chi riéng tai nha tu Chi
Hoa, nha tu chinh thtc cta Sai Gon, da
c6 gan 8.000 ngudi bi giam git dudi ché
doé cii, va sy viéc nay da bi 1én an nghiém
trong. Ngay nay, nha tu nay dang qua
tai v6i gan 40.000 ngudi. Cac tu nhéan
thudng chét vi doi, thi€u khong khi, bi
tra tan hodc ty td. Trong s nhiing ca tu
vong nay co:

— Linh muc Hoang Quynh, tdm muoi
tudi, Chu tich Hoi dong Ton gido cip cao
Viét Nam;

Hién nay, chungtakhongbiétso phan
cua Linh muc Tran Hiiu Thanh, Chu tich
Phong trao Phong chong Tham nhiing
dudi thai Thiéu, Thugng toa Thong Buiu,
dai dién chinh thtic ctia chiia An Quang
va huyén Gia Dinh, luat su Tran Danh
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San, Cht tich Phong trao dau tranh cho
nhan quyén Viét Nam, hoa si truyén tra-
nh hai huéc Nguyén Hai Chi, biét danh
la Choe. Tat cd déu bi bénh niang va
khong c6 thuéc men. Chua ké dén 20%
trong s6 ho da chét trong cac trai cai tao.
Co hai loai nha tu & Viét Nam : nha tu
chinh thuc va trai tap trung. Ho bi lac
trong riing, tu nhan bi két 4n tu chung
than lao dong cudng btc, ho khong bao
gio dugc xét xt va khong co luat su nao
cO thé bao chiia cho ho.

Cdc tu nhan da va dang dau tranh
chong lai ch€ d6 v6 nhan dao nay. Hang
ngan ngudidahysinh, nhunhatuban Do
biic Vugng, ludt su Luu Dinh Viép, chiic
sac Cao Dai Tran Quang Vinh... Hanh
dong anh hung cua ho khong dugc thé
giGi biét dén, vi Viét Nam bi bao quanh
bdi btic man sat. Khong c6 nha bao nao
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dugc phép vao, va ngudi dan bi cam noi
chuyén véi ngudi nudc ngoai, ngay ca
ngudi Lién X6 hay Hungary... Ngoai ra,
ché do hién tai da rat khéo léo dua ra cac
chuong trinh hip dan va nhiing 16i hia
hen hoa my d€ ru ngt cac quan chtic va
danh lta du luan quoc té véi muc dich
thiét 1ap mdt ché do doc tai vo nhan dao.

Trong nha tu rong 16n ma toan bo
Viét Nam da tré thanh, va trong chinh
cac nha tu, toan bo chinh sach da duogc
xay dung va cac bién phap da dugc thuc
hién d€ dam bao rang du ludn quoc té
van trong tinh trang thi€u hiéu biét trong
khi van hai long véi cac bién phap dugc
dua ra, va ring moi y kién ctia ngudi dan,
néu mang tinh xay dung, ngay ca khi chi
& giai doan thiét ké, déu bi dap tat.

Trong lich sti nhan loai duong dai,
su ton tai cia mot ché do nhu vay la mot
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tai hoa cho nhan loai va la su xau hd cho
luong tam con ngudi. Day ciing la mdt
thach thiic xtic pham t6i du luan qudc té,
cac luc lugng tién b, cac td chiic quoc té
va tat ca nhiing ngudi cd thién chi. Tat ca
| Hay quay vé dia nguc Viét Nam !

Trong phut giay dau dén cudi cung
nay, chung toi, hang trdm ngan ti nhan
Viét Nam, kéu goi cac vi. Hay can thiép
bing moi ciach vao Viét Nam dé€ tinh
trang nay va sy tan ac thoi trung c6 cta
chinh quyén Viét Nam hién nay cham
dut ngay lap tuc.

Cudc tham sat ngudi Do Thadi tai 1o
thiéu ndm 1945 la moét vét thuong 16n
déi v6i nhan loai. Nhung & Viét Nam,
hang trdim ngan ngudi dang bi tra tan,
ap buc va song trong dau khd lién mién,
kéo 1é cudc song cua ho trong dau khé va
dién loan.
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Néu dung la nhan loai ngay nay dang
co ram lai vi sg¢ hai sy phat trién ctia chu
nghia cong san va ddc biét la vi cai goi
la “bat kha chién bai” ctia nhiing ngudi
cdng san Viét Nam da “danh bai chti ng-
hia d€ quéc My toan nang’, thi chung ta,

H&i cac ti nhan Viét Nam, ching ta
hay yéu cau Hoi Chit thap dé qudc té, cac
t6 chiic nhan dao trén thé giGi va nhiing
nguoi co thién chi khin truong gti cho
moi ngudi ching ta mdt vién thudc doc
xyanua dé chung ta cé thé chdm dut dau
kho va sy si nhuc. Chung t6i mudn chét
ngay bay gid ! Hay gitp chung t6i thuc
hién hanh dong nay : Giup chung toi
chét ngay bay gi6. Chung t6i sé ludn biét
on cac ban.

Thuc hién tai Viét Nam, tii thang 8
ndm 1975 dén thang 10 nam 1977.
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Cao trang nay dugc viét bdi ong
binh Huy Bin, ngudi bi giam cam dudi
ché do Nguyén Van Thiéu va ché€ do cong
san hién nay.

Van béan cua 6ng da dugc xem xét,
chinh stia va chap nhén bai:

1. Ong Ta Nguyén Minh, tdm muoci
tudi, da bi giam cAm mudi sau lan duéi
thoi Phap, cac ché dd khac nhau ti Diém
dén Thiéu, va ché do cdng san hién nay.
La ban dong hanh cua H6 Chi Minh
trong su6t mudi bon nam. Ky ban cdo
trang nay tai trai giam Lé Van Duyé¢t,
phong 9, khu C.

2. Ong Nguyén Vin Thing, tam
muoi tudi, bi giam cam bon lan duéi
thdi Phap, thoi Diém va thoi cong san.
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Mot cyu chién binh cach mang, ban ctia
chti tich nuéc Téon Diic Thang hién nay,
bi bat & Rach Gia. Ky tai Trai giam Tran
Hung Dao, Phong giam B.

3. Cha Tran Htiu Thanh, Chu tich
Ban phong chong tham nhing dudi
thoi Thiéu. Ky tai trai giam Chi Hoa khi
chuyén vé trai giam Tran Hung Dao.

4. Luat su Tran Vén Tuyén ky tai trai
giam Long Thanh. Sau dé bi chuyén dén
nha tu Chi Hoa, r6i bi truc xuét ra mién
Bac nam 1976 va chét tai dé.

5. Ong Thanh Thugng Hoang, Chu
tich Hoi Nha bao Viét Nam, ky tai Trai
giam Lé Vdn Duyét, Phong 7, Phudng
Cl.

6. Ong H6 Hiu Tudng bi Diém
tuyén dn td hinh, ky tai nha t V6 Tanh.
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7.Nha van Nha Ca, ky tén trong nha
tu Tran Hung Dao.

8. Ong Nguyén Hung Truong, Giam
ddc nha sach Khai Tri, ky tai trai giam Lé
Van Duyét, phong 3, phuong C2.

9. Ong Nguyén Kién Giang, Tong
bién tip bao Quotidien, Chu tich Hoi
Nha bdo Viét Nam Cong hoa, ky tai trai
giam Long Thanh.

10. Hoa thugng Thién Hug¢, chua
Dai Gidc, ky tai Trai giam Lé Van Duyét,
Phong 2, Khu A.

11. Ong Nguyén Vin Hiéu, biét danh
Mudi Huong, can b cdng san cao cap,
ba muoi nam la Dang vién Dang Cong
san Viét Nam (DCSVN), gidm doc nha
may Tran Hung DPao (mién Bac Viét
Nam). Chi huy cudc Tong tién cong va
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ndi ddy Tét Mau Than nam 1968 & Sai
Gon. Ky tai Trai giam Tran Hung Dao,
Phong giam B.

12. Ong Nguyén Vin Ting, tiic Hai
Téang, 30 nam la dang vién Dang Cong
san Viét Nam, ndng dan, pho chu tich
huyén Binh Chanh. Ky tai Trai giam Lé
Van Duyét, Phong 5, Khu A.

13. Ong Nguyén Hoan, hoa si cta
Nhom Ngh¢ thuat Giai phong (MTGP).
Ky tai Trai giam Lé Van Duyét, Phong 5,
Khu A.

14. Ludt su Vi bang Diing, Chu tich
Ho¢i Luat gia Trung uong Viét Nam, Chua
tich Phong trao thuc hién Théda thudn
Paris. Ky tai trai giam Lé Van Duygt,
phong giam s 25.

15. Doan Van Toai, phd chu tich
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Téng hoi Sinh vién Sai Gon (cht tich
Huynh Tan Mam), tong bién tap tap chi
Tu Quyét, hai lan bi tu duéi thoi Nguyén
Van Thiéu. Ky tai Trai giam Tran Hung
Dao, Trai B.

16. Luat su Tran Danh San, chu tich
Phong trao Nhan quyén, bi giam cam
dudi thoi Ng6 Dinh Diém. Ky trong tinh
trang kiét stc vi tra tan, tai Trai giam Lé
Van Duyét, Phong 8, Khu C2.

17. Luét su Nguyén Hiiu Giao, Chu
tich Hoi Sinh vién Hué nim 1964. Ong
chi huy chién dich dot trung tam thong
tin cua My tai Hué. Bi giam gi duéi thoi
Diém. Ky tén vao phong giam s6 4, khu
Cl, trai giam Lé Van Duy¢t.

18. Luat su H6 Cong Lo, Chu tich
Phong trao Thanh nién mién Trung thuc
hién Hiép dinh Paris. Ky tai Trai giam Lé
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Van Duyét, Phong 3, Khu C2.

19. Nha xuat ban Pham Quang Khai
ky tai Trai giam Lé Vdn Duyét, Phong 7,
Khu C1.

20. Luat su Nguyén Thi Nga, Tong
thu ky Hoi Thanh nién khang chién mdi.
Ky tai trai giam Lé Van Duyét, phong
giam s6 3, khu CI.

21. Luéat su Nguyén Hiiu Doan, cht
tich Tong hoi Sinh vién Sai Gon nam
1963, bi giam cam dudi thoi Diém. Ky
tai trai tam giam Lé Van Duy¢ét.

22. Ong Huynh Thanh Vi, Cht tich
Hoéi Gidm doc Xuat ban. Ky tai Trai giam
Lé Van Duyét, Phong 3, Khu A.

23. Ong Son Dién Nguyén Viét
Khanh, but danh Viét Lang Quan, ky két
tai Trai cai tao Gia Rai.

Cdo trang cua tit nhdan yéu nwérc Viét Nam
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24. Ong Nguyén Hai Chi, con goi 1a
Choé, la hoa si truyén tranh ndi tiéng. ky
tén trong tinh trang té liét hoan toan do
bi giam giti bat dong tai trai giam Lé Vdn
Duyét, phong 1, khu A.

25.Ong Hai Chién Thing, nguyén Tu
1énh Quan doi Nhan dan Viét Nam; Tong
tu 1énh viing Sai Gon-Gia Dinh (hién la
Toéng Bi thu Ban Chap hanh Trung uong
Dang Cong san Viét Nam) cua Sai Gon,
ong Vo Van Kiét la can bo chinh tri cung
v6i 0ng Thang). Ky tai Trai giam Lé Vin
Duyét, Phong 9, Khu CI.

26. Nha van Nguyén Hiu Hiéu ky
tai trai giam Lé Van Duy¢t, phong 4, khu
Cl.

27. Gidm doéc Hoang Vinh Loc, ky
tén tai trai giam Lé Van Duyét, phong
4, khu C1 (mat ngay sau khi ra tu vao
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khoang thang 10 ndm 1977).

28. C6 Nguyén Thi Tuyét, thg may,
bi giam & vung gidi phong ctia Mat tran
Dan t9c Gidi phdng mién Nam Viét Nam
va sau do6 bi chuyén vé trai giam Chi Hoa,
noi co da ky.

29. Ong Dinh Vin Ciu, Chu tich

Hoi Nguoi ti nan. Ky tai trai giam Lé Van
Duyét, phong giam s6 21.

30. Ong Nhu Phong, nha van. Ky tai
phong giam, khu A, trai giam Lé Vin
Duyét. Da tuyét thuc 100 ngay dé phan
doi ché do nha tu cong san.

31. Ong Phan V5 Ky, tdim muoi hai
tuoi, da bi giam cam mudi mot lan dudi
thoi Phap, Diém va Thiéu, Tong thu ky
Hoi dong Ton gido Toéi cao. Ky tai Trai
giam Lé Van Duyét, Phong 7, Khu CI.
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32. Cha Huyén Linh ctia Gido xd
Fatima da ky tén khi bi liét ndng tai Nha
tu Lé Van Duyét, Phong B, Phong 3.

33. Gido su Mai Van Lé, Trudng
khoa Luat tai Hué. Ky tai trai giam Lé
Van Duyét, phong C1, phong 13.

34. Ong H6 Vin Doéng, Giam déc
nhat bao Quyét Tién. Ky tai trai giam Lé
Van Duyét, phong giam s6 9, khu C1.

35. Gido su Vii Quoc Thong, Trudng
khoa Luat Sai Gon. Ky tai Trai giam Tran
Hung Dao, Phong giam s6 5.

36. Nha van Poan Quodc S¥, ky tai
trai giam Lé Van Duyét, phong giam 24,
khu C1.

37. Ong Doan K& Tuong, nha bdo,
ky tai Trai giam Lé Van Duyét, Phong 2,
Khu A.
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38. Ba Doan Ké Tudng, con goi la
Triéu Giang, ky tén tai Nha tu nd Tran
Hung Dao.

39. Ong Ding Gia, T6ng bién tap
bao Song, ky tai Trai giam Lé Van Duyét,
Phong 1, Khu C2.

40. Nha van Chu Vy Thuy, ky tén tai
nha tu ni Tran Hung Dao.

41. Ong V6 Long Triéu, giam déc
xudt ban tap chi Pai Dan Toc (chong
Thiéu) ky tai trai giam L& Van Duygét,
phong 9, khu C2.

42. Gido su Nguyén Van Thang, Téng
thu ky Tong hoi Sinh vién Sai Gon, Chu
tich Phong trao Sinh vién doi Quyén
Song nam 1970. Ky tai Trai giam Lé Van
Duyét, Phong 2, Khu B.

43. Ong Nguyén Thanh Hai, Trung
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uy FNL, can bd chinh tri, bi cdng san bat
ndm 1974. Ky tai nha tu Lé Van Duyét.

44. Ong Tran Doan, Téng tu lénh
Quan doi nhan dan Viét Nam, Cuc
trudng Cuc Hoa chat, B Kinh té. Ky tai
phong 4, khu C1, trai giam Lé Van Duyét.

45. Ong H6 Ky Diic, ky su du hoc tai
bong Duc, giam doc S& Nguyén vat liéu
ba Nang. Ky tai Trai giam Lé Van Duyét,
Phong 3, Khu CI.

46. Ong Mai Vin S&, anh trai cta
cuu dai st Bac Viét tai Paris, Mai Van
Bo, tham muu trudéng Khu 2 cua Mit
tran Gidi phong mién Nam Viét Nam,
nguoi da gia nhap ché do Thiéu sau nam
1968. Ky tai nha tu Lé Van Duyét, phong
3, Khu C1.

47. Pai dtc Thich Quang Do, Tong

Muc 19



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 459

thu ky Vién Hoa DPao thudc Gido hoi
Phét gido Viét Nam Thong nhat (Chua
An Quang), ky tai Trai giam Lé Van
Duyét, Phong 21, Khu C2.

48. Linh muc Pham Hiu Nam, ky tai
Trai giam Lé Van Duyét, Phong 3, Khu
C2.
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TUYEN BO CUA NGUOI VIET NAM
BI TUOC BO QUYEN
VE NHAN QUYEN

(Bai phat biéu trudc Nha thd Chanh
toa Sai Gon ngay 18 thang 4 nam 1977)

Chung t6i, v6i chut stc luc con lai,
v6i chut tinh than tan tat con lai, quyét
dinh dau tranh thoéng qua cac hanh
dong bat bao dong, dé doi hdi ton trong
nhan quyén tai Viét Nam. Stic manh ctia
chung ta bi suy yéu vi su thiéu thon va
déi khat. Tam tri ching ta bi tan tat, vi
ching ta phai cai dau, khom lung, mu
quang, khong thé thay déi va chac chan
tuan theo 1énh ctia mét dang phdi va

Tuyén bé ciia ngwe'i VN bi twéc bé quyén vé nhdn quyén
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chinh phu doc tai.

Chung t6i da chon con duodng bat
bao dong, vi do6 la con dudng duy nhat
c6 thé tranh dugc d6 mau va hy sinh cho
mot dan toc da phai chiu ti dao khong
ngling trong nhiéu thap ky.

Nong dén trén thé gisi !

Hay nhin vao nhting cyu chién binh
Viét Nam dong huong ctia ban. Nguoi
nong dan Viét Nam lam viéc trong cdi
néng khac nghiét ctia vung nhiét ddi,
chiu dung thién tai, chi dé roi bi tich thu
mua mang dudi danh nghia dat dugc cai
goi la “cht nghia xa héi”. Con trau, sau
khi kéo cay, cé quyén dugc nghi ngoi vai
phut. Ngudi ndng dan Viét Nam, sau khi
lam viéc quan quat ca ngay trén dong
rudng, trong nhiing khoanh khac nghi
ngoi hiém hoi, van phai trai qua nhiing

Muc 20



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 2 | 463

bai hoc nhoi s¢ va ly ludn v6 nghia.
Ngudi lao dong trén thé gidi !

Hay tuong tugng dén di€u kién lam
viéc ctia ngudi lao dong Viét Nam. Bi
budc phdi lam viéc quan quat ca thang
ma khong hy vong cé mot tuan khac,
ca tudn ma khong hy vong cé mot ngay
khéac va cad ngay ma khong hy vong cé
mot gid khac, dé cudi cung nhan dugc
mot dong luong it 6i va budc phdi tuyén
b6 rang minh lam viéc theo y muon ty
do ctia minh. Do d6, dng ta phai d6 mo
hoéi, nudc mat, mau ctia minh cho céc
can bo lanh dao cua dang va tuyén bo
rang ong ta dang hanh dong theo cach
nay, tuyén truyén budc phdi, nhd vao
chinh pht cua ho, vé6i su sang suot ctia
dang. Quyén thiéng liéng nhat cua ngudi
lao dong la quyén dinh cong, nhung &
Viét Nam, quyén nay da bi tudc bé.

Tuyén bé ciia ngwe'i VN bi twéc bé quyén vé nhdn quyén
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Cac tin d6, nha khoa hoc, ngh¢ si va
tri thic tién bo trén thé gidi !

Hay dé€ nhiing ngudi dang cau
nguyén trong nha thd ngling cau nguyén
| Hay dé nhiing ngudi dam mé nghién
ctiu roi khoéi phong thi nghiém ctia ho !

Hay dé nhiing ngudi sang tao bé gay
ngoi but va co vé ctia ho !

Tat ca!Tat ca! Quaylai véi tham kich
Viét Nam. Noi nha tho va chua chién tré
thanh 16p hoc nhdi so y tudng. Noi ma
moi nguyén tac, ké ca nguyén tac khoa
hoc, déu bi bép méo dé€ phuc vu cho muc
dich tuyén truyén ctia ch€ do. Noi cac
nghé si va nha bao budc phai dung ngoi
but dé che gidu nhiing sai lam tan khoc
ctia dang va chinh quyén.

Moi ngudi lao dong Viét Nam, du 1a
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nong dan, cong nhéan hay tri thic, déu
phai lya chon :

— hodc 1a cii dau va tuan theo mot
cich mu quang ménh 1énh ctia gidng
loai ddu co mdi - nhiing can bd cong san
nhan dugc mot khodn tién it 0i, phan
con lai cia mot bita an va tui tii chét trong
tuyét vong;

— hoac d€ lai hai c6t ctia minh trén
hang rao thép gai cia moét trong nhiéu
trai tap trung trén khap dat nudec.

Toan b vu thu hoach cua néng dan,
tat cd cac san phdm do ngudi lao dong
lam ra déu nam trong tay Nha nudc,
noi phan phdi lai chung theo tiéu chuan
riéng cua minh.

Chung t6i da thay :

— cOng nhan, noéng dan budc phai
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dong y lam viéc khong luong trong gis
nghi vi s¢ nhin thdy gia dinh minh bi
tudc khau phan gao va chét doi;

— ngudi gia va phu ni budc phai gia
v3 vui vé va nhiét tinh trong cac cudc
hop va 1€ hoi, vi néu khong co su gia vo
nay, gia dinh ho sé khong dugc cung cap
khau phan gao va cac nhu yéu pham co
ban;

— Ngay cad ngudi tu, sau khi duogc
tha ra, cling phdi im ldng va khong dam
ndi vé nhiing hanh dong tan bao dién ra
trong ti, vi ho s¢ vg con minh sé bi cat
khau phan gao va phai chiu doi.

Ngudi ta c6 thé c6 can dam hy sinh
mang song ctia minh, nhung khong ai cé
can dam nhin ngudi than yéu cua minh
phai hy sinh vi minh. Diéu nay giai thich
nhiing truéng hgp cam dong khong thé
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tudng tuong dugc, nhu mot ngudi cha,
dé ctiu con trai minh, thic ddy con minh
t0 cao minh dé c6 dugc khiu phan gao.
Néu khong thi ca hai déu phai hy sinh.
Nhiing truéng hgp tuong ty da xdy ra va
khong ai ¢ thé hiéu dugc tri khi ho da
song & Viét Nam (trti khi ho da thady mot
ngudi phu ni t0 cdo chong minh, mot
ngudi dan 6ng to cdo anh trai minh).

Ché do hién tai stt dung thuc phidm
dé cai tri nguoi dan, budc ho phai tuan
theo y mudn ctua minh, phd v& moi sy
khang cuy. Bat ky suy nghi nao, di mang
tinh x4y dung dén dau, ngay tu giai doan
hinh thanh, chua phai giai doan hanh
dong, déu bi cdo budc 1a phan dong va
ngudi bay to suy nghi doé c6 nguy co bi bo
tu ma khong can xét xti. Toa an, canh sat,
trung tdm tham vian, dai bi€éu Quoc hoi,
tat ca déu la can bo chinh tri, tat cd déu
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hanh dong theo chi dao ctia doc dang.

Trong khi bd mdy tuyén truyén ndi
vé long khoan hong, nhan dao, tu do, dan
chu thi thuc t€ lai hoan toan khac. Hon
20% s6 cong chuic cta ché do ci bi giam
gill trong cac trai tap trung da bi giét hai
va tra tan dén chét. Chinh quyén hién
tai cling da tich thu tai san, bao gom ca
tai san cua nhiing ngudi vo san, nhiing
nguoi da bi dudi khoi thanh phé va bi
bo lai lam viéc quan quat trén cac cong
trudng xay dung va dong rudng.

Cac nha tri thic trén thé gidi ! Thiic
day !

Nhiing ngudi vo san, nhiing nguoi
lao dong trén thé gidi, hay dung lén !

Tat cd moi nguoi, d€ ctiiu nhan loai,
vi luong tam van con trong nhan loai,
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phai hanh dong dé cham dtit sy tan ac
v0 nhan dao nay, su vi pham nhan quyén
va quyén cong dan do chinh quyén Viét
Nam hién tai gay ra.

Khong dé mat mdt phut nao niia, va
trén co s& Diéu 13 va Diéu 63 ctia Hién
chuong Lién hgp qudc, cac ban, nhiing
nguoi tién b, cac chinh pht, cac t6 chuc
quéc té va dac biét la Lién hgp qudc,
bing moi cach, hay can thiép d€ chim
ddt hanh vi vi pham nhan quyén tan bao
nay, hanh vi cuép doat quyén ty do cé
chu dich nay, chinh sach bién con ngudi
thanh dong vat va budc ho phai cui dau
va tudn theo ménh lénh mét cich mu
quang.

Moi gio tréi qua la hang ngan cai
chét trong cac trai tap trung va nha tu.
Moi ngay troi qua la mot ngay dau kho
ctia hang triéu ngudi dan Viét Nam. Ho
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dang chd dgi tiéng noi va hanh dong cta
nhiing ngudi theo chtl nghia nhan van
trén toan thé gidi.
Sai Gon, ngay 18 thang 4 nam 1977
Nhiing ngudi ky Tuyén bo nay:

1. Luat su Tran Danh San, Chu tich
Luc lugng Thanh nién Tién bd phan
quan phiét ndm 1965;

2. Gido su Pham Biéu Tam, Phé Chua
tich Hoi Tri thic yéu nudc;

3. GS Ton That Duong Ky, Pho Chu
tich Mdt tran Gidi phong mién Nam Viét
Nam, Chu tich Thanh nién Tién b phan
quan phiét nam 1965, bi chinh quyén
Sai Gon truc xudt ra Bac Viét Nam ngay
19.3.65 vi nhiing hoat dong hoa binh;

4. Ong Huynh Thanh Vi, Cht tich
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Hoi Bao chi Viét Nam, bi Thiéu bat giam
va dugc tha.

5. Luat su Nguyén Htiu Giao, Pho
cha tich Hé6i Sinh vién Hué nam 1964
(0ng la ngudi chu tri vu dot Trung tam
Thong tin Hoa Ky tai Hué);

6. Luat su Triéu Ba Thiép, Chu tich
Uy ban d4u tranh sinh vién chéng ché
dd doc tai Ngo Dinh Diém nam 1963;

8. Gido su Nguyén Van Thang, Tong
thu ky Tong hoi Sinh vién Sai Gon nam
1969, Chu tich Tong hoi Sinh vién, ngudi
doi quyén song cho ngudi dan.

Tam ngudi nay sau khi soan thao va
ky vao Ban Tuyén ngon nay vao ngay 18
thang 4 nam 1977 da cong bo trudc Nha
thd Chanh toa Sai Gon. Hanh dong anh
hung nay da dan dén viéc ho bi bat. Sau
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khi vao t, ho da thong bao ndi dung cho
ong Doan Van Toai, ngudi da tré thanh
ngudi phat ngdn ctia ho 6 nudc ngoai.

Pugc trich dan tli ban goc tiéng Viét,
vGi day du trach nhiém va hiéu biét.
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Tu khi dén Phap, Poan Van Toai da
thanh lap Uy ban Bao vé T nhan Chinh
tri tai Viét Nam, vSi muc dich t6 cao “toi
ac hoa binh” ctia ché do Ha Noi. Trong
ndm qua, 6ng da theo dudi mot chién
dich thong tin trén toan thé€ gidi, to chuc
nhiéu hdi nghi va cugc tranh ludn tai
hon hai muoi truéng dai hoc, ti Geneva
dén Harvard.

La mot nha 1anh dao sinh vién doi
lap trong chién tranh, Doan Vin Toai da
van dong cho hoa binh va hoa gidi 6 mién
Nam Viét Nam. Ong tin ring cé thé xay
dung mdt mién Nam Viét Nam trung lap,
khong c6 bon dau co chién tranh va sy
kiém soat ctia My, dong thai doc lap véi
Ha No¢i thong qua Mat tran Giai phéng
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Dan toc. Dudi thoi chinh quyén Thiéu,
ong da bi bé tu hai lan.

Sau khi Sai Gon sup do vao thang 4
ndm 1975, giong nhu nhiing ngudi ban
canh td ctia minh, 6ng nhanh chéng
nhén ra rang minh da bj Itia d6i. Nhiing
nguoi cong san mién Bac da nam git moi
quyén kiém soat va ap dit cac phuong
phép ctia ho. Hang tram ngan binh linh
va cong chuc cua ché do ct da bi giam
gill trong cdac trai “cdi tao” va khong bao
gi trg vé. Toan thé dan chuing phai chiu
su diéu tra lién tuc. Cac nha tu qua tai
tu nhén chinh tri. M6t budi t6i thang 6
nim 1975, dén lugt Doan Van Toai. Ong
khong dugc tha ra cho dén thang 11 nam
1977 vi vg 6ng la ngudi Phap.

Poan Van Toai dén Phap vao thang
5 ndm 1978, mang theo «l6i kéu goi» t6i
du ludn thé gidi, dugc béon muoai chin
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ban ti cua 6ng chap thudn, bao gom cac
cyu thanh vién cip cao ctia dang cdng
san Viét Nam va cac nha lanh dao quan
su ctia Mdt tran Gidi phong mién Nam.
Doan Vin Toai da ghi chép lai tling 16i
kéu goi nay trong tri nhé cta minh, dé
bao vé né khéi moi sy tim kiém. Ong ké
lai diéu nay trong cudn sach nay, trong dé
ong ké lai, qua cudc doi minh, vé€ nhiing
gi Viét Nam da tr6 thanh : “Mot nha tu
khong 16 trong d6 cé nhiéu nha tu khac”
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