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Lời dẫn

Lôøi daãn

Cuốn tự truyện  Le goulag 
vietnamien (tạm dịch : Trại cải 

tạo của Việt cộng) do nhà hoạt động 
Đoàn Văn Toại viết bằng tiếng Pháp, 
xuất bản tại Paris năm 1979, kể lại cuộc 
đời chính trị của ông, đặc biệt là những 
năm tháng sau song sắt dưới hai chế độ 
khác nhau. Sinh ra ở Vĩnh Long và học 
tại Sài Gòn dưới thời Việt Nam Cộng 
hòa. 
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Ông Toại từng bị bỏ tù vì tham gia 
biểu tình sinh viên chống chính quyền 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.

Chỉ vài tháng sau khi Sài Gòn sụp 
đổ, một người từng có cảm tình với Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam như ông lại bị chính những người 
giải phóng bắt giam. Trong suốt 28 tháng 
ở nhà tù cộng sản, dù luôn hỏi một cách 
lịch sự, ông không được thông báo lý do 
bị bắt. Giấy ra tù cũng không nêu rõ lý 
do bắt giữ hay phóng thích.

Qua cuốn sách, độc giả hình dung 
lại thời gian đã qua của nước Việt Nam 
Cộng Hòa cùng sự ấu trĩ, mơ hồ về chủ 
nghĩa cộng sản của những người trí thức 
máu nóng trẻ tuổi Miền Nam.
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Lời dẫn

Mong độc giả mọi lứa tuổi, mọi tầng 
lớp đọc cuốn sách này để không bao giờ 
mắc phải những sai lầm chết người và 
không nên ảo tưởng vào chủ nghĩa cộng 
sản.

Chúng tôi lục đăng những câu nói 
bất hủ về chủ nghĩa cộng sản  như một 
lời cảnh tỉnh cho giới trẻ — nhất là thế 
hệ bị nhồi nhét những sai lệch trong môi 
trường giáo dục của cộng sản :

1). Người cộng sản làm cách mạng 
không phải để mang đến hạnh phúc 
cho người dân, mà họ làm cách mạng 
để người dân mang hạnh phúc đến cho 
người cộng sản.   (Đức Đạt Lai Lạt Ma).

2). Cộng sản là loài cỏ dại mọc trên 
hoang tàn của chiến tranh và là loài 
trùng độc sinh sôi nẩy nở trên rác rưởi 
của cuộc đời.   (Đức Đạt Lai Lạt Ma).
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3). Cộng sản sinh ra từ nghèo đói và 
ngu dốt, lớn lên bằng dối trá và bạo lực 
và sẽ chết đi trong sự khinh bỉ và nguyền 
rủa của nhân loại.  (Đức Đạt Lai Lạt Ma).

4). Cộng sản đã làm cho người dân 
trở thành gian dối. (Thủ tướng Đức An-
gela Merkel).

5). Tôi lớn lên trong chủ nghĩa cộng 
sản tại Đông Đức và tôi hiều rõ về họ: 
cộng sản là chủ nghĩa gian trá và man 
rợ nhất của nhân loại! Chủ nghĩa cộng 
sản là một vết nhơ của loài người và thế 
giới văn minh !  (Thủ tướng Đức Angela 
Merkel).

6). Bất cứ nơi nào chủ nghĩa xã hội 
hay cộng sản được thực sự áp dụng, thì 
chỉ mang đến đau thương, tàn phá, và 
thất bại (Tổng thống Mỹ Donald Trump).
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Lời dẫn

7). Tôi mà làm Tổng thống Hoa Kỳ 
thì bọn độc tài cộng sản sẽ chết.  (Tổng 
thống Mỹ Donald Trump).

8). Chủ nghĩa cộng sản là giấc mơ 
của vài người, nhưng là cơn ác mộng 
của nhân loại.  (Nhà văn , nhà thơ, nhà 
viết kịch,… Victor Hugo).

9). Khi thấy thằng cộng sản nói láo, 
ta phải đứng lên và nói nó nói láo. Nếu 
không có can đảm nói nó nói láo, ta 
phải đứng lên ra đi, không ở lại nghe nó 
nói láo. Nếu không có can đảm bỏ đi, 
mà phải ngồi lại nghe, ta sẽ không nói 
lại những lời nó nói láo với người khác. 
(Nobel lauréat /laureate, Văn hào Nga 
Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn).

10). Những người theo  xã hội chủ 
nghĩa muốn làm mọi việc tốt hơn bằng 
cách lấy hết tiền mọi người, và có những 
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người cộng sản muốn làm mọi việc tốt 
hơn bằng cách giết hết mọi người trừ họ 
ra.  (Văn hào Richmal Crompton).

11). Tôi đã bỏ một nửa cuộc đời cho 
lý tưởng cộng sản. Ngày hôm nay tôi phải 
đau buồn mà nói rằng: đảng cộng sản chỉ 
biết tuyên truyền và dối trá. (Cựu Tổng 
bí thư đảng cộng sản Liên Xô, awarded 
Nobel prize in 1990, Mikhail Sergeyev-
ich Gorbachev).

12). Cộng sản không thể nào sữa 
chữa mà cần phải đào thải nó.  (Cố Tổng 
thống Nga Boris Nicholalevich Yeltsin).

13). Chủ nghĩa xã hội là một hệ tư 
tưởng của sự thất bại, là tiếng kêu của sự 
ngu dốt, là lời truyền giáo của sự ganh 
tị, ưu điểm của nó là chia xẻ đồng đều 
sự nghèo khổ  (Cố Thủ tướng Anh, Sir 
Winston Leonard Spencer Churchill).
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14). Chủ nghĩa tư bản không chia 
đều sự thịnh vượng, nhưng chủ nghĩa xã 
hội lại chia đều sự nghèo khổ ! (Cố Thủ 
tướng Anh, Sir Winston Leonard Spen-
cer Churchill).

15). Chủ nghĩa cộng sản là logic 
cuối cùng khi nhân loại không còn tồn 
tại. (Đức cố Tổng giám mục Fulton John 
Sheen).

16). Vấn đề của chủ nghĩa xã hội 
là tới lúc nào đó nó sẽ xài hết tiền của 
người khác !  (Cố Thủ tướng Anh Mar-
garet Hilda Thatcher).

17). Nền kinh tế   chủ nghĩa xã hội 
hoạt đông dựa trên tư tưởng rằng: sự 
hiểu biết của một nhóm người cao rộng 
hơn sự hiểu biết của hàng trăm triệu 
người. Đây là một sự suy nghĩ cực kỳ 
kiêu ngạo. (Nhà kinh tế học Friedrich 
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August von Hayek).

18). Chủ nghĩa xã hội nói chung đã 
thất bại rõ tới độ chỉ có những nhà trí 
thức mù mới có thể không nhìn thấy 
(xin phép dịch thoát ý một chút) (Nhà 
kinh tế học Thomas Sowell —> Social-
ism in general has a record of failure so 
blatant that only an intellectual could ig-
nore or evade it.)

19). Tôi hiểu người cộng sản… 
hiểu sự xấu xa và gian dối của đảng 
cộng sản.  (Cố Thủ tướng Singapore, Lý 
Quang Diệu).

20). Chủ nghĩa tư bản không thể 
tồn tại nếu không có TỰ DO, chủ ng-
hĩa cộng sản không thể tồn tại nếu cho 
phép TỰ DO. (Nhà kinh tế học, Milton 
Friedman, Nobel prize    for Economics 
in 1976).
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Lời dẫn

21). Hãy nhìn bao nhiêu người từ 
các xứ cộng sản đã liều chết vượt biên, 
vượt biển qua các xứ tư bản tự do, nhiêu 
đó cũng đủ cho chúng ta biết nhân loại 
đã lựa chọn ra sao.   (Nhà kinh tế học, 
Milton Friedman, Nobel prize    for 
Economics in 1976).

22). Khi bạn thấy một người mập 
đứng kế một người ốm, không có nghĩa 
là người mập lấy bớt phần ăn của người 
ốm. Nhưng đây là cách suy nghĩ của chủ 
nghĩa xã hội.  (khuyết danh).

23). Làm thế nào để bạn biết người 
đó là một người cộng sản? Đó là những 
người đọc Marx và Lenin. Và làm thế 
nào để bạn biết người đó là người chống 
cộng sản ? Vì người đó hiểu Marx và Le-
nin  (Cố Tổng thống Mỹ Ronald Wilson 
Reagan).
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24). Chủ nghĩa cộng sản chỉ có thể 
thành công ở hai nơi:  – Thiên đường, 
nơi mà không cần có nó. – Địa ngục, 
nơi mà nó đã có rồi. (Cố Tổng thống Mỹ 
Ronald Wilson Reagan).

25). Tôi có một câu hỏi cho các nhà 
lãnh đạo của các nước cộng sản: nếu 
chủ nghĩa cộng sản có tương lai, thì tại 
sao các ông phải xây những bức tường 
(điển hình là bức tường Berlin) để giữ 
mọi người lại, và dùng quân lực và cảnh 
sát chìm để bắt công dân của các nước 
ông im lặng  (Cố Tổng thống Mỹ Ronald 
Wilson Reagan).

26). Chấm dứt chiến tranh không 
phải đơn thuần là chỉ rút quân về nhà là 
xong. Vì lẽ, cái giá phải trả cho hòa bình 
là hàng ngàn năm tăm tối cho các thế hệ 
Vietnam sinh về sau (Cố Tổng thống Mỹ 
Ronald Wilson Reagan).
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27). Nếu Việt cộng thắng thì toàn thể 
Quốc gia Việt Nam sẽ bị tiêu diệt và sẽ 
biến thành một tỉnh nhỏ của Trung hoa 
cộng sản. Hơn nữa toàn dân Việt Nam 
sẽ mãi mãi sống dưới ách độc tài vong 
bản, vô gia đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo 
của cộng sản Việt Nam (Cố Tống thống 
Đệ nhất Viêt Nam Cộng Hòa, Ngô Đình 
Diệm).

28). Đừng nghe những gì cộng sản 
nói, mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản 
làm! (Cố Tổng thống Đệ nhị Việt Nam 
Cộng Hòa, Nguyễn Văn Thiệu).

29). Đảng cộng sản Việt Nam đã hi 
sinh hơn 2 triệu cán binh của họ để biến 
toàn thể nước Việt Nam thành một nước 
cộng sản toàn trị. Nhưng cuối cùng họ 
lại dùng chủ nghĩa tư bản để làm giàu 
cho chính họ ! Vậy hơn 2 triệu người 
Việt Nam chết để làm gì? (Nhà văn Den-
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nis Mark Prager, one of America ‘s most 
respected Radio Talk Show hosts).

30). Giải mã nhân vật Hồ Chí Minh 
chính là giải mã lịch sử bất hạnh của dân 
tộc Việt Nam. (Truth 23).

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn
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Gửi đến các tù nhân chính trị của 
mọi chế độ ở Việt Nam. 

Để tưởng nhớ mẹ tôi và tất cả những 
người mẹ Việt Nam đã chết khi chờ đợi 
sự trở về trong vô vọng.
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GIỚI THIỆU

GIẢI PHÓNG BẢN THÂN KHỎI 
“GIẢI PHÓNG”

Lúc đó đã rất muộn. Trong một thời 
gian dài, tại khu rừng gần Sài Gòn này, 
chúng tôi trò chuyện trong bóng tối. Sư 
Thích Chơn Pháp nắm tay tôi và nói lời 
tạm biệt có lẽ là lời từ biệt : 

– Nếu chúng ta không gặp lại nhau 
ở vùng đất tự do, Toại, chúng ta sẽ gặp 
nhau ở một thế giới khác.

Lúc đó là ngày 10 tháng 5 năm 1978. 
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Thích Chơn Pháp, người mà tôi quen 
biết khi bị giam cầm, đã rời bỏ chiếc áo 
cà sa màu nâu của các nhà sư Việt Nam. 
Ông đã quay lại với tên khai sinh của 
mình là Nguyễn Hữu Hiếu. Ông đã nói 
lời tạm biệt với các học trò của mình tại 
Học viện Phật giáo Vạn Hạnh. Ông đã 
trao cho một nhà văn cộng sản đến từ 
miền Bắc để bảo vệ tài sản trần thế duy 
nhất của mình, đó là sách vở. Bao gồm 
cả các tác phẩm của riêng ông – khoảng 
hai mươi cuốn sách dành riêng cho các 
triết gia phương Tây vĩ đại, từ Nietzsche 
đến Sartre, mà ông đã dịch sang tiếng 
Việt.

Ăn mặc như một người nông dân 
Việt Nam, Hiếu biến mất vào màn đêm. 
Ông ấy định gia nhập một trong những 
nhóm trên bờ biển mà báo chí Anh-
Saxon gọi là những người lênh đênh trên 
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biển và chúng ta nên gọi họ là những kẻ 
tuyệt vọng trên biển. Bởi vì họ rời đi, 
thường là vào nửa đêm, cùng với con 
cái của họ, một đất nước mà họ yêu mến 
nhưng lại đến một nơi không xác định, 
tay không. Và không biết liệu họ có bao 
giờ đi đến đâu cả. Để đưa ra quyết định 
như vậy, mạo hiểm như vậy, bạn phải ở 
giai đoạn cuối của hy vọng.

Tôi trở về Sài Gòn, đổi tên thành 
Thành phố Hồ Chí Minh. Tôi đã may 
mắn hơn bạn Hiếu của tôi. Tôi có một 
tấm vé máy bay đi Pháp trong túi. Tôi đã 
có thể rời khỏi đất nước một cách hợp 
pháp sau hai mươi tám tháng ngồi tù. 
Hai ngày sau, tôi đã tới Paris.

Việc đầu tiên tôi làm khi đến Paris 
là tổ chức một cuộc họp báo để tiết lộ sự 
thật kinh hoàng mà cả thế giới chưa biết 
: sự tồn tại của 800.000 tù nhân trong 
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các trại tập trung và nhà tù của nước 
Việt Nam “dân chủ và xã hội chủ nghĩa” 
mới, ba năm sau ngày “giải phóng”. Con 
số này có vẻ quá lớn đến nỗi hầu hết 
các nhà báo đều đưa tin bằng ngôn ngữ 
thận trọng thể hiện sự nghi ngờ. Vào 
thời điểm đó, chính phủ Việt Nam miễn 
cưỡng thừa nhận chỉ có 50.000 người 
trong các trại “cải tạo” nơi các cựu quân 
nhân và công chức của chế độ cũ bị “tái 
chế”... Những người này, tình cờ thay, đã 
bị triệu tập ba năm trước đó để tham gia 
thời gian “cải tạo” là... một tháng.

Tuy nhiên, các nhà báo phương Tây 
vẫn bị ấn tượng bởi “Di chúc” của các 
tù nhân của chế độ mới mà tôi mang 
theo, được ký kết từ năm 1975 đến năm 
1977 bởi 47 người bị giam giữ, tất cả đều 
là cựu đảng viên Đảng Cộng sản, cựu 
chiến binh Mặt trận Giải phóng miền 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 29 

Giới thiệu

Nam hoặc những người từng là đối thủ 
nổi tiếng của chính quyền bù nhìn của 
các tướng lĩnh Sài Gòn.

Vào năm 1978, phe cánh tả phương 
Tây, mặc dù lo ngại về tình trạng di cư liên 
tục của người Việt Nam, vẫn còn ngần 
ngại thách thức chính quyền Hà Nội. 
Các nhà lãnh đạo của Cách mạng Việt 
Nam vẫn được hưởng lợi từ hào quang 
cách mạng đã làm cánh tả mù quáng 
trước tội ác của Stalin trong nhiều thập 
kỷ. Trong khi đó, bên phải, vốn không có 
lương tâm trong sáng, vẫn im lặng.

Trong mắt những người tiến bộ 
phương Tây, những người cộng sản Việt 
Nam là những anh hùng đã đánh bại 
nước Pháp trong ba mươi năm đấu tra-
nh và buộc nước Mỹ hùng mạnh phải 
cúi đầu. Chúng là biểu tượng của cuộc 
đấu tranh chống thực dân và chống đế 
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quốc. Họ là những người bất khả xâm 
phạm.

Vì vậy, trong một thời gian dài, 
những người trong giới cánh tả phương 
Tây giả vờ coi những người tuyệt vọng 
đến bờ biển Thái Lan hoặc Malaysia là 
những người ủng hộ cuối cùng của chế 
độ cũ : những người tư sản giàu có bất 
ngờ trước chiến thắng chớp nhoáng của 
Cách mạng, hoặc những kẻ đầu cơ chiến 
tranh mà người Mỹ không kịp sơ tán 
trước khi Sài Gòn sụp đổ vào ngày 30 
tháng 4 năm 1975.

Đồng thời, những lời tường thuật và 
mô tả của họ về tình hình ở Việt Nam 
cũng vấp phải sự hoài nghi. Họ nói về 
một đất nước đang chết đói, nơi gạo 
ngày càng bị phân phối hạn chế, nơi thịt 
gần như biến mất, nơi người dân không 
còn tự do, nơi nhà tù và trại tập trung 
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quá tải, nơi các quan chức tham nhũng... 
Họ không được tin.

Có hai sự kiện đã phá vỡ âm mưu im 
lặng này vào cuối năm 1978.

Đầu tiên, vào tháng 11, một tàu chở 
hàng cũ mang tên Hai Hong đã cập cảng 
Eo biển Malacca, chở đầy hơn 2.500 
người chạy trốn, ở mọi lứa tuổi và mọi 
tầng lớp xã hội. Hoảng sợ trước sự gia 
tăng đột ngột của làn sóng di cư của 
người Việt, chính quyền Malaysia đã 
cấm tàu ​​chở hàng xuống bờ, đuổi tàu 
trở lại biển và thậm chí từ chối tiếp tế 
cho tàu. Báo chí quốc tế đã nhanh chóng 
đưa tin về hiện trường. Cảnh tượng của 
những con người bất hạnh này đã gây 
chấn động thế giới. Người dân Việt Nam 
đã di cư.
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Hải Hồng đã tiết lộ quy mô của thảm 
kịch chỉ bằng một hình ảnh. Nó tiết lộ 
rằng, thay vì cạn kiệt, dòng người tị nạn 
vẫn tiếp tục tăng. Nó tiết lộ rằng việc 
từ chối chế độ mới không phải là hành 
động của một nhóm nhỏ những người 
trước đây được hưởng đặc quyền, mà là 
của tất cả các tầng lớp dân chúng.

Tiếng sét thứ hai xảy ra vào những 
ngày cuối tháng 12, khi quân đội Việt 
Nam xâm lược Campuchia. Chắc chắn, 
không ai trên thế giới dám bảo vệ chế độ 
Pol Pot đê tiện, một chế độ đã xây dựng 
chủ nghĩa xã hội thông qua các cuộc trục 
xuất và hành quyết hàng loạt kể từ năm 
1975. Nhưng hành động chiếm đóng 
đầy ác ý của các sư đoàn thiết giáp Việt 
Nam tại một quốc gia láng giềng nhỏ bé 
lại gợi nhớ đến hành động chiếm đóng 
Tiệp Khắc mười năm trước đó của quân 
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đội Khối Hiệp ước Warsaw. Và trên hết, 
nó cho thấy một bộ mặt mới của chế độ 
Hà Nội, vốn ẩn giấu lâu nay sau những 
lời thề hữu nghị và lời hứa không can 
thiệp vào “hai dân tộc anh em” Khmer và 
Lào. Lào không còn nữa ngày hôm nay 
hơn là một nước bảo hộ của Việt Nam, 
và Campuchia cũng đang trên đường trở 
thành một nước như vậy.

Chính phủ Việt Nam có còn độc lập 
không ? Sự phá sản kinh tế của chế độ, hệ 
thống cảnh sát tàn bạo, sự tham gia vào 
cuộc chiến chống du kích kéo dài nhiều 
năm ở Campuchia, tình trạng báo động 
thường trực ở biên giới Trung Quốc kh-
iến Việt Nam ngày càng phụ thuộc vào 
viện trợ từ Moscow, buộc nước này phải 
hội nhập ngày càng nhiều vào khối Liên 
Xô mỗi năm.
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Và trên hết, chế độ mới chưa bao giờ 
bị cô lập trên trường quốc tế như vậy.

Trong bốn năm, những người cộng 
sản Việt Nam đã gần như phung phí hết 
vốn liếng uy tín to lớn mà nhân dân Việt 
Nam đã gây dựng được trong ba mươi 
năm đấu tranh giành độc lập.

Ở Pháp, hầu hết các trí thức cánh tả, 
nhân danh chính những nguyên tắc mà 
họ bảo vệ bằng cách ủng hộ cuộc đấu 
tranh của Việt Nam chống lại chủ nghĩa 
đế quốc và chế độ độc tài, hiện đang yêu 
cầu các nhà lãnh đạo ở Hà Nội phải chịu 
trách nhiệm. Và chúng ta đã thấy hai 
đối thủ tư tưởng cũ, Jean-Paul Sartre và 
Raymond Aron, cùng nhau đi tìm Tổng 
thống nước Cộng hòa để yêu cầu hành 
động mạnh mẽ có lợi cho người tị nạn.
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Ở Hoa Kỳ, nhận thức của giới trí 
thức đến muộn hơn nhưng lại gây sốc 
hơn nhiều. Vào tháng 6 năm 1979, Ủy 
ban Nhân đạo do Joan Baez làm chủ tịch 
đã công bố trên các tờ báo lớn của Mỹ 
“Thư ngỏ gửi Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam” với nội dung : “Sự tàn ác, bạo 
lực và áp bức mà các thế lực nước ngoài 
đã thực hiện trong hơn một thế kỷ ở đất 
nước của các bạn vẫn tiếp diễn cho đến 
ngày nay, dưới chế độ hiện tại...” Bức thư 
có chữ ký của hàng chục nhân vật đã đấu 
tranh cho hòa bình tại Việt Nam vào 
thời điểm đó, chẳng hạn như Norman 
Cousins, Allen Ginsberg, Irving Horow-
itz hay I. F. Stone, Herbert Gold, James 
Michener, William Styron, Morris West.

Phía đối diện, một nhóm người hâm 
mộ cuồng nhiệt tụ tập xung quanh Jane 
Fonda đang phản công. Trong một bức 
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thư ngỏ gửi Joan Baez, được đăng ngay 
sau đó trên cùng tờ báo, nhóm này viết :

“Bằng chứng duy nhất mà ông đưa 
ra là lời khai của một người tên là Đoàn 
Văn Toại, một người cung cấp thông tin 
đáng ngờ, vì mối quan hệ của ông ta với 
chế độ Thiệu và với CIA của chúng ta. »

Chúng tôi xin giới thiệu như sau :

Bằng cách tiết lộ trong một năm, tại 
Pháp, Hoa Kỳ, Canada, Anh, Đức và Thụy 
Sĩ, sự tồn tại và thực tế của “Gulag” Việt 
Nam, bằng cách xuất bản cuốn sách này, 
tôi biết rõ mình đang phơi bày điều gì. 
Ngay từ tháng 8 năm 1978, chính quyền 
Hà Nội đã bắt đầu chiến dịch làm mất uy 
tín của tôi. Ông đặc biệt huy động Huỳnh 
Tấn Mẫm, chủ tịch Tổng hội Sinh viên 
Sài Gòn khi tôi là phó chủ tịch, để thực 
hiện nhiệm vụ này và chúng tôi đã cùng 
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nhau đấu tranh chống lại chính quyền 
bù nhìn ở Sài Gòn.

Tôi đã bị cáo buộc “biển thủ hàng 
triệu đồng” từ quỹ của Hội Sinh viên cũ... 
một hành vi bất thường, vì Hội chưa bao 
giờ có một xu dính túi. Nhân tiện, tôi sẽ 
là một “kẻ trụy lạc”. Hơn nữa, tôi bị cáo 
buộc đã phá hoại các hoạt động của Hội 
sinh viên và cố gắng thành lập một chi 
nhánh của Liên đoàn sinh viên chống 
cộng sản Châu Á (tất nhiên là được CIA 
tài trợ). Cuối cùng và trên hết, tôi bị cáo 
buộc là làm việc cho cảnh sát mật của chế 
độ cũ và do đó phải chịu trách nhiệm về 
“sự mất tích bí ẩn” của nhiều sinh viên 
đối lập.

Kẻ tống tiền, kẻ trụy lạc, kẻ phản 
bội, kẻ chỉ điểm, điệp viên nước ngoài, 
nhiều lắm. Quá nhiều đối với một người 
đã trải qua nhiều tháng trong các nhà tù 
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của chế độ cũ, trước khi nếm trải chế độ 
mới trong hai mươi tám tháng. Trong 
suốt hai mươi tám tháng, tôi chưa bao 
giờ nghe thấy bất kỳ lời buộc tội nào nêu 
trên.

Thật đáng kinh ngạc khi tất cả những 
“tội ác” này đột nhiên bị phát hiện sau 
khi tôi đã đảm nhận việc vạch trần sự 
thật về hệ thống trại tập trung của Việt 
Nam. Trong khi đó, theo các tài liệu do 
đại sứ quán Việt Nam công bố, tôi “hoàn 
toàn mất uy tín trong phong trào sinh 
viên kể từ năm 1970”. Nếu chính quyền 
mới, và tôi ở vị trí biết rằng họ hiểu rõ về 
tôi, như chúng ta sẽ thấy, đã không tin 
tưởng tôi, tại sao sau khi “giải phóng”, họ 
lại chính thức đề nghị tôi tham gia Ủy 
ban Tài chính của chính phủ lâm thời 
? Nếu họ có những cáo buộc nghiêm 
trọng như vậy đối với tôi trong hồ sơ, 
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tại sao họ lại thả tôi ? Khi có một mẫu 
tệ nạn của chế độ cũ, người ta không để 
nó lan tràn khắp thế giới, mà phải trưng 
bày nó trong một phiên tòa công khai để 
quần chúng được giác ngộ.

Tôi không muốn làm người cáo 
buộc tôi hôm nay phải chịu đựng nhiều 
hơn, Huỳnh Tấn Mẫm, người gần như 
là anh em của tôi. Tôi thương hại anh 
ấy. Hiện nay anh là đại biểu quốc hội và 
chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên Việt 
Nam Thành phố Hồ Chí Minh. Đảng 
viên. Anh ấy không được tự do. Vì tôi đã 
trở thành kẻ thù cần phải tiêu diệt trong 
mắt Đảng, nên Đảng phải tấn công tôi, 
và mọi biện pháp đều tốt. Nếu không, 
chính ông cũng sẽ bị nghi ngờ.

Họ sẽ bịa ra những “bằng chứng” 
cần thiết để chống lại tôi, họ sẽ tìm ra 
những “nhân chứng” cần thiết.



40 | Đoàn Văn Toại 

Giới thiệu

Trong một năm, các quan chức 
Việt Nam đã biết rằng cuốn sách này sẽ 
được xuất bản. Có lẽ họ thậm chí còn 
biết những chương đầu tiên. Vào tháng 
9 năm 1978, 110 trang đầu tiên của bản 
thảo đã biến mất khỏi nhà người bạn 
Michel Voirol, người đã biên tập câu 
chuyện này. Ngay sau khi được công bố, 
họ chắc chắn sẽ huy động những người 
ủng hộ còn lại, những người ngày càng 
trở nên hiếm hoi, để cố gắng phản công.

Những người quen thuộc với các 
phương pháp của Stalin (và Đảng Cộng 
sản Việt Nam không phát minh ra 
phương pháp nào khác) sẽ không ngạc 
nhiên. Phủ nhận sự thật, bôi nhọ những 
người tiết lộ sự thật, bịa đặt “bằng chứng” 
với “nhân chứng” do cảnh sát kiểm soát 
là những thủ tục đã quá quen thuộc 
ngày nay đến nỗi không cần phải giải 
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thích nữa. Trong “căn phòng tối” chính 
là Việt Nam ngày nay, nơi không ai được 
đảm bảo về quyền tự do, nơi không ai 
được lên tiếng, nơi không ai được quan 
sát độc lập điều tra, bất cứ điều gì cũng 
có thể được làm, được nói và được khiến 
phải nói ra.

Bất kỳ ai là người đầu tiên vạch trần 
mặt trái đáng xấu hổ, ẩn giấu của một 
chế độ đã mang lại hy vọng cho cả một 
dân tộc và những người tiến bộ trên 
toàn thế giới đều dễ bị tổn thương ở mọi 
phía. Đặc biệt là nếu bản thân ông ta là 
người ủng hộ Cách mạng, giống như 
trường hợp của tôi.

Phe cánh hữu, những người dự 
đoán sẽ có cảnh khốn khổ và chế độ nô 
lệ nếu những người cộng sản lên nắm 
quyền, đã chiến thắng : “Chúng tôi đã 
nói với các người như vậy.” Vậy mà bạn 
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lại giúp họ ! Đã đến lúc bạn phải phàn 
nàn rồi. «Đúng vậy. Có cần phải giữ im 
lặng không ? Hôm nay tôi cũng chẳng 
còn hoài niệm gì về chế độ nô lệ mà 
người Việt Nam đã lật đổ vào tháng 4 
năm 1975.

Phe cánh tả, một bộ phận nhất định 
của phe cánh tả, không muốn từ bỏ 
những phản xạ cổ điển của mình : “Bằng 
cách lên án những điểm yếu của chế độ 
xã hội chủ nghĩa, bạn củng cố phe phản 
động. Vì vậy, bạn phản bội lý tưởng 
của mình. “Chúng ta đã nghe lập luận 
khủng khiếp này trong nửa thế kỷ, mà 
nhân danh đó, hàng triệu nạn nhân đã 
được phép chết mà không một lời nào, 
đặc biệt là ở Liên Xô.

Cũng có những người hoài nghi, 
những người hoài nghi lạnh lùng, trong 
số đó có nhiều người là nhà báo, nhưng 
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họ có vai trò là những người hoài nghi 
khi nói rằng : “800.000 người bị giam 
giữ ở Nam Việt Nam ! Trong số 20 triệu 
dân ! Bạn có nhận ra con số khổng lồ mà 
bạn đưa ra không ? Và bạn là người duy 
nhất chỉ ra điều đó ?”

Một năm trước, đúng là tôi là người 
duy nhất. Vì một lý do rất đơn giản. 
Nguyên nhân là vì trong số vô số người 
Việt Nam đã trốn chạy khỏi quê hương 
kể từ năm 1975, rất ít người có kinh ng-
hiệm cá nhân và lâu dài về các trại giam 
và nhà tù của chế độ mới. Các tù nhân, 
người bị giam giữ từ cái gọi là “trại cải 
tạo” chỉ được thả theo từng đợt nhỏ. Và 
những người rời khỏi “gulag” hầu như 
không có cơ hội rời khỏi đất nước. Còn 
những người ra đi, dù hợp pháp hay bất 
hợp pháp, hay sau khi đã mua sự đồng 
lõa của một cán bô (giám đốc điều hành) 
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với giá cao, họ đều không muốn nói. Bởi 
vì tất cả bọn họ, không có ngoại lệ, đều 
bỏ lại người thân, bạn bè, tù nhân mà họ 
có thể trả thù. Những biện pháp trả đũa 
này bao gồm từ việc bỏ tù đến việc thu 
hồi thẻ thực phẩm, bao gồm cả việc trục 
xuất đến những nơi được gọi một cách 
khiêm tốn là “khu kinh tế mới” : những 
vùng đất hoang vu và cằn cỗi, nơi hàng 
trăm nghìn cư dân thành phố bị kết án 
tử hình từ từ.

Cái chết chậm rãi. Đây là phương 
pháp mà chính phủ Việt Nam sử dụng 
để đồng hóa miền Nam Việt Nam. Tất cả 
các cán bộ của chế độ cũ, chính trị, quân 
sự, hành chính, đã bị nhốt trong bốn 
năm trong các trại “cải tạo” nơi họ được 
cho là phải ở trong một tháng khi họ 
được triệu tập để trình diện vào tháng 5 
năm 1975. Tất cả các nhà lãnh đạo chính 
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trị, trí thức, tôn giáo đã không hoàn toàn 
trung thành và toàn bộ thành viên trong 
chế độ mới đều bị bỏ tù hoặc bị vô hiệu 
hóa. Toàn bộ dân số luôn được giám sát, 
từng huyện, từng làng. Ngoài giờ học, 
trẻ em và thanh thiếu niên được tuyển 
dụng vào các tổ chức thanh thiếu niên, 
thanh niên vào quân đội. Sau giờ làm 
việc, người lớn phải tham dự hàng loạt 
cuộc họp. Không còn sự riêng tư nữa. 
Ngay cả trong gia đình, mọi người cũng 
cẩn thận trong lời nói, vì sợ trẻ em có 
thể vô tình nói với giáo viên điều gì đó 
nguy hiểm.

Việt Nam mới là một nhà tù khổng 
lồ, bên trong có một “Gulag” không hề 
thua kém nhà tù mà Alexander Solz-
henitsyn mô tả.

Tôi cũng giống như những nhà trí 
thức cánh tả phương Tây, phải mất một 



46 | Đoàn Văn Toại 

Giới thiệu

thời gian dài mới mở mắt ra được. Tôi 
cũng tin vào chương trình của Mặt trận 
Giải phóng Dân tộc : một miền Nam Việt 
Nam độc lập, trung lập và dân chủ, có 
quan hệ hữu nghị với miền Bắc, nhưng 
sẽ đi theo con đường riêng của mình. Tôi 
cũng tin vào những lời hứa long trọng 
được Hà Nội lặp lại hàng trăm lần và 
đảm bảo : chế độ mới sẽ thực hiện chính 
sách hòa giải và hòa hợp, sự đa dạng về 
ý kiến ​​sẽ được tôn trọng, hệ thống kinh 
tế sẽ không bị phá vỡ.

Phần lớn người dân miền Nam Việt 
Nam, mệt mỏi vì chiến tranh, chán ghét 
chế độ cũ nhưng không ủng hộ nhà nước 
cộng sản, đều đồng ý với chương trình 
này. Trong giới trí thức, nhiều người 
thậm chí còn mơ về một “mô hình” chủ 
nghĩa xã hội của Việt Nam. Họ tin rằng 
qua nhiều năm, Nam Việt Nam sẽ xã hội 
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hóa và Bắc Việt Nam sẽ tự do hóa. Qua 
sự tác động qua lại, chúng ta sẽ đạt được 
sự tổng hợp lý tưởng mà những người 
của “Mùa xuân Praha” muốn đạt được, 
quá sớm và quá gần với Liên Xô. Sau đó, 
sự thống nhất của hai miền Việt Nam sẽ 
bắt đầu và «chủ nghĩa xã hội mang bộ 
mặt nhân văn» sẽ được thiết lập. Sau ảo 
tưởng của Liên Xô, Trung Quốc, Cuba 
và Tiệp Khắc, chủ nghĩa không tưởng đã 
tái sinh ở Việt Nam.

Ngay từ ngày 15 tháng 5 năm 1975, 
trong cuộc biểu tình công khai đầu tiên 
được tổ chức sau khi chế độ Thiệu sụp 
đổ, các nhà báo phương Tây vẫn có mặt 
tại Sài Gòn đã ghi nhận rằng người dân- 
. Các hoạt động của FNL và GRP đã bị 
đẩy lùi vào dĩ vãng. Trong những tuần 
tiếp theo, cán bộ Mặt trận và của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời dần dần được 
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“lãnh đạo” bởi những đảng viên từ Hà 
Nội. Sáu tháng sau ngày “giải phóng”, 
GRP không còn đại diện cho bất cứ điều 
gì nữa. Vào mùa xuân năm 1976, một 
đại hội do Đảng Cộng sản Bắc Việt kiểm 
soát đã quyết định (tất nhiên là nhất trí) 
thống nhất hai miền Nam Bắc. Và vài 
ngày trước lễ kỷ niệm một năm ngày Sài 
Gòn (nay là Thành phố Hồ Chí Minh) 
thất thủ, người dân được mời phê chuẩn 
quyết định này bằng cách bầu đại biểu 
cho một quốc hội Việt Nam duy nhất. 
Trong chính quyền Hà Nội, được cải tổ 
nhân dịp này, các thành viên của GRP 
đã giành được hai hoặc ba ghế. Trong 
chính quyền thực sự của đất nước, Bộ 
Chính trị của Đảng Cộng sản, Nam Việt 
Nam vẫn tiếp tục được đại diện bởi tổng 
cộng một thành viên trong số 17 người. 
Tất nhiên, từ lâu không còn vấn đề gì về 
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các đảng phái chính trị hay các tờ báo 
độc lập.

Miền Nam Việt Nam “trung lập, độc 
lập và dân chủ” theo chương trình của 
Mặt trận Giải phóng đã đến hồi kết.

Trong khi đó, tất cả các viên chức 
nhà nước và quân nhân của chế độ cũ 
(đại diện cho hơn một triệu người) đã 
được “mời” đến trình diện với chính 
quyền mới và tham gia một khóa “cải 
tạo”. Khóa đào tạo này kéo dài từ ba ngày 
đến một tháng, tùy theo cấp bậc.

Một năm sau ngày “giải phóng”, 
ngoài những viên chức hạng tư và 
những người lính thường thuộc các đơn 
vị không chiến đấu, những người dân bị 
cuốn vào cuộc truy quét khổng lồ và giả 
tạo này vẫn chưa trở về nhà.
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Cùng lúc đó, các nhà tù đã giam giữ 
hàng ngàn “nghi phạm” tuần này qua 
tuần khác. Trong số đó, tất nhiên có một 
số kẻ trục lợi từ chế độ cũ, mặc dù những 
kẻ chủ chốt đã chạy ra nước ngoài từ lâu. 
Nhưng phần lớn nhóm này là những 
người “có tội” vì muốn rời khỏi đất nước 
“bất hợp pháp” và bị bắt quả tang [1], là 
nạn nhân của những lời tố cáo từ “nhân 
dân”. Ai là ai ?

1. Cho đến nay, chính phủ Việt Nam, 
giống như các nước cộng sản khác, vẫn 
chưa giải thích được tại sao việc xuất 
cảnh là “bất hợp pháp”. Quan niệm này 
hoàn toàn trái ngược với Điều 13 của 
Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền, trong 
đó nêu rõ : “Mọi người đều có quyền rời 
khỏi bất kỳ quốc gia nào, kể cả quốc gia 
của mình, và quyền trở về quốc gia của 
mình”. “mọi người” ? Ai mà biết được ! 
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Hơn nữa, các nhà tù ngày càng chứa đầy 
những cựu thành viên đối lập với chính 
quyền Thiệu, cựu chiến binh hoặc nhà 
hoạt động FNL, thậm chí cả cựu đảng 
viên Đảng Cộng sản : bất kỳ ai không 
hoàn toàn đồng tình với lập trường của 
Đảng đều bị nghi ngờ và do đó có thể bị 
bỏ tù.

Đối với những công dân Việt Nam 
«tự do», họ nhanh chóng hiểu được số 
phận hàng ngày của mình sẽ như thế nào 
: số phận của cả một dân tộc bị những 
cán bộ cấp cao, những đảng viên miền 
Bắc coi là nghi phạm.

Một mạng lưới chặt chẽ các thị trấn 
và làng mạc, nơi các đảng viên kiểm soát 
chặt chẽ, từng nhà, cuộc sống riêng tư 
của mỗi người. Các cuộc họp bắt buộc, 
“tiểu sử” được viết đi viết lại hàng chục 
lần, hoạt động huy động “tự nguyện” 
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trong các tổ chức chuyên môn (trẻ em, 
thanh thiếu niên, phụ nữ, người lớn, 
v.v.) chiếm hết thời gian rảnh rỗi. Nghĩa 
vụ báo cáo mọi chuyển động ra khỏi nhà 
và thông báo về nơi ở của bất kỳ người 
nào đến từ bên ngoài thực tế cấm một 
người sống theo ý mình.

Chế độ phân phối trở nên chặt chẽ 
hơn theo từng tháng : khẩu phần gạo 
cho mỗi người, được ấn định ở mức 9 
kg/người/tháng vào tháng 5 năm 1975, 
đã giảm xuống còn 3 kg hai năm sau đó. 
Khẩu phần thịt (nửa ký/người/tháng) 
hoàn toàn chỉ là lý thuyết, vì không thể 
tìm thấy thịt hay cá nữa, ngoại trừ trên 
chợ đen, nơi buộc người dân phải bán 
cho “các lãnh chúa mới” những hàng 
hóa có được từ thời “bù nhìn Mỹ”. Tại 
sao lại xảy ra tình trạng thiếu hụt này 
ở một quốc gia xuất khẩu gạo vốn có 
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khả năng nuôi sống dân chúng trong 
thời bình ? Bởi vì nông dân phải chịu sự 
cưỡng bức giao hàng với mức giá không 
có lợi nhuận do chính phủ áp đặt, không 
còn làm việc gì khác ngoài việc tự nuôi 
sống bản thân. Những bài học từ Đông 
Âu không có tác dụng gì.

Tệ hơn nữa, những cư dân thành 
phố thuộc “gia đình đáng ngờ” (chỉ cần 
có người thân trong tù hoặc trong trại 
cải tạo, nghĩa là có tới hàng triệu người 
đang trong tình trạng này) sẽ bị thu hồi 
thẻ thực phẩm. Sau khi bán hết mọi thứ 
mình sở hữu, giải pháp duy nhất là rời 
đi đến “khu kinh tế mới”. Về mặt chính 
thức, các khu vực này có mục đích giải 
quyết tình trạng dân số trong các thành 
phố không có tài nguyên và việc làm. 
Khi nói đến việc gửi những người nông 
dân đã chạy trốn chiến tranh trở về làng 
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của họ và đã trở thành những người dân 
khu ổ chuột khỏa thân, chúng ta chỉ có 
thể đồng ý. Nhưng các khu kinh tế mới 
lại là vấn đề hoàn toàn khác. Hàng trăm 
ngàn cư dân thành phố không biết gì về 
nông nghiệp bị đưa đến những vùng đất 
hoang vu hoặc không lành mạnh, nơi 
những người bị di dời này chết dần chết 
mòn. Mục đích thực sự của chiến dịch 
này, được đưa ra như một cách để quảng 
bá đất nước, là dần dần tiêu diệt những 
người dân bị nghi ngờ có hành vi chống 
đối chế độ mới.

Để giải thích cuộc cách mạng thầm 
lặng đang diễn ra ở Việt Nam, chúng ta 
cũng nên nói về quá trình «xã hội hóa» 
kinh tế điên cuồng. Chính sách của chế 
độ mới, trong số những hậu quả khác, 
đã bóp nghẹt một số doanh nghiệp công 
nghiệp còn sót lại từ thời Pháp (đồn 
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điền, ngân hàng, nhà máy bia, v.v.) và 
ngăn cản sự phát triển của những doanh 
nghiệp đã bắt đầu từ thời Mỹ. Các nhà 
máy Việt Nam có thể giúp nền công 
nghiệp Việt Nam cất cánh hiện đang 
được điều hành bởi những người kém 
năng lực. Thẻ đảng của họ được kiểm tra 
trước khi xem xét năng lực điều hành 
doanh nghiệp của họ. Những giám đốc 
điều hành có năng lực hoặc đang ở trong 
tù hoặc lưu vong. Vô số người Việt Nam 
có thể làm việc trong các ngành công ng-
hiệp chính xác, nơi họ có năng khiếu, lại 
bị đưa vào trại tập trung hoặc bị bắt làm 
những công việc cơ bản. Việc trục xuất 
người Hoa, những người Việt gốc Hoa, 
những người thúc đẩy hoạt động thương 
mại và xuất nhập khẩu, chỉ làm cho cuộc 
khủng hoảng trở nên trầm trọng hơn.

Khi ông Võ Văn Sung, đại sứ Việt 
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Nam tại Pháp, tuyên bố hôm nay rằng 
Việt Nam là “một trong hai mươi quốc 
gia nghèo nhất thế giới”, đây quả là một 
lời thừa nhận ! Bởi vì vào năm 1975, khi 
chiến tranh kết thúc; Đất nước không 
thiếu tài sản. Đúng là hàng tỷ đô la mà 
Hoa Kỳ đã đổ ra trong nhiều năm đã tạo 
ra một sự thịnh vượng hoàn toàn giả tạo 
và thậm chí không lành mạnh, tạo ra thói 
quen tiêu dùng không tương ứng với sự 
giàu có thực sự của đất nước. Cần phải 
quay lại lối sống khắc khổ hơn : người 
Việt Nam hiểu và chấp nhận điều này. 
Nhưng họ không hiểu tại sao Việt Nam 
không còn hòa bình nữa.

1. Phỏng vấn ông Võ Văn Sung trên 
R.T.L., ngày 13 tháng 7 năm 1979.

Ngày nay để nuôi sống dân chúng, 
tại sao sản lượng lúa gạo của nước này 
còn thấp hơn cả thời chiến ! Họ cũng 
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không hiểu tại sao nước Việt Nam xã hội 
chủ nghĩa lại không có khả năng khai 
thác một cách thông minh một số “di 
sản” tích cực của thời kỳ Mỹ : máy móc, 
đường sá, cảng biển, sân bay và trên hết 
là hàng chục ngàn chuyên gia được đào 
tạo các kỹ thuật hiện đại nhất. Trong tay 
Đảng Cộng sản, thủ đô này vẫn vô sinh, 
nếu không muốn nói là hoàn toàn tan 
chảy.

Sau bốn năm nắm quyền không bị 
thách thức và chống đối, Đảng Cộng sản 
Việt Nam chỉ có thể trình bày thành tích 
thất bại trên mọi lĩnh vực. Và sự thất bại 
này hoàn toàn là trách nhiệm của chính 
họ.

Trong nhiều thập kỷ, Đảng Cộng sản 
Việt Nam hoạt động dựa trên khát vọng 
độc lập của nhân dân Việt Nam, dựa trên 
làn sóng dân tộc chủ nghĩa mà Đảng biết 
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cách sử dụng một cách đáng ngưỡng mộ. 
Chính sức mạnh này đã giúp ông đánh 
bại quân Pháp, buộc quân Mỹ phải đầu 
hàng và cuối cùng là quét sạch quyền lực 
đã mất uy tín còn tồn tại ở Sài Gòn.

Sự quyết tâm của Hồ Chí Minh và 
những người đồng chí, lòng dũng cảm 
của những người chiến đấu, từ lâu đã 
che giấu bản chất thô sơ trong tư duy 
của những người cộng sản Việt Nam, sự 
ngu dốt ngạo mạn của cán bộ đảng, bản 
chất độc tài, kiểu Stalin của các phương 
pháp cai trị.

Chừng nào chiến tranh còn kéo dài, 
huyền thoại này vẫn còn nguyên vẹn. 
Sau chiến thắng, những khiếm khuyết 
của Đảng đã trở nên rõ ràng. Những 
người cộng sản biết cách giành chiến 
thắng trong chiến tranh; đó là điều duy 
nhất họ biết làm. Họ không có khả năng 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 59 

Giới thiệu

giành được hòa bình, không thể mang 
lại cho người dân Việt Nam một chế độ 
dễ chịu.

Cuộc di cư hàng loạt của người Việt 
Nam là cú tát mạnh nhất mà một dân 
tộc từng giáng vào những nhà lãnh đạo 
của mình. Ngay cả cuộc di cư của hàng 
triệu người Đông Đức sang Cộng hòa 
Liên bang trước khi “bức tường” được 
xây dựng cũng ít thuyết phục hơn, vì họ 
rời bỏ nước Đức này để đến nước Đức 
khác. Về phần mình, người Việt Nam rời 
bỏ đất nước để lưu vong, và thường là để 
chết. Họ biết rằng nếu ném mình xuống 
biển trên những chiếc thùng cũ kỹ mà 
hầu như không có nhiên liệu hay thức 
ăn, họ chỉ có hai phần ba cơ hội sống 
sót để đến được nơi nào đó. Và sau khi 
đến “nơi nào đó”, nếu chúng ta để chúng 
xuống, chúng sẽ nằm đó trong nhiều 
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tháng, thậm chí nhiều năm.

Ở trong những trại tị nạn khốn khổ, 
trong cảnh bần cùng hoàn toàn. Ở đó, 
họ sẽ chờ đợi một thị thực giả định đến 
Pháp, Hoa Kỳ hoặc Úc, nơi mà trong mọi 
trường hợp, họ sẽ bị nhổ tận gốc, ngay 
từ đầu đã phải chịu số phận phải sống 
sót qua những công việc vô ơn nhất.

Họ biết tất cả những điều này, nhưng 
họ vẫn chấp nhận. Bởi vì họ không thể 
chịu đựng được việc sống trên chính 
đất nước của mình, dưới sự cai trị hoàn 
toàn của người Việt Nam đầu tiên mà 
đất nước này biết đến trong một thế kỷ...

Khi chúng ta biết người Việt Nam 
gắn bó sâu sắc với đất nước, quê hương, 
ngôi mộ của tổ tiên và gia đình họ như 
thế nào, chúng ta có thể thấy được sự 
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tuyệt vọng mà họ phải trải qua để đạt 
đến được thành quả này.

Của sự tuyệt vọng, và đồng thời của 
ý chí sống.

Người Việt Nam một lần nữa lại 
khiến thế giới kinh ngạc. Cuộc di cư là 
một hành động chính trị, một phong 
trào phản kháng của người dân, là giai 
đoạn đầu tiên của một cuộc chiến tranh 
mới. Đó là sự lên án rõ ràng một chế độ 
không thể chấp nhận được, cuộc nổi loạn 
của những người dân bị lừa dối, những 
người đã rơi vào bẫy và từ chối từ chức. 
Bằng cách gieo mình xuống biển, những 
người này đã gây ra một vụ bê bối, kêu 
gọi toàn thế giới chứng kiến, giống như 
các nhà sư tự thiêu.

Liệu Việt Nam có phải là chế độ 
cộng sản đầu tiên bị lật đổ bởi sự phản 



62 | Đoàn Văn Toại 

Giới thiệu

đối của người dân ? Câu hỏi này hiện 
đang được đặt ra. Pascal nói rằng tôi 
chỉ tin vào những câu chuyện có nhân 
chứng sẽ bị cắt cổ. Vào thời điểm cuốn 
sách này được xuất bản, một triệu nhân 
chứng đã liều mạng sống để trốn thoát 
khỏi «Gulag» của Việt Nam. Tôi chỉ là 
một trong số họ.

ĐOÀN VĂN TOAI

Tháng 7 năm 1979
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1
TÊN ANH LÀ TOẠI ?

Vào tối ngày 22 tháng 6 năm 1975, 
chưa đầy hai tháng sau khi miền 

Nam Việt Nam, Thiệu và Hoa Kỳ sụp đổ, 
một sự kiện nghệ thuật đã diễn ra tại 
Thành phố Hồ Chí Minh, trước đây là 
Sài Gòn.

Vào lúc 8 giờ, Dàn nhạc Quốc gia 
Việt Nam từ Hà Nội đã có buổi hòa nhạc 
tại Nhà hát Lớn, nơi một lần nữa trở 
thành phòng biểu diễn sau nhiều năm là 
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trụ sở của quốc hội chế độ cũ.

Trong một tuần nay, không thể nào 
tìm được chỗ ở. Đã lâu lắm rồi thủ đô 
miền Nam mới được nghe một buổi hòa 
nhạc giao hưởng. Tôi, năm nay ba mươi 
tuổi, chỉ từng nghe những dàn nhạc 
rẻ tiền bắt chước nhạc pop Mỹ với rất 
nhiều đàn ghi-ta điện và những bài hát 
ngọt ngào có lời bài hát sến súa một cách 
kinh khủng. Còn âm nhạc truyền thống 
Việt Nam thì đã bị chiến tranh giết chết.

Nhờ một số người bạn cộng sản, tối 
hôm đó tôi được ngồi ở Nhà hát lớn. Có 
thể nói Dàn nhạc giao hưởng Việt Nam 
không phải là Dàn nhạc giao hưởng Ber-
lin. Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời 
tôi được chứng kiến ​​và nghe một nhóm 
nhạc sĩ chuyên nghiệp gồm khoảng một 
trăm người chơi nhạc, và tôi thực sự ngạc 
nhiên. Sự bình yên, thứ mà tôi chưa từng 
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biết đến, là một trong những điều xa xỉ 
mà nó có thể mang lại cho bạn....

Dàn nhạc vừa hoàn thành bản con-
certo của Beethoven. Tôi đang bơi trong 
hạnh phúc. Người dẫn chương trình sẽ 
giới thiệu vở ballet sẽ diễn ra sau đó vài 
phút. Đó là lúc tôi nhận ra,

Ở cuối hàng tôi ngồi là vòng xoay 
ngựa gỗ gồm bốn bộ độï, bốn người lính 
mặc quân phục màu xanh lá cây.

Ngay từ đầu giờ nghỉ giải lao, họ đã 
lần lượt loại bỏ những người đàn ông 
ngồi trước tôi ra khỏi hàng. Giữ ! Họ 
đang tìm kiếm ai đó. Đến lượt tôi, tôi 
được mời đến tiền sảnh của nhà hát. Tôi 
cảm thấy tò mò nhưng vẫn hoàn toàn 
bình tĩnh.

Có khoảng mười người đàn ông 
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đang đợi ở tiền sảnh, tất cả đều là người 
Bắc Việt Nam, xét theo giọng nói của 
họ. Một trong số họ, rất trẻ, chắc chắn 
không quá mười tám tuổi, gọi tôi bằng 
giọng khô khốc :

– Tên anh là Toại phải không ?

Tôi trả lời là có và sắp hỏi thêm «tại 
sao ?» «Tôi thậm chí còn không có thời 
gian. Tên nhóc bộ độï lao vào tôi, tát 
tôi một cách dữ dội. Một trong những 
đồng chí của hắn giữ hắn lại, chúng bao 
vây tôi, chúng đẩy tôi về phía văn phòng 
quản lý, ở tầng một.

Tôi nhớ mình đã chạy lên chính 
những bậc thang đó cách đây năm năm, 
khi chúng tôi cùng với vài trăm thành 
viên của Liên đoàn Sinh viên chiếm đóng 
Quốc hội để đòi trả tự do cho những 
đồng chí bị cầm tù. Điều này khiến tôi 
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lần đầu tiên ở trong nhà tù của cựu tổng 
thống Thiệu.

Những người cộng sản, FNL, biết rõ 
vai trò của tôi là người đứng đầu phe đối 
lập của sinh viên dưới chế độ cũ. Mặc 
dù tôi chưa bao giờ chính thức gia nhập 
tổ chức của họ, nhưng tôi luôn là đồng 
minh của họ. Họ có thể muốn gì ở tôi ?

Tôi được đưa vào một văn phòng nơi 
một trung úy quân đội Bắc Việt đang 
đợi. Trong khi lính của ông giữ tôi lại, 
ông nhìn chằm chằm vào tôi, đánh giá 
tôi rồi hỏi : 

– Ông có phải là Ngô Vương Toại 
không ?

Tâm trí tôi đột nhiên trở nên sáng 
suốt. Khoảng mười năm trước, Ngô 
Vương Toại là chủ tịch của một tổ chức 
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sinh viên chống cộng nhỏ, chịu sự điều 
khiển của chính quyền bù nhìn, tầng lớp 
trung lưu thượng lưu Sài Gòn và có thể 
cả người Mỹ. Các tờ rơi đưa tin rằng Mặt 
trận Giải phóng Dân tộc (FNL) đã kết 
án tử hình ông. Thực tế, năm 1966, lệnh 
đã được thực hiện : Ngô Vương Toại bị 
thương nặng ở bụng trong một cuộc tấn 
công. Nhưng ông đã sống sót. Sau đó, 
ông đã dừng mọi hoạt động trong giới 
sinh viên, nơi ông bị mất uy tín. Ông ấy 
tiếp tục làm việc cho chính phủ, tại Bộ 
Thông tin, trong những văn phòng được 
bảo vệ nghiêm ngặt.

Rõ ràng đây là một sự hiểu lầm, tôi 
đã bị nhầm lẫn với ông ấy.

Tên tôi  là  Đoàn  Văn  Toại.  Tôi  
không có điểm gì chung với Toại kia 
cả. Tôi là phó chủ tịch Hội sinh viên Sài 
Gòn. Tôi đã chiến đấu chống lại chính 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 71 

Tên anh là Toại ?

quyền bù nhìn. Tôi đã làm việc cho Mặt 
trận. Tôi đã vào tù nhiều lần vì chuyện 
này. Hiện nay, tôi làm việc tại Ủy ban Tài 
chính GRP. Bạn có thể kiểm tra với Đại 
tá Nguyễn Ngọc Hiển của Hội Trí thức 
Yêu nước...

Tôi rất tự hào khi liệt kê các chức 
danh và hồ sơ phục vụ của mình. Tôi 
mong đợi một lời xin lỗi. Mặc dù thất 
vọng với những tuần đầu tiên của chế 
độ mới, tôi vẫn không thể tưởng tượng 
được chế độ này mù quáng, bè phái và 
quan liêu đến mức nào.

Trung úy bối rối. Anh được giao 
nhiệm vụ bắt giữ một Toại mà anh khô-
ng quen biết, người được cho là sẽ có 
mặt tại buổi hòa nhạc tối nay. Giả sử 
rằng Toại mang nhãn hiệu kia vẫn còn 
ở Việt Nam (điều này khó có thể xảy 
ra), thì thật khó để tưởng tượng ông ta 
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sẽ phơi bày bản thân trước công chúng 
như thế này...

Nhưng mặt khác, tại sao anh ta lại 
được giao nhiệm vụ nghiên cứu ngay tại 
hàng ghế mà tôi đang ngồi ?

Lỗi ? Hiểu lầm à ? Hoàn cảnh này 
cho thấy có thể đây là một lời tố cáo ẩn 
danh từ một người tin vào sự hiện diện 
của Ngô Vương Toại tại Nhà hát Lớn tối 
hôm đó, hoặc từ một người đã gian trá 
lợi dụng sự đồng âm giữa hai cựu lãnh 
đạo sinh viên để gây rắc rối cho tôi.

Có lỗi hoặc hiểu lầm gì không ? Tôi 
đã tự hỏi mình câu hỏi này hàng ngàn 
lần kể từ ngày 22 tháng 6 năm 1975, mà 
không bao giờ tìm thấy câu trả lời thỏa 
đáng. Nhưng đó là một câu hỏi thuần 
túy
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1. Tôi gặp Ngô Vương Toại vào 
tháng 1 năm 1979 tại Hoa Kỳ, nơi ông 
tị nạn trong thời gian chế độ Nam Việt 
Nam sụp đổ. Hiện ông là chủ tịch của 
Hiệp hội đấu tranh vì sự tôn trọng nhân 
quyền tại Việt Nam. Với tư cách này, ông 
đã tổ chức một số cuộc họp của tôi với 
cộng đồng người Việt tại Mỹ. Vào năm 
1966, tôi thấy việc FNL tìm cách «thanh 
trừng» kẻ đầy tớ của chủ nghĩa đế quốc 
nước ngoài này là điều bình thường. Trớ 
trêu thay, chính tôi là người đã chuộc 
tội trong nhà tù của chế độ, và ngày nay 
chúng tôi lại đang chiến đấu trong trận 
chiến tương tự...

Sự tình cờ, một sự thay đổi bất ngờ 
của số phận sẽ là điều quá bất thường.

Đối với viên trung úy, tôi đã thực 
hiện quá tốt, hoặc không đủ tệ, những 
mệnh lệnh mà anh ta nhận được nên 
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không bị nghi ngờ. Ông ấy đã chuyển 
vấn đề này lên cấp độ tiếp theo. Phản 
ứng giống như tất cả cảnh sát trên thế 
giới trong những trường hợp này : «Bạn 
có một Toại và anh ta nói rằng anh ta 
không phải là người phù hợp ? Hãy mang 
anh ta vào, chúng tôi sẽ kiểm tra.»

Cảnh sát không thích «xử lý» «nghi 
phạm» vào ban ngày. Dù họ thuộc chế 
độ cánh hữu hay cánh tả, họ đều đưa 
con mồi về hang ổ của mình, khuất mắt. 
Và khi bạn đã ở trong những bức tường 
của họ vài giờ, khuôn mặt bạn đã hằn 
lên sự mệt mỏi và lo lắng, chiếc áo sơ 
mi nhăn nhúm, bộ râu thô ráp... Khi bạn 
phải xin phép để đi vệ sinh, khi bạn đói 
và lo lắng («mẹ tôi, vợ tôi, các con tôi 
đang tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với tôi»), 
khi bạn nhận ra rằng mình đã bị cắt đứt 
khỏi thế giới, bạn sẽ nhanh chóng trông 
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giống như một nghi phạm, bạn nhanh 
chóng có vẻ ngoài của một người có tội...

Ngồi ở ghế sau xe Honda của một 
cảnh sát, được hộ tống bởi hai xe máy 
khác, tôi đã đến được trụ sở cảnh sát trên 
đường Trần Hưng Đạo. Tôi hoàn toàn 
đồng ý, tin chắc rằng «sự hiểu lầm» sẽ 
nhanh chóng được giải quyết. Tôi đã đọc 
tập đầu tiên của tác phẩm The Gulag của 
Alexander Solzhenitsyn, được xuất bản 
bằng tiếng Việt. Nhưng tôi không thể 
tưởng tượng được rằng hệ thống này đã 
có hiệu quả ở Việt Nam.

Tại trụ sở cảnh sát, trong lúc tôi đợi 
ở lối vào, vẫn đang bị ba hoặc bốn cảnh 
sát theo dõi, tôi nghe từ xa tiếng viên 
trung úy đã bắt tôi nói chuyện với viên 
cảnh sát đang làm nhiệm vụ, chắc hẳn 
là đang giải thích về sự kỳ lạ của vụ án. 
Người đầu tiên cố gắng chuyển một tù 
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nhân cồng kềnh cho người thứ hai. Có 
thể đây không phải là Toại mà anh được 
giao nhiệm vụ ngăn chặn, nhưng đề 
phòng... Anh muốn được bảo vệ. Người 
kia rõ ràng phản đối : «Tôi không muốn 
gặp rắc rối...» Sau đó, viên trung úy nói, 
«Nhưng nếu cuộc điều tra tiết lộ rằng... 
Anh sẽ gặp nhiều rắc rối hơn vì đã từ 
chối giam giữ anh ta...» Cuộc thảo luận 
kéo dài rất lâu. Bây giờ đã hơn 11 giờ 
rồi. Chúng ta không thể làm phiền cấp 
trên để giải quyết cuộc tranh luận nữa. 
Vì vậy, điều tốt nhất là giữ mình ở nơi 
an toàn trong khi chờ đợi quyết định từ 
cấp trên.

Đây là cách tôi bị đẩy ra trước mặt 
cảnh sát đang làm nhiệm vụ.

– Anh có phải là Đoàn Văn Toại 
không ? Anh ấy hỏi, tay cầm bút chì.
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Đúng vậy, Đoàn Văn Toại chứ không 
phải Ngô Vương Toại, người mà viên 
trung úy ở đây được giao nhiệm vụ bắt 
giữ. Và tôi phản đối... Viên cảnh sát đang 
làm nhiệm vụ ra hiệu cắt ngang lời phản 
đối của tôi : 

– Mọi chuyện sẽ được làm sáng tỏ. 
Trong khi đó, anh đã bị bắt giữ.

Bắt giữ ? Nhưng điều đó vô lý ! Tôi 
không phải là Ngô Vương Toại, người 
đồng lõa với chính quyền cũ. Tôi là một 
lãnh đạo của phe đối lập sinh viên và tôi 
đã phải ngồi tù nhiều tháng ! Điều này 
có nghĩa là gì ? Điều này là không thể 
chấp nhận được !

Tôi bắt đầu hét lên. Viên sĩ quan lo 
lắng gõ nhẹ vào chiếc bàn gỗ nơi anh 
đang ngồi. Tôi lại lớn tiếng :
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– Lầm  ? Dừng tôi lại ! Và nhờ vào 
việc gì ? Tôi có gì ?

Viên sĩ quan, cho đến lúc đó chỉ liếc 
nhìn tôi một cách lén lút, nhìn tôi một 
cách ngắn gọn và rõ ràng hơn :

– Anh bị cáo buộc có hành vi đáng 
ngờ.

Tôi ? Hoạt động đáng ngờ ? Những 
hoạt động đáng ngờ nào ? Và ai đã tố cáo 
tôi ? Tôi yêu cầu được đối chất với kẻ nói 
dối này !

Tôi hét lên, tôi nổi giận, nhưng số 
phận của tôi đã được định đoạt, tôi cảm 
nhận được điều đó. Với tên thuộc hạ này, 
kẻ sợ thả một tên có thể là thủ phạm hơn 
là bắt giữ một người vô tội, thì không có 
lý do gì để thảo luận. Tôi sẽ giải thích với 
các viên chức thực sự. Ông cố gắng trấn 
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an tôi bằng cách dùng đến giáo lý của 
mình :

– Nếu Cách mạng quyết định bắt giữ 
ai đó thì họ đều có lý do. Nếu có sai sót, 
chúng tôi sẽ thừa nhận. Hãy chờ đợi sự 
phán xét của Cách mạng. Trong lúc này, 
hãy giữ bình tĩnh.

Tôi lại phản đối, chỉ để cho có lệ, 
nhưng tôi biết điều đó không còn tác 
dụng nữa. Vì đại diện của «Cách mạng» 
đã quyết định rằng tôi phải được an toàn, 
nên tất cả những gì còn lại là tôi phải giữ 
im lặng. Tiếng la hét của tôi chỉ khiến 
họ bị đánh thôi, thái độ của lính canh đã 
chứng minh điều này rồi.

Họ tháo thắt lưng và ví của tôi ra, 
rồi lục túi tôi. Còn mười phút nữa là đến 
nửa đêm. Tôi nhớ chi tiết này vì tôi liếc 
nhìn đồng hồ trước khi nó bị lấy mất. 
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Trong vòng hai mươi bảy tháng, tôi sẽ 
phải đoán thời gian bằng các dấu hiệu 
khác.

Tối hôm đó, tôi vẫn không thể tưởng 
tượng được rằng điều đó sẽ kéo dài lâu 
đến vậy. Tôi bị đẩy dọc theo một hành 
lang có rất nhiều cửa phòng giam. Độ 
dày của bầu khí quyển và tiếng ngáy cho 
tôi biết rằng tất cả các tế bào này đều có 
người ở. Đây là điều ngạc nhiên đầu tiên 
của tôi. Tôi nghĩ rằng cuộc Cách mạng 
đã làm trống các nhà tù. Trong chiến 
tranh, FNL thường tuyên bố rằng một 
trong những mục tiêu của họ là xóa bỏ 
mọi nhà tù. Sau chiến thắng, khi đến 
thăm trại giam Côn Sơn (nơi có những 
«chuồng cọp» nổi tiếng), Bí thư thứ 
nhất Đảng Cộng sản Bắc Việt Lê Duẩn 
đã tuyên bố : «Chúng ta sẽ biến nhà tù 
thành trường học !» «Những người đàn 
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ông ở đây hẳn là những kẻ cướp bóc mà 
tôi đã thấy làm việc vào những ngày cuối 
cùng của chế độ cũ, những tên trộm và 
buôn người đã bị truy đuổi trong những 
tuần gần đây. Tôi cảm thấy nhục nhã khi 
phải chung sống với những cặn bã của 
Việt Nam này, bị chiến tranh làm thối 
nát và làm xấu hổ hầu hết người Việt 
Nam. May mắn thay, tôi được cho một 
phòng giam đơn, với một chiếc ghế dài 
xi măng để ngủ, một nhà vệ sinh. Kiểu 
Thổ Nhĩ Kỳ, một vòi nước.

Tôi tắm rửa, đi ngủ, cố gắng kiểm 
soát những cảm xúc đang sôi sục bên 
trong mình. Một bóng đèn mờ ngoài 
tầm với đang chiếu sáng ngục tối của tôi. 
Đôi tai tôi lắng nghe những lời đồn đại 
về đêm của thế giới riêng biệt này, một 
nhà tù mà tôi hiểu rõ. Tiếng thở dài của 
những người đang ngủ gần đó và tiếng 
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đi lại bí ẩn của những người lính canh 
nhìn thấy bạn còn chúng tôi thì không. 
Tôi tự nhủ : «Ngày mai mình sẽ có thể 
giải thích được và mình sẽ được tự do». 
Rồi tôi ngủ thiếp đi.

Buổi sáng, tôi bị đánh thức bởi một 
giọng nói hung hăng phát ra từ cửa sổ, 
ngang tầm mắt, trên cửa phòng giam.

– Anh vẫn còn ngủ à ? Tên anh là gì ? 
Anh có tới đây vào tối qua không ? Anh 
nên biết rằng phải dậy và dọn giường 
vào lúc 6 giờ sáng.

Tôi vẫn đang cố gắng chống lại logic 
của người tự do đối với hệ thống nhà tù 
vốn đã nắm giữ tôi như con nhện tóm 
lấy con ruồi mắc vào lưới của nó.

Nhưng tôi thậm chí còn không biết 
tại sao tôi lại ở đây !
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Anh không biết tại sao à ? Đúng thế 
! Đúng thế ! giọng nói vang lên trong lỗ 
đen của phòng giam.

Không có lý do gì, tôi đã bị bắt cóc...

Không có lý do gì cả, ha ! Đúng thế 
! Nếu không có động cơ thì tại sao anh 
lại bị đưa tới đây ? Ha ha ! Trong khi đó, 
anh sẽ biết rằng những người không 
thức dậy sẽ không được ăn.

Và cú đập của wicket đã thành công. 
Không ăn sáng. Tôi vẫn còn nằm trên 
chiếc giường bê tông của mình, cho đến 
khi có lời nhắc nhở mới từ quầy bếp :

– Này, anh bạn mới ! Anh nghĩ mình 
có thể ngủ như thế này cả ngày sao ? 
Không được phép nằm xuống. Anh phải 
đứng hoặc ngồi.

Tôi ngồi xuống. Phải làm gì ? Tôi 
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nhìn vào đôi tay mình, suy nghĩ và lắng 
nghe những tiếng động xung quanh.

Tôi đứng dậy và đi bộ. Ba bước một 
hướng, ba bước hướng kia. Người ta 
nhanh chóng xác định được kích thước 
nơi ở của tù nhân. Tù nhân ! Tôi đã 
bị giam giữ hai lần dưới chế độ trước. 
Nhưng bên ngoài có những người thân 
và bạn bè đang chiến đấu vì tôi, những 
luật sư đang chuẩn bị biện hộ cho tôi, 
những chính trị gia đang thách thức 
chính phủ, những tờ báo đang lên án 
sự đàn áp. Hàng chục phóng viên nước 
ngoài đã đưa tin với thế giới về những gì 
đang diễn ra ở miền Nam Việt Nam.

Hôm nay, tờ báo Việt Nam nào sẽ 
đưa tin về vụ bắt giữ tôi ? Ai sẽ thông 
báo điều này với báo chí nước ngoài ? 
Trước đây, người ta có thể nghe thấy 
tiếng nói phản đối của Việt Nam tại Hoa 
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Kỳ, Pháp... và tất nhiên là tại Bắc Kinh và 
Mátxcơva. Bây giờ, làm sao để bạn được 
lắng nghe ở Washington ? Và ai sẽ nhận 
được sự phản đối ở Liên Xô ?

Tôi đột nhiên nhận ra rằng không 
còn luật sư, không còn đảng phái, không 
còn báo chí, không còn phóng viên nước 
ngoài nữa. Việt Nam bị cắt đứt khỏi thế 
giới bên ngoài. Đảng nắm quyền tối cao 
và không có quyền kiểm soát. Nó tạo ra 
và sửa đổi tính hợp pháp theo cách mà 
nó thấy phù hợp. Nếu nó muốn quên 
tôi trong nhà tù này thì không có gì và 
không ai có thể đưa tôi ra ngoài được. 
Cha mẹ bất lực, bạn bè không quan tâm 
đến việc thu hút sự chú ý bằng cách can 
thiệp thay mặt cho “kẻ tình nghi”. Có 
một thời ở đất nước này, khi bị bắt, bạn 
sẽ trở nên vĩ đại và được tôn vinh trong 
mắt phần lớn công chúng. Ngày nay, sự 
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thật tương tự sẽ kết án bạn mà không 
thể kháng cáo và không thể kháng nghị.

Tôi cảm thấy những bức tường xung 
quanh mình dày lên và trở nên vô cùng 
nặng nề. Tôi cô đơn. Chưa, chưa. Xung 
quanh tôi còn có những người khác. Các 
tế bào lân cận phát ra tín hiệu “psst !” cái 
mới ! «đối với tôi. Sáng hôm đó, tôi từ 
chối đối thoại với những người mà tôi 
tin là kẻ cướp bóc. Tôi bám vào hy vọng 
rằng vụ việc của tôi đã được trình lên 
một viên chức cấp cao, rằng sự hiểu lầm 
sẽ được chú ý...

Không có cách nào để đo thời gian. 
Ánh sáng ban ngày không khó có thể 
thâm nhập vào đây. Phía trên đầu tôi, 
qua một lỗ có đường kính 20 cm, cũng 
là lỗ thông gió, một ngọn đèn đêm chiếu 
sáng mờ nhạt vào phòng giam của tôi. 
Và phía trên ngọn đèn đêm là một trong 
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những chiếc quạt lớn thời thuộc địa cũ, 
được sản xuất tại Massy-Palaiseau, đã 
tồn tại sau khi người Pháp rời đi.

Cuối cùng, cửa phòng lại mở. Tôi 
vội vàng. Một người phụ nữ đưa cho tôi 
một bát cơm lớn, thứ mà chúng tôi gọi 
là “gạo đỏ”, loại gạo kém chất lượng, loại 
dành cho heo. tôi hét lên :

– Tôi muốn gặp người chịu trách 
nhiệm !

Cô gái - có lẽ khoảng mười tám tuổi 
- nhìn tôi với vẻ mặt xin lỗi và nói nhanh, 
giọng thì thầm : “Anh biết đấy, tôi không 
thể làm gì được”, rồi ngay lập tức, giọng 
the thé :

– Cấm nói chuyện !

Đứa trẻ tội nghiệp không thể làm gì 
cho tôi. Tôi đã coi cô ấy là «đồng chí bộ 
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độï». Trên thực tế, cô là một tù nhân và 
phục vụ như một người hầu. Sau đó tôi 
biết rằng cô ấy có một người bạn đã bị 
bắt khi đang cầm súng trên tay. Công an 
đã đặt bẫy tại nhà anh ta. Cô bị bắt trên 
đường đến nhà anh ta.

Khi cắn miếng đầu tiên, tôi cảm thấy 
cát lạo xạo dưới răng. Không chỉ là cơm 
heo mà trông nó còn giống như được 
hốt từ dưới đất lên.

Vài giờ sau, thực đơn tương tự : cơm 
đỏ đầy cát với một ít muối hạt. Lần này, 
để được ăn nó, tôi đã tìm ra mẹo mà tất 
cả tù nhân đều dùng : đổ nước vào bát 
và khuấy đều. Cát lắng xuống đáy. Thật 
kinh tởm, nhưng nó giúp bạn nuốt cơm 
dễ hơn. Sau đó, một người lính canh tiết 
lộ với tôi rằng cát được trộn một cách có 
chủ đích vào gạo, “để tù nhân nhớ đến 
tội lỗi của mình khi ăn”...
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Khi màn đêm buông xuống, chỉ có 
thể nhìn thấy lờ mờ qua lỗ thủng trên 
trần nhà, tôi bắt đầu lo lắng. Cả ngày 
dài, chẳng có ai quan tâm tới sự tồn tại 
của tôi. Ngoại trừ các tù nhân ở phòng 
giam bên cạnh, họ liên tục cố gắng bắt 
chuyện. Tôi vẫn tiếp tục im lặng. Nhưng 
tôi đã lắng nghe lời thì thầm của họ. Một 
số người đã nhìn thấy tôi đi ngang qua 
hành lang tối qua và mô tả về tôi với 
những người khác : “Anh ta là một thanh 
niên, có thể là một sĩ quan, anh ta có vẻ 
có học thức...” Dần dần, tôi nhận ra rằng 
họ hoàn toàn không phải là những tên 
côn đồ mà tôi từng tưởng tượng.

Tôi sẽ sớm biết rằng hầu hết họ đều 
là cựu chiến binh của Quân đội miền 
Nam, rằng tất cả đều là “chính trị gia”.

Tuy nhiên, đêm thứ hai này, tôi vẫn 
tiếp tục im lặng. Tôi vẫn muốn tin rằng 
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mình sắp được thả tự do và không làm 
gì có thể gây nguy hiểm cho điều đó. 
Nhưng có một câu hỏi khiến tôi bận tâm 
trước khi đến đây, tôi nghĩ rằng có rất ít 
vụ bắt giữ. Bây giờ, tôi hiểu ra một nhà 
tù đúng nghĩa, chứ không phải đầy bọn 
tội phạm.

Một đêm, rồi một ngày nữa trôi 
qua. Tôi tiếp tục lắng nghe các cuộc trò 
chuyện nhưng không tham gia vào. Hai 
lần, gạo đỏ. Trong lúc đó, tôi giải mã 
các bức tường ngục tối của mình. Hầu 
hết các dòng chữ khắc đều có niên đại 
từ thời chế độ trước. Họ nói : “Đả đảo 
Thiệu !” hoặc “Người Mỹ hãy cút đi !” » 
Nhưng một số thì rất mới, như thế này :

“Tôi là Nguyễn Tú, phóng viên báo 
Chính Luận (“Chính Luận” là một tờ 
báo cánh hữu, là tờ báo nghiêm túc nhất 
trong tám hoặc chín tờ nhật báo mà 
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chính quyền Thiệu cho phép tồn tại. Cho 
đến năm 1975, Sài Gòn có tới bốn mươi 
tờ báo hàng ngày. Từ khi chế độ thay 
đổi, chỉ còn lại ba tờ.). Tôi bị bắt ngày 2 
tháng 5 (năm 1975, tức là hai ngày sau 
khi quân cộng sản tiến vào Sài Gòn). Tôi 
bảy mươi tuổi. Tôi sẵn sàng chết để đất 
nước được trường tồn. Tôi thà chết còn 
hơn làm gãy bút.”

Chuyện gì đã xảy ra với Nguyễn Tú? 
Tôi không biết. Có lẽ đó là bản di chúc 
mà tôi tìm thấy trên tường phòng giam 
số 5 của nhà tù Trần Hưng Đạo, nơi ông 
ở trước tôi một thời gian ngắn.

Những tin nhắn khác không thể xác 
định được ngày tháng. Vì vậy, câu trích 
dẫn này của Hồ Chí Minh đã được tuyên 
truyền của Hà Nội lặp lại hàng ngàn lần :
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“Không có gì quý hơn độc lập và tự 
do.”

Đây có phải là thử thách cuối cùng 
của một tù nhân của chế độ cũ, hay là sự 
trớ trêu cay đắng của một tù nhân của 
thời đại mới ?

Trong mọi trường hợp, kể từ khi 
chính quyền nhân dân được thành lập 
cách đây năm mươi hai ngày, đã có một 
số người ở trong phòng giam này. Một 
người trong số họ viết những chữ cái lớn 
lên tường : « Đả  đảo  chủ  nghĩa cộng 
sản !”, điều này khó có thể hiểu được 
cách đây hai tháng...

Tôi cũng khắc thông điệp của mình 
lên tường. Với một mảnh đá nhỏ, tôi có 
thể viết :

“Đoàn Văn Toại, ba mươi tuổi, cựu 
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phó chủ tịch Hội Sinh viên Sài Gòn. Đã 
bị công an Thiệu bắt giữ vì hoạt động 
ủng hộ cộng sản. Tôi bị bắt lại vào ngày 
22 tháng 6 năm 1975 lúc 9 giờ tối, tôi 
không biết tại sao. Tôi không chống lại 
lý thuyết cộng sản, nhưng tôi phản đối 
những người áp dụng nó một cách sai 
lệch.

Tối nay, cảm giác bất công mù quáng 
dâng trào trong lòng tôi. Tôi hình dung 
nỗi lo lắng của mẹ tôi, cha tôi, vợ tôi, ba 
đứa con trai nhỏ của tôi, đứa lớn nhất 
mới bốn tuổi. May mắn thay, tôi khỏe 
mạnh và tập yoga. Một vài bài tập thư 
giãn thần kinh giúp tôi dễ ngủ hơn.

Đến ngày thứ ba, sau khi quan sát, 
cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng bộ 
đội đi qua hành lang. Anh ấy mở phòng 
giam. 
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– Tôi đã ở đây ba ngày rồi và không 
biết tại sao ! Tôi muốn gặp người quản 
lý !

Người cảnh vệ – khoảng hai mươi 
tuổi, giống như hầu hết các đồng nghiệp 
khác - nhìn chằm chằm vào tôi và trả lời 
một cách bình thản : 

– Anh không phải là người duy nhất 
ở đây. Cán bộ rất bận rộn. Anh là tù nhân 
phải không ? Anh phải đợi.

Đó là lúc tôi bắt đầu hiểu rằng tôi 
sẽ phải chấp nhận việc này lâu dài. Tôi 
đã có phản ứng lành mạnh : Tôi tự đặt 
ra cho mình một thời khóa biểu. Thay 
vì chìm đắm vào những bất hạnh của 
mình trong suốt thời gian dài giữa các 
bữa ăn, tôi đã sắp xếp lại ngày của mình.
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Ở Trần Hưng Đạo, bạn không bao 
giờ được ra khỏi phòng giam, ngoại trừ 
khi bị thẩm vấn. Chuyến «đi bộ» hàng 
ngày nổi tiếng ngoài trời được mô tả 
trong tất cả các cuốn sách của cựu tù 
nhân đều không hề tồn tại. Tù nhân 
không được đọc, viết, nói hoặc ngủ vào 
ban ngày.

Tôi bắt đầu luyện tập những buổi 
yoga dài và tỉ mỉ. Tôi đã tham gia vào các 
bài tập rèn luyện trí nhớ của bệnh nhân. 
Tôi đã chuẩn bị sẵn trong đầu những văn 
bản tôi sẽ viết nếu tôi lấy lại được tự do.

Sự xao lãng duy nhất là những cuộc 
trò chuyện lén lút với các tù nhân khác. 
Đến ngày thứ ba, không thể chịu đựng 
được nữa và mất hết hy vọng thoát ra 
nhanh chóng, tôi đành phải trả lời điện 
thoại của hàng xóm.
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– Chào ! Ông số 5, ông có thể cho 
chúng tôi biết ông là ai không ?

Tôi nói điều này, bắt chước phương 
pháp của những người bạn tù của tôi, 
những người thì thầm ở khe hở dưới 
chân cửa phòng giam, hướng âm thanh 
về phía gần nhất ở phía đối diện. Từ 
nhà này sang nhà khác, thông tin được 
truyền đi nhanh chóng từ đầu này đến 
đầu kia của hai dãy mười ngục tối được 
đánh số như những ngôi nhà trên một 
con phố : một bên chẵn, một bên lẻ.

Đối với câu hỏi không thể tránh  
khỏi : 

– Tại sao anh ở đây ? 

Tôi chỉ có thể trả lời : 

– Tôi không biết.
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Điều này gây ra tiếng thì thầm hoài 
nghi giữa các phòng giam bên cạnh. 
Những người bạn tù của tôi nghĩ rằng 
tôi nghi ngờ mọi thứ – «những con chó 
săn», hay nói cách khác là những kẻ 
cung cấp thông tin, hay đúng hơn, theo 
tiếng lóng của nhà tù Pháp, là «những 
con cừu». Sau này, khi thấy mình ở trong 
một phòng giam tập thể, tôi cũng biết 
rằng một số người coi tôi là thủ lĩnh của 
phe đối lập với chế độ mới. Trong mọi 
trường hợp, những người bạn tù của tôi 
đều tôn trọng những gì họ tin là sự thận 
trọng và ngừng hỏi tôi chi tiết. Mặt khác, 
họ thể hiện sự thông cảm của mình bằng 
cách gửi cho tôi thuốc lá, sử dụng một 
kỹ thuật mà tôi đang khám phá : Điếu 
thuốc, được buộc vào một mảnh sợi cói, 
được đu đưa (vẫn qua khe hở ở dưới 
cùng của cửa) từ phòng giam này sang 
phòng giam khác. Chúng ta lại bắt đầu 
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cho đến khi điếu thuốc nằm trong tầm 
với của người bạn tù.

Những cuộc trao đổi, những «cuộc 
trò chuyện» này không bao giờ kéo dài 
và không thể đi xa. Nhưng trong sa mạc, 
nơi chờ đợi chúng ta mỗi sáng khi thức 
dậy, chỉ có những ngụm nước ngọt. 
Trong suốt chặng đường còn lại, bạn 
phải tự mình đi. Và để giữ vững, bạn 
phải xây dựng đời sống nội tâm.

Một số tù nhân đã suy sụp. Thỉnh 
thoảng, đặc biệt là vào ban đêm, có một 
số người thực sự lên cơn điên loạn, họ 
bắt đầu hét lên : “chủ nghĩa cộng sản 
chết tiệt !” Họ la hét dữ dội cho đến khi 
bộ đội đến và đưa họ đi, không ai biết đi 
đâu. Không ai nhìn thấy họ nữa. Những 
người ở lại cho biết họ đang bị “loại 
bỏ”. Tôi không biết. Tôi không có bằng 
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chứng. Nhưng chúng ta không nhìn thấy 
họ nữa.

Chúng tôi cũng thấy những tù nhân 
mới đến, đôi khi là những phụ nữ dắt 
theo con (vâng, tôi đã nhìn thấy trẻ em 
đi qua nhà tù này), đôi khi là những 
người nông dân đến từ các tỉnh xa, từ 
Pleiku, từ Rạch Giá. Một số người bị trói 
tay, chân chảy máu, bịt mắt và hỏi chúng 
tôi vào ngày hôm sau : 

–  Tôi đang ở đâu ?

Tôi nhìn thấy hai nhà sư và một linh 
mục đi qua “ngõ” của tôi tại nhà tù Trần 
Hưng Đạo, tay chân bị xiềng xích.

Tôi nhìn thấy người Thái, người 
Trung Quốc và người Campuchia. Tôi 
cũng nhìn thấy bốn tù nhân da trắng. 
Họ mặc trang phục Việt Nam màu đen. 
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Sau này tôi mới biết một trong số họ là 
chủ quán cà phê người Pháp Brodard nổi 
tiếng, nơi gặp gỡ của giới tư sản và trí 
thức Sài Gòn, trên đường Tự Do (trước 
đây là đường Catinat). Ba người còn lại 
có vẻ là người Mỹ và được đưa về phía 
bắc hai tuần sau đó.

Một đêm nọ, khoảng một tháng sau 
khi tôi đến đây, tôi đột nhiên bị đánh 
thức bởi tiếng cửa đóng sầm lại. Một 
người lính đẩy một người đàn ông vào 
ngục tối của tôi, người này đang ngồi 
gần chiếc ghế dài nơi tôi ngủ.

Người đàn ông nói nhỏ :

– Nó ở đâu, ở đây à ? Nhà tù nào ? 
Anh là ai ? Có nước không ?

Tôi chỉ vòi nước :
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– Anh phải uống bằng tay, tôi không 
có cốc. 

– Anh có thể giúp tôi được không ? 
Tôi không được rảnh tay được.

Sau đó tôi nhận ra rằng cổ tay trái 
của anh ấy bị còng vào mắt cá chân phải 
bằng một chiếc còng tay, và tay phải cũng 
bị còng vào chân trái. Người đàn ông bất 
hạnh không thể đứng dậy được. Tôi đỡ 
anh ấy ngồi vào ghế và mang cho anh ấy 
ít nước trên tay. Anh ấy uống một cách 
tham lam và cảm ơn tôi. Tôi muốn hỏi 
anh ấy một số câu hỏi, nhưng hãy cẩn 
thận ! Tại sao anh ta lại bị đưa vào ngục 
tối của tôi ? Tôi quan sát anh ấy.

Người đàn ông này khoảng năm 
mươi tuổi. Giọng miền Bắc. Một ngôn 
ngữ tao nhã tương phản với tình trạng 
thể chất đáng thương. Anh ta rất gầy, 
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râu không cạo và có mùi hôi. Rõ ràng 
là đã lâu rồi anh ấy chưa được tắm rửa. 
Anh ấy hỏi tôi bị bắt khi nào. Anh ta đã 
bị nhốt cách đây hai tháng. Ông đến từ 
nhà tù quận 3 Sài Gòn.

– Trước đây anh làm gì ?

– Trưởng khoa Luật.

Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy kỹ hơn. 
Ông có phải là ông Vũ Quốc Thông  
không ?

– Đúng. Anh có biết tôi không ?

– Tôi là một trong những học sinh 
của thầy.

Bây giờ tôi nhận ra giọng nói của anh 
ấy rồi. Nhưng làm sao tôi có thể tìm thấy 
Giáo sư Thông tài giỏi ngay từ cái nhìn 
đầu tiên ? đặc điểm của kẻ khốn khổ, gầy 
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gò, bẩn thỉu này, bị xiềng xích trong tư 
thế kỳ dị ? Ông thực ra là thầy cũ của tôi, 
một trong những nhà luật học nổi tiếng 
nhất Việt Nam, tốt nghiệp Đại học Paris.

Đến lượt tôi giới thiệu bản thân 
mình.

– Tôi nghĩ, tôi nói, rằng thầy đã rời 
khỏi đất nước trước khi Sài Gòn sụp đổ.

– Tôi không muốn bỏ rơi mẹ tôi, 
người đã rất già rồi. Và tôi tự nghĩ rằng 
những người cộng sản sẽ không tấn công 
một giáo sư luật. Tôi đã sai. Họ cáo buộc 
tôi là gián điệp của CIA. Họ tra tấn tôi 
để bắt tôi phải nói. Nhưng tôi không có 
gì để thú nhận.

Giáo sư Thông nói với tôi rằng hầu 
hết đồng nghiệp của ông đã bị bắt và 
khoa luật đã bị đóng cửa.
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Giống như nhà cách mạng Pháp 
năm 1889 đã nói rằng nền Cộng hòa 
không cần học giả, những người cách 
mạng của chúng ta cũng nói rằng nước 
Việt Nam xã hội chủ nghĩa không cần 
luật sư. Đối với họ, luật sư chỉ là những 
người hầu của giai cấp tư sản. Về phần 
thẩm phán, họ do đảng bổ nhiệm và 
chính đảng là người quyết định điều gì 
là hợp pháp hay không. Chúng tôi nói 
chuyện cho đến tận bình minh.

Sáng sớm, ông Thông bị bắt đi, tôi 
không biết đi đâu.

Và vào buổi tối, một tên bộ đội vào 
phòng giam để xích tôi lại giống như ông 
giáo sư. Để giải thích, hắn càu nhàu : 

– Anh là một người khó tính, không 
đáng tin cậy.
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Tôi hiểu họ đang muốn nói đến điều 
gì. Họ đang cố làm cho tôi tin rằng ông 
Thông đã báo cáo những điều tôi nói 
với ông ấy, và rằng tôi đang phải gánh 
chịu hậu quả từ lời tố cáo của ông ấy. Họ 
muốn khiến tôi chống lại ông và khuyến 
khích tôi tự nói với hắn những điều ông 
đã nói với tôi. Một trò lừa cũ rích của 
công an. Hai ngày sau, tôi đã xác nhận 
được nghi ngờ của mình.

Một cán bộ triệu tập tôi và cho tôi 
biết rằng Thông đã đưa ra những lời 
buộc tội chống lại tôi. Tôi đang đóng vai 
kẻ ngốc :

– Tôi không hiểu. Tôi chỉ cho anh 
ấy uống nước vì anh ấy không thể uống. 
Chúng tôi nói rất ít và tôi lại ngủ thiếp 
đi. Ông ấy có thể nghĩ ra điều gì ?

Tên cán bộ thất vọng. Nhưng có lẽ 
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hắn hy vọng rằng cuối cùng tôi sẽ kể 
cho hắn nghe điều gì đó về người bạn tù 
sống sót trong thời gian ngắn của mình, 
bởi vì tôi sẽ vẫn bị xiềng xích trong hai 
tuần nữa.

Còng tay của tôi được mở hai lần 
một ngày, mỗi lần năm phút, đôi khi lâu 
hơn một chút tùy thuộc vào tâm trạng 
của cai ngục. Khẩu phần cơm cát của 
tôi đã giảm đi một nửa. Tôi không thể 
sử dụng vòi nước được nữa. Khẩu phần 
nước của tôi đã giảm xuống còn hai can 
nước một lít rưỡi để uống, vo gạo và có 
thể nói là để tắm rửa. Tôi bắt đầu thấy 
ngứa khắp người. Trước đây tôi không 
biết đến hạnh phúc của mình...

Tôi nằm như thế trong sáu tuần 
ở phòng giam số 5, mỗi ngày ăn cơm 
heo, rửa sạch bằng nước để loại bỏ cát 
hai lần. Tập yoga để rèn luyện trí  nhớ.  
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Không cần  thẩm  vấn,  không  cần  thư 
từ,  không  cần  liên  lạc  với thế giới 
bên  ngoài.  Không có dấu hiệu nào khác 
của sự sống ngoài tiếng tù nhân đến và 
đi, không có tin tức gì ngoài những tin 
nhắn thì thầm từ phòng giam này sang 
phòng giam khác. Thành phố, đất nước, 
thế giới đang dần biến mất. Vũ trụ thu 
hẹp lại còn ba mét vuông trong phòng 
giam của tôi, một nhóm người đàn ông 
khác bị nhốt gần tôi, những người mà 
tôi không biết mặt, đến hành lang nơi 
lính canh và những tù nhân lạ mặt thỉnh 
thoảng đi qua. Ngày và đêm hòa làm 
một. Tôi cảm thấy như mình đang sống 
dưới lòng đất, giữa những bóng ma. Bất 
chấp sự kỷ luật mà tôi đã áp dụng cho 
bản thân, tôi cảm thấy một bức màn dần 
dần bao phủ tâm trí mình.
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2
TUỔI THƠ CỦA TÔI Ở QUÊ

Tháng 8 năm 1975 - Nhà tù Trần 
Hưng Đạo

Một buổi sáng, tôi nghe thấy một 
người lính canh gọi tù nhân ở phòng 
giam số 8, gần đối diện phòng giam của 
tôi :

– Anh có thật là Nguyễn Văn Hiến 
không, Hải Hương nói ? Có một lá thư 
của vợ anh từ Hà Nội.
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Tôi thực sự sửng sốt. Vậy tù nhân 
nào có thể nhận thư ? Người phụ nữ có 
thể gửi nó cho anh ấy là ai ?

Bộ độï cũng phải ngạc nhiên khi 
chứng minh điều này bằng cách chuyển 
từ «mày» sang «anh». Anh ta tò mò hỏi : 

– Anh đã làm gì để có mặt ở đây ?

Câu trả lời đến như một viên đạn, 
được tất cả các tù nhân đang lắng nghe, 
giống như tôi, nắm bắt :

– Tôi đã phản bội đảng.

Người cảnh sát trẻ miền Bắc, hoàn 
toàn không hiểu được sự chế giễu cay 
đắng trong câu trả lời, tin rằng anh đã 
hiểu lầm :

– Cái gì ?

– Tôi đã phản bội đảng ! Hiền nhắc 
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lại bằng giọng lớn để tất cả các phòng 
giam bên cạnh đều có thể nghe thấy.

Kinh ngạc trước lời thú nhận khủng 
khiếp này, người lính gác lắp bắp :

– Nhưng... anh đã làm gì ?

– Không phải việc của anh.

Chắc chắn là Hiền này, Hải Hương 
nói (nhiều thành viên lãnh đạo đảng, 
bắt đầu với Hồ Chí Minh, người tự xưng 
là Nguyễn Ái Quốc, được biết đến nhiều 
hơn với các bút danh hơn là tên thật của 
họ) không bị lừa. Cậu bé bộ đội rất ấn 
tượng và đổi giọng, cố gắng khoe khoang 
: 

– Anh đã sống ở Hà Nội à ? Ở khu 
phố nào ? 

– Tôi sống ở Khâm Thiên. (Khám 
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Thiện đối với Hà Nội cũng giống như 
phố Catinat cũ đối với Sài Gòn.)

– Tôi, Hiền trả lời, giọng bình tĩnh 
– Tôi đã sống ở nhiều nơi tại Hà Nội. 
Nhưng không nơi nào trong số đó xứng 
đáng với Phòng giam số 8.

Tôi cố nhịn cười, càng khó hơn khi 
tôi cảm nhận được sự hân hoan của 
những tù nhân khác phía sau cánh cửa 
bên cạnh. Bộ độï, người cuối cùng đã 
cảm nhận được sự mỉa mai cay đắng của 
tù nhân, cố gắng giữ thể diện bằng cách 
đặt một câu hỏi tế nhị :

– Còn vợ anh, sống ở Hà Nội, cô ấy 
làm nghề gì ? 

Nguyễn Văn Hiến lặng lẽ trả lời :

– Cô ấy là giáo viên tại trường 
“Nguyễn Ái Quốc”.
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Đối với người lính canh không may 
mắn này thì điều đó là quá sức chịu 
đựng. Làm sao vợ của một tù nhân có 
thể là giáo sư tại Trường đảng cao cấp 
danh tiếng ? Hay đúng hơn, làm sao một 
tù nhân có thể là chồng... Toàn bộ hệ 
thống giá trị của anh ta bị đảo lộn. Anh 
ta không thể không hét lên :

– Không thể được ! Vậy làm sao anh 
có thể ở đây ? 

Bình tĩnh, Hiền lại trả lời :

– Tôi đã nói rồi, đó không phải việc 
của anh.

Lần này, bộ đội bé hiểu rằng mình bị 
khinh thường. Hắn nói : 

– Anh thật là kiêu ngạo so với một 
tù nhân. 
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Hắn đóng sầm cửa phòng giam số 8 
và nhanh chóng rời đi. Thực tế là hắn bỏ 
chạy. Rõ ràng là ông đã có lời phát biểu 
cuối cùng. Nhưng Hiền vừa giành được 
một chiến thắng khiêm tốn về mặt đạo 
đức, điều này có lợi cho tất cả những ai 
có thể theo dõi cuộc trò chuyện kỳ ​​lạ đó, 
cuộc trò chuyện duy nhất thuộc loại này 
mà tôi có thể nghe được ở Trần Hưng 
Đạo trong những tuần đầu tiên bị giam 
giữ.

Và cuộc tranh luận tầm thường này, 
qua cửa sổ nhà tù, vừa xác nhận điều tôi 
nghi ngờ, cụ thể là ở đây, xung quanh 
tôi, có những tù nhân chính trị, và trong 
số họ, có những người cộng sản chân 
chính như Nguyễn Văn Hiền.

Cách Hiền đối xử vừa kiêu ngạo vừa 
chế giễu lòng tốt người cai ngục nhỏ bé 
của chế độ mới đã an ủi tôi. Bây giờ tôi 
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biết rằng tôi không chỉ ở cùng với những 
người ủng hộ cũ hoặc những kẻ trục lợi 
của chính quyền bù nhìn Nguyễn Văn 
Thiệu, tay sai của Hoa Kỳ. Tôi khám phá 
ra sự hiện diện giữa những bức tường 
này của những người đàn ông như Hiền, 
người mà tôi đã ngưỡng mộ từ nhỏ mà 
thậm chí không hề biết họ. Những người 
đàn ông đã chiến đấu giành độc lập cho 
Việt Nam khi tôi vừa mới mở mắt.

1945 – Cái Vồn

– Chồng chị đâu rồi ?

Chàng trai đột nhiên hỏi câu hỏi này 
đang cầm một con dao dài trên tay. Anh 
ta có khuôn mặt cứng rắn và đáng sợ. 
Người phụ nữ mà anh ta chặn lại đang 
bế đứa con út trên tay. Một bé gái bảy 
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tuổi đang nép mình vào cô.

– Chồng tôi làm việc ở Sài Gòn.

– Chị nói dối ! Cậu bé đáp trả. Ông 
tham gia kháng chiến Việt Minh. Tôi 
biết mà !

– Tôi thề với cậu rằng chồng tôi 
không thuộc phe kháng chiến. Anh ấy 
làm việc cho một công ty Pháp ở Sài Gòn.

Chàng trai trẻ – chỉ vài tháng trước 
còn là một thiếu niên vô hại – đang sống 
cách ngôi nhà một quãng ngắn – rời khỏi 
căn nhà lẩm bẩm những lời đe dọa.

Người phụ nữ mà anh ta đe dọa là 
mẹ tôi. Đứa trẻ sơ sinh chính là tôi. Cô 
bé sợ hãi kia chính là chị gái tôi. Người 
chồng ở đây chính là bố tôi.

Cảnh này diễn ra vào năm 1945 tại 
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làng Cái Vồn, ở đồng bằng sông Cửu 
Long. Và mãi sau này mẹ tôi đã kể cho 
tôi nghe về điều đó.

Sáng hôm sau, trước khi bình minh, 
mẹ tôi rời khỏi làng, một ngôi làng đã 
trở nên điên loạn.

Để tránh bị nghi ngờ, bà bỏ đi mà 
không có gì – chỉ có tôi, Đoàn Văn Toại 
và chị gái tôi bám chặt vào chân bà.

Vào thời điểm châu Âu đang dần ổn 
định lại thì Việt Nam vẫn tiếp tục phải 
vật lộn với chiến tranh. Hay đúng hơn 
là đang chìm trong một mớ xung đột 
không thể thoát ra được.

Từ tháng 9 năm 1940, chính quyền 
Pháp đã cùng tồn tại với sự chiếm đóng 
của Nhật Bản. Vào tháng 3 năm 1945, 
Nhật Bản đã thanh trừng chính quyền 
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Pháp, thảm sát hoặc giam cầm quân đội 
của họ. Sau đó là sự đầu hàng của Đế 
quốc Nhật Bản và sự trở lại mạnh mẽ 
của người Pháp. Nhưng trong khi đó, tại 
Hà Nội, ngày 2 tháng 9 năm 1945, Hồ 
Chí Minh tuyên bố Việt Nam độc lập. 
Một cuộc chiến mới bắt đầu.

Đối với người dân quê tôi ở làng Cái 
Vồn, miền Nam, những sự kiện trọng đại 
này đã diễn ra từ lâu. Người Nhật, giống 
như người Pháp, bị giới hạn trong các 
thành phố và chỉ được biết đến qua tin 
đồn và qua sự đau khổ mà cuộc chiếm 
đóng đã gây ra trên khắp cả nước.

Đối với Cái Vồn, mối đe dọa gần 
nhất là Trà Ôn, một thị trấn cách đó 
khoảng mười km, nơi có người Khmer 
sinh sống, họ rất đông ở đồng bằng. 
Hai ngôi làng này từ lâu đã duy trì một 
loại chiến tranh kỳ lạ. Thỉnh thoảng lại 
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xảy ra những cuộc tấn công giết người, 
thường là sau đó là trả thù. Mỗi làng đều 
sống trong sự thù hận với làng kia và 
luôn cảnh giác. Người canh gác báo hiệu 
sự xuất hiện của kẻ thù bằng cách đập 
vào thân tre. Đôi khi phải đấu tranh, đôi 
khi phải bỏ chạy. Trong mắt người Việt 
Nam, người Khmer là những kẻ man rợ 
hung dữ. Và ngược lại.

Sau đó là cuộc chiến tranh giữa Việt 
Minh và Hoa Kỳ.

Làng Cái Vồn chính là quê hương 
đầu tiên của giáo phái Hòa Hảo : đây 
là nơi Huỳnh Phú Sổ, người sáng lập ra 
giáo phái này, đã ra đời. Ban đầu, đây là 
một đạo Phật «bình dân» với những lời 
cầu nguyện và nghi lễ vừa mang tính thơ 
mộng vừa đơn giản, dễ tiếp cận với nông 
dân hơn so với giáo lý truyền thống 
mang tính trí tuệ cao. Nhưng Huỳnh 
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Phú Sổ cũng có tham vọng chính trị, dân 
tộc. Phong trào của ông, ban đầu nhằm 
chống lại chủ nghĩa thực dân Pháp, cuối 
cùng lại liên minh với Pháp để chống lại 
Việt Minh, kẻ thù đáng gờm nhất của 
họ ở nông thôn. Giữa hai lực lượng này, 
cuộc thanh toán diễn ra đẫm máu, và bản 
thân Huỳnh Phú Sổ đã bị một toán biệt 
kích Việt Minh giết chết. Tuy nhiên, giáo 
phái này vẫn tồn tại và cho đến ngày nay, 
những người cộng sản vẫn không kiểm 
soát được các vùng đồng bằng nơi mà 
Phật giáo Hòa Hảo đang gây ảnh hưởng.

Ngay từ năm 1943, cha tôi, một giáo 
viên, đã tham gia lực lượng kháng chiến 
Việt Minh được tổ chức trong khu vực. 
Anh trai tôi, hơn tôi mười sáu tuổi, đã 
tham gia cùng cha tôi. Mẹ tôi vẫn ở lại 
Cái Vồn để trồng lúa. Thỉnh thoảng cha 
tôi lại bí mật đến thăm bà. Mẹ tôi giải 
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thích với hàng xóm rằng chồng bà đang 
làm việc ở Sài Gòn và anh trai tôi đã đi 
cùng ông ấy. Nhưng các chiến binh Hòa 
Hảo nghi ngờ điều này là sai, và những 
lời đe dọa, lúc đầu còn ẩn ý, ​​đã trở nên 
chính xác hơn. Những lời đe dọa này 
không thể xem nhẹ. Đã có những cuộc 
thanh toán đẫm máu, khi cha mẹ của 
những chiến sĩ kháng chiến Việt Minh 
bị sát hại. Vì vậy, sau chuyến viếng thăm 
của một kẻ cuồng tín trẻ tuổi với con dao 
dài, mẹ tôi đã quyết định bỏ trốn.

Khi tôi sinh ra vào tháng 3 năm 1945, 
tôi còn quá nhỏ đến nỗi không ai trong 
làng tin rằng tôi có thể sống sót. Vì vậy, 
khi mẹ tôi, rời Cái Vồn lúc rạng sáng với 
đứa con trên tay, nói với những người 
dân làng bà gặp trên đường rằng bà sẽ ra 
chợ mua thuốc cho tôi, thì lời giải thích 
đó có vẻ hợp lý.
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Mẹ tôi hòa vào đám đông trong chợ 
và bước ra ở phía bên kia, trông giống 
như bà đang đi làm việc ngoài đồng. Nó 
chạy dọc theo bờ đê của các cánh đồng 
lúa, dọc theo các vườn xoài. Cả ngày, mẹ 
tôi đi bộ với chị gái tôi chạy nhảy bên 
cạnh.

– Mẹ nghĩ đến căn nhà bỏ hoang, 
nơi có mọi thứ cần thiết để sống. 

Mẹ tôi kể với tôi sau đó. 

– Nhưng mẹ cũng nghĩ rằng con và 
chị con có thể mất mạng nếu chúng ta ở 
lại. Không còn cách nào khác nữa.

Khoảng cách từ Cái Vồn tới Rạch 
Ranh là 20km. Mẹ tôi biết đường. Mẹ đã 
làm điều này nhiều lần để đến thăm cha 
tôi. Khi hoàng hôn buông xuống, kiệt 
sức, bà bước vào một ngôi chùa nhỏ bên 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 123 

Tuổi thơ của tôi ở quê

bờ một khe núi. Một vài chiến sĩ kháng 
chiến ở đó nhận ra bà và chạy đến mời 
bà ăn. Họ cũng có những con dao dài 
đeo ở thắt lưng, giống như người Hòa 
Hảo, nhưng những con dao này rất an 
toàn. Có người chạy đến gọi cha và anh 
trai tôi, rồi cả gia đình ôm chầm lấy nhau 
và khóc.

Có vẻ như tôi cũng vậy, khi mở mắt 
ra trong hoàn cảnh xa lạ này, trong vòng 
tay của một người đàn ông mà tôi không 
quen biết, tôi bắt đầu khóc. Trong khi bế 
tôi, mẹ tôi giải thích những gì đã xảy ra :

– Họ nghi ngờ anh đang ở trong bụi 
rậm. Họ truy lùng tất cả gia đình của 
những người ở cùng Việt Minh. Ba ngày 
trước, họ bắt bà Vinh, lôi ra phía sau nhà 
chúng ta và đánh bà đến chết. Chúng tôi 
nghe thấy bà ấy la hét và rên rỉ một hồi 
lâu. Em không dám ra ngoài giúp bà ta, 
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vì nếu làm vậy, họ cũng sẽ làm như vậy 
với em. Và hôm qua Năm Lúa đã đến 
nhà mình để hỏi em rằng anh ở đâu và 
hăm dọa. Tất nhiên là emnói anh đang 
ở Sài Gòn. Hắn không tin nhưng cũng 
không chắc chắn. Có lẽ hắn sẽ hỏi người 
Pháp, những người hiện đang ủng hộ 
hắn, xem điều này có đúng không. Hắn 
đóng vai ông chủ lớn.

Năm Lúa ! Cha tôi kêu lên và quay 
sang các đồng chí của mình để gọi họ 
làm chứng. Năm Lúa, thằng du côn thất 
học ! Ngày nay, bọn thực dân đang dựa 
vào những người đàn ông như thế này ! 
Thật đáng tiếc !

Trong miệng cha tôi, “mù chữ” là 
một sự xúc phạm nghiêm trọng. Ông tôn 
trọng những người nông dân chất phác, 
những người không có cơ hội học hành 
nên không biết đọc, biết viết, nhưng lại 
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khinh thường những viên chức không 
được học hành.

– Con đã làm tốt khi rời đi, cha tôi 
nói, nhìn đứa con út đang ngủ ngon lành 
trong vòng tay mẹ.

Vài ngày sau, Phật giáo Hòa Hảo ở 
Cái Vồn đã tiến hành một Ngày lễ Thánh 
Barthélomy thực sự chống lại những 
người ủng hộ Việt Minh và gia đình họ. 
Khoảng năm mươi người đã thiệt mạng 
và nhiều ngôi nhà bị cháy, bao gồm cả 
nhà chúng tôi. Khi mẹ tôi nghe tin, bà 
đã bật khóc : 

– Chúng ta chẳng còn gì nữa, rồi sẽ 
ra sao đây ? 

Cha tôi nắm lấy tay mẹ tôi :

– Những người chết ở đó thậm chí 
không còn sự sống nữa. Một ngôi nhà, 
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chúng ta sẽ xây dựng lại một ngôi nhà. 
Trong lúc đó, chúng ta sẽ ở lại đây, trong 
ngôi chùa.

Đấy là cách mà khi mới hai hoặc ba 
tháng tuổi, hoàn toàn không nhận thức 
được những bi kịch đang diễn ra xung 
quanh mình, tôi đã trở thành công dân 
của Rạch Ranh, một trong những ngôi 
làng «nổi loạn” mà người Pháp đã bàn 
tán trong mười năm mà không hề biết gì 
về chúng.

Vào thời điểm này, Việt Minh đã 
kiểm soát hàng trăm ngôi làng. Và đối 
với người Pháp, từ “Việt Minh” nhanh 
chóng trở thành từ đồng nghĩa với “cộng 
sản”, cũng giống như từ “fellagah” sau 
này có nghĩa là “khủng bố”. Không có 
điều gì có thể xa rời sự thật hơn thế, ít 
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nhất là ở miền Nam Việt Nam.

Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh 
Hội, viết tắt là “Việt-minh”, nghĩa đen 
là “Liên minh các lực lượng cách mạng 
Việt Nam”. Ban đầu, vào những năm 
1930, Đảng Cộng sản do Hồ Chí Minh 
sáng lập chỉ là một bộ phận của hiệp hội 
này, chứ không phải là bộ phận chính. 
Chủ tịch của phong trào là Nguyễn Hải 
Thần, và Hồ Chí Minh chỉ là một trong 
những thành viên của ban chấp hành, 
giống như Tạ Nguyên Minh... người mà 
tôi gặp, đã ngoài tám mươi tuổi, bị giam 
giữ tại nhà tù Lê Văn Duyệt ở Thành phố 
Hồ Chí Minh vào năm 1976.

Điểm mạnh của Hồ Chí Minh là 
ngay từ đầu ông đã có một học thuyết, 
học thuyết của Marx, dùng để giải thích 
thế giới, và một phương pháp, học thuyết 
của Stalin, dạy cách loại bỏ «những 
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người đồng hành». Tất cả đều được phục 
vụ bởi một giác quan nhạy bén về tâm lý 
và nghệ thuật xảo quyệt điêu luyện.

Lúc đầu, Hồ Chí Minh không bao 
giờ nói về chủ nghĩa cộng sản với những 
đồng minh theo chủ nghĩa dân tộc, lãng 
mạn và phi giáo điều của mình. “Chủ 
nghĩa duy vật lịch sử” không phù hợp 
với truyền thống Phật giáo và không 
được mọi người ưa chuộng. Ngược lại, 
cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa thực 
dân Pháp là một “chủ đề động viên” và 
là động lực thúc đẩy của Việt Minh.

Vào cuối những năm 1950, đối với 
những người kháng chiến, từ “Việt 
Minh” không liên quan gì đến “chủ 
nghĩa cộng sản”, một thuật ngữ mà tôi 
không nhớ đã từng nghe thấy trong thời 
thơ ấu của mình. Câu hỏi duy nhất là 
khôi phục chủ quyền của Việt Nam trên 
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đất nước họ, nói cách khác là đánh đuổi 
người Pháp. Chúng ta nói về lòng yêu 
nước và độc lập, chưa bao giờ nói về đấu 
tranh giai cấp. Hơn nữa, hai cuộc đấu 
tranh này đan xen vào nhau : những địa 
chủ lớn là tay sai và là học trò của thực 
dân Pháp.

Bản thân Hoa Kỳ khi đó đã tin rằng 
Hồ Chí Minh thực chất không phải là 
một người cộng sản mà là một người 
theo chủ nghĩa dân tộc, và các tài liệu 
được công bố kể từ đó đã chứng minh 
rằng họ đã ủng hộ ông, giống như cách 
họ đã ủng hộ Fidel Castro trong những 
năm đầu của ông.

Ở vùng du kích miền Nam Việt Nam, 
cho đến khi người Pháp rời đi, những 
người cộng sản rất hiếm, và mối liên hệ 
với miền Bắc thậm chí còn hiếm hơn. 
Những gì đang xảy ra ở Hà Nội hoàn 
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toàn bị bỏ qua. Hồ Chí Minh chỉ là một 
cái tên khác, chưa phải là một huyền 
thoại.

“Một ngôi làng Việt Minh”, đối với 
người Pháp vẫn nhớ những câu sáo 
rỗng của Chiến tranh Đông Dương lần 
thứ nhất, gợi lên hình ảnh kỷ luật sắt 
đá, những buổi tự phê bình và nhồi sọ, 
những chính trị viên kiên cường và công 
tác tập thể. Và bức chân dung chủ tịch 
Hồ Chí Minh được đặt ở vị trí bàn thờ 
tổ tiên. Trong ký ức của tôi không hề có 
điều này.

Rạch Ranh không phải là một ngôi 
làng theo nghĩa của châu Âu; đó là một 
vài chục ngôi nhà tập trung xung quanh 
một tháp chuông và một tòa thị chính.

Để hình dung ra cảnh tượng này, 
trước tiên bạn phải hình dung về đồng 
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bằng sông Cửu Long, một đồng bằng 
rộng lớn với vô số nhánh sông uốn khúc, 
nối liền với nhau bằng các con rạch. Đây 
là một vùng đất bằng phẳng với những 
cánh đồng lúa lấp lánh được ngăn cách 
bởi bờ ruộng, và những vườn xoài, dừa 
và măng cụt. Điều này không liên quan 
gì đến khu rừng rậm hoang dã mà chúng 
ta đôi khi tưởng tượng ở phương Tây, và 
chỉ tồn tại ở miền Trung Việt Nam, gần 
biên giới Campuchia và Lào.

Thủ phủ của tỉnh là Vĩnh Long, cách 
đó khoảng ba mươi km, và Vĩnh Long 
cách Sài Gòn 135 km về phía tây nam. 
Từ Sài Gòn tới Vĩnh Long, con đường 
chính duy nhất uốn lượn giữa hai nhánh 
sông, thỉnh thoảng phải đi phà qua. Các 
khu định cư phát triển tại ngã tư đường 
bộ và các con rạch, nơi mọi người di 
chuyển bằng thuyền. Chỉ thông qua 
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những tuyến đường thủy này, người ta 
mới có thể tiếp cận được vùng đất phía 
sau, vùng đất nằm phía sau “mặt tiền” 
của quốc lộ. Trong nhiều thập kỷ, các 
đoàn xe của quân đội Nhật Bản, Pháp 
và Mỹ, quân đội của Diệm và Thiệu, và 
ngày nay là quân đội cộng sản, đã đi qua 
con đường này, với nhiều trạm gác dọc 
hai bên. Tất cả các chế độ tưởng tượng 
rằng họ có thể kiểm soát một đất nước 
khi họ kiểm soát được các con đường 
của đất nước đó...

Khi những năm 1950 đến gần, muộn 
hơn, như ngày nay ; Vùng đất này hoàn 
toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của chính 
quyền địa phương.

Bên rìa một trong những con rạch 
này, cách đường Sài Gòn - Vĩnh Long 
khoảng mười lăm cây số, có Rạch Ranh. 
Dọc theo con đường chính, các loại cây 
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trồng liên tục. Đi xa hơn nữa, có nhiều 
đất hoang và ít nhà hơn. Đôi khi, các 
ngôi nhà cách nhau hơn một km.

Rạch Ranh là một “ngôi làng” tiêu 
biểu của vùng đất phía sau đồng bằng 
này. Nó không có trung tâm, ngoại trừ 
ngôi chùa cổ này, được bao quanh bởi 
một vài ngôi nhà, nơi mà cha tôi đã biến 
thành trường học và trở thành nhà của 
gia đình kể từ khi mẹ tôi đến sống cùng 
ông.

Khoảng hai mươi trẻ em từ khu vực 
xung quanh đã theo học tại trường này. 
Đối với hầu hết mọi người, khoảng cách 
quá xa đến nỗi họ phải sống ở đó ngày 
đêm, học tập, ăn uống và ngủ nghỉ xung 
quanh thầy mình trong chùa. Khi họ trở 
về nhà, họ mang theo nhiều đồ tiếp tế 
và chúng được gom lại với nhau. Chúng 
tôi kiếm thêm thu nhập hằng ngày bằng 
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cách câu cá ở rạch.

Ở đồng bằng sông Cửu Long, cuộc 
sống thật dễ dàng, con người hài lòng 
với sản vật của vùng đất này. Lúa ở đó 
phát triển tốt, hoa quả tươi ngon, nước 
thì đầy cá. Tôi nhớ những chú cá bơi 
quanh chân tôi khi tôi bước xuống nước. 
Đây là vùng đất được các vị thần ban 
phước và tôi vẫn luôn hoài niệm về nó. 
Sau này ở Sài Gòn, sau khi chế độ thay 
đổi, tôi nghĩ đến chuyện trở về đó cùng 
gia đình để sống giản dị như những nhà 
bảo vệ môi trường ở châu Âu và châu 
Mỹ mơ ước. Nhưng điều đó không còn 
khả thi nữa. Dòng sông vẫn còn đó, đất 
đai và cây cối cũng vậy. Nhưng những 
người điều hành đất nước này không 
còn muốn người dân sống hòa hợp với 
nước, đất và cây cối nữa. Họ muốn biến 
họ thành những nhà sư lính, hy sinh 
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hiện tại của mình cho một tương lai lý 
tưởng mà ngay từ cái nhìn đầu tiên đã 
thấy rùng rợn.

Vào khoảng năm tuổi, tôi tự nhiên 
trở thành một cậu học sinh. Luôn sống 
trong trường học, tôi thường được ru 
ngủ bằng tiếng hát của những người lớn 
tuổi lẩm bẩm những chữ cái cơ bản, dưới 
sự chỉ bảo điềm tĩnh của cha tôi.

Chúng tôi viết trên bảng gỗ cứng, 
bằng những que đất sét màu được làm 
tại làng. Chúng tôi đã xóa nó bằng cát. 
Bút chì thật rất hiếm, giấy thì rất quý, 
còn lông vũ thì hầu như không được biết 
đến. Chỉ có cha tôi sở hữu, thật tuyệt vời 
! Bút máy hiệu Kaolo. Chúng tôi đứng 
quanh ông khi ông mở nắp để bơm mực 
vào lọ, rồi cẩn thận đậy nắp lại. Ông cũng 
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có một chiếc đồng hồ Printania có mặt 
đồng hồ phát sáng. Hai dụng cụ này, độc 
đáo trong khu vực, đã góp phần không 
nhỏ vào uy tín của ông, cũng như số ít 
cuốn sách ông lưu giữ trong một góc của 
ngôi chùa.

Người nông dân Việt Nam rất tôn 
trọng những người đàn ông có học thức. 
Trong thang giá trị của mình, trí thức 
(nhất sĩ) đứng đầu, tiếp theo là nông dân 
(nhì nông), thợ thuyền (tam công) và 
thương nhân (tứ thương). Quân đội, khi 
được nhắc đến, ở cấp bậc cuối cùng... Hệ 
thống phân cấp này được tìm thấy trong 
truyền thống của Trung Quốc, trong 
nhiều thế kỷ đã ảnh hưởng đến Việt 
Nam, bất chấp sự đối kháng lâu đời giữa 
hai nước : các học giả Việt Nam phải biết 
tiếng Trung, và chế độ quan lại, một thể 
chế đặc trưng của Trung Quốc, vẫn tồn 
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tại cho đến thời của Diệm, bản thân ông 
là con trai của một viên quan lại. Tuy 
nhiên, dần dần, giới trí thức theo lối cũ 
đã bị thay thế bởi những sinh viên đến 
từ các trường học Pháp, những người 
sau này được kế nhiệm bởi những người 
được đào tạo tại các trường đại học Mỹ. 
Và những người «bị nhổ tận gốc» thấm 
nhuần văn hóa phương Tây này sẽ đóng 
vai trò trong toàn bộ tình hình có hại 
này. Khinh thường đồng bào của mình, 
họ sẽ phục vụ cho chủ nghĩa đế quốc 
nước ngoài, dần dần để lại cho những 
người cộng sản độc quyền về khát vọng 
dân tộc.

Dưới chế độ Thiệu, tinh thần chua 
cay của người Việt đã sắp xếp lại thang 
bậc truyền thống theo một hệ thống thứ 
bậc mới : nhất tướng, nhì cha, tam ma, 
tứ đĩ. Nói cách khác, đầu tiên là các vị 
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tướng, sau đó là các linh mục, thứ ba là 
các bóng ma hoặc con rối (tức là các bậc 
thầy nghệ thuật của các trường đại học 
Mỹ) và cuối cùng là gái mại dâm.

Tất nhiên, sự hài hước cay đắng của 
dân chúng đã thay đổi thứ tự ưu tiên kể 
từ khi chế độ mới được thành lập. Công 
thức hiện nay là : làm dối, nói không, bò 
sống, chống chết - có thể dịch theo các 
châm ngôn sau :

“Người làm việc thì đói;

Người nói có một cái bụng no; 

Kẻ nào bò thì sống sót;

Kẻ phản đối sẽ phải chết.”

Cha tôi không có điểm gì chung với 
nhóm “tinh hoa” nhỏ bé này thuộc tầng 
lớp quý tộc hoặc trung lưu thượng lưu, 
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những người sắp hoàn thành việc học 
ở Pháp. Ông là con trai của một người 
nông dân ở vùng đồng bằng có mười 
lăm người con... trong đó có mười ba cô 
con gái, và ông muốn một trong hai cậu 
con trai của mình được học hành. Nhờ 
vậy mà cha tôi đã có được tấm bằng sư 
phạm của trường Cao đẳng Sư phạm 
Cần Thơ.

Sự đào tạo tại chỗ này không làm anh 
mất đi gốc rễ của mình. Nhưng ông đã 
học được bài học cá nhân từ các nguyên 
tắc của Cách mạng Pháp : ông đã trở 
thành một người theo chủ nghĩa cộng 
hòa... và một người theo chủ nghĩa dân 
tộc. Giống như hầu hết các bạn cùng lớp. 
Trong số những người bạn cùng lớp của 
cha tôi ở Cần Thơ có Phạm Văn Đăng, 
hiện là một trong 120 ủy viên Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt 
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Nam. Có Đặng Văn Quang, cựu đại diện 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam tại Mátxcơva. Ngoài ra còn có ông 
Nguyễn Văn Ngợi, một chức sắc Cao Đài 
hiện là đồng chủ tịch của “Mặt trận Tổ 
quốc”, một tổ chức được cho là đại diện 
cho sự đoàn kết của người Việt Nam từ 
tất cả các tổ chức chính trị và tôn giáo kể 
từ năm 1975.

Nhiều người nổi tiếng khác, như 
Phạm Văn Đồng, người đứng đầu chính 
quyền Hà Nội, và Võ Nguyên Giáp, vị 
tướng của Điện Biên Phủ, cũng tìm thấy 
trong sử thi năm 1789 những nguyên 
tắc và mô hình làm họ phấn khích. Họ 
nằm trong số ít người Việt trẻ, trước Thế 
chiến thứ hai, có được đặc ân đạt được 
tấm bằng “tú tài” thiêng liêng, giúp họ 
có được uy tín đáng kể trong số những 
người đồng hương của mình.
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Rạch Ranh, ngôi làng Việt Minh 
nằm bên bờ rạch, sống tách biệt với thế 
giới bên ngoài, tự sản xuất được hầu như 
mọi thứ cần thiết.

Trong nghệ thuật sử dụng tài nguyên 
thiên nhiên theo quy luật nỗ lực tối 
thiểu, người dân vùng đồng bằng có sự 
khéo léo phi thường.

Ví dụ, họ khoan một lỗ trên quả dừa 
vẫn còn trên cây. Họ đưa một con ếch 
nhỏ vào qua lỗ này và chặn lỗ lại để nó 
không thể thoát ra. Nó  ăn rất nhiều cùi 
dừa. Sau vài ngày, nó đã phát triển quá 
mức đến mức chúng tôi có thể mở lại 
lỗ và nó không thể ra ngoài được nữa. 
Sau một tháng ăn theo chế độ này, con 
ếch trở nên to lớn : nặng gần một kg và 
chiếm toàn bộ phần bên trong của quả 
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dừa. Sau đó, ta tách vỏ ra và ăn thịt con 
ếch, thịt rất ngon.

Ngoài ra còn có rượu dừa, được làm 
từ chính cây dừa. Nấm men được đưa 
vào thân cây dừa. Và mười ngày sau, 
người ta thu hoạch nhựa cây đã lên men 
khắp toàn bộ cây.

Và những con vịt, được nuôi trong 
thân tre khiến chúng bất động, phiên 
bản gà công nghiệp của Việt Nam trước 
thời đại.

Nó cũng làm tôi nhớ đến một công 
thức nấu ăn ngon mà tôi thường mơ ước 
khi còn trong tù. Vào những dịp đặc biệt, 
người ta nấu gà bằng nước mía đang sôi. 
Khi tôi được thả vào tháng 10 năm 1977, 
sau hai mươi tám tháng sống trong trại 
cải tạo, tôi không nghỉ ngơi cho đến 
khi đạt được điều gì đó thỏa mãn mong 
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muốn này. Một món ăn dành cho vua.

Những thứ duy nhất bạn có thể mua 
ở Rạch Ranh là vải, trà và muối, và bạn 
không cần nhiều thứ. Chúng tôi mua 
chúng ở chợ Song Phú, quê mẹ tôi, nằm 
giữa Vĩnh Long và Cần Thơ, trên quốc 
lộ. Chỉ có phụ nữ mới đến chợ Song Phú 
vì có một đồn quân sự ở cửa rạch, và bất 
kỳ người đàn ông nào đến từ khu vực 
của chúng tôi đều được coi là người ủng 
hộ Việt Minh. Họ bán trái cây và một ít 
vịt. Mẹ tôi thường đi thăm gia đình và 
thỉnh thoảng mang về một số món ăn 
của Pháp : kẹo, sô cô la.

Vào thời đó, để nói đùa về sự nghèo 
đói của người dân, người ta thường nói 
rằng vợ chồng chỉ có một chiếc quần. Và 
trong trường hợp có người đến thăm, 
ta chỉ gặp từng người một, vì người kia 
đang đợi người kia giới thiệu về mình. 
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Bức biếm họa này không hề phóng đại 
chút nào.

Bam-bam-bam... BAM... Bam-bam-
bam... Tiếng trống tre vang vọng khắp 
nơi, khiến cả làng phải đứng dậy. Ba 
tiếng gõ ngắn, mạnh và một tiếng gõ 
mạnh, có nghĩa là : “Báo động máy bay”. 
Một phát súng mạnh, tiếp theo là hai 
phát súng nhanh, báo hiệu một đoàn 
lính Pháp cùng lính đánh thuê người 
Việt đang tiến đến.

Cuộc ném bom của Pháp không 
liên quan gì đến cuộc chiến trên không 
do Không quân Hoa Kỳ tiến hành sau 
đó. Chúng tôi có thể nghe và nhìn thấy 
hai hoặc ba chiếc Dakotas cũ đến từ xa, 
chậm chạp và nặng nề, thả bom một 
cách khá ngẫu nhiên vào “khu vực Việt 
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Minh”. Thỉnh thoảng chúng phá hủy một 
vài ngôi nhà nhưng hiếm khi ảnh hưởng 
đến dân cư. Khi chúng đến, chúng tôi đã 
ẩn náu lâu trong các chiến hào, được che 
chở bởi các vườn cây ăn quả, cách xa các 
tòa nhà.

Tuy nhiên, đôi khi cái chết đã đến 
rất gần. Tôi vẫn có thể cảm nhận được 
vòng tay của cha ôm chặt lấy tôi, áp vào 
ngực ông, sâu dưới đáy hào. Lúc đó tôi 
chắc khoảng sáu hoặc bảy tuổi. Tôi vẫn 
còn nghe thấy anh ấy thì thầm Nam 
mô a di đà phát (một lời cầu nguyện : 
Câu nói Phật giáo có nguồn gốc từ Ấn 
Độ tương đương với : “Xin Chúa bảo vệ 
chúng con !”), trong khi những quả bom 
rơi cách đó vài chục mét. Ngày hôm đó, 
cảnh báo được đưa ra quá muộn; nhiều 
người trong chúng tôi không có thời 
gian để tìm nơi ẩn náu. Một trong hai 
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chiếc máy bay đã phát hiện ra chúng tôi 
và quay lại tấn công, lúc này đang bay 
gần ngang tầm ngọn cây. Đạn súng máy 
tạo ra những mạch nước phun nhỏ xung 
quanh chúng tôi. Tiếng sấm trên đầu 
làm tôi sợ. Chúng ta có sắp chết không ? 
Tôi nhắm mắt lại, áp mặt vào cha.

Đột nhiên, khi tiếng ồn lắng xuống, 
tiếng reo hò vui mừng vang lên ngày một 
gần hơn. Cha tôi ngồi dậy và kêu lên : 
“Nó bị trúng đạn rồi !” Mọi người đều 
nhảy ra khỏi hào, chạy và hét lên : “Nó 
rơi ! Nó rơi !” Các ngón tay chỉ lên bầu 
trời, ám chỉ chiếc máy bay ném bom, với 
động cơ bốc cháy, đang lao xuống đất 
theo đường chéo không ngừng nghỉ.

Điều khó tin đã xảy ra : một phát 
bắn may mắn đã hạ gục con quái vật, nó 
phát nổ thành một quả cầu lửa cách đó 
hai hoặc ba km.
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Từ khắp nơi, dân làng chạy về phía 
đống lửa, điên cuồng vì vui mừng, những 
chàng trai trẻ đi đầu, trẻ em ở phía sau, 
phụ nữ ở phía sau một chút. Tôi cảm 
thấy như mình có cánh. Khi tôi đến bên 
cha, ông đang bắt tay một chàng trai trẻ 
tươi cười, đặt tay còn lại lên vai anh ta :

– Hải, anh thấy đó, anh đã làm được 
điều này ? Thật khó tin !

Cha tôi nắm lấy cánh tay đang cầm 
súng của Hải, giơ nó lên trời như người 
ta vẫn làm với những võ sĩ chiến thắng, 
rồi quay sang dân làng :

– Anh Hải của chúng ta đã lập nên 
chiến công cách mạng đem lại vinh 
quang cho Rạch Ranh. Chúng ta hãy 
cùng chúc mừng anh ấy ! Việt Nam ơi ! 
(Việt Nam muôn năm !)
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– Chúc Hải sống lâu ! Việt Nam ơi ! 
đám đông hét lên.

– Đả đảo thực dân Pháp ! Cha tôi lại 
nói.

Đám đông say sưa vì vui mừng đã 
hô vang những khẩu hiệu. Chúng tôi 
cười, chúng tôi chúc mừng Hải, chúng 
tôi theo dõi xác con Dakota cháy hết.

Nhiệt độ vẫn còn quá cao đến nỗi 
không ai có thể lại gần được. Các mảnh 
vỡ của máy bay văng ra xa hàng chục 
mét. Những đứa trẻ, những người cùng 
nhau ở khắp mọi nơi, một trong số họ bị 
bỏng nặng ở ngón tay khi cố nhặt một 
mảnh kim loại sáng bóng.

Cách cabin vài bước chân, có một 
hình bóng màu đen, cuộn tròn lại, đó là 
thi thể của một trong hai phi công người 
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Pháp. Cái còn lại có lẽ đã bị cháy bên 
trong.

– Họ ở quá thấp để có thể nhảy dù 
ra ngoài, một chiến sĩ kháng chiến giải 
thích. 

Liệu họ có được trang bị dù không ? 
Vào thời điểm đó, vũ khí của lực lượng 
kháng chiến rất kém, ít nhất là ở miền 
Nam, khiến các phi công cảm thấy mình 
bất khả xâm phạm. Tuy nhiên, loại sự cố 
này đã xảy ra nhiều lần trong cuộc chiến 
tranh chống Pháp.

Hai mươi năm sau, các máy bay ném 
bom chiến đấu của Mỹ quá tự tin vào tốc 
độ của mình đã bị bắn hạ bởi súng máy 
hạng nặng.

Hải, một học trò cũ của cha tôi, đã 
cõng tôi lên vai để trở về chùa, và tôi 
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cũng tự hào như người anh hùng ngày 
ấy. Khi màn đêm buông xuống, toàn bộ 
ngôi làng diễu hành thành một hàng dọc 
theo bờ đê, vừa đi vừa hát :

– Quyết tiến, ta là dân lạc hồng... Khi 
đó tôi khó có thể ngờ rằng tác giả của bài 
hát cách mạng này của Việt Minh, Võ 
Đức Thụ, lại là chú của người vợ tương 
lai của tôi, người vừa mới sinh ra ở Sài 
Gòn... Tôi hát hết mình, chúng ta đã bắn 
rơi một chiếc máy bay Pháp, đây là ngày 
vinh quang, và cả làng đang ăn mừng.

Chỉ trong chốc lát, một bục đã được 
dựng lên gần ngôi chùa. Đây không phải 
là điều mới mẻ. Vào buổi tối, người ta 
thường tổ chức biểu diễn sân khấu ở đó 
cho người dân. Thậm chí còn có một 
dàn nhạc nhỏ trong làng, nơi anh trai tôi 
chơi đàn mandolin. Chuyên môn của tôi 
là kéo rèm sân khấu.
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Nhưng tối nay, không có rèm. Đó là 
một bữa tiệc tự phát, ngẫu hứng và có 
phần điên rồ. Mọi người đều hô vang : 
Hải vạn tuế ! Việt Nam muôn năm ! Việt 
Minh muôn năm ! Đả đảo thực dân Pháp 
! Mọi người cùng hát bài Tiến Lên ! Cha 
tôi có bài phát biểu :

– Làng của chúng ta vừa dạy cho kẻ 
thù một bài học ! Chúng ta phải chiến 
thắng ! Đế chế Pháp phải bị đánh đổ ! 
Việt Nam muôn năm ! Đả đảo người 
Pháp ! 

Đám đông đáp lại. Hải cõng tôi trên 
vai, cha tôi đọc bài phát biểu, anh trai 
tôi đã chơi đàn mandolin... Tôi đang ở 
đỉnh cao của sự phấn khích, tự hào khi 
được là bạn của một anh hùng, con trai 
của một nhà trí thức cách mạng, anh trai 
của một nghệ sĩ. Tôi gần gũi với những 
người mà toàn thể người dân Rạch Ranh 
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đều kính trọng và ngưỡng mộ. Rạch 
Ranh là toàn bộ vũ trụ của tôi, tôi không 
thể tưởng tượng ra vinh dự nào cao hơn. 
Và đúng là không có cái nào cả. Chiến 
thắng của một ngôi làng đồng bằng 
khốn khổ trước sức mạnh tàn bạo, áp 
đảo của phương Tây là một chiến thắng 
mà người Pháp hay người Mỹ khó có thể 
tưởng tượng được ý nghĩa của nó. Với 
tôi, một đứa trẻ chân đất ở Rạch Ranh, 
đây là báu vật mà tôi vẫn luôn gìn giữ 
cho đến ngày nay. Từ ngày đó, tôi tự hào 
là người Việt Nam, tin rằng người Việt 
Nam không bị buộc phải tuân theo luật 
pháp của các nước lớn, dù là Pháp, Hoa 
Kỳ, Trung Quốc hay Liên Xô...

Không phải ngày nào ở Rạch Ranh 
cũng tươi đẹp như thế. Đôi khi, tiếng 
trống tre báo hiệu đoàn quân Pháp đang 
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tiến đến, cùng với sự hộ tống của lính 
đánh thuê Việt Nam, và ngày nay hiếm 
khi kết thúc mà không có nước mắt. 
Những người kháng chiến Việt Minh 
không muốn đối đầu trực tiếp. Họ khô-
ng được trang bị vũ khí đầy đủ cho việc 
đó. Tôi nghĩ có khoảng năm khẩu súng 
trường ở toàn bộ làng Rạch Ranh. Khô-
ng phải súng tiểu liên, không phải súng 
máy, không phải súng cối. Những khẩu 
súng trường này được trao cho những 
tay súng giỏi nhất như Hải. Những người 
còn lại chỉ có dao.

Đối với chúng tôi, những đứa trẻ ở 
Rạch Ranh, chiến tranh là một loại thiên 
tai định kỳ, giống như giông bão vậy. Có 
những khoảng thời gian dài cuộc sống 
bình thường, rồi đột nhiên chiến tranh 
xảy ra. Cuộc sống đã trở lại bình thường, 
nhưng cơn bão có thể ập đến bất cứ lúc 
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nào. Đó chính là cuộc sống. Tôi không 
nhớ mình thực sự sợ hãi vào thời điểm 
đó, ngoại trừ ngày máy bay ném bom bị 
bắn hạ. Tôi đã trải nghiệm cảm giác chạy 
trốn điên cuồng khi máy bay hoặc đội 
tuần tra đến gần như một trò trốn tìm 
vừa nguy hiểm vừa thú vị. Và anh trai tôi 
rất hào hứng với trò chơi chiến tranh.

Ở làng, mọi người giúp đỡ nhau rất 
nhiều và sống trong tình anh em ấm áp. 
Chúng tôi ăn ở nhà của nhau, chia sẻ 
những gì mình có. Khi mọi người đều 
nghèo, sự đoàn kết là có thật. Sự ích kỷ 
bắt đầu từ sự giàu có. Người đàn ông tội 
nghiệp tự nhủ : «Ngày mai, có thể chính 
là anh ta sẽ cho mình ăn.” Ngay khi ai đó 
có nhiều hơn những gì họ cần cho ngày 
mai, họ sẽ ngừng chia sẻ.

Ở Rạch Ranh, ai cũng nghèo. Tất cả 
dân làng, dù có họ hàng hay không, đều 
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có mối quan hệ gia đình với nhau. Khô-
ng có thứ gì được trả bằng tiền.

Tôi nhớ có một người chú phải lợp 
lại mái nhà. Đến đúng ngày đã hẹn, hàng 
chục thanh niên đã đến giúp đỡ. Chúng 
tôi đã giết một số con vịt và làm rượu 
dừa để nâng cao tinh thần. Nhưng chú 
tôi là người đầu tiên lạm dụng nó và đã 
ngủ quên. Khi chú tỉnh dậy, mái nhà đã 
hoàn thành... Mọi người đều chế giễu 
chú, và họ đã cười rất nhiều, mà không 
hề có động cơ thầm kín nào cả. Sau đó, 
chú đi làm việc cho người khác như họ 
đã làm cho chú, mà không hề tính toán 
thời gian hay công sức của mình. Những 
món quà này không cần phải đong đếm, 
miễn là mọi người đều tham gia. Người 
này cho nhiều hơn, người kia cho ít hơn, 
nhưng mọi thứ đều có trong cộng đồng, 
và tài năng riêng của người này bù đắp 
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cho sự siêng năng của người kia.

Ở một ngôi làng Việt Nam, cũng như 
tôi biết, ở một ngôi làng Pháp, những 
dịch vụ «miễn phí» qua lại này được đo 
lường theo giá trị thực của chúng mà 
không cần đồng hồ hay thuế quan và 
tạo ra sự cân bằng tương ứng với giá trị 
xã hội của mỗi bên, mà không có Nhà 
nước mù quáng hay chủ nghĩa tư bản 
tàn nhẫn, cả hai đều quan liêu, can thiệp 
vào vấn đề này.

Ở Rạch Ranh, mọi người đều biết rõ 
giá trị của những công dân khác. Không 
cần phải ghi lại lời ông nói, hay cân đong 
đếm những gì ông đã làm hay không 
làm ; một người có thuộc về hay không 
thuộc về cộng đồng ; mọi người đều biết 
mình là con nợ hay chủ nợ của người 
khác, nhưng lại không bao giờ có số liệu 
thống kê. «Sự cân bằng» nguyên thủy và 
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trực quan này, được chủ nghĩa tư bản 
thay thế bằng tiền, và chủ nghĩa xã hội 
thay thế bằng báo cáo của cảnh sát, đã bị 
xóa bỏ ở Việt Nam. Dưới chế độ cũ (của 
Thiệu, của Diệm), tiền bạc đã thay thế 
sự phán đoán của cộng đồng. Dưới chế 
độ mới, đây là những phán quyết của các 
viên chức bên ngoài làng. Cuối cùng là 
thảm họa. Ngày nay chúng ta có thể đo 
lường kết quả của “tiến trình” này.

Đối với Phật tử nói chung và người 
Việt Nam nói riêng, cuộc sống là một 
chuỗi : Hỉ, nộ, ái, ố (vui, ghét, yêu, lo). 
Không có gì ngạc nhiên khi thấy thảm 
họa xảy ra sau chiến thắng.

Một thời gian sau buổi tối mừng 
chiến thắng máy bay ném bom của Pháp 
bị bắn rơi, một buổi tối tôi thấy mẹ tôi 
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loạng choạng trở về chùa, trên tay bế 
thi thể của một trong những người em 
trai của bà. Mẹ tôi đang khóc. Những 
chiến binh kháng chiến có vũ trang đã 
ủng hộ bà. Xung quanh bà, đàn ông và 
phụ nữ đang cầu nguyện hoặc la hét, 
vừa cầu nguyện vừa la hét. Chú tôi đã hy 
sinh trong một trong những cuộc phục 
kích mà người dân chúng tôi luôn giành 
chiến thắng, theo như những gì chúng 
tôi được nghe, nhưng người dân chúng 
tôi cũng chết, giống như lính đánh thuê 
của thực dân.

Ngày hôm đó, nhìn vào thi thể bất 
động của người cậu trẻ tuổi, vẫn còn là 
một thiếu niên, tôi cảm thấy một nỗi 
căm ghét dâng trào trong lòng một đứa 
trẻ.

Tại sao người Pháp, những người 
đàn ông da trắng mà tôi chỉ từng nhìn 
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thấy từ xa, lại giết cậu tôi ? Tại sao họ lại 
săn lùng người Việt Nam, với sự giúp đỡ 
của những người Việt Nam khác ? Và tại 
sao họ lại ở đây khi họ có đất nước riêng 
của mình tại châu Âu ?

Cho đến lúc đó, tôi chưa bao giờ 
thực sự hiểu những từ “độc lập” và “chủ 
nghĩa thực dân” mà tôi nghe được sử 
dụng trong các cuộc họp làng.

Nhưng cái chết của cậu tôi giống 
như một sự mặc khải. Nhiều năm sau, 
khi không quân Mỹ ném bom Việt Nam, 
cách xa Sài Gòn, tôi nhớ lại nỗi kinh 
hoàng thời thơ ấu của mình, khi cha 
tôi ôm tôi vào ngực dưới đáy hào, tôi 
nhớ đến cậu tôi trong vòng tay mẹ, và 
tôi không khỏi nghĩ đến hàng ngàn đứa 
trẻ giống như tôi, hàng ngàn người cha, 
người cậu, người mẹ đã phải chịu đựng 
cuộc chiến này trong nhiều năm.
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3
NHÀ TÙ TRẦN HƯNG ĐẠO

Đối với người đàn ông bị nhốt 
trong phòng giam biệt lập 

trong nhiều tuần, không một lá thư, 
không một lối thoát, không thể đọc hay 
viết, những ngày và đêm trở thành cơn 
ác mộng dài.

Giống như mọi tù nhân trên thế giới, 
tôi đếm ngày bằng cách cào một con ve 
vào góc phòng giam mỗi sáng. Tôi ép bản 
thân phải thực hiện các bài tập ghi nhớ 
dài. Tôi cố gắng giữ dáng bằng cách tập 
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thể dục, nhưng rất nhanh mệt mỏi. Với 
hai bát cơm mỗi ngày, không rau, không 
thịt, bạn dần dần rơi vào tình trạng suy 
nhược.

Chỉ có tâm trí vẫn còn nhanh nhẹn, 
xoay đi xoay lại những câu hỏi : “Tại sao 
họ bắt tôi ? Khi nào họ sẽ thẩm vấn tôi 
?” Tôi cảm thấy một nhu cầu dai dẳng 
phải giải thích cho bản thân. Bất cứ 
khi nào có thể, tôi đều gọi lính canh và 
yêu cầu được nói chuyện với người phụ 
trách. Nhưng họ luôn lặp lại cùng một 
điều : “Hãy kiên nhẫn. Bạn không phải 
là người duy nhất. Cán bộ rất bận rộn.”

Yoga vẫn giúp tôi dễ ngủ hơn, nhưng 
việc này ngày càng khó hơn.

Vào sáng ngày thứ 46, cuối cùng, 
một người lính gác gõ cửa và mở cửa :
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– Số 5 ! Tên mày là gì ?

– Đoàn Văn Toại.

– Hãy chuẩn bị sẵn sàng để đi làm.

Theo cách nói khiêm tốn của Trần 
Hưng Đạo, «làm việc» có nghĩa là «đi 
thẩm vấn». Bỗng nhiên, tên lính canh 
hét lên :

– Nhưng mày hoàn toàn khỏa thân ! 
Điều này có nghĩa là gì ? Mày có phải là 
một con chó không ? Ôi chao ! (con rối 
của người Mỹ), mày được giáo dục như 
thế hả ?

– Tôi chỉ có một bộ quần áo, bộ quần 
áo tôi đã mặc khi đến đây cách đây bốn 
mươi sáu ngày. Để giữ sạch sẽ, tôi ngủ 
khỏa thân. Và ai có thể nhìn thấy tôi 
trong ngục tối này ?
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– Hãy mặc quần áo nhanh lên ! Tên 
lính hét lên giận dữ.

Tôi tuân thủ. Cánh cửa phòng giam 
mở ra, tên lính canh trẻ đẩy tôi vào hành 
lang, giữa hai dãy phòng giam. Tôi cảm 
thấy hơi chóng mặt khi phải bước thẳng 
về phía trước.

Một cánh cổng sắt mở ra, chúng tôi 
rẽ trái, rồi lại rẽ trái lần nữa. Lính gác 
chặn tôi lại, đi ngang qua và thông báo : 

– Tù nhân Toại.

– Đưa anh ta tới đây, một giọng nói 
vang lên.

– Chú ý ! 

Tên lính hét lên và quay về phía tôi. 
Sau đó, với vẻ nghiêm trọng, hắn ra hiệu 
cho tôi vào.
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Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi bước 
qua ngưỡng cửa văn phòng này. Cuối 
cùng, tôi đứng trước một người quản lý 
và người này sẽ cho tôi biết lý do tại sao 
tôi ở đây. Tôi có thể nói với ai rằng tôi 
không có việc gì phải ở đây ?

Người cán bộ ngồi sau một chiếc bàn 
ở phía cuối phòng, đang xem xét giấy tờ. 
Tôi chào ông ấy một cách trân trọng :

– Kính thưa Bác, một hình thức lịch 
sự cao cả của người Việt Nam không ám 
chỉ mối quan hệ họ hàng mà thể hiện sự 
tôn kính.

Không trả lời, vẫn cắm cúi vào đống 
giấy tờ của ông ta – tôi nghĩ là hồ sơ của 
tôi đã đầy ắp rồi – người quản lý mời tôi 
ngồi trên một chiếc ghế cách ông ta sáu 
bước, ở đầu kia của văn phòng.
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Nhiều phút trôi qua trong im lặng. 
Tất cả những gì chúng ta nghe thấy là 
tiếng sột soạt của những trang giấy. 
Người cán bộ, một người đàn ông 
khoảng năm mươi tuổi, cuối cùng cũng 
ngẩng đầu lên, mỉm cười và hỏi tôi một 
cách thân mật :

– Anh có khỏe không  ? Anh ngủ 
có ngon không ? Anh có ăn ngon miệng 
không ? 

Tôi gần như cảm thấy như mình 
đang ở phòng khám bác sĩ.

– Vấn đề không phải là thiếu cảm 
giác thèm ăn đâu, ông ạ. Đó là đồ ăn. Và 
trên hết tôi muốn biết tôi đang làm gì ở 
đây ! Tôi không có... 

Chỉ bằng một cử chỉ, cán bộ cắt đứt 
cuộc biểu tình sôi sục trong tôi.
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– Các tù nhân cũng ăn những thứ 
giống như chúng ta. Bạn phải hiểu rằng 
đất nước chúng ta nghèo... Tốt. Bây giờ, 
bạn đã sẵn sàng trả lời câu hỏi của tôi 
chưa ?

– Tôi đã sẵn sàng chưa ? Nhưng tôi 
đã chờ đợi điều này hơn sáu tuần rồi. Bất 
cứ khi nào có thể, tôi đều yêu cầu được 
thẩm vấn để chứng minh...

Một lần nữa, cán bô lại khiến tôi 
dừng lại.

– Hoàn hảo ! Anh phải trả lời trung 
thực mọi câu hỏi mà tôi hỏi anh. Một 
ngày nào đó anh sẽ được tự do, tôi chắc 
chắn điều đó. Nhưng điều đó phụ thuộc 
vào sự chân thành của bạn. Chính quyền 
cách mạng khoan dung với những người 
thừa nhận lỗi lầm trong quá khứ, nhưng 
lại phán xét nghiêm khắc những người 
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cố chấp và nói dối.

Tôi muốn nhảy ra khỏi ghế, nhưng 
tôi cố kiềm chế, cố gắng kiềm chế sự 
phẫn nộ đang bóp nghẹt tôi : «Lỗi lầm 
trong quá khứ» là gì ? Tôi là con trai của 
một giáo viên ở vùng kháng chiến. Tôi 
đã tổ chức các cuộc biểu tình phản đối 
Diệm khi còn học trung học. Tôi là một 
trong những người lãnh đạo phong trào 
sinh viên phản đối chế độ bù nhìn của 
Thiệu. Tôi thậm chí đã bị bỏ tù nhiều 
lần vì lý do này. Tôi chưa từng vi phạm 
bất kỳ quy định nào kể từ ngày 30 tháng 
4 (năm 1975). Vậy, «sai lầm trong quá 
khứ» của tôi là gì ?

Một lần nữa, bàn tay giơ lên ​​của cán 
bộ ra lệnh cho tôi im lặng. Tôi phụ thuộc 
vào ông ta. Tôi giữ im lặng. Với nụ cười 
và sự kiên nhẫn, ông giải thích với tôi 
rằng ông biết một số hoạt động của tôi 
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dưới chế độ cũ, nhưng có một số điểm 
cần phải làm rõ. Những điểm nào ? Anh 
ta vẫn giữ nụ cười mơ hồ. Điều quan 
trọng là phải nói mọi điều một cách chân 
thành ngay từ đầu. 

– Vậy, anh sinh ra ở Cái Vồn...

Và cuộc thẩm vấn bắt đầu. Tôi kể câu 
chuyện về Phật giáo Hòa Hảo, cuộc chạy 
trốn của Cái Vồn, sự xuất hiện tại làng 
Rạch Ranh của Việt Minh, vai trò của 
cha tôi và vụ máy bay Pháp bị bắn hạ.

Cán bô ghi chép lại mọi thứ, thỉnh 
thoảng hỏi thăm về cha tôi, mẹ tôi, ông 
bà tôi, anh trai tôi, chị gái tôi. Thỉnh 
thoảng anh ấy lại kể về thời gian gần đây, 
hỏi thăm tôi về bạn gái, vợ và bố mẹ vợ 
tôi. Nhưng sau đó, anh ấy quay lại chi 
tiết những năm tháng đầu đời của tôi.
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– Anh nói anh đã tổ chức các cuộc 
biểu tình chống lại Ngô Đình Diệm khi 
còn là học sinh trung học. Giải thích cho 
tôi việc đó...

Đến một lúc, cán bô đã bắt đầu xưng 
hô với tôi một cách trang trọng. Tôi coi 
đó là dấu hiệu của sự cân nhắc. Người 
đàn ông này có sức quyến rũ và lịch sự. 
Ông là người miền Nam, ông không có 
sự ngạo mạn như cán bộ cộng sản miền 
Bắc. Tôi ngày càng cảm thấy mình giống 
một nhân chứng hơn là một bị cáo. Chắc 
chắn là bị giam cầm, nhưng rõ ràng là sẽ 
không lâu. Toàn bộ quá khứ của tôi đã 
nói lên tất cả.

Tôi kể cho ông nghe về cuộc đời của 
chàng thanh niên Đoàn Văn Toại, từ khi 
Ngô Đình Diệm lên nắm quyền năm 
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1954 cho đến khi ông sụp đổ năm 1963, 
đối với tôi tương ứng với thời gian tôi 
vào trường trung học ở thủ phủ Vĩnh 
Long, cho đến kỳ thi «tú tài» ở Cần Thơ.

1954 – Vĩnh Long

Năm 1954, quân Pháp bị đánh bại ở 
Điện Biên Phủ, tiếp theo là việc ký kết 
Hiệp định Genève, tạm thời chia đôi 
Việt Nam dọc theo vĩ tuyến 17. Một đơn 
vị tồn tại được hơn hai mươi năm.

Lực lượng của Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa (DRVN) sẽ tập hợp lại ở phía 
bắc đường ranh giới này, lực lượng Pháp 
ở phía nam, trong khi chờ đợi cuộc tổng 
tuyển cử quyết định chế độ của đất nước.

Tại Sài Gòn, chính quyền Ngô Đình 
Diệm được thành lập, về mặt lý thuyết là 
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dưới sự bảo trợ của Bảo Đại, nhưng trên 
thực tế lại được Hoa Kỳ hỗ trợ. Một năm 
sau, họ lên án Hiệp định Genève và phế 
truất hoàng đế.

Về mặt chính thức, đó là hòa bình 
và độc lập hoàn toàn. sẽ sớm có. Nhưng 
người dân đã cảm thấy rằng cuộc đối đầu 
với người Pháp sẽ được tiếp nối bằng 
cuộc đấu tranh của người Việt Nam.

Phía bắc vĩ tuyến 17, nơi sự thống trị 
của cộng sản thể hiện rõ, hơn một triệu 
người quyết định di cư vào miền Nam, 
đặc biệt là những người Công giáo, dưới 
sự ảnh hưởng của giáo sĩ. Ở các nước 
phương Tây, người ta bàn tán nhiều về 
cuộc di cư này ; Ít ai biết rằng đã có sự 
di chuyển dân số theo hướng ngược lại, 
từ Nam ra Bắc. Điều đó không quan 
trọng lắm, vì như đã nói, lực lượng du 
kích có tính «dân tộc chủ nghĩa» hơn là 
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«cộng sản», và chế độ Diệm tự coi mình 
là người theo chủ nghĩa dân tộc. Tuy 
nhiên, những người ủng hộ nhiệt thành 
nhất cho nền độc lập không khoan 
nhượng (không nhất thiết phải là thành 
viên của đảng cộng sản) đã rời đi để định 
cư tại VNDCCH. Số lượng những «tập 
kết» này từ miền Nam rất khó xác định, 
nhưng phải vào khoảng từ một trăm đến 
hai trăm ngàn người.

Ở «làng Việt Minh» Rạch Ranh của 
tôi, một số gia đình đang di cư ra Bắc. 
Những người khác, những người chỉ đến 
đó để tìm sự bảo vệ khỏi người Pháp, đã 
trở về làng quê của họ. Ngày qua ngày, 
cha tôi chứng kiến ​​ngôi trường của mình 
dần tan biến. Nhưng ông không muốn 
đưa gia đình trở về Cái Vồn, nơi Phật 
giáo Hòa Hảo đang hùng mạnh hơn bao 
giờ hết và quê hương của ông đã bị phá 
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hủy. Ông quyết định rời quê lên tỉnh lỵ 
Vĩnh Long và tìm việc làm giáo viên ở 
đó.

Việc này không phải là không có khó 
khăn.

Tôi nhớ lần thử đầu tiên của chúng 
tôi. Chúng tôi đi dọc theo con rạch bằng 
hai chiếc ghe nơi chúng tôi chất đầy hành 
lý. Trên chiếc ghe đầu tiên có một trong 
nhiều chú bác của tôi (gia đình có mười 
hai người con). Tôi ở trên chiếc ghe thứ 
hai, cùng với cha, mẹ và chị gái. Anh trai 
tôi đã đi thử vận ​​may ở Sài Gòn. Chính 
phủ mới đã thực hiện các bước để cô 
lập, thậm chí là tiêu diệt những người bị 
nghi ngờ có cảm tình với cộng sản. Khi 
đến Sông Phú, nơi con rạch này giao với 
quốc lộ Sài Gòn-Vĩnh Long, chúng tôi bị 
bắn mà không báo trước. Chúng tôi đến 
từ «khu vực Việt Minh», thế là đủ. Chú 
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tôi đã bị bắt.

Mẹ tôi bị thương ở chân do trúng 
đạn, nhưng nhờ sự bình tĩnh của cha tôi, 
ghe của chúng tôi đã quay trở lại được. 
Chúng tôi không bị truy đuổi.

Phải mất rất nhiều thủ đoạn để đưa 
gia đình tôi đến Vĩnh Long, thoát khỏi sự 
kiểm soát của chính quyền mới, nhưng 
cha mẹ tôi đã thành công. Một hoặc hai 
tháng sau, chúng tôi đã ổn định ở thị 
trấn chính và ở với một trong những 
người dì của mẹ tôi.

Cha tôi tìm được một vị trí giảng dạy 
tại một trường tư thục, có hiệu trưởng 
là một người ủng hộ Việt Minh. Mẹ tôi 
kiếm thêm thu nhập cho gia đình bằng 
cách bán ở chợ các loại trái cây và rau 
quả mà bà mua từ những người nông 
dân địa phương.
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Trong đôi mắt mười tuổi của tôi, 
nơi chỉ biết đến những túp lều nằm rải 
rác ở vùng sâu vùng xa của đồng bằng, 
Vĩnh Long là một thành phố ấn tượng. 
Trên thực tế, vào thời điểm đó dân số 
của thành phố chắc hẳn phải ít hơn năm 
mươi ngàn người. Lần đầu tiên trong 
đời, tôi được chứng kiến ​​những điều kỳ 
diệu của nền văn minh hiện đại... Đèn 
đường điện, ô tô, xe buýt.

Ngoài ra còn có một rạp chiếu phim, 
nơi tôi xem bộ phim đầu tiên trong đời 
— một bộ phim Trung Quốc về Đức 
Phật. Có rất nhiều người Hoa trong 
thành phố. Họ sở hữu hầu hết các cửa 
hàng, hiệu thuốc, nhà hàng.

Cuối cùng, và cũng là lần đầu tiên, 
tôi được sống gần người Pháp. Những 
người vẫn còn ở Vĩnh Long không giống 
hình ảnh hiếu chiến mà tôi đã hình 
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dung về họ trong những năm trước. Họ 
khá mập và vô hại. Hầu hết họ là giáo 
viên trung học. Có một số người khác 
làm việc trong bộ phận hành chính, dịch 
vụ như điện. Tổng cộng, không quá vài 
chục người ở toàn thành phố.

Ở trường công nơi cha tôi cho tôi 
theo học, tất cả giáo viên đều là người 
Việt Nam và họ bắt đầu «Việt Nam hóa» 
chương trình giảng dạy, đặc biệt là môn 
lịch sử. Không còn câu hỏi về «tổ tiên 
của chúng ta là người Gaulois», những 
người có mái tóc vàng và đã xung đột 
với người La Mã. Nhưng chúng tôi vẫn 
tiếp tục dạy tiếng Pháp sáu giờ một tuần.

Học sinh thường được huy động 
tham gia các cuộc biểu tình chính trị 
ủng hộ Ngô Đình Diệm, và đặc biệt là 
chống lại Bảo Đại, người mà chúng tôi 
đã đốt chân dung. Đó là vấn đề chuẩn 
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bị dư luận cho quá trình chuyển đổi từ 
chế độ quân chủ sang chế độ Cộng hòa, 
và điều này không quá khó khăn. Người 
ta nói rằng Hoàng đế Bảo Đại sống xa 
hoa ở Pháp, tiêu tốn tiền bạc vào cờ bạc 
mà không quan tâm đến sự bất hạnh của 
thần dân. Hình ảnh này có lẽ quá đơn 
giản, nhưng Bảo Đại không hề chối bỏ.

Ngược lại, Diệm vẫn chưa bị coi là 
tay sai của người Mỹ như sau này. Ông 
là một nhân vật mới, năng động, có học 
thức, không bị ràng buộc bởi hệ thống 
phân cấp thực dân cũ, và nhiều người 
coi ông là một nhà cách mạng theo chủ 
nghĩa dân tộc. Trong mọi trường hợp, 
đó là một người yêu nước và có vẻ trung 
thực. Một lần nữa, mọi người lại không 
hề nhầm lẫn. Nhưng lúc đó ông không 
thể lường trước được vai trò tai hại mà 
đoàn tùy tùng của người đứng đầu họ 
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Ngô sẽ đảm nhiệm.

Vào thời điểm đó, em trai của ông, 
Ngô Đình Nhu, đã thành lập một đảng 
cực kỳ bí mật ở phía nam vĩ tuyến 17, 
Đảng Cần Lao, hoạt động nhằm tập hợp 
lại tất cả các lực lượng dân tộc chủ nghĩa 
phi cộng sản. Đảng Cần Lao chủ yếu 
tuyển dụng những nhà lãnh đạo — trí 
thức, bác sĩ, quản lý, giáo viên, quân nhân 
- một số người đã làm việc với Việt Minh 
vì họ là những người theo chủ nghĩa dân 
tộc, nhưng không có cùng quan điểm về 
học thuyết với những người cộng sản.

Trong số đó, tôi xin trích dẫn một 
ví dụ, đó là trường hợp của Trần Trung 
Dung, người đầu tiên là một «nhà hoạt 
động» Việt Minh trước khi trở thành 
bộ trưởng trong chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Dung đã tự tử vài ngày sau khi Sài 
Gòn sụp đổ, trong hoàn cảnh phản ánh 
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bầu không khí lúc bấy giờ. Vào tháng 
5 năm 1975, ông Dung nhìn thấy một 
chiếc xe ô-tô đến trước nhà mình, theo 
sau là một đội quân hộ tống vũ trang 
đông đảo. Nghĩ rằng mình sẽ bị bắt, ông 
đã ngay lập tức nuốt một liều thuốc độc 
được chuẩn bị cho mục đích đó. Trên 
thực tế, vị khách đó chính là... anh trai 
của ông, người đã trở thành một thành 
viên quan trọng của đảng cộng sản miền 
Bắc và do đó được canh gác rất nghiêm 
ngặt. Liệu người anh em này có thể cứu 
ông khỏi «trại cải tạo» nơi có rất nhiều 
người Việt Nam đang chết dần chết mòn 
không ? Không thể trả lời câu hỏi này. 
Bởi vì nhiều người Việt Nam, những 
người đã trở thành nhân vật đáng chú 
ý của chế độ mới, đã cho phép họ hàng 
thân thiết hoặc bạn bè lâu năm bị bỏ tù 
mà không can thiệp, vì sợ làm ảnh hưởng 
đến địa vị của chính họ.
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Rất ít nhà quan sát phương Tây 
nghi ngờ tầm quan trọng thực sự của 
Cần Lao, vì các hoạt động của tổ chức 
này không được công khai. Tuy nhiên, 
những người cộng sản đã phát hiện ra 
điều đó quá muộn. Tổ chức này đã được 
xây dựng đầy đủ để có thể đối phó hiệu 
quả với những nỗ lực xâm nhập của họ. 
Sự vững chắc của «Hội Tam Điểm» do 
Nhu xây dựng cũng giải thích, ít nhất là 
sự ủng hộ của Hoa Kỳ, cho thời gian tồn 
tại của chế độ Ngô Đình Diệm, kéo dài 
cho đến năm 1963.

Ngày sau trận Điện Biên Phủ, khi còn 
là một cậu học sinh, tôi đã không tự hỏi 
mình những câu hỏi phức tạp như vậy. 
Tôi chỉ nghe được từ kỳ diệu «độc lập», 
có nghĩa là người Việt Nam không chỉ là 
tài xế xe buýt mà còn là giám đốc điện 
lực và trường trung học mà tôi sắp vào. 
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Một số ít viên chức người Pháp, được ân 
xá tạm thời, vẫn ở lại thành phố, đóng 
vai trò là bàn đạp cho các khẩu hiệu của 
chế độ mới, cũng giống như «hoàng đế» 
đã bán đứng và tiệc tùng bằng tiền của 
chúng tôi ở Monte Carlo. Vì vậy, chúng 
tôi đã biểu tình nhiệt tình đòi bãi bỏ 
chế độ quân chủ và ủng hộ chính quyền 
quốc gia của Ngô Đình Diệm, vốn đang 
thao túng chúng tôi mà chúng tôi không 
hề hay biết.

Vào thời điểm đó, chưa bao giờ có 
vấn đề đấu tranh chống chủ nghĩa cộng 
sản, mà chỉ có vấn đề độc lập khỏi người 
Pháp và công cuộc khôi phục quê hương 
Việt Nam. Ngô Đình Diệm được coi là 
một người theo chủ nghĩa dân tộc khô-
ng khoan nhượng.

Ngày càng có nhiều cuộc biểu tình 
của người dân chống lại «chủ nghĩa thực 
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dân Pháp», là cái cớ cho nhiều cuộc 
trưng cầu dân ý chống lại chế độ quân 
chủ Bảo Đại và ủng hộ Cộng hòa Diệm.

Giống như nhiều cựu thành viên 
Việt Minh khác, cha tôi lúc đó đang trong 
trạng thái mong đợi. Ông không ủng hộ 
Diệm, người đàn ông này, xét cho cùng, 
vẫn được an toàn ở Hoa Kỳ trong khi ông 
và các đồng chí của mình đang phải liều 
mạng sống ở vùng du kích. Nhưng ông 
cũng không vận động chống lại Diệm, vì 
ông thể hiện mong muốn thanh trừng 
Bảo Đại và chủ nghĩa thực dân Pháp. 
Trên khắp miền Nam Việt Nam, những 
cựu chiến binh Việt Nam đang chờ đợi 
cuộc bầu cử năm 1956 sẽ quyết định 
tương lai của đất nước.

Những cuộc bầu cử này sẽ không 
bao giờ diễn ra.
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Sự chia cắt Việt Nam vẫn tiếp diễn 
và đóng băng. Trong khi cáo buộc lẫn 
nhau vi phạm Hiệp định Genève, chính 
quyền Hà Nội và Sài Gòn đang tổ chức 
chế độ của mình theo cách khiến cho 
việc thực hiện Hiệp định ngày càng trở 
nên khó khăn hơn. Ở miền Bắc, Hồ Chí 
Minh đã tiến hành tập thể hóa đất đai 
theo đúng phương pháp của Stalin. Ở 
miền Nam, Ngô Đình Diệm tiếp tục bố 
trí hệ thống của mình, với lời khuyên 
và sự tín nhiệm từ người Mỹ, trong khi 
những chiếc thuyền cuối cùng của Pháp 
rời khỏi bờ biển.

Tại Vĩnh Long, ở đồng bằng, chúng 
tôi sống một cuộc sống bình lặng. Ít nhất 
thì không còn chiến tranh nữa, và thỉnh 
thoảng cha tôi và tôi được đi thăm bạn 
bè ở những ngôi làng nơi chúng tôi sống, 
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ở Cái Vồn hoặc Rạch Ranh.

Tuy nhiên, sức ép đang dần được siết 
chặt. Những cựu công chức Pháp được 
thay thế bởi những người trung thành 
với Cần Lao. Các cuộc biểu tình chống 
chủ nghĩa thực dân ngày càng mang màu 
sắc chống cộng sản và ngày càng trở nên 
bắt buộc. Cùng lúc đó, phe đối lập lại nổi 
lên.

Lại có báo cáo về các cuộc tấn công 
vào cầu và các trạm gác biệt lập xung 
quanh thành phố. Những tờ rơi bắt đầu 
được phát tán một cách bí mật.

Tôi đã trở thành đứa trẻ khá thông 
minh ở Vĩnh Long, bắt đầu gây ra sự náo 
động. Theo bản năng, tôi ghét những 
«ông chủ nhỏ» xuất hiện cùng với chế 
độ mới. Họ vừa thiếu hiểu biết, vừa độc 
đoán và kiêu ngạo cùng một lúc. Tệ hơn 
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cả bọn đầy tớ của chế độ thực dân. Ngày 
qua ngày, họ càng tỏ ra ngạo mạn, gọi 
to những người trên phố, hỏi những câu 
hỏi ngày càng cụ thể và thiếu tế nhị : «Sao 
các ông không đến biểu tình ? - Hôm 
qua các ông ra khỏi thị trấn, các ông đi 
đâu ? Ai đã ngủ ở nhà các ông đêm qua 
?» Cuộc thẩm vấn này khiến cha tôi căng 
thẳng và lo lắng. Tôi cảm thấy mất kiên 
nhẫn. Khi nào chúng ta mới có được sự 
tự do mà nền độc lập đã hứa hẹn ?

Một ngày nọ, tôi tìm thấy một tờ 
rơi viết tay trên băng ghế ở trường, trên 
đó tôi chỉ đọc được dòng chữ : Gửi đến 
nhân dân Việt Nam ! Ai đã truyền cảm 
hứng cho tôi hành động như một kẻ nổi 
loạn ? Nó hẳn đã được ghi trong gen của 
chúng ta. Tôi nhét tờ giấy vào một góc 
quần áo.
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Sau đó, khi về nhà, tôi đọc đi đọc lại 
và nhớ từng chữ trong văn bản đó :

“Gửi đến người dân Việt Nam !

“Nhân dân ta đã phải trả giá rất đắt 
để đánh đuổi thực dân Pháp, đem lại hòa 
bình cho đất nước. Nhưng đó mới chỉ là 
một nửa chiến thắng !

“Ở một nửa đất nước, ở phía bắc, dân 
chủ và tự do hiện đang ngự trị. Nhưng 
nửa còn lại của đất nước vẫn nằm dưới 
sự thống trị của những con rối của chủ 
nghĩa thực dân.

“Chính quyền bù nhìn của Ngô Đình 
Diệm đàn áp nhân dân miền Nam, bỏ tù 
những người yêu nước và vi phạm Hiệp 
định Genève.

“Đả đảo Ngô Đình Diệm !”
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“Đả đảo chính quyền bù nhìn ở Sài 
Gòn !

“Cách mạng sẽ thắng lợi !” 

Văn bản này làm tôi cảm động một 
cách kỳ lạ. Tôi không thể không nói về 
điều đó với một người bạn cùng lớp tên 
là Minh, người hơn tôi ba tuổi và tôi đã 
nghe anh ấy nói về chính trị nhiều lần. 
Vài ngày sau, Minh kéo tôi sang một bên 
: 

– Bạn có muốn đi phát tờ rơi cùng 
mình không ?

– Những tờ rơi ? Tờ rơi nào ?

– Cái mà bạn đã đọc cho tôi nghe 
hôm nọ. Tôi có cả một gói đây.

Tôi mở to mắt.

– Một gói hoàn chỉnh ? Nhưng... 
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bằng cách nào ? Và phân phát chúng cho 
ai ?

– Đừng lo lắng về điều đó. Bạn có 
muốn đi cùng không ? 

Tôi đang háo hức muốn tham gia 
vào một hoạt động bí mật. Nhưng nỗi 
sợ vẫn kìm hãm tôi :

– Nếu chúng ta bị bắt thì sao ?

– Không có rủi ro, tôi đã làm điều 
đó nhiều lần rồi. Bạn không định nói với 
tôi là bạn sợ sao ? Thôi nào, người ta nói 
thế mà. Tối nay, mình sẽ đón bạn ở nhà 
bạn.

Bố mẹ tôi không phản đối «chuyến 
đi chơi ngắn bằng xe đạp» mà Minh 
đến nhà để mời sau bữa tối. Minh ngồi 
phía trước, vừa đạp xe vừa quan sát, tôi 
ngồi phía sau, trên giá để hành lý của xe, 
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chuyến đi bắt đầu trên những con phố 
bụi bặm của Vĩnh Long. Trên ngực tôi, 
dưới lớp áo sơ-mi, tôi cảm thấy bó tờ rơi 
nhỏ, và tim tôi đập thình thịch, đập thình 
thịch... Minh cười, nói đùa như những 
đứa trẻ mới lớn đang vui đùa, và tôi đáp 
lại theo cách tốt nhất có thể, cổ họng 
tôi vẫn hơi nghẹn lại. Thỉnh thoảng, khi 
không thấy ai, anh ấy lại nói nhỏ : «Đi 
đi !» hoặc « Bây giờ !» và tôi để hai hoặc 
ba tấm truyền đơn trượt xuống đùi. Dần 
dần, tôi trở nên táo bạo hơn, cảm thấy 
tràn ngập niềm vui điên cuồng, sự hân 
hoan của hành động bí mật, được tăng 
thêm gia vị bởi sự nguy hiểm.

Trong những tuần tiếp theo, tôi đã 
nhiều lần cùng Minh tham gia phân 
phát tài liệu mới.

Một ngày nọ, bố tôi vô tình phát hiện 
ra một số tờ rơi mà tôi giấu ở nhà. Ông 
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không trách móc tôi mà khuyên tôi nên 
đợi thêm vài năm nữa trước khi tham 
gia vào hoạt động chính trị.

Năm 1960, Đại tá Nguyễn Chánh Thi 
lần đầu tiên thực hiện đảo chính quân 
sự. Ông bao vây dinh tổng thống và buộc 
Diệm phải đọc bản tuyên bố đầu hàng 
trên đài phát thanh. Với sự ngây thơ của 
tuổi mười lăm, tôi đã dẫn đầu các bạn 
cùng lớp hoan nghênh sự sụp đổ của chế 
độ độc tài, giật đổ và ném xuống đất bức 
chân dung Ngô Đình Diệm ghim trên 
tường.

Nhưng Nguyễn Chánh Thi đã lên kế 
hoạch hành động kém, còn anh em nhà 
Ngô thì như cáo già. Hai ngày sau, với sự 
giúp đỡ của hai viên đại tá trẻ vô danh, 
Nguyễn Văn Thiệu và Trần Thiện Khiêm  
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đã giành lại thế thượng phong1.

Lực lượng an ninh đã mở cuộc điều 
tra về vụ việc xảy ra tại trường trung học 
Vĩnh Long. Được coi là một trong những 
người lãnh đạo, tôi đã bị thẩm vấn suốt 
một ngày trong văn phòng hiệu trưởng.

Người điều tra là một trung úy già 
khoảng năm mươi tuổi, khá tốt bụng, 
người muốn biết trên hết là tôi đã hành 
động một mình và tự phát, hay có ai 
đó thúc đẩy tôi. Tất nhiên, tôi không 
nói một lời nào về Minh và việc phát 
tờ rơi, với lý do là tôi chỉ muốn gây náo 
loạn. Cuối cùng khi tin rằng tôi không 
bị «điều khiển từ xa», viên cảnh sát cho 
1 Một thời gian ngắn sau đó, vào năm 1963, chúng ta thấy 
những diễn viên tương tự xuất hiện trong “kịch bản” dẫn 
đến sự sụp đổ và cái chết của anh em họ Ngô. Nguyễn Văn 
Thiệu sẽ sớm trở thành Tổng thống nước Cộng hòa, Trần 
Thiện Khiêm sẽ trở thành Thủ tướng. Nguyễn Chánh Thi, 
người ít có trình độ hơn, đã phải lưu vong ở Hoa Kỳ từ cuối 
tháng 7 năm 1966.	
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rằng nguyên nhân là do sự bất ổn trong 
độ tuổi của tôi. Ông ấy chỉ mắng tôi một 
trận, khuyên tôi nên tập trung vào việc 
học và đừng tham gia vào hoạt động 
chính trị, và thế là hết. Nhưng điều đó 
khiến tôi phải thận trọng hơn...

Trong những năm tiếp theo, nhiều 
lần, những người trẻ lớn tuổi đã yêu cầu 
tôi tham gia nhiều hơn vào hoạt động 
chống lại chế độ.

«Các bạn có lý tưởng, hãy đến với 
chúng tôi. Chúng tôi là những người 
cách mạng. Chúng tôi là những người 
trẻ. Chúng ta phải làm gì đó để tạo ra một 
xã hội mới, cho quê hương mà chúng ta 
yêu quý... »

Vào thời điểm đó, tôi không cảm 
thấy mình là nạn nhân của chế độ chính 
trị. Tôi thậm chí còn không biết mình 
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có những ý tưởng «đối lập». Tôi chỉ biết 
rằng những người nông dân cũng không 
vui. Chúng tôi là những người nghèo, bị 
giai cấp tư sản giàu có sống ở Sài Gòn 
bóc lột.

Tôi nhớ có ba người đồng chí đã nói 
với tôi như vậy. Một trong số họ thực sự 
đã lên nắm quyền. Ngày nay ông là một 
trong những chủ tịch huyện của tỉnh 
Vĩnh Long. Hai người kia đã chết.

Khi Diệm và Nhu cuối cùng sụp đổ 
vào tháng 11 năm 1963, tôi đang học 
năm cuối trung học. Lần này cuộc đảo 
chính được tổ chức tốt, có một số tướng 
lĩnh tham gia vào và họ đã thực hiện các 
biện pháp phòng ngừa tại đại sứ quán 
Hoa Kỳ. Nhưng trên hết, sự kiện đã được 
chuẩn bị – gián tiếp – bằng sự hy sinh 
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của một số nhà sư đã tự thiêu tại các 
quảng trường công cộng ở Sài Gòn.

Trên toàn thế giới, cuộc thảm sát 
này đã khơi dậy cảm xúc phi thường, 
giáng một đòn chí mạng vào chế độ 
Diệm. Nếu các nhà sư ôn hòa hy sinh 
mạng sống của mình để phản đối chính 
quyền này thì đó là vì cuộc sống đã trở 
nên không thể chịu đựng được. Trong 
chương trình phát thanh của mình, Mặt 
trận Giải phóng miền Nam đã ca ngợi 
các vị lãnh đạo chùa Ấn Quang. Thích 
Trí Quang và Thích Thiện Minh đã trở 
thành những người anh hùng của cuộc 
đấu tranh cách mạng. Cần phải chấm 
dứt họ Ngô.

Việc đó đã được thực hiện. Anh em 
nhà Ngô đã bị «thanh trừng» ngay tại 
một nhà thờ ở ngoại ô Sài Gòn, nơi họ 
nghĩ rằng mình sẽ tìm được nơi ẩn náu.
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Đến trường trung học Vĩnh Long, 
niềm vui vỡ òa, tôi không còn e dè nữa. 
Một cuộc bãi khóa của trường đã được 
phát động, và tôi đã phát biểu trước toàn 
thể học sinh trong sân trường : «Chế độ 
độc tài thối nát đã chết !» Người dân bị 
áp bức, sống trong cảnh khốn khổ. Ở 
ngôi trường này, chương trình giảng dạy 
vẫn còn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa 
thực dân. Tất cả những điều này sẽ thay 
đổi... »

Lúc đó tôi có một số thuật ngữ chính 
trị. Tôi đang nghe Đài phát thanh Hà Nội. 
Hầu như mọi người đều làm vậy, vì tò 
mò hoặc vì thương cảm. Đài phát thanh 
cộng sản ca ngợi lòng yêu nước, độc lập, 
cách mạng, tự do, cuộc đấu tranh chống 
chủ nghĩa thực dân và chiến công của 
nhân dân. Nó mang lại cảm giác khác 
biệt so với những bài hát buồn tẻ phát 
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trên Đài phát thanh Sài Gòn, ngay cả khi 
những người trẻ tuổi không vô cảm với 
một số giai điệu du nhập từ Mỹ.

Mặt khác, đài phát thanh Bắc Việt 
cung cấp thông tin về các phương pháp 
của chế độ Diệm và những gì đang diễn 
ra ở miền Nam mà chúng ta chỉ có thể 
xác minh rất rõ. Chúng ta cũng có xu 
hướng đánh giá hời hợt những phép 
màu kinh tế được công bố ở phía bắc vĩ 
tuyến 17. Trong mọi trường hợp, ở trên 
đó, họ do người Việt Nam cai trị, trong 
khi ở đây, sau người Pháp, thì người Mỹ 
mới là người định hình bầu không khí.

Tôi cũng đọc tin tức trên một tờ báo 
đối lập, Thần Chung, tại nhà của một 
người hàng xóm già gần như mù, người 
thường gọi tôi đến đọc báo cho bà nghe. 
Tôi tận dụng cơ hội để đọc phần còn 
lại. Lúc đó tôi không biết rằng có một 
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tờ báo đối lập một sự xa xỉ không thể 
tưởng tượng được dưới chế độ cộng sản. 
Hay đúng hơn, sự nhất trí thống trị ở 
miền Bắc khiến tôi nghĩ rằng ở đó nhân 
dân và công lý đã chiến thắng, trong 
khi những lời chỉ trích của Thần Chung 
đối với chính quyền Sài Gòn đã bộc lộ 
những khiếm khuyết đáng xấu hổ mà 
miền Nam khốn khổ phải gánh chịu. Ở 
tuổi mười tám, chủ nghĩa toàn trị không 
hề đáng sợ khi nó đưa ra những ý tưởng 
hào phóng, mà ngược lại.

Trong những tháng đầu tiên sau khi 
chế độ Diệm sụp đổ, tôi giữ im lặng về 
mặt chính trị và chuẩn bị cho tấm bằng 
tú tài, một tham vọng mà tầm quan 
trọng đối với cha mình, một thanh niên 
người Pháp ngày nay, không thể đo đếm 
được, và càng quan trọng hơn đối với 
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một người Việt Nam. Chắc chắn không 
có quá hai hoặc ba nghìn người trong 
chúng tôi trên toàn quốc tham dự kỳ thi 
này, mặc dù (hoặc vì) bản chất thuộc địa 
không thể chối cãi của nó, nhưng kỳ thi 
vẫn giữ được uy tín to lớn.

Ở Vĩnh Long, tính trang nghiêm của 
sự kiện này càng được nhấn mạnh hơn 
nữa bởi thực tế là kỳ thi không diễn ra tại 
thành phố này mà tại Cần Thơ, thủ phủ 
chính của đồng bằng, cách đó khoảng 
năm mươi km về phía nam.

May mắn thay, gia đình tôi có một 
người bà con ở đó, tôi đã đến gặp người 
đó vào tháng 6 năm 1964, mang theo 
đầy đủ đồ dùng cần thiết. Cô ấy tiếp đón 
tôi rất lịch sự, không có gì hơn. Nhưng 
khi tôi vượt qua «phần đầu» của chương 
trình tú tài, tôi bỗng trở thành một thần 
đồng trong mắt cô. Trước phần thứ hai, 
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cô ấy đã chăm sóc tôi rất chu đáo, và khi 
tôi vượt qua được bài kiểm tra khó khăn 
này, cô ấy thực sự đã nỗ lực hết mình. Tôi 
là niềm tự hào của gia đình, không khác 
gì một đứa quý tộc nhỏ. Tôi sắp vào đại 
học. Xung quanh tôi, mọi người phát âm 
từ này với sự tôn trọng và ngạc nhiên. 
Tất nhiên, cha tôi đã trở thành giáo viên 
nên tôi có người để noi theo. Nhưng ai 
đã từng chứng kiến ​​một cậu bé chân đất 
từ ​​đồng bằng vào đại học ở Sài Gòn ?

1975 — Nhà tù Trần Hưng Đạo

Bây giờ là 11 giờ. Cuộc thẩm vấn 
đã diễn ra trong hai tiếng rưỡi. Người 
điều tra không biết mệt mỏi ghi lại chi 
tiết về thời niên thiếu và trung học của 
tôi, thỉnh thoảng đặt câu hỏi để làm rõ 
một chi tiết nào đó. ông ta đứng thẳng 
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dậy, duỗi cánh tay phải, chắc chắn là hơi 
cứng, và xem lại những tờ giấy đã chất 
đống. Có mười bốn tờ, được viết bằng 
chữ viết tay ngay ngắn. Ông đưa chúng 
cho tôi.

– Anh có thể đọc lại.

Tôi không muốn đọc lại. Một mặt, 
tôi muốn chứng tỏ rằng tôi tin tưởng 
vào độ trung thực của ghi chép của anh 
ấy. Mặt khác, tôi có thể khiếu nại với ai 
và bằng cách nào nếu tôi không đồng 
ý ? Tôi nhanh chóng dùng cây bút mà 
ông đưa cho, ký tắt vào các trang giấy và 
tuyên bố của mình. Thái độ này, điều mà 
ông không ngờ tới, dường như lại làm 
ông hài lòng. Tôi muốn nhân cơ hội này 
để nêu lại câu hỏi mà tôi quan tâm đầu 
tiên :
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– Nhưng tại sao tôi lại ở đây, lỗi của 
tôi là gì, tại sao các anh lại bắt tôi ?

Ông ta đứng thẳng dậy, dang rộng 
hai tay, đặt trên bàn và gõ nhẹ vào tập tờ 
rơi trước mặt :

– Đây chính là những gì chúng tôi 
đang thực hiện hiện nay. ANh không 
bị bắt một cách vô cớ. Cách mạng khô-
ng bắt giữ ai mà không có lý do. Đây là 
những lý do chúng ta cần làm rõ và sẽ 
mất thời gian. Cuộc cách mạng chỉ mới 
bắt đầu. Nó có rất nhiều vấn đề cần giải 
quyết, những vấn đề còn lớn hơn vấn đề 
của anh.

– Nhưng ít nhất hãy cho tôi biết 
chính xác tôi bị bắt vì tội gì, để tôi có 
thể suy nghĩ về điều đó, để tôi biết liệu 
tôi có thiếu thận trọng, thiếu suy nghĩ, 
vô trách nhiệm hay không... Tôi không 
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muốn bị nhầm lẫn với kẻ thù của cách 
mạng !

Có vẻ ngạc nhiên vì ngôn ngữ mình 
biết, ông ta dừng gõ vào tập hồ sơ của 
tôi, nhìn tôi, suy nghĩ rồi trả lời :

– Ví dụ, tại sao anh không tham gia 
Mặt trận Giải phóng Dân tộc ? Tại sao 
anh không tham gia du kích khi hàng 
triệu đồng bào của chúng ta đã làm như 
vậy ? 

– Vậy, tôi nói, tất cả những ai không 
tham gia du kích đều là kẻ phản bội ? Hầu 
hết người miền Nam đều là phản động? 
Và những người làm ăn với người Mỹ, 
hoặc buôn bán thuốc phiện, sẽ phải trải 
qua một tháng cải tạo trong khi những 
người như tôi, những người đấu tranh 
chống lại chế độ cũ, sẽ phải chịu án tù 
dài hạn vì họ không đi xa đến mức tham 
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gia vào ma túy ? Tôi đã ở đây bốn mươi 
sáu ngày rồi và tôi không biết tại sao ; và 
tôi không biết khi nào nó sẽ kết thúc, và 
ông nghĩ điều đó công bằng sao ?

Chuông reo khắp nhà tù, báo hiệu 
giờ ăn của lính canh và quản lý. Người 
điều tra đuổi tôi đi mà không trả lời câu 
hỏi của tôi :

– Trở về phòng giam. Nếu anh khô-
ng phạm lỗi lầm gì thì không có gì phải 
sợ. Nhưng nếu trường hợp của anh khô-
ng rõ ràng, anh cần phải làm rõ. Và vì 
thế, cuộc cách mạng sẽ mất nhiều thời 
gian tùy theo nhu cầu... Một năm, hai 
năm, ba năm nếu cần.

Ông ta ra hiệu cho tên lính đưa tôi 
trở về. Tôi đưa ra một yêu cầu cuối cùng:

– Xin hãy chuyển tôi sang phòng 
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giam chung ! Tôi đã ở một mình trong 
ngục tối suốt bốn mươi sáu ngày, thật 
quá khó khăn !

– Tôi sẽ nói chuyện với giám đốc về 
chuyện này, tay cán bộ nói.

Tôi chậm rãi quay lại phòng giam 
số 5, suy ngẫm về những gì mình vừa 
nghe được. Một chút lạc quan : “Nếu 
bạn không làm gì sai, bạn không có gì 
phải sợ cả. “Rất nhiều sự bi quan : “Một 
năm, hai năm, ba năm nếu cần thiết...” 
Cuối cùng, tôi sẽ được tự do, anh ấy nói. 
Vâng, cuối cùng thì... Trong ba năm ? 
Hoặc nhiều hơn ?

Chỉ ba tháng trước, tôi đã tự hỏi 
mình những câu hỏi mà giờ đây đã trở 
nên gần như nực cười. Tôi tự hỏi : “Tôi có 
nên toàn tâm toàn ý tham gia cách mạng 
không ? Tôi có nên tránh xa, chờ xem 
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không ? Trong mọi trường hợp, đừng rời 
khỏi đất nước. “Tôi từ chối đi theo những 
người đang bỏ rơi Việt Nam. Nhưng tôi 
vẫn chưa cảm thấy sẵn sàng để hòa nhập 
với chế độ mới. Tôi thiên về thái độ chờ 
đợi và quan sát hơn, tôi đang nghĩ đến 
việc “trở về quê”. Tôi thậm chí còn mua 
một chiếc máy xới đất và cảnh báo vợ tôi 
: “Tổ tiên của tôi là nông dân, chúng ta 
sẽ trở về gần Vĩnh Long, cùng con cháu, 
chúng ta sẽ canh tác đất đai. “Tôi đã có 
thể thấy bố mẹ tôi trở về cùng chúng tôi 
đến vùng đồng bằng này nơi ngôi nhà 
của họ đã bị cháy, tìm lại cội nguồn, bạn 
bè, cha mẹ chúng tôi. Chúng tôi sẽ xây 
lại một ngôi nhà. Tôi tưởng tượng cảnh 
các con tôi lội bộ dọc bờ rạch giống như 
tôi để bắt cá.

Tôi đang mơ. Và bây giờ, ba tháng 
sau cuộc cách mạng, tôi đang đi ngang 
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qua một lính canh hai mươi tuổi mặc bộ 
đồ lính màu xanh lá cây, đang vội vã đi 
ăn trưa, anh ta nói với tôi :

– Thôi nào, thôi nào, số 5 ! Nhanh 
hơn !

Dù sao thì tôi cũng không ở trong 
phòng giam vào thời điểm xảy ra vụ 
cơm cát nên tôi không còn được hưởng 
quyền lợi đó nữa. Thay vì ăn, thiền thêm 
một chút cũng không sao.
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4
CAM KẾT CHÍNH TRỊ ĐẦU TIÊN

1975 – Nhà tù Trần Hưng Đạo

Hiền, người hàng xóm bên kia phòng 
của tôi,  người  đàn  ông  hôm  nọ  đã  
khiển trách  anh  chàng  bảo vệ trẻ tuổi 
thiếu thận trọng kia một cách hiệu quả, 
đã bị chuyển đi nơi khác mà tôi không 
biết. Ở một nhà tù khác ? Trong một 
phòng giam chung ? Tôi rất tiếc vì sự ra 
đi của anh ấy. Ông tham gia rất ít vào các 
buổi «thầm thì dưới cửa», có lẽ vì cảm 
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giác tự trọng, nhưng tôi có thể đánh giá 
cao sức mạnh tính cách của ông và sự 
hiện diện của ông cũng là một bài học về 
lòng dũng cảm.

Vào giữa đêm, có một tiếng động 
lớn : sự xuất hiện của những tù nhân 
mới. Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ van nài, 
tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Tất cả tù nhân 
đều tỉnh táo.

– Xì ! Số 8 ! Xì ! Bạn là ai ?

Người mới đến ngục tối số 8 cuối 
cùng cũng hiểu ra. Và người ở trong 
phòng này là một người phụ nữ. Tôi có 
thể tưởng tượng ra cảnh những người 
hàng xóm của tôi, giống như tôi, nín thở 
khi cô ấy kể về cuộc phiêu lưu buồn của 
mình. Thỉnh thoảng, tiếng nấc làm gián 
đoạn giọng nói của cô. Chúng tôi thực 
hiện :
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– Suỵt ! Đừng gây quá nhiều tiếng 
ồn, nếu không họ sẽ đến và phạt mọi 
người.

Cô im lặng một lúc, cố nuốt nước 
mắt, giằng xé giữa nỗi sợ hãi và mong 
muốn được nói chuyện với ai đó trong 
thế giới thù địch này.

– Các anh có nghe thấy không ? Cô 
ấy thì thầm.

– Đúng rồi, hãy nói như thế.

– Chúng tôi đã cố gắng trốn thoát 
bằng thuyền. Chúng tôi có tám mươi 
người. Nhưng có người đã tố cáo chúng 
tôi và chúng tôi đã bị bắt... Con trai tôi... 
Bạn đã nghe rồi đấy... Nó là con trai 
mười tám tháng tuổi của tôi ! Họ không 
cho tôi có nó. Họ đưa cháu đến ở với bà 
nội, người đang bị nhốt ở đó cùng với 
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những người phụ nữ khác trong nhóm.

– Tại sao họ lại nhốt cô một mình ?

– Bởi vì tôi là một trong những 
người tổ chức cuộc trốn thoát. Người 
phụ nữ trẻ nói chuyện với giọng đặc 
biệt. Sau này tôi mới biết cô ấy là vợ của 
giám đốc một ngân hàng lớn ở Sài Gòn. 
Một người bạn của cô ấy nói rằng cô ấy 
biết một chủ thuyền đánh cá ở Rạch Giá 
muốn bán thuyền của mình. Tất nhiên 
là với giá cao. Họ đồng ý trả hai trăm 
lạng vàng [Một lượng = 37,5 g, hoặc (tháng 7 năm 

1979) 1.650 F.]. Số tiền này được nhiều gia 
đình quyên góp, đến ngày đã định, họ đi 
theo nhiều tuyến đường khác nhau đến 
Rạch Giá, đến đêm, họ gặp nhau trên 
thuyền neo đậu ở một nơi vắng vẻ. Một 
giờ trước khi khởi hành, hai tàu tuần tra 
của cảnh sát đã lên tòa nhà của những 
kẻ chạy trốn. Ông chủ đã thông đồng 
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với chính quyền. Hoặc những kẻ chạy 
trốn bị phát hiện ở Rạch Giá, với quần 
áo thành thị và hành lý của họ. Chuyện 
này xảy ra hằng ngày...

Đến tận đêm khuya, tôi vẫn nghe 
thấy tiếng tù nhân mới ở phòng giam số 
8 khóc khe khẽ. Cô ấy có thể được thả ra 
vì đứa bé. Nhưng tài sản và ngôi nhà của 
cô đã bị tịch thu, và chồng cô phải vào 
trại cải tạo trong một thời gian dài nữa.

Tôi cảm thấy bất hạnh cho người phụ 
nữ trẻ, nhưng đặc biệt là vì tiếng đứa bé 
khóc mà tôi nghe thấy. Ngoài ra, tôi cảm 
thấy không có điểm gì chung với những 
người dân được hưởng đặc quyền của 
chế độ cũ, những người đã tích lũy được 
khối tài sản khổng lồ nhờ chiến tranh.

Ở ngục tối số 3, bên cạnh ngục tối 
của tôi, tôi phát hiện ra sự hiện diện của 
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Năm Thẹo, người cho đến vài tháng trước 
vẫn là vua của những thú vui ở Chợ Lớn. 
Ông ta kiểm soát nhiều rạp chiếu phim, 
nhưng cũng kiểm soát cả những cơ sở 
ít vô hại hơn : quán rượu, nhà thổ sang 
trọng, sòng bạc, tất cả các hoạt động đều 
được thực hiện hoàn toàn phù hợp với 
lực lượng cảnh sát của Thiệu, những 
người mà ông ta đã trả tiền cho sự tự 
mãn của họ.

Năm Thẹo dữ dằn đã trở nên hiền 
lành như một con cừu,. Hắn run rẩy kính 
cẩn trước tên lính canh nhỏ nhất của 
trãi tù Trần Hưng Đạo. Tôi không nói 
chuyện với hắn. Tôi không ngạc nhiên 
khi thấy hắn trong nhà tù này.

Nhưng tôi đang làm gì ở đó ?
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Khi bạn bị mắc kẹt như tôi, trước 
tiên bạn sẽ trải qua giai đoạn phẫn nộ 
dữ dội. Họ khẳng định họ vô tội, chỉ yêu 
cầu được thả tự do kèm theo lời xin lỗi. 
Theo thời gian, chúng ta sẽ biết ơn và 
chào đón sự giải phóng bằng một cú đá 
vào mông. Khi một người đã trải qua sáu 
tuần bị biệt giam hoàn toàn trong một 
phòng giam riêng, chỉ có «gạo đỏ» và 
muối làm thức ăn, người đó sẽ coi việc 
ăn một miếng thịt hoặc đường, và chung 
sống với những tù nhân khác, bất kể họ 
là ai, là hạnh phúc tột cùng.

Nó làm tôi nhớ đến một câu chuyện 
cổ của Việt Nam. Một gia đình nghèo có 
mười hai người chỉ có một căn phòng 
nhỏ để ở và mọi người đều phàn nàn. Vì 
vậy, người cha mang một con ngựa vào 
nhà và tình hình trở nên không thể cứu 
vãn được. Sau vài ngày, người cha lấy 
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con ngựa đi, và mọi người đều cảm thấy 
như mình đã tìm lại được hạnh phúc...

Bạn càng mất đi nhiều tự do, mong 
muốn của bạn càng trở nên khiêm tốn 
hơn. Tôi, người bị xiềng xích và cô đơn, 
không còn dám mơ đến sự giải thoát 
nữa. Tôi sẽ rất vui nếu được rảnh tay và 
có thể nói chuyện với ai đó.

Niềm hạnh phúc này đến vào ngày 
10 tháng 8 năm 1975. Thà, một trong 
những người lính canh, bước vào phòng 
giam của tôi và mở còng tay tôi :

– Hãy đứng dậy và chuẩn bị sẵn sàng. 
Anh đến một phòng giam chung. 

Tôi duỗi thẳng chân tay cứng đờ 
của mình một cách thích thú, gom góp 
những vật dụng ít ỏi và ra ngoài. Thà là 
người bảo vệ tốt bụng và ít kiêu ngạo 
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nhất trong bốn người mà tôi từng gặp 
cho đến giờ. Anh ấy cười và nói chuyện 
một cách thoải mái. Anh ấy trạc tuổi tôi 
và tôi cảm thấy anh ấy có chút thông cảm 
với tôi. Tôi mạo hiểm hỏi anh ta :

– Thưa ông, tôi có thể ở tù ba hoặc 
bốn năm khi tôi không phạm tội gì 
không ?

Thà hơi quay đầu về phía tôi, nhìn 
tôi ngạc nhiên rồi trả lời không chút do 
dự :

– Làm sao ? Ba năm ? Không bao 
giờ! Nhiều nhất là một năm.

Cuộc cách mạng chỉ thương xót 
những ai phạm phải sai lầm.

Rẽ trái, rẽ phải, đi thẳng, có một cánh 
cửa bên phải. Đây là phòng sinh hoạt 
chung A. Khi tôi mở cửa, mùi hương xộc 
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vào mũi tôi. Phòng giam rất lớn, nhưng 
hàng chục tù nhân đứng nghiêm, cạnh 
nhau. Trong giây lát, tôi muốn quay lại 
phòng giam số 5, nơi ít nhất tôi cũng có 
vài mét vuông riêng tư. Đột nhiên tôi 
cảm thấy rất mệt mỏi.

– Yên ! Một giọng chế giễu vang lên, 
một vị khách mới trong khách sạn sang 
trọng của chúng tôi !

Và đột nhiên có một giọng nói khác 
vang lên :

– Nhưng tôi biết anh ấy ! Đó là Đoàn 
Văn Toại, một người ủng hộ Việt Cộng 
khi trước !

Tôi nhận ra người đàn ông vừa nói 
chuyện ngay : tên anh ta là Rạng, và 
anh ta thuộc lực lượng cảnh sát mật của 
Thiệu. Ông Thà, người trông coi, cắt 
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ngang mọi lời bình luận :

– Anh có thể ngồi xuống. Người tù 
mới này sẽ ngủ ở đây – và anh ta sẽ chỉ 
định nơi gần cửa nhất, nơi tốt nhất vì có 
nhiều không khí trong lành nhất. Anh 
ấy là trường hợp đặc biệt và anh ấy sẽ 
không làm việc nhà.

Mọi người, kể cả tôi, đều ngạc nhiên 
trước những đặc quyền đáng kinh ngạc 
này và nhìn ông Thà, ông nhấn mạnh, 
rồi lại chỉ vào nơi gần cửa nhất : 

– Người tù ngủ ở đây sẽ được chuyển 
đi nơi khác. Đây là nơi của Đoàn Văn 
Toại.

Tôi không biết phải làm gì nữa. Khi 
tôi đặt bó đồ của mình xuống đất, tôi có 
thể nghe được suy nghĩ của những người 
bạn mới của mình :
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– Một kẻ mách lẻo ! Kẻ mách lẻo ! Kẻ 
mách lẻo !

Hãy đi và chứng minh điều ngược 
lại, khi một người lính canh dẫn bạn vào 
một phòng giam sáu mươi tù nhân với 
lời chúc phúc như thế.

Một giọng nói quen thuộc kéo tôi ra 
khỏi vực thẳm này.

– Tốt  ! Số 5 ! Bạn cũng ở đây nhé !

Tôi nhìn người đàn ông này với lòng 
biết ơn, người đang gọi tôi với vẻ thân 
thiện, như một người bạn đồng hành cũ. 
Đó là Nguyễn Văn Hiền, đảng viên kỳ 
cựu, người đã xì mũi cho tên lính canh 
trẻ khi nó mang đến ông lá thư của vợ 
ông – người đàn ông ở phòng giam số 8. 
Tôi chưa từng gặp ông, nhưng tôi nhận 
ra giọng nói của ông rất rõ, cũng như 
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ông nhận ra giọng nói của tôi. Ông ấy là 
một người đàn ông rất nhỏ – có lẽ cao 
1,55 m – và nụ cười của anh ấy không 
thể nào quên : tất cả răng của ông đều 
được mạ vàng. Sau đó, chúng ta chú ý 
đến đôi mắt của anh ấy, đôi mắt rất khó 
để nhìn thẳng : đôi mắt sâu thẳm, có 
thể giải mã bạn mà không hề có chút 
nhượng bộ nào.

– Kẻ mách lẻo nói chuyện với kẻ 
mách lẻo, một trong những tù nhân nói 
khi thấy chúng tôi nói chuyện.

Hiền quay sang hắn. Quá khứ của 
ông ấy, sức mạnh đạo đức của ông ấy 
khiến mọi người đều im lặng trước ông 
ấy.

– Toại là một người yêu nước, Hiền 
nói một cách đơn giản.
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Từ đó trở đi, mọi thứ đều tốt hơn.

Người đàn ông ngủ gần cửa nhất đã 
di chuyển đồ đạc của mình. Tôi mời anh 
ấy ở lại :

– Ông, ở lại đây, đây là chỗ của ông. 
Tôi là người mới, tôi sẽ ngủ trên sàn 
nhà...

Người đàn ông năm mươi tuổi phản 
đối :

– Chúng ta phải tuân theo lệnh của 
lính canh...

– Tôi chịu trách nhiệm về sự bất tuân 
này, tôi nói. 

Tôi đặt đồ đạc của mình vào một góc 
trên sàn và ngồi xuống với vẻ mặt kiên 
quyết :
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– Tôi sẽ ngủ ở đây cho đến khi có 
chỗ ngồi trống trên băng ghế.

Thái độ này không chỉ giúp tôi nhận 
được lòng biết ơn của người tù đã lấy 
lại được «chiếc giường» của mình mà 
còn nhận được sự cảm thông của người 
đứng đầu phòng giam, Nguyễn Thế 
Thảo. Người chỉ huy phòng giam là một 
tù nhân được chỉ định để duy trì trật tự 
trong phòng giam tập thể và đóng vai 
trò trung gian với lính canh. Thảo, năm 
nay sáu mươi hai tuổi, đã trải qua hai 
mươi bảy năm cuộc đời trong tù dưới 
mọi chế độ, và câu chuyện đáng kinh 
ngạc của ông sẽ được kể lại sau. Ông ta 
nói một cách tự nguyện, với một nụ cười 
mỏng : “Cha tôi là Chí Hòa, mẹ tôi là 
Côn Sơn”. Chí Hòa là Nhà tù Trung tâm 
Sài Gòn. Côn Sơn là hòn đảo buồn thảm 
nổi tiếng với những “chuồng cọp” nơi tù 
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nhân bị đày đọa, và người Pháp gọi là 
Poulo Condore.

Chiếc ghế xi măng mà tù nhân ngủ 
chiếm khoảng hai phần ba diện tích 
phòng giam. Nó dài khoảng hai mươi 
mét và rộng ba mét. Và sáu mươi người 
đàn ông chia sẻ nó. Điều này có nghĩa là 
không gian sống được đo đạc một cách 
tiết kiệm.

Giữa băng ghế và bức tường có một 
lối đi rộng hai mét, chạy dọc toàn bộ 
chiều dài của phòng giam. Đây là không 
gian duy nhất mà tù nhân có thể lần lượt 
bước đi. Không được phép ra ngoài trừ 
khi đi thẩm vấn.

Ở một đầu phòng giam có một phòng 
vệ sinh nhỏ, có bồn cầu và một vòi nước.
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Căn phòng khá cao : khoảng năm 
mét, và nửa trên của một trong hai bức 
tường được đóng bằng các thanh chắn, 
cho phép thông gió tương đối tốt, so với 
những gì tôi sẽ thấy sau.

Nhìn vào nơi ở mới, tôi chợt nhận 
ra rằng mình đã từng bị công an Thiệu 
giam giữ ở đây cách đây 5 năm. Tôi thậm 
chí còn nhớ mình đã khắc tên mình ở 
đâu đó trong đó. Tôi tìm thấy nơi này 
rồi. Dưới những dòng chữ graffiti liên 
tiếp, hai phần đầu tên tôi đã biến mất. 
Nhưng chúng ta vẫn có thể đọc được 
chữ «Toại».

Khám phá này dẫn tôi đến một suy 
nghĩ đặc biệt, mà tôi chia sẻ với Hiền, 
người đàn ông có hàm răng vàng :

– Khi tôi lần đầu bị giam giữ ở đây 
vào năm 1970 vì hoạt động trong tổ 
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chức sinh viên đối lập, tôi cảm thấy khá 
tự hào về bản thân mình. Hôm nay, tôi 
không biết nên tự hào hay nên xấu hổ... 
Tôi cảm thấy không thoải mái với chính 
mình, mà không biết tại sao.

Hiền gật đầu, không trả lời, nhưng 
ánh mắt sâu thẳm của anh cho thấy anh 
hiểu tôi.

– Nói cho tôi biết, cảm giác thật 
tuyệt, anh ấy tử tế nói.

Vì vậy, bằng giọng thì thầm, hai đầu 
chúng tôi kề vào nhau, tôi bắt đầu kể cho 
Hiền nghe về cuộc sống sinh viên bận 
rộn của mình.

1964 – Sài Gòn

Sau khi tốt nghiệp tú tài năm 1964, 
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tôi rời Vĩnh Long vào Sài Gòn để ở với 
anh trai, người đã làm việc ở đó nhiều 
năm và đã đồng ý cho tôi ăn học trong 
suốt thời gian học.

Tôi đang đăng ký vào Khoa Dược. 
Không phải là tôi thực sự cảm thấy mình 
có thiên hướng làm dược sĩ, nhưng thời 
gian học ngắn hơn so với ngành y, ngành 
mà tôi sẽ hứng thú hơn, và cơ hội cũng 
ít ngẫu nhiên hơn so với ngành văn học 
hoặc luật.

Rất nhanh chóng, tôi bắt đầu phản 
ứng dữ dội. Tinh thần, phương pháp và 
nội dung giảng dạy đều rất lỗi thời. Một 
bản sao hoàn chỉnh của chương trình 
của Pháp những năm 1930. Bên cạnh đó, 
hầu hết các khóa học cho đến năm 1965 
vẫn được giảng dạy bằng tiếng Pháp. 
Tôi thấy điều này thật kinh tởm, không 
chỉ vì tôi kém hiểu biết tiếng Pháp hơn 
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những thanh niên tư sản ở thủ đô, mà 
trên hết là vì nó phản ánh tâm lý của 
những người dân thuộc địa không có 
khả năng tự quyết định vận mệnh của 
mình. Giống như những con vẹt thông 
thái, hầu hết các bậc thầy của chúng tôi 
vẫn tiếp tục lặp lại những mô hình cũ 
mà bậc thầy cũ để lại.

Các giáo sư là một đẳng cấp nhỏ, bảo 
thủ và hay ghen tị, họ đặt ra nhiều rào cản 
trên con đường của sinh viên nhằm hạn 
chế tối đa số lượng đối thủ cạnh tranh 
trong tương lai. Họ bán «nhiều bản sao» 
của mình với giá cao và giữ độc quyền 
về việc sao chép. Từ năm này sang năm 
khác, họ đã thay đổi một số yếu tố trong 
khóa học để tài liệu phát từ năm trước 
không thể được sử dụng lại... Một chế 
độ phạt những học sinh kém may mắn, 
trong đó có tôi.
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Việc tổ chức kỳ thi thật vô lý. Vào 
cuối năm thứ nhất, chỉ có hai trong tám 
môn học là chung cho tất cả các ứng 
viên và được giải quyết bằng văn bản. 
Sáu môn còn lại được làm rỗng và rút 
thăm riêng lẻ năm phút trước khi thi. 
Có thể nói đó là một cuộc xổ số. Nhưng 
đó là một cuộc xổ số gian lận. Nó ưu 
tiên những người mua tài liệu phát tay 
và những người có thể đọc thuộc lòng 
chúng tốt nhất. Bằng tiếng Pháp. Cùng 
với sự ưu ái đặc biệt của giám khảo dành 
cho những học sinh mà họ công nhận là 
thuộc về thế giới của họ.

Tôi bắt đầu lớn tiếng thách thức 
toàn bộ hệ thống này và ngạc nhiên thay, 
tôi nhận được nhiều sự ủng hộ hơn tôi 
mong đợi. Cho đến lúc đó, trong khoa 
buồn ngủ này, nơi mà phần lớn đội ngũ 
nhân viên đều là giai cấp tư sản từ Sài 
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Gòn và các tỉnh lỵ, không có chỗ cho sự 
phản đối. Hầu hết học sinh đều cố gắng 
«tuân thủ» hết mức có thể theo «hình 
mẫu» truyền thống, những người con 
xứng đáng của cha mình. Mọi người 
đều muốn có da lừa2 và hành động theo 
cách họ cho là phù hợp để có được nó. 
Ngay cả khi ở riêng tư, ông ấy vẫn nói 
những điều tệ hại hơn về nghề dạy học 
và phương pháp dạy học theo kiểu quan 
liêu.

Tư duy này làm tôi tức giận.

Khi bạn nhìn thấy một cây đổ bên 
kia đường, có hai thái độ có thể xảy ra. 
Hoặc chúng ta sẽ nói quá, hoặc có lẽ 
chúng ta sẽ nói vòng vo : «Hãy để người 
khác làm như tôi làm.» «Hoặc chúng ta 
2 La Peau de chagrin của Honoré de Balzac. Balzac sử dụng 
hình ảnh tấm da lừa như một biểu tượng cho sự ham muốn 
vô độ của con người và cái giá phải trả cho những ước vọng 
đó	
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sẽ đảm nhiệm việc dọn đường. Nó dài 
hơn nhưng hữu ích hơn. Tôi là một trong 
những người cho rằng con đường cần 
phải được dọn sạch. Tôi nghĩ đây được 
gọi là tinh thần công dân. Một tinh thần 
không mấy phổ biến ở miền Nam Việt 
Nam trước đây, và khi đó tôi tin rằng nó 
sẽ chiến thắng ở phía bắc vĩ tuyến 17.

Trong số các sinh viên, tôi là người 
đầu tiên đưa ra ý tưởng tự mình đảm 
bảo sản xuất tài liệu phát tay. Bằng cách 
đóng góp, chúng tôi đã mua được một 
chiếc máy và phân phối bản tóm tắt khóa 
học với giá rẻ hơn gấp ba lần so với bản 
chính thức. Đó là một chiến thắng của 
học sinh và là nguyên nhân gây ra sự tức 
giận lớn trong giáo viên.

Từ đó, hiển nhiên, rất nhanh chóng, 
dự án về tờ báo sinh viên của khoa đã 
ra đời, mang tên Hoa Súng. Đây là một 
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cách chơi chữ không thể dịch được, có 
thể tạm dịch là «la Fleur au fusil». Tiêu 
đề này ám chỉ đến sở thích của chúng tôi 
là những dược sĩ yêu thích thực vật và sự 
ghê tởm của chúng tôi đối với một chế 
độ ngày càng bị quân đội chi phối.

Kể từ khi Ngô Đình Diệm sụp đổ, 
đời sống chính trị ở miền Nam Việt Nam 
đã trở thành một lễ hội quân sự.

Tướng Dương Văn Minh3, một trong 
những kiến ​​trúc sư chính của cuộc đảo 
chính tháng 11 năm 1963, đã nhanh 
chóng bị cách chức : ông bị coi là «trung 
lập» và «thân Pháp», một khiếm khuyết 
nghiêm trọng trong mắt đại sứ quán 
3 Dương Văn Minh, còn được gọi là Minh Lớn để phân biệt 
với một vị tướng cùng tên, đã phải chịu số phận đáng buồn 
vào năm 1975 khi chủ trì những ngày cuối cùng của chế độ 
Nam Việt Nam mà ông là một trong những người sáng lập 
vào năm 1963.	
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Hoa Kỳ. Người kế nhiệm ông, Tướng 
Khánh, đã nhanh chóng trao tặng các 
ngôi sao cho những người lính trẻ mà 
ông hy vọng sẽ nhận được sự công nhận. 
Nhưng những con sói trẻ này đã sớm 
âm mưu chống lại ông. Trong số đó có 
những người như Nguyễn Chánh Thi, 
một người bồn chồn, Tôn Thất Đính, 
người không hiểu biết gì về bất cứ điều 
gì, và Nguyễn Cao Kỳ, một «tay chơi» có 
ít tiền.

Sau Khánh là Tướng Nguyễn Hữu 
Có, lúc đó là một tam đầu chế quân sự 
tồn tại trong thời gian ngắn, rồi đến 
những chính trị gia dân sự ít người biết 
đến, xen kẽ với quân nhân... Cứ hai 
tháng lại có một «chính quyền» mới cố 
gắng khiến người dân tin rằng nó là có 
thật.

Đó là cuộc đấu tranh liên tục giữa 
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các gia tộc. Mỗi vị tướng có bè phái 
riêng, mỗi chính trị gia đều có «nhóm 
vận động hành lang» riêng, và vấn đề 
là ai sẽ phát huy tối đa lợi thế của mình 
trước người Mỹ, những người hết lòng 
ủng hộ Việt Nam Cộng hòa. Nếu không 
có dòng tiền đô la đổ vào, cảnh tượng 
đáng thương này sẽ không kéo dài được 
lâu : chế độ này sẽ tự sụp đổ trước một 
FNL, tuy nhiên, lúc đó vẫn chưa thực sự 
mạnh mẽ.

Sau khi từ bỏ Diệm, người Mỹ vẫn 
chưa quyết định và đang tìm kiếm người 
đàn ông của họ. Từ nhóm tầm thường 
này, họ đã tìm thấy Nguyễn Văn Thiệu, 
một vị tướng dường như có thiên tài 
khi có thể nắm bắt tốt mọi «nước cờ» 
mà không cần phải ra mặt. Với sự ủng 
hộ của họ, Thiệu nắm quyền trong mười 
năm.
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Tháng này qua tháng khác, Hoa 
Súng, tờ báo sinh viên ngành dược do 
tôi sáng lập, ngày càng chuyển hướng từ 
yêu cầu của doanh nghiệp sang chỉ trích 
chính trị. Điều đó là không thể tránh 
khỏi. Chúng tôi kêu gọi «Việt Nam hóa» 
giáo dục. Điều này hàm ý mong muốn 
giành độc lập dân tộc.

Bây giờ, những gì chúng ta thấy đang 
hình thành tại dinh «Độc Lập» («Độc 
Lập», nơi làm việc của tổng thống) là 
một cuộc thực dân hóa đất nước mới, 
lần này là do người Mỹ thực hiện, với 
lý do phương Tây đang bị đe dọa bởi sự 
bành trướng của cộng sản...

Hãy để người nước ngoài suy nghĩ 
một phút về tình thế tiến thoái lưỡng 
nan mà những người Việt Nam trẻ tuổi 
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phải đối mặt trong những năm 1960 : 
chủ nghĩa cộng sản Việt Nam hay chế độ 
thực dân kiểu Mỹ.

Chúng ta gặp khó khăn lớn nhất 
trong việc giải thoát khỏi người Pháp, 
phải chăng là nộp mình cho người Mỹ 
? Nhiều người cảnh giác với hệ thống 
do Hồ Chí Minh thiết lập ở miền Bắc. 
Nhưng ít nhất Hồ Chí Minh cũng là 
người Việt Nam.

Thật kỳ lạ, lý luận này lại làm tăng 
thêm hình ảnh của Ngô Đình Diệm, 
người đã rơi xuống đáy vực thẳm. Người 
ta nói rằng Diệm chắc chắn là một người 
theo Công giáo, rằng ông đã phạm 
phải những lỗi lầm không thể tha thứ, 
bắt đầu từ việc đàn áp Phật tử. Nhưng 
người ta tìm ra những lời bào chữa cho 
ông, trước hết là ảnh hưởng có hại của 
vợ chồng ông Nhu. Trong mọi trường 
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hợp, cần phải nói thêm rằng, ông là một 
người theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam, 
và đó là lý do tại sao Hoa Kỳ đã ám sát 
ông !

Tôi, người không có Ngô Đình Diệm 
trong lòng, cũng không xa lạ gì với kiểu 
nói chuyện này, xét đến cảnh tượng đau 
lòng mà các ứng cử viên nắm quyền tạo 
ra.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết rõ mình 
muốn gì, nhưng tôi ngày càng thấy rõ 
hơn những gì mình không muốn.

Ngày càng ít độc lập, ngày càng ít 
dân chủ, điều này không phù hợp với 
một chàng trai trẻ mới đôi mươi đến từ 
một ngôi làng ở đồng bằng, người xuất 
thân từ nhân dân và tự hào về điều đó. 
Ở Sài Gòn, tôi thấy người dân Việt Nam 
đang bị lừa dối, một số ít người có đặc 
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quyền đang tranh giành địa vị và chế 
giễu người dân thường, tôi thấy những 
lời họ nói ra không hề có sự chân thành.

Từ khi đến Sài Gòn, tôi đã đọc nhiều 
truyền đơn cộng sản, ít nhiều là bí mật, 
đáng chú ý nhất là tiểu sử của Hồ Chí 
Minh. Qua những bài viết này, tôi tin 
rằng các nhà lãnh đạo cộng sản Việt Nam 
hoàn toàn khác biệt với những kẻ theo 
chủ nghĩa cơ hội khốn khổ mà chúng ta 
có với tư cách là những nhà lãnh đạo ở Sài 
Gòn. Ở đây chúng ta thấy những người 
tự nhận là đại diện cho những người 
dân đang làm những điều đê tiện trước 
mặt đại sứ Hoa Kỳ. Có ai từng thấy Hồ 
Chí Minh, Phạm Văn Đồng cúi chào ai 
chưa ? Ở đây chúng ta thấy vợ của những 
người cai trị đeo đầy đồ trang sức. Trong 
số những người cộng sản, không ai từng 
nhắc đến vợ của Hồ Chí Minh hay vợ 
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của Phạm Văn Đồng. Đây chẳng phải là 
bằng chứng cho thấy chế độ ở miền Bắc 
trong sạch, còn chế độ ở miền Nam thì 
thối nát hay sao ?

Không thể tránh khỏi, các bài viết 
của tôi trên Hoa Súng phản ánh một số 
tư tưởng chính trị này. Từ cải cách giáo 
dục đến cải cách nước cộng hòa, chỉ có 
một bước, và tôi thực hiện ngày càng 
thường xuyên hơn. Tình trạng hỗn loạn 
và hỗn loạn tương đối xảy ra trước khi 
Thiệu lên nắm quyền đã bảo vệ tôi và 
các đồng chí của tôi khỏi các lệnh trừng 
phạt.

Vào nhiều thời điểm dưới thời 
Khánh, chúng tôi đã biểu tình trên 
đường phố phản đối chế độ độc tài quân 
sự. Chúng tôi hô vang : “Đả đảo Khánh 
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!” «, tại phố Norodom, cảnh sát đã tấn 
công, chúng tôi giải tán, một số người di 
chuyển chậm đã bị bắt, tình hình không 
nguy hiểm hơn nhiều so với ở Paris năm 
1968... Mọi thứ sẽ sớm thay đổi.

Những sáng kiến ​​của tôi nhằm cải 
cách Khoa Dược và lập trường chính 
trị của tôi đã thu hút sự chú ý của các 
«người quan sát» của Mặt trận Giải 
phóng Dân tộc (FNL) trong trường đại 
học. Một trong số họ, Kiệt, đã liên lạc 
với tôi – chúng ta sẽ quay lại vấn đề này 
sau – thông qua một người bạn của tôi. 
Tôi chỉ có thể có thái độ tốt với những 
lời mời chào kiểu này.

Việc Hoa Kỳ tái chiếm miền Nam 
Việt Nam là điều hiển nhiên.
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Các cơ quan viện trợ ít nhiều được 
CIA tài trợ đã tồn tại kể từ khi Diệm lên 
nắm quyền vào năm 1954, và việc thành 
lập một bộ chỉ huy quân sự Hoa Kỳ ở Sài 
Gòn có từ năm 1962. Tuy nhiên, trong 
nhiều năm, người Việt Nam không nhận 
ra rằng chế độ thực dân của Hoa Kỳ đã 
tiếp quản từ chế độ thực dân của Pháp.

Những «cố vấn quân sự» đầu tiên 
của Mỹ vẫn khá kín tiếng. Phân tán rộng 
rãi khắp cả nước, họ cũng được giáo dục 
tốt : họ biết ngôn ngữ, hoặc ít nhất là biết 
phong tục của đất nước đó.

Sau khi Thiệu lên nắm quyền, đã 
có một cuộc xâm lược. Ở đất nước của 
những «kẻ nhà quê» da vàng này, hàng 
chục, rồi hàng trăm ngàn lính Mỹ kiêu 
ngạo đến, chẳng quan tâm gì đến Việt 
Nam như thể đó là «bữa tiệc bất ngờ» 
đầu tiên của họ, họ đi tiểu từ nóc xe 
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GMC và khinh thường ném những lon 
Coca Cola. Họ không hề quan tâm đến 
sự nhạy cảm của những người mà họ 
được cho là có mặt ở đây để bảo vệ chống 
lại «chủ nghĩa man rợ cộng sản».

Tuy nhiên, trong mắt những người 
này, sự man rợ còn là sự khinh thường 
những chiến binh da trắng, sự thờ ơ, sự 
ngu ngốc.

Và rồi, sự thối rữa. Các quán bar 
mọc lên như nấm. Mại dâm trở thành 
một ngành công nghiệp quốc gia. «PX» 
[Viết tắt của Post Exchange (nghĩa là “trạm bán hàng cho 

quân đội”)], tức là các cửa hàng quân sự, 
chứa đầy những hàng hóa kích thích 
lòng tham.

Vụ trộm được tổ chức trên quy mô 
lớn, cung cấp cho cái mà sau này ngay 
giữa Sài Gòn được gọi là «chợ trộm cắp». 
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Bạn có thể tìm thấy mọi thứ từ kính râm 
đến tủ lạnh, đồ dùng chiến đấu và những 
chiếc máy ảnh tiên tiến nhất. Mọi người 
đều ăn cắp.

Đồng đô la, có giá trị chính thức là 
118 đồng theo tỷ giá chính thức năm 
1967, có giá 400 đồng trên thị trường chợ 
đen. Với 100 đô la, lính Mỹ có thể kiếm 
được 40.000 đồng, một nửa trong số đó 
đủ để chi trả cho một đêm tiệc tùng ở 
Sài Gòn, bao gồm cả các cô gái. Và với 
12.000 đồng, theo tỷ giá chính thức, họ 
có thể lấy lại được một trăm đô la khi họ 
trở về Hoa Kỳ...

Để ngăn chặn vụ bê bối, chính quyền 
Mỹ quyết định trả lương cho binh lính 
của họ ở Việt Nam bằng đô la đỏ, loại 
tiền chỉ có thể sử dụng được ở Việt Nam. 
Nhưng điều này chỉ làm tăng giá «đen» 
của đồng đô la «xanh», mà quân lính Mỹ 
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không gặp khó khăn gì khi lấy được từ 
Hoa Kỳ.

Hầu hết người dân Việt Nam đều 
bàng hoàng chứng kiến ​​cảnh xã hội của 
họ mục nát và suy tàn nhưng không phản 
ứng gì. Họ cảm thấy khó chịu với người 
Mỹ vì sự giàu có, sự kiêu ngạo và sự phô 
trương quyền lực của họ. Người Pháp, 
bất chấp mọi lỗi lầm của họ, và thậm chí 
chính vì những lỗi lầm của họ, đã khô-
ng khiến người dân tức giận đến mức 
này. Sự thống trị của họ không phá vỡ 
hoàn toàn các cấu trúc truyền thống. Và 
xét cho cùng, họ là những người mang 
trong mình nền văn hóa ngàn năm mà 
người Việt Nam rất nhạy cảm. Người 
Mỹ là sự xâm nhập của một lực lượng 
vật chất áp đảo. Không có văn hóa. Mặt 
khác, một lý tưởng dân chủ được cho là 
có thật mà chế độ Sài Gòn lại xuất hiện 
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như một bức biếm họa kỳ cục.

Ngược lại, những người Việt khác 
đã chọn cách tận dụng tình hình. Đứng 
đầu là các vị tướng (và vợ của họ), các 
quan chức cấp cao và các thương gia đã 
vô liêm sỉ lợi dụng chức vụ, mối quan hệ 
và sự bảo vệ của mình để tham gia vào 
hoạt động buôn bán vô liêm sỉ. Ở dưới 
cùng, có những tên trộm vặt chuyên lấy 
trộm hàng hóa từ các nhà kho, mua bán 
đô la một cách lén lút. Và giữa hai thái 
cực này, có rất nhiều trung gian da nâu 
tham gia vào vụ cướp bóc.

Tất cả những người này, với sự hoạt 
bát và tài tháo vát đặc trưng của người 
Việt Nam trong cả điều tốt lẫn điều xấu, 
đã vui vẻ tận dụng sự «thẳng thắn» của 
người Mỹ. Các vị tướng thổi phồng sức 
mạnh của đơn vị mình bằng hàng ngàn 
lính ma được trả lương mà họ bỏ túi. 
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Toàn bộ xe tải chở thiết bị biến mất khô-
ng dấu vết.

Ở cấp độ cá nhân, những phụ nữ 
dễ dãi có thể được những người lính 
Mỹ ngây thơ chu cấp toàn bộ gia đình. 
Một buổi tối, người Mỹ dũng cảm thấy 
người tình của mình đang khóc : «Mẹ 
tôi bị bệnh, tôi không biết phải làm gì...» 
Và người mẹ được đưa về nhà, sau đó là 
những đứa con của một người chị được 
cho là đã chết trong một vụ đánh bom, 
khi mà không phải là chị họ của hoàn 
cảnh mà là người yêu của trái tim người 
đẹp...

Tôi nhớ một câu chuyện có thật 
khiến tất cả người Việt Nam bật cười, vì 
nó rất điển hình cho sự khác biệt trong 
hành vi giữa hai dân tộc. Trong một nhà 
kho thường xuyên bị cướp bóc, người 
Mỹ nghĩ rằng họ đã tìm ra cách chống 
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lại những kẻ đột kích bằng cách lắp đặt 
camera giám sát tự động. Ngày đầu tiên, 
bọn trộm đã... lấy cắp camera.

Ngoài số đông đảo, hoang vắng 
nhưng bất động, ngoài thiểu số những 
kẻ kiếm lời từ chiến tranh, dù lớn hay 
nhỏ, còn có một nhóm người Việt Nam 
thứ ba. Những người phẫn nộ trước 
cảnh tượng suy đồi và nhục nhã này đã 
tìm cách làm điều gì đó để cứu đất nước 
ngoài lời nói.

Một số người thậm chí còn tham gia 
Mặt trận Giải phóng Dân tộc (le Front 
national de libération, FNL), chiến đấu 
bằng vũ trang chống lại sự thống trị 
mới của nước ngoài. Những người khác 
đang cố gắng, giữa hai thái cực, tìm ra 
con đường thứ ba, đó là phản đối bằng 
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pháp lý. Phải mất một thời gian dài tôi 
mới nhận ra đây là ngõ cụt.

Sinh viên Sài Gòn ngày càng tham 
gia nhiều vào chính trị. Chỉ có một 
phần tư trong số khoảng 20.000 người 
là thành viên của Hội Sinh viên. Nhưng 
trong số 5.000 thành viên này, ít nhất 
bốn phần năm ít nhiều công khai ủng 
hộ Mặt trận. Có khoảng vài trăm nhà 
hoạt động chống cộng sản. Nhưng trong 
số họ, không có một người nào ủng hộ 
Thiệu...

Vào năm 1967, tất cả các thành viên 
của Hội đồng điều hành Liên đoàn sinh 
viên đều là những người ủng hộ FNL. 
Chủ tịch Hội Hồ Hữu Nhật thậm chí 
còn trở thành (bí mật) phó bộ trưởng bộ 
Thanh niên cộng sản Việt Nam, chính 
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phủ lâm thời Việt Cộng vào năm 1969. 
Lần đầu tiên, Công đoàn dám tổ chức 
biểu tình đòi đàm phán với FNL.

Chính sách của chính quyền Thiệu 
lúc đó là chính sách “Bốn không”.

– Không đàm phán với “cái gọi là 
Mặt trận Giải phóng Dân tộc” ;

– Không phân chia lãnh thổ ;

– Không liên minh chính phủ với 
Mặt trận ; 

– Không hợp pháp hóa đảng cộng 
sản.

Cuộc biểu tình bị đàn áp dữ dội và 
cảnh sát đã tấn công không thương tiếc. 
Tất cả những thủ lĩnh sinh viên mà họ 
bắt được đều bị bỏ tù. Những người khác 
chạy trốn vào khu du kích. Liên minh 
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tạm thời bị phá vỡ. Nhưng sự đàn áp 
đã làm gia tăng sự phản đối của những 
người kiên quyết nhất và khơi dậy sự 
đồng cảm của những sinh viên ít nhiệt 
thành hơn.

Đối với tôi, người lúc đó chưa phải là 
thành viên của ban lãnh đạo phong trào 
sinh viên, tôi không hề lo lắng. Nhưng 
có điều gì đó mách bảo tôi rằng tôi sẽ 
sớm thấy mình ở tuyến đầu...

1975 – Nhà tù Trần Hưng Đạo

Hiền chăm chú lắng nghe, đầu ng-
hiêng về phía tôi khi tôi lặng lẽ kể lại 
những ngày đầu tiên của mình với tư 
cách là một nhà hoạt động sinh viên. 

– Hôm nay, Hiền hỏi, – anh có nhớ 
Mặt trận đã nói gì vào thời điểm đó ?
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– Nếu tôi nhớ không nhầm thì ! FNL 
muốn theo đuổi chính sách hòa giải dân 
tộc, ngay cả với những người đã phải 
hợp tác với “chế độ bù nhìn”. Nó nhắc 
lại điều đó một cách kiên quyết, vì đó 
là vấn đề trấn an người dân miền Nam, 
ba tuần trước khi quân đội Bắc Việt tiến 
vào Sài Gòn. Ngày nay tôi thấy rằng “hòa 
giải dân tộc” bắt đầu bằng việc giam 
giữ hàng trăm ngàn người bất hạnh đã 
phải nhập ngũ trái ý muốn, những công 
chức cấp thấp không phải là những kẻ 
kiếm lời từ chiến tranh. Và tôi thấy rằng 
những người như tôi cũng đang bị giam 
giữ, những người từng phản đối Thiệu, 
nhưng lại không may mắn khi không 
hoàn toàn đồng tình với lập trường của 
Đảng...

Khi nói chuyện với người đàn ông 
này, không hiểu tại sao, tôi lại có được 
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sự tự tin hoàn toàn, tôi có cảm giác rằng 
những ý tưởng của mình đang trở nên rõ 
ràng, thoát khỏi ma trận. Những quan 
sát được thực hiện trong nhiều tháng, 
mà tôi đã cố gắng kìm nén ít nhiều một 
cách có ý thức, và sự thiền định được 
thực hiện trong nhiều tuần trong nhà tù 
này, đột nhiên dẫn đến những kết luận 
mù quáng. Tôi tiếp tục :

– Và sau đó, GRP và Bắc Việt Nam 
đã nói và lặp lại rằng chúng tôi sẽ không 
làm đảo lộn các cơ cấu kinh tế phía Nam. 
Ngay cả sau chiến thắng, bà Nguyễn Thị 
Bình, ngôi sao của GRP tại các cuộc đàm 
phán Paris, đã tuyên bố trong chuyến 
thăm Hungary : “Việc thống nhất Việt 
Nam là cần thiết, nhưng nó sẽ chỉ đến 
sau một thời gian dài thích nghi. Tình 
hình xã hội, kinh tế và chính trị của 
miền Nam và miền Bắc là khác nhau. 
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“Bây giờ, rõ ràng là sự hội nhập hoàn 
toàn của miền Nam vào chế độ miền Bắc 
đang được chuẩn bị ở dạng cưỡng bức.

– À ! Hiền nói, tôi thấy anh bắt đầu 
hiểu được khá nhiều điều rồi. Nhưng 
anh vẫn chưa đi hết chặng đường đâu... 

– Vâng, bây giờ tôi có thể đi hết chặng 
đường rồi. Nhưng những gì tôi thấy làm 
tôi sợ. Tôi thấy Bác Hồ đã mơ ước khi 
Người nói trước khi mất rằng “sau hòa 
bình, chúng ta sẽ xây dựng lại đất nước 
tươi đẹp gấp mười lần”. Tôi thấy Phạm 
Văn Đồng và Lê Duẩn [Người đứng đầu Chính 

phủ và Tổng bí thư Đảng Cộng sản Bắc Việt.] đã làm 
chúng ta hiểu lầm khi trong mọi bài phát 
biểu của họ đều nói về “truyền thống 
khoan dung, nhân đạo, khoan dung” mà 
sau chiến thắng sẽ được tôn trọng. Tôi 
thấy rằng các nhà lãnh đạo miền Nam 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam và 
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Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam, 
như Nguyễn Hữu Thọ và bà Bình, đã ảo 
tưởng về vai trò lãnh đạo mà họ sẽ đảm 
nhiệm sau khi giải phóng. Chưa kể đến 
những người đã tưởng tượng ngây thơ 
hơn rằng một «lực lượng thứ ba», một 
lực lượng dân chủ, «sẽ có tiếng nói của 
mình trong nước Việt Nam mới. Ví dụ 
như bà Ngô Bá Thành, người đã nói trên 
tất cả các kênh truyền hình phương Tây 
như một nhà hoạt động dũng cảm chống 
lại chế độ độc tài quân sự ở Sài Gòn, hay 
Tướng Dương Văn Minh, người chỉ nắm 
quyền đủ lâu để hiểu rằng ông phải chấp 
nhận đầu hàng vô điều kiện.

Tôi đã đọc cuốn sách của Harrison 
E. Salisbury, tổng biên tập tờ New York 
Times, nhà báo người Mỹ đầu tiên có 
thể đưa tin từ Bắc Việt Nam trong cuộc 
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chiến tranh với Hoa Kỳ vào năm 19674.

Nguyễn Văn Tiến, đại diện Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam tại Hà 
Nội, phát biểu tại Salisbury : “Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam độc lập 
với miền Bắc; miền Bắc không thể nói 
thay cho miền Nam.” Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng cũng đã nói với ông như vậy. 
Và chính Hồ Chí Minh đã tuyên bố : 
“Mặt trận được người dân miền Nam 
Việt Nam lập ra. Không có quân đội 
miền Bắc ở miền Nam.”

Tôi đã tiếp xúc đủ nhiều với các 
quan chức Mặt trận để biết rằng họ đã 
có xung đột với các nhà lãnh đạo cộng 
sản, và rằng những người trước sẽ sớm 
phải liên kết với những người sau.

– Đấy, đấy, Hiền nói, mắt anh gần 
4 Harrison E. Salisbury, Behind the lines - Hà Nội, Harper & 
Row Ed., 1967.	
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như nhắm nghiền, hầu như không để 
ánh mắt lọt qua. Và bạn suy ra được điều 
gì từ tất cả những điều này ? 

Tôi kết luận được điều gì từ điều này 
? Cho đến lúc đó, tôi nghĩ là tôi chưa bao 
giờ dám nói rõ điều đó với chính mình. 
Nhưng người đàn ông này, người cộng 
sản sáng suốt này, có sức ảnh hưởng lớn 
đến mức lần này tôi cảm thấy buộc phải 
đi đến tận cùng suy nghĩ của mình :

– Tốt  ! Tôi cảm thấy như tất cả chúng 
ta đều bị đảng cộng sản Bắc Việt lừa đảo. 
Tất cả. Trước hết là phần lớn người dân 
miền Nam muốn tin rằng, xét cho cùng, 
việc thay đổi chế độ sẽ là điều tốt. Thay 
thế những nhà lãnh đạo tham nhũng 
bằng những người đàn ông nghiêm 
khắc, không thể chê trách. Chúng ta sẽ 
quen với chính sách khắc khổ ngay khi 
nó được áp dụng cho tất cả mọi người. 
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Ít nhất thì phẩm giá quốc gia cũng được 
khôi phục. Nhưng những người ủng hộ 
“lực lượng thứ ba”, những người hy vọng 
vào một miền Nam dân chủ, đã nhanh 
chóng thất vọng vì họ không còn hữu 
ích cho những ông chủ mới. Tuy nhiên, 
những người thất vọng nhất là những 
thành viên không phải là cộng sản của 
Mặt trận, và thậm chí còn thất vọng hơn 
nữa là những người cộng sản ở miền 
Nam, những người đã tin rằng họ sẽ 
đóng vai trò lãnh đạo. Họ nhanh chóng 
bị đẩy ra phía sau, rồi lại trở thành cấp 
dưới của những kẻ cầm quyền ở Hà Nội. 
Đối với đảng cộng sản Bắc Việt, bất kỳ 
nhà hoạt động nào từ miền Nam đều là 
những người đáng ngờ, ít nhiều bị ảnh 
hưởng bởi tà linh. Không thể hoàn toàn 
tin tưởng anh ta được. Hãy nhìn vào nhà 
tù này, ngay đây : tất cả các sĩ quan đều 
là người miền Bắc, và bốn trong số năm 
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lính canh là người miền Bắc.

Nụ cười nhẹ nở trên môi Hiền, để lộ 
hàm răng vàng lấp lánh.

– Tôi thấy là anh đã nghĩ về chuyện 
đó khá nhiều rồi, anh nói. Nhưng vẫn 
còn nhiều điều anh cần khám phá. Đừng 
nói điều gì quá to. Có thể một ngày nào 
đó bạn sẽ có cơ hội nói ra điều đó mà 
không sợ hãi, nhưng không phải bây giờ.

Và Hiền, như thể chúng tôi vừa kết 
thúc một cuộc trò chuyện tầm thường, 
quay sang người hàng xóm gần đó để kể 
một câu chuyện cười.

Trong hai tuần nay, tôi sống trong 
phòng giam tập thể này tại Trại giam 
Trần Hưng Đạo, tiếp tục ngủ trên sàn 
nhà, ăn như trước đây hai bát cơm cát 
mỗi ngày, thứ mà các tù nhân dìm vào 
nước để loại bỏ cát.
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Mỗi sáng thứ sáu, cả phòng giam 
đều sống trong sự lo lắng buồn tẻ. Vào 
ngày đó, một lính canh xuất hiện với 
một danh sách tên : 

– Người này... người này..., chuẩn 
bị rời khỏi phòng giam, bỏ lại mọi thứ 
không thuộc về mình.

Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra 
với những tù nhân rời đi. Những người 
lạc quan tin rằng họ sẽ được giải thoát. 
Những người khác nghĩ rằng họ chỉ bị 
chuyển đến trại tị nạn, mà trại tị nạn còn 
có tiếng xấu hơn cả nhà tù. Hầu hết mọi 
người đều muốn tin rằng chúng ta đang 
có được một thỏa thuận tốt hơn : Không 
thể tệ hơn ở đây được ! Có lẽ chúng ta 
có thể di chuyển một chút. Việc bị nhốt 
như thế này khiến chúng tôi phát điên !

Những người ở lại tự hỏi liệu họ nên 
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ghen tị hay thương hại những người ra 
đi.

Nhưng Hiền, người đàn ông có hàm 
răng vàng, thì thầm với tôi :

– Nếu họ bị đưa đến trại cải tạo thì 
tức là chết. Tôi biết, tôi đã điều hành một 
trại như vậy ở Bắc Việt Nam vào năm 
1957. Có lẽ các phương pháp vẫn không 
thay đổi nhiều kể từ đó. Và trong những 
điều kiện như thế này, tôi thích ở lại đây 
cho đến hết đời. Ở đây chúng tôi có đèn 
điện, nhà vệ sinh, không có gì để làm và 
chúng tôi ăn uống tốt nhất có thể. Các 
trại tị nạn nằm sâu trong rừng, cách xa 
thị trấn, không có sự trợ giúp y tế nào, 
nhưng chắc chắn người ta sẽ mắc phải 
những căn bệnh tồi tệ nhất ở đó : kiết lỵ, 
sốt rét, bệnh tê phù... Đó là cái chết, cái 
chết chắc chắn !
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Nguyễn Văn Thắng là một trong 
những người đàn ông được triệu tập vào 
thứ Sáu để rời khỏi phòng giam.

Thắng là một ông già ít nói, một đảng 
viên cộng sản già tóc bạc, ít nói. Tại sao 
anh ấy lại ở đây ? Chúng ta không dám 
hỏi ông ấy, và ông ấy cũng không nói. 
Tuy nhiên, người ta biết rằng ông là một 
trong những đảng viên kỳ cựu. Ông ấy 
tám mươi hai tuổi. Vào cuối những năm 
1920, Nguyễn Văn Thắng là một trong 
những “lãnh đạo lịch sử” của chủ nghĩa  
cộng  sản Việt Nam. Ông là lãnh đạo 
của một trong ba nhóm hợp nhất vào 
năm 1930, trong một hội nghị được tổ 
chức tại Hồng Kông với Hồ Chí Minh, 
để thành lập «Đảng Cộng sản Đông 
Dương» (Đông Dương Công Sản Đảng).
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Ngay khi biết anh ấy là ai, tôi đã cố 
gắng bắt chuyện với Thắng. Việc này 
không hề dễ dàng. Ông có thể không 
nói một lời trong nhiều ngày. Tuy nhiên, 
trong hai tuần tôi ở chung phòng giam 
A của Trần Hưng Đạo với ông, có hai 
hoặc ba lần ông đồng ý nói chuyện đôi 
chút.

Có lần ông kể cho tôi nghe về Hồ 
Chí Minh :

– Ông là một nhà lãnh đạo đáng chú 
ý, một chiến sĩ có công lao to lớn, nhưng 
lịch sử của đảng đã được sắp xếp đáng 
kể để ghi nhận mọi công lao cho ông. 
Trước hết và trên hết, và trong nhiều 
thập kỷ, ông là một người của Quốc tế 
Cộng sản sống ở nước ngoài tại Pháp, 
Liên Xô và Trung Quốc. Ông chỉ trở về 
Việt Nam vào năm 1945, để tuyên bố sự 
ra đời của nước Cộng hòa Dân chủ và 
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nắm quyền lãnh đạo đất nước. Chúng 
tôi đã chiến đấu ở đất nước này trong 
hơn hai mươi năm, với tất cả những rủi 
ro mà điều này mang lại. “Bác Hồ” chỉ 
trải qua nhà tù một lần trong đời, trong 
khoảng mười tháng ở Trung Quốc. Và 
thậm chí khi đó, không phải vì các hoạt 
động chính trị của ông, mà là sau một lời 
tố cáo vu khống. Tuy nhiên, chính ông 
đã trở thành người số một khi chúng tôi 
nắm quyền, bởi vì ông là người đáng tin 
cậy của chủ nghĩa cộng sản quốc tế, tức 
là của Stalin. 

Tôi bị cuốn hút bởi người cựu chiến 
binh đã đấu tranh lâu dài giành độc lập 
này và vận mệnh của ông. Đây là người 
đã hy sinh cả cuộc đời mình cho thắng lợi 
của cuộc cách mạng, và kết thúc những 
ngày tháng của mình trong nhà tù của 
cuộc cách mạng thắng lợi ! Để làm gì ? 
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Bí quyết của ông ấy là gì ? Ông đã phạm 
tội gì ?

Chỉ một lần, trong giây lát, ông 
đã cho tôi thoáng thấy câu trả lời cho 
những câu hỏi này, mở ra cánh cửa vào 
hậu trường của đảng :

– Tôi sẽ chết trong tù vì những người 
ở Hà Nội muốn viết lại lịch sử của đảng, và 
tôi là một trong những nhân chứng đầu 
tiên của lịch sử này. Vì vậy, nhân chứng 
phải bị tiêu hủy. Tôi biết quá nhiều. Đặc 
biệt là về cách hy sinh của các đồng chí 
Lê Hồng Phong và Trần Phú5...
5 Lê Hồng Phong và Trần Phú là những nhà lãnh đạo đầu 
tiên của Đảng Cộng sản Việt Nam, bị thực dân Pháp tra tấn 
và ám sát vào những năm 1930. Những lời tâm sự nửa vời 
của Nguyễn Văn Thắng dường như xác nhận tin đồn rằng 
chính Hồ Chí Minh đã ra lệnh bắt giữ những đối thủ này để 
tiếp tục là người lãnh đạo duy nhất của đảng. Kể cả khi điều 
đó có nghĩa là tưởng nhớ những người đã hy sinh. Một trong 
những đại lộ lớn nhất ở thành phố Hồ Chí Minh hiện được 
đặt tên là Trần Phú, và trường Cao đẳng Pétrus Ký nổi tiếng 
đã được đổi tên thành Lê Hồng Phong.	
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Nguyễn Văn Thắng không muốn nói 
thêm với tôi. Bất chấp số phận bi thảm 
mà ông phải chịu đựng, nửa thế kỷ đấu 
tranh đã giúp ông có được lòng trung 
thành và sự đoàn kết theo bản năng với 
đảng. Đúng hay sai, đất nước tôi, người 
Anh nói. Công thức này có thể được 
chuyển vị và áp dụng cho những chiến 
binh cộng sản kỳ cựu mà chúng ta thấy 
trên khắp thế giới chấp nhận bị đồng 
chí của họ lôi xuống bùn, nhân danh lợi 
ích cao cả hơn của cuộc cách mạng. “Dù 
anh ta đúng hay sai, anh ta vẫn đứng về 
phía tôi”, đôi mắt mệt mỏi của Thắng 
dường như muốn nói với tôi, “còn anh, 
chàng trai trẻ, không phải là một trong 
số chúng tôi”. 

Đảng có quá chắc chắn về sự thận 
trọng của ông Thắng đến mức ném ông 
vào giữa sáu mươi tù nhân có đủ mọi 
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nguồn gốc không ? Hay đó là lỗi hành 
chính do quá vội vã lấp đầy các nhà tù ? 
Dù sao đi nữa, Nguyễn Văn Thắng cũng 
không ở lại lâu với chúng tôi trong căn 
phòng tập thể của Trần Hưng Đạo.

Khi được gọi đến thu dọn đồ đạc 
và rời khỏi phòng giam, ông ấy đứng 
im một lúc, tôi thấy tay ông run rẩy. Vài 
ngày trước, anh ấy đã nói với tôi rằng 
nỗi sợ duy nhất của ông là «bị chuyển 
đến miền Bắc».

Nhìn thấy ngay từ đầu, người cộng 
sản già này đã vâng lời một cậu bé mà 
ông có thể là ông nội, và rời khỏi phòng 
giam mà không nói một lời, không 
ngoảnh lại nhìn, quả là một cảnh tượng 
đau lòng.

Chuyện gì đã xảy ra với ông ấy ? 
Có phải ông ấy đã «di chuyển ra bắc» 
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không? Ông ấy vẫn còn sống chứ ? Kể 
từ đó không ai nghe tin tức gì về ông ấy 
nữa.

Không hiểu sao khi nghĩ về ông, một 
chi tiết từng khiến tôi xúc động lại ùa về. 
Như các tù nhân thường làm, chúng tôi 
nói về những món ngon mà chúng tôi đã 
từng ăn trong quá khứ. Ông nói : “Tôi 
chưa bao giờ có cơ hội ăn sô-cô-la. Tôi 
nghĩ mình sẽ không bao giờ biết được 
hương vị của nó.”
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5
TẾT NÀY KHÁC VỚI 

NHỮNG TẾT TRƯỚC

Nhà tù Trần Hưng Đạo

– Đoàn Văn Toại ! Hãy theo tôi !

Tôi đứng dậy và đi theo người lính 
canh Thà, cho rằng anh ta đang dẫn tôi 
đến cán bộ để thẩm vấn thêm. Điều kh-
iến tôi vô cùng ngạc nhiên là Thà yêu 
cầu tôi ngồi vào bàn để giúp ghi danh 
sách tù nhân vào sổ tay.
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Dấu hiệu tự tin này khiến tôi bối rối. 
Chắc chắn, anh chàng bảo vệ trẻ tuổi đã 
thể hiện – một số dấu hiệu thông cảm 
với tôi, theo như một người lính canh có 
thể làm, nhưng trải nghiệm này khiến 
tôi cảnh giác. Khi trở về phòng giam tập 
thể A, tôi tìm lời khuyên từ Hiền, người 
đàn ông có hàm răng vàng, người ngày 
càng trở thành người bạn và người bạn 
tâm giao của tôi.

– Hiền cho biết điều này có nghĩa là 
Thà thấy thuận tiện khi nhờ một tù nhân 
làm thay mình một công việc viết lách 
mà anh ta thấy nhàm chán, bởi vì chắc 
chắn anh ta biết cách sử dụng súng tốt 
hơn bút. Nhưng hắn không thể tự mình 
quyết định điều này : phải có một cán bộ 
cho phép. Vậy thì, một trong hai điều. 
Hoặc họ muốn thử thách anh, xem liệu 
họ có thể tin tưởng và có thể sử dụng anh 
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làm gián điệp hay không. Hoặc trường 
hợp của anh được coi là nhỏ và đây có 
thể là dấu hiệu báo trước cho việc bạn 
sắp được thả...

Nghĩ đến sự giải thoát khiến tim tôi 
đập nhanh.

Sáng hôm sau và những ngày tiếp 
theo, Thà quay lại đón tôi để tiếp tục 
“công việc”. Cho đến giờ ăn trưa, tôi vẫn 
tận tâm ghi lại tên, ngày sinh và ngày 
bị giam giữ của hàng trăm tù nhân. Tất 
nhiên, Thà khuyên tôi nên giữ thái độ kín 
đáo tuyệt đối với các bạn tù của mình. 
Dần dần, một mối quan hệ gần gũi như 
tình bạn được thiết lập giữa chúng tôi. 
Một ý tưởng cứ chạy qua đầu tôi, một 
ngày nọ tôi nảy ra ý tưởng đó : 

– Anh Thà ơi, anh đã lập gia đình 
chưa ?
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– Không, anh ấy cười và trả lời, tôi 
chưa bao giờ có thời gian. Còn anh ?

– Tôi, tôi đã. Và tôi luôn nghĩ đến ba 
đứa con của mình, chắc hẳn chúng đang 
thắc mắc tại sao cha chúng lại biến mất. 
Tại sao ở đây việc báo tin cho gia đình lại 
bị cấm ? 

Có lẽ đây không phải là lần đầu tiên 
một tù nhân hỏi câu hỏi này và câu trả 
lời sẽ có trong Khóa học cơ bản dành 
cho cai ngục, phiên bản năm 1975 của 
Việt Nam giải phóng :

– Bởi vì những người ở Trần Hưng 
Đạo đang bị tạm giam. Cho đến khi vụ 
án của họ được làm sáng tỏ, họ cần phải 
tiếp tục bị cô lập. Sau khi thẩm vấn và 
điều tra, họ có thể viết thư cho gia đình.

Tôi kêu lên :
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– Nhưng tôi đã bị thẩm vấn và bị 
nhốt hơn hai tháng rồi ! Và gia đình tôi 
không biết tôi ở đâu hoặc chuyện gì đã 
xảy ra với tôi. Nếu tôi có thể cho gia đình 
biết rằng tôi còn sống, chỉ vậy thôi, thì 
điều đó có gây hại gì cho cuộc điều tra 
? Và điều đó sẽ tốt hơn cho cuộc cách 
mạng. Nếu không, người ngoài sẽ nghĩ 
rằng người dân đang bị thanh trừng một 
cách bí mật, điều đó không tốt cho uy 
tín của cách mạng và lòng tin vào chế độ 
của nhân dân.

Tôi cố tình sử dụng ngôn ngữ quen 
thuộc với một nhà hoạt động và tôi vui 
mừng khi thấy lập luận này đã thành 
công. Thà nghĩ. Để cứu anh ta khỏi rắc 
rối, tôi trả lại cho anh ta lợi thế :

– Tôi muốn nói với anh điều nữa 
nhưng không dám…
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Thà, vui mừng khi được thể hiện 
lòng tốt của mình, mỉm cười : 

– Thế nào ? Bạn phải dám ! Tôi nghĩ 
anh là một nhà hoạt động cách mạng. 
Bạn đã mất hết can đảm rồi sao ? 

– Đây là trường hợp cá nhân của tôi.

– Tốt  ! Hãy nói thẳng ra, anh muốn 
nói gì với tôi ? Nếu tôi có thể giúp, tôi sẽ 
giúp. Nếu không thì tôi sẽ từ chối.

– Tôi muốn gửi vài lời tới mẹ tôi. 

Tôi đã viết những lời này vào một 
phần tư tờ giấy trong cuốn sổ tay lấy 
trộm được trong một buổi “làm việc” 
của mình. Tôi đưa tờ giấy cho Thà :

– Hãy đọc và xem liệu anh có thể 
chấp nhận điều này không, vì nhân đạo. 
Tôi chỉ có thể trông cậy vào sự giúp đỡ 
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của anh và tôi tin tưởng anh.

Trong giây lát, tôi đọc được sự do 
dự trong mắt Thà. Đây là một canh bạc. 
Hành động của tôi nguy hiểm cho tôi 
cũng như cho anh ấy. Anh ta có thể ngay 
lập tức tố cáo tôi với một quan tòa về 
tội cố ý tham nhũng (mặc dù tôi đã hứa 
với anh ta điều gì ngoài lòng biết ơn), và 
điều đó có thể trả giá đắt. Về phần anh 
ta, chỉ cần chấp nhận bức thư, anh ta đã 
trở thành «đồng phạm» của tôi và tôi có 
thể gây rắc rối cho anh ta.

Rõ ràng, chỉ trong vài giây, Thà đã 
cân nhắc những rủi ro. Không có ai ở 
gần đây cả – Tôi đã chọn thời điểm rất 
cẩn thận. Tôi dồn vào ánh mắt mình tất 
cả sức mạnh của sự đồng cảm và tự tin 
mà tôi có thể có. Thà lấy lá thư của tôi.
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« Mẹ yêu ơi,

Con ở Trần Hưng Đạo. Con khỏe 
mạnh. Con cần tiền và quần áo. Mẹ có thể 
gửi chúng cho con thông qua người cầm 
lá thư này. Đừng lo lắng. Con hy vọng sẽ 
sớm được thả.

Toại »

Sau khi đọc xong, Thà gấp tờ giấy lại 
và nhét vào túi sau khi chắc chắn rằng 
không ai để ý đến nó. Dù vậy, anh vẫn 
hạ giọng nói : 

– Tôi sẽ không hứa với anh điều gì 
cả, nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức. 

Thắng rồi. Tôi đưa cho anh ấy tên và 
địa chỉ, anh ấy nhắc lại và ghi nhớ.

Những ngày sau đó, Thà vẫn tiếp tục 
đón tôi mỗi sáng để đi làm. Anh ta biết 
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rằng tôi là cựu sinh viên ngành dược, 
biết cách tiêm thuốc nên đã nhờ tôi tiêm 
cho anh ta.

Vài ngày sau khi nhận được lá thư 
của mẹ tôi, Thà nhét một cuộn giấy nhỏ 
vào túi tôi, trong khi tôi đang sao chép 
một trong những danh sách dài vô tận 
của Trần Hưng Đạo. “Và đừng gọi tôi là 
‹em› nữa,” anh thì thầm vào tai tôi. Thà 
đã rời đi...

Chỉ đến buổi tối, trong nhà vệ sinh, 
khi tiếng ngáy vang lên trong phòng 
giam tập thể A, tôi mới có thể nhanh 
chóng đọc được thông điệp quý giá đó. 
Một tờ giấy của mẹ tôi, một lá thư của vợ 
tôi, các con tôi đều khỏe mạnh, và một ít 
tiền : 30.000 dồng. Ngay cả với tỷ giá hối 
đoái mới là 500 đồng đổi được một đồng 
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thì đây vẫn là một khoản tiền nhỏ đối với 
một tù nhân : gấp đôi mức lương hàng 
tháng của một nhân viên văn phòng.

Sáng hôm sau, tôi đã nhét được 
10.000 đồng vào túi Thà, và bỏ qua lời 
cảnh báo của anh ta, tôi nói chuyện với 
anh ta một cách không chính thức, thì 
thầm :

– Đừng từ chối, anh đã giúp tôi rất 
nhiều. Tôi sẽ giúp anh một chút để anh 
có thể kết hôn vào một ngày nào đó. Tôi 
có thể làm gì với số tiền này trong tù ?

– Nhưng điều đó là không thể, không 
thể !  Thà  lắp  bắp. Đây là tham nhũng, 
đây là tội ác chống lại cách mạng ! 

Tôi trấn an anh ấy :

– Cái gì, nhầm lẫn à ? Anh không 
hỏi tôi điều gì cả. Anh đã chuyển tiếp 
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lá thư này cho mẹ tôi vì lòng nhân đạo 
giản dị, và đã mang thư trả lời của bà 
đến cho tôi. Tôi quyết định chia sẻ số 
tiền tôi nhận được với anh, chỉ vì lòng 
cảm thông. Và nếu đó là lỗi thì đó là lỗi 
của tôi, không phải của anh !

Nhờ vậy mà nỗi băn khoăn của ông 
Thà, một cai ngục ở Nhà tù Trần Hưng 
Đạo, một trong những người cẩn trọng 
nhất mà tôi từng gặp trong chế độ mới, 
đã được xoa dịu. Những người lớn hơn 
anh ta vài tuổi thì việc mua dễ dàng hơn 
rất nhiều. Chúng thậm chí còn được đem 
bán. Nhưng bạn phải có phương tiện. 
Trong chính quyền mới, người ta khô-
ng còn dùng đồng bạc để giành được sự 
ưu ái của quan chức nữa mà phải dùng 
lượng vàng.

Tối hôm đó, nghĩ đến mẹ, vợ, các 
con vừa nhận được tin từ tôi, tưởng 
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tượng đến những cuộc trò chuyện của 
họ, tôi khó mà ngủ được. Đối với người 
Việt Nam, mối quan hệ gia đình rất bền 
chặt và vượt xa phạm vi gia đình trực 
hệ. Trên chỗ của mình, trên băng ghế 
trong phòng giam A, tôi đang nghĩ về 
Tết, năm mới của chúng tôi, đang đến 
gần. Và tôi nhớ đến sự kiện năm 1968, 
Tết Mậu Thân kinh hoàng năm 1968, Tết 
Mậu Thân.

Tháng 1 năm 1968 – Vĩnh Long

Tôi rời Sài Gòn trên chiếc xe máy 
Suzuki của mình vào khoảng 4 giờ 
chiều ngày 28 tháng 1 năm 1968, một 
ngày trước Tết. Tôi sẽ gặp bố mẹ ở Vĩnh 
Long, vùng đồng bằng, cách thủ đô 140 
km. Đằng sau tôi là đứa cháu gái năm 
tuổi của tôi, Ngân Khánh, con gái anh 
trai tôi.
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Khi chúng tôi rời Sài Gòn, bầu khô-
ng khí hối hả và nhộn nhịp thật khó 
tả. Những chiếc xe buýt quá tải, xe ba 
bánh Lambretta chở tám hoặc mười 
người (không tính tài xế), xe quân sự 
chở nhiều phụ nữ và trẻ em như lính, 
xe máy, xe xích lô, xe hơi riêng : một đội 
quân ồn ào, bóp còi từ mọi phía đổ về lối 
vào con đường quốc lộ hẹp dẫn về phía 
nam. Tương tự như vậy với lối ra dẫn về 
hướng đông bắc hoặc tây bắc.

Khi Tết đến gần, ở Việt Nam, mọi 
người đều bận rộn : đây là thời điểm đặc 
biệt khi gia đình sum họp, khi mọi người 
tụ họp trước bàn thờ tổ tiên, khi họ mặc 
quần áo mới, khi họ trao đổi quà tặng và 
thăm hỏi, thậm chí họ còn vay nợ để giữ 
cho bàn tiệc luôn mở và đầy những món 
ăn hiếm có. Ngày đó, ai cũng giàu có.

Trong số những người nông dân, 
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thời kỳ hân hoan này thường kéo dài hơn 
một tuần và được tăng thêm gia vị bằng 
các trận chọi gà hoặc chọi trâu, giữa các 
làng với nhau. Một bài hát dân gian chế 
giễu thậm chí còn cho rằng, với một số 
người, Tết kéo dài ba tháng chứ không 
phải ba ngày :

Tháng giêng là tháng ăn chơi. 

Tháng hai cờ bạc.

Tháng ba rượu chè

Tháng tư tháng của tình yêu

Tháng năm ta mới ra đồng.

Bất chấp chiến tranh đã làm hàng 
trăm ngôi làng mất đi dân số và làm cho 
các thị trấn tràn ngập dân số bị nhổ tận 
gốc, các gia đình bị phân tán, hơn một 
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triệu người đàn ông được huy động trên 
khắp đất nước, nhưng truyền thống vẫn 
tồn tại, bền bỉ. Khi Tết đến, người tị nạn 
cố gắng trở về làng, viên chức biến mất 
khỏi văn phòng, người lính làm mọi cách 
để xin phép và nếu cần thiết, không cần 
xin phép.

Mọi người đều nhắm mắt làm ngơ 
trước sự vô kỷ luật của cấp dưới. Sau 
này người ta mới biết rằng vào ngày đầu 
tiên của Tết Mậu Thân năm 1968, một 
phần ba sĩ quan và binh lính của quân 
đội Nam Việt Nam đã đi nghỉ phép, xa 
đơn vị của họ.

Một ngày trước đó, vào buổi tối Giao 
Thừa – có thể ví như đêm giao thừa – 
Tổng thống Thiệu đã trình bày lời chúc 
của mình trên đài phát thanh và truyền 
hình, với một ẩn dụ văn chương tinh tế 
về Tú Xương, một nhà thơ xấc xược và 
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nổi tiếng, người mong muốn «vua, quan 
và dân chúng sống như những người 
đàn ông thực thụ trong năm mới».

Trên đài phát thanh Hà Nội, Chủ 
tịch Hồ Chí Minh cũng gửi lời chúc Tết. 
Và ông cũng đã dùng đến thơ ca – nhưng 
theo một phong cách hoàn toàn khác :

Xuân nay khắc hẳn các xuân qua

Tiến lên toàn thắng ắt về ta

Ở miền Nam, không ai chú ý đến 
nghĩa đen của những câu thơ tình 
huống này, được viết theo phong cách 
đấu tranh và chiến thắng thường thấy ở 
VNDCCH.

Không ai, trong cơn sốt Tết, coi 
những câu thơ này thực chất là một tín 
hiệu được mã hóa, giống như «tiếng nức 
nở dài của những cây vĩ cầm» báo hiệu 
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cho lực lượng kháng chiến Pháp năm 
1944 về cuộc đổ bộ của quân Đồng minh 
vào Normandy.

Vào buổi tối ngày 28 tháng 1 năm 
1968, hàng triệu người Việt Nam lái xe 
về nhà gia đình, quên đi chiến tranh, vui 
mừng khôn xiết khi gặp lại cha mẹ già, 
anh chị em họ và cháu trai, hàng xóm 
và bạn bè, chiêm ngưỡng những món 
ăn ngon sắp tới, sự ngọt ngào của một 
người mẹ chu đáo, của một phong cảnh 
quen thuộc.

Sự thức tỉnh sẽ rất tàn khốc.

Với chiếc xe máy nhỏ của mình, tôi 
đã không gặp quá nhiều khó khăn để 
thoát khỏi tình trạng kẹt xe ở lối ra Sài 
Gòn, lòn lách ngoằn ngoèo giữa hàng 
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trăm phương tiện đang làm tê liệt lẫn 
nhau, trên một con đường quá hẹp, một 
phần bị ngập và đầy ổ gà. Đi thêm vài 
km nữa thì giao thông trở nên thưa thớt 
hơn. Đường quốc lộ chạy thẳng về phía 
Mỹ Tho, thành phố tỉnh lỵ gần nhất. Bên 
dưới, những cánh đồng lúa với hình ảnh 
phản chiếu u ám lướt qua, và xa hơn 
một chút về phía bên trái và bên phải 
là những cụm cây dừa. Cứ mỗi ba hoặc 
bốn km, bóng dáng của các tháp canh 
lại hiện lên, trên đỉnh tháp là hình bóng 
của những người lính gác, súng M-16 
kẹp dưới khuỷu tay. Thỉnh thoảng, các 
trạm kiểm soát có máy thu thanh kêu 
lách tách cho phép dòng người đi qua 
mà không bị gián đoạn. Một chút cảnh 
giác, một chút bất cẩn. Mọi thứ đều ổn, 
mọi thứ đều bình thường.

Tôi đến Vĩnh Long vào khoảng 8 giờ 
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tối, trong không khí lễ hội. Mẹ tôi chơi 
đùa vui vẻ với cháu gái. Cha tôi thấy tôi 
trưởng thành và hỏi tôi chuyện gì đang 
xảy ra ở Sài Gòn. Đến nửa đêm, cả gia 
đình vui vẻ dùng bữa cỗ cúng “tổ tiên”. 
Cha tôi cho tôi xem bộ quần áo đã chuẩn 
bị để đón người bạn mà ông mong đợi sẽ 
đến vào ngày hôm sau, một giáo viên. 
Lần đầu tiên đến thăm nhà vào ngày 
đầu tiên của Tết có ý nghĩa vô cùng 
quan trọng : nếu người đến thăm là một 
người đàn ông có phẩm chất, toàn bộ 
cuộc sống của người được viếng trong 
năm tiếp theo sẽ bị ảnh hưởng. Ngược 
lại, nếu vị khách đầu tiên là người xấu 
thì mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ...

Những vị khách đến Vĩnh Long đêm 
đó chắc chắn là điều mà cha tôi không 
ngờ tới.
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Những phát súng đầu tiên vang lên 
vào khoảng 2 giờ sáng, khiến tôi giật 
mình tỉnh giấc. Tôi vội vã chạy đến cửa 
sổ. Những bóng đen của những người 
đàn ông có vũ trang rón rén đi dọc theo 
những ngôi nhà. Có lúc tôi nghĩ họ là 
những người lính thuộc các đơn vị địa 
phương của Nam Việt Nam, mặc đồ đen 
giống như Việt Cộng. Tôi nghĩ đây lại 
là một cuộc đảo chính nữa, lần này là 
chống lại Thiệu. Vào thời điểm đó, thật 
khó để tưởng tượng một cuộc tấn công 
của Việt Cộng vào một thủ phủ tỉnh như 
Vĩnh Long.

Những viên đạn xuyên qua các bức 
tường, thỉnh thoảng làm vỡ cửa sổ. 
Chúng tôi đang bò trên mặt đất. Cha tôi 
và tôi đẩy một số đồ đạc vào cửa, rồi tập 
hợp mọi người vào những khu vực an 
toàn nhất trong nhà. Cuộc chiến đã kết 
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thúc. Nhưng chúng tôi vẫn ở lại nơi trú 
ẩn là các chiến lũy của chúng tôi, thỉnh 
thoảng bọn trẻ mở to mắt để hỏi chuyện 
gì đang xảy ra và tại sao chúng tôi không 
ngủ.

Vào lúc rạng sáng, khi đang khám 
phá xung quanh, tôi bất ngờ thấy mình 
đang đối mặt với hai họng súng AK-47 
chĩa thẳng vào bụng mình. Những vũ 
khí này được giữ bởi hai đứa trẻ khoảng 
mười lăm, mười sáu tuổi. Họ tiều tụy và 
lo lắng. Chỉ có vũ khí mới mang lại cho 
họ chút tự tin, còn sự lo lắng của họ thì 
đáng lo ngại. Họ bị ướt đến tận vai, điều 
đó có nghĩa là họ đã phải ngụy trang 
suốt đêm trong con rạch phía sau nhà.

– Có ai ở trước nhà không ? Một 
người hỏi. 

– Không có ai cả, tôi trả lời. (Tôi cố 
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gắng mỉm cười và nói thêm :) Em có đói 
không ? Em có muốn ăn gì không ? 

Họ nhìn nhau và chăm chú theo dõi 
tôi. Họ trông thực sự lo lắng. Làm sao 
họ có thể tin tưởng một cư dân thành 
phố trẻ tuổi đã mời họ đi ăn ? Nhưng họ 
đói. Họ ăn hết cơm nếp, món ăn truyền 
thống của ngày Tết, rồi biến mất để tìm 
đồng đội, không nói một lời.

Tôi hơi sửng sốt, cả về ngoại hình lẫn 
diện mạo của hai chiến sĩ kháng chiến 
Việt Cộng này. Tôi chưa bao giờ tưởng 
tượng những chiến binh đáng gờm của 
Mặt trận lại là hai thiếu niên sợ hãi.

Huyện ngoại thành Vĩnh Long này 
vốn yên tĩnh trong vài giờ khi cuộc 
chiến diễn ra ác liệt ở trung tâm thành 
phố, lại trở nên nóng nực vào giữa trưa. 
Khi tôi đang cố gắng đánh giá tình hình, 
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một quả đạn cối phát nổ cách đó 20 
mét, khiến tôi ngã xuống đất. Sau đó, 
lực lượng không quân của chính phủ đã 
đến, thả bom một cách khá ngẫu nhiên, 
ở bất cứ nơi nào có sự việc xảy ra.

Tôi vội vã quay trở lại nhà, bên trong 
cái «boongke» bấp bênh mà chúng tôi 
đã dựng lên bằng đồ đạc. Cả ngày và cả 
đêm hôm sau, chúng tôi ở trong phòng 
kín như vậy, ăn những gì còn lại trong 
các món ăn được chuẩn bị cho bữa cỗ, 
trong khi bom và mảnh đạn pháo đang 
xé nát mọi thứ xung quanh. Cha tôi đã 
tận dụng lúc giao tranh tạm lắng để chôn 
những đồ vật có giá trị trong vườn.

Sáng hôm sau, tôi nhận ra rằng tất 
cả những người hàng xóm của chúng tôi 
đã bỏ chạy, và đã đến lúc chúng tôi cũng 
phải làm như vậy. Chính phủ dường 
như đã đẩy lùi những chiến binh kháng 
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chiến từ trung tâm thành phố, và trận 
chiến đang trở nên nguy hiểm. Những 
quả đạn pháo rơi xuống ngày một gần 
hơn.

Chiếc xe máy nhỏ của tôi đã chở cả 
gia đình – bốn người lớn và hai trẻ em ! 
– và có lẽ đã cứu mạng chúng tôi. Chúng 
tôi vừa đi được vài trăm mét thì một 
quả đạn pháo rơi trúng nhà chúng tôi. 
Chúng tôi dừng lại một lát. Mẹ tôi khóc 
nức nở khi chứng kiến ​​đám cháy. Đây là 
lần thứ ba trong đời ngôi nhà của bà bị 
phá hủy.

– Và lần này chúng ta đã quá già để 
làm điều đó một lần nữa, bà nói với cha 
tôi.

Có lẽ vì là con của chiến tranh nên 
tôi nhìn nhận tình hình một cách bình 
tĩnh hơn. Trước khi ra khỏi nhà, tôi đã 
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chồng ba chiếc áo lên nhau. Tôi biết rằng 
trong những khoảnh khắc đó, mình chỉ 
giữ được những gì còn trên người mình.

Chúng tôi tiếp tục chạy dọc theo con 
rạch cho đến khi tới một cây cầu vòm. 
Một bên cầu đang bị bắn. Một viên đạn 
đã bắn thủng bánh sau xe máy của tôi. 
Những kẻ bỏ trốn đã bị thương và đang 
la hét. Chúng ta có thể giúp họ bằng cách 
nào ? Một người phụ nữ mang thai đang 
hấp hối. Đây đó có những xác chết nằm 
bất động, sự đau khổ của họ đã kết thúc. 
Chúng tôi bò sang phía bên kia của cây 
cầu. Chúng tôi bế những đứa trẻ sợ hãi, 
co ro bên mình như những chú mèo.

Chúng tôi băng qua cây cầu thứ hai 
và đến một khu phố yên tĩnh, nơi cha 
mẹ chúng tôi chào đón chúng tôi. Trận 
chiến kéo dài năm ngày. Dần dần, nhờ 
pháo binh và đặc biệt là không quân, 



294 | Đoàn Văn Toại 

Mục 5

chính phủ đã giành được ưu thế. Quân 
Việt Cộng, bị đẩy lùi ra ngoại ô thành 
phố, đã đi qua khu phố nơi chúng tôi trú 
ẩn mà không chiến đấu. Nhưng không 
thấy quân lính từ Sài Gòn đâu ; chúng 
tôi đang ở trong một vùng đất không có 
người ở.

Khoảng mười ngày trôi qua trong sự 
bình yên tương đối. Đài phát thanh thô-
ng báo rằng Việt Cộng đã bị đánh đuổi 
khỏi Sài Gòn, nhưng giao tranh ác liệt 
vẫn tiếp diễn trên khắp cả nước, đặc biệt 
là ở Huế.

Quân Mặt trận đã cố gắng mở một 
cuộc tấn công mới vào Vĩnh Long, 
nhưng cũng thất bại sau bốn hoặc năm 
ngày.

Vào một thời điểm nào đó, người 
dân trong khu phố đã trú ẩn trong một 
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nhà thờ Công giáo mà tôi không biết vì 
lý do gì có vẻ như mang lại sự bảo vệ. Đột 
nhiên, ba chiến sĩ Mặt trận mặc đồ đen 
xuất hiện ở cửa. Họ nhìn vào đám đông 
tụ tập, nhưng không bước vào, không 
nói lời nào. Ba người đàn ông có vẻ đau 
khổ giống như hai chiến sĩ du kích trẻ 
họ gặp vào sáng Tết, mặc dù họ lớn tuổi 
hơn một chút. Không có gì trong số đó 
gợi lên được sự quyết tâm mãnh liệt và 
nồng nhiệt mà Đài Phát thanh Hà Nội 
ca ngợi.

Những cuộc gặp gỡ trực tiếp với 
những người lính Mặt trận đã để lại cho 
tôi một ấn tượng kỳ lạ. Tôi luôn tin rằng 
những người lính du kích kiên quyết và 
có sức thuyết phục hơn quân đội của 
chính quyền bù nhìn ở Sài Gòn, được trả 
công bằng đô la Mỹ. Có điều gì đó mách 
bảo tôi rằng, ở cả hai bên, những người 
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Việt Nam chiến đấu với nhau (một số 
dùng súng trường Mỹ, một số dùng súng 
trường Nga...) đều bị cuốn vào một vòng 
xoáy khủng khiếp mà lý tưởng cá nhân 
của họ không được coi trọng.

Sau khi chiến sự ở Vĩnh Long kết 
thúc, tôi trở về khu phố cũ. Ngôi nhà của 
cha mẹ tôi không còn gì sót lại. Ở ngôi 
nhà bên cạnh, một bà lão đã chết một 
ngày trước cuộc Tổng tấn công Tết Mậu 
Thân và sắp được chôn cất đã bị thiêu 
trong quan tài.

Khắp nơi là những xác chết bụng 
trương phình, mùi hôi thối kinh khủng. 
Tàn tích khắp nơi. Ba phần tư số nhà 
trong thị trấn đã bị thiệt hại vì giao 
tranh. Hầu hết cư dân đã chạy trốn đến 
khu vực xung quanh.
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Chúng tôi chẳng còn gì ở Vĩnh Long 
nữa. Cả gia đình quyết định lên đường 
vào Sài Gòn, đến nhà anh trai tôi.

Khi chúng tôi đến thủ đô, giao tranh 
vẫn đang diễn ra ở một số khu vực. Trận 
chiến Tết thậm chí còn khốc liệt hơn 
trận Vĩnh Long : số người chết lên tới 
hàng ngàn.

Tôi phát hiện ra rằng khá nhiều bạn 
đại học của tôi, có lẽ khoảng năm mươi 
người, đã gia nhập Mặt trận. Họ nghĩ 
rằng đây là trận chiến cuối cùng, trận 
chiến sẽ mang lại chiến thắng cho FNL. 
Đây chính là điều mà các nhà lãnh đạo 
của họ đã nói với các chiến sĩ Việt Cộng. 
«Hãy mạnh dạn tiến vào thành phố, dân 
chúng đang chờ đợi các bạn...» Họ đã 
tin vào điều đó. Điều này giải thích sự 
khốc liệt của cuộc chiến. Nhưng ngày 
qua ngày, «cuộc nổi dậy của nhân dân» 
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được rêu rao ngày càng kém thành công. 
Người dân vẫn giữ thái độ trung lập, ở lì 
trong nhà, chờ đợi xem mọi chuyện sẽ 
diễn biến thế nào...

Tình hình đã chuyển biến theo 
hướng có lợi cho bên có hỏa lực mạnh 
nhất. Trong cuộc tấn công này, Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam đã 
phải chịu tổn thất nặng nề : mất khoảng 
35.000 chiến binh, những lực lượng tinh 
nhuệ nhất6. Và không bao giờ phục hồi. 
Sau cuộc phiêu lưu thảm khốc này, họ 
gần như hoàn toàn bị các cán bộ điều 
hành từ miền Bắc tiếp quản. Và quân 
đội Bắc Việt đã lãnh đạo cuộc tấn công 
quyết định năm 1975. Các đơn vị Mặt 
6 Trong tù, Nguyễn Văn Hiền, «người đàn ông có hàm răng 
vàng», người chỉ huy một sư đoàn tấn công chống lại Sài Gòn 
năm 1968, đã kể với tôi về việc ông thấy mình đang chạy trốn 
cùng mười sáu người đàn ông sau ba tuần chiến đấu. Họ là 
những người sống sót duy nhất của đơn vị tinh nhuệ này 
của Mặt trận. Gần 5.000 người còn lại đều đã chết, bị thương 
hoặc bị bắt.	
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trận chỉ đóng vai trò hỗ trợ. Và sức nặng 
chính trị của GRP đã giảm theo cùng tỷ 
lệ như chúng ta đã khám phá sau chiến 
thắng của phe cộng sản.

Vào năm 1968, tôi vẫn chưa biết đến 
diễn tiến này. Tôi vô cùng ngưỡng mộ 
những người Việt Nam đã hy sinh mạng 
sống để lật đổ chế độ thực dân mới do 
Hoa Kỳ bảo trợ. Tôi không tin vào sự 
thật về những ngôi mộ tập thể được phát 
hiện ở Huế theo Đài phát thanh Sài Gòn. 
Tuyên truyền chính thức tuyên bố rằng 
hàng ngàn người đã bị Mặt trận thảm sát 
trong thời gian ngắn ngủi họ nắm quyền 
kiểm soát thủ đô cũ của đế quốc.

Mặt khác, tôi phải lưu ý rằng ở Vĩnh 
Long, ở Sài Gòn – tôi đã tận mắt chứng 
kiến ​​–  quần chúng nhân dân không hề 
ủng hộ cuộc tấn công của Mặt trận. Nếu 
không có sự thay đổi này về bản chất 
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thái độ của tôi, từ lúc đó tôi cảm thấy 
cái mà người Pháp gọi là bóng tối của sự 
nghi ngờ.

1975 –  Nhà tù Trần Hưng Đạo

Khoảng ba tuần một lần, các tù nhân 
sẽ được chuyển từ phòng giam này sang 
phòng giam khác để «đổi chỗ» và ngăn 
chặn việc hình thành nhóm. Vào những 
dịp này, chúng ta cũng thấy những người 
mới đến giúp chúng ta biết được những 
gì đang diễn ra bên ngoài. 

Vào cuối tháng 8 năm 1975, khoảng 
bốn mươi tù nhân đã rời khỏi phòng 
giam của chúng tôi và ngay lập tức 
được thay thế bằng những khuôn mặt 
mới. Trong số những người mới đến có 
khoảng mười người đàn ông vừa bị bắt, 
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bao gồm cả những thương gia giàu có 
người Hoa. Chỉ có họ là gây ra nhiều 
tiếng ồn như tất cả những người khác 
cộng lại, than vãn về số phận của họ suốt 
ngày.

Những người mới đến này không 
phải là «chính trị gia» thực sự. Họ nằm 
trong số «giai cấp tư sản lớn kiếm lời từ 
chiến tranh» mà chế độ mới đã quyết 
định xóa bỏ.

Trong số họ có một số triệu phú 
(tính theo đô la) mà tôi không cảm thấy 
vinh dự khi được chia sẻ số phận của họ. 
Ví dụ, Trần Thành, «vua dệt may», cựu 
cố vấn tài chính của Thiệu, người đã lấy 
tiền thập phân từ quân phục. Và Hoàng 
Kim Quy, cựu thượng nghị sĩ, “vua hàng 
rào thép gai”. Và một lần nữa Và một 
lần nữa Lý Sen, người đứng đầu khoảng 
năm mươi công ty, tất cả đều ít nhiều 
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sống cộng sinh với quân đội, tức là nhờ 
«viện trợ» của Mỹ.

Vài ngày sau, chúng tôi thấy một 
người đàn ông Việt Nam cao lớn, béo 
tốt bước vào phòng giam, được hai lính 
canh dẫn đường và hỗ trợ. Anh ấy bị bịt 
mắt và một chân bó bột. Anh ấy là ông 
chủ lớn của một nhà máy nhựa. Khi sắp 
bị bắt, anh ta đã cố gắng tự tử bằng cách 
nhảy từ tầng bốn xuống. Anh ta chỉ bị 
gãy một chân. Suốt ngày, ông ta cũng 
phàn nàn về việc mất mát tài sản :

– Họ lấy của tôi 2.000 lượng vàng 
và 300.000 đô la, nhà máy, nhà cửa, xe 
hơi của tôi... Ôi ! Tại sao tôi không rời đi 
sớm hơn nhỉ !

Tất nhiên, tôi, cựu sinh viên ngành 
dược, phải chăm sóc chân gãy của anh 
ấy và đồng thời giúp anh ấy đi vệ sinh. 
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Tôi thực hiện những nhiệm vụ này một 
cách khó chịu.

Trong số những «người chính trị», 
những người vẫn chiếm đa số trong 
phòng giam, và cũng là những tù nhân 
lớn tuổi nhất, việc chung sống cưỡng bức 
với nhóm tù nhân mới này gây ra những 
lời phàn nàn, sau đó là phản đối. Trong 
phạm vi chúng ta tranh cãi về tính hợp 
lệ của vụ bắt giữ, chúng ta không thể 
chấp nhận việc dính líu đến những «kẻ 
thù của nhân dân» thực sự mà chúng ta 
khinh thường.

Vẫn ổn đối với những người bị bắt 
khi đang cố gắng rời khỏi đất nước vì 
họ không muốn sống trong chế độ cộng 
sản. Điều này cũng áp dụng đối với các 
cựu sĩ quan hoặc công chức không tham 
gia khóa học «cải tạo». Nhưng bị đối xử 
theo cùng một cách, cùng số phận với 
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những người đàn ông trong nhiều năm 
đã làm giàu một cách đáng xấu hổ trên 
lưng những người Việt Nam bất hạnh 
mà họ đẩy ra chiến trường, trong khi 
bản thân họ và con cái họ vẫn được che 
chở chu đáo, thì quả là quá đáng !

Tình hình càng trở nên đáng ghê 
tởm hơn khi trong số chúng ta cũng có 
những «kẻ thế tội» đáng thương. Mặc 
dù tôi không biết chính xác lý do tại sao 
mình bị bắt, nhưng ít nhất tôi cũng có 
được sự giáo dục và đào tạo chính trị để 
có thể tự bảo vệ mình tốt nhất có thể. 
Nhưng một số bạn tù của tôi đã bị bắt 
trong điều kiện khiến họ hoàn toàn 
bất lực. Ví dụ, có những dân làng dưới 
hai mươi tuổi rõ ràng là nạn nhân của 
những lời vu khống : ngày nay rất dễ để 
loại bỏ một đối thủ...

Tôi đặc biệt nhớ trường hợp điển 
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hình của Du, một thiếu niên mười sáu 
tuổi, người đã kể cho bất kỳ ai chịu lắng 
nghe về tai nạn của mình.

Nhập ngũ vào đầu năm 1975 trong 
«Lực lượng phòng vệ địa phương» của 
Thiệu, chàng trai trẻ Du đã được điều 
động vào «lực lượng dân quân» của 
chế độ mới. Một đêm nọ, sau khi uống 
một chút, anh ta bắn vài phát lên không 
trung. Anh bị bắt ngay lập tức, bị buộc 
tội «hoạt động phản cách mạng» và bị 
buộc phải thừa nhận rằng là một điệp 
viên CIA. Anh ta thậm chí còn không 
biết CIA là gì. Người ta nói với tôi : 

– Giữa chuồng cọp Côn Sơn và án tử 
hình, anh chọn cái nào ?

Du hoảng hốt, vẫn chưa hiểu chuyện 
gì đã xảy ra với mình. Anh ấy vẫn tự hỏi 
mình đã phạm phải tội ác tày đình nào 
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khi say rượu. Số phận mù quáng xảy đến 
với anh ta dường như là một thảm họa 
khó hiểu, nhưng không phải là sự bất 
công. Anh lặp lại :

– Chuồng cọp hay án tử hình, với 
tôi đều như nhau. Thà chết ngay bây giờ 
còn hơn.

Sự ngây thơ tuyệt vọng của anh khiến 
những người già mỉm cười. Nhưng đồng 
thời nó cũng khiến trái tim họ tan nát. 
Làm sao chúng ta có thể, làm sao chúng 
ta có thể, nhét thằng bé Du và «vua dây 
thép gai» vào cùng một cái túi được ?

Trong một cuộc họp, gồm hơn một 
nửa tù nhân trong phòng giam, các chính 
trị gia quyết định yêu cầu chuyển «kẻ 
thù của nhân dân, những kẻ kiếm lời từ 
chiến tranh» đến một phòng riêng. Yêu 
cầu được người đứng đầu nhóm chuyển 
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đến người điều hành có trách nhiệm, 
người này trả lời ngắn gọn :

– Tất cả các người đều là tù nhân. 
Các người đã mất quyền công dân. Khô-
ng được đòi hỏi bất cứ thứ gì.

Tuy nhiên, vài ngày sau, người quản 
lý nhà máy nhựa béo bị gãy chân đã được 
chuyển đi nơi khác, có lẽ là bệnh xá, 
điều này khiến tôi nhẹ nhõm rất nhiều. 
Và sau ngày Quốc khánh 2 tháng 9, “giai 
cấp tư sản lớn” cũng bị lay động.

Đối với tôi, «Ngày Quốc khánh» 2 
tháng 9, được tổ chức lần đầu tiên vào 
năm đó tại miền Nam Việt Nam, ngay cả 
trong nhà tù, là một kỷ niệm sâu sắc. Thứ 
nhất, vì đây là lần đầu tiên người ta nhìn 
thấy thịt ở nhà tù Trần Hưng Đạo. Sau 
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đó, thậm chí còn hiếm hơn, các tù nhân 
được thưởng thức một tiết mục hài do 
một viên chức đảng biểu diễn như một 
món khai vị.

Ngày 2 tháng 9 năm 1945, Bác Hồ 
đã tuyên bố độc lập dân tộc tại Hà Nội. 
Đây là một sự kiện đáng chú ý, cần được 
chào mừng ở khắp mọi nơi.

Hai ngày trước đó, chúng tôi được 
đại úy Hai Phấn của quân đội Bắc Việt 
đến thăm, ông đã có bài phát biểu mà 
ông đã tập dượt ở nhiều phòng giam, và 
tôi nhớ rất rõ những nội dung chính :

– Người miền Nam các anh tự nhận 
mình là người văn minh sao ? Nhưng tại 
sao tất cả các cây cầu của bạn đều được 
làm bằng xi măng ? Ở phía bắc, cầu được 
làm bằng sắt. Đây là bằng chứng cho thấy 
miền Bắc văn minh hơn miền Nam.
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Nụ cười bắt đầu nở trên môi mọi 
người và họ vỗ tay. Vị đại úy tiếp tục :

– Bác Hồ đã rất sáng suốt khi chọn 
miền Bắc vào năm 1954 thay vì miền 
Nam, vì Hạm đội 7 của Hoa Kỳ có thể đi 
thuyền ngược dòng sông Cửu Long đến 
tận Phnom Penh.

Lần này, một số tù nhân nhìn nhau 
bằng khóe mắt thích thú và bắt đầu vỗ 
tay nồng nhiệt hơn. Hạm đội số 7 đi 
thuyền ngược dòng sông Mekong tới 
Phnom Penh ! Một ý tưởng vĩ đại và siêu 
thực !

Hài lòng với hiệu quả của mình, đại 
úy Hai Phấn tiếp tục, giọng cao hơn :

– Những người theo chủ nghĩa thực 
dân mới muốn đưa Việt Nam trở lại thời 
kỳ đồ đá. Nhưng họ đã thất bại. Dưới 
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sự lãnh đạo của Đảng ta, đất nước ta đã 
bước vào thời đại cao su, vì chính chúng 
ta sản xuất lốp xe xe tải !

Cả phòng giam bật cười và vỗ tay 
cùng một lúc. Hai Phấn không hề nói 
đùa, im lặng một lúc rồi kết luận :

– Các anh bị giam giữ tạm thời và do 
đó, không có các quyền như công dân. 
Nhưng vào dịp Quốc khánh, Cách mạng 
đặc biệt đãi bạn một bữa ăn có thịt. Mặt 
khác, bạn sẽ có thể mua một số sản phẩm 
nhất định, bao gồm đồ ngọt và đường.

Lần này tiếng reo hò và vỗ tay là thật. 
Thịt ! Thịt !

Thật không dễ để chia đôi vài kg thịt 
cho bảy mươi mốt tù nhân mà không 
cần dùng dao, sao cho mỗi người đều có 
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phần của mình mà không cảm thấy bị 
lừa. Phải huy động toàn bộ thẩm quyền 
của các cựu tù nhân để đảm bảo chiến 
dịch được hoàn thành mà không có sự 
kháng cự. Chỉ cần ngửi thấy mùi thịt là 
mọi người đã thèm thuồng và trợn mắt.

Mỗi người nhận được hai miếng thịt 
lợn nhỏ, dài khoảng bằng một ngón tay. 
Chưa bao giờ, trong những nhà hàng tốt 
nhất, tôi được thưởng thức món gì ngon 
hơn hai miếng này, chúng tôi nợ Bác Hồ 
lòng tốt đặc biệt của ông.
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6
ĐẠI BIỂU CỦA KHOA DƯỢC

Tháng 9 năm 1975 – Nhà tù Lê Văn 
Duyệt

Lão Thảo, «trưởng phòng giam» của 
chúng tôi, đã bị chuyển đi nơi khác vào 
ngày sau Quốc khánh, cùng với nhóm tư 
sản giàu có. Người tù trưởng mới là một 
thanh niên ngoài ba mươi tuổi, tên là 
Khanh, một nhạc sĩ. Chúng tôi đã khô-
ng thỏa thuận được trong cuộc trao đổi.

Là một cựu đảng viên cộng sản, 
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Khanh đã gia nhập chế độ Thiệu vào 
năm 1972. Do đó, trong mắt những 
người cộng sản, ông là một kẻ phản bội 
đất nước và cần phải chuộc lại nhiều lỗi 
lầm. Anh ta cố gắng thực hiện điều này 
bằng cách báo cáo mọi hành vi vi phạm 
kỷ luật với lính canh và thực thi nghiêm 
ngặt các quy định.

Cho đến lúc đó, chúng tôi có thể chơi 
cờ tướng, tụ tập lại để trò chuyện. Với 
Khanh thì điều đó là không thể. Trong 
phòng giam, bạn có thể nghe thấy tiếng 
rơi của một chiếc ghim. Nhiều nhất, 
chúng tôi cũng chỉ dám thỉnh thoảng 
thì thầm vài lời với hàng xóm. Vào thời 
điểm cơm cát, mọi người phải ăn tại chỗ 
của mình trong im lặng. Với Hiền, người 
đàn ông có hàm răng vàng, những cuộc 
trao đổi dài về kỷ niệm và tâm sự đã kết 
thúc.
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May mắn thay, chúng tôi sẽ không 
phải chịu đựng chế độ độc tài này quá 
lâu.

Sáng ngày 6 tháng 9 năm 1975, một 
lính canh xuất hiện ở cửa phòng giam, 
tay cầm một tờ giấy. Mọi người đều biết 
điều đó có nghĩa là gì : họ sẽ «đảo tù». Và 
lần này, tôi nằm trong danh sách mười 
hai tù nhân sẽ bị chuyển đi «nơi khác». 
Tôi rất vui mừng khi thấy Hiền cũng có 
mặt trong số đó.

Các nhóm tù nhân khác từ các 
phòng giam khác cũng tham gia cùng 
chúng tôi. Tôi và Hiền đi cạnh nhau để 
tăng cơ hội được ở bên nhau đến cuối 
chặng đường. Tính toán kỹ trước khi ra 
khỏi tù, họ trói từng tù nhân bằng cùng 
một cặp còng tay. Ít nhất thì tôi cũng chia 
sẻ với một người bạn về chuỗi sự việc 
khiến tôi cảm thấy nhục nhã này. Lần 
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đầu tiên sau mười một tuần, tôi lại nhìn 
thấy bầu trời. Không khí trong lành làm 
tôi choáng váng. Một số tù nhân, chân 
họ run rẩy, lảo đảo.

Bốn mươi người chúng tôi bị nhồi 
nhét trong một chiếc xe tù nhỏ được 
thừa hưởng từ chế độ trước, nơi chúng 
tôi bị nhồi nhét như những con cá mòi. 
Lần này, chính sự thiếu không khí mới 
gây ra cảm giác khó chịu.

Trong khoảng một giờ, chiếc xe tải 
chạy mà không thể nhìn thấy bất cứ thứ 
gì bên ngoài : các lỗ thông gió quá nhỏ 
và quá cao. Nhưng vừa mở cửa xe, Hiền 
đã thì thầm vào tai tôi : “Văn Duyệt”.

Chúng tôi đang ở trong một sân 
trong, ba mặt được bao quanh bởi những 
tòa nhà có tường dày, mặt thứ tư là bức 
tường cao bốn mét.
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Họ bắt chúng tôi ngồi trên sàn. Một 
người đàn ông mặc thường phục, tay 
xách cặp, đi ngang qua và nhìn chằm 
chằm vào chúng tôi, đột nhiên dừng lại 
và tiến về phía tôi :

– Toại ! Bạn không nhận ra tôi sao ?

Không, khuôn mặt anh ta chẳng gợi 
cho tôi nhớ đến điều gì cả. Một cảm giác 
mơ hồ như đã từng thấy, nhưng ở đâu ?

– Tôi đã viết bài thơ «Máu» trên báo 
Tin Sáng.

Vâng, vâng ! Vì vậy, «nhà thơ» rõ 
ràng đã trở thành một cảnh sát. Một con 
đường kỳ lạ. Nhưng tôi không có tư cách 
để chế giễu anh ấy. Tôi đang trình bày nó 
theo đúng mẫu.

– Tôi nhớ rồi. Anh thấy đấy, hôm 
nay anh là viên chức, còn tôi là tù nhân.
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Chàng thanh niên có vẻ đầy thiện 
chí :

– Nhưng chuyện gì đã xảy ra ? Tôi 
nghe nói anh đang làm việc cho ủy ban 
tài chính của chính phủ mới. Anh có bị 
bắt khi lái xe sau giờ giới nghiêm không 
?

(Vâng, hơn bốn tháng sau khi chiến 
tranh kết thúc, lệnh giới nghiêm vẫn còn 
hiệu lực...)

– Tôi không biết tại sao tôi bị bắt. 
Đúng là họ yêu cầu tôi làm việc trong 
ủy ban tài chính, nhưng tôi đã từ chối. 
Nhưng đó không phải là tội ác... Tôi 
không hiểu.

Tôi nhận thấy sự thay đổi trong thái 
độ của người đối thoại. Nếu đây không 
phải là vấn đề cảnh sát đơn giản, nếu tôi 
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giả vờ không biết tại sao tôi ở đây, thì 
vấn đề này rất đáng ngờ, có lẽ là nghiêm 
trọng. Toại từ chối làm việc ở ủy ban tài 
chính, ôi ! Ồ ! Đảng hẳn đã can dự vào 
vấn đề này. Tốt nhất là không nên đến 
quá gần những nạn nhân của bệnh dịch 
hạch...

Tôi thề là người đàn ông đó hối hận 
vì nhận ra tôi, anh ta nhìn quanh một 
cách lén lút. Sau lời hứa mơ hồ là sẽ thô-
ng báo cho gia đình tôi về việc tôi đến Lê 
Văn Duyệt, anh ta đã chuồn mất.

Cho đến giữa buổi chiều, dưới cái 
nắng như thiêu đốt, không ăn không 
uống, chúng tôi vẫn ngồi như thế trong 
sân nhà tù.

Cuối cùng, họ tiến hành tìm kiếm 
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trước khi đến nơi ở mới. Hoàn toàn khỏa 
thân, với số đồ đạc ít ỏi kẹp dưới nách, 
chúng tôi diễu hành trước một trung úy 
khoảng bốn mươi tuổi, hai bên là hai 
chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi. Cả 
ba đều là người miền Bắc. Quần áo được 
kiểm tra cẩn thận. Tôi còn 10.000 đồng, 
tôi đã vo thành một cuộn nhỏ và nhét 
vào hậu môn. Phương pháp này được 
Henri Charrière truyền đạt cho tôi thô-
ng qua tác phẩm Butterfly, tác phẩm đã 
được dịch sang tiếng Việt và thành công 
rực rỡ ở Sài Gòn.

Nhờ chiếc còng tay trói chúng tôi lại 
cho đến lúc khám xét, tôi và Hiền bám 
sát nhau, và cũng bám sát nhau bước qua 
cánh cửa ngôi nhà mới, phòng giam tập 
thể số 2, khu A, trại giam Lê Văn Duyệt, 
Gia Định - Thành phố Hồ Chí Minh.

Phòng giam có kích thước gần giống 
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như phòng giam chúng tôi rời đi vào 
buổi sáng ở Trần Hưng Đạo : dài khoảng 
hai mươi mét, rộng năm mét và cao sáu 
mét.

Phía nhỏ nơi cửa ra vào được đóng 
lại, chiếm hơn hai phần ba chiều cao, 
bằng các thanh chắn chéo cho phép thô-
ng gió. Ở đầu bên kia có một nhà vệ sinh, 
một vòi nước và một bể chứa nước. Phần 
không gian còn lại được chiếm bởi một 
chiếc ghế dài xây bằng gạch, mỗi chiều 
dài khoảng mười lăm mét, rộng ba mét, 
hai bên có một “lối đi dạo” rộng hai mét.

Sau khi vào phòng giam, «tù nhân 
chính» mới của chúng tôi, Nguyễn Dịch 
Nhã, dùng phấn viết số tù nhân lên một 
tấm bảng nhỏ : chúng tôi có sáu mươi 
hai người. Điều này có nghĩa là trên 
băng ghế ngủ, mỗi tù nhân có khoảng 
bảy mươi lăm cm vuông. Nói cách khác, 
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bạn không thể ngủ ngửa ở đó được. Tất 
nhiên, vì là những người đến sau cùng 
nên tôi và Hiền cũng phải ngồi ở chỗ tệ 
nhất, chỗ cạnh nhà vệ sinh.

Những người bạn tù của chúng tôi 
không vội vàng tìm hiểu nhau. Rõ ràng, 
ở đây cũng như tại Trần Hưng Đạo, các 
tù nhân thuộc nhiều nhóm khác nhau 
và quan sát lẫn nhau rất kỹ lưỡng trước 
khi lựa chọn mối quan hệ. Những người 
cộng sản rất vui khi được giao du với 
những người ủng hộ Mặt trận như tôi, 
nhưng không giao du với những cựu 
cộng sản hay các thành viên FNL đã tập 
hợp lại với chế độ cũ. Những người sau 
tự coi mình là «chính trị gia» và không 
muốn bị nhầm lẫn với «những kẻ kiếm 
lời từ chiến tranh». Điều này nuôi dưỡng 
sự ác cảm sâu sắc đối với tất cả các chính 
trị gia, những người mà họ cho là phải 
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chịu trách nhiệm cho sự hủy hoại của 
họ. Để tăng thêm sự thú vị, trong mỗi 
nhóm còn có hai hoặc ba tên tội phạm 
thực sự... và tất nhiên là cả những kẻ 
cung cấp thông tin, những kẻ này có thể 
thuộc bất kỳ nhóm nào.

Nói tóm lại, họ quan sát những 
người mới đến, chờ xem họ có phù hợp 
để giao lưu hay không. Và cũng vì lý do 
đó, Hiền và tôi, vào buổi tối đầu tiên ở 
Lê Văn Duyệt, vẫn còn khá e dè.

Họ cho chúng tôi một chiếc bát và 
một chiếc thìa mới. Phần cơm ở đây 
không nhiều hơn và chất lượng cũng 
không tốt hơn ở Trần Hưng Đạo. Với nụ 
cười nhẹ để lộ ánh vàng lấp lánh, Hiền 
nhận xét :

– Chúng ta đã đổi khách sạn, nhưng 
đầu bếp vẫn vậy và giường vẫn cứng 
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như vậy... Lần cuối chúng ta nói chuyện, 
ở Trần Hưng Đạo, anh đã kể cho tôi 
nghe về cuộc Tổng tiến công Tết Mậu 
Thân năm 1968 đối với anh. Và những 
nghi ngờ đầu tiên của anh về cuộc cách 
mạng...

– Những nghi ngờ này không đủ sâu 
sắc để khiến tôi thay đổi phe. Và trong 
mọi trường hợp, sự thối nát và ngu xuẩn 
của chế độ Thiệu đến mức bạn phải thối 
nát hoặc ngu xuẩn mới có thể tham gia 
vào chế độ đó...

1968 – Sài Gòn

Sau thất bại của FNL trong cuộc 
Tổng tấn công Tết Mậu Thân vào tháng 
1- tháng 2 năm 1968, chính quyền Thiệu 
dường như đang có lợi thế. Lần đầu tiên, 
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Mặt trận đã tung toàn bộ lực lượng vào 
trận chiến và phải chịu thất bại. Dân 
chúng vẫn giữ thái độ trung lập. Người 
Mỹ đang xoa tay : Chiến tranh Việt Nam 
đang khiến họ phải trả giá đắt, nhưng 
cuối cùng cũng có một thành công lớn... 
Vấn đề là phải tận dụng lợi thế đạt được 
để nhổ tận gốc rễ cuối cùng của chủ 
nghĩa cộng sản ở phía nam vĩ tuyến 17.

Tại Sài Gòn, Tướng Nguyễn Cao Kỳ, 
Tổng tư lệnh Không quân và Phó Tổng 
thống Cộng hòa, được giao nhiệm vụ 
đưa thế giới nhỏ bé và thiếu suy nghĩ 
của trường đại học vào nề nếp.

«Kỳ là ai ?» «Tướng de Gaulle một 
ngày nọ hỏi một cách khinh thường. 
Sự thật là sự hiện diện của tay chơi này 
trong một trong những chức vụ cao nhất 
của Nhà nước là điều khá bất ngờ. Vào 
thời điểm đó, ông ta mới chỉ ba mươi 
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tuổi, và đi lại khệnh khạng, xung quanh 
là một đội cận vệ gồm những thanh niên 
mặc áo đen, quần bó, khăn quàng đỏ 
quanh cổ, kính màu... Nếu không phải 
vì khẩu súng lục nửa mở nửa đóng mà 
họ thản nhiên đeo trên thắt lưng, trong 
bao súng, giống như những kẻ khoác 
lác trong phim viễn Tây, thì họ có thể 
bị nhầm là người hâm mộ một ngôi sao 
nhạc kịch, là một ban nhạc rock. Theo cả 
nghĩa bóng và nghĩa đen, họ đang «khoe 
khoang», chơi trò mạnh mẽ và lái máy 
bay phản lực và xe jeep.

Nguyễn Cao Kỳ là một thủ lĩnh băng 
đảng. Anh ta «tự phụ», không thiếu can 
đảm, thích phụ nữ, trò chơi và thích thể 
hiện. Ông là người thẳng thắn, đủ trẻ 
để không khiến các vị tướng già phải lo 
lắng quá nhiều, những người đã đẩy ông 
ngang hàng với Thiệu, người dễ điều 
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động và bí mật hơn. Nó có thể là đồng 
minh tại chỗ. Về phần mình, người Mỹ 
không có gì chống lại vị tướng trẻ được 
họ huấn luyện này, người có động lực, 
có vẻ ngoài cao bồi thản nhiên và thoải 
mái.

Và như vậy, trước sự ngạc nhiên của 
mọi người, và có lẽ là của chính ông, 
Nguyễn Cao Kỳ đã trở thành Phó Tổng 
thống nước Cộng hòa. Vì thế ông ấy bắt 
đầu nghiêm túc với bản thân mình. Ông 
ly dị vợ là một phụ nữ Pháp, người có với 
ông năm đứa con, để cưới một nữ tiếp 
viên hàng không người Việt Nam xinh 
đẹp, và đưa ra những tuyên bố hùng hồn 
chống lại chủ nghĩa thực dân Pháp. Quá 
say mê vinh quang chính trị, một ngày 
nọ, ông thậm chí còn ca ngợi Hitler. Đại 
sứ quán Hoa Kỳ tỏ ra thất vọng và thông 
báo với ông rằng tốt hơn hết là không 
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nên nhấn mạnh vào vấn đề này.

Vào đầu năm 1968, sinh viên ở thủ 
đô được mời tham gia các đơn vị bán 
quân sự, những người phải tuần tra các 
quận khác nhau của thủ đô vào mỗi đêm 
để đảm bảo an ninh.

Tất nhiên, quyết định này không 
được sinh viên đón nhận nồng nhiệt. Nó 
cũng gây ra phản ứng từ FNL, tổ chức đã 
huy động các thành viên của mình vào 
phong trào sinh viên. Một trong số họ, 
Kiệt, người mà tôi đã liên lạc một thời 
gian, đang giúp tôi tổ chức phong trào 
phản đối trong khoa dược.

Phong trào này gần như tự phát triển. 
Các sinh viên rất tức giận khi bị quản lý 
và buộc phải tuần tra vào ban đêm tại 
một thành phố đã không còn yên bình 
như vậy trong nhiều năm. Các bậc phụ 
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huynh cũng đồng tình với quan điểm 
này vì cho rằng điều này ảnh hưởng đến 
việc học.

Chúng tôi chơi dựa trên sự ganh 
đua nhất định giữa các vị tướng. Một số 
người – bắt đầu từ Thiệu – bắt đầu lo sợ 
rằng Nguyễn Cao Kỳ7 sẽ biến lực lượng 
dân quân sinh viên thành lực lượng mới 
phục vụ cho mình.

Chương trình quân sự hóa của 
trường đại học nhanh chóng tan rã và 
cuối cùng bị hủy bỏ hoàn toàn.

Thành công này khiến tôi rất được 
sinh viên yêu mến và như tiếp thêm cho 
tôi sức mạnh. Cuộc sống hoạt động xã 
hội ngày càng chiếm nhiều thời gian của 
tôi. Tôi đã thiết lập mối quan hệ với một 
số nhân vật trong phe đối lập về mặt 
7 Ngày nay, năm 1979, Nguyễn Cao Kỳ đang bán Coca Cola 
ở California.	
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pháp lý, chẳng hạn như luật sư Trần Văn 
Tuyến8, đồng nghiệp của ông là Nguyễn 
Long và bà Tôn Thất Dương Kỳ, chủ một 
nhà in.

Từ những cuộc tiếp xúc này đã nảy 
sinh ý tưởng về một tờ báo mang tên Tự 
Quyết, như tên gọi của nó cho thấy, tờ 
báo này sẽ bảo vệ quyền của người Việt 
Nam được tự quyết định vận mệnh của 
mình, mà không có bất kỳ sự can thiệp 
nào từ bên ngoài – kể cả Bắc Việt Nam, 
nhưng tất nhiên là trên hết là không có 
sự can thiệp của Mỹ.

Tờ Tự Quyết xuất bản hàng tháng, 
tốt nhất có thể, từ năm 1968 đến năm 
1973. Nhưng hầu hết các số báo của tờ 

8 Ông Trần Văn Tuyến, một người ủng hộ Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng, đã chết trong khi bị giam giữ vào năm 1976. 
Trong chuyến thăm Paris năm 1977, người đứng đầu chính 
phủ Việt Nam, ông Phạm Văn Đồng, đã tuyên bố rằng ông 
còn sống...	
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báo này đều bị sở kiểm duyệt ở Sài Gòn 
tịch thu.

Tạp chí này đăng tải các bài viết của 
những trí thức miền Nam Việt Nam gần 
gũi với Mặt trận Giải phóng, như bà 
Ngô Bá Thành, Giáo sư Cao Huy Thuần, 
Thượng tọa Thích Thiện Châu và những 
người nước ngoài như Noam Chomsky. 
Tất cả đều ủng hộ lập trường của GRP 
và ngưỡng mộ chính quyền Hà Nội. Tôi 
đau khổ khi đọc lại những bài viết của 
chính mình đăng trên báo Tự Quyết, 
một tuyển tập đầy đủ mà tôi tìm thấy vào 
năm 1979 (bao gồm cả những số báo bị 
cảnh sát Thiệu tịch thu) tại Đại học Cor-
nell ở Hoa Kỳ. Tôi nghĩ rằng một số cộng 
tác viên khác của tạp chí sẽ không còn 
hứng thú đọc lại chính mình nữa. Trong 
đó có bà Ngô Bá Thành, một đại biểu 
quốc hội của chế độ mới, người đã được 
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báo chí quốc tế phỏng vấn hàng trăm lần 
trước năm 1975, và hiện đã bị bịt miệng. 
Điều đáng chú ý là trong suốt bốn năm, 
bà Thành chưa bao giờ được phép gặp 
gỡ các nhà báo hoặc đi nước ngoài để 
bảo vệ chế độ mà bà, giống như tôi, đã 
kêu gọi. Có khả năng bà ấy sẽ không trở 
về nước nếu được phép rời đi.

Tất cả những điều này chắc chắn đã 
thu hút sự chú ý của FNL và ngay sau đó 
là sự chú ý của cảnh sát...

Tôi đã được các sứ giả từ Mặt trận 
«tiếp cận» từ rất lâu rồi. Ngay từ năm 
1965, một người bạn đại học đã từng 
kéo tôi ra một góc để nói rằng : 

– Bây giờ, những người trẻ thực sự 
yêu nước phải tìm ra những cách hiệu 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 333 

Đại biểu của khoa Dược

quả hơn để thay đổi tình hình.

– Bạn nghĩ đến phương tiện nào ?

Có phần né tránh, chàng trai trẻ đã 
ám chỉ đến «những người đang tổ chức 
bên ngoài thành phố». Anh ấy quan 
tâm đến việc khiến tôi nói chuyện hơn 
là thuyết phục tôi. Ông muốn biết cảm 
nghĩ của tôi về Mặt trận, liệu tôi có hứng 
thú với cuộc đấu tranh của mặt trận 
không, liệu tôi có muốn tham gia không 
và tham gia như thế nào.

Tôi thấy hứng thú. Nhưng trước tiên 
tôi muốn biết thêm một chút và để làm 
được điều đó, tôi muốn gặp người phụ 
trách.

Sau đó tôi kết bạn với một sinh 
viên lớn hơn tôi hai hoặc ba tuổi, tên là 
Nguyễn Tuấn Kiệt, người rất tích cực 
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tham gia các cuộc biểu tình của chúng 
tôi. Chúng tôi rất thân thiết và anh ấy 
thường ăn ở nhà tôi. Một trong những 
người anh em của ông sống ở miền Bắc 
Việt Nam. Có nhiều lần ông công khai 
đề nghị tôi tham gia Mặt trận. Nhưng 
tôi vẫn kiên trì muốn gặp người lãnh đạo 
trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Cuối cùng, vào khoảng tháng 4 hoặc 
tháng 5 năm 1967, Kiệt đã bí mật thông 
báo với tôi rằng một cán bộ điều hành 
bí mật đã đồng ý gặp tôi, rằng đó là điều 
khá đặc biệt, rằng ông ta phải khăng 
khăng và bảo đảm sự kín miệng của tôi.

Tôi ngồi ở phía sau chiếc Lambretta 
của Kiệt, người rất bí ẩn, đã đi vòng qua 
thành phố nhiều lần để đảm bảo chúng 
tôi không bị theo dõi. Cuối cùng anh 
ấy dừng lại... ngay trên con phố nơi tôi 
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sống9.

Kiệt đỗ xe trước một quán phở. Phở 
là món ăn đặc trưng của Việt Nam và rất 
phổ biến. Từ sáng đến tối bạn có thể ăn 
phở giá rẻ ở đó. Cũng giống như từ «café» 
dùng để chỉ những nơi công cộng phục 
vụ cà phê, phở là tên của món phở và cửa 
tiệm chế biến món đó. Đây là một loại 
nước dùng thanh với bún gạo và những 
lát thịt bò mỏng, được nêm bằng nước 
mắm, loại nước muối cá mà người Việt 
Nam thường dùng để làm tăng hương vị 
cho tất cả các món ăn của họ.

Quán phở cũng giống như quán cà 
phê kiểu Pháp, là một nơi rất đông đúc. 
Đây là nơi lý tưởng để ẩn mình mà không 
bị chú ý. Đặc biệt là khi bạn trông giống 
như một người đàn ông bình thường, 

9 Phố Chasseloup-Laubat / Hồng Thập Tự / Nguyễn Thị 
Minh Khai.	
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giống như người lãnh đạo Mặt trận đã 
tham gia cùng chúng tôi vài phút sau khi 
chúng tôi đến.

Anh ta là một người đàn ông khoảng 
ba mươi tuổi, gầy, mặc áo sơ mi trắng 
cổ mở và tay ngắn, giống chín trong số 
mười người Sài Gòn... Khuôn mặt giản 
dị, không biểu cảm lắm, nhưng rất chu 
đáo. Tất nhiên là ông ấy không cho tôi 
biết tên. Sau này tôi mới biết tên ông là 
Trần Khiêm. Hiện nay ông là chủ tịch 
Đoàn Thanh niên Hồ Chí Minh các tỉnh 
đồng bằng.

Ông ấy nói với tôi rằng FNL đã chú 
ý đến các hoạt động của tôi với tư cách 
là một nhà hoạt động sinh viên và đang 
theo dõi chặt chẽ.

– Nhưng, ông tiếp tục, ông không 
cảm thấy rằng những hành động này 
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phải là một phần của một kế hoạch tổng 
thể có mục tiêu cuối cùng là giành độc 
lập thực sự cho Việt Nam ? Chính Mặt 
trận Giải phóng Dân tộc đảm bảo sự phối 
hợp của mọi nỗ lực hướng tới mục tiêu 
này, chính Mặt trận thực hiện những nỗ 
lực có hiệu quả. Mặt trận tập hợp những 
người có mọi quan điểm. Bên ngoài Mặt 
trận, bạn đang chiến đấu một trận chiến 
đơn độc mà không dẫn đến bất kỳ kết 
quả quyết định nào. Với Mặt trận, bạn sẽ 
có thể hiện thực hóa lý tưởng của mình, 
đảm bảo tương lai của đất nước cũng 
như của chính bạn.

Tôi muốn gặp một nhà lãnh đạo của 
những người đàn ông có lời lẽ mạnh mẽ, 
tôi tình cờ gặp một cán bộ cấp thấp trong 
tổ chức ngầm, người đang đọc tờ rơi của 
tổ chức mình.

Tôi trả lời rằng tôi đồng ý với các 
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mục tiêu chung của Mặt trận, nhưng tôi 
muốn suy nghĩ trước khi cam kết thêm. 
Tuy nhiên, tôi đã nói với ông ấy rằng tôi 
dự định đóng một vai trò rất tích cực 
trong phong trào sinh viên và tôi sẵn 
sàng hợp tác chặt chẽ với FNL trong 
lĩnh vực này mà không cần phải là thành 
viên.

Chúng tôi dừng lại ở đó. Tôi đã giữ 
lời hứa : khi trở thành một trong những 
lãnh đạo của Tổng hội Sinh viên Sài 
Gòn, tôi vẫn thường xuyên liên lạc với 
Mặt trận Giải phóng miền Nam thông 
qua người bạn Kiệt. Và những người ở 
Mặt trận có vẻ hài lòng với sự hợp tác 
này. Họ thường đưa cho tôi tài liệu và 
ấn phẩm từ Mặt trận. «Năm điểm» của 
chương trình MTDTGPMN được nhắc 
đi nhắc lại không biết mệt mỏi : Hòa 
Bình, Tự Do, Độc Lập, Trung Lập, Hạnh 
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Phúc (Hòa bình, Tự do, Độc lập, Trung 
lập, Phúc lợi xã hội). Chủ nghĩa cộng sản 
chưa bao giờ là vấn đề.

Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu những nghi 
ngại của tôi trong lần tiếp xúc «chính 
thức» đầu tiên này với một cán bộ FNL 
có được ghi chú bằng màu đỏ ở đâu đó 
trong một hồ sơ mà sau này xuất hiện lại 
hay không...

Vào đầu năm học đại học năm 1969, 
tôi tự nhiên được thúc đẩy tham gia vào 
việc tái lập Hội sinh viên. Không có cuộc 
bầu cử nào diễn ra trong hai năm và hầu 
hết các nhà lãnh đạo trước đây đã biến 
mất, hoặc vào tù hoặc vào khu.

Mỗi một trong mười bảy khoa của 
Sài Gòn bầu ra một đại biểu, và những 
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đại biểu này lần lượt bổ nhiệm ban chấp 
hành của Hội. Tôi được bầu làm đại biểu 
Khoa Dược, sau đó là Phó chủ tịch thứ 
hai của Văn phòng, phụ trách quan hệ 
với nước ngoài.

Chủ tịch là đại biểu của Khoa Nông 
học, Nguyễn Văn Quý, một chàng trai 
trầm tính và dễ gần, được chọn vì lý do 
đó.

Phó chủ tịch thứ nhất, Huỳnh Tấn 
Mẫm, có tính cách quyết đoán hơn nhiều 
và ông sẽ được nhắc đến nhiều lần trong 
cuốn sách này.

Tôi đã hỗ trợ thành công cho sự 
nghiệp của người bạn Nguyễn Tuấn 
Kiệt, «người liên lạc» của tôi với FNL, 
để chỉ đạo tạp chí Sinh viên.

Tổng thư ký của Hội cũng là một 
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người bạn khác của tôi, một thành viên 
của phong trào Tự Quyết, cơ quan mà 
chúng tôi biên tập là tạp chí Tư Quyết. 
Tên ông là Nguyễn Văn Thắng.

Thắng thuộc về một... loài ít được 
nhắc đến ở phương Tây : ông là một 
chiến sĩ đấu tranh giành độc lập cho 
miền Nam. Ông vừa chống lại chính 
quyền của các tướng lĩnh Sài Gòn, vì họ 
là tay sai của người Mỹ, vừa chống lại tất 
cả người miền Bắc, dù là cộng sản hay 
chống cộng.

Sự ngờ vực, thậm chí là thái độ thù 
địch, đối với người dân miền Bắc rất 
phổ biến trong dân chúng miền Nam 
Việt Nam.

Người dân miền Bắc Việt Nam sống 
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trong một đất nước khắc nghiệt, nghèo 
đói, điều này đã hình thành nên tính khí 
của họ : họ chăm chỉ, khá khắc khổ và 
độc đoán. Họ không vui vẻ, không hòa 
giải, cũng không khoan dung. Họ có một 
sự tôn sùng về thứ bậc và trật tự. Những 
nhà lãnh đạo quá tự phụ và coi thường 
cấp dưới.

Người dân miền Nam lười biếng 
hơn, ít kiên trì hơn. Đúng hơn là «sống 
hòa đồng» và một chút «tôi không quan 
tâm», như người Pháp nói. Cuộc sống ở 
miền Nam dễ dàng hơn, đất đai màu mỡ 
hơn, khí hậu ôn hòa hơn. Người miền 
Nam nói một cách chế giễu rằng người 
miền Bắc ném một con cá gỗ vào nồi để 
tạo ảo giác đang ăn tiệc...

Mặt khác, người dân Hà Nội luôn 
tự nhận mình có trình độ trí tuệ cao 
hơn người dân Sài Gòn. Và đúng là họ 
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diễn đạt bằng giọng ít thô tục hơn, bằng 
những từ ngữ hoa mỹ hơn người Sài 
Gòn. Họ có xu hướng thiên về sự trừu 
tượng, thiên về chính trị «thuần túy». 
Ngược lại, người miền Nam không quan 
tâm đến chính trị. Họ không muốn bận 
tâm đến các lý thuyết và các hệ tư tưởng. 
Về cơ bản, họ có phần hơi vô chính phủ. 
Họ muốn tận hưởng cuộc sống với sự 
tự do tối đa. Hoàn toàn trái ngược với 
chương trình cộng sản, vốn quản lý và 
phân bổ mọi thứ, thú vui của cuộc sống 
và tự do, nhân danh một thiên đường 
xã hội chủ nghĩa giả định mà con cháu 
chúng ta sẽ được hưởng.

Văn phòng mới của Hội sinh viên 
không tồn tại được lâu. Chính phủ đang 
theo dõi chúng tôi. Vừa trúng cử, Chủ 
tịch hội Nguyễn Văn Quý buộc phải lên 
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đường nhập ngũ. Phó Chủ tịch thứ nhất 
Huỳnh Tấn Mẫm lên nắm quyền.

Mẫm không được trời phú cho nhiều 
may mắn. Anh ấy hơi gầy và bị lác mắt. 
Nhưng anh ấy có can đảm. Tư tưởng 
chính trị của anh khá mơ hồ, nhưng là 
một người theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt 
thành, và không thể chịu đựng được việc 
sống ở một Việt Nam do Hoa Kỳ cai trị.

Để phản đối việc đưa cựu chủ tịch 
Quý vào quân đội, Hội đã tổ chức một 
cuộc mít tinh vào tháng 10 năm 1969 tại 
Khoa Nông học, quy tụ hơn 2.000 sinh 
viên.

Cuộc mít tinh bị cấm. Cảnh sát đã 
can thiệp bằng vũ lực, bắt giữ Mẫm và 
hàng chục lãnh đạo khác của Hiệp hội, 
bao gồm cả tôi. Chúng tôi bị nhốt trong 
một phòng giam chung ở đồn cảnh sát 
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quận 1. Chúng tôi sẽ ở đó năm tuần để 
chờ xét xử. Năm tuần vinh quang.

Vụ việc đã gây ra một vụ bê  bối.  
Không chỉ báo chí Sài Gòn mà báo chí 
quốc tế10 cũng đưa tin về việc bắt giữ các 
lãnh đạo Hội Sinh viên khi họ đang tổ 
chức một cuộc họp ôn hòa bên trong 
trường đại học. Tại Quốc hội, các đại 
biểu đã lên bục để yêu cầu trả tự do cho 
chúng tôi.

Một số đại biểu như Ngô Công Đức 
hay Lý Quí Chung, luật sư, họ hàng đến 
thăm chúng tôi, mang theo những món 
ăn hàng ngày do mẹ và chị em chúng tôi 
nấu, bánh ngọt, trái cây. Chúng tôi sống 
trong nuông chiều. Chúng tôi khinh 
thường thực đơn trong tù, mặc dù nó 
vẫn có thịt với cơm trong mọi bữa ăn.

10 Vào thời điểm đó, có hơn hai trăm nhà báo nước ngoài 
được cấp phép hoạt động tại Sài Gòn.	
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Tất nhiên, «phẩm chất» của chúng 
tôi với tư cách là sinh viên và sự ồn ào 
xung quanh vụ bắt giữ khiến chúng tôi 
trở nên đặc quyền. Vì vậy, chỉ có mười 
hai người trong một phòng giam có kích 
thước tám mét x bốn mét, trong khi ở 
phòng giam bên cạnh có cùng kích thước 
đó có bốn mươi tù nhân. Nhưng những 
tù nhân này cũng có thể nhận được nhu 
yếu phẩm từ gia đình họ hàng ngày mà 
không bị giới hạn. Và không ai bị ngược 
đãi.

Điều này không có nghĩa là dưới chế 
độ Thiệu, nhà tù là nơi nghỉ dưỡng. Có 
một số trại giam hình sự ghê tởm, đặc 
biệt là ở đảo Côn Sơn. Nhưng cuối cùng, 
chúng ta vẫn biết được những gì đang 
xảy ra ở đó, và chính quyền phải lưu ý 
đến dư luận trong nước và quốc tế. Các 
luật sư, ủy ban điều tra, nghị sĩ, Tổ chức 
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Ân xá Quốc tế, các nhà báo và nhà văn 
đã lên án những vụ bê bối và tìm hiểu 
thêm. Ngày nay, vào năm 1979, chính 
quyền cộng sản Việt Nam có thể hành 
động mà không bị kiểm soát và nói bất 
cứ điều gì họ muốn. Không còn luật sư, 
không còn phe đối lập, không còn nhà 
báo độc lập, và Tổ chức Ân xá đang kêu 
gào vô vọng ở cửa để được phép vào.

Các luật sư cho biết phiên tòa của 
chúng tôi sẽ là chiến thắng cho phe đối 
lập. Chúng tôi đang chuẩn bị cho điều 
đó một cách hân hoan, trau chuốt những 
câu trả lời thuyết phục để đưa ra trước 
tòa. Các thẩm phán sẽ là người đứng ở 
vị trí của bị cáo ! Và nếu chúng ta bị lên 
án, chúng ta sẽ là anh hùng, trường đại 
học sẽ trỗi dậy, nhân dân sẽ làm theo ! 
Chúng ta đang sống trong một sự phấn 
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khích lạ thường.

Trước khi chúng tôi ra tòa, đích thân 
cảnh sát trưởng quận 1 đã đến gặp chúng 
tôi như để xin lỗi :

– Lần sau hãy đi biểu tình ở nơi khác, 
ở quận khác ! Bởi vì anh chỉ gây rắc rối 
cho tôi thôi. Nếu tôi bắt anh, tôi sẽ bị 
buộc tội là đao phủ. Nếu tôi không bắt 
được anh, tôi sẽ bị bộ trưởng mắng.

Chúng tôi bị đưa lên một chiếc xe 
chở tù – không còng tay, giống như chiếc 
xe sau này chở tôi từ nhà tù Trần Hưng 
Đạo đến nhà tù Lê Văn Duyệt. Điểm đến 
: tòa án công cộng, một thể chế dường 
như đã biến mất ở Việt Nam mới.

Trên đường đi, chúng tôi hát :

Nhà tù là nơi để thanh lọc bản thân !
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Trong trận  chiến  này  chúng  ta  
không cần vũ khí 

Trái tim tôi làm bằng thép, nó chảy 
máu đỏ

Thân thể ta là vàng, tử hình những 
kẻ phản bội

Máu tôi chảy hôm nay để làm đẹp 
cho lá cờ chúng ta ngày mai

Chúng ta là những anh hùng...

Vị chánh án của tòa án đã già, tính 
tình tốt bụng và mệt mỏi. Mẫm là người 
thay mặt mọi người trả lời câu hỏi của 
ông. Chúng tôi đang ở vị thế mạnh mẽ, 
tự hào về bản thân mình. Hàng trăm 
sinh viên tụ tập quanh sân. Trong phòng 
có hàng chục luật sư, nghị sĩ và nhà báo. 
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– Các anh đã tổ chức một cuộc họp 
bất chấp lệnh cấm của chính phủ. Các 
anh có biết về lệnh cấm này không ?

– Đầu tiên, quyền tự do lập hội được 
Hiến pháp bảo đảm. Sau đó cuộc họp 
này diễn ra bên trong trường đại học. 

– Nhưng đây là một cuộc họp chính 
trị chứ không phải là một cuộc họp học 
thuật !

– Mục đích là trình bày chương trình 
của văn phòng Hội sinh viên. Không 
phải lỗi của chúng tôi khi chủ tịch hội bị 
bắt đi lính ngay sau khi đắc cử, và vụ bê 
bối này khiến sinh viên phẫn nộ ! Nếu 
cuộc họp mang tính chính trị thì đó là 
lỗi của chính phủ.

Một vài câu hỏi và câu trả lời khác 
cũng theo hướng tương tự. Rõ ràng, vị 
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thẩm phán (người đã chết trong «trại cải 
tạo» của chế độ mới) chỉ đang thẩm vấn 
các bị cáo cho có lệ. Nhiệm vụ của ông 
ấy đã hoàn tất. Ông không có ý định lên 
án chúng tôi. Mẫm không tìm được cơ 
hội để đưa ra câu văn lịch sử mà mình 
đã chuẩn bị :

– Trước khi bị bắt, chính quyền sợ vì 
chính quyền nghi ngờ. Sau đó, họ không 
còn sợ bất cứ điều gì nữa, vì họ biết rằng 
mục đích của chúng ta là chính đáng ! 

Chủ tòa lại ngồi xuống :

– Tốt, sau khi cân nhắc, tòa án quyết 
định ân xá cho các anh. Các anh là sinh 
viên, nhiệm vụ của các anh đối với đất 
nước là tiếp tục học tập để trở thành 
người có ích. Các anh có biết điều này 
không ?
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– Vâng, Mẫm nói, huých tôi bằng 
khuỷu tay : «Nói vâng đi, nói vâng đi.» 
Và chúng tôi lần lượt trả lời vị thẩm phán 
già, người nhướn mày nghiêm nghị : 
«Vâng, vâng, thưa ngài chủ tòa.»

Chúng tôi rời khỏi tòa án một cách 
thoải mái, với nụ cười trên môi, được 
bạn bè vây quanh. Mẫm thì thầm vào tai 
tôi :

– Chúng ta vẫn phải lên tiếng phản 
đối sự đàn áp của cảnh sát.

– Nhưng tôi phải nói rằng chúng tôi 
đã thoát khỏi chuyện này một cách bình 
an và chúng tôi không hề bị đối xử tệ bạc.

– Nếu chúng ta không phản đối, 
Mẫm nói, họ sẽ nghĩ rằng họ có thể thoát 
tội.

Mẫm đã đúng. Cần phải phản đối. 
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Nhưng anh đã làm điều đó theo cách mà 
anh sẽ phải hối hận. Sau lần bị bắt thứ 
hai, anh đã bị cảnh sát Thiệu tra tấn, và 
một cảnh sát đã nhắc nhở ông về những 
lời buộc tội của mình :

– Tôi biết không ai làm gì anh khi 
anh bị bắt lần đầu. Vậy mà anh lại nói 
rằng bạn bị đánh. Được thôi, lần này 
chúng tôi sẽ đánh cho anh một trận. Ít 
nhất thì theo cách đó bạn sẽ không nói 
dối nữa.

Bị cầm tù, xét xử và được tuyên trắng 
án, các nhà lãnh đạo của Hội Sinh viên 
đã trở thành những ngôi sao chính trị 
ở miền Nam Việt Nam. Chúng tôi đang 
tích cực tham gia vào mọi cuộc chiến 
chống đối.
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Đầu năm 1970, Bộ trưởng Bộ Kinh 
tế ra thông báo tăng giá giấy đáng kể, các 
tờ báo (lúc đó có hơn bốn mươi tờ nhật 
báo ở Sài Gòn) đồng thanh phản đối : 
«Chính phủ đang tìm cách bóp nghẹt báo 
chí11!» «Chúng tôi tham gia phong trào 
này vì quyết định của chính phủ cũng sẽ 
dẫn đến việc tăng giá sách. Tôi soạn thảo 
một tuyên bố gay gắt, được Mẫm ký với 
tư cách là chủ tịch, và chúng tôi sẽ trình 
bày tại một cuộc họp báo.

Văn bản này cáo buộc chính phủ đã 
đàn áp những bộ phận dân cư nghèo 
nhất và thực hiện chính sách do Hoa Kỳ 
áp đặt.

Một tuần sau, Huỳnh Tấn Mẫm bị 
bắt. Ông bị cáo buộc là thành viên của 

11 Chủ tịch ủy ban đấu tranh báo chí Huỳnh Thanh Vĩ bị bắt 
vào năm sau. Được thả vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau 
khi chế độ sụp đổ, ông lại bị giam cầm vào năm 1977.	



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 355 

Đại biểu của khoa Dược

đảng cộng sản, một đảng bị Hiến pháp 
cấm.

Vào thời điểm đó, chúng tôi tin rằng 
đây là biện pháp đe dọa mới đối với 
phong trào sinh viên nói chung, và Mẫm 
chỉ đơn giản là ngã vì anh ấy ngồi ở hàng 
ghế đầu. Không ai trong chúng tôi, kể cả 
bạn tôi là Kiệt, một thành viên của FNL, 
biết về mối quan hệ chặt chẽ giữa Mẫm 
với đảng cộng sản bí mật, mà anh đã cẩn 
thận che giấu. Cảnh sát đã phát hiện ra 
họ, nhưng chúng tôi nghĩ rằng họ đang 
nói dối, và những lời buộc tội «chủ nghĩa 
cộng sản» chỉ là cái cớ để chặt đầu Liên 
đoàn Sinh viên.

Cuộc đảo chính gần như đã thành 
công. Ở văn phòng Công đoàn, tôi thấy 
mình gần như đơn độc. Ông Thắng, 
Tổng thư ký, trở thành giáo sư ở Tây 
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Ninh. Người thay thế ông là Trúc và thủ 
quỹ là Yên đột nhiên biến mất. Theo như 
chúng tôi biết, họ vẫn chưa bị bắt. Sau 
này tôi mới biết rằng họ thuộc cùng một 
mạng lưới ngầm với Mẫm, và đã quyết 
định tốt hơn là không nên chờ cảnh sát.

Bất chấp sự thất bại này, tôi đã phát 
động một chiến dịch đòi trả tự do cho 
Mẫm. Tôi gửi một bức thư ngỏ tới Tổng 
thống Thiệu và Thủ tướng Khiêm. Vụ 
bắt giữ Mẫm được mô tả là một vụ «bắt 
cóc». Chúng tôi yêu cầu trả tự do ngay 
lập tức cho tổng thống của chúng tôi, 
hoặc chính phủ phải chứng minh các 
hoạt động cộng sản của Mẫm trong một 
phiên tòa công khai trong vòng một 
tháng. «Các sinh viên đang ở thế cùng 
đường», bức thư kết luận, được đăng 
trên hầu hết các tờ báo Sài Gòn.
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Đáp lại, tôi được mời – không phải 
triệu tập, mà là được mời, trên một tấm 
thiệp chính thức – đến văn phòng của 
Tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát, 
Tướng Trần Văn Hai. Tôi thận trọng 
thông báo cho các luật sư của phong 
trào «Tự quyết», các nghị sĩ, v.v… về 
cuộc họp này. Và tôi đã trình diện với vị 
tướng này cùng với một người bạn là nhà 
báo Thiên Hương, từ báo Công Luận12. 
Nếu tướng Hai có ý định nhốt tôi lại một 
cách lặng lẽ thì ông ta đã nhầm. Nhưng 
ông ấy không ngu ngốc đến thế và nghi 
ngờ rằng tôi đã thực hiện các biện pháp 
phòng ngừa.

Chúng tôi được tiếp đón rất lịch 
sự. Vị tướng tươi cười xuất hiện sau khi 
12 Giám đốc Công Luận là ông Lê Hiển. Bị cảnh sát Thiệu 
bắt giữ năm 1974, được thả vào ngày Sài Gòn sụp đổ, ông 
lại bị chế độ mới bắt giữ vào tháng 4 năm 1976. Ông là một 
trong những người ký vào “Di chúc của những người tù yêu 
nước” (xem cuối tập).	
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chúng tôi đến chỉ một phút. Chúng tôi 
được phục vụ trà.

Ngay từ đầu, tướng Hai khẳng định 
chúng tôi sai khi bức xúc về vụ bắt giữ 
Huỳnh Tấn Mẫm :

– Chính phủ không gây chiến với 
sinh viên, những người đại diện cho 
tương lai của đất nước. Nhưng ông khô-
ng thể dung thứ cho các hoạt động của 
những người cộng sản ngầm muốn phá 
hủy chế độ Nam Việt Nam. Bây giờ, 
Mẫm là một người cộng sản, sử dụng 
hoạt động của công đoàn làm vỏ bọc và 
Liên đoàn sinh viên làm công cụ để làm 
suy yếu chính quyền.

Tôi trả lời rằng nếu Mẫm là đảng 
viên đảng cộng sản (và vào thời điểm đó 
tôi không tin như vậy), bằng chứng về 
điều này phải được cung cấp một cách 
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công khai. Mặt khác, chúng ta phải được 
phép gặp anh ta để chắc chắn rằng các 
quyền của anh ta được tôn trọng.

Tướng Hai bực mình trả lời rằng 
bằng chứng thì có, nhưng chưa thể tiết 
lộ được. Còn việc gặp Mẫm thì không 
thể : yêu cầu của cuộc điều tra đòi hỏi 
phải giữ bí mật. Tôi phẫn nộ :

– Vì thế  ! Nhu cầu của cuộc điều 
tra ! Cần phải giữ bí mật ! Điều này có 
nghĩa là cảnh sát có thể làm bất cứ điều 
gì họ muốn mà không cần kiểm soát ! 
Ông không cai trị một đất nước bằng 
cảnh sát mà bằng lòng tin. Và phương 
pháp của ông đã phá hủy lòng tin của 
người dân !

Vị tướng cười, đưa ra lá bài thân 
thiện, nhưng ẩn chứa lời đe dọa :
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– Thôi nào, anh Toại, anh không 
phải là trẻ con. Và anh biết rằng kẻ thù 
của chúng ta không chiến đấu bằng hoa, 
cũng không chiến đấu bằng phương 
pháp dân chủ. Để đối đầu với cộng sản, 
cần có lực lượng cảnh sát mạnh mẽ. Bạn 
đang bảo vệ quyền lợi của sinh viên, điều 
đó là tốt. Đừng nhầm lẫn chúng với tình 
trạng bất ổn chính trị. Nó sẽ còn tốt hơn 
nữa.

Vị tướng đứng dậy. Cuộc phỏng vấn 
đã kết thúc. Khi ông lái xe đưa chúng tôi 
trở lại, ông ta quan sát, chế giễu :

– Anh đi cùng một nhà báo... Vậy 
anh sợ bị phục kích à ?

Tức giận vì không đạt được điều gì, 
tôi càu nhàu :

– Tại sao không ? Ông có thể bắt giữ 
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một đại biểu Quốc hội ! 

Cả «nhân chứng» và tôi đều  không  
động  đến  tách  trà của viên cảnh sát 
trưởng.

Tuy nhiên, nhân tiện tôi muốn bày 
tỏ lòng kính trọng tới Tướng Trần Văn 
Hai. Tôi nghĩ ông không thích công việc 
mình đang làm, nhưng ông tin rằng 
không còn cách nào khác. Trong mọi 
trường hợp, ông không phải là kẻ hèn 
nhát : thay vì chạy trốn như nhiều người 
khác, và điều ông có thể dễ dàng làm, 
ông đã tuẫn tiết sau chiến thắng của 
những người cộng sản.

Mặt khác, đúng là Huỳnh Tấn Mẫm 
là một đảng viên bí mật. Tôi chỉ phát 
hiện ra điều này sau vài năm. Khi Mẫm 
trở thành ngôi sao của chế độ mới. Anh 
cố quên việc tôi đã phải vất vả thế nào để 
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đưa anh ra khỏi nhà tù của Thiệu.

Tôi tập hợp những người còn lại của 
văn phòng Hội để thông báo cho họ về 
sự thất bại trong chuyến thăm của tôi tới 
Tướng Hai :

– Chính phủ đang chế giễu chúng 
ta. Chúng ta bị coi là những cậu bé dễ 
bị dọa nạt khi lớn tiếng. Chúng ta cần 
huy động đông đảo sinh viên. Và để làm 
được điều này, đừng ngại áp dụng các 
biện pháp quyết liệt. Nếu chúng ta phản 
đối một cách rụt rè, sẽ không có ai theo 
chúng ta.

Hội ngay lập tức đưa ra tối hậu thư 
yêu cầu phải mở phiên tòa xét xử Mẫm 
trước ngày 20 tháng 3, nếu không tất cả 
các khoa sẽ bãi khóa.



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 363 

Đại biểu của khoa Dược

Vụ thách đố này khá mạo hiểm, 
nhưng tính toán lại đúng. Ngôn ngữ 
mạnh mẽ này làm hài lòng các sinh viên 
: những lời hứa hỗ trợ liên tục được đưa 
ra và các ủy ban được thành lập để tổ 
chức cuộc bãi khóa.

Đồng thời, chúng tôi cũng chuẩn bị 
một «đường dây hỗ trợ chiến lược» bằng 
cách liên hệ với các chính trị gia, luật sư 
và giám đốc báo chí.

Đúng như dự đoán, vào ngày 20 
tháng 3, không có phản hồi nào được 
đưa ra cho tối hậu thư của chúng tôi. Sự 
leo thang bắt đầu.

Đầu tiên, khoa Y (nơi Mẫm làm 
việc) đã bãi khóa trong ba ngày. Đây là 
phát súng cảnh cáo. Chúng tôi không 
muốn dùng hết tất cả lực cùng một lúc. 
Về phía chính phủ, không có phản hồi 
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gì. Sau một tuần nghỉ ngơi, mười khoa 
sẽ vào trạng thái ngủ đông, cũng trong 
ba ngày. Các vị tướng vẫn điếc.

Vậy nên, chúng tôi phải giáng một 
đòn mạnh. Vào đầu tháng 4, sinh viên từ 
mười bảy khoa của thủ đô đã bãi khóa 
trong suốt một tháng.

Cùng lúc đó, các tờ báo đang kêu gọi 
chính phủ, các luật sư đang thông báo 
cho các phóng viên nước ngoài, Ủy ban 
Nội vụ của Quốc hội triệu tập Bộ trưởng 
Nội vụ để giải thích về vụ bắt giữ Mẫm.

Ở mỗi giai đoạn của phong trào, 
Liên đoàn Sinh viên đều nâng cao mức 
độ quan tâm. Bây giờ chúng tôi không 
chỉ yêu cầu trả tự do cho chủ tịch hội của 
chúng tôi mà còn cho tất cả sinh viên bị 
bắt giữ trong những năm gần đây (một 
số từ năm 1966) vì tội «cộng sản».
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Tôi đã lần lượt đến thăm các trường 
đại học ở Cần Thơ, ở đồng bằng sông 
Cửu Long, ở Đà Lạt, ở Huế để kích động 
và mở rộng phong trào bãi khóa. Chúng 
tôi bị theo dõi. Nhưng chính phủ đang 
có phản ứng. Ông đe dọa sẽ bắt những 
người không đi học phải nhập ngũ. 
Nhiều sinh viên do dự rồi bỏ cuộc. Tôi 
thấy sắp đến lúc ngôi nhà xây bằng cát 
của tôi sụp đổ. Suy cho cùng, hầu hết 
sinh viên đều là con trai, con gái của 
những người danh giá, những người có 
quan hệ với quyền lực, volens nolens13... 
Làm suy yếu chính phủ chính là giúp đỡ 
những người cộng sản, và chặt đứt cành 
cây mà thế giới nhỏ bé của những người 
đặc quyền này đang ngồi. 
13 “Volens nolens” là một cụm từ tiếng Latinh có nghĩa là 
“có ý muốn hay không có ý muốn”, thường được dùng để chỉ 
một tình huống mà một người phải chấp nhận một điều gì 
đó, bất kể họ có muốn hay không. Nó thường mang tính chất 
khẳng định rằng một điều nào đó sẽ xảy ra, cho dù ai đó có 
chống đối hay không.	
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Chúng ta cần phải thay đổi chiến 
thuật ngay lập tức mà không mất mặt. 
Norodom Sihanouk, vị vua nhỏ của 
Campuchia, sẽ giúp chúng ta mà không 
hề nhận ra điều đó.
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7
CUỘC CHIẾN CỦA SINH VIÊN

Người Campuchia luôn sợ người 
Việt Nam, và người Việt Nam 

luôn sợ người Trung Quốc. Những mối 
hận thù kéo dài hàng thế kỷ này giải thích 
tại sao Việt Nam cộng sản lại chọn liên 
minh với Mátxcơva thay vì Bắc Kinh, và 
tại sao vào năm 1979, quân đội Việt Nam 
lại một lần nữa xâm lược Campuchia. 
Điều này đã xảy ra nhiều lần trong lịch 
sử, gần đây nhất là vào năm 1970.

Vào ngày 18 tháng 3 năm 1970, 
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Hoàng thân Norodom Sihanouk, người 
vừa đến Pháp, đã bị Quốc hội Khmer 
cách chức nguyên thủ quốc gia và Thống 
chế Lon Nol lên nắm quyền, với sự chấp 
thuận của Hoa Kỳ. Chế độ mới, ít nhất 
là trong giai đoạn đầu, được ủng hộ vô 
cùng lớn hơn nhiều so với những gì mà 
giới tiến bộ phương Tây tin tưởng vào 
thời điểm đó. Trên thực tế, trong nhiều 
năm, dưới sự trung lập rõ ràng, Noro-
dom Sihanouk đã thực tế trao cho Bắc 
Việt Nam toàn quyền hành động dọc 
theo biên giới giữa Campuchia và Nam 
Việt Nam. Quân cộng sản có đường liên 
lạc và «nơi ẩn náu» trên lãnh thổ Khmer, 
nơi họ cung cấp người và vũ khí cho lực 
lượng kháng chiến FNL. Toàn bộ khu 
vực ở đông bắc Campuchia về cơ bản 
nằm dưới sự kiểm soát của Việt Nam.

Tất cả những điều này đã gây ra sự 
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phẫn nộ sâu sắc trong cộng đồng người 
Khmer, đặc biệt là quân đội, công chức 
và trí thức. Đối với người Campuchia, 
việc lật đổ Norodom Sihanouk đánh dấu 
sự mở đầu cho cuộc truy lùng người Việt 
Nam. Đội quân nhỏ bé, trang bị kém của 
họ không thể tấn công lực lượng cộng 
sản hùng mạnh được bố trí ở khu vực 
biên giới, nhưng chính cộng đồng dân 
sự người Việt đã phải trả giá thay họ ở 
những nơi còn lại của đất nước.

Trong nhiều ngày, các cuộc tàn sát 
thực sự đã diễn ra ở Campuchia. Người 
dân Việt Nam đang bị quấy rối, doanh 
nghiệp của họ bị cướp phá, nhà cửa của 
họ bị đốt cháy. Hàng trăm người trong 
số họ đã bị giết. Hàng chục ngàn người 
trong số họ đã tìm nơi tị nạn ở miền 
Nam Việt Nam, nơi mà câu chuyện của 
họ đột nhiên khơi dậy mối hận thù cũ.
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Ngay từ ngày 20 tháng 3, khi đã chắc 
chắn về sự trung lập của chế độ mới ở 
Phnom Penh, quân đội Nam Việt Nam 
đã vượt biên giới Khmer để tấn công 
các «nơi ẩn náu» của Việt Cộng. Nhưng 
dư luận đòi hỏi trả thù chống lại người 
Khmer.

Tình hình này sẽ cứu cuộc tổng bãi 
công của sinh viên Sài Gòn vốn đang 
trên đà thất bại.

Ngày 17 tháng 4, trong một cuộc 
họp tại khoa Khoa học, tôi đã đưa ra ý 
tưởng về một hành động bảo vệ đồng 
bào của chúng ta ở Campuchia. Đề xuất 
này đã khơi dậy sự nhiệt tình không thể 
diễn tả được. Một giờ sau, tôi thấy mình 
đang dẫn đầu một đám rước ồn ào tiến 
về phía đại sứ quán Campuchia.

Bị bất ngờ trước hành động đột 
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ngột của phong trào, cả các nhà ngoại 
giao Khmer lẫn cảnh sát Việt Nam đều 
không thể có hành động gì. Vài thư ký 
người Campuchia có mặt vào giờ phút 
muộn này đang chen chúc nhau, và ba 
trăm sinh viên chiến thắng chiếm giữ 
bốn tầng của đại sứ quán.

Chúng tôi dự định sẽ ở lại nơi này 
hơn hai tháng. Giống như tất cả các tòa 
nhà chính thức vào thời điểm đó, khu 
đại sứ quán Khmer được bao phủ bằng 
dây thép gai, giúp chúng tôi phòng thủ 
dễ dàng hơn. Hơn nữa, cảnh sát, những 
người nhanh chóng bao vây tòa nhà, 
cũng bị hàng ngàn đồng chí của chúng 
tôi bao vây và liên tục quấy rối họ. Lợi 
dụng lúc hỗn loạn, một số nhóm đã lén 
lút tiếp cận chúng tôi và mang theo đồ 
tiếp tế.

Chính phủ vô cùng bối rối. Một 



374 | Đoàn Văn Toại 

Mục 7

mặt, họ ngần ngại sử dụng các biện pháp 
quyết liệt, vì dư luận quần chúng, vốn 
rất chống lại người Khmer, hoàn toàn 
ủng hộ chúng tôi. Mặt khác, chính phủ 
không thể chịu đựng được việc thách 
thức quyền lực của mình ngay giữa thủ 
đô trong thời gian dài như vậy.

Theo thời gian, tình hình trở nên 
nực cười hơn đối với những người nắm 
quyền. Tất nhiên, điện thoại, điện và 
nước của chúng tôi đã bị cắt. Nhưng 
đại sứ quán có một công viên rất lớn, và 
những người đưa tin của chúng tôi có 
thể dễ dàng vượt qua hàng rào cảnh sát 
kéo dài. Về nước, người ta tìm thấy nước 
tại chỗ bằng cách đào một cái giếng sâu 
mười mét.

Mỗi đêm, vào những thời điểm khác 
nhau, cảnh sát lại tấn công bằng lựu đạn 
hơi cay. Nhưng chúng tôi vẫn quan sát 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 375 

Cuộc chiến của sinh viên

cẩn thận và đáp trả bằng đá và bom xăng.

Chúng tôi cũng đã tiến hành một 
cuộc chiến tâm lý thực sự với cảnh sát. 
Được trang bị một chiếc loa chạy bằng 
pin, tôi đã thuyết phục họ :

– Các anh được trả lương thấp. Các 
nhà lãnh đạo của các anh ăn cắp của các 
người và làm giàu cho chính họ. Các anh 
đang bị lợi dụng như những con chó 
canh gác của một thế lực tham nhũng. 
Các anh được giao phó công việc bẩn 
thỉu. Và các anh là người cuối cùng phải 
trả giá. Nếu các anh giết sinh viên như 
họ đã làm dưới thời Diệm, các anh sẽ 
phải vào... tù sau khi chế độ thay đổi. Tại 
sao các anh lại chống lại chúng tôi ? 

Điều này có tác động nhất định đến 
tinh thần của họ. Trong mọi trường hợp, 
họ không hề tỏ ra quá hăng hái trong các 
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cuộc tấn công. Dần dần, một loại thỏa 
thuận chung sống đã được thiết lập giữa 
bên bao vây và bên bị bao vây. Chúng tôi 
thậm chí còn có thể tiếp đón, với lý do 
làm trung gian, các đại biểu thân thiện 
đến thăm, những chiếc xe có gắn phù 
hiệu, chất đầy hàng tiếp tế của họ được 
phép đi qua cảnh sát.

Chính phủ nhận ra rằng họ đang 
mất mặt. Một ngày nọ, vào cuối tháng 
6, các đơn vị bao quanh chúng tôi đã rút 
lui và thay thế bằng những cảnh sát khác 
mà chúng tôi không quen biết. Những 
kẻ này tấn công ngay lập tức.

Đó là một trận chiến lớn kéo dài hai 
giờ. Nhưng lần này chúng tôi đã phải chịu 
thất bại. Trước khi xông vào, cảnh sát đã 
xịt hơi cay vào chúng tôi. Chúng tôi như 
những người mù, loạng choạng và ngạt 
thở. Họ đeo mặt nạ và sử dụng dùi cui 
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một cách không thương tiếc. Họ phải 
được hứa thưởng... Họ vẫn còn khoảng 
năm mươi người bị thương. Chúng tôi 
thì ít nhất là gấp ba lần. Khoảng một nửa 
số sinh viên đã trốn thoát được. Những 
người khác phải ngồi ở sân trong, đặt tay 
lên đầu, dưới họng súng máy nhọn. Mọi 
người đều bị còng tay.

Tôi là một trong những người cuối 
cùng bị bắt, cùng với người bạn Nguyễn 
Văn Thắng, cựu tổng thư ký Hội sinh 
viên, trong «PC» của chúng tôi ở tầng 
một, nơi chúng tôi đã cố thủ một cách 
an toàn. Chúng tôi bị đẩy ra ngoài bằng 
báng súng trường. Khi chúng tôi đến, 
tất cả học sinh đều reo hò. Những người 
lính canh hoảng loạn bắt đầu bắn lên 
không trung. Tôi trao đổi với viên chỉ 
huy “đội quân xung kích” : Thắng và tôi 
chấp nhận bị phán xét là phải chịu trách 
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nhiệm về mọi việc. Với điều kiện là anh 
phải thả tất cả những người khác chỉ đi 
theo chúng tôi. Nếu không thì chúng tôi 
sẽ tự sát.

Tuyên bố này đã gây ra một sự chấn 
động lớn trong lực lượng cảnh sát tưởng 
nhớ các nhà sư. Có tiếng lạo xạo trên ra-
dio và điện thoại, có lẽ là từ những cuộc 
thảo luận với bộ trưởng. Tất cả các khoa 
đều đang bãi khóa. Dư luận đang đứng 
về phía chúng tôi. Một vụ tự tử kép chắc 
chắn sẽ gây ra những vấn đề nghiêm 
trọng...

Chúng tôi giải thoát cho các bạn của 
mình. Trong tiếng vỗ tay của mọi người, 
Thắng và tôi được đưa đi. Không có còng 
tay. Cảnh sát đã thắng. Nhưng chúng ta 
đã có vinh dự của chiến tranh.

Chúng tôi bị nhốt riêng ở nhà tù 
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Trần Hưng Đạo. Tôi ở một mình trong 
một phòng giam lớn, chính là phòng 
giam mà tôi phải chia sẻ với sáu mươi 
tù nhân của chế độ mới vào năm 1975. 
Khoảng nửa đêm, tôi bị gọi vào để thẩm 
vấn. Rõ ràng là viên cảnh sát được lệnh 
phải tra hỏi tôi một cách nghiêm túc. 
Giọng điệu này gay gắt hơn nhiều so với 
lần đầu tôi bị bắt.

Sau nhiều câu hỏi về sơ yếu lý lịch 
của tôi, chúng ta đi vào trọng tâm vấn 
đề :

– Ai đã thúc đẩy anh tấn công và 
chiếm đóng đại sứ quán Campuchia ?

– Không ai thúc đẩy tôi cả. Tôi là 
người Việt Nam. Giống như ông. Tuy 
nhiên, đồng bào của chúng ta đang 
bị thảm sát ở Campuchia. Tôi tin rằng 
chính quyền Sài Gòn phải phản ứng 
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mạnh mẽ để bảo vệ họ. Nhưng họ vẫn 
im lặng, điều này khiến mọi người đều 
cảm thấy khó chịu, như ông đã biết.

– Tại sao bạn sử dụng thuật ngữ 
«chính quyền Sài Gòn» chứ không phải 
«chính quyền Việt Nam» ? 

Tôi thấy người đàn ông của tôi đang 
tới. Bằng cách gợi ý rằng tôi không công 
nhận tính hợp pháp của Việt Nam Cộng 
hòa, ông ta ám chỉ rằng tôi có liên hệ 
với những người cộng sản. Tất nhiên, 
Huỳnh Tấn Mẫm sẽ sớm được nhắc đến.

– Anh gặp Mẫm như thế nào ? Ai là 
người giới thiệu hai người với nhau ?

Sự ám ảnh của các cảnh sát chính trị 
tìm kiếm động cơ sai trái trong những 
sự kiện bình thường nhất.

– Ồ, nhưng... Mẫm là đại diện được 
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bầu của Khoa Y trong Hội sinh viên, còn 
tôi là đại diện của Khoa Dược. Chúng 
tôi gặp nhau tại cuộc họp đầu tiên của 
Hội đồng Khoa. Và cả hai chúng tôi đều 
được bầu làm phó chủ tịch hội đồng điều 
hành. Chúng tôi không cần ai giới thiệu.

– Anh có biết Mẫm tôi là một người 
cộng sản không ? 

– Chính vị lãnh đạo của anh, tướng 
Trần Văn Hai, đã nói với tôi điều này 
sau khi Mẫm bị bắt. Nhưng tôi không 
tin điều đó. 

Viên sĩ quan tức giận đập mạnh 
xuống bàn :

– Mẫm là một người cộng sản, và 
anh cũng vậy, vì hai người cùng nhau 
chống lại chính quyền ! Anh liên tục liên 
lạc với hắn !
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– Với lý lẽ của ông, tất cả sinh viên 
y khoa đều là cộng sản, cũng như tất cả 
bạn bè và gia đình của Mẫm !

Trời vừa rạng sáng thì một người 
lính canh đưa tôi trở lại phòng giam. 
Suốt đêm, viên cảnh sát liên tục hỏi tôi 
những câu hỏi, và tất cả những câu hỏi 
đó, vào lúc này hay lúc khác, đều khiến 
tôi phải thừa nhận rằng mình có liên 
quan đến đảng cộng sản.

Trò chơi lại bắt đầu vào mỗi buổi tối. 
Viên cảnh sát chỉ thẩm vấn tôi vào ban 
đêm. Ban ngày, tôi bị bỏ lại một mình. 
Tôi không biết Thắng ở đâu. Nhưng tôi 
biết rằng ở bên ngoài, chúng ta được 
chăm sóc. Viên cảnh sát hứa với tôi rằng 
tôi sẽ sớm được gặp luật sư.

Trong bốn đêm liên tiếp, đôi khi 
tỏ ra vui vẻ, đôi khi tỏ ra tức giận, viên 
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thẩm vấn đã cố gắng bắt tôi thú nhận 
mối liên hệ bí mật của tôi với đảng cộng 
sản, hoặc ít nhất là với FNL. Thật là thử 
thách vì thiếu ngủ, nhưng tôi cảm thấy 
hài lòng về bản thân và tự tin. Họ khô-
ng thể chứng minh được điều gì, và cả 
Sài Gòn đều biết về vụ bắt giữ tôi. Họ sẽ 
không dám tra tấn tôi đâu.

Tôi dự đoán mình sẽ bị giam giữ lâu. 
Vì vậy, một ngạc nhiên đã xảy ra với tôi 
khi biết rằng, vào ngày thứ năm, phiên 
tòa xét xử chúng tôi sẽ diễn ra ngay vào 
ngày hôm sau...

Điều này có nghĩa là chính phủ 
đã từ bỏ việc biến Thắng và tôi thành 
những người trung thành với đảng cộng 
sản. Thành tích của chính phủ quá tệ. 
Không chỉ trường đại học rơi vào tình 
trạng hỗn loạn mà báo chí, chính trị 
gia, luật sư và dư luận cũng đều yêu cầu 
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thả chúng tôi. «Làm sao chúng ta có thể 
ngăn chặn những người yêu cầu chúng 
ta bảo vệ những người đồng bào bị đàn 
áp ở Campuchia ? »

Khi phiên tòa mở ra, tôi phát hiện có 
khoảng năm mươi luật sư đã tình nguyện 
bào chữa cho chúng tôi ! Trong số đó có 
những luật sư giỏi nhất của Đoàn Luật 
sư Sài Gòn như ông Trần Văn Tuyến, 
Chủ tịch Liên đoàn Nhân quyền, ông Vũ 
Văn Mẫu, ông Nguyễn Long, v.v…

Phán quyết của chúng tôi có nguy cơ 
trở thành phiên tòa xét xử chế độ. Do 
đó, mọi việc đã được tiến hành suôn sẻ, 
bởi một vị thẩm phán rõ ràng đang vội 
vã muốn thoát khỏi tình trạng hỗn loạn 
này càng nhanh càng tốt.

Vào ngày diễn ra phiên tòa, hàng 
ngàn sinh viên phấn khích tụ tập bên 
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ngoài tòa án, nơi Thắng và tôi được đưa 
vào qua cửa sau. Chúng tôi đã nghe 
khẩu hiệu của họ từ tận cửa phòng, và 
thái độ ân cần của các cảnh sát đã được 
nói đến trước khi chúng tôi được tha 
bổng. Những người hầu của quyền lực 
có những linh cảm này.

Bản cáo trạng được đọc với tốc độ 
cao : xâm phạm trái phép, gây thiệt hại 
nghiêm trọng đến tài sản của cơ quan 
đại diện nước ngoài, nổi loạn và bạo 
lực chống lại cảnh sát, coi thường nhiều 
nguyên tắc quan trọng, bao gồm cả 
nguyên tắc về đặc quyền ngoại giao.

Cuộc thẩm vấn của Chủ tòa không 
kéo dài lâu hơn một chút. Bản cáo trạng 
đã đề xuất việc thừa nhận động cơ yêu 
nước đã truyền cảm hứng cho những 
hành động xấu xa của chúng tôi. Luật sư 
của chúng tôi có rất ít thời gian để thể 
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hiện ; Chủ tòa thúc giục họ noi gương 
Công tố viên, người đã trả lời ngắn gọn.

Tòa án, «sau khi cân nhắc», đã đưa 
ra cảnh cáo và cho chúng tôi tại ngoại. 
Một phán quyết được đưa ra trước bởi 
chính phủ, với mối quan tâm chính là 
chấm dứt cuộc bãi khóa của sinh viên đã 
kéo dài ba tháng.

Khi chúng tôi rời tòa án qua cổng 
chính, các sinh viên đã chào đón chúng 
tôi một cách hân hoan.

Trong một thời gian, chúng tôi đã 
nắm quyền kiểm soát. Chúng tôi phải 
tận dụng điều này để đạt được các yêu 
cầu của mình : trả tự do cho sinh viên bị 
giam giữ, công nhận nguyên tắc tự chủ 
của trường đại học và phân bổ cơ sở cho 
Liên đoàn sinh viên.
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Một số giáo sư, chẳng hạn như Lý 
Chánh Trung, hiện là đại biểu Quốc 
hội của chế độ mới, và Bùi Xuân Bảo, 
vừa mới được thả khỏi «trại cải tạo» của 
cùng chế độ mới, đã đóng vai trò trung 
gian giữa sinh viên và chính quyền.

Và chính phủ đã nhượng bộ.

Tháng 7 năm 1970, đích thân Thủ 
tướng, Tướng Trần Thiện Khiêm, cùng 
bốn bộ trưởng, trong đó có Bộ trưởng 
Bộ Giáo dục và Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao, cùng Hiệu trưởng Trường Đại học 
Sài Gòn [Trần Quang Đệ, hiện đang tị nạn tại Pháp.] 
đã chính thức tiếp đoàn đại biểu gồm 
mười hai thành viên Hội đồng Liên hiệp 
Sinh viên.

Về mặt chiến thuật, tôi vẫn đứng 
ngoài cuộc : chúng tôi không được làm 
nhục đối thủ. Người nhắc lại yêu cầu của 
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chúng tôi là thủ quỹ của Liên đoàn, cô 
Yến. Trong ba yêu cầu ban đầu, chúng tôi 
đã thêm một điều khoản yêu cầu chính 
phủ can thiệp để chấm dứt cuộc thảm 
sát người Việt Nam tại Campuchia. Và 
còn một điều nữa khiến các quý ông 
trong chính phủ phải rùng mình, đó là 
vấn đề về quyền tự quyết của người dân 
Việt Nam, và về trở ngại mà ảnh hưởng 
của Hoa Kỳ tạo ra đối với việc thực hiện 
quyền này...

Sau khi liếc nhìn đồng tình với 
Khiêm, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Trần 
Văn Lắm, một người đàn ông nhỏ nhắn, 
tròn trịa, hoạt bát, trông hơi giống Edgar 
Faure, lên tiếng :

– Các bạn thân mến, đối với Cam-
puchia, các bạn phải biết rằng quân đội 
của chúng ta không hề tử tế với người 
Khmer và đã trả lại đầy đủ cho họ trong 
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ba tháng những gì họ đã làm với đồng 
bào của chúng ta. Nhưng chúng ta khô-
ng thể nói điều này một cách công khai 
vì hiện nay, chính quyền Phnom Penh 
là đối tác và đồng minh của chúng ta 
một cách khách quan. Cuộc thảm sát 
người dân Việt Nam đã chấm dứt. Về 
ảnh hưởng của Hoa Kỳ đối với đất nước 
chúng ta, các bạn thân mến, tôi yêu cầu 
các bạn suy nghĩ nghiêm túc về những 
gì sẽ xảy ra ở đây nếu chúng ta mất đi sự 
ủng hộ của họ. Những người cộng sản 
Hà Nội được Liên Xô và toàn thể Quốc 
tế Cộng sản hỗ trợ. Chúng ta chỉ nên 
kêu gọi sự giúp đỡ từ Hoa Kỳ. Chúng ta 
là một quốc gia nhỏ, chúng ta không thể 
tự bảo vệ mình... Trong mọi trường hợp, 
vấn đề này không phải là trách nhiệm 
của sinh viên.

Tiến sĩ Nguyễn Lưu Viên, Phó Thủ 
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tướng, người sau này dẫn đầu đoàn đại 
biểu Nam Việt Nam tới hội nghị Paris, 
đã thay thế Lắm bằng một bài giảng 
ngắn gọn, đầy tình cha con :

– Các em là sinh viên phải không ? 
Các em phải học tập, chuẩn bị bản thân 
để xây dựng đất nước. Khi hoàn thành 
việc học, các em sẽ tham gia vào chính 
trị. Ngày nay, cá em có thể không nhận 
ra rằng lòng nhiệt tình và sự hào phóng 
của mình có thể bị kẻ thù trong xã hội 
lợi dụng.

Chúng ta được chiều chuộng, được 
nuông chiều. Chúng tôi thực sự khô-
ng biết phải bắt đầu từ đâu. Thủ tướng 
Khiêm, người chưa nói lời nào cho đến 
lúc đó, nhận ra rằng những lời tốt đẹp 
của ông Lắm và ông Viên đã khiến chúng 
tôi lạnh nhạt, nên giữ kín những lá bài 
của mình : ba yêu cầu của chúng tôi từ 
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tháng 2 sẽ được đáp ứng. Các lãnh đạo 
sinh viên bị bắt, bao gồm cả Mẫm, sẽ 
được thả. Quyền tự chủ của các trường 
đại học sẽ được công nhận. Hội sinh 
viên sẽ có cơ sở.

Thủ tướng Khiêm giữ lời hứa. Một 
tuần sau, các luật sư được phép gặp Mẫm 
và các lãnh đạo sinh viên khác đã bị giam 
giữ, một số người đã bị giam giữ nhiều 
năm. Các thành viên của văn phòng Liên 
đoàn Sinh viên cũng có thể đến thăm họ 
tại nhà tù trước khi họ được thả.

Huỳnh Tấn Mẫm cùng khoảng ba 
mươi tù nhân sinh viên khác bị đưa về 
Sài Gòn, đến Nhà tù Trung tâm Chí 
Hòa. Một số đến từ trại giam Côn Sơn. 
Đây là nơi có những «chuồng cọp» nổi 
tiếng, những cái hố bẩn thỉu mà ở dưới 
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đó tù nhân phải chịu đựng như những 
con thú dữ. Các ủy ban điều tra đã tiết 
lộ vụ bê bối và báo chí quốc tế vào thời 
điểm đó có rất nhiều bài viết phẫn nộ về 
những gì đang xảy ra trong các nhà tù 
của chế độ.

Trại trưởng Chí Hòa đích thân tiếp 
chúng tôi. Ông không chỉ cho phép 
chúng tôi gặp chủ tịch Huỳnh Tấn Mẫm 
và tất cả những người mà chúng tôi yêu 
cầu trả tự do, mà còn đích thân cho 
chúng tôi cơ hội gặp hai tù nhân mà tôi 
nghĩ mình không biết : Trần Khiêm và 
Dương Văn Đầy.

Tên riêng không có ý nghĩa gì với tôi. 
Khi Trần Khiêm có mặt, tôi nhận ra ông 
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chính là vị lãnh đạo Mặt trận mà tôi đã 
gặp trong một bữa ăn tối bí ẩn ba năm 
trước. Tôi không bao giờ gặp lại anh ấy 
kể từ đó và không biết anh ấy đã bị bắt.

Còn về Đầy, tôi đôi khi nghe nhắc 
đến ông như một viên chức Mặt trận 
quan trọng ở trường đại học. Khi nhìn 
thấy anh ấy, tôi ngạc nhiên nhận ra rằng 
tôi đã biết anh ấy từ lâu, dưới một cái 
tên khác. Tôi vẫn luôn nghĩ anh ấy là 
một sinh viên bình thường, một người 
ủng hộ Mặt trận nhận chỉ thị từ Mẫm... 
nhưng thực tế anh ấy là cấp trên của 
Mẫm.

Tôi bắt đầu hiểu tại sao họ muốn 
chúng tôi gặp hai người đàn ông này, và 
tại sao họ lại để chúng tôi nói chuyện 
thoải mái với Mẫm và những tù nhân 
khác trong suốt cả một buổi chiều.
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Tất cả bọn họ đều bị tra tấn. Họ bị 
kim đâm vào dưới móng tay. Họ được 
cho uống nước xà phòng. Một số người 
bị nhốt trong thùng và bị đập mạnh, gây 
tổn thương thính giác nghiêm trọng. 

Tất cả bọn họ đều thừa nhận mình 
là đảng viên đảng cộng sản, kể cả Mẫm.

Buộc phải thả con mồi để khôi phục 
lại sự bình yên cho trường đại học, tướng 
Trần Văn Hai trước đó muốn chứng 
minh với chúng tôi rằng họ thực sự là 
những nhà hoạt động bí mật của đảng, 
chứ không phải là những chiến binh sinh 
viên trung thành. Có lẽ ông hy vọng có 
thể giải tán cuộc biểu tình của chúng ta 
theo cách này. Ông ấy đã sai nặng nề.

Ngay sau khi Mẫm và những tù nhân 
khác được thả ra vài ngày sau đó, Hội 
sinh viên đã nhanh chóng đưa họ đến 
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họp báo tại Khoa Nông học – cách dinh 
tổng thống hai trăm mét.

Chỉ riêng sự xuất hiện của những 
cựu tù nhân đã nói lên điều đó. Mặc dù 
những ngày trước đó đã được chữa trị tại 
Chí Hòa để «trông đẹp» hơn, nhưng hầu 
hết đều trong tình trạng đáng thương. 
Một số người thậm chí không thể đứng 
được.

Mẫm và nhiều người khác kể lại 
những cực hình mà họ phải chịu đựng. 
Những câu chuyện này không chỉ xuất 
hiện trên báo chí nước ngoài mà còn 
xuất hiện trên nhiều tờ báo Sài Gòn, bất 
chấp sự kiểm duyệt và tịch thu.

Trong buổi họp báo, tôi đã kêu gọi 
mở cuộc điều tra và kết án những kẻ 
hành hình. Một phát ngôn viên chính 
thức cho biết nếu có «sai sót» xảy ra thì 
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đó là do một số cá nhân nhất định gây 
ra, chứ không phải do chính sách lên 
án tra tấn của chính phủ. Ông hứa rằng 
những kẻ phạm tội sẽ bị tìm ra và trừng 
phạt. Tôi không hề ảo tưởng. Nhưng tôi 
hy vọng rằng tiếng ồn do vụ việc này 
gây ra sẽ bảo vệ các tù nhân khỏi một 
số hành vi quá đáng, bằng cách khuyến 
khích cảnh sát thận trọng hơn.

Uy tín của Hội sinh viên lúc đó đang 
ở đỉnh cao. Chúng tôi đã thành lập «Ủy 
ban chống đàn áp» để lên án các vụ bắt 
giữ tùy tiện và hành vi lạm quyền của 
cảnh sát. Chúng tôi đang thành lập «Ủy 
ban Quyền Sống» để vận động chống 
lại các cuộc tấn công vào quyền tự do 
của người dân nói chung. Trong cả hai 
ủy ban này, tôi đều chịu trách nhiệm về 
quan hệ đối ngoại. Tôi có cùng nhiệm vụ 
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ở văn phòng Hội Sinh viên Sài Gòn.

Tôi duy trì liên lạc với một số hiệp 
hội sinh viên lớn ở nước ngoài, chẳng 
hạn như UNEF ở Pháp và Nastud ở Hoa 
Kỳ. Vào tháng 9 năm 1970, tôi tham dự 
một hội nghị của Hiệp hội Sinh viên 
Châu Á tại Hồng Kông. Tôi đề xuất mời 
đại diện sinh viên từ miền Bắc Việt Nam 
và Trung Quốc và đã được chấp thuận. 
Nhưng lời mời sẽ không được thực hiện.

Tôi được lệnh phải đi dự hội nghị 
này cùng với trợ lý của tôi, cô Tô Thị 
Thủy. Vào phút cuối, cô ấy đã rút lui và 
ngượng ngùng nói rằng cô ấy không thể 
rời đi «vì lý do cá nhân». Tôi rất thân với 
cô Thủy. Cuối cùng cô ấy thừa nhận với 
tôi rằng FNL, nơi cô ấy là thành viên, 
đã cấm cô ấy đi cùng tôi và cô ấy lo sợ 
cho cuộc sống nếu cô ấy không vâng lời. 
Chúng ta sẽ quay lại vấn đề này sau, vấn 
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đề đã được nêu ra trong quá trình thẩm 
vấn tôi.

Khi trở về từ Hồng Kông, tôi thấy 
Hội sinh viên đang trong tình trạng hỗn 
loạn. Việc học đã được tiếp tục, nhưng 
trường đại học vẫn nhộn nhịp. Có những 
yêu cầu công khai về việc rút quân đội 
Mỹ và một thỏa thuận với FNL.

Có người gọi lớn :

– Nếu chúng ta chiếm đóng Quốc 
hội thì sao ?

Ý tưởng này đã được chấp nhận 
ngay lập tức. Vào thời điểm đó, chúng 
tôi không hề nghi ngờ gì cả.

Đại hội họp tại một tòa nhà theo 
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kiến ​​trúc tân Hy Lạp, vốn là nhà hát 
thời Pháp thuộc, trên phố Rue Catinat 
nổi tiếng, nay là phố Tự Do. Đối diện 
với Quốc hội, chế độ mới đã dựng lên 
một tượng đài khổng lồ và ghê rợn, mô 
tả một người lính Việt Nam đội mũ sắt 
của Mỹ và giơ súng trường chĩa thẳng 
vào lối vào Quốc hội. Thật là một biểu 
tượng...

Trên bề mặt, quốc hội này hoạt 
động theo mọi quy tắc của nền dân chủ. 
Thượng viện có 40 thành viên và Hạ viện 
có 120 đại biểu, tất cả đều được bầu theo 
hình thức phổ thông đầu phiếu. Bất kỳ ai 
cũng có thể ứng cử, và không thiếu ứng 
cử viên ở Sài Gòn, mỗi viện có khoảng 
mười người.

Nếu ở Sài Gòn, những trò gian lận 
này được biết đến và thậm chí bị báo chí 
lên án rất chi tiết thì ở các thị trấn nhỏ 
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và nông thôn, đại diện của chính phủ, 
thực chất là quân đội, lại nhận được kết 
quả mà họ mong muốn từ các thùng 
phiếu. Không có báo chí, không có luật 
sư, công lý nằm trong tay tỉnh trưởng. 
Vào thời ông Diệm, người ta thậm chí 
có thể thanh trừng một ứng cử viên gây 
rắc rối.

Bất chấp tất cả những thủ đoạn này, 
những người ủng hộ «cứng rắn» của 
chính phủ chỉ chiếm khoảng 60 phần 
trăm. 100 đại biểu. Hàng chục đại biểu, 
do ông Trần Văn Tuyến đứng đầu, được 
tuyên bố là những người phản đối chế 
độ. Những người còn lại sẽ bỏ phiếu, tùy 
theo trường hợp, cho chính phủ hoặc 
cho phe đối lập.

Các thành viên của Quốc hội nhận 
được khoản trợ cấp của quốc hội là 
140.000 đồng mỗi tháng, và các thượng 
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nghị sĩ là 200.000 đồng, tương ứng với 
mức lương của một giám đốc của một 
công ty lớn, nhưng nhiều người đã đàm 
phán rất gay gắt về phiếu bầu của họ 
trong một số trường hợp nhất định... Do 
đó, luật bầu cử được cho là có lợi cho 
việc tái đắc cử của Thiệu vào năm 1972 
(bằng cách tăng thêm nhiều trở ngại cho 
những người đối đầu với ông), và đã gặp 
phải sự phản đối ngay cả trong số những 
người ủng hộ chính phủ, đã được mua 
tới một triệu đồng cho mỗi phiếu bầu, 
tùy theo ảnh hưởng của phó tổng thống 
và mức độ độc lập của ông ta đối với 
quyền lực...

Dù tốt hay xấu, bức biếm họa về 
một quốc hội mà Hoa Kỳ rất coi trọng 
này vẫn có thể kiểm soát chính phủ và 
ít nhất cũng áp đặt một mức hạn chế tối 
thiểu đối với chính phủ trong việc thực 
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thi quyền lực.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, chúng 
ta chỉ thấy tình trạng lạm dụng quyền 
lực và hạn chế quyền của phe đối lập. 
Chúng tôi không biết điều gì sẽ xảy ra 
với chúng tôi năm năm sau... Thật khó 
để tưởng tượng, ngày nay, tại Quốc hội 
Việt Nam, một đại biểu lên tiếng tố cáo 
tình trạng tham nhũng của các nhà lãnh 
đạo, hay những vụ bê bối đàn áp, như 
chúng ta thấy hàng ngày dưới thời tổng 
thống Thiệu. Thậm chí còn khó hơn khi 
tưởng tượng sinh viên Hà Nội sẽ chiếm 
giữ ghế của Quốc hội này.

Chúng tôi đã chuẩn bị công việc của 
mình rất cẩn thận. Tôi và bạn Thắng đang 
ngồi ở quán Café Givral, cách Tòa nhà 
Quốc hội một trăm mét, vô tư uống một 
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lon soda. “Người phản hồi” đến báo cáo 
với chúng tôi về tiến độ của “đội quân” 
chúng tôi. Bốn nhóm gồm một trăm đến 
một trăm năm mươi sinh viên, hòa mình 
vào đám đông đông đúc của khu vực sôi 
động này, tụ tập thành những người đi 
bộ về phía Hạ Viện.

Vào giờ H, Thắng14, dưới chân tượng 
đài «Chiến sĩ Việt Nam», giơ cánh tay 
lên, bốn luồng khí vô hình đột nhiên 
hợp nhất thành một cỗ máy phá thành 
không thể cưỡng lại, đẩy nhanh bước 
chân của đội quân, đẩy lùi một số lính 
canh đang choáng váng và xâm chiếm 
tòa nhà.

14 Thắng bị bắt vào tháng 4 năm 1977 và bị tra tấn. Vợ ông 
đã đồng ý kết hôn với một đại tá trong lực lượng cảnh sát 
miền bắc để đảm bảo chồng mình được thả tự do. Sự hy sinh 
này là vô ích. Năm 1979, tôi biết bà Thắng có một đứa con 
với vị đại tá này, nhưng chồng bà vẫn còn ở trong tù. Cho 
rằng mình bị xúc phạm danh dự, bà đã cố gắng tự tử. Cô ấy 
đã được cứu kịp thời.	
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Vài phút sau tôi đã có mặt ở văn 
phòng của Chủ tịch Hạ Viện –  Nguyễn 
Bá Lương đã phản đối một cách phẫn 
nộ:

– Anh có quyền gì khi vào khuôn 
viên Quốc hội ? Nếu sinh viên cho phép 
mình sa vào những hành vi quá đáng 
như vậy, tại sao ngày mai lại không đi xe 
xích lô, đi đánh cá... Hay thậm chí tệ hơn 
là đi cảnh sát.

Tôi trả lời, bằng thứ tiếng lóng của 
phe cánh tả (hoặc năm 1789 !) mà tôi 
quen thuộc vào thời điểm đó, rằng Quốc 
hội không thể hiện được ý chí của người 
dân, rằng ông ta, ông Lương, chỉ bày tỏ 
bằng vài từ sự khinh thường của mình 
đối với người dân, những người mà 
chúng tôi muốn tiếng nói của họ được 
lắng nghe. Sau đó, ông đã cố gắng chạy 
trốn. Chúng tôi đã bắt giữ và nhốt ông ta 
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trong văn phòng, dưới sự giám sát.

Các nhà báo, những người có điểm 
gặp gỡ – đáng chú ý là Khách sạn Conti-
nental – chỉ cách đó một quãng ngắn, đã 
nhanh chóng xuất hiện, trong khi cảnh 
sát tập trung xung quanh Hạ Viện. Tôi 
đã đọc một tuyên bố kêu gọi hòa bình vô 
điều kiện, rút ​​quân đội Mỹ và quyền tự 
quyết cho miền Nam Việt Nam.

Hàng rào cảnh sát vẫn chưa đủ để cô 
lập tòa nhà. Tôi lại ra ngoài để kích hoạt 
một nhóm đang lưu trữ các vật dụng giúp 
chúng tôi chống chọi với cuộc bao vây ở 
một con phố gần đó, nhưng chúng đến 
rất chậm. Quá muộn rồi. Khi tôi đang 
quay lại, một chiếc DS màu đỏ dừng lại 
bên cạnh tôi. Đó là giọng của Bạch Hữu 
Bông, một nhà báo người Việt làm việc 
cho đài CBS, người đã gọi tôi qua cửa xe 
hạ xuống :
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– Đừng đi, chúng đang tấn công, anh 
sẽ bị bắt đấy. Lên xe đi.

Tôi không cần phải được nhắc lại lần 
thứ hai. Tiếng còi báo động inh ỏi, hàng 
chục xe cảnh sát đến từ mọi hướng, và từ 
xa tôi có thể thấy các đồng chí của mình 
đang di tản khỏi hạ Viện, tay ôm đầu. 
Trận đấu đã thua.

Chiếc DS của nhà báo đã kịp thoát 
khỏi lưới, nhưng không đủ nhanh để 
thoát khỏi hai cảnh sát mặc thường 
phục đã phát hiện ra tôi và đang bám 
theo chúng tôi trên chiếc Honda. Tôi 
bảo Bông : 

– Để tôi ở lại cửa nhà bà Kiều Mộng 
Thu. 

Mặc dù đã cố gắng hết sức nhưng 
Bông vẫn không thể chạy thoát khỏi 
những kẻ truy đuổi.
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Tôi chạy vào biệt thự vài giây trước 
khi cảnh sát đến. Họ không dám đi 
theo tôi. Bà Thu là dân biểu. Bà là một 
trong số những người phụ nữ như thế, 
những người mà Việt Nam sản sinh ra 
rất nhiều, kết hợp nét quyến rũ của giới 
tính với tính kiên định. Bà khoảng bốn 
mươi tuổi và đại diện cho phong trào 
đối lập Phật giáo tại Hạ viện. Hiện nay, 
bà làm tổ trưởng (vài chục hộ) ở Sài Gòn 
- Thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1970, 
bà là chính trị gia đối lập nổi tiếng nhất 
sau bà Ngô Bá Thành.

Trong trại tị nạn này, được bảo vệ 
tạm thời bởi quyền miễn trừ của quốc 
hội, tôi đã ngủ được vài tiếng. Tôi nghĩ 
mình có thể lợi dụng việc nới lỏng giám 
sát vào lúc rạng sáng để trốn thoát.

Khoảng 5 giờ sáng, đường phố có vẻ 
vắng vẻ. Tôi lẻn ra khỏi nhà, trượt dọc 
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theo các bức tường. Cách đó khoảng 
một trăm mét, đột nhiên, có hai người 
đàn ông đè lên người tôi, khống chế tôi 
bằng đòn khóa tay. Tôi bị bắt. Và không 
có gì ngạc nhiên cả. Sau cuộc xâm chiếm 
Hạ viện, thật khó để mơ về một nền tự 
do lâu dài.

Vài phút sau, một chiếc xe đến theo 
thông báo qua vô tuyến. Tôi được đưa 
đến trụ sở cảnh sát trung tâm. Khi tôi 
bước xuống hành lang, giữa hai dãy 
phòng giam, có tiếng khoảng hai mươi 
người đồng chí của tôi, những người đã 
bị bắt ngày hôm trước, gọi tôi lại, chào 
đón tôi.

Phần lớn trong số bốn hoặc năm 
trăm sinh viên bị bắt tại Hạ viện đã 
được thả. Chính phủ không muốn làm 
trì hoãn hoạt động của trường đại học 
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thêm nữa. Họ chỉ giữ lại những kẻ xách 
động.

Chúng tôi được đối xử tôn trọng mà 
các tù nhân bình thường không nhận 
được. Là sinh viên, chúng tôi được coi 
là những đứa con lệch lạc của giai cấp tư 
sản Sài Gòn. Đây không phải là trường 
hợp của tôi, nhưng tôi được hưởng lợi 
từ nó.

Hai hoặc ba ngày sau vụ bắt giữ, 
đích thân tướng Trần Văn Hai, giám đốc 
cảnh sát đã đến thăm chúng tôi. Ông trở 
lại đây nhiều ngày liên tiếp, ăn tối cùng 
chúng tôi, hỏi chúng tôi với vẻ vừa ngạc 
nhiên vừa tò mò. Rõ ràng là ông ấy hiểu 
sai lý do chúng tôi phản đối chế độ này 
và đang cố gắng tìm hiểu.

Trong hai hoặc ba lần viếng thăm, 
Tướng Hai đã mở cổng, dẫn chúng 
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tôi vào sân trại để đi bộ và trò chuyện. 
Những người lính canh có chút giật 
mình. Trong số những vị khách tại các 
«cuộc hội thảo» này có, ví dụ, Nguyễn 
Trọng Quang Nghi, một sinh viên cộng 
sản hơn tôi hai tuổi, người đã đấu tranh 
chống lại Trần Văn Hai. Anh ấy phản bác 
và cãi lại khi chúng tôi đang đi. Những 
cuộc thảo luận trong sân nhà tù với cảnh 
sát trưởng rất kỳ lạ.

Tướng Hai rõ ràng hy vọng có thể 
thuyết phục được giới lãnh đạo sinh 
viên từ bỏ các cuộc biểu tình đang ngày 
càng khiến chính phủ bối rối. Đối mặt 
với những người cộng sản trung thành 
như Nghi, ông đã rao giảng giữa sa mạc. 
Nhưng với những người như tôi, anh ấy 
cũng chẳng may mắn hơn. Đối với chúng 
tôi, chính quyền Sài Gòn chính là hiện 
thân của tội phản quốc. Chúng tôi khô-
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ng biết chính xác mình muốn gì, nhưng 
chúng tôi không muốn tham gia vào xã 
hội đang được chào mời : một Việt Nam 
do người Mỹ điều hành.

Sau hai tháng bị giam giữ, những 
sinh viên liên quan đến vụ Hạ viện bất 
ngờ được thả tự do. Toàn thế giới đang 
đổ dồn sự chú ý vào Nam Việt Nam, nơi 
mà những hành động quá đáng đã được 
Hội Chữ thập đỏ, Tổ chức Ân xá Quốc 
tế, các phái đoàn thượng nghị sĩ Hoa Kỳ 
và các nhà báo tiết lộ, đang bị toàn bộ 
báo chí phương Tây lên án. Khi đó khô-
ng ai hỏi liệu nhân quyền có được tôn 
trọng ở Bắc Việt Nam hay không. Đây 
không phải là đất nước mà người ta yêu 
cầu thành lập ủy ban điều tra.

Lần này, họ thậm chí còn không 
thèm sắp xếp phiên tòa cho chúng tôi. 
Vì họ không biết phải làm gì với chúng 
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tôi, một ngày nọ, chúng tôi được đưa trở 
lại cuộc sống dân sự, sau một vài lời đe 
dọa về những gì đang chờ đợi chúng tôi 
nếu tiếp tục các hoạt động phá hoại.

Hội sinh viên đã khá bàng hoàng 
trong những tháng gần đây. Huỳnh Tấn 
Mẫm bị phát hiện là đảng viên bí mật 
của đảng cộng sản. Cựu Tổng thư ký 
Liên đoàn, Thắng, «người miền Nam», 
người đang bị cảnh sát truy đuổi, đã bị 
bắt và đưa đi nghĩa vụ quân sự. Bản thân 
tôi sắp phải bỏ học đại học vì các hoạt 
động của tôi khiến tôi trượt quá nhiều 
kỳ thi.

Một ngày nọ, trong giờ kiểm tra, một 
giáo sư nổi tiếng chống cộng sản và vừa 
cho tôi điểm đã nói với tôi rằng : 
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– Em nên học hành chăm chỉ hơn là 
làm chính trị. Có rất nhiều người có thể 
chiến đấu vì em. Nhưng không ai có thể 
học thay em được. 

Tôi tức giận trả lời : 

– Đấu tranh để thay đổi xã hội này 
quan trọng hơn là lấy bằng cấp và sống 
không có phẩm giá.

Trong quá trình đổi mới trụ sở Hội 
Sinh viên Sài Gòn, có hai ứng cử viên 
đối đầu nhau. Một người là Huỳnh Tấn 
Mẫm, người đã tiếp tục việc học y khoa, 
người kia là một trong ba mươi người 
được hành động của chúng tôi giải thoát, 
nhưng không phải là đảng viên cộng 
sản, một sinh viên khoa học, Phạm Hào 
Quang. Quang là một người theo chủ 
nghĩa dân tộc xã hội chủ nghĩa, người 
mà Mặt trận Giải phóng đã liên lạc giống 
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như tôi và rất nhiều người khác. Quang 
đã từ chối tham gia Mặt trận. Người này 
(sau này tôi mới biết) đã tố cáo ông... với 
cảnh sát Thiệu, họ đã vội vã đến bắt anh. 
Tính toán của Mặt trận rất đơn giản : một 
khi vào tù, một người như Quang buộc 
phải lựa chọn. Hoặc là anh  trở thành 
một người của chính phủ, hoặc là anh ta 
trở thành người ủng hộ Việt Cộng.

Phong trào sinh viên đối lập đang 
tan rã. Nhiều nhà hoạt động dân tộc 
chủ nghĩa, phi cộng sản đã nản lòng vì 
không thể duy trì được lập trường độc 
lập giữa hai phe. Nếu chúng ta chống lại 
chính quyền Thiệu – thì làm sao chúng 
ta không thể chống lại được ? – cảnh 
sát của chế độ đối xử với bạn như một 
người cộng sản. Nếu bạn không chịu sự 
chỉ đạo của FNL, họ sẽ coi bạn là nghi 
phạm. Không bên nào chấp nhận «lực 
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lượng thứ ba» này, lực lượng đang tìm 
kiếm chính mình nhưng không thể tự 
xác định và không có ảnh hưởng gì đến 
các sự kiện. Chỉ có hai thế lực thực sự : 
quân đội được Mỹ hỗ trợ và Mặt trận có 
liên hệ với cộng sản tại Hà Nội. Giữa hai 
cực này, những người không theo chủ 
nghĩa cộng sản vẫn thích cực thứ hai 
hơn, ít nhất là cực này thuộc về người 
Việt Nam.

Hầu hết các tù nhân chính trị bị chính 
quyền Sài Gòn bắt giữ với cáo buộc «chủ 
nghĩa cộng sản» thực chất đều trở thành 
những người cộng sản trong tù. Số khác 
sẽ chuyển sang hợp tác với chế độ Thiệu. 
Một số ít vẫn giữ được tinh thần độc lập. 
Đây chính là trường hợp của Phạm Hào 
Quang. Nhưng tư thế này thực sự không 
thoải mái chút nào. Ở một đất nước mà 
phe đối lập ngày càng trở nên gay gắt, 
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bất kỳ ai không cùng phe với bạn đều 
nghiễm nhiên bị buộc tội là giao dịch 
với phe đối lập.

Cuộc đấu tay đôi giữa Mẫm – Quang 
và chức chủ tịch Hội sinh viên là một 
thảm họa đối với phe đối lập. Mẫm chiếm 
đa số, nhưng không đủ để áp đặt mình 
lên mười bảy khoa, nhiều đại diện trong 
số đó cho rằng anh ta quá cực đoan. Anh 
ta đã cố gắng giành sự ủng hộ của tôi 
để cải thiện vị trí của mình. Nhưng mối 
quan hệ của chúng tôi đã trở nên mơ hồ. 
Vì bây giờ tôi đã biết ông là đảng viên 
cộng sản, và ông cũng biết rằng tôi biết, 
nên việc tôi ủng hộ ông ứng cử cũng 
giống như việc tôi gia nhập đảng... điều 
mà tôi không muốn bằng bất cứ giá nào.

Ở vòng bỏ phiếu đầu tiên, Mẫm được 
mười phiếu, Quang được bảy phiếu. Một 
cuộc tranh cãi nổ ra khi Mẫm cáo buộc 
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Quang bị chính quyền Sài Gòn thao 
túng. Quang đáp lại bằng cách gọi Mẫm 
là người phát ngôn của chính quyền Hà 
Nội. Mọi chuyện trở nên căng thẳng đến 
mức những người ủng hộ cả hai bên 
phải gặp nhau riêng rẽ.

Tôi đã cố gắng vô ích để bảo vệ sự 
thống nhất của phong trào sinh viên 
bằng cách lên án chủ nghĩa cực đoan. 
Niềm đam mê quá cao.

Mẫm được bầu lại làm chủ tịch Hội 
Sinh viên Sài Gòn. Nhưng bảy khoa đã ly 
khai và bầu Quang, từ chối sự lựa chọn 
của đa số. Quang, xấu hổ vì những cáo 
buộc thông đồng với chính quyền do 
nhóm của Mẫm đưa ra, đã dần rút lui, 
tạo cơ hội cho một phong trào do chính 
quyền Thiệu kiểm soát hiệu quả, kết quả 
là nhanh chóng mất hết uy tín với sinh 
viên.
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Tôi nhớ lúc đó tôi đã nói với Mẫm :

– Đây không phải là lúc sử dụng bạo 
lực và đòi hỏi mức tối đa. Chúng ta phải 
thỏa hiệp, ẩn sau thế lực thứ ba, nếu 
không phong trào sinh viên sẽ bị phá 
hủy hoàn toàn.

Hai tháng sau, Huỳnh Tấn Mẫm lại bị 
bắt cùng với ba mươi sinh viên khác mà 
chúng tôi đã giải thoát được và khoảng 
bốn mươi người khác. Và lần này, Hội 
sinh viên bị chia rẽ không thể phản ứng 
được.

Về phần tôi, tôi vừa bị đuổi khỏi 
trường đại học, sau một lá thư của Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục Quốc gia Ngô Khắc 
Tĩnh, cậu của Thiệu, gửi cho trưởng 
khoa.
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 tiếp tục xuất bản tờ Tự Quyết, tờ 
báo đã bị tịch thu một trong ba lần. Tôi 
không tuyệt vọng khi phải làm điều gì 
đó với FNL. Nhưng tôi đã kết hôn, tôi 
phải kiếm sống. Tôi gia nhập Ngân hàng 
Nam Đô, nơi sau đó đã đưa tôi đến thủ 
phủ Phan Rang, nơi tôi khám phá một 
khía cạnh khác của Việt Nam.
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8
TRONG NHÀ TÙ CỦA THIỆU

1971 – Phan Rang

Phan Rang là một thành phố có 
khoảng một trăm ngàn dân, nằm trên bờ 
biển, cách Sài Gòn khoảng ba trăm km 
về phía bắc. Chi nhánh mà Ngân hàng 
Nam Đô cử tôi đến quản lý vào mùa thu 
năm 1971 là một cơ sở rất khiêm tốn. 
Một thủ quỹ, một kế toán và một vài 
nhân viên văn phòng. Doanh thu hàng 
năm chỉ vượt quá hai mươi triệu đồng, 
trong khi bản thân tôi kiếm được mức 
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lương thoải mái là 80.000 piastre mỗi 
tháng.

Ở một đất nước mà ít nhất một phần 
ba dân số phụ thuộc trực tiếp hoặc gián 
tiếp vào các hoạt động quân sự, được 
Hoa Kỳ tài trợ, và nơi mà phần lớn nền 
kinh tế dựa trên nền nông nghiệp tư 
nhân nhỏ, thì vai trò của một chủ ngân 
hàng ở thủ phủ tỉnh không được coi 
trọng lắm... Tôi đảm bảo việc thực hiện 
các hợp đồng giữa các thương gia ở Phan 
Rang và Sài Gòn. Phan Rang xuất khẩu 
gỗ, rau (đặc biệt là cà chua và hành tây 
cỡ lớn) và nhập khẩu một số sản phẩm 
từ thế giới công nghiệp, chủ yếu từ Mỹ 
và Nhật Bản. Tại quầy, bạn trả tiền cho 
dược sĩ người Việt hoặc nhà hàng Trung 
Hoa. Thỉnh thoảng, chúng tôi cấp khoản 
vay, chúng tôi tài trợ cho việc mở cửa 
hàng.
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Dù những hoạt động này có hạn chế 
đến đâu, chúng cũng nhanh chóng cho 
tôi thấy một thực tế mà người ta khó có 
thể nhận thức được ở Sài Gòn : quyền 
lực bí ẩn nhưng có thật mà FNL thực thi 
ở “vùng sâu vùng xa”.

Gỗ không thể rời khỏi tỉnh Phan 
Rang nếu không có sự đồng ý của quân 
đội Việt Cộng, những người kiểm soát 
các khu rừng và thu thuế thập phân của 
họ. Những chiếc xe tải chở đầy cà chua 
và hành tây không thể vào Sài Gòn nếu 
không trả thuế tại các “trạm thu phí” do 
quân đội Mặt trận thiết lập trên đường. 
Đằng sau vỏ bọc của những cơ quan 
chính thức trực thuộc chính quyền Sài 
Gòn, còn có những cơ quan khác mà 
người dân phải giao dịch để tồn tại. Nhờ 
một khoản rút tiền bất ngờ, một khoản 
tiền gửi bất ngờ, một nửa sự tin tưởng từ 



424 | Đoàn Văn Toại 

Mục 8

khách hàng, chúng ta có thể đoán được 
những sự sắp xếp, những sự kết hợp, 
những người trung gian của cuộc chiến 
bí mật này.

Tôi không phải là một trưởng chi 
nhánh ngân hàng thận trọng... Tôi 
thường bày tỏ sự ghê tởm của mình 
trước sự tham nhũng của các vị tướng 
và sự hoài nghi của những kẻ kiếm lời từ 
chiến tranh. Và tôi không thể không so 
sánh sự giàu có của họ với sự khắc khổ 
của những người đã nhiều năm sống 
cuộc sống khó khăn ở khu.

Anh nhân viên ngân hàng, Nguyễn 
Minh Huy, im lặng nổi giận khi nghe tôi 
nói.

Cuối cùng anh ta đã báo cảnh sát về 
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tôi. Nhưng lần này nó không tấn công 
trực tiếp vào tôi. Tôi được ban quản lý 
ngân hàng triệu tập đến Sài Gòn. Một lá 
thư từ người đứng đầu tỉnh Phan Rang 
được đưa vào tay tôi, yêu cầu thay thế 
tôi ngay lập tức khỏi vị trí giám đốc chi 
nhánh. Trong thư, nói rằng tôi là người 
ủng hộ cộng sản, điều này «không thể 
chấp nhận được ở quê hương của Tổng 
thống Thiệu» (sic). Ban quản lý Ngân 
hàng Nam Đô không muốn nhượng bộ, 
cả về nguyên tắc lẫn lý do tôi đang làm 
tốt công việc của mình. Nhưng tôi được 
khuyên nên kiềm chế hơn.

Tôi không để ý tới lời khuyên đó. Tôi 
đang sôi máu vì tức giận. Trở lại Phan 
Rang, tôi đến gặp thẳng tỉnh trưởng, Đại 
tá Trần Văn Tú, và xin được gặp ông. Vị 
đại tá là con trai của một nhà hoạt động 
cách mạng nổi tiếng, Trần Văn Thạch, 
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người đã chết trong tù dưới thời Pháp 
thuộc. Tôi gọi anh ta một cách thẳng 
thừng.

– Làm sao anh, con trai của một 
người Việt Nam yêu nước, lại có thể gây 
áp lực lên một công dân đang bày tỏ 
quan điểm của mình ! Tôi không phải 
là nhân viên chính phủ, tôi làm việc cho 
một công ty tư nhân, và anh đang yêu 
cầu sa thải tôi !

Đại tá Tú lấy ra từ trong tập hồ sơ 
một bản sao chụp : Bài báo trích dẫn : 
một bài viết của tôi đăng trên báo Tự 
Quyết, đại ý là cần phải đấu tranh chống 
Mỹ hơn là chống FNL.

– Đây là bằng chứng cho thấy anh 
đang làm việc cho những người cộng 
sản. Ông nói.



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 427 

Trong nhà tù của Thiệu

– Cái gì  ! Muốn người Việt Nam tự 
quyết định tương lai của mình và muốn 
người nước ngoài ngừng can thiệp, liệu 
điều đó có lợi cho những người cộng sản 
không ?

Sau một vài lời to tiếng, viên đại tá 
“sa thải” tôi, và tôi bỏ đi, đóng sầm cửa 
lại. Ngày hôm sau, tôi bị triệu tập đến 
trụ sở cảnh sát Phan Rang. Tôi đến đó 
mà không hề nghi ngờ gì, tin chắc rằng 
họ chỉ đang cố gắng đe dọa tôi. Tôi đã 
sai. Viên cảnh sát ra hiệu : hai cảnh sát 
nắm lấy cánh tay tôi.

– Tôi được lệnh bắt giữ anh.

Ông ta đưa cho tôi lệnh bắt giữ chính 
thức. Lý do bị bắt : “Hoạt động chính trị 
chống chính quyền bất hợp pháp. Gây 
ảnh hưởng có hại đến dân chúng.” Đây 
là cách tôi có được đặc ân, sau khi đã 
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nếm trải các nhà tù ở Sài Gòn, để đánh 
giá cao sự thoải mái của một nhà tù tỉnh 
dưới chế độ cũ.

Lúc đầu, mọi việc không quá tệ. Tôi 
được đưa vào một phòng giam riêng khá 
lớn và được cho ăn đầy đủ. Tôi được đối 
xử như một người có nhân cách. Sau 
khoảng mười ngày, mọi thứ đã thay đổi. 
Tôi bị ném vào một phòng giam tập thể, 
một loại lồng có kích thước bốn mét x 
năm mét, nơi hai mươi lăm người chúng 
tôi bị nhồi nhét vào nhau. Đối với nhu 
cầu tự nhiên, chúng ta có mũ bảo hiểm 
để sử dụng. Đồ ăn thì kinh tởm. Cơm 
với một ít thịt, đựng trong hộp. Vì chúng 
ta không có bát riêng nên không thể 
chia đều được, điều này gây ra tranh cãi. 
Chúng tôi ăn bằng tay, thay phiên nhau, 
và lấy nước từ xô.
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Những người cai ngục cố tình làm 
như vậy để làm những người yếu đuối 
nhất thấy ghê tởm, để buộc họ phải mua 
“đồ ăn thêm” từ căng tin với một khoản 
phí. Tất cả những ai có khả năng đều làm 
như vậy, đổi lại họ luôn có phần thức 
ăn thừa của món hầm khét tiếng mà họ 
phục vụ cho chúng tôi. Họ cho lũ lợn họ 
nuôi trong tù ăn. Khi có kiểm tra, họ sẽ 
trình bày những hình ảnh mẫu này như 
bằng chứng rằng các tù nhân được ăn 
uống đầy đủ đến mức họ không thể ăn 
hết mọi thứ.

Bốn năm sau, tại các nhà tù ở Thành 
phố Hồ Chí Minh, mỗi người sẽ có bát 
và thìa riêng (cấm dùng đũa). Nhưng sẽ 
chẳng có gì để ăn nên tôi sẽ nhớ lại với sự 
tiếc nuối món rata15 kinh khủng ở Phan 
15 Thuật ngữ của quân đội Pháp, “rata” từ “ratatouille” dùng 
để gọi bất kỳ món hầm nào, ví dụ như đậu đũa, khoai tây 
hoặc rau và thịt, thậm chí cả thức ăn thừa được hâm nóng	
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Rang, nơi ít nhất cũng có một ít thịt.

Tôi chưa bao giờ bị ngược đãi trong 
suốt bảy tuần ở nhà tù Phan Rang. Nhưng 
nhiều bạn tù của tôi thì lại như vậy.

Những người bạn tù của tôi chủ yếu 
là nông dân từ vùng Phan Rang, bị cáo 
buộc đã ít nhiều hợp tác với Mặt trận. Tại 
những ngôi làng bất hạnh, ban ngày phải 
chịu luật pháp của Sài Gòn, và ban đêm 
phải chịu luật pháp của FNL ? Một số tù 
nhân ủng hộ cộng sản. Nhưng không ai 
trong số họ là du kích. Và những người 
không có quan điểm chính trị rõ ràng 
trước khi bị bắt giờ đây đều cực kỳ thù 
địch với chính quyền Sài Gòn. Họ công 
khai hô vang : “Hồ Chí Minh muôn năm 
!”, tinh thần của họ cao một cách đáng 
ngạc nhiên, và họ dũng cảm đối mặt với 
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sự tra tấn. Bởi vì tra tấn được thực hiện 
ở Phan Rang, giống như ở tất cả các nhà 
tù khác.

Chúng ta hy vọng học được điều gì 
từ những con người bất hạnh này ? Tôi 
không biết. Sự thật là mỗi buổi tối, một 
tù nhân bị lính canh đưa đi và vài giờ 
sau lại bị đưa trở lại trong tình trạng bê 
bết máu. Những người khác sau đó chạy 
đến chăm sóc anh ta, dành riêng những 
món đồ tốt nhất để giúp anh ta lấy lại 
sức.

Bản thân tôi là đối tượng được bạn 
tù đối xử đặc biệt. Chúng tôi thường 
tranh cãi về việc ai sẽ làm việc nhà cho 
tôi. Những người dân bình thường này 
không thể hiểu nổi tại sao một người trí 
thức như tôi, một “giám đốc ngân hàng”, 
lại phải chịu chung số phận với họ thay vì 
làm giàu cho bản thân như tất cả những 
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quý ông lịch lãm khác trong thành phố. 
Hai hoặc ba người trong số họ đã nghe 
về các hoạt động của tôi trong tổ chức 
sinh viên đối lập và nghĩ rằng tôi là một 
cán bộ đảng hoạt động bí mật, mặc dù 
tôi đã phủ nhận.

Một số người đã ở đó một năm hoặc 
hơn, bị giam giữ mà không được xét xử, 
và thậm chí không có lệnh bắt giữ. Điều 
4 của Hiến pháp tuyên bố đảng cộng sản 
là bất hợp pháp, cho phép một người bị 
giam giữ trong nhiều năm mà không 
cần qua bất kỳ thủ tục pháp lý thông 
thường nào. Khi có “bằng chứng” cho 
thấy người bị bắt là đảng viên đảng cộng 
sản, vụ án của người đó sẽ thoát khỏi sự 
xét xử thông thường. Người tù không có 
quyền được luật sư hỗ trợ, và bản án của 
anh ta được tuyên sau cánh cửa đóng 
kín bởi “Ủy ban An ninh” của tỉnh hoặc 
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thành phố, một loại tòa án đặc biệt nơi 
cảnh sát trưởng và công tố viên là người 
đưa ra quyết định.

Ở những tỉnh xa xôi đó, khi bạn còn 
là một người nông dân bình thường, chỉ 
cần một nghi ngờ nhỏ nhất cũng có thể 
khiến bạn phải ngồi tù nhiều năm mà 
không có khả năng biện minh hoặc được 
bào chữa. Hầu hết những người bạn tù 
của tôi ở nhà tù Phan Rang đều ở trong 
tình trạng này.

Trong số đó, tôi muốn nhấn mạnh 
đến hình ảnh Nguyễn Thái Thảo, biểu 
tượng thực sự cho nỗi bất hạnh của 
người Việt Nam vào nửa sau thế kỷ 20.

Khi tôi gặp Thảo ở nhà tù Phan Rang 
năm 1971, dưới chế độ Thiệu, ông đã 
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ngoài sáu mươi tuổi. Ông là đảng viên 
cộng sản từ năm 1930.

Vào thời Pháp thuộc, ông đã bị giam 
cầm chín năm tại trại giam Poulo Con-
dore, một hòn đảo nằm cách bán đảo Cà 
Mau khoảng một trăm km, ở cực Nam 
Việt Nam. Ông ở đó cùng với Lê Duẩn, 
lúc đó là Bí thư thứ nhất của đảng cộng 
sản Việt Nam.

Sau khi được thả, ông đã gia nhập 
Việt Minh, nơi mà ông ngạc nhiên khi 
nhận được sự nghi ngờ. Những người 
cộng sản nghi ngờ chính người dân của 
mình khi họ rời khỏi nhà tù của kẻ thù. 
Người ta nghi ngờ họ đã bị “biến đổi”. Vì 
vậy, họ phải trải qua một khóa “tái giáo 
dục”, chịu vô số cuộc thẩm vấn, bị yêu 
cầu báo cáo chi tiết về mọi hành động 
của họ và phải trải qua các buổi tẩy não 
kéo dài, cho đến khi họ chắc chắn rằng 
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họ không nói dối, rằng họ không bị thao 
túng và rằng họ đã trở lại đúng hướng.

Thảo chịu đựng sự đối xử này mà 
không phàn nàn.

Ông ấy nói rằng sau tất cả những 
gì đã trải qua, ông cảm thấy hơi xấu hổ. 
Nhưng hiểu rằng Đảng phải cẩn thận. 
Đúng là có những kẻ phản bội. 

Sau hai năm, xóa bỏ mọi nghi ngờ và 
được tái hòa nhập, Thảo được phép tiếp 
tục vai trò là một nhà hoạt động bí mật. 
Ông trở thành thợ làm bánh ở Tây Ninh, 
gần biên giới Campuchia, và là cầu nối 
giữa thị trấn và khu.

Năm 1956, khi cuộc truy lùng cộng 
sản lại bắt đầu, ông lại bị bắt, lần này là 
bởi cảnh sát của Diệm. Và bây giờ ông 
lại ở trên đảo Poulo Condore, đổi tên 



436 | Đoàn Văn Toại 

Mục 8

thành Côn Sơn, để chịu thêm bốn năm 
lao động khổ sai.

Được giải thoát, người lính trung 
thành Thảo đương nhiên gia nhập vào 
khu. Sau khóa phục hồi chức năng mới, 
anh nhận được nhiệm vụ mới. Năm 
1968, ông lại bị công an Thiệu bắt giữ 
trong một thời gian ngắn. Sau khi ông 
được thả, đảng lại tiếp tục nhìn nhận 
ông với sự nghi ngờ. Một lần nữa, phục 
hồi chức năng. Ông nói rằng đó thực sự 
là một cơn cuồng loạn. Bất kỳ ai không 
còn nằm trong tầm ngắm của đảng dù 
chỉ một khoảnh khắc đều trở thành nghi 
phạm. Thậm chí và đặc biệt là nếu ông ta 
bị bỏ tù vì hoạt động cộng sản của mình. 
Phải làm gì, phải làm gì nữa để chứng 
minh lòng trung thành của mình ?

Trong nhà tù khốn khổ Phan Rang 
này, câu hỏi mà nhà hoạt động đảng già 
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tóc đã bạc này đặt ra cho tôi có phần 
đáng thương. Tôi mới chỉ hai mươi lăm 
tuổi, nhưng tôi là một trí thức, và ông 
ấy tin chắc rằng tôi là một cán bộ bí mật 
của đảng cộng sản Việt Nam : ông ấy đã 
nghe nói về tôi, ông ấy biết rất rõ rằng 
tôi không thể tiết lộ bí mật này, ông ấy sẽ 
không hỏi thêm... Nhưng ít nhất, tôi có 
thể nói cho ông ấy biết tại sao đảng lại 
đánh giá cao một chiến sĩ già như ông 
ấy không ? Dù tôi có giải thích thế nào 
đi nữa thì ông cũng không tin. Và tôi có 
thể trả lời ông ấy thế nào ?

Một năm trước, ông lại bị bắt và bị 
đưa vào nhà tù Phan Rang. Ông đã dành 
một phần tư cuộc đời mình trong tù, 
ông đã quen với điều đó. Đó là cuộc đấu 
tranh chống lại kẻ thù giai cấp, chống lại 
chủ nghĩa thực dân. Điều ông lo sợ là sự 
ngờ vực khi ông trở lại đảng mà ông là 
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một trong những người sáng lập. Điều 
khiến anh ấy lo lắng là lối ra ! 

– Tôi mệt rồi, Thảo nói. 

Và tôi thấy tay ông đang run. Có vẻ 
như ông đang cầu xin tôi tha thứ cho sự 
yếu đuối này. Tôi nhìn đi chỗ khác.

Thảo tiếp tục :

– Trong thời gian ở giữa hai nhà tù, 
tôi đã cố gắng tạo dựng một gia đình. 
Nhưng tôi hầu như không biết con 
mình, và chúng không nhận ra tôi hết 
lần này đến lần khác... Tôi đã dành cả 
cuộc đời mình cho đảng,   đấu tranh cho 
độc lập. Bây giờ mục tiêu đã ở trong tầm 
mắt, người Mỹ đang bắt đầu rút quân, 
hòa bình sẽ trở lại. Và tôi đã già rồi. 
Tôi muốn có thể dành trọn những năm 
tháng còn lại của mình cho con cái, để 
sống cùng chúng.
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Thảo sẽ ở lại nhà tù Phan Rang hơn 
hai năm. Khi tin tức về Hiệp định Par-
is được truyền đến, ông ngây thơ nghĩ 
rằng đảng đã chấp nhận rằng sẽ có một 
miền Nam Việt Nam độc lập và dân chủ, 
điều mà ông đã đấu tranh suốt cuộc đời. 
Ông đã nhìn thấy mình giữa những đứa 
con của mình. Ông đồng ý hòa nhập vào 
xã hội mới đang hình thành. Ông được 
thả ra. Lần này, ít nhất là không có khóa 
phục hồi chức năng nào...

Hai năm sau, quân cộng sản tiến vào 
Sài Gòn, vũ khí trong tay, và đảng cộng 
sản lên nắm quyền. Và ông Thảo già 
nhìn thấy mọi nghi ngờ tích tụ đổ dồn 
về phía mình. Lòng trung thành của ông 
với đảng, khi việc trở thành một đảng 
viên là rất nguy hiểm, đã trở thành bằng 
chứng của sự gian dối sâu sắc. Chẳng 
phải ông ấy đã được thả ra bốn lần sao ? 
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Việc ông trở lại cuộc sống “dân sự” vào 
năm 1973, khi ông nghĩ rằng cuộc đấu 
tranh đã kết thúc, không phải là một sự 
phản bội rõ ràng sao ?

Tôi gặp lại Thảo vào năm 1975 tại 
phòng giam B của nhà tù Trần Hưng 
Đạo. Một cựu chiến binh cộng sản được 
canh gác bởi những cai ngục cộng sản 
trẻ tuổi, những người cha chưa ra đời 
khi ông đã chiến đấu, ông đã chọn thái 
độ cam chịu và hài hước đen tối.

– Quê hương tôi là nhà tù. Mỗi lần 
tôi rời đi, đều có người nhận ra tôi và đưa 
tôi trở về. Và tất cả cảnh sát đều nhận ra 
tôi ngay lập tức. Đầu tiên là của người 
Pháp, sau đó là của Diệm, của Thiệu, và 
bây giờ là của Phạm Văn Đồng. Điều này 
là bình thường, phải không ? Tôi là một 
người đàn ông Việt Nam muốn sống tự 
do ở nhà. Khi người nước ngoài cai trị, 
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họ bỏ tôi vào tù vì họ không thể chịu 
đựng được người Việt Nam muốn sống 
tự do. Bây giờ người Việt Nam đang cai 
trị. Họ cũng bắt tôi vào tù vì họ không 
thể chịu đựng được những người muốn 
sống tự do...

Thảo đành phải cam chịu, ông khô-
ng còn gì để mất nữa, vì mọi thứ đã mất 
hết rồi. Cuộc sống, sự tự do và gia đình 
ông. Trước Tết Nguyên đán năm 1976, 
chúng tôi «có quyền» nhận được một lá 
thư gửi cho gia đình. Thảo viết cho gia 
đình : “Hãy quên tôi đi. Hãy coi như tôi 
đã chết trong chiến tranh.”

Các viên chức dân cử ở Phan Rang, 
giáo viên và luật sư biết tôi đều lo lắng 
về việc tôi bị bắt. Một số người đã có thể 
đến thăm tôi. Họ muốn vận động thay 



442 | Đoàn Văn Toại 

Mục 8

mặt tôi và cảnh báo phe đối lập ở Sài 
Gòn. Tôi phản đối chỉ vì một lý do duy 
nhất : vợ tôi lúc đó vẫn ở Sài Gòn, đang 
mang thai và tôi không muốn làm cô ấy 
lo lắng. Tôi đã cố gắng giấu cô ấy chuyện 
mình bị bắt và gửi tin tức cho cô ấy như 
thường lệ. Và tôi biết rằng ban quản lý 
Ngân hàng Nam Đô đang âm thầm làm 
việc để tôi được thả. 

Trước khi thả tôi, công an Phan 
Rang đã thực hiện một nỗ lực cuối cùng 
để buộc tôi phải thú tội :

– Thừa nhận rằng bạn đang làm việc 
cho những người cộng sản, nếu không 
thì…

Tôi không thấy ấn tượng. Vài ngày 
sau, Đại tá Tú thả tôi ra. Nhưng để khô-
ng mất mặt, vụ việc được trình bày dưới 
dạng “trục xuất” khỏi tỉnh.
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Không bao giờ đặt chân đến Phan 
Rang nữa. Tôi không thể mong đợi điều 
gì tốt hơn.

Sau một thời gian ngắn ở Sài Gòn, 
ngân hàng đã giao cho tôi quản lý chi 
nhánh Quy Nhơn, cách thủ đô năm 
trăm km về phía bắc. Đây là một cảng 
khá lớn, dân số của cảng này, tính cả 
vùng ngoại ô, tăng lên do dòng người di 
cư từ nông thôn, lên tới gần một triệu 
người. Tôi định ở đó trong hai năm cuối 
của chế độ Thiệu.

Lần ở tù gần đây nhất đã củng cố 
sự phản đối của tôi đối với chính phủ, 
nhưng nó khiến tôi thận trọng hơn vì lúc 
này tôi đã có gia đình. Mối quan hệ của 
tôi với FNL trở nên gần gũi hơn nhưng 
cũng bí mật hơn.
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Không lâu sau đó, tôi phát hiện ra 
một số khách hàng rõ ràng đang đóng vai 
trò trung gian với Mặt trận, và tôi không 
gặp khó khăn gì khi bày tỏ cảm xúc của 
mình với họ. Chúng tôi hiểu nhau một 
cách hời hợt ở đất nước này, nơi mà mọi 
người đều phải qua mặt chính quyền 
trong nhiều năm.

Chẳng bao lâu sau, tôi đã có mối 
quan hệ tốt đẹp với ông Thành, chủ một 
hiệu thuốc ở ngoại ô Quy Nhơn, người 
có công việc chính là cung cấp thuốc 
men cho quân kháng chiến. Ông cũng 
là người làm ngân hàng mật cho họ, và 
tôi đã trở thành một cộng sự có giá trị 
đối với anh ấy. Tôi cũng đã liên lạc với 
một thanh niên khoảng ba mươi tuổi, 
người làm nước mắm, loại nước muối 
từ cá mà người Việt Nam tiêu thụ với số 
lượng lớn. [Tôi gặp lại hai người đàn ông 
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này ở Sài Gòn vào năm 1975, ngay sau 
chiến thắng của cộng sản. Người dược 
sĩ đã bị tịch thu hiệu thuốc và đang tìm 
một chiếc thuyền để rời khỏi đất nước. 
Nhà sản xuất nước mắm đã mất quyền 
quản lý công ty. Những dịch vụ họ cung 
cấp cho Mặt trận Giải phóng miền Nam 
không hề có tác dụng gì đối với họ trước 
mặt người dân Bắc Việt : đối với họ, trước 
hết và quan trọng nhất, họ là những nhà 
tư bản.] 

Khi đã tạo được lòng tin, các liên 
lạc của Mặt trận đã tiếp cận tôi để thực 
hiện các giao dịch trao đổi kín đáo. 
Người dược sĩ, người làm nước mắm 
hoặc những người khác sẽ đưa cho tôi 
những gói đô la xanh mà tôi sẽ trả cho 
họ bằng đồng bạc Sài Gòn. Những đô la 
này đến từ đâu ? Bản thân họ cũng khô-
ng biết điều đó. Tôi luôn nghĩ rằng có 
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lợi nhuận từ hoạt động buôn bán ma túy 
giữa «tam giác vàng» nổi tiếng (phía bắc 
Thái Lan) và Hồng Kông. Có vẻ như các 
chuyến hàng thuốc phiện đã được vận 
chuyển qua Lào và Nam Việt Nam, với 
sự tiếp tay - và trả tiền - của lực lượng 
kháng chiến Việt Cộng. Có thể cũng có 
sự đóng góp từ các tổ chức hỗ trợ FNL 
ở các nước phương Tây. Sự thật là Mặt 
trận vẫn có đô la để tài trợ cho các hoạt 
động của mình.

Tôi cũng thỉnh thoảng xử lý giao 
dịch chuyển tiền mà không tính phí hoa 
hồng ngân hàng thông thường. Cuối 
cùng, nhờ vào vị trí của mình, đôi khi 
tôi có thể cung cấp thông tin thú vị cho 
các phái viên của Mặt trận.

Nhiệm vụ của tôi cũng cho phép tôi 
di chuyển khắp tỉnh khá dễ dàng, đến 
những khu vực mà ngay cả quân đội 
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cũng hiếm khi đặt chân đến. Đây là cách 
tôi có thể thấy được sự suy yếu nhanh 
chóng của chính quyền sau khi Hiệp 
định Paris được ký kết vào tháng 1 năm 
1973.

Theo các thỏa thuận, lệnh ngừng bắn 
được cho là sẽ đóng băng các vị trí mà 
quân đội Sài Gòn và FNL chiếm được, 
duy trì quyền kiểm soát các địa phương 
mà họ quản lý và kiềm chế mọi hành 
động tấn công.

Vào đúng ngày lệnh ngừng bắn có 
hiệu lực, Thiệu đã có bài phát biểu đe 
dọa và vụng về. Sau khi vạch trần những 
điểm yếu của thỏa thuận, ông tuyên bố 
rằng nếu phe cộng sản cố gắng thay đổi 
tình hình bằng vũ lực, ông sẽ sử dụng vũ 
lực lớn hơn để đưa họ trở lại vị trí cũ.
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Hà Nội và Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng đã khéo léo hơn nhiều khi ca 
ngợi Hiệp định Paris, rao giảng về sự 
tôn trọng nghiêm ngặt của các hiệp định 
này, hoan nghênh triển vọng hòa bình, 
v.v… Nhưng đồng thời, trên thực địa, họ 
cũng ngày này qua ngày khác phá hoại 
vị thế của miền Nam.

Ở tỉnh Quy Nhơn, ngay trước Hiệp 
định Paris và những ngày sau đó, một số 
địa phương trước đó ít nhiều do chính 
quyền kiểm soát đã đổi phe. Lực lượng 
Việt Cộng, trước đây giữ khoảng cách 
với thủ phủ của tỉnh, giờ đã tiến rất gần 
đến cổng thành. Mỗi ngày, những người 
lính ở Sài Gòn phải trát lại đường dây 
liên lạc. Họ có những lá cờ vàng có ba 
sọc đỏ được sơn trên những ngôi nhà ở 
«làng» của họ, những lá cờ mà những 
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người lính Mặt trận đã xóa đi vào đêm 
hôm sau.

Trò chơi nhỏ này được chơi trên 
khắp miền Nam Việt Nam. Mỗi ngày, 
chính quyền Thiệu lên án hàng chục vụ 
vi phạm lệnh ngừng bắn của phe đối lập. 
Và mỗi ngày ông lại mất đi vị thế của 
mình.

Ủy ban Kiểm soát Quốc tế (ICC), 
bao gồm người Indonesia, người Ca-
nada và người Hungary, được cho là có 
nhiệm vụ giám sát việc tuân thủ các thỏa 
thuận, nhưng lại hoạt động không hiệu 
quả như một cảnh sát giao thông trên 
mây.

Vào thời điểm những quý ông này, 
những người giám sát lệnh ngừng bắn, 
vừa mới đến đất nước này, đồng ý đến 
và xác minh tại chỗ tính hợp lệ của một 
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khiếu nại duy nhất, thì hàng trăm trận 
chiến cục bộ đã diễn ra trong nước, dần 
dần thay đổi cán cân quyền lực có lợi 
cho Mặt trận - hay chính xác hơn là cho 
Bắc Việt Nam, lực lượng hiện đang can 
thiệp gần như công khai.

Tôi nhớ một lần chạm trán với một 
đại tá kiểm lâm, người lính của ông 
ta trấn giữ nửa tá ngọn đồi bảo vệ các 
tuyến đường tiến vào Quy Nhơn. Xung 
quanh những ngọn đồi này cho đến lúc 
đó, ông vẫn có những tiền đồn mà ông 
thường xuyên tiến hành tuần tra, mở 
rộng phạm vi phòng thủ và đóng vai trò 
như «chuông báo động». Sau Hiệp định 
Paris, áp lực từ quân đội Việt Cộng lớn 
đến mức ông phải từ bỏ tiền đồn của 
mình. Và một ngày nọ, anh nhìn thấy, 
cách văn phòng của anh vài trăm mét, 
đoàn xe bọc thép của Bắc Việt đang 
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chạy qua. «Nếu tôi bắn, họ sẽ quay sang 
chống lại tôi. Và những người đàn ông 
không muốn chiến đấu nữa, vì đây là 
lệnh ngừng bắn», ông nói với tôi trong 
sự cam chịu.

Tất cả đều có ở đó. Đối với những 
người lính ở Sài Gòn, Hiệp định Paris 
đánh dấu sự kết thúc của chiến tranh. 
Tại sao lại là kẻ ngốc cuối cùng bị giết ?

Ngược lại, đối với những người cộng 
sản – và họ đã nói điều đó với những 
người lính của họ... nhưng không phải 
trên báo chí ! – Hiệp định Paris chỉ là 
bước cuối cùng trước khi giành được 
thắng lợi cuối cùng. « Bạn đã chiến đấu, 
chịu đựng, đã hy sinh nhiều thứ. Bạn sẽ 
không dừng lại khi mục tiêu đã trong 
tầm tay. Hoa Kỳ rút khỏi cuộc chiến. 
Chúng tôi đã đánh bại họ. Trước mặt 
các bạn, chỉ còn lại một số ít lính đánh 
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thuê không có lý tưởng, một chính phủ 
bù nhìn đang lung lay. Một nỗ lực cuối 
cùng, và Việt Nam sẽ là của chúng ta ! »

Đây là những gì được nói ra không 
chỉ trong chiến hào của Mặt trận mà còn 
trong quân đội Bắc Việt, những người 
đang chuẩn bị cho cuộc tấn công quyết 
định năm 1975.

Đối với tôi, vào thời điểm đó, tôi vẫn 
tin rằng Hiệp định Paris sẽ cho phép 
một miền Nam Việt Nam thoát khỏi sự 
bảo hộ của Mỹ, độc lập với miền Bắc và 
nơi mà phe đối lập cuối cùng cũng có 
tiếng nói. Ngược lại, việc «chính quyền 
bù nhìn» suy yếu theo hướng có lợi cho 
FNL không làm tôi lo lắng. Tôi không 
nhận ra rằng trong chiến lược của Hà 
Nội, phe đối lập phi cộng sản chẳng có 
giá trị gì, và Mặt trận Giải phóng cũng 
chẳng có giá trị gì.
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Chiến thắng chớp nhoáng của lực 
lượng cộng sản vào mùa xuân năm 1975 
đã đặt ra nhiều câu hỏi lịch sử mà tôi 
không muốn trả lời ở đây. Nhưng, nếu 
chỉ để đánh dấu ngày này, tôi muốn nêu 
ra ít nhất một số câu hỏi sau.

Trong cuốn Đại thắng mùa xuân, 
Tướng Văn Tiến Dũng, Tổng tư lệnh 
cuộc tiến công, kể lại rằng trong một 
cuộc họp của Bộ tổng tham mưu tại Hà 
Nội vào đầu năm 1975, các nhà lãnh đạo 
quân sự đã quyết định tấn công Pleiku 
và Kontum, hai thị trấn lân cận, trên 
Cao nguyên miền Trung Việt Nam. Và 
họ đã tự đặt ra thời hạn là hai năm để 
giành chiến thắng trong cuộc chiến.

Bộ Chính trị đảng đề xuất cuộc tấn 
công đầu tiên sẽ diễn ra xa hơn về phía 
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nam, tại Ban Mê Thuột. Các tướng lĩnh 
Bắc Việt ban đầu bày tỏ sự không đồng 
tình. Nhưng, ông Dũng nói thêm, «sau 
khi nghe đồng chí Lê Đức Thọ giải thích, 
tất cả các tướng lĩnh đều đồng ý tấn công 
Ban Mê Thuột».

Tướng Dũng không nói gì về những 
«giải thích» thuyết phục của đồng chí 
Thọ dẫn đến sự thay đổi chiến lược này. 
Nhưng có lẽ nên nhớ rằng Lê Đức Thọ, 
một thành viên của bộ chính trị Đảng, 
không phải là một quân nhân. Ông chịu 
trách nhiệm cụ thể cho các cuộc đàm 
phán với Hoa Kỳ. Ông đã có hàng chục 
cuộc họp bí mật với Ngoại trưởng Hen-
ry Kissinger.

Cá nhân tôi tin rằng đã có một thỏa 
thuận bí mật được ký kết giữa người Mỹ 
và Bắc Việt nhằm lật đổ chế độ Thiệu, 
để đổi lấy một số lời hứa từ Hà Nội về 



Trại cải tạo của Việt cộng - phần 1 | 455 

Trong nhà tù của Thiệu

việc duy trì một miền Nam Việt Nam 
độc lập. Những lời hứa chắc chắn không 
được thực hiện.

Sự bất nhất trong các mệnh lệnh mà 
Tổng thống Thiệu đưa ra sau khi phát 
động cuộc tấn công lớn của cộng sản 
cũng kỳ lạ không kém, gần như vô lý.

Ba ngày sau cuộc tấn công Ban Mê 
Thuột, Tướng Thiệu đến Pleiku, trung 
tâm đầu não của quân khu 2, để nâng 
cao tinh thần cho quân lính. Ông ra lệnh 
cho tướng chỉ huy vùng này là Phạm 
Văn Phú phải kháng cự bằng mọi giá. Sự 
kiện này diễn ra vào thứ sáu.

Vào sáng Chủ Nhật, trong khi tình 
hình trên Cao nguyên vẫn chưa đến 
mức vô vọng, Tướng Phú đột nhiên 
nhận được lệnh từ Thiệu rút lui về phía 
bờ biển. Về mặt logic, cuộc rút quân này, 
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vì đã được quyết định ở cấp cao nhất, 
phải được thực hiện qua quốc lộ 19, là 
tuyến đường ngắn nhất đến cảng lớn 
Qui Nhơn, nơi hải quân có thể đưa quân 
của Vùng II lên tàu nếu cần thiết. Tốt ! 
Không đời nào. Tướng Phú được lệnh 
tiến đến Nha Trang, cách Qui Nhơn 
một trăm năm mươi cây số về phía nam, 
bằng đường số 9, một con đường phụ 
hẹp, một số khu vực trong đó đã bị quân 
kháng chiến kiểm soát từ lâu.

Quyết định vô lý này chỉ có ý nghĩa 
nếu một số tin đồn lan truyền vào thời 
điểm đó là sự thật. Tôi được đảm bảo 
rằng thỏa thuận bí mật được ký kết với 
Hà Nội sẽ cung cấp cho việc sửa chữa 
mới đường phân định mới giữa hai miền 
Việt Nam là vĩ tuyến 13 (thay vì vĩ tuyến 
17), chạy qua phía bắc Nha Trang. Do 
đó, Nam Việt Nam sẽ mất gần một nửa 
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lãnh thổ, nhưng vẫn có thể tồn tại nhờ 
các tỉnh giàu có ở đồng bằng. Bắc Việt 
Nam sẽ đạt được thành tựu chính trị và 
lãnh thổ ngoạn mục. Người Việt Nam 
không theo chủ nghĩa cộng sản sẽ giữ 
được đất nước. Và người Mỹ sẽ không 
hy sinh 50.000 lính Mỹ và hàng chục tỷ 
đô la một cách vô ích.

Có lẽ một ngày nào đó ông Kissin-
ger sẽ nói liệu một thỏa thuận như vậy 
có thực sự đạt được hay không – và liệu 
ông có bị ông Lê Đức Thọ lừa dối hay 
không. Hiện tại, rõ ràng là không ai có 
hứng thú thú nhận cả. Trong mọi trường 
hợp, phiên bản này sẽ giải thích rõ ràng 
diễn biến các hoạt động trong những 
ngày đầu của cuộc tấn công năm 1975.

Điều này cũng giải thích tại sao ngay 
sau khi Ban Mê Thuột, một thủ phủ cấp 
tỉnh có tầm quan trọng thứ yếu, thất 
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thủ, Tổng thống Ford đã tuyên bố với 
Đài Tiếng nói Hoa Kỳ rằng ông đã bổ 
nhiệm một người chịu trách nhiệm tái 
định cư 100.000 người tị nạn Việt Nam 
tại Hoa Kỳ...

Tuyên bố này đã được biết đến trong 
một thời gian rất ngắn trên khắp Việt 
Nam, và góp phần không nhỏ vào việc 
giải ngũ những người chịu trách nhiệm 
: «Người Mỹ đang bỏ rơi chúng ta, mỗi 
người tự lo cho mình...»

Lệnh của Tổng thống Thiệu đã thực 
hiện phần còn lại.

Việc rút quân từ Quân khu 2 về Nha 
Trang đã để lộ sườn phía tây của Quân 
khu 1, bao gồm các tỉnh Đà Nẵng, Huế 
và Quảng Trị cho đến tận biên giới với 
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Bắc Việt Nam. Dân thường ở những khu 
vực này cảm thấy bị bỏ rơi nên bắt đầu 
di chuyển về phía nam qua con đường 
ven biển duy nhất. Quân đội của Vùng 
1, bị đe dọa cắt đứt khỏi hậu phương bởi 
một cuộc tấn công của cộng sản xa tới 
tận bờ biển, đã phải nhượng bộ và rút 
lui về phía nam.

Tất cả những điều này tạo nên một 
làn sóng ngày càng lan rộng từ thành 
phố này sang thành phố khác. Các nhà 
báo phương Tây mô tả dòng lũ không 
thể cưỡng lại này liên tiếp tràn qua Huế, 
Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Nha 
Trang, Phan Rang, Phan Thiết.

Xe hơi cá nhân, xe máy, xe đạp, xe 
bọc thép, xe kéo tay, xe tải quân sự, mọi 
thứ đều lẫn lộn với nhau thành một mớ 
hỗn độn khủng khiếp. Dân thường làm 
tê liệt quân đội, các đơn vị của họ tan rã 
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và hòa lẫn vào nhau qua từng cây số, dần 
dần chuyển thành các nhóm vũ trang sử 
dụng súng trường để dọn đường. Khô-
ng còn lệnh nào có hiệu lực nữa. Nhiều 
nhà lãnh đạo quân sự, thậm chí không 
ít người, đã từ bỏ đơn vị của mình. Đội 
quân cố gắng ngăn chặn cuộc tháo chạy 
đã bị trận tuyết lở cuốn trôi. Mọi thứ 
còn được tổ chức đều đang sụp đổ. Chỉ 
còn lại một con sóng lớn, trong ba tuần 
nữa, sẽ bắt đầu tràn vào vùng ngoại ô Sài 
Gòn.

Những người cộng sản thậm chí 
không cần phải can thiệp để làm tăng 
thêm sự hoảng loạn : nó tự phát triển.

Trong vòng ba tuần, cơn sóng thần 
bắt đầu từ vĩ tuyến 17 đã tràn vào vùng 
ngoại ô Sài Gòn, nơi vẫn chưa hiểu ra 
điều gì.
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9
CÁI BÓNG CỦA THẤT BẠI

Vào đầu tháng 4 năm 1975, trong 
khi các tỉnh phía nam vĩ tuyến 

17 lần lượt sụp đổ như những quân cờ 
domino dưới sức ép của lực lượng cộng 
sản, Sài Gòn vẫn tiếp tục có cuộc sống 
bình thường đến ngạc nhiên. Phụ nữ đi 
mua sắm, trẻ em đi học, rạp chiếu phim 
đông nghẹt.

Không ai nghĩ rằng ngày tận thế đã 
gần kề. Nhiều người tin rằng, giống như 
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năm 1968, Việt Cộng sẽ bị đánh bại. 
Những người lo lắng nhất đều tin rằng 
họ còn ít nhất vài tháng nữa. Phần lớn 
dân số vẫn tiếp tục công việc như thường 
lệ. Mọi người đã quá quen với tin đồn về 
chiến tranh nên họ không còn hoảng sợ 
nữa, ít nhất là cho đến khi tiếng đạn rít 
qua tai họ. Và nếu Việt Cộng chiến thắng 
lần này, họ sẽ phải mạo hiểm điều gì ? 
Tệ nhất thì những nhà lãnh đạo mới sẽ 
rất cứng rắn nhưng trung thực. Và chiến 
tranh cuối cùng sẽ kết thúc.

Công tác tuyên truyền của Mặt trận 
có tác dụng gây mê. Mọi người – kể cả 
binh lính của chính quyền Thiệu đều 
nghe Đài Phát thanh Giải Phóng, phát 
thanh lặp đi lặp lại rằng chỉ có những 
nhà lãnh đạo «bù nhìn» và những kẻ 
trục lợi chiến tranh mới bị trừng phạt. 
Đối với toàn thể nhân dân, đây sẽ là sự 
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hòa giải vĩ đại. Những người bị lôi kéo 
vào cuộc chiến tranh huynh đệ tương 
tàn trái với ý muốn của họ sẽ được đối 
xử một cách khoan dung và thông cảm.

Vào nửa cuối tháng 4, đột nhiên 
người dân Sài Gòn có cảm giác như bầu 
trời sụp đổ trên đầu họ. Những làn sóng 
người tị nạn đầu tiên, hàng chục ngàn 
người đổ về thủ đô mỗi ngày, kể lại thảm 
họa này.

Sài Gòn, nơi có 600.000 dân vào thời 
người Pháp, đã thu hút một lượng lớn 
người dân phải di cư sau những cuộc di 
cư liên tiếp khi vùng ném bom và chiến 
sự mở rộng. Còn bao nhiêu người nữa ? 
Hai triệu, ba triệu ? Không ai biết chắc 
chắn. Họ cố gắng sống sót hết sức có thể 
trong những khu ổ chuột rộng lớn xung 
quanh thủ đô. Một làn sóng người khốn 
khổ mới đang tràn đến làm dâng cao 
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thêm biển khổ này.

Cuộc rút lui của quân lính cuối cùng 
lại gây ra sự hoảng loạn. Quân đội Nam 
Việt Nam đang tan rã. Các vị tướng lần 
lượt biến mất bằng trực thăng, bỏ lại 
quân lính của mình trên đường. Mỗi 
người tự lo cho mình.

Người Mỹ đã thực hiện kế hoạch sơ 
tán cuối cùng của họ, bao gồm việc đưa 
các viên chức và điệp viên của họ, cũng 
như những «người được họ bảo trợ» 
Việt Nam dễ bị tổn thương nhất lên các 
tàu của Hạm đội 7. Một sự pha trộn khô-
ng mấy hấp dẫn giữa các chính trị gia và 
cảnh sát, tướng lĩnh và gái mại dâm cao 
cấp.

Giới tư sản giàu có ở Sài Gòn đổ xô 
đến bờ biển, nơi tàu đổ bộ của Hạm đội 
7 đang chờ đợi họ. Trong va li của họ 
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có vàng và đô la. Trong lòng họ có sự sợ 
hãi. Họ chưa bao giờ có lòng yêu nước, 
ngoại trừ bằng lời nói16.

Các ngân hàng đang bị tấn công dữ 
dội bởi khách hàng muốn rút hết tiền 
trong tài khoản hiện tại của họ. Tại trụ 
sở Ngân hàng Nam Đô ở Sài Gòn, nơi 
tôi đã trở về cách đây ba tháng, tôi đã 
chứng kiến ​​cảnh tượng hoảng loạn thực 

16 Những người tị nạn đi qua trại trung chuyển của Mỹ trên 
đảo Guam vào năm 1975 kể với tôi rằng có một số nhân vật 
từ chế độ Nam Việt Nam cũ đã phô trương sự giàu có phi 
pháp ở đó. Trong số đó, Phạm Văn Đồng, người trùng tên 
với thủ tướng miền Bắc và cựu Bộ trưởng Cựu chiến binh 
Hàn Quốc, đã mang theo nửa triệu đô la tiền mặt trong vali 
của mình. Cựu Bộ trưởng Kinh tế trong chính quyền Thiệu, 
Phạm Kim Ngọc và cựu Tổng tham mưu trưởng Cao Văn 
Viên có một kho tiền cá nhân trị giá 2 triệu đô la. Nhiều ngôi 
sao khác của chế độ cũ, như Thủ tướng Trần Thiện Khiêm, 
Đại tướng Đặng Văn Quang, Thị trưởng Sài Gòn Đỗ Kiến 
Nhiêu và nhiều người khác, đã rời khỏi đất nước với khối 
tài sản kếch xù tích lũy được nhờ tham nhũng. Đối với cựu 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, người ta nói rằng ông đã 
xoay xở để di tản, với sự giúp đỡ của CIA, một số tấn vàng từ 
Ngân hàng Quốc gia, riêng tiền lãi từ số vàng này đã quá đủ 
để đảm bảo an ninh khi về hưu của ông.	
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sự khi có lúc phải hoãn trả nợ do thiếu 
tiền mặt. Ngân hàng Quốc gia không 
thể in đủ tiền giấy mới để đáp ứng nhu 
cầu... Ba ngân hàng Mỹ trong khu vực 
đã khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn khi 
quyết định đóng cửa quầy giao dịch của 
họ vào ngày 24 tháng 4.

Nguyễn Văn Thiệu, người đã cai trị 
đất nước trong mười năm, không phải 
là người cuối cùng chạy trốn. Ngày 21 
tháng 4, ông đã có bài phát biểu dài trên 
truyền hình, giơ cao bức thư của Nixon 
hứa sẽ can thiệp nếu Bắc Việt Nam vi 
phạm Hiệp định Paris. Hà Nội vi phạm 
thỏa thuận, Nixon không giữ lời hứa, 
toàn thế giới thờ ơ, tình hình thật thảm 
khốc. “Tôi đã quyết định từ chức”.

Và Thiệu biến mất, để lại chức tổng 
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thống cho Trần Văn Hương, một người 
kiên quyết nhưng già yếu và bất lực. 
Hương tạm thời cho Thiệu ba ngày – thời 
gian cần thiết để đến Đài Loan, trước 
khi Tướng Dương Văn Minh, phương 
án cuối cùng mà mọi người đang nghĩ 
đến, được triệu tập vào chức tổng thống 
để đối phó với những người cộng sản.

Sài Gòn ngày nay là nơi sản sinh 
ra, khuếch đại và lan truyền những tin 
đồn trái ngược nhau nhất. Vào một thời 
điểm nào đó, tin đồn lan truyền về một 
cuộc đổ bộ sắp xảy ra của quân đội Mỹ 
để giải cứu Sài Gòn và đồng bằng sông 
Cửu Long, thành trì cuối cùng của chế 
độ Nam Việt Nam. Khi rõ ràng là Hoa 
Kỳ sẽ không can thiệp, người ta đã bàn 
đến lệnh ngừng bắn tiếp theo là các cuộc 
đàm phán giữa Dương Văn Minh và Mặt 
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trận Giải phóng miền Nam Việt Nam 
dưới sự bảo trợ của Pháp...

Một quần thể trôi dạt đang tìm kiếm 
một phao để bám vào. Hiện nay, sự lo 
lắng đã bao trùm ngay cả những người 
tin rằng họ không có gì để mất hoặc 
không có gì phải sợ. Những người tị 
nạn mới nhất đến cho biết rằng «ở đó», 
tại Đà Nẵng, Pleiku, Kontum, Huế, nơi 
những người cộng sản chiếm đóng các 
thị trấn cách đây một hoặc hai tháng, 
hoàn toàn không có chuyện «hòa giải». 
Những người nổi tiếng đã bị bắn. Tất cả 
những người làm việc ít nhiều với chế 
độ cũ bị bắt giữ, binh lính bị giam giữ và 
doanh nghiệp bị tịch thu.

Tôi gặp những người tôi quen ở Quy 
Nhơn và Phan Rang, và họ kể với tôi 
rằng :
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– Chuyện này thật kinh khủng, 
chúng ta phải rời đi thôi.

Điều làm tôi lo lắng nhất là trong số 
hàng trăm ngàn người chạy trốn trước 
những người cộng sản, có một khối 
lượng lớn nông dân bình thường, những 
người «vô sản», về nguyên tắc, nên vui 
mừng trước chiến thắng của «lực lượng 
nhân dân». Nhưng tôi còn ngạc nhiên 
hơn khi phát hiện ra trong số những kẻ 
gây hoang mang đó có những người mà 
tôi từng biết đến vì có cảm tình với FNL. 
Ví dụ, người dược sĩ ở Quy Nhơn làm 
trung gian giữa ma túy và ngân hàng 
Nam Đô đã nói với tôi rằng :

– Người cai trị là người Bắc Việt, chứ 
không phải là người dân ở Mặt trận. Và 
họ không quan tâm đến những lời hứa 
của FNL. Họ đã lấy hiệu thuốc của tôi. 
Tôi đang tìm một chiếc thuyền để rời 
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khỏi đất nước. Anh cũng nên làm như 
vậy.

Tôi sẽ có nhiều cơ hội để suy ngẫm 
về phân tích và khuyến nghị này. Vào 
thời điểm đó, tôi muốn tin rằng người 
đối thoại với tôi chỉ đơn giản là đang cay 
đắng về việc cửa hàng của anh ta bị tịch 
thu, có thể là một sai sót do những người 
quản lý thiếu thông tin. Tôi cũng muốn 
tự thuyết phục mình rằng những người 
dân bình thường chạy trốn khỏi các tỉnh 
bị cộng sản «chiếm đóng» thực chất là 
do hoảng loạn như bầy cừu. «Mình phải 
giữ bình tĩnh», tôi tự nhủ.

Những người bạn đã lâu không gặp, 
trở về với chiến thắng, trấn an tôi :

– Rõ ràng là mọi việc diễn ra quá 
nhanh, có sai sót, vụng về. Sự hoảng 
loạn của mọi người làm trầm trọng thêm 
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tình trạng hỗn loạn và khuếch đại tin 
tức giả mạo. Nhưng không nên đánh giá 
cuộc cách mạng dựa trên tin đồn. Tình 
hình phải được phân tích và giải thích 
để người dân lấy lại được sự bình tĩnh 
và tự tin17.

Đây là điều tôi nhắc lại với anh trai 
tôi, một kỹ sư thiết kế, người đã quyết 
định ra đi cùng gia đình và một người 
bạn của anh, người sở hữu một chiếc 
thuyền. Anh ấy cố gắng thuyết phục tôi :

– Toại, đi với chúng tôi. Với tính cách 
độc lập của mình, em sẽ chỉ gặp rắc rối 
mà thôi. Không có tương lai cho chúng 

17 Ngay sau khi những người cộng sản lên nắm quyền ở toàn 
Việt Nam, Solzhenitsyn đã tiên tri rằng «sẽ có ‘hơn một triệu 
tù nhân’ ở Việt Nam, hàng trăm ngàn người trong các trại 
tập trung». Tôi không tin điều đó. Hôm nay tôi cảm thấy xấu 
hổ và hối hận về điều đó. Khi đó tôi tin rằng những người 
cộng sản Việt Nam khác với những người nắm quyền ở Nga 
hay Tiệp Khắc. Cái cớ duy nhất của tôi là nhiều người trong 
chúng ta, cả ở Việt Nam và nước ngoài, đều đã sai.	
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ta và con cháu chúng ta ở đây.

Tôi từ chối. Tôi có gì phải sợ ? Tôi 
không phải là công chức hay quân nhân. 
Tôi đã chiến đấu chống lại chính quyền 
bù nhìn. Tôi đã giúp FNL. Và đây có phải 
là lúc để chạy trốn khi đất nước cuối 
cùng cũng sắp giành được độc lập ?

Đối với các đồng nghiệp của tôi tại 
tạp chí Tự Quyết, một số người trong số 
họ cũng đang cân nhắc việc rời đi, tôi 
xin khẩn cầu một cách đầy tin tưởng :

– Tại sao phải rời đi ? Chúng tôi vận 
động cho hòa bình và quyền tự quyết. 
Chúng ta sẽ có hòa bình. Về quyền tự 
quyết, đây chính là lúc cần phải đòi hỏi, 
cần phải áp đặt nó. Những người cộng 
sản không thể tự mình cai trị, họ không 
thể áp dụng những phương pháp tương 
tự ở miền Nam như ở miền Bắc.
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Tôi nhắc lại với các bạn lời phát 
biểu của một ủy viên Bộ Chính trị đảng 
cộng sản Việt Nam, Nguyễn Duy Trinh, 
người đã nói rõ rằng những gì đã làm 
ở miền Bắc không thể chuyển vào miền 
Nam. Ông cho biết miền Nam có những 
truyền thống, thói quen và tư duy khác 
biệt và cần phải tôn trọng.

Để ủng hộ cho lập luận của mình, 
tôi xin trích dẫn lời Tướng Dương Văn 
Minh tự nói với tôi, cụ thể là ông đã 
nhận được một lá thư từ ông Giscard 
d›Estaing khuyến khích ông nắm quyền, 
vì Hà Nội đã đảm bảo với Tổng thống 
Pháp rằng họ ủng hộ một «chính phủ 
hòa giải». Đại sứ Pháp, ông Mérillon, 
đã nỗ lực tìm kiếm giải pháp này trong 
một thời gian dài. Một phái viên của 
Tổng thống Pháp, Thượng nghị sĩ Paul 
d›Ornano, vừa đến Sài Gòn để khuyến 
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cáo đồng bào của mình không nên rời 
khỏi Việt Nam. «Đây là bằng chứng», 
tôi nói, «cho thấy Paris đã nhận được sự 
đảm bảo rằng miền Nam sẽ không chỉ 
đơn giản là liên kết với miền Bắc».

Cuối cùng, tôi xin gửi lời đến những 
trái tim :

– Tôi đã có cơ hội đi du lịch đến Hoa 
Kỳ và Pháp. Ở đó, cuộc đấu tranh không 
khoan nhượng giữa kẻ mạnh và kẻ yếu, 
giữa người giàu và người nghèo. Ở đây, 
ngay cả những người nghèo nhất cũng 
có thể tự nuôi sống mình và tận hưởng 
cuộc sống mà không phải kiệt sức vì làm 
việc. Và thậm chí nếu những người cộng 
sản buộc chúng ta phải làm việc chăm 
chỉ, cải thiện mức sống và đạt được nền 
độc lập thực sự, tại sao không ? Ít nhất 
chúng ta cũng có thể tự hào vì không 
còn nhận được sự hỗ trợ từ thế lực nước 
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ngoài nữa. Việc chữa trị bằng kỷ luật và 
nghiêm khắc về mặt đạo đức sẽ khô-
ng gây tổn hại đến Nam Việt Nam, nơi 
chiến tranh và đồng đô la đã hủy hoại 
mọi thứ.

Tôi nhớ đã nói thêm rằng cuối cùng 
chúng tôi cũng có thể đến thăm Hà 
Nội... và gặp gỡ những cô gái nơi đây, 
những người có sức quyến rũ nổi tiếng 
khắp Việt Nam. Tôi kết thúc lời kêu gọi 
của mình bằng công thức đầy cảm hứng 
này :

– Không nơi nào trên thế giới có 
người Việt Nam giỏi hơn ở Việt Nam.

Hôm nay tôi lại nói điều này một 
lần nữa. Nhưng câu này không còn giữ 
nguyên ý nghĩa nữa.

Những người bạn ở Tự Quyết của 
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tôi đều quyết định ở lại. Ngược lại, anh 
trai tôi vẫn kiên quyết quyết định ra đi. 
Một ngày trước khi khởi hành, anh ấy 
đã cố thuyết phục tôi đi theo anh ấy :

– Hãy đi cùng chúng tôi. Nếu Việt 
Nam mới đúng như em nghĩ, bạn luôn 
có thể quay lại. Nếu đei62u đó đúng như 
anh lo sợ, em sẽ không thể rời bỏ được.

Anh trai tôi, vợ anh ấy và bảy đứa 
con rời Việt Nam một ngày trước khi 
quân đội Bắc Việt tiến vào Sài Gòn.

Những ngày cuối cùng của Việt Nam 
Cộng hòa làm tôi nhớ đến một bộ phim 
tua nhanh thời gian có tên là Political 
Follies.

Vài tuần trước, những nhân vật có 
ảnh hưởng đã xếp hàng đáng thương, 
tay cầm va li, trước Đại sứ quán Hoa Kỳ, 
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nơi những chiếc trực thăng cuối cùng 
cất cánh.

Những người tham vọng vào phút 
chót, được chính phủ ma của Tướng 
Minh tuyển dụng, giả vờ làm bộ trưởng, 
giao tranh với những người tham vọng 
vào phút tiếp theo vốn đã quanh quẩn 
bên cạnh tổng thống.

Ba ngày trước khi Sài Gòn sụp đổ, 
tôi thấy Huỳnh Tấn Mẫm, cựu chủ tịch 
Hội sinh viên, vừa mới được thả, xuất 
hiện ở nhà tôi.

Mẫm sốt ruột muốn “làm gì đó”. Tôi 
đã cùng anh ta đến gặp Lý Quí Chung, 
do tướng chỉ định làm Bộ trưởng Bộ 
Thông tin. Chung lao vào Mẫm và kéo 
anh ta đến chiếc truyền hình nơi anh ấy 
ngay lập tức được phát biểu trực tiếp. 
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Ý tưởng lớn của chính quyền Minh 
là tham gia đàm phán với «phía bên kia». 
Với Mam, anh tin rằng mình đã có một 
người trung gian hợp lệ.

Về phần mình, Mẫm rất háo hức 
được đóng vai này. Anh ngay lập tức đưa 
ra một lời tuyên bố tuyệt vời :

– Đó là chiến thắng của nền độc lập 
! Bọn đế quốc Mỹ đang bỏ chạy ! Chúng 
ta đang sống trong thời đại hòa giải giữa 
toàn thể người Việt Nam !

Sau đó, Chung, vị bộ trưởng, đã nói 
một bài nói ngắn với những người ở phía 
đối diện, tiếng súng của họ có thể được 
nghe rất rõ vào lúc đó :

– Chính phủ của Tổng thống Dương 
Văn Minh muốn mở hội nghị với đại 
diện Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
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Nam để chuẩn bị thành lập chính phủ 
hòa giải tại miền Nam Việt Nam.

Nói tóm lại, đây chính là những gì 
FNL đã đề xuất trong hai hoặc ba năm. 
Nhưng tướng Minh đến hơi muộn. 
«Chính phủ hòa giải» vẫn ổn miễn là lực 
lượng cộng sản còn ở xa Sài Gòn. Ngày 
nay, họ chỉ cần thêm vài phát đại bác nữa 
là có thể chiếm được thành phố mà khô-
ng cần phải bắn một phát súng nào. Họ 
không còn cần phải thương lượng bất cứ 
điều gì nữa. Hơn hai mươi sư đoàn Bắc 
Việt đã có mặt ở cổng thủ đô, về phía 
bắc, phía đông và phía tây. Bây giờ họ 
chỉ phải đối mặt với một vài đơn vị quân 
liều lĩnh.

Nếu tình cờ các vị tướng và chính 
ủy từ Hà Nội đến xem truyền hình Sài 
Gòn vào buổi tối hôm đó, chắc hẳn họ 
đã được một trận cười sảng khoái.
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Đối với những ai giữ được bình 
tĩnh, Sài Gòn là nơi quan sát đặc biệt vào 
những ngày cuối tháng 4 năm 1975.

Tôi đã gặp nghị sĩ Nguyễn Hữu 
Chung18, thư ký  của tướng Minh. Ông 
vừa tuyên bố với các nhà báo phương Tây 

18 Nguyễn Hữu Chung hiện đang sống tại Canada và từ chối 
trả lời báo chí. Tuy nhiên, vào tháng 12 năm 1978, ông đã 
nói với tôi rằng ông đã cân nhắc ba hành động táo bạo để 
cứu những gì có thể cứu được ở miền Nam Việt Nam trong 
những ngày cuối tháng 4 năm 1975 : mở cuộc tấn công vào 
miền Bắc Việt Nam, nơi lúc đó đã hoàn toàn cạn kiệt năng 
lực tấn công vào miền Nam; – tập hợp lại lực lượng miền 
Nam ở đồng bằng, phía nam Sài Gòn. Để hình thành một 
«con nhím» ở đó, trong khi các điều kiện hòa bình đang 
được đàm phán; – bắt giữ những người Mỹ cuối cùng có mặt 
ở Sài Gòn, bao gồm Đại sứ Martin, để ngăn chặn Hoa Kỳ rút 
khỏi trò chơi.
Đây là ba giải pháp tuyệt vọng, nhưng chắc chắn sẽ cho phép 
chúng ta thảo luận về việc đầu hàng của Nam Việt Nam từ 
một vị thế tốt hơn. Vẫn còn những lá bài để chơi. Nhưng 
bạn vẫn phải muốn nó. Tổng thống Dương Văn Minh, với sự 
do dự thường thấy, đã quyết định không chọn gì cả. Và thấy 
mình tay không trước mặt những người chiến thắng, những 
người không hề tặng ông bất kỳ món quà nào.	
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trong một cuộc họp báo : «Ông Dương 
Văn Minh là Tổng thống Cộng hòa, 
nhưng ông cũng là một vị tướng. Ông 
không thể đầu hàng». Chung thúc giục 
tôi động viên bạn bè ở lại đất nước, để 
«lực lượng thứ ba» có thể đàm phán với 
những người cộng sản. Nhưng bản thân 
ông đã chạy trốn vào đêm 29-30 tháng 4, 
vài giờ trước khi tổng thống đầu hàng vô 
điều kiện...

Trong nỗ lực duy trì «lực lượng thứ 
ba» ảo tưởng này xung quanh mình, 
Minh đã ra lệnh bắt giữ những người 
cố gắng xuất cảnh trái phép. Cảnh sát 
không còn nghĩ đến việc tuân thủ nữa, 
nhưng một số kẻ chạy trốn vẫn bị bắt giữ. 
Trong số đó có Thượng nghị sĩ La Thành 
Nghệ, một trong những người giàu nhất 
Việt Nam. Bị bắt một ngày trước khi chế 
độ sụp đổ, ông không có thời gian để sử 
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dụng các mối quan hệ và tiền bạc của 
mình. Những người cộng sản tìm thấy 
ông trong tù... và tất nhiên đã giam giữ 
ông ở đó. Ông ấy vẫn ở đó.

Tôi gặp luật sư Trần Văn Tuyến, lãnh 
đạo đảng đối lập Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, và là cha của bạn tôi Huyền, cũng 
là một luật sư, thành viên ban biên tập 
tạp chí Tự Quyết.

Ông Tuyến khuyên con trai và tôi ở 
lại Việt Nam :

– Tôi hy vọng những người cộng sản 
đã thay đổi. Tôi hy vọng có thể đạt được 
thỏa thuận với họ. Trong mọi trường 
hợp, tôi quyết định ở lại đây, sống ở đây, 
và chết ở đây, bất kể chuyện gì xảy ra.
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Ông Trần Văn Tuyến là bạn học 
của Phạm Văn Đồng và Giáp tại Hà 
Nội vào những năm 1930. Ông từng là 
Thứ trưởng Bộ Ngoại giao trong chính 
phủ Hồ Chí Minh vào năm 1946. Ông 
đã đoạn tuyệt với những người cộng 
sản, giống như nhiều người theo chủ 
nghĩa dân tộc khác, vì ông phản đối các 
phương pháp độc tài của đảng cộng sản. 
Ông là một người theo chủ nghĩa dân 
chủ. Được thành lập tại Sài Gòn, ông 
đã trở thành, nhân danh những nguyên 
tắc tương tự, một đối thủ kiên quyết của 
chính quyền Diệm và Thiệu.

Một tháng sau khi chế độ Nam Việt 
Nam sụp đổ, ông Tuyến bị bắt, bị đưa 
đến trại «cải tạo», bị tra tấn và bị buộc 
phải «tự phê bình». Ông chỉ nói : 

– Tôi có thể sai trong mắt đảng cộng 
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sản. Tôi không có lỗi gì với nhân dân 
Việt Nam. 

Bị chuyển ra miền Bắc, lại bị tra tấn, 
ông qua đời vào tháng 4 năm 1976.

Tuy nhiên, vào tháng 4 năm 1977, 
trong chuyến thăm chính thức Paris, 
«người bạn cũ» của ông, Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng, đã khẳng định với báo 
chí rằng ông Tuyến vẫn còn sống và khỏe 
mạnh. Phải đến khi các tờ báo phương 
Tây liên tục đặt câu hỏi thì chính quyền 
Hà Nội mới thừa nhận không chính 
thức, một thời gian sau đó, rằng ông 
Tuyến thực sự đã chết «do xuất huyết 
não».

Vài tháng sau khi ông Tuyến bị bắt, 
con trai cả của ông, bạn tôi là Huyền, đã 
bị đưa đến những trại trục xuất mà chế 
độ mới khiêm tốn đặt tên là «khu kinh 
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tế mới». Vợ và hai đứa con nhỏ nhất của 
ông Tuyền, một đứa tám tuổi và một đứa 
mười tuổi, đã bị đuổi khỏi nhà của họ 
trên phố Hồng Thập Tự. Hiện nay khô-
ng ai biết họ ở đâu. Ngôi nhà trở thành 
nơi ở của một viên chức cấp cao từ miền 
Bắc. Sự trả thù của đảng đã hoàn tất.

Tại nhà ông Tuyến, vào ngày cuối 
tháng 4 năm 1975, tôi thấy ngài đại sứ 
Hàn Quốc đang chuẩn bị rời Sài Gòn và 
giục vị luật sư đi cùng ông, dưới sự bảo 
vệ của ông. Ông Tuyến từ chối. Ngày 
nay, tôi có ấn tượng rằng ông ấy không 
ảo tưởng nhiều về số phận của mình, 
nhưng ông ấy không muốn chạy trốn 
khỏi đất nước trên một chiếc trực thăng 
của Mỹ, có thể cùng với các chính trị gia 
hoặc cảnh sát mà ông khinh thường. 
Tuy nhiên, vẫn có một số ít người đàn 
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ông danh dự trong thảm họa đáng xấu 
hổ này.

Cùng ngày hôm đó, tôi đã gặp 
ông Nguyễn Văn Huyền, cựu chủ tịch 
Thượng viện, người mà Dương Văn 
Minh đã chọn làm Phó Tổng thống 
nước Cộng hòa, đại diện cho cộng đồng 
Công giáo có ảnh hưởng. Ông cũng là 
một người đàn ông mẫu mực. Ông sống 
thanh bình, lịch sự, nghèo khổ như một 
nhà sư. Ông đã già, rất gầy và chỉ có thể 
đứng dậy khi có người giúp đỡ. Nhưng 
giọng nói của ông vẫn kiên định và tâm 
trí vẫn sáng suốt. Sự bi quan của ông là 
hoàn toan, ông nói với tôi :

– Toại, nếu có thể, hãy rời khỏi đất 
nước. Những người cộng sản sẽ nắm 
quyền, toàn bộ quyền lực, và họ sẽ đối 
xử với những người không hoàn toàn 
theo họ như người chống lại họ. Tôi già 
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rồi. Tôi không còn sợ gì nữa.

Trong số những người tôi gặp vào 
cuối tháng 4, tôi muốn nhắc đến Thượng 
tọa Thích Trí Quang và Thích Thiện 
Minh, hai trong số những nhà lãnh đạo 
chính của Giáo hội Phật giáo. Người 
đầu tiên là trụ trì ngôi chùa chính của 
Sài Gòn, Ấn Quang, một trong những 
trung tâm đầu não của phe đối lập. Trong 
những năm gần đây, Thượng tọa Thích 
Trí Quang liên tục đấu tranh chống lại 
quyền lực của các tướng lĩnh. Về phần 
Thích Thiện Minh, ông thậm chí đã bị 
kết án mười năm tù vì «hoạt động ủng 
hộ cộng sản», nhưng đã được thả sau các 
cuộc biểu tình ở nước ngoài - và có lẽ 
cũng vì sợ vũ khí tối thượng của các giáo 
sĩ : tự sát công khai. Chẳng phải những 
nhà sư tự thiêu năm 1963 đã phá hủy 
chính quyền Ngô Đình Diệm sao ?
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Thích Trí Quang tin rằng Phật tử đại 
diện cho một lực lượng chính trị lớn ở 
miền Nam Việt Nam mà Hà Nội sẽ phải 
đối phó. Ông không tin rằng những 
người cộng sản sẽ nắm được quyền lực 
mà không gặp phải sự phản đối nào. 
Ông thậm chí còn không nhận ra rằng 
Hoa Kỳ đã «bỏ rơi» Nam Việt Nam, và 
tưởng rằng sự ủng hộ của họ vẫn là một 
tài sản. Còn về Thích Thiện Minh19, ông 
nói với tôi : “Phật giáo đã ăn sâu vào lòng 
dân. Một chế độ đàn áp tôn giáo không 
thể tồn tại lâu dài. Những người cộng 
sản biết điều này và sẽ không mạo hiểm. 
Chúng ta không có gì phải sợ họ. Hơn 
19 Thích Thiện Minh bị bắt vào tháng 4 năm 1977 và bị tra 
tấn. Ông mất vào tháng 10 năm 1978. Theo tuyên bố chính 
thức, cái chết của ông là do «xuất huyết não». Dưới chế độ 
mới, có một đại dịch thực sự là «xuất huyết não» trong số các 
tù nhân. Một sự tò mò trong y khoa. Theo ông Nguyễn Công 
Hoan, nguyên đại biểu Quốc hội chế độ cộng sản đã tị nạn 
tại Hoa Kỳ vào năm 1977, những người cộng sản cũng đã xử 
tử đại biểu Diệu Bổn, phó đại biểu của Giáo hội Phật giáo 
Phú Yên, bắt giữ 92 nhà sư và tịch thu 12 ngôi chùa.	
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nữa, tôi có mối quan hệ tốt với FNL»

Các nhà lãnh đạo của Giáo hội Phật 
giáo đang sống trong mơ. Giống như 
nhiều người Việt Nam. Giống như tôi 
vậy.

Tướng Dương Văn Minh vẫn đang 
cố gắng tập hợp xung quanh mình vẻ 
bề ngoài của một thế lực có tổ chức, 
trong khi bản thân ông chẳng đại diện 
cho điều gì cả. Quân đội và chính quyền 
đang dần tan rã. Ông ta không còn quân 
bài nào để chơi nữa.

Những người cộng sản không tặng 
ông bất cứ món quà nào.

Kể từ khi lệnh ngừng bắn chính thức 
được tuyên bố vào tháng 2 năm 1973, đã 
có một phái đoàn từ Bắc Việt Nam và Mặt 
trận Giải phóng miền Nam Việt Nam có 
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mặt tại Sân bay Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn. 
Sau khi nhậm chức Chủ tịch nước vào 
ngày 26 tháng 4, Minh đã tìm cách thiết 
lập đối thoại với người đứng đầu phái 
đoàn này, Đại tá Võ Đông Giang (Giám 
đốc cơ quan tình báo Hà Nội).

Giang yêu cầu Minh ra lệnh trục 
xuất toàn bộ người Mỹ khỏi Việt Nam. 
Một tuyên bố hoàn toàn mang tính hình 
thức, những chiếc trực thăng Mỹ cuối 
cùng được đưa khỏi mái tòa đại sứ và 
Khách sạn Caravelle, trong khi những 
tài liệu cuối cùng không thể di tản được 
đang bị đốt cháy... Nhưng đây là một cử 
chỉ chính trị có ý nghĩa to lớn, một sự 
phủ nhận chính thức, của chính người 
Nam Việt Nam, đối với các chính phủ 
bù nhìn mà họ là người thừa kế. Thủ 
tướng của Minh, Vũ Văn Mẫu, đã tuân 
thủ và đọc tuyên bố trên đài phát thanh 
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và truyền hình vào ngày 27 tháng 4, ra 
lệnh cho người Mỹ phải rời khỏi Việt 
Nam trong vòng hai mươi bốn giờ. Trò 
hề kỳ cục. Không còn người Mỹ nào ở 
Việt Nam nữa.

Những ngày sau đó, Vũ Văn Mẫu, rồi 
là Phó tổng thống Nguyễn Văn Huyền, 
đã đưa đoàn đại biểu cộng sản từ Tân 
Sơn Nhất trở lại. Đại tá Giang trả lời 
rằng ông không có chỉ thị và không có 
thẩm quyền đàm phán với chính quyền 
Sài Gòn.

Trên thực tế, những người cộng sản 
không còn muốn đàm phán bất cứ điều 
gì nữa. Họ chơi trò mèo vờn chuột với 
Minh trong lúc chờ quân lính sẵn sàng 
tiến vào thành phố. Chúng đang tổ chức 
cuộc diễu hành cuối cùng.

Tướng Minh, người nhìn thấy mọi 
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thứ xung quanh mình đang sụp đổ, 
muốn ít nhất cũng giữ được thể diện. 
Ông sẵn sàng nhượng lại quyền lực 
cho GRP, nhưng ít nhất điều này phải 
được thực hiện trong các điều kiện bình 
thường, sau một số cuộc đàm phán. Ông 
đã thông báo cho đại diện của Mặt trận 
và Hà Nội, nhưng họ thậm chí không 
thèm trả lời. Họ biết rõ tình hình hỗn 
loạn đang diễn ra ở Dinh Độc Lập. Và vì 
lý do chính đáng.

Trong số những cố vấn thân cận 
nhất của tổng thống có tướng Nguyễn 
Hữu Có và tướng Nguyễn Văn Hạnh.

Nguyễn Hữu Có, một vị tướng ba 
sao, là cánh tay phải của Minh trong 
cuộc đảo chính lật đổ Diệm năm 1963. 
Vài tháng sau cuộc đảo chính, sự ô nhục 
của Minh, sau khi bị Khánh lật đổ, cũng 
dẫn đến sự ô nhục của chính ông. Giống 
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như Trần Văn Đôn và Tôn Thất Đính, 
Minh và Có, được đào tạo tại các trường 
quân sự Pháp ở Đông Dương, được coi 
là «những người Pháp», những người có 
tiềm năng trung lập và không phù hợp 
với Hoa Kỳ vào thời điểm đó. Tướng Có 
phải lưu vong ở Hồng Kông. Và ở đó, 
ông đã được các sứ giả từ Bắc Việt Nam 
liên lạc và đưa ra triển vọng trả thù. Anh 
ta để mặc mình bị quyến rũ.

Ngay khi Minh được triệu tập vào 
chức tổng thống - lần này với sự chấp 
thuận của đại sứ quán Hoa Kỳ - một trong 
những người đầu tiên mà ông triệu tập 
để hỗ trợ mình tất nhiên là Tướng Có, 
người mà ông bổ nhiệm làm Tổng tham 
mưu trưởng. Ông ta có biết rằng người 
sau đã đồng ý làm việc với những người 
cộng sản không ? Tôi không biết. Theo 
thông tin tôi biết, từ một nguồn đáng 



496 | Đoàn Văn Toại 

Mục 9

tin cậy, thì vào những ngày cuối tháng 4 
năm 1975, Tướng Có đã liên lạc trực tiếp 
và thường xuyên với bộ tổng tham mưu 
đối phương. Và điều này được thực hiện 
thông qua một đài phát thanh hoạt động 
tại nhà riêng của ông, ở góc đường Phan 
Thanh Giản và Lê Văn Duyệt... Đây là 
cách những người lãnh đạo «chiến dịch 
Hồ Chí Minh20» được thông báo từng 
giờ diễn ra những gì đang xảy ra tại văn 
phòng của Tướng Dương Văn Minh...

20 Chỉ khi chắc chắn về sự thành công không ngờ đến nhanh 
như vậy, Bắc Việt Nam mới quyết định đặt tên cuộc tấn công 
theo tên Hồ Chí Minh. Trên thực địa, lãnh đạo chính trị là 
Phạm Hùng, ủy viên Bộ Chính trị Đảng, và lãnh đạo quân 
sự là Tướng Văn Tiến Dũng. Việc điều phối hoạt động được 
giao tại Hà Nội cho Lê Đức Thọ, Ủy viên Bộ Chính trị Đảng. 
Chính ông là người đã đàm phán và ký Hiệp định Paris với 
Kissinger và chia sẻ giải Nobel Hòa bình với ông vì thành tựu 
này. Về phần các nhà lãnh đạo của FNL là Nguyễn Hữu Thọ 
và Huỳnh Tấn Phát, họ hoàn toàn không được tham gia vào 
quá trình ra quyết định.	
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Đối với tướng Nguyễn Hữu Hạnh, tư 
lệnh Quân khu 4, vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, sự sụp đổ của chế độ Thiệu 
đã giúp ông được thăng chức cực nhanh. 
Minh, người biết ông vì đã từng chỉ huy 
ông, và trong mọi trường hợp không 
còn nhiều lựa chọn nữa, vì hầu hết các 
tướng lĩnh cấp cao đã biến mất, đã đưa 
ông lên làm chỉ huy của «Đặc khu Sài 
Gòn». Điều mà tổng thống không biết, 
và sau này tôi mới biết, là Hạnh21 là một 
đảng viên bí mật của đảng cộng sản, đã 
chui vào Quân đội miền Nam từ lâu và 
21 Tướng Nguyễn Hữu Hạnh và tướng Nguyễn Hữu Có 
không thu được lợi ích như mong đợi từ hành động hai mặt 
của mình. Chế độ mới đã biến họ thành những con rối thực 
sự. Hạnh là «vị tướng» của quân đội bù nhìn cũ, người chưa 
bao giờ được tiết lộ là thành viên của đảng. Không phạm tội 
gì, ông đã có thể trở thành thành viên của Mặt trận Yêu nước 
Quốc gia, một tổ chức ma được cho là tập hợp những người 
không theo chủ nghĩa cộng sản. Ông là bằng chứng sống của 
chính sách «hòa giải dân tộc» được thực hiện đối với các cựu 
lãnh đạo quân đội... Còn Nguyễn Hữu Có, ông là «vị tướng» 
đôi khi bị đưa đi cải tạo mô hình để nói chuyện với các nhà 
báo nước ngoài...	
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được giao nhiệm vụ xây dựng sự nghiệp 
ở đó để đảm nhiệm vai trò của mình khi 
đến lúc.

Những nhân vật khác xung quanh 
Dương Văn Minh lúc đó cũng có quan 
hệ ít nhiều thân thiết với “phe kia”. Như 
vậy, Tiến sĩ Trần Văn Du, người bị kết 
án và bỏ tù nhiều lần dưới chế độ Thiệu, 
một trong những người anh em của 
ông, là một viên chức cấp cao ở Bắc Việt 
Nam. Vì vậy, Nguyễn Văn Điệp, giám 
đốc Ngân hàng Việt Nam, Bộ trưởng Tài 
chính trong thời gian ngắn, thực chất 
là thành viên bí mật của Mặt trận Giải 
phóng miền Nam...

Về mặt chính trị và ngoại giao, 
Dương Văn Minh tin rằng ông có thể 
trông cậy vào hai tài sản quan trọng : các 
nhà lãnh đạo Phật giáo và đại sứ quán 
Pháp.
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Ông gọi Thích Trí Quang22, vị hòa 
thượng của chùa Ấn Quang, là người rất 
chắc chắn về ảnh hưởng của ông cho đến 
lúc đó. Một nhân chứng đã kể lại với tôi 
về sự suy tư vỡ mộng của Minh, khi nói 
chuyện với nhà sư : «Cho đến bây giờ, tôi 
luôn tin tưởng vào ông, nhưng tôi thấy 
rằng ông không đạt được kết quả nào». 
Người đáng kính, rất tin tưởng vào việc 
được Mặt trận lắng nghe, người đã từng 
mỉm cười với ông khi ông tố cáo chế 
độ độc tài của Thiệu, không còn hiểu gì 
nữa. Mặt trận không còn phản hồi nữa, 
không còn hứng thú với ông ta nữa...

Cuộc đối thoại giữa tướng Minh với 
22 Thượng tọa Thích Trí Quang bị quản thúc tại gia từ tháng 
6 năm 1975. Ngày 6 tháng 4 năm 1977, chính quyền mới bắt 
giữ các vị lãnh đạo khác của Giáo hội Phật giáo Thống nhất 
tại chùa Ấn Quang. Một vị Tăng sĩ Thích Minh Châu, lúc đó 
được một chương trình truyền hình Pháp giới thiệu là một 
nhà sư đáng kính khẳng định rằng quyền tự do tín ngưỡng 
được tôn trọng, đã bị Hội đồng Điều hành Trung ương Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam xóa tên vào đầu năm...	
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đại sứ Pháp, ông Mérillon, cũng khô-
ng mấy khả quan hơn. «Bạn ở đâu ?» « 
Tổng thống hỏi. «Họ đã hứa với chúng 
tôi, nhưng bây giờ họ có vẻ không muốn 
tiến xa hơn nữa», đại sứ trả lời.

Dương Văn Minh, một người thận 
trọng và thậm chí  là  cẩn  trọng,  sẽ  khô-
ng  bắt  tay  vào  nỗ  lực  phút  chót này 
để cứu vãn một miền Nam Việt Nam độc 
lập nếu ông không nhận được những lời 
đảm bảo quan trọng. Ở mặt trận trong 
nước, có những người theo đạo Phật. Ở 
cấp độ quốc tế, với việc Hoa Kỳ chuyển 
giao quyền lực, Pháp vẫn duy trì mối 
quan hệ tốt đẹp với cả Bắc Việt Nam và 
GRP. Bây giờ, sau Thượng tọa Thích Trí 
Quang, Đại sứ Mérillon23 dường như 
23 Một tháng sau khi quân cộng sản tiến vào Sài Gòn, đại 
sứ Pháp, ông Mérillon, đã rời khỏi VN. Vài tháng sau, các 
công ty lớn cuối cùng của Pháp (Indochine Breweries and 
Icehouses, các đồn điền, v.v.) đã được quốc hữu hóa. Tuy 
nhiên, trong nhiều năm, các đồn điền vẫn nghiêm túc nộp 
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cũng không còn tìm được người đối 
thoại ở “phía bên kia” nữa.

Lần này thì Minh đã hiểu. Không 
giữ được thể diện, tất cả những gì còn lại 
là tránh cho thủ đô khỏi nỗi kinh hoàng 
của một cuộc ném bom và giao tranh 
đường phố.

Vào thứ Ba, ngày 29 tháng 4, khi 
những chiếc trực thăng cuối cùng của 
Mỹ cất cánh từ các mái nhà ở trung tâm 
thủ đô dưới ánh đèn sân khấu, và tên lửa 
của cộng sản rơi xuống sân bay Tân Sơn 
Nhất, khiến bầu trời sáng rực, chính 
quyền cuối cùng của Nam Việt Nam đã 
đầu hàng.

thuế cho FNL. để đảm bảo sự sống còn và tương lai của họ... 
Chẳng phải Lenin đã nói rằng chủ nghĩa tư bản tham lam lợi 
nhuận đến mức sẵn sàng bán sợi dây thừng để siết cổ nó sao 
?	
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Vào lúc 8 giờ tối, trên đài phát thanh 
và truyền hình, Bộ trưởng Thông tin 
Chung đã đọc tuyên bố ra lệnh cho quân 
đội nước Cộng hòa ngừng chiến đấu. Giờ 
đã điểm. Theo một nhà báo người Pháp 
[Paul Dreyfus, Và Sài Gòn sụp đổ (Arthaud, 1975).], các 
đơn vị cộng sản tập trung khắp Sài Gòn 
: 23 sư đoàn ! đã chuẩn bị kế hoạch bắn 
của họ. Khu vực rộng lớn của Sài Gòn 
đã bị chia thành ba mươi ô vuông và sẽ 
bị tấn công một cách có hệ thống từ nửa 
đêm ngày 30 tháng 4 cho đến khi đầu 
hàng vô điều kiện.

Những chiếc xe quá tải vẫn tiếp tục 
rời khỏi thành phố, hướng về phía nam, 
con đường tự do cuối cùng, có lẽ còn kéo 
dài thêm vài giờ nữa, chở theo những 
kẻ chạy trốn vào phút cuối. Hàng triệu 
người dân Sài Gòn cố gắng chìm vào 
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giấc ngủ nhưng vô ích, các giác quan của 
họ quá kích thích, chú ý đến mọi tiếng 
động gần hay xa. Tiếng bước chân, tiếng 
súng, tiếng nổ. Chúng ta luôn tin rằng 
vỏ đạn hoặc tên lửa là dành cho ngôi nhà 
bên cạnh. Chúng tôi không ngủ. Và bây 
giờ chúng ta biết rằng ngày mai, «họ» sẽ 
ở đó.

“Họ” sẽ như thế nào ? Họ sẽ làm gì 
? Sài Gòn giằng xé giữa sự tò mò và nỗi 
sợ hãi. Nhiều người vẫn còn nhớ cơn ác 
mộng của cuộc Tổng tiến công Tết Mậu 
Thân năm 1968. Lần này thì ít nhất là đã 
kết thúc. Người Mỹ bỏ đi, Thiệu và đồng 
bọn bỏ đi, Minh ra lệnh ngừng bắn. Trò 
chơi đã kết thúc. Trong thâm tâm, mọi 
người đều đang chuẩn bị thay đổi cuộc 
sống của mình. Trẻ em không biết rằng 
số phận của chúng đang thay đổi.
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Ngày 30 tháng 4, lúc 8 giờ sáng, đích 
thân Dương Văn Minh đã đọc bản tuyên 
bố trên đài phát thanh. Điện thoại hẳn 
đã hoạt động suốt đêm, và thậm chí còn 
hơn thế nữa là vô tuyến giữa sở chỉ huy 
cộng sản đóng cách đó năm mươi cây 
số và nhà của tướng Nguyễn Hữu Có : 
«Minh phải đi xa hơn nữa».

Minh, người muốn trao lại quyền lực 
một cách đúng đắn, tuyên bố sẵn sàng từ 
chức và ra lệnh cho tất cả các viên chức 
chuẩn bị bàn giao cho chính quyền mới.

Những người cộng sản không hài 
lòng với những thủ đoạn cuối cùng và 
đáng thương này. Họ muốn chế độ cũ 
phải đầu hàng vô điều kiện, phải chịu sự 
sỉ nhục hoàn toàn.

Vào thời điểm đó, các tướng Nguyễn 
Hữu Hạnh và Nguyễn Hữu Có không 
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cho Minh đi, đem người vào trong, tháo 
mặt nạ ra.

Minh đột nhiên nhận ra rằng mình 
đang bị giam cầm, với một khẩu súng lục 
chĩa vào sau đầu, bởi chính hai người đàn 
ông mà ông đã chỉ định làm người chỉ 
huy phần còn lại của quân đội Nam Việt 
Nam. Và dưới sự đe dọa của cái chết, ông 
đã phải từ chức để tuyên bố trước micro, 
bằng giọng nói run rẩy khác thường mà 
chỉ những người nghe chăm chú mới 
nhận ra, câu nói mà những người chiến 
thắng sẽ phải hài lòng :

– Tôi, tướng Dương Văn Minh, đầu 
hàng vô điều kiện.

Chúng ta đã không thể khiến ông ta 
nói : «Tôi, Tổng thống Dương Văn Minh. 
«Một vị tổng tư lệnh có thể đầu hàng, mà 
không mất danh dự, để bảo toàn hàng 
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ngàn sinh mạng khi tình hình trở nên 
tuyệt vọng. Một nguyên thủ quốc gia 
không thể chấp nhận việc chuyển giao 
tính hợp pháp của quyền lực đang bị đe 
dọa, ngay cả khi nó bị mất giá trị như 
quyền lực của Nguyễn Văn Thiệu.

Ngay sau đó, người đứng đầu chính 
phủ Vũ Văn Mẫu sẽ đọc tuyên bố thoái 
vị chính quyền dân sự.

Minh, người đã mất đi ảo tưởng cuối 
cùng, đã xin phép rời khỏi đất nước bằng 
máy bay cùng bốn mươi người trong 
đoàn tùy tùng của mình, những người 
đã vội vã tập hợp vợ con họ tại dinh tổng 
thống. Nhưng anh không nhận được 
phản hồi nào. Từ khi ông «đầu hàng», 
tất nhiên là tin này đã được phát sóng 
ngay trên đài phát thanh và cơ quan báo 
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chí của Mặt trận và Bắc Việt Nam, ông 
chẳng làm được gì cả.

Hơn 11 giờ sáng một chút, đoàn xe 
bọc thép đầu tiên của cộng sản – mười 
lăm xe tăng hạng nặng T-54 do Liên Xô 
sản xuất, tất nhiên mang theo cờ của 
Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam (hai dải ngang màu xanh và đỏ có 
ngôi sao vàng) – tiến vào thủ đô qua phố 
Thông Nhất, con đường dẫn đến dinh 
tổng thống.

Vào khoảng trưa, xe tăng đã phá 
vỡ cổng dinh và lính canh đã bỏ chạy. 
Bọn bộ đội xông vào tòa nhà và còng tay 
những người bên trong, kể cả Dương 
Văn Minh. Phải mất ba giờ sau, các nhà 
lãnh đạo chính trị mới đến và thả những 
tù nhân «có địa vị cao».

Nỗ lực cuối cùng và gần như cảm 
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động của Dương Văn Minh để giữ thể 
diện là ra lệnh cho Khách sạn Cara-
velle, dinh thự bên cạnh, để dâng yến 
tiệc mười ba món cho dinh Độc Lập, để 
tiếp đón trọng thể các vị lãnh đạo mới : 
Phạm Hùng, Văn Tiến Dũng, đã nói ở 
trên, tướng Trần Văn Trà, người sẽ trở 
thành chủ tịch quân quản của Sài Gòn, 
v.v…

Sự sỉ nhục cuối cùng đến từ những 
ông chủ mới, những người lần lượt đến, 
được hộ tống nghiêm ngặt, trong một 
thành phố im lặng, khép kín, họ từ chối 
chia sẻ bữa ăn này. «Chúng tôi đã quen 
với những món ăn đơn giản hơn», họ trả 
lời sứ giả của Minh khi họ mời những 
người mới đến ngồi vào bàn...

Minh và nhóm của ông cố tình tránh 
xa. Chúng tôi không tranh luận với họ. 
Minh sẽ được hộ tống trở về biệt thự của 
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mình, nơi ông sẽ tìm thấy những bông 
hoa lan yêu quý của mình. Có thể ông ấy 
vẫn còn ở đó. Không ai thèm hỏi ý kiến ​​
của ông về tương lai của Nam Việt Nam. 
Còn về đoàn tùy tùng của ông...

Nhân vật duy nhất trong nhóm của 
Minh có vẻ thu hút được sự quan tâm 
của những người chiến thắng sẽ là Giáo 
sư Nguyễn Văn Hảo, Bộ trưởng Bộ Kinh 
tế - Tài chính. Hảo háo hức, nhất quyết 
yêu cầu báo cáo về tình hình đất nước 
: dự trữ ngoại hối, vàng, xăng dầu, gạo. 
Hảo tuyên bố đã ngăn chặn Thiệu lấy cắp 
số vàng dự trữ của Ngân hàng Quốc gia.

Với lòng nhiệt thành của mình, Giáo 
sư Hảo hoàn toàn tin tưởng rằng mình 
sẽ được chế độ mới thuê lại. Trên thực 
tế, sau đó người ta thấy anh ta lái chiếc 
DS cũ chở đầy vệ sĩ. Ông trở thành cố 
vấn tài chính cho các nhà lãnh đạo cộng 
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sản, những người đang rất cần những 
chuyên gia trong lĩnh vực này mà không 
có chức danh chính thức.

Những chi tiết được báo cáo ở trên 
24 về những giờ cuối cùng tại Dinh Độc 
Lập, hành động của Minh và đoàn tùy 
tùng, cùng hoàn cảnh họ bị lực lượng 
cộng sản bắt giữ không nhất thiết tương 
ứng với những lời kể «có thật» của các 
nhà báo phương Tây, những người khô-
ng phải lúc nào cũng có mặt tại hiện 
trường, nhưng đã cố gắng hết sức để kể 
lại «như thể bạn đang ở đó». Những câu 
chuyện của họ cũng xa rời thực tế như 
phiên bản chính thức được Hà Nội công 
bố sau đó một thời gian.

Trong những ngày đầu sau khi chế 
24 Những sự việc này được báo cáo với tôi «ngay khi báo 
chí đưa tin» bởi những nhân chứng trực tiếp : Bộ trưởng Bộ 
Thông tin và Truyền thông Chung, Giáo sư Nguyễn Văn Hảo 
và Bà Trần Ngọc Liểng.	
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độ cũ sụp đổ, phát thanh và truyền hình 
đã mô tả Dương Văn Minh bằng những 
lời lẽ khắc nghiệt như đối với «kẻ phản 
bội bù nhìn» Nguyễn Văn Thiệu. Ông 
đang bị hạ thấp đến mức có thể, nhấn 
mạnh rằng ông đã bị buộc phải đầu hàng 
hoàn toàn và đáng xấu hổ.

Sau đó, giọng điệu thay đổi rất 
nhanh. Những người cộng sản nhận ra 
rằng dân chúng không mấy nhiệt tình 
với chế độ mới. Con người vừa tò mò 
vừa thờ ơ, vừa cởi mở vừa thụ động, 
vừa dễ tiếp thu vừa trì trệ. Trước hết, họ 
không tin tưởng. Vì vậy, chúng ta phải 
trấn an họ, quyến rũ họ và thuyết phục 
họ nếu có thể.

Vì vậy, họ đang bắt đầu trình bày một 
phiên bản mới về chuyển giao quyền lực.

Có vẻ như những đại diện đầu tiên 
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của Mặt trận và GRP đã được tổng thống 
Minh tươi cười và thoải mái đón tiếp 
tại Dinh Độc Lập, người được cho là đã 
tuyên bố : 

– Tôi già rồi. Tôi chỉ chấp nhận vị trí 
này một cách tạm thời. Tôi rất vui khi 
một lần nữa được trở thành công dân 
bình thường ở một đất nước độc lập. Tôi 
sẵn sàng tuân thủ luật pháp của chế độ 
mới. Mặc dù là một vị tướng cấp cao, tôi 
luôn cảm thấy xấu hổ về chức vụ đó.

Họ đã bắt đầu viết lại lịch sử.
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10
SỰ RA ĐỜI CỦA 

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

Từ giữa trưa ngày 30 tháng 4 
năm 1975, đường phố Sài Gòn 

tràn ngập những đoàn người mặc quân 
phục màu xanh, diễu hành thành hàng 
dài, súng PAK 47 đeo bên hông. Những 
người thuộc Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam đội mũ rộng 
vành. Những người trong quân đội Bắc 
Việt Nam đội loại mũ bần kiểu «thuộc 
địa». Và mọi người đều có thể nhanh 



516 | Đoàn Văn Toại 

Mục 10

chóng nhận thấy rằng có nhiều nón cối 
hơn nón thường...

Ngay cả khi, đối với các nhiếp ảnh 
gia, những chiếc xe tăng đầu tiên tiến 
vào Sài Gòn có treo cờ Mặt trận Giải 
phóng, ngay cả khi đó là lá cờ25 của Mặt 
trận được kéo lên trên dinh tổng thống, 
những nhân chứng người Việt Nam vẫn 
nhanh chóng nhận ra giọng miền Bắc, 
đặc biệt là ở một số sĩ quan. Những cán 
bộ đầu tiên vào Dinh Độc Lập bảo vệ 
Dương Văn Minh là hai chính ủy miền 
Bắc, đồng chí Phạm Xuân Thế, Trung 

25 Theo giai thoại, chính một thường dân, một kiến ​​trúc sư 
người Sài Gòn ngoài ba mươi tuổi, Nguyễn Hữu Thái, một 
cựu lãnh đạo sinh viên thời Diệm, là người đã kéo lá cờ này 
lên Dinh Độc Lập. Ngay sáng hôm đó, ông đã đến cầu Phan 
Thanh Giản để chờ quân chiến thắng đến, leo lên chiếc xe 
tăng đầu tiên của Lữ đoàn 203 Quân Giải phóng miền Nam 
dẫn đường và lái xe đến dinh. Sau đó, anh ta chạy nhanh lên 
mái nhà với một lá cờ. Nhưng sau đó, những người cộng sản 
đã tạo ra một bức ảnh chính thức về cử chỉ lịch sử này, lần 
này với dòng chữ «bộ đội» khiến Thái vô cùng tức giận...	
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đoàn 66, và Bùi Văn Tùng, Lữ đoàn Thiết 
giáp 203.

Trong số những đơn vị lớn đầu tiên 
tiến vào Thủ đô của miền Nam Việt Nam 
thậm chí còn có một sư đoàn tinh nhuệ 
chịu trách nhiệm bảo vệ Hà Nội trong 
quá khứ. Nói cách khác, toàn bộ quân 
đội Bắc Việt đã tràn vào miền Nam.

Chính quyền của tướng Minh đã ra 
lệnh hạ vũ khí, việc chiếm đóng thành 
phố diễn ra hầu như không có sự kháng 
cự nào. Các đơn vị lính dù tiếp tục chiến 
đấu thêm vài giờ nữa tại sân bay Tân 
Sơn Nhất. Thỉnh thoảng, lính bắn tỉa nổ 
súng vào những bộ đội đầu tiên tiến lên.

Phần lớn người dân Sài Gòn đều ở 
nhà, quan sát mọi việc diễn ra trên phố 
qua cửa sổ. Họ nhìn thấy những người 
lính miền Nam cuối cùng bỏ lại vũ khí, 
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rồi đến quân phục. Họ nhìn thấy những 
kẻ cướp bóc đi qua, mang theo những gì 
chúng lấy được từ các tòa nhà bỏ hoang 
của Mỹ, biệt thự của những người nổi 
tiếng đang chạy trốn và các nhà kho 
công cộng.

Sau đó, những người đàn ông mặc 
đồ xanh xuất hiện. Họ bước đi một cách 
máy móc, rõ ràng là kiệt sức vì phải đi 
bộ trên những chặng đường dài trong 
vài tuần qua.

Sự sụp đổ của Sài Gòn đã được 
nhiều nhà báo nước ngoài có mặt tại đó 
mô tả hàng trăm lần. Trong khi hầu hết 
các phóng viên người Mỹ cho rằng rời đi 
là sáng suốt hơn, vẫn còn khoảng năm 
mươi phóng viên người Pháp, ba mươi 
người Nhật, mười lăm người Anh và 
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một số ít người Đức, Ý, v.v... Tổng cộng, 
không dưới một trăm hai mươi lăm nhà 
báo, những người không còn có thể liên 
lạc với tòa soạn của họ, sẽ ở lại «Thành 
phố Hồ Chí Minh» trong hơn ba tuần, 
vì chính quyền mới không thể tổ chức 
sơ tán họ.

Sự hiện diện của những nhân chứng 
này chắc chắn không hoàn toàn không 
liên quan đến sự «nhẹ nhàng» tương đối 
trong việc tiếp quản Sài Gòn của chính 
quyền mới. Ở các tỉnh, quá trình chuyển 
đổi diễn ra tàn khốc hơn nhiều.

Hơn nữa, trong những tuần đầu 
tiên, phe cộng sản rõ ràng đã bị choáng 
ngợp bởi một chiến thắng mà họ không 
ngờ đến sớm như vậy. Họ không có đủ 
bộ máy hành chính để đảm bảo thay thế 
chế độ cũ chỉ sau một đêm.
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Điều này dẫn đến một giai đoạn kỳ 
lạ trong đó những người lính cộng sản và 
người dân nhìn nhau với vẻ ngạc nhiên.

Người Sài Gòn rất ngạc nhiên. Trong 
nhiều năm, hai phe tuyên truyền đối lập 
đã tạo ra một huyền thoại xung quanh 
các chiến binh của «phe bên kia». Đối 
với một số người, họ được coi là anh 
hùng. Với những người khác, họ là quái 
vật. Trong cả hai trường hợp, họ đều 
được coi là những chiến binh đáng gờm. 
Bây giờ, họ xuất hiện như những người 
rất trẻ, có chút ngượng ngùng và ngạc 
nhiên.

Bởi vì cả bộ đội cũng đều sửng sốt. 
Hầu hết bọn họ đều bị nhồi sọ từ nhỏ 
và chỉ được nuôi dưỡng bằng tuyên 
truyền, họ mong đợi một cuộc chiến 
thắng vẻ vang, trước sự reo hò của dân 
chúng khốn khổ. Bây giờ, họ đang cắm 
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trại trên những con phố gần như vắng 
tanh, bị người dân thị trấn dè dặt theo 
dõi, chắc chắn là tò mò, nhưng cũng có 
chút khinh thường.

Các nhà báo phương Tây đã mô tả 
sự hoang mang của những người đàn 
ông này, một số người đã sống nhiều 
năm như những con sói trong rừng, và 
không ai trong số họ từng biết điều gì 
tốt hơn cuộc sống khắc khổ của Bắc Việt 
Nam, khi phải đối mặt với hang động của 
Aladdin là Sài Gòn. Ở Hà Nội, đồng hồ 
hay radio là đồ vật có giá trị, xe đạp là đồ 
xa xỉ, tủ lạnh, tivi là giấc mơ không thể 
đạt được. Chưa kể đến xe máy và ô-tô. 
Và những người đàn ông này đột nhiên 
phát hiện ra, trong cửa sổ cửa hàng, 
trong chợ, những đống bóng bán dẫn, 
dàn âm thanh, máy ảnh, tủ lạnh, tivi. Họ 
không thể tin vào mắt mình và mua bất 
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cứ thứ gì với giá cao hơn nhiều từ những 
thương gia thích thú trước sự ngây thơ 
của họ, hoặc thậm chí từ những đứa trẻ 
nhanh chóng lợi dụng sự thật thà của họ.

Một người bạn đã kể với tôi về cảnh 
tượng anh ấy chứng kiến ​​cùng cha mình 
lúc đó, và anh ấy không biết nên cười hay 
nên khóc. Cha ông đã tham gia chiến 
đấu ở miền Bắc Việt Nam hai mươi năm 
trước, khi người Pháp rời đi, và kể từ đó 
đã sống cuộc đời của một nhà hoạt động, 
hoàn toàn cống hiến cho sự nghiệp. Một 
ngày nào đó, Việt Nam sẽ thống nhất, và 
cuối cùng ông cũng được đoàn tụ với gia 
đình, với con trai mình... Trong những 
ngày đầu sau khi chế độ Nam Việt Nam 
sụp đổ, ông được cử vào Sài Gòn với tư 
cách là phó quận trưởng quận 1, và ngay 
lập tức lên đường tìm con trai mình và 
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phát hiện ra địa chỉ của cậu bé. Lần đầu 
tiên ông ấy đến thăm là vì anh ấy. Ông 
ta mang theo một chiếc đồng hồ và một 
máy bán dẫn ông đã mua từ Liên Xô 
trong thời gian học tập tại Moscow và 
hứa sẽ tặng cho đứa trẻ này.

Chàng thanh niên này tuy khô-
ng giàu có nhưng vẫn có thể theo học 
ngành công nghệ. Anh có một cuộc sống 
khá giả với công việc trong một nhà máy 
sản xuất pin. Anh ấy đã kết hôn và mua 
một căn nhà nhỏ. Người cha đã đi vòng 
quanh nhà nhiều lần, không thể tin rằng 
con trai mình vẫn còn ở đó. Cuối cùng 
ông bấm chuông và gặp một người phụ 
nữ đảm bảo rằng ông thực sự đang ở nhà 
X. Những chi tiết ông hỏi đã xua tan mối 
nghi ngờ cuối cùng của ông. Con trai 
ông đang trên đường về nhà. Ông đợi, từ 
chối mọi thứ được mời. Qua cửa sổ, ông 



524 | Đoàn Văn Toại 

Mục 10

nhìn thấy một thanh niên đang đến trên 
chiếc «Dalat», phiên bản Việt Nam của 
xe Citroën 2CV. Khi được thông báo về 
chuyến viếng thăm bất thường này, bạn 
tôi vội vã chạy đến chỗ cha mình, nhưng 
ông đã đẩy anh ra. Anh ấy ném những 
món quà của mình, bóng bán dẫn và 
đồng hồ  :

– Ta đã giữ lại những thứ này cho 
con, mà không dùng cho riêng mình, vì 
ta nghĩ rằng con vẫn xứng đáng là con 
trai ta. Nhưng ta thấy anh đã trở thành 
kẻ phản bội đất nước, một điệp viên CIA.

Người con trai sửng sốt lắp bắp :

– Nhưng bằng cách nào ? Tôi chưa 
bao giờ làm việc cho CIA hay chế độ bù 
nhìn...

– Cái gì ! Người cha nổi nóng. Anh 
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có nhà, có xe. Tôi thấy có một chiếc TV 
ở đó, vợ anh thậm chí còn mời tôi một ít 
rượu whisky. Làm sao anh có thể sống xa 
hoa như thế nếu anh sống lương thiện ?

Người bạn của tôi phải mất nhiều 
ngày mới thuyết phục được cha mình 
rằng một kỹ thuật viên khiêm tốn ở Sài 
Gòn có thể mua được những món đồ 
tuyệt vời này bằng thu nhập từ công việc 
của mình. Đối với người đàn ông này, 
người đã sống trong hai mươi năm với 
niềm tin tuyệt đối vào những gì tờ báo 
đảng nói, cuộc gặp gỡ với con trai ông và 
với Sài Gòn – mà ông dần khám phá ra 
trong những ngày sau đó – là một cú sốc 
không thể cứu vãn. Tại nhà con trai, ông 
tìm thấy những tờ báo và sách của chế 
độ cũ và đọc chúng một cách say mê. Tôi 
đã từng nghe ông ấy nói : 

– Tôi đã bị lừa dối trong nhiều năm. 
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Ông ấy là một người đàn ông tan vỡ. 
Cuộc sống của anh đã bị đánh cắp.

Ngay khi quân Mặt trận tiến vào Sài 
Gòn, tôi đã lên đường tìm kiếm những 
đồng chí sinh viên cũ đã vào chiến 
trường. Vài giờ sau, tôi gặp ba người 
trong số họ, mặc đồng phục màu xanh 
lá cây. Tôi không thể nói tên họ, chúng 
ta hãy cùng xem tại sao.

Người đầu tiên nhận ra tôi với vẻ 
ngạc nhiên. Anh ấy rời xa đồng đội của 
mình trước khi hỏi tôi : 

– Bằng cách nào ? Bạn không rời đi 
sao ? 

Lúc đầu tôi không hiểu ý nghĩa của 
câu hỏi. Nhưng anh ấy biết rằng tôi 
không ủng hộ chế độ cũ. Có lẽ anh ấy 
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muốn thăm dò tôi ? Nhưng sau vài phút 
trò chuyện, tôi nhận ra ý của anh ấy là : 
«Nếu tôi ở vị trí của anh, anh không cam 
kết như tôi, tôi sẽ bỏ đi.» 

Đến lượt tôi ngạc nhiên. Ahh không 
muốn giải thích thêm nữa. Tôi nghĩ anh 
ấy thất vọng khi chỉ giữ một cấp bậc 
thấp (tương đương trung sĩ) ở Mặt trận. 
Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng hơn 
thế nhiều.

Hai người bạn đại học cũ khác mà 
tôi gặp sau đó cũng có phản ứng giống 
hệt : 

– Cậu nên rời đi...

Một trong số họ, sau khi chắc chắn 
rằng không ai có thể nghe thấy, thậm chí 
còn nói khá rõ ràng :

– Tin tôi đi, mọi chuyện sẽ còn tệ 
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hơn trước nữa. Họ là những người theo 
chủ nghĩa giáo điều hẹp hòi. Bạn thậm 
chí không thể tranh luận với họ. Họ cực 
kỳ kiêu ngạo và thiếu hiểu biết...

Ba người trẻ này, kể từ ngày chiến 
thắng, ngày chiến thắng của họ, đã ở tại 
thời điểm mà tôi sẽ đến vài tháng sau đó, 
sau khi đã nếm mùi tù đày. Có thể nói là 
họ có lợi thế hơn tôi vì đã cảm nhận được 
bầu không khí của chế độ mới. Nhưng 
họ không có lựa chọn nào khác. Khi bạn 
không có đức tin, tốt hơn là đứng về phía 
búa hơn là đứng về phía đe.

Trong những ngày tiếp theo, tôi 
nhận thấy sự cay đắng này ở nhiều thành 
viên của Mặt trận đã trở về từ khu, với 
nhiều mức độ khác nhau. Một số người 
vẫn tin rằng Mặt trận Giải phóng miền 
Nam Việt Nam sẽ thành công trong việc 
bảo vệ một miền Nam Việt Nam độc lập. 
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Nhưng những người khác đã mất hết ảo 
tưởng. Một người trong số họ nói với tôi: 

– Mặt trận hiện không còn có tác 
dụng gì với họ nữa. «Họ» sẽ cai trị miền 
Nam bằng những phương pháp tương tự 
như ở miền Bắc. «Họ» không tin tưởng 
chúng ta...

«Họ» : những người cộng sản miền 
Bắc.

Những lời nhận xét thất vọng này 
làm tôi rất lo lắng. Nhưng tôi không 
thể tự mình rời khỏi đất nước, mặc dù 
điều đó vẫn còn khá dễ dàng vào thời 
điểm đó. Một ý tưởng khác đang lởn vởn 
trong đầu tôi : đưa gia đình tôi về quê, ở 
đồng bằng, bình thản cày cấy một ít đất, 
câu cá ở rạch, dành thời gian để nhìn rõ 
hơn...
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Có lẽ là bản năng nông dân xưa kia 
đã cảnh báo tôi về rắc rối sắp xảy ra.

Trong suốt một tuần, người dân 
Sài Gòn sống trong trạng thái hồi hộp, 
sống chậm lại, trong khi chính quyền 
mới được thành lập, chậm rãi, rất chậm. 
Thành phố hiện được quản lý bởi «Ủy 
ban Quản lý Quân sự Sài Gòn – Gia 
Định» do Tướng Trần Văn Trà26 làm 
chủ tịch. Những biểu ngữ màu đỏ mang 
khẩu hiệu mới xuất hiện trên các tòa nhà 
công cộng :

“Không có gì quý hơn độc lập và tự 
do !”

“Chủ tịch Hồ vĩ đại vẫn sống mãi 
trong lòng chúng ta !”

26 Các nhà báo phương Tây cho rằng Trần Văn Trà chỉ là 
một lãnh đạo quân sự của Mặt trận. Trên thực tế, mặc dù 
không được công khai vào thời điểm đó, ông cũng là một ủy 
viên của Ủy ban Trung ương Đảng cộng sản Bắc Việt Nam.	
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“Quân dân và quân đội muôn năm, 
đoàn kết xây dựng chủ nghĩa xã hội !”

Không nơi nào xuất hiện từ «chủ 
nghĩa cộng sản». Đây chỉ là vấn đề dân 
chủ, hòa giải và hòa hợp dân tộc.

Vào thứ Hai, ngày 5 tháng 5, nhân 
viên ngân hàng được mời đến văn phòng 
làm việc. Tại trụ sở Ngân hàng Nam Đô, 
tôi thấy một số giám đốc điều hành miền 
Bắc có vẻ không biết phải làm gì. Họ lập 
danh sách nhân sự và kiểm kê thiết bị, 
thay vì kiểm tra hồ sơ... Các tài khoản 
vẫn bị chặn, các két sắt vẫn bị niêm 
phong.

Trong một cuộc họp, chúng ta được 
thông báo rằng những người ở vị trí cao 
nhất trong hệ thống phân cấp giờ sẽ ở vị 
trí thấp nhất, và ngược lại... Lúc đầu, các 
nhân viên cấp dưới rất vui mừng. Họ sẽ 
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bớt buồn hơn vào cuối tháng khi nhận 
ra rằng tất cả tiền lương, không có ngoại 
lệ, đều bị giảm mạnh. Mức lương cao 
nhất giảm chín phần mười, mức lương 
thấp nhất «chỉ» giảm một phần ba. Bây 
giờ mọi người kiếm được từ 10.000 đến 
23.000 đồng mỗi tháng, thay vì 15.000 
đến 200.000 như trước đây. Trong khi 
đó, chi phí sinh hoạt đang tăng với tốc 
độ chóng mặt. Từ tháng 6, một kg gạo, 
trước đó có giá 80 đồng, đã tăng lên 500 
đồng, và một lít xăng đã tăng từ 200 lên 
1.600 đồng.

Các giám đốc mới của ngân hàng 
vội vã phân phối xe hơi và biệt thự, bao 
gồm cả biệt thự của cựu giám đốc, một 
bất động sản tuyệt đẹp được bao quanh 
bởi khu vườn rộng 10.000 mét vuông 
ở trung tâm Sài Gòn, đối diện với dinh 
tổng giám mục. Nhưng chẳng bao lâu 
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sau, các quan chức cấp cao hơn đến từ 
Hà Nội và trục xuất cấp dưới của họ, 
những người này lại chiếm giữ nơi ở mà 
cấp dưới của họ yêu cầu...

Các giám đốc điều hành cấp cao 
mới được bổ nhiệm dường như không 
có năng lực hơn trong các vấn đề ngân 
hàng so với những người tiền nhiệm. 
Và họ nhanh chóng quên đi những lời 
hứa lật đổ hệ thống cấp bậc được đưa ra 
vội vã trong những ngày đầu. Đối mặt 
với sự phức tạp của một hệ thống mà họ 
không biết gì về ABC, họ đang đưa ra lời 
đề nghị với các cựu quan chức, như tôi, 
về việc khôi phục mức lương đặc biệt để 
đưa cỗ máy hoạt động trở lại...

Kiểm soát đời sống văn hóa sẽ là 
một trong những mối quan tâm hàng 
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đầu của chế độ mới.

Chỉ sau một đêm, mười tờ báo hàng 
ngày xuất hiện ở thủ đô phía Nam đã 
biến mất. Người Sài Gòn giờ đây phải 
dùng báo Giải Phóng, một bản sao chính 
xác của báo Nhân Dân Hà Nội. Một thời 
gian ngắn sau, tờ báo thứ hai, Tin Sáng, 
xuất hiện dưới sự bảo trợ của «Mặt trận 
Tổ quốc», một tổ chức được cho là tập 
hợp tất cả các luồng ý kiến ​​của người 
Việt Nam.

Tất cả các hiệu sách đều đóng cửa và 
hàng hóa bị tịch thu. Tất cả các cuốn sách 
được xuất bản dưới chế độ cũ đều bị coi 
là suy đồi, cũng như tất cả các cuốn sách 
nước ngoài hoặc bản dịch của tác giả 
nước ngoài. Biện pháp này áp dụng cho 
Sartre cũng như Solzhenitsyn, cho Jean 
Lacouture cũng như Jean Lartéguy... 
Những nhà văn xuất sắc nhất của miền 
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Nam, một số người trong số họ, với cái 
giá phải trả là hàng ngàn mánh khóe, đã 
xoay xở để xuất bản các tác phẩm chỉ 
trích chế độ tướng lĩnh, đều bị đưa vào 
danh sách đen.

Họ sẽ sớm tiến xa hơn. Đội thanh 
niên yêu nước do cán bộ miền Bắc chỉ 
huy tổ chức đột kích vào nhà dân. Các 
thư viện tư nhân bị tịch thu, đôi khi bị 
đốt cháy trên đường phố. Trong đống 
sách quý giá, cổ xưa, không thể tìm thấy. 
Sau này, họ sẽ dành... những cuốn từ 
điển.

Tất nhiên, tất cả các bộ phim phương 
Tây đang bị loại khỏi rạp chiếu phim và 
thay thế bằng các tác phẩm mang tính 
giáo dục và nhàm chán từ miền Bắc, 
Liên Xô và đôi khi là Trung Quốc. Khô-
ng được phép rời khỏi phòng trước khi 
phim kết thúc : đó là hành động coi 
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thường nền văn hóa mới.

Tất cả các dĩa hát của nền âm nhạc 
Saigon đều bị loại bỏ. Đối với một loạt 
các bài hát tình cảm sến súa có nguồn 
cảm hứng tầm thường thì điều đó khô-
ng tệ. Nhưng nếu so với giọng hát tuyệt 
vời và những bài hát tuyệt vời của Joan 
Baez, người đã dành phần lớn thời gian 
ở Mỹ để bảo vệ sự nghiệp cách mạng Việt 
Nam, thì thật đáng tiếc... Sau này, chúng 
ta sẽ để lại một vài bản thu âm «trước 
đó» - chỉ là những bản thu âm nhạc. Mọi 
lời bài hát không do đảng kiểm soát đều 
mang tính lật đổ, ngay cả những bài hát 
của Sylvie Vartan.

Nền văn hóa mới tấn công mọi biểu 
tượng mục nát của chủ nghĩa tư bản, bao 
gồm quần dài, tóc dài và cổ áo mở. Tại 
mỗi ngã tư đường đều có các đội thanh 
niên yêu nước, dưới sự chỉ huy của một 
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cán bộ, chuyên thách thức những thanh 
niên ăn mặc không phù hợp. Người ta 
dùng kéo cắt bỏ quần ống rộng của đàn 
ông, cắt ngắn tóc dài của các bé trai và 
buộc chặt cổ áo sơ mi.

Nghịch lý là cùng lúc đó, nhiều cán 
bộ, chiến sĩ lại cố bắt chước thời trang 
Sài Gòn... Trong khi người miền Nam vì 
không muốn rắc rối nên phải cắt quần 
ngắn hơn thì người miền Bắc lại trả tiền 
cho thợ may để có «chân voi». Họ cũng 
thực hiện một cuộc tấn công thực sự vào 
các mặt hàng tiêu dùng không thể mua 
được ở miền Bắc. Ô-tô, xe máy, tivi, tủ 
lạnh, radio bán dẫn, máy ảnh, đồng hồ 
đang biến mất khỏi các cửa hàng và khu 
chợ trộm cắp nổi tiếng. Sau đó, các bộ 
đội và cán bộ sẽ lấy đồ tiếp tế từ người 
dân địa phương, những người này sẽ 
phải bán để có thức ăn. Những người có 
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quyền lực nhất định bắt đầu sử dụng nó 
để có được sự giàu có mà không phải trả 
giá. Một người bạn nói với tôi : 

– Họ đến để thanh lọc chúng ta, và 
chúng ta đang làm thối rữa họ...

Trên thực tế, theo một cách nào đó, 
miền Nam đang cải tạo miền Bắc. Những 
người đàn ông này đến từ một đất nước 
mà đồng hồ là một mặt hàng xa xỉ và một 
cây kim đơn giản, một mặt hàng hiếm, 
mở to mắt nhìn đống hàng hóa họ phát 
hiện ở Sài Gòn và thậm chí ở những thị 
trấn nhỏ ở Nam Việt Nam. Và mặc dù 
chúng ta nói với họ rằng đây là những 
«món quà» mà chủ nghĩa tư bản đế quốc 
đã tặng cho miền Nam để giành được sự 
ủng hộ của đồng bào mình, họ vẫn bắt 
đầu đặt câu hỏi. Làm sao một công nhân 
bình thường ở đây không chỉ sở hữu 
một chiếc đồng hồ (một đặc quyền của 
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các nhà quản lý ở miền Bắc Việt Nam), 
mà còn sở hữu những tài sản khó tiếp 
cận như xe máy, tủ lạnh hay tivi ? Tại sao 
người nông dân lại sở hữu máy kéo, còn 
người đánh cá lại sở hữu thuyền máy ?

Đúng là Nam Việt Nam đã sống vượt 
quá khả năng của mình. Hàng tỷ đô la 
được đổ ra trong nhiều năm, một phần 
bị những kẻ đầu cơ chiến tranh biển thủ, 
cuối cùng cũng đã đến được với đông 
đảo quần chúng nhân dân, đến mức 
mang lại cho họ một lối sống và mức 
sống hoàn toàn khác biệt so với người 
dân miền Bắc, bất chấp chiến tranh.

Sự “thịnh vượng” của miền Nam 
là giả tạo và không lành mạnh. Nhưng 
cũng đúng là ở nước Cộng hòa Dân chủ 
Bắc Việt Nam, người dân đã sống trong 
ba mươi năm trong sự ngu dốt đáng kinh 
ngạc, trong một khu ổ chuột thực sự. 
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Người dân không chỉ sống trong cảnh 
túng thiếu, thiếu thốn thường xuyên mà 
còn sống trong sự dối trá liên miên. Sự 
tấn công liên tục của các chương trình 
tuyên truyền chính thức đã khiến họ tin 
rằng những người đồng bào bất hạnh ở 
miền Nam đang chết đói, làm việc như 
nô lệ dưới sự chỉ huy của bọn lính đánh 
thuê do Hoa Kỳ trả tiền. Đây là cách mà 
miền Nam Việt Nam được mô tả trong 
nhiều năm với các chiến sĩ được huy 
động để «giải phóng» đồng bào của họ 
ở phía nam vĩ tuyến 17. Chúng tôi hiểu 
sự sốc của họ khi phát hiện ra sự thật. 
Chúng ta cũng hiểu tốc độ mà họ lợi 
dụng tình hình, sau nhiều năm thắt lưng 
buộc bụng, chưa nói đến đói nghèo.

Vào cuối tháng 5 năm 1975, các 
trường học đã mở cửa trở lại. Những 
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đứa trẻ bận rộn dọn dẹp đường phố Sài 
Gòn đang rất cần sự giúp đỡ, và được 
học bài học đầu tiên về «săn gián điệp 
cho bù nhìn của đế quốc Mỹ». Việc đào 
tạo bắt đầu từ sớm. Trong năm đầu tiên, 
chúng ta không còn đưa ra bài toán : 
«Người bán hàng đã bán hai con gà cho  
một khách hàng, sau đó cho ba con gà 
cho một khách hàng khác. Tổng cộng 
anh ta đã bán được bao nhiêu con gà ? 
«Bây giờ chúng ta nói : ‘Một người lính 
của Cách mạng đã giết hai tên đế quốc 
Mỹ, rồi ba tên khác. Tổng cộng anh ta đã 
giết bao nhiêu tên ? «Dù sao thì, tốt hơn 
là không nên nói về gà nữa, vì chúng đã 
trở nên không thể tìm thấy được. Trong 
một chế độ cách mạng, tìm kẻ thù còn 
dễ hơn tìm gà. Ở Việt Nam ngày nay, ý 
tưởng mua ba con gà là vô lý đến mức tốt 
nhất là nên tránh ngay từ khi còn nhỏ.
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Khi đọc các ấn phẩm chính thức 
của VNDCCH (Bắc Việt Nam), tôi rất 
ngưỡng mộ sự chăm sóc chu đáo dành 
cho trẻ em ở đó, sự gia tăng của các 
trường mẫu giáo, tôi coi đó là một trong 
những thành tựu to lớn của chế độ cộng 
sản. Ngày nay tôi thấy rằng đó là một 
phương tiện được sử dụng để tách trẻ 
em khỏi ảnh hưởng của cha mẹ càng 
sớm càng tốt. Hồ Chí Minh đã nói, theo 
quan điểm ngược lại với câu cách ngôn 
phổ biến : «Trồng cây mười năm, trồng 
người trăm năm». Do đó, không bao giờ 
là quá sớm để tạo ấn tượng.

Từ trường mẫu giáo trở đi, giáo viên 
được yêu cầu tham gia vào cuộc chiến 
chống lại ảnh hưởng tôn giáo. Cô giáo 
yêu cầu những đứa trẻ bốn và năm tuổi 
nhắm mắt lại và cầu xin Đức Phật hoặc 
Chúa Jesus một viên kẹo. Khi trẻ mở mắt, 
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tự nhiên sẽ không có kẹo. Sau đó, giáo 
viên lại bắt đầu thí nghiệm bằng cách 
yêu cầu trẻ em cầu nguyện với Hồ Chí 
Minh. Và lần này sẽ có kẹo khi chúng 
mở mắt. Và mọi người đồng thanh cảm 
ơn Bác Hồ.

Các nhà truyền giáo đã từng sử dụng 
những công thức tương tự để chứng minh 
sự vượt trội của vị thần của họ so với 
những người nguyên thủy như chúng ta 
trong mắt họ. Thật kinh hoàng khi thấy 
những người cộng sản Việt Nam dám sử 
dụng những thủ đoạn cũ rích để «giáo 
dục» con em cách mạng.

Vào đầu tháng 6, quyền lực đột nhiên 
được siết chặt. Các cựu công chức, quân 
nhân và thành viên các đảng phái chính 
trị được mời đến trình diện với chính 
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quyền để được cải tạo tư tưởng trong 
một thời gian ngắn. Đối với những 
người lính bình thường, khoảng thời 
gian này chỉ kéo dài ba ngày và họ có thể 
trở về nhà vào mỗi buổi tối. Đối với sĩ 
quan không cấp bậc và cán bộ cấp thấp, 
thời gian này sẽ kéo dài một tuần. Đối 
với cán bộ, công chức, viên chức từ cấp 
xã trở lên, đảng viên các đảng phái chính 
trị được gia hạn thêm 01 tháng.

Sau một tháng, sẽ không có ai quay 
trở lại. Nhưng tôi sẽ không còn sống để 
tự mình nhận ra điều đó.

Vào khoảng giữa tháng 6, Huỳnh 
Tấn Mẫm, cựu chủ tịch Hội sinh viên, 
và Dương Văn Đầy, người mà tôi đã gặp 
năm năm trước tại Nhà tù Chí Hòa khi 
chúng tôi đấu tranh đòi trả tự do cho các 
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sinh viên bị giam cầm, đã đề nghị tôi gặp 
nhà lãnh đạo trí thức cấp cao của Nam 
Việt Nam. Tôi càng không có lý do gì để 
từ chối vì nhân vật quan trọng này, tên 
là Trần Ngọc Hiển, muốn đến nhà tôi 
thăm, điều này có thể coi là niềm vinh 
dự.

Anh ấy đến nhà tôi vào khoảng 8 giờ 
tối, đi cùng với Mẫm và Đầy, và một số 
vệ sĩ theo sau chiếc xe Toyota Nhật Bản 
của anh ấy.

Trần Ngọc Hiển27 là một người đàn 
ông ngoài năm mươi, gầy, xanh xao, 
lạnh lùng. Ông bị tổn thương về mặt thể 
xác do bị giam giữ khắc nghiệt ở nhà 
27 Anh trai của Trần Ngọc Hiển, Trần Ngọc Châu, là đại biểu 
Quốc hội Nam Việt Nam. Ông bị công an Thiệu bắt giữ, gây 
nên một vụ bê bối. Mặc dù vậy, và mặc dù anh trai ông hiện 
giữ chức vụ quan trọng, Chau vẫn bị giam giữ trong trại cải 
tạo cho đến tháng 3 năm 1979. Sau đó, ông đã trốn thoát và 
cùng với những người thuyền nhân khác đến Indonesia vào 
tháng 6 năm 1979.	
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tù Thiệu, nơi ông bị tra tấn. Ông là một 
nhà cách mạng kiên định, nhưng không 
phải là một kẻ cuồng tín. Ông thừa nhận 
một số sắc thái tư tưởng nhất định... Đây 
chắc chắn là lý do tại sao ông được giao 
nhiệm vụ thành lập Hội Trí thức Yêu 
nước Nam Việt Nam mới. Có vẻ như 
đồng chí Hiền đang gặp khó khăn trong 
việc tuyển người để cùng đi một đoàn 
lớn như vậy đến ngôi nhà khiêm tốn của 
tôi.

– Chúng tôi đã theo dõi hành động 
của anh trong vài năm qua. Các đồng chí 
Mẫm và Đầy đã có thể làm chứng về điều 
này. Chúng tôi tin rằng anh cần phải tích 
cực tham gia vào cuộc cách mạng.

Hiền nói một cách nghiêm túc. Anh 
ấy cứng nhắc, mọi thứ thấm nhuần trách 
nhiệm cao cả của mình. Anh ta không 
chạm vào đồ uống đã được phục vụ. 
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Mẫm và Đầy, ngồi cạnh anh, không nói 
một lời và trông giống như những cậu 
bé. Họ cũng không uống tách trà của họ. 
Tôi cảm thấy như đang làm bài kiểm tra. 
Nhưng tôi đang bắt đầu hiểu trò chơi 
này rồi.

– Tôi cho rằng có lẽ cuộc cách mạng 
đã đánh giá quá cao phẩm chất của tôi. 
Tôi không có khả năng như anh nói đâu. 
Nhưng tôi sẵn sàng làm việc nếu tôi có 
thể giúp ích cho mình. Theo anh, tôi có 
thể làm gì ?

Hiển thăm dò tôi :

– Anh có nhiều mối quan hệ với các 
chính trị gia. Ví dụ, bạn có thể chỉ ra 
cho chúng tôi những người ủng hộ chế 
độ độc tài bù nhìn của Thiệu chống lại 
nhân dân.
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(Người trong cuộc cách mạng ! Hoạt 
động thú vị ! Như thể tôi cần phải biết về 
những sinh vật của chế độ cũ.)

Với sự nghiêm túc như Hiền, cân 
nhắc lời nói của mình, tôi trả lời :

– Quân Mỹ và quân bù nhìn vội vã 
bỏ đi. Kho lưu trữ đầy những tài liệu 
còn nguyên vẹn. Tôi nghĩ nó rõ ràng và 
chính xác hơn tôi. Cách mạng hoàn toàn 
có khả năng tìm ra tất cả những kẻ chịu 
trách nhiệm.

Hiển thay đổi thái độ.

– Anh đã làm việc cho Ngân hàng 
Nam Đô trong một thời gian dài... Vâng, 
vâng, tôi biết (bằng cử chỉ tay, anh ấy chỉ 
ra rằng anh ấy cũng biết rằng tôi không 
kém phần đối lập, mặc dù tôi là “chủ 
ngân hàng”), anh đã bị bắt ở Phan Rang, 
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và anh đã giúp Mặt trận ở Quy Nhơn. 
Nhưng điều chúng tôi quan tâm là anh 
biết về cơ chế ngân hàng. Tuy nhiên, 
cuộc cách mạng phải đảm bảo một giai 
đoạn chuyển tiếp khó khăn trong lĩnh 
vực này. Lời khuyên của anh sẽ hữu ích. 
Có lẽ anh có thể thiết lập mối quan hệ.

– Báo cáo về cái gì ?

Hiển bình tĩnh lại một lúc rồi liệt kê 
một cách có phương pháp :

– Trước tiên, anh biết gì về mục tiêu 
của Hoa Kỳ liên quan đến Nam Việt Nam 
từ góc độ kinh tế và tài chính ?

– Thứ hai, bạn biết gì về những cái 
bẫy mà người Mỹ để lại miền Nam Việt 
Nam để ngăn chặn cuộc cách mạng xã 
hội chủ nghĩa ?

– Thứ ba : anh sẽ đề xuất những giải 
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pháp nào để giải quyết các vấn đề kinh 
tế và tài chính của nước Cộng hòa Dân 
chủ ?

Cuộc cách mạng hẳn phải rất xấu hổ 
khi phải nhờ đến sự khai sáng của một 
cựu sinh viên ngành dược, cựu giám đốc 
một chi nhánh tỉnh nhỏ của một ngân 
hàng hạng ba. Tôi cố gắng diễn đạt điều 
này một cách khéo léo :

– Tại sao không hỏi những câu hỏi 
này với các chuyên gia thực thụ về tài 
chính và kinh tế ? Ví dụ, các chuyên gia 
từ Ngân hàng Quốc gia, các quan chức 
cấp cao từ Bộ Kinh tế. Không phải tất cả 
bọn họ đều rời đi. Và họ biết rất nhiều 
về vấn đề này vì được đào tạo tại Hoa 
Kỳ. Tôi không biết nhiều về tài chính cao 
cấp, nền kinh tế quốc gia hay thương 
mại quốc tế...
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Hiền bỗng nhiên sững lại :

– Cái gì, bạn không biết nhiều về nó 
sao ! Nhưng bạn đã viết điều này... và 
điều này...

Ông trích dẫn những đoạn trong 
bài viết của tôi đăng trên báo Tự Quyết, 
những tuyên bố sắc sảo về tài chính, 
kinh tế, thương mại của đất nước... Thực 
ra, tôi đã nhiều lần bày tỏ quan điểm về 
những vấn đề này, càng sắc sảo hơn vì 
năng lực của tôi trong những lĩnh vực 
này còn hạn chế. Nhưng rõ ràng, điều 
này đã đủ để mang lại cho tôi uy tín của 
một chuyên gia trong mắt chế độ mới.

– Tôi mong đợi báo cáo của anh 
trong bốn ngày nữa. 

Hiển nói, đứng dậy, lần đầu tiên kể 
từ khi đến đây, anh nở một nụ cười nhẹ, 



552 | Đoàn Văn Toại 

Mục 10

vừa là lời hứa vừa là lời đe dọa.

Tất cả những gì tôi phải làm là viết 
bài tập về nhà.

Trong bốn ngày, tôi đã viết được 
khoảng ba mươi trang, đặc biệt chú ý sử 
dụng ngôn ngữ quen thuộc với những 
người cộng sản.

Câu hỏi đầu tiên về mục tiêu kinh tế 
mà Hoa Kỳ theo đuổi ở Việt Nam không 
phải là vấn đề phức tạp đối với tôi. Tôi 
đã viết rằng, đối với người Mỹ, Việt Nam 
chỉ là phương tiện để bán phá giá sản 
phẩm của họ sang một quốc gia chỉ tập 
trung vào tiêu dùng.

Tình trạng điên cuồng nhất hiện nay, 
đó là chiến tranh. Hàng tỷ đô la “viện 
trợ của Mỹ” chỉ được dùng để mua hàng 
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hóa của Mỹ chứ không phải để đặt nền 
móng cho sự phát triển kinh tế ở Việt 
Nam. Do đó, chiến tranh đã trở thành 
động lực kích thích nhân tạo cho nền 
kinh tế Hoa Kỳ.

Câu trả lời cho câu hỏi thứ hai, về 
“bẫy kinh tế” mà người Mỹ được cho là 
đã bỏ lại, đòi hỏi sự khéo léo hơn. Những 
người cộng sản tin rằng Hoa Kỳ đã vạch 
ra những âm mưu xảo quyệt trước khi 
rời đi, nhằm mục đích khiến cuộc cách 
mạng thất bại... Vấn đề không phải là 
chế giễu những nỗi sợ hãi này.

Tôi đã viết rằng cái bẫy chính là thói 
quen tiêu dùng của người dân miền 
Nam Việt Nam, đặc biệt là sự phụ thuộc 
của họ vào các sản phẩm dầu mỏ. Ở lĩnh 
vực này và nhiều lĩnh vực khác (việc 
làm do chiến tranh mang lại, thực phẩm 
nhập khẩu và đồ gia dụng, v.v.), người 
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Việt Nam sống vượt quá khả năng của 
mình, trong sự thịnh vượng giả tạo do 
dòng tiền đô la chảy vào. Sự trở lại với sự 
thật kinh tế có nguy cơ gây ra sự bất mãn 
trong dân chúng. Tôi nhận thấy nhiệm 
vụ này sẽ dễ dàng hơn cho cuộc cách 
mạng nếu nó thành công muộn hơn vài 
năm, khi việc người Mỹ từ bỏ chế độ 
Thiệu đã dẫn đến thất bại kinh tế thảm 
hại và khốn cùng.

Cuối cùng, về câu hỏi thứ ba : tôi đã 
đề xuất những gì để giải quyết các vấn 
đề ngân hàng, tôi thú nhận rằng tôi đã 
đưa ra câu trả lời mà «người giám định» 
mong muốn. Tôi đề xuất các biện pháp 
hà khắc : đóng băng tài khoản, tịch thu 
tài sản, trả nợ ngay lập tức, v.v. Chiếc xe 
lu cách mạng... Kinh nghiệm ngân hàng 
ngắn ngủi của tôi cho tôi biết rằng đây 
chắc chắn không phải là điều cần phải 
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làm để thúc đẩy khôi phục hoạt động 
kinh tế ở Nam Việt Nam. Nhưng những 
gì tôi biết về những người cộng sản cho 
tôi biết rằng đây là giải pháp mà họ sẽ áp 
dụng dù sao đi nữa. Và tôi không muốn 
bị xếp vào nhóm kẻ thù của nhân dân, 
những người bảo vệ quyền sở hữu tư 
bản.

Hành vi của tôi trong vấn đề này 
cho thấy lý do tại sao việc đưa sự thật 
ra ánh sáng lại khó khăn đến vậy ở các 
chế độ cộng sản. Áp lực của quyền lực 
lớn đến vậy, nỗi sợ hãi lớn đến vậy, nên 
mọi người nhanh chóng học cách nói 
những gì người ta mong đợi ở anh ta, 
là hành động “như thể” để có được hòa 
bình. Trong đó mọi người dường như 
đều đồng ý với đảng và mọi người đều 
nói dối.
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“Báo cáo” của tôi, kết hợp giữa sự táo 
bạo và thận trọng, đã được đón nhận rất 
nồng nhiệt. Vài ngày sau khi bàn giao, 
tôi lại thấy Trần Ngọc Hiển cùng chiếc 
xe Toyota và đoàn hộ tống đến nhà tôi. 
Lần này anh ấy cởi mở, thân thiện và gần 
như thân thiện. Rõ ràng là tôi đã vượt 
qua kỳ thi tuyển dụng một cách thành 
công. Ông chấp nhận ăn uống mà không 
cần nghi lễ gì, những gì có trong nồi.

Hiền tiết lộ với tôi rằng ba câu hỏi 
đó cũng đã được đặt ra cho khoảng bốn 
mươi chuyên gia, và câu trả lời của tôi 
được đánh giá cao hơn cả câu trả lời của 
những chuyên gia nổi tiếng như Giáo sư 
Nguyễn Văn Hảo.

Hiển nói với tôi rằng tôi là một 
trong số ít người dường như không bị 
chủ nghĩa tư bản làm ô nhiễm về mặt trí 
tuệ. Tôi xin chúc mừng anh. Ý tưởng của 
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anh phù hợp với chính sách kinh tế và 
tài chính mà chúng tôi dự định áp dụng, 
đặc biệt liên quan đến việc tịch thu tài 
sản ngân hàng. Tuy nhiên, chúng tôi 
muốn anh phát triển dự án này chi tiết 
hơn. Ba ngày nữa tôi sẽ quay lại thăm 
anh.

Ba ngày sau, quả nhiên Hiền lại xuất 
hiện trước nhà tôi. Lần này ông đi cùng 
với Vương Kỳ Hiệp28, lúc đó đang tạm 
thời giữ chức bộ trưởng tài chính ở Nam 
Việt Nam. Ông là người miền Nam. 
Hôm nay ông ấy mất tích, tôi không biết 
chuyện gì đã xảy ra với anh ấy.

Hiệp ngay lập tức đề nghị tôi vào Ủy 
ban Tài chính của GRP (chính phủ lâm 
28 Ngoài Vương Kỳ Hiệp, GRP lúc đó còn sử dụng dịch vụ 
của một chuyên gia kinh tế miền Nam khác là Trương Như 
Tảng, người đã gia nhập Mặt trận Giải phóng miền Nam năm 
1967. Anh trai của ông Tảng, Trương Như Bích, là Giám đốc 
Ngoại thương trong chính quyền cuối cùng ở Sài Gòn. Hai 
anh em đã mất tích,	
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thời FNL). Từ lần trước Hiển đến thăm, 
tôi đã mong đợi và chuẩn bị cho lời đề 
nghị như vậy. Và câu trả lời của tôi là 
không.

Khoảng thời gian ngắn ngủi làm việc 
với ban quản lý ngân hàng mới đã đủ để 
tôi thấy được sự bất lực hoàn toàn của 
họ. Họ không chỉ không hiểu hệ thống 
ngân hàng mà họ cho là phải cải cách, 
nhưng họ cũng không hiểu chính sách 
của chính phủ.

Nhưng tất nhiên tôi đã cố gắng diễn 
đạt lời từ chối của mình một cách khiêm 
tốn và hợp lý nhất có thể. Tôi chưa đến 
ba mươi. Kinh nghiệm làm việc trong 
ngành ngân hàng của tôi chỉ giới hạn ở 
việc quản lý hai chi nhánh tỉnh nhỏ. Tôi 
không học kinh tế. Tôi thực sự không 
thể đưa ra ý kiến ​​hợp lý về các vấn đề tài 
chính cấp cao. Hơn nữa, tôi là dân nhà 
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quê, tôi không thể quen với cuộc sống ở 
thành phố lớn. Tôi muốn cùng vợ con 
trở về quê, về làng gần Vĩnh Long. Tôi đã 
nghĩ về điều đó trong một thời gian dài. 
Ở đó, chúng ta cũng cần những người 
tận tụy với cách mạng, có trình độ học 
vấn nhất định...

Anh Hiệp đã thể hiện năng lượng 
đáng ngạc nhiên khi cố gắng thay đổi 
suy nghĩ của tôi. Tất nhiên, ông đã trích 
dẫn lời Bác Hồ, nhưng có lẽ đó chỉ là 
lời nói suông. Bản chất của lập luận của 
ông chỉ gói gọn trong ba từ : “Anh đến từ 
miền Nam”. 

Vâng, vào thời điểm đó, đó thực sự 
là nỗi ám ảnh của các nhà lãnh đạo Mặt 
trận, của GRP, những người ngày qua 
ngày chứng kiến ​​quyền lực của họ tan 
biến trước những người đàn ông đến từ 
Hà Nội : tìm kiếm những người miền 
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Nam có khả năng đóng vai trò đối trọng, 
khẳng định sự tồn tại của một chính 
quyền tự chủ ở miền Nam. Nhưng đã 
quá muộn rồi. Các cán bộ quân sự của 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã bị thảm 
sát trong cuộc Tổng tiến công Tết Mậu 
Thân năm 1968. Các cán bộ chính trị 
hầu như hoàn toàn phục tùng đảng cộng 
sản. Trong một thời gian dài, GRP chỉ là 
một mặt tiền giả tạo. Trước khi rời Sài 
Gòn, các nhà báo nước ngoài đã có thể 
ghi nhận, vào ngày 17 tháng 5, trong một 
cuộc biểu tình kỷ niệm ngày sinh của Hồ 
Chí Minh, tại thành phố hiện mang tên 
ông, rằng các nhà lãnh đạo của GRP, bao 
gồm cả bà Nguyễn Thị Bình nổi tiếng, đã 
bị đẩy xuống vị trí thứ hai hoặc thứ ba.

Và bây giờ cuộc thanh trừng đã bắt 
đầu. Ở khắp mọi nơi, người miền Bắc 
đều nắm giữ những vị trí quan trọng, 
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trong khi người miền Nam bị coi là nghi 
phạm.

Tôi cảm thấy như vậy. Nó mang tính 
trực giác hơn là ý thức.

Cuối cùng tôi đã đồng ý tham gia 
cuộc họp đầu tiên của Ủy ban Tài chính 
GRP. Có khoảng bốn mươi người ở đó, 
được chủ trì bởi một giám đốc điều hành 
miền Bắc có thái độ kiêu ngạo không thể 
chịu nổi, kết hợp với sự thiếu hiểu biết 
đáng kể về thực tế kinh tế quốc tế. Ông 
chỉ nói về những thành công vang dội 
của miền Bắc và Liên Xô.

Ông muốn Ủy ban vạch ra một kế 
hoạch chi tiết về quốc hữu hóa và tập 
thể hóa ở miền Nam. «Chúng ta phải 
nhanh chóng tiến tới chủ nghĩa xã hội, 
theo quyết định của Đảng», ông nói với 
chúng tôi.
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Tôi thấy cần phải chỉ ra rằng, ngược 
lại, tại Hội nghị lần thứ 24 của Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng 
Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa Lê Thanh Nghị đã khẳng định 
rằng trong một thời gian dài, thể chế 
kinh tế - xã hội của miền Bắc vẫn phải 
khác với miền Nam và việc thống nhất 
sẽ mất nhiều thời gian. Vào thời điểm 
đó, khẩu hiệu là : “Chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc, dân chủ ở miền Nam”. 

Với nụ cười hơi khinh thường, vị 
giám đốc giải thích rằng phát biểu của 
Lê Thanh Nghị nhằm mục đích trấn an 
người dân. Và ông nhấn mạnh : 

– Trên thực tế, chúng ta phải đạt 
được chủ nghĩa xã hội ở đây như đã đạt 
được ở miền Bắc, và càng nhanh càng 
tốt.
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Có một chút náo động trong khán 
phòng. Một số người, như Giáo sư 
Nguyễn Văn Hảo và Châu Tâm Luân, bày 
tỏ sự ngạc nhiên nhưng bằng giọng thì 
thầm. Thói quen cúi chào đại diện của 
đảng đã hình thành. Tôi, rất tức giận và 
ngây thơ tin rằng ban chấp hành đã hiểu 
sai chính sách thực sự của đảng, lại lên 
tiếng. Tôi phát triển ý tưởng rằng một sự 
biến động sâu sắc và nhanh chóng trong 
hệ thống kinh tế của miền Nam sẽ dẫn 
đến thảm họa. Chỉ nên tịch thu tài sản 
của những kẻ đầu cơ của chế độ cũ, còn 
lại cứ để yên.

Người điều hành cảm thấy rằng lập 
trường của tôi “không tiến bộ”. “Trong 
chủ nghĩa xã hội”, ông nói, “không có tài 
sản riêng. Mọi thứ đều thuộc về quốc 
gia. “Và để làm rõ vấn đề, ông nói thêm 
: «Đảng đã chọn mục tiêu cần đạt được. 
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Các bạn, những chuyên gia, nhiệm vụ 
của các bạn là xác định phương tiện để 
đạt được mục tiêu này, chứ không phải 
thảo luận về nó. 

Tôi đến nhà Hiệp và kể lại cho anh 
ấy nghe những gì đã xảy ra trong cuộc 
họp. Có Phạm Văn Ba, cựu đại diện của 
FNL tại Paris, người đã đảm bảo với tôi : 

– Nếu miền Bắc muốn áp đặt chính 
sách của mình ở miền Nam, Mặt trận 
sẽ phản đối, và chúng tôi có bạn bè trên 
thế giới. Nhưng tôi không nghĩ chúng 
tôi phải đi đến điều đó. Các nhà lãnh 
đạo đảng đã đưa ra cho chúng tôi những 
đảm bảo cụ thể. 

Những tuyên bố này chỉ thuyết phục 
được tôi một nửa. Tôi đã xin Hiệp cho 
vài ngày để suy nghĩ trước khi quyết 
định mình sẽ làm gì để tích cực tham gia 
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vào việc triển khai của chế độ mới, hoặc 
nghỉ hưu ở tỉnh quê hương tôi.

Tôi không có thời gian để thiền định 
lâu. Hai hoặc ba ngày sau, tôi thấy mình 
đang ở trong tù. Tôi sắp mất đi những ảo 
tưởng cuối cùng của mình ở đó.
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