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Li dan

Zué'n tdu truyén Le goulag
vietnamien (tam dich : Trai cdi

tao cua Viét cong) do nha hoat dong
Poan Van Toai viét bang tiéng Phap,
xuat ban tai Paris nam 1979, ké lai cudc
doi chinh tri cta 6ng, ddc biét la nhiing
nam thang sau song sat dudi hai ché do
khéac nhau. Sinh ra & Vinh Long va hoc
tai Sai Gon dudi thoi Viét Nam Cong
hoa.

Loi ddn
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Ong Toai tiing bi bo ti1 vi tham gia
biéu tinh sinh vién chong chinh quyén
Tong thong Nguyén Vian Thiéu.

Chi vai thang sau khi Sai Gon sup
dd, mot ngudi tling c6 cam tinh véi Mat
tran Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét
Nam nhu 6ng lai bi chinh nhiing nguai
gidi phong bat giam. Trong su6t 28 thang
& nha ti cong san, du luén hoi mot cach
lich sy, 6ng khong dugc thong bao ly do
bi bat. Gidy ra tu ciing khong néu 16 ly
do bat giti hay phdong thich.

Qua cuén sdch, doc gia hinh dung
lai thoi gian dd qua cua nudc Viét Nam
Cong Hoa cung sy du tri, mo ho vé chii
nghia cong san cua nhiitng nguoi tri thiic
mdu néng tré tudi Mién Nam.

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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Mong doc gid moi liia tudi, moi tdng
I6p doc cudn sdach nay dé khong bao gio
mdc phdi nhiing sai ldm chét ngudi va
khong nén do tudng vao chu nghia cong
san.

Chung to6i luc dding nhiing cau noi
bdt hu vé chu nghia cong sdn nhu mot
l6i cdnh tinh cho gidi tré — nhdt la thé
hé bi nhoi nhét nhiing sai léch trong moi
trudng gido duc cua cong sdn :

1). Nguoi cong san lam cach mang
khong phai d€ mang dén hanh phuc
cho ngudi dan, ma ho lam cach mang
dé€ ngudi dan mang hanh phic dén cho
ngudi cong san. (Puc Dat Lai Lat Ma).

2). Cong san 1a loai cé dai moc trén
hoang tan cta chién tranh va la loai
trung doc sinh sdi ndy nd trén rac rudi
cua cudc doi. (Puc Dat Lai Lat Ma).

Loi ddn
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3). Cong san sinh ra ti nghéo ddi va
ngu dot, 16n 1én bang dai tra va bao luc
va sé chét di trong su khinh bi va nguyén
rua cuanhanloai. (PtcDat Lai Lat Ma).

4). Cong san da lam cho ngudi dan
trd thanh gian déi. (Thu tuéng Diic An-
gela Merkel).

5). Toi 16n 1én trong cht nghia cong
san tai Dong Duc va to6i hiéu r6 vé ho:
cOng san la chu nghia gian trd va man
r¢ nhat cta nhan loai! Chu nghia cong
san la mot vét nho cta loai nguoi va thé
gidi van minh ! (Thu tuéng Dic Angela
Merkel).

6). Bat cu noi nao chu nghia xa hoi
hay cdng san dugc thuc su dp dung, thi
chi mang dén dau thuong, tan pha, va
thatbai (Tong thong My Donald Trump).

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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7). Toi ma lam Téng théng Hoa Ky
thi bon ddc tai cdng san sé chét. (Tong
thong My Donald Trump).

8). Cha nghia cOng san la gidc mo
clia vai ngudi, nhung la con dc mdng
cua nhan loai. (Nha van , nha tho, nha
viét kich,... Victor Hugo).

9). Khi thay thang cong san noi lao,
ta phai ding 1én va ndi n6 néi lao. Néu
khong c6 can dam ndi nd nodi ldo, ta
phai diing 1én ra di, khong & lai nghe né
noi ldo. Néu khong c6 can dam bo di,
ma phai ngo6i lai nghe, ta sé khong ndi
lai nhiing 161 nd noi ldo véi ngudi khac.
(Nobel lauréat /laureate, Van hao Nga
Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn).

10). Nhiing ngudi theo xa hoi chua
nghia mudn lam moi viéc t6t hon bang
cach lay hét tién moi nguoi, va c6 nhiing

Loi ddn
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nguoi cong san muodn lam moi viéc tot
hon bang cach giét hét moi nguoi trii ho
ra. (Van hao Richmal Crompton).

11). Toi da bé mot ntia cudc doi cho
ly tuéng cong san. Ngay hom nay toi phai
dau buon ma ndi rang: dang cong san chi
biét tuyén truyén va déi tra. (Cygu Tong
bi thu dang cong san Lién X6, awarded
Nobel prize in 1990, Mikhail Sergeyev-
ich Gorbachev).

12). Cong san khong thé nao stia
chita ma can phai dao thai né. (Co6 Tong
thong Nga Boris Nicholalevich Yeltsin).

13). Chu nghia xa hoi la mot hé tu
tudng cha su that bai, la ti€ng kéu cua su
ngu dot, la 16i truyén gido cua sy ganh
ti, uu diém cua né 1a chia xé dong déu
su ngheo khé (Co Thu tuéng Anh, Sir
Winston Leonard Spencer Churchill).

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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14). Chu nghia tu ban khong chia
déu sy thinh vugng, nhung chti nghia xa
hoi lai chia déu sy nghéo kho ! (C6 Thu
tuéng Anh, Sir Winston Leonard Spen-
cer Churchill).

15). Chu nghia cong san 1a logic
cudi cung khi nhan loai khong con ton
tai. (Ptic c6 Tong giam muc Fulton John
Sheen).

16). Van dé cta chu nghia xa hoi
la t6i lac nao dé nd sé xai hét tién caa
nguoi khac ! (Co6 Thu tuéng Anh Mar-
garet Hilda Thatcher).

17). Nén kinh t€ cha nghia xa hoi
hoat dong dua trén tu tudng rang: su
hi€u biét cia mdt nhom ngudi cao rong
hon sy hiéu biét cua hang tram triéu
nguoi. Day la mot su suy nghi cuc ky
kiéu ngao. (Nha kinh té hoc Friedrich

Loi ddn
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August von Hayek).

18). Chu nghia xa héi néi chung da
that bai rd t6i do chi c6 nhiing nha tri
thic mu méi cé thé khong nhin thay
(xin phép dich thoat y mdt chut) (Nha
kinh té€ hoc Thomas Sowell —> Social-
ism in general has a record of failure so
blatant that only an intellectual could ig-
nore or evade it.)

19). Toéi hi€u ngudi cdng san...
hi€u sy x4u xa va gian déi ctia dang
cong san. (Co Thu tudng Singapore, Ly
Quang Diéu).

20). Chu nghia tu ban khong thé
ton tai néu khoéng c6 TU DO, cht ng-
hia cong san khong thé ton tai néu cho
phép TU DO. (Nha kinh té hoc, Milton
Friedman, Nobel prize for Economics
in 1976).

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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21). Hay nhin bao nhiéu nguoi tu
cac xu cong san da li€u chét vugt bién,
vugt bién qua cac xt tu ban tu do, nhiéu
dé ciing du cho chung ta bi€t nhan loai
da lua chon ra sao. (Nha kinh té€ hoc,
Milton Friedman, Nobel prize for
Economics in 1976).

22). Khi ban thay mdt ngudi map
ding ké mot ngudi 6m, khong cé nghia
la ngudi map lay b6t phan an cia ngusi
Om. Nhung day la cach suy nghi ctia chu
nghia xa h¢i. (khuyét danh).

23). Lam thé nao dé€ ban biét nguoi
dé la mot ngudi cong san? D6 la nhiing
nguoi doc Marx va Lenin. Va lam thé
nao dé ban biét ngudi dé la ngudi chdng
cdng san ? Vi ngudi dé hiéu Marx va Le-
nin (C6 Tong thdng My Ronald Wilson
Reagan).

Loi ddn
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24). Chu nghia cdng san chi cé thé
thanh cong 6 hai noi: - Thién duong,
noi ma khong can cé né. - Dia nguc,
noi ma néd da cé roi. (C6 Tong thong My
Ronald Wilson Reagan).

25). T6i c6 mot cau hoi cho cac nha
lanh dao ctia cac nudc cOng san: néu
chu nghia cOng san c6 tuong lai, thi tai
sao cac 6ng phai xay nhiing buc tudng
(dién hinh 1a btic tuong Berlin) d€ gii
moi ngudi lai, va dung quan lyc va canh
sat chim dé€ bat cong dan cua cic nudc
ong im lang (C6 Téng thong My Ronald
Wilson Reagan).

26). Cham dtt chién tranh khong
phai don thuan la chi rut quan vé nha la
xong. Vi lé, cai gia phai tra cho hoa binh
la hang ngan nam tam t6i cho cac thé hé
Vietnam sinh vé sau (C6 Tong thong My
Ronald Wilson Reagan).

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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27). Néu Viét cong thang thi toan thé
Quoc gia Viét Nam sé bi tiéu diét va sé
bién thanh mdt tinh nho ctia Trung hoa
cdng san. Hon nta toan dan Viét Nam
sé mai mai song dudi ach doc tai vong
ban, vo gia dinh, vo t6 qudc, vo tdn gido
cta cdng san Viét Nam (Co6 Tong thong
bé nhat Viét Nam Cong Hoa, Ngé Dinh
Diém).

28). Dling nghe nhiing gi cong san
noi, ma hay nhin ky nhiing gi cong san
lam! (C6 Tong thong Dé nhi Viét Nam
Cong Hoa, Nguyén Van Thiéu).

29). bang cong san Viét Nam da hi
sinh hon 2 triéu can binh ctia ho dé bién
toan thé nudc Viét Nam thanh mo6t nude
cdng san toan tri. Nhung cuoi cung ho
lai dung chti nghia tu ban dé lam giau
cho chinh ho ! Vay hon 2 triéu nguoi
Viét Nam chét délam gi? (Nha van Den-

Loi ddn
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nis Mark Prager, one of America ‘s most
respected Radio Talk Show hosts).

30). Giai ma nhan vat H6 Chi Minh
chinh la gidi ma lich st bat hanh ctia dan
toc Viét Nam. (Truth 23).

Ban Tuyén doc Thu vién Tiéu Liun

Ban tuyén doc Thw vién Tiéu Lun
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Gui dén cdc ti nhdn chinh tri cia
moi ché dé ¢ Viét Nam.

Dé tuéng nhd me téi va tdt cd nhiing
ngudi me Viét Nam da chét khi cho doi
sy tré vé trong vo vong.
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GIOI THIEU

GIAI PHONG BAN THAN KHOI
“GIAI PHONG”

Lac do da rat mudn. Trong mot thoi
gian dai, tai khu rting gan Sai Gon nay,
chung t6i tro chuyén trong béng téi. Su
Thich Chon Phap nam tay t6i va noi 16i
tam biét ¢ 1é 1a 1oi tu biét :

— Néu chung ta khong géip lai nhau
& vung dat tu do, Toai, chung ta sé gdp
nhau 6 mot thé gisi khac.

Lac d6 la ngay 10 thang 5 nam 1978.

Gidi thiéu
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Thich Chon Phap, ngudi ma téi quen
biét khi bi giam cam, da r&i bé chiéc ao
ca sa mau nau cua cac nha su Viét Nam.
Ong da quay lai vé6i tén khai sinh cta
minh 1a Nguyén Hitu Hiéu. Ong di néi
161 tam biét véi cac hoc tro ciia minh tai
Hoc vién Phat gido Van Hanh. Ong da
trao cho mot nha vin cong san dén tu
mién Bac dé€ bao vé tai san tran thé duy
nhit cta minh, d¢ la sach vé. Bao gom
ca cac tac pham cta riéng 6ng - khoang
hai muoi cudn sach danh riéng cho cac
triét gia phuong Tay vi dai, tu Nietzsche
dén Sartre, ma ong da dich sang tiéng
Viét.

An mic nhu mot ngudi ndong dan
Viét Nam, Hiéu bién mat vao man dém.
Ong 4y dinh gia nhap mot trong nhiing
nhém trén bs bién ma bao chi Anh-
Saxon goi la nhiing ngudi lénh dénh trén

Gidi thiéu
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bién va chung ta nén goi ho 1a nhiing ké
tuyét vong trén bién. Bsi vi ho roi di,
thuong la vao ntia dém, cung véi con
céi cua ho, mét dat nudc ma ho yéu mén
nhung lai dén mot noi khong xac dinh,
tay khong. Va khong biét liéu ho cé bao
gio di dén dau ca. D¢ dua ra quyét dinh
nhu vdy, mao hiém nhu vay, ban phai &
giai doan cuoi cua hy vong.

Toi tré vé Sai Gon, dbi tén thanh
Thanh phé H6 Chi Minh. T6i da may
man hon ban Hiéu cua t6i. Toi cé6 mot
tam vé may bay di Phap trong tui. Toi da
c6 thé rgi khoi dat nuéc mot cach hgp
phdp sau hai muoi tam thang ngodi tu.
Hai ngay sau, t0i da t6i Paris.

Viéc dau tién t6i lam khi dén Paris
la t6 chiic mot cudc hop bao dé tiét 16 su
that kinh hoang ma ca thé€ giéi chua biét
: sy ton tai ctia 800.000 ti nhéan trong

Gidi thiéu
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cac trai tdp trung va nha ti cta nudc
Viét Nam “dan chu va xa hi cht nghia”
mdi, ba nam sau ngay “giai phong”. Con
s6 nay c6 vé qua 16n dén ndi hau hét
cac nha bao déu dua tin bang ngdn ngii
than trong thé hién sy nghi ngs. Vao
thoi diém do, chinh pha Viét Nam mién
cudng thtia nhdn chi cé 50.000 ngudi
trong cac trai “cdi tao” noi cac cgu quan
nhan va cong chic ctia ché€ do cii bi “tai
ché”.. Nhiing ngudi nay, tinh co thay, da
bi triéu tdp ba nam trudc do d€ tham gia
thoi gian “cdi tao” 1a... mot thang.

Tuy nhién, cac nha bao phuong Tay
van bi 4n tugng béi “Di chic” cta cac
tu nhan caa ché d0 méi ma téi mang
theo, dugc ky két tit nam 1975 dén nam
1977 bdi 47 ngudi bi giam gitd, tat ca déu
la cyu dang vién bang Cong san, cuu
chién binh Mét tran Giai phdng mién

Gidi thiéu
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Nam hodc nhiing ngudi ting la doi thu
ndi tiéng cta chinh quyén bu nhin cua
cac tudng linh Sai Gon.

Vao nam 1978, phe canh td phuong
Tay, macdulongaivé tinh trangdiculién
tuc ctia ngudi Viét Nam, van con ngan
ngai thach thic chinh quyén Ha Noi.
Cac nha lanh dao cta Cach mang Viét
Nam van dugc hudng lgi tii hao quang
cach mang da lam céanh td mu quéng
trudc toi dc ctia Stalin trong nhiéu thap
ky. Trong khi d6, bén phai, von khong cé
luong tam trong sang, van im ldng.

Trong mat nhiing nguoi tién bo
phuong Tay, nhiing ngudi cong san Viét
Nam la nhiing anh hung da danh bai
nudc Phap trong ba muci nam dau tra-
nh va bugc nuéc My hung manh phai
cti dau. Chung la biéu tugng ctia cudc
dau tranh chong thuc dan va chong dé

Gidi thiéu
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quoc. Ho la nhiing nguoi bat kha xam
pham.

Vi vay, trong mot thoi gian dai,
nhiing ngudi trong giGi canh ta phuong
Tay gia v& coi nhiing ngudi tuyét vong
dén bo bién Thai Lan hodc Malaysia la
nhiing ngudi tng ho cudi cung cua ché
dd cii : nhiing ngudi tu san giau cd bat
ngo trudc chién thang chép nhoang cua
Cach mang, hodc nhiing ké dau co chién
tranh ma ngudi My khong kip so tan
trudge khi Sai Gon sup d6 vao ngay 30
thang 4 nam 1975.

Pong thai, nhiing 161 tudng thuat va
mo ta ctia ho vé tinh hinh & Viét Nam
cling vap phai su hoai nghi. Ho noi vé
mot dat nudc dang chét ddi, noi gao
ngay cang bi phan phoi han ché, noi thit
gan nhu bién mat, noi ngudi dan khong
con ty do, noi nha tu va trai tap trung

Gidi thiéu



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 31

qua tai, noi cac quan chic tham nhiing...
Ho khong dugc tin.

C6 hai sy kién da pha v6 am muu im
lang nay vao cudi nam 1978.

Pau tién, vao thang 11, mdt tau ché
hang ctt mang tén Hai Hong da cép cang
Eo bién Malacca, ché day hon 2.500
nguoi chay tron, & moi lda tudi va moi
tang 16p xa hoi. Hoang sg¢ trudc sy gia
tang dot ngot cha lan song di cu cua
nguoi Viét, chinh quyén Malaysia da
cam tau chd hang xudng bo, dudi tau
trd lai bién va tham chi tii choi tiép té
cho tau. Bdo chi qudc té da nhanh chéng
dua tin v€ hién trudng. Canh tugng cta
nhiing con ngudi bat hanh nay da gay
chan dong thé gisi. Ngudi dan Viét Nam
da di cu.

Gidi thiéu
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Hai Hong da tiét 160 quy mo cua tham
kich chi bang mot hinh anh. N¢ tiét 1o
rang, thay vi can kiét, dong ngudi ti nan
van tiép tuc tang. No tiét 16 rang viéc
ttt choi ché do méi khong phai la hanh
dong cia mot nhom nhd nhiing nguoi
trudc day dugc hudng dic quyén, ma la
cua tat ca cac tang 16p dan chung.

Tiéng sét thu hai xay ra vao nhiing
ngay cuoi thang 12, khi quan do¢i Viét
Nam xam lugc Campuchia. Chac chan,
khong ai trén thé giéi dam bao vé ché do
Pol Pot dé tién, mot ché do da xay dung
chu nghia xa h¢i thong qua cac cudc truc
xuat va hanh quyét hang loat ké tlii nam
1975. Nhung hanh dong chiém ddng
day ac y ctia cac su doan thiét giap Viét
Nam tai mot qudc gia lang giéng nho bé
lai goi nhé dén hanh dong chi€ém doéng
Tiép Khiac mugi ndm trudc d6 cia quan

Gidi thiéu
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doi Khoi Hiép udc Warsaw. Va trén hét,
n6 cho thay mot bd mat méi cua ché do
Ha N¢i, von 4n gidu lau nay sau nhiing
161 thé hitu nghi va 16i htia khong can
thiép vao “hai dan toc anh em” Khmer va
Lao. Lao khong con nifa ngay hom nay
hon [d mot nudc bao ho cha Viét Nam,
va Campuchia cling dang trén dudng tré
thanh mdt nudc nhu vay.

Chinh phu Viét Nam cé con doc lap
khong ? Su pha san kinh té€ cua ché do, hé
thong canh sat tan bao, sy tham gia vao
cudc chién chdng du kich kéo dai nhiéu
nam & Campuchia, tinh trang bao dong
thudng truc 6 bién gidi Trung Quoc kh-
i€n Viét Nam ngay cang phu thudc vao
vién trg tii Moscow, budc nudc nay phai
hoéi nhép ngay cang nhiéu vao khai Lién
X6 moi nam.

Gidi thiéu
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Va trén hét, ch€ do méi chua bao gio
bi c6 lap trén trudng quoc té nhu vay.

Trong bon nam, nhiing ngudi cong
san Viét Nam da gan nhu phung phi hét
von liéng uy tin to 16n ma nhan dan Viét
Nam da gay dung dugc trong ba muoi
nam dau tranh gianh doc lap.

O Phap, hau hét céc tri thic canh ta,
nhin danh chinh nhiing nguyén tac ma
ho bao vé bang cach tng hd cudc dau
tranh cta Viét Nam chong lai cht nghia
dé€ quoc va ché d¢ doc tai, hién dang yéu
cau cac nha lanh dao & Ha Noi phai chiu
trach nhiém. Va ching ta da thay hai
doi thu tu tudng ci, Jean-Paul Sartre va
Raymond Aron, cung nhau di tim Tong
thong nudc Cong hoa dé€ yéu cau hanh
dong manh mé c6 1gi cho ngudi ti nan.

Gidi thiéu
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O Hoa Ky, nhan thitc ctia gidi tri
thic dén mudn hon nhung lai gay soc
hon nhiéu. Vao thdng 6 nim 1979, Uy
ban Nhan dao do Joan Baez lam chu tich
da cong bo trén cac t6 bao 16n cia My
“Thu ngo gui Cong hoa xa hoi chu nghia
Viét Nam” v6i ngi dung : “Su tan ac, bao
luc va ap btic ma cac thé luc nudc ngoai
da thuc hién trong hon mot thé ky & dat
nudc cua cac ban van ti€p dién cho dén
ngay nay, dudi ché d¢ hién tai..” Buc thu
c6 chii ky cua hang chuc nhén vét da dau
tranh cho hoa binh tai Viét Nam vao
thdi diém d6, ching han nhu Norman
Cousins, Allen Ginsberg, Irving Horow-
itz hay I. E Stone, Herbert Gold, James
Michener, William Styron, Morris West.

Phia doi dién, m¢t nhém ngudi ham
mo cuong nhiét tu tap xung quanh Jane
Fonda dang phan cong. Trong mot buc

Gidi thiéu
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thu ngoé gti Joan Baez, dugc dang ngay
sau d6 trén cung t& bao, nhom nay viét :

“Bang chiing duy nhit ma ong dua
ra la 161 khai cia mdt ngudi tén 1a Poan
Van Toai, mot ngudi cung cip thong tin
dang ngo, vi mdi quan hé cua 6ng ta véi
ché do Thiéu va vé6i CIA ctia chung ta. »

Chung to6i xin gidi thiéu nhu sau :

Béng cach tiét 16 trong mot nam, tai
Phap, Hoa Ky, Canada, Anh, Btcva Thuy
Si, sy ton tai va thuc té cua “Gulag” Viét
Nam, bang cach xuat ban cuén sach nay,
toi biét r6 minh dang phoi bay diéu gi.
Ngay tu thang 8 ndm 1978, chinh quyén
Ha N¢i da bat dau chién dich lam mat uy
tin ctia t6i. Ong dac biét huy dong Huynh
Tan Mam, cha tich Téng hdi Sinh vién
Sai Gon khi téi la phé cha tich, d€ thuc
hién nhiém vu nay va chung t6i da cung

Gidi thiéu



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 37

nhau d4u tranh chong lai chinh quyén
bu nhin & Sai Gon.

Toi da bi cao budc “bién thu hang
triéu dong” tii quy ctia Hoi Sinh vién ci...
mot hanh vi bat thuong, vi Hoi chua bao
gio cé mot xu dinh tti. Nhan tién, toi sé
la mot “ké truy lac”. Hon niia, t6i bi cao
budc da pha hoai cac hoat dong cua Hoi
sinh vién va co gang thanh lap mot chi
nhanh cua Lién doan sinh vién chong
cong san Chau A (t4t nhién la dugc CIA
tai trg). Cuoi cung va trén hét, t6i bi cdo
budclalam viéc cho canh sat mat cia ché
do cti va do d6 phai chiu trach nhiém vé
“su mat tich bi 4n” ctia nhiéu sinh vién
doi lap.

Ké tong tién, ké truy lac, ké phan
boi, ké chi diém, diép vién nudc ngoai,
nhiéu lam. Qua nhiéu déi véi mot ngusi

da trai qua nhiéu thang trong cac nha tu

Gidi thiéu



38 | Doan Vdn Toai

cua ché do ci, trudc khi ném trai ché do
mdi trong hai muoi tdm thang. Trong
sudt hai muoi tdm thang, t6i chua bao
gio nghe thay bat ky 16i budc tdi nao néu
trén.

That dang kinh ngac khi tat ca nhiing
“t0i ac” nay dot nhién bj phat hién sau
khi t6i da ddm nhan viéc vach tran su
that vé hé thong trai tap trung ctia Viét
Nam. Trong khi d6, theo cdc tai liéu do
dai st quan Viét Nam cong bo, toi “hoan
toan mat uy tin trong phong trao sinh
vién ké tti nam 1970”. Néu chinh quyén
mdi, va toi & vi tri biét rang ho hiéu ro vé
toi, nhu chung ta sé thay, da khong tin
tudng t6i, tai sao sau khi “gidi phong”, ho
lai chinh thtic dé nghi t6i tham gia Uy
ban Tai chinh cta chinh phu lam thoi
¢ Néu ho c6 nhiing cdo budc nghiém
trong nhu vay doi véi toi trong ho so,
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tai sao ho lai tha to6i ¢ Khi c6 mot mau
té nan cta ché do ci, nguoi ta khong dé
no lan tran khap thé gigi, ma phai trung
bay né trong mdt phién téa cong khai dé
quan chung dugc giac ngo.

Toi khong muon lam ngudi cao
budc t6i hom nay phai chiu dung nhiéu
hon, Huynh Tan Mam, ngudi gan nhu
la anh em cua t6i. Toi thuong hai anh
dy. Hién nay anh la dai biéu quoc hoi va
chu tich Hoi Lién hiép Thanh nién Viét
Nam Thanh phé H6 Chi Minh. Dang
vién. Anh 4y khong dugc tu do. Vi t6i da
trd thanh ké thu can phai tiéu diét trong
mat Pang, nén Dang phai tin cong toi,
va moi bién phdp déu tot. Néu khong,
chinh 6ng ciing sé€ bi nghi ngo.

Ho sé bia ra nhiing “bang ching”
can thiét d€ chdong lai toi, ho sé tim ra
nhiing “nhéan chung” can thiét.
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Trong mét nam, cidc quan chuc
Viét Nam da biét rang cuon sach nay sé
dugc xuat ban. Co6 1€ ho tham chi con
bi€t nhiing chuong dau tién. Vao thang
9 nam 1978, 110 trang dau tién cta ban
thao da bién mat khdi nha ngudi ban
Michel Voirol, nguoi da bién tap cau
chuyén nay. Ngay sau khi dugc cong bo,
ho chac chan sé huy dong nhiing ngudi
ung ho con lai, nhiing ngudi ngay cang
trd nén hiém hoi, dé€ c6 gang phan cong.

Nhiing ngudi quen thudc véi cic
phuong phap cta Stalin (va Dang Cong
san Viét Nam khong phat minh ra
phuong phap nao khac) sé khong ngac
nhién. Pht nhan sy that, boéi nho nhiing
nguoi tiét10 su that, bia dat “bang chiing”
v6i “nhén chiing” do canh sat kiém soat
la nhiing thu tuc da qua quen thudc
ngay nay dén nodi khong can phai giai
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thich nita. Trong “can phong t6i” chinh
la Viét Nam ngay nay, noi khong ai dugc
dam bao vé quyén tu do, noi khong ai
dugc 1én tiéng, noi khong ai dugc quan
sat doc lap diéu tra, bat cu diéu gi cling
cO thé dugc lam, dugc noi va dugce khién
phai ndi ra.

Bat ky ai la ngu6i dau tién vach tran
mat trdi dang xau hé, 4n gidu clia mot
ché d¢ da mang lai hy vong cho ca mot
dan toc va nhiing ngudi tién by trén
toan thé gi¢i déu dé bi ton thuong 6 moi
phia. Ddc biét 1a néu ban than 6ng ta la
ngudi ung ho Cach mang, giong nhu
truong hop cua toi.

Phe cdnh htiu, nhiing ngudi du
doan sé c6 canh khon khé va ché d6 no
1é néu nhiing ngudi cdng san 1én nam
quyén, da chién thang : “Chung to6i da
noi véi cac ngudi nhu vay” Vay ma ban
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lai giap ho ! DBa dén lac ban phai phan
nan roi. «bung vay. Cé can phai giti im
ling khong ? HOm nay toi ciing chang
con hoai niém gi vé ché do nd 1é ma
ngudi Viét Nam da 1at d6 vao thang 4
nam 1975.

Phe canh ta, mot bd phén nhat dinh
cia phe canh ta, khong mudn tu bd
nhiing phan xa c6 dién cia minh : “Bang
cach lén an nhiing diém yéu ctia ché do
xa hoi cht nghia, ban cling c6 phe phan
dong. Vi vay, ban phan bdi ly tudng
cia minh. “Chung ta da nghe lap luan
khung khi€p nay trong ntia thé ky, ma
nhan danh dé, hang triéu nan nhan da
dugc phép chét ma khong mot 16i nao,
déac biét la & Lién X0.

Cling cé nhiing ngudi hoai nghi,
nhiing ngudi hoai nghi lanh lung, trong
s6 do6 c6 nhiéu ngudi 1a nha bao, nhung
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ho c6 vai tro l1a nhiing ngudi hoai nghi
khi néi rang : “800.000 ngudi bi giam
giti 6 Nam Viét Nam ! Trong s6 20 triéu
déan ! Ban c6 nhan ra con s6 khong 16 ma
ban dua ra khong ? Va ban la ngudi duy
nhat chi ra diéu do ¢

Mot nam trudc, dung la t6i la nguoi
duy nhat. Vi mét ly do rat don gian.
Nguyén nhan la vi trong s6 vo s6 ngudi
Viét Nam da tron chay khoi qué huong
ké tii nam 1975, rat it ngudi cé kinh ng-
hiém cd nhan va lau dai vé cdc trai giam
va nha tu ctia ché do mdéi. Cac tu nhan,
nguoi bi giam gil tli cai goi la “trai cai
tao” chi dugc tha theo tling dgt nhoé. Va
nhiing ngudi roi khoi “gulag” hau nhu
khong cé co hoéi roi khoi dat nude. Con
nhiing ngudi ra di, du hgp phap hay bat
hop phép, hay sau khi da mua sy dong

16a cia mot can bo (giam doc diéu hanh)
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vGi gia cao, ho déu khong mudn néi. Boi
vi tat ca bon ho, khong cd ngoai 1€, déu
bo lai ngudi than, ban be, th nhan ma ho
c6 thé€ tra thu. Nhiing bién phap tra diia
nay bao gom tl viéc bo tu dén viéc thu
hoi thé thuc phdm, bao gom ca viéc truc
xuat dén nhiing noi dugc goi mot cach
khiém ton la “khu kinh t€ méi” : nhiing
vung dat hoang vu va can ¢6i, noi hang
tram nghin cu dan thanh pho bi két an
t hinh tu tu.

Cdi chét cham rai. bay la phuong
phap ma chinh pha Viét Nam st dung
dé dong hdéa mién Nam Viét Nam. Tat ca
cac can bd cua ché do ci, chinh tri, quan
su, hanh chinh, da bi nhét trong bon
nam trong cac trai “cai tao” noi ho dugc
cho la phai & trong mot thang khi ho
dugc triéu tp dé€ trinh dién vao thang 5
nam 1975. Tat ca cac nha lanh dao chinh
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tri, tri thdc, ton gido da khong hoan toan
trung thanh va toan b¢ thanh vién trong
ché d6 méi déu bi bo tu hoac bi vo hiéu
héa. Toan by dan s6 luon dugc giam sat,
tiing huyén, tiing lang. Ngoai gid hoc,
tré em va thanh thiéu nién dugc tuyén
dung vao cac t6 chtic thanh thiéu nién,
thanh nién vao quan d¢i. Sau gi¢ lam
viéc, ngudi 16n phai tham du hang loat
cudc hop. Khong con sy riéng tu nia.
Ngay ca trong gia dinh, moi nguoi cling
can than trong 16i noi, vi s¢ tré em co
thé vo tinh ndi véi gido vién diéu gi dé
nguy hiém.

Viét Nam mdi la mot nha tu khong
16, bén trong c6 mot “Gulag” khong hé
thua kém nha th ma Alexander Solz-
henitsyn mo ta.

Toi cling giong nhu nhiing nha tri
thic canh ta phuong Tay, phai mat mot
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thoi gian dai méi md mat ra duge. Toi
cling tin vao chuong trinh cta Mdt tran
Giai phong Déan tdc: mot mién Nam Viét
Nam ddc lap, trung lap va dan chu, cé
quan hé httu nghi v6i mién Bac, nhung
sé di theo con dudng riéng cua minh. Toi
cling tin vao nhiing 16i hta long trong
dugc Ha Noi lap lai hang tram lan va
dam bao : ché d6 méi sé thuc hién chinh
sach hoa giai va hoa hgp, su da dang vé
y kién sé dugc ton trong, hé thong kinh
té sé khong bi pha v&.

Phan I6n ngudi dan mién Nam Viét
Nam, mét moi vi chién tranh, chan ghét
ché d6 cti nhung khong ung h¢ nha nuée
cdng san, déu dong y v6i chuong trinh
nay. Trong gidi tri thic, nhiéu ngudi
tham chi con mo vé mo6t “mé hinh” cha
nghia xa hoi ctia Viét Nam. Ho tin rang
qua nhiéu nam, Nam Viét Nam sé xa hoi
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héa va Bac Viét Nam sé tu do hda. Qua
su tac dong qua lai, chung ta sé dat dugc
su tong hgp ly tudng ma nhiing nguoi
cua “Mua xuan Praha” muén dat dugc,
qua s6m va qua gan véi Lién Xo. Sau do,
su thong nhat ctia hai mién Viét Nam sé
bat dau va «chu nghia xa hoi mang bd
mat nhan van» sé dugc thiét lap. Sau 4o
tudng cua Lién X0, Trung Qudc, Cuba
va Tiép Khac, chu nghia khong tudng da
tai sinh & Viét Nam.

Ngay tu ngay 15 thdng 5 nam 1975,
trong cudc biéu tinh cong khai dau tién
dugc t6 chiic sau khi ché do Thiéu sup
dd, cac nha bao phuong Tay van ¢ mat
tai Sai Gon da ghi nhan rang nguoi dan-
. Cac hoat dong ctia FNL va GRP da bj
day lui vao di vang. Trong nhiing tuan
tiép theo, can bd Mat tran va ctia Chinh
pht Cach mang Lam thaéi dan dan dugc
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“lanh dao” bdi nhiing dang vién tu Ha
No¢i. Sau thang sau ngay “giai phdong’,
GRP khong con dai dién cho bat cu diéu
gi ntia. Vao mua xuan nam 1976, mot
dai hoi do bang Cong san Bac Viét kiém
soat da quyét dinh (tat nhién la nhat tri)
thong nhit hai mién Nam Bac. Va vai
ngay trudc lé ky niém mot ndm ngay Sai
Gon (nay la Thanh pho H6 Chi Minh)
that tha, ngudi dan dugc maoi phé chuan
quyét dinh nay bang cach bau dai biéu
cho mdt quoc hoi Viét Nam duy nhat.
Trong chinh quyén Ha N¢i, dugc cai t6
nhan dip nay, cdc thanh vién cia GRP
da gianh dugc hai hodc ba ghé. Trong
chinh quyén thuc sy ctia dat nudc, Bo
Chinh tri cia Pang Cong san, Nam Viét
Nam van tiép tuc dugc dai dién bai tong
cong mot thanh vién trong s6 17 nguoi.
Tat nhién, ti lau khong con van dé gi vé
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cac dang phai chinh tri hay cac t& bao
doc lap.

Mién Nam Viét Nam “trung lap, doc
lap va dan cha” theo chuong trinh cta
Mat tran Giai phong da dén hoi két.

Trong khi do, tat ca cac vién chuc
nha nudc va quan nhéan cua ché do ci
(dai dién cho hon moét triéu ngudi) da
dugc “mo6i” dén trinh dién véi chinh
quyén méi va tham gia mot khoa “cai
tao”. Khoa dao tao nay kéo dai tit ba ngay
dén mot thang, tuy theo cap bac.

Mot nam sau ngay “gidi phong’,
ngoai nhiing vién chic hang tu va
nhting nguoi linh thudéng thudc cac don
vi khong chién dau, nhiing ngudi dan bi
cudn vao cudc truy quét khong 16 va gia
tao nay van chua trg vé nha.
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Cung luc do, cac nha ti da giam gid
hang ngan “nghi pham” tuan nay qua
tuan khac. Trong s6 dd, tat nhién cé mot
s0 ké truc 1gi tli ché dd cfi, mdc du nhiing
ké chu chot da chay ra nudc ngoai tu lau.
Nhung phéan 16n nhém nay la nhiing
nguoi “co t0i” vi muodn rai khoi dat nude
“bat hgp phap” va bi bat qua tang [1], la
nan nhan ctia nhiing 16i t6 cdo ti “nhan
dan” Ailaai?

1. Cho dén nay, chinh phu Viét Nam,
giong nhu cac nudc cong san khac, van
chua giai thich dugc tai sao viéc xuit
canh la “bat hgp phap” Quan niém nay
hoan toan trai ngugc véi Diéu 13 cua
Tuyén ngon Quodc t€ Nhan quyén, trong
dé néu rd : “Moi ngudi déu c6 quyén roi
khoi bat ky qudc gia nao, ké ca quoc gia
clia minh, va quyén tré vé quoc gia cua
minh”. “moi ngudi” ¢ Ai ma biét dugc !
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Hon niia, cdc nha ti ngay cang chua day
nhting cyu thanh vién doi lap véi chinh
quyén Thiéu, cyu chién binh hoac nha
hoat dong FNL, tham chi ca cyu dang
vién Pang Cong san : bat ky ai khong
hoan toan dong tinh véi lap trudng cta
bang déu bi nghi ngo va do do6 co thé bi
bo tu.

DPoéi v6i nhiing cong dan Viét Nam
«td do», ho nhanh chéng hiéu dugc so6
phéan hang ngay cia minh sé nhu thé nao
: s0 phdn ctia cd mot dan tdc bi nhiing
can bd cap cao, nhiing dang vién mién
Bac coi la nghi pham.

Mot mang ludi chdt ché cac thi tran
va lang mac, naoi cac dang vién ki€ém soat
chdt ché, tiing nha, cudc song riéng tu
ctia moi ngudi. Cac cudc hop bat budc,
“tiéu sti” dugc viét di viét lai hang chuc
lan, hoat dong huy dong “tu nguyén”
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trong cac t6 chilic chuyén mon (tré em,
thanh thi€u nién, phu n#, ngudi 16n,
v.v.) chiém hét thoi gian ranh roi. Nghia
vu bao cao moi chuyén dong ra khoi nha
va thong bdo vé noi & cta bat ky nguoi
nao dén ti bén ngoai thuc té€ cam mot
nguoi song theo y minh.

Ché do phéan phoi tré nén chdt ché
hon theo tling thiang : khdu phan gao
cho méi nguoi, dugc 4n dinh & muc 9
kg/ngudi/thang vao thang 5 nam 1975,
da giam xuong con 3 kg hai ndm sau do.
Khiu phan thit (nta ky/ngudi/thing)
hoan toan chi 1a ly thuyét, vi khong thé
tim thay thit hay ca nita, ngoai tri trén
chg den, noi bugc ngudi dan phai ban
cho “cac lanh chua mdéi” nhiing hang
héa cé dugc tu thdi “but nhin My”. Tai
sao lai xay ra tinh trang thiéu hut nay
& mot quoc gia xuat khau gao von co
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kha ning nudi song dan chung trong
thoi binh ? B6i vi ndng dan phai chiu su
cudng buc giao hang v6i muc gid khong
c6 1gi nhuan do chinh phu ép dat, khong
con lam viéc gi khac ngoai viéc tu nudi
song ban than. Nhiing bai hoc tii BDong
Au khong c6 tac dung gi.

Té hon ntia, nhiing cu déan thanh
phd thuoc “gia dinh dang ng6” (chi can
c6 ngudi than trong tu hodc trong trai
cdi tao, nghia la cd t6i hang triéu nguoi
dang trong tinh trang nay) sé bi thu hoi
thé thyc pham. Sau khi ban hét moi thud
minh s& hiiu, gidi phap duy nhat la roi
di dén “khu kinh t€ mdéi”. V€ mat chinh
thuic, cac khu vic nay c6 muc dich giai
quyét tinh trang dan so trong cac thanh
phd khong c6 tai nguyén va viéc lam.
Khi néi dén viéc gtii nhiing ngudi nong
dan da chay tron chién tranh tré vé lang
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ctia ho va da tré thanh nhiing ngudi dan
khu 6 chu¢t khoa than, chung ta chi cé
thé dong y. Nhung cac khu kinh t€ méi
lai la van dé hoan toan khac. Hang tram
ngan cu dan thanh pho khong biét gi vé
nong nghiép bi dua dén nhiing viing dat
hoang vu hodc khong lanh manh, noi
nhiing ngudi bi di doi nay chét dan chét
mon. Muc dich thuc su ctaa chién dich
nay, dugc dua ra nhu mot cach d€ quang
ba dat nudc, la dan dan tiéu dié¢t nhiing
ngudi dan bi nghi ngd cé hanh vi chéng
d6i ché do mai.

Dé giai thich cudc cach mang tham
ling dang dién ra & Viét Nam, chung ta
cling nén noi vé qua trinh «xa hoi héa»
kinh t€ dién cuong. Chinh sach cta ché
dd mdi, trong s6 nhiing hau qua khac,
da bép nghet mot s6 doanh nghiép cong
nghiép con sot lai tii théi Phap (don
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dién, ngan hang, nha may bia, v.v.) va
ngan can sy phat trién cia nhiing doanh
nghiép da bat dau tu thoi My. Cac nha
may Viét Nam c6 thé giap nén cong
nghi¢p Viét Nam cat canh hién dang
dugc diéu hanh bédi nhiing ngudi kém
nang luc. Thé dang ctia ho dugc kiém tra
trudc khi xem xét ndng luc diéu hanh
doanh nghiép cta ho. Nhiing giam déc
diéu hanh c6 nang luc hoac dang 6 trong
tu hodc luu vong. VO s6 ngudi Viét Nam
co thé lam viéc trong cac nganh cong ng-
hiép chinh xac, noi ho c6 nang khiéu, lai
bi dua vao trai tap trung hodc bi bat lam
nhiing cong viéc co ban. Viéc truc xuat
ngudi Hoa, nhiing ngudi Viét goc Hoa,
nhiing ngudi thic ddy hoat dong thuong
mai va xuat nhap khiu, chilam cho cudc
khung hodng tré nén tram trong hon.

Khi 6ng V6 Van Sung, dai st Viét
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Nam tai Phép, tuyén b6 hom nay rang
Viét Nam la “mdt trong hai muci quoc
gia ngheo nhat thé giéi”, day qua la mot
161 thtia nhan ! BGi vi vao nam 1975, khi
chién tranh két thac; Pat nudc khong
thiéu tai san. Dung la hang ty d6 la ma
Hoa Ky da d6 ra trong nhiéu nam da tao
ra mot su thinh vugng hoan toan gia tao
vatham chikhonglanh manh, tao ra thoi
quen tiéu dung khong tuong ting véi su
giau c6 thuc sy cua dat nudc. Can phai
quay lai 16i s6ng khac khé hon : nguoi
Viét Nam hiéu va chidp nhan diéu nay.
Nhung ho khong hiéu tai sao Viét Nam
khong con hoa binh nita.

1. Phong van 6ng Vo6 Vén Sung trén
R.T.L., ngay 13 thang 7 ndm 1979.

Ngay nay d€ nuoi so6ng din ching,
tai sao san lugng lta gao ctia nudc nay
con thap hon ca thai chién ! Ho cling
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khong hiéu tai sao nudc Viét Nam xa hoi
chu nghia lai khong c6 kha nang khai
thac mot cach thong minh mdt s6 “di
san” tich cuc cta thoi ky My : may moc,
duong sa, cang bién, san bay va trén hét
1a hang chuc ngan chuyén gia dugc dao
tao cac ky thudt hién dai nhat. Trong tay
béang Cong san, thu d6 nay van vo sinh,
néu khong mudn noi la hoan toan tan
chay.

Sau bén ndm nam quyén khong bi
thach thuc va chong doi, Pang Cong san
Viét Nam chi c6 thé trinh bay thanh tich
that bai trén moi linh vuc. Va su that bai
nay hoan toan la trach nhiém ctia chinh
ho.

Trong nhiéu thap ky, Pang Cong san
Viét Nam hoat dong dua trén khat vong
doclap ctia nhan dén Viét Nam, dya trén
lan s6ng déan toc chti nghia ma Pang biét
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cach st dung mot cach ddng nguéng ma.
Chinh stic manh nay da giap 6ng danh
bai quan Phap, bugc quan My phai dau
hang va cu6i cung la quét sach quyén luc
da mat uy tin con ton tai ¢ Sai Gon.

Su quyét tam cua HO6 Chi Minh va
nhiing ngudi dong chi, long ding cam
ctia nhiing ngudi chién dau, tu lau da
che gidu ban chét thd so trong tu duy
ctia nhiing ngudi cong san Viét Nam, su
ngu d6t ngao man ctia can by dang, ban
chat doc tai, ki€u Stalin ctia cac phuong
phap cai tri.

Chting nao chién tranh con kéo dai,
huyén thoai nay van con nguyén ven.
Sau chién thing, nhiing khiém khuyét
cia Dang da tré nén rd rang. Nhiing
nguoi cong san biét cach gianh chién
thang trong chién tranh; dé la diéu duy
nhat ho biét lam. Ho khong cé kha nang
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gianh dugc hoa binh, khong thé mang
lai cho ngudi dan Viét Nam mot ché do
dé chiu.

Cudc di cu hang loat cia ngudi Viét
Nam la cu tit manh nhit ma mét dan
toc tiing giang vao nhiing nha lanh dao
ctia minh. Ngay ca cudc di cu cua hang
triéu ngudi Dong Dic sang Cong hoa
Lién bang trudc khi “buc tudng” dugc
xay dung cling it thuyét phuc hon, vi ho
roi bé nudc Diic nay dé dén nudc Diic
khac. Vé phan minh, ngudi Viét Nam rdi
bo dat nudc d€ luu vong, va thuong la dé
chét. Ho biét rang néu ném minh xudng
bién trén nhiing chiéc thung cti ky ma
hau nhu khong c6 nhién liéu hay thic
an, ho chi cd hai phan ba co hoéi song
s6t dé€ dén dugc noi nao d6. Va sau khi
dén “noi nao dd”, néu chung ta dé chung
xudng, chung sé nam dé trong nhiéu
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thang, tham chi nhiéu nam.

O trong nhiing trai ti nan khon kho,
trong canh ban cling hoan toan. G do,
ho sé chd dgi mot thi thuc gia dinh dén
Phép, Hoa Ky hoic Uc, noi ma trong moi
truong hgp, ho sé bi nhd tan goc, ngay
tii dau da phai chiu s6 phan phai séng
sOt qua nhiing cong viéc vd on nhat.

Ho biét tat ca nhiing diéu nay, nhung
ho van chdp nhéin. Bai vi ho khong thé
chiu dyng dugc viéc song trén chinh
dat nudc cua minh, dudi su cai tri hoan
toan cua ngudi Viét Nam dau tién ma
dat nudc nay biét dén trong mot thé ky...

Khi ching ta biét nguoi Viét Nam
gan bo sau sac v6i dat nudc, qué huong,
ngdi mo cua to tién va gia dinh ho nhu
thé nao, chung ta c6 thé thiy dugc su
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tuyét vong ma ho phai trai qua dé€ dat
dén dugc thanh qua nay.

Cua sy tuyét vong, va dong thdi ctia
y chi song.

Ngudi Viét Nam mot lan nia lai
khién thé gidi kinh ngac. Cudc di cu la
mot hanh dong chinh tri, mét phong
trao phan khang ctia ngudi dan, la giai
doan dau tién ctia mot cudc chién tranh
mdi. Do 1a sy 1én an r6 rang mot ché do
khong thé chap nhéan dugc, cuoc ndiloan
ctia nhiing ngudi dan bi ltia doi, nhiing
ngudi da roi vao bay va tu choi tu chtic.
Bang cach gieo minh xuong bién, nhiing
nguoi nay da gay ra mot vu bé boi, kéu
goi toan thé gidi chiing kién, giong nhu
cac nha su tu thiéu.

Liéu Viét Nam cd phai la ché do
cdng san dau tién bj 14t d6 bdi su phan
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doéi ctia nguoi dan ? Cau hoi nay hién
dang dugc dat ra. Pascal ndi rang toi
chi tin vao nhiing cau chuyén c6 nhan
chiing sé bi cat c6. Vao thoi diém cudn
sach nay dugc xuat ban, moét triéu nhan
chiing da liéu mang song dé€ tron thoat
khdi «Gulag» cua Viét Nam. Toi chi la
mot trong s6 ho.

POAN VAN TOAI
Thang 7 ndm 1979
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1
TEN ANH LA TOAI ?

vlo toi ngay 22 thang 6 ndm 1975,
chua day hai thang sau khi mién
Nam Viét Nam, Thiéu va Hoa Ky sup do,
mot sy kién nghé thuit da dién ra tai
Thanh pho H6 Chi Minh, truéc day la
Sai Gon.

Vao luac 8 gio, Dan nhac Quoc gia
Viét Nam tit Ha Noi da ¢6 budi hoa nhac
tai Nha hat Lén, noi moét lan nda tré
thanh phong biéu dién sau nhiéu nam la
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tru s& ctia quoc hoi ché do c.

Trong mot tudn nay, khong thé nao
tim dugc chd 6. Pa lau lam roi thu d6
mién Nam méi dugc nghe mot budi hoa
nhac giao hudng. T6i, ndm nay ba muoi
tudi, chi tiing nghe nhiing dan nhac
ré tién bat chudc nhac pop My véi rat
nhiéu dan ghi-ta di¢n va nhiing bai hat
ngot ngao c6 16i bai hat sén sia mot cach
kinh khtiing. Con am nhac truyén théng
Viét Nam thi da bi chién tranh giét chét.

Nho moét s6 ngudi ban cong sén, toi
hom d¢ t6i dugc ngdi 6 Nha hat 16n. Co
thé néi Dan nhac giao hudng Viét Nam
khong phai la Dan nhac giao huéng Ber-
lin. Nhung day la lan dau tién trong doi
toi dugc ching kién va nghe mot nhém
nhac si chuyén nghiép gom khoang mot
trdm nguoi choi nhac, va téi thuc su ngac
nhién. Sy binh yén, thti ma t6i chua tling
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biét dén, 1a mdt trong nhiing diéu xa xi
ma no c6 thé mang lai cho ban....

Dan nhac vtia hoan thanh ban con-
certo cua Beethoven. To6i dang boi trong
hanh phuc. Nguoi dan chuong trinh sé
giGi thiéu va ballet sé dién ra sau d6 vai
phut. Do la luc té6i nhan ra,

O cubi hang toi ngdi 1a vong xoay
ngua g6 gom bén b ddi, bén ngudi linh
mac quan phuc mau xanh 14 cay.

Ngay tu dau gio nghi giai lao, ho da
lan lugt loai bé nhiing ngudi dan ong
ngoi trude toi ra khoi hang. Giti ! Ho
dang tim kiém ai d6. Dén lugt toi, toi
dugc mdi dén tién sanh ctia nha hat. Toi
cam thdy t6 mo nhung van hoan toan

binh tinh.

C6 khodang mudi ngudi dan oOng
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dang doi 6 tién sanh, tat ca déu la ngudi
Bac Viét Nam, xét theo giong noéi cua
ho. Mot trong so ho, rat tré, chac chan
khong qua mudi tam tudi, goi t6i bang

giong kho khoc:
— Tén anh la Toai phai khong ?

Toi tra 16i 1a c6 va sap hoi thém «tai
sao ¢» «To6i tham chi con khong c6 thoi
gian. Tén nhoc by dodi lao vao toi, tat
toi mot cach di ddi. Mot trong nhiing
dong chi ctia han git han lai, chung bao
vay toi, ching day t6i vé phia van phong
quan ly, § tang mot.

Toi nhé minh da chay lén chinh
nhting bac thang dé cach day nam néam,
khi chung t6i cung véi vai tram thanh
vién cta Lién doan Sinh vién chi€ém dong
Quodc hoi d€ doi tra tu do cho nhiing
dong chi bi cam ti. Diéu nay khién toi
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lan dau tién & trong nha tl cta cyu tdng
thong Thiéu.

Nhiing ngudi cdng san, FNL, biét ro
vai tro cta to6i la ngudi dung dau phe doi
lap cta sinh vién dudi ché do cli. Mac
du t6i chua bao gio chinh thuc gia nhap
to chuc cta ho, nhung t6i luén la dong
minh ctia ho. Ho c6 thé mudn gi & t6i ?

Toi dugc dua vao mot van phong noi
mot trung Uy quan ddi Bac Viét dang
doi. Trong khi linh ctia 6ng git t6i lai,
ong nhin cham cham vao t6i, danh gia
toi roi hoi :

— Ong c6 phai 1A Ng6 Vuong Toai
khong ?

Tam tri toi dot nhién tré nén siang
sudt. Khoang mudi ndm trudc, Ngo
Vuong Toai la chu tich cia mdt t6 chiic

Tén anh la Toai ?



70 | Doan Vdn Toai

sinh vién chong cdng nhd, chiu sy diéu
khién ctia chinh quyén bl nhin, ting 16p
trung luu thugng luu Sai Gon va cé thé
ca ngudi My. Cac t6 roi dua tin rang Mat
tran Giadi phong Déan toc (FNL) da két
an t hinh 6ng. Thuc té, ndm 1966, lénh
da dugc thuc hién : Ng6 Vuong Toai bi
thuong nang & bung trong mot cuc tan
cong. Nhung 6ng da séng sét. Sau do,
ong da diing moi hoat dong trong gidi
sinh vién, noi 6ng bi mét uy tin. Ong 4y
tiép tuc lam viéc cho chinh pht, tai B
Thong tin, trong nhiing van phong dugc
bao v¢ nghiém ngit.

RO rang day la mot sy hiéu lam, t6i
da bi nham lan véi dng &y.

Tén t6i la Poan Van Toai. Toi
khong c6 diém gi chung véi Toai kia
ca. Toi la phé chu tich Hoéi sinh vién Sai
Gon. Toi da chién dau chong lai chinh
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quyén bu nhin. Toéi da lam viéc cho Mat
tran. Toi da vao tu nhiéu lan vi chuyén
nay. Hién nay, t6i lam viéc tai Uy ban Tai
chinh GRP. Ban c¢6 thé kiém tra vé6i Dai
ta Nguyén Ngoc Hién ctia Hoi Tri thic
Yéu nudc...

To6i rat tu hao khi liét ké cac chitc
danh va ho so phuc vu cia minh. Toi
mong dgi mdt 16i xin 16i. Mac du that
vong v6i nhiing tuan dau tién cua ché
dd mdi, toi van khong thé tudng tugng
dugc ché dd nay mu quang, bé phai va
quan liéu dén muc nao.

Trung uy boi réi. Anh dugc giao
nhiém vu bat giti mot Toai ma anh kho-
ng quen biét, ngudi dugc cho la sé cé
mat tai bu6i hoa nhac t6i nay. Gia su
rang Toai mang nhan hiéu kia van con
& Viét Nam (diéu nay kho cé thé xay
ra), thi that kho dé€ tudng tugng ong ta
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sé phoi bay ban than trudc cong ching
nhu thé nay...

Nhung mat khdc, tai sao anh ta lai
dugc giao nhiém vu nghién ctiu ngay tai
hang ghé ma t6i dang ngoi ?

Loi ? Hiéu lam a ? Hoan canh nay
cho thay c6 thé day la mot 16i t6 cao an
danh ti mot ngudi tin vao su hién dién
ctia Ngo6 Vuong Toai tai Nha hat Lén t6i
hom do, hodc tli mdt ngudi da gian tra
loi dung sy dong am gitia hai cyu lanh
dao sinh vién dé€ gay rac réi cho toi.

C6 161 hodc hiéu 1am gi khong ? Toi
da td hoi minh cau héi nay hang ngan
lan ké tlii ngay 22 thang 6 nam 1975, ma
khong bao gid tim thay cau tra 16i thoa
dang. Nhung do6 1a mot cau hoi thuan
tay
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1. Toi gdp Ngoé Vuong Toai vao
thang 1 ndm 1979 tai Hoa Ky, noi 6ng
ti nan trong thoi gian ché do Nam Viét
Nam sup do. Hién ong la chu tich cta
Hiép hoi dau tranh vi sy ton trong nhan
quyén tai Viét Nam. Véi tu cach nay, 6ng
da t6 chiic mét s6 cudc hop cta t6i véi
cdng dong ngudi Viét tai My. Vao nam
1966, t0i thay viéc FNL tim cach «thanh
triing» ké day t6 ctia cht nghia dé€ quoc
nudc ngoai nay la diéu binh thudng. Tré
tréu thay, chinh t6i 1a ngudi da chudc
t0i trong nha ti caa ché€ do, va ngay nay
chung t6i lai dang chién dau trong tran
chién tuong tu...

Su tinh c6, mdt su thay doi bat ngo
ctia sO phan sé la diéu qua bat thuong.

DPoi véi vién trung uy, toi da thuc
hién qua tot, hoac khong du té, nhiing
ménh 1énh ma anh ta nhin dugc nén
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khong bi nghi ngs. Ong 4y da chuyén
van dé nay lén cap do tiép theo. Phan
ting giong nhu tat cd canh sat trén thé
giGi trong nhiing truéng hop nay : «Ban
c6 mot Toai va anh ta noéi rang anh ta
khong phaila ngudoi phu hgp ? Hay mang
anh ta vao, ching t6i sé kiém tra.»

Canh sat khong thich «xt ly» «nghi
pham» vao ban ngay. Du ho thudc ché
dd canh hiu hay canh ta, ho déu dua
con moi vé hang 6 clia minh, khudt mat.
Va khi ban da & trong nhiing btic tudng
cta ho vai gio, khuén mat ban da han
1én sy mét moi va lo lang, chiéc ao so
mi nhan nham, bé rau tho rap... Khi ban
phai xin phép dé di vé sinh, khi ban doi
va lo lang («me toi, vg tdi, cdc con toi
dang tu hoi chuyén gi da xay ra vé6i toi»),
khi ban nhan ra ring minh da bi cat dtit
khdi thé gidi, ban sé nhanh chdéng trong
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giong nhu mot nghi pham, ban nhanh
chdéng c6 vé ngoai cia mot ngudi co toi...

Ngoi 6 ghé sau xe Honda cua mot
canh sat, dugc h¢ tong bédi hai xe may
khac, td6i da dén dugc tru sG canh sat trén
duong Tran Hung Dao. Toéi hoan toan
déng ¥, tin chac rang «sy hiéu lam» sé
nhanh chdng dugc giai quyét. Toi da doc
tap d4u tién cua tac phAm The Gulag ctia
Alexander Solzhenitsyn, dugc xuat ban
bing tiéng Viét. Nhung t6i khong thé
tudng tugng dugc rang hé thong nay da
c6 hiéu qua & Viét Nam.

Tai tru s canh sat, trong luc t6i doi
& 16i vao, van dang bi ba hodc bon canh
sat theo doi, t6i nghe tu xa tiéng vién
trung uy da bat toi ndi chuyén véi vién
canh sit dang lam nhiém vy, chic han
la dang giai thich vé sy ky la ctia vu an.
Nguoi ddu tién c6 gang chuyén mot tu
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nhan cong kénh cho nguoi thi hai. Cé
thé day khong phai la Toai ma anh dugc
giao nhiém vu ngdn chdan, nhung dé
phong... Anh mudén dugc bao vé. Ngudi
kia r6 rang phan déi : «T6i khong mudn
gap rac roi...» Sau do, vién trung ty noi,
«Nhung néu cudc diéu tra tiét 10 rang...
Anh sé gap nhiéu rac r6i hon vi da tu
choi giam gii anh ta...» Cudc thao luan
kéo dai rat lau. Bay gio da hon 11 gio
roi. Chung ta khong thé lam phién cap
trén dé giai quyét cudc tranh ludn nia.
Vi vay, diéu tot nhat 1a git minh & noi
an toan trong khi ch& doi quyét dinh tu
cap trén.

DPay la cach toi bi day ra trudc mat
canh sat dang lam nhiém vu.

— Anh c6 phdi la Poan Vian Toai
khong ¢ Anh ay hoi, tay cam but chi.

Muc 1



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 77

bung vay, Doan Vén Toai chii khong
phdi Ngo Vuong Toai, ngudi ma vién
trung Uy & day dugc giao nhiém vu bat
giti. Va toi phan doi... Vién canh sat dang
lam nhiém vu ra hiéu cat ngang 16i phan
doi cta toi :

— Moi chuyén sé dugc lam sang to.
Trong khi do6, anh da bi bat gid.

Bat giti ¢ Nhung diéu d6 vo ly ! Toi
khong phai la Ng6 Vuong Toai, ngudi
dong 16a véi chinh quyén ca. Toéi la mot
lanh dao cua phe doi lap sinh vién va toi
da phai ngoi tu nhiéu thang ! Diéu nay
c6 nghia la gi ? Diéu nay la khong thé
chap nhan dugc!

Toi bat dau hét 1én. Vién si quan lo
lang g6 nhe vao chiéc ban gé noi anh
dang ngoi. Toi lai 16n tiéng :
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— Lam ? Duing t6i lai ! Va nho vao
viéc g1 ¢ Toico gi ¢

Vién si quan, cho dén luc d6 chi liéc
nhin t6i moét cach 1én lut, nhin t6i mét
cach ngan gon va r6 rang hon :

— Anh bi cdo budc c6 hanh vi dang
ngo.

Toi ? Hoat dong dang ngd ¢ Nhiing
hoat dong dang ngd nao ? Va ai da to cdo
toi ¢ Toi yéu cau dugc déi chat véi ké noi
doi nay !

Toi hét 1én, t6i nodi gidn, nhung so6
phan cua t6i da dugc dinh doat, t6i cam
nhan dugc diéu dé. Véi tén thudc ha nay,
ké sg tha mot tén ¢ théla tht pham hon
1a bat giti mot ngudi vo ti, thi khong cé
ly do gi d€ thao luén. Toi sé giai thich vé&i
cic vién chic thuc sy. Ong c8 ging trin
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an toi bang cach dung dén giao ly cua
minh :

— Néu Cach mang quyét dinh bat git
ai do thi ho déu c6 ly do. Néu ¢ sai sét,
chung t6i sé thiia nhan. Hay cho doi su
phan xét ctia Cach mang. Trong lac nay;,
hay giit binh tinh.

Toi lai phan do6i, chi dé cho cé 1¢,
nhung t6i biét diéu do khong con tac
dung nta. Vi dai dién ctua «Cach mang»
da quyét dinh rang t6i phai dugc an toan,
nén tat ca nhiing gi con lai la toi phai giti
im ldng. Tiéng la hét cta tdi chi khién
ho bi danh thoi, thai d6 ctalinh canh da
ching minh diéu nay rai.

Ho thdo that lung va vi cua toi ra,
roi luc tui toi. Con mudi phut niia la dén
ntia dém. To6i nhé chi tiét nay vi to6i liéc
nhin dong ho trudc khi no6 bi lay mat.
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Trong vong hai muoci bay thang, toi sé
phai doan théi gian bang cac dau hiéu
khac.

T6i hom do, t6i van khong thé tudng
tugng dugc rang diéu do sé kéo dai lau
dén vay. Toi bi day doc theo mot hanh
lang c6 rat nhiéu ctia phong giam. Do
day cta bau khi quyén va tiéng ngay cho
toi biét rang tat ca cac té bao nay déu cé
nguoi 6. Day la diéu ngac nhién dau tién
cua t6i. Toi nghi rang cudc Cach mang
da lam trong cac nha tu. Trong chién
tranh, FNL thuong tuyén bo rang mot
trong nhitng muc tiéu cua ho 1a x6a bo
moi nha ti. Sau chién thang, khi dén
tham trai giam Con Son (noi c6 nhiing
«chudng cop» ndi tiéng), Bi thu thd
nhit Pang Cong san Bac Viét Lé Duin
da tuyén bo : «Chung ta sé bién nha tu
thanh trudng hoc I» «Nhiing nguoi dan
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ong & day hdn la nhiing ké cuép béc ma
toi da thay lam viéc vao nhiing ngay cudi
cung cta ché do ci, nhiing tén trom va
budn nguoi da bi truy dudi trong nhiing
tuan gan day. Téi cam thay nhuc nha khi
phai chung song v6i nhiing cdn ba cta
Viét Nam nay, bi chién tranh lam thoi
nat va lam xau ho hau hét nguosi Viét
Nam. May man thay, t6i dugc cho mot
phong giam don, v6i mot chiéc ghé dai
xi mang d€ ngt, mot nha v¢ sinh. Kiéu
Thoé Nhi Ky, mot voi nudc.

Toi tam rtia, di ngh, cd gang kiém
soat nhiing cam xuc dang soi suc bén
trong minh. Mot bong dén md ngoai
tam véi dang chiéu sang nguc t6i ctia toi.
Doi tai tdi lang nghe nhiing 16i don dai
ve dém cua thé€ gidi riéng biét nay, mot
nha ti ma toi hi€u r6. Tiéng thé dai cua
nhiing ngudi dang ngt gan dé va tiéng
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di lai bi 4n cua nhiing ngudi linh canh
nhin thay ban con chung t6i thi khong.
To6i tu nht : «Ngay mai minh sé c6 thé
gidi thich dugc va minh sé€ dugc ty do».
Roi t6i ngu thiép di.

Buoi sang, t6i bi danh thiic bdi mot
giong ndi hung hang phat ra tu cua so,
ngang tim mat, trén cta phong giam.

— Anhvanconngta?Ténanhlagi?
Anh c6 t6i day vao t6i qua khong ¢ Anh
nén biét rang phai day va don giudng
vao luc 6 gid sang.

Toéi van dang c6 gang chong lai logic
clia ngudi tu do doi véi hé thong nha tu
von da nam git t6i nhu con nhén tém
14y con rudi mac vao ludi ctia no.

Nhung t6i tham chi con khong biét
tai sao toi lai & day !
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Anh khong biét tai sao a ? Pung thé
| bung thé ! giong nodi vang lén trong 16
den ctia phong giam.

Khong 6 ly do gi, t6i da bi bat coc...

Khong c6 ly do gi ca, ha ! bung thé
I Néu khong c6 dong co thi tai sao anh
lai bi dua t6i day ¢ Ha ha ! Trong khi dé,
anh sé biét rang nhiing nguoi khong
thic day sé khong dugc an.

Va cu dap ctia wicket da thanh cong.
Khong an sang. T6i van con nam trén
chiéc giuong bé tong ctia minh, cho dén
khi c6 16i nhac nhé méi tii quay bép :

— Nay, anh ban méi ! Anh nghi minh
c6 thé ngl nhu thé nay ca ngay sao ?
Khong dugc phép nam xuong. Anh phai
diing hodc ngoi.

Toi ngdi xudng. Phai lam gi ¢ Toi
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nhin vao doi tay minh, suy nghi va lang
nghe nhiing tiéng dong xung quanh.

Toi diing day va di bo. Ba buéc mot
huéng, ba budc huéng kia. Ngudi ta
nhanh chong xac dinh dugc kich thudc
noi ¢ cua tu nhan. Tu nhan ! T6i da
bi giam gi® hai lan dudi ché d¢ trudc.
Nhung bén ngoai c6 nhiing ngudi than
va ban be dang chién d4u vi t6i, nhiing
ludt su dang chudn bi bién ho cho toi,
nhiing chinh tri gia dang thach thitc
chinh pht, nhiing t6 bdo dang lén an
su dan ap. Hang chuc phdng vién nudc
ngoai da dua tin véi thé gidi vé nhiing gi
dang dién ra & mién Nam Viét Nam.

Hom nay, t6 bao Viét Nam nao sé
dua tin v€ vu bat giti toi ? Ai sé thong
bao diéu nay véi bao chi nudc ngoai ?
Trudc day, ngudi ta cd thé nghe thay
tiéng noi phan doi ctia Viét Nam tai Hoa
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Ky, Phép... va tat nhién la tai Bac Kinh va
Mitxcova. Bay gio, lam sao d€ ban dugc
lang nghe & Washington ? Va ai sé nhan
dugc su phan d6i & Lién X6 ?

To6i dot nhién nhén ra rang khong
con luat su, khong con dang phai, khong
con bao chi, khong con phong vién nudc
ngoai niia. Viét Nam bj cat ddt khoi thé
giGi bén ngoai. Pang nam quyén toi cao
va khong c6 quyén kiém soat. N6 tao ra
va stia d6i tinh hgp phap theo cach ma
n6 thay phu hgp. Néu né mudn quén
toi trong nha t nay thi khong cé gi va
khong ai c6 thé dua t6i ra ngoai dugc.
Cha me bat luc, ban bé khong quan tam
dén viéc thu hat sy chu y bang cach can
thiép thay mat cho “ké tinh nghi” Coé
mot thoi ¢ dat nudce nay, khi bi bat, ban
sé tré nén vi dai va dugc ton vinh trong
mat phan 16n cdng chung. Ngay nay, su
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that tuong tu sé két an ban ma khong
thé khang cao va khong thé€ khang nghi.

Toi cam thay nhiing buic tuéng xung
quanh minh day 1én va tré nén v cuing
nang né. Toi c6 don. Chua, chua. Xung
quanh t6i con cé nhiing ngudi khac. Cac
té bao lan can phat ra tin hiéu “psst !” cai
mdi ! «doi voi toi. Sang hom dé, toi tu
choi doi thoai v6i nhiing ngudi ma toi
tin la ké cudp bdc. Toi bam vao hy vong
rang vu viéc ctia téi da dugc trinh lén
mot vién chuic cip cao, rang sy hiéu lam
sé dugc chu y...

Khong cé cach nao d€ do thai gian.
Anh sing ban ngay khong kho c6 thé
tham nhap vao day. Phia trén dau toi,
qua mot 16 ¢6 dudng kinh 20 cm, ciing
1216 thong gio, mot ngon dén dém chiéu
sang mo nhat vao phong giam cta toi.
Va phia trén ngon dén dém la moét trong
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nhting chiéc quat 16n thoi thudc dia cd,
dugc san xuat tai Massy-Palaiseau, da
ton tai sau khi ngud6i Phap rdi di.

Cudi cung, ctia phong lai mé. Toi
v0i vang. Mot ngudi phu nii dua cho t6i
mot bat com 16n, thid ma ching toi goi
la “gao do”, loai gao kém chat lugng, loai
danh cho heo. t6i hét 1én :

— Toi muén gap ngudi chiu trach
nhiém !

Co gai - cd 1é khoang mudi tam tuoi
- nhin t6i v&i vé mat xin 16i va ndi nhanh,
giong thi tham : “Anh biét day, t6i khong
thé lam gi dugc”, roi ngay lap tic, giong
the thé :

— Cam noi chuyén !
Dta tré toi nghiép khong thé lam gi

cho t6i. Toi da coi c6 ay la «dong chi bd
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doi». Trén thuc té, c6 Ia mot ti nhan va
phuc vu nhu mdét ngudi hau. Sau doé toi
biét ring c6 4y c6 mot ngudi ban da bi
bat khi dang cam sung trén tay. Cong an
da dat bay tai nha anh ta. Co bi bat trén
duong dén nha anh ta.

Khi can miéng dau tién, tdi cam thay
cat lao xao dudi rang. Khong chi la com
heo ma trong ndé con gidong nhu dugc
hot ti dudi dat 1én.

Vai gio sau, thuc don tuong tu : com
dé day cat véi mot it mudi hat. Lan nay,
dé dugc an no, t6i da tim ra meo ma tat
ca tu nhan déu dung : d6 nudc vao bat
va khuay déu. Cat lang xudng day. That
kinh t6m, nhung né giup ban nuot com
dé hon. Sau d6, mot ngudi linh canh tiét
10 v6i t6i rang cat dugc tron madt cach céd
chu dich vao gao, “d€ tu nhan nhé dén
t0i 101 ctia minh khi an’”..
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Khi man dém budng xuong, chi c6
thé nhin thdy 16 m& qua 16 thung trén
tran nha, t6i bat dau lo lang. Ca ngay
dai, chang ¢4 ai quan tdm tGi sy ton tai
cta tdi. Ngoai trii cac tu nhan & phong
giam bén canh, ho lién tuc c6 gang bat
chuyén. Toi van ti€p tuc im ling. Nhung
toi da lang nghe 16i thi tham ctia ho. Mot
sO ngudi da nhin thay t6i di ngang qua
hanh lang t6i qua va mo ta vé toi véi
nhiing ngudi khac: “Anh tala mot thanh
nién, c6 thé la mot si quan, anh ta c6 vé
c6 hoc thtic..” Dan dan, t6i nhan ra rang
ho hoan toan khong phai la nhiing tén
con do ma t6i tling tudng tugng.

Toi sé s6m biét rang hau hét ho déu
la cuu chién binh ctia Quan d6i mién
Nam, rang tat ca déu la “chinh tri gia”

Tuy nhién, dém thu hai nay, t6i van
tiép tuc im ldng. T6i van mudn tin rang
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minh sap dugc tha ty do va khong lam
gi c6 thé€ gay nguy hiém cho diéu do.
Nhung céd mot cau hoéi khién toi ban tam
trudc khi dén day, t6i nghi rang c6 rat it
vu bat giti. Bay gig, toi hiéu ra mot nha
tu dung nghia, chi khong phai day bon
toi pham.

Mot dém, ro6i mot ngay niia troi
qua. Toi ti€p tuc lang nghe cac cudc tro
chuyén nhung khong tham gia vao. Hai
lan, gao do. Trong luc do, toi giai ma
cac buc tudng nguc toi cua minh. Hau
hét cac dong chii khac déu c6 nién dai
tu thoi ché d6 trudc. Ho néi : “Da dao
Thiéu !” hodc “Ngudi My hay cut di !” »
Nhung mdt s thi rat mdéi, nhu thé nay :

“Toi la Nguyén Ta, phong vién bao
Chinh Luin (“Chinh Luin” la mét t&
bao canh hiiu, la t& bao nghiém tiac nhat
trong tam hodc chin t& nhat bao ma
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chinh quyén Thiéu cho phép ton tai. Cho
dén nam 1975, Sai Gon c6 t6i bon muoi
td bao hang ngay. Tu khi ché d¢ thay
déi, chi con lai ba tg.). Toi bi bat ngay 2
thang 5 (ndm 1975, tuc la hai ngay sau
khi quéan cOng san tién vao Sai Gon). Toi
bay muoi tudi. Toi san sang chét dé dat
nudc dugc trudong ton. Toi tha chét con
hon lam gay but.”

Chuyén gi da xay ra véi Nguyén Ta?
Toi khong biét. Cé 1€ d6 1a ban di chuc
ma toi tim thdy trén tudng phong giam
s0 5 cta nha ti Tran Hung Pao, noi 6ng
& trudce téi mot thoi gian ngan.

Nhiing tin nhan khac khong thé xac
dinh dugc ngay thang. Vi vay, cau trich
dan nay caa H6 Chi Minh da dugc tuyén
truyén ctia Ha Noi lap lai hang ngan lan :
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“Khong cé gi quy hon doc lap va tu
do.”

DPay cé phai la tht thach cuoi cung
ctia moét ti nhan ctia ché do ¢, hay la sy
trg tréu cay dang cua mot tu nhan cta
thoi dai maéi ?

Trong moi truong hgp, ké ti khi
chinh quyén nhéan dan dugc thanh lap
cach day nam muoi hai ngay, da cé mot
sO ngudi & trong phong giam nay. Mot
nguoi trong s ho viét nhiing chii cdilén
lén tudng : « P4 dado chu nghia cong
san !”, diéu nay kho cé thé hiéu dugc
cach day hai thang...

Toi cling khac thong diép cua minh
lén tudng. V6i mot manh da nho, toi céd
thé viét :

“Doan Van Toai, ba muci tudi, cuu
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pho chu tich Hoi Sinh vién Sai Gon. ba
bi cong an Thiéu bat git vi hoat dong
ung ho cong san. Toi bi bat lai vao ngay
22 thang 6 ndm 1975 lac 9 gid toi, toi
khong biét tai sao. T6i khong chdng lai
ly thuyét cong san, nhung t6i phan doi
nhiing ngudi d4p dung né mot cach sai
1éch.

T6i nay, cam giac bat cong mu quang
dang trao trong long t6i. Toi hinh dung
noi lo lang ctia me t6i, cha tdi, vg toi, ba
dtia con trai nho cua t6i, dda 16n nhat
md&i bon tudi. May man thay, t6i khoe
manh va tdp yoga. Mot vai bai tap thu
gian than kinh giup t6i dé ngt hon.

bén ngay thi ba, sau khi quan sat,
cudi cung tdi ciing nghe thay tiéng bd
doi di qua hanh lang. Anh ay mé phong
giam.
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— Toi da & day ba ngay roi va khong
biét tai sao ! Toi muon gap ngudi quan
Iy !

Ngudi canh vé — khoang hai muoi
tuoi, gidng nhu hau hét cac dong nghiép
khac - nhin cham cham vao t6i va tra 16i
mot cach binh than :

— Anh khong phai la nguoi duy nhat
¢ day. Can bo rat ban ron. Anh la ti nhan
phai khong ? Anh phai dogi.

D¢ 1a luc t6i bat dau hiéu rang toi
sé phai chidp nhan viéc nay lau dai. Toi
da c6 phan ung lanh manh : Toi tu dit
ra cho minh mot thoi khoa biéu. Thay
vi chim ddm vao nhiing bat hanh cta
minh trong sudt thoi gian dai gitia cac
biia dn, t6i da sap x€p lai ngay cua minh.
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O Tran Hung Dao, ban khéng bao
gio dugc ra khoi phong giam, ngoai tru
khi bi thdm van. Chuyén «di bo» hang
ngay noi tiéng ngoai troi dugc mo ta
trong tat cad cac cuon sach ctia cyu tu
nhan déu khong hé ton tai. Tu nhan
khong dugc doc, viét, néi hoac ngt vao
ban ngay.

Toi bat dau luyén tap nhiing budi
yoga dai va ti mi. Toi da tham gia vao cac
bai tap rén luyén tri nhé cua bénh nhan.
Toi da chuén bi san trong ddu nhiing van
ban toi sé viét néu toi 14y lai dugc ty do.

Su xao lang duy nhat la nhiing cudc
tro chuyén 1én lat véi cac ti nhan khac.
bén ngay thi ba, khong thé chiu dung
dugc ntia va mat hét hy vong thoat ra
nhanh chong, t6i danh phai tra 16i dién
thoai cua hang x6m.
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— Chao ! Ong s6 5, 6ng c6 thé cho
chung t6i biét 6ng la ai khong ?

To6i noi diéu nay, bat chudc phuong
phdp cua nhiing ngudi ban tu cua toi,
nhiing ngudi thi tham & khe hé duéi
chéan ctia phong giam, huéng am thanh
vé phia gan nhat & phia do6i dién. Tu
nha nay sang nha khdc, thong tin dugc
truyén di nhanh chdng tu dau nay dén
dau kia cua hai day mudi nguc toi dugc
danh s6 nhu nhiing ng6i nha trén mot
con phé : mot bén chan, mot bén 1é.

Do6i v6i cau hoi khong thé tranh
khoi :

— Tai sao anh & day ?
Toi chi c6 thé tra 16i :

— T6i khong biét.
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Diéu nay giy ra tiéng thi tham hoai
nghi gilta cac phong giam bén canh.
Nhiing nguoi ban ti cta to6i nghi rang
toi nghi ngd moi thii — «nhiing con ché
san», hay ndi cach khiac la nhiing ké
cung cap thong tin, hay dung hon, theo
tiéng long ctia nha tu Phap, la «nhiing
con ctiur. Sau nay, khi thay minh 6 trong
mdt phong giam tap thé, toi cling biét
rang mot s4 nguoi coi toi la tha linh cua
phe doi lap v6i ché do méi. Trong moi
trudng hgp, nhiing ngudi ban tu cta toi
déu ton trong nhiing gi ho tin la sy than
trong va ngling hoi toi chi tiét. Mdt khac,
ho thé hién sy thong cadm ctia minh bang
cach gti cho t6i thuoc 14, st dung mot
ky thuat ma téi dang kham pha : Diéu
thuoc, dugc budc vao moét manh sgi coi,
dugc du dua (van qua khe hé & duéi
cung cla ctia) tu phong giam nay sang
phong giam khac. Chung ta lai bat dau
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cho dén khi diéu thuéc nam trong tam
véi ctia nguoi ban tu.

Nhiing cudc trao doi, nhiing «cudc
trd chuyén» nay khong bao gid kéo dai
va khong thé di xa. Nhung trong sa mac,
noi chd dgi ching ta moéi sang khi thtc
day, chi c6 nhiing ngum nudc ngot.
Trong sudt ching dudng con lai, ban
phai ty minh di. Va d¢€ giti viing, ban
phai xay dung doi song noi tam.

Mot s6 tu nhan da suy sup. Thinh
thoang, dac biét la vao ban dém, c6 mot
sO ngudi thuc sy 1én con dién loan, ho
bat dau hét 1én : “chti nghia cdng san
chét tiét !” Ho la hét di doi cho dén khi
b doi dén va dua ho di, khong ai biét di
dau. Khong ai nhin thay ho ntia. Nhiing
ngudi & lai cho biét ho dang bi “loai
bd”. Toi khong biét. Toi khong co bang
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chiing. Nhung chung ta khong nhin thay
ho ntia.

Chung t6i cing thay nhiing ti nhan
md&i dén, doi khi la nhiing phu nii dat
theo con (vang, t6i da nhin thay tré em
di qua nha tu nay), doi khi la nhiing
nguoi nong dan dén tu cac tinh xa, tu
Pleiku, tt Rach Gid. Mgt s6 ngudi bi trdi
tay, chan chay mau, bit mat va hoi ching
toi vao ngay hom sau :

— Toi dang & dau ?

T6i nhin thay hai nha su va mdt linh
muc di qua “ngd” cua to6i tai nha ti Tran
Hung Dao, tay chan bi xiéng xich.

Toi nhin thay ngusi Thai, nguoi
Trung Quoc va ngudi Campuchia. Toi
cing nhin thiy bén tu nhan da trang.
Ho mac trang phuc Viét Nam mau den.
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Sau nay téi mdi biét mot trong so6 ho la
chtt quan ca phé ngudi Phap Brodard ndi
tiéng, noi gdp g6 cua gidi tu san va tri
thic Sai Gon, trén dudng Tu Do (trudc
day la dudng Catinat). Ba ngudi con lai
cd vé la ngudi My va dugc dua vé phia
bac hai tuan sau do.

Mot dém no, khoang moét thang sau
khi t6i dén day, t6i dot nhién bi danh
thic béi tiéng cta dong sam lai. Mot
nguoi linh day mdt ngusi dan ong vao
nguc toi cua tdi, ngudi nay dang ngoi
gan chiéc ghé dai noi toi ngu.

Ngudi dan 0ng ndi nho :

— N6 & déau, 6 day a ? Nha ti nao ?
Anh la ai ? C6 nudc khong ?

To6i chi voi nudc :
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— Anh phai udng bang tay, t6i khong
cd coc.

— Anh c6 thé giup t6i dugc khong ?
Toi khong dugc ranh tay dugc.

Sau d6 t6i nhan ra rang cd tay trai
ctia anh 4y bi cong vao mat ca chan phai
bang mot chiéc cong tay, va tay phai cling
bi cong vao chan trai. Ngudi dan ong bat
hanh khong thé ding day dugc. Toi d6
anh ay ngodi vao ghé va mang cho anh ay
it nudc trén tay. Anh ay udng mot cach
tham lam va cam on t6i. Téi mudn hoi
anh 4y mot s6 cau hoi, nhung hay cin
than ! Tai sao anh ta lai bi dua vao nguc
toi ctia toi ¢ Toi quan sat anh ay.

Ngudi dan ong nay khoidng nam
muoi tudi. Gigng mién Bac. Mot ngdn
ngti tao nha tuong phan véi tinh trang
thé chat dang thuong. Anh ta rat gay,

Tén anh la Toai ?



102 | Doan Vin Toai

rau khong cao va ¢6 mui hoi. Ro rang
la da lau r6i anh 4y chua dugc tam rtia.
Anh &y héi t6i bi bat khi nao. Anh ta da
bi nhét cach day hai thing. Ong dén ti
nha tu quan 3 Sai Gon.

— Truéc day anh lam gi ?
— Trudng khoa Luat.

Toi ngo ngac nhin anh ay ky hon.
Ong c6 phai l1a 6ng Vi QuSc Thong
khong ?

- bung. Anh cé biét t6i khong ?

— T6i 1a mot trong nhiing hoc sinh
cta thay.

Bay gid toi nhan ra giong nodi cua anh
ay roi. Nhung lam sao t6i c6 thé tim thay
Gido su Thong tai gidi ngay tl cai nhin
du tién ? dac diém cta ké khon kho, gay
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g0, ban thiu nay, bi xiéng xich trong tu
thé ky di ? Ong thuc ra la thdy cii cta toi,
mot trong nhiing nha luat hoc ndi tiéng
nhat Viét Nam, tot nghiép Dai hoc Paris.

Pén lugt toi gidi thiéu ban than
minh.

— Toi nghi, t6i ndi, rang thay da roi
khéi dat nudc trude khi Sai Gon syp do.

— To6i khong muon bo roi me toi,
nguoi da rat gia roi. Va toi tu nghi rang
nhiing ngudi cong sdn sé khong tan cong
mot gido su ludt. Toi da sai. Ho cdo budc
toi la gian diép ctia CIA. Ho tra tan toi
dé bat toi phai ndi. Nhung t6i khong cé
gi dé thu nhan.

Gido su Thong néi véi tdi rang hau
hét dong nghiép cua 6ng da bi bat va
khoa luat da bi dong ctia.
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Giéng nhu nha cach mang Phap
nam 1889 da ndi rang nén Cong hoa
khong can hoc gia, nhiing ngudi cach
mang cta chung ta cling noi rang nudc
Viét Nam xa hoi chu nghia khong can
luét su. Doi véi ho, ludt su chi la nhiing
ngudi hau cua giai cap tu san. Vé phan
tham phan, ho do dang bé nhiém va
chinh déng la ngudi quyét dinh diéu gi
la hgp phép hay khong. Chuang t6i noi
chuyén cho dén tan binh minh.

Sang s6m, 6ng Thong bi bat di, toi
khong biét di dau.

Va vao budi t6i, mot tén bd dodi vao
phong giam dé€ xich t6i lai giong nhu 6ng

gido su. D¢ giai thich, han cau nhau :

— Anh 13 mét ngudi khé tinh, khong
dang tin cay.
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To6i hi€éu ho dang muo6n néi dén diéu
gi. Ho dang c6 lam cho t6i tin rang 6ng
Thong da bao cdo nhiing diéu t6i ndi
vGi 6ng 4y, va rang toi dang phai ganh
chiu hau qua tii 16i t6 cdo cta 6ng ay. Ho
mudn khién t6i chong lai 6ng va khuyén
khich t6i tu néi v6i han nhiing diéu 6ng
da néi véi téi. Mot tro ltia ca rich caa
cong an. Hai ngay sau, t6i da xac nhéan
dugc nghi ngd ctia minh.

Mot can bd triéu tap toi va cho toi
biét rang Thong da dua ra nhiing 15i
budc toi chdng lai toi. Toi dang dong vai
ké ngoc :

— Toi khong hiéu. To6i chi cho anh
dy uodng nudc vi anh &y khong thé udng.
Chung t6i noi rat it va toi lai nga thiép
di. Ong 4y c6 thé nghi ra diéu gi ?

Tén can by that vong. Nhung c6 1€
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han hy vong rang cudi cung t6i sé ké
cho han nghe diéu gi dé vé nguoi ban tu
sOng sot trong thadi gian ngan ctia minh,
bdi vi toi sé van bi xiéng xich trong hai
tuan nia.

Cong tay cta téi dugc mé hai lan
mdt ngay, moi lan nam phut, doi khi lau
hon mdt chut tuy thudc vao tam trang
cta cai nguc. Khdu phin com cat cua
toi da giam di mot ndia. Toéi khong thé
st dung voi nudc dugc niia. Khau phan
nudc cta toi da giam xudng con hai can
nudc mot lit rudi dé€ udng, vo gao va co
thé ndi la d€ tam rdia. Toi bat dau thay
ngtia khap ngudi. Trudc day to6i khong
biét dén hanh phuc ctia minh...

Téi nam nhu thé trong sau tuan
& phong giam s6 5, moi ngay dn com
heo, rua sach bang nudc dé loai bo cat
hai 1an. Tap yoga dé€ rén luyén tri nhé.
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Khong cdn thdm van, khong cin thu
ti, khong can lién lac véi thé gidi
bén ngoai. Khong c6 dau hiéu nao khac
clia su sOng ngoai tiéng tu nhan dén va
di, khong c6 tin tuc gi ngoai nhiing tin
nhan thi thdm tu phong giam nay sang
phong giam khac. Thanh pho, dat nudc,
thé giéi dang dan bién mat. Vi tru thu
hep lai con ba mét vuong trong phong
giam cua t6i, mot nhom ngudi dan Ong
khac bi nhét gan t6i, nhiing ngudi ma
toi khong biét mat, dén hanh lang noi
linh canh va nhiing ti nhan la mét thinh
thoang di qua. Ngay va dém hoa lam
mot. Toi cdm thay nhu minh dang song
dudi long dat, gitia nhiing bong ma. Bat
chap sy ky luat ma t6i da ap dung cho
ban than, t6i cdm thay mdt bliic man dan
dan bao phu tam tri minh.
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2
TUOI THO CUA TOI G QUE

hang 8 nam 1975 - Nha tu Tran
Hung Dao

Mot buoi sang, toi nghe thay mot
nguoi linh canh goi ti nhan & phong
giam s0 8, gan doi dién phong giam cua
toi :

— Anh ¢6 thét la Nguyén Van Hién
khong, Hai Huong noéi ¢ C6 mot 14 thu
cua vg anh ti Ha Noi.
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Toi thuc su sting so6t. Vay tu nhan
nao c6 thé nhan thu ? Nguoi phu nii c6
thé gtii n6 cho anh 4y la ai ?

B doi ciing phai ngac nhién khi
ching minh diéu nay bang cach chuyén
til «may» sang «anh». Anh ta to mo hoi :

— Anh da lam gi dé c6 mat & day ?

Cau tra 16i dén nhu mot vién dan,
dugc tit ca cac th nhan dang lang nghe,
giong nhu t6i, nam bat :

— To6i da phan boi dang.

Ngudi canh sat tré mién Bac, hoan
toan khong hi€u dugc su ché giéu cay
dang trong cau tra 1di, tin rang anh da
hiéu lam :

- Caigi?
— Toi da phan boi dang ! Hién nhac
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lai bang giong 16n d€ tit ca cac phong
giam bén canh déu cé thé nghe thay.

Kinh ngac trudc 16i thu nhan khing
khiép nay, nguai linh gac lap bap :

— Nhung... anh da lam gi ?

— Khong phai viéc ctia anh.

Chac chan 1a Hién nay, Hai Huong
no6i (nhiéu thanh vién lanh dao dang,
bat dau v6i Ho6 Chi Minh, nguoi ty xung
1a Nguyén Ai Qudc, dugc biét dén nhiéu
hon vé6i cac but danh hon 1a tén that caa
ho) khong bi Itia. Cau bé bd doi rat an
tugng va doi giong, c6 gang khoe khoang

- Anh di séng & Ha Néi a 2 G khu
pho nao ?

— To6i song 6 Kham Thién. (Kham
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Thién doéi v6i Ha Noi ciing giong nhu
pho Catinat cii d6i véi Sai Gon.)

— Toi, Hién tra 16i, giong binh tinh
— Toi da song & nhiéu noi tai Ha Noi.
Nhung khong noi nao trong s6 dé xtng
dang v6i Phong giam s6 8.

Toi c6 nhin cudi, cang khoé hon khi
toi cdm nhan dugc su han hoan caa
nhting ti nhan khac phia sau canh cua
bén canh. BO do¢i, ngudi cudi cung da
cam nhén dugc sy mia mai cay dang cua
tu nhan, c6 gang git thé dién bang cach
dat mot cau hoi té nhi :

~ Con vg anh, séng & Ha Nbi, co 4y
lam nghé gi ¢

Nguyén Van Hién lang lé tra 1oi :
- CoO 4y la gido vién tai trudng

“Nguyén Ai Quoc”.
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DPoi véi ngudi linh canh khong may
man nay thi diéu dé 1a qua stc chiu
dung. Lam sao vg cua mot tu nhan cé
thé la gido su tai Trudng dang cao cip
danh tiéng ? Hay dung hon, lam sao mot
tu nhan c6 thé 1a chong... Toan bo hé
thong gia tri cta anh ta bi dao 1on. Anh
ta khong thé khong hét lén :

— Khong thé dugc ! Vay lam sao anh
c6 thé & day ?

Binh tinh, Hién lai tra 1oi :

— To6i da noi roi, dé khong phai viéc
ctia anh.

Lan nay, bo doi bé hiéu rang minh bj
khinh thuong. Han néi :

— Anh that 1a kiéu ngao so v6i mot
tu nhan.
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Han dong sdm ctia phong giam s6 8
va nhanh chéng roi di. Thuyc téla han bo
chay. R6 rang la dng da c6 16i phat biéu
cudi cung. Nhung Hién viia gianh dugc
mot chién thang khiém tén vé mat dao
dtc, diéu nay c6 1gi cho tat ca nhiing ai
c6 thé theo doi cudc tro chuyén ky la do,
cudc tro chuyén duy nhat thudc loai nay
ma tdi c6 thé nghe dugc & Tran Hung
DPao trong nhiing tuin dau tién bj giam
git.

Va cugc tranh luan tam thudng nay;,
qua ctia sO nha tt, viia xac nhéan diéu tbi
nghi ngo, cu thé la & day, xung quanh
toi, cé nhiing tu nhan chinh tri, va trong
sO ho, c6 nhiing ngudi cong san chan
chinh nhu Nguyén Van Hién.

Cach Hién doi xt vua kiéu ngao viia
ché giéu long tot ngudi cai nguc nho bé

cta ché do méi da an i t6i. Bay gio toi
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biét rang t6i khong chi & cung véi nhiing
ngudi ung ho cii hodc nhiing ké truc lgi
cta chinh quyén bu nhin Nguyén Van
Thiéu, tay sai cia Hoa Ky. To6i kham pha
ra sy hién dién gitia nhiing biic tudng
nay cia nhiing ngudi dan 6ng nhu Hién,
nguoi ma toi da ngudng mo ti nhé ma
tham chi khong hé biét ho. Nhiing ngudi
dan 6ng da chién dau gianh doc 1ap cho
Viét Nam khi téi vita méi mG mat.

1945 - Cai Von
— Chong chi dau r6i ?

Chang trai dot nhién hoi cau hoi nay
dang cam mot con dao dai trén tay. Anh
ta ¢ khuon mat cling ran va dang so.
Ngudi phu nit ma anh ta chdn lai dang
bé dua con ut trén tay. Mot bé gai bay
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tuoi dang nép minh vao co.
— Chong t6i lam viéc & Sai Gon.

— Chi néi d6i ! Cau bé dap tra. Ong
tham gia khang chién Viét Minh. Téi
biét ma !

— Toi thé v6i cau rang chong toi
khong thuoc phe khang chién. Anh ay

lam viéc cho mot cong ty Phap & Sai Gon.

Chang trai tré — chi vai thang trudc
con la mot thiéu nién vo hai — dang song
cach ng6i nha mdt quang ngan - roi khoi
can nha lam bam nhiing 16i de doa.

Ngudi phu nii ma anh ta de doa la
me t6i. Pua tré so sinh chinh la t6i. Co
bé s¢ hai kia chinh la chi gai t6i. Nguoi
chong & day chinh 1a bo tdi.

Canh nay dién ra vao nam 1945 tai
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lang Céai Von, ¢ dong bang song Cliu
Long. Va mai sau nay me t6i da ké cho
toi nghe vé diéu do.

Sang hom sau, trudc khi binh minh,
me t6i r&i khoi lang, mot ngoi lang da
tré nén dién loan.

DPé tranh bi nghi ngo, ba bé di ma
khong c6 gi - chi ¢6 t6i, Poan Van Toai
va chi gai t6i bam chat vao chan ba.

Vao thoi diém chau Au dang din 6n
dinh lai thi Viét Nam van ti€p tuc phai
vat 1on v6i chién tranh. Hay dung hon
la dang chim trong mét mé xung dot
khong thé thoat ra dugc.

Tu thang 9 ndm 1940, chinh quyén
Phédp da cuing ton tai v6i su chiém dong
ctia Nhat Ban. Vao thang 3 nam 1945,
Nhat Ban da thanh trting chinh quyén
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Phap, tham sat hodc giam cam quan doéi
ctia ho. Sau do 1a su dau hang cua Dé
qudéc Nhat Ban va sy tré lai manh mé
cta ngudi Phap. Nhung trong khi do, tai
Ha Noi, ngay 2 thang 9 ndm 1945, Ho
Chi Minh tuyén bo Viét Nam doc lap.
Mot cudc chién mdéi bat dau.

Do6i v6i nguoi dan qué toi ¢ lang Cai
Von, mién Nam, nhiing su kién trong dai
nay da dién ra tii 1au. Nguoi Nhat, giong
nhu ngudi Phap, bi gidi han trong cac
thanh pho va chi dugc biét dén qua tin
don va qua sy dau khé ma cudc chiém
dong da gay ra trén khap ca nudéc.

Poi v6i Cai Von, mdi de doa gan
nhét 1a Tra On, mét thi trdn cach dé
khoang mudi km, noi c6 ngudi Khmer
sinh sOng, ho rat dong & dong bang.
Hai ngoi lang nay tif 1au da duy tri mot
loai chién tranh ky la. Thinh thoang lai
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xay ra nhiing cudc tan cong giét nguoi,
thuong la sau d6 la tra thu. Moi lang déu
song trong su thu han véi lang kia va
ludn canh gidc. Ngudi canh gac bao hiéu
su xuat hién cta ké thu bang cach dap
vao thén tre. Do6i khi phai d4u tranh, doi
khi phai bd chay. Trong mat ngudi Viét
Nam, ngudi Khmer la nhiing ké man rg
hung di. Va ngugc lai.

Sau d6 la cugc chién tranh gitia Viét
Minh va Hoa Ky.

Lang Cai Von chinh la qué huong
dau tién cua gido phdi Hoa Hao : day
la noi Huynh Phu S6, ngudi sang lap ra
gido phai nay, da ra doi. Ban dau, day la
mot dao Phat «binh dan» v6i nhiing 16i
cau nguyén va nghi 1€ vita mang tinh tho
mong viia don gian, dé tiép cin v6i ndng
dan hon so véi gido ly truyén thong
mang tinh tri tu¢ cao. Nhung Huynh
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Pha S6 cting c6 tham vong chinh tri, dan
toc. Phong trao cua Ong, ban dau nham
chong lai chu nghia thuc dan Phap, cudi
cung lai lién minh véi Phap dé€ chdong lai
Viét Minh, ké thu dang gom nhat cta
ho 6 nong thon. Gitia hai luc lugng nay,
cudc thanh toan dién ra dam mdu, vaban
than Huynh Phua S6 da bi mot toan biét
kich Viét Minh giét chét. Tuy nhién, gido
phai nay van ton tai va cho dé€n ngay nay,
nhiing ngudi cong san van khong kiém
soat dugc cac vung dong bang noi ma
Phat gido Hoa Hao dang gay anh hudng.

Ngay ttt nam 1943, cha t6i, mot gido
vién, da tham gia luc lugng khang chién
Viét Minh dugc to chtic trong khu vuc.
Anbh trai t6i, hon t6i mudi sau tuoi, da
tham gia cuing cha t6i. Me t6i van & lai
Cai Von dé€ trong lua. Thinh thoang cha
toi lai bi mat dén tham ba. Me t6i giai
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thich v6i hang xdm rang chong ba dang
lam viéc & Sai Gon va anh trai to6i da di
cung 6ng ay. Nhung cac chién binh Hoa
Hao nghi ngd diéu nay la sai, va nhiing
loi de doa, luc dau con an vy, da tré nén
chinh x4c hon. Nhiing 16i de doa nay
khong thé xem nhe. Pa cé nhiing cudc
thanh todn ddam mau, khi cha me cua
nhiing chién si khang chién Viét Minh
bi sat hai. Vi vdy, sau chuyén viéng tham
ctia mot ké cudng tin tré tudi véi con dao
dai, me toi da quyét dinh bo tron.

Khi t6i sinh ra vao thang 3 ndm 1945,
to6i con qua nho dén nodi khong ai trong
lang tin rang t6i c6 thé song sét. Vi vay,
khi me t0i, r6i Cdi Von luc rang sdng véi
dia con trén tay, noi v6i nhiing nguoi
déan lang ba gdp trén dudng rang ba sé ra
chg mua thuoc cho t6i, thi 16i gidi thich
dé c6 vé hop ly.
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Me t6i hoa vao ddm dong trong cho
va budc ra & phia bén kia, trong giong
nhu ba dang di lam viéc ngoai dong. N6
chay doc theo bd dé cua cac canh dong
laa, doc theo cac vudn xoai. Ca ngay, me
toi di bo vdi chi gdi toi chay nhay bén
canh.

— Me nghi dén can nha bo hoang,
noi c6 moi thu can thiét dé song.

Me t6i ké véi toi sau do.
— Nhung me ciing nghi rang con va

chi con c6 thé mat mang néu chung ta 6
lai. Khong con cdch nao khac nita.

Khodng cach tu Cai Von t6i Rach
Ranh la 20km. Me t6i biét dudng. Me da
lam diéu nay nhiéu lan d€ dén tham cha
toi. Khi hoang hon budéng xudng, kiét
stic, ba budc vao mdt ngoi chtia nhé bén
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bd mot khe nui. Mot vai chién si khang
chién 6 d6 nhan ra ba va chay dén mdai
ba an. Ho cling c6 nhiing con dao dai
deo & that lung, giong nhu ngudi Hoa
Hao, nhung nhiing con dao nay rat an
toan. C6 ngudi chay dén goi cha va anh
trai toi, roi ca gia dinh 6m cham lay nhau
va khdc.

Co vé nhu t6i cling vy, khi mé mat
ra trong hoan canh xa la nay, trong vong
tay cia mot ngudi dan 6ng ma toi khong
quen biét, t6i bat dau khoc. Trong khi bé
toi, me toi giai thich nhiing gi da xayra:

— Ho nghi ng6 anh dang & trong bui
ram. Ho truy lung tat ca gia dinh cta
nhiing ngudi 6 cung Viét Minh. Ba ngay
trudc, ho bat ba Vinh, 16i ra phia sau nha
chung ta va danh ba dén chét. Chung toi
nghe thay ba ay la hét va rén ri mot hoi
lau. Em khong dam ra ngoai giup ba ta,
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vi néu lam vay, ho ciing sé lam nhu vay
v6i em. Va hdm qua Nam Luaa da dén
nha minh d€ hdi em ring anh & dau va
ham doa. Tat nhién 1a emnoéi anh dang
& Sai Gon. Han khong tin nhung ciing
khong chac chan. C6 1€ han sé héi ngudi
Phap, nhiing ngudi hién dang tng ho
héan, xem diéu nay c6 dang khong. Han
dong vai 6ng chu 16n.

Nam Luaa ! Cha toi kéu 1én va quay
sang cac dong chi cta minh dé goi ho
lam chiing. Nam Lua, thang du con that
hoc ! Ngay nay, bon thuc dan dang dua
vao nhiing ngudi dan 6ng nhu thé nay !
That dang tiéc !

Trong miéng cha t6i, “mu chid” la
mat st xic pham nghiém trong. Ong ton
trong nhiing ngudi nong dan chat phac,
nhting ngudi khong c6 co hoi hoc hanh
nén khong biét doc, biét viét, nhung lai
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khinh thudng nhiing vién chuc khong
dugc hoc hanh.

— Con da lam t6t khi roi di, cha toi
noi, nhin dda con ut dang ngt ngon lanh
trong vong tay me.

Vai ngay sau, Phat gido Hoa Héo 6
Cai Von da tién hanh mot Ngay 1€ Thanh
Barthélomy thuc su chong lai nhiing
nguoi tng hd Viét Minh va gia dinh ho.
Khoang ndm muoi ngudi da thiét mang
va nhiéu ngdi nha bi chay, bao gom ca
nha chung t6i. Khi me t6i nghe tin, ba

da bat khoc :

— Chung ta chdng cOn gi niia, roi sé
ra sao day ?

Cha t6i nam 4y tay me toi :

— Nhiing ngudi chét & d6 tham chi
khong con sy sdng nita. Mot ngdi nha,
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chung ta sé xay dung lai mot ngodi nha.
Trong luc d6, chung ta sé & lai day, trong
ngoi chua.

Pay la cach ma khi méi hai hodc ba
thang tudi, hoan toan khéng nhén thic
dugc nhiing bi kich dang dién ra xung
quanh minh, t6i da tré thanh cong dan
cta Rach Ranh, mdét trong nhiing ngoi
lang «ndi loan” ma ngudi Phap da ban
tan trong mudi ndm ma khong hé biét gi
vé chung.

Vao thoi diém nay, Viét Minh da
kiém soat hang tram ng6i lang. Va doi
v6i ngudi Phap, ti “Viét Minh” nhanh
chong tré thanh tit dong nghia véi “cong
san’, cling giong nhu ti “fellagah” sau
nay co nghia la “khting bd”. Khong cé
diéu gi c6 thé xa rdi sy that hon thé, it
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nhat Ia 6 mién Nam Viét Nam.

Viét Nam Cach Mang Pong Minh
Hoi, viét tat la “Viét-minh”, nghia den
la “Lién minh céc lyc lugng cach mang
Viét Nam”. Ban dau, vao nhiing ndm
1930, bang Cong san do H6 Chi Minh
sang lap chila mot bo phan cua hiép hoéi
nay, chi khong phai 1a by phan chinh.
Chu tich ctia phong trao la Nguyén Hai
Théan, va H6 Chi Minh chi la mét trong
nhiing thanh vién ctia ban chap hanh,
giong nhu Ta Nguyén Minh... ngudi ma
toi gdp, da ngoai tam mudi tudi, bi giam
gili tai nha tu Lé Van Duyét 6 Thanh pho
Ho6 Chi Minh vao nam 1976.

Diém manh cta H6 Chi Minh la
ngay ti dau 6ng da cé mot hoc thuyeét,
hoc thuyét cia Marx, dung dé€ giai thich
thé giGi, va mot phuong phap, hoc thuyét
cua Stalin, day cdch loai bé «nhiing

Tudi tho cua téi & qué



128 | Doan Vin Toai

nguoi dong hanh». Tat ca déu dugc phuc
vu bdi mdt gidc quan nhay bén vé tam ly
va nghé thuat xdo quyét diéu luyén.

Lac dau, H6 Chi Minh khong bao
gi® nodi vé chu nghia cdng san véi nhiing
dong minh theo cht nghia dan toc, lang
man va phi gido diéu ctia minh. “Chu
nghia duy vat lich si” khong phu hgp
v6i truyén thong Phat giao va khong
dugc moi ngudi va chudng. Ngudgc lai,
cudc dau tranh chong cht nghia thuc
dan Phap la mot “cht dé dong vién” va
la dong luc thuc ddy ctia Viét Minh.

Vao cudi nhiing ndm 1950, déi véi
nhiing ngudi khang chién, tu “Viét
Minh” khong lién quan gi dén “chu
nghia cong san”, mot thudt ngi ma toi
khong nhé da tiing nghe thay trong thaoi
tho au ctia minh. Cau héi duy nhat la
khoi phuc cht quyén cua Viét Nam trén
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dat nudc ho, noéi cach khac 1a danh duodi
ngudi Phap. Chung ta ndi vé long yéu
nudc va doc lap, chua bao gid noéi vé dau
tranh giai cap. Hon nta, hai cudc dau
tranh nay dan xen vao nhau : nhiing dia
chu 16n 1a tay sai va 1a hoc tro cta thuc
dan Phap.

Ban than Hoa Ky khi d6 da tin rang
Ho6 Chi Minh thuc chat khong phai la
mot ngudi cong san ma la mot ngudi
theo cht nghia dan tdc, va cac tai liéu
dugc cong bo ké tu do da chiing minh
rang ho da ung hd ong, giong nhu cach
ho da ung ho Fidel Castro trong nhiing
nam dau cua ong.

O viing du kich mién Nam Viét Nam,
cho dén khi nguoi Phap roi di, nhiing
nguoi cong san rat hiém, va mai lién hé
vGi mién Bac thim chi con hiém hon.
Nhiing gi dang xdy ra & Ha Noi hoan
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toan bi bo qua. H6 Chi Minh chi 1a mét
cai tén khac, chua phai 1a mot huyén
thoai.

“Mot ngdi lang Viét Minh”, doi véi
ngudi Phap van nhé nhiing ciu sdo
rong ctia Chién tranh Dong Duong lan
thu nhat, goi 1én hinh anh ky luat sat
da, nhiing budi ty phé binh va nhoi so,
nhting chinh trj vién kién cudng va cong
tac tap thé. Va biic chan dung chu tich
Ho6 Chi Minh dugc dat & vi tri ban tho
to tién. Trong ky tc cua t6i khong hé cé
diéu nay.

Rach Ranh khong phai la mot ngoi
lang theo nghia ctia chau Au; d6 1a mot
vai chuc ngoi nha tap trung xung quanh
mot thap chuong va mét toa thi chinh.

PE€ hinh dung ra canh tugng nay,
trudc tién ban phai hinh dung vé dong
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biang song Ctiu Long, mot dong bang
rong 16n v6i vo s6 nhanh song uon khuc,
ndi lién véi nhau bang cac con rach. Day
l1a mot ving dit bang phang véi nhiing
canh dong laa lap lanh dugc ngan cach
bdi bo rudng, va nhiing vidn xoai, diia
va mang cut. Diéu nay khong lién quan
gi dén khu riing ram hoang da ma chung
ta doi khi tudng tugng 6 phuong Tay, va
chi ton tai & mién Trung Viét Nam, gan
bién giéi Campuchia va Lao.

Thu phti ctia tinh 1a Vinh Long, cach
dé khoang ba muoi km, va Vinh Long
cach Sai Gon 135 km vé phia tay nam.
Tu Sai Gon t6i Vinh Long, con dudng
chinh duy nhat uén lugn gitta hai nhanh
song, thinh thoang phai di pha qua. Cac
khu dinh cu phat trién tai nga tu dudng
bo va cac con rach, noi moi nguoi di
chuyén bang thuyén. Chi thong qua
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nhiing tuyén duong thliy nay, ngudi ta
mdi 6 thé ti€p can dugc vung dat phia
sau, vung dit nam phia sau “mat tién”
ctia quoc 19. Trong nhiéu thap ky, cac
doan xe cua quan ddi Nhat Ban, Phap
va My, quan doéi ctia Diém va Thiéu, va
ngay nay la quan dgi cong san, da di qua
con dudng nay, véi nhiéu tram gac doc
hai bén. Tat ca cac ché do tudng tugng
rang ho c6 thé kiém soat mdt dat nudc
khi ho kiém soat dugc cac con dudng
cta dat nudc do...

Khi nhiing ndm 1950 dén gan, mudn
hon, nhu ngay nay ; Ving dat nay hoan
toan nam ngoai tim kiém sodt cta chinh
quyén dia phuong.

Bén ria mdt trong nhiing con rach
nay, cach dudng Sai Gon - Vinh Long
khoang mudi ldm cay s6, c6 Rach Ranh.
Doc theo con dudng chinh, cac loai cay
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trong lién tuc. Di xa hon ntia, c6 nhiéu
dat hoang va it nha hon. Do6i khi, cac
ngo6i nha cach nhau hon mot km.

Rach Ranh la mot “ngoi lang” tiéu
biéu ctia ving dat phia sau dong bang
nay. N6 khong c6 trung tam, ngoai tru
ngoi chua c¢d nay, dugc bao quanh bdi
mot vai ngdi nha, noi ma cha toi da bién
thanh trudng hoc va tré thanh nha caa
gia dinh ké tu khi me t6i dén song cung
ong.

Khodng hai muoi tré em tif khu vuc
xung quanh da theo hoc tai trudng nay.
D oi v6i hau hét moi ngudi, khoang cach
qua xa dén noi ho phai séng & do ngay
dém, hoc tap, dn udng va nga nghi xung
quanh thay minh trong chua. Khi ho tré
vé nha, ho mang theo nhiéu do tiép té€
va chung dugc gom lai v6i nhau. Chung
toi ki€ém thém thu nhip hing ngay bang
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cach cau ca & rach.

G ddng bing séng Ciiu Long, cudc
song that dé dang, con ngudi hai long
vGi san vat cua vung dat nay. Lua & do
phat trién t6t, hoa qua tuci ngon, nudc
thi day ca. Téi nhé nhiing chu ca boi
quanh chan t6i khi t6i budc xuong nudée.
bay la vung dat dugc cac vi than ban
phudc va tbi van ludn hoai niém vé no.
Sau nay & Sai Gon, sau khi ché d¢ thay
doi, toi nghi dén chuyén tré vé dé cung
gia dinh dé s6ng gian di nhu nhiing nha
bdo vé mdi trudng & chau Au va chau
My mo uéc. Nhung diéu dé khong con
kha thi nita. Dong séng van con do, dat
dai va cay cdi cling vay. Nhung nhting
nguoi diéu hanh dat nudc nay khong
con muodn ngudi dan song hoa hgp véi
nudc, dat va cay coi nita. Ho muén bién
ho thanh nhiing nha su linh, hy sinh
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hién tai cia minh cho m¢t tuong lai ly
tudng ma ngay ti cai nhin dau tién da
thay rung ron.

Vao khoang nam tudi, t6i tu nhién
trd thanh mot cau hoc sinh. Ludn séng
trong truong hoc, t6i thuong dugc ru
ngl bang tiéng hat cta nhiing ngudi 16n
tu6i ldm bam nhiing chii cai co ban, duéi
su chi bao diém tinh ctia cha t6i.

Chung t6i viét trén bang go cung,
bang nhiing que dat sét mau dugc lam
tai lang. Chung t6i da x6a n6 bang cat.
But chi that rat hiém, gidy thi rat quy,
con 16ng vii thi hau nhu khong dugc biét
dén. Chi c6 cha t6i s& hiiu, that tuyét voi
! Bat may hi¢u Kaolo. Chung t6i dung
quanh 6ng khi 6ng mé nap d€ bom muic
vao lo, r6i cdn than day nip lai. Ong ciing
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c6 mdt chiéc dong ho Printania c6 mat
dong ho phat sang. Hai dung cu nay, doc
dao trong khu vuc, da gop phan khong
nho vao uy tin ctia 6ng, cling nhu s it
cudn sach ong luu gi trong mdt goc cha
ngoi chua.

Nguoi nong dan Viét Nam rat ton
trong nhiing ngudi dan 6ng cé hoc thikc.
Trong thang gid tri cua minh, tri thic
(nhat si) ding dau, tiép theo la nong dan
(nhi nong), thg thuyén (tam coéng) va
thuong nhan (td thuong). Quén doi, khi
dugc nhac dén, & cip bac cudi cung... Hé
thong phan cap nay dugc tim thay trong
truyén thong ctia Trung Qudc, trong
nhiéu thé ky da anh hudéng dén Viét
Nam, bat chap su doi khang lau doi gitia
hai nudc: cac hoc gia Viét Nam phai biét
tiéng Trung, va ch€ do quan lai, mot thé
ché dic trung ctia Trung Qudc, van ton
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tai cho dén thoi ciia Diém, ban théan 6ng
la con trai ctia mét vién quan lai. Tuy
nhién, dan dan, gidi tri thuc theo 16i cit
da bi thay thé bdi nhiing sinh vién dén
ti cac trudng hoc Phdp, nhiing ngudi
sau nay dugc ké nhiém béi nhiing nguoi
dugc dao tao tai cac trudng dai hoc My.
Va nhiing ngudi «bi nhd tdn goc» tham
nhuan van h6a phuong Tay nay sé dong
vai tro trong toan b¢ tinh hinh c6 hai
nay. Khinh thudng dong bao ctia minh,
ho sé phuc vu cho cht nghia dé quoc
nudc ngoai, dan dan d€ lai cho nhiing
nguoi cong san doc quyén vé khat vong
dan toc.

Duéi ché do Thiéu, tinh than chua
cay ctia ngudi Viét da sap x€p lai thang
bac truyén thong theo mot hé thong thu
bac mdi : nhat tuéng, nhi cha, tam ma,
tu di. Noi cach khac, dau tién la cac vi
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tudng, sau do la cac linh muc, thi ba la
cac bong ma hodc con réi (tic 1a cac bac
thay nghé thuat cua cac trudng dai hoc
MY¥) va cu6i cung la gdi mai dam.

Tat nhién, sy hai hudc cay diang ctia
dan ching da thay doi thi ty uu tién ké
tt khi ch€ do méi dugc thanh lap. Cong
thuc hién nay la : lam do6i, noi khong, bo
song, chdng chét - ¢6 thé dich theo cac
cham ngon sau :

“Ngudi lam viéc thi doi;

Ngudi ndi cé moét cai bung no;

Ké nao bo thi sdng sot;

Ké phan doi sé phai chét”

Cha t6i khong c6 diém gi chung véi
nhom “tinh hoa” nho bé nay thudc tang
16p quy tdc hodc trung luu thugng luu,
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nhiing ngudi sap hoan thanh viéc hoc
& Phdp. Ong 1a con trai cia mot ngudi
nong dan & vung dong biang c6 mudi
lam ngudi con... trong d6 cé muadi ba co
con gai, va 6ng muon mot trong hai cdau
con trai cia minh dugc hoc hanh. Nho
vdy ma cha t6i da c6 dugc tdm bdng su
pham cta trudng Cao ding Su pham
Can Tho.

Su dao tao tai cho nay khonglam anh
mat di goc ré ctia minh. Nhung 6ng da
hoc dugc bai hoc ca nhan ti cac nguyén
tac cia Cach mang Phap : 6ng da trg
thanh mdt ngudi theo chu nghia cong
hoa... va mdt nguoi theo chu nghia dén
toc. Giong nhu hau hét cac ban cung 16p.
Trong s6 nhiing ngudi ban cung 16p cua
cha t6i & Can Tho c6 Pham Van Déng,
hién la mot trong 120 ty vién Ban Chap
hanh Trung uong Pang Cong san Viét
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Nam. C6 Dang Van Quang, cyu dai dién
cia Mdt tran Giai phong mién Nam Viét
Nam tai Matxcova. Ngoai ra con cO Ong
Nguyén Vin Ngoi, mot chiic sac Cao Dai
hién 1a dong chu tich cta “Mat tran T
quoc’, mot to chic dugc cho la dai dién
cho sy doan két cua ngudi Viét Nam tu
tat ca cac to chuc chinh tri va ton giao ké
ti nam 1975.

Nhiéu ngudi ndi tiéng khac, nhu
Pham Van DBong, nguoi ding dau chinh
quyén Ha Noi, va Vo6 Nguyén Giap, vi
tuéng ctia Dién Bién Phu, cling tim thay
trong st thi ndim 1789 nhiing nguyén
tac va mo hinh lam ho phan khich. Ho
nam trong so it ngudi Viét tré, trudc Thé
chién thu hai, c6 dugc dac an dat dugce
tdm bang “ta tai” thiéng liéng, gitp ho
c6 dugc uy tin dang ké trong s6 nhiing
nguoi dong huong cua minh.
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Rach Ranh, ngéi lang Viét Minh
nam bén bad rach, sOng tach biét véi thé
giGi bén ngoai, ty san xuat dugc hau nhu
moi thd can thiét.

Trong ngh¢ thudt st dung tai nguyén
thién nhién theo quy luat nd luc téi
thiéu, ngudi dan ving dong bang cé su
khéo 1éo phi thudng.

Vi dy, ho khoan mot 16 trén qua dtia
van con trén cdy. Ho dua mdt con éch
nho vao qua 16 nay va chdn 16 lai d€ né
khong thé thoat ra. N6 an rat nhiéu cui
dutia. Sau vai ngay, né da phat trién qua
mtic dén mtc chung t6i c6 thé mé lai
16 va n6 khong thé ra ngoai dugc niia.
Sau mot thang dn theo ché d¢ nay, con
€ch trd nén to 16n : ndng gan mot kg va
chiém toan by phan bén trong ctia qua
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duia. Sau do, ta tach vo ra va an thit con
&ch, thit rat ngon.

Ngoai ra con co rugu diia, dugc lam
ti chinh cay dita. Nam men dugc dua
vao than cay dua. Va mudi ngay sau,
nguoi ta thu hoach nhuya cay da 1én men
khap toan bo cay.

Va nhiing con vit, dugc nudi trong
than tre khién chung bat dong, phién
ban ga cong nghiép cua Viét Nam trudc
thdi dai.

N6 ciing lam t6i nhé dén mot cong
thiic ndu dn ngon ma t6i thuong mo udc
khi con trong tu. Vao nhiing dip ddc biét,
nguoi ta ndu ga bang nudc mia dang soi.
Khi t6i dugc tha vao thang 10 nam 1977,
sau hai muoi tam thang sdng trong trai
cai tao, t6i khong nghi ngoi cho dén
khi dat dugc diéu gi dé thoa man mong
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muodn nay. Mot mén dn danh cho vua.

Nhiing thu duy nhét ban c6 thé mua
& Rach Ranh la vai, tra va mudi, va ban
khong can nhiéu thu. Chang téi mua
chung & chg Song Phd, qué me t6i, nam
gitia Vinh Long va Can Tho, trén quoc
16. Chi c6 phu nit méi dén chg Song Phu
vi c6 mdt don quan sy & ctia rach, va bat
ky ngudi dan 6ng nao dén tu khu vuc
cta chung toi déu dugc coi la nguoi tng
h¢ Viét Minh. Ho ban trdi cay va mot it
vit. Me toi thuong di tham gia dinh va
thinh thodng mang vé moét s6 mon dn
cta Phap : keo, s0 ¢0 la.

Vao thai do, d€ noi dua vé su ngheo
doéi ctia ngudi dan, ngudi ta thudng ndi
rang vg chong chi cé mot chiéc quan. Va
trong trudng hop cé ngudi dén tham,
ta chi gap tiing ngudi moét, vi nguoi kia
dang dgi nguoi kia giéi thiéu vé minh.
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Btic bi€ém hoa nay khong hé phdng dai
chut nao.

Bam-bam-bam... BAM... Bam-bam-
bam... Tiéng trong tre vang vong khap
noi, khién ca lang phai diing day. Ba
tiéng g6 ngan, manh va mot tiéng go
manh, cé nghia la : “Bdo dong may bay.
Mot phat sung manh, ti€p theo la hai
phat sung nhanh, bdo hiéu moét doan
linh Phap cung linh danh thué ngudi
Viét dang tién dén.

Cudc ném bom ctia Phdp khong
lién quan gi dén cudc chién trén khong
do Khong quan Hoa Ky tién hanh sau
dé. Chung t6i cé thé nghe va nhin thay
hai hoac ba chiéc Dakotas cii dén tu xa,
cham chap va nang né, tha bom mot
cach kha ngau nhién vao “khu vuc Viét
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Minh”. Thinh thoang chung pha huy mét
vai ngoi nha nhung hiém khi anh huéng
dén dén cu. Khi chung dén, chung toi da
an nau lau trong cac chién hao, dugc che
ché béi cac vuon cay dn qua, cach xa cac
toa nha.

Tuy nhién, doi khi cai chét da dén
rat gan. Toi van c6 thé cam nhén dugc
vong tay ctia cha dm chat lay toi, ap vao
nguc Ong, sau dudi day hao. Luc dé toi
chac khoang sau hodc bay tudi. Toi van
con nghe thdy anh 4y thi tham Nam
mo a di da phat (mot 16i cau nguyén :
Céu néi Phat gido c6 ngudn gdc tit An
b¢ tuong duong véi : “Xin Chua bao vé
chung con !”), trong khi nhiing qua bom
roi cach do vai chuc mét. Ngay hom do,
canh bao dugc dua ra qua muon; nhiéu
ngudi trong chung toi khong c6 thai
gian dé tim noi 4&n nau. Mot trong hai
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chiéc may bay da phat hién ra ching t6i
va quay lai tan cong, luc nay dang bay
gan ngang tam ngon cay. Dan sing may
tao ra nhiing mach nuéc phun nho xung
quanh ching to6i. Tiéng sam trén dau
lam t6i sg. Chung ta c6 sap chét khong ?
To6i nham mat lai, ap mat vao cha.

Dot nhién, khi tiéng 6n lang xudng,
tiéng reo ho vui miing vang 1én ngay mot
gan hon. Cha t6i ngoi day va kéu lén :
“No6 bi trung dan rdi !” Moi ngudi déu
nhdy ra khoi hao, chay va hét lén : “N¢
roi ! N6 roi !” Cac ngon tay chi 1én bau
trdi, am chi chi€c may bay ném bom, véi
dong co boc chay, dang lao xuong dat
theo dudng chéo khong ngting nghi.

biéu kho tin da xay ra : mot phat
ban may man da ha guc con quai vét, né

phat né thanh mdt qua cau ltia cach dé
hai hoac ba km.
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Tu khap noi, dan lang chay vé phia
donglia, dién cuong vi vui miing, nhiing
chang trai tré di dau, tré em & phia sau,
phu nit & phia sau mot chut. Téi cam
thay nhu minh c6 canh. Khi t6i dén bén
cha, 6ng dang bat tay mot chang trai tré
tuoi cudi, ddt tay con lai 1én vai anh ta:

— Hai, anh thay d6, anh da lam dugc
di€u nay ¢ That khd tin !

Cha t6i nam ldy canh tay dang cam
sung ctia Hai, gio no lén trdi nhu ngudi
ta van lam véi nhiing vo si chién thang,
roi quay sang déan lang :

— Anh Hai cta chang ta da lap nén
chién cong cach mang dem lai vinh
quang cho Rach Ranh. Chung ta hay
cung chuc mting anh ay ! Viét Nam oi !
(Viét Nam muon nam !)
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— Chuc Hai song lau ! Viét Nam oi !
dam dong hét lén.

— Da dao thyc dan Phap ! Cha t6i lai
noi.

bam dong say sua vi vui mung da
ho vang nhting khau hiéu. Ching toi
cuoi, chung toi chic miung Hai, chung
toi theo do6i xdc con Dakota chdy hét.

Nhiét d6 van con qua cao dén noi
khong ai c6 thé lai gan dugc. Cac manh
v3 cua mdy bay vang ra xa hang chuc
mét. Nhiing dua tré, nhiing ngudi cing
nhau & khap moi noi, mdt trong s6 ho bi
bong ndng & ngdn tay khi c6 nhat mdt
manh kim loai sang béng.

Cach cabin vai budc chan, c6 mot
hinh bong mau den, cudn tron lai, do 1a
thi thé cia mot trong hai phi cong ngudi

Muc 2



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 149

Phap. Cai con lai c6 1€ da bi chay bén
trong.

— Ho & qua thap dé c6 thé nhay du
ra ngoai, mdt chién si khdng chién giai

thich.

Liéu ho cé dugc trang bi du khong ?
Vao thoi diém d6, v khi cua luc lugng
khang chién rat kém, it nhat la 6 mién
Nam, khién cac phi cong cam thay minh
bat kha xam pham. Tuy nhién, loai su c6
nay da xay ra nhiéu lan trong cudc chién
tranh chong Phap.

Hai muci nam sau, cac mdy bay ném
bom chién dau ctia My qua ty tin vao toc
dd ctia minh da bi ban ha bdi sing may
hang nédng.

Hai, moét hoc tro ca ctia cha t6i, da
cong toi lén vai dé€ trd vé chua, va toi
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cling ty hao nhu ngudi anh hung ngay
dy. Khi man dém budng xudng, toan bd
ngoi lang diéu hanh thanh mdt hang doc
theo bo dé, vua di viia hat :

— Quyét tién, tala dan lac hong... Khi
dé toi kho c6 thé ngd rang tac gia ctia bai
hat cich mang nay cta Viét Minh, Vo
buc Thuy, lai la cha cua ngudi vo tuong
lai cua toi, ngudi viia méi sinh ra & Sai
Gon... Toi hat hét minh, ching ta da ban
roi mot chiéc may bay Phap, day la ngay
vinh quang, va ca lang dang dn mung.

Chi trong choc lat, mot buc da duogc
dung lén gan ngodi chtia. Day khong phai
la diéu méi mé. Vao buoi t6i, ngudi ta
thudng to chuc bi€u dién san khau ¢ do
cho ngudi dan. Tham chi con c6 mot
dan nhac nhé trong lang, noi anh trai toi
choi dan mandolin. Chuyén mon cua toi
la kéo rém san khau.
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Nhung t6i nay, khong c6 réem. D6 la
mot biia tiéc tu phat, ngau hing va cé
phéan dién ro6. Moi ngudi déu ho vang :
Hai van tué€! Viét Nam mudn nam ! Viét
Minh muén nam ! Da dao thuc dan Phap
I Moi ngudi cung hat bai Tién Lén ! Cha
toi co bai phat biéu :

— Lang ctia chung ta viia day cho ké
thu mot bai hoc ! Chung ta phai chién
thang ! D€ ché Phap phai bi danh 46 !
Viét Nam mudn nam ! Pa ddo ngudi
Phap !

bam dong dap lai. Hai cong toi trén
vai, cha t6i doc bai phat biéu, anh trai
toi da choi dan mandolin... Téi dang &
dinh cao cta sy phan khich, ty hao khi
dugc la ban caa mot anh hung, con trai
ctia mQt nha tri thiic cdch mang, anh trai
ctia mot ngh¢ si. Toi gan ghii v6i nhiing
nguoi ma toan thé ngudi dan Rach Ranh
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déu kinh trong va ngudng m¢. Rach
Ranh la toan b vii tru cua t6i, t6i khong
thé tudng tugng ra vinh du nao cao hon.
Va dung la khong c6 cdi nao ca. Chién
thang cua mdt ngo6i lang dong bang
khén khé trude stiic manh tan bao, ap
dao ctia phuong Tay la mot chién thang
ma ngudi Phap hay ngudi My kho cé thé
tudng tugng dugc y nghia cta no. Voi
toi, mot dda tré chan dat ¢ Rach Ranh,
day la bau vat ma to6i van luon gin git
cho dén ngay nay. Tl ngay do, t6i tu hao
la ngudi Viét Nam, tin rang nguoi Viét
Nam khong bi budc phai tuan theo luat
phap ctia cac nudc I6n, du la Phap, Hoa
Ky, Trung Quoc hay Lién Xo...

Khong phai ngay nao & Rach Ranh
ciing tuci dep nhu thé. Doi khi, tiéng
trong tre bdo hiéu doan quan Phap dang
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tién dén, cung véi su hd tong cha linh
danh thué Viét Nam, va ngay nay hiém
khi két thic ma khoéng cé nudc mat.
Nhiing nguoi khang chién Viét Minh
khong muon doi dau truc tiép. Ho kho-
ng dugc trang bi vii khi day da cho viéc
dé. Toi nghi c6 khoang nam khéau sung
trudng & toan bd lang Rach Ranh. Kho-
ng phai sung tiéu lién, khong phai sung
may, khong phai sung c6i. Nhiing khau
sung trudng nay dugc trao cho nhiing
tay sung gioi nhat nhu Hai. Nhiing nguai
con lai chi ¢o6 dao.

Doi v6i chung toi, nhiing dua tré &
Rach Ranh, chién tranh la mét loai thién
tai dinh ky, giong nhu giong bao vay. Cé
nhiing khoang théi gian dai cudc song
binh thudng, réi dot nhién chién tranh
xay ra. Cugc song da trd lai binh thudng,
nhung con bao c¢é thé dp dén bat ci luc
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nao. Do chinh la cudc sdng. Toi khong
nhé minh thuc su sg hai vao thoi diém
dé, ngoai trii ngay may bay ném bom bi
ban ha. To6i da trai nghiém cam giac chay
tron dién cudng khi may bay hodc doi
tuan tra dén gan nhu mot tro trén tim
vitia nguy hiém vtia thu vi. Va anh trai toi
rat hao hing véi tro choi chién tranh.

O lang, moi ngudi giup d& nhau rat
nhiéu va séng trong tinh anh em 4m ap.
Chung t6i dn & nha cta nhau, chia sé
nhting gi minh c6. Khi moi ngudi déu
ngheéo, su doan két 1a cé that. Su ich ky
bat dau tu sy giau cé. Ngudi dan 6ng toi
nghiép tu nhu : «Ngay mai, cd thé chinh
la anh ta sé cho minh an.” Ngay khi ai dé
c6é nhiéu hon nhiing gi ho can cho ngay
mai, ho sé ngling chia sé.

O Rach Ranh, ai ciing nghéo. Tit ca
dan lang, du cé ho hang hay khong, déu
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c6 moi quan hé gia dinh véi nhau. Kho-
ng c6 thi gi dugc tra bang tién.

T6i nhé c6 mdt ngudi cha phai lgp
lai mai nha. Dén dung ngay da hen, hang
chuc thanh nién da dén gitup d6. Chung
toi da giét mot s6 con vit va lam rugu
duia d€ nang cao tinh than. Nhung chu
toi 1a nguoi dau tién lam dung n6 va da
ngu quén. Khi cha tinh day, mai nha da
hoan thanh... Moi ngudi déu ché giéu
chu, va ho da cudi rat nhiéu, ma khong
hé c6 dong co tham kin nao ca. Sau do,
chu di lam viéc cho ngudi khac nhu ho
da lam cho chu, ma khong hé tinh toan
thaoi gian hay cong stic cua minh. Nhiing
mon qua nay khong can phai dong dém,
mién la moi ngudi déu tham gia. Nguai
nay cho nhiéu hon, ngudi kia cho it hon,
nhung moi thi déu cé trong cong dong,
va tai nang riéng clia ngudi nay bu dap
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cho sy siéng nang ctia ngudi kia.

O mot ngdilang Viét Nam, ciing nhu
toi bi€t, & mot ngdi lang Phap, nhiing
dich vu «mién phi» qua lai nay dugc do
ludng theo gia tri thuc ctia ching ma
khong can dong ho hay thué quan va
tao ra su can bang tuong tGing véi gia tri
xa hdi cia moi bén, ma khong c6 Nha
nuéc mu quang hay cha nghia tu ban
tan nhan, ca hai déu quan liéu, can thiép
vao van dé nay.

O Rach Ranh, moi ngudi déu biét rd
gia tri ctia nhiing cong dan khac. Khong
can phai ghi lai 16i 6ng ndi, hay can dong
dém nhiing gi 6ng da lam hay khong
lam ; mot ngudi cé thudc vé hay khong
thudc vé cong dong ; moi ngudi déu biét
minh la con ng hay cht ng ctia ngudi
khac, nhung lai khong bao gid c6 s6 liéu
thong ké. «Su cin bang» nguyén thuay va
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trdc quan nay, dugc chu nghia tu ban
thay thé bang tién, va chti nghia xa hoi
thay thé bang bao cao cta canh sat, da bi
x0a bo & Viét Nam. Dudi ché do cii (ctia
Thiéu, cua Diém), tién bac da thay thé
su phan doan cua cong dong. Dudi ché
do méi, day la nhiing phan quyét ctia cac
vién chtic bén ngoai lang. Cuo6i cung la
tham hoa. Ngay nay chung ta c6 thé do
ludong két qua cta “tién trinh” nay.

Do6i v6i Phat tli néi chung va ngudi
Viét Nam noi riéng, cudc song la mot
chudi : Hi, ng, ai, 0 (vui, ghét, yéu, lo).
Khong cé gi ngac nhién khi thay tham
hoa xay ra sau chién thang.

Mot thoi gian sau budi téi mting
chién thang may bay ném bom ctia Phap
bi ban roi, mdt buodi t6i toi thay me toi
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loang choang tré vé chua, trén tay bé
thi thé cuia mot trong nhiing ngudi em
trai cia ba. Me t6i dang khdc. Nhiing
chién binh khang chién c6 vi trang da
ung ho ba. Xung quanh ba, dan 6ng va
phu nit dang cau nguyén hoac la hét,
viia cau nguyén via la hét. Chu to6i da hy
sinh trong moét trong nhiing cudc phuc
kich ma ngudi dan ching t6i lu6én gianh
chién thang, theo nhu nhiing gi chung
toi dugc nghe, nhung ngudi dan chung
toi cling chét, giong nhu linh danh thueé
cua thuc dan.

Ngay hom d6, nhin vao thi thé bat
dong ctia ngudi cdu tré tudi, van con la
mot thi€u nién, tdi cam thay mot noi
cam ghét dang trao trong long mot dua
tré.

Tai sao ngudi Phdp, nhiing nguoi
dan 6ng da trang ma tdi chi tling nhin
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thay tu xa, lai giét cau t6i ? Tai sao ho lai
san lung ngudi Viét Nam, véi su giap do
ctia nhiing ngudi Viét Nam khac ? Va tai
sao ho lai & day khi ho cé dat nudc riéng
clia minh tai chau Au ?

Cho dén luc do, toi chua bao gio
thuc sy hiéu nhiing ti “doc lap” va “chu
nghia thuc dan” ma t6i nghe dugc su
dung trong cac cudc hop lang.

Nhung cai chét ctia cau toéi giong
nhu mét su mac khai. Nhiéu nam sau,
khi khong quan My ném bom Viét Nam,
cach xa Sai Gon, t6i nhé lai noi kinh
hoang théi tho 4u ctia minh, khi cha
toi Om tdi vao nguc dudi day hao, toi
nhé dén cau tdi trong vong tay me, va
toi khong khoi nghi dén hang ngan dda
tré giong nhu t6i, hang ngan ngudi cha,
nguoi cau, ngudi me da phai chiu dung
cudc chién nay trong nhiéu nam.

Tudi tho cua téi & qué



160 | Poan Vin Toai



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 161

3
NHA TU TRAN HUNG PAO

Dfii v6i ngudi dan 6ng bi nhot
trong phong giam biét lap
trong nhiéu tuan, khong mot 14 thu,
khong mot 16i thoat, khong thé doc hay
viét, nhiing ngay va dém tré thanh con
ac mong dai.

Gidng nhu moi tu nhan trén thé gidi,
toi dém ngay bang cach cao mdt con ve
vao gdc phong giam moi sang. Toi ép ban
than phai thuc hién cdc bai tap ghi nhé
dai. Toi ¢ gang giti dang bang cach tép
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thé duc, nhung rat nhanh mét méi. Véi
hai bat com moi ngay, khong rau, khong
thit, ban dan dan roi vao tinh trang suy
nhugc.

Chi ¢6 tAm tri van con nhanh nhen,
xoay di xoay lai nhiing cau hoi : “Tai sao
ho bat t6i ¢ Khi nao ho sé thidm vain toi
?” Toi cam thdy mot nhu cdu dai dang
phai giai thich cho ban than. Bat cu
khi nao cé thé, t6i déu goi linh canh va
yéu cau dugc ndi chuyén véi ngudi phu
trach. Nhung ho luon ldp lai cuing mot
diéu : “Hay kién nhan. Ban khong phai
la ngusi duy nhat. Can bo rat ban ron.”

Yoga van giap t6i dé ngtt hon, nhung
viéc nay ngay cang khé hon.

Vao sang ngay thu 46, cudi cung,
mot ngudi linh gac gd ctia va mé ctia :
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- S65! Tén maylagi?
— Poan Van Toai.
— Hay chuén bi san sang d€ di lam.

Theo cach ndi khiém ton cta Tran
Hung Dao, «lam viéc» c6 nghia la «di
thdm vin». Bong nhién, tén linh canh
hétlén:

— Nhung may hoan toan khéa than !
Diéu nay c6 nghia la gi ¢ May c6 phai la
mot con ché khong ? Oi chao ! (con réi
clia ngudi My), may dugc gido duc nhu
thé ha ?

— T6i chi c6 mot bd quan ao, by quan
ao toi da mac khi dén day cach day bon
muoi sau ngay. D€ giii sach sé, to6i ngu
khoa than. Va ai cé thé€ nhin thay toi
trong nguc tdi nay ?
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— Hay mdc quan do nhanh lén ! Tén
linh hét 1én gian di.

Toi tudn tha. Canh cta phong giam
md ra, tén linh canh tré day toi vao hanh
lang, gitia hai day phong giam. T6i cam
thdy hoi chdng mit khi phai budc thang
vé phia trudec.

Mot canh cong sat md ra, ching toi
ré trai, roi lai ré trdi lan nia. Linh gac
chdn tdi lai, di ngang qua va thong béo :

— Tt nhan Toai.

— Dua anh ta téi day, mot giong noi
vang lén.

— Chd !

Tén linh hét 1én va quay vé phia toi.
Sau do, v6i vé nghiém trong, han ra hiéu
cho t6i vao.
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Toi cdm thay nhe nhom khi budc
qua ngudng ctia van phong nay. Cudi
cung, toi diing trudc mot ngudi quan ly
va ngudi nay sé cho toi biét ly do tai sao
toi 6 day. Toi c6 thé noi véi ai rang toi
khong c6 viéc gi phai 6 day ?

Nguoi can bd ngoi sau moét chiéc ban
& phia cudi phong, dang xem xét giay to.
Toi chao 6ng &y mot cach tran trong :

— Kinh thua Bac, mét hinh thtc lich
su cao ca cua nguoi Viét Nam khong dm
chi m&i quan hé ho hang ma thé hién su
ton kinh.

Khong tra 161, van cam cui vao dong
gidy to ctia Ong ta — t6i nghila ho so cta
toi da day ap roi - nguoi quan ly mai toi
ngoi trén mot chiéc ghé cach 6ng ta sau
budc, 6 dau kia ctia van phong.
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Nhiéu phut troi qua trong im lang.
Tat ca nhiing gi ching ta nghe thay la
tiéng sOt soat cua nhiing trang giay.
Ngudi can by, mot ngusi dan Ong
khoang nam muoai tudi, cudi cung ciing
ngang dau 1én, mim cudi va hdi to6i mot
cach than mat:

— Anh c6 khde khong ? Anh ngua

cé ngon khong ? Anh c6 an ngon miéng
khong ?

Toi gan nhu cam thay nhu minh
dang 6 phong kham baéc si.

— Van dé khong phai 1a thiéu cam
giac thém an dau, 6nga. b6 1a do én. Va
trén hét t6i muon biét t6i dang lam gi &
day ! Toi khong co...

Chi bang mot cti chi, can bo cat dut
cudc biéu tinh soi suc trong toi.
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— Céc tu nhan cing dn nhiing thu
giong nhu ching ta. Ban phai hiéu rang
dat nudc chung ta ngheo... Tot. Bay gio,
ban da san sang tra 16i cau hoi cua toi
chua ?

— Toi da san sang chua ? Nhung toi
da cho doi diéu nay hon sau tuan roi. Bat
ct khi nao c6 thé, t6i déu yéu cau dugc
thdm van d€ ching minh...

M6t lan niia, can b6 lai khién to6i
dting lai.

— Hoan hdo ! Anh phai tra 16i trung
thuc moi cau hoi ma t6i hoi anh. Mot
ngay nao dé anh sé dugc tu do, t6i chac
chan diéu d6. Nhung diéu d6 phu thudc
vao su chan thanh ctia ban. Chinh quyén
cach mang khoan dung véi nhiing nguéi
thtia nhan 16i lam trong qua kht, nhung
lai phan xét nghiém khac nhiing ngudi
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c6 chip va noi doi.

T6i mudn nhdy ra khoi ghé, nhung
toi cO kiém ché, c6 gang kiém ché su
phan n$ dang bop nghet tdi : «Lbi lam
trong qua khu» 1a gi ? Téi la con trai ctia
mot gido vién & vung khang chién. Toi
da to chtc cac cudc biéu tinh phan déi
Diém khi con hoc trung hoc. Toi la mot
trong nhiing ngudi lanh dao phong trao
sinh vién phan doi ché do bu nhin cuaa
Thiéu. Toi thim chi da bi bé tu nhiéu
lan vi ly do nay. Téi chua tling vi pham
bat ky quy dinh nao ké tii ngay 30 thang
4 (nam 1975). Vay, «sai lam trong qua
khii» cua toila gi ?

Mot lan nita, ban tay gic 1én ctia can
b0 ralénh cho t6i im lang. Toi phu thudc
vao ong ta. Toi giti im ldng. V6i nu cuoi
va su kién nhan, 6ng giai thich véi toi
rang Oong biét mot s6 hoat dong cua to6i
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duéi ché do cii, nhung c6 mot s6 diém
can phai lam r6. Nhiing diém nao ? Anh
ta van giti nu cudi mo ho. Diéu quan
trong la phai ndi moi diéu mot cach chan
thanh ngay ti dau.

— Vdy, anh sinh ra & Cai Von...

Va cudc tham van bat dau. Toi ké cau
chuyén vé Phat gido Hoa Hao, cugc chay
trén cua Cai Von, sy xudt hién tai lang
Rach Ranh cua Viét Minh, vai tro cta
cha to6i va vu mdy bay Phap bi ban ha.

Can bo ghi chép lai moi thd, thinh
thoang hoi tham vé cha t6i, me t6i, ong
ba toi, anh trai t6i, chi gdi t6i. Thinh
thoang anh 4y lai ké vé thoi gian gan day,
hoéi tham t6i vé€ ban gai, vg va bo me vg
toi. Nhung sau dd, anh ay quay lai chi
ti€t nhiing ndm thang dau doi cua toi.
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— Anh néi anh da td chtic cac cudc
biéu tinh chong lai Ng6é Dinh Diém khi
con la hoc sinh trung hoc. Giai thich cho
toi viéc do...

Pén mot luc, can bo da bat dau xung
hoé vé6i t6i mot cach trang trong. Toi coi
dé6 1a dau hiéu cha sy cAn nhac. Nguoi
dan 6ng nay c6 stic quyén ri va lich su.
Ong 13 ngudi mién Nam, 6ng khong c6
su ngao man nhu can b cong san mién
Bac. Toi ngay cang cam thay minh giong
mot nhan chiing hon 1a mét bi cao. Chac
chan la bj giam cam, nhung r6 rang la sé
khong lau. Toan bo qua khu cta toi da
noi lén tat ca.

To6i ké cho 6ng nghe vé cudc doi ctia
chang thanh nién Poan Van Toai, tu khi
Ng6 DPinh Diém lén nim quyén nam

Muc 3



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 171

1954 cho dén khi 6ng sup d6 nam 1963,
do6i véi toi tuong ung véi thdi gian toi
vao truong trung hoc & tha pha Vinh
Long, cho dén ky thi «tu tai» 6 Can Tho.

1954 - Vinh Long

Nam 1954, quan Phap bi danh bai &
Dién Bién Phu, ti€p theo 1a viéc ky két
Hiép dinh Geneve, tam th&i chia doi
Viét Nam doc theo vi tuyén 17. Mot don
vi ton tai dugc hon hai muci nam.

Luc lugng cua Viét Nam Dan chu
Cong hoa (DRVN) sé tap hgp lai & phia
bac dudng ranh gidi nay, luc lugng Phap
& phia nam, trong khi ch¢ dgi cudc tong
tuyén ct quyét dinh ché do ctia dat nudc.

Tai Sai Gon, chinh quyén Ng6 Dinh
Diém dugc thanh lap, vé mit ly thuyét la
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dudi su bao trg ctia Bao Dai, nhung trén
thuc té lai dugc Hoa Ky ho trg. Mot nam
sau, ho lén an Hiép dinh Genéve va phé
truat hoang dé.

Vé mat chinh thic, dé lIa hoa binh
va doc lap hoan toan. s€ sém c6. Nhung
ngudi dian da cam thy rang cudc déi dau
v6i ngudi Phap sé dugc tiép ndi bang
cudc dau tranh ctia ngudi Viét Nam.

Phia bac vi tuyén 17, noi sy théng tri
ctia cong san thé hién r6, hon mot triéu
nguoi quyét dinh di cu vao mién Nam,
ddc biét 1a nhiing ngudi Cong gido, dudi
si anh hudng cta gido si. O cac nudc
phuong Tay, ngudi ta ban tan nhiéu vé
cudc di cu nay ; It ai biét ring da c6 su
di chuyén dan s6 theo hudéng nguogc lai,
ti Nam ra Bac. Diéu do khong quan
trong lam, vi nhu da néi, luc lugng du
kich c¢ tinh «dén tdc chti nghia» hon la

Muc 3



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 173

«cOng san», va ché do Diém tu coi minh
la ngudi theo chu nghia déan toc. Tuy
nhién, nhiing ngudi tng ho nhiét thanh
nhat cho nén doc lap khong khoan
nhugng (khong nhit thiét phai la thanh
vién ctia dang cdng san) da roi di d€ dinh
cu tai VNDCCH. S6 lugng nhiing «tap
két» nay tt mién Nam rat kho xac dinh,
nhung phai vao khoang tii mét tram dén
hai tram ngan ngudi.

O «lang Viét Minh» Rach Ranh cua
toi, mot s6 gia dinh dang di cu ra Bac.
Nhiing ngudi khac, nhiing nguoi chi dén
dé dé tim su bao vé khoi nguoi Phap, da
tr§ v€ lang qué cua ho. Ngay qua ngay,
cha toi chting ki€n ng6i truéng ctia minh
dan tan bién. Nhung 6ng khong mudn
dua gia dinh tré vé Cai Von, noi Phat
gido Hoa Hao dang hung manh hon bao
gio hét va qué huong ctia 6ng da bj pha
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hty. Ong quyét dinh roi qué Ién tinh ly
Vinh Long va tim viéc lam gido vién &

do.

Viéc nay khong phaila khong cé kho
khan.

Toi nhé 1an thu dau tién cta ching
toi. Chung t6i di doc theo con rach bang
hai chiéc ghe noi chung t6i chat day hanh
ly. Trén chiéc ghe dau tién c6 mdt trong
nhiéu chu bac cta t6i (gia dinh c6 mudi
hai ngudi con). Toi 6 trén chiéc ghe thu
hai, cing v6i cha, me va chi gdi. Anh trai
toi da di thd van may & Sai Gon. Chinh
pht méi da thuc hién cac budc dé co
lap, tham chi la tiéu diét nhiing nguadi bi
nghi ngd c6 cam tinh véi cong san. Khi
dén Song Phu, noi con rach nay giao véi
quoc 16 Sai Gon-Vinh Long, chung t6i bi
ban ma khong bao trudc. Chung t6i dén
tu «khu vuc Viét Minh», thé Ia da. Chu
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toi da bi bat.

Me t6i bi thuong & chan do trung
dan, nhung nhd su binh tinh cua cha t6i,
ghe ctia chung t6i da quay tré lai dugc.
Chung t6i khong bi truy dudi.

Phai mat rat nhiéu thu doan d€ dua
gia dinh t6i dén Vinh Long, thoat khoi su
kiém soat cua chinh quyén mdi, nhung
cha me t6i da thanh cong. Mot hoac hai
thang sau, chung t6i da 6n dinh & thi
tran chinh va & v6i mot trong nhiing
nguoi di cua me toi.

Cha toi tim dugc mot vi tri giang day
tai mot truodng tu thuc, cé hiéu trudéng
la mot nguoi ung ho Viét Minh. Me t6i
kiém thém thu nhép cho gia dinh bang
cach ban & chg cac loai trai cay va rau
qua ma ba mua tu nhiing ngudi ndng
dan dia phuong.
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Trong d6i mat mudi tudi cha toi,
noi chi biét dén nhiing tap 1éu nam rai
rac ¢ vung siu vung xa cua dong béng,
Vinh Long la mt thanh phd an tugng.
Trén thuc té, vao thoi diém d6 dan so
ctia thanh phé chic hén phai it hon ndm
muoi ngan ngudi. Lan dau tién trong
doi, t6i dugc ching kién nhiing diéu ky
diéu cua nén van minh hién dai... Bén
duong dién, 0 to, xe buyt.

Ngoai ra con c6 moét rap chiéu phim,
noi toi xem b phim dau tién trong doi
— mot by phim Trung Quoéc vé Duc
Phat. C6 rat nhiéu ngudi Hoa trong
thanh pho. Ho s hitu hau hét cac cua
hang, hiéu thudc, nha hang.

Cudi cung, va ciing la lan dau tién,
toi dugc song gan ngudi Phap. Nhiing
nguadi van con 6 Vinh Long khong gidng
hinh anh hiéu chién ma t6i da hinh
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dung vé ho trong nhiing nam trudc. Ho
kha map va vo hai. Hau hét ho 1a gido
vién trung hoc. C6 moét s6 ngudi khac
lam viéc trong bo phéan hanh chinh, dich
vu nhu dién. Téng cdng, khéong qua vai
chuc ngudi 6 toan thanh pho.

O trudng cong noi cha toi cho toi
theo hoc, tat ca gido vién déu 1a ngudi
Viét Nam va ho bat dau «Viét Nam hoa»
chuong trinh giang day, ddc biét 1a mon
lich sti. Khong con cau hoi vé «td tién
ctia chung ta la ngudi Gaulois», nhiing
ngudi co mai téc vang va da xung dot
v6i nguoi La Ma. Nhung chung t6i van
tiép tuc day tiéng Phap sdu gid mot tuan.

Hoc sinh thudng dugc huy dong
tham gia cdc cudc biéu tinh chinh trj
ung ho Ng6 Dinh Diém, va ddc biét la
chong lai Bao Dai, ngudi ma chiung toi
da dot chan dung. D6 la van dé chuan
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bi du luén cho qua trinh chuyén déi tu
ché do quéan cht sang ché do Cong hoa,
va diéu nay khong qua kho khéan. Nguoi
ta ndi ring Hoang dé Bao Dai soOng xa
hoa & Phap, tiéu ton tién bac vao c& bac
ma khong quan tam dén sy bat hanh cua
than dan. Hinh anh nay cé 1€ qua don
gian, nhung Bdo Dai khong hé choi bé.

Ngugc lai, Diém van chua bi coi la
tay sai clia ngudi My nhu sau nay. Ong
la mdt nhan vat mdi, nang dong, cé hoc
thic, khong bi rang budc béi hé thong
phén cap thuc dan cii, va nhiéu ngudsi
coi 6ng la mot nha cach mang theo chu
nghia dan toc. Trong moi trudng hgp,
dé 1a mot ngudi yéu nude va co vé trung
thuc. Mot lan nita, moi ngudi lai khong
hé nham lan. Nhung lac d6 6ng khong
thé luong trude dugc vai tro tai hai ma
doan tuy tung ctia ngudi diing dau ho
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Ngo sé dam nhiém.

Vao thoi diém do, em trai cua 6ng,
Ng6 Dinh Nhu, da thanh lap mot dang
cuc ky bi mat & phia nam vi tuyén 17,
bang Can Lao, hoat dong nham tip hgp
lai tat ca cac lyc lugng dan toc chti nghia
phi cong san. Pang Can Lao chu yéu
tuyén dung nhiing nha lanh dao — tri
thic, bacsi, quanly, gido vién, quan nhan
- mot s6 ngudi da lam viéc v6i Viét Minh
vi ho la nhiing ngudi theo cht nghia dan
toc, nhung khong c6 cing quan diém vé
hoc thuyét v6i nhiing ngudi cong san.

Trong s6 do, t6i xin trich dan mot
vi dy, dé la trudng hop cua Tran Trung
Dung, ngudi dau tién la mot «nha hoat
dong» Viét Minh trudc khi tré thanh
bo trudng trong chinh quyén Ngb Dinh
Diém. Dung da tu tu vai ngay sau khi Sai
Gon sup do, trong hoan canh phan anh
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bau khong khi luc bay gié. Vao thang
5 nam 1975, 6ng Dung nhin thdy mot
chiéc xe 6-t6 dén trudc nha minh, theo
sau la mot doi quan hd tong vi trang
dong dao. Nghi rang minh sé bi bat, 6ng
da ngay lap ttic nudt mat lieu thudc doc
dugc chuin bi cho muc dich d6. Trén
thuc té, vi khach do chinh la... anh trai
ctia Ong, ngudi da tré thanh mdt thanh
vién quan trong ctia dang cdng san mién
Bac va do d6 dugc canh gac rat nghiém
ngdt. Liéu ngudi anh em nay c6 thé cuu
ong khoi «trai cdi tao» noi cé rat nhiéu
ngudi Viét Nam dang chét dan chét mon
khong ? Khong thé tra 16i cau hoi nay.
B&i vi nhi€éu ngudi Viét Nam, nhiing
nguoi da tré thanh nhan vat dang chu
y ctia ché do mdi, da cho phép ho hang
than thiét hoac ban bé lau nam bi bo tu
ma khong can thiép, vi sglam dnh hudng
dén dia vi cua chinh ho.
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Rat it nha quan sat phuong Tay
nghi ngé tam quan trong thuc su cua
Can Lao, vi cac hoat dong cta t6 chuc
nay khong dugc cong khai. Tuy nhién,
nhiing ngudi cong san da phat hién ra
diéu d6 qua mudn. To chiic nay da dugc
xay dung day da dé c6 thé déi pho hiéu
qua véi nhiing n6 lyc xdm nhép cua ho.
Su viing chic ctia «Hoi Tam Diém» do
Nhu xay dung ciing giai thich, it nhat la
su ung ho ctia Hoa Ky, cho thoi gian ton
tai cua ch€ do Ngd Dinh Diém, kéo dai
cho dén nam 1963.

Ngay sau tran Dién Bién Phu, khi con
la mét cau hoc sinh, t6i da khong ty hoi
minh nhiing cau hoéi phtc tap nhu vay.
Toi chi nghe dugc ti ky diéu «ddc lap»,
c6 nghia la ngudi Viét Nam khong chi la
tai x€ xe buyt ma con la giam doc dién
luc va truong trung hoc ma t6i sap vao.
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Mot so it vién chic ngudi Phap, dugc an
x4 tam thoi, van & lai thanh phd, déng
vai tro la ban dap cho cac khau hiéu ctia
ché d¢ mdi, cling giong nhu «hoang dé»
da ban dung va tiéc tung bang tién cua
chung t6i & Monte Carlo. Vi vay, chung
toi da biéu tinh nhiét tinh doi bai bo
ché do quan chu va tng ho chinh quyén
quoc gia cua Ngo Pinh Diém, von dang
thao ting chuing t6i ma chung t6i khong
hé hay biét.

Vao théi diém do, chua bao gis co
van dé dau tranh chong cht nghia cong
san, ma chi c6 van dé doc lap khoi ngudi
Phap va cong cudc khoi phuc qué huong
Viét Nam. Ng6 Dinh Diém dugc coi la
mot ngudi theo cht nghia dan tdc kho-
ng khoan nhugng.

Ngay cang c6 nhiéu cudc biéu tinh
ctia ngudi dan chdng lai «cht nghia thuc
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dan Phap», la cdi ¢& cho nhiéu cudc
trung cau dan y chong lai ché do quan
chu Bao Dai va ing ho Cong hoa Diém.

Giong nhu nhiéu cyu thanh vién
Viét Minh khac, cha téiluc d6 dang trong
trang thdi mong dgi. Ong khong ing ho
Diém, ngudi dan 0ng nay, xét cho cung,
van dugc an toan 6 Hoa Ky trong khi 6ng
va cac dong chi ctia minh dang phai liéu
mang séng & vung du kich. Nhung 6ng
cling khong van dong chong lai Diém, vi
ong thé hién mong muodn thanh triing
Bao Dai va chu nghia thuc dan Phap.
Trén khap mién Nam Viét Nam, nhiing
cuu chién binh Viét Nam dang chd dgi
cudc bau cu nam 1956 sé quyét dinh
tuong lai cua dat nuéec.

Nhiing cudc bau cti nay sé khong
bao gio dién ra.
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Su chia cat Viét Nam van ti€p dién
va dong bang. Trong khi cao budc lan
nhau vi pham Hiép dinh Geneve, chinh
quyén Ha Noi va Sai Gon dang t6 chtic
ché d0 cua minh theo cach khién cho
viéc thuc hién Hiép dinh ngay cang tro
nén khé khan hon. O mién Bic, H6 Chi
Minh da tién hanh tap thé hoa dat dai
theo dtng phuong phap cta Stalin. O
mién Nam, Ngb Dinh Diém tiép tuc bo
tri hé thong cta minh, véi 16i khuyén
va sy tin nhiém t ngudi My, trong khi
nhting chiéc thuyén cudi cung cta Phap
roi khai bo bién.

Tai Vinh Long, & dong bang, ching
t6i séng mot cudc séng binh lang. It nhat
thi khong con chién tranh niia, va thinh
thoang cha t6i va t6i dugc di tham ban
be § nhiing ngoi lang noi chung toi song,
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& Cai Von hodc Rach Ranh.

Tuy nhién, stic ép dang dan dugc siét
chdt. Nhiing cyu céng chuc Phap dugc
thay thé bdi nhiing nguoi trung thanh
v6i Can Lao. Cac cudc biéu tinh chong
chu nghia thyc dan ngay cang mang mau
sac chdng cong san va ngay cang tré nén
bat budc. Cung luc do, phe d6i lap lai ndi
lén.

Lai cd bao cao vé cac cudc tan cong
Vao cau va cac tram gac biét lap xung
quanh thanh phé. Nhiing to roi bat dau
dugc phat tan mot cach bi mat.

Toi da tré thanh dda tré kha thong
minh & Vinh Long, bat dau géy ra su nao
dong. Theo ban nang, t6i ghét nhiing
«0ng cht nho» xudt hién cung véi ché
d6 mai. Ho vua thiéu hiéu biét, vita doc
doan va kiéu ngao cung mot lac. Té hon
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ca bon day té ctia ché€ d¢ thuc dan. Ngay
qua ngay, ho cang t6 ra ngao man, goi
to nhiing ngudi trén pho, hdi nhiing cau
hoéi ngay cang cu thé va thi€u té nhi: «Sao
cac ong khong dén biéu tinh ? - Hom
qua cac 6ng ra khdi thi tran, cac 6ng di
dau ? Ai da ngt & nha cac 6ng dém qua
¢» Cugc thadm van nay khién cha t6i cang
thang va lo ling. T6i cdm thdy mat kién
nhan. Khi nao ching ta méi cé dugc su
tW do ma nén doc lap da htia hen ?

Mot ngay no, t6i tim thdy mot to
roi viét tay trén bang gh€ & trudng, trén
dé toi chi doc dugc dong chii : Gui dén
nhan dan Viét Nam ! Ai da truyén cam
hting cho t6i hanh dong nhu mot ké ndi
loan ? N6 han da dugc ghi trong gen ctia
chung ta. Toi nhét t& gidy vao mot goéc
quan ao.
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Sau do, khi vé nha, t6i doc di doc lai
va nhd tung chii trong van ban dé :

“GUi dén ngudi dan Viét Nam !

“Nhén dan ta da phai tra gia rat dat
dé€ danh dudi thuc dan Phap, dem lai hoa
binh cho dat nudc. Nhung d6 méi chi la
mot ntia chién thang !

“O' mot nita d4t nudc, & phia bic, dan
chu va ty do hién dang ngu tri. Nhung
nta con lai cta dat nudc van nam dudi
su théng tri ctia nhiing con roi ctia chu
nghia thuc dan.

“Chinh quyén bu nhin cia Ng6 Pinh
Diém dan ap nhan dan mién Nam, bo tu
nhiing ngudi yéu nudc va vi pham Hiép
dinh Geneéve.

“Pa ddo Ng6 Dinh Di¢m !”
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“Da ddo chinh quyén bu nhin & Sai
Gon'!

“Cach mang sé thang lgi !”

Van ban nay lam t6i cam dong mot
cach ky la. Toi khong thé khong néi vé
diéu do6 véi mot ngudi ban cuing 16p tén
l1a Minh, nguoi hon toi ba tuoi va t6i da
nghe anh ay ndi vé chinh tri nhiéu lan.
Vai ngay sau, Minh kéo t6i sang mdt bén

— Ban c6 muodn di phat td roi cung
minh khong ?

— Nhiing t6 roi ? T6 roi nao ?

— Cdi ma ban da doc cho t6i nghe
hom no. Téi c6 ca mot gdi day.

T6i md to mat.

— Mot gbi hoan chinh ? Nhung...
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bang cach nao ? Va phan phat chung cho
ai?

- Diing lo lang vé diéu d6. Ban co
mudn di cung khong ?

Toi dang hao hiic mudén tham gia
vao mdt hoat dong bi mat. Nhung nodi
sg van kim ham t6i :

— Néu chuing ta bi bat thi sao ?

— Khong ¢6 ri ro, to6i da lam diéu
dé nhiéu lan roi. Ban khong dinh néi véi
toi la ban sg sao ? Thoi nao, ngudi ta noi
thé ma. Toi nay, minh sé don ban & nha
ban.

B4 me to6i khong phan doi «chuyén
di choi ngan bang xe dap» ma Minh
dén nha dé moi sau biia t6i. Minh ngoi
phia trudc, viia dap xe vlia quan sat, toi
ngoi phia sau, trén gia dé€ hanh ly cta xe,
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chuyén di bat dau trén nhiing con phé
bui bdm ctia Vinh Long. Trén nguc toi,
duéi 16p 40 so-mi, toi cam thay bo td roi
nho, va tim t6i dap thinh thich, dap thinh
thich... Minh cu6i, néi dua nhu nhting
dta tré méi 16n dang vui dua, va toi dap
lai theo cach t6t nhat co thé, c6 hong
toi van hoi nghen lai. Thinh thoang, khi
khong thay ai, anh ay lai ndi nho : «bi
di !» hodc « Bay gio !» va toi d€ hai hodc
ba tam truyén don trugt xuéng dui. Dan
dan, toi tré nén tdo bao hon, cdm thay
tran ngap niém vui dién cuong, sy han
hoan cua hanh dong bi mat, dugc ting
thém gia vi béi su nguy hiém.

Trong nhiing tuan ti€p theo, t6i da
nhiéu lan cung Minh tham gia phan
phat tai liéu mdi.

Mot ngay no, bo t6i vo tinh phat hién
ra mot s8 to roi ma toi gidu 6 nha. Ong
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khong trach moc t6i ma khuyén t6i nén
doi thém vai nam ntia trudc khi tham
gia vao hoat dong chinh tri.

Nédm 1960, Dai ta Nguyén Chanh Thi
lan dau tién thyc hién dédo chinh quén
su. Ong bao vay dinh t6ng théng va budc
Diém phai doc ban tuyén bé dau hang
trén dai phat thanh. Véi su ngay tho cta
tudi mudi lam, t6i da dan dau cac ban
cung 16p hoan nghénh sy sup do cua ché
dod doc tai, giat do va ném xudng dat buic
chan dung Ngbé Pinh Diém ghim trén
tuong.

Nhung Nguyén Chanh Thi da 1én ké
hoach hanh dong kém, con anh em nha
Ngo thi nhu cdo gia. Hai ngay sau, véi su
giup d6 cta hai vién dai ta tré vo danh,
Nguyén Van Thiéu va Tran Thién Khiém
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da gianh lai thé thugng phong'.

Luc lugng an ninh da mé cudc diéu
tra v€ vu viéc xay ra tai trudng trung hoc
Vinh Long. Dugc coila mét trong nhiing
nguodi lanh dao, t6i da bi thdm vin suot
mot ngay trong van phong hiéu trudng.

Ngudi diéu tra la mot trung uy gia
khoang ndm muoi tudi, kha tot bung,
ngudi mudn biét trén hét la t6i da hanh
dong mot minh va ty phat, hay c6 ai
dé thuc day toi. Tat nhién, t6i khong
n6i mot 16i nao vé Minh va viéc phat
td roi, véi ly do la toi chi muon gay ndo
loan. Cudi cung khi tin rang t6i khong
bi «diéu khién ti xa», vién canh sat cho

1 Mot thoi gian ngan sau do, vao ndm 1963, chung ta thay
nhiing dién vién tuong tu xudt hién trong “kich ban” dan
dén su sup d6 va cai chét ctia anh em ho Ng6. Nguyén Van
Thiéu sé sém trd thanh Téng théng nudc Cong hoa, Tran
Thién Khiém sé trd thanh Thu tuéng. Nguyén Chanh Thi,
nguoi it c6 trinh do hon, da phai luu vong 6 Hoa Ky tui cu6i
thang 7 ndm 1966.
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rang nguyén nhan la do sy bét dn trong
d¢ tudi ctia t6i. Ong 4y chi ming t6i mot
tran, khuyeén t6i nén tap trung vao viéc
hoc va dling tham gia vao hoat dong
chinh tri, va thé 1a hét. Nhung diéu dé
khién t6i phai than trong hon...

Trong nhiing nam ti€p theo, nhiéu
lan, nhiing ngudi tré 16n tudi da yéu cau
toi tham gia nhiéu hon vao hoat dong
chong lai ché do.

«Cac ban ¢6 ly tudng, hay dén véi
chung t6i. Chung t6i la nhiing ngudi
cach mang. Chung t6i la nhiing nguoi
tré. Chung ta phailam gi dé détao ra mot
xa hoi mdi, cho qué huong ma chung ta
yéu quy... »

Vao thoi diém do, t6i khong cam
thay minh la nan nhan ctia ché€ do chinh
tri. Toi tham chi con khong bié€t minh
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c6 nhiing y tudng «doi lap». Toi chi biét
rang nhiing ngudi nong dan ciing khong
vui. Ching t6i 1a nhiing ngudi ngheo, bi
giai cap tu san giau c6 sdng & Sai Gon
béc 1ot.

Toi nhé c6 ba ngudi dong chi da noi
vGi t6i nhu vay. Mot trong s6 ho thuc su
da 1én nam quyén. Ngay nay ong la mot
trong nhiing chu tich huyén cua tinh
Vinh Long. Hai ngudi kia da chét.

Khi Diém va Nhu cudi cung sup do
vao thang 11 nam 1963, t6i dang hoc
nam cuoi trung hoc. Lan nay cudc déo
chinh dugc t6 chic tét, co6 mot s6 tuéng
linh tham gia vao va ho da thuc hién cac
bién phap phong ngtia tai dai st quan
Hoa Ky. Nhung trén hét, sy kién da dugc
chuén bi - gian tiép - bang su hy sinh
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cua moOt s6 nha su da tu thiéu tai cac
quang truong cong cong & Sai Gon.

Trén toan thé€ gidi, cudc tham sat
nay da khoi day cam xuc phi thudng,
giang mot don chi mang vao ché€ do
Diém. Néu cac nha su 6n hoa hy sinh
mang séng ciia minh dé phan déi chinh
quyén nay thi do 1a vi cudc song da tré
nén khong thé chiu dung dugc. Trong
chuong trinh phat thanh cua minh, Mt
tran Giai phong mién Nam da ca nggi
cic vi lanh dao chua An Quang. Thich
Tri Quang va Thich Thién Minh da tré
thanh nhiing ngudi anh huing caa cudc
dau tranh cach mang. Can phdi cham
dut ho Ngo.

Viéc d6 da dugc thuc hién. Anh em
nha Ngo6 da bi «thanh triing» ngay tai
mot nha thd & ngoai 6 Sai Gon, noi ho
nghi rang minh sé tim dugc noi dn nau.

Nha tu Trdn Hwng Pao



196 | Doan Vin Toai

Pén trudng trung hoc Vinh Long,
niém vui v& 0a, toi khong con e de niia.
Mot cudc bai khéa cta truong da dugc
phat dong, va toi da phat biéu trudc toan
thé hoc sinh trong san truong : «Ché do
doc tai thdi nat da chét !» Ngudi dan bi
ap biic, séng trong canh khén khé. G
ngoi trudng nay, chuong trinh giang day
van con chiu anh huéng cta cht nghia
thuc dan. Tat ca nhiing diéu nay sé thay
doi... »

Lac d6 t6i c6 mot s6 thuat ngit chinh
tri. Toi dang nghe Dai phat thanh Ha Noi.
Hau nhu moi ngudi déu lam vay, vi to
mo hodc vi thuong cdm. Dai phat thanh
cdng san ca nggi long yéu nudc, doc lap,
cach mang, ty do, cudc ddu tranh chéng
cha nghia thuc dan va chién cong cua
nhan dan. N6 mang lai cam gidc khac
biét so v6i nhiing bai hat budn té phat
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trén Dai phat thanh Sai Gon, ngay ca khi
nhiing ngudi tré tudi khong voé cam véi
mot sO giai diéu du nhap tii My.

Mit khac, dai phat thanh Bac Viét
cung cap thong tin vé cac phuong phap
cta ché do Diém va nhiing gi dang dién
ra 6 mién Nam ma chung ta chi c6 thé
xac minh rat r6. Chung ta cling cé xu
huéng danh gid hoi hot nhing phép
mau kinh té€ dugc cong bo & phia bac vi
tuyén 17. Trong moi trudng hgp, & trén
do, ho do ngudi Viét Nam cai tri, trong
khi & day, sau ngudi Phép, thi ngusi My
mdi la ngudi dinh hinh bau khong khi.

Toi cling doc tin tdc trén mot to bao
doi lap, Than Chung, tai nha caa mot
nguoi hang xém gia gan nhu mu, ngudi
thuong goi tdi dén doc bao cho ba nghe.
Toi tan dung co hoi dé doc phan con
lai. Lac do t6i khong biét rang c6 mot
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t6 bao doi 1ap mot sy xa xi khong thé
tudng tugng dugc dudi ché do cong san.
Hay dang hon, su nhat tri thong tri 6
mién Bac khién t6i nghi rang ¢ d6 nhan
dan va cong ly da chién thang, trong
khi nhiting 16i chi trich ctia Than Chung
do6i v6i chinh quyén Sai Gon da boc 16
nhiing khiém khuyét dang xdu hé ma
mién Nam khén khé phai ganh chiu. O
tudi mudi tam, chu nghia toan tri khong
hé dang s¢ khi n6 dua ra nhiing y tuéng
hao phéng, ma ngugc lai.

Trong nhiing thang dau tién sau khi
ché do Diém sup do, toi giti im lang vé
mdt chinh trj va chuén bi cho tdm bang
ta tai, mot tham vong ma tam quan
trong doi v6i cha minh, mét thanh nién
nguoi Phap ngay nay, khong thé do dém
dugc, va cang quan trong hon déi véi
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mot ngudi Viét Nam. Chac chan khong
cé qua hai hodc ba nghin ngudi trong
chung t6i trén toan quoc tham du ky thi
nay, mac du (hodc vi) ban chat thudc dia
khong thé choi cai cia n6, nhung ky thi
van giti dugc uy tin to 16n.

O Vinh Long, tinh trang nghiém cia
su kién nay cang dugc nhan manh hon
niia boi thuc té€1a ky thi khong dién ra tai
thanh pho nay ma tai Can Tho, thu phu
chinh ctia dong bang, cach d6 khoang

nam muoi km vé phia nam.

May man thay, gia dinh t6i c6 mot
nguoi ba con ¢ do, toi da dén gap ngudi
dé vao thang 6 ndm 1964, mang theo
day da d6 dung can thiét. Co ay tiép don
toi rat lich su, khong cé gi hon. Nhung
khi t6i vugt qua «phan dau» ctia chuong
trinh tu tai, t6i bong tré thanh mdt than
déng trong mat cd. Trudc phan thi hai,
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c6 ay da cham soc t6i rat chu dao, va khi
t6i vugt qua dugc bai kiém tra kho khan
nay, cd ay thuc su da n6 luc hét minh. Toi
la niém ty hao cua gia dinh, khong khac
gi mot dda quy tdoc nho. Toi sap vao dai
hoc. Xung quanh t6i, moi ngudi phat am
til nay véi su ton trong va ngac nhién.
Tat nhién, cha t6i da tré thanh gido vién
nén tdi c6 ngudi dé€ noi theo. Nhung ai
da tling chting kién mot cau bé chan dat
tu dong bang vao dai hoc ¢ Sai Gon ?

1975 — Nha tu Tran Hung Pao

Bay gio la 11 gig. Cudc thdm vin
da dién ra trong hai tiéng rugi. Nguoi
diéu tra khong biét mét méi ghi lai chi
tiét vé thoi nién thi€u va trung hoc cta
toi, thinh thoang dat cau hoi d€ lam ro
mot chi tiét nao d6. 6ng ta diing thang
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day, dudi canh tay phai, chac chan la hoi
cliing, va xem lai nhiing t& gidy da chat
dong. C6 muoi bon td, duge viét bang
chii viét tay ngay ngian. Ong dua chiing
cho toi.

— Anh c6 thé doc lai.

Toi khong muon doc lai. Mot mat,
toi muon chiing to rang toi tin tudng
vao do trung thuc ctia ghi chép ctia anh
dy. Mat khac, t6i c¢6 thé khiéu nai véi ai
va bang cach nao néu téi khong dong
y ¢ T6i nhanh chdéng dung cay but ma
ong dua cho, ky tat vao cac trang gidy va
tuyén bé ctia minh. Thai do nay, diéu ma
ong khong ngd téi, dudng nhu lai lam
ong hai long. T6i muon nhan co hi nay
dé€ néu lai cAu hdi ma téi quan tim dau
tién :
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— Nhung tai sao t6i lai & day, 16i cta
toi la gi, tai sao cac anh lai bat toi ?

Ong ta diing thdng day, dang rong
hai tay, ddt trén ban va gd nhe vao tap to
roi truéc mat :

— Day chinh la nhiing gi ching t6i
dang thuc hién hién nay. ANh khong
bi bat mot cach vo c6. Cach mang kho-
ng bat giti ai ma khong c6 ly do. Day la
nhiing ly do chung ta can lam r6 va sé
mat thoi gian. Cugc cach mang chi méi
bat dau. N6 c6 rat nhiéu van dé can giai
quyét, nhiing van dé con 16n hon van dé
ctia anh.

— Nhung it nhat hay cho toi biét
chinh xac t6i bi bat vi tdi gi, d€ tdi co
thé suy nghi vé diéu do, dé t6i biét liéu
toi co thi€u than trong, thiéu suy nghi,
vO trdch nhiém hay khong... Toi khong
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mudn bi nham lan véi ké thu cua cach
mang !

Co vé ngac nhién vi ngoén ngit minh
biét, 6ng ta diing go vao tap ho so cta
toi, nhin toi, suy nghi roi tra 10i :

— Vi dy, tai sao anh khong tham gia
Madt tran Gidi phong Dan toc ? Tai sao
anh khong tham gia du kich khi hang
triéu dong bao ctia chung ta da lam nhu
vay ¢

— Viy, t0i ndi, tat ca nhiing ai khong
tham gia du kich déula ké phan bdi ¢ Hau
hét ngudi mién Nam déu la phan dong?
Va nhiing ngudi lam dn véi ngusi My,
hodc budn ban thudc phién, sé phai trai
qua mot thang cdi tao trong khi nhiing
nguoi nhu tdi, nhiing ngudi dau tranh
chong lai ché do ci, sé phai chiu an tu
dai han vi ho khong di xa dén mtc tham
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gia vao ma tay ¢ Toi da & day bon muoi
sau ngay roi va toi khong biét tai sao ; va
toi khong biét khi nao né sé két thuc, va
ong nghi diéu d6 cong bang sao ?

Chuoéng reo khap nha tu, bao hiéu
gio dn cua linh canh va quan ly. Nguei
diéu tra duoi toi di ma khong tra 16i cau
hoi cua toi :

— Tré vé phong giam. Néu anh kho-
ng pham 16i lam gi thi khong c6 gi phai
s¢. Nhung néu truéng hgp ctia anh kho-
ng rd rang, anh can phai lam r6. Va vi
thé, cudc cach mang sé mat nhiéu thoi
gian tuy theo nhu cau... Mot nam, hai
ndm, ba ndm néu can.

Ong ta ra hiéu cho tén linh dua toi
trd vé. Toi dua ra mot yéu cau cudi cung:

— Xin hay chuyén to6i sang phong
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giam chung ! T6i da 6 mot minh trong
nguc toi sudt bon muoi sau ngay, that
qué kho khén !

— 'Toi sé noi chuyén véi giam doc vé
chuyén nay, tay can bo ndi.

Toi cham rai quay lai phong giam
sO 5, suy ngam vé€ nhiing gi minh vua
nghe dugc. Mot chut lac quan : “Néu
ban khong lam gi sai, ban khong cé gi
phai s¢ ca. “Rat nhiéu sy bi quan : “Mot
ndm, hai ndm, ba ndm néu can thiét..”
Cudi cung, t6i sé dugc tu do, anh ay noi.
Vang, cudi cung thi... Trong ba nam ?
Hodac nhiéu hon ?

Chi ba thang trudc, t6i da ty hoi
minh nhiing cau hoi ma gi¢ day da tré
nén gan nhu nuc cudi. Toi tu hdi: “Toi co
nén toan tam toan y tham gia cdch mang
khong ? Toi cé nén tranh xa, chd xem
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khong ¢ Trong moi trudng hop, dung roi
khoi dat nudc. “Toi ti chdi di theo nhiing
ngudi dang bo roi Viét Nam. Nhung toi
van chua cam thdy san sang dé€ hoa nhap
vGi ch€ dd méi. Toi thién vé thai d6 cho
dgi va quan sat hon, t6i dang nghi dén
viéc “tré vé qué”. Toi tham chi con mua
mot chiéc may x6i dat va canh béo vg toi
: “T6 tién cta tdi la nong dan, ching ta
sé tr§ vé€ gan Vinh Long, cing con chau,
chung ta sé canh tac dat dai. “Toi da co
thé thay bo me tdi tré vé cing chung toi
dén vung dong bang nay noi ngo6i nha
ctia ho da bi chay, tim lai cdi ngudn, ban
be, cha me chung to6i. Chung toi sé xay
lai mdt ngoi nha. Toi tudng tugng canh
cac con t6i 10i bo doc bo rach giong nhu
toi dé bat ca.

Toi dang mo. Va bay gio, ba thang
sau cuQc cach mang, t6i dang di ngang
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qua mdt linh canh hai muci tu6i mac bd
do linh mau xanh 14 cay, dang voéi va di
an trua, anh ta noi véi toi :

— Théi nao, thoi nao, s6 5 ! Nhanh
hon !

Du sao thi t6i cing khong & trong
phong giam vao thoi diém xay ra vu
com cat nén toi khong con dugc hudng
quyén lgi do6 niia. Thay vi an, thién thém
mot chut cting khong sao.
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4
CAM KET CHINH TRI PAU TIEN

1975 — Nha tu Tran Hung Pao

Hién, ngudihang xdm bén kia phong
cla toi, ngudi dan 6ng hom no da
khién trach anh chang bao vé tré tudi
thiéu than trong kia mot cach hiéu qua,
da bi chuyén di noi khac ma t6i khong
biét. G mot nha ti khac ? Trong mot
phong giam chung ¢ Toi rat ti€c vi su ra
di ctia anh 4y. Ong tham gia rét it vao cac
budi «tham thi duéi ctia», cd 1€ vi cam

Cam két chinh tri ddu tién
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giac tu trong, nhung toi c6 thé danh gia
cao sic manh tinh cach cua 6ng va sy
hién dién ctia 6ng cting la mot bai hoc vé
long diing cam.

Vao gilia dém, c6 mot tiéng dong
16n : sy xudt hién ctia nhiing tu nhan
mdi. Toi nghe thay tiéng phu nii van nai,
tiéng khoc cua tré so sinh. Tat ca ti nhan
déu tinh tdo.

~Xi!S68!Xi!Banlaai?

Ngudi méi dén nguc t6i s6 8 cuoi
cung cling hiéu ra. Va ngudi & trong
phong nay la mdt ngudi phu ni. Toi cé
thé tudng tugng ra canh nhiing ngudi
hang x6m cua t6i, giong nhu tdi, nin thé
khi c6 4y ké vé cudc phiéu luu budn cta
minh. Thinh thoang, tiéng nic lam gian
doan giong ndi ctia c6. Chung to6i thuc
hién :
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— Suyt ! Dling gay qua nhiéu tiéng
on, néu khong ho sé dén va phat moi
nguoi.

Co im lang mot luc, c6 nudt nudc
mat, giang xé gitia ndi s¢ hai va mong
mudn dugc noéi chuyén véi ai dé trong
thé gi6i thu dich nay.

— Céc anh c6 nghe thay khong 2 Co
dy thi tham.

— bung ro6i, hay néi nhu thé.

— Chung t6i da co gang tron thoat
bang thuyén. Chang t6i c¢6 tdm mudai
ngudi. Nhung c6 ngudi da to cdo chung
toi va ching t6i da bi bat... Con trai toi...
Ban da nghe roi day.. N6 la con trai
mudi tam thang tudi cua to6i ! Ho khong
cho t6i c6 nd. Ho dua chau dén & véi ba
noi, ngudi dang bi nhot & do cung véi
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nhting ngudi phu nii khac trong nhom.
— Tai sao ho lai nh6ét c6 mét minh ?

— Bé&i vi toi 1a mot trong nhiing
nguoi to chic cudc tron thoat. Nguoi
phu ni tré noéi chuyén véi giong dac
biét. Sau nay t6i mdéi biét co ay la vg ctia
giam doc mot ngan hang 16n & Sai Gon.
Mot ngudi ban ctia ¢ 4y noi rang co dy
biét mot chu thuyén danh ca & Rach Gia
mudn ban thuyén ctia minh. Tat nhién
la vé6i gid cao. Ho dong y tra hai tram
lang vang [Mot lugng = 37,5 g, hoic (thing 7 nim
1979) 1.650 E]. SO tién nay dugc nhiéu gia
dinh quyén goép, dén ngay da dinh, ho di
theo nhiéu tuyén dudng khac nhau dén
Rach Gid, dén dém, ho gip nhau trén
thuyén neo ddu 6 mdt noi vang vé. Mot
gio trudc khi khéi hanh, hai tau tuan tra
ctia canh sat da lén toa nha cta nhiing
ké chay trén. Ong chu da thong dong
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v6i chinh quyén. Hodc nhiing ké chay
tron bi phat hién & Rach Gia, v6i quan
ao thanh thi va hanh ly ctia ho. Chuyén
nay xay ra hang ngay...

Pén tin dém khuya, téi van nghe
thay tiéng tu nhan méi & phong giam s6
8 khdc khe khé. Co ay co thé dugc tha ra
vi dia bé. Nhung tai san va ng6i nha cta
cd da bi tich thu, va chong c6 phai vao
trai cai tao trong mot thoi gian dai nia.

Toi cam thay bat hanh cho ngudi phu
nt tré, nhung dac biét 1a vi tiéng dua bé
khéc ma t6i nghe thay. Ngoai ra, toi cam
thay khong c6 di€ém gi chung vé6i nhiing
ngudi dan dugc hudng dic quyén cua
ché d¢ ct, nhiing nguoi da tich lay dugc
khoi tai san khong 16 nhd chién tranh.

O nguc t0i s6 3, bén canh nguc t6i
cta toi, toi phat hién ra sy hién dién cta
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Nam Theo, ngudi cho dén vai thang trudc
van la vua ctia nhiing thd vui ¢ Chg Lén.
Ong ta kiém soét nhiéu rap chiéu phim,
nhung ciing ki€m soat ca nhiing co s6
it vo hai hon : quan rugu, nha thd sang
trong, song bac, tat ca cac hoat dong déu
dugc thuc hién hoan toan phu hgp véi
luc lugng canh sat cua Thi¢u, nhiing
ngudi ma ong ta da tra tién cho su tu
man cua ho.

Nam Theo di dian da tré nén hién
lanh nhu mét con ctiu,. Han run ray kinh
cidn trudc tén linh canh nhdé nhit cua
trai tu Tran Hung DPao. Toi khong néi
chuyén véi han. Toéi khong ngac nhién
khi thiy han trong nha tu nay.

Nhung t6i dang lam gi § do ?
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Khi ban bi mac ket nhu téi, truGc
tién ban sé trai qua giai doan phan nd
dit doi. Ho khang dinh ho vo tdi, chi yéu
cau dugc tha tu do kém theo 161 xin 16i.
Theo thoi gian, ching ta sé biét on va
chao don su giai phong bang mot ca da
vao mong. Khi mot ngudi da trai qua sau
tuan bi biét giam hoan toan trong mot
phong giam riéng, chi cé «gao do» va
mudi lam thuc an, ngudi dé sé coi viéc
an mot miéng thit hoac dudng, va chung
song v6i nhiing th nhan khac, bat ké ho
la ai, la hanh phuc tft cing.

N6 lam t6i nhé dén moét cau chuyén
c6 ctia Viét Nam. Mot gia dinh nghéo c6
mudi hai ngudi chi c6 mot can phong
nho dé & va moi ngudi déu phan nan. Vi
vdy, ngudi cha mang mot con ngua vao
nha va tinh hinh tré nén khong thé ctiu
van dugc. Sau vai ngay, ngudi cha lay
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con ngua di, va moi ngudi déu cam thay
nhu minh da tim lai dugc hanh phuc...

Ban cang mat di nhiéu tu do, mong
mudn cta ban cang tré nén khiém tén
hon. T6i, ngudi bi xiéng xich va c6 don,
khong con dam mo dén su giai thoat
ntia. Toi sé rat vui néu dugc ranh tay va
c6 thé noi chuyén vdéi ai do.

Niém hanh phutc nay dén vao ngay
10 thang 8 ndm 1975. Tha, mdt trong
nhting nguoi linh canh, budc vao phong
giam cua t0i va mé cong tay toi :

- Hay dting day va chudn bi san sang.
Anh dén mdt phong giam chung.

T6i dudi thang chan tay cling do
ctia minh mot cach thich thu, gom goép
nhiing vat dung it 6i va ra ngoai. Tha la
ngudi bao vé tot bung va it kiéu ngao
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nhit trong bon ngudi ma toi tuing gip
cho dén gis. Anh ay cudi va néi chuyén
mot cach thoai mai. Anh 4y trac tuoi toi
va toi cam thay anh ay cé chut thong cdm
véi toi. Toi mao hiém hoi anh ta:

— Thua 6ng, t6i c6 thé & ti ba hoac
bon nam khi t6i khong pham t6i gi
khong ¢

Tha hoi quay dau vé phia t6i, nhin
toi ngac nhién rdi tra 16i khong chut do
du:

— Lam sao ? Ba nam ? Khong bao
gio! Nhiéu nhat 1a mot nam.

Cudc cach mang chi thuong xo6t
nhiing ai pham phai sai lam.

Ré trdi, ré phai, di thang, c6 mot canh
ctia bén phai. Day la phong sinh hoat
chung A. Khi t6i mé ctia, mui huong xdc
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vao mii t6i. Phong giam rat 16n, nhung
hang chuc ti nhan ding nghiém, canh
nhau. Trong giay lat, t6i mudn quay lai
phong giam s0 5, noi it nhat toi cling c6
vai mét vudng riéng tu. Dot nhién toi
cam thay rat mét moi.

— Yén ! Mot giong ché giéu vang 1én,
mot vi khach méi trong khéach san sang
trong ctia ching toi !

Va dot nhién c6 moét giong noi khac
vang lén :

— Nhung toi biét anh ay ! D6 la Poan
Van Toai, m¢t ngudi ung ho Viét Cong
khi trudc!

Toi nhan ra ngudi dan 6ng viia noi
chuyén ngay : tén anh ta la Rang, va

anh ta thugc luc lugng canh sat mat cta
Thiéu. Ong Tha, ngudi trong coi, cit
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ngang moi 16i binh luan :

— Anh ¢6 thé ng6i xudng. Ngudi tu
md&i nay sé ng ¢ day — va anh ta sé chi
dinh noi gan ctia nhat, noi tot nhat vi c6
nhiéu khong khi trong lanh nhat. Anh
dy la truong hgp dac biét va anh ay sé
khong lam viéc nha.

Moi ngudi, ké ca toi, déu ngac nhién
trudc nhiing ddc quyén dang kinh ngac
nay va nhin 0ng Tha, 6ng nhan manbh,
roi lai chi vao noi gan ctia nhat :

— Nguoi tu ngt & day sé dugc chuyén
di noi khac. Pay la noi ctia Doan Van
Toai.

Toi khong biét phai lam gi niia. Khi
toi dat bo do ctia minh xudng dat, t6i c6
thé nghe dugc suy nghi cia nhiing ngugi
ban mdi ctia minh :
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— M6t ké machléo ! Ké machléo ! Ké
mach léo !

Hay di va ching minh diéu nguogc
lai, khi mét nguoi linh canh dan ban vao
mot phong giam sdu muoi tu nhan véi
16i chuc phuc nhu thé.

Mot giong ndi quen thudc kéo toi ra
khoi vyc tham nay.

- Tét ! S6 5! Ban ciing 6 day nhé !

Toi nhin ngudi dan 6ng nay vdi long
biét on, ngudi dang goi t6i v6i vé than
thién, nhu mot ngudi ban dong hanh ca.
b6 la Nguyén Van Hién, dang vién ky
cyu, nguoi da xi mii cho tén linh canh
tré khi né mang dén ong la thu cua vg
ong - ngudi dan 6ng 6 phong giam so 8.
Toi chua tiing gap o6ng, nhung t6i nhan
ra giong ndi ctia dng rat rd, cling nhu
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6ng nhan ra giong néi ctia to6i. Ong 4y 1a
mot ngudi dan 6ng rat nho - ¢é 1€ cao
1,55 m - va nu cudi cua anh ay khong
thé nao quén : tat ca rang cua dng déu
dugc ma vang. Sau do, chung ta chu y
dén do6i mat cta anh 4y, d6i mat rat kho
dé€ nhin thang : d6i mat sau tham, cé
thé giai ma ban ma khong hé c6 chut
nhugng b nao.

— Ké mach 1éo néi chuyén véi ké
mach 1éo, mot trong nhitng t nhan ndi
khi thay ching toi ndi chuyén.

Hién quay sang han. Qua khu cua
ong 4y, stic manh dao dlc cta 6ng ay
khién moi ngudi déu im lang trudc ong
ay.

— Toai 1a mot ngudi yéu nudc, Hién
n6i mot cach don gian.
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Tu d6 tré di, moi thi déu tot hon.

Ngudi dan 6ng ngu gan ctia nhat da
di chuyén d6 dac ctia minh. Téi méi anh
ay o lai :

- Ong, 4 lai day, day 1a chd ctia 6ng.
Toi 1a ngudi mdi, t6i sé ngu trén san
nha...

Nguoi dan 6ng nam mudai tudi phan
doi :

— Chung ta phai tuan theo 1énh cua
linh canh...

— Té1i chiu trach nhiém vé su bat tuan
nay, toi noi.

Toi dat do dac cia minh vao mot goc
trén san va ngdi xudng véi vé mdt kién
quyét :
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— Toi sé ngu & day cho dén khi co
cho ngoi trong trén bang ghé.

Thai do nay khong chi gitp t6i nhan
dugc long biét on ctia ngudi tu da lay
lai dugc «chiéc giudng» ctia minh ma
con nhén dugc sy cam thong cua ngudsi
diing dau phong giam, Nguyén Thé
Thao. Nguoi chi huy phong giam 1a mot
tu nhan dugc chi dinh d€ duy tri trat ty
trong phong giam tap thé va dong vai
trd trung gian véi linh canh. Théo, ndm
nay sau muoi hai tuoi, da trdi qua hai
muoi bay ndm cudc doi trong tu duéi
moi ché dg, va cau chuyén dang kinh
ngac ctia 6ng sé dugc ké lai sau. Ong ta
no6i mat cach tu nguyén, véi mot nu cudi
mong : “Cha t6i 1a Chi Hoa, me t6i la
Con Son”. Chi Hoa la Nha tu Trung tam
Sai Gon. Con Son 1a hon dao budn tham
ndi ti€ng véi nhiing “chudng cop” noi tu
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nhan bi day doa, va ngudi Phap goi la
Poulo Condore.

Chiéc ghé xi mdng ma ti nhan ngt
chiém khoang hai phan ba dién tich
phong giam. N6 dai khoang hai muoi
mét va rong ba mét. Va sdu muoi nguoi
dan ong chia sé né. Diéu nay c6 nghia la
khong gian song dugc do dac mot cach
tiét kiém.

Gitia bang ghé va buc tudng c6 mot
16i di rong hai mét, chay doc toan bd
chiéu dai ctia phong giam. Day la khong
gian duy nhat ma tt nhén c6 thé lan luot
budc di. Khong dugc phép ra ngoai tru
khi di tham van.

O mot dau phong giam c6 mot phong
vé sinh nhd, c6 bon cau va mot voi nudec.
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Can phong kha cao : khoang ndm
mét, va nlia trén cua mot trong hai buc
tuong dugc dong bang cac thanh chan,
cho phép thong gio tuong doi tot, so véi
nhiing gi toi sé thay sau.

Nhin vao noi & mdi, toi chgt nhan
ra rang minh da tting bi cong an Thiéu
giam gill § day cach day 5 ndm. To6i tham
chi con nhé minh da khac tén minh &
dau do trong do. Toi tim thay noi nay
r6i. Duéi nhiing dong chit graffiti lién
ti€p, hai phan dau tén t6i da bién mat.
Nhung chiung ta van c6 thé doc dugc
chi «Toai».

Kham pha nay dan téi dén mot suy
nghi dac biét, ma to6i chia sé v6i Hién,
ngudi dan 6ng c6 ham rang vang :

— Khi t6i lan dau bi giam gitt & day
vao nam 1970 vi hoat dong trong to
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chtc sinh vién doi lap, téi cam thay kha
ty hao vé ban than minh. Hom nay, toi
khong biét nén ty hao hay nén xau ho...
Toi cam thay khong thoai mai v6i chinh
minh, ma khong biét tai sao.

Hién gat dau, khong tra 16i, nhung
anh mat sau tham cua anh cho thiy anh
hiéu toi.

— N6i cho t6i biét, cam giac that
tuyét, anh ay ti té€ noi.

Vi vay, bang giong thi tham, hai dau
chung tdi ké vao nhau, toi bat dau ké cho
Hién nghe vé cudc song sinh vién ban
rOn cua minh.

1964 - Sai Gon

Sau khi tot nghiép tu tai nam 1964,
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toi roi Vinh Long vao Sai Gon dé€ & véi
anh trai, ngudi da lam viéc & dé nhiéu
nam va da dong y cho t6i an hoc trong
sudt thaoi gian hoc.

Toi dang dang ky vao Khoa Dugc.
Khong phai la toi thuc sy cam thay minh
c6 thién hudéng lam dugc si, nhung thoi
gian hoc ngan hon so véi nganh y, nganh
ma toi sé hiing tha hon, va co hdi cling
it ngau nhién hon so véi nganh véan hoc
hoac luat.

Rét nhanh chéng, t6i bat ddu phan
ting dit dgi. Tinh than, phuong phap va
ndi dung giang day déu rat 16i thoi. Mot
ban sao hoan chinh cua chuong trinh
ctia Phap nhiing ndm 1930. Bén canh do,
hau hét cac khéa hoc cho dén nam 1965
van dugc giang day bdng tiéng Phap.
Toi thay diéu nay that kinh té6m, khong
chi vi t6i kém hi€u biét tiéng Phap hon
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nhting thanh nién tu san & thu do, ma
trén hét 1a vi no phan anh tam ly cta
nhiing nguoi dan thudc dia khong cé
kha nang tu quyét dinh van ménh cua
minh. Giong nhu nhting con vet thong
thai, hau hét cac bac thay caa chung toi
van tiép tuc lap lai nhting mo hinh ci
ma béc thay ca dé lai.

Céc gido sula mot dang cip nho, béo
thuvahayghen ti,ho ddtranhiéuraocan
trén con dudng cua sinh vién nham han
ché t6i da s6 lugng doi thu canh tranh
trong tuong lai. Ho ban «nhiéu ban sao»
ctia minh véi gia cao va git doc quyén
ve viéc sao chép. Tl ndm nay sang ndm
khac, ho da thay d6i mét so6 yéu t6 trong
khéa hoc dé tai liéu phat ti nam trudc
khong thé dugc st dung lai... Mot ché
dd phat nhiing hoc sinh kém may man,
trong doé cé toi.
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Viéc t6 chtic ky thi that vo ly. Vao
cudi nam thu nhat, chi cé hai trong tam
moén hoc 1a chung cho tat ca cac ung
vién va dugc giai quyét bang vin ban.
Sau mon con lai duge lam réng va rut
tham riéng 1é nam phut trudc khi thi.
C6 thé néi dé 1a mot cudc x0 s6. Nhung
dé la mot cudc x6 s6 gian lan. N6 uu
tién nhiing ngudi mua tai liéu phat tay
va nhiing nguoi c6 thé doc thudc long
ching t6t nhat. Bang tiéng Phap. Cung
vGi su uu ai ddc biét cua giam khao danh
cho nhiing hoc sinh ma ho cong nhan la
thugc veé thé gidi cta ho.

Toi bat dau 16n tiéng thach thuc
toan b h¢ thong nay va ngac nhién thay,
t6i nhan dugc nhiéu sy ung ho hon toi
mong doi. Cho dén luc do, trong khoa
budn ngu nay, noi ma phan l6n doéi ngi
nhan vién déu la giai cap tu san tu Sai
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Gon va cac tinh ly, khong c6 cho cho su
phan doéi. Hau hét hoc sinh déu c6 gang
«tuan thu» hét mic cé thé theo «hinh
mau» truyén thong, nhiing ngudi con
xtiing diang ctia cha minh. Moi ngudi
déu mudn co da ltia® va hanh dong theo
cach ho cho 1a phu hgp dé cé dugc no.
Ngay ca khi & riéng tu, ong 4y van noi
nhiing diéu té hai hon vé nghé day hoc
va phuong phap day hoc theo kiéu quan
lieu.

Tu duy nay lam téi tdc gian.

Khi ban nhin thdy mdt cidy d6 bén
kia duong, c6 hai thai do c6 thé xay ra.
Hodc chung ta sé no6i qud, hodc cé 1€
chung ta sé noi vong vo : «Hay d€ ngudi
khac lam nhu t6i lam.» «Hodc chung ta

2 La Peau de chagrin ctia Honoré de Balzac. Balzac st dung
hinh anh tdm da ltta nhu mot biéu tugng cho sy ham muén
vO do clia con ngudi va cai gia phai tra cho nhiing udc vong
do
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s€ dam nhiém viéc don dudng. N6 dai
hon nhung httu ich hon. Té6i la mét trong
nhiing ngudi cho rang con dudng can
phai dugc don sach. Toi nghi day dugc
goi la tinh than cong dan. Mot tinh than
khong may phd bién & mién Nam Viét
Nam trudc day, va khi d6 téi tin rang né
sé chién thang & phia bac vi tuyén 17.

Trong s6 cac sinh vién, t6i 1a nguoi
dau tién dua ra y tudéng ty minh dam
bao san xudt tai liéu phat tay. Bang cach
déng gdp, chung téi dd mua dugc mot
chiéc may va phan phéi ban tom tat khda
hoc véi gia ré hon gap ba lan so véi ban
chinh thtc. D6 1a mot chién thang cua
hoc sinh va la nguyén nhan gay ra su ttic
gian 16n trong gido vién.

Tl d6, hién nhién, rat nhanh chdng,
du an vé to bdo sinh vién cua khoa da
ra doi, mang tén Hoa Sung. Day la mot
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cach choi chii khong thé dich dugec, c6
thé tam dich 1a «la Fleur au fusil». Tiéu
dé nay am chi dén sé thich cta chung toi
la nhiing dugc si yéu thich thuc vat va sy
ghé tdm cua ching t6i doi v6i mot ché
dd ngay cang bi quan doéi chi phoi.

K€ tii khi Ng6 Dinh Diém sup do,
doi song chinh tri § mién Nam Viét Nam
da tré thanh mot 1€ héi quan suy.

Tudng Duong Van Minh’, mot trong
nhiing kién truc su chinh ctia cugc dao
chinh thang 11 nam 1963, da nhanh
chdng bi cach chic : 6ng bi coi la «trung
l4p» va «than Phap», mot khiém khuyét
nghiém trong trong mat dai si quan

3 Duong Van Minh, con dugc goi la Minh Lén d€ phén biét
v6i mot vi tudng cung tén, da phai chiu s6 phan dang buén
vao nam 1975 khi chu tri nhiing ngay cu6i cling ctia ché do
Nam Viét Nam ma ong la mdt trong nhiing ngudi sang lap
vao nam 1963.
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Hoa Ky. Ngudi ké nhiém 6ng, Tudng
Khénh, da nhanh chdng trao ting cac
ngoi sao cho nhiing nguoi linh tré ma
ong hy vong sé nhan dugc su cong nhan.
Nhung nhiing con sdi tré nay da sém
am muu chong lai 6ng. Trong s6 do cé
nhiing ngudi nhu Nguyén Chanh Thi,
mot ngudi bon chon, Ton That Pinh,
nguoi khong hiéu biét gi vé bat ct diéu
gi, va Nguyén Cao Ky, mot «tay choi» c6
it tién.

Sau Khanh 1a Tuéng Nguyén Hiu
C4, luc do la mot tam dau ché quan sy
ton tai trong thoi gian ngan, ro6i dén
nhiing chinh tri gia dan su it nguoi biét
dén, xen ké v6i quan nhan... Ci hai
thang lai c6 mdt «chinh quyén» mdi c6
gang khién nguoi dan tin rang né la cé
that.

b6 1a cudc dau tranh lién tuc gitia
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cac gia tdc. Moi vi tudng cd be phai
riéng, mai chinh trji gia déu cé «nhém
van dong hanh lang» riéng, va van dé
la ai sé phat huy t6i da lgi thé cua minh
trudc nguoi My, nhiing nguoi hét long
ung hd Viét Nam Cong hoa. Néu khong
c6 dong tién do la d6 vao, canh tugng
dang thuong nay sé khong kéo dai dugc
lau : ché d6 nay sé tu sup do trudc mot
FNL, tuy nhién, ldc d6 van chua thuc su
manh mé.

Sau khi tt bo Diém, nguoi My van
chua quyét dinh va dang tim kiém ngudi
dan ong ctia ho. Tt nhém tam thudng
nay, ho da tim thdy Nguyén Van Thiéu,
mot vi tuéng dudng nhu cé thién tai
khi c6 thé nim bat t6t moi «nudc co»
ma khong can phai ra mat. Vi su tung
h¢ cta ho, Thiéu nam quyén trong mudGi
nam.
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Thang nay qua thang khic, Hoa
Sung, t6 bdo sinh vién nganh dugc do
toi sang lap, ngay cang chuyén hudng tu
yéu cau cua doanh nghiép sang chi trich
chinh tri. Diéu d6 la khong thé tranh
khoi. Chung t6i kéu goi «Viét Nam hoa»
gido duc. Diéu nay ham y mong mudn
gianh doc lap dan toc.

Bay gid, nhiing gi ching ta thay dang
hinh thanh tai dinh «Ddc Lap» («DPoc
Lap», noi lam viéc ctia tong thdéng) la
mot cudc thuc dan héa dat nudc mdi,
lan nay la do ngudi My thuc hién, véi
ly do phuong Tay dang bi de doa béi su
banh truéng ctia cdng san...

Hay dé nguoi nudc ngoai suy nghi
moét phut vé tinh thé tién thodi luéng
nan ma nhiing ngudi Viét Nam tré tudi
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phai d6i mdt trong nhiing nam 1960 :
cht nghia cong san Viét Nam hay ché€ do
thuc dan kiéu My.

Chung ta gdp khé khan 16n nhat
trong viéc giai thoat khdi ngudi Phap,
phai chang la nop minh cho nguoi My
¢ Nhi€u ngudi canh gidc v6i hé thong
do H6 Chi Minh thiét 14p & mién Bac.
Nhung it nhat H6 Chi Minh ciing la
nguoi Viét Nam.

That ky la, ly luan nay lai lam ting
thém hinh anh ctia Ng6 Dinh Diém,
ngudi da roi xudng day vic tham. Nguoi
ta no6i rang Diém chac chan la mot ngudi
theo Cong gido, rang 6ng da pham
phai nhiing 16i 1am khong thé tha thu,
bat dau ti viéc dan ap Phat tti. Nhung
nguoi ta tim ra nhiing 16i bao chiia cho
ong, trudc hét 1a anh hudng c6 hai cua
vg chong 6ng Nhu. Trong moi trudng
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hgp, cin phai néi thém rang, 6ng la mot
ngudi theo chu nghia déan toc Viét Nam,
va dé la ly do tai sao Hoa Ky da am sat
ong !

To6i, ngudi khong c6 Ngd Dinh Diém
trong long, ciing khong xa la gi véi kiéu
noi chuyén nay, xét dén canh tugng dau
long ma céc Ging cti vién ndm quyén tao
ra.

Luc do t6i van chua biét rd6 minh
mudn gi, nhung t6i ngay cang thay ro
hon nhiing gi minh khéng muoén.

Ngay cang it doc lap, ngay cang it
dan chu, diéu nay khong phu hgp véi
mot chang trai tré méi doi muoi dén tu
mot ngdi lang & dong bang, ngudi xuit
than tU nhan dan va tu hao vé diéu do.
O Sai Gon, toi thdy ngudi dan Viét Nam
dang bi ltia doi, mot s6 it ngudi cé ddc
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quyén dang tranh gianh dia vi va ché
giéu ngudi dan thuong, toi thay nhiing
161 ho néi ra khong hé c6 su chan thanh.

Tu khi dén Sai Gon, t6i da doc nhiéu
truyén don cong san, it nhiéu la bi mat,
dang chad y nhit la tiéu st cta H6 Chi
Minh. Qua nhiing bai viét nay, toi tin
rang cac nhalanh dao cong san Viét Nam
hoan toan khac biét v6i nhiing ké theo
cht nghia co h¢i khén khé ma ching ta
cdvéitu cachlanhiingnhalanh dao & Sai
Gon. G day ching ta thiy nhiing ngudi
td nhan la dai dién cho nhiing ngudi
dén dang lam nhiing diéu dé tién trudc
mat dai si Hoa Ky. C¢ ai tting thay HO
Chi Minh, Pham Vén Dong cui chao ai
chua ? O day chiing ta thiy vg clia nhiing
nguoi cai tri deo day do trang stic. Trong
s0 nhiing ngudi cong san, khong ai tling
nhic dén vg cua H6 Chi Minh hay vg
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ctia Pham Vin Dong. Pay chang phai la
bang chiing cho thay ché do & mién Bac
trong sach, con ché do & mién Nam thi
thoi nat hay sao ¢

Khong thé tranh khoi, cac bai viét
cta toi trén Hoa Sung phan anh mot s6
tu tudng chinh tri nay. Tu cai cach gido
duc dén cai cach nudc cong hoa, chi cé
mot budc, va toi thuc hién ngay cang
thudng xuyén hon. Tinh trang hon loan
va hon loan tuong doi xay ra trudc khi
Thiéu 1én nam quyén da bao vé tdi va
cac dong chi cua t6i khdi cac 1énh triing
phat.

Vao nhiéu thoi diém duédi thoi
Khanh, ching t6i da biéu tinh trén
duong pho phan déi ché do doc tai quan
su. Chang t6i ho vang : “Da dao Khanh
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« tai phd Norodom, canh sat da tin
cong, ching t6i gidi tan, mot s6 ngudi di
chuyén cham da bi bat, tinh hinh khong
nguy hi€ém hon nhiéu so vé6i 6 Paris nam
1968... Moi thi sé s6m thay doi.

Nhiing sang kién cta t6i nham cai
cach Khoa Dugc va lap truong chinh
tri cta toi da thu hut sy chu y cta cac
«ngudi quan sat» cua Mdt tran Giai
phdng Dan toc (FNL) trong trudng dai
hoc. Mot trong s6 ho, Kiét, da lién lac
VGi t0i — ching ta sé quay lai van dé nay
sau — thong qua mot ngudi ban cta toi.
Toi chi c6 thé co6 thai do tot véi nhiing
161 moi chao kiéu nay.

Viéc Hoa Ky tai chiém mién Nam
Viét Nam la diéu hién nhién.
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Cac co quan vién trg it nhiéu dugc
CIA tai trg da ton tai ké tu khi Diém 1én
nam quyén vao nam 1954, va viéc thanh
lap mét bo chi huy quan sy Hoa Ky 6 Sai
Gon c6 tt nam 1962. Tuy nhién, trong
nhiéu nam, ngudi Viét Nam khong nhan
ra rang ché do thuc dan cta Hoa Ky da
tiép quan tu ché do thuc dan cua Phap.

Nhiing «c6 van quéan su» dau tién
cta My van kha kin tiéng. Phén tan rdng
rai khap ca nudc, ho ciing dugc gido duc
tot : ho biét ngon ngit, hodc it nhat la biét
phong tuc cua dat nudc do.

Sau khi Thiéu 1én nam quyén, da
c6 mot cudc xam luge. O dit nudce cta
nhiing «ké nha qué» da vang nay, hang
chuc, r6i hang tram ngan linh My kiéu
ngao dén, chdng quan tdm gi dén Viét
Nam nhu thé€ d6 la «bia tiéc bat ngo»
dau tién cta ho, ho di tiéu tii ndc xe
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GMC va khinh thuéng ném nhting lon
Coca Cola. Ho khong hé quan tam dén
su nhay cdm cua nhiing ngudi ma ho
dugc cho la c6 mat ¢ day dé bao vé chdng
lai «cht1 nghia man rg cong sann.

Tuy nhién, trong mat nhiing nguoi
nay, s& man rg con la sy khinh thudng
nhiing chién binh da tring, su thd o, su
ngu ngoc.

Va roi, sy thoi rita. Cac quan bar
moc lén nhu ndm. Mai dam tr& thanh
mot nganh cong nghiép quoc gia. «PX»
[Viét tat cua Post Exchange (nghia la “tram ban hang cho
quan doi)], tdc l1a cac ctia hang quan su,
chia day nhiing hang hoéa kich thich
long tham.

Vu trom dugc t6 chic trén quy mé
16n, cung cap cho cai ma sau nay ngay
gitia Sai Gon dugc goi la «chg trom cap».
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Ban c6 thé tim thiay moi thi tu kinh rAm
dén ta lanh, d6 dung chién ddu va nhiing
chiéc mdy anh tién ti€én nhat. Moi ngudi
déu an cap.

Pong do6 la, co6 gia tri chinh thitic 1a
118 dong theo ty gia chinh thic nim
1967, c6 gia 400 dong trén thi trudng chg
den. V6i 100 do la, linh My c6 thé kiém
dugc 40.000 dong, mot ntia trong s6 dé
da dé€ chi tra cho mot dém tiéc tung &
Sai Gon, bao gom ca cac cd gai. Va véi
12.000 dong, theo ty gia chinh thuc, ho
c6 thélay lai dugc mot tram d6 la khi ho
tré vé Hoa Ky...

DPé€ ngan chdn vy bé boi, chinh quyén
My quyét dinh tra luong cho binh linh
ctia ho & Viét Nam bang do6 la do, loai
tién chi c6 thé stt dung dugc & Viét Nam.
Nhung diéu nay chi lam tang gia «den»
ctia dong do la «xanh», ma quan linh My
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khong gap kho khan gi khi lay dugc tu
Hoa Ky.

Hau hét ngudi dan Viét Nam déu
bang hoang chiing kién canh xa hdi cta
ho muc nat va suy tan nhung khong phan
ting gi. Ho cam thay kho chiu véi ngudi
My vi sy giau cd, sy kiéu ngao va su pho
truong quyén luc ctia ho. Ngudi Phap,
bat chdp moi 16i lam ctia ho, va tham chi
chinh vi nhiing 16i 1am cua ho, da kho-
ng khién ngudi dan tuc gian dén mic
nay. Su thong tri caa ho khong pha vé
hoan toan cac cau truc truyén théng. Va
xét cho cung, ho la nhiing ngu6i mang
trong minh nén van héa ngan nam ma
ngudi Viét Nam rat nhay cam. Nguoi
My la sy xam nhap ctia mot luc lugng
vat chat ap dao. Khong c6 van héa. Mt
khéac, mot ly tudng dan cha dugc cho la
c6 that ma ché do Sai Gon lai xuat hién
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nhu mot bic bi€m hoa ky cuc.

Ngugc lai, nhiing ngudi Viét khac
da chon cach tan dung tinh hinh. Diing
dau 1a cac vi tuéng (va vg ctia ho), cac
quan chtic cap cao va cac thuong gia da
vO liém si lgi dung chiic vy, mé6i quan hé
va su bdo vé clia minh dé tham gia vao
hoat dong budn ban vo liém si. O dudi
cung, c6 nhiing tén trom vit chuyén lay
trom hang hda ti cac nha kho, mua ban
do la mot cach 1én lat. Va gitia hai thai
cuc nay, co rat nhiéu trung gian da nau
tham gia vao vu cuép béc.

Tat ca nhiing ngudi nay, véi su hoat
bat va tai thao vat ddc trung cua ngudi
Viét Nam trong ca diéu t6t 1an diéu x4u,
da vui vé tin dung su «thang thin» cta
nguoi My. Cac vi tudng thdi phong stic
manh ctia don vi minh bang hang ngan
linh ma dugc tra luong ma ho bd tui.
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Toan bo xe tai chg thiét bi bién mat kho-
ng dau vét.

G cdp d6 ca nhan, nhiing phu nii
dé dai c¢6 thé dugc nhiing ngudi linh
My ngay tho chu cap toan bo gia dinh.
Mot budi toi, ngudi My diing cam thay
nguoi tinh cta minh dang khoc : «Me
toi bi bénh, t6i khong biét phai lam gi...»
Va ngudi me dugc dua vé nha, sau dé la
nhiing dda con cia mét ngudi chi dugc
cho la da chét trong mdt vu danh bom,
khi ma khong phai 1a chi ho caa hoan
canh ma la ngudi yéu cta trai tim ngudsi
dep...

T6i nhé mot cau chuyén co that
khién tat ca ngudi Viét Nam bat cudi, vi
noé rat dién hinh cho sy khéac biét trong
hanh vi gitia hai dan tdc. Trong mot nha
kho thudng xuyén bi cudp bdc, ngudi
My nghi rang ho da tim ra cach chdng
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lai nhiing ké dot kich bang cach lap dat
camera giam sat ty dong. Ngay dau tién,
bon trom da... 1dy cap camera.

Ngoai s6 dong dao, hoang vang
nhung bat dong, ngoai thi€u s6 nhiing
ké kiém 16i tu chién tranh, du 16n hay
nho, con cé mot nhom ngudi Viét Nam
tht ba. Nhiing nguoi phan nd trudc
canh tugng suy doi va nhuc nha nay da
tim cach lam diéu gi dé dé ctu dat nudc
ngoai 16i ndi.

Mot s0 ngudi tham chi con tham gia
Mt tran Giadi phong Dan toc (le Front
national de libération, FNL), chién diu
biang vi trang chong lai sy thong tri
mdi cua nudc ngoai. Nhiing ngudi khac
dang c6 gang, gitia hai thai cuc, tim ra
con dudng thi ba, d6 la phan doéi bang
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phap ly. Phai mat mot thoi gian dai toi
md&i nhan ra day 1a ngd cut.

Sinh vién Sai Gon ngay cang tham
gia nhiéu vao chinh tri. Chi c¢6 mét
phén tu trong s6 khoang 20.000 ngudi
la thanh vién cta Hoéi Sinh vién. Nhung
trong s6 5.000 thanh vién nay, it nhat
bon phan ndam it nhiéu cong khai ung
ho Mat tran. C6 khoang vai tram nha
hoat dong chong cong san. Nhung trong
s0 ho, khong c6 mot ngudi nao tng ho

Thiéu...

Vao nam 1967, tat ca cac thanh vién
ctia Hoi dong diéu hanh Lién doan sinh
vién déu la nhiing ngudi tng hd FNL.
Chu tich H6i H6 Hau Nhiat tham chi
con tré thanh (bi mat) phé b truéng bo
Thanh nién cdng san Viét Nam, chinh
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pha lam thoi Viét Cong vao nam 1969.
Lan dau tién, Cong doan dam t6 chic
biéu tinh doi dam phan véi FNL.

Chinh sach cuaa chinh quyén Thiéu
lac dé 1a chinh sach “Bon khong”.

— Khong dam phan véi “cai goi la
Mit tran Giai phdng Dan toc” ;

— Khong phén chia lanh tho ;

— Khong lién minh chinh phu véi
Mat tran ;

— Khong hop phap hoa dang cong
san.

Cudc biéu tinh bi dan ap di doéi va
canh sat da tadn cong khong thuong tiéc.
Tat ca nhiing thu linh sinh vién ma ho
bat dugc déu bi bo tu. Nhiing ngudi khéac
chay tron vao khu du kich. Lién minh
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tam thoi bi pha v6. Nhung sy dan ap
da lam gia tang sy phan doi ctia nhiing
nguoi kién quyét nhat va khoi day su
dong cam cua nhiing sinh vién it nhiét
thanh hon.

D o6i véi toi, ngudi luc do chua phaila
thanh vién ctia ban lanh dao phong trao
sinh vién, t6i khong hé lo lang. Nhung
c6 diéu gi d6 mach bao tdi rang toi sé
sém thay minh & tuyén dau...

1975 - Nha tu Tran Hung Pao

Hién cham chu lang nghe, d4u ng-
hiéng vé phia toi khi toi lang 1& k€ lai
nhiing ngay dau tién cua minh véi tu

cach 1a mot nha hoat dong sinh vién.

— Hom nay, Hién hoi, - anh c6 nhé
Mit tran da noéi gi vao thoi diém do ?
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— Néu t6i nhé khong nham thi ! FNL
mudn theo duoi chinh sach hoa giai dan
tdc, ngay ca v6i nhiing ngudi da phai
hgp tac v6i “ché do bu nhin”. N6 nhac
lai diéu dé mot cach kién quyét, vi do
la van dé tran an ngudi dan mién Nam,
ba tuan trudc khi quan ddi Bac Viét tién
vao Sai Gon. Ngay nay toi thay rang “hoa
giai dan toc” bat diau bang viéc giam
giti hang tram ngan nguoi bat hanh da
phai nhap ngi trdi y mudn, nhiing cong
chuc cap thap khong phai la nhiing ké
kiém 10i tii chién tranh. Va t6i thdy rang
nhiing ngudi nhu t6i cling dang bi giam
gili, nhiing ngudi tiing phan déi Thiéu,
nhung lai khéong may man khi khéng
hoan toan dong tinh véi lap trudng cua
Dang...

Khi néi chuyén v6i ngudi dan ong
nay, khong hiéu tai sao, toi lai c6 dugc
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su tu tin hoan toan, tbi c6 cam gidc rang
nhting y tudng ctia minh dang tré nén ro
rang, thoat khoi ma tran. Nhiing quan
sat dugc thuc hién trong nhiéu thang,
ma t6i da c6 gang kim nén it nhiéu mot
cach c6 y thuc, va sy thién dinh dugc
thuc hién trong nhiéu tuan trong nha tu
nay, dot nhién dan dén nhiing két luan
mu quang. Toi ti€p tuc:

— Va sau do, GRP va Bac Viét Nam
da ndi va 1dp lai rang chiing t6i sé khong
lam dao 1on cac co cau kinh té€ phia Nam.
Ngay ca sau chién thiang, ba Nguyén Thi
Binh, ngodi sao cua GRP tai cidc cudc dam
phan Paris, da tuyén bo trong chuyén
tham Hungary : “Viéc thong nhat Viét
Nam la can thiét, nhung né sé chi dén
sau mot thoi gian dai thich nghi. Tinh
hinh xa hoi, kinh t€ va chinh tri cua
mién Nam va mién Bac 1a khac nhau.
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“Bay gio, rd rang la su hoi nhap hoan
toan cua mién Nam vao ché 30 mién Bac
dang dugc chuin bi 6 dang cudng buc.

~ A ! Hién ndi, toi thay anh bét d4u
hi€éu dugc kha nhiéu diéu roi. Nhung
anh van chua di hét ching duong dau...

— Vang, bay gio toi c6 thé dihét ching
duong roi. Nhung nhiing gi toi thay lam
toi sg. Toi thay Bac HO da mo udc khi
Ngudi ndi trude khi mét rang “sau hoa
binh, ching ta sé xdy dung lai dat nudc
tuoi dep gap mudi lan”. Toi thay Pham
Van Dong va Lé Duin [Ngusi ding ddu Chinh
pht va T6éng bi thu Bang Cong san Bic Viét.] da lam
chung ta hiéu lam khi trong moi bai phat
biéu ctia ho déu noéi vé “truyén thong
khoan dung, nhan dao, khoan dung” ma
sau chién thang sé dugc ton trong. Toi
thay rang cac nha lanh dao mién Nam
ctia Mdt tran Gidi phong mién Nam va
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Mt tran Dan tdc Gidi phong mién Nam,
nhu Nguyén Hitu Tho va ba Binh, da ao
tudng vé vai tro lanh dao ma ho sé dam
nhiém sau khi gidi phong. Chua ké dén
nhiing ngudi da tuéng tugng ngay tho
hon rang mot «lyc lugng thu ba», mot
luc lugng dan cha, «sé co tiéng noi cta
minh trong nuéc Viét Nam mdi. Vi du
nhu ba Ngo6 B4 Thanh, ngudi da néi trén
tat ca cac kénh truyén hinh phuong Tay
nhu mot nha hoat dong diing cam chdng
lai ché do ddc tai quén su 6 Sai Gon, hay
Tudéng Duong Van Minh, ngudi chi nam
quyén da lau dé€ hi€u rang 6ng phai chap
nhan dau hang vo diéu kién.

T6i da doc cudn sach cua Harrison
E. Salisbury, tong bién tap t& New York
Times, nha bao ngusi My dau tién cé
thé dua tin ti Bac Viét Nam trong cudc
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chién tranh v6i Hoa Ky vao nam 1967+

Nguyén Vin Tién, dai dién Mat tran
Dan tdc Giai phéng mién Nam tai Ha
Noi, phat bi€u tai Salisbury : “Mat tran
Dan toc Giai phong mién Nam doc lap
v6i mién Bac; mién Bac khong thé noi
thay cho mién Nam.” Thu tuéng Pham
Van Dong ciing da noéi véi 6ng nhu vay.
Va chinh H6 Chi Minh da tuyén b6 :
“Mit tran dugc ngudi dan mién Nam
Viét Nam lap ra. Khong c6é quan doi
mién Biac § mién Nam.

Toi da ti€p xuc du nhiéu véi cac
quan chtic Mt trdn d€ biét rang ho da
cé xung dot véi cac nha lanh dao cong
san, va rang nhiing nguai trudc sé sém
phai lién két v6i nhiing ngudi sau.

- Day, day, Hién noéi, mat anh gin

4 Harrison E. Salisbury, Behind the lines - Ha N¢i, Harper &
Row Ed., 1967.
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nhu nham nghién, hdu nhu khong dé
anh mat lot qua. Va ban suy ra dugc diéu
gi tu tat cd nhiing diéu nay ?

Toi két luan dugc diéu gi ti diéu nay
¢ Cho dén luc do, to6i nghi la t6i chua bao
gi6 dam noi r6 diéu do véi chinh minh.
Nhung nguoi dan 6ng nay, ngudi cdng
san sang suot nay, cd stic anh hudéng l6n
dén muc lan nay t6i cam thay budc phai
di dén tan cung suy nghi ciia minh :

—Tot ' Toi cam thay nhu tat ca chung
ta déu bi dang cong san Bac Viét lta dao.
Tat ca. Trudc hét la phan 16n nguoi dan
mién Nam mudn tin rang, xét cho cung,
viéc thay doi ché do sé 1a diéu tot. Thay
thé nhiing nha lanh dao tham nhiing
bing nhiing ngudi dan 6ng nghiém
khac, khong thé ché trach. Chung ta sé
quen v6i chinh sach khac kho ngay khi
n6 dugc ap dung cho tat ca moi ngudi.
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It nhat thi phdm gid qudc gia ciing dugc
khoi phuc. Nhung nhiing ngudi tng ho
“lyc lugng thi ba”, nhiing ngudi hy vong
vao mo6t mién Nam dan cha, da nhanh
chong that vong vi ho khong con hiiu
ich cho nhiing 6ng chtt méi. Tuy nhién,
nhiing ngudi that vong nhat 1a nhiing
thanh vién khong phai la cong san cta
Mit trdn, va tham chi con that vong hon
ntia la nhiing ngudi cdng san & mién
Nam, nhiing ngudi da tin rang ho sé
déng vai tro lanh dao. Ho nhanh chdng
bi ddy ra phia sau, roi lai tré thanh cip
duéi cua nhiing ké cam quyén & Ha Noi.
Dboi v6i dang cdng san Bac Viét, bat ky
nha hoat dong nao ti mién Nam déu la
nhiing ngudi ddng ngg, it nhiéu bi anh
hudng béi ta linh. Khong thé hoan toan
tin tuéng anh ta dugc. Hay nhin vao nha
tu nay, ngay day : tat ca cac si quan déu
1a ngudi mién Bac, va bon trong s6 nam
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linh canh la ngudi mién Bac.

Nu cudi nhe nd trén moi Hién, dé10
ham rdng vang lap lanh.

— Toi thay la anh da nghi vé chuyén
dé kha nhiéu roi, anh néi. Nhung van
con nhiéu diéu anh can kham pha. Dling
noéi diéu gi qua to. Co6 thé mot ngay nao
d6 ban sé co co hoi néi ra diéu do ma
khong sg hai, nhung khong phai bay gio.

Va Hién, nhu thé chung t6i viia két
thuc mot cudc tro chuyén tam thuong,
quay sang ngudi hang xém gan do6 dé ké
mot cau chuyén cuoi.

Trong hai tuan nay, t6i song trong
phong giam tdp thé nay tai Trai giam
Tran Hung Dao, ti€p tuc ngh trén san
nha, dn nhu trudc day hai bat com cat
moi ngay, thi ma cac ti nhan dim vao
nudc dé loai bo cat.
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Moi sang thi sdau, ca phong giam
déu séng trong su lo lang budn té. Vao
ngay ddé, mot linh canh xuat hién véi
mot danh sach tén :

— Ngudi nay... ngudi nay..., chuin
bi roi khoi phong giam, bo lai moi thu
khong thudc vé minh.

Khong ai biét chuyén gi sé xay ra
v6i nhiing ti nhan rdi di. Nhiing nguoi
lac quan tin rang ho sé dugc giai thoat.
Nhiing ngudi khac nghi ring ho chi bi
chuyén dén trai ti nan, ma trai ti nan con
cd tiéng x4au hon ca nha ti. Hau hét moi
nguoi déu muodn tin rang chung ta dang
cé dugc mot thoa thuan tot hon : Khong
thé t¢ hon & day dugc ! Co 1é chung ta
c6 thé di chuyén mot chut. Viéc bi nhot
nhu thé€ nay khién chiing toi phat dién !

Nhiing ngudi 6 lai tu hoi liéu ho nén
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ghen ti hay thuong hai nhiing nguéi ra
di.

Nhung Hién, ngudi dan 0ng c6 ham
rang vang, thi tham véi toi :

— Néu ho bi dua dén trai cai tao thi
tuc la chét. Toi biét, toi da diéu hanh mot
trai nhu vay & Bac Viét Nam vao nam
1957. C6 1€ cac phuong phap van khong
thay d6i nhiéu ké tii d6. Va trong nhiing
diéu kién nhu thé nay, t6i thich 6 lai day
cho dén hét doi. O day ching t6i c6 dén
dién, nha vé sinh, khong c6 gi dé1am va
chiing t6i an uong t6t nhat c6 thé. Cac
trai ti nan nam sau trong rting, cach xa
thi tran, khong c6 sy trg giap y té€ nao,
nhung chic chin nguoi ta sé mac phai
nhiing can bénh to6i té nhat & do : kiét ly,
sOt rét, bénh té phu... D6 la cai chét, cai
chét chac chan!
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Nguyén Vin Thang la mdt trong
nhiing ngudi dan 6ng dugc triéu tap vao
thu Sau dé€ roi khoi phong giam.

Thangla mdt ong gia it n6i, mot dang
vién cOng san gia toc bac, it noi. Tai sao
anh ay lai & day ¢? Chung ta khong dam
hoi 6ng ay, va dng ay ciing khong noi.
Tuy nhién, ngudi ta biét rang 6ng la mot
trong nhiing dang vién ky cyu. Ong 4y
tam muoi hai tudi. Vao cudi nhiing nam
1920, Nguyén Vin Thang la mdt trong
nhiing “lanh dao lich st” ctia chu nghia
cong san Viét Nam. Ong la lanh dao
ctia moét trong ba nhém hgp nhat vao
nam 1930, trong mot hdi nghi dugc to
chtc tai Hong Kong véi H6 Chi Minh,
dé thanh 14p «Pang Cong san Ddng
Duong» (P6ng Duong Cong San Dang).
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Ngay khi biét anh ay la ai, t6i da co
gang bat chuyén véi Thang. Viéc nay
khong hé dé dang. Ong c6 thé khong
no6i moét 161 trong nhiéu ngay. Tuy nhién,
trong hai tuan t6i 6 chung phong giam
A cua Tran Hung Dao vé6i 6ng, c6 hai
hodc ba lan 6ng dong y ndi chuyén doi
chut.

Co6 lan 6ng ké cho t6i nghe vé HO
Chi Minh :

- Ong 1a mo6t nha lanh dao ddng chu
¥, mot chién si cé cong lao to 16n, nhung
lich st ctia dang da dugc sap xép dang
ké d€ ghi nhan moi cong lao cho ong.
Trudc hét va trén hét, va trong nhiéu
thap ky, 6ng 1a mot ngudi ctia Quoc té
Cong san s6ng ¢ nudc ngoai tai Phap,
Lién X6 va Trung Qudc. Ong chi tré vé
Viét Nam vao nam 1945, dé€ tuyén bo su
ra doi cia nuéc Cong hoa Dan cha va
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nam quyén lanh dao dat nudc. Chung
toi da chién dau & dat nudc nay trong
hon hai muoci nam, véi tat ca nhiing rui
ro ma diéu nay mang lai. “Bac H6” chi
trai qua nha t mot lan trong doi, trong
khoang mudi thang & Trung Qudc. Va
tham chi khi do6, khong phai vi cac hoat
dong chinh tri ciia 6ng, ma la sau mot 16i
to cao vu khdng. Tuy nhién, chinh 6ng
da tré thanh ngudi s6 mot khi chung toi
nam quyén, boi vi 0ng la ngudi dang tin
cdy cua chu nghia cong san quoc té, tic
la cua Stalin.

To6i bi cudn hut bdi ngudi cyu chién
binh da dau tranh lau dai gianh doc lap
nay va van ménh cua ong. Day la ngudi
da hy sinh ca cudc d6i minh cho thanglgi
clia cugc cach mang, va két thuc nhiing
ngay thang ctia minh trong nha tu cta
cudc cach mang thang lgi ! D€ lam gi ?
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Bi quyét ctia 6ng 4y 1a gi 2 Ong da pham
toigi?

Chi moét lan, trong giay lat, ong
da cho t6i thodng thay cau tra 16i cho
nhting cau hoéi nay, mé ra canh ctia vao
hau trudng cua dang :

— Toi sé chét trong ti vi nhiing nguoi
6 HaNo¢i muonviétlailich st cuadang,va
toi la mot trong nhiing nhan chiing dau
tién cta lich st nay. Vi vay, nhan ching
phai bi tiéu hay. Téi biét qua nhiéu. Ddc
biét 1a vé cach hy sinh ctia cac dong chi
Lé Hong Phong va Tran Pha’...

5 Lé Hong Phong va Tran Phu la nhiing nha lanh dao dau
tién ctia Pang Cong san Viét Nam, bi thuc dan Phép tra tdn
va am sat vao nhiing nam 1930. Nhiing 16i tdm sy nta voi
ctia Nguyén Van Thing dudng nhu xac nhén tin d6n rang
chinh H6 Chi Minh da ra 1énh bat git nhiing d6i tha nay dé
tiép tuc la ngudi lanh dao duy nhat cua dang. K€ ca khi diéu
dé6 c6 nghia la tuéng nhé nhiing nguoi da hy sinh. Mot trong
nhiing dai 10 16n nhét & thanh ph6 H6 Chi Minh hién dugc
dat tén 1a Tran Phu, va trudng Cao didng Pétrus Ky ndi tiéng
da dugc d6i tén thanh Lé Hong Phong.
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Nguyén Van Thang khong mudn noi
thém véi t6i. Bat chap s6 phan bi tham
ma ong phai chiu dung, ntia thé ky dau
tranh da giup ong c6 dugc long trung
thanh va sy doan két theo ban nédng véi
dang. Dung hay sai, dat nudc t6i, ngudi
Anh néi. Cong thuc nay cé thé dugc
chuyén vi va ap dung cho nhiing chién
binh cong san ky cuu ma chung ta thay
trén khap thé giGi chdp nhan bi dong
chi ctia ho 16i xuéng bun, nhéan danh lgi
ich cao cd hon cta cugc cach mang. “Du
anh ta dung hay sai, anh ta van ding vé
phia t6i, d6i mat mét moi ctia Thang
dudng nhu muon noi véi toi, “con anh,
chang trai tré, khong phai 1a moét trong
sO chung toi”.

bang c6 qua chac chin vé sy than
trong cua dng Thang dén muc ném Ong
vao gilia sdu muci th nhan cé du moi
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ngudn goc khong ? Hay d6 la 16i hanh
chinh do qua vdi va lap day cac nha tu ?
Du sao di nita, Nguyén Van Thang ciing
khong 6 lai lau v6i chung toi trong can
phong tap thé cua Tran Hung Dao.

Khi dugc goi dén thu don do6 dac
va roi khéi phong giam, 6ng ay ding
im mot lac, toi thay tay 6ng run ray. Vai
ngay trudc, anh 4y da noi véi toi rang
nodi s¢ duy nhat ctia 6ng la «bi chuyén
dén mién Bac».

Nhin thay ngay tii dau, ngudi cong
san gia nay da vang 16i mot cau bé ma
ong c6 thé la 6ng nodi, va roi khoi phong
giam ma khong néi moét 16i, khong
ngoanh lai nhin, qua 1a mdt canh tugng
dau long.

Chuyén gi da xay ra v6i 6ng ay ?
Co phai 6ng 4y da «di chuyén ra bac»
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khong? Ong 4y van con séng chud ? Ké
tii do khong ai nghe tin ttic gi vé ong ay
nia.

Khong hiéu sao khi nghi vé 6ng, mot
chi tiét tting khién t6i xic dong lai tia vé.
Nhu cdc ti nhan thuong lam, chdng toi
noéi vé nhiing mon ngon ma chung toi da
tling dn trong quéa khtt. Ong néi : “Toi
chua bao gid c6 co hoi an s6-co-la. Toi
nghi minh sé khong bao gid biét dugc
huong vi ctia né.”
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5
TET NAY KHAC VOI
NHUNG TET TRUGC

Nha tu Tran Hung Dao
— Doan Van Toai ! Hay theo t6i !

Toi ding day va di theo ngudi linh
canh Tha, cho rang anh ta dang dan t6i
dén can b6 d€ tham van thém. Diéu kh-
i€n t6i vO cung ngac nhién la Tha yéu
cau toi ngoi vao ban dé giap ghi danh
sach tl nhan vao sd tay.

Tét nay khdc véi nhivng tét trwéc
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Dau hiéu ty tin nay khién t6i boi roi.
Chac chan, anh chang bao vé tré tudi da
thé hién — mot s6 d4u hiéu thong cam
v6i toi, theo nhu mdt ngudi linh canh ¢6
thé lam, nhung trai nghiém nay khién
toi canh giac. Khi tré vé phong giam tap
thé A, t6i tim 161 khuyén tu Hién, ngudi
dan 6ng c6 ham rang vang, ngudi ngay
cang trd thanh ngudi ban va ngudi ban
tam giao cua toi.

— Hién cho biét di€u nay c6 nghia la
Tha thay thuan tién khi nhé mot tu nhan
lam thay minh mdt cong viéc viét lach
ma anh ta thdy nham chan, bdéi vi chac
chan anh ta biét cach sti dung sing tot
hon but. Nhung han khong thé ty minh
quyét dinh diéu nay : phai c6 mét can bd
cho phép. Vay thi, mot trong hai diéu.
Hoac ho mudn tht thach anh, xem liéu
ho cd thé tin tudng va cd thé sti dung anh
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lam gian diép hay khong. Hoac trudng
hop cua anh dugc coi la nho va day co
thé 1a dau hiéu bdo trudc cho viéc ban
sap dugc tha...

Nghi dén su giai thoat khién tim t6i
dap nhanh.

Sang hom sau va nhiing ngay tiép
theo, Tha quay lai don t6i d€ tiép tuc
“cong viéc”. Cho dén gid an trua, toi van
tan tam ghi lai tén, ngay sinh va ngay
bi giam giti ctia hang tram tu nhan. Tat
nhién, Tha khuyén t6i nén giii thai d¢ kin
dao tuyét doi véi cac ban ti ctia minh.
Dan dan, mot moi quan hé gan giii nhu
tinh ban dugc thiét lap gitia chung t6i.
Mot y tudng cli chay qua dau toi, mot
ngay no téi nay ray tudng do :

— Anh Tha oi, anh da lap gia dinh
chua ?
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— Khong, anh ay cudi va tra 16i, toi
chua bao gio co6 thoi gian. Con anh ?

— Toi, toi da. Va t6i luon nghi dén ba
dta con ctia minh, chdc han ching dang
thac mac tai sao cha chung lai bién mat.
Tai sao & day viéc bdo tin cho gia dinh lai
bi cAm ?

Co lé day khong phai la lan dau tién
mot th nhéan hoi cau hoi nay va cau tra
16i sé c6 trong Khoa hoc co ban danh
cho cai nguc, phién ban nam 1975 cta
Viét Nam giai phong :

— B&i vi nhiing nguoi 6 Tran Hung
Pao dang bi tam giam. Cho dén khi vu
an cua ho dugc lam sang to, ho can phai
tiép tuc bi co 1ap. Sau khi thdm vin va
diéu tra, ho c6 thé viét thu cho gia dinh.

To6i kéu lén :
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— Nhung t6i da bi thdm vin va bi
nhot hon hai thang r6i ! Va gia dinh to6i
khong biét t6i & dau hodc chuyén gi da
xay ra véi toi. Néu tdi cd thé cho gia dinh
biét rang toi con séng, chi vay thoi, thi
diéu dé cé gay hai gi cho cudc diéu tra
? Va diéu do sé tot hon cho cudc cach
mang. Néu khong, ngudi ngoai sé nghi
rang ngudi dan dang bi thanh triing mot
cach bi mat, diéu dé khong t6t cho uy
tin cia cadch mang va long tin vao ché€ do
ctia nhéan dan.

Toi co tinh sti dung ngoén ngii quen
thudc v6i mét nha hoat dong va t6i vui
mung khi thay lap ludn nay da thanh
cong. Tha nghi. D€ ctiu anh ta khoi rac
roi, toi tra lai cho anh ta lgi thé :

— T6i mudn ndi véi anh diéu niaa

nhung khong dam...
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Tha, vui miing khi dugc thé hién
long tot cta minh, mim cudi :

— Thé€ nao ? Ban phai dam ! To6i nghi
anh 1a mdt nha hoat dong cach mang.
Ban da mat hét can ddm roi sao ?

— Day 1a trudong hgp ca nhan cua toi.

- T6t ! Hay n6i thang ra, anh muén
ndi gi véi toi ¢ Néu toi co thé giup, toi sé
giup. Néu khong thi toi sé tli choi.

— T6i muon gui vai 16i téi me toi.

Toi da viét nhiing 16i nay vao mot
phéan tu t6 gidy trong cudn soO tay lay

trom dugc trong mot budi “lam viéc”
ctia minh. Toi dua t6 gidy cho Tha:

— Hay doc va xem liéu anh c6 thé
chap nhan diéu nay khong, vi nhan dao.
Toi chi c6 thé trong cdy vao sy gitp dé
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ctia anh va tdi tin tuéng anh.

Trong giay lat, toi doc dugc su do
du trong mat Tha. Pay la mdt canh bac.
Hanh dong cua t6i nguy hiém cho toi
cling nhu cho anh 4y. Anh ta c6 thé ngay
lap tuc t6 cao to6i v6i mdt quan toa vé
t0i cO y tham nhiing (mdc du t6i da hua
vGi anh ta di€u gi ngoai long biét on), va
diéu d6 c6 thé tra gia dat. V€ phan anh
ta, chi can chap nhan buc thu, anh ta da
trd thanh «dong pham» cta t6i va toi ¢
thé gay rac rdi cho anh ta.

RO rang, chi trong vai giay, Tha da
can nhac nhting rai ro. Khong c6 ai &
gan day ca — Toi da chon thoi diém rat
can than. Toi don vao anh mat minh tat
ca stic manh cta sy dong cam va tu tin
ma tbi c6 thé c6. Tha lay 14 thu cha toi.
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« Me yéu di,

Con & Tran Hung Dao. Con khde
manh. Con cdn tién va qudn do. Me c6 thé
gui chiing cho con thong qua ngudi cam
ld thu nay. Dung lo lang. Con hy vong sé
sém dugc thd.

Toai »

Sau khi doc xong, Tha gap to gidy lai
va nhét vao tui sau khi chac chan rang
khong ai dé€ y dén n6. Du vay, anh van
ha giong noi :

— Toi sé khong htia v6i anh diéu gi
ca, nhung t6i sé cO gang hét stc.

Thang roi. Toi dua cho anh 4y tén va
dia chi, anh 4y nhac lai va ghi nhé.

Nhiing ngay sau d6, Tha van tiép tuc
don t6i moi sang dé€ di lam. Anh ta biét
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rang toi 1a cyu sinh vién nganh dugc,
biét cach tiém thuoc nén da nhd toi tiém
cho anh ta.

Vai ngay sau khi nhan dugc 14 thu
ctia me toi, Tha nhét mdt cudn gidy nho
vao tui toi, trong khi to6i dang sao chép
mot trong nhiing danh sach dai vo tan
ctia Tran Hung Pao. “Va duing goi toi la
«emv nita,” anh thi tham vao tai t6i. Tha
da roi di...

Chi dén budi t06i, trong nha vé sinh,
khi tiéng ngay vang 1én trong phong
giam tap thé€ A, t6i méi c6 thé nhanh
chdéng doc dugc thong diép quy gia do.
Mot to gidy cia me t6i, mot 1a thu ctia vg
t0i, cac con tdi déu khoe manh, va mot it
tién : 30.000 dong. Ngay ca véi ty gia hoi
doai méi la 500 dong doi duge mot dong
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thi day van la mdt khoan tién nho doi véi
mot tu nhan : gdp doi muc luong hang
thang cua mot nhan vién van phong.

Sang hom sau, t6i da nhét dugc
10.000 dong vao tui Tha, va bo qua 1oi
canh bdo ctia anh ta, t6i ndi chuyén véi
anh ta mot cach khong chinh thic, thi
tham :

— Diing tu choi, anh da giap toi rat
nhiéu. Toi sé giup anh mot chut dé€ anh
c6 thé két hon vao mdt ngay nao do. Toi
c6 thé lam gi v6i so tién nay trong tu ?

— Nhung diéu dé la khong thé, khong
thé ! Tha lap bap. PBay la tham nhiing,
day la t6i ac chdng lai cach mang !

Toi tran an anh ay :
— Cai gi, nham lan a ? Anh khong
hoi t6i diéu gi ca. Anh da chuyén tiép
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1a thu nay cho me t6i vi long nhéan dao
gian di, va da mang thu tra 16i ctia ba
dén cho tdi. Toi quyét dinh chia sé so
tién toi nhan dugc véi anh, chi vi long
cam thong. Va néu do6 la 16i thi d6 la 16i
cua toi, khong phai caa anh !

Nh¢ vay ma noi ban khoan cua 6ng
Tha, mdt cai nguc & Nha tu Tran Hung
bao, mot trong nhiing ngudi can trong
nhat ma t6i tiing gap trong ché do mdi,
da dugc xoa diu. Nhiing ngudi 16n hon
anh ta vai tudi thi viéc mua dé dang hon
rat nhiéu. Chung tham chi con dugc dem
ban. Nhung ban phai c¢6 phuong tién.
Trong chinh quyén méi, ngudi ta kho-
ng con dung dong bac dé gianh dugc su
uu di ctia quan chuc ntta ma phai dung
lugng vang.

T6i hom dd, nghi dén me, vg, cic
con via nhan dugc tin tu t6i, tudng
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tugng dén nhiing cudc tro chuyén cta
ho, t6i khé ma ngu dugc. Doi v6i ngusi
Viét Nam, méi quan hé gia dinh rat bén
chdt va vugt xa pham vi gia dinh truc
hé. Trén ch6 ctia minh, trén bing ghé
trong phong giam A, t6i dang nghi vé
Tét, nam mdi cua chung t6i, dang dén
gan. Va téi nhé dén sy kién ndm 1968,
Tét Méau Than kinh hoang nam 1968, Tét
Mau Than.

Thiang 1 nam 1968 - Vinh Long

Toi roi Sai Gon trén chiéc xe may
Suzuki cta minh vao khoang 4 gid
chiéu ngay 28 thang 1 ndm 1968, mot
ngay trudc Tét. Toi sé gap bo me 6 Vinh
Long, ving dong bang, cach tha do 140
km. Pang sau toi 1a dtia chau gai nam
tudi cta toi, Ngan Khanh, con gai anh
trai toi.
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Khi chung t6i roi Sai Gon, bau kho-
ng khi hoi ha va nhon nhip that khé
ta. Nhiing chiéc xe buyt qua tai, xe ba
banh Lambretta ché tam hoac mudi
nguoi (khong tinh tai x€), xe quan sy
chd nhiéu phuy ni va tré em nhu linh,
xe may, xe xich 16, xe hoi riéng : mot doi
quan On ao, bop coi tli moi phia do vé 16i
vao con duong quoc 10 hep dan vé phia
nam. Tuong ty nhu vdy véi 16i ra dan vé
hudéng dong bac hodc tay bac.

Khi Tét dén gan, & Viét Nam, moi
ngudi déu ban ron : day la thoi diém dac
biét khi gia dinh sum hop, khi moi nguoi
tu hop trudc ban tho t6 tién, khi ho mac
quan 4o mdi, khi ho trao doi qua tang va
tham hoi, thdm chi ho con vay ng dé€ giti
cho ban tiéc luén mé va day nhiing mén
an hiém cd. Ngay do, ai cling giau co.

Trong s6 nhiing ngudi nong dan,
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thdi ky han hoan nay thudng kéo dai hon
mdt tuan va dugc tang thém gia vi bang
cac tran choi ga hodc choi trau, gitia cac
lang v6i nhau. Mot bai hat dan gian cheé
giéu thdm chi con cho rang, véi mot s6
nguoi, Tét kéo dai ba thang chi khong
phai ba ngay :

Théng giéng la thang dn choi.
Thang hai cd bac.

Thang ba rugu che

Thang tu thang cua tinh yéu

Thang nam ta méi ra dong.

Bat chap chién tranh da lam hang
tram ngoi lang mat di dan s6 va lam cho
cac thi tran tran ngap dan so6 bi nho tan
goc, cac gia dinh bi phan tan, hon mot
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triéu ngudi dan 6ng dugc huy dong trén
khap dat nudc, nhung truyén thong van
ton tai, bén bi. Khi Tét dén, ngudi ti nan
c6 gang trd vé lang, vién chiic bién mat
khdi van phong, ngudilinh lam moi cach
dé xin phép va néu cin thiét, khong can
xin phép.

Moi ngudi déu nham mat lam ngo
trudc su vo ky luat ctia cap duéi. Sau
nay ngudi ta mdi biét rang vao ngay dau
tién caa Tét Mau Than nam 1968, mot
phan ba si quan va binh linh cta quan
doi Nam Viét Nam da di nghi phép, xa
don vi cua ho.

Mot ngay trudc do, vao budi toi Giao
Thiia - ¢6 thé vi nhu dém giao thtia -
Téng thong Thiéu da trinh bay 16i chic
ctia minh trén dai phat thanh va truyén
hinh, v6i mot 4n duy van chuong tinh té
vé Tu Xuong, mot nha tho xac xugc va
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ndi tiéng, ngudi mong mudn «vua, quan
va dan ching s6ng nhu nhiing ngusi
dan ong thuc thu trong nam mdi».

Trén dai phat thanh Ha No¢i, Chu
tich Ho6 Chi Minh ciing gui 161 chac Tét.
Va Ong ciing da dung dén tho ca - nhung
theo mot phong cach hoan toan khac:

Xuén nay khic han cdc xuin qua
Tién lén toan thang at vé ta

O mién Nam, khong ai cha y dén
nghia den ctia nhiing cau tho tinh
hudng nay, dugc viét theo phong cach
ddu tranh va chién thang thuong thiy &
VNDCCH.

Khong ai, trong con st Tét, coi
nhting cau tho nay thuc chat la mdt tin
hiéu dugc ma hoéa, giong nhu «tiéng ntic
nd dai ctia nhiing cay vi cam» bdo hiéu

Muc 5



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 285

cho luc lugng khang chién Phap nam
1944 vé€ cudc d6 bd ctia quan Dong minh
vao Normandy.

Vao budi t6i ngay 28 thang 1 nam
1968, hang triéu ngudi Viét Nam lai xe
vé nha gia dinh, quén di chién tranh, vui
miuing khon xiét khi gdp lai cha me gia,
anh chi em ho va chdu trai, hang xém
va ban be, chiém ngudng nhiing mon
an ngon sap tdi, su ngot ngao clia mot
ngudi me chu ddo, cia mot phong canh
quen thudc.

Su thtc tinh sé rat tan khéc.

V6i chiéc xe mdy nhé cua minh, t6i
da khong gap qua nhiéu kho khan dé
thoat khéi tinh trang ket xe & 16i ra Sai
Gon, 1on lach ngoan ngoéo gitia hang
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tram phuong tién dang lam té liét lan
nhau, trén modt con dudng qua hep, mot
phan bi ngdp va day 6 ga. Di thém vai
km ntia thi giao thong tré nén thua thét
hon. Dudng qudc 16 chay thang vé phia
My Tho, thanh pho tinh ly gan nhat. Bén
duéi, nhiing cdinh dong laa véi hinh anh
phan chiéu u am luét qua, va xa hon
mot chut vé phia bén trdi va bén phai
la nhiing cum cay dua. Cti mdi ba hodc
bon km, bédng dang ctia cac thap canh
lai hién 1én, trén dinh théap la hinh béng
ctia nhiing nguoi linh gac, sung M-16
kep dudi khuyu tay. Thinh thoang, cac
tram kiém soat c6 may thu thanh kéu
lach tach cho phép dong ngudi di qua
ma khong bi gian doan. Mot chut canh
giac, mot chut bat can. Moi thii déu on,
moi thi déu binh thuodng.

Toi dén Vinh Long vao khoang 8 gio
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toi, trong khong khi 1é hoi. Me t6i choi
dua vui vé v6i chau gai. Cha t6i thay toi
trudng thanh va hoi toi chuyén gi dang
xdy ra ¢ Sai Gon. Dén ndia dém, ca gia
dinh vui vé dung bia c6 cing “t6 tién”
Cha t6i cho t6i xem bo quan 4o da chuan
bi dé€ don ngudi ban ma dng mong dgi sé
dén vao ngay hom sau, mdt gido vién.
Lan dau tién dén tham nha vao ngay
dau tién cua Tét cé y nghia vd cung
quan trong : néu ngudi dén tham la mot
nguoi dan ong c6 pham chat, toan bo
cudc song cia ngudi dugc viéng trong
nam ti€p theo sé bi anh hudng. Ngugc
lai, néu vi khach dau tién la ngudi xau
thi moi chuyén sé€ tré nén toi té...

Nhiing vi khach dén Vinh Long dém
d6 chac chan la diéu ma cha t6i khong
ngo toi.
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Nhiing phat sting dau tién vang 1én
vao khoang 2 gi¢ sang, khién toi giat
minh tinh gidc. Toi véi va chay dén cta
s0. Nhiing bong den ctia nhiing nguoi
dan ong c6 vii trang ron rén di doc theo
nhting ngdi nha. C6 luac toi nghi ho la
nhting ngudi linh thudc cac don vi dia
phuong cia Nam Viét Nam, mac d6 den
giong nhu Viét Cong. Toi nghi day lai
la mot cudc dao chinh niia, 1an nay la
chong lai Thiéu. Vao thdi diém do, that
khoé dé€ tudng tugng mdt cudc tan cong
cta Viét Cong vao mdt thu phu tinh nhu
Vinh Long.

Nhiing vién dan xuyén qua cac buc
tudng, thinh thoang lam v& cua so.
Chung t6i dang bo trén mat dat. Cha toi
va toi ddy mot s6 do dac vao ctia, roi tap
hogp moi ngudi vao nhiing khu vuc an
toan nhat trong nha. Cudc chién da két
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thuc. Nhung ching t6i van & lai noi tra
an la cac chién lay ctia ching toi, thinh
thoang bon tré maé to mat dé hoi chuyén
gi dang xdy ra va tai sao chung t6i khong
ngu.

Vao luc rang sang, khi dang kham
phd xung quanh, t6i bat ngd thay minh
dang d6i mat véi hai hong sung AK-47
chia thang vao bung minh. Nhiing va
khi nay dugc giti bdi hai dua tré khoang
muoi lam, muoi sau tudi. Ho tiéu tuy va
lo lang. Chi ¢6 vii khi méi mang lai cho
ho chat ty tin, con su lo lang ctia ho thi
dang lo ngai. Ho bi uét dén tan vai, diéu
dé co nghia la ho da phdi nguy trang
sudt dém trong con rach phia sau nha.

— C6 ai 6 tru6c nha khong ¢ Mot
nguoi hai.

— Khong c6 ai ca, toi tra 16i. (Toi co
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gang mim cudi va néi thém :) Em c6 déi
khong ? Em c6 muén én gi khong ?

Ho nhin nhau va cham chu theo doi
toi. Ho trong thuc sy lo lang. Lam sao
ho ¢6 thé tin tudng mot cu dan thanh
pho tré tudi da maoi ho di an ¢ Nhung ho
déi. Ho an hét com nép, mon an truyén
thong cta ngay Tét, roi bién mat dé tim
dong doi, khong néi mot 16i.

Toi hoi sting sot, ca vé ngoai hinh lan
dién mao cua hai chién si khang chién
Viét Cong nay. To6i chua bao gio tudng
tugng nhiing chién binh dang gom cta
Mat tran lai 13 hai thiéu nién sg hai.

Huyén ngoai thanh Vinh Long nay
von yén tinh trong vai gid khi cudc
chién dién ra ac liét & trung tam thanh
phd, lai tré nén ndng nuc vao gitia trua.
Khi t6i dang c6 gang danh gia tinh hinh,
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mot qua dan c6i phat n6 cach do 20
mét, khién t6i ngd xudng dat. Sau do,
luc lugng khong quan cta chinh phu da
dén, tha bom mot cach kha ngau nhién,
& bat cl noi nao cd su viéc xay ra.

T6i voi va quay trd lai nha, bén trong
cai «boongke» bap bénh ma chung toi
da dung lén bang d6 dac. Ca ngay va ca
dém hom sau, ching t6i 6 trong phong
kin nhu vay, an nhiing gi con lai trong
cac mon an dugc chuin bi cho biia co,
trong khi bom va manh dan phdo dang
x¢é nat moi thu xung quanh. Cha t6i da
tan dung luc giao tranh tam lang dé€ chon
nhting do vat cd gia tri trong vuon.

Sang hom sau, tdi nhan ra rang tat
ca nhiing ngudi hang xdm cua chung toi
da bd chay, va da dén luc ching tdi ciing
phdi lam nhu vay. Chinh pht dudng
nhu da day lui nhiing chién binh khang
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chién tli trung tam thanh pho, va tran
chién dang tré nén nguy hiém. Nhiing
qua dan phdo roi xuéng ngay mot gan
hon.

Chiéc xe may nhd cta t6i da chd ca
gia dinh - bon ngudi 16n va hai tré em !
—va co 1€ da ctiu mang chung t6i. Chung
toi via di dugc vai tram mét thi mot
qua dan phdo roi trung nha chung t6i.
Chung t6i dung lai mot lat. Me t6i khoc
ntc nd khi chung kién dam chay. Day la
lan thu ba trong déi ngdi nha cua ba bi
pha huy.

— Va lan nay chung ta da qua gia dé
lam diéu d6 mét lan niia, ba noi véi cha
toi.

Co 1€ vi la con cua chién tranh nén

toi nhin nhan tinh hinh mét cach binh
tinh hon. Trudc khi ra khoi nha, t6i da
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chong ba chiéc 40 1én nhau. T6i biét rang
trong nhiing khoanh khac d6, minh chi
gitt dugc nhiing gi con trén ngudi minh.

Chung tdi ti€p tuc chay doc theo con
rach cho dén khi téi mot cay cau vom.
Mot bén cau dang bi ban. Mot vién dan
da ban thung banh sau xe may cta toi.
Nhiing ké bo tron da bi thuong va dang
la hét. Chung ta c6 thé giup ho bang cach
nao ¢ Mot ngudi phu nii mang thai dang
héap héi. Bay d6 c6 nhiing xac chét nam
bat dong, su dau kho cta ho da két thuc.
Chung t6i bo sang phia bén kia ctia cay
cau. Chung t6i bé nhiing dua tré s¢ hai,
co ro bén minh nhu nhiing chi meo.

Chung t6i bang qua cay cau thd hai
va dén mot khu pho yén tinh, noi cha
me chung t6i chao dén chung toi. Tran
chién kéo dai nim ngay. Dan dan, nho
phdo binh va ddc biét la khong quan,
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chinh phu da gianh dugc uvu thé. Quan
Viét Codng, bi ddy lui ra ngoai 6 thanh
pho, da di qua khu pho noi chung t6i tra
an ma khong chién dau. Nhung khong
thay quan linh ti Sai Gon déau ; ching
toi dang & trong mdt vung dat khong cé
nguoi G.

Khoang mudi ngay troi qua trong su
binh yén tuong do6i. Dai phat thanh tho-
ng bao rang Viét Cong da bi danh dudi
khoi Sai Gon, nhung giao tranh ac liét
van tiép dién trén khap ca nudc, dac biét
la & Hué.

Quén Mt trdn da c6 ging m& mot
cudc tan cong méi vao Vinh Long,
nhung cling that bai sau bon hodc nam
ngay.

Vao mot thoi diém nao do, ngudi
déan trong khu pho da tra an trong mot
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nha thé Cong gido ma tdi khong biét vi
ly do gi c6 vé nhu mang lai su bao vé. Dot
nhién, ba chién si Mit tran mac d6 den
xuat hién & ctia. Ho nhin vao dam dong
tu tap, nhung khong budc vao, khong
noi 16i nao. Ba ngudi dan 6ng cé vé dau
kho giong nhu hai chién si du kich tré
ho gap vao sang Tét, mac du ho 16n tudi
hon mot chat. Khong cé gi trong s6 dé
goi 1én dugc su quyét tam manh liét va
nong nhiét ma Dai Phat thanh Ha Noi
ca ngoi.

Nhiing cudc gip gb truc ti€p voi
nhiing ngudi linh Mat trdn da délai cho
toi mot n tugng ky la. Toi ludn tin rang
nhiing ngudi linh du kich kién quyét va
c6 suc thuyét phuc hon quan dogi cta
chinh quyén bu nhin & Sai Gon, dugc tra
cong bang do la My. C¢ diéu gi d6 mach
bao toi rang, & ca hai bén, nhiing nguasi

Tét nay khdc véi nhivng tét trwéc



296 | Doan Vin Toai

Viét Nam chién d4u vé6i nhau (mot s6
dung sung truéng My, moét s6 dung sung
trudng Nga...) déu bi cudn vao mdt vong
xody khung khiép ma ly tuéng cd nhéan
cta ho khong dugc coi trong.

Sau khi chién sy & Vinh Long két
thuc, toi tré vé khu pho cii. Ngoi nha cta
cha me t6i khong con gi sét lai. G ngoi
nha bén canh, mot ba lao da chét mot
ngay trudc cudc Tong tan cong Tét Mau
Théan va sap dugc chon cit da bi thiéu
trong quan tai.

Khap noi 13 nhiing xac chét bung
truong phinh, mui hoéi thai kinh khung.
Tan tich khap noi. Ba phan tu s6 nha
trong thi trdn da bi thiét hai vi giao
tranh. Hau hét cu dén da chay tron dén
khu vic xung quanh.
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Chung t6i chdng con gi § Vinh Long
ntia. Ca gia dinh quyét dinh 1én dudng
vao Sai Gon, dén nha anh trai toi.

Khi ching t6i dén tha do, giao tranh
van dang dién ra d mot s6 khu vuc. Trin
chién Tét thim chi con khoc liét hon
tran Vinh Long : s0 ngudi chét 1én t6i
hang ngan.

To6i phat hién ra rang kha nhiéu ban
dai hoc cua t6i, o6 1é khodng nam muoi
ngusi, da gia nhap Mat tran. Ho nghi
rang day la tran chién cudi cung, tran
chién sé mang lai chién thang cho FNL.
Dbay chinh la diéu ma cac nha lanh dao
ctia ho da néi véi cac chién si Viét Cong.
«Hay manh dan tién vao thanh pho, dan
chung dang ch6 dgi cac ban...» Ho da
tin vao diéu dé. Diéu nay giai thich sy
khoc liét cta cudc chién. Nhung ngay
qua ngay, «cudc nodi day ctia nhan dan»
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dugc réu rao ngay cang kém thanh cong.
Nguoi dan van gid thai do trung lap, 6 1i
trong nha, cho dgi xem moi chuyén sé
dién bién thé nao...

Tinh hinh da chuyén bién theo
hudng c6 1gi cho bén cé hoa lyuc manh
nhat. Trong cudc tan cong nay, Mat tran
Gidi phéng mién Nam Viét Nam da
phai chju ton that ndng né : mit khoang
35.000 chién binh, nhiing luc lugng tinh
nhué nhat®. Va khong bao gi¢ phuc hoi.
Sau cudc phiéu lvu tham khoc nay, ho
gan nhu hoan toan bi cac can by diéu
hanh tii mién Bac tiép quan. Va quén
doi Bac Viét da lanh dao cudc tdn cong
quyét dinh ndm 1975. Cac don vi Mat

6 Trong ti, Nguyén Van Hién, «ngudi dan 6ng c6 ham rang
vang», nguoi chi huy mét su doan tin cong chong lai Sai Gon
ndm 1968, da ké véi to6i vé viéc 6ng thdy minh dang chay trén
cung muoi sau ngudi dan ong sau ba tuan chién d4u. Ho la
nhiing nguoi song so6t duy nhét cua don vi tinh nhué nay
ctia Mit tran. Gan 5.000 ngudi con lai déu da chét, bi thuong
hodc bi bat.

Muc 5



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 299

tran chi dong vai tro ho trg. Va stic ning
chinh tri caa GRP da giam theo cung ty
1é¢ nhu chung ta da kham pha sau chién
thang ctia phe cong san.

Vao nam 1968, t6i van chua biét dén
dién tién nay. Toi v6 cling ngudng mo
nhiing ngudi Viét Nam da hy sinh mang
song dé lat do ché do thuc dan méi do
Hoa Ky bdo trg. Toi khong tin vao sy
that vé nhiing ng6i mo tip thé dugc phat
hién 6 Hué theo Dai phat thanh Sai Gon.
Tuyén truyén chinh thic tuyén bo rang
hang ngan ngudi da bi Mdt tran tham sat
trong thoi gian ngan ngai ho nam quyén
kiém soat tht1 6 cii cta d€ quéc.

Mat khac, t6i phai luu y rang & Vinh
Long, & Sai Gon - tdi da tan mat ching
kién - quan chung nhan dan khong hé
ung ho cudc tan cong ctia Mt tran. Néu
khong c6 su thay doi nay vé ban chat
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thai do cua toi, ti luc do toi cam thay
cai ma ngudi Phap goi la béng t6i ctia sy
nghi ngo.

1975 — Nha tu Tran Hung Pao

Khodng ba tuan moét lan, cac tu nhan
sé dugc chuyén tlii phong giam nay sang
phong giam khac dé «doi cho» va ngan
chédn viéc hinh thanh nhém. Vao nhiing
dip nay, chung ta ciing thay nhiing ngudi
mdi dén giup chung ta biét dugc nhiing
gi dang dién ra bén ngoai.

Vao cudi thang 8 nam 1975, khoang
bon muoi tu nhan da r&i khoi phong
giam cua chung t6i va ngay lap tuc
dugc thay thé bang nhiing khuén mat
mdi. Trong s6 nhiing ngudi méi dén céd
khoang mudi ngudi dan 6ng viia bi bat,
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bao gom cd nhiing thuong gia giau co
ngudi Hoa. Chi c6 ho la gay ra nhiéu
tiéng 6n nhu tat cd nhiing ngudi khac
cong lai, than van vé s6 phan ctia ho suot
ngay.

Nhiing ngudi méi dén nay khong
phai la «chinh trj gia» thuc su. Ho nam
trong sO «giai cap tu san 16n ki€m 16i tu
chién tranh» ma ché do6 méi da quyét
dinh x6a bo.

Trong s6 ho c6 moét sO triéu phu
(tinh theo do6 la) ma t6i khong cam thay
vinh dy khi dugc chia sé s6 phéan ctia ho.
Vi dy, Tran Thanh, «vua dét may», cyu
cb van tai chinh ctia Thiéu, ngudi da lay
tién thap phan ti quan phuc. Va Hoang
Kim Quy, cyu thugng nghi si, “vua hang
rao thép gai”. Va moét lan niia Va mot
lan niia Ly Sen, ngudi diing dau khoang
nam muoi cong ty, tat ca déu it nhiéu
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song cong sinh véi quan doi, tic la nho
«vién trg» cia M.

Vai ngay sau, chung t6i thay mot
nguoi dan 6ng Viét Nam cao 16n, béo
tot budc vao phong giam, dugc hai linh
canh dan duong va ho trg. Anh 4y bi bit
mat va mdt chian b6 bot. Anh dy 1a 6ng
chti16n cia mot nha may nhya. Khi sap
bi bat, anh ta da c6 gang ty tt bang cach
nhdy ti tang bén xudng. Anh ta chi bi
gady mot chan. Sudt ngay, 6ng ta cling
phan nan vé viéc mat mat tai san :

— Ho lay cua t6i 2.000 lugng vang
va 300.000 d6 la, nha mdy, nha ctia, xe
hoi cta toi... Oi ! Tai sao t6i khong roi di
s6m hon nhi !

Tat nhién, t6i, cyu sinh vién nganh
dugc, phai cham s6c chan gay ctia anh
ay va dong thoi giap anh ay di vé sinh.
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Toi thyc hién nhiing nhiém vu nay mot
cach kho chiu.

Trong s6 nhiing «ngudi chinh tri»,
nhiing ngudi van chiém da s6 trong
phong giam, va ciing la nhiing tu nhan
16n tudi nhat, viéc chung s6ng cuéng biic
v6i nhom tu nhan méi nay gay ra nhiing
161 phan nan, sau dé la phan déi. Trong
pham vi ching ta tranh cai vé tinh hgp
1é cta vu bat giti, chung ta khong thé
chap nhan viéc dinh liu dén nhiing «ké
thu ctia nhan dan» thuc sy ma chung ta

khinh thudng.

Van 6n do6i v6i nhiing nguoi bi bat
khi dang c6 gang roi khoi dat nudc vi
ho khong muon séng trong ché do cong
san. Diéu nay ciing ap dung doi véi cac
cyu si quan hodc cong chiic khong tham
gia khoa hoc «cai tao». Nhung bi doi xu
theo cing mot cach, cung s6 phan véi
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nhiing ngudi dan ong trong nhiéu nam
da lam giau mot cach dang x4u ho trén
lung nhiing ngudi Viét Nam bat hanh
ma ho ddy ra chién truong, trong khi
ban than ho va con cai ho van dugc che
chég chu ddo, thi qua la qué dang !

Tinh hinh cang tré nén dang ghé
tém hon khi trong s6 chung ta cling c6
nhiing «ké thé toi» dang thuong. Mac
du t6i khong biét chinh xac ly do tai sao
minh bi bat, nhung it nhat t6i cling c6
dugc su gido duc va dao tao chinh trj dé
cO thé tu bao vé minh t6t nhat c6 thé.
Nhung mdt s6 ban tu cta t6i da bi bat
trong diéu kién khién ho hoan toan
bat lvc. Vi dy, c6 nhiing dan lang duéi
hai muci tudi rd rang 1a nan nhan cta
nhiing 16i vu khong : ngay nay rat dé dé
loai b6 mot doi tha...

Toi dac biét nhé truong hgp dién
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hinh ctia Du, mot thiéu nién mudi sau
tudi, ngudi da ké cho bat ky ai chiu lang
nghe v€ tai nan cia minh.

Nhap ngii vao dau nam 1975 trong
«Luc lugng phong v¢ dia phuong» cua
Thiéu, chang trai tré Du da dugc diéu
dong vao «luc lugng dan quan» cua
ché do méi. Mot dém no, sau khi uéng
mot chut, anh ta ban vai phat 1én khong
trung. Anh bi bat ngay lap tuc, bi budc
t0i «hoat dong phan cach mang» va bi
budc phai thiia nhan ring la mét diép
vién CIA. Anh ta tham chi con khong
biét CIA la gi. Ngudi ta noi véi toi :

— Gitta chudng cop Con Son va an tu
hinh, anh chon cai nao ?

Du hoang hét, van chua hiéu chuyén
gi da xay ra v6i minh. Anh 4y van ty hoi
minh da pham phai tdi ac tay dinh nao

Tét nay khdc véi nhivng tét trwéc



306 | Doan Vin Toai

khi say rugu. SO phdn mu quang xay dén
v6i anh ta dudng nhu la mot tham hoa
kho hiéu, nhung khong phai la sy bat
cong. Anh ldp lai :

— Chuong cop hay an t hinh, véi
toi déu nhu nhau. Tha chét ngay bay gio
con hon.

Su ngay tho tuyét vong cua anh khién
nhiing ngudi gia mim cudi. Nhung dong
thoi nd ciing khién trai tim ho tan nat.
Lam sao chung ta c6 thé, lam sao chung
ta cd thé, nhét thang bé Du va «vua day
thép gai» vao cing mot cdi tai dugc ?

Trong moét cudc hop, gdbm hon mét
nta tinhan trong phong giam, cic chinh
tri gia quyét dinh yéu cau chuyén «ké
thu ctia nhan dan, nhiing ké kiém 16i tu
chién tranh» dén mot phong riéng. Yéu
cau dugc ngudi diing dau nhom chuyén
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dén ngudi diéu hanh cd trach nhiém,
nguoi nay tra 16i ngan gon :

— Tat ca cac ngudi déu la tu nhan.
Cac ngudi da mat quyén cong dan. Kho-
ng dugc doi hoéi bat ct thu gi.

Tuy nhién, vai ngay sau, ngudi quan
ly nha may nhya béo bi gay chan da dugc
chuyén di noi khac, cé 1é 1a bénh xa,
diéu nay khién t6i nhe nhom rat nhiéu.
Va sau ngay Quoc khanh 2 thang 9, “giai
cap tu san l6n” ciing bi lay dong.

Doi voi toi, «Ngay Qudc khanh» 2
thang 9, dugc t6 chtc lan dau tién vao
nam do tai mién Nam Viét Nam, ngay ca
trong nha tu, la mét ky niém sau sac. Thu
nhat, vi day la lan dau tién ngudi ta nhin
thay thit 6 nha ti Tran Hung Dao. Sau
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do, thim chi con hiém hon, cac t nhan
dugc thudng thiic mot tiét muc hai do
mot vién chic dang biéu dién nhu mot
mon khai vi.

Ngay 2 thang 9 nam 1945, Bac Ho
da tuyén b6 doc lap dan toc tai Ha Noi.
bay la mot sy kién dang chu y, can dugc
chao muing & khap moi noi.

Hai ngay trudc do, chung toi dugc
dai ty Hai Phan ctia quan doi Bac Viét
dén tham, 6ng da c6 bai phat biéu ma
ong da tap dugt & nhiéu phong giam, va
toi nhé rat r6 nhiing néi dung chinh :

— Ngud6i mién Nam cac anh ty nhéan
minh la ngudi van minh sao ? Nhung tai
sao tat ca cac cdy cau cta ban déu dugc
lam bing xi ming ? O phia bic, cdu dugc
lam bang sat. Day la bang chiing cho thay
mién Bac vin minh hon mién Nam.
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Nu cuoi bat dau nd trén moi moi
nguoi va ho vo tay. Vi dai ay tiép tuc:

— Bac Ho da rat sang suot khi chon
mién Bac vao ndm 1954 thay vi mién
Nam, vi Ham d6i 7 cua Hoa Ky c6 thé di
thuyén ngugc dong song Ctiu Long dén
tan Phnom Penh.

Lan nay, moét so tu nhan nhin nhau
biang khde mat thich thu va bat dau vo
tay nong nhiét hon. Ham déi so 7 di
thuyén ngugc dong song Mekong té6i
Phnom Penh ! Mt y tudng vi dai va siéu
thuc!

Hai long vé6i hiéu qué cua minh, dai
uy Hai Phan tié€p tuc, giong cao hon:

— Nhiing ngudi theo cht nghia thuc
dian méi mudn dua Viét Nam tré lai thoi
ky d6 da. Nhung ho da that bai. Duéi
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su lanh dao cua Dang ta, dat nudc ta da
budc vao thdi dai cao su, vi chinh ching
ta san xuat 10p xe xe tai !

Ca phong giam bat cudi va vo tay
cung mdt lac. Hai Phan khong hé néi
dua, im lang mot luc roi két ludn :

— Cdc anh bij giam giti tam thaoi va do
doé, khong c6 cac quyén nhu cong dan.
Nhung vao dip Quoc khanh, Cach mang
ddc biét dai ban mot biia an c6 thit. Mt
khac, ban sé cd thé mua mot s6 san pham
nhat dinh, bao gom do6 ngot va dudng.

Lan nay tiéng reo ho va vo tay la that.
Thit ! Thit!

That khong dé dé€ chia doi vai kg thit
cho bay muoci mét ti nhan ma khong
can dung dao, sao cho moéi nguoi déu co
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phan cua minh ma khong cam thay bi
Itia. Phai huy dong toan b thadm quyén
cua cac cyu tu nhan d€ dam bao chién
dich dugc hoan thanh ma khong cé sy
khang cuy. Chi can ngti thay mui thit la
moi ngudi da them thudng va trgn mat.

Moi ngudi nhan dugc hai miéng thit
lgn nho, dai khoang bang mot ngdn tay.
Chua bao gig, trong nhiing nha hang tot
nhat, t6i dugc thudng thiic mén gi ngon
hon hai miéng nay, chung t6i ng Bac Ho
long tot dac biét cua ong.
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6
PAI BIEU CUA KHOA DUQC

Thang 9 nam 1975 - Nha tu Lé Van
Duyét

Lao Thao, «trudéng phong giam» ctia
chiing t6i, da bi chuyén di noi khac vao
ngay sau Qudéc khanh, cung véi nhom tu
san giau c6. Nguoi ti truéng mdi la mot
thanh nién ngoai ba muoi tuoi, tén la
Khanh, mét nhac si. Chung t6i da kho-
ng thdéa thuin dugc trong cudc trao doi.

La mot cyu dang vién cong san,
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Khanh da gia nhép ché d¢ Thiéu vao
nim 1972. Do dd, trong mat nhiing
ngudi cong san, ong la mot ké phan boi
dat nudc va can phai chudc lai nhiéu 16i
lam. Anh ta c6 gang thuc hién diéu nay
bang cach bao cdo moi hanh vi vi pham
ky luat vé6i linh canh va thuc thi nghiém
ngat cac quy dinh.

Cho dén lac do, ching t6i c6 thé choi
cd tudng, tu tap lai dé€ tro chuyén. Véi
Khanh thi diéu dé 1a khong thé. Trong
phong giam, ban c6 thé nghe thay tiéng
roi cia mot chiéc ghim. Nhiéu nhat,
chung t6i ciing chi dam thinh thoang
thi tham vai 16i v6i hang x6m. Vao thdi
diém com cat, moi ngudi phai an tai cho
ctia minh trong im lang. V6i Hién, ngudi
dan 6ng cé ham rang vang, nhiing cudc
trao doi dai vé ky niém va tam sy da keét
thuc.
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May man thay, ching t6i sé khong
phai chiu dung ché d¢ doc tai nay qua
lau.

Sang ngay 6 thang 9 ndm 1975, moét
linh canh xuét hién & ctia phong giam,
tay cam mot t& gidy. Moi nguoi déu biét
diéu d6 cé nghiala gi: ho sé «dao ti». Va
lan nay, t6i nam trong danh sach mudi
hai tii nhéan sé bi chuyén di «noi khac».
Toi rat vui mung khi thay Hién cting cé
mat trong so6 do.

Cac nhom tu nhan khac tu cac
phong giam khdc cling tham gia cung
chuing t6i. Toi va Hién di canh nhau dé
tang co hdi dugc 6 bén nhau dén cudi
chdng dudng. Tinh toan ky trudc khi ra
khoi tu, ho tréi tting ti nhan bang cung
mot cdp cong tay. It nhét thi toi cling chia
sé v6i mot ngudi ban vé chudi sy viéc
khién t6i cam thay nhuc nha nay. Lan
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dau tién sau muGi mot tuan, t6i lai nhin
thay bau trgi. Khong khi trong lanh lam
toi choang vang. Mot s6 tu nhan, chéan
ho run ray, lao dao.

Bon muoi ngudi ching toéi bi nhoi
nhét trong mot chiéc xe tu nhd dugc
thtta hudng tt ché do trudc, noi chung
toi bi nhoi nhét nhu nhiing con cd moi.
Lan nay, chinh sy thiéu khong khi méi
gay ra cam giac khd chiu.

Trong khoang mot gis, chiéc xe tai
chay ma khong thé nhin thay bat cu th
gi bén ngoai : cac 16 thong gié qua nho
va qua cao. Nhung viia mé ctia xe, Hién
da thi tham vao tai toi : “Van Duyét”.

Chung t6i dang & trong mot san
trong, ba mat dugc bao quanh bdi nhiing
tdoa nha co tudng day, mat thu tu la biic
tudng cao bon mét.
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Ho bat chiing t6i ng6i trén san. Mot
nguoi dan ong mdc thudng phuc, tay
xach cdp, di ngang qua va nhin cham
cham vao chung t6i, dot nhién diing lai
va tién vé phia toi :

— Toai ! Ban khong nhén ra tdi sao ?

Khong, khuén mit anh ta chang ggi
cho t6i nhé dén diéu gi ca. Mot cam giac
mo ho nhu da tling thay, nhung & déau ?

— To6i da viét bai tho «Mdau» trén bao
Tin Sang.

Vang, vang ! Vi vay, «nha tho» ro
rang da trd thanh mot canh sat. Mot con
duodng ky la. Nhung t6i khong cé tu cach
dé ché giéu anh dy. Toi dang trinh bay né
theo ding mau.

— T6i nhé roi. Anh thay day, hom
nay anh la vién chuc, con t6i la tu nhan.
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Chang thanh nién c6 vé day thién
chi:

— Nhung chuyén gi da xay ra ? Toi
nghe ndi anh dang lam viéc cho ty ban
tai chinh cua chinh pht méi. Anh cé bi
bat khi lai xe sau gio gigi nghiém khong
?

(Vang, hon bon thang sau khi chién
tranh két thic, 1énh giéi nghiém van con
hiéu luc...)

— Toi khong biét tai sao toi bi bat.
bung la ho yéu cau t6i lam viéc trong
uy ban tai chinh, nhung t6i da tu choi.
Nhung do khong phai la tdi ac... Toi
khong hiéu.

To6i nhan thay su thay doi trong thai
dd ctia ngudi doi thoai. Néu day khong
phai la van d€ canh sat don gian, néu toi
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gia vo khong biét tai sao toi & day, thi
van dé nay rat dang ngg, co 1é la nghiém
trong. Toai tu chdi lam viéc & uy ban tai
chinh, 6i ! O ! Pang hin da can du vao
van dé nay. Tot nhat la khong nén dén
qua gan nhiing nan nhan ctia bénh dich
hach...

Toi thé la ngudi dan 6ng doé hoi han
vi nhan ra t6i, anh ta nhin quanh mot
cach lén lut. Sau 16i htia mo ho 1a sé tho-
ng bao cho gia dinh t6i vé viéc toi dén Lé
Van Duyét, anh ta da chuon mat.

Cho dén gitia buoi chiéu, duéi cai
nang nhu thiéu dot, khong dn khong
udng, chung t6i van ngdi nhu thé trong
san nha ti.

Cudi cung, ho tién hanh tim kiém
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trude khi dén noi & méi. Hoan toan khoéa
thén, véi s6 do dac it i kep dudi nach,
chung t6i diéu hanh truéc mot trung uy
khoang bon muoi tuodi, hai bén la hai
chang trai tré khoang hai muoi tu6i. Ca
ba déu la ngudi mién Bac. Quén do dugc
kiém tra cdn théan. T6i con 10.000 dong,
toi da vo thanh mot cudén nho va nhét
vao hau mon. Phuong phap nay dugc
Henri Charriére truyén dat cho t6i tho-
ng qua tac phdm Butterfly, tac pham da
dugc dich sang tiéng Viét va thanh cong
ruc ré 6 Sai Gon.

Nho chiéc cong tay tréi chung t6i lai
cho dén luc kham xét, t6i va Hién bam
sat nhau, va cing bam sat nhau buéc qua
canh ctia ngdi nha mdi, phong giam tap
thé s6 2, khu A, trai giam Lé Vin Duyét,
Gia Dinh - Thanh phé H6 Chi Minh.

Phong giam c6 kich thuéc gan giong
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nhu phong giam chung t6i r&i di vao
budi sang & Tran Hung Pao : dai khoang
hai muoi mét, rong nam mét va cao sau
met.

Phia nhé noi ctia ra vao dugc déng
lai, chiém hon hai phan ba chiéu cao,
bang cac thanh chan chéo cho phép tho-
ng gié. O dau bén kia c6 mot nha vé sinh,
mot voi nude va mot bé chita nude. Phan
khong gian con lai dugc chiém béi mot
chiéc ghé dai xay bang gach, moi chiéu
dai khoang mudi lam mét, rong ba mét,
hai bén cé mot “16i di dao” rong hai mét.

Sau khi vao phong giam, «ti nhéan
chinh» méi ctia chung tdi, Nguyén Dich
Nha, dung phan viét so ti nhéan 1én mot
tam bang nho : chung t6i cé sau muoi
hai ngudi. Diéu nay c6 nghia la trén
biang ghé ngu, moi tu nhin c6 khoang
bay muoi ldm cm vuong. Noi cach khac,
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ban khong thé ngu ngta & d6 dugce. Tat
nhién, vi la nhiing ngudi dén sau cung
nén tdi va Hién ciing phai ngoi & cho té
nhat, chd canh nha vé sinh.

Nhiing ngudi ban tu cta chung toi
khong voi vang tim hiéu nhau. R6 rang,
& day cliing nhu tai Tran Hung Dao, cac
tu nhan thudc nhiéu nhém khac nhau
va quan sat 1lan nhau rat ky luéng trudc
khi lya chon moéi quan hé. Nhiing ngudi
cong san rat vui khi dugc giao du véi
nhiing ngudi ang ho Mat tran nhu t6i,
nhung khong giao du v6i nhiing cyu
cOng san hay cac thanh vién FNL da tap
hop lai v6i ché d¢ ci. Nhiing ngudi sau
tu coi minh la «chinh tri gia» va khong
muon bi nham 1an véi «nhiing ké kiém
161 tli chién tranh». Diéu nay nu6i dudng
su 4c cam sau sac do6i véi tat ca cac chinh
tri gia, nhiing ngudi ma ho cho la phai
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chiu trach nhiém cho sy hay hoai cta
ho. D€ ting thém sy thu vi, trong moi
nhom con c6 hai hodc ba tén t0i pham
thuc su... va tat nhién la ca nhiing ké
cung cap thong tin, nhiing ké nay c6 thé
thudc bat ky nhém nao.

No6i tém lai, ho quan sat nhiing
ngudi mai dén, chd xem ho c6 phu hgp
dé€ giao luu hay khong. Va ciing vi ly do
do, Hién va toi, vao budi t6i dau tién &
Lé Van Duyét, van con kha e de.

Ho cho chung t6i mot chiéc bat va
mot chiéc thia méi. Phan com & day
khong nhiéu hon va chat lugng ciing
khong tot hon & Tran Hung Dao. Véi nu
cudi nhe dé 16 anh vang lap lanh, Hién
nhin xét :

— Chung ta da déi khach san, nhung
dau bép van vay va giudng van cing
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nhu vay... Lan cudi chung ta noi chuyén,
& Tran Hung Dao, anh da ké cho toi
nghe vé cudc Tong tién cong Tét Mau
Than ndm 1968 do6i véi anh. Va nhiing
nghi ngo dau tién cua anh vé cudc cach
mang...

— Nhiing nghi ngo nay khong dua sau
sac d€ khién toi thay doi phe. Va trong
moi trudng hgp, su théi nat va ngu xudn
ctia ché do Thiéu dén muc ban phai thoéi
nat hodc ngu xudn méi c6 thé tham gia
vao ché d6 do...

1968 - Sai Gon

Sau that bai ctia FNL trong cudc
Tong tan cong Tét Mau Than vao thang
1- thang 2 ndm 1968, chinh quyén Thiéu
duong nhu dang c6 lgi thé. Lan dau tién,
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Mit tran da tung toan bd luc lugng vao
tran chién va phai chiu that bai. Dan
chung van git thai d¢ trung lap. Nguai
My dang xoa tay : Chién tranh Viét Nam
dang khién ho phai tra gia dat, nhung
cudi cung cling c6 mét thanh cong 16n...
Van dé la phai tan dung lgi thé dat dugc
dé nhd tan gbc ré cudi cung cha chu
nghia cong san ¢ phia nam vi tuyén 17.

Tai Sai Gon, Tudng Nguyén Cao Ky,
Tong tu lénh Khong quan va Pho Tong
thong Cong hoa, dugc giao nhiém vu
dua thé€ gi6éi nhé bé va thiéu suy nghi
cta truong dai hoc vao né nép.

«Ky 1a ai ?» «Tuéng de Gaulle mot
ngay no hoi mdt cach khinh thudng.
Su that la sy hién dién ctia tay choi nay
trong mot trong nhiing chtic vu cao nhat
ctia Nha nudc la diéu kha bat ngo. Vao
thoi di€ém do, ong ta méi chi ba muoci
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tudi, va di lai khénh khang, xung quanh
la mot doi can vé gdbm nhiing thanh nién
mac dao den, quan bo, khan quang dé
quanh c0, kinh mau... Néu khong phai
vi khiu sting luc ntta mé ntia déng ma
ho than nhién deo trén that lung, trong
bao sung, giong nhu nhiing ké khoac
lac trong phim vién Tay, thi ho c6 thé
bi nham la ngudi ham md mot ngdi sao
nhac kich, 1a mt ban nhac rock. Theo ca
nghia bong va nghia den, ho dang «khoe
khoangy», choi tro manh mé va lai may
bay phan lyc va xe jeep.

Nguyén Cao Ky la mot thua linh bang
dang. Anh ta «ty phu», khong thiéu can
dam, thich phu nd, tro choi va thich thé
hién. Ong 1a nguoi thing thin, da tré
dé khong khién cac vi tuéng gia phai lo
lang qua nhiéu, nhiing ngusi da day ong
ngang hang véi Thiéu, ngusi dé diéu
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dong va bi mét hon. N6 c6 thé 1a dong
minh tai ch6. V€ phan minh, ngusi My
khong c6 gi chdng lai vi tuéng tré dugc
ho huan luyén nay, ngudi c6 dong luc,
c6 vé ngoai cao boi than nhién va thoai

4

mal.

Va nhu vay, trudc sy ngac nhién cua
moi ngudi, va cd 1€ la caa chinh ong,
Nguyén Cao Ky da tré thanh Pho Tong
thong nudc Cong hoa. Vi thé 6ng ay bat
d4u nghiém tac v6i ban than minh. Ong
ly di vg la mot phu niti Phap, ngudi ¢ véi
ong nam dtia con, d€ cudi mot ni tiép
vién hang khong ngudi Viét Nam xinh
dep, va dua ra nhiing tuyén boé hung hon
chong lai cht nghia thuc dan Phap. Qua
say mé vinh quang chinh tri, mdt ngay
no, dng tham chi con ca nggi Hitler. Dai
st quan Hoa Ky to ra that vong va thong
bdo v6i ong rang tot hon hét la khong
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nén nhan manh vao vin dé nay.

Vao dau nam 1968, sinh vién & thu
dé dugc moi tham gia cac don vi ban
quan sy, nhiing ngudi phai tuan tra cac
quén khac nhau cua tha d6 vao moéi dém
dé dam bao an ninh.

Tat nhién, quyét dinh nay khong
dugc sinh vién dén nhdn ndng nhiét. N6
cling gy ra phan ting tii FNL, t6 chiic da
huy dong cac thanh vién ctia minh vao
phong trao sinh vién. Moét trong sé ho,
Kiét, ngudi ma toi da lién lac mot thoi
gian, dang gitp toi t6 chtic phong trao
phéan doi trong khoa dugc.

Phongtrao nay gan nhu tu phat trién.
Cdc sinh vién rat tic gian khi bi quan ly
va budc phai tuan tra vao ban dém tai
mot thanh pho da khong con yén binh
nhu vay trong nhiéu ndm. Cac bac phu
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huynh cling dong tinh véi quan diém
nay vi cho rang diéu nay anh huéng dén
viéc hoc.

Chung t6i choi dya trén sy ganh
dua nhat dinh gitia cac vi tuéng. Mot s
nguoi - bat dau tu Thiéu - bat dau lo s¢
rang Nguyén Cao Ky’ sé bién luc lugng
dan quén sinh vién thanh luc lugng méi
phuc vu cho minh.

Chuong trinh quan sy hoéa cta
trudng dai hoc nhanh chong tan ra va
cudi cung bi huy bo hoan toan.

Thanh cong nay khién t6i rat dugc
sinh vién yéu mén va nhu ti€p thém cho
toi stic manh. Cudc song hoat dong xa
hoéi ngay cang chi€m nhiéu thai gian ctia
toi. Toi da thiét 1ap moi quan hé véi mot
sO nhan vat trong phe doi lap vé mat

7 Ngay nay, naim 1979, Nguyén Cao Ky dang ban Coca Cola
6 California.
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phép 1y, chang han nhu luit su Tran Vin
Tuyén®, dong nghiép cua 6ng la Nguyén
Long va ba Ton That Duong Ky, chu mot
nha in.

Tl nhiing cudc ti€p xuc nay da nay
sinh y tuéng v€ mot t6 bao mang tén Ty
Quyét, nhu tén goi ctia nd cho thay, t6
bao nay sé bao v¢ quyén cua ngudi Viét
Nam dugc tu quyét dinh van ménh cta
minh, ma khong cé bat ky su can thiép
nao tli bén ngoai - k& ca Bac Viét Nam,
nhung tat nhién la trén hét 1a khong co
su can thiép ctia My.

T6 Tu Quyét xuat ban hang thang,

tot nhat c6 thé, tii nam 1968 dén nam
1973. Nhung hau hét cac s6 bao cua to

8 Ong Tran Van Tuyén, mot ngudi tng ho Mit tran Dén toc
Giai phong, da chét trong khi bi giam giti vao nam 1976.
Trong chuyén tham Paris nam 1977, nguoi diing dau chinh
phu Viét Nam, 6ng Pham Van Dong, da tuyén bo rang ong
con song...
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bdo nay déu bi s& kiém duyét & Sai Gon
tich thu.

Tap chi nay ding tai cac bai viét ctia
nhiing tri thiic mién Nam Viét Nam gan
glii v6i Mdt tran Gidi phdéng, nhu ba
Ng6 Ba Thanh, Gido su Cao Huy Thuan,
Thuong toa Thich Thién Chau va nhiing
nguoi nudc ngoai nhu Noam Chomsky.
Tat ca déu ung ho lap trudong ctia GRP
va ngudng md chinh quyén Ha Noi. Toi
dau kho khi doc lai nhiing bai viét cua
chinh minh ding trén bdo Tu Quyét,
mot tuyén tip ddy du ma toi tim thiy vao
nam 1979 (bao gom ca nhiing s6 bao bi
canh sat Thiéu tich thu) tai Pai hoc Cor-
nell 6 Hoa Ky. T6i nghi rang mot s6 cdng
tac vién khdc cta tap chi sé khong con
hung thu doc lai chinh minh nita. Trong
dé c6 ba Ngo Ba Thanh, mot dai biéu
quoc hoi ctia ché do mdéi, ngudi da dugc
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bao chi qudc té phong van hang tram lan
trudc nam 1975, va hién da bi bit miéng.
biéu dang chu y la trong sudt bon nam,
ba Thanh chua bao gi¢ dugc phép gap
g8 cac nha bao hodc di nudc ngoai dé
bao vé ché do ma ba, gidong nhu t6i, da
kéu goi. C6 kha néng ba ay sé khong tré
vé nudc néu dugc phép rai di.

Tat ca nhiing diéu nay chac chan da
thu hat su cha y caa FNL va ngay sau do
la sy chu y cua canh sat...

Toi da dugc cac st gia tu Mat tran
«ti€p can» tu rat lau roi. Ngay tU nam
1965, mdt ngudi ban dai hoc da tling
kéo t6i ra mdt goc d€ ndi rang :

— Bay gio, nhiing ngudi tré thuc su
yéu nudc phdi tim ra nhiing cach hiéu
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qua hon dé€ thay doi tinh hinh.
— Ban nghi dén phuong tién nao ?

Co phan né tranh, chang trai tré da
am chi dén «nhiing ngudi dang t6 chtic
bén ngoai thanh phé». Anh ay quan
tam dén viéc khién toi néi chuyén hon
1a thuyét phuc t6i. Ong mudn biét cam
nghi cua toi vé Mat tran, liéu toi co hiing
thu v6i cudc dau tranh chia mat tran
khong, liéu t6i c6 muon tham gia khong
va tham gia nhu thé€ nao.

Toi thay hung tha. Nhung trudc tién
toi muon biét thém mot chat va dé€ lam
dugc diéu do, td6i mudn gap ngudi phu
trach.

Sau do6 t6i két ban v6i mot sinh
vién 16n hon toi hai hodc ba tudi, tén 1a
Nguyén Tudn Kiét, nguoi rat tich cuc
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tham gia cac cudc biéu tinh ctia chung
toi. Chung t6i rat than thiét va anh ay
thuong an & nha t6i. Mot trong nhiing
nguoi anh em cta 0ng song & mién Bac
Viét Nam. C6 nhiéu lan 6ng cong khai
dé nghi t6i tham gia Mat tran. Nhung
toi van kién tri mudn gap ngudilanh dao
trude khi dua ra bat ky quyét dinh nao.

Cudi cung, vao khoang thiang 4 hoac
thang 5 nam 1967, Kié¢t da bi mat thong
bdo véi toi rang mdt can bo diéu hanh
bi mét da dong y gap toi, rang do la diéu
kha dac biét, rang o6ng ta phai khing
khéng va bao dam sy kin miéng cua toi.

Toi ngodi & phia sau chi€c Lambretta
cua Kiét, ngudi rat bi an, da di vong qua
thanh pho nhiéu lan dé dam bao chung
toi khong bi theo doéi. Cuoi cling anh
ay diing lai... ngay trén con pho noi toi
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song’.

Kiét do xe truéc mot quan phé. Phé
la mon an dac trung ctia Viét Nam va rat
phd bién. Tu sang dén t6i ban c6 thé an
phd gia ré 6 dé. Ciing giéng nhu tu «café»
dung dé€ chi nhiing noi cong cdng phuc
vu ca phé, phd la tén cia mon phé va cua
tiém ché bién mon dé. Day la mot loai
nudc dung thanh véi bun gao va nhiing
lat thit bo0 mong, dugc ném bang nudc
mam, loai nuéc mudi ca ma nguoi Viét
Nam thuong dung dé lam tang huong vi
cho tat cd cac mon an caa ho.

Quan phd ciing giong nhu quan ca
phé kiéu Phap, la mot noi rat dong duc.
bayla noily tudng d€ an minh ma khong
bi chu y. Ddc biét la khi ban trong giong
nhu mot ngudi dan ong binh thudng,

9 Ph6 Chasseloup-Laubat / Héng Thap Tu / Nguyén Thi
Minh Khai.
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giong nhu nguoi lanh dao Mat tran da
tham gia cung chung t6i vai phut sau khi
chung t6i dén.

Anh ta la mét ngudi dan 6ng khoang
ba muoi tudi, gy, mdc 4o s6 mi trang
c6 mé va tay ngan, giéng chin trong s6
muoi ngudi Sai Gon... Khuon mdt gian
di, khong biéu cam lam, nhung rat chu
dao. Tat nhién la 6ng 4y khong cho toi
biét tén. Sau nay t6i méi biét tén ong la
Tran Khiém. Hién nay ong la chu tich
Doan Thanh nién H6 Chi Minh céc tinh
dong bang.

Ong 4y ndi véi toi raing FNL da chu
y dén cac hoat dong cua tdi véi tu cach
la mét nha hoat dong sinh vién va dang
theo doi chat ché.

— Nhung, 6ng tiép tuc, ong khong
cam thdy rang nhing hanh dong nay
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phai la mét phan ctia mot ké hoach tong
thé c6 muc tiéu cuodi cung la gianh doc
1ap thuc su cho Viét Nam ? Chinh Mait
tran Gidi phong Dan toc dam bao su phoi
hgp ctia moi no luc hudng t6i muc tiéu
nay, chinh Mat tran thuc hién nhiing n6
luc c6 hiéu qua. Mt tran tap hgp nhiing
nguoi co moi quan diém. Bén ngoai Mat
trdn, ban dang chién dau mdt tran chién
don doc ma khong dan dén bat ky két
qua quyét dinh nao. Vi Mat tran, ban sé
c6 thé hién thuc hda ly tudng cta minh,
dam bdo tuong lai ctia dat nudc cling
nhu cua chinh ban.

T6i mudn gap mot nha lanh dao cta
nhiing ngudi dan 0ng co 16i 1€ manh mé,
toi tinh o gdp mot can bd cap thap trong
t6 chilic ngdm, ngudi dang doc to roi ctia
t6 chiic minh.

Toi tra 16i rang t6i dong y véi cac
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muc tiéu chung ctia Mat tran, nhung toi
mudn suy nghi trudc khi cam két thém.
Tuy nhién, tdi da noi véi dng ay rang toi
du dinh dong mot vai tro rat tich cuc
trong phong trao sinh vién va t6i san
sang hgp tac chat ché véi FNL trong
linh vyc nay ma khong can phaila thanh
vién.

Chung t6i dung lai 6 do. Toi da gii
161 hua : khi tré thanh mot trong nhiing
lanh dao ctia Tong hoi Sinh vién Sai
Gon, t6i van thuong xuyén lién lac véi
Mit tran Gidi phong mién Nam thong
qua ngudi ban Kiét. Va nhiing ngudi &
Madt tran c6 vé hai long véi su hgp tac
nay. Ho thuong dua cho toi tai liéu va
an phdm ti Mit tran. «Nam diém» cta
chuong trinh MTDTGPMN dugc nhac
di nhac lai khong biét mét moi : Hoa
Binh, Ty Do, P¢c Lap, Trung Lap, Hanh
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Phuc (Hoa binh, Ty do, Doc lap, Trung
lap, Phuc lgi xa h¢i). Chu nghia cdng san
chua bao gio la van dé.

Tuy nhién, t6i ty hoi liéu nhiing nghi
ngai ctia toi trong lan tiép xdc «chinh
thic» dau tién nay véi mot can bd FNL
c6 dugc ghi chu bang mau do & dau do
trong mdt ho so ma sau nay xuat hién lai

hay khong...

Vao dau nam hoc dai hoc nam 1969,
toi tu nhién dugc thuc day tham gia vao
viéc tai lap Hoi sinh vién. Khong cé cudc
biu cti nao dién ra trong hai ndm va hau
hét cac nha lanh dao truéc day da bién
mat, hodc vao ti hodc vao khu.

Moi mot trong mudi bay khoa cua
Sai Gon bau ra mdt dai bi€u, va nhiing
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dai bi€u nay lan lugt b6 nhiém ban chap
hanh cta Héi. Toi dugc bau lam dai biéu
Khoa Dugc, sau d6 la Pho chu tich tha
hai cua Van phong, phu trach quan hé
v4i nudc ngoai.

Cha tich 1a dai biéu cta Khoa Nong
hoc, Nguyén Van Quy, mot chang trai
tram tinh va dé gin, dugc chon vi ly do
do.

Phé chu tich thu nhat, Huynh Tan
Mam, c6 tinh cach quyét doan hon nhiéu

va Ong sé dugc nhac dén nhiéu lan trong
cudn sach nay.

Toéi da ho trg thanh cong cho su
nghiép cua ngudi ban Nguyén Tuidn
Kiét, «ngudi lién lac» ctia t6i v6i FNL,
dé chi dao tap chi Sinh vién.

Tong thu ky cua Hdi ciing la mot
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ngudi ban khac cta t6i, mot thanh vién
ctia phong trao Ty Quyét, cd quan ma
chung t6i bién tap la tap chi Tu Quyét.
Tén 6ng 1a Nguyén Vian Thang.

Thang thudc vé mét... loai it dugc
nhac dén & phuong Tay : 6ng la mot
chién si dau tranh gianh doc lap cho
mién Nam. Ong viia chdng lai chinh
quyén cua cac tuéng linh Sai Gon, vi ho
la tay sai ctia ngudi My, viia chong lai tat
ca nguoi mién Bac, du la cdng san hay
chong cong.

Su ngd vuc, tham chi 1a thai do thu
dich, d6i v6i nguoi dan mién Bac rat
pho bién trong dan ching mién Nam
Viét Nam.

Nguoi dan mién Bac Viét Nam sdng
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trong mot dat nudc khac nghiét, ngheo
déi, diéu nay da hinh thanh nén tinh khi
cua ho : ho cham chi, kha khac kho va
doc doan. Ho khong vui vé, khong hoa
gidi, cing khong khoan dung. Ho cé mot
su ton sung vé thi bac va trat ty. Nhiing
nha lanh dao qua tu phu va coi thudng
cap duéi.

Nguoi dan mién Nam ludi biéng
hon, it kién tri hon. Pung hon la «sdng
hoa dong» va mot chut «toéi khong quan
tam», nhu ngudi Phap noi. Cudc song &
mién Nam dé dang hon, dat dai mau mé
hon, khi hau 6n hoéa hon. Ngudi mién
Nam néi mot cach ché giéu rang ngudi
mién Bac ném mot con ca go vao noi dé
tao 4o giac dang dan tiéc...

Mait khdc, ngudi dan Ha Noi luon
tu nhan minh cé trinh d6 tri tué cao
hon ngudi dan Sai Gon. Va dung 1a ho
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dién dat bang giong it thé tuc hon, bang
nhiing tii ngi hoa my hon nguoi Sai
Gon. Ho ¢é xu hudng thién vé su truiu
tugng, thién vé chinh tri «thuan tay».
Ngudgc lai, ngudi mién Nam khong quan
tam dén chinh tri. Ho khong mu6n béan
tam dén cac ly thuyét va cac hé tu tudng.
V€ co ban, ho c6 phan hai vo chinh phu.
Ho mudn tdn hudng cudc song véi sy
tu do t6i da. Hoan toan trai ngugc véi
chuong trinh cdng san, von quan ly va
phéan bé moi thd, thu vui cia cudc sdng
va tu do, nhan danh moét thién dudng
xa hoi cht nghia gia dinh ma con chau
chung ta sé dugc hudng.

Van phong mdéi cua Hoi sinh vién
khong ton tai dugc lau. Chinh phu dang
theo doi chung toi. Viia trung ct, Chu
tich hoi Nguyén Van Quy budc phai lén
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dudng nhap ngi. Pho Cha tich thi nhat
Huynh Tan Mam lén nam quyén.

Mam khong dugc troi phi cho nhiéu
may man. Anh 4y hoi gay va bi lac mat.
Nhung anh ay c6 can dam. Tu tudng
chinh tri cia anh kha mo ho, nhung la
mot ngudi theo cht nghia déan tdc nhiét
thanh, va khong thé chiu dung dugc viéc
song 6 mdt Viét Nam do Hoa Ky cai tri.

Dé phan déi viéc dua cyu cha tich
Quy vao quan doi, Hoi da té chic mot
cudc mit tinh vao thang 10 nam 1969 tai
Khoa Nong hoc, quy tu hon 2.000 sinh
vién.

Cu6c mit tinh bi cdm. Canh sat da
can thiép bang vi luc, bat git Mam va
hang chuc lanh dao khac ctia Hiép hdi,
bao gom ca t6i. Ching to6i bi nhét trong
mot phong giam chung & don canh sat
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quan 1. Chung tbi sé & d6 nam tuin dé
chd xét xti. Nam tuan vinh quang.

Vu viéc da gay ra mot vu bé boi.
Khong chi bdo chi Sai Gon ma bdo chi
quoc té'° cting dua tin vé viéc bat giti cac
lanh dao Hoi Sinh vién khi ho dang t6
chic mot cudc hop 6n hoa bén trong
trudong dai hoc. Tai Qudc hoi, cac dai
biéu da 1én buc d€ yéu ciu tra tu do cho
chung toi.

Mot so6 dai biéu nhu Ngo Cong Dic
hay Ly Qui Chung, luat su, ho hang dén
tham chung t6i, mang theo nhiing mén
an hang ngay do me va chi em ching t6i
nau, banh ngot, trai cay. Chung t6i sdng
trong nuong chiéu. Chung to6i khinh
thuong thuc don trong ti, mdc du no
van ¢6 thit v6i com trong moi biia an.

10 Vao thoi diém d6, c6 hon hai tram nha bdo nudc ngoai
dugc cip phép hoat dong tai Sai Gon.
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Tat nhién, «phdm chét» ctia ching
toi v6i tu cach 1a sinh vién va su 6n ao
xung quanh vu bat git khién ching toi
trd nén dac quyén. Vi vay, chi c6 mudi
hai ngudi trong mot phong giam cd kich
thudc tdm mét x bon mét, trong khi &
phong giam bén canh cé cung kich thudc
dé c6 bon muoi ti nhan. Nhung nhiing
tu nhan nay cling c¢6 thé nhan dugc nhu
yéu phdm ti gia dinh ho hang ngay ma
khong bi gidi han. Va khong ai bi ngugc
dai.

Diéu nay khong c6 nghia la dudi ché
dd Thiéu, nha tu la noi nghi duéng. Cé
mot sO trai giam hinh su ghé tém, ddc
biét 1a & ddo Con Son. Nhung cudi cling,
ching ta van biét dugc nhiing gi dang
xay ra ¢ do, va chinh quyén phai luu y
dén du luan trong nudc va quoc té. Cac
ludt su, ay ban diéu tra, nghi si, T6 chtic
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An x4 Qudc té, cac nha bao va nha vin
da 1én an nhiing vy bé boi va tim hiéu
thém. Ngay nay, vao nam 1979, chinh
quyén cong san Viét Nam c6 thé hanh
dong ma khong bi kiém soat va ndi bat
ct diéu gi ho muon. Khong con luit su,
khong con phe doi lap, khong con nha
bdo doc lap, va T6 chiic An x4 dang kéu
gao vO vong & ctia dé€ dugc phép vao.

Cac luat su cho biét phién toa cta
chung tdi sé la chién thang cho phe doi
l1ap. Chung t6i dang chuin bi cho diéu
dé mot cach han hoan, trau chuot nhiing
cau tra 1oi thuyét phuc dé dua ra trudc
toa. Cac tham phan sé la ngucsi dung &
vi tri ctia bi cdo ! Va néu chung ta bi 1én
an, chung ta sé 1a anh hung, truéng dai
hoc sé troi day, nhian dén sé lam theo !
Chung ta dang song trong mot sy phan
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khich la thudng.

Trudc khi ching t6i ra toa, dich than
canh sat truéng quan 1 da dén gdp chung
toi nhu dé xin 16i :

— Lan sau hay di biéu tinh & noi khac,
& quéan khac ! Béi vi anh chi gay rac roi
cho t6i thoi. Néu tdi bat anh, toi sé bi
budc t6i 1a dao pha. Néu t6i khong bat
dugc anh, t6i sé bi bd trudng mang.

Chung t6i bi dua 1én mot chiéc xe
chéd tu - khong cong tay, giong nhu chiéc
xe sau nay chd toi tu nha tu Tran Hung
DPao dén nha tu Lé Van Duyét. Diém dén
: toa an cong cdng, mot thé ché duong
nhu da bién mat & Viét Nam mdi.

Trén dudng di, chung t6i hat :

Nha tu la noi dé€ thanh loc ban théan !
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Trong tran chién nay chung ta
khong can vii khi

Trai tim t6i lam bang thép, nd chay
mau do

Than thé ta la vang, tt hinh nhiing
ké phan boi

Mau t6i chay hom nay dé lam dep
cho 14 c6 chung ta ngay mai

Chung ta la nhiing anh hung...

Vi chanh an cua toa an da gia, tinh
tinh tot bung va mét moi. Mam la ngudi
thay mat moi ngudi tra 16i cau hdi cua
ong. Chung t6i dang & vi thé manh mé,
t¢ hao v€ ban than minh. Hang tram
sinh vién tu tap quanh san. Trong phong
c6 hang chuc luat su, nghi siva nha béo.
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— Céc anh da t6 chic mot cudc hop
bat chip lénh cdm cta chinh phu. Cac
anh c6 bi€t vé 1énh cdm nay khong ?

— Pau tién, quyén tu do lap hoi dugc
Hién phéap bao dam. Sau dé cudc hop
nay dién ra bén trong truong dai hoc.

— Nhung day la mdt cudc hop chinh
tri chu khong phai la mot cudc hop hoc
thuat !

— Muc dich la trinh bay chuong trinh
ctia van phong Hoi sinh vién. Khong
phai 16i ctia ching t6i khi chu tich hoi bi
bat di linh ngay sau khi dac cti, va vu bé
boi nay khién sinh vién phan nd ! Néu
cudc hop mang tinh chinh trj thi dé la
16i cta chinh phu.

Moét vai cau hoéi va cau tra 16i khac
cling theo hudéng tuong tu. R rang, vi
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thdm phan (nguoi da chét trong «trai cai
tao» ctia ché dd méi) chi dang thim van
cac bi cdo cho c6 1é. Nhiém vu cua ong
4y da hoan tit. Ong khong c6 y dinh lén
an chung t6i. Mam khong tim dugc co
hoéi d€ dua ra cau van lich st ma minh
da chuan bi :

— Trudc khi bi bat, chinh quyén sg vi
chinh quyén nghi ngé. Sau do, ho khong
con sg¢ bat cu diéu gi niia, vi ho biét rang
muc dich ctia ching ta 1a chinh dang !

Chu toa lai ngodi xudng :

— T6t, sau khi can nhic, toa an quyét
dinh an x4 cho cac anh. Cac anh la sinh
vién, nhiém vu cua cac anh d6i véi dat
nudc la tiép tuc hoc tap dé tré thanh
nguoi cd ich. Cdc anh cd biét diéu nay
khong ¢
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- Vang, Mam ndi, huych t6i bang
khuyu tay : «Ndi vang di, noi vang di.»
Va chung t6ilan lugt tra 16i vi thdm phan
gia, ngudi nhuén may nghiém nghi :
«Vang, vang, thua ngai chua toa.»

Chung to6i roi khoi toa an mot cach
thoai mai, v6i nu cuodi trén moi, duoc
ban be vay quanh. Mam thi tham vao tai
toi :

— Chung ta van phai 1én tiéng phan
doi sy dan ap ctia canh sat.

— Nhung t6i phai ndi rang ching to6i
da thoat khoi chuyén nay mot cach binh
an va chung t6i khong hé bi doi xt té bac.

— Néu chung ta khong phan doi,
Mam noi, ho sé nghi rang ho cé thé thoat
tOi.

Mam da dang. Can phai phan doi.
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Nhung anh da lam diéu do6 theo cach ma
anh sé phai héi han. Sau 1an bi bat thu
hai, anh da bi canh sat Thiéu tra tan, va
mot canh sat da nhac nhé o6ng vé nhiing
161 budc t6i ctia minh :

— Toi biét khong ai lam gi anh khi
anh bi bat lan dau. Vay ma anh lai ndi
rang ban bi danh. Pugc thoi, lan nay
chung t6i sé danh cho anh mot tran. It
nhat thi theo cach do ban sé khong néi
doi niia.

Bi cAm tu, xét xti va dugc tuyén trang
an, cac nha lanh dao cta Hoi Sinh vién
da tré thanh nhiing ngdi sao chinh tri
¢ mién Nam Viét Nam. Chung t6i dang
tich cyc tham gia vao moi cudc chién
chong doi.
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Pau nam 1970, B truéng Bo Kinh
té ra thong bdo ting gia gidy dang ké, cac
to bao (lac d6 c6 hon bon muoi to nhat
bao & Sai Gon) dong thanh phan doi :
«Chinh phu dang tim cach bép nghetbao
chi''!» «Chung t6i tham gia phong trao
nay vi quyét dinh ctia chinh phu ciing sé
dan dén viéc tang gia sach. Toi soan thao
mot tuyén bd gay gat, dugc Mam ky véi
tu cach la chu tich, va ching toi sé trinh
bay tai mot cudc hop bao.

Van ban nay cao budc chinh phu da
dan ap nhiing by phan dan cu nghéo
nhat va thuc hién chinh sach do Hoa Ky
ap dat.

Mot tuan sau, Huynh Tan Mam bj
bit. Ong bi c4do budc 1a thanh vién ctia

11 Chu tich ty ban d4u tranh bdo chi Huynh Thanh Vi bi bat
vao nam sau. Dugc tha vao ngay 30 thang 4 ndm 1975, sau
khi ché d¢ sup d4, 6ng lai bi giam cAm vao ndm 1977.
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dang cong san, mot dang bi Hién phap
cam.

Vao thai diém dd, chung t6i tin rang
day la bién phap de doa mdi doi véi
phong trao sinh vién no6i chung, va Mam
chi don gian la nga vi anh 4y ngoi 6 hang
ghé& dau. Khong ai trong chung t6i, ké ca
ban t6i la Kiét, mot thanh vién caa FNL,
biét vé mdi quan hé chat ché gitia Mam
vGi dang cong san bi mat, ma anh da cin
than che giau. Canh sat da phat hién ra
ho, nhung ching t6i nghi rang ho dang
no6i doi, va nhiing 16i budc toi «chu nghia
cdng san» chi la cai ¢ d€ chat dau Lién
doan Sinh vién.

Cudc ddo chinh gan nhu da thanh
cong. G vin phong Cong doan, t6i thiy
minh gin nhu don do6c. Ong Thing,
Tong thu ky, tré thanh gido su & Tay
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Ninh. Nguoi thay thé 6ng la Trac va thu
quy la Yén dot nhién bién mat. Theo nhu
chung to6i biét, ho van chua bj bat. Sau
nay toi mai biét rang ho thudc cung mot
mang ludi ngdm véi Mam, va da quyét
dinh t6t hon 1a khong nén chd canh sat.

Bat chap su that bai nay, toi da phat
dong mot chién dich doi tra ty do cho
Mam. Toéi gtii mot buic thu ngo téi Tong
thong Thiéu va Tha tuéng Khiém. Vu
bat giti Mam dugc mo ta la mot vy «bat
cdc». Chung toi yéu cau tra tu do ngay
lap tiic cho téng thdng cua ching toi,
hodc chinh pht phai chiing minh cac
hoat dong cdng san cia Mam trong mot
phién tda cong khai trong vong mot
thang. «Cac sinh vién dang & thé cung
duong», buc thu két luan, dugc dang
trén hau hét cac to bao Sai Gon.
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bap lai, toi dugc masi — khong phai
triéu tap, ma la dugc mdgi, trén mot tam
thiép chinh thtic - dén vin phong cta
Tong cuc trudng Tong cuc Canh sat,
Tuéng Tran Vén Hai. To6i thdn trong
thong bdo cho cdc ludt su ctia phong
trao «Tu quyét», cac nghi si, v.v... vé
cudc hop nay. Va t6i da trinh dién véi vi
tudng nay cung véi mot ngudi ban la nha
bao Thién Huong, tit bdo Cong Luan'.
Néu tuéng Hai c6 y dinh nhot t6i lai mot
cach lang 1é thi 6ng ta da nham. Nhung
ong ay khong ngu ngdc dén thé va nghi
ngo rang toi da thuc hién cac bién phap
phong ngtia.

Chung t6i dugc ti€p don rat lich
su. Vi tuéng tuoi cudi xudt hién sau khi

12 Giam d6c Cong Luan la 6ng Lé Hién. Bi canh sat Thiéu
bét giti ndm 1974, dugc tha vao ngay Sai Gon sup d6, ong
lai bi ché dd méi bit giti vao thidng 4 nim 1976. Ong la mot
trong nhiing nguoi ky vao “Di chic cta nhiing nguoi tu yéu
nudéc” (xem cudi tap).
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chung t6i dén chi mét phuat. Ching toi
dugc phuc vu tra.

Ngay tu dau, tuéng Hai khang dinh
chung t6i sai khi buic xtc vé vu bat git
Huynh Tan Mam :

— Chinh phu khong gay chién véi
sinh vién, nhiing ngudi dai dién cho
tuong lai ctia dat nuéc. Nhung 6ng kho-
ng thé dung thud cho cac hoat dong cua
nhiing ngudi cong san ngdm muon pha
hiy ché d0 Nam Viét Nam. Bay gio,
Mam la mdt ngudi cdng san, st dung
hoat dong ctia cong doan lam vé boc va
Lién doan sinh vién lam cong cu dé€ lam
suy yéu chinh quyén.

Toi tra 16i rang néu Mam la dang
vién dang cong san (va vao thagi diém do
toi khong tin nhu vay), bang chiing vé
diéu nay phai dugc cung cap mot cach
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cong khai. Mat khac, chung ta phai dugc
phép gip anh ta dé€ chac chan rang cac
quyén cua anh ta dugc ton trong.

Tuéng Hai byuc minh trd 16i rang
bang chiing thi c6, nhung chua thé tiét
10 dugc. Con viéc gép Mam thi khong
thé : yéu cau cua cudc diéu tra doi hoi
phai git bi mét. To6i phan nd :

— Vi thé ! Nhu cau cua cudc diéu
tra ! Can phai gitt bi mét ! Diéu nay cé
nghia la canh sat c6 thé lam bat cu diéu
gi ho muon ma khong can kiém soat !
Ong khong cai tri mot dit nudc bing
canh sat ma bang long tin. Va phuong
phdp cua 6ng da pha huy long tin cta
nguoi dan !

Vi tuéng cudi, dua ra la bai than
thién, nhung 4n chia 16i de doa :
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— Thoi nao, anh Toai, anh khong
phai la tré con. Va anh biét rang ké thu
cta chung ta khong chién dau bang hoa,
cing khong chién diu bang phuong
phap dan cha. D€ d6i dau véi cong sén,
can c9 luc lugng canh sat manh mé. Ban
dang bao vé quyén lgi cua sinh vién, diéu
d¢ la tot. Biing nham lan ching véi tinh
trang bat 6n chinh tri. N6 sé con t6t hon
nua.

Vi tuéng ding day. Cudc phdng van
da két thac. Khi 6ng l4i xe dua chung toi
trd lai, 6ng ta quan sat, ché giéu :

— Anh di cing mdt nha bdo... Vay
anh sg bi phuc kicha ?

Thtic gian vi khong dat dugc diéu gi,
toi cau nhau :

— Tai sao khong ? Ong c6 thé bit git
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mot dai biéu Qudc hoi !

Ca «nhén chiing» va t6i déu khong
dong dén tach tra cha vién canh sat
trudng.

Tuy nhién, nhan tién t6i muodn bay
to long kinh trong t6i Tuéng Tran Van
Hai. T6i nghi 0ng khong thich cong viéc
minh dang lam, nhung 6ng tin rang
khong con cach nao khac. Trong moi
truong hgp, ong khong phai l1a ké hen
nhat : thay vi chay tr6n nhu nhiéu nguéi
khac, va diéu ong c6 thé dé dang lam,
ong da tuan tiét sau chién thang cua
nhting ngudi cong san.

Mat khac, ding la Huynh Tan Mam
la mot dang vién bi mat. Toi chi phat
hién ra diéu nay sau vai nam. Khi Mam
trd thanh ngoi sao ctia ché€ do méi. Anh
c6 quén viéc toi da phai vat va thé nao dé
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dua anh ra khoi nha ti ctia Thiéu.

T6i tap hgp nhiing ngudi con lai cta
van phong Hoi dé thong bao cho ho vé
su that bai trong chuyén tham cta t6i t6i
Tudng Hai :

— Chinh phu dang ché giéu ching
ta. Chung ta bi coi 1a nhiing cu bé dé
bi doa nat khi 16n tiéng. Chung ta can
huy dong dong dao sinh vién. Va dé lam
dugc diéu nay, diing ngai ap dung cac
bién phap quyét liét. Néu chung ta phan
doi mot cach rut re, sé khong co ai theo
chung ta.

Hoi ngay lap tuc dua ra toi hau thu
yéu cau phai mé phién toa xét xtt Mam
trudc ngay 20 thang 3, néu khong tat ca
cac khoa sé bai khoa.
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Vu thach d6 nay khia mao hiém,
nhung tinh toan lai dung. Ngon ngii
manh mé nay lam hai long cdc sinh vién
: nhiing 161 hta ho trg lién tuc dugc dua
ra va cac uy ban dugc thanh lap dé t6
chic cudc bai khoa.

Pong thoi, chung t6i cling chudn bj
mot «duong day ho trg chién luge» bang
cach lién hé v6i cac chinh tri gia, luat su
va giam dbc bao chi.

bung nhu dy doan, vao ngay 20
thang 3, khong c6 phan hdi nao dugc
dua ra cho t6i hau thu cta chung t6i. Su
leo thang bat dau.

Pau tién, khoa Y (noi Mam lam
viéc) da bai khoa trong ba ngay. Day la
phét sing canh cdo. Chung t6i khong
mudn dung hét tat ca luc cuing mot luc.

V€ phia chinh phu, khong c6 phan hoi
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gi. Sau mot tuan nghi ngoi, mudi khoa
sé€ vao trang thdi ngu dong, cling trong
ba ngay. Cac vi tudng van diéc.

Véy nén, ching toi phai gidng mot
don manh. Vao dau thang 4, sinh vién tu
mudi bay khoa ctia tha do da bai khoa
trong suot mot thang.

Cung luc do, cac to bao dang kéu goi
chinh phu, cac luat su dang thong bao
cho cic phéng vién nuéc ngoai, Uy ban
No6i vu ctia Quoc hdi triéu tap Bo trudng
Noi vu dé giai thich vé vu bat giti Mam.

O mbdi giai doan ctia phong trio,
Lién doan Sinh vién déu nang cao muc
do quan tam. Bay gi¢ chung t6i khong
chiyéu cau tra tu do cho chu tich hoi cta
chung t6i ma con cho tét ca sinh vién bi
bat giti trong nhiing nam gan day (mot
sO tli nam 1966) vi tdi «cOng san».
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To6i da lan lugt dén tham céc trudng
dai hoc 6 Can Tho, & dong bang sdng
Ctiu Long, 6 Da Lat,  Hué dé€ kich dong
va m& rong phong trao bai khéa. Chung
toi bi theo doi. Nhung chinh phu dang
c6 phan ting. Ong de doa sé bit nhiing
nguoi khong di hoc phai nhap ngi.
Nhiéu sinh vién do du ro6i bé cudc. Toi
thay sap dén luc ngo6i nha xay bang cat
cta toi sup d6. Suy cho cung, hau hét
sinh vién déu la con trai, con gai cua
nhiing nguoi danh gid, nhiing nguoi cé
quan hé vé6i quyén luc, volens nolens™...
Lam suy yé€u chinh phu chinh la giap dé
nhiing ngudi cOng san, va chat dit canh
cay ma thé giéi nho bé ctia nhiing ngudi
ddc quyén nay dang ngoi.

13 “Volens nolens” la mot cum tu tiéng Latinh c6 nghia 1a
“c6 y mudn hay khong c¢6 y mudn’, thuong dugc dung d€ chi
mot tinh hudéng ma mot nguoi phai chap nhan mdt diéu gi
do, bat ké ho c6 mudn hay khong. N6 thuong mang tinh chat

khéng dinh ring mot diéu nao d6 sé xdy ra, cho du ai d6 co
chong doi hay khong.
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Ching ta can phai thay ddi chién
thuat ngay lap ttic ma khong mat mit.
Norodom Sihanouk, vi vua nhd cua
Campuchia, sé gitp ching ta ma khong
hé nhén ra diéu do.
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7
CUQC CHIEN CUA SINH VIEN

Ngd(‘)’i Campuchia luén s¢g nguoi
J Viét Nam, va nguoi Viét Nam
ludn sg ngudi Trung Quoc. Nhiing moi
han thu kéo dai hang thé ky nay giai thich
tai sao Viét Nam cOng san lai chon lién
minh v6i Matxcova thay vi Bac Kinh, va
tai sao vao nam 1979, quan déi Viét Nam
lai mét lan nita xam lugc Campuchia.
Diéu nay da xay ra nhiéu lan trong lich
st, gan day nhat la vao nam 1970.

Vao ngay 18 thang 3 ndm 1970,

Cuéc chién ctia sinh vién
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Hoang than Norodom Sihanouk, nguéi
viia dén Phap, da bi Quoc hoi Khmer
cach chtic nguyén tht qudc gia va Thong
ché Lon Nol 1én nam quyén, véi su chép
thuan cua Hoa Ky. Ché do méi, it nhat
la trong giai doan dau, dugc ung hd vo
cung 16n hon nhiéu so v6i nhiing gi ma
gidi tién bo phuong Tay tin tudng vao
thoi diém do. Trén thuc té, trong nhiéu
nam, dudi su trung lap rd rang, Noro-
dom Sihanouk da thuc té trao cho Bac
Viét Nam toan quyén hanh dong doc
theo bién giéi gitta Campuchia va Nam
Viét Nam. Quan cdng san cé duong lién
lac va «noi 4n ndu» trén lanh thé Khmer,
noi ho cung cap ngudi va vii khi cho luc
lugng khang chién FNL. Toan b¢ khu
vic 6 dong bac Campuchia vé co ban
nam dudi su kiém sodat ctia Viét Nam.

Tat ca nhiing diéu nay da gay ra su

Muc 7



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 371

phan nd sau sac trong cong dong ngudi
Khmer, dac biét la quan doi, cong chic
va tri thuic. Doi v6i ngudi Campuchia,
viéc lat d6 Norodom Sihanouk danh dau
su md dau cho cugc truy lung ngudsi Viét
Nam. D¢i quan nho bé, trang bi kém ctia
ho khong thé tin cong luc lugng cong
san hung manh dugc bo tri & khu vuc
bién gidi, nhung chinh cdng dong déan
su nguoi Viét da phai tra gia thay ho &
nhiing noi con lai cua dat nudc.

Trong nhiéu ngay, cac cudc tan sat
thuc su da dién ra & Campuchia. Nguai
dan Viét Nam dang bi quiy roi, doanh
nghi¢p ctia ho bi cudp pha, nha ctia cta
ho bi dot chdy. Hang trdm ngudi trong
s0 ho da bi giét. Hang chuc ngan nguoi
trong s6 ho da tim noi ti nan & mién
Nam Viét Nam, noi ma cau chuyén cta
ho do6t nhién khoi day méi hén thu ci.
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Ngay tui ngay 20 thang 3, khi da chac
chan vé su trung lap cua ché do méi &
Phnom Penh, quan d¢i Nam Viét Nam
da vugt bién giéi Khmer dé tin cong
cac «noi an nau» cua Viét Codng. Nhung
du ludn doi héi tra thu chdng lai ngudi
Khmer.

Tinh hinh nay sé ctiu cu¢c tong bai
cong cua sinh vién Sai Gon von dang
trén da that bai.

Ngay 17 thdng 4, trong mdt cudc
hop tai khoa Khoa hoc, t6i da dua ray
tuéng vé mot hanh dong bao vé dong
bao ctia chung ta & Campuchia. D€ xuat
nay da khoi day su nhiét tinh khong thé
dién ta dugc. Mot gio sau, toi thady minh
dang dan dau mdt ddm rudc On ao tién
vé phia dai st quan Campuchia.

Bi bat ngd trudc hanh dong dot
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ngot cua phong trao, ca cac nha ngoai
giao Khmer lan canh sat Viét Nam déu
khong thé c6 hanh dong gi. Vai thu ky
ngudi Campuchia c6 mit vao gio phut
mudn nay dang chen chuc nhau, va ba
tram sinh vién chién thang chiém git
bon tang cua dai st quan.

Chung t6i du dinh sé & lai noi nay
hon hai thang. Giong nhu tat ca cac toa
nha chinh thic vao thdi diém do, khu
dai st quan Khmer dugc bao pht bang
day thép gai, giap chung t6i phong thu
dé dang hon. Hon niia, canh sat, nhiing
ngudi nhanh chong bao vay toa nha,
cling bi hang ngan dong chi cua chung
toi bao vay va lién tuc quay roi ho. Lgi
dung liuc hon loan, mot s6 nhém da 1én
lat ti€p can chung t6i va mang theo do
tiép teé.

Chinh pht v6 cung boi roi. Mot
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mat, ho ngan ngai st dung cac bién phap
quyét liét, vi du luan quan chuing, vén
rat chong lai ngudi Khmer, hoan toan
ung ho chung toi. Mat khac, chinh phu
khong thé chiu dung dugc viéc thach
thic quyén luc cua minh ngay gitia tha
do6 trong thoi gian dai nhu vay.

Theo thdi gian, tinh hinh tré nén
nuc cudi hon doi véi nhiing ngusi nam
quyén. Tat nhién, dién thoai, dién va
nudc cua chung téi da bi cat. Nhung
dai st quan c6 mot cong vién rat 16n, va
nhiing ngudi dua tin ctia chung toi cé
thé dé dang vugt qua hang rao canh sat
kéo dai. V€ nudc, ngudi ta tim thay nudc
tai cho bang cach dao mdt cdi giéng siu
muoi met.

Mo6i dém, vao nhiing thgi diém khac
nhau, canh sat lai tdn cong bang lyu dan
hoi cay. Nhung chiing t6i van quan sat
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can than va dap tra bang da va bom xéng.

Chung t6i ciing da tién hanh mot
cudc chién tam ly thuc su v6i canh sat.
Pugc trang bi mdt chiéc loa chay bang
pin, toi da thuyét phuc ho :

— Cac anh dugc tra luong thap. Cac
nha lanh dao cua cac anh dn cap cta cac
ngudi va lam giau cho chinh ho. Cacanh
dang bi 1gi dung nhu nhiing con ché
canh gac ctia mot thé luc tham nhing.
Cac anh dugc giao phd cong viéc ban
thiu. Va cdc anh 1a nguoi cudi cung phai
tra gia. Néu cac anh giét sinh vién nhu
ho da lam duéi thoi Diém, cac anh sé
phai vao... tu sau khi ché€ d¢ thay dai. Tai
sao cac anh lai chong lai chung toi ¢

Dbiéu nay cé tac dong nhat dinh dén
tinh than ctia ho. Trong moi trudng hgp,
ho khong hé to ra qua hdang hai trong cac
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cudc tan cong. Dan dan, mot loai thda
thuan chung song da dugc thiét lap gitia
bén bao vay va bén bi bao vay. Chung t6i
tham chi con co6 thé ti€p don, véi ly do
lam trung gian, cac dai biéu than thién
dén tham, nhiing chiéc xe c6 gan phu
hiéu, chat day hang tiép té€ cua ho duogc
phép di qua canh sat.

Chinh pht nhén ra rang ho dang
mat mat. Mot ngay no, vao cudi thang
6, cac don vi bao quanh chung t6i da rut
lui va thay thé bang nhiing canh sat khéac
ma chang t6i khong quen biét. Nhiing
ké nay tan cong ngay lap tuc.

D6 1a mét tran chién 16n kéo dai hai
gio. Nhunglan nay ching toi da phai chiu
that bai. Trudc khi x6ng vao, canh sat da
xit hoi cay vao chung t6i. Chung toi nhu
nhiing ngudi mu, loang choang va ngat
thé. Ho deo mdt na va st dung dui cui
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mot cach khong thuong tiéc. Ho phai
dugc htia thudng... Ho van con khoang
nam muoi ngudi bi thuong. Chung toi
thi it nhat la gap balan. Khodng mdt ntia
s0 sinh vién da tron thoat dugc. Nhiing
ngudi khac phai ngoi & san trong, dat tay
lén dau, dusi hong sung may nhon. Moi
ngudi déu bi cong tay.

Toi la mot trong nhiing ngudi cuoi
cung bi bat, cung véi ngudi ban Nguyén
Van Thang, cyu tong thu ky Hdi sinh
vién, trong «PC» ctia chung t6i § tang
mot, noi chung t6i da c6 tha mot cach
an toan. Chung toi bi day ra ngoai bang
bang sung trudng. Khi chung t6i dén,
tat ca hoc sinh déu reo ho. Nhiing ngudi
linh canh hoang loan bat dau ban 1én
khong trung. Toi trao d6i véi vién chi
huy “d6i quan xung kich” : Thang va toi
chap nhan bi phan xét la phai chiu trach
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nhiém vé moi viéc. Vi diéu kién la anh
phai tha tat ca nhiing ngudi khac chi di
theo chung t6i. Néu khong thi chiing toi
s€ tu sat.

Tuyén bo nay da gay ra mot sy chin
dong 16n trong luc lugng canh sat tuéng
nhd cac nha su. Co tiéng lao xao trén ra-
dio va dién thoai, cd 1é 1a ti nhiing cudc
thao luan véi b trudng. Tat ca cac khoa
déu dang bai khoa. Du luan dang diing
vé phia ching t6i. Mot vu ty tt kép chac
chan sé gay ra nhiing vin dé nghiém
trong...

Chung t6i gidi thoat cho cdc ban ctia
minh. Trong tiéng vo tay ctia moi nguoi,
Thang va toi dugc dua di. Khong c6 cong
tay. Canh sat da thang. Nhung chung ta
da c6 vinh du cta chién tranh.

Chung t6i bi nhot riéng & nha tu
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Tran Hung Dao. Té6i & mot minh trong
moét phong giam 16n, chinh la phong
giam ma to6i phai chia sé vdi sdu muoi
tu nhan ctia ché do0 mdéi vao nam 1975.
Khoéng ntia dém, t6i bi goi vao dé€ thim
van. Ro rang la vién canh sat dugc 1énh
phai tra hdi t6i mot cach nghiém tuc.
Giong diéu nay gay gat hon nhiéu so véi
lan dau to6i bi bat.

Sau nhiéu cau hoi vé so yéu ly lich
cua toi, chung ta di vao trong tam van

dé:

— Ai da thac ddy anh tdn cong va
chiém déng dai st quan Campuchia ?

— Khong ai thuc day toi ca. Toi la
ngudi Viét Nam. Gidong nhu ong. Tuy
nhién, dong bao cua chung ta dang
bi tham sat & Campuchia. Toi tin rang
chinh quyén Sai Gon phai phan tng
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manh mé dé bao vé ho. Nhung ho van
im lang, diéu nay khién moi ngudsi déu
cam thay khd chiu, nhu 6ng da biét.

— Tai sao ban st dung thuat ngi
«chinh quyén Sai Gon» chu khong phai
«chinh quyén Viét Nam» ?

Toi thay ngudi dan Ong ctia toi dang
t6i. Bang cach goi y rang t6i khong cong
nhan tinh hgp phap ctia Viét Nam Cong
hoa, 6ng ta am chi rang t6i c6 lién hé
v6i nhiing ngudi cong san. Tat nhién,
Huynh Tan Mam sé sém dugc nhac dén.

— Anh gdp Mam nhu thé nao ? Ai la
nguoi gidi thiéu hai ngudi v6i nhau ?

Su am anh ctia cac canh sat chinh tri
tim ki€ém dong co sai trdi trong nhiing
su kién binh thudng nhat.

-0, nhung... Mam la dai dién dugc
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bau ctia Khoa Y trong Hoi sinh vién, con
toi la dai dién ctia Khoa Dugc. Chung
toi gdp nhau tai cudc hop dau tién cta
Hoéi dong Khoa. Va ca hai chiing t6i déu
dugc bau lam pho chu tich hoi dong diéu
hanh. Chung t6i khong can ai gidi thiéu.

— Anh c6 biét Mam t6i 1a mot nguoi
cdng san khong ?

— Chinh vi lanh dao ctia anh, tuéng
Tran Van Hai, da ndi véi toi diéu nay
sau khi Mam bi bat. Nhung tdi khong
tin diéu do.

Vién si quan tuc gian dap manh

xuong ban :

- Mam la mot ngudi cong san, va
anh ciing vay, vi hai ngudi cung nhau
chdng lai chinh quyén ! Anh lién tuclién
lac v6i han !
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— V6i ly 1€ cua Ong, tat ca sinh vién
y khoa déu la cong san, ciing nhu tat ca
ban be va gia dinh cia Mam !

Troi viia rang sang thi mot nguoi
linh canh dua t6i tré lai phong giam.
Suot dém, vién canh sat lién tuc hoi t6i
nhiing cau hdi, va tat cad nhiing cau hoéi
doé, vao luc nay hay lac khac, déu khién
toi phai thiia nhdn rang minh c6 lién
quan dén dang cong san.

Tro choi lai bat ddu vao moi budi toi.
Vién canh sat chi thAm vin t6i vao ban
dém. Ban ngay, t6i bi bo lai mét minh.
Toi khong biét Thang & ddu. Nhung toi
biét rang & bén ngoai, ching ta dugc
cham sdc. Vién canh sat hia véi toi rang
toi s€ sém dugc gap luat su.

Trong bon dém lién ti€p, doi khi
to ra vui vé, doi khi té ra ttic gian, vién
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thdm van da c6 gang bat t6i thd nhan
moi lién hé bi mat cta t6i v6i dang cong
san, hodc it nhat 1a v6i FNL. That 1a tha
thach vi thiéu ngu, nhung t6i cam thay
hai long vé ban than va ty tin. Ho kho-
ng thé chiing minh dugc diéu gi, va ca
Sai Gon déu biét vé vu bat giti toi. Ho sé
khong dam tra tan toi dau.

T6i du doan minh sé bi giam giit lau.
Vi vay, mdt ngac nhién da xay ra vdi toi
khi biét rang, vao ngay thi nam, phién
toa xét xu chung toi sé dién ra ngay vao
ngay hom sau...

biéu nay c6 nghia la chinh phua
da ti bo viéc bién Thang va tdi thanh
nhiing ngudi trung thanh véi dang cong
san. Thanh tich cta chinh pha qua té.
Khong chi trudng dai hoc roi vao tinh
trang hon loan ma bao chi, chinh tri
gia, luat su va du luan ciing déu yéu cau
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tha chung t6i. «Lam sao chung ta c6 thé
ngan chdn nhiing ngudi yéu cau chung
ta bao vé nhiing ngudi dong bao bi dan
ap 6 Campuchia ? »

Khi phién tda mé ra, toi phat hién co
khodang ndm muoi ludt su da tinh nguyén
bao chiia cho chung t6i ! Trong s6 do6 co
nhiing luat su gioi nhat cta Poan Luat
su Sai Gon nhu 6ng Tran Vian Tuyén,
Chu tich Lién doan Nhan quyén, 6ng Vi
Van Mau, 6ng Nguyén Long, v.v...

Phan quyét ctia chiing tdi c6 nguy co
trd thanh phién téa xét xtii ché do. Do
do, moi viéc da dugc tién hanh sudn sé,
b&i mot vi thdm phan r6 rang dang voi
va mudn thoat khoi tinh trang hon loan
nay cang nhanh cang tot.

Vao ngay dién ra phién toa, hang
ngan sinh vién phan khich tu tdp bén
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ngoai toa an, noi Thang va to6i dugc dua
vao qua ctia sau. Chung t6i da nghe
khau hiéu cua ho ti tdn ctia phong, va
thai do an can cta cac canh sat da dugc
no6i dén trudc khi chung téi dugc tha
bong. Nhiing ngudi hau ctia quyén luc
c6 nhiing linh cam nay.

Ban cdo trang dugc doc véi toc do
cao : xam pham trdi phép, gay thiét hai
nghiém trong dén tai san clia co quan
dai dién nudc ngoai, ndi loan va bao
luc chong lai canh sat, coi thuéng nhiéu
nguyén tic quan trong, bao gom ca
nguyén tac vé dic quyén ngoai giao.

Cudc tham van ctia Chu toa khong
kéo dai lau hon mot chut. Ban cdo trang
da dé xuat viéc thiia nhan dong co yéu
nudc da truyén cam hing cho nhiing
hanh dong xau xa ctia chung toi. Ludt su
ctua chuing t6i cd rat it thoi gian dé thé
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hién ; Chu toa thac giuc ho noi guong
Cong t6 vién, nguoi da tra 16i ngan gon.

Toa an, «sau khi can nhac», da dua
ra canh cdo va cho chung t6i tai ngoai.
Mot phan quyét dugc dua ra trudc bai
chinh phut, v6i méi quan tam chinh la
cham dut cudc bai khoa cua sinh vién da
kéo dai ba thang.

Khi ching t6i rgi tdéa 4n qua cOng
chinh, céc sinh vién da chao don chung
toi mot cach han hoan.

Trong mot thoi gian, ching toi da
nam quyén kiém soat. Ching t6i phai
tdn dung diéu nay dé€ dat dugc cac yéu
cau cua minh : tra tu do cho sinh vién bi
giam giti, cong nhan nguyén tac ty chu
cta truong dai hoc va phan b6 co sé cho
Lién doan sinh vién.
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Mot s6 gido su, chang han nhu Ly
Chanh Trung, hién la dai biéu Quéc
héi cua ché d6 mdi, va Bui Xuan Bao,
viia maéi dugc tha khoi «trai cai tao» ctia
cung ché do mdi, da dong vai tro trung
gian gitia sinh vién va chinh quyén.

Va chinh phu da nhugng bo.

Thang 7 nam 1970, dich than Thu
tuéng, Tudng Tran Thién Khiém, cung
bon bg trudng, trong do c6 B trudng
B6 Gido duc va Bo trudng BO Ngoai
giao, cung Hiéu truéng Trudng Dai hoc
Sai GON [Trin Quang D¢, hién dang ti nan tai Phép.]
da chinh thic tiép doan dai bi€éu gom
mudi hai thanh vién Hoi dong Lién hiép
Sinh vién.

Vé mit chién thuét, t6i van diing
ngoai cudc : chung t6i khong dugc lam
nhuc doi tha. Nguoi nhaclai yéu cau cua
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chung t6i la thu quy cta Lién doan, co
Yén. Trong ba yéu cau ban dau, chung toi
da thém mot diéu khoan yéu cau chinh
pht can thiép dé chim dut cudc tham
sat ngudi Viét Nam tai Campuchia. Va
con mot diéu nia khién cac quy o6ng
trong chinh phu phai ring minh, dé la
van dé vé quyén tu quyét cua ngudi dan
Viét Nam, va vé tré ngai ma anh huéng
ctia Hoa Ky tao ra d6i véi viéc thuc hién
quyén nay...

Sau khi li€c nhin dong tinh véi
Khiém, B¢ truéng Bo Ngoai giao Tran
Van Lam, mdt ngudi dan 6ng nho nhan,
tron tria, hoat bat, trong hoi giong Edgar
Faure, 1én tiéng :

— Céc ban than mén, d6i véi Cam-
puchia, cac ban phai biét rang quan doéi
ctia chung ta khong hé tl t€ v6i ngudi
Khmer va da tra lai day du cho ho trong
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ba thang nhiing gi ho da lam véi dong
bao cua chung ta. Nhung chung ta kho-
ng thé ndi di€éu nay mot cach cong khai
vi hién nay, chinh quyén Phnom Penh
la doi tac va dong minh cta chung ta
mot cach khach quan. Cudc tham sat
nguoi dan Viét Nam da cham duat. Ve
anh huéng cua Hoa Ky do6i véi dat nude
chung ta, cac ban than mén, t6i yéu cau
cac ban suy nghi nghiém tac vé nhiing
gi sé xdy ra 6 day néu chung ta mat di su
ung hd ctia ho. Nhiing ngudi codng san
Ha No6i dugce Lién X6 va toan thé Quéc
té Cong san ho trg. Chung ta chi nén
kéu goi sy giap d6 tii Hoa Ky. Chung ta
la mot qudc gia nhd, chung ta khong thé
tu bao v¢ minh... Trong moi truéng hop,
van dé nay khong phai 1a trach nhiém
ctia sinh vién.

Tién si Nguyén Luu Vién, Pho Thu
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tudng, ngudi sau nay dan dau doan dai
biéu Nam Viét Nam t6i hoi nghi Paris,
da thay thé Lam bang mot bai giang
ngan gon, day tinh cha con:

— Cdc em la sinh vién phai khong ?
Cac em phai hoc tap, chuin bi ban than
dé xay dung dat nudc. Khi hoan thanh
viéc hoc, cac em sé tham gia vao chinh
tri. Ngay nay, cd em cd thé khong nhan
ra rang long nhiét tinh va sy hao phdong
cta minh c6 thé bi ké thu trong xa hoi
loi dung.

Chung ta dugc chiéu chudng, dugc
nudng chiéu. Chung t6i thuc sy kho-
ng biét phai bat dau tu dau. Thu tudng
Khiém, ngudi chua noi 16i nao cho dén
lac d6, nhan ra rang nhiing 16i t6t dep
ctia Ong Lam va 6ng Vién da khién chung
toi lanh nhat, nén gi@ kin nhiing 14 bai
ctia minh : ba yéu cdu cua chung toi tu
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thang 2 sé dugc dap ung. Cac lanh dao
sinh vién bi bat, bao gdbm ca Mam, sé
dugc tha. Quyén ty chu cta cac trudng
dai hoc sé dugc cong nhan. Hoi sinh
vién sé co co s4.

Tha tuéng Khiém git 16i hita. Mot
tuan sau, cac luat su dugc phép gap Mam
va caclanh dao sinh vién khac da bi giam
gitl, moOt s6 ngudi da bi giam git nhiéu
nam. Cac thanh vién cua van phong Lién
doan Sinh vién cling c6 thé dén tham ho
tai nha tu trudc khi ho duogc tha.

Huynh Tin Mam cung khoang ba
muoi tu nhan sinh vién khac bi dua vé
Sai Gon, dén Nha tu Trung tam Chi
Hoa. Mot s6 dén tui trai giam Con Son.
DPay la noi ¢6 nhiing «chudng cop» ndi
tiéng, nhiing cai ho ban thiu ma & dudi
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dé tu nhan phai chiu dung nhu nhiing
con thu di. Cac uy ban diéu tra da tiét
16 vu bé bai va bao chi quéc té vao thoi
di€m do co rat nhiéu bai viét phan nd vé
nhting gi dang xdy ra trong cac nha tu
cua ché do.

Trai truéng Chi Hoa dich than tiép
ching t6i. Ong khong chi cho phép
chung t6i gap chu tich Huynh Tan Mam
va tat ca nhiing ngudi ma chung toi yéu
cau tra tu do, ma con dich than cho
chung t6i co hoi gap hai tu nhan ma toi
nghi minh khong biét : Tran Khiém va
Duong Van bay.

Tén riéng khong cé y nghia gi véi toi.
Khi Tran Khiém cé mat, t6i nhéan ra 6ng
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chinh 1a vi lanh dao Mat tran ma t6i da
gap trong mot biia an tdi bi 4n ba nam
trude. Toi khong bao gid gap lai anh ay
ké tit d6 va khong biét anh 4y da bi bat.

Con vé Day, t6i doi khi nghe nhac
dén 6ng nhu mot vién chiic Mat tran
quan trong & trudng dai hoc. Khi nhin
thay anh 4y, t6i ngac nhién nhéin ra rang
toi da biét anh 4y tu lau, dudi mot cai
tén khac. Toi van luon nghi anh ay la
mot sinh vién binh thudng, mot nguoi
ung ho Mat tran nhan chi thi tt Mam...
nhung thuc t€ anh &y la cip trén cua
Mam.

T6i bat dau hiéu tai sao ho muén
chung t6i gap hai ngudi dan 6ng nay, va
tai sao ho lai d€ chung t6i néi chuyén
thodi mai v6i Mam va nhiing ti nhan
khac trong sudt ca mot buoi chiéu.
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Tat ca bon ho déu bi tra tan. Ho bi
kim dam vao dudi mong tay. Ho dugc
cho udng nudc xa phong. Mot s6 ngudi
bi nhoét trong thung va bi dap manbh, gay
ton thuong thinh giac nghiém trong.

Tat cd bon ho déu thtta nhan minh
la dang vién dang cdng san, ké ca Mam.

Budc phai tha con moi d€ khoi phuc
lai su binh yén cho trudng dai hoc, tuéng
Tran Van Hai truéc dé6 mudn chiing
minh véi ching t6i rang ho thuc su la
nhting nha hoat dong bi mat cua dang,
chu khong phaila nhiing chién binh sinh
vién trung thanh. C¢ 1€ 6ng hy vong co
thé giai tan cudc bi€u tinh ctia chung ta
theo cach nay. Ong 4y da sai ning né.

Ngay sau khi Mam va nhiing tu nhan
khac dugc tha ra vai ngay sau do, Hoi
sinh vién da nhanh chéng dua ho dén
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hop bao tai Khoa Nong hoc - cach dinh
tong thong hai tram mét.

Chi riéng sy xudt hién cua nhiing
cuu tu nhan da néi 1én diéu d6. Mac du
nhiing ngay trudc do da dugc chita trj tai
Chi Hoa d€ «trong dep» hon, nhung hau
hét déu trong tinh trang dang thuong.
Mot s6 nguoi tham chi khong thé diing
dugc.

Mam va nhiéu ngudi khac ké lai
nhting cuc hinh ma ho phai chiu dung.
Nhiing cau chuyén nay khong chi xuat
hién trén bao chi nudc ngoai ma con
xuat hién trén nhiéu to bao Sai Gon, bat
chap sy kiém duyét va tich thu.

Trong buoi hop bdo, to6i da kéu goi
md& cudc diéu tra va két an nhing ké
hanh hinh. Mot phat ngdén vién chinh
thiic cho biét néu c6 «sai sot» xay ra thi
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dé la do mot s6 ca nhan nhat dinh gay
ra, chu khong phai do chinh sach lén
4n tra t4n cta chinh pht. Ong hda réng
nhting ké pham tdi s€ bj tim ra va trling
phat. T6i khong hé do tudng. Nhung toi
hy vong rang tiéng 6n do vu viéc nay
gay ra sé bao v¢ cdac ti nhan khoi mdt
s6 hanh vi qua dang, bang cach khuyén
khich canh sat than trong hon.

Uy tin ctia Héi sinh vién luc d6 dang
& dinh cao. Chung t6i da thanh lap «Uy
ban chéng dan ap» dé€ 1én an cac vu bat
gili tuy tién va hanh vi lam quyén cua
canh sat. Chiing t6i dang thanh lap «Uy
ban Quyén Song» dé€ van dong chdng
lai cac cudc tdn cong vao quyén tu do
ctia ngudi dan noi chung. Trong ca hai
uy ban nay, to6i déu chiju trach nhiém vé
quan h¢ doi ngoai. Toéi c6 cuing nhiém vu
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¢ van phong Hoéi Sinh vién Sai Gon.

Toi duy tri lién lac v6i mot s6 hiép
hoi sinh vién 16n & nuGc ngoai, chang
han nhu UNEF & Phap va Nastud 6 Hoa
Ky. Vao thang 9 nam 1970, t6i tham du
mot hoi nghi caa Hi¢p hoi Sinh vién
Chau A tai Hong Kong. Toi dé xuat moi
dai dién sinh vién tit mién Bac Viét Nam
va Trung Qudc va da dugc chap thuan.
Nhung 16i mai sé khong dugc thuc hién.

Toi dugc 1énh phai di du héi nghi
nay cung vdi trg ly ctua toi, c6 To Thi
Thay. Vao phut cudi, c6 ay da rut lui va
ngugng ngung noi rang cod 4y khong thé
roi di «vily do ca nhéan». Toi rat than véi
c6 Thuy. Cudi cung c6 ay thiia nhéan véi
toi rang FNL, noi c6 4y 1a thanh vién,
da cadm c6 4y di cung t6i va co ay lo sg
cho cudc sdng néu c6 ay khong vang 16i.
Chung ta sé quay lai van dé nay sau, van
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dé da dugc néu ra trong qua trinh thim
van toi.

Khi tré vé tit Hong Kong, t6i thay
Hoi sinh vién dang trong tinh trang hon
loan. Viéc hoc da dugc ti€p tuc, nhung
truong dai hoc van nhon nhip. Cé nhiing
yéu cau cong khai vé viéc rut quan doi
My va mot thdéa thuan véi FNL.

Co6 nguoi goi lén :

— Néu chung ta chiém dong Quoc
hoi thi sao ?

Y tudng nay di dugc chdp nhin
ngay lap tiic. Vao thdi diém do, chung
toi khong hé nghi ngd gi ca.

Pai hoi hop tai mot tdoa nha theo
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kién trac tan Hy Lap, von la nha hat
thdi Phap thudc, trén phd Rue Catinat
ndi tiéng, nay la phd Tu Do. Doi dién
v6i Quoc hdi, ché do mdi da dung 1én
mot tugng dai khdng 16 va ghé rgn, mé
tda mot ngudi linh Viét Nam ddi mi sat
cia My va gio siing trudng chia thidng
vao 16i vao Quodc hoéi. That 1a mot biéu
tuong...

Trén bé mat, quéc hoi nay hoat
dong theo moi quy tac ctia nén dan cha.
Thuong vién c6 40 thanh vién va Ha vién
cO 120 dai biéu, tat ca déu dugc bau theo
hinh thic pho thong dau phiéu. Bat ky ai
cling c6 thé ing ct, va khong thi€u ting
cl vién & Sai Gon, mdi vién c6 khoang
muoi nguoi.

Néu & Sai Gon, nhiing trd gian lan
nay dugc biét dén va tham chi bi bao chi
lén an rat chi tiét thi & cac thi tran nho
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va ndng thon, dai dién ctia chinh phu,
thuc chat la quan doi, lai nhan dugc két
qud ma ho mong mudn tu cac thung
phiéu. Khong c6 bdo chi, khong c6 luat
su, cong ly nam trong tay tinh trudng.
Vao thoi 6ng Diém, ngudi ta tham chi
c6 thé thanh trling mot Ging cti vién gay
rac roi.

Bat chip tat ca nhiing thu doan nay;,
nhiing ngudi ung hd «cling ran» cua
chinh phu chi chiém khodng 60 phan
tram. 100 dai bi€u. Hang chuc dai biéu,
do 6ng Tran Van Tuyén diing dau, dugc
tuyén bo la nhiing ngudi phan doi ché
dd. Nhiing ngudi con lai sé bo phiéu, tuy
theo truong hop, cho chinh pht hodc
cho phe doéi lap.

Cac thanh vién ctia Quéc hoi nhan
dugc khoan trg cap ctia quoc hdi la
140.000 dong moi thang, va cac thugng
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nghi si la 200.000 dong, tuong ung véi
mtuc luong cta mot giam déc ctia mot
cong ty 16n, nhung nhiéu ngudi da dam
phan rat gay gat vé phiéu bau cta ho
trong mot so trudng hgp nhat dinh... Do
dé, luat bau ct dugc cho 1a co loi cho
viéc tai dac cti caa Thiéu vao nam 1972
(bdng cach ting thém nhiéu trd ngai cho
nhiing ngudi doi dau véi ong), va da gap
phai su phan déi ngay ca trong s6 nhiing
nguoi ung hd chinh phu, da dugc mua
t6i mot triéu dong cho moi phiéu bau,
tuy theo anh hudng ctia phé tong thong
va muc do doc lap cta ong ta doi voéi
quyén luc...

Du tot hay xau, buc biém hoa vé
mot qudc hdi ma Hoa Ky rat coi trong
nay van c6 thé kiém soat chinh phu va
it nhat cling ap dat mot mic han ché toi
thiéu déi véi chinh phu trong viéc thuc
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thi quyén luc.

Tuy nhién, vao thoi diém do, chung
ta chi thay tinh trang lam dung quyén
luc va han ché quyén cua phe doi lap.
Chung t6i khong biét diéu gi sé xay ra
v6i ching t6i ndm nam sau... That kho
dé tudng tugng, ngay nay, tai Quoc hoi
Viét Nam, mot dai biéu lén tiéng t6 cao
tinh trang tham nhiing cua cdc nha lanh
dao, hay nhiing vu bé boi dan ap, nhu
chung ta thay hang ngay duéi thdi tong
thong Thiéu. Tham chi con kho hon khi
tudng tugng sinh vién Ha Noi sé chiém
giti gh€ cia Qudc hoi nay.

Chung t6i da chudn bi cong viéc ctia
minh rat cdn than. Téi va ban Thang dang
ngodi ¢ quan Café Givral, cach Toa nha
Quoc hdi mot tram mét, vo tu udng mot
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lon soda. “Ngudi phan hoi” dén bao cao
vGi chung toi vé tién do cta “ddi quan”
chung t6i. Bon nhom gom mot tram dén
mot tram nam mudi sinh vién, hoa minh
vao dam dong dong duc ctia khu vuc soi
dong nay, tu tap thanh nhing ngudi di
bo vé phia Ha Vién.

Vao gio H, Thang", duéi chan tugng
dai «Chién si Viét Nam», gic canh tay
lén, bon ludng khi vo hinh doét nhién
hgp nhét thanh mdt c6 may pha thanh
khong thé cudng lai, ddy nhanh budc
chan cua doi quén, day lui mdt s6 linh
canh dang choang vang va xam chiém
toa nha.

14 Thang bi bét vao thang 4 nam 1977 va bi tra tdn. Vg ong
da dong y két hon véi mot dai ta trong luc lugng canh sat
mién bac dé ddm bao chong minh dugc tha tu do. Sy hy sinh
nay la vo ich. Nam 1979, t6i biét ba Thiang c6 mot dida con
v6i vi dai ta nay, nhung chéng ba van con & trong tu. Cho
rang minh bi xtic pham danh dy, ba da c6 ging tu tu. Co6 dy
da dugc ctiu kip thoi.
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Vai phut sau t6i da cé midt & van
phong cua Chu tich Ha Vién - Nguyén
Ba Luong da phan d6i mét cach phan
no:

— Anh c6 quyén gi khi vao khudn
vién Qudc hoi ? Néu sinh vién cho phép
minh sa vao nhiing hanh vi qua ding
nhu vy, tai sao ngay mai lai khong di xe
xich 10, di danh ca... Hay tham chi té hon
la di canh sat.

Toi tra 101, bang thu tiéng long cua
phe canh ta (hoac nam 1789 !) ma toi
quen thudc vao thagi diém doé, rang Quéc
hoi khong thé hién dugc y chi ctia ngudi
dan, ring 6ng ta, 6ng Luong, chi bay to
bang vai tlii sy khinh thudéng cia minh
d6i v6i ngudi dan, nhiing ngudi ma
chung t6i mudn tiéng noi ctia ho dugc
lang nghe. Sau d6, ong da c6 gang chay
tron. Chung t6i da bat giti va nhét 6ng ta
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trong van phong, dudi sy giam sat.

Cac nha bdo, nhiing ngudi c¢6 diém
gap g6 - dang chu y 1a Khach san Conti-
nental - chi cich d6 mot quang ngan, da
nhanh chong xuit hién, trong khi canh
sat tap trung xung quanh Ha Vién. Toi
da doc mot tuyén bo kéu goi hoa binh vo
diéu kién, rut quan doéi My va quyén ty
quyét cho mién Nam Viét Nam.

Hang rao canh sat van chua du dé€ c6
14p toa nha. Toi lai ra ngoai d€ kich hoat
mot nhém dangluu trii cac vat dung giap
chung t6i chong choi vé6i cudc bao vay 6
mot con phé gan dé, nhung chung dén
rat chdm. Qua mudn roi. Khi t6i dang
quay lai, mdt chiéc DS mau dé dung lai
bén canh t6i. D6 la giong cua Bach Hiiu
Bong, mdt nha bdo ngudi Viét lam viéc
cho dai CBS, ngudi da goi toi qua ctia xe
ha xudng :
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— Dting di, chung dang tdn c6ng, anh
sé bi bat ddy. Lén xe di.

To6i khong can phai dugc nhac lailan
thu hai. Tiéng coi bao dong inh 6i, hang
chuc xe canh sat dén tii moi hudéng, va tu
xa toi co thé thay cac dong chi cia minh
dang di tan khoi ha Vién, tay 6m dau.
Tran diu da thua.

Chiéc DS cta nha bao da kip thoat
khoi ludi, nhung khéng du nhanh dé
thodt khoi hai canh sat mac thuong
phuc da phat hién ra téi va dang bam
theo chung t6i trén chiéc Honda. Toi
bao Bong :

- D€ t6i & lai ctia nha ba Kiéu Mong
Thu.

Mic du da c6 gang hét stic nhung
Bong van khong thé chay thoat khéi
nhiing ké truy dudi.

Muc 7



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 407

Toi chay vao biét thu vai giay truédc
khi canh sat dén. Ho khong dam di
theo toi. Ba Thu la dan biéu. Ba la mot
trong sO6 nhiing ngudi phu ni nhu thé,
nhiing ngudi ma Viét Nam san sinh ra
rat nhiéu, két hgp nét quyén ri cua gidi
tinh véi tinh kién dinh. Ba khoang bon
muoi tudi va dai dién cho phong trao
doi lap Phat gido tai Ha vién. Hién nay,
ba lam t6 trudng (vai chuc hd) & Sai Gon
- Thanh ph6 H6 Chi Minh. Nam 1970,
ba la chinh tri gia doi lap noi tiéng nhat
sau ba Ng6 Ba Thanh.

Trong trai ti nan nay, dugc bao vé
tam thoi bdi quyén mién trii ctia qudc
hoi, toi da nga dugc vai tiéng. Toi nghi
minh c6 thé Igi dung viéc néi long giam
sat vao luc rang sang d€ trén thoat.

Khodng 5 gio sang, dudng pho co vé
vang vé. Toi lén ra khoi nha, trugt doc

Cudc chién cta sinh vién
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theo cac buc tudng. Cach do khoang
mot tram mét, dot nhién, c6 hai ngudi
dan ong deé 1én ngudi toi, khong ché toi
bang don khoa tay. Toi bi bat. Va khong
c6 gi ngac nhién ca. Sau cu¢c xam chiém
Ha vién, that khé dé mao vé moét nén tu
do lau dai.

Vai phut sau, mdt chiéc xe dén theo
thong bao qua vo tuyén. Toi dugc dua
dén tru s& canh sat trung tam. Khi toi
budc xudéng hanh lang, gitia hai day
phong giam, c6 tiéng khoang hai muoi
nguoi dong chi cua t6i, nhiing nguoi da
bi bat ngay hom trudc, goi t6i lai, chao
don toi.

Phan 16n trong s6 bén hodac nim
tram sinh vién bi bat tai Ha vién da
dugc tha. Chinh pht khong mudén lam
tri hoan hoat dong cua trudng dai hoc
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thém ntia. Ho chi giti lai nhiing ké xach
dong.

Chung t6i dugc doi xt ton trong ma
cac tu nhan binh thudng khong nhan
dugc. La sinh vién, chung t6i dugc coi
la nhiing dta con léch lac cua giai cap tu
san Sai Gon. Day khong phai la truong
hop cua t6i, nhung t6i dugc hudng loi
tu no.

Hai hoac ba ngay sau vu bat giti,
dich than tuéng Tran Van Hai, giam doc
canh sit da dén thim ching t6i. Ong tré
lai day nhiéu ngay lién ti€p, an tdi cung
chung t6i, hoi chiing t6i véi vé viia ngac
nhién viia tdO mo. Ro rang la 6ng ay hiéu
sai ly do chung t6i phan doi ché do nay
va dang c6 gang tim hiéu.

Trong hai hodc ba lan viéng tham,
Tuéng Hai da md& cong, dan chung

Cudc chién cta sinh vién
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toi vao san trai dé di bo va tro chuyén.
Nhiing ngudi linh canh c6 chut giat
minh. Trong s6 nhiing vi khach tai cac
«cudc hoi thao» nay cd, vi du, Nguyén
Trong Quang Nghi, mdt sinh vién cOng
san hon toi hai tuoi, nguoi da dau tranh
chonglai Tran Van Hai. Anh dy phan bac
va cai lai khi chung t6i dang di. Nhiing
cudc thao ludn trong san nha tu véi canh
sat truong rat ky la.

Tudéng Hai r6 rang hy vong c6 thé
thuyét phuc dugc gi6i lanh dao sinh
vién ti bd cac cudc biéu tinh dang ngay
cang khién chinh phu boi roi. Do6i mat
v6i nhiing ngudi cong san trung thanh
nhu Nghi, 6ng da rao giang gitia sa mac.
Nhung véi nhiing ngudi nhu t6i, anh ay
cting ching may man hon. D&i vdi chiing
toi, chinh quyén Sai Gon chinh la hién
than ctia t6i phan quoc. Chung t6i kho-

Muc 7



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 411

ng bi€t chinh xdc minh muoén gi, nhung
chung t6i khong mudn tham gia vao xa
héi dang dugc chao moi : mot Viét Nam
do ngudi My diéu hanh.

Sau hai thidng bi giam giti, nhiing
sinh vién lién quan dén vu Ha vién bat
ngo dugc tha tu do. Toan thé giéi dang
d6 don su chu y vao Nam Viét Nam, noi
ma nhiing hanh dong qua dang da dugc
Hoi Chit thap do, T6 chiic An x4 Quéc
té, cac phai doan thuong nghi si Hoa Ky
va cac nha bdo tiét 19, dang bi toan bo
bao chi phuong Tay lén an. Khi d6 kho-
ng ai hoéi liéu nhan quyén c6 dugc ton
trong & Bac Viét Nam hay khong. Day
khong phai la dat nudc ma ngudi ta yéu
cau thanh lap ay ban diéu tra.

Lan nay, ho tham chi con khong
thém sap x€p phién toa cho chung toi.
Vi ho khong biét phai lam gi v6i chung

Cuéc chién ctia sinh vién
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toi, mot ngay no, chung t6i dugc dua trd
lai cudc song dan sy, sau mot vai 1oi de
doa vé nhiing gi dang chd dgi chung toi
néu tiép tuc cac hoat dong pha hoai.

Hoéi sinh vién da kha bang hoang
trong nhiing thang gan day. Huynh Tan
Mam bi phat hién la dang vién bi mat
cia dang cong san. Cyu Tong thu ky
Lién doan, Thang, «ngudi mién Namby,
nguoi dang bi canh sat truy dudi, da bi
bat va dua di nghia vu quén sy. Ban than
t6i sap phai bé hoc dai hoc vi cac hoat
dong ctia toi khién t6i trugt qua nhiéu
ky thi.

Mot ngay no, trong gid kiém tra, mot
gido su noi tiéng chdng cdng san va viia
cho t6i diém da noi véi toi rang :
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— Em nén hoc hanh cham chi hon la
lam chinh tri. C6 rat nhiéu ngudi c6 thé
chién dau vi em. Nhung khong ai c6 thé
hoc thay em dugc.

Toi tuc gian tra 16i :

— Dau tranh dé thay d6i xa hdi nay
quan trong hon la 14y bang cap va séng
khong c6 pham gia.

Trong qua trinh d6i méi tru s& Hoi
Sinh vién Sai Gon, cé hai Gng cu vién
doi dau nhau. Mot ngudi 1a Huynh Tan
Mam, ngudi da ti€p tuc viéc hoc y khoa,
nguoi kia la mot trong ba muoi ngudi
dugc hanh dong cua chung toi giai thoat,
nhung khong phai 1a dang vién cong
san, mot sinh vién khoa hoc, Pham Hao
Quang. Quang la mdt ngudi theo chu
nghia dan toc xa hoi chu nghia, nguoi
ma Mat tran Giadi phdng dalién lac giong

Cudc chién cta sinh vién
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nhu tdi va rat nhiéu ngudi khac. Quang
da ti chdéi tham gia Mt tran. Ngudi nay
(sau nay t6i méi biét) da td cao ong... voi
canh sat Thiéu, ho d3 voi va dén bat anh.
Tinh toan cta Mat tran rat don gian : mot
khi vao tu, m¢t ngudi nhu Quang budc
phai lya chon. Hodc la anh tré thanh
mot nguoi ctia chinh pht, hodc la anh ta
trd thanh ngudi ang hd Viét Cong.

Phong trao sinh vién do6i lap dang
tan rd. Nhiéu nha hoat dong dan toc
chu nghia, phi cdng san da nan long vi
khong thé duy tri dugc lap trudng doc
lap gitia hai phe. Néu chung ta chdng lai
chinh quyén Thi¢u - thi lam sao chung
ta khong thé chong lai dugc ? — canh
sat cua ché do d6i xt véi ban nhu mot
nguoi cong san. Néu ban khong chiu su
chi dao cua FNL, ho sé coi ban la nghi
pham. Khong bén nao chap nhan «luc
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lugng thi ba» nay, luc lugng dang tim
kiém chinh minh nhung khong thé tu
xdc dinh va khong cé anh hudng gi dén
cac su kién. Chi c6 hai thé luc thuc su :
quan doi dugc My ho trg va Mit tran cé
lién hé v6i cong san tai Ha Noi. Gitia hai
cuc nay, nhiing ngudi khong theo chu
nghia cdng san van thich cuc thi hai
hon, it nhat la cdc nay thudc vé ngudi
Viét Nam.

HAau hét cac tinhéan chinh tribichinh
quyén Sai Gon bat giti v6i cao budc «chu
nghia cong san» thuc chiat déu tré thanh
nhiing ngudi cdng san trong ti. SO khac
sé chuyén sang hgp tac véi ché do Thiéu.
Mot s6 it van giti dugc tinh than doc lap.
Day chinh la trudng hgp cua Pham Hao
Quang. Nhung tu thé nay thuc sy khong
thoai mai chit nao. O mot dit nuéc ma
phe déi lap ngay cang tré nén gay gat,
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bat ky ai khong cung phe véi ban déu
nghiém nhién bi budc tdi la giao dich
vé6i phe doi lap.

Cudc dau tay doi gitia Mam - Quang
va chtc chu tich Ho6i sinh vién 1a mot
tham hoa d6i véi phe doilap. Mam chiém
da s0, nhung khong du dé ap dat minh
1én mudi bay khoa, nhiéu dai dién trong
s6 do6 cho rang anh ta qua cuc doan. Anh
ta da c6 gang gianh su Gng hd cha toi
dé cai thién vi tri cia minh. Nhung méi
quan h¢ cua ching toi da tré nén mo ho.
Vi bay gio toi da biét ong la dang vién
cdng san, va dng cling biét rang toi biét,
nén vi¢c to6i ung hd ong ung cl cling
giong nhu viéc t6i gia nhap dang... dieu
ma t6i khong muon bang bat ci gia nao.

O vong bo phiéu dau tién, Mam dugc
mudi phi€u, Quang dugc bay phiéu. Mot
cudc tranh cai n6 ra khi Mam cdo budc
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Quang bi chinh quyén Sai Gon thao
tung. Quang dap lai bang cach goi Mam
la nguGi phat ngdn cta chinh quyén Ha
NOi. Moi chuyén tré nén cing thang dén
muc nhiing ngudi ung hd ca hai bén
phai gdp nhau riéng ré.

Toi da c6 gang vo ich dé bao vé su
thong nhat ctia phong trao sinh vién
bang cach 1én an cht nghia cuc doan.
Niém dam mé qua cao.

Mam dugc bau lai lam chu tich Héi
Sinh vién Sai Gon. Nhung bay khoa daly
khai va bau Quang, tii chéi sy lya chon
cta da s6. Quang, x4u ho vi nhiing céo
budc thong dong véi chinh quyén do
nhom ctia Mam dua ra, da dan rut lui,
tao co hoi cho mot phong trao do chinh
quyén Thiéu kiém soat hiéu qua, két qua
la nhanh chong mat hét uy tin vé6i sinh
vién.

Cuéc chién ctia sinh vién
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To6i nhdé Iuc dé t6i da ndi véi Mam :

— Day khong phai 1a lac st dung bao
luc va doi héi muc toi da. Chung ta phai
thda hiép, 4n sau thé luc thi ba, néu
khong phong trao sinh vién sé bi pha
huy hoan toan.

Hai thang sau, Huynh Tan Mam lai bj
bat ciing v6i ba muoi sinh vién khac ma
chung t6i da giai thoat dugc va khoang
bon muoi nguoi khac. Va lan nay, Hoi
sinh vién bi chia ré khong thé phan ting
dugc.

V€ phan t6i, t6i viia bi dudi khoi
truong dai hoc, sau moét 1a thu cua Bo
trudng Bo Gido duc Quoc gia Ngo Khac
Tinh, cdu cta Thiéu, gui cho trudng
khoa.
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tiép tuc xudt ban t¢ Tu Quyét, to
bao da bi tich thu moét trong ba lan. Toi
khong tuyét vong khi phai lam diéu gi
dé v6i FNL. Nhung t6i da két hon, toi
phai kiém song. Toi gia nhdp Ngan hang
Nam Do, noi sau d6 da dua t6i dén thu
pht Phan Rang, noi t6i kham pha mot
khia canh khac cta Viét Nam.

Cudc chién cta sinh vién
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8
TRONG NHA TU CUA THIEU

1971 - Phan Rang

Phan Rang la m¢t thanh pho c6
khoang mot tram ngan dan, nam trén bg
bién, cach Sai Gon khoang ba tram km
vé phia bac. Chi nhanh ma Ngéin hang
Nam D0 cti t6i dén quan ly vao mua thu
nam 1971 1a mot co s& rat khiém ton.
Mot thu quy, mot ké toan va mot vai
nhan vién van phong. Doanh thu hang
ndm chi vugt qud hai muoi triéu dong,
trong khi ban than t6i kiém dugc muc

Trong nha ti ctia Thiéu
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luong thoai mai la 80.000 piastre moi
thang.

O mot d4t nude ma it nhat mot phan
ba dan so phu thudc truc ti€p hodc gian
ti€p vao cac hoat dong quan su, dugc
Hoa Ky tai trg, va noi ma phan l6n nén
kinh t€ dya trén nén ndéng nghiép tu
nhan nho, thi vai tré ctia mdt cha ngan
hang & tha pha tinh khong dugc coi
trong lam... Toi dam bao viéc thuc hién
cac hgp dong gitia cac thuong gia § Phan
Rang va Sai Gon. Phan Rang xuét khau
g0, rau (ddc biét 1a ca chua va hanh tay
cG 16n) va nhdp khau mot s6 san phdm
tu thé giéi cong nghiép, cha yéu tu My
va Nhat Ban. Tai quay, ban tra tién cho
dugc singudi Viét hodc nha hang Trung
Hoa. Thinh thoang, chung t6i cap khoan
vay, chung toi tai tr¢ cho viéc mé ctia
hang.
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Du nhiing hoat dong nay c6 han ché
dén dau, chung ciing nhanh chéng cho
toi thay mot thuc t€ ma ngudi ta khé cé
thé nhén thic dugc & Sai Gon : quyén
luc bi 4n nhung cé that ma FNL thuc thi
¢ “vlung sdau vung xa”.

GO khong thé roi khoi tinh Phan
Rang néu khong c6 su dong y ctia quan
doi Viét Cong, nhiing nguoi kiém soat
cac khu rting va thu thué thap phan caa
ho. Nhiing chiéc xe tai ché day ca chua
va hanh tay khong thé vao Sai Gon néu
khong tra thué tai cac “tram thu phi” do
quan doi Mat tran thiét lap trén dudng.
bang sau vo boc ctia nhiing co quan
chinh thuc trdc thudc chinh quyén Sai
Gon, con ¢6 nhiing co quan khac ma
nguoi dan phai giao dich dé ton tai. Nho
mot khoan rat tién bat ngs, mot khoan
tién gli bat ngd, mdt ntia sy tin tudng tu
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khach hang, ching ta c6 thé doan dugc
nhiing sy sap xép, nhiing su két hgp,
nhiing nguoi trung gian ctia cudc chién
bi mat nay.

Toi khong phai la mét trudng chi
nhianh ngan hang than trong... Toi
thuong bay to sy ghé tdm cta minh
trudc sy tham nhiing ctia cac vi tudng
va su hoai nghi ctia nhiing ké kiém 16i tu
chién tranh. Va t6i khong thé khong so
sanh sy giau cd cta ho véi sy khac khé
clla nhiing ngudi da nhiéu nam séng
cudc song khé khén & khu.

Anh nhan vién ngan hang, Nguyén
Minh Huy, im lang noi gian khi nghe toi
noi.

Cudi cuing anh ta da bao canh sat vé
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toi. Nhung lan nay né khong tan cong
truc ti€p vao toi. Toi dugc ban quan ly
ngan hang triéu tap dén Sai Gon. Mot 1a
thu tu ngudi diing dau tinh Phan Rang
dugc dua vao tay toi, yéu cau thay thé
toi ngay lap tic khoi vi tri giam déc chi
nhanh. Trong thu, noi rang t6i la nguoi
ung ho cong san, diéu nay «khong thé
chdp nhin dugc 6 qué huong ctia Tong
thong Thiéu» (sic). Ban quan ly Ngan
hang Nam D6 khong mudn nhugng bo,
ca vé nguyén tac lan ly do t6i dang lam
tot cong viéc cua minh. Nhung t6i dugc
khuyén nén kiém ché hon.

Toi khong dé y t6i 1oi khuyén do. Toi
dang s6i mau vi ttic gian. Tré lai Phan
Rang, t6i dén gdp thang tinh trudng, Dai
ta Tran Van Ta, va xin dugc gap 6ng. Vi
dai ta la con trai cia mot nha hoat dong
cach mang ndi tiéng, Tran Véan Thach,
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ngudi da chét trong tu dudi thoi Phap
thudc. Toi goi anh ta mot cdch thing
thiing.

— Lam sao anh, con trai ctia mot
nguoi Viét Nam yéu nudc, lai cd thé gay
ap luc 1én mot cong dan dang bay to
quan diém cua minh ! Toéi khong phai
la nhén vién chinh phu, t6i lam viéc cho
mot cong ty tu nhan, va anh dang yéu
cau sa thai toi !

Pai ta Tua lay ra tl trong tap ho so
mot ban sao chuyp : Bai bdo trich dan :
mot bai viét cua téi dang trén bao Ty
Quyét, dai y la can phai dau tranh chong
My hon la chong FNL.

- Day la bang ching cho thay anh
dang lam viéc cho nhiing ngudi cong
san. Ong néi.

Muc 8



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 427

— Cai gi ! Muon ngudi Viét Nam tu
quyét dinh tuong lai cia minh va muén
ngudi nudc ngoai ngung can thiép, liu
diéu d6 co 1gi cho nhiing ngudi cong san

khong ?

Sau mot vai 16i to tiéng, vién dai ta
“sa thai” toi, va tdi bo di, dong sam ctia
lai. Ngay hom sau, t6i bi triéu tap dén
tru s& canh sat Phan Rang. To6i dén do
ma khong hé nghi ngs gi, tin chac rang
ho chi dang c6 giang de doa t6i. Toi da
sai. Vién canh sat ra hiéu : hai canh sat
nam l4y canh tay toi.

— To6i dugc 1énh bat giti anh.

Ong ta dua cho t6i lénh bét giti chinh
thic. Ly do bi bat : “Hoat dong chinh tri
chéng chinh quyén bat hgp phap. Gay
anh hudng c6 hai dén dan chung” Day
la cach t6i c6 dugc dac an, sau khi da
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ném trai cac nha tu & Sai Gon, d€ danh
gid cao su thodi mai cua mot nha tu tinh
dudi ché do ca.

Luc dau, moi viéc khong qua té. Toi
dugc dua vao mot phong giam riéng kha
16n va dugc cho dn day du. Toéi dugc doi
xt nhu mot ngudi c6 nhan cich. Sau
khoang muoi ngay, moi thii da thay doi.
To6i bi ném vao mdt phong giam tép thé,
mot loai long cd kich thudc bon mét x
nam mét, noi hai muoilam ngudi chung
toi bi nhoi nhét vao nhau. Doi v6i nhu
cau tu nhién, chung ta ¢6 mi bao hiém
dé st dung. Do an thi kinh tém. Com
v6i mot it thit, dung trong hop. Vi ching
ta khong c6 bat riéng nén khong thé
chia déu dugc, diéu nay gay ra tranh cai.
Chung t6i an bdng tay, thay phién nhau,
va lay nudc tl x0.
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Nhiing ngudi cai nguc c6 tinh lam
nhu vy dé lam nhiing nguoi yéu dudi
nhét thay ghé tém, d€ budc ho phai mua
“do dn thém” ti cang tin v6i mot khoan
phi. Tat ca nhiing ai cé kha nang déu lam
nhu vay, doi lai ho luén c6 phan thic
an thita cia mén ham khét tiéng ma ho
phuc vu cho chung t6i. Ho cho li lgn ho
nudi trong tu an. Khi c6 kiém tra, ho sé
trinh bay nhiing hinh anh mau nay nhu
bing chiling ring cic tu nhan dugc dn
udng day du dén muc ho khong thé an
hét moi thu.

Bén nam sau, tai cdc nha tu & Thanh
phé H6 Chi Minh, moi ngudi sé cé bat
va thia riéng (cam dung diia). Nhung sé
chdng c6 gi € dn nén tdi sé nhé lai véi sy
ti€c nuoi moén rata” kinh khung & Phan

15 Thuat ngii ctia quan ddi Phap, “rata” tlii “ratatouille” dung
dé€ goi bat ky mén hdm nao, vi du nhu dau daa, khoai tay
hodc rau va thit, tham chi ca thic an thiia dugc hdm néng
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Rang, noi it nhat cting c6 mot it thit.

T6i chua bao gio bi ngugc dai trong
sudtbay tuan 6 nha ti Phan Rang. Nhung
nhiéu ban tu cta t6i thi lai nhu vay.

Nhiing ngudi ban tu cua t6i chu yéu
la nong dan ti vung Phan Rang, bi cdo
budc da it nhiéu hgp tac véi Mt tran. Tai
nhiing ngo6i lang bat hanh, ban ngay phai
chiu luét phap cua Sai Gon, va ban dém
phai chiu luat phap ctia FNL ? Mot s0 tu
nhan ung h cong san. Nhung khong ai
trong sO ho la du kich. Va nhiing ngudi
khong c6 quan diém chinh trj r6 rang
trudc khi bi bat gio day déu cuc ky thu
dich v6i chinh quyén Sai Gon. Ho cong
khai ho vang : “H6 Chi Minh mudn ndm
I”, tinh than ctia ho cao mot cach dang
ngac nhién, va ho diing cam do6i mét véi
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su tra tdn. BGi vi tra tdn dugc thuc hién
& Phan Rang, giong nhu 6 tat ca cac nha
tu khac.

Chung ta hy vong hoc dugc diéu gi
tii nhiing con ngudi bat hanh nay ? Toi
khong biét. Sy that la moi budi téi, mot
tu nhan bi linh canh dua di va vai gi¢
sau lai bi dua tré lai trong tinh trang bé
bét mau. Nhiing ngudi khac sau do chay
dén cham so6c anh ta, danh riéng nhiing
moén do tét nhat d€ giap anh ta lay lai
suc.

Ban than t6i la déi tugng dugc ban
tu doi xtu ddc biét. Chung toéi thudng
tranh cai vé viéc ai sé lam viéc nha cho
toi. Nhiing ngudi dan binh thudng nay
khong thé hiéu noi tai sao mot ngudi tri
thuc nhu toi, mot “gidm déc ngan hang’,
lai phai chiu chung s6 phédn véi ho thay vi
lam giau cho ban than nhu tat cd nhiing
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quy ong lich lam khac trong thanh pho.
Hai hodc ba ngudi trong s6 ho da nghe
vé cac hoat dong cua toi trong to chiic
sinh vién do6i 14p va nghi rang to6i 1a mot
can by dang hoat dong bi mat, mdc du
toi da phu nhan.

Mot s6 ngudi da & dé mot nam hoac
hon, bi giam gi® ma khong dugc xét x,
va tham chi khong c6 1énh bat giti. Diéu
4 cua Hién phap tuyén b6 dang cong san
la bat hgp phap, cho phép moét ngudi bi
giam gilt trong nhiéu nam ma khong
can qua bat ky thu tuc phap ly thong
thudng nao. Khi c6 “bang chiing” cho
thay ngudi bi bat la dang vién dang cong
san, vu an ctia ngudi do sé thoat khoi sy
xét xt thong thudng. Ngudi tu khong co
quyén dugc luat su ho trg, va ban an cua
anh ta dugc tuyén sau canh cua dong
kin bai “Uy ban An ninh” ctia tinh hoic
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thanh pho, mot loai toa an dédc biét noi
canh sat trudng va cong to vién la ngudi
dua ra quyét dinh.

O nhiing tinh xa x6i d6, khi ban con
la mdt ngudi ndng dan binh thudng, chi
can mot nghi ngd nho nhat ciing cé thé
khién ban phai ngdi tu nhiéu ndm ma
khong c6 kha nang bién minh hodc dugc
bao chita. Hau hét nhiing ngudi ban tu
cta to6i 6 nha tu Phan Rang déu & trong
tinh trang nay.

Trong s6 do, t6i mudén nhan manh
dén hinh anh Nguyén Thai Thao, biéu
tugng thuc sy cho ndi bat hanh cta
nguoi Viét Nam vao nua sau thé ky 20.

Khi t6i gap Thao 6 nha ti Phan Rang
nam 1971, dudi ché do Thiéu, 6ng da
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ngoai sau muoi tudi. Ong 1a dang vién
cOng san tu nam 1930.

Vao thoi Phap thudc, 6ng da bi giam
cam chin ndm tai trai giam Poulo Con-
dore, mot hon ddo nam cach ban dao Ca
Mau khodang mdt tram km, & cuc Nam
Viét Nam. Ong & d6 cung vé6i Lé Dudn,
lac d6 la Bi thu thd nhat cta dang cong
san Viét Nam.

Sau khi dugc tha, 6ng da gia nhap
Viét Minh, noi ma 6ng ngac nhién khi
nhan dugc sy nghi ngd. Nhiing ngudi
cdng san nghi ngd chinh ngudi dan cua
minh khi ho roi khéi nha tu cta ké thu.
Nguoi ta nghi ngo ho da bi “bién doi”. Vi
vay, ho phai tradi qua mot khéa “tai gido
duc’, chiu v6 s6 cudc thdm van, bj yéu
cau bao cao chi tié€t vé moi hanh dong
cta ho va phai trai qua cac buéi tdy néo
kéo dai, cho dén khi ho chac chan rang
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ho khong néi déi, rang ho khong bi thao
tung va rang ho da tré lai dung hudng.

Théo chiu dung su doi xt nay ma
khong phan nan.

Ong 4y néi rdng sau tit ca nhiing
gi da trai qua, ong cam thiy hoi x4u ho.
Nhung hiéu rang Dang phai cin thén.
bung la c6 nhiing ké phan boi.

Sau hai ndm, x6a boé moi nghi ngd va
dugc tai hoa nhap, Thao dugc phép tiép
tuc vai tro 1a mot nha hoat dong bi mat.
Ong trd thanh thg lam banh 6 Tay Ninh,
gan bién giéi Campuchia, va la cau néi
gitia thi tran va khu.

Nam 1956, khi cudc truy lung cong
san lai bat d4u, 6ng lai bi bat, 1an nay la
bdi canh sat cua Diém. Va bay gi¢ ong
lai & trén dao Poulo Condore, d6i tén
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thanh Co6n Son, dé€ chiu thém b6én nam
lao dong kho sai.

Pugc giai thoat, nguoi linh trung
thanh Thao duong nhién gia nhéap vao
khu. Sau khéa phuc hoi chtic naing méi,
anh nhian dugc nhiém vu mdi. Nam
1968, 6ng lai bi cong an Thiéu bat giti
trong mot thoi gian ngan. Sau khi ong
dugc tha, dang lai ti€p tuc nhin nhan
ong véi su nghi ngd. Mot lan ntia, phuc
hoéi chiic ning. Ong néi ring d6 thuc sy
la mot con cudng loan. Bat ky ai khong
con nam trong tdm ngam ctia dang du
chi mot khoanh khac déu tré thanh nghi
pham. Tham chi va dac biétla néu 6ng ta
bi bé ti vi hoat dong cdng san ctia minh.
Phai lam gi, phai lam gi ntia dé€ chiing
minh long trung thanh cta minh ?

Trong nha ti khon kho Phan Rang
nay, cau héi ma nha hoat dong dang gia
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téc da bac nay dat ra cho t6i ¢ phan
dang thuong. Téi méi chi hai muoi lam
tudi, nhung t6i la mot tri thic, va 6ng
4y tin chac rang t6i 1a mot can bo bi mat
ctia dang cong san Viét Nam : 6ng ay da
nghe noi vé toi, Ong 4y biét rat rd rang
toi khong thé tiét 16 bi mat nay, ong ay sé
khong hoi thém... Nhung it nhat, toi cé
thé ndi cho 6ng 4y biét tai sao dang lai
danh gia cao mot chién si gia nhu 6ng
ay khong ¢ Du t6i cd giai thich thé nao
di nita thi 6ng ciing khong tin. Va toi cé
thé tra 16i 6ng 4y thé nao ?

Mot nam trudc, 6ng lai bi bat va bj
dua vao nha tu Phan Rang. Ong da danh
mot phan tu cudc déi minh trong tu,
ong da quen vdéi diéu dé. D6 la cudc dau
tranh chong lai ké thu giai cap, chong lai
chu nghia thuc dan. Diéu 6ng lo sg la sy
ngo vuc khi 6ng trd lai ddng ma 6ng la
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mot trong nhiing ngudi sang lap. Diéu
khién anh 4y lo lang laldira!

— To6i mét roi, Thao noi.

Va t6i thay tay ong dang run. C6 vé
nhu 6ng dang cau xin tdi tha thid cho su
yéu duoi nay. Toi nhin di cho khac.

Thao tiép tuc:

— Trong thoi gian & gitia hai nha tu,
toi da c6 gang tao dung mdt gia dinh.
Nhung t6i hau nhu khong biét con
minh, va chung khong nhan ra toi hét
lan nay dén lan khac... Toi da danh ca
cudc doi minh cho dang, dau tranh cho
doc lap. Bay gio muc tiéu da & trong tam
mat, ngudi My dang bat dau rat quén,
hoa binh sé tré lai. Va toi da gia roi.
T6i muodn c6 thé danh tron nhiing nam
thang con lai cia minh cho con cai, dé
sOng cung chung.
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Théo sé ¢ lai nha tu Phan Rang hon
hai ndam. Khi tin ttc vé Hiép dinh Par-
is dugc truyén dén, 6ng ngay tho nghi
rang dang da chip nhan rang sé c6 mot
mién Nam Viét Nam doc lap va dan chu,
diéu ma 6ng da dau tranh suot cudc doi.
Ong da nhin thdy minh gitta nhiing dua
con ctia minh. Ong d6ng y hoa nhap vao
xa hoi méi dang hinh thanh. Ong dugc
tha ra. Lan nay, it nhat 1a khong c6 khoéa
phuc hoi chtic ndng nao...

Hai ndm sau, quan cng san ti€n vao
Sai Gon, vii khi trong tay, va dang cong
san 1én nam quyén. Va 6ng Thao gia
nhin thdy moi nghi nggo tich tu dé don
vé phia minh. Long trung thanh ctia 6ng
v6i dang, khi viéc tréd thanh mot dang
vién la rat nguy hiém, da trd thanh bang
chiing ctia sy gian ddi sau sic. Ching
phai 6ng ay da dugc tha ra bon lan sao ?
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Viéc Ong tréd lai cudc séng “dan sy” vao
nam 1973, khi 6ng nghi rang cudc dau
tranh da két thic, khong phai la mot sy
phéan boi r6 rang sao ?

Toi gap lai Thao vao nam 1975 tai
phong giam B ctia nha tu Tran Hung
Pao. Mot cyu chién binh cdng san dugc
canh gac béi nhiing cai nguc cdng san
tré tudi, nhiing nguoi cha chua ra doi
khi 6ng da chién dau, 6ng da chon thai
d6 cam chiu va hai huéc den toi.

— Qué huong t6i la nha tu. Moi lan
toi roi di, déu céd ngudi nhan ra téi va dua
toi tré vé. Va tat ca canh sat déu nhén ra
toi ngay lap ttic. Dau tién la chia ngudi
Phap, sau do la ctia Diém, ctia Thiéu, va
bay gid la cia Pham Van Dong. Di€u nay
la binh thudng, phai khong ? Toi la mot
nguoi dan 6ng Viét Nam mudn song tu
do & nha. Khi ngudi nudc ngoai cai tri,
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ho bo t6i vao tu vi ho khong thé chiu
dung dugc ngudi Viét Nam mudn séng
tu do. Bay gio ngudi Viét Nam dang cai
tri. Ho cling bat toi vao tu vi ho khong
thé chiu dung dugc nhiing ngudi mudn
song tu do...

Thao danh phai cam chiju, 6ng kho-
ng con gi d€ mat nia, vi moi thi da mat
hét roi. Cudc song, su tu do va gia dinh
ong. Trudc Tét Nguyén dan nam 1976,
chung t6i «cé quyén» nhan dugc mot 1a
thu gui cho gia dinh. Théao viét cho gia
dinh : “Hay quén to6i di. Hay coi nhu toi
da chét trong chién tranh.”

Cdc vién chiic dan ct & Phan Rang,
gido vién va luat su biét tdi déu lo lang
veé viéc toi bi bat. Mot s6 ngudi da co thé
dén tham t6i. Ho mudn van dong thay
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mat to6i va canh bao phe doi lap & Sai
Gon. Toi phan déi chi vi mot ly do duy
nhat : vg toi luc d6 van & Sai Gon, dang
mang thai va t6i khong muoén lam c6 ay
lo lang. Toi da c6 gang gidu cd ay chuyén
minh bj bat va gti tin ttc cho c6 4y nhu
thuong 1é. Va toi biét rang ban quan ly
Ngan hang Nam D6 dang am tham lam
viéc dé toi dugce tha.

Trugc khi tha tdi, cong an Phan
Rang da thuc hién mdt nd luc cudi cing
dé budc t6i phai tha toi :

— Thtia nhan rang ban dang lam viéc

cho nhiing ngudi cdng san, n€u khong
thi...

Toi khong thay an tugng. Vai ngay
sau, Dai ta Ta tha t6i ra. Nhung d€ kho-
ng mat mat, vu viéc dugc trinh bay duéi
dang “truc xuat” khoi tinh.
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Khong bao gi¢ dat chan dén Phan
Rang niia. Toi khong thé mong dgi diéu
gi tot hon.

Sau mot thoi gian ngan & Sai Gon,
ngan hang da giao cho t6i quan ly chi
nhanh Quy Nhon, cich thu d6 nam
tram km vé phia bac. Day la mdt cang
kha 16n, dan so ctia cang nay, tinh ca
vung ngoai 0, tang 1én do dong nguoi di
cu ti ndng thon, lén t6i gan mot triéu
nguoi. Toi dinh ¢ d6 trong hai ndm cudi
cua ché 3o Thiéu.

Lan & tu gan day nhat da ctng co
su phan déi cta téi doi véi chinh phu,
nhung no khién t6i than trong hon vi lac
nay toi da co6 gia dinh. Mo6i quan hé cua
toi v6i FNL tré nén gan giii hon nhung
cling bi mat hon.
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Khong lau sau do, toi phat hién ra
mot s6 khach hang ré rang dang dong vai
tro trung gian véi Mat tran, va t6i khong
gap kho khan gi khi bay t6 cam xuc cta
minh véi ho. Ching téi hiéu nhau mot
cach hoi hot & dat nude nay, noi ma moi
ngudi déu phai qua mat chinh quyén
trong nhiéu nam.

Chang bao lau sau, t6i da c6 mdi
quan hé tot dep v6i 6ng Thanh, cht mot
hiéu thuoc & ngoai 6 Quy Nhon, ngudi
cé cong viéc chinh la cung cap thudc
men cho quin khang chién. Ong ciing
la ngudi lam ngan hang mat cho ho, va
toi da tré thanh mot cong su co gia tri
doi véi anh ay. Toi ciing da lién lac véi
mot thanh nién khoang ba muoi tudi,
nguoi lam nudc mam, loai nudc mudi
tll cd ma ngudi Viét Nam tiéu thu véi s6
lugng 16n. [Toi gap lai hai ngudi dan 6ng
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nay ¢ Sai Gon vao nam 1975, ngay sau
chién thang cta cdng san. Ngudi dugc
si da bi tich thu hiéu thuoc va dang tim
mot chiéc thuyén dé€ roi khoéi dat nudc.
Nha san xuit nuéc mam da mat quyén
quan ly cong ty. Nhiing dich vu ho cung
cap cho Mat tran Giai phong mién Nam
khong hé co tac dung gi doi véi ho trudc
mat ngudi dan Bac Viét: d6ivéiho, trude
hét va quan trong nhat, ho la nhiing nha
tu ban.]

Khi da tao dugc long tin, cac lién
lac ctia Mat tran da ti€p cén to6i dé thuc
hién cac giao dich trao déi kin dao.
Nguoi dugc si, ngudi lam nudc mam
hodc nhiing ngudi khéac sé dua cho toi
nhting géi do la xanh ma t6i sé trd cho
ho bang dong bac Sai Gon. Nhiing do la
nay dén tit dau ? Ban théan ho ciing kho-
ng biét diéu do. Toi luén nghi rang cé
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lgi nhuan ti hoat dong budn ban ma tay
gitia «tam gidc vang» ndi tiéng (phia bac
Thai Lan) va Hong Kong. C6 vé nhu cac
chuyén hang thuoc phién da dugc van
chuyén qua Lao va Nam Viét Nam, véi
su ti€p tay - va tra tién - cta luc lugng
khang chién Viét Cong. C6 thé ciing c6
su dong gop tli cac to chtic ho trg FNL
& cac nudc phuong Tay. Su that 1a Mat
tran van co do la dé tai trg cho cac hoat
dong ctia minh.

Toi cling thinh thodng xu ly giao
dich chuyén tién ma khong tinh phi hoa
hong ngian hang thong thudng. Cudi
cung, nho vao vi tri cua minh, do6i khi
toi c6 thé cung cip thong tin tha vi cho
cac phai vién ctia Mdt tran.

Nhiém vu cua t6i cling cho phép t6i
di chuyén khap tinh kha dé dang, dén

nhting khu vic ma ngay ca quan doi
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cling hi€ém khi dat chan dén. Dayla cach
toi c6 thé thiy dugc su suy yéu nhanh
chéng cua chinh quyén sau khi Hiép
dinh Paris dugc ky két vao thang 1 nam
1973.

Theo cac thoa thuan, 1énh ngling ban
dugc cho la sé dong bang cac vi tri ma
quan doi Sai Gon va FNL chiém dugc,
duy tri quyén kiém soat cac dia phuong
ma ho quan ly va kiém ché moi hanh
dong tan cong.

Vao dung ngay lénh ngting ban c6
hiéu luc, Thiéu da c6 bai phat biéu de
doa va vung vé. Sau khi vach tran nhiing
diém yéu cta thoa thudn, 6ng tuyén bo
rang néu phe cong san cb gang thay dadi
tinh hinh bang vii lyc, 6ng sé st dung vii
luvic 16n hon dé€ dua ho trd lai vi tri ci.
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Ha NoOi va Mait tran Dan toc Giai
phong da khéo 1éo hon nhiéu khi ca
ngoi Hiép dinh Paris, rao giang vé su
ton trong nghiém ngédt ctia cac hiép dinh
nay, hoan nghénh trién vong hoa binh,
v.v... Nhung dong thai, trén thuc dia, ho
cling ngay nay qua ngay khac pha hoai
vi thé ctia mién Nam.

O tinh Quy Nhon, ngay trudc Hiép
dinh Paris va nhiing ngay sau do, mot so6
dia phuong truéc dé it nhiéu do chinh
quyén kiém soat da déi phe. Luc lugng
Viét Cong, trudc day git khoang cach
vGi tht phu cta tinh, gio da tién rat gan
dén cOng thanh. Moi ngay, nhiing nguoi
linh & Sai Gon phai trat lai dudng day
lién lac. Ho ¢6 nhiing 14 c6 vang cé ba
soc dé dugc son trén nhiing ngdi nha &
«lang» cua ho, nhiing 14 cd ma nhiing
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ngudi linh Mat tran da xdéa di vao dém
hoém sau.

Tro choi nhdé nay dugc choi trén
khap mién Nam Viét Nam. Mdi ngay,
chinh quyén Thiéu lén dan hang chuc vu
vi pham lénh ngling ban ctia phe doi 1ap.
Va moi ngay ong lai mat di vi thé cua
minh.

ny ban Kiém soat Quoc té (ICC),
bao gom ngudi Indonesia, ngudi Ca-
nada va ngudi Hungary, dugc cho la c6
nhiém vu gidm sat viéc tuan tha cac thoa
thuan, nhung lai hoat dong khong hiéu
qua nhu mdt canh sat giao thong trén
may.

Vao thoi diém nhiing quy 6ng nay,
nhiing nguoi giam sat 1énh ngling ban,
viia méi dén dat nudc nay, dong y dén
va xac minh tai cho tinh hgp 1é ctia mét

Trong nha ti ctia Thiéu



450 | DPoan Vin Toai

khi€éu nai duy nhat, thi hang tram tran
chién cuc b da dién ra trong nudc, dan
dan thay déi can can quyén luc c6 lgi
cho Mit tran - hay chinh xac hon la cho
Bac Viét Nam, luc lugng hién dang can
thiép gan nhu cong khai.

T6i nhé mot lan cham tran véi mot
dai ta kiém lam, ngudi linh ctia 6ng
ta trdn gii ntia ta ngon doi bao vé cac
tuyén duong tién vao Quy Nhon. Xung
quanh nhiing ngon doéi nay cho dén luc
dd, dng van c6 nhiing tién don ma 6ng
thuong xuyén tién hanh tuan tra, mé
rong pham vi phong thu va dong vai tro
nhu «chuong bao dong». Sau Hiép dinh
Paris, ap luc tii quan doi Viét Cong l6n
dén mtic ong phai tu bo tién don cua
minh. Va mét ngay no, anh nhin thay,
cach van phong ctia anh vai tram mét,
doan xe boc thép cua Bac Viét dang
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chay qua. «Néu tdi ban, ho sé quay sang
chong lai téi. Va nhiing ngudi dan 6ng
khong muon chién dau nita, vi day la
1énh ngling ban», dng ndi vai tdi trong
su cam chiu.

Tat ca déu cé & do. boi v6i nhiing
ngudi linh & Sai Gon, Hiép dinh Paris
danh diu su két thuc cua chién tranh.
Tai sao lai la ké ngdc cudi cung bi giét ?

Ngugc lai, doi v6i nhiing ngudi cong
san — va ho da noéi diéu dé véi nhiing
ngudi linh caa ho... nhung khong phai
trén bao chi ! - Hiép dinh Paris chi la
budc cudi cung trudc khi gianh dugc
thang 1gi cudi cung. « Ban da chién dau,
chiu dung, da hy sinh nhiéu thu. Ban sé
khong diing lai khi muc tiéu da trong
tam tay. Hoa Ky rat khoi cudc chién.
Chung t6i da danh bai ho. Trudc mat
cac ban, chi con lai mot so it linh danh
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thué khong c6 ly tudng, mot chinh phu
bu nhin dang lung lay. Mét nd luc cuodi
cung, va Viét Nam sé la ctia chung ta ! »

Pay la nhiing gi dugc noi ra khong
chi trong chién hao cua Mt trdn ma con
trong quan doi Bac Viét, nhiing ngudi
dang chuan bi cho cudc tin cong quyét
dinh nam 1975.

Do6i véi toi, vao thoi diém do, t6i van
tin rang Hiép dinh Paris sé cho phép
mot mién Nam Viét Nam thoat khoi su
bao hd ctia My, doc lap v6i mién Bac va
noi ma phe doi lap cudi cung ciling cé
tiéng noi. Ngugc lai, viéc «chinh quyén
bl nhin» suy yéu theo hudéng cé 1gi cho
FNL khéng lam té6i lo lang. Toi khong
nhén ra rang trong chién lugc cta Ha
Noi, phe d6i lap phi cdng san ching cé
giad tri gi, va Mat tran Giai phong ciing
chang cé gia tri gi.
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Chién thang chép nhoang cua luc
lugng cong san vao muia xuan ndm 1975
da dat ra nhiéu cau hoi lich sti ma t6i
khong muodn tra 16i & day. Nhung, néu
chi d€ danh d4u ngay nay, t6i mudn néu
ra it nhat mot s6 cau hoi sau.

Trong cuén Pai thing mua xuin,
Tudéng Van Tién Diing, Tong tu lénh
cudc tién cong, ké lai rang trong mot
cudc hop cua B tong tham muu tai Ha
Noi vao dau nam 1975, cac nha lanh dao
quan sy da quyét dinh tan cong Pleiku
va Kontum, hai thi tran lan céan, trén
Cao nguyén mién Trung Viét Nam. Va
ho da tu dat ra thoi han 14 hai nam dé
gianh chién thang trong cudc chién.

Bo Chinh tri ddng dé xuat cudc tan
cong dau tién sé dién ra xa hon vé phia
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nam, tai Ban Mé Thuét. Cac tuéng linh
Bac Viét ban d4u bay té sy khong dong
tinh. Nhung, 6ng Diing ndi thém, «sau
khi nghe dong chi Lé Duc Tho giai thich,
tat ca cac tuéng linh déu dong y tan cong
Ban Mé Thudt».

Tuéng Diing khong noi gi vé nhiing
«gidi thich» thuyét phuc cua dong chi
Tho dan dén sy thay ddi chién lugc nay.
Nhung c6 1é nén nhé rang Lé Duc Tho,
mot thanh vién ctia bo chinh tri Pang,
khong phai la mot quan nhan. Ong chiu
trach nhiém cu thé cho cic cuéc dam
phén véi Hoa Ky. Ong da c6 hang chuc
cudc hop bi mat véi Ngoai truong Hen-
ry Kissinger.

Ca nhan t6i tin rang da c6 mot thoa
thuan bi mat dugc ky két gitia ngusi My
va Bac Viét nham lat d6 ché d6 Thiéu,
dé doi 1dy mot so 1oi hia tu Ha Noi vé

Muc 8



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 455

viéc duy tri mot mién Nam Viét Nam
ddc lap. Nhiing 16i hta chac chan khong
dugc thuc hién.

Su bat nhat trong cdc ménh lénh ma
Téng thong Thiéu dua ra sau khi phat
dong cudc tan cong l6n chia cong san
ciing ky la khong kém, gan nhu vo ly.

Ba ngay sau cudc tan cong Ban Mé
Thudt, Tuéng Thiéu dén Pleiku, trung
tam dau ndo cta quan khu 2, d€ nang
cao tinh than cho quin linh. Ong ralénh
cho tuéng chi huy ving nay 1a Pham
Vén Pha phai khang cu bang moi gia. Su
kién nay dién ra vao thi sau.

Vao sang Chu Nhat, trong khi tinh
hinh trén Cao nguyén van chua dén
muc vé vong, Tuéng Phu dot nhién
nhan dugc 1énh tu Thiéu rat lui vé phia
bo bién. Vé mat logic, cudc rat quan nay,
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vi da dugc quyét dinh & cip cao nhit,
phai dugc thuc hién qua quéc 16 19, 1a
tuyén dudng ngan nhit dén cang lén
Qui Nhon, noi hai quéin cé thé dua quan
ctia Vung II 1én tau néu can thiét. Tot !
Khong doi nao. Tuéng Pha dugc lénh
tién dén Nha Trang, cich Qui Nhon
mot trim ndm mudi cay sO vé phia nam,
bang dudong s6 9, mot con dudng phu
hep, mot s6 khu vuc trong d6 da bi quan
khang chién kiém soat tii lau.

Quyét dinh vo ly nay chi c6 y nghia
néu mat so tin don lan truyén vao thai
diém do 1a su that. Téi dugc dam bao
rang thoa thuan bi mat dugc ky két véi
Ha No6i sé cung cap cho viéc stia chita
mdi dudng phan dinh mdi gitia hai mién
Viét Nam la vi tuyén 13 (thay vi vi tuyén
17), chay qua phia bac Nha Trang. Do
dé, Nam Viét Nam sé mat gan mot nua
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lanh tho, nhung van cé thé ton tai nho
cac tinh giau c6 ¢ dong bang. Bac Viét
Nam sé dat dugc thanh tyu chinh tri va
lanh thé ngoan muc. Ngud6i Viét Nam
khong theo cht nghia cOng san sé gii
dugc dat nudc. Va ngudi My sé khong
hy sinh 50.000 linh My va hang chuc ty
d6 la mot cach vo ich.

Cé 1é mot ngay nao do ong Kissin-
ger s€ noi liéu mot thda thuan nhu vay
c6 thuc sy dat dugc hay khong - va liéu
ong c6 bi 6ng Lé Duc Tho liia doi hay
khong. Hién tai, ro6 rang la khong ai c6
hting tha tha nhan ca. Trong moi trudng
hop, phién ban nay sé giai thich ro rang
dién bién cac hoat dong trong nhiing
ngay dau cua cudc tdn cong nam 1975.

Dbiéu nay ciling giai thich tai sao ngay
sau khi Ban Mé Thudt, mot tha phu cap
tinh c6 tam quan trong thu yéu, that
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tha, Tong thong Ford da tuyén bé véi
bai Tiéng no6i Hoa Ky rang 6ng da bo
nhiém mot ngudi chiu trach nhiém tai
dinh cu 100.000 ngudi ti nan Viét Nam
tai Hoa Ky...

Tuyén bo nay da dugc biét dén trong
mot thoi gian rat ngan trén khap Viét
Nam, va goép phan khong nho vao viéc
gidi ngi nhiing ngudi chiu trach nhiém
: «Ngudoi My dang bo roi chung ta, moi
nguoi ty lo cho minh...»

Lénh ctia Tong thong Thiéu da thuc
hién phan con lai.

Viéc rut quan tt Quan khu 2 vé Nha
Trang da d€ 10 suon phia tay cua Quan
khu 1, bao gom cac tinh ba Nang, Hué
va Quang Tri cho dén tan bién gibi véi
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Bac Viét Nam. Dan thuong & nhiing khu
viic nay cam théy bi bo roi nén bat dau
di chuyén vé phia nam qua con dudng
ven bién duy nhat. Quéan ddi ctia Vung
1, bi de doa cat dit khéi hau phuong bai
mot cudc tdn cong cua cOng san xa tGi
tan bo bién, da phai nhugng bo va rut
lui vé phia nam.

Tat ca nhiing di€u nay tao nén mot
lan séng ngay cang lan rong tu thanh
phd nay sang thanh phd khac. Cac nha
bao phuong Tay mo ta dong lia khong
thé cudng lai nay lién tiép tran qua Hué,
ba Nang, Quang Ngai, Quy Nhon, Nha
Trang, Phan Rang, Phan Thiét.

Xe hoi cd nhan, xe may, xe dap, xe
boc thép, xe kéo tay, xe tai quan sy, moi
thi déu lan 10n v6i nhau thanh mot mé
hon don khung khiép. Dan thudong lam
té liét quan doi, cac don vi ctia ho tan ra
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va hoa lan vao nhau qua tling cay s, dan
dan chuyén thanh cac nhém vii trang st
dung sung truong d€ don duong. Kho-
ng con lénh nao c6 hiéu luc nita. Nhiéu
nha lanh dao quan sy, tham chi khong
it ngudi, da tii bé don vi cua minh. Déi
quan c6 gang ngan chdn cudc thao chay
da bi tran tuyét 16 cuon tréi. Moi thu
con dugc td chiic déu dang sup d6. Chi
con lai mot con song 16n, trong ba tuan
nia, sé bat dau tran vao vung ngoai 6 Sai
Gon.

Nhiing ngudi cong san tham chi
khong cin phai can thiép dé lam ting
thém su hoang loan : né ty phat trién.

Trong vong ba tuan, con song than
bat dau tu vi tuyén 17 da tran vao vung
ngoai 0 Sai Gon, noi van chua hiéu ra
diéu gi.
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9
CAI BONG CUA THAT BAI

vlo dau thang 4 nam 1975, trong
khi cac tinh phia nam vi tuyén
17 1an lugt sup d6 nhu nhiing quéin co
domino dudi stic ép cta lyc lugng cong
san, Sai Gon van ti€p tuc cé cudc sdng
binh thudng dén ngac nhién. Phu ni di
mua sam, tré em di hoc, rap chiéu phim
dong nghet.

Khong ai nghi rang ngay tin thé da
gan ké. Nhiéu ngudi tin rang, giong nhu
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nam 1968, Viét Cong sé bi danh bai.
Nhiing nguoi lo lang nhat déu tin rang
ho con it nhat vai thang nita. Phan 16n
dén s6 van tiép tuc cong viéc nhu thuong
1é. Moi ngudi da qua quen véi tin don vé
chién tranh nén ho khoéng con hoang sg
nta, it nhat la cho dén khi tiéng dan rit
qua tai ho. Va néu Viét Cong chién thang
lan nay, ho sé phai mao hiém diéu gi ?
Té nhat thi nhiing nha lanh dao mdi sé
rat cting ran nhung trung thuc. Va chién
tranh cudi cung sé két thuc.

Cong tac tuyén truyén cua Mat tran
c6 tac dung gay mé. Moi nguoi - ké ca
binh linh cua chinh quyén Thiéu déu
nghe Dai Phat thanh Giai Phong, phat
thanh 13p di 1dp lai rang chi cé nhiing
nha lanh dao «bu nhin» va nhiing ké
truc 1gi chién tranh méi bi trling phat.
Doi vé6i toan thé nhan dan, day sé la su
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hoa gidi vi dai. Nhiing ngudoi bi 16i kéo
vao cudc chién tranh huynh dé tuong
tan trdi v6i y muon cta ho sé dugc doi
xt mot cach khoan dung va thong cam.

Vao nua cuoi thang 4, dot nhién
nguoi dan Sai Gon cé cam giac nhu bau
troi sup do trén dau ho. Nhiing lan sdng
nguoi ti nan dau tién, hang chuc ngan
ngudi do vé thu d6 moi ngay, ké lai tham
hoa nay.

Sai Gon, noi ¢6 600.000 dan vao thoi
ngudi Phap, da thu hut mot lugng 16n
ngudi dan phai di cu sau nhiing cudc di
cu lién ti€p khi ving ném bom va chién
su md rong. Con bao nhiéu ngudi nita ?
Hai triéu, ba triéu ? Khong ai biét chic
chan. Ho ¢6 gang song sot hét stic ¢6 thé
trong nhiing khu 6 chuét rong 16n xung
quanh tha d6. Mot lan sédng ngudi khon
kho méi dang tran dén lam dang cao
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thém bién khd nay.

Cudc rut lui ctia quan linh cudi cuing
lai gay ra su hoang loan. Quan d¢i Nam
Viét Nam dang tan ra. Céc vi tuéng lan
lugt bién mat bang truc thing, bo lai
quan linh ctia minh trén dudng. Moi
nguoi tu lo cho minh.

Ngudi My da thuc hién ké hoach so
tan cudi cung ctia ho, bao gom viéc dua
cac vién chuc va diép vién cua ho, ciing
nhu nhiing «ngudi dugc ho bao trg»
Viét Nam dé bi ton thuong nhét 1én cac
tau cia Ham d6i 7. Mot su pha tron kho-
ng may hdp dan gitia cac chinh tri gia va
canh sat, tuéng linh va gai mai dam cao
cap.

Gidi tu san giau c6 & Sai Gon d6 x0
dén bo bién, noi tau d6 bd ciia Ham d6i
7 dang chd dgi ho. Trong va li ctia ho
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c6 vang va do6 la. Trong long ho ¢6 su sg
hai. Ho chua bao gio c6 long yéu nudc,
ngoai trii bang 16i noi'e.

Cac ngan hang dang bi tan cong di
doi baoi khach hang muon rat hét tién
trong tai khoan hién tai cta ho. Tai tru
s6 Ngan hang Nam D06 & Sai Gon, noi
toi da trd vé cach day ba thang, toi da
ching kién canh tugng hoang loan thuc

16 Nhiing ngudi ti nan di qua trai trung chuyén ctia My trén
dao Guam vao nam 1975 ké v6i t6i rang c6 mot s6 nhan vat
tit ché€ do Nam Viét Nam ct da pho truong su giau c6 phi
phéap & do. Trong s6 d6, Pham Véan Dong, ngudi trung tén
v6i thl tuéng mién Bac va cyu Bo trudng Cuyu chién binh
Han Qudc, da mang theo ntia triéu do la tién mat trong vali
ctia minh. Cyu B¢ trudng Kinh té trong chinh quyén Thiéu,
Pham Kim Ngoc va cyu Téng tham muu truéng Cao Van
Vién c6 mot kho tién ca nhén trj gia 2 triéu d6 la. Nhiéu ngoi
sao khac cua ché do cti, nhu Tha tuéng Tran Thién Khiém,
bai tuéng Piang Van Quang, Thi trudng Sai Gon Do Kién
Nhiéu va nhiéu nguoi khac, da roi khoi dat nude véi khoi
tai san kéch xu tich liy dugc nhd tham nhiing. Daéi véi cuu
Téng thong Nguyén Vin Thiéu, ngudi ta ndi rang 6ng da
xoay xG dé di tan, véi su giap d6 cua CIA, mdt sO tdn vang ti
Ngéan hang Quéc gia, riéng tién lai tu s6 vang nay da qua da
dé dam bao an ninh khi vé huu ctia éng.
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su khi ¢6 luc phai hoan tra ng do thiéu
tién mat. Ngan hang Quoc gia khong
thé in dua tién gidy mdéi dé€ dap ting nhu
cau... Ba ngan hang My trong khu vuc
da khién tinh hinh tré nén t6i té hon khi
quyét dinh dong ctia quay giao dich cta
ho vao ngay 24 thang 4.

Nguyén Van Thiéu, ngudi da cai tri
dat nudc trong mudi nam, khong phai
la ngudi cudi cung chay tron. Ngay 21
thang 4, ong da cd bai phat biéu dai trén
truyén hinh, gio cao buc thu ctia Nixon
htia sé can thiép néu Bac Viét Nam vi
pham Hiép dinh Paris. Ha Noi vi pham
thoa thudn, Nixon khong giti 16i hua,
toan thé gigi thd o, tinh hinh that tham
khdéc. “Toi da quyét dinh ti chic”,

Va Thiéu bién mat, d€ lai chtc tong

Muc 9



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 469

thong cho Tran Van Huong, m{t ngudi
kién quyét nhung gia yéu va bat luc.
Huong tam thoi cho Thiéu ba ngay - thoi
gian can thiét dé dén bai Loan, trudc
khi Tuéng Duong Van Minh, phuong
an cudi cung ma moi ngudi dang nghi
dén, dugc triéu tap vao chiic tong thong
dé doi pho véi nhiing nguoi cdng san.

Sai Gon ngay nay la noi san sinh
ra, khuéch dai va lan truyén nhiing tin
don trai ngugc nhau nhat. Vao mot thoi
diém nao do, tin don lan truyén vé mot
cudc db bo sap xay ra cua quan doi My
dé€ giai ctiu Sai Gon va dong bang song
Cuu Long, thanh tri cudi cung cta ché
do Nam Viét Nam. Khi rd rang la Hoa
Ky sé khong can thiép, ngudi ta da ban
dén 1énh ngtling ban tié€p theo la cac cudc
dam phan gitta Duong Van Minh va Mat
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tran Giai phong mién Nam Viét Nam
dudi su bao trg cta Phap...

Mot quan thé troi dat dang tim kiém
mot phao dé bam vao. Hién nay, su lo
lang da bao trum ngay ca nhiing ngudi
tin rang ho khong c6 gi dé€ mat hodc
khong c6 gi phai sg. Nhiing nguoi ti
nan mdi nhat dén cho biét rang «& dov,
tai Da Nang, Pleiku, Kontum, Hué, nci
nhiing ngudi cdng san chi€ém doéng cac
thi tran cach day mot hodc hai thang,
hoan toan khong cé chuyén «hoa gidi».
Nhiing ngudi néi tiéng da bi ban. Tat ca
nhiing nguoi lam viéc it nhiéu véi ché
do cti bi bat giti, binh linh bi giam giti va
doanh nghiép bi tich thu.

Toi gdp nhiing ngudi to6i quen 6 Quy
Nhon va Phan Rang, va ho ké véi toi
rang :
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— Chuyén nay that kinh khung,
chung ta phai roi di thoi.

biéu lam t6i lo lang nhat la trong so
hang tram ngan ngudi chay tron trudc
nhiing ngudi cong san, c6 mot khoi
lugng 16n néng dan binh thudng, nhiing
nguoi «vd san», vé nguyén tac, nén vui
muing trudc chién thang cta «lyc lugng
nhan dan». Nhung t6i con ngac nhién
hon khi phat hién ra trong so6 nhiing ké
gay hoang mang do c6 nhiing ngudi ma
toi tiing biét dén vi c6 cam tinh véi FNL.
Vi duy, ngudi dugc si 6 Quy Nhon lam
trung gian giifa ma tay va ngan hang
Nam D6 da néi véi toi rang :

— Nguoi cai tri 1a ngudi Bac Viét, chi
khong phai la ngu6i dan 6 Mdt tran. Va
ho khong quan tam dén nhiing 16i hia
ctia FNL. Ho da lay hiéu thudc cua toi.
Toi dang tim mot chiéc thuyén dé roi
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khoi dat nudc. Anh ciing nén lam nhu
vay.

Toi sé c6 nhiéu co hdi d€ suy ngam
vé phan tich va khuyén nghi nay. Vao
thoi diém do, téi muon tin rang ngudi
doi thoai véi toi chi don gian 1a dang cay
dang vé viéc ctia hang cua anh ta bi tich
thu, c6 thé 1a mot sai sét do nhiing ngudi
quan ly thiéu thong tin. T6i cing muén
ty thuyét phuc minh rang nhiing ngudi
déan binh thudng chay tron khéi cac tinh
bi cong san «chiém doéng» thuc chat 1a
do hoang loan nhu bay ctiu. «Minh phai
giti binh tinh», t6i ty nhu.

Nhiing nguoi ban da lau khong gép,
trd vé€ véi chién thang, tran an toi :

- RO rang la moi viéc dién ra qua
nhanh, cé sai s6t, vung vé. Su hoang
loan cia moi ngudilam tram trong thém
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tinh trang hon loan va khuéch dai tin
tdc gid mao. Nhung khong nén danh gia
cudc cach mang dua trén tin don. Tinh
hinh phai dugc phan tich va gidi thich
dé€ nguoi dan lay lai dugc sy binh tinh
va ty tin?’.

Day la diéu t6i nhac lai v6i anh trai
toi, mot ki su thiét ké, ngudi da quyét
dinh ra di cung gia dinh va m{t nguai
ban ctia anh, ngudi s6 hitu mot chiéc
thuyén. Anh 4y c6 gang thuyét phuc toi :

— Toai, di véi chung toi. Vi tinh cach
ddc 1ap ctia minh, em sé chi gdp rac réi
ma thoi. Khong co tuong lai cho chung

17 Ngay sau khi nhiing nguéi cong san 1én nim quyén & toan
Viét Nam, Solzhenitsyn da tién tri rang «sé c6 ‘hon mot triéu
tu nhan’ & Viét Nam, hang tram ngan ngudi trong cac trai
tap trung». Toi khong tin diéu d6. HOm nay t6i cam thay xau
hd va héi han vé diéu d6. Khi do t6i tin rang nhiing ngudi
cdng san Viét Nam khéc v6i nhiing ngudi ndm quyén & Nga
hay Tiép Khac. Cai c¢§ duy nhat cta t6i la nhiéu ngudi trong
chung ta, ca & Viét Nam va nudc ngoai, déu da sai.
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ta va con chau chung ta & day.

Toi ti choi. Toi ¢ gi phai s¢g ¢ Toi
khong phai la cong chiic hay quan nhan.
Toi da chién dau chdng lai chinh quyén
bu nhin. T6i da giap FNL. Va day co6 phai
la lic dé€ chay tron khi dat nudc cudi
cung cling sap gianh dugc doc lap ?

Do6i v6i cac dong nghiép cua toi tai
tap chi Ty Quyét, mot s6 ngudi trong sd
ho cting dang can nhac viéc rdi di, toi
xin khan cau mot cach day tin tudng :

— Tai sao phai rgi di ¢ Chung toi van
dong cho hoa binh va quyén tu quyét.
Chung ta sé c6 hoa binh. Vé quyén tu
quyét, day chinh la lic can phai doi hoi,
can phai 4p ddt n6. Nhiing ngudi cong
san khong thé ty minh cai tri, ho khong
thé 4p dung nhiing phuong phap tuong
tu & mién Nam nhu & mién Bac.
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To6i nhac lai véi cac ban 161 phat
biéu ctia mot ty vién Bo Chinh tri dang
cong san Viét Nam, Nguyén Duy Trinh,
ngudi da ndi rd rang nhiing gi da lam
& mién Bac khong thé chuyén vao mién
Nam. Ong cho biét mién Nam c6 nhiing
truyén thong, thoi quen va tu duy khac
biét va can phai ton trong.

Pé ung ho cho lap luan cia minh,
toi xin trich dan 16i Tudéng Duong Vin
Minh ty néi véi t6i, cu thé la 6ng da
nhan dugc mot 14 thu tu 6ng Giscard
d>Estaing khuyén khich 6ng nam quyén,
vi Ha N¢i da dam bao véi Tong thong
Phéap rang ho ting hd mot «chinh phu
hoa gidi». Dai st Phéap, 6ng Mérillon,
da no luc tim kiém giai phap nay trong
mot thoi gian dai. Mot phdi vién cua
Tong thong Phap, Thugng nghi si Paul
d>Ornano, viia dén Sai Gon dé€ khuyén
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cdo dong bao cua minh khong nén roi
khoi Viét Nam. «Day la bang chiingy,
toi ndi, «cho thay Paris da nhan dugc su
dam bao rang mién Nam sé khong chi
don gian 1a lién két v6i mién Bac»r.

Cudi cung, toi xin gui 161 dén nhiing
trdi tim :

— T6i da c6 co hoi di du lich dén Hoa
Ky va Phép. G d6, cudc ddu tranh khong
khoan nhugng gitia ké manh va ké yéu,
gilia ngudi giau va ngudi ngheo. G day,
ngay ca nhiing ngudi nghéo nhat ciing
c6 thé ty nuodi song minh va tdn hudng
cudc song ma khong phai kiét stic vi lam
viéc. Va tham chi néu nhiing ngudi cong
san budc chung ta phai lam viéc cham
chi, cai thién muc song va dat dugc nén
doc 1ap thuc sy, tai sao khong ? It nhat
chung ta ciing c¢6 thé ty hao vi khong
con nhan dugc su ho trg tu thé luc nude
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ngoai niia. Viéc chiia tri bang ky luat va
nghiém khac vé mat dao dic sé kho-
ng gay ton hai dén Nam Viét Nam, noi
chién tranh va dong do la da huy hoai
moi thu.

T6i nhé da ndi thém rang cudi cung
chung t6i cling c6 thé dén tham Ha
Noi... va gdp g6 nhiing c6 gai noi day,
nhiing ngudi co stic quyén ri noi tiéng
khap Viét Nam. Toi két thuc 16i kéu goi
cta minh bang cong thtic day cam hting
nay :

— Khong noi nao trén thé giéi co
nguoi Viét Nam gidi hon & Viét Nam.

Hom nay t6i lai no6i di€éu nay mot
lan ntta. Nhung cdu nay khong con git
nguyén y nghia ntia.

Nhiing ngudi ban & Tu Quyét cua
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toi déu quyét dinh & lai. Ngugc lai, anh
trai tdi van kién quyét quyét dinh ra di.
Mot ngay trudc khi khoi hanh, anh ay
da co thuyét phuc t6i di theo anh ay :

— Hay di cung chung t6i. Néu Viét
Nam mdéi diang nhu em nghi, ban luén
c6 thé quay lai. Néu dei62u dé dung nhu
anh lo sg, em sé khong thé r&i bd dugec.

Anh trai t6i, v¢g anh ay va bay dta
con rdi Viét Nam mot ngay trude khi
quan doéi Bac Viét tién vao Sai Gon.

Nhiing ngay cudi cung ctia Viét Nam
Cong hoa lam t6i nhé dén mdt bo phim
tua nhanh thdi gian c6 tén 1a Political
Follies.

Vai tuan trudc, nhiing nhan vat co
anh huéng da x€p hang dang thuong,
tay cam va li, trudc Dai sti quan Hoa Ky,
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noi nhiing chiéc truc thang cudi cung
cat canh.

Nhiing nguoi tham vong vao phut
chot, dugc chinh pht ma cta Tudng
Minh tuyén dung, gia vé lam b trudng,
giao tranh v6i nhiing ngudi tham vong
vao phut tiép theo von da quanh quin
bén canh tong thong.

Ba ngay trudc khi Sai Gon sup do,
toi thdy Huynh Tan Mam, cyu chu tich
Hoi sinh vién, viia mdéi dugc tha, xuit
hién & nha toi.

Mam s6t rudt mudn “lam gi d6”. Toi
da cung anh ta dén gdp Ly Qui Chung,
do tuéng chi dinh lam B¢ trudéng Bo
Thong tin. Chung lao vao Mam va kéo
anh ta dén chiéc truyén hinh noi anh ay
ngay lap tic dugc phat biéu truc tiép.
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Y tudng 16n cta chinh quyén Minh
la tham gia dam phdn véi «phia bén kia».
VGi Mam, anh tin rang minh da c6 mot
nguoi trung gian hop 1¢.

V€ phian minh, Mam rat hdo htc
dugc dong vai nay. Anh ngay lap tic dua
ra mot 161 tuyén bo tuyét voi :

- D6 1a chién thang ctia nén doc lap
! Bon dé quéc My dang bo chay ! Chung
ta dang song trong thdi dai hoa giai gitia
toan thé nguoi Viét Nam !

Sau do, Chung, vi bd trudng, da noi
mdt bai n6i ngan véi nhiing ngudi 6 phia
doi dién, tiéng sung ctia ho c6 thé dugc
nghe rat r6 vao lac do :

— Chinh pht cua Tong thong Duong
Van Minh muén mdé hoi nghi véi dai
dién Mat tran Dan toc Gidi phdng mién
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Nam dé€ chuin bi thanh l4p chinh phu
hoa giai tai mién Nam Viét Nam.

Noi tom lai, day chinh la nhiing gi
FNL da dé xuat trong hai hodc ba nam.
Nhung tuéng Minh dén hoi muén.
«Chinh pht hoa giai» van 6n mién 1a luc
lugng cOng san con & xa Sai Gon. Ngay
nay, ho chi can thém vai phat dai bac nita
la c6 thé chiém dugc thanh ph6 ma kho-
ng can phai ban mdt phat sting nao. Ho
khong con can phai thuong lugng bat cu
diéu gi ntta. Hon hai muoi su doan Bac
Viét da c6 mat & cong tha do, vé phia
bac, phia dong va phia tiy. Bay gi¢ ho
chi phai d6i mat véi mot vai don vi quan
liéu linh.

Néu tinh c& cac vi tuéng va chinh
uy ti Ha Noi dén xem truyén hinh Sai
Gon vao buéi t6i hom dé, chic han ho
da dugc mot tran cudi sang khodi.
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Do6i v6i nhiing ai giti dugc binh
tinh, Sai Gon la noi quan sat dic biét vao
nhting ngay cuoi thang 4 nam 1975.

Toéi da gap nghi si Nguyén Hiiu
Chung'®, thu ky clia tu6ng Minh. Ong
viia tuyén bo v6i cac nha bao phuong Tay

18 Nguyén Hiiu Chung hién dang sdng tai Canada va tii chéi
tra 16i bao chi. Tuy nhién, vao thang 12 nam 1978, 6ng da
nodi voi toi rang 6ng da can nhédc ba hanh dong tdo bao dé
ctiu nhiing gi c6 thé ctiu dugec ¢ mién Nam Viét Nam trong
nhiing ngay cudi thang 4 nam 1975 : mé cudc tin cong vao
mién Bac Viét Nam, noi lic d6 da hoan toan can kiét nang
lyc tdn cong vao mién Nam; - tdp hgp lai luc lugng mién
Nam & dong bang, phia nam Sai Gon. D€ hinh thanh mot
«con nhim» & d6, trong khi cac diéu kién hoa binh dang
dugc dam phan; - bat giti nhiing ngudi My cudi cling ¢ mit
& Sai Gon, bao gom Dai st Martin, d€ ngan chin Hoa Ky rut
khoi tro choi.

Day la ba giai phap tuyét vong, nhung chac chin sé cho phép
chung ta thao luin vé viéc ddu hang cta Nam Viét Nam tu
mot vi thé t6t hon. Van con nhiing 14 bai dé€ choi. Nhung
ban van phai muén né. Téng thng Duong Van Minh, véi sy
do du thuong thdy, da quyét dinh khong chon gi ca. Va thay
minh tay khong trudc mét nhiing ngudi chién thing, nhiing
nguoi khong hé ting ong bat ky mén qua nao.
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trong mot cudc hop bo : «Ong Duong
Vian Minh la Tong théng Cong hoa,
nhung ong ciing 1a mot vi tuéng. Ong
khong thé dau hang». Chung thuc giuc
toi dong vién ban be & lai dat nudc, dé
«luc lugng thi ba» c6 thé dam phan véi
nhiing ngudi cong san. Nhung ban than
ong da chay tron vao dém 29-30 thang 4,
vai gig trudc khi tong thong dau hang vo
diéu kién...

Trong no luc duy tri «luc lugng thi
ba» 40 tudng nay xung quanh minh,
Minh da ra 1énh bat giti nhiing nguoi
c6 gang xudt canh trai phép. Canh sat
khong con nghi dén viéc tuan thu niia,
nhung mot s6 ké chay trén van bi bat gid.
Trong s6 d6 c6 Thugng nghi si La Thanh
Nghé, mot trong nhiing ngudi giau nhat
Viét Nam. Bi bat mot ngay trude khi ché
dod sup do, ong khong cd thoi gian dé su
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dung cac moi quan hé va tién bac cta
minh. Nhiing ngudi cong san tim thay
ong trong tl... va tat nhién da giam git
ong & d6. Ong dy vin & do.

Toi gdp luat su Tran Van Tuyén, lanh
dao dang doi lap Viét Nam Qudc Dan
Dang, va la cha ctia ban t6i Huyén, ciing
la moét ludt su, thanh vién ban bién tap
tap chi Tu Quyét.

Ong Tuyén khuyén con trai va toi &
lai Viét Nam :

— Toi hy vong nhiing ngudi cOng san
da thay déi. Toi hy vong c6 thé dat dugc
théa thuan véi ho. Trong moi truong
hop, toi quyét dinh & lai day, song & day,
va chét & day, bat ké chuyén gi xay ra.
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Ong Tran Vian Tuyén la ban hoc
cta Pham Vian Pong va Giap tai Ha
No¢i vao nhitng nam 1930. Ong tiing 1a
Thu trudéng Bo Ngoai giao trong chinh
phtt H6 Chi Minh vao nim 1946. Ong
da doan tuyét v6i nhiing ngudi cdng
san, gidng nhu nhiéu ngudi theo chu
nghia dan tc khac, vi 6ng phan doi cac
phuong phap doc tai ctia dang cOng san.
Ong 12 mot ngudi theo cht nghia dan
chu. Pugc thanh lap tai Sai Gon, 6ng
da tré thanh, nhan danh nhiing nguyén
tac tuong tu, mot doi thu kién quyét cta
chinh quyén Diém va Thiéu.

Mot thang sau khi ché do Nam Viét
Nam sup d6, 6ng Tuyén bi bat, bi dua
dén trai «cai tao», bi tra tan va bi budc
phai «tu phé binh». Ong chi néi :

— To1i c6 thé sai trong mat dang cong
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san. Toi khong c6 16i gi v6i nhan dan
Viét Nam.

Bi chuyén ra mién Bac, lai bi tra tan,
ong qua doi vao thang 4 nam 1976.

Tuy nhién, vao thang 4 ndm 1977,
trong chuyén tham chinh thtc Paris,
«ngudi ban ci» ctia 6ng, Thua tudng
Pham Vian Do6ng, da khang dinh véi bao
chi rang 6ng Tuyén van con song va khoe
manh. Phai dén khi cac t& bao phuong
Tay lién tuc ddt cau héi thi chinh quyén
Ha Noi méi thiia nhan khong chinh
thic, mot thoi gian sau dd, rang 6ng
Tuyén thuc sy da chét «do xudt huyét
nao».

Vai thang sau khi 6ng Tuyén bi bat,
con trai ca cua Ong, ban toi la Huyén, da
bi dua dén nhiing trai truc xuat ma ché
d6 mdi khiém ton dit tén l1a «khu kinh
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t€ mGi». Vg va hai dia con nho nhat cua
ong Tuyén, mot diia tam tudi va mot dua
mudi tudi, da bi dudi khoi nha caa ho
trén pho Hong Thap Tu. Hién nay kho-
ng ai biét ho & dau. Ngbi nha tré thanh
noi ¢ cua mot vién chiic cap cao tli mién
Bac. Sy tra thu ctia dang da hoan tat.

Tai nha 6ng Tuyén, vao ngay cuoi
thang 4 nam 1975, t6i thay ngai dai su
Han Quéc dang chuén bi roi Sai Gon va
giuc vi ludt su di cung 6ng, dudi su bao
vé ctia 6ng. Ong Tuyén tii chdi. Ngay
nay, toi c6 4n tugng rang 6ng iy khong
ao tuéng nhiéu vé s6 phan cta minh,
nhung 6ng ay khong muon chay tron
khoi dat nudc trén mot chiéc truc thiang
ctia My, c6 thé cuing véi cac chinh tri gia
hodc canh sat ma 6ng khinh thuong.
Tuy nhién, van c6 mot so it ngudi dan
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ong danh dy trong tham hoa dang xau
hd nay.

Cung ngay hom do, toi da gap
ong Nguyén Van Huyén, cyu chu tich
Thuong vién, ngudi ma Duong Van
Minh da chon lam Phé Tong thdng
nudc Cong hoa, dai dién cho cong dong
Cong gido c6 anh hudng. Ong ciing la
mdt ngudi dan 6ng miu myc. Ong s6ng
thanh binh, lich sy, nghéo kh6 nhu mot
nha su. Ong da gia, rat gdy va chi c6 thé
ding day khi c6 nguoi giap d6. Nhung
giong noi ctia Ong van kién dinh va tam
tri van sang suot. Su bi quan cta ong la
hoan toan, 6ng ndi voi toi :

— Toai, néu c6 thé, hay roi khoi dat
nudc. Nhiing ngudi cdng san sé nam
quyén, toan bd quyén luc, va ho sé doi
xt voi nhiing ngudi khong hoan toan
theo ho nhu ngudi chong lai ho. Toi gia
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roi. Toi khong con sg gi niia.

Trong s6 nhiing ngudi t6i gap vao
cuoi thang 4, t6i muon nhac dén Thugng
toa Thich Tri Quang va Thich Thién
Minh, hai trong s6 nhiing nha lanh dao
chinh cta Gido h¢i Phat gido. Nguoi
dau tién la tru tri ngdi chua chinh cta
Sai Gon, An Quang, moét trong nhiing
trung tam dau nao cua phe doilap. Trong
nhiing nam gan day, Thugng toa Thich
Tri Quang lién tuc dau tranh chong lai
quyén luc cta cdc tuéng linh. Vé phan
Thich Thién Minh, 6ng tham chi da bi
két an mudi nam tu vi «hoat dong ung
ho cong san», nhung da dugc tha sau cac
cudc biéu tinh & nudc ngoai - va co 1é
cling vi s¢ vii khi t6i thugng ctia cac gido
si: tu sdt cong khai. Chang phdi nhiing
nha su ty thiéu nam 1963 da pha huy
chinh quyén Ng6 Dinh Diém sao ?
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Thich Tri Quang tin rang Phat tu dai
dién cho mot luc lugng chinh tri 16n &
mién Nam Viét Nam ma Ha Noi sé phai
déi ph6. Ong khong tin ring nhiing
nguoi cdng san sé nam dugc quyén luc
ma khong gdp phai su phan doi nao.
Ong tham chi con khong nhén ra ring
Hoa Ky da «béd roi» Nam Viét Nam, va
tudng rang su ung hd cta ho van la mot
tai san. Con vé Thich Thién Minh", 6ng
noi voi toi: “Phat gido da dn sau vao long
dan. Mot ché do dan dp ton gido khong
thé ton tai lau dai. Nhiing ngudi cdng
san biét diéu nay va sé khong mao hiém.
Chung ta khong cé gi phai s¢ ho. Hon

19 Thich Thién Minh bi bat vao thang 4 nam 1977 va bi tra
tdn. Ong mit vao thang 10 nim 1978. Theo tuyén b6 chinh
thuc, cdi chét cta 0ng la do «xudt huyét nao». Duéi ché do
m&i, c6 mot dai dich thuc su la «xuat huyét nao» trong so cac
tu nhan. Mot sy to mo trong y khoa. Theo 6ng Nguyén Cong
Hoan, nguyén dai biéu Quéc hoi ché do cong san da ti nan
tai Hoa Ky vao nam 1977, nhiing ngudi cdng san cling da xu
tu dai biéu Diéu Bon, pho dai biéu ctia Gido hoi Phit gido
Phu Yén, bat giti 92 nha su va tich thu 12 ng6i chua.
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niia, toi c6 moi quan hé tot véi FNL»

Cac nha lanh dao cua Gido hoéi Phat
gido dang séng trong mo. Gidong nhu
nhiéu ngudi Viét Nam. Gidng nhu toi
vay.

Tuéng Duong Van Minh van dang
c6 gang tap hgp xung quanh minh vé
bé ngoai cua mdt thé luc cé to6 chug,
trong khi ban thin 6ng chang dai dién
cho diéu gi ca. Quan doi va chinh quyén
dang din tan ra. Ong ta khong con quan
bai nao d€ choi niia.

Nhiing ngudi cong san khong ting
ong bat cii mon qua nao.

K& tii khi lénh ngtling ban chinh thtc
dugc tuyén bo vao thang 2 nam 1973, da
c6 mot phai doan tii Bac Viét Nam va Mat
tran Giai phong mién Nam Viét Nam cé
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mat tai San bay Tan Son Nhat & Sai Gon.
Sau khi nham chtc Chu tich nuéc vao
ngay 26 thang 4, Minh da tim cach thiét
lap doi thoai v6i ngudi dung dau phai
doan nay, Dai td V6 Dong Giang (Gidm
doc co quan tinh bao Ha Noi).

Giang yéu cau Minh ra lénh truc
xuat toan bo ngudi My khoi Viét Nam.
Mot tuyén bo hoan toan mang tinh hinh
thuc, nhiing chiéc truc thing My cudi
cung dugc dua khoi mai toa dai su va
Khach san Caravelle, trong khi nhiing
tai liéu cuoi cing khong thé di tan dugc
dang bi dot chay... Nhung day la mdt cu
chi chinh tri cé y nghia to 16n, mot su
pht nhan chinh thtc, cua chinh ngusi
Nam Viét Nam, déi v6i cac chinh phua
bu nhin ma ho la ngudi thtia ké. Tha
tuéng cua Minh, V@i Van Mau, da tuan
thu va doc tuyén bo trén dai phat thanh
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va truyén hinh vao ngay 27 thang 4, ra
lénh cho ngudi My phai roi khoi Viét
Nam trong vong hai muoci bon gio. Tro
hé ky cuc. Khong con ngudi My nao &
Viét Nam nitia.

Nhiing ngay sau do, Vii Van Mau, roi
la Phé tong thong Nguyén Van Huyén,
da dua doan dai biéu cdng san tu Tan
Son Nhat tré lai. Dai ta Giang tra 16i
rang ong khong c6 chi thi va khong cé
tham quyén dam phan véi chinh quyén
Sai Gon.

Trén thyc té, nhiing ngudi cong san
khong con mudn dam phan bat ct diéu
gi ntta. Ho choi tro meéo von chudt véi
Minh trong luc ché quan linh san sang
tién vao thanh pho. Ching dang t6 chtic
cudc diéu hanh cudi cung.

Tuéng Minh, ngudi nhin thdy moi
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thi xung quanh minh dang sup do,
muén it nhat cling giti dugc thé dién.
Ong sin sang nhugng lai quyén luc
cho GRP, nhung it nhat diéu nay phai
dugc thuc hién trong cac diéu kién binh
thudng, sau mot s6 cudc dam phan. Ong
da thong bao cho dai dién cta Mt tran
va Ha No¢i, nhung ho tham chi khong
thém tra 16i. Ho biét ro tinh hinh hoén
loan dang dién ra & Dinh Boc Lap. Va vi
ly do chinh dang.

Trong s6 nhiing c6 van than can
nhét cta tdng théng cé tudéng Nguyén
Hiiu C6 va tuéng Nguyén Van Hanh.

Nguyén Hiu C6, moét vi tuéng ba
sao, la canh tay phai cuaa Minh trong
cudc dao chinh lat d6 Diém nam 1963.
Vai thang sau cudc dao chinh, sy 6 nhuc
ctia Minh, sau khi bi Khanh 14t do, cting
dan dén su 6 nhuc ctia chinh 6ng. Giong
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nhu Tran Van Do6n va Ton That Dinh,
Minh va Cé, dugc dao tao tai cac trudng
quan sy Phap & Dong Duong, dugc coi
1& «nhiing ngudi Phap», nhiing ngudi cé
tiém nang trung lap va khong phu hgp
v6i Hoa Ky vao thoi diém do. Tudng Co
phai luu vong & Hong Kong. Va & do,
ong da dugc cac su gia tii Bac Viét Nam
lién lac va dua ra trién vong tra thu. Anh
ta d€ mdc minh bi quyén ra.

Ngay khi Minh dugc triéu tap vao
chtic tong thong - lan nay véi su chap
thuan cua dai st quan Hoa Ky - mdt trong
nhiing ngudi dau tién ma ong triéu tap
dé ho tr¢g minh tat nhién la Tudng Co,
nguoi ma ong bé nhiém lam Tong tham
muu trudng. Ong ta cé biét raing ngudi
sau da dong y lam viéc v6i nhiing nguoi
cong san khong ? Toi khong biét. Theo
thong tin t6i biét, tii mot ngudn dang
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tin cay, thi vao nhiing ngay cudi thang 4
nam 1975, Tuéng C6 da lién lac truc tiép
va thuong xuyén véi bo tong tham muu
doi phuong. Va diéu nay dugc thuc hién
thong qua mot dai phat thanh hoat dong
tai nha riéng cua 6ng, 6 goc dudng Phan
Thanh Gian va Lé Van Duyét... Day la
cach nhiing ngudi lanh dao «chién dich
Ho6 Chi Minh*» dugc thong bdo tling
gio dién ra nhiing gi dang xay ra tai van
phong ctia Tuéng Duong Van Minh...

20 Chi khi chac chén vé sy thanh cong khong ngé dén nhanh
nhu vdy, Bic Viét Nam mdéi quyét dinh dit tén cudc tdn cong
theo tén HO6 Chi Minh. Trén thuc dia, lanh dao chinh tri la
Pham Hung, uy vién B¢ Chinh trji Pang, va lanh dao quan
su la Tuéng Van Tién Diing. Viéc diéu phoi hoat dong dugc
giao tai Ha Ndi cho Lé btic Tho, ny vién B9 Chinh tri Dang.
Chinh 6ng la ngudi da dam phan va ky Hiép dinh Paris vé6i
Kissinger va chia sé giai Nobel Hoa binh véi 6ng vi thanh tyu
nay. V€ phin cic nha lanh dao cua FNL la Nguyén Hatu Tho
va Huynh Tan Phat, ho hoan toan khong dugc tham gia vao
qua trinh ra quyét dinh.
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Do6i véi tuéng Nguyén Hiiu Hanh, tu
1énh Quéan khu 4, viing dong bang song
Ctiu Long, su sup do ctia ché do Thiéu
da gitp ong dugc thiang chuc cuc nhanh.
Minh, ngudi biét 6ng vi da tling chi huy
ong, va trong moi trudong hop khong
con nhiéu lua chon ntia, vi hau hét cac
tuéng linh cap cao da bién mat, da dua
ong lén lam chi huy caa «Dac khu Sai
Gon». Diéu ma tong thong khong biét,
va sau nay toi mdi biét, la Hanh*' la mét
dang vién bi mat ctia dang cong san, da
chui vao Quan doi mién Nam tu lau va

21 Tudéng Nguyén Hiiu Hanh va tuéng Nguyén Hiu Co
khoéng thu dugc lgi ich nhu mong dgi tii hanh dong hai mat
ctia minh. Ché do méi da bién ho thanh nhiing con r6i thuc
su. Hanh la «vi tuéng» ctia quan doi bu nhin cii, ngudi chua
bao gid dugc tiét 10 1a thanh vién ctia dang. Khong pham toi
gi, 6ng da co thé tré thanh thanh vién ctia Mat tran Yéu nudc
Qudc gia, mot t6 chiic ma dugc cho la tip hgp nhiing ngusi
khong theo chii nghia cong san. Ong 12 bing chiing séng ctia
chinh sach «hoa giai dan tdc» dugc thuc hién doi véi cac cuu
lanh dao quan ddi... Con Nguyén Hiiu C6, 6ng la «vi tudéng»
doi khi bi dua di cai tao md hinh d€ ndi chuyén véi cac nha
bdo nudc ngoai...
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dugc giao nhi¢m vu xdy dung su nghiép
G d6 @€ dam nhiém vai tro ctia minh khi
dén luc.

Nhiing nhan vat khac xung quanh
Duong Van Minh luc d6 ciing cé quan
hé it nhiéu than thiét véi “phe kia”. Nhu
vay, Tién si Tran Vdn Du, ngudi bi két
an va boé tu nhiéu 1an dudi ché do Thiéu,
mot trong nhiing ngudi anh em cua
ong, la mot vién chtic cip cao & Bac Viét
Nam. Vi vay, Nguyén Van Diép, giam
doc Ngan hang Viét Nam, Bo trudng Tai
chinh trong thoi gian ngan, thuc chat
la thanh vién bi mat cuaa Mat tran Giai
phdéng mién Nam...

Vé mat chinh tri va ngoai giao,
Duong Van Minh tin ring 6ng c6 thé
trong cay vao hai tai san quan trong : cac
nha lanh dao Phat gido va dai st quan
Phap.
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Ong goi Thich Tri Quang?, vi hoa
thugng ctia chiia An Quang, 13 ngudi rit
chac chan vé anh huéng ctia 6ng cho dén
lac d6. Mot nhan chiing da ké lai véi toi
vé su suy tu v mong cua Minh, khi noi
chuyén véi nha su : «Cho dén bay gio, toi
ludn tin tudéng vao 6ng, nhung toi thay
rang 6ng khong dat dugc két qua nao».
Ngudi dang kinh, rat tin tuéng vao viéc
dugc Mat tran lang nghe, nguoi da tling
mim cudi v6i ong khi 6ng t6 cao ché
dd doc tai ctia Thiéu, khong con hiéu gi
niia. Mdt tran khong con phan hoi niia,
khong con hiing thu véi Ong ta niia...

Cudc doi thoai gitia tuéng Minh véi

22 Thugng toa Thich Tri Quang bi quan thuc tai gia tii thang
6 nam 1975. Ngay 6 thang 4 nam 1977, chinh quyén méi bat
giti cac vi lanh dao khac ctia Gido hoi Phat giao Thong nhat
tai chtia An Quang. Mot vi Tang si Thich Minh Chéu, lac dé
dugc mdt chuong trinh truyén hinh Phap gigi thiéu la mot
nha su ddng kinh khéng dinh ring quyén tu do tin ngudng
dugc tén trong, da bi Hoi dong Diéu hanh Trung uong Gido
hoi Phat gido Viét Nam xo6a tén vao dau nam...
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dai sa Phdp, 6ng Mérillon, ciing kho-
ng may kha quan hon. «Ban & dau ?» «
Tong thong hoéi. «<Ho da hua véi chung
toi, nhung bay gid ho c6 vé khong mudn
tién xa hon niia», dai st tra 16i.

Duong Van Minh, mdt ngudi than
trong va tham chi 1a can trong, sé kho-
ng bat tay vao nd luc phut choét nay
dé ctiu vain mot mién Nam Viét Nam doc
lap néu 6ng khong nhan dugc nhiing 16i
dam bao quan trong. O mit tran trong
nudc, c6 nhiing ngudi theo dao Phat. &
cap do quoc té, véi viéc Hoa Ky chuyén
giao quyén luc, Phap van duy tri méi
quan hé tot dep véi ca Bac Viét Nam va
GRP. Bay gid, sau Thugng toa Thich Tri
Quang, Dai si Mérillon” dudng nhu

23 Mot thang sau khi quan cong san tién vao Sai Gon, dai
st Phap, ong Mérillon, da roi khoi VN. Vai thang sau, cac
cdng ty 16n cudi cung cua Phap (Indochine Breweries and
Icehouses, cac don dién, v.v.) da dugc quoc hitu hoéa. Tuy
nhién, trong nhiéu ndm, cic don dién van nghiém tic ndp
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ciing khong con tim dugc ngudi doi
thoai & “phia bén kia” niia.

Lan nay thi Minh da hiéu. Khong
giti dugc thé dién, tat ca nhiing gi con lai
la tranh cho tha d6 khéi ndi kinh hoang
cia mot cudc ném bom va giao tranh

duong pho.

Vao thu Ba, ngay 29 thang 4, khi
nhiing chiéc truc thang cudi cung cta
MY cat canh tif cdc mdi nha & trung tam
thu do duéi anh den san khau, va tén lta
clia cdng san roi xuodng san bay Tan Son
Nhat, khién bau troi sang ruc, chinh
quyén cudi cung cua Nam Viét Nam da
dau hang.

thué cho FNL. d€ dam bdo sy s6ng con va tuong lai ctia ho...
Chang phai Lenin da n6i ring cha nghia tu ban tham lam lgi
nhuin dén mic san sang ban sgi day thiing d€ siét c¢6 no sao
?
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Vao luc 8 gio t6i, trén dai phat thanh
va truyén hinh, B truéng Thong tin
Chung da doc tuyén bé ra lénh cho quan
doinudc Cong hoa ngling chién dau. Gio
da diém. Theo mét nha bao nguoi Phap
[Paul Dreyfus, Va Sai Gon sup d6 (Arthaud, 1975).] 5 cac
don vi cdng san tap trung khap Sai Gon
: 23 su doan ! da chuén bi ké hoach ban
cta ho. Khu vuc rdng 16n ctia Sai Gon
da bi chia thanh ba muoci 6 vuong va sé
bi tan cong mot cach cé hé thong ti niia
dém ngay 30 thang 4 cho dén khi dau
hang vo diéu kién.

Nhiing chiéc xe qua tai van tiép tuc
r6i khoi thanh pho, huéng vé phia nam,
con dudng tu do cuoi cung, c6 1é con kéo
dai thém vai gid nita, chd theo nhiing
ké chay trén vao phut cudi. Hang triéu
ngudi dian Sai Gon cb giang chim vao
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gidc nga nhung vo ich, cac gidc quan cua
ho qua kich thich, chu y dén moi tiéng
dong gan hay xa. Tiéng budc chan, tiéng
sing, tiéng nd. Chung ta luodn tin rang
v6 dan hodc tén lta la danh cho ng6i nha
bén canh. Chung to6i khong ngu. Va bay
gio chung ta biét rang ngay mai, «ho» sé
G do.

“Ho” sé nhu thé nao ? Ho sé lam gi
? Sai Gon giang xé gitia sy t0 mo va noi
s¢ hai. Nhiéu ngudi van con nhé con ac
mong ctia cudc Tong tién cong Tét Mau
Than nam 1968. Lan nay thi it nhat la da
két thuc. Nguoi My bo di, Thiéu va dong
bon bo di, Minh ra 1énh ngting ban. Tro
choi da két thuc. Trong tham tam, moi
ngudi déu dang chudn bi thay déi cudc
song ctia minh. Tré em khong biét rang
sO phén ctia chung dang thay doi.
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Ngay 30 thang 4, luc 8 gid sang, dich
than Duong Van Minh da doc ban tuyén
bé trén dai phat thanh. Dién thoai han
da hoat dong sudt dém, va tham chi con
hon thé ntia 1a vo tuyén gitia s& chi huy
cdng san dong cach dé ndm muoi cay
s6 va nha cua tuéng Nguyén Hiu Co6 :
«Minh phai di xa hon niia».

Minh, ngudi muon trao lai quyén luc
mot cach ding dan, tuyén bo san sang tu
chtic va ra 1énh cho tat ca cac vién chtc
chuén bi ban giao cho chinh quyén méi.

Nhiing ngudi cong san khong hai
long vé6i nhiing tht doan cudi cung va
dang thuong nay. Ho muon ché d¢ ca
phai dau hang vo diéu kién, phai chiu su
si nhuc hoan toan.

Vao thai diém do, cac tuéng Nguyén
Hiiu Hanh va Nguyén Hiu C6 khong
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cho Minh di, dem ngudi vao trong, thao
mat na ra.

Minh dot nhién nhén ra raing minh
dang bi giam cam, v6i mot khau sung luc
chia vao sau dau, béi chinh hai ngudi dan
ong ma ong da chi dinh lam ngudi chi
huy phan con lai ciia quan doi Nam Viét
Nam. Va dudi su de doa ctia cdi chét, ong
da phai tu chtic dé tuyén b trudc micro,
bang giong ndi run ray khac thuong ma
chi nhiing ngudi nghe chdam chd mdéi
nhan ra, cau néi ma nhiing nguoi chién
thang sé phai hai long :

— T6i, tuéng Duong Van Minh, dau
hang vo diéu kién.

Chung ta da khong thé khién ong ta
ndi : «Toi, Tong thong Duong Van Minh.
«Mot vi tong tu 1énh c6 thé dau hang, ma
khong mat danh du, dé bao toan hang
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ngan sinh mang khi tinh hinh tré nén
tuyét vong. Mot nguyén thu qudc gia
khong thé chap nhan viéc chuyén giao
tinh hgp phéap ctia quyén luc dang bi de
doa, ngay ca khi né bi mat gia tri nhu
quyén luc ctia Nguyén Van Thiéu.

Ngay sau dd, ngudi ding dau chinh
phu Vi Van Mau sé doc tuyén b thoai
vi chinh quyén dan su.

Minh, ngudi da mat di do tuéng cuoi
cung, da xin phép roi khoi dit nudc bang
may bay cung bon muoi ngudi trong
doan tuy tung cua minh, nhiing nguoi
da voi va tap hgp vg con ho tai dinh tong
thong. Nhung anh khong nhan dugc
phén hoi nao. Tu khi 6ng «dau hangy,
tat nhién la tin nay da dugc phat sdng
ngay trén dai phat thanh va co quan béo
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chi cua Mat trdn va Bac Viét Nam, 6ng
chdng lam dugc gi ca.

Hon 11 gid sang moét chut, doan xe
boc thép dau tién ctia cong san - mudGi
lam xe tang hang ndng T-54 do Lién X6
san xuat, tat nhién mang theo ¢4 cua
Mit tran Gidi phdng mién Nam Viét
Nam (hai dai ngang mau xanh va do cé
ngoi sao vang) — tién vao thu doé qua pho
Thong Nhat, con dudng dan dén dinh
tong thong.

Vao khodng trua, xe ting da pha
vG cong dinh va linh canh da bo chay.
Bon bd ddi xong vao toa nha va cong tay
nhiing ngudi bén trong, ké ca Duong
Van Minh. Phai mat ba gi¢ sau, cdc nha
lanh dao chinh tri méi dén va tha nhiing
tu nhan «c6 dia vi cao».

NO luc cudi cung va gan nhu cam
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dong cua Duong Van Minh dé gii thé
dién la ra lénh cho Khach san Cara-
velle, dinh thy bén canh, dé ding yén
tiéc muGi ba mén cho dinh Doc Lap, dé
ti€p don trong thé cac vi lanh dao méi :
Pham Hung, Vén Tién Diing, da néi 6
trén, tuéng Tran Véan Tra, nguoi sé tré
thanh chu tich quan quan cta Sai Gon,
V.V...

Su si nhuc cudi cing dén tu nhiing
ong chu méi, nhiing ngudi lan lugt dén,
dugc ho tong nghiém ngit, trong mot
thanh pho im ldng, khép kin, ho tii choi
chia sé bita an nay. «Chung t6i da quen
v6i nhiing mon dn don gian hon», ho tra
161 st gia ctia Minh khi ho m&i nhiing
nguoi maéi dén ngdi vao ban...

Minh va nhém ctia 6ng c6 tinh tranh
xa. Chung t6i khong tranh luan véi ho.
Minh sé dugc hd tong trd vé biét thu cta
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minh, noi 6ng sé tim thay nhiing bong
hoa lan yéu quy ctia minh. C6 thé o6ng ay
van con ¢ dé. Khong ai thém hdi y kién
ctia Ong vé tuong lai cia Nam Viét Nam.
Con vé doan tuy tung ctia 6ng...

Nhan vat duy nhat trong nhém cua
Minh c6 vé thu hut dugc sy quan tam
cta nhiing ngudi chién thang sé 1a Gido
su Nguyén Van Hao, B trudng Bo Kinh
té - Tai chinh. Hao hao htc, nhat quyét
yéu cau bao cdo vé tinh hinh dat nudc
: du trit ngoai hdi, vang, xang dau, gao.
Hao tuyén b6 da ngan chdn Thiéu lay cap
sO vang du trii cia Ngan hang Qudc gia.

V6ilong nhiét thanh cia minh, Gido
su Hao hoan toan tin tudng rang minh
sé dugc ché d0 mdi thué lai. Trén thuc
té, sau dé ngudi ta thay anh ta lai chiéc
DS cii ché ddy vé si. Ong tré thanh c6
van tai chinh cho cac nha lanh dao cong
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san, nhiing nguoi dang rat can nhiing
chuyén gia trong linh vic nay ma khong
c6 chtic danh chinh thiec.

Nhiing chi tiét dugc bdo cdo & trén
4 vé nhiing gi® cudi cung tai Dinh Doc
Lap, hanh dong ctia Minh va doan tuy
tung, cung hoan canh ho bi luc lugng
cOng san bat giti khong nhit thiét tuong
ting vGi nhiing 16i ké «c6 that» cha cac
nha bao phuong Tay, nhiing ngudi kho-
ng phai luc nao cling c6 mdt tai hién
trudng, nhung da c6 giang hét stic dé ké
lai «nhu thé ban dang & d6». Nhiing cau
chuyén cua ho ciing xa r&i thuc t€ nhu
phién ban chinh thic dugc Ha Noi cong
bo sau d6 moét thai gian.

Trong nhiing ngay dau sau khi ché

24 Nhiing su viéc nay dugc bao cao véi toi «ngay khi bao
chi dua tin» bdi nhiing nhan ching truc tiép : Bo trudng Bo
Thong tin va Truyén thong Chung, Gido su Nguyén Van Hao
va Ba Tran Ngoc Liéng.
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do cii sup do, phat thanh va truyén hinh
da mo ta Duong Van Minh bang nhiing
1oi 1€ khac nghiét nhu doi véi «ké phan
boi bu nhin» Nguyén Vin Thiéu. Ong
dang bi ha thip dén miic c6 thé, nhin
manh rang 6ng da bi budc phai ddu hang
hoan toan va dang x4u ho.

Sau do, giong diéu thay doi rat
nhanh. Nhiing ngudi cong san nhan ra
rang dan chung khong may nhiét tinh
vGi ché€ do0 mdi. Con ngudi viia t6 mo
vua thé o, viia c¢6i md via thu dong,
viia dé tiép thu viia tri tré. Trudce hét, ho
khong tin tudng. Vi vay, chung ta phai
tran an ho, quyén ri ho va thuyét phuc
ho néu cé thé.

Vivay, ho dang bat dau trinh bay mot
phién ban méi vé chuyén giao quyén lyc.

Co vé nhu nhiing dai dién dau tién
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ctia Mt tran va GRP da dugc tdng thong
Minh tuci cudi va thoai mai don tiép
tai Dinh DPdc Lap, nguoi dugc cho la da
tuyén bo :

— Téi gia roi. Toi chi chidp nhan vi tri
nay mdt cach tam thoi. Toi rat vui khi
mot lan ntta dugc tré thanh cong dan
binh thudng 6 mot dat nudce doc lap. Toi
san sang tuan thu luat phap cua ché do
md&i. Mdc du la mdt vi tuéng cap cao, toi
luén cam thiy xau ho vé chiic vu do.

Ho da bat dau viét lai lich st.
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10
SURA DOI CUA
THANH PHO HO CHI MINH

VI'/l‘I gitta trua ngay 30 thang 4
I nam 1975, dudng pho Sai Gon
tran ngdp nhiing doan ngudi mac quan
phuc mau xanh, diéu hanh thanh hang
dai, sing PAK 47 deo bén hong. Nhiing
ngudi thudéc Mat tran Dan tdc Giai
phong mién Nam Viét Nam doi mi rong
vanh. Nhiing ngudi trong quan doi Bac
Viét Nam d6i loai mi ban kiéu «thudc
dia». Va moi ngudi déu c6 thé nhanh
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chong nhéan thiy rang cé nhiéu nén cdi
hon nén thuong...

Ngay ca khi, d6i v6i cac nhiép anh
gia, nhiing chiéc xe ting dau tién tién
vao Sai Gon co treo c6 Mat tran Giai
phong, ngay ca khi do 1a 14 c6* ctia Mat
tran dugc kéo 1én trén dinh tong thong,
nhiing nhan ching ngusi Viét Nam van
nhanh chéong nhan ra giong mién Bac,
ddc biét la 6 mot so si quan. Nhiing can
bo dau tién vao Dinh Doc Lap bao vé
Duong Van Minh 14 hai chinh ay mién
Bac, dong chi Pham Xuan Thé, Trung

25 Theo giai thoai, chinh mot thuong din, mot kién tric su
ngudi Sai Gon ngoai ba mudi tudi, Nguyén Hiiu Thai, mot
cuu lanh dao sinh vién thoi Diém, 1a nguoi da kéo 1a cd nay
lén Dinh DBoc Lap. Ngay sang hom d6, 6ng da dén cau Phan
Thanh Gian dé ch¢ quén chién thing dén, leo 1én chiéc xe
tang dau tién cua L doan 203 Quan Giai phong mién Nam
dan duong va lai xe dén dinh. Sau d6, anh ta chay nhanh lén
mai nha véi mot 1 c6. Nhung sau do, nhiing nguoi cong san
da tao ra mdt btic anh chinh thic vé ct chi lich st nay, 14n
nay v6i dong chii «bo ddi» khién Thai vo cuing tic gian...
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doan 66, va Bui Van Tung, Lt doan Thiét
giap 203.

Trong s6 nhiing don vi 16n dau tién
tién vao Thua d6 cia mién Nam Viét Nam
tham chi con c6 mét su doan tinh nhué
chiu trach nhiém bao v¢ Ha Noi trong
qua khu. Noi cach khéc, toan bo quan
do6i Bac Viét da tran vao mién Nam.

Chinh quyén cua tuéng Minh da ra
1énh ha v khi, viéc chiém déng thanh
pho dién ra hau nhu khong c6 su khang
cu nao. Cac don vi linh du ti€p tuc chién
dau thém vai gié niia tai san bay Tan
Son Nhat. Thinh thoang, linh bén tia n6
sung vao nhiing bo doi dau tién tién lén.

Phan 16n ngudi dan Sai Gon déu 6
nha, quan sit moi viéc dién ra trén phd
qua ctia s6. Ho nhin thdy nhiing nguoi
linh mién Nam cudi cting bo lai vi khi,
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r6i dén quan phuc. Ho nhin thay nhiing
ké cudp boc di qua, mang theo nhiing gi
chung lay dugc tu cac toa nha bo hoang
cua My, biét thy ctia nhiing nguoi noi
tiéng dang chay trén va cac nha kho
cong cOng.

Sau dd, nhiing ngudi dan 6ng mac
d6 xanh xuat hién. Ho buéc di moét cach
mdy moc, rd rang la kiét suc vi phai di
bo trén nhiing chdng dudng dai trong
vai tuan qua.

Su sup d6 cua Sai Gon da duogc
nhiéu nha bao nudc ngoai cd mat tai dé
mo ta hang tram lan. Trong khi hau hét
cac phong vién ngudi My cho rang roi di
la sang suot hon, van con khoang nam
muoi phéng vién ngudi Phap, ba muoi
nguoi Nhat, muoi lam ngudi Anh va
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mot s6 it ngudi Duc, Y, v.v... Téng cong,
khong dudi mot tram hai muci lam nha
bao, nhiing nguoi khong con c6 thé lién
lac véi toa soan cua ho, sé & lai «Thanh
phé H6 Chi Minh» trong hon ba tuén,
vi chinh quyén md&i khong thé t6 chiic
so tan ho.

Su hién dién cua nhiing nhan ching
nay chac chan khong hoan toan khong
lién quan dén sy «nhe nhang» tuong déi
trong viéc ti€p quan Sai Gon cta chinh
quyén méi. G céc tinh, qué trinh chuyén
ddi dién ra tan kh6c hon nhiéu.

Hon nia, trong nhiing tuan dau
tién, phe cong san rod rang da bi choang
ngop bdi mdt chién thing ma ho khong
ngo dén sém nhu vay. Ho khong cé du
bd may hanh chinh dé dam bao thay thé
ch€ do cti chi sau mot dém.
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Dbiéu nay dan dén mat giai doan ky
la trong dé nhiing ngudilinh cong san va
nguoi dan nhin nhau véi vé ngac nhién.

Ngudi Sai Gon rat ngac nhién. Trong
nhiéu nam, hai phe tuyén truyén doi lap
da tao ra mdt huyén thoai xung quanh
cac chién binh ctia «phe bén kia». Doi
v6i mot s6 nguodi, ho dugc coi la anh
hliing. V6i nhiing ngudi khac, ho la quai
vat. Trong cad hai trudng hgp, ho déu
dudgc coi la nhiing chién binh dang gom.
Bay gid, ho xuat hién nhu nhiing ngudi
rat tré, cd chat ngugng ngung va ngac
nhién.

Béi vi ca by dodi cling déu sting sot.
Hau hét bon ho déu bi nhoi so tii nho
va chi dugc nudi dudng bang tuyén
truyén, ho mong dgi mdt cudc chién
thang vé vang, trudc su reo ho ctia dan
ching khon khé. Bay gio, ho dang cam
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trai trén nhting con phé gin nhu vang
tanh, bi nguoi dan thi tran de dét theo
doi, chac chan la to mo, nhung ciing c6
chut khinh thuong.

Cac nha bao phuong Tay da mo ta
su hoang mang cua nhiing ngudi dan
ong nay, mot s6 ngudi da song nhiéu
nam nhu nhiing con sdi trong riing, va
khong ai trong s6 ho tling biét diéu gi
tot hon cudc song khac kho ctia Bac Viét
Nam, khi phai d6i mat v6i hang dong cta
Aladdin 1 Sai Gon. G Ha Néi, déng ho
hay radio la do vt c6 gia tri, xe dap 1a do
xa xi, tu lanh, tivi 1a gidc mo khong thé
dat dugc. Chua ké dén xe may va 6-10.
Va nhiing ngudi dan 6ng nay dot nhién
phat hién ra, trong ctia s cta hang,
trong chg, nhiing dong bong ban dan,
dan am thanh, may anh, t lanh, tivi. Ho
khong thé tin vao mat minh va mua bat
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cu thu gi véi gia cao hon nhiéu tii nhiing
thuong gia thich thu trudc sy ngay tho
ctia ho, hodc tham chi ti nhiing dua tré
nhanh chdnglgi dung su that tha ctia ho.

Mot ngudi ban da ké véi toi vé canh
tugng anh ay chiing kién cung cha minh
lac do, va anh ay khong biét nén cuoi hay
nén khoc. Cha 6ng da tham gia chién
dau ¢ mién Bac Viét Nam hai muoi nam
trudc, khi ngudi Phap roi di, va ké tu do
da song cudc doi cia mdt nha hoat dong,
hoan toan cong hién cho su nghiép. Mot
ngay nao do, Viét Nam sé thong nhat, va
cudi cung 6ng ciing dugc doan tu véi gia
dinh, v6i con trai minh... Trong nhiing
ngay dau sau khi ché do Nam Viét Nam
sup do, dng dugc ct vao Sai Gon véi tu
cach la ph6 quan trudng quén 1, va ngay
lap tuc l1én dudng tim con trai minh va
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phat hién ra dia chi ctia cau bé. Lan dau
tién 6ng 4y dén thim la vi anh 4dy. Ong
ta mang theo mdt chi€c dong ho va mot
may ban dan 6ng da mua tu Lién X0
trong thoi gian hoc tdp tai Moscow va
hua s€ tang cho dia tré nay.

Chang thanh nién nay tuy kho-
ng giau c6 nhung van c6 thé theo hoc
nganh cong nghé. Anh cé mot cudc séng
kha gia v6i cong viéc trong mot nha may
san xudt pin. Anh ay da két hon va mua
mot can nha nho. Ngudi cha da di vong
quanh nha nhiéu 14n, khong thé tin rang
con trai minh van con & d6. Cudi cung
ong bam chudng va gdp mot ngudi phu
nii ddm bao rang 6ng thuc su dang & nha
X. Nhiing chi tiét ong héi da xua tan moi
nghi ng6é cudi cung cua 6ng. Con trai
ong dang trén dudng vé nha. Ong doi, tu
cho6i moi thu dugc moi. Qua ctia s0, 6ng
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nhin thay moét thanh nién dang dén trén
chiéc «Dalat», phién ban Viét Nam ctia
xe Citroén 2CV. Khi dugc thong bao vé
chuyén viéng thdm bat thudng nay, ban
toi voi va chay dén cho cha minh, nhung
ong da ddy anh ra. Anh ay ném nhting
moén qua cta minh, béng ban dan va

dong ho :

— Ta da gid lai nhiing thu nay cho
con, ma khong dung cho riéng minh, vi
ta nghi rang con van xting dang la con
trai ta. Nhung ta thay anh da tré thanh
ké phan béi dat nudc, mot diép vién CIA.

Ngudi con trai sting s6t lap bap :

— Nhung bang cach nao ? Téi chua
bao gid lam viéc cho CIA hay ché do bu
nhin...

— Cai gi ! Nguoi cha noi néng. Anh

Muc 10



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 525

cd nha, co6 xe. Toi thay c6 mot chiéc TV
G do, vo anh tham chi con maoi t6i mot it
rugu whisky. Lam sao anh c6 thé s6ng xa
hoa nhu thé néu anh song luong thién ?

Ngudi ban cua téi phai mat nhiéu
ngay mdi thuyét phuc dugc cha minh
rang mot ky thuat vién khiém ton & Sai
Gon ¢6 thé mua dugc nhiing moén do
tuyét voi nay bang thu nhap ti cong viéc
ctia minh. Poéi v6i nguodi dan o6ng nay,
nguoi da song trong hai muci nam véi
niém tin tuyét doi vao nhiing gi t& bao
dang ndi, cudc gdp g& vdi con trai 6ng va
v6i Sai Gon - ma ong dan kham pha ra
trong nhiing ngay sau do6 - 1a mot ct sé¢
khong thé ctiu van. Tai nha con trai, 6ng
tim thady nhiing t6 bao va sach ctia ché
do cii va doc chung moét cach say mé. Toi
da tliing nghe 6ng ay noi :

— To6i da bi ltia ddi trong nhiéu nam.
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Ong 4y 1a mot ngudi dan 6ng tan vo.
Cudc sdng cta anh da bi danh cap.

Ngay khi quan Mt tran tién vao Sai
Gon, t6i da 1én dudng tim ki€m nhiing
dong chi sinh vién cii da vao chién
truong. Vai gio sau, to6i gap ba nguoi
trong sO6 ho, mic dong phuc mau xanh
14 cay. Toi khong thé noéi tén ho, ching
ta hay cung xem tai sao.

Nguoi dau tién nhan ra t6i voi vé
ngac nhién. Anh ay r&i xa dong doi cua
minh trudc khi hoi t6i :

— Béang cach nao ? Ban khong roi di
sao ¢

Luc dau toi khong hiéu y nghia cua
cau hoi. Nhung anh 4y biét rang toi
khong tng ho ché d¢ cia. Coé 1€ anh ay
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muon tham do t6i ? Nhung sau vai phut
trd chuyén, t6i nhéan ra y ctia anh ay la :
«Neéu tdi 6 vi tri ctia anh, anh khong cam
két nhu to6i, toi sé bo di.»

DPén lugt tdi ngac nhién. Ahh khong
mudn giai thich thém nta. Toéi nghi anh
ay that vong khi chi git mot cap bac
thap (tuong duong trung si) 6 Mdt tran.
Nhung van dé con nghiém trong hon
thé nhiéu.

Hai ngudi ban dai hoc cii khac ma
toi gap sau do ciing cé phan tng giong
hét :

— Cau nén roi di...

Mot trong so ho, sau khi chac chan
rang khong ai c6 thé nghe thdy, tham chi
con noi kha roé rang :

— Tin t6i di, moi chuyén sé con té
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hon trudc nita. Ho 1a nhiing ngudi theo
chu nghia giao diéu hep hoi. Ban tham
chi khong thé tranh ludn véi ho. Ho cuc
ky kiéu ngao va thiéu hiéu biét...

Ba ngudi tré nay, ké tii ngay chién
thang, ngay chién thang cua ho, da & tai
thoi diém ma toi sé dén vai thang sau do,
sau khi da ném mui tu day. C6 thé néi la
ho c61gi thé hon t6i vi da cdm nhéan dugc
bau khong khi ctia ché d0 méi. Nhung
ho khong c6 lua chon nao khac. Khi ban
khong cé dtic tin, tot hon 1a dung vé phia
bua hon la ding vé phia de.

Trong nhiing ngay ti€p theo, toi
nhén thiy su cay dang nay 6 nhiéu thanh
vién cua Mit tran da tré vé tu khu, véi
nhiéu mic d¢ khac nhau. Mot s6 ngudi
van tin rang Mat trdn Gidi phong mién
Nam Viét Nam sé€ thanh cong trong viéc
bao vé mdt mién Nam Viét Nam doc lap.
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Nhung nhiing ngudi khac da mat hét do
tudng. Mot ngudi trong so ho ndi véi toi:

— Mt tran hién khong con c6 tac
dung gi v6i ho ntia. «Ho» sé cai tri mién
Nam bang nhting phuong phap tuong tu
nhu & mién Bac. «Ho» khong tin tudng
chung ta...

«Ho» : nhiing ngudi cong san mién
Bac.

Nhiing 16i nhan xét that vong nay
lam t6i rat lo lang. Nhung t6i khong
thé tu minh roi khoi dat nuéc, mac du
diéu d6 van con kha dé dang vao thoi
diém do6. Mot y tudng khac dang 16n vén
trong dau toi : dua gia dinh toi vé qué, &
doéng bang, binh than cay cidy mot it dat,
cdu ca 6 rach, danh thoi gian d€ nhin r6
hon...
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Co 1€ la ban nang nong dan xua kia
da canh bao t6i vé€ rac roi sap xay ra.

Trong sudt mot tuan, ngudi dan
Sai Gon song trong trang thai hoi hop,
song cham lai, trong khi chinh quyén
mdi dugc thanh lap, cham rai, rat cham.
Thanh phd hién dugc quan Iy bai «Uy
ban Quan ly Quan su Sai Gon - Gia
Dinh» do Tuéng Tran Van Tra*® lam
chu tich. Nhiing biéu ngli mau d6 mang
khau hiéu maéi xuat hién trén cac toa nha
cOng cong :

“Khong cé gi quy hon doc lap va tu
do!”

“Chu tich H6 vi dai van song mai
trong long chang ta !”

26 Céac nha bao phuong Tay cho ring Tran Van Tra chi la
mot lanh dao quan sy cua Mat tran. Trén thuc té€, mac du
khong dugc cong khai vao thoi diém d6, ong cling la mdt ay
vién ctia Uy ban Trung uong Pang cong sin Bic Viét Nam.
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“Quén dan va quan doi mudn nam,
doan két xay dung chti nghia xa héi I”

Khong noi nao xudt hién ti «chu
nghia cong san». Day chi la van dé dan
chu, hoa giai va hoa hgp dan toc.

Vao thu Hai, ngay 5 thang 5, nhan
vién ngan hang dugc mdi dén van phong
lam viéc. Tai tru s Ngan hang Nam Do,
toi thay mot s6 giam doc diéu hanh mién
Bac c6 vé khong biét phai lam gi. Ho lap
danh sach nhéan su va kiém ké thiét bi,
thay vi kiém tra ho so... Cac tai khoan
van bi chan, cic két sit van bi niém

phong.

Trong mot cudc hop, ching ta dugc
thong bao rang nhiing ngudi & vi tri cao
nhit trong hé thong phén cip gio sé & vi
tri thap nhat, va ngugc lai... Lic dau, cac
nhan vién cap dudi rat vui mting. Ho sé
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b6t buon hon vao cudi thang khi nhéan
ra rang tat ca tién luong, khong c6 ngoai
1¢, déu bi gidam manh. Mtc luong cao
nhat giam chin phan mudi, muc luong
thap nhat «chi» giam mdt phan ba. Bay
gi0 moi ngudi ki€ém dugc ti 10.000 dén
23.000 dong moi thang, thay vi 15.000
dén 200.000 nhu trudc day. Trong khi
doé, chi phi sinh hoat dang ting véi toc
do chéng mat. Tu thang 6, mot kg gao,
trude dé cé gia 80 dong, da tang 1én 500
dong, va mot lit xdng da tang ti 200 lén
1.600 dong.

Cac giam d6c mdi cua ngan hang
vOi va phan phoi xe hoi va biét thy, bao
gom ca biét thu ctia cyu gidm doc, mot
bat dong san tuyét dep dugc bao quanh
boi khu vion rong 10.000 mét vudng
¢ trung tam Sai Gon, doi dién vé6i dinh
téng gidm muc. Nhung ching bao lau
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sau, cac quan chtc cdp cao hon dén tu
Ha Noi va truc xuét cap dudi cta ho,
nhiing ngudi nay lai chiém gid noi 6 ma
cap duéi ctia ho yéu cau...

Cac giam doc diéu hanh cap cao
méi dugc bo nhiém duong nhu khong
cd ndng luc hon trong cac van dé ngan
hang so v6i nhiing nguodi tién nhiém.
Va ho nhanh chong quén di nhiing 16i
htia 1at d6 hé thong cip bac dugc dua ra
v0i va trong nhiing ngay dau. Do6i mat
vGi su phtic tap cua mdt hé thong ma ho
khong biét gi vé ABC, ho dang dua ra loi
dé nghi véi cac cyu quan chtc, nhu t6i,
veé viéc khoi phuc mtic luong dac biét dé
dua c6 may hoat dong tré lai...

Kiém soat doi s6ng van hoa sé la
mot trong nhiing moi quan tam hang
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dau cua ché do méi.

Chi sau m¢t dém, mudi té bao hang
ngay xuat hién & tha do phia Nam da
bién mat. Ngudi Sai Gon gio day phai
dung bao Giai Phong, mét ban sao chinh
xac cta bao Nhan Dan Ha No6i. M6t thoi
gian ngan sau, td bao thu hai, Tin Sang,
xuat hién dudi su bao trg ctia «Mit tran
T6 qube», mot t6 chiic dugce cho 1a tap
hop tat ca cac ludng y kién cua ngudi
Viét Nam.

Tat ca cac hiéu sach déu déng cuia va
hang héa bi tich thu. Tét ca cac cuén sach
dugc xuit ban dudi ché do ci déu bi coi
1a suy doi, cing nhu tat ca cac cudn sach
nudc ngoai hodc ban dich cua tac gia
nudc ngoai. Bién phap nay ap dung cho
Sartre ciing nhu Solzhenitsyn, cho Jean
Lacouture ciing nhu Jean Lartéguy...
Nhiing nha van xuit sac nhat cia mién

Muc 10



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 535

Nam, mdt s0 ngudi trong so ho, véi cai
gid phai trd 1a hang ngan manh khoe, da
xoay x& dé xudt ban cac tac phdm chi
trich ché d¢ tudéng linh, déu bi dua vao
danh sach den.

Ho sé sém tién xa hon. D6i thanh
nién yéu nudc do can bd mién Bac chi
huy t6 chuc dot kich vao nha dan. Cac
thu vién tu nhan bi tich thu, d6i khi bi
dot chay trén duong pho. Trong dong
sach quy gia, c6 xua, khong thé tim thay.
Sau nay, ho sé danh... nhiing cudn tu
dién.

Tat nhién, tat ca cac by phim phuong
Tay dang bi loai khoi rap chiéu phim va
thay thé bang cac tic phdm mang tinh
gido duc va nham chan tii mién Bac,
Lién X0 va doi khi la Trung Quéc. Kho-
ng dugc phép roi khoi phong trude khi
phim két thuc : d6 la hanh dong coi
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thudng nén van hoa méi.

Tat cd cac dia hat ctia nén am nhac
Saigon déu bi loai bé. Do6i véi mot loat
cac bai hat tinh cdm sén sta c6 ngudn
cam hdng tam thuong thi diéu dé kho-
ng té. Nhung néu so véi giong hat tuyét
voi va nhiing bai hat tuyét voi cua Joan
Baez, ngudi da danh phan 16n thai gian
& My dé bao vé su nghiép cach mang Viét
Nam, thi that dang tiéc... Sau nay, chung
ta sé dé€ lai mot vai ban thu am «trudc
dé» - chila nhiing ban thu éam nhac. Moi
1oi bai hat khong do dang kiém soat déu
mang tinh lat d6, ngay ca nhiing bai hat
cta Sylvie Vartan.

Nén van héa méi tan cong moi biéu
tugng muc nat ctia cht nghia tu ban, bao
gdm quan dai, toc dai va c6 40 ma. Tai
moi nga tu dudng déu co cac doi thanh
nién yéu nudc, dudi su chi huy ctia mot
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can b, chuyén thach thuc nhiing thanh
nién an mac khong phu hgp. Ngudi ta
dung kéo cat bo quan 6ng rong ctia dan
ong, cat ngan toc dai ctia cac bé trai va
budc chit ¢6 40 s6 mi.

Nghich ly 1a cuing lac do6, nhiéu can
b, chién si lai c6 bat chudc thai trang
Sai Gon... Trong khi ngudi mién Nam vi
khong muon rac r6i nén phai cat quan
ngan hon thi ngu6i mién Bac lai tra tién
cho thg may dé€ c6 «chan voi». Ho ciing
thuc hién mot cudc tan cong thuc sy vao
cac mat hang tiéu dung khong thé mua
dugc & mién Bic. O-t6, xe may, tivi, ti
lanh, radio ban dan, may anh, dong ho
dang bién mat khdi cdc ctia hang va khu
chg trom cap ndi tiéng. Sau do, cac bo
doi va can bo sé lay do tiép té€ tlii ngudi
ddn dia phuong, nhiing ngudi nay sé
phai ban dé c6 thic an. Nhiing nguoi cé
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quyén lyc nhat dinh bat dau st dung né
dé c6 dugc su giau c6 ma khong phai tra
gid. MOt ngudi ban noi véi toi :

— Ho dén d€ thanh loc ching ta, va
chung ta dang lam thoi riia ho...

Trén thuc té, theo moét cach nao do,
mién Nam dang cai tao mién Bac. Nhiing
ngudi dan 6ng nay dén tu mot dat nude
ma dong ho la mot mét hang xa xi va mot
cay kim don gian, mot mat hang hiém,
md to mat nhin dong hang héa ho phat
hién & Sai Gon va tham chi & nhiing thi
tran nho ¢ Nam Viét Nam. Va mac du
chiing ta néi v6i ho rang day la nhiing
«m&n qua» ma chu nghia tu ban dé€ quoc
da tang cho mién Nam dé gianh dugc su
ung hd ctia dong bao minh, ho van bat
dau dat cau héi. Lam sao mot cong nhan
binh thudng & day khong chi s& hiu
mot chi€éc dong ho (mot dic quyén cua
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cac nha quan ly 6 mién Bac Viét Nam),
ma con s6 hitu nhiing tai san kho tiép
can nhu xe may, tu lanh hay tivi ¢ Tai sao
nguoi nong dan lai s¢ hitu may kéo, con
ngudi danh cé lai s& hiiu thuyén may ?

Pungla Nam Viét Nam da song vugt
qua kha ndng ctia minh. Hang ty d6 la
dugc do ra trong nhiéu nam, mét phan
bi nhiing ké dau co chién tranh bién tha,
cudi cung ciing da dén dugc véi dong
ddo quan chung nhan dan, dén muc
mang lai cho ho mdt 16i song va muc
song hoan toan khac biét so v6i nguoi
dian mién Bac, bat chap chién tranh.

Su “thinh vugng” cia mién Nam
la gia tao va khong lanh manh. Nhung
cling dung la 6 nuéc Cong hoa Déan cha
Bac Viét Nam, nguoi dan da song trong
ba muci nam trong su ngu dot dang kinh
ngac, trong mot khu 6 chudt thuc su.
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Ngudi dan khong chi sdng trong canh
tung thi€u, thi€u thon thudng xuyén ma
con séng trong su ddi tra lién mién. Sy
tan cong lién tuc ctia cac chuong trinh
tuyén truyén chinh thic da khién ho tin
rang nhiing ngudi dong bao bat hanh 6
mién Nam dang chét doi, lam viéc nhu
no 1é dudi su chi huy caa bon linh danh
thué do Hoa Ky tra tién. Day la cdch ma
mién Nam Viét Nam dugc mo ta trong
nhiéu ndm véi cac chién si dugc huy
dong dé «giai phong» dong bao cua ho
& phia nam vi tuyén 17. Chung t6i hiéu
su sOc cuia ho khi phat hién ra sy that.
Chung ta ciing hiéu t6c do ma ho lgi
dung tinh hinh, sau nhiéu nam that lung
budc bung, chua néi dén doi ngheo.

Vao cudi thang 5 nam 1975, cac
truong hoc da mé ctia tré lai. Nhiing
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dta tré ban ron don dep duong phé Sai
Gon dang rat can sy giap d6, va dugc
hoc bai hoc dau tién vé€ «san gian diép
cho bu nhin caa d€ qudc My». Viéc dao
tao bat dau tii sém. Trong nam dau tién,
chung ta khong con dua ra bai todn :
«Ngudi ban hang da ban hai con ga cho
mot khach hang, sau d6 cho ba con ga
cho mot khach hang khac. Tong cdng
anh ta da ban dugc bao nhiéu con ga ?
«Bay gio chung ta ndi : ‘Mot ngudi linh
ctia Cach mang da giét hai tén dé quodc
MY, r6i ba tén khac. Téng cOng anh ta da
giét bao nhiéu tén ? «Du sao thi, tot hon
la khong nén néi vé ga niia, vi chung da
tré nén khong thé tim thay dugc. Trong
mot ché do cach mang, tim ké thu con
dé hon tim ga. G Viét Nam ngay nay, ¥
tudng mua ba con ga la vo ly dén muc tot
nhat 1a nén tranh ngay ti khi con nhé.
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Khi doc cac an phdm chinh thiic
cua VNDCCH (Bac Viét Nam), toi rat
ngudng mo su cham soc chu ddo danh
cho tré em & do, sy gia ting cua céc
trudng mau gido, tdi coi d6 1a mot trong
nhting thanh tyu to 16n ctia ché do cong
san. Ngay nay toi thiy rang do6 la mot
phuong tién dugc st dung dé tach tré
em khoi anh hudng cua cha me cang
sém cang tot. H6 Chi Minh da ndi, theo
quan diém ngugc lai véi cdu cach ngdn
phd bién : «Trong cay mudi nam, trong
ngudi tram nam». Do dg, khong bao gic
la qua s6m dé tao 4n tugng.

T trudng mau giao trd di, gido vién
dugc yéu cau tham gia vao cudc chién
chong lai anh hudng ton gido. Co gido
yéu cau nhiing dda tré bon va nam tuoi
nham mat lai va cau xin Ptc Phat hoac
Chua Jesus mot vién keo. Khi tré mo mit,

Muc 10



Trai cdi tao ctia Viét cong - phdn 1 | 543

ty nhién sé khong cé keo. Sau do, gido
vién lai bat d4u thi nghiém bang cach
yéu cau tré em cau nguyén véi Ho Chi
Minh. Va lan nay sé cé keo khi chung
md& mat. Va moi ngudi dong thanh cam
on Bac Ho.

Cac nha truyén gido da tiing st dung
nhiing cong thiictuongtu dé chtingminh
su vuot trdi cha vi than caa ho so vé6i
nhiing ngudi nguyén thay nhu chung ta
trong mat ho. That kinh hoang khi thay
nhiing ngudi cong san Viét Nam dam su
dung nhting tht doan ci rich dé€ «gido
duc» con em cach mang.

Vao dau thang 6, quyén luc dot nhién
dugc siét chat. Cac cygu cong chiic, quan
nhan va thanh vién cadc dang phai chinh
tri dugc moi dén trinh dién véi chinh
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quyén dé€ dugc cai tao tu tudng trong
mdt thoi gian ngan. Doi véi nhiing
nguoi linh binh thudng, khodng thoi
gian nay chi kéo dai ba ngay va ho c6 thé
trd vé nha vao moi budi téi. Doi véi si
quan khong cip bac va can b cap thap,
thdi gian nay sé kéo dai mdt tuan. Doi
vGi can b, cong chiic, vién chtic tu cap
xa trg 1én, dang vién cac dang phai chinh
tri dugc gia han thém 01 thang.

Sau mot thang, sé khong c6 ai quay
trd lai. Nhung t6i sé khong con séng dé
tu minh nhén ra diéu do.

Vao khoang gitta thang 6, Huynh
Tan Mam, cuu chu tich Hoi sinh vién,
va Duong Véan Day, ngudi ma toi da gap
nam nam trudc tai Nha tu Chi Hoa khi
chung toi dau tranh doi tra ty do cho cac
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sinh vién bi giam cam, da dé nghi toi gap
nha lanh dao tri thic cap cao cia Nam
Viét Nam. T6i cang khong c6 1y do gi dé
ttt choi vi nhan vat quan trong nay, tén
la Tran Ngoc Hién, mu6n dén nha toi
tham, diéu nay cé thé coi 1a niém vinh

du.

Anh 4y dén nha t6i vao khoang 8 gio
toi, di cing véi Mam va Day, va mot s
vé si theo sau chiéc xe Toyota Nhat Ban
cla anh ay.

Tran Ngoc Hién* la mét ngusi dan
ong ngoai ndm muoi, gay, xanh xao,
lanh lung. Ong bi t6n thuong vé mit thé
xac do bi giam giti khac nghiét & nha

27 Anh trai ctia Tran Ngoc Hién, Tran Ngoc Chéu, la dai biéu
Qudc hoi Nam Viét Nam. Ong bi cong an Thiéu bit giii, gay
nén mdt vu bé boi. Mac du véy, va mdc du anh trai 6ng hién
giti chic vu quan trong, Chau van bi giam giti trong trai cai
tao cho dén thang 3 nam 1979. Sau d6, 6ng da tron thoat va
cung v6i nhiing ngudi thuyén nhan khac dén Indonesia vao
thang 6 nam 1979.
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ti Thiéu, noi 6ng bi tra tdn. Ong 1a mot
nha cdch mang kién dinh, nhung khong
phai 1a mot ké cudng tin. Ong thita nhan
mot sO sac thdi tu tudng nhat dinh... Day
chac chan la ly do tai sao 0ng dugc giao
nhiém vu thanh lap Hoéi Tri thuc Yéu
nudc Nam Viét Nam méi. C6 vé nhu
dong chi Hién dang gdp kho khdn trong
viéc tuyén ngudi d€ cung di mot doan
16n nhu vay dén ngdi nha khiém ton cta
toi.

— Chung t6i da theo doi hanh dong
ctia anh trong vai ndm qua. Cac dong chi
Mam va Day da c6 thélam chiing vé diéu
nay. Chuing tdi tin rang anh can phai tich
cuc tham gia vao cudc cach mang.

Hién ndi mot cach nghiém tuc. Anh
4y cting nhac, moi thti thim nhuan trach
nhiém cao ca ctia minh. Anh ta khong
cham vao d6 udéng da dugc phuc vu.
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Mam va Day, ngdi canh anh, khong néi
mot 16i va trong giong nhu nhiing céu
bé. Ho ciing khong uong tach tra cta ho.
Toi cam thay nhu dang lam bai kiém tra.
Nhung t6i dang bat dau hiéu tro choi
nay roi.

— Toi cho rang c6 1é cudc cach mang
da danh gia qua cao pham chit cta toi.
Toi khong c6 kha nang nhu anh néi dau.
Nhung t6i san sang lam viéc néu t6i cé
thé giap ich cho minh. Theo anh, tdi c6
thé lam gi ?

Hién tham do tbi :

— Anh ¢6 nhiéu méi quan hé véi cac
chinh tri gia. Vi du, ban c6 thé chi ra
cho chung toi nhiing ngudi tng ho ché
dd ddc tai bu nhin cta Thiéu chong lai
nhéan dan.
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(Nguoi trong cudc caich mang ! Hoat
dong tha vi ! Nhu thé t6i can phai biét vé
nhting sinh vat cua ché do ci.)

V6i su nghiém tac nhu Hién, can
nhac 16i ndi ctia minh, toi tra 16i :

— Quan My va quan bu nhin vdi va
bo di. Kho luu trit day nhiing tai liéu
con nguyén ven. Toi nghi nd ré rang va
chinh xac hon t6i. Cach mang hoan toan
c6 kha nang tim ra tat ca nhiing ké chiu
trach nhiém.

Hién thay doi thai do.

— Anh da lam viéc cho Ngan hang
Nam D6 trong moét thoi gian dai... Vang,
vang, t6i biét (bang cti chi tay, anh ay chi
ra rang anh 4y ciing biét rang t6i khéng
kém phan doéi lap, mac du toi la “cha
ngan hang”), anh da bi bat & Phan Rang,
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va anh da giap Mat tran & Quy Nhon.
Nhung diéu chung t6i quan tam la anh
biét vé co ché ngan hang. Tuy nhién,
cudc cach mang phai ddm bao mot giai
doan chuyén tiép kho khan trong linh
vuc nay. Loi khuyén ctia anh sé hitu ich.
Co 1€ anh c6 thé thiét lap mai quan hé.

—Bdo cdo vé caigi?

Hién binh tinh lai mot luc roi liét ké
mot cach cé phuong phap :
— Trudc tién, anh biét gi vé muc tiéu

ctia Hoa Ky lién quan dén Nam Viét Nam
tii goc do kinh té va tai chinh ?

— Tht hai, ban biét gi vé€ nhiing cai
bay ma ngudi My d€ lai mién Nam Viét
Nam d€ ngan chan cudc cach mang xa
hoi cht nghia ?

— Thu ba : anh sé dé xuat nhiing giai
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phap nao d€ giai quyét cac van dé kinh
t€ va tai chinh cua nuéc Cong hoa Dan
chu ¢

Cudc cach mang han phai rit xdu hg
khi phai nho dén sy khai saing cua mot
cyu sinh vién nganh dugc, cyu giam déc
mot chi nhanh tinh nho cua mot ngan
hang hang ba. Toi c6 gang dién dat diéu
nay mot cach khéo léo :

— Tai sao khong hoi nhiing cau hoi
nay véi cac chuyén gia thuc thu vé tai
chinh va kinh t€ ? Vi duy, cac chuyén gia
tii Ngan hang Quoc gia, cac quan chitic
cap cao ti B¢ Kinh té. Khong phai tat ca
bon ho déu roi di. Va ho biét rat nhiéu
vé van dé nay vi dugc dao tao tai Hoa
Ky. T6i khong biét nhiéu vé tai chinh cao
cap, nén kinh t€ qudc gia hay thuong
mai quoc té...
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Hién bong nhién sting lai :

— Cai gi, ban khong biét nhiéu vé n6
sao ! Nhung ban da viét diéu nay... va
diéu nay...

Ong trich din nhiing doan trong
bai viét cua t6i dang trén bao Tu Quyét,
nhiing tuyén b6 siac sao vé tai chinh,
kinh té, thuong mai caa dat nudc... Thuc
ra, toi da nhiéu lan bay t6 quan diém vé
nhiing van dé nay, cang sac sao hon vi
nang luc cta toi trong nhiing linh vuc
nay con han ché. Nhung r6 rang, diéu
nay da du dé mang lai cho t6i uy tin cua
mot chuyén gia trong mat ché do méi.

— To6i mong doi bdo cdo ctia anh
trong bon ngay niia.

Hién noi, diing day, lan dau tién ké
ti khi dén day, anh né mot nu cudi nhe,
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vua la 161 hta via 1a 161 de doa.

Tat ca nhiing gi t6i phai lam la viét
bai tap vé nha.

Trong bon ngay, téi da viét dugc
khoang ba muoi trang, dac biét chu y st
dung ngdn ngii quen thudc véi nhiing
nguoi cong san.

Cau hoi dau tién vé muc tiéu kinh té
ma Hoa Ky theo dudi 6 Viét Nam khong
phai la van dé phtc tap déi véi toi. Toi
da viét rang, d6i véi ngudi My, Viét Nam
chi la phuong tién dé ban pha gia san
phdm ctia ho sang mot qudc gia chi tap
trung vao tiéu dung.

Tinh trang dién cuong nhat hién nay;,
dé la chién tranh. Hang ty do la “vién
trg ctia My~ chi dugc dung d€ mua hang
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héa cua My chi khong phai d€ dat nén
moéng cho su phat trién kinh t€ & Viét
Nam. Do d6, chién tranh da tré thanh
dong luc kich thich nhan tao cho nén
kinh t€ Hoa Ky.

Cau tra 16i cho cau héi thu hai, vé
“bay kinh t&” ma nguoi My dugc cho la
da bo lai, doi hoi su khéo 1éo hon. Nhiing
nguoi cdng san tin rang Hoa Ky da vach
ra nhitng am muu xdo quyét trudc khi
roi di, nham muc dich khién cudc cach
mang that bai... Van dé khong phai la
ché giéu nhiing noi s¢ hai nay.

Toi da viét rang cai bay chinh la théi
quen tiéu dung cua ngudi dan mién
Nam Viét Nam, ddc biét la sy phu thuoc
ctia ho vao cic san phdm ddu mo. O linh
vuc nay va nhiéu linh vuc khéac (viéc
lam do chién tranh mang lai, thuc pham
nhdp khau va do gia dung, v.v.), ngudi
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Viét Nam song vugt qua kha nang cta
minh, trong sy thinh vugng gia tao do
dong tién do la chay vao. Su trd lai véi sy
that kinh t€ c6 nguy co gay ra sy bat man
trong dan chung. T6i nhan thay nhiém
vu nay sé dé dang hon cho cudc cach
mang néu né thanh cong mudn hon vai
nam, khi viéc ngudi My ti bo ché do
Thiéu da dan dén that bai kinh té tham
hai va khén cung.

Cudi cuing, vé cau hdi thu ba : toi da
dé xuit nhiing gi dé€ giai quyét cac van
dé ngin hang, t6i thu nhén riang t6i da
dua ra cau tra 16i ma «ngudi giam dinh»
mong muon. Toi dé xuat cac bién phap
ha khac : dong béng tai khoan, tich thu
tai san, tra ng ngay lap ttc, v.v. Chiéc xe
lu cach mang... Kinh nghiém ngan hang
ngan ngui cla toi cho tdi biét rang day
chac chan khong phai 1a diéu can phai
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lam d€ thuc day khoi phuc hoat dong
kinh té€ & Nam Viét Nam. Nhung nhiing
gi toi biét vé nhiing ngudi cong san cho
toi biét rang day la giai phap ma ho sé ap
dung du sao di ntia. Va t6i khong mudn
bi xép vao nhém ké thu ctia nhan dan,
nhiing ngudi bao v¢é quyén s6 hitu tu
ban.

Hanh vi cua t6i trong vin dé nay
cho thay ly do tai sao viéc dua su that
ra anh sang lai khé khan dén vay & cac
ché d6 cong san. Ap luc ctia quyén lyc
16n dén vay, nodi s¢ hai 16n dén vay, nén
moi ngudi nhanh chéng hoc cach ndi
nhiing gi ngudi ta mong dgi & anh ta,
la hanh dong “nhu thé” dé c6 dugc hoa
binh. Trong dé moi ngudi dudng nhu
déu dong y véi dang va moi ngudi déu
noi doi.
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“Bao cao” ctia toi, két hgp gitia su tao
bao va thén trong, da dugc don nhan rat
nong nhiét. Vai ngay sau khi ban giao,
toi lai thay Tran Ngoc Hién cuing chiéc
xe Toyota va doan hd tdng dén nha toi.
Lan nay anh ay c6i md, than thién va gan
nhu than thién. RO rang la toi da vugt
qua ky thi tuyén dung moét cach thanh
cong. Ong chdp nhan in uéng ma khong
can nghi 1€ gi, nhiing gi c6 trong noi.

Hién tiét 10 véi toi rang ba cau hoi
dé cling da dugc dat ra cho khoang bon
muoi chuyén gia, va cau tra 16i cta toi
dugc danh gid cao hon ca cau tra 16i cha
nhiing chuyén gia ndi tiéng nhu Gido su
Nguyén Van Hao.

Hién noéi véi t6i rang t6i la mot
trong sO it ngudi dudng nhu khong bi
cht nghia tu ban lam 6 nhiém vé mat tri
tué. Toi xin chiic miing anh. Y tudng ctia
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anh phu hgp véi chinh sach kinh té€ va
tai chinh ma chung t6i du dinh ap dung,
dac biét lién quan dén viéc tich thu tai
san ngan hang. Tuy nhién, chung toi
mudén anh phat trién du an nay chi tiét
hon. Ba ngay niia t6i sé quay lai tham
anh.

Ba ngay sau, qua nhién Hién lai xuat
hién trudc nha téi. Lan nay o6ng di cung
v6i Vuong Ky Hiép?, luc dé dang tam
thoi giti chic bo trudng tai chinh § Nam
Viét Nam. Ong 1a ngudi mién Nam.
Hom nay ong 4y mat tich, t6i khong biét
chuyén gi da xay ra v6i anh ay.

Hiép ngay lap tic dé nghi téi vao Uy
ban Tai chinh ctia GRP (chinh pht lam
28 Ngoai Vuong Ky Hiép, GRP luc d6 con sti dung dich vu
ctia mot chuyén gia kinh t€ mién Nam khac la Truong Nhu
Tang, ngudi da gia nhap Mat tran Giai phong mién Nam ndm
1967. Anh trai ctia 6ng Tang, Truong Nhu Bich, la Gidm doc
Ngoai thuong trong chinh quyén cudi cung & Sai Gon. Hai
anh em da mat tich,
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thoi FNL). Tt 14n trudec Hién dén tham,
t6i da mong doi va chuén bi cho 1oi dé
nghi nhu vay. Va cau tra 10i cta toi la
khong.

Khoang thoi gian ngan ngti lam viéc
vGi ban quan ly ngan hang méi da da dé
toi thay dugc su bat luc hoan toan cta
ho. Ho khong chi khong hiéu hé thong
ngan hang ma ho cho la phai céi cach,
nhung ho cling khong hiéu chinh sach
cta chinh phu.

Nhung tit nhién t6i da c6 gang dién
dat 161 ti choi ciia minh mot cach khiém
ton va hgp ly nhat c6 thé. Toi chua dén
ba muoi. Kinh nghiém lam viéc trong
nganh ngan hang cua toi chi giéi han &
viéc quan ly hai chi nhanh tinh nhé. Toi
khong hoc kinh té. Toéi thuc sy khong
thé dua ra y kién hgp ly vé cac van dé tai
chinh cap cao. Hon niia, t6i la dan nha
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qué, t6i khong thé quen véi cudc song &
thanh pho 16n. T6i muodn cung vg con
trd vé qué, vé lang gan Vinh Long. To6i da
nghi vé diéu do trong mat thai gian dai.
O d6, chling ta ciing cAn nhiing ngudi
tan tuy v6i cdch mang, cé trinh d¢ hoc
van nhat dinh...

Anh Hiép da thé hién nang lugng
dang ngac nhién khi c6 gang thay déi
suy nghi cua t6i. Tat nhién, 6ng da trich
dan 16i Bac Ho, nhung c6 1é dé chi la
161 ndi sudng. Ban chat cta lap luan cta
ong chi goi gon trong ba tli : “Anh dén tu
mién Nam”.

Vang, vao thai diém do, do thuc su
la ndi &m anh cta cac nha lanh dao Mt
tran, cia GRP, nhiing ngudi ngay qua
ngay ching kién quyén lyc cta ho tan
bién trudc nhiing ngudi dan 6ng dén tu
Ha No¢i : tim kiém nhiing ngudi mién
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Nam c6 kha nang déng vai tro doi trong,
khing dinh sy ton tai cia mdt chinh
quyén tu chtt & mién Nam. Nhung da
qua mudn roi. Cac can bd quan su cta
Mit tran Dan tdc Giai phong da bi tham
sat trong cudc Tong tién cong Tét Mau
Than nam 1968. Cac can bd chinh tri
hau nhu hoan toan phuc tung dang cong
san. Trong mot thoi gian dai, GRP chila
mot mdt tién gia tao. Trudc khi roi Sai
Gon, cac nha bao nudc ngoai da c6 thé
ghi nhén, vao ngay 17 thang 5, trong mot
cudc biéu tinh ky niém ngay sinh ctia HO
Chi Minh, tai thanh phd6 hién mang tén
ong, rang cac nhalanh dao ctia GRP, bao
gom ca ba Nguyén Thi Binh ndi tiéng, da
bi ddy xudng vi tri thu hai hoac thu ba.

Va bay gid cudc thanh trting da bat
dau. O khap moi noi, ngudi mién Bac
déu nam giti nhiing vi tri quan trong,
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trong khi ngudi mién Nam bj coi la nghi
pham.

Toi cam thay nhu vdy. N6 mang tinh
truc gidc hon 1a y thuc.

Cudi cung to6i da dong y tham gia
cudc hop dau tién cua ny ban Tai chinh
GRP. C6 khoang bon muoi ngudi ¢ do,
dugc cht tri béi mot giam déc diéu hanh
mién Bac ¢6 thai do kiéu ngao khong thé
chiu ndi, két hgp véi su thiéu hiéu biét
déng ké vé thyc té kinh t€ qudc té. Ong
chi no6i vé nhiing thanh cong vang doi
ctia mién Bac va Lién Xo.

Ong muén Uy ban vach ra mot ké
hoach chi tiét vé quoc hiiu hda va tap
thé héa & mién Nam. «Chung ta phai
nhanh chéng tién t6i cht nghia xa hoi,
theo quyét dinh ctia Dang», 6ng noi véi
chung toi.
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Toi thay can phai chi ra rang, ngugc
lai, tai Hoi nghi lan thi 24 ctia Ban Chap
hanh Trung Wong Dang, Pho6 Thu tudng
Chinh phu nudc Viét Nam Dan chua
Cong hoa Lé Thanh Nghi da khang dinh
rang trong mot thoi gian dai, thé ché
kinh té - xa hoi cia mién Bac van phai
khéac v6i mién Nam va viéc thong nhat
sé mat nhiéu thoi gian. Vao thoi diém
dd, khau hiéu 1a : “Cha nghia xa hoi &
mién Bac, dan chi 6 mién Nam”

V6i nu cudi hoi khinh thuodng, vi
giam doc giai thich rang phat biéu cua
Lé Thanh Nghi nham muc dich tran an
nguoi dan. Va 6ng nhan manh :

— Trén thuc té, chung ta phai dat
dugc chu nghia xa hoi & day nhu da dat
dugc & mién Bac, va cang nhanh cang
tot.
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C6 mot chut ndo dong trong khan
phong. Mot s6 ngudi, nhu Giao su
Nguyén Van Hao va Ch4au Tam Luén, bay
to su ngac nhién nhung bang giong thi
tham. Théi quen cui chao dai dién cta
dang da hinh thanh. Toi, rat tic gian va
ngdy tho tin rang ban chip hanh da hiéu
sai chinh sach thuc su cta dang, lai lén
tiéng. Toi phat trién y tudng rang mot sy
bién dong sau sac va nhanh chéng trong
hé thong kinh té€ cia mién Nam sé dan
dén tham hoa. Chi nén tich thu tai san
ctia nhiing ké dau co cua ché do ci, con
lai cti d€ yén.

Nguoi diéu hanh cam thay rang lap
trudng cua toi “khong tién bg”. “Trong
chu nghia xa hoi”, 6ng ndi, “khong co tai
san riéng. Moi thu déu thudc vé qudc
gia. “Va d€ lam r6 van dé, 6ng noi thém
: «Dang da chon muc tiéu can dat dugc.
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Cac ban, nhiing chuyén gia, nhiém vu
cta cac ban la xac dinh phuong tién dé
dat dugc muc tiéu nay, chi khong phai
thao luan vé no.

Toi dén nha Hiép va ké lai cho anh
dy nghe nhiing gi da xay ra trong cudc
hop. C6 Pham Van Ba, cyu dai dién cta
FNL tai Paris, ngudi da dam bao véi toi :

— Néu mién Bac mudn ap dat chinh
sach ctia minh & mién Nam, Mat tran
sé phan doi, va ching toi c6 ban beé trén
thé gisi. Nhung to6i khong nghi chung
toi phai di dén diéu d6. Cac nha lanh
dao dang da dua ra cho chung t6i nhiing
dam bao cu thé.

Nhiing tuyén bo nay chi thuyét phuc
dugc toi mot nta. Toi da xin Hiép cho
vai ngay dé€ suy nghi trudc khi quyét
dinh minh sé 1am gi dé€ tich cuc tham gia
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vao viéc trién khai ctia ché dd mdéi, hoac
nghi huu 6 tinh qué huong toi.

Toi khong c6 thoi gian d€ thién dinh
lau. Hai hodc ba ngay sau, t6i thay minh
dang & trong tu. Toi sap mat di nhiing ao
tudng cudi cung cua minh & do.
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