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I

Trại Bồ ngày... tháng 9 năm 1940

« Anh Bình,

« Chỗ tôi đến ở là Trại Bồ. Tôi gọi đùa là trại Bồ 
Tùng Linh. Cái tên đặt trong lúc cợt tính đó không ngờ 
lại hợp với cái cảnh biệt tịch này đến thế. (Nhất là từ 
bữa xảy ra ở đây những việc có thể gọi là rất dị thường).

« Anh thử tưởng tượng một cái trại rộng ngót hai mẫu 
và rậm như một khu rừng. Cây toàn là cây cỗi. Gần hết 
là nhãn, mươi gốc mít, và mấy thứ cây ăn quả mà người 
ta không nghĩ đến sự lấy hoa lợi; lại thêm hai gốc đa cổ 
kính, buông từng súc rễ chằng chịt xuống lối đi. Trên là 
bóng lá rườm rà. Dưới là cỏ và hoa. Những thứ cây bụi 
không biết tên là gì và thường thường chỉ mọc ở những 
cánh đồng hoang, cũng tìm đến sống ở đây, chen lẫn 
với những khóm hoa không được chăm bón. Một vài 
khoảng đất vuông vắn trên đó cỏ lau đâm lên tự do, có 
lẽ đã là những thửa vườn cũ. Trên con đường rộng nhất 
trở vào từ cái cổng xây đã đỗ nát và mất cánh cửa, một 
đoạn còn thấy dấu gạch lát, nhưng gạch chỗ thì lún, chỗ 
thì bị bầy chồi lên vì những rễ ngầm. Một cái ao lớn, 
bèo tấm xanh lè kín gần khắp mặt chắc là một chỗ trước 
kia rất đẹp : vì trên một phía bờ ao, một rặng liễu già rủ 
lá xuống tận nước, xen lẫn với mấy khóm trúc lá mập 
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và mình vàng. Thêm vào đó một ít cây ngọc lan, hoàng 
lan và từng vầng lớn mẫu đơn cao um tùm.

« Lớp nhà ngói tôi ở, ẩn khuất trong những cây đẹp 
và quý ấy.

« Nhà kiểu cũ, tuy làm trên nền đá nhưng vẫn thấp; 
hiên trước rộng; bên trong, hai hàng cột lớn chia thành 
ba gian. Gian giữa cửa bức bàn. Hai gian bên tường 
bưng, có cửa sổ nhìn ra cảnh trước hiên; cửa sổ chấn 
song con tiện, nhưng long mất gần hết. Một nơi phảng 
phất mùi phong lưu và... chứa chất mùi ẩm mốc. Ngay 
từ sáng hôm đến, tôi để ra cả một nửa ngày bảo quét 
tước sửa chữa, sắp đặt và làm cho bọn khách trọ bình 
yên trong ấy - lũ giơi và lũ chuột - phải một bữa hoảng 
hồn.

« Tôi phân ra từng căn riêng (nhưng là những căn 
tưởng tượng lấy cột làm địa giới). Một cái giường cầu 
mua lại, một cái va-li đứng, và một cái treo áo : đó là 
phòng ngủ. Ở giữa, một cái án thư cũ và một cái bàn 
mây : đó là « phòng khách » có tên mà không có thực, 
vì nhất định sẽ không bao giờ có ai đến chơi. Một cái 
bàn kê áp cửa sổ căn thứ ba, một ngăn sách, một va-li 
đựng cũng toàn sách và một cái ghế mây dài dùng để 
nằm nghỉ : đó là « phòng » làm việc và thư viện, chỗ 
lịch sự và quan trọng nhất nhà. Cũng nên kể thêm một 
vài bức tranh mang theo, một bình hoa. Thế là chỗ ở 
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của tôi thành một biệt thự cũng khá tươm tất.

« Tôi muốn trốn Hà-nội với sự náo động và bao nhiêu 
cái bận rộn vội vã, tìm thuê một chỗ tĩnh mịch để làm 
việc thong thả trong yên lặng; gặp được cái trại bỏ 
không này tưởng không cần phải mong đâu hơn. Có thể 
nói cái ý muốn của mình được tô điểm thêm lên nữa. 
Cảnh tĩnh mịch của tôi lại là một cảnh kỳ thú, giữ một 
màu cổ kính, bí mật trong bóng những cây cối gần như 
hoang dại. Tôi đã nghĩ đến một vài truyện và một vài 
cảnh tả trong truyện Liêu Trai. Thằng Dần, thằng nhỏ 
tôi đem theo, tuy rất ít mồm miệng mà ngay hôm đầu 
cũng nói lên một ý nghĩ tương tự như của tôi :

« - Cậu a, trại này trông như một trại có ma ấy.

« Nó ngạc nhiên và có vẻ lo sợ khi tôi bảo :

« - Có ma thì càng hay chứ sao !

« Tôi phải tìm lời an ủi nó ngay, vì xem ra anh chàng 
chỉ chực những xin trở về. Tuy vậy nó không phải là 
một đứa yếu bóng vía.

« Chắc anh muốn biết tôi lần mò thế nào tìm được 
chỗ này. Tôi không phải tìm lâu. Nói là gặp có lẽ đúng 
hơn. Và do một sự tình cờ kể cũng hơi lạ. Tôi đến thăm 
một người có họ xa ở Hà-nội, một trong tin báo nói về 
vụ kiện ở một đồn điền. Câu chuyện rây rưa từ đó đến 



Trại Bồ Tùng Linh | 7

những ấp, những trại và đến một khu trại bỏ không ở 
Thái bình. Tôi chú ý liền. Hỏi rõ thêm. Và tức khắc đi 
tìm chủ nhân Trại Bồ hiện vẫn ở Hà-nội. Tôi hỏi thuê 
ngay từ trước khi đến thăm và người ta rất vui vẻ cho 
tôi thuê trước khi biết tôi là người thế nào và đến ở đó 
để làm gì. Giá trả hằng năm và rẻ một cách không thể 
ngờ được. Hôm tôi tới xem trại, người gác ở đây cũng 
tỏ ra vẻ mừng rỡ như người chủ mấy hôm trước. Trong 
câu chuyện qua lại, tôi đoán thấy một vài điều hơi có vẻ 
bí mật khi người ta muốn tìm cách cắt nghĩa vẻ hoang 
phế của trại Bồ. « Trại Bồ bỏ không vì không hợp với 
cụ cố chúng tôi... vì mợ cả đau yếu luôn... » Tôi cũng 
không gặng hỏi kỹ càng hơn vì điều quan trọng nhất đối 
với tôi là có một chỗ ở yên lặng và biệt tịch. Hôm « dọn 
nhà » xuống tất cả đồ đạc là hai cái va-li lớn và những 
thứ ứng biến mới sắm thêm ngay ở đây - tôi cũng có 
nghe thấy mấy người tôi thuê đến quét dọn nói bóng nói 
gió đến sự « bỏ không » của trại này. Hình như trong 
gia đình « cụ lớn » có người chết oan, hoặc tự tử hoặc 
hóa điên, không rõ lắm; và hình như từ đấy, nhà « cụ 
lớn » không được phong túc như xưa. Tôi còn thoáng 
bắt chợt được những tiếng «oan hồn», «con ma gốc đề» 
- (cây đề này mọc lẻ loi ở một góc cuối trại) - và những 
câu trả lời lúng túng của họ khi tôi hỏi rõ thêm. Tôi 
không muốn có một điều gì đến làm vướng bận cái vui 
của tôi nên không để tai đến chuyện của họ nữa. Tôi 
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lại tự nhủ : cảnh như ở đây tất nhiên gây nên những ý 
huyền hoặc trong óc người quê mùa... Còn mình thì chỉ 
nên để tâm đến vẻ đẹp của cảnh với sự tiện lợi của nơi 
ở. Vả lại, dù cho có ma nữa, thì đã sao chưa ?

« Trước sự lo ngại của thằng Dần, tôi cũng vẫn giữ 
vững cái ý nghĩ vừa rồi : tôi thành thực tin rằng dù 
có những việc hiển hiện lên trước mắt, tôi cũng không 
khiếp sợ có lẽ lại coi là một dịp tốt cho cái tính tò mò 
của mình.

« Ngày thứ hai ở Trại Bồ tôi đã bắt đầu nghĩ đến cái 
công việc sung sướng tôi định làm ở đây : là khoan thai 
viết tập tiểu thuyết tôi nghĩ đã lâu, một tác phẩm thân 
yêu mà tôi vuốt ve từ trước cái hình ảnh mang trong trí.

Thực không phải là « làm việc » nữa, tôi thấy tôi say 
mê khoái trá khi nghĩ đến, khi dàn xếp những ý tưởng, 
khi cầm bút sắp viết, và khi những hàng chữ hiện lần 
lần trên giấy với tất cả sự rung động của tâm hồn mình.

« Lúc nghỉ viết, lại là những lúc vui thú khác : hoặc 
đọc sách, hoặc thức dậy giữa cái thế giới nhỏ của khu 
cảnh trong Trại Bồ. Những cây cỏ rất nhiều hình sắc ở 
đây hiện trong vẻ đẹp riêng của sự kích thích tinh thần. 
Phạm vi của một vùng xanh tươi như rộng rãi thêm; có 
những trường hợp trùng nhau của cảnh tưởng tượng với 
cảnh bên ngoài, khi đó thì nhân vật tạo tác thường như 
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hoạt động trong lúc thực hiện.

« Cái thói quen làm việc ban đêm để tránh sự náo 
động ban ngày khi còn ở thành phố khiến cho những 
lúc viết của tôi thường lẫn xa vào những giờ khuya. Và 
ban đêm ở đây có một sự yên lặng khác thường, đầy 
những tiếng rộng lớn của gió cây rì rào và tiếng giun dế 
dưới chân hoa cỏ.

« Một tối về thượng tuần trăng, tôi mãi ngồi ngắm 
cảnh ở ngoài hiên cho đến lúc trăng lặn đã lâu và trời 
đã trở lại tối đặc. Hàng liễu trước nhà là hình ảnh đẹp 
mắt và đáng yêu nhất trong cả buổi. Đến lúc trăng khuất 
hẳn, những nét mảnh giẻ, mềm mại vẫn như còn in trên 
những vầng đen nặng, vẫn như còn nhuộm rất huyền 
ảo một ánh sáng mà trí tưởng vẫn thấy còn sót lại riêng 
trên những minh óng mượt của lá tơ... Những hình ảnh 
tưởng tượng nhẹ nhẹ cử động theo hơi gió đưa qua, phơ 
phất, lả lướt, chập chờn... những cảm giác rất mong 
manh cũng phảng phất qua, gợn trong tâm hồn, gợn 
trên da thịt... Tôi được hưởng một thú say sưa hiếm có 
và chóng biến nhưng vẫn để cho tình cảm còn rung mãi 
một điệu rất êm nhẹ và ngọt ngào.

« Khi tôi chợt nhớ đến đoạn văn sẽ viết tiếp trên bàn, 
tôi trở vào, ngồi ở cái bàn áp cửa sổ rồi cầm bút lên, 
nhưng trong trí vẫn còn những nét liễu se sẽ động, siêu 
siêu như theo một chiều nghĩ ngợi. Hình ảnh ấy gợi ra 
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những tà áo mỏng mảnh và những dáng điệu biến hiện 
trong mờ ảo... Tâm hồn có một ý bâng khuâng, lưỡng 
lự, hình như sắp định một điều chưa rõ rệt, chơi vơi một 
chút rồi lại buông xuôi vào một cõi bất định, không biết 
đâu là bến bờ. Cứ thế, tôi ngồi bên bàn viết, đầu ngả 
dựa trên một tay chống đỡ, trước cây đèn chụp hắt ảnh 
sáng xuống vòng quanh. Tiếng giun dế gióng dả ran lên 
khi tai lắng nghe và dần dần chìm đi, lùi xa vào trong 
lãng quên, để rồi lại giục giã thêm và nài gọi sự chủ ý. 
Tiếng gió hình như vẫn réo hoài và vừa mới ngừng lại. 
Một luồng nhẹ mát thoáng ùa qua cửa sổ như đem gửi 
vào một phần đêm bên ngoài.

« Tại sao tôi lại rờn rợn người lên ? Tôi biết tâm trí 
vẫn nghĩ bình thường đang cố nhận lấy từng chút chi 
ly đổi thay của cảm xúc. Mắt tôi lúc đó đang nhìn hàng 
chữ cuối cùng trên tờ giấy viết dở chừng.

« Không, không có gì khác thường.

« Nhưng tôi vẫn thấy một cảm giác lạ. Một cảm giác 
đột ngột, không liên lạc, hình như vừa chợt đến : gờn 
gợn, lạnh lẽo, và rõ rệt và mạnh mẽ. Tôi nghĩ bụng : « 
Hừ ! vô lý thực ! » Nhưng vẫn thấy như một sức gì, một 
sự gì... một vật gì đang chú ý đến tôi. Ở đâu ? Ở rất gần 
mình, ở trước mặt mình từ cái khung đêm tối đen ngòm 
kia - ở cái chỗ tôi không trông thấy gì, nhưng đối với « 
nó » tôi hiện ra rành mạch trước ánh đèn sáng.



Trại Bồ Tùng Linh | 11

« Chỉ ngửng lên là tôi sẽ trông thấy - sẽ biết, hoặc sẽ 
yên lòng là đã nghĩ lầm. Nhưng không, tôi không lầm. 
Sự ấy tôi có nghĩ ra đâu. Nó đến. Và bắt tôi nghĩ. Và tôi 
vẫn không nhúc nhích, mắt vẫn đọc hàng chữ viết, cố 
tình chậm cái lúc nhìn ra, tuy đó là sự rất vô lý... Sau 
cùng, lấy hết can đảm, tôi ngẩng mặt lên.

« Cửa sổ - cái huyệt đen, sâu thẳm và vô cùng - cửa 
số vẫn không có gì khác.

« Nhưng ngay lúc ấy, tôi tái hẳn người đi một lượt. 
Một tiếng động nhẹ - nhưng rành rẽ - một tiếng nhẹ và 
nhanh do một cử chỉ nào của cái vật đứng bên ngoài. 
Đứng bên ngoài tường. Và cũng nghe ngóng. Tôi « cảm 
thấy » - không thể mơ hồ được - rõ ràng nó có ở đây, nó 
đứng đây..

« Tôi tính nhẩm : sẽ gọi thằng Dần dậy - nó vẫn nằm 
ở cái ghế dài cạnh ngăn sách, và rất tỉnh ngủ - cùng 
chạy ra cửa, rồi chia hai ngả đuổi (nếu nó chạy) : dù 
là vật gì cũng không để thế được. « Tôi nhẹ nhàng với 
lấy cái đèn bấm trong ngăn kéo, rồi ngửng lên, và kinh 
ngạc dị thường.

« Giữa khung cửa sổ một khuôn mặt lặng lẽ, trắng 
một cách lạ, một khuôn mặt đàn bà rất trẻ, đẹp, một vẻ 
đẹp tuyệt mỹ, đẹp đến lạnh mình...
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« Hiện lên như ở đó đã từ bao giờ. Và thoáng biến 
ngay, như không bao giờ có...
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II

Viết tới đó, Tuấn ngừng lại, ngón tay cầm bút 
cứng ra vì mỏi : anh đã viết thẳng một mạch cả 

câu chuyện lạ lùng lên hơn tám trang lớn lúc đó dùng 
thay cho giấy viết thư.

Việc xảy ra ở trại Bồ này cùng với bao nhiêu cảm 
tưởng chi ly mà thói quen phân tích của nhà văn đã 
khiến anh ghi nhớ được, Tuấn đem thuật lại tường tận 
với một người bạn ở xa. Anh muốn cho bạn biết chuyện 
để hỏi ý kiến, để xem một người khác sẽ nghĩ và sẽ 
đoán về việc ấy ra thế nào, và cũng để qua thì giờ. Đêm 
nay, anh cũng lại thức. Anh không đọc sách hay viết 
tiểu thuyết như mọi tối, vì anh có ý đợi. Anh chắc hẳn 
sự kỳ dị sẽ «nhắc lại», cũng như đã nhắc lại ngay đêm 
sau.

Cái bóng đàn bà thoáng hiện ra lần đầu, lại hiện ra 
lần thứ hai, trong đêm vừa qua, cùng một trường hợp 
giống nhau, nghĩa là lúc anh đang làm việc mải miết. 
Thốt nhiên một cảm tưởng là lạ ám đến, anh trờn trợn 
như mình có người chú ý; ngửng đầu lên : trong khung 
cửa sổ, một người rất đẹp đang nhìn anh, lẳng lặng, 
và miệng như mỉm cười. Tuấn chưa hết kinh ngạc thì 
người ấy đã lui ngay, nhẹ nhàng như lẩn biến vào bóng 
tối. Tuấn cầm đèn ra soi khắp hiên, tìm quanh nhà, sục 
sạo khắp trại, nhưng đều vô ích : không có một dấu vết 
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nào khác lạ. Người đàn bà đẹp như đã tan vào trong 
đêm.

Nhưng Tuấn không thể tin đó là một hình ảnh hư ảo 
được. Tuy hình ảnh chỉ hiện ra trong thoáng mắt Tuấn 
cũng còn nhớ rất rõ khuôn mặt tuyệt mỹ với nước da 
rất trắng, - và từng nét môi, từng vòng mi, từng vành tai 
nhỏ và nhất là cặp mắt nhìn đen láy, long lanh sáng và 
yên lặng một vẻ dị thường.

Không ! Không thể là một ảo tưởng được. Một hình 
ảnh thấy trong lúc kích thích của trí não, hoặc lúc hốt 
hoảng của tâm thần tất không có những nét thực hiện và 
nổi rõ đến thế. Cái ý tưởng rằng đó là một người sống 
sẽ chiều được trí thiết thực của Tuấn nhưng sẽ đem lại 
biết bao nhiêu câu hỏi lạ lùng : một người đàn bà một 
người nhan sắc và yêu kiều như thế, đến nơi hoang dại 
vắng vẻ này làm gì, và sao lại đến giữa những lúc đêm 
tối ghê rợn nhất ? Cái dáng lặng lẽ, cái lối hiện biến 
nhanh chóng, những lúc tìm tòi vô hiệu của Tuấn và sự 
quái lạ của hành vi người đàn bà khiến cho Tuấn như 
không biết đường nào mà suy nghĩ.

Ban ngày anh đã hỏi chuyện mấy người cày cấy quanh 
trại, cho tìm cả người coi trại đến, nhưng không ai biết 
người đàn bà nào giống như lời anh mô tả. Họ không 
giúp anh gỡ được sự bối rối hoặc chỉ bài thêm những 
câu rất huyền hồ. Người coi trại còn nhắc đến một vài 
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chuyện ma quái mà hắn đã có lần trong thấy hồi hắn 
phải ở trông trại, trước ngày Tuấn đến ở. Anh hết lòng 
không để ý tới, nhưng sự mê tín của hắn cũng làm anh 
băn khoăn. Tuấn không muốn nài thêm, gạt ra ngoài tai 
những ý kiến của mấy người nhà quê và cấm thằng Dần 
không được nói là cậu nó thấy ma nữa.

Anh nhất định chỉ cho việc xảy ra hai đêm vừa rồi 
là một sự bí mật chưa khám phá được. Anh tạm cho 
là mình bất giác chịu ảnh hưởng của cái vẻ um tùm cổ 
kính trong trại. Cái tên « Trại Bồ Tùng Linh » biết đâu 
chẳng đã gợi ra đôi chút dị đoan còn cố hữu trong huyết 
mạch ? Hay biết đâu óc tưởng tượng đã chẳng tạo ra 
cái hình ảnh mà anh trông thấy trong lúc kích thích mà 
không ngờ ?

Nhưng mà...

Tuấn không muốn suy nghĩ kỹ càng hơn. Anh vội giữ 
lấy những lý luận sơ sài để yên lòng.

Buổi trưa, anh ngủ một giấc dài hơn mọi ngày để khỏi 
mệt tinh thần và đến chiều, sau bữa cơm, anh để tâm chỉ 
hát những bài vui trong khi đi bách bộ quanh trại.

Bóng chiều đỗ mau dưới những vòm lá nặng um tùm. 
Tuấn cắt nghĩa mỗi tiếng reo động gần quanh và luôn 
luôn tự bảo những lúc hồi hộp của mình là vô cớ, là vô 
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lý. Anh đi thăm những cây đa cổ kính, nắm lấy những 
thân rễ lớn một cách bạo rạn và ngạo nghễ với những 
vùng bóng xanh tối mỗi lúc một thâm già. Gió rì rào 
trên đầu cây, trong cành lá, có một âm vang như tự xa 
về, và hơi lạnh bao vây khiến Tuấn se sẽ rùng mình : 
anh tự nhủ đó là do tiết trời về thu. Nhưng Tuấn thấy 
mình bỗng đi gấp bước. Bóng âm u thay đổi cảnh hoa 
cỏ ở đây nhanh chóng quá. Tuấn nhìn lại và thấy lạ hẳn 
những chỗ lúc trước vừa đi qua. Anh bực mình vì không 
thể cưỡng nổi một ý lo ngại cứ dần dần tăng. Một đôi 
lần, lúc đang bước, anh quay cổ nhìn trở lại. Không ngờ 
Trại Bồ về tối lại có vẻ hoang tịch đến thế.

Tuấn bước lên tới thềm nhà mà vẫn còn thấy khó 
chịu. Anh vội nhảy qua bực cửa : ánh sáng đèn làm anh 
được tạm yên lòng.

Tuấn không thấy muốn làm việc như mọi lần.

Anh cầm bút rất lâu và sau cùng xếp giấy lại, trí nghĩ 
đi vào những hõm cây hốc bụi và tưởng sự huyền bí 
ẩn nấp dưới các hình bóng dị kỳ : Trại Bồ lúc này là 
một nơi cũ kỹ trong một bầu không khí cổ sơ. Anh nhớ 
lại những truyện truyền thuyết, những nhân vật hoang 
đường. Anh thấy mình có vẻ một chàng thư sinh ngồi 
dùi mài trong một ngôi chùa và có những sự gặp gỡ 
quái hoặc.
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Sự hiển hiện hai đêm trước không giữ được cái tính 
cách bí mật « trần gian » mà anh muốn thấy. Tuấn cố 
xua đuổi những ý tưởng huyền hồ đến dìu dắt tâm trí 
anh. Sự kỳ dị không để một lối nào để dò theo, không 
có một đầu mối nào có thể lần gỡ được. Tuấn không 
biết nên để sự suy xét theo một chiều nào. Anh chỉ biết 
- mỗi lúc một rõ, một chắc chắn thêm - rằng hắn sẽ hiện 
về, thế nào rồi cũng lại hiện về. Điều đó thành một sự 
cố nhiên mà anh cứ yên lặng nhận lấy - và chịu lấy.

Tuấn thấy suy tính cũng vô ích. Anh đành lòng đợi 
vậy.

« - Để xem đêm nay nữa, xem nào !

Anh muốn đánh thức thằng Dần dậy để cùng đi rình 
bên ngoài - anh vẫn còn giữ một chút nghi hoặc mơ 
hồ - nhưng anh trông thấy trước sự khiếp sợ của nó. 
Tuấn đi dạo ngoài hiên hai, ba lượt. Ánh sáng từ cửa sổ 
chạy đến một khóm mẫu đơn gần nhất. Đêm tối sấn đến 
quanh đấy cùng với cả một thế giới bí hiểm và vô hình. 
Tuấn bắt đầu cân nhắc thử can đảm mình và không thấy 
vững lòng lắm. Anh gắng đi quanh lớp nhà một vòng 
nữa, bước chân ghê rợn; lúc trở vào, anh ngồi trước bàn 
viết và không còn tâm nào để lại bước ra ngoài đêm. 
Anh nói nhỏ bằng tiếng Pháp :

- Thế mà một người con gái dám ở đâu đến đây !
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Tuấn toan nghĩ thêm :

-... Nếu thực là người.

Nhưng anh vội bật cười thành tiếng và nghĩ chuyện 
khác.

Anh giở sách ra đọc, ngắt quãng từng đoạn để nghe 
gió chạy ồ ạt từng trận, và chú ý luôn đến các tiếng giun 
dế ở xa và ở quanh thềm.

Lúc Tuấn nghĩ đến sự viết thư cho Bình, thì anh 
mừng rỡ như tìm thấy một việc rất ích lợi. Anh tự nhủ : 
« Không thể quên được thì gì bằng nói ngay đến. Xem 
Bình hắn đoán việc này thế nào nào. » Tuấn không nghĩ 
sắp câu, cầm bút lên là những chữ tiếp theo nhau hiện 
lên mặt giấy.

Tuấn thấy ham viết cũng như lúc khác viết văn.

Việc mới xảy ra còn rõ từng nét trong trí nhớ, thêm 
linh hoạt vì sức chiêu gợi : Tuấn thấy sống lại từng 
phút, từng đoạn cảm xúc trong những hồi đã qua. Sự « 
có mặt » của người giai nhân bí mật bớt vẻ tỵ hiềm vì sự 
tô điểm của văn chương. Anh nghĩ thầm : « Giá lúc này 
ta nhắc đến là Nàng hiện ra nhỉ ! » Và mấy lần toan nói 
to ý nghĩ ấy lên. Tuấn đọc lại những hàng cuối cùng. 
Tay đã hết mỏi, anh cầm bút để viết tiếp bức thư.
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Anh đoán lúc đó đã khuya lắm và nghĩ thầm : « Hôm 
qua với hôm kia mười hai rưỡi thì mình thấy... Rồi lại 
đặt bút xuống.

Mười hai rưỡi là khoảng thời giờ người đẹp vẫn hiện 
đến. Anh chắc lúc ấy sớm ra cũng đã hơn một giờ. Nhìn 
lên, cửa sổ vẫn là cái khuôn đen ngòm dẫn vào một chút 
gió rất chậm và rất yếu. Tiếng đêm ran trong vùng tối 
vẫn giống như bao nhiêu đêm... Trước khi lại viết tiếp, 
Tuấn lấy đồng hồ coi và biết mình đoán lầm : mới mười 
hai giờ hai mươi.

- Quái thế mà mình tưởng khuya lắm rồi !

Và tự dưng Tuấn như thấy hồi hộp. Anh cầm bút chấm 
mục, cho là do thói quen bắt ở hai lần kinh ngạc trước 
và tự yên ủi bằng một câu cứng cỏi vẫn quen nghĩ :

- Ừ, thì là người, là ma, là tinh nữa, thế đã sao chưa ?

Nhưng sự hồi hộp lấn đến rất mau chiếm lấy cả tâm 
trí anh. Tuấn lại có thứ cảm tưởng lạnh lùng, nặng nề, 
và ghê rợn y như mấy lần trước...

- Chắc lần này lại...

Cả câu nghĩ thầm như cũng nghẹn ngào trong cổ.

Tuấn chợt sinh bực tức, thấy rõ mình bị riễu cợt, trêu 
ghẹo, dù bởi ma hay người... Sự căm giận, nổi lên vì hổ 
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thẹn và phản kháng như thêm một sức mạnh lạ lùng. 
Tuấn nắm tay lại, nhìn phắt lên : ngoài của số vẫn không 
thấy gì khác.

Hơi Tuấn thở vội, hỗn loạn với nhịp trống ngực. Tuấn 
sững sờ và thấy mình ngộ nghĩnh đáng nực cười. Anh 
lại toan cất tiếng cười lên ; muốn tự cho mình là người 
lo sợ không đâu, và chỉ tưởng tượng ra những điều kỳ 
dị để tự nát. Nụ cười đã sẵn phác ở miệng Tuấn, nhưng 
cứ giữ nguyên thế. Tuấn vừa lại « cảm thấy » một sự gì 
khác thường. Phải. Một sự gì vừa xảy ra. Hình như có 
tiếng gì vừa động. Nhưng ở đâu ?

Tuấn toan nghe ngóng, bỗng quay lại đằng sau : chưa 
bao giờ - thực vậy, chưa bao giờ - Tuấn kinh ngạc đến 
thế.

Một người thiếu phụ, - người hai đêm trước - vấn tóc 
trần, mặc hàng lụa xanh xanh phơn phớt, ngồi bắt chéo 
chân trong chiếc ghế bành gian giữa, bình yên, lặng lẽ, 
và tự nhiên như người trong nhà. Tuấn lần này mới nhìn 
rõ nhan sắc của Nàng ta, và nhìn lâu. Và lần đầu tiên 
anh biết thế nào là sự rùng rợn.
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III

Bao ý nghĩ vừa rồi về những việc đã qua, vẫn còn 
xao xuyến sôi nổi trong trí Tuấn. Tinh thần kích 

thích như giây đờn căng vừa ngắt tiếng sau một khúc, 
vang âm còn rung động giữa lúc yên lặng đêm khuya. 
Trên mặt bàn, ngay dưới tay Tuấn, tập thư vừa viết còn 
ghi nguyên tang chứng của « sự thực ». Cái bút đặt bên 
lọ mực, mấy quyển sách gáy in chữ vàng lấp lánh bên 
chân đèn. Tuấn nhớ rõ những hình ảnh thực hiện đó. 
Ánh đèn chiếu xuống không đổi sắc. Tuấn nghe thấy 
tiếng bấc cháy. Đồng hồ nhỏ lách tách những dịp vội 
vã, đều đặn. Giun dế quanh nhà vẫn lích chích kêu như 
cũ, và từ xa lắm, tiếng chó sủa đáp lại nhau qua mấy 
cánh đồng...

Tuấn để tai nghe tất cả một lượt rất nhanh. Anh kiểm 
điểm lại động tĩnh bấy giờ trong lúc nhìn cái bỏng đàn 
bà ngồi kia, trong nhà anh, và ở đó như đã từ lúc nào 
rồi.

Sự kỳ quái của giấc mơ ấy lại là sự thực nhỡn tiền.

Mắt Tuấn nhìn người đàn bà đẹp từ đầu đến chân, 
nhận lấy từng dáng ngồi, đường thân, màu tóc, nếp áo. 
Bàn tay « nàng ta » trắng nuột, nhỏ và dẻo một cách 
lạ, đang nhẹ nhàng cầm giữ ở đầu ngón một lá cỏ dài 
và mập như một chiếc lá lan. Nước da trên mặt, cũng 
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trắng nuột, - một màu trắng đẹp tưởng chưa từng thấy 
bao giờ. Khuôn mặt thanh tú giữ những dường cong nét 
uốn hòa đối và mỹ lệ lạ thường. Tất cả người « nàng 
ta » đều có một vẻ đẹp khác thường, một vẻ đẹp quá 
chừng như không thể nào có được. Tuấn thấy rợn khắp 
mình. Một cảm tưởng lạnh mát lại gờn gợn chạy lan cả 
tâm hồn một cách rất nhẹ, rất chậm. Chưa bao giờ Tuấn 
nhìn một người đàn bà rõ ràng như thế và lâu đến thế. 
Mắt anh không thể nào rời khỏi được. Anh gần không 
có quan niệm về thì giờ nữa. Sự kinh ngạc giữ anh mãi 
trong cái phút vô cùng đó và anh tưởng chừng sẽ đứng 
như thế mãi, nhìn như thế mãi mãi, và người đàn bà đẹp 
cũng sẽ ngồi đó mãi, cũng như vẫn ở đó đã từ bao giờ.

Nàng ta không hề ngượng, rất tự nhiên - có lẽ rất thản 
nhiên trước vẻ sững sờ của Tuấn. Điệu ngồi lặng lẽ như 
người đang suy nghĩ. Tuấn như ở đâu chợt tới, và thấy 
người ta không để ý đến hay không biết đến mình.

Người bối rối nhất không phải là người khách dị 
thường kia; Tuấn lại thấy ở mình có một vẻ bỡ ngỡ như 
chính mình không phải là chủ nhân. Sự yên lặng vẫn ở 
nguyên, dai dẳng, bướng bỉnh và hết sức khó chịu.

Tuấn không thể tìm được cách nào để xử trí. Anh đần 
người ra và như có một sức ám ảnh gì giữ lấy sự lanh lẹ. 
Tuấn muốn đằng hắng lên. Anh kéo chân về định cho 
tiếng dép xiết trên nền gạch. Hay và một tờ giấy ? Hay 
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đánh rơi một vật gì rồi cúi xuống nhặt ? Tuấn nghĩ đến 
các việc đó, nhưng anh vẫn đứng im.

Tuấn thầm bực tức cho cái vô lý của mình. Sao mình 
lại rụt rè thế ? Sao lại có cái ý tưởng kỳ dị là cứ phải 
đứng lặng đó ? Sao lại có sự ước mong hồ đồ rằng cái 
người kia sẽ thôi ở đây, sẽ biến đi ?

- Dù sao (Tuấn nghĩ thầm) ta cũng cứ nói lên một câu 
xem nào ?

Sự kinh dị đầu tiên đã lui dần. Tuấn bắt đầu tìm một 
lời nào, một cử chỉ nào, để đối phó. Tuấn sửa soạn như 
sắp làm một việc quan trọng và khó nhọc. Anh lựa 
đường lối để tiến một bước hành động. Câu hỏi đã thầm 
quát lên trong trí, thầm nhắc lại vài ba lần và chỉ chực 
lên tiếng. Tuấn nuốt nước bọt mới nhận thấy cổ họng 
mình khô.

- Tôi muốn hỏi... cô...

Lời nói vang ầm lên trong sự im lìm bị hoảng loạn.

Tuấn ngừng lại thấy trơ trẽn quá, sượng sùng quá. « 
Trời ơi ! sao lại thế ! sao lại thế mới được chứ ! « Tuấn 
nhất định hỏi nữa, rồi muốn ra sao thì ra.

Nhưng rất dịu dàng, người đàn bà đẹp ngửng nhìn, 
miệng ngậm một nụ cười kín đáo, nhã nhặn. Tuấn thấy 
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một cảm giác rất dị thường cùng một lúc đôi mắt kia soi 
vào mắt mình đôi mắt đen, sáng, và lóng lánh những tia 
lửa lạnh.

Anh nghe thấy một câu nói nhẹ, giọng thanh và như 
đưa lại từ đâu xa :

- Thưa anh, anh hỏi gì em ? Mà anh hỏi em làm gì ?

Câu đáp bất ngờ vì giọng thân mật càng làm cho Tuấn 
ngạc nhiên.

Nhưng anh đã thấy nhẹ mình.

Một chút rùng rợn êm ái dội qua tâm hồn một luồng 
khác lạ. Tuấn đáp lại và nghe lời nói của mình như trong 
mơ hồ.

- Tôi muốn... tôi... tôi chưa được cái hân hạnh gặp 
cô... quen biết cô...

Người ngồi đó đưa mắt nhìn vu vơ, miệng cười hé 
mở; đôi mày nhẹ nâng cao trên vùng trán xinh nhỏ và 
cả người đủng đỉnh một vẻ đỏm dáng lững lờ. Câu trả 
lời cũng giấu giọng lơi lả đùa cợt :

- Anh không quen biết em, nhưng em quen biết anh, 
thế cũng đủ.

Nàng tiếp luôn :
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- Vả lại sự quen biết không cần cho sự yêu mến lắm. 
Anh trông thấy em, em trông thấy anh lần đầu tiên, thế 
là ta có thể thành đôi bạn thân yêu được rồi.

Tuấn không nhận thấy điều gì quá dị thường trong 
câu nói tuy có hơi kiểu cách. Anh đã tìm lại được hết 
can đảm. Anh lại thấy câu chuyện tuy vẫn lạ lùng nhưng 
không thiếu phần ngộ nghĩnh dễ ưa. Những tiếng « anh 
» đột nhiên gửi cho mình và những tiếng « em » ngọt 
ngào người ta nhận lấy, nói lên từ cái miệng tuyệt mỹ 
kia, hứa một sự giao thiệp có thể trở nên rất êm đềm. 
Tuấn gần như được hưởng cái thú ghê rợn rất phức tạp. 
Anh sẵn sàng để cho tâm trí chìu theo những đường lối 
một câu chuyện anh chưa biết rồi sẽ dẫn tới đâu. Từ 
trước đến bây giờ anh chỉ toàn thấy hết cái ngạc nhiên 
này đến cái ngạc nhiên khác.

Ta cứ nhắm mắt lại để cho « Nàng ta » dẫn đi cũng 
được.

Ý nghĩ ấy khiến anh chợt tưởng đến một sự không 
thể nào làm ngơ được. Tuấn nhìn soi mói người khách 
lạ của mình.

Anh nhận thấy vẻ kiều lệ rõ ràng hơn : bực nhan sắc 
anh đang tiếp trong một trường hợp khác thường kia 
có một giá cao quý tuyệt phẩm. Tuấn bâng khuâng như 
trong một xứ kỳ ảo, lòng mênh mang thấm nhuần hạnh 
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phúc, và lo ngại như chiếm giữ châu ngọc...

Người đẹp đang nhìn anh, miệng tươi, vẻ ân ái và mắt 
đắm đuối.

Nàng ta thong thả đứng lên, thong thả đến gần Tuấn, 
bước nhẹ và nhịp nhàng. Người uyển chuyển trong màu 
áo dịu mềm và tỏa ra một làn hương mong manh của 
phấn son hay của da thịt.

Nàng đặt một tay lên vai Tuấn, cười một tiếng khẽ 
và ấm như hơi thở. Lần thứ nhất Tuấn gợn người từ gót 
chân tới chân tóc.

Tuấn chạm tới bàn tay mỹ nhân. Tuấn thấy tay mình 
đã nắm những ngón tay nhỏ, mát trong làn da nhung dịu 
như cánh hồng non. Một cánh tay anh đã quàng ở ngang 
tấm lưng thon và gọn.

Anh được thấy bên người anh cả một sự xúc động âu 
yếm của tấm thân giai nhân thực hiện : một giai nhân 
« đúc bằng xương bằng thịt » có quả tim hồi hộp và có 
những huyết mạch nồng nàn.

Tuấn không cần biết tại sao người ấy lại ở trong tay 
anh, anh sẵn lòng quên hết các trường hợp ly kỳ. Quả 
vườn cấm đưa đến tận mình - cần gì biết do đường lối 
nào ? - anh cứ vui lòng hưởng.
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Tuấn dìu nàng đến ngồi chung một ghế. Nàng ngoan 
ngoãn - và sung sướng - vâng theo, dáng điệu thân mật 
như đã quen biết nhau lâu ngày.

Tuấn « cảm thấy» sự rạo rực rung động trong thân thể 
người thiếu nữ truyền đến cánh tay mình. Phảng phất 
một áng hương nhẹ lại thoáng qua, anh nhíu mắt lại 
nghĩ đến một ý nhỏ nhắn. Anh chợt hỏi, giọng vô tình 
hoa mỹ và lời như sẵn chọn, - và cả tâm hồn lúc đó như 
ngan ngát trong một khí vị văn chương :

- Em là ai, em ở đâu đến đây mà lạ lùng, mà bí mật 
như một người trong giấc mơ thế ?

Nàng ta đáp ngay :

- Có lẽ em là người trong mộng của anh đấy, người 
trong mộng biến thành người thực, thành sự thực đến 
với anh đấy.

Tuấn mỉm cười :

- Anh không ngờ lại gặp một sự thực huyền hồ, một 
sự thực... mơ mộng đến như thế này...

Rồi giọng chân thực hơn, Tuấn nói :

- Nhưng không thể... vì không nhẽ chúng ta cứ như 
thế này mãi. Gặp nhau, mến nhau, thân cận nhau ngay 
lúc đầu, được lắm; nhưng anh muốn biết... anh muốn 
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em nói cho anh biết rõ hơn kia.

- Biết rõ mà làm gì ? Mà anh muốn biết rõ những gì ? 
Anh biết là em yêu anh, em tìm đến với anh, thế không 
đủ sao ?... Còn ngoài ra, có quan hệ gì ?

Câu chuyện theo giọng ấy kéo dài thêm, Tuấn gạn 
gùng thì người thiếu nữ chỉ cười, hoặc thoái thác khéo. 
Sự cố ý giấu giếm đó, càng khêu gợi thêm cho Tuấn 
muốn thấu hiểu tường tận hơn.

Anh tìm được một cách ví von khôn khéo để làm cớ 
cho câu hỏi :

- Nhan sắc như bông hoa quý, anh không thể đành 
lòng không biết tên thứ hoa mà anh khen ngợi được. 
Không, hình ảnh chỉ để cho trí nhớ thôi; anh muốn lòng 
anh được gọi đến tên em, nhắc đến tâm tình em, anh 
muốn được tưởng thấy cả cái vườn tiên mà em đã tạm 
bỏ để đến đây thăm anh... Tuấn mỉm cười, nhưng nói 
bằng giọng hết sức chân thực. Những câu hoa mỹ viễn 
vông đó hình như cũng làm siêu được lòng giai nhân. 
Nàng ta nhìn Tuấn rồi lại nhìn vẩn vơ và đủng đỉnh nói :

- Em thì em nghĩ rằng anh không biết có lẽ hơn... 
Nhưng nếu anh nhất quyết thì vâng, em cũng xin thú 
thực, không dám giấu nữa...

Tuấn vui vẻ :
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- Thế thì em ngoan quá... Em nói đi... Em nói cho anh 
biết tên em đã này...

Nàng ta thoáng có vẻ buồn rầu, nhưng miệng tươi 
cười ngay :

- Tên em ư ? Anh thử đoán xem.

Tuấn nhíu mày nghĩ, rồi lắc đầu. Nàng ta nhắc :

- Tên em là một thủ hoa !

- Lan ? Cúc ? Huệ ? Liên ?...

Nàng ta lắc đầu :

- Không.

Và lại nói :

- Không. Lan-Hương, Hoàng-lan-Hương.

Tuấn cười :

- Có lẽ chính em là hoa hoàng lan đấy.

Nàng ta khẽ thở dài :

- Có lẽ.

Tuấn hơi ngạc nhiên. Anh hỏi cho có chuyện :
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-Hoa Hoàng-Lan à ? Hoàng-Lan thì tất ở trại... Hẳn 
em cũng có cái trại hoa nào gần đây ?

- Không, nhà em ở trên một hồ nước, bên một hàng 
liễu xanh tốt và một khóm trúc vàng. Anh không thể tìm 
được đâu, trừ khi nào em dẫn anh đến...

Nàng lả một bên đầu xuống gần vai Tuấn, hai giọt lệ 
đọng nơi khóe mắt. Tuấn không dưng cũng cảm thấy 
lòng buồn. Anh mơ hồ tưởng đến một điều vẫn từng 
động tới cảm tình văn chương của mình và thoáng thấy 
trong một giây rất chóng biến, hình như hiện đang nhắc 
lại một cảnh nào đã sống ở một cuộc đời tiền thân nào 
đã qua.

Tuấn vội xua đuổi ý nghĩ đó và ôm lấy Lan-Hương :

- Hoàng-lan-Hương, cái tên em mới thơm tho làm 
sao ? Nhưng sao vừa rồi em nói là anh không thể tìm 
được nhà em ?

- Vì anh không tài nào tìm được nếu không có em dẫn 
đường.

Tuấn hỏi một câu rất vô tâm :

- Thế liệu em có dẫn anh tới không ?

- Điều đó có thể có, mà cũng có thể không được... Vì 
đó là còn nhờ ở tình anh, và cũng ở cả duyên em...
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Nàng thở dài khi rứt câu nói.

Tuấn không hiểu tại sao Lan-Hương lại buồn. Nhưng 
anh cũng lựa lời dỗ dành, và chăm chú vuốt ve nàng. 
Bỗng nhiên Lan-Hương lắc đầu, thong thả đứng dậy, 
thong thả bước ra phía cửa.

Tuấn hoảng hốt :

- Em đi đâu bây giờ ?

- Em xin phép anh em về.

- Kìa ! Lan-Hương, sao em lại về ngay không ở chơi 
nói chuyện với anh lát nữa ?

Nàng ta ngảnh lại :

- Có lẽ đêm mai... em sẽ lại. Từ nay trở đi em không 
phải ở ngoài nữa, có lẽ đêm đêm em sẽ lại thăm anh... 
Bây giờ thì xin tạm biệt anh.. Nhưng xin anh đừng tìm 
em đấy.

Nàng đã mở cửa ra.

Tuấn sững sờ nhìn trân trân cánh cửa vừa khép, hối 
hận và thương tiếc... Chợt anh lạnh hẳn người đi, vấp 
phải một ý quái gở :

- Có lẽ... Phải, có lẽ đây cũng là...
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Tuấn lấy đèn bấm, chạy ra ngoài xục tìm, và biết 
trước là vô ích.

Anh trở vào ngồi thở dài một tiếng làm động mép 
một tờ giấy trên bàn.
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IV

Bức thư viết cho bạn, Tuấn định sẽ không gửi đi. 
Anh sẽ chỉ thuật lại vắn tắt trên một bức khác để 

Bình biết đại khái câu chuyện, còn nguyên bản anh giữ 
lại để lúc nào cũng có sẵn trước mặt những « dấu tích 
thực tại » của những việc có đủ các vẻ huyền hồ.

Tuấn ngồi lặng trước bàn giấy đến ngót nửa giờ sau 
khi Nàng ta không còn đó. Anh kéo tập thư lại, lấy bút 
định ghi tiếp theo cuộc gặp gỡ sau cùng. Anh sẽ chép 
lại các cử chỉ, các lời nói và tất cả cảm giác, ý nghĩ 
của mình, thành thực và rõ ràng như viết những trang 
nhật ký. Công việc đó thực quan trọng đối với Tuấn. Sự 
tưởng nhớ của ký ức chưa đủ : anh phải có tang chứng 
của những nét chữ kia để có thể tin rằng những việc xảy 
ra, quả nhiên đã xảy ra thực. Tuấn vẫn chực cho rằng có 
lẽ mình mơ.

- Một giấc mơ ? Ồ ! có lý nào !

Nhưng Tuấn phải nhận là một « sự thực» kỳ quái hết 
sức.

Người giai nhân biến đi như một cái hình bóng. Tuấn 
lại đã chạy ra xục tìm và cũng lại mất công như những 
lần hiện ra trước.
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Trong đêm, Trại Bồ càng rộng um tùm, nhiều bụm 
cây lớn lạ lùng và nhiều lối khuất khúc hiện lên một 
phần trong ánh điện soi mói. Tuấn muốn nghĩ rằng 
Nàng ta có thể lẩn trốn đâu đây, nhưng trong lòng anh 
vẫn không chịu tin.

« Lẩn trốn làm gì ? Mà nếu biển đi được thì chẳng 
hóa ra...»

Cái nhân vật quái lạ ấy thực đã có lần Tuấn ôm giữ 
trong tay kia mà !

Tuấn càng nghĩ càng bối rối trong lúc trí anh, lòng 
anh và các giác quan anh còn rung động một thứ tình 
cảm ly kỳ và thơm dịu... Màu đen sáng của đôi mắt 
nhìn. Miệng cười son thắm. Cái thân hình óng muốt lả 
lướt, ân ái. Tất cả cái cử chỉ tin cẩn, vâng chịu của người 
đàn bà trong cái khoảnh khắc gần gũi... Tuấn nhắm mắt 
lại và lần nào cũng như còn ngửi thấy mùi hương phấn 
ở cạnh mình. Bên vai anh còn thấy nặng êm đềm dưới 
một đầu tóc đã ngả lên. Trong cánh tay anh đã ẩn náu 
hình vóc nồng nàn của một tấm lưng thon. Bàn tay anh 
còn mát rợi cái kỷ niệm một bàn tay nhỏ muốt anh đã 
nắm giữ.

Tuấn vân vê quản bút trước khi viết những hàng tiếp 
theo.
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Suốt ngày hôm sau, Tuấn để tâm tìm tòi suy nghĩ. 
Ban ngày với ánh sáng mặt trời khiến cho tâm trí minh 
mẫn, song không làm bớt một chút nào cái vẻ nửa hư 
nửa thực của việc xảy ra trong đêm. Tuấn tha thẩn hàng 
giờ trên các đường lối trong trại Bồ. Nhìn lại từng bụi 
cây, từng góc vườn và thuộc hết những chỗ có lẽ không 
bao giờ Tuấn để ý tới. Tuấn mong thấy một câu trả lời 
đột nhiên hoặc một ý nghĩ nào vụt hiện lên trong lúc đi 
nhận xét đỏ. Nhưng Tuấn chỉ thấy mất thì giờ không 
đâu.

Cuộc đi dò tìm các vùng quanh trại cũng thế. Những 
xóm nhà tranh thưa thớt ở đấy chỉ là chỗ ở nghèo nàn 
của những người cầy cấy quê mùa. Một con đường rộng 
dẫn đến hai đầu làng xa. Tuấn nhìn lên những đồng lúa 
xanh, bằng phẳng và thật thà, không giữ một vẻ gì là bí 
mật. Vừa nghĩ tới anh đã vội bỏ ngay cái ý kiến đi tìm 
những người anh đã hỏi han mấy hôm trước. Người coi 
trại thì có vẻ dè dặt khi anh vào chơi nhắc đến những 
chuyện hoang đường hắn thuật lại hôm xưa : Tuấn hiểu 
ngay là hắn sợ anh tìm cớ để không thuê trại Bồ nữa.

Tuấn đành phải theo cái phương giản tiện nhất : là lại 
đợi như trước. Lần này anh đợi với một lòng hồi hộp và 
một ý mong mỏi riêng.

Nhưng đêm ấy người đẹp không đến.
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Trong khi ngạc nhiên, Tuấn lấy làm bất mãn và nghĩ 
đến những ý nghĩ mà anh cũng tự nhận là vu vơ. Tuấn 
ngờ có lẽ « Nàng ta » biết. Việc dò hỏi của mình, những 
hành vi trong xuốt một ngày, những bước chân anh trên 
các đường lối trại Bồ và ở gần quanh, không chừng vẫn 
có con mắt vô hình chăm chú theo dõi. Tuấn bật cười, 
nhưng không tìm được nhẽ nào khác để cắt nghĩa sự « 
vắng mặt » của người thiếu nữ đêm qua.

Đêm hôm sau, Tuấn lại thức để chờ, nhưng lại không 
thấy gì hết. Rồi cứ thế luôn ba đêm nữa. Tuấn càng 
ngày càng có ý mong đợi hơn lên.

Đêm nào Tuấn cũng tự nhủ : « Chắc đêm nay đây. » 
Anh thấy mình thất vọng sau những buổi chờ đợi vô ích 
và vẫn vững lòng tin chờ lần sau.

Cái khoảng cửa sổ đen tối mỗi đêm một bớt sâu thẳm 
vì trăng một thêm tròn, Tuấn nhìn quen đến nỗi nhận 
xét được những vẻ thay đổi rất nhỏ nhẹ.

Tuấn không muốn làm việc trong những lúc ngồi 
hằng giờ yên lặng trước bàn viết, đọc sách không cầm 
giữ được trí, giác quan chăm chú đến từng tiếng động 
rất khẽ trong đêm. Những hình ảnh tưởng tượng về 
dáng điệu giai nhân càng làm thêm lạnh lùng sự lạnh 
lùng vắng mặt. Tuấn nhớ lại và bắt gặp thấy lòng mình 
âm thầm buồn. Khi nào ngồi lâu mỏi mệt, anh chợp đi 
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một lúc rồi choàng dậy. Tuấn ngơ ngác như thấy một sự 
gì vừa hiện lại vụt biến ngay : Tuấn vẫn tự riễu mình :  
« - Dễ thường mình tương tư một cái bóng kỳ dị hay 
sao? » Ý nghĩ ấy khiến anh lại tưởng đến những chuyện 
dan díu với linh hồn hoa, cây của những ngày xưa huyền 
hoặc.

Một đêm Tuấn ngồi ghếch hai chân lên bàn giấy vừa 
đợi vừa mơ tưởng. Thần trí anh hoang mang không 
hẳn theo một ý nghĩ nào. Nhiều lần anh thấy, rất nhanh 
chóng, như có lại những cảm tưởng mới mẻ giống hệt 
lần gặp gỡ đầu tiên. Anh tưởng chừng như người đẹp 
lại hiện về, đang đứng ngoài, đang đợi chờ... Nhưng 
lúc định thần lại, cảm tưởng ấy lại mất. Tuấn dần dần 
một thêm bị kích thích. Hai ba lần anh chỗi dậy chạy ra 
hiên để thấy ngoài đó vẫn vắng lặng như thường, Anh 
bực dọc và giận dỗi như bị người lỗi hẹn. Anh vào ngồi 
chỗ cũ định tìm đủ các lẽ để tự bảo là mình đang làm 
những việc vô nghĩa lý và để giục mình đi nằm. Đêm đã 
quá khuya và người anh đã mỗi lúc một thêm bơ phờ. 
Nhưng Tuấn vẫn ngồi yên, vẫn phảng phất có một ý 
trông chờ và hy vọng. Tiếng gió sào sạc bên ngoài như 
nghe qua một giấc mơ chập chờn mong manh.

Tuấn tưởng chừng người đẹp hiểu thấu lòng anh và 
đang tìm đến. Anh lại thấy hình như Nàng đã đến, đã ở 
đó và đang nhìn mình. Dẫu là người hay là nhân vật hư 



38 | Thế Lữ

huyền, giai nhân cũng đã từng nói nếu lời những câu 
dịu dàng và cũng đã làm anh cảm động. Cái tên Hoàng-
Lan-Hương anh thầm nhắc đến bằng tất cả sự âu yếm 
của lòng thanh niên lúc đó hình như bay thành phấn hoa 
bao quanh Tuấn. Anh thoáng thấy từng làn hương đưa 
lại từ đêm xưa, từng làn hương ý nhị, đặc biệt của người 
đêm xưa. Tuấn cảm thấy một sự gần gụi rất thân mật và 
hơn nữa, rất « thực ».

Anh lo sợ không dám trông lên cửa sổ để vội thất 
vọng. Anh muốn để mặc cho sự kích thích của tưởng 
tượng đánh lừa mình lâu nữa, lâu mãi, và mỗi lúc một 
thêm sức mạnh để anh « thấy « hình ảnh Hoàng-Lan-
Hương một rõ lên. Hương hoa - phải chăng chính đó là 
hương Hoàng-Lan ? - dìu dặt trong mơ tưởng của anh 
cùng với một dáng người nhịp nhàng ở gần đâu đây, ở 
trước mặt hay ở ngay cạnh ? Tuấn để cho người anh mê 
đi trong tay ôm ấp gọn ghẽ của chiếc ghế bành - cũng 
như tâm hồn du dương ẩn nép trong lòng một thứ vui 
mơ hồ.

Một tiếng động khẽ của tờ giấy trên bàn.

Tuấn hé trông thấy một bàn tay quen, mấy ngón muốt 
búp măng hiện tỏ hiện mờ theo chiều mơ tưởng chờn 
vờn hay theo nhịp lim dim của đôi mắt nhíp.

Cái hình ảnh thân yêu vẫn không mất. Tuấn tưởng 
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thấy cả hai bàn tay, cả màu áo xanh phơn phớt và màu 
da trắng điểm hồng. Hoàng-Lan-Hương... Hoàng Lan-
Hương đến đấy chăng ? Câu hỏi nhắc hai, ba lần trong 
trí chưa tỉnh giấc của Tuấn, và sau cùng cất lên thành 
tiếng nhỏ dịu. Tuấn mơ hồ nghe thấy lời mình :

- Hoàng-Lan-Hương đấy phải không ?

Một tiếng đáp lại bên tai :

- Vâng.

Tuấn nghe rõ ràng câu tiếp liền theo :

- Chính em của anh đây !

Tuấn thức hẳn dậy.

Người thiếu nữ đã ở đó, đứng bên phía trái, đang mỉm 
cười nhìn anh. Lan-Hương nhìn Tuấn không chớp - và 
không cất nụ cười - vẻ ngạc nhiên vui tươi và êm lặng. 
Tuấn chưa tin ngay và vẫn lo sợ. Anh hỏi rất nhẹ tiếng :

- Thế ra... Thế ra tôi không nằm mơ ?

Anh hơi rụt rè nhưng thoắt lại không tưởng đến giữ 
gìn nữa; vội cầm lấy tay Lan-Hương; nắm chặt trong 
tay mình, vuốt nắn dọc theo cánh tay nàng. Sau cùng, 
anh đứng dậy và lại hỏi :
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- Thế ra anh không mơ ?

Người thiếu nữ thong thả lắc đầu, giáng điệu khoan 
hòa và có vẻ nhu mì rất trẻ thơ, rất ngoan ngoãn.

Nàng để cho Tuấn dìu ngồi xuống cái ghế anh vừa 
ngồi. Nàng đợi, nhưng sự vui mừng làm Tuấn lúng 
túng. Tay nàng - bàn tay trắng đẹp làm sao ! - vẫn cầm 
một tập bản thảo mà lúc đó Tuấn mới nhận rõ là của anh 
: đó là tập thư đổi thành nhật ký.

Tuấn đã tìm được câu nói :

chưa ? - Em đến lúc nào thế ? Em đến lâu

Nàng thưa :

- Thưa anh, chưa lâu lắm, nhưng cũng đủ để xem văn 
của nhà văn.

- Văn nào ? Tập thư này sao ?

- Vâng, xin anh thứ tội cho, em thấy nói đến một câu 
chuyện hay, nên...

Nàng cười rất dịu dàng.

Tuấn thấy ngượng một cách sỗ sàng, y như người bị 
bắt chợt đang lúc tắm gội. Nàng tiếp luôn :

- Em vẫn là giống ham văn chương, yêu văn nhân, 
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thi nhân cũng như yêu hoa cỏ, yêu non nước, yêu trăng 
gió... Em được đọc một bài văn thì như được tưới thêm 
nước, lòng được sung sướng không biết ngần nào.

Lời nói lưu loát như câu nói văn hoa. Nàng có một 
giọng nhẹ trong và hơi trầm mà Tuấn muốn cho ấm 
hơn, vui hơn. Anh bỗng thấy lo ngại vì cái vẻ trầm lặng 
và vẻ buồn nhẹ nhàng của người thiếu nữ. Anh chợt nhớ 
đến sự thay đổi đột nhiên đêm nào và dụng tâm ngăn 
đón trước. Tuấn toan hỏi một câu nhưng lại thôi.

Nàng đặt tập bản thảo xuống bàn, nhìn sang một bên, 
đôi mắt nghĩ ngợi. Thấy nàng thở dài một tiếng, Tuấn 
vội vàng gọi :

- Em !

Nàng ngẩng lên mỉm cười, đôi mắt lặng lẽ chứa chan 
một ý thân mật âu yếm. Tuấn thấy xôn xao cả tâm hồn :

- Em Lan-Hương... Em... Em có cho phép anh nói 
chuyện với em, nói chuyện lâu với em không ?

- Thì em đến đây chỉ mong được thế...

- Em đến một cách bất ngờ, một cách êm nhẹ như cái 
bóng hiện lên. (Tuấn sợ lỡ lời, chữa ngay) Như... một 
nàng tiên đến trong giấc mơ...

- Và anh cũng sợ như nàng tiên trong giấc mơ, rồi em 
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sẽ biến mất sao ?

Đôi mày nàng hơi nhíu lại khiến Tuấn sợ cuống lên, 
tìm cách cãi lời nói của mình. Nàng lắc đầu khoan thai 
để tay vịn vai Tuấn :

- Không, em không biến nữa, em không biến vội 
đâu... Đêm nay em còn nói nhiều chuyện với anh, em 
sẽ bầu bạn với anh lâu hơn đêm hôm nào... Và nếu anh 
biết cho em...

Nàng ngập ngừng một lát, khe khẽ thở dài :

- Nếu anh hiểu cho thân phận mong manh của em, em 
sẽ được gần gụi anh nhiều đêm hơn...

Tuấn càng nghe càng ngạc nhiên nhưng giữ nét mặt 
rất vui để khuyến khích nàng. Anh ngắt lời :

- Không, em sẽ là bạn anh mãi mãi.

- Em không dám chắc, tự cổ chí kim, hạng chúng em 
chỉ là...

Tuấn vội vàng nói :

- Không, dù sao, dù em là ai, nhưng anh chỉ biết em 
là một nhan sắc quý báu, một châu ngọc anh tìm thấy 
tình cờ... Không, em Hoàng-Lan của anh... sẽ mãi mãi 
là của anh.
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Tuấn chợt nghĩ đến cái tên Hoàng-Lan-Hương, để ý 
đến cái hương riêng phảng phất bên mình... Anh rùng 
rợn khắp tâm hồn và thấy ghê người một cách rất êm 
đềm, rất đằm thắm và rất mới lạ. Anh nghĩ bụng trong 
lúc âu yếm quàng tay giữ lấy ngang lưng Nàng :

- Có lẽ ta được sống những cuộc đời rất kỳ quái như 
ngày xưa thực chăng. Tuấn lại chợt hiểu cái tiếng « 
Nàng ta » mà anh vẫn thầm gọi đến khi nghĩ đến người 
thiếu nữ.

Cảnh tượng lúc đó có một vẻ văn hoa - một vẻ văn 
chương kiểu cách - đem lại cho tâm hồn Tuấn một thứ 
cảm động cổ kính cũng như ở nhân vật sống trong truyện 
hoang đường. Tuấn nghĩ đến hiện tại bấy giờ và thấy nó 
như lùi lại rất xa. Anh nhìn anh với người đẹp như ở 
trong một bức tranh quý giá. Anh thoáng nghĩ thầm :

- Lan Hương ơi, hai ta trong khoảnh khắc này là hư 
đấy hay là thực đấy ? Những tiếng xưng hô mà Tuấn 
định sẽ nói, trong giây phút ấy không phải là những 
tiếng anh em mà Tuấn đã dùng. Giá gọi Lan-Hương là « 
Nàng » và tự xưng là « kẻ thư sinh này » có lẽ mới thực 
đúng, mới thực hợp.

Ngồi trong ghế và lả mình vào tay ôm giữ của Tuấn, 
Lan-Hương đang lặng lẽ nhìn phía trước mặt. Nàng ta 
thở đều và thong thả và ở yên đó như người tình nhân 
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ngoan ngoãn đang chung một phút trầm ngâm thân mật 
với người yêu. Không hề có một chút sượng sùng. Tuấn 
lại ngạc nhiên khi nhận thấy cái vẻ quen thuộc trong lúc 
thân cận đột nhiên ấy.

Tuấn nghĩ thần một câu hỏi văn vẻ :

- Hoàng-Lan-Hương ơi, Nàng là ai thế, Nàng là người 
ở đâu đến đây ?

Và đoán chừng câu trả lời sẽ những ý tứ cho mình 
biết Lan-Hương chỉ là hiện thân của thảo mộc, là hương 
thơm của Hoàng-Lan biến thành người, là một nhân vật 
trong cái thế giới u linh ở lồng với khung cảnh trần gian 
nhưng lại cách biệt hẳn trần gian : người ta phải có con 
mắt riêng của một tâm hồn khác thường mới gặp thấy. 
Tuấn cũng như một người sót lại từ cái thế kỷ cổ sơ 
trước, Tuấn là một linh hồn còn thuộc những âm vang 
và những hình ảnh cũ của một thời đại nhuốm màu tím 
huyền...

Tuấn thu hẹp lại cái cánh tay ôm quanh vai người 
thiếu nữ. Anh mỉm cười vơ vẩn, nhận thấy từng chút 
thời khắc qua đi, tịch mịch trong cái lặng lẽ khuya khoắt 
của không gian. Anh sống một khoảng đời bâng khuâng 
rất lạ lùng, tâm trí vừa ngạc nhiên vừa bình thản mà 
hướng theo nguồn tư tưởng không cố gắng, lưu loát như 
sẵn hiến cho mình trên một trang văn thơ. Một chút lo 
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sợ rất quen cũng phảng phất trong lòng Tuấn.

Tuấn tiếc nghiêng mắt nhìn người thiếu nữ và hồi 
hộp trong khi thầm khen nét mày rất thanh tú và hàng 
mi cong dài làm dịu thêm và xa xăm thêm vẻ nhìn trong 
sáng.

Tuấn lại thấy cần phải dè dặt những lời phải nói ra, 
những cử chỉ sẽ làm và im lặng như để dò ý tứ.

Không bao giờ có đôi bạn gần gụi nhau một cách 
khác thường như thế. Tuấn lại nghĩ :

« Hoàng-Lan-Hương ơi ! em là ai thế ? Em ở đâu thế? 
Sao em lại ở trong tay ta lúc này ?...»

Câu nói dìu dặt vang khẽ trong lòng Tuấn và hình 
như cũng động tới ý Lan-Hương. Người thiếu nữ nhìn 
lên mỉm cười với Tuấn, rồi lại nhìn đi. Tuấn bỗng gọi :

- Lan-Hương !

Và tưởng tiếng nói mình có thể lại kinh động cả bầu 
không khí.

Nhưng Tuấn nhắc lại, tiếng ghìm khẽ xuống :

- Lan-Hương ! Lan-Hương ! ! ! Em nghĩ gì thế ?

Tuấn muốn thú thực hết cả nỗi sung sướng của lòng 
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trai trẻ, hết cả nỗi xúc động của sự gặp gỡ và ngỏ hết 
tình âu yếm với Lan-Hương. Nhưng người thiếu nữ lại 
nhìn lên, đôi mắt đen lặng lẽ một ý quá đỗi nồng nàn. 
Những tia lửa chìm trong đôi ngọc huyền ấy bỗng dưng 
khiến Tuấn ngây ngất. Anh đê mê im lặng.

Đầu nàng ta rất nhẹ nhàng dấu mãi vào lòng tay Tuấn 
và cả tấm thân yêu kiều nhỏ bé lại lả lướt bên người con 
trai. Nắm tay nàng víu lấy Tuấn với một ý nhắc bảo xui 
giục. Và bao nhiêu cử chỉ ấy thầm lặng gào lên những 
nỗi lòng van lơn.

Nàng không cho kịp nói với nhau thành tiếng một câu 
ân ái nào.

Nàng để Tuấn hiểu trước lời nói. Và Tuấn mỗi lúc 
một hiểu rõ ý nàng mỗi lúc một đắm đuối tha thiết hơn. 
Anh nghĩ thầm :

- Lan-Hương ơi, vì đâu ?... Lan-Hương ơi... có sao... 
Lan Hương, em là cái loài đa tình nào... Lan-Hương 
ơi...

Những ý nghĩa âu yếm gạn gùng reo động vang cả 
tâm hồn. Nhưng đôi mắt kia nhìn Tuấn.

Ngọn trào bồng bột dâng lên.
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Tuấn ôm bên mình một mỹ nhân nhu mì, thuần thục 
nhưng nồng nàn xiết bao ! Anh cúi xuống dần. Đôi mắt 
kia dìu Tuấn vào một bể sôi nổi.

Đồng hồ trong nhà lách tách đều rõ rệt từng tiếng. 
Tuấn âu yếm bước xa dần ánh sáng đèn trên bàn viết, 
bên vai êm trĩu một sức nặng bám níu lả lơi. Nàng ngoan 
ngoãn như trẻ thơ, bước chân nhẹ nhàng và ái ân theo 
Tuấn.

Ngoài đêm, tiếng gió vừa chạy ào qua. Vài tiếng dế 
bao quanh. Tuấn tưởng qua đến sự thức giấc của côn 
trùng và trông thấy hình lá reo động... Nhưng tất cả 
thành hỗn độn, bị quên đi, mờ xóa trong một cử chỉ 
vuốt ve. Tuấn thu lượm trong bàn tay mê man những 
đường nét thanh tân của một thân hình dịu mềm và rung 
động.
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V

Sáng hôm sau Tuấn thức dậy như tự trong một giấc 
mơ dài. Ánh sáng vàng tươi soi vào tận chỗ gối 

chăn và bên mình anh không còn chút dấu vết nào của 
người đẹp. Phảng phất một làn hương thơm mát đâu 
gần đó. Tuấn chỗi dậy : ở ngực mình rơi xuống một 
bông hoàng lan cánh đã hơi se.

Tâm trí Tuấn bàng hoàng, nhưng không ! không thể 
là một sự mơ hồ được.

Anh còn nhớ rõ quá. Hơi thở ấm áp của người thiếu 
nữ với nhịp tim hồi hộp... hơn thế nữa, bao nhiêu ái 
ân dữ dội tuy thầm lặng còn để lại xác thịt anh một 
kỷ niệm mê cuồng. Người đàn bà trong tay ôm ấp anh 
đêm qua là cả một tâm tình - là cả một thân thể đa tình 
bừng chảy. Trong bóng dịu mờ, cái nhan sắc nghiêng 
ngả trong nệm trắng kia đã khiến anh mừng rỡ kiêu 
căng giữa lúc ngạc nhiên. Không có cuộc sóng gió âu 
yếm nào anh thấy hết vị nồng nàn bằng. Người thiếu 
nữ còn có những lúc tỏ lòng yêu một cách kỳ dị nữa. 
Tuấn nhớ đến những tiếng cười ngắn, những tiếng kêu 
cắn chặt trong răng, những ngón tay trói thắt lấy da thịt 
anh... và nhất là - và dữ dội hơn - trên khuôn mặt đờ 
say, bồng bềnh thả trong đám sóng tóc tối đen, đôi con 
mắt lạ lùng thỉnh thoảng lại mở nhìn anh một vẻ lặng 
lẽ rùng mình : Tuấn tưởng chừng lại thấy những tia lửa 
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chìm dấu trong đó.

Cả câu chuyện trong lúc gần gụi chỉ là những câu hỏi 
giở chừng của Tuấn và những câu trả lời lảng tránh của 
người con gái tên là Lan-Hương. Anh đã cố tình muốn 
được biết người yêu của anh hơn. Anh đã quyết hỏi cho 
rõ hơn.

- Lan-Hương ơi ! Lòng anh em chiếm được rồi. Chúng 
ta đã là của nhau rồi, mà anh chỉ biết tên của em thôi ư ?

- Lan-Hương ơi ! Em nói cho anh biết hết cả đi ?...

- Lan-Hương ơi ! Em không muốn thực tình yêu nhau 
sao ? Sao em cứ mãi lững lờ...

Phần nhiều là những ngón tay đặt lên miệng giữ lời 
nói của anh lại ; hoặc bịt lại bằng cặp môi hôn và cùng 
tận ; đôi khi anh ngảnh đi để tránh thì Lan-Hương chúi 
đầu vào nách anh và cùng cười với anh. Nàng đủng 
đỉnh nói một giọng đùa cợt :

- Lan-Hương của anh là Lan-Hương của anh.

Hoặc :

- Lan-Hương là người yêu anh...

Hoặc nữa :
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- Em có biết anh là ai đâu, anh ở đâu đâu.

Nhất định Lan Hương chỉ nói có bằng ấy câu khi 
Tuấn nài hỏi.

Anh lựa lời căn vặn nữa thì nàng buồn rầu đáp :

- Có lẽ em không đáng cho anh thương em...

Tiếng thở dài của Nàng khiến Tuấn vội dỗ dành vuốt 
ve để yên ủi. Tức khắc Lan-Hương lại cười, và nhí 
nhảnh như đứa trẻ tinh nghịch trong tay anh.

Tuấn ngủ đi giữa lúc thử tìm cách phân giải cái ý 
nghĩa sự giấu diếm của nàng. Lúc đó Lan-Hương đã 
ngủ yên từ lâu, bỏ dở một câu ước hẹn không rõ rệt.

Tuấn không thể đoán Lan Hương lẻn ra đi lúc nào.

Sự nhớ tiếc chân thành xui anh nghĩ đến sự đi tìm 
nhưng anh lại bỏ ý đó ngay : anh chắc lại sẽ mất công 
như mấy lần trước.

Tuấn nhìn bông Hoàng-Lan trong lòng bàn tay và 
tưởng tới sự liên lạc với tên người thiếu nữ. Không thể 
xua đuổi những ý sẵn sàng đến trong trường hợp đó, 
Tuấn nhìn ra ngoài phong cảnh ban ngày như cố ý để 
phản đối lại. Những cảm tưởng ban đêm lúc gần người 
thiếu nữ vẫn còn vương trong trí anh.
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Tuấn tắc lưỡi :

- Thì lại đợi xem !

Một lần nữa, anh lại bắt chợt thấy mình có cái hy 
vọng rằng Hoàng-Lan-Hương biết anh đang nghĩ đến 
Nàng trong lúc này. Anh nhìn bông hoa một lòng chứa 
chan âu yếm.

Buổi chiều hôm ấy Tuấn chợt nghĩ ra một ý để đến 
tối thực hành.

Trước lúc người đẹp quen « hiện » đến nửa giờ, Tuấn 
bắc ghế ngồi ở một chỗ khuất ngoài hiên với chiếc đèn 
bấm, và đợi đến quá một giờ đêm. Nhưng không thấy 
gì. Anh trở vào, ngồi bàn giấy đợi hơn một giờ nữa. 
Cũng vô ích. Suốt đêm ấy, Tuấn không thấy bóng Lan-
Hương.

Đêm hôm sau, Tuấn có ý ngồi đợi ở trong nhà như 
mấy lần đầu thì Lan-Hương lại đến.

Rồi đêm sau và những đêm sau nữa cũng vậy, Lan 
Hương vẫn giữ cách hành động bất ngờ và bí mật của 
Nàng. Tuấn đang ngồi trước bàn, lúc ngảnh lại đã thấy 
Lan Hương hoặc ở gian giữa, hoặc ở trong cửa, hoặc 
đứng bên mình anh. Lần nào cũng lặng lẽ, lần nào cũng 
để cho Tuấn tưởng như chợt hiện lên.
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Và bao giờ cũng nồng nàn âu yếm. Không đêm nào 
Tuấn thức được trọn để rình lúc nàng lẻn mất, anh đành 
phải lượm lấy bông Hoàng-Lan mà bao giờ nàng cũng 
để lại như một lời yêu ủi cợt đùa.

Sự quấn quít vẫn giữ một mực đam mê, nhưng cái 
bí mật của Lan-Hương Tuấn vẫn chưa vào thêm được 
bước nào. Nàng vẫn lững lờ khi Tuấn căn vặn hỏi. Tuấn 
hơi tỏ ý giận dỗi thì nàng buồn rầu có khi đến khóc sùi 
sụt, nhưng tức khắc lại vui vẻ cười khi Tuấn vỗ về.

Tuấn cũng muốn để mặc ý nàng và bỏ mặc cả tính 
thóc mách của chính mình : cần gì biết Lan-Hương là 
người thế nào; gặp nhau thì cứ yêu nhau, như lời nàng 
vẫn nói. Nhưng Tuấn đã thấy lòng yêu người con gái kỳ 
dị ấy một cách sâu xa hơn. Nàng nhắc lại câu vẫn quen 
nói :

- Anh yêu em chừng nào em càng được đến với anh 
chừng ấy.... Tự em em không bỏ anh đâu.

Tuấn hỏi tại sao có đêm anh phải đợi vô ích thì Nàng 
đủng đỉnh cười, lắc đầu không thưa. Tuấn hỏi gặng, 
Nàng đáp một câu làm Tuấn càng nghĩ ngợi :

- Thì anh cũng biết đấy !

Một đêm, Lan-Hương vừa chợp ngủ, Tuấn vùng dậy 
thắp thêm đèn và đốt hết cả bao nến cho nhà sáng chung 
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lên. Lan Hương thức dậy hỏi, anh không đáp, chỉ trân 
trân nhìn nàng. Lan-Hương cười một cách rất lạ lùng 
rồi đi tắt hết các ngọn lửa mới thắp.

- Em dù là thứ người gì mà yêu anh được như lòng 
em yêu anh thì cũng đáng là bạn sánh đôi với anh rồi. 
Anh đừng tìm cách xua đuổi em như thế.

Tuấn phân giải sự ngờ vực của mình bằng lời khôn 
khéo. Mãi sau, một hôm bất ngờ, nàng vừa hỏi Tuấn, 
vừa mỉm cười như mỉa mai :

- Nếu bây giờ anh biết em không phải là người thường 
như mọi người thì anh nghĩ sao ?

Nhưng nàng không nghe câu trả lời lúng túng của 
Tuấn. Mà chính câu nàng vừa nói ấy cũng không rõ ý. 
«Không phải là người thường » ? Người thường đây 
liệu có cùng một nghĩa như Tuấn hiểu không ?

Một đêm khác, đang ngủ, Tuấn bỗng giật mình thức 
dậy. Anh tưởng ngay là Lan-Hương không ở đó nữa. 
Nhưng lúc anh mở mắt ra thì Lan-Hương đang ngồi bên 
anh và đang cúi nhìn anh. Tuấn mỉm miệng, nhưng nụ 
cười ngừng hẳn lại. Lan-Hương sao nhìn anh chăm chú 
thế, kỳ dị thế ? Và đôi mắt - anh rợn người lên một chút 
- đôi mắt sao lại sáng một cách quái lạ thế kia ?

- Lan-Hương !
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Tuấn gọi, nhưng người thiếu nữ lặng thinh và vẫn cúi 
nhìn xuống anh, im lặng và chăm chú như thế mãi.

- Lan-Hương ! Kìa ! Lan-Hương !

Không có tiếng đáp. Lan-Hương vẫn không nhúc 
nhích. Anh bắt đầu nghi ngại. Đưa mắt hai bên thấy nhà 
vắng và lạnh lẽo hết sức (thằng Dần anh cho ngủ buồng 
dưới từ hôm anh gặp Nàng).

Hai con mắt đen vẫn soi mói anh.

Tuấn chực hét rất lớn và ngồi vùng lên...

Bỗng Lan-Hương thở dài một hơi, nghẹn ngào, rồi tự 
dưng, ôm mặt khóc nức nở.

Tuấn hết sợ đến ngạc nhiên, ngồi lên dỗ dành đủ các 
lời ngọt ngào. Lan-Hương vẫn còn thổn thức :

- Thân em chỉ là thân cây cỏ; anh có coi ra gì, anh ngờ 
vực em, anh không cho em được xứng đáng với anh...

Nàng nép đầu ngủ lại trong tay Tuấn, dịu dàng và 
khăng khít, một cánh tay trần vắt qua ngực anh chàng.

Tuấn mở mắt nhìn lên đình chiếc màn không buông, 
và đôi ba lần nghe thấy nàng còn thổn thức trong mộng.
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Tuấn nghĩ rất nhiều về Lan-Hương. Tiếng đêm trăng 
bên ngoài nhẹ nhàng xôn xao theo hơi gió cớt nhả.

Anh định tâm cố thức. Nhưng đến chừng gần bốn giờ 
anh ngủ quên đi.

Sáng ngày. Tuấn thức dậy, tâm hồn bâng khuâng quá 
chừng quạnh vắng. Anh thấy một sự biến đổi lớn, lòng 
chua cay một tình thương tiếc vô cùng tận, một nỗi lạnh 
lẽo mênh mang. Có đấu hiệu gì đâu mà anh tin chắc rằng 
Lan-Hương giận anh và sẽ không đến với anh nữa. Anh 
buồn rầu nhìn chỗ nằm của người đẹp : bông Hoàng-
Lan vẫn để lại cái ý nghĩa bí mật như mọi lần.
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VI

Tuấn mong rằng mình nghĩ lầm.

Mấy hôm đầu, một chút hy vọng mơ hồ còn 
vấn vương, song chỉ như thứ hương khói mong manh, 
lòng càng cố tình luyến giữ càng thấy mau tan biến. 
Ban ngày, vào những giờ quen làm việc, Tuấn thường 
ngừng bút giữa đoạn, thẫn thờ nghĩ những chuyện xa 
hẳn đầu đề. Phần thứ nhất thiên tiểu thuyết của anh gần 
xong kết thúc một cách uể oải. Tuấn không ham viết 
như trước. Anh thấy người mỏi mệt, và cho đó là tại 
mấy đêm vừa qua anh trằn trọc thâu canh.

Từ buổi gặp sau cùng trở về trước. Tuấn không kém 
làm việc trong khi dan díu với Nàng ta. Sự kích thích 
do một thứ tình duyên kỳ dị, cùng với sự hởi lòng ái ân, 
không trực tiếp ảnh hưởng đến tác phẩm của Tuấn. Anh 
vẫn bình tĩnh trong sự suy tưởng, minh mẫn trong sự 
kết cấu và say sưa trong lúc phô diễn bằng lời văn. Hình 
ảnh của giai nhân có thoáng gợi lên những lúc này cũng 
chỉ như màu hoa đẹp trong bình mà Tuấn chợt nhiên 
để mắt tới. Cả những nỗi ngạc nhiên hồi hộp vì Lan-
Hương cũng không lấn được hết cả tâm ý Tuấn. Anh 
chia biệt hẳn thời giờ tạo tác nghệ thuật với thời giờ yêu 
đương. Nhà văn sĩ này giữa những giây phút say đắm 
nhất cũng không quen phân tích những cảm xúc rất chi 
ly. Anh vẫn ưa tin, theo quan niệm của anh, cái thuyết 
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hai bản ngã trong một người, người sống và đam mê, 
nhà nghệ sĩ mới tận hưởng.

Nhưng bẵng đi luôn năm đêm liền, Lan-Hương không 
đến. Có lẽ Nàng ta thực không đến nữa chăng ? Tất cả 
sự vắng lạnh bao quanh, phủ lấy nỗi trơ trọi của tâm 
hồn anh, đã trả lời Tuấn.

Lan-Hương đã biến mất hẳn.

Những ngày trống không tẻ ngắt kéo dài từng phút 
thờ thẫn lê thê. Mùa thu muộn cũng vừa đổ tới nơi, bắt 
đầu xao xác khắp vườn. Lá lìa cành bay vào tận bàn 
viết.

Chiều nào Tuấn cũng lên đèn sớm để thấy đêm chóng 
về. Anh vẫn chờ đợi hết giờ nọ qua giờ kia, nhưng ở 
trong tuyệt vọng. Việc văn chương không còn chút nào 
hứng thú. Viết nhật ký anh chàng cũng bỏ, và những 
trang « thử » đọc lại chỉ làm gay gắt thêm niềm nhớ 
nhung. Tuấn không còn lòng nào thưởng thức vị chua 
cay như nhà thi sĩ vẫn ca ngợi. Anh bỏ ghế để nằm 
thao thức trong giường. Hương hoàng lan thơm nhẹ vẫn 
chìm đọng lại ở gần anh, Tuấn dìm bên má xuống gối 
mềm và không buồn cầm giữ nước mắt.

Tuấn không còn đem những ý đùa cợt để tự dối lòng 
như trước. Anh hiểu rồi. Bao nhiêu bữa ăn không biết 
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vị ngon, bao nhiêu giờ ngồi đăm cùng khổ hận, bao 
nhiêu tiếng thở dài âm u ảo não, bao nhiêu canh khuya 
vùi mình trong chăn nệm để trào bên khoé mắt từng 
bao nhiêu giọt lệ tủi thương. Những triệu chứng đã quá 
rõ rồi. Tuấn chịu để cho lòng ủ rũ dưới âu sầu. Thời 
giờ qua, anh cứ ở hoài trong một hiện tại nặng nề ngao 
ngán.

Tưởng lại những giờ gần kề người đẹp, tâm hồn Tuấn 
càng thấy ê chề. Tiếng cười, giọng nói, những lời âu 
yếm hay những câu êm ái văn hoa, những giáng điệu 
mềm dịu lả lơi - tất cả cái thân thể rung động kia, cái 
hình ảnh bừng cháy kia còn lưu lại trong bầu không khí 
nhà này một âm vang tịch mịch xa xăm, một hương vị 
thấm thía lạnh lùng của một sự gì rất thân yên đã mất 
đi - đã chết hẳn.

Thà Lan-Hương là người tình đã chết ! Tuấn sẽ không 
bị một sự ngờ vực khác thường ám ảnh thêm nữa. Tuấn 
sẽ thờ cái kỷ niệm trong đau đớn, hay Tuấn sẽ chết dần. 
Anh chàng chua sót nghĩ :

- Lan-Hương ơi ! Em là người gì mà cám dỗ lòng anh 
tới bực này ? Em chiếm cả tâm hồn anh rồi.

Khắp tâm hồn Tuấn tê tái đi vì cái ý thiết tha não 
nuột. Anh lại thầm trách :
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- Lan Hương ơi ! Em quái ác quá lắm ! Em để thương 
để yêu cho nhau mà sao em không cho anh một hy vọng 
nào tìm được em thế ? Em là ai ? Em ở đâu ? Anh biết 
đường nào để theo bóng vết em ?

Tuấn càng suy tưởng, càng thấy lòng bối rối thêm. 
Anh không thể hiểu được những cái dị kỳ về Lan-
Hương. Điều đó như đã thành một sự dĩ nhiên cay đắng.

« Cái khổ lòng của ta càng thêm xót xa thấm thía vì 
đến lúc này ta mới thực yêu Nàng... Lan Hương ơi ! em 
nỡ tình phụ lòng anh đến thế sao ? «

Và những tiếng thở dài từng khắc, từng giờ, xao động 
thân mấy canh trường, hay ám nặng khắp ngày ủ dột.

Thằng Dần, tên đầy tớ yên lặng của Tuấn, bắt đầu lo 
sợ.

Sáng nào nó cũng lên nhà rất sớm để buồn rầu thấy 
chủ một bơ phờ, một dộc dạc thêm. Trong lúc anh ngồi 
thừ trước cửa sổ, hoặc nằm thẳng trên ghế dài, hoặc 
đứng dựa cột rất lâu ngoài hiên, nó thường quanh quẩn 
gần đó. Tính rất kín đáo, chỉ nói khi nào hỏi đến hay có 
việc tối cần, nó không tỏ một ý kiến gì hay một thái độ 
nào về việc riêng của Tuấn. Anh cũng không cần để tâm 
đến sự nghĩ ngợi của đầy tớ. Nhưng đến nay anh thấy 
nó có vẻ ái ngại cho anh rất nhiều. Anh bắt chợt những 



60 | Thế Lữ

lúc nó đứng sững nhìn anh bằng đôi mắt băn khoăn; 
thấy anh nhìn lại, nó vội cúi xuống dọn dẹp hay quét 
tước.

Một đêm, nửa thức nửa ngủ, anh thấy tiếng chân 
chạy nhẹ nhàng nhưng gấp ở đâu đó. Vùng thức dậy 
thì thoáng có bóng người động trong vùng liễu dưới 
đêm trăng tàn. Anh gọi, thằng Dần lúng túng trở vào, 
ngượng ngùng và trả lời bên cạnh những câu anh hỏi. 
Anh căn vặn mãi đến gần nổi giận nở mới rụt rè thưa :

- Con nằm mơ thấy có người đến...

- Ai đến ?

- Con không biết.

- Nhưng người thế nào ?

Dần thêm cuống quít, ấp úng mãi nói được. Nó không 
trông rõ mặt, chỉ biết một hình tóc xõa, vận toàn đồ 
trắng chập chờn đi qua. Nó giật mình thức dậy, thấy 
trờn trợn, và nghe như có tiếng loạt soạt ở gần. Nó vùng 
chạy ra, thì một vùng liễu bên rặng mẫu đơn còn phe 
phất một cách khác lạ. Nó như sợ quá hóa táo tợn, sấn 
đến xem thì lại không thấy gì.

Tuấn đang nghi hoặc, bỗng ngạc nhiên vì thấy Dần 
se sẽ gọi :
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- Thưa cậu..

Nhưng nó im bặt khi anh ngảnh nhìn. Ngập ngừng 
mãi, rồi nó mới lại khẽ nói :

- Thưa cậu... ở trại này có ma.

Thoạt nghe, Tuấn cho ngay đó là do cái sợ lưu truyền 
và rất giản dị của những tâm trí ngô nghê. Thấy trời 
đã sáng dần, anh không muốn ngủ lại nữa. Nhân dịp 
vừa rồi, anh thử hỏi chuyện đầy tớ trong lúc đợi sôi ấm 
nước trên đèn cồn. Lúc đó, Tuấn mới biết đầy tớ anh ít 
lâu nay bị rầy vò vì một sự khiếp sợ thầm kín.

Hắn biết chủ vẫn tiếp một người con gái đẹp dị kỳ 
đêm đêm thường hiện đến, nhưng sẵn tính nể sợ chủ và 
rất ít lời, lại thêm cái lòng kiêng dè, không hay đả động 
tới việc hắn biết, nên tuy vẫn lo cho Tuấn mà hắn không 
dám đem điều ấy nói ra với anh. Vâng lời Tuấn, hắn 
phải xuống ngủ dưới nhà phía sau và đêm đêm nghe 
thấy những tiếng gió thổi kinh hoàng. Hắn nhắm mắt lại 
là thấy người xõa tóc, giống với dáng người con gái mà 
chỉ đêm đầu hắn thoáng thấy trong nhà, ở cạnh Tuấn. 
Hắn thú thực vẫn mạn phép Tuấn đi dủ một người nhà 
quê, mua rượu cho người ấy uống để ngủ với hắn những 
đêm về sau... Dần không dám lộ câu chuyện xảy ra. 
Hắn lựa lời hỏi dần dà thì người nhà quê cũng chỉ mơ 
hồ nói đến những việc hiển hiện kỳ quặc mà chính mình 
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không trông thấy. Theo lời đồn quanh quất đó thì trại 
Bồ vẫn có ma, khi thì mập mờ khi thì hiện rõ, nhưng 
không làm ai việc gì. Người nhà quê bảo Dần : « Mình 
không động đến họ thì chả bao giờ họ làm hại mình. 
Dần vẫn không yên lòng, mấy đêm sau cùng hắn phải 
trốn ra ngủ ở chính nhà người bạn táo tợn kia, cho đến 
hôm hắn thấy Tuấn bơ phờ như người ốm. Hắn lại ngủ 
ở nhà, ngủ gần Tuấn, mừng vì đoán rằng người đàn bà 
không hiện đến nữa, nhưng lại lo vì chủ hắn mỗi ngày 
một hốc hác xanh xao thêm. Dần không dám nói rõ hết 
ý nghĩ của hắn, nhưng Tuấn hiểu thầm :

- Hắn nó cho là mình bị yêu ma ám ảnh.

Tuấn cười một tiếng vu vơ của người đã hiểu và không 
tin những ý nghĩ của kẻ khác. Dần càng ngơ ngẩn khi 
thấy anh vừa pha nước uống vừa mỉm cười. Một lát 
Tuấn lại thở dài, mắt đăm đăm buồn. Anh chợt hỏi :

- Mày trốn... mày ra ngoài ngủ mấy đêm ?

Anh lấy giọng ôn tồn để cho Dần khỏi lo bị trách 
mắng. Dần thưa :

- Bẩm cậu, bảy, tám đêm.

- Sáng về lúc nào ?

- Bẩm hôm nào con cũng về từ lúc còn tờ mờ đất.
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Anh nghĩ một lát, dọn câu hỏi cho hẳn hiểu rõ :

- Thế... có sáng nào về mày thấy có người trong nhà 
nữa không ?

Dần lúng túng :

- Bẩm.. thấy... người đàn bà ?

- Phải rồi. Có thấy gì không ?

- Bẩm không. Hôm nào về con cũng lên ngay nhà dọn 
dẹp quét tước trong lúc cậu chưa dậy. Con không thấy 
gì cả...không thấy ai cả. Nhưng...

- Nhưng sao ?

Tuấn chăm chú nghe, đôi mắt nhìn bao dung để 
khuyến khích Dần nói tiếp :

- Bẩm... chỉ có sáng sớm mười tư (Tuấn tính nhằm 
thấy cách đó đúng bảy ngày) sớm hôm mười tư con về 
tới cổng thì thấy như có bóng người đi ra...

- Ở đâu ra ?

- Bẩm ở trong nhà này ra... Con thấy đi rất nhẹ nhàng, 
nhưng lúc ấy chưa sáng giời nên con trông không rõ 
lắm.

- Người thế nào
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- Bẩm... người... ở trong này.

- Ăn mặc thế nào ?

- Bẩm, áo trắng dài.

- Sao lại áo trắng ?... Mày nhớ kỹ xem... Áo xanh 
phơn phớt chứ ?

Dần không nhớ rõ, và lúc ấy cũng không phân biệt 
được màu trắng hay màu phơn phớt, vì sương sớm vẫn 
hỗn mờ chút bóng đêm tàn. Hắn lại khiếp sợ quá, phải 
đứng nép vào xó cổng, không dám thở nữa. Bóng dáng 
kia ra khỏi hiên, thướt tha bên rặng liễu, nhẹ nhàng một 
cách rất quái lạ, khiến hắn sợ tưởng đến lịm người đi. 
Dần cố gượng đứng vững, tay níu gãy một cành khô 
bên cột gạch. Hình như thấy động, cái bóng trắng biến 
đi ngay.

- Biến đi ?

- Bẩm vâng...

- Biến thế nào ? biến ở đâu ?

- Bẩm...

- Nghĩa là mày thấy tới đâu thì mất ?

- Bẩm ở khoảng cuối hàng liễu ở đầu hiên. Bẩm đầu 
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hiên phía này (Dần chỉ về phía tay phải) ở khoảng cây 
đề ba chẽ với cây lan tây già.

Tuấn ra đầu hiên bên phải nhìn xem. Sau những khóm 
lá xum xoe, một cây đề phân trạc từ dưới gốc choãi ra 
những cành lớn, tàn lá ken mau và chờm tới sát mặt một 
phía ao trước nhà. Tuấn chú ý đến cây hoàng lan hơn. 
Cây này to ôm, vươn cái thân vút cao lên trên cả lũy tre 
bên dãy ngoài và gửi những cành mềm cong, lá đính 
thành tràng vờn xuống những chòm cây khác.

Trời bềnh bệch sáng. Bóng mờ tối kéo lên khỏi cái 
thế giới cây cỏ vườn hoang. Một hơi gió chậm thoáng 
qua dặt dìu trong áng hương thơm mát và thân yêu làm 
động lòng Tuấn. Nỗi buồn khổ của anh chàng có một 
tình nũng nĩu như được ai vỗ về.

Tuấn lặng lẽ trở vào, mang theo một ý định còn mơ 
hồ trong lòng trống trải. Anh chậm chạp uống tiếp tuần 
nước, nghe vị trà nóng thấm dần vào huyết mạch và đợi 
cho rõ rệt thêm cái ý mới mẻ vừa rồi.

« Lan-Hương có phải là thế đó chăng ? Hay em là 
một giống cây hoa nào khác trong trại này ? »

Cái buổi sáng thằng Dàn trông thấy cái hình bóng đàn 
bà, chính là buổi sáng bữa sau cùng Nàng ta đến với 
Tuấn. Nó có thể hốt hoảng mà trông sai được, nhưng 
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lối biến hiện của nàng ta bao giờ cũng vẫn đột nhiên. 
Tuấn sao lại cứ muốn suy nghĩ theo những cách thông 
thường của mọi trường hợp trần gian ? Anh nhớ lại các 
câu nói bóng của người yêu và thấy những ý nghĩa rành 
rọt trong đó.

Tuấn lý luận để tác trách. Lòng anh không nghi hoặc 
như trước nữa, đã hướng cả về một chiều tin tưởng rồi.

Lan-Hương biết bao lần đã bảo anh rằng Nàng ta 
không hẳn là người thường : « Em chỉ là thứ người gì 
mà yêu anh được thì cũng đáng là bạn của anh... Tự cổ 
chí kim, em là giống yêu văn thơ, yêu hoa cỏ... » Và lần 
sau cùng gần gụi, nàng than trách Tuấn : « Thân em chỉ 
là thân cây cỏ, anh có coi ra gì, anh ngờ vực không cho 
em được xứng đáng với anh.

Tuấn để trở đến tâm hồn mình tất cả bầu hương khói 
dị đoan mà trí não anh trước đây vẫn có xua đuổi. Một 
chút phản kháng của phần thiết thực còn sót lại, nhưng 
Tuấn nhất tâm làm ngơ. Con người si tình ấy như đã 
được thứ men nồng làm chìm lịm bớt đi cái sức dày vò 
của sầu muộn.
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VII

Trưa hôm đó, Tuấn đã chịu ăn uống hơn mấy bữa 
trước.

Tên đầy tớ của anh vẫn kín đáo hầu hạ gần đấy và 
lo ngại rình xem thái độ của anh. Có lần Tuấn bắt chợt 
thấy nó kinh ngạc nghe thấy tiếng anh khẽ cười. Tự anh 
cũng ngạc nhiên khi thấy mình nhẩm đọc những lời thơ 
Liêu-Trai và có một ý mong đợi bâng quơ và êm nhẹ.

- Hay là...

Nhưng anh không dám theo ý nghĩ này, vì vẫn sợ 
khơi gợi thêm sự thất vọng. Anh lặng lẽ mỉm cười và 
thở dài một tiếng rất thong thả.

- Lan-Hương ơi ! Em có biết cho lòng anh lúc này 
không ? Em ở đâu, xa chơi những chốn non nước nào ?

Anh nghĩ tới cái thân thể anh ôm ấp trong bao đêm 
nồng, đến nay là một hình ảnh hư huyền mà tất cả sự 
rung động của tâm hồn anh, của xác thịt anh đều đê mê 
luyến tiếc. Cả niềm oán hận, cả sự đau thương cùng 
thấm thía những ý vị yêu giấu chí tình mà anh tưởng có 
thể động được tới tâm ý người đẹp.

Buổi chiều, ngồi hờ hững giở những trang sách ngoài 
hiên, Tuấn trông ra cổng thấy Dần ở đâu về, mang lấp 
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lánh một nghìn vàng hoa, một thẻ hương và xách một 
chai rượu nhỏ.

Tưởng như mọi lần đọc sách Tuấn không bao giờ để 
ý đến hắn, Dần đi ra phía đầu hiên bên ngoài. Tuấn 
không nói gì, ngồi lại một lát rồi trở vào, mở cửa sau 
xuống nhà dưới : Dần không có đấy. Anh dẻo ra phía 
đầu hiên xem thì thấy hắn đang xếp vàng rượu lên cái 
bàn cũ đặt bên gốc hoàng lan.

Dần lúng túng trả lời câu hỏi của anh. Hắn đặt lễ cho 
yên đất. Tuấn biết là nói dối, tra vặn mãi, Dần mới thú 
thực rằng hắn đi xem bói bên làng về.

- Ngài dạy cậu gặp vía âm, phải cúng ngay mới giải 
được hạn. Con sợ cậu cấm, mới mạn phép cậu tự ý sửa 
lễ ở đây...

Tuấn ái ngại cho lòng thành thực của tên đầy tớ 
chung thành, nhưng không muốn cho nó được để tâm 
đến chuyện riêng của anh thêm, Tuấn bảo :

- Thôi được, cất cả đi...

Vẻ mặt thất vọng của Dần làm động lòng anh.

- Cất cả lên nhà... Việc của cậu, để cậu... cúng lấy 
cũng được.
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Anh nói cho hắn vững bụng :

- Mà như thế linh nghiệm hơn.

Dần phải vâng theo.

Tuấn nhìn những lễ vật cất trên chiếc bàn nhỏ của 
anh giữa nhà. Anh mỉm cười thấy cả hai đồng tiền xin 
âm dương đặt trên đĩa trầu cau. Mấy nén hương cháy đã 
cắm sẵn trên bát gạo sống.

Lòng ái ân ngan-ngát một niềm thành kính, Tuấn 
bỗng trầm lặng, cảm thấy một sự sui khiến nào rất lạ 
lùng. Anh khe khẽ gật đầu và thầm hiểu ra cái ý định 
chập chờn trong tâm trí anh từ sáng sớm.

Buổi chiều, thằng Dần bưng cơm lên, Tuấn bảo nó 
lấy đưa anh chai rượu nhưng không được dọn chỗ vàng 
hương. Tuấn không quen rượu nên chóng ngà say. Anh 
thấy tâm tình nhẹ thêm được nỗi buồn, lại rót uống cố 
chén nữa. Chai rượu nhỏ chỉ vơi đi một phần ba nhưng 
Tuấn cho mình là đã túy lúy. Anh đợi Dần cất dọn mâm 
bát và lên đèn rồi dặn hắn :

- Hôm nay cậu lại cần ở một mình nhà trên, cho mày 
xuống đi ngủ sớm đi... Cậu như thường rồi, mày đừng 
lo. Anh vui vẻ nói thêm câu sau cùng để yên lòng đầy 
tớ.
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Bóng tối đã buông đầy vườn, trước khi anh chú ý. 
Tuấn ra đầu hiên nhìn lên cây hoàng lan vút lên trong 
cao thẳm, lòng ngậm ngùi một tình nhớ thương cũ kỹ 
như chàng thư sinh thuở nào. Anh thầm nhẩm những lời 
khấn gợi dật dờ. Anh thoáng thấy mình nghĩ gàn gàn, 
nhưng tức khắc quên bỏ.

Tuấn rón rén trở vào nhà, ngạc nhiên thấy vắng lặng 
quá chừng. Anh làm ngoa thêm giáng điệu ngất ngưởng, 
miệng mỉm cười hoài, nhưng lòng buồn vẫn còn rời rợi.

Anh nói lên tiếng :

- Biết thế, ta cứ uống hết trai rượu... Trong lúc đó cả 
tâm hồn anh trách gọi Lan-Hương.

- Lan-Hương ơi, em nỡ bỏ anh thực sao ? Bao nhiêu 
cực khổ tạm nguôi chẳng được bao lâu, vết cũ lại mở ra, 
càng thêm đau xót lắm.

Mắt anh nhoà trông ánh đèn. Anh đổ cho tại rượu. 
Anh đè chừng thương nhớ chua cay lại sắp kéo đến, và 
tưởng trước đến cái đêm trằn trọc, sẽ kéo dài hiu quạnh 
không biết đến bờ bến nào.

Nỗi sầu đủng đỉnh nhắc lại trong những lời thơ não 
nùng. Thi nhân xưa đã chịu vò xé biết mấy mươi từng 
mà thấu được tình cảm hành chàng đến thế ?
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- Lan Hương ơi, em là người sống hay là vật hư huyền, 
thì tâm hồn em cũng phải anh linh để mà cảm thống với 
anh chứ. Mà hoa, cây là giống đa tình cảm sao mà tệ ác 
được thế, sao mà để khổ cho nhau đến bực nào ?

Lòng thấm đượm oán hờn, và đôi mắt bi ai, Tuấn thẫn 
thờ đến rút thêm mấy nén hương châm cắm trên bàn 
và quên mình trong trong một bầu buồn thương minh 
mang bát ngát.

Anh ngồi ngả trong ghế bành nhìn sững làn khói đưa 
thẳng lên để uốn éo hỗn hào trong sự tan biến. Tất cả 
tâm hồn anh như chắp tay cầu khấn, lời thầm reo động, 
muốn quyện bay xa cùng áng hương ngà say.

Anh muốn có sự tâm niệm chân thực của người đàn 
bà goá ngồi trước bài vị lang quân. Anh muốn có những 
câu van nài đi thấu tới cõi u linh của tâm tưởng. Lời 
của anh chỉ là ý nghĩ, anh thấy chưa đủ vang động. Giá 
Tuấn có thể quên thẹn để lên tiếng khấn những ý kêu 
gọi trong lòng !

Một bài thơ đã nhiều lần anh nhắc tới, lúc đó như 
long lanh nổi lên những ý tha thiết không ngờ.
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Có những buổi, ta nhìn em kinh ngạc
Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly,
Ôi mắt xa khơi, ôi mắt dị kỳ !
Ta trong đó thấy trời ta mơ ước
Thấy cả bóng một vùng đông thuở trước,
Cả con đường sao mọc lúc ta đi.
Cả chiêu sương mây phủ đôi ta về
Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ.

Tuấn đọc khẽ mấy câu đầu. Rồi hứng khởi nâng giọng 
cao dần, anh say sưa nghe tiếng anh vang trầm và đưa 
xa, vuốt nắn từng đoạn ngân, dịu dàng và déo dắt theo 
những điệu sôi nổi. 1

Ta run sợ cho yêu là mệnh số,
Mặc tay em định hộ kiếp ngày sau.
Vì người em có bao phép nhiệm màu
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc.
Ta đặt em lên ngai thờ Nữ Sắc,
Trong âm thầm chiêm ngưỡng một làn da.
Buổi em về, xác thịt tẩm hương hoa
Ta sống mãi, thở lấy hồn trinh tiết
Ôi ! Cám dỗ ! cả mình em băng tuyết
Rợn xuân tình lên bộ ngực thanh tân !
Ta gần em, mê từ ngón bàn chân
Mắt nhắm lại, để lòng nguôi gió bão.

1 Thơ của Đình Hùng,
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Khi sùng bái ta nâng từng nếp áo
Nhưng cúi đầu trước vẻ ngọc trang nghiêm
Ta khẩn cầu từng sớm lại từng đêm
Chưa tội lỗi cũng thấy trân hối hận.
Một câu cười khẽ sóc lên đâu đó.

Tuấn quay đầu lại nhìn ra hiên. Khung cửa sâu tối 
trống không. Anh ngảnh sang phía trong thì Lan-Hương 
đã đứng cạnh anh, áp bên tay trái.

Tuấn mừng rỡ không nói được.

Khói Hương bay loạn vì anh vùng đứng lên.

Lan-Hương lại về ! đang ở trước mặt anh đây, và 
Lan-Hương tươi đẹp lộng lẫy hơn trước ! Áo nàng màu 
lá cây điểm kín đáo những vòng thêu ẩn hiện lấp lánh 
như dát ngọc châu. Thân nàng như một mình cây dêu 
bám đầy hạt móc. Chiếc quần cẩm nhung mềm nhẹ phủ 
chùm xuống như hơi sương trên đôi chân hài.

- Lan-Hương ! Lan-Hương ! Em... Ồ... Thực Lan-
Hương của anh đây rồi !...

Nàng mỉm cười, đôi mắt ngọc huyền khoan dung soi 
vào lòng sung sướng của bạn...

- Lan-Hương ! em có biết anh đang cầu khấn em đây 
không ?
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Nàng thoảng liếc những vàng hương bày giữa nhà. 
Nàng đủng đỉnh nói qua nét cười :

- Em không biết sao em lại về ?...

Rồi nghiêm nét mặt lại, nàng thở dài, nhưng đôi mắt 
lại tươi sáng ngay, nàng ngồi xuống ghế và dìu Tuấn 
ngồi ghé cạnh. Một tay vẫn đặt trên vai bạn. Nàng nhìn 
nhận lấy vẻ mặt xanh gầy của anh chàng.

Nàng nói, tiếng nói kề gần mà như từ đâu xa vừa tới :

- Em giận anh lắm, anh đòi biết những điều không 
cần biết, anh băn khoăn nghĩ ngợi quá để động tới lòng 
hờn dỗi của em... Em vẫn còn giận anh, đã nguôi đâu, 
nhưng giận mà vẫn không thể nào quên được thương 
nhớ.

Nàng ngả đầu bên má Tuấn, ngửa lòng bàn tay cho 
anh đặt tay lên. Tuấn chỉ khẽ nói được một câu :

- Thế em có còn giận anh mãi không ?

Nàng ròn rã cười, ngẩng lên nhìn nghiêng :

- Cái bác si tình này rõ khéo hỏi ngẩn ngơ. Những 
nỗi khổ lòng còn cả trên nét mặt anh đây, sao em không 
cảm không thương ? Thôi, em chả giận nữa đâu, đừng 
khóc nữa.
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Tuấn đã qua được cái phút mừng tủi ban đầu. Anh tự 
nhiên hơn trong cử chỉ thân yêu, và lời nói có duyên dễ 
dàng đến miệng.

- Không đâu, anh không khóc nữa, mà cũng chẳng 
còn khổ nữa. Em đến, thế là cất hết cả gánh nặng cho 
anh, tiêu tán hết cả muôn nghìn vạn ức từng cay đắng... 
Lòng anh bây giờ chỉ tràn đầy hạnh phúc mà Lan-Hương 
đem đến, đem trả lại cho anh.

Nàng nghe, mắt đăm đăm một vẻ say sưa dịu dàng. 
Nàng hướng dẫn lấy những lời tâm tình của ai mỗi lúc 
một nồng nàn theo sự ấp iu một thêm khăng khít. Cánh 
mũi hơi nheo lại, nàng trách đùa :

- Anh chàng này lại sinh ra rượu chè nữa đây !

Tuấn cười, muốn nói : «Uống để quên buồn.» Nhưng 
anh chỉ im lặng. Nàng nhẹ gỡ cánh tay Tuấn, đứng lên 
nhìn anh trong làn mắt quyến luyến lả lơi, rồi lững thững 
đi xem khắp nhà như một người mới đến.

Tuấn nhân lúc ấy ra hiên sửa vội lại vẻ trễ tràng của 
râu tóc anh. Anh cạo mặt mò trong bóng tối.

Lúc Tuấn trở vào thì Lan-Hương đang bỏ áo bên 
giường,
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Anh đến trước mặt nàng, thân thể bừng dậy một sức 
trai tráng si mê và lòng khẽ run một thứ tủi hổ êm nhẹ. 
Anh quỳ gối xuống đất, dấu đầu vào lòng Hoàng-Lan-
Hương, muốn giữ mãi mãi lấy nàng trong hai tay ràng 
buộc.

Lan Hương đỡ anh dậy. Ánh đèn vặn nhỏ trên bàn 
làm trong trẻo bóng tối. Thân hình nàng dưới màng áo 
dịu mỏng lồ lộ hết châu báu của tòa nữ sắc vô song. Cái 
lâu ngà ngọc đẹp thêm một vẻ thần tiên khi ở trong màn 
sương chập chờn.

Những ngón măng chuốt của nàng bó lấy cánh tay 
anh. Nàng nói như mê man :

- Ai mà không thương anh cho được ! Người đàn ông 
nào đây ? mà có sức quyến dũ nhau đến chừng ấy...

Nàng kéo Tuấn lên, nói nhỏ vào tai anh chàng :

- Tất cả mình em nhớ anh quá quắt lắm... Chốn nằm 
ngồi của thân em như trăm nghìn cánh tay ôm ấp của 
người yêu...

Tuấn chỉ khẽ đáp :

- Lan-Hưởng !

Nàng liền lả người, giao phó toàn thân, buông mình 
trong nguồn im lặng nồng say và dữ dội.
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Tuấn rắp tâm hỏi một câu anh đã dự sẵn.

Anh chưa lựa được cách cho lời nói thốt ra, và lặng 
nhìn lên trong khi nàng ta thu người nép bên cạnh. Nghe 
hơi thở đều của nàng, Tuấn sợ nàng ngủ đi mất, khẽ gọi:

- Lan-Hương !

Đôi mắt đen ngước nhìn anh. Miệng nàng mỉm cười 
chờ đợi.

- Lan-Hương ơi... em... em có biết anh nghĩ gì lúc này 
không ?

Nàng hơi nhíu mày nhưng vẫn cười :

- Anh chỉ nghĩ lẩn thẩn.

Rồi không để Tuấn nói nữa, nàng tiếp luôn :

- Em khổ lắm. Anh dầy vò em vì bao nhiêu lần nghi 
ngại... Anh đón hỏi, anh nghĩ ngợi... cả trong những 
đêm yêu giấu, anh dò xét em trong giấc mơ.

« Không, anh để em nói. Anh nghĩ gì, anh định hỏi 
gì em đêm nay, em biết cả, mà em biết, em càng thêm 
tủi... Em yêu anh, em có cần biết rõ anh đâu. Cả đến tên 
của anh em có hỏi đâu. Duyên may như gió thổi, tình 
cờ đưa em qua chốn này. Em thấy một văn nhân cấu tứ 
trong đêm khuya, thế là lòng em rung động.
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« Đến với nhau ngẫu nhiên, rồi sẽ phải xa nhau mãi, 
trước kia không duyên cớ, không gặp gỡ mà yêu dấu thì 
sau cũng không oán giận sự chia ly... Duyên ta chỉ có 
một hồi, anh nên để cả trăm năm vào sự ngắn ngủi ấy.

Câu nói nàng đượm một giọng buồn mà Tuấn chưa 
từng biết lần nào. Những lời yên ủi anh như thổn thức 
những ý tủi hận. Tuấn ôm sát nàng vào lòng thì thấy 
đẫm ướt một bên ngực.

- Trời ơi ! sao em lại khóc ! Lan-Hương ?

Nàng nghẹn ngào :

- Không, em sung sướng mà khóc đấy. Em chỉ nghĩ 
đến lúc này thôi, chỉ hưởng lấy hạnh phúc được nằm 
bên anh thôi. Giây phút này còn nhiều nữa trong đêm 
nay kia mà, phải không anh, phải không mình ?

Tiếng « mình » nàng gọi đến lần đầu tiên, tha thiết 
một vẻ rất lạ thường trong giọng, ướt lệ. Tuấn chợt lo 
sợ, chống mình một bên cánh tay nhìn bạn. Anh không 
nhịn được câu hỏi :

- Sao, Lan-Hương ? chỉ còn đêm nay nữa thôi ư ?

Nàng gật gật đầu, nhưng rồi bật cười thấy Tuấn cuống 
sợ ra hết cử chỉ. Nàng nhẹ tay bịt lấy miệng Tuấn, và 
kéo anh chàng xuống bắt nằm im.
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- Anh để em nói anh nghe. Lúc nãy vào đây em bảo 
là giận mình, nhưng em nói dối đấy. Em chỉ giận mình 
một chút nhỏ thôi. Hết giận lại khổ. Em tưởng kiếp kiếp 
không thể nào về với nhau được nữa, nhưng lòng em 
còn ân hận mãi. Đêm nay cảm vì tâm thành của người 
yêu, em lại về, để cảm tạ tình anh, cũng để giải cái 
hận không có đêm từ biệt... Không, mình đừng nói, em 
nghe thấy ý mình rồi. Duyên ta có lúc cùng, nhưng tình 
ta còn mãi mãi không thể mất được...

Nàng vui vẻ đưa tay cho Tuấn giữ.

- Thật đấy, thân em sẽ không được gần anh nữa, nhưng 
tâm hồn Lan-Hương không mất được... vì... vì... còn ở 
mãi trong tưởng nhớ của anh, phải không ? Đây em nói 
rõ cho anh biết nhé : Anh có biết tình anh đã sinh ra 
một Lan-Hương không giống ai, không thuộc về loài 
nào, cũng không có hẳn nguyên tính, nguyên chất của 
Lan-Hương nữa. Trước kia có lẽ em là một loài thảo 
mộc nào. Nhưng bây giờ anh muốn nghĩ em là giống 
nào thì em là giống ấy. Em có thể là nàng khuê nữ thất 
tình ở đâu đây, một buổi chết rũ dưới hoa, và tâm hồn u 
uất còn vơ vẩn mãi ;em có thể là một người của những 
áng văn thơ ngàn đời kết lại, mà cũng có thể là hồn tinh 
của hương hoa. Nhưng Lan Hương của anh chỉ muốn là 
Lan-Hương của anh thôi.
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Nàng đăm mắt nhìn xa, đối diện Tuấn mà như cách 
biệt, nói những lời quá chừng hoa mỹ mà giọng hết sức 
chân thành.

Lòng Tuấn ngơ ngác nghe theo và ngạc nhiên thấy 
trong ý sâu kín của mình đã nghĩ đúng như nàng vừa 
nói.

Hốt nhiên, nàng cười ròn một trặng, tiếng lanh lảnh 
rung động khắp người Tuấn, rồi nàng chúi đầu vào vai 
áo rúc rích hoài. Tuấn lùi ngực lại, nhẹ ấn vai nàng 
ra coi thì đôi mắt lại như vừa khóc, vẻ mặt buồn khổ 
ngảnh dấu về phía trong. Tuấn lại chống tay dậy vỗ về 
nàng. Tâm trí hỗn độn và ảo não một tình thương mơ 
hồ. Anh âu yếm lau nước mắt cho nàng và ngừng tay 
trước hai mắt kia nhìn anh một vẻ yên lặng vô cùng tận.

Anh gợn người lên vì một tiếng gọi âu yếm.

- Mình !

Nàng thấp tiếng xuống nói tiếp :

- Em nói nhiều quá, toàn những lời vô ích, đến với 
nhau có phải để phân giải đâu ? Đêm của đôi ta một 
khắc một mất đi mãi. Em... có chuyện này muốn hỏi 
mình.

Nàng chỗi dậy áp miệng vào tai Tuấn nói bóng gió 
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một câu rất tình tứ. Nhưng nàng lại ngả người ra nói 
tiếp sau tiếng cười khẽ :

- Phải đấy, ta yêu nhau hơn, mình yêu Lan-Hương 
nữa đi !

Nàng áp má đón giữ lấy bàn tay vuốt ve của anh.

Tóc nàng sõa lượn dưới khuôn mặt bầng say.

Và biết bao đắm đuối mê cuồng trong hai vòng tay 
mềm của nàng quấn quít !

Tuấn nhất định cố thức. Đêm tịch mịch chùm vây lấy 
căn phòng mờ sáng một màu hồng. Lan Hương khép 
cánh hoa dịu thơm bên mình anh. Thần trí Tuấn dật dờ 
trong các tiếng canh khuya, chập chờn vương theo một 
ý bâng khuâng... và bỗng như choàng tỉnh dậy.

Anh không chỗi, tin rằng mình không hề ngủ. Có 
chăng cũng chỉ là chợp mắt một giây lát ngắn thôi. 
Nhưng Lan Hương nằm đâu ? Anh chực vùng dậy, lòng 
sẵn đón các điều buồn bực, thì nhận thấy có người thấp 
thoáng trong nhà, ở căn kê bàn làm việc của anh.

Nàng.

Anh gọi :

- Lan-Hương !
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Người thiếu nữ không giật mình, « Dạ ! » một tiếng 
rất ngoan. Nàng đã chỉnh tề ăn mặc như lúc mới vào, 
lững thững bước lại gần Tuấn. Lần thứ nhất anh chú ý 
đến bước đi quá chừng êm nhẹ của Lan-Hương. Nàng 
đi như không hề đặt chân xuống mặt đất. Anh chợt hỏi :

- Kìa, đôi giầy của em đâu rồi ?

Nàng đặt tay giữ ống quần và hé bàn chân không ra, 
vừa thong thả cười nói :

- Em... đang tìm giấy gói để lại đôi hài này cho anh.

Rồi nàng đưa cái tay giấu sau lưng ra. Tuấn cầm lấy 
đôi hài, ngẫm nghĩ một lát.

Nàng ngồi xuống mép giường kéo tay Tuấn đặt vào 
lòng với đôi hài và dò ý tứ trong mắt bạn. Rồi chậm rải, 
Nàng bảo Tuấn :

- Đôi hài này còn ghi những bước sau cùng của em 
khi tới đây với anh...

Nàng vội nói thêm :

- Nghĩa là làm chứng cho lòng ân ái của em khi trở 
lại với anh lần sau cùng. Em để vật ấy lại cho anh làm 
kỷ niệm.

Tuấn bắt chợt thấy mắt nàng long lanh lên một thoáng 
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rất mau. Nụ cười điểm ngay trên vẻ mặt nghiêm trầm. 
Nàng đứng dậy vừa nói :

- Nó cũng là hoa kết lại đấy, mình nương nhẹ cho em.

Rồi đỡ lấy đôi hài, nàng đủng đỉnh ra ngồi trên ghế 
bành và gọi Tuấn :

- Anh ra đây.

Lúc Tuấn ngồi chung ghế với nàng, Lan-Hương lại 
dặn :

- Anh lấy giấy bọc lại rồi cất đi, em chả muốn cho ai 
trông thấy nó đâu. Tuấn với một tờ báo phong đôi hài 
lại đặt xuống gần đó và không dám đứng dậy.

- Anh đem cất đi đi !

- Không ! Lan-Hương chả nhẽ bỏ anh bây giờ sao ? 
Kỷ niệm của em anh sẽ gìn giữ nhưng anh trao lại cho 
em cả tâm hồn anh rồi. Cả sự sống nữa. Em mà ra đi 
lúc này...

Nàng giơ tay bịt câu nói của Tuấn :

- Không, em không đánh lừa anh để biến mất ngay 
đâu, em chưa đi vội đâu...

- Nhưng rồi em cũng bỏ anh phải không ?
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Nàng thở dài :

- Em không gần anh được mãi.

Bao nhiêu lời van lơn của Tuấn chỉ làm nàng thêm 
nức nở. Hỏi, nàng chỉ nghẹn ngào than trách số phận ác 
nghiệt. Tuấn cũng rưng rưng nước mắt... Hai người ôm 
nhau chung một tình ngậm ngùi.

Lan-Hương thu nhỏ người lại trong tay vỗ về im lặng 
của anh.

Tất cả vẻ đẹp của nàng như nổi dậy lên, như lộng 
lẫy thêm, quý báu vô cùng vì sẽ không còn đó mãi. Sự 
tiếc rẻ thêm gay gắt và lòng quyến luyến càng thiết tha. 
Tuấn muốn hòa hợp hai người vào một cuộc đắm đuối 
vô cùng và đã thấy những ý kêu gọi long lanh trên mắt 
người thiếu nữ.

Thân thể nàng rung gợn cùng một câu nói hạ thấp :

- Sao mình không..., cất đôi hài của em đi.

Tuấn đem cất vào ngăn kéo bàn giấy rồi trở lại ngay. 
Lan-Hương đã ở bên giường nhí nhảnh vui tươi, nhưng 
một vẻ trang trọng lả lơi còn trầm ngâm lắng trong đôi 
mắt.

Nàng ngừng lại giữa lúc cởi áo ngoài, run run tiếng 
nói riêng vào tai Tuấn :
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- Mình ! em yêu mình, em yêu mình !

Tuấn thức dậy thì trời đã sáng bạch. Anh không thấy 
bông hoàng lan nào nàng để lại như mọi lần. Có lẽ đó 
cũng là một dấu hiệu. Anh cố tìm cách tự yên ủi để dành 
tâm chịu lấy sự vắng mất người yêu. Tất cả ân hận của 
anh bấy giờ là không thể gắng thức được lúc nàng đi, 
gọi là có phút thở than vĩnh biệt.

- Nhưng Lan Hương có để cho ta tiễn biệt bao giờ 
đâu ? Có lẽ nàng không đủ can đảm.

Tuấn đoán rằng đêm vừa qua nàng định đi ngay từ 
lúc để lại đôi hài. Tuấn cảm động nghĩ đến sự gìn giữ 
trân trọng của anh đối với vật kỷ niệm thân yêu đó. Anh 
thầm nhủ :

- Lan-Hương ơi, từ nay anh chỉ còn một chút hương 
thừa của bàn chân em nữa thôi.

Đến bàn viết, rút ngăn kéo nâng cái gói cất đó đêm 
qua lên, thì lạ lùng sao ! anh thấy trên tay nhẹ bỗng.

Tuấn thất vọng mở mau tờ báo ra để thấy điều mà 
mình đoán trước.

Trong gói toàn một thứ cánh hoa mẫu đơn trắng lẫn 
với những sợi cỏ tóc tiên.
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Mấy bông hoàng lan khô anh giữ trong một hộp đựng 
thư cũng biến mất.
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VIII

Tuấn lượng trước cái buồn của mình trong những 
ngày dài dặc sau này. Anh không thể đành lòng 

ngay với sự đoạn tuyệt đột nhiên và kỳ dị của người 
thiếu nữ. Cái phen tái họp ngắn ngủi kia chỉ khiến anh 
thêm tiếc thương, thêm ham muốn người đẹp. Lòng anh 
mất hẳn cả mối hy vọng của sự nghi ngờ. Thôi, từ nay 
trở đi Lan-Hương sẽ không khi nào còn đến với anh 
nữa.

Tuấn nhận được điện tín của Bình ở Hà nội hẹn về 
chơi. Anh mong bạn như mong sự yên ủi. Trong thư 
trước trả lời anh, Bình xem ra để tâm tới chuyện của 
Tuấn lắm. Anh chờ đợi bạn đến mãi mười một giờ hôm 
sau.

Nhưng khi Bình đến trại Bồ, Tuấn thấy hơi khó chịu. 
Người bạn vui vẻ nhanh nhẹn kia hỏi han và xem xét 
cuộc tình duyên của anh như một nhà luận-lý thiết thực. 
Tập « thư nhật ký » giở chừng của Tuấn, Bình đọc rất 
chăm chú nhưng mắt thoáng có những ánh cợt đùa. 
Tuấn thuật tiếp chuyện Lan-Hương để đáp lại những 
câu hỏi cặn kẻ của Bình và dào trước :

- Không phải là tôi không suy nghĩ đến đủ các lẽ, 
nhưng vô ích. Đến ở ngay trong cảnh, đem hết trí giác, 
hết tâm từ ra mà luận đoán bao lâu còn không hiểu gì 
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cả, nữa là đứng ngoài trông vào... Đây có phải là tiểu 
thuyết đâu ?

Bình gật đầu mỉm cười nói chậm rãi :

- Đứng ngoài trông vào... có lẽ chính vì thế mà cái 
tiểu thuyết của anh, hay của cô Lan Hương mới rõ được 
các đường lối... Giá anh tinh tường được như lúc chưa 
bỏ giở những đoạn nhật ký rất hay của anh thì có lẽ tôi 
nói chuyện với anh dễ hơn. Nhưng anh si tình mất rồi. 
Tôi lấy làm lạ rằng anh si tình như một cậu học trò hai 
mươi được yêu lần thứ nhất.

Tuấn nhìn bạn, buồn rầu, và thương hại cho bạn hay 
cho chính mình anh. Một lúc lâu anh mới thở dài nói :

- Không phải thế đâu, Bình ạ. Có lẽ tôi yêu mê yêu 
say thực, nhưng chính vì tôi không còn tấm lòng của 
người học sinh tuổi hai mươi... Đàn bà qua trong đời 
tôi cũng đã nhiều, nhưng toàn là những thứ tình đẹp đẽ 
một cách rất văn chương : tôi ôm ấp trong tay và nghĩ 
đến một đoạn văn sẽ viết. Tôi thực không được yêu - 
không yêu được ai hết. Nhưng đến người đàn bà kỳ dị 
này... Không ! Thực thế đấy, cái sự vô lý ỡm ờ đó thực 
đã khiến tôi... không đời nào sẽ quên được. Cái bí mật 
của Lan-Hương tôi dò xét chán chê rồi đấy, nhưng bây 
giờ tôi đành chịu...



Trại Bồ Tùng Linh | 89

Anh nhìn xa, nói trầm ngâm như nhắc cho mình nghe 
một câu quen nghĩ :

- Đã là sự bí mật thì chỉ là sự bí mật, không thể nào 
tìm được một cách phân giải nào bao giờ...

Tuấn để mặc bạn dò xét, tìm tòi và căn vặn.

Anh trả lời các điều Bình hỏi và lững thững đưa Bình 
đi xem khắp trại Bồ.

Tuấn nhìn lại các hình cây vòm lá anh đã thuộc lòng 
và nay thấy mất đi một khí sắc huyền hồ rất thân thiết. 
Anh nhớ lại những lúc đứng dưới bóng đa cổ kính mà 
tưởng đến hồi quá khứ nặng chĩu cành lá những ngày 
nào : bây giờ cây đã hóa không hồn cũng như những 
rèm liễu, những vừng mẫu đơn và cả đến dăm bảy gốc 
hoàng lan trợ trẽn.

Tuấn nhìn vẻ trầm mặc ngẫm nghĩ của Bình mà thấy 
hết cả sự vô ích của lý trí. Bình trỏ cây đề cỗi gần bờ 
nước :

- Từ khoảng cây này đến cây hoàng-lan là chỗ cái 
hình bóng biến đi phải không ? Thằng Dần không trông 
rõ lúc biến ?

Tuấn toan nhại : «-Trông-rõ-lúc-biến ! » Nhưng anh 
chỉ gật đầu.
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Bình với tay ướm một đoạn thân cây, rồi lẻn qua 
khóm lá thấp tới bên gốc đề ba trạc.

- Trèo lên đấy dễ lắm. Lá chung quanh phủ kín đáo 
ba mặt. Giá... một buổi tối nào tôi muốn biến mất thì..

Bình bặt ngừng lại : đôi mắt Tuấn vừa lườm anh.

Bữa cơm chiều, Tuấn khề khà uống rượu trước vẻ 
ngạc nhiên và ái ngại của Bình. Tuấn chỉ nói đến chuyện 
văn thơ, Bình hiểu anh chàng tránh những lý luận của 
bạn. Nhưng Bình đã rắp tâm hỏi lại các việc muốn biết, 
rồi đi bách bộ ở ngoài hiên rất lâu. Anh nhẩm thầm 
trong trí câu nói của Lan-Hương mà Tuấn chép lại trong 
tập « nhật ký » :

« Nhà em ở bên một hồ nước, sau rặng liễu và khóm 
trúc vàng... Em sẽ đưa anh đến nếu anh xứng đáng.

Bình vào nhà, ngồi trước bàn viết của Tuấn nghĩ ngợi 
đến khuya rồi mới đi nằm. Bên cạnh Tuấn, trong bóng 
hồng mờ ngọn đèn treo trên phía bàn lúc ấy đã vặn nhỏ 
ngọn, Bình chập chờn với nhiều câu hỏi. Anh ngủ đi khi 
tưởng tượng đến một hình ảnh kiều diễm.

Sáng hôm sau Tuấn thức dậy, chưa biết Bình đi đâu 
vắng, toan gọi thằng Dần hỏi thì Bình mũ áo hẳn hoi ở 
ngoài vừa trở về.
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Bình trả lời Tuấn :

- Tôi đi tìm cô Hoàng-Lan-Hương cho anh. Chưa 
thấy nhưng thế nào cũng thấy. Tôi muốn cả anh cùng 
đến một chỗ này, nhưng tôi còn muốn anh nghe tôi nói 
đã. Đêm qua tôi nghĩ nhiều lắm. Thì ra câu chuyện của 
anh cũng có liên lạc đến cái bí mật của chủ nhân trại Bồ 
này...

Hôm nhận được bức thư vắn tắt của Tuấn, Bình đã 
hỏi biết được rằng chủ nhân khu trại Bồ là một vị hưu 
quan. Ông ta có một trai và hai gái. Người con trai lấy 
vợ rồi sang Pháp học và chết ở đó; con dâu ông án buồn 
rầu quá, tự tử chết, nhưng việc ấy giữ kín trong nhà. Hai 
cô con gái lớn lên rồi « lấy chồng rất xa »... Cả việc ấy 
cũng chỉ là một cách che đậy. Hình như họ bị thất tình, 
hoặc trốn đi, hoặc bị cầm giữ ở một bệnh viện nào, hay 
cũng lại quyên sinh như người chị dâu. Nhưng chuyện 
đó đến hôm nay Bình không cho là quan hệ lắm nữa.

Vì Bình đã biết người vẫn « hiện » đến đây, trái với 
điều Bình đoán từ hôm trước, không phải là người nhà 
này. Cô con gái tên là Hoàng-Lan-Hương (tên đó có 
phải tên thực hay tên mượn ? ) có lẽ chỉ là bạn bè thân 
thuộc gì với nhà ông án. Cũng là con nhà thế gia, sống 
trong khuôn nghiêm cấm, và nuôi tâm hồn cô quạnh 
bằng tất cả cái kho tàng lãng mạn nồng đắm của văn 
chương, Hoàng-lan-Hương hẳn cũng có một phen thất 
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tình (Bình vội chữa câu nói lỡ) hẳn cũng... có một sự 
uất ức gì đó. Người thiếu nữ kiều nhược sống với tưởng 
tượng, lòng âm ỉ cháy những sự ước muốn ngấm ngầm, 
là hạng người rất dễ bị kích động. Một cuộc phân ly, 
một chuyện bức bách về tâm tình, một sự tuyệt vọng 
cho duyên phận : thế là đủ cho cô Lan-Hương khuê 
các, lặng lẽ thành ra cái nhân vật dị kỳ mà Tuấn thấy « 
hiện lên » ở trại Bồ này. Trại Bồ chẳng là nơi trước kia 
Lan-Hương, thường qua lại chuyện trò với mấy người 
bạn chí thiết ? Những lời tâm giao, những câu than thở 
hay dãi bày, những mộng tưởng ân ái thổ lộ qua từng 
đoạn văn thơ... Bao nhiêu tâm sự ấy vẫn còn u uất trong 
bóng cây lá.

Trại Bồ về sau bỏ hoang vì cái oan khí của người con 
dâu và cảnh chia rẽ đột nhiên của gia đình chủ nhân.

Chỉ có Lan-Hương là người thỉnh thoảng đến thăm 
viếng. Và chỉ đến những lúc đêm tối, hoặc để không 
ai trông thấy, hoặc để cảm thông với hồn cảnh vật hay 
để tưởng mình là hiện tinh của hoa cỏ, hay vì một cớ 
éo le ỡm ờ nào thường dật dờ trong trí não vơ vẩn của 
người... người... (Bình chọn lấy một tiếng nhẹ) người 
không vững bộ thần kinh.

Tuấn ngồi nghe, bình tĩnh và có lẽ nhẫn nại. Anh chỉ 
mỉm cười một đôi chỗ, rồi lại chăm chỉ yên lặng theo 
lời phân giải của Bình. Lúc đó anh mới khẽ nói :
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- Không.... vững bộ... thần kinh ? Thì anh cứ bảo là 
người điên có tiện không ?

Bình :

- Người điên... có lẽ. Nhưng không là thứ người điên 
rồ dại mất hẳn thần trí. Lan-Hương có những lúc, những 
hồi giữ một ý định rất bền chắc, những hoài niệm rất 
mạnh mẽ và có lẽ tinh thần sáng suốt một cách kỳ dị để 
sống trong những nhân vật và những cảnh tưởng tượng 
ra...

« Lan-Hương đến trại lần anh thấy không phải mới là 
lần đầu. Những lần trước không biết cô ta tưởng mình 
là gì. Nhưng khi đột nhiên thấy có một anh chàng viết 
lách dưới đèn trước cửa sổ, không biết ở đâu tới, nhưng 
đoán chắc là một nhà văn, Lan-Hương mới nảy ra cái 
ý dàn xếp câu chuyện có một vẻ đẹp huyền hồ và làm 
thực hiện một thiên Liêu-Trai mới. Trong ý đó có sự 
tò mò tinh nghịch của người đàn bà và tính thị kỳ của 
tấm lòng ta tác quái. Cử chỉ của anh, sự kinh ngạc cùng 
với những câu hỏi ngờ vực khêu gợi thêm cái hứng thú 
khác thường của người thiếu nữ. Cái tấn kịch ứng biến 
ấy, đêm này qua đêm khác, nối tiếp theo một điệu, một 
cách khá công phu. Không khí huyền ảo đã thừa có ở 
nơi hoang tịch này rồi, chỉ thêm sự giữ gìn chờ đợi cho 
khôn khéo. Lan-Hương có thể ẩn đâu mà chẳng được ? 
Cô nàng chọn một nơi ẩn tiện nhất, những khi cần phải 
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lẩn lánh : không, kín đáo lắm nhưng lại rất chắc chắn vì 
không ai ngờ. Những người vào hạng này thường vẫn 
có những thông minh sắc sảo thế đấy.

Tuấn đủng đỉnh hỏi :

- Anh cho là Lan-Hương trốn lên cây... Hoàng-Lan ?

- Không.

- Cây liễu ?

- Không. Có một cây dậm hơn... dễ leo hơn...

- Cây đề ?

- Có lẽ. Một người gái đẹp ẩn lên cây đề xem một anh 
chàng ngơ ngẩn theo tìm... sao lại không ? Mà sự trêu 
ghẹo đó biết bao nhiêu thi vị !

- Nhưng về sau, Lan Hương có bị ai tìm theo đâu ? 
Tôi ngủ dậy thì...

Bình bật cười :

- Thì không thấy cô nàng bên cạnh ? Lạ nhỉ. Anh 
không thể ngờ được sao ? Cô nàng đã biến một cách 
dản dị nhất : là nhân trời chưa sáng, bỏ anh ngủ đấy, 
để lại cho anh một bông hoàng-lan nhặt ở ngoài vườn 
hay đem theo sẵn trong mình... lẳng lặng ra về, dễ lắm. 
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Những bông Hoàng-Lan của Hoàng-Lan-Hương... cái 
ý nên thơ xinh xắn có thể làm vẩn vơ được một anh 
chàng tên là Tuấn... Nhưng đến mớ cỏ với những cánh 
mẫu đơn tráo đổi vào đôi hài... thì.. cũng hơi ngoa.

Bình chắc hẳn hồi lý thuyết của mình làm tỉnh ngộ 
bạn ngay, và sững sờ thấy mặt Tuấn vẫn lạnh lùng. Tuấn 
khảy một nụ cười nhạt nhẽo của người không tin nhưng 
không buồn cãi.

Đa tình cũng đẹp lắm, nhưng đừng mê muội, Tuấn ạ. 
Anh làm tôi muốn thương hại cho anh...

Tuấn đáp :

- Đúng đấy. Bây giờ anh dẫn tôi đến con đường cuối 
cùng của anh đi.

- Con... đường... cuối.. cùng ?

- Ừ. Quên rồi à ? Anh còn đưa tôi đi tìm... tìm thấy 
Lan-Hương mà ! Phải không ? Ở đâu thế nhỉ ?

Bình toàn gắt với cái giọng thờ ơ của Tuấn, nhưng 
anh vẫn ôn tồn :

- Ở cũng không xa đây, độ hơn hai cây số. Tôi biết 
đấy có một ngôi chùa, và mới qua quít hỏi thăm được 
rằng có một người con gái nhà giàu đến ở trong ấy. Tôi 
chưa kịp tìm đến tận nơi, và muốn về để anh khỏi nóng 
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ruột lúc thức dậy. Rồi ta sẽ cùng đến để anh trông thấy 
người tiên của anh giữa ban ngày. « Nàng thiếu nữ ban 
đêm » có lẽ bây giờ đã ngủ dậy.

Tuấn không nói gì, lấy chiếc áo trắng dài mặc, rồi 
theo Bình.

Ngôi chùa nhỏ có vẻ cũ nát ở trong một rào cây lưa 
thưa. Trước chùa một cây đa lớn và cả bóng. Cửa chùa 
bưng đóng, một cánh gỗ hé mở một phía bên.

Im vắng nhẹ reo trong dâm lạnh và thơm nhẹ hương 
hoa. Một cây hoàng-lan nhô lên khỏi một khóm trúc.

Tuấn thản nhiên như trước một cảnh vô nghĩa lý.

Hai người đẩy cánh cửa hé bước vào. Không thấy ai. 
Hương khói vắng ngắt.

Trở ra còn đang bỡ ngỡ thì từ phía sau chùa có tiếng 
lá khô bị dày xéo chậm chạp. Một bà già ăn mặc cũ kỹ 
cầm chổi bước ra sân, một đứa bé con gái, đầu còn trái 
đào, tay cầm một cành ổi, hai quả đã chín, trố mắt nhìn 
hai người.

Bà già lúc đó mới biết có khách lạ.

Bình hỏi nhưng bà già không biết ai là cô Lan-Hương. 
Ở đây độ hơn tháng nay có một cô con gái lịch sự, nói 
tiếng trọ trẹ, và một đứa ở gái, không biết tự đâu đến, 
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xin trọ ở chùa. (Đứa bé nói leo : - À phải rồi, cô Huế với 
chị Tân.) Cô con gái hình như ở dưỡng bệnh. Cả ngày 
cả tháng chẳng chuyện trò chi hết, chỉ thỉnh thoảng vơ 
vẩn hát những câu lạ tai và buồn buồn. Bà già là người 
vẫn ở nhờ đây, giúp đỡ người đầy tớ cô gái kia về việc 
mua bán thổi nấu; nhiều lúc bà già cũng dò hỏi và tìm 
cách gợi chuyện với cô Huế, nhưng không biết được gì. 
Bình hỏi người con gái hình dung thế nào.

Bà già đáp rằng cô ta mặc quần áo hàng đen, tóc tết 
vấn trần, cũng có hôm búi thành món sau gáy, da trắng 
xanh, dáng người yếu ớt, có lúc nào sai bảo đứa ở thì 
nói nhỏ nhẻ ít khi bà già hiểu là nói gì.

Bình thấy Tuấn nghe bằng cái tai rất lơ đãng. Tuấn có 
vẻ một người ngoài cuộc đi với Bình cho có bạn và lễ 
phép không dính dáng đến việc không phải của mình.

- Thế... (lời Bình hỏi bà già) cô... Huế không ở đây 
nữa sao ?

- Bẩm vâng. Hai ba hôm trước người nhà đưa ô-tô 
đến đón đi. Hôm đến ở cũng người nhà đưa đến...

- Sao lại ở đây mà không ở chỗ khác ?

Nhưng Bình tặc lưỡi hỏi tiếp một câu mà bà già lại 
không biết thế nào mà trả lời. Sau một hồi căn vặn không 
có kết quả gì, Bình đành phải trở ra với cái anh chàng 
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Tuấn hững hờ một vẻ đáng ghét. Hai người không nói 
với nhau một tiếng nào trên đường về.

Về nhà Tuấn ngả người trên ghế bành, ngồi rất im 
lặng.

Bình đang tìm cách phân giải cho Tuấn nghe những 
lý luận của mình thì đột nhiên, nhìn thẳng vào mặt bạn, 
Tuấn hỏi :

- Này Bình, bao nhiêu lời anh nói với tôi lúc sắp ra đi, 
anh còn nhớ cả chứ ?

- Còn, thế sao ?

- Anh cũng không tin hẳn, phải không ?

Tuấn lẩm bẩm như nói một mình :

- Sự bí mật có bao giờ cắt nghĩa được đâu.

Bình không giấu đâu được vẻ lúng túng. Mắt Tuấn 
sáng lên một cách lạ. Bình hiểu rằng lời thuyết giải đến 
thế nào cũng không ích gì, ái ngại nhìn Tuấn.



Trại Bồ Tùng Linh | 99

IX

Mặc dầu bao nhiêu công tìm kiếm về sau, Tuấn 
và Bình đành chịu nhận Hoàng-Lan-Hương là 

sự bí mật không thể khám phá được. Một lần, cách đó 
tám năm, Tuấn nghe một vị bác sĩ chuyên chữa về thần 
kinh nói đến một bệnh nhân có những triệu chứng giống 
như trong giả thuyết của Bình. Đó là một người đàn bà. 
Người ấy khi tưởng mình là đủ các nhân vật trong tiểu 
thuyết, khi tin mình là công chúa trong cung cấm, khi là 
người kỹ nữ sông Hương ca những câu ai oán, lại cũng 
có khi tự nhận là một vai đào hát trứ danh Nam-kỳ. 
Bệnh không thể nào chữa được. Người điên mất hết lý 
trí, đã giao trả về nhà và hình như đã chết. Tuấn không 
còn cách nào biết rõ thêm.

Thời gian không có hiệu lực gì : Tuấn không bao giờ 
quên được Hoàng-Lan-Hương, và cả với Bình anh cũng 
không bao giờ chịu nhắc đến chuyện trước. Văn nghiệp 
của Tuấn không hề có chút dấu vết nào của người thiếu 
nữ. Cuộc đời tình duyên của anh chàng cũng không 
thiếu những phen gặp gỡ dễ ưa. Nhưng đàn bà, đối với 
Tuấn, không ai có nhan sắc nữa.




