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NGUYỄN THỤY LONG

(1938 – 2009)
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nhà văn NGUYỄN THỤY LONG
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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1968)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 
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Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.



Tốt đen | 21 

 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 



22 | Nguyễn Thụy Long

muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lớp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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1.

 VỊ ĐẠI ÚY NGỒI GÁC CHÂN 
LÊN BÀN, nhìn người lính 

mới tới trình diện ông, hắn đứng thẳng 
người, ngực ưỡn ra trước, hai tay buông 
xuống theo thể đứng nghiêm, ông đại 
úy miễn cưởng đưa tay lên chào lại 
hắn, ông chưa kịp nói gì, hắn đã như 
cái máy nói một tràng: 

 – Binh nhì Hoàng Minh, số quân 
năm mươi tám A sáu trăm hai mươi 
bảy xin trình diện đại úy.
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 Nói xong binh nhì Minh vẫn đứng 
theo thế đứng nghiêm, sắc mặt quan 
trọng, vị đại úy nhìn thấy những giục 
mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt xạm 
nắng của gã, dù rằng hắn có vẻ dãi dầu 
mưa nắng, nhưng vẫn không che được 
vẻ mặt non choẹt của một thằng con 
trai vừa đến tuổi đi lính. Vị đại úy đã 
xem qua lý lịch hắn, ông biết hắn mới 
mãn khóa ở Quang Trung về.

 Vị đại úy uể oải ngồi ngay người 
lên, ông rút một điếu thuốc trong bao 
để gắn lên môi, ông mở cái hộp quẹt 
zippo mồi lửa, ông hỏi trong làn khói 
thuốc: 

 – Anh chưa có chỉ số hả?

 – Dạ thưa đại úy, chưa. 

 – Tức là Bộ Tư Lệnh gởi anh tới 
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Phi đoàn này một thời gian trước khi 
anh đi học khóa chuyên môn? 

 – Dạ thưa đại úy. Vâng.

 Anh lính mới trả lời câu nào câu ấy 
gãy gọn. Vị đại úy có vẻ hài lòng, ông ta 
nhìn thẳng vào mặt anh lính mới: 

 – Phi Đoàn này mới được thành 
lập, tàu bay hiện giờ chỉ có một chiếc 
còn bay được, hai chiếc để mốc ra trong 
hăng–ga, bởi vậy công việc cũng chẳng 
có gì, nhân viên ở đây lúc nào cũng coi 
như là dư thừa, anh tới đây, thật tình 
tôi cũng không biết xếp anh vào công 
việc gì, không lẽ để anh ngồi chơi xơi 
nước coi cũng kỳ. Nhưng tôi cũng nghĩ 
ra một việc làm cho anh, tôi có được 
Bộ Tư lệnh cho biết anh nguyên là sinh 
viên trường Cao đẳng Mỹ Thuật, năm 
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thứ hai, Phi Đoàn mới thành lập, nói 
đúng ra mới được quân đội Pháp trao 
trả lại cho chúng ta, mọi phương tiện 
còn thiếu thốn, nhất là...

 Ông ngừng lời, chỉ tay lên mấy tấm 
bảng phân công trẻo trên tường:

 – Anh thấy những tấm bảng kia 
không, người trong Phi Đoàn này 
không chuyên môn nên kẽ chữ xấu 
quá, bây giờ tôi muốn nhờ anh làm lại 
tất cả những tấm bảng đó, kẻ chữ thật 
đẹp hợp với khả năng của anh. Anh 
có mấy năm theo học trường vẽ tôi tin 
anh thừa sức.

 – Xin nhận lệnh. 

 – Nơi làm việc tạm thời của anh 
bây giờ là phòng Phi trang. 
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 – Dạ. 

 – Trước khi về phòng làm việc của 
anh, anh hãy đi trình diện với tất cả 
trưởng phòng. 

 – Dạ.

 – Cho phép anh ra.

 Binh nhì Hoàng Minh lại giơ tay 
chào, quay đằng sau thật đúng điệu cơ 
bản thao diễn. Vị đại úy nhìn theo mỉm 
cười, ông lại ngả lưng trên ghế nhìn ra 
ngoài sân chói chang ánh nắng. Lá cờ 
ba sọc đỏ nền vàng bay phất phới ngoài 
sân cờ, ông vẫn nghe tiếng oang oang 
của gã lính mới đang trình diện khi tới 
một phòng nào đó, có lẽ hắn nể sợ lắm, 
lính mới mà, ông nghe tiếng một vị sĩ 
quan nào đó đang xài xề gã lính về cách 
ăn mặc, ông chửi thầm trong bụng: 
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mẹ, lại dượt le con người ta, không biết 
thằng nào mà hách thế. Hồi nãy, ông có 
để ý đến cách ăn mặc của hắn, quần áo 
xốc xếch hình như không hề được sửa 
lại, kho quân trang phát cho hắn như 
thế nào hắn mặc vậy, nhưng ông lờ đi, 
bởi vì khi ông thấy hắn đứng trước mặt 
ông, hắn có vẻ ngán sợ, ông thấy hắn 
hao hao như đứa em trai của mình.

 Tiếng người sĩ quan gay gắt: 

 – Anh hãy nói lý do tại sao anh ăn 
mặc một cách bê bối như vậy?

 – Dạ thưa Trung úy, kho quân trang 
phát cho tôi như vậy, nhiều lần tôi xin 
đổi nhưng không được nên đành bận 
vậy.

 – Tại sao không đưa thợ may sửa 
lại?
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 – Thưa Trung úy, không nói giấu gì 
Trung úy, tôi nghèo lắm, tôi không có 
tiền để sửa quần áo.

 Tiếng cười gằng của người Trung 
úy: 

 – Tôi coi bộ anh ba gai, anh dám 
cãi lời tôi. 

 – Thưa... 

 – Câm, anh không có quyền cãi 
tay đôi với tôi, bây giờ ra ngoài sân cờ 
chạy cho tôi mười vòng, khi nào anh 
có quần áo đàng hoàng, hãy đến trình 
điện tôi, anh mới vào lính mà đã làm 
bẩn Không quân ra.

 Vị đại úy chỉ huy trưởng lắc đầu, 
ông muốn sang can thiệp cho chàng 
lính mới, nhưng khi ông đứng dậy thì 
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đã nhìn thấy người lính hùng hục chạy 
ra sân cờ. Ông bình thản sang phòng 
vị Trung úy, ông ta là chỉ huy phó của 
Phi đoàn người cao, da xanh mét, đặc 
biệt đôi mắt lúc nào cũng có vẻ dữ dằn, 
ông là người hay ra oai. Vị đại úy ngồi 
xuống chiếc ghế trước bàn ông ta:

 – Thái, toa nên nghĩ lại.

 Trung úy Thái ngước lên: 

 – Nghĩ lại cái gì?

 Vị đại úy hất đầu ra ngoài cửa sổ.

 Trung úy Thái có vẻ bực tức: 

 – Toa muốn tha nó, toa toàn quyền 
bác lệnh phạt của moa. 

 Vị đại úy cười một vẻ nhu mì: 

 – Đừng nói thể chứ, moa chỉ muốn 
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can toa, mong toa thông cảm cho hắn 
vậy thôi.

 Giọng ông cương quyết hơn: 

 – Mặc dầu moa là chỉ huy trưởng 
nhưng moa không bao giờ vô ý thức 
đến độ làm mất mặt toa, phạt hắn là 
quyền của toa, toa là sĩ quan kỷ luật của 
Phi đoàn.

 Trung úy Thái lạnh lùng: 

 – Moa làm nhiệm vụ.

 Đại úy chỉ huy trưởng đứng dậy 
chìa tay ra bắt tay trung úy Thái, ông 
quay về phòng mình. Người lính vẫn 
hùng hục chạy ngoài sân cờ, ông không 
để ý hắn chạy được vòng thứ mấy. Hắn 
chạy chậm lại, hình như hắn đã gần 
kiệt lực nhưng vẫn cố gắng.
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 Ông hơi bực mình vì thái độ của 
Trung úy Thái, càng ngày hắn càng tỏ 
ra hách dịch, ông lặng thinh, sự lặng 
thinh đàn anh, hình như càng làm 
Trung úy Thái bực mình hơn, mỗi lần 
hai người gặp nhau, không bao giờ nói 
chuyện với nhau được lâu. Hai người 
đối với nhau càng ngày càng trở nên xa 
cách dù rằng vị Đại úy chỉ huy trưởng 
không muốn thế. Một vài người bạn 
của Đại úy chỉ huy trưởng nói Thái có 
pít-tông mạnh. Đại úy chỉ huy trưởng 
chỉ cười: 

 – Moa là một quân nhân, dù moa 
không là chỉ huy trưởng moa cũng là 
một quân nhân. 

 Người lính mới đã chạy đủ mười 
vòng sân cờ, hắn trở lại phỏng vị Trung 
úy trình diện. Vị Trung úy vẫn gay gắt, 
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hình như ông muốn trút tất cả những 
bực tức đối với Đại úy chỉ huy trưởng 
lên đầu anh quân nhân khốn khổ: Tôi 
chưa nhận anh trình diện chính thức, 
bao giờ có quần áo đàng hoàng, hãy 
đến. Người lính mới nghiêm chào, anh 
cố gắng đứng cho thật thẳng người, 
như quân trường dạy anh ta, đôi mắt 
long lanh môi mím lại: 

 – Xin tuân lệnh Trung úy. 

 – Anh nhớ lời tôi nói chứ. 

 – Thưa Trung úy nhớ.

 Người lính lại đưa tay chào trước 
khi bước ra cửa, nhiều người lính khác 
trong Phi đoàn nhìn hắn với cái nhìn ái 
ngại. Một người trung sĩ tới bên cạnh 
Minh:
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 – Tôi là trưởng phòng Phi trang, 
khỏi trình diện nữa, bây giờ xuống Câu 
Lạc Bộ uống nước với tôi.

 Minh lủi thủi đi theo người trung 
sĩ xuống câu lạc bộ vắng vẻ. Cô chủ câu 
lạc bộ ngồi sau cái quầy, mặt trét bự 
phấn. 

 – Uống gì trung sĩ Thọ. 

 – Bia.

 Ông quay sang Minh: 

 – Cậu cũng uống bia chứ?

 Minh chưa bao giờ nhậu nhẹt, hắn 
còn đang ngần ngại thì trung sĩ Thọ 
đùa liền: 

 – Chắc cậu đã thuộc quân kỷ chứ? 

 – Dạ.
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 – Vậy tôi ra lệnh cho cậu phải tuyệt 
đối vâng lời tôi, tôi ra lệnh cho cậu phải 
uống bia với tôi. 

 Trung sĩ Thọ nháy mắt với Minh 
một cái rồi cười vang, tiếng cười của 
ông ta hồn nhiên. Minh cũng quên 
buồn phần nào, hắn cảm thấy dễ thở 
một chút. Trung sĩ Thọ rót rượu ra ly 
cho Minh: 

 – Uống đi, tôi nghĩ hình phạt đối 
với cậu rất thường phải không, hình 
như ở quân trường hình phạt còn ác 
liệt hơn nhiều.

 – Dạ.

 – Ông ta là sĩ quan kỷ luật.

 – Tôi không hề oán hận ông ta. 

 – Tốt.
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 Ông trung sĩ hối: 

 – Uống đi chứ.

 Minh nâng ly rượu lên:

 – Tôi chưa bao giờ uống rượu.

 – Nhưng cấp trên ra lệnh thì phải 
uống, thi hành trước khiếu nại sau, 
có phải cậu đã học câu đó trong quân 
trường không? 

 – Dạ thưa phải, còn nhiều câu khác 
nữa cũng hay lắm. 

 – Uống đi đã.

 Minh nhắm mắt uống một hơi, 
hắn không thấy thú vị chút nào, men 
rượu đắng chát. Minh nghĩ bụng, nếu 
được đổi chai rượu này lấy chai nước 
ngọt thì thú vị biết mấy, ông trung sĩ 
vẫn nói: 



Tốt đen | 41 

 – Uống đi, uống thật hết mày sẽ 
thấy khỏe lại liền. 

 Minh chỉ uống được nửa ly, hắn 
đánh đặt ly xuống:

 – Thưa trung sĩ tôi không thể uống 
được, 

 – Dở, vậy là mày cãi lệnh cấp trên. 

 Ông ta luôn luôn nói đùa, hình 
như ông ta cố tình làm cho Minh vui 
lên, ông uống một hơi cạn ly bia, rót 
thêm bia vào ly. 

 – Phòng Phi trang chỉ có mình tao, 
bây giờ thêm mày nữa là chúng ta có hai 
thầy trò, cũng vui. Nhiều khi tao muốn 
đùa mà cóc có ai để đùa, có hôm tao 
buồn quá, tao lẩn thẩn làm thơ, không 
chừng tao thành thi sĩ mất mày ạ. Hồi 
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sáng đại úy chỉ huy trưởng có cho tao 
biết mày sẽ về phòng Phi trang với tao, 
tao bồn chồn đợi hoài, ai dè khi gặp 
mày thì tao thấy mày chỉ là một thằng 
lính ghẻ. Mày biết lính ghẻ là gì không?

 – Dạ không biết. 

 – Thứ lính thối tha nhất trên cõi 
đời này, quần áo lôi thôi lếch thếch, 
mặt mũi đen đúa không đẹp trai tí nào. 

 – Trung sĩ thất vọng vì tôi. 

 – Hình như vậy, nhưng không sao, 
mày có cái dễ thương kéo lại. Còn mày 
tính sao bộ quần áo đó, chiều nay trình 
diện trung úy? 

 – Thật tình tôi chưa biết tính sao, 
nếu tôi có tiền sửa lại quần áo chắc 
cũng không kịp. Cùng lắm trung úy lại 
phạt tôi nữa. 
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 – Mày liều vậy sao? 

 – Tôi không biết làm sao hơn.

 Trung sĩ Thọ bớt đùa cợt, ông ta có 
vẻ suy nghĩ, một lát ông hỏi: 

 – Tức là bây giờ mày cóc có tiền? 

 – Dạ không có. 

 – Mày có gia đình ở Sài Gòn này 
không? 

 – Không có ai. 

 – Hèn gì, thôi được, tao ra tay tế độ 
cho mày.

 Minh ngó ông trung sĩ, không lẽ 
ông lại cho mình vay tiền sửa quần áo, 
ông ta tiếp: 

 – Chiều nay mày tới phòng tao, cởi 
bộ quần áo mày ra, đổi tạm cho tao, lên 
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trình diện cho xong, mày để mai mốt 
mới lên trình diện ông, mày mang họa 
đó con.

 – Cám ơn Trung sĩ. 

 – Khỏi cám ơn, tao hỏi mày thêm 
điều này nữa.

 – Mày cần vay tiền không?

 – Vay tiền nhưng vay ai mới được 
chớ, ai tin tôi?

 – Mày có cạc lương chưa? 

 – Thưa có rồi. 

 – Cạc lương sẽ bảo đảm cho mày, 
đưa tao coi.

 Minh không ngần ngại, đưa cạc 
lương cho ông trung sĩ coi ông ta lật 
qua lật lại nhìn con số:
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 – Số lương của mày mới ghi có ba 
tháng. Năm trăm mười sáu đồng một 
tháng, có phải là trừ tiền ăn rồi phải 
không?

 – Dạ phải.

 Trung sĩ Thọ trả lại cạc lương cho 
Minh:

 – Tao không phải là người cho vay 
nợ lãi, nhưng tao có thề giới thiệu cho 
mày, miễn là mày chịu gởi cạc lương 
lại, tới tháng người ta sẽ lãnh tiền giùm 
mày, trừ cả vốn lẫn lời, rồi mày muốn 
vay lại sẽ tính sau. Hai mươi bốn tây 
Phi đoàn đã được lãnh tiền, ngày ba 
mươi mày vay lại. 

 – Về tiền lời ra sao?

 – Xanh xít đít đui. 



46 | Nguyễn Thụy Long

 – Tôi không hiểu. 

 – Nghĩa là mày vay năm trăm trả 
thành sáu trăm, và nếu vay một ngàn 
sẽ trả thành một ngàn hai.

 Trung sĩ Thọ lắc đầu. 

 – Những hạng lính ghẻ như mày 
không bao giờ vay như vậy hết, nghĩa 
là không được vay một ngàn, vì lương 
mày chỉ có năm trăm mười sáu đồng 
năm cắc, mày chỉ được vay đến mức 
tối đa là bốn trăm đồng, nhưng mày cứ 
vay hai trăm rưởi là tiện nhất, hai trăm 
rưởi mày sẽ trả thành ba trăm. 

 – Ai cho vay vậy hả trung sĩ?

 – Không cần biết, bao giờ tao đưa 
hãy hay, người đó, không một ai có 
thể đến quịt nợ được. Tao là khách nợ 
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thường xuyên của bà ta, chưa bao giờ 
tao cầm cái cạc lương trong tay tới một 
tiếng đồng hồ. 

 – Trung sĩ cũng phải đi vay? 

 – Mày tưởng tao giàu sao, lương 
trung sĩ, vợ con đùm đề, tao rách như 
con chó.

 Trung sĩ Thọ uống luôn ly bia của 
Minh bỏ dở, ông khẽ lắc đầu: 

 – Không nên, đáng lẽ tao không 
nên xúi mày bước chân vào con đường 
tao đã đi mấy năm trời nay, thôi mày bỏ 
ý nghĩ vay tiền đi, mắc vào cái đó như 
mắc vào thuốc phiện, mày sẽ không 
bao giờ ngóc đầu lên được, tao bậy quá, 
tao thật là bậy.  

 Trung sĩ Thọ đứng dậy: 
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 – Đến giờ về rồi đó, mày về đi, 
chiều đến tao cho mày mượn quần áo 
mà mặc đi trình diện. Mẹ...

 Trung sĩ Thọ lảm nhảm văng tục, 
mặt ông ta đỏ rừ, ông vung tay ra hiệu 
cho cô chủ Câu lạc bộ: 

 – Ghi sổ cho tôi cô.

 Ông ta bỏ ra ngoài, vừa lúc đó còi 
hụ mười hai giờ trưa.

 Binh nhì Hoàng Minh ra khỏi câu 
lạc bộ, trời nắng buổi trưa rọi chói 
chang, hắn phải đi bộ khá xa trở về 
phòng của lính độc thân. Căn cứ Không 
quân Tân Sơn Nhất rộng mênh mông, 
Phi đoàn Trực thăng Minh vừa đến ở 
cuối căn cứ, ráp với trại nhảy dù Hoàng 
Hoa Thám. Phi đoàn coi thật tiêu điều 
buồn bã, cỏ mọc xanh um bên cạnh lối 
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đi, lính làm việc ở Phi đoàn hình như 
không tới một đại đội, ai cũng có vẻ lè 
phè, kể cả các sĩ quan, chỉ trừ ông chỉ 
huy phó.

 Khi Minh lủi thủi đi bộ ra khỏi Phi 
đoàn, Minh thấy ông lái xe jeep phóng 
vút qua. Nửa giờ sau Minh về đến trại 
độc thân, bọn lính mới đã lên cả phòng 
ăn.

 Minh uể oải đi lên phòng ăn, vừa 
bước chân vào phòng, Minh đã thấy 
mùi thịt cá tanh nồng, phòng ăn ít 
người, bọn có tiền đã kéo nhau lên câu 
lạc bộ Phi Long ăn uống, phòng ăn chỉ 
còn loe ngoe vài mạng đói rách đang 
hùng hục ăn uống. Minh nhận thấy có 
một vài mặt quen, cùng học quân sự 
với hắn ở Quang Trung.
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 Minh xúc cơm vào đĩa cho mình, 
lấy một ít thức ăn. Một thằng ngồi bên 
cạnh chàng hỏi: 

 – Hôm nay mày được đổi đi đâu? 

 – Phi đoàn trực thăng 

 – Tốt không? 

 – Không biết tốt hay xấu nữa. 

 – Được phục vụ ở Sài Gòn là may 
rồi. Mày có pít-tông gì không?

 – Pít-tông mẹ gì.

 – Vậy là may mày đó, nhiều thằng 
bị đổi tuốt lên Pleiku, ra Đà Nẵng nữa 
kia, chúng nó khóc quá trời. Khóa 
mình có ba trăm đứa, phân tán đi các 
nơi gần hết.
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 Minh không buồn nói năng gì. Hắn 
ăn cho xong bữa cơm. Không khí trong 
phòng ăn nồng nặc hôi hám thật là khó 
chịu, nhất là mùi gạo mốc và cá tanh 
tưởi.

 Gã ngồi cạnh Minh vẫn nói chuyện, 
hắn kề về đơn vị mới của hắn, hắn luôn 
miệng khen mình may phước, ở Quang 
Trung, Minh với hắn khác đại đội nên 
không thân nhau lắm, thật ra Minh 
cũng chẳng thân với hắn. Sau những 
giờ tập tành mệt mỏi chàng lủi thủi ra 
sân banh ngồi chơi một mình, người 
bạn mới hỏi Minh: 

 – Mày có chỉ số chưa? 

 – Chưa.

 – Tao cũng chưa có, mình mới có 
chỉ số tạm thời, nhưng tao có nghe ông 



52 | Nguyễn Thụy Long

xếp tao nói, bọn mình sắp sửa đi Huê 
Kỳ học. 

 – Bao giờ đi? 

 – Nghe nói một vài tháng nữa.

 Minh bỗng thấy vui vui, hắn mơ 
mộng nhìn ra ngoài sân nắng, hắn quên 
đi vụ sỉ vả hồi sáng, hắn thấy tương lai 
mình đầy hứa hẹn. Minh bắt chuyện 
với người bạn mới: 

 – Mày xin học ngành gì? 

 – Tao sẽ học không lưu khí tượng, 
còn mày? 

 – Chưa định, nhưng có lẽ tao học 
tiếp liệu. 

 – Ừ, nghề tiếp liệu cũng hay, có 
phải là coi kho không mày? 
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 – Coi kho. 

 – Tại sao mày lại học nghề đó? 

 – Nghề đó tao có thì giờ học thêm. 

 – Cũng hay, tiếp liệu thì nhàn nhã 
lắm.

 Hai người vừa ăn uống vừa nói 
chuyện với nhau. Sau bữa cơm người 
bạn mới rủ Minh: 

 – Lên Câu lạc bộ uống cà phê 
không? 

 Minh thành thật:

 – Tao không có tiền. 

 – Tao bao mày. 

 – Tao chưa biết tên mày, còn tao là 
Minh. 
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 – Tao tên Thuận.

 Hai người lên đến Câu Lạc Bộ. Vào 
một bàn, buổi trưa ở Câu Lạc Bộ không 
vắng vẻ một chút nào, bọn lính mới 
đứng đánh bi-da để giết thì giờ, chúng 
nó chờ giờ đi làm. Minh coi đồng hồ: 

 – Cũng gần tới giờ đi làm rồi đó, 
bây giờ tao chưa có chỉ số nên tạm thời 
làm thợ vẽ. 

 – Tao thì dùng đề sai vặt,

 Thuận vẫn có vẻ tin tưởng: 

 – Tạm thời ít lâu thôi mà, khi mình 
đi Mỹ về thế nào cũng có chỉ số, có 
bằng cấp, và tao nghe đâu mình được 
cấp bậc hạ sĩ quan.

 Minh gật gù: 



Tốt đen | 55 

 – Cứ tạm hy vọng vậy đi.

 Minh uống hết ly cà phê đen, hắn 
thấy người tỉnh táo hẳn lại. Thuận hình 
như càng lúc càng mến người bạn mới, 
hắn lân la hỏi về gia cảnh Minh, Minh 
buồn bã: 

 – Tao không có ai hết, hồi trước 
khi tao đi lính, tao tự kiếm sống lầy để 
đi học, tới tuổi đi lính, tao đi phứt cho 
rồi.

 Thuận buồn buồn:

 – Tao còn bà mẹ và cô em gái, gia 
đình tao cũng nghèo lắm, tao không 
muốn làm phiền má tao. 

 Minh bỗng thấy mến người bạn 
mới. Bọn đánh bị da mỗi lúc một thêm 
ồn ào, chúng nó cãi nhau về việc tính 
điểm. Chúng đánh ăn tiền. Minh biết 
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mặt một vài thằng trong bọn, chúng 
hình như toàn là con nhà giàu, Minh ít 
giao thiệp với chúng. Minh hỏi Thuận: 

 – Mày có quen mấy thằng kia 
không? Hồi còn ở dưới Quang Trung 
chúng ở cùng đại đội với tao, nhưng 
tao không chơi được với bọn chúng. 

 – Tại sao vậy? 

 – Tao ghét chúng nó, mình không 
thể như chúng được. 

 – Tại sao vậy?

 – Tư cách hèn hạ, nịnh bợ cấp trên, 
nạt nộ anh em đồng đội, hành động đó 
là hành động của mấy thằng hèn hạ. 

 Thuận nhìn ra đám cãi lộn, chỉ một 
thằng bận bộ ka-ki Mỹ giặt ủi thẳng 
nếp: 
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 – Cái thằng kia ở Quang Trung 
có học mẹ gì, chả biết nó nịnh bợ thể 
nào mà được làm việc văn phòng, cái 
mặt nó hếch lên, nhất là những ngày 
cấp giấy phép, còn cái thằng mặt choắt 
kia làm ở bệnh xá, anh em, thằng nào 
bệnh xin thuốc phải biết với nó, nó xài 
xề cho bằng thích. Thằng đó bị thằng 
Hoàng trong đại đội tao đánh cho một 
trận tơi bời đó, thằng Hoàng phải đổi 
ra ngoài Đà Nẵng rồi.

 – Vậy nữa hả? 

 – Bọn đó phải đánh mới được. Một 
lần xuýt nữa thì tao cũng đập lộn với 
chúng nó, cuối cùng tao bị nhốt chuồng 
cọp.

 Thấy đã muộn, Minh đứng dậy: 

 – Thôi đến giờ đi làm rồi.
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 Thuận trả tiền cà phê:

 – Chiều mình gặp lại nhau, ăn cơm 
xong mình ra phố chơi, tao phải về 
thăm nhà, mày về chơi nhà tao nhé.

 Minh ngần ngại một lát: 

 – Nếu tiện. 

 Thuận bắt tay Minh thật chặt: 

 – Không có gì là không tiện hết, 
mày đừng ngần ngại gì hết, má tao hiền 
lắm. 

 Minh từ giã bạn. Đi bộ dưới trời 
nắng buổi trưa Minh không thấy mệt, 
Minh nghĩ không thấm tháp gì, với 
những ngày ở quân trường. Minh nghĩ 
đến tương lai, một tương lai không rực 
rỡ nhưng chắc rằng không đến nỗi đen 
tối cho lắm. Rồi đây khi Không quân 
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Việt Nam hùng mạnh lên, Minh đã có 
một chút cấp bậc, Minh thấy mình cũng 
đã hãnh diện lắm rồi, biết đâu mình lại 
không có một người, nghĩ đến điều đó 
Minh mỉm cười một mình. Khi binh 
nhì Minh tới phòng Phi trang thì trung 
sĩ Thọ hỏi: 

 – Đi làm sớm vậy? Tôi sợ muộn 
nên không dám ngủ trưa.

 Trung sĩ Thọ đưa tay che miệng 
ngáp: 

 – Trưa nay tao cũng không ngủ, về 
nhà bực với mụ vợ quá, nên tao mới 
đến đây. 

 Ông nhìn bộ quần xốc xếch của 
binh nhì Minh:

 – Mày không có quần áo đàng 
hoàng thật hả? 
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 – Dạ không có thiệt. Lát nữa tao 
cho mày mượn quần áo lên trình diện 
cho rồi. 

 – Cảm ơn trung sĩ. 

 Trung sĩ Thọ cởi liền bộ đồ của ông 
ra. 

 – Sắp đến giờ làm việc rồi, thay lẹ 
đi, đưa bộ quần áo của mày cho tao, 
trình diện xong xuống cởi trả tao liền 
nghe chưa. 

 – Dạ. 

 – Đưa lại tao cặp lon chở.

 Minh mặc bộ quần áo của Trung sĩ 
Thọ vừa vặn, hắn nhìn lại bộ quần áo 
của mình mà Trung sĩ Thọ đang mặc 
thấy buồn cười, bộ quần áo rộng thùng 
thình dúm dó, không trách ông Trung 
úy phạt là phải.
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 Giờ làm việc đã đến, các cửa phòng 
đã mở, Trung sĩ Thọ hối: 

 – Mày lên trình diện ông đi, rồi 
nhận công việc. 

 Minh thấy hồi hộp nhưng hắn vẫn 
phải lên phòng Trung úy, ông đang cắm 
cúi làm gì đó, ghi chép vào một cuốn 
số. Minh nín thở trình diện, ông Trung 
úy Thái ngẩng lên nhìn ngắm Minh, 
đôi mắt ông dịu lại:

 – Cho phép anh nghỉ. Được, ăn 
bận như vậy được, lần sau không có ăn 
bận bê bối nghe, đừng có trách tôi, tôi 
phạt không nương tay đâu. 

 Minh càng thêm lo lắng, sau khi 
hắn trả bộ quần áo này cho Trung sĩ 
Thọ, hắn sẽ lấy quần áo đàng hoàng 
đâu mà bận, Trung úy Thái gằn giọng: 
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 – Anh hiểu lời tôi nói chưa? 

 – Dạ thưa hiểu.

 – Cho anh về phòng làm việc. 

 Minh giơ tay chào quay trở ra, hắn 
tới phòng đại úy chỉ huy trưởng nhận 
việc. Đại úy chỉ huy trưởng ngạc nhiên 
vì bộ quần áo gọn gàng của Minh, 
nhưng ông không nói gì về sự đổi lốt 
của Minh, ông cắt đặt công việc cho 
Minh: 

 – Anh làm phiếu xuống phòng Tiếp 
liệu lãnh những vật dụng, anh cần thứ 
gì cứ việc biên phiếu. 

 – Dạ thưa màu để vẽ. 

 – Dưới đó có hết. 

 Minh trở lại phòng Phi trang, trung 
sĩ Thọ hỏi: 
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 – Sao mày? 

 – Dạ thưa êm đẹp cả. Được, bây 
giờ mày cởi trả bộ quần áo tao ngay.

 Minh đành cởi trả bộ quần áo cho 
trung sĩ Thọ. 

 – Cám ơn trung sĩ thật nhiều. –

 – Tốt hơn hết mày nên lo tiền sửa 
lại bộ quần áo. 

 – Dạ tôi cố gắng.

 Buổi làm việc cũng qua, phòng Phi 
trang hình như không một ai trong Phi 
Đoàn muốn ngó tới. Trung sĩ Thọ ngủ 
hết cả buổi chiều, ông ta không quên 
dặn Minh: 

 – Mày thấy có ai xuống thì kêu tao 
dậy nhé, nhớ là thấy mấy “ông lớn” hãy 
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kêu, còn mấy thằng “cắc ké” thì thôi 
nghe.

 Sáu giờ chiều tan sở, Minh kêu 
Trung sĩ Thọ dậy, Trung sĩ Thọ vươn 
vai: 

 – Tới giờ về rồi à? 

 – Dạ.

 Trung sĩ Thọ còn ngái ngủ, ông ta 
ngồi thừ người trên cái bàn xếp dù dài 
thượt. Mãi một lúc sau ông mới uể oải 
thò chân xuống xỏ vào đôi giày: 

 – Tao phải đi uống một chai bia 
cho tỉnh người. 

 Trung sĩ Thọ đủng đỉnh sang bên 
Câu lạc bộ, Minh lo đóng cửa phòng 
rồi ra về. Minh về đến phòng ăn đã thấy 
Thuận ngồi chờ ở đó. Thuận tươi cười 
với bạn:
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 – Thế nào, có gì lạ không?

 Minh lắc đầu: 

 – Không có gì lạ hết, có điều phải 
làm sao may bộ quần áo khác mặc, bộ 
này thì thế nào có ngày cũng ở tù. 

 Thuận ngắm bộ quần áo của bạn 
cười vang:

 – Ừ, trông tức cười thật.

 Nhà ăn rộng mênh mông chỉ loe 
ngoe có mấy mạng ngồi, những người 
lính khác hoặc có tiền hoặc có gia đình 
ở Sài Gòn đã về nhà hết. Minh đói 
nhưng cũng không thể nuốt nổi bữa 
cơm quá bê bối này. Thuận uể oải nuốt 
cơm, hắn cằn nhằn: 

 – Cơm nước thế này nuốt sao cho 
được, bọn nhà thầu này ăn lời quá.
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 – Không khác gì ở Quang Trung 
mấy. 

 Minh chọn một trái chuối tráng 
miệng, trái chuối tương đối ít thối nhất, 
hắn nhìn cơm nước ê chề trên bàn ăn: 

 – Không lẽ bọn nhà thầu đổ đi chỗ 
cơm thừa này. 

 – Còn lâu, mày biết chúng làm gì 
không? 

 – Nuôi heo. 

 – Nhất định là nuôi heo rồi, bọn 
nhà thầu trong một năm là giàu lớn, dù 
có nhả ra một ít cũng không thấm thía 
vào đâu. 

 – Nhả ra cho ai?

 Thuận cười: 
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 – Mày còn hỏi nhả ra cho ai nữa, 
sao mà ngây thơ thế.

 Thuận im lặng một lát: 

 – Mày nhớ vụ ở Quang Trung khô-
ng? Bốn thằng đưa đơn phản đối nhà 
thầu chắc bây giờ nằm yên trong khám 
Chí Hòa rồi.

 Minh không thể quên được vụ lính 
quân dịch ở Quang Trung không chịu 
ăn cơm do nhà thầu cung cấp.

 Bốn người lính đại diện anh em cầm 
đơn lên Đại tá chỉ huy trưởng, vị Đại 
tá hét an ninh bắt ngay bốn người lính 
điều tra, một ngày sau ông tập trung 
anh em binh sĩ tuyên bố bốn người 
lính đó là Việt Cộng nằm vùng, sách 
động binh sĩ nổi loạn, và cuối cùng đâu 
vẫn vào đấy, thức ăn của binh sĩ không 
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có gì thay đổi và có phần sút kém hơn 
trước. Buổi chiều hôm nay Thuận lại 
nhắc đến chuyện đó, Thuận hỏi: 

 – Mày có tin bốn thằng lính khốn 
khổ đó là Việt Cộng nằm vùng hay 
không?

 – Khó có thể biết được. 

 – Dù là gì chăng nữa, nhưng tao 
vẫn thấy thương chúng, ngay như tao 
với mày, bây giờ họ có thể ghép mình 
bất cứ một tội gì, chỉ cần một trận đòn.

 Thuận nhìn thẳng vào mặt bạn: 

 – Chỉ cần một trận đòn, người ta có 
thể bắt mình nhận bất cứ một chuyện 
gì. Theo tao đoán ông Đại tá và bọn 
nhà thầu cơm có “ăn chịu với nhau. 

 – Mình không thể biết được.
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 – Mày là thằng ngây thơ, tao không 
tin ông Đại tá không ăn cái giải gì. Có, 
nhất định là có.  

 – Cứ tạm tin như vậy. 

 – Tao nghĩ ở đây cũng vậy.

 Thuận chọn mãi không được trái 
chuối nào vừa ý, hắn đẩy đĩa chuối ra 
giữa bàn, cằn nhằn: 

 – Đéo còn trái nào nuốt được.

 Trời dần dần tối, những người lính 
nấu bếp lên phòng ăn dọn đồ thừa, họ 
trút tất cả vào giỏ cần xé.

 Thuận và Minh vẫn còn ngồi ở bàn 
ăn, một người lính đi tới bên cạnh hất 
đầu hỏi: 

 – Ăn xong chưa?
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 Thuận ngẩng lên nhìn anh ta từ 
đầu đến chân: 

 – Cần lấy chút cơm thừa này hả?

 Người lính bây giờ Minh mới nhận 
ra anh ta đeo lon hạ sĩ, quắt mắt: 

 – Mày hỏi ai câu đó?

 Thuận bướng bỉnh: 

 – Hỏi hạ sĩ.

 – Đừng hỗn. 

 Thuận nhún vai: 

 – Thôi lấy đi, bọn tôi không ăn nữa, 
đồ ăn này chỉ cho heo ăn là tốt.

 Người hạ sĩ càng bực tức: 

 – Muốn thắc mắc khiếu nại không?
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 – Khiếu nại làm quái gì. 

 – Vậy thì câm miệng lại, đừng lộn 
xộn mang họa đó con.

 – Ở tù chăng? 

 – Còn hơn nữa.

 Người hạ sĩ nhìn Thuận, nhìn 
Minh: 

 – Các chú lính mới hãy sống cho 
khôn, ơn vua lộc nước được sao hay 
vậy.

 Thuận kéo Minh đứng dậy. 

 – Cám ơn hạ sĩ.

 Hai người đi ra khỏi phòng ăn, trời 
đã tối hẳn.

 Thuận nói với Minh: 
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 – Đi chơi với tao không? 

 – Đi đâu? 

 – Về nhà tao chơi. 

 – Đi thì đi.

 Hai người đi bộ ra khỏi trại Phi 
Long. Lăng Cha Cả càng về buổi tối 
càng thấy rộn rịp. Minh thấy ở đầu hẻm 
có những người đàn bà mời gọi khách 
chơi bời. Những anh lính Không Quân 
đi la cà đầy đường. Thuận chợt hỏi: 

 – Mày chơi bời bao giờ chưa? 

 – Chơi gái ấy hả? 

 – Chơi gái chứ còn gì nữa.

 Minh lắc đầu: 

 – Chưa.
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 – Bao giờ lãnh lương, tao với mày 
ra đây, mỗi thằng làm một quả cho biết 
mùi đời.

 Minh chỉ mỉm cười, Thuận hỏi 
tiếp: 

 – Mày bao nhiêu tuổi rồi? 

 – Mười chín. 

 – Vậy khai cu đi là vừa.

 Minh đập vào vai bạn: 

 – Nói bậy hoài.

 Thuận cười lớn, tiếng cười của 
Thuận lúc nào vẫn có vẻ sảng khoái. 
Hắn tới bên một mẹ dắt mối: 

 – Có em mới không?

 Mẹ dắt mối nhìn thẳng vào mặt 
Thuận hỏi:
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 – Anh mới ở Quang Trung về phải 
không? 

 – Sao biết?

 – Bọn này ở đây biết hết, anh là lính 
mới, đừng nói bảnh. 

 – Nói bảnh gì đâu? 

 – Hỏi em mới chi vậy?

 – Bộ cấm hỏi hả?

 – Các anh chưa lãnh lương, tiền 
đâu mà chơi bời. 

 – Giỏi quá hén.

 Mụ dắt mối cười: 

 – Nghề của nàng mà. 

 – Thôi đi vậy.
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 Mụ dắt mối giữ tay Thuận lại: 

 – Mà ở lại nói chuyện đã. 

 – Có chuyện gì mà nói. 

 – Có bao nhiêu tiền?

 Thuận nhe răng cười: 

 – Ít lắm. 

 – Ít là bao nhiêu? 

 – Không đủ một quả. 

 – Bốn chục? 

 – Không. 

 – Ba choạc.

 – Không. 

 – Vậy có bao nhiêu? 
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 – Mười lăm đồng.

 Mụ dắt mối xì một tiếng: 

 – Thôi đi cha nội, có mười lăm 
đồng cũng đòi chơi bời.

 Thuận cười vang kéo tay Minh đi.
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2.

 BINH NHÌ HOÀNG MINH 
ĐỨNG NGHIÊM, hắn thấy 

như khắp người nổi gai, hàng trăm cặp 
mắt đang xoi mói từng phân vuông 
trên thân thề đứng trơ trơ dưới cột cờ, 
tách rời khỏi hàng ngũ, hắn nhìn thẳng 
không dám ngó một ai, vị sĩ quan kỷ 
luật đi quanh hắn: 

 – Bê bối, thiệt là bê bối, quần áo, 
mũ mãng, anh đâu phải là con người, 
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anh là một con chó, một thằng lính ghẻ 
trong Phi Đoàn này, tôi nhớ tôi đã cảnh 
cáo anh một lần rồi, hôm nay là buổi 
chào cờ, anh lại bận bộ quần áo đó. 

 Trung úy Thái lột chiếc mũ Minh 
ra liệng xuống cột cờ: 

 – Mũ mãng như vậy thì đội làm 
chi, quần này, áo này, giầy này, tôi khô-
ng thấy một điểm nào được trên người 
anh hết.

 Toán lính đứng chào cờ không nhịn 
được cười, một số người cười khằng 
khặc trong miệng, tiếng cười như dây 
chuyền lan ra khắp phía, buổi chào cờ 
bỗng mất hết vẻ nghiêm trang. Trung 
úy Thái xô vào vai Minh:

 – Đi ra ngoài đứng, lính ghẻ. 
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 Minh chúi người về phía trước, hắn 
bị xua đuổi như một con chó, hắn bỗng 
thấy tủi thân, nước mắt bỗng dưng trào 
ra. Mày là một con chó,  mày  không 
phải là một con người. Tiếng nói đó 
vang trong đầu Minh.

 Buổi sáng chào cờ cũng đi qua, 
Trung úy sĩ quan kỷ luật đến bên Minh, 
sắc mặt ông ta vẫn hầm hầm: 

 – Lên phòng tôi.

 Minh lủi thủi đi theo vị sĩ quan. Vị 
sĩ quan ngồi vào bàn, trông dáng điệu 
ông ta bề thế, quan trọng, ông ta hất 
đầu hỏi Minh: 

 – Sao, tại sao anh lại kình chống lại 
tôi? 

 – Thưa Trung úy. 
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 – Cho phép anh nói. 

 – Thưa Trung úy như tôi đã thưa 
với Trung úy, tôi không muốn ăn mặc 
bê bối như vậy, vì tôi quá nghèo, không 
có tiền sửa lại quần áo như các bạn 
khác. 

 – Vậy sao hôm trước anh lên trình 
diện tôi anh có một bộ quần áo đàng 
hoàng?

 – Thưa Trung úy, thú thật là tôi 
muợn quần áo.

 Vị Trung úy chợt cười nham hiểm: 

 – Anh biết anh mắc thêm tội gì 
không? 

 – Thưa... 

 – Câm ngay, anh đã lừa gạt cấp 
trên, ai cho anh mượn quần áo?
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 Binh nhì Hoàng Minh nghĩ bụng, 
mình không thề tiết lộ tên Trung sĩ Thọ, 
ông ta có lòng tốt với mình, không thề 
để ông mang họa lây với mình. 

 Ông Trung úy gằn giọng: 

 – Ai?

 Binh nhì Minh cương quyết lắc 
đầu:

 – Thưa trung úy, rất tiếc là tôi không 
thể nói tên người đã giúp tôi. 

 Trung úy Thái lại nhếch mép cười: 

 – Nếu anh không nói tên người cho 
anh mượn quần áo anh sẽ bị tù.

 Minh cương quyết: 

 – Chẳng thà tôi bị ở tù. 
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 – Anh chì nhỉ.

 Binh nhì Minh im lặng, Trung úy 
Thái nhìn thẳng vào mặt hắn: 

 – Tôi sẽ bỏ tù anh.

 Binh nhì Minh bỗng trở nên bướng 
bỉnh: 

 – Tôi xin nhận tội.

 – Bây giờ tôi không còn gì để nói 
với anh, lát anh lên ký giấy phạt rồi đi 
tù.

 Binh nhì Minh đưa tay chào vị 
sĩ quan kỷ luật, quay ra. Minh trở lại 
phòng Phi trang, trung sĩ Thọ hất đầu 
hỏi:

 − Nó có bỏ tù mày không?

 Binh nhì Minh gật đầu: 
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 – Có, nhưng chưa biết bao nhiêu 
ngày tù.

 Trung sĩ Thọ hỏi lại: 

 – Thằng cha có hỏi về bộ quần áo 
hôm trước không? 

 – Có hỏi, nhưng tôi không nói 
mượn của trung sĩ. 

 – Tốt, mày có tinh thần cứu chúa. 

 Ông ta tiếp:

 – Thôi ở tù ra đi, tao đưa mày đi 
cầm cạc lương, mày cũng cần có một 
bộ quần áo đàng hoàng.

 Minh gật đầu:

 – Có lẽ phải vậy mất.

 – Đáng lẽ tao không muốn đưa mày 
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tới nơi đó làm gì, nhưng tao thương 
mày, tao muốn mày còn ngóc đầu lên, 
mày đi lính thì phải lên chức, phải có tí 
ti lon lậu cho khỏi thẹn với bà con. Nói 
cho mày biết nếu mày bị họ ghét, dìm 
mày, thì suốt đời mày là binh bét, hạng 
tốt đen...

 Trung sĩ Thọ ngắm Minh lắc đầu: 

 – Tao coi tướng mày, mày chỉ là 
hạng vô tài bất tướng, nhà quê lại 
ngang ngang bướng bướng, con đường 
binh nghiệp của mày chắc chắn gặp rất 
nhiều chông gai, không khá được con 
ạ. 

 Trung sĩ Thọ nói với Minh bằng nụ 
cười, ông ta hất hàm:

 – Tao nói vậy có phải không?
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 Mặc dầu sắp sửa bị tù Minh vẫn 
thấy vui vui:

 – Tướng phải thế nào mới tốt? 

 – Phải biết điếu đóm, phải biết 
nhiều thứ lắm mới được. 

 – Điều đóm là sao?

 – Đó, mày thấy không, mày không 
biết cả điều đóm là gì thì làm sao mày 
khá được, cần phải tầm sư học đạo. 

 Minh nhìn Trung sĩ Thọ cười:

 – Tôi học trung sĩ được không? 

 – Học tao ấy hả, mày có điên 
không? Nếu tao là thẳng khá thì tao đâu 
có ngồi ở đây, mày biết tao leo lên tới 
lon này mất bao nhiêu năm rồi không? 
Mười năm, từ ngày còn Không Quân 
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Pháp, mà thôi, không nói đến chuyện 
đó nữa, mày sửa soạn lên trình diện ký 
giấy, đi cải hối thất. Thằng lính phòng 
hành chánh xuống mời mày kìa. 

 Minh ngó ra cửa, gã lính thư ký 
phòng hành chánh đang đi xuống, trên 
tay hắn cầm tờ giấy. Tới cửa gã giơ tờ 
giấy lên: 

 – Ký đi cha nội.

 Minh nhìn vào mấy tờ giấy: 

 – Sao nhiều thế? 

 – Có bốn tờ chứ bao nhiêu.

 Minh không buồn đọc lại, hắn ký 
liền vào mấy tờ, ký xong hắn mới hỏi: 

 – Tù mấy ngày? 

 – Trung úy xin gia tăng, này được 
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mười lăm củ, tính tổng cộng cả thảy. Ở 
đó chờ xe, lát mày được đưa đi cải hối 
thất.

 Người lính phòng hành chánh đi 
khỏi, một lát sau xe dodge của cảnh vệ 
sang đón Minh, trung sĩ Thọ chìa tay ra 
bắt tay Minh: 

 – Chúc bình an. 

 – Cám ơn trung sĩ.

 Minh ra xe, hắn thật bình tĩnh, một 
người quân cảnh ngồi trên xe hỏi: 

 – Anh là binh nhì Hoàng Minh.

 – Dạ phải. 

 – Còn chờ gì nữa mà không lên xe?
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 Mặt người cảnh vệ tỉnh khô, xe ra 
khỏi Phi Đoàn, Minh bỗng thấy buồn 
buồn trong lòng. Cải hối thất nằm trên 
con đường dẫn về Bộ tư lệnh. Chiếc xe 
dừng lại trước Cải hối thất, Minh nhìn 
thấy một tốp lính cởi trần đang hì hục 
đào mương gần đó, bọn lính gác ngước 
lên: 

 – Ê tụi bay, mình thêm một thằng 
nữa.

 Người cảnh vệ hất đầu: 

 – Xuống đi.

 Minh leo xuống xe, một người 
trung sĩ từ một căn nhà gần đó chạy ra, 
nhìn Minh từ đầu đến chân: 

 – Người đẹp đó hả? 
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 – Người đẹp đó, thôi tao giao cho 
mày, như vậy coi như tao xong nhiệm 
vụ, người đẹp đó, mày cần sửa sắc đẹp 
thì sửa đi.

 Minh đứng thản nhiên nghe hai 
người lính nói chuyện với nhau. Minh 
thấy mình dửng dưng với tất cả mọi 
chuyện, hắn không có một chút lo lắng 
nào khi phải trình diện ông chúa ngục. 
Minh vẩn vơ nhìn mấy người lính làm 
lao dịch, cười vu vơ với họ, Minh đoán 
họ là lính tù. Minh nghe tiếng máy bay 
gầm ngoài sân bay.

 Trước khi Minh vào lính, hắn tưởng 
tượng đến tương lai của mình, mình sẽ 
là một người lính thật đàng hoàng, một 
người lính có tương lai, không bao giờ 
Minh nghĩ mình sẽ bị tù vì ăn mặc bê 
bối. 
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 Người trung sĩ Cải hối thất la lên 
bên tai Minh: 

 – Theo tao. Đứng đây mà mơ mộng 
phải không?

 Minh đi theo người trung sĩ vào 
một căn phòng gần đó, Minh đứng ng-
hiêm chào vị thiếu úy già ngồi sau cái 
bàn, hắn trình diện theo đúng qui tắc 
căn bản quân sự, vị sĩ quan có vẻ hài 
lòng: 

 – Được lắm.

 Ông ngồi ngả lưng trên ghế: 

 – Pa-pa thấy con được lắm, tại sao 
con bị tù hả con? 

 – Tại con ăn mặc bê bối.

 Ông thiếu úy già ngắm nghía lại 
Minh: 
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 – Con đáng tội, con có điều gì phàn 
nàn không?

 Minh thấy mến người thiếu úy già. 
Minh nghĩ ông phải đi lính lâu năm, 
xuất thân cũng lính trơn như Minh bây 
giờ. Minh bạo dạn: 

 – Thưa thiếu úy...

 Ông đưa tay chặn lời Minh lại: 

 – Không có thiếu úy, mày kêu tao 
là pa pa, ở đây Tư Lệnh Không Quân 
cũng phải kêu tao là pa-pa, tao là cha 
tụi bây... 

 – Dạ, thưa pa-pa con vẫn có một 
điều để phàn nàn... 

 – Cứ nói.

 – Con nghèo quá, không có tiền để 
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sửa lại quần áo, cho nên phải mặc bê 
bối như thế này.

 Ông thiếu úy gật gù: 

 – Mày chỉ có mỗi tội đó?

 – Thêm một tội nữa là tội lường gạt 
cấp trên.

 Ông thiếu úy tròn xoe đôi mắt: 

 – Mày lường gạt cả cấp trên nữa 
sao, thằng này bảnh ta. Kể tao nghe đi.

 Minh kể chuyện hắn mượn quần 
áo của trung sĩ Thọ nhưng Minh tránh 
không nói tên trung sĩ Thọ, với ông 
thiếu úy già, ông thiếu úy hỏi: 

 – Ai cho mày mượn quần áo?

 Minh lắc đầu: 
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 – Thưa pa-pa rất tiếc con không 
thề nói tên người đã giúp con với pa-
pa được, dù cho pa-pa hứa không làm 
hại người đó.

 Ông thiếu úy già chồm hẳn người 
lên vỗ vai Minh: 

 – Tốt, tốt, mày có nhân có nghĩa 
lắm, nhưng có điều mày không dùng 
đúng nơi đúng chỗ, nhà binh là nhà 
binh.

 Ông thiếu úy già chỉ vào ngực 
Minh: 

 – Tao đây này, mày biết bao nhiêu 
năm nhà binh rồi không? Có lẽ ngót 
ba chục năm từ thứ tốt đen tốt đỏ, đến 
bây giờ cũng làm quan như ai. Mẹ kiếp, 
khi tao lên quan thì tao già mất rồi, tao 
đáng bố tất cả những thằng ở đây. Tao 
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xưng pa-pa với tất cả mọi người, tao 
là đấng cha già, bây giờ thì tao được 
quyền cai quản bọn lính bê bối chúng 
mày...

 Đang nói ông thiếu úy già bỗng đỡ 
lấy miệng, Minh tưởng ông ta làm sao 
vội tiến gần lại: 

 – Pa-pa.

 Ông xua tay, ông móc tay vào trong 
miệng, một lát ông trở lại bình thường:

 – Không sao, bộ răng của tao... 
sút... nó sút ra...

 Ông thiếu úy thản nhiên sửa lại bộ 
răng giả, ông gỡ hẳn ra, lau chùi rồi lắp 
lại vào hàm, trước con mắt ngạc nhiên 
của Minh, ông lầm bầm chửi thề: 
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 – Má nó chứ, một ngày sút ra tới 
mấy lần.

 Ông nhìn Minh: 

 – Tao tính dậy mày một bài quân 
kỷ nhưng thôi, bộ răng này làm phiền 
tao quá, mai nghe con, mai pa pa dậy 
con nhiều, tao thuộc lòng quân kỷ đó 
mày.

 Khi ông thiếu úy già đứng dậy bước 
ra khỏi bàn làm việc, Minh thấy ông 
mặc một bộ quần áo nhà binh lôi thôi 
lếch thếch không kém gì mình, ông vẫy 
người hạ sĩ nhà giam đến bên: 

 – Đem nhốt thằng lính bê bối này 
cho tao, ngày mai hãy bắt nó đi làm cỏ 
vê.

 Minh đi theo người hạ sĩ, hắn ta tới 
trước cửa phòng giam còn hỏi Minh: 
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 – Pa-pa nói gì với mày vậy? 

 – Ông hỏi đủ chuyện.

 Người hạ sĩ cười: 

 – Hôm nay ổng tỉnh đó mày, mày 
may phước đó. 

 – Còn ổng say thì sao? 

 – Ổng quất hèo lên đầu mày. Ổng 
say hoài.

 Cửa phòng giam mở, người hạ sĩ 
lại hỏi Minh: 

 – Mày bị mấy củ? 

 – Tao không đọc giấy phạt, nên 
không rõ. 

 Hắn ta đẩy Minh vào phòng giam:
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 – Bê bối, đời binh nghiệp của mày 
coi như đi đoong rồi.

 Phòng giam tối thui, sát tận trên 
trần nhà mới có một khung cửa sắt, 
ánh sáng từ trên ấy chiếu xuống mờ 
mờ, Minh định thần, chàng nhìn rõ 
dần, thấy mờ mờ trong góc một bóng 
người nằm co, hình như hắn ngủ. Cái 
bóng bỗng cựa mình ngáp một cái, kế 
đến một tiếng hỏi: 

 – Thằng nào đó?

 Minh không trả lời tiếng hỏi.

 Lần này giật giọng hơn: 

 – Câm à, tao hỏi thằng nào?

 Minh bỗng nổi cáu: 

 – Ông nội mày.
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 Cái bóng chồm dậy nhảy đến phía 
Minh: 

 – Đù mẹ.

 Hai bàn tay của gã nắm lấy cổ áo 
Minh, một khuôn mặt ghé vào mặt 
Minh: 

 – Mày là thằng nào? 

 Minh bình tĩnh gỡ tay hắn: 

 – Buông ra.

 Gã ghịt cổ Minh lại, ghé cái miệng 
hôi hám vào mặt Minh: 

 – Tại sao bị tù?

 Minh nổi cáu:

 – Kệ cha tao.

 Gã cười khà khà, gã buông cổ áo 
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Minh ra, trong ánh sáng mờ mờ Minh 
nhìn rõ mặt hắn hơn, một khuôn mặt 
xanh xao, bẩn thỉu, đôi môi hắn nhếch 
lên, một nụ cười:

 – Mày cấp bậc gì? 

 – Binh nhì. 

 – Vậy tao là cấp trên của mày, tao 
trung sĩ, trung sĩ mày thấy bảnh không?

 Minh nhún vai: 

 – Có quái gì mà bảnh.

 – Trung sĩ mà không bảnh à. Tao 
nhốt được mày. 

 Minh cười: 

 – Nhốt được tao mà ở đây? 

 – Có gì lạ, cấp trên tao nhốt tao. 
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 Gã nhìn Minh: 

 – Mày tội gì?

 Minh đứng xa hẳn ra: 

 – Anh nhìn tôi xem tôi đáng tội gì?

 Gã nhìn Minh từ đầu đến chân:

 – Mày thì nhiều tội lắm. Quần áo bê 
bối, nhất là mày không đẹp trai, không 
làm đẹp mặt Không Quân, Không 
Quân chỉ quy tụ lính đẹp trai cỡ như 
tao. 

 – Thôi xin đi cha nội. 

 Minh tìm một xó ngồi, gã trung sĩ 
ngồi một xó, gã liệng cho Minh một 
điếu thuốc. 

 – Hút thuốc đi cho đỡ sầu, tao còn 
năm điểu. 
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 Minh liệng trả điếu thuốc cho hắn: 

 – Tôi không biết hút thuốc. 

 – Không hút hả? Tốt, mày nên nhớ, 
tao ít khi nào có lòng tốt với ai.

 Gã bỏ lại bao thuốc vào túi. 

 – Ngày mai tao mãn tù rồi. 

 – Nằm trong này bao nhiêu ngày 
rồi?

 – Ngày mai tao đủ mười lăm ngày. 

 – Tù mười lăm ngày?

 – Trung bình mỗi tháng tao tù 
mười lăm ngày, có tháng hơn thế nữa. 

 – Còn những ngày kia?

 – Rong chơi.
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 – Không làm việc?

 – Làm việc quái gì. 

 Minh không hiểu tại sao hắn có thể 
trở thành một hạ sĩ quan.

 Minh hỏi hắn:

 – Vậy tại sao anh lên được trung sĩ?

 – Trước đây tao là người lính gương 
mẫu, nhưng rồi...

 Hắn im lặng một lát: 

 – Tao bê bối và bê bối nọ kéo theo 
bê bối kia, tao không thể là một quân 
nhân tốt nữa được.

 Gả rít đỏ đầu điếu thuốc, búng mẫu 
thuốc thừa lên cửa sổ phòng giam, điếu 
thuốc không lọt ra ngoài, đụng vào một 
song sắt rớt xuống chỗ Minh ngồi. 
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 – Thật dở, mọi hôm không khi nào 
tao búng hụt.

 Gã lom khom đến nhặt mẫu thuốc 
búng một lần nữa, điếu thuốc lọt ra 
ngoài gã reo lên: 

 – Ra rồi.

 Gã ngồi xuống cạnh Minh: 

 – Ngày mai tao ra khỏi tù, mày biết 
tao làm gì không? 

 – Làm gì? 

 – Ra ngoài Lăng Cha Cả chơi điếm. 

 – Rồi sao nữa?

 – Chưa biết nhưng nếu có tiền tao 
sẽ nhảy đêm. À hôm nay bao nhiêu tây 
rồi nhỉ? 
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 – Mười bốn.

 – Ồ, còn lâu quá. 

 – Lâu cái gì?

 – Lãnh lương.

 Gã cười hì hì: 

 – Mọi tháng cứ ngồi tù ra lãnh 
lương, nói thiệt với mày tao muốn được 
giải ngũ.

 – Xin giải ngũ đi. 

 Gã lắc đầu: 

 – Không dễ như mày tưởng đâu? 
Tao chán đời lính lắm rồi. 

 – Tại sao lại chán?

 – Nhiều lý do, đừng hỏi nhiều.
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 Hai người đang nói chuyện với 
nhau, ngoài cửa cải hối thất có tiếng ồn 
ào, Minh hỏi: 

 – Cái gì vậy?

 – Chắc bọn lính đi làm về. 

 Cửa cải hội thất mở, bọn lính tù ùa 
vào. Gã trung sĩ vui vẻ đùa cợt:

 – Bọn bây không chào tao hả?

 – À chào trung sĩ.

 Mấy thằng lính đưa tay chào, chúng 
bỗng nhìn tới Minh, một thằng trong 
bọn hỏi: 

 – Một thằng nữa hả?

 Gã trung sĩ trả lời: 

 – Nó vào thế chỗ tao, người anh 
em này cũng khá lắm.
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 Hại ba thằng tới bên Minh chìa tay 
ra bắt tay: 

 – Chào người anh em, rua một cái 
coi. 

 Minh lần lượt bắt tay từng người 
bạn. 

 Đèn phòng giam bật lên, ánh sáng 
mờ mờ vàng vọt, Minh nhìn ra ngoài 
chấn song sắt, trời đã tối hẳn, cơm nhà 
giam cũng vừa mang tới, đồ ăn ở đây 
còn đỡ gấp mấy lần ở nhà ăn. Minh ăn 
cho qua bữa.

 Nửa khuya, Minh nghe tiếng hát 
nghêu ngao của ông thiếu úy già từ phía 
sau ngoài phòng giam vọng vào; một 
thằng nằm bên cạnh Minh thì thầm: 

 – Pa-pa đã đi nhậu về đó, gã nói 
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tiếp, ổng nhậu tối ngày, người ta không 
biết xếp ổng vào công việc gì, nên tống 
vào chỗ này cho qua ngày.

 – Ông có vẻ thương bọn lính tù 
lắm. 

 – Ở đây tất cả mọi người đều 
thương ổng.

 Minh lẩm bẩm: 

 – Một người lính già, tuổi lính của 
ông có lẽ hơn cả tuổi mình...

 Tự nhiên Minh thấy mình buồn bã 
khi nói ra câu ấy. Người thiếu úy già có 
lẽ đang ngồi dưới hàng hiên, chắc chắn 
ông đang lơ đãng nhìn ra vùng trời 
rộng, đôi mắt ông bắt buộc phải nhìn 
thấy những chấm đèn đỏ, xanh của Phi 
trường. Tiếng máy bay từ ngoài Phi đạo 
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vọng tới, tiếng động cơ máy bay không 
át được tiếng hát nhí nhố của ông.

 Người bạn nằm cạnh Minh lại nói: 

 – Nghe nói thiếu úy có một thân 
một mình, nhà cửa ông ta là khu 
phòng giam này, một căn phòng nhỏ ở 
ngay sát phòng làm việc, chưa ai thấy 
ông nhắc đến vợ con, ông thường nói: 
Pa-pa mà chết sẽ có lính chôn. Tất cả 
mọi người ở đây đều quí mến ông như 
những quan to, không ai nỡ nói nặng 
lời với ông, mặc dầu ông là một cây bê 
bối. 

 Minh mỉm cười: 

 – Kể cũng hay, một người lính bê 
bối coi những thằng lính bê bối. 

 – Nhưng mày đừng bao giờ nói 
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ông bê bối mà chết mẹ với ổng, ổng 
đánh đó, ổng không nhốt mày mà ổng 
đánh, vừa đánh vừa chửi tam đại nhà 
mày lên. Nhiều khi ổng nhậu say ông 
chửi tuốt luőt. 

 – Một người bất mãn. 

 – Một người bất mãn kinh niên, 
nhưng dễ chịu đối với lính.

 Gã nằm cạnh Minh hút thuốc, hắn 
ngắt cho Minh một nửa điếu. Minh 
đón lấy, hắn muốn hút thử một điều 
xem sao. Minh hỏi bạn: 

 – Sao mình không hút chung nhau 
một điếu thuốc này?

 Gã trả lời tỉnh khô: 

 – Tao là người vệ sinh.
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 Hút tàn nửa điếu thuốc, người bạn 
nằm cạnh Minh lơ mơ buồn ngủ, hắn 
rít hơi thuốc cuối cùng, dập tắt ở góc 
tường:

 – Tao ngủ.

 Một lát sau Minh nghe tiếng ngáy 
của hắn. Nhìn khuôn mặt dưới ánh đèn 
Minh thấy hắn vô tư. Ngoài hàng hiên 
ông thiếu úy hình như đã ngủ. Minh 
không còn nghe tiếng ông hát nữa. 
Trong phòng giam mọi người đã ngủ, 
thỉnh thoảng Minh nghe tiếng cười 
sằng sặc của một người nào đó ngủ mê. 
Một vài tiếng chửi thề...

 Minh thao thức mãi không thể 
ngủ được, tự nhiên hắn thấy buồn, hắn 
không bao giờ nghĩ rằng mình là một 
thằng bê bối, một thằng lính ghẻ. Khi 
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Minh vào lính, hắn có biết bao là mộng 
ước. Minh còn nhớ buổi sáng Minh 
nhập ngũ, những người bạn mới của 
Minh ai cũng vui vẻ, có thằng nói ngay 
đến tương lai của mình: 

 – Đi Mỹ về thế nào tao cũng cưới 
vợ. 

 – Bao giờ thì đi Mỹ?

 Một thằng trong bọn hỏi gã lính 
mới, gã trả lời một cách ngon lành: 

 – Mình đi học quân sự xong thì đi 
Mỹ liền mà, tao có ông anh trung úy 
làm ở Bộ quốc phòng nói vậy.

 Minh đã có những giây phút náo 
nức nghe những người bạn bàn chuyện 
với nhau, không ai cấm Minh tưởng 
tượng đến tương lai của mình, Minh 
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đã nghĩ đến một tương lai thật đẹp cho 
mình. Rồi đây Minh sẽ đi Mỹ học như 
các bạn, sau khi tốt nghiệp ở Mỹ về, 
Minh sẽ trở thành hạ sĩ quan, Minh 
sẽ cố gắng làm việc, đề trở thành một 
người lính tốt. Ánh đèn vàng vọt dòi 
dọi chiếu trên những khuôn mặt buồn 
thảm, Minh ngửa mặt nhìn lên trần 
phòng giam, ở trên có hai con thạch 
sùng đuổi nhau.

 Minh miên man suy nghĩ hết 
chuyện nọ đến chuyện kia. Hắn ngủ 
thiếp đi lúc nào không hay biết.



114 | Nguyễn Thụy Long



Tốt đen | 115 

3.

 MINH NGỒI GỤC ĐẦU 
TRƯỚC MẶT TRUNG SĨ 

THỌ, hắn không buồn uống ly nước 
ngọt: 

 – Trung sĩ cố giúp tôi, tôi không 
biết làm cách nào hơn.

 Trung sĩ Thọ thôi không đùa cợt 
nữa, ông ta biết rằng thằng lính ngồi 
trước mặt ông bần cùng bất đắc dĩ mới 
nhờ đến ông, giọng ông trầm xuống: 
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 – Mày suy nghĩ kỹ chưa? 

 – Thưa trung sĩ tôi không biết làm 
cách nào hơn ngoài việc nhờ trung sĩ.

 Trung sĩ Thọ uống một hớp bia: 

 – Xong rồi, nếu mày không nghe 
lời tao đó là lỗi ở mày, tao đã cố sức cản 
ngăn mày. 

 – Vâng tôi không dám oán trách gì 
trung sĩ hết, trung sĩ cứ yên tâm.

 Trung sĩ Thọ vẫn còn áy náy, Ông 
uống liên tiếp mấy ngụm bia: 

 – Tao phải nói lại một lần nữa với 
này rằng mắc vào cái nợ nần xanh xít 
đít đui này không bao giờ mày gỡ ra 
được, dù rằng mày đi lính đến mãn đời 
mày vẫn rách như thường, một cái nợ 
trả mãn đời binh nghiệp nếu không 
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có một phép lạ trúng số hay đánh bạc 
được chẳng hạn. Lương mày có năm 
trăm mày trả đến sáu trăm lấy đâu ra 
mà trả? 

 – Thưa trung sĩ, tôi biết điều đó 
nhưng bắt buộc tôi phải may một bộ 
quần áo khác, không lẽ tôi chịu ở tù 
hoài, tôi cũng muốn trở thành một 
người lính tốt, không lẽ tôi xấu hoài chỉ 
vì một bộ quần áo.

 Trung sĩ Thọ nhìn Minh:

 – Bộ quần áo làm nên một thằng 
lính?

 – Điều đó tôi không được biết, 
nhưng ít ra tôi cũng yên tâm làm một 
thằng lính, tôi không muốn người ta 
xài xề tôi, tôi không muốn người ta bỏ 
tù tôi hoài vì một bộ quần áo. 
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 Trung sĩ Thọ cúi đầu trên ly rượu 
đã cạn gần hết: 

 – Một bộ quần áo thôi sao? Đáng 
lẽ người ta phải hiểu rằng lỗi đó không 
phải ở mày, mà ở kho quân trang, bọn 
làm ở kho quân trang khốn nạn, một 
bọn ăn cắp, nếu mày có tiền mày có thể 
tới mua chúng nó một bộ vừa vặn. Mày 
khỏi đi may, tao sẽ đưa mày tới chúng 
nó, may một bộ thật vừa vặn. Chó đẻ. 

 – Thưa trung sĩ hiện giờ thì tôi 
không có tiền, tôi đang nhờ trung sĩ chỉ 
tôi tới vay tiền, tôi sẽ đến họ mua.

 – Ngay chiều nay mày sẽ có một bộ 
quần áo mới.

 – Trung sĩ giới thiệu tôi đến chỗ 
vay tiền chớ? 



Tốt đen | 119 

 Trung sĩ Thọ gật đầu:

 – Tao đưa mày đến, toàn là bọn ăn 
cắp, bọn hút máu hút mủ hết, chúng nó 
ăn cắp theo thế dây chuyền.

 Mặt trung sĩ Thọ đỏ như mặt gà 
chọi, đôi mắt ông lờ đờ nhìn Minh, 
bỗng nhiên ông phát lên cười, bắn cả 
nước bọt vào mặt Minh, ông vỗ vai 
Minh một cái thật mạnh. 

 – Tao đã là một con thiêu thân, một 
con thiêu thân dắt díu những con thiêu 
thân khác lao vào ánh đèn sáng.

 Minh bỗng thấy buồn buồn khi 
nghe trung sĩ Thọ nói, trung sĩ Thọ lại 
chăm chú nhìn vào mặt Minh:

 – Tao chưa hỏi về chuyện ở tù của 
mày, thế nào?
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 – Tôi cũng như tất cả những người 
lính khác, ngày ngày đi làm cỏ vê.

 – Thiếu úy Mỗ có đập mày cái hèo 
nào không? 

 – Không, nhưng nếu ông ta đập tôi 
dăm ba cái tôi cũng không bao giờ giận 
ông hay buồn ông. 

 – Tại sao vậy? 

 – Như những người lính khác tới 
thương ổng. 

 – Ổng còn say sưa không? 

 – Tối ngày say sưa, có hôm ông nói 
với bọn tôi, thằng đáng bỏ tù nhất là 
tao chớ không phải chúng mày, tao là 
thằng bê bối nhất hạng tại bây nhìn tao 
coi, quần áo bê bối, rượu chè cờ bạc, 
bởi vậy tao thương chúng bây, lâu lâu 
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tao có uống rượu say đập tụi bây mấy 
hèo, tụi bây cũng đừng oán trách tao 
nhé. 

 – Hồi trước ông cũng nói với tao 
như vậy.

 – Ông có coi phòng nhốt sĩ quan 
không?

 – Phòng nhốt sĩ quan ấy hả?

 – Dạ. 

 – Có chớ, có hôm ông xách hèo 
đánh cả thiếu tá bị tù. 

 – Thiệt sao trung sĩ? 

 – Ổng làm tuốt, ổng mà biết sợ ai.

 Trung sĩ Thọ nói với tất cả sự sảng 
khoái, ngưỡng mộ, ông tiếp: 
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 – Thằng nào cấp càng to bị tù ông 
càng đánh dữ, đánh không nể mặt vua 
quan gì hết trơn. Nhưng mấy ông tá 
ông úy ấy không hề giận thiếu úy Mỗ, 
ông là một vị cha già của Không Quân. 

 – Ông có một bộ răng giả. 

 – Thường hay bị sút ra phải không? 

 – Dạ hôm đó ông cũng bị sút bộ 
răng. 

 – Đó là cái đặc biệt nhất của ổng. 

 Trung sĩ Thọ đã uống cạn ly rượu, 
ông ta nhìn vào cái ly không, ông thấy 
sừng sừng trong người rồi. Ông nhủ 
thầm không lẽ mình say, say vì một 
chai bia thì dở quá, nhất định ông 
không phải là một người say rượu tầm 
bậy như vậy, ông nghĩ ra rồi, ông buồn 
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ngủ, suốt ngày buồn ngủ và ngủ bất cứ 
lúc nào. Ông nhìn đồng hồ tay, gần đến 
giờ về rồi, ông lại tự nhủ, thôi để chiều 
tới ngủ cho đã con mắt. Nhưng ông lại 
chợt nhớ tới cái hẹn với Minh, ông hứa 
chiều nay sẽ giúp hắn vay tiền, đi mua 
quần áo ở kho quân trang. Trung sĩ Thọ 
chửi thầm mình là một thằng quân tử 
Tầu, không đâu ôm việc vào mình, bao 
nhiêu năm nay ông đã tự hứa với mình, 
thằng nào sống chết kệ cha nó, không 
mắc mớ gì tới mình, mình không ăn cái 
giải rút gì hết. Vậy mà bây giờ ông lại 
mắc vào cái vụ giúp đỡ này. Nhưng ông 
đã hứa với hắn, hứa khi uống bia, ông 
không thể nuốt lời hứa được. Trung sĩ 
Thọ ngó vào mặt Minh: 

 – Mày quyết định rồi chớ? 

 – Dạ. 
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 – Bây giờ tao đưa mày đi vay tiền 
trước đã, quần áo thì chiều nay. 

 – Cám ơn trung sĩ. 

 – Còn năm phút nữa tan sở mình 
đi trước.

 Trung sĩ Thọ trả tiền, hai người ra 
khỏi Câu lạc bộ, trung sĩ Thọ ra đạp 
máy xe Vespa cũ mèm. Chiếc xe đạp 
mãi mới nổ máy, khói phun mù mịt 
trung sĩ Thọ nói: 

 – Lên xe lẹ mày?

 Minh nhảy lên sau xe, chiếc xe mệt 
nhọc chuyển bánh, khi chạy ngon trớn 
rồi Minh mới hỏi: 

 – Người cho vay tiền ở đâu trung 
sĩ? 
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 – Ngay trong căn cứ này.

 Chiếc Vespa chạy sang căn cứ sĩ 
quan, dừng lại trước một căn nhà, trung 
sĩ Thọ đưa Minh vào căn nhà vắng hoe, 
Minh hỏi: 

 – Nhà ai đây Trung sĩ? 

 – Nhà một bà Đại úy.

 Bây giờ Minh mới chợt hiểu lời của 
Trung sĩ Thọ về người cho vay lãi từ 
mấy hôm trước. Trung sĩ Thọ, gõ cửa, 
một lát có cô bé đi ra, Minh đoán là cô 
bé người làm, Trung sĩ Thọ hỏi: 

 – Bà Đại úy có nhà không?

 Cô bé nhìn cả hai từ đầu xuống 
chân: 

 – Có chuyện gì? 
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 – Xin vay tiền chớ chuyện gì nữa.

 Cô bé người làm quay ngoắt vào: 

 – Chờ một chút. 

 Trung sĩ Thọ ngồi xuống chiếc ghế 
sa-lông mây, ra hiệu cho Minh: 

 – Mày ngồi xuống đi, mình là khách 
mà.

 Minh ngồi xuống ghế sa-lông với 
tất cả mặc cảm, Minh đưa mắt ngắm 
nghía gian phòng khách, tất cả ở đây 
đều có vẻ sang trọng tươi mát, một cái 
tủ kiếng trưng đầy ly tách, bên trên cái 
tủ dựng một khung hình của một ông 
đại úy. Minh không lạ gì với ông đại úy 
này, chính ông là người phát lương cho 
lính, trung sĩ Thọ hỏi: 

 – Mày biết ông đại úy đó không? 
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 Minh gật đầu: 

 – Dạ biết chứ.

 – Vậy mày vay tiền bả có muốn quịt 
cũng không xong.

 Minh cười: 

 – Sức mấy mà quịt được. 

 – Nên biết điều. 

 Vừa lúc ấy ở trong nhà có tiếng dép 
lẹp kẹp đi ra, người đàn bà hiện ra ở 
khung cửa, Minh đoán chừng chắc bà 
ta là bà đại úy cho vay tiền. Trung sĩ 
Thọ hơi nhổm người lên: 

 – Chào bà đại úy. 

 Minh cũng đứng lên chào bà, bà ta 
tươi cười:
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 – Cứ ngồi, có chuyện gì đó hai anh?

 Trung sĩ Thọ chỉ Minh: 

 – Thưa bà đại úy hôm nay tôi muốn 
giới thiệu với bà đại úy, thằng này tới 
vay tiền bà. 

 Bà đại úy nhìn Minh:

 – Cậu vay tiền hả?

 Trung sĩ Thọ năn nỉ giúp: 

 – Thưa bà đại úy, làm ơn giúp hắn, 
kẹt lắm mới phải tới bà.

 Bà đại úy ngồi xuống ghế, vẫn chăm 
chú nhìn Minh, bà hỏi trung sĩ Thọ: 

 – Lần đầu tiên phải không anh? 

 – Dạ thưa bà lần đầu tiên.

 – Cấp bậc? 
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 Trung sĩ Thọ mau mắn: 

 – Dạ thưa binh nhì.

 Bà đại úy nhìn thẳng vào mặt trung 
sĩ Thọ: 

 – Anh bảo đảm cho chứ? 

 – Thưa bà đại úy hắn có cạc lương. 

 Trung sĩ Thọ quay lại Minh:

 – Mày đưa cạc lương cho bà đại úy. 

 Minh mau mắn lấy cạc lương ra, bà 
đại úy đỡ lấy cạc lương, nhìn đi nhìn 
lại. 

 – Lính mới hả?

 Minh vội trả lời: 

 – Dạ thưa bà đại úy, tôi mới vào 
lính mấy tháng nay. 
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 – Tại sao phải đi vay tiền? 

 – Thưa bà đại úy tôi kẹt. 

 – Kẹt cái gì?

 Trung sĩ Thọ đỡ lời, kể lại cho bà đại 
úy nghe tất cả mọi chuyện của Minh. 
Trung sĩ Thọ nói về vụ Minh ở tù vì ăn 
mặc bê bối. Bà đại úy chăm chú nghe, 
bà chắt lưỡi: 

 – Tội nghiệp không, thôi được, tôi 
sẽ giúp cho. Miễn là có lý do chánh 
đáng tôi giúp liền.

 Minh hơi mừng, bà đại úy nói luôn: 

 – Trung sĩ đã nói cho hắn nghe về 
điều kiện vay tiền của tôi chứ? 

 – Dạ thưa bà đại úy điều đó dĩ 
nhiên. 
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 – Nói thật với các anh tôi chẳng 
muốn làm việc này, nhưng thấy anh em 
kẹt quá nên giúp được gì tôi sẵn sàng 
giúp liền. 

 – Cám ơn bà đại úy.

 – Đối với người đàng hoàng tôi 
giúp bao nhiêu cũng được. 

 Bà lại nhìn vào cái cạc lương của 
Minh: 

 – Anh ấy mượn bao nhiêu tiền? 

 – Thưa bà đại úy, xin để tùy bà. 

 – Binh nhì tôi có thể cho vay dưới 
số lương mà thôi. Ba trăm được không?

 Minh gật đầu: 

 – Dạ thưa được. 
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 – Nhưng bây giờ, thì tôi chưa có 
thể cho anh vay được. Ba giờ chiều 
hôm nay đến lấy tiền.

 Minh nhìn trung sĩ Thọ, trung sĩ 
Thọ gật đầu: 

 – Dạ cũng được. 

 – Tôi phải về hỏi lại nhà tôi xem, 
ông có bằng lòng cho mượn không đã, 
nói thật với các anh ông sợ mang tiếng. 

 Còi hụ mười hai giờ, bà đại úy đứng 
dậy: 

 – Ông sắp về rồi đó, các anh nên đi 
về đi, đừng để ông thấy các anh ở đây. 

 Trung sĩ Thọ và Minh đứng dậy, 
trung sĩ Thọ chào bà đại úy đi ra cửa, 
trung sĩ Thọ nói với Minh: 
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 – Ba giờ chiều hôm nay mày cứ việc 
đến nhận tiền nghe chưa, sư con, thế là 
đời con tàn rồi. 

 Minh chặc lưỡi, hắn lủi thủi đi bộ 
về phòng ăn.

 Thuận thấy Minh về reo lên: 

 – Trời ơi, mày ở tù lâu dữ?

 Minh mỉm cười, hắn ngồi xuống 
bên cạnh hỏi. 

 – Có gì lạ không?

 – Như thường, à, có chuyện này. 
Mày làm đơn xin ăn ngoài đi, mình sẽ 
được lãnh hết lương.

 – Có gì kẹt không? 

 – Không có gì kẹt hết, tao làm đơn 
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rồi, có lẽ tháng tới tao ăn ở ngoài, để 
tao chỉ cho.

 Minh vừa ăn vừa kể chuyện cho 
bạn nghe vụ ở tù. Thuận chăm chú 
nghe, hắn hỏi Minh: 

 – Không biết mày ở tù như vậy có 
ảnh hưởng gì tới vụ đi Mỹ không? 

 – Bao giờ đi? 

 – Nghe nói...

 Minh cười buồn bã:

 – Thôi dẹp vụ đó đi, tao không còn 
tin tưởng gì nữa, mà nếu có đi thì cũng 
không đến lượt mình. 

 – Tại sao? 

 – Con ông cháu cha chớ tao với 
mày... 
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 – Đừng nên mất tin tưởng thế chứ.

 Minh chửi thề một câu vu vơ. Minh 
cắm đầu ăn cho xong bữa cơm, hắn 
không nghĩ ngợi gì hết, sau bữa cơm 
trưa, Minh về phòng, ngủ một giấc 
thoải mái. Đến giờ đi làm, Minh vùng 
dậy, bà Đại úy hẹn Minh ba giờ tới lấy 
tiền, giờ này hắn đến vẫn còn sớm quá. 
Minh đánh bạo vào gõ cửa nhà Bà Đại 
úy, một lát bà quay ra, bà cau có nhìn 
Minh: 

 – Tôi hẹn anh ba giờ kia mà, sao 
đến sớm quá vậy? 

 – Thưa bà Đại úy tôi phải đi làm, 
giờ ấy kẹt.

 Bà Đại úy nói xẳng: 

 – Đứng đó, chờ tôi một lát.
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 Lát sau bà trở ra, bà giúi ba trăm 
bạc vào tay Minh:

 – Tôi giữ cạc lương, cuối tháng khi 
nào lãnh lương thì sang đây.

 Minh cám ơn rồi lui bước. Hắn đến 
phi đoàn thì Trung sĩ Thọ đã tới, ông 
đang ghi chép cái gì đó. Minh hỏi: 

 – Trung sĩ làm gì vậy? 

 – Lâu lâu cũng phải làm việc chớ, 
không lẽ ngồi chơi xơi nước mãi sao?

 Ông vẫn không ngửng lên: 

 – Chờ tao một chút nghe, tao sẽ 
đưa mày đi may quần áo, à mày đã vay 
tiền được chưa? 

 – Rồi trung sĩ.

 Minh thấy ông mỉm cười, một lát 
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sau ông buông bút: 

 – Thôi mình đi, mày phải chọn một 
bộ quần áo thiệt vừa vặn. 

 – Dạ, lần này có quyền chọn mà 
trung sĩ.

 – Bộ này sẽ đẹp không kém gì quần 
áo may.

 Minh lại bám đít xe trung sĩ Thọ 
chạy sang kho quân trang, trung sĩ Thọ 
vào trong kho gặp ông thượng sĩ, hai 
người nói nhỏ với nhau điều gì đó, ông 
thượng sĩ đi ra ngoài, nhìn Minh: 

 – Thằng nhỏ này hả? 

 – Dạ thượng sĩ cố giúp nó, nó vừa 
bị tù mười mấy ngày vì bộ quần áo bê 
bối này đó. 
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 Ông thượng sĩ mau mắn:

 – Được mà những mày phải đổi lại 
bộ quần áo này, 

 Minh toan mở miệng nói, trung sĩ 
Thọ chặn lại:

 – Dạ cũng được, miễn sao mặc vừa 
vặn.

 Ông thượng sĩ làm ra vẻ khó khăn: 

 – Dĩ nhiên mất công lục lọi tìm 
kiếm lắm đấy anh biết tôi rất ít thời giờ. 

 – Dạ thưa thượng sĩ thằng nhỏ này 
cũng không dám quên ơn thượng sĩ.

 Minh nghe ông thượng sĩ ừ ừ trong 
cổ họng, ông quay vào trong kho, ông 
vẫy Minh theo, trung sĩ Thọ giữ Minh 
lại: 
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 – Khoan đã, mày đưa tiền cho tao.

 Minh móc cả tiền đưa cho trung sĩ 
Thọ, trung sĩ Thọ trả lại một trăm: 

 – Hai bò thôi. 

 – Nhưng sao thượng sĩ lấy lại bộ 
quần áo này của tôi.

 – Mày không ưng hả, luật ở đây 
như vậy đó, thật ra thì đánh đổi quần 
áo chứ không phải mua, thôi đừng thắc 
mắc khiếu nại nữa, nhà binh đừng có 
bất mãn.

 Minh đành theo ông thượng sĩ vào 
khu quân trang, mùi quần áo mới xông 
lên nồng nặc, ông thượng sĩ chọn quần 
áo đưa cho Minh: 

 – Mày bận thử coi. 
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 – Thưa cởi quần áo ở đây?

 – Chứ còn ở đâu, hay mày không 
muốn thử cứ mang về.

 Minh đành cởi quần áo, bận bộ 
quần áo mới. Hắn phải thử hai ba bộ 
mới vừa vặn. Minh nhớ hôm hắn cùng 
các bạn lãnh quân trang, cũng chính 
ông thượng sĩ này phát quần áo, ông 
tống đại cho mỗi thằng một bộ, ông 
gắt ngậu xị, hôm nay thì ông có vẻ tử 
tế với Minh, ông sẵn sàng đổi cái quần 
hay cái áo, mà Minh không ưng ý. Ông 
chọn cho Minh vải tốt. Xong xuôi, ông 
ngắm nghía Minh: 

 – Thôi được rồi quần áo vừa vặn 
lắm rồi.

 Minh cám ơn ông đi ra ngoài với 
trung sĩ Thọ, ông cũng theo ra. Trung 
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sĩ Thọ nhét tiền vào tay ông ta bằng 
một cái bắt tay.

 Trung sĩ Thọ vỗ vai Minh: 

 – Thôi về trình diện đi.

 Minh lại leo lên xe trung sĩ Thọ trở 
về phi đoàn. Tới nơi trung sĩ Thọ hối: 

 – Thôi mày lên trình diện trung úy 
Thái cho rồi.

 Minh lên phòng trung úy Thái, 
ông đang ngồi hút thuốc ở bàn, chân 
gác lên một cái ghế, thấy Minh ông hất 
hàm hỏi: 

 – Thế nào? 

 – Thưa trung úy tôi lên trình diện 
lại trung úy.
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 Trung úy Thái nhìn Minh từ đầu 
đến chân, ông gật đầu: 

 – Được, lính phải ăn mặc cho đàng 
hoàng, có đâu ăn bận như ăn mày. Nhà 
binh không thể nói không có gì làm 
được. 

 Minh thấy cay đắng trong lòng, 
ông có biết đâu Minh đã phải đi vay nợ 
lãi để đổi bộ quần áo này. Minh đứng 
nghiêm, nghe ông giảng giải về quân 
kỷ, những lời nói nhàm chán. Minh 
chán ngấy nhưng vẫn phải nghe ông 
nói. Thật ra không có một lời nào vào 
tai Minh. Cho tới khi trung úy Thái hất 
tay ra hiệu: 

 – Thôi cho anh về.

 Minh lủi thủi đi ra khỏi phòng 
trung úy Thái mặc bộ quần áo mới, 
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Minh thấy mình nản vô cùng, hắn khô-
ng còn một hứng thú nào khi nghĩ đến 
tương lai. Minh lại nhớ tới thái độ của 
bà đại úy cho vay tiền, thái độ của ông 
thượng sĩ ở kho quân trang, những lời 
trung sĩ Thọ nói với Minh.

 Suốt buổi chiều, Minh lặng lẽ làm 
việc, không nói chuyện với trung sĩ 
Thọ một câu nào. Trung sĩ Thọ cũng 
không buồn nói năng gì, ông lăn ra ngủ 
một giấc đến giờ tan sở. Minh không 
muốn về phòng ăn, hắn đi bộ ra cổng 
Phi Long, trong túi còn một trăm bạc, 
Minh nghĩ mình nên đi ăn cái gì, có 
thể một tô phở, một ly cà phê, còn tiền 
Minh phải chui vào rạp nào đó (Tác giả 
viết chuyện này xảy ra trong khoảng 
thời gian năm 1958 khi đồng bạc VN 
còn có giá trị).
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 Khi Minh sắp ra đến ngoài, bỗng 
có tiếng gọi, chiếc xe gắn máy hiệu 
Goebel dừng lại ngay bên cạnh Minh, 
gã lính cưỡi xe gắn máy cười hỏi:  

 – Đi đây vậy? 

 Minh nhận ra gã lính quen ở tù 
chung với mình. Chiếc xe gắn máy của 
hắn thật đẹp, màu sơn xanh trông mát 
con mắt. Minh không ngờ người bạn ở 
tù chung với mình sang trọng đến thế, 
Minh không nhớ tên hắn là gì, Minh 
chỉ cười với hắn: 

 – Tính ra ngoài này chơi. 

 Hắn chỉ yên xe đằng sau: 

 – Ngồi lên tao chở ra, mình đi chơi 
luôn.
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 Minh leo lên yên xe, chiếc xe vọt 
một lèo bay bướm ra khỏi cổng trại. 
Minh hỏi hắn: 

 – Không về nhà à? 

 – Đi chơi đã, mình tính sau.

 Minh phân vân, hắn không biết 
gã lính này tính gì với mình. Hắn mặc 
kệ gã muốn đưa mình đi đâu thì đưa. 
Chiếc xe đậu lại trước một quán cơm, 
gã dựng xe: 

 – Mình vô đây ăn cơm đã. 

 Tiệm cơm bình dân ngay ngoài 
Lăng Cha Cả, một tiệm cơm khách 
hàng hầu hết là lính Không Quân. 
Minh ngại ngùng vì trong túi hắn chỉ 
còn một trăm bạc, gã lính bạn nói với 
Minh: 
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 – Tao bao mày, hôm khác mày bao 
tao. 

 Minh vào quán cơm, mùi xào nấu 
trong bếp bốc lên thơm lừng. Hai người 
chọn một bàn trống, gã lính bạn hỏi 
Minh: 

 – Uống la ve nhé?

 Minh chỉ uống bia với trung sĩ Thọ 
có một lần, Minh không thích mấy, 
nhưng chiều nay Minh thấy buồn buồn 
nên gật đầu đại; người bạn mới nhìn 
Minh cười: 

 – Mày còn nhớ tao không? 

 – Tao nhớ mày ở tù với tao. 

 – Nhớ tên tao không?

 Minh lắc đầu, gã nói: 
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 – Tao là Hiệu. Sao chiều nay trông 
mặt mày buồn thiu vậy?

 Hai chai bia mang ra, Hiệu rót bia 
vào ly của Minh, Minh đỡ lấy uống một 
hơi, hắn thấy mặt mình nóng lên: 

 – Tao chán đời! 

 – Chán đời?

 Minh cúi gầm mặt. Hiệu cười hơi 
lớn tiếng: 

 – Mày nói thối không chịu được, 
việc quái gì mà phải chán đời, mày thấy 
như tao không, lúc nào cũng phây phây, 
làm con người thì phải khôn ngoan lên 
một chút chớ. 

 – Khôn ngoan ra sao? 

 – Thiếu gì cách, mày nhìn tao thì 
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biết, không ai nói là thằng lính rách, 
tao có xe cộ đàng hoàng, cái lương nhà 
binh tao coi như pha. Tao cũng tứ cố vô 
thân không hơn gì mày, tao giỏi xoay 
xở. 

 Minh uống tiếp một hớp bia: 

 – Tao không biết xoay xở là gì. 

 – Bởi vậy đời mày mới khốn nạn, 
cứ đi theo tao, dần dần mày sẽ hiểu.

 Men rượu làm Minh hăng hái: 

 – Tao không ngán gì hết. 

 – Vậy mới chịu chơi.

 Hai đĩa cơm sườn mang ra. Minh 
ăn uống tự nhiên, chưa bao giờ Minh 
thấy mình ăn cơm ngon như vậy. Minh 
ăn đến loáng hết đĩa cơm, Hiệu hỏi:
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 – Ăn nữa không?

 Minh lắc đầu: 

 – Còn phải để bụng ăn thứ khác 
chứ. 

 – Đồng ý, mình kêu thêm thứ gì 
nhậu đi, cuốn thịt nướng.

 Minh gật đầu, hắn uống cạn ly rượu. 
Minh không ngờ mình uống rượu một 
cách ngon lành như vậy được. Hiệu gọi 
thêm bia, bây giờ Hiệu mới ngắm Minh 
kỹ càng hơn: 

 – Hôm nay coi bộ mày ăn mặc bảnh 
bao. 

 – Mới đổi bộ quần áo ở kho quân 
trang đó. 

 – Nó cho mày đổi?
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 Minh nhìn thật nhanh người bạn 
mới: 

 – Còn lâu, mất hai bò, còn phải đổi 
bộ quần áo cũ đấy.

 Hiệu cười: 

 – Lạ quái gì, chính tao từng đổi 
quần áo như vậy hoài mà. Mẹ, toàn là 
bọn ăn cướp. 

 – Mày vay xanh xít đít đui chưa?

 – Trò đó xưa quá rồi, bây giờ thì 
tao bảnh rồi, tao cóc thèm vay con mẹ 
nào hết. 

 – Làm cách nào? 

 – Mấy cái lá đa nuôi tao.

 – Chắc mày phải có võ gì?
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 – Võ nghệ chó gì, nếu mày muốn 
được như tao thì mày chịu khó theo 
tao.

 Minh cao hứng: 

 – Đi thì đi tao đâu có ngán.

 Trời tối dần, quán cơm. vắng người, 
Minh nhìn đám chai bia trên bàn, Minh 
không ngờ mình lại có thể uống nhiều 
như vậy.

 Hiệu móc tiền trả. Minh ngạc 
nhiên vì không hiểu tại sao hắn lại có 
nhiều tiền như thế. Không lẽ hắn là 
con nhà giàu. Khi Minh đứng dậy hắn 
thấy đầu mình choáng váng, hai chân 
Minh nhẹ hửng, đi như không chạm 
mặt đất. Minh lèm bèm nói, hắn không 
nhớ mình nói những gì. Minh ngồi sau 
yên xe, bíu chặt lấy lưng Hiệu, hắn chỉ 
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nghe tiếng gió ào ào bên tại. Hiệu cười 
như nắc nẻ: 

 – Ôm cho chặt mày, té một cái thì 
thấy mẹ tao. Tao đưa mày tới chỗ này 
hay đéo chịu được.

 Minh lè nhè hỏi: 

 – Tới đâu vậy?

 – Đừng có hỏi, cam đoan là hay. 

 Hai mắt Minh díp lại, hắn không 
hiểu tại sao mình lại buồn ngủ đến vậy, 
nếu bây giờ được ngả lưng nằm xuống 
một cái, chắc Minh ngủ say như chết. 
Minh cảm thấy xe chạy chậm dần lại 
quẹo vào một cái hẻm, rồi dừng hẳn.

 Hiệu đập một cái vào lưng bạn:

 – Dậy mày. 
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 – Đâu vậy?

 Hiệu khóa xe xong, dìu Minh vào 
trong nhà, Minh thấy đèn sáng: 

 – Nhà mày hả? 

 – Ừ, nhà tao. 

 – Cho tao nằm một cái. 

 – Tự do.

 Hiệu dìu bạn vào giường. Minh 
thấy mình nằm xuống nệm êm ái, ruột 
gan Minh bỗng cuồn cuộn lên, chàng 
ngóc cổ nôn thốc tháo. Hiệu cằn nhằn: 

 – Của nợ.

 Minh nghe mơ hồ có tiếng con 
gái nói chuyện đâu đó rồi lịm đi, hắn 
không còn biết gì. Minh thức giấc, đầu 
óc hắn lúc này sáng suốt lạ thường, hắn 
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mở mắt nhìn căn phòng tối thui, hình 
như bên cạnh hắn có một người nào đó 
đang nằm ngủ. Minh đoán là Hiệu, hắn 
sờ tay lên kẻ nằm cạnh, da thịt đàn bà, 
không phải Hiệu. Minh vội ngồi nhổm 
dậy, một bàn tay mềm vít cổ Minh nằm 
xuống, một giọng nói trong trẻo:

 – Nằm xuống đi cha nội.

 Minh vẫn còn bàng hoàng: 

 – Ai?

 – Anh hỏi làm chi, nằm xuống đi. 

 – Hiệu đâu?

 Nằm phòng bên kia, anh uống say 
quá chừng. 

 – Nhưng cô là ai?

 – Bạn của vợ anh Hiệu.
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 Người con gái trở dậy. Minh nghe 
tiếng công tắc đèn bật, ánh sáng lóe lên. 
Minh nhìn thấy người con gái thong 
thả ngồi xuống cạnh Minh, nàng bận 
chiếc áo ngủ bằng lụa mỏng dính, mùi 
nước hoa từ người nàng xông lên tho-
ang thoảng. Gương mặt nhợt nhạt, mệt 
mỏi.

 Minh nói nhỏ: 

 – Xin lỗi, tôi bê bối quá.

 Nàng bỗng cười thành tiếng: 

 – Cù lần.

 Minh không hiểu đầu đuôi ra sao, 
bỗng nhiên nàng sỉ vả mình, nàng ngồi 
gần lại Minh hơn: 

 – Anh Hiệu nói anh chỉ uống có 
hai chai bia thôi. 
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 Minh lắc đầu: 

 – Tôi không hiểu gì hết, tôi cần gặp 
Hiệu.

 – Gặp làm chi, ảnh đang ngủ với vợ 
mà. 

 – Nhưng sao cô lại nằm đây?

 Cô gái tủm tỉm cười, hỏi lại: 

 – Tại sao anh lại nằm đây?

 Minh gãi đầu, hắn không biết phải 
trả lời sao.

 Cô gái đùa:

 – Đáng lẽ em kêu lính bắt anh. 

 – Tôi làm gì đâu?

 – Xâm nhập gia cư bất hợp pháp. 
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 – Bậy.

 – Bỏ qua nghen, thôi cứ yên trí 
nằm xuống ngủ đi, ngày mai mình nói 
chuyện nhiều với nhau, bây giờ anh có 
vẻ mệt, chưa tỉnh rượu phải không? 

 Minh vẫn thắc mắc không hiểu 
Hiệu có dụng ý gì, tại sao Minh lại 
nằm ngủ với một cô gái hoàn toàn xa 
lạ. Minh lờ mờ nhớ lại những câu nói 
của Hiệu lúc tối. Minh tỉnh rượu dần, 
hắn bình tỉnh nằm xuống cạnh thiếu 
nữ, hắn hiểu dần dụng ý của Hiệu. 
Người thiếu nữ trở dậy tắt đèn, bóng 
tối lại bao phủ căn phòng, nàng giắt lại 
mùng, nằm xuống cạnh Minh:

 − Hồi nãy anh say quá chừng, anh 
biết không, em phải vắt chanh cho anh 
uống đó, mửa tùm lum hôi hám thấy 
mẹ.
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 Nàng nói năng thật tự nhiên, như 
đã quen thân Minh từ lâu. Nàng gác 
chân qua đùi Minh:  

 – Bận sau đừng uống như thế nữa 
nhé. 

 – Khi say tôi có gì bậy bạ không?

 Nàng bỗng nhéo Minh một cái đau 
điếng người: 

 – Tại sao cứ xưng tôi hoài vậy? 
Nghe xa lạ quá chừng. 

 Minh xoa chỗ đau: 

 − Vì... vì thấy lạ quá... 

 Nàng cười: 

 – Cái gì mà lạ, đây là nhà vợ chồng 
anh Hiệu thuê chung với em, anh Hiệu 
hứa làm mối cho em một người bạn, 
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hôm nay anh Hiệu đưa anh về, nhưng 
sao anh bê bối quá vậy, đi lấy vợ mà say 
mèm. 

 Minh càng hiểu rõ Hiệu hơn, hắn 
đưa Minh tới nhà này đều có dụng ý, 
Minh bình tĩnh hỏi thiếu nữ: 

 – Anh Hiệu nói gì về tôi? 

 – Nói nhiều thứ, ảnh nói anh hiền 
lắm, binh nhì quèn, không có cái gì hết 
ngoài tấm lòng.

 Minh lắc đầu: 

 – Thằng đó thiệt quá trời quá đất. 

 – Có sao đâu anh, ở đây con nhỏ 
nào mà không cặp bồ, em cũng phải có 
bồ chứ bộ, không lẽ em thua chúng nó 
sao.
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 Minh đã đoán ra người thiếu nữ 
đó thuộc hạng người nào, chàng không 
có gì đáng ngạc nhiên với những hành 
động của nàng. Hiệu muốn giới thiệu 
cho Minh một cô vợ điếm. Chỉ có vậy 
thôi. Minh đang buồn, hắn không 
muốn liều nhắm mắt đưa chân, nhưng 
hắn còn ngại ngùng, tiếng thiếu nữ hỏi 
lại:

 – Anh ưng sống với em không?

 Minh thành thật: 

 – Anh nghèo lắm, làm sao được.

 – Bộ anh Hiệu giàu lắm sao? Người 
ta cần cái lòng với nhau chứ tiền bạc 
nghĩa lý gì anh. 

 – Anh không có gì hết.

 Người thiếu nữ hơi bực:
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 – Không cần nói chuyện đó, bây giờ 
em hỏi anh có ưng sống với em không?

 Minh trả lời liền:

 – Sống thì sống, đâu có ngán.

 Nàng lại ngắt Minh một cái:

 – Lãng nhách à, cứ làm như sống 
với người ta sứt mẻ đi mất ấy. 

 Minh ừ ừ trong họng, người thiếu 
nữ lả lơi với chàng hơn: 

 – Hai vợ chồng mình sẽ ở đây 
chung với hai vợ chồng anh Hiệu, hay 
là anh không thích ở đây em đi mướn 
nhà khác?

 Minh buông xuôi: 

 – Thế nào cũng được hết. 
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 – Vậy há?

 Minh chợt hỏi:

 – Mấy giờ sáng rồi? 

 – Khoảng bốn giờ.

 – Lát mình uống cà phê rồi tính.

 Người thiếu nữ chợt vui vẻ, nàng 
ôm chặt lấy Minh: 

 – Còn sớm mà anh, mình nằm nói 
chuyện với nhau đã. 

 – Chuyện gì?

 – Chuyện tương lai chớ còn chuyện 
gì nữa, anh ngây thơ thấy mẹ, nhưng 
anh biết không, em mê những người 
như vậy, còn mấy thằng cha lanh quá 
em đâu có thèm. Nói cho anh hay thiếu 
gì thằng muốn sống với em, nhưng em 



Tốt đen | 163 

đâu có ưng. 

 – Tại sao vậy? 

 – Mấy thằng lanh là những thằng 
lưu manh, hiền hiền anh vậy dễ chịu 
hơn. 

 – Tại sao biết tôi không lưu manh?

 Thiếu nữ lại nhéo Minh cái nữa: 

 – Đó, thấy vừa nhắc rồi lại xưng tôi 
với em, bộ anh chưa bao giờ đi chơi bời 
sao?

 Minh thành thật lắc đầu: 

 – Chưa bao giờ hết. 

 – Nói thiệt hay nói chơi vậy? 

 – Anh thề. 
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 – Em tin anh bởi vì em thấy anh 
không như mấy thằng khác. 

 – Nghĩa là sao?

 – Anh không có chụp giựt.

 Nàng hôn lên Minh, cười: 

 – Em hỏi anh một câu này nhé? 

 – Cứ hỏi. 

 – Coi bộ anh chưa mất trinh? 

 – Anh chưa biết một cô nào hết. 

 – Trời ơi, vậy mà cũng đi lính, lính 
sữa. 

 – Anh mới đi lính mấy tháng trời 
nay mà.

 Người thiếu nữ bỗng cười ré lên. 
Minh vội vàng đưa tay lên bịt miệng 
nàng lại: 
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 – Làm chi mà cười dữ dậy? 

 – Em chỉ tức cười, em sắp sửa phá 
trinh anh, anh biết không?

 Minh nghe hồi hộp khi nàng nói ra 
câu ấy, bỗng Minh lại nghe tiếng cười 
khúc khích ở giường bên cạnh. Người 
thiếu nữ nói chõ sang: 

 – Cười gì chồng tao, con đĩ ngựa? 

 Tiếng người thiếu nữ giường bên 
cạnh: 

 – Tức cười thì tao cười chớ sao, 
cấm hả?

 Người thiếu nữ nằm cạnh Minh 
trơ trên: 

 – Người ta làm ăn, phá hoài. 

 Tiếng Hiệu khuyến khích: 
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 – Làm tới đi, đồ cù lần.

 Minh thấy ngượng ngùng, chưa 
bao giờ hắn lạc vào một hoàn cảnh như 
thế này. Minh có nghe bạn nói nhiều về 
đĩ điếm, thật tình Minh không hề biết 
gì, một đôi khi Minh nghĩ đến chuyện 
đó, hắn nghĩ bụng hôm nào phải thử 
một lần xem sao. Minh cũng lớn rồi 
chứ đâu còn con nít con nôi gì mà sợ. 
Bây giờ Minh lạc vào một hoàn cảnh 
như thế này, hắn luống cuống. Người 
thiếu nữ vỗ về Minh: 

 – Kệ chúng anh, vợ chồng mình cứ 
làm việc như thường.

 Nàng lại bỗng cười ré lên: 

 – Trời ơi, là trời.

 Người thiếu nữ ở giường bên cạnh 
hỏi: 
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 – Cái gì đó?

 – Chúng mày phá quá làm chồng 
tao mắc cỡ, teo cả lại.

 Hiệu và thiếu nữ không thể nín 
được cười.

 Hiệu nói như van: 

 – Minh ơi, mày làm mất mặt hết 
trơn rồi, cố lên mày. 

 Minh càng xấu hổ dữ, hắn khô-
ng biết làm sao, người thiếu nữ thỉnh 
thoảng lại phì cười vì sự khờ khạo của 
Minh, nàng hôn hít Minh: 

 – Trời ơi, chồng con gì mà nhát 
như thỏ đế.

 Minh  nằm  im  thin  thít,  hắn  
không  thấy  một chút hứng thú nào, 
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hắn cứ nghĩ hoài đến hai người nằm 
bên cạnh. Cuối cùng, người thiếu nữ 
tuyệt vọng: 

 – Thôi mình đi uống cà phê, anh 
dở quá chừng.

 Minh lồm cồm bò dậy, hắn vẫn 
thấy không được tự nhiên. Người thiếu 
nữ lắc đầu hoài. Minh bị chạm tự ái, 
hắn nghĩ mình cóc cần ai hết, Minh 
bận quần áo ra cửa với nàng: 

 – Cám ơn cô nhé.

 – Cái gì cám, cái gì ơn? 

 – Cám ơn cô đã săn sóc tôi trong 
lúc tôi say

 Trời còn tờ mờ tối, người thiếu 
nữ đi sát vào Minh, choàng tay ngang 
hông Minh: 



Tốt đen | 169 

 – Anh nói vậy không sợ Lan buồn 
sao? 

 À thì ra tên cô ta là Lan, một cái tên 
rất là thông dụng với chị em ta. Minh 
nghĩ tên thật cô ta không phải là Lan. 
Là Mít là Xoài gì đó. Nhưng không 
thành vấn đề, hắn không có ý định ở 
với nàng, hắn không có gì để cho nàng, 
hắn không thề sống như Hiệu, sống 
như vậy không khác gì một thằng ma 
cô, không có gì hèn hạ bằng sống bám 
vào một đứa con gái, nhất là đứa con 
gái đó là một con điếm.

 Tới một quán cà phê mở cửa sớm, 
Minh đưa nàng vào. Lan tự nhiên, nàng 
kêu bánh bao xíu mại, bây giờ Minh 
mới quan sát nàng kỹ lưỡng hơn, nàng 
không đẹp nhưng có duyên, người 
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nàng nhỏ nhắn, trắng trẻo. Minh nhìn 
nàng: 

 – Anh cám ơn em.

 Nàng hơi cau mặt: 

 – Làm gì cám ơn hoài vậy? 

 – Cám ơn em đã nghĩ đến anh 
nhưng chắc anh không thể sống được 
với em. 

 – Vậy là sao? 

 – Chẳng sao hết, nhưng anh nghĩ 
không tiện. 

 – Bộ anh có vợ rồi sao? 

 – Vợ con quái gì, nuôi thân còn 
không nổi nữa là vợ con. 

 – Nghĩa là anh còn độc thân. 
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 – Phải.

 – Vậy tại sao lại không ưng em, hay 
là em không đẹp. 

 – Không phải nhưng biết là anh 
không giúp gì được em hết.

 Lan vừa ăn vừa lắc đầu:

 – Anh mới là kỳ quái không ra làm 
sao hết, em ưng anh đâu có cần phải 
nhờ anh. 

 – Chính ở điều ấy, nếu sống với em, 
anh muốn ít ra phải giúp đỡ em được 
gì.

 – Anh ngây thơ bỏ mẹ, bộ anh 
Hiệu sống với con Hằng, Hiệu cũng 
giúp Hằng sao? 

 – Hiệu khác mà anh khác, anh  
không thể sống như Hiệu được.
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 Lan trề môi: 

 – Anh tự ái ẩu, ai cũng giống anh 
hết. thì gái giang hồ như em, không bao 
giờ có chồng hết, thôi bỏ chuyện ấy đi.

 Lan cố tình không hiểu Minh, nàng 
ăn uống ào ào, nàng không để cho Minh 
nói chuyện, khi Minh nói đến chuyện 
đó nàng gạt đi: 

 – Em cấm đấy nhé, nói đến chuyện 
đó nữa em giận cho coi.

 Nàng uống cà phê, nàng bắt đầu 
nói đến mộng ước của nàng: 

 – Mình sẽ thuê một căn nhà khác, 
em biết anh có tính mắc cỡ mà, anh 
không ở chung với ai được hết. Có một 
cái lầu cây cho thuê, đầy đủ tiện nghi, 
giá rẻ nữa, nhưng vì chưa có chồng nên 
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em không mướn, bây giờ có anh, lát 
nữa trời sáng em ra đặt tiền, trưa anh 
đi làm về ra ăn cơm với em, em sẽ đưa 
anh tới coi nhà, rồi ngay tối nay chúng 
mình sống với nhau luôn.

 Nàng nhìn Minh tình tứ: 

 – Anh biết không, em mến anh 
ngay từ khi mới gặp, nhìn mặt anh, em 
biết anh là người hiền lành có đức.

 Minh muốn phì cười vì tiếng có 
đức của nàng giáng cho hắn. Nhưng 
hắn chỉ mỉm cười.

 Nàng tâm sự: 

 – Anh biết không, bây giờ em đâu 
còn có ai, cha mẹ không có, được sống 
với anh lâu đời, ở kiếp được với nhau 
em hứa sẽ bỏ nghề này, cùng lắm em đi 



174 | Nguyễn Thụy Long

bán thuốc lá lẻ, có chết chóc ai đâu mà 
sợ, phải không anh. 

 – Bây giờ thì sao? 

 – Bây giờ em vẫn phải làm, mà 
ăn nhằm gì chuyện đó anh, mình yêu 
nhau bằng cả tấm lòng của em, đừng 
thắc mắc về chuyện đó anh nhé.

 Minh nghĩ bụng có nói với nàng 
bây giờ nàng cũng không hiểu. Lan 
càng nói càng trở nên cao hứng, nàng 
nghĩ đến chiếc xe gắn máy: 

 – Anh thích chiếc xe gắn máy như 
của anh Hiệu không?

 Nàng không để cho Minh có ý kiến, 
nàng nói ngay: 

 – Con Hằng mua cho anh Hiệu đó, 
nó cũng thương chồng kinh khủng, em 



Tốt đen | 175 

sẽ mua cho anh một chiếc còn bảnh 
hơn chiếc đó. Anh chịu không? 

 Minh lắc đầu: 

 – Không chịu. 

 – Vậy anh muốn cái gì, người gì mà 
khó thấy mẹ. 

 – Anh không thích gì hết trơn.

 Trời sáng tỏ dần, quán mỗi lúc một 
đông khách, Minh thấy mệt mỏi. Lan 
ngồi cạnh vẫn thủ thỉ nói đến mộng ước 
của nàng, nàng nói đến một căn nhà; 
căn nhà của hai vợ chồng, một chiếc xe 
gắn máy, những buổi chiều nhàn nhã 
Minh sẽ chở nàng đi dạo bờ sông, rồi 
những buổi tối đi xem xi-nê. Những 
mộng ước thật bình thường, nhưng 
không hiểu tại sao Minh vẫn thấy lơ là, 
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càng thấy mình không hợp với những 
hạng người như Lan nghĩ đến, chàng 
lắc đầu:

 – Chắc anh không làm được một 
người chồng như em mong muốn. 

 – Tại sao vậy? anh chỉ toàn gây khó 
khăn thôi.

 – Không, anh nói thật đấy.

 – Mình cứ sống với nhau được 
ngày nào hay ngày ấy, anh không ưng 
em, anh sẽ de sau, bộ em bắt anh ăn đời 
ở kiếp với em sao mà anh sợ dữ vậy?

 Lan nói hết sức thẳng thắn, Minh 
thấy chẳng có gì đáng thắc mắc, hắn 
nghĩ bụng mình cứ ở với nàng ít lâu 
cũng chẳng chết chóc gì ai, Minh gật 
đầu: 
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 – Như vậy em không buồn sao? 

 – Mình cứ sống thử với nhau ít lâu, 
có chết chóc gì ai đâu mà sợ.

 Lan dành trả tiền cà phê, nàng tươi 
tỉnh, mặc dầu suốt đêm qua nàng khô-
ng ngủ, nàng thân mật khoác tay Minh: 

 – Thôi mình về, trưa nay em hẹn ở 
quán này, mình ra đây ăn cơm, em đưa 
anh về coi nhà mới, lát em đến thuê 
nhà liền.

 Minh cùng Lan trở về căn nhà cũ. 
Hiệu và Hằng đã trở dậy. Hằng vui vẻ: 

 – Thế nào? 

 – Lát tao đi thuê nhà khác, chồng 
tao có tánh mắc cỡ, ảnh ở đây mày chọc 
ảnh, ảnh trốn luôn mất. 
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 – Ừ đi thuê nhà khác đi, bộ tao ham 
mày lắm sao mà mày hăm hoài chớ.

 Hiệu vui vẻ: 

 – Vậy là tao đã xong nhiệm vụ làm 
mai cho mày nghe, Minh. Thôi đi làm, 
muộn rồi đó. 

 Hiệu ra đạp xe gắn máy, tiếng động 
cơ nổ giòn tan, Lan nheo mắt với Minh: 

 – Em sẽ mua cho anh một chiếc 
còn đẹp hơn chiếc này và may cho anh 
một bộ quần áo đẹp.

 Minh ra cửa, Hiệu chỉ vào yên xe: 

 – Thôi lên tao chở mày vô trại.

 Chiếc xe gắn máy chạy vút đi, Hiệu 
quẹo vào quán cà phê:

 – Vô uống cà phê cái đã, tao hỏi 
mày câu chuyện này. 
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 – Tao uống cà phê rồi.

 – Còn sớm không, uống vào đây 
ngồi chơi với tao vậy, nói cho tao nghe 
hết mọi chuyện, tao sẽ truyền cho mày 
một ít nghề nữa. 

 Minh đành theo bạn vào quán cà 
phê. Hiệu gọi cà phê xong hỏi ngay 
Minh: 

 – Thế nào?

 Minh thấy ngường ngượng, hắn 
nhìn bạn: 

 – Mày thiệt là kỳ cục vậy đó. 

 – Tao làm mối cho mày một con 
vợ bảnh như vậy mà còn trách tao nữa 
sao? 

 – Tao không trách, nhưng việc ấy 
tao không quen.
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 Hiệu cười đểu giả: 

 – Tao cho mày hay, con nhỏ này là 
đứa giàu nhất trong bọn điếm ở khu 
này đó, con vợ điếm của tao còn thua 
xa, nó thuộc vào loại đông khứa nhất, 
tao hối hận vì đã không về nó, mày lấy 
được nó là phước nghe chưa con. 

 – Tao chán thấy mẹ,

 Hiệu nhìn Minh bằng nửa con mắt: 

 – Mày con nít mới lớn biết gì. 

 – Tao con nít mới lớn thật, tao chưa 
biết đàn bà con gái là gì. 

 – Vậy mà ra làm ăn đầu vớ được 
món bở. Coi bộ con đường ma cô đĩ 
điếm của mày sáng nước lắm, cơ hội 
đến tay đừng có bỏ lỡ dịp nghe con. 
Thằng tao mới là thằng chật vật, đù mẹ, 
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mất nhiều công lao khó nhọc lắm đấy 
mày. 

 Hắn vui miệng kể luôn: 

 – Tao lang thang ở xóm này đến 
mấy tháng mới có đứa lấy đó, mày hiểu 
rằng tao phải đi vay xanh xít đít đui, bỏ 
tiền vốn ra mãi, đến bây giờ mới bắt 
đầu thu lời. 

 Hiệu cười, tiếng cười đểu giả.

 Minh nhìn bạn, trông mặt hắn 
cũng sáng sủa, tại sao hắn lại như vậy. 
Hiệu nói tiếp: 

 – Mày phải hiểu rằng trước khi có 
con vợ này, tao nợ ngập cổ. Mày đừng 
có ngây thơ, đừng quan trọng quá về 
mình, hãy coi mình chẳng là cái chó gì, 
thì mày sống được đến nơi đến chốn 
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như tao, có xế cẩn thận, mày nên noi 
gương tao. 

 Hiệu nói với tất cả hãnh diện về 
thành tích của mình, hắn bồi thêm một 
câu: 

 – Khôn chết dại chết, chỉ có biết 
sống, tao tự cho mình là thằng biết.

 Hiệu không quên dặn Minh; 

 – Mày phải về ngay lấy xế kẻo hối 
không kịp, tao nói cho mày biết, tao 
sắp sửa bỏ con Hằng rồi. 

 – Mày bỏ con Hằng? 

 – Chớ sao, tao mới vồ được một 
con khác ở Trương Minh Giảng thơm 
cóc chịu được. 

 – Mày thay vợ? 
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 – Chớ sao, thôi mày chịu khó sống 
với con Lan ít lâu đi, tao sẽ làm mai con 
khác cho mày. 

 Minh lắc đầu:

 – Chắc tao không theo kịp mày. 

 – Mày chỉ theo một nửa tao đã đủ 
sống rồi con ạ.

 Hiệu càng lúc càng khuyến khích 
Minh: 

 – Nhớ nghe lời tao đừng quan tâm 
đến vấn đề lương tâm chi cho mệt, ở 
đời này không có đứa nào lương tâm 
với đứa nào hết, lương tâm là chuyện 
bốc đồng trong chốc lát, chẳng hạn như 
bây giờ tao tốt với mày, rồi lát nữa đây 
tao xấu với mày, vì một quyền lợi nào 
đó, vậy thì lúc ấy mày đừng ngạc nhiên. 
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Người ta tốt với nhau có cơn, tao thành 
thật nói với mày như vậy. 

 Khi nói Hiệu nhìn thẳng vào mắt 
bạn, Minh cũng hiểu Hiệu là một con 
người như vậy. Hiệu nói thêm:

 – Tao không bao giờ có bạn thân, 
vì tao nghi ngờ tất cả, mày cũng đừng 
coi tao là một thằng bạn thân, lâu lâu 
chúng ta gặp nhau như vậy vui hơn, 
tao sống ích kỷ, tại tao khổ quá nhiều 
rồi, khi vào nhà binh tao bị hành như 
con chó, tao phải tìm đường cho tao, 
mẹ, cuối cùng thành thằng ma cô, tao 
xấu lắm nhưng tao biết tao xấu, đó là 
một điều hay. 

 Hiệu có vẻ hỉ hả về mình. Minh 
bực tức, hắn không muốn nghe những 
lời nói của Hiệu, Minh muốn đi cho 
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khuất mắt, Minh gọi trả tiền cho bạn, 
Hiệu cười: 

 – Bảnh nhỉ, em mới chi cho mày à. 

 – Không, tiền tao. 

 – Còn điều này nữa, mỗi ngày mày 
phải đòi nó chi cho mày ít ra một bò, 
mày yên trí, đừng nghĩ rằng mình ăn 
bám, có lúc nó sẽ rất cần đến mày. 

 – Cần gì tao? 

 – Khi nào nó bị kiểm tục về nó sẽ 
rất cần tới mày.  

 – Tao làm quái gì được? 

 – Mày chỉ cần nhận nó là vợ, mày 
lên quận Tân Bình lãnh nó về.

 – Nhưng đâu có giá thú? 
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 – Cần quái gì giá thú, đó là nghề 
của chàng mà.

 Hiệu vẫn ra vẻ khoái chí: 

 – Bọn điếm sở dĩ chịu lấy lính chỉ 
có mục đích như vậy thôi, chúng không 
dại đâu, nó không bao mày cũng bao 
thằng khác, mày đã nghe câu “bạn nhà 
binh tình nhà thổ” chưa?

 Minh càng nghe nói chuyện càng 
thấy chán ngán, hắn đứng dậy: 

 – Tao sẽ đưa mày vào tận Phi đoàn, 
mày thấy chiếc xế này không? Cũng 
mát con mắt đẩy chứ, nhưng tao sẽ 
có chiếc xe khác bảnh hơn, Vespa cẩn 
thận. 

 Hiệu vừa lái vừa nói chuyện: 
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 – Con bồ mới của tao ở Trương 
Minh Giảng làm ca ve, nó muốn tao 
mua xe Vespa, nhưng tao than không 
có tiền, nó hứa mua cho tao. Để tao bò 
lên đó nghinh đón em, mọi chuyện tao 
sửa soạn xong xuôi hết rồi mấy hôm 
nữa là tao kiếm chuyện để bỏ em.

 – Mày trả lại cái xế này cho Hằng? 

 – Mẹ, sao mà ngây thơ thế. 

 – Mày lấy luôn?

 – Bộ tao phải gói giấy bóng kiếng 
trả lại sao, tao cũng công lao lớn lắm 
chứ bộ, hai lần tao lãnh nó ở bót Tân 
Bình, không có tao lãnh, nó đi nhà 
thương Bạc hà lâu rồi, mà tao sống với 
nó sáu tháng rồi, tình nghĩa như vậy 
là quá lâu. Mây mà sống với con Lan 
lâu nó sẽ đeo mày sát người đó, vài ba 
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tháng thôi; nên thay một con khác. tao 
sẽ lo cho mày.

 Xe đến cửa Phi đoàn Minh, xuống, 
Hiệu dặn với: 

 – Trưa nay mình gặp nhau nữa, 
nếu có chuyện gì, tao sẽ điện thoại cho 
mày. 

 Minh vào Phi đoàn, Minh thấy 
lòng mình làm sao ấy, hình như một sự 
hối hận, nhưng Minh tự nhủ dầu sao 
thì trưa nay Minh cũng phải gặp Lan.

 Minh cúi đầu lủi thủi đi. Buổi trưa 
sau giờ tan sở, Minh ra quán cơm ngoài 
cổng trại, hắn đã thấy Lan ngồi ở đó, 
vừa thấy Minh, Lan reo lên: 

 – Em thuê được nhà rồi anh, ăn 
cơm xong mình về coi nhà mới.
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 Minh lặng lẽ ngồi vào bàn ăn, nghĩ 
đến những lời nói hồi sáng của Hiệu, 
Minh thấy mình bất nhẫn, rồi mình 
cũng như hắn sao, một tên ma cô hèn 
hạ, Minh uể oải ăn cơm, Lan vừa ăn 
vừa nói tía lia về căn phòng: 

 – Thiệt là may hết sức đó anh, nếu 
em không nhanh thì người khác thuê 
mất rồi, chiều hôm qua có người đến 
thuê, nhưng người ta còn phân vân 
hẹn trưa trở lại, buổi sáng em tới, nghe 
bà chủ nhà nói, em nói giữ cho em, bà 
chủ nhà đòi phải trả tiền trước tức thì, 
lúc đó em đâu có tiền... 

 Nàng nheo mắt: 

 – Nhưng chỉ mười giờ sáng nay em 
có tiền đặt liền hai tháng nhà, tám trăm 
bạc đó anh. 
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 – Em đi vay hả? 

 – Em mà thèm đi vay. 

 – Vậy tiền đâu? 

 – Em đi khứa tùm lum suốt từ sáng, 
bây giờ em mệt quá trời, trưa nay em 
phải ngủ một giấc cho thật đã, anh có 
dậy đi làm đừng kêu em nghe.

 Minh thấy nhói lên trong tim, hắn 
gục đầu, hắn không nuốt nổi đĩa cơm 
sườn. Lan vẫn vô tình hối thúc Minh: 

 – Ăn đi anh, ăn đi để giữ sức.

 Minh vừa thấy giận Lan, vừa thấy 
tủi cho mình, hắn nuốt cơm không vô, 
nói đúng hơn không thiết ăn uống gì 
hết. Lan vẫn hình như cổ tình không 
hiểu, nàng khơi khơi kẻ những thành 
tích của mình cho Minh nghe. Nàng vỗ 
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vào túi áo bà ba: 

 – Đặt tiền nhà rồi mà em vẫn còn 
khối tiền, chiều nay hai vợ chồng mình 
đi coi hát, đi ăn cho đã cái miệng, em 
lo làm ăn quá nên không có thì giờ giải 
trí nữa, tiện thể mình coi chiếc xe nào 
đẹp, rồi về em lo mua luôn, em có chơi 
hụi, em hốt dư tiền mua xe anh à.

 Minh khó nghĩ về những lời nói 
của Lan, nàng nói với tất cả sự chân 
thành của mình, hắn không nỡ thấy 
nàng thất vọng. Ăn cơm xong Lan đưa 
Minh về, căn nhà Lan thuê ở vào một 
ngõ hẻm, trên lầu, cầu thang đi riêng. 
Minh khó chịu về con mắt của mẹ chủ, 
mụ nhìn Minh quảng cáo về căn phòng 
của mình:

 – Tôi tin tưởng rằng cậu sẽ hài lòng, 
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căn phòng dùng cho hai vợ chồng son 
thì vừa xinh, tắm rửa có buồng tắm ở 
dưới nhà này, tôi dễ lắm, có cầu thang 
riêng, cậu không sợ gì phiền hết trơn.

 Bà ta hướng dẫn Minh và Lan lên 
lầu: 

 – Đồ đạc đầy đủ, trước kia tôi cũng 
cho hai vợ chồng thuê nhưng họ bê bối 
quá nên bắt buộc tôi phải mời đi.

 Lan nằm ngay lên chiếc giường 
nệm, nàng vẫy Minh: 

 – Nằm xuống đây anh Minh.

 Bà chủ biết ý, bà ta chào Minh và 
Lan: 

 – Thôi hai cô cậu nghỉ đi.

 Bà xuống dưới nhà. Minh ngồi 
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xuống cạnh Lan, từ nãy đến giờ hắn 
không nói năng gì hết, Lan vòng tay 
ngang hông Minh: 

 – Anh, ý kiến anh thế nào?

 Minh lắc đầu:

 – Không có ý kiến gì hết. 

 – Sao vậy anh? 

 – Em muốn làm gì thì làm.

 Lan lần cởi từng nút áo Minh: 

 – Hình như hôm nay anh có điều 
gì buồn phải không?

 – Có gì đâu? 

 – Anh giấu em, từ nãy giờ em thấy 
anh lầm lầm lỳ. 

 Nàng kéo Minh xuống nằm cạnh: 
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 – Anh có điều gì buồn nói cho em 
nghe đi. 

 Minh lầm lỳ: 

 – Có lẽ hai đứa mình không thề 
sống với nhau được.

 Lan nhổm dậy: 

 – Ô hay, sao vậy?

 – Anh nghĩ chúng mình không hợp 
nhau. 

 – Bộ anh điên sao chớ? 

 – Anh không điên, anh nói thiệt 
đó. 

 – Anh thấy ra làm sao mà anh nói 
hai đứa mình sống chung với nhau 
không thể được?
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 – Không sao hết, đời sống hai đứa 
mình không hợp nhau thôi.

 Mặt Lan bỗng sa sầm: 

 – Hay là anh khi em?

 Minh cười nhạt: 

 – Cái thân anh thế này còn khi ai 
nữa.

 Lan giận dỗi: 

 – Em biết rồi, anh khi em là một 
con điếm, đúng, em là một con điếm, 
một con điếm thì đâu có xấu, em cũng 
phải bán cái thân em mới có tiền chớ 
em đâu có ăn không của ai đâu, ít ra 
em cũng lương thiện hơn nhiều hạng 
người.

 Nàng im lặng một lát: 
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 – Bây giờ anh muốn sao?

 Minh không biết trả lời ra sao.

 Nàng hàm hồ:

 – Anh không thích làm nghề này 
hả, anh biết không, anh là người sống 
trên mây, anh không thực tế chút nào 
cả, thôi bỏ ý nghĩ đó đi.

 Minh nằm im, hắn thấy bực bội 
trong lòng nhưng không thể nói được 
gì, bàn tay Lan dần mò vào trong áo 
của Minh, mùi nước hoa thơm dịu từ 
người nàng tỏa ra, Minh nhắm mắt lại, 
hắn thở phào, tiếng cười của Lan đĩ 
thõa.
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4.

 LAN XỈA XÓI VÀO MẶT MINH: 

 – Cũng may tao không tin mày nếu 
tin thì đời tao còn gì, đồ đểu cáng mày 
với thằng Hiệu cùng một thứ lưu manh 
với nhau. Nếu tao nghe mày, mua xe 
cộ cho mày, mày vù luôn thì tao bú 
c... cho mày hả, tao nuôi nấng mày cả 
tháng trời, mày biết không? Cơm đó, 
nhà đó, quần áo đó, giường đó, mày coi 
tao đối đãi với mày như vậy mày muốn 
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gì nữa, xí còn bày đặt kiểm chuyện này 
chuyện kia, tao nói thật cho mày biết, 
mày muốn đi đâu thì đi cút xéo đi, tao 
không ham đâu, đừng có tưởng bở, 
đừng làm tàng mất công.

 Minh cúi gầm mặt, hắn không còn 
dám ngước lên nhìn ai, hắn nhục nhã, 
hắn không ngờ mình có phen khốn 
khổ như thế này. Trong quán lúc ấy 
đông người, hàng trăm con mắt đang 
nhìn Minh, bộ quần áo bi-da-ma mà 
Minh đang bận trong người là của Lan 
may sắm cho hắn, Minh thật đúng điệu 
như một thằng ma cô chở vợ đi khách. 
Buổi chiều nay khi đang nằm trên lầu, 
Minh nghe tiếng dép đi lên cầu thang, 
khuôn mặt phấn son của nàng ló vào 
cửa, nheo mắt cười với Minh: 

 – Nhờ bạn tí có được không? 
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 – Cái gì vậy? 

 – Ra quán ngồi chơi, em có khứa.

 Minh cáu kỉnh: 

 – Sao không đi chỗ khác?

 Lan vào hẳn trong nhà dựng cổ 
Minh đậy: 

 – Đi ngay, trời ơi, còn làm khó nhau 
chứ.

 Minh đành đứng dậy, hắn không 
kịp thay quần áo, khi Minh xuống cầu 
thang thì hắn chạm mặt với một gã, 
hắn nhìn Minh rồi toét miệng ra cười, 
Minh bỗng trở nên cáu kỉnh, trừng mắt 
nhìn hắn, hắn vẫn cười một cách đểu 
giả:

 – Bạn không bằng lòng cho vợ bạn 
đi khứa?
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 Minh không nói không rằng đưa 
tay xô hắn té xuống cầu thang, Minh 
quay đi, đằng sau Minh nghe tiếng Lan 
la lối: 

 – Thằng khốn nạn, cha bố thằng 
khốn nạn, mày sẽ biết tay tao.

 Minh không quay lại, hắn đi thẳng 
ra quán cà phê. Hắn ngồi đây chờ Lan, 
lần này thì nhất định hắn sẽ bỏ nàng, 
hắn không thể sống mãi với một đời 
sống của thằng ma cô.

 Minh không ngờ phản ứng của Lan 
lại dữ dội đến như vậy, nàng không cần 
biết phải trái là gì, nàng mồm loa mép 
giải, nàng chửi bới cho đã miệng, Minh 
đành ngồi im.

 Nàng gầm thét như một con hổ cái: 
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 – Mày muốn gì? đồ khốn nạn, mày 
đã phá công việc làm ăn của tao, chồng 
con gì mà không biết điều chút nào hết, 
tao nói cho mày biết, ăn hiếp tao không 
phải là chuyện dễ đâu. 

 Minh không còn nhịn nhục được 
nữa hắn quắc mắt đứng dậy: 

 – Câm miệng mày, tao nhịn mày 
nhiều rồi.

 Lan nhảy chồm chồm lên: 

 – Tao vậy đó mày làm gì tao mày 
làm đi.

 Thình lình Minh đưa tay tát nàng 
một cái, nàng ngã chúi vào góc quán, 
nàng la lối om sòm, Minh bỏ ra khỏi 
quán, nàng chạy theo, chửi bới gào 
khóc.
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 Nàng túm được Minh, nàng xé 
quần áo Minh tan nát, con nít chạy 
theo la hét, Minh nhục nhã, nàng lăn 
lộn ra đường như một con chó dại. 
Minh không làm gì được, hắn co giò 
chạy vào trong xóm, về nhà vội vàng 
lấy ít quần áo co giò chạy luôn. Hắn 
đến một nhà người quen thay lẹ quần 
áo rồi vào thẳng trong trại. 

 Chiều chủ nhật, trong khu nhà 
dành cho lính độc thân vắng hoe, 
Minh nằm lăn ra giường, hắn đưa tay 
sờ lên mặt, mặt hắn rươm rướm máu vì 
những dấu cào sứt của Lan, Minh nhủ 
thầm thôi từ nay mình tởm đĩ điếm đến 
già. Minh ngủ thiếp lúc nào không hay, 
trời xâm xầm tối mới thức dậy. Minh 
thấy trong bụng đói, hắn mò xuống nhà 
cơm vắng tanh vắng ngắt, có lẽ chiều 
chủ nhật chúng nó đi chơi hết, Minh 
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ngồi ăn một mình trên cái bàn đá rộng 
mênh mông, bữa cơm thật nhạt nhẽo, 
Minh rán ăn cho xong, hắn lại trở về 
phòng nằm trên chiếc giường mọi khi 
của mình. Một người cùng phòng đi 
chơi về, Minh đang lơ mơ ngủ, bỗng có 
một người đến lay vai, Minh mở mắt ra 
nhìn thấy Thuận ngồi bên cạnh: 

 – Sao lại nằm đây? 

 Minh mỉm cười:

 – Trở về tổ ấm không được sao?

 Thuận nhìn mặt Minh: 

 – Sao mặt mũi lại sứt mẻ ra hết thế 
này? 

 – Thôi đừng nhắc tới chuyện đó 
nữa.
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 Thuận bỗng cười ré lén: 

 – Bị vợ đánh phải không? 

 – Vợ con gì.

 Thuận vui vẻ: 

 – Tao nghe nói mày có con vợ điếm 
ngoài Lăng Cha Cả phải không?

 Minh thấy ngường ngượng khi có 
người nhắc đến chuyện đó. Minh ngồi 
dậy: 

 – Thôi lên câu lạc bộ uống cà phê 
đi, mình sẽ nói chuyện. Hai người lên 
Câu lạc bộ, Minh gọi cà phê đen, không 
chờ bạn hỏi Minh nói liền: 

 – Tao là thằng ngu dại nhất trên 
đời. 

 – Cái gì mà ngu dại? 
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 – Đang khi không tao đi tằng tịu 
với một con điếm ngoài Lăng Cha Cả 
trong khi mình không biết những đòn 
phép mà sống với chúng nó. 

 – Có phải thằng Hiệu giới thiệu 
cho mày phải không? 

 – Đúng. 

 – Thằng Hiệu là một thằng điếm 
mày không biết sao? 

 – Biết chứ sao không, nhưng tao 
chán đời quá nên tao mới sống thử 
xem sao?

 – Bây giờ cay đắng rồi hả?

 Minh gật đầu: 

 – Quá cay đắng, tao tởn đến già, 
mình không thể sống được với nó, nhất 



Tốt đen | 207 

là những lúc ngồi chờ nó đi khách, trời 
ơi sao tao thấy mình nhục nhã đến thế. 

 – Có phải thằng nào sống với điếm 
cũng được nó cấp dưỡng cho đầy đủ 
phải không? 

 – Cái đó dĩ nhiên, nhưng đối với 
những thằng mặt chai mày đá như 
những thằng Hiệu kia, chớ còn tao, 
chắc không thể được, bằng chứng là 
tao hôm nay, chạy mặt đi là vừa. 

 Thuận nhìn những vết sứt trên mặt 
Minh:

 – Bộ nó cào cấu mày đó hả?

 Minh gật đầu: 

 – Chiều hôm nay nó làm tao một 
trận, quá trời quá đất. 
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 Thuận cười, hắn có vẻ khoái trá: 

 – Vậy mới đáng đời mày, ai bảo 
mày học điếm đàng làm chi.

 Minh thành thật: 

 – Tao hối hận, hối hận vô cùng. 

 – Ngán chưa? 

 – Ngán đến già luôn.

 Thuận như chợt nhớ ra: 

 – A ngày mai lãnh lương rồi đó 
mày. 

 Minh càng thêm chán nản:

 – Tao không ham, lãnh lương cũng 
vậy, mà thôi, họ trừ nợ tao có còn là bao 
nhiêu. Tao nghe nói thằng nào mắc vào 
xanh xít đít đui cũng như mắc vào ma 
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túy, khó mà gỡ ra được.

 – Tao cũng nghĩ thế, lần này lãnh 
lương tao còn đâu khoảng trăm bạc gì 
đó thôi.

 – Có phải mày vay của bà đại úy 
Hà không? 

 – Mẹ đó chứ ai. 

 – Con mẽ giàu sang vì sự hút máu 
hút mũ của lính đó mày, tao nghe nói 
thằng chồng lãnh tiền ngân khố về 
trước một tháng, tiền đó con vợ mang 
cho lính vay lời, mỗi tháng hai vợ chồng 
nó kiếm chác không biết bao nhiêu mà 
kể. Hầu hết khách nợ trong Phi đoàn 
toàn là lính. 

 Minh buông ra một tiếng chửi thề.

 Minh càng ngày càng thấy khó 
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thở, hắn như một cái mụn ghẻ trong 
Phi đoàn, Minh chán nản với những 
công việc thường ngày của mình tất 
cả những bản vẽ trong Phi đoàn Minh 
đều làm hết, chàng không còn việc gì 
để làm. Chỉ huy trưởng đành giao cho 
chàng xuống phòng tiếp liệu làm việc 
vặt, hắn cũng chưa có chỉ số. Trong 
một năm nay Minh nộp đơn xin đi học 
những khóa chuyên môn, Minh không 
hiểu tại sao đơn của mình đều bị bác, 
có người nói cho Minh hay, muốn tiến 
thân được thì cần phải có pít-tông 
mạnh.

 Minh lắc đầu: 

 – Sức mấy mà tôi có pít-tông, tôi 
không quen ai, thôi mặc, muốn ra sao 
thì ra.
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 – Ít ra thì mày cũng phải chạy chứ. 

 Minh mỉm cười: 

 – Chạy chọt, tao có gì đâu mà chạy 
chọt.

 Hôm nay Minh xuống trình diện 
phòng tiếp liệu, do một trung úy chỉ 
huy, hai hạ sĩ quan và hai người lính 
làm việc vặt. Bây giờ thêm Minh nữa 
là ba, Minh ngồi buồn bã ở một góc 
phòng, người hạ sĩ quan ngửng lên: 

 – Mày không có việc gì làm hả? 

 Minh lắc đầu: 

 – Tôi chưa biết làm việc gì. 

 – Ngồi chờ tao chút, tao kiếm việc 
cho. 

 Anh ta chợt nghĩ ra: 
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 – À được rồi, mày leo lên mấy cái 
kệ kia, lau sạch bụi đi.

 Minh theo lệnh của anh trung sĩ. 
Minh đang lau chùi, bỗng người trung 
sĩ từ phòng ông trung úy đi ra ngoắc 
Minh:

 – Xuống mày, trung úy gọi.

 Minh lại trèo xuống, người trung sĩ 
chỉ vào trong:

 – Vô trong, trung úy đang chờ mày.

 Minh vội vàng vào phòng ông 
trung úy, hắn đứng nghiêm. Vị trung 
úy tươi cười, ông ta hơi đứng tuổi, tóc 
cắt ngắn, quần áo giặt ủi thẳng nếp, 
Ông trung úy tỏ ra dễ dãi, chỉ cái ghế 
trước bàn ông: 

 – Ngồi xuống đi, chú được đưa tới 
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phòng tôi làm việc là sướng nhất rồi 
đấy.

 Minh ngồi xuống ghế: 

 – Cám ơn trung úy. 

 – Tôi bình dân lắm, coi nhau như 
anh em. 

 – Dạ. 

 – Anh có chỉ số chưa?

 – Thưa trung úy chưa. 

 – Anh thích chỉ số tiếp liệu không?

 – Dạ chỉ số nào cũng được, miễn là 
có nghề chuyên môn, tôi lêu bêu trong 
Phi đoàn này cả năm nay rồi, chẳng có 
nghề nghiệp gì hết.

 Ông trung úy gật gù:
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 – Chú còn trẻ tuổi mà nghĩ đến 
tương lai như vậy là tốt lắm.

 Minh thấy ông trung úy có vẻ dễ 
dãi, hắn thấy vui vui trong lòng và 
mạnh dạn hơn khi nói chuyện với ông 
ta:

 – Thưa trung úy, bắt buộc tôi phải 
nghĩ đến, không lẽ sống như thế này 
mãi sao? 

 – Tôi nghe nói trong năm nay có 
nhiều khóa chuyên môn lắm, tại sao 
anh không làm đơn xin đi học?

 – Thưa trung úy, tôi có làm đơn, 
nhưng đơn của tôi bị bác cả.

 Ông trung úy bỗng à lên một tiếng: 

 – Thôi tôi hiểu rồi, theo nguyên tắc 
thì anh phải có trưởng phòng chứng 
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nhận, mà từ trước đến giờ anh làm việc 
trong Phi đoàn này, anh không thuộc 
một phòng nào chính thức, như vậy thì 
ai là người chứng nhận cho anh, anh là 
thứ lính tạp dịch của Phi đoàn. 

 – Dạ thưa trung úy có lẽ đúng như 
vậy. 

 – Còn có lẽ gì nữa, đúng như vậy 
đó.

 Ông trung úy ngồi xoa hai tay vào 
nhau, ông cúi đầu có vẻ suy nghĩ: 

 – Tôi thấy anh là người có trí, tôi 
muốn giúp đỡ anh.

 Minh mừng rỡ, hắn không ngờ 
mình lại gặp được một vị sĩ quan tốt 
bụng như vậy, Minh thấy nôn nóng cả 
người: 
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 – Thưa trung úy, tôi xin cám ơn 
trung úy.

 Ông trung úy gạt đi: 

 – Đừng nói đến chuyện ân huệ gì 
hết, thôi được anh cứ ở đây một thời 
gian, anh có hạnh kiểm tốt tôi sẽ giúp 
anh, tôi cho học ngành tiếp liệu, cuối 
tháng này có lẽ có một khóa học tại 
Việt Nam, sau khi tốt nghiệp ở Việt 
Nam, anh sẽ du học Huê Kỳ sáu tháng 
nữa.

 Ông ngẩng lên nhìn Minh, đôi mắt 
ông vui vẻ: 

 – Được chứ? 

 – Dạ thật may mắn cho tôi.

 Mặt ông nghiêm lại: 
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 – Trước khi anh xuống phòng này, 
trên phòng hành chánh cho tôi biết anh 
có tính bê bối, hình như anh có bị 15 
ngày tù vì tội gì đó. 

 – Dạ thưa trung úy, có, tôi ăn mặc 
bê bối. 

 – Nhưng cũng không sao, miễn là 
anh biết điệu một chút, lính mà từng 
ở tù mới là lính, đại tướng Lê văn Tỵ 
chẳng từng nói thế là gì, chính tôi là sĩ 
quan đây mà thỉnh thoảng cũng bị ở tù 
thôi, cứ yên trí đi tôi giúp được anh cái 
gì tôi sẽ giúp. 

 – Cám ơn trung úy. 

 – Từ nay anh ở dưới quyền tôi, anh 
rán làm việc đừng bê bối, anh được đi 
học, tương lai anh sáng sủa ngay, đừng 
e ngại gì hết.
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 – Thưa trung úy tôi sẽ hết lòng 
phục vụ.

 – Tốt, giữ lấy lời nói đó, hãy kiên 
nhẫn đừng có chán nản.

 – Thưa vâng.

 Minh khấp khởi mừng, hắn không 
ngờ mình lại gặp được một vị sĩ quan 
hết lòng thương lính. Một người sĩ quan 
đứng đắn đàng hoàng, coi lính như em 
út trong nhà, quân đội chẳng mấy lúc 
hùng mạnh.

 Vị trung úy bỗng hỏi: 

 – Anh biết lái xe Tracteur không? 

 – Dạ thưa biết.

 – Ừ, tôi một lần đã thấy anh lái 
Tracteur ở sân bay được, có việc tôi sẽ 
dùng anh. 
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 Ông im lặng một lát rồi tiếp: 

 – Kho tiếp liệu nhiều khi cần phải 
đi lãnh đồ nên rất cần người biết lái xe. 

 – Dạ thưa việc đó tôi làm được. 

 – Mọi khi có người lính bên quân 
xa làm việc đó, nhưng bây giờ có anh, 
tôi sẽ trả anh ta về. Bây giờ anh ra lấy 
Tracteur dợt lại cho thuần, lúc nào có 
việc thì anh làm.

 Minh chào vị trung úy, hắn thấy 
mình hăng hái thêm nhiều, hắn chạy 
ngay ra xe Tracteur, lái chạy vòng quanh 
sân bay giữa buổi trưa nắng, mấy người 
lính làm việc tại sân bay hỏi Minh:  

 – Mày có điên không thằng lính 
ghẻ kia? 

 – Sức mấy tao điên. 



220 | Nguyễn Thụy Long

 – Mày làm cái giống gì vậy?

 Minh rú ga, chiếc xe vọt đi, Minh 
lái một vòng bay bướm: 

 – Tao tu nghiệp.

 Minh hùng hục lái xe suốt cả buổi 
trưa, khi đã thuần thuộc, hắn trở lại 
trình diện với vị Trung úy, ông ta cười: 

 – Thôi được rồi, không có việc gì 
thì nghỉ đi, lúc nào có việc thì làm.

 Minh toan đi ra, nhưng ông Trung 
úy ra hiệu cho hắn ngồi lại, ông hỏi 
Minh: 

 – Còn việc gì nữa không?

 – Thưa Trung úy không còn việc gì 
hết. 
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 – Vậy ngồi đây chơi, tôi có việc 
muốn nhờ anh. 

 – Thưa trung úy việc gì? 

 – Thật ra chẳng có việc gì hết, ngồi 
chơi nói chuyện vặt vậy mà.

 Ông nhìn Minh. Đôi mắt đầy thiện 
cảm: 

 – Anh vào lính được bao lâu rồi? 

 – Thưa trung úy một năm nay.

 – Hồi trước khi anh đi lính anh làm 
nghề gì? 

 – Thưa, trước khi đi lính, đi học và 
dạy học tư gia.

 Ông trung úy ngồi ngửa lưng trên 
ghế: 
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 – Vậy học lực anh cũng khá phải 
không? 

 – Tôi có bằng tú tài. 

 – Vậy tốt lắm cố gắng lên nhé, khi 
nào có khóa sĩ quan anh nên nộp đơn 
đi học.

 – Dạ tôi cũng tính vậy. 

 – Anh đừng nản lòng, không ai có 
thể nói tương lai mù mịt được. Tương 
lai luôn luôn chờ đợi chúng ta, tương 
lai không bao giờ đóng kín cửa với ai 
cả. 

 – Cám ơn trung úy.

 – Nếu anh tỏ ra một quân nhân tốt, 
tôi sẵn sàng giúp anh, cố gắng lên nghe 
chưa. 
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 Minh thấy cởi lòng cởi dạ, chàng 
không ngờ mình lại gặp được một vị sĩ 
quan thương lính như vậy, suốt từ khi 
vào lính đến giờ, chưa bao giờ Minh 
thấy vui vẻ như hôm nay. Buổi chiều 
sau giờ tan sở, Minh trở về phòng cơm, 
hắn khoe ngay với Thuận: 

 – Tao được đổi về sở khác rồi, kho 
tiếp liệu, có ông trung úy tốt ghê mày ạ. 

 – Ông trung úy nào vậy?

 – Trung úy Lành.

 Thuận làm thinh. Minh hết lòng ca 
tụng lòng tốt của vị sĩ quan mình, ăn 
xong bữa cơm Thuận từ tốn nói: 

 – Mình nên tin mình thì hơn, ông 
có tốt thì cũng chỉ giúp mình được 
phần nào thôi. 
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 – Tao đâu có ỷ lại.

 Buổi tối Thuận và Minh dắt nhau 
ra ngoài trại dạo chơi, hai người đưa 
nhau vào một quán cà phê, Thuận nhắc 
lại câu chuyện hồi chiều của Minh: 

 – Tao nghe chúng nó nói ông Trung 
úy Lành không phải là một người tốt. 

 – Mày nghe ai nói? 

 – Một vài người bạn tao. 

 – Nói bậy.

 – Tao không biết chúng nó có bậy 
hay không, nhưng coi chừng thì tốt 
hơn. 

 – Mày chỉ khéo lo xa.

 Minh hùng hồn bênh vực cho vị sĩ 
quan của mình, Thuận chỉ cười nhạt: 
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 – Ừ biết đâu ông không phải là một 
người xấu đối với mày.

 Minh hơi bất mãn với bạn. Những 
ngày kể tiếp đi làm, Minh đề ý, thấy vị 
trung úy lúc nào cũng vui vẻ bình dân, 
ông thân mật với lính đến độ ông xin 
thuốc lá của Minh, buổi sáng nào Minh 
vào phòng ông, ông rất tự nhiên hỏi: 

 – Có thuốc lá không chú?

 Minh sẵn sàng mời ông một điếu, 
buổi sáng nay như thường lệ, sau khi 
ông xin Minh một điếu thuốc lá, Minh 
sắp sửa quay ra, ông hỏi: 

 – Này chú có rảnh không? 

 – Dạ thưa...

 Minh chưa có kịp trả lời ông nói 
ngay: 
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 – Tôi nhờ chú một việc này.

 – Dạ thưa Trung úy việc gì? 

 – Nhà tôi bên cư xá chú biết rồi 
chứ.

 – Dạ biết. 

 – Sẵn xe tracteur đó không?

 – Dạ sẵn. 

 Ông Trung úy đứng dậy, vẫy Minh: 

 – Chú theo tôi sang bên này.

 Minh lặng lẽ đi theo ông trung úy, 
sang phòng bên cạnh, căn phòng này 
chứa tôn và xi măng, ông trung úy chỉ: 

 – Chú chở cho tôi mười tấm tôn và 
hai bao xi măng về bên nhà.

 – Thưa trung úy... 
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 Trung úy Lành khoát tay, giọng 
nghiêm nghị hơn: 

 – Anh cứ làm theo lịnh tôi. 

 Nói xong, ông quay gót ra khỏi 
phòng, không để Minh nói được một 
câu nào hết. Minh thật khó nghĩ, hắn 
không biết ông ta lãnh mười tấm tôn 
với tánh cách gì, công vụ hay riêng 
tư, muốn chắc chắn hơn Minh trở lại 
phòng trung úy Lành, ông cắm cúi ký 
các giấy tờ, ông không ngửng lên, Minh 
phải chờ một lát sau ông mới ngừng 
lên. Minh vội nói: 

 – Thưa trung úy. 

 – Sao? 

 – Mười tấm tôn và hai bao xi 
măng...
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 – Đúng rồi, sao? 

 – Thưa trung úy...

 Ông cau mặt, gạt phắt đi: 

 – Không thưa gởi gì hết, anh cứ 
làm theo lịnh tôi. 

 – Thưa còn phải làm phiếu xuất 
kho.

 Trung úy Lành càng cau có hơn: 

 – Tôi là trưởng phòng này anh hiểu 
chớ, tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm, 
tôi chỉ nhờ anh chở về nhà tôi thôi. 

 – Thưa trung úy, trung úy ra lệnh 
thì dĩ nhiên tôi phải thi hành.

 – Vậy anh còn chờ gì nữa? 

 – Xin trung úy cho tôi một tờ giấy 
chứng nhận. 
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 – Tại sao vậy?

 – Trong khi tôi đi đường, nếu cảnh 
vệ có hỏi tôi xuất trình. 

 Lần này trung úy Lành nhìn thẳng 
vào mặt Minh:

 – Thôi được, tôi không nhờ anh 
nữa. 

 – Thưa trung úy... 

 – Không thưa gởi gì hết, anh ra 
khỏi phòng tôi ngay. 

 Minh còn đứng chần chờ, mắt ông 
quắc lên, gằn giọng:

 – Anh có nghe tôi nói gì không? 

 Minh đành đưa tay chào ông trung 
úy rồi ra, hắn biết đời mình sắp sửa 
khốn nạn, nhưng Minh không thể làm 
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việc đó. Minh chặc lưỡi, muốn đến đâu 
thì đến.

 Người trung sĩ kho tiếp liệu đến 
cạnh Minh, hỏi nhỏ: 

 – Chuyện gì mà ông gắt um sùm 
vậy? 

 Minh càng buồn bã, hắn chỉ lắc 
đầu, người trung sĩ bực mình:  

 – Chuyện gì vậy? 

 Minh nhìn trước nhìn sau, không 
có ai Minh mới nói:

 – Ổng bắt tôi chở tôn và xi măng về 
nhà ổng. 

 – Rồi mày không chở? 

 – Tôi xin ông tờ sự vụ lệnh, ông 
không cho.
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 Người trung sĩ cười:

 – Đù mẹ, mày ngu đếch chịu được. 

 – Hợp lý chớ sao ngu. Cảnh vệ hỏi 
tôi, tôi không có gì chứng minh, khi đó 
ai đi tù, trung úy Lành có ra nhận tội 
cho tôi không?

 Người trung sĩ chỉ cười, nụ cười 
anh ta nhiều vẻ bí mật, anh ta vỗ vai 
Minh:

 – Tôi chỉ khen cậu là một người 
thẳng thẳng lương thiện như vậy thôi, 
nhưng hành động đó không mang lại 
cho cậu một cái huy chương nào hết.

 Minh thấy hơi lo: 

 – Tôi phải làm sao trung sĩ?

 Người trung sĩ nhún vai: 
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 – Ai biết, mày lớn rồi chớ đâu phải 
con nít con nôi gì mà hỏi ý kiến tao.

 Minh thấy khó nghĩ, hắn lủi thủi 
đi ra hàng hiên ngồi, chắc chắn Minh 
không làm được điều trung úy sai bảo. 
Hắn càng nghĩ ngợi, hắn càng thấy 
mình có lý.

 Minh chặc lưỡi: Thôi mặc muốn đi 
tới đầu thì tới, ý nghĩ phó mặc lóe sáng 
trong đầu Minh. Hai giờ chiều Minh 
tới làm việc, người trung sĩ hồi nãy ra 
nói với Minh: 

 – Trung úy bảo cậu ra phía sau kho 
tiếp liệu làm cỏ cho sạch sẽ.

 Bãi cỏ đàng sau kho nhiên liệu ấy 
hả? Minh đỡ lấy cái cuốc, hắn đã hiểu 
thâm ý của ông Trung úy, bây giờ, hắn 
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không thể cãi lệnh được. Người Trung 
sĩ cười: 

 – Mày không có điều gì thắc mắc 
khiếu nại sao?

 Hoàng Minh nhún vai lắc đầu: 

 – Thắc mắc khiếu nại cái mẹ gì nữa.

 Người Trung sĩ nhìn ra ngoài trời 
nắng chang chang: 

 – Mệt lắm đó, cả một bãi cỏ cao 
ngập đầu người, mày có sức voi...

 Minh không nói gì, hắn lẳng lặng 
xách cuốc ra ngoài bãi cỏ. Trời nắng 
như thiêu đốt, hắn nhìn bãi cỏ rộng 
mênh mông, hắn chán nản bổ nhát 
cuốc xuống đất, hắn thấy người mình 
rời rả, hắn không còn thiết làm gì.
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 Tiếng động cơ máy bay từ phi 
trường bên cạnh vọng sang ầm ĩ.
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5.

 MINH NHÌN KHOẢNG 
ĐẤT TRỐNG PHÍA SAU 

LƯNG, sau một đêm mưa khu đất 
Minh đã mất công dọn sạch một tuần 
lễ, bây giờ cỏ non mọc lên xanh um, 
hắn lại phải bắt đầu làm lại từ đầu.

 Cổ họng Minh khát khô, liệng cái 
cuốc xuống đất, lê bước tới bể nước bên 
cạnh kho nhiên liệu, hắn có cảm tưởng 
mình sắp sửa xỉu. Hắn mệt mỏi quá 
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độ rồi, trời nắng làm mắt hắn hoa lên, 
sự nay rút gậm nhấm trong đầu Minh, 
hắn vục đầu vào cái bể nước uống một 
hơi, hắn uống cho căng bụng hắn mới 
ngẩng lên, tới bên cạnh kho nhiên liệu, 
ngồi tựa lưng vào tường thở, hai mắt 
Minh đỏ ngầu, hắn nhìn lên da tay 
mình, hai cánh tay nắng xạm đen.

 Bỗng có tiếng chân đi tới, Minh 
không buồn nhìn lên, những bước 
chân đi tới gần Minh hơn.

 Minh nhìn thấy hai mũi giày trước 
mắt mình: 

 – Lính ghẻ, sao không ra làm cỏ 
mà ngồi đây chi vậy?

 Minh không ngẩng lên mũi giầy 
di chuyển, đưa lên hất cằm Minh, mặt 
Minh ngước lên, hai con mắt đỏ ngầu, 
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sự uất hận tràn lên tận cổ Minh, khu-
ôn mặt cười cợt của người lính nào đó, 
Minh không nhìn rõ, hai mắt chàng 
mờ đi.

 Bỗng nhiên Minh túm lấy chân 
hắn giật mạnh, tên lính ngã vật lên 
người chàng, Minh như một con thủ 
điên, túm ngay lấy cổ hắn, đẩy mạnh 
một cái, Minh không biết tại sao mình 
lại có một sức mạnh khủng khiếp đến 
như vậy.

 Gã lính la lên: 

 – Mày làm cái giống gì vậy?

 Minh đứng người dậy: 

 – Giết mày.

 Gã lính lồm cồm ngồi dậy. Hắn 
chưa kịp đứng dậy, Minh hùng hổ 
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phóng người tới, đạp cả hai chân vào 
mạng sườn, hắn không kịp né tránh, 
hắn lăn đi một vòng, rồi liên tiếp mấy 
vòng, miệng la chói lói:

 – Minh, mày điên sao?

 Minh lại tiếp tục nhào đến, chàng 
gào lên: 

 – Tao giết mày, tao phải giết mày, 
đồ khốn nạn.

 Gã lính bò được dậy, hắn co giò 
chạy thục mạng. Minh đuôi theo, vừa 
đuôi vừa la, quần áo trên người hắn 
làm hắn bực bội, gã cởi phăng cái áo, 
cởi luôn quần, gã nhìn thấy một cái xe 
đạp, gã nhào lên, cắm cổ đạp như bay, 
vừa đẹp vừa la, tại hắn bỗng nhiên ù 
đi, gã nhìn thấp thoáng có bóng người, 
chiếc xe lái ra sân bay, hắn phóng thật 
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nhanh, gã nhớ mình lái vòng quanh sân 
bay, lái càng lúc càng nhanh, gió mát 
lồng lộng, hắn thấy khỏe khoắn khi 
biết trong người không còn một mảnh 
vải nào. Minh thấy thú vị, hắn la và hắn 
cười, chiếc xe chạy vòng tròn hết vòng 
nọ tới vòng kia, càng chạy mau Minh 
càng thấy thú vị, bây giờ thì hắn quên 
tất cả, hắn không còn nhớ gì hết, hắn 
thấy thú vị, hắn ngửa mặt lên trời nhìn 
nắng cười, bỗng hắn thấy người mình 
lao đi như bay, rồi mặt mũi tối sầm lại, 
hắn lịm đi khi người hắn bỏng rát như 
lửa.

 Vị sĩ quan chỉ huy trưởng Phi đoàn 
ngước lên nhìn ông trung úy trưởng 
phòng tiếp liệu: 

 – Tôi nghĩ rằng có hành hạ một 
thằng lính ba gai, chúng ta cũng không 
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nên dùng một hình phạt quá đáng đối 
với nó, anh thấy chứ, ngoài sức chịu 
đựng của nó, nó đã nổi điên.

 Ông trung úy lắc đầu: 

 – Tôi không cố ý, tôi nghĩ hình phạt 
đó là nhẹ nhất.   

 – Nó đã nổi điên vì hình phạt của 
anh.  

 – Tôi nghĩ nó có máu điên.

 Đại úy chỉ huy trưởng nhìn ra ngoài 
trời nắng.

 – Với trời nắng này người không 
điên cũng phải nổi điên, cái hình phạt 
đó quá sức chịu đựng của nó. 

 Ông trung úy ngồi im. Đại úy chỉ 
huy trưởng nói tiếp: 
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 – Tôi thì không được rõ nó ba gai 
ra sao, nếu quả thật nó ba gai hỗn hào 
với anh, anh có toàn quyền, hãy phạt 
nó một cách nghiêm chỉnh, đừng bao 
giờ để cho lính biết rằng mình phạt nó 
vì ghét bỏ, hãy tránh thái độ đó. 

 – Tôi nghĩ tôi phạt nó như vậy là 
nhân đạo, trong quân bạ không ghi gì 
hết... 

 – Tôi biết, thôi chuyện đó bỏ qua đi, 
rất may thằng lính này nổi điên, nhưng 
không đến nỗi nguy hiểm lắm. 

 – Tôi nghĩ ở quân trường những 
hình phạt còn kinh khủng hơn.

 Ông đại úy chống tay vào bàn có vẻ 
suy nghĩ, ông ra hiệu cho ông trung úy 
đừng nói nữa: 
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 – Tôi nói bỏ qua chuyện ấy, hôm 
nay thằng lính đi làm lại, tất nhiên nó 
còn ở nhiệm sở của anh, anh sắp đặt 
việc cho nó làm. 

 – Tôi xin giao lại nó cho đại úy 
được không? Dưới kho tôi có đủ người 
rồi. 

 – Mọi khi nó làm việc gì?

 – Việc vặt, lái xe tracteur chẳng 
hạn.

 – Bây giờ nó lại làm việc đó.

 Ông trung úy lắc đầu: 

 – Không thể được, nó lại nổi điên 
lên thì sao? 

 – Ừ cũng đáng nguy, à thôi, hình 
như kho nhiên liệu không người trông 
coi phải không? 
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 – Dạ, kho nhiên liệu không có ai 
trông coi hết. 

 – Cho nó coi kho ấy. 

 – Tùy đại úy.

 – Thôi anh về đi để tôi lo vụ này. 

 Ông trung úy ra khỏi phòng ông 
đại úy chỉ huy trưởng. Một lát sau ông 
đại úy chỉ huy trưởng cho gọi Minh 
vào, ông ta nhìn Minh từ đầu đến chân, 
một bên cánh tay Minh bị sây sát, bôi 
thuốc đỏ lòm, ông đại úy chỉ cái ghế 
trước mặt ông: 

 – Ngồi xuống đi anh.

 Minh ngồi xuống ghế, ông đại úy 
giọng dịu dàng hơn:

 – Thế nào? anh thấy đỡ trong người 
chưa? 
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 – Cám ơn đại úy tôi đã đỡ.

 – Tôi muốn hỏi anh một vài câu 
chuyện, anh nên trả lời tôi tất cả sự 
thật. 

 – Thưa đại úy tôi sẵn sàng.

 Vị đại úy nhìn thẳng vào mặt Minh: 

 – Anh có biết tại sao anh bị phạt 
không?

 Minh trả lời như cái máy: 

 – Thưa có lẽ tôi có lỗi. 

 Vị đại úy lắc đầu nói:

 – Tôi muốn anh trả lời tôi một cách 
thẳng thắn, tôi không muốn nghe một 
cách úp mở, anh nghe kỹ này, tôi nhắc 
lại câu hỏi: Tại sao anh bị phạt?
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 – Thưa Đại úy tôi tự xét thấy tôi 
không có lỗi gì hết. 

 – Anh chắc vậy không? 

 – Thưa tôi nói chắc vậy. 

 – Vậy tại sao Trung úy Lành phạt 
anh?

 – Tôi không vâng lời ông. 

 Vị Đại úy khuyến khích: 

 – Tốt lắm anh cứ nói đi...

 Minh kể cho vị Đại úy nghe tất cả 
đầu đuôi câu chuyện, nghe xong vị Đại 
úy lại nhìn thẳng vào mặt Minh: 

 – Anh nói sự thật đấy chứ? 

 – Thưa Đại úy tôi không dám nói 
sai, tôi không thể nghe lời ông được 
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bởi vì tôi không thể thi hành một lệnh 
vô lý đó được, thật ra thì trung úy Lành 
không hề phạt tôi, vì sau đó ông không 
thèm nhờ tôi, ông sai tôi làm việc khác, 
như đại úy đã biết, làm cỏ vê, nhưng 
sức tôi có hạn tôi không thể làm nổi, 
rồi tôi nổi điên... 

 Vị đại úy chỉ huy trưởng chăm chú 
nghe Minh nói: 

 – Tôi hiểu anh, anh là một quân 
nhân đáng khen, thôi được, bây giờ tôi 
để anh về làm ở kho nhiên liệu, anh 
biết kho nhiên liệu chứ? 

 – Dạ thưa biết. 

 – Anh làm nơi đó, anh sẽ rất ít khi 
tiếp xúc với những người không thích 
anh, hằng ngày anh chỉ tiếp xúc với 
những người đến lãnh nhiên liệu. 
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 – Nơi này tôi cần một người lương 
thiện, thật thà. Tôi thấy anh có đức tính 
ấy, và tôi cũng nói thẳng cho anh biết tôi 
tin anh, mỗi lần phát nhiên liệu xong, 
anh làm sổ sách phân minh cho tôi. Tôi 
được biết rằng về số xăng ở dưới bị hao 
hụt một cách hết sức vô lý, trong tháng 
đầu tiên anh hãy làm lại số sách cho tôi 
hết sức minh bạch.

 – Xin nhận lệnh đại úy.

 – Khoan, ngồi lại đã. 

 Ông nhìn Minh: 

 – Tôi không hứa hẹn nhiều với 
anh, nhưng tôi hứa rằng cố gắng giúp 
đỡ anh, anh theo học ngành nhiên liệu 
cũng tốt. 

 Minh thấy mệt mỏi về những lời 
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hứa hẹn, bây giờ Minh chỉ muốn yên 
thân, cầu được yên thân là may rồi, suốt 
một năm qua những sự thật đã làm cho 
Minh hết tin tưởng, bây giờ ai nói gì 
Minh cũng để đó, biết vậy thôi, còn tin 
thì không tin, Minh chỉ biết làm tròn 
bổn phận. Minh bỗng nghĩ đến cơn 
điên của mình, hắn không hiểu tại sao 
hắn lại nổi điên bất tử, trong đời Minh 
có bao giờ nổi điên. Hắn an phận nhìn 
ra ngoài trời nắng, Minh thấy rùng 
mình.

 Tiếng vị đại úy đều đều: 

 – Anh cũng đừng bao giờ tỏ ra 
bướng bình đối với những người sĩ 
quan, anh nên hiệu rằng họ có quyền, 
mặc dầu tôi là chỉ huy trưởng, nhưng 
tôi đối với họ là bạn bè, tôi khó nói… 
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 – Thưa đại úy tôi hiểu. 

 – Bây giờ anh xuống kho nhiên liệu, 
trung úy Lành sẽ giao cho anh nhiệm 
vụ mới, cố gắng nghe. 

 – Dạ. 

 Minh chào vị đại úy chỉ huy trưởng 
rồi trở ra, hắn để ý thấy những người 
trong Phi đoàn nhìn hắn với cặp mắt 
khác lạ, họ không có vẻ đùa cợt với 
Minh như mọi khi, mà họ có vẻ dòm 
chừng, Minh hiểu đó là hậu quả sau vụ 
nổi điên của hắn. 

 Minh tới phòng trung úy Lành, ông 
cũng vẫn không có vẻ thân thiện như 
lần gặp gỡ đầu tiên, ông không nói vui 
vẻ, mặt ông vẫn lạnh lùng, ông ngẩng 
lên nhìn Minh, ông hỏi: 
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 – Anh đã nói gì với Đại úy chỉ huy 
trưởng?

 Hắn hơi ngán ông, hắn biết rằng 
hắn khai sự thật lại với ông mình sẽ 
còn khốn khổ nữa, ít ra mình cũng 
phải khôn ngoan hơn một chút, Minh 
lắc đầu: 

 – Thưa Trung úy, Đại úy hỏi tôi tại 
sao lại nổi cơn điên. 

 – Rồi anh trả lời sao?

 – Tôi trả lời rằng vì trời nắng quá 
nên tôi điên, tôi thường có bệnh điên. 

 – Anh nói thật hay nói chơi? 

 – Dạ thưa Trung úy tôi đâu dám 
nói chơi, tôi có bệnh điên thật. 

 – Anh có bệnh điên? 
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 – Dạ vâng. 

 – Tại sao khi đi khám sức khỏe anh 
không khai? –

 – Thưa tôi ham vào Không Quân 
nên khai làm chi. 

 Ông trung úy gật đầu, ông hỏi tiếp: 

 – Rồi đại úy có hỏi gì thêm anh nữa 
không? 

 – Đại úy nói cho tôi coi kho nhiên 
liệu.

 Trung úy Lành gật đầu: 

 – Từ mai anh bắt đầu nhận việc 
mới, nhớ đừng có nổi điên nữa nghe 
không, khi nào trời nắng quá thì chui 
vào phi nước cạnh kho nhiên liệu mà 
ngâm; lính tráng gì mà chán quá chừng. 
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tôi phải cai quản chừng năm tên lính 
như anh chắc tôi cũng điên lên mất.

 Minh không ngờ lại nói láo ngon 
lành đến như vậy, hắn nói cho ông 
trung úy yên tâm: 

 – Thưa trung úy tôi chỉ điên có 
cơn, nếu không chuyện gì xảy ra thì tôi 
không bao giờ điên hết, chỉ khi nào có 
chuyện gì không chịu nổi tôi mới điên. 

 – Ai làm gì anh đâu? 

 – Thưa hôm ấy tôi làm việc mệt, 
không biết có ai đến chọc tôi. 

 – Thiệt vậy sao? 

 – Dạ thiệt, nhưng tôi không nhớ rõ 
mặt.
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 Ông trung úy ừ ừ trong miệng. 
Minh không biết ông nói thứ gì. Hắn 
chào ông trung úy rồi quay ra.

 Ngày hôm sau, Minh tới nhận việc, 
người trung sĩ đưa chùm chìa khóa cho 
Minh, anh ta tươi cười vui vẻ: 

 – Ở ngoài đó thì mày yên ổn, chẳng 
ai chọc phá mày. Này, nếu mày biết áp 
phe áp pháo mày sẽ khá đó…

 Minh lẳng lặng cầm chùm chìa 
khóa ra kho, hắn coi lại sổ sách và đồ 
còn lại trong kho. Minh thở phào, hắn 
nghĩ như vậy là mình tạm yên ổn.
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6.

 CHUẨN ÚY THÀNH CỐ 
THUYẾT PHỤC MINH: 

 – Mày không mất mát gì hết, mày 
hiểu không? Mỗi một tháng mày được 
quyền lãnh hai trăm lít xăng hao hụt kia 
mà, mà tao biết, hao hụt đâu đến con 
số đó, cùng lắm là một trăm lít, mày 
biết áp phe mày có quyền nuốt trôi một 
trăm lít, sổ sách vẫn phân minh đàng 
hoàng, nói tóm lại mày không mất mát 
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đi đâu hết trơn, cái sự trừ cho mày một 
trăm lít xăng hao hụt là lẽ đương nhiên, 
không có điều gì mày phải thắc mắc hết 
trơn, mày hiểu vậy không.

 Minh vẫn lắc đầu: 

 – Tôi hiểu như vậy, nhưng tôi không 
có thể làm được, bởi vì tôi không quen 
làm việc ấy, không phải chỉ có mình 
chuẩn úy nói với tôi như vậy, mà nhiều 
người đã nói, tôi cám ơn chuẩn úy đã 
chỉ cho tôi điều đó. 

 – Vậy xăng thặng dư mày đem trả 
lại hả? 

 – Dĩ nhiên tôi mang lại trả. 

 – Đồ ngu, mày phải hiểu  rằng  
không có một thằng trông kho nào làm 
việc đó. 



Tốt đen | 257 

 – Dạ tôi hiểu chứ. 

 – Mày lương thiện dữ, mày thấy 
xăng hồi này ở ngoài lên giá không, bây 
giờ tao đề nghị mày bán năm đồng một 
lít thôi, mỗi tháng mày kiếm cũng khá 
đó.

 Minh bắt đầu bực bội: 

 – Nhưng tôi đã thưa với chuẩn úy 
tôi không có thể làm được chuyện đó, 
có người biết tôi sẽ mang tiếng.

 Chuẩn úy Thành thấy thuyết phục 
Minh không được, anh ta thở phào:

 – Thôi được, mày không nghe tao 
thì thôi, tao cũng chẳng nói làm quái 
gì.

 Anh ta cười với Minh:
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 – Mày là một thằng coi kho tốt.

 Minh không vui vì lời khen đó, trái 
lại Minh thấy khó chịu, hắn đang định 
quay vào trong kho, chuẩn úy Thành 
giữ tay Minh lại:

 – Đứng đây chơi một chút đã nào, 
trời nắng như vậy chui vào trong kho 
nằm cho chết ngộp. 

 Ông ta móc túi đưa Minh một điếu 
thuốc lá: 

 – Hút thuốc chơi.

 Minh đón điếu thuốc gắn lên môi, 
Minh muốn biết ông ta còn muốn gì 
nữa. Sau khi mời Minh một điếu thuốc 
lá, chuẩn úy Thành bật quẹt mồi thuốc 
cho Minh cẩn thận: 

 – Hồi trước trung sĩ Thêm coi kho 
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này, anh em trong Phi đoàn được nhờ, 
từ ngày mày coi thay ai cũng than hết 
trơn. 

 – Than vì tôi không ăn cắp xăng 
đem đi bán phải không? 

 – Đừng nói thế chứ, mình ở đây 
anh em cả.

 Minh hút một hơi thuốc, hắn chưa 
thấy bao giờ mình bình tĩnh như hôm 
nay: 

 – Tôi biết, tôi biết đời binh nghiệp 
của tôi sẽ gặp nhiều khốn nạn, nếu 
không biết tùy thời, nhưng nói thật 
với chuẩn úy tôi đếch cần gì nữa, tôi 
chán lắm rồi, tôi cầm bằng như là đồ 
bỏ, muốn đi đến đâu thì đi, nhưng ăn 
cắp xăng bán lấy tiền, tôi không thể 
làm được, tôi nghèo thật đó, nhưng tôi 
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không thể làm việc đó, lương tâm tôi 
không cho phép tôi làm.

 Chuẩn úy Thành nhìn Minh, ông 
nghe Minh nói rồi bằng thái độ diễu 
cợt: 

 – Đáng khen, đáng khen, anh bằng 
lòng chưa?

 Minh nhìn lại ông ta:

 – Cám ơn chuẩn úy.

 Minh thấy đầu mình nóng lên, hắn 
thấy muốn nổi cơn điên vì thái độ diễu 
cợt của ông, hắn muốn chửi thề, nhưng 
chuẩn úy Thành hình như không biết 
đến chuyện đó:

 – Mình anh em, thôi bỏ qua chuyện 
đó, bây giờ tôi nhờ bạn một việc này 
được không? 
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 – Thưa chuẩn úy chuyện gì.

 – Bán xăng thì bạn không thể bán 
rồi, vậy vào bạn đổ cho tôi một bình 
xăng vào cái Vespa này, tôi kẹt hết ráo 
xăng nên không ra ngoài phố mua 
được. 

 – Chuẩn úy xin? 

 – Tôi xin.

 Minh lẳng lặng vào kho, múc một 
lon xăng đổ vào xe cho ông chuẩn úy: 

 – Đổ đầy bình cho chuẩn úy thì tôi 
không thể đổ được, nhưng xăng dùng 
hết rồi, chuẩn úy đổ tiếp thì tôi giúp 
chuẩn úy được.

 Chuẩn úy Thành không biết nói gì 
hơn, ông ta lắc đầu: 



262 | Nguyễn Thụy Long

 – Đâu có phải của nhà bạn mà giữ 
gìn quá vậy không biết chứ.

 Minh biết có đứng cãi với ông cũng 
bằng thừa. Minh không thèm nói một 
câu nào, đổ xăng xong, Minh lẳng lặng 
vào trong kho, hắn nghe tiếng Ves-
pa của chuẩn úy Thành nổ máy. Một 
lát sau Minh trở ra lại, hắn không còn 
muốn nhìn thấy mặt ai, hắn quá chán 
nản rồi, từ khi Minh về coi kho nhiên 
liệu này, Minh gặp hoàn toàn những 
chuyện lôi thôi, hắn không được yên, 
hết người này xin xỏ, đến người kia 
nhờ vả.

 Chiều hôm qua sau giờ làm việc, 
trung sĩ Hà kho tiếp liệu đón Minh: 

 – Minh ra ngoài Lăng chơi không? 

 Minh ngạc nhiên vì thái độ của 
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trung sĩ Hà, từ trước đến giờ Minh và 
ông ta không hề thân thiết nhau, hồi 
này ông ta tỏ ra săn đón Minh nhiều 
hơn trước kia, ông được giữ chìa khóa 
kho nhiên liệu, nhưng từ khi Minh về, 
ông phải giao lại hoàn toàn cho Minh, 
ông không còn nhiệm vụ gì ở kho 
này hết. Minh nhận lời đi với ông ta 
ra ngoài Lăng cha Cả xem ông muốn 
gì, Trung sĩ Hà đưa Minh tới một cửa 
hàng sơn sửa xe Vespa giới thiệu Minh 
với gã chủ nhà:

 – Anh Minh người thay tôi coi kho 
tiếp liệu. 

 Gã chủ nhà bắt tay Minh thật chặt: 

 – Hân hạnh biết anh.

 Minh nghĩ bụng chắc lại có âm mưu 
mờ ám gì đây. Minh lẳng lặng xem hai 
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người này muốn nói gì. Gã chủ nhà sửa 
xe mặc áo sơ mi, anh ta luôn luôn tỏ ra 
niềm nở. 

 – Đi dùng cơm với tôi nhé.

 Trung sĩ Hà: 

 – Chúng tôi không bao giờ từ chối.

 Ông ta quay sang Minh: 

 – Có phải không bạn Minh?

 Chờ cho ông chủ nhà quay vào. 
Minh bảo trung sĩ Hà:  

 – Chuyện gì đó trung sĩ?

 Trung sĩ Hà nháy mắt: 

 – Làm áp-phe với tao.

 Minh lắc đầu: 
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 – Tôi không biết gì về áp phe hết 
trơn.

 Ông trung sĩ nhăn mặt: 

 – Mày lộn xộn quá, để tao tính toán 
cho.

 Gã chủ tiệm sửa xe cũng vừa đi ra. 
Gã vui vẻ: 

 – Nào, chúng ta đi.

 Minh lẵng lặng đi theo hai người 
đến một quán cơm, gã chủ tiệm vui vẻ: 

 – Ba đứa mình nhậu chớ?

 Minh lắc đầu:

 – Hai ông nhậu đi, tôi không biết 
nhậu. 

 Trung sĩ Hà gạt Minh: 
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 – Nhậu mày, làm dáng hoài.

 Ông ta không chờ Minh có ý kiến 
gì, ông kêu liền ba chai bia, một đĩa 
tôm nướng. Ông không ngần ngại nói 
thẳng với Minh: 

 – Anh Tư Vespa đây, trước là bạn 
áp phe với tao, từ ngày mày thay tao về 
coi kho nhiên liệu đến giờ, công việc 
áp phe của tao mới tạm gián đoạn, bây 
giờ tao mang mày ra đây để giới thiệu 
với anh Tư Vespa, ba đứa mình nối lại 
tình nghĩa áp phe. 

 Tư Vespa curời: 

 – Nếu có thể thì ngay từ giờ phút 
này mình tính mọi chuyện với nhau. 

 Minh nhìn hai người, Minh thừa 
biết mục đích của hai người, nhưng 
hắn vẫn làm bộ hỏi:
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 – Tôi không hiểu chuyện gì hết. 

 Trung sĩ Hà rót rượu ra ly cho 
Minh: 

 – Nhậu đi, mình còn ngồi đây nói 
chuyện với nhau lâu.

 Minh bình thản uống rượu, chàng 
chờ đợi, chàng muốn biết hai người sẽ 
nói gì với chàng.

 Trung sĩ Hà đưa đẩy:

 – Đối với anh Tư Vespa là chỗ 
quen biết, mình chẳng cần giới thiệu 
dài dòng làm chi, mình đi thẳng vào để 
luôn cho tiện.

 Anh Tư Vespa gật đầu: 

 – Dạ như vậy là tiện nhất.

 Trung sĩ Hà ngó Minh: 
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 – Hôm nay tôi đưa cậu ra không 
ngoài mục đích chuyện làm ăn.

 Minh nhìn thẳng vào mặt ông ta 
hỏi: 

 – Chuyện làm ăn gì đó trung sĩ? 

 – Hồi trước khi tôi còn giữ kho 
nhiên liệu, tôi nói thật với chú tôi từng 
áp phe áp pháo với anh Tư đây, trong 
kho nhiêu liệu trước của mình thường 
có những món mà anh Tư ở đây dùng, 
chẳng hạn như sơn, những hộp sơn rất 
tốt, thứ sơn đó dùng để sơn xe thì tuyệt 
diệu nhất. Theo tôi được biết mỗi tháng 
kho nhiêu liệu được lãnh cả trăm hộp 
để Phi đoàn chi dùng, nhưng Phi đoàn 
đâu có chi dùng đến.

 Minh gật đầu: 

 – Vâng tôi biết. 
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 – Anh Tư ở đây lại rất cần những 
hộp sơn đó, anh Tư dùng sơn đó để sơn 
xe vespa, cho nên tiệm sửa của anh nổi 
tiếng là sơn xe đẹp.

 Minh thản nhiên:  

 – Có ăn nhậu gì tới tôi đâu?

 – Sao lại nói vậy, quá cần nữa là 
khác, nếu cậu nghe tôi, mỗi tháng 
cậu cung cấp cho anh Tư chừng mươi 
thùng được không? 

 Minh toan lên tiếng, Trung sĩ Hà 
chặn lại: 

 – Khoan đã, cậu sợ bị liên lụy chớ 
gì? 

 – Dĩ nhiên tôi phải chịu trách 
nhiệm cả cái kho.
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 Trung sĩ Hà chỉ vào ngực mình: 

 – Tôi đã coi cái kho ấy cả năm trời, 
khi giao lại cho cậu, cậu có thấy mất 
mát cái gì không. 

 Minh lắc đầu. Trung sĩ Hà cười: 

 – Đó, và cậu thấy chưa, chỉ ăn thua 
về vấn đề kỹ thuật. 

 Minh lặng thinh, anh Tư vespa rót 
thêm bia vào ly và gắp thịt nướng vào 
chén cho Minh: 

 – Nhậu đi chớ, còn nhiều thì giờ 
mà, mình vừa nhậu vừa nói chuyện.

 Trung sĩ Hà cười: 

 – Khi tao mới vô coi cái kho ấy tao 
cũng ngán lắm, nhưng khi làm việc lâu 
ở đó tao thấy rằng chẳng có mẹ gì hết, 
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mình có khuân đi nửa kho nếu khéo 
một chút cũng không ai biết hết, hôm 
nay tao truyền nghề cho mày, nếu mình 
lương thiện quá cũng chẳng ăn cái gì, 
ma le một chút thì sống được. 

 – Ma le sao trung sĩ?

 – Tao sẽ chỉ cho mày ít ngón, vấn 
đề sổ sách.

 Minh tò mò, hắn cũng muốn xem 
ông trung sĩ này nói gì, Minh ngồi lặng 
thinh. Ông trung sĩ nói tiếp:

 – Mỗi ngày mày phát bao nhiêu đồ 
mày phải làm gì?  

 – Người lãnh phải ghi bông đưa 
xuống, và có chữ ký của trưởng phòng. 

 – Đó, kỹ thuật là ở chỗ đó. 
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 – Tôi không hiểu.

 – Có quái gì không hiểu đâu, mỗi 
ngày, trước khi mày đóng cửa kho, mày 
phải vào sổ hết những gì mày xuất trong 
ngày, sửa chữa lúc ấy đâu có khó gì, ông 
trưởng ban có kiểm soát lại cũng sơ sơ 
vậy thôi, ông hơi sức đâu mà đi đếm 
từng thùng sơn, coi lại từng lít xăng lít 
dầu bao giờ. 

 Minh lắc đầu: 

 – Tôi ngán làm chuyện đó lắm 
Trung sĩ ơi. 

 – Thằng đếch nào không ngán, sau 
sẽ quen đi chớ.

 − Tôi chắc không bao giờ quen 
được chuyện ấy. 
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 – Tao chỉ cần mày nhận lời, còn 
phần kỹ thuật tao sẽ lo hết cho mày, 
mày chịu không?

 Muốn chắc chắn hơn Trung sĩ Hà 
hứa hẹn: 

 – Tao sẽ mang đồ đi, mày khỏi lo 
chuyện ấy, miễn là mày nhận lời, mình 
sẽ chia đôi với nhau...
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7.

 MINH NGỒI TỰA ĐẦU 
VÀO TƯỜNG KHO nhiên 

liệu, ngửa mặt nhìn lên bầu trời xanh 
chói nắng, hắn nghĩ đến những lời nói 
của trung sĩ Hà chiều hôm qua, ông ta 
đã chỉ vẽ cho Minh những mánh khóe 
ăn cắp, những mánh khóe giản dị dễ 
dàng.

 “Nếu mày nghe lời tao mày sẽ khá, 
tội quái gì, tao hỏi có ai thương mày 
không, mày đã thấy đó, chúng nó tìm 
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cách hành hạ mày. Mẹ, đừng có quân 
tử Tàu mà thiệt vào thân.”

 Minh mở cửa vào kho, hắn đi quanh 
kho, nhìn những thùng sơn, những 
thùng nhiên liệu xếp hàng ngay ngắn 
trên kệ. Bỗng nhiên Minh nghĩ đến vị 
Đại úy chỉ huy trưởng của mình, nghĩ 
đến đôi mắt của ông. Minh và ông thật 
là xa vời với nhau, nhưng Minh thấy 
mến ông, kính nể ông, với một người 
như thể Minh không thể làm việc bằng 
một lương tâm hèn mọn. Minh khô-
ng bao giờ muốn ông nhìn Minh bằng 
đôi mắt khinh rẻ. Minh lan man nhớ 
những lời nhắn nhủ của ông với Minh, 
khi Minh nhận coi kho nhiên liệu, ông 
biết tất cả mọi sự mất mát, không, mình 
không thể hành động đốn mạt như vậy 
được, Minh thấy tâm hồn mình yên ổn 
hơn, hắn lấy cuốn sổ ra, kiểm soát lại 
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mọi đồ vật còn lại trong kho.

 Minh nghe tiếng bước chân người 
ngoài kho rồi có tiếng gõ cửa, Minh nói 
vọng ra: 

 – Cứ vào.

 Cánh cửa sắt mở, trung sĩ Hà bước 
vào, bắt đầu ra hiệu với Minh: 

 – Thế nào?

 Minh buông cuốn sổ xuống, nhìn 
thẳng vào mặt trung sĩ Hà:

 – Rất tiếc tôi không làm việc đó 
được. 

 – Không nhận lời hả? 

 – Vâng.

 Trung sĩ Hà cau mặt: 
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 – Tại sao kỳ cục vậy chớ, mày thiệt 
là giết tao.

 Minh nhìn lại trung sĩ Hà: 

 – Tại sao tôi giết trung sĩ? Tôi không 
nhận làm cái việc đó được. 

 – Tại sao hôm qua mày không trả 
lời tao đứt khoát. 

 – Trung sĩ biết rằng tối hôm qua 
tôi say rượu chớ? Khi tôi say tôi thường 
hay ẩu tả, nhưng bây giờ tôi tỉnh táo 
rồi, tôi không thể làm được việc đó, và 
không bao giờ làm hết.

 Trung sĩ Hà lắc đầu: 

 – Mày thiệt là trẻ con, quân tử Tàu, 
đếch ra cái chó gì hết.

 Minh lạnh lùng: 
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 – Tôi vậy đó trung sĩ. 

 – Tao biểu mày không có sao hết 
mà, cứ nghe lời tao đi, mày đừng để tao 
vào thế mắc kẹt chứ. 

 – Tại sao lại mắc kẹt, mình không 
nhận lời thì thôi chứ mắc kẹt cái chó gì.

 Trung sĩ Hà làm vẻ mặt khó khăn: 

 – Mày biểu không mắc kẹt sao, tao 
kẹt thấy mẹ, tao đã trót nhận lời với 
người ta rồi, tao hứa chiều nay mang 
đồ ra.

 Trung sĩ Hà tấn công thêm: 

 – Mình không hứa thì thôi, đã hứa 
thì mình phải giữ lời, mình giữ uy tín, 
lần này còn lần khác.

 Minh lắc đầu: 
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 – Đối với tôi thì không có lần nào 
hết, vì tôi không buôn bán cái kiểu đó. 

 – Mày quên mất bữa nhậu rồi sao? 

 – Nhậu là nhậu, tôi không hứa hẹn 
gì trong bữa nhậu hết, nhưng trung sĩ 
đã tiếc bữa nhậu đó tôi trả lại trung sĩ, 
tôi mời trung sĩ lại.

 – Không phải, mày đừng có nghĩ 
thế chứ, tao muốn nói việc mình kết 
nghĩa trong bữa nhậu đó.

 Minh vẫn cương quyết lắc đầu: 

 – Rất tiếc là tôi không thể làm được.

 Trung sĩ Hà lưỡng lự một lát, rồi 
thú nhận với Minh: 

 – Tao thú thật với mày điều này, sở 
dĩ tao năn nỉ mày vì tao kẹt quá, tao 
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trót nhận tiền của anh Tư Vespa rồi, 
tao lại tiêu mất vào số đó một ít, bây 
giờ tao còn lại ngần này tiền, tao đưa 
lại hết cho mày, mày cố giúp tao để giữ 
uy tín với người ta.

 Trung sĩ Hà móc túi lấy một nắm 
tiền nhét vào tay Minh. Minh giựt tay 
lại, nắm tiền rơi cả xuống đất, những tờ 
giấy một trăm nhiều gấp mấy lần tiền 
lương của Minh, trung sĩ Hà cúi xuống 
lượm lên: 

 – Đó, tất cả số tiền này của mày. 
Bây giờ tao chỉ lấy đi năm hộp sơn thôi, 
còn bao nhiêu mình tính lại sau. 

 Minh lùi lại: 

 – Nhưng tôi không thể làm được 
chuyện ấy.
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 – Mày có thiệt hại gì đâu, mày thấy 
không, tao đưa mày hết.

 Minh vẫn lắc đầu: 

 – Xin lỗi trung sĩ, tôi rách thật đó, 
nhưng tôi không thể làm được. 

 – Trời ơi, chiều hôm qua mình nói 
chuyện như thế nào bây giờ mày quên 
hết rồi sao? 

 – Chiều hôm qua tôi không hề nói 
gì hết, cũng không hứa hẹn gì cả, tôi 
nhớ chắc chắn như vậy đó, trung sĩ 
nhận tiền của người ta thì trung sĩ lo 
đi, tôi thề rằng tôi không lấy ở số tiền 
này một cắc bạc nào hết. 

 Trung sĩ Hà nhăn mặt: 

 – Tao đã năn nỉ mày hết lời, mày 
không thương tao, tao nhận tiền của 
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người ta bởi tại tao tin tưởng ở mày, 
nếu tao biết vậy tao nhận lời làm chi.

 Minh cương quyết hơn: 

 – Tôi không biết chuyện đó, trung 
sĩ nhận của người ta, thì trung sĩ rán 
mà giải quyết.

 Trung sĩ Hà nổi nóng: 

 – Mày nhất định chơi gác tao đó 
phải không? 

 – Tôi không chơi gác ai hết, nhưng 
tôi không thể làm cái việc ăn cắp được, 
nghèo thì nghèo tôi cương quyết không 
làm việc đó, mong trung sĩ thông cảm 
cho.

 Trung sĩ Hà bực bội: 

 – Tao kęt.
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 Ông đi đi lại lại trong kho, cuối 
cùng ông đề nghị: 

 – Thôi, thế này vậy nghe. 

 – Trung sĩ cứ nói. 

 – Mày giúp tao một lần vậy, chỗ 
tiền này mày lấy hết đi, tao không lấy 
xu nào hết, tao chỉ muốn giữ đúng lời 
hứa với người ta thôi.

 Minh cười lắc đầu: 

 – Trung sĩ hiểu lầm tôi rồi, tôi đâu 
có ham tiền mà bắt ép trung sĩ đâu, 
nhưng việc này tôi không làm được vậy 
thôi. Mong trung sĩ hiểu cho tôi. 

 Đang lúc đó bỗng có tiếng chân 
người đi ngoài cửa kho, Minh nói với 
trung sĩ Hà: 
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 – Thôi trung sĩ mang trả lại tiền cho 
người ta đi, tôi không thể làm được, 
việc này mà người khác biết, thì phiền 
cho trung sĩ và từ nay tôi xin xác nhận 
với trung sĩ là tôi không thể làm những 
việc như thế được.

 Tiếng đập cửa gọi Minh. Minh lên 
tiếng: 

 – Vô đi.

 Hạ sĩ Thành vào trong kho, Minh 
hỏi: 

 – Có chuyện gì đó?

 – Lên phòng họp, hôm nay trung 
tá quyền Tư Lệnh Không Quân tới nói 
chuyện. 

 – Lên ngay bây giờ hả? 
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 – Lên ngay.

 Minh cất cuốn sổ vào ngăn kéo, 
trung sĩ Hà bực mình chửi thề một câu 
rồi đi ra. Hạ sĩ Thành hỏi Minh: 

 – Có chuyện gì đó? 

 Minh nói dối: 

 – Chẳng có gì, ông xuống đây để 
coi số sách chút mà.

 Thành mỉm cười:

 – Mày phải coi chừng thằng chả. 

 – Cái gì mà coi chừng? 

 – Tao còn lạ quái gì hắn nữa, một 
cây áp phe nhằng. 

 – Áp phe gì?

 Thành cười: 
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 – Cái quái gì chả cũng áp phe được 
hết trơn, nhiều thứ lắm.

 Hắn lại nhìn quanh kho, chỉ vào 
những món đồ:

 – Chẳng hạn như những món đồ 
này không đủ cho hắn áp phe hay sao?  

 Minh không muốn nhắc đến những 
chuyện ấy nữa. Chàng hỏi bạn: 

 – Trung tá tới có việc gì không? 

 – Nghe đâu Trung tá tới để nói 
chuyện về việc bầu cử Tổng thống. 

 Minh lên trên phòng họp đúng lúc 
Trung tá quyền Tư Lệnh Không Quân 
đang nói chuyện, Trung tá đứng trên 
một cái bục cao, ông đang hùng hồn nói 
về cuộc bầu cử Tổng thống, ông ca tụng 
đương kim Tổng thống, ông hết lòng 



288 | Nguyễn Thụy Long

khen ngợi, những đức tính đáng quí 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Minh 
nghe một cách lơ là nhưng hắn cũng 
hiểu rằng Trung tá khuyên binh sĩ bỏ 
phiếu cho Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
chỉ có Tổng thống Ngô Đình Diệm mới 
xứng đáng ra lãnh đạo vai trò Quốc gia. 
Minh chán ngắn khi nghe những lời 
nói đó, hắn đã từng đọc những cuốn 
sách của ông viết, ông là một nhà văn 
có chút ít tiếng tăm đương thời, tất cả 
những tình cảm, những kính trọng, 
qua những sách vở ông đã viết, trong 
lòng Minh bao lâu nay, qua những lời 
nói vừa rồi của ông, tự nhiên tiêu tan 
hết. 

 Minh hỏi một người bạn ngồi cạnh: 

 – Mình bầu cử tự do phải không? 
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 – Dĩ nhiên là tự do, nhưng mày 
nên bỏ phiếu cho ông Diệm, mày khô-
ng nghe trung tá quyền Tư Lệnh nói: 
chỉ có ông Diệm là người xứng đáng 
không? Ông là người có học cao, chắc 
chắn những nhận định của ông không 
sai lầm… 

 Minh mỉm cười.

 – Đã tự do, tao có quyền bỏ phiếu 
cho ứng cử viên khác chứ?

 – Dĩ nhiên, nhưng tự do có giới 
hạn, mày phải hiểu điều đó chứ. Trung 
tá muốn chúng ta tự đo bỏ phiếu cho 
ứng cử viên Ngô Đình Diệm, vị lãnh tụ 
anh minh của dân tộc. 

 – Bỏ phiếu trong phòng kín tao 
muốn bỏ cho ai thì ai biết được.
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 Người bạn vỗ vai Minh: 

 – Tự do mà, nhưng bây giờ tao 
chưa biết cách thức ra sao, người ta sẽ 
chỉ bảo sau, lặng yên nghe Trung tá nói 
chuyện kìa, thằng này ưa thắc mắc quá. 

 Minh ngồi bó gối dưới sàn xi măng, 
hắn ngước lên nhìn vị Trung tá khả 
kính, ông đang hùng hồn nói chuyện, 
hùng hồn ca ngợi những đức tính của 
Ngô đình Diệm là anh minh, mồ hôi 
lấm tấm trên trán ông. Mình lại nghĩ 
đến quyển sách, những bài báo ông đã 
viết, ông ca tụng đời sống Không Quân, 
ca tụng những người phi công đi mây 
về gió. Khi Minh đọc những dòng chữ 
ấy, Minh nghĩ ông là một người có tâm 
hồn thật đẹp, tuyệt nhiên Minh khô-
ng nghĩ ông có những giây phút này, 
giây phút làm cổ động viên cho Tổng 
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thống. Bây giờ Minh thấy ông như một 
tên mãi võ Sơn Đông đang quảng cáo 
một món thuốc cao gián ở một bến xe 
hay một góc chợ nào đó. Cuối cùng ông 
thông một câu: 

 – Tôi thấy đương kim Tổng Thống 
là một người anh minh, tôi khuyên nhủ 
anh em nên bỏ phiếu cho ông, nhưng 
đất nước chúng ta là đất nước tự do 
anh em có toàn quyền tự do lựa chọn 
vị lãnh tụ của mình.

 Ông ngừng lời một lát nhìn xuống 
dưới đám lính nở một nụ cười, ông rút 
khăn ra lau mồ hồi: 

 – Còn hai hôm nữa anh em đi bỏ 
phiếu, anh em nhớ cho một điều này, 
ngày hôm ấy anh em phải ăn mặc cho 
đàng hoàng, sạch sẽ, xe của Bộ Tư 



292 | Nguyễn Thụy Long

Lệnh sẽ tới đón anh em tới tận nơi đầu 
phiếu, Bộ Tư Lệnh sẽ giúp cho anh em 
mọi phương tiện, kề cả phương tiện 
ăn uống, tôi muốn Không Quân của 
chúng ta sẽ được một trăm phần trăm 
bỏ phiếu cho đương kim Tổng Thống, 
anh em có dám hứa với tôi không?

 Ông nhìn xuống đám đông có vài 
tiếng lác đác nói đồng ý. Minh không 
nhớ có ai thúc vào lưng mình nói:

 – Nói đồng ý đi.

 Trung tá quyền Tư Lệnh Không 
Quân cười thật tươi: 

 – Thôi được, cám ơn anh em.

 Buổi họp chấm dứt: 

 – Anh em nhớ tôi nói như vậy 
chưa, tôi nói như vậy là quá rõ ràng rồi, 
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ai còn điều gì thắc mắc không?

 Một tên lính hỏi:

 – Thưa Trung tá, như vậy là không 
được quyền bỏ phiếu cho người khác, 
ngoài ứng cử viên Ngô đình Diệm?

 Trung tá quay nhìn vào mặt gã lính 
đó, mặt ông hầm hầm: 

 – Anh thắc mắc? 

 – Dạ thưa không, tôi hỏi vậy để cho 
biết chắc chắn... 

 – Anh ngu quá, tôi nói vậy mà anh 
không hiểu sao?

 Ông nhìn khắp mặt đám lính:

 – Đây, tôi nhắc lại một lần chót 
nữa, các anh phải nhớ cho kỹ, sau khi 
nghe lại một lần này nữa không có ai 
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được hỏi lôi thôi hiểu không? Các anh 
đã chia ra từng tiểu đội, tiểu đội một đi 
đầu, phòng phiếu trống trơn, chưa có 
một người nào vô bỏ phiếu hết, sau khi 
lãnh xong những tấm phiếu của ứng cử 
viên, người thứ nhất vào trong phòng 
kín, chọn phiếu của ứng viên Tổng 
thống cho vào phong bì, tất cả những 
phiếu còn lại cho vào sọt rát, người thứ 
hai vào phòng phiếu, nếu thấy phiếu 
của ứng cử viên Ngô đình Diệm có 
trong sọt rác, lập tức báo ngay với tôi, 
người thứ ba cũng làm như người thứ 
nhì, nhưng tôi tin tưởng rằng các anh 
là người hiểu biết, tôi nói như vậy tức 
khắc các anh phải hiểu, nói tóm lại, tức 
là người nọ kiêm soát người kia. Nếu 
các anh trái lời tôi, các anh đừng trách 
tôi nghe chưa, trước khi dứt lời, tôi cũng 
cần nói cho các anh rõ, Tổng Thống gởi 
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lời cám ơn các anh trước, các anh sẽ 
được đền đáp xứng đáng, các anh khô-
ng bị thiệt thòi đâu mà sợ. Ngay trong 
buổi bỏ phiếu này tiền đài thọ các anh 
cũng là tiền của Tổng Thống cho các 
anh, các anh không có quyền phụ tấm 
lòng tin tưởng của Tổng Thống, có hiểu 
không?

 Một người bạn nói nhỏ vào tai 
Minh: 

 – Vậy còn quái gì là dân chủ nữa.

 Minh chỉ cười nhạt, người bạn lại 
hỏi Minh: 

 – Nói ví thử có một thằng làm trái 
lời của ông dặn thì sao nhỉ? 

 – Chắc bị tù. 

 – Lý do gì? 
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 – Đâu cần có lý do. 

 – Bộ nhất định chơi nhau đó hả? 

 – Hay không, tao đâu có chơi mày 
mà mày hỏi tao, ra hỏi ổng đó, nhưng 
tao nghĩ người ta đâu cần bỏ tù mày, 
người ta có trăm ngàn lý do để chơi 
mày kia mà.

 – Có thể cách chức tao xuống binh 
ba được không? 

 Minh cười: 

 – Có lẽ còn tới binh bổn bình năm 
gì nữa chớ không phải binh ba đâu. Tao 
bây giờ là binh ba này, lính không chỉ 
số như tao là binh ba chớ còn gì nữa.

 – Cay đắng dữ.

 Gã lại thân mật vỗ vai Minh: 
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 – Nè tao hỏi thiệt mày có làm theo 
lời ông nói không? 

 – Hỏi chi vậy, hỏi để báo cáo hả? 

 – Đù mẹ cái thằng đa nghi, tao đâu 
có khốn nạn như vậy. 

 – Tao đâu biết, tao đâu có hỏi mày 
mà mày hỏi tao? 

 – Hỏi chút không được sao mà làm 
tàng. 

 – Không được.

 Gã binh nhì tư lự: 

 – Nếu mày đứng sau tao, tao không 
bỏ phiếu cho ông Ngô đình Diệm, tao 
liệng phiếu ông ta vào sọt rác, mày thấy, 
mày có báo cáo không? 



298 | Nguyễn Thụy Long

 – Điều đó chưa biết, nếu tao hèn 
quá, tao phải giữ lấy cái mạng của tao.

 Đoàn lính lên xe sắp sửa tới địa 
điểm bỏ phiếu, gã binh nhì vừa nói 
chuyện với Minh đưa tay lên: 

 – Tôi thắc mắc.

 Trung úy Thái nhìn lại: 

 – Anh thắc mắc điều gì nữa?

 Gã binh nhì bướng bỉnh: 

 – Thưa trung úy, nếu tôi không làm 
theo đúng những lời trung úy dặn, tôi 
sẽ bị hình phạt gì, thưa trung úy chẳng 
hạn tôi không thích ứng cử viên Ngô 
đình Diệm làm Tổng Thống của tôi, tôi 
khoái một người khác trong đám ứng 
cử viên này, tôi có quyền bỏ phiếu cho 
họ không?
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 Mọi người nhìn gã lo lắng, thằng 
này uống thuốc liều rồi. Họ nhìn lại 
trung úy Thái, mặt ông ta trắng xanh, 
lúc này mét hơn, nhưng ông ta giữ ngay 
được bình tĩnh:

 – Mình đang sống ở mảnh đất tự 
do mà, đó là quyền của anh, tại sao lại 
phạt anh, chúng tôi chỉ kêu gọi sự hiểu 
biết của anh, hãy chọn mặt gởi vàng. 

 – Thưa trung úy, vậy là không có 
phạt hay bỏ tù gì ráo?

 Mặt trung úy Thái lúc này hầm 
hầm: 

 – Anh không phải thắc mắc nhiều 
vì ngay bây giờ tôi nhốt anh. 

 – Thưa trung úy nhốt tôi, không 
cho tôi làm quyền bầu cử của một công 
dân?
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 – Anh phá hoại bắt buộc tôi phải 
nhốt anh, anh đừng nhiều lời. 

 Trung úy Thái quay đi, một lát ông 
trở lại với hai người cảnh vệ, gã binh 
nhì thản nhiên: 

 – Chào các bạn nhé, hôm nay tôi 
đếch đi bỏ phiếu, nhưng như vậy càng 
tốt…

 Trung úy Thái nhìn lại đám lính: 

 – Chắc không còn ai thắc mắc, thôi 
ta đi.

 Đám lính lục đục lên ba chiếc 
G.M.C xe chạy ra ngoài cổng.

 Minh để ý thấy hôm nay đường sá 
đông hơn mọi bữa, họ tới đứng đầy ở 
các nơi đầu phiếu, nhiều người đã bỏ 
phiếu xong ra về. Trên các nẻo đường 
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còn dán đầy những bích chương cổ 
động cuộc bầu cử Tổng Thống. Minh 
để ý thấy nhiều bích chương của ứng 
cử viên bị xé, không phải do sự vô tình 
mà hình như cố ý, Những bích chương 
của ứng cử viên Ngô đình Diệm còn 
nguyên vẹn.

 Minh càng lúc càng ngán ngẩm, 
hắn và các bạn hắn chỉ là những viên 
gạch lót đường không kém. Thân phận 
một người lính thì ở đâu cũng vậy. Từ 
hôm qua lúc Trung Tá quyền Tư Lệnh 
Không Quân, cổ động cho ứng cử viên 
Ngô đình Diệm. Minh mất hết mọi sự 
tin tưởng vào ông. Ở xa, Minh tưởng 
ông là một người ghê gớm lắm, nhưng 
tới gần, Minh thấy ông quá sức tầm 
thường, ông không hơn gì Trung úy 
Thái, Minh nghĩ đến những cuốn sách 
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ông đã viết, những bằng cấp ông có. 
Minh thấy uổng phí.

 Minh nghe nhiều lời bàn tán về ông 
ở giới lính tráng, có người ngồi ngay 
câu lạc bộ nói tùm lum:

 – Sau vụ này, Tông Thống Ngô Đình 
Diệm trúng cử, Trung tá nhà mình khá 
ra cho coi, nếu không lên Đại tá thì 
chắc chắn có tiền nhiều, nếu có phải 
chia chác ra thì ông cũng còn bạc triệu, 
nhiều thằng sẽ giàu to.

 Minh thấy xót xa khi nghe những 
câu đó, hắn mất tất cả tin tưởng. Nếu 
Trung tá quyền Tư Lệnh Không Quân 
chỉ là một sĩ quan tầm thường khác thì 
Minh không thấy buồn như vậy. Mỗi 
thằng lính chỉ có giá trị một viên gạch 
lót đường cho ông ta bước lên, để tới 
gần danh vọng tột đỉnh hơn. 
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 Minh không biết rằng những hành 
động kém văn nghệ của ông ngày kia 
có ai nói tới không, hay rồi chìm theo 
thời gian lẫn lộn với đám sâu bọ bỉ ổi 
và mất hút.

 Minh còn được nghe có người nói 
là ông được Tổng Thống nhận làm con 
nuôi, điều đó biết có thật không, hay vì 
người ta ghét ông, khinh bỉ ông mà đặt 
điều nói xấu. Nhưng dù sao ông cũng 
đã mất uy tín, đã mất tất cả những niềm 
tin của mọi người, hành động của ông 
chôn vùi sự nghiệp của ông.

 Xe dừng lại trước một địa điểm 
đầu phiếu, lính tráng ùn ùn xuống xe, 
trung úy Thái chạy đi chạy lại có vẻ bận 
rộn lắm, ông ta hò hét tới khan cả cô, 
lính đứng theo từng tiểu đội, trung úy 
Thái còn hỏi lại: 
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 – Tôi tin rằng các anh thông minh, 
có gì đâu mà không nhớ phải không?

 Ông điểm danh lại một lần nữa, 
ông lột cái mũ Kepi ra cầm trên tay: 

 – Các anh chắc chưa ăn sáng, có 
bánh mì thịt cho các anh đây, ngoan 
ngoãn, buổi trưa này các anh còn được 
ăn cơm.

 Một xe chở đầy bánh mì tới, trung 
úy Thái lần lượt phát cho mỗi người 
một chiếc, mặt ông lúc này vui vẻ, lần 
đầu tiên Minh thấy ông không cau có. 
Một người bạn ngồi cạnh Minh mở 
miếng bánh mì ra: 

 – Có lẽ mình bị ăn bớt thịt? 

 – Tao nói mày hay, miếng bánh mì 
này cũng chạy theo hệ thống quân giai 
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rồi mới đến tay mình, nhưng theo hệ 
thống quân giai ngược, nghĩa là từ trên 
xuống dưới, mới đầu Trung tá quyền 
Tư Lệnh Không Quân cho mỗi miếng 
bánh mì là mười miếng thịt, khi xuống 
tới tay mình chỉ còn có ba miếng thịt, 
đồ chua bị ăn bớt, mày cứ tin như vậy 
đi, mày quên rồi sao, những người 
anh em nhà thầu có thể làm được mọi 
chuyện để thủ lợi mà. 

 Minh cười, không ngờ thằng bạn, 
còn nhiều bất mãn hơn mình, tinh 
thần khôi hài cao, họ biết biến những 
bất mãn, những đau thương để cười, 
Minh nghĩ mình làm người không biết 
cười nên mới rầu rĩ suốt ngày.

 Gã lính giơ mãi khúc bánh mì lên 
cao: 



306 | Nguyễn Thụy Long

 – Mày thấy hai cái bánh mì này gầy 
còm không? Hai cái bánh mì này vốn 
dĩ đẹp trai, khi nó tới tay mình nó bị 
hành hạ nhiều quá nên nhan sắc tàn 
phai như thế này. 

 Hắn quay sang một người bạn 
khác: Mày thấy hai khúc bánh mì này 
mang cấp bậc gì.

 – Binh nhì.

 Gã trề môi: 

 – Tao e rằng cho nó mang cấp bậc 
binh nhì nó sẽ mắc cỡ, chỉ đáng là tân 
binh quân dịch thôi.

 Cả mấy thằng ngồi quanh đó cười 
lên hô hố. Trung úy Thái đi tới: 

 – Các anh cười gì vậy?
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 – Thưa trung úy, chúng tôi đang 
phong chức cho mấy cái bánh mì này.

 Trung úy Thái không nói gì, ông 
ừ ừ trong miệng rồi quay đi, bọn lính 
thấy thế ngồi đấu láo um sùm với nhau, 
Minh thấy vui vui, từng tiểu đội đang 
vào phòng kín bỏ phiếu, đến lượt tiểu 
đội của Minh, hắn đứng dậy: 

 – Thôi vào bỏ phiếu cho xong 
chúng mày, chiều hôm nay được nghỉ, 
tao phải ngủ một giấc cho đã,

 Tới lượt Minh, hắn lãnh những 
phong bì và những lá phiếu có tên ứng 
cử viên. Minh vào phòng kín nhìn lại 
những lá phiếu nằm trong giỏ, quả 
nhiên không có một lá phiếu nào của 
Ngô đình Diệm. Minh nghĩ bụng: 
không lẽ mình lại làm như các bạn, 
nhưng nếu Minh liệng một lá phiếu 
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nào có hình của Ngô đình Diệm vào 
sọt rác, hắn sẽ nguy ngay, người bạn đi 
sau chắc sẽ báo cáo. Minh suy nghĩ thật 
nhanh, sau khi bỏ hết những lá phiếu 
có hình ứng cử viên khác vào sọt rác, 
Minh nhét liền tấm phiếu có hình Ngô 
đình Diệm vào miệng nhai ngấu ng-
hiến, nuốt chửng. Minh bình thản đi 
ra, tay cầm cái phong bì giơ cao rồi bỏ 
vào thùng phiếu. 

 Người bạn đứng cạnh Minh hỏi: 

 – Bỏ cho cụ hả? 

 – Dĩ nhiên cụ là một vị lãnh tụ anh 
minh, không bỏ cho cụ còn bỏ cho ai 
nữa? 

 Sau đợt bỏ phiếu trung úy Thái có 
vẻ hài lòng, ông ta đi đi lại lại, hai tay 
xoa vào nhau: 
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 – Tốt lắm, các anh khá lắm, đừng 
có dại dột mà mang họa vào thân.

 Ông quay lại mấy người lính sắp 
sửa lên xe hơi về trại: 

 – Bây giờ các anh đi ăn với tôi, 
chiều hôm nay chúng ta còn việc làm 
nữa. 

 – Việc gì đó trung úy?

 – Chưa cần biết việc gì, nhưng như 
vậy là Tổng Thống hài lòng lắm rồi. 

 Buổi trưa hôm ấy bọn Minh được 
ăn uống một bữa no nê, có thằng hỏi 
trung úy Thái: 

 – Ngày mai còn đi bỏ phiếu nữa 
không trung úy?

 Trung úy Thái ba hoa vui vẻ, ông 
không cau có như mọi khi:
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 – Thôi chớ, làm ăn như vậy là đủ 
quá rồi.

 – Tôi mong ngày nào cũng có bỏ 
phiếu một lần, đất nước chúng ta có 
nhờ…

 Trung úy Thái đỡ:

 – Này, không có nói tầm bậy tầm bạ 
nhé, coi chừng cái miệng anh, không 
như thằng ban sáng thì khổ thân đó. 

 Trung úy Thái chạy đi đâu một lát, 
ông trở lại:

 – Tổng thống muốn nhờ các anh 
một việc nữa? 

 – Cái chi vậy trung úy?

 – Đừng có hỏi nhiều. 

 Một thằng lính lém lĩnh: 



Tốt đen | 311 

 – Thi hành trước khiếu nại sau phải 
không trung úy?

 – Ừ, thi hành trước khiếu nại sau. 

 – Mình lại ăn bánh mì thịt, ăn cơm 
gà, uống lave nữa phải không trung úy?

 – Các anh ngoan ngoãn muốn gì 
cũng có, trong giai đoạn này, chúng 
ta bắt buộc phải chọn một vị lãnh đạo 
của chúng ta, đừng để cộng sản lọt vào 
ghế Tổng Thống là chúng ta khốn khổ. 
Trung tá quyền Tư Lệnh Không Quân 
đã nói chuyện với các anh nhiều, nhưng 
nhân dịp này tôi cũng cần nhắc lại với 
các anh một lần nữa, tình thế dầu sôi 
lửa bỏng, chúng ta là tiền đồn chống 
cộng của Thế Giới tự do, vậy chúng ta 
bắt buộc không để đất nước này lọt vào 
tay cộng sản, bằng mọi cách chúng ta 
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phải giữ gìn cho đất nước này, chúng 
ta phải có một vị Tổng Thống thiệt tình 
chống Cộng, không ai hơn đương kim 
Tổng Thống Ngô đình Diệm.

 – Dạ đúng đó trung úy. 

 Trung úy Thái ngó người lính mới 
nói, ông tiếp tục: 

 – Bằng mọi cách, chúng ta phải 
bầu cử cho đương kim tổng thống Ngô 
đình Diệm, ngoài tổng thống Ngô đình 
Diệm ra không ai đủ tư cách chống 
Cộng, không một nhân vật nào cương 
quyết, tài ba để ngăn chận bước tiến 
của Cộng Sản.

 Một tiếng nói nhỏ bên cạnh Minh: 

 – Chúng mày xê ra cho tổng thống 
chống Cộng, lộn xộn chúng mày chết 
mẹ.
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 Minh phì cười, trung úy Thái ngừng 
lời nhìn xuống: 

 – Thằng nào cười?

 Minh khẽ nói: 

 – Thưa tôi cười. 

 – Tại sao anh cười? 

 – Dạ thưa... thằng đứng sau tôi… 

 Minh nghĩ thế nào mình cũng bị 
Trung úy Thái phạt, nhưng Trung úy 
Thái hôm nay dễ dãi hơn mọi khi, ông 
hăm: 

 – Nếu là hôm khác tôi nhốt anh, 
nhưng hôm nay tôi tha thứ cho anh. 

 – Dạ cám ơn Trung úy.

 Trung úy Thái lại thao thao bất 



314 | Nguyễn Thụy Long

tuyệt nói về những đức tính của Tổng 
Thống Ngô đình Diệm, cuối cùng ông 
nói:

 – Bởi vậy tôi kêu gọi anh em đi bỏ 
phiếu thêm một lần nữa, nếu cần chúng 
ta đi bỏ phiếu hai ba lần.

 – Dạ thưa trung úy càng nhiều 
càng tốt.

 – Thôi chắc cũng không cần nhiều, 
chỉ một lần nữa mà thôi. 

 – Thưa trung úy lần này bỏ tự do 
hay như lần trước? 

 – Như lần trước không có gì thay 
đổi hết. Dạ thưa trung úy nên dặn lại 
mấy người này cho kỹ, tôi thì thông 
hiểu rồi nhưng mấy người này tôi nghi 
ngờ quá, bởi vì họ không mấy thông 
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minh, họ chỉ quen ăn chớ không có 
tinh thần.

 Bọn lính nhao nhao: 

 – Ê không có nói láo nói lếu nghe 
mày. 

 – Đâu có nói láo, tao nói thiệt đấy 
chớ, bộ chúng mày cũng có tinh thần 
chống Cộng như tao sao? 

 – Tụi tao thừa tinh thần chống 
Cộng. 

 – Vậy thì khỏi nói nữa.

 Trung úy Thái vỗ tay bộp bộp: 

 – Thôi đừng cãi lộn nữa, bây giờ 
các anh cùng đi với tôi, tôi cũng xin 
báo cho các anh một tin mừng, ngày 
mai các anh được nghỉ nửa buổi. 
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 – Hoan hô trung úy, hoan hô Tổng 
Thống. 

 Trung úy Thái cười: 

 – Thôi mà, tôi xin các anh, mình đi 
thôi. 

 Bọn lính nhao nhao lên xe. Trung 
úy Thái không quên dặn với:

 – Nè, tôi dặn các anh đừng có nói 
năng gì lộn xộn nghe, ai có hỏi gài, thì 
nói sáng nay chưa bỏ phiếu, mãi bây 
giờ mới đi bỏ, nói vậy nhé. 

 – Thưa trung úy đừng lo, nghề của 
tụi tui mà, một cây đánh xì bịp!

 Trung úy Thái làm lơ như không 
nghe, đoàn quân xa chở lính đi bỏ 
phiếu xuống tận Chợ Lớn, một thằng 
lính nói: 
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 – Nếu chưa đủ phiếu cho Tổng 
Thống đắc cử, mình còn đi tới Cà Mau 
bỏ phiếu nữa không chừng. 

 – Dám lắm.

 Trung úy Thái hò hét lính tập họp 
thành từng tiểu đội, bọn lính đứng lộn 
xộn, ông nổi cáu: 

 – Có xếp hàng như buổi sáng hôm 
nay không, tụi mày muốn phá đám hả?

 Đến mười phút sau bọn lính mới 
xếp hàng ngay ngắn, cuộc bỏ phiếu lại 
diễn ra như hồi sáng, một thằng lính 
láu lỉnh khi đi ngang mặt Trung úy 
Thái nói:

 – Thưa Trung úy, có được thực tập 
như vậy là thành rồi Trung úy.



318 | Nguyễn Thụy Long

 Trung úy Thái suỵt một cái, bọn 
bỏ phiếu xong, đứng phất phơ ngoài 
phòng phiếu chơi, một thằng than: 

 – Mình đi bỏ phiếu chán thấy mẹ, 
chẳng thấy bóng người đẹp nào hết 
trơn. 

 – Sức mấy, phòng phiếu này dành 
riêng cho lính mà, người ta đâu có cho 
dân chúng bỏ. Tổng thống Ngô đình 
Diệm lần này sẽ trúng cử một cách vẻ 
vang. 

 – Đó là cái chắc, miễn luận bàn.

 – Nghe nói sau kỳ bỏ phiếu này, 
mỗi một thằng lính được lên mỗi cấp.

 – Cái đó còn hỏi lại, tao không dám 
chắc, nhưng chắc có một điều những 
người như Trung tá quyền Tư Lệnh 
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Không Quân và trung úy Thái nhà 
mình thì tương lai thấy sáng sủa ra. 

 Trung úy Thái thổi còi gọi lính về, 
ông ta coi bộ nhọc mệt nhưng mặt mũi 
hân hoan, ông vui vẻ: 

 – Thôi cám ơn anh em chúng ta về 
căn cứ.

 Gã lính láu lỉnh hỏi: 

 – Thưa trung úy, thập phần hoàn 
hảo? 

 – Cám ơn, kết quả tốt.

 – Thưa trung úy, tôi nghe nói, 
những người trung thành với cụ Ngô 
sẽ được cụ Ngô tưởng thưởng xứng 
đáng phải không?

 – Đúng.
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 Gã lính láu lỉnh xoa tay một cách 
hân hoan:

 – Vậy thì tôi có mòi rồi.

 Thằng đứng cạnh hỏi:

 – Cái gì vậy? 

 – Tao sẽ được tưởng thưởng một 
cách xứng đáng. 

 – Mày có công trạng gì?

 – Tao bỏ phiếu cho cụ Ngô, có lòng 
ngưỡng mộ cụ từ lâu, vậy không phải là 
công trạng thì là gì? 

 Trung úy Thái cũng biết bọn lính 
đứng nói xỏ nói xiên nhưng ông ta 
không thể bịt mồm được bọn chúng, 
ông chỉ biết mình hoàn thành nhiệm 
vụ được tốt đẹp, làm tròn bồn phận cấp 
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trên giao phó là ông vui rồi.

 Trời đã về chiều, trung úy Thái ra 
hiệu cho bọn lính: 

 – Thôi chúng ta lên xe.

 Bọn lính ào ào lên xe, chúng chọc 
phá con gái dưới đường, hát hỏng ầm ĩ.
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8.

 NHỮNG CON CÀ CUỐNG 
TỪ NHỮNG CÁNH đồng 

bên cạnh phi trường tới tấp bay về căn 
cứ sau những trận mưa đêm, chúng 
lượn vòng vòng dưới ánh đèn dẫn vào 
căn cứ, cho đến khi say ánh sáng lao 
xuống đường, bọn lính tráng và con 
nít cư ngụ trong căn cứ nhảy ra vồ, bỏ 
vào thùng. Đám người bắt cà cuống 
đem bán mỗi ngày một đông, mới đầu 
không có ai nghĩ đến mối lợi đó, người 
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miền Nam ít người nghĩ đến con cà 
cuống, chỉ có mấy người lính Bắc, đêm 
đêm chịu khó ra đường bắt cà cuống 
mà thôi, sáng sớm họ mang từng thùng 
sắt tây ra Lăng Cha Cả bán cho mấy bà 
người Bắc, để làm mật cay, để hòa chất 
mật với nước mà người Bắc thường 
dùng để làm đồ gia vị.

 Những người mua cà cuống ra giá, 
một con cà cuống một đồng bạc, có 
người trong một đêm bắt được tới hai 
ba trăm con, dần dần mối lợi đó nhiều 
người biết, số người bắt cà cuống mỗi 
ngày một đông, họ thức suốt đêm để 
bắt, cho nên một số lính trong căn cứ 
ban ngày đi làm mắc tật ngủ gật. Bộ 
Tư Lệnh tìm ra nguyên do, bèn làm 
một sự vụ văn thư, cấm lính không 
được bắt cà cuống, bây giờ những kẻ 
bắt cà cuống hầu hết là đàn bà trẻ con 
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và những người thuộc gia đình quân 
nhân cư ngụ trong căn cứ.

 Trong mấy ngày đầu mùa mưa 
Minh cũng bắt cà cuống đem bán kiếm 
tiền tiêu thêm, món nợ xanh xít đít đui 
của Minh trả hoài không hết, tới tháng 
lãnh lương Minh lại buồn, hắn không 
thiết gì đến lãnh lương vì hắn biết rằng 
mình không cầm được một món tiền 
nguyên vẹn trong tay lâu, Minh nghĩ 
bụng mình có mòn đời đi lính cũng 
trả không hết nợ. Tâm hồn Minh bây 
giờ mù mịt, hắn không còn vẻ tinh anh 
như ngày xưa, những hy vọng mỗi ngày 
thêm cùn cụt. Minh buồn bã, vậy là 
mình đã ở quân ngũ được ba năm trời, 
hình như tất cả mọi người trong Phi 
đoàn quên mất sự có mặt của Minh, 
suốt ngày hắn ở ngoài kho nhiên liệu, 
Đại úy chỉ huy Trưởng Phi đoàn đã đổi 
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đi, bây giờ một vị Đại úy khác về thay 
ông ta, ông ta quên có Minh ngoài kho 
nhiên liệu, Minh có cảm tưởng mình 
bị bỏ quên, mỗi ngày Minh chỉ ngần ấy 
việc: phát xăng nhớt, nằm chán trong 
kho nhiên liệu lại ra bồn nước ngâm 
cho đỡ nóng nực. Minh ở hoài trong 
kho nhiên liệu đến nỗi người hắn xanh 
lét đi như tàu lá, một người bạn thương 
hại nói với Minh: 

 – Mày ở hoài trong này, bịnh chết, 
chịu khó ra ngoài trời...

 Minh chỉ cái bồn nước:

 – Chỉ có một cái bồn nước này, 
không có chỗ nào khác, mày thấy chứ? 
Không lẽ suốt ngày tao nằm ngâm 
nước.

 Minh đã nhiều lần làm đơn xin đi 
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học khóa chuyên môn nhưng những 
đơn của Minh đều không được chấp 
nhận vì lý do cần công vụ. Minh sống 
hoàn toàn trong tâm trạng một kẻ 
tuyệt vọng. Minh làm đơn xin giải ngũ, 
vì hắn đã ở hết thời gian khế ước, đơn 
cũng không được chấp thuận, với lý do 
lưu ngũ vì công vụ. Tất cả sự hăng hái, 
lòng nồng nhiệt khi mới nhập ngũ bây 
giờ tiêu tan như mây khói. Minh khô-
ng còn một lối thoát nào. Đó là những 
ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh do 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam phát 
động, những trận đánh nhau dưới 
đồng quê. Phi đoàn trực thăng bắt đầu 
hoạt động, không ngày nào không có 
những chuyến bay tải thương. Chế độ 
Ngô đình Diệm càng ngày càng tỏ ra 
độc tài, thuở mà mỗi lần người ta đi coi 
hát đều phải chào cờ, và suy tôn Ngô 



328 | Nguyễn Thụy Long

tổng thống, không phải riêng Minh, 
mà nhiều người khác chán nản chế độ 
đến cùng cực.

 Buổi chiều hôm nay, sau giờ làm 
việc, Minh đi bộ ra ngoài cổng trại, hắn 
xuống Phú Nhuận đón Ngọc. Ngọc 
làm việc tại một tiệm uốn tóc, nàng 
dễ thương tuy không đẹp lắm, nhưng 
coi được, Ngọc hiền hậu, tính nết đơn 
sơ, sau bao nhiêu ngày Minh săn đón, 
hắn mới được Ngọc để ý đến, nàng ở 
có một mình trên một căn gác nhỏ ở 
trong hẻm Phú Nhuận. Minh thường 
đến chơi với nàng, và có lần hắn đã ngủ 
lại đêm với nàng, Minh thấy mình có 
bổn phận có trách nhiệm với nàng.

 Minh ngồi chờ Ngọc cả tiếng đồng 
hồ ở tiệm cà phê, trước cửa tiệm uốn 
tóc. Nàng ra khỏi cửa, sang thẳng quán 
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cà phê, nàng hồn nhiên kéo ghế ngồi 
xuống trước mặt Minh:

 – Anh chờ em có lâu không? 

 – Chừng một tiếng đồng hồ. 

 Nàng đưa tay nắm lấy tay Minh: 

 – Xin lỗi, em hơi bận, hôm nay 
khách nhiều quá.

 – Tiệm em làm có vẻ đắt hàng lắm 
nhỉ?

 – Còn tùy vì những ngày này sắp 
tới Noël nên người ta đi làm đầu dần. 

 – Còn hơn một tháng nữa mới tới 
Noël kia mà. 

 – Dạ, nhưng người ta lo dần là vừa, 
cận ngày càng đông khách.



330 | Nguyễn Thụy Long

 Ngọc thành thật hỏi: 

 – Anh có tiền trả tiền nước chưa? 

 – Có chút ít. 

 – Hôm nay để em trả, em được 
buộc-boa nhiều mà.

 Minh quen thuộc với tính nết 
nàng, rất thành thật, Minh không hề 
mặc cảm trước thái độ của nàng. 

 – Tốt, ngày mai anh đi Mỹ... Tho. 

 – Anh cần thêm tiền không? 

 – Chắc không cần lắm. 

 – Em còn tiền nhiều, cần cứ lấy à, 
nhưng anh đi Mỹ Tho có việc gì? 

 – Cũng chẳng có việc gì, ngày mai 
có chuyến máy bay đi Mỹ Tho nên anh 
đi chơi vậy thôi, sáng đi chiều về mà.
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 Ngọc lơ đãng nhìn ra ngoài đường:

 – Tối nay ngủ nhà em nhé, sáng 
mai em đánh thức anh dậy sớm. 

 – Tối nay, không được, anh định ra 
nói với em đó, đêm nay anh về trại, sáu 
giờ sáng mai máy bay cất cánh rồi, anh 
ngủ trong trại cho tiện.

 Ngọc ngồi chống tay lên cằm: 

 – Sao anh, anh quyết định chưa? 

 – Dĩ nhiên nhưng để thư thả đã.

 Minh ngần ngại, Ngọc nói với 
hắn về ý định từ mấy hôm nay, nàng 
đề nghị sống chung với Minh, nhưng 
Minh chưa biết quyết định làm sao, 
dầu muốn dầu không Minh vẫn bị mặc 
cảm. Hắn nghĩ lại vụ sống chung với 
Lan hồi nào, từ đó Minh thề rằng sẽ 
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không sống chung với một cô gái nào 
nữa, nếu chưa kiếm được tiền khả dĩ 
kha khá.

 Ngọc nắm lấy tay Minh: 

 – Sao anh?

 Minh nhìn người yêu lắc đầu. 

 – Có gì là khó nghĩ đâu? 

 – Em hiểu là anh nghèo lắm chứ? 

 – Em biết, nhưng anh mặc cảm với 
em sao? Em nghĩ là anh hiểu em, em 
không như những người khác, em yêu 
anh thương anh. 

 – Đó mới là điều khó nghĩ cho anh. 

 – Bao nhiều lần em đã nói với anh, 
em không còn ai thân thuộc nữa, gặp 
anh, anh thấy em có tiếc gì đâu. 
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 – Cám ơn em, anh cũng rất cảm 
động. 

 – Cứ về sống với em, no đói mình 
có nhau mà. Anh không tin cả em nữa 
sao? 

 Minh nắm bàn tay của nàng: 

 – Anh tin chứ, nhưng anh biết làm 
sao được. 

 – Anh không biết làm sao, anh 
không quyết định được cả cuộc sống 
của anh nữa à.

 Nàng bỗng nhìn Minh chăm chú: 

 – Hay là... hay là anh... 

 – Cái gì? 

 – Anh có cô nào khác rồi  phải  
không?
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 – Đâu có, em chỉ nghĩ bậy.

 – Thế tại sao anh cứ từ chối thiện 
chí của em? 

 Minh cúi đầu lắc nhè nhẹ: 

 – Có lẽ anh phải cũng nói thật với 
em.

 – Cũng vẫn chuyện anh nghèo mà 
thôi. 

 – Em thử nghĩ coi không lẽ anh 
sống bám vào em. Em cũng biết là anh 
tương lai không sáng sủa gì mấy, nếu 
không nói là đen tối.

 – Anh nói hoài chuyện đó. 

 – Bắt buộc anh phải nói, anh có tự 
ái, nhờ vả…

 Ngọc giận dỗi: 
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 – Vậy là anh đâu có yêu em. 

 – Không yêu em anh săn đón mãi 
làm gì?

 Minh ngước lên mỉm cười: 

 – Anh ao ước được sống chung với 
em, vì nghĩ như vậy cho nên anh mới 
thực tế.

 Ngọc vùng vằng: 

 – Không, em muốn anh trả lời dứt 
khoát, anh có bằng lòng sống chung 
với em không? 

 – Mình đi chơi rồi nói chuyện.

 Ngọc lắc đầu: 

 – Em không đi đâu hết, ngồi đây 
anh trả lời rồi thì đi, nếu anh thấy rằng 
không thể sống chung với em thì đâu 
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đi được, anh cứ tự do đứng dậy đi, em 
thề rằng không làm phiền anh, anh cứ 
đi, để mặc em, còn bây giờ em không 
nói gì hơn nữa, cũng không nghe anh 
giải thích, em... em…

 Ngọc bỗng nghẹn ngào, nàng cúi 
mặt xuống. Minh thật khó nghĩ, hắn 
không biết phải làm sao, nàng cương 
quyết, Minh bồi hồi về sự nghẹn ngào 
của nàng. Minh đưa tay nắm lấy tay 
nàng: 

 – Em...

 Ngọc vùng tay: 

 – Kệ tui. 

 – Sao em kỳ cục vậy chớ?

 – Anh không thương tôi nữa, thì 
anh đi đi, đừng đụng vào tôi
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 – Em thấy quán nước đông người 
không? Mình tới một nơi nào đó nói 
chuyện.

 – Tôi nói không có đi đâu hết, anh 
không thích tôi thì anh đi đi.

 Minh thở dài, nàng khó tính, Minh 
không biết phải giải thích chuyện này 
ra sao.

 Minh im lặng, hắn bỗng nắm tay 
nàng: 

 – Ngẩng lên nhìn anh này.

 Ngọc ngẩng lên, nước mắt doanh 
tròng, nàng chờ đợi, Minh mỉm cười 
với nàng, hắn nắm chặt bàn tay nàng 
hơn:

 – Anh bằng lòng.
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 – Thật không?

 Lau nước mắt đi, anh không nói 
dối em đâu.

 Ngọc đưa chiếc khăn mùi-soa lên 
lau nước mắt, vẻ mặt nàng trở nên tươi 
tỉnh, nàng cười, hàm răng trắng bóng, 
Minh nói nhỏ: 

 – Mình đi chơi, mười hai giờ đêm 
nay anh về trại, chiều mai anh về, anh 
sẽ ra với em ngay bắt đầu từ tối mai 
mình sống với nhau. 

 – Dạ.

 Ngọc đặt tiền lên bàn; nàng ngước 
lên nhìn Minh: 

 – Ngày mai em sẽ không đi làm, 
em nghỉ một ngày… 
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 – Để làm gì?

 – Em đi mua sắm ít đồ đạc cần thiết 
trang hoàng cho cái phòng của mình. 

 – Khoan đã, đi đâu vội. 

 Ngọc kéo Minh đứng dậy: 

 – Bây giờ mình về nghe anh? 

 – Không đi chơi hả? 

 – Để tối mai đi ăn với nhau một 
bữa, em cũng phải kiếm mua cho anh 
một chiếc xe đạp, có gia đình rồi em 
muốn anh về nhà ăn cơm. 

 Minh cảm động, hắn đi cạnh người 
yêu, trong bao nhiêu năm buồn bã, lần 
đầu tiên Minh thấy lòng mình ấm lại, 
lần đầu tiên hắn nghĩ tới một hạnh 
phúc đơn sơ, nghèo nàn nhưng thắm 
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thiết. Trong thời gian sống tuyệt vọng 
Minh thấy mình là một người xấu số, 
hoàn toàn chàng không còn hy vọng 
gì. Minh nghĩ đến kho nhiên liệu, hắn 
thấy rùng mình, mình sẽ chôn đời ở 
đó, nơi đó là một nơi đày ải.

 Minh nắm nhẹ tay người yêu, nhìn 
sang nàng: 

 – Thú thật với em, cách đây năm 
phút anh còn ngần ngại, nhưng bây giờ 
thì anh hết rồi, anh hoàn toàn tin tưởng 
ở em.

 Giọng Ngọc ngậm ngùi: 

 – Như em  đã  nói  với  anh,  em  
không còn ai là thân thiết, trong bao 
nhiêu năm nay, em nghĩ đến một gia 
đình do em tao ra, em muốn có một 
người yêu rồi người đó sẽ là người 
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chồng của em, em sẽ hết lòng thương 
yêu người đó.

 Hai người đi vào trong con hẻm 
nhỏ, căn lầu Ngọc thuê nằm ở cuối xóm, 
nhìn ra bờ sông gió mát lộng lộng, căn 
lầu nhỏ có cái cầu thang riêng, một cái 
bao lơn nhỏ đúc xi măng chắc chắn, đủ 
kê một chiếc ghế xích đu.

 Ngọc vào nhà, nàng bật ngọn điện, 
ánh sáng chan hòa căn phòng nhỏ, 
nàng ngắm căn phòng kê chiếc giường 
niệm, một cái tủ áo, một cái bàn và hai 
cái ghế, ở góc nhà có một cái bếp nấu 
dầu hôi, ấm đun nước và vài thứ đồ lặt 
vặt. Ngọc đứng tựa vào vai Minh: 

 – Anh thấy không, mình còn thiếu 
thật nhiều thứ để tao thành một gia 
đình có hai vợ chồng, khi đã sống với 
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anh rồi, bắt buộc chúng ta không thề 
sống đời cơm hàng cháo chợ, ngày mai 
em nghỉ ở nhà, em đi sắm một ít đồ đạc 
cần thiết, điều bắt buộc phải lo là sao 
anh có một chiếc xe đạp để đi làm. 

 Minh cảm động, gục đầu vào vai 
người yêu: 

 – Anh không biết nói gì hơn là cám 
ơn em.

 Minh nghe hơi thở của người yêu, 
ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng 
từ người nàng toát ra. giọng Ngọc ấm 
áp trầm trầm: 

 – Chiều mai anh có thể về nhà ăn 
cơm được rồi đó.  

 – Sao hồi nãy em nói mình đi tiệm. 

 – Nhưng bây giờ em đồi ý kiến, em 
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muốn tự em nấu một bữa cơm cho anh 
ăn. 

 Minh không nghĩ thứ hạnh phúc 
này sẽ kéo dài được bao lâu, nhưng hắn 
cũng đã thấy rằng mình hạnh phúc lắm 
rồi. Minh chưa bao giờ được hưởng.

 Bàn tay mềm mại của Ngọc vuốt 
nhẹ lên má Minh:

 – Anh nghĩ gì đó?

 – Anh đang nghĩ đến hạnh phúc 
của chúng mình. 

 – Anh nghĩ sao? 

 – Không biết những giờ phút này 
mình sẽ kéo dài được bao lâu? 

 – Anh bi quan?

 – Không, thực tế thì đúng hơn.
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 Ngọc kéo Minh ngồi xuống giường:

 – Em thì không nghĩ gì cả, ngoài 
những giây phút mình đang hưởng, 
em không lãng mạn.

 Minh nói nhỏ bên tai nàng: 

 – Anh biết... anh biết...

 Ngọc gỡ tay người yêu, nàng đứng 
dậy:

 – Ngọn đèn này sáng quá  phải  
không anh, em tắt đi, bật ngọn đèn 
khác mờ mờ nhé? 

 Ánh đèn mờ bật lên, căn phòng trở 
nên ấm cúng hơn. Minh thấy người 
yêu mình đẹp hơn dưới ánh đèn mờ ảo 
này, đôi mắt nàng long lanh, kẻ một vệt 
chì mỏng ở rèm mi, khuôn mặt nàng 
hiền hậu, đôi mắt thật bao dung, tia 
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nhìn như bao kín tâm hồn Minh, lần 
đầu tiên Minh bắt gặp một tia nhìn 
như thế.

 Nàng tiến đến gần Minh hơn, nàng 
ngã vào vòng tay chàng. Giường nệm 
êm ái, Minh nghe gió thời qua cửa sổ, 
tiếng đồng hồ tích tắc trên chiếc bàn 
nhỏ kê ở đầu giường, Minh cúi vén mái 
tóc xõa trên trán nàng, Minh lại nhìn 
thấy đôi mắt nàng, đôi mắt khẽ chớp. 
Vòng tay của nàng siết chặt hơn trên 
lưng Minh...

 Ngọc mở bừng mắt, nàng nhìn 
Minh thắm thiết: 

 – Anh ở lại với em đêm nay nhé? 

 Minh lắc đầu: 

 – Không, anh phải về. 
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 – Ở lại không được sao? Sáng mai 
em đánh thức anh dậy sớm mà. 

 Minh hôn khẽ lên môi Ngọc:

 – Mình còn cả tối mai, những ngày 
kế tiếp mà lo gì.

 Ngọc thở dài:

 – Em không biết em nghĩ gì nữa, 
nhưng em thấy mình làm sao ấy. 

 – Làm sao?

 – Em thấy mình lo nghĩ thật là vần 
vơ, không hiểu tại sao, em chợt nghĩ 
rằng hạnh phúc của mình thật là mỏng 
manh.

 – Chỉ nói bậy.

 – Em mong rằng đang nói bậy, 
đang nghĩ bậy. 



Tốt đen | 347 

 – Anh không muốn em nghĩ như 
thế. 

 – Anh yêu em thật chứ? 

 – Em nghĩ là anh nói đùa? 

 – Em không muốn nghĩ thế, nhưng 
em muốn tự miệng anh nói ra, vì từ khi 
mình biết nhau, có cả chuyện ăn nằm 
với nhau, nhưng chưa bao giờ em thấy 
anh nói câu đó, anh có cái vẻ gì lừng 
khừng. 

 Minh cười: 

 – Anh xin lỗi, anh không tể nhị 
chút nào hết.

 Minh nhìn thẳng vào mặt nàng: 

 – Anh yêu em đó, chính miệng anh 
đã nói ra câu đó, em bằng lòng chưa? 
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 Ngọc ôm ghì lấy cổ Minh, tiếng nói 
của nàng lúc này như những lời thầm 
thì: 

 – Mình sẽ sống với nhau suốt đời 
anh nhỉ, mình yêu nhau rồi, sau này 
thương yêu con cái. 

 Minh chợt thấy buồn buồn về đời 
sống quân ngũ của mình:

 – Khi gần em thì anh thấy vui, 
nhưng cứ khi nào nghĩ đến đời sống 
quân ngũ của anh, anh lại buồn, anh 
thấy mình chẳng có chút ít tương lai 
nào hết, không lẽ anh cứ bám lấy em 
để sống sao? 

 – Anh có cái tự ái của anh, tự ái của 
một thằng con trai. 

 – Tình trạng hiện tại của anh thế 
nào? 
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 – Không có một chút nào tương 
lai, anh là một người lính kém may 
mắn, anh đã hy vọng ba bốn năm trời 
rồi, bây giờ thì anh thấy cái hy vọng ấy 
càng xa vời. 

 Minh thở dài, tiếp: 

 – Anh không biết mình sẽ ra sao 
nữa, anh xin giải ngũ không được, anh 
chỉ mong được giải ngũ ra khỏi nhà 
binh thì chắc anh khá hơn. 

 Cả hai đều im lặng, gió ngoài sông 
thổi qua cửa sổ, làm căn phòng trở nên 
mát lạnh! Minh bỗng hỏi một câu bâng 
quơ:

 – Đêm ở đây chắc có lẽ lạnh lắm 
em nhỉ? 

 – Lạnh và em còn sợ ma nữa. 
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 – Có ma sao?

 Ngọc cười khanh khách: 

 – Ma thì không có nhưng em sợ 
nhất là ma mãnh, em có một mình mọi 
khi cứ về đến nhà là em đóng kín cửa, 
ở dưới hẻm này có mấy thằng cứ thấy 
em về là chúng chọc.

 – Sao anh về đây bao nhiêu lần mà 
không gặp?

 Ngọc dí tay vào mũi Minh: 

 – Chúng ngán anh. 

 – Ngán anh, anh có làm gì đâu để 
chúng ngán. 

 – Cái mặt lầm lỳ coi khó thương. 

 – Vậy mà có người thương đấy, 
không thương mà khóc đứng khóc 
ngồi.
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 Ngọc nhéo Minh một cái đau điếng: 

 – Nói xấu người ta nhé.

 Minh nằm im lặng một hồi lâu, hắn 
ngửa mặt nhìn lên trần nhà, ở trên đó 
có hai con thạch sùng đang đuổi nhau, 
một lát sau Minh hỏi: 

 – Anh hơi lạ một điều, tại sao em 
lại yêu anh, sống với anh. 

 – Vậy mà cũng lạ! 

 – Lạ lắm chứ, với nhan sắc như em, 
với cuộc sống hiện tại, em có thề làm 
vợ một người bảnh hơn anh nhiều, vậy 
tại sao em lại bằng lòng yêu anh?

 Ngọc mỉm cười, nàng nép đầu vào 
vai Minh:

 – Vậy mới kỳ cục, mà cũng tại anh 
nữa.
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 – Tại anh? 

 – Chớ sao, nếu anh không chịu 
theo tán tỉnh người ta hoài, thì em biết 
anh là ai, em là người ưa cảm động.

 Minh cười, chàng nhìn vào mặt 
nàng: 

 – Anh đâu biết em có tính cảm 
động như vậy, vậy mà hôm đầu tiên 
mắng người ta mất mặt mặt mũi.

 – Anh còn nhớ anh nói những gì 
không? 

 Minh lắc đầu: 

 – Thú thật anh không nhớ mình 
nói những gì. 

 – Anh nói nham nhở, em không 
biết anh học cái trò tán gái đó ở đâu, 
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chán anh ghê vậy đó, em sỉ vả anh như 
vậy vẫn còn nhẹ. 

 – Anh biết lắm chớ, bởi vậy ngày 
hôm sau anh phải tán gái kiểu khác.

 Hai bàn tay Ngọc nắm lấy nhau, 
nàng bẻ cho kêu cụp cụp: 

 – Thôi mình bỏ chuyện đó đi, mình 
nói chuyện khác. 

 – Chuyện gì?

 – Chuyện tương lai của chúng 
mình. 

 Minh thú thật:

 – Anh chẳng biết chuyện gì mà 
nói hết. Ngọc nhổm lên, nhìn vào mặt 
chàng:
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 – Anh không biết chuyện gì nói 
sao? 

 – Thật vậy, chuyện này đến với anh 
bất ngờ quá, phải thú thật với em rằng 
anh hơi bằng hoàng, anh không hề nghĩ 
đến, hơn nữa, anh không đủ điều kiện 
nghĩ đến.

 Đôi mắt mắt Ngọc tha thiết: 

 – Em hiểu, em hiểu anh, anh thành 
thật lắm, em thích có một người chồng 
thành thật, từ khi mến anh, kế rồi đến 
yêu anh, em càng yêu anh hơn vì đức 
tính thành thật của anh...

 – Em có nghĩ rằng người chồng em 
có đức tính thành thật như vậy khi ra 
đời, sống với đời chỉ nhận được những 
thiệt thòi không? 
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 – Có, em có nghĩ đến điều đó, nhưng 
điều đó đối với em không quan trọng, 
em biết chắc chắn rằng, người chồng 
ấy càng yêu mến em nhiều hơn, suốt 
đời em chỉ mong được có một người 
chồng thành thật. Em nói để anh hiểu 
rằng đời em cũng đã nhận nhiều thiệt 
thòi rồi, em sợ điều gì trắc trở, nhất là 
hạnh phúc của đời em, điều đó quan 
trọng nhất, thà rằng yêu và lấy một 
người lính như anh em yên trí hơn, em 
khôn chớ em không nông nổi đâu, em 
phải đi kiếm cơm từ hồi mười ba tuổi 
em tủi nhục nhiều.

 Minh ôm lấy người yêu, chàng vuốt 
ve trên lưng nàng, chàng cảm động, 
chưa bao giờ Minh cảm động như vậy. 
Minh muốn khóc vùi trong mái tóc 
thơm ngát của nàng. Thế là từ nay trở 
đi chàng đã có một tình yêu, có một 
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người để nghĩ đến tất cả nhọc nhằn, tất 
cả nỗi tủi nhục bất mãn, có thể nói với 
nàng.

 Minh khẽ nói bên tai nàng:

 – Em thật tuyệt diệu. 

 Minh ôm chặt lấy nàng: 

 – Anh không ngờ đời mình có giây 
phút tuyệt diệu này.

 Khuôn mặt nàng ngửa lên, Minh 
nhìn thấy nụ cười dễ thương của nàng, 
Minh cúi xuống, Minh bạo dạn hơn 
sau nụ hôn. Minh thì thầm trên môi 
của nàng: 

 – Anh cám ơn em, cám ơn em thật 
nhiều.

 Đôi mắt của Ngọc từ từ khép lại, 



Tốt đen | 357 

đôi mắt có hàng mi cong vút, vòng tay 
nàng siết chặt lấy vai Minh, nàng thì 
thầm: 

 – Ở lại với em nghe anh.

 Minh im lặng, gió mát lồng lộng, 
Minh ngồi dậy, hắn hôn lên khuôn ngực 
đầy đặn của Ngọc. Ngọc xoay người lại, 
nàng ôm chiếc gối vào lòng, đôi chân 
dài thuôn trắng mịn, hờ hững bỏ thõng 
xuống giường. Minh cúi xuống nhấc 
chân nàng đặt lại trên giường: 

 – Anh phải về trại, chiều mai anh 
ra, chúng mình sống luôn với nhau cho 
đến trọn đời.

 Nụ cười của Ngọc mệt mỏi:

 – Muộn rồi đó, nếu anh phải về thì 
về đi, ngủ sớm rồi mai đi cho kịp, ừ mà 
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tối nay anh ở đây sáng mai dậy không 
được đâu?

 Minh cười: 

 – Tại sao vậy? 

 – Anh tham lam lắm anh không 
biết sao? 

 – Xin nhận lỗi.

 Minh đã sửa soạn xong. Ngọc 
khoác lên người chiếc áo ngủ, nàng 
ngồi soi gương sửa lại mái tóc lòa xòa, 
nàng ra mở cửa. Minh nhìn thấy bầu 
trời ngoài kia lấp lánh sao đêm, dòng 
sông uốn khúc, trắng bạc trong đêm, 
tiếng chiếc ca nô nào đó tuần tiểu chạy 
trên sông. Minh ra đứng ngoài bao lớn 
nhìn xuống con hẻm nhỏ những mái 
nhà thấp ở bên dưới, đêm thật tuyệt 
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diệu. Minh lưu luyến không muốn ra 
về, chàng đứng tựa tay trên lan can, 
chàng cảm thấy thèm hơi thuốc lá 
thơm, chàng móc túi tìm bao thuốc, 
bao thuốc hết, chàng vo viên bao thuốc 
không liệng xuống hẻm, chàng nghe 
tiếng bao thuốc chạm trên mặt hẻm. 
Đêm yên lặng. Ngọc đã đứng bên cạnh 
Minh, nàng nép đầu vào vai người tình, 
nàng hỏi bâng quơ: 

 – Rồi sẽ ra sao hả anh?

 Minh hôn trên mái tóc nàng:

 – Bây giờ anh chỉ thấy sung sướng, 
anh không biết rồi sẽ ra sao nữa.

 Ngọc cười nhẹ, tiếng cười của nàng 
hồn nhiên: 

 – Em mong ước thật nhiều đó anh, 
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nhưng bây giờ em không nói được gì, 
em cũng cảm thấy sung sướng, có lẽ 
như anh vậy.

 Minh siết chặt lấy vai nàng, hôn 
trán nàng: 

 – Anh về, chiều mai anh cứ về 
thẳng nhà phải không? 

 – Dạ.

 – Kìa, em nhét cái gì vào trong túi 
anh thế?

 Ngọc cười: 

 – Tiền đó anh. 

 – Làm gì kỳ vậy?

 – Ngày mai anh đi Mỹ Tho, nếu 
thấy cái gì lạ thì mua về. 
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 – Cái gì? 

 – Ai biết được, à hay anh mua một 
ký sầu riêng, em thích sầu riêng. 

 – Nếu không có sầu riêng thì anh 
mua cái gì cũng được nhé.

 – Dạ. 

 – Mai, em cho anh ăn món gì? 

 – Canh chua đầu cá lóc chịu không? 

 – Chắc phải ngon tuyệt. 

 – Ăn với bún. 

 – Anh đói lâu rồi, chắc phải ăn 
khỏe lắm.

 – Còn nhiều món khác nữa. 

 – À, em có mời ai không?
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 Ngọc lắc đầu: 

 – Không mời ai hết trơn, vả lại em 
ít bạn lắm, anh có mời ai không?

 Minh lắc đầu: 

 – Mời ai, anh không thích chơi với 
ai hết. 

 – Hai đứa mình ích kỷ dữ!

 Ngọc tiếp: 

 – Sau đó hai đứa mình đi coi hát 
bóng, lâu lắm em không đi coi.

 Minh chợt ước: 

 – Nói ví thử hai đứa mình được 
nghỉ ít ngày đi chơi thích nhỉ, nếu anh 
biết trước anh sẽ xin nghỉ phép lấy vợ.
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9.

 MINH TRẰN TRỌC MÃI 
KHÔNG NGỦ ĐƯỢC, 

chàng nằm trên chiếc giường nệm 
nhồi rơm và trở mình luôn luôn, chiếc 
giường cá nhân bằng sắc kêu cót két, 
khó chịu. Hình như đêm đã khuya lắm, 
gió ngoài trời thôi vì vèo, thỉnh thoảng 
có vài tiếng máy bay gầm lên bên phi 
trường, Minh về nằm đây, chàng hối 
hận sao không ở lại với Ngọc, khi về 
đến phi trường, vào căn phòng của 
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mình, căn phòng trốn trơn, Minh lại 
thấy hối hận. Minh nôn nao nghĩ về 
Ngọc, chàng không ngờ đời mình lại 
có lúc hạnh phúc đến như vậy, Ngọc 
thật tuyệt diệu, những mộng ước của 
nàng thật nhỏ, Minh nghĩ miên man 
về nàng, chặt lưỡi, dầu ngày mai mình 
cũng sống với nàng, buổi tối, chàng 
cố gắng đi làm việc thêm, cuộc sống 
như vậy cũng tạm đủ. Minh chưa nghĩ 
mình sẽ kiếm thêm tiền bằng cách nào, 
nhưng chàng nghĩ mình làm việc thêm, 
làm bất cứ một việc gì. 

 Căn phòng của Minh tối om om, 
chàng nghe tiếng đồng hồ kêu tí tách 
trên đầu nằm, năm giờ rưỡi sáng mai 
chuông sẽ reo, Minh vùng dậy chạy 
thẳng ra phi trường, và Minh nghĩ rằng 
không cần phải đồng hồ reo, năm giờ 
sáng tiếng động cơ ầm ĩ cũng đủ đánh 
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thức chàng dậy. Minh khép mắt lại cố 
dỗ giấc ngủ, người chàng mệt mỏi. 

 Minh mở bừng mắt, chàng đã nhìn 
thấy ánh sáng mờ mờ hiện ra trong căn 
phòng, chàng lắng nghe, không có một 
tiếng động, mà sao lạ thế nhỉ, không có 
cả tiếng động cơ máy bay? Minh ngoái 
cô nhìn lên đầu giường, đồng hồ bảy 
giờ kém năm. Chết cha, muộn quá rồi, 
Minh vùng dậy, chàng mặc vội quần áo, 
chạy xuống buồng tắm rửa mặt. Minh 
nhìn ra phía Phi đoàn, không có bóng 
người nào, vậy là làm sao. Minh bực 
mình, mình ngủ gì mà ngủ dữ. Minh 
chạy xuống sân bay, bỗng một tiếng 
quát: 

 – Đứng lại. 

 Minh dừng lại, một người lính nhảy 
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dù phía sân bay tiến ra, anh ta mặc bộ 
đồ trận súng gắn lưỡi lê chĩa thẳng về 
phía Minh, anh ta tiến gần lại: 

 – Mày ở đâu ra đây? 

 – Tôi ở phía Phi đoàn, mà ông là...

 Anh ta dí lưỡi lê vào bụng Minh: 

 – Mày trốn đâu, cả đêm hôm qua 
chúng tao không thấy mày?

 Minh thất sắc. Minh biết anh ta 
không nói đùa, ở sân bay nhiều người 
lính nhảy dù đang tiến ra, nhưng Minh 
vẫn nói:

 – Tôi không hiểu gì hết.

 Người lính nhìn Minh lắc đầu: 

 – Mày không hiểu gì thật sao?
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 – Tôi không hiểu gì thật.

 – Đêm qua súng nổ cả đêm mày 
không nghe thấy? 

 – Không, tôi không nghe thấy gì 
hết.

 Anh lính nhảy dù hạ mũi súng 
xuống: 

 – Ngủ say dữ.

 Minh vẫn còn thắc mắc: 

 – Hình như các ông tới phi trường 
chờ máy bay đi hành quân ở đâu?

 Người lính lắc đầu: 

 – Không đi đâu hết, Phi trường bị 
chiếm rồi. 

 – Phi trường bị chiếm, mà ai chiếm?
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 Người lính nhảy dù đứng chống 
súng ưỡn ngực: 
 – Nhảy dù chiếm chứ còn ai 
chiếm? 

 Người lính thấy Minh có vẻ như 
không hiểu gì thật, anh ta vui vẻ với 
Minh: 

 – Đứng chờ đó đi, lát nữa chờ thiếu 
úy đến giải quyết.

 Minh nhìn quanh, chàng thấy lính 
nhảy dù xuất hiện khắp nơi, chàng 
không hiểu lý do gì, chàng cố hỏi cho 
ra lẽ: 

 – Thưa ông, tôi không hiểu gì hết, 
vậy là sao hở ông? 

 – Mày không biết gì thật sao?
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 – Tôi không hiểu gì thiệt, có lẽ tôi 
ngủ say quá. 

 – Đêm qua, cách mạng lật đồ chính 
phủ Ngô Diệm rồi. Đại tá Nguyễn 
chánh Thi cầm đầu cuộc cách mạng 
này, 

 Minh thoáng vui nhưng chàng 
nghĩ ngay tới thân phận mình hiện tại, 
người ta sẽ làm gì chàng? Người lính 
nhảy dù tiếp: 

 – Có lẽ chỉ trong một ngày hôm 
nay là xong hết. 

 – Còn tôi thì sao? 

 – Mày làm tù binh, sau này sẽ giải 
quyết sau.

 Một chiếc xe jeep đang đi vào cồng 
Phi đoàn người lính nhảy dù nhìn ra: 
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 – Kìa, thiếu úy đã đến tao giao 
mày cho thiếu úy giải quyết.

 Minh hồi hộp chàng không biết 
mình sẽ ra sao? Chiếc xe jeep đậu lại 
ngay trước mặt Minh, vị thiếu úy ngồi 
trên xe còn trẻ, ông ta la lên: 

 – Tại sao còn thằng này? 

 Người lính nhảy dù vội nói:

 – Thưa thiếu úy, không biết thằng 
này trốn ở đâu bây giờ mới bò ra.

 Vị thiếu úy nhảy xuống xe, ông ta 
nhìn thẳng vào mặt Minh: 

 – Mày trốn đâu từ đêm hôm qua? 

 – Dạ thưa, tôi ngủ ở trong phòng, 
tôi không biết gì hết trơn. 

 – Mày ngủ ở đâu?
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 Minh chỉ về nơi phòng mình, vị 
thiếu úy hình như hiểu, ông ta trầm 
giọng xuống: 

 – Thôi được mày ở tạm đây đi, lát 
tao đưa về bên kia.

 Minh vẫn không hết lo lắng, hắn 
đánh bạo: 

 – Thưa thiếu úy…

 – Cái gì? 

 – Thưa, tôi không làm gì hết trơn, 
tôi là binh nhì, tôi không biết gì hết. 

 – Yên chí, yên chí, không ai làm gì 
mày đâu mà sợ. 

 Người thiểu úy ra lệnh cho người 
lính dù: 
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 – Mày coi nó đừng để cho nó trốn 
mất nghe chưa? 

 – Xin tuân lệnh thiếu úy. 

 Người thiếu úy lên xe, chiếc xe chạy 
vòng vòng trong sân bay. Minh nghe 
tiếng người thiếu úy hét những người 
lính gần đó, một lát xe chạy trong Bộ 
Tư Lệnh, Minh tò mò hỏi người lính 
về chuyện chiếm Phi Trường đêm qua, 
anh ta đầy vẻ hãnh diện: 

 – Nói chiếm làm chi cho nó quan 
trọng, lính dù sang bên này khơi khơi, 
không nổ một phát súng, bọn Không 
Quân mấy anh mà đánh đấm cái mẹ gì, 
thấy lính dù là rét rồi, không đầy một 
tiếng đồng hồ thì chiếm trọn, tao nghe 
nói nhiều nơi trong Đô thành này cũng 
vậy nữa. 
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 – Chiếm hết Sài Gòn này rồi à? 

 – Coi như gần hết, hình như chỉ 
còn Dinh Tổng thống.

 Anh lính dù nhìn ra ngoài nắng kể 
tiếp: 

 – Sự thật tao cũng cóc biết gì hết 
trơn, tối hôm qua tao còn ở ngả Tư Bảy 
Hiền nhậu nhẹt với bạn bè, đến khuya 
về, tất cả nhận được lệnh hành quân, 
rồi kế đó sang chiếm Phi trường này, 
trong đời tao chưa đánh một trận nào 
ngon lành như vậy. 

 – Rồi có đi đến đâu không? 

 – Ai biết, kệ các ông muốn làm sao 
thì làm, tao cũng như mày vậy, mình 
đâu biết gì, bắt làm cái gì thì làm cái đó.
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 Minh bỗng nghĩ đến Ngọc, chàng 
lại lo lắng hỏi: 

 – Ở ngoải không biết đêm qua có 
đánh nhau dữ không? 

 – Chẳng có gì, hình như có bắn 
nhau sơ sơ. 

 – Miệt Phú Nhuận có sao không?

 – Có đánh đấm gì ở miệt Phú 
Nhuận đâu. 

 – Gia đình tôi ở ngoài đó.

 – Không sao, tao nghe nói mấy 
thằng đánh ở ngoài đó được đồng bào 
thương lắm, người ta mang bánh mì cà 
phê cho lính dù ăn, quân Cách mạng 
mà.

 Minh nghĩ ngay, có lẽ dân chúng 
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họ cũng quá ghét chính phủ Ngô đình 
Diệm, họ mong chính phủ họ Ngô đồ 
cho rồi, với Minh, hắn cũng trở nên 
chán nản, hắn mong sau vụ này hắn 
xin giải ngũ, hắn đã quá ghét đời sống 
quân ngũ. Minh thấy nôn nóng, chàng 
hỏi:

 – Chừng bao lâu nữa thì xong? 

 – Ai biết nhưng có lẽ chậm lắm là ở 
ngày mai. 

 – Tôi chắc là tù binh, song lính ghẻ 
như tôi người ta tha. 

 – Không tha thì bắt mày nuôi cơm 
à, quan trọng là mấy người sĩ quan, tao 
nghe nói mấy sĩ quan Không Quân đều 
bị bắt trọn ổ... 

 – Còn Trung Tá quyền Tư Lệnh? 
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 – Cũng bị bắt luôn, hình như giam 
hết ở Câu Lạc Bộ Huỳnh Hữu Bạc.

 Minh cũng không mấy quan tâm 
về chuyện đó, chàng bây giờ chỉ nghĩ về 
mình, nghĩ về Ngọc, nghĩ đến cái hẹn 
với Ngọc tối hôm nay, chắc là Ngọc lo 
lắng cho chàng lắm, Minh mong cho 
việc gì đó cho chóng kết thúc, đề chiều 
hôm nay chàng có thể về với Ngọc, 
chàng lại hối hận sao tối hôm qua chàng 
không nghe lời Ngọc ở lại với nàng nếu 
chàng ở lại với nàng thì đâu có bị bắt 
làm tù binh như hôm nay.

 Người lính nhảy dù lại hỏi Minh:

 – Nhà mày ở Phú Nhuận hả? 

 – Ừ. 

 – Ở với ba má hay với vợ? 
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 – Vợ. 

 – Mấy con rồi? 

 – Chưa có đứa nào hết. 

 – Đỡ khổ nhỉ?

 Minh tâm sự: 

 – Nếu đêm qua tôi ở nhà thì đâu 
có bị kẹt, tại sáng hôm này đi công tác 
sớm nên tối hôm qua tôi không ở nhà.

 – Vừa rồi mày tính chạy xuống sân 
bay đi đó hả? 

 – Tính vậy. 

 – Vậy ra mày không biết chuyện gì 
xảy ra trong đêm qua thiệt sao? 

 – Tôi không biết gì thiệt mà.
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 Người lính dù cười, nụ cười anh ta 
dễ thương, anh ta lúc này coi hiền lành 
chớ không còn có vẻ dữ dằn như hồi 
nãy nữa. 

 – Nè mày biết chỗ nào ăn uống 
không? 

 – Ở đây có Câu Lạc Bộ chắc là đã 
đóng cửa bởi vì chủ Câu Lạc Bộ không 
ở đêm trong này. 

 – Nhưng chắc đồ ăn còn chớ? 

 – Ai biết.

 Người lính dù lại than thở: 

 – Đói, thèm cà phê thấy mẹ, đêm 
hôm qua thức trắng mệt muốn chết.

 Hắn bỗng nhìn Minh: 

 – Mày chỉ Câu Lạc Bộ cho tao. 
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 – Chi vậy, có ai bán đâu?

 – Phá cửa ra mà ăn chứ còn chờ 
người tới bán sao. 

 – Tôi không dám làm chuyện đó.

 – Mày không làm thì để tao làm.

 Minh chỉ khu nhà đằng sau dãy 
nhà chỉ huy trưởng: 

 – Câu Lạc Bộ ở dưới đó, xuống mà 
phá. 

 – Mày muốn ăn uống không?

 Minh lắc đầu:

 – Chuyện này không có tôi. 

 – Không đói sao? 

 – Không.
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 Người lính dù ra lệnh cho Minh:

 – Đứng đó, chạy lộn xộn tao bắn 
đổ ruột nghe chưa?

 Minh cười: 

 – Yên chí đi, tôi chạy làm cái mẹ gì.

 Người lính dù chạy vào sân bay kêu 
thêm vài người bạn, bọn họ rủ nhau 
xuống Câu Lạc Bộ, một lát sau Minh 
nghe tiếng phá cửa rầm rầm, tiếng cười 
nói, chừng mười phút sau bọn họ kéo 
trở lại, quăng cho Minh một mẩu bánh 
mì:

 – Cho mày đó, không ăn bây giờ 
thì giữ lấy để buổi trưa hôm nay ăn, 
báo tin cho mày biết trưa nay không có 
gì ăn đâu.
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 Minh cầm khúc bánh mì không 
nhét vào túi, bọn lính dù bày ngay ra 
bãi cỏ, ăn nhậu, la ve họ đập cổ uống 
ừng ực, hình như lấy được cả thuốc 
lá, họ hút tùm lum, có người liệng cho 
Minh một điếu.

 Chiếc xe jeep từ bên Bộ Tư Lệnh 
chạy về. Ông thiếu úy hồi nảy lại la lối 
om sòm, bọn lính dù cười nham nhở: 

 – Đói quá làm sao được thiếu úy, 
nhào xuống đây ăn nhậu với anh em 
cho vui.

 Ông thiếu úy càu nhàu nhưng cuối 
cùng cũng nhào xuống ăn nhậu như 
điên, ông ta nhìn Minh:

 – Còn thằng tù binh này nữa, sao 
chúng mày không cho nó ăn?
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 – Dạ cho mẩu bánh mì rồi, à thưa 
thiếu úy tình hình ra sao?

 Ông thiếu úy lắc đầu: 

 – Không được sáng sủa lắm, nhưng 
thôi. chúng mày hỏi làm chi vậy, lo canh 
gác đi.

 Ông ta quay sang Minh: 

 – Còn thằng này, lát theo tao sang 
Bộ Tư Lệnh, ở đây chết đói đó con.

 Minh đứng lơ ngơ nhìn mọi người 
ăn nhậu, một lát sau thiếu úy đứng dậy, 
đưa tay lên quẹt miệng, thúc khuỷu tay 
vào lưng Minh: 

 – Mày đi theo tao, đồ gà chết. 

 Minh riu ríu leo lên xe, ông thiếu 
úy lái xe chạy một vòng sân bay trực 
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thăng, la hét những người lính gác một 
hồi mới cho xe chạy về Bộ Tư Lệnh. Tới 
trước một số lính Không Quân đứng 
đông đảo, ông ta ra lệnh cho Minh: 

 – Cút xuống đi mày.

 Minh vội vàng nhảy xuống xe, 
chiếc xe jeep chạy vụt đi, bọn lính Khô-
ng Quân xúm lại bên Minh: 

 – Mày ở đâu tới? 

 – Bên Phi đoàn trực thăng. 

 – Sao bây giờ mới bị bắt?

 – Tao ngủ dậy muộn, lớ ngớ ra sân 
bay bị túm liền, còn chúng mày làm gì 
mà đứng đây nhiều thế? 

 – Cũng bị bắt ở các Phi đoàn, họ 
đưa về đây, có lẽ mày là thằng lính 
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Không Quân cuối cùng chúng nó bắt 
được đó.

 Minh tâm sự:

 – Tao chẳng hiểu cái cứt chó khô gì 
hết, bừng con mắt dậy thấy mình bị bắt 
làm tù binh, mày có biết chúng nó sẽ 
làm gì mình không?

 – Đếch ai biết được, mặc kệ đến 
đâu thì đến. Không lẽ chúng nó giết 
mình sao?

 – Giết đếch gì, chúng nó giam lỏng 
mình ít hôm rồi thả ra.

 – Điều kẹt là hôm nay mình không 
có cơm để ăn.

 Minh hỏi một tên làm việc ở Bộ Tư 
Lệnh: 
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 – Tao nghe bọn nhảy dù nói Trung 
tá quyền Tư Lệnh cũng bị bắt rồi phải 
không? 

 – Chúng nó bắt từ đêm hôm qua, 
còn nhiều sĩ quan khác nữa, giam hết ở 
trạm Không Lưu và Câu Lạc Bộ Huỳnh 
Hữu Bạc. 

 Minh lẩn thẩn, chàng không mấy 
quan tâm đến những vụ bàn tán, chàng 
nghĩ về Ngọc thật nhiều, không biết giờ 
này nàng đang làm gì, chiều hôm nay 
Minh không về chắc nàng lo lắng lắm. 
Nghĩ đến nàng, Minh thấy lòng mình 
ấm lại, Minh thầm mong ước vẩn vơ, 
nói ví thử như vụ này Minh được giải 
ngũ thì mừng biết bao nhiêu, sau mấy 
năm ở Không Quân, Minh quá chán 
nản.
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 Bỗng có người vỗ vào vai Minh: 

 – Ê Minh. 

 Minh quay lại, chàng nhận ra 
Thuận, lâu lắm bây giờ Minh mới gặp 
lại Thuận. Thuận nắm chặt tay Minh: 

 – Mày biến đi đâu mà lâu quá vậy? 

 – Tao vẫn ở Phi đoàn trực thăng.

 – Đi học khóa gì chưa? 

 – Chưa học gì hết, vẫn là một thằng 
lính không chỉ số. 

 – Tao thì đổi đi Biên Hòa một thời 
gian, mới về đây được ít hôm. 

 – Có gì lạ không?

 Thuận lắc đầu. 

 – Không có gì lạ hết, tao cũng vẫn 



388 | Nguyễn Thụy Long

là thằng lính không chỉ số như mày. 

 – Chán nhỉ?

 – Chán bỏ mẹ, nhưng lỡ rồi làm cái 
quái gì được.

 – Kęt. 

 – Mày có nghe tin tức gì về vụ đảo 
chánh này không? 

 – Tao không quan tâm đến.

 – Dù chiếm căn cứ mình không nô 
một phát súng, đù mẹ. 

 – Tại sao mày chửi thề vậy? 

 – Tao không biết mấy thằng nhí 
nhố bây giờ biến đâu hết trơn. 

 – Chắc là bị bắt hết rồi chớ gì? 

 – Bắt như con chó.
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 Thuận bỗng thì thào: 

 – Này, tao nghe nói Trung Tá quyền 
Tư Lệnh Không Quân đã trốn thoát 
rồi. 

 – Thật không?

 – Có một thằng nói chuyện với tao. 

 – Sao, nói lại cho tao nghe chơi.

 Thuận kể:

 – Tao nghe nói Trung Tá bị giam ở 
căn nhà Không lưu khí tượng gì đó, với 
mấy ông sĩ quan, ổng giả vờ đau bụng, 
xin về nhà đi cầu, lính nhảy dù đưa ông 
về, ông về đến nhà ông dông luôn. 

 Minh nghe chuyện Trung Tá quyền 
Tư Lệnh Không Quân trốn thoát một 
cách lơ là, chàng nghĩ đến những ngày 
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ông Trung Tá vận động cho Tổng 
thống Ngô đình Diệm một cách tích 
cực, chàng nghĩ bụng, có gì lạ đâu, ông 
trung thành với cụ Ngô là một điều dĩ 
nhiên.

 Lính tù binh Không Quân được đi 
lại tự do, nhảy dù chỉ canh gác cho có 
lệ, Minh hỏi Thuận: 

 – Bên này còn Câu Lạc Bộ nào mở 
cửa không? 

 – Hình như Câu Lạc Bộ ông Tám 
Râu, nhưng không biết còn gì ăn không. 
Mình tới đó, tao còn chút tiền, tao kể 
mày nghe chuyện này. 

 – Chuyện gì vậy, có quan trọng 
không? 

 – Hơi quan trọng. 
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 Minh dắt tay Thuận đến bên người 
lính nhảy dù đang đứng gác: 

 – Xếp cho hai chúng tôi sang Câu 
Lạc Bộ kiếm gì ăn, đói quá. 

 Người lính nhảy dù cau mặt, rồi gật 
đầu: 

 – Đừng trốn nghe hai cha?

 – Trốn làm cái mẹ gì cho mất công, 
chắc xếp cũng đói, lát tụi tui về mua đồ 
cho xếp ăn nghe. 

 Người lính nhảy dù cười: 

 – Một khúc bánh mì thịt nghe? 

 Minh kéo tay Thuận đi, Câu lạc bộ 
Tám Râu đông người, đồ ăn hết, ông 
Tám Râu nói: 
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 – Chỉ còn cà phê các cậu có uống 
thì uống.

 Thuận gật đầu:

 – Thôi, cà phê cũng được. 

 Thuận quay lại hỏi Minh:

 – Mày có chuyện gì nói với tao? 

 – Một tin vui.

 – Tin vui hả, mà tin gì vậy?

 – Tao có vợ. 

 – Thế hả? Đầu đuôi câu chuyện ra 
sao kề tao nghe.

 Minh lần lượt kê cho Thuận nghe, 
chuyện gặp gỡ Ngọc cho đến chuyện 
hai đứa tính chuyện sống chung với 
nhau. Minh lắc đầu: 
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 – Biết thế tối hôm qua tao không vô 
đây phải tốt không, nhưng không sao, 
yên tao nhào ra liền, tao sẽ mời mày ăn 
với vợ chồng tao một bữa cơm.

 Thuận cười đưa tay ra bắt Minh: 

 – Tao mừng cho mày, phải thế mới 
được chứ, có một hồi nào đó tao nghe 
mày sống với một với một con điểm, 
bê bối quá đi. 

 – Thôi xin đừng nhắc đến chuyện 
đó nữa.

 Minh nghĩ đến Ngọc, chàng dành 
cho nàng thật nhiều cảm tình, khi nói 
đến Ngọc chàng thấy lòng mình ấm lại: 

 – Lần đầu tiên trong đời tao biết 
thế nào là hạnh phúc, sau vụ này tao 
đơn xin giải ngũ nữa, tao ra ngoài, dầu 
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sao tao cũng khá hơn phải không mày? 
Chứ sống mãi trong hoàn cảnh này tao 
nản quá đi.

 – Tao cũng vậy, tao cũng chán 
Không Quân quá rồi. Tao có tí bằng cấp 
ra ngoài tao có thể xin việc làm được. 

 Câu Lạc Bộ mỗi lúc càng đông, cà 
phê cũng hết, lính vào ngồi đầy, người 
nào cũng kể hoàn cảnh của mình, 
trường hợp bị bắt của mình. Minh 
nghe một người nói: 

 – Không thằng nào ngu như tao, 
đêm hôm qua nổ súng, sáng nay tao 
lại đút đầu vào đây, tới cổng Phi Long 
tao thấy nhảy dù gác đầy, nó không cho 
vào, tao cố năn nỉ vào cho bằng được, 
bây giờ đâm kẹt cứng ở đây, biết thế tao 
về nằm nhà có phải khỏe không? 
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 – Ai ngờ tao cũng vậy.

 Minh uống một hớp cà phê: 

 – Đếch có gì mua cho thằng nhảy 
dù mình đã hứa với nó. 

 – Không có thì thôi, bộ nó cắn 
mình sao?

 Hai người đi bộ về Bộ Tư Lệnh, 
người lính nhảy dù vẫn chờ đợi, hắn 
hất đầu hỏi: 

 – Có bánh mì không?

 Thuận lắc đầu: 

 – Không có một thứ gì khả dĩ ăn 
được hết, chịu phiền nhịn đói đi, bọn 
này cũng nhịn đói mà. 

 Người lính nhảy dù cằn nhằn: 
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 – Đù mẹ, đói thấy mẹ, suốt từ sáng 
tới giờ không có một cái gì nhét vô 
bụng.

 Thuận nhìn quanh: 

 – Chúng tôi mới là kẻ lo lắng chớ 
các anh mà làm cái mẹ gì? Các anh sẽ 
được tiếp tế còn chúng tôi thì ai tiếp tế 
đây?

 Người lính nhảy dù đứng chống 
súng nhìn vu vơ, phun bãi nước bọt 
xuống đất:

 – Mẹ, đếch tin được, có lẽ phải nhịn 
đói...

 – Bộ cấp chỉ huy của các anh không 
tiếp tế lương thực cho các anh à?

 Đôi mắt người lính buồn bã:
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 – Khó tin quá, tôi mới nghe nói... 

 Thuận tò mò: 

 – Có tin gì?

 – Bọn tôi thua đến nơi rồi. 

 – Thua.

 Người lính dù ngập ngừng: 

 – Không, à gần như vậy.

 Minh nhún vai: 

 – Tôi không quan tâm đến chuyện 
đó.

 Chàng móc điếu thuốc mời:

 – Dùng với chúng tôi một điếu. 

 Người lính đón lấy điếu thuốc, nụ 
cười mệ mỏi: 
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 – Suốt từ hôm qua tới nay mới có 
một điểu thuốc, đang đói bỏ mẹ, hút 
thuốc vào còn xỉu hơn nữa, ruột gan 
cồn cào.

 Thuận cười: 

 – Nghe nói lính nhảy dù mấy anh 
đi trận, nhịn đói hai bạ ngày là thường 
mà. 

 Người lính dù hít một một hơi 
thuốc, ngửa mặt nhả khói lên trời: 

 – Thôi chớ, chửi tui chi vậy? Thú 
thiệt với mấy anh, tôi mới đi lính dù độ 
vài ba tháng nay. 

 Minh và Thuận nhìn người lính 
mới, anh ta còn trẻ thật, Minh móc 
trong bao thuốc ra ba điều cho hắn: 

 – Giữ lấy hút đi, tụi tôi đi kiếm ăn, 
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có gì sẽ mang về cho anh một mớ.

 Người lính dù cười, nụ cười anh ta 
thật trẻ thơ:

 – Nhớ nhé, tôi chờ, ráng kiếm, nắm 
cơm với muối cũng được.

 Minh kéo Thuận đi: 

 – Trời cũng trưa rồi, chúng mình 
đi kiếm ăn chớ. 

 – Kiếm ở đâu? 

 – Tới nhà thằng Linh nấu cơm 
tháng, tao có tiền đây, tiền vợ tao đưa 
cho tao đi Mỹ Tho mua trái cây.

 Hai người tới quán nấu cơm tháng 
của Linh, Minh thấy lính ngồi nghẹt 
hết trong nhà, Minh nói với Thuận: 
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 – Bỏ mẹ, chúng nó kéo đến trước 
mình nữa. 

 – Không biết có còn cơm ăn khô-
ng? 

 – Tao sẽ vào điều đình với thằng 
Linh.

 Minh len lỏi vào trong nhà, chàng 
mò vào trong bếp, Linh mồ hôi mồ kê 
nhễ nhại, đang phụ với vợ làm cơm, 
Minh vỗ vai bạn: 

 – Có cơm cho chúng tao ăn không?

 Linh cáu kỉnh:

 – Chúng nó đặt hết rồi.

 – Ráng đi, cơm nước mắm cũng 
được.

 – Thì chúng nó cũng ăn nước mắm.



Tốt đen | 401 

 – Tao cũng ra ngoài kia ngồi chờ 
nhé. 

 – Ừ ngồi ngoài đó đi, tao còn đang 
thổi cơm.

 Minh và Thuận tìm mãi mới được 
một chỗ ngồi, một lát sau Linh mang 
cơm ra. Cơm chỉ có rau muống luộc, 
chấm nước mắm ớt, Linh nói: 

 – Chúng mày ăn đỡ đi, sáng ngày 
hôm nay tao không đi chợ được nên 
không có gì ăn.

 Minh vui vẻ: 

 – Không sao mà, có cơm ăn là quí, 
bạn nhảy dù còn đói thấy mẹ kia kìa.

 Ăn xong bữa cơm, còn chút cơm 
thừa Minh hốt cả vào giấy báo gói lại:
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 – Tao phải mang về cho thằng lính 
dù, tội nghiệp nó đói. 

 – Mày phải mang về ít gì mằn mặn 
chứ. 

 – Nó chỉ xin một dúm muối mà 
thôi, tao cho nó muối tiêu sướng thấy 
mẹ còn gì.

 Minh và Thuận ra khỏi quán, trời 
đã về trưa.
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10.

 MINH NHÌN THEO ĐOÀN 
XE VÀO PHI TRƯỜNG, 

một chiếc xe hiệu Citroēn đi đầu một 
đoàn xe đi theo sau, mấy chiếc xe đó 
phóng đi vun vút vào sân bay, lính nhảy 
dù đứng hàng dọc theo hai bên đường, 
súng gờm trên tay, họ bảo vệ cho đoàn 
xe hơi chạy vào Phi đoàn vận tải.

 Trời nắng như thiêu đốt, Minh 
đứng núp dưới cồng Phi đoàn vận tải, 
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chàng tò mò đi lần ra sân bay, chàng 
muốn nhìn rõ hơn, những người cầm 
đầu cuộc Cách Mạng, toan lật đồ chế 
độ độc tài Ngô đình Diệm đang chạy 
trốn, nguồn tin nầy Minh nghe mấy 
sĩ quan xầm xì từ hồi sáng, bây giờ họ 
chạy vào đây, chắc chắn không ngoài lý 
do chạy trốn.

 Một chiếc máy bay vận tải đã kéo 
ra ngoài Phi đạo, đoàn xe hơi dừng lại, 
lính nhảy dù đứng đầy ngoài sân bay, 
súng gờm tay, quay mặt vào đám lính 
Không Quân đứng lố nhố bên cạnh 
sân bay.

 Những người từ trên xe hơi bước 
xuống, vội vàng leo lên máy bay. Minh 
đoán chừng khoảng hai chục người, 
ngoài vị đại tá cầm đầu, Minh còn thấy 
một vị Tướng, mặt sưng húp, có lẽ bị 
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đánh, Minh không biết tên ông là gì.

 Cánh cửa bên hông máy bay đóng 
lại, lính nhảy dù túm được một trung 
sĩ lính Không Quân, đứng gần đó, đẩy 
ra cạnh chiếc máy bay sắp nổ máy, ông 
ta phải cầm lại cái bình chữa lửa. Minh 
đứng gần ông ta, ông ta vẫy Minh: 

 – Ê, mày lại đây tao biểu.

 Minh tiến lại gần anh ta. Anh ta 
liền ấn cái bình chữa lửa vào tay Minh: 

 – Cầm giùm tao chút, tao đi đái...

 Minh cầm chiếc bình chữa lửa, 
đứng ngẩn ngơ, người trung sĩ lẩn vào 
trong đám đông mất dạng.

 Chiếc máy bay bắt đầu nổ máy, 
tất cả mọi người trong đoàn xe đã lên 
máy bay, cánh cửa khép kín, chiếc C.47 
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nặng nề, lăn bánh trên phi đạo lao chao 
cất cánh.

 Đám lính nhảy dù canh gác được 
lệnh giải tán, họ hạ súng xuống, xách 
lủng lẳng trên tay, có người còn lười 
biếng kéo đi lẹt xẹt. Minh cũng cảm 
thấy chán nản, chàng bỏ lại chiếc bình 
chữa lửa trên sân bay, chàng thả bộ đi 
ra khỏi phi đạo.

 Bỗng một đoàn quân xa chở đầy 
lính Không Quân, võ trang từ đâu chạy 
lại, và dừng ngay ở sân bay, lính Không 
Quân ào ào nhảy xuống. Người đại úy 
nhảy dù hét: 

 – Anh em chuẩn bị.

 Lính nhảy dù túa ra hai bên đường, 
súng cầm tay. Một sĩ quan Không Quân 
từ trên xe nhảy xuống cười hề hề: 
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 – Ồ, anh em cả mà, đại úy làm khó 
nhau làm gì, tôi sĩ quan nè, tôi ra tước 
khí giới của đại úy được không? Xin 
giới thiệu tôi, pa-pa Sáu.

 Ông giơ tay chào đại úy, vị đại úy 
chào lại, ông ra lệnh cho lính: 

 – Trao lại khí giới cho lính Không 
Quân, chúng ta thua rồi các anh em à.

 Bọn cảnh vệ túa ra, ông thiếu úy 
vui vẻ: 

 – Theo pa-pa xong nhiệm vụ rồi 
các con vào đây uống nước với pa-pa...

 Minh cúi đầu lầm lũi đi về phía cải 
hối thất, chàng lại nghĩ đến Ngọc, chiều 
hôm nay chàng có thể ra với Ngọc được 
rồi.

 Bỗng một bàn tay đặt trên vai 
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Minh, Minh quay lại, chàng nhận ra 
ông thượng sĩ già cảnh vệ, chàng vội 
giơ tay chào. Mặt ông thượng sĩ cảnh 
vệ lạnh như tiền, ông ta cầm cây súng 
cạc-bin trên tay: 

 – Đi theo tao.

 – Thưa thượng sĩ... Không thưa gởi 
gì hết. 

 – Nhưng tôi muốn biết... 

 – Mày muốn biết gì? 

 – Tôi có làm gì đâu mà thượng sĩ 
bắt tôi?

 Mặt ông thượng sĩ hầm hầm: 

 – Về ban an ninh rồi mày biết.

 Ông thượng sĩ dùng báng súng 
thúc vào hông Minh: 
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 – Đi, tao không nói nhiều lời với 
mày, có phải chính mày đã cầm bình 
chữa lửa đứng coi cho bọn phiến loạn 
không? 

 – Thưa...

 – Có hay không? 

 – Dạ có. 

 – Vậy thì mày không có điều gì oan 
ức nữa, đi theo tao.

 Minh không biết làm cách nào hơn 
là đi theo ông thượng sĩ, ra chiếc xe hơi 
đang chờ sẵn, chàng chửi thề thầm: đù 
mẹ, xui tận mạng.

 Chiếc xe chuyển bánh, nắng buổi 
chiều chang chang. Minh thấy mắt 
mình hoa lên, chàng kéo cái mũ chụp 
lên đầu, chiếc xe lắc lư, bên cạnh Minh 
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người lính cảnh vệ cầm súng gờm gồm 
nhìn chàng, Minh phớt tỉnh chàng 
nhìn xuống bên đường, hàng tốp lính 
Không Quân nói cười vui vẻ, họ đang 
đi ra ngoài cổng trại, Minh thấy thèm 
thuồng, Minh thở dài, Minh không để 
ý xe vừa ngừng lại, người lính cảnh vệ 
cầm báng súng thúc vào cạnh sườn 
chàng: 

 – Xuống đi mày. 

 Minh khom người xuống xe.
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11.

 MINH KHÔNG NHỚ MÌNH 
NẰM ĐÂY MẤY NGÀY 

RỒI, hình như là ba ngày thì phải, và 
chàng cũng biết mình không còn nằm 
ở phòng An ninh Không Quân nữa, 
chàng đã được đưa đi, tới một nơi điều 
tra khác, nơi mà phương pháp điều tra 
tinh vi hơn, chuyên môn hơn.

 Tại đây, Minh thấy đủ bộ mặt của 
đủ hạng lính thuộc các binh chủng 
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khác nhau. Quân, lính, có cả sĩ quan 
cấp tá nữa, họ cùng chung số phận như 
Minh, tù quân.

 Mới buổi sáng này, Minh chứng 
kiến một pha đánh đập ngoạn mục, 
pha đánh đập đó diễn ra ngay trước 
mặt Minh và quân phạm.

 Một ông đại úy được đưa xuống 
phòng, tới trước cửa phòng người hiến 
binh đưa tay chào ông đại úy, ông đại 
úy chào lại, người hiến binh nói:

 – Thưa đại úy, đại úy vui lòng cho 
tôi được tháo bộ lon của đại úy.

 Ông đại úy đứng yên cho người 
hiến binh tháo gỡ bộ lon, xong anh 
hiến binh lại nói: 

 – Đại úy cho tôi được tháo nốt huy 
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chương trên ngực, để tôi làm tròn phận 
sự. 

 Ông đại úy đứng yên, sau khi tháo 
hết những thứ trên người ông, người 
hiến binh trao cho một người lính 
mang đi cất, người hiến binh nói với 
ông đại úy không cấp bậc: 

 – Bắt đầu từ giờ phút này ông không 
còn là đại úy nữa. Không, tôi nói là tạm 
thời ông không còn là đại úy nữa, tôi 
toàn quyền hành động. 

 Người đại úy không cấp bậc nhìn 
anh hiến binh, giọng ông buồn bã: 

 – Còn gì nữa?

 – Tôi làm phận sự nhập phòng 
giam cho ông. 

 Minh và các bạn biết sẽ có chuyện gì 
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xảy ra, nhưng ông đại úy thì hoàn toàn 
không biết. Tất cả mọi người chờ đợi, 
người hiến binh tung liền quả đấm vào 
mặt ông sĩ quan không cấp bậc. Ông 
sĩ quan ngã chúi, ông gượng đứng lên, 
ông liền bị một cái đá vào ngay mạng 
sườn, ông la lên: 

 - Tại sao ông đánh tôi?

 Người hiến binh trở mặt liền:

 – Tôi ra lệnh cho anh đứng nghiêm, 
anh không biết anh đứng trước mặt tôi, 
một trung sĩ hay sao?

 Người đại úy không cấp bậc gượng 
đứng dậy, anh hiến binh túm ngực: 

 - Anh phải hiểu, tôi muốn anh sáng 
mắt ra, anh không còn là một sĩ quan 
nữa, bây giờ anh là một quân phạm.
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 Người hiến bình tát lia lịa vào mặt 
ông ta, Xô ông ta chúi vào phòng giam 
rồi đóng cửa lại. Ông ta chửi thề.

 Một ông thiếu tá cũng đã bị lột cấp 
bậc tiến lại, đỡ ông đại úy:

 – Anh nên đi tìm một chỗ nằm, 
đừng chửi thề nữa vô ích, tôi là thiếu 
tá, tôi cũng bị đối xử như anh, tất cả 
anh em ở đây đều bị đối xử như thế, rất 
công bằng... 

 Ông đại úy nhìn vào mặt ông thiếu 
tá, ông ta có vẻ hiểu, ông thều thào nói: 

 – Cám ơn thiếu tá...

 Ông đại úy lê về một góc nằm. Ông 
nằm như con tôm, ôm lấy đầu, dáng 
của ông trông thật tội nghiệp.
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 Bây giờ ông đại úy đã ngủ say, ông 
ta ngủ một hơi dài.

 Minh buồn bã, chàng không bao 
giờ nghĩ, mình lại nằm đây, không bao 
giờ chàng nghĩ rằng mình bị ghép tội 
một cách vô lý thế được. Người an ninh 
điều tra hỏi đi hỏi lại: 

 – Tại sao mày làm việc đó, ai xúi 
mày làm? 

 – Thưa, không ai xúi tôi làm hết, 
tôi đứng gần chỗ đó, một người trung 
sĩ kêu tôi lại, đưa tôi cầm bình chữa lửa, 
ông ta nhờ tôi thì đúng hơn. ông ta nói 
mắc đi tiểu. 

 – Người trung sĩ đó tên gì? 

 – Tôi cũng không nhớ anh ta tên 
gì. 
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 – Vậy là mày lãnh đủ mày biết 
không? 

 – Oan cho tôi...

 Minh nhớ mình bị đánh, bây giờ 
nằm đây người chàng đau ê ẩm, chàng 
đau từng bắp thịt, từng khớp xương, 
chàng cũng không ngờ được mình lại 
có sức chịu đựng bền bỉ đến như vậy. 
Minh ngồi tựa lưng vào góc tường, 
chàng lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, 
ngoài ấy có một cây lớn, màu xanh của 
lá cây làm tâm hồn chàng dịu lại, xung 
quanh chàng những tiếng rên rỉ, những 
người vừa bị tống từ phòng điều tra về 
hầu hết trong phòng này là sĩ quan. Họ 
bị bắt trong vụ biến động vừa qua, mỗi 
người ngồi yên một xó, không ai nói 
với ai một câu, vẻ mặt họ lầm lỳ, chịu 
đựng.
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 Trời tối dần, Minh nhìn thấy bóng 
lá cây ngoài song sắt xẩm màu dần. 
Chàng nghĩ bụng, tội mình không có 
gì, họ bắt bớ sơ sơ rồi thả chàng ra. 
Minh lại nghĩ đến Ngọc, đã mấy ngày 
nay rồi chàng không được về với Ngọc, 
có lẽ nàng mong Minh lắm, mình thật 
là xui xẻo.

 Minh nghe tiếng lục cục mở cửa, 
người lính an ninh mang cơm vào 
phòng giam, mấy người sĩ quan ngồi 
dậy, ông thiếu tá vỗ tay: 

 – Anh em ăn cơm.

 Riêng ông đại úy vẫn nằm một xó 
không nhúc nhích. Ông Thiếu tá đến 
cạnh, lay vai ông đại úy: 

 – Dậy ăn cơm đi bạn.
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 Người đại úy uể oải: 

 – Tôi không ăn. 

 – Phải ăn, không ăn bạn không có 
sức mà chịu đựng đâu?

 Ông thiếu tá cố dìu ông đại úy dậy: 

 – Ráng ăn một hai chén đi, mình 
còn sống về lâu về dài chớ đâu có sống 
về lúc này không. 

 Ông đại úy nể lời ông thiếu tá, tới 
mâm cơm, ông ta tâm sự:

 – Thật tình tôi không biết gì hết, tôi 
oan hoàn toàn.

 Ông thiếu tá cười:

 – Ở đây nhiều người oan lắm chứ 
không phải mình bạn. Tôi thì không 
oan, họ bắt tôi rất đúng.
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 Ông thiếu tá ăn cơm ào ào, ông vui 
vẻ. Minh cũng uể oải ra mâm cơm, ông 
thiếu tá hỏi: 

 – Còn chú mày tại sao bị bắt? 

 – Thưa Thiếu tá tôi cũng không biết 
nữa. 

 – Chú có oan không? 

 – Tôi không biết có oan không, tôi 
là lính Không Quân, khi ông Đại tá Thi 
lên máy bay trốn đi, người ta có sai tôi 
cầm cái bình chữa lửa, đứng dưới cánh 
máy bay khi máy bay nổ máy, sau đó họ 
bắt tôi. 

 – Vậy là chú không oan, chủ đã mặc 
nhiên giúp cho loạn quân tẩu thoát.

 Minh lặng yên ăn uống, chàng ăn 
cơm ở đây còn ngon hơn ở trại. Mặc 
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dầu là tù, nhưng Minh được ăn theo qui 
chế sĩ quan. Ăn uống xong, Minh lại 
ra nằm một xó, chàng muốn ngủ một 
giấc, chàng muốn nằm mơ thấy Ngọc, 
trong mấy ngày nay chàng hy vọng mơ 
thấy Ngọc, nhưng chưa bao giờ chàng 
được như ý.

 Chàng nghĩ đến Ngọc, bất cứ lúc 
nào, chàng nhớ nụ cười dễ thương của 
nàng, nếu không có vụ bắt bớ này xảy 
ra, có phải là bây giờ Minh đang sống 
hạnh phúc với nàng không. Minh nghĩ 
đến sự chiều chuộng của nàng, những 
lời nói tha thiết của nàng. Em không 
còn ai ngoài anh, em biết anh là người 
khá, nhưng sao anh chán đời vậy anh, 
anh sống với em anh sẽ tìm thấy hạnh 
phúc... 
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 Những lời nói ấy bây giờ trở nên xa 
xôi. Minh hy vọng rằng sau khi người 
ta điều tra xong, người ta không thấy 
Minh có tội gì, họ sẽ thả Minh, lần này 
nhất định chàng sẽ làm đơn xin giải 
ngũ, bất giác Minh thở dài.

 Minh đang thiu thiu ngủ, bỗng 
chàng tỉnh dậy vì có tiếng kẹt cửa, rồi 
có tiếng gọi tên chàng. Minh đứng dậy, 
những đôi mắt nhìn theo chàng. Người 
hiến binh nói: 

 – Đi theo tao.

 Minh đi theo hiến binh, trên một 
hành lang dài có gắn những đèn điện 
vàng vọt. Tới trước cửa phòng điều tra 
người hiến binh xô Minh vô: 

 – Vô.



Tốt đen | 425 

 Minh vừa lọt vào, khung cửa phòng 
điều tra đóng ập lại, Minh nhìn một 
người ngồi ở sau bàn, ánh đèn chụp 
chiếu xuống mặt bàn. Minh không 
nhìn rõ mặt người đó, chàng chỉ nhìn 
thấy hai tay ông giở hồ sơ. Căn phòng 
im lặng đến nỗi Minh nghe rõ tiếng giở 
giấy sột soạt.

 Người điều tra viên bận áo thun. 
Minh nhìn thấy bắp thịt trên cánh tay 
ông ta. Tập hồ sơ gấp lại bàn tay ông ta 
vỗ trên mặt bàn kêu thình một cái, ông 
ta điều chỉnh cho cái mặt đèn chiếu 
thẳng vào mặt Minh. Ánh sáng đèn 
quá sáng làm Minh chói mắt, tiếng nói 
từ trong bóng tối vang ra: 

 – Thế nào, mày có chịu khai gì thêm 
không? 
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 – Thưa tôi đã khai hết cả rồi.

 Một tiếng cười gằng:

 – Mày có hiểu mày khai như vậy 
chưa đủ không? 

 – Thưa tôi chỉ biết có thế.

 Bước chân người đàn ông di 
chuyển, ông ta tiến ra nơi có ánh sáng, 
Minh nhìn rõ ông hơn, đó là một người 
đàn ông còn trẻ, khỏe mạnh, bàn tay 
hộ pháp nắm lấy vai Minh, nhìn thẳng 
vào mặt Minh: 

 – Mày có hiểu là mày khai như vậy 
chưa đủ không. Trong vụ này có nhiều 
điều bí ẩn, tao không bao giờ tin mày 
vô tình cầm bình chữa lửa, chuyện này 
phải do một tổ chức, tao muốn mày 
khai những người đã sai mày làm việc 
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đó, mày thuộc phe nhóm Phan Phụng 
Tiên phải không?

 Minh khổ sở, chàng không biết 
phải khai ai, sự thật chàng không thuộc 
một phe nhóm nào hết, chàng cầm bình 
chữa lửa hoàn toàn do vô tình.

 Minh lắc đầu: 

 – Sự thật tôi vô tình, tôi không 
thuộc phe nhóm nào hết.

 Vừa dứt lời Minh bị ngay một cái 
tát, cái tát quá mạnh làm chàng ù đặc 
một bên tai, chàng ngã ngồi bệt xuống 
sàn xi măng, người điều tra viên buông 
tiếng chửi thề. Ông ta vung chân đá 
mạnh một cái vào ngực chàng, một 
tiếng hự, Minh nằm thẳng cẳng ra sàn, 
chàng oằn mình, một bên tai úp xuống 
sàn, Minh nghe tiếng giày di chuyển, 
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mũi giày ở ngay trước tầm mắt chàng 
Minh không thấy đau đớn, chàng chỉ 
thấy nghẹt thở, chàng có cảm tưởng 
một cái cối đá đang đè trên ngực chàng. 
Chàng nằm nghiêng thấy dễ chịu hơn, 
Minh mở mắt thật to nhìn mũi giày, 
nóng nảy giận dữ xiết trên nền xi năng, 
mũi giày có thể tung lên bất cứ lúc nào, 
nhưng không hiểu sao trước tình thế 
này, Minh thấy mình bình tĩnh một 
cách lạ, chàng nhìn mũi giày, chàng 
không nghĩ ngợi gì đến nó, rồi đôi mắt 
Minh mờ dần, chàng thấy mũi giày di 
động. Minh thấy ran rát một bên tai, 
à thì ra chiếc giày đã đặt lên một phần 
của đầu chàng, chiếc giày ấn càng lúc 
càng mạnh trên màng tang chàng. 
Minh thấy đầu mình nhức buốt, chàng 
có cảm tưởng cái đầu mình sắp sửa bể 
ra làm đôi, như một trái dừa. Minh hét 
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lên một tiếng, chàng lịm đi, chàng thấy 
hàng trăm mũi giày đang múa trước 
mặt mình.

 Người điều tra viên nhấc chiếc 
giày ra khỏi đầu Minh, anh ta cúi nhìn 
xuống, máu mũi máu miệng tên quân 
phạm đã hộc ra, anh ta khoanh tay 
đứng nhìn, anh đành bất lực với thằng 
này, anh nghĩ bụng có lẽ nó vô tội thật, 
đã ba ngày hôm nay anh mất công điều 
tra nó, nhưng vô hiệu. Nó giữ nguyên 
lời khai đó, nó cũng không khai bậy 
khai bạ cho ai để đỡ bị đòn, nó chỉ là 
một thằng lính khờ khạo, có lẽ nó khai 
đúng sự thật, anh ta cũng thấy mình 
mệt mỏi vì công việc của mình.

 Thằng lính vẫn nằm thiêm thiếp 
trên sàn, người điều tra viên tới một 
góc phòng múc một số nước, tạt vào 



430 | Nguyễn Thụy Long

mặt nó. Thằng lính cử động chớp chớp 
mắt mấy cái, người điều tra viên vẫn 
đứng trước mặt nó:

 − Dậy đi mày.

 Minh lại nhìn mũi giày trước mặt 
mình, chàng nghĩ có thể mũi giày đó 
tung vào ngực mình, khi mình ngồi 
dậy. Người điều tra viên nhắc lại: 

 – Ngồi dậy.

 Minh lắp bắp: 

 – Thật tình tôi không biết, xếp có 
đánh chết tôi cũng vậy mà thôi.

 Miệng người điều tra viên dịu dàng 
hơn: 

 – Ngồi xuống ghế đi.

 Minh ngồi xuống ghế nhưng còn 



Tốt đen | 431 

ngại ngùng, chàng sợ như lần đầu, 
chàng theo lệnh hắn ngồi xuống ghế, 
vừa đặt đít bị gã đấm một phát. Gã điều 
tra viên hình như hiểu Minh, gã cười: 

 – Tao không đập mày đâu, lau máu 
đi...

 Gã làm ra vẻ xót xa: 

 – Thiệt tình tao không muốn đập 
mày chút nào hết, nhưng kẹt đó là lịnh 
của cấp trên. Thôi thì bây giờ tùy mày, 
mày muốn khai gì thì khai đi.

 Minh mệt mỏi:

 – Tôi không có gì khai hết, ngoài 
chuyện tôi bị oan uổng, xếp có đánh 
chết tôi cũng vậy thôi. 

 – Sao mày ngu quá vậy?
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 Minh ngẩng lên: 

 – Tôi không hiểu...

 – Có đếch gì mà không hiểu, mày 
cứ khai đại cha nó sĩ quan nào đó mà 
mày ghét, ai cấm mày.

 Minh lắc đầu:

 – Tôi không thể làm chuyện đó, vì 
làm gì có chuyện đó, quả là thất đức.

 – Mày còn có lòng lắm, bây giờ tao 
tha mày, mày tính sao? 

 – Đó là tùy xếp. 

 – Đừng nói cứng chớ, cứ năn nỉ tao 
thì hơn.

 – Dạ tôi chỉ năn nỉ xếp đừng đánh 
tôi nữa, vì tôi không có tội gì hết, ngoài 
tội tôi đã nhận là tôi cầm bình chữa lửa, 
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do một người khác giao lại cho tôi.

 Gã điều tra viên cười: 

 – Tội nghiệp quá nhỉ?

 Minh ngồi cúi gầm mặt, bây giờ 
chàng mới tin phần nào. Gã điều tra 
viên có ít thiện chí, gã ngồi khoanh tay 
trước mặt chàng:

 – Lần đầu tiên tao chịu thua một 
thằng, nhưng nói thua thì không đúng, 
tao cũng xét thấy mày không có tội gì 
ghê gớm lắm nên bỏ qua vậy thôi. 

 – Cám ơn xếp.

 Tuy còn đau khắp thân thể nhưng 
Minh cũng thấy vui vui, chàng hỏi nhỏ: 

 – Như vậy là tôi được tự do chớ 
xếp?
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 – À, cái chuyện đó không thuộc 
quyền của tao. 

 – Thưa xếp, tôi phải làm sao? 

 – Tao chỉ có thể ghi vào hồ sơ đó 
gởi lên tòa để tòa định đoạt.

 Gã nhìn từ đầu đến chân Minh: 

 – Tao nói với mày cũng bằng thừa. 
Phải chi mày không đến nỗi tệ bạc, thì 
tao có thể bày cho mày một cách.

 Minh hối hả hỏi: 

 – Dạ thưa... 

 – Mày rách lắm phải không? 

 – Dạ tôi nghèo lắm, tôi là lính... 

 – Đó, kẹt là vậy đó, mày rách quá 
mà.
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 Minh vẫn không hiểu gã muốn nói 
gì, nhưng chàng nghĩ đến tự do, chàng 
hối hả hỏi: 

 – Thưa... 

 – Nếu mày bảnh một chút, tao chỉ 
cho mày cách chạy thuốc.

 – Nghĩa là được tha? 

 – Chớ còn gì nữa, bộ mày không 
muốn được tha sao? 

 – Dạ muốn chớ, nhưng tôi phải 
làm sao?

 Gã điều tra viên vẫn nhìn chàng: 

 – Mày có thân nhân không? 

 – Tôi không có ai. 
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 – Vậy thì không được, phải chi mày 
có thân nhân, hoặc có tiền mày có thể 
mướn một luật sư xin cho mày.

 Minh thoáng nghĩ đến Ngọc, 
nhưng chàng không muốn làm phiền 
tới nàng, chàng nghĩ bụng rằng mình 
là kẻ vô tội thì trước sau gì người ta 
cũng sẽ tha chàng.

 Người điều tra viên thất vọng: 

 – Thôi, mày vô tội, dù có ra tòa sẽ 
cũng không sao, tòa sẽ căn cứ theo hồ 
sơ của mày, bây giờ chúng tao tạm giam 
cứu, mày ra tòa cứ giữ lời khai như thể 
cho tao, bây giờ mày ký vào bản khẩu 
cung này đi, ngồi chờ một chút tao viết, 
đọc lại cho mày nghe rồi mày ký tên 
xuống dưới. Gã điều tra viên đẩy bao 
thuốc tới trước mặt Minh: 
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 – Ngồi chơi chờ tao, hút thuốc đi 
mày. 

 Minh thấy gã có vẻ thành thật, 
chàng không ngần ngại gì, chàng nói 
một tiếng cám ơn nhỏ rồi rút thuốc, gã 
điều tra viên cắm cúi ghi chép, lâu lâu 
gã lại ngẩng lên hỏi Minh một vài chi 
tiết cần thiết, cuối cùng hắn nói: 

 – Xong rồi đấy.

 Gã cất tiếng đọc cho Minh nghe, 
Minh mừng rỡ vì những lời hắn chép 
đúng như lời chàng đã khai, dù muốn 
dù không Minh cũng thầm cám ơn 
hắn.

 Đọc xong, hắn ngẩng lên nhìn 
Minh: 

 – Được chưa mày? 
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 – Cám ơn xếp. Rất đúng.

 Gã chửi thề một câu: 

 – Tổ cha nó, ngu gì mà ngu quá 
không biết, tự nhiên xớ rớ tới đó làm 
chi cho mang họa chớ, đơn vị mày gởi 
mày đến đây không lẽ tao không làm gì, 
tao cũng phải làm tí ti cho có chuyện, 
rồi kết thúc sổ sách chớ, cái bản mặt 
mày mà làm loạn sao được. 

 Gã đẩy cuốn sổ ghi chép tới trước 
mặt Minh: 

 – Ký tên vào đây đi, mai tao cho 
đánh máy tất cả lại những lời khai của 
mày, mày ký tên lại. 

 Minh mừng rỡ, chàng không ngần 
ngại gì ký tên vào dưới liền, gã điều tra 
viên cũng có vẻ hài lòng: 
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 – Yên trí về đi, từ nay mày khỏi lên 
đây nữa và tao mong rằng đừng bao 
giờ mày vác mặt lên.

 Minh đứng dậy, chàng náo nức 
trong lòng:

 – Thưa xếp bao giờ thì tôi được 
thả? 

 – Mày còn phải ra tòa, còn tùy ở dự 
thẩm đoàn, người ta thấy mày không 
có tội tình gì thì người ta thả mày.

 Gã điều tra viên bấm chuông, một 
lát người hiến binh đẩy cửa đi vào, gã 
điều tra viên ra lịnh cho anh hiến binh 
mang Minh về phòng giam, gã không 
quên nói với người hiến binh: 

 – Còn ông quan quyền nào chú 
mang nốt lên đây. 
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 Minh được đi về phòng giam, 
chàng vui mừng, chàng muốn nói với 
bất cứ ai sự vui mừng của mình. Mấy 
ông Tá ông Úy nằm lầm lỳ không ai hỏi 
han gì đến Minh. Người đại úy tới hồi 
sáng được dựng dậy, ông ta kêu um lên: 

 – Trời ơi, các người kêu tôi đi đâu, 
tôi đã khai tôi vô tội rồi mà. 

 Người hiến binh lạnh lùng: 

 – Xin đại úy cho tôi làm phận sự, 
tôi chỉ có nhiệm vụ áp giải đại úy lên 
phòng điều tra, tôi không biết gì hơn.

 Ông thiếu tá cũng nói: 

 – Đại úy cứ đi đi, không chết đâu 
mà sợ.

 Ông đại úy đành đứng dậy một 
cách cực khổ: 
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 – Trời ơi, tôi không ngờ được...

 Tiếng rên siết của ông ta ra khỏi 
phòng giam khi cánh cửa sắt đóng lại, 
ông thiếu tá mới hỏi Minh: 

 – Còn mày sao? 

 – Thưa Thiếu tá tôi vô tội.

 – Thằng nào vô đây không kêu là 
vô tội, nhưng tao muốn hỏi cuộc điều 
tra ra sao? 

 – Tôi không nhận những tội người 
ta gán ép cho tôi.

 – Được không? 

 – Dạ được, tôi có ký tên rồi. 

 – Thật vậy sao mày? 

 – Vâng, ông điều tra viên nói: Khi 
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nào ra tòa tôi sẽ được trả tự do, được 
trả về đơn vị cũ.

 Ông Thiếu tá gật gù: 

 – Ừ, có thể lắm, mày có tội dại dột. 

 – Dạ tôi dại thiệt. 

 – Nó có đánh mày không?

 – Dạ có nhưng không sao, miễn là 
tôi vô tội.

 Ông thiếu tá cười: 

 – Mày can đảm lắm, tao cũng mừng 
cho mày.

 Minh vui miệng hỏi ông thiếu tá: 

 – Thiếu tá đã khai xong chưa?

 – Tao hả, chưa đi đến đâu hết.
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 Ông thiếu tá nằm xoay vào tường, 
ông không muốn nói chuyện nhiều. 
Minh cũng không cần nói chuyện, lúc 
này chàng chỉ muốn nằm yên, để tưởng 
tượng đến ngày tự do của mình, mình 
phải làm nào báo tin cho Ngọc biết, để 
ngày đó nàng ra tận tòa đón chàng, chỉ 
nghĩ đến điều đó Minh đã thấy vui vui 
trong lòng.

 Minh khép mắt, chàng ao ước 
những điều vu vơ, sau khi ra khỏi tù, 
chàng sẽ xin giải ngũ. Chắc chắn đơn 
vị chàng sẽ cho chàng giải ngũ, chàng 
sẽ đi làm một nơi khác hoặc giả học lấy 
một nghề gì đó để đời sống của chàng 
được sống đỡ khổ hơn. Chàng sống 
với Ngọc, rồi chàng có những đứa con, 
Minh không muốn tưởng tượng thêm 
nữa, chàng muốn ngủ một giấc, chàng 
ao ước thấy Ngọc, chắc chắn phải đẹp.
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 Minh bỗng nghe tiếng ông đại úy 
la lên ở phòng điều tra, người điều tra 
viên quát tháo.

 Minh ngồi nhổm dậy, các người 
cùng phòng Minh đều ngồi nhổm dậy.

 Khi người ta đưa ông đại úy về 
phòng, ông ngồi không nổi. Người ông 
ướt mèm, ông nằm một xó rên ừ ừ. 
Minh không muốn nhìn cảnh ấy.

 Ông thiếu tá trờ dậy, ông tới bên 
ông đại úy an ủi.

 Ba ngày sau, Minh được đưa ra tòa, 
ông dự thẩm cho chàng biết, Minh bị 
tạm giam, chờ quyết định của tòa án. 
Khi ra xe Minh tự an ủi: trước sau gì 
mình cũng được về, mình đâu có tội 
tình gì.



Tốt đen | 445 



446 | Nguyễn Thụy Long

12.

 NHỮNG MỤN GHẺ NGỨA 
BẮT ĐẦU MỌC LÊN những 

kẻ ngón tay ngón chân Minh, chàng 
gãi đến thế nào cũng không đã ngứa. 
Minh nghĩ bụng, chỉ mấy ngày nữa là 
ghẻ mụn sẽ mọc đầy người.

 Minh ngạc nhiên vì chàng giữ gìn 
thật sạch sẽ mà không thoát khỏi vi 
trùng ghẻ ngứa. Mới đầu những mụn 
ghẻ nhỏ như đầu tăm, làm ngứa dữ 
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dội, những mụn ghẻ nước vỡ ra, mấy 
ngày hôm sau bắt mưng mủ vàng, bây 
giờ Minh vừa ngứa vừa đau, những 
mụn vàng tấy đỏ lên. Minh chỉ muốn 
ngồi một chỗ, ngồi để gãi cho đã. Buổi 
chiều hôm nay Minh ngồi phơi nắng ở 
ngoài hành lang đông đảo người qua 
lại, mấy ông sĩ quan cùng bị giam với 
Minh cũng bị tống giam vào khám. Các 
ông ấy được giam riêng theo qui chế sĩ 
quan, và được đãi ngộ hơn bọn lính. 
Minh chỉ nhìn thấy thấp thoáng mấy 
ông ở bên kia song sắt. Các ông ấy có 
vẻ nhàn nhã, người nào cũng bận quần 
áo trắng ngồi chơi ở hành lang, có hai 
ông ngồi đánh cờ tướng.

 Mình đã bị tống giam vào khám Chí 
Hòa như vậy đã được ba tháng mười 
ngày, chàng chờ đợi mãi mà không 
thấy được thả. Minh đã gởi đi nhiều 
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lá đơn khiếu nại, những lá đơn không 
được hồi âm. Ngày hôm qua Minh lại 
gởi thêm một lá đơn nữa, Minh tự nhủ: 
mình phải hy vọng.

 Minh giơ tay ra ngoài nắng, chàng 
mong ánh nắng sẽ làm cho chàng đỡ 
ngứa phần nào, bàn tay nóng lên Minh 
thấy dễ chịu, những mụn ghẻ mới ở bàn 
chân ác ôn bây giờ chúng sưng tấy đỏ 
lên làm Minh đau, không còn đi đứng 
nhanh nhẹn được nữa. Một mụn ghẻ 
sưng cả trên bàn chân, ngay chính một 
đường gân, Minh nghĩ, mình cào mủ 
thoát ra sẽ dễ chịu hơn.

 Minh nặn mủ, dùng một cái khăn 
khô chấm lên, lau sạch, chàng tiếp tục 
nặn những mụn khác. Bỗng có tiếng 
dép đi lẹp xẹp bên cạnh Minh: 
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 – Minh.

 Minh ngẩng lên, Minh nhận thấy 
gã làm việc ở phòng can nhân, Minh 
hỏi: 

 – Gì đó? 

 – Dưới phòng can nhân kêu mày.

 – Có chuyện gì đó?

 − Về lá đơn của mày, xuống ngay 
đi. 

 Minh đứng dậy:

 – Vậy hả, có gì không?

 – Tao không được biết rõ, cứ xuống 
đi. 

 Minh tập tễnh đi theo hắn. Chàng 
lại hy vọng: hay là, người ta đã xét tới 
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đơn của chàng. Minh cố đi nhanh hơn, 
chàng đi qua cầu thang xoáy trôn ốc 
tối mò, phòng can nhân ở tận trong 
cuối cùng. Tên tù công vụ đưa Minh 
tới trước mặt ông giám thị trưởng khu, 
ông ta để lá đơn của Minh trước mặt 
chàng, ông ta ngẩng lên hỏi:

 – Chú mày là Minh phải không? 

 – Dạ thưa ông trưởng, phải. 

 – Chú gởi lá đơn này? 

 – Vâng.

 Ông gập lá đơn lại: 

 – Tôi đã nhận được của chú ba lá 
trước, và mãi ngày hôm qua tôi mới 
nhận được đơn gởi trả lại.

 Minh hồi hộp:
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 – Thưa ông trưởng...

 Ông giám thị trưởng khu can phạm 
bình tỉnh mỉm cười: 

 – Trên tòa đã gởi trả lại những lá 
đơn chú đã gởi đi, họ cho biết rằng 
không thể trả tự do cho chú được, chú 
bị giam cứu cho tới bao giờ ra tòa, chú 
được xét xử một cách phân minh. 

 – Thưa ông trưởng, những lá đơn 
đó tôi không hề xin tội, tôi chỉ xét 
trường hợp của mình để xin tại ngoại 
hầu tra thôi.

 Ông giám thị trưởng khu lại nhìn 
Minh: 

 – Chú xin tại ngoại hả? Đó lại là 
chuyện khác.
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 Tay ông trưởng khu cầm một cái 
bút chì gõ vào cạnh bàn: 

 – Cái chuyện đó thật xa vời với chú, 
chú là cái thớ gì mà dám xin tại ngoại 
hầu tra?

 – Thưa, tôi xét rằng tội tôi không 
có gì. 

 – Sao chú biết là không có gì?

 Ông giám thị trưởng xoa tay: 

 – Chú đừng có điên, từ nay chú 
đừng làm đơn nữa nghe chưa? Bởi vì 
xin tại ngoại hầu tra chú phải có luật sư 
xin mới được, mà theo tôi biết chú đâu 
có luật sư. 

 – Dạ.

 Ông giám thị trưởng khu mở ngăn 
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kéo lấy những tờ đơn của Minh, đã gởi 
đi trước đây trả lại cho chàng. Trên mỗi 
lá đơn đều có ghi viết nguyên tử đỏ: 
“Không chấp thuận”.

 Tờ đơn cuối cùng ghi một cách gay 
gắt hơn: “Không chấp thuận, nói cho 
đương sự biết đừng gởi đơn nữa”.

 Ông giám thị trưởng khu nói: 

 – Đó, đó là lý do tôi không gởi đơn 
của chú đi.

 Minh đứng cúi gầm mặt, chàng 
buồn buồn, chàng nói nho nhỏ: 

 – Xin cám ơn ông trưởng.

 – Thôi về phòng đi.

 Minh chào ông trưởng xong cất 
bước quay lên lầu, vậy là từ nay chàng 
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không còn hy vọng gì nữa. Minh lên 
đến phòng mình, chàng lại tới chỗ cũ 
ngồi. Bầu trời ngoài song sắt xanh cao 
thăm thẳm, nắng chiều vàng óng, nhẹ 
nhàng vương trên nóc khám đường.

 Minh nhìn thấy một con diều giấy 
nhà ai đang vùng vẫy trên bầu trời rộng, 
chiếc đuôi ngũ sắc quay lộn. Minh 
tưởng tượng đến một cánh đồng, một 
đứa trẻ nào đó đang cầm đầu dây con 
diều, nó sung sướng khi nhìn thấy con 
diều của mình mỗi lúc một bay cao, 
như Minh hồi nhỏ, chàng cũng chạy 
chơi trên cánh đồng, cũng vui đùa khi 
nhìn thấy con diều của mình bay cao. 

 Minh thở dài tựa đầu vào song sắt, 
Minh lơ đãng nhìn con diều giấy. Một 
thằng ghẻ lỡ cùng mình tới ngồi trước 
mặt Minh: 
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 – Sao, xuống dưới có việc gì đó?

 Minh chán nản trả lời: 

 – Xuống nhận lại mấy lá đơn xin 
tại ngoại. 

 – Không được xét à?

 Minh lười biếng không muốn nói 
nhiều chàng đưa cả mấy lá đơn cho hắn 
xem. Gã xem phớt qua rồi trả lại Minh: 

 – Mày ngây thơ bỏ mẹ.

 – Có lẽ vậy.

 Gã tù quân ghẻ chóc gãi nghe sồn 
sột: 

 – Tao thấy ở tù còn sướng hơn đếch 
còn muốn trở về đơn vị nữa. Mẹ tao 
không thể nào chịu nổi.
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 Minh chán nghe những mẫu tâm 
sự, bởi vì chàng nghe đã quá nhiều. 
Nhưng gã tù quân vẫn tiếp tục nói: 

 – Khi mãn tù có lẽ mình không 
được trở về đơn vị, mình sẽ bị đưa tới 
quân lao, nơi đó còn khổ gấp triệu lần 
ở đây, nơi đó mới là địa ngục của trần 
gian, mày đã nghe nói tới nơi đó chưa? 

 – Có, nhưng tao chưa tưởng tượng 
được nơi đó như thế nào. 

 – Mày không thể tưởng tượng nổi, 
bởi vì mày sẽ thường xuyên bị đánh, 
mày không còn thì giờ để ngồi khơi 
khơi như ở đây.

 Minh lắc đầu: 

 – Tao chán nản. Tao thì mặc kệ, 
muốn đi đến đâu thì đến tao cứ coi như 
mình đã chết.
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 – Chết không dễ đâu mày ơi, nếu 
chết được là một điều mừng. 

 – Vậy biết làm sao bây giờ?

 Thằng quân phạm ghẻ chóc nhìn 
vu vơ lên bầu trời rộng: 

 – Nếu tao đào ngũ được lần nữa, 
tao sẵn sàng đào ngũ. Rồi tao trốn luôn. 

 – Mày trốn đi đâu? 

 – Cũng chưa biết nữa, nhưng tao 
nhất định trốn, trốn cho qua cuộc chiến 
tranh này. 

 Minh ngồi im, chàng để mặc cho 
gã lính ghẻ chóc muốn nói gì thì nói. 
Minh đang buồn cho số phận mình, từ 
ngày chàng gia nhập quân đội đến giờ, 
chưa bao giờ chàng nhận được một sự 
may mắn, chàng không oán trách gì 
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quân đội, chàng chỉ nghĩ mình không 
gặp may mắn mà thôi. Minh nghĩ đến 
những vị sĩ quan của mình, cả những 
vị sĩ quan từng làm khó dễ chàng, 
chàng không ghét họ, không thù oán 
họ, chàng muốn quên đi tất cả, chàng 
chỉ nghĩ đến những ngày giải ngũ, nếu 
chàng được giải ngũ, chàng biết chắc 
rằng sau khi ở tù về, Không Quân khô-
ng còn nhận chàng. Minh lại nghĩ đến 
Ngọc, chàng đã viết cho Ngọc một bức 
thư sau khi vào khám Chí Hòa, chàng 
không nhớ địa chỉ của Ngọc, chàng chỉ 
nhớ tên tiệm uốn tóc của Ngọc làm 
việc, chàng ghi tên tiệm, không biết 
thư có tới tay Ngọc không, Minh hy 
vọng một tháng nay rồi, chàng không 
nhận được thư trả lời của Ngọc, như 
vậy chàng không còn hy vọng gì nữa. 
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 Minh đứng dậy đi dọc theo hành 
lang, ở chỗ nào cũng có người ngồi nói 
chuyện gẫu, hoặc đánh cờ, có những 
thằng quân phạm ngồi cởi trần trùng 
trục, cậy mụn mủ rồi bỏ vào cái ống 
lon sữa bò, Minh dừng lại vịn song sắt 
hỏi: 

 – Mày làm cái trò gì vậy?

 Gã ngẩng lên: 

 – Chơi không, ngồi xuống đây chơi 
với tao? 

 – Chơi gì vậy? 

 – Thì ngồi đây, tao thiếu gì trò chơi. 

 Minh tò mò, chàng ngồi trước mặt 
hắn, xem hắn làm cái trò gì mà kỳ quái 
quá vậy. Gã thản nhiên nói: 
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 – Mày có nhiều vảy mụn không, 
cậy ra cho chung vào đây. 

 – Tao ghẻ ít lắm. 

 – Đáng tiếc, thôi được mày ngồi 
đấy coi.

 Gã quân phạm ngồi dạng háng ra, 
cậy những mụn ghẻ, khi thấy có vẻ hơi 
nhiều, gã nói: 

 – Thôi để dành đến mai.

 Gã mở nắp một hộp sắt tròn. Minh 
nhìn thấy ba bốn con rệp, Minh kêu 
lên:

 – Mày làm cái trò gì vậy? 

 Gã bực mình gắt: 

 – Mẹ tiên sư hỏi hoài, ngồi đó mà 
coi, tao nuôi bò. 
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 Gã gạt hết những con rệp vào lon 
mụn ghẻ, mấy con rệp chạy lăng quăng 
một hồi, bu vào mấy vảy còn dính máu, 
chúng hút máu đó. Gã can phạm cười 
sằng sặc: 

 – Đù mẹ, khoái nhé các con ạ...

 Gã ngẩng lên nói với Minh: Cái 
bọn rệp nầy khoái nhậu món này lắm.

 Minh lắc đầu: 

 – Tao thấy mày chơi cái trò nầy kỳ 
quái quá.

 Gã quân phạm nói: 

 – Bản tính con người hiếu sát, dù 
bất cứ trong hoàn cảnh nào con người 
cũng tàn sát, không giết người thì giết 
sinh vật khác, từ ngày tao ở tù không 
giết ai nên giết mấy con rệp này cho đỡ 
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khổ, mỗi ngày tao giết ít ra mười con, 
tao có ghi chép hết, tao thử coi tới ngày 
tao ra tù tao giết được bao nhiêu con. 

 – Mày giết nó thì mày giết đi, còn 
cho nó ăn cái của nợ này làm gì?

 – Tao là người nhân đạo, trước khi 
đưa chúng vào cõi chết, tao muốn cho 
nó no nê một bữa.

 Minh lắc đầu tủm tỉm cười: 

 – Trời ơi là trời...

 Gã quân phạm tỉnh bơ.

 – Khi tuyên án chúng, tao thấy tao 
là một ông tòa, cũng hách lắm chứ, một 
ông tòa công minh phải không mày, tao 
chắc rằng chúng có tội tao mới tuyên 
án chúng... Những con rệp này tao bắt 
chúng tại trận khi chúng đang hút máu 
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tao, tuyên án tử hình, còn những con 
nào tao bắt được khi đi lang thang tao 
giam nó vào, tao giam chúng một tuần 
lễ không có ăn uống, con nào sống qua 
được một tuần thì đương nhiên tự do, 
tuần này tao có một nhà tù chứa hai 
trăm con rệp. Gã cười, nheo mắt nhìn 
Minh: 

 – Tao hách phải không mày? Tao 
vừa là một ông tòa vừa là một chúa 
ngục. Hắn nhìn vào lon quan sát mấy 
con rệp nói tiếp: 

 – Được năm phút chưa hả mày? 

 – Cũng tới năm phút. 

 – Vậy thì bọn này đến giờ đền tội 
ác.
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 Minh tò mò, chàng muốn biết gã 
quân phạm tốc kê nầy còn bày trò gì 
nữa. Gã làm dấu thánh giá trên ngực, 
mặt nghiêm trọng: 

 – Giê-su ma lạy chúa tôi, A-di-men.

 Gã móc trong túi ra một bao diêm 
quẹt, đánh diêm châm vào một mảnh 
giấy bỏ vào trong lon, lửa cháy bừng 
lên, gã nói: 

 – Tao còn là một linh mục nữa, rửa 
tội chúng nó trước khi chúng về nước 
Chúa nước Phật.

 Gã nghênh cổ lên, phồng mũi hít 
một hơi: -

 – Thơm đáo để đó mày, mày có 
ngửi thấy không? 

 Minh bịt mũi: 
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 – Khiếp, sao mà mày tởm thế?

 Gã hít từng hơi dài, như say sưa với 
mùi vảy mụn và mùi rệp cháy khét: 

 – Chiều nào tao cũng ngửi mùi này, 
tao thấy nhớ mùi bún chả.

 Minh đứng dậy, chàng đi ra chỗ 
khác, thằng quân phạm cười khoái trá. 
Tiếng kèn hết giờ chơi của tù nhân 
vang lên từ ngoài bồn nước, tù nhân 
ùn ùn vào phòng, bữa cơm chiều đã 
ăn xong từ lúc ba giờ, phòng đã được 
ban vệ sinh dọn dẹp sạch sẽ, gã trưởng 
phòng vỗ tay đôm đốp gọi anh em: 

 – Tập họp chào cờ đi anh em.

 Bọn quân phạm tự động tập họp 
theo hàng ngang mặt hướng ra cột cờ 
ngoài sân, không còn một thằng quân 
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phạm nào được phép ở trần, tất cả đều 
phải quần áo chỉnh tề, cửa phòng giam 
đã được các giám thị khóa kín. Tiếng 
hô nghiêm chào cờ từ máy phóng 
thanh, tất cả tù nhân từ tám khu khám 
Chí hòa đều cất hát bài Quốc ca, sau đó 
đến bài suy tôn Ngô tổng thống, trước 
khi hát gã trưởng phòng đe dọa: 

 – Chúng mày hát cho hẳn hoi nghe 
chưa? Hát bậy bạ chết mẹ.

 Tất cả đều hát xong. Lệnh giải tán, 
mọi người ai về chỗ nấy. Minh nghe 
nói bên phòng giam chính trị khu F 
các tù nhân không chịu hát bài suy tôn 
Ngô tổng thống mà trưởng khu không 
làm gì được, khi nào tới bài suy tôn các 
chính trị tự động tan hàng, hoặc có hát 
thì hát toàn những lời bậy bạ. Những 
chiếc chiếu trải ra ngay ngắn, sinh hoạt 
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buổi tối bắt đầu, những chiếc lò bằng 
nhôm nấu đèn cầy do tù nhân tự tay 
chế tạo, được mang ra xếp hàng ngay 
ngắn, lửa sáng rực từ một góc phòng, 
bọn quân phạm xúm năm xúm ba ngồi 
đấu láo, gã tù giết rệp lui cui đi tìm rệp, 
gã lom khom bởi đống quần áo, moi 
tìm trong các góc tường, bắt được một 
con rệp, gã hí hởn mừng rỡ,

 Minh không muốn đến chơi với gã, 
chàng nằm ngửa mặt nhìn lên phòng 
giam nghĩ ngợi vẩn vơ. Minh bỗng nghe 
tiếng cười ồn ào ở góc tường đàng kia, 
chàng ngồi nhổm dậy, một đám đông 
ôm bụng mà cười, không biết chúng 
cười gì dữ vậy. Minh tò mò chạy tới 
xem chúng nói chuyện gì.

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng ngồi 
giữa chiếu, bọn quân phạm khác ngồi 
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chung quanh, và nước bày đầy trước 
mặt Triệu chí Dũng, Minh không lạ gì 
gã nầy, gã là một thằng lém lĩnh nhất 
phòng, đặc biệt có tài kể chuyện tiếu 
lâm, nhìn thấy Minh gã vẫy: 

 – Lại đây, lại đây bạn, ngồi chơi với 
anh em cho vui.

 Minh kiếm một chỗ ngồi, gã quân 
phạm Triệu chí Dũng nâng ly trà lên 
uống một hớp, nhai miếng kẹo đậu 
phộng rau ráu, gã lại uống thêm một 
hớp nước trà nữa, gã đưa mắt nhìn mọi 
người:

 – Chúng bây nghe chuyện ông đại 
úy, và cô nữ trợ tá chưa? 

 – Chưa.

 Gã nhún vai: 
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 – Hay lắm, nhưng khi tao kể chuyện 
nầy phải có thằng nào tình nguyện đám 
lưng cho tao ngủ tao mới kể.

 Một thằng hăng hái giơ tay: 

 – Tao.

 − Xong rồi, nhưng tao còn việc này 
nữa, cần thêm một thằng khỏe mạnh.

 – Việc gì? 

 – Khiêng nước, ngày mai tới phiên 
tao khiêng nước. 

 – Vậy thì phải thêm một chuyện 
nữa. 

 – Dĩ nhiên, chuyện người phế binh 
mù. 

 – Vậy cũng tao nữa. 
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 – Mày làm luôn hai việc hả? 

 – Tao làm hai việc, ngày mai có 
thằng khác thay tao.

 – Vậy thì được rồi, tao bắt đầu kể 
nghe. 

 Hàng chục đôi mắt nhìn vào gã 
quân phạm Triệu chí Dũng, gã khề khà 
bất chợt nhìn mọi người:

 – Có thằng nào ở đây ghét xếp khô-
ng? 

 – Thằng chó nào mà không ghét 
xếp. 

 – Vậy thì chúng mày phải biết nói 
xấu xếp. 

 – Nói xấu bị nhốt thấy mẹ.
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 – Nói xấu mà không nhốt được 
mới là tài chớ, tao nghĩ ra một chuyện 
để nói xấu xếp, hồi tao làm việc ở đơn 
vị, ông xếp tao là một ông đại úy rất 
hách dịch với nhân viên, ông ta lại có 
tính lơ đãng, một hôm ông đại úy xếp 
tao ngồi trong bàn làm việc, ông quên 
cài nút quần...

 Có tiếng khúc khích cười, gã quân 
phạm Triệu chí Dũng tỉnh khô: 

 – Ông đại úy làm việc trong phòng 
riêng có gắn máy lạnh, chỉ khi nào nhân 
viên có việc gì mới được phép vào, và 
ông chỉ chấp thuận cho nữ quân nhân 
làm việc tại văn phòng được vào phòng 
làm việc của ông mà thôi. Trước cửa 
phòng của ông có một cái bàn nhỏ, 
cái bàn đó do trung sĩ Lai ngồi gác, 
ông trung sĩ này làm cái thân gác cửa 
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nhưng hách không chịu được, từ lính 
tráng tới nhân viên làm việc ở đây đều 
ghét. Nhưng ông ta đâu biết điều đó, 
ông ta tưởng người ta sợ ông.

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng 
ngừng lời, uống một hớp trà. Những 
đôi mắt háu háu nhìn vào gã ta, cái 
miệng duyên dáng dẻo quẹo của anh ta 
bắt đầu uốn éo: 

 – Thế rồi một buổi sáng kia có một 
cô nữ quân nhân phải mang giấy vào 
phòng ông trình ký... 

 – Gay cấn đấy nhé. 

 – Câm mày, rồi sao nữa? 

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng 
nhìn mọi người: 

 – Hình như lúc nãy tao có nói ông 
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đại úy có tính lơ đãng phải không? 

 – Đúng, đúng như vậy rồi sao nữa? 

 – À ông lơ đãng tới quên cả gài nút 
quần...

 Có tiếng cười: 

 – Tao biết ngay mà, thế nào cũng 
có chuyện gay cấn. 

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng tỉnh 
bơ: 

 – Bất đồ cô nữ quân nhân trông 
thấy. 

 – Hay, rồi sao? 

 – Cô ta mắc cỡ quá. 

 – Nhào đến chớ?
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 – Bậy nào, ông Đại úy cũng không 
hay biết tí gì… 

 – Gay cấn ở chỗ đó.

 – Cô nữ quân nhân thương xếp 
mình vô ý quá, muốn báo cho xếp mình 
biết nhưng không biết nói như thế nào, 
cuối cùng thì cô ta đành đi ra, sau khi 
đã trình ký xong.

 Mọi người ồ lên một tiếng, có người 
phản đối: 

 – Vậy thì có gì là ác đâu? 

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng 
bình tĩnh: 

 – Chưa, chưa hết đâu mà, các bạn. 
Cô nữ quân nhân ra ngoài, cô ta thắc 
mắc hoài, cô ta không thể để cho ông 
xếp mình phơi “cái ấy” mãi được, cô ta 
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sợ nó lạnh, bởi vì ông xếp ngồi ở phòng 
lạnh mà, cô ta muốn nói cho xếp nhốt 
nó lại.

 – Thì đi vô nói phứt đi cho được 
việc. 

 Cô ta đi vô, nhưng con gái mà, ai 
lại nói tục, nói tĩu vậy.

 Ông đại úy thấy cô ta trở vô, ông 
hỏi: 

 – Ủa, cô còn vô đây làm chi vậy?

 Những đôi mắt bọn quân phạm 
sáng lên, những cái miệng như sắp 
sửa cười. Mặt gã quân phạm Triệu chí 
Dũng vẫn tỉnh bơ: 

 Cô ta bèn nói với ông đại úy: 

 – Thưa đại úy, khi em vô đây em 
thấy cái cửa sổ mở.
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 Ông đại úy hỏi lại: 

 – Cái cửa sổ mở rồi làm sao?

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng 
ngưng lời, có một vài tiếng cười xì xì, 
gã tiếp: 

 – Cô nữ quân nhân mắc cỡ quá, 
ông đại úy lại tiếp hỏi: “Cái cửa sổ mở 
rồi làm sao? Cô thấy cái gì ở đó?”

 Một vài tiếng cười nhưng Triệu trí 
Dũng vẫn bình tĩnh, gã muốn kéo giây 
phút hồi hộp dài thêm ra, gã uống một 
hớp nước trà, nhai thêm một cái kẹo: 

 – Cô nữ quân nhân bèn trả lời: 
“Thưa đại úy, em thấy trung sĩ Lai nằm 
trên hai bao cát.”

 Bọn tù cười phát lên, chúng cười 
rũ rượi, ôm nhau cười bò lăn bò lết. 
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 – Hay, hay tuyệt.

 Minh cũng không nín được cười, 
chàng thấy tâm hồn mình thoải mái; 
những buồn phiền phút chốc đã tiêu 
tan, bọn quân phạm cười đã đời lại 
nhao nhao: 

 – Còn chuyện phế binh mù?

 Gã quân phạm Triệu chí Dũng khất 
lần: 

 – Thôi mình để dành đến mai đi, 
một đêm kể hai chuyện mất hay.

 Bọn quân phạm năn nỉ nhưng 
Triệu chí Dũng vẫn ngồi tỉnh bơ uống 
trà.

 Đêm khuya dần, bọn quân phạm 
có thằng bò về chỗ ngủ, tiếng kèn giới 
nghiêm vang lên ngoài bồn nước.
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13.

 MINH THỞ PHÀO, THẾ LÀ 
HẾT NỢ, chàng đã ra tòa, 

chàng chỉ bị xử có năm tháng tù treo, 
chàng đã ở trong khám này tới bảy 
tháng, bây giờ Minh có thể trở về đơn 
vị, chắc chắn Minh sẽ được giải ngũ. 
Buổi sáng hôm nay Minh dậy thật sớm, 
chàng đốt lò lên, pha một ly nước trà 
uống, đợi trời sáng. Quang ngồi cạnh 
chàng, hắn uống trà với chàng. Minh 
nhìn qua song sắt, trời vẫn còn mờ mờ 
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tối, đèn trong phòng giam sáng trưng, 
Minh nhìn những người bạn còn đang 
ngủ say sưa, Minh bỗng thấy thương 
chúng, không biết bao giờ chúng mới 
được tự do.

 Minh nói với Quang: 

 – Tao được ra, nếu tao được giải 
ngũ tao sẽ viết thơ vào cho mày hay.

 – Chắc chắn mày được giải ngũ rồi, 
tao nghe nói không bao giờ họ giữ lại 
một thằng lính có án. 

 – Có án cũng được, tao không còn 
ham nữa, giải ngũ sớm ngày nào hay 
ngày ấy.

 – Nếu mày được giải ngũ mày sẽ 
làm gì đầu tiên? 

 – Tao đi tìm vợ tao.
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 Minh đã kể cho Quang nghe về 
Ngọc. Quang nghi ngờ: 

 – Có chắc Ngọc còn chờ mày khô-
ng? 

 – Tao không biết tại sao tao vẫn tin 
Ngọc còn chờ tao. 

 – Hy vọng thế thôi, thời buổi này... 

 Quang ngừng ngang rồi nói: 

 – Xin lỗi, sở dĩ tao nói vậy vì tao 
nghĩ đến tao, tao có một con vợ đã bỏ 
tao đi lấy trai. 

 Minh ngó bạn, chưa bao giờ Minh 
nghe bạn nói về chuyện ấy. Quang tiếp: 

 – Mãi tới hôm nay tao mới nói cho 
mày nghe bởi vì tao chán con vợ tao, 
tao không muốn nhắc tới nó nữa, nó 
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đã bỏ tao khi tao đổi đi xa, tao có một 
đứa con nó bế đứa con tao về cho mẹ 
tao rồi bỏ đi luôn, cho đến ngày về má 
tao mới nói cho tao hay.

 Quang nén tiếng thở dài: 

 – Mẹ tao thì già yếu quá, con tao 
còn nhỏ, sau đó tao đã đào ngũ để về 
nuôi mẹ nuôi con, tao đã bị bắt mày 
biết đó.

 Quang yên lặng một lát: 

 – Nếu hôm đó tao có mấy bò đút 
túi thông cảm cho cảnh sát thì tao đâu 
có bị bắt.

 – Tao không hiểu mày nói gì?

 Quang chậm rãi kể: 

 – Tao có một chỗ sửa xe ở đầu 
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đường, sáng hôm ấy tao ra sớm, có mấy 
đồng bạc tao đến quán cà phê uống cho 
tỉnh ngủ, uống xong tao trở về chỗ làm 
việc, trên đường về tao gặp cảnh sát 
hỏi giấy, tao xin cảnh sát thông cảm, 
gã cảnh sát hỏi tao thông cảm thế nào? 
Tao chỉ biết thông cảm xuông vậy thôi, 
vậy là tao lên xe cây, bây giờ tao ngồi 
đây thì mày biết rồi đó, tao chỉ còn bốn 
tháng nữa thì trả nợ xong cái án đào 
ngũ này. 

 – Có thể giải ngũ không?

 – Tao không tin, có lẽ tao còn trở về 
đơn vị nữa, tao nghe nói hồi này đánh 
nhau dữ lắm, chính phủ mình cần lính.

 Minh buồn bã:

 – Có lẽ tao không được giải ngũ.
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 – Rất có thể, Không Quân không 
nhận mày nữa, người ta đày mày sang 
lục quân mấy hồi. 

 – Tao chán ngấy chuyện ấy. 

 – Chán cũng không được, mày đâu 
có phải là mày nữa.

 Minh ngồi im chàng nhìn ra ngoài 
song sắt, trời bừng sáng, Minh nghe 
tiếng dép lẹp xẹp trên hành lang, Minh 
uống nốt hớp nước trà.

 Quang nắm tay bạn:

 – Chúc mày về được may mắn. 

 – Cám ơn.

 Minh đứng dậy, chàng nghe tiếng 
gọi những quân phạm được trả tự do 
ở phòng bên cạnh, người công vụ ngó 
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vào song sắt gọi tên Minh. Minh mỉm 
cười với bạn: 

 – Thôi về nhé.

 Phòng giam bây giờ đã có người 
dậy, Minh mỉm cười nhìn họ, chào 
họ. Minh lách mình ra ngoài song sắt, 
tiếng khóa cửa lách cách lạnh lùng. Trời 
chưa sáng rõ mặt người, Minh xuống 
cầu thang với người công vụ, các phạm 
nhân được trả tự do từ các phòng giam 
khác đang lục tục kéo nhau xuống 
phòng can nhân. Minh được xếp ngồi 
chung với những người quân phạm. 
Minh nhận thấy ít người mặt mũi tươi 
tỉnh, Minh hỏi một người ngồi cạnh 
mình: 

 – Trả hết án chưa? 

 – Trên nguyên tắc thì xong. 
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 – Thế là làm sao?

 Gã ngồi cạnh Minh mời chàng một 
điều thuốc lá, gã chán nản ra mặt: 

 – Với những thường phạm thì ra 
khỏi khám này họ được tự do, nhưng 
với tôi thì khác, tôi cũng chưa biết 
được khi mình ở đây ra người ta sẽ đưa 
mình tới đâu nữa. Chắc chắn tôi có 
một người bạn được trả từ khám này 
ra, sau đó nó có viết thư gởi cho tôi biết 
nó bị đưa đi quân lao rồi bổ sung vào 
một đơn vị chiến đấu. Mặc dầu mình 
đã ở tù nhưng mình chưa trả hết nợ 
nhà binh mà. 

 Minh thắc mắc: 

 – Nhưng tôi nghĩ chuyện đó chỉ 
áp dụng cho bộ binh còn tôi ở Không 
Quân mà.
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 Gã quân phạm hít một hơi thuốc 
nhả khói mịt mù: 

 – Chuyện đó thì tôi không biết, 
nhưng tôi nghĩ thì đâu cũng vậy.

 Bây giờ tiếng kèn chào cờ mới vang 
lên ngoài bồn nước, người bạn ngồi 
cạnh Minh đứng dậy: 

 – Thôi mình suy tôn Ngô tổng 
thống nốt lần cuối cùng này cho xong. 

 Minh và tất cả các bạn đều đứng 
dậy. Buổi chào cờ chấm dứt, mọi người 
ngồi xuống đất, người bạn ngồi cạnh 
Minh nói:

 – Mọi ngày suy tôn Ngô tổng thống 
hai lần, tôi đã suy tôn Ngô tổng thống 
gần tới hai ngàn lần, suy tôn hơi kỹ 
đó, không biết ông còn sống được bao 
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nhiêu ngày nữa, ấy cái sự chúc mừng 
suy tôn có khi lại chính là cái điềm gở.

 Minh im lặng, chàng không muốn 
nghĩ gì trong lúc nầy, chàng cũng khô-
ng thấy vui mừng khi biết mình được 
trả tự do. Minh thở dài: muốn sao cũng 
được, bây giờ Minh không còn là Minh 
nữa. Chàng không biết mình sẽ đi đến 
đâu. Minh không còn tưởng tượng nổi 
bất cứ một chuyện gì. Minh thấy mình 
bạc nhược sau những tháng ngày tù tội.

 Bỗng một người tù công vụ chạy 
đến đám tù nhân gọi tên Minh. Minh 
lên tiếng đứng dậy: 

 – Tôi đây, có chuyện gì không?

 Gã tù công vụ ngoắt Minh vào 
trong bàn giấy, người giám thị trưởng 
phòng: 
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 – Có giấy tờ cho anh.

 Minh xốc lại quần áo, khi chàng 
đứng trước mặt ông giám thị, ông ta 
đưa ra một tờ giấy: 

 – Đây là giấy tờ Không Quân gởi về 
cho tôi về việc anh. Trước khi anh được 
tự do, chúng tôi có báo cáo cho đơn vị 
anh biết để tới đón anh về...

 Minh hồi hộp, chàng không giữ nổi 
bình tĩnh chàng ngắt lời ông giám thị: 

 – Thưa ông, vậy tôi trở về đơn vị?

 Ông giám thị cúi nhìn xuống tờ 
giấy:

 – Đơn vị anh đã xóa tên anh, giấy 
tờ gởi đến một cơ quan khác để định 
liệu, anh sẽ trở về đơn vị Quản trị, rồi 
ở đó người ta tính sau cho anh hoặc là 



490 | Nguyễn Thụy Long

anh được giải ngũ hoặc là anh phục vụ 
ở một đơn vị khác. 

 – Thưa ông, tôi muốn xin được giải 
ngũ vì tôi phục vụ ở quân đội đã lâu.

 Ông giám thị ngẩng đầu lên: 

 – Không phải thầm quyền của tôi, 
anh nói với tôi làm gì vô ích.

 Minh cúi đầu, chàng thấy mình 
vô lý thật, chàng vì nóng lòng quá mà 
quên mất, ông giám thị này không có 
quyền gì ngoài quyền coi tù. Minh cúi 
đầu: 

 – Cám ơn ông, ông đã cho tôi biết.

 Ông giám thị đứng dậy thân mật 
vỗ vai Minh: 

 – Không biết chúc gì cho anh hơn 
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là mong mỏi anh đừng bao giờ trở lại 
nơi này nữa. 

 – Cám ơn ông trưởng.

 Ông giám thị giục Minh: 

 – Thôi anh ra đi sắp đến giờ xe chạy 
rồi đó.

 Minh cám ơn ông giám thị một lần 
nữa, chàng trở ra phòng đợi. Trời đã 
bắt đầu sáng, ánh nắng đầu tiên trong 
ngày chiếu qua song sắt trên trần nhà.

 Minh nghĩ đến chuyến đi của 
mình, chàng không biết mình sẽ phải 
đi đến nơi nào, chàng thở dài, buông 
xuôi mặc cho số phận đưa đẩy. Người 
bạn ngồi cạnh Minh tò mò hỏi: 

 – Sao, họ kêu anh vào có chuyện 
gì?
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 Minh mệt mỏi, mệt mỏi đến độ 
không còn muốn trả lời người bạn 
mình nữa, chàng lắc đầu: 

 – Không có chuyện gì hết.

 Chàng ngồi bệt xuống đất hai tay 
bó gối, chàng gục đầu trên đầu gối 
mình.
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14.

 NGƯỜI TÙ CÔNG VỤ 
TRÔNG COI VIỆC XÉT 

đơn thăm nuôi của các phạm nhân, trả 
lại tấm đơn cho Ngọc:

 – Đúng, trước kia có quân phạm 
này nhưng nay anh ta đã được trả tự 
do rồi.

 Ngọc nhìn anh ta, nàng hồi hộp: 
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 – Thưa tự do rồi sao, thưa được thả 
bao nhiêu ngày rồi? 

 – Phòng can nhân cho biết anh ta 
được trả tự do hơn nửa tháng nay. 

 Ngọc xách giỏ đồ thăm nuôi, nàng 
nghĩ đến Mình thật nhiều, nàng tưởng 
chừng như Minh đang đi tìm nàng từ 
khi được trả tự do, có lẽ Minh đã tìm 
đến nhà nàng nhưng không gặp, nàng 
nghĩ chắc chắn là chàng phải tìm Ngọc. 
Ngọc tự trách mình khi dọn nhà đi 
không để lại địa chỉ mới. Ngọc hỏi lại 
người công vụ: 

 – Thưa ông, ông có biết rằng chồng 
tôi được tự do, anh ấy có về lại đơn vị 
không?

 Người tù công vụ lắc đầu: 
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 – Tôi không biết, bà nên làm đơn 
hỏi. 

 – Thưa tôi phải hỏi ở đâu?

 Người tù công vụ lại lắc đầu: 

 – Thật tình mà nói tôi cũng không 
biết chuyện đó, nhưng bà có thể nhờ 
người sành về giấy tờ người ta lo cho.

 Ngọc đứng bần thần. Người công 
vụ tiếp:

 – Có những người chuyên môn lo 
về việc này, bà có thể tìm đến họ.

 – Thưa ở đâu, ông có thể chỉ cho 
tôi biết được không?

 – Bà ra tòa án có những người 
chuyên môn làm đơn thuê, họ có thể lo 
được cho bà, bà cứ ra tòa thì biết.
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 Ngọc mừng rỡ: 

 – Cám ơn ông. Nàng cúi nhìn cái 
giỏ đồ ăn của mình, nàng tính mang đi 
để tặng Minh, nhưng Minh không còn 
đây nữa, nàng mang về làm gì? Nàng 
nhìn người tù công vụ, anh ta trông gầy 
còm xanh xao, có lẽ anh ta cũng khổ sở 
như Minh. Nàng hỏi anh ta: 

 – Gia đình anh có hay vào thăm 
nuôi không? 

 Gã tù công vụ buồn bã: 

 – Không bao giờ, vì tôi không có ai 
là thân nhân ở đây hết. 

 Ngọc xúc động khi nghe anh ta nói 
như vậy, càng nghĩ thương Minh, nàng 
thương lây tới hoàn cảnh anh tù công 
vụ, nàng không cần biết anh ta ta tội 
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gì, nàng thấy anh ta tù tội là nàng xúc 
động rồi.

 Nàng nghĩ đến bức thơ nàng nhận 
được của Minh, nói về cảnh tù tội, 
những nỗi oan ức, biết đâu người này 
không oan ức.

 Ngọc nhìn anh ta một lần nữa, mặc 
dầu nàng tội nghiệp anh ta, nhưng nàng 
thấy khó nói khi nàng tặng anh ta giỏ 
đồ ăn, mãi một lúc nàng mới nói được: 

 – Thưa anh, tôi có đọc thư của 
chồng tôi cho tôi biết rằng những người 
tù nào không được thăm nuôi thì khổ 
sở lắm.

 – Dạ, điều đó thì dĩ nhiên, nhưng 
những người mồ côi còn may là còn ăn 
được của bạn bè, những người đó có gì 
cũng đều chia sớt cho chút đỉnh.
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 Ngọc vào đề ngay: 

 – Hôm nay tôi đến đây thăm nuôi 
chồng tôi, nhưng chồng tôi đã được trả 
tự do rồi, tôi cũng không cần mang giỏ 
đồ này về làm gì.

 – Dạ. 

 – Tôi xin biếu lại anh, tôi mong 
rằng anh không nỡ từ chối.

 Gã tù công vụ mặt tươi lên, hẳn lắp 
bắp cảm ơn. Gã nhìn Ngọc bằng đôi 
mắt biết ơn: 

 – Cám ơn bà, tôi không biết nói gì 
hơn.

 – Không có gì nhiều, ngoài vài 
món đồ lặt vặt thông thường, một ít 
kẹo bánh. 
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 Ngọc trao giỏ đồ cho gã, một lần 
nữa gã cám ơn. Nàng ra khỏi phòng 
thăm nuôi, Ngọc nghĩ về Minh thật 
nhiều, không biết bây giờ chàng ở đâu?

 Nếu Minh được trả về đơn vị thì 
trước sau gì chàng cũng tìm nàng, 
Ngọc đã cẩn thận dặn mấy người bạn 
còn làm ở tiệm uốn tóc, mà nàng đã 
thôi việc, nếu thấy Minh đến, thì chỉ 
Minh biết ngay địa chỉ mới của Ngọc, 
Ngọc đã nhận được lá thư của Minh, 
quá chậm. Khi nàng nhận được thư 
nàng đã vội vàng làm đơn xin thăm 
nuôi Minh ngay.

 Kể từ ngày Minh biệt tích đến giờ, 
Ngọc mới nhận được tin tức đầu tiên 
của chàng, thì ra chàng bị bắt, Ngọc 
không tin chàng lại nhúng tay vào một 
việc gì khác khi nhìn thấy hạnh phúc 
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gần kề, hình ảnh Minh phóng lớn trong 
đầu óc Ngọc, nàng nghĩ đến khuôn 
mặt hiền lành đôn hậu của chàng, một 
khuôn mặt lúc nào cũng phảng phất 
nỗi buồn, những tiếng nói của chàng 
lúc này còn văng vẳng bên tai Ngọc: 

 – Anh chán lắm rồi, mệt mỏi lắm 
rồi, anh không còn thiết gì nữa ngoài 
em, tất cả hoài vọng nào anh từng ôm 
ấp trước kia, nay không còn gì nữa, chỉ 
còn lại em, anh cảm ơn trời không phụ 
bạc anh, như vậy đã là đủ lắm rồi. 

 Sau đêm Cách Mạng hụt, Ngọc 
không thấy Minh trở lại căn gác của 
nàng nữa, trong tuần lễ đầu tiên Ngọc 
nghĩ Minh bị cấm trại nên không thể 
ra với nàng được nhưng một tháng trôi 
qua, Ngọc không còn kiên nhẫn, nàng 
đi dò hỏi những người Không Quân, 
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một người Trung sĩ bạn của người bạn 
Ngọc cho biết có lẽ Minh phải đổi đi 
xa, bất thình lình. Ngọc lại nhẫn nại 
chờ đợi, nàng nghĩ trước sau gì Minh 
cũng viết thơ cho nàng hay, làm cách 
nào đó báo tin cho nàng biết đơn vị 
mới. Nhiều người bạn Ngọc trêu nàng: 

 – Thôi, đúng anh chàng vồ được 
em nào hơn mày rồi, nếu không có thì 
lý gì làm lơ với mày, mày chẳng thường 
nói chàng yêu mày lắm sao. 

 Ngọc cực lực lên án những lời nói 
của các bạn, nàng buồn bã:

 – Tao linh cảm thấy một chuyện 
gì đó đã xảy ra cho Minh, một chuyện 
không may, nhưng dù sao thì tao cũng 
chờ đợi ảnh.

 – Mày chờ đợi đến bao giờ, thôi 
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quên hắn đi. Tao giới thiệu cho mày 
một anh chàng khác bảnh hơn.

 Ngọc giận dữ bỏ đi. Trời nắng 
chang chang. Ngọc tạt vào một quán cà 
phê, nàng gọi một ly cà phê đá uống 
cho tỉnh ngủ. Nàng buồn bã đến tột 
độ, nàng thấy người mình rã rời, nàng 
thèm một giấc ngủ nhưng nàng xua 
đuổi ý nghĩ đó đi ngay. Không được, 
bây giờ mình phải làm mọi cách lo cho 
Minh, nàng nghĩ đến lời nói của gã tù 
công vụ hồi nãy nói với nàng.

 Ngọc trả tiền cà phê, nàng gọi xe 
lên thẳng tòa án. Những gã làm đơn 
thuê ngồi đầy bên hông tòa án, Ngọc 
không cần phải tìm kiếm lâu. Họ tới 
bên cạnh Ngọc hỏi: 

 – Cô cần làm đơn gì không? 
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 Ngọc chọn một người đứng tuổi, 
trông có vẻ đứng đắn, nàng gật đầu: 

 – Dạ tôi muốn nhờ bác một việc.

 Gã làm đơn thuê mau mắn: 

 – Làm đơn phải không?

 Mấy gã làm đơn thuê còn đứng xớ 
rớ, gã kia nói: 

 – Thôi, chúng mày đi đi, cô đây 
thuê tao rồi.

 Ngọc thấy trường hợp của nàng 
khác hơn những trường hợp người 
khác, nàng đang phân vẫn không biết 
nói sao, gã làm đơn thuê hỏi ngay:

 – Cô cần làm đơn gì? Về việc tòa án 
chúng tôi thông thạo, tôi có quen nhiều 
nhân viên trong tòa, tôi có thể giúp cô 
được, tôi cũng cần nói cho cô biết rằng, 
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cô làm đơn khơi khơi đưa vào là không 
được, chỉ những đơn qua tay chúng tôi 
mới dễ dàng mà thôi, một cái đơn có 
mấy chục bạc, vừa tiện lợi cho cô vừa 
khỏi mất công, tôi cam đoan là được 
mà… 

 – Nhưng chuyện này của tôi…

 – Có phải là một chuyện khó 
không? 

 – Vâng thật ra thì cũng như vậy, 
hơi có chút rắc rối. 

 – À chuyện khó, không sao, cô cứ 
giao tôi, tôi giải quyết thiếu gì chuyện 
khó, xong hết, ăn thua ở mình biết bắt 
áp-phe.

 Gã chỉ sang bên vườn hoa trước 
cửa tòa án: 

 – Cô sang bên kia ngồi kể cho tôi 
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nghe nội vụ, tôi mới biết đường mà 
chạy chọt chớ, ngày hôm qua tôi cũng 
mới lo xong một vụ, tôi nghĩ rằng vụ 
của cô không khó hơn vụ của tôi đã lo. 

 Nghe gã nói Ngọc tin tưởng, nàng 
theo hắn sang bên vườn hoa trước cửa 
tòa án. Gã mời Ngọc ngồi xuống cái 
ghế xi măng, gã cũng ngồi xuống cạnh, 
mau mắn hỏi luôn: 

 – Thế nào, cô có thể kể ngay cho 
tôi biết được không? Sau đó tôi sẽ đi lo 
liền tức thì. 

 Ngọc trao cho hắn tờ giấy thăm 
nuôi Minh, nàng hỏi: 

 – Hồi nãy tôi vô thăm nuôi ảnh thì 
người ta cho biết ảnh được trả tự do hơn 
nửa tháng nay, ảnh là quân phạm nên 
người ta phải đưa ảnh về đơn vị, nhưng 
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tôi không hiểu vì sao mà không có tin 
tức gì hết, tôi nghĩ ảnh lại bị chuyện gì 
rồi, bây giờ tôi muốn biết ảnh ở đâu? 

 Gã làm đơn thuê đeo kiếng trắng 
gọng đồi mồi lên mắt, gã đọc kỹ đơn 
thăm nuôi, ghi tên Minh và sổ thẻ bài 
của Minh, gã gật gù ngẩng lên hỏi Ngọc: 

 – Anh Minh nầy tự do ngày nào?

 Ngọc lắc đầu:

 – Tôi cũng sơ ý không hỏi ảnh được 
tự do ngày nào nữa, nhưng khoảng hơn 
nửa tháng nay thôi.

 Gã làm đơn thở ra: 

 – À đó cũng là một vấn đề, nhưng 
thôi được, để tôi lo cho, trước hết tôi 
phải tới khám đường hỏi ngày mãn 
án của đương sự, việc nầy rắc rối như 
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một nắm chỉ rối, mình phải biết tìm 
mối mới gỡ ra được; chị công nhận vậy 
không?

 – Dạ tôi đâu có biết gì, trăm sự cũng 
nhờ ông.

 Gã làm đơn thuê cười, gã tự quảng 
cáo cho mình: 

 – Chị tìm đến tôi là khôn ngoan lắm 
đó, nếu chị nhờ mấy thằng kia sẽ không 
đi đến đâu hết trơn, chúng nó đâu có 
nhiều kinh nghiệm như tôi, ngày xưa 
tôi là một nhân viên làm việc tại tòa án 
nên tôi có nhiều kinh nghiệm. 

 – Dạ.

 Gã ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt 
Ngọc: 

 – Chị cần lo ngay chuyện này chứ? 
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 – Dạ càng sớm càng tốt. 

 – Nhưng thủ tục giấy tờ không 
chóng đâu, nếu có quen thuộc mình 
cho họ ít tiền trà nước thì cũng xong, 
chị đừng lo gì hết, những nhân viên làm 
việc tại khám Chí Hòa tôi quen hết, tôi 
sẽ đích thân vào trong đó hỏi họ, họ 
lục số cho mình là mình biết ngay mà, 
nhưng để hợp lệ tôi cần làm một cái 
đơn cho chị, tôi sẽ cầm cái đơn đó vào 
trong khám, thay mặt cho chị, tôi hỏi 
ngay ngày tự do của chồng chị, cửa thứ 
nhất đã mở mình lần mò tới những cửa 
khác.

 Ngọc thấy gã nói có lý, gã tiếp: 

 – Theo đúng luật ra thì đơn phải 
gởi ra tòa án, nhờ tòa chuyển cho ông 
Quản đốc trung tâm cải huấn Chí Hòa, 
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rồi chị phải chờ một thời gian sau, 
người ta mới trả lời chị biết, nhưng với 
tôi thì chuyện ấy không thành vấn đề.

 Gã nhìn Ngọc với con mắt dò xét: 

 – Tôi phải tìm cách đi tắt, mình 
phải đốt giai đoạn để tiết kiệm thời giờ, 
nếu theo thủ tục hành chánh thì còn gì 
là chồng chị nữa. 

 – Dạ trăm sự nhờ bác, tôi rối trí 
quá rồi không biết tính sao nữa. 

 – Chị cứ yên trí đi, tôi là người 
ngoài tôi bình tĩnh, bây giờ tôi làm cho 
chị một tờ đơn. 

 – Dạ thưa vâng.

 Gã cắn môi suy nghĩ: 
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 – Đáng lẽ ra đơn loại này người ta 
tính một trăm đồng, nhưng thôi, tôi 
thấy trường hợp của chị tôi lấy làm cảm 
động, tôi chỉ lấy chị năm chục bạc thôi.
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15.

 CUỐI CÙNG THỦY NÓI: 

 – Thì cũng phải lo cho ảnh chớ biết 
sao. 

 Ngọc vẫn lo lắng: 

 – Tao không biết có được việc gì 
hay không, tội nghiệp ảnh là người hiền 
lành, tạo dám chắc rằng ảnh không làm 
chuyện gì bậy bạ.
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 Thủy kẻ bút chì lên mắt: 

 – Thời buổi này tai bay vạ gió biết 
sao được. 

 – Tao hy vọng ảnh được ra. 

 – Sống bằng hy vọng mà mày, tao 
cũng có một ông anh trai bỏ nhà ra đi 
mất tăm biệt tích tao không hiểu ông 
đi đâu nữa, có người nói ảnh đi theo 
Việt Cộng. 

 – Cũng có thể. 

 – Ba má tao mong lắm, dò tin tức 
ảnh khắp nơi mà tìm không ra.

 Ngọc nằm quay lưng vào tường, 
nàng muốn nằm yên một mình trên căn 
gác nầy nàng không muốn nói chuyện 
với ai hết.
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 Thủy bỗng hỏi: 

 – Tối nay mày đi làm không?

 Ngọc lắc đầu: 

 – Tao mệt quá, thôi mày đi làm một 
mình đi.

 Thủy ra mặc áo dài: 

 – Lát đi làm về tao mua gì cho mày 
không?

 Ngọc quay mặt vào tường: 

 – Tùy, muốn mua gì thì mua, tao 
cũng không thiết ăn uống gì.

 Ngọc nghe tiếng bước chân của 
người bạn mình bước xuống khỏi cầu 
thang. Ngọc giơ tay che miệng ngáp, 
nàng khép mắt lại, Ngọc ngầy ngật 
trong giấc ngủ chập chờn, đầu Ngọc 
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nóng rần rần, cổ họng nàng khát khô, 
nàng hắt hơi, người gây gây lạnh.

 Ngày hôm sau Ngọc bị sốt li bì, 
tới chiều Ngọc cố gượng ăn một chén 
cháo, nàng ngồi dậy hỏi Thủy:

 – Mấy giờ rồi? 

 – Mày đi đâu? 

 – Tao phải tới chỗ hẹn bác làm đơn 
thuê.

 Thủy sờ trán Ngọc: 

 – Mày nóng quá làm sao đi được.

 Ngọc chống tay xuống giường: 

 – Không, tao phải đi, tao nóng ruột 
quá, bác ta hẹn tao bữa nay mà.

 Thủy đề nghị: 
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 – Thôi để tao đưa mày đi vậy. 

 – Mày còn bận đi làm mà? Cứ mặc 
tao, tao cảm sơ sơ..

 Ngọc gượng ngồi dậy, mặt nàng 
rầu rầu, mắt hoa lên nhưng nàng vẫn 
cố gắng tới chỗ hẹn. Nàng gặp gã làm 
đơn thuê: 

 – Công việc tôi bác lo xong chưa? 

 – Hơi có một chút ánh sáng rồi.

 Ngọc bực bội: 

 – Hơi có một chút ánh sáng là thế 
nào? 

 – Tôi có gởi đơn cho cô rồi. 

 – Sao bác nói biết kết quả ngay mà?

 – Đúng, hôm qua tôi có nói vậy! 
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Nhưng hôm nay hết trăm bạc bao 
chúng nó uống cà phê, họ hẹn một vài 
ngày nữa mới lục hồ sơ được.

 Ngọc càng bực bội: 

 – Vậy là thế nào?

 Gã làm đơn thuê tỉnh khô: 

 – Hôm nay tôi cũng tính gặp cô, tôi 
cần phải nói với cô, việc nầy khó quá, 
nhưng bắt buộc tôi phải nói, nếu cô 
chịu tốn thêm ít tiền nữa. 

 – Tốn thêm ít tiền nữa chi vậy? 

 – Tốn cho ông xếp trong đó, tôi 
phải mời chính ông đi cà phê cà pháo.

 Ngọc chóng mặt, nàng cáu kỉnh: 

 – Anh lắm lời quá. 
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 – Ơ hay, tại sao cô lại biểu tôi lắm 
lời, tôi muốn được việc cho cô... 

 – Hôm qua anh nói làm sao? 

 – Nếu hôm qua tôi biết công việc 
khó khăn như vậy tôi đâu có nhận, ai 
dè...

 Ngọc gay gắt: 

 – Vậy việc hôm qua coi như hỏng 
rồi phải không? 

 – Hỏng thì không hỏng, nếu cô 
ráng chờ ít hôm nữa, cô cần biết gấp cô 
phải tốn thêm tiền nữa đó là lẽ đương 
nhiên.

 Ngọc nhìn thẳng vào mặt gã: 

 – Anh chỉ là một thằng làm tiền.

 Gã trợn mắt nhìn Ngọc: 
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 – Cô nói sao? 

 – Anh chỉ là một thằng làm tiền bỉ 
ổi.

 – Tôi cấm cô không được ăn nói 
bậy bạ.

 – Tôi không nói bậy bạ, tôi nói 
thẳng vào mặt anh đó. 

 – Này, tôi nói cho cô biết cô ăn nói 
phải giữ lời.

 – Tôi không cần giữ gìn gì hết với 
cái thứ lưu manh như anh...
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16.

 VIỆC TÔI NHỜ HẠ SĨ SAO? 

 – Việc gì?

 Minh nhìn những người bạn 
ngồi quanh mình, chàng thấy ngường 
ngượng khi nhắc lại chuyện chàng nhờ 
vả Bình một câu chuyện mà bạn bè 
Minh thường mang ra riễu cợt, hạ sĩ 
Bình bỗng vỗ đùi:

 – À à tao hiểu rồi, có phải chuyện 
mày nhờ tao kiếm giùm con vợ mày 
không?
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 Minh ngượng nhưng chàng cũng 
đành gật đầu.

 Hạ sĩ Bình làm mặt buồn buồn:

 – Tao thương cho mày. 

 – Cái gì hạ sĩ? 

 – Đáng lẽ mày đừng hỏi tao thì 
phải hơn.

 – Có chuyện gì đó hạ sĩ? Hạ sĩ có 
tìm gặp vợ tôi không? 

 – Vợ mày đẹp lắm phải không?

 Minh gật đầu: 

 – Trông cũng được. 

 – Tao đã tính giấu mày.

 Minh ngó thẳng vào mặt hạ sĩ Bình: 

 – Hạ sĩ có nói chơi không?
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 Những người bạn ngồi gần Minh 
bắt đầu khúc khích cười, hạ sĩ Bình 
giọng chán nản: 

 – Thôi mày quên đi là hơn. 

 – Quên đi, nhưng làm sao vậy chớ, 
hạ sĩ có tới cửa tiệm vợ tôi làm việc 
không?

 – Thôi mày đừng hỏi tao nữa mày 
ơi. 

 – Tôi van hạ sĩ đó, có chuyện gì hạ 
sĩ nói đi, tôi nghe đây mà, tôi nóng lòng 
biết tin tức của vợ tôi.

 Hạ sĩ Bình hỏi lại: 

 – Mày xa vợ mày bao lâu rồi? 

 – Khoảng một năm nay. 

 – Tao đâu cần đến tiệm vợ mày làm 
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việc, nhưng tao thừa biết vợ mày đã lấy 
chồng khác rồi, bởi vậy tao không tìm 
làm chi mất công, thôi tao thành thật 
khuyên mày nên quên đi là hơn, đừng 
thèm nhớ tới con đàn bà ấy làm chi. 

 Minh thở phào, chàng hơi yên trí, 
anh chàng này không hề tới nơi Ngọc 
làm việc, anh ta chỉ nói hươu nói vượn, 
mặc các bạn muốn nói gì thì nói, Minh 
ngồi im, chàng chỉ nghĩ đến Ngọc thật 
nhiều, cả năm trời nay lúc nào chàng 
cũng chỉ nghĩ đến Ngọc, chàng cảm 
thấy Ngọc cũng luôn nghĩ đến chàng. 
Minh uể oải đứng dậy, chàng bỏ các 
bạn ngồi đấu láo, chàng đi quanh sân 
trại, chàng nghĩ đến lời nói của bạn, 
Ngọc còn trẻ rất có thể nàng có chồng, 
chàng đi biệt tăm biệt tích từ ngày ấy, 
chắc gì Ngọc đã đợi chàng, vả lại Minh 
không thể trách Ngọc được, nàng có 
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quyền của nàng, tốt hơn hết Minh coi 
mối tình của nàng và Minh là kỷ niệm 
đẹp, chàng chẳng nên tìm Ngọc nữa 
làm gì cho mất công, không quên nàng 
nhưng không tìm kiếm nàng nữa.

 Minh đã viết cho nàng nhiều lá 
thơ, nếu nàng còn ở chỗ cũ, nàng phải 
trả lời, hoặc nếu nàng chưa có người 
yêu khác.

 Minh nghĩ đến những cuộc biểu 
tình nào đó mà hạ sĩ Bình vừa kể lại, 
tại sao lại có những chuyện kỳ cục vậy 
nhỉ? Chàng không biết những ông sư 
kia tranh đấu cái gì, chuyện đó đối với 
chàng cũng không có gì quan trọng, 
bây giờ chàng chỉ nghĩ đến mình, 
chàng mong muốn mình sống yên 
thân, chàng không quan tâm đến việc 
gì khác. Minh càng ngày càng trở nên 
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ít nói, chàng cũng chẳng chơi thân với 
một người bạn nào, chàng cũng hiểu 
rằng trong một đơn vị chiến đấu, nay 
sống mai chết, không nên chơi thân với 
ai hết, chàng chỉ hơi ngậm ngùi khi thấy 
một người bạn nằm xuống, sau những 
cuộc hành quân, khi trở về Minh có 
tiền uống rượu với các bạn cho đỡ sầu, 
nhưng nhất định chàng không tìm một 
người bạn thân nào cho mình, chàng 
thấy không ích lợi gì khi có một người 
bạn thân. Những người bạn vẫn ngồi 
quanh hạ sĩ Bình, nghe câu chuyện, 
chúng cười nói um sùm. Minh quan sát 
những người bạn đó, ngày hôm nay họ 
có thề ngồi quanh quẩn đây nói chuyện, 
nhưng cũng có thể trong lát nữa, tiểu 
đoàn mở cuộc hành quân sẽ có một vài 
người nào đó trong bọn sẽ nằm xuống, 
nằm xuống một cách bình thản cho 
cuộc chiến tranh này. Bọn lính ồn ào 
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đứng dậy, một thằng kêu Minh:

 – Cù lần, mày đi chơi với chúng tao 
không? 

 Vì Minh ít nói ít cười nên các bạn 
Minh gọi chàng là cù lần. Minh chấp 
nhận cái tên đó không hề phản đối, 
chàng tới bên cạnh các bạn: 

 – Chúng mày đi đâu?

 – Nhậu không? 

 – Nhậu thì nhậu. 

 – Góp tiền với hạ sĩ Bình đi.

 – Bao nhiêu? 

 – Năm choạc.

 Minh lấy tiền đưa cho hạ sĩ Bình, 
hạ sĩ Bình cầm một nắm tiền trong tay, 
anh ta vui vẻ: 
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 – Mình nhậu soda Vĩnh Sanh Hòa, 
với lươn um nghen... 

 – Tùy hạ sĩ. 

 – Nếu có thể sau đó mỗi thằng 
mình làm một phi vụ, tao thấy thèm 
rồi, mẹ, chẳng thà nhịn thèm luôn, tại 
về phép làm ăn quá, nên bây giờ thằng 
nhỏ lại đòi hỏi nữa. 

 – Sau đó là tự lực tự cường, chớ?

 – Dĩ nhiên, không lẽ mỗi thằng bây 
đưa tao năm chục mà còn đòi nữa, tao 
lãnh đủ sao? 

 Bọn lính hít hà:

 – Dĩ nhiên là khoái rồi nhưng kẹt 
tiền quá. 

 Hạ sĩ Bình trả lời thẳng: 
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 – Thằng nào có tiền thì cứ tự động 
chơi bời, thằng nào không có thì xin lỗi 
cứ treo chim. 

 Một thằng lính tán hạ sĩ Bình: 

 – Hạ sĩ cho tôi vay tiền đi. 

 – Tao tiền đâu mà cho mày vay?

 Hạ sĩ Bình hỏi Minh: 

 – Mày chơi bời không?

 Minh gật đầu: 

 – Chơi thì chơi. 

 – Góp tiền đi, xong xuôi tao cầm 
mớ tiền đại diện cho tụi bây trả cho. 

 – Khôn dữ. 

 – Tao ăn giải gì đâu mà tụi bây nói 
tao khôn?
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 – Làm bảnh, ra cái điều ta đây bao 
bọn lính ghẻ mà nói không khôn?

 Hạ sĩ Bình há hốc miệng cười, anh 
chàng có vẻ tếu không chịu được, hạ 
sĩ Bình nhìn mấy thằng không có tiền 
góp, thương hại:

 – Tụi bây không có tiền thiệt sao? 

 – Hết mẹ nó rồi.

 Hạ sĩ Bình đêm: 

 – Hai ba thằng chúng mày không 
có tiền, không lẽ tụi tao chơi bời để 
chúng mày ngồi ngoài thì thiệt, không 
còn gì là tình huynh đệ chỉ binh nữa để 
tao tính cho.

 Hạ sĩ Bình hăng hái: 

 – Thôi đi tụi bay.



532 | Nguyễn Thụy Long

 Cả bọn ào ào kéo đi, hạ sĩ Bình 
hướng dẫn anh em ra chợ quận, vào 
quán, mấy cô chiêu đãi son phấn tà tà 
đi tới. Hạ sĩ Bình vòng tay ôm lấy một 
cô, cô ta gỡ tay hạ sĩ Bình ra: 

 – Thôi chớ, mấy anh nhậu gì nào? 

 – Khoan nhậu, anh nhớ em quá 
trời mà. 

 – Vợ con đùm đề mà bày đặt.

 Hạ sĩ Bình bốc hốt gỡ gạc:

 – Anh đâu có vợ mà có con, em 
muốn làm hạ sĩ phu nhân không?

 Cô chiêu đãi bĩu môi: 

 – Anh làm như hạ sĩ của anh bảnh 
lắm ấy. 

 – Không bảnh hơn ai nhưng khối 
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thằng không bằng anh, mấy thằng ngồi 
quanh đây đều là thuộc hạ của anh hết 
trơn.

 Bọn lính ồn ào, mỗi thằng túm lấy 
một cô, chúng như một bọn giặc cướp 
lâu ngày không thấy đàn bà. Riêng 
Minh ngồi im lìm, chàng không nói 
năng gi hết, một cô đến cạnh Minh: 

 – Sao anh có vẻ buồn vậy anh?

 Minh ngẩng lên, cô bé mũm mĩm, 
cô ta giống Ngọc, chàng lại nghĩ đến 
Ngọc, chàng vòng tay ôm cô ta:

 – Em ngồi xuống đây với anh đi.

 Cô chiêu đãi ngoan ngoãn ngồi 
xuống bên cạnh Minh, nàng mỉm cười 
với chàng. 

 – Em lột quít cho anh ăn?
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 Minh gật đầu.

 Nàng vừa lột quít cho Minh, vừa 
liếc nhìn chàng, nàng đút múi quít vào 
miệng Minh. Minh giữ tay nàng lại: 

 – Thôi để anh. 

 – Em đút cho, mắc cỡ cái gì?

 Minh vui vẻ với nàng:

 – Anh đâu có phải con nít mà em 
đút cho anh ăn.  

 – Em biết mà, nhưng em phải chìu 
anh, vì anh cực khổ nhiều rồi, về đây 
không lẽ anh không hưởng sung sướng 
gì sao? 

 – Anh cực gì đâu? 

 – Anh đi đánh trận hoài, gối đất 
nằm sương mà không cực sao? 
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 – Ăn thua gì.

 Bọn lính gọi bia rầm rầm, người 
thiếu nữ đứng dậy:

 – Thôi, cho em vô làm đồ nhậu cho 
các anh tí xíu nhé.

 Minh thấy vui: 

 – Lát nhớ ra với anh nhé? 

 – Em ra liền mà.

 Nàng nháy mắt với Minh, quay vào 
trong. Bọn lính vẫn đấu láo, hạ sĩ Bình 
nheo mắt với Minh: 

 – Mày chịu con nhỏ đó không?

 Minh chỉ mỉm cười không nói gì, 
hạ sĩ Bình tiếp: 

 – Nếu mày chịu con nhỏ đó tao làm 
mối cho, tao uy tín ở quán này lắm mà.
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 Bọn lính cười ầm ĩ, hạ sĩ Bình lên: 

 – Trong tất cả tụi bây, tao thương 
thằng Minh nhất, cái thằng gì đâu lúc 
nào cũng như thằng mất hồn. 

 – Nó nhớ vợ nó đấy hạ sĩ.

 – Sức mấy mà nhớ, nó sắp quên 
ngay bây giờ.

 Những chai bia 33 mang ra sắp đầy 
bàn, bọn lính uống ồn ào, những cô 
chiêu đãi viên lại trở ra, cô chiêu đãi 
viên của Minh bị một thằng ngồi ngoài 
túm lại, cô ta phản đối:

 – Anh kỳ không, chồng người ta 
ngồi sờ sờ ra đấy mà... 

 – Em cưới thằng cù lần đó hồi nào? 

 – Cưới lúc nào anh hỏi làm chi?



Tốt đen | 537 

 Hạ sĩ Bình cười: 

 – Thôi trả vợ cho thằng cù lần đi 
mày, nó khóc bây giờ đó.

 Thiếu nữ lần này ngồi ngay trong 
lòng Minh: 

 – Em hỏi thiệt anh nhé? 

 – Hỏi gì em? 

 – Em nghe nói anh chưa có vợ phải 
không? 

 – Có vợ nhưng vợ bỏ đi rồi.

 – Tội không, người như anh mà bị 
vợ bỏ... 

 – Bỏ là bỏ đâu có oan như ai. 

 – Em mà có chồng như anh em 
cưng phải biết.
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 – Chắc không? 
 – Chắc chớ sao không, anh dễ 
thương. 

– Anh đen đủi xấu xí lại cù lần 
nữa. 

– Dạn dày sương gió thì xấu xí 
đen đủi chớ sao, nhưng em thương.

 Minh cười. Người thiếu nữ cũng 
cười: 

 – Em nói thiệt mà.

 Minh thấy vui vui: 

 – Được, để khi nào anh xin cưới 
em.

 Hạ sĩ Bình nói chơi: 

 – Thôi cưới luôn bây giờ cho được 
việc.

 Người thiếu nữ lại cười: 
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 – Anh làm ông mai nhé? 

 – Sẵn sàng mà, nhưng em tên gì? 

 – Em tên Lan.

 Cả bọn đang ngồi nói chuyện vui 
vẻ, bỗng thấy một thằng lính chạy vào: 

 – Hạ sĩ Bình ơi?

 Hạ sĩ Bình ngẩng lên: 

 – Chuyện gì vậy mày?

 Thằng lính vừa đứng vừa thở: 

 – Về gấp, tất cả mọi người về gấp, 
lệnh của tiểu đoàn trưởng. 

 – Chuyện gì vậy? 

 – Hổng biết, chắc lệnh hành quân.

 Bọn lính đang nhậu nhẹt chửi như: 
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 – Đù mẹ, mới hành quân đây lại 
hành quân nữa. 

 – Ai biết, nhưng tất cả có lệnh về, 
chúng nó về tập họp đầy đủ rồi.

 Hạ sĩ Bình ra lệnh cho tên lính:

 – Mày ngồi xuống đây làm với tao 
một chai đã. 

 – Không được đâu hạ sĩ, tôi còn 
phải đi tìm những thằng khác. 

 – Hôm nay mày chê nhậu hả?

 – Không phải chê, nhưng tôi phải 
đi lo vụ này, chúng nó đi chơi khắp nơi, 
mệt muốn chết. 

 Hạ sĩ Bình xua tay: 

 – Ừ! thôi mày về trước đi. 
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 – Hạ sĩ cho anh em về ngay nhé. 

 – Được rồi, mày cứ đi đi.

 Thằng lính lại té ù chạy đi, hạ sĩ 
Bình chửi thề: 

 – Đù mẹ, chán thấy mẹ.

 Hạ sĩ Bình nhìn Lan: 

 – Thôi, em rán chờ người yêu em 
đi hành quân về rồi tính nghe?

 Lan cười: 

 – Về phải cưới liền đó.

 Hạ sĩ Bình quay sang Minh: 

 – Mày hứa không mày? 

 – Hứa chớ. 

 – Hứa mạnh dạn lên coi nào? 



542 | Nguyễn Thụy Long

 – Binh nhì Minh xin hứa mà

 Một thằng bạn Minh nói: 

 – Mày coi chừng, khi mày đi khỏi 
vợ mày ở nhà lấy dân vệ đấy mày.

 Lan lườm gã: 

 – Thôi đi cha nội. 

 – Cái gì mà thôi? 

 – Anh nói bậy hoài.

 – Thằng này đâu có nói bậy, chuyện 
đó xảy ra hoài mà.

 Gã chỉ Minh: 

 – Chính thằng nầy từng bị mà, nó 
đi lính, vợ nó ở nhà lấy cảnh sát.

 Lan hỏi: 
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 – Bộ thật vậy sao anh? 

 – Thiệt mà.

 Lan nựng cằm Minh:

 – Còn em không có vậy đâu, em 
trung thành với anh. 

 Minh khẽ lắc đầu: 

 – Khó ai tin em quá. 

 – Thử tin coi.

 Hạ sĩ Bình la lên:

 – Thôi tụi bây uống lẹ còn về.
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17.

 ĐẠI ĐỘI CỦA MINH DỪNG 
LẠI Ở ĐẦU ĐƯỜNG Đinh 

tiên Hoàng. Minh và các bạn được 
lệnh xuống xe, mỗi người nấp vào một 
gốc cây, súng chĩa ra phía thành Cộng 
Hòa, nơi liên đoàn Liên Binh Phòng 
Vệ Tổng Thống Phủ trấn đóng, Minh 
cũng như các bạn đều không hiểu ý 
nghĩa của cuộc hành quân thủ đô này, 
toàn quân đội trở về giải phóng thủ 
đô. Minh cũng chẳng cần tìm hiểu làm 
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quái gì, chàng tự hiểu mình làm thân 
phận một thằng lính, cấp chỉ huy sai 
gì thì làm việc đó, sau một thời gian xa 
Sài Gòn, Minh quan sát không thấy gì 
thay đổi nhiều lắm, Minh lại nghĩ đến 
Ngọc, không biết nàng còn ở Sài Gòn 
không, Minh tự nhủ sau vụ này chàng 
sẽ xin phép nghỉ mấy ngày, đi tìm Ngọc 
mới được, chàng cứ việc tới nơi làm cũ 
của Ngọc rồi hỏi han.

 Buổi trưa hôm nay trời nhiều mây, 
hơi oi bức, xe cộ đi lại có vẻ vội vàng, tất 
cả mọi người nhìn đám lính súng ống 
đầy người một cách nghi ngờ. Minh 
gác khẩu súng vào thân cây, móc khúc 
bánh mì từ trong túi ra đưa lên miệng 
nhai, đám sĩ quan tham mưu đang ngồi 
ở dưới một khúc cây bàn bạc với nhau 
những gì đó, Minh cũng chẳng chú ý 
đến Phía đường Hồng thập Tự vắng 
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hoe không một bóng người, Minh biết 
ở phía tường thành Cộng Hòa những 
họng súng đang chong ra phía đại đội 
của Minh, chàng quá quen thuộc với 
những trận hành quân nên chàng coi 
thường. Minh ăn xong khúc bánh mì, 
chàng lấy bi đông nước tu một hơi. Hạ 
sĩ Bình ngồi gần đó, anh ta búng tay ra 
hiệu cho Minh: 

 – Cho tao xin một điếu thuốc lá 
mày. 

 Minh liệng cho hạ sĩ Bình một điếu 
Ru-by, chàng cũng gắn lên môi mình 
một điếu, đầu óc Minh lúc này rỗng 
tuếch, chàng không nghĩ ngợi gì, chàng 
nhìn bầu trời đầy mây xám, những đám 
mây khó chịu. Trời không nắng nhưng 
oi bức. Hạ sĩ Bình rút khăn mùi-soa lau 
mồ hôi trên cổ, anh ta tới bên Minh, 
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anh nhìn về phía thành Cộng Hòa: 

 – Đù mẹ, đánh thì đánh mẹ cho 
rồi. 

 Hạ sĩ Bình ngồi xuống bên Minh, 
hít điều thuốc lá từng hơi dài, ngửa cổ 
nhả khói thẳng lên trời. Minh hỏi: 

 – Bọn Phòng vệ Tổng thống phủ 
làm gì mà mình đánh chúng nó? 

 – Ai biết, nghe đâu chúng nó làm 
phản.

 – Làm phản Tổng thống? 

 – Hình như vậy.

 Minh nhìn ra phía thành Cộng 
hòa: 

 – Hạ sĩ thấy bọn này có dễ nuốt 
không? 
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 – Đừng tưởng dễ. 

 – Toàn là bọn lính kèn và dàn chào 
không, chúng nó đánh đấm mẹ gì.

 Minh vẫn không mấy phục bọn 
phòng vệ: 

 – Người ta nói văn ôn võ luyện, tôi 
thấy mấy cha này về đây hơi lâu chắc là 
chúng quên đánh đấm hết trơn rồi.

 Hạ sĩ Bình trầm ngâm: 

 – Không nên khinh địch.

 Hạ sĩ Bình lại nhìn về phía thành 
Cộng hòa: 

 – Đáng lẽ bây giờ tao đang ở trong 
đó. 

 – Vậy là làm sao?
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 Hồi trước tiểu đoàn trưởng có đề 
nghị cho tao về phục vụ tại đây, nhưng 
tao không chịu, nếu ngày nào đó tao 
bằng lòng thì bây giờ tao có mặt trong 
thành phải không? Và đang chong súng 
chia nhắm bắn chúng mày. 

 – Tại sao hạ sĩ không về?

 – Tao muốn đi cho khuất mặt, vả 
lại ở Sài Gòn này thì vợ tao cứ đẻ hoài 
chịu gì nổi.

 Hạ sĩ Bình tâm sự:

 – Tao bốn đứa con rồi, mỗi lần tao 
về phép, chừng một tháng sau vợ tao 
biên thư cho tao báo tin có bầu thì chán 
không?

 – Ai bảo ham làm chi. 
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 – Đâu có ham, con vợ tao kỳ lắm, 
cứ đụng vào là có thai liền.

 Minh cười, chàng thấy vui vui, 
chàng chợt nhìn thấy một cánh quân 
di chuyển lên phía thành Cộng Hòa, 
Minh hỏi: 

 – Chúng nó đi đâu kìa?

 Hạ sĩ Bình theo hướng tay của 
Minh nheo mắt: 

 – Có lẽ bắt đầu tấn công.

 Hạ sĩ Bình đưa tay lên xem đồng 
hồ: 

 – Mười hai giờ hơn rồi, sao đại đội 
mình chưa nhúc nhích cục cựa gì hết 
trơn thế này.
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 Minh không mấy quan tâm đến 
chuyện đó, chàng có hiểu có biết gì đâu 
mà quan tâm.

 Hạ sĩ Bình bồn chồn, lo lắng, anh 
làm như chính anh ta chỉ huy vụ này. 
Minh vẫn ngồi nhìn trời nhìn đất, 
chàng khều gã hạ sĩ:

 – Nè xếp.

 – Chi mày? 

 – Hạ sĩ biết mình về đây làm gì 
không? 

 – Tao đâu biết.

 – Tôi cũng không biết gì hết trơn. 

 – Tao có nghe mấy ông xếp của 
mình nói sơ sơ… 

 – Nói gì?
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 – Mấy ông, có người nói, về cứu 
Tổng thống vì bọn Liên binh làm phản, 
có ông thì nói về lật đồ Tổng thống, tao 
không biết nghe ông nào hết trơn.

 Hạ sĩ Bình nhìn cánh quân di 
chuyển về bãi đá banh Hoa Lư. Ông ta 
chửi thề: 

 – Đ.M. đi khơi khơi vậy, chúng nó 
đặt hai khẩu đại liên ở hai cửa sổ kia 
phơ chéo cánh sẻ thì chết mẹ hết trơn.

 – Kệ chúng nó, việc quái gì mà hạ 
sĩ lo quá vậy.

 – Chúng nó ngu quá mà.

 Hạ sĩ Bình lại có vẻ nóng ruột, anh 
ta nhìn đồng hồ hoài, chợt có tiếng 
súng nổ ở phía thành Cộng Hòa, đám 
lính chạy dạt sang bên đường, hạ sĩ 
Bình kêu lên: 
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 – Tao nói rồi mà, hai con nhào rồi.

 Hai người lính Thủy Quân lục 
Chiến nhào xuống đường nằm sóng 
soài, đám lính chạy giạt sang hai bên 
đường, một vài tiếng súng đáp lễ, về 
phía thành, tiếng súng im. Minh cũng 
vớ lấy súng của mình, hạ sĩ Bình vẫn 
bình thản: 

 – Chưa đến lượt mình mà, mày 
ngồi chơi đã, kìa, hình như người ta 
điều đình gì đó.

 Từ phía thành Cộng Hòa, Minh 
nhìn thấy có người ra phía hàng rào, 
rồi phía Thủy Quân Lục Chiến cũng 
có, người đi ra, họ ở xa nên Minh khô-
ng nghe họ nói gì với nhau, Minh hỏi: 

 – Họ nói chuyện gì với nhau kìa? 
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 – Ai biết.

 Minh đặt súng xuống gốc cây: 

 – Đếch còn biết họ làm gì nữa.

 Bỗng có tiếng đại bác câu ầm ầm về 
phía thành Cộng Hòa, toán lính chạy 
toán loạn, Thủy Quân Lục Chiến chạy 
vào sân Hoa Lư, hạ sĩ Bình mắt mở to: 

 – Đại bác của mình câu rồi.

 Tiếng đại bác câu càng lúc càng 
nhiều. Người sĩ quan đại đội hô lính 
sửa soạn.

 Minh cầm súng đứng dậy: 

 – Mình đánh hả? 

 – Ai biết, chắc sau vụ pháo kích này 
mình tấn công.
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 Một chiếc máy bay oanh tạc lượn 
vòng trên đầu, chiếc máy bay chúc 
xuống bắn xối xả vào phía thành Cộng 
Hòa. Tiếng đạn rít lên trên đầu Minh: 

 – Mệt rồi, đánh lớn rồi.

 Minh nghe người sĩ quan đại đội la 
lên: 

 – Đù má, bọn đi trước kia sao khơi 
khơi vậy cà, chúng nó nói chuyện gì với 
nhau rồi im luôn vậy?

 Người đứng bên sĩ quan nói: 

 – Cho liên lạc thử coi trung úy?

 Ông ta lầm lỳ, ông dùng ống nhòm 
nhìn về phía thành Cộng Hòa, khói 
bốc lên mù mịt. Ông chửi luôn miệng, 
Minh không biết ông chửi ai, ông 
buông cái ống nhòm xuống phất tay 
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cho cánh quân tiến lên, cánh chia ra 
làm hai toán, lom khom tiến dọc theo 
hai bên lề đường Đinh Tiên Hoàng. Hạ 
sĩ Bình đi cạnh Minh luôn miệng nói:

 – Đù mẹ, tao mới đi phép về Sài 
Gòn bây giờ lại đi nữa. 

 – Đi đánh nhau chớ bộ. 

 – Lát đánh xong tao nhất định tách 
ra về nhà một cái chơi.

 Hạ sĩ Bình bỗng nhìn sang Minh:

 – Ê mày đi không? 

 – Đi đâu?

 – Đi tìm vợ mày. 

 Minh quệt mồ hôi trên trái, chàng 
lại nghĩ đến Ngọc. Ừ tại sao mình lại 
không đi tìm, cả bao nhiều tháng trời 
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nay, chàng không biết gì tin tức của 
Ngọc hết, chàng quay sang hạ sĩ Bình: 

 – Tôi nhất định sẽ đi tìm Ngọc. 

 – Vợ mày hả?

 Minh gật đầu.

 Bỗng Đại úy Châu, đại đội trưởng 
hô dừng quân lại, mỗi người lính tìm 
một gốc cây nấp, có tiếng xe thiết giáp 
chạy, trên đầu bốn chiếc máy bay vẫn 
lượn bắn vào thành Cộng Hòa, Minh 
nhìn thấy hai chiếc thiết giáp ló đầu ra 
khỏi đường Hồng thập Tự, một người 
sĩ quan đi trước, tay cầm máy phóng 
thanh, theo sau vị sĩ quan là hai binh 
sĩ Thủy Quân Lục Chiến. Đại úy Châu 
đứng ở lề đường chờ đợi, một tay ông 
ta cầm trái lựu đạn, một tay cầm khẩu 
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súng colt, mặt ông ta sắc lại, mồ hôi 
chảy ròng trên má.

 Không khí nặng nề, Minh nghe 
tiếng xe thiết giáp lăn trên mặt đường, 
hai chiếc xe chạy chậm chậm dần lại, 
ngừng hẳn khi cách quân đại úy Châu 
chừng một trăm thước, những mũi 
súng của cánh Thủy Quân Lục Chiến 
chĩa thẳng về phía hai chiếc xe thiết 
giáp và vị sĩ quan dẫn đầu, đằng sau hai 
chiếc thiết giáp lố nhố lính Liên đoàn, 
người sĩ quan chỉ huy liên đoàn dõng 
dạc nói: 

 – Tất cả anh em phải quay mũi súng 
ra ngoài hết, không thì chết mất xác cả 
bây giờ.

 Người sĩ quan hỏi đại úy Châu: 

 – Ai bảo các anh về đây?



560 | Nguyễn Thụy Long

 Đôi mắt đại úy Châu cau lại, tay 
cầm khẩu súng của ông nổi gân, ông 
nhìn người chỉ huy lính Liên Đoàn, 
nhìn những người lính đi phía sau, ông 
gay gắt trả lời: 

 – Chúng tôi về đây để lật đổ chế độ 
gia đình trị Ngô Đình Diệm, chúng tôi 
không thể chịu đựng được áp bức.

 Người sĩ quan bên phía Liên Đoàn 
gay gắt: 

 – Anh lại đây.

 Đại úy Châu cũng gay gắt không 
kém: 

 – Anh lại đây.

 Minh hồi hộp theo dõi, chàng biết 
bây giờ nổ một phát súng là có chuyện 
ngay lập tức. Đại úy Châu nhìn lại cánh 
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quân của mình, cánh quân có vẻ sút 
kém hơn hai chiến xa và đám lính Liên 
Đoàn, nhưng ông vẫn bình tĩnh, tay 
cầm chặt trái lựu đạn, không khí nặng 
nề. Người sĩ quan Liên đoàn nói: 

 – Anh sang đây. 

 Đại úy Châu hét lên: 

 – Anh sang đây. 

 Giọng người sĩ quan bên kia dịu 
xuống: 

 – Anh muốn chết bỏ mạng à? 

 Đại úy Châu cười khẩy: 

 – Anh định tự tử sao đây?

 Vị sĩ quan phía bên kia chỉ tay về 
phía sân Hoa Lư:
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 – Anh có thấy đại đội của thằng 
Thinh không? 

 – Chúng nó xếp súng ngồi chơi xơi 
nước hết rồi. 

 – Mặc chúng.

 Bốn chiếc máy bay vẫn xẹt qua xẹt 
lại, trên đầu mọi người, thả từng loạt 
đạn vào trong sân Cộng Hòa.

 Vị sĩ quan của Liên đoàn tiếp: 

 – Các anh bị bao vây hết rồi, xung 
quanh đây toàn là lính Liên đoàn hết, 
đại đội của thằng Thinh đã đầu hàng, 
anh nên đầu hàng nốt đi.

 Đại úy Châu liệu tình thế, ông thấy 
quả nhiên mình kém thế, nhưng ông 
vẫn nói cứng: 
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 – Sức mày mà hàng.

 Vị sĩ quan Liên đoàn chỉ khung cửa 
sổ: 

 – Anh không hàng, hai khẩu đại 
liên đặt trên kia quạt xéo cánh sẻ, các 
anh không còn một mạng nào.

 Vị sĩ quan nhấn mạnh:

 – Tốt hơn hết các anh nên hàng đi.

 Đại úy Châu vẫn cứng cỏi: 

 – Hàng thế nào được, chúng tôi về 
đây để lật đồ chế độ Ngô đình Diệm.

 Vị sĩ quan gay gắt: 

 – Bây giờ không nói chuyện gia 
đình mẹ gì hết, các anh muốn sống thì 
hàng đi.
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 Mồ hôi chảy ròng ròng trên má đại 
úy Châu, ông đưa tay áo trận lên quẹt 
mồ hôi, ông dịu giọng lại: 

 – Hàng thì tôi không hàng được, 
nhưng tôi cho tập trung lính lại một 
chỗ được không?

 Người sĩ quan Liên đoàn vui vẻ: 

 – Vậy cũng được, các anh cho linh 
vào hết khu Hàng Không Việt Nam đi.

 Đại úy Châu nhìn người sĩ quan 
Liên đoàn: 

 – Còn anh? 

 – Lính tôi sẽ rút về. 

 – Án binh bất động? 

 – Đúng vậy.
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 Đại úy Châu không hỏi gì hơn, ông 
quay đi ra hiệu cho lính theo mình vào 
khu Hàng Không Việt Nam, hạ sĩ Bình 
đứng gần đó lên tiếng hỏi: 

 – Bây giờ chúng tôi ngồi chơi xơi 
nước chớ đại úy? 

 – Ngồi chơi đi, bao giờ có lệnh tao 
chúng mày sẽ hành động, để tao liên 
lạc thử coi. 

 Ông chửi thề luôn miệng, ông hò 
hét lính: 

 – Thằng nào ở nguyên chỗ đó 
không có đi lộn xộn... 

 Đám lính của đại úy Châu buông 
súng, gối đầu lên ba lô nằm ngổn ngang, 
chúng ngửa mặt quan sát những chiếc 
máy bay bắn phá thành Cộng Hòa. Hạ 
sĩ Bình vui vẻ: 
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 – Sướng thật, mình về Sài Gòn 
đánh đấm mà chẳng phải đánh đấm 
mẹ gì hết, chờ cho pháo binh và không 
quân làm cỏ xong mình vô, cóc phải nổ 
phát súng nào hết.

 Nguồn tin Thủy Quân Lục Chiến 
kéo về lật đồ chế độ gia đình trị Ngô 
đình Diệm phút chốc được loan truyền 
khắp đại đội. Nhiều người nói: 

 – Đù mẹ, vậy mà mình chẳng biết 
gì hết trơn.

 Có người hăng hái hơn: 

 – Đánh tụi bây, đánh thấy mẹ bọn 
Liên Binh đi mình mới có đường tiến 
tới dinh Gia Long chớ. 

 – Đại úy còn đợi lệnh.

 Không khí chợt trở nên sôi nổi, 
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mỗi người bàn một đường, không ai 
nghĩ đến chuyện ngủ nghê, hình như 
lòng quân sĩ càng lúc càng trở nên náo 
nức.

 Đại úy Châu la hét mỏi mồm nhưng 
vô hiệu, bọn lính không nói to thì cũng 
nói xầm xì với nhau. Hạ sĩ Bình nói 
một cách cả quyết rằng: 

 – Lần này thắng, nhất định mỗi 
thằng mình được lên một cấp. Như tao 
chẳng hạn, một phát tao lên trung sĩ 
khỏi phải lên hạ sĩ nhất. Minh cười: 

 – Còn tôi lên gì? 

 – Mày hả? Cao lắm là binh nhất.

 Minh lắc đầu:

 – Tôi không ham, cho tôi giải ngũ 
là sướng nhất rồi. Chán lính thấy mẹ.
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 – À, cái chuyện đó chắc cũng không 
khó, 

 – Sao không khó?

 – Cách Mạng thành công, những 
người như mình đều được đền công, 
không bằng cách này thì cũng cách 
khác. 

 – Tôi muốn đi tìm con vợ tôi. 

 – Còn con Lan bán bar mày bỏ cho 
ai?

 – Chuyện đùa mà. 

 – Vợ mày chắc bây giờ có chồng có 
con rồi chớ đâu còn ngồi đó chờ mày. 

 – Nhưng dầu sao tôi cũng phải đi 
tìm. 

 – Xong trận đánh nầy mày có thể 
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đi tìm vợ mày được rồi.

 – Hằng năm trời nay tôi không 
được đi phép, kỳ nầy tôi phải tự ý ký 
giấy cho mình đi phép một phen, tôi 
nghĩ cấp chỉ huy không nỡ phạt tội đâu 
nhỉ? 

 – Phạt mẹ gì.

 Minh ngồi dựa gốc cây, chàng ngửa 
mặt nhìn khói bốc cao, đại bác câu vào 
thành Cộng Hòa quá nhiều, Minh nghĩ 
bụng nội trong đêm nay là xong mọi 
việc. Bỗng Minh nghe tiếng ồn ào ngoài 
cổng khu Hàng Không Việt Nam, học 
sinh dân chúng ùa vào, đại úy Châu hét 
nhưng không cản nỗi đoàn người kỳ lạ 
đó. Minh nhổm người lên, Minh thấy 
một người đàn bà đứng tuổi đang phân 
trần với đại úy Châu: 
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 – Xin đại úy cho chúng tôi vào ủy 
lạo anh em chiến sĩ về giải phóng Thủ 
đô.

 Đại úy Châu gắt gỏng: 

 – Không được mà, sắp sửa đánh 
nhau.

 Tất cả những tủi hờn phút chốc đã 
tiêu tan, Minh mỉm cười, chàng nắm 
chặt lấy bàn tay người đàn bà xa lạ, 
chàng nhỏ nhẹ với bà: 

 – Bác về đi, ở đây lát nguy hiểm 
lắm.

 Người đàn bà lắc đầu:

 – Bác có chết bây giờ cũng sướng, 
các con sắp đánh nhau phải không?

 Minh quay đi, chàng không dám 
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nhìn thẳng vào khuôn mặt người đàn 
bà xa lạ ấy, những bước chân của chàng 
vướng víu những bàn tay, mắt Minh 
bỗng mờ đi. Minh nhìn vào mặt đại 
úy Châu, nhìn vào mặt bạn bè, những 
khuôn mặt xúc động. Đại úy Châu 
hăng hái hơn, ông ta hò hét lính, cánh 
quân tiến hàng một, đại úy Châu quay 
về phía đồng bào:

 – Xin đồng bào ai về nhà nấy cho, 
lát nổ súng nguy hiểm.

 Nhưng những lời la hét của đại úy 
Châu hình như vô hiệu quả, từng toán 
người vẫn men theo quân đội.

 Đại úy Châu nhăn mặt: 

 – Như vậy thì còn đánh đấm mẹ gì 
được nữa. 



572 | Nguyễn Thụy Long

 Rồi ông ta bật phì cười. Tiếng đại 
bác nổ chát chúa trong thành Cộng 
Hòa, lúc ấy mọi người mới chạy dạt 
sang hai bên đường, tiếng đạn rít lên 
trên đầu mọi người.

 Hàng hàng lớp lớp người ào ra 
đường sau khi tiếng súng ngừng. Đài 
phát thanh loan báo thắng lợi đã hoàn 
toàn về phe Cách Mạng. Chế độ gia 
đình trị Ngô đình Diệm đã hoàn toàn 
bị lật đổ, hiện thời Như Diệm đã trốn 
khỏi dinh Gia Long.

 Nắng lên, ánh nắng rực rỡ đầu 
tiên trong ngày sau một đêm dài nhất, 
các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến đã 
chiếm gọn dinh Gia Long, tất cả những 
ồ kháng cự của anh em Nhu Diệm đã 
bị quân Cách Mạng dập tắt hoàn toàn.
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 Tất cả những đường phố bừng 
dậy sau những ngày dài mệt nhọc, sau 
những ngày tủi hờn trong nước mắt, 
sinh viên học sinh bị bắt, họ được thả 
ra khỏi khám, họ ồ ạt ra đường.

 Mặc dầu có lệnh của Hội Đồng 
Nhân Dân Cách Mạng cấm biểu tình, 
nhưng dân chúng không dằn nỗi sự vui 
sướng, một số thanh niên tự tụ tập kéo 
đi biểu tình hoan hô Cách Mạng thành 
công hoan hô quân đội.

 Nhưng đồng thời cũng có một số 
lưu manh thừa dịp cướp bóc, số đó 
không đáng kể so với lòng dân đang 
cuồn cuộn dâng lên, như thủy triều.

 Những đôi mắt ngời sáng, những 
đôi tay dang rộng ôm nhau, người ta 
muốn ôm nhau nhảy nhót ngay trên 
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mặt đường, những chai nước ngọt, 
những khúc bánh mì từ tay những bà 
mẹ già, những cô em gái, những cậu 
thanh niên chuyền vào tay chiến sĩ sau 
một đêm đánh nhau, những giọt nước 
mắt hờn tủi, những bàn tay già nhăn 
nheo víu lấy áo trận của người chiến sĩ: 

 – Con ơi, mẹ cám ơn con, mẹ không 
bao giờ quên ơn con, những đứa con 
của mẹ đã được giải phóng khỏi nhà 
lao.

 Minh đứng ngay bờ tường dinh 
Gia Long, chàng đứng trên cao, tại đây 
chàng có thể nhìn thấy những làn sóng 
người nhấp nhô phía dưới kia. Những 
làn sóng người cuồn cuộn dưới ánh 
nắng rặng rỡ. Cánh tay Minh quấn 
băng trắng, đêm qua khi Minh leo qua 
hàng rào nhảy vào trong dinh, chàng 
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đã bị một phát đạn bắn sượt qua tay, 
vết thương không mấy nguy hiểm.

 Bây giờ Minh đứng đây, chàng dựng 
khẩu Thompson bên bức tường, chàng 
tuyệt nhiên không còn thấy đau đớn vì 
vết thương hôm qua. Chàng đã cười, 
cười một cách thoải mái, sung sướng, 
sau một đêm nhọc nhằn, xung quanh 
chàng bánh mì cả đống, chàng không 
còn lòng dạ nào ăn cho nổi, những lớp 
người vẫn xô đẩy chạy về phía chàng, 
những tiếng hỏi thăm ríu rít:

 – Vết thương anh có nặng không? 

 – Anh bị trúng đạn khi anh đang 
làm gì?

 Nước mắt Minh rưng rưng, chàng 
nghẹn ngào, chàng không thể nào trả 
lời hết những câu hỏi, một cậu học 
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sinh trả lời thay Minh những câu hỏi, 
cậu ta khôn khéo nói với những người 
bao quanh Minh: 

 – Suốt đêm qua anh ấy không ngủ, 
lại bị thương nữa, cho anh ấy nghỉ ngơi 
một chút đi.

 Người học sinh khôn ngoan, anh 
ta tả lại những trận đánh thành Cộng 
Hòa, tả lại trận đánh dinh Gia Long 
như chính anh ta đã dự trận đánh đó. 
Một cô thiếu nữ, có lẽ là nữ sinh, đứng 
bên cạnh Minh, đầu cô ta đội cái mũ 
sắt của Minh, cô ta chuyền cho những 
người bạn coi chiếc mũ sắt, mỗi người 
đều đội thử lên đầu, le lưỡi: 

 – Nặng quá nhỉ?

 Một em bé tẩn mẩn sờ vào khẩu 
súng của Minh, Minh mỉm cười với nó: 
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 – Đừng nghịch em, súng nổ thì 
nguy hiểm đó.

 Cậu bé nhỏng nhẻo với Minh: 

 – Anh bắn một băng đi.

 – Không được em à, cấp trên của 
anh cấm. 

 – Anh bắn đi, các anh đằng kia có 
bắn cho tụi em coi mà. 

 – Đêm qua anh bắn nhiều rồi. 

 – Anh sợ đại úy của anh phạt hả?

 Minh gật đầu. Cậu bé nói ngay: 

 – Đừng sợ anh, nếu phạt chúng em 
xin cho.

 Minh đành chìu cậu bé, chàng xách 
súng lên chĩa thẳng lên ngọn cây, súng 
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nổ ầm ầm, lá cây rụng tơi tả, những cậu 
bé dạt ra bịt tai, khói súng mù mịt, nụ 
cười của Minh cũng trở nên rạng rỡ. 
Một người thiếu nữ bỗng nắm lấy tay 
Minh, cô ta nhìn vào chiếc băng quấn 
tay Minh:

 – Trời ơi, vết thương của anh lại 
chảy máu kìa. 

 Minh nhìn lại cánh tay mình, cánh 
tay rìn rịn máu, chàng cười: 

 – Không sao đâu.

 Người thiếu nữ có vẻ săn sóc đến 
Minh nhiều hơn: 

 – Anh phải băng lại vết thương này 
mới được. 

 – Can gì đâu?
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 Người thiếu nữ lấy chiếc khăn mùi-
soa của mình ra: 

 – Để em băng cho.

 Không chờ Minh đồng ý, thiếu nữ 
băng ngay cánh tay đang rỉ máu của 
Minh, nàng hỏi Minh đủ chuyện, nàng 
hỏi về thân thể của chàng, cuối cùng 
nàng nói: 

 – Em mới ở tù ra sáng nay, em là 
sinh viên tranh đấu, bị mật vụ bắt, em 
chưa về nhà nữa. 

 – Bây giờ về nhà đi. 

 – Em mời anh cùng về.

 – Về đâu được, tôi còn bận nhiều 
việc mà. 

 Người thiếu nữ vui vẻ: 
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 – Cách mạng thành công rồi, nhất 
là anh bị thương nữa, anh xin phép về 
nhà em chơi chiều nay đi.

 Minh vẫn lắc đầu: 

 – Không được đâu. 

 – Em xin phép cho anh nhé?

 Minh cười: 

 – Nếu được.

 Người thiếu nữ chạy ngay tới người 
sĩ quan, nàng nói gì đó với ông ta, Minh 
nhìn thấy ông ta cười: 

 – Cô có bảo đảm nó không đào ngũ 
không?

 – Em bảo đảm.

 – Tại sao cô không mời tôi? 
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 – Sẵn sàng mời anh, chỉ sợ anh 
không có thì giờ.

 Người sĩ quan vui vẻ: 

 – Thôi được.

 Ông ta tới bên Minh, đặt tay lên vai 
Minh: 

 – Cho cậu nghỉ phép một ngày, 
chiều nay về. 

 Ông ta nheo mắt với Minh: 

 – Cậu có gia đình ở đây không? 

 Minh gật đầu đại: 

 – Dạ có.

 – Cho cậu đi đến sáng mai luôn. 
Minh mừng rỡ, nhưng chàng còn loay 
hoay với khẩu súng, người sĩ quan cầm 
lấy khẩu súng của Minh: 
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 – Tôi giữ cho cậu, ngày mai nhớ 
vào sớm nhé? Chắc chắn đại đội còn ở 
lại đây. 

 Minh sung sướng, người thiếu nữ 
reo lên, nàng nắm luôn tay Minh: 

 – Thôi đi anh, đại úy anh bằng lòng 
rồi đó. 

 Minh cùng người thiếu nữ rẽ đám 
đông đi ra, Minh thấy lòng mình rưng 
rưng cảm động, suốt bao nhiêu năm 
lính chàng chưa bao giờ hưởng được sự 
sung sướng như thế nầy. Người thiếu 
nữ luôn miệng nói chuyện với Minh: 

 – Anh biết không, được thả ra em 
mừng quá, em nghe người ta nói quân 
đội mình chiếm được dinh Gia Long 
rồi, em quên cả về nhà, em chạy thẳng 
lên đây. 
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 Minh tò mò: 

 – Tại sao lại bị bắt?

 – Đâu có phải mình em, trường em 
bị bắt gần hết. 

 – Các cô tranh đấu?

 – Phải tranh đấu chứ anh.

 – Tôi nghe nói học sinh, sinh viên 
bị bắt nhiều lắm phải không?

 – Rất nhiều, toàn dân vùng dậy mà 
anh, anh không biết gì sao?

 – Biết quái gì đâu.

 – Anh ở ngoài mặt trận nên không 
biết, ở Sài Gòn tụi em ngày nào cũng 
biểu tình hết trơn, anh có thấy không, 
sao buổi sáng hôm nay em thấy thương 
mọi người ghê đi. 
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 Minh gật đầu:

 – Tôi cũng thấy vậy.

 Người thiểu nữ đi nép vào Minh, 
nàng ôm lấy cánh tay Minh thân mật, 
không một chút mặc cảm.

 Tiếng người thiếu nữ trầm trầm: 

 – Em có cảm tưởng, em không tiếc 
với các anh một điều gì.

 Ngày học sinh, sinh viên tranh đấu, 
nàng luôn miệng hỏi, bộ anh không 
biết gì hết trơn sao? Minh nói thật với 
nàng: 

 – Tôi đi trận hết tháng nọ tới tháng 
kia, ở Sài Gòn xảy ra chuyện gì tôi đâu 
có biết, thỉnh thoảng sau một cuộc 
hành quân thì chúng tôi về một quận 
lỵ nào đó nghỉ vài ngày. Mãi mấy hôm 
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trước đây có người bạn đi phép ở Sài 
Gòn về nói chuyện mới biết chớ, kế 
đến chúng tôi được lệnh kéo quân về 
Sài Gòn.

 Trời bắt đầu nắng gắt, người thiếu 
nữ đi cạnh Minh có vẻ mệt vì đi bộ khá 
xa, mồ hôi cô ta nhễ nhại, đường phố 
vẫn đông đảo người, hình như người 
ta ra đường mỗi lúc một đông. Người 
thiếu nữ đi chậm lại: 

 – Em mỏi quá, hôm nay đừng hòng 
mà thuê xe. 

 Hai người bỗng nhìn thấy một đám 
đông xông vào một căn nhà nguy nga, 
họ đập phá gì trong đó thì phải. Minh 
hỏi một người thanh niên bê cái quạt 
máy trong nhà chạy ra đường:

 – Chuyện gì trong đó vậy? 
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 – Đồng bào phá căn nhà đó. 

 – Tại sao lại phá? 

 – Nhà của họ hàng mụ Ngô đình 
Nhu.

 Minh nhìn cái quạt máy trên tay 
anh ta: 

 – Tại sao lại lấy cái quạt máy này? 

 – Của con mẹ Nhu không lấy để 
làm gì?

 Minh để ý thấy mỗi người trong 
nhà đi ra đều có mang một ít đồ vật, 
những người vô sau không có gì họ 
đành bê ra một cái ghế, có mấy người 
khiêng một cái bàn. Minh kéo người 
thiếu nữ đi, Minh hỏi nàng: 

 – Nhà có xa không? 
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 – Ở tận Phú Nhuận kia. 

 Minh nghe nói đến Phú nhuận, 
chàng lại nhớ đến Ngọc, có lẽ lát nữa 
chàng phải đi tìm Ngọc, chàng chỉ đến 
nhà người thiếu nữ này cho có lệ vậy 
thôi, rồi chàng đi tìm Ngọc liền, thì giờ 
chàng ít quá.

  Minh quay sang người thiếu nữ: 

 – Tôi đến nhà cô một lát rồi tôi đi 
nhé? 

 – Anh đi đâu? 

 – Tôi đi tìm người quen, lâu lắm tôi 
không được về Sài Gòn. 

 – Anh ở nhà em nghỉ đã, chiều rồi 
đi tìm cũng không muộn mà. 

 Người thiếu nữ nói tiếp: 
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 – Anh về nhà em chơi, chắc chắn 
ba má em quí anh lắm, nhất là mấy đứa 
em, chúng bắt anh kể lại trận đánh đêm 
hôm qua. 

 Minh mỉm cười, chàng chợt nhớ 
ra từ lúc chàng đi chơi với người thiếu 
nữ này đến giờ chàng chưa biết tên 
của nàng. Cánh tay của người thiếu nữ 
nầy vẫn ôm lấy cánh tay bị thương của 
Minh, chàng tự hỏi nguyên nhân nào 
mà người thiếu nữ này lại xáp lại gần 
chàng hơn mà không một chút mặc 
cảm, một người thiếu nữ hoàn toàn xa 
lạ với Minh. Buổi sáng hôm nay Minh 
để ý tất cả mọi người nhìn nhau bằng 
những đôi mắt thương yêu, những ánh 
mắt thật hiếm hoi, nhưng điều đó đang 
có thật.

 Minh cúi xuống hỏi người thiếu 
nữ: 
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 – Em tên gì? 

 – Quên mất chớ, em chưa giới 
thiệu tên mình với anh. Em tên em là 
Thu, còn anh. 

 – Tên Minh, binh nhì Minh.

 Thu phát lên cười, Minh vui lây, lần 
đầu tiên trong đời chàng hãnh diện với 
cấp bậc của chàng. Minh không cần 
nghĩ tới những ngày đen tối nữa. Minh 
tâm sự với nàng: 

 – Sau vụ này tôi xin giải ngũ. 

 – Anh đi lính lâu chưa? 

 – Khá lâu rồi. 

 – Vậy tại sao anh không được lên 
chức? 
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 – Hồi trước tôi ở Không Quân, rồi 
ngày Cách Mạng ông Thi tôi bị bắt ở tù, 
sau thời gian ở tù tôi bị đưa về đơn vị 
Thủy Quân Lục Chiến, tôi là một người 
lính có lỗi nặng nên không được lên 
chức, và nhất là không được đi phép. 

 – Sao?

 Người thiếu nữ tròn mắt nhìn 
Minh: 

 – Anh có tham gia Cách Mạng ông 
Thi nữa sao?

 Minh thành thật: 

 – Tôi không biết có gọi là tham gia 
Cách Mạng được không?

 Thu nhíu mắt: 

 – Sao lại không, anh cũng bị tù tội 
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như những người làm cách mạng khác.

 Minh im lặng, chàng không nói 
gì. Nắng mỗi lúc một cao, mồ hôi chảy 
ròng ròng trên má Minh. Thu nhìn 
trước nhìn sau rồi đưa tay vẫy một 
chiếc taxi, chiếc xe ngừng lại, người tài 
xế với tay ra phía sau mở cửa, anh ta 
vui vẻ: 

 – Xếp đi đâu? Mời xếp lên.

 Minh thấy hôm nay ai cũng có 
vẻ niềm nở với mình, Thu hãnh diện, 
nàng đỡ cánh tay của Minh, dìu chàng 
lên xe, người tài xế hỏi: 

 – Xếp về đâu xếp?

 Minh chưa kịp nói Thu đã đỡ lời: 

 – Về Phú Nhuận.
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 Người tài xế than phiền đường 
đông quá, nhưng anh ta lại nói ngay: 

 – Tại đồng bào hôm nay vui quá, 
mà tôi cũng vui nữa. Ôi chao là mệt, 
buổi sáng hôm nay tôi chở lính khô-
ng hà, xin lỗi hỏi xếp chút nhé? Xếp bị 
thương tối hôm qua phải không?

 Minh chưa kịp nói thì Thu đã cướp 
lời người tài xế, nàng kể lại rành rọt, 
trận đánh dinh Gia Long mà Minh đã 
tham dự, nàng hãnh diện, nàng khoe 
với người tài xế:

 – Tôi cũng bị tù nữa bác ạ, sáng 
hôm nay tôi mới được thả ra.

 Người tài xế nhún vai: 

 – Người em tôi cũng tranh đấu, bị 
bắt, được thả ra hồi chiều hôm qua lận, 
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sáng hôm nay vừa dứt tiếng súng một 
cái là nó ra đường liền, tuổi trẻ hăng 
hái thiệt...

 Minh ngồi dựa đầu thoải mái trên 
nệm xe, suốt một đêm thức trắng, bây 
giờ Minh mới thấy mệt mỏi. Chàng 
thèm một giấc ngủ chàng biết mình 
vừa góp một phần nào đó trong cuộc 
Cách Mạng này, chàng muốn mỉm một 
nụ cười, chàng lại nghĩ đến Ngọc, lát 
nữa chàng nhất định phải đi tìm Ngọc, 
không biết bây giờ nàng ra sao.

 Minh chợt hoang mang, rất có thể 
bây giờ Ngọc, không biết bây giờ nàng 
ra sao.

 Minh chợt hoang mang, rất có thể 
bây giờ nàng đã có chồng có con, Minh 
đã bỏ đi lâu quá rồi còn gì, nhưng Minh 
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bình tỉnh ngay, nếu nàng có chồng thì 
cũng đáng mừng cho nàng, Thu chợt 
nâng cánh tay Minh lên:

 – Anh đau lắm phải không?

 Minh mở bừng mắt, chàng thấy đôi 
mắt đen của Thu, đôi mắt nhìn chàng 
không chớp mắt, Minh nhép miệng 
cười.
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18.

 MINH THOẢI MAI NẰM 
ƯỜN RA TRÊN GHẾ 

XÍCH ĐU. Vậy là một ngày nhọc nhằn 
đã qua, chàng nhắm mắt lại cho sự mệt 
mỏi trôi đi, chàng muốn quên tất cả, 
quên những công việc làm hàng ngày, 
để nhớ đến gia đình. Cái hạnh phúc 
nhỏ nhoi chàng đã từng ao ước bao 
nhiều năm nay, bây giờ chàng mới nắm 
được.
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 Không còn việc gì phải lo lắng cả, 
bây giờ chàng đã hoàn toàn là một người 
tự do, chàng đã được giải ngũ đàng 
hoàng, chàng có vợ, có con, có công ăn 
việc làm, dầu sao thì chàng cũng khá 
hơn thời gian ở quân đội. Minh tự nhủ: 
Mình ở hiền thì gặp lành, chàng không 
ngờ Ngọc vẫn chờ đợi tới ngày chàng 
đi tìm nàng. Minh cho rằng mình là 
người may mắn nhất trên đời, mặc dù 
hạnh phúc của chàng thật nhỏ nhoi, 
nhưng thôi, đối với Minh như vậy là 
đủ quá rồi.

 Những năm tháng qua như một 
giấc mộng, sự buồn phiền nào rồi 
cũng phải trôi qua. Buổi tối hôm nay 
Minh nằm ườn trên chiếc ghế xích đu, 
ngửa mặt nhìn sao đầy trời, chàng thấy 
mình vui hơn mọi hôm. Căn nhà vợ 
chồng chàng thuê nằm trong một hẻm 
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ở xóm lao động, nghèo nàn, thiếu mọi 
tiện nghi, nhưng điều đó không quan 
trọng, miễn là vợ chồng chàng hạnh 
phúc. Ngọc vẫn làm việc tại một tiệm 
uốn tóc, nàng an phận như chồng, sau 
giờ làm việc Minh tới đón vợ, đón con 
gởi ở nhà một người vú nuôi.

 Dù bận bịu thế nào Ngọc cũng 
nhất định làm bữa cơm tối để cả nhà 
quây quần ăn uống. Ngọc hồi này đẹp 
ra, Minh không ngờ chàng lại lấy một 
người vợ nhan sắc như vậy, trong khi 
nhìn lại mình, Minh thấy mình chẳng 
có gì đặc sắc cho lắm. Ngọc tỏ ra là một 
người đàn bà biết thương chồng con, 
hai vợ chồng sống với nhau gần ba năm 
trời chưa một lần nào hàng hàng xóm 
thấy họ to tiếng với nhau.
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 Ngọc lại là một người đàn bà ít 
nói, nàng cũng như Minh, dồn tất cả 
thương yêu cho gia đình. Đứa con trai 
của hai người được mười tám tháng, 
thằng bé lành như cục đất, nó có đôi 
mắt giống mẹ. Minh vẫn nói đôi mắt nó 
đẹp, buổi tối được bố mẹ đón về nhà, 
nọ hết chạy đến mẹ, lại chạy đến bố nói 
chuyện líu lo. Ngọc vẫn lấy làm hài lòng 
vì Minh không phải là một người đàn 
ông chơi bời, chàng không rượu chè cờ 
bạc, không đàn đúm với bọn đàn ông 
cùng xóm, buổi tối khi Minh đi làm về, 
chàng ở nhà chơi với con.

 Thỉnh thoảng chàng nể ông hàng 
xóm lắm mới ra đầu hẻm uống cà phê, 
nói dăm ba câu chuyện rồi lại về với vợ 
con ngay, chàng thường nói với Ngọc: 
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 – Anh đã về đến nhà rồi anh hết 
muốn đi đâu, cũng không thích chơi 
với ai. 

 Ngọc cười, đôi mắt chàng chớp 
nhanh, nhưng nàng cũng nói: 

 – Thì thỉnh thoảng anh cũng đi 
chơi với người này người khác, không 
người ta nói em giữ anh. 

 – Mặc kệ người ta. 

 Buổi chiều nay đi làm về, Minh đón 
vợ, nàng tới đón thằng bé, nàng nói 
chàng cứ đi về nhà trước, nàng muốn 
đưa con đi sắm sửa một ít đồ. Trời đã tối 
hẳn, vậy mà Ngọc và con vẫn chưa thấy 
về, Minh thấy nóng ruột, chẳng biết hai 
mẹ con đi đâu mà mãi chưa về. Những 
con muỗi vo ve dưới chân Minh, chàng 
đưa tay đập muỗi. Nhưng Minh không 
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phải chờ lâu, vợ con chàng đã về, thằng 
Dũng tíu tít, nó chạy lại khoe áo đẹp 
với bố, Ngọc đứng bên chồng: 

 – Anh biết không, em đưa nó đi 
mua áo, mua xong nó nhất định đòi 
bận liền tức thì. 

 Minh bế con lên lòng, Ngọc nói 
tiếp: 

 – Anh chơi với con nhé, em vào 
làm cơm.

 Minh cản vợ: 

 – Thôi tối nay mình đi chơi em. 

 – Thì ăn cơm đã, rồi mình hãy đi 
chơi. 

 – Mình đi ăn luôn.
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 Ngọc tiếc rẻ mấy món ăn mình 
tính làm cho chồng con, nhưng nàng 
lại muốn chìu chồng, nàng gật đầu: 

 – Đi thì đi, chỉ có thằng Dũng là 
khoái thôi, được diện áo mới đi chơi 
liền còn gì. 

 Ngọc vào nhà thắp ngọn đèn lên, 
nàng gọi chồng: 

 – Nào, bây giờ đi đâu? 

 – Anh đưa mẹ con đi ăn mì, ra bờ 
sông hóng mát một lát rồi về. Chiếc xe 
Goebel nổ máy nghe giòn tan, đèn chiếu 
sáng con hẻm tối tăm. Trong xóm này 
gia đình Minh là một trong những gia 
đình tương đối mát mặt nhất, nhưng 
Minh chưa lấy thế làm hài lòng, chàng 
muốn có tiền mua hẳn một căn nhà, 
một căn nhà có tiện nghi hơn chút nữa, 
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căn nhà đó chàng mặc sức trang hoàng 
sửa chữa, đó là mộng ước của hai vợ 
chồng Minh từ mấy năm nay. Chiếc xe 
chạy vòng vòng ra khỏi ngõ hẻm sâu, 
chiếc xe qua cầu Bông, sang địa phận 
Sài Gòn, một tốp lính cảnh sát đứng 
xét giấy thanh niên ngay bên đầu cầu. 
Minh hãnh diện vì đã làm xong nhiệm 
vụ công dân, chàng không phải trốn 
chui trốn nhủi như mấy thằng thanh 
niên trốn quân dịch, chàng đầy đủ giấy 
tờ. Thỉnh thoảng Minh bị khám giấy 
tờ ở cầu này, chàng được đi một cách 
thảnh thơi, Minh thầm nhủ trong cái 
rủi cũng có cái may. 

 Ngọc tò mò hỏi Minh: 

 – Lính làm gì mà đứng đông vậy 
nhỉ?
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 – Khám giấy tờ quân dịch chớ còn 
gì nữa. 

 – Không có giấy người ta bắt hả 
anh? 

 – Chớ sao.

 – Anh có mang giấy đi không? 

 – Bùa hộ mạng không mang đi sao 
được.

 − Sao không thấy người ta hỏi anh? 

 – Họ trông mặt cả, mấy thằng trốn 
lính trông cái mặt khác, mấy thằng đầy 
đủ giấy tờ hợp lệ trông cái mặt khác.

 – Vậy hả? 

 Xe chạy ra Sài gòn, Minh quẹo sang 
đường Nguyễn văn Sâm, con đường 
ngay bên cạnh dinh cơ Chú Hỏa, ở đó 
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có một hàng mì xào bình dân thật rẻ, 
thật ngon. Những chiếc bàn tròn bày 
dọc theo bức tường nhà Chú Hỏa, đông 
đảo khách ăn. 

 Minh dựng xe, chàng và vợ con chờ 
mãi mới có một bàn trống, thằng bé 
Dũng bí be nói chuyện. Minh hết nhìn 
vợ rồi lại nhìn con, chàng thấy đời mình 
bây giờ thật hạnh phúc, chàng nghĩ 
tới một món đồ chơi nào đó chàng sẽ 
mua cho thằng con chiều ngày mai, khi 
chàng được lãnh tiền cuối tuần. Minh 
xin được việc làm ở một nhà vẽ quảng 
cáo, chàng cắm cúi làm việc với sơn 
cọ tối ngày, sau một ngày mệt mỏi, về 
nhà Minh thấy tâm hồn thật thoải mái. 
Vợ Minh lại là một người đàn bà biết 
tằn tiện. Chàng thường nhủ, sau này 
mình dành dụm được nhiều tiền mình 
sẽ sang một cái nhà ngoài mặt đường 
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mình vẽ quảng cáo, mình sẽ làm chủ 
lấy mình, Minh tưởng mình sẽ sống 
được một khi ra làm ăn riêng, vì Minh 
thấy mình còn khá hơn nhiều anh thợ 
vẽ khác.

 Nhiều thằng kẻ một cái bảng hiệu 
không xong, vậy mà cũng kiếm được 
tiền nữa là chàng, chàng là một người 
thợ giỏi nhất trong tiệm.

 Ngọc chợt nhìn chồng cười: 

 – Anh nghĩ gì vậy anh?

 Minh ngẩng lên, chàng mỉm cười 
với vợ, nói lảng: 

 – Không, anh nghĩ gì đâu, anh đang 
mãi ngửi mùi mì xào. 

 – Anh đói lắm rồi hả? 
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 – Đói bỏ xừ đi ấy. 

 – Ăn ở đây là vậy, ráng chờ lâu một 
chút.

 Một lát sau dĩa mì xào mang ra, 
Ngọc vừa ăn vừa đút cho con, Minh 
nhìn cảnh đó, chàng liên tưởng ngay 
đến hạnh phúc của mình, đấy chính 
là hạnh phúc của mình mong đợi, một 
hạnh phúc đơn sơ nhưng đầm ấm. Tâm 
hồn Minh thoải mái, chàng lại tiếp 
tục thả hồn theo mộng ước của mình, 
chàng nghĩ tới cái nhà vẽ của mình sẽ 
có trong tương lai, một nhà vẽ nho nhỏ 
nhưng là của mình, chàng sẽ không chịu 
bất cứ một sự ràng buộc nào với khách 
hàng chàng sẽ làm hài lòng từ những 
khách hàng khó tính nhất, chàng vừa 
ăn vừa cười với vợ con, chàng lại nhìn 
vợ nhìn con. Xong bữa ăn chàng rủ vợ: 
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 – Mình đi ăn kem.

 Ngọc dành trả tiền, nàng nói: 

 – Anh có mấy trăm bạc giữ lấy mà 
tiêu vặt, để em trå cho.

 Nàng thấy chồng mình hôm nay có 
vẻ khác lạ, đôi mắt chàng nhìn vợ con có 
vẻ trìu mến hơn, nàng thầm nghi: Chắc 
anh chàng lại nghĩ được điều gì thú vị 
đây, nhưng nàng không hỏi, nàng biết 
chắc rằng trước sau gì anh chàng cũng 
nói với mình, anh chàng phổi bò khô-
ng giấu được một chuyện gì hết. Nàng 
bằng lòng với số phận của mình. Tới 
tiệm kem, Minh cao hứng mua một gói 
thuốc lá thơm, Ngọc thấy chàng ít khi 
hút thuốc, đúng là anh chàng có chuyện 
gì thú vị lắm đây. Ngồi trong quán kem 
chàng phì phèo điếu thuốc lá, bất chợt 
chàng nói: 
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 – Anh sống với em như vậy là gần 
được ba năm rồi nhỉ? 

 – Dạ gần ba năm rồi. 

 – Thật là tuyệt diệu đó em.

 – Anh thấy tuyệt diệu? 

 – Dĩ nhiên.

 Ngọc sung sướng nhìn chồng:

 – Trong ba năm đó anh có điều gì 
buồn phiền em không? 

 Minh thành thật lắc đầu: 

 – Anh không ngờ mình lại được 
như thế anh tìm thấy ý nghĩa cuộc sống 
này sau ngày Cách Mạng, cho dù sau 
Cách Mạng tình hình không có gì khá 
hơn, sáng sủa hơn, nhưng anh, với gia 
đình của mình, anh thấy vậy là đầy đủ, 
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hôm anh đi ra đường, anh thấy người 
ta bắt lính nhiều quá, anh chợt nghĩ 
rằng chiến tranh mỗi ngày một bành 
trướng. 

 Ngọc mỉm cười:  

 – Hôm nay anh lại bày đặt suy tư 
nữa. 

 Tâm hồn Ngọc chất phác, nàng chỉ 
biết nghĩ đến hạnh phúc của gia đình 
mình, ít khi nàng nghĩ đến những điều 
khác. Minh cũng hiểu như vậy, nên 
chàng nói chuyện với vợ về một chuyện 
khác ngoài chuyện gia đình. Nhưng 
hôm nay chàng chợt nghĩ lại, Cách 
Mạng chàng được nghỉ một ngày phép, 
chàng đi tìm Ngọc, thật tình chàng khô-
ng hy vọng gì gặp được nàng, hy vọng 
gặp nàng lúc ấy thật là mỏng manh.
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 – Anh nghĩ đến ngày anh đi tìm 
em.

 Mắt Ngọc chợt sáng lên: 

 – Anh lại nói chuyện Cách Mạng 
phải không? 

 – Sao hôm ấy em linh cảm một 
cách kỳ lạ, em thấy nóng ruột.

 Nàng ngừng lại nhìn vào mặt 
chồng: 

 – Em cứ nghĩ là thế nào cũng có 
anh trong đoàn quân giải phóng thủ 
đô, em mới lên tiệm uốn tóc cũ nhắn 
bạn, thật tình em cũng không hy vọng 
anh nhớ đến em.

 Minh cười: 

 – Hôm đó mà anh không tìm em 
thì bây giờ anh đã có vợ khác rồi. 
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 – Cô nữ sinh phải không?

 Minh lắc đầu: 

 – Không phải, mà có lẽ cô bán bar 
ở nơi anh đóng quân.

 Ngọc tủm tỉm:

 – Sao anh không lấy cô ấy đi, bây 
giờ tiếc rẻ hoài. 

 – Nói bậy, anh tiếc rẻ hồi nào, 
nhưng cũng may, nếu anh lấy cô ấy rồi 
chắc bây giờ anh mấy đời vợ rồi, ấy chứ.

 Ngọc xì một tiếng: 

 – Anh cứ làm như chung tình lắm 
không bằng. 

 – Chớ sao nữa, nhiều khi anh cũng 
khen anh nữa. Anh thấy mình thương 
vợ thương con ghê vậy đó.
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 Ngọc lườm chồng: 

 – Thôi đi anh, em không có khen 
anh đâu, đừng có ham mà lên mặt.

 Buổi tối trôi qua vui vẻ, về tới nhà 
cho con đi ngủ xong, Minh nghĩ hoài 
về dự tính của mình, chàng thao thức 
hoài không ngủ được, Ngọc nói với 
chồng:

 – Anh không ngủ đi, sáng mai anh 
còn phải đi làm sớm mà.

 Minh thú thật với vợ:

 – Anh không ngủ được, anh đang 
nghĩ đến một chuyện…

 – Chuyện gì đó anh? 

 – Chuyện cái nhà vẽ của anh trong 
tương lai. Anh nói chuyện đó với em 
hôm nọ phải không? 
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 – Hôm đó anh nói chưa hết, anh 
thấy em buồn ngủ nên anh không nói 
nữa. 

 – Tối nay anh nói đi, hôm nay em 
không thấy buồn ngủ.

 – Em dành dụm được bao nhiêu 
tiền rồi?

 – Có dành dụm được, nhưng khô-
ng bao nhiêu anh ạ. 

 – Vậy chắc còn phải đi làm công 
hai ba năm nữa, mình may ra mới sang 
được một cửa hàng nho nhỏ ngoài mặt 
đường, anh thấy nghề này kiếm ăn 
được lắm.

 Ngọc hiểu tâm trạng của chồng, 
nàng an ủi: 
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 – Anh cứ chịu khó làm một thời 
gian đi, mình dành dụm tiền nong nếu 
thiếu thì đi vay mượn chút đỉnh đâu có 
sao.

 Minh nghĩ đến công việc làm của 
mình hàng ngày, chàng bực bội: 

 – Anh thấy mình làm việc quá sá 
cho chủ mà không ăn giải gì hết, ngoài 
số lương cố định hàng tuần, họ bóc lột 
mình ra mặt, em biết không, nhiều khi 
anh làm việc tối mặt tối mũi.

 Ngọc thấy thương chồng, nàng 
hiểu sự mơ ước của chồng, nàng không 
biết nói gì hơn, ngoài sự an ủi, nàng hỏi 
chồng: 

 – Anh đã tìm được một địa điểm 
nào tốt chưa?
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 – Anh có nhằm một căn nhà nho 
nhỏ ở Gia Định? 

 – Người ta cho thuê không? 

 – Nếu cho thuê thì tiện quá, đàng 
này người ta lại sang mới mệt chớ. 

 – Anh hỏi chưa? 

 – Có, ngày hôm trước anh có hỏi, 
nếu năn nỉ thì may ra cũng thuê được… 

 – Vậy tại sao... 

 – Nếu mình có tiền vào cho họ vài 
tháng tiền nhà trước cũng được.

 – Anh tới hỏi lại đi, nếu cần chạy 
tiền em lo cho. 

 – Được không em? 
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 – Được chớ sao không, có thể cũng 
chẳng cần vay mượn bao nhiêu, em sẽ 
hốt hụi. 

 – Em có chơi hụi à?

 Ngọc mỉm cười, nàng gật đầu: 

 – Có, em có chơi hụi

 – Vậy mà anh không biết gì hết 
trơn, em kín đáo quá vậy.

 Ngọc cười nhỏ, nàng rút vào trong 
ngực chàng: 

 – Bắt buộc em phải dành dụm chớ 
lỡ ra có chuyện gì thì sao?

 Minh bắt đầu mơ mộng: 

 – Ngày mai anh sẽ tới năn nỉ bà chủ 
nhà, nếu được như vậy đầu tháng này 
anh mở tiệm liền.
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 – Anh làm cái gì cũng nóng, gấp 
gấp. 

 – Tính anh vậy đó, nếu cái tiệm của 
anh khá em khỏi phải đi làm nữa, em ở 
nhà phụ với anh. 

 – Em không biết vẽ. 

 – Không làm việc này thì làm việc 
khác, làm công cho người ta khổ là rồi.

 – Em làm ở tiệm uốn tóc này cũng 
dễ chịu đấy chứ, có chuyện gì đáng 
phiền hà đâu. 

 – Nhưng anh không thích, làm bà 
chủ không khoái hơn sao. 

 – Anh lúc nào cũng mơ mộng.

 – Mỗi ngày mình chỉ cần lãnh được 
một mẫu vẽ là một tháng mình kiếm 
được cũng khá bộn tiền. 
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 – Thôi anh ơi, tính anh mơ mộng 
quá em sợ rằng... 

 – Không sợ gì hết, anh có thể bảo 
đảm với em. 

 Ngọc thấy chồng say sưa quá, nàng 
càng thương chồng, nàng biết chàng 
nghĩ đến chuyện đó cũng vì vợ vì con. 
Ngọc so sánh với những con bạn của 
mình, nàng là đứa hạnh phúc nhất, có 
lần một người bạn của Ngọc nói: 

 – Con Ngọc như vậy mà khôn, khô-
ng với cao, lấy một anh chàng nghèo 
khổ biết thương vợ thương con, còn 
hơn lấy một cha sĩ quan nay mèo mai 
mỡ.

 Ngọc nói: 

 – Đâu có phải thằng cha sĩ quan 
nào cũng mèo mỡ đâu.
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 Người bạn bực mình:

 – Mày thấy tao không? Tao bị mắc 
lừa mà, nó có vợ rồi mà còn lấy tao, bây 
giờ tao biết cũng đành ngậm đắng nuốt 
cay làm vợ bé nó, chỉ vì tao thương con 
chớ, không tao bỏ phứt cho rồi, vậy mà 
có yên đâu, nay con vợ lớn tới gây, mai 
thằng chồng tới làm khổ, mà thật tình 
tao làm việc như trâu bò để kiếm tiền 
nuôi con chớ có nhờ vả ai đâu. 

 Nhìn vào hoàn cảnh tất cả các bạn 
Ngọc thấy mình là người may mắn 
nhất, tuy nghèo khổ nhưng một vợ một 
chồng, làm được bao nhiêu, tiêu bấy 
nhiêu như vậy khỏe hơn, Ngọc không 
khỏi nghĩ đến mộng ước của chồng, 
nàng hỏi:

 – Ra làm riêng như vậy có sống 
được không? 
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 – Tại sao lại không, muốn thành 
công mình phải tin tưởng, cứ sợ cái này 
cái kia thì làm sao mà làm việc được.

 Minh nằm nói chuyện thật khuya, 
chàng nói toàn chuyện căn nhà chàng 
sẽ thuê làm căn nhà vẽ.

 Cuối cùng Ngọc phải nói: 

 – Thôi khuya quá rồi anh, anh ngủ 
một giấc đi, sáng mai anh còn phải dậy 
sớm mà. 

 Ngọc quay lưng ngủ. Minh còn 
thao thức mãi mới ngủ được.
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19.

 MINH NGỦ DẬY, HAI MẮT 
CAY XÈ, trời chưa sáng 

hẳn. Ngọc còn ngủ say. Minh để vợ ngủ, 
chàng nhủ thầm, nàng cũng chẳng cần 
đi làm chi. Minh ra sau nhà rửa mặt 
đánh răng, chàng mặc quần áo lẹ làng, 
chàng nghĩ đến những công việc mình 
phải làm hàng ngày, hôm nay tiệm vẽ 
của chàng phải giao hàng đúng hẹn. 

 Khi Minh mặc quần áo xong, Ngọc 
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cũng dậy, Minh nói với vợ: 

 – Thôi anh đi làm trước nghe, em 
đưa con đi sau cho anh. 

 – Còn sớm mà anh. 

 – Hôm nay anh nhiều việc lắm. 

 – Dạ, anh đi trước đi, chiều về sớm 
đón em nghen, đến tiệm mình đi coi 
căn nhà ấy.

 Minh cúi xuống hôn vợ, chàng nhìn 
con, cúi hôn trên má nó. Chàng dắt xe 
ra cửa, gió sớm chỗ mai mát rười rượi, 
Minh phóng xe ra thẳng tiệm hủ tiếu, 
chàng thấy trời còn quá sớm, cơn buồn 
ngủ chưa tan, Minh uống trước một ly 
cà phê nóng, tô hủ tiếu bốc khói nghi 
ngút, sao Minh thấy sáng nay mình ăn 
uống ngon thế. Chàng lại tiếp tục nghĩ 
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đến căn nhà mình sẽ thuê, chàng tính 
toán đến những vật dụng mình sẽ mua, 
chàng mỉm cười, ít ra chàng cũng khá 
hơn thằng cha chủ mình đang làm bây 
giờ, nhiều gã chủ của chàng có biết vẽ 
vời gì đâu, vậy mà gã cứ việc ngồi một 
thu tiền. Chỉ một năm sau, chỉ một 
năm thôi, Minh sẽ khá không kém gì 
hắn, bây giờ đầu tiên Minh chỉ kiếm 
một thằng nhỏ phụ việc với mình, 
chàng sẽ dạy cho nó nghề, nếu một 
vài tháng cửa hàng chàng khá, chàng 
sẽ mướn thêm một vài người thợ nữa, 
điều chắc chắn chàng không bóc lột 
họ như gã chủ chàng đang làm. Minh 
tưởng tượng đến đời sống của mình 
sau này, thằng con trai chàng sẽ đi học 
đàng hoàng, vợ chàng không còn phải 
đi làm nữa, nàng ở nhà giúp việc nhà 
giúp chàng công việc nọ kia, nàng cũng 
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là một bà chủ, nàng có người làm để sai 
bảo. Niềm ước mơ của Minh thật đơn 
sơ, nhưng chàng thực hiện được không 
có gì khó khăn, trong nhà chàng sẽ đầy 
đủ tiện nghi, hàng tuần chàng có thể 
đưa vợ đi chơi. Những ngày đen tối của 
chàng đã qua rồi.

 Mặt trời đã ló dạng, Minh trả tiền, 
chàng ra xe, chàng chạy xe chậm chậm, 
chàng nghĩ bụng mình chẳng cần chạy 
mau làm gì, trời vẫn còn sớm, đường 
phố lúc này đông đảo, Minh thấy lính 
cảnh sát đứng đầy đường, chàng nghĩ 
bụng, sao hồi nầy cảnh sát bắt lính 
quá trời. Một số người bị xét giấy đang 
đứng năn nỉ, một tiếng còi thổi ré lên, 
người cảnh sát ra hiệu cho Minh dừng 
lại xét giấy tờ. Chàng có đủ giấy tờ hợp 
lệ nên không lo ngại. 
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 Người cảnh sát đến bên Minh ra 
hiệu: 

 – Cho xem giấy. 

 – Giấy gì? 

 – Thẻ căn cước.

 Minh mở bóp lấy thẻ căn cước đưa 
cho người cảnh sát, chàng quan sát 
những người bị xét giấy, có lẽ họ không 
đủ giấy tờ hợp lệ, một vài người đang 
năn nỉ, Minh thương hại cho họ, người 
cảnh sát hỏi Minh giọng chỏng lỏn: 

 – Còn giấy gì khác không?

 Minh thấy bực tức chàng trả lời 
xẳng: 

 – Còn coi giấy gì nữa? 

 – Hợp lệ tình trạng quân dịch. 
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 – Cũng có nữa.

 Người cảnh sát gắt lên: 

 – Thì đưa đây, tôi đâu có thì giờ mà 
đứng nói chuyện với anh. 

 Minh lấy thêm giấy giải ngũ ra đưa 
cho người cảnh sát:

 – Xin lỗi, tôi không có thì giờ đứng 
nói chuyện nhiều. 

 Minh bực mình khi thấy gã cảnh 
sát xem cái giấy của mình quá kỹ, gã 
cảnh sát thủng thẳng nói: 

 – Hồi này giấy giả nhiều lắm. 

 – Nhưng giấy giải ngũ  của  tôi  
không giả.

 Người cảnh sát nhìn Minh, anh ta 
có vẻ bực khi thấy Minh trả lời như 
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vậy. Thằng cha này dám trả lời với cảnh 
sát như vậy thì láo thật. Người cảnh sát 
nghĩ thật nhanh, à thằng cha này muốn 
khó dễ mình cho khó dễ luôn, gã gấp 
tờ giấy giải ngũ lại, hỏi Minh:

 – Có tướng mạo quân vụ không? 

 Minh càng bực mình: 

 – Có chớ sao không. 

 – Đưa coi.

 Minh lại đưa bản tướng mạo quân 
vụ cho gã, mỉa mai:

 – Coi thử xem có phải giả không?

 Gã cảnh sát không thèm coi giấy 
tướng mạo quân vụ, gã gấp vào tờ giấy 
giải ngũ rồi cho vào túi mình:
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 – Giấy giả nhiều lắm, muốn chắc 
ăn hơn để điều tra lại.

 Minh cáu kỉnh: 

 – Tại sao lại kỳ cục vậy?

 Gã cảnh sát trả lời thẳng vào mặt 
Minh: 

 – Không có gì đáng ngạc nhiên hết. 

 – Tôi đưa đủ giấy tờ phải cho tôi đi 
chớ. 

 Người cảnh sát chỉ vào ngực mình:

 – Nhân viên công lực có quyền 
nghi ngờ tất cả giấy tờ.

 Minh dựng xe đứng hẳn xuống 
đường: 

 – Tôi còn phải đi làm ăn, chớ tôi 
đâu có thì giờ đứng đây.



Tốt đen | 631 

 Người cảnh sát lạnh lùng: 

 – Tôi có cấm anh đi làm đi ăn đâu? 

 – Vậy trả giấy tờ để tôi đi chứ? 

 – Tôi nghi ngờ giấy anh là giấy giả. 

 Minh bực bội: 

 – Trời ơi, nếu anh nghi ngờ, thì coi 
đi rồi trả lại tôi đi làm chớ. 

 – Tồi không đủ sức coi, không đủ 
sức phân biệt, phải có cơ quan chuyên 
môn. 

 – Anh muốn làm khó dễ tôi phải 
không? 

 Người cảnh sát hầm hầm: 

 – Anh nên giữ gìn lời nói.

 Minh càng cáu kỉnh: 
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 – Giữ gìn cái gì, anh ăn hiếp tôi 
như vậy mà bảo tôi giữ gìn.

 Người cảnh sát cứng rắn hơn: 

 – Anh có thể bị đưa ra tòa vì tội 
nhục mạ nhân viên công lực trong khi 
thi hành nhiệm vụ. 

 Minh càng cãi: 

 – Nói cho anh biết, anh đừng nói 
bậy, từ nãy giờ tôi nói với anh tử tế.

 – Vậy thì nên giữ sự tử tế đó.

 Người cảnh sát huýt còi, anh ta lại 
chận một thanh niên khác, người thanh 
niên có vẻ biết điều, gã khúm núm 
trước người cảnh sát, hai tay đưa giấy 
tờ cần thận cho người cảnh sát chỉ coi 
qua rồi cho đi, người thanh niên không 
quên cám ơn. Minh bực bội, chàng nói: 
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 – Tôi đã làm đủ nhiệm vụ, anh đòi 
coi giấy, tôi đã đưa anh coi giấy, không 
thiếu một thứ giấy cần thiết nào, vậy 
anh đừng làm phiền tôi chứ.

 Người cảnh sát nhìn Minh: 

 – Tôi không có thời giờ để cãi lộn 
với anh. 

 – Tôi yêu cầu anh trả lại giấy cho 
tôi. 

 – Hãy giữ gìn lời nói. 

 – Tôi không làm điều gì trái hết. 

 – Muốn thắc mắc khiếu nại gì chờ 
lát nữa xong công việc của tôi đã.

 Minh tức ứ lên cần cồ, chàng khô-
ng làm gì được, chàng nhìn mấy người 
cảnh sát, họ cũng đang bận xét giấy tờ. 
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Minh đành đứng chờ. Mặt trời đã lên 
cao, có lẽ chàng đi làm bây giờ cũng 
muộn, chàng càu nhàu một mình, gần 
chàng có mấy người thanh niên bị xét 
giấy tờ không đủ nên phải đứng lại, 
mặt mũi người nào người nấy buồn so, 
Minh đến bên cạnh một người hỏi: 

 – Họ chưa cho cậu đi à? 

 – Mẹ, tôi thoát bao nhiêu lần khô-
ng ngờ lần này kẹt giờ ở đây vậy chớ. 

 – Không có giấy hợp lệ tình trạng 
quân dịch? 

 – Trốn lính mà giấy tờ hợp lệ mẹ 
gì.

 Gã than thở: tôi bị bắt lần này mẹ 
con nhà nó đói, vợ tôi thì bệnh tật liên 
miên con tôi còn nhỏ có biết gì đâu, biết 
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thể hồi ấy tôi đi lính mẹ cho rồi, bây giờ 
được giải ngũ có phải khỏe không? 

 Minh nghe hắn nói vậy càng thêm 
bực tức:

 – Tôi nè, có thiếu thốn giấy tờ gì 
đâu, mà họ giữ tôi ở đây, đòi giấy gì đưa 
giấy nấy, bây giờ họ giữ tôi ở đây không 
cho tôi đi.

 – Anh có giấy tờ hợp lệ tình trạng 
quân dịch hả?

 – Có chớ sao không, đi lính sáu bảy 
năm trời mà. 

 – Chuyện vô lý vậy sao? 

 – Vô lý thấy mẹ, họ làm khó làm dễ 
mình. 

 Người thanh niên suy nghĩ một lát 
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rồi hỏi: Tôi hỏi thiệt anh điều này nhé: 

 – Cái gì? 

 – Khi trình giấy, anh có  nói  gì  
không? 

 – Nói mẹ gì, mình hợp lệ thì thôi 
chớ.

 Người thanh niên lắc đầu: 

 – Như vậy đâu có đủ.

 – Vậy như thế nào mới đủ? 

 – Khi trình giấy anh cần phải nói 
năng đàng hoàng với cảnh sát, anh nên 
nhớ rằng họ có quyền giữ giấy tờ của 
mình kia mà. 

 – Nhưng giấy tờ của tôi hoàn toàn 
hợp lệ.
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 – Hợp lệ cũng thây kệ anh.

 – Sao vậy?

 – Người ta cần anh lễ phép.

 – Tôi có nói điều gì không lễ phép 
đâu.

 – Anh không hiểu gì hết trơn, lễ 
phép đây là phải biết năn nỉ cảnh sát. 

 – Tại sao lại phải năn nỉ, tôi đầy đủ.

 Gã nhìn thẳng vào mặt Minh:

 – Bởi vậy anh mới là thằng ngu. 

 – Tại sao là ngu? 

 – Anh lý sự cùn với cảnh sát anh 
chỉ thiệt vào thân mà thôi. Đối với cảnh 
sát, nhất là cảnh sát bắt lính thì lúc nào 
anh cũng phải ngoại giao, cho dù anh 
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hợp lệ tình trạng quân dịch đi nữa, anh 
vẫn năn nỉ như thường, chẳng hạn như 
anh bị hỏi giấy, anh phải nhảy xuống 
xe, đầu tiên là nở một nụ cười thông 
cảm, nụ cười để cho người cảnh sát hỏi 
giấy anh thấy rằng anh ta quan trọng 
và to nhất trên cõi đời nầy, sau nghi lễ 
thường thức, anh đặt tay vào bốp hỏi 
một câu hết sức nhẹ nhàng, lễ phép: 
Thưa xếp còn coi những giấy gì? Gã 
liếm mép, lén nhìn những người cảnh 
sát nói tiếp: 

 – Người cảnh sát sẽ hỏi anh xẳng 
giọng: «cho coi giấy hợp lệ tình trạng 
quân dịch”, anh phải tỏ ra lúng túng 
sợ sệt một chút, cho dù anh hoàn toàn 
hợp lệ, anh rút bóp ra, tay run được 
càng tốt, nếu khéo hơn mặt anh xanh 
rờn, anh lóng ngóng lấy giấy tờ, hai tay 
trình người cảnh sát nói: “Thưa giấy 
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em đây”, nếu anh thấy người cảnh sát 
còn có vẻ khó khăn, anh cứ năn nỉ tưới 
hạt sen, xếp xem xong trả lại cho anh, 
anh không quên cám ơn một câu, đó là 
bài con cá, những thằng không có giấy 
hát bài con cá còn thảm thiết hơn nữa, 
thằng nào quen nghề còn biết thông 
cảm xếp.

 Hôm nay tôi lại chẳng có một xu 
dính túi nào, đù má, cái con vợ tôi, 
ngày hôm qua mình đã để một tờ căn 
cước Trần Hưng Đạo vào túi, vậy mà 
nó lấy cha của mình mất, sáng nay tôi 
vững bụng quá, đến lúc bị hỏi rờ đến 
túi không, cháng váng luôn. Đù mẹ, 
xui ơi là xu. Nếu có tờ căn cước Trần 
Hưng Đạo thì xong rồi, tôi và cảnh sát 
sẽ dễ thông cảm nhau hơn.
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 Gã thanh niên thở dài thượt một 
cái: 

 – Hồi nãy tôi nhìn thấy anh, anh 
thiệt là người bất lịch sự.

 – Bất lịch sự ở cái chỗ nào, hỏi giấy 
gì thì đưa giấy đó.

 – Xếp hỏi giấy anh mà anh không 
sợ chút nào hết, anh ngồi trên xe đưa 
giấy, anh lại dám to tiếng với xếp nữa. 

 – Bộ ông nội tôi sao mà tôi năn nỉ? 

 – Anh có hàng ngàn ông nội chớ 
không phải một ông nội đâu.

 – Bộ tôi còn phải lạy sao? 

 – Nếu cần thì cứ lạy, có ai chê cười 
anh đâu mà anh sợ.
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 Minh im lặng, chàng xét lại thái 
độ của mình, chàng thấy rằng mình 
hơi bất lịch sự với người cảnh sát, hỏi 
người thanh niên: 

 – Bây giờ tôi phải làm gì? 

 – Tới năn nỉ xếp. 

 – Năn nỉ sao? 

 – Ca một bài con cá cho mùi.

 Minh bực bội: 

 – Nhưng tôi... 

 – Tôi biết rồi, anh hợp lệ tình trạng 
quân dịch chớ ai không biết, nhưng anh 
cứ ca một bài cho xôm trò, mất mát mẹ 
gì mà anh sợ. 

 Gã hỏi Minh: 
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 – Ra ca lẹ lên, xếp chắc cũng nguôi 
giận rồi. 

 Minh buồn bã lắc đầu: 

 – Mẹ, sao lại khó quá vậy nhỉ, hiếu 
thảo với bố mẹ đã mệt rồi, bây giờ lại 
hiếu thảo với cảnh sát nữa thì sống sao 
nổi. 

 – Muốn sống thì nghe lời tôi. 

 – Bộ họ dám thủ tiêu giấy tờ của 
tôi sao? 

 – Anh là cái thá gì mà họ không 
dám, nói cho anh biết họ xé giấy của 
anh đi anh cũng không dám làm gì nữa 
kia.

 Minh lo lắng, chàng nghĩ bụng, rất 
có thể, chàng đành vuốt giận, chàng gật 
đầu: 
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 – Thôi được, tôi ra năn nỉ một phát. 

 – Nên ca ngay, nên ca liền tức thì. 

 Minh định quay ra, gã thanh niên 
gọi giật lại: 

 – Nè. 

 – Cái gì vậy? 

 – Biết ca chưa?

 – Đại khái là năn nỉ chớ gì? 

 – Năn nỉ có cả triệu lối, ca phải có 
bài có bản hẳn hòi chớ đâu phải ca bậy 
bạ được. 

 – Ca sao?

 Gã nhanh nhảu: 

 – Phải ca rằng vợ đau con ốm, tình 
trạng hết sức bi thảm. 
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 – Được.

 Minh tới gần người cảnh sát, người 
cảnh sát làm mặt lạnh: 

 – Đi ra kia đứng.

 Minh xuống nước: 

 – Xin xếp thông cảm cho tôi xin lại 
giấy tờ. Tôi đi làm giờ nầy muộn quá 
rồi.

 Người cảnh sát chưa nguôi giận: 

 – Anh nói thông cảm hả?

 – Dạ xin xếp thông cảm cho tôi.

 – Thông cảm suông vậy sao?

 – Thưa xếp tôi chỉ biết năn nỉ xếp 
như vậy thôi.

 Người cảnh sát mặt vẫn lạnh lùng: 
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 – Tại sao anh lại năn nỉ tôi, hồi nãy 
anh hung hăng lắm mà. 

 – Thưa xếp hồi nãy tôi hơi nóng, 
mong xếp thông cảm mà bỏ qua cho.

 Người cảnh sát hù: 

 – Anh đủ giấy tờ phải không? 

 – Dạ, tôi đã đưa cho xếp xem. 

 – Vậy thì anh có điều gì lo lắng đâu.

 – Nhưng thưa xếp, tôi đứng đây đã 
lâu quá, tôi đi làm trễ giờ chủ tôi đuổi 
tôi tội nghiệp cho tôi. Cả gia đình tôi 
có một mình tôi đi làm. bây giờ tôi thất 
nghiệp thì vợ con tôi đói. 

 Người cảnh sát vẫn lạnh lùng: 

 – Rất tiếc tôi không làm gì được.
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 – Xếp làm ơn coi lại giấy tôi, rồi 
cho tôi đi.

 – Giấy tờ anh thật hay giả?

 – Xin thề là thật hoàn toàn, tôi đâu 
có giấy giả. 

 – Đó là lời khai của anh, còn nghi 
ngờ vẫn là quyền của tôi, quyền của kẻ 
thi hành luật pháp. 

 Minh quýnh quá, chàng biết mình 
đang gặp rắc rối nặng, chàng không 
còn khí phách của một người hợp lệ:

 – Thưa xếp, giấy tôi có chữ ký có 
con dấu đàng hoàng mà. 

 – Giấy giả cũng có con dấu chữ ký, 
sao anh ngu quá vậy. 

 – Tôi xin thề với xếp...
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 – Luật pháp, một là một hai là hai, 
không có vụ thề bồi.

 Minh càng năn nỉ dữ, người cảnh 
sát nói: 

 – Ra kia đứng chờ tôi. 

 – Nhưng, lát xếp cho tôi đi chứ? 

 – Tôi cần đưa anh về quậnxét lại 
giấy tờ của anh, nếu là giấy thật thì anh 
về còn giấy giả thì anh đi lính.

 – Trời ơi xếp, xếp không thông cảm 
cho tôi sao, tôi còn phải đi làm nữa mà. 

 – Ở đây còn nhiều người có nhiều 
lý do hơn anh, nhưng luật pháp là luật 
pháp tôi không thể nào thả anh về được.

 Người cảnh sát lại nhìn Minh: 

 – Giấy tờ anh là thứ thiệt, thì anh 
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còn sợ gì nữa, anh giấy giả mới ngán 
chứ.

 – Vâng, nhưng tôi không muốn 
mất thời giờ. 

 – Bộ thời giờ của anh mới quí còn 
thời của tụi tôi là đồ bỏ sao, thôi đừng 
làm mất thời giờ tôi. 

 Minh tức nghẹn lên cần cổ, chàng 
tức đến tột độ không nói được một lời 
nào. Người cảnh sát bồi thêm một câu:

 – Giấy tờ anh tôi nghi là giả quá. 

 – Đâu có giả. 

 – Không giả sao anh lại năn nỉ tôi 
dữ vậy, mình là người lương thiện mình 
sợ gì, cho dù đi đến đâu kia mà. 

 – Bởi vì tôi còn phải đi làm. 
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 – Anh đã nói vậy thì anh về quận. 
Thôi ra đàng kia đứng đi, tôi không có 
thì giờ nói chuyện với anh.

 Minh biết năn nỉ cũng bằng thừa, 
chàng lủi thủi ra chỗ bọn người bị bắt, 
gã hồi nãy lại hỏi Minh: 

 – Thế nào?

 – Không ăn thua gì hết. 

 – Chắc mày hát không đúng bài.

 – Năn nỉ vậy chớ còn năn nỉ sao 
nữa. 

 – Về đằng quận chứ sao?

 – Về thì về, ngán gì. 

 – Hung nhỉ? 

 – Chớ bây giờ làm sao, có về quận 
người ta cũng thả tôi.
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 Gã thanh niên nhún vai bỏ đi.

 Một lát sau Minh thấy chiếc xe cảnh 
sát tà tà chạy tới, người tài xế ép sát vào 
lề đường, anh ta cũng là một cảnh sát 
viên, anh ta thò cổ ra ngoài cười với 
người cảnh sát đứng dưới đường: 

 – Hôm nay nhiều thế mày? 

 Người cảnh sát đứng dưới đường, 
mặt hầm hầm, anh ta không buồn cười 
với người cảnh sát ngồi trên xe, anh 
cau có với những người bị bắt: 

 – Lên xe, lên xe lẹ lên mấy ông nội.

 Một vài người có xe gắn máy hỏi: 

 – Còn xe của chúng tôi? 

 – Khiêng luôn lên xe, có vậy cũng 
phải hỏi.
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 Minh bực tức nhưng chàng bất lực, 
chàng không thể làm gì được trước 
quyền lực của họ chàng đành nhờ một 
người, trong bọn bị bắt khiêng dùm 
chiếc xe của chàng lên xe hơi, khi tất 
cả mọi người ngồi yên một chỗ, người 
nào người nấy mặt buồn thiu, nhìn 
xuống đường phố đông đảo dưới kia 
thở dài thở ngắn. Minh thấy có người 
rưng rưng nước mắt. Chiếc xe chạy lắc 
lư trong thành phố. Minh bỗng nhớ 
tới vợ tới con, chàng nghĩ bụng không 
lẽ người ta bắt chàng phải đi lính nữa 
sao. Minh bồn chồn, chàng không thể 
giữ hoài im lặng được, chàng hỏi một 
người ngồi bên cạnh mình: 

 – Tôi có được thả không?

 Người đàn ông đứng tuổi mắt đỏ 
hoe nhìn Minh hỏi lại: 
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 – Bị bắt vì không có giấy tờ hợp lệ 
tình trạng quân dịch phải không

 Minh lắc đầu: 

 – Không tôi đầy đủ giấy tờ hết, hiện 
người cảnh sát hỏi giấy tôi giữ.

 Người đàn ông ngạc nhiên:

 – Đầy đủ giấy tờ mà cũng bị bắt 
sao? 

 – Đó mới là một chuyện lạ, anh ta 
nghi giấy tờ của tôi giả.

 Người đàn ông lạ nhìn quanh rồi 
nói nhỏ bên tai Minh: 

 – Có phải giấy giả không? Chỗ anh 
em cùng hoàn cảnh tôi hỏi thiệt. 

 – Không, tôi xin thề không phải 
giấy giả, tôi đã đi lính sáu bảy năm trời, 
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tôi giải ngũ có giấy tờ đàng hoàng mà.

 – Vậy thì anh không có điều gì lo 
ngại hết, về đến quận người ta sưu tra 
anh rồi người ta thả anh ngay, còn như 
tôi đây lần này không thể thoát được. 
Cách đây một năm tôi có bị bắt lính, 
họ đưa tôi xuống Quang Trung, họ 
tập quân sự, nhưng mãn khóa tôi trốn 
luôn, chắc lần này khó trốn lắm.

 Minh không mấy để ý tới những 
lời tâm sự của người bạn ngồi bên 
cạnh, chàng nghĩ đến mình, chàng tự 
trách mình không khéo ăn khéo nói 
nên mới bị bắt oan uổng như vậy, phải 
chi chàng hiểu tâm lý một chút ngay từ 
đầu thì bây giờ chàng đâu có ngồi trên 
chiếc xe chật chội này. Nhưng dù muốn 
dù không nội trong ngày này người ta 
cũng thả chàng ra, chàng là người hoàn 
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toàn hợp lệ, có phải là tội “hỗn láo” 
với nhân viên công lực trong khi thừa 
hành công vụ, nhưng điều đó không có 
gì quan trọng, nếu cần chàng sẵn sàng 
xin lỗi.

 Chàng tiếc là mình mất oan uổng 
một buổi làm, ngày hôm nay lại là ngày 
chàng lãnh lương hàng tuần, chàng 
đã tính sẵn, buổi chiều hôm nay lãnh 
lương xong, chàng sẽ mua cho thằng 
con trai của chàng một chiếc xe đạp ba 
bánh, chàng đã ngắm sẵn từ bao nhiêu 
hôm nay, chắc chắn thằng con chàng sẽ 
sung sướng vô cùng, nó sẽ hãnh diện 
với những đứa bạn cùng xóm, không 
một thằng con nít nào trong xóm nhiều 
đồ chơi như con chàng, còn Ngọc, 
chàng sẽ đưa Ngọc đi may một chiếc áo 
dài, chiếc áo dài vải nội hóa mà Ngọc 
thường ao ước.
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 Chàng không hề nghĩ đến một thứ 
gì riêng cho chàng, chàng sung sướng, 
hãnh diện, cái hãnh diện của một người 
chồng thương vợ thương con. Minh lại 
quay sang người bên cạnh: 

 – Cảnh sát sưu tra mình có lâu 
không? 

 – Chóng mà. 

 – Buổi trưa nay tôi đã ra được chưa? 

 – Có thể họ xét xem ai hợp lệ thì 
thả ra ngay lập tức, họ không quên xin 
lỗi mình.

 Minh lắc đầu: 

 – Điều đó không quan trọng tôi chỉ 
muốn càng ra sớm càng tốt.

 – Không, thủ tục là như vậy, trường 
huấn luyện cảnh sát có dạy cảnh sát 
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phép lịch sự kia mà. Họ có thể bê bối gì 
chớ chỗ lịch sự thì không có thể tưởng 
tượng được.

 Minh cười nhạt, chàng không có ý 
kiến gì về phép lịch sự của cảnh sát cả, 
chàng chỉ mong ra quận cảnh sát cho 
mau chóng, đó đã là một điều may mắn 
cho chàng rồi.

 Lần đầu tiên trong đời, chàng nghe 
nói đến phép lịch sự của cảnh sát mà 
phép lịch sự đó lại do trường cảnh sát 
huấn luyện đàng hoàng, nếu quả có 
thật như vậy thì cũng vui.

 Chiếc xe chạy vào trong một quận 
cảnh sát, áp tải nhảy xuống xe trước, 
mặt anh ta cau có bực dọc:

 – Đến nơi rồi, thôi xuống đi các 
cha. 
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 Bọn người bị bắt lục đục nhảy 
xuống, Minh nhờ người bạn mới quen, 
khiêng giúp cái xe gắn máy xuống cho 
mình. Minh nhìn quanh, chàng không 
thấy người cảnh sát thu giấy của chàng 
hồi nãy đâu, chàng thoáng lo lắng, 
chàng hỏi người cảnh sát áp tải: 

 – Thưa xếp.

 Người cảnh sát cau có: 

 – Chuyện gì vậy? Mang xe vào đàng 
kia.

 Anh ta chỉ cho Minh đi theo một 
người cảnh sát khác, nhưng Minh vẫn 
đứng nán lại: 

 – Thưa xếp, tôi muốn hỏi xếp một 
điều. 

 Người cảnh sát vẫn giữ nguyên bộ 
mặt cau có: 
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 – Hỏi gì? 

 – Thưa hồi này tôi có bị tịch thu 
giấy tờ… 

 – Biết rồi. 

 – Xếp có mang theo không?

 Người cảnh sát trừng mắt: 

 – Anh hỏi làm chi vậy? 

 – Giấy tờ của tôi có bị thu.

 Người cảnh sát bực bội về những 
lời ngu  xuẩn của Minh, anh ta đẩy 
Minh: 

 – Mang xe ra đàng kia, chuyện giấy 
tờ có hết, trốn lính bị bắt rồi than trời.

 – Thưa xếp, tôi không trốn lính....

 Người cảnh sát hét lên:
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 – Đi, tôi nói anh đi ngay không tôi 
nhốt anh bây giờ.

 Minh biết hỏi cũng vô ích, chàng 
đành dắt chiếc xe đi theo người hướng 
dẫn, chàng đau xót khi nhìn chiếc xe  
của mình phải chung lộn với đám xe 
bẩn thỉu ngoài trời. Chàng từng nâng 
niu chiếc xe của mình, không ngày nào 
chàng không chịu khó lau chùi, hàng 
tuần chàng tháo máy xe ra để căn lại, 
chiếc xe của chàng máy móc tốt, Minh 
từng khoái trá khi nghe máy nổ giòn 
tan.

 Vậy mà bây giờ, nó phải nằm chung 
với đám xe này, có những chiếc xe hình 
như để lâu ngày quá mất cả máy móc 
lẫn đèn đuốc. Nhưng Minh tự nhủ: 
Chiếc xe của mình chỉ nằm đây trong 
chốc lát, dù muốn dù không, chiều nay 
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khi được thả ra chàng phải mang chiếc 
xe ra lau chùi lại cho sạch sẽ.

 Người cảnh sát cùng đứng ngắm 
chiếc xe với Minh, anh ta nói: 

 – Coi bộ anh cưng cái xe này dữ?

 Minh thú thật:

 – Ngoài vợ con ra tôi chỉ có xe này 
là  đáng kể.  

 – Tôi cũng có một chiếc xe giống 
như anh nhưng không được tốt bằng.

 Anh cúi xuống xem máy: 

 – Máy anh cũ nhưng có vẻ tốt.

 Minh thấy hứng thú: 

 – Xe tôi mua lại, tôi đưa thợ làm 
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máy lại hoàn toàn, tôi chịu khó châm 
dầu nhớt nên xe rất tốt, bu-gi không 
bao giờ tôi dùng quá ba tháng, lửa coi 
như tuần nào tôi cũng canh lại, bình 
xăng ống dẫn xăng, tôi xem hoài, xe sở 
dĩ hay hư là do lửa yếu, bu-gi hay chết 
hoặc ngộp xăng nếu mình biết săn sóc 
một chút thì xe chạy tốt lắm. 

 Người cảnh sát có vẻ thán phục 
cách dùng xe của Minh, nhưng anh ta 
nhớ ngay tới nhiệm vụ của mình:

 – Thôi, bây giờ anh theo tôi đi vô 
phòng giam đã, nếu có dịp mình sẽ nói 
chuyện nhiều về cách dùng xe.

 Minh còn quyến luyến nhìn chiếc 
xe của mình lần cuối, chàng nói nhỏ 
với người cảnh sát: 
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 – Chiếc xe của tôi không thể để lâu 
được chỗ này, lát nữa tôi sẽ ra lãnh xe 
về. 

 Người cảnh sát có lẽ hiểu Minh, 
anh ta nói: 

 – Ừ có phải đi lính thì anh cũng 
nên báo cho người nhà tới lãnh cái xe 
về.

 Minh cãi: 

 – Không, tôi đi lính sao được.

 – Bị bắt quân dịch mà không đi 
lính thì đi đâu. 

 – Nhưng tôi đâu có bị bắt, chỉ một 
sự hiểu lầm thôi mà, tôi đi lính rồi, tôi 
có đầy đủ giấy tờ...

 Người cảnh sát lại cau mặt: 
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 – Anh nói lạ, anh có đầy đủ giấy tờ 
mà anh lại vào đây. 

 – Ông cảnh sát bắt tôi vì nghi tôi 
dùng giấy giả, nhưng tôi xin thề với 
xếp đó là giấy tờ thật, tôi tạm thời về 
đây để cảnh sát sưu tra, nếu tôi dùng 
giấy tờ thiệt thì phải thả tôi ra chứ. 

 Người cảnh sát gật đầu. 

 Minh bị đưa vào một phòng giam 
tạm, căn phòng chật hẹp đầy ắp người 
nằm ngồi ngổn ngang. Trước khi bị đẩy 
vào phòng giam, Minh còn ngoái lại 
nói với người cảnh sát: 

 – Bao giờ thì tôi được sưu tra?

 Người cảnh sát trả lời như cái máy: 

 – Nội nhật ngày hôm nay.
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 – Nếu tôi không có tội gì thì được 
thả ngay chớ? 

 – Cái đó dĩ nhiên.

 Minh than phiền vì mất một buổi 
làm, người cảnh sát hỏi Minh:

 – Có tiền không, đưa tôi mua cơm 
đĩa giùm cho.

 – Trong này không có cơm à. 

 – Có nhưng mà khó nuốt lắm.

 Minh đành đưa cho anh ta mấy 
chục bạc mua đĩa cơm sườn và một ly 
cà phê đen. Minh kiếm một xó ngồi, 
những người cùng bị bắt lính với Minh 
yên phận ngồi một xó, có người tìm 
cách nhờ liên lạc về gia đình để báo tin.

 Gã cùng bị bắt với Minh tới hỏi 
Minh: 
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 – Có cần liên lạc về gia đình không, 
có người chiều hôm nay ra đó. 

 Minh tự tin: 

 – Tôi có trốn lính đầu, lát họ sưu 
tra tôi họ phải thả tôi ra. Có lẽ chiều 
hôm nay tôi cũng về nhà, có cần nhắn 
nhe gì tôi tới nói cho.  

 Người bạn mới không mấy tin 
tưởng, anh ta nghi ngờ: 

 – Bộ chuyện đó có thật sao? 

 – Ai nói dối làm chi.

 Minh không ngại ngùng ngồi kể lể 
rành rẽ trường hợp của mình. Người 
bạn mới chăm chú nghe, cuối cùng anh 
ta kết luận: 

 – Tôi sợ anh kẹt vụ này.
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 Minh trợn mắt: 

 – Tại sao lại kẹt.

 Người bạn mới chỉ vào ngực mình: 

 – Tôi là người có kinh nghiệm 
nhiều với cảnh sát, tôi hiểu họ hơn anh. 

 – Vậy là làm sao? 

 – Không làm sao hết. nếu họ muốn 
chơi xấu anh thì cũng không phải 
chuyện khó. 

 – Tôi có làm gì đâu mà họ chơi xấu 
tôi. 

 – Anh có tội là làm cho cảnh sát 
nổi giận, anh không hiếu thảo với cảnh 
sát nên anh có thiệt vào thân.

 Minh khinh thường: 
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 – Anh thiệt nói lạ. 

 – Không lạ đâu, cứ chờ xem. 

 – Chờ thì chờ... 

 Người bạn mới không nói chuyện 
với Minh nữa, anh ta kiếm một chỗ 
nằm, quay mặt vào tường. Người cảnh 
sát đã mang cơm và cà phê vào cho 
Minh, Minh thầm khen cảnh sát ở đây 
nhã nhặn, chàng cám ơn người cảnh 
sát rối rít, còn gần một trăm bạc Minh 
biếu người cảnh sát nốt. Một thằng lõi 
có lẽ bị bắt về tội ăn cắp ăn trộm gì đó, 
chờ cho

người cảnh sát quay đi, nó chửi thề một 
câu: 

 – Đù mẹ lớn cái đầu mà ngu. 

 Minh có cảm tưởng thằng nhỏ chửi 
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xéo mình, chàng vừa ăn cơm vừa hỏi 
thằng lỏi.

ranh.

 – Ê có phải mày chửi tao không 
nhỏ?

 Thằng nhỏ nhún vai một cái: 

 – Thằng nào ngu thì chửi. 

 Minh bực mình: 

 – Nếu mày muốn chửi tao thì chửi 
đi, ranh con.

 Thằng nhỏ nhìn thẳng vào mặt 
Minh: 

 – Chú có thấy chú ngu không? 

 – Ngu cái gì? 

 – Cho tiền cảnh sát có ngu không? 
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 – À cái chuyện đó có gì là lạ đâu, 
người ta giúp tao thì tao đền ơn.

 Thằng nhỏ cười mũi một phát thật 
đểu: 

 – Chú bị bắt lần đầu phải không? 

 – Rồi sao?

 – Bởi vậy tôi mới nói chú ngu, chú 
biết quái gì, thằng cha cảnh sát vừa rồi 
là thằng cha thầu cơm ở đây, con vợ hắn 
bán cơm cà phê ngoài cổng, nói thiệt 
nó còn mong bán được hàng... Vậy mà 
chú còn cho tiền nó, còn cám ơn rối rít 
nữa, vậy không phải ngu sao? 

 – Mày rành dữ. 

 – Không rành sao được, tôi vô đây 
hoài hoài mà, tôi còn lạ lùng gì mấy 
thằng cha cảnh sát này.
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 Minh không giận thằng nhỏ, chàng 
tò mò: 

 – Bộ bị bắt hoài sao? 

 – Bị bắt hoài. 

 – Tội gì? 

 – Đủ thứ tội, ăn trộm ăn cắp, móc 
túi, ối nhiều thứ lắm, hơi sức đâu mà 
kể cho hết được. 

 Thằng lỏi nói một hơi tội trạng của 
mình, không một chút ngượng ngập. 
Nó tự kể tội mình một cách trơn tru, 
cái miệng nó như thoa mỡ thoa dầu: 

 – Nói cho chú biết, hồi tôi năm tuổi 
tôi đã bị bắt vào quận này rồi. 

 – Năm tuổi mà mày cũng bị bắt? 

 – Chú lạ lắm sao? Có đứa bốn tuổi 
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cũng bị bắt rồi, ăn cắp ăn trộm đâu có 
đợi tuổi, mà cảnh sát bắt cũng đâu có 
đợi tuổi làm gì.

 – Thiệt chúng mày quá xá, tao đâu 
có ngờ vậy.

 Thằng lỏi con ranh mãnh ra mặt, 
nó bắt đầu tán Minh: 

 – Nghe tôi kể chuyện vậy có cảm 
động không, tội nghiệp chứ?

 Minh cùng đoán được phần nào 
lòng dạ thằng nhỏ: 

 – Mày muốn gì? 

 – Nếu ăn ngon lành một mình như 
vậy, chú còn cảm động được với cảnh 
sát, thì với tôi hoàn cảnh còn cảm động 
hơn nhiều. 
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 – Mày muốn xin tao một dĩa cơm 
chớ gì?

 Thằng lỏi nhe hàm răng sún cười: 

 – Nói ra thì "ngợm", chớ thiệt vậy 
đó. 

 – Mày láu cá quá vậy? 

 – Bộ cảm động muốn cho tôi một 
đĩa cơm thật sao? 

 – Tao chỉ có thể cho mày một đĩa 
cơm tôm. 

 – Chỉ cần có vậy thôi, đĩa cơm tôm 
năm chục đồng, được vậy là tốt rồi, đưa 
tiền tôi hành thằng cha cảnh sát già cho 
coi.

 Minh đưa năm chục đồng cho 
thằng lỏi, người cảnh sát già còm đứng 
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ngoài song sắt, thằng lỏi đến gần lên 
tiếng: 

 – Ê ê...

 Người cảnh sát quay lại: 

 – Cái gì vậy? 

 – Đĩa cơm tôm.

 Người cảnh sát khinh khỉnh: 

 – Mày ăn? 

 – Chớ sao, tôi cũng có tiền chớ bộ.

 Người cảnh sát chìa tay ra: 

 – Đưa tiền đây.

 Thằng lỏi liệng tiền ra ngoài: 

 – Đĩa cơm tôm chan nhiều nước 
sốt nghe? 
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 Người cảnh sát già nhẫn nại lượm 
tiền lên: 

 – Bận sau mày không có đưa tiền 
kiểu đó nghe?

 Thằng lỏi chối leo lẻo: 

 – Tôi hụt tay chớ bộ.

 Người cảnh sát quay đi, thằng lỏi 
quay lại nhe hàm răng sún cười với 
Minh: 

 – Chú thấy chưa, tôi có tiền cũng 
bảnh như ai, tôi có phải cám ơn ai đâu, 
vậy mà có nói chú là ngu thì chú giận.

 Minh không biết nói sao chàng chỉ 
lắc đầu.

 Uống xong ly cà phê, Minh tìm 
một chỗ nằm đỡ lưng. Người cảnh sát 
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đã mang cơm vào cho thằng lỏi, thằng 
lỏi chê bai om sòm nào là cơm nguội 
quá, bán mắc. Nó làm cho ông cảnh sát 
già nổi cáu lên, ông ta chửi thề nhoi: 

 – Đù mẹ, có mấy chục bạc mà mày 
hành tao dữ vậy.

 Thằng lỏi cãi liền: 

 – Cơm nầy tôi mất tiền mua mà, 
tôi có phải ăn cơm tù đâu. 

 – Mày coi chừng chết mẹ bây giờ.

 Người cảnh sát không còn muốn 
gây với thằng lỏi nữa, ông ta quay ra 
ngoài không quên mang những chén 
đũa dơ của những người đã ăn xong, 
thằng lỏi vừa ăn vừa ca hát om sòm. 
Mấy cô điếm bị giam chung bực mình 
chửi bới rùm lên, phòng giam lại náo 
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loạn lên. Buổi trưa đi qua một cách 
chậm chạp, Minh thấy những nhân 
viên cảnh sát đã trở lại làm việc, chàng 
mừng khấp khởi, có lẽ họ đang xét 
trường hợp của chàng, chiều nay chàng 
về nhà kẻ chuyện nầy cho vợ con nghe 
cũng vui ra phết, ồ, lâu lâu trở lại nhà 
giam một lần cũng thú vị, Minh sửa 
soạn lại quần áo, chàng phủi một vài 
vết dơ trên quần áo, chàng không thề 
ra khỏi quận cảnh sát nhơ bẩn như thế 
này, cảnh sát bắt đầu gọi tên những 
người bị bắt giải lên tổng nha hay đưa 
ra tòa, có người được tự do, Minh nhẫn 
nại chờ, thế nào cũng đến lượt chàng, 
Minh khều tên bạn đứng gần cạnh: 

 – Chắc người ta sưu tra xong rồi. 

 – Mấy thằng bị bắt trốn lính như 
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mình cũng sẽ bị giải đi Quân Vụ Thị 
Trấn chiều hôm nay. 

 – Tôi được ra.

 Anh ta đã nghe tâm sự của Minh, 
anh ta nói một cách lửng lơ: 

 – Cũng có thể. 

 – Chắc chắn chớ cũng có thể sao 
được. 

 – Anh hợp lệ tình trạng quân dịch 
mà anh ở đây, anh nói sao vô lý thế...

 Mồ hôi lấm tấm trên trán Minh, 
chàng không còn bình tĩnh nữa, chàng 
cảm thấy ngộp trong không khí khó 
thở này.

 Người cảnh sát lật cuốn sổ: 

 – Tên anh là gì?
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 – Dạ thưa Minh, Hoàng Minh...

 Người cảnh sát bới tìm trong đám 
căn cước, ném cái thẻ của Minh ra: 

 – Có phải cái thẻ này của anh khô-
ng?

 – Dạ đúng. 

 – Đó là giấy tờ của anh. 

 – Thưa còn những giấy tờ kia.

 Người cảnh sát lắc đầu: 

 – Không còn giấy tờ nào khác ngoài 
cái thẻ căn cước của anh.

 Minh muốn kêu trời lên nhưng 
chàng bình tĩnh: 

 – Tôi còn giấy giải ngũ, tướng mạo 
quân vụ nữa.
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 Người cảnh sát không nén nổi tức 
giận quắc mắt, đập xuống bàn: 

 – Anh muốn gì, anh định đổ cho 
cảnh sát lấy giấy tờ của anh phải khô-
ng?

 – Dạ không tôi nói sự thật. 

 – Sự thật anh chỉ có cái thẻ căn 
cước này mà thôi, anh trốn lính, người 
ta thấy anh không đủ giấy tờ hợp lệ nên 
mới bắt vào đây, anh nên coi chừng lời 
nói của anh...

 Mồ hôi Minh toát ra đầm đìa, 
chàng quệt tay ngang trán, chàng định 
nói nữa. Người cảnh sát quát ầm lên:

 – Đừng có lộn xộn, anh muốn qua 
mặt cảnh sát phải không?

 Minh cố gắng trình bày để người 
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cảnh sát hiểu hoàn cảnh của chàng 
hơn, chàng cũng nói cả chuyện người 
cảnh sát xét giấy nghi giấy chàng giả 
mạo nên mang về quận sưu tra. Cuối 
cùng Minh nói: 

 – Thưa xếp có mấy anh em ở đây 
làm chứng, tôi không dám gian dối, tôi 
có đưa những giấy tờ ấy cho cảnh sát.

 Người cảnh sát nhìn những đám 
người trốn lính bằng nữa con mắt ông 
ta lắc đầu: 

 – Anh tính mang cả mấy thằng bị 
bắt ra làm chứng cho anh hả? Tôi nói 
cho anh biết họ không đủ tư cách anh 
biết không? Còn ai là người giữ giấy 
của anh? 

 – Dạ ông cảnh sát. 
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 – Ông cảnh sát nào? 

 – Thưa tôi làm sao biết được, tôi 
chỉ biết người cảnh sát ở quận này.

 Người cảnh sát bực mình, chỉ vào 
ngực mình: 

 – Anh không thấy người cảnh sát 
nào cũng đeo số trước ngực sao, người 
cảnh sát nào giữ giấy của anh, anh phải 
nhớ số chớ, số bao nhiêu? Anh cho tôi 
biết, tôi sẽ kêu người ấy ra đây.

 Minh chợt nhận ra hố to, chàng 
bực mình, không hiểu tại sao mình lại 
ngu đần, đến mức ấy được chớ, đưa tất 
cả giấy tờ quan trọng cho người ta mà 
không chịu nhớ số của họ, Minh thành 
thật lắc đầu: 

 – Sự thật tôi không để ý đến điều 
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đó, nhưng nếu bây giờ tôi gặp được 
mặt tôi nhớ. 

 Người cảnh sát hít một hơi thuốc, 
nheo mắt với Minh hỏi một câu ngang 
xương: 

 – Giữa anh và ông có quận trưởng 
ở đây là thể nào? 

 – Thưa có gì đâu. 

 – Tôi tưởng anh là ông nội của ông 
cò, anh mới dám đề nghị bắt cảnh sát 
xếp hàng ra nhận diện, anh là thằng 
láo, hoàn toàn láo, tôi làm phước tha 
cho anh tội láo thì bây giờ anh đi đi, 
anh làm mất thời giờ của tôi nhiều rồi. 

 Ông ta ra hiệu cho người cảnh sát 
kia xô đẩy đám người bị bắt lính ra 
ngoài sân, Minh uất ức, chàng uất đến 
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không nói được một lời nào cả, chàng 
bật khóc, giọt nước mắt lăn dài trên gò 
má rám nắng. Người bạn đi bên cạnh 
an ủi: 

 – Thôi coi như chuyện đã rồi. 

 Minh cáu kỉnh: 

 – Chuyện đã rồi sao được họ xử ức 
tôi.

 Người bạn thoáng nụ cười khinh 
mạn: 

 – Hãy vặt đầu gối ra mà nói chuyện. 

 Chiếc xe cây đã nổ máy, ngoài sân 
người cảnh sát áp tải xô đẩy đám người 
bị bắt ra xe. Minh vùng vằng không 
muốn lên xe. Người cảnh sát dọa: 
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 – Nếu anh còn cứng đầu bắt buộc 
tôi phải dùng biện pháp mạnh với anh. 

 Minh đành lên xe. Vài ba người 
cảnh sát khác súng cầm tay cũng leo 
lên xe ngồi chắn cửa ra vào, chiếc xe 
chuyển bánh ra khỏi quận cảnh sát. 
Minh chợt nhìn thấy người cảnh sát 
hồi sáng giữ giấy tờ của mình, chàng la 
lên: 

 – Đó đó, chính thằng cha cảnh sát 
đó.

 Mấy người cảnh sát áp tải quay lại 
quắt mắt: 

 – Cái gì vậy chú mày? 

 – Người cảnh sát đó lấy giấy tờ của 
tôi.
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 Người cảnh sát áp tải bực mình 
dùng báng súng đẩy vào bụng Minh 
làm chàng ngả ngồi xuống.

 Chiếc xe chạy ra khỏi ty cảnh sát.

 Minh ôm đầu khóc như đứa trẻ. 
Khi Minh ngước lên nhìn chàng bắt 
gặp nhiều khuôn mặt lạnh lùng như 
băng giá, ánh nắng gay gắt buổi trưa 
chiếu trên những mái đầu tóc còn xanh 
hoa râm, cũng có những khuôn mặt 
còn non choẹt, và những khuôn mặt 
đã có một vài vết răn răn. Minh không 
nhìn xuống đường nhưng chàng biết 
xe đang chạy trong thành phố, Minh 
thấy mình hoang mang như chàng tỉnh 
cơn ác mộng, chàng nhìn hết khuôn 
mặt nọ đến khuôn mặt kia, Minh chợt 
nhìn thấy một dòng nước mắt từ một 
khuôn mặt nhăn nheo, người đàn ông 
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bỗng gục mặt xuống khóc rưng rức. 
Mấy người cảnh sát lạnh lùng, họ mời 
nhau điều thuốc.
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20.

 NGƯỜI BẠN NẰM CẠNH 
MINH THÌ THÀO: 

 – Trường hợp đó anh nên bình 
tĩnh giải quyết, hiện nay trường hợp 
anh như một nắm chỉ rối, anh phải 
bình tĩnh lắm mới gỡ ra nổi, đừng hấp 
tấp đừng làm chuyện bậy bạ chỉ thiệt 
cho anh thôi. Còn tôi, tôi đã quyết rồi 
trước sau gì tôi cũng trốn nữa, dĩ nhiên 
tôi là kẻ bất hợp pháp, nhưng nếu tôi 
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có tiền, tôi sẽ lo bùa phép mấy hồi, cái 
đó thì không bền, nhưng hoàn cảnh tôi 
bắt buộc tôi phải lo. Còn anh, cái gốc 
anh là người lương thiện, trong khi anh 
còn mắc kẹt trong này ở ngoài vợ anh 
sẽ lo chạy cho anh. Anh có một cái dại 
là giấy tờ hợp lệ của anh, anh không 
đem photocopie ra làm nhiều bản đem 
đi thị thực. Anh nên gặp vợ anh, nói vợ 
anh về phòng hành chánh đơn vị cũ của 
anh xin lại những giấy tờ đó hoặc hay 
hơn, nói họ can thiệp cho anh, anh sẽ 
được xuất ngũ không có gì đáng buồn 
hết, nếu chị nhà lo được, anh nói với 
chị chịu khó tốn chút ít tiền cho những 
người chuyên môn lo những giấy tờ 
này, không lâu đâu.

 Minh nghe người bạn mới nói có 
lý chàng bình tĩnh dần lại: 
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 – Cám ơn anh, từ chiều đến giờ tôi 
lo rối lên nên không bình tĩnh, nhưng 
tôi cũng nhờ người báo tin cho vợ tôi 
biết, chắc tối nay vợ tôi đã biết tin rồi. 

 – Ngày mai là chị tới đây, anh nên 
bình tĩnh nói với chị lo vụ này. 

 – Dạ phải lo chớ, tôi nói thiệt với 
anh tôi không sợ đi lính vì tôi đã từng 
đi lính rồi, tôi vào sinh ra tử, nhưng vụ 
nầy tôi thấy tức quá.

 Người bạn mới cười: 

 – Nào ai sợ đi lính, tôi là thằng 
chuyên môn trốn lính. nhưng đừng 
nghĩ là sợ đi lính, hoàn cảnh cả, hoặc 
là vì bất mãn. 

 Anh ta không nói tiếp, anh ta chỉ 
hừ hừ trong miệng:
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 – Đù mẹ, thằng ba tàu chợ lớn, mấy 
thằng con ông cháu cha tôi không biết 
nói gì hơn. 

 Minh bực bội, chàng lại nghĩ tới 
chuyện bị bắt hồi sáng, Minh như một 
thằng con nít bị bắt nạt, thằng con nít 
bị lấy mất món đồ chơi ngay trước mặt 
mọi người mà không làm gì được, còn 
bị vu oan giá họa, một kẻ bị lép vế.

 Trong căn phòng giam nhỏ bỗng 
có tiếng họ lên xù xụ, tiếng ho nghe tội 
nghiệp, nghe như xé phổi xé gan. Minh 
bật ngồi dậy, người bạn bên cạnh Minh 
cũng ngồi dậy, người đàn ông đúng 
tuổi nằm ở góc phòng giam ngồi xổm 
gò người hai tay ôm lấy ngực, người 
bạn nói nhỏ: 

 – Thằng cha này ho quá, có lẽ ho 
lao? 
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 – Cũng bị bắt lính? 

 – Hắn bị giải vào sau tụi mình một 
lát... 

 – Coi bộ gầy gò ốm yếu quá mà bắt 
làm chi. 

 – Mày chưa thấy những thằng đui 
những thằng cụt giò còn bị bắt nữa kìa.

 Gã có bệnh ho, ho dứt cơn rồi ôm 
bụng nằm xuống rên rỉ: 

 – Trời ơi sao tôi khổ thế này?...

 Một tiếng chửi thề không biết từ 
góc phòng nào đó nổi lên: 

 – Đ.m, lộn xộn hoài không cho bố 
ngủ sao? 

 Một tiếng cười khảy mà Minh 
không đoán ra nó phát xuất từ đâu: 
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 – Mãn khóa Quang Trung, đi đơn 
vị rồi rửa chân lên bàn thờ tha hồ mà 
ngủ.

 Sau một lúc lộn xộn, phòng giam trở 
lại không khí nặng nề yên lặng, Minh 
nghe tiếng ngáy, Minh mệt mỏi nhưng 
chàng không thể ngủ được, chàng nhớ 
vợ nhớ con.

 Bây giờ chàng đã bị đưa đến Quân 
Vụ Thị Trấn rồi, chàng không hy vọng 
gì ra ngay, chàng phải làm đơn khiếu 
nại, có khi hàng năm sau người ta mới 
xét tới trường hợp của chàng, và khi đó 
chàng đã là một người lính.

 Càng nghĩ Minh càng thấy uất ức, 
mẹ tiên sư chúng nó, làm ăn như c... 
Minh muốn chửi thề nhưng những lời 
chửi thề không lọt ra khỏi miệng, chàng 
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nuốt xuống bụng. Thế là những dự 
định của Minh đã tan theo mây khói, 
chàng sẽ không có cửa hàng vẽ quảng 
cáo, chàng không kiếm được tiền nữa, 
vợ con chàng sẽ nheo nhóc hơn, chàng 
phải ra khỏi nơi này, chàng đã chịu quá 
nhiều bất công, tại sao chàng không 
được sống yên lành như những người 
khác? Trong khi chàng đã làm tròn bổn 
phận, Minh sẽ ra khỏi nơi này một cách 
hợp pháp, chàng không trốn chạy.

 Có lẽ giờ này vợ Minh cũng đang 
lo nghĩ về Minh, nàng chờ trời sáng để 
đến đây gặp chàng trước khi chàng đi 
Quang Trung, Minh ngủ thiếp đi lúc 
nào không biết...

 Những tiếng ồn ào trong phòng 
giam đánh thức Minh dậy, Minh ngồi 
xóm nhìn ra ngoài, trời đã mờ mờ 
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sáng. Minh nóng ruột, có lẽ Ngọc cũng 
sắp tới. Trong lúc này Minh cảm thấy 
chàng cần đến nàng kinh khủng.

 Người sĩ quan coi phòng giam vào 
phòng điểm danh, Minh uể oải nói có 
mặt. Một người khác hỏi người hạ sĩ 
quan: 

 – Bao giờ chúng tôi đi? 

 – Lát nữa, có thể là buổi trưa nay.

 Sau khi điểm danh xong trước khi 
quay đi người sĩ quan hỏi: 

 – Có anh nào cần ăn gì không, tôi 
mua giùm cho? 

 – Thưa xếp có cà phê không?

 – Đủ cả, anh đừng ngại.

 Những người bị bắt trong phòng 
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giam nhao nhao gửi tiền, người bạn 
mới của Minh hỏi Minh: 

 – Uống gì không?

 Minh định móc tiền ra đưa, anh ta 
chận lại: 

 – Tôi bao anh, uống cái cà phê sữa 
ăn cái dầu cháo quầy cho đỡ bụng nhé?

 Minh gật đầu đại. Người bạn mới 
tâm sự với Minh: 

 – Tôi không thể nào đi được tôi 
phải ra. 

 – Ra bằng cách nào?

 Đôi mắt người bạn long lanh: 

 – Tôi sẽ liều. 

 – Làm cách nào mà liều được. 
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 – Thiếu gì cách, lát nữa anh coi tôi.

 Minh đang nghĩ đến hoàn cảnh 
của mình, chàng cũng chẳng buồn hỏi 
han làm gì, chàng ngồi im lặng. Hai ly 
cà phê sữa đã mang vào, Minh xì xụp 
uống, mọi khi chàng uống cà phê mà 
chàng không thấy ngon như ở đây. 
Người bạn mời Minh một điếu thuốc 
lá: 

 – Tôi sẽ ra, lát nữa tôi ra. 

 – Lát nữa?

 Người bạn mới bật quẹt mồi thuốc 
cho Minh: 

 – Có cách nào ra được cho tôi theo 
với.

 Người bạn lắc đầu:
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 – Anh đừng theo tôi, anh vốn là 
người hợp pháp đừng dại dột. 

 – Nghĩa là anh trốn ra? 

 – Không trốn ra còn cách nào hơn 
nữa.

 Trời đã sáng rõ. Minh nhìn thấy 
một vệt nắng chiếu vào cửa phòng 
giam. Ngoài có tiếng ồn ào, Minh nhìn 
ra, chàng thấy đám đàn bà trẻ con đang 
ùa vào công Quân Vụ Thị Trấn, một 
người trong đám bị bắt họ nhìn thấy 
thân nhân của mình họ đổ xô ra cửa 
phòng giam đứng phía trong gọi ra. 
Minh cũng cố nhìn xem có thấy vợ 
mình đâu không, chàng tuyệt vọng, 
trong đám đông đảo kia, Minh không 
nhìn thấy Ngọc đâu, Minh lại lui về chỗ 
ngồi, người bạn ngồi bên cạnh hỏi: 
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 – Vợ chưa tới hả?

 Minh lắc đầu: 

 – Không biết vợ tôi có nhận được 
tin chưa. 

 – Có thể sáng nay mới nhận được 
tin.

 – Tôi sợ vợ tôi lên không kịp quá. 
Nếu lên buổi sáng hôm nay thì kịp vì 
trưa nay mình mới đi

 Người bạn buồn buồn: 

 – Tôi nhất định rồi, tôi không thể 
đi được, tôi sẽ liều... 

 – Anh định làm gì? 

 Người bạn mới im lặng khẽ lắc đầu: 

 – Tôi chưa biết, nhưng tôi nhất 
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định rồi hễ sơ hở một chút là tôi trốn 
liền.

 Minh thoáng lo sợ cho người bạn 
mới: 

 – Trốn, đừng dại dột chớ, tôi chắc 
chắn rằng...

 Minh bỏ lửng câu nói, chàng muốn 
nói rằng chắc chắn người bạn không 
thể trốn được, nhưng người bạn Minh 
nói ngay: 

 – Tôi biết rằng nguy hiểm lắm, dĩ 
nhiên là khi giải mình đi, lính tráng 
phải hộ tống theo, có thể nguy hiểm 
đến tính mạng, nhưng làm sao được, 
chẳng thà tôi chết, tôi chết đi cho rảnh, 
tôi không thể nhìn vợ con...

 Giọng người bạn mới nghẹn ngào: 
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 – Tôi biết làm sao, coi như mình 
đánh một canh bạc. 

 Anh ta gục đầu trên hai cánh tay, 
đôi vai rung lên. Minh không biết phải 
an ủi người bạn như thế nào, trong 
lòng chàng còn ngổn ngang bao nhiêu 
là tâm sự, Minh lại nhìn ra cửa, chàng 
hy vọng vợ chàng sẽ đến, chàng cần 
phải nhắn nhủ nàng một chuyện cần 
thiết. Minh reo lên, chàng đã nhìn thấy 
vợ con hiện ra ở cửa, nàng đang ngơ 
ngác, Minh chồm lên gọi: 

 – Ngọc. Ngọc, anh đây.

 Ngọc ngẩng lên nhìn về phía Minh, 
nàng bồng con lên tất tả chạy về phía 
Minh, Minh hỏi dồn: 

 – Em nhận được tin anh tự bao 
giờ? 
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 – Sáng hôm nay...

 Nàng nắm lấy bàn tay Minh thò ra 
ngoài, nàng hỏi dồn: 

 – Tại sao anh lại bị bắt?

 Minh nhún vai: 

 – Nào ai biết được.

 Thằng bé Dũng thò tay vào quờ 
quạng trên mặt bố nó, nó gọi ba ba. 
Minh kể lại cho Ngọc nghe nguyên 
nhân bị bắt, chàng lắc đầu:

 – Xui quá, nhưng vẫn còn được. 

 – Bây giờ em phải làm gì cho anh? 

 – Em tìm đến đơn vị cũ cho anh, 
nói với người ta xác định lại rằng anh 
đã được giải ngũ, rồi em nộp những 
giấy tờ cần thiết đó lên Bộ Quốc Phòng, 
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nhớ làm đơn khiếu nại cho anh. 

 Ngọc lo lắng: 

 – Em không biết phải làm sao bây 
giờ. 

 – Nếu em nhờ vả được người nào 
đó biết luật lệ lo cho anh thì tiện nhất.

 Ngọc lại nghĩ đến lần chạy chọt 
cho Minh khi chàng bị bắt nhưng nàng 
không muốn nhắc lại với Minh, sợ 
chàng có mặc cảm. Minh móc bóp đưa 
cho Ngọc mấy giấy tờ: 

 – Còn chiếc xe gắn máy của anh 
bị giữ ở dưới quận, em tới lãnh về cho 
anh ngay.

 Ngọc thở dài, nàng nắm chặt tay 
Minh hơn: 
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 – Số anh thật là xui xẻo, em sẽ cố 
lo cho. Bây giờ chỉ có một mình em lo 
cho con.

 Nước mắt Ngọc rơm rớm, nàng 
cắn chặt môi:

 – Anh đừng có liều lĩnh nghe chưa? 

 – Anh việc gì phải liều lĩnh, anh là 
người hợp lệ mà, không may gặp phải 
một thằng cha khốn nạn, xui xẻo, số 
anh chưa hết xui xẻo.

 Minh thò tay ra vuốt tóc con:

 – Con ở nhà phải thương mẹ nghe 
con, ba đi ít bữa ba về.

 Thằng Dũng nhìn Minh, nó thỏ 
thẻ:

 – Ba bị bắt hả ba?
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 Minh lắc đầu: 

 – Không phải ba bị bắt, người ta 
lầm lẫn...

 Thằng bé không hiểu nhưng nó 
vẫn toét miệng cười, hỏi lại:

 – Ba không bị bắt hả ba?

 Minh quay sang nhắn nhủ Ngọc, 
chàng lau giọt nước mắt vừa ứa trên 
khóe mắt nàng: 

 – Anh có làm phiền em không? 

 – Sao anh lại nói như thế, bổn phận 
em... 

 Nàng nghẹn ngào, nàng không thể 
nói nên lời.
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21.

 CHIẾC XE NHÀ BINH 
CHUYỂN BÁNH, bỏ lại đằng 

sau một đám bụi mù mịt, hình ảnh 
những tên trốn lính bị bắt lẫn trong 
đám đông. Trời nắng như đồ lửa, Minh 
ngồi gục đầu, hai bàn tay vò rối mái 
tóc, Minh không muốn nghĩ ngợi gì 
hết, chàng cố xua đi hình ảnh tên bị 
bắt ra khỏi đầu mình, trong lúc này 
chàng chỉ nghĩ đến vợ con mình mà 
thôi, hình như xe chạy khỏi thành phố, 
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Minh ngửi thấy mùi không khí trong 
lành của đồng quê, mùi mạ non đâu đó 
trộn lẫn mùi đất gay gắt, xe tăng tốc độ, 
bọn lính ngã bổ nhào vào nhau. 

 “Anh yêu quí,

 Tuần lễ vừa qua, em không thể 
xuống thăm anh được, có lẽ anh chờ 
em lắm, nhưng anh có biết không, con 
chúng ta đau quá, nó bị nóng lạnh hoài, 
buổi sáng em định đưa nó đi nhưng thấy 
nó nóng quá em đành ở nhà với nó vậy, 
cũng không dám mang nó đi gởi như 
mọi khi vì sợ người ta săn sóc con mình 
không được chu đáo, tuần tới thế nào 
em cũng phải xuống thăm anh, và có lẽ 
sẽ có tin mừng cho anh. 

 Tiện trong thư này em cũng tin luôn 
cho anh rõ rằng những nơi anh bảo em 
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đến, em đã đến rồi, ở đơn vị cũ của anh 
người ta hứa sẽ can thiệp cho anh, em 
đã tới tận nơi trình bày mọi sự, có ông 
đại úy, em không biết ông ta làm gì ở 
trong đó, đã la um lên khi nghe em trình 
bày mọi chuyện, và ông ta cũng hứa can 
thiệp cho anh. Mình ở hiền gặp lành anh 
ạ. Anh yêu quí, em đã tới quận cảnh sát 
nhận cái xe về cho anh, thật là buồn anh 
ạ, chiếc xe của anh bị họ tháo đồ lung 
tung, em có khiếu nại lên trưởng chi 
cảnh sát nhưng ông ta không chịu giải 
quyết, ông ta nói biết đâu được việc đó. 
Một ông cảnh sát còn hù em nữa, ông 
hỏi em muốn gì, muốn kiện phải không? 
Em hiểu anh chiếc xe gắn máy của anh, 
anh giữ gìn cẩn thận lắm chớ đâu có 
thiếu đèn, thiếu dây, thiếu nhợ lung 
tung, anh thay toàn đồ mới. Mấy người 
lãnh xe cùng với em cũng bị như vậy, họ 
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nói rằng chính cảnh sát đã tháo những 
phụ tùng ấy, nhưng em nghĩ nhân viên 
công lực ai lại làm thế, chắc là có kẻ lưu 
manh nào đội lốt cảnh sát làm bậy đó 
thôi. Mà thôi anh, kiện tụng làm chi cho 
mất công, mình là kẻ thấp cổ bé miệng 
có kiện cũng không đi đến đâu, chiếc xe 
của anh em đã mang về nhà, bao giờ 
anh về nhà anh mang đi sửa lại vậy.

 Em nói tiếp về vụ em đi chạy cho 
anh nghe nhé, đáng lẽ chuyện này em 
giấu anh sợ anh buồn, nhưng em thấy 
rằng cũng nên cho anh biết. Ông đại úy 
cho em biết rằng vụ bắt oan anh coi bộ 
dễ dàng, nhưng cũng thật khó khăn nếu 
có đồng tiền thì vẫn mạnh hơn, em cũng 
chạy chọt, trong tuần này em phải đưa 
cho ông mười ngàn đồng đề ông ta đưa 
cho người ta. Ông đại úy là một người 
thật tốt đó anh, ông ta giúp đỡ em đủ 
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chuyện cho nên em rất tin ông ta, theo 
ông ta nói thì đáng lẽ anh bị đưa về 
Quân Vụ Thị Trấn, người ta phải sưu 
tra anh ở đó xem coi anh có hợp lệ hay 
không, nếu anh hợp lệ thì anh mới đi, 
còn không anh đã được thả rồi, vụ này 
do sự trục trặc vì lý do hành chánh sao 
đó, nhưng ông nói anh cứ yên trí, đừng 
lo lắng gì cả, trong tuần tới ông ta sẽ vào 
tận Quang Trung để bảo lãnh anh về 
phép.

 Anh càng gặp nhiều hoạn nạn, em 
càng thương anh, em không hiểu, tại sao 
một người hiền lành như anh mà chỉ gặp 
toàn những điều bất hạnh, nhưng dù thế 
nào đi chăng nữa anh vẫn là chồng em, 
trong đời em chưa thương yêu ai bằng 
anh, anh đừng lo lắng cho gia đình nhiều 
quá mà thiệt vào thân, mình là cây ngay 
thì không sợ chết đứng phải không anh.
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 Anh đi khỏi em cố gắng làm việc 
nhiều hơn, trước kia em chỉ làm việc 
đến sáu giờ chiều rồi về, nhưng bây giờ 
em đón con, tội nghiệp thằng nhỏ, bà vú 
nuôi nó nói nó khóc, nó nhớ anh suốt 
ngày, nhưng em làm sao được, em chỉ 
biết ôm con ngủ sau một ngày mệt nhọc. 
Về số tiền mười ngàn đồng em đã hỏi 
mượn trước bà chủ tiệm, bà chủ hứa 
trong tuần này sẽ đưa cho em rồi trừ 
dần vào số lương, em nghĩ như vậy còn 
hơn là đi vay. Thà rằng mất tiền để anh 
được tự do một cách hợp pháp hơn là 
thấy anh khổ sở một cách vô lý. Nói thú 
thật với anh, hôm em xuống thăm anh 
ở vườn Tao Ngộ, nghe anh nói chuyện 
mà em sợ quá, em chỉ sợ anh nghĩ quẩn 
làm bậy rồi khô thôi, anh nhớ đừng có 
bắt chước mấy người bạn của anh nhé, 
họ đào ngũ thì mặc họ. Anh kể chuyện 
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người bạn của anh nhảy xe hơi bị bắn 
què giò, vậy là hôm ấy em về nhà ngủ 
không được đó anh, em nằm mơ cứ thấy 
anh bị bắn què giò. Em van anh, anh 
cẩn thận, đừng để xảy ra chuyện gì mà 
khổ vợ khổ con, anh cứ bình tĩnh chuyện 
đâu còn có đó, em hết lòng lo cho anh, 
sức em bao nhiêu em sẽ lo bấy nhiêu. 
Ông Đại úy nói trường hợp của anh chỉ 
khoảng mười ngày nữa là anh ra được 
thôi. Khi em tới văn phòng của ông ta, 
ông ta gọi điện thoại đi lung tung nhờ 
can thiệp. Buổi tối hôm qua, ông ta lái 
xe đón em tại tiệm uốn tóc, mời em đi 
ăn để nói chuyện về anh, em ngần ngại 
một chút nhưng em nghĩ đến anh, em 
phải chiều lòng ông ta.

 Ông ta thật là người đứng đắn đấy 
anh, trong suốt bữa ăn, ông ta đưa em 
về đón thằng Dũng, ông ta cũng tỏ ra 
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thương thằng Dũng lắm anh à, ông lại 
cho nó ăn kem, nhưng chẳng nhỏ thiệt 
là khó, ông đại úy dỗ thế nào nó cũng 
không chịu ăn.

 Thôi thư đã dài, anh cho phép em 
dừng bút ở đây nhé, chủ nhật này thế 
nào em cũng lên thăm anh, anh cứ chịu 
khó nhé, tất cả mọi việc rồi sẽ êm đẹp 
hết, anh cố giữ gìn lấy sức khỏe...”

 Minh gấp bức thư của vợ lại, chàng 
thừ mặt ra, thật tội nghiệp cho ràng, 
Minh nghĩ có lẽ trong bức thư đó nàng 
còn nhiều điểm muốn nói nữa, nhưng 
nàng sợ Minh buồn nên nàng giấu, 
Minh không muốn vợ lo lắng thái quá 
cho mình, Minh tự nhủ để tuần lễ tới 
nàng lên thăm mình rồi nói cho nàng 
biết, nàng không cần phải chạy chọt 
quá như vậy, nàng cần để sức lo cho 
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con. Minh muốn viết cho vợ một bức 
thư, nhưng chàng không có thời giờ.
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22.

 MINH NGỒI GỤC ĐẦU, 
NGỌC NGỒI BÊN CẠNH 

CHÀNG. Buổi sáng ở vườn Tao Ngộ 
đối với Minh không vui mấy, Ngọc 
chỉ khóc hình như nàng muốn nói với 
Minh điều gì đó, nhưng nàng còn ngại 
ngùng, đôi mắt nàng đỏ hoe, chiếc khăn 
tay nhàu nát ra trong tay nàng, giỏ đồ 
ăn để bên cạnh hai người, Minh cũng 
chẳng buồn ăn uống gì nữa, hồi nãy nể 
vợ Minh ăn một miếng bánh mì thịt, 
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uống một chai nước cam. Minh hỏi vợ 
lần này không biết thứ bao nhiêu: 

 – Tại sao em không cho con lên?

 Ngọc hơi gắt: 

 – Em đã nói với anh, nếu cho nó đi 
em sẽ phải nghỉ luôn một ngày, bà chủ 
đâu có chịu như vậy, nó đi với em rồi 
đưa đi gửi lại nó nhất định không chịu.

 Minh nắm lấy bàn tay xanh lướt 
của vợ: 

 – Thôi em cũng đừng chạy chọt gì 
hết cho mất công, anh thấy em khổ cực 
nhiều quá về anh, anh thấy áy náy làm 
sao ấy, cùng lắm là anh đi lính nữa, em 
ráng nuôi con, em cũng chẳng cần nhờ 
vả ông đại úy làm gì, phiền người ta, ở 
nhà còn chiếc xe của anh đó, em bán đi 
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mà tiêu xài, anh chán nản lắm rồi, đời 
anh không may gặp toàn bất hạnh, anh 
biết làm sao được, cứ coi như không có 
anh. 

 Minh thở dài, chàng lại thấy vợ 
mình khóc nữa, chàng khổ tâm hỏi lại 
vợ: 

 – Em có nghe anh nói gì không?

 Ngọc dạ thật nhỏ, nàng cũng muốn 
nói với chàng điều đó, nhưng nàng thấy 
nàng không đủ can đảm để nói, nàng 
không thể nói được nỗi nhục nhã này 
nàng phải mang mãi trong lòng, không 
thể nói với chàng, không thể được, 
không bao giờ Ngọc tự nhủ như vậy.

 Nhìn làn da cháy nắng của chồng, 
Ngọc thấy tội nghiệp cho chàng, bây 
giờ Ngọc lại cho chàng biết tin đó nữa 
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thì làm sao chàng có thể sống được.

 Đêm hôm qua Ngọc đã ôm con 
khóc thầm suốt đêm, nàng không thề 
nào ngờ được đời sống nầy lại bỉ ổi đến 
như vậy. Buổi chiều hôm qua không 
thấy Minh về phép như lời hứa của 
ông đại úy tốt bụng, nàng chạy tới nhà 
ông ta, ông ta vừa đi làm về, ông ta là 
một người đàn ông còn sống độc thân, 
ở chung với một người bạn, ông ta tiếp 
Ngọc ở phòng khách, tỏ ra ngạc nhiên, 
khi nghe Ngọc nói ông ta gắt lên: 

 – Tại sao kỳ vậy? Hôm qua chính 
tôi đã lên trên đó lo cho anh ta mà, 
đáng lẽ chiều hôm nay anh ta phải về 
phép mới phải chớ.

 Ngọc lễ phép: 

 – Thưa đại úy, em chưa thấy chồng 



Tốt đen | 719 

em về, bây giờ là bảy giờ tối rồi, có lẽ 
nhà em bị cúp phép.

 Ông đại úy tỏ ra suy nghĩ: 

 – Cũng có thể lắm, thôi được, hay 
là thế này… 

 – Thưa đại úy tính sao? 

 – Mai tôi với cô lên trên đó, tôi sẽ 
xin cho anh ta về nghỉ phép một hai 
ngày.

 Ngọc mừng rỡ: 

 – Thưa đại úy được sao? 

 – Được chớ sao không, mấy ông 
chỉ huy trên đó đều là bạn của tôi cả 
mà, tôi sẽ bịa ra một chuyện gì đó đề 
nói với họ cho phép chồng cô về. 

 Nhưng ông Đại úy tỏ ra suy nghĩ 
một lát: 
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 – Điều đó không khó khăn lắm 
nhưng, để phòng hờ tôi không gặp 
được mấy ông chỉ huy bạn của tôi thì 
cũng coi như cô lên thăm chồng cô, cô 
cứ mang những đồ thăm nuôi lên, sáng 
mai tôi sẽ tới đón cô.

 Ngọc bận chiếc áo dài màu mỡ gà, 
chiếc áo dài may thật khéo, ôm sát lấy 
thân thề cân đối của nàng, người đại 
úy lén nhìn nàng, bỗng nhiên ông ta đề 
nghị: 

 – Muộn rồi, có lẽ cô cũng chưa ăn 
uống gì, cô cho phép tôi được mời cô 
đi dùng bữa luôn thể rồi tiện xe tôi đưa 
cô đi mua ít đồ cho anh ấy. 

 Ngọc không thể từ chối được, lòng 
tốt của ông ta, suốt bữa ăn cơm gà ở An 
Đông ông ta chỉ nói chuyện về Minh, 
ông ta hứa hẹn thật nhiều: 
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 – Cô cứ yên trí, trường hợp của 
anh Minh không phải là trường hợp 
khó giải quyết, chỉ chậm trễ trong một 
ít ngày mà thôi, thế nào cũng xong. 

 Ông ta khen Ngọc là người vợ tốt, 
biết lo lắng cho chồng, Ngọc uống ly 
Côca côla, nàng bỗng nhiên thấy người 
rạo rực khó chịu. Ông Đại úy khéo léo, 
ông ta mời Ngọc vô nằm nghỉ ở căn 
phòng bên cạnh.

 Khi Ngọc tỉnh dậy, nàng biết có đã 
chuyện gì đó xảy ra cho nàng. Ngọc 
đứng vụt dậy, nàng xấu hổ vì trên 
người nàng không còn một mảnh vải 
che thân. Ngọc vơ vội đống quần áo, 
nàng nhìn thẳng vào mặt người đại úy 
mà nàng tôn kính: 

 – Tôi không ngờ ông khốn nạn như 
vậy. 
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 Nàng ôm mặt khóc nhục nhã, ông 
sĩ quan vẫn ngon ngọt dỗ dành, ông ta 
hứa đủ điều đủ chuyện, Ngọc la lên:

 – Tôi không cần cái mặt ông, ông 
biết không, ông là một thằng khốn nạn, 
các người khốn nạn. Trời ơi là trời....

 Ngọc ngồi bên cạnh chồng, bây 
giờ nàng lại nghĩ đến chuyện đó, nếu 
chàng hay biết chàng sẽ điên lên mất. 
Ngọc nhẫn nhịn, nàng càng thương yêu 
chồng. Vợ chồng nàng sống bao nhiêu 
năm trời nay, sống thật hiền lành, thật 
lương thiện vậy mà những bất hạnh cứ 
theo đuổi hoài. Ngọc nhìn chồng đôi 
mắt nhòa lệ: 

 – Anh đừng lo lắng gì chuyện nhà 
hết nhé, để em lo, em cố gắng chạy chọt 
một lần nữa xem may ra có thể...
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 Minh lắc đầu:

 – Thôi kệ việc đó, để anh lo cũng 
được. 

 – Anh mà lo gì nổi, anh còn bận 
học hành trong này. 

 – Anh sẽ làm một cái đơn gởi cho 
nhà báo nhờ đăng khiếu nại, rồi được 
hay không tính sau. 

 Minh không muốn nghĩ đến 
chuyện buồn phiền đó nữa, chàng nói 
sang chuyện khác, chàng nhìn khu 
vườn Tao Ngộ, nhìn những bà mẹ 
xuống thăm con, những cặp tình nhân 
ngồi âu yếm bên nhau. Minh nói với 
vợ: 

 – Trước đây gần mười năm, anh 
cũng ra chơi khu vườn nầy, khi ấy anh 
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không có ai là thân thích, anh đi chơi 
một mình, bây giờ có em xuống thăm 
anh, anh cảm thấy mình... 

 Chàng ngưng ngang lời nói, nhìn 
vợ: 

 – Anh đâu có còn cô đơn nữa.

 Ngọc rán cười cho chồng yên lòng: 

 – Em không giúp gì được anh, em 
ân hận quá.

 – Em đã giúp anh quá nhiều, như 
vậy là đủ rồi, anh có mong mỏi gì hơn 
đâu.

 – Số phận anh thật đen đủi. 

 – Thôi đừng nói nữa, anh bằng lòng 
với số phận của mình dù là đen đủi. 

 Chàng nhìn trời: 
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 – Thôi em về đi, để con mong tội 
nghiệp nó, anh lo lắng cho nó, tính cho 
nó một tương lai khá hơn, nhưng bây 
giờ anh không làm gì được. 

 Minh nắm lấy tay vợ, chàng nén 
tiếng thở dài: 

 – Em sẽ thay anh lo cho nó. 

 – Nhớ về bán cái xe đi lo thuốc 
thang cho con.

 Ngọc cúi đầu. Buổi tối Minh nằm 
lì trong phòng, những người bạn của 
Minh đã đi phép về, Thái đến cạnh 
Minh:

 – Cậu không ra vườn Tao Ngộ nghe 
ca nhạc à?

 Minh lắc đầu:



726 | Nguyễn Thụy Long

 – Nghe ngóng quái gì, tôi không 
còn tâm trí nào. 

 – Buồn hoài ích lợi gì.

 – Tôi cũng chẳng lo lắng nữa, tôi 
không muốn buồn. 

 – Bất mãn chăng? 

 Minh mỉm cười ngồi dậy: 

 – Mình ra câu lạc bộ uống cà phê.

 Thái vui vẻ đi theo bạn. Ở trong 
trại nầy Minh không thân ai bằng với 
Thái. Thái nghèo nhưng rất dễ thương, 
Thái không có ai là thân thích. Minh 
có tiền thường rủ bạn đi uống cà phê 
sau những giờ tập, cho đỡ buồn, chàng 
không ngần ngại tâm sự với Thái về 
hoàn cảnh của mình. Thái chỉ biết an 
ủi bạn: 
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 – Số phận mình là vậy, buồn làm 
chi. 

 Hai người đi dưới bóng cây bả đậu, 
Minh nhớ lần bị đưa xuống đây, chàng 
cũng ngồi dưới bóng cây bả đậu, với 
những người bạn cùng hoàn cảnh. 

 Minh buồn bã, mười năm trôi qua 
rồi, mười năm chàng phải trở lại quân 
trường trong trường hợp một tên trốn 
lính. Minh nói với bạn:

 – Thật tôi không ngờ, phải chi mình 
trốn lính thật, có bị bắt cũng không ân 
hận, nhưng đàng nầy tôi đã đầy đủ giấy 
tờ, nhiệm vụ, tôi bị đi lính lại như một 
thằng trốn lính. Mình thấp cổ bé miệng 
làm sao kêu cho thấu trời xanh. 

 – Chị ở nhà chạy chọt đến đâu rồi?
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 Minh lắc đầu: 

 – Không đi đến đâu hết. 

 – Vậy mười ngàn chị đã đưa cho 
ông đại úy nào đó? 

 – Tôi không hỏi, nhưng chắc không 
nước nôi gì, tôi có nói với vợ tôi đừng 
thèm lo nữa, muốn đến đâu thì đến.

 Hai người đã tới câu lạc bộ, Minh 
gọi hai ly cà phê sữa, chàng tiếp tục tâm 
sự: 

 – Tôi thấy Quang Trung hồi này 
dở hơn hồi mười năm về trước, hồi tôi 
mới đi lính, xuống Quang Trung này 
khổ trần ai. Hồi đó có bệnh đau màng 
óc, cứ chiều chiều tôi ngồi chơi ở bãi đá 
xanh, thấy bạn bè khiêng nhau lên nhà 
thương, chết vì bịnh đau màng óc hơi 
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nhiều. Hình ảnh một người lính nằm 
trên chiếc giường sắt, hai người bạn 
khiêng, hình ảnh đó không phai nhòa 
được trong trí nhớ của tôi.

 Minh thở dài: 

 – Bây giờ không ngờ tôi lại phải 
xuống đây.

 Ở những bàn gần Minh và Thái 
ngồi, một bọn tân binh đang ngồi nhậu 
nhẹt nói chuyện om sòm, chúng cười 
nói và chửi thề. Nhìn cảnh ăn nhậu 
vui vẻ ấy Minh bỗng nhớ tới hình ảnh 
của hồi mười năm về trước. Ở Quang 
Trung này, chàng cũng ăn nhậu như 
vậy, cũng cười đùa vui vẻ, những người 
bạn ngày xưa của chàng, chàng không 
biết bây giờ chúng làm gì, ra sao, đã lâu 
lắm rồi chàng không gặp chúng, cũng 
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có thể nhiều thằng bây giờ nên ông 
nầy ông kia, có nhiều thằng khác mạt 
vận hay đã chết. Minh nói thầm: “Bây 
giờ tao lại vào đây chúng mày ạ”. Minh 
buồn buồn, chàng cảm thấy mình ít 
ồn ào hơn xưa, chàng thích ngồi một 
chỗ, nghĩ đến dĩ vãng không mấy vui 
vẻ, nhưng dễ thương, Thái mời Minh 
một điếu thuốc lá. Minh thẩn thờ hút 
thuốc, chàng lơ mơ nhả khói: 

 – Hồi mười năm trước tôi thường ra 
câu lạc bộ này ăn nhậu với bạn bè, ngày 
đó tôi thấy mình hăng hái, và thường 
đánh lộn, bây giờ thấy mình có vẻ già 
đi, và muốn ngồi một chỗ, tôi nhớ đến 
thằng Thục, thằng bạn thân tôi, thằng 
Thục là là một thằng chuyên môn đánh 
lộn, nó ghét ai thì kiếm cớ đánh người 
ta cho bằng được.
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 Thái nói: 

 – Tuổi trẻ mà, ngày xưa tôi cũng 
vậy, tôi cũng ồn ào như những thằng 
ngồi bên kia, bây giờ tôi có cảm tưởng 
như tôi không còn đủ sức để la hét nữa, 
chương trình học tập ở đây đã làm tôi 
kiệt sức, nói chi là la hét, tôi sợ rằng tôi 
không sống nổi đến ngày mãn khóa, 
thỉnh thoảng lại lên một cơn đau tim, 
có thể tôi sẽ chết trong một cơn đau 
tim.

 Minh nhún vai: 

 – Chuyện đó thường quá, có gì lạ 
đâu, chẳng nên than phiền nữa, tất cả 
do số kiếp. 

 – Anh có vẻ bi quan.

 Minh lắc đầu: 



732 | Nguyễn Thụy Long

 – Tôi hết bị quan rồi, mặc kệ muốn 
đi đến đâu thì đi, hôm nọ tôi cũng nói 
với vợ tôi không được chạy chọt gì nữa 
hết, mình thật hết kiên nhẫn. 

 – Khiếu nại chớ?

 - Việc đó tôi lo, mẹ, tôi thù thằng 
cha cảnh sát. Mình cũng sắp mãn khóa 
rồi.

 Minh im lặng, chàng hít từng hơi 
thuốc lá dài, Minh nghĩ về căn nhà nhỏ 
bé của mình, nghĩ đến vợ, đứa con nhỏ, 
suốt đời chàng chỉ ao ước một điều nhỏ 
nhoi như vậy mà cũng không được. 
Minh nén tiếng thở dài, chàng đặt tiền 
ra bàn: 

 – Thôi mình về để sức ngày mai mà 
tập chớ. Hình như ngày mai mình bò 
hỏa lực phải không?  
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 – Phải, có sao đấu?

 Minh về phòng ngủ, các bạn chàng 
đã đi ngủ hết, chàng leo lên giường 
nằm, chàng thao thức không thể ngủ 
được, chàng nghe tiếng đại bác từ xa 
vọng lại, ánh hỏa châu thắp sáng cả một 
góc trời, tiếng đại bác từ Quang Trung 
bắn đi, yểm trợ một vùng nào đó.

 Gần sáng cả phòng ngủ thức giấc 
vì có tiếng gù khốn khổ của một anh 
chàng bị bệnh suyễn. Minh ngồi nhỏm 
dậy, chàng sang giường bên cạnh đỡ 
lưng cho người bạn.

 Tân ngồi gập lưng thở, hơi hắn như 
muốn tắc nghẹn trong cổ họng, phòng 
ngủ lao nhao, nhưng chỉ lao nhao trong 
mấy phút rồi thôi, vì cảnh đó quá quen 
thuộc, đêm nào Tân cũng làm một trận 
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hen, lúc ấy trông hắn khốn khổ làm 
sao. Minh luôn tay vuốt ngực cho bạn, 
một người nằm dưới cằn nhằn: 

 – Đ.m, người ta bệnh hoạn như 
vậy mà cũng bắt người ta đi lính, đù 
má mấy thằng bác sĩ bất nhân.

 Một tiếng khác: 

 – Câm mồm lại đi, muốn chết sao 
mày? 

 – Tao chửi đó, thằng gì nó làm gì 
tao, nếu mày muốn được giấy phép thì 
lên báo cáo đi, đồ chó săn. 

 – Ê, đ... mẹ không có nói láo nghe 
mày. 

 – Mày là an ninh hả? An ninh tao 
đập thấy mẹ mày luôn
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 Người nằm dưới vùng dậy ra khỏi 
giường. Phòng ngủ lục đục, mỗi người 
can một câu, có người vùng dậy kéo tay 
gã gây gỗ: 

 – Thôi tao xin chúng mày, cho anh 
em tao ngủ với đi. 

 – Đù mẹ, tại sao nó lên lớp tao? 

 – Anh em nói đùa nhau một câu có 
sao đâu. 

 – Đù mẹ, cái thứ tư cách lính kín 
đó.

 Gã bị xỉ vả cũng nhổm dậy phân 
trần: 

 – Tao có nói gì quá đáng đâu? 
Chúng mày thấy nó sa sả chửi tao.

 Cả bọn lôi kéo nhau một hồi mới 
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yên. Minh đỡ Tân nằm xuống giường, 
cơn suyễn của Tân cũng chấm dứt, mồ 
hôi sâm sấp trên trán hắn, Minh lau 
trán cho bạn, chàng hỏi nhỏ: 

 – Đỡ mệt chưa?

 Tân nắm tay bạn:

 – Cám ơn, thôi về ngủ đi.

 – Tao sợ mày chết bất tử quá.

 Tân mỉm cười trong bóng tối: 

 – Tao mong chết đi cho rồi, chắc 
tao không thể chịu đựng được hơn nữa.

 – Chỉ nói bậy, thôi ngủ đi, sáng mai 
mày nên khai bệnh. 

 – Không ích lợi gì, tao đã chán cái 
bệnh xá trong này, tao không muốn 
nhìn thấy cái mặt chuột con ông cháu 
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cha mình ngồi trong đó. 

 – Thôi ngủ đi đừng bất mãn xằng 
nữa. 

 Minh leo lên gường nằm, chàng 
thấy đầu óc mình lúc này nặng nề, 
chàng không thể ngủ được, nỗi thống 
khổ đè nặng trong đầu óc chàng, chàng 
muốn nổi cơn điên, Minh nghĩ đến 
cơn điên của mình ngày trước, nếu quá 
sức chịu đựng của mình, mình cũng 
dám nổi điên lắm. Hình ảnh chiếc xe 
đạp xoay tít trong đầu chàng, chàng 
ôm lấy cái đầu mình tự nhủ, mình hãy 
bình tĩnh, hãy bình tĩnh lại nào, Minh, 
Minh, Minh.

 Minh mở mắt trừng trừng nhìn 
vào trong bóng tối.
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23.

 ANH yêu quí,

 Lại gần tết rồi, anh đi như vậy đã 
gần được một năm, tết này em không hy 
vọng anh về được, nhưng thôi, em sẽ lên 
thăm anh, anh đừng lo lắng gì hết nhé, 
công việc dưới này xong em sẽ bế con lên 
thăm anh, em cùng anh sẽ ăn một cái tết 
ở tiền đồn.

 Em đọc báo có thấy rằng tết này có 
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nhiều phái đoàn lên ủy lạo các chiến sĩ ở 
tiền đồn.

 Nhưng dù sao đi nữa em và con lên 
sống với anh vẫn phải hơn không anh? 
Những gói quà nhỏ mẹ con em bưng lên 
vẫn quí hơn người dưng, người ta có 
thương anh chắc chắn không bằng em 
và con thương anh. Trong thư viết cho 
em, anh nói rằng anh còn sung sướng 
hơn nhiều người khác, những người bạn 
đồng đội của anh, em mừng ghê, gần 
suốt một năm trời em thấy anh buồn bã, 
em lo lắng hết sức.

 Anh, ở đây, khi mẹ con em ăn một 
thứ gì ngon mẹ con em lại nghĩ đến anh, 
sau hoạn nạn của anh, em trở lại đời 
sống bình thường, em nghĩ, nếu mình... 
nhưng em không biết phải nói làm sao 
với anh. Thật vậy, em chỉ còn biết hết 
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lòng thương yêu anh, buồn bã hoài có 
ích gì đâu, em phấn đấu, ngoài giờ làm 
việc ở ngoài tiệm uốn tóc, buổi tối em đi 
học thêm nghề may, bây giờ em đã biết 
luông áo, em lấy những chiếc áo dài ở 
tiệm may về luông để kiếm tiền thêm, 
mua quà bánh cho con. Anh cứ yên trí, 
em sẽ thay anh lo lắng cho con, và từ 
nay, mỗi khi em viết thư lên cho anh, 
anh cứ tin rằng em viết những tin mừng 
trong gia đình mình. Tiền lương của anh 
không được là bao, anh đừng gởi về cho 
mẹ con em nữa, anh giữ lấy mà dùng, 
anh cần được tẩm bổ, em muốn thấy 
anh mạnh khỏe cho tới ngày mãn hạn 
trở về với mẹ con em, khi đó chúng ta sẽ 
làm lại tất cả. 

 Về việc giấy tờ của anh, em đã nghe 
lời anh, em không chạy chọt làm gì nữa, 
em chỉ làm một cái đơn, nhờ nhà báo 
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đăng tải mà thôi. Anh à, em có cắt, gởi 
theo thư này cho anh đọc chơi. Cho dù có 
gởi cho nhà báo, và có đăng rồi, nhưng 
em cũng không mấy tin tưởng, người ta 
bảo những ông lớn ít khi đọc báo lắm, 
dễ gì mà lọt vào được mắt họ, vả lại, anh 
cũng đã đi lính rồi, có xét trường hợp 
của anh cũng kẹt, thôi thì được đến đâu 
hay đến đấy, mình chỉ kêu cho đỡ tức 
mà thôi

 Có người chỉ em chỗ chạy chọt, 
nhưng em đã chán quá rồi, em không 
còn tin mấy thằng đó nữa, chúng chỉ 
tìm cách lừa gạt mình như lần trước 
mất mười ngàn đồng, rồi rút cuộc không 
đi đến đâu, biết thế tiền đó em đẻ mua 
món gì cho anh ăn còn sướng hơn, toàn 
là một lũ lưu manh xỏ lá. A anh, chiếc 
xe của anh em đã bán được rồi, em vay 
thêm tiền để mua một chiếc Honda đàn 
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bà để em đi làm, chớ mỗi ngày em đi tốn 
tiền quá. 

 Chiếc xe của anh vì thiếu nhiều phụ 
tùng quá nên em chỉ bán có trên mười 
ngàn, em phải đi vay thêm hai chục 
ngàn nữa mới mua nổi chiếc xe Hon-
da cũ đó anh, nhưng chiếc Honda này 
còn tốt lắm, buổi chiều em đi làm về, 
tới đón con chở nó đi chơi một vòng, 
nó thích lắm, có những lúc hai mẹ con 
ngồi trong quán ăn uống, em lại nhớ 
đến anh, em muốn khóc lên được, anh 
còn nhớ không, lần cuối cùng vợ chồng 
con cái mình đưa nhau đi ăn uống, anh 
đã nói chuyện thật nhiều, một nhà vẽ 
quảng cáo, bây giờ mỗi lần em nghĩ lại, 
em không thể nào cầm được nước mắt, 
tội nghiệp anh quá, niềm ước ao của 
anh thật nhỏ bé, vậy mà cũng dở dang. 
Nhưng em xin anh, anh đừng bao giờ 
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chán nản cả nhé, anh cứ nghĩ đến cái 
cửa hàng vẽ quãng cáo của anh đi, nghĩ 
luôn luôn, nghĩ hoài nghe anh, mình có 
dịp làm lại tất cả.  

 Có người chỉ em một chỗ gởi tiết 
kiệm, khi nào dành dụm được em sẽ 
mang lên đó gửi, em cố cần kiệm để có 
dư tiền mang gởi, đã đến lúc mình phải 
gây dựng một cái vốn riêng, em đã nghĩ 
hết cách để kiếm tiền, em xin hứa với 
anh rằng những đồng tiền của em kiếm 
ra hoàn toàn lương thiện, chiếc Honda 
của em là một món nợ khá lớn, em cần 
phải có tiền trả và có tiền để dành nữa. 

 Ngày hôm qua, em đã bằng lòng cho 
bác Sáu bên cạnh nhà mình thuê mỗi 
tối hai trăm đồng, bác ấy đi chở Mỹ, bác 
ấy là người hiền lành, tử tế, chắc anh 
còn nhớ, tội nghiệp bác con đông và ng-
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hèo quá, mỗi buổi tối có chiếc xe của em 
bác Sáu cũng kiếm chác được chút đỉnh, 
không bao lâu nữa em trả xong nợ chiếc 
xe, coi như em được không mà nó còn 
kiếm thêm tiền cho mình nữa. 

 Đó, anh thấy em giỏi không? Em 
tin rằng trời không đóng cửa ai mãi, tất 
cả là do sự cố gắng của mình. Em cũng 
nghe lời anh, em không hề than thân 
trách phận, ở đời ai xấu mặc ai, mình 
cứ sống cho hết cái lòng của mình, tâm 
hồn mình được thanh thản, thanh thản 
trong sự bình thường, em còn nhớ anh 
thường nói, anh chỉ mong mỏi được sống 
một cuộc sống bình thường mà thôi, em 
đang thực hiện điều anh mong ước đây. 

 Tuy rằng hôm nay là những ngày 
giáp tết, thiên hạ đưa nhau đi sắm tết, 
em nhớ anh, em buồn vì phải xa anh, 
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nhưng em thấy tâm hồn mình thật thoải 
mái, vì em đã làm được những điều gì 
anh từng mong ước và cũng là ao ước 
của em. 

 Buổi chiều nay em và con cũng đưa 
nhau đi chợ tết, em cố sắm cho con quần 
áo mới, đến hôm nào lên thăm anh, nó 
sẽ mặc quần áo mới, còn em mua cho 
anh nhiều quà lắm, anh nhớ rằng em và 
con nhất định lên ăn tết với anh, cho dù 
nguy hiểm em cũng đi, má con em sẽ ăn 
tết với anh ở dưới hầm, ôi nghĩ đến là 
em thấy sung sướng rồi. 

 Thư em viết cho anh lôi thôi lắm 
phải không, nhưng vì em vui quá đó 
anh, chỉ một tuần lễ nữa em sẽ được gặp 
anh, em không vui sao được, em muốn 
khi anh đọc thư này anh sẽ mỉm cười, 
bây giờ trời khuya lắm rồi, thư em viết 
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cho anh cũng đã dài, con mình ngủ say 
trong giường, em sẽ hôn nó thay anh. 
Cho em dừng bút ở đây nhé.  

 Hôn anh, 

 Vợ của anh. 

 Minh ngồi trên lô cốt, chàng nhìn 
xuống khu đồng bằng phía chân dưới 
đồi, khu đồng bằng đã được khai quang, 
cỏ chết vàng tía, xa hơn nữa là vùng đồi 
núi chập chùng, địch thường phát xuất 
những cuộc tấn công từ hướng này. 
Buổi chiều đang xuống, ánh nắng vàng 
chiếu trên đồng cỏ úa, càng làm cho 
cỏ vàng vọt hơn, chiếc đồn nhỏ như 
bị cô lập giữa trùng điệp của núi rừng, 
một miếng mồi ngon cho những cuộc 
tấn công, nhưng từ bao năm nay chiếc 
đồn này chưa bị Cộng quân tràn ngập, 
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những trận tấn công đồn chỉ có tính 
cách phá hoại.

 Minh nghĩ đến bức thư của vợ, chỉ 
còn mấy ngày nữa nàng và con sẽ lên 
trên này, những lời lẽ nàng viết trong 
thư thật chí tình. Minh hài lòng vì đã 
có một người vợ tốt.

 Minh bỗng nghe tiếng bước chân 
đi trên cầu thang, chàng quay nhìn 
xuống, binh nhì Thạnh đang leo lên, 
tay cầm điếu thuốc lào. Minh hỏi: 

 – Có chuyện gì đó? 

 – Lên hút thuốc với bạn chơi. 

 Binh nhì Thạnh leo lên lô cốt, ngồi 
bệt xuống ngay, nhồi thuốc lào vào 
điếu, quấn một mẫu giấy làm đóm. 

 – Cho xin chút lửa đi.
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 Minh liệng cái bật lửa cho hắn, hắn 
hút kêu sòng sọc, nhả khói mù mịt: 

 – Hút một điếu không? 

 Minh gác khẩu súng lên thành lô 
cốt: 

 – Hút thì hút.

 Minh hút một điếu thuốc, chàng 
thấy người say, một lát sau chàng mới 
nói được: 

 – Hút thuốc lào có nước chè tươi 
nữa mới ngon. 

 – Vậy mới đúng điệu Bắc kỳ hả? 

 Minh nhìn ra vùng trời núi mênh 
mông ngoài kia: 

 – Đúng, tao còn nhớ hồi nhỏ ở 
ngoài Bắc, mỗi buổi sáng vẫn thường 
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nghe tiếng điếu cầy rít lên sòng sọc của 
bọn thợ cầy làm việc cho nhà tao. 

 – Tao Nam kỳ, mà cũng biết hút 
thuốc lào, lại nghiện nặng thuốc lào 
nữa mới là chuyện kỳ chớ, tao thấy mày 
hút thuốc lào không có vẻ thiện nghệ. 

 – Tao Bắc kỳ, nhưng tao đâu có biết 
hút. 

 Binh nhì Thạnh đứng nhìn ra ngoài 
trời: 

 – Gần tết rồi mày nhỉ? Con vợ tao 
không biết nó đi lấy Mỹ chưa? 

 – Mày nói chơi hoài. 

 – Không, thiệt mà mày, từ khi tao 
đi lính thì nó bán bar, cả năm trời nay 
nó đâu có thư từ gì cho tao, tao nghi nó 
lấy Mỹ rồi quá.
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 Minh lại nghĩ đến vợ mình, chàng 
hãnh diện khoe: 

 – Vợ tao trái lại, ngoan lắm, thương 
tao vô cùng, mấy hôm nữa vợ tao lên 
đây ăn tết với tao, viết thư lên nè.

 Minh không giấu được sự vui 
mừng, chàng đưa cho Thạnh xem bức 
thư của vợ, Thạnh chăm chú đọc, đọc 
xong, trả lại bức thư cho Minh, buột 
miệng khen: 

 – Vợ mày thật tuyệt, cả con mày lên 
nữa hả?

 – Dĩ nhiên. 

 – Mày sửa sang lại cái hầm của mày 
chứ?

 − Để ngày mai tao sẽ bỏ ra một 
ngày lo cái ổ. 
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 Thạnh cười khà khà, hắn nhìn ra 
ngoài trời: 

 – Tao nghe nói trong ngày hôm 
nay, có một phái đoàn học sinh, sinh 
viên gì đó lên ủy lạo anh em binh sĩ và 
tặng quà xuân, sao mãi giờ này chưa 
tới nhỉ.

 Minh nhìn Thạnh bằng đôi mắt 
khinh thường, chàng vẫn hỏi tới: 

 – Nghĩa là những em gái hậu 
phương ra thăm những anh trai ngoài 
tiền tuyến phải không? 

 Thạnh vẫn vô tình: 

 – Thì vậy chớ sao.

 Minh nhún vai: 

 – Tao không ham trò đó.



Tốt đen | 753 

 – Có trình diễn văn nghệ nữa nghe 
mày. 

 – Lại còn văn nghệ nữa sao?

 Thạnh ngó bạn:

 – Mày không ham?

 Minh lắc đầu: 

 – Chưa bao giờ tao nghĩ là tao ham 
những trò đó hết, ở Quang Trung tao 
đã coi quá nhiều.

 Minh chợt mỉm cười, chàng vừa 
nghĩ tới một kỷ niệm của thời xa xưa, 
lần đầu tiên Minh vào lính, chàng được 
đưa xuống Quang Trung, tập quân sự, 
chàng nhớ đến những đêm văn nghệ ở 
khu bãi đá banh của liên đoàn, những 
cô ca sĩ. 
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 – Mày nghĩ gì đó Minh?

 – Tao đang nhớ lại một kỷ niệm 
của thời xa xưa, một đêm trình diễn 
văn nghệ ở Quang Trung. 

 – Sao? 

 – Mày nhớ một thời có một bài hát 
thịnh hành không, bài hát mà tao chỉ 
nhớ câu như sau: “Tôi chỉ yêu có anh 
binh nhì, dù rằng đồng lương anh rất 
ít...” 

 – Ừ tao nhớ, nhưng sao? 

 – Tao có biết một vụ hiếp dâm xảy 
ra hồi đó, chỉ vì một cô ca sĩ đã hát bài 
hát khốn nạn đó vào ngày mãn khóa. 

 – Ai hiếp dâm?

 – Còn ai vào đó nữa ngoài những 
thằng… 
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 Minh bỏ lửng câu trả lời: 

 – Nghĩ cũng tội nghiệp cô ca sĩ, 
nhưng vì cô ta ngu đần quá, hát mị 
lính bằng bài ca khốn nạn rẻ tiền đó, 
khi giới thiệu bài hát, lính đã đuổi cô ta 
vào rồi, nhưng cô ta vẫn cố tình hát lấy 
cho được.

 Sau buổi hát đó cô ca sĩ đi tiểu tiện 
ở bờ sông gần đó, và không biết một 
nhóm nào đã cho cô ta yêu lính luôn, 
yêu một cách thực tế, yêu tơi bời hoa lá, 
kết cuộc cũng không tìm ra thủ phạm, 
một bài học quá đắt giá... Nghĩ cũng 
tội nhưng làm sao được, đương sự ngu 
đần quá.

 Thạnh nhìn Minh bằng đôi mắt 
đểu đểu: 

 – Tao hỏi thiệt mày nha. 
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 – Cái gì?

 – Mày có chấm mút gì vào vụ đó 
không?

 – Nói bậy, tao đâu có gì, tao chỉ 
nghe chúng nó nói lại. Nói thiệt với 
mày, ngày đó tạo chưa đủ tu cách để 
đểu giả, tao ngây thơ trong trắng, và 
lý tưởng, biết bao nhiêu là mộng ước, 
ngày đó tao là một người lính Không 
Quân có tương lai.

 Minh chợt ngậm ngùi: 

 – Tao đã lưu lạc từ binh chủng nọ 
sang binh chủng kia, vì lý do không 
đâu, bây giờ tao bị bắt lính một cách vô 
lý như thế này, thiệt có trời mới hiểu, 
tao không còn gì để nói, phó mặc cho 
định mệnh vậy thôi, định mệnh chó 
đẻ.
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 Chợt Thạnh reo lên: 

 – Kìa máy bay trực thăng đã đến, 
có lẽ phái đoàn đến.

 Từ cuối trời xa tít, Minh nhìn thấy 
hai chấm đen, nổi bật trên nền trời 
chiều, tiếng máy bay trực thăng nổ 
cành cạch.

 Hai chiếc máy bay trực thăng rõ 
dần, Minh ngước lên nhìn chiếc trực 
thăng lượn vòng vòng, khói xanh từ bãi 
đắp đốt lên, bụi cát bay mù trời, Minh 
nhìn hai chiếc trực thăng bằng đôi mắt 
thản nhiên. Thạnh cuống lên, hắn ra vẻ 
mừng rỡ, hắn chặc lưỡi khi thấy những 
tà áo trắng trong cửa trực thăng: 

 – Có nữ sinh mày ơi, đêm nay có 
lẽ họ ở lại đây với chúng mình, họ sẽ 
trình diễn văn nghệ.
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 Minh đập vào vai bạn: 

 – Xuống đón tiếp đi.

 – Tao phiên gác kế mày. 

 – Yên trí, tao gác cho. 

 – Mày không xem trình diễn văn 
nghệ?

 Minh mỉm cười lắc đầu:

 – Không. 

 Binh nhì Thạnh cảm ơn, hắn vội 
leo xuống, hắn bỏ quên cái điếu cầy 
làm bằng vỏ đạn đại liên và gói thuốc 
lào. Binh sĩ trong đồn chạy ùa ra đón 
phái đoàn, Minh nhìn thấy trong đám 
người đó có cả Thạnh, Minh nhìn thấy 
đủ sắc màu áo tung bay trong nắng 
chiều, những gói quà nặng trĩu do binh 
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sĩ mang từ trong máy bay ra, tiếng nói 
cười ríu rít như chim, trong đó hình 
như có mặt của mấy cô ca sĩ. Phái đoàn 
đã vào đồn, những lời chào hỏi khách 
sáo, Minh lại đứng quay mặt ra ngoài 
đồi núi xa, chàng không mấy quan 
tâm đến những chuyện đó, chàng cũng 
chẳng cần nghe họ nói gì, nhưng nghe 
họ đang nói, được phóng thanh vào 
máy phóng thanh, tự nhiên chui vào tai 
Minh, Minh nghe tiếng ông trung úy 
đồn trưởng hô anh em tập họp, tiếng 
ông cám ơn phái đoàn, và tiếng một cô 
gái nào đó ngọt như mía lùi: 

 – Thưa các anh chiến sĩ, các em gái 
hậu phương đáng lẽ đến đồn này thăm 
các anh sớm hơn, nhưng vì còn phải 
đi nhiều đồn khác nên chúng em đến 
với các anh hơi trễ, lát nữa đây chúng 
em lại phải xin phép các anh trở lại 
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hậu phương, nhưng mặc dầu tới thăm 
các anh trễ, chúng em vẫn làm đầy đủ 
bổn phận của những người em gái hậu 
phương, luôn luôn nhớ đến những 
người anh chiến sĩ ở tiền đồn hẻo lánh 
nầy, chúng em có mang theo quà cho 
từng anh, tuy quà không có gì nhưng 
của ít lòng nhiều, mong các anh hiểu 
cho chúng em, những người em gái 
hậu phương của các anh.

 Minh thở đến phào một cái, trong 
khi các bạn chàng vỗ tay rào rào, thật 
là mệt mỏi. Sau đó Minh nghe tiếng hát 
nheo nhéo, những bài ca tụng lính ướt 
át. Minh nghe những bài ca đó, những 
bài ca vô tri vô vị và xa cách với chàng. 
Ồ không có gì ăn nhập với chàng được 
hết, Minh bỗng nghe tiếng bước chân 
đi trên cầu thang lô cốt, chàng quay 
nhìn lại, một người con gái tóc xõa bận 
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áo dài trắng đang bước lên, một tay cô 
ta cầm một gói đồ, Minh nghĩ là gói 
quà cô ta dành cho chàng, cô ta mỉm 
cười ngỡ ngàng với Minh. Minh nhìn 
cô ta từ đầu đến chân, và không nói 
năng một lời nào hết, cô ta trông khá 
xinh, ở cổ áo dài cô ta Minh thấy đính 
tên trường học, nhìn cô ta tự nhiên 
Minh thấy tồi tội, chàng bắt buộc phải 
lên tiếng: 

 – Leo lên đây mệt chết, cô ở dưới 
đó vui đùa với các bạn tôi.

 Người thiếu nữ lấy lại được bình 
tĩnh, đưa gói quà cho Minh: 

 – Phần quà của anh đây, em muốn 
trao tận tay cho anh.

 Minh đỡ lấy gói quà: 



762 | Nguyễn Thụy Long

 – Cám ơn cô.

 Người thiếu nữ như được trớn, 
nàng bắt đầu lý lắc: 

 – Sao anh không xuống chơi dưới 
sân? 

 – Tôi phải gác. 

 – Anh chịu khó quá nhỉ?

 Minh rùn vai một cái không trả lời, 
người thiếu nữ chỉ gói quà: 

 – Anh không gỡ gói quà ra xem em 
gái anh tặng gì à? 

 – Chắc cũng giống các bạn tôi chớ 
gì? 

 – Dạ cũng vậy trong đó có một bức 
thư, gói quà này là gói quà của em bức 
thư đó cũng của em viết. 
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 – Chắc trong dịp tết này cô phải 
viết nhiều thư lắm nhỉ? 

 Giọng người thiếu nữ nũng nịu: 

 – Nói cho anh biết, em phải viết 
tới năm chục bức thư đó, mệt còn hơn 
chép phạt ở trường, anh phải đọc đi, 
đọc ngay trước mặt em cho em vui 
lòng.

 Minh mỉm cười, chàng lại nghĩ đến 
bức thư của vợ gởi cho mình, lời lẽ quê 
mùa nhưng chân thật làm sao, Minh 
chua chát: 

 – Rất tiếc tôi không biết chữ.

 Người thiếu nữ tròn xoe mắt:

 – Anh không biết chữ? 

 – Ngạc nhiên lắm sao? Đó là chuyện 
thường. 
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 – Anh giỡn em.

 Mình lắc đầu: 

 – Em có thể đọc cho anh nghe được 
không?

 – Em sẵn sàng, nhưng em không 
có thể tin anh không biết chữ. 

 – Tôi con nhà nghèo, thất học từ 
nhỏ, lớn lên bị bắt lính và bây giờ về 
đây, mù chữ là một chuyện thường mà, 
bộ cô chưa thấy một người mù chữ bao 
giờ sao?

 Người thiếu nữ ngỡ ngàng một lát 
rồi gỡ gói quà ra, bày biện quanh bờ 
tường lô cốt, nào bánh trái, kẹo mứt, 
một hộp sữa hiệu kim cương, Minh 
còn nhìn thấy một chiếc khăn mùi-soa 
thêu, một bức thư, nàng gỡ bức thư ra 
đọc:
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 “Anh thân mến, 

 Mùa xuân sắp về trên khắp nẻo quê 
hương, đêm nay em ngồi viết thư này 
cho anh, em đang nghĩ đến anh, một 
người anh chiến sĩ chưa bao giờ biết mặt 
biết tên.

 Em là một cô bé nhỏ ở hậu phương, 
em xin viết thư này cho một người anh 
chiến sĩ ở ngoài tiền tuyến xa xôi, em, 
gia đình em và bạn bè em, đều mang ơn 
anh, người anh đã từng đêm giết giặc 
giữ yên từng tấc đất quê hương.” 

 Minh tốp lại: 

 – Thôi cám ơn, đủ rồi... 

 Đôi mắt người thiếu nữ tròn xoe 
nhìn chàng: 

 – Anh không thích em đọc thư hả? 
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 – Đâu có phải là không thích, sự 
thật thì anh muốn để dành.

 – Để dành, nhưng anh nói anh 
không biết đọc kia mà?

 – Để dành lâu lâu nhờ người ta đọc 
một chút cho khoái cái lỗ nhĩ.

 Minh đỡ lấy bức thư, chàng nhìn 
vào bức thư đó, nét chữ cô bé non nớt, 
chàng đọc qua một lượt, toàn những 
lời lẽ đầy sáo ngữ rẻ tiền, chàng xoay 
ngược bức thư, nàng vội nói: 

 – Không phải anh à, xoay lại. 

 Minh xoay ngang bức thư: 

 − Vầy có phải không? 

 Người thiếu nữ xoay lại bức thư 
cho Minh:
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 – Vậy đó, vậy mới đúng.

 Minh thở phào: 

 – Chà khó quá nhỉ?

 Chàng trân trọng gấp bức thư lại: 

 − Để bao giờ về phép tôi khoe với 
má bầy trẻ. 

 Người thiếu nữ cười? 

 – Anh có bà xã rồi hả? 

 – Có vợ chín con lận, vợ tôi đang 
cho phép cho tôi được lấy vợ hai. 

 – Trời, anh còn lấy vợ nữa sao? 

 – Đi lính sướng lắm, muốn lấy mấy 
vợ thì lấy, lần này tôi phải lấy vợ nữ 
sinh để cô ta viết thư tình cho mình. 
Nè tôi thích nhất cái câu gì đó, cái câu 
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anh trai tiền tuyến, cái câu nghe mùi 
làm sao, ra-dô nói hoài đó, cái câu em 
gái hậu phương nghe cũng mùi. 

 Người thiếu nữ cười: 

 – Anh nói chuyện nghe vui ghê vậy 
đó. 

 – Tôi vui tánh mà.

 Nắng chiều đã tắt trong thung lũng. 
Minh nói với người thiếu nữ:

 – Có lẽ cô cũng sắp về rồi đó. 

 – Dạ tụi em phải về trước khi trời 
tối. 

 – Về tận Sài Gòn? 

 – Dạ.

 – Sướng nhỉ? Bay chừng bao lâu 
tới?
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 – Chỉ nửa tiếng thôi anh ạ.

 Người thiếu nữ hỏi sang chuyện 
khác: 

 – Việt Cộng thường hay tới đánh 
đây không anh? 

 – Đánh hoài chớ. 

 – Thấy ghê. 

 – Ghê gì mà ghê, quen hết, cũng có 
thể đêm nay chúng nó đánh đồn này. 

 – Anh nói mà em thấy ngán quá à.

 Minh chỉ tay vào khu rừng trước 
mặt: 

 – Có thể chúng đang ở trong kia, 
mình đang nói chuyện ở đây, chúng 
nhìn thấy hết trơn. 
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 – Thiệt sao anh? 

 – Thiệt mà, chúng nó có ống nhòm. 

 – Anh đánh nhau nhiều trận chưa? 

 – Đánh hoài.

 – Anh giết được nhiều Việt Cộng 
không? 

 – Biết bao nhiêu mà kể.

 Người thiếu nữ le lưỡi lắc đầu thán 
phục. Minh hỏi tiếp: 

 – Sắp sang năm mới rồi, cô chúc tôi 
gì không?  

 – Có chứ. 

 – Chúc gì? 

 – Chúc anh lập được nhiều chiến 
công. 
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 – Chỉ vậy thôi sao? 

 – Chúc anh lên chức, có nhiều huy 
chương có thêm vợ bé nữ sinh.

 – Không biết có cô nữ sinh nào 
thèm lấy lính không?  

 – Có chớ.

 Minh ranh mãnh nhìn thẳng vào 
mặt nàng: 

 - Cô có lấy lính nghèo không? 

 – Lấy, nhưng không lấy lính có vợ 
con rồi, không làm vợ bé của lính.

 Minh cười vui sảng khoái: 

 – Nói đùa đó, đừng buồn nhé?

 Người thiếu nữ cũng cười, nụ cười 
nàng thật xinh duyên dáng, tự nhiên 
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Minh thấy tội cho nàng, tội cho lòng 
nhiệt thành của nàng đã lặn lội tới 
đây, chàng nhận thấy mình nên tế nhị, 
chàng không nên làm buồn lòng nàng 
bằng những thái độ, lời nói không đẹp. 

 – Anh xin lỗi nhé, nếu có điều chi 
không phải nên bỏ qua.

 – Ồ không có gì anh, nhưng em 
thấy có một điều này. 

 – Điều gì? 

 – Từ sáng em đi thăm nhiều tiền 
đồn, tiếp xúc với nhiều anh em binh 
sĩ, em thấy họ có thái độ khác lạ, hình 
như khó chịu về những chuyến viếng 
thăm này. 

 – Em nhìn thấy điều đó? 

 – Em nhìn thấy trong mắt họ.
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 Minh móc túi lấy bức thư của nàng, 
bức thư đầy những lời sáo ngữ, đưa ra 
trước mặt nàng: 

 – Đừng viết những bức thư loại này 
nữa, xin lỗi em cho phép anh nói thẳng 
không? 

 – Anh cứ nói.

 – Bức thư này lời lẽ như công thức, 
đầy sáo ngữ rẻ tiền.. 

 – Anh... 

 – Anh cần nói hết sự thật.

 Người thiếu nữ lặng thinh. Minh 
tiếp: 

 – Anh đi lính lần này là lần thứ hai, 
anh không biết mình đã có bao nhiêu 
năm công vụ nữa.
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 Đôi mắt Minh nhìn về phía đồi núi 
xa: 

 – Lần sau cùng này anh bị bắt lính, 
bị bắt ngoài đường như một tên trốn 
lính, trong khi anh không hề trốn lính, 
anh từng có nhiều công trận, anh từng 
là lính giải phóng thủ đô, lật đổ chính 
quyền Ngô đình Diệm, từng bị tù oan 
uổng về đời binh nghiệp, thân phận 
anh chỉ là một thằng Tốt Đen thấp cổ 
bé miệng, kêu không thấu trời xanh, 
mà không phải chỉ mình anh, bao 
nhiêu người khác cũng bị bắt một cách 
oan uổng như anh, anh chấp nhận 
chống Cộng, nhưng anh muốn có một 
sự công bằng, không thể bắt buộc một 
lớp người đã hy sinh và để một thiểu số 
người khác được quyền thụ hưởng trên 
xương máu bạn bè anh, anh thù ghét 
những thằng ăn cắp, bạn bè anh cũng 
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thù ghét những thằng ăn cắp. Và em, 
những người con gái trong trắng như 
em…

 Chàng im lặng nhìn thẳng vào mặt 
nàng, một cái nhìn thật thẳng thắn, cái 
nhìn như thấu suốt thân phận nàng: 

 – Anh biết, những người con gái 
như em đầy nhiệt thành tội nghiệp, 
sự nhiệt thành đó bị ghét lây, anh nói 
chắc hẳn em không còn ngạc nhiên về 
những tia nhìn của bạn anh, em thừa 
thông minh để hiểu tại sao?

 Người thiếu nữ cúi xuống khẽ gật 
đầu: 

 – Em hiểu.

 Minh nhồi một điều thuốc lào 
chàng bật quẹt lên:
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 – Em cho phép anh được hút thuốc 
lào bằng bức thư công dụng này...

 Bức thư cháy và điếu thuốc lào đỏ 
rực, rít lên kêu sòng sọc, chàng nhả 
khói mù mịt, người thiếu nữ thấy bức 
thư của mình trong phút chốc cháy ra 
than, nhưng tuyệt nhiên không thấy 
giận người lính.

 Nàng nhìn khuôn mặt đen đúa của 
chàng thật buồn, đôi mắt u uất, đôi mắt 
mà nàng đã nhìn thấy ở đâu đó, nàng 
cố mọi trí óc của nàng, nàng cố nhớ 
xem. Chàng vừa đứng lên, những tia 
nắng quá chiều vừa rọi trên khuôn mặt 
của chàng, đôi mắt chàng thêm phần u 
uẩn, u uẩn kỳ lạ, chàng giống hình ảnh 
một bức tượng, một bức tượng nào đó 
mà nàng đã nhìn thấy.
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 Một buổi chiều, phải, một buổi 
chiều nàng đã cùng gia đình đi ăn ở 
tận Biên Hòa, trên đường về chiếc xe 
hơi của gia đình nàng đã dừng lại trước 
nghĩa trang Quân đội, ngay dưới bức 
tượng chiến sĩ trận vong, nàng đã ngắm 
pho tượng đó, pho tượng ngồi buồn bã 
trong chiều tà, và đôi mắt pho tượng 
đó nhìn ra một phương trời xa thẳm, 
đôi mắt thật buồn, rã rời mệt mỏi.

 Nàng nhìn lại người lính, đôi mắt 
anh nhìn ra vùng đồi núi xa xa, khuôn 
mặt nhuộm ánh nắng vàng, tự nhiên 
nàng thấy lạnh cả người. Tiếng người 
lính trầm trầm; vẫn không quay mặt lại 
nhìn nàng: 

 – Em xuống đi, có lẽ các bạn em 
sắp về.
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 Tiếng chàng nhỏ hơn: 

 – Cám ơn, cám ơn tấm thịnh tình 
của em.

 Người thiếu nữ nhìn người lính 
một lần cuối, nàng nắm nhẹ cánh tay 
của chàng: 

 – Em về, chúc anh gặp nhiều may 
mắn. 

 – Cám ơn, chúc em một mùa xuân 
đẹp.

 Khi người thiếu nữ lên máy bay với 
các bạn, chiếc trực thăng cất bổng lên 
trời, nàng vẫn nhìn thấy người lính, 
chàng còn đứng đó, chàng như bức 
tượng, chiếc đồn hình tam giác nhỏ 
dần, nhỏ mút mắt giữa rừng núi trùng 
điệp. Nàng ôm lấy mặt, nàng muốn xua 
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đuổi một hình ảnh, hình ảnh một chiếc 
xe dodge chở chiếc quan tài, trên chiếc 
quan tài phủ lá Quốc kỳ, cạnh đó người 
vợ trẻ ngồi gục đầu, đứa con nhỏ chít 
vành khăn tang. Đừng nghĩ bậy, đừng 
nghĩ bậy... Nhưng hình ảnh đó cứ lượn 
lờ trước mắt nàng, nàng thấy mình lao 
chao, như ngồi trong chiếc xe ấy chạy 
cô đơn trong thành phố một thành phố 
thật đông đảo. 

 Nàng ôm lấy mặt, gió thốc tháo, 
chiếc trực thăng lao chao, tiếng người 
xạ thủ đại liên đứng cạnh cửa máy bay 
la lên: 

 – Yêu cầu cột chặt dây thắt lưng. 

 Chiếc máy bay lao chao, mặt trời đã 
khuất bóng, trời kéo mây đen, máy bay 
đang lạc vào một cơn bão, người thiếu 
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nữ nghe xung quanh nàng vang lên 
những tiếng khóc, gió thổi thốc tháo 
và trong thân tàu những giọt nước mắt 
quất vun vút, người xạ thủ đại liên cố 
gắng kéo tấm cửa ngang hông tàu.

 Người thiếu nữ ngẩng lên nhìn vào 
những khuôn mặt bạn bè, những khuôn 
mặt không còn hồn, nàng không hiểu 
tại sao mình lại bình tĩnh một cách kỳ 
lạ, nàng nghĩ đến khuôn mặt buồn bã 
của pho tượng chiến sĩ trận vong.

Sàigòn, tháng sáu năm bảy mươi 

NGUYỄN THỤY LONG








