
Tôi và em

Quán Tịnh nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, quán chuyên về trà cung đình, có
tới 70 loại trà với những hương vị khác nhau.

Hầu như tôi đã nếm đủ tất cả các loài trà của quán, từ vị chát của Thảo Mộc,
vị ngọt của Tịnh Tâm, vị chua chua của trà Giải nhiệt cho đến trà vị đắng
Tăng Lực và cả trà Giảm béo.

Tôi thích uống trà không hẳn là vì sở thích, mỗi vị trà là một vị cuộc đời, tôi
nhấp từng giọt trà để cảm nhận mọi dư âm của cuộc sống, khi biến cuộc đời
theo một thức uống, tôi cảm thấy nhẹ nhàng khi có thể đón nhận nó theo cách
riêng của mình.

 

Tôi bước vào quán, vẫn chỗ ngồi quen thuộc, nhân viên mang đến cho tôi
một ly trà đá, tôi bất giác nhìn lên, hẳn đây phải là một chàng phục vụ mới
bởi thói quen của tôi luôn là một ly chè xanh nóng…Tôi gọi một ly Bảo Kiện
Hoa Trà, loại trà đắng quen thuộc. Tôi nhìn theo bóng dáng chàng trai trẻ…
Một cảm giác rất lạ và rất quen, nét người và dáng đi của cậu ấy quá giống
với người đàn ông của tôi từ 5 năm về trước… Tôi nhấp môi thử vị trà đá,
một cảm giác lạnh tê trôi chảy vào lòng, 5 năm về trước, anh đến mang cho
tôi một mối tình đầu.

19 tuổi, tôi rạo rực bước vào ngõ tình yêu, tôi hân hoan trong niềm vui và
hạnh phúc. Thời gian đó, chúng tôi chưa bao giờ hờn giận nhau, chúng tôi cứ
thế yêu nhau mà không hề có những cay đắng xót xa, cho đến khi…

- Dạ, trà của chị đây ạ!

Cậu ta cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi và đặt lên bàn ly Bảo Kiện thơm mùi
hoa trà. Tôi cảm ơn nhưng không nhìn vào mặt cậu ấy, tôi sợ có kẻ ngoài
cuộc sẽ hiếu kì sự u buồn trong tôi. Quán trà một buổi trưa vắng khách, chùm
hoa Xử Quân Tử tím đỏ lung lay theo gió nhẹ, ánh nắng xuyên qua từng kẽ lá
cho giàn hoa thêm phần lung linh, loài hoa này mang một vẻ gì đó bí ẩn và
hoang dại khiến tôi thật sự thích thú. Cậu nhân viên mới thư thả mang một tờ
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báo ra đọc, cậu ngồi cách tôi chỉ một cái bàn tròn, chỗ này buổi trưa là mát
mẻ nhất vì có bóng mát của giàn hoa. Tôi liếc nhìn sang, từ cái vẻ nghiêng
người khi chăm chú đọc báo cũng có một sự giống nhau rất kì lạ… Mọi thứ
của cậu khiến tôi đặc biệt chú ý…

Và… chúng tôi quen nhau từ đó, cậu ấy tên là Hữu Cầu.

Cầu thua tôi 4 tuổi, cái tuổi của một chàng trai đang trong độ trưởng thành,
những gì tôi biết về em đủ để tôi biết em không hề có mối liên quan gì với
anh, nhưng với tôi bây giờ, điều em giống anh ấy cũng đã đủ cho em một chỗ
trong mối quan tâm đặc biệt của tôi rồi. Tôi và Hữu Cầu thường “hẹn hò” vào
chiều thứ 7, khi cả hai đã làm xong việc, em chở tôi dạo quanh vùng ngoại ô,
cùng đi xem những cánh diều rực rỡ tung kín trời xanh khi trời có gió, có khi,
tôi và em lặng lẽ ngồi bên nhau trong một góc quán quen… Dường như
chúng tôi đang trong một mối quan hệ, mối quan hệ đó cả hai đang cùng
hiểu, đang cùng vui vẻ nhưng lại chẳng ai nói ra, tôi và em cứ lặng lẽ đi bên
nhau như thế.

Hữu Cầu vẫn gọi tôi là “chị”, và em chưa bao giờ hỏi về những điều riêng tư
trong cuộc sống của tôi, mà dù em có hỏi tôi cũng sẽ không trả lời. Bởi tôi
cũng như em, chúng tôi ngầm tạo cho mối quan hệ một nguyên tắc, tôi không
cần biết em học cái gì, không biết những khoảng thời gian khi không gặp tôi
em sống như thế nào, và cũng chẳng cần biết em đã có người thương hay
chưa, tôi chỉ gọi điện tìm em khi thấy nhớ em, chúng tôi đều không có sở
thích nhắn tin cho nhau.

Tôi và Hữu Cầu cứ đến với nhau một cách tự nhiên như thế, tự nhiên như thể
cả hai đã yêu nhau từ bao nhiêu năm trước, ở bên em tôi như được quay trở
về với một quá khứ yêu thương xa xôi và lãng quên đi dòng đời mệt mỏi
ngoài kia. Tôi thích cái nắm tay ấm áp của Hữu Cầu khi chúng tôi bước trên
cầu Ánh Sao, tôi thích mỗi lần đứng ở ban công chung cư ngắm nhìn thành
phố, em đến và nhẹ nhàng ôm tôi từ phía sau, trước mặt tôi là cả thành phố
rộng lớn và sau tôi chính là em… Công việc đầu năm dồn dập, tôi không còn
thời gian cho bản thân mình, tôi không còn lui tới quan trà và bỏ lỡ những
cộc gọi từ Hữu Cầu. Tôi tự nhủ rằng sẽ tìm đến em khi dự án quan trọng này
hoàn thành, và tôi lại dồn hết tâm trí vào công việc…
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