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Kính tặng thân phụ,

Người đã dạy con biết sống một cuộc 
đời nguy nan.

Tặng anh Lê Vỹ,

Người đã cùng em sống những phút 
cháy lòng.
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Traùng só nhaát khöù

Có những đêm, người ta thấy 
mệt, và buồn. Càng mệt và càng 

buồn khi cúi mình lắng nghe trái tim, trái 
tim là một trống rỗng, mà nhìn quanh 
mình? Thì:

Lòng không có chốn để buông neo1.

Ba giờ sáng, tôi ở nhà hát bước ra, 
rượu say, phiện say mà “tình” cũng đã... 
say. Trong người tôi, cái gì cũng đã đầy ứ, 

1 Thơ của Chu Ngọc. 
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nhưng khổ thay cho cái thằng người biết 
cảm ! Tôi cảm thấy thấm thía rằng cả cái 
kho đầy ứ của người tôi chỉ là một cái sơ 
mướp.

Cái vui dễ dàng, cái vui ẻo lả, cái vui 
thô tục của Hà Nội đè trĩu lên vai tôi như 
một núi đá : tôi khom lưng dưới hối hận. 
Cả tan tác của tâm hồn bắt khớp vào với 
rã rời của cơ thể. Tôi, tôi, lúc ấy chỉ là 
một cái bóng đi trong bóng đêm.

Thì đã năm năm nay rồi, từ ngày tôi 
bỏ cái cân cầm cán viết, đổi quyển số cái 
ra bản thảo, tối nào cũng như tối nào, 
cứ lửa điện thành phố bật, tôi cũng thấy 
mệt, thấy buồn. Ấy thế là tôi thấy cần 
dùng phải đi chơi. Đi chơi để buồn thêm, 
mệt thêm ; rồi để mà phải đi chơi nữa !

Bạn tôi, các văn sĩ và thi sĩ bảo rằng 
đó là một thứ thuế đò để sang bờ sự ng-
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hiệp, một thứ thuế mà tài hoa phải đóng 
cho ác thần.

Bờ sự nghiệp, bao giờ thì sang được 
đây ? Chưa biết, chỉ biết rằng mỗi đêm 
đi chơi như thế, giở về, tôi bực mình với 
tôi lắm.

Tôi hồi tưởng lại khoảng đời luân lạc, 
nay Xiêm La, mai Diến Điện, nay chui 
rừng, mai leo núi, mà lúc nào tôi cũng 
được bằng lòng tôi, lúc nào tôi cũng có 
một việc làm để tiêu thụ cái sức thừa của 
cơ thể. Cả cuộc đời hoạt động của tôi xưa 
kia như chửi rủa sự chơi bời vô lý của tôi 
bây giờ.

*

Tôi uể oải theo con đường Hoàng 
Cao Khải. Về đến nhà, tôi uể oải gọi cửa. 
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Thì trái với mọi lần, cửa mở ngay : gia 
huynh đã chờ tôi ở đấy. ở Tôi giật mình :

– Có việc gì thế ?

Gia huynh vội nói ngay để tôi yên 
lòng :

– Chẳng có việc gì cả. Chỉ có một 
việc rất phát tài, nhưng tôi phải cần đến 
chú. Mai tôi đi Hải Phòng sớm, sợ không 
gặp chú, nên tôi phải ngồi chờ.

Rồi gia huynh mắng tôi bằng một 
giọng để không mắng :

– Chú đi chơi nhiều quá !

Tôi ngồi xuống ghế, với ấm nước :

– Thì anh tính một người như tôi 
sống ở Hà Nội, không chơi, còn biết làm 
cái gì? Viết sách mãi thì mỏi tay, đọc 
sách mãi thì mỏi mắt. Tiêu khiển ? Hà 
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Nội còn có gì khác hơn là gái, rượu và 
thuốc phiện!

– Tôi đã hiểu. Vì thế nên tôi mới nhờ 
chú. Tôi đem đến cho chú một dịp để 
thay đổi không khí. Chú có thể sống lại 
cuộc đời mạo hiểm của chú ít lâu.

Tôi lắng tai nghe.
– Tầu bay Nhật mới đánh rơi một chiếc 
tầu bay của Âu Á hàng không công ty 
(Eurasia) ở Maoping2.

– Đánh rơi. Thế anh lên đấy mua sắt 
vụn à ? 

– À quên, đánh rơi thì không đúng, 
đuổi đánh và bắt buộc cái Eurasia 19 phải 
hạ xuống thì đúng hơn. Bây giờ, người ta 

2 Mao Bình (tiếng Trung: 茅坪; bính âm: Máopíng) là một 

thị trấn và là quận lỵ của huyện Tử Quế, Nghi Xương ở phía 

tây tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc. 
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thuê tôi sang đấy để làm một con đường 
cho chiếc tầu bay kia lấy đà bay lên. .

– Piste d’envol3 ?

– Ừ, piste d’envol. Tôi đã bằng lòng 
làm 25.000$. Tiền tôi cũng đã có đủ, 
người tôi cũng đã có đủ...

– Thế thì anh việc gì còn phải cần 
đến tôi ?

– Thế mà phải cần, cần lắm lắm. Chỗ 
ấy, cách Vân Nam mười lăm ngày ngựa, 
đường núi rất hiểm trở, giặc cỏ rất nhiều, 
bọn xạ-phang4 lại rất hung tợn. Mà chú 
thì đi rừng và buôn lậu đã quen. Phải có 
một tay súng giỏi như chú thì tôi mới 
yên lòng được.

3  Đường băng .
4 thuộc nhóm dân tộc Hoa trong cộng đồng 54 dân tộc của 
Việt Nam, có nguồn gốc từ Trung Quốc 
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Tôi thở dài, nhớ đến cái thời kỳ oanh 
liệt :

– Đã mấy năm nay, tôi không cầm 
đến khẩu súng, không biết có còn bắn 
được như trước nữa không ?

– Cái đó không ngại. Tập bắn lại 
mươi phát thì lại tin ngay. Phải cần có 
một người quả cảm và nhanh nhẹn để 
trong lúc biến... Nhưng đó chẳng qua là 
để đề phòng bất trắc, chứ một khi mà đã 
phải bắn thì lôi thôi to. Chúng ta đi chỉ 
cốt kiếm tiền.

– Thế thì được. Nhưng anh đã lên 
xem kỹ càng...  Chắc kiếm được khá  
không ?

– Chắc chắn. Họ đã gọi nhiều tay 
thầu khoán sù. Nhưng sù, ai chịu đi bỏ 
xương ở đấy. Còn những tay xoàng có 
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thể liều mạng thì lại không làm nổi. Phá 
núi phải cần nhiều cốt mìn, phải có rất 
nhiều cu-ly để làm rất mau. Hạn có bốn 
mươi bảy ngày. Nếu mưa thì thêm mười 
ngày nữa. Chậm một ngày phạt bảy trăm 
đồng. Phải có gia tài để đảm bảo. Vì thế 
họ mới gọi đến tôi. Tôi phải tải một vạn 
bạc lên...

– Từ Vân Nam vào đấy mười lăm 
ngày ngựa… 

[Kiểm duyệt xóa 4 dòng.]

Từ Vân Nam vào đấy mười lăm ngày. 
Nhưng dại gì đi đường ấy. Đi xuyên sơn 
đường Laokay vào đấy chỉ bốn năm ngày 
ngựa.

– Thế nghĩa là cũng gần áp giới.
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– Cách chừng hai mươi, hai mươi 
nhăm cây. Nhưng áp giới thì cũng toàn 
rừng và núi chứ có cái gì. Nhỡ có động 
dụng chỉ có thể trông cậy vào mình, 
nghĩa là... vào chú.

– Mình tôi thì làm gì được.

– À không. Tôi đã chu biện đủ. Có 
nhiều súng ống chứ. Ở đất Tàu, mua rẻ 
như bèo. Trong địa hạt nước mình, tôi 
nhờ lính dõng. Chỉ lo ở đất Tàu. Hai khẩu 
“pec hooc” hai mươi bốn phát, dăm khẩu 
súng trận, mươi tên người nhà... Nhưng 
lính dõng, súng, người nhà, nếu thiếu 
một người can đảm cầm đầu...

Tôi như nói với tôi :

– Thiếu một người cầm đầu...

– Thì chú đấy. Chú có cái trọng trách 
giữ toàn cho tôi vạn bạc khi đi đường, và 
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bảo vệ sao cho lúc ở đất Tàu được bình 
yên. Giấy má, tôi đã xin chính phủ đủ cả 
rồi, đến 17 octobre là ta đi. Chú đi, tôi 
chia cho chú một phần lãi. Nhiều ít bao 
nhiêu chưa biết, nhưng dù lỗ, tôi cũng 
giả công cho chú 1000$. Vả lại, chắc chắn 
lên đấy, chú có thể thu thập được nhiều 
tài liệu để viết sách. Lắm cái lạ quá. Nếu 
không đến nơi, đố ai có thể tưởng tượng. 
À, ở đây tuy nóng chảy mỡ thế này, 
nhưng trên ấy rét cắt ruột, nhớ đem áo 
rét đi. Có một điều tối cần phải nói trước 
là ở tít trên núi cao, có vài thằng Mèo, ăn 
uống kham khổ lắm đấy.

– Cái đó tôi đã từng hiểu khi ở Cao 
mên. Thế thì chẳng còn có gì ngăn trở 
nữa. 

Trước khi đứng dậy từ giã, gia huynh 
nắm tay tôi:
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– Anh nói thật với chú, cảnh anh bây 
giờ cũng lung lay lắm, nên anh phải liều. 
Chú làm thế nào, chứ đi đường mà để nó 
cướp mất vạn bạc thì... khó sống lắm.

– Anh cứ yên tâm. Tôi xin hết sức. 
Cướp được vạn bạc thì ít nhất họ cũng 
phải đi qua lên xác tôi. Mà tôi thì hình 
như khó chết lắm. Có chết thì khi buôn 
lậu ở Cao mên, Xiêm la, đã chết rồi.

– Chú nói thế, anh vững dạ quá. Để 
anh về thưa với thầy cho thầy mừng. 
Thầy chỉ lo chú ham vui ở Hà Nội không 
chịu đi.

Tôi chép miệng :

– Thầy tưởng thế. Hà Nội vui. Phải, 
vui như cái lò lửa...

*
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Lúc gia huynh về rồi, tôi thấy lòng 
tôi tràn ngập một khoan khoái. Tôi sắp 
được sống lại những ngày khoáng dật 
như hồi nào, với một khẩu súng, một yên 
ngựa, với cả vũ trụ bao la và tấm lòng 
quả quyết trừ diệt những trở lực nó đến 
ngáng đường mình. Tôi sắp thoát được 
lưỡi kìm ghê gớm của Hà Nội trong ít 
lâu.

Tôi xin thành thực mà nói rằng tôi 
không sợ nguy nan. Mạo hiểm đã là lẽ 
sống say xưa của đời tôi trong bao nhiêu 
năm. Nhưng đứng trước bất ngờ của 
ngày mai, lòng tôi không khỏi nao nao. 
Những lời ủy thác của gia huynh làm cho 
tôi nhớ tới một đoạn sử trong thời Chiến 
quốc lúc Công tử nước Yên rỏ nước mắt, 
gửi gắm cả nước, cả nhà, cả tính mệnh 
vào lưỡi dao của Kinh Kha. Liền lúc ấy, 
tôi nghĩ ngay đến cái chỗ :
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Tráng sĩ một đi không bao giờ về!

Nhưng nghĩ cũng chỉ là nghĩ thoáng 
qua để giả nhời bằng một câu của bao 
nhiêu người đã chết vì quá tin ở ngôi sao 
của mình :

– Ồ, mình chết làm sao được.

Tôi xin nói trắng ngay rằng nếu tôi 
biết chắc chết, không khi nào tôi đi. Bởi 
loài người đâu có phải ai cũng là anh 
tráng sĩ Kinh Kha, biết chắc chết mà vẫn 
đi, đi với những vần thơ cảm khái:

Sông Tương nước chảy lạnh tê...
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Nhöõng noãi doïc ñöôøng

Bảy giờ, hôm 17 octobre 1939, tôi 
ra ga thì đã thấy gia huynh bị 

ngập dưới những kiện hàng. Thân phụ 
chúng tôi ra tiễn chúng tôi với một bộ 
mặt hớn hở, nhưng dưới cái hớn hở miễn 
cưỡng ấy, tôi nhận thấy cả nỗi băn khoăn 
lo lắng của cha già. Thân phụ tôi cũng đã 
sống một cuộc đời chìm nổi, nên dù sao, 
cũng giữ được bình tĩnh trong những 
trường hợp éo le. Nhưng khi ra đến sân 
ga, nhìn đoàn tàu nó sắp đưa những đứa 
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con thân ái của mình đến... bấp bênh của 
số kiếp, thân phụ tôi thốt ra một câu :

– Nghèo thì phải cho các anh đi, chứ 
giàu thì dẫu lãi bạc triệu...

Rồi khi còi tàu thét, tôi cảm thấy cả 
cái bình tĩnh ấy lật nhào xuống như một 
thế giới mất thăng bằng ở cái giọng run 
run trong câu nói : 

– Các con đi cho may mắn.

Không biết thân phụ tôi có khóc 
không, nhưng chắc chắn rằng từ ngày 
hôm nay, thân mẫu tối sẽ trai giới đi lễ 
khắp đền này phủ nọ, dề cầu cho chúng 
tôi bình yên vô sự trở về.

Hai đấng thân tôi năm nay đã ngoại 
bảy mươi cả rồi. Những ngày tàn của một 
kiếp người đã suốt dời hệ lụy vì con cháu, 
rồi đây ngày mai sẽ dành cho những gì?
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Câu hỏi ấy xoáy vào đầu tôi như một 
cái đinh ốc. Lòng tôi lúc ấy bỗng thắt lại. 
Tôi hình  dung ngay thấy, trong một cái 
trại um tum ở tỉnh Bắc Giang kia, cái 
ảnh tượng của... hai mớ tóc bạc đang thì 
thầm ức đoán hành trình của chúng tôi, 
rồi chiều chiều, không ai bảo ai, thẫn thờ 
ra ngõ ngóng ngày về. Tôi tin rằng những 
cây cối, những đồ vật trong nhà rồi đây 
sẽ được chăm  chút hơn lên, vì chúng nói 
với các ngài những kỷ niệm về chúng tôi.

Những tư tưởng và hình ảnh ấy 
quay cuồng trong thần trí tôi làm cho tôi 
không để ý đến sự rộn rịp trên toa.

Đoàn tầu ầm ầm qua cầu sắt. Lúc ấy, 
tôi mới thấy một cần dùng phải từ giã 
cái đất Hà Nội đã làm cho tôi cảm thấy 
sự được thoát ly nó một cách khoái trá 
như thế này. Tôi chật mũ, nhìn về phố 
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bờ sông chi chít những người đi kẻ lại, 
rồi tôi cầm mũ vẫy vẫy những dẫy nhà 
vô tri:

– Ô-voa5 mày nhé, Hà Nội !

Gia huynh cười. Cai Quý đi theo 
chúng tôi cũng cười:

– Cháu chắc hôm qua hai ông đã đi 
ô-voa ở dưới sớm rồi.

Thì đúng như thế. Người ta ghét Hà 
Nội, cái Hà Nội làm phí thì giờ, phí tiền, 
phí sinh lực, nhưng đi thì người ta nhớ, 
bỏ thì người ta tiếc. Người ta cầu mong 
được xa nó, nhưng đến khi xa thì lòng lại 
bồn chồn.

Cai Quý cũng là người thích chơi, 
gợi chuyện:

5 Au revoir: tạm biệt. 
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– Hôm qua cháu cũng đi ô-voa, 
nhưng cháu “két6 ít”, cháu xuống Ngã 
Tư. Ấy thế mà cũng đů cả.

Phải, Hà Nội chỉ hay ở chỗ đủ cả; và 
nó chỉ quyển người ở chỗ lúc nào cũng đủ 
cả. Nó sẵn sàng bán cảm giác cho những 
cái túi lép cũng như cho những cái túi 
phồng. Cảm giác cũng đều sôi nổi, miễn 
là có cái bàn tay biết vắt, để bắt nó phải 
nhả ra. Đầu canh năm, tối sáng mai, lúc 
nào nó cũng là cái chợ bán vui và mua 
buồn. Cả cái đắm người của nó ở chỗ vui 
càng vui thì buồn lại càng buồn.

Đến Gia lâm rồi. Thôi, vấn vương 
với nó thế cũng đủ rồi. Và nếu tôi chưa 
cho làm đủ, thì gia huynh cũng đã nhắc 
cho biết :

  – Trong cái va ly này có một vạn 

6 két = caisse ; két ít = tiền ít. 
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đồng. Chú để ý và bao giờ hay dù thế 
nào, chú cũng không thể dời nó ra.

Rồi cười :

– Chú đã biến thành ông Thần giữ 
của rồi đấy.

– Hay con chó giữ két bạc cũng thế.

– Chó hay thần, nếu mất thì chúng 
ta chỉ việc...

Gia huynh nói xong giơ tay ra hiệu, 
làm đúng cái hành vi tự tử của người 
cầm súng lục chỉ vào thái dương...

*

Tôi luôn luôn để mắt vào cái va-ly 
bạc, mà con tầu thì cũng luôn luôn kéo 
chúng tôi qua những phong cảnh. Đồng 
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bằng bát ngát, rồi tiếp đến gò núi chập 
chùng. Từ Phú Thọ, thỉnh thoảng rừng 
cây lại để trơ ra vài khoảng đất lác  đác ít 
nhà gianh : đó là những đồn điền di dân 
ở mạn đồng bằng lên.

Dọc đường xe lửa, phong cảnh chỗ 
nào cũng kỳ vĩ, đột ngột. Nhưng đẹp mắt 
và say lòng nhất là từ khi quá ga Yên Bay, 
đường tầu đi liền ngay với bờ sông Nhị. 
Những mảnh nước đỏ lững lờ trôi giữa 
những cây cối xanh um làm cho ta mường 
tượng tới những chốn ấn dật của những 
triết nhân trong truyện. Những phong 
cảnh lặng tờ, đẹp tựa gấm như mỉa mai 
cái thằng người mà đoàn tầu hỏa nhả ra 
than, khạc ra khói là hình ảnh rõ ràng 
của cuộc sống giãy dụa. Thằng người lúc 
nào cũng hấp tấp, hấp tấp trong hỗn độn; 
cảnh vật lúc nào cũng điềm tĩnh, điềm 
tĩnh trong êm du.
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Mấy hôm trước, hai đoàn tầu hấp 
tấp đụng nhau, đường sắt hỏng, chúng 
tôi phải “tăng bo” mất một quãng nên 
tầu chậm, mãi chín giờ tối mới đến ga 
Phố Lu.

*

Những ga đường ngược về đêm tẻ 
như một cái nhà mồ. Nhưng may có ông 
bang Pắn. Ông bang Pắn sẽ theo chúng 
tôi lên Maoping. Gia huynh trong lúc đi 
xem công việc qua đây, thấy ông là người 
thông thuộc vùng này có mời ông giúp 
việc và hứa chia cho ông một phần lãi.

Lịch sử đời ông bang Pắn là cả lịch 
sử của đồn Phố Lu. Người ta không thể 
nhắc đến đồn nọ mà không nói đến 
người kia. Cuộc thịnh  suy của cả hai đi 
liền với nhau.
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Cảnh tình ông bang Pắn ngày nay là 
cảnh tình một ông anh hùng thất thế thì 
cảnh tình Phố Lu cũng là cảnh tình của 
một con đĩ lúc tàn xuân.

Cái thời đương xuân của ông bang 
Pắn và của Phố Lu là cái thời mà ở Hồ 
kiều, thuốc phiện như giựa xung.

Ông bang Pắn là một nạn nhân của 
phong  trào giới yên ở Trung quốc thì 
cảnh tiêu điều của Phố Lu ngày nay cũng 
gây nên bởi sự vắng bóng của những tay 
buôn thuốc phiện lậu.

Từ ngày ở Tầu, người ta cấm giồng 
thuốc phiện — khắp tỉnh Vân Nam, 
không đâu có một cây thuốc phiện — thì 
Phố Lu bắt đầu ngắc ngoải, mà ông bang 
Pắn thì cũng bắt đầu phải nhớ tiếc thời 
oanh liệt của thủa xưa.
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Thủa xưa, tòa nhà gác thênh thang 
của ông là chỗ hẹn hò của ký Sinh, tổng 
Công. Ở đây, người ta đã giao dịch hàng 
tiền triệu — chứ đừng nói tiền vạn. 
Người ta đã mở những tiếng bạc hàng 
nghìn để vùi sâu vào đáy lòng những tin 
may rủi. Người ta đã cười trong khi định 
đoạt một mạng người. Trong một điếu 
thuốc lá mời có cả những cuộc giao dịch 
bạc vạn. Và trong một câu chuyện vu vơ, 
cả một gia tài sẽ đổ xuống hay dựng nên.

Xưa kia, cái nhà này là cái đích của 
những thám tử nhà đoan. Nhưng từ khi 
những... điểm chỉ đã xa lánh cái nhà này 
thì sự phồn thịnh cũng xa lánh luôn : cái 
nọ theo cái kia.

Cái chỗ tôi yêu nhất ở ông bang Pắn 
là đã tắm nhuần trong thuốc phiện mà 
ông không nghiện thuốc phiện.
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Tuy là khách chính tông, nhưng cách 
ăn ở của ông thật là Việt Nam một trăm 
phần trăm. 

Một khổ người ốm yếu với sự y phục 
chải chuốt, với những dáng đi bệ vệ nó 
trái với cái vẻ những người hằng dúc 
rừng lội suối khiến tôi phải tự hỏi : sao 
ông lại có thể là một tay buôn lậu ?

Thì tôi đã tìm được lời giải ở trong 
câu nói thân mật của ông :

– Đây chỉ là Khổng Minh ngồi trong 
màn định phương lược ở ngoài nghìn 
dặm, đây chỉ là tướng ngồi nhà cầm 
quân. Đây chẳng dại gì đem thân vào 
chốn nguy hiểm. Đã có người khác...

Thì tôi hiểu rồi : ông chỉ là khối óc 
đã nghĩ, mà những thủ hạ ông là những 
cánh tay đã làm. 
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Ông trái với tôi ở chỗ: vừa là khối óc 
đã nghĩ, tôi lại muốn cả là cánh tay đã 
làm.

Ông mạo hiểm vì đồng tiền. Tôi mạo 
hiểm vừa vì đồng tiền, vừa để làm cho 
thỏa mãn cái sức thừa của tuổi trẻ nó du 
mình vào trong trường hành động.

Óc ông tuy đã rắn dỏi trong sự tính 
toán, nhưng cơ thể ông rất mềm yếu 
trong gian lao. Sức chịu đựng của ông rất 
kém, nên chúng tôi đã nhiều phen khổ 
tai về những tiếng than phiền của ông 
trên con đường đá gập ghềnh mà cái ăn 
cũng thiếu, cái uống cũng thiếu, người ta 
lại còn phải đội mưa nắng mà đi.

Nói đến hành trình của ngày mai, 
ông cười diễu chúng tôi :
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– Mai đi ngựa thồ, dân Hà Nội rồi sẽ 
biết tay. Rồi lại không lử cò bợ.

Ngựa thồ

Trong ý ông lúc ấy, ông khinh thầm 
chúng tôi là những công tử bột. Tôi chỉ 
mỉm cười. Thì ngày mai, và những ngày 
sau, chính dân Hà Nội lại phải cho ông 
một bài học về sự chịu đựng. Mà chàng 
công tử bột không chịu được kham khổ 
lại chính là ông. Tôi diễu lại ông :

– Đã biết tay dân Hà Nội chưa ?
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Thì ông cười :

– Thật từ bố mẹ đẻ ra đến giờ, chưa 
thấy chuyến nào khổ như chuyến này. 
Đằng này từ trước đến nay chỉ...

– Chỉ là ông tướng cầm quân mà vẫn 
ngồi ở nhà với vợ. Chiến trường của tiên 
sinh là một cái buồng...

*

Sự khó chịu đầu tiên của ông bang 
Pắn với gia huynh là một khi đến Phố 
Lu, gia huynh liền lại đồn xin ngay bốn 
người lính dõng để gác nhà.

Trong cái cử chỉ ấy, ông bang Pắn 
như thấy một chỗ bực gây ra bởi lòng 
tự ái: ông là một người tai mắt ở xứ này 
không đủ sức để giữ một vạn đồng bạc 
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hay sao ? Ông khẽ bảo tôi:

– Gọi lính tráng về làm gì cho phiền 
phí và rộn rịp, làm như người ta không 
có bạc vạn bao giờ. Trước kia, ở đây, có 
lúc để hàng mấy vạn. 

Tôi đàn giải:

– Mới ở Hà Nội lên đây, trông thấy 
rừng núi âm u mà đâu đâu như cũng có 
thể ẩn một thằng cướp, anh tôi sợ cũng 
phải. Phải để cho anh tôi quen dần với 
không khí trên này chứ.

*

Chúng tôi có đem theo một thằng 
bếp : thằng Kim. Kim bạo dạn, nhanh 
nhẹn bao nhiêu thì cai Quý rút rát, chậm 
chạp bấy nhiêu. Cả hai đều không biết 
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đi ngựa, và cũng chưa hề cưỡi lên lưng 
ngựa bao giờ.

Khổ chưa, đường đi lại toàn phải 
dùng ngựa, mà những ngựa gì? Những 
ngựa đóng yên thổ, chật chễnh như 
ngồi ngai. Còn đường đi? Thì thật nhiều 
chỗ là những cái thang đá bắc lên lưng 
chừng giời. Con ngựa đi sai một bước, 
hay chiếc yên thổ chệch đi một cái thì 
người ta liền rơi bõm xuống những vực 
sâu thăm thẳm. Lúc ấy thì cơ thể chỉ còn 
là một đống thịt đỏ lòe. Gia huynh rất lo 
ngại :

– Thằng Kim hay cai Quý mà ngã 
một cái thì thật chết tôi. Lấy đâu được ra 
người ! 

Hôm ấy, tôi phải giảng qua loa cho 
họ về cách cưỡi ngựa. 
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Cả hai đều chăm chú nghe. Nghe 
xong, cai Quý cười rồi pha trò :

– Cháu chỉ sợ ngã một cái thành tật, 
mất một miếng tai, hay một miếng mũi 
chẳng hạn, về mẹ đĩ không nhận thì rầy 
to. Giá ngã mà chết ngay thì cũng không 
đến nỗi hận cho lắm.

Gia huynh nghiêm sắc mặt :

– Bác cứ yên tâm. Tôi đã đi qua đường 
ấy rồi, tôi biết. Nếu chẳng may mà ngã 
thì nhờ giời cũng không phải ôm hận mà 
về với mẹ đĩ đâu. Lúc ấy, mẹ đĩ ở nhà sẽ 
nhận được lọ cốt hỏa táng của bác.

Cai Quý lại càng sợ. Hắn đi dò hỏi 
mọi người.

– Đường nguy hiểm thế cơ à ?

Ở ai, hắn cũng được nghe một câu 
giả lời :
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– Tưởng tượng làm sao được. Đến sẽ 
biết. Nguy hiểm nói không cùng.

– Thế thì chết con rồi còn gì !

Nhưng tính vui vốn là tính mạnh 
nhất trong người hắn :

– Anh Kim, nghe nói, anh có kinh 
người không ?

– Chẳng kinh tí nào, chết thôi.

– Chết thì tớ cũng không ngại ngùng 
cho lắm, nhưng vô phúc ngã, còn có một 
mắt chột nốt, thì thật là ối giời ôi!

(Tôi quên chưa giới thiệu với các 
ngài cai Quý chỉ còn có một mắt).

Thằng Kim nghe cai Quý nói thể liền 
bảo : 

– Thế gọi là mù đặc, chứ còn chột 
đếch gì nữa.
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Đoàn người ngựa

Sáng ngày. Sương mù dầy đặc. Những 
mã phu dắt ngựa để cưỡi tới. Hàng hóa 
thì họ đã “lạc thồ” từ tối hôm qua. Mã 
phu thuần là xạ  phang. Trông thấy con 
ngựa nào lưng cũng chốc lở kinh hồn, 
cai Quý rụng rời :
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– Những ngựa như thế kia thì cưỡi 
làm sao ? Con nào cũng bé choắt như 
thỏ cả.

May hôm ấy, chúng tôi lại thuê được 
hai con ngựa đóng yên tây. Lúc cai Quý 
trèo lên lưng ngựa, thật là một phút hồi 
hộp. Hồi hộp cho y. Và hồi hộp cả cho 
chúng tôi.

Một người giữ cương, y rón rén trèo 
lên. Y ngồi được một cách vững trãi. 
Cầm giây cương cho đi thử vài bước, y 
nói một cách ỡm ờ: 

– Cưỡi ngựa như thế này cũng chẳng 
khó. Như ngồi xe tay.

Ông bang Pắn thấy y nói thế mỉm 
cười:

– Rồi đến đường đá, giốc, mưa trơn, 
xem có như ngồi xe tay không ?
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Tôi thấy cai Quỷ nói thế, muốn cho y 
quen với nguy hiểm liền giơ roi quất vào 
đít con ngựa một cái. Ngựa chạy. Cai Quý 
sợ hãi, rú lên, rồi nhắm mắt ôm chầm lấy 
cổ ngựa. Con ngựa đứng lại.

– Ông chơi thế thì chết cháu !

– Không sao. Nhớ có ngã ở đường 
bằng thế này cũng không đau. Phút sợ 
đầu tiên, bác đã biết rồi.

Cả bọn người đi với chúng tôi thấy 
cai Quý mặt tái mét mà miệng cứ kêu 
chết ầm ỹ đều cười rộ.

Thằng Kim bạo, thoạt lên ngựa cho 
chạy ngay.

*
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Từ Phố Lu đi Bắc Hà hay Pakha, 
chừng hơn bốn chục cây số. Chúng tôi 
định trưa thì nghỉ ở Bao Nhai, nửa đường 
đi Pakha.

Đường đi vạt trên dìa núi và đục 
trong giữa rừng vầu. Bao Nhai thuộc về 
sông Chảy. Hai bên sông là những lán gỗ. 
Cây ở các núi chung  quanh đây cao vút 
giời. Một người đã từng làm gỗ bảo tôi :

– Nếu đứng ở dưới đường cầm một 
cái tăm dơ lên, nhìn cây gỗ to hơn cái 
tăm thì cây ấy lớn quá, không thể hạ 
được, vì chẳng sao lôi nó qua được các 
suối ra sông.

Từ Phố Lu đi Bắc Hà, có một cái 
đáng chú ý là cửa giời.

Nghe nói đến cửa giời, các ngài đừng 
vội tưởng là một chỗ nguy nga có hai con 
chó đá ngồi chắn ngoài cửa đâu.
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Con đường này đẽo trên dia núi. 
Ngoài dia, vực sâu thăm thẳm. Chung 
quanh, suối nước ở trên núi đổ xuống 
trắng xóa. Tiếng róc rách liên hồi như 
những tiếng than, tiếng rú.

Giữa con đường rộng độ gần hai 
thước, đột  ngột một phiến đá bắc ngang, 
xây thành một cái cổng mà người ngựa 
đến phải chui qua. Đi dưới cái cửa thiên 
tạo ấy, ai cũng đều có một cảm  tưởng 
ghê sợ : không khéo tấm đá ấy rơi xuống 
! Tấm đá ấy mà rơi xuống thì thật là ng-
hẽn đường không còn làm sao đi về phía 
trước mặt được. Một bên thì vực sâu 
thăm thẳm, một bên thì núi đá cao vút 
trời, người ta chỉ còn cách quay trở lại. 
Chỗ này, núi cao, bao giờ cũng có mây 
bao bọc. Có khi sát mặt nhau, không 
nhìn thấy người.
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Đi qua, thật là mây ở dưới chân ngựa, 
mây ở trên đầu, mây bao bọc chung 
quanh mình. Lúc ấy, chúng tôi có cái 
cảm tưởng như mình là người nhà giời 
đang đằng vân.

Cả cảnh tượng huyền bí gây ra bởi 
mây, bởi suối nước, bởi tiếng chim, tiếng 
khỉ, bởi núi đá chập chùng, bởi vực sâu 
thăm thẳm là một bài thơ hùng vĩ mà 
mỗi vần là cả một sức mạnh ngang tàng.

*

Truyện cổ nhiều khi là cả một bài 
học thẩm thía, nhưng tiếc thay, người 
kim chúng ta không mấy kẻ chịu theo. 
Và cũng không thể theo được.

Xưa kia, có một ông quan có một 
viên ngọc tổ truyền rất quý. Luôn luôn, 
ông bị một thượng quan hoạnh hoẹ. Rồi 
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bị bỏ ngục. Xét mình vô tội, ông hỏi tên 
xá nhân tâm phúc :

– Ta có tội gì ?

– Ngài chỉ phạm một tội : có hòn 
ngọc quý mà… cứ muốn giữ lấy làm của 
mình.

Thì trong lịch sử chẳng là đầy dẫy 
những “hoài bích kỳ tội”.

Hoắc quốc công bị quan tư mã Năng 
Ngoa nước Sở bắt giam vì đôi bạch bích.

Sai thành công bị hạ ngục vì đôi ngựa 
túc sương.

Nước Triệu bị nước Tần phạm bờ cõi 
vì viên ngọc bích họ Hòa.

Còn Tôn Kiên thì bị chết vì viên ngọc 
tỷ truyền quốc.
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Kể lại thì cả một quyển sách này 
không đủ.

Nếu có một ông quan tòa trào phúng 
và thâm thúy thì khi làm biên bản một vụ 
án mạng, ông phải chua thế này : “Ngày 
mỗ, tại khu rừng mỗ, tên mỗ bị tập giấy 
bạc đâm tám nhát…” hay hoặc “bị đôi 
hoa tai vàng bắn hai phát..”

Mà thật, cái khí giới nó giết người 
không phải là lưỡi dao hung thủ, nhưng 
chính là những tập giấy bạc và những 
đôi hoa tai vàng.

Hai tên lái trâu bị giết ở cửa giời đây 
không những mắc cái tội “hoài bích” mà 
lại mắc thêm cái tội... không biết có của 
là có tội.

*
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Ông Bang Pắn gò cương ngựa chỉ tay 
xuống đường :

– Hai tên lái trâu đã bị giết ở đây một 
cách ai oán.

Cả cái tinh thần khủng bố của cai 
Quý toát ra ở câu hỏi hấp tấp :

– Thế à ? Thế nào ông kể cho tôi nghe. 

Rồi y vội vàng thúc ngựa đi lại gần 
tôi tưởng chừng như những bàn tay vấy 
máu của tên sát  nhân đã sắp nắm cổ y.

Nhưng sự sợ hãi chỉ chạy qua tâm 
hồn y như một chớp nhoáng. Tính vui 
và tinh thần hài hước vẫn là mạnh nhất 
ở trong người y. Y nhìn chung quanh rồi 
bỗng cười khì khì:

– Ồ, thế ra cửa giời đã bị vấy máu 
người. Mà lại vấy máu lái trâu thì chết 
con thật. 
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Cả bọn phá lên cười. Tôi không thể 
cười : những oan hồn còn phảng phất 
đâu đây. 

Ông bang Pắn cho ngựa đi bước một.

– Hai anh lái trâu này bị chết vì khoe 
của. Họ là những người đàng xuôi lên 
đây mua trâu. Hình như đến bến phà Bảo 
Nhai, hai cậu rượu say, rồi nói ba hoa, 
đem tiền ra đếm với nhau. Hai tên mã 
phu trông thấy. Thấy của tối mắt, chúng 
ra phục ở đường rồi khi thấy hút hai anh 
lái trâu đi đến, chúng cũng giả vờ thủng 
thỉnh đi như khách bộ hành. Hai anh lái 
trâu không ngờ. Gập nhau, chúng gợi 
truyện, hai anh lái trâu bắt chuyện. Ấy 
thế rồi cả bọn vừa đi, vừa chuyện. Ấy thế 
là lúc đến đây, trong khi bất ngờ, hai tên 
mã phu ở đằng sau, ôm chặt lấy hai anh 
lái rồi cứ mạng mỡ mà đâm, đâm không 
biết bao nhiều nhát.
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Cai Quý rùng mình :

– Ghê nhỉ ! Nhưng con dao có dài 
không ? 

– Dao găm, hơn một gang.

– Thế hai tên lái trâu có chống cự, có 
dao diếc gì không ?

– Có dao. Nhưng trong lúc bất ngờ 
đã bị ôm chặt, lại bị đâm liên hồi còn làm 
sao rút dao ra mà chống cự được.

Cai Quý luôn luôn cái mồm :

– Ghê nhỉ, ghê quá nhỉ! Một mình, 
bố cháu cũng chẳng dám đi qua những 
con đường như đường này.

– Sợ gì. Chẳng qua hai anh lái trâu 
khờ thì chết chứ mình đi ngựa có sao.

Ông bang Pắn vỗ vào thanh đao dài 
chừng ba garg đeo ở minh :
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– Mình ở trên cao, chúng ở dưới đất, 
động dụng thúc ngựa chạy mau, hoa dao 
lên chém lia thì chúng còn làm gì được.

Tôi nhìn những con ngựa thồ chỉ 
còn là hình ngựa, rồi bảo ông bang :

– Păn súc thử tưởng tượng những bộ 
xương này trong khi gặp biến...

– À, những ngựa thổ tả này nói làm 
gì. Đánh đến vỡ đầu nó cũng chẳng chịu 
bước cho, chứ dừng nói chạy. Nhưng 
thử con ngựa của tôi xem. Khẽ một cái 
là chạy vút ngay. Ở đồng rừng, cần mua 
những con ngựa tranh tiên.

– Cứ gì ở đường rừng, ở đâu chẳng 
nên dùng những con ngựa tranh tiên. À 
thế nào, sau người ta có bắt được hung 
thủ không ?
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– Bắt được. Bắt được là bởi trong hai 
người lái trâu mà chúng tưởng chết rồi, 
đem quẳng xuống khe thì có một người 
còn ngắc ngoải bò lên được, nằm ở 
đường. Người đi qua thấy thế liền khiêng 
về Bắc Hà. Được một đêm, y cũng chết. 
Nhưng cũng đủ thì giờ để khai tông tích 
kẻ giết mình. Nhưng không biết tên...

– Thế thì làm sao mà bắt được?

– Người ta bắt tình nghi hai thẳng xạ 
pháng xưa nay nghèo, bỗng đánh bạc to 
ở sòng Ximần. Chỉ một tí nữa là chúng 
nó trốn sang Tàu được. 

Cai Quý suýt soa:

– Cái oan hồn ghê nhỉ.

Còn cách Bắc Hà độ mười cây, thì 
một con ngựa vì bị thồ sắt nặng quá, quỵ 
xuống, rồi lăn ra chết. Chúng tôi không 



54 | Lê Văn Trương

thể ngủ đêm lại đẩy để chờ, đành phải 
khiêng thồ sắt giấu vào bụi, để mai đem 
ngựa ra thồ về.

Vì thế nên tôi được ở lại Pakha một 
ngày.

*

Từ phố Pakha, chúng tôi rẽ sang con 
đường bên tay phải.

Tiểu chủ nhân, con ông Châu úy, 
trỏ một tòa lâu đài cao vút, đột ngột như 
chọc thủng rừng cây xanh rồi bảo tôi:

– Nhà tôi đấy.

– Một cái thành ?

– Ở trên rừng này, làm thế nào ? 
Trong những khi đêm tối...
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Rồi quay sang bên trái :

– Kia là biệt thự quan tư F...

Nhìn những đồi cây, nhìn cả cái 
phong cảnh hữu tình bao bọc vùng này, 
tôi hiểu ngay tại sao nhà văn sĩ F... lại 
chọn chốn này làm nơi ẩn dật.

– Hiện bây giờ, ông ta có ở đấy ?

– Không, bây giờ ông ta đã về Hanoi 
làm báo.

Chúng tôi đã đến trước một cái cổng 
đồ sộ và nguy nga. Một người lính thổ 
bồng súng canh. 

Tôi có cái cảm tưởng đứng trước 
một tòa lâu  đài của một vị hầu tước đời 
phong kiến.

Rõ là một truyện thần tiên. Ở cái xứ 
rừng này, có một tòa nhà thế này? Một 
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tòa nhà mà Hanoi và cả Bắc kỳ không 
đâu có. Tôi đã được biết dinh cơ họ Đinh 
ở Hòa Bình. Dinh cơ ấy đối với dinh cơ 
này không thẩm vào đâu. Tưởng  tượng 
đến đường vận tải khó khăn, và cái công  
phu to lớn để làm nên tòa nhà này, tôi 
nghĩ ngay đến cái oai quyền ghê gớm 
của những vị tù trưởng ở những thung 
lũng mán mèo mà dân cư còn dại khờ và 
chất phác.

Tòa nhà này kiến trúc theo lối mới. 
Những giẫy nhà hai từng xếp thành một 
chữ môn.

Bước lên thềm, tôi trông thấy cả một 
vườn hoa. Những bông hoa mặt giời 
vàng lóe điểm một nét tình tứ lên cái 
khung cảnh thâm nghiêm.

Một truyện thần tiên. Nhưng hằng 
nga ngủ ở đâu?
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Thì hằng nga đã ló mặt trong khuôn 
cửa sổ, nhưng một hằng nga tân thời 
thướt tha trong bộ áo mầu rực rỡ.

– Đấy là em gái tôi.

Nhìn vào bộ quần áo đi rừng tối tàn 
và đôi giầy khổ đầy bùn, tôi cảm thấy 
một cách mỉa mai rằng tôi không phải 
một ông hoàng.

– Em tôi có về học ở Hanoi, em tôi 
có đọc nhiều sách của ông.

Bạn đọc, các ngài thử tưởng tượng 
sự cảm động của tôi.

Những quyển sách từ phố hàng 
Bông đã đi đến tận chốn thâm sơn cùng 
cốc này. Tôi hình tượng ngay đến bàn tay 
xinh xẻo của bông hoa rừng, trong khi 
hồi hộp lần từng trang của chúng.
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Ông châu úy là người Thổ, một 
người Thổ văn minh đã Việt Nam hóa 
bảy mươi phần trăm. Ông tiếp chúng tôi 
một cách niềm nở. Cũng rượu bia, nước 
chanh đủ cả. Nhưng tôi vượt núi rừng 
lên đây không phải để chịu những câu 
chuyện thù tạc. Thù tạc ở Hanoi, còn 
chưa đủ ngấy ư?

Tôi muốn biết ngay cái lịch sử lâm ly 
và hùng liệt của tòa lâu đài này.

Tiểu chủ nhân dắt tôi lên nhà khách, 
trỏ dấu vết một viên đạn đã bắn xiên qua 
cửa :

– Đấy, chú ruột tôi chết vì viên đạn 
này.
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Lại kéo tôi đến một góc buồng chỉ 
lên tường: Còn viên đạn kia là để cho tôi. 
Nhưng nhờ giời, tôi không chết.

Tôi quay lưng lại :

– Giặc đứng ở phía cửa sổ kia bắn 
vào ?

– Phải, hồi ấy, tòa nhà này phía ấy 
chưa làm xong, nên còn trống, bọn giặc 
do phía ấy mà vào. Tôi nghe thấy tiếng 
súng, lại nhìn thấy chú tôi ngã, tôi vội 
vàng mở cửa ra sân, bám cột trèo lên 
buồng lấy súng

– Sao lại phải trèo, sao không đi phía 
thang gác này?

 – hía ấy lúc đó đã lố nhố những xạ-
phang. Tôi vào buồng, lấy được khẩu 
súng lục, tôi chạy ra hiên, thấy một thằng 
đang đi ở thềm, tôi liên ngắm ngay vào 
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đầu mở cò. Nó ngã gục xuống. Tôi lại 
chạy ra phía cầu thang, rồi từ trên tôi 
bắn xuống để cản lối không cho chúng 
nó lên. Tôi đinh ninh một thằng lên là 
một thằng chết thì bỗng nghe tiếng kèn 
hiệu. Thì ra chúng nó thấy một thằng 
chết, hoảng sợ tưởng nhà tôi có phòng bị 
nổi hiệu thu quân ra.

– Không lấy được gì?

– Không, chúng nó mới vào nhà tôi 
được chừng mười phút.

– Nếu ông không nhanh nhẹn bắn 
chết ngay một thằng...

– Thì nguy to. Của hết mà người...

Tiểu chủ nhân cảm động hút một 
hơi thuốc lá để trấn định :

– Tôi ở đây đã được mục kích nhiều 



Tôi thầu khoán | 61 

đám giặc, nhưng chưa từng thấy một 
đám giặc nào to như thế.

[Kiểm duyệt bỏ 10 dòng.]

Tôi hỏi những người ở dưới phố thì 
vụ cướp này sở dĩ có chỉ là vì những cuộc 
kèn cựa trong sự buôn thuốc phiện lậu. 
Mà bọn xạ-phang kéo quân tự bên Tàu 
sang đấy chỉ cốt để báo thù.

– Nếu chúng nó định cướp Pakha thì 
tại sao chúng nó không cướp nhà ai cả. 
Mà khi chúng giơ đuốc lên lỡ làm cháy 
một mái nhà, chúng còn hô nhau trèo 
lên dập lửa rồi mới kéo quân đi... 

Tôi không muốn nghe những truyện 
có dính dấp đến đời tư của mọi người, 
nên tôi đánh trống lảng sang truyện khác.
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Những vụ giết người báo thù ghê 
gớm ở quanh vùng dây đã làm cho dân 
cư phải khắc một câu vào ruột:

– Không nên gây thù kết oán với tụi 
xạ-phang và bọn dín-poóng [Buôn thuốc 

phiện lậu.],

Những dín-poóng ấy nếu lại là những 
xạ-phang thì càng không nên lắm lắm.

Thù này ắt hẳn còn lâu

Giồng tre nên gậy gập đâu đánh què

Câu phong dao này thật đã cực tả 
lòng thù dai hơn chảo của người xạ-
phang.

*



Tôi thầu khoán | 63 

Vẻ náo nhiệt của chiếc dường nhà 
Wa Lâm con rể ông Pắn — đêm hôm ấy 
kém gì một hội nghị bàn tròn. Ngoài cửa 
hai tên lính dõng, trên gác hai tên lính 
dõng, mỗi người một khẩu “74 trans-
formé” và những bì đạn đầy ắp.

Một điều lạ lùng nhất là chúng tôi 
bàn việc với người Khách mà không có 
cái bàn đèn. Cái lạ lùng ấy cũng rất dễ 
hiểu. Tất cả không ai nghiện thuốc phiện 
cả.

Quên, tôi chưa giới thiệu ông bang Y 
Pinh Nam bang trưởng ở Simakai. Ông 
Pinh Nam, đến giúp chúng tôi vì một sự 
tình cờ, mà gia huynh mượn ông cũng 
chỉ vì ông có một khẩu súng hai lòng và 
một khẩu súng lục.

Chúng tôi đang đắn đo những nguy 
hiểm có thể xảy ra ở giọc đường và bàn 



64 | Lê Văn Trương

tính những mưu  kế để tránh thì ông 
đến, ông đến như một cơn giông :

– Giả tôi hai trăm đồng, tôi đoan sẽ 
bảo toàn vô sự cho đến khi xong việc.

Rồi ông xòe bàn tay:

– Tôi biết vùng này như bàn tay của 
tôi. Tôi sang Tàu luôn, tôi đi đuổi giặc 
với quan hai Simakai luôn. Thằng nào 
cũng không dám trêu tôi.

Xưa kia, ông đã giúp việc ông bang 
Pắn trong nhiều cuộc áp giang thuốc 
phiện rất là đắc lực. 

Trái với ông Bang Pắn là khối óc đã 
nghĩ, ông chỉ là bàn tay đã làm.

Cả tâm tính của hai người vạch rõ cái 
đối tượng ấy. Ông bang Pắn điềm tĩnh, 
ôn hòa chậm chạp bao nhiêu thì ông 
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bang Simakai láu táu, nóng nẩy, nhanh 
nhẹn bấy nhiêu. Bất cứ việc gì xảy đến, 
ông bang Pắn cũng chúm chím cười. 
Ông Pinh Nam không. Thẳng ruột ngựa, 
không bằng lòng cái gì, ông phản đối bô 
bô, mà bằng lòng thì giơ tay, múa chân, 
biểu đồng tình ngay.

Hai người khác nhau như nước với 
lửa. Nhưng giao du với nhau rất là tương 
đắc vì... chỗ khác nhau ấy. Phải chăng 
người ta chỉ có thể hợp với những kẻ 
không giống mình.

*

Đường đi từ Pholu lên Pakha không 
có gì là nguy hiểm. Nhung từ Pakha đi 
thì đường dây diều cheo leo, gập ghềnh 
và chỗ nào cũng có thể là chỗ phục binh 
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của bọn cướp. Suốt đường không nhà 
cửa, chỉ có một thứ núi chọc cao vút giời.

Gia huynh đã xin với ông châu úy 
cho mười lính dõng đi theo. Nhưng 
mười lính dõng ở đây nào có nghĩa gì 
trong khi bọn giặc cỏ ở bên Tàu chỉ đi 
tắt vài quả núi là sang đến nơi. Bọn cướp 
mà phục ở những đường hẻm chữ chi 
bắn thì người đi đường thật chỉ còn là 
những cái đích rất rõ. Mình ở đâu, họ 
nấp ở các bụi trên núi cao trông rõ mồn 
một, mình thì chẳng trông thấy họ ở đâu 
cả. Hay mình chỉ trông thấy những túm 
cỏ lau và những hòn đá mốc.

Một vạn đồng lại không phải là nhỏ. 
Trong mấy tháng nay, người của công ty 
Eurasia rầm rập đi về. Chúng tôi không 
thể lẻn đi một cách bất ngờ mà không 
ai biết. “Các ông chủ thầu tải nhiều tiền 
lên”, điều đó ai ai cũng đã rõ.
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Phải đàng hoàng đi, phải rầm rộ 
kéo di. Đàng hoàng và rầm rộ, nghĩa 
là phải có sẵn một phương lược bảo vệ 
mầu nhiệm nếu chẳng may có cướp đón 
đường mình.

Mạng người lúc ấy, có ai nghĩ đến 
hay không thì không biết, nhưng tôi với 
gia huynh thì quyết là không nghĩ đến. 
Chúng tôi chỉ nghĩ đến va-ly, độc va-ly 
bạc. Chúng tôi đã cưỡi lên lưng hổ, cái 
thế không thể xuống được nữa rồi.

Nghe người ta nói đến những truyện 
giặc cướp rùng rợn thường xảy ra ở áp 
giới, gia huynh áy náy, tuy ngoài miệng 
vẫn nói cứng:

– Chúng ta súng ống tua tủa, gặp ? 
Chọi nhau thì phải biết.

Gác vấn đề bảo vệ những mạng 
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người ra một bên, tôi bảo gia huynh:

– Giá chúng ta cho khâu những 
cái áo túi, nhét bạc vào đấy, rồi một vài 
người chúng ta mặc. Nhỡ động dụng và 
xem thế không thể địch được, chúng ta 
lẻn lên núi, nấp vào bụi. Một khẩu súng 
trận, một khẩu súng lục, ai đến gần được 
chúng ta cũng khó, và như thế, còn có 
thể lùi để tìm đường tẩu thoát. Chứ một 
cái va-ly nghêng ngang, đường núi nhỏ, 
lại đá gan gà chơm chởm, đi đến đâu mà 
chúng nó chẳng dõi được. Gia dĩ như 
thế, có mất thì cũng chỉ mất một phần 
thôi, không thể mất cả được.

Ông Bang Pắn biểu đồng  tình :

– Phải, áp giang thuốc phiện cũng 
thế đấy. Mỗi người đeo một gói, có làm 
sao chạy được. Chứ cái va-ly nặng bao 
nhiêu cân thồ trên lưng ngựa đi đến đâu 
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mà thoát được, trong khoảng đường 
núi chỉ đi vừa lọt chân ngựa này. Như 
thế lại còn một chỗ khả thủ là nếu bị ng-
hẽn đường thì kẻ nào có súng cứ phục 
xuống cố chết giữ để cho những cái “két 
bạc sống” lùi mà chuồn dần đi. Va-ly thồ 
trên lưng ngựa không thể làm thế được. 
Ở trên cao, họ thấy mình chuồn cái va-
ly, họ biết thóp theo dõi thì có chạy đằng 
giời.

Cái kế hoạch ấy không hiểu vì lẽ gì 
gia huynh không theo.

Thấy gia huynh không theo, tôi lại 
bảo :

– Có phải anh sợ phiền, bây giờ lại 
phải đi may áo lôi thôi thì âu là thế này. 
Chúng ta có cả hơn một chục thồ. Vậy 
thì bây giờ anh lấy bạc để vào một cái 
nào xấu xí, để vào một cái mà người ta 
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không thể ngờ rằng trong ấy có bạc. Rồi 
bất cứ ở đâu, ta cũng làm ra bộ săn sóc 
canh phòng cẩn mật cái va-ly tốt mã..

Gia huynh hiểu ngay:

– Ừ cái ý kiến ấy hay đấy. Hư hư thực 
thực...

Đến đây, tôi mới nhận thấy cả cái 
kinh nghiệm về sự đi núi của ông bang 
Pinh Nam.

– Thế phải rồi. Nhiều khi ở những 
con qua đường queo, chúng ta có thể bị 
đánh cắt làm hai cái đoạn. Nhưng còn 
một điều này. Phải dặn mã phu lúc nghe 
tiếng súng, thì hạ thồ ngay xuống, chứ 
không ngựa sợ lồng lên thì mất hết. Thồ 
hạ rồi, chúng ta phải tìm chỗ nấp ngay, 
chứ không thì ở trên núi chúng nó nã 
xuống, không sai một phát. Chúng nó 
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đón đường là cốt để cướp thồ. Ta thì 
thằng nào lại gần thồ... (ông Ping Nam 
giơ tay làm hiệu một người bắn súng):

– A-lê, phơ!

– Cảnh tình lại lộn ngược, mình 
trông thấy chúng nó, chúng nó không 
trông thấy mình. Được lắm.

*

Đoàn người ngựa kéo đi trước. Tôi 
còn tạt vào lâu dài để đón tiểu chủ nhân 
vì ông Tưởng, chánh tổng Xi-ma-Kai, có 
cái nhã ý đưa chân chúng tôi đến Lòng 
Phình.

Tuy mới gặp nhau, và tiêu chủ nhân 
còn kém tôi mấy tuổi, nhưng chúng tôi 
mỗi người đều đã có một quá khứ mạo 
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hiểm, nên nhìn nhau, xét nhau, chúng 
tôi dễ hiểu nhau để thân nhau.

Tôi còn nhớ khi chúng tôi sóng đầu 
ngựa ra đi, bị thôi miền bởi cái cảnh sắc 
thần tiên, tôi gò cương đứng lại giơ roi 
trỏ những rừng cây xanh um và tòa lâu 
đài mỹ lệ:

– Tôi sẽ dùng cái khung cảnh này để 
tạo nên một quyển tiểu thuyết. Và tôi sẽ 
mượn tòa lâu đài của ngài để làm chỗ trú 
chân cho vai chủ động, ngài có bằng lòng 
không ?

Tiểu chủ nhân sốt sắng bảo tôi:

– Nếu thế thì hân hạnh cho tôi lắm. 
Và nếu ngài cần đến sự tĩnh mịch thì 
hiện trên kia, còn một gian phòng rộng 
rãi bỏ không, tôi sẽ kê một cái bàn viết 
lên đấy cho ngài. Khi nào ngài viết xong 
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quyển tiểu thuyết ấy, tôi sẽ là người được 
đọc trước nhất.

Liền lúc đó, tưởng tượng của nghệ 
sĩ làm việc. Tôi đã nhìn thấy một trang 
phong lưu mã thượng ra vào tòa lâu đài 
này và đến thăm gian phòng làm việc mà 
tiểu chủ nhân đã đem hiến cho tôi một 
cách tử tế như thế. Nếu không có một 
trận mưa rào độc ác đồ ngay xuống thì 
có lẽ tôi đã phác nên ở trong đầu một cốt 
truyện! Mà rồi các độc giả thân yêu sẽ 
được đọc nó.

Nhưng các bạn chớ vội thất vọng, 
chỉ là một công việc hoãn lại trong ít lâu. 
Khung cảnh thần  tiên còn đó, cốt truyện 
rồi sẽ đến sau.

Một điều tôi rất tiếc là không được 
đến làm việc ở gian buồng ấy, để viết 
quyển tiểu thuyết ấy, ngay giữa cái khu-
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ng cảnh ấy. Và khi thành  công trở về 
không được gặp tiểu chủ nhân – ông 
chánh Tưởng bận đi coi làm con đường 
Bắc  Quang – Chapa — để cảm ơn cái 
thịnh tình đã đối với chúng tôi.

Những giọt mưa lạnh thấu xương 
bắt tôi phải hãm “phanh” tưởng tượng, 
tôi vội vàng lối ở yên ngựa một chiếc áo 
che mưa khoác lên người. Quên chưa 
nói để các ngài biết về tháng bảy ở Hà 
Nội tuy nực chảy mỡ mà trên này đã rét 
lắm, chúng tôi đều phải mặc áo len.

Thời tiết ở trên núi cao kỳ lạ. Một 
chốc nắng, một chốc mưa, nắng thì nắng 
cháy da, mưa thì mưa lụt đất. Vì thế cho 
nên sự đi đường rất vất vả, những người 
tạng yếu dễ bị cảm. Gần hai chục cu-ly 
theo chúng tôi lên đây, ở dọc đường, chết 
mất hai cũng vì không chịu nổi sự thay 
đổi mau chóng của thời tiết.
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Trưa hôm ấy, chúng tôi đến Long 
Phình. Lại nhằm vào ngày phiên chợ.

Chợ ở đường ngược là chỗ hội họp 
của hàng bao nhiêu giống người: mán, 
mường, thổ, mèo, ta, quảng đông, phúc 
kiến, xạ-phang, sá sừng, sá lý, sá họ, sá 
cầu, la chi, la lung,... ôi thôi, kể không 
xiết; và cũng không thể sao biết cho hết 
được, nếu mình không ở đấy hàng năm 
chuyên về việc khảo sát nhân chủng.

Trong chỗ tứ chiếng quần cư ấy, có 
hai giống người “làm tiền” mạnh nhất là 
giống ta và giống khách. Các giống khác 
đều là những con vật hy sinh. Những 
ngôi hàng xén của người ta và những 
sòng bạc của người khách thu gần hết 
những tài nguyên của các giống kia đem 
đến chợ. Những đàn bà mèo, mán, la 
chí... đem được ít thực phẩm bán xong 
thì vào các hàng xén ; mà các đàn ông 
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đem được ít trâu, bò, lợn... bán xong thì 
vào sòng bạc và các hàng cơm.

Cái chế độ cho phép mở sòng bạc ở 
thượng du đẻ ra một bọn lẩu tủ, nghĩa 
là một bọn chỉ kiếm ăn về nghề cờ bạc. 
Chữ lẩu tủ người khách dùng ở đấy cũng 
gần một nghĩa với những chữ láu tôm, 
láu cá của người nam mình.

Tám chữ : “Tham oai, thích thực, học 
lãn, luyện tinh” thật đã hình dung được 
rõ rệt cuộc sinh hoạt thấp hèn của bọn 
này ở tại các sòng.

Tám chữ ấy nếu cần phải giải nghĩa 
thì đây xin mời các ngài nghe ông Bang 
Pắn. Ông Bang Pắn thật là người có đủ 
điều kiện để giảng cho các ngài nghe vì 
ông vừa thông hán tự, vừa lầu tiếng ta, 
lại vừa làm chủ sòng bạc trong mấy chục 
năm giời :
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Tham oai ? Nhưng oai đây không phải 
là oai quyền. Mà nó nghĩa là thích ăn mặc 
sang để “vây” với người ta. Thích thực là 
tìm ăn ngon. Một sòng nào mướn họ mà 
không cho ăn uống tử tế là họ bỏ đi, hoặc 
họ phản ngay. Học lãn là học lười. Ngoài 
việc làm hồ lỳ, sóc cái hay búng thò lò, 
họ không chịu làm một việc gì. Dời sòng 
bạc ra, họ đều là những người vô dụng. 
Luyện tinh là luyện khôn, nhưng đây 
không phải là những cái khôn đại đởm 
mà là những cái khôn nông nổi, những 
thứ xỏ lá vặt trong nghề bịp cờ bạc.

Mỗi phiên chợ có chừng hơn chục 
anh lẩu-tủ kéo đến, bọn mèo mán chất 
phác, khờ dại còn gì mà đem về nhà.

Tuy thế, nhưng trong chốn rừng xanh 
núi đỏ nếu không có sòng bạc thì các thị 
trấn sẽ vắng tanh, mà các phiên chợ có lẽ 
chỉ lơ thơ một dúm người. Mán mèo sẽ 
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không chịu vất vả trèo đèo lặn suối hàng 
chục cây số để đến đây. Họ đến đây để bị 
bịp và cũng để tìm lấy một chút sống sôi 
nổi trong khi bị bịp.

*

Chợ Long Phình là   hai  dãy  nhà  
gianh lụp xụp ở hai bên rìa đường. Gần 
đến nơi, người ta đã phải ngửi ngay một 
mùi... nồng nặc. Đến nơi thì cái nhìn 
liền bị đập ngay vào những đống phân 
và những vũng bùn. Ngựa, trâu bò buộc 
khắp nơi, còn lợn gà thì xó nào cũng có. 
Không có một mẫu đất sạch để để chân. 
Ấy thế mà hàng cơm, hàng rượu của 
xạ-phang, người ra vào cười nói vẫn cứ 
đông nghịt. Ruồi nhặng ? Cả chợ Long 
Phình là cái tổ của ruồi nhặng. Nhìn bọn 
mán mèo ăn uống, nhìn kẻ mua người 
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bán chạy lăng xăng, tôi có cái cảm tưởng 
người ta mở tiệc trên đống phân, kiếm 
ăn trong rãnh bùn.

Một cô gái xạ-phang chân bó, nhỏ tí, 
trong những manh vải xanh đỏ đi qua. 
Những manh vải xanh đỏ ấy vì đẫm mãi 
trong bùn lầy đã thành những cái tã. 
Tưởng tượng hàng năm, cô ta không cởi 
những mảnh vải ấy ra để cho bàn chân 
tù hãm kia được hưởng chút khí giời, tôi 
nhắm mắt.

Cả chợ là một mùi chàm. Nhưng kìa, 
phía bắc đỏ rực : hai cô gái mèo vừa tới 
chợ. Tôi tưởng chừng như hai cô quấn 
hai lá cờ ngũ sắc mà trong đó mùi đỏ là 
mùi chúa tể.

Lại gần mới biết hai lá cờ ngũ sắc ấy 
là cả một công trình vĩ đại. Ông Chánh 
Tương nói với tôi những bộ y phục ấy là 
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công phu của cả một đời người. Từ năm 
sáu tuổi, các cô gái mèo đã thêu và dệt bộ 
quần áo ấy để đến khi mười bảy, mười 
tám thì mặc.

Xiêm thêu chỉ đỏ, chỉ kim tuyển, lại 
dát những đường bạc, xếp kể hàng chục 
nếp. Khắp cái đống lụa đỏ lóe ấy, toàn 
là những đường thêu rất tỉ mỉ, toàn là 
những diềm bạc chạm trổ rất công phu. 
Các cô mặc hai cái áo bằng gai ruộm đỏ 
viền xanh, cổ áo và cổ tay cũng viền bằng 
những lá bạc chạm nổi các con giống, 
Tóc chải ngược khắp chung quanh rồi 
quấn một cái khăn xanh làm cho đầu 
các cô như bị úp bởi một cái nồi. Tai đeo 
vòng bạc, cổ đeo vòng bạc, tay đeo vòng 
bạc, chân đeo vòng bạc, những vòng bạc 
là vòng bạc.

Tôi lại gần để đếm ; vừa mới đến ba 
mươi nhăm thì cô gái đã mắc cỡ quay đi.
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 – Thôi, ông không cần phải đếm, cứ 
cho tạm là hơn sáu chục.

Gái Mèo

*

Ai cũng đều lợm giọng, nhưng đói 
quá, chúng tôi cũng phải bầy đồ ăn ra. 
Cơm nếp và gà quay vừa mới bày ra thì 
nhặng và ruồi đã bay đến hằng hà xa số. 
Chúng tôi đều chật mũ ra quạt lia, quạt 
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lịa. Một người ở chợ có cái nhã ý cho 
chúng tôi mượn một chồng bát đũa. Vừa 
sờ đến, chúng tôi đều nhăn mặt. Một 
thứ nhờn nhờn rít cả tay và một mùi hôi 
hám xông ra làm cho chúng tôi lộn mửa. 
Chúng tôi vội vàng lau tay rồi cùng nhau 
bốc ăn.

Những thứ thịt thà ở đây thì không 
sao nuốt được, nhưng nói đến hoa quả 
thì ngon lạ  lùng. Ở đây rét, hoa quả thứ 
gì cũng to và cũng ngọt. Những trái tuyết 
lê to bằng cái bát, ngọt lịm, chỉ giá có hai 
xu. Bí dợ, bí ngô, bí đao, quả nào cũng to 
gần bằng cái nồi.

*

Đoàn người ngựa vừa ra khỏi Long 
Phình chừng dăm trăm thước thì mưa 
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rào đổ xuống như trút. Khí núi, hơi nước 
bốc lên khiến cho cách nhau chừng một 
thước, không trông thấy. Từ Pakha lên 
đến Long Phình đường tuy khó đi, nhưng 
đối với đoạn đường này thật không thấm 
vào đâu.

Gập ghềnh vách đá cheo leo

Câu thơ đó hay và đúng.

Chúng tôi đều như người trèo thang, 
những thang đá gan gà lởm chởm, bắc 
ngang lưng chừng giời. Đường lại chỉ 
đi vừa chân ngựa. Trượt một cái, không 
còn hy vọng gì tìm thấy cái xác lành lặn.

Wa Lâm nói chuyện với tôi người 
cai trước theo gia huynh lên xem công 
việc, khi đi đến đây, thấy đường nguy 
hiểm quả, luôn luôn kêu giời kêu đất và 
nhất định đòi về. Gia huynh phải dỗ mãi 
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y mới chịu đi. Có lẽ vì sợ quá nên lúc 
gia huynh lên làm, y không theo lên. Gia 
huynh phải mướn cai Quý.

Chẳng biết người cai trước kêu giời 
kêu đất thế nào, chứ bây giờ, chúng tôi 
cũng đã khốn khổ về những tiếng rú 
kinh hồn của cai Quý. Y kêu chết luôn 
mồm, Gia huynh phải bảo tôi đi kèm y, 
để trông coi cho y.

Lên một cái dốc, một con ngựa thồ 
trượt chân lăn xuống vực lối hai hòm 
sâm banh đi. Chúng tôi đứng trên bờ 
vực nhìn xuống chỉ thấy trắng xóa nước 
mưa, xanh rì ngọn cỏ. Chẳng thấy tăm 
hơi con ngựa đâu !

Cai Quý vừa nghe được cái tin ấy vội 
vàng tự trên ngựa nhảy xuống, nửa khóc, 
nửa mếu:
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– Thôi cháu không đi ngựa nữa. 
Cháu đi bộ vậy. Đường thế này thì chết 
con người ta rồi còn gì !

Mặt y lúc ấy tái nhợt, bàn tay y run 
cầm cập. Cái sợ hãi nó hiện hình lên ở y 
lúc bấy giờ trông thật là thảm đạm.

Trong đời, tôi thật đã nhiều lần sợ 
và đã nhìn thấy nhiều người sợ, nhưng 
chưa từng thấy một cái sợ nào nó khó 
coi như cái sợ này. Mặt Cai Quý lúc ấy 
làm cho tôi nhìn thấy cả cái chỗ hèn yếu 
bẩn thỉu của thằng người sợ chết. Vẫn 
thương y, nhưng không khỏi bực mình, 
tối quát bảo :

– Đường còn mấy chục cây số gập 
ghềnh như thế này, chú đi bộ không 
theo kịp, tụt lại sau, hổ tha, hay giặc bắt, 
tôi không biết đâu đấy. Tôi chỉ sợ chủ đi 
được một quãng bò không nổi mà thôi.
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Tôi nói xong thúc ngựa lên trước làm 
như bỏ y lại sau. Y sợ hãi, vội kêu :

– Thế ông đợi cháu mấy!

Y nhảy lên ngựa, nhưng vì vội vàng 
thành thử vướng cái áo tơi trượt chân, 
suýt ngã. Đã sợ, y lại càng sợ. Y nhăn 
nhó gắt với tên mã phu đi gần :

– Giời ơi, không giữ ngựa cho người 
ta với.

Lên được mình ngựa, mặt y đang tái 
nhợt bỗng đỏ tía. Y luôn luôn than thở :

– Bố con bảo con đi qua đây một lượt 
nữa, con cũng không dám đi.

Tên mã phu cười tủm :

– Rồi còn khó bằng mười.

Cai Quý muốn khóc :
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– Thế thì đi làm sao được! Chết con 
rồi còn gì!

Gia huynh thấy thế khẽ bảo tôi:

– Chỉ có nó biết việc, bây giờ nó thấy 
đường khó quay về thì thật dở bét.

– Anh đừng lo, tôi đã có cách.

Tôi bắt mã phu giắt ngựa cho cai Quý 
qua quãng đường khó, rồi tôi bảo y :

– Chú có biết lúc nẫy anh muốn bắn 
cho chú một phát không ?

Y trố mắt không hiểu.

– Ấy, may lúc nẫy chú không đòi về. 
Giá đòi về thì có lẽ anh đã bắn rồi. Bất 
quá bắn chết chú rồi về Hanoi có ai hỏi 
thì bảo chú ngã nước chết, ai đến đấy mà 
làm chứng...
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Ỵ nhăn mặt.

– Ông nói thật.

Tôi quắc mắt :

– Mày thử quay về mà xem.

Thấy y mặt tái mét, tôi đổi giọng:

– Đòi về thì anh bắn thật, nhưng 
chịu khó lên làm thì anh sẽ cho thêm 
một món tiền. Đường tuy khó đi, nhưng 
đi rồi nó cũng quen. 

– Vâng, cháu đã thấy hơi quen.

*

Lúc nhỏ, chúng ta học địa dư thì 
quyển địa dư bảo cho chúng ta biết Bắc 
kỳ có một miền núi. Trong cái đầu ấu trĩ, 
chúng ta hình tưởng thấy dăm ba quả núi 
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cao, có thế thôi. Hai chữ région montag-
neuse chỉ đem đến cho chúng ta một cái 
nghĩa : miền núi, không hơn.

Nhìn sự thực qua những dòng chữ 
với nhìn hẳn vào sự thực, học sách với 
học ở trường đời ?

Giong ruổi trên con đường từ Long 
Phình đi Cốc Bài, tôi sực nhớ lại hồi tôi 
còn là một trò nhỏ, cắm cổ học trong 
quyển địa dư : Bắc Kỳ có một miền núi. 
Rồi một ý tưởng bỗng đột hiện trong não 
căn tôi: có lẽ quyển sách không giúp ích 
gì cho ta, nên ta chỉ có quyển sách để học 
hay chỉ học nguyên ở trong quyển sách. 
Cái con vẹt là chúng ta sẽ là một con vẹt 
thông thái, nhưng cũng chỉ vẫn là con 
vẹt chứa đựng trong mình những quyển 
sách. Cái sàng khôn học được trong một 
ngày đàng kia, con vẹt không bao giờ có. 
Cả một sự thực nguy nga, cả cái hình 
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tượng chân xác của cuộc đời, con vẹt 
không bao giờ có. Con vẹt chỉ có độc cái 
bóng váng của sự thực.

Những lời đanh thép của anh Phạm 
ngọc Khuê lúc ấy hiện đến cho tôi như 
những nhát búa : “không gì đáng sợ bằng 
những con vẹt thông thái. Và không có 
cái gì nguy hiểm hơn cho một người, 
nếu người ấy chỉ biết đi tìm chân lý trong 
quyển sách”.

Bốn bức tường của buồng giấy nhiều 
khi biến thành những bức tường của một 
nhà giam nó giam trí tuệ ta trong vòng 
lầm lạc.

Bắc Kỳ có một miền núi. Nếu ta đem 
hỏi một trò nhỏ, nó sẽ trả lời ta thế. Câu 
trả lời thật đúng. Phải, Bắc Kỳ có một 
miền núi. Nhưng nếu một trò nhỏ khác 
đã được tôi đèo trên lưng ngựa cho đi 
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thủng thẳng từ Long Phình đến Cốc Bài 
thì khi về nhà, mẹ nó hỏi, nó phải vội 
vàng nói ngay :

– Núi, những núi là núi, mẹ ạ! Đâu 
đầu cũng núi, núi cao, núi thấp, núi to, 
núi bé, núi chọc tới mây xanh, núi lè tè 
mặt đất. Núi ! nhiều núi quá, núi đỏ, núi 
xanh, núi đen, núi trắng. Núi ! La liệt là 
núi, núi dọc, núi ngang, núi dài, núi ngắn. 
Núi ! Những núi ! Toàn núi ! Trông đâu 
cũng chỉ thấy những núi là núi, núi hết 
cả, mẹ ạ.

Phải, Bắc Kỳ có một miền núi. Hai 
trẻ nhỏ đều nói một sự thực. Nhưng cái 
sự thực đã học ở trong sách với cái sự 
thực đã nhận thấy ở trường đời, hai đằng 
chênh nhau biết mấy.

Tần Thủy Hoàng nếu vì muốn thực 
hành cái chính sách ngu dân mà đốt 
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sách chôn học trò để dễ cai trị thì cái tội 
đốt sách chôn học trò quả là một tội to. 
Nhưng nếu cái mục đích phần thư khanh 
nho chỉ là để trừ diệt đi cho loài người 
những con vẹt thông thái, những kẻ tôi 
mọi của sách thì sự đốt và chôn ấy cũng 
là một công ân đối với nhân loại.

Sách rất quý, nhưng nó chỉ quý khi 
nào ta biết... cai trị nó và đừng để nó cai 
trị ta.

*

Những quả núi chúng tôi đi qua, 
toàn là núi trọc. Đất rất phì nhiêu. Lúa 
xanh um. Và những bắp ngô đều to hơn 
những bắp ngô trồng dưới đường xuôi 
ta nhiều. Chủ những nương ngô, lúa ấy 
phần nhiều là người mèo và người nùng. 
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Họ ở rải rác trên các ngọn núi cao. Người 
xạ-phang thì ở chụm lại một chỗ, phần 
nhiều họ giồng tam thất và thuốc phiện. 
Từ khi ở bên Tàu, người ta xử tử những 
người buôn và giồng thuốc phiện thì sự 
buôn lậu lại đi ngược lại từ ta sang Tàu.

Trấn Phòng ngày nay là một thị trấn 
vắng  teo. Còn Pakha và Xí- mần dần 
dần trở nên sầm uất, sầm uất vì mối lợi 
thuốc phiện.

Chúng tôi đến Sin Cái thì mưa vừa 
tạnh. Bước chân vào Sin Cái, tôi biết ngay 
rằng đó là một thị trấn mà dân cư toàn 
là xạ-phang. Người xạ-phang đã ký sự có 
mặt của mình bằng những đống phân, 
bằng những vũng bùn, bằng những đàn 
lợn sề thả rông, bằng những con ngựa 
hôi hám buộc ở cửa.
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Ở đây, người ta cân nhắc sự giàu có 
của một gia đình và có lẽ cả cái giá trị của 
một con người bằng những đống phân. 
Gia đình nào mà không có lấy một đống 
phân trong nhà thì rất khó lấy vợ cho con 
giai và gả chồng cho con gái. Không có 
phân, nghĩa là không có ngựa, không có 
lợn, không có trâu bò, không có ruộng 
nương. Sự giồng giọt ở đây cần rất nhiều 
phân, cho nên phân rất quý. Vì quí, người 
ta đều chứa ở trong nhà, không dám để 
ngoài sợ bị ăn trộm.

Wa Lâm trỏ một nhà xạ-phang ngoài 
cửa chi chít những đống phân và những 
vũng nước đái ngựa bảo tôi :

– Nhà này giàu nhất vùng đây. Ông 
không tin, thử hỏi mã phu mà xem.

Giàu nhất tức là nhiều những cái 
đống lù lù nhất.
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Thoạt bước chân vào trong nhà, 
tôi tưởng chừng như bước vào một cái 
chuồng trâu. Phân ở góc bên trái, phân ở 
góc bên phải, phần khắp nhà. Phía trước 
một đàn gà bới. Con lợn sề thì đang cọ 
mình vào một cái chân bàn trên đó có 
để một cái ấm tích và mấy cái chén. Chủ 
nhân rót nước mời chúng tôi. Tôi nhìn 
xuống đáy chén thì thấy đen những cáu !

Gian nhà vừa là chỗ thờ tự, vừa là 
chuồng trâu, chuồng bò, chuồng ngựa, 
chuồng lợn, phòng ngủ, phòng ăn, phòng 
khách.

Ngồi một lát, tôi thấy ngứa ran. Trên 
phía đầu tôi, mấy tiếng gà cục te, cục tác. 
Tôi ngửng đầu lên. Thì ra người ta đã 
dùng cả gian nhà làm chuồng gà.

Wa-lâm thấy tôi gãi, mỉm cười:
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– Ông bị bọ chó và mạt gà đốt đấy, 
nhưng không sao. Rồi ông sẽ quen. Mà 
ông không quen cũng không được, vì 
đây, ở đâu và lúc nào, rồi ông cũng sẽ bị 
mạt gà và bọ chó đốt.

*

Đường từ Long Phình đến Cốc Bài là 
một cái dốc, một cái dốc vĩ đại mà chúng 
tôi phải xuống mất nửa ngày ngựa.

Ở trên sườn dốc nhìn xuống, con 
Tiểu bạch hà như một sợi chỉ bạc đặt 
trên một tấm thảm xanh. Mà nhìn lên 
thì đồn Xí-mần như một cái chấm trắng 
lẫn trong ngàn mây.
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Mảng qua sông Tiểu Bạch Hà

Về phía tay phải chúng tôi, ở những 
rặng núi xa tít mù khơi, những thác nước 
trắng xóa đổ xuống bất tuyệt, tạo nên 
một thứ âm nhạc hùng vĩ của núi cả, khe 
sâu. Có lúc nó lơ lửng ngàn cây ; có lúc 
nó lè tè ở mặt đất ; có lúc, nhờ trận gió, 
nó vút bay tít lên tầng giới như một điệu 
nhạc thần.

Một điều lạ, đây không có chim to. 
Khác hẳn ở Cao-mên mà mỗi một bước 
ngựa của tôi làm bay tung lên trời hàng 
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đàn sếu, hạc, công, quạ nước... đủ thứ. 
Ở đây, chỉ có một thứ họa mi, một thứ 
họa mi mà tiếng hót thật là hợp với khu-
ng cảnh, một tiếng hót như rền, như rĩ 
nó gợi lên trong lòng khách lữ hành bao 
nhiêu nỗi thê lương. Tiếng hót gì mà dài 
dằng dặc; khi trầm thì như tiếng chuông 
ngân, mà lúc bổng thì như còi tầu giục 
khách. Tiếng hót gì mà trong như pha 
lê, sầu như lòng quả phụ. Càng trong 
lại càng sầu, càng sầu lại càng làm cho 
khách lưu  luyến tới cái cảnh sắc chẳng 
vương một mảy bụi phồn hoa.

Tiếng hót lửng lơ đi trong gió như 
một làn sóng hư không vụt đem đến cho 
khách một điều nghĩ khắc khoải về cuộc 
đời, về sự sống.

Nhìn mây trắng đùn lên như một ảo 
tượng, ngắm núi xanh đứng thẳng tắp 
trước nền trời, lại trông đến cái thân hình 
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con ngựa gầy ốm như một cái rác, khách 
bùi ngùi cảm thấy mình nhỏ bé trước cái 
vũ trụ mênh mông mà mỗi một thiên tai 
có thể nghiền tan mình ra cám.

Con ngựa cứ bước đều, chẳng thèm 
để ý đến cái điều nghĩ của khách, chẳng 
thèm để ý đến đường trường đầy đá đỏ 
nguy nan. Khách bất giác nhận thấy 
ở cái chỗ chẳng thèm ấy một tấm lòng 
tin tưởng không bờ bến ở dây cương kẻ 
cầm. Rồi khách tự nhủ: nếu mình muốn 
thì mình có thể cầm cái dây cương con 
ngựa ốm gầy này cho nó đến rầy đạp lên 
những ngọn núi cao ngất trời kia. Khách 
bỗng thấy một cái khoái, cái khoái là 
người, khoái ở chỗ nhỏ bé mà to lớn.

Đi trên sườn đồi như một hạt bụi, 
mà lòng mình có thể bao trùm cả cái vũ 
trụ mênh mông đang bao trùm mình kia. 
Đã bao phen, mình đưa thần trí mình 
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thúc qua từng trời xanh để dò xem sau 
cái xanh xanh ấy có gì. Và cũng đã nhiều 
lần, mình gửi những cảm giác vui vẻ hay 
buồn rầu của mình trong lòng những 
đám mây xám để bắt nó phải giữ nguyên 
vẹn cho mình.

Là một đống xương thịt sinh ra để 
thối và để nát, đã bao nhiêu phen, mình 
có cái hùng khí muốn đảo lộn cả cái vũ 
trụ đã an bài; cái ý muốn, cái ý muốn ghê 
gớm của loài người luôn luôn viết lên 
không trung một lời đe dọa.

Khách quất ngựa rồi hát vang : 

Viễn quan sơn hữu sắc

Cận thính thủy vô thanh

Khách đang hát thì một trận mưa rào 
cuốn núi đổ xuống như một sự trả thù, 
bốc cái hơi trắng xóa vây bọc khiến cho 
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khách không còn nhìn thấy gì. Khách 
ngừng hát, nhìn vào cái trắng xóa :

– Cứ mưa đi, mưa mãi đi, mưa nhiều 
đi. Rồi đây ngồi trước bàn giấy, ta sẽ bắt 
nhà ngươi phải duyệt binh lại cho tất cả 
những người chưa thấy cũng được xem.

*

Mưa tạnh. Cả cái cảnh vật vừa được 
rửa sạch tụ ở trong làng Ma hiện đến 
trước đầu ngựa tôi như một quyến dũ.

Trên một sườn đồi nhỏ, mươi mái 
nhà rải rác dưới những ngọn phi lao xanh 
rờn và thẳng đuồn đuột. Phía trước, núi 
Xí-mần treo ngược như một bức tranh 
mầu vẽ sơn. Chung quanh, những ruộng 
lúa lay động những... sóng biếc. Một cái 
gì lặng tờ, êm du nhởn nhơ đâu đây, dội 
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vào lòng tôi một nỉ non : Lại đây, ở chốn 
này, người ta quên hết, quên hết để mà 
vui.

Tôi xuống ngựa, chỉ làng Ma bảo 
Wa-lâm :

– Ông giáo ạ, có lẽ một ngày kia, tôi 
sẽ lấy một cô vợ mèo, về làm một túp lều 
gianh ở dưới gốc táu kia.

Cai Quý cười khì khì :

– Nếu ông đã muốn về ẩn ở đây, sao 
lại còn phải nghĩ đến sự lấy một cô vợ 
mèo ?

Cả bọn cười rộ. Wa-lâm chưa kịp trả 
lời thì cai Quý được cái cười của cả bọn 
khuyến khích lại nói tiếp :

– Nếu lòng trần của ông chưa rũ sạch 
thì sang phăng ngay tây lấy một cô vợ 
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đầm. Có phải vừa ngon lành, vừa sạch sẽ 
hơn không ?

Cả bọn lại cười. Wa-lâm nhìn làng 
Ma, lại nhìn cai Quý :

– Bác cai thì biết cái cóc gì. Trí người 
ta muốn ẩn, nhưng thịt người ta chưa 
cho ẩn thì cô vợ mèo nào đã hại gì cho 
sự ẩn dật.

Tôi quên chưa đem giới thiệu Wa-
lâm với các ngài. Trong bọn, chỉ có ông 
ta là còn có đôi chút học thức khả dĩ 
có thể nói một vài câu chuyện về văn 
chương. Xưa kia, ông ta cũng là con một 
nhà giàu ở Phố Lu, đã từng du học Vân 
Nam, Thượng Hải, Quảng Đông. Sau vì 
nhà sa sút, ông ta phải bỏ dở về Pakha 
dạy học. Vì thế, người ta gọi là ông giáo. 
Dạy học được ít lâu, xét thấy cảnh dạy 
học trên đường rừng chỉ đem lại cho 
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người ta thiếu thốn và đói rét, ông bỏ 
nghề dạy học đi buôn. Vì ông là rể ông 
bang Pắn nên ông bang Pắn giới thiệu với 
gia huynh để ông làm chân thông ngôn. 
Là người Quảng Đông, nhưng ông lầu 
tiếng xạ-phang lắm. Ông thuộc vào hạng 
thanh niên mà cái mộng đầu xanh bị vỡ 
tan tành đã reo xuống lòng một nhớ tiếc.

Cái đau khổ ngấm ngầm của ông là 
phải ở vào một chỗ mà không ai có thể 
hiểu mình. Nhưng vì sinh kể, nên không 
thích mà vẫn cứ phải ở. Cái điều mưu 
thực tầm thường tuy thế mà là một cái 
xích nghìn cân chỉ có những kẻ nhiều 
nghị lực lắm mới bẻ nổi để đi theo sở 
thích của mình.

Gia huynh đi sau nghe chúng tôi bàn 
tán cũng gò cương đứng lại :
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– Nếu tôi mà đến ẩn ở đây thì ít nhất 
tôi cũng phải về Hà Nội bắt cóc một tiểu 
thư tuyệt sắc đem lên.

Cai Quý lại cười khì khì :

– Thưa ông, thế thì chỉ độ ba ngày là 
ngã nước chết ráo. Và lúc lên thì ít nhất 
phải có người cõng vì cho đi ngựa thì...

Ông bang Pinh Nam cười khà khà:

– Thì cũng rú như bác cai Quý.

Cai Quý thẹn đỏ mặt :

– Đá gan gà nhọn hoắt, lại cheo leo 
đường dây diều chết người, ai mà không 
sợ.

Gia huynh cười tủm, thúc ngựa đi:

– Ví thử đem một tiểu thư đi theo 
thì cứ nó rú, nó kêu khi trông thấy thác 
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ghềnh, chúng mình cũng đủ sống dở 
chết dở về sự phục dịch nó, ông bang 
Pắn nhỉ ?

Ông bang Pắn ném điếu thuốc lá :

– À, lúc ấy ta lại tìm cách cho nó khỏi 
rú chứ.

*

Đứng trên bờ núi trông thì Cốc Bài 
gần ngay trước mặt. Tôi tuởng chừng 
nhảy mạnh một cái thì khi rơi xuống 
đúng ngay vào giữa làng ấy.

Nhưng đi, đi mãi mà chưa đến nơi. 
Núi cao, cao lắm, người ta không thể 
xuống tuột ngay dốc, người ta phải xẻ 
đường lượn đi lượn lại. Tuy lượn đi lượn 
lại như thế mà nhiều khi dốc quá cũng 
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không thể đi ngựa được, chúng tôi phải 
xuống dắt.

Lúc bắt đầu đi ngựa thồ, ông bang 
Pắn có bảo tôi :

– Đi ngựa thồ ngã không đau vì 
mình nhảy ngay xuống được. Đi yên tây 
ở đường núi, nếu ngã thì khốn. Ngựa vập 
mà sa tiền có thể chết người.

Trước tôi không tin. Vì cưỡi yên tây 
quen, hai cặp đùi có thể kẹp con ngựa 
như hai lưỡi kìm, tôi cho chỉ có yên tây 
là chắc chắn.

Nhưng cưỡi yên thồ trong hai ngày, 
tôi mới rõ lời nói kia là đúng. Chân 
không vướng vào bàn đạp, ngựa có quỵ 
là ta tuột xuống được ngay.

Sự cần dùng sinh ra luật lệ, bó buộc 
ta phải ép mình theo nó. Ở đây, đường 
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núi dốc, đá lởm chởm, ngựa không thể đi 
mau. Ngồi yên thồ có thể xếp chân bằng 
tròn hay bắt chân chữ ngũ đi hàng ngày 
không mỏi. Gia dĩ xứ này rét lắm, đi đâu 
phải mang chăn đệm di. Ngựa đóng yên 
tây thì không thể, chứ với yên thồ, người 
ta có thể xếp chăn đệm ngồi lên. Vừa 
êm mà đến đâu cũng đã có chăn đệm để 
dùng. Nếu cưỡi yên thồ mà lại có phì-lạp 
[Túi da.] thì người ta có thể đem hết các đồ 
cần dùng theo.

Vì đường dốc, chúng tôi xuống dắt 
ngựa. Chúng tôi đều phải chạy vì luật 
thăng bằng cứ xô chúng tôi về đằng trước 
không thể nào đi chậm được.

Sâm sẩm tối, chúng tôi đến Cốc Bài. 
Ngựa mệt và người mỏi, chúng tôi không 
đến thẳng Xí-mần được.
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Biết chốn này là một chốn rất nguy 
hiểm mà chúng tôi cũng phải buộc lòng 
ngủ đêm ở đấy. 

Chỗ này là cái ngã tư của các đường 
sang Tàu. Chỉ qua một quả núi là đến nơi. 
Giặc cỏ ở bên Tàu thì như muỗi, chúng 
đi từng đoàn bốn năm mươi tay súng. 
Tuy được ông bang Pinh Nam nói cho 
biết rằng dưới chế độ cương quyết của 
Tưởng Giới Thạch, bên Tàu đã ít giặc, 
và một khi tràn sang bên ta, bị các quan 
đồn đem lính đi cản, bắn chết nhiều, giặc 
cỏ ít dám sang, nhưng chúng tôi không 
khỏi áy náy. Gia huynh phải thuê thêm 
bốn người lính dõng ở vùng ấy đến canh 
gác. Thấy gia huynh lo ngại, tôi liền bảo :

– Đối với thứ binh khí như súng, thế 
thủ lợi hại hơn thế công. Mình ở trong 
một cái nhà sàn kín như thế này ít nhất 
phải có trăm tay súng đánh trong mấy 
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ngày mới phá nổi. Mà đã phá được thì ít 
nhất họ cũng phải chết quá nửa. Anh cứ 
yên tâm.

Tôi đinh ninh đêm hôm ấy sẽ thức 
suốt đêm để canh gác, ai ngờ mệt quá, 
vừa cơm xong, tôi đã lăn ra ngủ một giấc 
thật say cho đến tận sáng. Năm năm nay, 
từ khi tôi về Hà Nội, lần này là lần đầu 
tiên tôi được ngủ một giấc ngon lành 
như thế, vì lần này là lần đầu tiên, tôi 
mới lại có cơ hội để vận động cơ thể cho 
nó thật nhọc mệt. Giấc ngủ ấy làm cho 
tôi thèm khát những đời các người nhà 
quê, làm vần vật suốt ngày, rồi đêm đánh 
một giấc thẳng đến sáng. Thì ra giấc ngủ 
ngon là thứ phần thưởng ông trời dành 
riêng cho sự làm việc. Tôi sực nghĩ đến 
những người sống một cách lười biếng 
ở thị  thành lâu lâu phải dùng đến thuốc 
ngủ.
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Sáng hôm sau, gia huynh cười bảo 
tôi : 

– Tối qua chú canh gác một cách... 
ghê quá. 

Tôi cười xin lỗi :

– Mệt quá, nằm xuống là thiếp đi.

– Tôi cũng thế, nằm xuống là thiếp. 
Ấy cũng may, ngủ thế lại đỡ lo.

Ông bang Pinh Nam đang rửa mặt 
quay lại :

– Mình xếp đặt chu đáo như thế, xảy 
ra thế nào được.

*

Sáng dậy, tôi mới để ý nhìn ngắm lại 
cái nhà tôi đã đến trọ. Nhà rộng, to, toàn 
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ngói và gỗ, chung quanh tường vây kín. 
Nhưng nhìn đến trong nhà thì chẳng có 
một thứ đồ gì đáng giá.

Ngạc nhiên, tôi mới hỏi Mã-lờ là 
một tên cu-ly người xạ-phang biết nhiều 
tiếng nam mới theo chúng tôi từ Long 
Phình. Tôi được nghe lịch sử của một 
gia đình mà thời oanh liệt đã chìm vào 
trong tít ngàn dâu, để lại cho con cháu 
cái nghèo, cái lười biếng tập nhiễm trong 
khi giàu sang, và sự ghét bỏ thù hằn của 
những người chung quanh.

Người lập nên cái dinh cơ này là một 
ông chánh tổng đã có một thời kỳ hét ra 
lửa. Những lớp nhà ngói này là mồ hôi 
nước mắt của bao nhiêu dân đen bị áp 
chế. Ngoài cái lối hổ giả hổ oai, dựa vào 
quyền thế và chức vụ để bóc lột những 
kẻ xấu số, ông ta còn dùng cái lối đưa 
đường cho giặc về cướp những nhà nào 
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dám đương đầu với mình. Vì thế nên ai 
cũng sợ. Ông ta có cái hoài bão lập tại đấy 
một châu quận mà rồi ông sẽ được chức 
tri châu. Nhưng có lẽ oan hồn những kẻ 
bị chết một cách thê thảm không cho 
ông được như ý. Một quan đồn sáng suốt 
mong manh biết những độc thủ của ông. 
Ông phải xin từ dịch. Ông chết trong sự 
buồn rầu và thù oán của mọi người. Các 
con cháu xưa nay chỉ ỷ lại vào ông, chơi 
bời bán dần những đồ quí giá để theo 
đuổi những cuộc vui nó đã biến thành 
những thói quen không thể bỏ.

Còn cái xác nhà nếu họ có thể bán 
được thì đã bán rồi, nhưng ở đấy bán ai 
mua.

Ấy thế là khách tứ phương đi qua, 
ghé trọ một đêm lại được dịp để... chiêm 
ngưỡng một thứ buồn mênh mông của 
một tòa nhà trống rỗng không người 
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chữa sửa, cứ dần dần đổ nát dưới những 
nhát búa của thời gian. Và nhìn đàn con 
cháu ngô nghê nó là cái kết quả dĩ nhiên 
của những kẻ nông nổi chỉ biết thương 
con cháu bằng cách kiếm đồng tiền phi 
nghĩa để lại cho chúng, mà quên bằng đi 
rằng cái của quý nhất, bền nhất là lòng 
người.

*

Từ Long Phình đến Cốc Bài là... 
xuống một cái dốc vĩ đại thì trái lại, từ 
Cốc Bài đến Xí-mần lại là lên một cái 
dốc vĩ đại.

Sang phà con Tiểu bạch hà rồi, nhìn 
đồn Xí-mần chỉ ở ngay trước mặt mà 
chúng tôi đi, đi mãi vẫn chưa thấy đến nơi. 
Hôm ấy, không mưa. Trời nắng, đường 
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không trơn, nhưng lại khô vì nóng. Ngựa 
leo lên đến nửa chừng núi, con nào cũng 
mệt thở như thổi bễ. Chúng tôi ai cũng 
đều bị nắng, mặt đỏ gay, mồ hôi ra nhễ 
nhại. Tôi nhìn đến cổ tay, đến bắp đùi thì 
đều bị nắng chườm thành một màu đỏ. 
Nhưng kinh nghiệm đã bảo cho tôi biết 
rồi đây màu đỏ ấy sẽ biến ra màu đen 
xạm.

Câu thơ:

Thân giải (trải) phong trần trơ mặt tái

của nhà thi sĩ Tchya chỉ là tả cái thứ 
phong trần... ẻo lả của đất phồn hoa. Giải 
cái phong trần thật là phong trần trên 
chốn rừng cả núi cao này chỉ còn trơ cái 
mặt đen xì.

Đồn Xí-mần ở trên một ngọn núi 
cao bực nhất vùng đây. Lên đến nơi, quay 
nhìn con đường mình đã đi, những thị 
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trấn mình đã qua chỉ nhỏ bằng sợi chỉ và 
những cái chấm.

Dân cư nói cho tôi biết về mùa rét, 
thường thường tuyết phủ mà có khi nước 
đông lại thành băng, muốn có uống phải 
lấy cuốc mà cuốc.

Khí hậu quanh năm mát mẻ. Lúc nào 
cũng gió đùng đùng. Về đêm thì rét. Xem 
qua thời tiết thì thật là một chỗ nghỉ mát 
cũng tốt như Chapa, nhưng không hiểu 
sao dân vùng đây phần nhiều có một cái 
bướu to bằng cái bát ở cổ. Người ta bảo 
vì chất nước sinh ra.

Cai Quý nghe nói giật mình :

– Chết cha con rồi! Nếu chẳng may 
phải đem một cái bướu như thế về Hà 
Nội! Kí-nin đâu, ông cho cháu xin mấy 
viên.
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Đồn Xí-mần là một thị trấn người 
xạ-phang. Cũng những đống 

phân, cũng những con lợn xề thả rông,

Mèo, mán, nùng và sá ỏ rải rác trên 
các ngọn núi, chỉ những phiên chợ mới 
kéo nhau ra để cho người xạ-phang bóc 
lột. Xung quanh đồn cũng có mấy gia 
đình người kinh mà sự mưu  sinh dựa 
vào những lính tráng.

Chúng tôi đến trọ nhà ông Vang Lỡ, 
người xạ-phang. Ông là một phú thương 
ở vùng đấy. Ông thầu bán giày thổ cho 
các đồn lính, ông có nhiều nương thuốc 
phiện. Trong nhà, lúc nào cũng có dăm 
trăm lạng dựa (nhựa). Những người ở 
bên Tàu sang mua thuốc phiện thường 
đến dây.
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Đồn Xi-mần cách áp giới chín cây số. 
Trước kia vùng này là của Tàu, nhưng vì 
bị bọn giặc cỏ quấy nhiễu, quan Tàu ở 
địa phương không trị nổi mới nhường 
lại cho người Pháp.

Là một nhà giàu, nên gian nhà thờ 
— và cũng là gian để chứa những đồ quí 
giá — kiến trúc thành ra một cái hũ nút, 
chỉ có một cửa ra vào. Giữa tường, cạnh 
ngay hai cánh cửa lại chỗ hai cái lỗ châu 
mai rất nhỏ để ở trong có thể chĩa súng 
bắn ra ngoài một khi bị cướp đến phá 
cửa. Hai cái lỗ ấy, nếu không có người 
chỉ dẫn cho biết thì không thể sao mà 
nhìn thấy được.

Chúng tôi phải ngủ ở đấy một đêm 
để tính đến việc mộ cu-ly. Bữa cơm trưa, 
chủ nhân dọn cho chúng tôi ăn.

Cơm có thịt gà, có miền, nhưng thật 
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chúng tôi không tài nào nuốt được — ớt, 
đụng vào đâu cũng có ớt — vì gia vị chế 
khác miệng chúng tôi cũng có, vì cái sự 
bẩn thỉu ghê gớm của người xạ-phang 
làm cho chúng tôi ghê sợ cũng có.. Thành 
thử, bao nhiêu đầu đũa đều đổ xô cả vào 
đĩa lạp sường mà người bếp của chúng 
tôi vừa nướng đem lên.

Hãy tả cho các ngài biết cái món xào 
mà bà chủ tin chắc là ngon nhất.

Thịt gà, su su và hoa mướp. Nếu cứ 
xào như người mình thì tất là phải ăn 
được, nhưng đằng này không. Hình như 
bà chủ bỏ ba thứ vào nấu qua lên nên nó 
lõng bõng những nước. Mà cơ khổ chưa, 
áng chừng có nửa bát ớt ở trong ấy. Tôi ở 
Saigon và Cao-mên lâu năm, đã quen ăn 
ớt. Nhưng món xào ấy, tôi cũng không 
dám dụng vào vì nó cay trên cái tưởng 
tượng của con người ta.
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Ông bang Pắn gắp một miếng rồi 
bảo tôi :

– Chưa thấm vào đâu. Thử xuống 
xem bọn mã phu ăn. Một bát cơm phải 
có nửa bát ớt. Lúc ấy tôi mới hiểu vì lẽ gì 
người xạ-phang nào cũng mắt đỏ hoe và 
hơi nhập nhèm.

Thời tiết ở trên này rét, người ta ăn 
ớt cốt để cho có nhiều sức nóng trong 
người. Nhưng vì dùng nhiều quá, nên 
hại mắt.

Nhà này không có phân ngay trong 
nhà, nhưng ở nhà ngang, ở trước cửa, ở 
trước sân, không thiếu gì. Mà gà và lợn 
thì bất cứ chỗ nào chúng cũng nhảy lên.

Tôi đi qua cái sân lớp nhớp, tạt xuống 
bếp, nhìn vào thạp nước. Nước trong 
veo, ở dưới đáy toàn xương cá, xương gà, 
và những hột cơm ! Còn gì gì nữa !
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Tôi rùng mình, tưởng tượng đến ấm 
nước chè ông chủ pha cho mình uống.

Mùi phân, tôi đã gần quen, nhưng 
còn cái mùi người xạ-phang thì kinh 
khiếp quá.

Đây các ngài nghe ông Pinh Nam nói 
với tôi về sự vệ sinh của người xạ-phang:

– À, giống xạ-phang có tắm mấy khi 
đâu. Họ sợ nước lắm. Họ bảo tắm luôn 
ốm. Trong một trăm người xạ-phang thì 
có năm người một năm tắm một lần, 
năm người hai năm tắm một lần, còn 
chín mươi người một đời tắm vài bận. 
Có nhiều người đàn bà một đời chỉ tắm 
có một lần, nghĩa là cái ngày hôm trước 
khi đi lấy chồng. Ông chưa biết, ở đây có 
nhiều người trước khi tắm, họ còn phải 
xem ngày và còn làm xôi gà cúng rồi mới 
dám tắm cơ !
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Moù tay vaøo vieäc

Sự chơi bời triền miên ở Hà Nội 
cuốn hút hết cả thì giờ, khiến 

tôi không có lúc nào rảnh để bắt đầu 
một tác phẩm to lớn mà cốt truyện tôi 
đã nghĩ ra từ lâu. Tác phẩm ấy nhan đề 
Cái dọt dầu. Trong đó, tôi tả những ảnh 
hưởng khốc liệt và xấu xa của một việc 
làm trái lương tâm cùng sự chi phối của 
nó qua thời gian và không gian. Tôi sẽ 
tả hết các từng lớp xã hội hiện tại và cả 
sự biến chuyển của nó từ khi nước Pháp 
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sang bảo hộ cho đến ngày nay. Tất cả các 
hạng người đều có mặt ở đấy.

Quyển sách ấy viết chóng lắm thì 
cũng phải hơn một năm mà ngắn lắm thì 
cũng phải 1500 trang giấy học trò. Tôi dự 
định cho in ra thành mười bản.

Thấy đất Hà Nội không đủ tĩnh mịch 
để thực hành công việc ấy, trước khi đi, 
tôi đã giao hẹn với gia huynh:

– Tôi chỉ nhận trông coi có giặc cướp 
ở đường sá, còn công việc làm, tôi không 
biết đến đâu đấy.

Gia huynh bằng lòng. Tôi định đem 
giam mình lên đỉnh núi, giữa một khung 
cảnh hùng vĩ để hàm dưỡng, để trước tác 
một quyển sách cho nó xứng với hoài 
bão của lòng.

Vì thế cho nên khi đi, tôi đã đem 
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theo hai mươi tập giấy và một hộp ngòi 
bút brazza.

Than ôi, những tập giấy ấy, hộp ngòi 
bút ấy, tôi lại phải nguyên vẹn đem về. 
Mà “cái dọt dầu” vẫn là cái dọt dầu trong 
tưởng tượng.

Tôi đã chán ghét cái nghề thầu 
khoán, chán ghét cái nghề mà hành vi 
không bao giờ có thể đi đôi với tiếng gọi 
của lòng, thế mà tôi lại phải mó tay vào !

Mười mấy năm giời, tôi đã bị bội thực 
với những sự lọc lừa và tàn nhẫn rồi ! 
Sau một khoảng đời niên thiếu sống cho 
đồng tiền với tất cả những mánh khoé để 
kiếm nó, tôi nghĩ đến sự trước tác trong 
một phút giác ngộ nó mở mắt cho tôi 
nhìn thấy cả những cái tầm thường của 
một cuộc sống mà mỗi một hành vi đều 
đi ngược lại lý tưởng, trái với sở nguyện.
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Trước khi cầm bút để nhận lấy cái 
đói, cái nghèo nó là kết quả dĩ nhiên cho 
những kiếp nhà văn ở xã hội này, tôi đã 
nói với những người thân yêu :

– Chúng ta đã sống trong dư dật 
nhiều rồi, bây giờ tôi đổi nghề, nếu có 
phải vì thế mà thiếu thốn, cũng chớ có 
trách oán nhau, Tôi đã sống cho người 
nhiều lắm rồi, bây giờ phải để cho tôi 
sống cho tôi một chút.

Tuy ngòi bút không đem đến cho tôi 
những dư dật như cái cân, và quyển sách 
không làm cho vợ con được xa hoa bằng 
cuốn sổ cái, nhưng thật nhờ chúng, tôi 
đã được sống những phút cháy lòng mà 
cả mười mấy năm mạo hiểm để kiếm 
tiền không cho tôi có. Tôi đã được sống 
những ngày tự do, những ngày khoáng 
đạt, những ngày hàm dưỡng, mình hiểu 
mình, mình tin mình, bất chấp cả cái dư 
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luận của gia đình và loài người.

Tuy cũng có những ngày túng thiếu, 
nhưng luôn luôn tôi được những say sưa 
của cuộc sống tinh thần đền bù lại; và 
luôn luôn tôi đã có thể tự phụ : “mày đã 
sống với tất cả cái nghĩa mãnh liệt và đầy 
đủ của chữ sống, mày đã dám sống cái 
đời sống của mày”.

Những tưởng rồi đây cứ ruổi rong 
mãi trên con đường lý tưởng tít mù, ai 
ngờ chóng thế, mới không đầy năm năm, 
đã phải quay về cái nghề nó đã làm tàn 
dụi bao nhiêu hoa lòng đang mọc khỏe.

Trừ khi nào ngài nhất định làm một 
chủ thầu bị phá sản, ngài mới có thể 
không suy đồng tính lạng. Mà đã suy 
đồng tính lạng, thì thể tất nhiên phải gạt 
đi những tình cảm nó gậm nhấm cái túi 
tiền của ngài.
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Nhật tụng của nghề thầu khoán ? 
Công việc là công việc. Đối với con mắt 
nhà thầu khoán lành nghề, người là 
những con số, mà sự tử tế chỉ có thể đem 
thực hành khi nào nó có lợi cho mình.

Tôi bắt buộc phải mó tay vào việc 
không phải vì gia huynh nài ép, cũng 
không phải vì tôi thích. Tôi bắt tay vào 
việc vì tình thế nó đưa tôi đến, vì một 
lẽ rất thường: trong cả bọn chưa ai làm 
cái nghề thầu khoán cần phải tàn nhẫn, 
cần phải biết giả dối và cần phải mau trí 
khôn như tôi bao giờ.

Phương chi công việc này lại là một 
công việc cấp tốc. Thời hạn chỉ có hai 
tháng, làm chậm sẽ bị lỗ vốn. Tôi, tôi 
không muốn cho gia huynh bị lỗ vốn. Cả 
cái trại để dưỡng lão của song thân tôi 
đã đem làm vật đảm bảo để cho có tiền 
làm việc.
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Trước kia, nghĩ mình chẳng dự vào 
công việc, tôi cũng chẳng bàn chuyện gì 
với gia huynh. Và trong những khi gia 
huynh bàn bạc với ông bang Pắn, tôi 
cũng chẳng để ý nghe. Khi ở Hà Nội, tôi 
chỉ dặn qua loa gia huynh có mấy điều. 
Trong một chỗ cu-ly làm đông, sợ nhất 
là xảy ra những bệnh dịch, cần phải mua 
nhiều thuốc để phòng bị. Điều sợ thứ hai 
là muốn cho được việc và nhẹ thân, cần 
có một người cai tốt, trả giá đắt một chút 
không sao.

*

Đồn Xi-mần cách chỗ chúng tôi làm 
chừng gần hai chục cây số. Gia huynh 
đem tiền gửi ở đấy và cứ kỳ tiền thì lại 
cho người về lấy dần.
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Trước khi đem cái va-ly bạc đi gửi, 
gia huynh cố ý để lộ liễu cho nhiều người 
biết. Ông Bang Pắn không bằng lòng. 
Ông sẽ bảo với tôi :

– Việc gì phải làm như thế !

Sự không bằng lòng ấy tôi đã hiểu 
cái nguyên ủy : xưa nay, trong những 
công việc, ông vẫn dữ cái địa vị số một, 
nay vì tình thế, ông phải xuống cái địa 
vị số hai, khỏi sao cho không có những 
ghen ghét ngấm ngầm nó là cái bản tính 
dĩ nhiên của giống người chẳng phải 
thần, mà cũng không hẳn là quỷ. Vì biết 
thế, tôi lặng im dù rằng tôi không đồng 
ý kiến với ông. Không phải tôi bênh gia 
huynh, nhưng chính cái hành vi ấy tôi 
cho là phải.

Tải vạn bạc vào đất Tàu đầy những 
giặc cỏ ? Nguy hiểm lắm. Để cho mọi 
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người biết rằng mình không đem theo, 
âu cũng là một cách khôn ngoan nó có 
thể làm tan đi nhiều thèm muốn khốc 
hại cho mình.

Sáng hôm sau, chúng tôi chia ra hai 
ngả. Gia  huynh và ông bang Pinh Nam 
thì đi lên Mao Ping để điều đình với ông 
quan Tàu sở tại về việc mộ cu-ly và nhờ 
ông che chở.

Xưa nay, vốn đã biết tiếng các ông 
quan Tàu hay kiếm chác, lại biết rõ ông 
quan Tàu này trước kia muốn mưu với 
người thư ký vô tuyến  điện trong công 
ty để cùng làm cái công việc này, nhưng 
vì công ty xét không thể làm nổi nên 
không bằng lòng, gia huynh rất áy náy 
về chỗ đó. Gia huynh chỉ lo họ ghen ăn 
kiếm chuyện làm ngang trái.

Mộ cu-ly ở bên ta sang thì không 



132 | Lê Văn Trương

thể được. Vì đường xa, sở phí rất nhiều, 
mộ ở gần thì không có đủ. Mà cho dù có 
đủ thì mỗi người khi sang đất Tàu phải 
giấy thông hành lôi thôi, lại phải nộp thứ 
thuế nhập hộ khẩu tám ngày một đồng. 
Như thế tốn tiền lắm. Chỉ còn một cách 
là vung tiền ra để mua lòng ông quan 
Tàu cho họ giúp mình.

Mặc dầu đã có giấy của tỉnh trưởng 
Long Vân và tờ tư của bộ giao thông 
Trùng Khánh sức cho ông quan Tàu phải 
hết sức giúp chúng tôi, nhưng gia huynh 
vẫn không thể yên lòng.

Một điều càng làm cho gia huynh lo 
là đến như công ty Eurasia kia là của nước 
Tàu chung vốn với người ngoại quốc để 
làm, thế mà khi tầu bay rơi xuống địa hạt 
Mao Ping cũng phải đem biếu ông quan 
Tàu một khẩu súng Pec hooc, ba trăm 
viên đạn và một cái đồng hồ rất tốt đáng
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Chiếc tầu bay đỗ ở sườn núi.

giá tất cả độ hơn ba trăm đồng thì mình là 
một người thầu khoán không quyền thế, 
sự làm ăn lại ở trong tay họ, còn tránh 
làm sao cho khỏi những hạch sách.

*

Chúng tôi chia tay với gia huynh ở 
trước cửa đồn Xi-mần.
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Mặc dầu ngoài miệng gia huynh vẫn 
nói cứng:

– Các ông có thể tin ở ngôi sao của 
tôi, ngôi sao ấy bây giờ đang sáng lắm, 
rồi đâu sẽ vào đấy cả.

Nhưng tôi cũng nhận thấy một vẻ 
băn khoăn hiện lên ở nét mặt. Không 
hiểu sao lúc ấy, lòng tôi bỗng thấy nao 
nao. Tình máu mủ có nhiều chỗ phát 
hiện mà xưa nay ta không ngờ đến.

Gia huynh vốn là người can đảm. Tôi 
tin nếu gia huynh không phải nhờ ít vốn 
của song thân chúng tôi để làm việc thì 
quyết gia huynh không lo ngại đến thế.

Đường từ đây đi đến bãi tầu bay mới 
bắt đầu khó khăn một cách ghê gớm. 
Con đường từ Pakha lên Xi-mần tuy 
khó, nhưng nó còn là đường của nhà 
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binh đi lại, lâu lâu người ta còn chữa sửa. 
Chứ từ đây vào trong ấy toàn là đường 
người Mèo đi lại, gặp sao nên vậy, nào có 
ai chữa sửa bao giờ !

Ra khỏi chừng một cây số, chúng tôi 
đã phải leo những bậc thang đá kinh hồn. 
Nhưng được cái ngựa ở đây leo cũng tài 
tình lắm. Những chỗ mà tôi tưởng giá 
mình cứ đi chân cũng đã vất vả, chúng 
cứ leo phăng phăng.

Cai Quý đã bắt đầu kêu khổ, bắt đầu 
rú và bắt đầu cười ra nước mắt.

Trông thấy những con ngựa thồ gầy 
còm, tải những thồ xẻng cuốc nặng hơn 
một tạ cứ đi thoăn thoắt, tôi hình tưởng 
thấy cả sự đảo lộn của cuộc sinh nhai ở 
vùng núi gồ ghề; nếu không có con ngựa. 
Rồi tôi liên tưởng đến cuộc sinh hoạt ở 
đồng bằng xứ ta nếu thiếu con trâu.
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Đi được bốn cây số, trời đổ mưa. 
Đường hẹp, hai bên lau sậy mọc chơm 
chởm. Những cành cây quất vào mặt. 
Nếu không nhanh mắt lấy tay gạt thì 
rách mặt và có khi đến mù mắt.

May mùa ấy chưa có vắt. Giá có, 
chúng tôi còn khổ biết đến chừng nào.

Mưa cứ nặng hột. Chúng tôi cứ phải 
đi. Chẳng những đi được đã là khó, tôi 
còn phải để ý bảo vệ cho đoàn ngựa thồ, 
bởi đã sang đến địa phận Tàu. Mười 
người lính dõng lấy ở Pakha, chúng tôi 
đã cho về. Chỉ có bốn người mới lấy ở 
Xi-mần. Những lính dõng ấy, chúng tôi 
mượn chẳng qua để làm vì, để... bày cảnh 
cho nó oai vệ. Chứ chúng tôi đã biết chắc: 
nếu có biến, họ chạy trước nhất.

Tuy không tải nhiều tiền, nhưng 
cũng có gần hai nghìn, lại bao nhiêu là 
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đồ lề để làm ăn, nếu chẳng may bị mất 
thì phải về tận Hà Nội mới mua được. 
Một cái cuốc chim lên đến đây tính cả 
tiền đài tải, đã hơn bốn đồng. Một cái 
xà beng nặng hơn mười cân mua có sáu 
đồng bây giờ đã thành gần hai mươi 
đồng.

Sườn núi lau sậy um tùm, cây cối chi 
chít. Đoàn ngựa hơn hai mươi con đi nối 
đuôi nhau. Ở sau, tôi thật không còn có 
thể trông thấy những con ngựa đi trước. 
Mưa rào rào, cây lá động sột soạt, luôn 
luôn tôi cố lắng tai để nghe, phòng nghe 
tiếng súng nổ báo cái tin chẳng lành.

Tôi lên cò súng lục. Cái bao da tôi 
không dám cài khuy. Chiếc áo đi mưa tôi 
cũng chỉ cài sơ một cái khuy ở cổ để nhỡ 
có động dụng, mình vất ngay đi cho dễ.
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Quá biên giới đã ba cây. Ở sau, bỗng 
có tiếng ông Vang Lỡ gọi tôi giật giọng :

– Thôi chết ! nhầm đường rồi ! di 
đằng này cơ mà !

Tôi toan tiến lên để ra lệnh cho đoàn 
người ngựa đứng lại, nhưng không thể 
nào tiến lên được. Tôi tiến lên được thì 
những con ngựa di đằng trước tôi phải 
ngã xuống vực. Đường hẹp chỉ vừa lọt 
một con đi! Tôi hét bảo người trước 
truyền khẩu đi cho kẻ đằng đầu dừng lại, 
những tiếng gió vù vù, thành ra cái lệnh 
của tôi chẳng ai nghe tiếng. Gia dĩ ngựa 
đi rải rác trên một con đường giải chừng 
nửa cây số, truyền được đến nơi thì biết 
đến bao giờ. Cho dù có đứng lại thì làm 
sao mà quay đầu ngựa lại cho được. 
Những ngựa cưỡi còn có thể, chứ ngựa 
thồ cứ đi băng băng, ai giữ được nó lại.
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Tôi hỏi một người lính dõng đi gần :

– Tại làm sao hai người lính dõng đi 
đầu lại đưa vào con đường này ? Chúng 
nó không biết đường hay sao ?

– Đường Nam Thi này cũng sang 
đến đấy. 

Không thể tin được lời nói của chúng, 
tôi quay lại hỏi ông Vang Lỡ :

– Đường này có đến chỗ tầu bay 
không ?   

– Đến, nhưng xa và khó đi lắm.

– Xa cũng dành xa, và khó di thì cũng 
đành khó di vậy, chứ làm sao mà ra lệnh 
cho cả đoàn dừng lại được.

Đến một chỗ quang đãng, tôi vượt 
lên trước, điểm lại ngựa thồ. Đủ cả. Lòng 
tôi lúc ấy mới mừng, vì tôi chỉ lo có kẻ 
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dụng tâm đưa đoàn ngựa thồ vào những 
con đường rậm rạp để đánh lạc đi một 
vài con.

Tôi rút súng lục chỉ vào hai tên lính 
dõng đi trước :

–   Chúng mày đưa vào con đường 
này, nếu có xảy ra việc gì, tao nạp chúng 
mày trước. 

Hai đứa sợ vội vàng nói :

– Chúng con chỉ biết có độc một con 
đường này. Lần trước đi với người của 
công ty, chúng con cũng đưa đi đường 
này.

Có chừng hai mươi con ngựa thồ mà 
ở con đường này muốn cho dừng lại cũng 
không được, huống hồ cả một đoàn binh 
mã đang chạy như bay.
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Tôi sực nhớ đến cái trận hỏa công 
mà Khổng Minh đốt gần chết hết hai 
mươi vạn quân của Hạ Hầu Đôn ở đồi 
Bắc Vọng. Những lau sậy này nếu gặp 
giời hanh, một que diêm châm vào rồi 
trận gió đưa đi, người ta chen nhau chạy 
lửa cứ những lăn xuống vực chết cũng 
đã gần hết, huống hồ lại có những hai 
mươi vạn quân giầy xéo lên nhau. Còn 
cần gì phải đâm chém nữa.

Trước kia, ở đồng bằng, đi những 
con đường rộng rãi, đọc Tam quốc, tôi 
vẫn ngờ những trận hỏa công giết hàng 
hai mươi vạn người của Khổng Minh. 
Lên đến đây, tôi mới biết rõ rằng có thể 
xảy ra được.

Như lời ông Vang Lỡ, đường khó 
đi vô ngần. Chúng tôi phải rúc qua một 
quãng rừng um tùm bùn lội đến bụng 
ngựa. Nhiều con ngựa bị sa lầy nằm phục 



142 | Lê Văn Trương

xuống. Phải bốn năm người xúm lại kéo 
chúng lên và... cõng chúng đi. Những con 
đường này? Nếu cướp mà phục ở đấy thì 
ôi thôi! Mạnh ai nấy trốn, chứ còn làm 
thế nào mà che chở cho nhau.

Cành cây đâm ngang đâm dọc, bùn 
lầy quá gối, người bước vào tưởng chìm 
nghỉm cả! Nếu người ta lại đánh những 
cái móc sắt treo ở các cành cây ! Quan 
Công bị Lã Mông bắt, áng chừng cũng ở 
những con đường như con đường này. 
Vào những con đường này rồi thì một 
kẻ anh hùng đến đâu cũng không có đất 
dụng võ. Mà một tay súng giỏi và can 
trường đến đâu, cũng đành bó tay chịu 
chết.

*
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Ra khỏi khu rừng ấy, nhìn thấy giời 
xanh, tôi thở một cái thở dài khoan khoái.

Nhưng rừng vừa ra khỏi thì lại phải 
ngay cái đoạn trường xuống dốc.

Mưa, đường đất sét trơn như mỡ, dốc 
ngược. Đứng ở ven rừng, nhìn những 
con ngựa ngã xếp đít, tôi bâng khuâng 
tự hỏi khi lên thì người ta làm thế nào để 
mà lên.

Tiếng bọn mã phu chửi hai tên hướng 
đạo vang cả phía rừng.

Nhìn thấy cai Quý lấm be bét, mặt 
nhăn như bị, tôi đồ chừng y đã ngã nhiều 
lần.

Dưới chân dốc là một cái suối. Cả 
đoàn dừng lại. Nhìn mặt các người thì 
hết thảy đều bị gai làm sứt sở. Tay chân 
nhiều người đầm đìa những máu. Tôi, tôi 
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không việc gì, đó cũng là một cái may.

Thấy tôi xuống, hai tên lính dõng 
dẫn lộ sợ tôi mắng vội nói ngay :

– Từ đây đến đấy đường không khó 
đi nữa, ông chủ ạ.

Đường không khó đi nữa thật. 
Nhưng không khó đi chỉ là đem ví với 
đoạn đường chúng tôi vừa mới đi mà 
thôi.

– Phải không khó đi mà cũng mửa 
mật, thật đúng như lời cai Quý.

*

Cái ý định của chúng tôi là làm nhà 
ngay chỗ tàu bay đỗ để tiện trông coi 
công việc. Nhưng sau thấy hẻo lánh quá, 
chúng tôi lại phải vào thuê nhà ở làng 
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Mèo cách đấy chừng hơn một cây số.

Người xạ-phang đã bẩn, nhưng sự 
bẩn thỉu của người xạ-phang đối với 
người Mèo ở đây không thấm vào đâu. 
Người Mèo đầu tiên tôi gặp đem cái hôi 
rức óc đến cho tôi. Đầu y là một rừng 
chấy. Chấy rụng như sung, còn sai. Phải 
nói rằng chấy lúc nhúc như giòi che mất 
cả tóc. Nhìn đến cổ, tai y thì ôi thôi, làm 
gì còn có da, ghét đã phủ kín !

Cái nhà mà người ta đưa tôi đến 
xem là nhà một người lý trưởng. Tên y là 
Chan nên gọi y là lý Chan.

Mùi thơm đã khó tả. Đến như cái dơ 
bẩn ở đây thì thật lại khó tả hơn. Cách 
xa mười thước, nhìn cái nhà lý Chan, tôi 
tưởng chừng như đó là một cái cù lao 
mọc lên ở giữa bể cứt trâu. Bùn, cứt trâu, 
phân lợn bao vây. Ruồi, nhặng và muỗi 
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đen kịt. Chúng tôi đi qua, chúng bay lên 
dình dình.

Ông bang Pắn rùng mình khi bước 
chân vào nhà. Nhà đâu ? Một cái chuồng 
phân vĩ đại! Phía trong một đống lù lù. 
Phía ngoài một đống lù lù. Phía giữa 
một đống lù lù. Những gò phân bao bọc 
những bàn và giường. Biết chúng tôi đến 
hỏi thuê, lúc bấy giờ người ta mới dắt 
ngựa và trâu ra.

Tôi chắc lưỡi bảo Ả Tình là một 
người quen ở Phố Lu, đến làm thông 
ngôn cho nhận việc công ty Eurasia.

– Thế này thì ở thế nào được ?

Một đàn gà mái đẻ ở trên mái nhà 
thấy có tiếng người lạ bay tới tấp. Bồ 
hóng rơi xuống như mưa. Tôi nhìn lên: 
xà và dui đen nhẫy. Thì ra người ta làm 
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chuồng gà ở đây, buộc trâu ở đây, chứa 
phân ở đây, dun bếp ở đây, và... cũng ngủ 
cả ở đây !

– Ở thế này chắc chỉ mươi ngày là 
phải chết.

– Ta dọn cho sạch sẽ đi chứ. Ở đây 
chẳng còn biết thuê đâu. Thế này còn là 
vào hạng sạch bực nhất đấy. Làm nhà 
ở bãi tầu bay, hẻo lánh lắm. Đến như 
ở Công Ty bên kia, biết rằng chẳng có 
gì, giặc cướp nó cũng còn về rình luôn. 
Mười hôm trước đây, khi làm lễ Kỷ Niệm 
ngày quốc sỉ, có cả ông quan Tàu về đây, 
thế mà ở bên kia sông, nó còn cướp trâu 
giết người. Mình làm nhà ở chỗ tầu bay 
sao được. Nó thịt đi.

Tôi nhìn xuống mặt đất vỏng như 
nước dãi:
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– Thôi thì cũng đành. Nhưng phải 
bảo chủ nhà dọn dẹp đi chứ. À quên, họ 
lấy tiền thuê một tháng bao nhiêu đã ?

– Hai mươi đồng.

– Đùa đấy chứ.

– Thật đấy. Nhưng nó nói thì mặc 
xác nó. Mình cứ ừ hữ chờ ông quan Tàu 
về đây, lúc ấy sẽ nhờ định giá. Nó biết 
mình cần, nó bắt bí. 

Tôi cười bảo ông Bang Pắn :

– Thế thì những thằng mèo ở đây 
cũng chẳng... mèo tí nào.

*

Tôi và ông bang Pắn ngồi chờ cho họ 
dọn dẹp nhà cửa ở trên một cái cối giã 
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gạo. Trước  mặt chúng tôi là những vũng 
cứt trâu mà ruồi nhặng đang hoành 
hành. Nhưng chúng tôi cũng thấy khoan 
khoái vì đi từ sáng mệt lử, chúng tôi có 
chỗ để ngồi nghỉ. Nghỉ được một lát, 
chúng tôi thấy đói và thấy khát. Đã đã ba 
giờ, chúng tôi chửa được ăn cơm trưa. 
Chúng tôi sung sướng đón lấy quả dưa 
gang chů nhà đem đến bán cho chúng 
tôi.

Ăn vào thấy vừa thơm, vừa mát, tỉnh 
táo cả người. Tôi vụt hiểu tại làm sao 
những miếng cao lương mỹ vị kẻ quyền 
quý lười biếng ăn không thấy ngon. Thì 
ra họ đã ăn trong khi tì vị chưa cần dùng.

Ông bang Pắn lau con dao bỏ túi :

– Thật từ bố mẹ đẻ ra, chưa chuyến 
nào bị khổ như chuyến này. Đi nước Lào, 
ăn mắm ngóe là đây.
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Nhìn bộ mặt mệt mỏi của ông, tôi 
cười bảo :

– Giá bây giờ có một cái giường cho 
ông ngả lưng thì từ khi bố mẹ đẻ chắc 
không có giấc ngủ nào ngon như giấc 
ngủ ngày hôm nay.

Ông bang Pắn nhìn chung quanh :

– Ngả vào đâu. Ngả trên đống phân 
ấy à ? 

Người nhà đem đồ đạc đến. Tôi bảo 
căng cái giường vải cạnh đống phân 
ngựa mà lúc này tôi đã không thấy hôi 
mấy. Nhìn thấy cái gối trắng toát và cái 
chăn chiên đỏ ối, tôi cơ hồ như nhìn thấy 
thiên đường. Tuy thế, tôi cũng theo phép 
lich sự – hay giả dối cũng thế – mời ông 
bang Pắn

– Ông ngủ đi một tí. Tôi bảo chúng 
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nó căng giường cho ông đấy.

–   Thôi, ông ngủ đi. Tôi chờ đến tối 
để ngủ một giấc cho thật ngon.

Tôi cởi giầy, cởi súng đạn chui vào 
chăn, tưởng chừng đặt mình xuống là 
thiếp đi. Nhưng vừa đặt mình xuống, 
tôi lại vụt nghĩ đến cái trọng trách gia 
huynh đã giao cho. Tôi ngồi nhỏm dậy 
gọi cai Quý :

– Khi nào họ dọn nhà xong thì sẵn 
tre làm giường còn thừa đấy, chú bảo họ 
rào cả phía trước và hai đầu nhà, chỉ để 
hai cái cửa ra vào. Tối đến thuê lính dõng 
canh hai đầu, ta không còn sợ bị đánh 
úp.

Nói xong, tôi kéo chăn chùm lên, 
đánh thẳng một hơi cho đến khi người 
ta dọn dẹp nhà cửa xong gọi, tôi mới dậy.
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Đi với gia huynh lên đây, chưa biết 
ngày mai dành cho mình những gì, 
nhưng chắc chắn là đã được hai giấc ngủ 
ngon.

Những giấc ngủ ấy làm cho tôi nhận 
thấy ở tôi một điều : lúc nào cần phải lo 
đến những nguy nan của ngày mai, ấy 
là lúc tôi ngủ được. Tôi chưa hề bao giờ 
bị sự sợ hãi làm cho trằn trọc suốt đêm 
không thể ngủ.

Lúc tôi dậy, Wa Lâm chế ngay:

– Lúc nào cần phải thức là người ta 
thấy ông ngủ, ngủ một cách say ghê.

Tôi cười :

– Ấy những giấc ngủ say của tôi cũng 
hơi có họ hàng với những giấc ngủ của 
các bậc đại nguyên soái trước hôm đại 
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chiến. Wa Lâm xem sách nhiều chắc đã 
được đọc qua.

Rồi tôi dún vai nói đùa :

– Phải thế nào mới ngủ được những 
giấc ngủ ấy... trong những lúc này.

Cai Quý cười khà khà :

– Nhưng giá mà cháu có ngủ những 
giấc ngủ như ông thì thể nào cũng bị ông 
đá đít lôi cổ dậy.

Tôi cười :

– Có lẽ...

Rồi tôi vươn vai bảo Wa Lâm :

– Tôi rất ít ngủ. Nhưng sao có nhiều 
lúc tôi ngủ ghê lắm. Tôi ngủ trong những 
trường hợp mà nhiều người khác không 
thể ngủ. Hồi ở Cao-mên cũng thế. Nhiều 
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đêm tôi đi săn bị lạc giữa rừng. Ngủ dưới 
đất thì sợ hổ và ngã nước, tôi bảo đầy 
tớ làm sơ sài một cái dàn ở trên cây cao. 
Nằm trên dàn sợ ngủ say lăn thì ngã, tôi 
lấy dây chằng qua mình rồi buộc vào một 
cành cây. Muỗi bốc được, ấy thế mà tôi 
lấy cái áo chùm trên đầu là ngủ biến.

Cai Quý lại cười khà khà :

– Với những giấc ngủ ấy, giá ông mà 
đi làm lính gác thì mười ngày nằm sà lim 
đến chín.

*

Gia huynh về với một vẻ mặt tươi 
cười : Mọi việc xong cả rồi

[Kiểm duyệt xóa 4 dòng.]. 
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Hắn ta bảo : việc này cũng là việc 
nước (!) Hai nhà như một (!) Tôi xin hết 
sức giúp tiên sinh. Tiên sinh cần một ng-
hìn cu-ly, chứ dẫu đến mấy nghìn cũng 
có. Gia huynh nói xong, nhìn quanh nhà 
:   

– Ồ, cái nhà trông cũng khá đấy chứ.

Ông bang Pắn phì cười :

– Lúc nẫy thử về thì xem có phát 
khóc lên không? Nhưng kia kìa, ở ngoài 
cái phên nứa kia, còn cả đấy.

Gia huynh ghé mắt nhìn ra :

– Sao ít phân thế ? Cái giống mèo... 
Thôi ta liệu ăn cơm chứ.

Cơm xong, chúng tôi được gia huynh 
cho biết rõ ràng hơn về công việc điều 
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đình với ông quan Tàu :

– Y sẽ mộ phu hương cho mình (phu 
hương tức là phu lấy ở trong các làng), ở 
đấy tất cả bốn hương. Các hương trưởng 
sẽ về trông coi cho chúng mình, giá mỗi 
người 30$ một tháng và cứ năm mươi 
tên phu thì cho 10$ để làm nhà. Y lại cho 
em y về thay mặt y trông coi cho tất cả. 
Với người đại biểu ấy thì lương lậu chưa 
nói, nhưng lúc xong mình cũng phải 
cung biện ít nhiều. Y lại cho hai tên lính 
về canh nhà cho mình. Mỗi tháng mình 
phải giả mỗi tên 15$.

[Kiểm duyệt xóa 31 dòng.]

Thế là may và được việc cho mình 
rồi. Đừng nói ra vào, nhỡ đến tai họ, họ 
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không “ăn” cho nữa thì thật là nguy biến 
đấy. Chúng ta sang đây để kiếm tiền, chứ 
không phải để kiếm chuyện. Nhớ lấy.

*

Ông bang Pinh Nam thật là khéo tay. 
Với những cái thùng dầu tây bằng gỗ, 
ông xếp thành những cái tủ để đồ và làm 
thành những cái bàn con xinh xẻo. Ông 
đóng được cả móng ngựa. Bằng những 
mảnh tre, ông làm nên những cái thước 
tây rất tiện lợi cho mọi người dùng.

Được ông đi theo giúp việc, chúng 
tôi cho là một cái rất may. Ông bang Pắn 
nhìn ông ngồi hì hụi làm rồi bảo tôi:

  – Pinh Nam khéo tay lắm. Gìy cũng 
làm được. Nhưng thế thì chỉ tổ làm đầy 
tớ. 
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Tôi mỉm cười không trả nhời.

Sau khi nhà cửa xếp đặt yên rồi, ông 
đem ngay những khẩu súng của chúng 
tôi ra lau chùi rất kỹ lưỡng. Vừa lau dầu, 
ông vừa nói :

– Biết đâu rồi chẳng phải dùng đến. 
Không xét lại kỹ lưỡng, lúc hữu sự nó 
“câm như thóc” thì thật nguy to.

Có bốn người lính dõng thay phiên 
nhau canh gác suốt đêm, lại có hai vệ 
binh của sơn trưởng (ông quan Tàu) túc 
trực, chúng tôi không sợ một bọn giặc 
ban đêm đến đánh, trừ phi có đông lắm.

Tất cả chỉ lo về chỗ đánh không được, 
họ ném lửa đốt nhà, vì nhà chúng tôi ở 
là một cái nhà gianh. Họ đốt nhà, rồi họ 
nấp ở ngoài chờ ai ló đầu ra, họ bắn thì 
thật không một ai thoát chết. Tôi liền gạt 
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ngay điều lo ngại vô lý của mọi người đi :

– Họ với mình vô thù vô oán. Họ hơi 
đâu đi giết mình để đeo nặng những cái 
án trên lương tâm. Nếu họ đến đây thì 
chỉ vì một mục đích cướp tiền và đồ đạc. 
Đốt nhà thì tiền cháy và đồ đạc cũng 
cháy. Sự đốt nhà quyết nhiên là không 
có, đừng lo phụng, lo loan.

Trong những cảnh ngộ nguy nan, 
cái bí quyết để thoát là làm sao cho mọi 
người được yên tâm. Người sung sướng 
nhất được nghe câu nói ấy là cai Quý.

Xóm chúng tôi ở vắt vẻo trên sườn 
núi. Trước mặt là những ruộng ngô 
chênh chếch. Giặc chỉ có thể từ mé ấy 
đến. Tôi đã phải dặn ngay người nhà :

– Ban đêm có chó cắn, phải mang 
ngay đèn pin ra soi. Nhưng phải nhớ giơ 
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tay cho đèn pin thật xa người. Nhỡ nó có 
bắn thì chỉ bắn phải đèn pin hay chẳng 
may thì trúng cánh tay, chứ không trúng 
người.

Điều kinh nghiệm này, tôi học được 
khi ở Cao-mên, trên một cái xác chết. 
Một người lính đi đánh cướp cầm đèn 
pin bị cướp bắn trúng ngực.

Tôi lại dặn bảo người nhà nhớ có 
động dụng thì cứ nằm rạp cả xuống đất 
rồi thì mặc kệ chúng tôi với lính, chứ 
nhốn nháo chạy lộn bậy thì có khi chưa 
chết về cướp mà đã chết về những phát 
súng của người nhà bắn lầm.

Quả tình mấy hôm đầu, chúng tôi 
cũng lo lắm, nhưng sau rồi cũng quen. 
Vì ở đời, cái gì mà chẳng quen.

*
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Tôi thiếu một cái bàn viết. Tôi định 
nghỉ ngơi mấy ngày rồi hôm nào nhờ 
ông Pinh Nam đóng giúp.

Cái bàn ấy không bao giờ đóng. Vì 
không bao giờ tôi được rỗi để viết lấy 
một chữ.

Hôm đầu, ra xem công việc, thoáng 
nhìn tôi cũng đã biết rằng có lãi, nên tôi 
để mặc cho gia huynh với cai Quý bàn 
tính. Tôi bụng bảo dạ :

– Không phải việc mình. Mình lên 
đấy chỉ cốt viết.

Rồi tôi đến xem chiếc tàu bay đỗ ở 
trên ven núi.

Chiếc tàu bay lừng lững như một lâu 
đài. Bề cánh rộng ba mươi tư thước, bề 
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dài mười bảy thước và cao thì độ năm 
sáu thước. Bánh xe to gấp bốn, gấp năm 
lần những bánh xe camion.

Tầu sơn trắng điểm một màu tươi 
sáng cho nền núi xanh. Nó nằm như 
một khiêu khích của văn minh trong cái 
khung cảnh mọi rợ nhưng vĩ đại của hóa 
công.

Nhìn đến chiếc tầu sạch sẽ nổn nà và 
tưởng. tượng đến cái nhà mình đang ở, 
tôi thấy hiện lên cả cái chỗ quyến người 
của văn minh

[Kiểm duyệt xóa 4 dòng.]

Đi xem những lỗ bom mà người 
Nhật đã ném xuống núi đá khiến cho 
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hõm xuống gần như những cái giếng, tôi 
tưởng tượng đến những cuộc đánh phá 
các thành trì bằng tầu bay. Đá, bom ném 
xuống còn lõm đến như thế, nếu đem 
ném vào một chỗ dân cư đông đúc thì sự 
tàn sát biết đến chừng nào.

Một người đã mục kích trận đánh 
nhau hôm ấy bảo cho tôi biết đá bị bom 
ném vào văng ra xa có đến gần một cây 
số.

Chiếc tàu bay này là chiếc tàu bay 
chở khách có mười sáu chỗ ngồi và ba 
máy quạt.

Hôm nó cất cánh từ Hà Nội về Côn 
Minh, đến đấy thì chẳng may gặp phải 
tám chiếc tầu bay Nhật đi đánh Côn 
Minh trở về. Tám chiếc tầu Nhật liền 
xông đến đánh ngay, nã súng vào như 
mưa.
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Phi công chiếc tàu này là một người 
Âu. Lúc con đường hoàn thành, người 
phi công ấy lại đến đây cầm máy cho tầu 
bay lên. Vì thế, tôi được biết rõ ràng về 
trận đánh ấy.

Đây mời các ngài nghe cần truyện 
ông Latil kể với tôi :

– Hôm ấy, tôi ở Hanoi về vừa chui 
qua khỏi đám mây ở đầu núi kia — ông 
vừa nói vừa chỉ ngọn núi ở trước mặt – 
thì nhìn thấy tám chiếc máy bay ở trước 
mặt bay về phía mình. Dù không nhìn 
thấy hiệu cờ sơn ở dưới cánh, tôi quan 
sát hình dung cũng đã đoán ngay đó là 
máy bay Nhật. Từ khi chiếm được Quảng 
Đông, họ có nơi căn cứ, thời thường đến 
đánh Côn Minh. Thấy đoàn tàu bay đang 
đi hàng ba bỗng tản ra, tôi biết rằng họ 
sắp bay đến vây đánh mình. Tàu bay chở 
khách làm gì có súng, không thể chống 
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cự, tôi chỉ tìm cách trốn. Tôi vội mở hết 
tốc lực cho tầu bay cao để trốn vào từng 
mây. Rủi quá, mọi ngày đi qua những 
dặng núi cao này, mây dày đặc, tôi phải 
khó khăn lắm mới tìm thấy đường đi, thì 
nay, càng bay cao, mây càng chẳng thấy ! 
Trời cứ trong như một tấm gương. Nhìn 
xuống thấy đoàn tàu bay Nhật bám riết 
đuôi, theo bắn như mưa bão, tôi biết rằng 
mình không thể thoát thân trong sự trốn 
chạy. Họ nhanh hơn mình. Chiếc máy 
bay của tôi chỉ chạy được hơn ba trăm 
cây số, chứ những máy bay trận kia bay 
đến năm trăm. Chỉ còn một cách mạo 
hiểm đỗ xuống lòng một khu núi cao. Tôi 
cũng biết thế là nguy hiểm lắm vì tầu bay 
mà đỗ vào một chỗ không phải trường 
bay thì mười phần chết đến chín. Nhưng 
còn một phần sống ấy, chả hơn cứ chạy 
để nắm lấy cái chết cả mười à ?
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– Thế ông không tính đến khi đỗ, họ 
bay thấp là là bắn xuống à ?

– Sự ấy không thể có. Vì một khi 
tôi đã đỗ vào một chỗ lõm như cái lòng 
chậu, chung quanh toàn núi cao, tàu bay 
của họ không bao giờ dám bay là là vì sợ 
đụng phải núi. Còn như ở trên cao thả 
bom xuống một cái đích nhỏ như thế 
này thì khó lòng trúng lắm. Tôi đi qua 
đây đã nhiều lần, tôi biết rõ địa thế. Tôi 
nhìn thẳng vào cái hõm này rồi tôi cho 
tầu bổ xuống thẳng như một cây nến. 
Chỉ chừng hai khắc đến nơi.

– Lúc ấy ông ở trên cao độ bao nhiêu?

– Độ bốn nghìn thước. Xuống đến 
nơi, đụng phải đá tầu chuyển đi, một cái 
bánh xe gẫy. Nhưng máy không việc gì. 
Tôi vội vàng gọi hành khách chạy trốn ra 
ngoài. Có một người vì tầu bay chuyển 
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mạnh quá bị gẫy chân. Chúng tôi vội 
vàng khiêng y ra, rồi ẩn ở một bụi cây 
gần đấy. Y như lời tôi dự đoán, tàu bay 
Nhật kéo đến thả bom và bắn súng. Họ 
ném tất cả tám quả bom, nhưng vì ở tận 
trên cao thả xuống, nên chẳng có quả 
nào trúng cả. Họ đánh trong mười làm 
phút, sau thấy không có hiệu quả, họ kéo 
nhau bay đi.

– Thế sao ông không dùng dù nhảy 
xuống, ông lại dùng cái lối mạo hiểm 
như thế ?

– Lẽ thứ nhất ở những tàu bay chở 
khách dù không có. Nếu rủi ro, tôi phải 
cùng chết với hành khách. Lẽ thứ hai, 
tôi phải tìm cách bảo  toàn lấy chiếc tàu 
hàng trăm vạn bạc mà người ta đã giao 
cho tôi.
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Ông Latil nhìn chiếc tầu bay một 
cách sung  sướng :

– Thì tôi đã bảo toàn được đấy. Hỏng 
chút ít, chữa mất độ vài ba vạn bạc, còn 
hơn là... 

– Mất cả một trăm vạn. À tôi hỏi 
thực lúc ấy ông có sợ không ?

Ông Latil trả lời tôi một cách thản 
nhiên chẳng chút tự phụ :

– Lúc ấy còn thì giờ đâu để sợ nữa. 
Lòng tôi chỉ hơi chợn khi thoạt trông 
thấy đoàn tàu bay Nhật. Nhưng một khi 
biết chắc rằng họ sắp đánh mình và mình 
phải tìm kế để thoát thì tôi thấy tôi bình 
tĩnh lắm. Còn hành khách thì lúc ấy xôn 
xao hình như sợ lắm.

Ông Latil lại nói thêm một cách 
hững hờ:
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– Tôi lái tàu bay năm nay đã là tám 
năm. Tôi đã trải nhiều nguy hiểm, nên 
tôi đã hơi quen với chúng.

– Thật ông đã cách cái chết chỉ một 
sợi tóc, nhưng ông cũng phải can đảm 
lắm mới nghĩ... 

Ông Latil ngắt lời tôi :

– Can đảm... Cách một sợi tóc, còn 
hơn không có sợi tóc nào. Bản   năng 
tự vệ của người ta nó linh thiêng ghê 
gớm lắm. Dẫu còn một phần tư sợi tóc 
nó cũng bám lấy. Cái mà ông cho là can 
đảm ấy chẳng qua là cái bản năng tự vệ 
nó bành trướng ra đến cực điểm đó thôi.

*

Về đến nhà, nghe thấy gia huynh 
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phàn nàn, tôi thấy rõ cả cái chỗ bất lực 
của cai Quý.

– Cai gì mà alignement7 không biết 
làm,... khơi một cái caniveau8 không 
xong !

Gia huynh còn phàn nàn nhiều nữa. 
Thì ra cai Quý chỉ có thể là một người cai 
coi mấy chục cu-ly, chứ không thể là một 
người đốc công những công việc.

Tuy việc thầu của gia huynh chỉ là xẻ 
núi để đắp thành một con đường bằng 
và thẳng để cho tầu bay lấy đà bay lên, nó 
chẳng có gì là khó khăn, nhưng cai Quý 
cũng không làm nổi. Không biết làm cái 
alignement thì còn làm được cái gì.

Lúc bắt đầu thầu việc này, gia huynh 
đã tự biết mình không thể làm được vì 

7 alignement : định vị. 
8 caniveau: rãnh. 
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chưa từng làm bao giờ, gia huynh có nhờ 
một tay thầu khoán đã sành ở Hà Nội 
mượn cho một người cai thạo để trông 
coi hết công việc ; người thầu khoán ấy 
đề cử cai Quý, cam đoan cai Quý có thể 
làm được. Ai ngờ vì người thầu khoán 
kia xét lầm người mà một suýt nữa lỡ hết 
công việc của gia huynh.

Người kia xét lầm cai Quý, có lẽ vì cai 
Quý khéo nói. Cứ nghe y nói thì ra việc 
gì y cũng làm được. Nhưng đến khi mó 
tay vào việc thì việc gì y cũng mít đặc.

Thấy gia huynh phàn nàn như thế, 
cho nên hôm bắt đầu khởi công với hai 
trăm cu-ly, tôi cũng ra xem.

Nhìn ông chủ, nhìn các ông cai, nhìn 
các cu-ly lao xao lộn bậy trong nửa giờ 
đồng hồ, tôi thấy ngay rằng thiếu một 
người cầm đầu biết xếp đặt và có óc tổ 
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chức. Hơn một trăm cuốc chim và cuốc 
bàn cuốc huyên thiên, lại chỉ có chừng 
hai ba chục cái giỏ để khiêng đất, đất ùn 
lên. Không có những cọc đánh dấu rõ 
ràng cho biết phải làm từ đâu đến đâu, 
chỉ toàn là làm phỏng chừng.

Những người cầm đầu ? Thì gia 
huynh chưa làm thầu khoán bao giờ 
không thể làm được rồi. Ông bang Pắn 
thì sự kinh nghiệm chỉ ở sòng bạc và 
buôn thuốc phiện lậu. Ông bang Pinh 
Nam thì chỉ lịch lãm về việc áp giang 
thuốc phiện. Mà Wa Lâm thì còn là một 
cậu học trò.

Nhìn bọn người này và gia huynh bị 
tràn ngập bởi công việc, tôi nhận thấy tôi 
không thể ngồi yên mà viết được.

*
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Cần nói một điều là trong con mắt 
bọn người này, tôi chỉ là một nhà văn. 
Cái quá khứ của đời tôi trừ gia huynh 
biết một cách mập mờ vì tôi khởi nghiệp 
ở nước ngoài — còn không ai biết cả. 
Những hôm đầu, tôi mó tay vào việc, họ 
còn ngờ ngợ chưa tin rằng tôi có thể quán 
xuyến được. Nhưng sau ba ngày, công 
việc tôi làm liền bắt họ phải tin. Lúc ấy 
gia huynh vẫn còn giữ toàn quyền đứng 
đốc công, nghĩa là ai làm việc gì cũng 
còn phải hỏi gia huynh, nhưng đến ngày 
thứ năm, gia huynh giao tuốt cả cho tôi.

Gia huynh không thể trông coi được 
vì không quen việc và thứ nhất là sức 
yếu không thể đứng dầm mưa dãi nắng 
tự sáu giờ sáng cho đến sáu giờ chiều, 
suốt ngày vừa hò hét, vừa phải đi đi lại 
lại hàng mấy chục cây số.
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Công việc cái gì cũng phải tổ chức. Đồ 
dùng thiếu, không có một người cai nào 
biết việc, cu-ly toàn một bọn dở cướp, dở 
dân. Lại còn một cái khó : chúng tôi chỉ 
biết tiếng Quảng Đông không biết tiếng 
xạ-phang mà cu-ly thuần xạ-phang chỉ 
có đâu chừng hai mươi người Nam. Tôi 
tính ngay đến những việc cần kíp trước. 
Tôi loan báo cho các cu-ly và các hương 
trưởng :

– Mỗi một cái làn đội đất mang đến 
giả năm xu.

Tôi sợ cu-ly vì ngày bận làm, đêm 
về mệt không làm được mấy, tôi đặt Lý 
Chan làm vài trăm chiếc. Gia huynh thấy 
thế liền bảo tôi :

– Tôi đã giao hẹn mỗi một cu-ly khi 
đến làm phải mang lại một cái làn, việc 
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gì chú phải đặt làm nhiều như thế, tốn 
tiền.

Tôi thấy cần phải giảng giải :

– Đành rằng thế, nhưng cu-ly phần 
nhiều ở xa lại. Dù họ không mang lại, 
mình cũng không thể đuổi họ về mà 
không mướn. Việc mình là việc phải làm 
nhanh, cần đến nhiều cu-ly, không thể 
mỗi một lúc họ đến, vì không có một 
cái làn mà đuổi họ về. Nói ví dụ họ có 
mang lại nữa, một cái làn như thế, kh-
iêng đất phỏng được mấy ngày mà nát. 
Đừng có nói vài trăm. Xong công việc ít 
ra phải vài nghìn chiếc. Đấy anh trông 
một người cuốc đủ cho bốn người kh-
iêng. Đất ùn lên lại dí xuống, mai kia lại 
phải cuốc, thế thì trong cái số gần hai 
trăm cu-ly hôm đầu này, anh thiệt năm 
sáu chục đồng bạc. Năm sáu chục đồng 
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bạc ấy vì anh không trông thấy ngay nên 
anh không biết xót. Anh đi xót cái bốn 
năm đồng bạc nó làm cho anh khỏi thiệt 
năm sáu chục đồng bạc kia. Mà rồi anh 
xem : cu-ly ngày mai vị tất họ đã có làn 
đem đến. Ngày mai thêm vài trăm cu-ly, 
không có làn sẵn cho họ làm, anh sẽ bị 
thiệt hại một ngày bạc trăm ngay.

Lúc ấy gia huynh mới hiểu :

– Ừ thì chú muốn làm thế nào thì 
làm. Nhưng tôi tin thế nào cu-ly mới họ 
cũng mang đến, tôi đã bảo họ có làn tôi 
mới mượn.

Ngày hôm sau, hơn một trăm cu-ly 
mới nữa đến. Trong cái số ấy chỉ có hơn 
một chục người có làn.

Lúc ấy gia huynh mới tưng hửng. 
Hai ngày đầu vì không đủ làn làm, thật 
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là thiệt hại. Không thể đuổi họ về, thậm 
chí gia huynh phải bảo tôi:

– Thôi cứ để cho họ cuốc. Đất rắn, 
cuốc trước đi thế, mai cuốc cũng đỡ 
công.

– Ta làm đất chứ có phải làm ruộng 
đầu. Sao bằng tính trước để cho họ cuốc 
được đến đâu xúc phăng đi đến đấy. Làm 
việc lợi là ở chỗ biết dự định từ trước.

– Nhưng bây giờ đã thế rồi, biết làm 
thế nào! 

Ngày hôm sau, tuy có gần một trăm 
cái làn, nhưng vẫn còn thiếu nhiều.

*

Thấy cu-ly làm lộn ẩu, phải mất 
nhiều công trông coi và sợ mang tiếng ác 
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vào mình, tôi đã bàn với gia huynh cho 
làm khoán từng chỗ, nhưng không có 
những cai thầu như ở xứ ta, nên chẳng 
có ai chịu đứng nhận làm cả.

Thấy thiếu cai dùng, tôi chọn ngay 
trong đám cu-ly xạ-phang những kẻ nào 
nhanh nhẹn và biết tiếng Nam cho họ 
làm cai, và trong bọn cu-ly Nam, những 
người nào biết tiếng xạ-phang. Tôi họp 
họ lại rồi hiểu dụ :

– Bây giờ, tôi hằng tạm cho các anh 
một tháng mười tám đồng, những kẻ 
đốc thúc cu-ly làm chạy công việc, tôi sẽ 
tăng thêm. Và khi xong việc sẽ cho một 
số tiền hoa hồng ít nhất là một chục giở 
lên. Tôi cho các anh làm cai, các anh phải 
cần biết một điều : nếu tôi có lãi nhiều, tôi 
mới có thể cho các anh nhiều hoa hồng 
được. Vậy các anh được nhiều hoa hồng 
hay ít là ở chỗ các anh chăm hay không 
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chăm. Các anh nên nhớ một người cu-
ly, tôi mượn một ngày năm hào, nếu nó 
có lười tôi chỉ thiệt một hào hay đến hai 
hào là cùng, chứ các anh là cai coi năm 
sáu chục cu-ly nếu lười thì tôi bị thiệt 
bạc chục ngay...

Hiểu dụ họ xong, tôi bảo gia huynh :

– Mình là chủ coi hơn mười người 
cai, nếu lười thì bị thiệt bạc trăm ngay. 
Có phải anh yếu không thể kham được, 
thôi để tôi hết sức giúp.

Tôi sở dĩ phải nói suốt ngày, một 
tí, một tí phải giảng cặn kẽ là vì chung 
quanh tôi từ cu-ly cho đến người giúp 
việc, chẳng ai hiểu việc cả.

Hôm mới đầu, gia huynh chia cu-ly 
ra từng tốp cuốc bàn, cuốc chim cuốc 
huyên thiên. Kẻ nọ làm vướng đường 
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người kia mất thì giờ nhiều lắm. Họ chỉ 
cuốc hờn hợt trên mặt đất, thành ra tuy 
dùng sức nhiều, mà kết quả chẳng được 
bao nhiêu. Đất thì đất núi, toàn đá với 
sỏi, cuốc đến phồng tay mới xuống được 
một tí. Vả như thế lại chẳng biết thế nào 
mà trông coi để xét xem ai lười ai chăm. 
Có mặt mình thì họ cuốc, không có mặt 
mình, họ chơi, mình cũng chẳng biết đấy 
là đâu.

Tôi xét cần phải cải cách ngay cái lối 
làm ăn lộn bậy và thiệt hại ấy. Để ý nhận 
xét công việc của họ trong một ngày, 
hôm sau tôi bắt họ làm việc thành hàng.

Phải vạt núi làm một con đường hai 
mươi ba thước, nhưng chỉ có mười lăm 
thước đường bằng cho bánh xe tầu bay 
chạy, còn tám thước thì vạt. Cánh tầu 
bay cao, một bên cánh ở phía núi, còn 
một bên thì ra phía vực. Vì thế cho nên 
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tuy tầu bay rộng hơn ba mươi thước mà 
chỉ phải làm con đường bằng có mười 
lăm thước.

Tôi xét thấy cần làm con đường bằng 
ấy trước. Đường có chỗ phải làm theo 
bề ngang, có chỗ phải làm theo bề dọc. 
Tôi chia ra từng tốp giao cho một hay hai 
người cai trông coi. Tôi giảng qua cho họ 
biết cái đại cương phải làm.  Nhưng ở dâu, 
tôi cũng bảo phải đặt cuốc chim trước. 
Đất ở đây thuần đá sỏi nặng không thể 
lấy xẻng xúc được, nên phải dùng cuốc 
bàn. Cứ mỗi cái cuốc chim thì hai cái 
cuốc bàn và tám người vác đất. Người 
cầm cuốc bàn, ngoài cái công việc xúc 
đất còn phải cào đất lại sau để cho cuốc 
chim dễ cuốc.
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Cu-li vác đất.

Cuốc chim tôi bắt cuốc thật sâu sáu 
bảy mươi phân tây. Lúc đầu thì khó cuốc 
một chút thật, nhưng một khi đã hết lượt 
đầu rồi thì dễ cuốc lắm mà được rất nhiều 
đất. Khi đã sâu, tôi bảo họ cuốc bẫm vào 
chân, sau rồi chỉ cuốc ở trên mặt ít nhát, 
đất đổ xuống từng tảng, tám người kh-
iêng đất không kịp, phải lấy thêm hai 
người nữa.

Làm việc thành hàng thẳng như thế, 
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có một cái lợi là ai lười ai chăm trông 
thấy ngay. Ai lười thì tụt lại sau, mà ai 
chăm thì đi lên trước. Cai có thể thoáng 
trông biết ngay kẻ nào lười để ốp làm. 
Mà tôi thì chỉ đi trông qua biết ngay chỗ 
nào công việc chạy hay không chạy, cai 
nào làm được việc hay không được việc.

Cu-li đang làm việc

Đất tuy không phải là toàn đá, nhưng 
nhiều chỗ có những tảng đá to thì bằng 
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một hai cái bàn mà nhỏ thì bằng cái cối, 
cần phải lấy xà beng bẩy. Lại có chỗ cần 
phải đóng cọc hay xây tường đá cho đất 
đổ xuống khỏi trôi đi. Gia huynh trước 
kia không cắt người nào vào việc ấy, nên 
lúc cuốc có đá, mới bắt người đang cuốc 
phải lấy xà beng đào và người khiêng đất 
đi khiêng đá. Như thế công việc lộn xộn 
và không được nhất chí.

Tôi đặt ra cai đá, cái cọc và cai xây 
tường. Bọn phu người Nam phần nhiều 
yếu ớt và nghiện hút toàn thị ở trung 
châu lang bạt lên đây nên chỉ giỏi việc 
tre lạt, tôi cắt họ vào việc đãn gỗ và đóng 
cừ. Như thế, họ làm vừa mau việc và họ 
cũng được nhẹ nhàng. Trong bọn, tôi cắt 
một người nhanh nhẹn nhất đứng lên 
trông coi cho anh em làm. Và có việc gì 
tôi chỉ bảo y để y cắt người làm theo ý 
muốn của tôi.
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Trong bọn cu-ly ấy có nhiều thợ đá. 
Tôi bắt một người coi việc đục đá và một 
người coi việc xây tường.

Đồ dùng tôi giao cho họ, cứ buổi làm 
thì mang đến, thành ra không phải săn 
sóc về sự còn mất. Rất đỡ tốn thì giờ.

Cai coi làm đất thấy chỗ nào có đá, 
cho gọi cai đục đá, tức khắc y mang người 
đem xà beng lại làm và cho người khiêng 
đi. Cai xây tường cần đá bảo cai đục đá, 
y tức khắc cho cu-ly khiêng đến. Thành 
ra ai công nào việc ấy, không lộn xộn. 
Mà chỗ nào thất thố, mình có người để 
trách cứ. Mỗi người có một trách nhiệm, 
không thể đổ vạ cho người khác, nên họ 
phải tự trông nom. Sai xuyển thì phạt 
lương, hoặc không chạy việc thì không 
cho hoa hồng.
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Những phu đang đầm đất.

Tôi đứng lên trông coi hai ngày, chỗ 
làm việc đã có thứ tự, không loạn xạ lên 
như trước nữa.

*

Một điều cần phải nói để các bạn 
hiểu rõ những hành vi về sau của chúng 
tôi là ở đấy, mình cần cu-ly chứ không 
phải như ở trung châu bên ta mà bảo cu-
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ly phải cần mình. Vì thế nên không thể 
thẳng tay được.

Lúc điểm phu

Tuy giờ làm đã định là mười giờ 
một ngày, sáng từ sáu giờ đến mười một 
giờ, mà chiều thì từ một giờ đến sáu 
giờ, nhưng nhiều khi họ đến chậm một 
tí mình cũng phải nhận. Những người 
đứng lên mộ được năm mươi cu-ly, mỗi 
tháng giả cho ba mươi đồng để cho họ 
làm cai đi trông coi công việc, nhưng 
đó chỉ là đối với những người mộ phu, 
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chứ đối với các hương trưởng thì không 
thể thế, mà mình cũng không thể mắng 
họ như đối với cai khác. Gia dĩ họ cũng 
không làm được mà lại không chịu đến 
sớm như cu-ly. Tôi cắt cho họ một công 
việc rất dễ dàng và rất nhàn nhã theo với 
cái phẩm giá của họ mà lại rất được việc 
cho chúng tôi. : việc coi đổ đất. Tôi cắt họ 
đi lảng vảng ở những chỗ đổ đất để cu-ly 
trông thấy họ không dám đi chậm và lúc 
đổ xong phải về lấy đất ngay, không đà 
dẫn để chơi. Tôi lại cho họ cái quyền nếu 
thấy ai đứng chơi hay khiêng đất vơi và 
vờ ở lâu thì phạt năm xu, năm xu phạt ấy, 
tôi biếu họ. Vì lợi, họ tự nhiên phải trông 
coi. Mà cũng vì lợi, cu-ly tự nhiên không 
dám lười biếng. Đã thế, cái oán lại không 
về phần tôi phải gánh.

Ông đại biểu thay mặt quan Tàu thì 
tôi để cho ngồi ở một cái lều. Cu-ly nào 
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lười hay bướng bỉnh, tôi bảo cai đem 
lên, hoặc ông đánh vào đít, vào tay, hoặc 
giải đi bỏ nhà pha Mao-ping, tùy ý. Tôi 
cấm cai không được đánh cu-ly, chỉ có 
quyền phạt lương. Tôi cấm như thế là vì 
tôi biết, nếu để cho cai đánh họ thì thế 
nào họ cũng đánh giả. Vốn bướng bỉnh, 
họ không đời nào lại chịu mất thể diện 
trước mặt anh em. Nhỡ cai đánh họ, họ 
đánh trả lại, tôi không trừng phạt thì cu-
ly không sợ cai nữa, trật tự sẽ rối loạn, 
cu-ly đã không sợ cai, công việc chạy làm 
sao được. Nếu tôi dúng tay vào trừng 
phạt thì sợ họ rủ nhau đình công,

[Kiểm duyệt xóa 2 dòng.]. 

Tôi nâng ông đại biểu và các hương 
trưởng lên cao, trao cho họ ít quyền 
hành để cho họ được hãnh diện vì chút 
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hư danh mà làm việc cho tôi. Như thế, 
mình tránh được cái thực họa mà thu 
được cái thực lợi. Một lời nói, mất gì...

[Kiểm duyệt xóa 2 dòng.]

*

Ở những miền núi chập chùng mà 
dường đi khó khăn và hiểm trở như ở 
đây, dân cư lúc bình trị đủ ăn đủ mặc thì 
là dân, mà đói một chút hay có ai cầm 
đầu xui xiểm là nổi lên làm giặc.

Trong việc tiểu phỉ, những chính 
phủ hàng tỉnh phần nhiều mắc mưu về 
những việc tranh quyền cướp lợi ảnh 
hưởng bởi chính phủ trung ương không 
được vững vàng, nên không thể dùng lối 
trừng trị thẳng tay nó làm cho phí tổn 
tiền lương và quân khí, chỉ dùng cho lối 
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đê hèn một chính phủ: cái lối số tiền hay 
một tước lộc. chỉ dùng lối dụ dỗ. Hay nó 
làm mất danh dự cho mua đầu giặc bằng 
một tước lộc.

Những ông quan Tàu coi những phủ 
huyện ở đây một nửa là thân thuộc của 
các tay tỉnh trưởng, đã nhờ vì quỵ lụy mà 
được làm quan, một nửa là những người 
đã có công dẹp giặc cỏ, hay là những 
tướng giặc cỏ đã đầu hàng. Những hạng 
người ấy chỉ biết có cái túi tham, chứ còn 
nghĩ gì đến việc lo dân, lo nước nữa. Vì 
thế dân cư đối với quan, ngoài mặt thì 
sợ, nhưng trong bụng rất ghét. Những 
ông quan ở đây chẳng hiểu một chút gì 
về chính trị ngoài cái “chính trị” làm tiền. 
Những thơ lại, đề lại, thuần là người nhà 
các ông quan Tàu. Họ hùa nhau lại làm 
thịt dân.
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Họ xử trí như thế, ít sợ trừng phạt vì 
đường xa hiểm trở mấy ai đã đến được 
Vân Nam để khiếu oan...

[Kiểm duyệt xóa 3 dòng.]

Mỗi khi thay một ông tỉnh trưởng là 
bao nhiêu ông phủ huyện thay đổi ráo. 
Ông tỉnh trưởng mới lại cắt đặt những 
người thân tín mới để thêm vây cánh 
cho mình.

Sự đổi chác một ông quan ở đây có 
dung dị như ở xứ mình bảo một bức công 
văn đến là dọn đồ và bàn giao công việc 
cho người kế chân đâu. Người kế chân 
phần nhiều phải mang quân đến. Sự bàn 
giao nhiều khi xảy ra ở trên vũng máu.

Một ông Sơn trượng được bổ đến 
một nơi kia, cái công việc đầu tiên của 
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ông là phải làm sao chu biện một món 
tiền để mộ lấy một ít quân. Ông đến với 
số quân ấy. Nếu người ông đến thay chịu 
phép nhường lại thì thôi, bằng không 
phải dùng võ lực.

Vì cái địa vị bấp bênh với cái tương 
lai của hoạn lộ không có đảm bảo, nên 
ông quan nào trong khi tại chức cũng cố 
vơ vét cho đầy túi để phòng khi túng đất 
sẩy chân.

[Kiểm duyệt xóa 7 dòng.]

*

Trong bốn người hương trượng mộ 
phu đến để lấy tiền hoa hồng có đệ tứ 
hương là người kiệt hiệt, ông quan Tàu 



194 | Lê Văn Trương

cũng phải nể sợ. Y hùng cứ ở vùng này 
đã bao nhiêu năm, vốn xưa là một tướng 
giặc. Vì y giàu, nên thủ hạ rất đông, súng 
ống rất nhiều.

Ở đây, người ta có thể tính cái số thù 
oán của dân cư đối với một người bằng 
cái số súng ống và thủ hạ của người ấy. 
Người ấy càng có nhiều súng ống và bộ 
hạ bao nhiêu, tức là càng có nhiều người 
thù ghét y bấy nhiêu. Có nhiều súng ống 
và bộ hạ, tức là đã phải dúng tay vào 
nhiều việc áp bách và oan uổng.

Ông quan tàu nói với chúng tôi rằng 
đã sức cho y đem nhiều sơn binh đến đây 
để bảo vệ cho chúng tôi, nhưng thật ra 
thì chúng tôi mừng về sự được che chở 
bởi y thì ít và lo ngại sự giặc cướp có thể 
xảy ra ở y thì nhiều. Không bằng lòng 
với chúng tôi hay vì lòng tham nổi dậy, 
y có thể xui bộ hạ đến cướp chúng tôi 
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trước tiên, hay phục người nấp bắn.

Trước khi y chưa đến, người ta đã 
nói cho chúng tôi biết cái dĩ vãng không 
lành của đời y. Y đi đâu không bao giờ 
dám đi một mình, và bao giờ cũng phải 
cất lẻn, vì y rất sợ có người biết, phục ở 
nửa đường giết y để báo thù.

Đã có một lần, y đi Sín-cái, có kẻ thù 
biết phục ở giữa đường hạ thủ, nhưng 
nhanh mắt, thoáng thấy người giơ súng, 
y nhảy từ trên sườn núi xuống sông trốn 
thoát, thành ra chỉ chết có người em và 
mấy thủ hạ đi theo.

Nhà y có một cái thạch động ăn 
thông ra rừng núi, hễ có biến, biết sức 
không địch nổi là y trốn xuống đấy rồi 
lần ra rừng. Có nhiều lần, giặc kéo đến 
đánh nhà y, nhưng đều không phá nổi. 
Chúng tôi chưa được đến nhà y, nhưng 
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cứ lời người ta thuật lại, thì thật là một 
cái thành làm trên sườn núi. Và chính 
tay y giết chết cũng đã lắm người. Y bắn 
giỏi một cách đặc biệt. Thả một quả bưởi 
từ trên thác nước chảy xiết xuống, mỗi 
một lần quả bưởi nhô lên là một lần y 
bắn trúng.

Trong bốn người hương trượng, chỉ 
có y là người xạ-phang, còn ba người kia 
là người nùng. Vì y cười nói nhăn cả mặt 
và mắt đỏ ngầu, nên người ta đặt cho y 
cái biệt hiệu là hỏa nhỡn hầu (con khỉ 
mắt đỏ). Tên thực y là Đoạn văn Bưu. 
Hôm chúng tôi khởi công, y chưa đến, y 
cho con cả y là Long đến trước để xem 
vân mòng rồi mới đến sau.
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Đoạn Vân Long, con Hỏa Nhỡn Hầu 
đứng với một tì tướng và một sơn binh.

*

Tôi với gia huynh đã bàn nhau nếu 
y đến, phải làm thế nào cho lấy được 
lòng y. Nếu y về cánh với chúng tôi, thì 
nhỡ có xảy ra việc gì, chúng tôi có thể 
dựa vào thể lực của y để chống nhau với 
quan Tàu và các hương trượng khác. Và 
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như thế thì không còn sợ gì cướp bóc. 
Cái tiếng “anh chị” của y và các thủ hạ y 
đủ để bảo  vệ cho chúng tôi.

Tôi nghĩ bụng đành là phải tìm hết 
cách để lấy lòng, nhưng đối với một con 
người như thế, mình cũng phải tỏ ra cho 
y biết mình là người không biết sợ.

Vì thế cho nên trong cái bữa tiệc đầu 
tiên có cả sâm-banh và rượu mùi mà 
chúng tôi đãi y, nghe y nói một cách kiêu 
ngạo và có cái vẻ bề trên che chở:

– Các ông chủ không cần phải sợ, tôi 
đã đến đây, là không còn xảy ra việc gì 
được nữa, tôi sẽ trông coi cho các ông 
chủ, các ông chủ đừng sợ. 

Tôi liền vỗ vào khẩu súng lục đeo ở 
người: 
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– Chúng tôi đã sang đây, tức là không 
sợ. Nếu sợ đã không dám sang.

Rồi gắp một miếng thịt để vào bát 
cho y : 

– Tôi dẫu bất tài, nhưng một người 
lại gần thì chết một người, hai người lại 
gần thì chết hai người.

Y cười khà khà:

– Ông chủ bắn giỏi thế cơ à ? Nhưng 
nếu họ lại uà tất cả thì ông chủ làm thế 
nào ?

Tôi nghiêm sắc mặt:

– Thì chết tất cả, chết không sót một 
mống. 

Thấy câu ấy nó hơi làm gợn cái không 
khí đang hòa hảo, tôi lại vội vàng nói :
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– Chúng tôi sang đây, dưới sự che 
chở của chính phủ Pháp là một nước 
giàu mạnh lại đang thân thiện với nước 
Tàu của các ông, quyết nhiên chẳng có 
sự gì xảy ra. Thứ nhất là có ông và quan 
Tàu là chỗ anh em cánh hẩu với chúng 
tôi thì càng không thể xảy ra lắm lắm. 
Nhưng ngộ nhỡ cái lúc cần phải chọi thì 
chọi, chúng tôi cũng không biết sợ.

Trong khi tôi nói những truyện chọi 
và chọi thì gia huynh lại hứa cho họ đủ 
thứ. Nào khi xong việc, mời cả bọn về 
Hà Nội chơi, nào khi y cưới con sẽ đến, 
ôi thôi đủ thứ. Cương và nhu, chúng tôi 
dùng cả.

*
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Vân Long là con đệ tứ hương, mới có 
mười sáu tuổi. Nhưng y đã là phết một 
kẻ đàn anh sinh ra để cai trị người khác. 
Tôi thấy y yêu ngay, yêu bởi cái nét mặt 
sáng sủa nó phân biệt y với đám người 
cục cằn, yêu bởi vì tôi thấy y ăn nói dõng 
dạc và lanh lẹn. Tôi còn nhớ sau khi tôi 
phát cuốc xẻng cho hơn một trăm phu 
của y, y cầm cái roi giơ lên nói choang 
choang :

– Đấy cuốc sẻng ông chủ giao cho 
chúng mày, đứa nào đứa ấy phải giữ, nếu 
mất thì tao lấy đầu chúng mày thường 
vào đấy đấy. Làm lấy tiền của người ta 
thì phải chăm, không người ta phết vào 
đít thì đừng có kêu là người ta ác.

Cả bọn phu nghếch mặt nghe một 
cách kính cần và sợ hãi. Tôi khen thầm : 
“con nhà tông”.
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Những câu nói thẳng ruột ngựa và 
đầy những sự thực tàn nhẫn của thằng 
bé con chưa học được của đời sự nói 
dối làm cho tôi nhớ tới bài hiếu dụ hoa 
mỹ, đầy những giả dối của ông quan Tàu 
hôm phu khởi công.

Ông mở đầu bằng một câu to lớn :

–  Việc này là việc nước. (?)

Wa Lâm bấm tôi, mỉm cười:

– Cái việc nước này đem lại cho túi 
ông quan Tàu vài nghìn đồng.

Nghe những lời hiểu dụ của ông 
quan Tàu, người không biết những uẩn 
khúc có thể tưởng lầm rằng có lẽ suốt đời 
lão này xả thân cho nước. Mà có lẽ cái 
lúc bồng bột đưa đi, ông quan Tàu cũng 
cho mình là hết lòng với nước thật, chứ 
không sao có thể nói được một giọng sắt 
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đá đến thế.

Những người đóng kịch mà không 
biết rằng mình đóng kịch như ông quan 
Tàu mặt đất này đầy dẫy. Những hài kịch 
mà các nhà chính trị thường đóng cho 
bọn dân ngu xem không mất tiền là việc 
cơm bữa. Những vai kịch và những hài 
kịch ấy sở dĩ trường cửu mãi là bởi loài 
người thích những giả dối đẹp đẽ hơn 
những sự thực tàn nhẫn.

Ông quan Tàu nói nhiều lắm. Tôi 
nghe đã chán cả tai muốn ném ngay một 
hòn đất vào cái mồm cá ngão kia cho nó 
tắc họng im đi. Nhưng, buồn thay cái sự 
đời, đến khi ông nói xong, tôi lại là người 
đầu tiên vỗ tay để làm hiệu cho bọn tôi 
hưởng ứng. Và tôi cũng là người đầu tiên 
đến bắt tay ông quan tàu và ban cho ông 
một lời khen mà có lẽ ông tin là thành 
thực :
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– Đại nhân diễn thuyết hùng hồn 
quá.

Thì ra ở đời, muốn được sống vui vẻ 
với kẻ khác, người ta không thể không 
đóng kịch. Và nếu ta muốn xét rõ ta, chớ 
nên dựa vào lời khen của thiên hạ. Một 
khi sự giả dối đã là cái điều kiện cốt yếu 
của mọi sự thân thiện, người ta cần phải 
biết đề phòng những kẻ khen hơn những 
kẻ chê mình.

*

Vân Long quyến luyến tôi vì lẽ gì 
không biết – hay gián hoặc y thích tôi 
vì tôi nói dối khéo để khen y cũng chưa 
biết chừng — chỉ biết rằng y tin tôi lắm. 
Bao nhiêu truyện cửa, truyện nhà y đem 
kể hết cả với tôi, thành ra chỉ trong có 
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nửa tiếng đồng hồ, tôi đã có cả tập hồ sơ 
của nhà họ Đoạn. Và tôi lại lợi dụng y 
làm một cái máy truyền  thanh để về nói 
cho cha y cùng các thủ hạ chớ nên mó 
vào chúng tôi vì nguy hiểm lắm. Tôi xếp 
đặt ngay cho y một quyền tiểu thuyết mà 
trong đó tôi anh hùng như Lý Nguyên 
Bá, một cây chùy đánh ngã tất cả các đại 
tướng, hay như Mã Chiếm Sơn phi ngựa 
như bay mà rút súng lục bắn chết những 
chim bay chẳng hạn.

Hết truyện này đến truyện khác, rồi 
y vụt bảo tôi :

– Hôm nọ, người ta đánh giá hai ông 
chủ mỗi ông hai vạn đồng đấy.

Câu nói của thằng bé lướt qua gáy 
tôi như một lưỡi dao cạo. Thì ra người 
ta đã bàn soạn về việc bắt cóc chúng tôi. 
Tôi rút ngay súng lục bắn trúng cây tre 
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cắm để làm dấu cho phu đổ đất: 

– Hai vạn chưa thấy đâu, nhưng ai lại 
gần ít nhất cũng được hưởng một phát 
đạn như cây tre kia đã.

Vân Long cũng vỗ vào khẩu súng lục 
y thường đeo ở mình :

– Tôi cũng cho nó một phát nữa. 
Cách làm tiền rất thông dụng của bọn 
giặc khách ở đây là sự bắt cóc. Chúng 
đón ở đường sá hay đến tận nhà cướp bắt 
những kẻ có máu mặt. Chúng đòi một số 
tiền chuộc. Đến hạn mà người nhà chưa 
lo kịp tiền đến chuộc thì chúng xẻo một 
tai kẻ bị nạn gửi về. Hạn thứ hai, không 
có thì xẻo một tai nữa. Lần thứ ba thì y 
như thấy cái đầu vất ở trước cửa. Nhưng 
thế nào đã yên đâu, nếu người nhà muốn 
được đủ xác đem chôn thì còn cái xác kia 
cũng phải đem tiền chuộc.
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Cách đây không lâu, chỉ mới vài ba 
năm thôi, vùng này đầy giặc cỏ. Từ khi 
chính phủ Tưởng Giới Thạch thống nhất 
và tỉnh trưởng Long Vân dần dần có thế 
lực lớn đem quân tiễu trừ mãi, giặc cỏ 
mới bớt dần đi. Những lính tráng nói cho 
chúng tôi biết ông quan Tàu này cũng có 
công nhiều trong sự tiễu trừ ấy.

Người ta kể lại cho chúng tôi nghe 
nhiều truyện đốt nhà, giết người và bắt 
cóc, nhưng có truyện này là bị đát nhất.

Đương trưa, một bọn giặc kéo đến 
một làng bên kia núi. Người nhớn bận 
đi làm nương cả thành ra giặc chỉ bắt 
được một sốc mấy chục đứa bé con đem 
đi. Chúng bắt bọn trẻ con nhịn đói một 
ngày, rồi chúng nấu một nồi cháo nóng 
sôi thả ra cho ăn. Những trẻ con nhà 
nghèo ăn cháo đã quen, tuy đói nhưng 
thấy nóng thì vừa thổi, vừa húp ít một. 
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Những đứa ấy chúng tha cả. Còn những 
đứa thấy cháo nóng đói quá về ngay lấy 
để húp, bỏng cả mồm miệng thì chúng 
giữ lại. Trước khi thả bọn trẻ con nhà 
nghèo ra, chúng thích chữ vào mặt một 
đứa đòi tiền chuộc tất cả hai mươi hai 
đứa trẻ con còn lại là bốn vạn đồng tiền 
Vân Nam, hẹn trong mười hôm phải có. 
Nhưng rủi thay, đứa trẻ mang bức thư 
kỳ quái ấy lại chết ở nửa đường, thành 
ra cái bức thư sống ấy không đến tay các 
người nhà. Ấy thế là quá hạn, không thấy 
ai đến chuộc, chúng giết hết bọn trẻ con, 
khoét lấy mắt gửi về cho người nhà bảo 
lên mà chuộc xác. Các người nhà lên đến 
nơi lúc ấy mới biết rõ chuyện, nhưng đã 
muộn rồi !

Xưa kia, những cô con gái đẹp ở đây 
là những tai họa cho những gia đình. 
Những truyện hiếp  dâm cướp gái xảy ra 
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thường thường. Dân cư luôn luôn bị sống 
trên sự sợ hãi. Vì thế sự cầy cấy giồng 
giọt không được bành trướng. Người ta 
chỉ giồng gọi là đủ ăn. Đồng ruộng bỏ 
hoang rất nhiều. Bởi vậy, nhỡ mất mùa, 
dân cư chết đói như rạ.

*

Hết chuyện người, bây giờ ngó đến 
chuyện nhà. Chung quanh một nồi mật, 
đàn ruồi ở tứ phương bay đến, làm sao 
cho có một sự đồng tâm keo sơn, ngoài 
cái ý định chấm mút cho thật được nhiều.

Trong một cuộc cộng tác về lý tưởng 
của những con người thượng trí còn có 
những cuộc chia rẽ, những sự mưu phản, 
những sự phá hoại ngấm ngầm thì trong 
một công việc trù lợi, ông chủ thầu tránh 
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sao cho khỏi những sự ghen ghét, những 
sự nói xấu.

Phương chi, câu thánh kinh của 
những ông chủ thầu là chỉ được nghĩ đến 
mình mà không có quyền nghĩ đến kẻ 
khác. Hay là chỉ được nghĩ đến kẻ khác 
trong cái phạm vi mưu lợi cho mình.

Trong một chỗ tứ xứ quần tụ vì lời, 
thật là có cả những kịch lớn và kịch nhỏ 
diễn quanh miệng cái túi tiền. Anh cu-ly, 
bác cai cho đến kẻ chung phần, ai ai đều 
có mặt trên sân khấu. 

Kẻ nào còn giàu một tấm lòng tình 
cảm dễ lay động mà làm nghề thầu 
khoán thì luôn luôn bị dầy vò bởi những 
cái bực mình mà một kẻ lành nghề — 
hay là lòng đã cạn — phải biết vất đi như 
vất những vật liệu không cần dùng.
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Trong những vai kịch đầu tiên, tôi 
phải kể đến ông bang Pắn.

Vì gia huynh lúc mới bắt đầu nhận 
làm công  việc này không tường phong 
thổ, thấy ông bang Pắn — mà có lẽ vì 
thấy cái nhà to và cái chức ông Bang — 
liền rủ ông chung phần.

Sự chung phần này nó có một cái ngộ 
là nếu có lãi ra thì ông bang Pắn được 
chia mà nhỡ có bị lỗ thì ông Bang chẳng 
bị thiệt thòi gì hay là chỉ mất cái công. 
Hai bên đều không làm giấy má gì cho 
nhau và chỉ một mình gia huynh đứng 
chịu trách nhiệm với công ty.

Gia huynh thì đinh ninh có thể nhờ 
cậy nhiều về cái tài tháo vát của ông bang 
Pắn trong công  việc này.

Chỗ đó, gia huynh đã tính sai. Không 
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phải ông bang Pắn là một người kém, 
công việc nay ở ngoài cái phạm vi tài 
lực của ông. Tài lực và kinh nghiệm của 
ông chỉ có hiệu quả ở sòng bạc và trong 
những cuộc buôn thuốc phiện lậu.

Trong một công việc cấp tốc mà bao 
nhiêu bất ngờ có thể xảy đến, mà người 
ta phải cần đến sự nhanh nhẹn của trí 
khôn và một sức khỏe trên mực thường 
để chịu đựng nhọc mệt cùng mưa nắng, 
ông bang Pắn không đủ điều kiện.

Thấy ông bang Pắn không giúp đỡ 
được gì hay chỉ giúp đỡ được những việc 
mà nếu có đồng tiền bỏ ra, ai cũng có 
thể giúp đỡ được, gia huynh rất lấy làm 
thất vọng. Tuy sự thất vọng ấy, gia huynh 
không để lộ ra ngoài, nhưng ông bang 
Pắn vốn thông minh cũng hiểu ngay. Vì 
thế cho nên ông đem lòng lo ngại về cái 
phần lãi của ông.
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Sự lo ngại ấy biểu lộ trong câu chuyện 
ông nói với tôi và cũng là để dò ý tứ :

– … Ấy hôm Lau Cheung (người 
thay mặt công ty đứng trông coi ở đây) 
qua Phố Lu, tôi cũng có nói chuyện hết 
cho y nghe. Y thấy tôi nói chung phần 
mà không có giấy má gì, y có bảo tôi phải 
làm giấy cẩn thận. Nhưng tôi thì tôi chả 
ngại. Tôi tin ở bụng các ông.

Tuy biết ông bang Pắn chẳng giúp ích 
gì cho chúng tôi mấy, và biết gia huynh 
vốn là người trọng lời nói, tôi trả lời :

– Ông tin là phải. Chỗ người lớn đã 
nói một lời thì rồi đâu có đó. Nhưng, 
trước khi muốn có lãi để chia, hẵng phải 
cố làm cho ra lãi đã chứ.

Câu ấy như làm cho ông bang Pắn 
hơi ngượng :
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– Thì ai không cố. Ấy là nói thế.

Tối hôm ấy, tôi thừa lúc vắng kể lại 
những lời ông bang Pắn đã nói với tôi và 
bảo gia huynh: 

– Được việc thì đành rằng chẳng 
được việc mấy rồi. Nhưng sự chia rẽ công 
khai của ông ta có hại cho anh. Ông ta 
có thể nói với bọn Công ty làm khó dễ 
cho mình, người khách họ với nhau... 
Hai nữa, mình đã hứa với người ta thì 
dù thế nào, một lời hứa cũng là một lời 
hứa. Việc chia lãi sau này là việc của anh, 
tôi không dám dự bàn gì đến cả. Nhưng 
tôi cần nói để anh biết anh không nên 
biểu lộ những tư tưởng của mình ra một 
cách rõ rệt quá. Trong công việc làm ăn 
phải hết sức khôn ngoan. Và cái gì cũng 
nên cho ổn cả thì hơn. Mình cầm tiền 
trong tay tức là mình cầm đằng chuôi, 
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càng mềm dẻo bao nhiêu càng hay bấy 
nhiêu.

Gia huynh nghe tôi nói xong thở dài:

– Việc chưa ăn thua đâu vào đâu mà 
đã tính đến chia lãi thì tệ thật. Thì đấy 
chú xem tôi đưa tiền cho ông ta để chi 
tiêu về việc mượn ngựa nghẽo mà ông 
ta đã nắm lấy một ít để tiêu thì có khó 
chịu không. Ít nhất cũng phải nói một 
vài câu cho ông ta hiểu. Ví dụ việc này lỗ 
thì mình mất nghiệp chứ ông ấy mất gì.

– Đành thế, nhưng trong công việc, 
cái gì cũng nên ổn thỏa thì hơn. Mình 
cần phải kín miệng.

*

Một điều khiến cho gia huynh khó 
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chịu với ông bang Pắn là đã không mộ 
được cu-ly thì thôi, ông lại mộ cho một 
bọn cu-ly họ làm thiệt  hại cho gia huynh 
nhiều quá. Bọn phu ấy là bọn phu người 
Kinh. Đầu bọn phu ấy là ông cai Quế.

Một cái đặc điểm để các ngài hiểu 
hết cả bọn phu ấy là thế nào: mười sáu 
người phu mà có những bốn cái bàn đèn. 
Trong mười sáu người phu ấy chỉ có bốn 
người là không nghiện còn thì đều xanh 
lướt như cỏ, gió thổi mạnh là bay.

Trên một con đường mà người xạ-
phang đi mất ba ngày, bọn ấy đi hơn một 
tuần lễ mới đến nơi. Mà ông cai Quế đã 
phải chi vào đó hơn một trăm đồng. Khi 
đi đường, ba người vay tiền rồi trốn mất, 
một người thì ốm chết giữa đường.

Đã yếu không làm được, họ lại lười. 
Trong mười ngày, họ nghỉ đến bảy. Ra 
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chỗ làm thì tìm hết cách để trốn việc.

Thật họ đã làm cho tôi nhiều phen 
khổ vì họ. Đánh mắng thì không nỡ. Mà 
không đánh mắng thì lười quá đi thôi. 
Lại một cái khó chịu nữa là mỗi khi tôi 
thúc phu khách phải chăm làm thì họ 
liền chỉ bọn phu ta ;

– Họ lười chứ chúng tôi có lười đâu.

Lúc đầu, trông thấy bọn phu ấy, tôi 
biết họ không thể làm được, tôi đã bảo 
gia huynh lựa lại những người khỏe còn 
thì cho mỗi người đủ tiền ăn đường rồi 
đuổi về.

Gia huynh không nghe. Gia huynh 
không nghe vì hai lẽ : một vì số tiền ông 
cai Quế đã cho họ vay trước hơn một 
trăm đồng. Nếu cho họ về thì mất, không 
trừ vào đâu được. Hai nữa vì tấm lòng 
trắc ẩn :
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– Họ đã lăn lộn theo mình lên đến 
chốn đèo heo hút gió này để kiếm ăn, 
đuổi về sao cho đành. 

Mỗi khi gia huynh ra chỗ làm nhìn 
thấy bọn này dờ dẫm, cáu lắm, gắt luôn 
mồm :

– Giá mộ độ năm trăm phu như thế 
này thì đến bị phá sản !

Mấy ngày hôm đầu, gia huynh chỉ 
gắt, nhưng về sau sốt ruột quá, không 
đừng được, gia huynh đánh. Nhưng 
đánh lắm thì cũng đến thế, nghiện so lại, 
còn lấy sức đâu mà khiêng đá cuốc đất. 
Gia dĩ một điều gia huynh lo — mà điều 
lo ẩy rất chánh đáng – là nếu cứ như thế 
mãi, họ sẽ gây cái gương xấu cho sáu bảy 
trăm cu-ly khác. Thì vừa may đến ngày 
thứ năm, gia huynh giao công việc cho 
tôi.
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Tôi vội nghĩ ngay được những công 
việc hợp với sức họ và tài họ. Tôi cắt cho 
họ chuyên về việc chặt cọc, đẽo cọc, làm 
đầm, làm vồ. Tôi lại chọn hai người yếu 
nhất và khéo tay nhất cho chuyên về việc 
chữa các làn khiêng đất.

Tôi cho họ ngồi riêng ra một chỗ mà 
làm để cho bọn phu xạ-phang khỏi tị. 
Trong bọn ấy, có hai người không nghiện 
và làm rất được việc là anh Chén, anh 
Khánh, tôi cho họ đứng trông coi. Như 
thế, họ vừa được nhẹ nhàng và vừa lợi 
cho công việc, vì những việc tre khoeo, 
người khách ở vùng núi không giỏi bằng 
họ.

Tuy là việc nhẹ nhàng, ấy thế mà 
vì không chịu được thủy thổ, họ cứ ốm 
luôn, trong mười sáu người, mỗi ngày 
chỉ có chừng sáu bảy người đi làm.
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Nhiều khi tôi thấy họ lười quá, tôi 
cũng phải bấm bụng làm ngơ như không 
biết. Sức họ chỉ có thể được đến thế. 
Trông thấy lười không mắng, không 
đánh thì mất trật tự sợ phu nhờn, mà 
đánh mắng thì không nỡ. Vì thế cho nên 
mỗi khi đến chỗ họ làm, tôi đã phải đánh 
tiếng trước để họ biết. Thứ nhất mỗi khi 
tôi thấy gia huynh ở nhà ra, tôi đã phải 
chạy đến đấy trước:

– Anh em làm cố đi. Mỗi ngày tôi giả 
anh em những năm hào cơ đấy.

Tôi vì che chở cho họ mà nhiều khi 
bị gia huynh cự. Nhưng không thế cũng 
không còn cách nào hơn. Để cho gia 
huynh đánh mãi họ ở đây thì sợ người ta 
cười rằng cùng giống không biết thương 
nhau. Đem cả một tấm lòng đầy tình 
cảm đến làm những công việc mà người 
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ta cần phải gác bỏ tình cảm ra ngoài, khổ 
thật.

Bọn này, nghỉ việc luôn, làm được 
đồng nào thì hút cả, nên nhiều lúc thiếu 
cơm ăn. Thằng bếp của chúng tôi vốn 
chăm chỉ thấy tụi ấy lười quá, ghét lắm, 
nên những khi chúng tôi đi ra chỗ làm, 
họ đến vay gạo hay xin cơm ăn, nó không 
cho, còn mắng sa sả.

– Lười như gấu, nằm ườn ra không 
đi làm thì ăn lắm...

Tôi mắng thằng Kim thì nó trả lời :

– Chúng nó lĩnh lương xong, có bao 
nhiêu tiền mua ráo cả thuốc phiện hút 
trong một ngày, không có cơm ăn là đáng 
kiếp, ông bảo thương thế nào được.

– Đành hiểu thế, nhưng chả nhẽ thày 
trò đem nhau lên đến đây để cho chúng 
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nó chết đói ư ? Thôi, con cứ cho chúng 
nó vay gạo, rồi kỳ lương tao sẽ trừ cho. 
Và nếu còn thừa cơm thì cho chúng nó.

Tôi biết thế là tôi yếu linh hồn. Có lẽ 
vì thế mà tôi khuyến khích cái lười của 
chúng nó. Nhiều khi mình tự nhủ mình 
cần phải bỏ cái lòng nhân đàn bà ấy đi, 
nhưng cái ý định ấy chỉ được một chốc. 
Trông thấy bộ mặt nhăn nhỏ hốc hác của 
họ, tôi lại không cầm lòng được.

Có lẽ vì có nhiều những người có 
những tấm lòng thương không phải 
đường như tôi, nên xã. hội việt nam mình 
mới đầy dẫy những bọn hành khất chỉ 
vì lười biếng mà cầm bị gậy, chứ chẳng 
phải tàn tật hay làm sao cả.

Nếu ai cũng biết dằn lòng không cho 
bọn ăn xin một đồng trinh nào thì có lẽ 
ở các đầu ô không có những cảnh bẩn 
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mắt gây nên bởi một  bọn khốn nạn nuôi 
những cái mụn lở rồi kêu gào lăn lóc ở 
đường. Và những cảnh thương tâm của 
một bọn chuyên thuê trẻ con ẵm ngửa để 
đi ăn xin cho dễ.

Các bạn ở Hà Nội tất thường bị quấy 
nhiễu bởi một thằng vô sỉ, quần lành áo 
tốt hẳn hoi, mạnh khỏe đáo để, lại nói 
tiếng tây sõi lắm. Lần đầu, tôi gặp nó, tôi 
tưởng nó là người lỡ bước thật, tôi cho 
hẳn một hào. Nhưng sau đi đến đâu tôi 
cũng gặp nó, tôi mới rõ nó là một thằng 
ăn mày có khiếu. Tôi mắng nó thậm tệ. 
Nhưng m mắng thì mắng, trong mười 
lần thì cũng năm lần tôi cho tiền nó. Cho 
xong rồi thì tôi hối, hồi đáo để. Nhưng 
hối mà lần sau vẫn cứ cho.

“Biết được một điều phải đã là khó, 
làm được cái điều phải ấy mới là khó 
hơn”, người xưa thật đã thâm thúy và hẳn 
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đã bao lần lưỡng lự và tự trách mình mới 
nói được một câu như thế.

Tôi còn nhớ một hôm có một người 
Pháp nói chuyện với tôi :

– Ở nước ông, tôi thấy có lắm người 
chẳng làm một việc gì bao giờ, chẳng có 
một đồng xu trong tay, ấy thế mà họ sống 
nhờ hết nhà này đến nhà khác mãi được. 
Tôi không hiểu sao anh em họ hàng lại có 
thể cưu mang mãi một thứ người không 
đáng cưu mang như thế. Lòng thương 
người như thế chỉ làm hại cho họ và cho 
xã hội, chỉ gây cho người ta cái tính lười 
biếng mất nhân cách.

Tôi thấy lắm ông nọ bà kia thất thế 
không chịu “hạ mình” xuống làm cu-ly 
mà lại hạ mình xuống làm con trùng ăn 
bám. Tôi thiết tưởng sự làm lụng bằng 
tay chân để nuôi sống có cái gì là nhục. 
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Bên nước tôi, dầy dẫy những ông cự phú 
thất thế đi bán nhật trình hay làm cu-
ly. Họ chẳng bị tổn thương danh dự một 
tí nào cả như những kẻ suốt đời di ăn 
nhờ. Nước các ông, có nhiều người ỷ lại 
lắm, một phần bởi tấm lòng thương vô lý 
gây nên. Ở nước tôi, không thể như thế. 
Những kẻ như thế, nên để cho họ “biến” 
di.

Tôi còn nhớ mãi cái cử chỉ của bàn 
tay hất hất ra và câu nói “qu’ils dispara-
issent”.

Tôi hối rồi tôi tự nhủ :

– Với những người cương quyết như 
thế, có lẽ xã hội này hết bọn ký sinh.

Nhưng làm được cái cử chỉ cương 
quyết ấy, khó lắm thay.

*
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Cu-ly của ông cai Quế mộ đã như 
thế, còn ông cai Quế thì lại ngán lắm 
thay, ngán về phương diện ông cai mà 
thôi.

Ông này xưa kia làm lý trưởng ở Phố 
Lu đã có một thời kỳ giầu có hống hách. 
Xưa kia, những tay buôn thuốc phiện lậu 
qua Phố Lu đều phải đi lại nhà ông. Ông 
ta là người có chữ nghĩa, lại ăn nói phải 
chăng. Nhưng buồn thay cho ông mà 
cũng buồn thay cho chúng tôi là ở đây, 
chúng tôi chỉ cần những người cai nhanh 
nhẹn, biết việc, chứ chúng tôi không cần 
đến những người có chữ nghĩa, ăn nói 
phải chăng.

Đành rằng dụng nhân như dụng 
mộc, nhưng ở đây, chúng tôi không có 
chỗ nào để dùng cái “miếng gỗ” ấy cả.
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Ra coi cu-ly, ông cứ đứng đực ra một 
chỗ cầm cái ô che xù sụ, trong khi tôi chỉ 
đội cái mũ đi hết đầu này đến dầu nọ, 
nói rát cổ bỏng họng dưới cái nắng thiêu 
người hay trận mưa lụt đất.

Tôi yếu linh hồn, tôi biết ông không 
thể kham được những công việc ấy, tôi 
biết ông nghèo túng nên mới phải theo 
chúng tôi, nên tôi ngơ đi không nói. 
Nhưng gia huynh không phải là người 
yếu linh hồn, vả ông cứ đứng đực ra như 
thế không ốp cu-ly thì nó “hao” cái túi 
tiền của gia huynh, gia huynh đốp chát 
ngay :

– Ông không bằng đứa bé con. Ông 
xem thằng Oánh mỗi tháng tôi chỉ giả 
nó mười lăm đồng mà nó chạy xuôi chạy 
ngược, được việc cho tôi hơn ông. Ông 
một tháng ba mươi đồng lại cơm nuôi, 
mà ông che ô xù xù như... bố người ta 
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thế à... Đã mũ lại còn ô. Đứng đâu thì 
dứng mọc nấm ra. Cai như thế thì chết 
người ta rồi còn gì!

Ông cai Quế không cãi — mà còn cãi 
làm sao được chỉ đứng ngây mặt ra.

Tôi vẫn biết gia huynh mắng là phải 
và lẽ phải buộc gia huynh phải mắng, 
nhưng không hiểu sao lúc ấy tôi lại kỳ 
quái, thấy... ngượng quá, tôi quay đi. Rồi 
từ đấy, mỗi khi thấy gia  huynh đến gần 
ông cai Quế là tôi lảng đi chỗ khác, tôi 
không muốn nghe những lời mắng... 
đúng lẽ phải. Hay có lẽ tôi không muốn 
nhìn thấy có bộ mặt sầu thảm của ông 
thì đúng hơn.

Gia huynh thấy tôi ốp thúc hết các 
cai trừ ông cai Quế, một hôm gắt với tôi :

– Chú xem làm cai mà hễ ra lúc nào 
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là tôi thấy vác ô đứng nói chuyện hay hút 
thuốc lào thì có thiệt hại không ? Chú 
phải bảo y và cắt công việc cho y chứ ?

– Thì tôi cắt đấy, thì tôi đã bảo đấy, 
nhưng anh tính trâu bò mà bảo bay thì 
bay làm sao được.

Gia huynh chép miệng, nhắc lại câu 
than bất tuyệt :

– Dăm ông cai như thế này và vài 
trăm cu-ly như thế kia thì thật đến phá 
sản! Ông bang Pắn khéo chọn quá.

*

Sự tình cờ lại đem đến cho chúng 
tôi hai người cai rất tốt : cai Tôm và cai 
Dữa. Hai người này là hai thái cực. Cai 
Dữa tần tảo cần kiệm bao nhiêu thì cai 
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Tôm hoang toàng, chơi bời bấy nhiêu. 
Nguyên hai người ở Xi-mần, biết chúng 
tôi cần mộ phu nên mộ một ít phu xạ-
phang theo chúng tôi lên.

Cứ xét cái đời tư của hai người cũng 
hình tưởng được bao nhiêu cuộc sinh 
hoạt của dân miền xuôi đem nhau lên 
trên chốn rừng xanh núi đỏ này.

Ông cụ thân ra Tôm lên trên này 
không biết từ bao giờ, đẻ Tôm ở đây 
rồi chết đi để lại cho Tôm cái ký ức mơ 
hồ rằng mình là người dường xuôi, cái 
đường xuôi mà Tôm không bao giờ nhìn 
thấy. Tôm chỉ biết rằng mình là người 
Thái Bình và có họ hàng ở đấy, thứ họ 
hàng chẳng nhìn thấy mặt bao giờ. Tuy 
thế, nhưng đừng tưởng rằng Tôm không 
nghĩ đến quê hương và họ hàng. Tôm 
vẫn đinh ninh một ngày kia khá giả sẽ 
về quê cha đất tổ nhận họ, nhận hàng. 
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Những cái ngày kia ấy mãi chưa đến cho. 
Lận đận ở đây với miếng cơm hai bữa 
bằng nghề cờ bạc bịp, sự hiu quạnh và 
cần dùng vật chất buộc Tôm phải lấy vợ 
thổ. Rồi hiện tại rồn rập, Tôm thấy mình 
ngày một buộc chặt thêm vào với rừng 
xanh mà xa dần chốn đồng ruộng của 
ông cha đã sống.

Dữa thì khác hẳn. Cuộc mưu sinh 
chật vật ở đồng bằng đưa Dũa từ lũy 
tre xanh lên con đường lưu lạc. Không 
biết Dữa đã đi qua những đâu, và đã 
làm những nghề gì, một hôm người ta 
thấy y dừng gót ở đây với một cái kéo, 
rồi Dữa cắt lia cắt lịa những mớ tóc bờm 
của những cái đầu hôi sặc. Ý hẳn những 
mớ tóc bờm kia với cái kéo nọ có một 
tiền duyên, nên Dữa nhất  định ở lại đấy 
để phụng sự chúng. Rồi một chiếc nhà 
nhỏ dựng lên, rồi ngoài cái nghề thợ cạo, 
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Dữa lại mở hàng cà phê bán cho lính 
đồn. Rồi một hôm, Dữa về quê đón vợ 
lên. Rồi từ đấy, chuồng gà, chuồng lợn, 
chuồng ngựa cứ moc dần. Mà rồi thì trên 
con đường Hoàng-su-phi, Bản-máy, Cốc 
Bài, phiên chợ nào người ta cũng thấy vợ 
chồng Dữa chở hàng đi bán.

Trái hẳn với Tôm quần tụ, chơi bời 
với người thổ dân, Dữa kiếm ăn với họ 
mà không thể thân mật và chia những 
cái vui buồn của họ. Xác ở đây, nhưng 
hồn Dữa thì bay về ở chốn đình làng mà 
Dữa hy vọng một ngày kia tiền bạc sẽ 
đem đến cho mình một chiếc chiếu ngồi.

Tôm là người sống không có ngày 
mai, Dữa thì chăm chăm nhìn đến cái 
ngày mai: áo gấm về làng.

Lòng mến cố hương đã luôn luôn 
tiếp nghị  lực cho Dữa trên con đường 



Tôi thầu khoán | 233 

gây dựng cơ đồ. Và chính nó đã gây nên 
cái sức mạnh của miền xuôi cùng sự 
phồn thịnh. Người dân quê Bắc kỳ đi 
đến đâu cũng chiếm được cái địa vị ưu 
đãi và giữ nguyên cái bản sắc riêng, phải 
chăng nhờ vì tấm lòng tha thiết tới quê 
cha đất tổ.

*

Trong mười mấy người cai, Dữa là 
người làm được việc nhất, được việc hơn 
cả cai Quý, mặc dầu Dữa không làm cái 
nghề này bao giờ.

Nhanh nhẹn, thông minh và có óc 
tổ chức, việc gì tôi chỉ bảo qua là y làm 
được ngay. Vì thế cho nên cái khu tôi để 
cho y coi, tôi ít khi phải trông nom đến.

Tôm cũng thông minh cũng nhanh 
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nhẹn, nhưng lúc đầu, y đã lầm tưởng 
rằng chỉ bợ đỡ ông chủ là có thể được lợi 
lộc. Gia huynh đi đâu, y cũng cầm cái ô 
và chai nước lẽo đẽo theo sau.

Nhưng rủi cho y — mà có lẽ cũng 
là may cho y  chỉ trong mấy ngày là gia 
huynh giao hết công việc cho tôi. Mà tôi 
thì chỉ xét giá trị của các cai theo công 
việc.

Cái công việc đầu tiên của tôi là nói 
cho y biết nếu y không làm được việc thì 
tôi chỉ giả cho y một tháng 18$ trong khi 
tôi tăng lương cho Dữa từ 30 đồng lên 45 
đồng.

Đối với ông cai Quế là người già cả, 
lại là chỗ quen biết với ông bang Pắn, tôi 
không nỡ nói và cũng không muốn nói 
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vì biết ông cai Quế không thể làm hơn 
được thế, nhưng đối với Tôm, tôi không 
nể nang:

– Mày hãy cất cái ô và chai nước đi, 
cầm lấy một cái roi. Tao đây chỉ đội có 
một cái mũ không sợ chết nắng nữa là 
mày. Đây tao chỉ cần những người cai 
làm việc được. Nếu mày xét không thể 
làm được việc thì không ai cấm mày thôi.

Tôi cắt y làm phụ với cai Quý, trông 
coi làm đoạn đường cuối. Hình như y 
biết rằng đối với tôi chỉ có sự làm chạy 
công việc là được tôi để ý, nên chỉ trong 
năm ngày, y đổi khác hết. Công việc y 
làm cũng chạy, nhưng dù sao y cũng vẫn 
chưa đủ trí khôn và tài tháo vát để trông 
coi nguyên một mình một khu. Nếu 
có độ bốn người như Dữa thì tôi cũng 
không đến nỗi vất vả.



236 | Lê Văn Trương

Mỗi khi tôi ra chỗ làm, chỉ có khu 
của Dữa là làm cho tôi được vừa ý. Còn 
thì ở các chỗ khác, tôi phải gào thét trong 
gần nửa giờ đồng hồ mới đâu vào đấy. 
Chỗ thì cuốc chim nhiều quá, đất cứ ùn 
lên. Chỗ thì nhiều người khiêng quá, đất 
không có mà khiêng. Có chỗ chỉ độ 100 
cu-ly làm thì vừa đủ, họ để cho chụm 
lại tới hai trăm. Thành ra mỗi buổi sáng 
và buổi chiều lúc bắt đầu làm việc, tôi 
phải đi từng chỗ một, xếp đặt công việc. 
Cu-ly thì ngu, mình thì không biết tiếng, 
thành ra xếp xong công việc cho họ làm, 
tôi đã mệt lả, cổ rát như phải bỏng. Lại 
bực một điều, công việc chỉ có thế, mà 
không hôm nào các cai theo đúng được 
những điều mình đã dặn.

Trong có mấy ngày, dưới giời nắng 
như thiêu, vì gào thét nhiều quả, gia 
huynh, ông bang Pắn, Wa Lâm, ông bang 
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Pinh nam đều khản đặc không nói được 
nữa. Tôi cũng khản, nhưng biết rằng nếu 
mình cũng khản nữa thì nguy, từ đấy, tôi 
ngậm chanh suốt từ sáng cho tới chiều.

Tác giả… dưới cái nắng thiêu người.

*

 

Khi chúng tôi khởi công được hai 
ngày thì xảy ra một việc nếu không mau 
thu xếp thì có lẽ gây ra huyết chiến.

Nguyên trước đây gia huynh có bảo 
Wa Lâm tìm người mộ phu. Wa Lâm có 
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bảo một người khách xạ-phang ở Pa-
kha. Y có một người bạn ở Mai-lin-phố. 
Y sang đấy nhờ mộ phu hộ. Sau khi điều 
đình với quan Tàu, số phu đã thừa, Wa 
Lâm có viết thư về Pa-kha bảo thôi việc 
mộ phu, nhưng thư chưa đến nơi thì 
người kia đã đi rồi.

Tôi đương ở dưới đốc phu làm việc 
thì thấy ở phía lều trên đầu núi một toán 
người súng ống hẳn hoi đùng đùng kéo 
đến.

Ngỡ là bọn giặc cỏ, cai Quý sợ xám 
cả mặt, níu lấy tôi :

– Kìa ông,

Tôi ngửng đầu lên. Tôi xin thú rằng 
lòng tôi lúc ấy cũng hơi nao, mà trái tim 
tôi cũng đập mạnh, nhưng chung quanh 
toàn là cai và cu-ly, tôi đứng vào một 
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trường hợp không thể sợ được. Tôi cố 
làm ra điềm tĩnh :

– Có phải họ đến thật thì “chơi” chứ 
sợ cái gì. Làm gì mà nháo lên thế, làm đi.

Cai Quý giơ roi hét :

– Khoải ten (mau lên).

Các phu lại cuốc, lại khiêng. Trong 
lúc ấy thì phu của đệ tứ hương những ai 
có súng đem theo đều vất cuốc vác súng 
chạy lên.

Tôi hồi hộp chờ. Một lát sau, Wa Lâm 
xuống nói cho tôi biết chuyện.

– Ả-lim và Quá-sơn-bưu đã mộ được 
hơn một trăm phu ở Tống Long, Sín-cái 
đến...

– Có thế thôi à. Nhưng phu đã nhờ 
quan Tàu mộ đủ rồi. Thế bức thư của Wa 
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Lâm gửi, họ không bắt được à? Họ làm 
gì mà to tiếng ở trên ấy thế ?

– Họ đang cãi nhau với đại biểu của 
quan Tàu và các hương trưởng.

– Cãi nhau về việc gì ?

– Bọn hương trưởng không muốn 
cho họ ở đây làm vì số cu-ly lấy chỉ có 
hạn, như thế phu hương lấy thêm không 
được bao nhiêu nữa. Họ sẽ được nhắm 
ít. Họ buộc bọn kia nếu muốn ở đây làm 
thì phải nộp thuế nhập hộ khẩu, 8 ngày 
một đồng. Bọn kia không chịu lấy cớ 
mình là người Tàu thì không phải nộp 
thứ thuế ấy. Quá-sơn-Bưu (y là người họ 
Cái, nhưng người đây đặt cho y cái biệt 
hiệu ấy) lại là một tay kiệt hiệt, bốn năm 
trước đây, vùng này nổi loạn, y theo quan 
quân ở Mai-lin-phố đi tiểu, giết thổ dân 
máu đỏ ngầu con Tiểu bạch hà, y lại là 
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kẻ thù với Đoạn hương trưởng, nếu để 
y ở đây thì thế nào cũng có việc thù hằn 
bắn giết. Gia dĩ bọn phu Tống Long, Sín-
cái ác lắm, cho cùng làm với phu hương 
ở đây thể nào cũng đánh nhau. Mà như 
thế lại phật ý quan Tàu. Ông liệu thế nào 
cho ổn thì liệu.

– Việc ấy tùy ở anh tôi.

– Đành thế, nhưng ông bảo với ông 
chủ thì ông chủ nghe. Gia di cũng tại tôi 
nên người ta mới đến.

Tôi lên lều thì thấy họ Cái ăn nói 
hung hăng lắm. Cứ xem cách thức ấy, 
nếu để y làm ở đây thì thế nào cũng có 
nhiều việc lôi thôi và mất lòng ông quan 
Tàu, tôi liền lảng xuống gọi Wa Lâm:

– Ông điều đình đền cho y ít sở phí 
để cho y di di.
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Lúc gia huynh đến, nghe thấy phải 
mất tiền một cách vô lý như thế, không 
chịu :

– Trước đã đưa cho A-lim 20 đồng 
rồi, nay lại mất mấy chục nữa, không 
không. Việc này mặc kệ họ. Cứ để cho 
họ làm. Làm thì mỗi người phu giả một 
đồng cho quan Tàu đút túi, quan Tàu 
giận gì mình.

– Nhưng nếu họ không bằng lòng 
giả ? 

– Thì quan Tàu đi mà đòi lấy.

Wa Lâm nhăn mặt :

– Thế thì rồi lôi thôi lắm.

Gia huynh cau mày :

– Lôi thôi thì họ làm gì được tôi.
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Tôi phải vội đàn giải, nhưng tôi nói 
bằng tiếng Pháp để những người chung 
quanh không thể nghe :

– Chúng mình có sợ chỉ là sợ cái gì 
nó làm ngăn trở công việc. Tôi đã hỏi 
nhiều người thì quả là họ Cái có nhiều 
kẻ thù ở xứ này.

– Thì chúng nó giết nhau. Chú mà 
cũng dát thế cơ à?

– Đành thế, nhưng trong khi chúng 
nó giết nhau, công việc ở đây ngừng trễ, 
rồi cu-ly sợ trốn đi cả, ai làm. Dát hay 
bạo thì chỉ khi nào có việc nguy hiểm 
xảy đến trước mắt mới biết được, nhưng 
tiếc một món tiền nhỏ để hại một việc to 
là người vụng tính.

Gia huynh ngẫm nghĩ một lát rồi 
bảo :
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– Ừ thôi chú bảo Wa Lâm bồi thường 
cho họ ít tiền sở phí để cho họ đi đi.

Hai mươi đồng, với mấy câu an ủi, 
Quá-sơn- Bưu lại qua núi giở về.

*

Ngày hôm sau, tôi đang ngắm ali-
gnement thì Tứ Lão Gia (đại biểu và là 
em ông quan Tàu) dắt một người đến :

– Người này có mấy chục phu muốn 
đem đến làm. Anh tôi bảo nói với ông 
chủ xin cho y làm và coi như là phu 
hương, hương đệ ngũ.

Người này thì tôi đã biết và các cai 
cũng đã biết. Y làm quân sư cho ông quan 
Tàu, mọi việc rắc rối đều tự y mà ra. Y 
tướng ngũ đoản có một bộ mặt rất gian 
ác, một cái cười rất tiểu nhân nó tỏ rõ cả 
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cái linh hồn đen tối của y. Mọi người ở 
đây, ai cũng ghét y. Cứ như lời người ta 
thuật lại, thì trước kia y ở Vân Nam làm 
quân sư cho một bọn giặc cỏ, vì bị tầm nã 
riết quá, y phải trốn sang ở bên ta. Tôm, 
Dữa biết rõ y lắm, vẫn mệnh danh cho y 
là quân sư Quạt mo hay quân sư Lùn.

Tôi hiểu ý ông quan Tàu muốn giúp 
y để cho y có thêm được một tháng 30 
đồng, nhưng thấy mọi người không bằng 
lòng với y, cho nên tôi không muốn có sự 
bất hòa ở trong chỗ làm, tôi liền gạt ngay 
đi :

– Việc này là quyền ở anh tôi. Nhưng 
tôi xem ra thì phu đã đủ số rồi, nhiều 
quá trông coi không xuể. Nếu có phải có 
mấy chục phu thì sao ông không ghép 
vào phu hương. Ở đây chỉ có bốn hương, 
chứ có hương đệ ngũ đâu mà bảo lập ra 
một hương nữa.
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– Cho làm hay không là tự các ông, 
chứ hương thứ năm hay thứ sáu thì có 
kể gì.

Tôi biết gia huynh thế nào  cũng  
không bằng lòng, tôi liền bảo y :

– Hai ông thử vào trong nhà hỏi anh 
tôi xem.

Y như rằng gia huynh không bằng 
lòng, vì không muốn tự dưng mất thêm 
mỗi tháng 30 đồng cũng có, vì ghét y là 
người thầy dùi hay gây chuyện cũng có.

Tôi thấy hai người tiu nghỉu đi ra, rồi 
có người nói cho tôi biết họ gửi thơ cho 
ông quan Tàu.

Trưa hôm ấy, lúc tôi về ăn cơm, gia 
huynh hỏi ý kiến tôi thì tôi nghĩ chín lại, 
xét thấy y là con chó đói, nếu mình khô-
ng cho nó ăn thì nó cứ cắn mãi, âu là cho 
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nó một cái xương để cho nó câm mồm 
đi. Gia dĩ y thân với y thân với quan Tàu, 
nếu mình không bằng lòng thì quan Tàu 
cứ nói mãi, rồi sau mình cũng đến phải 
nhận. Âu là mình nhận trước để được 
một cái ân với y.

– Kể lấy thêm một người cai nữa 
cũng chẳng hại gì. Cai vẫn chưa đủ mà 
cu-ly thì độ một trăm nữa làm cũng còn 
vừa.

– Thế thì tùy chú.

Chiều hôm ấy, tôi gọi quân sư Lùn và 
Tử lão gia đến bảo :

– Số phu thì đủ cả rồi. Nhưng quan 
Tàu với chúng tôi là chỗ bạn tốt, thành 
ra không biết nói thế nào. Đấy hai ông 
xem, hôm qua mấy trăm phu đến, tôi có 
nhận đâu. Trưa hôm nay, anh tôi có hỏi 
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tôi, tôi thấy khước lời quan Tàu thì nó 
cũng không tiện. Vậy tôi cho ông làm 
đây là vì tình diện, chứ cứ lý thì thật là 
đủ. Ông nên giúp chúng tôi làm việc cho 
tử tế. Và nếu ai có cái tà tâm gây chuyện 
gì, ông cũng gạt đi hộ cho.

Quân sư Lùn vâng vâng dạ dạ luôn 
mồm. Tối hôm ấy,gia huynh nhận được 
một phong thư của quan Tàu, hỏi gia 
huynh vì lẽ gì có phu đến lại không nhận. 
Trong đó có câu : “Như thế nếu có phát 
sinh phong trào gì, tôi không chịu trách 
nhiệm”.

Gia huynh xem bức thơ nổi giận 
muốn đuổi ngay quân sư Lùn không cho 
làm nữa. Tôi phải vội vàng can:

– Chúng ta đến đây để kiếm tiền, chứ 
không phải để kiếm chuyện.
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Công việc ở đấy nhọc mệt một 
cách không thể nói. Sáng dậy từ 

năm giờ ra giãi nắng, cái nắng núi cháy 
người, cho đến mười một giờ, chiều từ 
một giờ cho đến sáu giờ. Chỉ trong mấy 
ngày, tôi đã đen bóng như mọi châu Phi. 
Lại còn cái đoạn trường trong một ngày 
mưa đổ xuống độ dăm bận, vì thế bọn 
anh em đều ốm cả, chỉ còn có tôi và cai 
Quý là chưa ốm. Wa Lâm thì phát đau 
mắt, vì giải nắng quá, hỏa bốc lên đầu; 
ông bang Pắn thì bị cảm; khỏe như ông 
bang Pinh nam mà cũng khật khừ, lúc 
nào cũng rức đầu sổ mũi. Gia huynh vì 
sống một đời phong lưu đã quen, nên 
khi phải giải gió dầm mưa bị ngã đầu 
tiên. Mới có bảy hôm, đã bị ốm kịch liệt. 
Lúc lên cơn sốt, gia huynh rên vang nhà, 
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miệng lúc nào cũng kêu chết, nhiều lúc 
mê man, đương ngủ bỗng vùng dậy nói 
lảm nhảm.

Tôi dờ đến hòm thuốc thì chẳng 
có một tí gì để dùng cả, chỉ có vài chục 
viên ki-ninh, một ít prémaline, một ít 
aspirine. Thuốc tiêm quinoforme khô-
ng, éther không, huile camphrée không, 
thuốc tẩy không, thuốc lỵ không, thuốc 
tả không, nhiều thứ cần dùng khác cũng 
không!

Nhìn gia huynh mặt đỏ như gấc nằm 
li bì ở giường, sờ đến thuốc không có, tôi 
vừa thương, vừa giận. Ở Hà Nội, tôi đã 
ân cần dặn gia huynh về vấn đề thuốc 
thang không có thể tiếc tiền được. Phải 
mua cho đủ những cái thường dùng, chứ 
không ở nơi đèo heo hút gió ấy, nhỡ một 
cái, chạy vào đâu. Vì đã đi rừng nhiều 
phen và cũng đã nhiều phen vì thiếu 
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một vài thứ thuốc cần dùng mà bị sống 
dở chết dở, trước hôm đi, tôi đã hỏi gia 
huynh nếu không biết mua thì để tôi đi 
mua hộ. Gia huynh giả nhời chắc chắn 
rằng đã mua đủ cả rồi.

Khi tôi mở giỏ thuốc ra chẳng có 
một thứ gì, tôi bực mình quá, émétine, 
quinoforme, huile éthero camphrée là ba 
thứ thuốc tiêm, tôi căn dặn gia huynh 
phải mua cho đủ dùng, gia huynh đều 
không mua.

Gia huynh vốn là một người rất 
hoang. Nhưng mãi đến bây giờ, tôi vẫn 
không hiểu tại sao trong khi chơi bời tiêu 
nhảm năm, ba chục, gia huynh coi như 
vỏ hến, mà khi mua thuốc để bảo vệ sức 
khỏe thì gia huynh lại tiếc. Lòng người 
thật là đầy... trái ngược.

Tôi không có cái tính hay dùng thuốc, 
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hơi một tý thì thuốc như nhiều người. 
Ở nhà, có sốt hay cảm, tôi chỉ dùng có 
phương pháp rửa ruột, nhịn cơm và 
nằm nghỉ. Trừ khi nào có biến ra những 
chứng nguy hiểm, tôi mới dùng thuốc. 
Nhưng một khi đi rừng, bao giờ tôi cũng 
phòng  bị đủ một ít thuốc thường dùng 
của những chứng thông thường như lỵ, 
tả, sốt rét là những chứng mà người đi 
rừng vì vất vả và ăn uống không được vệ 
sinh, thường mắc phải. Tôi nhớ vì trong 
cái túi dết đi rừng của tôi lúc nào cũng 
có thuốc tiêm éthero camphrée mà tôi 
đã cứu được mấy kẻ đồng hành bị gió 
độc ngất đi.

Tôi không rõ trong những khi tôi ốm, 
đau đớn đã làm cho tôi có những cử chỉ 
phản động ra sao, chứ nhìn gia huynh 
rên rỉ thì tôi tưởng chùng như thấy thất 
vọng hiện hình lên. Và cái lòng sợ chết 
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đem đến cho người ta một cái gì không 
đẹp.

– Chết, giời ơi ! Chết mất !

Gia huynh cứ kêu luôn mồm.

– Thôi, mặc chú, chú muốn làm thế 
nào thì làm, tôi không biết. Giời ơi, nóng 
quá !

Ở một chốn núi thẳm không thể tìm 
một ông lang thuốc, lại là một chốn nguy 
hiểm, luôn luôn bị vây bọc bởi những bất 
ngờ không lành, nghe những tiếng rên rỉ 
ấy, người cương quyết đến đâu cũng phải 
sốt ruột. Lại càng sốt ruột khi cái người 
kêu ấy là người thân yêu mà mình biết 
trước rằng nếu có xảy ra điều gì, không 
còn cách nào để cứu.

Tôi còn nhớ câu gia huynh nói với 
tôi khi chúng tôi bắt đầu đi :
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– Vô phúc thằng nào mà ốm ở trên 
ấy để cho phải khiêng về thì thật khổ như 
con chó đấy thôi.

Câu nói ấy, trong lúc này, tôi nhớ lại, 
tôi thấy bàng hoàng cả người.

Ông thầy thuốc không thể đến mà 
cũng không thể khiêng về, vì đường khó 
đi là một, hai là nếu giãi nắng dầm mưa 
thì bệnh chỉ chóng đến chỗ trầm trọng,

Mỗi khi đi coi phu về, tôi bụng bảo 
dạ : nếu cơn sốt cứ lên như thế này mãi 
thì nguy. Nhưng may quá, chỉ sốt trong 
ba ngày rồi bệnh dịu dần.

*

Bệnh dịu được hai hôm thì gia huynh 
phải đi Xi-mần lấy tiền về phát cho phu. 
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Tôi đã lấy làm lo vì người còn ốm như 
thế mà đi mưa nắng thì tránh sao cho 
không phải lại.

Sự lo của tôi đúng. Bốn ngày sau, gia 
huynh về với những cơn sốt dữ hơn lần 
trước. Đã thế gia huynh lại đem về những 
tin dữ dội : bên Âu châu có chiến tranh, 
ở Hà Nội dân cư náo động, các người ở 
thành thị chạy về thôn quê lánh nạn cực 
đông, tại các tỉnh lớn, những việc phòng 
bị rộn rịp, các đồn ải đều khóa cửa biên 
thùy, ai có lừa ngựa đều bị nhà binh lấy 
để dùng…

Tôi vụt nghĩ đến cái gia đình nhỏ mà 
tôi để lại ở đất Hà Nội. Tôi hình tượng 
ngay thấy năm cái đầu nhỏ bé xúm xít 
chung quanh người mẹ, rồi băn khoăn 
tự hỏi cái người đáng nhẽ những lúc này 
phải ở bên cạnh chúng sao không có đây?
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[Kiểm duyệt xóa 8 dòng.]

*

Bệnh tình gia huynh có lắm lúc nguy 
kịch. Ăn uống tí gì là mửa ra hết. Nhưng 
may, nó lại dịu trong bốn ngày.

Thì vẫn đã bảo gia huynh sinh nhằm 
dưới một ngôi sao tốt. Đời gia huynh là 
một tràng dài những cái may. Tôi chưa 
từng thấy gia huynh phải nỗ lực bao giờ. 
Việc gì gia huynh cũng như làm chơi mà 
gặt được lợi lộc rất nhiều. Chung quanh 
gia huynh hình như lúc nào cũng sẵn 
sàng có những quý nhân chờ đón để 
giúp đỡ.

Mười ngày sau, gia huynh khỏi hẳn. 
Từ đấy gia huynh lượng sức không thể 
kham được nắng gió và vất vả nên mỗi 
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ngày chỉ đảo ra chỗ làm xem qua công 
việc rồi lại về ngay.

Gia huynh khỏi thì đến lượt tôi mắc 
chứng đi kiết. Không có thuốc, tôi chỉ 
đành thực hành cái phương pháp nhịn 
ăn. Tuy thế, nhưng tôi không hề nghỉ, 
vì nghỉ một ngày thì hại cho gia huynh 
bao nhiêu là tiền. Trong ngần ấy người, 
không ai có thể thay tôi được cả.

Nhiều khi gia huynh thấy tôi mặt 
phờ phạc, đi từ đầu đến cuối chỗ làm, 
giữ tôi lại hỏi tôi một cách lo lắng :

– Chú có làm sao không ? Có làm 
sao thì nghỉ đi, dừng gượng. Nhỡ chú mà 
nằm xuống thì chết cả nút. Nội đây, ai 
cũng có thể ốm chỉ duy có chú là không 
thể ốm được thôi.
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– Anh có thể tin ở cái sức chịu đựng 
của tôi. Vì nắng quá, nói nhiều mệt, uống 
phải nước bẩn, nên nó thế. Tôi chỉ nhịn 
cơm vài hôm là tự nhiên khỏi.

– Được như thế thì may lắm. Nhưng 
chỉ sợ chú gượng rồi sốt như tôi thì khốn.

– Mỗi ngày uống hai viên quinine 
không thể sốt được. Công việc chỉ còn 
hơn một tháng, có ngã nước thì về Hà 
Nội mới ngã nước. Lúc ấy công việc đã 
xong rồi, ốm cũng chẳng cần. 

Gia huynh nhìn quanh chantier [công 

trường] một lượt :

– Ừ may, công việc cũng độ hơn 
tháng xong, chứ lâu nữa thì sống cái dời 
như thế này, đá cũng phải ngã, chứ đừng 
nói chú.
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Ngày nào tôi cũng cố. Tôi đinh ninh 
tự nhủ: cố cho xong công việc, rồi về Hà 
Nội ốm tha hồ.

Nhưng lạ một điều những lúc tôi vất 
vả thì hình như bệnh hoạn lại xa lánh 
tôi. Và nó chỉ đến với tôi trong những 
ngày nhàn rỗi.

Tôi nhận thấy trong bao năm thiếu 
gì lúc phơi sương giãi nắng, vất vả hơn 
thế này, ấy thế mà trong những lúc ấy, 
tôi chẳng ốm bao giờ, hay chỉ ốm qua loa 
rồi lại khỏi ngay. Chứ trong khi ăn rưng 
ngồi rồi, tôi đã ốm trận nào, ốm ra việc.

Ba ngày sau, tôi khỏi hẳn, khỏi rồi thì 
thấy ăn được, ngủ được và sức lực trong 
người dồi dào lắm. Chả bù với lúc ở Hà 
Nội rong chơi, lúc nào tôi cũng thấy khó 
chịu trong người mà đêm thì thường 
chẳng bao giờ ngon giấc.
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Thì ra cái luật làm việc nó bám lấy 
tôi như một lời nguyền. Bao giờ xa nó là 
y như trong người tôi thấy khó chịu và 
buồn bã. Lúc ấy tôi mới nhận được một 
cách chắc chắn là chỉ có sự lam việc mới 
đem đến sức khỏe cho cơ thể, vui vẻ và 
yên tĩnh cho tâm hồn.

*

Tôi khỏi thì đến ông bang Pinh Nam 
ốm, ôm kịch liệt hơn gia huynh nhiều. 
Có lúc ông mê đi hàng mấy giờ. Chúng 
tôi đành phải để cho người khiêng ông 
về. Nhà ông ở Ximakai, đi đường Khấu-
chẩn chỉ một ngày tới.

Võng không, cáng không, chúng tôi 
phải lấy một chiếc ghế vải buộc dóng để 
ông nằm lên rồi cho bốn người khiêng.
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Bọn phu khiêng đến, thấy cái ghế 
liền nói ngay :

– Đường núi hẹp lắm, bốn người 
khiêng thì không thể nào đi được.

Chúng tôi đã thất vọng thì một người 
phu lại nói:

– Thôi để hai người khiêng, còn hai 
người để đổi.

Chúng tôi nhờ ông bang Pắn và Mả-
lơ (người phu ngựa thuộc đường lối) đi 
theo để trông coi cho ông Pinh Nam.

Lúc chiếc ghế ở trong nhà khiêng ra, 
chúng tôi ai cũng mặt rầu rầu. Mà không 
rầu rầu làm sao được: anh em đem nhau 
đến đây, cùng chia gian lao hiểm nghèo, 
nay một người ốm phải khiêng về, không 
biết sống chết thế nào.
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Ông bang Pinh Nam lúc ấy đã mệt 
lả cũng cố ngóc đầu dậy để từ giã chúng 
tôi.

Nhưng cảnh từ giã như thế, trong 
khoảng đời bôn tẩu, tôi gặp cũng đã 
nhiều. Nhưng đó cũng không phải là 
một cớ để người ta không cảm. động, thứ 
nhất đã từng sống với nhau những ngày 
nếu có nguy hiểm đến thì chết cùng chết 
mà sống thì cùng sống.

Tôi nhìn giời, lục hỏi những đám 
mây, rồi khấn thầm trong bụng cho hôm 
nay đừng mưa. Nắng thì những cành lá 
phủ để làm mui kia còn che đỡ cho người 
ốm được ít nhiều, chứ mưa ở giữa núi thì 
còn biết ẩn vào đâu.

Cả ngày hôm ấy, tôi lo ngay ngáy.

Chiều tối lúc giở về, gia huynh thở 
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một cái thở dài khoan khoái rồi bảo tôi:

– Hôm nay không mưa chú ạ.

Thì ra gia huynh cũng băn khoăn lo 
sợ cho người ốm như tôi.

Ông bang Pinh Nam đã đi, ông bang 
Pắn lại cũng đi, Wa Lâm thì đau mắt phải 
nghỉ ở nhà, gia huynh thì không thể chịu 
được mưa nắng, thành ra ở chỗ làm chỉ 
có một mình tôi.

Trước kia, những người ấy dẫu 
chẳng giúp được gì cho tôi, nhưng một 
khi có công việc, tôi dặn cai song còn 
nhờ họ giám đốc, và có họ đi rảo thì cu-
ly sợ cũng đỡ chơi. Nay có một mình tôi, 
tôi lại càng phải gắng. Trước kia, lâu lâu 
tôi còn lên lều nghỉ một chút, nhưng từ 
đấy, tôi không dám nghỉ nữa, chỉ lo ngay 
ngáy làm thiệt hại đến công việc mà gia 
huynh đã giao cho.
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Nghĩ lại làm cái nghề thầu khoán 
thật có lắm cái cười ra nước mắt. Thương 
người mà không dám thương, giận người 
mà không dám giận. Những người của 
công ty phái đến giám sát mình thì nói 
trái cũng phải vâng dạ, gật lấy gật để, và 
những cái dở hơi của họ, mình cũng phải 
khen là... thơm.

Lúc giới đổ mưa, các hương trưởng 
và tứ lão gia tìm chỗ ẩn ấy là lúc tôi phải 
đi thủng thẳng ở dưới giời mưa, làm bộ 
như là không biết có mưa vậy. Nếu mình 
tìm chỗ ẩn thì cu-ly nghỉ. Ở đây, những 
trận mưa thường chỉ độ mươi mười lăm 
phút. Nhưng thử tính hơn nghìn cu-ly 
nghỉ trong cái mười lăm phút ấy, thiệt 
bao nhiều là tiền.

Lúc giời nắng như đốt, ai cũng nhọc 
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mệt uể oải, ấy là lúc tôi phải khoẻ mạnh 
tỉnh táo và phải đi từ đầu tới cuối hét cu-
ly và các cai :

– Mau lên.

– Nắng chết người, mau làm sao 
được, ông chů ơi.

Một cu-ly nói thế. Liền phải giả lời :

– Tao cũng giang nắng từ sáng, sao 
tao không mệt ?

Và thằng nào lười quá thì phải phết 
ngay cho nó ít roi :

– Nắng không làm thì đừng lấy tiền. 
Mày sợ nắng thì nghỉ đi, đừng lấy tiền 
ngày hôm nay nữa.

Biết như thế là tàn nhẫn và bất công, 
nhưng luôn luôn ngọn roi cứ phải tàn 
nhẫn, mà cái miệng cứ phải bất công !
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Ông bang Pinh Nam đi được hai 
hôm thì gia huynh phải về Hà Nội lấy 
tiền. Trước khi đi, gia  huynh bảo tôi :

– Các công việc ở đây nhất nhất tôi 
để toàn quyền cho chú. Bây giờ, tôi chỉ 
đóng cái vai chạy tiền. Tính chủ khái 
và nóng lắm, tôi chỉ lo tụi quan Tàu và 
hương trưởng họ hoạnh hoẹ, chú tức lên 
thì nát hết. Chú hứa với tôi gập việc gì 
chú cũng cố nén thì tôi yên lòng đi lắm. 
Vì ngoài cái tí... ấy ra, tôi có thể chắc 
công việc vào tay chú rồi sẽ mỹ mãn hết.

Tôi cười, nói câu muôn thủa của nhà 
doanh nghiệp :

– Chúng ta đến đây để kiếm tiền, chứ 
không phải để kiếm chuyện.
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– Đúng đấy. Đúng đấy.

– Nhưng mà dù sao tôi cũng không 
thể hứa trước đâu. Họ vừa vừa còn chịu 
được, chứ quá lắm thì người ta có phải là 
con vật đâu. Ví dụ có ai... nói tệ tôi chẳng 
hạn.

  – À, nếu đã đến cái nước ấy thì chú 
cứ việc thẳng tay. Roi gân bò quất ngay 
vào mặt nó. Chúng mình đi như thế 
này, nhưng cũng là đem cả danh dự của 
giống nòi đi đấy chứ. Đến cái nước ấy thì 
chỉ còn một chết. Mà đã chết thì còn cần 
gì đến lỗ với lãi. Thôi được, mọi việc tùy 
chú.

Đi được mấy bước, khắc bồng bột 
qua, gia  huynh lại quay lại :

– Cả gia tài của thầy mẹ đã đem để 
vào việc này đấy.
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– Điều đó thì tôi nhớ.

– Thế thì tôi chắc dạ mà đi lắm.

Từ trước đến nay, tôi không bao giờ 
lo cả. Nhưng từ khi gia huynh đi thì tôi 
lo lắm. Không phải tôi lo giặc cướp, tôi 
chỉ lo không làm đầy đủ cái công việc mà 
gia huynh đã tin cần giao  phó cho.

Làm việc cho mình thì được ăn, lỗ 
chịu ; làm việc cho người, lãi đã đành, 
nhỡ có việc gì xảy ra hay hoặc mình trông 
coi không hết sức, hoặc mình vụng tính 
để lỗ thì lòng nó áy náy làm sao. 

Trước kia có gia huynh ở đây, sáng, 
sáu giờ tôi mới ra chỗ làm, trưa, tôi về 
ăn cơm nhà, nhưng từ khi gia huynh đi 
thì tôi ra trước sáu giờ mà trưa, tôi ở lại 
ăn cơm cùng với các cai. Tôi không dám 
nghĩ đến sự nghỉ ngơi. Tôi thúc các cai bù 
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đầu và luôn luôn tôi hò hét cu-ly. Tôi lại 
lấy tiền túi của tôi ra thưởng cho những 
cu-ly nào chăm chỉ để mong họ hy vọng 
được thưởng mà làm nhanh.

Trong những ngày gia huynh đi vắng, 
tôi như có vật gì nặng đè lên ngực.

Ước gì trong suốt đời tôi, không bao 
giờ tôi gặp phải cái bước làm giúp cho 
ai như thế này nữa. Và đừng có ai nhờ 
mình một việc gì cả. Đành thế là ích kỷ, 
nhưng đó cũng là một thứ ích kỷ cần cho 
yên tĩnh của tâm hồn.

*

Tai ác thay những bất ngờ ! Cứ nhè 
những ngày gia huynh đi vắng mà đến !

Tôi đang đứng trông cho cai Quý làm 
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nivellement thì nghe ở phía sau có tiếng 
cãi cọ. Tôi quay lại thì thấy rõ ràng một 
thằng cu-ly xạ-phang đánh cai Oánh ngã 
xuống. Giá tôi không có mặt tại đấy thì 
có lẽ tôi đã dùng cách khác để đối phó. 
Tôi sẽ nói với Tứ lão gia riệt cho nó một 
trận hay đưa nó lên cho quan Tàu ở Ma-
oping bỏ tù. Nhưng có mặt tôi đấy, mà 
tên cu-ly hung hãn kia dám đánh cai 
người Nam như thế, tất là nó coi thường 
mình. Nếu mình không trị nó một cách 
quyết liệt thì sau cu-ly nhờn cả với mình 
và cả với cai thì công việc còn chạy làm 
sao được. Thôi thì đành muốn ra sao thì 
ra. Cái oai quyền trong bọn hàng ng-
hìn con người này là một thứ cần phải 
giữ mới mong có sự sợ hãi ích cho mau 
chóng của công việc. Vả cũng là cái lúc 
tỏ cho chúng biết rằng mình... tử tế thôi, 
chứ chẳng phải hèn đớn gì. Tôi chạy lại 
thì tên xạ-phang còn đang cầm hòn đá 
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lớn ném cai Oánh. May quá, hòn đá ấy 
không trúng, chứ trúng thì có án mạng.

Chẳng hỏi han, tôi thẳng cánh tát 
tên xạ-phang :

– Sao mày dám đánh cai của tao ? 
(lúc này tôi đã bập bẹ nói được tiếng Vân 
Nam).

Tên xạ-phang giơ tay để đỡ thì tôi liền 
đá cho một cái vào bụng dưới khiến cho 
nó ngã ngồi ngay xuống. Bọn phu nhao 
nhao. Tôi tưởng họ công kích, tôi càng 
hăng máu, tên cu-ly vừa loạng choạng 
toan đứng dậy, tôi lại đấm cho một cái 
vào giữa mặt, máu mồm, máu mũi chảy 
ra đầm đìa :

– Nằm im không mày chết !

Ý hẳn mắt tôi lúc ấy dữ tợn, mặt tôi 
lúc ấy hung ác lắm, nên tên kia không 
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dám cựa cậy. Tôi quay lại các cu-ly :

– Đứa nào đánh cai, láo với cai, hay 
cai bảo không nghe thì hằng trông nó.

Lúc tôi quay lại nhìn nó thì nó đã bò 
dậy chắp tay vái tôi lia lịa :

– Thưa ông chủ, không phải lỗi tại 
con. 

Wa Lâm, tứ lão gia và bọn hương 
trưởng, mọi người đã chạy đến.

– Bất cứ vì lẽ gì, mày đánh cai cũng 
là một tội nặng đáng đánh chết và đáng 
đem bỏ tù rồi. Câm cái mồm không được 
nói !

Tôi hỏi xem nó là phu ở hương nào 
để bảo hương trưởng trừng trị thì mới 
biết nó là phu mộ của cai Dữa. Tôi gọi cai 
Dữa lại, bắt nó quỳ xuống theo lối Vân 
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Nam, giơ tay cho cai Dữa đánh, rồi tôi 
mới hỏi đầu đuôi. Thì ra lỗi tại cai Oánh 
trước. Cai Oánh vì thù, đánh nó nên nó 
mới đánh giả lại.

Tôi cần phải nói qua về cai Oánh. Gọi 
cai Oánh cho nó sang trước mặt cu-ly, 
chứ nó là thằng Oánh. Nó là tên thợ cạo 
ở Xi-mần vẫn đi lại hầu ông phán N... ở 
đồn mà những lần gia  huynh qua đây 
có đến quấy quả ông. Thấy gia  huynh 
cần người, nó nói với ông phán xin dùm 
cho nó đi theo gia huynh để sai vặt. Sau 
tôi thấy nó nhanh nhẹn và biết nói tiếng 
xạ-phang, mới cho nó làm cai để giúp cai 
Dữa. Nó gian dối, ăn tục, nói láo, anh em 
ai cũng ghét. Nhưng vì nó làm việc được, 
nên tôi phải ngơ đi những chỗ sở đoản 
của nó. Dụng nhân như dụng mộc, làm 
thế nào. Người ta không thể vì một chỗ 
dác mà bỏ cả cây gỗ.
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Tiểu nhân đắc chí, được lên cai, nó 
vênh mặt ghê lắm. Đã nhiều lần, nó 
gây chuyện với nhiều người, và cũng đã 
nhiều lần tôi bảo nó:

– Tao cấm mày không được đánh cu-
ly, đứa nào lười hay láo, mách tao, tao sẽ 
trị. Mày đánh nó, nhỡ nó đánh giả mày, 
mà tao không đánh nó thì còn gì là oai 
quyền. Cu-ly không sợ cai, còn làm sao 
chạy việc. Đánh nó nhỡ hương trưởng 
và anh em nó bênh thì có phải rầy rà đến 
công việc của tao không ?

Chứng nào vẫn tật ấy.Vì tôi nể ông 
phán N... nên không đuổi cũng có, tiếc 
rằng nó được việc cũng có. Nhưng ngày 
nay, tôi mới rõ dùng những kẻ có tài 
không có hạnh thì cái lợi mà cái tài của 
họ đem đến cho mình không bù được lại 
những rắc rối họ đã gây ra.
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Việc đánh nhau xảy ra chỉ vì hôm ấy 
ngày lương, thằng Oánh đánh bạc thua 
cả, nên vợ nó ở Xi-mần lên không được 
đồng tiền nào mới cãi nhau. Tên xạ-
phang kia chế nó, ấy thế là nó thù, hạch 
về sự khiêng đất không đầy, rồi đánh.

Tôi đã toan đuổi tên cu-ly, nhưng 
thấy nó biết sợ mình và lo nếu nó không 
được làm, nó sẽ thù giết thằng Oánh nên 
sau khi cai Dửa xin cho nó và đoan sau 
này không có việc gì xảy ra, tôi lại cho 
làm.

Trận đòn ấy rất có hiệu lực, từ đấy 
cai bảo, cu-ly nghe răm rắp.

Cái lối “sát nhất nhân, vạn nhân cụ” 
của các tay hùng liệt thật đã mầu nhiệm. 
Và chiếc máy chém đã làm ơn cho nhân 
loại nhiều cái mà nhân loại không biết 
đến.
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Suốt đêm hôm ấy, tôi khắc khoải 
không ngủ vì mưa bão ầm ầm. Tôi chỉ 
lo nếu mai mưa thì không thể làm được. 
Mà bây giờ mưa lâu như thể thì đường 
trơn, có làm, cu-ly chỉ những vấp với 
ngã, còn chạy việc sao được !

Sáng dậy, tôi nhảy ngay xuống giường 
ra sân. Giời đen như mực lại lún phún 
mưa. Xem chiều giời thì còn mưa lâu, 
biết có cố đi làm chỉ thiệt tiền, tôi bèn 
cho các cai nghỉ. Đã hơn hai mươi hôm 
nay, không được nghỉ ngày nào, chúng 
thích lắm, mà chính tôi cũng thích lắm 
mặc dầu tôi cứ lo ngay ngáy mưa không 
làm được thì không kịp kỳ hẹn.

Sự nghỉ ngơi chỉ có giá trị sau khi đã 
làm việc. Trước kia, tôi ở Hà Nội, ngày 
nào cũng là ngày chủ nhật, tôi thấy chẳng 
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thú một tí nào.

Tôi bảo mua đồng bạc thuốc phiện. 
Thày trò xúm lại. Thấy có tôi đấy, các cai 
vẫn e lệ, tôi bảo ngay :

“”Lúc ra chỗ làm thì tôi chỉ nhìn có 
công việc. Nhưng bây giờ ở nhà, thầy trò 
đã đem nhau đến đày, cùng chia nguy 
hiểm thì tôi cho các anh tha hồ.

Gian nhà cô quạnh hôm ấy thật vui 
như tết mà cai Quý là cái đinh của những 
trò vui.

Mọi người xúm lại để nghe y nói 
chuyện. Thôi thì chuyện tiểu lâm, chuyện 
thời sự, chuyện chơi bời, chuyện phiêu 
lưu, chẳng còn thiếu một chuyện gì.

Phiện rồi, tôi lại mua một chai rượu 
cho mọi người uống thật say nữa.
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Rượu xong, thày trò xúm vào đánh 
mà chược. Nhưng rủi cho họ, hôm ấy, tôi 
lại được tất cả.

*

Cái túp lều hôi hám mà gần hai chục 
người chất ở trong đó có nhiều cái oai vệ 
không ngờ. Cái oai vệ thứ nhất là cạnh 
cái đê cứt trâu nó chạy suốt trước cửa 
nhà chúng tôi, lúc nào cũng có một người 
lính Tàu đeo hiệu cờ thanh thiên bạch 
nhật bồng súng đứng gác. Vô phúc cho 
kẻ lạ nào chưa có lệnh ở trong truyền ra 
mà đã sồng sộc tiến vào. Liên bị cậu lính 
dí ngay súng vào ngực.

Đó là ban ngày. Còn ban đêm thì 
luôn luôn có hai lính dõng súng lắp đạn 
sẵn đứng gác. Một cái bóng đen nào đi 
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qua, hỏi không lên tiếng ? Liền bị bắn 
ngay.

Thật là có cả một trại lính dưới cái 
túp mái cỏ tồi tàn và dơ bẩn. Chúng tôi 
không bao giờ sợ bị đánh úp.

Ngoài những cai, trong nhà còn có 
Tứ lão gia và hai vệ binh của đồn Mao-
ping.

Những tên vệ binh ấy đối với chúng 
tôi kính cẩn một cách đặc biệt. Gọi đến 
một cái là có tiếng « tảo» (dạ) vang nhà. 
Nhiều khi chúng tội ngồi ăn cơm, chúng 
nó chạy đi chạy lại hầu hạ lăng xăng làm 
cho gia huynh phải bật cười mà nói dùa :

– Kể như chúng mình sang đây cũng 
sướng, cơm có lính hầu, cửa có lính gác, 
hả hơn ở đất nhà biết mấy.

– Nhưng anh phải coi chừng đến cái 
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lúc những khẩu súng của thằng lính gác 
có thể quay trở lại ngực mình.

– Hiểu lắm. Những lũ này nếu mà 
mình có điều gì xích mích với quan Tàu 
thì chúng nó lại có thể làm cho mình khó 
chịu hơn ai hết.

Vì ở chỗ đèo heo hút gió, sự vận tải 
lương  thực rất là khó khăn, và gạo thịt 
rất là đắt đỏ, nên chúng tôi để cho Tứ lão 
gia ở chung với chúng tôi. Tuy là lấy lòng 
y và ông quan Tàu, nhưng chính cũng là 
một cách gián tiếp để bảo vệ cho mình. 
Có Tứ lão gia ở đấy thì sự canh phòng 
phải cẩn mật. Một khi nhỡ có giặc cướp 
đến, các hương trưởng phải lại tiếp cứu 
một cách tận lực, vì ngoài cái túi tiền của 
chúng tôi, còn có cái tính mệnh của Tứ 
lão gia phải bảo vệ.

Tứ lão gia, người ít nói, hay cười, 
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nhưng dưới sự ít nói và hay cười ấy, tôi 
nhận thấy cả một lòng nham hiểm, và 
tham lam vô độ.

Ông ta ở với chúng tôi được ăn uống 
sung sướng, rượu và thuốc phiện phè 
phỡn, nên thích lắm. Nhưng chúng tôi 
không được thích lắm là vì ông ta hôi 
lắm. Ở hơn hai tháng với chúng tôi, 
chúng tôi không thấy ông ta tắm hay lau 
mình một lần nào.

Sự ăn ở của ông ta, hay nói cho đúng, 
sự ăn ở của phần nhiều người xạ-phang 
đều... giản dị về chỗ y phục. Một bộ áo 
quần mặc trong mình và phong hờ một 
bộ quần áo ở ngoài là đủ rồi. Đấy là nói 
người kha khá, chứ hai tên lính Tàu thì 
không bao giờ tôi thấy chúng nó thay 
quần áo. Trong mấy tháng giời, vẫn mặc 
nguyên một bộ chẳng thay đổi bao giờ.
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Người xạ-phang có một sức chịu 
đựng mưa nắng lạ lùng. Nắng chang 
chang, cứ đầu trần như thế làm việc. 
Đổ mưa xuống, cứ để quần áo ướt khô 
trên lưng. Một ngày dăm lần như thế mà 
chẳng ốm đau gì cả.

So cái đời sống của người xạ-phang 
với dân quê ta, thì sự sinh hoạt của họ 
còn khó khăn hơn và khổ sở hơn. Cái trí 
thức của họ cũng thấp  kém nữa.

Tuy trong lũy tre xanh, còn đầy hủ 
tục, nhưng dù sao cũng có một thứ lễ 
nghĩa mà ở đây không có. Ở đây, họ sống 
trong vòng mọi rợ như những con thú 
chẳng có một chút văn hóa lọt vào.

Mạng người ở đây, người ta coi như 
cái mạng một con gà. Những lính Tàu 
nói cho tôi biết một khi bắt được trộm 
cướp, nếu chúng lười không muốn giải 
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về huyện lỵ thì chúng để cho tên tù đi 
trước, ở đằng sau chúng bắn rồi về khai 
với quan rằng vì chạy trốn nên chúng 
bắn. Không bao giờ quan đến chỗ xảy ra 
án mạng khám xét. Và cái tử thi ấy cũng 
chẳng phải khiêng về để khám nghiệm. 
Tử tế ra thì đào cho một cái hố, không 
ném xuống khe, cũng là xong.

*

Người ta nói cho chúng tôi biết nơi 
trú sở của nhân viên hàng không Âu Á 
công ty ở cách chỗ chúng tôi chừng một 
cây số đã có hai lần bọn cướp đến rình, 
nhưng vì thấy canh phòng cẩn mật nên 
chúng lại rút đi. Vì thế, chúng tôi đêm 
đêm thường phải giở dậy để xem tụi lính 
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gác có ngủ không, và nếu bên ngoài hơi 
có tiếng chó cắn là ở trong chúng tôi đã 
sẵn sàng súng ống để chờ.

Hơn một tháng không xảy ra sự gì, 
chúng tôi đã hơi yên dạ. Thì bỗng tối 
hôm ấy, những tiếng súng nổi dậy làm 
cho chúng tôi phải náo  động và khắc 
khoải mất mấy đêm.

Lúc ấy vào khoảng tám giờ. Giời tối 
như mực, sát nhau không nhìn thấy mặt 
người. Đầu núi, gió thổi ào ào đưa cái 
tiếng trùng than, dế khóc đi tứ phía như 
một điệu nhạc bi ai. Chúng tôi vừa mới 
sắp sửa đi nằm thì ba bốn phát súng nổ 
liền ở phía trú sở của nhân viên hàng 
không công ty. Rồi tiếng súng vọng đi 
khắp các ngọn núi lại dội lại khiến cho 
chúng tôi nghe hình như quanh nhà đâu 
đâu cũng có tiếng súng nổ.
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Nghe tiếng súng, người trong nhà 
loạn lên. Các cai mặt nhợt như gà cắt tiết 
chạy lăng xăng, nhưng chẳng biết chạy 
đi đâu, chạy ra rồi lại chạy vào. Các ngài 
thử tưởng tượng trong một gian nhà hẹp, 
kê chừng vừa bốn cái ghế ngựa mà có hai 
mươi người náo động lên như thế. Lại 
những tiếng lắp đạn vào súng nghe lách 
cách hòa với tiếng súng nổ ở bên ngoài. 
Rồi thì lại những ám hiệu của bọn lính 
dõng gọi nhau như những tiếng ma hú 
ầm lên ở khắp xóm.

Thật là không ai bảo ai, trăm con mắt 
đều đổ dồn vào tôi. Rồi thì trăm miệng 
đều nói một lời: 

– Nguy quá, biết làm thế nào hở 
ông?!

Trước cái cảnh tượng ríu rít và sợ sệt 
của mọi người, tôi cáu tiết. Rồi tôi quát :
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– Chúng mày làm gì mà rối cả lên 
thế? Cái mạng tao đây đắt hơn cái mạng 
chúng mày là bao nhiêu mà tao còn chưa 
sợ chết, nữa là cái thứ mạng chúng mày. 
Đâu ngồi yên đấy. Đứa nào chạy loạn 
lên, ông bắn chết trước. Súng ống đặt cò 
hãm cho cẩn thận không thì giặc chưa 
bắn chết ai, mà trong nhà đã bắn nhầm 
phải nhau. 

Mọi người ngồi im tăm tắp.

– Việc gì mà sợ. Giặc đến thì đánh. 
Sợ lúc này mà thoát được à ? Đấy, hay có 
đứa nào sợ không dám ở trong nhà, có 
lủi ra ruộng ngô thì lủi ra đi.

Vẫn im tăm tắp.

– Lúc này không phải là lúc có thể sợ 
được. Mà việc gì phải sợ, mình bao nhiêu 
súng, hồ dễ đã ai làm gì được mình. Giặc 
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có đến cứ nằm rạp cả xuống đất kia. Tao 
cắt cho thằng nào làm việc gì thì làm việc 
ấy. Tao bảo bắn mới được bắn. Coi chừng 
không lại bắn nhầm phải nhau. Đứa nào 
trái lệnh, thì giặc chưa bắn, tao đã bắn 
chết trước.

Lúc ấy, quả tình tôi không thấy rối 
loạn một tí nào. Đã trải qua bao nhiêu 
trường hợp như thế, tôi rõ biết sự sợ hãi 
chỉ làm hại cho người ta.

Phương chi cái cảnh ngộ chúng tôi 
lúc ấy chẳng phải là một cảnh ngộ hiểm 
nghèo gì. Trong nhà có hơn mười tay 
súng, tường đất thì dày, có một cái cửa 
thì gỗ tốt. Ở trong giữ thế thủ, dù có một 
trăm quân giặc ở ngoài, phỏng đã làm gì 
được chúng tôi. Huống hồ ở những nhà 
chung quanh còn có chừng bốn năm 
mươi lính dõng, súng đạn đủ cả. Chỉ 
trừ khi nào đám giặc ấy là tụi lính dõng 
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thì chúng tôi mới cần phải hơi lo  ngại. 
Nhưng điều lo ngại ấy không có, vì Vân 
Long, con hương đệ tứ và hương trưởng 
thứ nhất lúc ấy đang ở chơi nói chuyện 
với chúng tôi.

Thấy tôi bình tĩnh, mọi người trong 
nhà lúc ấy mới lại hồn. Thì ra súng ống 
nhiều đến đâu cũng không có ích gì, nếu 
những người cầm súng không có lòng 
đánh. Một đám quân dù đông đến đâu 
mà ông tướng nhát hèn thì cái lực chiến 
đấu của đạo quần ấy cũng không có gì. 
Trong nhiều trường hợp, một hai người 
lanh lẹn và gan dạ nhiều khi được việc 
hơn cả một đạo quân.

Tôi cầm súng lén ra đầu nhà với hai 
tên vệ binh ngồi nghe động tĩnh chừng 
mươi phút không thấy gì, và cũng không 
nghe thấy tiếng súng nổ nữa, tôi lại vào. 
Nhưng trước khi vào, tôi cắt một tên vệ 
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binh đốc thúc bốn tên lính dõng phục 
ở hai đầu nhà. Và tôi dặn chúng, nếu có 
động dụng thì vừa bắn, vừa lui vào trong 
nhà chúng tôi sẽ mở cửa cho.

Hôm ấy, gia huynh đi Hà Nội. Tiền 
đã gần hết chỉ còn chừng hơn một ng-
hìn, tôi lén lấy để vào túi. Rồi tôi gọi đem 
bàn đèn nằm hút với Tứ lão gia để chờ 
động tĩnh. Vừa hút được vài điếu thì 
nhận được ám hiệu của hương trưởng 
đệ tứ nói cho biết đã cho ba mươi tay 
súng phục  chung quanh con đường 
hẻm đưa đến chỗ chúng tôi ở. Cái tin ấy 
làm cho chúng tôi vững dạ lắm. Mình có 
năm mươi tay súng tốt, lại chiếm được 
địa lợi, ít nhất phải mấy trăm giặc mới có 
thể đánh đổ được. Mà đã vị tất, vì đánh 
nhau bằng súng, thể thủ bao giờ cũng lợi 
hơn thế công.
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Chờ chừng mười lăm phút, không 
thấy vân mòng gì, tôi sai hai tên lính 
dõng tắt qua nương ngô sang dò tin tức 
ở bên trú sở hàng không công ty. Nửa 
giờ sau, người ấy về nói cho chúng tôi 
biết những tiếng súng lúc này là do lính 
gác ở bên ấy thấy người lố nhố ngoài bụi 
tre thì bắn ra đấy thôi, chứ không thấy 
súng của bên giặc bắn trả lại.

Tôi bảo Tứ lão gia :

– Vị tất đã là giặc.

Rồi tôi hỏi tên lính đi do thám:

– Thể có ra soi bụi tre không ? Có 
thấy nhiều vết chân người không? Có 
thấy vết máu không ?

Y giả nhời rằng bên đó không ai nghĩ 
đến làm việc ấy cả.
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– Tiếc quá, nếu không thì mình có 
thể biết đích xác có phải có giặc đến hay 
không.

Tôi thì tôi đồ chừng đó chẳng qua 
là trộm vặt, bọn lính gác thần hồn nát 
thần tính bắn hóng như thế chứ vị tất đã 
phải là giặc. Nhưng tên lính dõng nhất 
định cho là giặc vì có kẻ nói cho y biết 
buổi chiều đi rừng thấy rất nhiều người 
tụ họp ở ngọn núi phía nam, bên kia con 
Tiểu Bạch hà.

Tôi quay lại bảo các người nhà :

– Thôi đi ngủ đi, mai còn làm việc. 
Tao thức tao canh gác cho. Tao còn sống 
đây thì chúng mày chưa cần phải lo đến 
cái chết vội. Có bề nào nó vào thì nó thịt 
tao trước, rồi mới đến chúng mày sau.

Cai Quý vừa gãi đầu, vừa chúm chím 
cười:
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– Lúc nãy nghe tiếng súng, cháu giật 
mình đánh thót một cái, ruột tưởng đi 
đâu mất cả. Không có ông hôm nay thì 
phải biết có người sợ đến phát khóc lên.

Wa Lâm cười khà khà :

– Người ấy chắc là bác cai Quý.

– Ông giáo tính ai mà không phải sợ. 
Thứ nhất tôi ở Hà Nội từ thủa bé không 
nghe hơi một tiếng súng bao giờ. Ông 
chủ ông ấy đã đi rừng thì đừng bình tĩnh 
được như thế ư. Nhưng chắc từ lần này 
giở đi thì tôi sẽ không bao giờ giật mình, 
vì hình như nghe súng nổ cũng đã quen 
tai.

Cả nhà cười rộ. Người nọ chế người 
kia dát, người kia chế người nọ dát. Gian 
nhà ồn ào, vui vẻ hình như ai cũng đã 
quên cái phút sợ vừa qua.
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– Chẳng qua thằng năm mười bước 
cười thằng một trăm bước đấy thôi. Im 
đi.

*

Sáng hôm ấy, giời mưa mau nhiều 
bận. Dù tôi luôn luôn đi lại và luôn luôn 
hò hét khuyến khích phu làm, nhưng vì 
đường trơn và lội, nên công việc cũng 
chẳng thấy chạy thêm được tí nào. Tôi 
bực dọc khôn cùng.

Tôi đang than thở với Wa Lâm thì 
một tiếng gì như súng trái phá nổ ầm ầm 
ở sau lưng chúng tôi. Quay lại thì đất ướt 
như thế mà cát bụi cũng bốc mù giời.

– Thôi hỏng rồi, bức tường đá đổ rồi, 
ông ạ! 
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Wa Lâm nói xong chạy biến, tôi lẳng 
lặng theo sau. Các cai cũng kéo ùa cả 
đến. Ai cũng suýt soa :

– Xây dầy như thế, móng sâu như 
thế, sao mà còn đổ được. Thôi lại tốn vài 
trăm bạc nữa rồi.

– Vài trăm bạc chưa thấy đâu, nhưng 
các chú kéo đến thế này, cu-ly chúng nó 
thôi không làm việc, lại thiệt đèo vào đấy 
mấy chục nữa. Từ giờ chuyện gì mặc kệ, 
hễ tôi không gọi thì không ai được đến 
cả. Về chỗ làm đi.

Bức tường đá này lúc mới khởi công, 
gia huynh cho những cu-ly xây bằng 
những hòn đá nhỏ được năm ngày đã 
đồ một lần. Đến khi gia  huynh giao 
công việc cho tôi, tôi đã chọn những thợ 
chuyên môn đào móng sâu gần hai thước, 
xếp những tảng đá thật to làm móng và 
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xẻ bề ngang rộng hơn một thước, ấy thế 
mà tại làm sao nó cũng đổ.

Thì ra chỗ này trước kia là một vũng 
nước trâu đầm, tôi tưởng xẻ móng thế 
là đủ, không đem đóng cọc. Các cai đá 
trước kia tôi giao cho xây bức tường này 
bị tôi gọi đến mặt xám như gà cắt tiết.

– Chúng con xây thật cẩn thận, móng 
làm thật tốt, ông chủ đã có trông thấy.

Tôi giơ tay bảo họ im. Lỗi tại tôi đã 
không biết đó là một vũng trâu đầm. Tôi 
cùng bọn họ kéo nhau xuống xem thì chỉ 
vì.. .lõm một chỗ nhỏ, một hòn đá mất 
thăng bằng lôi mấy thước tường xuống. 
Tôi nhìn kỹ một lượt thì sự thiệt hại cũng 
chỉ độ trăm bạc, nhưng phải làm thế nào 
giữ ngay những mảng tường ở hai bên 
cho khỏi đô theo. Kẻ bàn thế nọ, người 
bàn thế kia ồn ào.
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Wa Lâm bảo tôi:

– Họ bàn thế không ổn, việc này phải 
tự ông quyết định chứ không mưa mãi, 
nước rỉ kéo cả những mảng tường ở hai 
bên xuống thì tổn bạc nghìn ngay.

Phải, việc gì chẳng ở tôi quyết định. 
Tôi nhìn thấy cả một cái trách nhiệm 
nặng nề. Và tôi nghĩ đến khi mới vỡ lòng 
học nghề thầu khoán, tôi làm phụ cho 
những ông chủ hễ gặp một việc gì hỏng 
là gắt rối rít tít mù, hết đổ lỗi cho người 
này là đổ lỗi cho người khác. Chỉ thêm 
gây thù oán mà chẳng ích gì cho công 
việc.

– Wa lâm lên bảo tất cả các cai cho 
phu đem đất đổ xuống hai bên khe để 
giữ toàn thể lại, còn những chỗ nào mà 
nó có đổ nữa thì cứ cho nó đổ. Để mai 
tạnh mưa rồi mới nói đến cách làm lại, 
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chứ bây giờ mưa thế này thì chẳng làm 
gì được cả.

Tôi đứng dưới giời mưa coi cho phu 
đổ, trong hai giờ đất đã bám hết ở chân 
tường và xem chừng không thể đổ nữa, 
tôi thở ra một cách sung sướng.

*

Nhưng tôi sung sướng không lâu. 
Vừa mới lên đến lều để nghỉ một lát thì 
một người phu Nam hớt hơ hớt hải từ 
trong làng chạy ra bảo tôi : 

– Thưa ông thằng Thế nó chết rồi !

Tôi vụt có cái cảm giác như bị ai đấm 
vào bụng.

Thế là một người Nam theo chúng 
tôi lên làm phu trên này ốm đã gần một 
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tuần nay. Tuy tôi biết là nó chết thật rồi, 
mà không hiểu sao, tôi còn hỏi gặng lại :

– Nó chết thật à?

Thì ra loài người yếu đuối và ngu 
xuẩn vẫn giữ một hy vọng hão huyền 
trước sự không thể thay đổi.

– Bẩm ông, nó chết thật. Nó sốt 
rét, ông cho ký ninh uống cũng không 
chuyển. Nó chết vì thiếu thuốc phiện 
hút.

Nó chết vì thiếu cái gì tôi không cần 
biết, chỉ biết nó là một kẻ cùng đồ đã vì 
mưu sinh mà phải bỏ mạng ở nơi đèo 
heo hút gió này.

– Thôi, xuống gọi tất cả anh em người 
Kinh bảo tôi cho nghỉ về mà chôn cất nó. 
Đây, tôi cho năm đồng mua cái gì bó cho 
nó và làm cơm canh cúng. Nhớ đào sâu 
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chôn chặt, nghe không.

Đời tôi xưa nay ít nhàn rỗi để mơ 
màng. Vả cái tính hiếu động của tôi cũng 
không chịu được sự mơ mộng. Ấy thế 
mà không hiểu sao từ khi nhận được cái 
tin thằng Thế chết, tôi cảm thấy hồn tôi 
phiêu phiêu thả đi khắp chỏm núi chân 
mây và trí tôi chẳng hình dung được 
một cái gì rõ rệt. Tôi ngùi ngùi nghĩ tới 
những kẻ cơ hàn vì miếng ăn phải lặn lội 
lên chốn rừng xanh núi đỏ, rồi thì vì ốm 
đau phải bỏ mình nơi hốc đá, chân sim. 
Cái kiếp người tự nó đã là một khổ hải. 
Sinh ra chúng ta, ông giời đã đem “lắp” 
vào cơ thể, như một lời nguyền, biết bao 
nhiêu thứ cần dùng chúng làm cho thân 
ta không thể không đăm chiêu. Ấy là 
chưa nói đến những dục vọng.

“Thân làm tội đời”, người xưa kể 
cũng đã xâu xa.
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Tôi lên ngựa về sớm mười lăm phút. 
Qua một nương ngô đã tàn dụi, tôi rẽ 
xuống. Một đống đất lù dù, một bọn 
người đang thì thụp. Mắt ai cũng đỏ 
ngầu. Họ thương người chết mà có lẽ 
họ cũng vì thương thân mà khóc. Nếu 
không may mắn hơn thì tại sao người 
nằm dưới mả kia không là họ ?

Tôi xuống ngựa, ngả mũ, rồi tôi bảo 
anh em:

– Khuân một ít đá đắp lên cho nó, 
chứ không mai đây, công việc xong, mọi 
người kéo về hết chẳng ai trông nom, để 
cho trâu bò quần nát thì tủi cái vong hồn 
nó.

Sau khi bọn anh em khuân đá xếp 
kín sắp sửa về thì một người trong bọn 
thốt ra một câu : 
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– Thôi ngủ yên nhé. Thế cũng xong, 
khỏi bị thuốc phiện nó hành.

Y nói rồi cười khì khì.

Phải, cũng xong. Mà loài người bao 
giờ cũng tìm thấy một cơ hội để cười và 
một chút sung sướng bên cạnh những 
cái chẳng may của người khác.

*

Sườn núi gió thổi vù vù. Nương ngô 
xao xác những tiếng than của những 
vong hồn chết bờ, chết bụi. Tôi cảm thấy 
một cô quạnh, rồi một thê lương xâm 
chiếm lấy lòng. Tôi uể oải dắt ngựa quay 
đi. 

Trên đầu tôi, trước mặt tôi, vòm mây 
đẹp như một cái gì thật đẹp. Cả chân trời 
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rực rỡ những màu sắc. Những đầu núi 
phủ sương chiều được ánh sáng hoàng 
hôn chiều nào thật có cái vẻ kim cương 
và cảm thạch pha trộn.

Dưới khe núi đùn lên những đám 
mù trắng bông, lửng lờ trôi như một ảo 
tượng.

Cả vũ trụ không biết có một kẻ cố 
cùng đã chết ở đây, chết trong cái quạnh 
hiu của những ngày thu ướt tẩm.

Những phu giở về lượn quanh sườn 
núi như dàn kiến tha mồi vui vẻ hát vang. 
Họ không biết rằng có một người anh 
em cơ khổ cũng như họ đã chết, chết chỉ 
vì cái cơ khổ nó bắt phải... cơ khổ hơn.

Ồ, mắt tôi không khóc trong khi lòng 
tôi có những cảm giác như khóc. Ấy thế 
rồi khi bước chân lên ngựa, cạnh một cái 



Tôi thầu khoán | 303 

xác chết điêu linh, giữa một buổi chiều 
tà ảm đạm, tôi lại còn đủ trí nhớ để nghĩ 
đến những bài thơ.

Loài người đã là một giống ghê tởm. 
Văn sĩ lại là một giống ghê tởm hơn. Cái 
hồn nghệ sĩ mà họ vẫn ca tụng ầm ỹ ấy 
phải chẳng là một thứ gì mỏng mẻo như 
tơ chuối và nó thay đổi như mây chiều. 
Cái hồn nghệ sĩ ấy phải chăng là một 
thứ... đàn bà vừa khóc cái khổ của người 
khác và vừa vui cái sướng của mình. Họ 
không bỏ một mảy cái của mình trước 
những cái mất ghê gớm của người.

Lẽ tất nhiên là nghĩ đến thơ lúc ấy 
thì tôi phải nghĩ ngay đến bài “mả cũ bên 
đường” của Tản Đà tiên sinh.

Chơi lâu nhớ quê về thăm nhà

Người xa đường vắng bóng chiều tà 
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Một dãy lau cao làn gió chạy 

Mấy cây thưa lá sắc vàng pha.

Ngoài xe trở một nấm đất đỏ, 

Hang hóc đùn lên đám cỏ gà 

Người nằm dưới mả ai ai đó, 

Có phải quê đây hay vùng xa?

.      .      .       .      .      .      .      .

.      .      .       .      .      .      .      .

Suối vàng xa thẳm biết là ai, 

Mả cũ không ai kẻ đoái hoài. 

Trải bao ngày tháng trơ trơ đó,

Mưa dầu nắng dãi giăng mờ soi !

Tản Đà tiên sinh ngày nay cũng đã 
ra người thiên cổ. Dưới âm ví cũng họp 
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chợ như ở trần  gian thì thế nào thằng 
Thế cũng nắm lấy tiên sinh mà trách :

– Ngài đã khóc khách văn chương, 
ngài đã khóc khách cung đao, ngài đã 
khóc khách phong  lưu, ngài đã khóc 
khách tài danh, tại làm sao ngài lại không 
nhắc nhở đến những kẻ cùng đồ cơ khổ 
như chúng tôi chỉ vì muốn có bát cơm 
mà đến nỗi phải chết bờ chết bụi một 
cách thảm thương như thế này ? Hay là 
cái khố rách mang trên một cái thân gày 
còm vì đói, vì rét, vì bệnh không phải là 
những thứ có thể làm nảy ra thơ? Vì thế 
cho nên ngài tiếc những câu tuyệt diệu. 

Ví dụ ở dưới âm mà xảy ra câu chuyện 
trách móc như thế, thì không biết bực 
đàn anh đáng thờ, đáng kính của chúng 
ta sẽ trả lời ra làm sao với thằng Thế đây.

Nhưng nói làm chi nữa chuyện dưới 
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âm, ở trên trần, trong khoảng đời bôn 
tẩu của tôi, tôi nhận thấy những khách 
văn chương, khách phong lưu và bậc 
tài danh ít ai bị chết vùi chết dập ở dưới 
móng đá chân sim. Những cái mả cũ bên 
đường thuần... chọn những kẻ cơ hàn 
như thằng Thế !

*

Tôi lên khỏi nương ngô thì gặp Wa 
Lâm và cai Quý ở chỗ làm về.

– Trèo dốc mệt quá, ông ạ.

Thở hồng hộc, Wa Lâm dừng lại để 
nghỉ.

Tôi cũng xuống ngựa. Wa Lâm giơ 
gậy trỏ khắp chân giời rồi bảo tôi :

– Cảnh thu trên đỉnh núi cao đẹp và 
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buồn chưa. Đất khách gặp cảnh thu sầu, 
não lòng quá !

Trời ơi, lúc ấy tôi mới biết rằng mình 
đất khách ở giữa mùa thu đấy. Khổ chưa, 
tôi không phải là cái giống thi sĩ chỉ rình 
rình chờ mùa thu đến để khóc mây, khóc 
gió, khóc giăng, khóc lá vàng, khóc một 
nghìn thứ nữa. Và để buồn.

Tôi nhìn quanh. Ồ ra buồn thật. Có 
lẽ tôi bị ảnh hưởng bởi những bài thơ.

Cái gì mà cảnh vật như phủ một 
màu tang. Nhưng tức quá, ngọn gió heo 
may tôi tìm không thấy, tôi chỉ thấy độc 
một thứ gió núi thôi cái lạnh thấu xuống 
qua những lần áo len. Đáng lẽ ra thì tôi 
cũng tả một vài nét để các bạn biết qua 
cái thu ở trên núi trong một buổi chiều 
tà, nhưng sực nhớ đến bài thơ đăng cao 
của Đỗ Phủ, tôi lại không dám vì đứng 
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ở đây, bao nhiêu cái gì nên tả, bao nhiêu 
cảm tưởng nên nói, người xưa đã nói hết 
cả rồi. Thôi, âu bằng tôi chép luôn bài 
thơ ấy ra đây để chúng ta cùng hưởng 
với nhau.

Phong cấp, thiên cao, viên khiếu ai, 

Trừ thanh, sa bạch niểu phi hồi, 

Vô biên lạc diệp tiêu tiêu hạ, 

Bất tận tràng giang cổn cổn lai. 

Vạn lý bi thu thương tác khách, 

Bách niên đa bệnh độc đăng đài, 

Gian lao, khổ hận phàm sương bấn, 

Lao đảo tân đình chọc tửu bôi.

Hôm ấy thật chỉ thiếu một nậm rượu 
và một ít mực nướng mà tôi không thể 
tưởng hẳn mình là Đỗ Phủ.
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Bao nhiêu cảnh trội nhất ở đây đều 
đã tả trong bài thơ. Những tiếng vượn, 
những hình chim, lại lá rụng, lại con 
Tiểu bạch hà lượn trước mặt.

Cho đến cái chỗ tự hào, thi bá cũng 
lại có nốt:

Vạn lý bi thu thường tác khách.

Cuộc đời bình bồng của tôi đã bao 
phen gặp mùa thu buồn ở quê người. 
Và tóc tôi tuy chưa đến nỗi nhuộm bạc, 
nhưng đầu tôi thật gội cũng đã lắm 
phong sương.

Đắc chí, tôi ngâm vang. Chó thay là 
cái thằng người. Tôi đã quên phăng cả cái 
chết thê thảm của thằng Thế. Tôi quên vì 
tôi bị đã thơ đưa đi.

Nhưng may, cai Quý vô tình đã nhắc 
cho tôi nhớ:
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– Cậu cả Thế nằm kia bây giờ muốn 
ngâm cũng không ngâm được nữa !

*

Gia huynh ở Hà Nội lên gặp tôi vội 
vàng nói: 

– Ở nhà yên ổn cả. Tôi đã xuống 
thăm thím và các cháu, đều mạnh khỏe 
cả. Thời cục yên rồi.

Tôi rất ơn gia huynh về chỗ không 
hỏi ngay tôi về công việc. Gia huynh giải 
ngay cái điều thắc mắc của lòng tôi. Hai 
mươi hôm trước đây, vì thời cuộc gợn 
sóng chiến tranh, Hà Nội nhốn nháo, …. 
[Kiểm duyệt xóa.] trong lúc tôi không 
có nhà. Dù tôi biết người bạn trăm năm 
bao nhiêu lâu chung sống với tôi cuộc 
đời nguy hiểm đã tỏ ra có can đảm trong 
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nhiều trường hợp khắt khe, nhưng trước 
bất  ngờ của tai ách, lòng kẻ làm cha, làm 
chồng không khỏi thắt lại.

– Hôm nọ chạy loạn, cả Hà Nội như 
ở trên chảo dầu, thím ấy vẫn bình tĩnh, 
không chịu chạy đi đâu cả. Thôi, chú có 
đi ít ngày nữa rồi thì ta về...

– Cố thì ngày nào tôi chẳng cố.

– Tôi ở Hà Nội chỉ lo chú ốm, chú 
không ốm đấy chứ ?

Tôi cười:

– Nhờ giời không việc gì. Chỉ có Wa 
Lâm đau mắt dữ quá. Thành ra quanh đi 
quẩn lại có một mình tôi. Cũng mệt lắm, 
nhưng...

– Nhưng trong cái trường hợp không 
thể mệt được thì cũng đành vậy, có phải 
không? Đây thư nhà đây.
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Tôi giở ra : cả một bọc lớn. Thư của 
bạn bè, thư của độc giả lẫn với cái tin 
nhà và tấm ảnh của đứa con gái út.

Những tin nhà ? Thì tôi nhận được 
đã nhiều, bởi tôi thời thường có mấy khi 
ở nhà. Nay Bangkok, mai Pnompenh, 
ngày kia Saigon, những bức thư nhà đến 
với tôi như những người bạn đã quen. 
Tôi ít khi hồi hộp. Nhưng lần này có một 
đoạn nó làm cho tôi phải tần ngần xem 
đi xem lại đến ba lượt. Tôi xem đi xem lại 
không phải là để nhìn những chữ ở đấy 
mà để hình dung lại cái cảnh tượng của 
gia đình tôi khi đọc mẫu thời sự ấy.

“Hôm nọ, xem nhật trình thấy nói 
tầu bay Nhật ném bom ở Thất Khê, em 
và các con hoảng sợ, tưởng họ ném bom ở 
chỗ anh làm.
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Con Lân vội vàng giở địa đồ ra xem 
thì không phải. Chúng nó mừng reo lên 
mà em thì....

Các ngài thử tưởng tượng kẻ xa nhà 
khi nhận được cái tin như thế. Lòng 
người dù là lòng khách giang hồ thì cũng 
vẫn có những chỗ để cho cái tình thê tử 
làm rung động.

Tôi tưởng tượng giá tầu bay Nhật bay 
qua đây, trông xuống thấy người làm như 
kiến cỏ. Rồi thì một quả bom vô tình.... 
Nhưng thôi, đừng tưởng tượng nữa, bởi 
tưởng tượng đưa người ta di xa.

Những thư của bạn thì là sợi dây nối 
liền cái đời sống của tôi bây giờ với cái 
đời sống trước hai tháng đây. Nó đem 
đến cho tôi một cảm giác mát mẻ. Còn 
những thơ của độc giả thì đem đến cho 
tôi một khuyến khích, một cố gắng để 
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không phụ những người đã tin tưởng ở 
như mình. Nó lại làm cho tôi tiếc, tiếc vì 
công việc giàng buộc không cho tôi ngồi 
yên mà viết quyền tiểu thuyết “Cái dọt 
dầu”.

*

Mối lo của chúng tôi khi bước chân 
lên đây là lương ăn. Vì đường núi cheo 
leo và hiểm trở, lại ở vào một chỗ xa làng 
mạc, chúng tôi sợ rằng sẽ thiếu gạo ăn, 
vừa cho phu và cho chúng tôi. Phải tải 
từ Xi-mần hay Pakha lên thì ôi thôi, bao 
nhiêu tiền công cước.

Gập ông quan Tàu, chúng tôi vừa bàn 
với ông sai người đi các thôn cổ động để 
cho những kẻ có hàng hóa đến đây họp 
chợ thì ông liền nói cho biết theo cái kế 
hoạch trường kỳ đề kháng của Tưởng 
Giới Thạch, chính phủ Trung ương đã ra 



Tôi thầu khoán | 315 

lệnh : thóc gạo và sản vật của xứ nào cứ ở 
yên tại xứ đó, cấm không được tải đi đâu. 
Chúng tôi nhìn nhau tái mặt. Không có 
ngô gạo sẵn, làm sao cho cu-ly có cái ăn 
mà ở làm cho mình.

Gia huynh vội vàng sang bên trú sở 
của nhân viên hãng Eurasia nhờ đánh 
điện về Vân Nam trần tình thì ngay hôm 
sau được tin giả nhời nói cho biết là tỉnh 
trưởng Long Vân đã sức cho phủ Dầu-
mà-Tẩy và các huyện Tống Lồng, Sin-
Cái để tự do cho nhân dân tải sản vật về 
buôn bán tại chỗ chúng tôi làm.

Trong có mấy ngày chợ lập thành ở 
trên một chỏm núi, gần chỗ tàu bay đỗ. 
Chúng tôi liền mệnh danh cho nó là chợ 
Tầu bay. Gà vịt, rau, thịt, ngô, gạo... người 
tứ phương muốn thu lợi đem đến đủ cho 
gần một nghìn cu-ly dùng.
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Dân vùng này thật đã tìm được một 
cái rất may trong một cái rất rủi của người 
khác. Vì chiếc tầu bay đỗ, chúng tôi đến, 
cu-ly hợp đồng, một con gà từ hai hào 
lên đến đồng bạc, một quả bí một xu lên 
tới một hào. Bất cứ cái gì cũng lên giá 
gấp năm, gấp mười.

Các tay chơi cũng thu được mối lợi. 
Quân sư Lùn tụ tập ngay một bọn đãng 
tử mở sòng bạc. Thôi thì thò lò, súc sắc, 
sóc đĩa đủ cả.

Nực cười nhất là sòng bạc mở ngay 
sau khi quan Tàu hiểu dụ nếu có ai đánh 
bạc thì sẽ bị ở tù. Sự đánh bạc có lẽ ông 
ta cũng biết, nhưng... người thế lực cần 
phải nuôi thủ hạ, nên cấm thì cứ cấm mà 
đánh thì cứ đánh.Việc đời hồ thế cả!

Nghĩ đến chỗ cu-ly làm ăn vất vả mà 
vì có sòng bạc nhiều người thua hết, gia 
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huynh muốn cấm tiệt, nhưng suy đi xét 
lại, nếu cấm thì lại ít người đi lại, ít người 
đến làm, nên lại phải thôi. Loài người 
thích những cái vui nó giết, biết làm thế 
nào !

*

Buổi trưa, sau khi tầm, chợ vui vẻ 
lắm. Thôi thì hàng thịt lợn, thịt bò, hàng 
quà, hàng bánh, hàng tạp hóa đủ cả. 
Các cô gái của không biết bao nhiêu thứ 
giống kéo đến như hội. Đẹp nhất trong 
bọn gái ấy là gái nùng và gái la chí. Nhiều 
cô nước da trông đỏ hồng hồng, ăn đứt 
các cô tân thời phấn sáp thướt tha ở bờ 
Hồ. Nhưng có một điều mà tôi bao giờ 
cũng phải nghĩ đến một cách ghê sợ là 
cái làn da hồng hồng có lẽ hàng mười 
năm chưa được đụng... qua một chút 
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nước. Gái cũng như giai, sự tắm rửa ở 
đây là một điều mà người ta rất... kỵ. Có 
một lần tôi đi qua chợ. Cái nhìn của tôi 
đập ngay phải một cái xiêm vải chàm 
viền đỏ phơi ở bên đường. Chao ơi, rận 
ở đâu lên phơi nắng mà lắm thế, cơ hồ 
mùi nâu của những con rận phủ gần kín 
mùi xanh đỏ của chiếc xiêm. Thật là rận 
có thể bốc được. Cái cơ thể một thiếu nữ 
dù mĩ miều đến đâu cứ tưởng tượng có 
ngần ấy con rận ngày đêm nó... hoành 
hành cũng đủ làm cho ta một hứng. Thì 
ra những thức ăn thường ngày của các 
cô một nửa để nuôi thân và một nửa để 
nuôi rận.

Thằng Ma-lờ nói cả quyết với tôi 
rằng rận không hút máu, nó chỉ nương 
hơi thôi. Câu nói dớ dẩn của nó làm cho 
tôi bật ra một câu hỏi dớ dẩn :
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– Nếu nó chỉ nương hơi không thôi 
thì nó lấy gì mà sống?

Nó chịu không giảng nghĩa cho tôi 
được. Mà tôi thì cũng chịu không hiểu 
sao người ta lại có thể nuôi được ở trong 
mình nhiều rận đến thế.

Thứ mà lên đến chợ tôi phải để ý 
ngay đến là những bát ớt. Và những cái 
vạc thịt luộc. Tôi đã đứng nhìn một tên 
cu-ly ăn. Có bốn bát ngô mà nó ăn hết 
một bát ớt đầy. Thì ra ở đây người ta ăn 
ớt cũng như ở Bắc cực người ta uống dầu 
và mỡ để cho có chất nóng ở trong người. 

Quên chưa nói để các ngài biết ở 
miền núi này ít đất bằng để giống lúa cho 
nên dân cư thường ăn ngô. Ngô đây, họ 
không ăn như cái lối ở vùng quê mình. 
Họ đem xay nhỏ ra rồi để vào chõ hấp. 
Vì thứ cơm ngô ít nhựa phải có nước 
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mới nuốt trôi được, nên ở đây mới sản 
ra một món ăn nhiều nước lắm: sáng cố.

Tại chợ, hàng sáng cố la liệt. Ở đâu 
cũng những cái vạc đầy nước bốc khói 
trong đó là những miếng thịt luộc. Một 
bọn cu-ly vác một giỏ cơm ngô đến, cầm 
cái que khuấy vào vạc thịt, chọn lấy một 
miếng. Nhà hàng đem cân, rồi thái. Rồi 
thì nước suýt và ớt, tha hồ ngài dùng. 
Thiếu thì đã có nước suối ở dưới kia và 
rổ ớt tướng để đấy.

*

Hôm nay là rằm tháng tám. Từ buổi 
chiều, giăng bằng cái nia đã hiện ra ở 
đỉnh núi trong lúc mặt giời đỏ rực mới 
ghé ngả về tây. Đúng như lời một thi 
sĩ Pháp tả cảnh buổi chiều tà ở mặt bể: 
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hình như có một người khổng lồ trong 
khi một tay vít mặt giời xuống thì lại một 
tay đun mặt giăng lên.

Đêm giăng ở miền núi đẹp. Cả cảnh 
vật như được gội trong một bầu sữa loãng. 
Ngồi ở sườn núi nhìn ra thì ở trước mắt 
cả một thế giới thần tiên mộng ảo. Trận 
gió nhẹ làm thì thầm những cây cỏ rồi 
đưa lên một mùi hương của các thứ hoa 
rừng nó làm mát rợi tâm hồn. Trong cái 
rì rầm của muôn cuộc sống tới tấp ở mặt 
đất, ở hốc đá, ở ngọn cây, ở nương đồi, 
trội nhất là tiếng thác nước đổ và tiếng 
chảy bất tuyệt của con Tiểu bạch Hà.

Tôi muốn trèo lên đỉnh núi chơi, 
nhưng phiền quá, ở đây, ban đêm, một 
phút đi ra khỏi nhà là một cuộc động 
binh. Phải có lính đi trước, lính đi sau, 
mà mình thì tay lúc nào cũng phải lăm 
lăm cầm một khẩu súng lục. Bất cứ ở xó 
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nào, cũng có thể có những thằng giặc 
rình giết mình để... ăn cướp súng, và nếu 
có cả tiền bạc quần áo thì càng hay.

Ngày hôm ấy lại không mưa. Giời 
khô. Mặt giăng tỏ vằng vặc. Mây trắng 
như những giải là thướt tha trôi theo 
chiều gió.

Thỏa thay, nếu ta có thể níu lấy những 
giải là kia mà đánh đu lên cung Quảng.

Gia huynh đã đem từ Hà Nội lên 
đây đủ các thứ bánh dẻo, bánh nướng. 
Thôi thì cái cảnh bị giam trên đỉnh núi 
này, còn có cái thú gì chơi giăng nữa nếu 
không là cái thú... tạo ra một ông giăng ở 
trong nhà. Ấy thế là vài đồng bạc thuốc 
phiện, một cái bàn đèn bầy ra, rồi thầy 
trò xúm lại vừa ăn bánh, vừa uống nước 
chè tàu, vừa mơ màng cái thú đi mây về 
gió. Và nói chuyện gẫu.
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Từ khi tôi lên đây, không lúc nào tôi 
nhớ bọn anh em văn sĩ và thi sĩ bằng lúc 
này. Tôi nhớ hơn là nhớ những đứa con 
tôi bây giờ đây đang rước đèn, múa sư tử 
và bâng khuâng hỏi mẹ : 

– Thầy đi đâu không ở nhà để treo 
giải thưởng?

Nếu có vài anh em làng văn thì có 
phải những đêm tha hương như đêm 
nay đã có bao nhiêu câu truyện nên thơ 
nó danh dấu bước đường lữ thứ. Đời 
thiếu nhà văn, chẳng còn một cái gì là có 
nghĩa.

Anh Lan Khai, anh Phạm Ngọc Khuê, 
anh Trương Tửu, anh Nguyễn Đình Lạp 
tối nay ở đâu, và hiện bây giờ đang làm 
gì? Chắc các anh ấy không ngờ rằng tại 
một nơi đèo heo hút gió, cách tỉnh Vân 
Nam hàng mười lăm ngày ngựa, có một 
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tâm hồn đang nhớ đến các anh ấy một 
cách thiết tha.

Tôi cho trong sự giao du, chỉ có cái 
tình bằng. hữu của các nghệ sĩ là đẹp 
đẽ, bởi nó đã vượt được từ vị kỷ lên đến 
khoảng đất tinh thần. Nhà văn cần phải 
gặp nhau, cần phải gần nhau, xoắn xuýt 
hơn trai gái, chẳng phải tại làm sao cả, mà 
chỉ tại những cảm giác, những điều thắc 
mắc thấy cần phải trao đổi cho nhau. Mà 
không thể trao đổi cho một hạng người 
khác, bởi vì không một hạng người khác 
nào có thể hiểu mình.

*

Khuyến quân cánh tận nhất bôi tửu, 

Dữ ngã đồng tiêu vạn cổ sầu.
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Không có bạn tri kỷ để cùng nhau 
uống rượu, tôi nằm xuống kéo mấy điếu, 
rồi tôi thả hồn bay về những kỷ niệm cũ.

Tôi nhớ lại những đêm ở trong rừng 
sâu, tôi nhìn giăng với bọn buôn lậu, 
những cái tết ở Diến Điện với bọn gái 
Cồ Là, ở Chợ Lớn với bọn phì-pha-chảy, 
ở sông Hương với các cô ca nữ.

Ngần ấy kỷ niệm diễn trước mắt 
tôi như những bóng của chiếc đèn kéo 
quân. Nhưng không có kỷ niệm nào ấm 
áp cho lòng tôi bằng cái đêm hôm rằm 
tháng tám vài năm trước đây, tôi cùng 
với vài bạn làng văn, và một người đào 
nương yêu mến ghép hai chiếc thuyền 
lại, đặt một chiếu rượu rồi thả lênh đênh 
trên dòng sông Nhị.

Hôm ấy chúng tôi nhìn giăng, nhìn 
nước, chúng tôi đàn, chúng tôi hát, chúng 
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tôi ngâm thơ, chúng tôi uống rượu, chúng 
tôi bàn chuyện đời.

Các giác quan của tôi cái đêm hôm 
ấy như một dây huyền thật căng, khẽ 
đụng vào là tiếng ngân văng vẳng. Tôi 
say rượu, tôi say giăng, tôi say nước, tôi 
say bạn, tôi say đàn, tôi say hát, Tôi say 
cả tình yêu.

Cái đêm dốc cả bầu giời ấy, tôi tưởng 
chừng như không bao giờ tôi già. Và thời 
gian đối với những cái vui hãn hữu của 
kiếp người tưởng cũng phải kính nể mà 
ngừng lại. Ai ngờ, một cái cựa mình của 
trái đất, bao nhiêu đầm ấm đã theo một 
dúm tháng năm mà tan vỡ như bọt xà 
phòng, rồi gieo vào lòng tôi một vô cùng 
nhớ tiếc, vào hồn tôi một bâng khuâng 
trước cái đảo lộn của cuộc đời.

Thu nhâm tuất...
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Ông Tô Công cùng mấy người quen, 

Lênh đênh thả một con thuyền,

Qua chơi Xích bích thuận miền xuôi 
sông 

Gió hây hây mặt giòng chẳng gợn 

Dang tay tiên chuốc chén tương phùng

Đọc bài minh nguyệt thu phong 

Hát câu yểu điệu giải lòng nước non 

Giăng phút chốc đầu non sáng thấu 

Lững lờ chừng sao Đẩu, sao Ngưu. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Ông Tô đông Pha có cái tài thơ, đã 
dùng những vần bất tuyệt để đánh dấu 
và giữ mãi những phút sướng thỏa của 
đời mình, chứ tôi thì tôi biết lấy cái gì để 
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giữ mãi chúng lại. Tôi, tôi chỉ còn một 
cái trí nhớ mong manh mà tháng năm 
cứ làm cho mong manh mãi. Rồi thì đến 
cái lúc số tuổi nặng chất mãi lên lưng, cái 
trí nhớ đã mong manh cũng đứt nốt, cả 
những phút đẹp đẽ tôi đã sống chỉ còn là 
cái hình ảnh ghê sợ của cuộc đời lẽo đẽo 
theo sau như một bà mẹ già đuổi theo 
van vỉ đứa con hư hỏng. Đứa con hư 
hỏng nghĩ đến tội lỗi rải rác đầy đường 
sợ hãi không dám quay đầu về.

Hồn tôi đang thả lông bông theo 
những cái hình, những cái bóng thì gia 
huynh vỗ mạnh vào đùi :

– Dậy uống xâm-banh chú.

Tôi choàng dậy vớ lấy cốc rượu. Gia 
huynh cùng tôi chạm cốc. Gia huynh 
uống cạn một hơi, rồi chiếp môi:
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– Kể cái tết tháng tám của chúng 
mình năm nay ở cái xó làng mèo thế này 
cũng là oách lắm đấy chứ. Xâm-banh, 
thuốc phiện, bánh nướng, chè sen, đủ cả.

Tôi lặng im. Cai Quý thấy tôi thẫn 
thờ liền nói:

– Có lẽ ông nhớ các cậu lúc này đánh 
lùng tung choeng ở nhà.

Thằng người đã là khó hiểu; thằng 
người ấy lại là một nhà văn thì cai Quý 
dò làm sao được tâm sự.

*

Bàn về sự thịnh suy những dân tộc, 
tôi thường đã viết: “có lòng thì rồi sẽ có 
tất cả ; mà đã không có lòng thì có tất cả 
rồi cũng sẽ mất hết”.
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Cái cảnh tượng đau đớn của nước 
Tàu ngày nay là do một trăm nguyên 
nhân sinh ra, nhưng cái nguyên nhân 
chính có lẽ là vì nhân tâm suy đồi... 

[Kiểm duyệt xóa 6 dòng]

Trung quốc bất sầu vong ư Nhật 
Bản, sầu vong ư Hán gian. Câu than của 
Tưởng Giới Thạch tỏ cho ta thấy một 
cách xấu xa rằng.... cái tình đồng bào của 
người Trung Hoa đối với nhau không 
được đằm thắm…

[Kiểm duyệt xóa 4 dòng]

Người có học mà không có lương 
tâm nguy biết mấy. Thảo nào một nhà 
độc tài ở bên Âu đã phải hét lên :
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– Nước ta không cần đến những kẻ 
thông  minh học thức mà chỉ cần đến 
những người dân mạnh khỏe có một 
linh hồn trong sáng.

Ừ, những chuyện nói trong các báo, 
ta còn cho là mơ hồ, chứ tôi, tôi được 
mục kích một việc nó diễn ra dưới thanh 
thiên bạch nhật trước mặt hàng nghìn 
con người.

Tôi đang lúi húi đứng xem cho phu 
đục lỗ cốt mìn thì thấy hai tên lính coi 
tầu bay trói dật cánh khuỷu một người 
giải đi qua. Tôi cũng chẳng để ý vì những 
sự bắt bớ như thế xảy ra ở đây như cơm 
bữa. Tôi cho rằng vì tên kia nghịch ngợm 
tầu bay cho nên bị lính bắt giải về cho 
nhân viên công ty trị tội.

Hai giờ sau, tôi thấy một ông già 
khóc mếu đến vái tôi lia lịa:
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– Ông chủ không cứu thì con tôi chết 
mất. 

Tôi hỏi đầu đuôi thì ông già giả nhời:

– Tôi cũng không biết duyên cớ vì 
đâu mà con tôi bị bắt. Tôi nghe chúng 
bạn nó bảo nó đang cuốc đất thì bị hai 
tên lính đến đạp ngã dúi xuống rồi trói 
lôi đi.

– À thể ra một tên phu của tôi. Chắc 
nó lại đến gần tầu bay chứ gì. Đã có lệnh 
cấm cơ mà. 

– Không, nó làm ở dưới này xa lắm.

Tôi lại ngay chỗ xảy ra câu chuyện 
bắt bớ thì cai Séo Sán nói cho tôi biết rõ 
đầu đuôi.

Đầu đuôi. Giời ơi! Có gì đâu. Nguyên 
trong bọn nhân viên công ty có một 
người bao một... con điếm từ Vân Nam 
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đem lên đây. Ngày hôm ấy, cậu mợ hứng 
chí đem nhau ra xem bãi tàu bay, rồi vì 
đường trơn, mợ nhảy nhót thế nào ngã 
đồng kềnh để lộ những thứ mà người ta 
cố giấu, rồi thì tên phu của tôi... không 
thể không cười. Ấy thế là nó bị kết vào 
tội mạn thượng. Người ta dọa bỏ tù, to 
chuyện lắm.

Tôi chưa biết tính làm sao mà giải 
cứu cho nó, vì nói với những người như 
thế, tôi không thể nói thì đã thấy nó ủ rũ 
từ phía xóm Mèo đi ra. Nước mắt dàn 
dụa, mặt nó đỏ gay, môi nó xưng vều. 
Người ta đã bắt nó nằm rạp xuống đất 
đánh năm mươi roi và bắt nó lạy đủ bốn 
lạy tạ tội hẳn hoi.

Một người có học thức lại đã từng đi 
du học nước ngoài mà làm được những 
việc như thế thì các ngài thử tưởng tượng 
việc gì mà họ không làm được.
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Gia huynh được tin ấy nổi lòng công 
phẫn, quên phăng cả địa vị thầu khoán 
cần phải luồn lót những nhân viên công 
ty của mình :

– Đồ khốn nạn, chiều nay chú cứ 
cho cu-ly nghỉ, để rồi tôi đánh điện về 
Vân Nam bảo tại bọn họ hành hạ cu-ly 
như thế nên họ sợ nghỉ việc cả. Phải cho 
chúng nó một bài học.

Một khi sự khôn ngoan và mối lo 
xa... chõ mồm vào thì không bao giờ có 
một cử chỉ đẹp để có thể thò đầu ra.

– Ừ, anh cứ đánh điện sang Vân Nam 
đi, tôi cũng cần phải đánh một cái dây 
thép về nhà báo cho thày mẹ biết liệu mà 
thu xếp tìm chỗ ở đi, chứ cái trại của nhà 
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ta đem ra đảm bảo sắp phải bán rồi, vì 
anh đã đổi việc kiếm tiền sang việc kiếm 
chuyện.

Gia huynh cười :

– À, không có chú can, không khéo 
tôi làm thực đấy. Làm ra thì họ đã làm gì 
mình.

– Nhưng làm ra thì có ích gì. Những 
bài học của lịch sử thê thảm đến thế nào 
còn không cảnh tỉnh được họ, phương 
chi... Đối với những hạng người sâu 
quảng từ xương tủy mà sâu đi thì chỉ còn 
một cách... theo lối ông bang Pinh Nam, 
allez feu! Thôi mặc họ, ta giả điếc giả mù 
bao nhiêu lần còn được, huống hồ một 
lần này.

*
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Cai Quý chỉ được độc có cái nết 
chăm chỉ và giỏi khôi hài, chứ công việc 
thì kém quá.

Hay công việc làm terrassement y 
không thông thạo mà y chỉ giỏi về công 
việc làm nhà cửa thì tôi không biết. Xem 
như cái lối y làm nivellement và aligne-
ment, tôi phải phát tức. Cái gì tôi cũng 
phải mó tay làm lấy nhất là từ khi đường 
vạt đã xong, phải làm cho một nửa hơi 
dốc còn một nửa bằng để cho tầu bay dễ 
dàng lấy đà mà bay lên.

Lại đến cái cung cách y đốt cốt mìn 
thì càng chán ngắt. Phát mìn đầu tiên 
không nổ. Y vừa xòe diêm, là y chạy biến 
ngay. Thì ra y vội vàng quá mà lửa chưa 
kịp bắt vào ngòi. Tôi phải thân hành 
xuống.

– Bác cứ châm cẩn thận, thấy lửa 
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xì rõ ràng rồi hẵng chạy, ngòi hơn một 
thước, lâu mới nổ. chết làm sao được. 
Tôi không sợ làm sao bác sợ hoảng lên 
như thế.

Nói cho đúng ra thì tôi cũng cần phải 
sợ lắm, nhưng trông thấy cái cảnh tượng 
cai Quý lần trước chạy thục mạng nó 
khó coi quá, nên tôi không thể bắt chước 
y. Hàng nghìn con mắt nhìn vào, mình 
hớt hơ hớt hải như thế thì còn gì là đẹp 
đẽ nữa. Mà như thế, bọn xạ-phang hung 
hãn sẽ khinh mình là nhút nhát mà khô-
ng sợ mình, công việc sẽ hỏng bét. Thành 
ra lần này, khi thấy lửa bắt vào ngòi phun 
ra như pháo hoa cà, hoa cải, cai Quý cắm 
đầu chạy một mạch, tôi chỉ rảo cẳng đi 
mà thôi. Tôi tính chắc khi lửa bắt đến kíp 
thì với cái đà bước ấy, tôi cũng đã đi xa 
quá trăm thước. Vô sự. Nhưng thú thực 
với các bạn, chân tôi cũng hơi run chỉ sợ 
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khoa học đã tính sai hay lầm lẫn cái gì 
trong hơn một thước ngòi ấy chăng.

Vẫn biết cái việc mình làm đó là rất 
dại, nhưng tôi không thể khôn cái khôn 
như cai Quý, vì tính tôi không thích cũng 
có, vì công việc bó buộc mình cũng có. 
Nỗi khổ tâm của tôi họa chăng chỉ những 
người đã cầm đầu những công việc lớn 
lao và nguy hiểm mới có thể hiểu cho.

Chính ra thì lòng mình không sợ, 
không sợ đến cái chết, nhưng xác thịt nó 
yếu lắm, thành ra nó có lắm phản động 
kỳ quái. Thành ra nhiều khi gặp việc 
nguy biển, mình phải cố gắng tập trung 
bao nhiêu nghị lực mới đè nổi được nó 
xuống. Khi cái phút cố gắng ấy đã qua, 
hồn mình bỗng thấy mệt nhoài tưởng 
chừng như mình đã dùng đến bao nhiêu 
năm sức lực.
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Henri IV khi nghe tiếng súng đêm 
Saint Barthélemy run bắn hẳn người. 
Thấy xác thịt phản động trái với lòng 
can đảm của mình, nhà vua nghiến răng 
mắng cái xác thịt đốn mạt :

– Cái bộ xương khốn nạn! Mày cứ 
run đi, rồi mày còn được run hơn thế 
này nữa !

Không biết tôi còn được nghe câu 
truyện sau này ở đâu : một tội nhân gan 
liền với ruột có cái can đảm lấy kìm dật 
những móng tay mình đi, ấy thế mà khi 
bị tra tấn nhiều quá, sợ xác thịt mình 
không chịu nổi đau đớn mà cung xưng, 
phải ngậm thuốc lào vào mồm cho nó 
say di.

Cái nó làm phản chúng ta là xác thịt 
ta, chứ lòng người đúc theo hình ảnh của 
Thượng đế, cảm thống thấy cái đẹp, cái 
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cao, có kém gì nhau mấy đâu.

*

Cái ngày nào hồi hộp cho một người 
thầu khoán nhất ? Có phải là cái ngày mà 
những người giả tiền mình đến nhận cái 
công trình mình đã thầu làm không ?

Cái ngày ấy đã đến cho chúng tôi. 
Vân Nam phái một tổng công trình sư 
và một phi công theo đường Sảy-thùng-
chủi sang. Tuy công việc chưa xong hẳn, 
nhưng họ đến trước như thế là để xem 
có chỗ nào sai suyển thì bảo cho chúng 
tôi làm lại cho tầu bay có thể cất cánh 
lên được an toàn. Lý đương ra thì việc 
này chỉ dính dáng đến tổng công rình sự, 
nhưng vì một lẽ thiết yếu là nếu phi công 
chịu bay thì đường thế nào cũng là được, 
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bởi thế chúng tôi cứ đào óc mà phỏng  
đoán xem phi công can đảm hay không 
can đảm, khó tính hay dễ tính.

Mười hôm trước đây, chúng tôi dự 
tính cũng sắp xong, nên nói với nhân 
viên công ty đánh điện mời phi công 
sang. Nhưng vì mưa nhiều quá, đất núi 
đổ xuống ầm ầm, nên khi họ kéo sang 
thì chưa xong hẳn, còn phải sửa sang lại 
độ mươi lăm hôm nữa.

Vì thường ngày đã bị người ta hoạnh 
họe, (sau khi gia huynh đám mõm bằng 
một nghìn rưới bạc, họ đã về cánh với 
chúng tôi rồi) chúng tôi rất lo bị ngầy 
ngà.

Đến khi gặp Tổng công trình sư và 
phi công, chúng tôi trần tình vì mưa 
nhiều, chúng tôi không thể làm xong 
trong 47 ngày, và chúng tôi rất buồn vì 
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sự chậm trễ để cho phi công phải chờ 
mười ngày nữa thì cả phi công và tổng 
công trình sư đều nói ngay :

– Không sao, không sao, các ông cứ 
cố làm đi. Tàu bay còn phải ở đây chừng 
hơn mười ngày nữa, vì một bộ máy còn 
hỏng.

Dễ dàng chưa, chẳng bù với trước 
kia, khó khăn biết mấy.

Hai người ấy là hai người Âu, một 
người tên là Schneider và phi công thì 
tên là Latil.

Hai cái nết trội nhất của họ là một 
sự tử tế không bờ bến và một sự làm việc 
chuyên cần không thể nói.

Chính ra nếu họ là người tâm địa 
nhỏ nhen thì họ có thể hạch sách chúng 
tôi nhiều lắm. Đằng này không. Chẳng 
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những họ không hạch sách chúng tôi, 
họ lại còn làm việc giúp chúng tôi nữa. 
Những lúc rỗi, họ cuốc, họ đầm, họ vác 
đá giúp chúng tôi như một tên cu-ly; và 
có cái gì khó, họ còn bầy mưu kế để làm 
sao có lợi cho chúng tôi nữa.

Một tổng công trình sư trông coi cả 
những công việc kiến thiết cho một công 
ty như công ty Eurasia và một phi công 
bay đường trường có phải là những chức 
nhỏ, ấy thế mà họ rất sềnh soàng, chả bù 
với nhiều người mình, tài kém hơn, địa 
vị thấp hơn đã nghênh ngang lên mặt. 
Tôi nhận và bao giờ tôi cũng tin rằng văn 
minh Á đông hơn văn minh phương Tây 
ở nhiều cái lắm, mặc dầu có kém về khoa 
học, nhưng tôi phải buồn rầu mà nhận 
một điều nhân cách làm người của mình 
bây giờ kém họ nhiều quá. Tôi đã hiểu 
cái lẽ vì đâu nước họ hùng cường.
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Chỉ trong ba ngày, tôi với họ đã 
thân mật. Họ làm đủ thứ giúp 

tôi chẳng nề hà một cái gì. Một thành 
tường đất vì mưa nhiều đổ, tất cả cu-ly 
không ai dám xuống lấy đá đắp để giữ 
lại, chỉ có tôi và họ xuống. Họ vừa đắp, 
vừa cười bảo tôi:

– Người Tàu họ sợ chết quá, sợ chết 
một cách vô lý cho nên họ phải chết một 
cách có lý. Ông có sợ chết không ?

Nhà đổ không dám khoe hay, tôi 
mỉm cười lặng im.

Làm mệt, chúng tôi ngồi nghỉ nói 
truyện. Ông Latil trỏ bọn phu rồi bảo tôi 
:
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– Họ lười lắm, cho nên không đánh 
cũng không được. Ở nước tôi, người làm 
công mà có cai coi thúc giục như thế thì 
không chịu làm ngay. Người làm công 
ở xứ tôi họ có nhiều lương tâm nghề 
nghiệp. Lấy đồng tiền của người ta thì 
danh dự buộc họ không được lười. Cai 
chẳng qua chỉ là để trông coi công việc 
xem họ làm có đúng hay không đúng, 
chứ không phải để giám sát sự lười biếng.

– Ở đây thì không thể thế.

Ông Latil chép miệng :

– Ở đây mà như thế thì các ông hết 
nghiệp. 

Một điều càng làm cho ông Latil công 
phẫn dùm chúng tôi là khi làm công nhật 
thì cu-ly làm rời rạc, xúc đổ đất rất vơi, 
ai cũng chọn lấy cái giỏ bé. Mà đến khi 
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tôi cho họ bao thầu một đoạn nhỏ thì họ 
làm vần vật suốt ngày, chọn toàn giỏ to, 
xúc đất thật đầy.

Ông Latil trỏ bọn người bảo tôi :

– Nhân cách như thế, mất nước là 
đáng. Ấy thế mà kiếm chuyện lẫn nhau 
thì không ai bằng đấy nhé. Tôi đã ở nước 
Tàu hai năm, tôi biết rõ người Tàu lắm. 
Họ ích kỷ quá đến thành bẩn thỉu. Và 
cũng vì thế cho nên nước họ yếu. Lòng 
người thối nát một cách đáng thương.

Lân la câu truyện, rồi tôi hỏi đến sự 
học hành ở bên nước ông ta. Có một 
đoạn đáng ghi :

– Ở nước Tàu chỉ những con nhà 
giầu mới vào học được trường Cao đẳng. 
Ở nước tôi thì để dành cho những người 
có chí và có tài bất cứ giầu nghèo. Ông 
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nên nhớ nhà tôi nghèo lắm nhé. Lúc tôi 
vào Cao đẳng phải kiếm lấy tiền mà ăn 
học, các bạn tôi cũng thế, phần nhiều khi 
vào học Cao đẳng, nhà không nuôi cho 
nữa. Ông có biết tôi phải làm nghề gì để 
cho có tiền ăn học không ? Một ngày tôi 
làm ba nghề. Buổi sáng đi học, trưa vác 
biển quảng cáo thuê, diễu khắp phố cho 
đến một giờ. Từ bốn giờ đến sáu giờ, tôi 
đánh giầy. Sáu giờ đến tám giờ rửa bát 
cho các hiệu cao lâu. Đêm mới được về 
học. Giờ vào lớp thì vui lắm. Một lớp tôi 
có hơn chín mươi người. Chúng tôi để 
những biển quảng  cáo, những đồ đánh 
giầy, những hòm bán kẹo ở cả ngoài hiên 
rồi chúng tôi kéo vào học. Đến lúc tan 
học lại cất sách vở vào túi, rồi kéo ra lục 
các đồ lề để kiếm ăn vác lên vai, rao vang 
từ cổng trường đại học mà rao đi. Không 
biết ở bên nước ông thế nào, chứ ở nước 
Tàu, tôi nghiệm thấy một điều những 
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người hơi có học một chút không chịu 
mó vào những công việc làm bằng tay. 
Có lẽ họ cho như thế là mất thể diện. Ở 
bên nước tôi không thế, sự làm việc bằng 
tay chân được tôn thờ làm một đức tính 
quốc gia. Ông nên nhớ những Chúa nhật, 
chúng tôi kéo từng đàn, từng lũ về vùng 
quê chơi, hễ thấy những người nhà quê 
gặt lúa hay phát cỏ, chúng tôi ùa nhau 
xuống làm giúp họ. Gặt lúa, xe rơm về 
nhà họ cho đến khi xong công việc mới 
lại kéo nhau đi. Bên nước tôi, như thế là 
thường, chẳng có gì là lạ.

Những nghỉ hè, tôi về quê, tôi cũng 
phải làm đủ thứ, vắt sữa, dọn chuồng bò, 
xe phân. Nhà tôi thừa dịp ấy thải một 
người ở ra cho đến khi tôi đi ra tỉnh mới 
lại mượn. Không hiểu sao ở đây những 
người có học không chịu mó vào một 
việc nặng nhọc gì. Tôi tưởng cử động tay 
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chân tốt lắm chứ, vừa khỏe mạnh, vừa 
giúp ích cho người khác. Tôi sở dĩ thích 
ông là vì thấy ông tuy là chủ thầu mà 
nhiều khi cần phải làm, ông cũng khiêng 
đá, đẽo cọc như mọi người.

– Không, tôi chỉ ra mẫu cho họ, chứ 
tôi thì cần phải trông coi mới có lợi hơn.

– Đành thế, nhưng cũng phải đã biết 
làm mới ra mẫu cho người ta được.

*

Công việc này đáng lý ra thì lãi 
hơn một vạn bạc. Nhưng vì gặp phải 
giời mưa nhiều là một, hai nữa lại phải 
đút lót nhiều nơi quá, chỗ thì hơn một 
nghìn, chỗ năm ba trăm, chỗ dăm ba 
chục thành ra nó hao hụt đi. Công việc 
gần xong thì số tiền vạn rưởi chúng tôi 
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đem lên đã tiêu gần hết. Thiếu tiền, thiếu 
chừng gần hai nghìn.

Thôi đành là phải về Hà Nội xoay. 
Trước khi ra đi, gia huynh dặn lại tôi :

– Nếu tôi về Pakha mà xoay được 
thì càng hay, nhược bằng không thì tôi 
đi thẳng về Hà Nội, rồi tôi gửi măng-đa 
lên. Chú cứ yên lòng mà làm việc, không 
nao núng một tí nào.

– Anh về Pakha mà xoay được thì 
cũng không nên lên nữa. Tình hình 
chúng mình với các tay thế lực ở đây 
xem ra găng lắm. Một người ở ngoài, 
một người ở trong. Có gì còn dễ vận 
động, chứ ở đây cả, chúng nó túm được 
cả hai...

– Tôi hiểu rồi, bây giờ còn có cái tầu 
bay ở đây, họ còn sợ, chứ một khi tàu 
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bay bay được đi rồi, họ có thể bắt cóc 
mình lắm lắm. Tôi ở ngoài thì vía... Con 
đường từ Pakha tới Vân Nam không bao 
xa. Lão quan Tàu dù muốn cho thủ hạ 
dở dói cũng không dám. Họ còn sợ mất 
chức và nếu có tang chứng, tỉnh trưởng 
Long Vân có thể xử bắn y được. Người ta 
ai không sợ chết và sợ mất quan.

Lúc chia tay, lòng tôi nao nao mà gia 
huynh thì cũng ngùi ngùi. Gia huynh 
lo cho cái ngày mai của tôi không biết 
lành dữ thế nào, mà tôi thì lo gia huynh 
xoay tiền không được, hay không kịp. Ở 
Pakha, chúng tôi có quen ai!

Xét kết quả việc này thì thật đúng 
như lời gia huynh : «Đây đẻ dưới một 
ngôi sao sáng, cứ lúc nào cùng quẫn thì 
tự khắc có người giúp». Y như rằng hai 
ngày sau gia huynh gửi được lên cho tôi 
đủ số tiền.
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Gia huynh tuy không chịu đựng được 
phong sương và không thạo việc, nhưng 
có cái tài giao thiệp gỡ lại. Lúc này, mà 
không kiếm ra được tiền thì chịu đựng 
và thạo việc cũng hỏng bét.

Tôi hỏi người mang tiền thì y nói cho 
biết gia huynh nhờ được một người bạn 
mới quen ở đấy đem cầm nhựa thuốc 
phiện đi để giúp và ông bang Pắn cũng 
chạy hộ mấy trăm. Gia huynh về đến nơi 
nói một cái là người ta giúp ngay.

*

Nói đến tâm địa người xạ-phang thì 
thật không còn có một chút lương tâm 
nữa. Họ có thể làm những việc tàn nhẫn 
mà mình không bao giờ có thể ngờ.

Ngài có thể giúp người xạ-phang 
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một trăm thứ việc, ngài nuôi họ trong 
nhà hàng hai mươi ngày, nhưng đến cái 
ngày thứ hai mươi mốt, ngài nhờ y một 
việc gì mà ngài không trả công cho y thì 
y có thể là kẻ thù của ngài ngay. Ngài có 
biết y viện cái cớ thế nào không? Đây 
mời các ngài hãy nghe :

  Nó nuôi tao, nhưng bây giờ tao đã 
tiêu hết cái cơm ấy rồi. Nó chẳng nuôi 
tao thì tao cũng chẳng chết đói. Có ai 
chết đói bao giờ. Cái công ngày hôm nay 
nó không giả thì tao thiệt.

Đây, đại để những cái lý nhẽ bọn 
xạ-phang viện ra để vô ơn là thế cả. 
Cho nên ở vùng này đã có nhời nguyền: 
Không bao giờ nên làm ơn cho một tên 
xạ-phang.

Các ngài có bao giờ có thể tưởng 
tượng một tên xạ-phang có một con 



354 | Lê Văn Trương

ngựa thồ đi đường trường với một người 
bạn mà khi người ấy mệt lả gửi vào con 
ngựa của y cái áo hay một cái gói nhỏ độ 
một kilo,y cũng không bằng lòng cho gửi 
không? Ích kỷ đến như thế thật hết chỗ 
nói.

Ngài có thể rất thân với một tên xạ 
phong, nhưng khi ngài có tiền mà y hỏi 
vay không được y có thể giết hay dắt 
cướp về giết ngài để đoạt của ngay.

Vì biết rằng bao nhiêu ân tình đối 
với người xạ-phang cũng vô ích, cho nên 
ngoài mặt chúng tôi vẫn tử tế mà bên 
trong, chúng tôi cứ luôn luôn phải đề 
phòng. Cái lo nhất của chúng tôi là sợ 
khi tầu bay bay rồi — còn tầu bay ở đây 
thì không dám vì họ sợ Vân Nam buộc 
cho họ cái tội làm cản trở công việc nhà 
nước — họ bắt cóc chúng tôi để đòi tiền 
chuộc, vì họ cho là chúng tôi giàu lắm.
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Có nhiều việc tức chết đi mà tôi cứ 
phải bưng tai giả điếc.

Gián hoặc như việc một người cai 
của tôi đánh rơi ba đồng bạc. Một tên xạ-
phang bắt được, một tên khác trông thấy 
mách với người cai. Người cai ra khám 
túi lấy lại. Ấy thế là Hỏa nhơn hầu đệ tứ 
hương trói cái tên mách, đánh hộc máu 
mồm máu mũi, rồi bắt y phải bồi thường 
lại tên kia ba đồng bạc. Bồi thường thì 
nó lấy tiền đâu mà bồi thường, y lại 
khóc mếu với người cai. Người cai lại kể 
chuyện với tôi. Tôi giả vờ quát tháo đuổi 
tất cả đi không nghe, bởi nếu tôi dính 
vào thì phải làm cho ra nhẽ. Mà làm cho 
ra nhẽ thì gây thù kết oán. Tôi ngầm sai 
người bảo cai thí cho nó ba đồng bạc. Ba 
đồng bạc ấy Đệ tứ Hương nghiễm nhiên 
đút túi.
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Trong lúc y ăn ở với người dưới tôi 
đểu giả như thế, nhưng thấy tôi, bao giờ 
y cũng khép nép nói những lời trung 
thành ngọt như mật. Còn tôi thì lâu lâu 
vẫn phải mời y ăn cơm. Thật là cố nén 
cái dạ dầy để khỏi mửa.

*

– Thưa ông, thằng Song nó chết rồi 
ạ. 

Thằng Song cũng là cu-ly người nam 
ông cai Quế đưa lên làm với chúng tôi.

Lúc này, những việc ốm đau chết 
chóc xảy ra ở quanh mình tôi đã nhiều 
rồi. Tôi đã hơi quen rồi. Vả lại, tôi còn bối 
rối về nhiều công việc, tôi không có thì 
giờ đâu để cho con tâm cảm động nữa. 
Tôi đưa ra năm đồng bạc để chôn cất, rồi 
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tôi liền nghĩ ngay đến việc khác.

Buổi chiều đi ngựa qua nương ngô, 
nhòm xuống thấy một đống đá, tôi mới 
giật mình nhớ lại. Tôi lấy làm khiếp cho 
lòng ruột của tôi.

Thôi, thôi mau mau xong việc mà về, 
chứ cái nghề thầu khoán mà cứ kéo dài 
ra mãi thì tim tôi một ngày kia đến chai 
lại, rồi thì bao nhiêu tình cảm sẽ chết hết 
ở trong tôi.

Tôi rùng mình nhớ lại khoảng ngoài 
mười năm bôn tẩu mà lòng tôi đã như 
gỗ, đá, chỉ biết có lợi lộc, chỉ nghĩ đến 
công việc, ngoài ra chẳng biết một thứ gì 
khác.

Lòng thương hơi ngọ ngoạy là tôi 
bóp cổ nó vì tôi sợ những tiếng nhì nhèo 
của nó có thể làm hại đến công việc của 
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tôi. Năm năm cầm bút, tôi tha hồ cho 
nguồn tình cảm trào ra, lòng tôi đã thư 
thái, hồn tôi đã không đăm chiêu thì nay, 
vì cái túi tiền của gia huynh, tôi lại khô-
ng thể không đăm chiêu cho được.

Giời mưa lấm tấm. Tôi ngả mũ chào 
cái vong hồn một kẻ cùng đồ rồi tôi thúc 
ngựa cho đi mau. Sau lưng tôi như có 
một cái gì đuổi theo.

Về đến nhà, ném cương cho một tên 
vệ binh, tôi tạt sang phía lều bọn phu 
người nam ở. Một bọn người hôi hám 
nằm ngổn ngang quanh mấy cái bàn đèn. 
Tôi lắc đầu:

– Chúng mày nhất định hút lấy chết 
đấy có phải không? Chúng mày nhất 
định không đi làm nữa phải không ?

– Thưa ông, chúng con ốm quá.
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Tôi nhìn mặt họ thì họ ốm thật, ốm 
vì thiếu thuốc phiện cũng có, ốm vì nước 
độc cũng có. Giời ơi...! Nhưng nghề thầu 
khoán không phải là để nuôi những ông 
ốm và những ông nghiện ! Mà tôi, tôi có 
cái bổn phận phải bảo vệ cái túi tiền của 
gia huynh.

Ông cai Quế thật là báo hại, mộ phu 
gì mà mộ toàn những ông nghiện oặt lên 
cho chúng tôi thế này ! Tôi thấy bực về 
chỗ gia huynh không nghe nhời tôi, bỏ 
hơn trăm bạc nợ, tổng cổ ngay chúng nó 
về từ trước.

Tôi quay ra, rối lại quay vào :

– Thằng Song nó chết về bệnh gì ? 

– Thưa ông, vừa sốt rét, vừa đi lỵ. 

– Hình như nó còn nợ hơn chục bạc?
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– Thưa vâng.

Tôi ném ra đồng bạc.

– Thôi hút đi, rồi mai mà đi làm. Tao 
không trừ nợ đâu.

Tôi quên chưa nói với các ngài ông 
cai Quế lên làm với chúng tôi hơn một 
tháng liệu sức mình không thể kham nổi 
được vất vả xin về. Về đến Phố Lu, ông 
có gửi cho chúng tôi một bức thư trong 
đó có một bài vè dài gần hai trang, tôi 
tiếc không thể chép ra đây để các ngài 
xem.

Ông về thể cũng là phải. Gia huynh 
không chịu được ông. Mà tôi thì tôi 
không chịu được... cái chỗ cứ phải nhìn 
mãi một người thất thế cố đám ăn xôi.

*
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Được tin bọn cai nói cho biết cu-ly 
chết nhiều quá, tôi ngờ là xảy ra bệnh 
dịch, tôi đã lo. Đến khi nghe họ kể chứng 
bệnh, tôi lại ngờ là bệnh đau màng óc, 
tôi càng lo hơn.

Bệnh đau màng óc thì tôi không có 
thuốc phòng bị, mà cũng chẳng biết cách 
nào để chữa.

Chẳng những lúc ấy tôi lo cho công 
việc gần xong đến nơi rồi bị đình trễ, 
tôi còn lo cho cả tính mệnh của tôi nữa. 
Trong lòng tuy nôn nao, nhưng ngoài 
miệng tôi vẫn nói cứng :

– À chả sao, cảm nắng gió thì chết, 
có cái gì. 

Tôi rất sợ cu-ly biết tin thôi đi làm 
hết thì nguy to.
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Tuy miệng vẫn hò hét cu-ly thúc 
chúng làm, nhưng óc thì bàng hoàng 
nhớ tới cái chết của bậc tiền bối là ông 
Nguyễn Văn Vĩnh ở xứ Lào, trong khi đi 
tìm mỏ vàng. Nhưng... Nguyễn tiên sinh 
đã có một sự nghiệp, thì chết đi cũng là 
thỏa cái chí kẻ làm trai, chứ tôi nào đã có 
một sự nghiệp gì.

Nhiều khi hốt hoảng, tôi lắng nghe 
cái tiếng lòng ghê sợ nó hỏi tôi :

– Hay mày trải bao gian nan để đến 
chết ở đây? Hay mày sẽ đến nằm cạnh 
thằng Song và thằng Thế ?

Thì cái bản năng tự vệ lại phản đối 
ngay :

– Không có lý. Bao nhiêu lần cách cái 
chết chỉ có một gang mà không chết thì 
bây giờ cũng không chết được. Người ta 
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có thể chết mà mày không chết đâu.

Nhớ lại, thì đã nhiều phen tôi thoát 
khỏi cái chết một cách không ngờ. Tôi lại 
đem lòng hy vọng ở ngôi sao số mệnh. 
Tôi tự nhủ :

– Giời đã cho mình thoát bao nhiêu 
lần chết chắc còn dành cho mình làm 
một việc gì, chứ chả lẽ lại bắt chết một 
cách vô lý như thế này.

Nói dại, giá tôi có bị chết ở Maoping 
thì tôi hận không tài nào nhắm mắt, có 
lẽ tôi thành một con tinh lê cái oan hồn 
mình đi khắp vùng ấy. Ừ, khi ở Cao-mên, 
tôi tham tiền xông xáo vào rừng sâu núi 
thẳm, làm những cái nghề ma quái thì có 
chết cũng đã đành, bởi cái sự nghiệp lúc 
ấy chẳng qua cũng là cái sự nghiệp... làm 
giầu. Chứ bây giờ, văn chương đã hé mở 
cho tôi một tí cửa, để tôi có thể nhìn đến 
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cái chân trời rực rỡ mà nếu cố công, tôi 
có thể bước tới, chết đi thì uất biết chừng 
nào. Lại chết trong cái lúc nguồn cảm 
hứng đang dồi dào thế này, chết trong 
cái tuổi ba mươi tư là cái tuổi người ta đã 
có thể bắt đầu kiến thiết một sự nghiệp !

Tôi đang luẩn quẩn với những ý nghĩ 
đen tối thì ở cạnh tôi một tên cu-ly đang 
làm buông cuốc ngồi bệt xuống :

– Ông chủ ơi, con mệt và rức dầu 
quá, ông cho con nghỉ chiều hôm nay.

Trời ơi! Nếu số tôi không được sống 
lâu thì xin cho tôi sống mười năm nữa 
hay năm năm nữa thôi !

Tôi vội vàng bảo nó :

– Ừ thế về mau lên. Ra bảo cai nó 
đóng dấu cho mà về.
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Tôi vất cho nó lọ dầu bạc hà. Lọ dầu 
ấy, tôi sợ lây, tôi cũng không dám lấy lại 
nữa. Tôi nhìn thấy nó mở nút lấy dầu 
xoa, rồi nó đứng dậy, nó đi mà tôi mừng 
quá. Nó mà ngã ra chết ở đây thì cu-ly 
loạn lên, mai chẳng còn ai đến làm nữa.

*

Tôi đang thẫn thờ nghĩ liên miên thì 
ông Schneider đi qua.

– Ông mệt lắm à ? Lại đây nghỉ một 
chút uống bia với tôi. Ui chà, tôi chôn 
được hai chai bia mát quá. Trời nắng thế 
này, ông đang nắng từ sáng đến chiều, 
coi chừng ốm đấy.

Ông vừa nói, vừa nắm lấy tay tôi bóc 
những tảng da bị nắng làm chóc lên như 
da cóc.
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– Ông Latil bảo ông giống một tên 
mọi đen. Đen quá.

Tôi cười gượng :

– Trước tôi cũng không đen mấy.

– Ồ, đen tốt chứ.

Ông Latil cũng đến góp chuyện :

– Đàn ông đen tốt, trông vi tan (vi-
tal). Thế lại đẹp cơ.

– Phải dẹp ! Nhưng đen thế nào, chứ 
đen thế này thì cho khỉ nó trông.

– À về nhà nghỉ một dạo, da nó lại 
dạng ra chứ. Thôi ông cố thúc làm cho 
chóng đi, tôi liệu cho tàu bay bay ngay để 
ông về. Chứ ở mãi đây thì ông cũng khổ 
mà chúng tôi cũng khổ.

*
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Gia huynh đi, Wa Lâm đi, ông bang 
Pắn đi, ông bang Pinh Nam đi, một mình 
tôi trăm việc, muốn nghỉ một chút cũng 
không sao nghỉ được. Tôi liệu chừng cứ 
thể này mãi thì cái sức giỏi chịu đựng 
đến đâu, rồi cũng đến phải quỵ. Thì vừa 
may, ông bang Pắn cho con lên giúp tôi.

A Khìu là một thiếu niên rất lanh lẹn, 
rất thông minh, lại chăm chỉ nữa. Tôi chỉ 
bảo công việc cho y một buổi sáng thì y 
đã hiểu ngay. Tôi mừng quá và yêu y quá. 
Ông bang Pắn thật là tốt phúc. Ra đời, 
phải là những hạng thiếu niên này. Y lại 
cũng có sức khỏe, có thể dầm nắng mưa 
cả ngày.

Tôi hỏi chuyện y thì ra cả một lán gỗ 
ở Bao-nhai, ông bang Pắn đều giao cho 
y trông nom. Khi nào gỗ về gần đến bến, 
ông bang Pắn mới ung dung bước lên 
tầu về chờ ở Hà Nội để bán. Tất cả những 
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người giúp việc tôi, tôi chỉ bằng lòng có 
y và cai Dữa.

Một hôm giời mưa, ngồi ở trên lều, y 
giơ tay cho tôi xem rồi bảo :

– Ba cháu nói ông biết xem tướng, 
ông xem tướng cho cháu với.

– Tướng em không cần phải xem. Em 
cứ tin chắc rằng nếu em cứ giữ cái tính 
chăm chỉ và thực thà mãi mãi thì không 
bao giờ em phải kém ai. Em đi đến đâu 
cũng có người yêu, kẻ quí. Em làm việc 
gì cũng phải phát đạt. Sự giàu bạc vạn 
là một may rủi chẳng kể, chứ một người 
không bao giờ chịu để yên chân tay thì 
thế nào cũng sung túc.

Y tỉ tê ngồi kể cuộc đời sống của y 
cho tôi nghe. Mới mười tám, mười chín 
tuổi đầu mà đã nhiều lần, một mình, một 
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dao, một ngựa, y tải hàng năm trăm bạc 
thuốc phiện xuyên qua rừng.

– Thế em không sợ à ?

– Sợ lúc ấy, cũng chẳng được nữa.

*

Tôi đang neo người, Ả Khìu lên tôi đã 
mừng. Lại ông Pinh Nam sai con lên lấy 
súng về. Tôi giữ ngay Ả Phát ở lại để giúp 
việc. Ả Phát cũng lanh lẹn, cũng giúp tôi 
được nhiều việc. May biết chừng nào.

Cổ nhân có nói: «Thấy cái mừng chớ 
vội mừng, thấy cái lo chớ vội lo. Trong 
một cái may, biết đâu chẳng có một cái 
rủi, trong một cái rủi, biết đâu chẳng có 
một cái may».
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Cả hai người đều làm cho tôi hú vía. 
Sau hai lần chết hụt ấy, tôi mới nhận thấy 
cổ nhân nói đúng vô chừng. Lần trước, 
vì tính tôi cẩn thận mà tôi thoát chết. 
Lần sau thì thật là lòng giời còn tựa chưa 
nỡ giết tôi.

A Khìu đi tải tiền ở Pakha về đưa bì 
súng lục cho tôi.

– Em tháo đạn ra rồi chứ ?

– Vâng, cháu tháo xác-dơ (chargeur) 
cất vào bì tử tế rồi.

Tôi ném bì súng lục xuống giường, 
yên trí rằng y đã ở rừng thì cũng đã biết 
dùng súng lục. Nhưng khi cơm xong, sắp 
đi nằm, tôi đem các súng lục ra xét lại một 
lượt. Buổi tối nào cũng như thế, vì tôi sợ 
nhỡ động dụng, súng có làm sao thì thật 
là nguy khốn. Tôi xét chiếc súng lục của 
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tôi trước, rồi thì tôi cầm đến khẩu súng 
của A Khìu. Quái, súng đã tháo chargeur 
rồi mà sao lại hơi nặng. Tôi nhòm thì 
chargeur tháo rồi thật. Tôi... kéo cò hãm 
nhìn vào lòng súng thì... một viên đạn 
vàng ủng nằm ở trong! Giời ơi ! Thì ra 
lúc đi rừng, y đã lên cò, một viên đạn đã 
từ chargeur này vào lòng súng. Đến khi 
y kéo chargeur ra thì chỉ kéo có sáu viên 
còn trong chargeur, viên đạn đã nẩy vào 
lòng súng vẫn nằm yên trong lòng súng.

Nếu tôi không cần thận ?

Tôi sực nghĩ đến những người chơi 
súng lục vì sơ xuất mà đã xảy ra bao 
nhiêu tai nạn thê thảm... Tôi làm nảy 
hòn đạn ấy ra, rồi tôi cầm lấy tung lên 
tung xuống trong lòng bàn tay. Sau tôi 
đưa cho A Khìu :

– Một suýt nữa em giết anh đấy.
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Lần sau thì thật tôi chỉ còn cách cái 
chết có một ngón tay. Lửa đạn tràm cả 
vào má tôi, tôi thấy nóng rực một bên 
thái dương.

Lạ một điều lần trước cầm viên đạn 
thì tay tôi run lên, lòng tôi lạnh buốt, mà 
lần này thì sau khi tiếng súng nổ dứt, tôi 
bình tĩnh như thường. Có lẽ lúc ấy, tôi 
còn mừng vì sống sót mà chưa kịp có thì 
giờ để sợ.

Hay người ta chỉ sợ cái chết sắp đến 
mà không sợ cái chết đã đến ? Nếu có 
thế thì chẳng qua cũng là do sự làm việc 
nhiệm mầu của tưởng tượng.

Tối hôm ấy, tôi cho các cai hút thuốc 
phiện, vì A Phát mai phải đem súng về. 
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A Phát ngồi cạnh tôi, mấy khẩu súng lục 
để ở bên khay đèn. Nhân nhớ đến truyện 
A Khìu, tôi cầm súng dạy A Phát cách 
tra đạn, tháo đạn và cách bắn. Tôi lên cò 
hãm cẩn thận rồi đặt xuống. A Phát cầm 
lấy :

– Cháu tháo và lắp đạn một lần thử 
để ông xem xem có đúng không.

Tôi nhìn thì đúng lắm. Tôi cũng lại 
đình ninh rằng y biết rồi. Tôi không để ý 
đến nữa. A Tôm tiêm xong mời tôi hút. 
Tôi nằm xuống, hút xong, tôi ngồi dậy 
nói chuyện với cai Quý. Bỗng A Phát 
quay sang tôi nói :

– Có một lần, cháu thấy người ta 
cũng chưa cho đạn lên lòng súng mà sao 
đụng vào cò như thế này nó cũng nô.

Miệng nói, tay cầm súng thực hành 
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ngay. Một tiếng nổ định tại, lửa lóe như 
chớp. Thì ra trong cái lúc tôi nằm hút 
thuốc phiện, y đã giương cò để cho một 
hòn đạn nằm vào trong lòng súng lúc 
nào mà y cũng không biết.

Tôi không mắng qua y một lời, tôi sai 
người đào viên đạn đồng mắc vào tường 
đem ra để giữ làm kỷ niệm. Cai Quý cầm 
lấy hòn đồng mân mê, nhìn ngắm rồi 
bỗng y thốt ra :

– Giặc nó bắn chưa thấy đâu, một 
suýt ông đã chết về viên này. Cháu trông 
thấy cậu ấy giơ súng sát hẳn mang tai 
ông. Cái này vào đầu thì đầu phải tan 
như xác pháo.

Y nói xong, cười khì khì.

Qua hai lần chết hụt ấy, tôi lại càng 
tin  tưởng ở số mệnh mình. Có lẽ cái 
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lòng tin tưởng ấy nó trẻ con, nhưng tôi 
vẫn tin rằng giời bắt đời tôi gian chuân 
thế này, ý hẳn để cho tôi làm một việc gì 
rồi mới chết.

Lý luận ra thì tin như thế là ngốc. 
Nhưng linh khiếu có nhiều chỗ thần 
diệu mà khoa học chưa biết tới được.

Tôi tin rằng tôi khó chết lắm, vì có 
phải hai lần này tôi sống sót đâu, tôi chết 
hụt đã bao nhiêu lần. Ôi, tôi không dám 
cầu sống nhiều, tôi chỉ xin với giời mười 
lăm năm nữa. Mười lăm năm đối với 
sự cố công của một nhà văn cũng đã là 
nhiều rồi. Đến cái tuổi ấy mà tôi chưa lập 
được một sự nghiệp văn chương, chưa 
viết được một tác phẩm giá trị thì là cái 
tài tôi không có, chết đi cũng chẳng còn 
ân hận gì nữa.

*
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Chiếc tàu bay đã kéo xuống đường. 
Ông Schneider và ông Latil sau 

khi bắt tay tôi đã trèo lên. Ở đầu đường, 
tôi đã cho đốt một đống dấm, khói bốc 
lên ngùn ngụt.

Phi công để hết mắt nhìn làn khói 
tỏa trên khu rừng cấm, chờ một khắc gió 
nam. Cái phút hồi hộp cho tất cả mọi 
người.

Tại làm sao lại phải chờ gió Nam là 
trận gió lúc này sẽ thổi ngược vào mũi 
tầu bay? Những trận gió ngược chiều 
như thế là một trợ lực tối kỵ và có thể 
đem đến nguy hiểm cho chiếc tầu bay 
trong khi đang bay. Tại sao bây giờ người 
ta lại phải cần đến ?

Là để cho khi tàu bay mở máy chạy, 
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nó thổi vào những gouvernails de pro-
fondeur9 lúc ấy đã cụp cả xuống, để cho 
tầu bay chóng cất mình khỏi mặt đất. 
Nếu ở bãi tàu bay rộng và dài, người 
ta không phải cần đến những trận gió 
ngược ấy trong khi tầu bay cất cánh, cứ 
đà máy cũng đủ làm cho tầu bay lên rồi. 
Nhưng vì ở đây đường ngắn, người ta sợ 
chạy quá ba trăm thước mà tầu bay chưa 
đủ đà cất khỏi mặt đất thì sẽ bị lăn xuống 
vực. Ở trường bay thì lại khác, cứ cho 
tàu bay chạy dưới đất, bao giờ tàu bay 
lên thì thôi.

Chúng tôi chờ mười phút, nửa giờ, 
một giờ, ngọn gió nam quý hóa vẫn chưa 
đến cho. Lòng khắc khoải của chúng tôi 
lúc này nó cũng có họ hàng hơi hướm 
với lòng khắc khoải của Chu Lang chờ 
ngọn gió Đông của Gia Cát trong trận 

9 cánh tà. 
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Xích Bích.

Phi công vẫn ngồi trên tầu bay chăm 
chú nhìn làn khói, chúng tôi đứng cạnh 
chăm chú nhìn phi công. Wa Lâm sốt 
ruột khẽ bảo tôi :

– Chỉ một phút gió thôi, sao giời 
hôm nay hà tiện thế ?

– Không cần đến một phút, chỉ hai 
ba tích tắc là thừa đủ rồi.

Đứng mãi mỏi chân, chúng tôi ngồi 
cả xuống vệ đường. Bỗng khói xanh mù 
mù thổi lại phía chúng tôi. Chúng tôi 
dứng phắt dậy như những lò xo. Một cái 
ngoắt tay của phi công, hai người vác hai 
cái búa lớn chạy đến đánh bật hai miếng 
gỗ chặn ở bánh xe. Máy gầm lên, cánh 
quạt thổi bụi tung giời, tầu bay đâm 
thẳng vào lốc bụi. Một loáng, chúng ta 
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đã thấy nó ở trên mây xanh.

Tiếng hò reo hòa vào tiếng súng nổ. 
Tàu bay lượn trên đầu chúng tôi. Sung 
sướng như điên, như cuồng, tôi tung mũ 
lên giời rồi cứ súng lục nã mãi vào nó.

*

Tàu bay đã qua khỏi chòm núi trắng. 
Tôi ngẩn ngơ nhìn những người đứng 
chung quanh, mặt ai cũng đầy một vẻ 
hân hoan. Tôi ngẩn ngơ nhìn con đường 
thẳng tắp mà sự gây dừng nên nó đã làm 
tốn bao nhiêu tiền bạc, bao nhiêu huyết 
hãn, bao nhiêu mạng người, và nếu khô-
ng may mắn thì cả cái mạng tôi nữa.

Tầu bay bay đi rồi. Con đường này, 
bây giờ, không còn cái lẽ sống của nó 
nữa rồi. Trước đây một phút, nó trọng 



380 | Lê Văn Trương

đại biết mấy, còn bây giờ...

Tôi bồi hồi nghĩ đến những công 
trình chốc lát để cho những cái công 
dụng chốc lát của loài người. Rồi trong 
chỗ sâu thẳm của lòng tôi, một cái gì như 
bực tức nổi lên.

Làm nên con đường này, tôi đã phải 
phí bao nhiêu thì giờ, bao nhiêu mồ hôi, 
bao nhiêu tâm cơ ; tôi đã phải đi cạnh 
cái chết, tôi đã phải lởn vởn với bệnh sốt 
rét, với bệnh lỵ, với bệnh đau màng óc, 
với những viên đạn của bọn giặc cỏ. Để 
làm gì?

Tôi lên đây tất cả gần ba tháng. Mỗi 
ngày ít ra tôi làm việc hơn mười hai giờ, 
mười hai giờ làm việc dưới nắng, dưới 
mưa.

Nếu gần một nghìn giờ đồng hồ ấy, 



Tôi thầu khoán | 381 

tôi dùng vào việc trước tác ? Thì ít nhất, 
sau khi buông cây viết, nhìn đến cái tác 
phẩm còn nóng hổi những chất óc, máu 
tim, tôi cũng có được cái kiêu hãnh rằng 
cái công việc tôi làm đó không phải để 
cho một công dụng chốc lát. Ít nhất, 
tôi cũng có một cái viễn vọng biết đâu 
chẳng là một viễn vọng mà lòng tự ái dối 
tôi — rằng những tư tưởng tôi viết ra 
trong cơn sốt, cơn rét, cơn mê, cơn sảng 
tuy bây giờ chỉ mới là những cái trứng, 
nhưng rồi một ngày kia, nó thành hình, 
nó có chân, nó đi, đi khắp đất nước. Rồi, 
một buổi mai kia, tác phẩm tôi rơi vào 
tay một bạn đồng tâm... Bạn thấy rằng 
tuy tài tôi kém, nhưng lòng tôi thành, 
bạn nói cho một câu :

– Người này đã thiết tha nghĩ đến 
chúng ta, đã thiết tha nghĩ đến ngày mai 
của giống nòi. 
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Ấy thế thì dù lúc đó, xác tôi đã vùi 
sâu ở dưới ba thước đất, hồn tôi cũng 
được thỏa vô cùng.

Các văn sĩ và thi sĩ, bạn tôi, đều nuôi 
cái hy vọng rằng tác phẩm mình sẽ để lại 
muôn đời và nó sẽ đưa tên mình đến chỗ 
bất tử.

Những tác phẩm của tôi nếu may ra 
người sau còn đọc thì càng hay, nhưng 
chính ra cái ý nguyện của tôi khi cầm 
bút thì nó không cao xa như thế. Tôi 
chỉ mong sao giúp ích một chút cỏn con 
trong sự gây dựng một tinh thần dũng 
mãnh cho thanh niên bây giờ. Thế thôi. 
Tôi chỉ muốn rằng thanh niên phải nhận 
chân lấy cái thiên chức của mình và 
phải biết sống một cách kiêu hãnh, lấy 
sự mình bằng lòng mình làm cái phần 
thưởng quý giá nhất cho cuộc đời mình. 
Tôi muốn cho mọi người biết rằng hạnh 
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phúc tìm thấy ở trong lòng chúng ta, ở 
sự cố gắng, ở sự mài dũa nhân cách, chứ 
không phải ở ngoại vật. Tương lai chúng 
ta là chúng ta đó. Một khi tim chưa 
trong, óc chưa sáng, tay chưa mạnh, nói 
đến tương lai là một điều vô nghĩa. Phải 
tìm cái thực hiện của tương  lai ở trong 
cái thực hiện bổn thân mình.

*

Tôi đứng tần ngần ngắm con đường 
thì Wa Lâm cũng đứng tần ngần ngắm 
tôi. Một lúc lâu, tôi quay sang thì gập cái 
nhìn của Wa Lâm. Wa Lâm tiến lại:

– Thôi thế là xong rồi. Ta về chứ.

Tôi quay nhìn con đường một lần 
cuối cùng :   
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– Ừ thế là xong rồi.

Miệng tôi tuy nói thế, nhưng bụng 
tôi nghĩ khác. Công việc này đối với mọi 
người thế là xong rồi, nhưng đối với tôi 
nó còn chưa xong: hơi hướng nó còn 
đượm mãi ở trong những trang sách của 
tôi sau này.

Sự kinh doanh đối với người khác 
chỉ là một việc kiếm tiền nhưng với tôi, 
ngoài vấn đề kiếm tiền, nó còn là một thí 
nghiệm sự sống để thử thách bản ngã, và 
một dịp để lăn mình vào từng sâu của 
cuộc đời.

Tôi được may mắn hơn mọi người 
ở chỗ ấy. Tôi bồi hồi cám ơn cái Định 
mệnh nó đã khiến tôi thành văn sĩ.

HẾT

Hanoi, Février 1940
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