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Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 7 

TỰA

	 Viết quyển này, tôi xin lỗi các bà 
mẹ, vì tôi đã dám cả gan dùng 

cái văn từ còn non nớt, còn khiếm khu-
yết là chữ quốc ngữ để hình dung một 
thứ không thể hình dung được, để đo 
lường một thứ khônq thể đo lường được, 
để mô tả cái lòng người mẹ thiêng liêng 
mà tôi biết chắc rằng dù cái văn từ phong 
phú nhất của loài người cũng không đủ 
mềm dẻo, sâu xa để tả nổi.
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	 Làm sao tả được tấm lòng mẹ yêu 
con từ khi còn là một bào thai? Làm sao 
tả được lòng mẹ băn khoăn, lo lắng khi 
con sài đẹn? Lấy cái gì mà so sánh được 
với tấm lòng hy sinh của mẹ đối với con 
từ lúc con bắt đầu tắm ánh nắng mặt trời 
cho đến khi con khôn, con lớn? Lấy cái gì 
mà đóng khung được nụ cười thần tiên 
của người mẹ khi thấy con chập chững 
đi? Lấy cái gì mà đánh dấu được nỗi bồi 
hồi của người mẹ khi thấy con sẩy chân 
vấp ngã? Lấy cái gi mà vẽ nổi cái vui của 
người mẹ khi thấy con vui, cái buồn của 
người mẹ khi thấy con buồn, cái đau đớn 
của người mẹ khi thấy con đau đớn?

	 Ừ, lấy cái gì, lấy cái gì  để định nghĩa 
lòng mẹ?

	 Bảo lòng mẹ là trời, là bể ư? Nhưng 
bể nào sâu bằng? Trời nào rộng bằng?
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	 Bảo lòng mẹ là vũ trụ ư? Nhưng vũ 
trụ còn gieo cho người ta những thiên 
tai, thủy hạn, tật bệnh, lo buồn, chứ mẹ, 
mẹ chỉ cho con những êm đềm, những 
vui sựớng, những ấm áp, những cái… 
những cái mà nếu đời con không có thì 
con không thể nào sống được.

Đời sống của con là dệt nên bởi những 
ao ước, thấp thỏm, bồi hồi, lo lắng, nhẫn 
nại, hi sinh… còn gì nữa? bởi những 
thiếu thốn, vất vả, mệt nhọc, đau buồn, 
thương xót, âu yếm, săn sóc, đùm bọc, 
khoan dung của mẹ đối với con.

	 Tại làm sao mẹ đối với con lại như 
thế?

	 Loài nqười, người đã tự phụ là thông 
minh, là tài giỏi, là đã khám phá được 
nhiều bí mật của đất trời, nqươi thử trả 
lời đi xem nào. Ngươi thử trả lời vì lẽ qì 
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mà mẹ ngươi đối với ngươi lại phải ao 
ước, thấp thỏm, bồi hồi, lo lắng, nhẫn 
nại, hi sinh, lại phải chịu thiếu thốn, vất 
vả, mệt nhọc, đau buồn, lại phải thương 
xót âu yếm, săn  sóc đùm bọc, khoan 
dung như thế?

	 Hay ngươi cũng chỉ có thể trả lời: 
“vì  MẸ LÀ MẸ!”

	 Thưa mẹ,

	 Con phải cung kính cám ơn mẹ là 
người đã đem lại cho con một nguồn cảm 
thiêng liêng để vạch nên những dòng này, 
những tài liệu quí giá để soạn ra cuốn 
sách này. Và xin mẹ tha lỗi cho vì con 
đã dám đem phạm vi chật hẹp của một 
quyển truyện để đo lường tấm lòng mẹ 
thương con, vì con đã dám đem cái văn 
tài còn non nớt của con để mô tả tấm lòng 
ân ưu của mẹ đối với con. Thưa mẹ, con 
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biết chắc rằng dù con có thể sống đi sống 
lại một trăm kiếp để luyện tài thì cái tài 
con cũng không bao giờ theo kịp tấm lòng 
mẹ thương con.

	 Con xin cung kính tặng mẹ quyển 
sách này gọi là báo đền cái ơn trời bể trong 
muôn một.

LÊ VĂN TRƯƠNG
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Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 13 

ĐOẠN THỨ NHẤT

 I 

	 Năm 1924, một hôm cuối tháng 
mười, tầu  Amiral Pointy  của 

hãng  Chargeurs Réunis  nhổ neo chạy. 
Sài gòn với tất cả những cái buồn thảm 
của một bầu giời đông rủ xuống bến Sáu 
Kho.

	 Ngày hôm ấy là một ngày sương mù. 
Cảnh vật phủ một mầu bạc. Ngọn gió 
bấc vì vèo thổi như cắt da những cu li, 



14 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

chỉ một manh áo rách, đang khuân vác 
ở dưới bến. Và càng làm tê lòng những 
hành khách đã tê lòng vì cảnh biệt ly, 
đang đứng ở trên tầu. Những làn sóng 
biếc, nhô lên ngụp xuống, như đú đởn với 
làn hơi nước trắng phau. Vài con thuyền 
tam bản, dăm chiếc ghe mành, đi lại trên 
mặt nước trong bầu sương mù, như vẽ 
cho những khách chưa từng trông thấy 
bể, một cảnh lung linh trong mộng. Lâu 
lâu, những hồi còi của những tầu rời bến 
hay vào bến rúc lên inh ỏi: như những 
tiếng rú của những con kình nghê, thừa 
một ngày sương mù, loài người không 
thể trông thấy, ở những hang bí mật kéo 
nhau ra đùa rỡn. Rặng núi miền Đông 
triều, Uông bí thường ngày lừng lững 
bao vây hải cảng, như một bức tràng 
thành kiên cố, bây giờ không nhìn thấy. 
Những cây hàng trụi lá, lác đác trên bến, 
giơ cành khẳng kheo như những bộ 
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xương khô. Thỉnh thoảng, một cơn gió 
mạnh từ phương bắc kéo lại, giật những 
chiếc lá còn sót ném xuống mặt đường, 
rồi lại thổi cho chạy trên mặt đá gồ ghề. 
Lá chạm nhau, lá chạm đá, rào rào như 
những tiếng than vãn thì thầm của một 
cảnh vật đã bị mùa đông đem cái buồn 
và cái rét đến khuấy rối và làm cho tê tái, 
ê chề.

	 Cảnh thảm đạm mênh mông của 
bến Sáu Kho hôm ấy thật đã gieo một 
mối ảo não vào lòng người và đã chịu ép 
mình nằm trong câu thơ nhà thi sĩ mà 
một hành khách đang khe khẽ ngâm:

	 Sương buồn ôm kín non sông…

	 Người hành khách ấy trạc hai mươi, 
cao, gầy, mặt xương xương, hai má hơi 
hóp, tảng trán lớn và phẳng với hai con 
mắt sáng trông rất dữ, nếu không có một 
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nụ cười lúc nào cũng như sắp nở ở trên 
làn môi. Cặp mắt ấy với làn môi ấy, là 
hai sức mạnh trái ngược nó điều hòa 
cho khuôn mặt có một vẻ hoạt động và 
đem lại cho một cái hồn mà người ta gọi 
là cái duyên. Hai con mắt long lên như 
mắt vọ, nhìn ai khiến cho người ta phải 
ngượng, phải ghét, phải khó chịu là biểu 
hiệu của một nghị lực mãnh liệt và một 
thông minh “ tàn nhẫn ”. Thì làn môi kia 
lại có vẻ trẻ con nhí nhảnh, hóm hỉnh, 
nó phát lộ một tính tình dễ dàng vui vẻ. 
Nhìn khuôn mặt ấy, nhìn kỹ con mắt, làn 
môi ấy, người ta như nhìn thấy sự dung 
hòa của một cái “sức mạnh nó tính toán” 
với một một cái sức mạnh nó yêu đời, 
chỉ muốn vui đời.

	 Cặp mắt nhìn thì làn môi liền chữa 
ngay cái nhìn ngổ ngáo, sống sượng, hỗn 
láo, dữ dội, lạnh lùng của cặp mắt. Mà 
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làn môi cười, thì cặp mắt liền chữa ngay 
cái cười trẻ con dí dỏm, nhí nhảnh, khờ 
khệch của làn môi.

	 Cặp mắt ấy, làn môi ấy là tất cả người 
thiếu niên ấy. Nó cho ta nhận thấy một 
sức sống bí mật cấu tạo nên bởi sự hòa 
hợp của khối óc rộng rãi và thông minh 
với một trái tim đầy sinh lực.

	 Với cặp mắt ấy, làn môi ấy, người 
thiếu niên như đem “phô” cả trái tim và 
khối óc lên trên mặt. Trái tim như lúc 
nào cũng nhủ: yêu đời đi, vui đời đi, 
lăn xả vào những cuộc hành lạc đi, hiến 
mình cho những sự cám dỗ thiên nhiên 
đi. Nhưng khối óc vội vàng đem sự tính 
toán đến ngăn cản và khuyên bảo: phải 
coi chừng cái gai nấp dưới cánh hoa, phải 
coi chừng sự trượt chân khi bước trên 
thảm nhung, phải đề phòng cái cạm bẫy 
ẩn trong liễn mật! Đó, cái cớ nó làm cho 
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khuôn mặt kia trông lúc nào cũng vừa 
đăm chiêu khắc khổ vừa hớn hở hoài 
nghi.

	 Đi đứng nhanh nhẹn, dáng điệu dễ 
dàng, cơ thể là ảnh hình của một sức 
mạnh nó bắt ai muốn khinh nhờn thiếu 
niên trước phải nghĩ ngay đến sự có thể 
làm được của cái sức mạnh ấy. Sức mạnh 
mà đứng một mình thì chỉ là một con 
thú. Sức mạnh mà lại được đưa dắt bởi 
những ánh sáng của một khối óc thông 
minh tính toán giỏi thì chỉ là sức mạnh 
đáng sợ. Nhưng nếu cái sức mạnh đã 
thông minh ấy lại còn biết nghe theo 
những tiếng gọi sốt sắng và huyền bí của 
trái tim thì là một sức mạnh hoàn toàn.

	 Thiếu niên mang trên cơ thể cái sức 
mạnh hoàn toàn ấy. Tuy thiếu niên chỉ 
là một thiếu niên hai mươi tuổi, nhưng 
là một thiếu niên biết tin ở như tài lực 
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mình, biết nghĩ đến ý nghĩa đời sống 
của mình mà dám nhìn tương lai bằng 
đôi mắt bình tĩnh, dám chờ những bất 
ngờ nó xẩy đến cho đời mình một cách 
can đảm, có cái hoài bão kỳ vọng cho đời 
mình, một cuộc sống đầy đủ, dù gian lao.

Đội một cái “cát két ” sọc, mặc một bộ dạ 
xám, thiếu niên trông ra dáng một con 
người lịch sự đã hiểu bí quyết của sự ăn 
mặc và biết đem những sự tiện lợi của y 
phục dùng trong những trường hợp của 
đời mình.

	 Đang đứng tựa chấn song nhìn bể, 
nhìn giời nhìn cảnh biệt ly ở chung 
quanh mình và đang ngâm:

Sương buồn ôm kín non sông,

Tình buồn thấm đượm trong lòng…

thì bỗng tầu “súp lê”. Hai người bạn cùng 
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đi với thiếu niên, dáng chừng đã từ giã 
xong với người nhà, bỗng chạy đến vỗ 
vai, hỏi:

	  	– Không có ai ra tiễn chân anh à?

	  	– Không.

	 Thiếu niên nói một cách không đau 
đớn, không oán hờn. Rồi vùng cười to:

	  	– Anh Hoành, anh không còn nhớ 
câu chuyện nhà, tôi kể với anh hôm nọ 
à? Tôi đã giẫm lên bực cổng nhà tôi mà 
thề như Tô Tần xưa kia: “Bất thừa xa mã, 
bất quá thử kiều”. Tôi đi, tôi có cho ai biết 
đâu mà hòng có ai đi tiễn. Mà đi tiễn thì 
làm gì? Bất quá có người đi tiễn thì chẳng 
qua cũng chỉ làm phí mấy giọt nước mắt 
như anh Phong kia.

	 Thiếu niên vừa nói, vừa giơ tay chỉ 
một người mặc quần áo tím đứng cạnh.
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	  	– Anh Phong, ai ra tiễn anh mà phải 
mủi lòng mà khóc thế?

 	  	– U tôi đấy. Năm nay u tôi đã già.

 	 – Thì anh bổ vào trong Cao Mên ba 
năm rồi lại về, việc gì mà phải khóc?

 	 – Nhưng tôi là nhớn mà các em tôi 
còn bé.

 	 –  Thế thì lại khác. Anh có quyền 
khóc một mình mà không ai có quyền 
cười anh cả. Chắc cụ thương anh lắm?

 	 – Cha mẹ nào chẳng thương con.

 	 – Anh nói thật hay nói dối? Tôi xét 
thấy thầỵ mẹ tôi chẳng thương tôi một 
chút nào cả. Hay là thầy mẹ tôi có thương 
tôi mà tôi không biết. Nhưng cứ như lòng 
tôi cảm thấy thì hình như không. Mà lại 
có phần ghét, thứ nhất từ hồi vì việc bãi 
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khóa ở trường Bưởi mà tôi bị đuổi. Các 
cụ ghét tôi hơn có lẽ vì tôi không đỗ được 
cái “đíp lôm” như điều sở nguyện của các 
cụ.

 	 – Thì anh xin đổi đi Cao Mên, tuyệt 
nhiên các cụ không biết?

 	 – Tôi bỏ nhà đi đã gần năm nay cơ 
mà. Có biết, các cụ cũng chẳng đi tiễn vì 
từ khi tôi bị đuổi, thầy mẹ tôi đã thề coi 
tôi như hạt máu rơi rồi.

 	 – Các cụ giận thì nói thế, chứ cha mẹ 
khi nào từ được con.

 	 – Cha mẹ chẳng biết có từ được con 
không, nhưng chắc chắn là con không 
bao giờ từ được cha mẹ. Từ khi tôi bị 
đuổi về ở nhà, thầy mẹ tôi bạc đãi và riếc 
móc hất hủi tôi một cách cay độc khiến 
tôi không thể ở nhà được, phải trốn ra 
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Hà nội tìm việc làm nuôi sống. Thế mà 
tôi cũng vẫn không oán hờn. Tôi chỉ oán 
tôi là đã không biết khéo ăn ở để cho cha 
mẹ thương. Lúc tôi đỗ giây thép, tôi có 
viết giấy về nhà, các cụ chẳng giả nhời. 
Mà tôi xin đổi sang Cao Mên, tôi cũng 
viết giấy về báo tin, các cụ cũng chẳng 
giả nhời nốt.

	 Câu chuyện vừa đến đấy, thì một 
người đàn bà ở cửa buồng hạng ba đi lại 
chỗ ba người đứng.

 	 – Chị Hoành cũng khóc đấy à? Sao 
đỏ con mắt thế kia? Ai ra tiễn chị đấy?

 	 – Cả nhà ra tiễn. Nhưng tôi nhớ nhất 
em tôi. Tôi đi chắc nó buồn lắm.

 	 – Lại một tang chứng làm cho tôi tủi. 
Các anh chị và các em tôi không hiểu tại 
làm sao chẳng ai yêu tôi cả. Có lẽ tại tôi 
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tính nóng và hay nói thẳng. Có lẽ tại tôi 
không biết cách làm cho họ nhìn thấy 
lòng tôi yêu họ, nên họ không yêu tôi.

 	 – Anh em bố mẹ thì việc gì phải thớ 
lợ. Yêu tự nhiên yêu, thương tự nhiên 
thương, có lẽ số anh xung khắc với anh 
em cha mẹ.

 	 – Có lẽ thế. Có lẽ cái số kiếp tôi phải 
hiu quạnh thế. À chị, trong ca bin chúng 
ta chỉ có bốn người thôi đấy chứ? Hay có 
ai nữa?

 	 – Có một người nữa làm ở Văn tự 
cũng đổi vào Cao mên.  Ca bin  chúng 
mình ở có năm cút xét, giá anh Phong 
đem cả chị ấy đi. Có phải cánh giây thép 
ta được ở riêng một ca bin, tiện lợi khô-
ng?

 	 – Tôi còn phải để nhà tôi ở nhà hầu 
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cụ tôi và trông coi các em bé, không thể 
đem đi được.

	 Tầu chạy gió rét. Nói chuyện được 
một lúc thì vợ chồng Hoành vào ca bin. 
Chỉ còn Phong với thiếu niên.

	 Phong liền nắm tay thiếu niên mà 
bảo:

 	 – Bây giờ chúng ta sang đồng đất 
nước người lẽ cố nhiên là hoạn nạn hay 
lo buồn ta phải đùm bọc lấy nhau. Tôi 
vẫn biết anh ít tuổi nhưng khôn hơn tôi 
với Hoành nhiều. Dù thế cũng xin anh 
cho phép tôi khuyên anh một câu là anh 
nên bỏ những tư tưởng đen tối ở trong 
đầu anh đi. Anh cứ nghĩ vơ vẩn như thế, 
nào có ích gì? Tôi sinh trong một gia 
đình êm ấm, được mẹ già yêu đương, 
được các em quý mến, tôi càng hiểu cái 
buồn gây ra cho anh bởi gia đình anh. 
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Nhưng anh cứ nghĩ kỹ mà coi, anh cứ 
buồn âm thầm như thế thì gia đình anh 
có biết mà hồi tâm lại thương anh đâu? 
Âu bằng cứ quên phăng cái buồn ấy đi 
cho nó nhẹ mình. Vào đồng đất nước 
người đã là một cái buồn. Lại thêm cái 
buồn ấy ở trong lòng thì sống làm sao 
được! Vào Cao mên, nến ta cùng được ở 
Phnompenh thì tôi với anh, ta ở ăn cơm 
trọ nhà vợ chồng Hoành. Tôi sẽ làm cho 
anh quên. Anh Vĩnh, nếu anh coi tôi là 
một người bạn thân thì anh nên nghe 
tôi.

 	 – Tôi vẫn biết nhời anh nói là phải, 
nhưng anh không nhớ khi người ta hai 
mươi tuổi….

Vĩnh nói đến đấy im. Phong cứ nhìn 
Vĩnh chầm chầm.

 	 – Khi người ta hai mươi tuổi mà phải 
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sống cái đời hiu quạnh như tôi đã sống, 
thiết tưởng là đá cũng phải buồn. Vì anh 
ở trong một hoàn cảnh sung sướng, nên 
anh không hiểu những cái khổ không 
tên tuổi của loài người và những sự cần 
dùng của trái tim. Vì lòng anh lúc nào 
cũng được ấm áp bởi cái nhìn săn sóc 
nâng niu của một bà mẹ yêu anh, nên 
anh không hiểu cái khổ cô độc của một 
thằng bé con. Tôi sống mười chín năm ở 
trong gia đình mà tôi đối với cả nhà chỉ là 
một người ngoài. Hồi bé tôi hay nghịch 
ngợm. Người ta không hiểu những cần 
dùng của tuổi trẻ, người ta cho tôi 	– và 
yên chí – là tôi mất dạy. Tính tôi nóng, 
thẳng và khái; những cái bất công, tôi 
không chịu được, người ta cho tôi là bất 
hiếu. Tính tôi bướng, không chịu nhục, 
bị đòn tôi chỉ cắn răng chịu chứ không 
lạy xin, người ta cho tôi là mặt sứa gan 
lim.
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 	 – Cha mẹ nóng thì nói thế.

	 Vĩnh không để ý đến câu đàn giải.

 	 – Nhiều khi tôi thấy lòng tôi cần 
phải yêu đương, tôi muốn gần cha mẹ và 
tỏ lòng yêu cho cha mẹ biết, thì anh có 
biết người ta nhận cái lòng yêu tôi một 
cách tàn nhẫn thế nào không? Tôi còn 
nhớ mãi, cách đây mười năm, một hôm 
tôi đi học về, tôi thấy cái đời hiu quạnh 
khổ quá, tôi cần yêu và được yêu lắm, tôi 
thấy mẹ tôi ngồi vá áo, tôi liền lại gần, 
ngồi cạnh, rồi tôi ngả đầu vào đầu gối mẹ 
tôi. Mẹ tôi củng vào đầu tôi một cái thật 
mạnh rồi du tôi ra mà mắng:

 	 – Thằng quỷ sứ mày làm cái trò khỉ gì 
đấy? Có lẽ hôm nay mày hết cấp nghịch 
rồi đấy!

 	 – Có lẽ mẹ anh không hiểu anh.
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 	 – Ấy chỉ vì cái chỗ không hiểu nhau 
ấy mà đời tôi khổ. Nhưng lạ, sao các anh 
em chị em, thầy mẹ tôi hiểu hết, mà duy 
không hiểu có một mình tôi. Ở nhà, ai 
nghịch cái gì, làm hỏng cái gì là người 
ta đổ lỗi cả cho tôi. Mà tôi vốn có tính 
khinh những hèn hạ, tôi không thèm cãi 
lại. Đánh chán mỏi tay, tôi cũng chẳng 
cần. Những việc nhỏ mọn xẩy đến cho 
anh tôi, hay em tôi, nhiều khi thầy mẹ 
tôi chỉ mắng qua hay chỉ cười, nhưng đối 
với tôi thì đòn đánh vô kể. Tôi còn nhớ: 
một hôm, tôi làm vỡ cái liễn sứ cổ, thầy 
tôi vác guốc đánh tôi chảy cả máu đầu. 
Mẹ tôi thấy thế chạy lại lấy khăn lau toan 
lau cho tôi , nhưng vì tức sẵn, tôi du mẹ 
tôi ra, xuống nhà chẳng nói năng gì.

 	 – Cái đó là lỗi tại anh.

 	 – Thì bao giờ tôi cũng vẫn nhận là 
lỗi tại tôi, chứ tôi có đổ lỗi cho ai đâu. 
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Hình như cái kiếp tôi sinh ra là chỉ để 
cho người ta hiểu lầm hay không hiểu. 
Tôi học thì rất khá, nhưng cái số tôi khô-
ng may. Tôi học sau anh tôi hai năm mà 
tôi theo kịp. Ở lớp nhất, bao giờ tôi cũng 
giỏi hơn anh tôi, nhưng đến khi thi bằng 
cơ thủy thì tôi  trượt mà anh tôi đỗ. Anh 
tôi lại thi đậu vào trường Bưởi. Anh có 
biết khi mẹ tôi được tin anh tôi đỗ, mẹ 
tôi riếc tôi thế nào không? Mẹ tôi chỉ tôi 
mà bảo:

	 –   Cái mặt thằng giời đánh này, 
ngày sau chỉ ăn mày, ăn xin mà thôi. Đẻ 
những giống như mày chỉ thảm bại cho 
cái bụng!

	 Rồi mẹ tôi lại quay sang chị tôi:

	 –  Trông mặt mà đặt hình dong thật. 
Mày trông nó – nó đây là anh tôi – hai vai 
rộng rãi, ba đình nở nang, có phải công 
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danh cứ bước băng băng không? Còn cái 
mặt khó đăm đăm như đồ chó chết này 
thì chỉ chết đường chết chợ thôi.

	 Tôi nhớ, nhớ mãi câu mẹ tôi riếc tôi. 
Mà tôi xét ra sở dĩ thầy mẹ tôi ghét tôi 
chỉ vì tôi nghịch ngợm, tôi cương trực và 
tôi xấu giai lắm.

 	 – Anh không xấu. Ai trông anh mà 
bảo anh xấu giai là người ấy mù.

 	 – Tôi đem so sánh hình dung tôi với 
anh tôi, thì tôi thấy anh tôi trắng, hai má 
phinh phính, trên khuôn mặt nhiều cái 
dễ yêu hơn tôi. Tôi nhìn cái nhìn trừu 
mến của mẹ tôi đối với anh tôi và cái 
nhìn ghét bỏ của mẹ tôi đối với tôi thì 
tôi cũng đủ hiểu là tôi xấu giai lắm.

 	 – Không, tôi đã bảo rằng không. Anh 
có một khổ mặt quắc thước nó đi đôi với 
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tính nết anh. Nếu tôi mà là con gái thì tôi 
phải lấy những người như anh, mà khô-
ng thể nào yêu những người trắng trẻo 
có cái vẻ đẹp ủy mị như anh Hoành. Đàn 
ông phải có cái vẻ đẹp đàn ông. Đàn ông 
mà có cái vẻ đẹp như đàn bà là nghĩa thế 
nào? Chính chị Hoành thường khen anh 
có vẻ lắm. Nhưng có bao giờ con gái yêu 
anh không?

 	 – Tôi nhớ mang máng thì hình như 
không. Tôi có đi hát một vài lần, tôi có 
nhân tình phiệu với một vài cô đầu, 
nhưng thế sao gọi là yêu được. Hiện bây 
giờ, tôi chẳng còn nhớ hình ảnh của một 
người đàn bà nào mà tôi đã quen biết 
từ trước. Yêu theo tôi hiểu, thì nó phải 
nồng nàn và tuyệt đối như trong những 
lúc tôi tưởng tượng, giá tôi được mẹ tôi 
yêu tôi như thế. Nhưng hình như mẹ tôi 
không yêu tôi bao giờ cả. Tôi nhớ rõ ràng 
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không bao giờ tôi ngồi nói chuyện được 
với mẹ tôi đến ba câu, trừ những khi mẹ 
tôi đánh tôi, bắt tôi nằm hỏi tội tôi. Kể 
những tội lỗi mà mẹ tôi kể ra thì nhiều 
lắm. Có lẽ vì thế mà mẹ tôi không yêu 
được tôi chăng?

 	 – Anh cứ nghĩ vơ vẩn mà nói thế, chứ 
có lẽ nào mẹ lại không yêu con.  Mà một 
người con như anh thì đáng yêu lắm.

	 Vĩnh nói một cách chua chát:

 	 – Đáng yêu, đáng yêu ở chỗ mặc toàn 
quần áo cũ của anh tôi. Anh ạ, tôi còn 
nhớ mãi cái Tết tôi được mẹ tôi may cho 
tôi một cái áo alpaga mới. Cái kỷ niệm 
ấy tôi giữ, giữ mãi để sau này nếu tôi 
lập một gia đình, tôi sẽ tránh những sự 
bất công như thế. Mẹ tôi may cho tôi và 
anh tôi mỗi người một cái áo alpaga lót. 
Nhưng mẹ tôi hà tiện, phòng chúng tôi 
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lớn, nên may dài. Chúng tôi mặc dài 
như lễ sinh. Nhưng anh tôi hơi cao và 
lớn hơn, mặc cái áo của tôi thì vừa. Thế 
là anh tôi chiếm cái áo của tôi. Anh cứ 
tưởng tượng cái áo ấy anh tôi mặc đã dài 
thì sẽ biết tôi mặc đến đâu. Nó gần chấm 
đất. Ấy thế mà mẹ tôi bằng lòng để cho 
anh tôi mặc cái áo may cho tôi và bắt tôi 
mặc cái áo may cho anh tôi. Mẹ tôi bảo 
xấu như tôi thì mặc cái gì phí cái ấy đi. 
Tính tôi đã bướng, thấy mẹ tôi bất công 
thì chẳng nói năng gì đem cái áo xuống 
bếp đốt cháy ra gio.

 	 – Chắc anh phải một trận đòn.

 	 – Thì đã hẳn, một trận đòn dừ tử! 
Tôi xét ra hình như mỗi gia đình phải 
có một người con chịu phần thiệt thòi 
nhất, và để hứng đỡ những cái không 
hay gây ra bởi tính xấu của cha mẹ. Phải 
có một người con xấu số chịu lấy những 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 35 

bất công trong khi cha mẹ bực mình. Tôi 
nhớ mỗi khi thầy mẹ tôi gắt gỏng hay có 
cái gì bất như ý là y như lôi tôi ra. Mà dù 
thầy mẹ tôi không lôi tôi ra thì các anh 
em chị em cũng du tôi ra để đỡ đòn.

 	 – Tôi tưởng anh có phải là con vợ lẽ 
đâu.

 	 – Không là con vợ lẽ mà tôi bị ghét 
mới lạ chứ. Tôi sưu tầm trong lịch sử thì 
thấy có nhiều trường hợp giống như cái 
cảnh tôi. Đấy anh xem mẹ Trịnh vương 
đời Chiến quốc chẳng thương con trai út 
hơn anh là gì.

 	 – Phải lại còn muốn cho em chiếm 
được ngôi vua của anh nữa. Nhưng Trịnh 
vương có dám vì thế mà oán mẹ đâu?

 	 – Tôi có dám oán mẹ tôi đâu.
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 	 – Thế sao anh nhớ mãi những chuyện 
cũ làm gì? Anh gàn quá.

 	 – Anh bảo tôi gàn là anh lầm. Tôi 
nhớ những chuyện cũ không phải là để 
oán cha mẹ mà là để nếu sau này tôi có 
lập một gia đình mà tôi có con thì tôi sẽ 
yêu chúng nó đều nhau. Tôi nhớ, là để 
nếu sau tôi có làm cha thì tôi tránh cho 
con tôi những sự đau khổ mà cha tôi đã 
gây ra cho lôi. Tôi nhớ, là để khi tôi có 
vợ, tôi sẽ bảo cho vợ tôi biết rằng: sự yêu 
đương của cha mẹ cần cho con hơn cơm 
áo. Tôi nhớ, là để sau này tôi cố làm cho 
con tôi trong khi thiếu thời, khỏi mắc 
phải cái cảnh cô đơn buồn thảm như 
tôi. Chinh cái tuổi hai mươi mà lòng tôi 
đang khao khát yêu đương này, tôi lại 
thấy sự ấy là cần lắm. Tôi  nghĩ lại những 
lúc thiếu thời tôi bồi hồi như mới thoát 
một ác mộng. Và tôi băn khoăn tự hỏi 
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sao tôi có cái sức sống dai để sống cho 
qua những ngày buồn thảm như thế? 
Tôi nhớ, tôi phải nhớ mãi để làm những 
bài học sau này hòng gây hạnh phúc cho 
con. Anh đừng bảo tôi bất hiếu đâu. Tôi 
dám chắc cái lòng anh em chị em tôi 
yêu thầy mẹ tôi không mạnh bằng tôi. 
Nhưng tôi không thể làm những cái bơ 
vơ nhỏ nhen để cho cha mẹ tôi hiểu thì 
làm thế nào! Tôi tưởng chữ hiếu không 
phải ở chỗ tâng bốc, nâng giấc hay cúi 
đầu vâng lời cha mẹ như  một con chó. 
Mà chính là chỗ phải làm sao cho dương 
danh hiển thân trong con đường danh 
dự. Thầy mẹ tôi cứ ta thán rằng: không 
đỗ nổi cái đíp lôm vi thầy mẹ tôi cho cái 
bằng ấy là cái vinh quang đệ nhất của 
đời người. Rồi anh xem. tôi không chịu 
đứng cái địa vị này mãi đâu. Chẳng qua 
bây giờ không có kế dung thân thì bơ vơ 
đấy thôi. Anh là người bạn thân, tôi mới 



38 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

dám nói. Không phải tôi khinh cái nghề 
làm thầy ký, nhưng tôi xét thấy nó không 
đủ trả lời cho những ước vọng của lòng 
tôi.

 	 – Tôi biết, tôi biết lắm. Tôi cứ nhìn 
anh ngày nào đi làm về cũng chịu khó 
xem sách, tôi cũng đủ rõ là anh còn ao 
ước nhiều cái lắm. Mỗi người một chí 
hướng. Tôi, tôi thích cái đời yêu ổn, gia 
dĩ tôi cũng không muốn làm cho tôi 
phiền lòng, tôi tự lấy cái địa vị ngày nay 
lấy làm đủ. Còn anh, nếu anh chưa cho là 
đầy đủ thì anh có quyền mơ ước những 
cái khác. Khi người ta mới có hai mươi 
tuổi, người ta có quyền hoài bão đủ tất 
cả những cái cao xa.Thứ nhất cái người 
hai mươi tuổi ấy lại là anh.
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II

	 Cái đời sống của Vĩnh ở Nam 
Vang trong mấy tháng trời, là 

cái đời của một thiếu niên cố chết để gây 
sự nghiệp. Ngày hai bữa đi làm và xem 
sách, có thể thôi. Vĩnh định tâm cóp 
nhặt một món tiền khá to rồi thừa dịp 
nào xin làm bồi tầu sang Tây học. Học để 
làm gì? chưa biết. Nhưng hẵng làm sao 
cho sang tới Ba lê, mà người ta ca tụng là 
kinh đô của ánh sáng. Vì thế ngoài tiền 
cơm, Vĩnh chẳng tiêu gì. Phong ở chung 
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với Vĩnh, thấy Vĩnh hà tiện quá cũng 
phải kêu. Nhiều khi Phong rủ Vĩnh đi 
đường boong ăn cao lâu hay đi xem hát, 
Vĩnh đều từ chối. Phong gắt bảo:

 	 – Thì tôi trả tiền cho anh, chứ tôi có 
bắt anh trả đâu mà anh sợ.

 	 – Dù anh trả tiền, tôi cũng không đi. 
Lẽ thứ nhất mất thì giờ xem sách. Lẽ thứ 
hai tôi không thể ăn không của ai được. 
Anh hay người khác mời tôi đi, tôi xét có 
thể đãi lại được thì tôi mới đi. Tôi chưa 
có thể đãi lại được, vì tôi phải góp tiền đề 
đi Tây học thì từ chối đi còn hơn. Lẽ thứ 
ba, bây giờ tôi chưa muốn hưởng những 
cuộc vui bởi tôi cho xem sách là vui nhất.

	 Phong mời nhiều lần, Vĩnh đều trả 
lời thế, nên từ đấy Phong cũng không 
mời nữa.
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	 Xứ Nam vang, thực phẩm đắt đỏ 
mà nhà ở lại hiếm, nên Vĩnh và Phong 
phải ở chung với vợ chồng Hoành, một 
gian nhà chỉ kê được hai cái giường và 
một cái bàn, bốn cái ghế. Gian nhà ấy 
giá mười bốn đồng. Trước kia thì sự 
phí tổn trong nhà chia làm bốn, hai vợ 
chồng Hoành một nửa và Phong, Vĩnh 
một nửa. Nhưng sau Vĩnh thấy thế thì 
thiệt hại cho Hoành là người cũng lương 
ít như mình, bèn tính cách xoay sang ở 
trọ và trả cho Hoành một tháng hai chục 
đồng. Vợ Hoành thấy thế bèn bảo chồng:

 	 – Ai cứ bảo anh Vĩnh anh ấy bủn xỉn, 
nhưng xem như việc này thì không phải 
thế.

 	 – Đã đành tính anh ấy không bủn 
xỉn, anh ấy dành tiền để đi Tây học.

	 Cái giao tình của vợ chồng Hoành 
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đối với Vĩnh từ đấy lại càng thân mà 
Vĩnh thì coi vợ Hoành như người chị gái 
mình, một người chị gái săn sóc và quý 
mến em trai, chứ không phải chị gái chỉ 
ở cái tên không mà thôi.

	 Ở Nam Vang được sáu tháng thì 
Hoành được lệnh đổi đi Siemreap. 
Hoành nghe tin tái người. Mà Vĩnh cũng 
ái ngại cho bạn bởi Vĩnh biết vì sự ăn 
tiêu đắt đỏ, Hoành hết tháng hết lương.  
Nay phải đi xa, lại dọn dẹp đồ đạc, thuê 
nhà cửa thì tiền đâu. Mà vợ Hoành lại 
gần đến tháng đẻ. Vĩnh muốn đem gần 
hai trăm bạc dành dụm giúp bạn, nhưng 
Hoành từ chối:

 	 – Số tiền ấy là cả tương lai của anh, 
tôi vay mà tôi biết chắc rằng không trả 
được thì tôi không vay.   Túng thì đành 
túng, đến đâu hay đó. Trời sinh voi trời 
sinh cỏ, có chết ai bao giờ.
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 	 – Vẫn biết thế, nhưng chị ấy gần đến 
tháng đẻ thì làm thế nào? Ở Siemreap 
anh chẳng quen thuộc ai, vì tôi nghe nói, 
chẳng có mống người Bắc nào. Một mình 
anh đã vậy, nhưng còn chị ấy thì sao cho 
tiện. Anh cứ cầm lấy, tôi vui lòng tí cho 
anh chị vay cơ mà.

 	 – Anh vui lòng cho vay nhưng tôi 
không thể vui lòng nhận được.   Giá sở 
bằng lòng cho anh thay cho tôi thì hay 
quá.

 	 – Chúng ta thử lên xin xem.

	 Chiều hôm ấy, hai người lên nói 
thống thiết thì ông Giám đốc bằng lòng 
ngay. Được tin Vĩnh đổi lên Siemreap, 
các bạn người Sàigòn cùng sở mà Vĩnh 
mới quen ngỏ ý muốn viết thư gửi gấm 
với người nhà, nhưng Vĩnh đều từ chối:
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 	 – Tôi muốn sống với sự bất ngờ. Cứ 
để mặc tôi lên trên ấy rồi sự bất ngờ sẽ 
đem nhà ở lại cho tôi.

 	 – Coi chừng trên ấy ít người Annam, 
không khéo thầy lại bị ở với Cao Mên ăn 
bô-hốc (prahok – Một thứ mắm cá rất 
nặng mùi).

 	 – Bô hốc thì bô hốc miễn sống thì 
thôi.

	 Vĩnh yên chí rằng Siemreap không 
có người Bắc kỳ mà mình thì chẳng có 
một người Nam nào quen ở đây. Tất 
nhiên là đêm đầu phải ngủ trọ. Ai ngờ 
khi xe Auto ca vừa mới đỗ bỗng có một 
người trạc ngoài bốn mươi đến trước 
mặt chàng cung kính hỏi bằng tiếng Bắc:

 	 – Tôi hỏi thế này thật là đường đột, 
ông có phải là ông Vĩnh người Bắc đổi 
lên làm sở giây thép trên này không?
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 	 – Chính tôi, nhưng sao ông biết? 
Ông là người Bắc phải không? tôi nghe 
ông nói toàn giọng Bắc.

 	 – Vâng, tôi là người Bắc, lên buôn 
bán trên này đã hơn hai mươi năm. Hôm 
qua có mấy thầy giây thép người Nam 
đến chơi nhà tôi nói chuyện cho tôi biết 
rằng ông là người Bắc đổi lên trên này, 
nên tôi ra đón. Trên này chẳng có ai là 
người Bắc chỉ có một mình tôi. Thôi ông 
lại nhà tôi ở, người xứ sở với nhau gặp 
nhau thì còn gì bằng.

	 Vĩnh thấy người đồng hương xử với 
mình một cách sốt sắng không thể từ 
chối. Chàng vào trình diện với ông chủ 
rồi theo về. Đi đường, ông người Bắc tỉ 
tê nói:

 	 – Tôi vào đây đã lâu năm, ít gặp người 
đồng xứ. Nên gặp ông tôi mừng lắm. Nhà 
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tôi tuy là người Sàigòn, nhưng lấy tôi lâu 
năm thì cũng thành ra người Bắc. Thầy 
đừng ngại gì làm   phiền vợ chồng tôi. 
Ta cứ coi nhau như người  nhà. Mà chả 
người nhà thì cũng người nhà vì trong 
đồng đất nước người, ta gặp nhau là trở 
nên thân thích rồi.

	 Về đến phố Chợ, ông người Bắc trỏ 
cái biển sơn vàng có kẽ hai chữ Nam Phát 
Bazar Tonkinois mà bảo Vĩnh:

 	 – Đấy tiệm tôi đấy.

	 Đến cửa đã có một người đàn bà ăn 
mặc Sài Gòn và hai cậu bé con trai ăn 
mặc rất sạch sẽ đứng đợi.

	 Ông Nam Phát đon đả giới thiệu 
Vĩnh với vợ rồi bảo hai con:

 	 – Chúng mày không chào ông đi.
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	 Vĩnh thấy hai đứa mặt mũi khôi ngô 
đem lòng yêu, liền nắm tay đứa bé ước 
lên tám mà hỏi:

 	 – Em lên gì?

 	 – Em tên Định.

 	 – Thế anh của em tên gì?

 	 – Anh em tên Nam.

	 Cửa hàng đồ sộ, nhà cửa rộng rãi bầy 
biện rất lịch sự. Vĩnh biết ngay là một gia 
đình giầu có.

	 Ông Nam Phát đỡ va li rồi đưa Vĩnh 
lên một cái buồng có giường tây, có bàn 
mà bảo:

 	 – Đây, tôi đã để dành riêng cái buồng 
này chờ ông..
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	 Vĩnh nhìn cái buồng lịch sự, rồi nhìn 
ông Nam Phát, cảm động bảo:

 	 – Tôi không ngờ lại được ông tiếp 
đãi một cách chu đáo như thế này. Tôi đã 
làm gì mà ông cư xử với tôi quá tử tế thế?

 	 – Ông là người Bắc. Thế là quá đủ 
rồi. Chính tôi đây phải ơn ông, phải ơn 
ông đã đem hình ảnh xứ sở đến cho tôi.

 	 – Thế ông không năng về Bắc à?

 	 – Tôi đã hơn hai mươi năm chẳng về 
bao giờ. Mà biết quê quán ở đâu mà về. 
Tôi mồ côi cha mẹ, xiêu bạt từ nhỏ, quên 
cả quê quán, chỉ còn nhớ mình là người 
Bắc và ở tỉnh Nam Định, nên tôi đặt tên 
hai cháu là Nam, Định để kỷ niệm quê 
quán của tôi. Thôi, ông thay quần áo và 
rửa mặt rồi mời ông xuống xơi cơm.

	 Xuống nhà, Vĩnh đã thấy ở buồng ăn 
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bầy ra một bàn tiệc đủ cả rượu ngon, vật 
lạ.  Bây giờ, Vïnh mới hiểu cái lòng tha 
thiết của con người ta đối với  xử sở đã 
sinh ra mình.

	 Suốt bữa cơm, ông Nam Phát đối 
với Vĩnh rất là sốt sắng mà bà vợ đối với 
Vĩnh cũng rất là niềm nở. Vĩnh bỗng 
thấy khoan khoái nhẹ nhõm cả người. 
Cạn cốc rượu đầu tiên, câu chuyện bắt 
đầu:

 	 – Ông bà buôn bán tôi xem ra phát 
tài lắm?

 	 – Cám ơn ông, nhờ trời cũng khá, 
nhưng phú quý bất quy cố  hương.

 	 – Thế sao ông không về Bắc?

 	 – Một lẽ, tôi chẳng còn nhớ quê quán 
ở đâu mà về. Hai là nhà tôi quê quán ở 
trong này. Tôi về Bắc sợ nhà tôi phiền về 
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nỗi nhớ nhung họ hàng.

	 Vĩnh vốn là người thông minh, khô-
ng ưa những sự úp mở nên chiều hôm 
ấy, trước khi lên buồng ngủ, bèn bảo ông 
Nam Phát:

 	 – Tôi ở đây chắc còn quấỵ quả ông 
bà về nhiều, vậy xin ông bà làm ơn cho 
tôi biết…

	 Ông Nam Phát là người từng trải đã 
hiểu ngay đại ý của Vĩnh muốn nói, vội 
gạt đi:

 	 – Ồ, tiền với nong, ông đừng ngại, ai 
lấy tiền cơm ông.

 	 – Ông bà có bụng tốt ấy, tôi cũng xin 
đa tạ. Nhưng giá tôi mà ở đây chơi dăm 
ba ngày hoặc một vài tháng thì ông bà 
không lấy đã đành. Nhưng tôi ở đây hàng 
năm, mà ông bà xử thế thì thiệt thòi cho 
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ông bà nhiều lắm. Gia dĩ như thế lòng 
tôi cũng áy náy không yên.

 	 – Chẳng có gì là thiệt thòi, ông đừng 
ngại.  Nhà thì của nhà, có ông chẳng qua 
thêm đũa thêm bát.

 	 – Vâng, tôi vẫn biết thế, nhưng nếu 
ông bà cứ nhất định không lấy tiền thì có 
lẽ tôi cũng không dám ở đây nữa. Ừ, thì 
ông bà chả lấy nhiều thì lấy ít cho đủ số 
tiền tôi làm tổn phí cho ông bà.

	 Ông Nam Phát nghĩ một lát rồi bảo 
Vĩnh:

 	 – Tôi thu xếp thế này thì tiện lợi cho 
cả hai bèn, nhưng không biết ông có 
bằng lòng không?

 	 – Việc gì ông cứ nói.
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 	 – Tôi có hai cháu mà thầy giáo Cao 
Mên ở đây dạy chẳng ra thế nào, lại phải 
học bằng chữ Cao mên lâu tấn tới lắm. 
Giá ông có thì giờ rỗi, ông xem xét bài vở 
và mỗi ngày dạy cháu giúp tôi một bài thì 
hay quá. Mà như thế thì ông khỏi phải áy 
náy. ..

	 Vĩnh đã toan không nhận, nhưng 
thấy người ta xử với mình thật là chí tình 
không nỡ từ chối, liền trả lời:

 	 – Tôi tuy đi làm, nhưng khi về tôi 
còn bận xem sách. Tôi có bảo các cậu ấy 
chẳng qua chỉ có thể bảo buổi tối độ một 
vài giờ đồng hồ thôi.

 	 – Ồ, một giờ đồng hồ là quá đủ rồi. 
Mà dù ông có bận xem sách nhiều thì 
cách một ngày ông bảo cháu một giờ 
cũng được.
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	 Vĩnh ở đấy được hơn mười hôm, đối 
với vợ chồng ông Nam Phát rất là tương 
đắc. Mà hai đứa trẻ thì quấn quít tin yêu 
như anh cả.

	 Một hôm buổi chiều, Vĩnh đi làm về 
gần đến nhà thì thấy thằng Nam, thằng 
Định nắm tay một người con gái trạc 
mười lăm, mười sáu và gọi mình ríu rít, 
rồi thằng Định chạy lại nắm tay chàng 
mà bảo:

 	 – Chị con mới đi học ở Sàigòn về 
đấy.

	 Còn thằng Nam thì thì thầm bảo chị:

 	 – Thầy học em đấy. Thầy em chăm 
học lắm. Thầy em tử tế lắm.

	 Đến gần, người con gái cúi đầu 
chào. Vĩnh cũng chào giả lại. Vĩnh còn 
dùng dằng chưa biết có nên đứng lại nói 
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chuyện hay vào nhà thì bà Nam Phát đã 
chạy ra:

 	 – Đấy cháu Hai nó học ở năm thứ 
nhất trường Nữ học Sàigòn, mời được 
nghỉ hè về đấy.

 	 – Cô Hai trông còn nhỏ mà học giỏi 
quá nhỉ? Không biết cô Hai bao nhiêu 
tuổi?

 	 – Cháu nó mười sáu. Nó đỗ bằng Cơ 
thủy năm ngoái.

 	 – Cô ấy học giỏi như đàn ông.Tôi nhớ 
tôi năm mười lăm cũng mới đỗ bằng Cơ 
thủy.

	 Thế rồi Vĩnh lên gác cũng chẳng để ý 
nhìn kỹ xem cô Hai đẹp hay xấu.

	 Nói rằng cô Hai xấu thì cố nhiên là 
không phải. Nhưng nói rằng cô đẹp thì 
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cũng chưa đúng, bởi sắc đẹp của cô còn 
trong thời kỳ trứng nước, chưa thành 
hình rõ ràng. Cô người thon và tròn. 
Thật là cái dáng đẹp của người đàn bà xứ 
Nam chứ không “tè bè” như người đàn 
bà xứ Bắc. Thắt đáy lưng ong, khổ mặt 
trái soan, chân tay nhỏ, nước da trắng, 
hai con mắt bồ câu thùy mị. Toàn thể 
ngần ấy cái, hứa một sắc đẹp lộng lẫy về 
mai hậu.

	 Bữa cơm chiều hôm ấy, Vĩnh vào 
bàn ăn đã thấy người nhà ngồi đông đủ 
chỉ còn một ghế cạnh cô Hai là bỏ trống. 
Chàng đến ngồi đấy, chẳng thấy gì là 
nguợng vì chàng coi cô Hai như em gái 
mình.

	 Hôm ấy, cô Hai nói chuyện về sự học 
của mình ở Sàigòn cho cha mẹ nghe. 
Suốt bữa cơm, những tiếng cười giòn 
giã vui như tết. Nếu một người hữu tâm 
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nhìn cô Hai nói, cô Hai cười, thì đã nhận 
ra bao nhiêu vẻ nên thơ, nhưng Vĩnh là 
người vô tình chẳng nhận thấy gì cả, hay 
chỉ nhận thấy cô Hai cười nói cũng như 
thằng Nam hay thằng Định cười nói mà 
thôi. Mà có lẽ cũng không còn hóm hỉnh 
dễ thương bằng chúng nó nữa.

	 Tối hôm ấy Vĩnh đương đọc sách 
trên buồng thì ông Nam Phát lên:

 	 – Tôi biết ông bận đọc sách lắm. 
Nhưng giá ông có bụng tốt bỏ ra ít thời 
giờ dạy con cháu hộ tôi thì may mắn quá. 
Vì nếu ông không bằng lòng thì cháu ở 
chơi đây với tôi ít ngày lại phải về Sai-
gon học tư, chứ chơi dưng thì quên hết 
cả chữ. Ông làm ơn dạy giùm cháu cho 
tôi trong ba tháng hè, rồi hết hè cháu lại 
đi Saigon.

 	 – Ông nói thì tôi nể lắm chứ quả tình 
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tôi bận lắm. Nếu tôi phải để nhiều thì giờ 
dạy học thì tôi còn thì giờ đâu xem sách 
nữa.

 	 – Vàng, tôi biết thế, thì ông giúp tôi. 
Bởi cháu đi đằng đẵng một năm, vợ chồng 
tôi nhớ cháu lắm. Tôi vẫn định cho cháu 
nghỉ học ở nhà buôn bán, nhưng cháu 
nhất định xin học đỗ đip lôm mới thôi. 
À. mà tôi lấy làm lạ sao ông đã đỗ đi làm 
có lương rồi mà còn học để làm gì?

	 Vĩnh không muốn nói cái chí của 
mình cho ông Nam Phát biết vì sợ ông 
không hiểu, bèn nói tránh:

 	 – Tôi thích học thì học đấy thôi. Vậy 
từ nay buổi trưa khi ăn cơm xong, tôi sẽ 
dạy cô Hai từ mười hai giờ đến một giờ. 
Nhưng ông cho ăn cơm đúng mười một 
rưỡi thì mới được, chứ trễ thì tôi mất cả 
buổi trưa.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 59 

	 Trong hai tháng giời, Vĩnh dạy cô 
Hai rất là chăm chỉ. Cô Hai thấy Vĩnh 
rất nghiêm trang, đứng đắn thì đem lòng 
kính và sợ. Mà Vĩnh thấy cô Hai thông 
minh ngoan ngoãn cũng đem lòng mến. 
Buổi tối khi thằng Nam, thằng Định lên 
học thì cô Hai cũng theo lên ngồi đấy 
mượn tiểu thuyết của Vĩnh xem hoặc 
làm những bài mà Vĩnh ra cho mình 
buổi trưa. Nhưng đến khi hết giờ học thì 
cô cùng theo hai em xuống. Mà ngoài khi 
dạy học, Vĩnh cũng chẳng nói chuyện gì 
với cô Hai bao giờ. Ngoài giờ học thì hai 
người chỉ gặp nhau ở buồng ăn. Cô Hai 
thấy Vĩnh nghiêm nghị quá nên muốn gì 
cũng không dám nói. Mấy hôm đầu, cô 
Hai mới lên học thì gọi Vĩnh bằng ông, 
nhưng mấy hôm sau thì cũng theo hai 
em gọi bằng thầy. Chính Vĩnh cũng khô-
ng thấy sự đổi thay trong cách xưng hô 
ấy.
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	 Vĩnh chỉ học, chỉ nhận thấy có quyển 
sách, ngoài ra chẳng nhìn nhận thấy sự 
gì khác cả.

	 Nhận ra thấy sự khác ấy trước tiên là 
bà Nam Phát. Bà thấy con gái bà đẹp ra, 
và nhiều khi ngồi ngẩn người ra hàng giờ 
không nói. Nhưng bà cũng chẳng hiểu 
duyên cớ vì đâu. Bà lấy làm lạ. Bà cho là 
con gái đến tuổi dậy thì đều như thế cả. 
Bà cũng không hiểu tại sao nhiều hôm 
con gái bà cười nói cả ngày mà nhiều 
hôm mặt cứ rầu rầu chẳng nói chuyện 
với ai.

	 Những hôm cô Hai cười nói là những 
hôm Vĩnh chấm bài cho cô rồi khen cô. 
Mà những hôm cô buồn là vì sau khi 
Vĩnh chấm xong bài, Vĩnh chẳng khen 
gì cô cả. Vĩnh không biết cái duyên do 
như thế, nếu biết thì chàng cũng chẳng 
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hà tiện một lời khen vì bài vở ngày nào 
cô Hai cũng làm khá cả.

	 Một hôm buổi chiều chủ nhật, Vĩnh 
đang ngồi đính mấy cái cúc và khâu díu 
một đường áo sứt chỉ thì thấy cô Hai 
trang điểm rất lịch sự đẩy cửa vào.

 	 – Hôm nay có phường xiếc lại, ba tôi 
biểu lên mời thầy đi xem.

	 Vĩnh chẳng ngửng đầu:

 	 – Cô xuống nói với ông rằng tôi cảm 
ơn. Tôi bận lắm không đi được. Hà nội, 
tôi đã xem mãi chán lắm rồi.

 	 – Thầy bận gì, ba tôi đã lấy vé cả rồi 
mà.

	 Rồi thấy Vĩnh đang khâu, cô Hai vồn 
vã bảo:
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 	 – Thầy bận vá áo phải không? Để tôi 
đem xuống nhà vá cho. Thầy mặc quần 
áo đi.

	 Rồi cũng chẳng để Vĩnh giả nhời, cô 
Hai lại dằng lấy kim chỉ. Dằng vội vàng 
thế nào, kim đâm phải tay Vĩnh. Một 
giọt máu nổi lên trên da. Cô Hai trông 
thấy vội vàng cầm lấy tay Vĩnh đưa lên 
môi mút giọt máu. Mút xong khẽ buông 
tay Vĩnh ra mà bảo:

 	 – Tôi xin lỗi thầy nhé. Thầy còn đau 
nữa không? Ở trường, chị em tôi ai nhỡ 
kim đâm phải tay cứ mút thế là khỏi buốt 
ngay.

	 Vĩnh cũng chẳng để ý đến cử chỉ 
ấy, chàng cho cô Hai vì tình thầy trò mà 
thương mình đấy thôi.

	 Cùng đi xem xiếc với cô Hai hôm ấy, 
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Vĩnh cũng chẳng nhận thấy rằng cô Hai 
ăn mặc lộng lẫy hơn mọi ngày; mà bọn 
con giai trẻ ai cũng nhìn chầm chầm, và 
hình như họ thèm muốn cái địa vị của 
chàng.

	 Tối hôm ấy, khi tan buổi học, cô Hai 
để cho hai em xuống trước, rồi hỏi Vĩnh:

 	 – Thầy còn đau tay không?

	 Vĩnh thấy thế ái ngại liền ngọt ngào 
bảo:

 	 – Không hề gì đâu. Một mũi kim đâm 
vào có sao. Cô đừng áy náy. À, tôi mới 
mua được quyển truyện này, tôi chưa có 
thì giờ xem, cô xem trước đi. Nếu cô thấy 
hay thì tôi cho cô đấy.

	 Hôm sau, cô Hai cười nói vui vẻ suốt 
cả một ngày. Nhưng chỉ được một ngày 
thôi. Những hôm sau, cô nhìn cuốn lịch 
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ở trên tường một cách sợ hãi vì ngày 
khai trường sắp tới rồi. Cô lại sắp phải đi 
Sàigòn rồi.

	 Cha mẹ cô thấy thế lại ngỡ rằng con 
gái thấy sắp phải xa mình mà buồn nên 
cố hết sức lấy lời an ủi cô.

 	 – Thì con đi Sàigòn, rồi Tết má cho 
xe hơi về đón con, việc gì mà con buồn.

 	 – Thỉnh thoảng ba về Sàigòn vào 
thăm con. Tự giờ đến Tết thấm thoắt có 
là mấy.

	 Bao nhiêu nhời an ủi đều vô hiệu. 
Cô Hai mặt lúc nào cũng buồn thiu. Cô 
biếng cả ngủ, cô biếng cả ăn. Bữa cơm cô 
cứ nhìn trộm Vĩnh, nhưng Vĩnh thì cứ 
cúi đầu ăn nào có nhìn thấy đâu cô nhìn 
mình.

	 Còn bảy ngày nữa, cô phải đi. Cô xếp 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 65 

hành trang một cách uể oải, chán nản. Vẻ 
mặt xa xôi lúc nào cũng bâng khuâng tự 
hỏi: sao mình lại có thể xa… nhà trong 
bốn năm tháng giời được?

	 Vĩnh thấy cô sắp đi học, cho nghỉ, 
nhưng cô nhất định không nghe. Mà từ 
đấy, mỗi khi đồng hồ đã đánh một giờ, 
cô còn tìm hết cách để ngồi rốn lại thêm 
một tí. Một tí thôi, vì Vĩnh là người làm 
việc rất đúng giờ, không thể khuấy rối 
được.

	 Cái tối trước hôm đi, cô theo hai em 
lên buồng Vĩnh cầm một cái hộp đưa 
cho Vĩnh mà bảo:

 	 – Tôi có thêu được một tá khăn mặt 
biếu thầy đề thầy dùng. Khi nào thầy 
dùng hết thì thầy lại viết thư ra Sàigòn 
cho tôi hay, tôi sẽ gửi một tá khác về cho 
thầy.
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	 Vĩnh mở nắp hộp, cầm từng chiếc 
khăn mặt giơ lên:

 	 – Khăn mặt lụa, sang quá, cô thêu 
đẹp quá. Một tá này tôi dùng thì bao giờ 
hết. À mai cô đi ra Saigon phải không, 
tôi gửi tiền cô mua cho  tôi mấy quyển 
sách nhé.

	 Vĩnh toan đi mở tủ, lấy tiền, cô vội 
gạt:

 	 – Ba và má  tôi cho tôi nhiều tiền lắm. 
Thôi để tôi ứng cho thầy, chứ bây giờ đã 
biết giá cả bao nhiêu mà đưa trước.

 	 – Đến Tết mới giả lại cô ấy à? Tết biết 
tôi còn ở đây hay là đã phải đổi đi nơi 
khác rồi.

	 Câu ấy làm cho cô Hai xây xẩm mặt 
mày. Nếu cô không vội ngồi ngay xuống 
ghế thì có lẽ có đã ngã. Nhưng Vĩnh vì 
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quay lưng vào mở tủ không nhìn thấy. 
Vĩnh lấy năm đồng đưa cho cô rồi bảo:

 	 – Thôi cô cứ cầm lấy năm đồng này, 
nếu thiếu thì cô phụ vào cho tôi, mà thừa 
thì cô xem ở Sài Gòn có cái gì hay hay cô 
mua về cho tôi. Cô đi thế này, ông bà với 
thằng Nam thằng Định chắc nhớ cô lắm 
nhỉ? cô có nhớ chúng nó không?

 	 – Thưa thầy có, tôi nhớ cả thầy nữa.

	 Thằng Định nghe cô nói thế liền 
chẩu mỏ:

 	 – Thế chị ở nhà với thầy có được 
không?

	 Cô thẹn đỏ mặt không nói. Vĩnh liền 
nói:

 	 – Học trò thì phải đi học, chứ ở nhà 
làm sao được. Có như mày lười như gấu, 
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động một tí thì làm nũng rồi xin ở nhà.

	 Vĩnh nói xong, tát yêu vào má thằng 
bé. Thằng bé khoái chí nói lem lẻm:

 	 – Bây giờ có thầy đến đây, con không 
hay ở nhà, chứ trước khi thầy chưa đến, 
con ở nhà luôn luôn. Anh Nam cứ đi học 
một mình.

	 Cô Hai đi Sài Gòn được gần nửa 
tháng thì bỗng một hôm ba má cô thấy 
cô về. Ba má cô ngạc nhiên chưa hiểu 
duyên cớ làm sao thì cô đã vội vàng chạy 
lại ôm chầm lấy má cô khóc nức nở mà 
bảo:

 	 – Con nhớ ba má quá không thể ở 
Sài Gòn được nữa đâu.

	 Ba cô an ủi cô:
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 	 – Ừ thì ở nhà học tư ông Vĩnh vậy. 
Từ khi mày đi, nhà này trống hẳn đi. Má 
mày cũng nhớ mày, ngơ ngẩn mất hai ba 
hôm.

	 Ba má cô nhớ cô là một sự chắc chắn 
rồi. Nhưng còn cô, có nhớ ba má cô hay 
nhớ ai mà phải giở về thì chỉ có trái tim 
cô biết.
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III

	 Việc đầu tiên của cô Hai sau khi 
đã giãi bầy với cha mẹ cái cớ làm 

sao cô thôi học là chạy lên buồng Vĩnh. 
Lúc ấy đã hơn ba giờ, cô biết chắc là Vĩnh 
đi làm nên cô không gõ của.

	 Vừa đến nơi, cô đứng lặng yên nhìn 
ngắm gian buồng, nhìn cái giường Vĩnh 
nằm, nhìn cái chăn Vĩnh đắp, nhìn chồng 
sách Vĩnh đọc, nhìn cái áo Vĩnh mặc, 
nhìn đôi giầy Vĩnh đi. Rồi cô thấy lòng 
cô bồi hồi, đầu gối cô run, không tài nào 
đứng được nữa. Rồi cô ngồi xuống bên 
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giường. Cũng không hiểu lại làm sao, cô 
sẽ cầm cái gối mân mê, rồi cô lôi cái gối 
ôm vào lòng. Một quyển sách bìa đen 
thật dày hiển hiện ở trên tấm “ra” trắng. 
Cô cầm lấy xem thì thấy ngoài bìa có dán 
một mảnh giấy trắng trên kẻ mấy chữ: “ 
Quyển nhật ký của tôi ”. Dưới những chữ 
kẻ ấy lại có một dòng chữ viết bằng mực 
đỏ: cấm không ai được mở.

	 Cấm không ai được mở.  Hàng chữ 
ấy có cái mãnh lực hâm nóng tính tò mò 
và muốn biết của cô Hai. Vẫn biết người 
viết quyển sách ấy đã dặn như thế, nhưng 
người viết quyển sách ấy không có ở đây, 
cô xem thì còn ai biết mà trách vấn cô. 
Mà như thế, cô có thể biết rõ cái đời của 
Vĩnh, biết hết được cảm tưởng của Vĩnh 
đối với nhà mình, đối với mình, cô xoăn 
xoe quyển sách mãi, cô cân nhắc những 
câu hỏi ngầm và những câu giả nhời 
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ngầm ở trong lòng cô rồi cô vùng mở ra.

	 Nhưng những dòng chữ ngùng 
ngoằng vừa đập vào con mắt thì cô bỗng 
sợ hãi, có cái cảm tưởng như đã phạm 
một tội ác. Cô lại vội vã gập quyển sách 
lại để vào chỗ cũ rồi chạy xuống thang, 
Nhưng đến nửa chừng, cô sực nhớ cô 
chưa để cái gối lên trên quyển sách, cô lại 
chạy lên. Để cái gối xong, cô còn ngắm 
kỹ càng xem nó có đúng như cũ không.

	 Suốt từ lúc ấy cho đến lúc Vĩnh về, 
cô chỉ áy náy rằng quyển sách và cái gối 
không đúng dấu, sợ Vĩnh biết chăng.

	 Xuống dưới hàng, cô ngồi nói chuyện 
với má cô được mấy câu, cô lại đứng dậy 
đi ra cửa. Đứng ở cửa chưa được một 
phút, cô lại quay vào, cô nhìn đồng hồ, 
rồi cô lại xuống bếp. Xuống bếp chưa nói 
với con nụ xong một câu chuyện, cô lại 
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lên buồng mình. Cô sửa sang lại mái tóc, 
cô nhìn ngắm mãi cái bóng mình trong 
gương, rồi cô lại bồn chồn chạy xuống 
cửa hàng. Rồi cô lại ra đứng cửa.

	 Cô đứng ngồi không yên. Ba cô thấy 
thế bèn chỉ cô mà bảo với má cô:

 	 – Con Hai nó nhớ hai em nó quá nôn 
như điên.

	 Má cô chỉ mỉm cười mà không giả 
nhời. Trong cái mỉm cười ấy, ta hình như 
thấy vẽ một nét hoài nghi, nổi lên một vũ 
trụ tha thứ, hiện hình một cảm tưởng ái 
ngại và xót thương. Má cô liền gọi cô lại 
gần sẽ lấy tay vuốt mấy sợi tóc xõa xuống 
mặt cô mà bảo:

 	 – Thì con cứ ngồi đây, rồi… chúng 
nó thế nào cũng phải về, chứ biến được 
đi đâu mà con phải cuống cuồng lên thế.
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	 Rồi má cô lại nhìn ba cô mà bảo:

 	 – Con Hai nó không đánh phấn thoa 
son mà trông cũng trắng và đỏ như người 
đánh phấn thoa son.

 	 – Hừ, má nói thế, chứ thoa son và 
đánh phấn đẹp hơn nhiều. Má cho phép 
con đánh phấn nhé.

 	 – Giá con đen thì má cho phép con 
đánh phấn ngay. Đấy con lấy gương mà 
soi xem có phải da con không đánh phấn 
mà còn trắng hơn má đánh phấn nhiều.

	 Cô vồ lấy cái gương tay soi, rồi áp 
mặt lại gần mặt mẹ.

 	 – Ừ nhỉ, má nhỉ! Tại con còn nhỏ, 
má đã già.

 	 – Thế thì việc gì phải đánh phấn cho 
nó hỏng da.
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	 Má cô lại nắm cô tay cô mà bảo với 
ba cô:

 	 – Mấy tháng về đây, con Hai nó đẫy 
ra nhiều. Trông bây giờ đã ra dáng con 
gái dậy thì mà nó cứ tưởng nó còn trẻ 
con, nũng nịu quá.

 	 – Thế cho nó “bú tí”, có sao.

	 Ba cô nói xong, cười khanh khách. 
Má cô sẽ nguýt yêu cô một cái rồi bảo:

 	 – Chả bú tí nhưng sờ vú luôn.

	 Cô chẩu môi cãi:

 	 – Con sờ vú bao giờ, má chỉ bịa để 
nói xấu con.

 	 – Phải, mới một năm nay, cô đi Sài 
gòn, có không sờ vú, chứ trước kia ở 
nhà thi cô chả. Thằng Định nó thấy, lần 
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nào nó ghen, đấm đùi đụi mà vẫn không 
chừa.

	 Nói chuyện với ba má cô được dăm 
câu nữa, cô lại chạy ra cửa rồi cô lại chạy 
ra sân.

	 U em nuôi cô hồi trước, ngày nay đã 
trở thành u già đang kiểm quần áo để 
nấu, thấy cô đến liền cầm một cái khăn 
mặt giơ lên cho cô xem mà bảo:

 	 – Giá tôi không kiểm lại, thì thằng 
bếp đã để cả cái khăn mặt lụa này vào 
nấu. Lụa nào mà còn được, cái khăn mặt 
này hình như của cô thêu cho ông Vĩnh. 
Ông Vĩnh dặn thằng bếp mấy lần đừng 
có nấu mà cái thằng hư thế, cứ quên.

	 Cô Hai bỗng ôm chầm lấy u già hôn, 
rồi móc túi lấy ra đồng bạc:
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 	 – Em đi Sài Gòn về không mua được 
quà gì cho u, biếu u đồng bạc nhé.

	 Cái đồng hồ treo đánh năm tiếng rền 
rĩ. Cô Hai vùng bỏ u già chạy lên nhà.

 	 – Má nhỉ, sao năm giờ rồi mà các em 
con chưa về nhỉ?

 	 – Chúng nó tan học năm giờ, có về 
đến nhà thì cũng phải năm giờ mười lăm. 
Nhưng thế nào cũng gần sáu giờ chúng 
nó mới về vì chúng nó còn ra nhà giây 
thép đón thầy học cùng về.

	 Cô Hai đã thừa biết, nhưng có còn 
hỏi vờ:

 	 – Thầy học nào?

 	 – Ông Vĩnh đấy. Chúng nó độ này 
mến ông ấy lắm. Thằng Định đi đâu 
không rời tao ra một bước, tối nào không 
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được ngủ với tao là nó chu chéo lên, thế 
mà cứ nằng nặc đòi lên ngủ với ông Vĩnh. 
Tao phải đe nó mãi, nó mới chịu thỏi.

 	 – Thế sao má không cứ cho nó lên 
ngủ với ông ấy có được không.

  	 – Thế phiền cho người ta vì người ta 
xem sách khuya lắm.

	 Không hiểu tại làm sao, cô bỗng thấy 
lòng cô yêu hai em cô hơn trước.

	 Sáu giờ kém mười lăm, Vĩnh dắt tay 
thằng Định và thằng Nam về tới cửa thì 
thấy cô Hai chạy ra. Cô ôm lấy thằng 
Định hôn chùn chụt.

 	 – Chị Hai về bao giờ thế?

 	 – Hôm nay có được nghỉ đâu mà chị 
Hai về?

 	 – Cô Hai làm sao mà nghỉ học thế?
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	 Với ba câu hỏi ấy, cô Hai chẳng biết 
giả nhời làm sao. Nhưng may, có bà Nam 
Phát đỡ lời:

 	 – Cháu nó nhớ vợ chồng tôi và các 
em nên xin thôi. Mà tôi tính cháu nó còn 
trẻ dại, cho ở chỗ xa xôi thì cũng ngại 
lắm. Thôi thì để cho cháu ở nhà cháu 
buôn bán.

 	 – Thế thì uổng lắm nhỉ.

	 Vĩnh nói xong lên gác cũng chẳng 
hỏi thêm câu gì. Cô Hai thấy Vĩnh không 
bằng lòng về cái cử chỉ của mình bỗng 
buồn xo. Từ đấy cho đến bữa cơm chiều, 
chẳng thấy cô nói với ai một câu. Mà 
thằng Định đến nũng cô thì cô đuổi nó 
nguây nguẩy.

	 Bữa cơm tối hôm ấy, cô chẳng tưởng 
gì đến ăn. Cô cứ lấm la lấm lét nhìn 
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Vĩnh. Bà mẹ cô hiểu ý cô nên đến khi 
cơm xong liền bảo Vĩnh:

 	 – Cháu Hai bây giờ nó đã không 
muốn ở Sài gòn. Mà xa xôi quá, vợ chồng 
tôi cũng rất lo ngại cho cháu khi trái nắng 
dở giời, vậy tôi phiền ông bảo thêm cháu 
giúp tôi.

	 – Muốn đỗ đíp lôm thì cần phải học 
theo chương trình nhà trường, chứ tôi 
bảo làm sao được. Tôi chỉ có thể dạy 
thêm cô ấy Pháp văn

	 – Thì Pháp văn cũng được, chúng tôi 
cho cháu đi học là để biết chữ có phải để 
đi làm đâu.

 	 – Tôi bận lắm bà ạ. Dạy thằng Nam 
thằng Định thế cũng đã mất nhiều thì 
giờ lắm rồi. Trước kia tưởng cô Hai học 
trong ba tháng hè thì tôi cố dạy được. 
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Chứ dạy hàng năm thời tôi thì giờ đâu.

	 Ông Nam Phát bèn bảo Vĩnh:

 	 – Có phải thế thì chẳng dám phiền 
ông nữa. Cháu nó biết thế cũng đủ làm 
sổ sách rồi.

	 Cô hai bỗng khóc òa lên rồi mếu 
máo:

	 – Thế mai con lại ra Sài Gòn vậy. Con 
muốn học nữa cơ.

	 Vĩnh thấy thế ái ngại liền ngọt ngào 
bảo:

 	 – Cô muốn học nữa thì nên ra Sài 
Gòn. Nhưng nếu có phải cô nhớ ông bà 
quá mà không thể đi Sài Gòn nữa thì 
thôi, tôi cũng đành để ra một giờ trong 
một ngày dạy cô. Cô đã bằng lòng chưa? 
Thế cô lau nước mắt đi nào.
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	 Cô Hai mặt còn đầm đìa nước mắt 
nhoẻn miệng cười. Cái cười ấy thật là 
bao hàm bao nhiêu ý nghĩa mà tiếc thay, 
Vĩnh không hiểu.

	 Thằng Định thấy cô vừa khóc, vừa 
cười liền chế:

 	 – Ê, ê không biết xấu…

	 Cô chạy lại toan củng nó thì nó đã 
chạy nấp vào lòng Vĩnh:

	 – Thầy cứu con với. Ê, ê, không biết 
xấu lại còn đánh người ta.

	 Rồi lắc tay Vĩnh hỏi:

 	 – Chị ấy trốn học sao thầy không 
đánh chị ấy đi.  Mà khi con muốn ở nhà, 
thầy lại đánh con? Thầy cưng chị ấy hơn 
con à?
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	 Cả nhà đều cười rộ. Cô Hai cũng bật 
cười.

	 Từ khi đến ở nhà ông Nam Phát, 
Vĩnh đã thấy đời mình đỡ hiu quạnh.

	 Mà từ khi cô Hai bỏ học ở Sài Gòn 
về, Vĩnh chẳng còn thấy gì là hiu quạnh 
nữa. Chàng thấy xung quanh toàn là 
những người yêu mình, qúy mình cả. 
Bao nhiêu nỗi buồn từ trước đến nay 
bỗng tiêu tán cả đi. Nlnr Nhưng chàng 
vẫn chẳng để ý gì đến cái tình cô Hai đối 
với mình. Chàng cũng chẳng biết nữa. 
Vì chàng không thể tưởng tượng đến ái 
tình với một cô con gái bé mà người cha 
coi mình như bạn, với một cô học trò 
nhỏ coi mình như thầy.

	 Những sự săn sóc của cô Hai chàng 
cho rằng vì tình thầy trò mà ra cả. Chàng 
cho vì cô thương mình cô độc ở nơi đất 
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khách mà săn sóc đến mình đấy thôi.

	 Sự săn sóc của cô Hai đối với Vĩnh 
thì thật chu đáo không thể nói. Nó vượt 
quá phạm vi thầy trò.

	 Sáng nào, năm giờ rưỡi, Vĩnh dậy 
cũng đã thấy cô Hai léo xéo gọi đầy tớ lấy 
nước vào buồng tắm cho mình rồi. Tập 
võ xong, vào buồng tắm đã thấy nước, 
khăn mặt, xà phòng tinh tươm. Về buồng 
ngủ đã thấy cốc sữa nóng và cái bánh 
Tây để đấy. Từ khi cô Hai về, cô đã bỏ cái 
lệ bắt Vĩnh phải ăn lót lòng với cả nhà, 
vì cô bảo thế làm mất thì giờ xem sách 
của Vĩnh. Cô bắt thằng bếp phải đem đồ 
ăn lót lòng lên buồng cho Vĩnh để Vĩnh 
vừa ăn vừa có thể xem sách. Đi làm về 
đã thấy giường nệm xếp tinh tươm; giày 
dép lau bóng, sách vở xếp đật đâu vào 
đấy. Mà sáng nào cũng có mấy đóa hoa 
hồng tươi cắm ở trên bàn.
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	 Bữa cơm nào cũng thấy cô Hai lên 
gọi Vĩnh xuống ăn, chứ không như trước 
hoặc thằng bếp, hay thằng Nam, thằng 
Định. Gối, khăn mặt, cô Hai thêu cho 
Vĩnh không biết bao nhiêu, cái áo nào 
mới hơi rách, cô đã mạng tử tế.

	 Vĩnh đem so sánh đời mình ngày 
nay với đời ngày trước, nghĩ đến lúc phải 
đổi đi nơi khác mà lạnh cả lòng.

	 Còn vợ chồng Nam Phát thấy con 
mình đối với thầy học như thế cũng 
để im, vì ông Nam Phát vẫn nuôi trong 
lòng cái hy vọng làm sao con gái mình 
lấy được một người Bắc một trăm phần 
trăm. Nay người này đã là người nết na 
có chí thì còn gì bằng. Mà bà Nam Phát 
thì vì biết lòng con quá yêu người ta nên 
cũng vì thương con mà “thương” cả đến 
điều sở nguyện của lòng con. Bà tuy là 
người Sài gòn, nhưng vì lấy chồng người 
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Bắc lâu năm, nên bà cũng đã Bắc hóa. 
Gia dĩ bà có một người chồng Bắc tử tế, 
căn cơ, ngay thẳng như ông Nam Phát, 
bà nhìn tất cả người Bắc bằng một con 
mắt đầy cảm tình.  Bà cho người Bắc có 
đủ điều kiện để làm cho vợ được sung 
sướng.  Thứ nhất cái người ấy lại là người 
đã được con gái bà yêu.

	 Câu chuyện bà thủ thỉ với chồng 
trong canh khuya đủ tỏ cho ta biết rõ 
lòng bà đối với việc trăm năm của con 
gái mình.

 	 – Ông à, tôi xem ra hình như con 
Hai nó mến cái nhà thầy Bắc ấy quá.

 	 – Bà có chắc không?

 	 – Ai còn có thể biết con hơn mẹ.

 	 – Thế thì bà cứ để yên nhé. Nếu nó 
lấy được thầy ấy thì may quá. Thầy ấy là 
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người nết na có chí lắm.

 	 – Tôi cũng biết thầy ấy tử tế lắm.

 	 – Nhưng thầy ấy có … cho con Hai 
là tuồng trẻ, thầy ấy có để ý gì đến đâu.

 	 – Người ta là người nhớn lại là thầy 
học,người ta có biết, người ta cũng để 
bụng, chứ khi nào người ta lại nói ra.

 	 – Những việc buôn bán thì ông sành 
lắm, chứ những việc này thì ông dốt đặc. 
Quả tình thầy ấy không biết đâu.

 	 – Thế để hôm nào tôi liệu nhời nói 
cho thầy ấy biết cái ý của vợ chồng mình 
nhé.

 	 – Đừng, cứ để thế thì hay hơn. Con 
mình mới mười sáu tuổi, còn nhỏ lắm. 
Mười lăm hôm nữa Tết, mới có mười 
bẩy mà thầy ấy mới hai mươi hai đã vội 
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gì. Cứ để cho trẻ biết rõ nhau thì tình vợ 
chồng mới lâu bền.

 	 – Thế nhỡ người ta đổi đi nơi khác 
hay nhà người ta gọi người ta về lấy vợ 
thì có phải khổ cho con mình không?

 	 – Để đến lúc ấy sẽ hay. Nếu người 
ta mà thương con mình thì người ta có 
thiếu gì cách để lấy con mình. Người ta 
xin nghỉ để cưới, hay người ta thoái thác 
với nhà. Mà lạ, tôi xem ra thầy này chẳng 
nhớ nhà và chẳng thư từ gì về cho nhà 
cả.

 	 – Hình như xích mích với anh em, 
cha mẹ.

 	 – Quái, thầy ấy sao người kín đáo 
quá, chẳng nói chuyện nhà, chuyện cửa 
với ai.
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 	 – Tôi cũng có biết đại khái thầy ấy 
cha mẹ song toàn và đông anh em mà 
thôi.

 	 – Con Hai thì nó mê người ta lắm rồi 
đấy.

 	 – Thì để cho nó mê có hại gì. Nhưng 
tôi chỉ sợ người ta lại không yêu con gái 
mình thôi.

 	 – Cái ấy ông đừng lo. Vừa đẹp, vừa 
giàu, vừa nết na, vừa thông minh như 
con Hai ai mà không yêu được. Chưa 
đến lúc đấy thôi. Rồi chả say như uống 
rượu.

	 Trong những đêm ông bà Nam Phát 
nói chuyện về việc trăm năm của cô Hai 
thì cô Hai cũng trằn trọc không ngủ 
được. Cô chẳng hiểu ái tình ra thế nào. 
Cô chỉ ao ước giá được nhìn thấy Vĩnh 
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luôn, gần Vĩnh luôn, thế thôi. Cô cũng 
chẳng nghĩ mà cùng chẳng hiểu đến cái 
thú vợ chồng. Hay cũng hiểu một cách 
mơ hồ như thằng bé con nghe người ta 
nói chuyện ngáo ộp, chứ cũng chẳng biết 
ngáo ộp nó ở đâu mà mặt mũi nó ra thế 
nào. Cô chỉ có một cái sướng là khi nào 
Vĩnh khen cô học giỏi. Và có một cái vui 
là khi nào được cùng hai em đi chơi ô tô 
với Vĩnh. Cô nhớ mãi cái hôm Vĩnh đưa 
cô và hai em đi  Đế Thiên Đế Thích rồi 
tắm ở hồ Barai.

	 Hôm ấy, cô cùng hai em cô mặc quần 
áo tắm xuống tắm chung với Vĩnh, Vĩnh 
biết bơi, bơi ra xa rồi lại bơi vào. Còn 
thằng Nam, thằng Định thì té cô ướt hết 
cả tóc. Cô khoái nhất cái lúc Vĩnh mắng 
hai đứa rồi chạy lại lấy khăn mặt lau tóc 
và lau mặt cho cô.
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	 Hai em cô thì cứ níu lấy Vĩnh bắt 
Vĩnh dạy bơi. Vĩnh chiều hai đứa, đỡ 
cho hết đứa này bơi rồi đến đứa kia. Cô 
ao ước giá Vĩnh cũng dạy mình, nhưng 
ngượng ngùng chẳng dám nói ra thì 
thằng Nam đã bảo Vĩnh:

 	 – Thầy dạy chị con bơi chứ.

	 Vĩnh ngửng đầu hỏi cô:

 	 – Cô Hai có muốn học bơi không?

	 Cô Hai se sẽ đáp:

 	 – Có.

	 Rồi cô giơ hai tay cho Vĩnh nắm. Lần 
ấy là lần đầu da thịt cô chạm với da thịt 
Vĩnh, cô thấy bàng hoàng cả người.

	 Từ đấy cô ao ước giá chủ nhật nào, 
Vĩnh cũng đưa cô đi tắm. Nhưng ác thay, 
Vĩnh chỉ đi một lần rồi thôi. Cô muốn 
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đòi đi nữa, nhưng thấy Vĩnh nghiêm 
nghị quá, cô sợ không dám nói. Cô xui 
hai em cô xin Vĩnh đi   nhưng lần   nào 
cũng bị Vĩnh từ chối.

	 Thằng bếp, thằng bồi, bác tài, con nụ 
cho đến u già nuôi cô thuở trước đã điếc 
tai về những lời dặn của cô.

 	 – Cái áo này của ông Vĩnh phải là 
cho tử tế.

 	 – Đôi giầy này của ông Vĩnh phải 
đánh cho tử tế.

 	 – Lên quét buồng cho ông Vĩnh tử 
tế.

 	 – Ổng Vĩnh ông ấy sai đấy, chạy mau 
lên!

	 Cô cho ở đời chỉ có cái nghề ký giây 
thép gõ cạch cạch là danh giá nhất. Cô 
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cho chỉ có cái nghề bán măng đa là đáng 
yêu nhất. Cô cho chỉ có ông Vĩnh ký giây 
thép là sang trọng nhất, tử tế nhất. Cái gì 
cũng ông Vĩnh.

 	 – Ông Vĩnh, ông ấy làm như thế.

 	 – Ông Vĩnh, ông ấy bảo như thế.

 	 – Ông Vĩnh, ông ấy hay ăn như thế.

 	 – Ông Vĩnh, ông ấy hay hát như thế

	 Ông Vĩnh, những ông Vĩnh là ông 
Vĩnh.

	 Cái gì cứ ông Vĩnh là phải cả.

	 Ba má cô thấy cung cách cô như thế 
chỉ mỉm cười. Cả nhà ai cũng biết là cô 
yêu ông Vĩnh nhưng duy chỉ có cô là cô 
không biết là mình yêu ông Vĩnh và ông 
Vĩnh không biết cô yêu mình mà thôi.
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	 Thằng nhỏ, con nụ đứa nào mà làm 
cho ông Vĩnh giận hay làm hỏng cái gì 
của ông Vĩnh là bị cô củng biêu cả đầu.

	 Cái bàn giấy của ông Vĩnh đã có cô 
trông nom chu đáo lắm. Mà cái buồng 
của ông Vĩnh là chỗ cô thích lên nhất.

	 Cái bàn thẩm chỉ mới hơi dính mực 
đã được cô thay giấy thẩm mới. Lọ mực 
hơi cạn đã được cô đổ thêm. Cái da áo 
gối hơi bẩn đã được cô thay, buồng hơi 
rác đã được cô gọi người lên quét.

	 Ngoài sự quét dọn cái buồng và săn 
sóc cái bàn giấy của ông Vĩnh, cô chẳng 
thấy làm việc gì mà được vui cả.

	 Cô chẳng thích nói chuyện với ba cô, 
với má cô, với các em cô, nếu ba cô má 
cô và các em cô không nói chuyện đến 
ông Vĩnh.
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	 Ông Vĩnh mà đi đâu thì cô mong 
ngóng như trẻ con mong mẹ về chợ.

	 Cô còn nhớ mãi cái đêm có người 
mời Vĩnh đi ăn tiệc suốt sáng không về.

	 Đêm ấy, cô không ngủ, chỉ chăm 
chăm chờ ông Vĩnh gọi là xuống mở cửa. 
Nhưng chờ đến mười một giờ, cô thiếp 
đi lúc nào không hay. Đến lúc cô mở mắt 
ra đã sáng bạch nhật. Cô hỏi người nhà 
mới biết cả đêm ông Vĩnh không về. Cô 
băn khoăn tự hỏi không biết tối qua ông 
Vĩnh ngủ đâu và làm gì? Cô chờ để hỏi 
cho ra nhẽ. Nhưng đến lúc ông Vĩnh về 
cô lại sợ không dám hỏi. Cô xui thằng 
Định lên hỏi thì mới biết rằng hai giờ 
đêm ông Vĩnh về, sẽ gọi cửa không thấy 
ai ra mở, ông sợ gọi to làm mất giấc ngủ 
của người nhà, nên ông ra sở ngủ.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 97 

	 Cô nghe em nói mới yên lòng, nhưng 
cô gọi thằng ở lên mắng cho một trận nên 
thân. Những là đồ điếc lòi, đồ mê ăn mê 
ngủ, thôi thì đủ các thứ tên để nguyền 
rủa những người ngủ say.

	 Bao nhiêu cảm tình của cô đối với 
Vĩnh, Vĩnh đều không biết cả. Những 
đêm cô Hai trằn trọc, những đêm ông bà 
Nam Phát nói chuyện với nhau về việc 
trăm năm của con gái mình thi Vĩnh cứ 
đánh một giấc thẳng chẳng nghĩ gì đến 
cô Hai, chẳng tơ tưởng gì đến việc trăm 
năm.

	 Chàng thấy mọi người âu yếm săn 
sóc đến mình, thì chàng chỉ có cảm giác 
là mình không còn là ông khách ăn cơm 
trọ ở cái nhà này nữa. Chàng coi mình 
như em hay con của cái gia đình này mà 
thôi.
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	 Một khi con người ta đã không buồn 
bực thì phải phấn chấn trong người. Gần 
Tết, vợ chồng Hoành lên chơi thấy da dẻ 
Vĩnh hồng hào đều khen:

 	 – Độ này anh béo tốt và đẹp ra.

	 Vợ chồng Hoành đã là bạn thân với 
Vĩnh thì tất nhiên được   ông bà Nam 
Phát biệt đãi và cô Hai chiều chuộng. 
Thôi thì bắt tài xế đánh xe đưa đi chơi 
chẳng thiếu một nơi nào: Biển Hồ (Lac 
Tonlésap), Đế Thiên - Đế Thích, Péam-
séma. Đến lúc về là mua biếu đủ các thứ 
quà.

	 Lúc sắp từ giã, vợ chồng Hoành hỏi 
Vĩnh:

 	 – Anh làm thế nào mà được nhà này 
quý thế?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 99 

 	 – Tôi chẳng làm thế nào cả, tôi chỉ 
dạy các con người ta thôi,

 	 – Anh ở đây không mất tiền cơm 
chắc để dành được  nhiều?

 	 – Gần nghìn bạc.

 	 – Thế anh có định tìm dịp đi Tây nữa 
không?

 	 – Khi nào tôi để dành được nghìn 
rưỡi thì tôi đi.

 	 – Chúng tôi như anh thì chúng tôi ở 
luôn đây.

	 Vĩnh không hiểu cái thâm ý của vợ 
chồng Hoành bèn sốt sắng trả lời:

 	 – Ở đây mãi thế nào được, ở đây thì 
rồi đến mai một một đời. Đến cuối năm 
1927 thế nào tôi cũng kiếm cách sang 
Tây.



100 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Vợ chồng Hoành nghe cái giọng 
thành thực của bạn thì biết ngay rằng 
bạn chưa yêu cô Hai, chỉ ngậm ngùi mà 
bảo:

 	 – Anh may mắn gặp được người tử 
tế quá. Nhưng khi anh đi chắc cả nhà 
người ta nhớ anh.

 	 – Nhớ thì nhớ chứ. Mình có thể vì 
sợ người ta nhớ mà bỏ cả sự nghiệp một 
đời sao. Sự nghiệp của em là phải tìm 
đến thành Ba lê kia. Cái cứu cánh của 
đời em là phải gây lấy một địa vị lẫy lừng 
cho bõ những lúc thầy mẹ em riếc móc 
em.

 	 – Thế từ bấy đến nay, anh có nhận 
được tin nhà không?

 	 – Chẳng nhận được tin gì. Em viết 
mấy cái thư về, chẳng được thư trả lời, 
em chán cũng không viết nữa.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 101 

 	 – Chắc các cụ còn giận anh về cái tội 
bỏ nhà trốn đi.

 	 – Có lẽ. Giá nhà em mà đối với em 
cũng được như gia đình ông bà Nam 
Phát đối với em thì đời em thực là hoàn 
toàn sung sướng. Nhưng tiếc thay.

 	 – Thôi anh cũng đừng nên buồn rầu 
nữa. Tết này, anh thử viết một cái thư 
thống thiết về xin lỗi xem hai cụ có trả 
lời không nào.

 	 – Em có làm gì nên lỗi mà phải xin. 
Mà có lỗi người dưới mấy cũng xin.

 	 – Anh cứ bướng như thế thảo nào 
hai cụ chẳng giận.

 	 – Giận thì giận cũng đành. Em khô-
ng thể dối trá và nịnh hót được.

 	 – Thế khi nào anh sắp đi Tây, anh 
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viết giấy cho vợ chồng tôi biết nhé. À, vợ 
chồng ông Nam Phát có biết cái ý định 
của anh không?

 	 – Nói với người ta có ích gì. Người ta 
với mình là người dưng có can thiệp gì 
mà nói.

 	 – Anh nghĩ thế là anh nghĩ lầm. Tôi 
thiết tưởng một khi ai đã đối đãi với 
mình được tử tế như ông Nam Phát đối 
với anh thì không còn là người dưng nữa.

 	 – Đã đành rằng thế, nhưng nói ra   
sợ người ta vì mến mình lại bàn ra nói 
vào lôi thôi. Chẳng lợi gì cho mình lại 
buồn cho người ta. Để đến khi nào gần 
đi, em sẽ nói. Ấy cũng chỉ ngại một điều 
là người ta đối với mình tử tế quá, mà 
mình đột nhiên bỏ người ta mà đi thôi. 
Nhưng sự nghiệp là trọng, nhẫn tâm thì 
cũng phải nhẫn tâm chứ sao.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 103 

	 Câu chuyện đến đấy thì cô Hai lên. 
Vợ Hoành liền nắm tay lôi lại gần mà 
bảo:

 	 – Bao giờ cô rỗi, ra Nam Vang chơi 
với vợ chồng tôi nhé.

	 Cô Hai liền trỏ Vĩnh mà bảo:

 	 – Để khi nào ông Vĩnh ra Nam Vang, 
em sẽ đi theo ông ấy ra thăm ông bà.

	 Rồi cô thở dài:

 	 – Nhưng ông Vĩnh ông ấy có đi đâu 
bao giờ mà bảo em được theo ông ấy.

	 Ông Vĩnh, lúc nào cũng chỉ ông 
Vĩnh. Vợ Hoành thấy ái ngại liền bảo:

 	 – Cô cứ kiên tâm có một ngày kia… 
rồi ông cũng bằng lòng… cho cô theo ra 
Nam Vang chơi.
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Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 105 

IV

	 Tối hôm ấy là tối ba mươi Tết. 
Vĩnh buồn rầu nghĩ đến quê 

cha đất tổ. Chàng tưởng tượng lúc này 
là lúc cha mẹ, anh em đang sum họp, 
thấy thiếu mình, cùng nhau nói chuyện 
về mình đây. Chuyện gì? Vĩnh cũng đồ 
chừng rằng: đều là những chuyện kể tội 
mình. Chàng đem so sánh những cử chỉ 
của gia đình ông Nam Phát đối với mình 
với lại những cử chỉ của cha mẹ anh em 
mình đối với mình, thì thấy một bên tử 
tế với mình quá, và một bên thì tệ với 
mình quá. Rồi chàng bâng khuâng tự hỏi 
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sao cha mẹ đã sinh ra con mà lại không 
yêu con? Sao anh em đã sẵn có tình máu 
mủ liên lạc mà không yêu được nhau? 
Chàng cho là lỗi tại mình không khéo 
khu xử. Chàng lại sực nhớ tới lời Hoành 
dặn viết một bức thư thống thiết về nhà.

	 Nhưng vừa đem giấy bút viết được 
mấy chữ thì chàng lại không biết viết 
những gì. Viết những câu sáo để tả 
những cảm giác mà lòng mình khô-
ng có thì chàng không thể viết được. 
Chàng lại xé đi định bụng ngày mai chỉ 
ra sở đánh một cái giây thép chúc mừng. 
Chán chường chàng thở dài nằm xuống 
giường.

	 Vừa lúc ấy thì có tiếng gõ cửa. Cô 
Hai vào:

 	 – Ba má tôi biểu mời thầy xuống xơi 
nước tất niên với ba má tôi.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 107 

	 Vĩnh đứng dậy cứ quần áo ngủ đi 
xuống. Vừa qua khỏi cửa, cô Hai đã gọi 
giật lại:

 	 – Tối hôm nay hơi lạnh, thầy khoác 
áo Tây vào không cảm.

	 Rồi cũng chẳng để Vĩnh giả nhời, cô 
Hai chạy đi lấy cái áo khoác lên vai cho 
Vĩnh.

	 Ở buồng khách, đèn thắp sáng trưng, 
vợ chồng ông Nam Phát và thằng Nam, 
thằng Định đều ngồi ở đấy.

 	 – Tôi có người  biếu ít chè mạn sen 
thơm lắm, mời ông xuống xơi một chén 
với tôi.

 	 – Cám ơn ông hà.

	 Vĩnh nhìn mặt mọi người thì hiểu 
ngay vừa đây họ có nói chuyện đến mình. 
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Chàng hiểu ngay vì người ta nhìn cảnh 
gia đình sum họp êm ấm của người ta 
nên chạnh thương nỗi cô độc của mình. 
Chàng bùi ngùi cảm kích. Đến khi thằng 
Định tụt xuống ghế chạy lại nắm tay hỏi 
chàng:

 	 – Tết, thầy có nhớ nhà không?

	 Thì chàng không còn giấu được vẻ 
buồn lộ ra trên mặt.

	 Chàng sẽ ôm lấy nó bế lên lòng:

 	 – Thế thầy nhớ nhà, em bằng lòng để 
thầy về nhà ăn Tết nhé?

 	 – Thế thì con lại nhớ thầy. Con khô-
ng bằng lòng cho thầy về nhà đâu. Thầy 
phải ở mãi mãi đây với con cơ. Thầy ở 
đây ăn Tết với con. Rồi mai ba má con 
mở hàng cho thầy.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 109 

	 Bà Nam Phát vùng cười lớn, rồi nạt 
thằng bé:

 	 – Chỉ nói nhảm. Ai lai dám mở hàng 
cho thầy.

 	 – Thế không mở hàng cho thầy thì 
thôi. Nhưng mai thầy mở hàng cho con 
nhé.

	 Vĩnh hôn nó rồi bảo:

 	 – Ừ, mai thầy mở hàng cho em một 
xu.

 	 – Một xu thì ít lắm, con không lấy 
đâu.

	 Bà Nam Phát lại cười:

 	 – Cái anh chàng ấy thật xấu nết, ai lại 
mặc cả sự mở hàng bao giờ.

	 Vĩnh uống vài chén nước rồi cáo từ 
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lên gác. Cô Hai cũng theo lên mà Vĩnh 
không hay. Lên đến buồng, Vĩnh ngồi 
gục đầu xuống bàn nghĩ  ngợi. Lần ấy là 
lần đầu, cô Hai thấy Vĩnh buồn rũ như 
thế. Cô liền chạy đến đỡ đầu chàng dậy 
mà hỏi:

 	 – Thầy nhớ nhà, thầy buồn lắm sao?

	 Vĩnh xưa nay là người gan góc 
không để lộ vẻ buồn lo cho ai biết bao 
giờ, nay bỗng để cô Hai bắt gặp, chàng 
thấy ngượng nghịu vì chỗ người ta đã 
thấy được chỗ yếu của mình. Chàng liền 
giả nhời để chữa:

 	 – Tôi buồn vì một lẽ khác, chứ có 
phải buồn vì nhớ nhà đâu!

	 Đã có bụng thương nhau, thấy nhau 
buồn thì phải hỏi cho ra, chứ không thì 
chịu làm sao được:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 111 

 	 – Thầy buồn gì, sao thầy không nói 
cho ba má tôi biết?

 	 – Ông bà biết thì làm gì được.

	 Rồi Vĩnh đánh trống lảng sang 
chuyện khác. Cô Hai tiu nghỉu   xuống 
nhà, nhưng từ đấy cái buồn của Vĩnh đè 
chĩu trên lòng cô.

	 Đêm hôm ấy, Vĩnh trằn trọc cả 
đêm không ngủ nên dậy trưa. Vừa mặc 
quần áo xong định xuống chúc mừng vợ 
chồng ông Nam Phát thì đã thấy thằng 
Nam, thằng Định và cô Hai tay cầm một 
bó hoa hồng lên:

 	 – Năm nay con mừng tuổi thầy mạnh 
khỏe.

 	 – Năm nay con mừng tuổi thầy giầu.

 	 – Năm nay tôi mừng thầy đừng buồn 
như năm ngoái.
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	 Rồi cô Hai cầm lấy bó hoa đưa cho 
Vĩnh, Vĩnh cầm lấy bó hoa.

 	 – Tôi cám ơn em. Tôi rất mong rằng 
suốt năm em sẽ tươi được như bó hoa 
em tặng tôi hôm nay.

	 Lần ấy là lần đầu. Vĩnh gọi cô Hai 
bằng em. Cô Hai nghe thấy Vĩnh xưng 
hô với mình một cách thân mật như thế 
sung sướng  lạ lùng. Cô nhìn Vĩnh bằng 
một cách trừu mến:

 	 – Không biết tại làm sao, tôi thấy 
thầy buồn thì tôi khổ quá, cả đêm hôm 
qua tôi không ngủ được.

 	 – Từ đây, em sẽ ngủ được, vì từ nay 
tôi sẽ không buồn nữa.

	 Vĩnh móc túi lấy ra hai đồng mở 
hàng cho thằng Nam, thằng Định mỗi 
đứa một đồng.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 113 

	 Thằng Định cầm đồng bạc đút túi 
rồi bảo Vĩnh:

 	 – Thế thầy không mở hàng cho chị 
Hai1 con à? Lúc nãy, ba má con mở hàng 
cho chị ấy một trăm bạc. Mà con chỉ có 
một đồng. Năm nào con cũng kém chị 
ấy. Thầy mở hàng chị ấy đi, nhưng đừng 
nhiều hơn con nhé.

	 Vĩnh nghĩ  ngợi một lát rồi tiến đến 
sẽ hôn vào trán cô Hai mà bảo:

 	 – Tôi xin mở hàng cho cô một cái 
hôn để đáp lại tấm lòng tử tế của cô đã 
trông nom săn sóc tới tôi như một người 
anh giai. Và tôi xin phép cô từ nay cho 
tôi coi cô như người em gái.

	 Cô Hai thẹn đỏ mặt, nhưng sung 
sướng mà thành ra nghẹn lời chẳng nói 
được câu nào. Vĩnh lại nói:
1 Lệ của Sài Gòn gọi chị cả là chị Hai	
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 	 – Cái đời hiu quạnh của tôi thật đã 
nhờ cô mà được vui vẻ nhiều lắm.

	 Vĩnh thành thực coi cô Hai như 
người em gái, chứ chàng có ngờ đâu vì 
cái hôn ấy một tấm tình thơ ngây trong 
thời kỳ trứng nước bỗng vụt nhớn lên.

	 Thằng Định xuống nhà bô bô kháo 
với mẹ:

 	 – Thầy con mở hàng cho chị Hai con 
một cái hôn mà không cho tiền.

	 Bà Nam Phát nghe thế ngờ Vĩnh đã 
yêu con mình rồi, tối hôm ấy hỏi dò con 
gái:

 	 – Ông Vĩnh.. ông ấy… sáng hôm nay 
làm.. cái gì đối với con đấy?

 	 – Có làm cái gì đâu.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 115 

 	 – Sao thằng Định nó bảo ông ấy 
“hun” con?

 	 – À có, có “hun” vào trán con khẽ 
một cái.

 	 – Một cái thôi à?

 	 – Một cái chứ mấy cái nữa.

 	 – Thế ông ấy không nói gì với con à?

 	 – Khòng… à có. Ông ấy bảo ông ấy 
cảm ơn con và coi con như em gái.

 	 – Có thế thôi à?

	 Bà Nam Phát ngẫm nghĩ một lát rồi 
lại hỏi con:

 	 – Thế con có yêu ông ấy không?

	 Cô Hai bỗng tái mặt, run lên không 
trả lời.



116 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Con có muốn ở gần ông ấy không?

	 Cô Hai sà vào ôm chầm lấy mẹ khóc 
hu hu. Bà Nam Phát để cho con khóc 
một lúc lâu rồi nâng niu bế con lên lòng 
mà bảo:

 	 – Con muốn lấy người ta, ba má gả 
cho đấy. Nhưng để con lớn thêm một ít 
nữa đã.

	 Cô Hai chỉ nắm chặt lấy tay mẹ mà 
không nói gì.

 	 – Thế từ trước người ta có trêu chọc 
gì con không?

 	 – Trêu chọc, bao giờ thầy con lại trêu 
chọc.

 	 – Không, má bảo trêu chọc, nghĩa là 
có nói gì với con không.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 117 

 	 – Nói thì vẫn nói luôn, ngày nào chả 
nói.

 	 – Ừ, thì má vẫn biết thế, nhưng ngoài 
chuyện dạy con cơ mà.

 	 – Thế thì chẳng nói chuyện gì khác 
cả.

 	 – Thế ông ấy hôn trán con lần này là 
lần đầu à.

 	 – Là lần đầu.

 	 –  Ông ấy tử tế lắm phải không con.

 	 – Tử tế lắm lại có lòng tốt nữa. Thằng 
bếp xin về quê ăn Tết, ông ấy cho năm 
đồng.

 	 – Tốt với thằng bếp nhưng biết có tốt 
với con không.

 	 – Sao lại không tốt.



118 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Thế con vui lòng làm vợ ông   ấy 
chứ?

	 Cô Hai ngả đầu vào ngực mẹ không 
trả lời.

	 Những cử chỉ của Vĩnh những ngày 
hôm sau đủ khiến cho bà Nam Phát biết 
rằng chàng chưa yêu con mình. Nhưng 
từ đấy thì cô Hai đối với Vĩnh có vẻ thẹn 
thò e lệ không dám thân mật như trước 
nữa. Hình như cô cố lảng tránh Vĩnh. 
Bữa cơm nào mà cô vào sau phải ngồi 
cạnh Vĩnh là cô thấy khó chịu.

	 Cô không dám một mình vào buồng 
Vĩnh khi có Vĩnh ở đấy nữa. Hết giờ học 
là cô gấp sách xuống ngay chứ không có 
nán lại như trước. Mà cái tên Vĩnh, người 
nhà cùng ít ai nghe thấy cô gọi đến nữa. 
Cô đã đem ấp ủ vào trong lòng.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 119 

	 Ông Nam Phát thấy thế tưởng con 
gái mình giận gì Vĩnh liền hỏi vợ:

 	 – Này, mấy tháng nay, tôi xem con 
Hai nó ngúng nguẩy với ông Vĩnh làm 
sao đấy.

	 Bà Nam Phát cười bảo chồng:

 	 – Tôi vẫn bảo ông chỉ buôn bán là 
giỏi, còn những chuyện này ông ù ù cạc 
cạc chẳng hiểu một tí gì. Nó ngúng nguẩy 
với ai, nó ngúng nguẩy với nó. Nó ngúng 
nguẩy với người ta cũng như hai mươi 
năm về trước tôi ngúng nguẩy với ông 
ấy.

	 Ông Nam Phát nhìn vợ một cách âu 
yếm:

 	 – Thì ai biết đâu.

	 Ông Nam Phát không biết. Mà Vĩnh 



120 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

cũng không biết nốt. Vĩnh thấy cô Hai 
đổi thái độ với mình thì lòng không yên. 
Chàng ngờ vị cô Hai hiểu lầm cái hôn 
thành thực của chàng hôm Tết mà giận 
chàng. Khi tan học, chàng muốn cho cô 
Hai biết rõ lòng mình để cô khỏi hiểu 
lầm mà giận mình, nhưng ngượng ngùng 
không biết nói làm sao. Chàng liền viết 
cho cô một bức thư.

	 Siemreap, le 2 Avril 1926.

	 Cô Hai,

	 Trong ba bốn tháng nay, cô có điều 
gì giận tôi mà cô không nói ra. Tôi thấy 
thế, tôi buồn chết đi được . Từ hôm Tết 
tôi thành thực mừng cho tôi đã có một 
người em gái thân yêu, nhưng ai ngờ đâu 
chính từ ngày ấy, tôi đã vì lòng thành thực 
sốt sắng gây ra một kẻ thù. Có phải tôi có 
điều gì làm lỗi, cô nên bỏ quá đi cho tôi 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 121 

, lòng tôi thật thành thực tưởng như thế 
đấy, chứ không phải tôi dám có cái cử chỉ 
khinh nhờn đối với  cô đâu. Nếu cô không 
tha lỗi cho tôi mà bỏ sự hiềm thù đối với  
tôi, thì tôi phải bỏ cái nhà này mà đi, hay 
xin đổi đi nơi khác.

	 Như thế tôi buồn. lắm. Vì cái tình ông 
bà đối với tôi thật là chu đáo, thằng Nam, 
thằng Định đối với  tôi  thật là quấn quít. 
Nay tôi phải bỏ những người mến tôi đi 
nơi khác để lại phải đeo một cái đời hiu 
quạnh thì còn gì buồn thảm cho tôi bằng.

	 Xin cô giả nhời ngay cho tôi biết rằng 
cô không giận tôi, hay có giận nhưng đã 
tha lỗi cho tôi rồi thì tôi mới có thể ở đây 
được.

	 VĨNH.



122 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Cô Hai nhận được phong thư, muốn 
chạy ngay lên buồng Vĩnh giả nhời phăng 
là không giận gì cả, nhưng nghĩ đi nghĩ 
lại, cô lại thôi. Cô đương mân mê nghiền 
ngẫm bức thư thì má cô vào. Cô chăm 
chú đọc quá, nên bà cụ vào cô không 
hay. Bà cụ thấy cô đọc thư liền hỏi:

 	 – Má không thấy nhà giây thép đưa 
thư, sao con có thư nào đọc đây.

	 Cô đưa bức thư cho má cô xem. Bà 
cụ xem xong cười tủm tỉm bảo cô:

 	 – Đàn ông thật đều ngu dốt như 
nhau. Ông Vĩnh cũng như ba mày.

	 Cô Hai trố mắt không hiểu. Bà cụ 
nói tiếp:

 	 – Ba màv cũng tưởng mày giận ông 
Vĩnh. Mà ông Vĩnh cũng tưởng mày giận 
ông ấy. Họ có biết đâu.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 123 

 	 – Thế con có nên giả nhời không hở 
má?

 	 – Sao lại không, không giả nhời thì  
ông ấy đi ở chỗ khác.

 	 – Thế giả nhời thế nào, hở mả? Má 
đọc cho con giả nhời cho người ta.

 	 – Ông ấy hỏi mày thì mày giả nhời 
ông ấy, chứ ông ấy có hỏi má đâu!

 	 – Thì má giúp con.

 	 – Lòng mày thế nào thì cử giả nhời 
thế, má có biết đâu. Giả nhời người ta 
tôi.. thế này, tôi.. thế nọ.

 	 – Ai lại nói tôi, khô khan quá, người 
ta lại tưởng mình vẫn giận người ta.

 	 – Thì em.. thế này, thì em… thế nọ…

 	 – Thế con viết xong, con đưa má 
chữa lại cho con nhé.
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 	 – Thôi, chẳng phải đưa, mày viết 
xong cứ sai thằng Định đưa lên cho ông 
ấy.

 	 – Ai lại để thằng Định đưa lên, sợ nó 
bép  xép. Con viết xong đem lên buồng 
để đấy, đến khi ông ấy đi làm về ông ấy 
xem.

	 Cô Hai viết đi viết lại đến mười lần 
mới xong bức thư.

	 Siemreap le 2 Avril 1026

	 Thưa thầy,

	 Em nhận được bức thư của thầy sáng 
hôm nay mà em hoảng sợ, khốn  nạn, 
không biết trong vòng mấy tháng nay, em 
đã cư xử rồ dại ra thế nào khiến cho thầy 
có thể ngờ là em giận thầy. Em không bao 
giờ giận thầy. Ba em quý thầy như vàng 
ngọc. Thằng Nam, thằng Định lòng nó đối 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 125 

với thầy thế nào thì thầy đã rõ biết. Còn 
em, em coi là hạnh phúc đệ nhất của đời 
em khi thầy rủ lòng thương nhận em là 
em gái.

	 Thầy đừng đi đâu nhé, thầy đừng 
xin đổi nhé. Gia đình em mà thiếu thầy 
chắc phải buồn tẻ lắm. Có phải thầy đã 
thành thực coi em là em gái yêu thì em 
xin thành thực thưa: người anh giai yêu 
quý ơi, em gái có lầm lỗi điều gì thì cứ gọi 
lên mắng nhé. Cái nhà này vắng anh giai 
thì… nhiều người khổ lắm đấy.

	 Nay kính

	 NGUYỄN THỊ  VÂN.

	 Mặc dầu, má Vân đã bảo không cần 
xem, Vân cũng nhất định bắt phải coi 
cho kỳ được.

 	 – Thế con đọc má nghe.



126 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Má xem đi con không đọc đâu.

	 Bà cụ xem xong liền đưa trả lại Vân 
mà bảo:

 	 – Được lắm rồi.

 	 – Nhung con chỉ sợ ngắn quá.

 	 – Ngắn ấy à? Nó nhiều nghĩa hơn 
mấy trăm quyển sách của người ta để 
ở trên buồng. Nhưng má chỉ e người ta 
không hiểu được nghĩa!

 	 – Nếu tối nghĩa thì con phải viết lại.

 	 – Không tối nghĩa đâu. Rõ ràng lắm. 
Người ta chưa đến lúc hiểu, nhưng thế 
nào rồi cũng phải hiểu, mà đã hiểu rồi….

	 Bà Nam Phát nói đến đấy nhìn con 
cười, Vân nũng nịu.

 	 – Má cứ chế con.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 127 

 	 – Ai hoài hơi đâu mà chế cô, lý đương 
nhiên là như thế.

	 Bà nói xong, ôm đầu con gái hít lấy, 
hít để:

 	 – Con gái tôi thế này, ai mà chẳng 
phải yêu.

	 Vĩnh hôm ấy đi làm về đã thấy Vạn 
thập thò ở cầu thang:

 	 – Có ai gửi cái gì trên buồng cho thầy 
đấy.

	 Vân nói xong, chạy mất.

	 Vĩnh đọc bức thư mới yên lòng. 
Nhưng chàng chẳng thấy cảm động vì 
những lời âu yếm trong thư.

	 Quả như lời bà Nam Phát phỏng 
đoán, Vĩnh chưa đến lúc hiểu.



128 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Một lẽ là xưa nay, Vĩnh sống ở cái 
đời cô độc không hiểu thế nào là ái tình 
mà chính lúc ấy lòng chàng cũng chưa 
yêu, bởi chàng chỉ coi Vân là một cô bé 
chưa có thể có ái tình. Hai là vì chàng 
vốn tính người ngay thẳng phân minh, 
nên chàng không hiểu những câu bóng 
gió trong thư.

	 Hôm ấy, ông Nam Phát đi Sài Gòn 
vắng. Trong buồng ăn chỉ có năm người. 
Trái lệ thường, hôm ấy Vân lại ngồi gần 
Vĩnh. Vĩnh thấy Vân chỉ tủm tỉm cười. 
Cơm nước xong. Vĩnh thực thà nói với 
bà Nam Phát:

 	 – Trong mấy tháng nay, tôi thấy cô 
Hai có ý khác trước, tôi tưởng cô ấy giận 
tôi, tôi lo quá.

 	 – Đời nào cháu dám giận ông. Mà 
ông có làm gì để cháu giận.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 129 

 	 – Bây giờ thì chắc cô ấy không giận 
tôi nữa!

	 Vân nhìn Vĩnh đăm đăm:

 	 – Bây giờ và trước kia không bao giờ 
em giận thầy cả. Nếu thầy bảo vì cái hôn 
trán mà em giận thầy, thì bây giờ thầy 
hôn em nữa đi xem em có giận thầy đâu.

	 Vĩnh còn dùng dằng, bà Nam Phát 
liền cười bảo:

 	 – Nó có nói chuyện với tôi rằng hôm 
Tết, nó lên mừng tuổi ông, ông bảo muốn 
nhận nó là em gái.  Ông thương cháu thế 
thì tôi rất bằng lòng. Thôi, ông cho phép 
các cháu tự giờ cứ gọi ông bằng anh cho 
nó thân, chứ gọi thầy thì nó xa xôi thế 
nào ấy.

	 Rồi bà lại cười:
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 	 – Trong lòng cư xử thế nào ra ngoài 
cũng như thế.

 	 – Tôi xin vâng, và rất cảm ơn bà. 
Nhưng chỉ sợ ông nhà ta chưa bằng lòng.

 	 – Thế nào ông nhà tôi chả bằng lòng. 
Ông nhà tôi quý ông lắm. Được thế, ông 
nhà tôi vui mừng biết mấy.

	 Tối hôm ấy, khi thằng Nam, thằng   
Định và Vân lên buồng, Vĩnh liền bế hai 
đứa lên lòng mà bảo:

 	 – Từ giờ giở đi, tao cho phép chúng 
mày gọi tao bằng anh, thử gọi đi tao nghe 
nào.

 	 – Anh Vĩnh!

 	 – Anh Vĩnh!

 	 – Ừ được. Thế còn cô Hai có gọi tôi 
bằng anh không?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 131 

 	 – Thầy còn gọi tôi bằng cô Hai thì tôi 
gọi thầy bằng anh sao được!

 	 – Thế thì em Hai vậy.

	 Vĩnh nói xong quay sang hôn thằng 
Nam, thằng  Định, mỗi đứa một cái.

	 Thằng Nam thấy không hôn chị, nó 
liền hỏi:

 	 – Kia thế anh không hôn chị Vân?

	 Vĩnh đặt hai đứa xuống giường rồi 
đứng dậy lại gần Vân. Vân thẹn cúi gầm 
mặt xuống, Vĩnh thấy thế lại tưởng Vân 
không bằng lòng cho mình hôn lại quay 
lưng trở vào.

	 Thật đúng như lời bà Nam Phát: “đàn 
ông ngu dốt như nhau”.



132 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 133 

V

	 Một buổi sáng, mãi tám giờ, Vân 
chưa thấy Vĩnh dậy. Nàng đập 

cửa vào thì thấy Vĩnh trùm chăn kín 
nằm ở giường. Nàng khẽ lại vạch chăn 
gọi. Vĩnh mở mắt.

 	 – Anh làm sao thế?

 	 – Không biết làm sao trong người 
khó ở. Đêm qua suốt cả đêm không ngủ 
được.



134 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Vân sẽ lấy tay đặt lên trán Vĩnh:

 	 – Thế làm sao đêm qua anh không 
gọi?

 	 – Anh sợ làm mất giấc ngủ của người 
nhà. À, em đưa anh mảnh giấy để anh xin 
phép ông chủ nghỉ mấy hôm. Anh thấy 
trong người mệt quá, không sao đi làm 
được, gõ mãi mấy cái máy đau cả ngực.

	 Viết giấy xong thì người nhà đem ra 
sở. Ông chủ giả nhời cho Vĩnh biết sở 
neo người làm, chỉ có thể cho phép Vĩnh 
nghỉ một hôm thôi. Nếu muốn nghỉ lâu 
phải đi nằm nhà thương rồi xin người 
từ Nam Vang về thế. Vợ chồng ông Nam 
Phát được tin Vĩnh mệt, kéo cả lên buồng 
hỏi thăm.

	 Uống mấy viên thuốc giải cảm thì 
toát được mồ hôi mà về  đêm đã đỡ sốt.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 135 

	 Sáng hôm sau, Vân lên buồng đã 
thấy Vĩnh mặc quần áo tề chỉnh sắp sửa 
đi làm.

 	 – Anh còn mệt lắm không? Em trông 
anh hai con mắt lờ đờ mà môi còn đỏ 
lắm. Tối hôm qua anh có ho không?

 	 – Hơi ho, còn hơi mệt, nhưng không 
có người thay cũng phải gượng đi làm.

 	 – Thế anh đi nằm nhà thương có 
được không? Mệt mà gượng, nhỡ một 
cái thì khốn.

 	 – Có sao, đi nhà thương, xin giấy 
xin má lôi thôi lắm. Mà mình có ốm bao 
nhiêu.

	 Buổi trưa đi làm về, Vĩnh xuống 
dưới nhà ăn cơm. Vân hỏi Vĩnh thấy nói 
đã đỡ, lòng mừng khấp khởi.



136 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Nhưng khi cơm xong, bỗng một cơn 
ho kéo đến. Vĩnh rút khăn mặt để  khạc 
đờm thì thấy đầm đìa những máu. Vĩnh 
thất sắc mà cả nhà đều lo sợ cuống cuồng. 
Vân thì nhổm dậy nhìn cái khăn mặt của 
Vĩnh rồi chạy mất. Vĩnh cứ tưởng Vân 
có tính tởm máu nên cũng chẳng để ý.

 	 – Ông có làm sao không?

 	 – Tôi thấy hơi buốt ngực, nhưng 
cũng chẳng việc gì.

	 Vĩnh nói xong đứng dậy ra buồng 
rửa mặt. Vào đến nơi đã thấy Vân hai tay 
ôm mặt khóc nức nở.   Vĩnh lại, gỡ tay 
Vân ra mà hỏi:

 	 – Em làm sao mà khóc đấy?

	 Vân liền dang hai cánh tay ghì chặt 
lấy Vĩnh, khóc to lên mà chẳng giả nhời.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 137 

	 Không biết trong cái tiếng khóc ấy, 
trong những giọt nước mắt ấy, trong cái 
ôm ấy có bao hàm một ý nghĩ yêu đương 
lo ngại mãnh liệt đến thế nào, khiến cho 
Vĩnh hiểu ngay rằng mình đã được yêu 
bởi hết những năng Iực của một trái tim 
thơ ngây.

	 Bao nhiêu kỷ niệm trong hơn một 
năm trời xô đến óc. Thì ra người ta đã 
yêu mình từ hao giờ mà mình không 
biết! Chàng như thằng mù bỗng gặp một 
sức mạnh thiêng liêng làm cho sáng mắt 
ra.

	 Ánh sáng chói lòe ùa kéo đến. Vĩnh 
thấy ngây ngất say vì … ánh sáng, vì… 
sung sướng.

	 Chàng sẽ nắm tay Vân:

 	 – Anh không chết đâu, em đừng lo.



138 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Vân vừa mếu, vừa trả lời:

 	 – Em lo lắm.

	 Vĩnh sốt sắng:

 	 – Em đừng lo, đây em xem,  anh còn 
bế nổi em lên cơ mà.

	 Vừa nói Vĩnh vừa bế hổng Vân lên:

 	 – Đấy, anh đã bảo anh còn khỏe lắm.

	 Vĩnh đặt Vân xuống, lấy bàn tay lau 
nước mắt cho Vân.

	 Hai người cùng vào buồng ăn.

	 Không biết trên hai khuôn mặt đầy 
ngấn lệ ấy, bàn tay Thần Ái Tình đã khéo 
tô điểm thế nào mà ông bà Nam Phát 
thoạt trông thấy đã hiểu ngay rằng hai 
trẻ đã nói với nhau những lời khắc cốt.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 139 

	 Trên vẻ mặt lo âu của Vân hiện ra 
một vẻ vui mừng nó làm cho nàng như 
đã được “tráng” một làn ánh sáng rực rỡ.

	 Mà trong những  cái nhìn của Vĩnh 
nhìn Vân, người ta nhìn thấy cả một vũ 
trụ yêu đương.

	 Hai người vào thì không khí gian 
phòng như bị chuyển động bởi những 
mãnh tuyến của hai trái tim đã yêu, đã 
hiểu nhau, đã cam kết sống chết cho 
nhau phát ra.

	 Con mèo tam thể ngồi chồm chỗm 
trên búp phê như ngó hai người bằng 
con mắt long lanh hơn mọi ngày.

	 Đến thằng Nam, thằng Định trông 
thấy khuôn mặt hai người cũng biết ngay 
rằng đã có một việc gì nghiêm trọng xẩy 
ra.
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	 Trái với mọi ngày, chúng không dám 
bép xép, chỉ lấy mắt ngó trông hai người.

	 Bà Nam Phát thấy vẻ mặt lo âu của 
con gái, đem lòng ái ngại. Bà biết rằng 
từ nay cái mạng của con gái bà buộc liền 
vào mới cái mạng của người kia rồi. Bà 
liền dỗ con gái ngồi xuống ghế rồi tìm 
lời an ủi:

 	 – Cảm, nó đọng máu ở cổ họng thì 
thế, chứ có làm sao đâu, con đừng lo.

	 Vân sẽ ép đầu vào ngực mẹ:

 	 – Nhưng anh con còn phải đi làm thì 
sao mà khỏi được. Cũng tại anh con phải 
đi làm sáng hôm nay mới sinh ra thế đấy.

	 Rồi nàng nói một giọng cầu khẩn:

 	 – Má có cách nào cho anh con khỏi 
phải đi làm không?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 141 

	 Bà Nam Phát nhìn ông Nam Phát 
như có ý cầu mong một kế để giải lo cho 
con gái mình.

	 Ông Nam Phát nhin con rồi nhìn 
Vĩnh, nói một cách quả quyết:

 	 – Nếu đi làm mà đau thì ông ở nhà 
cũng được chứ sao. Đi làm lương lậu 
cũng chẳng được bao nhiêu. Đi buôn lãi 
hơn mà đỡ mệt.

	 Vân thấy cha nói thế nhìn chằm 
chằm vào Vĩnh như dò hỏi ý kiến.

	 Vĩnh cúi đầu ngẫm nghĩ một lát:

 	 – Tôi vẫn biết cái nghề đi làm công 
nhiều sự bó buộc. Chính tôi, tôi cũng 
không thích. Tỏi làm thế này chẳng qua 
làm tạm để chờ thời.

 	 – Thế sao ông không xin nghỉ để đi 
buôn.
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 	 – Đi buôn, nhưng tôi  không có vốn,

	 Vân vùng rời lòng mẹ, chạy lại nắm 
hai tay Vĩnh:

 	 – Anh đừng lo, ba em khối vốn, má 
em khối vốn, mà em cũng khối vốn.

	 Vĩnh cảm động, cảm động vì cái cử 
chỉ bồng bột, sốt sắng của Vân thôi, chứ 
không phải cảm  động vì chỗ người ta 
hứa cho mình vay tiền làm vốn. Chàng 
bèn nắm chặt lấy hai tay Vân mỉm cười 
một cách âu yếm:

 	 – Em ngây thơ quá, em tử tế quá, 
thương anh quá, nhưng em chưa biết 
rằng anh là hạng người không muốn 
nhờ vả ai.

	 Chiều hôm ấy, Vĩnh đi nằm nhà 
thương. Y sĩ xem mạch bảo phổi và tim 
chưa bị thương tổn gì, chẳng qua vì thủy 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 143 

thổ bất phục và làm việc bằng trí nhiều 
quá mà sinh ra thế. Nếu chịu khó điều 
dưỡng ít lâu và nếu xin được phép về Bắc 
nghỉ thì sẽ bình phục ngay.

	 Vĩnh nghe y sĩ nói, vẫn thản nhiên, 
nhưng Vân thì có cảm tưởng như mình 
mới thoát chết. Nàng cầm lòng chẳng 
đậu liền thốt ra một tiếng thật lo:

 	 – Merci (cám ơn).

	 Y sĩ nhìn nàng mỉm cười, nói:

 	 – Tôi năm nay gần sáu mươi, lần nầy 
là lần đầu tiên tôi thấy một người lành 
cám ơn thay cho người ốm một cách sốt 
sắng như thế.

	 Rồi ông vuốt râu gật gật cái đầu:

 	 – Cô khá yên tâm. Trong nửa tháng 
tôi sẽ chữa cho ông ấy khỏi. Nhưng chữa 
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khỏi, tôi ra cửa hàng cô, cô biếu tôi cái gì 
nào?

 	 – Ông muốn lấy gì thì lấy.

	 Y sĩ cười sằng sặc:

 	 – Tôi chẳng lấy cái gì đâu, tôi chỉ 
yêu cầu cô một cái bắt tay thôi. Nhưng 
cô phải nhớ cho ông ấy về Bắc nghỉ mấy 
tháng nhé.

	 Ông bà Nam Phát là người buôn bán 
giàu có trong tỉnh và đối với y sĩ cũng 
có tình qua lại nên y sĩ thấy ông bà Nam 
Phát và con gái đưa Vĩnh lại nhà thì hết 
sức chăm nom cho Vĩnh.

	 Ông cho phép Vân muốn vào thăm 
Vĩnh lúc nào thì vào. Ông chỉ cấm một 
điều là không được nói chuyện luôn với 
Vĩnh mà thôi, vì ông sợ Vĩnh mệt.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 145 

	 Nhưng cấm thế nào được đôi trẻ mới 
yêu nhau mà chưa nói với nhau được câu 
nào!

	 Suốt ngày, Vân ngồi đầu giường 
trông nom cho Vĩnh mãi đến chín giờ 
đêm mới chịu về để cho người ở thay.

	 Vĩnh xưa kia nghiêm nghị bao nhiêu, 
bây giờ lại trẻ con bấy nhiêu. Vĩnh kể cả 
đời mình cho Vân rõ, nào cha mẹ, anh 
em đối đãi với mình thế nào, nào cái chí 
mình muốn sang Tây học thế nào. Nhiều 
khi Vân thấy Vĩnh nói nhiều quá sợ Vĩnh 
mệt, bắt Vĩnh im. Nhưng chỉ  được  mấy 
phút Vĩnh lại nói. Vân lấy tay bịt mồm 
Vĩnh, thì Vĩnh lại nắm lấy tay hôn lấy 
hôn để.

 	 – Anh cứ cựa cậy mà nói luôn miệng 
thế,  em giận em về bây giờ.
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	 Vân nói xong làm bộ đứng dậy quay 
lưng ra. Nhưng vừa trông thấy bộ mặt 
tiu nghỉu của Vĩnh, nàng lại quay lại ôm 
đầu Vĩnh:

 	 – À thôi, em không về nữa, nhưng 
không được nói và hôn nữa nghe không. 
Người gì mà khó bảo quá. Thế thì bao 
giờ khỏi được.

	 Chính Vân bảo cấm hôn mà khi nói 
xong Vân lại cúi xuống hôn Vĩnh trước.

 	 – Quái em ạ, anh nói được với em 
thì người nó nhẹ đi. Mà được hôn em thì 
hình như hết cả bệnh tật.

 	 – Đã hết thế nào được. Khỏi rồi còn 
phải về Bắc nghỉ mấy tháng mới khỏi 
hẳn.

	 Vĩnh phụng phịu:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 147 

 	 – Thế em không sợ em nhớ anh à? 
Em không nhớ anh à?

	 Vân quay đi chùi giọt nước mắt, 
chẳng biết giả nhời làm sao.

	 Vĩnh kéo Vân lại gần:

 	 – Anh thấy trong người anh khỏe 
mạnh lắm, tưởng chẳng cần phải về Bắc. 
Đấy em xem mấy hôm đầu hơi khạc ra 
máu, chứ bây giờ còn nữa đâu. Em bắt 
anh xin nghỉ về Bắc thì anh nhớ chết 
mất, mà lúc vào biết có được bổ về đây 
nữa không.

 	 – Miễn làm sao cho anh khỏe mạnh, 
rồi những chuyện khác ta sẽ nói sau.

 	 – Nhưng biết xa em anh có khỏe 
mạnh được không, hay là lại ốm tương 
tư mà chết. Em, em không biết rằng anh 
yêu em lắm sao.
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	 Vân buông tay cho Vĩnh tha hồ hôn 
hít.

 	 – Thôi em đừng bắt anh phải về nhé.

 	 – Không, anh phải về. Y sĩ bảo thế, 
yêu nhau cần phải lo xa,

	 Thế rồi lại đến lượt Vân kể cho Vĩnh 
nghe những nỗi yêu đương âm thầm 
trong hơn một năm trời. Toàn những câu 
chuyện trẻ con bâng  quơ. Nếu ta tỉnh, 
nếu ta không yêu, ta cho là rồ dại vô lý. 
Nhưng có biết đâu chính những cái rồ 
dại vô lý ấy là cái phần thơm tho của cả 
cuộc đời.

	 Ấy là chưa kể những cái nhìn, những 
cái vuốt tay, những cái vuốt má, những 
cái chẩu mỏ, những cái nguýt nũng nịu 
im lặng, mỗi cái ý nghĩa bằng mười 
quyển sách.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 149 

	 Nhà văn sĩ đại tài đến đâu với một 
thứ tiếng nói phong phú đến đâu cũng 
không thể chép lại được những ngôn 
ngữ cử chỉ của một đôi thiếu niên đã hết 
lòng yêu nhau.

	 Không có bài thơ của nhà thi sĩ nào 
hay cho bằng câu chuyện của một đôi 
nhân tình nói với nhau. Bởi lòng yêu 
là một bài thơ hay gấp trăm gấp nghìn 
những bài thơ hay.

	 Vũ trụ họ đem thu được cả vào một 
đuôi con mắt. Bao nhiêu cái sôi nổi của 
lòng người, họ làm cho « toát » ra ở làn 
môi.

	 Một cái bàn tay của người yêu giơ 
lên? Thôi chính là mặt giời mọc. Một 
cái mỉm cười của người yêu, họ tưởng 
chửng như thấy mặt trăng lên.
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	 Mấy nghìn năm nay, người ta đã viết 
ra bao nhiêu truyện ái tình, mà sau đây 
mấy nghìn năm, người ta còn viết nữa. 
Người thuở xưa, bây giờ và sau này có ai 
chán đâu. Nếu không có một tấm lòng 
khao khát yêu đương sao lại thế được. 
Nếu tinh thần của sự sống mà không 
phải là yêu đương thì sao người ta có thể 
sống được với một tấm lòng khao khát 
không bao giờ thỏa mãn.

	 Hỏi tất cả những kẻ sắp kề miệng lỗ, 
nếu họ thực thà thì họ sẽ thú với ta rằng: 
những phút sung sướng nhất đời họ, là 
những phút họ yêu và được yêu.

	 Trong những phút thiêng liêng ấy, 
người ta quên hết, quên cả tật bệnh, quên 
cả đói rét, quên cả những nhục nhằn trói 
buộc của kiếp phù sinh.

	 Cái phần thưởng ông giời đền cho 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 151 

loài người để bù lại kiếp khổ ải ở trên 
mặt đất, phải chăng là những phút say 
sưa sung sướng gây ra bởi  mầm tình ái 
mà ông đã đem du vào lòng mọi người .

	 Loài người, cứ băn khoăn không biết 
sống để làm gì? Câu giả nhời rất dễ thật 
đã hiện lên rõ rệt trong muôn vật và sáng 
rợi trong tim gan mọi người: Yêu và làm 
cho người khác yêu mình, cái người khác 
ấy là một con đĩ hay mộl thiên kim tiểu 
thư; cái người khác ấy có cái sắc chim 
sa cá lặn hay xấu như con ma mút; cái 
người khác ấy tính nết hiền thục hay bản 
tính thấp hèn; cái người khác ấy tài hoa 
hay tầm thường, một khi ta đã yêu họ và 
làm được cho họ yêu ta thì ta đều thành 
Thần cả.

	 Họ sẽ là bó đuốc soi đường cho lòng 
ta, họ sẽ là luồng gió mát thổi cho chí ta, 
họ sẽ là cái vũ trụ yên vui của đời ta.
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	 Một khi bàn tay mầu nhiệm của thần 
Ái tình đã đụng vào đâu, cái gì cũng biến 
đổi cả. Bao nhiêu chất thô xu tiêu tan hết, 
chỉ còn lại những tinh khiết.

	 Một phút say sưa gây ra bởi ái tình 
thù cả vàng trên trái đất cũng không mua 
được.

	 Vĩnh và Vân ở trong một gian buồng 
nhà thương sặc sụa những mùi thuốc 
tím, sặc sụa những mùi thuốc vàng, mà 
tưởng chừng như mình lạc vào một cái 
vườn hoa đầy hương thơm cỏ lạ. Lòng 
lúc nào cũng ngây ngất như uống rượu 
mạnh.

	 Những người ở gian bên biết Vân 
chưa chồng mà đã “suồng sã” (!) như thế 
thì lườm nguýt nàng mà thì thầm bằng 
tiếng Cao mên:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 153 

 	 – Con gái chưa chồng mà đã thế!

 	 – Một tí tuổi đã mê giai!

 	 – Sao bố mẹ nó thả lỏng như thế!

	 Vân nghe tiếng giả bộ như không 
biết, khinh bỉ lặng im. Phải, nàng có 
quyền nhìn vào chỗ thiêng liêng của 
lòng mình mà khinh bỉ những kẻ chưa 
từng cảm thấy thứ thiêng liêng ấy là gì. 
Vĩnh thì chẳng biết tiếng Cao mên nên ù 
ù cạc cạc ngỡ họ nói gì với nhau. Nhưng 
bà Nam Phát khi vào thăm Vĩnh nghe 
họ nói như thế không chịu được về kể 
chuyện lại với chồng.

 	 – Bà rõ thật lẩn thẩn, để tâm đến 
những lời dị nghị khốn nạn của những 
đứa tầm thường ấy làm gì. Chỉ sợ con 
gái mình không yêu người ta hay người 
ta không yêu con gái mình chứ một khi 



154 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

chúng đã thực lòng yêu nhau rồi thì cứ để 
mặc cho chúng nó yêu nhau. Nói năng gì 
có thể làm buồn lòng cho chúng là một 
cái tội, Những quân ấy thì chúng biết gì. 
Con gái mình không phải là một đứa hư 
mà người ta là người nhớn, bà lo gì.

 	 – Thì tôi cũng nói để cho ông biết chứ 
có ai bảo sao! Mà có ai ngăn cấm chúng 
nó yêu nhau đâu. À, thế nào, nó sắp ra 
mà ông đốc tờ đã tư giấy cho nó được 
nghỉ dưỡng bệnh ba tháng, ông liệu thế 
nào. Trước khi nó đi, có nên bảo nó về 
nhà thu xếp với cha mẹ cho yên chuyện 
không?

 	 – Tôi tưởng chẳng cần phải nói. 
Người ta là người có lòng và một người 
hiểu đời, mình cư xử hết lòng tử tế với 
người ta thì không bao giờ người ta phụ 
mình đâu. Gia dĩ người ta đã yêu con 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 155 

minh thì người ta khắc phải liệu tính 
cho êm đẹp.

	 Nhận được giấy sở cho phép về Bắc 
nghỉ dưỡng bệnh ba tháng, Vĩnh bồn 
chồn như người nhận được cái tin chẳng 
lành. Y sĩ vì nghe lời ông Nam Phát tư 
xin mà không cho Vĩnh biết. Khi giấy 
của Hội đồng Sức khỏe (Conseil de San-
té) đưa lệnh, Vĩnh mới ngã ngửa người 
ra. Lúc ấy ông Nam Phát và Vân đều có 
đấy.

 	 – Anh có xin nghỉ bao giờ mà người 
ta  dám tự ý  cho anh nghỉ. Anh không 
nghỉ thì ai cấm anh.

	 Vân lại bên giường:

 	 – Ba em nói với y sĩ tư xin cho anh 
đấy. Anh về nghỉ cho mạnh khỏe rồi lại 
vào.
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 	 – Thế em nhất định bắt anh đi mà 
không sợ anh nhớ em.

	 Vân lặng im không biết giả nhời làm 
sao chỉ ứa nước mắt. Ông Nam Phát đỡ 
lời:

 	 – Ba tháng có là bao, thầy cứ nên về. 
Mà tôi tưởng thầy cũng cần phải về Bắc 
để thu xếp việc nhà chứ.

Vĩnh hiểu ý:

 	 – Ông đã dậy thế thì con xin vâng, 
nhưng con đi thì lòng con nao nao thế 
nào.

	 Vân bưng mặt khóc. Đến lượt Vĩnh 
phải dỗ dành Vân:

 	 – Thôi nín đi, một ngày anh sẽ viết 
cho em một bức thư. Ba tháng là chín 
mươi ngày có là bao. Mà chưa biết chừng, 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 157 

anh về một tháng thấy mạnh anh lại vào 
cũng nên.

	 Lại đến lượt Vân cầu Vĩnh;

 	 – Ấy đừng, anh phải ở cho đủ ngần 
ấy ngày thì mới thiệt manh, vì đốc tờ đã 
bảo như thế. Một ngày anh viết cho em 
một phong thư, thế là đủ.

	 Một hôm trước khi về Bắc, ông Nam 
Phát lên buồng Vĩnh đưa cho Vĩnh năm 
trăm bạc mà bảo:

 	 – Tôi ở đây không có người thân 
thích, thầy đến cùng ở chung với tôi 
ngần ấy ngày cũng gọi là thân thích rồi, 
thôi gọi là có một chút biếu thầy để thầy 
uống thuốc, thầy đừng từ chối.

	 Vĩnh gạt ngay đi:

 	 – Thưa ông, con đã có tiền rồi, ông 
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bà xử tử tế với con như thế đã là quá đủ. 
Giá con chưa có con nhận ngay, nhưng 
con đã có hơn nghìn bạc.

 	 – Tiền đối với một người ốm thì có 
bao giờ thừa. Thầy cứ nhận đi cho tôi vui 
lòng.

 	 – Con không thể nhận được, vì con 
không cần đến, con chỉ xin cám ơn ông 
bà.

	 Ông Nam Phát cố ép mấy lần, Vĩnh 
nằng nằng không chịu, liền buồn rầu bảo 
Vĩnh:

 	 – Thầy còn xử khách tình như thế 
nghĩa là thầy chưa thực lòng thương vợ 
chồng tôi và .. . các cháu. Giả dụ như 
tôi, nếu tôi cần tiền mà thầy có bụng tốt 
giúp tôi, tôi nhận ngay. Bởi tôi cho đã 
thật thương nhau thì không có những sự 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 159 

câu nệ nhỏ nhặt về tiền tài nữa. Thầy còn 
câu nệ thế nghĩa là thầy đối với chúng tôi 
chưa được hết lòng.

	 Đã đến cái trường hợp ấy, từ chối 
tức là tỏ ra mình không tin yêu người ta. 
Vĩnh buồn lòng phải cầm.

	 Vân và bà Nam Phát sắm sửa cho 
Vĩnh đủ các thứ cần dùng đi đường của 
một người ốm, nào sâm, nào thermos, 
nào chăn, nào gối chẳng thiếu một thứ 
gì.

	 Hai hôm trước khi tàu nhổ neo chạy 
về Bắc, cả nhà ông Nam Phát cùng đi ô 
tô đưa Vĩnh về Sài gòn. Ông Nam Phát 
cầm lái ngồi đằng trước với thằng Nam 
thằng Định. Vĩnh ngồi đằng sau với Vân 
và bà Nam Phát. Đôi nhân tình chỉ nắm 
tay nhau mà chẳng nói gì.
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	 Bà Nam Phát tuy đã mấy phen ông 
Nam Phát dặn không nên nói gì về 
chuyện dối lừa với Vĩnh, nhưng vì bà 
quá lo cho số phận con gái, lo rằng Vĩnh 
về Bắc có việc gì cản trở không vào nữa, 
lo vì sợ bố mẹ Vĩnh ép Vĩnh lấy vợ nên 
trước khi ở nhà trọ ra bà liền bảo Vĩnh:

 	 – Thầy đi chuyến này thì rồi không 
biết chúng ta có được gặp nhau nữa 
không vì những sự bất ngờ ai biết đâu 
mà dò được. Thôi thì vợ chồng tôi chúc 
cho thầy đi đường mạnh khỏe…

	 Bà Nam Phát nói đến đấy thì Vĩnh 
đã hiểu ý, liền nhìn Vân rồi cầm hai tay 
bà Nam Phát ngọt ngào bảo:

 	 – Con ở nơi đất khách, không có 
nhà cửa, ông bà đem nhà cửa đến cho 
con; con không có anh em, ông bà đem 
anh em đến cho con; con ốm đau, ông bà 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 161 

trông nom nâng giấc con. Nếu con mà 
là người còn biết cầm bát cơm ăn thì thế 
nào con cũng phải vào. Nếu con không 
phải là người thì còn nói làm gì nữa.

	 Cái ý chính, Vĩnh tuy không nói ra 
nhưng Vân và ông bà Nam Phát đã hiểu 
ngay.

 	 – Con thiết tưởng cái tình ông bà 
xử với con như thế là cùng cực, nếu con 
quên được thì con đâu còn đáng sống 
nữa. Con chỉ có một danh  dự. Con xin 
lấy danh dự mà thề rằng sống chết con 
cũng vào, ông bà đã tin con chưa?

	 Vĩnh nói xong, buông tay bà Nam 
Phát rồi nhìn Vân dơm dớm nước mắt. 
Đó là lần đầu tiên Vân nhìn thấy Vĩnh 
khóc. Không biết trong giọt nước mắt 
của con người cương nghị ngay thẳng nó 
có cái gì làm cảm phục được lòng người, 
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khiến Vân phải bồn chồn vội chạy đến 
ôm chầm lấy Vĩnh mà bảo cha mẹ:

 	 – Anh con là một người… không ai 
có thể nghi ngờ anh con được.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 163 
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VI

	 Vĩnh lúc đi là một người khác, mà 
lúc về là một người khác.

	 Lúc đi thì lòng lạnh lẽo quạnh hiu. 
Mà lúc về thì say sưa, ấm áp bởi một hình 
ảnh..

	 Chàng đã toan không về nhà, đến 
ở với một người anh em ở Đồ sơn để 
dưỡng bệnh, nhưng nghĩ cuộc trăm năm 
của mình nếu không có bố mẹ thì không 
thành, nên chàng phải buộc lòng về nhà.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 165 

 	 – Tao tưởng mày đã chết mất xác ở 
bên Cao mên rồi!

	 Đó là câu đầu tiên của mẹ chàng nói 
với chàng. Gặp đến lúc thằng đầy tớ khu-
ân mấy cái hòm va-li vào đến trong nhà 
thì ông cụ lại đánh một câu:

 	 – Các thầy ký thời nay, đi đâu sang 
trọng lắm. Làm gì anh ký giây thép mà 
phải sang trọng thế!

	 Vĩnh tức trào máu, bệnh tình mình 
cha mẹ chẳng hỏi gì đến, lại còn mai mỉa. 
Chàng toan lại khuân hòm va li đi ngay, 
nhưng nghĩ đi, nghĩ lại, phải cố nhịn.

	 Hai tháng trời Vĩnh ở nhà là hai 
tháng buồn thảm; chỉ những lúc nào 
chàng viết thư cho Vân là được vui một 
tí mà thôi. Chàng thấy mình ở nhà cha 
mẹ mà thành ra một người khách. Mà ở 
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Siemreap thì là một người khách lại hóa 
ra một người nhà

	 Tấm lòng quý mến vợ chồng ông 
Nam Phát lại vì thế mà tăng lên.

	 Mười ngày trước khi đi, chàng chờ 
lúc cha mẹ vui vẻ liền lên ngồi hầu chuyện 
và toan mon men gợi việc trăm năm của 
minh ra nói. Nhưng chưa kịp mở mồm 
thì mẹ chàng đã bảo:

 	 – Thế nào, cậu Ba, đi làm có dành 
dụm được đồng nào đưa đây để tôi cưới 
vợ cho cậu.

	 Cha chàng lại nói thêm:

 	 – Hôm nọ, tôi gặp một người bạn, 
người ta nói quen ông Chef, có thể xin 
cho cậu được ở ngoài nầy, không phải 
đổi vào trong ấy nữa đâu. Cậu làm đơn 
đi để tôi nhờ người ta lo giùm.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 167 

	 Vĩnh nghe cha mẹ nói, choáng váng 
cả người. Chàng biết giá cha mẹ người ta 
thì còn có thể lấy lẽ phải chăng mà đàn 
giải được, nhưng cha mẹ chàng thì nói 
thế nào là như thế, không thể nào nói 
năng gì được nữa.

	 Chàng lặng im không trả lời. Mẹ 
chàng lại giục:

 	 – Thế nào, cậu trả lời cho tôi biết để 
tôi liệu.

	 Thất vọng đâm tức. Tức đâm khùng. 
Gia dĩ Vĩnh vốn là người cương trực 
không biết thớ lợ, liền nói buông xuôi:

 	 – Con thế nào cũng phải vào trong 
ấy. Con Không thể lấy vợ ở ngoài này 
được. Con đã trót hứa hôn với người ta 
ở trong ấy rồi.

	 Mẹ chàng nổi giận:
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 	 – Thật là quân vô phúc, hỏi vợ mà 
không có cha mẹ. Bà bảo cho mày biết, 
bà không có lấy cái giống con dâu Sài 
gòn, chỉ ăn rồi lại ngủ đâu! Bà không cho 
bén mảng đến nhà bà những quân chồng 
đường vợ xá ấy.

	 Vĩnh vốn người nóng tính, không 
chịu nổi những nỗi bất công:

 	 – Mẹ không cho con mang về nhà 
thì con vào con ở luôn trong ấy.

	 Mẹ chàng ngoảnh bảo cha chàng:

 	 – Ông xem nó ăn nói thế có thật là 
quân vô phúc không? Bà đã bảo từ trước, 
bà từ mày không cho mày về nhà, sao 
mày còn về nhà bà làm gì.

	 Vĩnh buồn rầu chẳng buồn cãi.

	 Cha chàng hút điếu thuốc lào rồi 
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mỉm cười một cách mát mẻ, bảo:

 	 – Tao thử xem mày có vào được 
trong ấy nữa không.

	 Vĩnh đã rõ biết cha mẹ, biết rằng 
có nói năng gì cũng vô ích, liền lủi thủi 
xuống nhà.

	 Cha chàng đi Hà Nội được ba hôm 
thì hai hôm sau có giấy ở sở gọi chàng về 
Hà Nội. Ông Chef nói cho chàng biết đã 
xin được cho chàng bổ ra ngoài Bắc.

	 Vĩnh nghe tin choáng váng, nhưng 
chàng là người có nghị lực, biết giữ 
được toàn thông minh và can đảm trong 
những trường hợp khó  khăn. Chàng chỉ 
cám ơn ông Chef rồi đi ra.

	 Vốn đã sẵn có quan niệm phân minh 
về cuộc đời, nên quyết định rất chóng, 
Vĩnh về nhà liền thảo đơn xin nghỉ việc, 
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rồi xếp hòm xiểng toan đi. Nhưng cả nhà 
biết tin ấy đều giữ lại. Cha chàng biết 
chàng xin thôi, chửi mắng ầm ỹ:

 	 – Thì ra những quân Tây học ngày 
nay nó coi những con đĩ hơn bố.

 	 – Thầy đã biết mặt mũi tính nết 
người ta thế nào mà thầy đã bảo người 
ta là con đĩ? Thầy muốn cho con ở ngoài 
này, nhưng con không  muốn ở thì con 
xin thôi. Thầy dù có ra xin hủy cái đơn 
xin thôi của con đi, nhưng con không đi 
làm, thì ai cấm con được?

	 Ông cụ vớ cái xe điếu toan đánh. 
Vĩnh vùng đứng dậy:

 	 – Con không phải còn trẻ con mà 
bảo thầy đánh. Mà con làm nên tội gì mà 
đánh!
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	 Mẹ chàng thì túm lấy chàng, vừa xé 
vừa la:

 	 – Mày bảo không ai có phép đánh 
mày phải không? Con nhà vô phúc, con 
nhà không có ai dạy.

	 Vĩnh để cho mẹ đánh chán rồi xuống 
nhà ngay. Chàng phẫn uất không thể nói. 
Nhưng khi viết thư cho Vân, thì chàng 
chỉ kể nỗi nhớ nhung và nói mình sắp 
vào, chứ không đả động gì đến việc nhà 
sợ Vân buồn.

	 Chiều hôm ấy, khi chàng ra nhà giây 
thép bỏ thư về đến nhà thì thấy hòm 
xiểng bị phá tung, quần áo bị đốt hết, 
tiền nong chẳng còn đồng nào. Chàng 
vừa hỏi thằng ở xem ai phá thì mẹ chàng 
đã từ nhà trên chạy xuống lô la:

 	 – Tao phá đấy, tao đập đấy, tao đốt 
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đấy, tao lấy đấy, mày muốn đi kiện đâu 
thì mầy kiện!

	 Vĩnh cười gằn không nói gì.

	 Lần đến tiền thì chỉ còn gần mười 
đồng để trong ví, không đủ lộ phí đi Cao 
Mên, mà quần áo thì chỉ còn mỗi bộ ở 
mình.

	 Vay thì biết vay ai? Mà đánh giây 
thép cho Vân thì sợ Vân buồn vì không 
hiểu tại làm sao mình tiêu hết cả nghìn 
bạc.

	 Chàng chỉ còn một cách chờ tháng 
lương cuối cùng sở giả cho mình. Chàng 
viết giấy vào sở trong Nam vang xin làm 
măng đa gửi ra Bắc cho mình.

*



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 173 

	 Quá hạn một tháng, Vĩnh chưa vào. 
Vân buồn đâm ốm nhưng vẫn không 
nghi Vĩnh. Vì thường ngày Vĩnh vẫn viết 
thư cho Vân lấy cớ rằng có người anh 
mệt chưa vào được.

	 Lĩnh được lương, cái việc đầu tiên 
của Vĩnh là đi may mấy bộ quần áo mặc 
tạm rồi xuống tầu. Vĩnh không đánh giây 
thép cho Vân biết, muốn để Vân được 
hưởng sự vui sướng của bất ngờ.

	 Ở Nam Vang bước lên xe hơi, Vĩnh 
mừng sắp được gặp người yêu nên quên 
cả sự buồn bực mà gia đình đã gây ra cho 
mình. Xe thư mở tốc độ năm mươi cây 
số mà chàng còn cho là chậm lắm.

	 Cây cỏ làng mạc hiện ra bên đường, 
chàng cũng chẳng nhìn thấy gì. Chàng 
chỉ mong mỏi sao cho chóng đến Siem-
reap. Nhìn thấy nhà cửa tỉnh Siemreap, 
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trái tim chàng “nhảy” lên. Bước vào cửa 
hàng Nam Phát, thằng Nam, thằng Định 
trông thấy rú lên. Cả nhà túm đến. Vĩnh 
không thấy Vân, liền hỏi:

 	 – Em con đâu?

 	 – Cháu nó mệt, nằm ở trên gác.

	 Vĩnh vội vàng chạy lên, thì Vân cũng 
vừa nghe thấy tiếng Vĩnh, tung chăn 
chạy xuống.

	 Hai người gặp nhau ở cầu thang…

	 (sách bị xóa mất mấy hàng)…

	 rằng, đặt lên đi-văng rồi hôn khắp 
mình mẩy, trước mặt mọi người.

	 Dù ông bà Nam Phát có ngờ Vĩnh thì 
trước cái cử chỉ bồng bột ấy cũng không 
thể ngờ được nữa.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 175 

	 Vân mặc một bộ áo lụa mỏng, tóc 
buông xõa chưa vấn. Vĩnh thì quỳ ở dưới 
chân. Trông Vân lúc ấy như một cô em 
bé đang nũng nịu bắt anh xin lỗi.

	 Lúc ấy, Vân sung sướng nghẹn họng 
không còn nói gì được nữa, mặc cho 
Vĩnh muốn hôn hít thế nào thì hôn,

	 Trên khuôn mặt hơi xanh vì bệnh, 
một luồng máu nóng đã chạy lên, làm 
cho hai má đỏ ứng.

	 Vĩnh hôn chán lại lùi ra ngắm Vân 
một lát, rồi bỗng chạy đến ôm chầm lấy, 
ngả đầu vào lòng khóc nức nở.

	 Cả nhà cứ đứng ngây người ra nhìn 
hai người, không dám cựa cậy. Một cái 
linh khiếu bảo mọi người không nên làm 
rộn cái hạnh phúc của đôi tình nhân xa 
nhau vừa mới được gặp nhau.
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 	 – Em ốm đấy à? Nhớ anh phải không?

 	 – Nhưng bây giờ em đã khỏi cả rồi. 
Anh đã khỏi chưa?

	 Vĩnh vỗ vào ngực:

 	 – Ngực anh bây giờ là sắt. Có một 
trái tim yêu em ở trong cái ngực này.

	 Một tiếng động. Vĩnh giật mình, vội 
vàng quay ra xin lỗi ông bà Nam Phát:

 	 – Con thật là rồ dại, nhưng con mừng 
quá.

	 Vân kéo Vĩnh ngồi xuống đi văng:

 	 – Ba, má không bắt lỗi mình đâu. Có 
phải không hở ba má?

	 Ông bà Nam Phát đều tủm tỉm cười.

 	 – Nam, Định, lại đây với anh.
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	 Hai đứa chạy đến trèo lên lòng.

 	 – Chúng mày có nhớ anh không? 
Anh nhớ chúng mày quá. Thôi, dắt anh 
lên buồng đi, anh thay quần áo, chứ đi xe 
hơi bụi quá.

 	 – Buồng anh ấy à? Chị Hai chị ấy 
chiếm của anh rồi, em bảo mãi không 
nghe.

	 Vĩnh ghé môi vào tai Vân:

 	 – Em nhớ anh quá, nên phải lên nằm 
buồng anh để ướp hơi phải không?

	 Vân sẽ lấy tay dí vào mũi Vĩnh mà 
không trả lời.

 	 – Thế nào, có phải không?

	 Vân lại dí mạnh:

 	 – Làm cho người ta nhớ gần chết mà 
còn cứ hỏi mãi.
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	 Buổi chiều hôm ấy, khi cơm nước 
xong, Vĩnh liền bảo thằng Nam, thằng 
Định ra ngoài. Rồi nhìn Vân, Vân hiểu ý 
đứng dậy theo các em ra.

	 Vĩnh đem hết gia sự nói với ông bà 
Nam Phát rồi kết luận:

 	 – Con vốn biết lòng ông bà thương 
con mà cô Vân rất yêu con, nhưng con 
tự xét, thì thấy con không thể ăn nhờ ai 
được, dù là người thương yêu mình. Đi 
làm thì con không thể đi làm nữa. Con 
quyết chí sang Tây độ vài bốn năm, học 
thêm để cố gây lấy một sự nghiệp. Hôm 
con đi tàu bể, con làm quen với một 
người bồi tàu. Người ấy có hứa với con 
sẽ tìm cách đưa con sang đến nơi mà 
không mất tiền. Con vào đây là để cho 
ông bà hiểu rằng lòng con không bao giờ 
dời đổi. Biết đâu con đi như thế chẳng 
nên người, khôn người thêm lên một 
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chút cho xứng đáng với em Vân con hơn.

	 Ông Nam Phát rầu rầu nét mặt mà 
bảo Vĩnh:

 	 – Chí làm trai phải bay nhảy, tôi 
không dám ngăn cản, nhưng tôi chỉ sợ 
cháu nó không sống nổi trong  khi thầy 
xa nó thôi. Thầy có biết rằng nó thương 
thầy lắm không? Ba tháng trời thầy ra 
Bắc, nó như điên, như cuồng. Đến hạn 
thầy chưa vào, cháu đâm ốm, ấy mới 
hôm qua còn sốt liên miên, thầy vào thì 
nó liền khỏi hết. Tôi chỉ lo cháu không 
chịu nổi sự xa cách. Chứ thầy và cháu 
còn trẻ cả, chờ vài năm ngại gì.

	 Bà Nam Phát thì một mực không 
nghe:

 	 – Không thể được đâu. Ấy mới có 
mấy tháng mà còn điên dại lên như thế 
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huống hồ mấy năm. Nhà chúng tôi thừa 
ăn, của chúng tôi cũng như là của thầy, 
thầy hà tất phải đi như thế. Thì ở đây rồi 
xem có cách gì ta buôn bán. Sự buôn bán 
mà mở mang cũng là một việc ích lợi chứ 
sao. Thầy đi thì cháu chết mất. Cháu dốc 
lòng thương thầy, thầy cũng nên thương 
cháu một chút.

 	 – Ấy cũng vì con quá thương cô Vân 
nên con mới tính thế. Con muốn cho 
em con sau này không phải hổ thẹn vì sự 
kén chọn của mình. Đã đành con ở đây 
với ông bà, lại được em con nâng giấc 
thì là sung sướng lắm rồi. Nhưng trong 
cái sung sướng ấy, con cảm thấy một sự 
hèn hạ tầm thường, con không thể chịu 
được. Làm giai mà không nuôi nổi vợ, 
phải nhờ người khác, thật là một cái khổ 
và một cái nhục. Sau này, sinh con cái ra, 
lấy tiền đâu cho chúng ăn học, phải ngửa 
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tay xin người thì con chịu làm sao. Gia dĩ 
cái phần gia tài này là của cậu Nam, cậu 
Định, con không thể ăn cướp cái phần ấy 
được. Con bây giờ niên tráng lực cường 
không cố trau giồi học vấn một tí, để cho 
mai một một đời thì cũng uổng lắm. Con 
vẫn biết lòng cô Vân yêu con lắm, con 
đi thì mấy tháng đầu em cũng khổ lắm, 
nhưng thôi, trăm sự nhờ ông bà khuyên 
giải cho con. Con không đi được thì con 
ân hận suốt đời. Ông bà thương con mà 
thấy con phải đeo mối ân hận ấy chẳng 
cũng là một sự khổ tâm cho cả đôi bên 
sao? Chí con đã quyết…

	 Bà Nam Phát hu hu khóc:

 	 – Thầy quyết thế là thầy quyết để cho 
con Vân nó chết!

	 Ông Nam Phát vội lại bịt mồm:
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 	 – Thôi, bà làm gì mà tru tréo lên, nó 
vào bây giờ thì lại lôi thôi chuyện. Thầy 
ấy nói rất có lý. Con trai tôi, tôi cũng 
muốn cho nó như thế. Muốn cho người 
ta hèn thì người có chí, ai người ta chịu. 
Ta không thể vì một mụn con gái mà để 
cho người ta lỡ sự nghiệp một  đời.

	 Trong câu cảm khái ấy, có bao hàm 
một ý nghĩa đau đớn nó khích động lòng 
Vĩnh, nhưng Vĩnh cũng nghiến răng 
không để lộ ra vẻ đau buồn.

	 Ông Nam Phát quay lại bảo Vĩnh:

 	 – Có phải thầy có chí sang Tây học 
thì tôi có thể giúp, hà tất phải lẩn trốn 
như thế.   Đã phải làm để nuôi thân thì 
còn học được gì.

 	 – Thưa ông, như thế học được nhiều 
lắm chứ? Học làm người. Điều gì chứ 
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điều đó thì chết con cùng không vâng 
lời được. Con không phải dám chê đồng 
tiền của ông đâu, nhưng quả tình con 
không thể nhận được.

	 Bà Nam Phát ngăn cũng không được, 
ông Nam Phát ép cũng không được, hai 
người chỉ nhìn nhau thở dài.   Vĩnh lại 
nói:

 	 – Ông bà đừng nói cho em con hay, 
để con liệu nói dần cho em con hiểu, rồi 
em con sẽ bằng lòng cho con đi. Ông bà 
nói ngay bây giờ cho em con biết thì em 
con khóc lóc buồn rầu mà cũng chẳng 
ích gì, vì dẫu sao lòng con cũng không 
dời đổi.

	 Khi Vĩnh bước ra thì đã thấy Vân 
đứng chờ ở đấy. Thấy mặt Vĩnh tái mét, 
Vân vội vàng hỏi:
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 	 – Anh nói chuyện gì với ba má mà 
trông mặt thất sắc đi thế.

	 Vĩnh đánh trống lảng:

 	 – Không, có chuyện gì đâu! Chuyện 
anh xin thôi không đi làm nữa.

 	 – Không phải, thôi không đi làm thì 
việc gì mà anh phải thiểu não như thế?

	 Rồi nàng hấp tấp chạy vào buồng ăn. 
Thấy cha mẹ ngồi ngẩn người ra mà mặt 
mẹ thì đầm đìa những nước mắt, Vân 
hiểu ngay đã có một việc chẳng lành xảy 
đến cho mình, vội lại nắm tay mẹ mếu 
máo hỏi:

 	 – Việc gì thế, hở má?

	 Bà Nam Phát thấy con gái thương 
quá, không giữ nổi lời dặn của Vĩnh bèn 
kể hết cho con gái nghe. Vân nghe xong 
bỗng rú lên rồi ngã vật xuống.
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	 Ông bà Nam Phát khóc ầm nhà. Vĩnh 
chạy xuống thấy thế sợ run cả người. 
Chàng quỳ xuống lay gọi mãi không tỉnh. 
Mười lăm phút sau, y sĩ đến tiêm thuốc 
cứu chữa mãi mới hồi.

	 Vân trông thấy Vĩnh chỉ khóc. Vĩnh 
cũng chẳng biết nói làm rao, chỉ đứng 
ngẩn ra nhìn.

	 Khi ông Nam Phát và Vĩnh tiễn y sĩ 
ra đến cửa, y sĩ liền bảo hai người:

 	 – Cô ấy tạng yếu, lại phần vì mới ốm 
chưa khỏi, phần bị xúc cảm mạnh, nên 
mới sinh ra thế. Nếu còn để cho buồn 
thì sẽ mắc chứng đau tim, không tài nào 
khỏi đâu.

	 Vĩnh nghe đến đấy hoảng hồn, 
chẳng kip nghe y sĩ nói nữa, vội chạy vào 
giường Vân:
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 	 – Anh thề không đi đâu nữa đâu. 
Anh sẽ ở đây suốt đời với em.

	 Vân kéo tay Vĩnh lại để lên trán:

 	 – Anh lấy danh dự thề với em như 
thế chứ?

	 Vĩnh sốt sắng:

 	 – Anh lấy một cái trọng hơn danh 
dự – cái sức khỏe của em, mà thề rằng 
anh không đi đâu nữa, anh không đi đâu 
nữa. Em đã tin anh chưa?

	 Trên khuôn mặt trắng bệch như sáp 
của người ốm bỗng phác một nụ cười.
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ĐOẠN THỨ HAI

VII

	 Nhiều khi ta thấy trong đời một 
người có những hành vi trái 

ngược.

	 Cái hành vi ngày hôm nay thì là cái 
hành vi của một người có lượng khoan 
hồng mà cái hành vi ngày hôm sau lại tối 
tàn ác. Nhiều khi những hành vi ấy liên 
tiếp nhau trong một ngày không biết bao 
nhiêu lượt. Người ấy vừa là người bồng 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 189 

bột dễ dàng đấy mà chốc nữa đã biến ra 
một người tính toán suy bì từng li từng 
tí đấy. Có những lúc người ấy cân nhắc 
từng đồng xu mà lát nữa tiêu hàng chục, 
hàng trăm chẳng cân nhắc một tí nào.

	 Vừa là một người khắc khổ nghiêm 
trang đấy lại biến ngay ra một người cớt 
nhả ba lơn đấy. Vừa hoài nghi tất cả việc 
đời mà buồn rầu ủ rũ mà rồi tin đời, 
yêu đời, vui đời ngay đấy. Những trạng 
thái ấy nhà tâm lý giải phẫu cho là do 
lưỡng ngã trong một người, ta như thấy 
hai người, và hai người ấy lúc nào cũng 
phản đối nhau. Hai cái động lực nó gây 
ra những hành vi của đời người ấy là bởi 
khối óc và trái tim không bao giờ đồng ý.

	 Vĩnh là một người biết nhìn sự thực 
hiện ra trước mắt, lại biết lấy thông  minh 
của khối óc xét đoán và cân nhắc.
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	 Nhưng chàng cũng lại là người có 
trái tim giầu sinh lực, giầu tình cảm.

	 Khối óc luôn luôn nhủ chàng phải 
lạnh lùng nhìn sự thực để phân tách, để 
cố tìm lấy một con đường đi lợi nhất cho 
đời mình. Nhưng trái tim một phút đã 
bị khiêu động thì năng lực mãnh liệt của 
nó ầm ầm kéo đến làm át hết những sự 
đắn đo của khối óc thông minh đi.

	 Quyết chí rứt áo ra đi mà chẳng bồi 
hồi về sự Vân nhớ mình, ấy là chàng 
nghe theo sự xét đoán của khối óc nó 
nhủ mình phải đứng đắn thì mới có thể 
lập nên sự nghiệp. Đời một kẻ tài giai 
mà không có một sự nghiệp gì thì chỉ là 
một cái đời hèn không đáng sống. Lúc 
ấy, chàng có một nghị lực không bịn rịn 
về những sự khóc than thường tình của 
nhi nữ.
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	 Nhưng khi thấy Vân ngất đi, thì trái 
tim lại phát ra những tiếng gọi sốt sắng 
yêu đương mắng chàng là tàn nhẫn, đi 
bỏ một mối yêu nồng  nàn ở trước mặt 
để theo đuổi một sự nghiệp viễn vông ở 
đâu đâu. Lúc ấy, chàng linh cảm thấy ở 
đời chỉ có một lạc thú: yêu và được yêu. 
Chàng chỉ có một điều nghĩ: phải hi sinh 
hết để đền bồi cho người đã yêu mình. 
Lời thề chàng thốt ra là lời thề phát ra tự 
đáy lòng.

	 Cái khổ của đời chàng là bởi có 
một khối óc “mạnh” quá và một trái tim 
“mềm” quá.

	 Xét thấy mình không thể giày xéo 
lên một cái tử thi, giày xéo lên một tình 
yêu, mà đi du học, chàng cam đoan luôn 
luôn ở bên mình Vân, và làm theo hết 
các ý muốn của Vân. Nhưng nghĩ đời 
như thế thì tuy là sung sướng, tuy là hạnh 
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phúc, nhưng là một thứ hạnh phúc tầm 
thường, một thứ hạnh phúc mà ta có thể 
gọi là đê hèn.

	 Chàng không thể ngồi yên để vợ 
nuôi, bố mẹ vợ nuôi. Rồi khi sinh con 
đẻ cái, nhất nhất cái gì cũng phải ngửa 
tay nhờ người. Người vợ nhờ mình che 
chở, mình không cung phụng nổi. Đứa 
con mình đẻ ra mình không thể đem 
lại cho nó mọi sự nhu cầu. Chàng thấy 
nổi lên một cái nhục ở chỗ làm cha, làm 
chồng không danh dự. Chàng thấy cái 
đời không sự nghiệp không phải là cái 
đời của một tài giai. Nhưng  sự  kinh  
nghiệm mà chàng đã học được ở trường 
đời đều nhủ chàng:   rồi đây mày đã có 
một đàn con với một người vợ trói buộc 
thì mày muốn vẫy vùng cũng không vẫy 
vùng được nữa. Không có một cái nghề 
để nuôi vợ, nuôi con, sự khuất nhục sẽ 
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chờ mày ở đầu đường. Lúc cái tình còn 
mới mẻ, còn nồng nàn thì bố mẹ vợ đối 
với mày gì mà   không quý hóa, nhưng 
bát nước nóng lâu cũng nguội, những 
sự xích mích sao chẳng xẩy ra. Mày đã 
không thể tự lập, thì mày phải nuốt nhục.

	 Nghĩ đến đấy, Vĩnh thấy bào hao cả 
người, chàng ghê sợ tưởng chừng như 
những sự nhục nhã đã đến vây bọc lấy 
mình rồi. Vì thế ông bà  Nam Phát mấy 
phen ngỏ ý cho Vĩnh cùng Vân   thành 
hôn mà Vĩnh đều từ chối xin đợi một vài 
năm. Ông bà Nam Phát tin Vĩnh, thương 
Vĩnh , không cần tới  sự bằng lòng hay 
không của cha mẹ Vĩnh. Miễn hai trẻ 
yêu nhau là được rồi. Cha mẹ Vĩnh bây 
giờ dù chưa nhận dâu, nhưng một ngày 
kia rồi phải nhận. Ông bà Nam Phát tìn 
rằng Vĩnh có đủ tài lực đùm bọc che chở 
cho Vân.
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	 Vân tuy đã khỏi, nhưng thấy Vĩnh cứ 
thoái thác chưa muốn kết hôn với mình 
thì mặt buồn rầu.  Vĩnh hết sức dỗ dành 
mà đem mọi lẽ ra đàn  giải thì Vân cũng 
chỉ vui được một lúc. Ông bà Nam Phát 
thấy con băn  khoăn buồn tẻ, thì cũng bị 
buồn lây.

	 Vĩnh thấy Vân mặt ủ mày chau thì 
cũng không chịu được. Một hôm. Vĩnh 
đi chơi về vào đến buồng thấy Vân ngồi 
đấy mà bụng dạ không biết để đi đâu, 
đến không nghe thấy tiếng mình lên 
thang gác. Chàng đứng ngắm Vân một 
lát lâu thấy vẻ đau buồn hiện trên khu-
ôn mặt nõn nà bỗng não cả ruột. Chàng 
thương cảm quá tiến lại nắm tay Vân, 
ngồi xuống dưới chân Vân ôm hai chân 
Vân vào lòng mà hỏi:

 	 – Em làm sao mà buồn đấy?
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	 Vân nhìn chàng không giả nhời. Vĩnh 
tán loạn tâm thần không biết nói gì nữa. 
Hai người ngồi yên trong một lát lâu, 
bỗng Vĩnh vùng đứng dậy đi đi lại lại 
trong phòng.

	 Rồi Vĩnh đến trước mặt Vân mà bảo:

 	 – Những nhời anh sắp nói đây với 
em là những nhời nghiêm trọng, em phải 
để hết tâm trí mà nghe: em thử nhìn vào 
tấm lòng em yêu anh, xem em có thể vì 
tình yêu mà chịu đói rét được với anh 
không?

	 Vân chẳng lưỡng lự:

 	 – Gần anh, được anh yêu , em chẳng 
sợ gì đói rét nữa.

 	 – Em có cái can đảm bỏ cuộc đời an 
nhàn sung sướng này mà chịu cực khổ 
với anh không?
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 	 – Cạnh anh em chẳng còn biết gì là 
cực khổ.

 	 – Em có thể theo anh đến chỗ vất vả 
để giúp anh gây dựng tương lai không?

 	 – Với anh, em có thể bước trên chông 
gai mà chẳng biết gì là vất vả.

 	 – Trong khi chúng ta cùng nhau 
chiến đấu với sự sống, nhờ số mệnh 
chẳng may chúng ta có phải nghèo túng 
lam lũ, em có ân hận gì không?

 	 – Em chẳng ân hận gi, chỉ ân hận 
không được chia sự vất vả  với  anh. Với 
anh, buồn lo đều không có nghĩa.

	 Vĩnh ôm chầm lấy Vân rồi nói to:

 	 – Thế thì chí anh đã quyết, chúng ta 
lấy nhau rồi đi làm đồn điền.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 197 

	 Vân nhìn Vĩnh ngơ ngác. Vĩnh nói 
tiếp:

 	 – Hôm nọ, người chủ buôn lúa Yam 
Wa trước kia y vẫn qua lại nhà giây thép 
có quen biết anh, gặp anh, hỏi anh nay 
làm việc gì. Anh trả lời ý anh chưa có việc 
làm thì y bảo mới xin được phép khẩn 
500 mẫu tây đất. Nhưng vì vợ y chết, y 
bận việc nhà lắm, không làm được nữa. 
Y ngỏ ý nếu anh muốn khẩn, y sẽ nhường 
cho. Đất trên xứ Lovéa tốt, dễ vỡ lắm mà 
lại toàn là đồng gianh, không có cây cối. 
Chỉ cầy cấy ba năm là thành thực điền. 
Hôm ấy, chí anh chưa quyết nhưng nếu 
em cũng chịu khó theo anh giúp anh, thì 
anh nhất định lên.

 	 – Anh trong người yếu lắm, sợ làm 
đồn điền không được. Mà anh có quen 
làm đồn điền bao giờ.



198 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Anh không yếu, vì không hoạt 
động nên trệ người ra thế. Em bảo quen 
với không quen. Bắt tay vào việc rồi 
quen tất. Một khi con người ta đã có cái 
chí quyết làm, thì việc khó khăn đến đâu 
cũng làm được  tất.

 	 – Nhưng anh chân tay học trò thì 
chịu vất vả làm sao được?

 	 – Em đừng ngại, một khi lòng anh 
đã quyết làm thì chân tay học trò sẽ biến 
thành chân tay hộ pháp. Việc đời làm 
được hay không, không phải ở chân tay. 
Mà do cái sức mạnh từ trong lòng mình. 
Anh có bảo với y anh không có vốn, thì 
y ngỏ ý cho anh vay ít nhiều, nếu anh 
bằng lòng lên. Y nói nếu có tiền thì khẩn 
cả, không thì khẩn dần. Ngoài sự khai 
khẩn, ta còn có sự buôn bán.  Y nói đổi 
lúa và cho vay lúa non, lãi lắm. Ta mở 
một cửa hàng nhỏ để buôn bán lấy tiền 
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chi dùng thường ngày, còn cái đồn điền 
là chuyện kiếm lợi về sau. Xứ Lovéa lại 
giầu, nhiều lúa. Bây giờ, anh chưa biết 
thế nào, nhưng nếu em bằng lòng theo 
anh lên đấy, anh sẽ lên thăm dò. Yam Wa 
là người đứng đắn, anh xét lời nói có thể 
tin được.

 	 – Nhưng anh chưa biết tiếng Cao 
mên thì buôn bán với người Cao mên 
làm sao được.

 	 – Em đừng lo. Lòng anh đã muốn thì 
anh học tiếng Cao mên mấy chốc, chỉ sợ 
em không có can đảm chia sự cực khổ 
với anh thôi. Em, nhất quyết theo anh 
chứ?

	 Vân đứng dậy ngả đầu vào ngực Vĩnh 
rồi bảo:

 	 – Em theo anh, đi đâu em cũng theo, 
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anh quên rằng em đã đem giao phó tính 
mạng em cho anh tự bao giờ rồi ư?

	 Vĩnh lấy tay vuốt má Vân:

 	 – Thế để anh lên Lovéa xem xét ít 
ngày rồi về anh sẽ liệu. Rồi ta sẽ nói với 
ba má làm lễ cưới. Không phải rằng anh 
không muốn được gần em ngay đâu. 
Không phải rằng anh không biết cái 
sướng khi chúng ta thành vợ chồng đâu. 
Không phải rằng anh không mong mỏi 
ao ước cái ngày mà em đem cả linh hồn 
xác thịt cống hiến cho anh đâu. Nhưng 
anh nghĩ anh chưa có một cái nghề nuôi 
thân, đủ cung cấp sự ấm no cho em thì 
chưa có thể gần em được. Ham mê thú 
nhỏ nhen trước mắt để di lụy về tương 
lai là người ngu. Cúi lưng nhờ vả người 
là kẻ hèn. Anh yêu em, anh chết được, 
nhưng yêu em mà phải hèn thì không 
được. Em tính mà coi: được một thằng 
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hèn nó yêu thì cái tình yêu ấy quý giá gì! 
Lấy một thằng chồng không có danh dự 
thì vinh hạnh gì!

 	 – Em hiểu lòng anh lắm.

 	 – Gia dĩ cái bổn phận làm chồng của 
anh là phải vì em mà nghĩ đến tương 
lai. Anh muốn rằng tấm áo em mặc tự 
như tay em kiếm ra. Bát cơm em ăn tự 
như mồ hôi anh làm ra. Cái đứa con yêu 
quý của chúng ta sau này tự anh cống 
hiến sự nhu cầu cho nó. Vẫn hay rằng 
bây giờ ba má thương chúng ta thì nuôi 
nấng chúng ta hay con chúng ta, nhưng 
chúng ta còn có danh dự của chúng ta, 
còn có cái danh dự của gia đình chúng 
ta, còn cái danh dự của đứa con chúng 
ta.   Đã đem thân ăn nhờ thì còn gì là 
danh dự. Anh không thể để cho em và 
đứa con chúng ta chịu nhục. Cái bổn 
phận của anh là gây cho em một cái tổ 
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ấm áp. Nhưng một khi trong cái tổ ấm 
áp ấy mà không có ông thần Danh dự 
ngồi vào thì còn ấm áp cái gì? Anh sở dĩ 
thoái thác việc hôn nhân từ bấy đến nay, 
không phải là anh không yêu thương em 
đâu. Nhưng là anh muốn rằng anh có 
thể nhìn người mà không phải thẹn với 
người, nhìn mình mà không phải thẹn 
với mình, nhìn em mà có thể tự hào rằng 
anh đã xứng đáng với lòng em yêu anh. 
Cái cánh tay của người chồng là phải 
dang ra để che chở cho gia đình . Nay 
có cánh tay phải đi khuất phục nhờ vả ai 
thì cái gia đình ẩy còn gì là vinh quang. 
Nếu em thấy anh thoái thác sự hôn nhân 
mà em tưởng rằng anh không yêu em là 
em nhầm. Anh yêu em, anh yêu em quá, 
anh yêu em lắm, nhưng anh muốn yêu 
em bằng một trái tim trong sạch với một 
danh dự hoàn toàn, em đã hiểu chưa?
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 	 – Em hiểu rồi. Anh là một người 
chồng đáng yêu, đáng quý, đáng kính, 
đáng phục…

 	 – Mà em là một người vợ được tôn 
thờ nhất ở trên đời.

*

	 Vĩnh đi Lovéa.

	 Xem xét một tháng rồi về bảo Vân:

 	 – Chúng ta có thể tin ở tương lai. Mà 
em có thể tin ở sự cố công của anh. Với 
tấm lòng em yêu anh, với tấm lòng anh 
yêu em, thế nào anh cũng phải đắc thắng. 
Em có thể nói với má sự quyết định của 
anh, rồi anh sẽ nói với ba.

	 Trưa hôm ấy, khi Vĩnh đi qua sân 
thấy Vân ngồi trên một chiếc ghế đẩu, 
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hai chân buông thõng vào cái chậu cho 
con nụ kỳ cọ, còn u già thì đứng đằng 
sau chải đầu, Vĩnh liền dừng lại mỉm 
cười bảo:

 	 – Lên xứ Lovéa thì những sự đài các 
như thế này không có nữa. Anh rất lo 
em sung sướng đã quen, không chịu cực 
với anh được.

	 Vĩnh nói xong thở dài. Vân giật lấy 
cái lược ở tay u già và co chân không cho 
con nụ kỳ nữa, rồi bảo hai người  đi.

 	 – Từ nay nhất nhất việc gì về thân 
thể, em cũng xin làm lấy.

 	 – Anh thấy em xinh đẹp thế kia, tay 
chân nõn nà thế kia mà sắp phải vất vả, 
lòng anh nao nao thế nào ấy. Anh chỉ sợ 
em không chịu quen cực khổ thì làm thế 
nào?
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	 Vân quả quyết:

 	 – Anh đừng lo, với một mối tình yêu  
ở trong lòng em chẳng sợ gì hết, có cùng 
nhau gian lao mới cùng nhau chung 
hưởng chứ.  Anh cứ yên tâm rồi anh xem 
em sẽ xứng đáng với anh.

	 Ông bà Nam Phát khi được biết Vĩnh 
đã bằng lòng xin cho kết hôn, lòng mừng 
khấp khởi. Nhưng khi nghe nói đến sự 
Vân cùng lên ở đồn  điền đề khai khẩn, 
ông bà có vẻ lo ngại, nhất là bà Nam Phát. 
Vân sốt sắng bảo:

 	 – Ba má phải cho con theo anh con 
lên trên ấy chịu chung cái số phận với 
anh con để tập dần làm vợ rồi làm mẹ 
chứ. Chẳng nhẽ mọi cái anh con tập hết, 
mà con chẳng tập một cái gì à?

 	 – Đã đành rằng thế, vợ phải theo 
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chồng để giúp đỡ chồng, nhưng con còn 
nhỏ lắm, mới có mười bẩy tuổi.

 	 – Mười bẩy tuổi thực, nhưng con 
cũng đã là một người vợ rồi.

 	 – Thì cứ để cho anh mày lên đấy lập 
thành cơ ngũ rồi sau hẵng lên có được 
không? Bây giờ con cứ ở đây với ba má, 
anh con khi đi khi về, chứ xứ trên ấy xa 
xôi lắm, thầy thuốc không, hàng quán 
không, nhất nhất cái gì cũng không cả. 
Lại giáp với Xiêm, trộm cướp nhiều, má 
ngại lắm.

 	 – Thế má định để cho anh con làm cỗ 
sẵn rồi chỉ chở về rước con lên ăn thôi à? 
Thế chẳng hóa ra còn hèn lắm à! Bảo cái 
gì cũng thiếu thốn và nhiều trộm cướp 
ư? Sao anh con ở được. Anh con ở được 
thì con cũng ở được . Mà đã có anh con 
thì con còn sợ gì. Thiếu anh con là thiếu 
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cả. Không, nhất quyết con phải theo anh 
con. Chồng một nơi, vợ một ngả thế 
nào được! Thứ nhất cứ nghĩ rằng trong 
những lúc anh con gian lao mà không có 
con ở bên cạnh thì con không chịu được.

 	 – Nhưng anh mày không bằng lòng 
thì sao?

 	 – Sao anh con lại không bằng lòng, 
có phải thế không anh?

	 Vĩnh trầm ngâm một lát:

 	 – Má nói có lẽ phải, hay cưới xong 
em cứ ở nhà để một mình anh lên.

	 Vân nổi giận:

 	 – Nếu thế thì anh khinh em lắm. Anh 
tưởng em lấy chồng chỉ cốt an hưởng mà 
không muốn chung lo sao? Anh nói đến 
bổn phận làm người   của đàn ông. Thế 



208 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

dễ đàn bà chúng em không  có bổn phận 
làm người hẳn? Thật dễ chỉ có đàn ông 
mới có bổn phận làm đàn ông còn đàn 
bà không có bổn phận làm đàn bà hẳn?  
Hay anh bảo cái bổn phận của em chỉ là 
ăn ngày hai bữa rồi ở đây chơi rông cả 
ngày. Nếu anh hiểu cho bổn phận đàn 
bà như thế thì thân em còn cái giá trị gì 
trước con mắt anh? Sao anh thì trọng 
anh thế, mà anh lại khinh em thế?

	 Vĩnh vội vàng xin lỗi:

 	 – Anh có dám khinh em đâu. Nhưng 
lòng má muốn thế, nên anh phải chiều 
theo.

 	 – Lòng má muốn cho em thành ra 
một người vô dụng. Anh thương em thì 
phải bênh vực em chống chọi với cái 
lòng yêu sai lầm ấy của má chứ . . . Má 
thương con mà má không muốn cho con 
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có được một chút vinh hạnh dự phận 
vào với sự gây dựng cơ đồ của anh con 
về sau này ư? Lên, con nhất quyết phải 
theo anh con lên.

	 Vân vừa nói vừa dằn từng tiếng. Trên 
vẻ mặt ngây thơ ấy, hiện lên một cương 
quyết khiến Vĩnh phải mến phục.

	 Ông Nam Phát thấy con gái quả 
quyết như thế rất lấy làm đắc chí, lòng tự 
nhủ: nó thật là giống của ta. Tuy ngoài 
miệng thì cũng nể vợ cản trở một đôi 
câu, nhưng trong lòng phải chịu rằng 
Vân có lẽ phải. Ông liền đàn giải:

 	 – Thôi, cứ để khi cưới xong rồi sẽ 
liệu. Bây giờ ba thu xếp thế này thì ổn 
thỏa cả. Cái cần là vốn đề khai khẩn, mà 
thầy Ba lại không bằng lòng vay của ba 
thì âu là ba bỏ tiền ra chung phần với 
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thầy ấy, một đằng có của, một đằng có 
công, chẳng ai phải hàm ân ai.

 	 – Vốn thì ông bà không ngại. Hôm 
con lên Lovéa, ông Yam Wa đã hứa bảo 
lĩnh Nhà Băng cho con ba nghìn rồi. Con 
cứ mua lại một chiếc máy cày khai dần. 
Một khi khai đã được ít nhiều thì có thể 
vay thêm. Chứ bây giờ thì hiện chưa cần 
đến. Con còn bỡ ngỡ, làm to nhỡ không 
thành tựu thì tổn hại nhiều lắm. Cứ để 
con lên làm một vài năm, nếu có thế nào, 
con sẽ về nhờ ông bà.

 	 – Thầy khách tình lắm, ba không còn 
biết nói thế nào.

 	 – Không phải con khách tình. Trong 
thì tình cha con, nhưng ngoài là công 
việc. Công việc chưa biết ra làm sao mà 
lấy tiền của ba, sau này lỗ vốn, con ân 
hận lắm. Cậu Nam, cậu Định sau này có 
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thể trách con, mà chính con cũng không 
an tâm. Có ba nghìn đồng là quả đủ. Ba 
hẵng cứ để con làm một năm. Nếu xem 
chắc chắn có thể làm được, con sẽ bảo 
ba. Vốn liếng của nhà con thì con để cho 
nhà con mở một cửa hàng để sau này có 
cháu thì cho cháu, còn con thì tận lực 
làm cái đồn điền. Con không muốn có 
những sự lôi thôi về đồng tiền, vẫn hay 
rằng lúc thuận gió xuôi buồm thì chẳng 
sao, nhưng chắc đâu là thuận gió xuôi 
buồm mãi. Bây giờ thì ba má giận con, 
nhưng ba má cứ nghĩ kỹ một chút thì ba 
má sẽ cho con là phải mà không giận con 
nữa. Ồng Yam Wa bảo lĩnh cho con ba 
nghìn, con vẫn cho là cái ân. Nhưng xét 
ra cái ân ấy con còn có thể giả được vì 
ông chẳng qua cũng tính toán về tiền tài 
mà thôi. Con vay tiền thì con mua máy 
cầy, mua trâu bò, làm nhà cửa. Nếu phát 
tài thì con giả cả gốc lẫn lãi, mà nếu con 
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không làm nên ăn, thì máy cầy đấy, trâu 
bò đấy, nhà cửa đấy, ruộng đang khai dở 
đấy, ông ta lấy lại rồi ông ta khai khẩn, 
ông ta giả nhà băng. Cái con nên ơn ông 
là ở chỗ ông xét con có chí làm việc mà 
ông nhường cho. Đồng tiền của ông ấy 
với đồng tiền của ba bỏ ra, hai đằng khác 
nhau. Ba thì vì lòng thương con, thương 
em con mà chẳng nghĩ gì còn mất, chứ 
đằng này ông Yam Wa ông ấy tính không 
đi đâu mà mất được. Con đã chịu ơn ba 
má nhiều lắm rồi, Bày giờ chịu nữa thì 
con thấy nó nặng nề lắm. Cứ một cái 
lòng ba má thương con ấy, bao nhiêu 
tiền cũng không thể đền bù.

	 Rồi Vĩnh nắm tay Vân:

 	 – Ba má cho con một người con gái 
quý yêu thế này cũng là … bắt con phải 
hàm ơn nhiều lắm rồi. Cứ một cái tấm 
lòng tin rằng con có thể đem lại hạnh 
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phúc cho em con cũng đã phải khiến cho 
con băn khoăn.

	 Rồi nhìn vào mắt Vân:

 	 – Có phải cái cách giả ơn ba má mầu 
nhiệm nhất là làm thế nào cho mình 
thật là hoàn toàn sung sướng không, hở 
mình?
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VIII

	 Một con sông nhỏ, nước trong 
veo, lững lờ chảy như uể oải, 

như còn đắm đuối nhìn rặng xoài xanh 
um đang nghiêng mình soi bóng trong 
gương nước.

	 Lác đác trên những đỉnh ngọn cây, 
những giang, sếu, hạc vươn cổ nhìn trời, 
nhìn nước.

	 Một đàn cò trắng ở đâu bay về sà 
xuống mé sông.



216 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Trên những cành cây ruối rủ xuống 
mặt sông dăm ba con chim bói cá lông 
đỏ thắm, xanh biếc đang ngất nghểu lim 
dim như những tín đồ nhập định.

	 Sát ngay vệ sông, một dẫy chùa mái 
uốn cong.

	 Chạy theo dọc sông, một con đường 
đất đỏ vàng.

	 Bắt đầu từ cổng chùa, mười lăm 
nóc nhà ngói, tường đóng ván xếp hàng 
bên đường. Những nhà ấy tuy to nhỏ 
có khác, nhưng đều một kiểu kiến trúc 
giống nhau, ngói cong trát xi măng, cửa 
mở ra đường để cho ta nhìn thấy những 
đồ tạp hóa và những cái đầu trọc.

	 Một vài thím xẩm, đầu tết bím, chạy 
đi chạy lại lăng xăng. Ta ngỡ là lạc sang 
một xóm nhỏ bên Tầu, nếu không có 
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những chú Cao mên cao lêu đêu, đen 
trùi trũi vừa đi vừa hát nghêu ngao trước 
cửa các tiệm.

	 Các chú ấy vào các tiệm Khách tìm 
rượu uống.

	 Ngoài những tiếng hát nghêu ngao 
của mấy chú say rượu ấy, ta chẳng còn 
nghe thấy tiếng động gì hết. Phủ Lovéa 
nằm im lìm như say cái nắng tháng mười.

	 Ngoài đường chẳng có cái gì là hoạt 
động, tuy đó là một phố của xứ Lovéa. 
Vài đứa bé con Khách, đầu nhẵn thín, 
chạy từ cửa tiệm nọ sang cửa tiệm kia.

	 Dăm ba cô gái Cao mên áo đỏ, áo 
xanh, sam po (một thứ váy) thắt đuôi, 
đội những cái thúng từ trong các cửa 
tiệm đi ra.
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	 Chẳng có bóng dáng một đứa trẻ 
Cao mên. Chẳng có một cái nhà sàn.

	 Thì đã bảo đó là một phố Khách. 
Nhưng sao đã có Khách ở mà trông hiu 
quạnh vắng vẻ thế? Sao người Khách đã 
đến tụ họp ở đây mà không có sự buôn 
bán tấp nập?

	 Hẵng chờ xem lúc mặt trời sắp lặn..

	 Tiếng xe bò kẽo kẹt inh trời. Xe bò 
hàng đoàn ở hai đầu đường kéo về như 
nêm cối, rồi chui vào các cổng ở ngay 
bên cạnh các cửa tiệm.

	 Người ta đánh bò hàng đàn xuống 
sông uống nước . Các ông  con trời “tíu 
lớ” ngậu xị.

	 Phố Lovéa bỗng dưng biến đổi. Buổi 
trưa lặng lẽ bao nhiêu, thì bây giờ ầm ỹ 
bấy nhiêu.
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	 Nếu ta lại theo các xe bò xem đỗ ở đâu 
thì ta phải giật mình. Đỗ trước những cái 
vựa thóc dài hàng ba, bốn mươi thước.

	 Cái nào cái ấy to gấp mấy mươi 
những cửa tiệm của họ. Thóc, những 
thóc, toàn thóc. Thóc đỏ ối, thóc vàng 
xòe, thóc đen sẫm. Bao nhiêu xe bò trọng 
tải mỗi xe hàng mười tạ đều đầy ăm ắp 
những thóc.

	 Thóc từ đâu mà tải về đây lắm thế?

	 Cả xứ Lovéa hàng mấy vạn người 
Cao mên cầy ruộng đều đem thóc đến 
cả đây dâng cho các chú! Thóc của mấy 
chục vạn mẫu ruộng, của cả phủ này đổ 
về đây, chứa vào những vựa thóc của 
mười mấy tiệm Khách.

	 Nếu ta xét kỹ cách thức người  Khách 
làm sao lấy được hết lúa của người Cao 
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Mên thì ta phải giật mình cho xứ Lovéa 
và cả xứ Cao Mên.

	 Người Cao Mên nào nghèo nhất 
cũng cầy hơn mười mẫu đất mà trong 
nhà chỉ còn vài chục nồi thóc! Các chú 
chẳng cày cấy gì mà tiệm nào cũng có 
hàng năm sáu vạn nồi.

	 Ấy là mới kể mười cửa tiệm ở ngay 
gần phủ Lovéa, còn rải rác các làng không 
thể tính là có bao nhiêu tiệm. Tiệm nào 
nghèo nhất cũng hàng vài nghìn nồi trở 
lên. Thì ra người Cao Mên còm cọm làm 
quanh năm đem thóc đến cống hiến cho 
các chú.

	 Bất cứ ở xó xỉnh nào trong xứ Cao 
Mên, chìa khóa kinh tế đều về tay các 
chú.

	 Những người Cao Mên làm ruộng: 
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Bố chết ư? đến đặt thóc non cho các chú 
để lấy tiền tống táng! Lấy vợ ư? đặt thóc 
non cho các chú! Có kiện cáo ư? Đặt 
thóc non cho các chú! Thiếu thóc ăn ư? 
đặt thóc non cho các chú! Muốn quần 
áo, xà phòng,dầu hỏa.. nhất nhất cái gì 
cũng đổi bằng lối đặt thóc non.

	 Ta thử làm một con tính nhỏ.

	 Một cái sarong mua sáu hào, các chú 
đánh giá bán là một đồng. Anh Cao mên, 
anh không  có một đồng ư? anh đổi lúa 
non. Một thăng lúa ngày mùa bán tám 
hào thì đặt lúa non chỉ có ba hào hay hai 
hào rưỡi. Ấy là anh nào có trâu bò cầy 
ruộng, chứ không thì chỉ có hai hào hay 
hào rưỡi thôi. Một cái sarong phải đổi ba 
thăng rưỡi. Cái sarong sáu hào thành thử 
ra hai đồng tám. Nhưng người Khách đã 
cho thế là đủ đâu. Lúc bán thóc đi thì 
họ dùng cái thăng nhỏ nghĩa là bằng hai 
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thùng sắt tây. Nhưng khi đi lấy lúa của 
người Cao Mên họ lại dùng cái thăng lớn 
bằng gỗ, có khi thành ra hai thùng rưỡi 
sắt tây. Cái sarong sáu hào mà người Cao 
Mên phải giả đến ba đồng. Khắp thôn 
quê xứ Cao Mên gần gần như thế.

	 Một gia đình Cao Mên cày mười 
mẫu ruộng, trung bình được ba trăm 
giạ (ở Cao Mên gọi là thăng) thì nợ các 
chú năm sáu trăm. Để một ít thóc về làm 
giống và vài chục giạ về ăn, còn giả các 
chú ráo, ấy là các chú còn thương hại cho 
đem về đấy, chứ lấy hết cũng phải chịu.

	 Thóc còn nợ lại đến sang năm một 
lãi thành hai. Ăn tiêu lại nhờ vào lưng 
các chú cho đặt thóc non, đời đời kiếp 
kiếp bao giờ cũng vẫn nợ.

	 Ngoài các cửa tiệm chính thức đặt 
thóc non đến mùa lúa lại còn những chú 
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đánh xe bò, đem hàng đi đổi thóc. Một 
lọ nước hoa bằng ngón tay, mấy thanh 
đường thẻ, vài hạt muối, một tao lúa rồi.

	 Buổi sáng, các chú ai có khỏe mạnh 
đều theo xe bò ra đồng lấy thóc nợ, chiều 
mới về. Họ chỉ vất vả từ tháng mười cho 
đến tháng giêng là mùa gặt, mùa đòi nợ, 
còn các tháng khác chỉ toàn đánh mã 
chược. Ấy thế mà phong lưu. Battam-
bang là cái lẫm thóc của xứ Cao Mên thì 
Lovéa là cái lẫm thóc của xứ Battambang.

	 Xứ Lovéa đồn điền bát ngát, lại còn 
hàng mấy mươi vạn mẫu đồng gianh 
chưa khai khẩn. Làm ruộng ở đấy dễ 
đàng lạ thường. Cầy vỡ, bừa rồi gieo mạ, 
chứ không thể cấy xuể. Mà quanh năm 
chẳng phải tát một gầu nước nào. Đến 
mùa, nước sông dâng lên ăm ắp tràn vào 
các ruộng.
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	 Suốt phố Lovéa là Khách, cái gì cũng 
Khách. Khách bán thịt, Khách bán hủ 
tiếu, Khách bán kẹo. Nhất nhất một đồng 
xu của người Cao mên đều chạy vào túi 
người Khách. Khách lên đây chiếm cứ 
không biết đã bao nhiêu năm.

	 Nhưng năm 1927, ta thấy lọt một gia 
đình  người Việt Nam.

	 Trước cái nhà nhỏ ở đầu phố Khách 
cứ khoảng năm giờ, ta thấy một thiếu 
nữ mặt mũi xinh tươi trạc độ mười bẩy, 
mười tám, mặc một bộ quần áo bà ba lụa 
trắng thập thò như có ý đợi chờ ai.

	 Vụt thấy bóng ngựa phi nước đại ở 
đầu đường là trên miệng hoa lại nở một 
nụ cười.

	 Một thiếu niên cao lớn mặc lối đồng 
tử quân, vai vác súng, mặt mũi đầy bụi 
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nhảy xuống nắm tay thiếu nữ dắt vào 
nhà.

	 Mặt, cánh tay, cổ chân người thiếu 
niên rám nắng đen bỗng tương phản hẳn 
với nước da trắng mịn của người thiếu 
nữ. Thiếu nữ trông nhu mì bao nhiêu thì 
thiếu niên trông gân guốc bấy nhiêu.

	 Thân thể thiếu niên xương xương 
rắn như sắt trông thở ra sức mạnh. 
Hai đường răn bên má làm tăng cho vẻ 
cương quyết của cái cằm vuông. Giao mi 
sâu như đánh dấu cho khuôn mặt ấy một 
nghị lực. Làn môi ngạo đời trễ ra. Tiếng 
nói choang choang, khô khan cộc lốc, 
đanh đá như quát, như vụt. Lông mày 
lúc nào cũng cau như lúc nào cũng giận, 
cũng tức. Mắt lúc nào cũng long lên, 
nhìn ai cũng như muốn dò, muốn xét, 
muốn lùa thấu tim gan.
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	 Cái roi gân bò đầu bịt đồng lúc nào 
cũng ngoe nguẩy như muốn tìm người 
để đánh.

	 Không đứng đâu yên, không ngồi 
chưa yên, chân tay lúc nào cung cử động, 
mình mẩy như ứ những  sức thừa không 
thế thì không chịu được.

	 Nhìn thiếu niên ta như thấy một 
sức mạnh tàn nhẫn hiện hình lên. Rồi ta 
tưởng chừng như một đời con người này 
không thể yêu, không thể cảm, không 
thể nói với ai một lời âu yếm dịu dàng.

	 Thiếu nữ dắt thiếu niên đến một cửa 
hàng liền bá cổ hôn.

	 .…(sách bị xóa mấy dòng)….

 	 – Thế này đủ rồi, người ta mồ hôi mồ 
kê bẩn thỉu thế mà không gớm à?
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	 Nói xong cười sằng sặc. Cái cười ấy 
làm cho khuôn mặt biến đổi hẳn. Bao 
nhiêu vẻ cương quyết, bao nhiêu nét tàn 
nhẫn tiêu tán hết. Chỉ còn một vẻ yêu 
đương đắm đuối ở hai con mắt say sưa. 
Và một vẻ hoan lạc ở trên làn môi hé nở 
để lộ ra hai hàm răng trắng như ngà.

	 Thiếu nữ lấy tay bóp mũi thiếu niên 
mà bảo:

 	 – Từ rầy không được nói cái câu 
chuyện gớm ấy nghe không? Ai đời vợ 
lại gớm chồng.

 	 – Bẩn thì phải gớm chứ.

	 Vừa nói, vừa lắc lắc cái đầu thiếu nữ:

 	 – Cô em gái tôi kỳ quái quá. Yêu 
chồng chứ yêu được cái mồ hôi và bụi 
bậm như thế này à?
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	 Thiếu niên buông tay, cởi cái thắt 
lưng đạn. Bụi bay lên mà thóc thì bám 
đầy.

 	 – À, anh, hôm nay anh có mệt không?

 	 – Mệt, nhưng trông thấy em thì hết 
mệt rồi. Mình là liều thuốc bổ của anh 
mà không biết à? Còn chờ gì mà không 
rót một chén thuốc bổ cho đây uống.

 	 – Quỷ, lúc nào cũng pha trò. À, hôm 
nay có đổi được nhiều thóc không?

 	 – Hơn hai trăm thăng. Nhưng sang 
năm, ta vỡ đồn điền của ta thì không còn 
thì giờ đi đổi nữa. Cũng tiếc, nghề đổi 
thóc phát tài quá. Ngủ gật một vụ cũng 
kiếm được hơn nghìn đồng lãi. Tôi đổi rẻ 
hơn tụi Khách, nên họ đổi của tôi nhiều 
lắm.

 	 – Sang năm em đi đổi thay anh.
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 	 – Thôi tôi can. Nắng cháy má hồng, 
về Siemreap, ba má không nhận ra con 
gái của ba má nữa. Mà sang năm, mình 
còn bận một việc khác cần hơn việc đổi 
thóc.

	 Thiếu nữ nghe nói, mặt hớn hở nắm 
tay chồng, khẽ đặt vào bụng mà bảo:

 	 – Nó đạp mạnh ra phết.   Chắc sau 
này nó nghịch lắm.

 	 – Ừ nhỉ, để tôi đánh dạy nó ngay từ 
bây giờ không sau này không dạy được.

 	 – Thôi tôi can ông. Sau này không 
bằng lòng đánh đâu đấy. À, mình thích 
con giai hay con gái?

 	 – Con gái để cho nó giống mình.

 	 – Không, không, em bằng lòng con 
giai cho nó giống cậu nó.
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	 Vừa lúc ấy tiếng xe bò kẽo két ở cửa. 
Thiếu niên vùng dậy:

 	 – Yên, yên, xe bò nhà ta đã về. Để 
tôi trị cho thằng  Srok này một trận, tôi 
bảo nó bao phen phải khâu bao cho nó 
tử tế mà nó lười không chịu nghe làm 
cho hôm nay vãi bao nhiêu là thóc.

	 Thiếu niên với lấy cái roi gân bò.

	 Thiếu nữ giằng lấy:

 	 – Gớm mình ác lắm.

	 Thiếu niên không buông:

 	 – Mình biết đâu, ở đời này cũng có 
lúc cần phải ác. Không ác nó khinh nhờn 
mình. Mình biết đâu đến những cái lẽ 
mà người ta cần phải tàn nhẫn. .

	 Thiếu niên xuống vựa thóc, thiếu nữ 
chạy theo.
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	 Tám cái xe bò đỗ ven vựa thóc. Thiếu 
niên đến gần một cái xe bò vạch một lỗ 
thủng cho người đánh xe nhìn rồi bảo:

 	 – Srok, mày có biết hôm nay mày làm 
hại bao nhiêu thóc của tao không? Tao 
đi ngựa sau thấy thóc chẩy từ phum Tak-
mau cho đến Réamséna. Tao đã bảo mày 
bao phen cái bao lót xe nào rách phải vá 
lại tử tế trước khi đi cơ mà!

	 Rồi nắm chắc roi gân bò, thiếu niên 
quất thẳng Srok túi bụi. Thiếu nữ can 
không được phát khóc lên. Thiếu niên 
vẫn chẳng dừng tay. Thiếu nữ thấy kinh 
người liền rú lên chạy vào nhà.

	 Một lát sau thiến niên vào. Thiếu nữ 
mặt còn đầm đìa nước mắt trách:

 	 – Anh tàn nhẫn quá, không biết xót 
thương là gì. Đã một lần đánh thằng A 
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Phủi gần chết, nay lại thằng này.

 	 – Công việc trong nhà thì anh chịu 
nghe hết mệnh lệnh của mình, nhưng 
công việc ngoài, mình phải để mặc anh. 
Anh có vì giận mà đánh chúng nó đâu.  
Anh bình tĩnh xét thấy rằng phải đánh 
thì đánh. Lên cái xứ rừng rú này có phải 
như ở Siemreap đâu. Thằng nào mạnh, 
thằng ấy được. Nếu mình để cho nó 
khinh nhờn mình được một lần thì nó 
khinh nhờn mãi. Bây giờ mới có chục 
thằng cu li mà còn bảo không được. Sau 
này vỡ ruộng mướn hàng trăm người thì 
làm thế nào. Mình phải ra uy cho chúng 
nó sợ. Có uy thì rồi mình làm ân cho nó, 
nó mới hiểu cái ân của mình, và nó mới 
biết cám ơn. Chứ ai mình cũng tử tế thì 
nó cho mình là đần, nó bắt nạt. Hiền với 
bụt, chứ không thể hiền được với ma.

 	 – Mình thì đối với ai mình cũng ác.
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 	 – Mình nhầm, thế sao anh đối với 
mình anh như con cừu. Mình có biết tại 
làm sao anh đánh thằng khách Ả Phủi 
không? Anh đi đổi lúa, nó cũng đi đổi 
lúa, thì việc gì đến nó mà mỗi khi thấy 
anh nó lườm nguýt và đi nói xấu anh. 
Mình có biết hôm anh gặp nó ở ruộng, 
tại làm sao mà anh đánh nó không? Nó 
cậy đông người nên lúc anh đem hàng 
đến đổi cho mấy người Cao Mên nó đang 
đổi, nó dọa anh nếu đỗ xe lại đổi tranh 
của nó, nó đánh. Anh chẳng thèm để ý. 
Anh cứ đem hàng ra đổi. Khi người Cao 
Mên thấy hàng anh tốt hơn, đổi rẻ hơn, 
đổi cho anh thì nó bô bô:

 	 – Anh duon, pà dắt, anh cắp cà bai 
ảnh (thằng An Nam, coi chừng tao chặt 
đầu mày).

	 Anh cũng chỉ cười. Mình xem anh 
nhịn đến thế là cùng. Nhưng khi người 
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Cao mên đổi lúa cho anh, xúc thóc cho 
anh, nó cầm giật lại thì anh không chịu 
nổi nữa. Anh lại gần đấm cho nó một 
cái vào cổ ngã dụi xuống. Bọn đầy tớ nó 
xông vào thì anh phải hò đầy tớ anh đánh 
chứ. Anh phải trả giá thằng Um, thằng 
Pà Dao một tháng lương đắt gấp hai đứa 
khác là cốt chỉ để dùng trong những lúc 
ấy. Anh phải mượn những đứa đầy tớ có 
võ và có gồng ngải là vì anh biết rằng mối 
lợi bọn Khách chúng nó đương chia tay 
nhau, nay mình đến cướp một phần của 
nó, chắc nó phải thù ghét mà sinh sự với 
mình. Mình yếu, mình không đề phòng 
trước là nó đánh chết. Bất quá một thằng 
đi tù, cả xứ nó nuôi. Đấy, mình xem, từ 
ngày anh diệt cho thằng A Phủi một trận 
nên thân, có thằng Khách nào dám ngó 
ngang anh nữa đâu? Tại làm sao trước 
kia anh dắt mình đi chơi phố, chúng nó 
cười rộ lên chế? Thế mình xem từ ngày 
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anh đánh thằng A Phủi vỡ đầu mà ông  
đồn lại còn xử cho anh được kiện thì 
anh với mình đi qua, chúng nó có dám 
ê, ê nữa đâu. Mình cứ để yên mặc anh. 
Hẵng trị cho chúng nó sợ, rồi mới làm 
thân được. Rồi mình xem. Chỉ ít lâu là 
chúng nó phải tùng phục anh. Ở cái xứ 
giặc cướp, phải dữ hơn giặc cướp thì mới 
được yên thân. Thôi, lau nước mắt đi, em 
Vân, anh van em, em cố xét rõ mà hiểu 
hành vi của anh thì em sẽ không cho anh 
là tàn nhẫn.

	 Vân đã nguôi lòng:

 	 – Nhưng thấy đánh thế, người ta ghê 
cả mình.

 	 – Thì ai bảo cứ ra xem.

	 Nghe những lời Vĩnh đàn giải với vợ, 
ta đủ rõ ngay rằng chàng đã được huấn 
luyện ngay ở trong trường đời.
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	 Sự thực tế đã khiến cho chàng nhìn 
rõ thấy một yếu tố của sự sống: sức 
mạnh. Chẳng những cần phải “mạnh” đế 
thắng người. Mà chính mình lại cần phải 
“mạnh” để thắng mình.

	 Một tang chứng. Nếu Vĩnh mà không 
có một nghị lực cứng rắn thì hôm đầu đi 
đổi lúa sẽ là hôm cuối cùng. Giời tháng 
mười xứ Cao mên nắng như đốt mà phải 
bêu ngoài nắng từ sáng cho đến tối, thì 
một cái cơ thể chưa từng chịu gian lao 
như Vĩnh chịu làm sao được. Đi đằng 
sau xe bò, bụi bay lên trùm cả đầu tóc. 
Lại phải nói ra rả suốt ngày thì người ta 
mới đổi cho mình. Mài lúa lùa vào áo sơ 
mi ngứa ran. Một ngày, Vĩnh khát nước 
uống không biết bao nhiêu bận. Bình 
nước đem đi hết, khát quá, phải uống 
nước lã. Mà ruộng ở Cao mên xa nhà 
chừng mười hay mười lăm cây số chứ có 
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gần đâu. Vĩnh tuy cưỡi ngựa, nhưng vì 
cưỡi không quen, da ở xương khu sứt. 
Mỗi khi xuống ngựa mà lại phải lên thì 
mông như phải bỏng.

	 Về đến nhà, Vân thấy Vĩnh hai mắt 
lờ đờ, mặt đỏ gay, mệt không nói được, 
khuyên Vĩnh không nên đi nữa. Vĩnh 
chỉ mỉm cười. Chiều tối hôm ấy, Vĩnh 
không ăn được cơm, mà về đêm Vĩnh 
thấy mình mẩy đau như dần, phát sốt, 
phát rét. Nhưng sáng mai, ba giờ đã bò 
dậy. Vân can không cho đi, Vĩnh chỉ trả 
lời:

 	 – Sự nhọc mệt, một khi mình đã 
không chịu thua nó thì nó phải chịu thua 
mình.

	 Quả nhiên được dăm hôm thì quen, 
nhưng nhìn Vĩnh ngày nay, người ta 
không nhận được ra Vĩnh thuở trước 
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nữa. Từ ngôn ngữ cử chỉ đổi hết. Chỉ 
khi nào đối với  Vân thì còn là Vĩnh yêu 
đương thuở xưa mà thôi.

	 Khi ở Siemreap, từ giã ông bà Nam 
Phát bước chân ra đi, người quen biết và 
bè bạn ai cũng đồ chừng cho Vĩnh sống 
cái đời ấy độ mười hôm là bò về.

	 Vĩnh chỉ mỉm cười không nói. Khi 
bắt tay vào việc, chàng đã có một cái chí 
quyết thắng. Mà dò hỏi nghị lực mình 
thì nó giả nhời có thể thắng được.

	 Chàng mở cho Vân một cửa hàng 
bán tạp hóa cũng như các tiệm khác. Vân 
lại có tài khâu vá mà ở đây thì người Cao 
mên thường chỉ mặc toàn quần áo may 
sẵn, nên Vân mua  một cái máy khâu tập 
may.

	 Vân bảo cho người Cao Mên biết 
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nếu mặc quần áo sẵn, thì không vừa, 
trông không đẹp. Muốn đẹp, mua vải của 
Vân, Vân sẽ may cho. Muốn kiểu gì cũng 
được. Một vài người mặc thử thấy đẹp 
bảo nhau kéo đến nhà Vân may đông 
lắm

	 Thứ nhất là đàn bà con gái, Vân lấy 
một vài mẩu lụa xanh đỏ kết thành hoa, 
đính vào áo cho, họ đều bằng lòng lắm. 
Áo cánh đàn ông Cao mên gần như áo 
ta ăn công sáu hào. Mà áo của đàn bà 
thì may như áo sơ mi ngủ trùm vào đầu, 
Vân lấy công bốn hào, thêm cho một cái 
hoa. Cứ những tiền công may cũng kiếm 
được một tháng gần trăm bạc.

Các tiệm Khách thấy cửa hàng vợ chồng 
Vĩnh đắt hàng đều ghen ghét và hậm 
hực. Họ kiếm đủ cách làm khó khăn để 
cho không ở đấy được. Vĩnh thường bảo 
vợ:
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 	 – Nếu không xin phép mua được 
cây súng thì có lẽ mình không thể ở đây 
được.

	 Lovéa lại gần biên giới nước Xiêm, 
cướp trộm là việc thường ngày.

	 Ăn cướp ở Cao mên rồi chúng vào 
rừng sang Xiêm, không ai còn dám đuổi.

	 Chẳng những thế, hơi xích mích, là 
người Cao Mên dùng đến võ lực. Kẻ sát 
nhân trốn sang Xiêm thì pháp luật cũng 
không làm gì được.

	 Trước Vân cũng lấy làm sợ hãi. 
Nhưng thấy Vĩnh cứ thản nhiên như 
không, Vân mới yên lòng.

	 Vĩnh đến nơi thì là mùa gặt, nên 
chàng thử đi đổi lúa để cho biết cách 
thức và tiện dịp kiếm thêm ít lãi để khai 
khẩn đồn điền.
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	 Nhiều khi Vân thấy chàng vất vả quá 
thường phàn nàn.

 	 – Thật em không hiểu mình. Thiếu 
gì nghề mà mình phải đem thân ra đày 
đọa thế này.

 	 – Càng đem cái thân ra đầy đọa bao 
nhiêu thì càng lợi ích vào thân bấy nhiêu. 
Đàn ông chúng anh như viên đá tảng đầu 
ghềnh, càng sóng gió ba đào càng tròn, 
càng nhẵn.
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IX

	 Phải chiến mà thắng, phải cướp 
mà lấy.

	 Năm năm sau, đầu phố Khách Lovéa, 
người ở những xứ xa đi qua đều phải lấy 
làm lạ thấy một tòa nhà sàn sơn xanh 
làm theo lối Tây lạc vào những cửa tiệm 
lụp xụp tối tăm của các Khách trú.

	 Trong một khu đất chừng năm mươi 
mẫu, giồng toàn cây, tòa nhà kia với 
mái ngói đỏ, với cửa chớp sơn vàng, với 
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tường sơn xanh đứng lừng lững như một 
anh đại phú mặc áo gấm nhìn một cách 
ái ngại những thằng nghèo quần áo tả tơi 
bao vây xung quanh.

	 Những tiệm Khách tường gỗ mốc 
meo, những nhà sàn Cao mên lợp gianh 
thấp lẹt đẹt lại càng làm cho tăng cái vẻ 
tráng lệ của tòa nhà tây kia.

	 Trước cửa nhà, ngay cầu thang đi 
thẳng xuống một vườn hoa hồng điểm 
cho cảnh vật một vẻ vui cười.

	 Hàng đàn chim bồ câu chíu chít đậu 
ở trên mái chốc chốc lại bay lên rồi lại 
bay về, làm cho cái nhà này có vẻ ấm 
cúng.

	 Đường cái lát gạch sạch như ly như 
lai, những cái ghế đá đỏ lúc nào cũng 
bóng lọng, đủ tỏ chủ nhân bất cứ việc gì 
cũng để mắt đến.
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	 Khắp vườn không có một đùm cỏ, 
không có một cái rác, chủ nhân đã truyền 
được cái tính cẩn thận sạch sẽ của mình 
cho gia nhân đầy tớ.

	 Vào khoảng năm giờ chiều hai thằng 
bé một đứa phỏng lên năm, một đứa lên 
ba, xúng xính trong hai bộ quần áo py-
jama ở trên thềm bước xuống. Thằng 
nhớn cầm cái kèn vừa đi vừa thổi, thằng 
bé con xách một cái lẵng nhỏ theo sau.

	 Đàn chim bồ câu ở trên mái nhà thấy 
hai đứa, sà cả xuống đậu khắp bên người 
rồi ùa vào mổ cái lẵng.

	 Thằng bé con cuống quít, thét:

 	 – Mẹ! Mẹ!

	 Một thiếu phụ thướt tha trong bộ 
quần áo lụa trắng từ trên nhà chạy xuống 
sẽ xua đàn chim, rồi cầm lấy cái lẵng:
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 	 – Sao ai bảo con không chờ mẹ, cứ 
chanh lanh.

	 Rồi mắng yêu thằng bé lớn:

 	 – Sao con không đuổi chim đi cho 
em.

 	 – Con còn thổi kèn. Thằng ấy nó 
nhát lắm. Một chút thì la.

	 Thiếu phụ dắt hai con lại ngồi trên 
ghế đá. Rồi mở nắp lẵng, bốc một nắm 
thóc vung ra. Đàn chim kéo đến, xúm xít 
xung quanh, mổ thóc lia lịa.

	 Thằng bé con chạy đến vồ những 
con chim đang cúi cổ mổ, nhưng đều vồ 
trượt.

 	 – Thôi, con đừng làm tội, để nó ăn, 
chóng ngoan.

 	 – Không, mẹ bắt con chim trắng kia 
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cho em ôm.

	 Thiếu phụ lại bốc một nắm thóc, 
nhưng lần này thiếu phụ không vung ra, 
chỉ để nguyên trong lòng bàn tay, rồi xòe 
ra. Năm sáu con chim bay đến đậu lên 
cánh tay, lên bàn tay. Thiếu phụ sẽ nắm 
một con đưa cho thằng bé.

 	 – Không con chim trắng kia cơ.

 	 – Nó có đậu lên tay mẹ đâu mà bắt 
được.

	 Thằng bé con phụng phịu quay mặt 
đi. Thiếu phụ thả con chim rồi nắm cánh 
tay thằng bé:

 	 – Con cứ vòi vĩnh như thế thày về 
mẹ mách bây giờ. Thôi anh Hà đưa cái 
kèn cho em mượn, nó thổi.

 	 – Không, nó chưa biết thổi.
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 	 – À, anh hư thế nhé, không chiều em 
nhé.

	 Thằng bé lớn cực bất đắc dĩ phải đưa 
cái kèn ra. Nhưng trước khi đưa, nó còn 
phồng má, trợn mắt thổi cho đến một 
hồi thật mạnh như đế tỏ lòng phẫn nộ.

	 Vừa lúc ấy, hai con chó Tây thật lớn 
ở ngoài cổng chạy vào nhảy cỡn và vẫy 
đuôi chạy xung quanh ba mẹ con.

	 Thằng bé lớn reo lên.

 	 – A! Thầy đã đi bắn về!

	 Rồi nó giật ngay lấy cái kèn ở tay em 
nó:

 	 – Em phải thổi kèn chào thầy chứ.

	 Rồi nó chạy ra cổng, vừa chạy vừa 
thổi inh ỏi. Thiếu phụ cũng dắt đứa con 
nhỏ theo ra.
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 	 – Nào đã thấy thầy đâu.

 	 – Chó về là thầy sắp về. Đi ra đầu 
đường đi mẹ.

	 Cũng chẳng để thiếu phụ trả lời, nó 
kéo áo lôi đi.

	 Thiếu phụ với đứa con nhớn thì 
thủng thẳng đi lại đầu đường.

	 Còn thằng bé con tròn như cái hạt 
mít lon ton chạy trước. Đi được độ bốn 
trăm thước bỗng có một thiếu niên nấp 
ở sau một bụi cây xô ra chĩa súng:

 	 – Giơ tay lên.

	 Ba mẹ con đều cười khanh khách.

	 Thiếu niên đến ôm lấy thằng bé con 
công kênh lên vai vừa cười, vừa bảo thiếu 
phụ:
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 	 – Người ta đã biết chó về trước là y 
như mẹ con kéo nhau ra đón người ta. 
Thằng Vũ nó được ngồi cổ thế này nó 
khoái lắm.

	 Thằng bé nhớn lại sờ cây súng:

 	 – Thầy để con đeo.

 	 – Nặng, con đeo làm sao được.

	 Thằng bé nhất định không nghe cố 
giằng lấy. Thiếu phụ bèn nạt:

 	 – Hỗn nào, thấy thầy cưng cứ làm 
nũng bậy, lại phải đòn bây giờ. Có bắn 
được gì không? Ngựa anh đâu?

 	 – Bắn được mấy con dím và một con 
nai. Ngựa buộc ở kia.

 	 – À thế ra buộc ngựa một nơi, để nấp 
làm ăn cướp, định bắt người ta nạp tiền 
mãi lộ đấy phải không?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 251 

 	 – Thì đúng, nhưng đây không lấy 
tiền. Đây chỉ…

 	 – Quỷ… yêu tinh.

	 Rồi thiếu phụ chìa má cho chồng 
hôn. Quay nhìn thằng Hà bị mắng còn 
xịu mặt, thiếu niên liền xoa đầu bảo:

 	 – Thôi, đừng đeo súng, để thầy dắt 
ngựa đến cho mà cưỡi, rồi chốc nữa 
chúng nó khiêng nai về, thầy cắt một bộ 
móng cho mà chơi.

 	 – Thầy cho con xem mổ nữa cơ.

 	 – Được.

	 Thiếu niên dắt ngựa lại, mếch hai 
con đặt lên yên:

 	 – Ôm nhau cẩn thận không ngã đấy.

	 Rồi thiếu niên dắt cương cùng vợ 
thủng thỉnh về nhà.
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	 Lên đến thềm, một u em đã bế một 
đứa bé ước chừng năm sáu tháng chờ ở 
đấy.

	 Thiếu phụ bế con nựng nịu:

 	 – Còn anh Điện này cũng phải bắt 
thầy cho cưỡi ngựa, bắt thầy công kênh 
chứ!

	 Thằng bé hai tay sờ soạng, mà đầu 
thì cứ rúc vào ngực. Thiếu niên nắm hai 
chân con lắc lắc:

 	 – Anh đói, đòi bú. U em lấy ghế để 
mợ ngồi cho em bú.

 	 – Có đói đâu, vừa bú xong, anh ấy 
hư thế đấy. Lúc nào cũng nhều cái mồm 
ra đòi măm măm.

	 Thằng bé đòi bú không được khóc 
thét lên.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 253 

 	 – Thì cho bú một tí. Tội nghiệp, nó 
nhớ cái vú quá. Nào ra thầy bế, rồi thầy 
bảo mẹ cho bú nào.

	 Thiếu niên giơ tay, thằng bé không 
theo cứ ôm ghì lấy mẹ.

	 Thiếu phụ vạch áo cho con bú, rồi 
vừa hít vừa vỗ đít nựng:

 	 – Gớm, nó dính mẹ quá. Không rời 
ra một chút xíu nào.

 	 – Nó dính lắm thì khổ nhiều. Nghe 
người ta mướn vú, có phải hôm nay được 
đi bắn với người ta không. Hôm nay, em 
đi thì thế nào cũng được bắn mấy con 
dím, nó lại gần người quá. Anh cứ tiếc 
mãi không có em ở đấy.

	 Thiếu phụ xoa đầu con:

 	 – Đi bắn cũng chả sướng bằng ở nhà 
nựng cái anh chó này.
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	 Rồi nhìn chồng:

 	 – Quái làm sao mình cứ thích cho 
tôi mượn vú mới được chứ, không sữa 
nào tốt bằng sữa mẹ.

 	 – Thì người ta muốn cho mình nhàn. 
Chứ chúng nó cứ dính như sơn thì còn 
đi được đến đâu, còn vui được cái gì.

 	 – Chả cái gì vui hơn là ở nhà hú hí 
với con. Em phải đi đâu độ nửa giờ là sốt 
cả ruột. Mà có đi đâu, cũng chẳng thấy 
cái gì vui.

	 Kéo hai đứa nhớn lại gần:

 	 – Đây ba cuộc vui của tôi đây. À Hà, 
con vào bàn giấy lấy hai phong thư ra 
đây cho thầy xem.

 	 – Thư của ai, nói gì?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 255 

 	 – Thư gửi cho cậu, chứ có phải gửi 
cho em đâu.

 	 – Gửi cho tôi thì mình xem cũng 
được chứ sao.

 	 – Em chả xem thế.

	 Bức thư thứ nhất là của một người 
bạn ở Saigon gửi về:

	 Sài gòn, le 1er Mars 1931.

	 Ông Vĩnh

	 Lúa bây giờ xuống giá quá, trong bốn 
tháng sụt từ 5p.70 đến 3p.l0. Mà rồi đây 
còn xuống không biết đến thế nào, 2p.50 
hay 2p. chưa ai có thể biết được. Nếu có ai 
lên mua thì liệu mà bán đi, chứ không thể 
chờ đến Septembre vụ nước lớn mới chở 
ra Chợ lớn, Bình tây bán được đâu, vì tôi 
dám chắc chỉ có sút, chứ không có thể lên. 
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Tôi vay của nhà băng hơn ba vạn, bán hết 
lúa giả còn thiếu, họ dọa tịch ký, lôi thôi 
lắm. Ông cũng liệu mà bán đi may mới 
đủ giả,   chứ không để lúa xuống giá thì 
nguy to. Thị trường thóc tôi xem ra chẳng 
hứa cho ta một hy vọng gì.

	 Chúc ông bà và các cháu mạnh khỏe.

	 Thành xuân Phát

	 Tái bút. – Nhớ có về Sài gòn đưa bà và 
các cháu về chơi tôi nhé, nhà tôi nhắc mãi. 
Từ giờ, cứ mười lăm ngày tôi lại đánh dây 
thép báo giá lúa cho biết.

	 Bức thư thứ hai là một cái ngân đơn 
của nhà Đông Pháp ngân hàng báo cho 
biết số tiền Vĩnh nợ tính đến 29 Février 
là 21.215 đ. 40.

	 Vĩnh xem xong, đưa cho vợ:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 257 

 	 – Nếu giá lúa cứ xuống thế này thì 
cái cơ đồ anh gây dựng trong bao năm 
không khéo sập mất. Lại đến công cốc 
mà thôi.

 	 – Thế lúa nhà ta cả đồn điền lẫn thóc 
lấy nợ có bao nhiêu?

 	 – Hơn bốn vạn giạ. Đằng thẳng như 
trước 1p/một giạ thì bán được hơn bốn 
vạn đồng, giả nợ nhà băng còn thừa hai 
vạn. Đóng thuế, giả tiền công còn hơn 
một vạn. Nhưng cứ giá lúa bây giờ thì 
giả nhà băng còn thiếu ít nhiều mà tiền 
thuế, tiền công chưa có. Nhưng lúa còn 
xuống nữa!

 	 – Thế anh xem có ai mua thì bán đi 
có được không?

 	 – Bây giờ lúa xuống giá cứ đùng 
đùng, ai người ta lên đây mua. Mà chờ 
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đến mùa nước lớn, đem ra Chợ lớn, Bình 
tây bán, thì không biết còn xuống đến 
thế nào. Lại còn tiền bao, tiền thuyền 
mỗi thăng gần một hào. Không khéo tay 
trắng, chúng ta lại hoàn tay trắng.

	 Vĩnh nói xong thở dài. Vân bèn bế 
con đặt vào lòng Vĩnh mà bảo:

 	 – Hết thì lại gây dựng một phen nữa, 
chứ mình cần gì phải buồn. Tay không 
mình làm nên cơ đồ, chứ có phải của cha 
ông để cho đâu mà cần phải tiếc.

 	 – Đã đành rằng thế, nhưng trước kia 
có anh với mình thì thế nào cũng được. 
Bây giờ có ba đứa này, chúng ta không 
thể để cho chúng nó thiếu thốn. Nghèo 
lấy đâu cho chúng nó ăn học. Mà không 
ăn học thì sau này chúng nó sao thành 
người được . Tôi lo là vì hậu vận chúng 
nó mà lo, chứ đã có cái gan làm việc, có 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 259 

cái chí làm giàu, thì keo này thua ta bày 
keo khác, chứ việc quái gì mà nản lòng. 
Nhưng trông thấy chúng nó thế này mà 
không có một món tiền để bảo đảm 
tương lai, ai mà chẳng lo?

*

	 Vĩnh lên đây ra công khai phá trong 
năm năm, 500 mẫu đồng gianh đã thành 
ruộng. Thôi từ sáng đến tối, phơi mình 
ngoài nắng, đốc thúc cu ly, chẳng quản 
nhọc nhằn, nên mới có cái kết quả như 
thế. Lại khéo ăn ở được lòng người Cao 
Mên, nên cửa hàng bán rất chạy. Cho ai 
vay, người ta cũng giả.

	 Người Khách ở đây trước ghét chàng, 
nhưng sau thấy chàng khôn ngoan, quyết 
liệt, biết không làm gì được cũng đem 
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lòng sợ. Sợ rồi nể. Nể rồi yêu. Vì bất cứ 
ai có việc gì chàng cũng sẵn lòng giúp. 
Chàng là người giao thiệp rộng, quen 
biết nhiều, nên giúp họ được nhiều việc 
đắc lực.

	 Vĩnh lại mầy mò đi chơi đây chơi đó, 
nên mới ở Lovéa có năm năm mà biết rõ 
các vùng lân cận hơn một người Khách 
đã ở đây hai mươi năm. Bắn giỏi, can 
đảm, cương quyết, thích mạo hiểm, lại 
nuôi được nhiều thủ hạ giỏi, giặc cướp 
nghe tên đã nể. Không có một thung 
lũng nào, mà Vĩnh chưa từng đi bắn 
đến. Quen thân với quan phủ, quan đồn, 
quan sứ, các thầy kiện ở Nam vang, ai có 
việc gì, Vĩnh cũng sẵn lòng giúp. Vĩnh 
mới lên, tàn ác bao nhiêu, sau thấy người 
ta đã tòng phục mình, lại tử tế bấy nhiêu. 
Thành thử ra ai cũng yêu. Chàng lại có 
những thuật rất mầu nhiệm để mua 
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chuộc lòng người. Giặc cướp bị bắt giam 
ở phủ Lovéa, chàng đều cho người nhà 
mang cơm vào, thuốc hút đến trại giam 
cho tử tế.

	 Các tay đầu trộm đuôi cướp thấy 
chàng vừa gan dạ lại vừa nhân hậu nên 
mến lắm. Trâu bò của chàng, không ai 
cướp trộm bao giờ. Mà dù có muốn cướp 
cũng không nổi. Chàng đốc thúc thủ hạ 
đi đón đường sang Xiêm cướp lấy lại cho 
kỳ được.

	 Kẻ nghèo khó bệnh tật ai đến cầu 
cứu, chàng vẫn cưu mang. Chàng lại 
mua các thứ thuốc Tây thường dùng như 
quinine, thuốc đau mắt, thuốc ho, thuốc 
lở, phát không cho họ, nên cả vùng đều 
ca tụng chàng là phúc đức.

	 Trong các tiệm Khách ở đây, bất cứ 
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có việc vui mừng gì cũng mời chàng đến 
ăn tiệc.

	 Đối với người Cao Mên, thì vợ chồng 
chàng đi đến đâu, cũng được họ kính 
trọng.

	 Cả xứ ai có việc gì khó khăn cũng 
đến hỏi chàng. Chàng đối với họ vừa là 
một cố vấn, vừa là một phúc tinh.

	 Trước kia, Vân chưa có con mọn thì 
đi đâu, Vĩnh cũng dắt Vân đi. Ai ai cũng 
khen là một đôi vợ chồng tốt số. Từ khi 
Vân có con thì chẳng đi đến đâu cả, suốt 
ngày ở nhà hầu bạ và chơi rỡn với con. 
Lâu lâu, Vĩnh rủ đi Sài gòn, thì Vân đem 
cả con đi

	 Vĩnh cứ đinh ninh làm dăm năm nữa 
kiếm lấy mươi vạn rồi cho vợ về Bắc để 
tiện việc học hành cho các con, vì chàng 
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xét thấy, muốn thành thân, thành người 
phải về Bắc rèn luyện, chứ ở Cao mên thì 
chẳng những hoàn cảnh không tốt mà 
sự học cũng chẳng ra thế nào.

	 Ai dè đâu, bỗng có sự nghiêng ngửa 
gây ra bởi nạn kinh tế bất ngờ.

	 Sáu cái giây thép của bạn gởi cho 
chàng trong   ba tháng sau đã làm cho 
chàng lo sợ và buồn bã không cùng.

	 Từ 3$00 một tạ lúa sụt xuống 2$00, 
rồi 2$50, 2$30, 2$10, rồi 1$80. Nhưng 
không thể để lại vụ sau được, chàng phải 
nhăn mặt về Chợ lớn bán. Tiền đài tải, 
tiền đóng thuế, trừ đi rồi còn giả nhà 
băng thì chàng còn thiếu hơn 1 vạn. 
Chàng muốn bán đồn điền,   nhưng lúa 
đã xuống giá như thế thì đồn điền, ai còn 
dám mua.
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	 Ba cái máy cày Fordson vì không có 
tiền mua Mazout phải bỏ xó. Mà nhân 
công đắt, làm ruộng thế thì sao cho đủ 
vốn. Trông vào cửa hàng thì lúa đã không 
có giá. Cao mên ai còn có tiền mà mua. 
Mình phải bỏ ra cho họ vay để lấy lúa vụ 
sau, nhưng lúa đã thế thì cũng không thể 
cho họ vay được nữa. Mà tiền đâu cho 
họ vay.

	 Vĩnh xét thấy buôn bán cũng không 
được và làm ruộng cũng không được bèn 
gọi gạt cái đồn điền trước kia đánh giá 5, 
6 vạn cho nhà băng lấy 2 vạn. Nhà băng 
không thuận, bảo Vĩnh cứ làm. Nhưng 
nhà băng lại không chịu xuất vốn ra cho 
Vĩnh nữa thì còn làm sao được.

	 Vĩnh xét thấy không thể khoanh tay 
chờ chết — mà nào có một mình chết, 
bao nhiêu người thân yêu chết theo mình 
— bèn tính kế đi buôn hàng lậu ở Xiêm.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 265 

	 Mới ngỏ ý ấy cho Vân biết. Vân giẫy 
lên không chịu:

 	 – Đường lối rừng rú hiểm nghèo ma 
thiêng nước độc, lại giặc cướp như ong, 
mình đi như thế nhỡ chẳng may có thế 
nào thì mẹ con em biết trông cậy vào 
đâu?

 	 – Thế mình định để anh ngồi chờ 
cho chết đói cả nhà à?

 	 – Em còn nghề may quần áo tháng 
kiếm hơn 4, 5 chục chết đói thế nào 
được?

 	 – 4, 5 chục ấy chỉ đủ ăn, chứ ba đứa 
con nó nhớn lên lấy gì cho đi học. Hay 
để cho nó thành Cao mên đi cầy.

 	 – Thành gì thì thành, chứ mình đi 
như thế em không chịu đâu.
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 	 – Mình trẻ con quá, nước độc thì anh 
không sợ rồi, vì cái thân anh đã dạn dầy 
thế, còn nước độc nào phạm vào được. 
Trộm cướp thì nó làm gì được anh một 
khi anh đã có khẩu súng trong tay.

 	 – Mình đừng quá tự tin như thế. 
Cướp Lào, cướp Xiêm là ghê lắm. Lại 
còn nhà đoan, họ bắt được có phải bị tù 
tội không?

 	 – Cứ như mình thì chẳng làm nên 
cái quái gì. Một khi người ta đã định làm 
một việc gì thì không nên nghĩ đến tù tội 
và cái chết. Cái số mà chết thì ngồi đây 
với mình cũng chết. Mà nói dại, anh đi 
như thế, nhỡ trộm cướp có đón đường 
bắn chết thì cũng thôi, chứ cần gì.

	 Vĩnh vừa nói vừa cười.

	 Vân chạy đến bịt mồm chồng và đấm 
thùm thụp:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 267 

 	 – Mình chỉ nói dại. Mình chết thì ai 
trông nom che chở cho các con.

 	 – Mình sẽ thay anh.

 	 – Em thay thế nào được.

 	 – Sao lại không được. Ví dụ bây giờ 
anh mắc bệnh lăn đùng ra chết mình 
không phải thay anh sao?

 	 – Thế thì lại khác. Mình chỉ bạo mồm. 
Thôi tính cái gì thì tính chứ đi buôn lậu 
thì em chịu thôi. Mình mà đi, em nhất 
quyết không cho đi đâu. Ba má còn giầu, 
ta hẵng vay ba má vài nghìn cho đỡ lúc 
này.

 	 – Anh chịu. Trước kia chưa có con, 
anh còn không vay. Bây giờ có con thì 
anh lại càng không thể vay. Mà ví dù ba 
má cho vay thì ăn hết vài nghìn rồi làm 
cái gì nữa. Gặp hồi kinh tế này, công nợ 
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ba má vị tất đã đòi được. Không khéo rồi 
họ lại quịt hết. Hôm nọ, anh đi Siemreap, 
ba ta thán, có mấy người họ nợ hơn một 
vạn mà họ không trả. Ba má tuy có bụng 
tốt nhưng ta cũng không thể ỷ lại vào đấy 
được. Mà làm cái gì bây giờ cũng không 
được nữa, chỉ có kế đi buôn lậu. Giời cho 
xong xuôi hai chuyến là lại nổi cơ  đồ. 
Mình đừng nên lo, cứ để cho anh đi.

	 Vân nắm lấy tay chồng, khóc rưng 
rức:

 	 – Không, không em ghê lắm.

	 Vĩnh bế vợ lên lòng an ủi. Hai đứa 
con nghe tiếng mẹ khóc vội chạy vào, 
ngơ ngác nhìn cha mẹ, Vĩnh bế cả hai 
đứa cho ngồi bên lòng mẹ.

 	 – Em nên vì tương lai của hai đứa 
con này, can đảm để cho anh đi. Em nên 
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nghĩ xa xôi một chút. Em cứ tưởng tượng 
giá vợ chồng mình trong túi không có 
một xu, để chúng nó bò nheo, bò nhóc 
mà xem. Nếu em không để cho anh thừa 
dịp này liều cố một chuyến thì cơ hội 
đã trôi đi không bao giờ trở lại! Lúc ấy, 
hối đã muộn. Rồi đây nghèo kiết không 
có tiền cho chúng nó học, ở chết cái xứ 
Cao mên nầy để chúng nó ngu dốt thì 
sinh ra chúng nó tức là một cái tội, tức 
là đem cái khổ, cái nhục buộc vào cho 
chúng nó. Mình phải nên lo đến cái đời 
bỏ đi của chúng sau này, nếu vợ chồng 
ta nghèo. Mình nên can đảm để cho anh 
đi. Anh đoan chắc với mình rằng không 
hề gì đâu. Anh cũng lo anh chết lắm chứ 
vì anh yêu mình và thương con. Anh 
biết chắc, không thể chết được, anh mới 
dám đi. Mình phải nên biết tin ở tài lực 
anh. Mình phải vì các con mà can đảm. 
Cái đời chúng ta bây giờ không kể đến 
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nữa. Chỉ kể cái đời chúng nó. Mình thử 
ngẫm mà coi: cái đời chúng nó sau này 
nếu vợ chồng  ta nghèo kiết, thì sẽ ra làm 
sao. Mình nên nhớ rằng anh thương yêu 
mình nhiều lắm. Anh biết rằng anh lỡ có 
mệnh hệ nào thì mình khó sống lắm. Ấy 
thế mà anh dám đi, thế nghĩa là anh đã 
dám chắc rằng anh không chết mà nhà 
đoan không bắt được anh. Anh đi. thế 
nào anh cũng phải đi.

 	 – Nhưng mình đi thì mình buôn gì 
mới được chớ. Mà vốn đâu?

 	 – Thiếu gì cách buôn, thuốc phiện 
đem sang Xiêm lại tải hàng hóa ở Xiêm 
về. Còn vốn ấy à? Khối vốn. Chỉ sợ mình 
không có cách kiếm tiền; có cách kiếm 
tiền khối người bỏ vốn. Thế trước kia, 
anh khai đồn điền thì có một đồng xu 
vốn nào. Anh quen nhiều, tiếng Khách 
biết, tiếng Xiêm biết, lại có tiếng là người 
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đứng đắn, biết làm việc. Anh sang Xiêm 
dò la việc buôn bán, nếu xét ra có thể 
kiếm được, anh về Nam vang gọi vốn, 
khối người bỏ, em bằng lòng cho anh đi 
chứ?

 	 – Em vẫn sợ sợ thế nào ấy!

 	 – Em nhát như cáy. Người nếu không 
mạo hiểm thì có làm nên cái trò trống gì 
bao giờ. Có ai ngôi dưng mà tiền đến tận 
miệng đâu. Của cải của giời. Ai có gan 
là người ấy được. Cái luật giời là phải 
chiến mà thắng, phải cướp mà lấy. Thì 
vua chúa đời xưa chẳng qua cũng chỉ là 
những người liều mạng mà thôi.

 	 – Nhưng chúng mình đã có con.

 	 – Đã có con lại càng phải liều mạng 
xông ra giật cho con.
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X  
(Thiên này chép theo quyển nhật ký của 

một người bạn.)

	 Trên con đường Phnompenh – 
Sài gòn, một chiếc ô-tô hòm 

kín mở hết tốc lực.

	 Một thiếu niên áo sơ mi cụt tay màu 
cánh chả, quần kaki cộc ngồi bẻ lái. Bên 
cạnh thiếu niên là mặt người Khách già 
mặt xanh bủng cấu ra thuốc phiện. Người 
Khách mặc một chiếc áo đoạn thâm dài 
chấm gót. Lâu lâu, ngưòi Khách ấy lại 
lau cặp kính trắng rồi thì thầm với thiếu 
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niên bằng tiếng Khách:

 	 – Tôi thì tôi tin ông lắm. Tôi biết ông 
đã tính việc gì thì không sai. Nhưng tôi 
bây giờ bị lỗ vốn nhiều quá hết cả tiền, 
giá như trước kia thì một mình tôi bỏ ra 
rồi chia lãi với ông cũng được.

 	 – Trước kia chưa kinh tế thì nói gì.

 	 – Vậy, ông có đến thì ông nói cho 
khéo, chứ họ đa nghi lắm.

 	 – “Xếnh xáng” cứ yên tâm.

 	 – Ông phải nói rõ cách thức và sự lợi 
hại cho họ biết thì họ mới chịu hùn vốn.

 	 – Họ hùn thì họ ăn lãi.

 	 – Đã đành rằng thế, nhưng mình 
cũng cần phải làm cho họ biết rằng họ 
có thể có lãi. Mình cũng cần phải tỏ ra 
rằng mình có thể làm được. Chứ ông 
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tính bây giờ bỏ ra một lúc vạn bạc nhiều 
lắm. Phải làm sao cho họ tin cái bụng và 
cái tài của ông.

 	 – Để đến nơi rồi tôi sẽ tùy cơ ứng 
biến chứ bây giờ đã nói trước thế nào 
được.

 	 – Ấy là tôi dặn ông thế. Anh em 
mình mà trúng cho mấy phát thì mới gỡ 
lại được cơ đồ, chứ nhà băng bây giờ họ 
làm khổ quá, họ chỉ dọa tích ký

 	 – Tôi thì mời họ tịch ký, họ chẳng 
tịch ký cho.

	 Xe hơi đến Sài gòn qua mấy phố rồi 
đến đỗ trước mặt tòa nhà có rào sắt làm 
theo lối kiến trúc nửa Tây nửa Tầu tại 
đường Gustave Dumoutier.

	 Mới nghe tiếng còi xe hơi thì cánh 
cổng sắt có đục chữ Thọ từ từ mở, như 
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đã có người đợi trước.. .

	 Hai người đến cửa thì đã có chủ 
nhân, một người Khách cũng da xanh 
bủng cấu ra thuốc phiện, ra đón.

	 Vào đến phòng khách, thiếu niên đã 
trông thấy một người Tây trạc năm mươi 
ngồi ở đấy. Thấy khách vào, người Tây 
đứng dậy. Thiếu  niên bắt tay rồi chào 
bằng tiếng Tây thì người Tây giả nhời 
bằng tiếng Khách:

 	 – Ông cứ nói tiếng Quảng đông tôi 
hiểu cả.

	 Trà đãi khách vừa cạn mấy chén thì 
người Khách đi với thiếu niên chỉ thiếu 
niên mà bảo hai người kia:

 	 – Ông này sẽ nói chuyện cho hai ông 
biết.
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	 Rồi nhìn xung quanh nhà.  Chủ nhân 
biết ý:

 	 – Vậy mời các ngài lên buồng hút 
của tôi.

	 Một cái buồng tối om om như trăm 
nghìn cái buồng hút thuốc phiện khác 
của những người Khách khác. Gian 
buồng chỉ lờ mờ ánh sáng ngọn đèn dầu 
lạc. Chủ nhân đi trước bật đèn điện.

 	 – Mời các ngài ngồi chơi xuống 
giường này.

	 Thiếu niên vì giường thấp chưa biết 
nên ngồi hay không thì người Khách đi 
với thiếu niên vội bảo:

 	 – Ông Simon và ông Vĩnh không 
muốn cởi giầy thì ngồi đôn kia.
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	 Hai người mặc quần áo Tây kéo hai 
cái đôn lại gần giường. Còn hai người 
Khách thì nằm xuống hai bên bàn đèn.

Chủ nhân tiêm luôn ba điếu cho người  
Khách đi với thiếu niên rồi cười bảo:

 	 – Tôi đã biết tính ông Phóc Tai, 
không có ba điếu là chịu không làm gì 
được.

	 Ông Phóc Tai hút xong ngồi dậy, lấy 
cái điếu hút thuốc bào bỏ thuốc vào kéo 
một hơi rồi bảo Vĩnh:

 	 – Ông nói rõ cho hai ông ấy biết. Tôi 
thì tôi bằng lòng hùn phần một vạn rồi 
đấy. Tiền tôi đã đem sẵn về đây.

	 Nói xong, móc túi vật ra giường một 
tập giấy “xăng”.

	 Ông Simon sẽ gãi cằm bảo Vĩnh:
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 	 – Ông Lâm Sâm và ông Phóc Tai đã 
có nói chuyện qua với tôi, nhưng công 
việc thế nào ông cho tôi biết rõ thêm một 
chút.

 	 – Từ Sài gòn về Phnompenh, từ 
Phnompenh về Battambang thì không 
nói làm gì. Bởi ta ở địa phận nhà, chẳng 
có gì là nguy hiểm, mà cũng chẳng có ai 
khám xét. Từ Battambang lên Lovéa là 
chỗ tôi ở thì cũng thế. Nhưng từ Lovéa 
sang Xiêm thì phải đi qua rừng sâu bốn, 
năm mươi cây số rất là nguy hiểm, nguy 
hiểm vì sợ cướp đón đường. Nhưng nó 
có một cái lợi là tránh được nhà đoan 
Tây và nhà đoan Xiêm ở ải địa đầu Ara-
nya. Con đường từ Lovéa sang Xiêm, tôi 
xin bảo đảm là vô sự. Bởi bao nhiêu tay 
trùm cướp, trộm, tôi đã lót trước rồi. Mà 
dù họ có không nghe, manh tâm tham 
lam ra đón đường định cướp thì tôi cũng 
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đủ phương kế để chống cự, để….thắng.

	 Thiếu niên sẽ liếc mắt nhìn ba người 
một lượt để dò ý kiến họ đối với nhời nói 
của mình thế nào, rồi lại chỉ tay vào cái 
chấm đen nói tiếp.

 	 – Từ cái cửa hàng nhỏ Chiêng Ca 
Soài là chỗ hẹn những người chân tay 
đợi ở đấy. Họ sẽ đưa tôi và hàng đến Pa-
chim. Con đường này thì ít cướp, nhưng 
lại sợ nhà đoan Xiêm hơn. Tôi cam đoan 
là đi lọt. Đến Pachim thì bạn hàng chúng 
ta đợi ở đấy. Bán được tiền bao nhiêu tôi 
sẽ đi Bangkok, đến nhà Đông pháp ngân 
hàng mua ngân phiếu lấy tên một nhà 
buôn bán to ở đấy gửi về cho ông Phóc 
Tai. Ông Phóc Tai chỉ việc chờ ở Nam 
vang hễ có giấy gọi là ra nhà băng lĩnh.

	 Thiếu niếu nói xong, cuốn bức địa 
đồ:
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 	 – Đường đất tôi đã nói rõ cho các 
ông biết. Các ông nghĩ thế nào?

	 Simon sẽ vuốt râu gật gật cái đầu như 
có ý hoài nghi:

 	 – Nhỡ cướp biết đón đường mà ông 
không địch nổi thì làm thế nào?

	 Thiếu niên nắm tay khoa lên đập 
xuống giường:

 	 – Tôi đã bảo vô sự thì là vô sự.

	 Simon lại nói:

 	 – Thế còn nhà đoan? Nhỡ một hôm, 
ông trở về nói với chúng tôi rằng nhà 
đoan lấy mất cả?. .

	 Vĩnh hiểu ý Simon muốn nói gì, 
chàng bèn nhìn thẳng vào mắt Simon 
mà nói:
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 	 – Ở địa phận Cao Mên, nhỡ nhà 
đoan có bắt được thì các ông biết tin, 
tôi không thể dối các ông được. Nhưng 
ở địa phận Xiêm, nhỡ nhà đoan có bắt 
được thì các ông không thấy tôi về. Một 
lẽ, pháp luật Xiêm phạt tù người buôn 
thuốc phiện lậu như giặc cướp. Tôi mà để 
cho bị bắt thì tôi tù chết ở bên ấy. Mà cho 
dù chỉ bắt được hàng, không   bắt được 
tôi, tôi cũng không mặt mũi nào sống vì 
tôi không thể sống được với cái lòng các 
ông ngờ vực tôi và… sự thất bại. Các ông 
còn thấy tôi về là mọi việc trôi chảy. Hễ 
không trôi là không thấy tôi về.

	 Lâm Sâm thấy Vĩnh nói thế liền bảo:

 	 – Ông Phóc Tai là một người bạn tôi 
tin nhất, mà ông Phóc Tai lại tin ông, thế 
là đủ. Bây giờ ông nói rõ cho chúng tôi 
cách thức buôn bán và đài tải thế nào, và 
lãi lỗ ra làm sao?
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 	 – Hẵng nói cách đài tải. Phải làm sao 
có tay trong mua khắp lục tỉnh, Cao mên 
thuốc phiện ty cho thật nhiều.

	 Phóc Tai vội nói:

 	 – Ta có thể mua thuốc ngang lãi hơn.

 	 – Con đường từ Bắc, vào Sài gòn, tôi 
không thuộc đất. Mà mua thuốc phiện 
ngang ở Sài gòn thì chả có mấy, không 
bõ. Lại còn sự nguy hiểm đài tải thuốc 
ngang từ Sài gòn đến Battanibang. Cứ 
thuốc ty cũng lãi rồi. Mua thuốc ty và 
sái nhất đủ số tiền của mình rồi đem tập 
trung cả ở Battambang. Công việc mua 
ấy về phần các ông. Từ Battambang sang 
Xiêm về phần tôi. Hoặc tải ngựa, hoặc 
tải voi, tiện đằng nào tôi sẽ làm đằng ấy. 
Nhưng tôi cho voi tiện hơn. Vì mình đi 
tháng mưa thì có thể hy vọng ít bị nhà 
đoan bắt được. Lúc ấy rừng ngập, ngựa 
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đi rất là vất vả. Một lạng thuốc phiện ở 
đấy lấy ở ty thì mười một đồng mà một 
lạng sái nhất mua ở ngoài độ sáu đồng. 
Đánh lên hai mươi phần trăm tiền phí 
tổn, đem sang Xiêm bán được một lạng 
thuốc trung bình hai mươi đồng và một 
lạng sái mười bốn đồng. Cứ trong ba 
chục đồng bạc ta bỏ ra lãi chừng mười 
lăm đến mười tám. Ba vạn đồng các ông 
bỏ ra lãi một vạn tám. Cứ ba tháng, ta có 
thể làm hai chuyến. Và nếu có thể, một 
tháng một chuyến, biết đâu.

	 Vĩnh nói đến đấy, Simon bèn ngửng 
đầu lên hỏi một cách lững lờ:

 	 – Thế là chúng tôi phải bỏ ra mỗi 
người một vạn. Còn ông, ông có bỏ gì 
không?

	 Vĩnh liền đứng dậy, nhìn Simon và 
mọi người một cách kiêu hãnh như một 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 285 

anh khổng lồ nhìn mấy thằng bé tí hon; 
hay hơn nữa như một tướng quân đã 
từng trăm trận đánh, nhìn mấy thằng 
nhát gan:

 	 – Tôi bỏ ra cái mạng tôi mà tôi chỉ 
xin các ông có một phần lãi, tưởng không 
quá lạm.

	 Rồi lấy ngón tay giữa chỉ vào ngực:

 	 – Tôi đem lại cho các ông một cái ý 
kiến, một phương pháp kiếm tiền, bốn 
nghìn đồng bạc lãi tưởng không là đắt! 
Tôi lấy danh dự để bảo đảm ba vạn đồng 
bạc, tưởng ba vạn đồng không là nhiều.

	 Không biết trong cái giọng nói ấy có 
một vẻ quả cảm khảng khái đến thế nào, 
không biết trong cái nhìn ấy nó phát lộ 
ra một ánh sáng cương trực anh hùng 
thế nào mà làm khích động được lòng 
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người. Simon liền đứng dậy nắm hai tay 
Vĩnh mà bảo:

 	 – Tôi xin lỗi ông. Tôi đã từng bao 
phen chìm nổi, tôi hiểu một nhời nói 
khẳng khái trong cái phút nghiêm trọng. 
Tôi xin lỗi ông vì tôi đã ngờ ông. Tôi mong 
từ đây ông sẽ coi tôi như một người bạn, 
vì tôi rất lấy làm vinh hạnh có một người 
bạn như ông.

	 Câu chuyện từ đấy bắt đầu vào thời 
kỳ thân mật.

	 Vĩnh.	– Tôi đã sang Xiêm điều tra 
kỹ càng. Các ông không ngại. Thế nào 
cũng trôi chảy cả. May ra trong dăm bảy 
tháng, anh em mình lại khôi phục được 
cơ đồ biết đâu.

	 Simon. – Tôi chẳng nói giấu gì ông. 
Tôi bị nạn kinh tế làm cho khánh kiệt. 
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Vạn bạc này là viên đạn cuối cùng của 
tôi đấy. Mất thì tôi chỉ còn một cách: dí 
khẩu súng lục vào thái dương.

	 Lâm Sâm. – Tôi cũng thế. Nếu trong 
một năm nữa, không chạy được hai vạn 
giả nợ góp, thì họ cắm mất hết nhà cửa. 
Lúc ấy thì ra ở đường.

	 Phóc Tai. – Tôi  mà mất vạn bạc này 
thì chỉ còn một cách trốn về Tầu. Hoa 
hột vòng, xuyến của vợ con, bán hết lấy 
tiền đưa ông đấy

	 Vĩnh.  – Các ông cứ yên tâm. Giời 
chẳng thế nào nỡ giết những kẻ có lòng 
như chúng mình, Tôi sẽ cố, hết sức cố. À, 
quên còn một việc tôi chưa nói với các 
ông. Tôi định thế này: Một khi sang Pa-
chim bán hết hàng, lấy được tiền thì tôi 
xin cứ trích ra cái phần lãi của tôi, chỉ gửi 
về vốn và phần lãi của các ông thôi. Tôi 
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còn muốn mua các hàng hóa lậu đem về.

	 Ba người đồng thanh. – Được, chúng 
tôi bằng lòng vì đó là phần ông.

*

	 Vĩnh về Lovéa được nửa tháng thì 
một hôm nhận được một cái giây thép:

	 Mọi việc xếp xong rồi, mời ông ra Bat-
tambang ngay.

	 Phóc Tai

	 Đó là cái hiệu báo ngầm cho Vĩnh 
biết thuốc phiện đã mua đủ đem đến 
Battambang.

	 Vĩnh liền gọi vợ đến dặn:

 	 – Trong những công việc làm ăn, ai 
thì cũng muốn tính toán cho hết nước 
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để thắng, nhưng những sự bất ngờ thì 
không ai có thể dò trước được.

	 Vân đã ôm lấy chồng khóc òa:

 	 – Thế thì làm thế nào?

 	 – Im, đừng khóc, em phải xử ra một 
người vợ xứng đáng với anh. Em phải 
nên có can đảm. Nói dại, ví dụ anh có 
chết đi thì ba đứa con chỉ trông cậy vào 
có mình em.

	 Vân càng khóc to.

 	 – Nếu thế thì anh không nói nữa.

	 Vĩnh làm bộ giận, quay đi. Vân chạy 
theo nắm lại.

 	 – Em có bình tĩnh nghe thì anh mới 
nói.

	 Vân gật đầu.
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 	 – Hôm nay anh bước chân ra đi, thì 
em cứ coi như là anh đã chết rồi vậy. Ba 
đứa con chỉ còn trông cậy vào có một 
mình em. Em phải thay anh mà nuôi 
chúng nó. Em nên thương chúng nó đều 
nhau.

 	 – Thì xưa nay em có quý đứa nào 
hơn đứa nào đâu mà anh nói thế.

 	 – Anh nói thế, bởi vì xưa kia anh bị 
cha mẹ ghét nên lúc thiếu thời phải đeo 
một cái đời hiu quạnh buồn khổ. Vẫn hay 
rằng bây giờ, chúng nó còn bé thì chưa 
biết đứa nào hơn đứa nào. Nhưng một 
ngày kia nó nhớn lên, biết đâu chẳng có 
đứa hư, đứa ngoan, đứa đẹp đứa xấu. Em 
có cam đoan với anh như thế không nào?

 	 – Em xin cam đoan.

 	 – Nói dại, anh có chết đi thì khi 
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chúng nó nhớn lên phải đem chúng nó 
về Bắc học mới thành người được. Đất 
Bắc và thứ nhất Hà nội là tinh tú, nhiều 
thầy hay, bạn giỏi. Gia dĩ lại có một hoàn 
cảnh tốt lợi cho sự tiến thủ của thiếu 
niên. Chứ ở đây thì không làm gì nên 
thân. Phải về Bắc rèn luyện nhiên hậu 
muốn đi đâu mới đi được. Em đã nghe 
ra chưa?

 	 – Em xin vâng, nhưng sao anh cứ 
nói gở thế.

 	 – Thế không phải là nói gở. Thế ng-
hĩa là phòng ngừa tương lai.

 	 – Nhưng về Bắc thì em biết ở đâu?

 	 – Cái đó là việc của em. Cũng như 
nếu anh có chết, làm gì để kiếm kế mưu 
sinh nuôi chúng nó thì tùy em. Hoặc về 
nhà, song khó lòng mà về ở nhà với thầy 
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me được. Nhưng thế nào cũng phải về 
Bắc, thời gian sẽ đem lại cơ hội cho em. 
Nhưng đó là việc còn lâu; chờ bao giờ 
chúng nó lớn thêm vài tuổi đã. Em phải 
can đảm, em phải kiên nhẫn, em phải 
nhẫn nại, nghĩa là em phải bắt chước   
những cái tính của anh trong khi làm 
việc.

 	 – Em bắt chước anh thế nào được?

 	 – Một khi có ba đứa con cần phải 
che chở, cần phải đùm bọc thì khắc bắt 
chước được. Nói dại anh có chết, đừng 
buồn rầu. Buồn rầu mà chết thì ba đứa 
con…

	 Vân lại ôm chồng khóc òa lên:

 	 – Anh đã lo xa thế thì anh đừng đi 
nữa có được không?

 	 – Anh lo xa mà anh phải đi, cũng như 
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bây giờ vì anh lo xa mà anh phải nói. Bây 
giờ thì không đi không được nữa rồi, anh 
đã lấy danh dự thề với người ta rồi. Hàng 
đã xếp xong rồi. Nhưng nói phòng xa 
đấy thôi, em đừng ngại. Mấy thằng cướp, 
mấy viên chức nhà đoan, có là cái quái 
gì mà anh sợ. Một khi mà cánh tay này 
chưa run, trái tim này chưa chùng, cái 
đầu này còn sáng suốt thì chúng ta còn 
có quyền tin ở hậu vận. Thì đây em trông 
mặt anh mà xem. Có phải là cái mặt đờ 
đẫn xám xịt của tên quân bại trận bước 
đến chỗ chết đâu. Anh sắp bước đến chỗ 
đắc thắng.

 	 – Thế bao giờ anh đi?

 	 – Anh đánh xe hơi đi bây giờ.

	 Vân phát run lên:

 	 – Chóng thế à?



294 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Chiều đi hay mai đi thì cũng là có 
một lần phải đi.

 	 – Thế hẵng hôn các con đi đã.

	 Hai vợ chồng dắt nhau vào buồng.

	 Lúc ấy buổi trưa. Thằng Hà thằng Vũ 
ôm nhau nằm ngủ khểnh trên giường. 
Mặt hai đứa hồng hào thơ ngây trông 
mới dễ thương làm sao.

	 Vĩnh cúi đầu hôn hai con rồi quay 
bảo vợ:

 	 – Ấy cũng vì muốn cho chúng nó 
bao giờ cũng có cái đệm trắng nằm, 
miếng cơm dẻo ăn, ông thầy hay để học, 
nên anh phải mạo hiểm ra đi. Chứ anh 
cũng biết là thế này lòng mình khổ lắm. 
Nhưng khổ thì cũng phải chịu chứ biết 
làm sao. Cái đời chúng ta không nên kể 
đến nữa, chỉ nên kể đến cái đời chúng 
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nó. Sự hạnh phúc của chúng ta không 
nên nói đến nữa, chỉ nên nghĩ đến sự 
hạnh phúc của chúng nó. Em hiểu chưa?

 	 – Em hiểu rồi. À còn hôn em bé nữa 
chứ.

	 Con vú em bế thằng nhỏ lại. Vĩnh 
bồng nó thì nó cứ choài sang theo mẹ.

 	 – Thì con cho thầy bế một tí xíu để 
thầy đi cho may mắn.

	 Rồi tưởng chừng như thằng bé đã 
lớn biết nghe, nàng hôn trán nó mà bảo:

 	 – Thầy vì các con mà phải lăn mình 
vào nơi nguy hiểm, con không biết sao?

	 Nói đến chỗ thương tâm, Vân lại ứa 
nước mắt. Vĩnh dắt vợ ra hiên.

 	 – Anh phòng xa thế chứ có quái gì 
mà phải lo.
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	 Khi bước lên ô tô, Vĩnh còn dặn với:

 	 – Một kẻ nào đã mang cái mạng 
mình ra làm vốn thì thế nào cũng phải 
thắng, em đừng ngại.

	 Mà thắng thật, Vĩnh đi hơn một 
tháng thì về, Vân mừng như người chết 
được sống lại.

 	 – Đấy anh đã bảo em, trong đời, anh 
không biết sợ thất bại là gì mà. Nếu cứ 
trôi chảy như thế này, dăm chuyến là gỡ 
hết nợ.

	 Thất bại! Phải chờ đến lúc đậy nắp 
ván mới có thể biết được rằng mình có 
thất bại hay không.

	 Thất bại! Nó là việc người, nhưng 
cũng chính là việc giời.

	 Có gan không chịu thua giời thì thất 
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bại vẫn không là thất bại. Đời người 
sống, chỉ có thể tự  hào là không bao giờ 
chịu để cái số mệnh đè bẹp mà thôi. Sự 
thành bại ở đời đối với con người quả 
cảm chẳng có nghĩa gì. Có nghĩa là sự 
luôn luôn gắng công của mình mà thôi, 
có nghĩa là ở chỗ bị đời đạp ngã bao 
nhiêu phen mà vẫn dùng nghị lực để cố 
ngóc dậy. Có nghĩa là ở chỗ không bao 
giờ chịu nhận mình là thất bại.

	 Vĩnh đi một chuyến nữa lại về.

 	 – Thì đây, anh đã bảo một khi đã 
đem cái mạng mình ra làm vốn, thì phải 
đắc thắng. Anh nói có sai đâu.

	 Đắc thắng! Đắc thắng! Nó thuộc về 
ngày mai.

	 Ngày hôm nay loài người chỉ có thể 
biết được rằng mình thấy mình thôi.
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	 Từ Cao Mên sang Xiêm có một con 
đường tắt đi qua rừng Prey Rénéam rất 
gần.

	 Tục truyền rằng xưa kia nước Xiêm 
muốn đánh úp nước Cao mên mới bí 
mật sai quân đẵn cây phá rừng làm con 
đường ấy, rồi thừa lúc bất thình lình, 
trong nước Cao mên không có phòng bị, 
kéo quân ra đánh. Người Cao Mên trở 
tay không kịp, bị thua, mới cắt những 
châu quận phía bắc nhường cho nước 
Xiêm.

	 Con đường độc đạo ấy, ngày nay là 
đường của trộm cướp. Một khi cướp đã 
chạy vào con đường ấy thì quan quân 
nào cũng không dám đuổi vì sợ chúng 
nấp bắn.
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	 Không kể gì những sự nguy hiểm như 
hùm, beo, rắn, rết, voi, trâu, bò rừng, còn 
một sự nguy hiểm nữa trong mùa nắng 
là vấn đề nước. Nhỡ nửa đường hết nước 
là chết khát.

	 Con đường này rộng độ một thước 
hay hai thước. Hai bên dừa, ruối, mây, 
nứa bao phủ như một bức trường thành 
kiên cố. Nhỡ có gặp hổ báo đi giữa đường 
thì chỉ còn một cách chạy trở lại hay làm 
cho hổ báo sợ hãi chay trở đi.

	 Mặt đường về mùa nắng thì phẳng 
phiu như rải nhựa mà về mùa mưa thì lầy 
lội. Vắt, hằng hà sa số là vắt. Thấy động 
chân người là vắt ở các lá cây ném mình 
xuống. Vắt ở đây cắn rất độc, không có 
thuốc rịt ngay là sâu quảng. Ruồi rừng, 
muỗi rừng thấy người đi kéo ra vây như 
ong vỡ tổ. Lại còn những con bò kẹp 
nằm giữa đường như những vỏ cây mục. 
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Ai vô ý giẫm lên nó chích phải thì chỉ 
còn  ngồi ôm chân mà khóc. Thứ bò kẹp 
này người Cao Mên gọi là “cà sa tầm ray”, 
nghĩa là cái vòi nhọn của nó có thể chích 
thấu da voi.

	 Con đường này thật như một con 
đường hầm đục trong rừng cây. Trời 
mưa hay trời râm thì tối om om. Suốt 
dọc đường, cách độ sáu bảy cây sồi, lại có 
những chuồng trâu bò đóng gióng sẵn.

	 Một khách lạ vào đấy thấy những 
chuồng ấy tất phải bâng khuâng tự hỏi 
sao lại có kẻ nuôi trâu bò ở đây.

	 Không, đó là những cái chuồng của 
cướp trộm đóng sẵn để khi cướp trâu bò 
được, về nghỉ chân ở đấy.

	 Từ Pailin, Backpééa, xuống Lovéa 
khắp vùng Battambang đường các ngả 
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đều thông về cửa rừng Prey Rénéam. 
Trộm cướp, cướp ở đâu được đều về Xiêm 
bằng con đường ấy. Nhưng là trộm cướp 
cừ khôi và có đông người, chứ những tay 
non thì vía cũng không dám đi qua con 
đường ấy.

	 Ban đêm, rừng xông ra chướng khí 
mịt mùng, kẻ nào không quen, ngủ đấy 
một đêm là y như về mắc bệnh sốt rét.

	 Những cây lim cổ thụ cao vút trời rủ 
lá xuống khiến cho có vũng nước nào, 
nhựa lá ngấm ra, không ai còn dám uống.

	 Con đường này là chỗ gặp gỡ của 
trộm cướp bốn giống: Xiêm, Lào, Cao 
mèn và Cô là.

	 Anh hùng và quyết liệt nhất là bọn 
Cô là, vì giống họ là giống gồng ngải giỏi 
nhất
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	 Phục hai tay súng thiện xạ ở đấy thì 
một đội binh không thể đi qua.

	 Một khi quan quân đuổi cướp mà   
chúng đã chạy vào cửa rừng thì chỉ còn 
đứng ngó, vì không ai dại gì mà liều mạng 
vô ích với chúng.

	 Đường quanh co, chúng nấp ở những 
chỗ quẹo chữ chi, bắn mười phát chết cả 
mười.

	 Một người tay không vào đây là một 
người dại đến hiến mình cho thần chết.

	 Một người có súng dám mạo hiểm 
vào đây là một người can đảm.

	 Một người có đầy tiền trong túi 
hay chở hàng hóa qua đây là một người 
không nghĩ đến cái chết, coi tánh mạng 
nhẹ như cái lông.
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	 Một buổi chiều tà về tháng sáu, 
năm 1932, trời mưa như trút. Một đoàn 
người ủng hộ ba con voi lưng đầy chứa 
hàng hóa từ phía Xiêm về, cứ lẳng lặng 
đi trong rừng Prey Rénéam.

	 Nếu ta tò mò trèo lên lưng voi lật cái 
tấm vải sơn ra nhìn thì ta thấy toàn là 
lụa nhiễu và vải vóc. Ta phải lấy làm lạ 
sao bọn người kia chở những hàng hóa 
đắt tiền như thế từ Bangkok về lại không 
theo con đường xe hỏa đến Aranya rồi 
chất ô tô đem về xứ Cao mên. Có phải 
vừa tiện, vừa mau chóng!

	 Hẵng nhìn quyển sổ và cái cầu của 
nhà Đoan ở Poipét là ải địa đầu xứ Cao 
mên giáp giới với Aranya. Hẵng đem so 
sánh cái giá hàng ở Xiêm và ở Cao mên.

	 Cứ tưởng tượng một thước lụa ở 
Xiêm mua một hào hay hào rưỡi mà về 
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Cao Mên bán 7 8 hào thì đủ rõ duyên cớ 
tại làm sao, bọn người kia lại phải mạo 
hiểm tải hàng hóa đi như thế.

	 Đến Thuac Corbay, thì một người 
dáng chừng là trùm bọn ấy bỗng thét:

 	 – Gần tối mà mưa lắm, các em hẵng 
nghĩ ở đây thổi cơm ăn đã.

	 Mấy người quản tượng người Cuội 
(đối với người Cao mên, họ cũng như 
người Mán, người Mọi đối với người Bắc) 
trần trùng trục, đen lùi lũi đang ngất ng-
hểu ở trên đầu voi giơ tay vỗ xuống, ba 
con voi đứng lại.

	 Người trùm ấy bận quần kaki ăng 
lê, áo da, ghệt da quấn kín chân, tay đeo 
găng da mầu nâu (dáng chừng để cho vắt 
muỗi khỏi cắn) lưng đeo súng trận, lại 
hai khẩu súng Mauser kiểu Pistolet au-



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 305 

tomatique giắt ở dây lưng đựng đạn.

	 Voi dừng, người  ấy tiến lại vuốt ve 
rồi lấy tay vỗ về:

 	 – Cố đi các con, sắp về đến nhà rồi.

	 Người ấy rút ở túi một cái còi thổi 
lên mấy tiếng. Tám chín người Cao mên 
lực lưỡng mặc quần đùi, chạm đầy mình, 
tay cầm súng, lưng giắt dao chạy đến.

 	 – Mưa lắm, mà voi đã mệt. Thầy trò 
ta nghỉ đây một đêm, sớm mai lại đi. Bốn 
người cầm súng đứng canh hai đầu, hai 
người cầm súng dẫn quản tượng đi ngắt 
lá cho voi ăn, còn ba người thổi com.

	 Người trùm chỉ nói có thế, nhưng 
tiếng nói dõng dạc, sang sảng như tiếng 
gươm chạm nhau. Mọi người tản đi.

	 Người trùm ấy thuộc vào hạng người 
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không có tuổi. Mặt đen sạm, má hóp, 
trán đã có đường nhăn, hai bên môi có 
hai cái hằn sâu.

	 Thấy cái mặt già như thế,   ta đồ 
chừng người ấy gần bốn mươi, Nhưng 
nhìn đến con mắt sáng ngời, đi đứng lẹ 
làng, lại cái mỉm cười lúc nào cũng tươi, 
ta cho người ấy chưa đến ba mươi. Đó là 
hạng người trẻ “già” mà  giả “trẻ”.

	 Các gia nhân đi rồi, người ấy móc túi 
lấy thuốc lá hút. Rồi lấy một cái ghế vải 
nhỏ đeo ở lưng voi đem xuống ngồi dưới 
gốc cây cho đỡ mưa.

	 Quần áo ướt đẫm, người ấy cũng 
chẳng buồn cởi ra để giũ nước. Hút vài 
hơi thuốc lá, người ấy tháo găng rồi thò 
tay vào ngực móc ví lấy ra một cái ảnh 
ngắm nghía. Vừa ngắm nghía vừa hôn.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 307 

	 Lúc ấy vẻ mặt biến đổi hẳn. Trước 
kia cương quyết khắc khổ bao nhiêu, bây 
giờ mơ màng đắm đuối bấy nhiêu.

	 Ai đã trông thấy người ấy năm phút 
trước, bây giờ   phải cho là một người   
khác. Không có thể ngờ rằng cái vẻ mặt 
gân guốc già cằn ấy đã có thể nhờ được 
một sức mạnh huyền bí ở trong lòng mà 
chuyển thành ra dịu dàng trẻ trung đến 
thế.

	 Ấy thế rồi tính tò mò muốn cho 
người ta biết tông tích người thiếu niên 
ấy là ai. Mà cái ảnh kia là cái ảnh gì lại có 
phép nhiệm mầu hoán cải vẻ mặt người 
thiếu niên một cách mau chóng như thế.

	 Vĩnh ngắm nghía bức ảnh vợ, con 
một lát rồi đứng dậy đi bách bộ nhìn địa 
thế để liệu đóng trại nghỉ tối hôm nay.
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	 Cơm nước   xong thì tạnh mưa và 
vừa tối. Vĩnh gọi các gia nhân lại dặn:

 	 – Chỗ này là chỗ hiểm nghèo. Ta 
có thể chạm trán với bọn cướp từ Xiêm 
kéo sang Cao mên ăn cướp. Vậy mỗi đầu 
đường cách chỗ hàng hóa 100 thước 
hai người súng ống sẵn sàng đứng gác. 
Thấy động thì liền thổi còi tù và hỏi. Nếu 
không thấy trả lời đúng khẩu hiệu thì là 
cánh cướp không quen, cứ việc bắn, vừa 
bắn vừa lùi về nấp ở xung quanh hàng 
hóa để bảo vệ cho hàng hóa. Động đụng 
không có lệnh của tôi thì người nào 
đứng đâu cứ đứng chết đấy, không nhỡ 
đi loạng choạng, bắn phải nhau.

	 Rồi Vĩnh dẫn cả bọn đi dặn chỗ lúc 
động canh thì phải đứng đâu, lúc động 
thì phải lui về đâu. Mà nếu có kẻ cướp 
định manh tâm đến cướp hàng hóa thì 
họp nhau ở đâu.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 309 

 	 – Phải cắt phiên nhau một tốp gác 
từ giờ cho đến nửa đêm, một tốp gác từ 
nửa đêm cho đến sáng. Còn một người 
luôn ở cạnh tôi, gác cho tôi ngủ. Ba quản 
tượng thì trông voi và ngồi giữ hàng hóa, 
nếu có mưa phải lấy thêm vải sơn đậy 
lên tử tế.

	 Vĩnh nói, cả bọn nghe, không hỏi 
đi hỏi lại một lời hình như họ đã thông 
thạo. Dặn xong, mỗi người đi mỗi ngả.

	 Người Cao Mên mà Vĩnh dặn ở canh 
Vĩnh lúc ấy trèo lên lưng voi lấy xuống 
một cái giường sắt nhỏ, căng giường và 
màn lên tử tế. Vĩnh cầm cái đèn lồng treo 
lên đầu giường rồi cứ để nguyên quần áo 
chui vào. Nhưng mới nằm được độ nửa 
giờ Vĩnh lại chui ra, cuốn cái chăn cho 
nó thành hình người nằm để đó. Vĩnh 
vẫy người đứng canh gác cho mình ngủ 
lại ngồi chung một chỗ với bọn quản 
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tượng. Vĩnh phải đề phòng như thế là 
để ngộ có ai đến bắn lén thì chỉ bắn cái 
giường không. Suốt đêm hôm ấy, Vĩnh 
không ngủ, hết đi lại đầu này xem những 
người canh gác có ngủ không, lại đi đến 
đầu kia.

	 Rừng sâu.

	 Đêm lạnh lẽo. Với tiếng cú rúc, với 
tiếng trùng than.

*

	 Về khoảng mười giờ đêm. Vĩnh đang 
ngồi giơ chân ra gần đống lửa đốt cạnh 
mấy người quản tượng để hơ giầy thì 
bỗng nghe thấy hiệu tù và rồi tiếp bốn 
năm phát súng nổ liền ở đầu đường về 
Xiêm. Vĩnh vớ lấy súng, cả bọn nhổm 
dậy rồi cùng nép mình bò lại chỗ có tiếng 
súng nổ.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 311 

	 Hai người gác lùi về thấy Vĩnh liền 
khẽ bảo:

 	 – Chúng con thấy một bọn có đèn 
“pin” đi đông lắm. Chúng con thổi hiệu 
tù và, họ trả lời sai, chúng con bắn. Họ 
cũng bắn, hình như có người chết. Hình 
như bây giờ họ chạy cả.

 	 – Có lẽ là một bọn không quen mình 
muốn sang cướp bên Cao mên.

 	 – Thưa thầy họ đông lắm, có lẽ tụi 
nó định đến cướp hàng hóa của thầy trò 
mình.

 	 – Cứ lặng yên, lắp đạn chờ. Đèn bấm 
đâu. Đừng có bấm nhé. Nghe tiếng động 
là cứ việc bắn cả ra.

	 Cả bọn tay lăm lăm cầm súng cúi 
chờ…
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	 Mười lăm phút, nửa giờ, rồi một giờ, 
chẳng thấy động tĩnh gì.

 	 – Không phải bọn đến ăn cướp của 
bọn mình đâu mà. Bọn mình thì còn ai 
dám đến cướp. Mà có cướp thì họ phải 
đến đánh chứ lẽ nào chưa đánh đã lui. 
Thôi có lẽ một bọn không quen cánh 
mình định sang cướp Cao mên nên 
không trả lời đúng hiệu tù và của mình.

 	 – Hay ta lại xem thầy ạ!

 	 – Chờ một lúc nữa.

	 Nửa giờ sau, Vĩnh liền bảo:

 	 – Nào có anh nào can đảm dám cầm 
đèn bấm đi trước soi đường không?

 	 – Con.

 	 – Con.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 313 

 	 – Con.

	 Bốn năm người đều thưa một lượt.

 	 – Thôi, thầy biết các anh gan ruột cả. 
Anh nào cầm đi trước cũng được.

	 Đi được hai trăm thước thì thấy vết 
máu.

 	 – Có đứa bị đạn, thầy ạ.

 	 – Tội nghiệp!

 	 – Tội nghiệp gì chúng nó hả thầy. Nó 
định đến cướp của mình cơ mà.

 	 – Thôi các anh cứ đi nữa đi, xem có 
phải nó định đến cướp của mình không?

	 Đi được bốn trăm thước nữa thì thấy 
một người máu me đầm đìa nằm phục ở 
giữa đường.
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	 Người cầm đèn soi vào mặt rồi hò 
lên.

 	 – Thằng này chưa chết, quái, sao 
trông quen quen. Anh em ai lại nhận 
mặt nó xem nào.

	 Vĩnh du mọi người tiến lên. Vừa 
cúi xuống định vén tóc nhìn mặt thì kẻ 
bị thương bỗng chống tay ngồi dậy rồi 
nhanh như cắt, sẵn dao cầm ở tay đâm 
Vĩnh một nhát trúng bụng.

 	 – A Duon (thằng An Nam), bọn tao 
thù oán gì mày mà mày sai người nhà 
chặn đường bắn gẫy chân tao.

	 Vĩnh rú lên một tiếng, ngã vật 
xuống.,. .

	 Liền lúc ấy, người đâm bị xả ra từng 
mảnh.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 315 

	 Cả bọn chém xong quay lại:

 	 – Nó đâm trúng thầy ở đâu?

	 Không thấy Vĩnh trả lời, cả bọn khóc 
òa lên.

	 Soi đèn bấm thì con dao đâm còn 
thấy cắm ở bụng. Một người bạo tay rứt 
ra, máu vọt.

 	 – Khổ chưa, nó đâm trúng mạng mỡ, 
không khéo thầy chúng ta chết mất, các 
anh em.

	 Người ấy vừa nói vừa khóc nức nở.

 	 – Thuốc dấu đâu rịt vào cho thầy, 
máu ra nhiều quá. Lòi cả ruột ra đây này.

	 Kẻ rịt, người gọi. Ai cũng khóc như 
cha chết.

	 Không có cảnh tượng nào bi tráng 
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bằng cái cảnh tượng của bọn người lực 
lưỡng, khí giới đầy mình ấy đang khóc 
xung quanh kẻ bị thương trong chốn 
rừng sâu, trong lúc đêm khuya này. 
Không có giọt nước mắt nào thành thực 
xót thương bằng những giọt nước mắt 
của bọn người đầu trộm đuôi cướp, khóc 
con người nằm đấy.Trên lương tâm họ 
mỗi người ít nhất cũng có mấy cái án 
mạng, bàn tay họ đã bao phen đẫm máu, 
họ đã bao phen tàn nhẫn, ấy thế mà trên 
những cái mặt quỷ sứ ấy đều đầm đìa 
những nước mắt. Họ khóc ngất đi như 
khóc một người tình nhân trẻ trung yêu 
đương.

	 Một lát sau, Vĩnh mở mắt.

 	 – Sao các em lại khóc thế? Sao các 
em hèn thế? Các em phải tỏ ra là những 
người bạn mạo hiểm xứng đáng với anh.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 317 

	 Rồi Vĩnh ôm bụng:

 	 – Không khéo anh chết mất các em 
ơi.

	 Cả bọn rút dao, nghiến răng:

 	 – Băm nó ra.

	 Vĩnh khoa tay:

 	 – Tha cho nó, nó lầm mà chúng ta 
cũng lầm.

	 Vĩnh lại ngất đi.

	 Cả bọn khiêng Vĩnh đặt lên giường, 
xé vải buộc rồi đi tìm nước hòa thuốc, 
cậy răng đổ vào.

	 Chừng năm phút, Vĩnh cựa mình 
rồi rên hừ hừ. Cả bọn mắt đầy lệ há hốc 
mồm nhìn...

	 Vĩnh rên, rồi lại mở mắt:
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 	 – Các em, anh chết… anh chắc 
chết… làm thế nào khiêng anh về đến 
nhà… Làm thế nào, bảo toàn… những 
hàng hóa ấy… cho vợ con anh… chỉ còn 
có thế thôi…

	 Cả bọn giơ dao hét:

 	 – Chúng con xin cố. Chúng con xin 
thề.

	 Vĩnh nói được bấy nhiêu câu lại ngất 
đi. Cả bọn lại khóc.

	 Một người trong bọn liền ra hiệu cho 
im rồi bảo:

 	 – Thầy mắng chúng ta hèn là phải. 
Bây giờ khóc ích gì. Phải làm ngay những 
lời thầy dặn. Hai anh nào khỏe mạnh đi 
nhanh nhất khiêng thầy về Lovéa để thầy 
được gặp mặt vợ con trước khi chết. Còn 
chúng ta phải bảo vệ hàng hóa đến Lovéa 
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giao cho cô.

	 Trưa hôm sau, hai người khiêng Vĩnh 
về đến nhà. Vân được tin run bắn người 
lên ngã khuỵu xuống. Hai người dìu Vân 
đến bên giường Vĩnh thì Vĩnh bỗng mở 
mắt.

	 Một người khiêng Vĩnh bỗng reo 
lên:

 	 – Thầy còn sống cô ạ. Đi đường thầy 
chẳng mở mắt lần nào, chúng con lo 
không kịp.

	 Mở mắt thấy vợ và các con lăn lộn 
bên giường Vĩnh, Vĩnh giơ tay vẫy vợ lại 
gần:

 	 – Em đừng khóc nữa… Em nên can 
đảm… em nên xử ra một người vợ xứng 
đáng với một người suốt đời phấn đấu 
như anh.
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	 Rồi sẽ hất đầu ra hiệu chỉ các con:

 	 – Em nên nghĩ đến chúng nó.

	 Vĩnh nói xong liếm môi. Vân vội chạy 
rót cốc nước mang lại, toan cho Vĩnh 
uống thì một người Cao Mên khiêng 
Vĩnh lúc nãy vội cản:

 	 – Cô cho thầy uống thì thầy chết 
không kịp giối giăng. Chờ giối giăng 
xong đã.

	 Vĩnh sẽ liếc nhìn hai người Cao Mên 
ra hiệu bảo lại gần.

	 Hai người liền đến quỳ bên giường.

 	 – Cám ơn các em đã đem anh về nhà. 
Gửi lời cám ơn chúng nó nữa nhé. Bao 
giờ chúng nó đem hàng về tới nơi?

 	 – Sắp tới.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 321 

 	 – Thôi các em đi đi, không người ta 
biết, người ta đến bắt các em.

 	 – Thì chúng con đi tù.

	 Vĩnh trừng mắt. Hai người vừa khóc, 
vừa lạy, vừa lùi ra.

	 Vân dắt các con lại gần.

	 Vĩnh cựa cậy tay toan nắm lấy tay 
chúng nó, nhưng vì kiệt máu, đuối sức 
không giơ lên nổi. Vân hiểu ý, bế ba con 
lên cho Vĩnh hôn. Thằng nhớn vừa xoa 
má bố, vừa hôn, vừa khóc. Điện chẳng 
hiểu gì vừa hôn, vừa cười.

 	 – Thôi cho chúng nó ra. Em lại gần 
đây…

	 Vĩnh lại ôm bụng, lịm đi. Mồ hôi 
toát ra đầm mặt. Vân vừa khóc, vừa lấy 
khăn lau mồ hòi cho chồng. Vĩnh lịm đi 
đến một phút lại mở mắt.
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 	 – E…m.

	 Lúc này tiếng Vĩnh nói đã phào phào. 
Vân phải ghé tai lại gần mới nghe rõ:

 	 – Ai ngờ anh lại chết bỏ em nửa 
đường…. với ba đứa con thơ… Thôi, cố 
nuôi dạy chúng nó.. .sao cho xứng đáng 
là vợ anh… là mẹ chúng nó… Có về Bắc, 
nói với thầy mẹ thương cháu mà tha 
tội cho anh.. Không ở Lovéa được nữa 
đâu… Ba má có lên thì lạy ba má thay 
anh.. Cố đem con về Hà nội học hành… 
Phải can đảm.. Anh chết không ân hận… 
chỉ thương em và con. Thôi có thế thôi. 
Anh khát nước… cho anh uống.

	 Vân cầm cốc nước, đỡ đầu Vĩnh, cho 
Vĩnh uống. Uống được mấy ngụm, bỗng 
người Vĩnh run bắn lên, nấc mấy tiếng 
rồi trợn trắng mắt. Tay còn nắm xuống 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 323 

đệm như tìm tay ai. Mà nước mắt thì 
giàn giụa chảy xuống hai gò má.

	 Trong đời người này, có hai lần khóc: 
khi yêu và khi chết.
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ĐOẠN THỨ BA

XI

	 Trên một chiếc giường nhỏ, 
màn đệm trắng tinh, một 

đứa bé chừng bảy, tám tuổi ngồi khom 
khom cho một y sĩ trẻ tuổi nghe mạch. 
Một thiếu phụ đẹp một vẻ đẹp nghiêm 
trang, một vẻ đẹp có đượm một vẻ buồn 
man mác, đứng đăm đăm nhìn như khắc 
khoải chờ một lời nói của y sĩ. Y sĩ nghe 
lưng rồi nghe ngực, rồi đứng dậy. Thiếu 
phụ vội vàng đến đỡ con nằm xuống, lấy 
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chăn đắp lên người. Đứa bé sẽ tung chăn 
ra, hai tay ôm ghì lấy cổ thiếu phụ áp sát 
vào ngực, vừa vuốt tóc vừa bảo:

 	 – Con không đau nhiều đâu, mẹ 
đừng sợ.

	 Cái cảnh đứa bé con đau an ủi mẹ, 
không biết có cái gì thần tiên nó làm cho 
y sĩ phải xúc động.

	 Lần này, đến lượt y sĩ đứng đăm đăm 
nhìn.

 	 – Nhưng mẹ thấy con nóng nhiều 
quá. Thế con ngủ đi nhé. Mẹ bảo các em 
nó đừng vào quấy để con ngủ nhé.

	 Thằng bé sẽ gật đầu, rồi buông tay 
nằm xuống.

	 Thiếu phụ đứng dậy lại gần y sĩ, 
sẽ ngước mắt nhìn y sĩ mà không nói. 
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Nhưng trong cái nhìn có bao hàm một 
câu hỏi và chờ một câu giả nhời.

	 Y sĩ hiểu ý se sẽ nói:

 	 – Có lẽ cậu em mắc chứng sốt rét 
thương hàn nhưng bà cứ yên tâm, tôi sẽ 
chữa khỏi. Bây giờ tôi hẵng tiêm cho cậu 
ấy một phát thuốc tiêm.

	 Sốt rét thương hàn. Bốn chữ ấy có cái 
ma lực làm cho thiếu phu tái mặt, mặc 
dầu y sĩ đã hứa rằng có thể chữa khỏi. 
Thiếu phụ cất cái giọng run run khẩn 
thiết bảo y sĩ.

 	 – Thôi trăm sự nhờ quan, rồi tiền 
nong bao nhiêu, tôi xin chu tất.

	 Y sĩ vừa mở cái hộp da lấy tiêm, lấy 
thuốc vừa bảo:

 	 – Ấy chết, sao bà cứ gọi tôi thế… vào 
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trong đồng đất nước người, người xứ sở 
gặp nhau là quý, chứ cần gì tiền nong. Bà 
cứ yên tâm, tôi xin hết sức.

	 Y sĩ lấy thuốc vào ống tiêm xong, lại 
gần giường. Thiếu phụ theo lại.

 	 – Tiêm vào mạch máu thì hơi lâu, 
bà đỡ cậu em ngồi dậy rồi bảo cậu ấy 
ngoảnh mặt đi, không cậu ấy sợ.

	 Thằng bé nghe y sĩ nói thế liền vùng 
dậy giơ tay:

 	 – Tôi không sợ đâu.

	 Rồi thằng bé cứ nhìn trừng trừng. 
Y sĩ còn ngờ câu nói của thằng bé nên 
dùng dằng.

 	 – Được, quan cứ tiêm, cháu gan lắm.

	 Y sĩ lấy dây cao su buộc cánh tay, lấy 
“cồn” xoa rồi lần mạch máu. Mạch máu 
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nhỏ khó lần thành thử phải đâm đến hai 
ba lần mới có máu chạy vào ống tiêm. 
Thằng bé cũng không nhăn mặt, khi y sĩ 
rút ống tiêm ra, thằng bé liền bảo mẹ:

 	 – Có thế thôi thì việc gì mà sợ nhỉ, 
mẹ nhỉ. Có phải ngày xưa thầy vẫn bảo 
ai sợ là người hèn không?

	 Trước khi nằm xuống, thằng bé còn 
nói với:

 	 – Em tiêm thì em khỏi, em đi học 
mẹ nhỉ!

	 Thiếu phụ đặt bàn tay lên trán con. Y 
sĩ trông thằng bé một cách yêu mến rồi 
bảo thiếu phụ:

 	 – Tôi chưa thấy cậu bé con nào can 
đảm như cậu em nhà.

 	 – Thưa quan, cháu giống thầy cháu 
thuở xưa và vì cháu thương tôi.
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	 Thủa xưa? cái kỷ niệm thuở xưa như 
làm cho thiếu phụ buồn thảm. Một vẻ 
thê lương não nùng hiện lên đôi mắt bồ 
câu mơ màng.

 	 – Ấy chết, sao bà cứ gọi tôi thế. Phải, 
tôi vào đây có nghe anh em nói chuyện 
đến ông nhà.

 	 – Mời quan xuống dưới nhà xơi 
nước.

	 Y sĩ như có vẻ không bằng lòng với 
cái không bằng lòng của một người cầu 
xin người ta đừng xử khách tình với 
mình.

 	 – Bà cứ gọi tôi bằng ông có được 
không? Xứ Battamhang có ai mà quan 
với cách. Bà xử thế thì còn gì là thân tình 
của người xứ sở .

	 Thiếu phụ không giả nhời. Con Sen 
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mang ấm nước sôi lên. Thiếu phụ pha 
chè, rồi mời y sĩ uống. Uống chén nước, 
y sĩ bảo thiếu phụ:

 	 – Bệnh thương hàn cần phải kiêng 
cơm và đồ ăn rắn, không tiêu, có thể hại 
đến ruột. Bà chỉ nên cho cậu em uống sữa 
và nước cam. Thế nào cậu em cũng sốt 
đến 39, 40 độ. Nhưng bà đừng lo. Bệnh 
này không thể chữa khỏi ngay được. 
Trong 21 ngày, nếu chịu kiêng khem thì 
thế nào cũng không việc gì. Chốc nữa tôi 
cho người đem thuốc lại, cứ ba giờ đổ 
cho uống một thìa. Rồi mỗi ngày tôi sẽ 
thăm cháu hai lượt.

	 Thiếu phụ tưởng y sĩ dặn thế là hết, 
toan đứng dậy để tiễn, y sĩ lại nói:

 	 – Đã là chỗ người xứ sở thì bà đừng 
ngại. Đêm hôm có việc gì, bà cứ cho gọi 
tôi, tôi đến ngay, bà đừng sợ tần phiền.
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	 Thiếu phụ đứng dậy hẳn. Y sĩ cũng 
đứng dậy. Nhưng ra đến cửa hàng, y sĩ 
còn nán lại nhìn hàng hóa một lượt.

 	 – Cửa hàng bà bầy trông gọn mắt 
quá. Mà hàng hóa cũng nhiều quá. Thật 
đủ các đồ Bắc. Bà dọn cái cửa hàng này 
từ hồi ông còn sống hay…

 	 – Cậu cháu mất rồi, tôi mới bán đồn 
điền và nhà cửa ở Lovéa về mua lại cái 
cửa hàng của người chị em gần một năm 
nay.

 	 – Buôn bán độ này có khá không 
thưa bà?

 	 – Bẩm, cũng khá.

	 Y sĩ nhận thấy thiếu phụ không gọi 
mình bằng quan nữa, nhưng cũng lựa lời 
nói để không gọi mình bằng ông.
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	 Ra gần đến cửa, y sĩ còn như tiếc rẻ 
chưa được nghe một tiếng “ ông ” của 
thiếu phụ gọi mình, lại quay lại:

 	 – À quên, nhân tiện, tôi mua bà đôi 
dép Nhật bản để về đi.

	 Thiếu phụ lại tủ lấy ra mấy đôi cho 
y sĩ chọn. Y sĩ chọn xong, thiếu phụ bảo 
người nhà cầm ra để vào ô tô. Y sĩ móc ví 
toan trả tiền thì thiếu phụ gạt đi:

 	 – Thôi, đôi dép có là bao.

 	 – Không, bà buôn bán được bao 
nhiêu, lại đông cháu.

 	 – Nếu thế thì xin để khi nào trả tiền 
thuốc, tôi xin trừ đi.

	 Y sĩ nói một cách sốt sắng:

 	 – Thuốc men có là bao, tôi không lấy 
tiền công của cháu đâu.
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	 Thiếu phụ liền nghiêm sắc mặt, giả 
nhời một cách cung kính, nhưng quả 
quyết:

 	 – Nếu quan không bằng lòng lấy tiền 
thuốc và tiền công thì chúng tôi không 
dám phiền đến quan nữa.

	 Giọng nói ấy, vẻ mặt ấy không biết 
bốc ra một thứ gì thiêng liêng làm cho 
người ta phải kính phục. Y sĩ chẳng 
những không còn dám trách thiếu phụ 
về sự gọi mình bằng quan mà lại còn lo 
thiếu phụ giận, bèn vội vàng nói một 
cách đàn giải:

 	 – Vâng, thế hẵng đến khi nào tôi 
chữa khỏi đã.

	 Y sĩ không dám trả tiền nữa, ngả mũ 
chào thiếu phụ một cách cung kính rồi 
đi ra.
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	 Một giờ sau, y sĩ thân đem thuốc đến, 
rồi muốn giảng nghĩa lại làm sao mình 
phải đem thuốc đến mà không sai người 
nhà, y sĩ bảo thiếu phụ:

 	 – Lúc nãy tôi quên chưa dặn bà phải 
cho cậu ấy uống bao nhiêu, nên tôi lại 
phải lại. Bà có “cùi dìa” để tôi đong một 
lần cho em uống, bà trông thấy rõ cho 
bận sau khỏi lầm.

	 Thiếu phụ lại đưa y sĩ lên gác. Y sĩ 
đong đổ vào chén rồi đem lại bên giường. 
Lúc ấy thằng bé đương thiêm thiếp ngủ. 
Thiếu phụ sẽ lại bên giường vừa xoa má, 
vừa sẽ gọi:

 	 – Hà, Hà, dậy uống thuốc con!

	 Thằng bé mở mắt. Thiếu phụ nâng 
niu lùa tay đỡ lưng con. Vừa nâng, vừa 
âu yếm dỗ dành:
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 	 – Con trai mẹ chịu khó dậy uống 
thuốc cho chóng khỏi nghe không?

	 Y sĩ nghe đến hai chữ “chịu khó” lại 
tưởng thằng bé tuy không sợ đau, nhưng 
sợ thuốc đắng, liền sẽ bảo:

 	 – Thuốc ngọt lắm không đắng đâu 
mà cậu sợ.

	 Thằng bé ực một hớp hết rồi khẽ đặt 
tay lên lòng mẹ:

 	 – Con có sợ thuốc đắng đâu, mẹ nhỉ!

 	 – Con mẹ chẳng sợ cái gì cả! Con mẹ 
chỉ sợ mẹ lo, mẹ buồn thôi.

	 Thiếu phụ nói hình như trúng chỗ 
yếu của lòng thằng bé, nó liền ôm ghì lấy 
thiếu phụ ngả đầu vào ngực.

	 Trong cái tình mẫu tử ấy không biết 
có cái gì êm ấm làm cho y sĩ nao nao 
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lòng, muốn ứa nước mắt:

 	 – Bà có một cậu con ngoan và can 
đảm nhất.

	 Rồi như biết muốn được lòng thiếu 
phụ, trước phải xử làm sao cho được 
lòng thằng bé, y sĩ liền giơ tay:

 	 – Thôi, cậu bắt tay tôi một cái nào!

	 Y sĩ bắt tay thằng bé xong, quay đi. 
Thiếu phụ đỡ con nằm rồi đứng dậy.

 	 – Thôi bà cứ ở trên này với cậu ấy 
không cậu ấy nhớ.

	 Thiếu phụ chẳng giả nhời, cứ tiễn 
xuống. Đến buồng khách, thiếu phụ mời 
uống nước, y sĩ cũng từ chối. Mà khi ra 
đến cửa hàng cũng cứ đi thẳng, chứ khô-
ng kề cà như lần trước. Ra đến ô-tô, mới 
quay đầu lại, thấy thiếu phụ tiễn mình ra 
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đến cửa, vội cung kính ngả mũ, cúi đầu 
chào mà lên xe.

	 Ngồi trên xe, y sĩ mới quay đầu nhìn 
kỹ vào nhà thì không thấy bóng thiếu 
phụ đâu nữa.

	 Một tiếng thở dài. Máy kêu … xe 
chạy…

*

	 Trong bẩy hôm, ngày nào y sĩ cũng 
đến ba lần: sáng, 7 giờ; trưa: 11 giờ; chiều: 
6 giờ.

	 Lần nào cũng như lần nào, xem bệnh 
cho thằng bé, dặn dò cách thức thuốc 
thang, nói vài câu âu yếm thằng bé rồi đi 
ngay.

	 Thiếu phụ mời uống nước cũng khô-
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ng uống mà cũng không dám hỏi thiếu 
phụ một lời nào về chuyện nhà cửa.

	 Trong đời, có những người đàn bà 
có một vẻ đẹp trang nghiêm đoan chính, 
thuần hậu, khiến cho kẻ ngổ  ngáo đến 
đâu đến trước mặt cũng phải rụt rè cung 
kính.

	 Lại có những người đàn bà có một 
vẻ buồn não nùng gây ra bởi một tuyệt 
vọng khốc liệt, khiến ta trông thấy phải 
mủi lòng. Người ấy không hỏi ta, ta cũng 
muốn đem ngay đời ta hi sinh để mong 
ước, đem lại một chút vui cho đời người 
ấy. Định mệnh ác nghiệt đã hình như 
dùng con dao nung đỏ khắc một dấu đau 
thương nghìn đời lên trên mặt khiến cho 
ta trông thấy mà tưởng chừng như sự đau 
thương kia thấm đến lòng ta. Một linh 
khiếu bảo cho ta biết rằng đời người ấy 
không thể nào vui được nữa, mà ta vẫn 
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mong ước cho người ấy vui, lại mong ước 
hơn lên. Nhìn cái nhìn người ấy nhìn, 
nhìn cái cười người ấy cười, nghe tiếng 
nói người ấy nói, ta như cảm thấy hiện 
lên một vết thương lòng ghê gớm mà ta 
biết chắc rằng thời gian – thời gian đã 
có bàn tay mầu nhiệm hàn rịt bao nhiêu 
vết thương lòng – cũng không thể hàn 
rịt được cái vết thương lòng ghê gớm 
của người ấy nữa. Ta biết chắc thế, nên 
lòng lại càng bồn chồn, lại càng ao ước hi 
sinh, lại càng muốn chiến đấu với những 
cái không thể chiến đấu được.

	 Có những vẻ đẹp đoan chính, 
nghiêm trang thuần hậu ấy ai trông thấy 
cũng muốn rước về nhà để yêu đương 
thờ phụng.

	 Có cả vẻ đẹp và vẻ buồn ấy – thì dù 
ngay một thằng tướng giặc tay gươm 
tay giáo ăn thịt người không tanh – đến 
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trước mặt, thằng giặc ấy cũng phải quẳng 
gươm quẳng giáo vội vàng quỳ ngay 
xuống.

	 Thiếu phụ chủ cái nhà này là người 
vừa có cái vẻ đẹp vừa có vẻ buồn kia. Y 
sĩ đã không phải là thằng tướng giặc nên 
phải bồn chồn vì yêu đương, bồi hồi vì 
kính trọng.

	 Thiếu phụ cứ gọi y sĩ bằng quan, 
y sĩ cũng không dám cầu xin gọi bằng 
ông. Thiếu phụ lưu y sĩ lại uống nước, 
y sĩ cũng không dám nhận lời vì y sĩ sợ 
ngồi lại chẳng nhẽ không nói chuyện mà 
nói chuyện thì y sĩ lại sợ không nén được 
lòng buột mồm hỏi những câu chuyện 
về gia sự mà y sĩ biết rằng thiếu phụ khô-
ng muốn cho người ta hỏi đến, nhưng vì 
phép lịch sự, thiếu phụ phải giả nhời.
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	 Trong bẩy ngày, lần nào thiếu phụ 
tiễn y sĩ ra đến tận cửa cũng được nghe 
một câu:

 	 – Bệnh tình khá, bà cứ yên tâm.

	 Nhưng đến hôm thứ bẩy, về khoảng 
hai giờ sáng, thiếu phụ vừa cho thằng bé 
uống thuốc xong thì thằng bé kêu đau 
bụng. Xoa thế nào cũng không đỡ. Mà 
cặp hàn thử biểu thì thấy sốt gần tới bốn 
mươi độ. Thiếu phụ hỏi thằng bé, thằng 
bé không giả nhời, chỉ vừa rên, vừa lắc 
đầu rồi thiếp đi.

	 Thiếu phụ sợ hãi gọi người nhà thất 
thanh, hai đứa đầy tớ gái, một bà u già 
ngủ ở buồng ngoài, và đứa đầy tớ gái ngủ 
ở dưới nhà vội chạy lên. Cả ba chỉ đứng 
nhìn nhau, không biết tính làm sao. Bỗng 
thiếu phụ khóc thét lên. Chừng như tiếng 
khóc ấy làm cho náo động, hai đứa con 
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ngủ ở buồng ngoài thúc dậy. Nghe thấy 
mẹ khóc ở buồng trong, thằng anh lên 
năm dắt thằng em lên ba chạy ra. Thiếu 
phụ trông thấy hai con bỗng ôm chầm 
lấy vừa khóc vừa mếu:

 	 – Không khéo anh Hà chết mất. Vũ, 
Điện ơi.

	 Thằng Vũ thằng Điện cũng khóc. Ba 
mẹ con ôm nhau khóc. Hai đứa đầy tớ 
mủi lòng cũng khóc. Cả hai đều khóc. 
Giường bệnh bỗng phát ra những tiếng 
nấc làm cho thiếu phụ thắt ruột. Thiếu 
phụ bỏ hai đứa con bé chạy lại lay gọi. 
Thắng Hà cứ vừa rên, vừa nấc mà chẳng 
mở mắt.

	 Thiếu phụ bỗng quay lại hỏi hai đứa 
đầy tớ:

 	 – U già, con sen, có ai biết nhà quan 
Đốc không.
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	 Cả hai đều đồng thanh:

 	 – Thưa mợ, ban ngày bảo xe kéo đến 
thì con tìm được nhà, chứ đêm thì chúng 
con không biết đường. Mà chúng con 
cũng chẳng biết tiếng Cao mên để phòng 
gặp ai hỏi thăm.

	 Chẳng nghĩ ngợi, thiếu phụ khoác 
áo dài rồi bảo u già:

 	 – U ở nhà trông các anh, tôi về ngay. 
Con sen đi với mợ.

	 Thằng Vũ, thằng Điện thấy mẹ đi, 
líu đến nắm áo, khóc inh ỏi đòi theo đi. 
Thiếu phụ dỗ:

 	 – Để mẹ đi mời ông Đốc đến xem 
bệnh cho anh tí mẹ về.

	 Hai đứa con nhất định không nghe. 
Thiếu phụ cau mày:
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 	 – Thằng Vũ mày hư nhé. Em nó dại 
đã đành, mày nhớn rồi mà cũng thế nhé.

	 Rồi nói to một cách nghiêm khắc:

 	 – Vào giường ngủ ngay, mẹ đánh bây 
giờ.

	 Chừng như đã có nhiều lần, thiếu 
phụ phải dùng sự trừng phạt ấy, nên hai 
đứa trẻ biết mẹ không nói dối, vừa khóc 
vừa lủi thủi dắt nhau vào buồng. Thiếu 
phụ thấy con thế thương hại chạy theo 
ôm lấy hai đứa vuốt ve rồi ôn tồn bảo:

 	 – Các con ngoan không mẹ giận.

	 Thằng Vũ liền ôm cổ mẹ.

 	 – Em nín rồi, em không theo mẹ nữa 
rồi, mẹ đừng giận em nữa nhé!

	 Rồi thằng Vũ buông mẹ, ôm cổ em 
mà dắt vào buồng vừa đi vừa dỗ:
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 	 – Thôi em cũng nín đi, không mẹ 
giận!

	 Thiếu phụ cùng con sen tất tả xuống 
thang.

	 Hai giờ đêm phố tỉnh thành xứ Cao 
mên tuy người ta hay ăn chơi về đêm, 
nhưng giờ ấy khuya, phố xá cũng vắng 
ngắt. Tỉnh Battambang thiêm thiếp ngủ 
dưới ánh sáng của những chùm đèn 
điện, im lìm.

	 Lâu lâu, từng hồi, những đàn chó ở 
những dẫy nhà lá bên sông rú lên. Cái 
dư âm làm cho sự im lặng ấy có một vẻ 
rùng rợn. Thiếu phụ và con sen chạy theo 
đường Norodom qua chợ thẳng xuống 
phía nhà thương.

	 Đoạn đường này vắng vẻ lại xa thành 
phố nên đèn điện cũng thưa. Hai bên 
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đường toàn cây nên tối lắm.

	 Qua cửa chùa Wat tơ phich, thì gặp 
hai người Cao Mên lực lưỡng thất tha 
thất thểu như say rượu từ phía trước mặt 
đi lại. Họ vừa đi, vừa hát những câu dâm 
đãng tình tứ.

	 Con sen thấy thế sợ hãi nắm tay chủ. 
Thiếu  phụ liền mắng:

 	 – Sợ gì cứ đi.

	 Khi thầy trò đi gần hai người thì họ 
giơ tay toan nắm lấy mà nói:

 	 – Néáng sà át nà, dúp tâu na, mọ anh 
prap. (Các cô đẹp quá, đêm đi đâu đấy lại 
đây tôi hỏi)

	 Thiếu phụ né mình tránh rồi giả nhời 
bằng tiếng Cao Mên:
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 	 – Chúng tôi đi đâu, quyền gì các anh 
hỏi!

	 Thầy trò lại rảo cẳng. Hai người Cao 
Mên đứng lại bàn tán một lúc, rồi theo. 
Trước họ còn đi chầm chầm, sau họ chạy. 
Con sen thấy thế rú lên. Thiếu phụ liền 
tát nó một cái:

 	 – Đồ nhát như cáy. Câm cái mồm.

 	 – Nhưng chúng nó gần đến kia kìa!

 	 – Chúng nó gần đến thì làm cái gì!

	 Vừa lúc ấy, hai người đuổi theo còn 
cách độ ba thước. Thiếu phụ liền đứng 
dừng lại hai tay chống vào sườn rồi dõng 
dạc hỏi:

 	 – Chúng tôi có người nhà ốm, đi gọi 
đốc-tờ, các anh đuổi theo có phải định 
ăn cướp thì bảo.
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	 Câu nói ấy, và thứ nhất cái giọng dõng 
dạc có cái sức mạnh như cái gậy ngáng 
chân hai người lại. Hai người đứng dừng 
rồi ấp úng:

 	 – Chúng tôi… theo để xem hai cô… 
có cần việc gì thì chúng tôi … giúp.

	 Lại vẫn cái giọng dõng dạc oai ng-
hiêm ấy:

 	 – Chúng tôi không cần đến các anh.

	 Rồi thiếu phụ dắt tay con sen quay 
lưng đi. Hai người, không dám theo nữa.

	 Y sĩ ở một tòa nhà cạnh nhà thương. 
Khi được tin đầy tớ lên báo có bà Vĩnh 
đến mời lại thăm cho con thì cứ quần áo 
ngủ hấp tấp chạy xuống.

 	 – Cậu em làm sao, thưa bà?

 	 – Cháu ngất đi.
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 	 – Thế bà chờ tôi một chút tôi lấy 
thuốc rồi tôi đi ngay với bà.

	 Năm phút sau, ô-tô đỗ trước cửa nhà 
Vân.

	 Y sĩ và Vân lên đến buồng Hà nằm 
thì đã thấy thằng Vũ, thằng Điện chạy lại 
ôm chầm lấy mẹ.

 	 – Các con không ngủ à, để yên mẹ 
xem anh nó thế nào.

	 Y sĩ bắt mạch Hà. Ba mẹ con đứng 
trố mắt nhìn.

 	 – Không việc gì đâu bà ạ, mạch vẫn 
đều, có lẽ cậu ấy sốt quá, và mê đi đấy.

 	 – Nhưng lúc nãy cháu nó kêu đau 
bụng dữ quá.

 	 – Thế à…? Nhưng bây giờ không ai 
bán nước đá thì làm thế nào…? À thôi, 
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để tôi đi vào nhà thương lấy túi cao su và 
nước đá. Trong nhà thương bao giờ cũng 
có trữ sẵn.

	 Thiếu phụ vội gạt:

 	 – Thôi quan chẳng phải đi, quan viết 
giấy để tôi cho người đi lấy.  Thế phiền 
quan quá!

	 Y sĩ cũng không dám cưỡng, vừa 
toan viết giấy thì con sen vội nói:

 	 – Con sợ lắm…

	 Y sĩ ngừng tay, ngửng đầu nhìn… cái 
ngửng đầu và cái nhìn ấy họp thành một 
cái dấu hỏi.

 	 – Lúc nãy con đi với mợ con, có hai 
người Cao Mên đuổi theo, con sợ quá.

 	 – Thì tôi đã bảo để tôi đi, vừa chóng.
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	 Rồi y sĩ hấp tấp xuống thang.

	 Vân nghe y sĩ nói Hà không việc gì 
mới an lòng, bèn giục thằng Điện, thằng 
Vũ đi ngủ. Thằng Vũ không muốn đi 
ngủ, mà không đi ngủ lại sợ mẹ giận, liền 
nắm tay Vân hôn rồi cầu khẩn:

 	 – Mẹ cho em ở đây với anh Hà em 
một tí nữa, mẹ đừng giận em.

	 Giọng khẩn cầu dễ thương quá. Vân 
liền xoa đầu bảo:

 	 – Thế khi nào ông Đốc tờ lại khám 
xong thì các con phải đi ngủ nhé. Thế các 
con sợ mẹ giận lắm à?

	 Hai đứa chỉ sà vào  lòng  mẹ  mà  
không giả nhời.

	 Vân ngồi dưới cuối giường ôm thằng 
Điện. Còn thằng Vũ thì đứng nắm tay 
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thằng Hà như có vẻ thương xót lắm. Vân 
thấy thế liền hỏi:

 	 – Con thương anh con lắm à?

	 Thằng Vũ chẩu mỏ:

 	 – Có.

	 Rồi nó nắm bàn tay anh nó để lên 
miệng hôn. Thằng Điện ngồi lòng mẹ 
được một lúc bỗng lùa tay vào áo, sờ vú.

	 Vân vừa hôn đầu, vừa khẽ bấu tay lôi 
ra:

 	 – Nhớn rồi còn sờ vú người ta cười.

	 Thằng bé rút tay ra rồi nép vào ngực.

 	 – Thế con có thương anh con như 
anh Vũ không?
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	 Thằng bé quay đầu ra không giả nhời 
câu hỏi của mẹ, chỉ tay vào giường mà 
khe khẽ nói:

 	 – Anh Hà ốm đấy.

	 Mười lăm phút sau, y sĩ lại lấy nước 
đá bỏ vào túi cao su, chườm bụng cho 
thằng Hà. Rồi dùng khăn mặt khô, sát 
khắp người cho nó.  Được một lúc, thằng 
Hà mở mắt gọi mẹ.

 	 – Mẹ đây, mẹ vẫn ngồi cạnh con đây. 
Con thiếp đi mẹ lo quá. Con có nhìn 
thấy em Vũ, em Điện nó đứng cạnh con 
không?

	 Thằng Hà sẽ ngóc đầu nhìn hai em, 
giơ tay ra hiệu rồi lại nhắm mắt.

	 Lúc ấy y sĩ mới biết rằng mình chỉ 
mặc quần áo ngủ, vội xin lỗi:
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 	 – Lúc nãy vì bà gọi gấp nên bối rối 
quá, tôi quên mặc quần áo xin bà tha lỗi 
cho.

	 Giọng nói chân thành làm cho thiếu 
phụ cảm  kích:

 	 – Có gì gọi là lỗi. Chính chúng tôi 
phải cảm ơn ngài vì tấm lòng bối rối của 
ngài đối với chúng tôi.

 	 – Tôi nghe con sen nó nói mà tôi lo 
cho bà quá. Khuya thế này, không còn xe, 
mà đàn bà đi một mình ở xứ Cao mên 
này thì sợ thật. Thế chúng nó không đuổi 
kịp bà chứ?

 	 – Chúng đuổi kịp, nhưng tôi quay lại 
hỏi thì chúng lảng đi ngay.

 	 – Thôi để tôi thuê cho bà một người 
khán hộ đến ngủ đây trông cậu giúp bà, 
rồi nhỡ đêm khuya có làm sao, người ta 
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đi gọi tôi cho tiện. Nhà không có một 
người đàn ông, đêm khuya nhỡ động 
dụng, khó lắm.

 	 – Cảm ơn quan, tôi không dám 
phiền.

 	 – Có gì là phiền. Tôi trông bà cũng 
xanh lắm cần phải tĩnh dưỡng, vất vả 
quá nhỡ ốm thì các cậu ấy…

	 Y sĩ vừa nói vừa chỉ ba con.

	 Câu nói ấy, cái chỉ tay ấy như làm cho 
Vân nhìn thấy một cái vực thẳm. Nàng 
bỗng tái mặt đi, rồi nhắm mắt lại…

	 Y sĩ thấy thế đem lòng ái ngại sẽ lôi 
thằng Vũ lên gần lòng vừa xoa đầu vừa 
nói:

 	 – Trong nhà, không có một người 
đàn ông thì… khó lắm. Con không cha…
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	 Y sĩ vừa nói đến đấy thì Vân đứng 
dậy. Câu nói ái ngại ấy như quật vào tấm 
lòng tự ái của nàng, như mai mỉa cái danh 
dự của gia đình nàng. Nàng không cần ai 
phải ái ngại gia đình nàng, nàng không 
cần ai phải ái ngại con nàng. Nàng nhìn 
y sĩ một vẻ kiêu hãnh, rồi nói một giọng 
cương quyết:

 	 – Bây giờ, tôi là cha chúng nó.

	 Hạnh phúc? Người mẹ chỉ có một 
hạnh phúc! Cái hạnh phúc của đứa con.

	 Từ khi Hà ốm thì Vân cũng hình 
như ốm theo nó. Thằng Hà sốt, Vân thấy 
sốt, thằng Hà mê, Vân thấy mê, thằng Hà 
đau bụng, Vân cũng hình như thấy mình 
đau bụng, mà thằng Hà có tỉnh  táo thì 
Vân cũng thấy mình tỉnh táo.



358 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Đời sống của nàng lúc ấy như ăn 
nhịp theo sự lên xuống của cái hàn thử 
biểu, buộc liền vào với những  cơn sốt, 
cơn rét, cơn mê, cơn sảng của con.

	 Bệnh thằng Hà một ngày một tăng. 
Mặc dầu y sĩ đã bảo bệnh thương hàn 
cũng như lên đậu tăng giảm có kỳ hạn. 
Vân lúc nào cũng cứ như “chín” cả người.

	 Y sĩ mỗi ngày đến bốn lần, thêm một 
lần lúc mười một giờ khuya.

	 Từ khi Vân giả nhời một cách 
nghiêm nghị khi y sĩ tỏ lòng thương mấy 
đứa con không cha thì y sĩ không bao giờ 
còn dám nói gì đả động đến chuyện nhà 
của Vân nữa. Nhưng sự chữa bệnh vẫn 
sốt sắng như thế. Mà ta nghiệm ra rằng 
từ đấy y sĩ ít nói, nghĩ mãi mới nói, mà 
chỉ nói những câu đủ dùng về việc thuốc 
thang thôi.
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	 Chưa được mười hai hôm, Vân đưa y 
sĩ một trăm đồng bạc. Y sĩ muốn từ chối 
nhưng không dám từ chối, mà cầm thì 
cũng không muốn cầm, ngập ngừng mãi 
mới bảo Vân (giọng nói hổn hển như có 
vẻ vừa lo ngại, vừa bực tức):

 	 – Bà cho tôi nhiều quá!

 	 – Xin quan cứ cầm lấy, cháu nó còn 
chưa khỏi, chúng tôi còn quấy quả quan 
nhiều.

	 Y sĩ đi lại thăm bệnh đã được mười 
lăm hôm không đến chậm một lần nào. 
Bỗng một hôm vào buổi chiều đến chậm 
hơn một giờ. Đáng nhẽ đến sáu giờ thì 
mãi hơn bẩy giờ mới đến.

	 Vừa đến cửa đã xin lỗi:

 	 – Tôi vì dở tí việc cần, xin bà tha lỗi 
cho tôi.
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	 Nửa giờ sau khi y sĩ về rồi. Vân đang 
ngồi trên gác thay nước đá vào túi cao 
su cho con thì bỗng nghe thấy có tiếng 
người ầm ầm ở cửa. Rồi lại nghe rõ có 
tiếng người gọi lên mình ra chửi rủa.

	 Vân vội vàng chạy xuống thì đã thấy 
một bọn người xúm đông đặc ở trước 
cửa hàng nhà mình. Mà giữa đám đông 
người ấy, một người đàn bà Sài Gòn trạc 
ngoài đôi mươi đang xỉa xói vào nhà 
Vân. Tay xỉa xói mà miệng thì chửi:

 	 – Mày quyến rủ chồng bà… mày bùa 
thuốc chồng bà… để mày bòn rút… để 
cho nó hất hủi bà, để cho nó ngơ ngẩn… 
để cho nó đi cả đêm với mày…

	 Rồi người ấy lại dọa:

 	 – Mày ra đây, bà xé xác mày ra, con 
trâu xanh ngựa đỏ kia. Mày trêu ai chứ 
trêu con Năm này không xong….
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	 Vân chẳng hiểu đầu đuôi ra làm sao, 
vừa giận vừa tủi. Nàng cũng chẳng biết 
người đàn bà ấy là ai. Vân còn do dự 
chưa biết xử trí ra làm sao thì người ấy 
lại nhiếc, lại chửi:

 	 – Mày bùa thuốc thằng đốc-tờ Tùng 
để nó ngơ ngẩn bỏ cả ăn cả uống, mày 
xui xiểm nó để nó hành hạ bà…

	 Vân hiểu ngay. Nàng giận sôi lên. 
Nàng vừa toan bước ra cửa thì có hai 
người Bắc làm thợ ở gần đấy chạy ra can:

 	 – Bà ra làm gì, nó là đồ chó dại cắn 
càn, chấp chi. Để rồi bảo ông ấy.

 	 – Thế người này là vợ ông ấy đấy à?

 	 – Trước kia, ông ấy mới đến thì khô-
ng có vợ. Không biết người này ở đâu 
mới lại ở chung với ông ấy được dăm 
tháng nay.



362 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 	 – Thế các bác ở đây giúp tôi, tôi phải 
làm cho ra nhẽ, chứ không mang tiếng.

 	 – Thôi bà. Tiếng với tăm….

	 Vân thấy họ hình như nghi ngờ 
mình, bèn gạt họ ra mà bảo:

 	 – Nếu mình tôi không thì tôi không 
cần, nhưng còn các cháu. Tôi không thể 
để cho ai làm nhục gia đình tôi được.

	 Trong giọng nói, có một vẻ quả 
quyết, trong cái nhìn, hiện lên một vẻ 
ngay thẳng. Toàn thân nàng lúc ấy là một 
nghị lực. Mấy người thợ Bắc không dám 
can nữa.

	 Trong đời những người hiền, có 
những lúc hăng – hay cục – trong đời 
những người yếu có những lúc mạnh. 
Lại càng hăng, lại càng mạnh khi nào bị 
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người khác làm nhục một cách vô lý, bất 
công.

	 Khi nào sự nhục nhã gây ra bởi sự 
bất công ấy lại có thể có ảnh hưởng xấu 
đến cả những người thân yêu của họ, thì 
họ chống cự một cách bội phần quyết 
liệt.

	 Cái ý nghĩ: “Từ nay, chồng ta đã 
không còn để bênh vực, để che chở, thì 
đứa khốn nạn nào cũng có thể dám đến 
ăn hiếp ta, làm nhục các con ta” làm cho 
nàng có một sức mạnh phi thường. Trong 
cơ thể, nàng bỗng thấy như lưu thông 
một thứ máu dũng cảm, ngang tàng của 
người đã khuất. Nàng tưởng chừng như 
người quá cố đã đem trái tim kiêu dũng, 
đem cánh tay không run không sợ, đem 
cái khi khái xung thiên của kẻ làm người 
không chịu khuất, không chịu nhục đến 
cho nàng.
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	 Vân xông ra hăng hái như một con 
hổ cái bị người đi săn tìm cách giết con. 
Mắt nàng chiếu ra những tia sáng dữ đội 
khiến ai trông thấy cũng phải sợ hãi. Sự 
ngay thẳng, sự trong sạch, cái tình mẫu 
tử bị thương tổn, sự uất ức của con người 
vô tội bị ngờ oan, chói lòe trên trán, trên 
mắt, trên môi, trên má, trên mặt, trên 
khắp cơ thể, ngần ấy thứ hiện ra một 
cách rõ rệt ở trong cái dáng đi mạnh bạo 
khiến cho đám người tò mò đứng xem 
phải đem lòng kính trọng mà không còn 
dám ngờ rằng một người đi đứng đàng 
hoàng như thế, có cái khổ mặt kiêu hãnh 
thế, lại là một con người trăng gió, quyến 
rủ chồng người.

	 Nàng bước ra cửa, bình tĩnh, bình 
tĩnh như hòn núi đá bình tĩnh trong 
phong ba bão táp, tự tin ở sức mình…
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	 Cái thím Năm đang chửi rủa ầm ĩ 
thoạt thấy nàng ra, thoạt nhìn thấy điệu 
bộ “bà chúa” của nàng, thoát nhiên giật 
mình, lùi lại một bước rồi im.

	 Nàng tiến lại một cánh ngang nhiên, 
tin ở như lòng ngay thẳng của mình, tin 
ở như sự thiêng liêng bất khả xâm phạm 
của ngay thẳng và lẽ phải, tin ở như cái 
danh dự trong sạch của mình.

	 Thím Năm lùi rồi đứng. Rồi hình 
như tự nhủ: “Ta đến đây để gây chuyện 
với nó, nay thấy nó ra lại lùi thì người ta 
cười ta”. Thím Năm tự nhủ mình thế nên 
vội xông lại toan túm áo Vân. Vân gạt tay 
thím Năm một cách khinh bỉ, khinh bỉ 
đến nỗi thím Năm tưởng chừng bị nàng 
nhổ vào mặt.

	 Rồi nàng giơ tay, cái giơ tay oai 
nghiêm của một bà hoàng hậu, chỉ vào 
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mặt thím Năm mà nói, cái giọng nói run 
run, cảm động vì uất ức, vì bị người ta 
khinh một cách vô lý:

 	 – Mày là vợ một ông đốc-tờ mà mày 
cư xử ra một con người hàm hồ, hèn hạ. 
Ông Tùng xem ra người có giáo dục, sao 
mày lại vô giáo  dục đến như thế. Mày 
lấy tang chứng gì… mà mày dám đến 
cửa nhà tao làm rộn như thế?

	 Rồi hình như không cầm được lòng 
giận, nàng tiến lên nửa bước, nghiến 
răng nói:

 	 – Tang chứng mày đâu? Tang chứng 
mày đâu?

	 Ý hẳn con mắt nàng lúc ấy có chứa 
một sự gì trong sạch quá, phát lộ ra một 
cái uy nghi quá, hay vì lòng công phẫn 
chính đáng làm cho dữ dội quá nên thím 
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Năm bỗng sợ hãi – cái sợ hãi tự nhiên của 
con người quấy đứng trước con người 
phải – liền lùi lại hai bước.

	 Vân không tiến theo, chỉ nhìn những 
người đứng xem một cách buồn rầu mà 
bảo thím Năm:

 	 – Tao có quyền đem mày ra cẩm, ra 
cò, nhưng thôi tao tha cho mày để mày 
về mà ăn năn sám hối tội lỗi của mày.

	 Nàng nói xong, khoan thai bước vào.

	 Không biết trong cái dáng đi ấy có cái 
gì cảm khích lòng người, những người đi 
xem bỗng vỗ tay…. Rồi ê rầm lên:

 	 – Đi về, đi về nhà, ê bêu, ghen láo! 
ghen láo.

	 Thím Năm ấp úng được mấy câu, vội 
lủi mất.
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	 Vân vào trong nhà bỗng ngồi phịch 
xuống ghế ôm mặt khóc nức nở. Nàng 
hồi tưởng khi người chồng cương dũng 
của nàng còn sống thì bất cứ ở đâu, nàng 
cũng chỉ nhìn thấy những con mắt kính 
trọng nàng. Ngày nay, chẳng may một 
định mệnh khốc liệt đã đánh gẫy cây cột 
cái chống nhà ấy, đã làm rơi cái cánh tay 
quả cảm thường ngày che chở cho nàng, 
nên nàng mới bị người ta làm nhục một 
cách vô lý thế này! Rồi ngẩng đầu lên 
nhìn cái ảnh phóng đại của Vĩnh, nàng 
rền rĩ:

 	 – Nếu anh còn sống, nếu anh còn 
sống!

	 Không hiểu tại sao lúc ấy, nàng sực 
nhớ đến câu nói của y sĩ Tùng:

 	 – Con không cha… con không cha…
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	 Nàng thấy chua xót trong lòng.

	 Nhưng khi nhìn kỹ cái ảnh phóng 
đại thấy cái vẻ mặt gân guốc đầy nghị 
lực lồ lộ trên giấy, thấy cái mỉm cười lúc 
nào cũng như khinh đời, mỉa đời, lúc 
nào cũng như khiêu khích với số mệnh, 
nàng thấy như mình hèn nhát quá không 
đáng sánh với con người quả cảm thế 
kia. Nàng nhìn đến mắt người đã chết, 
thì con mắt hình như trách móc.

	 Rồi liền lúc ấy, cả cái cảnh tượng 
Vĩnh dặn dò mình trước khi đi, trong 
khi hấp hối bỗng hiện ra trong trí nhớ. 
Những lời dặn dò ấy xô nhau kéo đến:

 	 – Em phải xử cho xứng đáng vợ một 
người suốt đời phấn đấu như anh…. Em 
phải can đảm, vì em là mẹ chúng nó… 
Khóc là hèn… Em phải nghĩ đến tương 
lai chúng nó…. em phải noi gương anh…
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	 Nàng bỗng bất giác nắm hai tay giơ 
lên:

 	 – Em xin lỗi anh, em hèn nhát thật. 
Nhưng bắt chước một người như anh, 
thì bắt chước làm sao được.

	 Rồi lau nước mắt, nàng giơ tay lên 
như thề với cái ảnh, thề với vong hồn 
người chết:

 	 – Em xin cố, em xin cố.

	 Nàng lên gác, thằng Vũ thằng Điện 
đang chơi đình chùa cạnh giường Hà, 
thấy nàng lên bỗng xúm đến. Thằng Vũ 
hỏi trước:

 	 – Cái gì ở dưới nhà thế mẹ?

	 Rồi trông thấy ngấn nước mắt còn 
nhem nhếch trên má Vân, thằng bé lấy 
khăn lau đi cho mẹ mà hỏi một cách trìu 
mến lo ngại:
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 	 – Ai làm gì mẹ mà mẹ khóc thế hở 
mẹ?

	 Thấy cái vẻ mặt buồn rầu của con, 
Vân vội mỉm cười:

 	 – Đâu, mẹ khóc đâu!

 	 – Thế ngấn nước mắt là gì?

 	 – À… à.

	 Rồi Vân rút mùi soa lau mặt:

 	 – Mẹ xuống bếp khói vào cay mắt 
đấy. Các con đùa mạnh không cho anh 
ngủ phải không?

	 Thằng Điện láu táu:

 	 – Không đùa mạnh đâu!

	 Vân lại giường con, thấy con gầy như 
cái que, mặt mũi hốc hác, nằm lép xuống 
nệm nàng lại không cầm được nước mắt.
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Thằng Vũ lúc ấy trông thấy rõ ràng liền 
lại gần cầm tay nàng khoác vào cổ mình 
mà bảo:

 	 – Mẹ chẳng khóc là gì đấy!

 	 – Mẹ thương anh mà khóc đấy!

 	 – Anh sắp khỏi rồi cơ mà. Ông Tùng 
bảo thế!

	 Câu nói của thằng bé bỗng làm cho 
Vân phải nghĩ ngợi. Cái việc này xảy ra 
thì nàng không thể để ông Tùng chữa 
cho con nàng được nữa. Nhưng biết gọi 
y sĩ nào, vì Battambang chỉ có hai y sĩ: 
một Tây, một Việt Nam. Y sĩ Tây thì đi 
nghỉ mát một tháng nữa mới về. Mà gọi 
y sĩ ở tận Pursat cách Battambang một 
trăm cây số thì diệu vợi lắm, tốn tiền lắm. 
Mà chỉ một hay hai ngày mới có thể đến 
thăm một lần! Nếu cứ để cho y sĩ Tùng ra 
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vào trong nhà sau chuyện này thì người 
ta dị nghị! Người ta sẽ buộc tiếng xấu 
cho mình. Người ta sẽ bảo: nếu không 
có tình ý, sao thế còn cho ra vào.

	 Thôi đành là tránh sự hiềm nghi. 
Đành phải mời bác sĩ ở Pursat. Sự quyết 
định ấy vừa đến thì lại có những ý nghĩ 
khác đến theo.

	 Nhỡ khi có sự cần kíp thì làm thế 
nào?

	 Nhỡ vì sự y sĩ Pursat không thể đi 
lại thăm nom luôn luôn được, không thể 
theo liền ngay sự tăng giảm của bệnh mà 
chữa thì làm thế nào?

	 Nhỡ vì sự trông nom chểnh mảng 
mà…

	 Nghĩ đến đấy nàng rùng mình toát 
mồ hôi. Nàng sẽ nhắm mắt… Rồi nàng 
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mở mắt… Một ý định cương quyết đã 
nổi lên. Hình như khi nàng nhắm mắt 
thì người chết đã hiện về nhắc lại cho 
nàng những câu mà khi sinh thời vẫn 
nói với nàng:

	 “Cái đời chúng ta bây giờ không nên 
kể đến nữa. Chỉ kể đến cái đời chúng nó. 
Chúng ta bây giờ chỉ còn sống cho chúng 
nó”.

	 Nàng đã thề bắt chước người chết thì 
nàng phải cư xử theo lời dặn của người 
chết. Nàng không thể vì sợ những lời dị 
nghị của loài người mà để nguy đến tính 
mệnh của con nàng được. Rồi nàng thấp 
thỏm chờ… Nàng chỉ sợ y sĩ vì việc này 
thẹn mà không dám đến nữa. Không lần 
nào nàng hồi hộp, ngồi chờ y sĩ bằng lần 
này.
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	 Nàng quyết định nếu y sĩ đến, nàng 
sẽ nói rõ hết ý nghĩ của lòng mình cho y 
sĩ biết mà chỉ cầu xin y sĩ chữa khỏi bệnh 
cho con mình thôi. Nàng khắc khoải 
nhìn đồng hồ tính từng phút.

	 Đồng hồ đánh nnrời tiếng. Mà chưa 
nghe thấy tiếng ô tô! Nàng rủn cả người, 
nhìn con đang rên rỉ   ở trong giường. 
Nàng thấy tim gan nàng cũng như rên 
lên theo tiếng rên của đứa con.

	 Buom, bi buom…. Nàng mừng 
quýnh, tất tả chạy xuống. Không hôm 
nào, y sĩ được nàng đón một cách vui 
mừng như hôm ấy.

	 Y sĩ thấy mặt nàng vui vẻ, cũng tươi 
ra. Vừa lên thang, vừa rút đồng hồ:

 	 – Tôi lại chậm năm phút, chắc bà 
mong lắm. Xe hết “xăng”, thành ra phải 
đỗ để lấy nên chậm.
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	 Thì ra y sĩ cũng tính từng phút!

	 Y sĩ nói thản nhiên như không có 
một việc gì xảy ra. Hình như y sĩ chưa 
biết.

	 Mà chưa biết thật, nếu biết thì tất 
nhiên khi đến phải xin lỗi ngay.

	 Vân nghĩ thế nên nàng định bụng 
khi khám bệnh cho con mình xong, thì 
biết hay không biết nàng cũng nói.

	 Y sĩ xem mạch, tiêm thuốc, rồi xuống 
nhà. Vân định bụng khi nào đi qua nhà 
khách thì nàng sẽ nói. Nhưng y sĩ xuống 
thang mau qua thành thử khi nàng đến 
nhà khách thì y sĩ đã ra đến cửa hàng, 
nàng chạy mau toan gọi thì y sĩ đã ra 
khỏi cửa. Nàng toan ra cửa gọi lại, nhưng 
trông trong nhà tối tăm vắng vẻ, nàng lại 
ngường ngượng thế nào rồi thôi.
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	 Đến lúc xe hơi chạy, thì một phản 
động lực trong lòng nàng mới bắt đầu 
nổi lên. Rồi liền một ý nghĩ đến. “Nếu y sĩ 
biết chuyện xấu hổ mà không đến”, nghĩ 
đến đấy, nàng thấy cái thân hình xanh 
ngắt, gầy như cái que của con hiện đến 
trước mặt. Nàng hình như nghe tiếng 
rên khừ khừ ở khắp nhà nổi lên. Nàng 
sợ hãi… Nàng chạy lại nép đầu vào cái 
ảnh phóng đại của chồng mà cầu khẩn:

 	 – Anh phù hộ cho con. Anh làm thế 
nào cho em đỡ hèn đi một tí anh ơi!

	 Sáng hôm sau, nàng lại phải khắc 
khoải ngồi đếm từng phút chờ y sĩ. Nàng 
chỉ lo y sĩ không đến. Đến thế nào nàng 
cũng nói rõ cho y sĩ biết. Sáng hôm nay, 
nàng tuy khắc khoải chờ, nhưng nàng 
không còn cảm thấy sự ngượng ngùng 
trong khi phải nói với y sĩ, vì suốt đêm 
qua, nàng đã đủ thì giờ để cân nhắc hành 
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vi. Nàng đã tìm cho những hành vi ấy 
một lẽ phải rõ ràng sáng sủa có thể trấn 
áp được cái tính thẹn thò của mình.

	 Sáng hôm ấy, y sĩ đến sớm mười 
phút. Lần này, y sĩ lại được tiếp đón bằng 
một vẻ mặt vui vẻ hơn hôm qua.

	 Y sĩ thấy thế hình như cảm động.

 	 – Tôi đến hôm nay sớm mười phút 
để chuộc cái tội đến chậm năm phút tối 
hôm qua.

	 Giọng nói thản nhiên. Vân biết ngay 
là y sĩ chưa biết chuyện vợ mình làm quấy. 
Mặc dầu, chốc nữa khám bệnh xong, thế 
nào cũng phải nói.

	 Hôm ấy, thằng Hà đã tỉnh. Thấy y sĩ 
cầm ống tiêm cho nó, nó bèn hỏi:

 	 – Ông tiêm cánh tay nào?
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	 Vân thấy con hỏi như thế, mừng quá. 
Y sĩ cũng mừng.

 	 – Thì tôi đã bảo bà rằng có thể tin ở 
sự tận tâm của tôi.

 	 – Cám ơn quan có lòng tử tế, chốc 
nữa xuống nhà tôi muốn thưa với quan 
một việc.

	 Y sĩ nghe câu nói ấy, mặt bỗng nở ra:

 	 – Vâng, nhưng giá sự tận tâm của tôi 
có quyền cho tôi cầu xin bà gọi tôi bằng 
ông, để chốc nữa hầu chuyện bà thì may 
quá…

	 Vừa nói, vừa nhìn Vân một cách 
khẩn khoản cầu xin. Trái với lòng mong 
ước của y sĩ, Vân nhìn thẳng vào mặt y sĩ 
một cách lạnh lùng mà chẳng giả nhời.

	 Xuống đến nhà, Vân gọi con sen pha 
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nước rồi chỉ cái ảnh chồng mà bảo y sĩ:

 	 – Giá nhà tôi còn sống thì hôm nay 
nhà tôi phải hàm ơn quan biết mấy vì sự 
quan săn sóc cho cháu. Nhưng nhà tôi 
mất đi, thì tôi xin thay nhà tôi mà chịu 
hết cả cái ơn huệ ấy.

 	 – Có cái gì là ơn, mà bà phải nói 
nặng tình như thế, chẳng qua là cái bổn 
phận của nghề chúng tôi. Được thấy vẻ 
vui mừng hiện lên mặt bà là tôi lấy làm 
thỏa mãn lắm rồi.

	 Vân không giả nhời, nhưng đổi 
giọng:

 	 – Hôm qua quan có biết chuyện gì 
xảy ra ở nhà tôi không?

	 Vân nói với một giọng buồn.

	 Y sĩ ngơ ngác lo ngai:
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 	 – Tôi chẳng biết chuyện gì cả… Nếu 
có phải tôi đã vô ý làm mích lòng bà điều 
gì, thì xin bà tha tội cho tôi.

 	 – Không, quan có làm việc gì.

	 Rồi bằng vài câu vắn tắt, Vân kể rõ 
cho y sĩ biết tấn kịch mà thím Năm đã 
gây ra trước cửa nhà nàng.

	 Nghe chuyện, y sĩ mặt trước đỏ, bỗng 
hóa tái, tái rồi lại đỏ, đỏ rồi lại tái. Khi 
Vân nói xong, y sĩ liền đứng dậy:

 	 – Thật là lỗi tại tôi. Thôi, tôi xin bà cứ 
để cho tôi chữa khỏi cho cháu rồi tôi sẽ 
liệu. Vợ với con gì cái đồ mất dạy ấy. Mà 
nó có phải vợ tôi đâu.

 	 – Quan nói thế nào, tôi không hiểu.

 	 – Câu chuyện này khó nói lắm. Chỉ 
xin bà tha tội cho tôi và cứ cho phép tôi 
chữa khỏi cho cháu rồi tôi sẽ liệu.
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	 Vân chưa kịp cầu xin y sĩ đừng nghĩ 
ngợi cứ bình tâm chữa cho con mình thì  
y sĩ đã đi trước cái ý muốn của Vân.

	 Nàng thấy trong mình nhẹ nhõm 
như mới cất đi được một gánh nặng, 
nàng ngọt ngào bảo y sĩ:

 	 – Sự đó đâu phải lỗi ở quan. Nhưng 
ví dù có điều gì mà có là lỗi ở quan đi 
chăng nữa, tôi cũng chỉ nghĩ đến sự quan 
trông nom săn sóc đến cháu mà thôi!

	 Y sĩ sốt sắng:

 	 – Tôi sẽ đuổi cổ nó đi để tạ tội với bà.

	 Vân kinh ngạc nhìn Y sĩ. Y sĩ nói 
tiếp:

 	 – Nó làm cho tôi mang tiếng với một 
người tôi… quý trọng nhất trên đời. Sự 
chơi bời dại dột nguy hiểm thật!
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	 Giọng nói thất vọng khiến Vân ái 
ngại:

 	 – Tôi thì tôi không có quyền biết đến 
đời tư của ngài. Nhưng xin ngài đừng vì 
một việc nhỏ mọn như thế mà ruồng rẫy 
người ta. Có yêu ngài người ta mới ghen.

 	 – Tôi cần đâu nó yêu…

	 Rồi nói một cách chua xót:

 	 – Thôi trăm sự xin lỗi bà. Bà đã tha 
lỗi cho tôi chưa? Tha cho tôi một cách 
hoàn toàn chưa?

	 Giọng nói thành thực làm Vân ái 
ngại. Nàng liền ôn tồn:

 	 – Sẽ hoàn toàn, nếu ngài đừng ruồng 
rẫy người ta. Vì như thế, sợ có điều trở 
ngại không tốt xảy ra, trong khi ngài đến 
đây chữa bệnh cho cháu.
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 	 – Bà dạy thế nào, tôi cũng xin nhắm 
mắt vâng theo. Được bà… tha lỗi thì việc 
gì tôi cũng làm.
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XII

	 Trong đời người đàn ông có 
những sự cẩu hợp vì cảnh ngộ 

chỉ những người đàn bà nào đã hiểu đời, 
biết người, mới biết tha thứ.

	 Tùng đỗ bác sĩ, liền được bổ vào Cao 
Mên. Trong nơi đất khách, những cảnh 
đêm dài trằn trọc vẫn là những cảnh 
buồn bã. Gia dĩ Tùng mới có hai mươi 
bẩy tuổi, cái tuổi mà trong gân cốt ứ 
những sức thừa, cái tuổi không thể sống 
cô độc trong một gian buồng, nên chàng 
cần phải có một người đàn bà ở bên cạnh 
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để cho khuây khỏa. Người đàn bà ấy bất 
cứ là ai, miễn là cho có đầu người để nó 
vui nhà. Miễn là người ấy có thể đem lại 
cho mình một chút vui trong những đêm 
khuya tịch mịch.

	 Một đêm, Tùng cùng anh em đến 
chơi đùa xóm Nhà Lá cạnh đường Bắc 
túc, gặp cô Năm. Tùng thấy Năm người 
cũng dễ coi, lại ăn nói hoạt bát, lại tính 
nết đàng điếm (trong những sự cẩu hợp 
này, người đàn ông phần nhiều thích 
những gái đàng điếm, vì họ đã đề phòng 
trước đến khi bỏ nhau cho khỏi bứt rứt) 
liền bỏ ra năm chục cho cô Năm sắm sửa. 
Rồi một hôm, cô Năm đến nhà Tùng ở 
luôn với Tùng.

	 Sự giao tình của Tùng đối với cô Năm 
cũng như cái giao tình của các người Tây 
đối với các me Tây, linh hồn và trái tim 
chẳng dự phần vào đây.



388 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

	 Chẳng qua đêm nằm một mình nó 
buồn, chẳng qua cái cúc áo đứt không có 
người đính ngay thì nó khó chịu, chẳng 
qua ở nhà trơ trọi không có ai bầu bạn 
để chuyện trò, thì nó lạnh lẽo thế nào, 
chẳng qua sợ phiền phí về những sự cần 
dùng mà một người đàn ông tráng kiện 
không thể không có, nên Tùng mới cho 
cô Năm về ở chung với mình.

	 Vừa là một cô khâu, vừa là một cô 
bếp, vừa là một cô nhân tình lúc nào cũng 
sẵn sàng, Tùng vẫn thường khoe với anh 
em cái cách “lấy vợ mà không phải lấy 
vợ” của mình là diệu kế. Vừa giản tiện, 
vừa được nhiều cái vui mà lại ít tốn tiền. 
Tùng thường ca tụng cái sáng kiến của   
những người Tây sang xứ An nam đã 
khéo đào tạo nên một hạng me Tây để 
khi ở thuộc địa thì được mọi sự tiện lợi 
mà khi về nước thì có thể bỏ một cách 
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không tiếc thương, không hối hận như 
ta bỏ một đôi giầy hay cái mũ. Các me 
Tây ấy đã biết là thế, mà vẫn lấy mình thì 
mình cần gì phải hối hận. Miễn là trong 
khi lấy nhau chi cho họ đủ tiền xài.

	 Lúc Tùng được đổi đi Battambang, 
chàng đã toan bỏ cô Năm, đã cho một 
trăm đồng bạc và các đồ đạc vặt. Cô Năm 
đã bằng lòng, hai người đã bắt tay từ giã 
nhau, nhưng không hiểu chàng nghĩ sao, 
lại cho cả cô Năm lên theo. Có lẽ chàng 
nghĩ Battambang thì cũng lại phải lấy 
người khác, âu bằng cứ để người này là 
người đã quen “việc”!

	 Lên Battambang được sáu tháng thì 
bỗng một hôm được Vân gọi đến chữa 
bệnh cho con nàng.

	 Tùng bàng hoàng trước cái sắc đẹp 
nghiêm trang của Vân. Tùng hồi hộp 
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trước cái vẻ buồn thấm thía của Vân. 
Đến khi được biết rõ cái nhân cách cao 
quý của nàng thì chàng đem lòng yêu. 
Yêu bằng hết cả sinh lực của một trái tim 
hai mươi tám tuổi chưa từng yêu. Trong 
tình yêu ấy lại pha vào một lòng kính 
trọng, nó khiến cho chàng phải rụt rè 
khép nép trước mặt Vân. Chàng hi vọng 
rằng chàng cố công chữa cho con Vân 
khỏi thì Vân sẽ phải cảm ơn mình, rồi 
sụ cám ơn sẽ đưa nàng đến ái tình. Rồi 
lúc nàng hết tang chồng, biết đâu nàng 
sẽ chịu cùng mình kết nghĩa vợ chồng 
để lấy một nơi nương tựa chắc chắn cho 
đàn con. Chính chàng cũng chỉ ao ước 
có thế, ao ước che chở cho Vân, đem lại 
một chút vui để quét sạch những nỗi 
buồn rầu nó hiện lên rõ rệt ở trên khuôn 
mặt thảm sầu kia. Chàng vấn tâm thì 
thấy mình cũng có thể yêu  các con Vân 
như con mình. Chàng định bụng khi nào 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 391 

chữa cho con Vân khỏi thì sẽ viết thư cho 
Vân biết cái ý định của mình.

	 Nhưng sau hôm chàng than vãn cho 
những đứa con không cha bị Vân giả 
nhời một cách cương quyết:

 	 – Bây giờ tôi là cha chúng nó.

	 Thì chàng phải thất vọng trước sự hy 
sinh của người mẹ nhất đinh ở vậy để 
giữ toàn hạnh  phúc cho các con.

	 Tùng tuy ngao ngán vì thất vọng, 
nhưng chàng cũng chưa đến nỗi tuyệt 
vọng. Chàng hi vọng vào thời gian làm 
cho Vân quên tình nghĩa đối với chồng. 
Chàng hi vọng vào ngày tháng làm cho 
Vân phải nghĩ đến một chỗ nương tựa 
chắc chắn cho đàn con. Đã là thầy thuốc, 
đã rõ những sự cần dùng về xác thịt đối 
với một người đàn bà trẻ, chàng mong 
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rằng tháng ngày sẽ đem lại cho cơ thể 
Vân những nguồn sinh lực mới khiến 
nàng không thể không nghĩ đến sự lấy 
chồng.

	 Những hi vọng làm cho chàng vơ 
vẩn. Gia dĩ đã có một hình ảnh một người 
đàn bà mình yêu xâm chiếm linh hồn thì 
Tùng còn thì giờ đâu mà săn sóc đến cô 
Năm. Cô Năm thấy chàng lạt lẽo thì hiểu 
ngay trong đời chàng mới có một người 
đàn bà khác đến chiếm chỗ của mình. 
Cô Năm đến gây sự với Vân, Tùng tuyệt 
nhiên không biết.

	 Đến khi Vân kể lại cho nghe thì Tùng 
thấy tê tái và thẹn thùng. Bao nhiêu hi 
vọng tiêu tán hết! Lúc ấy chàng mới nhận 
rõ sự cẩu hợp trước kia mình cho là tiện 
lợi, ngày nay là một trở lực đến phá đổ 
hạnh phúc của mình.
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	 Chàng muốn về đuổi phăng cô Năm 
ra cửa để chuộc tội với Vân, nhưng đến 
khi Vân yêu cầu mình phải giữ cô Năm 
mới tha thứ cho mình thì Tùng phải vâng 
chịu ngay. Nhưng vâng chịu một cách 
đau xót và ngao ngán.

	 Gặp trở lực ấy cản đường, Tùng mới 
rõ biết lòng mình yêu Vân nó tuyệt đối 
to lớn là dường nào.

	 Không lấy được Vân, không được 
Vân yêu thì đời chàng phải đen tối, chẳng 
còn hạnh phúc gì. Chàng cảm thấy chàng 
chỉ có thể có một hạnh phúc là được Vân 
yêu và che chở cho con Vân.

	 Vân yêu? làm sao Vân còn có thể yêu 
ruột người lang chạ với những quân lăng 
loàn vô giáo dục như thế!

	 Che chở cho con Vân? Đời nào Vân 
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chịu để cho một người chơi bời lăng 
nhăng che chở cho con mình!

	 Nàng là một người nhân cách cao 
quý như thế khi nào lại hạ mình xuống 
kết duyên với một người đàng điếm như 
mình.

	 Tùng cứ nghĩ thế mà giận muốn giết 
ngay cô Năm đi. Nhưng lại sợ ruồng rẫy 
ngay y thì y có thể đến kiếm chuyện lôi 
thôi với Vân, nên chàng phải nén lòng. 
Mặc dầu Vân đã cấm chàng không được 
bỏ, nhưng làm sao chung chạ được với 
một người đã gây ra sự tan nát của lòng 
mình và là một trở lực cho hạnh phúc 
đời mình. Chàng phải ngậm bồ hòn làm 
ngọt chờ cho đến khi chữa con Vân khỏi. 
Rồi sẽ xin Vân bỏ cái điều yêu cầu nó 
làm khổ cho đời mình đó.

	 Bây giờ, hãy cứ tận tâm chữa cho 
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con Vân khỏi. Vân tha lỗi, quên những 
sự chơi bời rồ dại của mình biết đâu? Hai 
hôm sau, Tùng ngày bốn buổi đến nhà 
Vân, chỉ xem bệnh, cho thuốc rồi lại đi 
ngay, không dám nói năng với Vân một 
lời.

	 Hai hôm sau khi xảy ra sự cô Năm 
đến lôi thôi trước cửa nhà Vân, Tùng 
nhìn mặt Vân thấy hình như nàng có một 
vẻ khó chịu phải dàn mặt mình, nhưng 
vì lòng thương con không biết làm thế 
nào, bèn khẩn khoản cầu xin Vân:

 	 – Tôi biết tôi lại đây làm buồn cho bà 
lắm nhưng vì bệnh của cậu em nên bà 
phải buộc lòng gọi đến tôi, chứ mặt tôi 
gợi cho bà nhiều cảm tưởng khó chịu. 
Vậy khi tôi đến thì bà cứ tránh đi một 
nơi, tôi xem bệnh cho cậu em tôi lại về 
ngay. Hoặc cần nói gì thì tôi nói với con 
nụ thưa với bà cũng được.
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	 Giọng chân thành và nhún nhường 
ấy làm cho Vân cảm kích. Nàng liền tươi 
cười bảo Tùng:

 	 – Ông cứ an tâm. Tôi biết tôi trong 
sạch là đủ rồi. Tôi có cần dư luận đâu. 
Miễn sao cho cháu khỏi. Tôi tự xét lòng 
tôi không có điều gì phải thẹn với ai là 
được rồi.

	 Lần ấy là lần đầu Vân gọi Tùng bằng 
ông. Tùng thoạt nghe sung sướng như 
muốn phát điên. Bao nhiêu hy vọng bị 
tiêu tán lại ầm ầm kéo về. Lúc ấy, chàng 
vui quá, nên không nhận được giọng 
lạnh lùng của Vân. Chàng định bụng khi 
nào thằng Hà khỏi, chàng sẽ đến nói rõ 
sự cẩu hợp của mình đối với cô Năm rồi 
xin phép nàng bỏ cho mình sự bó buộc 
kia đi.
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	 Thằng Hà hết sốt. Thằng Hà khỏi đã 
bắt đầu ăn giả bữa.

	 Một hôm Tùng đến nhà Vân toan 
nói thì buồn thay, đã bị Vân nói trước:

 	 – Bây giờ cháu đã khỏi. Tôi xin cảm 
ơn ông đã hết lòng chữa cho cháu.

	 Rồi móc ví lấy một trăm bạc đưa cho 
Tùng:

 	 – Thôi gọi là có món tiền nhỏ mọn 
để gửi ông.   Giá cậu cháu còn sống mà 
nhà chúng tôi giàu có như thuở xưa, thì 
xin đưa ông nhiều hơn.

	 Cậu cháu? Lúc nào cũng nói đến cậu 
cháu! Lúc nào cũng nghĩ đến người chết. 
Tùng muốn nói gì cũng không dám nói 
nữa. Chàng ngỏ ý từ chối thì Vân nói 
một giọng nghiêm nghị:
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 	 – Nếu ngài không cầm thì chúng tôi 
không bao giờ yên lòng. Mà chúng tôi 
không hiểu sự từ chối ấy duyên cớ bởi 
đâu.

	 Tùng ấp úng:

 	 – Duyên cớ bởi bà bây giờ không 
được sung túc như xưa mà từ trước đến 
nay bà thuốc thang cho cậu đã tổn phí 
nhiều.

 	 – Cám ơn ngài, chúng tôi không 
muốn hàm ân ai về đồng tiền cả. Tấm 
lòng lốt của ngài đối với chúng tôi, và 
cháu, chúng tôi xin ghi nhớ. Thế nào 
cũng xin ngài cầm cho. Lúc cậu cháu còn 
sống, cậu cháu vẫn dạy tôi tiền tài phải 
cho phân minh. Nay cậu cháu đã mất 
chúng tôi lại càng phải giữ lời dặn ấy lắm.

	 Tùng không dám từ chối, phải cầm. 
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Lúc Tùng cầm rồi, Vân còn bảo con bắt 
tay Tùng:

 	 – Con bắt tay quan Đốc đi, con cám 
ơn quan Đốc. Từ nay con khỏi có lẽ 
quan Đốc không đến nữa đâu. Con bắt 
tay quan Đốc mạnh vào.

Tùng hiểu ngay, Vân không muốn cho 
mình đến nhà nữa. Chàng tối tăm cả 
mặt mũi, lạnh lòng bước xuống thang. 
Xuống đến phòng khách, chàng cố thu 
hết nghị lực nói:

 	 – Bây giờ bà cho phép tôi không còn 
phải giữ lời hứa trước kia tôi hứa với bà.

 	 – Lời hứa nào… à, à về chuyện cô 
Năm ấy? Cái đó việc tư của ông, tôi đâu 
dám biết đến.

	 Tùng bước lên xe như người mất 
hồn. Về nhà liền cho tiền cô Năm bắt 
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phải về Nam Vang ngay. Cô Năm đi rồi, 
Tùng thấy một nỗi chua xót ngao ngán 
đến xâm chiếm linh hồn. Tùng nhìn 
ngày mai thấy đen tối, buồn tẻ.

	 Một người đã yêu, có vì cớ người 
ta không yêu mình mà không yêu được 
không?

	 Tùng muốn quên Vân, quên thằng 
Hà, thằng Vũ, thằng Điện mà không sao 
quên được. Trong nhà thương, trong sân 
quần, trong bàn giấy, trong buồng ngủ, 
đâu đâu Tùng cũng nhìn thấy ảnh hình 
của bốn mẹ con Vân đến ám ảnh mình.

	 Nhiều khi khổ không chịu được 
nữa, Tùng muốn viết thư cho Vân kể hết 
nỗi lòng mình họa chăng Vân có ái ngại 
thương mình không, nhưng nghĩ kỹ biết 
là thế nào Vân cũng chối từ lại thôi. Gia 
dĩ đối với một người có lòng như Vân 
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trong khi chưa đoạn tang chồng mình, 
làm thế thì chỉ gây ác cảm đối với mình.

	 Tuy không viết thư, nhưng ai cấm 
được Tùng đêm đêm đi lảng vảng trước 
cửa nhà Vân để hi vọng nhìn thấy bóng 
Vân ở trên gác.

	 Ban ngày, Tùng không có can đảm 
đi qua, cũng không có can đảm vào mua 
hàng, nhưng đêm, mà không đi qua một 
vài lần thì không tài nào ngủ được.

	 Vân tuyệt nhiên không biết rằng 
Tùng đến lảng vảng trước cửa nhà mình, 
nàng chỉ hú hí với con và cố buôn bán để 
nuôi con. Nhưng loài người vốn tò mò, 
loài người chỉ kiếm dịp để nói xấu, loài 
người chỉ kiếm chuyện để cho có chuyện 
mà nói họ đều biết hết. Trước họ còn 
chưa để ý, sau thấy Tùng cứ đêm đêm 
lảng vảng trước cửa nhà Vân hàng mấy 
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tháng liền, họ liền thì thầm với nhau. Rồi 
họ tự nhủ: có lẽ thím Năm trước kia đến 
gây sự trước cửa nhà Vân là một việc có 
lý. Không có lửa, sao có khói? Sao bác sĩ 
Tùng cứ đêm đêm lảng vảng trước cửa 
nhà Vân làm gì? Rồi họ lại tự trả lời:

 	 – Lảng vảng để khi nào vắng người  
là vào.

	 Vào, chưa ai dám cả gan nói đã trông 
thấy Tùng vào nhà Vân, nhưng ai ai cũng 
nhất quyết là nghe thấy người nọ, người 
kia nói như thế.

	 Những người phao đồn dị nghị còn 
đương âm thầm “làm việc” trong bóng 
tối thì một việc xẩy đến đem luôn cơ 
hội làm cho nó nổ tung ra: Vân đến nhà 
Tùng.
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	 Hôm ấy là hôm mồng một Tết. Sau 
khi Vân đưa các con đến mừng tuổi các 
nhà quen về đến nhà thì thằng Hà bỗng 
hỏi:

 	 – Sao me không đưa con đến mừng 
tuổi ông Đốc? Ông ấy chữa cho con khỏi 
cơ mà?

	 Câu nói của con làm cho Vân nghĩ 
ngợi. Nàng tự nhủ mình là gái góa còn 
trẻ mà đến nhà một người đàn ông chưa 
vợ, hay nói cho đúng một người đàn ông 
đã đuổi nhân tình người ta vì mình – 
hãy tạm gọi là nhân tình vì trong tiếng 
Việt Nam không có chữ nào đúng hơn 
– thì thật có lắm điều bất tiện có thể để 
cho người ngoài dị nghị. Trong cái đoạn 
đường đời góa chồng, phải xông xáo ra 
buôn bán nuôi con, Vân đã hiểu sự độc 
ác vô lý của loài người. Nàng toan sai vú 
già đem thằng Hà đi, nhưng nàng lại cho 
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thế là không lịch sự, không xứng đáng 
với tấm lòng sốt sắng của bác sĩ trong 
khi chữa bệnh cho con mình.

	 Nàng nghĩ đến chồng. Rồi nàng nhìn 
lên bàn thờ như muốn hỏi người chết 
phải xử thế nào cho phải. Nếu chồng 
nàng còn sống, thì trong cái trường hợp 
này, thế nào chồng nàng cũng đem con 
đến mừng tuổi bác sĩ để cảm ơn. Chồng 
nàng đã chết, cha chúng nó đã chết, nàng 
đã ôm lấy cái nhiệm vụ thay cha chúng 
nó thì những việc gì cha chúng nó nếu 
sống làm cho chúng nó thì bổn phận 
nàng là phải làm. Nàng không muốn 
cho chúng nó phải chịu cái số phận hẩm 
hiu của những đứa con bồ côi thiếu một 
người cha.

	 Chẳng ngần ngại, nàng xoa đầu 
thằng Hà rồi bảo:
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 	 – Con đem bánh pháo đi đốt để 
mừng tuổi ông Đốc.

	 Tùng ở trên gác, nghe tin người nhà 
lên báo có mẹ con Vân đến thăm, mừng 
tưởng phát điên. Bao nhiêu hi vọng ở 
trong lòng tưởng đã chết nay bỗng sống 
lại. Chàng chạy vội xuống dưới nhà. 
Trông thấy bốn mẹ con Vân, chàng mừng 
quá, không giữ nổi điềm tĩnh, Vân chưa 
kịp nói gì thì Tùng đã chạy đến ôm lấy 
thằng Hà mà hỏi:

 	 – Cậu còn nhớ đến tôi à?

	 Giọng nói ấy bao hàm bao nhiêu nỗi 
mừng vui, chua xót, nhớ nhung, như bây 
giờ mới gặp cơ hội để phát ra.

 	 – Tôi nhớ cậu quá mà tôi không dám 
lại thăm.
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	 Vân hiểu ngay là câu ấy bác sĩ nói với 
mình. Nàng hình như hối hận rằng đã 
đến đây. Nhưng nàng lại cho ngay thế là 
mình hèn nhát. Nàng đã hứa là thay cha 
chúng nó thì nàng không thể hèn nhát 
được, nàng liền dịu dàng bảo Tùng:

 	 – Chúng tôi bao giờ cũng vẫn nhớ 
cái ơn của ông trong khi thuốc thang 
cho cháu. Hôm nay tôi dắt cháu lại mừng 
tuổi ông và cám ơn ông.

 	 – Ơn với huệ gì. Mời bà ngồi. Các 
cậu ngồi đi. Để tôi lấy kẹo các cậu ăn. 
Bà đến đây khiến tôi… sung… (rồi Tùng 
lại chữa) cảm kích khôn cùng, chính tôi 
phải cám ơn bà. Tôi chữa bệnh thì bà đã 
trả tiền tôi rồi, còn ơn nữa đâu.

 	 – Đồng tiền nào cho xứng đáng với 
tấm lòng chăm nom của ông đối với 
cháu.
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	 Câu nói ấy làm cho Tùng càng mừng 
thêm, chàng liền rót cốc rượu đầu năm 
đến trước mặt Vân:

 	 – Bà uống với tôi cốc rượu đầu năm 
để… kết chặt cái giao tình của tôi đối… 
với gia đình bà. Và tôi xin hứa với bà 
rằng bao giờ bà cũng có thể coi tôi như 
một người bạn trung thành và kính cẩn.

	 Tùng lại rót một cốc cho mình rồi 
giơ cốc:

 	 – Tôi xin uống cốc rượu này để mừng 
bà năm nay buôn bán phát tài.

	 Vân xưa nay vốn biết Tùng mến 
mình nhưng vì nàng xét mình không 
mến người ta, không thể yêu ai được  nữa 
nên nàng vẫn làm lơ đi như không biết. 
Nhưng nàng thấy cái tình yêu ấy nó phát 
lộ ra một cách rõ ràng quá, sốt sắng quá, 
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thành thực quá, nàng sợ Tùng trong một 
lúc bồng bột thổ lộ ra để rồi phải nghe 
một lời từ chối thì đau khổ cho chàng, 
nàng liền nói mội câu bóng gió để cho 
Tùng đừng hi vọng hão huyền.

 	 – Vâng, tôi cũng xin uống cốc rượu 
này để mừng ông năm nay thăng quan 
tiến chức.

	 Mỗi một tiếng nói như mang đến 
cho mắt Tùng một ánh sáng hy vọng. 
Mắt chàng sáng rực những hào quang 
hạnh phúc. Vân uống cạn cốc rượu rồi 
đặt cốc:

 	 – Nhưng có lẽ tôi chỉ được uống cốc 
rượu năm nay mừng ông thôi.

	 Tùng hốt hoảng:

 	 – Sao bà lại nói thế?
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	 Nếu xưa kia Vân chưa biết Tùng yêu 
mình thì bây giờ cũng phải biết, vì câu 
hỏi ấy có một giọng sợ hãi nó bộc lộ hết 
tấm lòng yêu mà chàng đã cố giấu trong 
bấy lâu.

 	 – Vì có lẽ tháng sáu này đoạn tang 
nhà tôi, tôi bốc mộ cho nhà tôi đem về 
Bắc. Rồi tôi ở luôn ngoài ấy để tiện việc 
học hành cho các cháu. Lúc nhà tôi hấp 
hối có dặn thế.

	 Lúc nãy, Tùng mừng bao nhiêu thì 
bây giờ buồn khổ bấy nhiêu. Chàng nói 
nhưng nói không ra tiếng. Chàng đứng 
sững một lát như người ngây rồi bảo Vân:

 	 – Thế công việc buôn bán trong này 
bà hỏ ư? Bà đi mà bà không nhớ các cụ 
ở Siemreap ư? Tôi tưởng bà buôn bán ở 
đây đã quen khách thì nên ở trong này, 
chứ về Bắc bây giờ khó buôn bán lắm.
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 	 – Tôi bây giờ là người của nhà chồng, 
dẫu nhớ các cụ tôi, cũng đành phải chịu. 
Dẫu buôn bán khó nhưng sự học hành 
của các cháu là cần. Nhà tôi giối giăng 
thế. Ông tính học ở trong này thầy Cao 
mên dạy có ra gì đâu mà nên người được. 
Tôi phải lấy hậu vận các cháu làm trọng.

	 Rồi lại sợ Tùng trong một lúc sôi 
nổi ngỏ ngay ý mình với nàng, nàng liền 
nghiêm sắc mặt nói một cách cương 
quyết nó làm cho Tùng phải héo ruột:

 	 – Bây giờ tôi chỉ nghĩ đến hậu vận 
các cháu, còn các việc khác là phụ hết.

	 Trước cái vẻ mặt nghiêm nghị cương 
quyết ấy, Tùng không có can đảm nói. 
Chàng buồn rầu tiễn mẹ con Vân ra cửa. 
Vân lại còn sợ Tùng sau này còn tơ tưởng 
mình, liền bảo thằng Hà:
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 	 – Con bắt tay thật mạnh để cảm ơn 
quan Đốc đi, chúng ta gặp quan Đốc lần 
này có lẽ là lần cuối cùng đấy.

	 Rồi lại sợ Tùng đến đáp lễ nhà mình, 
Vân nói tiếp:

 	 – Trưa hôm nay, chúng tôi đi 
Siemreap mừng tuổi hai cụ tôi, tôi nói để 
ông biết, nếu không ông lại nhà không 
có ai ở nhà, dông ông chăng.

	 Lúc Vân vào nhà Tùng có nhiều 
người trông thấy. Mà khi Vân ra, dùng 
dằng nói chuyện với Tùng ở cửa cũng có 
nhiều người trông thấy.

	 Không đầy mười hôm, cả tỉnh Bat-
tambang ầm lên về cái tin Tùng nhân 
tình với Vân.

	 Người ta bàn tán:
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 	 – Gái góa hơ hớ với giai nằm không 
thì tằng tịu nhau là lẽ thường.

 	 – Tằng tịu nhau à? không khéo họ 
lấy nhau.

 	 – Lấy gì. Buồn thì chơi qua.

 	 – Giai tơ bao giờ lấy gái nạ dòng. Lấy 
thì đã phúc. Mà có lấy thì cũng lấy thì lấy 
giờ.

	 Những sự phao đồn ấy, tuyệt nhiên 
Vân không biết. Vì nàng chẳng đi đến 
đâu. Nhưng một tháng sau, đến tai Tùng. 
Tùng thoạt nghe, giận sôi lên. Muốn giết 
hết những quân đặt điều nói xấu. Nhưng 
làm sao biết mà giết được. Sự phỉ báng nó 
như không khí ở khắp mọi nơi, nhưng ta 
không trông thấy ở nơi nào cả.

	 Tùng thấy người ta phỉ báng người 
mình tôn thờ, đi đến đâu cũng hết sức 
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thống mạ những người đồn bậy thế.

	 Nhưng càng thống mạ một cách kịch 
liệt quá, cải chính một cách sốt sắng quá 
khiến cho thiên hạ lại ngờ:

 	 – Không tình ý với nhau sao bênh 
nhau dữ thế!

	 Tùng càng cải chính, người ta càng 
đồn ầm lên. Không cái tức gì bằng cái 
tức của con người lương thiện bị người 
ta đặt điều nói xấu mà thấy mình không 
có thể làm cách gì để trừ triệt đi.

	 Tùng tức lắm, nhưng tức mà cũng 
khoanh tay. Sau chàng nghĩ nếu những 
sự phao ngôn ấy mà đến tai Vân thì Vân 
sẽ phải buồn. Chàng bèn xin đổi đi tỉnh 
khác: chàng cho chỉ có cách ấy là giữ 
được tiếng trong sạch cho Vân.
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	 Anh em trong tỉnh làm tiệc tiễn hành. 
Khi đến tuần rượu sâm banh, Tùng bèn 
đứng dậy nói:

 	 – Tôi sở dĩ phải xin đổi đi là vì có 
một sự phao ngôn nó làm hại cho danh 
dự một người đàn bà mà tôi biết chắc là 
trong sạch. Tôi xin đập cái cốc này mà 
thề như thế. Trong khi tôi ở đây, tôi đối 
với anh em thực là tận tâm. Vậy tôi xin 
anh em có nghĩ tình tôi thì sau khi tôi đi, 
có kẻ nào đặt điều nói xấu người đàn bà 
đó anh em nên trừng phạt kẻ nói xấu hộ 
tôi.

	 Trước khi đi, Tùng viết cho Vân một 
bức thư:

	 Bà Vân,

	 Cái hạnh phúc đời tôi là được ở một 
tỉnh mà bà ở. Nhưng vì có những kẻ tiểu 
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nhân nó đồn đại một cái tin có thể làm 
hại đến danh dự và sự buôn bán của một 
người tôi kính trọng nên tôi phải xin đổi 
đi nơi khác. Tôi viết bức thư này để xin lỗi 
bà cùng thưa để bà biết tại làm sao tôi đi 
mà không dám đến chào.

	 Bà nói với các cậu em hộ rằng lúc nào 
tôi cũng nghĩ đến các cậu. Tôi đi thì tôi 
nhớ lắm. Nhưng vì danh dự một người tôi 
kính mến thì nhớ cũng phải đi.

	 Nay kính thư,

	 Tùng
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XIII

	 Về tháng sáu, trời Cao mên đỏ 
chói những lửa. Tỉnh Battam-

bang dưới sức nắng nung nấu, như một 
cái lò bánh Tây.

	 Ngoài đường, người đi kẻ lại tấp 
nập. Thỉnh thoảng, một trận mưa rào 
đổ xuống. Khách bộ hành chạy ẩn vào 
dưới hiên các nhà. Nhưng chỉ mười lăm 
phút, mưa lại tạnh, trời lại quang đãng. 
Ánh nắng rọi xuống đường một lát lại 
khô hết không để một dấu vết một trận 
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mưa qua. Nhưng vừa mới khô ráo thì 
một trận mưa khác lại đổ đến. Rồi trong 
mười lăm phút lại tạnh. Rồi nắng lại chói 
lòa, lại làm khô hết.

Chỉ có ở xứ Cao mên mới có những ngày 
vừa đương nắng lại mưa, đương mưa lại 
nắng hàng vài chục lần như thế.

Trong khi mưa thì hơi đất xông lên làm 
cho người ta bức ngốt bằng mấy khi 
nắng.

	 Hôm ấy là hôm giỗ hết tang chồng. 
Vân ngồi đối diện với bàn thờ chẳng biết 
rằng ở ngoài trời đương mưa, lại nắng, 
chẳng biết gì là nực nội.

	 Hai mắt lim dim, nàng như đang ngồi 
dùng tưởng tượng hồi sinh lại người đã 
khuất, rồi cùng người ấy nói chuyện.
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	 Bà Nam Phát ở Siem Reap lên thấy 
con đang nghĩ ngợi như thế cũng không 
dám bước mạnh chân. Chỉ lâu lâu bà 
cầm chiếc quạt lại phe phẩy cho con rồi 
lại ra trông hàng.

	 Vân ngồi trầm mặc hàng giờ như thế. 
Nàng dùng tưởng tượng sống lại những 
ngày qua. Nàng ôn lại quãng đường đời 
mà nàng được sống dưới sự che chở, 
đùm bọc, trong sự yêu đương của chồng. 
Nàng hồi tưởng lại những ngày đầy ánh 
sáng, đầy hoan lạc mà Vĩnh lúc nào cũng 
ở bên mình nàng để nâng niu, để đón ý 
chiều lòng…

	 Những ngày ấy, than ôi! đã không 
còn nữa. Mỗi khi, Vân bừng mắt nhìn 
đến thực tế, nàng lại thấy lòng lạnh buốt. 
Nàng bâng khuâng tự hỏi: kẻ kia đã chết, 
sao nàng còn sống được?
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	 Nàng đem so sánh quá khứ với hiện 
tại thì thấy hiện tại đầy chông gai, đầy 
buồn thảm. Nó khác xa những ngày mà 
nhờ chồng, nàng như được bước trên 
một tấm thảm nhung êm dịu, chỉ có việc 
ở nhà hú hí với con, yêu chồng và để 
chồng yêu.

	 Vĩnh đã dùng cánh tay cường dũng 
gạt đi trên con đường nàng bước mọi khó 
khăn, mọi lo nghĩ, rồi đem lại cho nàng 
những hương thơm, những êm ngọt.

	 Nàng nhớ lại những ngày cùng chồng 
với con đến cốc làng Cao mên chơi thì cả 
làng xúm đến đón rước nàng như đón 
rước một bà chúa, tôn kính như một nữ 
thần.

	 Vĩnh chết đi, còn đâu những sự đón 
rước ấy, những sự tôn kính ấy! Hay là chỉ 
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còn những khó khăn, cản trở đang chờ 
nàng.

	 Nghĩ đến hậu nhật, tâm hồn nàng 
liền bị xâm chiếm bởi một u hoài não 
nuột mênh mang. Nàng bâng khuâng 
như người mất hồn, lặng lẽ, nằm phục 
trước bàn thờ.

	 Trong đời người, nếu sự sống cứ 
chạy đều đều, không có gì biến thiên, thì 
ta đâu có biết rõ được cái mặt thực và cái 
mặt trái những cảnh đời ta thường sống.

	 Người đàn bà có chồng che chở, có 
chồng đùm bọc, có biết đâu rõ những 
khó khăn của mưu sinh, có hiểu đâu đến 
những ngoắt ngoéo của cạnh tranh, có 
bao giờ tưởng tượng đến muôn nghìn 
khó chịu gây ra bởi tập tục thế tình.
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	 Thằng bé con tinh nghịch đến trước 
cửa nhà mình bầy rác, chồng chỉ quát 
một tiếng, là nó lủi thủi chạy mất.

	 Ông hàng xóm quá tự do đêm đêm 
làm ầm ĩ, chồng chỉ hỏi một tiếng là ông 
hàng xóm từ đấy im.

	 Người đàn bà có chồng cho những 
chuyện ấy là những chuyện nhỏ nhặt, dĩ 
nhiên là nó phải đi như thế.

	 Nhưng một khi chồng chết, người 
quả phụ phải xông xáo vào thực tế, mắng 
thằng bé con tinh nghịch, thằng bé con 
nhại lại; bảo ông hàng xóm, ông hàng 
xóm cười nhạt một cách khinh bỉ chẳng 
thèm trả lời, lúc ấy mới biết rằng những 
chuyện ấy chẳng nhỏ nhặt một tí nào. 
Lúc ấy, người quả phụ mới hiểu cái việc 
trước kia mình cho lã dĩ nhiên phải đi 
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như thế, sở dĩ nó dĩ nhiên đi như thế là 
vì có một sức mạnh bắt nó phải đi như 
thế.

	 Vĩnh chết đi. Vân biết rằng gia đình 
mất một sức mạnh chống trời. Nàng 
không dám ở Lovéa vì nàng xét mình 
không thể xông xáo trong rừng  rú và đối 
đầu với bọn ăn cướp giết người được. 
Nàng bán nhà cửa đồn điền rồi về mua 
một cửa hàng Battambang buôn bán, yên 
chí rằng ở chỗ tỉnh thành thì chẳng còn 
phải lo ngại gì. Mà cũng chẳng còn phải 
gặp việc gì khó  khăn cản trở trên sức 
nàng. Sống ba năm, đứng mũi chịu sào, 
nàng mới biết sự khó khăn trở ngại chính 
là những công việc nhỏ nhặt thường 
ngày. Ngày nay, nàng nhìn đời thấu rõ 
hơn xưa, nàng lại càng kính phục chồng. 
Nàng mới biết rõ những công việc của 
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chồng làm xưa kia thì đừng thèm nói 
đàn bà, dẫu đàn ông cũng ít người làm 
được.

	 Càng nghĩ càng ngao ngán, nàng 
bỗng khóc nức nở, ruột gan tan nát 
tưởng chừng như không còn đủ nghị lực 
để sống nữa.

	 Bà Nam Phát thấy nàng khóc cũng 
không vào dỗ vì bà đã biết trong những 
lúc đau đớn như thế, khóc được thì nó 
nhẹ những nỗi đau đớn đi.

	 Bà thấy con thế, bà chỉ thương con 
mà gạt thầm nước mắt. Vừa lúc ấy thì ba 
đứa cháu đi học về. Bà liền ôm lấy thằng 
Hà mà khẽ bảo:

 	 – Cháu vào dỗ mẹ cháu đi.

	 Thằng Hà vội vàng chạy vào. Vân 
hình như bị sự đau đớn thu hết thần 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 425 

trí không nghe thấy tiếng giầy của nó. 
Thằng Hà thấy mẹ nằm phủ phục trên 
giường liền lại ôm ngang lưng lôi dậy, áp 
má vào cổ khẽ hỏi:

 	 – Sao mẹ khóc thế, mẹ nhớ thầy phải 
không?

	 Vân thấy con hỏi, càng tủi thân, càng 
khóc.

	 Thằng Vũ, thằng Điện cũng chạy 
vào. Bốn mẹ con cùng ôm nhau khóc.

	 Bà Nam Phát thấy thế chạy vào. Trước 
cái cảnh não nùng ấy, bà cầm lòng không 
đậu, ôm chầm lấy con gái vừa khóc vừa 
than:

 	 – Trời ơi, ba má suốt đời ăn ngay ở 
thẳng, có làm gì nên tội để cho con mắc 
phải cái cảnh mẹ góa con côi như thế 
này!
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	 Lời than ấy bỗng làm cho Vân cảm 
thấy sự hèn nhát của mình.

	 Nàng đã hứa với người chết rằng sẽ 
can đảm mà sao bây giờ nàng lại để cho 
đau thương đè bẹp như thế này? Mà nào 
có phải một mình đau thương.

	 Cả một đàn con đều bị buồn khổ vì 
sự đau thương của mình.

	 Nàng đã hứa cố thay cha chúng nó 
mà nay nàng để cho thất vọng làm mềm 
yếu như thế này ư? Như thế thì thay làm 
sao được!

	 Nàng như có cái cảm tưởng rằng 
người chết về trách móc mình. Nàng lại 
tự thẹn đã có can đảm giấu không cho 
các con biết ngày hôm nay là ngày giỗ 
cha chúng nó, để chúng nó khỏi phải 
buồn thảm, vẫn cho chúng nó đi học 
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như thường, mà bây giờ, vì sự hèn nhát 
của mình để lộ cho chúng biết để chúng 
nó phải ngậm ngùi.

	 Nào đâu là lời hứa: từ nay nàng chỉ 
sống cho chúng nó, vì chúng nó? Cái bổn 
phận của nàng phải chăng là phải tránh 
cho chúng nó những nỗi đau buồn để 
cho chúng nó khỏi xót thương vì đã mất 
người cha yêu quý.

	 Nàng liền vội lau nước mắt bảo các 
con:

 	 – Thôi mẹ hết buồn rồi, mẹ trông 
thấy các con là mẹ hết buồn rồi. Các con 
đừng khóc nữa mà mẹ buồn đấy.

	 Rồi nàng vội vã dắt các con lên gác 
thay quần áo.

	 Hai hôm sau, bà Nam phát thấy con 
vẫn mặc quần áo xổ gấu liền bảo:
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 	 – Ba năm vô việc rồi, sao con còn 
mặc những quần áo ấy? Con nên thay đi 
cho trong nhà trông nó vui vẻ một tí.

 	 – Con đã nguyện để tang anh con 
suốt đời thì mẹ bảo thay quần áo làm cái 
gì. Đời con làm gì còn có thể nói đến vui 
vẻ nữa. Anh con chết là vui vẻ của đời 
con hết rồi.

 	 – Sao con nói thế, sự buồn rầu lâu 
dần rồi sẽ quên đi chứ, con còn  trẻ sao 
đã vội nói những câu phẫn chí như thế.

	 Vân mặt rầu rầu bảo mẹ:

 	 – Con trẻ hay con già bây giờ con 
không nghĩ đến. Con chỉ nghĩ làm thế 
nào nuôi các cháu cho nó nên người thôi. 
Con định tháng mười này đưa các cháu 
về Bắc cho tiện việc học hành.

	 Bà Nam Phát giật mình:
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 	 – Con về Bắc thì làm gì kiếm ra ăn. 
Họ hàng nhà con thì đối với chồng con 
đã huých tường như thế, còn hòng nhờ 
cậy gi. Ở đây có ba má…

	 Vân ngắt lời:

 	 – Con vẫn biết lòng ba má thương 
con và các cháu, nhưng con chẳng cần 
mong nhờ ai cả. Con chỉ trông cậy vào 
con để nuôi các cháu. Nhà con đã dặn 
phải đem các cháu về Bắc để cho chúng 
nó theo thầy, theo bạn thì con phải về. 
Con xem ra ở trong này học hành, chẳng 
ra thế nào. Con vẫn biết bây giờ ở trong 
này con buôn bán đã quen khách, có cơ 
kiếm được. Nhưng má tính nếu giầu có 
muôn nghìn mà các cháu ngu dốt chẳng 
ra thể nào thì giàu có như thế có ích gì. 
Nhà con suốt đời cố chết làm việc để gây 
dựng cho các cháu, chỉ nguyện vọng cho 
chúng nó thành người khá giả. Chẳng 
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may nhà con xấu số mất đi thì bây giờ 
cái bổn phận con là phải làm cho đầy đủ 
những nguyện vọng mà nhà con mong 
ước cho các cháu. Con đi thì con biết ba 
má nhớ con lắm, mà con cũng nhớ ba 
má lắm, nhưng hậu vận các cháu bao giờ 
cũng phải đi đầu.

 	 – Vẫn biết thế, nhưng ba con thường 
nói đất Bắc kiếm ăn khó khăn lắm, con 
lạ nước, lạ cái..

 	 – Trước lạ sau quen, chỉ sợ không có 
chí, chứ có chí thì đâu mà chả kiếm ăn 
được. Đấy má xem anh con…

 	 – Con bì với anh con thế nào được.

 	 – Vẫn biết con không thế nào theo 
kịp anh con. Nhưng anh con mất đi, thì 
con cũng phải cố theo gót anh con để 
gây dựng cho các cháu. Con vốn liếng 
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bây giờ cũng có ít nhiều. Con về Bắc rồi 
con sẽ liệu dần.. Về….thế nào con cũng 
phải về Bắc.

	 Bà Nam Phát ngẫm nghĩ một lát rồi 
vùng nắm tay con:

 	 – Con nhất định ở vậy suốt đời ư?

 	 – ???

 	 – Con nên nhớ trong nhà không có 
một người đàn ông khó lắm. Má muốn 
nói với con một điều nhưng vì má thấy 
con buồn rầu nên má chưa dám nói. Có 
một người tử tế, danh giá… muốn nhờ 
má nói với con…

	 Vân sẽ lắc đầu:

 	 – Con không bao giờ cải giá. Người 
tử tế, danh giá đến đâu con cũng không 
màng.
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 	 – Nhưng con nên nghĩ xa một chút. 
Không có một người đàn ông trong nhà 
thì khó lắm.

 	 – Con biết lắm, ba năm nay không có 
anh con, con há lại chẳng biết những sự 
khó khăn ở đời sao; không có đàn ông, 
con sẽ là đàn ông. Thôi má đừng nói nữa. 
Thứ nhất là trong lúc này, vong hồn anh 
con còn phảng phất ở đâu đây…

 	 – Má có dám bảo con nên quên anh 
con đâu. Má vì lo cho hậu vận con mà 
nói đấy.

 	 – Con biết lòng má thương con mà 
nói thế. Nhưng con xin thưa để má biết 
con vì lo cho hậu vận các cháu mà nhất 
định ở vậy một đời. Từ khi con có con, 
con lại càng rõ lòng má thương con lắm. 
Nhưng ngày nay, các cháu chỉ còn mình 
con ở trên đời, con không thể …
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 	 – Nhưng người ấy cũng thương 
chúng nó như con thì con bảo sao?

 	 – Con bảo rằng không có thể. Mà dù 
có như thế nữa, con cũng không muốn 
bắt chúng nó phải chịu một cái nhục gọi 
người khác không đẻ ra chúng nó bằng 
Cha. Cha chúng nó chết đi, con bây giờ 
là cha chúng nó. Má không xem những 
cảnh dượng ghẻ đối xử với con riêng vợ 
đó sao. Có ra thế nào! Mà ví dù quả có 
một người yêu được các cháu như cha 
nó xưa kia thì lòng con ngày nay cũng 
đã chết. Con không thể yêu ai ngoài các 
cháu. Con không có quyền để cho người 
khác cướp phần yêu đương trong lòng 
con đối với các cháu. Con không thể âu 
yếm một người trước mặt các cháu. Con 
không thể để cho các cháu phải buồn rầu 
vì nhìn thấy người khác chiếm cái địa vị 
của cha nó xưa kia. Con không muốn để 
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cho các cháu phải nhờ vả và vâng theo 
mệnh lệnh một người khác ngoài cha 
nó và con. Má đừng nói nữa, con không 
bao giờ lấy chồng khác. Anh con chết đi, 
con ấp ủ cái hình ảnh anh con suốt đời 
ở trong lòng để cho có đủ nghị lực phấn 
đấu nuôi nấng các cháu.

 	 – Thì con đã biết người ấy là ai mà 
con cứ từ chối bai bải. Người này khá 
lắm và yêu con lắm.

	 – Ông…

 	 – Má đừng nói tên. Ví dù cái người 
ấy là một ông hoàng giầu mãn thiên hạ, 
trẻ đẹp như sao băng, con cũng chẳng 
thiết. Con đã bảo với má rằng lòng con 
chết rồi, con chỉ sống vì các cháu, cho 
các cháu mà thôi.

	 Bà Nam Phát biết ý con đã quyết nên 
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không nói nữa, nhưng đến đêm, trong 
khi mẹ con trò chuyện, bà lại thủ thỉ:

 	 – Má thường nghe người ta nói 
những đàn bà góa chồng ở vậy lâu năm là 
hay sinh ra lắm chứng bệnh lắm. Má chỉ 
lo cho con có thế thôi. Ba con nói chuyện 
với má xưa kia có một người ở Cao lãnh 
góa chồng năm hai mươi hai tuổi. Rồi 
ở vậy được bốn năm bỗng mắc chứng 
điên. Thầy thuốc án mạch bảo chứng ấy 
là sa hoa phong chỉ lấy chồng mới khỏi, 
chứ chẳng có thuốc gì chữa được. Nếu 
không lấy chồng thì mắc chứng điên cho 
đến năm quá bốn mươi. Trong khi máu 
huyết sung túc không có người đàn ông 
thì lắm cái lôi thôi lắm.

 	 – Thế người ấy có lấy chồng không?

 	 – Có, lấy chồng thì khỏi liền.
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 	 – Thế người  ấy có con không?

 	 – Có, hai đứa.

 	 – Thế thì người ấy còn xoàng lắm. 
Có lẽ người ấy chẳng yêu chồng, yêu con 
nên mới tơ tưởng những chuyện tầm 
bậy, tầm bạ.

 	 – Con chưa nên nói chắc trước. Biết 
đâu.. À, trong ha năm, con có thấy bao 
giờ trong người khó chịu không?.

 	 – Chả bao giờ. Má tính làm việc  cả 
ngày, tối đến hú hí với các cháu, dạy các 
cháu học. Mệt là ngủ tít, còn lúc nào 
để… khó chịu nữa. Có lẽ những người 
đàn bà góa chồng mà sở dĩ không chịu 
được, phải lấy chồng là vì họ không có 
một mục đích gì về đời sống của mình. 
Con có cái mục đích và một cái bổn phận 
người chết trao cho con là nuôi dưỡng 
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các cháu, nên con vì say sưa với nhiệm 
vụ mà có thể quên đi những cần dùng 
của xác thịt. Con xin thưa để má biết, 
ví dù con không thể quên đi được, con 
cũng cố thắng những cái ràng buộc ti 
tiện như thế. Con phải  nghĩ đến cái bổn 
phận thiêng liêng của kẻ làm mẹ là phải 
hy sinh hết đi cho con. Cái phần sung 
sướng của con ngàỵ nay là khi nào được 
trông thấy các cháu sung sướng. Con 
vẫn biết má thương con nên mới nói với 
con như thế. Nhưng con nghĩ sự yên vui 
của các cháu về sau này còn cần hơn là 
những sự thỏa mãn của con. Nghĩ rằng 
vì mình ham vui, ham sướng, vì mình 
ích kỷ để cho các cháu phải buồn rầu thì 
con tưởng như thế là đáng khinh bỉ lắm. 
Con còn mặt mũi nào nhìn thấy anh con 
nữa. Con con mặt mũi nào trông thấy 
các cháu nữa. Cái vinh dự làm mẹ còn 
gì nữa. Cái giá cao quý của kẻ làm mẹ 
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có phải chỉ ở chỗ đẻ con ra đâu. Cải bổn 
phận thiêng liêng của kẻ làm mẹ có phải 
chỉ là nuôi con đâu. Con là mẹ chúng 
nó, con phải tránh cho chúng nó những 
đau đớn về tinh thần có thể xảy ra sau 
này. Con phải cư xử làm sao cho sau này 
chúng nó nhớn lên khỏi phải tủi thẹn vì 
con. Má cứ yên tâm con không bao giờ 
mắc chứng sa hoa phong đâu.

	 Bà Nam Phát không nói sao được 
đành im. Nhưng bà vẫn chưa thất vọng. 
Trước khi về bà lại bảo Vân:

 	 – Má chỉ sợ khi con về Bắc, nhỡ ốm 
đau không làm ăn gì được, có phải các 
cháu phải nheo nhóc không. Má vẫn biết 
lúc khỏe mạnh bình thường thì không 
sao, nhỡ khi trời long đất lở thì làm thế 
nào. Con lấy được một người chồng tử 
tế có phải những lúc ấy có chỗ nương 
dựa không. Người này là một người tử tế 
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người ta yêu thương con lắm.

 	 – Người ta yêu thương con, nhưng 
con không thể yêu thương ai cả ngoài 
các cháu ra thì má bảo thế nào. Ôi, nếu 
cứ nghĩ chuyện đường dài thì chán vạn 
sự nguy hiểm. Ta là người, ta cứ làm cho 
hết việc người, còn việc giời thì biết đâu 
mà lường được. Làm cho đầy đủ bổn 
phận làm người, đến đâu hay đấy. Cái 
bổn phận của con lúc này là phải nghĩ 
đến sự yên vui của các cháu trước. Con 
không có quyền nghĩ đến con. Con tưởng 
giá má thương con thì nên giúp con lo 
cho tròn bổn phận. Má nêu chi ra những 
viễn tượng hãi hùng để cho con nản chí 
ngã lòng.

 	 – Giá như người khác thì má cũng 
chẳng nói làm gì Nhưng người này thì 
má tiếc lắm. Má chỉ sợ sau này có một 
lúc lòng con thay đổi thì không bao giờ 
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con còn có thể gặp được một người như 
thế nữa. Người ấy chắc con cũng biết…

 	 – Má đừng nói tên. Tên cũng vô ích. 
Trừ phi nhà con sống lại, chứ con không 
thể chung chạ được với ai.

 	 – Con nói con nghĩ đến hậu vận. Má 
thiết tưởng nghĩ đến hậu vận thì phải 
biết lo xa. Ví dụ con gặp một người khá 
giả giúp con dạy dỗ các cháu thì có phải 
càng lợi không. Chứ một đàn con như 
thế, không có một người đàn ông đưa 
dắt, má thiết tưởng cũng khó khăn rầy 
rà lắm. Má ví dụ bây giờ như con ốm 
liệt giường thì làm thế nào, ai trông nom 
thuốc thang cho con, ai kiếm miếng nuôi 
các cháu?

	 Vân tái mặt, rồi run lên:

 	 – Nếu có cơ sự như thế thì là giời giết 
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con và các cháu. Giời đã giết thì không 
tài nào tránh được. Chứ làm người, làm 
mẹ, con hẵng cứ biết lo chuyện bổn phận 
làm người, làm mẹ.

	 Tiếng giầy nện thình thình trên 
thang gác. Thằng Hà, thằng Vũ, thằng 
Điện cười như nắc nẻ chạy xuống:

 	 – Mẹ ơi, mẹ viết chữ cho em tô, anh 
Hà viết xấu lắm.

 	 – Mẹ à, nó tô mỗi nét như cái que củi 
mà nó lại bảo con viết xấu. Mẹ lên nhìn 
sách nó mà xem.

 	 – Mẹ lên dạy con đánh vần, con 
không bằng lòng để anh Hà dạy. Anh Hà 
dốt lắm.

 	 – Mày chưa biết đánh vần mà mày 
chê tao dốt.
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	 Thằng Hà nói xong củng lên đầu 
thằng Vũ rồi chạy. Thằng Vũ toan đuổi 
theo đánh thì Vân đã vội nắm lấy nó:

 	 – Con đừng đánh anh, mày cứ lười 
học và cãi nhau thì mẹ giận, mẹ buồn 
đấy. Lên gác hoc đi chóng ngoan.

	 Vừa nghe nói đến mấy tiếng mẹ giận, 
mẹ buồn, ba đứa đường lí láu bỗng im 
bặt rồi dắt nhau lên gác.

	 Vân quay lại bảo bà Nam Phát:

 	 – Đấy má xem, cảnh con tuy góa bụa 
nhưng vẫn êm đềm như thế đấy. Con 
không thể đem một người đàn ông vào 
đây để phá rối sự hạnh phúc của các cháu 
và…của con. Má tưởng con không sung 
sướng, ư? Con sung sướng lắm chứ. Sung 
sướng vì các cháu sung sướng.

	 Bà Nam Phát về Siemreap được một 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 443 

tuần lễ thì Vân nhận được một bức thư 
của Tùng gửi đến:

	 Siemreap, le …..

	 Thưa bà,

	 Trước khi cầm bút, tôi xin bà hãy 
rộng lòng tha cho tôi cái tội đường đột và 
bà hãy dằn lòng đọc hết bức thư.

	 Cụ đã nói cho tôi rõ cái ý định của bà 
là không bao giờ tái giá. Nhưng tôi vẫn hy 
vọng rằng ý định ấy một ngày kia bà sẽ 
thay đổi, nếu bà biết bà đã được tôn thờ 
bằng một tấm lòng sốt sắng của một người 
đã đem đặt hạnh phúc của bà và các con 
bà lên trên hạnh phúc của đời mình.

	 Cụ  nói với tôi rằng cụ chưa nói tên 
cái người ao ước được làm bạn với bà cho 
bà biết bà nhất định không muốn nghe. 
Vì lẽ đó tôi mới dám mạo phạm viết cho 
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bà bức thư này mong rằng tấm lòng cung 
kính của tôi đối với bà trong bấy lâu sẽ có 
đủ mầu nhiệm làm cho bà nghĩ đến sự tái 
giá một cách không sợ hãi.

	 Có phải bây giờ bà chưa muốn tái 
giá thì tôi xin chờ. Ba năm, năm năm, tôi 
cũng có can đảm được. Với một tấm lòng 
yêu, như tôi yêu bà, thời gian không có 
nghĩa gì. Miễn là bà cho tôi một hy vọng.

	 Tôi xin đoan với bà rằng tôi sẽ yêu 
các con bà như con tôi đẻ ra. Tôi sẽ làm 
hết những việc mà cha chúng nó nếu còn 
sống sẽ làm cho chúng nó. Tôi sẽ chỉ nghĩ 
đến chúng nó mà hy sinh hết những hạnh 
phúc riêng của mình đi.

	 Xin bà đừng sợ tôi ghẻ lạnh. Khi nào 
mà lòng tôi khởi lên một cảm tình khốn 
nạn như thế, tôi sẽ lấy dao rạch nát lòng 
tôi ra.
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	 Vẫn hay rằng bà vì bổn phận mà phải 
hy sinh hạnh phúc riêng của mình đi cho 
các con, nhưng tôi thiết tưởng một người 
đã yêu chúng như con thì sự tái giá của bà 
chẳng làm giảm gì hạnh phúc của chúng 
cả. Trái lại, hậu nhật của chúng lại vì thế 
mà vững thêm.

	 Tôi vẫn biết bà là một người không 
ích kỷ, bà là một mẹ hoàn toàn, bà chỉ 
nghĩ đến các con bà, nhưng bà còn trẻ, bà 
cũng có quyền nghĩ đến hạnh phúc riêng 
của mình một chút  	– mà như thế cũng 
không có gì là trái đạo với người đã khuất, 
miễn là không có gì trở ngại đến hạnh phúc 
của con bà thì thôi. Bà gầy cho chúng một 
tương lai chắc chắn, bà đem đến một chút 
hạnh phúc cho tôi là người tôn thờ bà âm 
thầm trong bao nhiêu lâu mà chẳng hề rỉ 
răng vì kính trọng tấm lòng làm mẹ thiêng 
liêng của bà.
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	 Nếu trong lúc này, mà tôi đả động 
đến tấm lòng yêu bà chắc bà cho tôi là ích 
kỷ, nhưng với tấm lòng chân thành tôi thờ 
kính bà, xin bà đại lượng đối với tôi một 
chút.

	 Tôi vốn biết tấm lòng bà sợ sự tái giá 
như thế mà tôi phải buộc lòng nói ra, tôi 
lại biết rõ rằng nếu bà không thuận, thì cái 
kỷ niệm về tôi sẽ bị xua đuổi khỏi tâm trí 
bà một cách ghê tởm, thế mà hôm nay tôi 
phải buộc lòng nói ra thì bà cũng rõ tấm 
lòng tôi yêu bà nó mạnh quá rồi,không 
thể cầm được nữa.

	 Bà lại nên nhớ tấm lòng ấy không đột 
khởi lên bởi dục vọng trong chốc lát mà là 
tấm lòng tôn thờ muôn đời. Bởi nếu vì dục 
vọng trong chốc lát thì trong mấy năm, tôi 
đã quên đi được rồi.
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	 Tôi không thể quên mà chắc chắn là 
suốt đời tôi, tôi cũng không thể quên, vậy 
mong bà đoái thương mà ưng lời tôi yêu 
cầu thì bà đã tạo ra một đời hạnh phúc 
cho tôi đó.

	 Tôi tin rằng nếu bà không ưng thuận 
thì suốt đời tôi sẽ bị đen tối, không còn 
biết lạc thú là gì. Tôi sẽ phải sống với một 
đau buồn không có sức mạnh gì làm cho 
mất đi được.

	 Nay kính thư,

	 Tùng

	 Vân xem bức thư cũng bồi hồi ái ngại 
cho người đã yêu mình, nhưng bổn phận 
làm mẹ, tấm lòng lo hậu vận cho con bắt 
nàng phải từ chối thì làm thế nào.

	 Thương Tùng thì có thương, nhưng 
yêu? Nàng không thể yêu ai ngoài người 
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đã khuất. Mà ví dụ có yêu, nàng cũng 
không thể vì lòng ích kỷ mà hi sinh cả 
một đời hạnh phúc của các con. Nàng 
liền lấy giấy viết cho Tùng một bức thư.

	 Battambang, le….

	 Ông Tùng,

	 Tôi xin thú thật rằng bức thư của ông 
đã làm cho tôi cảm động và tôi xin cám 
ơn ông đã có một tấm lòng tốt đối với tôi 
như thế.

	 Nhưng tôi là mẹ, bây giờ tôi là mẹ, tôi 
chỉ có thể làm những việc mà bổn phận 
làm mẹ sai bảo tôi làm thôi. Bây giờ, tôi 
chỉ còn một hạnh phúc: hạnh phúc của 
đàn con tôi.

	 Không phải tôi bị nô lệ những thành 
kiến cổ hủ hay tiếng tăm hão huyền mà từ 
chối lời ông yêu cầu đâu.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 449 

	 Tôi từ chối vì hai lẽ: lẽ thứ nhất, sự tái 
giá của tôi có hại cho sự yên vui về tinh 
thần của đời các con tôi; lẽ thứ hai, tôi 
không yêu mà cũng không có thể yêu ai 
ngoài người chồng đã khuất.

	 Như thế thì lấy ông, chẳng những tôi 
làm khổ cho các con tôi mà cũng làm khổ 
cho ông nữa.

	 Xin ông đừng đem những viễn tượng 
rực rỡ về tương lai mà cám dỗ tôi, tôi 
không động tâm, bởi vì ngoài sự gây dựng 
cho các con tôi và kỷ niệm của người đã 
khuất, thì ở đời này không còn cái gì có 
thể làm cho tôi động tâm nữa.

	 Không phải rằng tôi không tin lời ông 
nói rằng sẽ yêu các con tôi như con ông 
đâu. Cho dù có thế, thì hạnh phúc của đời 
chúng nó cũng bị giảm. Là mẹ, tôi không 
thể để cho một khác san sẻ cái tình yêu 
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của chúng, tôi không thể bắt chúng gọi một 
người khác ngoài cha chúng bằng cha, tôi 
không thể để cho chúng chịu cái nhục nhờ 
vả một người khác.

	 Ông thành thực, tôi cũng thành thực. 
Ông bảo ông có thể thay cha chúng ư? Cha 
chúng thì không thể thay được, vì một lẽ 
rất thường: thay một cái quần, cái áo, chứ 
không thể thay một người cha. Trời đã đặt 
bầy ra thế, biết làm sao.

	 Tôi vẫn biết ông có bụng quý tôi và 
thành thực muốn mưu hạnh phúc cho 
đàn con tôi, nhưng tôi, tôi không thể đáp 
lại lòng ông vì những lẽ tôi đã nói ở trên. 
Xin ông đừng hi vọng gì và từ nay mong 
ông đừng thư từ gì cho tôi nữa, nó chỉ làm 
bận lòng ông và lòng tôi ra mà thôi. Một 
người mẹ cầu xin ông như thế đó.

	 Sau đây xin cám ơn tấm lòng tử tế 
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của ông đã đối xử với gia đình tôi.

	 Nay kính thư,

	 Vân

	 Vân viết thư giả nhời được sáu hôm 
thì bỗng một buổi tối, vào khoảng bảy 
giờ,Tùng lù lù đến. Lúc ấy Vân đang ngồi 
tính sổ ở cửa hàng, thấy Tùng đến, nàng 
cau mày tỏ ra vẻ khó chịu. Tùng thấy thế 
sợ hãi:

 	 – Tôi xin lỗi bà… nhân tôi có việc đi 
qua đây… tiện thể vào thăm các cậu.

	 Vốn là người lịch sự, gia dĩ cũng cảm 
động về chỗ Tùng quá yêu mình, nên biết 
Tùng sợ mà nói dối, Vân cũng không nỡ 
thẳng tay. Ít nhất, người ta cũng có công 
thang thuốc cho con mình.

 	 – Cám ơn ông, các cháu vẫn chơi cả, 
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mời ông vào nhà trong, để tôi cho gọi các 
cháu xuống,

	 Qua một khắc sửng sốt, Vân lại bình 
tĩnh ngay; nhưng Tùng thì rối loạn, muốn 
nói mà không biết nói gì. Vừa may, lúc 
ấy vú già đã lên gác gọi ba đứa con Vân 
xuống.

	 Khi thằng Hà, đến bắt tay Tùng. 
Tùng bỗng ôm chầm lấy nó khóc nức 
nở. Vân sẵn có từ tâm, nên trông thấy sự 
thất vọng của một người, nàng cũng thấy 
lòng mình rạo rực.

	 Thằng Hà thấy Tùng khóc, chẳng 
hiểu làm sao, chỉ đứng ngó chàng rồi nó 
hỏi:

 	 – Ai làm gì ông mà ông khóc?

	 Tùng lại càng nức nở. Vân thấy thế 
sợ các con có hoài nghi điều gì chăng, 
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liền bảo thằng Hà:

 	 – Tại ông Đốc thấy mẹ con mình vài 
tháng nữa về Bắc, nên ông nhớ các con 
mà khóc đấy.

	 Rồi sợ trong lúc quá đau đớn, Tùng 
có bồng bột nói ra điều gì có thể gieo 
mối ngờ vực vẩn vơ vào óc các con mình, 
nàng liền bảo chúng lên gác.

	 Chúng vừa đi, vừa quay lại ngó Tùng. 
Khi chúng đã lên gác rồi, Vân liền ôn tồn 
bảo Tùng:

 	 – Tôi không phải dám trách ông đâu, 
nhưng cái cử chỉ của ông có điều phương 
hại đến thanh danh gia đình nhà tôi…

 	 – Nhưng thưa bà…lòng tôi…

 	 – Tôi hiểu… Đã từng yêu…tôi cũng 
rõ biết
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 	 – Bà đã rõ biết, sao bà..

 	 – Thì tôi đã nói cho ông biết mọi lẽ 
trong bức thư, sao ông còn cứ theo đuổi 
làm gì. Tôi đã bảo bây giờ, tôi chỉ sống 
cho các con tôi, vì các con mà thôi.

	 Sự thất vọng làm cho Tùng đâm liều, 
chàng tiến đến:

 	 – Xin bà thương tôi, thương cái đời 
tôi…

	 Rồi Tùng giang tay toan nắm tay 
Vân, Vân liền co tay lại:

 	 – Ông nên nhớ tôi là một người mẹ. 
Ông không được phạm đến lòng tôn 
kính của các con tôi đối với tôi.

	 Lại trỏ bức ảnh phóng đại của Vĩnh 
treo trên tường:
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 	 – Ông không được vô lễ đối với... 
linh hồn người chết.

	 Giọng nói nghiêm khắc làm cho 
Tùng sợ hãi và mồ hôi ra như  tắm. Đầu 
gối run run, chàng trở về ngồi vật xuống 
ghế, mặt tái mét môi xám ngắt.

	 Vân còn giận:

 	 – Ông nên nhớ người chết đang nhìn 
chúng ta.

	 Tùng ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào 
ảnh người chết, rồi đứng dậy. Tinh thần 
yêu đương phát lộ ra mặt lúc ấy làm cho 
chàng đẹp đẽ bội phần. Sự phấn khởi 
không biết từ đâu đến:

 	 – Người chết, bà cứ nói đến người 
chết, nếu người chết có sống lại đến đây, 
cũng không có điều gì quở trách tôi, vì 
người   sẽ chứng minh cho tôi rằng: tôi 
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yêu bà quá mà bản tâm tôi chỉ là muốn 
gây hạnh phúc cho các con bà.

	 Rồi nhìn Vân:

 	 – Tôi xin lấy hết những thiêng liêng 
ở trên đời mà thề như thế, nếu tôi nói 
sai xin người chết và thần minh đừng để 
tôi sống, vẫn hay rằng bà phải tôn thờ 
kỷ niệm của người chết, nhưng gây hại 
cuộc đời vì bà còn trẻ trung, xây thêm 
những nền tảng chắc chắn cho các con 
bà, chẳng có cái gì là thóa mạ đến kỷ niệm 
của người chết cả. Nếu có phải tôi đến 
đây với mặt sự tà tâm thì vâng, bà trách 
phạt là phải lắm. Nhưng tôi đến đây với 
tất cả tấm lòng thờ kính chân thành; xin 
bà nghĩ lại. Đối với gia đình bà, tôi chỉ ao 
ước được thay….

	 Tùng nói đến đây Vân trỏ tay lên bức 
ảnh:



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 457 

 	 – Thì tôi đã bảo ngài: người chết 
không thể thay được. Ngài hãy nhìn, một 
người quả cảm như thế kia, khí phách 
như thế kia, có thể thay được ư?

 	 – Thưa bà, bà hiểu lầm ý nghĩa câu 
nói của tôi. Tôi có dám ví mình với ông 
Vĩnh đâu. Tôi nói rằng bao nhiêu tấm 
lòng yêu đương của người chết đối với 
bà, đối với các con bà, tôi thấy có ở trong 
người tôi mà thôi. Bà có tin cho tôi như 
thế không?

 	 – Tin, tôi có phải chờ bây giờ mới tin 
như thế đâu.

 	 – Thế bà…

 	 – Thì tôi đã bảo với ngài rằng tấm 
lòng tốt của ngài đối với gia đình tôi chỉ 
có hại cho sự yên vui tinh thần của các 
con tôi mà chẳng bổ ích gì. Chẳng những 
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thế, nó chỉ làm khổ cho ngài…

 	 – Thì tôi cam chịu khổ.

 	 – Nhưng tôi, tôi không thể để cho 
các con tôi khổ. Tôi không thể để cho các 
con tôi nhìn thấy một người khác đến 
tranh cướp tình yêu của chúng ở trong 
lòng mẹ chúng.

 	 – Tôi có tranh cướp đâu, tôi chỉ xin 
bà cho được quyền yêu chúng và gây 
dựng cho chúng.

	 Vân sẽ lắc đầu:

 	 – Không thể được. Các con tôi thấy 
một người khác đến chiếm cái địa vị của 
cha chúng thì chúng nghĩ ra sao? Ngài 
nói đến gây dựng, nhưng ngài hiểu sự 
gây dựng thế nào. Có phải cho chúng ăn 
hai bữa, cho chúng quần lành áo tốt, cho 
chúng đi học là gây dựng đâu. Ngài hiểu 
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hẹp hòi quá. Đó chỉ là vấn đề vật chất 
nó chẳng có nghĩa gì đối với sự đau đớn 
tinh thần mà tôi sẽ gây ra cho chúng nếu 
một ngày kia chúng thấy… một người 
khác không phải cha chúng ….

	 Tùng vừa muốn cãi thì Vân đã nói 
lấp:

 	 – Mà tôi thì không yêu ngài, tôi 
không thể yêu ai,   ngài cứ làm cho tôi 
phải bận lòng mãi.

	 Giọng nói tức bực, gay gắt làm cho 
tiêu tan tấm lòng bồng bột của Tùng.

 	 – Thôi thế, tôi xin lỗi bà, tôi thật là 
một người xấu số. Tôi thật đã gây ra cho 
bà bao nhiêu sự khó chịu. Tôi tưởng tấm 
lòng chân thành của tôi có thể lay chuyển 
được lòng bà. Ai ngờ lòng bà không có gì 
có thể lay chuyển được. Thôi tôi xin lỗi 
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bà. Cái số kiếp buồn thảm của tôi đã như 
thế, đành vậy!

	 Rồi cúi đầu một cách chán nản:

 	 – Bà còn có con để khuây khỏa, chứ 
tôi thì lấy gì mà khuây khỏa được!

	 Thấy Tùng quá đau đớn, Vân thương 
hại:

 	 – Trời đã định sẵn rằng chúng ta mỗi 
người đi một con đường đành vậy.

	 Tùng đứng dậy toan từ giã nhưng lại 
ngồi xuống:

 	 – Bao giờ bà đưa các cháu về Bắc?

 	 – Vài tháng nữa.

 	 – Hay tại tôi đến làm phiền lụy bà 
nên bà…

 	 – Có phải thế đâu.
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 	 – Nếu có phải thế thì tôi xin rằng từ 
nay tôi sẽ không bao giờ bước chân đến 
tỉnh Battambang này và nếu gặp bà ở đâu 
tôi xin tránh mặt. Như thế thì bà sẽ được 
vừa lòng, bởi vì bà còn ở xứ Cao mên, tôi 
dầu không được gặp bà, tôi cũng có cái 
cảm giác là được gần bà một chút….

 	 – Không phải thế. Tôi sở dĩ phải buộc 
lòng xa ba má tôi mà về Bắc là một xứ tôi 
không quen biết ai cả cũng chỉ vì nhà tôi, 
khi lâm chung đã dặn phải đưa các cháu 
về đấy học hành mới có cơ nên người 
được. Nay các cháu đã lớn, tôi phải tuân 
theo ý muốn…

 	 – Thế bà không sợ những sự chẳng 
may xảy ra ở một nơi mà bà không có ai 
có thể nhờ cậy được ư?

 	 – Nhời người chết dặn là thiêng 
liêng.
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	 Tùng trầm ngâm một lát, rồi bảo 
Vân:

 	 – Tôi … tôi thấy bà…. vẫn hay rằng 
không có tư cách gì để ngăn cản bà… 
nhưng giá bà cứ ở đây, rồi gửi các cậu ấy 
về Bắc học, tôi có lắm bà con ở ngoài ấy,

 	 – … Mẹ bao giờ cũng phải ở gần 
con. Thứ nhất ngày nay cha chúng nó đã 
không còn để săn sóc chúng nữa.

*

	 Hôm ấy, gió to. Mặt bể sóng gầm, 
những đám mây xám từ phương Bắc 
bay là là về phương Nam. Mầu nước đen 
vàng. Mặt giời không trông thấy.

	 Tầu Claude Chappe bị sóng đánh 
chồng chềnh làm cho hành khách đều 
ngây ngất.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 463 

	 Trên “pông” bày ra một cảnh hỗn 
độn. Chỗ này một đống hòm xiểng, chỗ 
kia một túm người, ai cũng nhìn giời, 
nhìn mặt bể một cách sợ hãi.

	 Bí mật. Giời, nước, không khí bị rung 
chuyển bởi một sức bí mật.

	 Ai ai cũng hồi hộp chờ như lo có một 
cái gì ghê gớm ở lưng giời sa xuống, ở mặt 
nước phá lên. Sóng đánh vào mũi tầu có 
khi làm bắn tóe nước lên trên “pông”.

	 Trong con mắt mọi người, ta như 
nhìn thấy một cái gì ngơ ngác, hãi hùng.

	 Ngơ ngác, hãi hùng nhất là một thiếu 
phụ ôm ba đứa con ngồi nép vào bức 
tường gỗ sơn trắng hạng ba, gần lái.

	 Chốc chốc thiếu phụ lại nhìn giời, 
nhìn nước, nhìn tầu rồi nhìn con.
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	 Mấy hạt mưa bắt đầu rơi xuống 
những đợt sóng bạc đầu.

	 Bỗng một tràng sét dữ dội chuyển 
động không trung, tiếng động dội vào 
lòng người.

	 Ba đứa bé ôm chầm lấy mẹ. Đứa nhỏ 
khóc thét lên.

	 “Có sấm, có lẽ không bão, không 
bão”.

	 Câu ấy từ một người nói ra, rồi chạy 
trên miệng suốt những người ngồi trên 
“pông” như một luồng điện.

	 Thiếu phụ nghe được câu ấy bỗng 
thấy bớt sợ, hôn con rồi lẩm bẩm:

 	 – May không có bão.

	 Một trận mưa rào đổ xuống. Một làn 
mưa bị gió hắt vào làm cho ba mẹ con 
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ướt hết áo. Thằng bé nhỏ lại càng ôm 
chặt lấy mẹ.

 	 – Con hẵng ra ngồi cạnh anh Hà để 
mẹ lôi hòm và va li vào gần đây không 
ướt hết.

	 Thằng bé cứ ôm nhằng nhẵng lấy 
không buông.

 	 – Thế anh Hà và anh Vũ chịu khó lôi 
vào giùm mẹ vậy.

	 Hai thằng bé lảo đảo đứng dậy, nắm 
lấy cái hòm da lôi, nhưng chúng nó bé 
mà cái hòm da thì to, lôi không nổi.

	 Liền lúc ấy, một thiếu niên nấp ở 
đằng lái vội vàng chạy lại:

 	 – Để tôi đỡ các cậu nào.

 	 – À, ông Đốc!
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 	 – À, ông Đốc!

	 Thiếu phụ thấy người thiếu niên 
bỗng sa sầm mặt lại. Thiếu niên bê mấy 
cái hòm và va-li để áp vào mạn tường rồi 
tát yêu vào má hai đứa trẻ:

 	 – Các em đừng sợ. Mưa một chút rồi 
lại tạnh ngay.

	 Rồi nhìn thiếu phụ:

 	 – Anh Điện sợ lắm hay sao mà ôm 
lấy mẹ riết thế kia?

	 Thiếu niên không thấy thiếu phụ nói 
gì, ngượng nghịu toan đi, nhưng không 
biết sau nghĩ ngợi thế nào lại ngồi xuống 
mặt hòm. Thằng Hà, thằng Vũ sán đến:

 	 – Ông Đốc cũng về Bắc đấy ư? Sao 
hai hôm nay tôi không thấy?

 	 – Bao giờ thì về đến Bắc hở ông?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 467 

	 Thiếu niên xoa đầu chúng:

 	 – Độ một ngày một đêm nữa.

 	 – Những một ngày một đêm nữa cơ 
à? Lâu thế! Thế ông cũng ở Sài gòn lên 
đây phải không? Sài gòn to nhỉ, đẹp nhỉ.

 	 – Hà nội còn to hơn, đẹp hơn.

 	 – Thế Hà nội là Bắc phải không?

	 Thằng Hà đập vào tay em.

 	 – Cậu học giỏi nhỉ.

	 Thiếu phụ chỉ nhìn thiếu niên ngồi 
nói chuyện với hai con mình mà khô-
ng nói gì.. Thiếu niên có cái cảm giác là 
có hai con mắt nhìn vào mình nên càng 
không dám nhúc nhích.

 	 – Hai cậu trông bể có đẹp không?

 	 – Đẹp gì, tối om om..
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 	 – Mưa thì đừng tối ư? Chốc nữa tạnh 
mưa trông đẹp lắm. .

	 Thằng Điện đang ngồi lòng mẹ thấy 
hai anh nói chuyện vui vui cũng nhổm 
dậy, sán đến. Thiếu niên giơ tay ôm 
choàng lấy nó như muốn được … lấy 
một chút hơi nóng của thiếu phụ. Thiếu 
niên hôn nó rồi hỏi:

 	 – Cậu có sợ không?

	 Thằng bé gật đầu trỏ tay lên giời.

 	 – Có tôi đây rồi, cậu đừng sợ.

	 Rồi mạnh bạo quay lại thiếu phụ:

 	 – Thưa bà, bà có say sóng không ạ?

 	 – Cảm ơn ông, tôi bận trông nom các 
cháu nên quên không biết rằng mình có 
say sóng hay không.
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	 Một phút im lặng, hai người cùng im 
lặng, một thứ im lặng nặng nề.

	 Thiếu niên thấy khó chịu vội bế thằng 
bé đứng dậy toan đưa nó lại chơi đằng 
lái, nhưng thằng bé không bằng lòng, tụt 
xuống chạy lại với mẹ

	 Thiếu phụ bế nó rồi hỏi:

 	 – Con có đói không?

	 Thằng bé gật đầu.

	 Thiếu phụ lấy một hộp sữa tươi, lấy 
dao mở rồi đổ vào cốc.

	 Thằng Hà, thằng Vũ lúc ấy cũng sán 
đến đòi ăn.

 	 – Để chốc nữa tạnh mưa, mẹ lại đằng 
bếp mua bánh Tây cho các con.

 	 – Chúng con ăn bây giờ cơ.
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	 Thiếu phụ chưa kịp giả nhời thì thiếu 
niên đã vội vàng chạy đi mua. Một lát 
chàng đem mấy chiếc bánh và một hộp 
thịt ướp lại.

	 Thiếu phụ không bằng lòng:

 	 – Ông chiều các cháu thế, ông mua 
mất bao nhiêu, để tôi xin giả lại tiền ông.

	 Thiếu niên không giả nhời, chỉ 
ngước mắt lên nhìn thiếu phụ một cách 
cầu khẩn.

	 Thằng Hà, thằng Vũ ăn xong thì vừa 
tạnh  mưa. Gió lúc ấy đã bớt mạnh.

 	 – Thế là giời không có bão nữa.

	 Thiếu niên nói bâng quơ như thế. 
Thiếu phụ lúc ấy cũng hình như theo 
đuổi một tư tưởng gì ở trong lòng:

 	 – Ừ không có bão…



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 471 

 	 – Tôi thấy giời trở gió mà lo cho bà 
và các cháu.

 	 – Cám ơn ông.

	 Rồi hình như cảm động vì tấm lòng 
lo lắng của Tùng đối với đàn con mình, 
thiếu phụ liền hỏi:

 	 – Ông cũng được đổi ra Bắc đấy ư?

 	 – Không.

 	 – Thế ông ra có việc? Sao mấy hôm 
tôi không trông thấy ông ở trên tầu?

 	 – Tôi… tôi sợ bà biết, bà phiền lòng, 
nên tôi trốn không dám cho bà nhìn 
thấy… Lúc thấy các cậu ấy lôi cái hòm, 
tôi cầm lòng không được.

	 Vân cúi mặt ngẫm nghĩ không giả 
nhời. Thằng Hà, thằng Vũ ăn no, liền 
nằm xuống cạnh mẹ ngủ. Thiếu phụ xoa 
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đầu rồi lấy cái  chăn mỏng đắp cho chúng 
nó.

 	 – Sao bà không đi hạng ba, lại đi 
“pông” có phải vất vả các cậu không?

 	 – Đi “pông” thì chỉ có tôi là phải trả 
tiền, các cháu không mất tiền. Tôi cần 
phải để dành tiền cho các cháu ăn học.

 	 – Bà về Bắc không đem ai đi hầu hạ, 
thế khuân vác hòm xiểng lên tầu, xuống 
tầu làm sao?

 	 – Thuê.

 	 – Còn các cậu ấy, diệu vợi và mệt 
nhọc bà quá nhỉ? 

 	 – Đành vậy, biết làm sao! ông ra Bắc 
đến bao giờ ông lại vào?

 	 – Không biết…



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 473 

	 Thiếu phụ trố mắt:

 	 – Thế ông được nghỉ mấy tháng?

 	 – Tôi cũng không biết.

 	 – ???

 	 – Tôi cứ đi, rồi viết giấy xin nghỉ .

 	 – Nếu người ta không bằng lòng cho 
nghỉ?..

 	 – Thì tôi thôi đi làm…

 	 – Tại làm sao ông lại thế? tôi đã nói 
rõ với ông rồi cơ mà.

	 Tùng hình như không cầm nổi được 
lòng nữa:

 	 – Tôi vẫn biết thế. Những khi tôi 
tưởng tượng bà ra Bắc một nách ba con 
mọn, lai có một mình, tôi không thể chịu 
được… bà nên thì thương  tôi… Đấy, bà 
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coi… trong khi đi đường, không có… 
một người  đàn ông….

 	 – Sao ông cứ nhắc mãi câu ấy. Tôi 
biết như thế đã lâu rồi, nhưng cảnh ngộ 
tôi …

 	 – Bà đã rõ tấm lòng tôi đối với bà… 
không hiểu làm sao tôi thấy muốn đâm 
đầu xuống bể… Bà đừng quá nhẫn tâm… 
bà đừng… Nếu bà từ chối thì tôi chỉ còn 
có một việc đâm đâu xuống bề.. Tôi đã 
có gan bỏ việc vì bà thì tôi cũng có gan…

	 Vân nhìn Tùng bằng một con mắt 
đầy trách móc:

 	 – Sao ông lại nói thế?

 	 – Thì tôi không thể sống được nữa, 
bà bảo sao. Bà muốn cho tôi chết, thì đây 
tôi xin chết trước mắt bà.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 475 

	 Nói xong, Tùng nhỏm dậy. Vân vội 
vàng nắm lấy, bắt ngồi xuống cạnh mình.

 	 – Ông muốn cho tôi có một cái án 
mạng trên lương tâm?

 	 – ….

 	 – Phải, tôi cũng biết người ta lắm lúc 
quá thất vọng, không muốn sống nữa 
thật đấy. Nhưng muốn chết mà nhiều 
khi cũng vẫn phải sống là vì… Nếu tôi 
không có các cháu, thì có lẽ sau khi nhà 
tôi mất, tôi chẳng còn sống đến ngày nay. 
Lấy gì mà sống? Nhưng tôi vẫn phải sống 
là vì tôi có các cháu.

	 Rồi nhìn thẳng vào mặt Tùng:

 	 – Ông yêu  tôi lắm phải không?

	 Tùng nắm chặt lấy tay Vân mà khô-
ng giả nhời. Vân cũng chẳng rút tay lại, 
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chỉ lắc đầu một cách chán nản mà bảo 
Tùng:

 	 – Tôi không ngờ tấm lòng ông, nhưng 
ông yêu một cách hẹp hòi ích kỷ quá. 
Ông chỉ nghĩ đến ông, sự hạnh phúc của 
ông. Ví dụ, có vì tôi mà ông phải chết, thì 
tôi cũng đành để ông chết chứ không thể 
nhận lời được.

	 Rồi trỏ đàn con:

 	 – Trước hết tôi phải vì chúng nó… 
nghĩ đến chúng nó mà không thể vì ông, 
nghĩ đến cái chết của ông được. Ông bảo 
ông yêu.   Nói rằng ông chỉ yêu ông thì 
đúng hơn.

	 Tùng buông tay Vân ra, toan cãi..

 	 – Ông hẵng lặng yên nghe tôi nói. 
Bao giờ ông có yêu tôi như tôi yêu các 
con tôi thì mới gọi là yêu được . Nếu tôi 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 477 

chỉ nghĩ đến tôi, đến hạnh phúc… hẵng 
đừng nói đến hạnh phúc vội, tôi chỉ nghĩ 
đến sự yên vui của đời tôi thì tôi lấy ông 
ngay. Lấy ông, sẵn tiền lương của ông, 
sẵn có người đùm bọc, tôi không phải 
lo nghĩ, vất vả có hơn không. Nhưng vì 
tôi yêu các con tôi quá, mà tôi không 
thể nghe lời ông được. Tôi chỉ nghĩ đến 
chúng nó mà không dám nghĩ đến mình. 
Ông ích kỷ như thế mà ông nói ông yêu. 
Ông thử đem so sánh rồi ông xét lại lòng 
ông xem.

	 Tùng chỉ lấy tay gạt nước mắt mà 
không giả nhời. Vân ái ngại:

 	 – Ông Tùng, sự sống nó tàn nhẫn 
như thế đấy, biết làm sao… Nếu ông yêu 
tôi thì ông nên nghĩ đến cái bổn phận 
làm mẹ của tôi. Tôi chỉ có thế sung sướng 
khi nào tôi làm đầy đủ bổn phận. Tại làm 
sao ông cứ cố theo đuổi để cố ngăn tôi 
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không cho tôi làm đầy đủ bổn phận. Ông 
cứ muốn làm giảm phần sung sướng của 
tôi trong khi làm mẹ. Tôi đã bao lần nói 
với  ông: bây giờ tôi là một người mẹ, tôi 
chỉ là một người mẹ. Người mẹ có quyền 
không cảm động, không thương xót nếu 
sự cảm động và thương xót ấy có di hại 
đến sự yên vui của đời các con mình. Lúc 
thiếu thời, tôi đã được hoàn toàn sung 
sướng trong khi làm vợ thì đến bây giờ 
…

	 Vân nói đến chỗ thương tâm cũng 
ứa nước mắt.

	 Tùng sợ hãi:

 	 – Tôi xin bà nín đi, tôi hiểu lòng bà 
lắm rồi, nhưng tôi….

 	 – Nếu ông có thương tôi thì xin ông 
nghe lời tôi. Ông đừng để cho tôi bị dày 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 479 

vò bởi cái ý nghĩ: vì tôi mà có một người 
đau khổ. Ông nên vào ngay Cao mên 
mà làm việc, chứ không thì có nhiều sự 
cản trở cho đường công danh của ông. 
Ông đừng nên để cho cái đời tôi đã buồn 
lại phải buồn thêm. Ông thương tôi thì 
ông nên nghĩ đến cái cảnh ngộ tôi một 
chút. Tôi đã bảo rằng đời góa bụa của 
tôi, không cần đến một người đàn ông 
để nuôi con mà. Tôi không thể vì ông mà 
để cho con tôi phải chịu sự đau đớn tinh 
thần về mai sau.  Ông đã nghe ra chưa?

 	 – Nhưng tôi khổ lắm …

 	 – Ông nói ông khổ. Cái khổ của ông 
đã thấm vào đâu với cái khổ của tôi. Một 
người chồng đang yêu quý chết một cách 
thảm khốc, một đời… tình ái trẻ trung 
tan gẫy, lại ba mụn con thơ. Ấy thế mà 
tôi vẫn sống được, vẫn phải sống. Nếu 
ở đời này, chỉ nghĩ đến mình thì dễ lắm. 
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Nhưng thế thì sao gọi là người có lòng 
được. Ông cố quên tôi đi. Thời gian sẽ 
giúp ông…

 	 – Tôi không thể quên được đâu.

	 Tùng đau đớn đứng dậy toan đi, 
bỗng quay lại:

 	 – Vâng, tôi xin nghe lời bà. Thế bà 
cho phép tôi lâu lâu viết thơ về thăm các 
cháu. Và nếu có một ngày kia…

 	 – Cái ngày kia, không có đâu, không 
bao giờ có. Tôi đã bảo tôi không tái giá 
mà. Các con tôi còn bé, tôi đã không 
tái giá,thì khi chúng nó lớn, tôi lại càng 
không thể tái giá được. Vâng, lâu lâu ông 
nghĩ đến tôi, ông cứ viết thư về thăm, và 
tôi sẽ giả nhời ông. Nhưng xin ông thưa 
thưa cho một chút vì lúc này, tôi cần phải 
để hết đầu óc nghĩ kế sinh nhai.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 481 

 	 – Thế bà đoan với tôi nếu có bao giờ 
cần dùng đến bất cứ một việc gì thì bà…

 	 – Vâng, tôi xin nhờ đến ông mà tôi 
coi là một người bạn rất trung thành và 
đại lượng.

	 Tùng thở dài:

 	 – Số mệnh tàn khốc thật!

 	 – Tôi tưởng đối với tôi số mệnh còn 
tàn khốc hơn là đối với ông. Tại làm sao 
tôi không than mà ông cứ than. Một khi 
con người ta đã thấy có một trách nhiệm 
phải làm, rồi cứ theo đuổi làm cho đầy 
đủ cái trách nhiệm ấy thì cho dù số mệnh 
tàn khốc đến mấy, cũng tự khắc được an 
ủi.

	 Thằng Điện cựa mình, Vân vội bế nó 
lên lòng:
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 	 – Tôi nhìn chúng nó là bao nhiêu 
đau buồn đều tiêu tán. Trong khi ngã 
lòng đến đâu mà thấy mặt chúng nó là 
tôi lại thấy có nghị lực, can đảm ngay. 
Thôi, ông …. chúng ta nên đừng quá ích 
kỷ một chút thì hạnh phúc dễ kiếm lắm.

 	 – Thế xin bà giữ những lời hứa với 
tôi.

 	 – Tôi không bao giờ sai lời hứa. 
Nhưng xin ông đừng hi vọng. Tôi không 
bao giờ tái giá.

	 Mười một giờ đêm hôm ấy, tàu mới 
đến bến Sáu Kho.

	 Mặt bể, sóng lăn tăn lấp lánh bóng 
giăng coi tựa những cái suối vàng đang 
chảy. Những tầu, những thuyền chi chít 
ép ở trong bờ bày ra một quang cảnh 
lộn xộn. Bên này, rặng núi miền Đông 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 483 

triều, Uông bí, nằm dài dưới chân giời 
lẩn mình vào những đám mây trắng.

	 Bên kia, hải cảng với ánh đèn le lói 
bốc ánh lửa lên trời. Những dẫy nhà lố 
nhố, yên lặng như co ro trong đêm lạnh. 
Hơi nước trắng xóa, lững lờ bay trên mặt 
nước.

	 Vầng trăng tròn xoe đĩnh đạc gắn 
giữa vòm trời. Mấy ngọn hải đăng thấy 
còi tầu, bật lên sáng lòe như chọc không 
khí bằng những tia lửa. Tầu áp mạn, 
người lên kẻ xuống rộn rịp. Còi ô tô, 
tiếng phu xe, huyên náo.

	 Vân đang đứng dựa chấn song tầu 
nhìn mọi người thì Tùng sẽ đến vỗ vào 
tay nàng:

 	 – Thôi, tôi xin chào bà.
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 	 – Chúc ông mạnh khỏe nhé! Đến 
bao giờ ông lại vào?

 	 – Tôi về nhà chơi vài hôm rồi khi nào 
tầu này vào Saigon, tôi lại vào.

 	 – Thế khi nào ông gặp ba má tôi thì 
ông nói giùm hộ rằng tôi ra ngoài này 
bình an vô sự nhé.

 	 – Xin vâng. Thế không có ai ra đón 
bà ư?

 	 – Tôi có đánh giây thép cho ai biết 
đâu mà ra đón.

	 Vân nói dối thế, chứ nàng có đánh 
giây thép cho bố mẹ chồng, nhưng chẳng 
hiểu vì lẽ gì, chẳng có ai ra đón cả.

 	 – Thế bà không lên bộ ư?

 	 – Thôi khuya rồi, tôi ngủ dưới tầu, 
sáng lên cho tiện. Bây giờ lên, đi ngủ ở 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 485 

phòng ngủ thì bất  tiện quá. Mà như thế 
vừa tốn tiền, vừa làm mất giấc ngủ của 
các cháu.

	 Tùng tần ngần xoăn xoe cái mũ như 
muốn nói gì mà không dám nói. Mãi sau, 
chàng mới đánh bạo bảo Vân:

 	 – Tôi xem hình như bà phải nghĩ 
đến… kế sinh nhai nhiều lắm. Tôi nói 
thế này là… do lòng chân thành… bởi 
ít nhất bà đã cho tôi là bạn của bà… xin 
bà nên yên trí rằng tôi không dám khinh 
khi bà đâu và quả tình tôi không có… ý 
gì quắt quéo về sau cả. Tôi có một mình, 
nhà giầu, lương nhiều, giá bà cho phép 
tôi gửi mỗi tháng… ít tiền về để các cậu 
ăn quà.

	 Giá một người khác nói thế thì thế 
nào cũng bị Vân mắng, nhưng sự chân 
thành hiện lên rõ rệt ở mắt Tùng, nên 
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nàng không cho đó là một sự khinh mạn.

 	 – Cám ơn ông, tôi cũng có nhiều 
tiền. Tôi sở dĩ phải tiết kiệm là vì.. chẳng 
cần tiêu đến. Xin ông đừng có xử như 
thế mà mang tiếng tôi và tôi sẽ giận ông. 
Tôi không muốn cho các cháu phải hàm 
ân ai cả dù là họ hàng. Tôi đã đoan với 
ông rằng nếu khi nào tôi có cần dùng gì 
tôi sẽ nghĩ ngay đến ông mà.

 	 – Thôi thế tôi xin phép bà cho tôi 
hôn các cậu một lần trước khi từ biệt, 
bởi vì… biết bao giờ còn có dịp gặp nhau 
nữa…

	 Tùng nói đến đấy như đẫm lệ. Vân sẽ 
lại lật chăn cho Tùng hôn ba cái đầu tóc 
bơ phờ chụm vào nhau. Thằng Hà gác 
chân lên bụng thằng Vũ mà ngủ. Vân vừa 
giơ tay toan nhấc chân nó ra thì Tùng 
trong khi đang hôn nó, vội vàng nắm lấy 
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tay nàng để lên miệng. Vân liền rụt phắt 
tay lại.

 	 – Xin bà chớ coi đó là một sự ngạo 
mạn, đó chỉ là tấm lòng thành kính của 
tôi đối với một người mẹ muôn phần 
đáng kính, đáng trọng. Thôi chào bà.

 	 – Chào ông.

	 Vân ngùi ngùi nhìn Tùng xuống 
thang. Xuống đến đất, Tùng còn lấy mũ 
vẫy Vân. Vân cũng giơ tay ra hiệu từ giã.

	 Lúc ấy, khách lên bộ đã gần hết, chỉ 
còn dăm ba người không có nhà ở Hải 
phòng ngủ lại ở trên tầu.

	 Một người Tây 	– quan tầu hay hành 
khách không biết – thấy nàng xinh đẹp 
mà lại có một mình đứng tần ngần ở đấy, 
liền sán lại:
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 	 – Cô nhìn trăng hay chờ ai đấy?

	 Nàng quay đi không giả nhời. Người 
Tây tiến lại gần, giơ tay sờ vào má nàng:

 	 – Trời lạnh thế này, đứng một mình 
buồn nhỉ?

	 Nàng vừa lấy tay hất tay y ra thì liền 
bị y nắm chặt lấy cổ tay. Điềm tĩnh, nàng 
nói bằng một giọng đĩnh đạc:

 	 – Nếu ông không buông tay tôi ra, 
tôi kêu lên bây giờ. Sao ông bất lịch sự 
thế?

	 Người Tây còn tiếc rẻ chưa buông thì 
nàng lại hỏi:

 	 – Hay ông muốn tôi lại dùng cách 
bất lịch sự đối lại với ông. Ông có buông 
ra hay không thì bảo?



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 489 

	 Thấy nàng nói tiếng Tây rất đúng 
mẹo mà cử chỉ lại dõng dạc, người Tây 
xấu hổ vội vàng buông, ấp úng mấy câu 
không rõ nghĩa rồi lủi mất.

	 Cái cử chỉ sỗ sàng của người Tây 
sực làm cho nàng nghĩ tới những sự khó 
khăn mà nàng sẽ gặp về sau này, trong 
khi không có một người đàn ông che chở 
ở một đồng đất xa lạ.

	 Nàng nhìn ra đêm tối thấy nao nao, 
sợ hãi. Lòng nàng lúc ấy thấy lạnh giá.

	 Thì cái tương lai bất ngờ cũng sâu 
thẳm và bí mật như đêm tối kia. Biết bao 
gian nguy sẽ ẩn ở trong ấy để vật ngã 
nàng. Nàng thấy rùng mình, rợn tóc gáy.

	 Nàng nhìn ra biển cả mênh mông 
mà có cái cảm giác như mình đang bị vây 
bọc bởi phong ba không hạn định của 
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hậu nhật. Nàng nghĩ đến ốm đau, chết 
chóc, nàng nghĩ đến sinh kế, nàng nghĩ 
đến chông gai của đời. Nhờ ai, cậy ai, lại 
ba mụn con thơ phải cần có mình, chỉ 
trông cậy có mình. Nàng tưởng tượng 
đến cái rừng người mà loài người đối với 
nhau như thú dữ. Chỉ những bóc lột, chỉ 
những lường gạt, chỉ những áp bách. Từ 
khi chồng nàng mất đi, một mình đứng 
mũi chịu sào, nàng đã thấy rõ cái luật trời: 
mạnh được, yếu thua, khôn sống mống 
chết. Mà nàng thì yếu ớt với ba đứa con 
thơ yếu ớt hơn nàng. Nàng bỗng thấy 
mềm nhũn cả người. Hai dòng nước mắt 
không biết từ đâu cứ từ từ tuôn ra.

	 Nàng nhìn ra bể cả thì sóng chập 
chờn, nàng nhìn vào đen tối thấy đêm 
tối chập chùng chứa đầy những bí mật 
hãi hùng.



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 491 

	 Một phút, vầng trăng bị một đám 
mây che lấp làm cho cảnh vật tối đen. 
Vân hoảng sợ, thấy lạnh buốt khắp xương 
sống, tưởng chừng như có muôn nghìn 
những nanh vuốt của những ma quái bí 
mật đang vờn qua trước mặt mình. Nàng 
thấy hơi thở của mình bị đứt ra từng lúc.

	 Thằng Điện cựa mình:

 	 – Mẹ ơi, em lạnh.

	 Tiếng gọi của con nàng trong lúc 
tinh thần khủng bố ấy, như một tiếng sét 
sáng lòe trong đêm tối.

	 Con nàng lạnh! Con nàng lạnh! 
Tiếng vang ấy dội vào tâm khảm. Nàng 
không được sợ lạnh, nó chỉ có mỗi mình 
nàng để đuổi cái lạnh đi cho nó.

	 Nàng vội vàng chạy lại bế nó vào 
lòng. Hơi nóng của thằng bé như chạy 
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xuyên qua da thịt nàng mà vào làm nóng 
trái tim. Ôm thằng bé, nàng thấy đỡ sợ, 
đỡ buồn, đỡ lo, đỡ khổ.

	 Đám mây che phủ mặt trăng đã tan. 
Cảnh vật lại sáng, Ánh sáng lại nhảy 
nhót múa mênh trên đợt sóng. Vầng 
trăng chói lọi vẫn điềm tĩnh thả ảnh 
sáng xuống mặt đất. Cũng như mặt bể 
dập dờn những chấm lửa, lòng Vân bỗng 
thấy phấn chấn, đột khởi những đốm hi 
vọng dạt dào.

	 Nàng nghĩ đến tương lai không thấy 
hãi hùng như trước nữa.

	 Tương lai vô định cũng như mặt bể 
không bờ bến kia, ngày mai mờ mịt cũng 
như đêm tối âm thầm kia, nhưng nàng 
cảm thấy tấm lòng yêu con của nàng 
cũng như ánh sáng mặt trăng kia cứ thản 



Tôi là mẹTôi là mẹ ¶ 493 

nhiên rủ xuống cảnh vật, đánh đuổi đêm 
tối.

	 Mây che lấp, trăng lại ló đầu. Bể nước 
dù biến chuyển, đêm tối dù âm thầm, 
trăng vẫn sáng tỏ, vẫn bình tĩnh trước 
sương sa, gió giật.

	 Nhìn vào tấm lòng yêu con, dựa vào 
tấm lòng con thương mình, Vân như 
thấy có đủ sức mạnh để chống chọi với 
bất ngờ của hậu nhật, bình tĩnh như ánh 
trăng kia. Nàng cúi xuống hôn con như 
cầu xin nó đem lại cho mình đủ can đảm 
nghị lực để phấn đấu, phấn đấu cho nó, 
phấn đấu vì nó. Nàng ôm lấy nó như tín 
đồ ôm một đạo bùa hộ mệnh để được 
vững vàng mà bước trong chốn rừng tên 
mưa đạn, đầy những hiểm nghèo,

	 Nàng bỗng thấy một kiêu hãnh được 
che chở được đùm học của kẻ làm mẹ 
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nổi lên làm tràn ngập tâm hồn. Sung 
sướng, nàng sẽ nhắm mắt lại. Nàng nhìn 
vào đáy lòng, thấy ba đứa con nàng đem 
lại cho nàng những nguồn sống mãnh 
liệt, có thể đối chọi được với tất cả nguy 
nan mà không nao núng.

	 Nàng nâng con se sẽ ru:

	 “Sương buồn ôm kín non sông…”

HẾT












