Téc Tring

Tieu Tl

ng Hai vira mé& mat thirc gidc da nghiéng dau nhin céi ddong ho reo nam trén ban canh
d3u givdong. Dong ho quartz loai nhay s6. Ong nheo mat doc: “Chin gio hai mwoi”. Roi
nam ngay ngan lai, cdu nhau: “Ddng hod gi ma khéng cé mdt cay kim, khéng cé mot
tiéng tich-tic. Chang biét dau ma ro!”. Ong nhé lai hdi con & bén nha, 6ng cling cé mot
cai dong ho reo ddt & canh dau nam. N6 I&n bang bén cai dong ho dién tlr “mac dich”
nay. N6 hiéu Jaz, dng con nhd rd. Nwdc xi bong lodng, mat da quang, “ban dém thay
rd nhuw ban ngay”! Va khi né reo thi... “hang xém con nghe ché dirng néi chi nguwdi nam
ngt k& bén”. Nhu vy mdi goi la dong hé bao thirc. Chd phai du nhu cai dong ho dién
tlr ndy, nd reo “bip bip, bip bip” nhd ri nhu s¢ ngudi ta nghe! Ngoai ra, céi dong hoé reo
cla éng, khéng can nhin ciling biét né dang chay, b&i vi chi can nghe tiéng “cdc cdc, coc
cdc” cla nd 1a da. Phai céng nhan |a tiéng kéu cla nd “cé hoi I&n”, nhirt 1a vé khuya,
lGc thanh vang, nghe gidng nhu tiéng gd md nhip doi.

Hoi xwa, hoi con sanh tién, ba Hai van phan nan vé vu tiéng “cdc coc, coc cdc” cla cai

ddng hd. Ba ndi: “Cai déng ho reo clia dng cang gia cang kéu Idn. N6 giéng nhu éng,
cang vé gia 6ng cang ngdy to, chang dé cho ai ngl hét!” Roi, chang 1& di chd khac ngli sau may chuc ndm ngl chung,
ba Hai d3 giai quyét van dé bang cach... nam nguoc chidu véi dng Hai, nghiia 13 ba nam xoay dau vé phia chan
giudng. DT nhién 13 dng Hai d3 phat y, khéng thém ndi chuyén vai ba Hai hét mét thoi gian. Nhung riét roi cling
quen di, nén khéng con dé y dén tinh trang di thudrng d6. Cling nhw 6ng Hai d3 quen nghe tiéng “coc cdc, cdc cdc”
cla cdi déng hd nén khéng nhan thay 1a né kéu I&n! D8i vai dng, tiéng ddng quen thudc do ching té |a cai dong ho
con “séng”, nghia 13 6ng khong cé quén |én gidy thiéu. Va nhu vay, dng mdi yén long db giac ngu.

Ong Hai dwa mat nhin quanh cdn phong nhd. Thoi tiét d3 sang xuan nén vao gio nay, trong phong d3 day anh sang.
C3n phong that 13 “nho xiu giéng nhu mét cdi hdp”. H8i dng mdi téi Phap, may con éng di rwdc & phi trwdng Charles
de Gaulle, tiu ta tiu tit: “Tui con déu & chung mdt immeuble. Chi cé chij Hai 1a & tubt dudi Tours. M&i d3u, tui con
dinh 18y mét studio trong immeuble cho Ba &, nhwng chj Ba khéng chju. Néi Ba gia roi, @ mét minh b4t tién, nén chij
Ba don cho ba mdt phong riéng trong appartement cla chi, cé vue xudng lac. R6i ba coi. Dé thuong 1am!” Ong Hai
chua tirng xuat ngoai nén chiang hinh dung duoc cai “appartement” bén Phap né ra lam sao, nhung nghe cac con
dién ta c6 vé “rat vira y ca bon”, &ng ciing nghe vui trong long.

Khi vé d&n nha Kim — ngudi con gai thi nhi ca éng Hai — 6ng twdng nhu di vao mét cai hang chd khdng phai mét
cdi nha! Cai gi ma méi budc vao |1a da phai lo queo trai -bdi vi b&n mat |3 clra vao nha bép- réi budc vai budc phai
queo mét roi lai queo mat Ian nira dé tranh nha tdm va cau tiéu nam lién nhau & goéc d6, roi di téi may budc lai phai
queo trai méi vao duoc cin phong “cé vue xudng lac dé thuong 1dm”. Phong nho xiu vudng virc, budc cé may budc
13 dung tudng, nhin ra phia ngoai qua 6 kiéng to thay trdi [6ng 16ng bdi vi khdng cé nha & phia déi dién. Nhin xuéng
bén duwdi-vi nha & tirng thir tdm- thay toan bd cdi hé nhan tao that rong véi doi cao triing thap va nhitng con dudng
dat nhd udn khic quanh quanh. Thang Ut -con trai Ut clia 6ng Hai, tén Tuan nhung & nha quen goi [a Ut, ndm nay
“trén hai muoi tudi la it”- 6m I3y lung dng Hai dang dirng gan 6 kiéng: “Ba biét khong? O Paris khé kiém dugc nha
6 cai vue nhu vay 13m. Va huéng nay 13 hwéng déng nam, sang, nang vao tan phong. Ba cd thé vira ngdi day sudi
nang vlra nhin xudng lac coi vit, thién nga... Tui con biét thé nao Ba ciing thich”. Ong dua tay v vai né - bay gi® né
cao lén qua, khéng vd dugc dau né nhu hoi thud 6ng dwa né 1én phi trudng dé “di Tay”- gat gat dau: “0... Ba cling
thich 13m!” Néi nhu vay, nhung khi may con kéo hét ra phong khach dé cho dng thay d6, 6ng ngdi xudng givdng
nhin quanh réi th& dai...

M43y dira con, vi “di Tay” qua sdm, khong biét cdi nha ma 6ng d3 xay cat & trén s& cao su cla dng. Cai nha dé, éng
d3 mo no tir thud con 1a tho ky cho hing cao-su Terre Rouge. H6i d6 mdi cé hai dira con, ma d3 hinh dung trong
dau mot cdi nha that to, ki€u “colonial”, cé hang ba that rong vay quanh dé tranh trdi trva hanh ndng... Cai nha
“trong mong” dé phai to hon dep hon cdi nha cla thang chl Terre Rouge. Ma mudn nhu vay, khong phai lam cong
sudt doi ma c6 duoc. Vay la hai vo chéng “théi” Terre Rouge (ba Hai cling 1am viéc cho Terre Rouge). R6i vay ng
ngan hang, gom gbp tirng dong dé xay dwng mot don dién cao su riéng cho minh. Sau dé, phai d6 mo hdi xét con
mat h&t mudi may ndm dé bat dau du da tién bac thyc hién “cai nha trong moéng”.

Ong hanh dién vdi cdi nha d6 1dm. Ong thwong néi: “Toi da vé né trong dau hdi téi chi cé hai ban tay trang”. Hom
an tan gia, 6ng Hai d3 “mdi hét ca tinh” dén dy, c6 cd may hang cao su Terre Rouge, SIPH... Quan khéch ai ciling
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tram trd khen ngoi, nhirt 13 cai phong ngl that rong trong dé cé ca bd xa long dé 6ng Hai ngdi hat thudc doc bao
nghe ra-dé!

Hoi 75, Viét Cong vé, van cho dng & cai nha dé tuy rang s& sung da bj tich thu hét (Ho nghi tinh hoi xwa dng d3
“d6ng gép” giup cadch mang nén cho 6ng mét chan trong t6 ké hoach, sudt ngay ngbi... uéng tra, hut thudc. Vu nay
d3 lam cho ba Hai budn rau sanh binh réi qua d&i vao gitta nam sau...) Réi lan [an, Viét Céng “lan” éng ra nha bép
dé |ay nha trén lam tru s& Gy ban nhan dan. Cai nha bép dé vay ma rdng rai thodi mai hon céi “phong nhd cé vue
xuéng lac” nay...

Nght dén dé, ong Hai bat cudi. H6i mdi dén tich thu don dién, Viét Cong chay xe thang vao van-phong nam canh
con 16 cai. O d6, cé khu nha may, khu nha kho, khu co gidi... v.v. Thay d6 sé nhu vay, chiing né bén “déng chot”
ngay & van phong, dn ngl & d6 luén mic du trong dén dién con cé khu nha &, binh x3, trwdng hoc, cau lac bé...
khong thi€u gi noi dé &. Pa goi 1a hoa binh réi ma tui Viét Cong van con 18i séng d3 chién: 1an chiém duwoc dén dau
la “ta dong chdt ngay & d6 thoi”. V@ sau, khi chiing né “bao cdo rang mang ludi t6 chirc da hoan chinh” thi khu van
phong d3 bién thanh nha & cdia may gia dinh cén bd, con nha & cla 6ng Hai dwgc chia d6i, mot bén |am van phong,
mot bén lam Uy ban nhan dan - nghia la lam viéc & cadch nha may trén hai cdy sd!- nha bép cla 6ng da bién thanh

~

nha kho sau khi chiing né d3 “lich” 6ng ra nha kho dé &!

Cdi gi cling ngwoc ngao hét. Nguoc ngao dén vo ly! Vay ma hé mé miéng ra la ching né cl ty hao 1a “dinh cao tri
tug”!

Nang d3 bat dau vao day phong. Cin phong nhd bay gio that &m. Ong Hai van ndm yén, ldng nghe tirng tiéng dong
(D6 1a cai thu “ndm nudng” cla 6ng hodi con & bén nha vao nhitng sang chd-nhut rdi ranh). Bon bé yén ldng. Lau lau
nghe tiéng nudc “giut cau” tir may tirng lau trén theo 8ng dan chdy ngang mét cach 4am tham vadi va... Roi hét. Yén
lang dé&n budn thiu! Chang bing & bén nha. Hirng sang d3 nghe ga gdy, khdng phai mot con ma 1a ba bon con, gay
“d6i dap” that ron ra. R6i tiéng bay chim trong 13 riu rit, nghe ldc xa lUc gan du biét 13 chdng dang bay liéng tir cay
nay sang cay no, tré di trd vé. Pén khi nghe may con ga mai kéu tuc tuc xen 1an tiéng ga con chim-chip, tiéng vit
khan khan, tiéng ngdng huen-hoét... 13 biét ngay thim Tam Lw dang cho ga vit 3n & vudn sau. Roi dén tiéng mo-td
nd may, ro vai “cd” xong 1a nghe tiéng may di xa Ian xa lan. D6 |a thang Rt dang chay xudng tinh mua ha tiéu vé
cho 6ng dn sang. Ngan doé tiéng dong vay quanh dng, that |a tam thuong nhung ciing that sinh dong. Chang cé gi
hét, vdy ma sao dng nghe hoai khong thay chan. Trai lai, mdi lan cé dip “nam nuéng” dé lang nghe nhitng tiéng
doéng quen thudc d6, tdm hén 6ng lang lang trai rong. Lam nhu ching né dem dén cho éng céi thi vi dau ngay, nhe
nhang twoi mat...

Nhitng ti€ng dong do, bay gid, 6ng nam day trong cai yén ling cla can phong nhd, 6ng mudng twong nhu con nghe
rd & trong dau. Khong sét, khong quén mot tiéng ddng nao hét, ké ca tiéng d6 kiéng ton-teng tén-teng moi mudi
|dm phut ca cai dong hd Wesminster treo & phong khach nha 6ng. 0... cai dong hod hoi d6 6ng mua & Passage Eden
duwdng Catinat. Thung lam bang gb qui cham tré that khéo. Trén mat cé ba 16 dé 1&én day thiéu: mot 16 dé cho may
chay, mot 16 dé d6 kiéng, mot 16 dé danh gio.“Trirng dai” dong duwa nghe coc-cach coc-cach cham rai déu ddn (Vé
diém nay, ba Hai can nhan: “Ong &n néi khong thanh bai chit nao hét. Qua Iac thi goi 1a qua l3c, chd goi trirng nay
trirng no nghe di-hu qua chirng!” Ong cdi: “Thi tir xwa dén gi® thién ha goi cai d6 1a trirng dai, chd goi bang gi? Toi
chang thay cé gi tuc tiu trong dé hét. Tai vi minh nghi bay nén mdi thay né tuc”

Tl d6, ba Hai khong thém d4 dong tdi cai bo-phan long-thong Iac qua l3c lai & phan duédi cla céi dong ho
Westminster!)

Hoi d6, nhitng lic “nam nudng”, 6ng hay lang tai nghe tiéng dong hod dé kiéng diu dit: d6 “mot hoi” 1a mudi 1am
phat, d6 “hai hoi” 1a ba chuc phut, d6 “ba hdi” 1a b6n muoi Idm phut, con d6 “bdn hdi” |a sira soan danh gio... That
13 thd vi! Minh “nghe” thdi gian di qua va “biét” thoi gian da di qua tir IGc ndo! Thanh ra, ti€ng coc-cach coc-cach,
tiéng d6 kiéng, tiéng danh gio cia dong hd Wesminster ciing thudc vao nhirng tiéng ddng ma éng Hai 3 mang theo
trong long khi bd x& ra di...

Gi® nay, nha vang teo. Vg chong Kim d3 di lam, chiéu méi vé. Thang Ti, bdn tudi, chau ngoai clia 6ng, d3 dwoc cd
Ut clia né rudc vé Antony hdm qua vi c6 6ng ba ndi né tir dudi tinh 1én choi. H6i 6ng mdi qua Phép, lan dau gip
thang Ti, nd thay ngudi la nén 18p 16 nlp sau vy clia ma nd, miéng cudi 16n 1&n. M3 né néi: “Ong ngoai né con.
Bonjour 6ng ngoai di!” Ong ngdi xudng ghé xa-long dwa hai tay vé phia né: “Lai day, lai day ngoai cwng”. Ma né phai
ddy nhe né may lan né méi budc t&i bat tay 6ng Hai. Ong 6m nd vao long, hon 1én ma phinh-phinh clia né ma nghe
thom nghe ngon. Tinh thuong béng dang tran trong long.

Trong gidy phut d6, dng bong thay chang con ti€c cai gi nita hét, tir don dién cao su dén cai nha trong mong, ma
Viét Cong d3 chiém doat. LAm nhu d&ra chdu ngoai ma éng dang 6m trong vong tay d3 mang dén cho 6ng mot ludng
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sinh khi m&i, mot cai gi ma ngay bay gio da chiém tron tam hon dng. La qua! Cé bang chit xiu nhu vay - thang Ti -
ma d3 cd thé thay thé dugc nhirng gi that I&n lao that sdu rong ma éng dang mang ménh trong ldong nhuw qué huwong,
nhu sy nghiép! Ong lai 8m hén né mét [an nita dé nhan thay rang dng khong [am: tinh cdm mdi mé dé cé that nhw
vay. Lan nay, chang ai bdo ma thang Ti tw nhién nhén chan 1én hon 6ng Hai. N6 hon bang miii gidng nhw 6ng hon
né! R6i nd quay lai nhin moi ngwdi, miéng cudi 1on Ién.

Ong ra nwdc mat vi sung suéng va nghi rang & cai tudi gia va trong cudc séng luu vong, cé dwoc dira chdu ngoai
nhu vay, that |3 Troi con thwong 6ng nhiéu qua! Roi 6ng vi-von: qué huong clia dng bay gid 1a thang chau ngoai
nay. Ong s& vung-bdi né nhu ngay xwa 6ng da vun bdi chdm séc vudn wong cao su con, dé khi dem ra 16, né s& 16n
mau l&n manh. Nhit 13 céi gbe Viét Nam, phai con, phai cé...

TUr d6 hai dng chau nhu hinh v&i béng. Ong 13nh phan dua rudce thang Ti di trudng mau gido. Mbi sang, an diém-
tam xong 1a 6ng chau dan nhau tha bo lai trwedng ndm cach nha khong xa 1dm, & khu nha ndm phia bén kia ho. Thang
Ti phat 4m tiéng ngoai khong dwoc, nén goi dng né bang “moai” nhung lai nghe ra 1a “moi” 1am ma né ray qua, c&
bat thang nho chu méi ngody miéng lap di lap lai cho ding. Ong ray: “Ké nd, con! Tr tir... Dirng lam qua day roi né
bi mac-cdm khong thém goi ba bang gi hét thi kh6? Tha dé né goi trai trai ma minh con nghe cé cdi gi Viet Nam. Roi
minh slra [an, con hiéu khong?” Ong thwong can thiép nhitng chuyén nhu vay nén thang Ti thich 6ng ngoai né 1am.
Di v&i 6ng, nd hoc tirng tiéng Viét va cd gang nhé dé ndi cho dung. B&i vi nd thdy mdi [an né néi ding, 6ng ngoai
né that vui. Con &m nd hon tro trat nira.

C6é moét [an 6ng Hai chi may con vit dang 16i trén ho, héi: “Con nay kéu Ia con gi, Ti?“ Thang nhd nhin vit réi nhin
ong, vlra lac dau vira cudi 16n 1én: “Khong biét”. Ong noi, phat am tirng ti€ng that rd: “Con... vit”. Thing nhé lap di
lap lai may Ian cho dung va cho nhé. M6t lic sau, dng chi vit ma hoi: “Con nay |a con gi?” Thang nho néi “Con...”,
roi ha miéng tron vo dinh néi ti€p. Ong thay ngay 13 sai roi, bdi vi vit khong thé phat am véi cai miéng mé tron duoc.
Ong bén ra d4u dé nhic nd, 6ng chi chi 1én miéng dng. & dé, 6ng banh mai ra cho giep giep nhu sip phat 4m “vit”.
Thang nhé mét sang r&, khép miéng lai rdi lam y nhu 6ng nhic. N6 néi vit ma dau né gat xuéng mot cai, dd thay né
c6 gang vo cung lam 6ng thay thuong quda. Bong nd hdi: “Moai! Moai! Sao con vit né giéng con... nd gidéng con...”
Ong ti&p hoi cho thang nho: “Né gidng con...” Thang Ti ndi 1&n nhu vira duoc ti€p sirc, vira 1&n vira rd: “N6 gidng
con canard...” Ong bat cudi, chiti d6ng nho nhé: “Cha may!”, rdi 6m hdn né day mit day c6. N6 nhdt, rdt dau rat
c6 cudi lén hdng-hac...

Nghi dén d6, 6ng Hai thé dai. Bay gid, dng khong con dwa rwdc thang Ti nita. Ma né gianh lam. Vién cé 1a can gip
thuong xuyén nhitng nguoi phu trach mau gido dé hdi han theo gidi tinh hinh phat trién cla thang nhd. Ong nghi
la c6 mot ly-do nao khac ma mad thang Ti khong tién ndi ra. M&i dau, dng that budn, nhung réi cling phai nhan nai
chiu nhu vay. Va dinh bung cé dip nao dé s& héi Kim cho r& trang den. Trong khi ch& doi, 6ng nam nha nhu mét
ngudi that nghiép, dira di vo phong khach nha bép, hut thudc hét diéu nay dén diéu khac. Lau lau nhin dong ho dé
coi may gio, lam nhu dang tréng mét cai gi hay dang doi mot ngudi nao dé! Cé hém éng cling xudng dudi nha di
bach bd quanh ho, rdi quen chan di lai trudng mau-gido dirng canh rao ludi kém dwa mat tim thang Ti trong bay
tré dang nd dlua bén trong. Khéng cé gi: 6ng chi can thay xa xa thang chau ngoai dang la hét chay nhay vé&i bay ban
clia né |13 di dé 6ng nghe trong ldng phoi-phdi mot niém vui... C6 khi thang Ti nhin thay 6ng, né mirng r& vira chay
lai vira kéu: “Moai! Moai!” B&n hang rao, né dwa ngoén tay tré miim mim qua 18 lwéi kém dé cho dng nam 13y bang
dau may ngon tay khang khiu ca dng, lac nhé nhe. D6 13 cai bonjour ctia hai dng chau. Xong, éng néi: “Thoi! Vo
tréng choi di con. Ngoai v&”. Chi cé nhu vay théi! VAy ma cad ngay hdm do, cai gi dng cling thay tuoi thay dep...

Ong Hai vuon vai ngdp roi ngdi day véi 18y do lanh dai tay mang trén thanh gh& mic vao k§ cang mdi budc xudng
givong. Ong kéo cai couette xudng phia chan giuvdng dé so lai thang thdm cai mén x&p déi nam giita cdi drap va cai
couette. Xong, dng lai kéo cdi couette dap trd lai trén mén, kéo mi drap phu |én couette. Cudi cung, dng |1dn tay kéo
tat ca cai “th& ty” d6 1at nglra 1én va tudt xudng phia chan giwvong. Ong phai lam nhu vay dé chiéu vé con géi 6ng
lam giwdng thay rang “Ong ngl hap vé sinh” nghia 1a cé nam gitta hai I&p drap dang hoang! Cau chuyén cé vé “rac
réi” nay bat dau tir hoi 6ng méi qua Phap. Hai dém dau, dng ngl khdng dugc. Mot phan vi s chénh léch gid giac,
mot phan vi la nha va nhit 13 16i “ngl theo tay” 6ng khdng hap. Cai gi ma khi minh chui vao gitra hai tdm drap, minh
nghe né lanh ngét. “Mo” t&i dau |a nghe lanh t&i d6,méc dau bén trén cé phu kin nhét ki mot cai couette day. Roi
phai nam dgi mét ldc 1au, bén trong méi am am!

Dén ngay thd ba, dng ndi vdi con gai: “Cho ba xin mot cai mén, con!” Kim ngac nhién: “ Ua! B cai couette khdng
dd dm sao ba?” Ong ngan ngtr roi dap: “Thi... cling &m. Nhwng ba mudn cd mdt cai mén...” Ba thang Ti chen vao,
néi vai Kim: “Thi em c&r mua cho ba mét cai mén, dil Ba gia roi chd phai nhv tui minh dadu ma ngd vdi cai couette
13 d0”. Vay 13 hdm d9, di lam vé, Kim mang vé mdt cai mén to. Kim x&p cai mén lam doi dit & gilra tdm drap trén
va cdi couette.
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Dém d4, thay vi chui vao gitta hai |&p drap, dng Hai chui vao gilra hai I&p mén! Chui vao téi dau 1a nghe dm téi d6!
That 13 thich tha! Ong dwa ban chan “mo” bén mét bén trai, dng dua ban tay ro ro [6p mén dwdi Idp mén trén, bat
g3p lai cAm giac quen thudc khi ddp mén hoi con & bén nha: 16ng mén du min nhung van dam dam chich-chich. Ong
lai thich nhu vay. Ong nhé lai hdi nhé khi con & véi ba ndi dudi qué, tria trua 6ng hay nhay vao bd lda trai cai bao
b6 toi Ién mat lGa réi “inh” [én d6 ngd mot gidc “ngon lanh”. Riét rdi dng ghién cai vira @ém ém vira xét x6t d6! Cho
nén khi da chui vao giita hai I&p mén, dng tudng chirng nhu 6ng 1a dra bé vira ndm duoc “cai ghien” dé di vao giac
ngu... Vay roi hdm sau, khi con géi cda dng lam giwdng thay cai “6” ém ém xot x6t dé, la 1én: “Trai oi! Ba ngd gi ky
vay? Nguoi ta nam gitra hai l&p drap cho né sach s& hop vé sinh, bi vi drap minh thay minh gidt. Ché con chui vao
mén, n6é tam trong dé chiu gi nGil” Vay Ia tir d6, dau hom, 6ng chui vao hai I&p drap “cho con né vui” (Kim thuong
dwa cha vao giwvdng mobi téi dé chén tan mi couette that ky so 6ng gia tham lanh vé khuya) Nhung khi d3 tat deén,
dng ch& modt ldc “coi ddng tinh thé nao” rdi mdi chung ra d& moé mam d& mi mén chui vé... Roi sang nao day ciing
phai... sap x&p lai drap mén couette cho cé vé “ty nhién”, [am nhu dng d3 ngl gitra hai I&p drap, “dung nhu 1&i con
né dan”!

Ong d6t diéu thudc roi vao ngdi trong cau tidéu. Cai cau nay, ong da dé y tir hdm mdi dén, nuwdce clr chay ton ton.
Chac cai clapet déng khong kin. M4y vu nay ma cé thang R&t & day thi chi “mudi [3m phut, nira tiéng 1a xong ngay”.
Thang R&t 1a con trai Gt clia Chin LUa, ngwdi phu ta dic luc clia ng. Chin Lua dén gilp viéc cho dng tir thud 6ng con
chay no h&t hui mbi cudi thang dé trd lwong dan tho. Sau nay, vi nghi dén céi cong gép phan dung nghiép d6 ma
ong da cat dat cho vo chdng Chin Lua ra canh tac riéng, dng gilp ndng-cu co-gidi va phan bén. Thay vi trong cay an
trai nhu cdc nha vudn khac, Chin Lda lai tiép tuc tréng cao-su.

Ong Hai thwong néi dua: “Tén 1a Lua, dan Hau Giang, vy ma lai 1ap nghiép & mién Dong, va chuyén mon trong cao
su ché khong phai trong lda! Thiét |13 tréo cang ngdng!” Cai hdm ma vo Chin Lua chuyén bung thing Rét, Chin Lua
di Saigon vang. Hay tin, 6ng bén cho tai x& |1ay xe dwa ba bau di sanh. Nhung di nlra dwong 1a thang nhd d3 lot long!
Vi vy méi dat tén né 1a Rét. V@ sau, dé to long biét on, vo chdng Chin Lua bat thang nhd goi 6ng ba Hai bang dng
ndi, ba ndi. Lén 1én, thang R4t chi mé cé may-mdc. Thir gi né cling “doc”. May ndo dn-banh, né ciling 13n vao phu
may 6ng tho cdi mo ra “binh” dé slra. Nh& vdy ma nd gioi. Trong nha, cé cai gi hu cling mot tay nd sira hét. Cho nén
ba Hai mén né Idm. Hbi ba Hai man phan, né cling chit khdn chju tang, roi don vé & véi dng Hai “cho cé éng c6
chdu”. Chiéu chiéu nd lay Honda déo “6ng ndi” né xudng quan Tu Siéu nhau thit rirng. N6 khdng ua Viét Cong. N6
noi véi 6ng Hai:

“Tui nay xai khdng vd, ndi a! D6t thdy me ma cr lam tang. Cho nén ré tdi dau 13 hw t&i d6, roi ché trong Nam may
mac thiét bi khéng dung tiéu chuan, bao quan khéng cé ké hoach... C6 khi con nghi 1a cé ké phan déng muén pha
hoai nita! Cho nén bac Tw, chd Hai Qudi, bac Sau Tai déu Ian 1an rat lui hét vi so va 1ay! B6 may mac lai cho cha con
tui né mo thac hong. Thang thu trwdng cé t&i gdp con may [an nhung con cho de ludn. Ké ba né! Mudn tdi dau thi
tail”

Tanh tinh thang R&t rat boc truc, lai it hoc nén an ndi “phang ngang blra cli” chang can de-dit né nang gi hét. Vay
ma ong Hai lai thuwong né & chd d6. Ong thay & né céi cot cach clia ngudi dan qué, that tw nhién, “3n sao ndi vay”
nhung x&r sy “cé thy cé chung, biét tinh biét nghia”. Hoi Viét Cong vé tich-thdu don dién (s& cao su cda Chin Lua
cling cung chung mot s& phan) vo chdng Chin Lua va thang R&t chay qua nha dinh chd 6ng ba Hai di trén. Ong ba
Hai khong chiu di. Thang Rét quyét dinh & lai dé bao vé “6ng ba nodi”. N6 néi: “May thang nay tién hau bat nhit,
khé tin 13m, ndi! H6i md&i vo tuyén bé 1a khong ddng t&i cay kim soi chi cia nhan dan, nghe ngon lanh. Vay roi sau
d6 hot hét!”

Sau nay, chinh thang R4t khuyén “6ng ndi” né di Tay. N6 néi: “Noi gia roi. Ba dd mat. May cd chi déu & ngoai qudc
hé&t. Noi con tiéc cai gi nita ma khong chiu di Tay phitt cho roi? O lai day, lieu ndi c6 lam gi dugc nita khong? Noi di
di! D& con hudng cdi an-nhan cla tudi gia. Con hon & lai ma (ra gan khi nhin tui né cao chét cdy cau su, con én 1&p
day lai minh cach tréng cau su, cach 1ay ma!”

Dén khi dng di lo gidy t& dé xin xuat canh, thang R&t 14i Honda dua 6ng |én 1én xudng xudng thanh phd. Va cudi
cung, trong lUc ngdi trén xe ca dua dng |&n phi trredng, né ké tai néi nhd: “Noi di roi, chdc con khéng & lai day lau
d4au. Con s& vo khu di khang chién phuc quac”. Ong bdng nghe nhu xwong sdng clia dng dirng thang l1én, mau trong
ngudi chdy manh hon, hoi thé that sau that dai... Ong cam Iay tay thing Rét, rang strc gia bop that manh. Chic né
phai hiéu rang 6ng dong y v&i nd. Chac né phai hiéu rang dng dat hét niém tin vao né va chic né that nhiéu can
dam dé dan than. Nhung chic né khéng thé hiéu rang trong cai siét tay dé 6ng con ngam cadm on né da cho éng
thay rang tinh than bat khuat cla nguwoi dan mién Nam van con duoc luan lvu tiép ndi. Ong néi véi nd ma tudng
chirng nhu néi véi chinh minh: “Bay gid, dng thay chang con gi thic mac. Ong di duoc rdi d6, Rét!”
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O phi trudng, trong luc 6ng theo lubng ngudi budc vao bén trong, dng nghe thing R&t nhin vai, giong that to that
rd: “Chirng yén noi yén chd roi, ndi nhé viét cho con it chi? cho con yén 16ng, nghe ndil” Cau néi chang cé gi hét
nhung lai [Aam 6ng xtc dong dén rét nudc mat. Ong cé cdm twdng nhu thang “chau ndi” d6 that sy |3 rudt thit cda
dng va n6 dang gdi 6ng d&n mét noi an toan dé ranh tay “lo chuyén I&n”, chuyén ma ngudi gia nhu éng khéng con
du strc d€ ganh vac. Ong nhin lai thay thdng R&t that manh khde, that hién-ngang, ndi bat trong rirng ngudi dua
tién. Ong gat gat dau trad 1&i nd roi tiép tuc budc vao trong ma cé cam twdng nhu vira nhin thay, & phia sau, mét
chan troi dang mé rong...

Ong Hai qua nha tdm stc miéng rira mét, roi vao nha bép ki€m cai gi bd bung. Trén ban &n, Kim cé ddn mot miéng
gidy chit viét hoi to d& 6ng doc ma khoi phai mang kiéng 130: “Hot ga dé sdn trong cdi chao nhé. Banh mi trong four.
Ba ham ca phé sira trong micro-ondes, nh& vdn nut qua nac thir ba. Trua, cd com trong ndi dién, thit kho rau séng
trong frigo. HAn ba.” Sdng nao cling cé miéng gidy dan-do tira-tya nhw vay, nhirt 1a céi diém “nac th ba trén micro-
ondes”. B&i vi h6i mdi qua, 6ng d3 |am trao sita & trong dé! M3y dira con d3 chi that k§, “lam nhu vay... vdn nhu
vay... roi doi nghe mot tiéng keng la xong, nhung coi chirng phdng tay”. Ong d3 dp dung ding may cédi “nhu vay
nhu vay” nhung khi nghe cai keng 6ng mé canh clra 16 micro-ondes thi... sw da roi! Ong da chui lau rat kj vay ma
chiéu vé Kim cling thay. Vay la mdi sang, c6 man din-do khi can nau sita nhé dé nac sé 3...

Ong ngbdi &n trirng chién ma bdng nghe thém t6 banh canh cla con Tu Li€u, con gai Sau Tai tho may & don dién
(S4u Tai cé “ngheé tay trai” 1a don ghi-ta ¢6 nhac, nén dit tén con la thang Xang, thang X, con Liéu, con Xé...) Té
banh canh cla con Liéu thom phtrc, nudc trong veo, sgi banh tron déu trang phau phau khéng dai khong b, thit
heo vira mém xat khong mong khdng day. Dic biét 1a mbi miéng déu cé du thit m& va da. Chi can nhai vai cai la du
thay cai thi vi clia cudc séng nam hét trong rang trong nwéu! Hang banh canh cla con Li€u d&t nép dwdi mai hién
clia tiém nudc thing Ty, ngudi Viét gdc Hoa. Tiém nay khong cé bang hiéu, nhung vi ndm ngay duéi gbc cay diép
that l&n nén ngudi ta goi 1a “quan Cay Diép”. Nhung riét roi khach hang chi goi tréng bang “Cay biép” hay “Thang
Ty” 13 hiéu ngay cai tiém nudc dé. C6 I8 tai vi chung quanh khdng con cay diép nao khac va chic cling khéng con
“thang Ty” nao khac ban quan ca-phé trong cai tinh ly nho xiu nay!

Diém dic biét 1a & day con gitt nguyén nét “c6 dién” cla tiém ca phé: ban gb vudng vudng déng tho so, ghé dau
mat tron, trén ban cé 6ng diia bang sanh va hai chai bang sanh loai c¢é voi nhu binh tra, mot dwng xi-ddu mot dam
dé (D& phan biét, thang Ty c6 chdm mot cham son dé trén cai nut dep, cling bang sanh, clia chai ddm. Nhuwng khach
hang khong can dé y t&i diém dé béi vi d3 cé théi quen duwa voi Ién miii hiri trwdc khi st dung). Cai bép ndm ngay
phia trudc. & d6, ndu mi hi-ti€u pha ca-phé ban thudc 1a va thau tién. Trén quiy c6 dé hdp tim xia ring va mét
hop quet may cdt dinh vao mot cay dinh bang soi nho dai... dé khach hang dét thudc ma khdi mang né di ludn! Hoi
do, 6ng Hai cé cai thu day that sdm lai xe xudng “Cay Diép” udng ca-phé dé nghe cdi mui tiém nudc né danh thirc
tlr tir khiru gidc va vij gidc. That 1a dic biét, cai mui tiém nudc. Ma phai la tiém nuwdc thudc “loai cd-dién” mdi cd cai
mui dé. MuUi ngay ngay ctia ban ghé gd thadm dau m& 1au ngay mac du van duoc lau téi lau lui. Mui béo ngay cua gio
chdo quay banh tiéu vira mdi chién xong dé trong dia trén ban. Mui nwdc leo phat qua mdi lan thang Ty mé nap dé
mut chan 1én t6 mi hay td hi-ti€u. Va dic biét Ia mui ca-phé ma tia thang Ty lwoc bang dot vai trong may cai siéu
bang sanh da ldn mau vang sam. Ca-phé do tia thang Ty pha tron va rang lay theo “bi quyét gia truyén”, cé phun
ruwQu trang va “a4o0” bua Bretel, nén thom mot cach... moi moc! Chen vao nhitng thtr mui d6, 1au 1au cé mui khoi
than trong bé&p, ndng ndng cay cay... That 1a thud vi “cai mui tiém nwdc” budi sdng sdm, khi mat troi chuwa 16 dang,
khi bén ngoai khéng khi con uét lanh swong dém. Cai mui d6 nghe “that &m”, 1am cho hép ca-phé dau ngay cang
thém dam da...

Da3i vdi 6ng Hai, cdi mui tiém nuéce do cling mang nét qué huong nhuw mui ddng un, mui rom mui ra, mui béong lai
béng budi béng cau... Nhirng thér mui ma du di xa may cling khéng bao gi&r quén va du thdi gian cich biét may cling
van con nhé rd. LAm nhuw né thdm & dau trong xuong trong tdy... ma chi cé trong ki€p lwu vong, con ngudi méi
nhan thay rd sy hién dién cda nd thoi.

Ong Hai thay d6 am roi xudng di bo cham chadm quanh hé. Gi® nay cling vang ngudi. Trén khoanh dat tréng canh
ho, mot bé gai téc vang c& tudi thang Ti dang choi mot minh véi qua béng to. Phia sau né, trén mot bang gd, ba ba
ngudi Phap vira dan do vira néi chuyén véi nhau, trong nang. Ong Hai dirng chan gan dé, dirng hat thudc canh by
nuwdc nhin bay thién nga trang phau boi trén mt hd nhe nhang nhu nhitng dam bong gon bi gié dua di. Troi da
sang xuan nén cay cdi quanh ho trd chdi non muon muét. Cé xanh dugc cat xén ky, trai dai tir d6i nho qua doi to.
Rai-rac doc theo chan dbi 1a nhitng khodnh dat trong bdng di mau sdc. Mui cd méi cat thoang thoang trong khong
khi, 6ng Hai hit mot hoi dai sang khodi.

BAng mot vat gi cham nhe vao chan 6ng. Nhin xudng thi ra la qua bdng clia con bé téc vang. Ong nhin nd, né cuoi
v&i dng. Thay thuong qué! Ong bén da bong vé phia nd, né vo tay nhay 1én vui mirng. R6i chan bdng da trd lai,
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nhung vi con vung vé nén bdng di xéo xéo Iam 6ng Hai phai chay vai ba budc mdi chan kip. Thay 6ng Hai chan dugc
bdng, con bé lai vb tay thich chi. Vay |a 6ng Hai v&i né da qua da lai mot ltc. Bdng con bé giao bong léch di kha xa.
Ong Hai cd strc chay theo nhwng khong kip. Qua bdng vang ludn xudng ho. Ong vira thd hn-hén vira “bat” ra bang
tiéng Viét: “Da nhu vay, 6ng ndi tao gid cling chan khong kip nira!” Suc nhé ra, 6ng quay vé huéng nd, ndi bang
tiéng Phap: “May giao béng xa qua ma!”. Con nhd méu-mao, roi vira khéc vira chay vé may ngudi dan ba. Ong thay
né chi 6ng va dng nghe rd né néi: “Thang chét gia dé lam ving béng cla con xudng ho rdi kial”. Mot ba ding 1én
nhin qua bong dang bap-bénh cach b hd dé mét thuwdce réi cau may nhin dng. C6 18 ba ta thady mai téc bac cla éng
Hai nén nét mat hoi dju lai. Tuy nhién, ba cling di nhanh vé phia 6ng, vira chi chd qua bdéng vira to tiéng: “Ong lam
gi qua boéng cla con bé vay? Ong da né xudng hd, ha? Sao dng dc qua vay? Ha? Ha? Roi bay gid 1ay gi cho né choi
N6 khdc kia, 6ng thay khong?” Dang xa, con bé vira dam chan vira khéc la: “Tra béng lai day! Tra day! U...U...” Ong
Hai vira ngac nhién vira tirc gidn, nhung c6 gilr tram tinh dé phan tran: “ Khdng! Khdng phai tai téi. Tai con bé do
ché!” Nguoi dan ba van to tiéng: “Tai n6? Vo ly. Chinh né néi la 6ng d3 lam vang qua bdong kia ma”. Ong lac d3u,
chi tay vé huwdng con bé: “N6 da qua bdng ché phai téi dd dau! N6 néi ldo dé!” Ba ta van gan gan: “Tré con tudi dé
ma ndi ldo a?” Ong chua biét phai néi lam sao thi hai ba kia d3 din con bé dén “tiép strc” vdi ba thir nhirt. C3 ba ba
tranh nhau néi, tranh nhau ly-luan dé dé 16i cho 6ng Hai. Con con bé bay gio da ngdi bep xudng dat tiép tuc khéc la
doi bong!

Nghe to tiéng, 6ng lam vudon dang trong bong gan dé chay dén xem. M3y nguwdi dan ba lai tranh nhau phan tran
cho 8ng lam vuon. Bay gid cau chuyén d3 trd thanh nhu sau: 6ng Hai gianh choi bdng cla con nhd réi da bong
xudng ho dé... tra thu! Ong [am vudn phd [&n cudi: “Toi xin 16i. M3y ba néi qud |1, dé! Lam gi cé chuyén nhu vay?
Toi biét dng day ma”. Roi quay sang bat tay 6ng Hai: “ Ong manh gidi? May llc sau nay sao khong thay 6ng dua
thang Titi di hoc?” (Ong ta goi thang Ti |a “Titi”) Ong Hai vui vé tra |&i: “Cam on 6ng, tdi vAn manh. Dao nay, me né
duwa nd”. Ong lam vuon “a” roi quay sang may ngudi dan ba: “Ong day & cao 6¢ s6 28. Ong thuong tré con 1dm. T6i
biét ma. Thoi cac ba yén tam. DE t6i vét qua bong cho”. May ba néi “vay a” I8y |& roi lam ra vé ban lo dé vé con nhé
dé khoi phai cht y d&n dng Hai. Ong cdm on 6ng lam vuon rdi cham rai di vé nha bang con dudng tat dan lén lung
chirng d6i. Ong nghe 1ong nang triu, va thém chiri thé mot tiéng that I6n!

Vao nha, 6ng 1ay rugu chat udng we mot ly. Ong rat thich ruegu chat. Ngay xua, ldc ndo trong nha cling cé rwou chat.
Bay gio & Phap, cac con mua cho 6ng loai Chateauneuf du Pape la loai ma éng thich nht. Ngay nao 6ng cling nham-
nhi may lan, k& ca khi an diém tam. Ong thudng néi:“Rugu chat, phai nhin mau nau doé clia né gon 1én trong ly, phai
hit nhe mui thom cta né khi dat vanh ly 1én méi. Chirng d6 mai hédp mét hdp, ngdm mot chat dé nghe chat rwou
tron 1&n trong miéng roi madi nudt tir tir...” Vay ma bay gid, 6ng wc modt ly giéng nhuw udng nwdc lanh! D& thay “thiét
la bwe minh biét bao nhiéu”! Qua phong khéch, 6ng dét diéu thudc roi ngdi bap lién mién. Phai chi thang Ti dirng
vé nodi, gior nay nd & trudng, gid nay 6ng dd dén tham nd... thi dau cé chuyén gi. Phai chi 6ng con duwa rudc thang
Ti nhu dao trudce thi 6ng dau can di lang bang... Phai chi “con Kim né néi thiét dé minh biét tai sao n6 khéng dé
minh dua rudc thang Ti”... thi 6ng dau cé thac-méac, bdi thiac-mac nén c* mudn di vong vong... Phai chi hdi con
“vang son”, bay qua day tau mot villa to cho céc con, cé dat rong vudn to... thi bay gi& 6ng dau gap chuyén buc
minh & noi cong cdng... O... ma phai chi mién Nam dirng bj Viét Cong chiém doat... thi 6ng dau trang tay dé phai
lwu vong nhu vay... Phai chi... Phai chi... Ong Hai thé dai, dui diéu thudc roi dua hai tay vudt téc nhw mudn phi
xudng nhirng cai “phai chi” dang dé ning trén dau. Ong nghe & k& may ngdn tay dinh vai soi téc. Bua ra trudc mit,
nheo mat nhin: sgi téc ndo cling trang phau nhu cudc.

Dém d6, sau khi dua cha vao giwvdng nam gitta hai l¢p drap, Kim vira tdn mi couette vira héi:
- Ba c6 do6 giat khéng?
- C4. Cai quan vdi céi do so-mi mang trén ctra d6, con.

Kim cam |8y quan 4o thoc tay vao may tui dé coi “éng gia cé dé quén gi trong dé khéng”. Tl trong tdi quan, Kim
mac ra mot cdi déng ho deo tay cii k§. Ngac nhién, Kim hoi:

- Ua, Ddng hd nao day?
-Poéng hd cla ba, a...
- Con cai dong ho Seiko dién t&r ma thang Ut mua ting ba dau roi?

Ong Hai nghiéng dau vé phia cai ban con dit canh dau givong:
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-D6! N6 ndm canh cai dong ho reo, dé. Ba van deo né chd!
- Vay! Con cdi nay?

Ong Hai ngap-ngirng mot luc:

- 0... thi... ba gitt né lam k§ niém.

Kim cam déng hé ngdm nghia réi cau may:

- Ua! Ddng hd gi ma chay ky vay? Bay gi® ma né chi 5 gio!

- Gio' Viét Nam do con.

Kim phi cuwoi:

- O bén Phap ma ba con gitt gi®r Viet Nam lam gi?

-DE... nhé...

Tiéng “nhd” nghen ngang & cd. Mat 6ng Hai bdng nhin lai. Ong nham nghién mat dé kém cam-xuc. Trong mdt
khoanh-khac, bao nhiéu hinh anh hién vé trong dau dng that nhanh, chép tit khong thir-ty 1dp-lang: ba Hai, cai
nha, s& cao-su, tiém nuwdc thang Ty, con nho téc vang doi béng, thang Ti dirng sau hang rao ludi k&m, thang Rét
tién 6ng & phi-truvdng... Mét lic sau, 65ng m& mat nhin con gai, giong budn vé han:

- Ba bd xt ba di, ba chang con gi d& dem theo hét. Chi cé cdi dong hod dé 1a con gitr duoc chat gi ctia Viét Nam, lau
lau 18y ra dom coi may gior & bén d6. P& con cd cdi gi nd nhic nhé. Va dé thay Iam nhu minh van chua cét lia cuéng
rin déi vdi qué huong. Con hiéu khéng?

Kim cdm ddng nhin cha. Mai téc trang cang qua trang trén nén do géi mau xanh sam. Bao nhiéu nép nhin trén mit
tréng that rd nét vi niém xic dong dang lén. Kim thay thwong cha vo cung. C6 dem cai dong ho cili cha cha dén dat
mot cach trang trong canh déng hé Seiko, réi cudi xudng vira hdn 1én tran cha vira noi:

- Ba dirng budn. O day con cé tui con, con co thing Ti...

Ong Hai xdng giong:

- Thang Ti! Thang Ti! C6 mdi chuyén dwa rudc né di mau gido ma con con gianh thi 14y gi biéu ba vui day?
Kim quy xuéng canh giudng, nhin cha mét ldc réi néi:

- Chirng thang Ti di ndi vé, con s& giao né lai cho ba dua rudc.

Ong Hai ngéc dau 1én, tron mat ngac nhién:

- Thiét ha con?

Kim gat gat dau nghiém giong:

- Nhung ma véi diéu kién 1a ba dirng cho né uéng ruwou va ba phai bét hat thudc di. Trong trudng, ngudi ta than
phién 13 sdng ndo thang nhd vao dé cling nghe mdm miéng héi rugu va quan do tAm mui thudc 13. Vay, ba cé hira
khong?

Ong Hai nhé lai sdng nao khi dng udng rugu chat éng cling cho thang Ti hép mdt hdp gidng nhu khi dng &n vt 6ng
thuong dut cho né vai miéng. Thang nho khoai I3m, nhay tung tung. Hinh anh d6 that 13 dé& thuong. Bay gid thi...
thoi! Dieu quan trong la duoc tiép tuc dua rwdc thang chau ngoai. Nghi nhu vay nén 6ng nheo mat mim cuoi:

- Hra ché sao khong, con.

BAng cai cudi chia 6ng méo di. Ong chép chdp nhanh mat. Khong kip roi! Hai giot nwéc mét d3 13n xubng hai bén
thai duwong. Kim ngac nhién:

- Ua! Sao ba lai khéc?
- O... gia roi, ky 13m. Budn thi khéc da danh. Ma vui cling bat chdy nuéc mat nita con! Ba dang vui ldm d6 ché!

Kim phi cudi, cudi xudng hon cha rdi dirng 1én 18y d6 gidt budce ra. D€n ngudng ctra, Kim quay nhin cha ma nghe
tinh thwong cang dao-dat trong 16ng. Kim dua tay tat dén roi déng clra lai nhé nhe. Trong béng t6i, dng Hai tw nhl
tham: “Réi minh cling phai tim cach cai thuéc 1a nira ché! Cho con né vui...”
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Dém d6, dng Hai ngl that ngon, quén ludn rang minh dang nam gitta hai I&p drap ché khong cé chui vao hai 16p
mén nhu thuwong 1é!

Tiéu T¥
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