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Địa cầu, thiên nhiên, cỏ cây, cứ sau mỗi mùa đông, 
thay một tấm áo mới. Thành phố cũng vậy. Sau 

biến cố mậu thân, ở Saigon có nhiều nơi bị tàn phá. 
Nhưng những vết tích tức thì bị chùi đi ngay. Như vết 
máu để lại trên mặt nhựa sau một tai nạn, nhà cửa lại 
mọc lên như nấm.

Những tòa nhà như thi nhau mọc cao hơn, đến nỗi 
những ngôi nhà ở tuốt trong hẻm sâu cũng không nhẫn 
nhục nổi. Đồng tiền của một quốc gia chiến tranh như 
đổ dồn lên hết bề mặt.

Nơi một bãi đất bỏ hoang đã lâu lắm, chẳng hiểu từ 
bao giờ, đã vươn lên một tầng bin-đing cao ngất. Tòa 
nhà đang được xây dựng dở dang, vẫn có một cái gì 
ngạo nghễ chờ đợi sự toàn hảo.

Hàng trăm nhân công suốt ngày làm quần quật. 
Những sườn gỗ những cột sắt khổng lồ. Những gạch 
ngói, xi-măng chất thành đống cao có cả xe ủi đất, xe 
cần trục đậu ở phía trong khu đất không thấy xây dựng 
gì, chắc là dành sẵn cho một chiếc sân rộng đậu được 
hàng chục chiếc xe hơi bóng loáng. Thấy cách làm việc 
cùng những dụng cụ, người ta phải biết ngay người 
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nhận lãnh công việc này phải là một nhà thầu cỡ lớn. 
Những nhà thầu cỡ lớn làm ăn qui mô lắm, bao giờ 
cũng có hàng chục ông cai lớn cai nhỏ trong một công 
trường xây cất. Để cho có vẻ long trọng, người ta gọi 
ông cai thầu này là ông phụ tá. Ông phụ tá thay mặt ông 
thầu lui tới bằng một chiếc falcon sang trọng.

Tòa nhà vươn lên rất nhanh, trước đó chừng hai tháng 
ai đi qua đó đều chán ngắt vì mảnh đất bỏ hoang đầy rác 
rến nay trở lại, hắn phải ngạc nhiên vì ngay trên miếng 
đất hoang tòa nhà đã chễm chệ cao ngất. Người ta bắt 
đầu đổ tấm lăng-xê tới tầng lầu thứ sáu. Ít nữa đây, 
những thứ ván gỗ, cây chống sẽ được gỡ ra hết thời đại 
thịnh vượng của xi-măng cốt sắt nhưng tiếc thay ván gỗ 
vẫn phải làm những vật hy sinh.

Không biết có phải một sự trả thù của ván gỗ cây khô, 
hay oán hận của rừng xa không mà ở tầng lầu thứ sáu 
khi người ta dỡ bớt cây ván sửa soạn cho tầng lầu thứ 
năm thì tai họa tới. Một tấm lăng-xê bị đỗ trong một 
buổi sáng, và hai người thợ không kịp trở tay, rớt từ 
tầng lầu thứ sáu xuống, va vào những ván gỗ, xi-măng, 
và dập nát khi xuống tới mặt đất.

Tai nạn bất ngờ không ai lường trước nổi. Hai ba tiếng 
hét bật lên, tiếp theo những tiếng rú, những bàn tay chới 
với chưa đưa ra hết cỡ thì hai người thợ đã xuống tới 
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mặt đất, chẹp bẹp rồi. Xi- măng, gạch lở rơi xuống tới 
tấp như muốn che lấp hình ảnh thê thảm phía dưới mà 
che lấy không nổi.

Từ trên cao, mọi người bắt đầu tuột nhanh xuống đất, 
họ tuột bằng nhiều cách leo cột, xuống bằng thang dây, 
bằng sườn gỗ chống, bu quanh hai kẻ bị nạn.

Một ông cai đưa tay bới đất cát. Những người khác 
bắt chước làm theo trong khi đám người bu ngoài ồn ào 
như một đàn ong vỡ. Hai nạn nhân, một kẻ đã tắt thở, 
một kẻ đang hấp hối, nhưng nhìn máu me, tay chân như 
đã gãy vụn của nạn nhân, gỗ ván cũng phải thất vọng. 
Ông cai tức thì hét lớn :

- Gọi ông phụ tá. Gọi xe hồng thập tự mau lên.

Đám người tức thì dạt ra, họ chợt tỉnh và biết là họ 
phải làm gì. Nhưng cũng có nhiều người chạy lăng xăng 
để không làm gì hết. Mấy chị đàn bà thợ phụ trộn hồ, 
chuyển gạch ồn ào nhất, có chị la hớt hải, la một mình 
vì chẳng ai thèm nhìn chị.

Ông phụ tá biết ngay sau khi tai nạn xảy ra, lúc đó 
ông đang đứng phía sau một đống gạch, chỉ chỏ với một 
ông cai coi về cốt sắt, ông nghe tiếng hét nghe tiếng 
người nhốn nháo, tiếng chân chạy, ông cũng vội vã tìm 
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tới đám đông. Ông vẹt đám đông để vào bên trong : 

- Cái gì vậy ? Hả. Cái gì vậy. 

Không ai trả lời nhưng ông đã nhìn thấy. Hai đống 
thịt, hai vũng máu. Mấy người thợ đang khéo léo tay 
chân để nhấc bổng hai xác người ra khỏi đống xi-măng, 
gạch vụn ông lùi lại : 

- Trời đất. Có sao không ? 

Ông cai coi về đổ lăng-xê chưa kịp trả lời, những 
người thợ đã nhao nhao :

- Dạ chết rồi.

- Dạ ông này còn sống,

Kẻ thoi thóp thở coi còn trầm trọng hơn kẻ đã chết. 
Họ khiêng cả hai ra phía ngoài, đặt nằm trên những 
miếng gỗ lót dưới đất để đợi xe Hồng-thập tự tới mang 
đi. Một người cai khác đã làm công việc đó, ông ta gọi 
nhờ điện thoại đến cảnh sát, đến bệnh viện ở một nhà 
thuốc Tây phía bên kia đường.

Khi nạn nhân đã được nằm yên chờ đợi, mọi người 
đã hết lăng xăng nỗi kinh hãi mới bật rõ trên khuôn mặt 
từng người. Ông phụ tá, mặt mày tái ngắt và như thân 
thể lỏng lẻo trong bộ quần áo sang trọng, sạch sẽ. Cà 
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vạt dài ra, mũi cũng dài ra, như dòm vào cà vạt. Nhưng 
cũng chưa thê thảm bằng ông cai coi về đổ «lăng-xê» 
ông ta cảm thấy như tay chân mình đã hết chịu sự điều 
khiển của trí óc, cứ run lên lập cập theo nhịp co thắt đau 
đớn của trái tim. 

Ông phụ tá, thay vì nhìn vào hai nạn nhân, nhìn vào 
vũng máu, ông ta nhìn lên tầng lầu thứ sáu khoảng tấm 
lăng-xê đổ còn lại những sườn sắt, giọng ông đanh lại :

- Anh làm ăn thế đó hả ? Anh phải chịu trách nhiệm 
về việc làm này.

Đám thợ đang bao quanh suy nghĩ. Kẻ thì hiểu ông 
phụ tá bảo người cai phải chịu trách nhiệm về tai nạn 
của bạn họ, kẻ lại hiểu ông phụ tả bảo người cai phải 
chịu về sự thiệt hại của căn nhà. Nhưng họ lặng thinh, 
lòng buồn đau, sửng sốt vì tai nạn tới quá bất chợt. 

Tiếng còi xe cấp cứu đã rú lên từ đầu đường, từng 
chập từng chập. Nhiều người lại hoảng hốt, lại chạy 
lăng xăng. Vụt cái xe đã đến, mau quá sức chờ đợi. 
Chiếc xe cấp cứu đổ lại, theo sau hai ba chiếc xe cảnh 
sát. Phải đợi cho cảnh sát lập sơ biên bản, vẽ dấu, ghi 
chép, hai nạn nhân mới được chở đi. Một chị thợ hồ níu 
lấy bạn : 
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- Anh Bảy còn sống. Tui thấy máu còn trào ở mũi.

- Đã ai đi báo tin cho vợ con anh Bảy, anh Năm chưa?

Lúc đó mọi người mới nhớ tới vợ con của nạn nhân. 
Một người thợ phóc lên một chiếc xe gắn máy rồ máy 
thật lớn, phóng ra đường, vụt cái đã mất dạng. Ông phụ 
tá cũng nhớ ra công việc của mình :

- Đã đứa nào gọi điện thoại cho ông thầu chưa ? Gọi 
cho ông thầu, cho ông chủ nhà nữa.

- Dạ em gọi rồi. 

Người trả lời là một người đàn ông trung niên. Giọng 
hắn nghiêm trang nhưng bên trong như lấp ló một tia 
vui mừng. Hắn cũng là cai, cai coi về việc đúc sắt. Sắt 
với xi-măng phải ăn với nhau nhà mới vững, nhưng hắn 
không hề ăn ý với ông cai coi về việc đúc lăng-xê. Họ 
thường cãi nhau, tị hiềm nhau vì công việc. 

Người cai già kẻ đang thê thảm nhất chịu đựng tai 
nạn, ngước mắt ngó người trung niên. Người trung niên 
hơi mỉm cười kiêu ngạo, nhưng rồi hắn ta cúi xuống, 
lúc này không nên cười. Ai cũng phải có một bộ mặt 
đưa đám vì ông thầu khoán sẽ tới tức thì.
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Dân chúng hiếu kỳ đang bu đông ở phía ngoài và 
cảnh sát đang làm bổn phận. Ông phụ tá cũng bận bịu 
trả lời cánh sát về tai nạn xảy ra. Một người cảnh sát 
không có việc làm, hẳn anh ta lái xe đi tới gần mấy chị 
đàn bà dóng chuyện : 

- Làm sao mà lại té từ trên tầng sáu xuống được vậy ?

- Té vì lăng xê đổ.

- Bộ không hay biết trước hay sao mà để cho té.

- Biết trước ai té làm gì. Chắc xi-măng còn non mà 
ông cai đã bắt dỡ gỗ.

Người cảnh sát có thêu chữ Mười ở trên túi áo cười :

- Chắc ăn bớt nhiều xi-măng quá chớ gì, cát không 
làm sao không vỡ được.

- Cái đó ai biết đâu. Ông cai bảo trộn bao nhiêu hồ, 
bao nhiêu xi-măng thì tụi tui trộn bao nhiêu đó. Mình 
làm công mà.

- Té chết liền hả ?

- Anh Năm chết liền, anh Bẩy còn sống ! Hổng biết 
vô bịnh viện có kịp không ?
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- Tội nghiệp, chị Năm mới sinh hôm qua đây nè.

- Suỵt, ông thầu tới. Ồng tới kìa.

Mọi con mắt lúc đó đều nhìn ra đường, kể cả nhân 
viên cảnh sát.

* * *

Ông Thành Lợi bước xuống xe. Chiếc xe Mercedes 
kiểu tối tân nhất, gắn máy lạnh, radio Cartrige kênh 
kiệu xa lạ hẳn với những hàng xe jeep sơn xanh của 
cảnh sát, bệ vệ không thua gì cái dáng của ông thầu 
khoán đang bước những bước vững chãi, chắc nịch về 
phía đám đông.

Ông phụ tá đi tới trước để đón ông chủ, mấy người 
cảnh sát làm biên bản vội đưa sổ lên, đặt sẵn viết như 
sắp sửa phải làm việc tận lực. Ông phụ tá nói trước :

- Ông chủ tới, dạ chúng tôi đang lo... Ông thầu khoán 
hất hàm :

- Đâu, lăng xê đổ ở đâu.

- Dạ tầng lầu thứ sáu.
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Như chưa để ý tới cảnh sát đang đứng chờ để làm 
phận sự, ông thầu khoán nhìn lên từng lầu thứ sáu 
những sườn sắt vẫn trơ xương không thèm biết đến tâm 
trạng của ông chủ thầu. Mặt ông đanh lại, ông quay 
sang người phụ tá : 

- Đâu họ đâu hết ?

Ý ông muốn hỏi về nạn nhân. Ông phụ tá trả lời :

- Dạ ngay sau khi xảy ra tai nạn đã đưa họ tới nhà 
thương. Anh Năm chết tức thì anh Bảy đang hấp hối, dạ 
chưa biết ra sao.

- Cho vợ con họ biết tin chưa ?

- Dạ đã.

Ông thở ra, tiếng thở không phải để nhẹ nhõm người 
mà là tiếng thở vì một cơn buốt trong cuống họng, trong 
bao tử. Sau tiếng thở ra đó, ông mới quay lại gặp ngành 
cảnh sát. Cảnh sát lúc nào cũng sốt sắng trong những 
công việc như thế này. Một người hỏi ngay :

- Thưa ông, ông là thầu khoán, ông thầu cơ sở này.

- Vâng, tôi thầu.



13 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

Xin chia buồn với ông, tai nạn thật đáng tiếc. Xin ông 
cho biết quí danh ?

Cảnh sát bao giờ cũng lịch sự đối với những người 
như ông Thành Lợi. Ông Thành Lợi hay bất cứ ai đang 
đứng ở đó cũng biết điều đó. Cho nên họ không ngạc 
nhiên khi thấy ông Thành Lợi nhíu mày không có vẻ 
hài lòng :

- Tôi là nhà thầu Thành Lợi. Văn Phòng tôi ở số... 
đường Catinat.

- Văn phòng ông ở đường Tự Do ?

Cái nhíu mày của ông Thành Lợi sâu hơn. Đường 
Catinat là Caninat, chữ đường Tự Do có hồi nào ông 
không hay và ông cũng không nhớ. Ông không thích 
sửa đổi, chữ Catinat nghe vẫn sang trọng hơn chữ Tự 
Do. Ông lập lại

- Catinat.

- Xin ông cho biết ngôi nhà này của ai ?

Ông Thành Lợi chưa trả lời, quay sang hỏi ông phụ 
tá :

- Sao, anh đã điện thoại cho ông Nam Hưng biết chưa?
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Lưng của ông phụ tá lúc nãy thẳng băng, bây giờ ai 
cũng có cảm tưởng như đang còng dần xuống :

- Dạ rồi, ông nói ông tới ngay tức thì.

- Được rồi.

Ông quay lại mấy người cảnh sát :

- Ông Nam Hưng. Kỹ nghệ gia.

Ông lại quay sang ông phụ tá :

- Ai ra lịnh gỡ gỗ hả ?

- Dạ bác cai Nhơn.

Bác Nhơn người cai già mặt cắt không ra một giọt 
máu đứng xớ rớ sau lưng ông phụ tá. Bác muốn nói, 
nhưng giọng nói như tắc mất ở cổ họng vì lưỡi đã tụt đi 
đâu mất rồi. Nhưng ông chủ không để ý tới người cai 
khốn khổ già nua kia, ông đằng hắng giọng chậm rãi :

- Anh phải chịu trách nhiệm, anh coi cai thợ ở đây. 
Anh cho chúng ăn chặn xi-măng, ăn chặn sắt. Từ trước 
tới giờ tôi vẫn tin anh.

Mồ hôi rịn trên trán ông phụ tá càng nhiều hơn, sắp 
chảy giọt. Ông Thành Lợi quay lại đám thợ đang tụ 
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năm tụ ba đưa tay :

- Tiếp tục, ai việc nào làm việc đó.

Ông phụ tá tức thì rảo bước, ông ta cũng đưa tay cũng 
hò hét :

- Làm việc.

Ông Thành Lợi nói với người cảnh sát.

- Xin lỗi tôi phải gọi điện thoại cho ông chủ nhà sao 
không thấy ông tới nhỉ ?

Ông rảo bước băng qua đường vô trong tiệm thuốc 
Tây.

* * *

Tiếng chuông điện thoại reo vang ở phòng khách làm 
cho Vân Hồng nhíu mày. Điện thoại réo cả ngày, lúc 
nào cũng điện thoại. Vân Hồng ngừng đàn, bước qua 
phòng khách. Có tiếng ông Nam Hưng ở một phòng 
bên cạnh vọng qua :

- Đứa nào nghe dùm điện thoại một chút. Vân Hồng 
đó hả con ? Ai gọi nói ba đi vắng nghe.
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Ông Nam Hưng lúc đó đang ngồi bên bàn mạt chược 
với mấy người bạn làm ăn, trong đó có ông Minh Nghĩa, 
không biết gọi ông là thương gia kỹ nghệ gia hay gì vì 
ông có cổ phần trong nhiều ngân hàng, trong nhiều Cơ 
sở kỹ nghệ, lại hoạt động chính trị. Ông Minh Nghĩa 
với ông Nam Hưng đã rắp tâm kết tình sui-gia với nhau. 
Cô gái nhớn của ông Nam Hưng, Vân Hồng đó, với cậu 
Thanh, con trai ông Minh Nghĩa, một sinh viên y khoa 
sắp ra trường, thật xứng đôi vừa lứa. Ông Nam Hưng 
nhìn mấy ông bạn lắc đầu :

- Khổ vậy đó các toa, điện thoại cả ngày. Vừa rồi ở 
đằng sở nhà đang xây cất cũng gọi tới bảo đến gấp. Các 
toa có biết tên Thành Lợi không, thằng cha cái gì cũng 
ưa quan trọng, rắc rối. Nhà đang xây có cái gì hứng thú 
mà bắt nhìn hoài. Mình thì bận việc. Ông Minh Nghĩa 
hỏi :

- Chừng nào thì xây xong đó bác ?

- Khoảng tháng rưỡi nữa. Theo ông thầu Thành Lợi 
hứa vậy nhưng mình không tin chắc là xong sớm vậy. 
Cứ coi như hai tháng nữa xong đi, hai tháng nữa, mình 
cầm chắc trong tay mấy chục triệu.

- Kể ra bác cũng hên. Ông Trần quan Trọng, một ông 
chủ ngân hàng góp vào. Nhà chưa xong mà đã có mối 
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thật may mắn. Năm nay coi bác phát tài dữ chớ không 
phải chơi. Bác đã làm hợp đồng chưa ?

- Tụi Mỹ nó đàng hoàng lắm, nói một là một, hai là 
hai. Mà sẽ làm hợp đồng chứ. Bọn nó hứa khi xong tầng 
thứ sáu là ký hợp đồng, ký xong là đưa tiền trao ngay. 
Tôi làm ăn với tụi Mỹ tôi biết tụi Mỹ chỉ cần một điều 
kiện duy nhất là đúng hẹn. Phải đúng giờ giấc. Phải 
máy móc, phải đúng giờ, đúng giờ. Giờ giấc quyết định 
sự thành bại của công việc.

Tiếng cửa mở nhẹ, Vân Hồng đi vào. Ông Nam Hung 
vui vẻ :

- Bonjour con. Sao điện thoại gì đó con ?

- Dạ thưa ba bác Thành Lợi.

- Lại bác Thành Lợi. Con bảo ba đi vắng chứ ?

- Dạ bác nói có chuyện khẩn cấp lắm cần gặp ba. Dạ 
bác nói khẩn cấp làm con sợ, con quýnh lên con nói ba 
đang tắm lát nữa bác gọi lại. 

- Con gái mà chút gì cũng quýnh. Thôi được cám ơn 
con. À con bảo tụi nó pha rượu thêm nghe. Má con dậy 
chưa ? 
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- Dạ thưa rồi. Dạ má con đang tiếp khách ở dưới lầu, 
dạ bà Trung tá Mộc.

- Vậy hả. À con đã chào bác Minh Nghĩa chưa ? Con 
gái hư thế thì thôi, ra trình diện bác đi chứ... 

Vân Hồng cúi mặt, cô lí nhí gì trong miệng rồi đi ra. 
Ông Nam Hưng nói theo : 

- Con bảo thằng bồi xếp cho ba sẵn bộ vét-tông màu 
xám sáng, lát nữa ba phải đi có việc với mấy bác. Thằng 
tài về chưa ?

- Dạ rồi.

Ông đặt một con bài nhìn ông Minh Nghĩa :

- Thôi đánh nốt ván này đi rồi chúng mình đi. Anh 
Trọng, anh Chúc đi với bọn tôi chứ. Hôm nay có cái 
rendez-vous với ông phụ tá của ông tổng Phệ kinh tế 
mà.

- Thôi hai bác cứ đi đi. Tối tụi này gọi phôn tới để 
biết kết quả. Tụi này về có chút việc riêng, tối nay còn 
đi đám cưới nữa đây.

- A, đám cưới của ông Phan với cô tài tử xi-la-ma 
Núi-Giả đó hả ? Tao cũng có giấy mời nhưng bận lắm. 
Mẹ vẽ chuyện. Ở với nhau thối thịt ra rồi còn bày đặt, 
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bỏ bác Chúc đi dự đám cưới rồi không buồn sao ? 

- Ôi, hơi đâu, ở đời muôn sự của chung mà bác. Đàn 
bà ăn chơi nào cũng giống nhau, đào xi-la-ma hay ở 
Chuồng Chó thì cũng chừng đó thứ.

Ông nói xong cười ha hả ra điều thú vị lắm. Ông 
Chúc, trước đã giữ chức Bộ trưởng, nay lùi khỏi chính 
trường làm một thương gia, ông cũng có building cho 
Mỹ thuê, cũng có nhà hàng, quán rượu, gái điếm cho 
Mỹ giải trí. Ông Nam Hưng cần phải đi sát với ông cựu 
bộ trưởng này để học kinh nghiệm về công việc làm ăn 
với Mỹ. Ông trở lại đề tài về bin-đing vỹ đại đang xây 
dở của ông : 

- Mình tính bị hụt vài chuyện. Đang xây nửa chừng 
xi măng, sắt lên giá. Mình với chỗ Thành Lợi lại quen 
biết. Bạn thân từ ngày còn đi học ở trường Bưởi Hà-nội 
lận chứ chơi sao. Thành ra mình không làm ngơ được, 
phải nới giá cả lại với bác ấy.

Ông Trọng cười :

- Làm ăn mà bác còn nghĩ, thế thì không được. Nhà 
thầu nó khôn thấy cha ra, nó tích trữ, mua sẵn từ mười 
đời vương. Chỉ có bọn thầu cò còn lỗ chứ bọn thầu lớn 
càng lên giá chúng càng lời. Tôi có quen với một thằng 
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cha thầu, nó có hàng chục cái kho chứa sắt xi măng. 
Mà có kẹt thì chúng cũng có mối, có áp phe có thế lực. 
Vâng thế lực. Ở đời này, tiền và thế lực trên hết. Ủa bác 
Chúc đi bài đi chứ sao buồn vậy ?

- Buồn chơ đang vui nghe mấy bác nhắc tới người 
đẹp, không buồn sao được. Ôi, đêm nay, đêm nay em sẽ 
chết cha em rồi...

Ông Nam Hưng ngó ra cửa phòng, có tiếng chân cô 
con gái đang đi lui đi tới làm gì bên đó. Ông nói :

- Khẽ chứ mấy bác, bà sư tử nhà tôi mà nghe được, bả 
nhai xương tôi rau ráu chớ không phải chơi nghe.

- Bả nghe sao được, đang đấu chuyện với con mụ 
Mộc đó thì trời trăng chị cũng tối thui vì mấy cái hột 
xoàn của Mụ. Con mụ đó đỏng đảnh lắm nghe, lúc nào 
cũng tưởng như còn ba mươi tuổi, nghe ai khen trẻ đẹp 
thì cái mũi lớn ra như trái cà chua. Con mẹ đó khoe 
hồi trước còn con gái là hoa khôi đó. Tội nghiệp thằng 
trung tá Mộc bị vợ bắt nạt quá, có bữa nó rượt vào tới 
Tổng-tham-Mưu. Con mụ vô-giáo-dục, bạn bè chi của 
thằng Mộc mụ gọi bằng thằng hết.

Mấy người đàn ông cười. ông Nam Hưng dí tay vào 
trán ông bạn già : 



21 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

- Bác quá lắm, già rồi sắp có cháu nội mà không nên 
nết.

- Tôi à, tôi tới tám mươi còn sống vẫn cứ trẻ như 
thường. Đến sáu mươi tôi ăn gạo lức muối mè theo kiểu 
dưỡng sinh, tôi tập Yô-ga. Mình phải trẻ hoài đàn bà 
càng ngày càng đẹp có phải không bác Trọng. Đâu có ai 
như bác Nghĩa, cứ lúc nào cũng xách cái cặp đầy hồ sơ, 
cũng lo chuyện chính trị chuyện đất nước. Ôi, đất nước 
này, có mình hay không có mình vẫn chừng đó chuyện.

Ông Minh Nghĩa cười, nụ cười nhẫn nhục xuề xòa của 
một chính khách. Ông chưa thực thụ được làm chính trị 
một ngày nào, ông đang trên bước đường tìm tới chính 
trị, trên bước đường đó ông đã mệt nhoài vì rượu vì gái 
vì những bàn mạt chược, những thì giờ chầu chực những 
buổi tiếp tân khoản đãi. Ông phải cứng nhắc trong quần 
áo phải làm một cậu học trò nhai thuộc những danh từ 
chính trị, và nữa chắc ông còn phải tập làm mềm xương 
sống phãi uốn lưỡi liếm tới chót mũi, còn nhiều thứ nữa 
cần phải tập luyện để trở thành một nhà chính trị. 

Lại có tiếng chuông điện thoại reo. Bàn mạt chược 
vẫn tiếp tục, bàn mạt chược là nơi dẫn tới con đường 
làm ăn, những con đường chính trị cho nên bàn mạt 
chược luôn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong 
những tòa nhà lớn. 
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Vân Hồng lại mở cửa nhỏ nhẹ :

- Thưa ba, bác Thành Lợi. 

Ông Nam Hưng xỏ chân vào đôi dép, đứng dậy

- Xin lỗi các bác nghe, tôi ra nghe coi ông thầu này 
gọi gì, gọi từ sáng tới giờ. 

Ông đi ra phòng khách, tay còn cầm ly rượu, ông đặt 
mạnh ly xuống chiếc bàn nhỏ đặt máy điện thoại rồi tựa 
vào tường, ông nhấc máy lên :

- Alô ! Nam Hưng nghe đây. 

Thành Lợi đây. Bác tới ngay sở nhà. Đang xảy ra tại 
nạn.

- Hả. Tai nạn. Chuyện gì vậy.

- Nguy lắm nhà sập đè thợ chết. Đang còn làm biên 
bản đây. Bác tới gấp.

- Hả, nhà sập. Trời. Là nguyên nhân ra sao ?

- Gấp lắm bác tới ngay đã. Từ sáng tôi gọi cho bác 
mấy lần...

- Vâng tôi tới ngay tới tức thì. Vâng vâng, bác yên 
tâm, tôi tới tức thì.
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Ông Nam Hưng đặt mạnh máy xuống, quên cả ly 
rượu ông lật đật đi vào phòng mạt chược, tay ông vuốt 
những giọt mồ hôi sắp rịn ra, dù ông đang ở trong một 
căn nhà mà máy lạnh gắn phải lạnh tận hàng hiên ngoài.

- Moa có việc phải đi. Cần lắm.

- Việc gì vậy. Coi bác...

- Khẩn cấp lắm. Ngôi nhà đang xây nghe đâu bị sụp.

- Thật hả ? Có sao không ?

- Chưa biết. Xin lỗi, bây giờ tôi phải tới coi sao.

- Cái tên Thành Lợi tôi biết mà, làm ăn bê bối. Nó 
tham lắm, một lúc lãnh cả chục sở lớn giao cho bọn cai 
con, chúng nó ăn gian như ranh.

- Thôi bác đi đi.

- Bác Minh Nghĩa cùng đi với tôi chứ ?

- Thôi được, bác cứ đi, lát nữa tôi đến đón. Mười hai 
giờ trưa nay có hẹn đi ăn với ông Cò quận nhà. Tôi tới 
đón bác ở sở nghe.

- Vâng, vâng, Bác tới đón tôi.
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Bàn mạt chược giải tán tức thì. Ông Chúc, ông Nghĩa 
cùng ông Trọng cáo từ ra về. Cô con gái đợi cha ở cầu 
thang, lo lắng :

- Có việc gì vậy ba ?

- Không, con ở nhà ba đi có việc. Nói với má trưa nay 
ba không ăn cơm nghe.

Ông bỏ vào phòng riêng. Anh bồi chạy lăng xăng, anh 
tài xế sửa soạn khẩn cấp chị ở được gọi lên lầu xuống 
lầu hai ba lần vì cái cà vạt không đúng với màu áo. Vân 
Hồng giúp cha mặc áo vét-tông, cô vuốt vai cha :

- Ba lúc nào cũng lật đật ba...

Cô ngước mặt lên chờ đợi chiếc hôn âu yếm cưng 
chìu của cha, nhưng ông Nam Hưng không hôn con gái 
như mọi lần trước khi đi mà chỉ đập nhẹ vào vai con

- Xuống bảo tài xế đánh xe ra sẵn cho ba.

Vâng Hồng nũng nịu :

- Dạ con bảo rồi. Mà ba ơi, thằng Tuấn nói ba hứa cho 
nó đổi chiếc xe honda lấy cái xe xì-po.

- Không được, để ba tính lại đã.
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Vân Hồng nhìn theo cha lật đật đi ra phòng khách 
lớn, phòng khách này dành cho ông tiếp khách sang 
trọng. Ông Nam Hưng đi xuống cầu thang rồi, Vân 
Hồng chạy ra balcon đứng nhìn xuống. Cô thấy cha cô 
lúc nào cũng trịnh trọng, cũng oai vệ trong những bộ 
quần áo may đúng kiểu, loại vải đắt tiền, hợp thời trang. 
Vân Hồng thấy sung sướng vì chính cô góp phần vào 
trong việc lựa chọn quần áo cho cha. Chiếc xe Peugeot 
404 từ từ đi ra cổng.

Dưới vườn mấy đứa em nhỏ của nàng đang đánh vợt 
với nhau và cô em gái út lên sáu thì chơi nghịch đất, 
Hình như nó đang chơi nấu ăn hay buôn bán gì đó. Con 
nhỏ cầm cái rổ nhỏ bằng nhựa đi tới một bụi cây nó nói 
gì rồi hái mấy ngọn lá. Vân Hồng mỉm cười, đúng là 
cái lối chơi đùa tuổi nhỏ của nàng. Có tiếng má gọi ở 
nhà dưới, Vân Hồng lật đật chạy xuống. Bà Nam Hưng 
vẫn còn ngồi nói chuyện với bà Trung tá Mộc. Bao giờ 
cũng vậy, đàn bà ngồi với nhau vẫn lâu hơn đàn ông. 
Bà Trung tá Mộc đầu tóc chải bồng cao áo bông lớn tay 
đầy nhẫn và màu móng đỏ chót.Trông thấy Vân Hồng, 
bà toét miệng cười :

- Chà tiểu thư lớn dữ.

Bà Nam Hưng nhìn con cười hãnh diện :
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- Cháu mới lớn năm nay đó chị. Năm ngoái còn nhỏ 
xíu. À, con ơi, con gọi điện thoại cho bác Vinh hỏi giùm 
má xem cái hột xoàn hôm nọ bác nói còn không. Nói 
bác rảnh tới chơi, có bà Trung tá Mộc đang thăm má.

- Dạ.

- À này, ba con đi đâu vậy ?

- Dạ đằng bác Thành Lợi gọi có chuyện gấp, ba con 
đi ngay. Ba nói con thưa với má trưa nay ba không ăn 
cơm nhà.

- Rõ chán, chồng con gì mà bỏ cơm hoài Ba có nói 
chừng nào về không ?

- Dạ không. Ba tới đàng công trường. 

Vân Hồng đi lên. Bà Nam Hưng, phân bua với bạn :

- Hổng biết ông làm ăn ra sao mà đi tối ngày. Chị coi 
cái bin-đing đang xây cất đó, tốn cả trăm triệu chớ phải 
chơi mà. Ông cứ làm tôi can không nổi. Tòa bin-đing 
đó mà xây xong chắc ông đỡ ra, nghe nói đã ký với bọn 
Mỹ giao kèo cho thuê rồi.

Bà Trung tá Mộc, như những người đàn bà giàu có 
khác có chức vị, khẽ nhún vai : 
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- Ôi đào hơi đâu mà chị phiền, kệ ông cho ông đi làm 
ăn. Già rồi chớ bộ trẻ trung gì mà lo.

- Ấy trẻ mới không lo, già mới lo. Chị tính cái bọn 
gái mới bây giờ chỉ tiền là tít mắt lại. Chị coi anh Trung 
tá gì bạn của anh ấy đấy nhỉ ? trung tá Ngọc, đó bỏ vợ 
bỏ con đi mê ca sĩ, rước nó về vừa ghen vừa hầu nó cực 
như con chó.

- Chị cứ lo chuyện trên trời dưới nước. Đàn ông cũng 
tùy người tại chị Ngọc chị hiền chớ đụng vô tôi thử coi. 
Mà anh thì hiền như bụt, cưng vợ cưng con bằng chết 
chị lo gì. Bạn của anh tôi coi có thằng cha Chúc là ăn 
chơi... 

Thằng cha chết bầm đó hả. Ư tui tức hộc máu ra lận. 
Không biết làm ăn gì mà nó rủ ổng đi hoài cũng nghi 
lắm.

Vân Hồng đã gọi xong điện thoại hàng đi xuống nàng 
mỉm cười khi nghe má và bà bạn đang nói chuyện về 
ghen tương.

- Xong chưa con. Bác bảo sao ?

- Dạ bác nói tối bác sẽ tới, hôm nay bác có khách. Hột 
soàn có người lấy rồi.
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- Hừ, con mẹ đó điêu lắm khi mình cần là nó dấu, khi 
mình không cần nó gán cho được. 

Bà trung tá Mộc vuốt đuôi :

- Bởi chị cứ tin người ta, tui đã nói chị nhiều lần. Thôi 
được, để tui lo giùm chị vụ mua bán đồ.

Và bà ngó lên Vân Hồng, ngắm nghía : 

Chị Hưng, để tôi làm mối cho cháu một đám này thằng 
nhỏ học kỹ sư ở Mỹ sắp về đẹp trai, con nhà giàu...

- Ôi nó còn nhỏ biết gì chị. Nghe ba nó đã định gả bán 
cho con trai bác Nghĩa đó chị. Thằng nhỏ cũng sắp ra 
trường, thằng này bác sỹ...

Rồi bà quay hỏi con :

- Thằng Thanh chiều nay có tới ăn cơm không con ?

Vân Hồng xấu hổ cô quay mặt đi :

- Con đâu biết Má hỏi anh ấy chở sao hỏi con.

Và nàng chạy ù lên thang lầu. Lên nửa chừng nàng 
đụng thằng Tuấn đang chạy xuống : 

- Khỉ, suýt té. Đi đâu mà như ma đuổi vậy khỉ ?



29 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

- Có má dưới nhà không ?

- Có, gì vậy ?

- Xin tiền chiều đi Thủ Đức chơi. Em hẹn với mấy 
thằng bạn.

- Mày coi chừng chớ không ba cúp không cho đổi xe 
đấy. Cứ đi với bọn cà chớn không à. Coi cái đầu tóc của 
mày phát ớn, ba bảo mày đi cúp tóc hoài mà mày không 
chịu đi.

- Tóc thế này cúp gì. Ông già hủ lậu.

- Tao mét ba à.

- Sức mấy ổng đánh tui. Ổng đánh tui, tui mét má à.

Và Tuấn vừa huýt gió vừa đi xuống nhà. Vân Hồng 
đi lên, ngang qua phòng em nàng nghe tiếng nhạc còn 
để trong phòng. Thằng nhỏ lại quên. Nàng mở cửa tắt 
nhạc. 

Lại có tiếng chuông điện thoại reo, hình như một đứa 
em của nàng đang trả lời. Thằng Tân hé cửa bước ra 
balcon, nó đứng bên chị nói :

- Ừ. 
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Nàng lơ đểnh trả lời em. Lại có tiếng chuông cổng. 
Chị người làm đi ra. Một chiếc xe hơi sơn trắng đi vào. 
Người nhà ông trung tá tới đón bà Trung tá. Vân Hồng 
muốn ôm bụng cười khi thấy bà Trung tá lên xe và anh 
tài xế chưa đóng hết cửa vì còn đợi bà chủ đưa tay vẫy 
vẫy và nở một nụ cười từ giã rất điệu.

Bà Nam Hưng còn nói với :

- Đã bảo ở lại ăn cơm cho vui mà cứ về cho được.

- Không nói với ổng ổng đợi. Trời ơi, ổng lớn rồi mà 
nhõng nhẽo lắm.

Lại vẫy tay lại từ giã và chiếc xe từ từ đi ra cổng. Hai 
con bẹc-ghê chạy theo một đoạn rồi vòng lại dúi đầu 
vào cặp đùi thịt bự của bà Nam Hưng đang đưa tay kêu 
người nhà ra đóng cửa.

* * *

Khi ông Nam Hưng tới nơi xảy ra tai nạn thì cảnh sát 
đã làm biên bản xong. Mọi chuyện như đã chìm lắng, 
các công nhân tiếp tục công việc của họ. Ông Thành 
Lợi đang nói chuyện với ông phụ tá. Ông phụ tá cúi đầu 
chừng như cả một gánh nặng đang đè lên đôi vai của 
ông ta, và cả chiếc đầu của ông ta cũng nghiêng xuống 
gánh nặng. 
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Xe hồng-thập-tự cũng đã đi, xe cảnh sát cũng đã đi. 
Tài xế đánh xe vào tận sân, sát chỗ ông Thành Lợi đứng. 
Ông Thành Lợi mở cửa xe cho ông Nam Hưng :

- Trời, tôi đợi bác cả tiếng đồng hồ. Mọi chuyện đã 
xong hết. rồi. 

Ông Nam Hưng nhìn quanh quất, tòa nhà xây dở vẫn 
sừng sững, tại sao ông Thành Lợi báo tin tòa nhà sập 
xuống. Ông nhìn ông Thành Lợi dò xét : 

- Ủa đâu có gì ? Có gì đâu ? 

- Hồi nãy một tấm plancher bị đổ hai người thợ té.

- Ở đâu ?

- Tầng lầu thứ sáu. 

Ông Thành Lợi không nhìn thấy gì hết. Tầng lầu thứ 
sáu vẫn đang xây dở, các dàu cây đã bắt tới đó và công 
nhân vẫn đang kéo hồ, chuyền gạch. Ông Thành Lợi 
dẫn ông Nam Hưng tới nơi đống vửa xi-măng chỉ lên 
tầng trên nơi sườn sắt trơ xương và kể lại mọi chuyện. 
Trán ông Thành Lợi vẫn còn vã mồ hôi, thỉnh thoảng 
ông đưa khăn tay chặm những giọt mồ hôi. 
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- Bác nghĩ coi thợ thuyền làm ăn ẩu như thế có chết 
tôi không. Dự thiệt hại vật chất không đáng kể một tấm 
plancher đổ, thôi được đi, tôi bồi thường vài trăm ngàn 
cho làm lại nhưng còn nhân mạng nữa. Hai thằng thợ, 
thằng Năm nằm thẳng cẳng rồi thằng Bảy cũng không 
hy vọng gì. Tôi đã cho người tới đón vợ con chúng tới 
nhà thương. Phiền là phiền ở chỗ mấy thần đó chết rồi 
lôi thôi lắm đây. 

Ông chỉ đống máu còn văng vãi trên xi măng vữa trên 
nền đất.

- Đây này. Hai đứa nó rơi xuống nơi đây. Nó ngã đã 
bị những đầu sắt ở tầng trên đâm vào người, khi tôi tới, 
trên cao còn giọt xuống những giọt máu. Thiệt đây là 
cái xui của bác mà tôi gánh đây, đất này chắc độc lắm. 
Chưa xong nhà đã đi đong hai mạng. Bác coi chừng, tôi 
nói thật. Bác đã nhờ thầy địa lý coi đất chưa nhỉ ?

Ông Nam Hưng ngẩn người ra nghe bạn nói. Phải 
đưa thầy địa lý coi đất phải cúng, phải coi ngày giờ. Bà 
Nam Hưng đã nghĩ tới chuyện đó đã bàn với ông nhưng 
ông gạt đi. Thấy bạn ngẩn ngơ ông Thành Lợi tiếp :

- Chuyện có vẻ mê tín nhưng bác coi thường không 
được. Thiệt tui chưa làm ngôi nhà nào vất vả như ngôi 
nhà này. Rồi đây còn cò bót còn kiện tụng. Tụi thợ đời 
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nay tinh quái lắm, chúng sẽ kiện cáo um sùm lên bây 
giờ. Thu xếp vụ này cũng mệt lắm đấy. 

Ông Nam Hưng thở ra. Ông không biết phải nói gì để 
chia sẻ với ông Thành Lợi. Dĩ nhiên mọi việc xảy ra do 
nhà thầu gánh chịu. Điều đó đáng lý phải làm ông băn 
khoăn thì trái lại ông thấy yên ổn. Tuy nhiên sự yên ổn 
vụ lợi đó cũng làm ông hơi xấu hổ và khó ăn khó nói, 
Dù sao ông cũng chịu một phần thiệt hại, căn nhà sẽ trễ 
hơn và nơi chính căn nhà mới nguyên của ông đã có 
những vết máu.

- Bác coi từ hôm nhận làm sở nhà này tôi gặp bao 
nhiêu chuyện xui xẻo. Khi không xi măng lên giá sắt lên 
giá nhân công cũng đòi lên lương. Tôi phải vất vả với 
đám thợ ngu dốt. Đời này đang ở vào thời cơ của bọn 
chúng tôi thì đặt yêu sách này nọ đòi tăng lương, đình 
công. Ở đâu, nghành gì chúng cũng đặt thành nghiệp 
đoàn để tranh đấu. Ngay ở sở này, tuần rồi chúng cũng 
đòi tăng lương, chưa giải quyết xong thì lại xảy ra tai 
nạn.

Ông Nam Hưng ngập ngừng :

- Vậy bác bảo tôi phải làm sao ?
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- Thôi, chuyện này là chuyện của tôi. Tôi đã ký hợp 
đồng với bác tôi phải chịu.

Nhưng xin bác châm chế cho nếu có trễ nải công việc 
dăm ba ngày. Tấm plancher phải đúc lại, lại phải tìm hai 
người thợ khác để thế vào, hai thằng này là thợ giỏi, tôi 
ưng ý nhứt đó. 

- Được rồi, trễ nải chừng tuần lễ không sao. Thiệt bác 
không may tôi cũng buồn lắm. Sự trễ nải cũng làm cho 
công việc của tôi khó khăn, nhưng chắc không đến nổi 
gì. 

Ông Thành Lợi vẫn nhăn nhó : 

- Thiệt tôi cũng lo hết sức. Tôi sẽ cố gắng hết sức. 
Nhưng nếu vì xi-măng vì sắt khan hiến thì không phải 
lỗi ở tôi mà là lỗi ở chính phủ.

Bác nhớ cho. Ông Nam Hưng lại toát mồ hôi, lần này, 
chính ông vội vã đưa khăn tay lên trán :

- Bác nói nghe hồi hộp quá. Thế là hỏng hết việc của 
tôi. Tôi đã hẹn một tháng rưỡi nữa là ký hợp đồng. Bác 
có biết đó mình làm ăn với tụi Mỹ khó lắm, tụi nó nói 
cái gì cũng giờ giấc. Chúng nó thích sự đúng hẹn. 
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- Biết vậy, nhưng sắt, xi măng khan hiếm thực sự thì 
tôi cũng bó tay. A hay bác có cách gì giúp tôi không ? 
Bác làm ăn lớn quen lớn mà. Hình như tôi nghe các nhà 
thầu lớn có thế lực vẫn mua được một số sắt nhập cảng 
của Nhật theo giá chính thức. Tôi đã đi hỏi thử nhưng 
tất cả đều bó trong thủ tục, mà thủ tục thì lâu lắm. Bác 
coi thử có giúp tôi được không ?

Câu chuyện cuối cùng để đưa tới một yêu sách. Ông 
Nam Hưng lặng người. Nhưng rồi ông cũng mỉm cười, 
gật đầu :

- Được, tối nay tôi tới dự một đám cưới người bạn thế 
nào cũng gặp vài mặt lớn. Đáng lẽ ra tôi không đi dự tối 
nay, nhưng bác đã nhờ, tối tôi đi vậy.

Giữa lúc hai ông chủ đang chỉ chỏ về căn nhà thì 
hai người đàn bà vợ của nạn nhân tới nơi, họ được hai 
người thợ bạn của chồng họ chở trên hai chiếc xe gắn 
máy. Hai chiếc xe đỗ lại trước mặt hai ông chủ, hai 
người thợ dựng xe trong khi hai người đàn bà òa khóc. 
Ông Thành Lợi hỏi thăm trước :

- Sao, đã tìm thấy chưa ?

Hai người đàn bà gật đầu và tiếp tục khóc, Một người 
thợ dựng xong xe nói với ông Thành Lợi :
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- Dạ anh Bảy cũng tắt thở rồi, vết thương nặng quá.

Điều này ông chủ thầu đã đoán được trước nên ông 
không lấy gì làm ngạc nhiên tuy vậy ông cũng cố tỏ vẻ 
thương xót :

- Chia buồn với hai chị thiệt tai nạn xảy ra ngoài ý 
muốn. Tôi sẽ giúp đỡ hai chị.

Chị Năm như khóc tới mệt lã. Người đàn bà vừa mới 
sinh xong, xanh mướt, chị đứng không muốn vững. Chị 
Bảy mạnh bạo hơn, nhưng lúc này chị dùng sức mạnh 
của chị vào việc than khóc nên trông chị cũng hết sức 
bơ phờ. Người thợ đi với hai người đàn bà lấn tới trước 
để gần thêm ông chú :

- Dạ thưa ông chủ giúp đỡ cho. Chị Năm mới sinh 
dậy, gia cảnh hai chị đều nghèo lắm. 

Ông Thành Lợi nghiêm mặt :

- Không phải việc của các anh mà là việc của tôi. Nhớ 
chưa ? Các anh trở lại chỗ làm, để tôi nói chuyện với 
mấy chị đây.

Hai người thợ lủi thủi đi cất xe trở lại công việc của 
họ bên cạnh gạch ngói và xi-măng. Họ vừa đi đến, đám 
đông đã bu quanh lấy hai người để hỏi thăm về số phận 
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hai đồng nghiệp. Và ông phụ tá lại có thêm một công 
việc lăng xăng nữa là giải tán những đám đông tụ họp.

Ở phía này hai chị đàn bà vẫn không ngừng khóc, chị 
Năm rền rĩ :

- Các ông thương xót chúng con. Trời ơi, chồng tôi, 
chồng tôi chết đi để lại thân tôi với một bầy con dại, trời 
ơi là trời..

- Ông ơi, giúp chúng tôi. Trời ơi, chồng tôi, chồng 
tôi... Chị Bảy cũng nức lên. 

Ông Thành Lợi đã quen với những cảnh này. Trong 
cuộc đời thầu khoán của ông, ông đã chứng kiến bao 
tai nạn thê thảm, nghe bao nhiêu tiếng kêu khóc của 
nạn nhân thợ thuyền. Nhưng ông Nam Hưng chưa quen 
với cảnh này, ông đâm ra lúng túng muốn rút lui. Ông 
Thành Lợi hiểu tâm trạng đó quay sang hai chị đàn bà :

- Tôi đã nói để tôi lo. Hai chị có khóc lóc cũng không 
cứu chồng hai chị sống lại được. Dĩ nhiên hai chị sẽ có 
tiền bồi thường theo luật lao động. Nhưng hai chị nên 
suy nghĩ lại đi, coi như việc hai anh chết là do số mệnh 
may rủi mà cũng là sự xui xẻo của chúng tôi. Nếu hai 
chị không làm lớn chuyện thì chúng tôi sẽ lo chu đáo. 
Còn hai chị muốn làm to chuyện thì cứ làm. Ra tới tòa 
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án, theo luật lệ thì chúng tôi không thiệt thòi bao nhiêu, 
mà các chị cũng phải tốn kém cho tụi luật sư nó ăn. Tùy 
mấy người khôn hay dại, tôi không có lời khuyên nào 
hết.

Chị Năm người đàn bà yếu đuối đứng không vững 
như muốn té xuống. Chị ngồi bệt hẳn xuống đất, kêu 
trời. Nhưng trời ở xa và cao quá, chị nhìn thấy bầu trời 
mênh mông mà bầu trời chỉ thấy chỉ nhỏ như một hạt 
bụi. Hai người đàn bà ôm chặt lấy nhau, cùng ở trong 
một cảnh khổ mất chồng như nhau. Đứng trước hai vị 
chủ nhân sang trọng, họ co rúm người lại vì sự hèn hạ 
nghèo kém của mình. Ông Thành Lợi nói với ông Nam 
Hưng :

- Thiệt trong đời tôi, tôi chứng kiến không biết bao 
nhiêu vụ thương tâm như thế này. Tôi cũng khổ tâm 
lắm. Đây, hai chị có muốn nói gì với ông chủ tòa bin-
đinh này thì nói đi. Ông sẽ giúp đỡ cho.

Chị Bảy nhìn quanh những người thợ bạn của chồng 
chị đang tấp nập làm việc, chị lại nấc lên : 

- Trời ơi, ai cũng còn tay còn chân nuôi vợ nuôi con, 
vậy mà chồng tôi đã chết. Chồng tôi đã chết...
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Chị rú lên như trong một tấn tuồng cải lương. Cô đào 
chính bỗng hốt hoảng bịt mắt : Anh đã chết, trời ơi, anh 
đã chết. Giọng làm nổi gai ốc người nghe và đối với kẻ 
ngoài cuộc, coi như một cảnh hài hước đáng cười. Ông 
Thành Lợi càng khó chịu :

- Thôi, đừng khóc nữa.

Rồi chợt thấy giọng mình không mấy vẻ nhân đạo, 
ông móc túi trên túi dưới tìm tiền lẻ :

- Cầm mấy trăm đi xe. Lát nữa tôi tính. Ông phụ tá 
với ông cai sẽ thay mặt tôi nói chuyện với các chị, các 
chị hiểu chưa ?

Hai người đàn bà đều ở trong một hoàn cảnh tuyệt 
vọng thê thảm.

Chị Năm đứng vụt dậy, chị hiểu rất mau thái độ của 
ông chủ, và chị nhìn ông Nam Hưng như bám vào cái 
phao cuối cùng :

- Lạy ông, xin ông giúp đỡ chúng con.

Rồi chị ôm mặt :

- Nhà con không còn một cắc bạc. Ựa chúng con biết 
lấy chi lo cho chồng bây giờ. Xin ông thuơng xót chúng 
con...
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- Tôi đã nói là để tôi lo. Chút nữa ông phụ tá với ông 
cai sẽ tới nhà xác, sẽ tới nhà các chị. Tôi còn trăm sự 
phải lo, tôi phải ra cảnh sát về vụ thiệt hại này. Đâu phải 
chỉ các chị xui mà tôi không xui ?

Ông Thành Lợi kéo tay bạn :

- Thôi, bác lại đàng này với tôi, mình bàn lại công 
việc. Tôi đang rối bù đây. 

Nhưng chị Bảy đã mở lớn mắt, giọng chị đã bắt đầu 
thấm căm hận

- Xin ông chủ nghĩ lại giúp chúng tôi, ông hứa suông 
như vậy biết giờ nào ông tới. Mà ông phụ tá thì chúng 
tôi tin làm sao được. 

Chị lại nức nở :

- Ông tàn nhẫn vừa vừa thôi chứ... chúng tôi...

Chị lại oà khóc lớn. Chị Năm không buông áo người 
đồng cảnh, chị túm chặt áo chị Bảy, dựa vào người chị 
Bảy :

- Tôi chết mất chị Bảy ơi, chồng tôi...

Ông Thành Lợi xua tay :
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- Hai chị đừng làm ồn quá ! Tôi nói tôi lo là tôi lo. 
Hai chị về đi.

Chị Bảy và chị Năm thấy hai ông chủ rảo bước đi, 
đều đứng dậy chạy lúp xúp theo, lần này, họ van nài 
ông Nam Hưng :

- Ông ơi, nhờ ông giúp đỡ chúng con. 

Đối với nhà giàu, vũ khí của họ là tiền, đối với chị 
Năm, chị Bảy, vũ khí của họ là nước mắt. Nhưng thứ 
vũ khí này đối với ông Thành Lợi, ông Nam Hưng thì 
quá yếu. Tuy nhiên ông Nam Hưng cũng chậm chân lại, 
giọng thương xót : 

- Được rồi, hai chị yên tâm, tôi hứa sẽ giúp đỡ.

Ông chưa nghĩ ra sẽ giúp đỡ bằng phương cách gì, 
Những người thợ đã chết, phần số của gia đình họ phải 
chịu. Ông đưa tay coi đồng hồ. Ngoài cửa, một chiếc xe 
hơi đổ lại. Ông Minh Nghĩa đưa tay vẫy vẫy. Ông Nam 
Hưng vội vã bắt tay ông Thành Lợi :

- Tôi phải đi bây giờ. Trưa nay có cái hẹn với một 
người quen ở nhà hàng. Xin lỗi bác nhé,

- Vâng, tôi chờ kết quả bác hứa giúp.
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- Việc đó hả ? Được rồi, ngày mai mình nói chuyện 
bằng tê-lê-phôn.

Chị Năm vẫn thổn thức :

- Ông chủ, ông chủ... 

Nhưng ông Thành Lợi cũng bỏ đi. Hai người đàn bà 
nước mắt vẫn còn đẫm ướt đôi má xanh gầy. Họ ngồi 
bệt xuống đất. Hai người thợ lúc nãy trở lại, an ủi vợ 
bạn :

- Để tôi đưa hai chị tới nhà thương lại. Tôi đã xin ông 
phụ tá nghỉ ngày hôm nay ngày mai để giúp đỡ các chị.

- Cám ơn các anh, tụi tui tối tăm mặt mũi không biết 
chi nữa... anh ơi... 

Họ lại khóc. Ngoài đường mấy chiếc xe hơi lộng lẫy 
đã nối đuôi nhau chạy đi. Đứng xa nhìn lại, Tòa bin 
đinh vẫn ngạo nghễ, như còn muốn vươn lên đến trời 
xanh.
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2

Vân Hồng vừa hoàn thành xong một cái bánh lớn. 
Cô không vất vả bao nhiêu vì phần nặng nhọc 

như đi chợ mua trứng, sữa, con ở đã gánh hết. Cả phần 
đánh trứng Vân Hồng cũng không nhúng tay. Nàng chỉ 
việc làm bánh với những thứ đã được con ở bày sẵn. 

Chiếc bánh đã được gỡ ra, để trên một chiếc đĩa tròn, 
Vân Hồng khéo léo nặn những bông hồng bằng kem pha 
màu. Cô muốn nặn một chùm hoa hồng trắng nuốt, cần 
kem thật mịn và những chiếc lá hồng xanh thắm như bó 
hoa hồng chiều nay chắc chắn Thanh sẽ mang tới tặng 
nàng. Chiều hôm nay, Thanh sẽ tới ăn cơm chiều với 
gia đình Vân Hồng. Để chuẩn bị cho bữa cơm chiều, 
Vân Hồng phải làm chiếc bánh từ sáng sớm và nàng 
đem đặt trong tủ lạnh. Bà Nam Hưng mở tủ lạnh nhìn 
chiếc bánh có vẻ hài lòng. Con gái bà vừa xinh đẹp, vừa 
khéo tay. Chả thế mà bao nhiêu đám ngấp nghé. Không 
ngấp nghé sao được, con bà vừa đẹp, học giỏi, lại con 
nhà giàu. Sự nghiệp của vợ chồng bà không đủ làm tôn 
giá trị của đứa con gái cưng đầu lòng hay sao. Bà gọi 
Vân Hồng :

 - Thôi con làm bánh được rồi, món ăn để chị bếp 
nấu. Con gái đẹp không nên chạm vào bát đĩa hư tay 
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ngọc của con gái má đi.

Vân Hồng dụi đầu vào vai mẹ :

- Má kỳ quá à, con mà đẹp nỗi gì.

- Không đẹp mà thằng Thanh nó mê. Thằng Thanh 
cũng hay, hiền lành, có nết lắm.

- Hứ, má cứ khen.

Cô lại dụi đầu vào vai mẹ nữa. Bà Nam Hưng vuốt 
tóc con :

- Thôi cô, lên sửa soạn trên nhà, ba cô sắp về rồi đó. 
À, có nghe ba con nói nhà cửa đằng đó bao giờ xong 
không ?

- Tốt lắm má. Nghe đâu chừng nửa tháng nữa là bác 
Thành Lợi giao nhà. Bác vừa «phôn» lại cho ba đây nè 
má. Nhưng ba đi vắng hoài. Bác kêu quá trời.

Bà Nam Hưng chợt xịu mặt :

- Ừ, má cũng buồn lắm, trước kia ba con đâu có đi 
nhiều như thế. Dạo này ba con bỏ cơm luôn. Ba không 
đưa má đi đâu hết, hay là...

Vân Hồng bịt miệng mẹ :
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- Má đừng nghỉ nhảm. Ba con bận việc ghê lắm, ba 
lo cho gia đình mà má. Suốt ngày ba bận rộn với công 
việc, với lại ba đang lo cho bác Nghĩa vụ bầu cử năm 
tới này. Thấy ba bận con thương quá.

Vân Hồng thương cha lắm, lúc nào cô cũng bênh vực 
cha. Thấy con gái nói thế bà Nam Hưng cố mỉm cười :

- Cô thì bênh cha từng chập. Thiệt cha nào con nấy.

Vân Hồng trêu mẹ :

- Ủa con không giống ba con thì giống ai ? Bộ ông 
hàng xóm hả mẹ.

- Con mẹ mày, chỉ nhảm.

Bà Nam Hưng mắng yêu con gái rồi dơ tay đẩy con 
gái ra. Có tiếng chuông reo ngoài ngõ. Chắc con mụ 
Trung tá Môn đến. Mấy hôm nay con mụ đến hoài, mụ 
muốn bàn với ông Thành Lợi một áp phe gì đó và nhờ 
ông Nam Hưng trung gian. Bà nói :

- Để mẹ xem ai nào. Con gái sắp có chồng mà nhỏng 
nhẽo quá. 

Vân Hồng buông cho mẹ ra phòng khách, Cô mở tủ 
lạnh nhìn chiếc bánh một lần nữa và mỉm cười hài lòng. 
Tối nay, ba nàng sẽ lác mắt vì tài nghệ của cô gái cưng. 
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Ông Nam Hưng không thể ngờ con gái ông lại giỏi nội 
trợ nữa. Cứ nghĩ tới cha là Vân Hồng sung sướng. Cha 
nàng thương nàng quá, hình như thương nhất nhà. Nhờ 
Vân-Hồng, tuần rồi thằng Tuấn đã đổi được chiếc xe 
Fiat hai chỗ ngồi rất bay bướm. Nhờ nàng, cô em nhỏ 
được cha thay cho cái đàn piano mới tinh. Vân Hồng 
chỉ có điều buồn là xin cha tự lái xe lấy, ông Nam Hưng 
không bao giờ cho phép.

Nàng nghe tiếng bà Trung tá Môn bô bô ngoài nhà. 
Lúc đó, ở nhà ngoài, mụ Trung tá đang ôm chầm lấy bà 
Nam Hưng hôn đánh chụt vào má bà Nam Hưng một 
cái rất kêu. Vân Hồng đi lên cầu thang và thoáng nhìn 
thấy, nàng nhăn mặt, đối với nàng, cử chỉ đó quá lố 
bịch. Giọng bà Trung tá Môn the thé :

- Nhớ chị quá trời. Định tới chị từ tối hôm qua mà 
thằng cha cứ giữ rịt ở nhà. Còn bọn trẻ không nói gì, già 
rồi mà thằng cha không sợ con cái nó cười... Chị coi...

Vẫn giọng bà ta cười ròn rã :

- Đó, thằng cha mới cho em. Nghe nói ai biểu thằng 
cha đó. Chắc ơn nghĩa chi đây. Nè chị nhìn kỹ coi, mấy 
hột soàn quanh cái Ô-mê-ga này, giá trị lắm nghe, em 
đi soi rồi, trong véc vậy đó. Buồn cười, chị có thấy con 
Kim, vợ Tổng trưởng bộ C không ? Mụ đeo cái đồng 
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hồ nạm mấy hột soàn trông thật bự mà rẻ mạt. Đồ hột 
có vết không hà. Nghe đâu gửi mua bên Hồng Kông. 
Tụi tàu là chúa xỏ lá chớ tưởng mua ở ngoại quốc là 
thứ thiệt. Con mụ đó phách lắm, không biết sao chị thân 
mật với con mụ được chớ em thì cạch luôn. Nhớ hồi 
thằng cha chưa làm lớn quanh năm có hai chiếc áo, tóc 
kẹp đuôi tôm, mặt hốc ha hốc hác. Chị nhớ không, dạo 
mới lên con mụ quýnh quáng bán chiếc xe hơi cà rịch 
cà tàng may mấy chiếc áo dài, đi uốn tóc, mua cái đồng 
hồ với cái nhẫn là hết nhẵn tiền. Và mụ còn tới vay tôi 
tiền, vậy mà giờ áp phe này áp phe nọ coi khấm khá 
quá. Con người ta nhờ gió lên như diều là vậy... Nhưng 
lên thì lên, nó phải nhớ thuở hàn vi chớ.

Không phải chuyện đáng nghe. Chuyện của mấy bà 
chỉ có chừng đó. Vân-Hồng đi hẳn lên lầu. Nhớ tới Thục, 
cô bạn thân, nàng gọi điện thoại nói chuyện với bạn. 
Thục nhắc nhở một cái bal trong tuần tới. Vân Hồng 
nghĩ tới Thanh, nhăn mặt, báo cho bạn biết là khó dọt 
được lắm. Đầu giây bên kia, Thục cười ngất :

- Đồ ngu, ai biểu ham lấy chồng sớm. Coi như tao, 
hôm qua vừa cải nhau với ông bà già. Tao nói ép tao là 
tao tự tử, tao bỏ nhà đi liền.

Vân-Hồng chống chế :
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- Tại tao thương ông già tao quá. Ông già tao nói 
không nghe ông buồn.

- Á à, lại đổ lỗi cho ông già. Chớ không phải mê 
Thanh vì Thanh bảnh trai, cù lần dễ dạy à ? Thiệt tao 
ngạc nhiên hết sức, ông già của ảnh thì mê chính trị 
chính em một cây, mà ảnh thì lù đù, ăn rồi chỉ biết học. 
Chán mớ đời.

Vân-Hồng cười khúc khích, trêu bạn :

- Chớ không phải mày cũng mê à.

- Đồ chó, Còn lâu. À, đang làm gì ở nhà đó. Bà bô đi 
vắng hả ?

- Đang có khách, một con mụ đỏng đảnh trời đánh.

- Giống bà bô tao quá, đang tiếp chuyện một mụ bác 
sĩ dưới nhà, hai bà đang khoe hột soàn với nhau. Tao 
định dọt tới con Thúy chơi thì mi gọi điện thoại. Chiều 
đi bơi không tao tới lôi đi.

- Không chiều nay tao bận. Bộ ông bô mi vắng nhà 
hả? Tung hoành quá vậy ?

- Ông thì lúc nào không vắng nhà. Lúc này chắc ông 
đang ở với một con tàu nào dưới chợ lớn. Nghe bà bô 
tao sắp tổ chức một cuộc bố ráp lực lượng hùng hậu 



49 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

lắm. Mi đã biết hội đánh ghen của mấy bả chưa ? Coi, 
xin lỗi chờ chút... Này Hồng, tao có khách, xin lỗi. Cúp 
nghe.

Một tiếng cách khô khan vang trong tai Vân-Hồng. 
Nàng chán nản gác máy điện thoại. Câu chuyện đang 
vui như vậy, người khách nào mà bất nhân thế.

Lại có tiếng điện thoại reo. Vân-Hồng nhấc máy :

- A lô, tôi nghe.

- Con đó hả Vân Hồng, Ba đây.

- A, ba.

- Con khoẻ chứ. Ừ, Con ngoan lắm. Ba hỏi đây này, 
từ sáng tới giờ bác Chúc có tới tìm ba không ?

- Dạ không. Con vừa gọi điện thoại cho Thục, nó nói 
ba đang bận với một con Tàu dưới chợ lớn và má nó 
đang tổ chức một sư đoàn sư tử cái đi lùng.

Vân-Hồng nghe tiếng cha cười ở đầu giây bên kia. 
Nhưng tiếng cười ngừng ngay :

- Con đừng có khôi hài. Thảo nào từ nãy tới giờ ba 
gọi về nhà hoài không được. Công việc nhà có gì lạ 
không ? Có ai gọi điện thoại cho ba không ?
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- Dạ thưa ba có. Bác Thành Lợi.

- Hừ, chỉ bác Thành Lợi. Có vậy ?

- Dạ. À, trưa ba về ăn cơm chứ ba. Má con đang buồn 
lắm.

- Rảnh ba về liền. Con cho ba nói chuyện với má con 
một chút.

- Ba đợi con, má đang nói chuyện với bà Trung tá 
Môn.

- Thôi khỏi. Lát con thưa với má con giữ hết vốn lại. 
Bao nhiêu tiền giữ lại cho ba, đừng dính vào vụ buôn 
bán hùn hạp đó nữa.

- Dạ.

- Chào con.

- À ba... 

Vân Hồng định hỏi ba thêm một câu, nhưng tiếp 
«cốp» khô khan lại vang trong tai nàng, và câu gì nàng 
mới định hỏi nàng cũng quên tịt luôn. Vân Hồng bỏ 
vào phòng. Nàng soạn sách ra học. Cả tuần lễ nay Vân 
Hồng không tới trường. Nàng nghĩ tới kỳ thi cuối năm. 
Đậu hay rớt cũng không cần thiết, bởi nàng muốn chú 
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trọng về sinh ngữ. Học sinh ngữ cho giỏi để đi ngoại 
quốc với cha, để giúp Thanh sau này về việc giao thiệp 
kinh doanh. Gia đình nàng giàu, gia đình Thanh giàu, 
bằng cấp đối với nàng không có nghĩa để sinh sống. 
Nhưng Thanh học giỏi, bằng cấp, địa vị của Thanh là 
của nàng. Nàng chỉ hơi buồn là Thanh chăm chỉ hạt bột 
quá, thật thà quá. Thanh không như những thanh niên 
khác, hoạt bát, lanh lợi, ga lăng. Tính nết Thanh chắc 
nịch, thật khá buồn cười khi con người với dáng dấp 
thanh nhả như thế, hào hoa như thế lại mang một tính 
nết trầm tư, xưa cổ. Trong con người của Vân Hồng như 
có hai phần, một phần ưa sự nổ bùng, một phần khác, 
rất kín đáo, khép nép bên trong trái tim, đập những đập 
dịu dàng, ưa sự yên ổn.

Nhớ lời cha dặn, Vân Hồng đi xuống phòng khách. 
Bà Trung tá Môn vẫn còn ngồi nói chuyện với mẹ. Vân 
Hồng tới bên mẹ :

- Thưa má ba con vừa phôn về.

Bà Nam Hưng cau mặt :

- Lại báo không ăn cơm trưa phải không ? Dạ ba nói 
ba sẽ cố về dù rất bận. Ba dặn con thưa với má đình việc 
hùn hạp gì đó lại, trưa ba về sẽ giải thích.
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Bà Trung tá Môn nhảy nhóm người lên :

- Ủa, sao lạ vậy. Này chị Nam Hưng, bộ chị chưa bàn 
gì hết với anh sao ? Tôi đã hẹn với người ta chiều dẫn 
người ta lại.

Bà Nam Hưng hỏi Vân Hồng :

- Ba nói gì nữa không ?

- Dạ chỉ có chừng đó.

- Lạ nhỉ, hôm qua má đã bàn kỹ với ba. Mọi chuyện 
coi như xong rồi. Thiệt tức quá sức, ông toàn làm kỳ đà 
cản mũi không hà. Ông không ưa cho tôi làm ăn. Mình 
là đàn bà, mình muốn giúp chồng xoay xở. Tôi đã lỡ 
nhờ bà Lộc com măng ở Seear hộ tôi cái hột soàn lớn 
kiểu trái tim chị tỉnh trưởng Đà-Lạt. Chắc sắp về rồi, 
không làm vụ này thì đâu có mua được. 

Vân Hồng lặng thinh, lúc nào cũng nghe chuyện hột 
soàn với ngọc thạch. Mẹ nàng không nghĩ tới chuyện 
gì khác ngoài việc soi sáng hột soàn. Bà Trung tá cũng 
rầu rĩ : 

- Vụ này không xong tôi cũng thiệt hại nhiều chớ đâu 
phải chơi. Thiệt hại không nói gì còn uy tín. Tôi đã giới 
thiệu với chị Xinh. Về chị. Tôi nói về tiền bạc không 
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lo vì chị sẵn tiền, chị Xinh cũng tin vậy, chị nói : Trông 
bà Nam Hưng tốt tướng, người phúc hậu, hột soàn đầy 
người, tôi tuyệt đối tin tưởng về tiền bạc. Thiệt chị phải 
bảo với anh, mình đàn bà mình phải nắm chuyện tiền 
bạc chớ. Giao cho đàn ông, đôi lúc nướng hết cho gái.

Thấy bà Nam Hưng ngẩn ngơ, bà trung tá tấn công 
thêm :

- Chị coi như ông nhà tôi, cái gì chớ tiền bạc là tôi 
giữ. Ai nói gì kệ cha họ. Chồng mình có ngoan đến mấy 
ra đường bạn bè cũng rũ rê. Chị cứ tin tôi đi, chuyến 
này ăn chắc mà, mình nên ngữ uy tín trước. Chị mà rút 
lui tôi khó ăn khó nói với người ta. Đã đành chị không 
bỏ tiền tôi rủ người khác, nhưng mang tiếng là mang 
tiếng cho chị. 

Bà Nam Hưng thở dài. Lát nữa ông về bà hỏi mới rõ 
được lý do tại sao. Dù bất mãn chồng nhưng bà cũng 
không dám tự tiện. Lâu nay, sự nghiệp do một tay ông 
tạo dựng nên, bà phải nể. Bà Nam Hưng nói với bạn : 

- Chị trung tá để tôi hỏi lại ông, chiều tôi phân lại chị.

- Ôi, mấy ông nghe đồng đôn rục rịch tăng giá xuống 
giá là hoảng hốt, ảnh sợ tụi này phỉnh chị để kiếm tí 
cháo. Khỏi đi tụi này làm ăn xưa nay chị biết đó. Nói 
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một là một, hai là hai. Chị tính lạ gì tụi Mỹ nữa, lâu lâu 
bày đặt đổi tiền đôn để ăn cướp dân mình một vố. Mà 
ăn cướp được nhiều nhất là ăn cướp mấy con gái điếm, 
mấy mụ đổi đôn lẻ chớ sức mấy mà ăn cướp được nhà 
giàu. Thiệt vô lẽ mình là một bà trung tá mà ra ngoài 
Cam Ranh, Nha Trang, Đà Nẵng đổi đôn bọn điếm với 
bọn vợ lính, chớ đi được vài chuyến cũng ngon lành 
lắm, ông nhà tôi ông cấm không được giao thiệp với 
bọn vợ lính rồi nó coi thường ông không được. Lính 
mà lính thuộc loại trung sĩ thông dịch viên có nhiều mối 
làm ăn lớn bạc triệu chớ phải chơi đâu.

- Được, để tôi nói lại với ông. Chắc ông nghe tin gì 
đó. Sáng nay ông ra ngân hàng mà. 

Vân Hồng bỏ đi xuống bếp. Nàng nghe tiếng xe vào 
sân và tiếng trẻ con reo. Lũ em nàng đã đi học về. Thằng 
Tuấn mất mặt từ sáng sớm, có thể trưa nay nó bỏ cơm 
luôn. Thằng nhỏ hư hỏng làm cho ba nàng phiền lòng 
hết sức. Có chiếc xe hơi mới, chắc đường phố không có 
nơi nào nó không dạo qua. Vân Hồng nghĩ tới lũ bạn gái 
của em, toàn bọn con gái nứt mắt mười ba mười bốn, 
híp pi xanh rờn. Tuổi trẻ của chúng đã hỏng thật sự. Tội 
nghiệp ba nàng, không còn thì giờ để săn sóc con cái. 
Xã hội đã hứng trẻ nhỏ ra khỏi gia đình từ lúc năm sáu 
tuổi và làm hủy hoại từ thể xác tới tinh thần, không bao 
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giờ còn trả về với gia đình những đứa trẻ nguyên vẹn 
nữa.

Bà trung tá Môn cũng đã về. Văn Hồng rùng mình 
khi nghĩ tới cái hôn từ giã của bà đặt trên má mẹ.

Buổi trưa hôm đó bữa cơm gia đình rất buồn tẻ. Bà 
Nam Hưng ăn vội vàng, lũ nhỏ hỏi chuyện ríu rít bà chỉ 
trả lời cầm chừng rồi bỏ đi nằm. Ông Nam Hưng không 
về ăn cơm, cũng không gọi điện thoại báo mắc công 
chuyện gì. Vân Hồng thấy mẹ buồn, cô lo lắng cho mấy 
đứa nhỏ, kêu chị vú giữ mấy đứa bé, cho nó ngủ trưa, 
rồi nàng cũng đi nghỉ.

Đến gần hai giờ trưa ông Nam Hưng mới về tới nhà. 
Ông uể oải leo lên cầu thang lên phòng. Vân Hồng nghe 
tiếng cửa xe đóng, biết cha về chạy ra đón. Nàng gặp 
cha ở phòng khách và reo lên :

- Ba về, ba về

Và Vân Hồng ôm lấy cha, đợi cha hôn như thường lệ. 
Ông Nam Hưng hôn con gái, hỏi :

- Mẹ đâu ?

- Mẹ đi nghỉ rồi ba. Sao ba không về ăn cơm trưa, mẹ 
đợi quá.
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- Ba bận.

- Để con gọi bồi pha nước cho cha rửa mặt. 

- Khỏi con đi nghỉ trưa đi, để ba làm lấy được rồi. Ba 
mệt lắm, cần nghỉ ngơi. 

- Ba qua thăm mẹ, mẹ đợi ba cả buổi sáng,

- Ừ.

- Ba đưa cặp con đi cất.

- Được con. Thằng Tuấn đâu ?

- Dạ nó vừa mới ăn cơm đó, không biết chạy đi đâu.

Ông Nam Hưng cau mặt. Bước chân ông nặng nề 
hơn. Ông đi vào phòng thay áo, rửa mặt. Vân Hồng 
đứng ngoài cửa hỏi cha :

- Ba xơi cơm chưa, để con bảo tụi nó dọn.

- Rồi con. Được mà, cứ để ba.

- Dạ.

Ông nằm dài ra giường khoảng hai phút cho sống 
lưng dãn ra rồi xỏ dép đi qua phòng vợ. Bà Nam Hưng 
nằm quay mặt vào tường. Lúc nào chờ đợi việc gì bà 
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cũng quay mặt vào tường, hình như khoảng tường vôi 
trắng để làm bà thấy được an ủi hơn là cánh cửa kín mít 
đằng sau lưng. Ông đi vào bà biết, nhưng bà vẫn nằm 
yên, nhắm mắt lại. Ông Nam Hưng ngồi xuống cạnh 
vợ:

- Mình.

Bà quay lại, vẻ mặt còn đầy vẻ khó chịu :

- Sao buổi trưa ông không về ăn cơm ?

- Buổi trưa anh bận.

- Hừ lúc nào cũng bận. Anh bận với mấy con thư ký, 
mấy con đĩ ngựa.

Ông Nam Hưng cố nuốt tiếng thở dài :

- Sao mình lại nói thế. Trẻ không ghen, già rồi còn 
ghen gì. Tôi đang lo chết ruột đây.

Bà Nam Hưng làm thinh. Nghe giọng nói của ông, bà 
hiểu ông đang gặp chuyện buồn lòng. Nhưng sự phiền 
muộn trong lòng bà vẫn chưa nguôi ngoai. Bà trung tá 
Môn luôn luôn khoe sự chìu chuộng của chồng, nghĩ tới 
cảnh chồng bỏ đi suốt ngày, bà không khỏi lấy làm tủi 
thân. Ông Nam Hưng hỏi tiếp :
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- Mình, vụ hùn vốn với bà Xinh mình đã đưa tiền 
chưa ? Sáng nay tôi có gọi cho con, bảo con dặn mình.

Bà Nam Hưng vẫn làm thinh. Giọng ông đã bắt đầu 
khổ sở :

- Mình giữ lại, khoảng tiền ở ngân hàng đứng tên 
mình phải rút ra cho anh mượn. Bao nhiêu tiền công 
chuyện làm ăn của anh kẹt cứng hết. Tự nhiên tiền biến 
đâu mất hết, mà tòa nhà xây sắp xong, vật giá lên vùn 
vụt. Sắp giao nhà cho tụi Mỹ mà còn bao nhiêu thứ 
chưa làm. Mình giúp anh nhé.

- Sao anh không vay ở ngân hàng ?

- Thì sáng nay anh vừa tới hỏi, ngân hàng Thành Tín 
của anh Vàng chớ ai. Tiền trong băng không còn một 
cắc, anh ấy cũng rên quá trời.

- Nói vậy mà nghe được. Đọc báo thấy quảng cáo rần 
rần, bích chương treo đầy phố, nào tăng tiền lời, nào 
phát triển vốn. Chắc anh ấy không muốn cho anh mượn 
chớ gì.

- Khổ lắm, mình đàn bà làm sao hiểu được chuyện 
làm ăn của đàn ông. Anh Vàng đang lo bỏ cả ăn uống. 
Có lẽ đồng tiền sắp bị phá giá thật rồi mình ạ. Thành 
Tín ngân hàng lỗ vốn to, đang cầu cứu các ngân hàng 
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bạn, nhưng các ngân hàng khác chắc cũng không khá 
hơn.

- Bộ tiền người ta gửi đi đâu hết ?

- Khổ lắm, anh đã nói chuyện bên trong có nhiều điều 
rắc rối. Mình đàn bà khó hiểu lắm. 

- Bây giờ anh định lấy bao nhiêu ?

- Cho anh mượn hết số tiền trong chương mục của 
mình đi. Em còn bao nhiêu ?

- Hùn hạp hết rồi. Em vừa ký-séc sáng nay trước khi 
con Hồng xuống bảo. Sáng nay bà trung tá Môn đến 
đây.

Nói xong bà lại quay mặt vào vách. Ông Nam Hưng 
muốn chết ngất. Ông xoay vợ lại :

- Mình nói thật.

- Thật.

- Thôi chết anh rồi.

Ngồi trong phòng lạnh, mà ông Nam Hưng đổ mồ 
hôi hột. Môi ông tái ngắt lại. Bà Nam Hưng liếc thấy bộ 
dạng chồng biết là chồng cần tiền và đang gặp chuyện hệ 
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trọng lắm. Dù đang bực mình, bà vẫn cảm thấy thương 
cảm ông. Bà dịu giọng : 

- Mình cần lắm à

- Anh cần ghê lắm. Không có khoảng tiền đó không 
giải quyết được công chuyện. Nhưng thôi, để anh cố 
gắng xoay thử.

Ông đứng dậy, hình dáng nặng nề, bước chân như 
nhấc đi không nổi. Bà Nam Hưng muốn nói thật, nhưng 
bà vẫn nhớ tới hột soàn lớn đang nhờ người bạn com-
măng tận bên Mỹ, tiếc rẻ, bà nói :

- Mình thử hỏi bác Minh Nghĩa. Bác có chân trong 
nhiều ngân hàng.

- Không được. Bác ấy đang gặp nhiều rắc rối về chính 
trị. Lần này bác nhất định tranh cử.

- Tranh cử Tổng thống hả ? Ghê quá.

- Không, tranh cử ở thượng viện hoặc hạ viện. Thôi 
mình nghỉ đi, anh phải đi ngay giờ. 

Ông Nam Hưng gần ra tới cửa, bà gọi lại : 

- Này mình.
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- Hả

- Đến đây bàn lại coi.

Không chút hy vọng nào, ông Nam Hưng vẫn đến 
ngồi bên vợ :

- Thôi mình lo không nổi đâu, để anh lo. Mình nghỉ 
đi. 

- Em chưa có hùn.

Mắt ông Nam Hưng sáng lên như bật đèn pin :

- Mình nói thật ?

- Thật mà. Em còn mười triệu ở trong chương mục.

Nói xong bà hối hận. Tại sao không rút bớt số tiền 
xuống. Trong một phút vô tình bà đã buộc miệng khai 
thật hết số tiền. Ông Nam Hưng nắm chặt tay bà như 
thuở mới yêu nhau :

- Anh đi lĩnh nhé. Em ký séc đi, anh ba-rê vào chương 
mục của anh.

Bà Nam Hưng uể oải đứng dậy mở tủ, ký chi phiếu 
cho chồng. Số tiền mười triệu đối với kẻ giàu có như vợ 
chồng bà không đáng gì, nhưng trong lúc cấp bách cũng 
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giải quyết được cho ông những vụ vặt vãnh không nhỏ. 
Ông vừa bỏ chi phiếu vào túi vừa nói :

- Chừng này là đủ chi cho bác Thành Lợi trang bị các 
buồng tắm và quạt trần. Thôi mình nghỉ nghe, anh phải 
tới xem công việc xây cất ra sao đã. Chủ nhật này anh 
mời mình với các con đi ăn, xong chúng ta tới xem ngôi 
nhà. Mình yên trí đi, xong vụ này là mình yên rồi, mình 
sẽ đi Hồng Kông chơi nửa tháng.

- Hứ, ông chỉ được nói cái miệng.

- Anh đi nghe, anh tới bác Lợi, xong ra hãng làm việc.

Ông đặt lên trán vợ một cái hôn nhẹ, đằm thắm rồi 
về phòng thay áo. Vân Hồng vẫn chưa nghỉ trưa, cô lo 
lắng vì thấy cha có vẻ lo âu. Khi cha lật đật xuống cầu 
thang, cô chạy ra :

- Ba đi nữa hả ba ?

Ông Nam Hưng quay lại, cười rất vui với con :

- Cô đi nghỉ đi cho tôi nhờ. Thức làm gì vậy không 
biết.

- Ba.
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Ông Nam Hưng gửi con vẫy tay. Vân Hồng vội vã :

- Ba, tối nay về ăn cơm ba nhé. Tối nay có anh Thanh 
lại.

- Chút nữa ba quên. Xong rồi.

Anh bồi mở cửa nhà dưới, anh tài xế mở sẵn cửa xe, 
rồ máy. Ông Nam Hưng leo lên ngồi phía sau.

- Đi. Tới nhà ông Thành Lợi.

- Dạ.

Cánh cửa cổng đóng lại, chiếc xe lao đi. Ngôi biệt thự 
chìm khuất sau những bức tường cao, bình tĩnh.

Khoảng ba giờ chiều, bà Nam Hưng đang mơ màng 
thì có tiếng điện thoại reo. Bà nhớ tới lời hẹn của bà 
trung tá Môn, vùng ngồi dậy. Bà chạy ra phòng khách 
thì thằng Tuấn đưa máy cho mẹ

- Má, có bà trung tá gọi cho má

Bà cầm lấy tay máy. Đầu giây bên kia bà trung tá 
Môn giọng vồn vã :

- Chị Nam Hưng đó phải không... Làm gì đó ? Hả ? 
Vừa ngủ dậy ? Trời đất, chị thiệt là sung sướng.... À, 
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thằng chồng em vừa mới đi nè, thằng chả đi em mới gọi 
điện thoại được cho chị.. Sao, cái vụ đó... ?

Bà Nam Hưng hơi lúng túng :

- Tôi chưa tính gì được hết. Nhưng chắc là không 
xong.

- Ủa sao vậy ? Chắc tại anh bàn đi bàn lại chớ gì ? 
Đàn ông ghê lắm, họ không muốn mình làm ăn giao 
dịch. Làm ăn giao dịch rồi biết tẩy của họ hết. Chị đừng 
có dại. 

- Tôi...

- Thây kệ ổng. Chiều nay tôi dẫn chị Xinh lại nhé. Vụ 
này ngon lắm mà.

Bà lặng người suy nghĩ. Không lẽ nói chồng bà vừa 
lấy hết tiền đi, cũng không lẽ viện cớ mình đang túng 
thiếu. Nhất định không ai tin bà đang kẹt tiền được. 
Đầu giây bên kia, bà trung tá Môn vẫn giục dã :

- Sao, chị trả lời gấp đi chớ. Em sắp tới chị Xinh bây 
giờ.

Bà Nam Hưng quính quáng. Bà phải tìm cho ra một 
nguyên nhân và bà nghĩ tới món hột soàn : 
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- Thiệt tôi đang kẹt quá. Vừa rồi bên bác Lộc gọi 
phân cho biết là hột soàn sắp về tới. Cô lẽ nay mai. 
Chị trung tá biết bác Lộc chứ, bác có mấy sơ sở ở bên 
Pháp, đi Pháp như đi chợ, bởi vậy bác mới com-măng 
cho mình dễ dàng. Chị Trung tá vừa về là tôi nhận được 
điện thoại của bác Lộc. Gớm, tôi chỉ gửi mua có chiếc 
nhẫn hột như chị tỉnh trưởng Đà Lạt, vậy mà nghe đâu 
bác nói có thêm một mớ hột kiểu mới đẹp lắm. Tôi nghe 
mà ham quá. 

Đầu giây bên kia có tiếng đằng hắng nhỏ, giọng bà 
trung tá như khản hơn :

- Chị làm tôi muốn xỉu. Chị coi có cách nào nữa 
không ?

Bà Nam Hưng thấy lời nói của mình có hiệu nghiệm, 
cũng vuốt thêm :

- Được, để tôi hỏi anh Vàng, anh Vàng ở Thành Tín 
ngân hàng chị trung tá biết chứ ?

- Vâng, em biết.

- Chờ vài ba bữa nữa nghe.

- Trời đất, công chuyện làm ăn mà chờ vài ba bữa. 
Chị hỏi ngay đi coi có được không.
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Bà Nam Hưng kéo cưa :

- Đâu có được, chuyện tiền bạc mình phải gặp mặt 
hỏi đàng hoàng. Ông nhà tôi ổng kỵ chuyện vay mượn 
lắm.

- Sao chị không bảo anh đưa cho một ít. Anh thiếu gì 
tiền.

Bà Nam Hưng cười : 

- Ông không muốn cho tôi làm ăn mà. Với lại tôi có 
tiền xài riêng, tôi không muốn hỏi ông.

- Rồi hôm nào chị trả lời em ?

- Có kết quả tôi gọi. 

- Thôi được, mai em lại chị đó. Không chừng em kéo 
cả chị Xinh tới nữa. Thôi chào chị. 

Bà Nam Hưng gác máy điện thoại. Bà ngẩn ngơ một 
lúc. Bỏ một công việc làm ăn kiếm lời bạc triệu như thế 
cũng đáng tiếc thật. Nhưng bà nghĩ lại ngay, công việc 
chỉ mới nghe bàn tới. Lâu nay bà không quen làm ăn, 
tất cả mọi công việc kinh doanh chỉ một mình ông Nam 
Hưng thu xếp. Nhờ chồng, bà thơm lây, bà quen hết các 
bà lớn, các vợ của thượng nghị sĩ, dân biểu. Mấy bà nầy 
làm ăn qui mô lắm, bà cũng muốn tập tành làm ăn thì 
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xảy ra vụ ngăn cản của ông Nam Hưng... 

Có tiếng hát của con gái. Bà nhớ tới buổi cơm chiều 
nay. Thôi, cuộc đời của bà nên để cho yên lành. Bà sắp 
có rể. Mới đây, bà còn bắt con ở nhổ tóc bạc cho bà mỗi 
buổi trưa, công việc đó bà cũng đã bỏ bê từ hơn tháng 
nay, mái tóc của bà đã đổi màu, mất vẻ xanh mướt, sắp 
bạc hết tới nơi rồi. Bà nhìn ảnh chồng, ảnh con. Bà lại 
nhìn kỹ bức ảnh thời xuân sắc của bà một cách ngưỡng 
vọng. Trong đôi mắt đã mất gần hết vẻ tinh anh của bà, 
chập chờn những hình ảnh tươi trẻ đi qua, và bà ngồi 
xuống chiếc ghế mơ màng. Tuổi trẻ của một người đàn 
bà là nơi quay về, là quê hương, là những câu chuyện 
đã lồng trong cổ tích. Và tuổi trẻ của bà bây giờ sáng 
rực nơi con gái bà, cô gái tên Vân-Hồng, làm sao bà 
không ngưỡng vọng tuổi trẻ của bà cho được. 

Cô thư ký cởi bỏ chiếc áo len khi ông chủ bước vào 
phòng lạnh. Cô ngồi lại ngay ngắn, ngực hơi ưỡng một 
cách khiêu khích. Hôm nay cô mặc áo vàng, màu sắc 
tươi, nổi bật trên những màu gỗ nâu nhạt của căn phòng 
sang trọng, nơi đặt văn phòng của ông chủ. 

Ông Nam Hưng cũng bỏ áo vét tông. Cô thư ký vội 
đỡ lấy treo trên một cái móc áo sát phía tủ đựng hồ sơ 
giấy tờ. Cô trở lại bàn cắm cúi làm việc, thỉnh thoảng 
cô ngẩng lên nghỉ ngơi, tiện tay sửa mấy bông hoa cắm 
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trong chiếc bình xinh xắn để trước mặt.

Ông Nam Hưng ngồi xuống bàn, lật chồng hồ sơ đã 
được đặt sẵn ở đó từ bao giờ, rồi hỏi :

- Từ nãy có ai gọi điện thoại không ?

- Dạ thưa ông có. Nhiều lắm.

- Quan trọng không ?

- Dạ có ông Bân ở Bộ ngoại giao, rồi ông Mẫn ở 
Công chánh. Ông Hạn ở phủ tổng thống. Dạ các ông đó 
bảo lát nữa sẽ gọi lại.

Nghỉ một chút, cô tiếp :

- Dạ đằng ông Thành Lợi cũng gọi lại mấy lần.

- Rồi, Tôi gặp ông Thành Lợi rồi.

Cô lại cắm cúi với những giấy tờ trước mặt.

Ông Nam Hưng cũng bận rộn với công việc của ông. 
Một lát, ông nói :

- Ra kêu anh Điểu vô đây. Có thằng tùy phái ngoài 
không ?
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- Dạ phòng nhân viên hôm nay chỉ thiếu có anh Chấn, 
dạ anh xin nghỉ hai hôm. Lý do vợ đẻ. 

Mấy người nhân viên được gọi vào cho ông Nam 
Hưng giao công việc. Cánh cửa mở ra khép vào hết sức 
êm ả không gây một tiếng động nhỏ. Và mỗi lần muốn 
gọi người nào, cô thư ký chỉ cần bấm chuông, ông tùy 
phái hé cửa và cô nói tên, tức thì một nhân viên bước 
vào sau vài phút ngắn.

Coi qua công việc, thu xếp công việc, ông Nam Hưng 
đứng dậy :

- Coi giùm tôi. Tôi phải đi.

Cô thư ký đứng dậy cầm vét tông choàng qua vai 
ông. Người cô hơi rướn lên để chạm bộ ngực vào vai 
ông. Cô có vẻ muốn chậm chạp như để chờ đợi ông 
Nam Hưng tỏ một cử chỉ. Nhưng mặt ông Nam Hưng 
vẫn lạnh như tiền, những nếp xếp trên trán chưa được 
dãn ra, những nếp xếp mà từ lúc bước vào phòng ông 
đã mang sẵn. Cô thư ký đặt tay lên ngực ông khi áo đã 
choàng xong :

- Ông chủ, tối nay em đợi.

Ông Nam Hưng xô nhẹ cô ra :
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- Tôi bận lắm, để hôm khác.

- Dạ còn tẩm chi phiếu ?

- Chi phiếu nào ?

Cô thư ký chĩu môi. Ông Nam Hưng chợt nhớ ra. 
Tấm chi phiếu ông hứa ký cho cô từ hơn tuần lễ nay 
sau một buổi đưa cô lên Biên Hòa nhảy đầm, giải trí 
nơi trang trại của ông Phúc. Ông cười, đập nhẹ vào vai 
cô thư ký :

- Nhớ dai dữ. Được, tối mai đi.

- Tối mai ông đến phòng ?

- Ừ, với điều kiện là không có ông Phúc đấy nhé. 

Rồi ông tiếp :

- Làm việc đi. Mai nói chuyện,

Ông vuốt áo, đi ra, Cô thư ký không trở về bàn mình 
mà ngồi vào ghế ông chủ. Ngực cô vẫn ưỡn ra một cách 
khiêu khích. Cô đưa ngón tay út lên ngắm chiếc nhẫn 
hột soàn lóng lánh. Ngón tay này đeo nhẫn để nói lên

«Tôi chưa hề yêu ai. Chưa hề yêu ai, nhưng để xơ 
chiếc nhẫn, có quần áo đẹp, cô đã biết rành rõi về yêu 
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đương hơn bất cứ cô thư ký riêng của những ông chủ 
hãng nào. Cô nhớ tới ông Phúc với dáng điệu lẳng lơ, 
già mà lẳng. Nghĩ tới cô con gái của ông chủ, của ông 
Phúc bằng tuổi mình cô hơi ngượng. Nhưng chiếc nhẫn 
hột soàn lóng lánh quá, sáng dọi làm cô quên ngay được. 
Phải quên đi chứ, trong thời đại này, bắt được một ông 
chủ hãng vẫn hơn bắt nhân tình với một anh lính».

Trên bàn ông chủ có đặt tấm hình vợ và con gái của 
ông. Bà Nam Hưng mập mạp phúc hậu. Vân Hồng 
thanh cảnh, xinh đẹp như một đóa hồng. Cô thư ký cảm 
thấy họ cao cách xa lạ với mình quá. Họ là vợ, là con 
ông chủ, còn cô, nơi chiếc ghế này, cô đã từng được ông 
chủ ôm ấp, yêu đương, nhưng sao cô vẫn thấy cô hèn 
hạ, thấp kém. Mình phải vươn lê nữa, vươn lên được vì 
mình đang ở bên cạnh giai cấp trưởng giả. Mình sẽ số 
gắng.

Trong ảnh, đôi mắt con gái ông chủ như nhìn ở đâu, 
một tương lai tươi sáng, một bầu trời xanh, mà không 
thèm nhìn tới cô, một thứ thấp kém, hèn mọn đang muốn 
vươn tới, chỉ cần vươn được tới bên gót chân nàng.

Chuông điện thoại reo. Cô phải trở về chiếc bàn nhỏ 
khiêm nhường của cô để làm phận sự. Đầu giây, tiếng 
một người đàn bà :
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- Cô đưa máy giùm, tôi nói chuyện với ông chủ.

Giọng ở đầu giây hách dịch. Vân Hồng biết không 
phải giọng bà Nam Hưng, cũng không phải giọng cô 
con gái. Tuy thế, cô thư ký vẫn nhỏ nhẻ, nhỏ nhẻ là bổn 
phận của kẻ làm công :

- Dạ thưa bà ông chủ không có đây ạ. Thưa bà có cần 
dặn gì..

- Tôi sẽ kêu lại. Cô nói với ông chủ có bà trung tá 
Môn gọi lại, nói vậy là ông biết.

Tiếng máy cúp liền sau câu nói. Cô thư ký ghi vào 
cuốn sổ nhỏ mấy chữ bà Trung tá Môn. Ngồi đây, suốt 
ngày cô phải trả lời những ông bộ trưởng, những ông 
dân biểu, những nhà ngoại giao, những bà lớn. Những 
bà lớn thì hách dịch, những ông lớn nghe giọng cô thì 
cợt nhả, sàm sỡ. Tuy nhiên thời kỳ khó chịu, e lệ đã qua 
rồi, cô quen nghe giọng đàn ông tán tỉnh và ghét cay 
ghét đắng giọng đàn bà. Cùng giống, dù không cùng 
một giai cấp cũng khó lòng thương được nhau. Điều đó 
ai mà không biết.

Buổi chiều ông Nam Hưng về sớm. Ông được con 
gái kéo vào tận trong bếp khoe công trình của mình. 
Công trình của cô là chiếc bánh nằm chểnh chệ trong 
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một ngăn tủ lạnh. Vân Hồng cẩn thận, thật nhẹ tay, cô 
đem bánh ra trình với cha, và đứng khoanh tay, hất mặt 
lên để chờ cha ca tụng. Ông Nam Hưng gật gù :

- Tuyệt, con gái ba khéo tay quá. Mấy bông hồng 
cũng do con làm à ?

- Con chứ ai vào đó nữa.

- Ngày mai ba cho chị bếp nghỉ việc,

Vân Hồng ôm vai cha, giả bộ không bằng lòng :

- Hứ, ba kỳ ghê, bộ ba bắt con làm chị bếp.

- Không cho chị nghỉ việc, chị sẽ cạnh tranh với con. 
Trên đời này không ai được so sánh cạnh tranh với con 
gái ba hết.

Vân Hồng nhõng nhẽo một cách sung sướng. Ông 
Nam Hưng tát yêu lên má con gái :

- Thôi để ba đi tắm rửa, thay đồ. Bác Nghĩa tới giờ 
đó.

- Có bác Nghĩa nữa hả ba ?

- Thế nào bác chả hộ tống con trai cưng của bác. 
Nhưng bác thương con trai bác làm sao bằng ba thương 
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con gái của ba được.

Vân Hồng nhún chân :

- Ba mà thương con. Ba ghét con nhất nhà.

- Ghét mà ba nghe con bảo về, ba về sớm thế này à. 
Ở hãng, ba còn bao công chuyện. 

- Cám ơn ba. Ba biết không, hồi nãy con định tới 
hãng đón ba.

- Đón làm gì. Chỗ làm ăn, con tới đó làm gì. Con phải 
tới những nơi sang trọng, xứng đáng.

Thật lòng ông không thích vợ con tới hãng. Nhất 
là con gái. Ông nhìn con gái, con gái ông xinh tươi 
và trong trắng như một búp hoa ngọc lan. Ông không 
muốn con ông phải nhìn thấy công việc bề bộn của ông 
ở sở. Những nhân viên luôn cầu cạnh, cô thơ ký lẳng 
lơ. Ông sợ nhất là con ông phải gặp cô thư ký bốc lửa 
đó, cô thư ký đã bốc lửan đã cháy rụi, đã thiu. Tất cả 
công việc, tất cả mọi sự chơi bời của ông đều phải được 
che lấp, không bao giờ để đôi mắt con gái cưng của ông 
nhìn thấy.

Ông lật đật đi tắm, sự tươi trẻ, ngoan ngoãn của con 
gái đã gọt hết một nửa sự mệt mỏi của ông, và bây giờ, 
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nước xối sạch tất cả. Ông cảm thấy khoan khoái.

Khi ông ra phòng khách, lũ con nhỏ bu lại, ông bế 
đứa này đặt lên chân, để đứa khác ôm cổ.

Hoa Dung, cô gái Út lúc nào cũng dành chỗ trìu mến 
nhất là ngồi lên lòng ông, rúc vào ngực ông và như cô 
bé chẳng cần gì hơn ngoài tình thương yêu của cha mẹ. 
Cô bé quá đầy đủ trong một gia đình trưởng giả, và cô 
ăn nói, cư xử như một người lớn, cô bé vô tình được tập 
luyện cho quen đi, cho ăn nhập vào hồn một đời sống 
giàu sang. 

Ông thấy thằng Tuấn lừng khừng trong phòng nó đi 
ra, quần áo rất hợp thời trang, tóc để dài xuống gáy. 
Chắc nó sắp sửa đi đâu. Ông gọi.

- Tuấn con đi đâu đó ?

- Dạ con đi chơi,

- Sao con không lo gì hết, cố gắng cho đậu năm tới 
vô đại học rồi đó,

- Con đi tới tụi bạn mượn sách.

- Việc gì con phải mượn, Con cần sách vở gì nói chị 
Hồng mua cho. Con đâu thiếu thứ gì.
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Tuấn vùng vằng :

- Ở nhà buồn quá, con tới nhà bạn chơi rồi học luôn.

- Hôm nay có anh Thanh tới ăn cơm, sao con không 
ở nhà ?

- Thôi, con chịu thôi. Ngồi đối diện với ông anh gàn 
gàn đó con chịu. 

Ông Nam Hưng thở dài. Tuấn chạy xuống cầu thang. 
Ông biết nó đi như thế phải tới đêm khuya mới mò về. 
Ông không còn thì giờ để săn sóc con cái nữa. Ông 
không thể trách được nó. 

- Ba ơi, có bác Minh Nghĩa tới. 

Giọng của Vân Hồng. Cô con gái ông vừa ló đầu vào 
phòng khách. Ông đặt Hoa Dung xuống đất rồi đi xuống 
nhà dưới. Ông Minh Nghĩa với Thanh cũng vừa đi vào. 
Ông Nam Hưng vui mừng : 

- Đang mong bác đây. Cháu Thanh hôm nay coi bộ 
người lớn dữ hả ? Con Vân Hồng đâu có anh Thanh tới 
này con.

Thanh lúng túng ôm bó hồng. Một chục hồng Đà Lạt 
màu trắng nuốt như Vân Hồng đã dự đoán. Vân Hồng 
tươi cười :
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- Anh tới đúng giờ quá. Cả nhà đang mong. 

Thanh trao bó hồng cho người đẹp; Vân Hồng đỡ lấy. 
Mắt họ nhìn nhau, cùng sáng lên rồi cùng ngượng ngập:

- Cám ơn anh.

Vân Hồng mặc một chiếc áo dài trắng, cô đánh một 
chút má hồng phơn phớt và trang điểm kín đáo ở mắt 
coi rất tự nhiên. Khi cô ôm bó hồng, vẻ dịu dàng tươi 
trẻ của cô làm Thanh sững sờ. Thanh khen : 

- Vân Hồng mặc áo dài đẹp quá. 

Thấy cóc biết mở miệng, Vân Hồng cười thầm trong 
lòng. Tuy nhiên lòng cô cũng cảm thấy rộn rã. Nàng 
ôm bó hồng đi vào nhà sau khi mời Thanh ngồi ở ghế 
sa-lông. Mấy đứa nhỏ vội bu lấy ông anh rể tương lai 
vòi vĩnh. 

Trong khi đó ông Nam Thành vẫn đứng nói chuyện 
với ông Minh Nghĩa ở hàng hiên. Giọng ông Minh 
Nghĩa không mấy vui : 

- Tôi sợ báo chí phanh phui vụ này ra thì phiền lắm. 
Không biết anh Vàng làm ăn ra sao mà tụi nhà báo nó 
biết hết.
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- Tôi đã nói với anh từ đầu. Thành Tín Ngân Hàng chỉ 
có bề mặt, anh không tin. Bây giờ anh Vàng tính sao ?

- Anh chỉ còn trông cậy vào những vụ chuyển ngân. 
Nhưng bác biết đó, các đường giây đều bị phát giác, 
bưu điện cũng chịu, hàng không cũng chịu rồi. Bây giờ 
anh Vàng kẹt cả mấy trăm triệu.

Ông Nam Hưng châm một điếu thuốc. Thuốc lá giúp 
ông có thì giờ để suy nghĩ, hoặc tự trấn tĩnh lại được khi 
gặp chuyện gì bối rối. Ông Minh Nghĩa trông vẻ nôn 
nóng chờ đợi bạn. 

- Tôi không tin. Anh Vàng nói thể chỉ là một cái đòn 
để bắt buộc các ngân hàng bạn giúp đỡ vớt vát như lần 
trước. Lần trước cũng y hệt như trường hợp bây giờ, 
các ngân hàng sợ mang tiếng đã hùa vào củng cố cho 
anh. Vô lý cứ điệu đó xảy hoài vậy. Tôi nghi lắm. 

- Còn vụ chuyển ngân, bác biết anh Vàng đã chuyển 
ngân bằng cách gì ? 

- Chán gì cách. Cả trăm cách. Nhưng được rồi bác cứ 
yên trí. Anh Vàng không để đổ bể tùm lum đâu. Chuyện 
tranh cử của bác cứ tiếp tục. Tôi hứa với bác xong vụ 
cái bin-đing là coi như yên. Bác muốn bao giờ cũng 
được.
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- Tôi tin tưởng ở bác lắm.

- Phải tin chứ. Tôi làm ăn ít khi thất bại lắm. Ngày 
mai tôi đi gặp thằng cố vấn sở X. Chính nó phôn lại hẹn 
tôi. Mà mời bác vào nhà đã chứ. Vào đây đã.

- Tôi phải tới Maxim’S, bác sĩ Thịnh mời ăn cơm. 

- Nghe nói bác sĩ Thịnh sẽ có chân trong thành phần 
nội các sắp cải tổ phải không ?

- Có thể lắm.

Ông Minh Nghĩa dơ tay coi đồng hồ :

- Tôi phải đi bây giờ. Xin lỗi bác nhé.

- Vậy mà con Hồng nó cứ đinh ninh bác xơi cơm, nó 
lo từ sáng.

- Tội nghiệp cháu chưa. Kẹt hẹn từ hai hôm nay. Nghe 
nói có nhiều người lắm, tôi cũng cần có mặt để quen 
biết, tiếp xúc thêm. Xin lỗi bác nghe, bác nói với cháu 
giùm bác Nghĩa xin lỗi cháu.

Ông Minh Nghĩa ra xe. Vân Hồng nghe tiếng xe rồ 
máy chạy ra, thấy xe đã khuất khỏi cổng, cô bắt tay cha:

- Sao ba không mời bác ở lại xơi cơm.
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- Bác có hẹn phải đi liền. Bác gửi lời xin lỗi con.

- Vậy mà làm con lo từ sáng. Không biết, bắt đền ba 
đó.

Ông Nam Hưng choàng vai con gái đi vào nhà. Thanh 
vẫn ngồi chơi với lũ nhỏ. Ông nói : 

- A, tụi này phá anh quá nhỉ. Đi chỗ khác chơi cho 
anh nghỉ chớ. 

Thanh cười hiền lành : 

- Dạ thưa bác các em đâu có phá, các em ngoan lắm. 

Vân Hồng cười khúc khích :

- Anh Thanh chỉ thích chơi với con nít thôi.

Ông Nam Hưng mắng yêu con gái : 

- Hỗn. Này anh Thanh, anh phải nghiêm chớ con 
Hồng hay được thể lấn lướt lắm nghe.

Nó giống tính bác gái. Cứ nhìn thấy bác gái còng 
chân còng cổ bác mà noi gương nè.

Bà Nam Hưng đang dục chị bếp bày cơm, nói vọng 
lên :
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- Này, ông nói xấu tôi vừa vừa thôi nhé. Bây giờ tôi 
đang bận, tôi nhịn. Đừng tưởng thấy tôi nhịn mà làm 
tới nghe.

Một người làm lên dọn bàn ăn. Chị người làm coi 
bộ hết sức thiểu não. Đầu chị rối bù, áo quần xốc xếch, 
nước da xanh mét như không còn giọt máu nào bên 
trong cơ thể mà dường như cơ thể chỉ chứa toàn chất 
nước lã. Chị lại đeo miếng vải đen để tang nơi ngực áo. 
Bước chân chị đi như quýnh vào nhau, và chị không 
dám nhìn ai hết. Vân Hồng nhăn nhó. Khi đó cô cũng 
đã ngồi ở sa lông, cùng với cha và nói chuyện với vị 
hôn phu.

- Ba à. Coi chị Năm ở bẩn quá. Chị khóc suốt ngày, 
nhà u ám theo với chị, 

Ông Nam Hưng liếc nhìn chị người làm, nói nhỏ :

- Chồng nó vừa chết, nó mới sanh xong. Vợ thằng 
Năm, người bị rớt khi xây tòa bin-đing đằng mình đó 
con.

- Ba đem về làm gì. Trông ghê quá,

Ông Nam Hưng cưới :
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- Mình giúp đỡ người ta. Nó khóc quá, con phải gửi 
không có tiền mua sữa. Nhà mình dư người làm nhưng 
cho nó ở thêm cũng không sao. 

- Con nói chị cất miếng vải đen ở ngực đi mà chị 
không bỏ đi. Coi kinh quá.

- Chị để tang chồng.

Thanh nói góp. Vân Hồng le lưỡi :

- Bộ để hoài à. Sao chị không chịu thay quần áo. Ba, 
ba đuổi chị ấy đi. Thằng Tuấn nó cứ kêu chị là : Người 
điên trong thành phố.

Ở bên phía bàn ăn, chị Năm khẽ ngước mắt nhìn cô 
gái con ông chủ. Chị chỉ nhìn thoáng một cái rồi cúi mặt 
xuống. Nước mắt chị muốn ứa ra. Chị đã nghe con gái 
ông chủ nói gì về chị. Miếng vải để tang chồng, quần 
áo rách rưới như bẩn, chị là người điên trong thành phố. 
Nhưng chị vẫn chịu đựng được, cuộc đời nghèo hèn 
đã dạy chị biết nhẫn nhục, biết ngu đần. Tiếng bà Nam 
Hưng gọi dưới bếp :

- Con Năm đâu rồi. Mày có xuống đem con Mi-Đô ra 
sân giùm không. Để chó vào bếp bẩn hết nè.
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Chị lật đật đi xuống. Chị còn thua một con chó, bởi 
vì con chó mỗi ngày được tắm rửa, cho ăn, dẫn đi dạo 
một vòng ngoài đường. Còn chị, chỉ biết cái bếp, căn 
nhà kho và những món ăn thừa cặn sau khi đã lo đầy đủ 
cho lũ chó trong nhà.

Thấy chị Năm quýnh quáng đi khập khễnh, Vân Hồng 
chỉ tay theo :

- Coi chị đi kìa ba. Đi tức cười không.

Từ ngày chồng chết, chân chị như co lại, lúc nào cũng 
đi khập khễnh. Cái không hề mang tật ở chân, nhưng vì 
đau đớn, vì hèn hạ, lưng chị đã còng xuống và gân chân 
chị như muốn rút ngắn bớt lại.

Lũ nhỏ đã chán nghe chuyện người lớn. Ông Nam 
Hưng muốn cho hai trẻ tự do cũng bỏ đi lên lầu. Còn 
lại Vân Hồng và Thanh. Họ nhìn nhau, mỉm cười với 
nhau và cùng tràn ngập sự sung sướng. Vân Hồng hơi 
nghiêng đầu, làm bộ điệu hết sức ngây thơ :

- Anh Thanh, chủ nhật tới xin phép ba đưa em đi bơi 
nhé.

- Ừ, hồi nãy anh cũng hứa với lũ nhỏ. Chủ nhựt mình 
đi.
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Vân Hồng thất vọng. Cô muốn đi một mình với Thanh. 
Cô muốn chỉ có hai người với những giờ phút hết sức 
thơ mộng bên nhau. Một bãi cỏ, một hồ tắm, hai chiếc 
ghế và cặp tình nhân cùng nhìn ngắm cảnh hoàng hôn. 
Thanh không dám đi một mình với nàng bao giờ, lúc 
nào cũng có mấy đứa em, không em bên Vân Hồng thì 
mấy thằng lỏi nghịch như quỉ sứ của bác Minh Nghĩa. 
Vân Hồng xịu mặt :

- Cho chúng đi chúng phá ai chịu nổi. Em không chịu 
đâu.

Thanh cười dễ dãi :

- Cho chúng đi với chứ, mình vui một mình đâu có 
được. Với lại, có tụi nó mình cũng vui hơn.

- Vui hơn ?

- Bộ em không thích ?

Vô lý gật đầu, Vân Hồng phải cười :

- Không, sợ nó phá anh chứ.

- Trẻ con phải để nó nghịch. Mấy đứa em bên anh 
cũng nghịch như quỉ.
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Đâu phải ngồi với nhau để bàn mấy chuyện đó. Vân 
Hồng muốn lái sang chuyện khác nhưng cô không mở 
lời được. Chuyện đó là của Thanh. Nhưng Thanh đã 
nói:

- Mình ra sân chơi với các em đi.

Thanh sốt sắng đứng dậy, nhưng Vân Hồng lắc đầu :

- Anh ra một mình đi.

Cô thu nhỏ người trong ghế như một con mèo con 
không thèm chú ý tới mọi sự xung quanh nữa. Thanh 
lại ngồi xuống, anh chăm chú nhìn Vân Hồng. Thanh 
thấy Vân Hồng quá đẹp, quá đáng yêu. Anh muốn khen 
người yêu một câu nhưng anh không nói được, và anh 
thừ người ra ngắm. Vân Hồng mở mắt, cô nhìn lại 
Thanh rồi phụng phịu :

- Ngắm trộm người ta, xấu nhé.

Thanh ngượng quay mặt đi. Tai và má anh đỏ ửng. 
Bà Nam Hưng đi lên, thấy hai đứa ngồi yên không nói 
gì, bà cười :

- Hai đứa này thiệt, bộ không có chuyện gì nói hết 
sao ?
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Bà thấy mặt và tai Thanh đỏ rừ, bà buồn cười, hài 
lòng vì có đứa rể hiền lành. Ngữ này rồi con bà sẽ sung 
sướng. Ngữ này rồi cũng ngữ ông Nam Hưng, lúc nào 
cũng dịu dàng, cũng chìu vợ. Bà nghĩ tới một câu và 
định bụng sẽ nói với con : Con may mắn lắm đấy,

Trong khi đó, thấy Vân Hồng ngồi lim dim trên ghế. 
Thanh hỏi :

- Em có mệt không ?

Vân Hồng uể oải lắc đầu. Có tiếng chuông điện thoại 
reo. Bà Nam Hưng nói :

- Nghe giùm má đi con. Có bà trung tá thì nói má đi 
ăn cơm với ba chưa về nghe.

- Dạ.

Đúng là giọng con mụ trung tá Môn. Nhưng Vân 
Hồng vẫn lễ phép trả lời ba má nàng đi vắng.

Nàng cúp máy điện thoại, nói với mẹ ;

- Đúng là bác Môn má ạ.

- Má rõ khổ với bà ta. Điện thoại hoài, điện thoại 
hoài.
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- Ngày mai thế nào bác cũng tới cho xem.

Bà Nam Hưng lẩm bẩm gì đó rồi nói :

- Thôi ngồi vào bàn đi. Mình ăn cơm. Con Năm đâu, 
lên mời ông. Chùi chân cho sạch rồi mới được lên lầu 
nghe không.

Với người làm thì thế, nhưng với Thanh, với Vân 
Hồng thì bà hạ giọng dịu dàng :

- Ăn cơm xong cho các con đưa mấy em đi xi-nê.

Lại đưa mấy em đi. Vân Hồng âm thầm bất bình. 
Má nàng cũng như Thanh, xưa như trái đất. Nhưng ông 
Nam Hưng đã xuống tới, ông choàng vai Thanh :

- Nào, chúng ta vào bàn.

Ở phòng trà Maxim’ ông Minh Nghĩa gọi «phôn» lại 
cho bạn. Ông Nam Hưng cũng vừa ăn xong món bánh 
tráng miệng của cô con gái, chưa kịp khen. Ông lật đật 
đi nghe điện thoại. Giọng ông Minh Nghĩa hết sức quan 
trọng 

- Bác Nam Hưng đấy phải không ? Tôi vừa có tin quan 
trọng đây. Tổng thống đã trình xuống hai viện chương 
trình mới về thuế má. Quan trọng lắm. Ngân quỷ quốc 
gia hao hụt quá rồi. Một thứ thuế mới đánh vào bọn nhà 
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giàu. Đánh vào tài sản, và chương mục. Tôi tin cho bác 
để bác lo ngay. Phải lo ngay từ giờ.

Ông Nam Hưng chưng hửng :

- Đã gửi rồi sao ? Về phía Quốc hội.

- Dĩ nhiên cuối cùng rồi cũng chấp thuận. Tất cả đã là 
một sự ăn khớp với nhau. Còn nhiều tin quan trọng lắm, 
về thay đổi nội các, về chiến tranh, về người Mỹ. Ngày 
mai tôi sẽ gặp bác. Bác nói cháu về nhà một mình, hôm 
nay có nhiều việc quan trọng lắm, tôi về trễ không tới 
đón cháu được.

- Bác yên trí, tôi cho tài xế đưa cháu về. Chúng nó 
vừa dùng cơm xong.

- Ở đây các ông đang bàn tới việc lập một Mặt trận 
cứu nguy Tổ quốc đây. Họ đang chọn giữa hai tên : Cứu 
Nguy hay báo hiếu Dân Tộc. Có lẽ tôi cũng tham dự. 
Họ thảo luận một kế hoạch chống lại luật thuế mà Tổng 
thống sắp ban hành. Mình phải đứng về phe người dân, 
dĩ nhiên trước khi đứng chung với chính phủ, mình 
phải đứng về phe người dân để được đề cử. Bác yên trí, 
chuẩn bị mọi thứ. Công việc có vẻ khả quan lắm. Hôm 
nay tôi gặp nhiều nhân vật quan trọng, tối quan trọng. 
Thôi nhé, Hẹn gặp bác sau. Nói cháu phôn về nhà cho 
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bà xã tôi biết là tôi sẽ về trễ. Bác nhớ giùm cho. 

Ông Nam Hưng gác máy. Thì ra, cố vấn tối cao, nhà 
lãnh tụ độc tài của các chính khách, các nhà chính trị, 
bao giờ cũng là bà xã trước. Tất cả đàn ông đều giống 
nhau ở việc nể bà xã. Ông vừa cười vừa đi tới bàn ăn 
nói với Thanh : 

- Cháu gọi về nhà cho bác gái biết là ba cháu sẽ về 
rất muộn, và bác sẽ cho tài xế đưa cháu về. Ba cháu dặn 
phải gọi ngay.

Thanh đứng bật dậy như cái máy để gọi điện thoại 
báo tin. Cử chỉ này làm cho bà Nam Hưng yên tâm hơn. 
Vân Hồng, con gái bà quả là may mắn, chọn đúng một 
người chồng theo sự mong muốn của bà, bà nói cạnh 
chồng : 

- Người ta cưng vợ thế đó, chứ ông bỏ cơm đi ngày 
đi đêm đâu có thèm cho tôi biết. 

- Thôi mà mình, bắt nạt anh vừa vừa kẻo con gái nó 
noi gương. Anh là người chồng thương vợ số một trên 
đời.

Bà Nam Hưng cố làm mặt nghiêm nhưng trong bụng 
bà đã muốn cười. Vân Hồng bênh cha :
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- Con làm chứng nè. Ba sợ má một vành.

- Rồi thằng Thanh có như bác không đó.

Thanh cúi đầu, má và tai lại ửng đỏ. Đó là một sự xác 
nhận. Vân Hồng chúm chím cười, cô hỏi cha :

- Bác Nghĩa chỉ nhờ ba có thế à.

Ông Nam Hưng đang vui chợt khựng mặt lại. Những 
điều ông Nghĩa vừa báo tin làm cho ông băn khoăn. 
Tuy vậy, ông cười ngay được : 

- Ừ, chỉ có thế

Và ông đứng lên : 

- Thôi các con nói chuyện với nhau. Ba phải làm ít 
việc. 

Ông trở lên lầu, vào phòng riêng. Ông ngồi thừ ra ghế. 
Phải lo gấp về vụ bin-đinh, ông gọi điện thoại cho tên 
cố vấn Mỹ. Hắn không có nhà. Ông gọi cho ông Phúc, 
ông Phúc cũng không có nhà. Tất cả mọi người giờ này 
ở trong các hộp đêm, trong đây những cô tàu nõn nà ở 
Chợ Lớn. Ông nghe giọng con gái ông Phúc trả lời ở 
đầu giây và hỏi thăm Vân-Hồng. Ông chúc Thục ngủ 
ngon, trở lại bàn ngồi suy nghĩ. Chính phủ sẽ thay đổi 
thuế má, sự thay đổi quan trọng như thế nào mà giới 
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nhà giàu phải lo âu ? Bình thường, bao nhiêu luật về 
thuế má thay đổi, nhà giàu vẫn bình chân như vại. Càng 
thu thế, càng bóp chặt dân đen, nhà giàu càng thu thêm 
lợi tức, càng béo bở. Lần này là chuyện gì vậy. Tại sao 
Tổng thống lại ban hành một luật lệ khẩn cấp như vậy. 
Ông nhớ tới lời ông Vàng nói với ông buổi sáng : 

- Sắp có nhiều thay đổi lớn về chính phủ, về chiến 
cuộc, về người Việt Nam và người Mỹ. Sự thay đổi lần 
này ảnh hưởng tới bọn nhà giàu. Tôi đã ngửi hơi thấy 
nhà giàu chuyển của đi ngoại quốc. Đồng bạc sắp phá 
giá tới nơi. 

Các ngân hàng cũng có sự thay đổi. Chúng tôi sắp 
họp để bàn về vụ tăng tiền lời về những ký Mét giữa các 
ngân hàng. Rắc rối lắm.

- Bác có thể giúp tôi vay một ít được không. Tòa nhà 
của tôi sắp hoàn thành rồi.

- Vài tuần nữa mới quyết định được. Bây giờ tất cả 
tiền trong các ngân hàng phải dồn lại để chính phủ kiểm 
kê các chương mục và đánh thuế. Bác hãy đợi vài tuần 
nữa. Tôi với bác có bao giờ tôi tiếc gì đâu.
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Lúc đó ông Nam Hưng không nghĩ gì hết. Chắc ông 
Vàng gặp thế kẹt đó thật. Nhưng bây giờ ông nhớ lại lời 
nói : Tiền bạc được chuyển ra ngoại quốc, ông lại nghĩ 
khác. Có thể ông Vàng cũng đang âm mưu chuyện gì 
đây. Ông Vàng âm mưu chuyện gì thì ông Minh Nghĩa 
cũng ở vào thế kẹt cứng, mà ông Minh Nghĩa kẹt cũng 
kéo luôn cả ông. Tất cả mọi người làm ăn chung đã 
buộc nhau lại bằng một đường dây. Bị giật ở đầu này 
hay đầu kia đều kéo chùm lại cả đám. 

Ở dưới nhà, Vân Hồng và Thanh đã dẫn lũ em đi xem 
hát bóng. Hai cô cậu không biết gì hết ngoài việc tìm 
hiểu nhau, tìm kiếm những điểm tốt điểm xấu về nhau. 
Và họ bỏ qua được những điểm xấu, những khuyết 
điểm cho nhau được nhờ đời sống bạc tiền của họ che 
lấp, nhờ sự làm ăn chặt chẽ của người lớn.

Thằng Tuấn về nhà vào khoảng mười hai giờ đêm. 
Nó đi lén vào nhà, người ở đi kiểm soát một vòng các 
cửa ngõ và chờ cho cậu con giai ông chủ khuất ở cầu 
thang mới tắt hết đèn đuốc ở phòng khách ở dưới nhà.

Tuấn đang có chuyện bực mình, khi mới vào nhà, cậu 
đã đá mấy con chó vì chúng cứ quấn vào chân cậu, suýt 
chút nữa cậu đạp cho chị Năm một cái vì lúc đi lên cầu 
thang, thấy chị Năm đang ngồi khóc ở chân cầu thang. 
Rồi còn nữa, lên tới bậc thang cuối, cậu vấp chân suýt 
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té và gây tiếng động nữa.

Ông bà Nam Hưng đã đi ngủ. Ở phòng Vân-Hồng 
còn đèn sáng, ngang qua phòng chị Tuấn đi thật nhẹ 
nhưng Vân Hồng cũng đã nghe. Cô hé cửa :

- Tuấn đấy hả ? Đi đâu giờ nầy mới về. 

Tuấn cố cười với chị :

- Tụi em đi xi-nê. 

Nhưng thật là Tuấn vừa ở trong một băng Híp-pi trở 
về. Địa điểm của các cậu là một ngôi biệt thự con của 
một ông Đại Tá vừa xây cất xong, đang bỏ trống, chờ 
trang hoàng để cho thuê. Cậu con trai của ông đại tá 
này coi như đầu đảng, đả nạt được tụi lính coi nhà và ăn 
cắp chìa khóa đánh riêng để làm nơi tụ họp gần tháng 
nay. Các cậu vừa nhảy đầm và chơi hết ga ở ngôi nhà 
đó xong.

- Mày mới nứt mắt đã biết khoái đào xi nê.

Tuấn ưỡn ngực :

- Em mà nức mắt, chị coi, cao tồng ngồng mặt đầy 
mụn trứng cá nè. Em có năm bảy con bồ choai choai, 
tụi nó đều đi kích động nhạc, le lắm.
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Thằng Tuấn nói bô bô. Vân-Hồng sợ cha mẹ nghe ồn 
ào mất ngủ, cô nhăn mặt và đóng cửa lại : 

- Đi về phòng đi ông nội.

Tuấn về phòng, thay quần áo, nhưng cậu không 
ngủ ngay được. Cậu mở cửa sổ nhìn xuống khu vườn. 
Những bóng điện chiếu ra từ các góc vườn, chảy láng 
trên những mặt lá cây loang loáng. Cậu bấu mạnh tay 
vào thành cửa sổ. Không khí dịu dàng của đêm không 
làm nguôi sự bực dọc trong lòng cậu.

Sylvie Hằng, cô nhỏ mà Tuấn thương yêu và cũng 
thương yêu Tuấn, hôm nay đã có vẻ hờ hững với chàng. 
Và trong cuộc vui tập thể của lũ trẻ được xã hội Tây 
phương dạy dỗ, khi đèn tắt, Sylvie đã ở trong tay một 
thanh niên khác.

Sylvie con của một ông bác sĩ, loại bác sĩ thú y. Ở xã 
hội này, gái điếm được suy tôn.

Me Mỹ đương thời, được chăm chút, trọng dụng hơn 
lũ chó mèo, bởi vậy ông làm bác sĩ thú y để không làm 
gì hết. Mà người ta ai cũng phải có một việc để làm, 
ông bác sĩ thú y đã chọn chính trị và muốn trở thành 
một nhân vật lỗi lạc nổi tiếng, hơn là ngồi chờ quanh 
năm suốt tháng lũ súc vật lũ chó mèo. Thời buổi củi 
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châu gạo quế, nhà nghèo không đủ ăn mà chỉ có nhà 
nghèo mới thương chó mèo, mới gần gủi với gia súc, 
nhưng họ không đủ ăn, chó mèo của họ, gia súc của họ 
còn bị đát hơn họ. Giá làm một bác sĩ thú y, ông ta có 
thể chăm sóc được con cái, ít nhất cũng chăm sóc bằng 
cỡ chó mèo các thân chủ đem đến, vì mãi đeo đuổi để 
được làm một nhà chính trị lỗi lạc, ông quên là mình 
có những đứa con đang bị vất bỏ ra ngoài xã hội như lũ 
chó mèo của bọn bần cùng bị vất ra những đống rác ở 
dọc đường. Sylvie Hằng quả là một cô bé nhỏ tuổi nhất 
mà ở mức sa đọa thấp nhất của lứa tuổi cô.

Tuấn không hề có ý nghĩ gì về sự cứu vớt. Cậu yêu 
Sylvie Hằng, không phải vì con bé đẹp, trong băng của 
cậu, có nhiều con bé còn đẹp, còn thơm, mới mẻ hơn 
Sylvie nhiều. Nhưng Sylvie chịu chơi nhất, hết mình 
nhất. Sylvie có nhiều sáng kiến, có nhiều ý nghĩ bạo 
dạn, liều lĩnh. Và không chỉ có Tuấn, mà đa số trong 
băng của cậu đều khoái con bé đó.

Con bé đã rất khoái chiếc xe hơi mới của cậu. Nhưng 
mấy hôm nay con bé đòi cậu đưa đi Vũng Tàu chơi, 
hai đứa đi chơi riêng, không dính gì cả bọn ở băng hết. 
Nhưng Tuấn không dám. Có lẽ vì vậy mà Sylvie giận, 
trả thù cậu bằng cách ngã vào tay những đứa bạn của 
cậu.
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Từ trước đến nay, Tuấn là một thứ dân bảnh, cậu có 
xe, có tiền. Nhưng gần nữa tháng nay, cậu không dám 
xin cha, mẹ cậu nuông chìu cậu nhưng cũng bắt đầu 
chặt chẻ lại. Tuấn thấy thiếu thốn, và cậu oán hận cha 
mẹ đã bóp chẹt với mình, không có tiền, dứt cuộc sống 
bay bướm hoang tàng cũ, tất cả sẽ bỏ cậu và cậu cô đơn. 
Cậu không thể chịu đựng được một cuộc sống cô đơn. 
Gia đình cậu đã vất cậu ra ngoài đường phổ, cậu phải 
sống chung với số đông ở đường phố.

Lúc này cậu muốn trở ra đường, muốn trở lại ngôi 
biệt thự, nơi bạn bè cậu còn một số tụ họp. Cuộc vui có 
thể kéo sáng đêm, một số dân mới chưa dám trốn khỏi 
nhà đi đêm đã bỏ về trước giờ giới nghiêm. Còn lại một 
ít, trong đó có Sylvie. Đêm nay, Sylvie, cô gái bé nhỏ 
chịu chơi sẽ ở trong tay bao nhiêu thằng. Đèn tắt hết, 
nhạc cuồng loạn muốn nổ tung căn phòng nhốt kín, tất 
cả sẽ không biết gì, sẽ quên, sẽ chết, sẽ bỏ đời tuổi trẻ.

Tuổi trẻ của cậu sao có quá nhiều rắc rối quá nhiều 
đòi hỏi, sống cho đủ tuổi trẻ của cậu cũng quá mệt mỏi 
rồi. Tương lai là cái gì còn xa, mà tương lai, tại sao lại 
phải lo cho nó khi hiện tại chưa đầy đủ.

Cậu mở cửa phòng đi ra phòng khách. Cậu phải mò 
mẫn trong đêm tối. Cậu vào phòng đánh bạc của cha, 
mở tủ rượu lấy được một chai Martel đem về phòng. 
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Sylvie đã bắt đầu bội phản cậu. Không thể sống nếu 
cậu không được quên. Cậu ôm những tập Play boy ra, 
trải tất cả những hình cô gái lõa thể xuống dưới sàn 
nhà. Cậu nghĩ tới Sylvie, đứa con gái còn quá nhỏ tuổi, 
da thịt măng sữa nhưng đã đầy ma lực hấp dẫn. Sylvie, 
Sylvie. Cậu kêu lên, nồng nàn, khổ sở, mơ đắm, ham 
muốn. Và cậu bắt đầu rót rượu. Cậu nằm dài trên đống 
sách báo. Chỉ thiếu có âm nhạc, lúc này giá được vặn 
nhạc khích động vang phòng, được la lối, nhảy nhót. 
Không, cậu không thể làm ồn trong đêm khuya, nơi 
ngôi nhà này. Cậu lại rót rượu, lại uống. Cậu đã bắt đầu 
cảm thấy được quên. Phải quên, quên cậu đi, quên luôn 
cả tuổi trẻ của cậu nữa.

Cậu ngủ quên khoảng hai giờ sáng. Lúc đó, nơi căn 
phòng sát nhà kho, chị Năm, người làm công mới còn 
ngồi khóc. Chị không dám bật điện mà thắp ngọn đèn 
dầu. Chị đã quen với ánh đèn dầu, chị chỉ nhận ra chị 
khi chị ngồi bên ánh đèn dầu. Bật ngọn điện lên, chị 
thấy chị không còn là chị Năm, chị không nhớ ra nổi 
khuôn mặt chồng mình. Chị không nhớ rõ mặt con, chị 
thật sự được sống, còn đau khổ, được nhớ chồng nhớ 
con, khi chị còn một mình trong căn nhà nhỏ ẩm thấp, 
với ánh đèn quạnh quẽ soi rõ bóng chị lên vách.
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Hình như không có tiếng gì buồn hơn trong đêm, 
ngoài tiếng thở dài của chị.
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3

Mặc dù gặp ít chuyện rủi ro, ông Thành Lợi cũng 
đã hoàn tất xong căn nhà và hôm nay, ông có 

thể yên tâm tới gặp ông Nam Hưng, ông tránh tới nhà, 
chuyện làm ăn giữa đàn ông với nhau, chỉ nên bàn ở các 
nhà hàng, ở nơi làm việc. Nghĩ thế, ông lại hãng của 
ông Nam Hưng. 

Khi ông tới nơi, cô thư ký cho biết là ông Nam Hưng 
vừa mới đi xong, và có hẹn sẽ trở về trong chừng nửa 
tiếng nữa. Nửa tiếng đồng hồ, ông có thể chờ đợi được, 
vì thế, ông ngồi xuống chiếc ghế sa lông bọc nhung, nơi 
góc phòng, chỗ ông Nam Hưng dành để tiếp những bạn 
thân tại nơi làm việc.

Cô thư ký dường như đã xong hết công việc, khi ông 
Thành Lợi vào cô đang ngồi dũa móng tay. Lúc này, cô 
đã lôi trong ngăn kéo ra một lọ thuốc móng tay và bắt 
đầu sơn quét. Cô chăm chú vào sự trang điểm, hầu như 
quên ông Thành Lợi, một ông khách quá quen chờ đợi 
ông chủ của cô. Ông Thành Lợi nhìn cô thư ký trang 
điểm, xòe từng ngón tay mà không cảm thấy khó chịu. 
Hôm nay ông đang vui, căn nhà không chê vào đâu 
được. Tuy nhiên, ông kẹt vào đó một số tiền và ông 
Nam Hưng hứa hôm nay thanh toán. Tính nhẩm ra giá 
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nhận xây cất cơ sở này ông Nam Hưng giúp đỡ, mua 
được một ít vật dụng nhập cảng bằng chính thức, và 
nhờ thêm sự giới thiệu đó, ông trúng thêm một vố thầu 
lớn cho chính phủ nữa. Có thế ông mới để cho ông Nam 
Hưng thiếu lại một số tiền lớn, thay vì xây gần xong, 
ông Nam Hưng phải ứng hai phần ba số tiền như trong 
giao kèo. Ông Nam Hưng cho tới giờ phút chót, tòa nhà 
đã xong xuôi, ông còn thiếu ông Thành Lợi tới một nửa.

Ông hỏi cô thư ký cho có chuyện :

- Liệu ông chủ có về nhà không ? Hay tôi gọi điện 
thoại tới đằng đó ?

- Dạ không biết. Nhưng chắc ông đi có công chuyện. 
Ông nói ông sẽ trở lại ngay. 

Cô không ngửng đầu lên, không có gì xung quanh 
làm cô chú ý bằng những móng tay hồng của cô đang 
xòe ra trước mặt, chờ khô. Cô không dám cầm tới một 
miếng giấy, một miếng giấy cũng thể vướng vào móng 
tay, làm tróc lớp sơn ướt, mất công cô phải chùi đi, sơn 
lại. 

Có tiếng đẩy cửa, ông Nam Hưng xách cặp đi vào. 
Ông Thành Lợi vội đứng dậy, vui mừng : 

- Chờ bác mãi. 
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Chào bác. Mời bác ngồi. Bác ngồi...

Ông Nam Hưng đặt cặp xuống bàn, rút khăn mùi xoa 
lau mồ hôi. Cô thư ký đỡ chiếc áo vét tông cho ông và 
trở lại chỗ cũ yên lặng. Ông Nam Hưng tới ngồi đối 
diện với ống Thành Lợi, rút bao thuốc lá trên bàn :

- Chờ lâu lắm hả ? Trời ơi, mấy ngày nay tôi bận quá. 

- Cũng chừng mười lăm phút thôi.

Và họ bàn nhanh vào vấn đề. Ông Thành Lợi nói :

- Sao bác, hôm nay...

- Tôi vừa ra ngân hàng về đây. Bác Vàng, bác biết 
bác Vàng chứ. Ra ngoài không gặp bác ấy. Hình như 
các giám đốc ngân hàng đang họp hành gì đó về vụ thuế 
kiệm ước mà Tổng thống vừa chuyển qua Quốc hội. 
Rắc rối quá. Bác đợi vài hôm nữa, tôi gặp bác Vàng. 
Chắc không có gì trở ngại đâu. Với lại tuần tới là tôi ký 
hợp đồng với bọn Mỹ về ngôi nhà mới, thế nào cũng 
xong. 

Ông Thành Lợi thất vọng ra mặt : 

- Thiệt bác làm tôi xính vính luôn. Hôm nay tôi phải 
đặt cọc tiền sắt, xi-măng. Sáng ngày mai tôi phải ký quỹ 
mấy vụ thầu chính phủ. Bác biết vụ hai người thợ chết 
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tôi vất vả thế nào không ? Một người phải bồi thường 
ba trăm ngàn, lĩnh một năm lương và phải phụ cấp cho 
con cái họ. Thiệt nước mình đang chiến tranh cũng bắt 
chước văn minh rỡm, nghiệp đoàn này nghiệp đoàn nọ. 
Thời này thợ là cha mình chớ không còn là người làm 
công của mình. Xây tòa bin-đinh cho bác lần này thiệt 
tôi chỉ lỗ vào đó chớ không lời một cắc bạc. Nhưng 
không sao hết, với bác, còn làm ăn lâu dài, lại bạn với 
nhau, ăn của bác tôi cũng ngượng.

Ông Nam Hưng vội vã :

- Ấy, tôi cũng hiểu lòng bác lắm. Anh em khỏi phải 
khách sáo làm gì. Bác cho tôi hẹn vài bữa nữa nhé. 
Thiệt bác coi, lâu nay làm ăn với ai, tôi không hề bê bối 
về vụ tiền bạc. Gần tháng nay tiền bạc trên thị trường 
bỗng biến đâu mất hết. Nghe đâu vàng rục rịch lên, vật 
giá sắp tăng vùn vụt nữa đây. Lần này chính bọn nhà 
giàu mới kẹt tợn. 

Ông Thành Lợi thở ra :

- Cái vụ kiệm ước coi như sẽ không xong, bởi quốc 
hội thế nào cũng làm reo, làm reo bề mặt để chứng tỏ 
quốc hội luôn luôn là người của dân cử. Tôi còn nghe 
một tin động trời khác nữa kia. Bỏ kiệm ước và thay 
vào đó thuế song hành. Cuối tháng này cấm nhập cảng 



103 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

xe hơi. Xe hơi sẽ tăng gấp đôi gấp ba. Bởi ông kinh tế.

- Chết thật. Bác nghe nguồn tin đó ở đâu ?

- Nhiều người đồn đãi lắm. Giới nhà giàu đang bỏ 
tiền ra vét hết những xe hơi trong hãng. Chỉ tháng sau 
thôi là bác biết ngay mà.

Ông Nam Hưng sửng người, ngồi trong phòng lạnh 
mà ông lại muốn đổ mồ hôi. Ông luôn luôn bị đổ mồ 
hôi mỗi khi có chuyện lo lắng.

- Tôi còn mấy món tiền chưa lấy được, có lẽ cũng 
phải lo ngay mới kịp.

- Bác có mua xe hơi không ? Tôi giới thiệu cho bác 
một hãng xe Nhật. 

Ông Nam Hưng gượng cười :

- Thiệt tôi là người không thức thời chút nào hết. Cám 
ơn bác, tiền tôi còn kẹt lung tung mua bán gì được.

Ông Thành Lợi dặn dò :

- Bác nhớ lo sớm cho tôi, nội trong tuần này chớ tuần 
sau thì tôi hỏng bao nhiêu việc.

- Bác cho tôi khoảng ba hôm nữa.
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- Ba hôm nữa tôi trở lại Bây giờ tôi phải đi.

Ông còn thêm :

- Lần này thì chắc chắn đấy nhé. Tôi tin lời hứa của 
bác.

Ông Thành Lợi đi rồi, ông Nam Hưng còn ngồi rũ ra 
ở ghế. Cô thư ký trình một ít giấy tờ ông chỉ tay bảo để 
nơi bàn làm việc. Cô thư ký bấm chuông, người gác dan 
vào nghe cô thư ký dặn dò. Một lát ông ta đem vào một 
ly cam tươi. Ông Hưng uống một hơi rồi ngồi bên máy 
điện thoại. Ông gọi cho một vài người bạn. Tất cả bạn 
bè trong giới làm ăn của ông đều xính vính vì những tin 
về thuế má. Ông Phúc hẹn buông máy sẽ tới ngay văn 
phòng gặp ông Nam Hưng có chuyện quan trọng,

Ông Phúc cũng có cổ phần trong công ty với ông 
Nam Hưng. Một lát sau, trong lúc ông Nam Hưng còn 
nói chuyện bằng điện thoại thì ông Phúc tới, Ông không 
còn mang cái vẻ mặt tươi vui, lẳng trai hằng ngày. Cô 
thư ký liếc mắt nhìn ông cười nhưng ông không chú ý. 
Ông Nam Hưng gác máy điện thoại ra ngồi với bạn. 
Ông Phúc thở ra :

- Kẹt lung tung hết rồi.
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Ông Nam Hưng hình như cũng đã đoán trước được 
mọi sự, ông nhìn bạn bằng ánh mắt lo âu :

- Có cách gì không ? Cố thử nghĩ xem.

- Còn ba hôm nữa tàu sẽ tới bến. Nhưng lần này không 
thoát được quan thuế. Vừa mới bị lộ một chuyện, mấy 
va li bạc của bác Hãn ở phi trường...

- Thôi rồi.

Ông Nam Hưng đưa tay vỗ trán. Nhưng ông còn nghĩ 
tới món khác :

- Vụ đô la.

- Hỏng luôn.

- Bác giúp tôi chạy lên anh Tổng trưởng kinh tế, gặp 
mấy bác bên ngoại giao coi sao. Lâu nay cùng làm ăn 
có ơn nghĩa, họ không bỏ mình đâu mà sợ.

Ông Phúc cười mũi :

- Bác tin được như thế ?

Như có tiếng ô hô và tiếng ròn reo trong đầu mình, 
ông Nam Hưng muốn điên luôn cái đầu. Tuy nhiên, ông 
Phúc an ủi bạn :
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- Mình còn vài hy vọng nữa. Bác đừng lo quá. Hãng 
mình còn ít đồ tích trữ, thế nào cũng bù đắp được chút 
ít. Tối mai tôi có hẹn với mấy nhân vật quan trọng. Họ 
cũng có thể giúp mình, hoặc giúp mình để chia chác với 
mình. Có còn hơn không

- Tôi trông cậy vào bác đó.

- Còn anh Nghĩa sao ? Ít nhất dạo này anh cũng có 
chút thế lực, quen biết.

- Ừ nhỉ, quýnh quá tôi quên bác Nghĩa luôn. Mới đây 
bác đã gia nhập vào liên minh báo hiếu dân tộc.

Ông Nam Hưng vui vẻ :

- Đúng rồi, tôi thiệt lú lẫn không nhớ ra. Bác Nghĩa 
vừa gọi điện thoại cho tôi hồi tối, bảo bác có nhiều công 
việc quan trọng lắm. Vờ đã tới tay rồi.

- Chủ nhật này mình phải mở sòng xì phé hay mạt 
chược mới được. Tại nhà bác đi.

- Xong rồi.

- Còn tối nay tôi mời bác đi giải trí. Bác nhớ tên Minh 
không ? Đó, tuy hết có chân trong chính phủ, nhưng nó 
là người cũ, thế lực mạnh lắm.
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- Bác đã hẹn.

- Có hẹn rồi. Tên này rất khoái coi thoát y và...

Ông ghé vào tai bạn nói nhỏ. Cô thư ký liếc nhìn bỉu 
môi. Cô biết hai người đàn ông đang nói chuyện gì rồi. 
Cờ bạc, tiếp tân và gái, đó là đầu mối làm ăn của các 
ông chủ.

Ông Phúc vui vẻ :

- Sao cô, hôm nào rảnh đi Biên Hòa một tối.

- Hừ, ông chủ ăn nói vậy đó hả ?

Tuy vậy cô cũng cười rất lẳng, ông Phúc nhìn chằm 
chặp vào người cô, suýt sao :

- Hôm nào phải đưa cô lên Thủ Đức, trên đó tôi có 
một biệt thự và một hồ tắm đẹp lắm. 

Khi nói tới hồ tắm. ông nghĩ tới thân thể cô thư ký. 
Cô gái rất hấp dẫn mà ông đã có lần ôm. Ông Nam 
Hưng cười.

- Tối nay mấy giờ ?

- Khoảng bảy giờ tôi tới đón bác. Mình đi ăn rồi sau 
đó vân vân và vân vân...
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Khi bắt tay ông Nam Hưng, ông Phúc nói :

- Tối nay tôi sẽ trả ông chủ lại nhà cô sau khi đi nhậu 
đó nghe.

Cô thư ký cúi mặt, cô cũng còn biết hổ thẹn chắc ? 
Không phải vậy đâu, nhưng đó là một ngón nghề của 
bất cứ cô thư ký nào. Khi ông Phúc đi rồi, cô thư ký cằn 
nhằn ông chủ :

- Mấy hôm nay em lại phòng chờ mãi mà ông không 
đến.

- Tôi bận quá.

- Ông chưa ký cho em tấm chi phiếu. 

Thật là một sự đòi hỏi trắng trợn. Nhưng với ông 
Nam Hưng là một sự sòng phẳng.

Ông mở phong thư dày cộm của ngân hàng vừa gửi 
tới, còn mấy trăm ngàn, ông rút tấm chi phiếu ký cho cô 
thư ký một tấm chi phiếu hai chục ngàn. Hai chục ngàn 
thuê bao trong vài ba tháng và còn bạn bè ông nữa. Ông 
đưa cho cô ký và nâng mặt cô ký đang cúi gầm :

- Đây, tôi cho em.

- Cám ơn ông chủ.
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Ông Nam Hưng quả là một ông chủ đặc biệt. Mặc dù 
ông cũng như các ông chủ khác không dễ gì buông tha 
những con mồi, nhưng những con mồi của ông không 
thể nào nhờn mặt được với ông. Ông rất sòng phẳng, 
công việc là công việc, sau mỗi lần đi chơi, ăn ngủ, cô 
ký lại trở về vai trò cô ký, ông chủ là ông chủ. Cô thư 
ký nhét tấm chi phiếu vào sắc tay :

- Thưa ông chủ, hôm nào ông chủ đến...

- Tôi đang bận. Không ăn nhằm gì, em cứ đi lĩnh tiền.

Ông trở lại bàn giấy, dở tập hồ sơ đặt trên bàn ra 
chăm chú đọc. Đã hết giờ, phía ngoài các nhân viên lục 
đục ra về. Cô thư ký cũng dọn dẹp bàn, cho ngăn nắp. 
Ông Nam Hưng sực nhớ ra, nhìn đồng hồ :

- Mấy giờ rồi ?

- Dạ tan sở rồi ạ.

Ông Nam Hưng xếp xấp hồ sơ lại. Ông chưa rời khỏi 
ghế. Lúc này là buổi trưa, về tới nhà một lát rồi phải lo 
chạy công việc. Đầu óc ông nhiều mối lo quá, tuy vừa 
mới ló lên chút hy vọng khi nói chuyện với ông Phúc, 
nhưng bây giờ còn lại một mình, những mối lo lắng lại 
kéo tới với ông. Ông muốn được quên trong chốc lát. 
Mai chuyện thế nào cũng xong. Ông nhìn cô thư ký, 
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ông nghĩ tới sự quên lãng. Phải quên lãng nhất là trong 
giây phút căng thẳng này. Ông nói :

- Cô ra coi nhân viên về hết chưa ?

Không cần phải ra xem cô thư ký cũng đoán được là 
phòng ngoài đã trống trơn, chắc ông già gác dan đang 
chờ ông chủ về để khóa cửa đi ăn cơm. Cô nói :

- Dạ chắc còn ông già gác dan.

- Bảo để khóa lại lát cô khóa cho, hôm nay tôi làm 
việc trễ. Cô đóng cửa rồi đem khóa vào đây.

Khi cô ký vào, cô đặt ổ khóa nơi bàn. Ông Nam Hưng 
kéo tay cô, và tay kia ông mở hàng cúc nút bấm nơi 
chiếc áo dài. Ống cần quên và ông không có nhiều thì 
giờ. Cô thư ký không ngạc nhiên gì hết, đây cũng là 
một công chuyện mà cô phải phục vụ ông chủ. Cô biết 
ông chủ đang có chuyện buồn bực, cô đi theo đà tay kéo 
của ông chủ tới chiếc ghế dài, dùng làm sa lông kê sát 
tường. Đèn không tắt và hơi máy lạnh như tăng tốc tộ.

Bà Nam Hưng nhìn mâm cơm rồi nhìn ra sân. Hai ba 
buổi trưa ông Nam Hưng bỏ cơm không về. Vân Hồng 
bắt đầu sốt ruột nhưng cũng cố vui vẻ, cô so đũa, nói 
với mẹ : 
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- Chắc ba lại đi ăn cơm khách rồi, thôi má con mình 
ăn cơm trước đi má ạ,

Thằng Tuấn hưởng ứng liền :

- Phải đó, hơi đâu chờ ông già. Chắc ông dẫn gái vô 
Chợ Lớn ăn cơm tàu rồi.

Vân Hồng nạt em :

- Mày ăn nói tầm bậy tầm bạ. Ba đang gặp phải chuyện 
lo lắng mà mày còn không thương ba. Mày không thấy 
đêm nào ba cũng thức tới hai ba giờ sáng trong phòng 
làm việc sao ?

- Thì em nói đùa cho vui chở bộ. 

- Mày nói vậy má không hiểu má buồn.

Bà Nam Hưng nhìn Vân Hồng, Vân Hồng nói có lý. 
Mấy hôm nay bà thấy ông buồn bực lắm. Mặc dù khi về 
nhà, ông vẫn vui vẻ với bà, nhưng bà có cảm tưởng là 
ông vui gượng. Khuôn mặt ông đăm chiêu, ông hay đi 
lui đi tới. Đôi lúc bà hỏi gì ông không nghe, dường như 
ông không chú ý gì cả. Bà hỏi con gái

- Ba có nói gì với con không ?
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- Dạ không, nhưng con biết ba gặp nhiều chuyện lo 
âu. Mấy hôm nay mấy bác cứ điện thoại cho ba hoài, và 
con nghe lóm hình như công ty đang gặp chuyện khó 
khăn. Chắc vậy chứ ba con ít khi bỏ cơm nhà.

- Từ trước tới giờ ba con là người đàn ông chừng 
mực.

Thằng Tuấn nhìn đi chỗ khác cười. Vân Hồng thấy nụ 
cười đó, cô nhíu mày khó chịu. Nhưng bà Nam Hưng 
không thấy, bà thở dài nhè nhẹ :

- Má cũng biết thể. Nhưng gia đình mình buồn quá, 
ba bỏ con, má không muốn ăn cơm nữa.

Vân Hồng cô so đũa đưa cho mẹ. Bà Nan Hưng cầm 
lấy. Bữa cơm bắt đầu. Lũ nhỏ vô tư vừa ăn vừa vòi vĩnh. 
Chỉ có bà Nam Hưng và Vân Hồng, mỗi người đeo đuổi 
một ý nghĩ. Bà Nam Hưng chỉ mong gia đình yên vui, 
niềm an vui đó sắp mất. Còn Vân Hồng, cô lo lắng theo 
với nỗi lo lắng của cha. Cô sắp lấy chồn tương lai của 
cô đã được bảo đảm. Bên nhà Thanh không đến nỗi 
nào, nhưng chỉ riêng nàng, còn cha, còn mẹ, còn bầy 
em thơ. Thằng Tuấn coi như đã hư hỏng, lũ em nàng 
sẽ hư hỏng theo nếu nàng không còn ở trong gia đình 
này nữa. Mới hôm qua, Vân Hồng thấy Tuấn dẫn một 
con bé choai choai đi vào hiệu kem, lần đầu tiên nàng 
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thấy cậu em mình mang một khuôn mặt dại gái. Cô ta 
kênh kiệu mà Tuấn thì khờ khạo, cô bé ít tuổi hơn Tuấn, 
nhưng so sánh tuổi vào đời, cô bé có thể là cô giáo của 
Tuấn được. 

Vân Hồng muốn có một buổi nào đó ngồi nói chuyện 
với em. Nhưng thằng Tuấn, ngày như càng xa lánh nàng, 
càng ngày nó càng như dứt hết liên lạc với gia đình, với 
mẹ cha. Lâu nay, ông Nam Hưng bận việc vắng nhà 
luôn. Tuấn cả ngày cũng biến mất. Bà Nam Hưng ăn 
vội vã rồi đi lên lầu nằm. Vân Hồng lo dỗ lũ em nhỏ đi 
ngủ, xong cô cũng lên phòng riêng. Cô muốn gọi điện 
thoại hỏi thăm cha còn ở văn phòng không, nhưng điện 
thoại reo hoài hủy mà không có ai nghe hết. Vân Hồng 
gọi tới Thục hỏi xem ba có đi ăn cơm với bác Phúc 
không, nhưng Thục nói ông bố cô trưa nay ở nhà, ở nhà 
để lấy điểm, chắc buổi tối ông có mục đặc biệt nào đó.

Thục cười tỉnh như không, và báo tin với Vân Hồng : 
Đạo quân đánh ghen đã lên đường đi vào Chợ Lớn.

Vân Hồng thấy thương mẹ ghê gớm. Bà Nam Hưng 
luôn luôn tin tưởng chồng, không bao giờ bà nghỉ chồng 
bà có thể phản bội bà. Ông Nam Hưng cũng thế, Vân 
Hồng tin cha hết sức đàng hoàng. Có thể ông có ăn chơi 
bay bướm chút đỉnh nhung đối với vợ con, ông là người 
cha, người chồng hết lòng, không thể chê được. 
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Gần ba giờ chiều, Vân Hồng nghe điện thoại. Lần 
này bác Phúc gọi tới. Vân Hồng hỏi thăm cha, ông Phúc 
ngơ ngác : Trưa ba không về à ?

- Dạ không ?

- Vậy bác không biết. Lạ nhỉ. Bác vừa gặp ba sáng 
hôm nay và có hẹn ba chiều tối, khoảng bảy giờ bác lại 
đón ba đi có việc cần. Bác sợ ba quên nên gọi điện thoại 
nhắc lại.

Tối nay ba nàng lại không ăn cơm. Vân Hồng lại phải 
nghe tiếng thở dài của mẹ. 

Nàng gọi phôn tới hãng, cô thư ký cho biết là ông 
Nam Hưng không có ở đây.

Buổi chiều lúc mẹ bảo làm cơm. Vân Hồng nói là 
có thể tối nay ba đi ăn cơm khách. Khuôn mặt bà Nam 
Hưng chảy dài :

- Lại cơm khách

May quá, bà Nam Hưng đang buồn thì có khách. 
Khách là bà Xinh cùng đi với bà Trung Tá Môn. Bà 
Nam Hưng đang buồn cũng không muốn tránh khách. 
Phân ngôi chủ khách xong, bà Trung tá mở chuyện :
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- Đó, hôm nay tôi đưa chị Xinh tới đề chị tin. Chị 
Xinh, chị Nam Hưng đa nghi ghê lắm, không gặp chị là 
chị Nam Hưng không có tin tôi rồi. 

Bà Xinh, đúng với phong độ một người làm ăn giỏi, 
một tay áp phe ít khi ngửi hơi không đúng, cười giã lã :

- Làm ăn phải thế chứ. Ít nhất chị em cũng phải biết 
nhau đã chứ. Chị Nam Hưng à, tôi nghe nhiều người 
nói tới anh chị lắm mà tôi chưa có dịp thân. Năm ngoái 
gặp chị trong buổi tiếp tân của ngân hàng anh Vinh một 
lần đó tới giờ. Tôi có ý định tới thăm anh chị nhiều lần 
mà thấy đường đột quá.

Bà Nam Hưng còn thật thà, không đủ mánh lới để đối 
chọi với lời ăn tiếng nói của người đàn bà từng trải này :

- Dạ, tôi còn nhớ, năm ngoái có gặp chị. Dạ tôi ít đi 
đâu, mấy cháu đã lớn nên bận lắm, nhà tôi lại khó...

- Ôi, tôi nghe người ta đồn anh chìu chị ghê lắm. Thiệt 
chị có phước ghê vậy đó, có tuổi như anh chị hạnh phúc 
ghê, tụi này phát ghen với chị rồi đó.

Bà Nam Hưng hơi ngạc nhiên, sao chuyện gì ở trong 
nhà bà người ta cũng đồn ra ngoài đường hết trơn vậy. 
Bà Trung tá Môn góp :
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- Tuy anh Nam Hưng làm ăn lớn nhưng việc gì cũng 
hỏi chị hết. Nói vậy chớ ông nào cũng thế, làm tướng 
làm tá chi rồi cũng dưới quyền bà xã, phải không chị 
Xinh. Ông nhà tôi...

Và bà Trung tá Môn lại nói về ông nhà tôi một lúc. Bà 
Nam Hưng nghe đã quen, chừng như sốt ruột, nhưng bà 
Xinh thì đưa đẩy rất hợp tình hợp cảnh. Nào các chị có 
phúc, nào các anh ấy biết yêu chiều vợ con. Còn bà, bà 
kể lể nào chồng bà hiền lành quá, liêm khiết quá, không 
biết kinh doanh, chỉ một tay bà xông xáo làm ăn. Nào 
thầy tướng coi cho bà, nói bà là người vượng chông 
ích con, nào vất vả, quanh năm suốt tháng chỉ biết lo 
cho chồng con. Nhưng người nói nhiều nhất vẫn là chị 
Trung tá :

- Chị bác sĩ tính toán giỏi lắm, công việc làm ăn không 
bao giờ tính sai. Tôi làm ăn với chị bác sĩ lâu tôi biết. 
Giới thiệu với chị Nam Hưng, tôi phải lựa người tin cậy 
chớ không vợ chồng tôi mang tiếng đời.

Bà Nam Hưng bị dồn vào thế kẹt, muốn té xỉu :

- Tôi đã thưa với chị, mấy hột soàn sắp về có lẽ nay 
mai thôi. Tối nay chị Lộc cũng lại chơi chắc bàn về mấy 
vụ đó.
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Chị trung tá Môn cười :

- Ôi, chị mua cả thùng hột soàn cũng không sao kia 
mà. Đằng này, chúng tôi chỉ xin chị hùn vào có năm 
triệu. Năm triệu đối với chị như muối bỏ biển, thấm gì. 
Thiệt ra chị bác sĩ cũng có thể gọi người khác bỏ vốn, 
nhưng chị bác sĩ đây quí chị, muốn làm ăn chung để kết 
thân. Thiệt bọn đàn bà mình hiểu nhau ít lắm, gặp được 
nhau là quí. Chị tính đi, không có từ chối tụi này buồn 
nghe. 

Bà Xinh :

- Thôi cứ để chị Nam Hưng nghĩ lại. Tôi chẳng muốn 
ép buộc rồi chị em mất lòng nhau. Tới thăm chị để làm 
quen, bây giờ tụi này phải ghé thăm chị Bính. Từ ngày 
anh Bính làm nghị sĩ tôi ít lại chơi lắm, chị nghị sĩ trách 
hoài.

Bà trung tá nói theo :

- Tôi đi với chị, nhưng ngồi chơi với chị Nam Hưng 
một chốc đã nào.

Quanh co mãi bà Nam Hưng vẫn chưa từ chối được 
để thoát khỏi sự làm ăn chung đụng mà chồng bà đã 
ngăn. Bà lơ chuyện :
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- Nghe nói chị Lộc có nhiều hột soàn mới lắm, chị 
Xinh có định xem không ?

- Chẳng có thì giờ mà diện hột soàn nữa chị. Tôi có 
năm bảy cái nhẫn kiểu mới mà có thay đổi bao giờ đâu. 
Tôi chỉ đeo có chừng này...

Chừng này của bà Xinh là một hột soàn lớn lóng lánh 
nơi ngực, hai hột bự nơi hai trái tai và đồng hồ nạm hột 
soàn, hai ba chiếc nhẫn lóng lánh. Nơi vòng tay lại một 
vòng ngọc thạch xanh nổi những gân máu đỏ.

Đó là vốn liếng để bà Xinh nói các chuyện làm ăn, 
những vụ áp phe lớn. Bà trung tá Môn cười :

- Nói hột soàn thì phải để tên chị Nam Hưng đầu 
tiên, ở đây tôi cũng biết một chị sành hột soàn lắm, chị 
Trọng, chắc chị Xinh biết chị Trọng chứ nhỉ ? Anh Trần 
quan Trọng trước làm Bộ Trưởng....

- Biết, biết. Trời, chị Trọng dễ thương lắm, tôi với chị 
mà gặp nhau dứt áo không ra được. À, hay để tôi mách 
chị Trọng tới đây đấu hột soàn với chị Nam Hưng ?

Bà Nam Hưng thủng thẳng :

- Chị ấy vẫn tới đây chơi hằng ngày. 
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Bà nhìn lơ đãng ra sân, mấy đứa con bà đang chơi ở 
ngoài đó. Bà gọi : Con Năm đâu, ra bảo mấy cô mấy 
cậu lên lầu. Quay lại bà trung tá, bà Nam Hưng tiếp :

- Nghe nhà tôi nói đồng bạc sắp bị phá giá, các chị có 
nghe gì không ? 

Bà Xinh cười :

- Phá giá thì phá giá chớ ăn thua gì, tiền phá giá thì 
đồng đôn nó lên. Tôi thấy chẳng có chi thay đổi hết.

Bà Môn :

- Cũng canh chừng chứ chị. Vừa rồi vụ đổi đôn đỏ tôi 
suýt đi đứt mấy triệu. May nhờ nhà tôi quen với Mỹ.

Hết nói chuyện làm ăn, quen biết, họ lại đua nhau nói 
chuyện quần áo, son phấn.

Bà Xinh :

- À chị trung tá này, dạo này chị còn gửi mua được 
nước hoa của Pháp không ?

- Thiếu gì. Thằng em chồng tôi là phi công, nó bay 
Hồng Kông, Cam Bốt hoài. Mua đồ ở Cam Bốt sướng 
lắm nghe. À, có mấy cái peugeot 504 mới tinh ở Cam 
Bốt mới về, có chị nào thích tôi giới thiệu cho. Rẻ rề hà.
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- Sao chị có được.

- Ông nhà tôi rành mấy vụ này lắm. Toàn chỗ quen 
biết không.

Bà Xinh chốp ngay, đó là công việc chính của bà 
trong các mối giao thiệp :

- Được, chị trung tá dẫn tôi đi xem nhé. Loại đó ở 
Saigon mình chưa có chiếc nào. Mà nghe đâu số siệc 
lôi thôi lắm.

- Chẳng có gì lôi thôi hết. Xoay thì xong. ông nhà 
tôi bảo đảm mà. Chị không mua mai mốt xe cấm nhập 
cảng chị tiếc hùi hụi. Chị Nam Hưng có lấy một chiếc 
không ?

Bà Nam Hưng coi chừng như đã hết hứng thú với 
cuộc nói chuyện này : 

- Tôi tiền bạc đâu mà mua chị

Bà nghe có tiếng phôn reo ở trên nhà, một lát Vân 
Hồng đi xuống :

- Chào bác, chào bác ạ.

Bà trung tá giới thiệu :
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- Con gái lớn của chị Nam Hưng đó chị bác sĩ.

- Chà cháu nhớn quá nhỉ ? Coi tướng cháu sang không 
kém gì chị.

Bà Nam Hưng chờ đợi con gái :

- Ai gọi phôn đó con. Gọi cho má hả.

- Dạ. Bác Lộc gọi. Dạ bác Lộc nói má chuẩn bị tiền 
để lấy hột soàn. Bác bảo tối nay bác bận chưa đến được, 
có lẽ ngày mai.

- Chỉ có vậy thôi à ?

- Dạ bác nói có nhiều chuyện lắm, nhưng phải gặp 
má mới bàn được. Bác hủy bỏ vụ đi Đà Lạt rồi. Bác nói 
má đừng mua vé máy bay nữa. 

- Lạ nhỉ.

- Con không biết, nhưng trông bác có vẻ bận rộn lắm. 

Chị bác sĩ và chị trung tá thấy cũng đã đến lúc phải từ 
giã. Chị trung tá đứng lên trước :

- Thôi tụi này về đây. Chị Nam Hưng nhớ trả lời cho 
tụi này biết nhé.
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Bà Nam Hưng :

- Coi như tôi chưa hứa gì hết. Các chị cứ mở cổ phần 
kêu người hùn hạp. Tháng này ông nhà tôi lo nhiều 
chuyện quá, tôi lại kẹt ba mớ hột đó chị.

-  Kêu hùn vốn thì nói gì. Muốn có chị, chỗ chị em 
kia chứ.

Bà Xinh :

- Không sao, chị em mình gặp nhau vài lần thế nào 
cũng xong. Hôm nào mời chị đến nhà em chơi.

- Cám ơn chị, rảnh tôi tới liền. 

- Chị làm gì mà không rảnh, chỉ có chị em chúng tôi 
là vất vả, phải không chị trung tá.

- Mình thì còn phải nói. 

Đưa khách xong, trở lên phòng bà Nam Hưng lại 
buồn. Cả ngôi biệt thự như rộng lớn hơn, trống trơn 
hơn từ ngày ông Nam Hưng bận rộn công việc. Bà Nam 
Hưng có nhiều bạn bè, nhưng bà ít thích đi chơi, chỉ 
mới ít lâu nay rảnh rỗi quá, bà mới mở cửa tiếp các bà 
bạn, thỉnh thoảng bà cũng ghé người này người nọ. 
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Nằm một lúc, bà lại chỗi dậy gọi Vân Hồng :

- Con sửa soạn đi với má.

Vân Hồng mở lớn mắt :

- Đi đâu vậy má. Chiều rồi, có lẽ ba cũng sắp về.

- Thì má con mình đi đón ba.

Vân Hồng reo lên :

- Phải đấy má. Đi đón ba chắc ba vui lắm. Mà sao tự 
nhiên má nghĩ ra điều hay vậy ?

- Ở nhà buồn quá con ạ. Đi, mình đi thay đồ. Gọi con 
Năm bảo nó kêu thằng tài xế lau xe, sửa soạn trước đi.

Vân Hồng níu vai mẹ :

- Giờ này còn sớm, trước khi ghé hãng má cho con đi 
dạo một vòng trong thương xá Tax nghe má.

- Ừ.

Vân Hồng nhảy cẫng lên, cô đi xuống gọi chị Năm, 
rồi cô đi thay quần áo. Vào thương xá với mẹ thế nào cô 
cũng vòi mua được ít đồ. Hôm nay đi với mẹ tha hồ cô 
ngắm nghía, chọn lựa. Cô phải xin mẹ may một chiếc 
áo dài thật đẹp. Thục vừa phôn cho biết là có rất nhiều 
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hàng áo dài mới về. Vân Hồng thấy mình đã lớn, cô bắt 
đầu chán những jupe ngắn cũn cỡn, cô thích một chiếc 
áo dài kiểu mini, một kiểu áo mới mà các cô thường 
mặc với quần patte. Cô có rất ít áo dài bởi vì cô chạy 
theo thời trang quá đáng.

Bà Nam Hưng lịch sự, quí phái trong chiếc áo dài 
thêu hoa màu kem và chuỗi hạt ngọc nơi cổ. Vân Hồng 
mặc đồ Tây, đi ngắm phố, mua hàng, mặc quần áo này 
vừa tiện vừa gọn, và trẻ trung nữa.

Lên xe, Vân Hồng ngồi nép bên mẹ, cồ cầm tay mẹ :

- Má, cái ví của má cộm quá, chắc con sẽ mua được 
nhiều đồ.

Bà Nam Hưng vui lây với sự trẻ trung của con. Tuy 
nhiên bà cũng gắt yêu :

- Mày chỉ được cái vòi vĩnh.

Rồi bà thắc mắc :

- Không biết có ba ở hãng không ? 

Vân Hồng không dám trả lời. Có thể không gặp ba 
nàng ở hãng. Ông Nam Hưng vẫn không muốn vợ con 
tới nơi này. Vân Hồng nói với mẹ : 
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- Má, mình bảo chú tài rẽ qua coi building đã xong 
xuôi hết chưa ? Lâu nay con chưa ngó tới.

Nhưng bà Nam Hưng gạt đi :

- Thôi, để bữa khác con.

Chiếc xe chạy thật êm, Vân Hồng mỉm cười một 
mình khi cô có ý nghĩ ngộ nghĩnh là chiếc xe êm hơn 
mọi ngày là nhờ sức nặng của mẹ. Cô nhìn bàn tay đầy 
múp của bà Nam Hưng đặt trên chiếc ví đen, và cô thấy 
thương mẹ quá chừng. Cô chỉ muốn cầm mãi bàn tay 
của mẹ.

Vân Hồng mua cho cha một hộp bánh ngọt.

Khi hai mẹ con hớn hở tới hãng, cô thư ký cho biết 
ông Nam Hưng lại mới vừa đi. Bà Nam Hưng tiu nghỉu. 
Vân Hồng thương mẹ, nói là dẫn mẹ đi dạo mát bằng xe 
hơi một vòng ra bờ sông, lát sau sẽ trở lại hãng.

Ông Nam Hưng lúc đó đang ngồi với tên cố vấn Mỹ 
tại một căn phòng máy lạnh hết sức an ninh. Khu sở 
Mỹ nào mà không an ninh, ở Sài gòn, trừ dinh Độc 
Lập giăng kẽm gai, tất cả các khu khác có giăng kẽm 
gai đều là sở Mỹ, không thì cũng dính líu tí ti tới người 
Mỹ. Giăng dây kẽm gai, hai ba bót kiểm soát, vài ông 
lính Mỹ, vài ông lính Việt mắt gườm gườm, súng gườm 
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gườm xe cộ nào vô phúc đi ngang qua đó thì còi thổi 
đến quýnh quáng kẻ đi đường. Nhưng ông Nam Hưng, 
đã được hẹn trước với tên cố vấn, lái xe bon bon vào tận 
trong sân, sau hai cánh cửa sắt kín mít.

Tên cố vấn Mỹ lôi trong túi áo ra một bao sa-lem, 
lạnh lùng rút một điếu hút không mời khách. Dân Việt 
Nam đã quen lối ăn xài của Mỹ, nên ông Nam Hưng 
cũng không thắc mắc gì hết. Có điều ông hơi lúng túng 
vì tiếng Mỹ ông không được thạo lắm. Ông hơi tiếc là 
không đem con gái đi để nó nói giùm. Vân Hồng học 
chuyên hai ba thứ sinh ngữ, và cô rất có khiếu. Tuy 
nhiên ông cũng đủ chữ cho tên cố vấn Mỹ hiểu vừa đủ 
câu chuyện. Giọng ông chậm lại vì phải suy nghĩ, tìm 
tòi, vận dụng trí nhớ nhiều quá.

- Ông john, hôm nay tôi tới để bàn với ông về tòa 
building. Coi như xong rồi.

- Tốt, tốt lắm. Hôm nào chúng ta có thể đi coi nhà 
được.

- Cái đó tùy ông cố vấn.

- Tốt, tốt lắm,

- Về tờ hợp đồng...
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- Tốt, xong rồi. Đi coi nhà xong là thảo luận ngay hợp 
đồng. Thứ năm này tôi sẽ đi xem. 

Thứ năm là còn có ba ngày nữa. Ông Nam Hưng đầy 
lòng hy vọng :

Cám ơn ông cố vấn. Căn nhà đã xong, nhưng ông 
cố vấn cần sửa chữa gì cứ cho ý kiến, chúng tôi sẽ sửa 
chữa lại ngay.

- Tốt. Ông tốt lắm. Nhưng việc sửa chữa chúng tôi sẽ 
đảm nhiệm. Cứ làm hợp đồng, khi chúng tôi đến làm 
việc, trong tài khóa mới của chúng tôi có cả ngân khoản 
dùng để tu bổ cơ sở và mua sắm, thay đổi những dụng 
cụ cần thiết. Chúng tôi dành lấy phần trang hoàng.

- Ông tốt lắm, ông John. Ông là một người Mỹ tốt 
nhất trong những người Mỹ mà tôi đã gặp. 

- Ồ, người Mỹ chúng tôi người nào cũng tốt, Chúng 
tôi sang đây đều vì lý tưởng. 

Tiếng Mỹ của ông Nam Hưng bắt đầu khó khăn, một 
phần vì ông học quá ít, một phần vì sự vui mừng đã làm 
ông lú lấp đi. Ông cố vấn Mỹ chỉ những tấm hình lồng 
dưới tấm kiếng lót mặt bàn.

- Đây là vợ tôi.
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Rồi hắn rút bóp. Ông Nam Hưng thấy hắn lôi ra một 
xấp hình, hắn khoe từng hình một :

- Vợ tôi ở Mỹ, vừa gửi cho tôi ít quà. Tôi nhớ vợ tôi 
lắm, tôi muốn về. Ông xem, nàng đẹp quá, hấp dẫn quá. 

Ông Nam Hưng hơi ngượng, người đàn bà Mỹ chụp 
nhiều kiểu hình quá ác ôn, đủ kiểu nằm ngồi. Tên cố 
vấn cười khoái trá :

- Nàng đẹp lắm, nàng đa tình. Nhưng gái Việt cũng 
đa tình lắm. Tôi rất mê gái Việt, vậy mà ở đây tôi chưa 
có bạn gái. Xong việc ông giới thiệu tôi một bạn gái 
Việt Nam. Tôi thích áo dài Việt Nam lắm.

- Tôi sẽ biếu bà cố vấn mấy chiếc áo dài may sẵn ở 
Việt Nam.

- Tốt, ông là một người bạn Việt Nam tốt.

Rồi hắn trở lại công việc :

- Cơ sở này chúng tôi thuê lại của một ông cha. Sắp 
phải trả lại, vì thế chúng tôi cần một nơi mới để dời cơ 
sở. Cuộc điều đình với chủ nhà cũ coi như thất bại. Ông 
cứ yên trí.
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Hắn hứa hẹn thêm :

- Tôi sẽ cố gắng đề nghị trả tiền nhà bằng Mỹ Kim.

Hắn đưa ông Nam Hưng ra tận xe, bắt tay thật chặt :

- Người Mỹ chúng tôi làm việc rất khoa học. Chúng 
tôi muốn đối xử với tất cả các nước bạn bằng sự bình 
đẳng, công bằng. Chúng tôi hứa xong rồi là xong rồi. 
Ông vui không ?

Dĩ nhiên là ông Nam Hưng vui lắm. Ra khỏi hai cánh 
cửa sắt, lúc xa hàng rào kẽm gai, ông Nam Hưng không 
kịp ghé lại hãng mà đến nhà ông Minh Nghĩa. Ở đây 
ông gọi phôn cho ông Thành Lợi, cho ông Phúc. Ông 
Minh Nghĩa đắc chí, bàn với ông về chuyện chính trị :

- Vậy là nhờ công việc của anh mà công việc của tôi 
coi như xuông xẻ. Số tiền tôi cần chả đáng bao nhiêu. 
Ba triệu thôi, nhưng công việc hãng ra sao, cuối năm 
chắc tôi cũng có số tiền lời gấp đôi thế.

- Tất cả công việc ở hãng kẹt cứng. Năm nay, bác biết 
đó, coi như cầm cự không lỗ lã là may rồi. Tôi sẽ cho 
họp một buổi để công bố rõ ràng về sổ sách. Nhưng bác 
yên trí, tuần tới là có thể ký hợp đồng. Ký xong là có 
tiền. Bác biết không, tôi đang lo bấn người thì tòa nhà 
cất xong, lại gặp tên Mỹ làm ăn đàng hoàng. Vậy cho 
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biết, số mình còn hên thật.

- Vâng, cám ơn bác. Công việc của tôi cũng hên lắm. 
Có lẽ tôi sẽ nhận một chức vụ khiêm nhượng trong Mặt 
trận Báo hiếu dân tộc.

- Chắc mặt trận có nhiều tiền lắm, có đối lập với chính 
phủ không ?

Ông Minh Nghĩa cười :

- Thì bác bảo đảng phái nào mà không kêu là đối lập. 
Nhưng có ngàn kiểu đối lập chớ. Tụi Mỹ nghe đâu đã 
dò biết mặt trận báo hiếu đã cho người tới tìm hiểu rồi 
đó bác.

- A, thì lại tiền của Xia chứ gì. Cả hội của đô la và 
xia, Hoan hô.

Ông Nam Hưng đùa nhưng ông Minh Nghĩa nghiêm 
trọng :

- Bác đùa như vậy không phải. Ít nhất trong hoàn 
cảnh này phải có những người dám đứng ra làm, dám 
chịu mang tai tiếng. Như tôi, tôi không dám tự phụ là 
yêu nước, nhưng tôi có một chút lòng, chút lòng đó 
hướng về xã hội.
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Rồi như chợt nhận ra mình đã nghiêm trang hơi quá, 
ông cất tiếng cười :

- Nhưng không sao, bác với nhà tôi mà. Hai ta đừng 
có những mối bất hòa mà con cái nó bắt chước bất hòa 
theo. Nào, bây giờ tôi mời bác đi nhà hàng. Phải đi nhà 
hàng ăn cơm chiều, sau đó, tôi trả bác về nhà.

Ông Nam Hưng nhớ tới vợ con. Mấy hôm nay ông 
vắng nhà gần như một sự đều đặn. Ông từ chối :

- Tôi phải về qua nhà một chút. Mấy hôm nay bận 
công việc đi tối ngày sáng đêm, bà xã không hài lòng

Ông Minh Nghĩa bắt tay sui gia thật chặt : 

- Xong rồi nhé. Chúng ta đều phải giữ lời hứa.

Lời hứa đây là vụ lo cho ông Minh Nghĩa một số 
tiền để ông dùng trong mùa tranh cử sắp tới. Ông Nam 
Hưng gật gù :

- Nhất định.

Ngồi sau xe do tài xế lái, ông Nam Hưng thấy vui 
hơn bao giờ hết. Đời sống thường có những may rủi nối 
tiếp không ngừng. Số mạng ông, hình như sau cái rủi, 
cái may vươn lớn hơn.
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Ông nhìn phố phường, thấy cái gì cũng vui. Ông bảo 
lái xe qua tòa bin-đing, tòa nhà xây cất xong xuôi trông 
đồ sộ quá. Chỉ vài tuần nữa, nơi đây sẽ tấp nập, sẽ là nơi 
của guồng máy, của công việc.

Ngang qua hãng ông ghé lại. Các nhân viên về hết, 
duy chỉ có cô thư ký còn ngồi. Cô đang nói chuyện 
bằng điện thoại với một người nào đó. Ông đẩy cửa, cô 
thư ký vội đưa máy cho ông :

- Có ông Phúc gọi lại, thưa ông.

Ông cầm lấy máy :

- Phúc đó hả ? Sao, có chuyện gì nữa.

Ông nhớ là ông vừa gọi điện thoại cho ông Phúc ở 
nhà ông Minh Nghĩa. Bên kia giây. ông Phúc cười ròn :

- Có chuyện gì đâu. Tán cô thư ký của bác cho vui. 
Con bé đáo để quá.

Ông Nam Hưng cười khà khà, ông không trả lời vì sợ 
cô thư ký nghe. Ông nói qua chuyện khác.

- Tối nay đi ăn nhậu đâu rồi ?

- Vào chợ lớn. Động ổ rồi, phải lo dời đi. Mụ vợ biết 
hết, lại thêm sự hỗ trợ của con gái, họ hợp thành phe 
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mạnh. Thiệt mình ngu quá, phất phơ như bác không đâu 
vào đâu mà khoẻ người.

- Rồi, lo thu xếp đi. Còn gì nữa không ?

- Moa muốn mượn con bé thư ký của ông để đánh lạc 
hướng.

Ông Nam Hưng cau mày, rồi ông chợt nhớ là bạn 
không thấy cái cau mày của ông, ông nói :

- Không được. Tôi không muốn dính vào mấy vụ đó. 
Không phải con bé quí hóa gì, nhưng chỗ mình là bạn 
thân, hai bà lại quen nhau, rồi tôi ở giữa kẹt cứng à.

- Nhưng con bé đang chịu tôi.

- Cái đó tùy bác chứ tôi không đồng ý.

Ông Phúc không năn nỉ thêm. Ông còn lo lắng về vụ 
rắc rối gia đình. Ông giã từ bạn và hẹn mai gọi phôn 
lại. Ông Nam Hưng đặt máy xuống, ngồi vào bàn ; ông 
quay sang hỏi cô ký : 

- Sao hết giờ mà chưa về ?

- Định về thì ông Phúc gọi. Gớm cái ông đó cù nhầy 
quá chừng, đeo như đỉa vậy đó ông chủ.
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- Bây giờ cô về đi.

Cô thư ý đứng dậy đi tới bên ông Nam Hưng, cô vòng 
tay qua cổ ông :

- Hôm nay em ở lại đợi ông chủ...

Nhưng ông Nam Hưng gạt cô ra. Ngày hôm nay là 
ngày vui vẻ của ông, ông phải dành cho vợ con. Chỉ có 
khi nào bực mình, buồn chán ông mới cần rượu, cần 
gái.

- Thôi, hôm nay tôi bận.

- Hồi nãy bà và cô vừa đến kiếm ông.

Ông Nam Hưng vội vã nhỏm dậy :

- Thật hả, có chuyện gì không ? Tôi phải về. 

- Bà đi phố với cô tiện đường ghé lại. 

Rồi cô đứng sát vào ông chủ, cô còn muốn được vòi 
vĩnh một chút tình, một chút tiền.

- Ông chủ.

- Gì ?

- Ông không nhớ em ?
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- Tôi đang nhớ lắm, nhưng hôm nay nhớ vợ nhớ con.

Ông cầm chiếc cặp nhỏ, đập nhẹ vào vai cô thư ký : 

- Tôi đang có nhiều việc phải lo. Tôi xin cô lưu ý 
đừng có lộ liễu lắm, hậu quả không hay cho cô. Tôi đã 
nói trước là bà nhà tôi dữ hơn cọp.

Ông cười vui vẻ :

- Bởi vậy, tôi không muốn em là sư tử cái.

Cô thư ký xách ví đi ra trước. Không biết cô có buồn 
lòng nhiều không, nhưng đáng điệu cô vô cùng thiểu 
não. Cô khá thành công trong vở kịch nhỏ, có thể ông 
Nam Hưng sẽ động lòng gọi cô lại. Nhưng ông Nam 
Hưng là một người đàn ông chỉ mê công việc, mê tiền, 
và mê vợ con nữa. Lúc này ông đang nghĩ tới Vân 
Hồng, con gái ông khi nghe tin chắc sẽ vui mừng lắm. 
Ông nghĩ tới một món quà cho con gái cưng, món quà 
đó nhất định sẽ không nhỏ. Ông nhấn chuông gọi lão 
gác dan. Lão đã sặc mùi rượu. Ông dặn dò khóa cửa 
ngõ rồi lên xe về nhà.

Ông dặn tài xế lái xe ngang qua tòa building. Tòa nhà 
đứng ngạo nghễ, vươn lên cao, ông hài lòng vô cùng, 
trong tương lai, ông sẽ còn có nhiều tòa nhà cao hơn 
thế nữa.
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Ông về tới nhà, mâm cơm vẫn còn chờ ông. Chưa 
ai ngồi vào mâm cơm hết. Vân Hồng vui vẻ đón cha, 
nhưng bà Nam Hưng có vẻ buồn. Những giờ giấc thất 
thường của ông Nam Hưng làm bà cảm thấy cuộc sống 
bắt đầu bị xáo trộn, buồn tẻ. Bà chỉ là một người đàn 
bà, yêu chồng, thương con, đã lỡ có danh vọng, có một 
nền nếp trưởng giả. Nỗi ao ước duy nhất của bà là hạnh 
phúc gia đình êm ấm. Sự đi về đúng giờ, bữa cơm đúng 
giờ, giấc ngủ đúng giờ, đó là hạnh phúc. Mất đi thói 
quen đó là hạnh phúc đã lu mờ.

Ông Nam Hưng hôn con gái, choàng vai vợ :

- Mẹ con đi phố vui chứ ?

- Sao ba biết hở ba ?

- Má con con làm gì mà ba không biết. Ba đi đâu mắt 
và đầu cũng để ở nhà canh mẹ con con. 

Bà Nam Hưng cảm động, sự phiền muộn trong lòng 
bà đã giảm bớt, tuy nhiên, giọng bà vẫn đầy hờn trách :

- Ông mà cũng còn nghĩ tới mẹ con tôi cơ à. 

- Nghĩ chớ, suốt đời.
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Và ông cầm tay vợ :

- Đừng có nghĩ bậy, anh đang cố hết sức vật lộn với 
hoàn cảnh, mình biết đó, tất cả mọi ngành đang xáo 
trộn, chính trị xáo trộn, kinh tế xáo trộn, tiền bạc mất 
giá. Để yên cho anh lo công việc, bao giờ anh cũng quí 
mình với các con. 

Ông chợt nhớ tới thằng Tuấn :

- Thằng Tuấn đi đâu ? Sso dạo này nó vắng nhà luôn 
vậy ?

Vân Hồng không muốn cha bận thêm về thằng Tuấn, 
thương cha, cô dấu cho em :

- Dạ nó vừa ăn cơm xong với tụi nhỏ. Tụi nhỏ yếu đói 
lắm ba, chúng nó hư, chúng nó không biết đợi ba. Nó 
đi học rồi ba.

- Học gì ?

- Dạ nó đi học thêm anh văn.

Vân Hồng sợ cha hỏi thêm nàng không dấu được, bèn 
làm bộ lăng xăng : 

- Ba đi thay áo, rửa mặt ăn cơm chớ ba. Má con con 
đói muốn xỉu rồi đây nè.
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Ông Nam Hưng còn quay sang vợ, ân cần :

- Xin lỗi mình nhé. Để anh đi thay áo xuống ăn cơm. 
Tối nay vợ chồng mình đi xi nê, anh có chuyện này nói 
cho nghe, vui lắm. 

Bà Nam Hưng mỉm cười, bà muốn nói gắt với ông 
một câu, nhưng nụ cười đã xóa hết. Bà lặng lẽ đi lại bàn 
ăn, gọi chị Năm kêu chị bếp hâm nóng thức ăn. Vân 
Hồng nhảy nhót theo cha lên cầu thang, cô cũng phải 
khoe với cha về những món hàng vừa vòi được của mẹ. 

Ngày thứ năm tới, ông Nam Hưng ăn mặc trịnh trọng 
tới tận sở rước tên cố vấn Mỹ để đi xem tòa bin-đinh. 
Jonh rất dễ thương, hắn đón ông Nam Hưng tận cổng 
ngoài, trước khi đi, hắn còn mời ông Nam Hưng vào 
văn phòng ngồi uống nước, nói chuyện, đợi giờ tan sở. 
Người Mỹ làm ăn đúng nguyên tắc, giờ giấc. Đi coi một 
ngôi nhà, không thể lấy giờ của công sở mà đi được, vì 
cơ sở đó chưa thuộc về công việc. 

Ông Nam Hưng đã sẵn sàng mọi sự. Trong túi ông 
đã đủ tiền để sau khi đi xem nhà, ông mời tên cố vấn đi 
ăn chơi, sống nửa đêm đế vương ở hòn ngọc viễn đông 
này. 
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Họ ra khỏi sở lúc năm giờ rưỡi, chiếc xe hơi của ông 
Nam Hưng chưa bao giờ được đánh bóng như thế. Tài 
xế cũng phải thay đồ mới, bọc nệm mới, và ông Nam 
Hưng đưa ra mời vị cố vấn Mỹ một gói thuốc ba con 5 
vừa mới bóc thơm nức. Nhưng cố vấn xua tay cám ơn, 
rút trong túi ra một bao thuốc sa-lem. Người Mỹ thích 
dùng thứ thuốc lá này, bởi thế trẻ con nhà nghèo Việt 
Nam, khốn khổ chạy theo bạn đồng minh để nài nỉ : Ô 
kê Sa-lem... Người Mỹ nghe thế thích lắm chứ. 

Tòa nhà hôm nay sáng rở. Từ sáng, ông Nam Hưng 
đã nhờ ông Thành Lợi cho mười nhân công đến quét 
dọn, lau sạch từng phòng, từng bậc thang mà vị cố vấn 
Mỹ sắp đặt bước chân lên. Không ai ngờ dưới nền nhà, 
thấm trong xi măng gạch ngói kia còn có những dây 
máu khô của hai người thợ. Mọi dấu vết đã được bôi 
xóa dễ dàng, cũng không ai còn nhớ trước kia nơi đây là 
một đống rác đầy ruồi nhặng. Họ đặt chân lên bậc thang, 
người gác dan đã hiện ra đằng sau lưng hai người.

- Ông ạ.

Ông Nam Hưng quay lại gật đầu. Tên cố vấn Mỹ 
cười cười. Họ bước lên các tầng lầu, người gác dan đi 
lẽo đẽo theo sau. Tên cố vấn Mỹ ra dáng hài lòng lắm, 
hắn đưa tay sờ vào tường dậm dậm chân trên nền đá 
mài màu sắc thật hòa hợp. Ông Nam Hưng hy vọng tràn 
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trề : 

- Chắc hẳn ông bằng lòng lắm ? 

- Ô-Kê. Nhà rất đẹp, nhà xây đúng theo lối Mỹ chúng 
tôi.

Và hắn đập tay lên vai ông Nam Hưng :

- Hôm nào phải làm buổi tiệc khánh thành. Tôi sẽ 
chịu giúp ông phần rượu. 

- Ồ, không giám làm phiền ông. Tôi chỉ mong công 
việc giữa chúng ta không có gì trễ nải xẩy ra. Đây là lần 
đầu tiên tôi làm ăn với người Mỹ, tôi đặt hết mọi sự tin 
cậy vào ông. 

Tên cố vấn Mỹ vẫn tươi cười : 

- Còn vài hôm nữa chúng tôi nhận được chỉ thị của 
Hoa Thịnh Đốn. Tôi vừa nghe tin là quân đội Mỹ sắp 
về nước một số lớn. Nhưng không sao, tôi vẫn hy vọng 
ở tài khóa mới. 

Ông Nam Hưng hơi chột dạ :

- Vậy chớ không phải việc thuê tòa nhà này đã có 
trong dự án năm nay.
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- Dĩ nhiên, nhưng phải chờ tài khóa mới mới quyết 
định được. Chúng tôi vừa nhận lệnh là giảm bớt mọi chi 
phí không cần thiết.

Họ đang đứng ở tầng lầu thứ sáu, trời không gió mà 
Ông Nam Hưng cảm thấy lạnh trong khi tên cố vấn Mỹ 
áo sơ mi phong phanh ngực, thở hít không khí trên cao 
một cách sảng khoái.

- Như vậy về công việc giữa chúng ta...

Tên cố vấn Mỹ quay lại cầm tay ông Nam Hưng :

- Tin tôi đi, chắc không có gì xảy ra đâu. Tôi sẽ cố 
gắng hết sức.

Và hắn cười :

- Bây giờ mình trở về chớ ?

- Tôi mời ông đi ăn. Tôi sẽ đưa ông về nhà trước giờ 
giới nghiêm.

- Ô-kê.

Ông Nam Hưng vẫy tay gọi người gác dan bấm cầu 
thang máy. Khi lên, họ phải đi cầu thang để xem các 
tầng lầu, nhưng khi xuống không cần thiết nữa.
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Tên cố vấn Mỹ trước khi lên xe, còn khoanh tay nhìn 
lên mấy tầng lầu gật gù ra vẻ thích ý. Ông Nam Hưng 
gạ chuyện khi xe chạy vào thành phố :

- Ông thấy lối kiến trúc tòa nhà có tân kỳ không ?

- Tôi nghĩ ông đã nhờ một kiến trúc sư có tu nghiệp 
ở nước tôi...

- Đúng, một kiến trúc sư còn trẻ, vừa ở Mỹ về. Để 
hoàn thành kiểu nhà trên, hắn đã vẽ tới hai mươi bốn 
kiểu, chọn lựa, hòa hợp lại. Ông xem, mỗi phòng đều 
nhìn ra một khoảng bacon có cây cối. Làm việc ở một 
nơi nhìn ra thấy bóng cây, người ta thấy thoải mái hơn.

Tên cố vấn Mỹ lắc đầu :

- Điều này đối với người Mỹ không đúng. Cây cối, cỏ 
hoa sẽ làm cho đầu óc con người ủy mị, mơ mộng, như 
thế công việc sẽ bớt chạy. Chúng tôi khác, giờ làm việc 
là làm việc, giờ giải trí là giải trí. Với lại, nhà ở có cây 
cối gần cửa quá không khí không được sạch, ông hiểu 
không, lá cây cũng hít thở như người... Nhưng không 
sao, chúng tôi sẽ sữa sang lại theo nhu cầu của một 
công sở.

- Còn các phòng vệ sinh ?
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- Diện tích thì được. Nhưng chúng tôi cũng cần phải 
thay đổi chút ít. Chúng tôi cần thiết mọi sự tiện nghi.

Và hắn hứa hẹn :

- Còn chừng tháng nữa chúng tôi nhận tài khoá mới, 
nhưng tôi có quyền ký hợp đồng sớm hơn cho ông. Vô 
hợp đồng là coi như xong xuôi rồi. Tôi sẽ cố gắng để 
hoàn thành công việc này.

Họ đã vào tới trung tâm thành phố. Ông Nam Hưng 
đưa tên cố vấn vào một nhà hàng lớn, có ăn, có xem 
trình diễn. Họ được đưa lên lầu trên, nơi trình diễn đặc 
biệt và có những show bất ngờ nhất. Tên cố vấn có vẻ 
hài lòng với sự tiếp đãi của ông Nam Hưng, hắn ô-kê 
luôn miệng. Và khi đến phần vũ sexy thì hắn mất hết vẻ 
đạo mạo của một tên cố vấn, sang dẫn dắt cho công dân 
một nước nhược tiểu. Hắn cười, hắn nói, vỗ tay, nốc 
rượu. Hắn ghé vào tai ông Nam Hưng :

- Gái Việt Nam nhất thế giới.

Ông nhạc sĩ chủ nhà hàng thấy khách quen chạy lại 
chào hỏi. Ông Nam Hưng giới thiệu John với ông chủ 
nhạc sĩ. Hắn bắt tay tên cố vấn rất chặt :

- Hân hạnh được biết ông John.
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- Hân hạnh biết ông.

Nói chuyện vài câu, hắn ghé tai ông Nam Hưng :

- Các em đó, «toa» cần em nào cứ bảo «moi» nghe 
không ? «Moi» nói một tiếng là các em nghe.

Và hắn quay sang nói một câu tương tự như thế bằng 
tiếng Mỹ với tên cố vấn. Mắt tên cố vấn sáng lên. Hắn 
nói với ông Nam Hưng :

- Lát nữa ông sẽ đưa tôi về nhà trước giờ giới nghiêm 
với một người bạn nữa.

Và hắn cười, búng tay.

- Bạn gái. Còn ông ?

Ông Nam Hưng lắc đầu, ông muốn nói một

cậu đại ý như : Nhường đại ca, nhưng ông không đủ 
tiếng. Ông nhạc sĩ đã chào bỏ đi, và tên cố vấn đang 
ngắm đoàn vũ đang tung tăng chạy, lui chạy tới trên 
bục, xoè váy, liếc mắt, cười cười trông khi có duyên, 
khi vô duyên để chọn lựa. Hắn lựa kỹ lắm, và như theo 
thói quen của người Mỹ, chọn người, hắn đang tính 
chiều cao, vòng eo, vòng ngực, màu tóc, màu mắt của 
người mà hắn sẽ đem về đêm nay.
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Khi tính tiền, ông Nam Hưng bớt xót ruột vì tên nhạc 
sĩ láu cá đã làm tên cố vấn Mỹ vui, giúp thêm cho ông 
một bước thành công trong công việc nữa. Hắn ghé vào 
tay ông :

- Rồi nhé, nhớ đãi anh em nghe. Trúng áp phe rồi 
phải không ?

Ra khỏi cửa, ông đụng độ với ông Phúc đang cặp tay 
một người đẹp, hình như cũng vừa từ trong nhà hàng 
đi ra. Hai người bắt tay nhau. Người đẹp của ông Phúc 
đứng riêng rẽ. Tên Mỹ đang lo bế cô vũ nữ thân hình 
nảy lửa. Ông Phúc xì tai bạn :

- Gớm lắm nhé, dẫn gái đi chơi khơi khơi rồi. Tiến 
bộ lắm.

- Đâu có, của tên cố vấn Mỹ. Cái tên Mỹ mà tôi nói 
với bác về vụ cái nhà...

- À...

Và ông bấu tay bạn :

- Con nhỏ này vừa mới bắt được đó, để đánh lạc 
hướng bà xã.
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Ông nói thêm : 

- Ngày mai tôi tới bác. Nhiều vụ động trời lắm. Tiền 
mất giá rồi, các ngân hàng vỡ mặt. Thuế song hành ra 
đời thay kiệm ước. Tha hồ sướng. Nhớ dục vụ thằng 
mắt xanh này mau lên chớ không hỏng đấy. Tụi nó sắp 
rút quân.

- Bây giờ bác về không ?

- Có, tôi có xe. Nhưng về nhà em chớ không phải về 
nhà bà xã.

- Bác thật già đời mà cứ vậy hoài, khổ vợ khổ con.

- Thiệt ra tại vợ mình muốn khổ, tôi thương bả ghê 
lắm chớ. Nhưng mình có tiền, mà con gái đẹp nhiều 
quá, đời bây giờ lại dễ dàng, mình không hưởng thằng 
khác cũng hưởng tội gì. Vợ tôi mà hiểu tôi thì đâu có 
khổ...

Ông hạ giọng, chắc sợ người đẹp nghe :

- Kể ra thơm như vậy mà rẻ tiền, không xài rồi mai 
mốt chết lại hối tiếc... Thôi chia tay nghe. 

Người đẹp khoác tay ông Phúc đi phom phom. Ông 
Nam Hưng cũng lên xe đưa tên cố vấn Mỹ và cô vũ nữ 
về một biệt thự nhỏ, nơi nhà riêng của tên cố vấn. Ông 
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về tới nhà vào khoảng hơn mười hai giờ. Vân Hồng còn 
thức đợi cha. Ông mắng con :

- Con gái gì mà nhõng nhẽo quá, ba đi khuya đợi làm 
gì ?

- Con học thi chớ ba. Đâu phải thức đợi ba.

- Ừ, thi cho đỗ, mai mốt còn làm bà bác sĩ chớ. À, 
Thanh hôm nay có lại thăm con không đó ?

- Dạ thưa ba có. Anh tặng con bó hoa hồng Đà Lạt 
đẹp lắm.

- Tụi bây chỉ hoa lá cành. Thôi đi ngủ đi con.

Ông đi thay quần áo, tắm rửa rồi sang phòng vợ. Bà 
Nam Hưng vẫn thao thức chưa ngủ. Ông ngồi bên bà.

- Mình chưa ngủ hả mình, thức chi khuya vậy ?

- Ông đi hoài, đi đâu mà đi dữ vậy ?

- Chiều anh đã phôn về rồi, anh đi với tên cố vấn Mỹ, 
hắn đồng ý rồi, hắn hứa sẽ làm hợp đồng trong nay mai.

Bà Nam Hưng thở dài : 

- Tháng này tiền ở nhà không còn một cắc, bao nhiêu 
ông lấy hết. Ông lại còn nợ lung tung nữa. Thiệt khổ 
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quá, đang yên lành ông cứ bày chuyện ra làm gì. Cuối 
tháng này tôi cần năm triệu, ông nhớ trả bớt cho tôi.

Ông Nan Hưng hứa đại :

- Mình yên tâm, anh sẽ đưa mình số tiền đó. Tuần tới 
anh sẽ mở một buổi tiếp tân trọng đại để khánh thành 
tòa nhà. Dù sao mình cũng phải giữ thế, đừng lộ vẻ bết 
của mình khó làm ăn lắm. 

Ông cúi xuống hôn vợ :

- Yên tâm để anh lo. Mình đừng buồn. 

Tuy nói thế cả hai ông bà đều đang buồn. Ông Nam 
Hưng vẫn chưa tin tưởng gì ở lời hứa của tên cố vấn 
Mỹ. Tên cố vấn sẽ quyết định mọi chuyện ở công sở 
nhưng còn dưới quyền cấp trên của hắn nữa. Ông nghĩ 
tới việc đút lót cho tên cố vấn một số tiền để hắn lo tích 
cực hơn. Ông nghĩ tới buổi tiếp tân sắp tới với số tiền 
chưa trông thấy ở đâu hết. Từ đầu tháng tới giờ ông 
đã vay mượn lung tung ở các ngân hàng. May mà ông 
quen biết nhiều ngân hàng, số tiền lời rất nhẹ mà sự vay 
mượn kín đáo không ai biết, cũng nhờ một người bạn 
thân, ông Trần Quan Trọng đã giới thiệu và bảo đảm. 
Ông lại nghĩ tới ông Trọng với số tiền nhỏ sắp phải 
dùng.
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Ông nằm xuống cạnh vợ, bà Nam Hưng nhích khối 
thịt nặng nề của bà vào bên trong. Và quay lưng lại phía 
ông, bà càu nhàu : 

- Thiệt chưa bao giờ tôi túng quẫn như dạo này. Tôi 
kẹt lung tung, có số tiền nhỏ thì ông đã lấy hết.

Ông Nam Hưng an ủi vợ : 

- Không sao đâu, rồi tình hình sẽ sáng sủa lại. Mình 
nên đi chơi một thời gian để tĩnh dưỡng, mọi chuyện 
anh lo. Mình thích Nha Trang hay Đà Lạt ?

- Không thích đi đâu hết.

Ông Nam Hưng ôm vợ, ông cảm thấy khối thịt của 
vợ lạnh ngắt. Bà Nam Hưng vẫn quay lưng vào khoảng 
tường của bà, bây giờ bà không còn đợi ông về nhưng 
hình như linh tính bà đang chờ đợi một chuyện gì đó, 
buồn lắm, vì khoảng tường vôi mờ mịt. 

Họ không nói gì thêm, nằm ôm vợ trong tay, ông Nam 
Hưng cũng bận nghĩ tới ngày mai với những công việc 
rối bù. Nhất định phải tìm một lối thoát, phải giải quyết 
cho xong. Còn món nợ ngân hàng, còn tòa nhà, món nợ 
ông Thành Lợi, số tiền đã hứa với ông Minh Nghĩa và 
đám cưới cô con gái vào đầu xuân. Ông không ngủ mặc 
dầu ông biết phần đêm còn lại cũng qua mau lắm.
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4

Vân hồng nghe thấy tiếng mẹ khóc ở trong phòng. 
Lần đầu tiên, nàng nhìn thấy cảnh cha mẹ xô xát 

bất hòa. Gia đình Vân Hồng từ nửa tháng nay bỗng thay 
một bộ mặt mới. Ông Nam Hưng đi suốt ngày, bỏ bê 
cơm trưa, cơm chiều, tối về ông không còn chơi với con 
cái, săn sóc vợ. Ông ngồi ở phòng làm việc, đôi lúc Vân 
Hồng hé cửa lén nhìn vào thấy cha ngồi im như pho 
tượng, không làm gì hết. Buổi trưa hôm nay ông Nam 
Hưng về thình lình. Mâm cơm đã dọn cất, bà Nam Hưng 
mặt mày lầm lầm lì lì. Hai ông bà vào phòng, một lát 
nghe tiếng cải nhau. Vân Hồng chạy ra thấy ba đang 
mặc áo đùng đùng bỏ đi. Cô xanh mặt :

- Ba...

- Ba đi có chút việc, con ở nhà coi mấy em. 

- Ba, ba đừng đi. 

Cô định sà tới, nhưng ông Nam Hưng đã nhanh chân 
bước xuống cầu thang. Vân Hồng đứng trước phòng 
mẹ, cô gõ cửa, nhưng cửa bên trong đã gài kín, và cô 
nghe tiếng khóc ấm ức của mẹ.

- Má, má mở cửa cho con vào với. 



151 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

Không có tiếng trả lời.

- Má ơi, má.

Vân Hồng cũng muốn bật khóc theo mẹ. Nhưng bà 
Nam Hưng vẫn lì lợm, không mở cửa, bà nằm úp mặt 
vào khoảng tường vôi trắng. Hơn mười năm nay, từ ngày 
làm ăn khá giả tới giờ, đây là lần đầu hai vợ chồng cãi 
nhau kịch liệt, nói với nhau những câu nặng nề. Những 
lời nói đã nặng nề lắm. Bà đã không kìm hãm được 
cơn giận dữ : Ông chỉ lo cho mấy con đĩ chớ lo gì. Hả, 
mình chửi tôi thế con nào ? Bà không biết mặt mũi con 
nào hơn là con thư ký õng a õng ẹo của ông, con thư ký 
mà ông Phúc nói với bà là con cháu gái của ông ta. Bà 
nghiến răng : Con đĩ ngựa ở văn phòng ông chớ ai nữa. 
Bao nhiêu tiền bạc nó bòn rút rồi phải không ? Rồi cực 
thân quá bà kêu rêu nào là đàn ông mà không lo nổi cho 
gia đình, nào bỏ bê vợ con, nào nói dối làm ăn để đem 
tiền cho gái, nào là tháng này hết tiền bà phải đi chạy 
nợ. Đàn ông như thế là hèn, hèn lắm. Bà vừa khóc vừa 
nói, vừa tỏ vẻ hết sức khinh bỉ ông. Cuối cùng ông Nam 
Hưng đứng dậy bỏ ra ngoài.

Vân Hồng vẫn còn đứng ở ngoài cửa, nàng gọi nhỏ :

- Má, má ơi. Mở cửa cho con với.
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Bà Nam Hưng ngồi dậy, vấn tóc :

- Con đi nghỉ đi. Không có chuyện gì hết. 

Bà yên trí là ông vẫn còn ở bên phòng, nằm chút cho 
đỡ mệt bà sẽ qua hỏi tội ông nữa. Nhưng Vân Hồng đã 
nói :

- Má ơi, ba đi rồi. Ba giận ba bỏ nhà đi rồi.

Bà Nam Hưng nằm vật xuống, cơn giận ứ lên nghẹn 
ở cổ, bà thở muốn không ra hơi. Bà rít lên.

- Trời ơi, chồng với con, chẳng thà tôi chết còn sướng 
hơn.

Vân Hồng sợ bọn người nhà nghe thấy, nàng vội đóng 
mấy cánh cửa kiếng lại rồi mở máy lạnh. Bà Nam Hưng 
vẫn vật vã, rên rỉ ở trong phòng. Có tiếng điện thoại reo, 
Vân Hồng đến nghe, giọng bà Lộc ở đầu giây. Nàng 
muốn bảo là mẹ vắng nhà nhưng nhớ là mẹ đang buồn, 
nghe điện thoại chắc mẹ vui hơn, và cô hy vọng mẹ sẽ 
mở cửa. Vân Hồng trả lời :

- Xin bác đợi chút, cháu xem mẹ cháu đã ngủ chưa.

Và nàng đi tới bên cửa phòng mẹ :

- Thưa mẹ có bác Lộc gọi.
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Vân Hồng đứng yên nghe nghe ngóng, có tiếng chân 
xỏ dép, tiếng cửa mở rồi bà Nam Hưng đầu tóc bù xù 
đi ra. Vân Hồng nhường lối cho mẹ, nàng thấy mắt mẹ 
xưng húp.

Bà Nam Hưng nhấc điện thoại lên, Vân Hồng đứng 
cạnh nghe ngóng.

- Chị Lộc đó hả. Tôi đây chị... À có sao đâu, bị mệt 
sơ sơ.... Vâng, cám ơn chị. Vâng. Vâng. Dạ được. Để 
khoảng sau ba giờ tôi tới chị. Vâng, chắc chắn mà. Có 
cả chị cựu tỉnh trưởng Đà Lạt nữa hả ? Vâng, chị bác sĩ 
yên tâm, tôi tới mà, nhưng sau ba giờ. Tôi còn mấy việc 
đang phải lo... Vâng, chào chị bác sĩ. Dạ, cám ơn chị...

Bà Nam Hưng thẫn thờ đặt máy xuống, Vân Hồng tới 
bên mẹ :

- Má.

Bà Nam Hưng nhìn con gái, bà chợt nhớ lại vụ cãi 
nhau với chồng vừa rồi và nước mắt lại ứa ra :

- Má khổ quá con ơi.

Vân Hồng dìu mẹ vào phòng, nàng ngồi xuống ôm 
mẹ :



Nhã Ca | 154

- Má ạ, ba con cũng lo lắng lắm, má đừng nghi kỵ ba 
con. Chuyện làm ăn đang gặp lúc khó khăn, con biết ba 
cũng đang mệt mỏi lắm.

Bà Nam Hưng cũng muốn nguôi ngoai để mặt mày 
tỉnh táo, lát nữa còn đi gặp chị bác sĩ Lộc với chị cựu 
tỉnh trưởng. Bà thở ra :

- Thì má có muốn xào xáo đâu. Xưa nay má vẫn nhịn 
ba con. Nhưng dạo này tiền bạc bết quá, nhà ta bắt đầu 
sa sút mà ba con đi tối ngày sáng đêm.

- Tối ngày thì có chớ sáng đêm thì ba con đâu dám. 
Má nói oan không à. Thôi má ạ. Má nằm nghỉ một chút 
rồi sửa soạn đi chơi cho vui. Lát nữa má gọi con qua 
làm tóc cho má nghe. Con bối tóc hay lắm.

Vân Hồng ôm tay mẹ :

- Má nhé. Má ngủ một giấc là quên hết. Má khóc xấu 
lắm, bình thường má đẹp, má hiền, tụi bạn con đứa nào 
cũng thích má.

Bà Nam Hưng vẫn chưa bớt bận lòng vì chồng :

- Ba nói ba đi đâu không ?

- Ba tới sở để tránh má cằn nhằn, lát chiều con tới lớp 
rồi con ghé đón ba về luôn cho má. Má yên tâm.
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Bà Nam Hưng thấy con gái ngoan, chợt nhớ tới đứa 
con trai :

- Con à má thấy thằng Tuấn dạo này đi chơi nhiều 
quá, nó vòi tiền suốt ngày.

- Thì cũng tại má cưng nó quá. Má đừng cho.

- Nhưng thấy nó năn nỉ tội nghiệp.

Vân Hồng làm thinh, cô biết thằng Tuấn đã hư hỏng 
thái quá. Nhưng trong lúc gia đình đang bối rối thế này, 
Vân Hồng không đủ sức lo cho em nữa. Nàng khuyên 
mẹ đi nghỉ rồi cũng về phòng đóng cửa lại.

Phòng Vân Hồng cũng gắn máy lạnh. Đã vặn nút điều 
chỉnh tới mức nhỏ nhứt, Vân Hồng cũng cảm thấy người 
cô lạnh toát như bị ướp nước đá. Cô nhớ tới Thanh, cả 
tuần nay cô không gặp mặt vị hôn phu. Nhưng có điều 
lạ là lòng nàng không mấy nôn nao mong nhớ. Tình 
yêu đối với Vân Hồng vẫn hình như còn xa chưa vời 
tới, hay đã vời tới mà không được hài lòng, nhưng cũng 
không thể rút bỏ được. Tại sao thế nhỉ ? Vân Hồng úp 
mặt xuống gối, cô muốn mình được vùi mặt mình sâu 
lút vào mớ bông, muốn mình được biến mất đi trong 
giây lát. Chỉ giây lát thôi, bởi vì cô vẫn còn quá yêu đời. 
Cuộc đời cô, dài quá, cô mới bước chân vào thôi, thật 
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thế, cô mới chỉ đặt chân vào, hay còn chân trong chân 
ngoài, còn bao nhiêu ngỡ ngàng nữa. Nhưng Vân Hồng 
tin ở cha cô, dù hôm nay chính cô nhìn thấy những giọt 
lệ của mẹ nhìn thấy quả mẹ có đau khổ. Nhưng cô cho 
đó chỉ là đám mây nhỏ làm rơi xuống một cơn mưa bất 
chợt. Một cơn mưa quá nhỏ như một giọt thuốc điểm 
cho con mắt bầu trời xanh thêm sáng sủa long lanh. Cô 
cảm thấy yên tâm. Má cô đã vui vẻ trở lại, lát nữa bà sẽ 
đi gặp mấy bà bạn, bà sẽ quên, và khi cha nàng trở về, 
ông sẽ xin lỗi má, thế là huề.

Nhưng ở một phòng khác cùng trong ngôi biệt thự 
này, bà Nam Hưng không nghĩ thế ? Chưa bao giờ 
bà thấy khổ sở lẻ loi như lúc này. Nước mắt bà muốn 
trào ra nhưng bà cố nén. Đừng khóc nữa, người đàn bà 
luống tuổi cố quên điều đau đớn quá nặng nề đến lần 
đầu trong đời sống vợ chồng. Đời đã xế chiều. Cuộc 
đời bà quả thật không còn gì nữa hết ngoài chồng con. 
Nhưng chồng bà đã phụ bà. Chắc chắn thế. Và như bất 
cứ người đàn bà lớn tuổi nào, đứng trước tấm kiếng, 
thấy lòng đầy mặc cảm. Tuổi trẻ như chiếc bánh hạnh 
phúc đã cũ mờ, đầy tiếc nuối.

Bà cũng đã qua thời kỳ trẻ trung, cũng đã có thời nao 
nức những ước mơ, đã có thời ông Nam Hưng đeo đuổi. 
Ông Nam Hưng cũng như bà, đã chịu sự phụ rẫy của 
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thời gian, thời gian là một người đàn bà xấu xí, già nua 
hơn bất cứ người già nua nào, đầy lòng đố kỵ, đầy sự 
xấu xa ích kỷ, đã không tha bất cứ một ai. Nhưng tuổi 
già của người đàn ông là tuổi già của sự phát triển tột 
độ của trí tuệ, sự nương cậy của tuổi trẻ chính của họ đã 
gửi gắm, còn tuổi già của một người đàn bà là sự tàn tạ 
của đời người. Người đàn ông nhìn lại tuổi trẻ của họ 
với niềm hãnh diện, với sự hoài niệm sùng kính, người 
đàn bà nhìn lui tuổi trẻ của mình để nuối tiếc đến khổ 
đau, như một người bị lưu đày, mà tuổi trẻ là quê hương, 
không bao giờ họ còn nhìn thấy được. Bà Nam Hưng 
cũng thế, bà đã xa hút tuổi trẻ, và giờ đây, chồng con bà 
cũng sắp trở thành những kẻ xa lạ. Bà không trông thấy 
gì hết, việc làm ăn của ông Nam Hưng, những khó khăn 
ông gặp phải, bà chỉ nhìn thấy một điều là sự già nua 
tàn lụi của bà, sự lẻ loi của tuổi già. Ông Nam Hưng đã 
nhìn thấy, đã chán và phai lạt tình nghĩa.

Bà nhớ tới những bà bạn, lúc nào mặt họ cũng chan 
hòa hạnh phúc. Bà Lộc, bà Xinh, chị Trung Tá Môn, 
bà Thành Tín. Không bao giờ bà trông thấy họ lo lắng, 
lúc nào họ cũng tươi vui, nói tới chồng như nói tới một 
kẻ phục tòng, bị chi phối bởi bà vợ từ việc nhà tới việc 
nước. Không đâu, còn một người đàn bà đau khổ nữa, 
đau khổ, điên cuồng còn hơn bà, đó là chị Phúc. Ông 
Phúc chả là bạn thân với chồng bà là gì ? Gần mực thì 
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đen. Ông Nam Hưng đã bị ông Phúc lôi cuốn. Và những 
kẻ đau khổ thường tìm tới nhau, nương dựa nhau. Bà 
Nam Hưng nghĩ tới bà Phúc và muốn tới thăm bà bạn 
này. Phải rồi, gặp nhau, tâm sự với nhau, ít nhất họ cũng 
chia sẻ cho nhau, còn hơn mỗi người ôm lấy trong lòng 
mà đau khổ.

Nghi thể bà vùng ngồi dậy, lát nữa khi ở nhà bà Lộc 
ra, bà Nam Hưng chắc không quên ghé nhà bà bạn này, 
bà bạn mà bà chỉ mới nghĩ tới sự lẻ loi, buồn hận của 
bà ta, bà đã thấy vô cùng thân thiết. Bà trở dậy đi tắm 
rồi trang điểm. Vân Hồng nghe tiếng nước rào rào ở 
buồng tắm biết mẹ đã trở dậy, nàng chờ mẹ tắm xong, 
qua phòng bà để làm tóc giùm. Thấy mẹ bớt rầu rĩ, Vân 
Hồng vừa chải tóc cho mẹ vừa đùa : 

- Má khóc một chút trông má trẻ và đẹp ra.

Vân Hồng tưởng mẹ sẽ cười, nhưng bà Nam Hưng 
làm thinh. Câu nói của Vân Hồng không làm bà vui mà 
còn làm cho bà bực mình, nếu không phải là con gái mà 
một người nào khác, bà sẽ cho đó là một câu mỉa mai 
một lời chửi khéo nữa. Vân Hồng thấy mẹ làm thinh, 
nàng muốn đùa nữa cho mẹ vui.

- Má ! Chắc má nhớ ba rồi phải không ? Con biết 
chắc giờ này ba cũng đang nhớ má lắm.
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- Mày đừng có bênh ba mày mà nói cái giọng đó. Giờ 
này ba mày nhớ con đĩ thì có. 

Vân Hồng tiu nghỉu, chưa bao giờ nàng nghe mẹ nói 
những câu hằn học, lạ tai đối với nàng như vậy. Câu nói 
của mẹ làm Vân Hồng sửng sốt và ngạc nhiên quá đỗi. 
Mẹ không còn thương ba nữa, mẹ nói như nói với một 
kẻ thù. Nàng lặng người đi, nhưng cũng cố chải cho mẹ 
đầu tóc thật đẹp, hy vọng để mẹ vui trở lại. Nàng giúp 
mẹ trang điểm. Bà Nam Hưng càng nhìn mình trong 
gương càng nổi sùng hơn. Son phấn không che lấp nổi 
già nua thảm hại của bà. Trước đây sự già nua không 
làm bà bận tâm chút nào, nhưng từ giờ phút này trở đi, 
bà bắt đầu thấy sự già nua là một gánh nặng của khổ 
đau và tủi nhục.

- Má.

Vân Hồng cùng soi chung với mẹ trong cùng một tấm 
gương, nàng vừa nhìn thấy mắt mẹ ứa lệ. Nàng chỉ biết 
gọi lên tiếng gọi thương yêu đó để mong an ủi mẹ, chia 
sẻ với mẹ ? Nhưng bà Nam Hưng đã cứng đặc trong nỗi 
sầu riêng. Bà đứng lên đi lại tủ áo mở lấy chiếc ví da. 
Bà sửa lại nếp áo. Vân Hồng đi theo sau lưng mẹ : 

- Má nhớ về sớm nghe má. Má đi chơi cho vui, cơm 
nước, mọi việc trong nhà con coi cho.
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- Ừ.

- Má tới bác Lộc ?

- Hỏi làm chi. Tao đi nhiều chỗ, ba mày về cứ ăn cơm 
trước không phải đợi nghe không. 

- Dạ.

Vân Hồng theo mẹ xuống tận sân. Nàng dặn bác tài : 

 -Đưa bà đi công chuyện, nhớ lái xe cẩn thận.

Bác tài xế dạ thật ngoan và đầu cúi thấp.

Vân Hồng còn nhìn vào cửa xe :

- Má đi chơi vui nghe má.

Thấy con chăm sóc mình kỹ càng, bà Nam Hưng có 
vẻ cảm động. Bà gượng cười : 

- Con lên lầu ngủ trưa tiếp đi. 

Giọng nói dịu dàng của mẹ làm Vân Hồng tươi nét 
mặt. Chiếc xe đã đến cổng Vân Hồng gọi chị Năm ra 
đóng cửa. Chị Năm rụt rè tới bên Vân Hồng :

- Thưa cô, chiều nay cho em về thăm đứa nhỏ một 
chút, em nhớ nó quá. 
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Đôi mắt chị đỏ hoe chứng tỏ chị vừa mới khóc xong. 
Những buổi trưa vắng vẻ, người đàn bà này thường 
chui trong một xó tối để khóc chồng, nhớ con. Dù vậy, 
chị vẫn cảm thấy mình đang dần thay đổi đời sống cơm 
trắng cá tươi đã làm người chị đẩy đà hơn, và nhờ sự 
sang trọng của nhà chủ, áo quần chị cũng đã bớt bẩn 
thỉu. Vân Hồng không còn thấy khó chịu vì sự ngu dại, 
nhớp bẩn của chị Năm như hồi chị mới tới. Nàng nói :

- Chị khóc đó hả ? Nhớ con thì xin bà hay nói tôi, tôi 
cho đi thăm việc gì mà khóc.

Đối với Vân Hồng, mọi việc còn đơn giản quá. Vân 
Hồng làm sao hiểu được nỗi lòng của chị. Chị Năm cố 
gượng cười : 

- Dạ em có khóc đâu. Dạ em lau cánh cửa bị bụi. Cô 
cho phép em đi nhé. Em chỉ xin cô khoảng hai tiếng 
đồng hồ rồi em về.

- Chị cứ thong thả, muốn về giờ nào cũng được. Cơm 
nước có chị bếp, nhà cửa có anh bồi. Chị khỏi lo.

Nhưng chị năm không biết đi đâu sau những giờ thăm 
viếng đứa con nhỏ của chị. Chị chắc chắn khoảng hai 
tiếng đồng hồ sau chị có mặt lại ở nhà chủ. Chị trả lời :
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- Dạ cám ơn cô. Em đi chút thôi, em không muốn đi 
chơi đâu hết. 

Vân Hồng lên lầu lấy tiền xuống cho chị Năm đi xe. 
Chị Năm đi rồi, chị bếp tơn hót với cô chủ nhỏ :

- Đi thăm con gì mà đi hoài. Tuần nào cũng đi. Em 
cũng có con cái vậy mà mỗi tháng em chỉ xin bà đi có 
một lần. Thấy cô dễ con mụ đó bắt quen đó cô. 

Vân Hồng mỉm cười độ lượng. Nàng không nghĩ gì 
hết. Cả buổi trưa lăng xăng lo lắng vì mẹ, cô chưa chợp 
mắt được một chút. Cô đi lên phòng nằm nghỉ. Nhưng 
chỉ một lúc cô lại buồn quá, cô gọi điện thoại tới Thanh. 
Thanh có nhà và hai người nói chuyện. Vân Hồng cố 
lấy giọng vui vẻ

- Anh Thanh đó hả. Em, Vân Hồng đây.

- Có chuyện gì không em ?

- Cả tuần nay anh không sang, anh có đau ốm gì 
không ?

- Không, anh khoẻ lắm. Anh đang lo xong lô bài vở, 
sắp thi rồi.

Giọng Vân Hồng bắt đầu chán nản :
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- Vậy hả ?

- Có gì cần không em ?

- Không, tưởng anh rỗi thì sang chơi. Em ở nhà mãi 
buồn quá.

- Anh bận lắm, có lẻ hết tháng này mới xong được. 
À...

Hình như Thanh định nói thôi nghe, nhưng chàng đã 
đổi ra tiếng à lạc điệu.

Vân Hồng muốn để cho tay máy rơi xuống đất :

- Cúp nghe anh. Chào anh.

Và nàng nằm vật xuống giường, mắt nhắm chặt. 
Nàng muốn ngủ, nàng không muốn chịu thêm sự bực 
mình do đâu đưa đến nữa. Ngủ đi. Ngủ đâu có phải dễ. 
Vân Hồng mệt mỏi, cô ứa nước mắt sống.

Mấy đứa em cô đã ngủ giấc trưa dậy, chúng gọi mẹ 
inh ỏi. Như thường lệ, Vân Hồng chạy ra với các em 
ngay, nhưng hôm nay cô lười biếng quá. Cô nghĩ tới ba 
cô, lúc này ba cô đang làm gì ? Chắc ba sẽ về sớm. Và 
bà Nam Hưng nữa. Đi chơi một chốc mẹ sẽ nguôi giận. 
Thôi nằm nghỉ một tí, lát nữa cô sẽ xuống phụ với chị 
bếp làm cơm. Ba má sẽ vui. Cô hy vọng thế.
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Bà Nam Hưng ít khi ra đường lúc trời còn nắng gắt 
lắm. Bà không có công ăn việc làm gì, lúc nào ra khỏi 
nhà bà cũng đợi lúc chiều mát. Hôm nay bà ra khỏi nhà 
lúc nắng còn gắt. Xe đi một đoạn cả người bà muốn 
chảy mỡ. Mồ hôi lưng, mồ hôi trán đổ ra như tắm. 
Chiếc xe hơi gắn máy lạnh ông đã mang đi lúc trưa. 
Bà Nam Hưng lôi cái quạt nhỏ trong xách ra quạt. Anh 
tài xế biết ý bấm nút cái quạt nhỏ phía góc cửa trước, 
nhưng hơi mát ít ỏi phà xuống tới chỗ bà ngồi thì đã bị 
sức nóng hút mất hết rồi. Bà Nam Hưng dục dã trong 
khi tay quạt tay lau mồ hồi : 

- Chạy nhanh lên, nóng chết được.

- Dạ khoảng trưa mà sao đường kẹt quá. 

Anh tài xế cố khoe tài lái xe giỏi của mình cũng không 
được. Mồ hôi cũng thấm ướt lưng áo, và đầy trán, chảy 
xuống mặt anh. Lách được một đoạn đường kẹt, anh 
thở phào, quay lại cười nịnh bà chủ :

- Con phải lách sát lề, qua mặt cái cam nhông mới 
thoát được chớ không giờ chỉ nhích được vài phân là 
cùng.

Mọi khi nghe anh nói thế, bà chủ cười và khen ngay 
anh một câu. Hôm nay bà không nói gì hết, anh tiu 



165 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

nghỉu. Xe tới một ngã tư đèn đỏ, bà Nam Hưng liếc 
qua xe bên cạnh, bà giật mình. Ông Phúc đang chở một 
cô gái trên xe hơi, một cô gái lạ hoắc, ăn mặc kiểu đợt 
sống mới. Bà cố nhìn kỹ coi có phải con Thục không, 
nhưng mặt cô gái lạ hoắc và cử chỉ vô cùng lơi lả. Bà 
bỗng nổi giận. Dám chồng bà lúc này cũng đang chở 
một con đĩ nào trên xe. Xe hơi ông gắn máy lạnh như 
xe ông Phúc. Họ sẽ du dương, mát mẻ lắm, đâu có nóng 
nực buồn phiền như bà lúc này. Đèn vừa bật đỏ chiếc xe 
ông Phúc đã lao đi. Anh tài xế của bà có vẻ chậm chạp 
quá, xe của bà bị vùi lại sau xe của ông Phúc hai chiếc. 
Bà cằn nhằn :

- Chú lái xe gì mà dở quá thế.

- Dạ bị xe Mỹ. Dạ tụi Mỹ lái ẩu lắm, con ngán nhất 
xe Mỹ, nó lách...

- Thôi lo lái đi, đừng nhiều lời nữa.

Chú tài xế liếc nhìn trong kính chiếu hậu thấy cái 
nhíu mày của bà chủ, chú vội lặng thinh nghiêm trang 
nhìn phía trước.

Chiếc xe hơi của ông Phúc đã rẽ mất vào một con 
đường nào rồi. Bà Nam Hưng lại càng bực mình hơn. 
Bà mang nỗi bực tức đó cho tới lúc xe đậu trước nhà bà 
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Lộc.

Bà chị bác sĩ này đã nghe tiếng chuông, khi người 
mở cửa bà đã đứng sẵn trước hàng hiên. Xe vào đậu tận 
trong chiếc sân rộng lối đi lát sỏi, cây cối, chậu kiểng 
trưng bày rất đẹp mắt. Bà bác sĩ Lộc ra tận xe đón bạn :

- Trời, tụi này chờ chị quá. Ngủ dữ há ?

Và bà ríu rít dẫn bạn vào phòng khách. Chú tài xế de 
xe vào một góc sân cho gọn, chú bỏ cái mũ ra, mở cánh 
cửa xe. Chú biết còn lâu lắm chiếc xe này mới phải di 
chuyển, chú có thể yên tâm nhắm mắt ngủ được một 
giấc.

Phòng khách nhà bà bác sĩ Lộc không kém sang 
trọng, các bà chưng diện, khoe bày nhà cửa cũng như 
khoe bày đồ nữ trang, hột soàn, đua đòi nhau mà sắm. 
Bà Nam Hưng đã quen lối nói chuyện, hỏi thăm của các 
bà lớn, nhìn quanh nhà :

- Chà, chị vừa thay bộ sa lông, đẹp quá.

- Dạ nhà em mua ở phòng triển lãm tháng rồi đó, của 
hãng Sơn mài Thiên Thanh, dạ hơn ba vạn đó. Kỳ trước 
nhà em định mua thì Phó thủ tướng mua mất rồi. Trước 
nữa thì chị Bộ trưởng Thịnh. Lần này nhà em phải mua 
đắt gắp rưỡi vì bộ này tốt hơn...
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Bước tới vài bước nữa bà Nam Hưng đụng độ bà lớn 
khác đang ngồi ở sa lông, phía trong cùng. Bà ta bỏ tờ 
báo xuống, ngửng lên nhìn ; bà Lộc vội vã :

- Đây là chị Nam Hưng, xin giới thiệu với chị tỉnh 
trưởng. Nào, hai bà ngồi chung một ghế, tôi ngồi đây.

Bà Nam Hưng ngồi xuống chiếc ghế sa lông dài với 
bà tỉnh trưởng. Bà chị tỉnh trưởng lùi người lại một góc 
như mình bé nhỏ lắm, sợ bất cứ thứ gì to lớn, cũng có 
thể vì thói quen muốn rút người lại một mình. Bà kín 
đáo liếc nhanh khuôn mặt bà khách mới đến và đon đả : 

- Tôi nghe chị bác sĩ nhắc tới chị hoài, chắc hai bà 
thân nhau lắm.

- Thân lắm thì không đảm nhận, nhưng miếng bánh 
xẻ đôi thì có xẻ rồi... Chị tỉnh trường cười. Chị bác sĩ 
đỡ lời.

- Ai người ta nói miếng bánh xẻ đôi. Người ta nói con 
chấy cắn đôi thì có.

Và chị tỉnh trưởng càng cười lớn hơn, tưởng câu nói 
đùa của mình có duyên lắm. Bà Nam Hưng đã bỏ quên 
sự phiền muộn từ khi còn ở bên ngoài cánh cửa. Bà 
cũng vui vẻ trả lời :
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- Tôi cũng được chị bác sĩ nói tới chị luôn. Chị mới ở 
Đà Lạt xuống....

- Vừa mới xuống tối hôm qua, hôm nay phải tới trình 
diện chị Lộc liền. Chị Lộc hay giận lắm, không đến bà 
rồi bà lên Đà Lạt bà đâu thèm tới nhà mình, nhà mình 
không bằng một góc nhà bà chị mà...

- Thôi lạy bà chị đi. Nói móc nhau làm chi. Mà thiệt 
đó chớ, chị về không ghé em em từ luôn. Nhà em nói 
chị tới thì bắt cóc chị không cho đi đâu hết.

- Dữ không, người ta có phải con bệnh đâu mà giữ 
riệt, để anh bác sĩ về đây biết tay tôi. À, chị Nam Hưng 
này, nghe chị Lộc nói dạo này chị phát tài lắm phải 
không ? 

Đang vui, bà Nam Hưng trạnh lòng, bà cố cười tự 
nhiên :

- Ôi phát tài gì đâu mà phát. Tôi có phát phì thì có.

- Đó, phát phì là phát tài. Trông tướng chị biết chị 
đang thu tiền như nước.

Chị bác sĩ chen vô :

- Còn chị thì bộ không ? Em ham địa vị của chị quá 
trời.
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- Ở đó mà ham. Chị không biết đó, từ ngày nhà em 
hết nhiệm kỳ, ông đâm ra lười, suốt ngày họp hành đảng 
phái, chính trị, có làm ra một cắc bạc đâu. Kể ra thì ổng 
cũng lớn tuổi rồi, để cho ông nghỉ ngơi.

Bà bác sĩ Lộc :

- Chị nói phải đó. Anh chị giàu có rồi, kiếm tiền làm 
chi cho khổ. Tụi này đứa nào cũng ham mấy hột soàn 
của chị. Chị Nam Hưng mê hột hồi chị gửi mua bên Mỹ 
đó. Trời, dạo đó chị làm xôn xao bao nhiêu giới...

- Ôi cái bọn nhà báo cứ ưa vạch lá tìm sâu. Chúng chỉ 
trích tôi tại vì nhà tôi làm tỉnh trưởng. Tôi mua hột soàn 
chúng gán cho nhà tôi tham nhũng, hối lộ. Tưởng thế 
chứ tiền bạc do một tay tôi đào tạo ra chớ ông ấy biết gì 
mà tham nhũng với hối lộ. Mang tiếng vậy chớ mình có 
gì, mấy hột của mình thấm chi với hột của mấy chị bộ 
trưởng. Chị Lộc thì thiếu chi hột tốt, phải không ? 

Bà bác sĩ Lộc dẫy nẩy như đỉa phải vôi :

- Chết, chị gán cho em vậy là chết em rồi. Nhà em là 
bác sĩ từ ngày từ chức tới giờ hành nghề mà ăn. Bác sĩ 
cũng đói dài đó chị. 

- Chị mới đi ngoại quốc về nữa này, chắc kiếm cả 
chục triệu chứ ít gì. 
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-Thiệt chị sướng ghê vậy đó, còn cơ sở ở bên Pháp 
nữa chi. Tôi muốn đi Pháp quá trời, từ ngày ông nhà tôi 
thôi làm tỉnh trưởng mình còn thua người dân nữa, xin 
đi đâu cũng khó khăn đâu như hồi trước càng sao. 

Bà nào cũng cảm thấy mình thua bạn. Bà Nam Hưng 
thì cảm thấy mình càng sa sút hơn nữa. Bà cố nén tiếng 
thở dài. Ở đây bà phải giữ vẻ quí phái sang trọng vì bà 
đang ngồi với những bà hết sức sang trọng. Chị tỉnh 
trưởng xòe bàn tay có ngón đeo nhẫn, chiếc nhẫn nhận 
hột soàn thật bự, đã nổi tiếng trong giới các bà lớn nổi 
tiếng và làm nhiều bà ước mơ. Chị bác sĩ Lộc cầm lấy 
bàn tay đeo nhẫn của chị tỉnh trưởng dơ cao : 

- Chị Nam Hưng coi nè, chiếc nhẫn này trông ham 
không ? 

Bà Nam Hưng nhìn chăm vào chiếc nhẫn gắn viên 
hột soàn hình trái tim lóng lánh. Chắc chắn bà bác sĩ 
cũng đã kiếm cho bà được một hột lớn như thế này, 
không giá trị hơn thì cũng bằng chứ nhất định không 
kém được. Bà nghĩ tới món tiền phải chi ra để có một 
viên hột soàn lớn, đẹp như thế.

Món tiền đó ? Bà cố nén tiếng thở dài. Tự nhiên bao 
nhiêu niềm vui gặp bạn bay đâu mất hết. Lòng bà nôn 
nao sự lo lắng, buồn bực khó tả. Bà Lộc cười :
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- Rồi, trông mặt chị Nam Hưng kìa, mê lâu rồi phải 
không ? Ôi, hột của chị cũng không thua gì, lát nữa tôi 
đem chị xem. 

Bà Lộc muốn kéo dài sự chờ đợi của Bà Nam Hưng, 
càng chờ đợi lâu, khi nhìn thấy viên hột soàn sự thích 
thú, ham muốn của bà càng mãnh liệt. Mặc dù nhận lời 
đi mua giùm, nhưng với một hột soàn trị giá lớn lao như 
thế, bà Bác sĩ Lộc không khỏi tính cho mình một phần 
lời để trả công rất đáng giá. Chị tỉnh trưởng rút bàn tay 
về :

- Nói vậy chớ viên hột soàn của tôi đáng giá gì. Mấy 
bà còn nhiều hột ác hơn, tại họ dấu kỷ không ai biết đó 
thôi. Tôi thì khỏi cần dấu, tiền của mình, mình mua chớ 
có xin xỏ chỉ ai hay áp lực chi ai. Chồng tôi cho, tiền 
của chồng mình mình xài, phải không mấy chị.

Bà chỉ biết tiền của chồng bà, bà không thèm tiết tiền 
đó do đâu mà có. Bà quên bà đã nuốt bao nhiêu giọt mồ 
hôi của người nghèo khổ để có nhà lầu, xe hơi, có nữ 
trang lóng lánh cùng mình. Tuy vậy bà Lộc và bà Nam 
Hưng cũng hưởng ứng liền.

Ba bà gặp nhau nói chuyện vui lắm, nhiều lắm. Hết 
chuyện hột soàn, họ nói chuyện các ông nhà. Bà Lộc :
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- Nhà tôi định đi Tây nhưng ông còn kẹt. Nghe đâu 
nhà tôi đang được mời ra làm bộ trưởng lại. Nhưng ông 
từ chối.

- Dễ chừng anh còn cho ghế Thủ tướng.

Bà chị tỉnh trưởng nói bằng giọng cười cợt khó hiểu. 
Bà Lộc xua tay : 

- Nhà tôi ngán làm chính trị lắm rồi. Chắc nhà tôi cố 
thu xếp công việc để đi Tây.

Bà chị tỉnh trưởng :

- Nhà tôi bây giờ cũng yên phận lắm, làm mấy năm 
mà tai tiếng đủ thứ, bởi làm việc mà thanh liên lắm 
cũng mệt.

Chị bác sĩ mỉm cười, nụ cười cũng khó hiểu không 
kém nụ cười của chị tỉnh trưởng vừa rồi. 

- Vâng, anh tỉnh trưởng quả chịu tiếng oan, khổ cho 
anh, dạo đó tụi nhà báo chúng nó làm quá lắm. 

Chị tỉnh trưởng bắt đầu kể xấu người khác để minh 
oan cho chồng

- Các chị tính coi, dạo ông nhà tôi làm tỉnh trưởng, 
chúng tôi giàu có từ trước, nhà cửa xe hơi nào thua ai. 



173 | Tòa Binh Đinh Bỏ Không

Tôi còn biết chán chi bà lớn muốn cho chồng nên danh 
phận đã làm đủ trò bỉ ổi. Chị có nhớ con mẹ Hải không, 
nó phải đi ngủ với... thôi, dấu tên không thì anh ấy nghe 
rồi nói tôi mách lẻo. Đó, cái chức đại tá của thằng cha 
Hải nhờ con mụ đó mà có. Còn con mẹ Chuông mới 
khổ thân chứ, đi năm ba cửa quan lớn, hở ngực khoe đùi 
mãi mới nhấc nổi cho anh chồng một chức vụ chẳng lớn 
lao gì. Trời ơi, đàn ông chi mà hèn, không có tài thì ở 
nhà níu váy vợ cho xong, bày đặt chường mặt ra ganh 
đua với đời. Nói thiệt như anh chị Nam Hưng lại khỏe, 
chê chính trị, ngành thương gia mà ăn chắc mặc bền.

Bà bác sĩ Lộc không kém : 

- Vậy mà dạo đọc báo, tụi nhà báo cũng viết về chị 
tùm lum, dạo lễ lược chi đó ở Đà Lạt có ông Phó, ông 
Thủ tướng, nghe nói mở bal, chị cũng nhảy đầm ghê 
lắm.

- Ơ ! cái tụi đó thiệt thối mồm thối miệng. Mình là bà 
tỉnh trưởng, mình phải biết phép xã giao, lịch sự chớ. 
Vô lẽ tiệc tùng toàn khách lớn mà mình nhà quê quá 
cũng không được. Ông nhà tôi tuy vậy mà xưa lắm, cái 
gì đúng hoàn cảnh, đúng việc ông để, chớ bình thường 
ông xưa rích à. 

Và bà quay sang bà Nam Hưng :
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- Ủa, chị Nam Hưng sao không nói gì cả vậy ? 

- Tôi cả ngày trong bếp, ít khi đi đâu, tôi ít biết chuyện 
lắm.

- Chị khiêm nhượng vậy chớ...

Bà Lộc bênh :

- Chị Nam Hưng nói thật đó, anh bắt chị ở nhà riết, ở 
nhà cho trắng, ra nắng sợ đen đi. 

Cả hai bà đều cười, chị tỉnh trưởng hít hà : 

- Chà, anh cưng chị quá trời hén.

Thấy sự chờ đợi của bà Nam Hưng đã chín mùi, bà 
Lộc đứng dậy :

- Xin phép chị tỉnh trưởng nghe, tôi lên lầu lấy hột 
soàn cho chị Nam Hưng. Mời hai chị ngồi chơi, xơi 
nước đi chứ.

Còn hai người ở phòng khách, bà chị tỉnh trưởng hỏi :

- Chị nhờ chị bác sĩ mua giùm hột đấy hả chị ?

- Vâng, tôi nhờ lâu rồi, tại chị Lộc bận quá, đến nay 
mới có đó.
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- Chị Lộc lựa hột giỏi lắm, chị ấy mà lựa giùm thì 
khỏi chê. Dạo trước chị cũng lựa giùm tôi đấy chứ. Tôi 
com năng gặp lúc chị ấy đi Mỹ, chị tới tận hãng Sears 
lựa rồi mang về giùm. Chị Nam Hưng biết không, chị 
Lộc lựa hên lắm. Hột mới về đã có người ưa, hồi đó ông 
Tuân chưa cưới cô minh tinh, cứ năn nỉ tôi để lại để ông 
làm quà tặng. Thấy ông năn nỉ quá tôi cũng ngạc nhiên, 
ông ấy muốn mua mấy chục hột mà không được, chắc 
tại muốn tặng gấp quá, sợ com măng lâu. Dạo đó tôi 
bán đã có lời ngay rồi.

- Vâng, bây giờ chắc còn lên giá nữa.

- Nghe nói chị Lộc lựa cho chị hột này cũng khá lắm.

- Dạ, tôi đang chờ để coi...

Hai bà không chờ lâu vì bà Lộc đã xuống tới. Tay bà 
cầm cái hộp nhỏ. Chỉ cái hộp nhỏ đó thôi mà bao nhiêu 
villa, bao nhiêu xe hơi đẹp cũng không cân nặng nổi. 
Bà Lộc đẩy hai bà hai bên và ngồi xuống giữa :

- Nào, mời các chị coi.

Bà mở nắp hộp ra, ở giữa nền nhung đen thẫm nổi bật 
một mớ hột soàn lớn nhỏ đủ cỡ. Bốn con mắt, cũng có 
thể cả sáu con mắt cũng đang sáng lóng lánh theo. Bà 
Lộc nhấc hột lớn nhất lên, mấy con mắt đều rời chiếc 
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hộp và nương theo ánh sáng của xiên hột xoàn nằm 
kênh kiệu trong lòng tay bà Lộc :

- Chị Nam Hưng, chị xem cho kỹ đi.

Viên xoàn từ tay bà Lộc sang tay bà Nam Hưng, 
rồi chuyền qua tay chị tỉnh trưởng, rồi lại qua bà Nam 
Hưng. Bà Nam Hưng tròn mắt nhìn viên xoàn, giá trị 
của viên xoàn không cần thêm những lời tô bóng của 
ba bà nữa. Hột không thua gì hột của chị Tỉnh trưởng, 
không thua mà còn hơn. Bà chị tỉnh trưởng cũng suýt 
xoa :

- Trời ơi, hột này trong quá, sáng quá. So với hột của 
tôi, hột của tôi chìm nghỉm à. 

Bà Lộc châm chế :

- Nói vậy chớ cũng một chín một mười. Chị Nam 
Hưng đã bằng lòng chưa nào : Gớm, cứ dục mãi làm 
người ta sốt ruột. Thiệt tôi lo cho chị còn hơn lo cho 
ông xã tôi nữa.

Bà Nam Hưng lịm người đi vì mê mẫn viên xoàn. Bà 
như quên cả trời đất bên ngoài, trời đất trăng sao, không 
có thứ nào có thể sáng bằng viên xoàn đang kênh kiệu, 
sáng giá trước mắt.
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Nhưng có điều kẹt cho bà là hiện tại bà không còn đủ 
tiền để lấy viên soàn nữa. Kẹt cứng thêm là bà không 
thể lấy viên soàn mà cũng không từ chối được. Chính 
bà đã nhờ bà Lộc mua hộ, nói bà hết tiền càng không 
ai tin. Lòng bà ngổn ngang trăm mối. Bà Lộc cười ròn 
hơn bao giờ hết :

- Chị Nam Hưng thấy sao ? Hài lòng không ? Đẹp 
lắm.

- Sáng quá chị ? Tôi phải đợi cả tuần lễ, bắt đổi đi đổi 
lại mới vừa ý.

Bà Nam Hưng đặt viên soàn vào chiếc hộp nhỏ. Bà 
Lộc lại cầm lên :

- Để tôi bỏ riêng cho chị

Bà bấm chuông, chị người làm đi ra. Bà Lộc sai :

- Lên bảo cô Phương lấy cho tôi cái hộp nhỏ, thứ tôi 
để trong ngăn kéo ở trong phòng.

Cô con gái của bà bác sĩ cầm cái hộp nhỏ xuống cho 
mẹ. Bà cựu tỉnh trưởng khen :

- Cháu xinh quá. Năm nay cháu bao nhiêu rồi đó chị 
bác sĩ ?
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- Cháu mười bốn. Con chị nó hai mươi học ở bên 
Pháp. Thằng anh nó học ở Thụy sĩ. Chỉ có con bé này 
nó đeo theo tôi, nó không chịu học ở ngoại quốc. Con 
này là dân chỉ thích xài mắm ruốc mà. Con bé lạ lắm chị 
ạ, ăn cơm thiếu chén nước mắm nó không chịu.

Bà vừa gói hột cho bà Nam Hưng vừa tiếp : 

- Kể ra không vì tính gàn dỡ của ông nhà tôi tôi không 
ở xứ này làm gì. Xứ gì mà mọi rợ quá không bằng một 
góc xứ người ta. Nước người ta làm gì có ăn mày chị. 
Các chị đi chợ một bữa mà coi. Mình chỉ đi mua trái 
cây, sắm đồ thôi mà về cũng ghê cả người. Ăn mày 
cùi hủi đâu mà nhiều thế không biết. Thiệt người ngoại 
quốc người ta thấy người ta khinh cho.

Bà chị tỉnh trưởng đùa :

- Bởi thế nên các ông cứ mời anh bác sĩ ra làm Tổng 
trưởng xã hội, anh bác sĩ từ chối là có tội lớn với xã hội.

- Thôi chị ơi; làm tổng trưởng xã hội để suốt ngày 
nhìn bọn phong cùi, bọn trẻ con mất dạy đầu đường xó 
chợ hả ? Tôi không ham. 
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Bà quay lại cô con gái đang đứng gần đó :

- Con lấy đĩa nho ra đây cho mấy bác thời. A, có gói 
táo Thái Lan bên bác Hiệp mới đem biếu đó, đem ra 
đây luôn. Khiếp, bà Hiệp sao mê đi Thái Lan quá, bác 
bảo bác mê nhãn Thái Lan, táo Thái Lan. Kể cũng ngon 
đặc biệt lắm các bà.

Bà đưa cái hộp cho bạn :

- Chị Nam Hưng bỏ vào ví đi không lát lại quên.

Khoan đã, nào đã tích tiền nong gì đâu.

- Lát nữa hãy hay mà chị. 

Bà Nam Hưng cầm cái hộp nhỏ, bà không bỏ vào ví 
mà đặt lên đùi. Bà chị tỉnh trưởng cười : 

- Chị Nam Hưng sắp nổi tiếng rồi nhé. Chị diện vô 
thế nào các bà cũng lác mắt, nhốn nháo cả lên cho xem. 
Loại hột này hiếm lắm, các bà đặt mua phải sang tận 
Mỹ để lựa. Mà tìm tới hãng cũng đã mệt rồi. Bảo mấy 
ông mua mấy ông sức mấy mà lặn lội đi tìm, phải không 
mấy chị. 

- Ông nhà tôi thì khỏi nhờ được rồi. Ông đi đâu cũng 
công này chuyện kia lu bù. 
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Bà cựu tỉnh trưởng : 

- Năm nay chị còn đi chuyến nào nữa nhớ rủ tôi với 
nhé. Hai đứa mình chạy giấy tờ một lượt. Nói vậy chớ 
chị thì dễ rồi, tôi kẹt lắm. Để tôi hỏi nhà tôi thử xem. 

- Chị tỉnh trưởng cứ chuẩn bị sẵn đi. Nhà tôi lo chắc 
được. 

Bà cựu tỉnh trưởng mừng như bắt được vàng. Bà chụp 
vai bà Lộc, reo lên như trẻ con. Bà quên là bà đã đứng 
tuổi, những cử chỉ đó trông chẳng hợp thời tí nào mà 
còn lố bịch quá đáng : 

- Trời ơi, nhất chị rồi. Thương chị quá. Đưa em mi mi 
một cái nào.

Và bà hôn đánh chụt một cái vào má chị bác sĩ. Bà 
Lộc hơi né người : 

- Coi chừng mừng hụt nhé.

- Anh bác sĩ lo thì chẳng mừng hụt được. Đừng dọa 
nghe.

Trong khi đó bà Nam Hưng vẫn cười cười nói nói mà 
trong lòng rối như tơ vò. Lát nữa đây bà phải xoay xở 
làm sao để mang viên soàn về. Bà phải mang viên soàn 
này về, viên soàn là của bà. Nhưng ông Nam Hưng đã 
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hốt hết tiền của bà, bà không có tiền mặt để trả. Mà vay 
mượn thì biết vay mượn đâu, xưa nay những chuyện 
tiền nong đều do một mình ông Nam Hưng xoay trở. 

- Cất vào ví đi chớ chị Nam Hưng. 

Thôi cứ gửi nơi chị, hôm nay (tôi) không mang tiền 
sẵn.

- Chị cứ cầm đi, mai chị cho người mang tới cũng 
được.

- Ý, đâu được, phiền chị quá.

- Không sao, chỗ chị em mà.

- Thôi được, để tôi ký ngân phiếu.

- Được rồi, lát hãy hay. Chị cứ cất đi đã.

Bà Nam Hưng bỏ cái hộp vào xắc. Lòng bà bỗng nhẹ 
bởn, bỏ viên soàn vào xắc, bà có cảm tưởng như mình 
đã quyết định một công việc khó khăn. Phải đó, bà sẽ 
ký chi phiếu. Lát nữa bà nói với bà bác sĩ lùi ngày lĩnh 
lại mười hôm, trong mười hôm chắc chắn sẽ có tiền. Bà 
đòi lại ông số tiền, nếu không bà nhờ ông đi xoay hộ. 
Bà yên tâm, ngồi góp chuyện tiếp. Bà cựu tỉnh trưởng :
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- Chị Nam Hưng có hay lên Đà Lạt chơi không nhỉ ?

- Nhà tôi cứ bảo tôi đi mà dạo này bận quá. Dễ hơn 
một năm tôi chưa đi Đà Lạt lại. 

Bà Lộc :

- Ông bà này lo làm ăn lắm. Chị tỉnh trưởng biết 
không, ông bà đang cất tòa building cao nhất Sài gòn 
này. A, mà hình như xong rồi chị nhỉ ? Hôm kia tôi đi 
ngang thấy đẹp lắm. 

- Chưa xong hẳn chị ạ. 

- Nhà tôi kể lại là hai anh chị định cho Mỹ mướn phải 
không ?

- Không biết chị, nhà tôi làm ăn những gì tôi ít để tâm 
lắm.

- Bác Nghĩa kể lại với nhà tôi thế. Nghe đâu sắp làm 
hợp đồng rồi.

Chuyện buôn bán, làm ăn, chuyện thiên hạ, rồi vẫn 
chưa hết, họ nói chuyện đánh ghen. Đà bà chỉ cần hai 
người gặp nhau cũng đầy đủ tin tức bốn vùng chiến 
thuật. Bà Lộc :

- Lâu nay chị gặp chị Phúc không ?
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- Tôi định lát nữa ở đây ra là đến thăm chị Phúc đây. 

- Tội nghiệp, anh Phúc ăn chơi quá, chị Phúc ghen 
đến người gầy đét ra như con mắm.

Bà tỉnh trưởng :

- Ôi hơi súc đâu mà ghen. Ông nhà tôi thì thả ra ngoài 
đường, cho đi chơi cũng chả dám. Tại vì người đàn bà 
không biết cách giữ chồng...

- Chị giữ cách nào ?

- Thì coi chị Phúc gầy đét như con mắm, khóc lóc cả 
ngày anh Phúc làm sao anh không bực dọc muốn vui ở 
ngoài được. Tội gì mà ghen, gặp tôi, tôi đập cho con đĩ 
một trận, lột quần áo, rạch mặt luôn.

Bà Lộc cười lớn :

- Vậy mà chị bảo không ghen. Không ghen của chị đã 
vậy rồi, chị ghen chắc cả Đà-Lạt cháy rụi luôn. 

- Chớ sao. Mình cực khổ đủ thứ, họ đem tiền cho đĩ 
xài sao được.

Bà Nam Hưng :

- Tội nghiệp chị Phúc, chị đi bắt ghen trộm hoài đó 
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chớ. Đàn ông họ dấu tài lắm.

Bà Lộc :

- Đúng đó chị. Chị biết con mụ Si-Mông không. Đó 
con mụ hay làm tóc ở hiệu Mây Huyền đó. Con mẹ ghen 
trời sợ luôn. Mà không những ghen cho mình mà ghen 
giùm nữa chứ. Đầm chính cống chớ không lai chút nào 
hết. Con mụ nghe bà nào than chồng có mèo là con mụ 
làm ầm lên, đi đánh ghen giùm nữa. Cả thành phố đều 
biết, vậy mà thằng chồng Việt-Nam của mụ đang có 
mèo mụ chẳng biết mô tê gì cả. Mấy chị cứ kể chuyện 
nghe cười muốn chết.

Bà tỉnh trưởng : 

- Sao không cho con mụ đó biết. Tội nghiệp chưa.

- Rồi chắc con mụ cũng biết. Để cho con mụ thấm 
đòn. Mấy bà họ ghét con mụ đi đâu cũng khoe ầm lên là 
chồng mụ ngoan lắm, sợ mụ như cọp. Để con mụ thấm 
lâu, đau lâu.

Bà cười lớn hơn : 

- Ôi, mấy cái con nhỏ đeo theo mấy ông là để làm tiền 
chớ yêu đương báu gì. Ông nào cũng già rụi, vác con 
nhỏ đáng tuổi con cháu trông chán quá. Thời bây giờ 
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thật loạn, cứ coi cái vụ cô ca sĩ gì đó làm bé bác Vàng 
là buồn cười. Bác Vàng kể chuyện thôi cười chết được. 
Nghe đâu cũng sinh viên mới ra trường, đẹp lắm. Bác 
Vàng dấu một chỗ thiệt kín vậy mà chị ấy cũng biết. 
Chị bắt được anh Vàng đưa con nhỏ đi ăn. Bắt tại trận 
nghe. Con nhỏ xụp xuống lạy chị Vàng như tế sao. Chị 
Vàng vừa giận vừa thương kêu con nhỏ dậy. Con nhỏ 
khóc hứa bỏ đàng hoàng, vậy mà giờ vẫn làm bé, có con 
với anh Vàng rồi.

- Bộ anh Vàng đèo bồng luôn hả ?

- Đèo bồng quái gì. Cũ xì rồi. Hôm nọ chị Vàng tới 
đây kể chuyện con nhỏ bé con tới khóc với chị, nói là 
anh bỏ bê, bây giờ đói lắm. Chị Vàng cho mấy chục 
ngàn bảo về lo cho con. Con bé khóc nói : Bà tốt quá, 
con đội ơn bà, con hối hận lắm, trước đây con đã làm 
bà buồn lòng... 

- Mẹ cha nó chớ hối hận. Anh Vàng bỏ nó chứ còn 
mê nó, nó không vác cái mặt lên : Tại chồng bà mê tui 
chứ tui có quyến rũ chồng bà đâu. Giọng mấy con đi 
giựt chồng là thế. Con nào cũng vậy, cứ giả vờ đần đần 
độn độn chớ thật ra khôn bỏ đời được. Ngu chi mà giựt 
chồng người ta, đàn bà phải có tự ái chớ. Tui mà gặp 
mấy con đó tui đập chết luôn.
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Bà Nam Hưng nhìn đồng hồ. Gần sáu giờ chiều rồi. 
Bà đã ngồi đây hơi lâu. Bà càng sốt ruột hơn khi nghe 
mấy bà nói chuyện ghen tuông. Nghe họ kể chuyện bà 
không thể nghĩ tới chồng. Ông Nam Hưng cũng dám có 
mèo lắm. Đàn ông đều trông gương nhau, nhất là những 
kẻ có tiền. Người ta bảo giàu phụ bạn sang phụ vợ mà. 
Ông Nam Hưng đã sang từ lâu, dám phụ bà từ lâu lắm.

- Ngồi chơi đã chị, còn sớm mà chị nhìn đồng hồ hoài 
vậy.

- Tôi phải về, còn ghé chị Phúc một chút nữa.

- Thì thong thả đã nào.

Bà Nam Hưng rút tập chi phiếu :

- Thôi để tôi trả chị tiền. À, ông nhà tôi đang bỏ tiền 
ra mua đồ, hàng chưa tới, trong băng của tôi chưa có 
tiền sẵn. Chị cầm tạm chi phiếu này mười ngày sau hãy 
lĩnh nghe chị. 

- Không sao, kẹt lắm chị cứ để nửa tháng cho tiện.

- Vậy hả. Tôi lui ngày nghe.

- Được mà. Chỗ chị em. Chắc chuyến này anh com-
măng nhiều hàng hóa lắm nhỉ ?
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- Nghe đâu sắp tăng thuế, anh làm vụ này phải lời bạc 
tỷ chớ chơi.

- Chuyện làm ăn của ông nhà tôi quả thật tôi không 
biết, nghe ông nói mua hàng, tôi biết vậy.

Bà Nam Hưng trao tấm chi phiếu cho bà bác sĩ Lộc. 
Ba người đàn bà nói lúc chuyện vãn một rồi mới chia 
tay. Khi lên xe, bà Nam Hưng mới thấy hồi hộp, bà 
không thể tưởng tượng được bà có can đảm ký một tấm 
chi phiếu không tiền bảo chứng như thế. Nhưng rồi bà 
tự an ủi : Còn nửa tháng nữa, trong nửa tháng thế nào 
bà cũng lo xong cho đủ số tiền đó. Lòng nao nức với 
món trang sức quí giá, bà quên cả ghé nhà bà Phúc. Nói 
chuyện vẫn tưởng là ít thì giờ lắm, vậy mà ra đường, bà 
nhìn thấy hai dãy đèn đường đã bật đỏ tự bao giờ. Giờ 
này không biết ông đã về chưa ? Nghĩ tới ông, bà cảm 
thấy cơn giận tràn ứ lên cổ. Nhưng cơn giận đôi lúc 
cũng tan đi vì những cơn gió rất dịu.

Cô thư ký quay mấy con số xong, đợi cho chuông 
reo, hỏi, trả lời xong cô đưa máy cho ông Nam Hưng : 

- Thua ông bà đi vắng, chỉ có cô Vân Hồng ở nhà,
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Ông Nam Hưng cầm máy. Ở đầu giây bên kia ông 
nghe giọng con gái : A lô. Giọng có vẻ sốt ruột. Ông lên 
tiếng : 

- Ba đây con, Vân Hồng đấy hả ? 

- Dạ, ba đó hả ? Ba.

- Nhà có gì lạ không con ?

- Dạ không.

- Má con đi đâu ? 

- Dạ má con đi tới bà Lộc.

- Còn thằng Tuấn. Hai hôm nay hình như nó không 
về nhà. Nó đã về nhà chưa ? 

- Dạ em có về. Dạ nó lại đi học rồi.

Giọng Vân Hồng có vẻ ngập ngừng như phải dừng 
lại đôi phút để nghĩ ngợi. Ông Nam Hưng nhíu mày, 
nhưng rồi ông cũng hỏi tiếp : 

- Má có giận ba lắm không con ? 

- Dạ không, má vui rồi ba.

- Má đi chơi hay đi vì giận ba, con ? 
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- Dạ thưa ba, bác Lộc gọi phôn tới mời má, má mới 
đi. Ba ơi, chiều nay ba về ăn cơm nhà nghe ba. 

- Có lẽ ba về hơi trễ. Má về con nói má chờ ba về ăn 
cơm với, đừng bỏ đói ba tội nghiệp.

- Ba.

- Thôi nghe con. Chiều tối ba về.

Ông gác máy, dựa người vào thành ghế. Từ trưa tới 
giờ đầu óc ông quay cuồng bao nhiêu chuyện. Đôi lúc 
ông có cảm tưởng ông sắp ốm nặng nhưng rồi không 
phải, ông không thể ốm được lúc này. Vì buổi trưa ông 
đã cãi nhau với vợ. Đã lâu hai vợ chồng ông sống rất 
êm đềm. Tuổi càng lớn ông càng thương quí người 
vợ chịu thương chịu khó bao năm bên ông. Bà Nam 
Hưng sống bên ông như cái bóng của hạnh phúc, lúc 
ông ở nhà, bóng hạnh phúc trước mắt, lúc ông xa nhà, 
bóng hạnh phúc làm cho ông nhớ nhung, muốn quay 
về, muốn chiếm giữ mãi mãi. Trưa nay, bà đã nói tiếng 
to với ông, nói những tiếng hết sức nặng nề, đến giây 
phút này mà ông còn chưa tin là bà đã nói những câu 
như thế. Nhưng bà Nam Hưng đã nói, có nói, nói ngay 
trước mặt ông, đóng vào tai ông. Ông không chịu nổi, 
phải đi ra khỏi nhà. Dù thương vợ, nhớ tới những lời 
nặng nề của vợ ông còn giận ghê lắm. Vợ ông dám chửi 



Nhã Ca | 190

ông, dám nói ông mê theo cái con đĩ ngồi kia. Con đĩ là 
cô thư ký. Con đĩ. Chỉ hai tiếng đó làm ông bực mình. 
Ông không muốn người đàn bà ông thương mến nhất 
đời lại chê ông theo những con đĩ, dù ông có đi lại với 
loại gái không ra gì.

Có người đàn ông nào không tự ái khi vợ bảo rằng 
mình chỉ mê những con đĩ. Chỉ mấy tiếng đó càng làm 
ông bực bội thêm, nếu không nhờ vừa nghe giọng nói 
dịu dàng của con gái, ông dám giận bà đến đêm nay 
không thèm về nhà lắm. Cô thư ký như đoán được lòng 
ông chủ đang gặp nhiều buồn phiền. Cô ngồi thật yên 
lặng, từ trưa tới giờ ông chủ gắt gỏng với cô không biết 
bao nhiêu lần, cô vẫn ẩn nhẫn chịu đựng. Thấy ông chủ 
tựa người vào ghế, cô tới bên nhỏ nhẻ : 

- Thưa ông, ông dùng cam tươi hay sô-đa hột gà ? 

- Mặc tôi.

- Dạ em thấy ông mệt lắm, dạ để em gọi...

Cô không đợi ông chủ trả lời, lui về chỗ. Cô gọi cho 
chủ một ly nước cam vắt. Nhưng ông Nam Hưng đang 
bực mình cùng độ, ông nhíu mày : 

- Cô có để tôi yên không.
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Tức thì cô thư ký ngồi yên. Ly nước đặt trước mặt 
ông thật ngọt, thật mát. Cô thư ký soạn hồ sơ, lụi cụi 
làm việc, cô không dám gây một tiếng động nhỏ. Ông 
Nam Hưng nhìn ly nước cam, ông cảm thấy khát. Ông 
cầm ly nước uống một mạch. Ly nước cam ngọt như 
làm dịu hẳn cơn buồn bực trong lòng ông. Ông nhìn qua 
cô thư ký, thấy cô ngoan như con cừu non, ông thấy ân 
hận vì đã gắt gỏng với cô thư ký. Giận vợ, ông trút cơn 
giận lên đầu một kẻ luôn luôn phục tùng ông, chưa hề 
làm ông phật ý bao giờ. Đàn ông chỉ bị trói buộc bằng 
khổ nhục kế của đàn bà. Sự nhẫn nhục của cô thư ký đã 
chiếm rất nhiều cảm tình của ông, ông bớt coi thường 
cô thư ký, trước đây, ông cho cô thư ký là một loại gái 
dễ dãi, thác loạn. Cô thư ký đã nắm được một phần lớn 
sự thành công, cô biết rõ phải làm thế nào để nắm giữ 
linh hồn một người đàn ông già, một ông chủ khó tánh.

Ông Nam Hưng, cũng như phần nhiều người đàn 
ông khác cũng chỉ chịu bị trói buộc trong sự dịu đàng, 
chịu đựng của một người đàn bà. Bà Nam Hưng đã dần 
mất sự dịu dàng, chịu đựng. Phần nhiều các bà vợ đáng 
thương đều bị kẻ khác giựt chồng bằng khổ nhục kế. Kẻ 
đến sau bao giờ cũng thành công bằng nhan sắc, bằng 
sự chịu thương chịu khó, bằng vai trò làm kẻ thua thiệt, 
ngu đần, để người chồng dần dần bị ngọn lửa ghen tuông 
của người vợ thổi rạt qua bóng mát của họ. Cô thư ký 
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quả có nhiều kinh nghiệm, cô có một lớp bạn bè, những 
bạn bè của cô đã thành công. Ông Nam Hưng cũng có 
một số bạn bè, những bạn bè này phần đông cũng đã rơi 
gọn lỏn trong những chiếc bẫy sập đó.

Nhờ ly nước cam ngọt lịm, ông Nam-Hưng đã đẩy lui 
được một phần sự mệt mỏi.

Ông dịu giọng với cô ký : 

- Tôi nhắm mắt một chút. Ai tới nói không có tôi 
nghe không.

- Dạ.

Ông vẫn dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Ông thường 
hay nghỉ ngơi bằng lối này, nhắm mắt, không nghỉ ngợi 
gì trong khoảng mười lăm, hai chục phút đầu óc bớt 
căng thẳng nhiều lắm. Nhưng ông chưa chợp mắt được 
bao lâu, tiếng điện thoại đã reo vang. Cô thư ký vội 
vàng chộp máy nghe. Cô nhìn ông chủ ngập ngừng : 

- Dạ thưa... dạ để tôi... Dạ thưa ông có.

Cô đặt máy xuống bàn ông Nam Hưng cũng vừa mở 
mắt : 

- Ai gọi vậy ? 
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- Dạ ông cảnh sát trưởng.

- Hử, ông cảnh sát trưởng...

Ông vội vàng nhấc máy nghe chính nơi bàn ông. 
Giọng ở bên kia đầu giây đúng là giọng ông Quỳnh, 
cảnh sát trưởng cũng là bạn ông. 

- Anh Quỳnh đó hả ? Chuyện gì vậy anh... Thằng 
Tuấn hả ? Hả... Anh nói to hơn một chút. Vâng, thằng 
Tuấn làm sao ?... Vâng, vâng, tôi chưa đọc báo, cả ngày 
hôm nay lu bù trăm việc. Vâng. Mà sao lại có cháu dính 
vô đó ? Hả. Thật à ? Hả, trời, thằng Tuấn. 

Ông ngừng lại một lúc để nghe ông Quỳnh trình bày : 

- Tôi vừa đọc lời khai đây này. Đúng là một ổ trộm 
xe hơi mà. Tụi nó khai có cháu Tuấn trong bọn nữa. Tôi 
vừa ngăn đàn em bảo khoan đi bắt đã, để tôi coi. Tôi 
gọi điện thoại cho anh ngay. Chúng nó có ba đứa, mà 
hình như thằng Tuấn mới dính vô băng của tụi này. Để 
tôi coi có cách nào.

- Nhờ anh..

- Anh phải cho tôi gặp cháu để hỏi xem vụ này ra sao 
để tìm cách gỡ cho cháu chứ. 
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- Vâng, xin anh đừng cho nhà tôi biết, tôi sẽ tìm cháu 
đem đến gặp anh.

- Sáng mai nhé. Phải gấp, để lâu không được đâu, rồi 
lôi thôi lắm.

- Cảm ơn anh nhiều lắm. Sáng mai.

Đặt máy xuống, ông ngồi thủ người ra, mồ hôi ông 
vã ra. Ông rút khăn lau mồ hôi, vừa buồn bực vừa giận 
con đến muốn đạp đổ cả cái bàn trước mặt. Phải tìm cho 
ra thằng nhóc, hình như mấy hôm nay ông không trông 
thấy mặt mũi nó đâu hết. Ông đứng dậy bảo cô thư ký : 

- Tôi về nhà có chút việc, cô trông chừng đây nghe.

- Thura vâng. 

Nhưng rồi cô chợt nhớ ra một điều quan trọng : 

- Dạ ông có dặn nhắc ông chiều nay đi gặp ông Nghĩa.

- À, chút nữa tôi quên. Bác ấy có gọi điện thoại tới 
nói tôi hẹn gặp bác tại nhà ông Phúc, đúng 9 giờ tối nay.

Ra xe thấy anh tài xế ngồi ngủ gục, ông gắt : 

-  Anh coi xe thế đó hả ? 

- Thưa ông...
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- Không thưa gửi gì cả, mau đưa tôi về nhà.

Ông nhìn đường phố kẹt cứng xe cộ, nỗi buồn bực 
càng nặng nề thêm. Cùng một lúc bao nhiêu mối họa đổ 
xuống gia đình ông : đứa con trai ông đặt bao nhiêu hy 
vọng đã hư hỏng, ông tưởng chừng như giòng dõi ông 
tới đây là tuyệt tự. Ông nôn nóng muốn gặp thằng Tuấn, 
gặp nó ông cho nó một bạt tai hay phải nói với nó làm 
sao ? Lâu quá rồi ông đã quên mất vai trò làm cha. Phải, 
lâu quá rồi ông rối nùi trong công việc. 

Về tới nhà ông lên lầu. Nhà cửa có vẻ vắng ngắt. Mọi 
ngày ông về mấy đứa nhỏ túa ra mừng rỡ. Ông vào 
phòng vợ, không có bà Nam Hưng, ông qua phòng con 
gái, phòng bỏ trống. Ông lại đi xuống nhà, Vân Hồng 
đang ở trong bếp, thấy cha, cô bước ra, khuôn mặt hai 
cha con cùng đanh lại khi bốn mắt chạm nhau định báo 
hiệu cho nhau những điều lo lắng trầm hẳn xuống. 

- Má đâu con ? 

Giọng Vân Hồng mất hết bình tĩnh : 

- Má đi tới bác Lộc.

- Má chưa về kia à.
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Ông nhìn đồng hồ. Vân Hồng bước tới gần cha hơn, 
và cô kêu : 

- Ba.

- Thăng Tuấn đâu.

Vân Hồng đưa tay lên ngực : 

- Ba, thằng Tuấn bị cảnh sát tới bắt rồi. Vừa bắt tức 
thì. 

Nước mắt cô chảy dài. Khi quá lo lắng chuyện gì cô 
chỉ biết khóc, và cần được che chở, cô ôm lấy cha. Ông 
Nam Hưng cũng ôm con gái, vỗ về : 

- Con bình tĩnh lại đi con. Ba biết chuyện hết rồi.

- Ba, thằng Tuấn có chân trong tổ chức ăn cắp xe hơi. 
Ông Nam Hưng sửng sờ : 

- Bác Quỳnh vừa tin cho ba biết, bác đã hứa che chở 
vậy mà. 

Ông buông con gái ra : 

- Để ba gọi điện thoại cho bác Quỳnh hỏi lại xem sao. 
Cảnh sát ở đâu tới bắt nó vậy ? 

- Dạ, họ nói họ đằng quận 1. 
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- Ủa, ở trộm bị khám ở quận 2 kia mà, bác Quỳnh báo 
tin cho ba mà.

Ông lật đật chạy lên lầu, Vân Hồng đi theo cha. Ông 
không muốn gọi phôn dưới nhà, sợ kẻ ăn người ở nghe 
thấy. Ông Quỳnh vẫn còn nghe phôn của ông Nam 
Hưng gọi. Khi nghe chuyện giọng ông đầy vẻ lo lắng : 

- Chết thật, bên Quận 1 đã nhận được hồ sơ gửi tới, 
tôi đâu ngờ công việc lẹ tới thế. Nếu sáng nay tôi có 
mặt ở quận thì ngăn kịp, đằng này cấp dưới gửi đi, buổi 
sáng tôi bận họp, chiều tới sở muộn. Anh để tôi gọi qua 
bên anh Toàn thử xem. Tôi hứa cố gắng giúp là tôi giúp. 

Vân Hồng không nghe gì hết, chỉ thấy khuôn mặt ba 
đầy lo âu rồi ba gác máy điện thoại, ngồi phịch xuống 
ghế.

- Mấy đứa nhỏ đâu hết ? 

- Dạ khi cảnh sát tới, chị năm dẫn tụi nó ra vườn chơi, 
tụi nó sợ quá, thấy thằng Tuấn tụi nó khóc.

- Hừ, con với cái, chúng nó giết tôi.

Ông Nam Hưng nói như gầm lên. Vân Hồng tái mặt, 
cô nhìn cha, ứa nước mắt : 

- Ba, xin ba đừng buồn.
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- Ba phải lo cho nó, đằng nào cũng lỗi tại ba một 
phần.

- Con dọn cơm ba xơi nhé. Ba, đằng nào chuyện cũng 
lỡ rồi, xin ba thương em con.

Ông Nam Hưng lặng người đi khi nghe con gái nói. 
Vân Hồng, đứa con gái đầu lòng của ông luôn luôn như 
một cánh hồng xinh đẹp, hiền dịu. Ông muốn ôm lấy 
con, ôm thật chặt, chỉ khi nhìn thấy con gái ông mới 
thấy hạnh phúc gia đình còn bền. Nhưng kìa bóng hạnh 
phúc như đã lung lay, vợ chồng đã cãi lộn, con cái đã hư 
hỏng, chỉ còn Vân Hồng. Nếu Vân Hồng cũng mất đi 
nữa. Ông toát mồ hôi, có cảm tưởng như mình vừa rớt 
cái bịch xuống một hố sâu thẳm. Ông đứng lên : 

- Thôi đợi má con về ăn luôn thể. Ba đi đằng này một 
chút. 

Vân Hồng biết ba đi lo cho em trai. Cô ra ban-công 
nhìn chiếc xe đi ra cổng. Ông Nam Hưng vội đến nỗi 
anh tài xế không kịp ngừng xe lại đóng cửa như mọi khi 
mà chị bếp phải lật đật chạy ra đóng hộ. Cô cũng nóng 
ruột ghê gớm, cô mong mẹ sớm về, nhìn mẹ quay quắt 
Vân Hồng đau sót lắm, nhưng dù sao cũng còn hơn cô 
quay quắt một mình, sự sung sướng hay nỗi khổ đau 
cũng cần sự chia xẻ. 
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Bước chân vào nhà, bà Nam Hưng lại đùng nổi giận. 
Phòng khách tối thui, nhà vắng như chùa bà đanh. Không 
thấy xe hơi ông Nam Hưng bà lại càng điên tiết thêm. 
Biết ngay mà, đồ đàn ông. Đàn ông chúa tàn nhẫn, bạc 
ác. Giờ này ông chưa thèm về tức là ông coi khinh bà, 
muốn chọc giận bà. Đã thế thì được lắm, để rồi coi. Tuy 
lòng bà hăm dọa thầm thế nhưng bà chưa biết làm cái gì 
để cho ông biết tay. Chưa nghĩ ra, bà càng giận, và đứng 
giữa phòng khách bà la lớn : 

- Tụi bây đâu hết mà đèn đuốc tối thui vậy nè.

Hai ba người chạy lên. Năm sau ngọn điện cùng được 
bật một lúc làm bà choáng váng.

- Bật làm gì mà dữ thế, đồ ăn hại.

Mấy đứa nhỏ được chị Năm dẫn vô nhà đứa níu áo, 
đứa níu tay bà Nam Hưng. Chị Năm biết bà chủ giận 
vội lôi từng đứa ra phòng sau. Bà Nam Hưng kêu chị 
bếp :

- Tư đâu. Sao không lo dọn cơm dọn nước lên vậy 
hả? Dọn cho mấy cô mấy cậu ăn chớ.

- Dạ.
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- Tao đi một lúc là nhà cửa tanh banh hết. 

Bà vừa bước lên cầu thang vừa tủi thân. Vắng bà một 
chút là nhà cửa bề bộn đến lộn ruột. Hình như bà sinh 
ra để lo những công việc đó. Những công việc bếp núc, 
nhà cửa quả là công việc đẹp nhất của người đàn bà, 
của hiền phụ, lúc này đối với bà như một sự ràng buộc 
bực bội. Ông cưới bà về để lo những việc đó, còn ông, 
ông vung vãi, bay bướm ở đâu đâu. Hứ, giờ này ông 
đâu thèm về. Quả là ông không có chút thiện chí nào 
hết, bà đã không giận thì thôi chớ.

Trên nhà đèn đuốc sáng sủa, vẻ thân ái của nhà cửa 
làm bà dịu bớt sự giận dữ. Phòng khách ngăn nắp, chiếc 
điện thoại luôn luôn đặt ngay ngắn trên tấm nhung màu 
đỏ thẫm, thảm lót chân thật mềm, bình hoa luôn luôn 
tươi tắn và Vân Hồng chực sẵn, ra đón mẹ :

- Má về.

Bà hơi mỉm cười trả lời con gái và nói,

- Sao con không dọn cơm cho tụi nhỏ ăn, dưới nhà 
đèn đuốc tối thui vậy ?

- Dạ để con xuống bảo...
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- Bảo gì nữa, má vừa mắng tụi nó xong. 

Vân Hồng muốn kể việc thằng Tuấn bị bắt nhưng cô 
lại nói khác đi :

- Má đi chơi vui không má ?

Bà Nam Hưng nhớ tới viên soàn đang nằm trong ví. 
Bà định khoe với con, nhưng bà chợt nhớ tới sự vắng 
mặt của ông, bà lại giận :

- Đi có công chuyện chớ đi chơi bời gì mà vui.

- Ba nói má chờ ba về ăn cơm với. 

- Chờ, chờ tới đêm mai đêm mốt. Tao không ăn.

- Không má, ba vừa về, ba đợi má không được lại đi 
có việc.

Tưởng Vân Hồng về hùa với chồng, bà giận luôn con:

- Mày kết phe kết đảng với ba mày, mày mà thương 
ai.

- Má.

Bà Nam Hưng làm thinh. Vân Hồng tới bên mẹ :
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- Ba về hồi nãy. Khi chiều ba có gọi điện thoại về xin 
lỗi má, nghe má đi chơi ba vui lắm. Chiều ba về sớm để 
đưa má đi ăn, nhưng về tới nhà lại có chuyện...

- Hừ, ba mày lúc nào mà không có chuyện. 

- Thiệt mà má. Chuyện buồn lắm, thằng Tuấn...

Bà Nam Hưng giật mình đánh thót. Bà vừa bắt gặp 
khuôn mặt con gái buồn thiu, và hình như Vân Hồng 
vừa mới khóc xong, mắt đang còn đỏ hoe. Bà lắp bắp :

- Thằng Tuấn làm sao ? Nó làm sao hả ?

Bà nghĩ tới những tai nạn và sợ thắt người lại. Vân 
Hồng muốn dấu mẹ cũng không được nữa. Mà làm sao 
đấu được, lát tối bà cũng sẽ biết, kiếm đâu ra một thằng 
Tuấn để đem về nhà tối nay ? Vân Hồng nhìn mẹ :

- Má, má bình tĩnh nghe con nói, má bình tình con 
mới nói.

- Thì nói lẹ đi. Nó làm sao ?

- Dạ cảnh sát bắt nó hồi chiều.

- Trời đất ? Cảnh sát ?
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Chân bà đứng không muốn vững, mắt bà hoa lên. 
Cảnh sát bắt thằng Tuấn, con bà mà cũng bị cảnh sát 
bắt. Giọng bà rên rỉ :

- Làm sao mà bắt nó. Hả, làm sao ?

- Dạ nó có dính líu trong một vụ trộm xe hơi.

- Xe hơi ? Vô lý, nó mà đánh cắp xe hơi. Nhà thiếu gì 
xe hơi mà nó đánh cắp.

Vân Hồng không biết trả lời sao, mà cũng không ai 
trả lời được bà Nam Hưng câu hỏi đó.

Đã từ lâu, Tuấn bị vứt ra khỏi gia đình, nó sống bên 
những đống rác của xã hội. Cha mẹ quay cuồng trong 
sinh kế, giàu quay cuồng trong lối giàu, nghèo quay 
cuồng trong lối nghèo, rất nhiều đứa trẻ bị vứt ra lề 
đường như thế. Sống vội vã, bây giờ còn chưa đủ thì ai 
đủ sức mà lo tương lai, và lũ trẻ bị vứt bỏ đó cũng phải 
sống quay cuồng. Bà Nam Hưng không thể hiểu thấu 
những điều đó, bà chỉ thấy một điều con bà bị bắt và bà 
quá khổ sở. Con bà mà cũng bị bắt, sự bắt bớ là để dành 
cho kẻ nghèo hèn, những đứa trẻ không cha không mẹ, 
đầu trộm đuôi cướp. Thằng Tuấn muốn gì cũng được. 
Tiền à ? Lúc nào nó xin tiền mà bà không cho đâu ? Nó 
cũng có xe hơi, quần áo sang trọng, mẹ cha có tên tuổi. 
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Nó cần thêm một chiếc xe hơi nữa làm gì mà phải đi 
trộm cắp. Không, bà không thể hiểu được, và khi không 
hiểu được bà chỉ còn có nước hỏi trời.

- Hả trời, nó mà bị bắt vì ăn trộm xe. 

Trời cũng không trả lời, vì trời không biết. Nhưng có 
biết thì trời cũng không biết nói bao giờ. Giây phút chờ 
đợi hiểu biết cũng đã qua, bà Nam Hưng chỉ còn thấy 
một việc là cảnh sát đã mang con bà đi, bà chụp lấy Vân 
Hồng : 

- Nó bị bắt bao giờ ? Hả, mà đầu đuôi ra sao mày kể 
tao nghe với chứ.

- Dạ bị bắt trước khi ba về một lát, ba mới đi tức thì 
đây má. Con cũng có biết gì đâu, thấy ba bốn người 
cảnh sát tới hỏi nó rồi bắt nó đem lên xe. Con chạy ra 
hỏi, họ nói nó dính líu một vụ trộm xe hơi, họ chỉ bắt về 
ty cảnh sát để hỏi cung, nếu vô can họ sẽ thả liền. 

- Thả liền sao giờ này nó chưa về. Nó mà ăn trộm, ai 
mà tin.

- Dạ ba con nói ba con biết khi còn ở sở làm, bác 
Quỳnh gọi điện thoại cho biết. 

- Rồi ba mày với Bác Quỳnh để cho họ bắt nó đi ?
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- Ba chạy đi lo rồi, không sao đâu má. 

Bà Nam Hưng ôm mặt khóc. Tội nghiệp thằng Tuấn, 
bà tin là nó bị oan. Lâu nay bà thấy con giao du với 
những đứa có vẻ không đàng hoàng mấy, nhưng những 
đứa này chỉ lấp ló ở cửa, vô tới sân là cùng. Thằng Tuấn 
không dám mang lũ bạn của nó vô nhà, sợ mẹ để ý cúp 
số tiền cho riêng cậu hàng tháng. Bà nghĩ tới nhà tù. Ừ, 
cảnh sát bắt đi chẳng để giam tù là gì. Con bà phải ngồi 
nhà đá lạnh lẽo, hôi hám. Rồi họ đánh đập nữa chớ. Bà 
chưa trông thấy nhà tù bao giờ, nhưng bà tưởng tượng 
ra được. Nhà tù để giam cầm đánh đập. Con người bị 
bắt là bị tước đoạt hết tự do, có bị đánh chết cũng không 
kiện ai được. Nhỡ con bà chết ? Bà chỉ có một mình 
thằng Tuấn là con trai lớn, bà cưng chiều nó hơn đứa 
con nào trong nhà. Nuôi một đứa con, chao ơi, ai có 
nuôi con mới hiểu được lòng mẹ. Và bà đang giận ông, 
bà trút hết mọi trách nhiệm lên đầu ông : 

- Biết ngay mà, ba mày bỏ nhà bỏ cửa như thế làm 
sao nó không theo chúng theo bạn. Rồi bây giờ ông đi 
đâu ? Ba mày đi đâu mới được chứ ? 

- Dạ ba đi lo cho nó. Chắc ba sắp về rồi má. Thôi má 
đi thay quần áo, chuyện không sao đâu.
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Vân Hồng chỉ biết khuyên mẹ như thế. Tuy cô nói với 
mẹ chuyện sẽ không sao nhưng lòng cô cũng đang vô 
vàn lo sợ. Cô nóng lòng mong ba về, cô chờ đợi từng 
giây phút.

Bà Nam Hưng đi thay quần áo, bà quên khuấy mất 
viên soàn ở trong xắc tay, quên luôn cả vụ tấm chi phiếu. 
Bà đi lên đi xuống cầu thang, bắc ghế ngồi đợi hiên nhà 
chờ ông về. Chị bếp dọn cơm lên bàn, mâm cơm nguội 
ngắt và chị Năm đã cho tụi nhỏ ăn cơm xong. Tụi nhỏ 
được đem lên lầu giao cho Vân Hồng, chị cũng đi tìm 
chỗ tối tăm của chị, chưa cần thắp ngọn đèn dầu nhưng 
chị cũng đủ bóng tối để nhớ chồng nhớ con. Chị thấy 
bà chủ quay quắt cho con trai, chị cảm thấy chị thua 
kém nhiều, chị là người nghèo, chị không được quyền 
thương con đến quay quắt như thế. Mà chị có muốn 
quay quắt cũng chẳng còn có ai để cho chị quay quắt, 
biết lòng chị quay quắt. Chị cũng không bao giờ tự hỏi 
là mình có thương con bằng bà chủ nhà thương con 
không nữa. Chị không được quyền thắc mắc đến như 
thế. 

Đến hơn tám giờ ông Nam Hưng mới về tới nhà. 
Ngọn đèn pha sáng quét ở sân, quét qua khuôn mặt bà 
Nam Hưng đang chầm chầm nhìn ra cổng. Nhìn thấy 
cái dáng nặng nề của ông, bà Nam Hưng đã đoán là 
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không còn hy vọng gì rồi. Quả thế, ông cố mỉm cười 
khi trông thấy bà :

- Mình về rồi đó à ?

Bà Nam Hưng không màng tới lời thăm hỏi đầy vẻ 
săn sóc đó. Bà hỏi ngay : 

- Sao, ông đi có được việc không ? Thằng Tuấn...

- Mình lên lầu, lên lầu rồi anh nói chuyện.

- Nó đâu rồi ?

Ông Nam Hưng lầm lũi đi lên cầu thang. Chị bếp, 
anh bồi, cả chị Năm lấp ló ở phòng trong nhìn ra, rồi 
họ nhìn nhau, chờ đợi một lời phê bình, nhưng không 
ai nói gì hết. Ông Nam Hưng lên tới phòng khách lớn, 
ngồi phịch xuống ghế. Chị Năm cũng đã lên tới dẫn 
mấy cậu mấy cô đi ngủ. Vân Hồng đón chiếc cà vạt nơi 
tay cha

- Ba.

Bà Nam Hưng :

- Sao ? Nó sao rồi.

- Nó bị giam rồi.
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Giọng ông Nam Hưng tuyệt vọng cùng độ. Chuyện 
không giản dị như ông đã tưởng. Tuấn là thủ lãnh một 
tổ chức trộm xe hơi, trong nửa tháng trời cậu đã thổi 
được ba chiếc xe du lịch. Ông đã biết trễ quá, cậu đang 
bị giam, chờ đợi nhân viên thẩm quyền kết thúc hồ sơ 
xong là đưa ra tòa. Vân Hồng cũng điếng người khi 
nghe câu nói của cha. Còn bà Nam Hưng, nghe tới chữ 
bị giam là bà muốn xỉu. Thằng Tuấn bị giam, thôi rồi, 
cảnh lao tù khốn khổ hiện ra trước làn nước mắt. Bà bù 
lu bù loa : 

- Trời đất ơi, khổ thân con tôi. 

Ông Nam Hưng cũng xót lắm, nhưng càng xót con 
ông càng giận con. Ông nói để hả dạ : 

- Cho nó biết thân, con với cái.

- Ông mà nói thế. Hừ, ông còn nghĩ tới ai trong nhà 
này nữa.

- Thôi mình, tại anh buồn quá chớ anh cũng thương 
con lắm.

- Thương, ông thương nó mà nó bị tù bị tội.

- Thì tại nó ăn cắp xe hơi, chớ tại anh sao mình.
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- Ông không biết dạy con. Tại ông không thương nó, 
ông bỏ bê nó. Ông chỉ thương có mỗi mình con Hồng. 
Nó bênh ông, nó về phe với ông. Thằng Tuấn bị bắt ông 
hài lòng nhé ông... 

Và bà lại khóc. Môn võ của người đàn bà là nước mắt 
Thủa còn trẻ nước mắt của bà Nam Hưng làm cho ông 
thương yêu lịm người, nước mắt tuổi già của bà Nam 
Hưng làm cho ông Nam Hưng sợ, rồi khó chịu. Không 
phải là ông không thương vợ. Đối với ông Nam Hưng, 
vợ con là thứ quí nhất trên đời, nhưng để giữ vợ con, 
để vợ con hạnh phúc còn một thứ cần hơn nữa là tiền. 
Tiền, chẳng phải vì tiền mà con ông đang nằm trong 
nhà giam, chẳng phải vì tiền mà ông Nam Hưng đang 
nặng thân lo lắng. Nhưng bây giờ cũng chỉ có tiền mới 
thoát được những sự khủng hoảng này. Thằng Tuấn sẽ 
ra tòa, chỉ có tiền mới gỡ được cho nó nhẹ tội, ông Nam 
Hưng cũng chỉ trông cậy vào tiền đưa ông thoát vòng bỉ 
cực. Ông nhìn những giọt nước mắt của bà lăn dài trên 
đôi má núng nính mỡ. Tội nghiệp bà Nam Hưng, sau 
cơn giận chồng và xót con, bà già đi có thêm chục tuổi. 
Ông Nam Hưng thở dài, tiếng thở dài đó như cũng kéo 
ông già thêm ra mấy tuổi nữa. 

- Mình để anh lo. Đừng làm cho anh rối ruột nữa tội 
nghiệp.



Nhã Ca | 210

- Bộ ông rối còn tôi sung sướng lắm hả. Tôi tưởng 
ông đi lo cho con, vậy mà ông để cho con bị giam cầm 
đánh đập. Ông chỉ biết sường lấy thân.

Nói tới sự sướng thân của ông, bà Nam Hưng càng 
mủi lòng, nước mắt bà lại đầm đìa. Vân Hồng dìu mẹ :

- Má đi nghỉ một chút rồi ăn cơm nghe má. Con van 
má, con sợ cảnh ba má cãi nhau lắm. Tôi nghiệp chúng 
con mà má. 

Bà Nam Hưng như tỉnh lại. Tiếng nói của Vân Hồng 
như tiếng khóc. Ông Nam Hưng quay mặt đi dấu sự xúc 
cảm, còn bà Nam Hưng, tuy đã mềm lòng vì con nhưng 
còn cứng lòng với chồng :

- Ăn gì được mà ăn. Con để mặc kệ má.

Ông Nam Hưng đưa tay lên vai vợ :

- Con nó nói phải đó mình. Mình đi ăn cơm anh ăn 
với. Anh đói quá rồi, cả buổi chiều bao nhiêu chuyện.
Thôi mình.

- Con xuống nói chị bếp dọn cơm nghe má.

Bà Nam Hưng làm thinh. Khi bà làm thinh là bà đã 
nguôi nhiều lắm. Vân Hồng lẹ làng đi xuống lầu dưới. 
Ông Nam Hưng rút khăn tay lau nước mắt cho bà Nam 
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Hưng : 

- Mình đi rửa mặt cho khoẻ. Chuyện con anh cố làm 
hết sức. Đừng giận anh, nó bị đưa ra tòa là chắc rồi. Anh 
phải đi chạy thuốc cho nó, phải chạy đúng chỗ, chắc tốn 
kém cũng nhiều. Mình để anh có sức để lo. Cứ gây gỗ 
nhau rồi anh bận lòng lên làm sao lo cho con được. 

Lại tiền. Bà Nam Hưng thấy nhói trong lòng. Bà nhớ 
lại viên hột soàn vừa mới lấy ở nhà bà Lộc về với món 
nợ là tấm chi phiếu không còn tiền trong băng. Hoàn 
cảnh này không cho phép bà nói với ông về việc bà vừa 
mua hột xoàn cũng không thể mở miệng hỏi ông số tiền 
ông đã lấy để lo công việc. Tuy nhiên bà cảm thấy là bà 
phải làm dịu sự căng thẳng giữa hai vợ chồng để còn 
cơ cứu gỡ hơn là giận hờn trách móc. Bà lặng lẽ đi rửa 
mặt, nhưng vừa dợm mấy bước bà nghe tiếng điện thoại 
reo, bà dừng lại. Ông Nam Hưng nhấc ống lên nghe :

- A lô. A lô. Á, bác Nam Hưng đó phải không ? Tôi, 
Phúc. Ừ. Phúc. Trời ơi, sao anh ác vậy, hẹn bác Nghĩa 
lại đây rồi không tới. Có nhớ không đó ?... Ừ, chúng tôi 
đang đợi. Nhiều việc quan trọng lắm... Không thể nói 
trong điện thoại được... Bác phải tới ngay... Sao ? Việc 
gì ? Việc gì cũng bỏ đó tới gặp tôi đã. Bác Nghĩa đang 
kêu trời ở đây nè. Hả... Thôi cúp nghe, đợi đấy.
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Ông Nam Hưng chưa kịp giải thích gì thì đầu giây kia 
đã cúp. Ông Nam Hưng không thể bực dọc với ai được 
lúc này cả, và vô lý bực dọc với cái tê-lê-phôn. Ông 
phải gác máy xuống thật nhẹ, rồi ông bước lại bên bà :

- Mình biết ai gọi anh không ? Bác Nghĩa bác Nghĩa 
đang đợi anh ở nhà bác Phúc.

- Hừ.

Nghe tới tên Phúc là bà lại muốn gây rồi. Nhưng bà 
cố nín. Ông Năm Hưng vẻ khổ sở như không biết làm 
sao để giải thích cho bà hiểu :

- Các bác ấy muốn gặp anh.

Bà vẫn làm thinh. Ông Nam Hưng vuốt ve vai vợ :

- Anh phải đi. Mình chịu khó ăn cơm với con. Anh đi 
lo công chuyện, rồi luôn tiện anh hỏi ý kiến mấy bác ấy 
về vụ thằng Tuấn luôn. Anh đi mình nhé.

Bà vẫn làm thinh, mặt bà nặng một đống. Ông Nam 
Hưng cũng nhìn thấy vẻ nặng nề của vợ, nhưng ông 
không thể không tới nhà ông Phúc. 

- Anh sẽ cố về sớm. Đừng giận anh tội nghiệp.
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Bà Nam Hưng vẫn làm thinh. Quả tình bà đang cố 
nhịn, vì nếu nói ra tiếng thì bà phải hét, phải khóc, phải 
la. Có thể ông Nam Hưng cũng biết điều đó nên ông 
vừa bước đi vừa nói :

- Anh đi nghe mình.

Bà vẫn đứng như trời trồng, ông Nam Hưng đi ra 
khỏi phòng, lát sau bà nghe tiếng xe ra cổng, tiếng cổng 
mở cùng lúc với sự vỡ òa cơn giận trong lòng bà. Bà 
chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang. Xe ông đã đi hút. 
Vân Hồng tần ngần đứng đằng sau lưng mẹ :

- Má.

Bà vẫn đứng im. Vân Hồng ôm vai mẹ :

- Má đi ăn cơm với con má.

- Dẹp đi, dẹp đi, ăn mới uống.

Sức bà còn hét to hơn nữa, còn la lối được hơn nữa 
nhưng bà kịp ngừng vì nhìn thấy khuôn mặt xanh mét 
của con gái. Bà bước quay vô, mâm cơm dọn ở bàn ăn 
không còn chút gì mời gọi. Cơn giận ứa lên, bà muốn 
đá mâm cơm một cái. Nhưng việc đó không thể do 
một người đàn bà làm, một người đàn bà không thể đá 
mâm cơm, cũng không thể đập bể một đồ vật, cho nên 
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cơn tức càng cứng đặc, càng muốn lịm người. Bà Nam 
Hưng đưa tay lên ngực :

- Trời ơi.

Vân Hồng vội dìu mẹ lên lầu. Trước khi dìu mẹ lên 
lầu, Vân Hồng kêu chị bếp :

 - Thôi dọn cơm đi rồi mấy chị ăn cơm dọn dẹp nhà 
cửa. Lát ông về hãy hay.

Chị bếp tò mò nhìn theo Vân Hồng dìu bà chủ đi 
khuất cầu thang mới trở tại dọn dẹp. Chị gọi anh bồi, 
anh làm vườn, chị Năm ra ăn cơm. Nhưng chỉ có anh 
Tư làm vườn, anh Bảy bồi và chị. Chị Năm đang bận 
khóc ở trong góc tối đâu đó. Anh Bảy Bồi càu nhàu :

- Nó khóc cả ngày. Thôi kệ, gọi nó ra ăn cơm đi.

- Đi mà gọi. Ai hơi đâu đi mời.

Anh Bảy Bồi đi ra phía sau, một lát trở vô :

- Nó đang nhớ chồng nó, tội nghiệp.

- Ở đó mà tội. Bộ thương lắm sao ? Tui biết nè, anh 
liệu hồn nghen.

- Nói tầm bậy, người ta tu từ lâu rồi.
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- Sức. Cái mặt đó mà tu. Cứ rà rà bên con Năm. Hồi 
có con năm tới giờ lên mặt dữ. Trước đó ai mà không 
biết...

- Đừng ghen mà em Ba, anh thương hết mà.

- Đồ khỉ. Ăn cơm đi.

Anh Tư làm vườn :

- Thôi để phần cho nó. Tội nghiệp.

Mâm cơm hết vèo. Họ ăn vội vàng không nề hà gì. 
Bà chủ buồn phiền là việc của bà chủ. Người ăn ở trong 
nhà phải có sức để làm việc. Tuy nhiên họ cũng giữ gìn 
ý tứ, không dám đi mạnh, không dám cười to nhưng 
họ cũng họp nhau ở sau bếp bàn tán về chuyện nhà của 
ông chủ. Họ không thể hiểu được là chủ nhân họ đang 
sa sút, đối với họ, kẻ sa sút không thể ở nhà lớn, đi xe 
hơi, cũng như họ, họ là những kẻ có công ăn việc làm, 
kẻ sa sút phải là những kẻ đầu đường xó chợ. Bao giờ 
họ cũng yên tâm về khoản tiền lương bà chủ phát vào 
những ngày cuối tháng.

Ở nhà ông Phúc ra, ông Nam Hưng cùng ông Nghĩa 
đi một xe. Ông Nam Hưng nhận lời đưa bạn về, hôm 
nay tài xế của ông Nghĩa xin nghỉ về quê có việc nhà. 
Ông Nghĩa lười lái xe, sai con đưa đến bạn, và giờ này 
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chắc cậu con của ông đang cắm cúi ngồi học. Lúc nào 
ông cũng thấy cậu con trai với cuốn sách, ông rất hài 
lòng. Ông Nam Hưng hút gần hết điếu thuốc mới nói 
với ông Nghĩa :

- Bi quan quá phải không anh ?

Ông Nghĩa gật đầu :

- Tôi tính cứ tình thế này kéo dài rồi không biết mình 
sống ra sao.

- Hừ, chỉ có bọn nhỡ nhỡ như mình là nguy, chứ bọn 
tỉ phú thì càng giàu thêm.

- Nhưng anh thì đến nỗi nào. Hàng hóa về đều chứ ?

- Thì cũng tàm tạm. Lúc này tôi cầm chừng thôi anh. 
Tôi bận cái building chưa giải quyết xong, công việc 
giao cho bác Phúc. Mà anh tính bác Phúc dạo này dở 
chứng, rơi vào cung đào hoa suốt ngày đi với gái. Thiệt 
đồng tiền nó cũng làm cho người ta thay đổi. Hồi trước 
gia đình bác ấy hạnh phúc vậy mà ai ngờ bác ấy mà lại 
giàu phụ bạn sang phụ vợ...

- Bác ấy chứ anh với tôi thì đâu dám, phải không ? 
Tụi mình sắp có cháu nội ngoại rồi. Tôi thương nhà 
tôi lắm, anh tính một mình bà nuôi tám chín đứa con, 
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đứa nào cũng học hành đàng hoàng. Mình đàn ông lang 
bang chơi đâu bỏ đó chớ vướng vô cái vòng đó làm gì. 
Vướng vào là dại.

Ông Nam Hưng nhớ tới thằng Tuấn, ông không nén 
được tiếng thở dài. Chuyện thằng Tuấn mới buổi chiều 
mà người quen kẻ thân của ông đều đã biết hết. Ông rầu 
rỉ : 

- Thiệt anh vậy mà có phước. Thằng con lớn của tôi 
coi như bỏ đi. Tôi không ngờ đó anh. Mình bận làm ăn 
quá. Giao cho nhà tôi, nhà tôi có tính cưng chìu con.

- Ôi, mỗi đứa mỗi tính. Cha mẹ sinh con mà giời sinh 
tính. Vậy con Vân Hồng dâu tôi nó có hư đâu nào. Ở 
bên nhà, má thằng Thanh cứ khen con Hồng mãi.

- Vâng, được cháu nó cũng ngoan, biết lo cho gia 
đình. Tôi được một cháu đó đó anh. 

- Vậy mà tôi sắp bắt rồi đó. Nó sắp là con tôi chớ con 
anh đâu nữa. 

Ông Nam Hưng gượng cười, ông không muốn ông 
Nghĩa biết chuyện gia đình ông xào xáo. Lúc nảy vội 
đi, ông biết vợ ông buồn ghê lắm. Lát nữa về thế nào 
ông cũng mất công dỗ dành, làm lành với vợ. Tất cả 
mọi chuyện đó ông không nề hà gì, nhưng có điều làm 
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ông quan tâm là hạnh phúc gia đình ông đang lung lay. 
Mà tất cả đều vì tiền. Không có tiền ông không cứu vãn 
gì được. Buổi chiều ông có gọi điện thoại cho tên cố 
vấn Mỹ về chuyện cái bin-đing, tên cố vấn không còn 
sốt sắng mà có vẻ hờ hững. Ngân khoản mới chưa có. 
Mỹ sắp rút quân, các bin-đing ở thành phố bắt đầu có 
nhiều phòng trống. Nhưng không hẳn thế mà tòa nhà 
của ông không thể cho thuê được. Tụi Mỹ bây giờ cũng 
quá quắt, cũng hối lộ, mại quyền, gian dối, đủ các trò. 
Xã hội nào mà không thế, Mỹ cũng có kẻ tinh khôn, ma 
lanh đủ trò ma cô, bịp bợm. Tên cố vấn úp mở : 

- Ông để tôi coi lại đã, hiện giờ có hai ba cái bin-
đing, cấp trên đang nhờ tôi chọn. Không biết cấp trên 
có thuận theo đề nghị của tôi không.

Chỉ chừng đó, ông Nam Hưng biết tên cố vấn Mỹ này 
muốn gì rồi, và ông đang tìm cách.

Ông hỏi bạn :

- Trong chuyện làm ăn, tụi ngoại quốc nó thích gì nhỉ, 
anh Nghĩa nhỉ ?

- Tụi đó hả ? Thích nhậu, nhảy đầm, thích gái.

- Tôi đang lo cái nhà đang bỏ trống. Bọn Mỹ chưa 
ngã ngũ ra sao cả. 
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- Tính nhanh đi chứ anh. Sắp tới ngày bầu cử rồi. Lần 
này khoản anh hứa phải có đó. 

Tuy chưa biết xoay đâu ra, ông Nam Hưng cứ hứa 
đại : 

- Chắc chắn chứ. Chuyện gì không lo được chứ cái 
khoản của anh phải có. 

- Tuần tới tụi nó đã đòi tiền vận động rồi. Anh đưa 
trước cho tôi thì hay quá.

 - Anh chờ vài ba bữa nữa. Vài ba bữa nữa ký hợp 
đồng thì lo gì tiền. Có lẽ cuối tuần này tôi đãi tiệc khánh 
thành nhà, và sau đó ký hợp đồng ngay. Anh yên tâm. 

Ông Nghĩa đem con trai ra buộc bạn : 

- Thì mình sắp làm ông nội ông ngoại rồi. Tôi tính 
ra là cũng vì tương lai tụi nó. Xong xuôi là tính chuyện 
làm đám cưới cho chúng để mình hưởng tuổi già chứ.

- Kỳ này anh thấy sao ?

- Khó khăn lắm. Một số của chính quyền, một số của 
các đảng phái. Nhưng tôi tin không sao. Mình cũng có 
đảng, mình lại có tiền. Tôi trông cậy vào anh cái khoản 
tiền là chắc rồi. Thiệt tôi ham chính trị từ lúc còn đi học, 
giấc mơ đến với mình muộn quá. Chừng này tuổi rồi 
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mà chưa làm được gì. Kỳ này tôi hoàn toàn tin tưởng. 

Ông Nghĩa có vẻ hả hê, trong lúc ông Nam Hưng 
thấy ruột gan thắt lại. Lúc nãy gặp các bạn nghe ngóng, 
bàn cãi về mọi sinh hoạt, ông càng bi quan thêm. Và 
hình như ông Phúc có điều gì muốn nói riêng với ông 
mà chưa tiện. Ông Nghĩa, trước mặt ông Phúc và ông 
Nam Hưng, đã long trọng tuyên bố về đường lối chính 
trị của ông và yêu cầu các bạn giúp đỡ về vật chất, hỗ 
trợ về mặt tinh thần. Phải ra gấp kỳ này. Ông Nghĩa đắc 
cử được, chính ông Nghĩa cũng gỡ rối cho công việc 
làm ăn của ông Phúc và ông Nam Hưng nhiều lắm. Họ 
thỏa thuận với nhau và nhắc lại với nhau những điều 
kiện. Ông Nam Hưng hỏi chuyện ông Nghĩa cho thì giờ 
đỡ trống trải : 

- Còn cái mặt trận Báo hiếu dân tộc gì đó của mấy 
bác, liệu có khá không. Lâu nay tôi nghe im hơi vậy ?

- À, tốt lắm. Tôi đang cố xoay cái chức Tổng Thư ký. 
(Ông nhỏ giọng). Mà anh biết không, cái gì cũng...

Ông bũng mấy ngón tay, nói tiếp

- Đó, cái gì cũng tiền, Muốn được cái chức có ít nhất 
năm xấp. Năm xấp mà cũng chưa ăn chắc. Thôi, năm 
nay trật thì tôi cố lo cái vụ bầu cử sắp tới, sang năm sẽ 
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lo vụ kia. Nghe đâu năm bảy tên đang tranh nhau. Mẹ, 
chỉ có cái hội nhỏ mà tranh nhau ghê quá. Tranh nhau 
mấy cái ghế ba chân, đinh vít long mẹ nó hết. Tôi nói 
thiệt với anh, tuy mình sống thanh bần nhưng được cái 
gia đạo mình yên ổn còn nề nếp. Chứ anh coi như Luật 
sư Bảo đó thì biết, có đứa con gái lớn suốt ngày đi theo 
tụi híp-pi. Vợ anh Mừng đó, đường đường một bà giám 
đốc đi ngoại tình với kép cải lương. Anh Dương mới 
thảm, lên làm giám đốc còn chân ướt chân ráo, bị rơi 
vào bẫy một con đàn bà bỏ chồng. Thằng chồng cũ của 
con mẹ nghèo quá không đủ cung phụng tiền cho mẻ 
xài, mẻ bỏ luôn. Bỏ chồng bỏ luôn cả bầy con. Bây giờ 
nghe nói con mẹ làm tiền trắng trợn lắm, cà phê dăm ba 
ngàn, chục ngàn, chục ngàn chi là làm tuốt. Trông tởm 
quá. A này anh, có nghe anh Phát kể chuyện không ? 
Thằng cha đi chơi trong cái hội mấy con ngựa bà, gặp 
vợ con mẹ Hồng, Phượng, ảnh bưng mặt chạy không 
kịp. 

- Việc gì mà chạy, tôi tưởng bà ấy phải chạy chứ.

- Dĩ nhiên là vậy, nhưng anh không biết họ cũng xui 
gia như tụi mình sao. 

Ông Nam Hưng thở dài : 
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- Thiệt buồn quá phải không anh. Tôi chán ngấy cái 
xã hội giàu sang, trưởng giả.

- Bộ anh tưởng cái xã hội bần cùng khố rách mà sướng 
à ? Dạo này anh bi quan quá đấy nhé, chết thật, đừng 
nhìn ai cũng thấy hơn mình chớ.

Ông Nam Hưng không kịp phân bua vì xe đã tới 
nhà ông Nghĩa. Chính tay bà Nghĩa mở cánh cổng cho 
chồng vào. Ông Nam Hưng lại cố nuốt tiếng thở dài, 
lúc này hẳn bà Nam Hưng vẫn còn giận dỗi. 

Chiếc xe quay trở lại, lúc này ông Nam Hưng mới 
cảm thấy trong trống vắng, ông thấy người mệt mỏi 
tới rã rời. Nhưng không thể gục xuống bệnh được. Lúc 
này mà bệnh thì hỏng hết mọi việc. Chiếc xe hơi vẫn 
ấm mát không khí ướp máy lạnh. Ông nhìn những cô 
cậu đèo nhau trên những chiếc xe honda chạy thả dàn, 
tóc họ bay phất phơ, chứng tỏ bên ngoài trời nhiều gió 
lắm. Ông không thấy nao nức với tuổi trẻ nữa. Ông đã 
quá già, và càng cằn cỗi hơn trong sự lo lắng, phiền 
muộn. Ông muốn về nhà để ngả lưng xuống giường 
nệm, ngủ một giấc cho lại sức. Nhưng ông biết đêm nay 
ông không ngủ được vì sợ sẽ cằn nhằn, gây gỗ. Ông tự 
nhủ là sẽ nhịn vợ cho qua chuyện. Bà Nam Hưng cũng 
rất đáng thương, lỗi là tại ông, ông không còn đủ sức 
đem lại sự sung túc cho gia đình.
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Chỉ còn Vân Hồng thức đợi ông. Vân Hồng luôn luôn 
nhìn cha bằng ánh mắt lo lắng. Ông choàng tay qua vai 
con :

- Chưa ngủ sao con. 

- Dạ con đợi ba về. 

- Má ngủ chưa ?

- Dạ má ở trong phòng. 

Và cô đi theo cha :

- Có gì lạ không ba ?

- Không con. Thôi con đi ngủ đi.

Ông thay quần áo, rửa mặt rồi sang phòng vợ. Nhưng 
phòng bà Nam Hưng khóa kín. Ông gõ nhẹ mấy tiếng. 
Bên trong im lìm. Nhưng ông biết là vợ còn thức.

Ông tần ngần đứng một một lúc :

- Mình ngủ chưa mình ?

Ông lại gõ nhẹ vào cửa. Tiếng dép bà Nam Hưng đi 
ra, rồi cửa mở, ông đợi bà lên tiếng nhưng bà làm thinh. 
Ông lên tiếng trước : 
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- Mình chưa ngủ sao ? Mình đợi anh ?

Gương mặt bà Nam Hưng lầm lầm lì lì trông dễ sợ. 
Ông chồng nào cũng ngán những khuôn mặt này. Tuy 
vậy ông vẫn cố gắng đưa tay ôm vai vợ :

- Mình đừng giận anh nữa.

Nhưng bà Nam Hưng gạt tay ông ra. Cả buổi tối bà 
nằm không chợp mắt, rồi giận hờn, rồi tủi thân bà khóc 
không biết bao nhiêu lần. Lúc này thấy tay chồng chạm 
nhẹ vào vai, tuy hất tay chồng ra nhưng bà thấy được 
đôi chút an ủi. Lòng người đàn bà nhạy cảm, dễ hờn 
nhưng cũng dễ quên. Và vơi được lòng giận chồng thì 
nỗi xót con lại trào ứ. Đêm nay thằng Tuấn không có 
nhà, lần đầu tiên thằng Tuấn xa mẹ. Bà lại khóc. Ông 
Nam Hưng ngồi bên vợ :

- Thôi mình.

- Ông đừng nói nữa, ông đâu thèm biết mẹ con tôi 
khổ.

Biết bà nghĩ tới đứa con trai, ruột gan ông cũng thắt 
lại. Ông thở dài :

- Dù sao chuyện cũng đã xảy ra, anh sẽ cố lo cho con.
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- Ông lo, rồi ai lo cho ông những vụ ăn nhậu, chơi 
bời. 

- Trời ơi, anh thề. Mình đừng nghi oan cho anh tội 
nghiệp.

- Hừ, bộ ông không có mèo chuột sao ? Ông Phúc bạn 
ông thì sao.

- Bác ấy khác, anh khác. Anh quý vợ quý con...

- Vậy sao còn có mèo.

- Anh thề anh không có mèo.

Bà bắt gọn :

- Con thư ký để chi.

- Em đừng nghi tầm bậy. Đàn ông các anh người nào 
cũng có chơi bời, nhưng chơi đâu bỏ đó, vợ con mới 
là kẻ thân yêu nhứt. Thôi, đừng giận chuyện này sỏ 
chuyện nọ, để anh lo lắng cho con.

- Hừ...

- Mình không biết chớ công chuyện làm ăn đang 
gặp rắc rối ghê lắm. Mình không hiểu cho anh thì anh 
không còn sức để lo nữa. Kỳ này hàng đến không được 
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gỡ, phải để đó chờ thuế mới. Rồi cái nhà ở đằng kia, rồi 
món tiền đã hứa với bác Nghĩa..

- Tiền gì hứa với bác Nghĩa ?

- Tiền bác ra tranh cử. Bác ấy cần tiền. 

- Bộ ông ấy bán con trai à. Tôi không thèm gả đâu.

- Mình đừng nghĩ bậy bạ. Bác ấy là người tốt.

- Tôi đàn bà, tôi biết. Tôi linh cảm điều gì đúng điều 
đó. Tôi biết ai tốt ai xấu. Bộ bác ấy muốn cưới con gái 
mình, mình phải đưa tiền cho bác chắc. Sao ông không 
cho tôi biết sớm hơn. Bộ con gái tôi ế chồng sao ông sợ 
dữ vậy ?

- Không phải vậy đâu mình. Mình nóng quá. Bác ấy 
ra tranh cử mà trúng thì cũng có lợi cho công việc làm 
ăn của tôi. Nhưng mình đừng làm ồn, con nó biết nó 
buồn.

Ông Nam Hưng sợ con buồn thì đã muộn. Vân Hồng 
đang đứng ở ngoài cửa phòng ông bà. Cô gái hiếu thảo 
lo lắng, sợ cha mẹ gây nhau, và cô hồi hộp chờ đợi, 
nghe ngóng. Cô biết thêm một điều bí mật nữa giữa 
cha cô và ông Minh Nghĩa. Tất cả những chiếc mặt nạ 
trưởng giả đều rơi xuống. Vân Hồng có cảm tưởng như 
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lâu nay cô làm con ngựa bị che mắt. Ông Minh Nghĩa 
với một số tiền trước ngày cưới cô về cho con trai. Có 
thể như thế được không ? Vân Hồng không tin cha nàng 
đưa tiền cho ông Minh Nghĩa vì cô. Nhưng cô đã nghe 
thấy hết, cô đã cảm thấy được nhiều bộ mặt thật sau 
cái mặt nạ. Không, Vân Hồng vẫn thương cha. Tất cả 
những việc ba cô làm là vì gia đình. Ba đã đặt gia đình 
lên trên tất cả.

Cô không giúp được gì cho cha hết. Vân Hồng cảm 
thấy xấu hổ, cô ôm mặt trở về phòng, và có cảm tưởng 
như tấm thảm dưới chân cô đang cười mai mỉa, cả bình 
hoa, cả mấy con búp bê chưng trong tủ cũng đang trố 
mắt nhìn cô cười khúc khích.

Ngay đêm bị bắt, Tuấn trốn ra khỏi Quận Cảnh sát. 
May mắn cho cậu, cậu gặp một người cảnh sát quen 
coi phòng giam. Người cảnh sát này ngày trước đã có 
lần làm tài xế cho gia đình cậu. Tuấn nhờ ông ta đi 
mua thuốc lá, xin đi tiêu và lừa dịp trốn khỏi nơi giam 
giữ. Trong túi Tuấn không còn một cắc bạc, cậu nhớ tới 
Sylvie Hằng, nhà con bé ở gần đây. Tuấn lấy năm ngón 
tay thay lược vuốt lại tóc, sửa lại cổ áo. Cậu không có 
vẻ gì là một tên tù vượt ngục. Nghe chữ vượt ngục ghê 
gớm quá, cậu mỉm cười, lòng dương dương tự đắc đời 
đã có thêm một thành tích. 
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Mà dù cậu có bị giam giữ, cậu không bỏ trốn thì ông 
già cũng phải lo chứ. Ông già có tiền thế lực. Ở đời tiền 
là trên hết, tiền mà có thế lực nữa thì nhất rồi. Nhưng 
cậu không thể ngồi trong nhà giam mà đợi ông được. 
Tụi bạn của cậu đã từng đâm chết người, vẫn trốn được 
như thường. Cậu phải chứng tỏ cho lũ bạn biết cậu cũng 
ghê gớm lắm, không cần thế lực gia đình, không cần 
các bạn giải vây, cậu cũng thừa sức sống phây phây 
ngoài vòng pháp luật. Gió đêm mát quá, mới một buổi 
nằm trong phòng giam, cậu đã thấy đời đen tối. Cảnh 
tù túng thật không hợp tí nào với tuổi thanh niên. Bị tù 
túng thà chết đi còn hơn. Cậu chưa bao giờ phải chung 
đụng với bọn người hôi hám, bẩn thỉu như bọn người 
cùng bị giam với cậu.

Khúc bánh mì chưa ăn, còn bao nhiêu tiền Tuấn đã 
đưa hết cho người cảnh sát nhờ mua đồ. Nhưng Tuấn 
không thấy đói, ra khỏi nhà giam, cậu thấy như mình 
vừa cao lớn hơn lên, khoẻ mạnh thêm ra. Phải, nhờ khí 
trời, nhờ sự rộng lớn bao dung của trời đất. Cậu cố bước 
nhanh, bước nhanh mà phải làm điệu bộ nhàn nhã, hình 
như mặc cảm có tội đã làm người cậu cứ muốn còng 
xuống. 

Tuấn cho tay vào túi quần, giờ này cũng gần mười hai 
giờ đêm chớ không phải còn sớm, mặc dù trên đường 
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phố vẫn còn rất nhiều kẻ qua lại. Những kẻ qua lại đã 
giúp cậu bớt lo lắng, sợ hãi, vì dáng điệu họ cũng bớt 
nhàn nhã, giờ này, những kẻ đi chơi khuya cũng lo trở 
về gia đình. Chỉ có Tuấn không dám trở về gia đình. 
Tuấn đã «vô gia đình» từ đây. Cậu không có can đảm 
gặp lại cha cậu. 

Căn nhà của Sylvie Hằng đã hiện rõ. Một cái villa 
nhỏ ngay mặt đương lộ, cổng luôn luôn đóng kín, và vì 
những vườn này tiếp vườn nọ, muốn vào nhà Sylvie chỉ 
có thể vào cửa chính. Cậu bấm chuông, chị người làm 
đi ra, chị đứng sau cánh cửa sắt, ló mắt nhìn ra lỗ hổng 
nhỏ. Chị đã quen mặt Tuấn, nhưng chị vẫn cẩn thận :

- Cậu kiếm cô Hằng ?

- Ừ.

- Cậu có vô nhà không ?

Và để giúp Tuấn yên tâm, chị nói nhỏ :

- Bà ngủ rồi, ông chưa về. Vô đi.

Nhưng Tuấn lắc đầu :

- Chị kêu giùm Hằng ra đây đi. Tôi không vô.

- Cậu chờ chút nghe.
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Chị đã quen với tính nết lũ bạn của cô chủ nhỏ, chị 
đi rất nhanh vào nhà và một lát sau, Sylvie Hằng mặc 
nguyên bộ đồ ngủ chạy ra. Chị người làm mở cửa. Cô 
bé vừa trông thấy Tuấn đã che miệng kêu : 

- Trời đất, được tha rồi hả ?

Chợt nhận ra vẻ bối rối của Tuấn, Hằng quay lại bảo 
chị người nhà đi vào. Cô kéo Tuấn ra gốc cây gần đó :

- Ê, nghe bồ bị tóm mà. Sao về được vậy ? 

- Đừng có la to.

Tuấn để ý thấy người cảnh sát gác ở ngã tư đường 
đang nhìn cô cậu tò mò. Sylvie vẫn không hết ngạc 
nhiên :

- Ông già chạy hả ? Giỏi ghê ta.

- Không cần ai chạy cả. Anh vượt ngục.

Hằng trợn mắt, rồi cô bỗng cười khoái trá.

- Hay quá ta. Kể đi, kể nghe cái đoạn vượt ngục. Chắc 
hấp dẫn lắm phải không ? 

Tuấn lại nhìn về phía người cảnh sát, cậu kéo tay 
Hằng :
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- Vô nhà đi. Vô nhà đi. Vô nhà thay quần áo đi với 
anh.

- Đi đâu ?

- Đi bất cứ đâu.

- Anh không về nhà ?

- Về cho bị đòn nứt đít à. Mình đi tìm chỗ trốn.

Hằng chạy vào nhà. Tuấn đứng nép vào bên trong 
cánh cửa. Cậu đưa tay khép cửa lại để phòng bất trắc. 
Sylvie thay đồ rất nhanh. Chị người làm chạy theo ra 
đóng cửa. Sylvie hỏi Tuấn :

- Chút nữa bồ đưa tui về không ? 

- Không, sáng mai mới về. Đi kiếm thằng Thiện anh 
mượn chìa khóa ở tạm nơi căn nhà bỏ không của ba nó.

- Tụi mình rủ luôn cả băng nghe. À, Hằng nhờ rồi, 
hôm nay tụi nó ăn thịt chó dưới đó mà. Khỏi đi mượn 
chìa khóa. 

Sylvie Hằng rút đưa cho chị ở tờ giấy bạc hai trăm :

- Ông bà có hỏi nói tui ngủ rồi. Sáng sớm đợi mở cửa 
cho tui vô nghe không. 
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Chị người làm cười rất tươi : 

- Dạ, em để đồng hồ canh để sớm. Cô đừng lo.

Cô cậu lên xe tắc xi. Hằng khoe : 

- Có tiền nhiều lắm. Biết bồ vượt ngục cần tiền, tui 
chộp của ông già mấy xấp. Không đếm nhưng dày lắm, 
yên trí.

Tuấn thở ra :

- May quá. Anh định lát nữa leo tường vô nhà chộp 
của ông già một ít rồi đi giang hồ. 

- Bồ đi thiệt ?

- Chớ về nhà mà chết à ? Ông già giết đã đành, mà 
cảnh sát bắt lại.

- Trốn họ cũng bắt.

- Thì cứ trốn. Kỳ này ta tức lắm rồi, lập đảng luôn. 

Sylvie Hằng thấy Tuấn oai hẳn, cô không còn coi 
Tuấn trẻ con như trước nữa. Cô bé gục đầu vào vai 
Tuấn :

- Bồ oai quá. Bồ thiệt anh hùng.
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- Để rồi Hằng coi. Anh thừa sức để vẫy vùng ngoài 
vòng pháp luật.

Sylvie Hằng víu đầu Tuấn xuống kề mặt cô hôn ngấu 
nghiến lên môi Tuấn. Cô cảm thấy hãnh diện vì Tuấn 
rất nhiều, quần áo Tuấn như còn vương mùi tù. Tuấn 
như anh chàng Răng-gô, vừa thoát khỏi nhà giam, trở 
về tìm người yêu và tìm kế phục hận. Tuấn cũng ôm 
chặt lấy Sylvie, cậu không còn hối hận gì về việc làm 
của cậu nữa hết. 

Người tài xế tắc-xi già nua liếc tấm kính chiếu hậu, 
những đường nhăn trên khuôn mặt ông xếp lại. Ông ta 
có cảm tưởng ông đã già nua lắm, già nua mà còn lạc 
hậu nữa, ông sống trong thời đại này thật thừa thải. Ông 
tài xế đã long xương như chiếc xe cà rịch cà tàng của 
ông, trên đường khuya cứ lóc cóc những sức lực mòn 
mỏi. 

Tuấn và Sylvie Hằng thì coi ông ra gì. Đối với cô cậu, 
những người già, kể cả cha mẹ của cô cậu cũng đã trở 
thành những thứ phế thải trong xã hội choai choai của 
cô cậu. Những ông cảnh binh nếu không có quyền bắt 
họ giam thì cũng là thứ phế thải nốt. Mà ông cảnh binh 
đâu có thể biết được những điều đó trong đầu óc các cô 
cậu nhỏ.
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Xe đang chạy ngon trớn bỗng được thắng lại và bò 
từ từ vì tiếng kêu. Đứng lại, đứng lại của Tuấn và tiếng 
huýt sáo miệng của Sylvie phụ họa. Sylvie Hằng mở ví 
trả tiền, còn thừa bao nhiêu cô búng tay cho ông tài xế, 
cho để đi gấp, khỏi nhìn lâu ông già và chiếc xe không 
đẹp mắt. Cô cậu ôm eo ếch nhau đi vào một ngõ rộng, 
rẽ qua một con hẻm nữa, rồi rẽ qua một lần nữa, cô 
cậu đứng trước một biệt thự lớn, yên tĩnh. Sylvie nhanh 
nhẹn đưa tay bấm chuông. Một lúc có tiếng chân đi ra 
và tiếng hỏi :

- Ai ? 

- Ông cai nhảy dù. 

Đó là tiếng lóng của các cô cậu để nhận ra nhau. Cánh 
cửa hé mở, cô cậu lách vào ngay. Một ánh đèn pin chiếu 
vào mặt họ.

- A, Sylvie. A Tuấn. Ủa, cậu bị tóm mà.

Tuấn yên lặng bước vô. Sylvie giải thích :

- Im đi. Anh ấy vừa vượt ngục. Vô nhà đã.

- Trời, ghê vậy.

- Ừ. Băng mình đủ mặt chớ.
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- Tụi nó về gần hết, chỉ còn tui với Thạch cổ thụ.

- Ở lại làm chi vậy ?

- Ừ, có mục.

- Đang làm gì ?

- Uống rượu thừa của tụi còn lại. À, có con Ngọc và 
con Ly-Ly.

- Ly Ly cái con chó ghẻ. Con đó tên là Gái, Gái chị. 
Đồ con nhà nghèo mà ham. Các cậu bính nó đấy à.

- Ai thèm. Tụi nó tình nguyện.

- Còn con Ngọc là con nào ? Mới nhập ? 

- Không, trong xóm. Con Ly Ly nó mang tới. 

Sylvie Hằng cười rúc rích. Tuấn càu nhàu. 

- Đi mau lên. Thằng Tám Mập này, còn gì ăn không.

Từ khi Tuấn nhập bọn «bế xé», Tuấn có tiền xài như 
rác, các cô cậu trong băng đã thay đổi hẳn thái độ. Cả 
Sylvie Hằng cũng cho de hết những kép gộc, kép vớ 
vẩn để trở về với Tuấn. Tên được Tuấn gọi là Tám Mập 
có vẻ nể :
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- Thiếu gì. Đại ca cần em mua.

- Chỗ này của các anh, mày dẫn gái đấy hả ?

- Đâu có đại ca, thằng Thạch cổ thụ nó xi nhan mà.

Bên trong nhà đèn đuốc tắt hết, chỉ độc một ngọn 
đèn cầy lù mù. Nhưng vừa đi qua một khoảng sân tối, 
Tuấn và Sylvie Hằng đều cảm thấy dễ chịu. Thạch cổ 
thụ đang ôm một đứa con gái trong tay, một tay cầm ly 
rượu. Bên cạnh nó một đứa con gái khác nữa ngồi ủ rủ, 
tóc tai có vẻ như con chó xù. Thạch chưa nhận ra Tuấn :

- Đứa nào vậy ? 

- Tuấn Tô-dô ta.

Từ ngày thổi xe, Tuấn được các cô cậu trong băng 
thêm vào sau tên một biệt danh nữa là Tuấn Toyota. 
Tuấn nghe bạn hỏi, lừng khừng đi thẳng tới chỗ bạn 
ngồi. Họ đang ngồi giữa trên sàn gạch bông, và trên sàn 
là những ly tách, đồ ăn bày la liệt. Sylvie Hằng vênh 
váo nói tiếp :

- Không tin sao mà trợn mắt đó. Anh ấy vượt ngục.

Thạch cổ thụ đứng dậy :

- Thật sao Tuấn. Cậu vượt ngục thật sao ? 
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- Bộ mày tưởng thằng Răng-gô mới vượt ngục nổi 
còn tao là ghế mục hả ?

- Cho tao hân hạnh bắt tay mày một cái.

Thạch đưa tay ra. Tuấn cũng chìa tay cho bạn. Hai 
cậu lắc lắc mãi hai bàn tay :

- Hân hạnh.

- Không dám.

Sylvie Hằng đứng vênh mặt. Tám Mập bật một ngọn 
điện. Thạch kêu lên :

- Tuấn, trông mày chì thật.

Tám Mập :

- Phải gọi Tuấn là đại ca. Tao tôn lên làm đại ca đó.

Sylvie Hằng chống tay vào sườn, nhìn mấy đứa con 
gái và hỏi Tám Mập :

- Tụi nó đâu hết mà xài dân dưới vườn này. 

Tám mập ghé tai Hằng nói nhỏ :

- Tụi nó về hết rồi. Mấy con này vừa bỏ nhà ra bụi 
đời. Còn nghệch lắm.
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- Hằng mở ví rút tờ giấy năm trăm, bạc mới lĩnh trong 
nhà băng ra còn mới tinh đưa cho Tám Mập :

- Nhờ bạn đưa cho lão gác dan, mượn một phòng trên 
lầu. Cho tụi này ít đồ ăn luôn nghe. 

- Ở đây chơi chung cho vui.

Hằng trề môi :

- Chơi chung với dân nghệch à ? Không thèm.

Tám Mập cười dễ dãi :

- Muốn kín đáo phải không ? Được rồi. 

Và hắn chạy đi. Thạch cổ thụ nói :

- Mày kể lại pha vượt ngục cho tao nghe đi. Ly kỳ 
không ?

Tuấn cười nhạt :

- Ly kỳ mẹ gì mấy chuyện lặt vặt đó. Thôi để ngày 
mai tao kể cho cả băng nghe. Ngày mai có mục gì lạ 
không ?

- Có, tụi nó mai đem một con tới. Con này vũ thoát y 
chì lắm.
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Tuấn búng tay :

- Được lắm. Để mừng Răng gô trở về luôn thể.

Và cậu quay lại, kéo Sylvie vào lòng :

- Nhưng ăn nhằm gì, có Sylvie, Sylvie bằng ngàn lần 
tụi nó, phải vậy không ?

Sylvie cười, dưới ánh đèn sáng, những đường răn ở 
mắt, ở mép cô đã hiện rõ, những nếp nhăn đã tới vội 
trong tuổi trẻ trông có vẻ trơ trẽn vì Sylvie còn thừa sức 
để tung hoành. Làm sao Sylvie chịu thua dơ tay chào 
tuổi trẻ sớm được.

Tám Mập đã trở lại với một chìa khóa nhỏ và một gói 
thức ăn. Nhưng Tuấn chưa chịu rời bỏ nơi này. Cậu kéo 
Sylvie dậy. Mở nhạc lên mày, nhỏ thôi. Và cô cậu đưa 
nhau ra giữa nhà nhảy điên cuồng. Tám Mập cũng lôi 
một đứa, Thạch cũng lôi ra một đứa

Tuấn nói lớn :

- Tiếc hôm nay tụi nó về sớm quá.

- Tụi nó tới bàn chuyện mày bị tóm. Đứa một câu về 
mày rồi mất vui, giải tán sớm. Với lại hôm nay nhiều 
đứa con gái bị trường hợp ngoại lệ quá.
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Sylvie Hằng cười rú lên : 

- Nhảm. Nhảm quá.

Bỏ mặc cho các bạn nhảy, Tuấn dìu Hằng tới mấy 
chai rượu bỏ dư, mỗi cô cậu uống một ly lớn. Không 
cần nhấm nháp để thưởng thức mà chỉ cần để say, say 
càng nhanh càng tốt. Tuấn muốn quên hết trời đất, quên 
mình vừa vượt ngục, quên nỗi ám ảnh cha mẹ ở nhà. 
Tuy cậu đã có chỗ dung thân đêm nay nhưng nghĩ tới 
khuôn mặt cha, tim cậu cũng thắt lại vì sợ hãi. Nhưng 
rượu vô, say được, quên được rồi. Khuôn mặt ông Nam 
Hưng, bà Nam Hưng biến hẳn trong chiếc đầu óc hâm 
nóng rượu của cậu. Trước mắt cậu lúc này chỉ có rượu, 
thức ăn và Sylvie Hằng.

Cậu mở gói thức ăn của Tám Mập đem về. Sylvie 
cũng ăn với bạn. Chỉ một chốc gói thức ăn hết sạch và 
mấy chai rượu còn thừa cũng hết nhẵn. Tuấn đã bắt đầu 
khề khà. Cậu cầm những phần rượu còn lại đưa cho 
từng đứa : 

- Uống đi. Uống để mừng tao thoát nạn trở về.

Bây giờ trong phòng chỉ có mùi rượu. Rượu đổ tràn 
ra áo, đổ tràn ra phòng. Tuấn đá bể một cái ly rồi dìu 
Sylvie lên cầu thang. Ngọn đèn cầy đã cháy hết nhưng 
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không ai nhớ đến nó. Giờ này mỗi đầu đường vẫn còn 
một ông cảnh binh đứng gác, mỗi con đường vẫn còn 
những chiếc xe tuần tiễu đi qua đi lại. Nhưng ở trong 
căn biệt thự khuất vắng này, mấy cô cậu đang làm gì chỉ 
mấy bức tường trông thấy, ngọn đèn trông thấy. Ông 
trời cũng đố biết được.
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5

Ngày tháng như bóng câu qua cửa sổ, nhưng tuổi 
trẻ còn qua nhanh hơn. Ngọc Mai đã nói như thế 

với Vân Hồng bằng đôi mắt âu sầu. Ngọc Mai, cô bạn 
đồng tuổi, trước kia học cùng lớp với Vân Hồng, đã bỏ 
ngang đi lấy chồng, hôm qua Vân Hồng vừa gặp lại 
nhìn không ra nữa. Ngọc Mai quả đã mất hết tuổi trẻ. 
Vân Hồng cũng thấy tuổi trẻ của cô như lúc nào cũng 
chờ chực đưa tay tạ từ. Lên tới đại học cô mất đi thật 
nhiều hồn nhiên, những mơ mộng đã chín dần và rụng 
mất. Dù sao cũng còn đỡ. Vân Hồng tự an ủi, trông 
Ngọc Mai, có gia đình càng chóng già hơn mình nhiều.

Hôm nay Vân Hồng bận rộn từ chiều vì vụ thằng 
Tuấn. Cảnh sát vẫn chưa bắt lại được nó, và mỗi ngày 
đều tới làm phiền cô. Chỉ có cô đứng ra chịu đựng sự 
quấy nhiễu này, ông Nam Hưng vẫn suốt ngày ở sở, ở 
mọi nơi ông cần giao dịch. Và mẹ nàng, bà Nam Hưng 
từ hôm thằng Tuấn bị bắt, bà cũng chạy lung tung. Y 
như bà bị con mụ Trung tá Môn bỏ bùa mê thuốc lú. 

Lúc này Vân Hồng ngồi trước bàn phấn trang điểm. 
Vân Hồng muốn trang điểm thật đẹp, bởi vụ tiếp tân 
hôm nay quyết định một phần lớn công việc thành bại 
của cha. Vân Hồng thương cha lắm, gia đình đang gặp 
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lúc rối rắm, cô là con gái lớn, cô muốn gánh vác thay 
cha một phần nặng nhọc.

Việc trang điểm đối với cố không lấy gì làm khó 
khăn. Cô vẫn thường được cha dẫn đi đây đó, có mặt 
trong các dạ hội, các tiệc tùng. Ông Nam Hưng luôn 
luôn hài lòng với cô con gái vừa đẹp, vừa khôn ngoan. 
Vân Hồng đã nhiều lần giúp cha trong các vụ giao dịch. 
Cô chẳng phải làm gì khó nhọc hết, cô chỉ cần đem cái 
bóng mát của cô tới, và cô cười hiền lành, cô trả lời lịch 
sự, hoạt bát, người ta cảm tình với cô, có cảm tình với 
cô thì cũng phải có cảm tình với cha cô nữa. 

Buổi tiếp tân vào bảy giờ chiều, lúc đó là thời khắc 
giáp tối. Phải đánh viền mắt xanh, thêm lớp nhũ cho 
nhấp nhánh, thoa phấn dày hơn, đánh sống mũi sáng, 
kẻ chì tối hai bên sống mũi cho mũi có vẻ cao lên. Phấn 
hồng thoa đậm, môi cũng phải thoa son mầu đậm, nên 
thoa màu son cùng với mầu áo. 

Vân Hồng rất quen thuộc trong việc làm đẹp. Có 
điều ghét mấy ông cảnh sát, đáng nhẽ ra cô đi làm đầu, 
nhưng vì mấy ông đó cứ cà kê dê ngỗng hoài, cô trễ giờ. 
Thôi cũng được, Vân Hồng thiếu gì cách để làm cho 
đầu tóc đẹp. 
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Keo xịt tóc có sẵn, xấy tóc, máy điện lược điện... Cô 
không thèm giận mấy ông cảnh sát lâu làm chi cho mất 
công. Đồng hồ đã điểm một tiếng lẻ. Sáu giờ mười lăm 
rồi đấy. 

Cô ngắm mình trong gương, sát mặt vào gương để 
coi trên khuôn mặt còn khuyết điểm nào không. Vân 
Hồng có đủ thì giờ để trang điểm, sự trang điểm không 
có gì làm cô bực mình. Nhưng ánh sáng tươi vui trên 
khuôn mặt cô vụt biến mất. Cô vừa thấm thía sự trưởng 
thành trên gương mặt cô. Ngọc Mai hiện đến như một 
ám ảnh, cô có cảm giác như dưới lớp da mịn màng, 
những đường nhăn đang cố hết sức trườn mình để nổi 
lên. Vân Hồng buồn quá, tuổi trẻ đã sắp qua mà tình 
yêu chưa có một ngày thấy đẹp. Mới sáng hôm nay, 
cô gọi điện thoại cho Thanh, chàng vẫn còn kẹt trong 
chương trình thi cử. 

Thay xong quần áo, Vân Hồng ra balcon đợi cha. 
Ông Nam Hưng hứa sẽ trở về đón Vân Hồng trước sáu 
giờ rưỡi. Ông cũng đúng hẹn lắm. Vấn Hồng chờ không 
lâu đã thấy xe ông Nam Hưng vô sân, và ông lật đật đi 
lên lầu.

- Vân Hồng đâu, xong chưa con.

Vân Hồng chạy vào đứng trước mặt cha :
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- Dạ xong rồi. Ba coi con đẹp không ba ?

- Đẹp lắm. Con gái ba lúc nào cũng đẹp. 

Tuy ông cười mà lòng ông không vui chút nào. Ở 
văn phòng ông kẹt cứng trong những giấy nợ. Thấy cha 
chưa thay quần áo, Vân Hồng dục :

- Ba đi rửa mặt thay quần áo đi ba. Bộ ba ăn mặc vậy 
à ?

- Đi với con ba phải ăn vận đàng hoàng chớ. Chờ ba, 
ba thay đồ lẹ lắm. 

Ông Nam Hưng lúc nào cũng lẹ làng. Công việc lúc 
nào cũng đầy sau lưng ông, đến cả dáng đi, cả người 
ông cũng muốn chồm đến trước. Quần áo đã để sẵn, 
ông chỉ việc xỏ tay vào là xong. Vân Hồng ngắm cha 
đứng chải tóc, cô thấy đầu cha có nhiều sợi tóc bạc mục 
chống ngược lên, ông không còn thì giờ nhờ lũ con nhỏ 
nhổ tóc bạc cho ông nữa.

- Má con chưa về ?

- Má con đi với bà trung tá.

- Ừ, thôi để má con đi chơi cho khuây khỏa.
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Ông nói thế mà lòng ông buồn hiu. Lần này ông 
không gượng nổi thì hạnh phúc cũng chuồn thẳng.

- Ba có nhắn bác Phúc cho Thục đi không ba ? Có nó 
chớ không một mình con là con nít à.

- Ở đó mà con nít. Đi con. Mình là chủ mình phải đến 
trước.

- Mà có con Thục không ba ?

- Bác ấy có nhớ gì đâu con. Chắc không có đâu, bác 
không dám về nhà nữa là. 

Vân Hồng làm thinh. Ở cảnh con Thục hay ở cảnh 
nàng cũng khổ như nhau. 

Đã hơn một tuần rồi, hai cô không dám gặp nhau nữa, 
vì gặp là kể lể, là than, buồn phiền. Không biết ở xã hội 
phiền toái này, bao nhiều người có tâm trạng, chịu cảnh 
ngộ như các cô. Chắc phải nhiều lắm. 

Vân Hồng lên ngồi bên cha, chiếc xe từ từ ra cổng. 
Vẫn cái bề ngoài kiểu cách, xe cộ, tài xế, quần áo, người 
ăn kẻ ở, hai cha con ông Nam Hưng không thấy hở một 
kẻ nhỏ nào sự sa sút. Và để che bớt mặc cảm ông Nam 
Hưng đã mang một bộ nút măng sét bằng vàng có nhận 
hai hột soàn khá lớn. Hai hột soàn đáng giá này đem 
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cầm bán cũng không thấm gì với sự túng thiếu của ông 
hiện tại, nhưng mất nó, ông thấy là mình hết gượng nổi.

Đồ ăn, thức uống, bồi bàn đã thuê sẵn. Hai cha con 
ông Nam Hưng chỉ việc dẫn xác tới. Có thêm một số 
nhân viên ở hãng đứng ra lo liệu : trang hoàng căn 
phòng tiếp tân ở tòa building. Hai cha con tới nơi thì 
cũng vừa lúc những quan khách tới sớm nhất. Nhà hàng 
làm ăn đứng đắn cũng rất đúng giờ. Mọi bàn đều chưng 
hoa, phòng tiếp tân cũng chơi ánh sáng. Thức ăn nóng 
hổi và rượu quý để kín một bàn nhỏ. Người Mỹ lại đúng 
giờ hơn, đúng bảy giờ cố vấn John tới, chỗ ngồi tốt nhất 
dành cho hắn là bên cạnh Vân Hồng. 

Đây không phải là lần đầu tiên Vân Hồng nói chuyện 
với người ngoại quốc. Ở trường học, cô cũng có một 
giáo sư người Đức, vài ba giáo sư người Mỹ, ở trường 
luyện sinh ngữ, Vân Hồng thường xuyên có dịp nói 
chuyện với các giáo sư. Nhưng trước mặt tên cố vấn 
này Vân Hồng đâm ra e dè. Vân Hồng cảm thấy cô 
đóng một vai trò rất quan trọng, sự thành bại của cha 
một phần do sự khéo léo của cô nữa. Ông Nam Hưng 
giới thiệu Vân Hồng với John, cái nhìn đầu tiên của tên 
cố vấn đã làm cô cuống quít, vì cái nhìn của hắn như 
xoi mòn thịt da, và đôi mắt nở hết sự hài lòng :

- Ô, thật hân hạnh.
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Hắn nói và đưa tay ra. Vân Hồng phải đưa tay cho hắn 
bắt. Và hắn kéo ghế cho cô, kéo ghế hắn sát vào ghế của 
cô. Hắn tiếp thức ăn cho cô và tíu tít trò chuyện. Ông 
Nam Hưng bận lo khách khứa, Vân Hồng thấy cha có 
vẻ không bằng lòng khi ông Phúc dẫn theo một cô gái 
trẻ đẹp. Ông Phúc không giới thiệu cô gái, nhưng khi 
ông Nam Hưng giới thiệu con gái với quan khách, cô ta 
nhìn Vân Hồng cười rất tươi. Vân Hồng lạc lẽo hướng 
mắt nhìn nơi khác. Bác Phúc thật hư đến thế là cùng, cô 
gái kia chỉ bằng tuổi Thục, Vân Hồng cảm thấy khinh 
ngầm bố của bạn và thương Thục vô cùng. Vân Hồng 
thương bạn và cảm thấy mình hơn bạn bởi cô có một 
người cha biết lo cho gia đình, không hư đốn.

Tên cố vấn Mỹ có vẻ hài lòng lắm. Buổi tiếp tân long 
trọng, thức ăn ngon, gái đẹp, và hắn thích nhứt là lát 
nữa có mục nhảy đầm. Theo ông Nam Hưng, sắp có 
một đàn nhạc sống tới đây. Hắn hỏi Vân Hồng :

- Cô còn đi học ?

- Vâng.

- Cô học trung học ?

- Không, tôi đã lên đại học.

Hắn trợn mắt ra vẻ ngạc nhiên :
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- Cô còn nhỏ mà đã lên đại học rồi sao ? 

- Tôi đâu còn nhỏ, ông đoán tôi bao nhiêu tuổi ?

- Cô à. Mười sáu.

Vân Hồng cười :

- Tôi lớn hơn thế nhiều, Ông tưởng vậy là tại người 
Việt Nam chúng tôi dáng dấp nhỏ bé.

Hắn cũng cười xòa :

- Đúng. Nhưng cô Vân Hồng này, tôi như thế này mà 
nhân viên trong sở đặt cho tôi cái tên Việt Nam là Bò. 
Nguyễn văn Bò. Họ bảo con bò tượng trưng cho sự to 
lớn. Phải không cô ?

Vân Hồng cố nhịn cười.

- Ông có nghĩ là con Bò tượng trưng cho sự thông 
minh không ?

- Sự thông minh

Hắn ngớ lại người ra. Vân Hồng phải nói qua chuyện 
khác. Mục ăn uống quá nhanh vì ai cũng ham mục nhảy 
đầm. Không phải là họ không được nhảy đầm bao giờ, 
nhưng từ ngày lệnh đóng cửa vũ trường ban hành, họ 



Nhã Ca | 250

vẫn nhảy đầm được nhưng thấy thiếu vắng một cái gì 
khó lấp được, đó là không khi thuốc lá, rượu mạnh và 
những cô vũ nữ nhà nghề không chê được. Các buổi 
nhảy đầm được các ông lớn tổ chức thường bị dưới 
mắt kiểm soát của các bà vợ, và dân nhảy không phải 
là dân nhà nghề, họ thiếu sự tự do sàm sỡ, buổi nhảy 
gần như mất hết thi vị. Hôm nay khác, ông Nam Hưng 
đã biết được điều đó, ông mời một số vũ nữ, một số ca 
sĩ hạnh tạp nhạp nên khi ban nhạc sống vừa nổi nhạc là 
mọi người đổ xô ra, từng cặp, từng cặp ôm nhau trong 
điệu xì lô lả lướt. Kể cũng đáng buồn, quan khách đều 
là người có tuổi, họ không thể mở bản bằng điệu pạc số 
đốp hay một bản tuýt được. Nhảy với mấy ông già long 
đầu gối này quả thật chán ngắt. Vân Hồng miễn cưỡng 
đứng dậy theo John. Cô thư ký liếc Vân Hồng một cái 
rồi mới tới bên ông chủ :

- Ông chủ đi với em chứ.

Ông Nam Hưng lắc đầu :

- Hôm nay tôi mệt, cô cứ tha hồ nhảy với ai thì nhảy.

Và ông đi tới ngồi bên mấy người bạn quá già, cô 
đơn. Ở trong một góc tối, John ôm Vân Hồng thật chặt, 
Vân Hồng phải nhướng người lên để thở. John nói bên 
tai cô :
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- Cô nhảy giỏi lắm.

Và tay hắn bóp nhẹ vào eo ếch cô gái, da thịt con gái 
rắn chắc và ấm áp sau làn lụa mỏng. 

- Vân Hồng. Tôi mến cô lắm. Tôi mong được làm bạn 
với cô.

Vân Hồng làm thinh, cô cũng không thấy khó chịu 
gì cho lắm. Chỉ chịu đựng có mấy tiếng đồng hồ rồi 
mọi việc thành tựu tốt đẹp. John cũng không thể làm 
gì cô hơn ngoài sự lợi dụng nhảy đầm để vớt vát chút 
ít. Đã từ lâu, ông Nam Hưng bận việc không đem cô đi 
dự những buổi tiếp tân, hôm nay, dù nhảy với một tên 
Mỹ còn lạ lùng, nhưng Vân Hồng cảm thấy đỡ ghiền 
nhiều lắm. Với John lịch sự, đẹp trai nữa đằng khác. Và 
người Mỹ chìu chuộng đàn bà rất tài tình, các cô gái, kể 
cả gái có học như Vân Hồng cũng thấy tự ái được vuốt 
ve, càng được vuốt ve hơn sau khi phải phiền muộn với 
một người yêu cổ lỗ sĩ như anh chàng Thanh chỉ biết 
gạo học. Bạn bè của Vân Hồng đã gọi đùa Thanh là 
anh chàng gạo lức muối mè. Bình thường, Vân Hồng 
không lấy gì làm buồn, nhưng những lúc như lúc này, 
nếu không có bạn, hẳn cô sẽ buồn tủi ghê lắm.
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John bảo nhỏ ban nhạc rồi một điệu Gogo nổi lên, chỉ 
có hai người trình diễn dưới đèn bật sáng. Các ông bạn 
già khác của ông Nam Hưng, đã xài tới phần cuối cuộc 
đời, còn quá ít sức lực không dám phung phí. Còn mấy 
cô ca sĩ, mấy em vũ nữ, cô thư ký thì ế khách, vì John 
chỉ bám lấy Vân Hồng. Cuộc làm ăn chung với ông 
Nam Hưng đã có lời thấy rõ, hắn làm sao lại bỏ miếng 
mồi ngon để đi bắt bóng được. Vân Hồng cũng nhận ra 
điều đó, nhưng cô không biết làm sao hơn. Vân Hồng 
muốn giúp cha, và việc lợi dụng này đương nhiên đã 
hai bên đều được lợi.

Nhưng buổi tiệc đang vui thì có biến. Người cảnh sát 
gác trước tòa buiding lấp ló bên ngoài, ông Nam Hưng 
lật đật đi ra, người cảnh sát thì thầm gì đó, ông quay vào 
tới bên ông Phúc. Ông Phúc lúc đó đang ôm cô gái trẻ 
đẹp mùi mẫn trong điệu Bốt-tông, Ông Nam Hưng lôi 
hai người vào một góc. Một lát thấy ông Phúc đem cô 
gái khuất vào bên trong.

Người đàn bà đã hiện ra ở cửa, đứng nhìn vào. Ông 
Nam Hưng lại đon đả chạy ra : 

- Chị Phúc. Kìa anh chưa về sao ? 

Bà Phúc không đi một mình, sau lưng bà lố nhố mấy 
người đàn bà nữa. Bà cười nhạt : 
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- Các anh đóng kịch khéo quá.

- Ủa, sao chị nói vậy ? Anh Phúc vừa về lúc nãy mà.

Bà chỉ tay ra sân :

- Vậy xe của ai đó ?

Ông Nam Hưng lặng người. Trong lúc cấp bách; họ 
quên chiếc xe của ông Phúc nằm chình ình ở sân. Mặt 
ông Nam Hưng nghệch ra, y như mặt mèo ăn vụng. Mà 
nào ông có ăn vụng cho cam. Bà Phúc hơi lớn giọng :

- Các anh về hùa với nhau mà. Tôi nể anh, anh đừng 
để tôi phải làm quấy. Anh gọi ông nhà tôi đem con đĩ 
ra đây.

Ông Nam Hưng biết không thể nói dối được đành nói 
thật

- Thú thiệt với chị là anh có đến đây, nhưng thấy chị 
tới anh sợ anh chuồn mất rồi. Chị không tin vô tìm mà 
xem....

Bà Phúc cũng muốn vào tìm lắm, nhưng bà thấy bên 
trong phòng khách mọi người đang trố mắt nhìn bà. Bà 
biết bà đã tính sai, ông Phúc đã đủ thì giờ bỏ chạy, bà 
có tìm cũng vô ích. Bà hậm hực :
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- Tôi biết mà, anh che chở cho nó... 

Một người đàn bà từ ngoài cổng chạy vô kêu rối rít :

- Chị Phúc nè, ổng đây, ổng đây... 

Mấy người đàn bà chạy ùa ra cổng, nhưng ông Phúc 
đã đẩy được đào lên chiếc tắc-xi chạy mất hút. Bà Phúc 
chỉ còn thấy lớp khói trắng tan loãng dần. Bà đưa tay 
ôm ngực lảo đảo : f

- Trời ơi...

- Lên xe đuổi theo.

Một bà đề nghị. Nhưng bà Phúc lắc đầu, nước mắt bà 
chảy tràn xuống, bà không chịu đựng được sự tủi nhục. 
bà muốn gục ngã, muốn chết ngất. Trái tim bà như đã 
vỡ vụn và máu trong người đông lại, bà có cảm tưởng 
như bà sắp chết, và bà ngã ngồi xuống đất. Ông Nam 
Hưng cũng cuống cuồng phân bua :

- Thiệt khổ cho tôi hết sức, tôi nào biết anh dám dẫn 
mèo lại. 

Một mụ đàn bà xỉa xói

- Mấy người mà không biết hả ? Không biết còn ai 
biết. Cái thứ đàn ông gì mà giết vợ giết con. Tụi tui mà 
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bắt gặp tụi tui xé xác con đĩ. 

Bà Phúc đã ở trong vòng tay một bà bạn, bà rên lên :

- Tôi chết mất. Tôi chết mất...

Bà lại khóc, Ông Nam Hưng phải năn nỉ mãi mấy 
người đàn bà mới chịu ra về. Ông Nam Hưng đưa bà 
Phúc lên chiếc xe của ông Phúc để lại xong ông trở vào. 
Mọi người nhìn ông chờ đợi, ông nói :

- Xin lỗi tôi phải đưa bà bạn về nhà, chốc nữa tôi trở 
lại. Xin các bạn cứ tiếp tục cuộc vui

John ghé tai Vân Hồng hỏi nhỏ :

- Có chuyện gì vậy ?

- Một bà bạn bị ngất xỉu, ba tôi phải đưa về nhà.

Ông Phúc bỏ đi rồi, cuộc vui cũng tàn, mọi người lục 
đục ra về theo, Vân Hồng phải thay cha xin lỗi từng 
người khách. Cô đợi cho khách khứa về hết mà chưa 
thấy cha trở lại, cô sợ John không vui, cô đề nghị : 

- Hay John về trước tôi chờ ba tôi lại đón.

John lắc đầu :
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- Không, tôi cùng chờ với cô. Và trong khi chờ đợi, 
John rủ cô đi thăm căn nhà. Chắc ông Nam Hưng trước 
đây cũng có ý nghĩ này nên tất cả các phòng ở tầng trên 
đều được bật đèn sáng. Vân Hồng tìm ông lão gác dan 
nhưng ông lão uống nhiều rượu thừa quá, đã ngồi gục 
bên góc tường. Căn phòng hầu như đã được dẹp dọn 
gần sạch, công nhân nhà hàng làm việc vội vàng, tiệc 
đã tàn, còn lại một anh chàng Mỹ, một cô gái đẹp, đó 
không phải là những thứ để cho họ ngắm nghía. Trong 
khi đó John cầm bàn tay nhỏ nhắn của Vân Hồng :

- Cô quả đúng là cô gái Việt Nam đặc biệt nhứt. Tôi 
rất Thích gái Việt Nam. 

- Nhiều Người Mỹ nói thế. Chắc đó là một lối nói.

- Không, như tôi, thấy tất cả gái Việt Nam đều đẹp là 
vì cô. 

Vân Hồng thẹn thùng. Thanh chưa bao giờ ca tụng 
nàng, dù là một câu nhỏ. Đôi má Vân Hồng đỏ au, màu 
hồng càng mịn màng hơn nhờ ly rượu John đã nài ép 
Vân Hồng uống hết trong buổi tiệc. Mải vui, và cũng 
muốn làm lợi cho cha, cô đã uống hơi nhiều, và bây giờ, 
rượu thấm cô cảm thấy người cô ngây ngất. 
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- Ngôi nhà này kiến trúc đẹp lắm. Người Mỹ chúng 
tôi ưa sự sạch sẽ, ngăn nắp, nhưng tiện nghi trên hết. 
Ngôi nhà này rất tiện nghi 

- Kiến trúc sư đưa ra ba kiểu nhà : Chính kiểu nhà này 
tôi chọn.

- Cô thật tuyệt diệu. Cô Vân Hồng, tôi rất hân hạnh...

John đưa tay bắt tay Vân Hồng và siết chặt tay cô 
gái rất lâu. Không biết có phải vì rượu, vì không khí 
mát lạnh của ban đêm, vì sự bất mãn mối tình cha mẹ 
định sẵn, Vân Hồng bỗng đâm ra mơ mộng, lãng mạng. 
Cô thấy thấm dần hơi ấm từ tay John chuyền sang, tuy 
nhiên Vân Hồng không thể không ngượng ngùng, và cô 
liền tự nhủ : Đâu có gì, chỉ có một chút bay bướm. Đâu 
có sao, mình vẫn là của Thanh cơ mà. Vân Hồng đã 
biết dối lòng rồi. Nhưng cô gái nào mà chẳng thế, Chúa 
cũng phải ngán và dạy rằng : Hãy coi chừng những lòng 
dạ đàn bà, người nữ nào cũng có một con rắn độc. Vì 
Chúa đã sinh ra họ như thế. Chúa đã chịu lỗi cho họ. 
Anh chàng John này cũng đã thuộc lòng những điều 
trên, nhưng thuộc lòng để không làm gì hết. 

- Ba tôi nói tới ông hoài..
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- Nhắc tôi hoài ? À, hôm nay thì cô có thể về nói lại 
với ông rằng tôi rất vui lòng buổi tiếp tân hôm nay. Tôi 
rất cám ơn. Nói tóm lại mọi chuyện sẽ rất tốt đẹp.

Và John vẫn chưa thả bàn tay Vân Hồng ra :

- Sự tốt đẹp nhất là được quen biết với cô. Nào, cô 
cùng đi xem nhà với tôi để chờ ông đến chứ ?

- Rất sẵn lòng.

Vân Hồng đưa John lên cầu thang. John rất nịnh đầm, 
hắn dìu Vân Hồng lên từng bực thang. Vân Hồng rất 
khó chịu, nhưng cô không dám tỏ cử chỉ bất bình. Mà 
hình như Vân Hồng không khó chịu vì sự thân mật quá 
đà của John, mà cô khó chịu vì sự đụng chạm với hơi 
hướm đàn ông gây cho cô rung động lạ.

Vân Hồng cố gắng làm ra vẻ rất tự nhiên, rất ngây 
thơ, nhưng đố ai biết thực trong đầu cô đang nghĩ gì, 
sau làn da kia đang rung động những gì. Cô làm một 
kẻ hướng dẫn rất thành thạo cô ăn nói rất dễ thương. 
John như bị cô thu hút, hắn theo cô như một cái máy. 
Hắn cười mà không biết mình cười, vểnh tai nghe mà 
không thấy mình nghe. Biết câu hỏi mà không biết hỏi 
gì, nhưng hắn cười, gật, và ngắm mãi. 
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- Và đây là dãy phòng có thể dùng cho những nhân 
viên ăn ở luôn trong cơ sở này. 

- Á à.

Vân Hồng bỗng giật mình lùi lại. Đôi mắt John như 
có ánh lửa và đốt đỏ mặt nàng, tai nàng. Vân Hồng cố 
lấy vẻ tự nhiên : 

- Ông John, thôi mình khỏi xem thêm. Có lẽ ba tôi 
sắp tới.

Nhưng John đã đẩy cánh cửa một phòng :

- Để tôi coi có đủ tiện ghi không ? Những phòng này 
quan trọng lắm.

Hắn bước vào đi vòng quanh trong phòng. Phòng đã 
trang bị đồ dùng đầy đủ. Vân Hồng đành bước theo 
John.

- Cha cô là một người rất khéo. Tôi hài lòng lắm. Tôi 
sẽ lo ngay trong ngày mai để hợp đồng có sớm.

Và hắn choàng cả hai tay lên vai cô :

- Nên mừng việc làm ăn này đã có kết quả tốt đẹp. 
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Có thể ý nghĩa câu nói của nó khác, nhưng Vân Hồng 
không còn đủ thì giờ để tìm chữ mà hiểu nữa. John đặt 
trên má Vân Hồng một nụ hôn. Cô hơi lùi người cô 
đang ngần ngừ không biết nên chống đối hay không 
chống đối thì John đã kéo Vân Hồng lại. Hắn ôm cô 
chặt hơn, hơi thở John nóng hổi, tay chân John nóng 
hổi, và hơi nóng của John hơ mềm thân thể Vân Hồng.

Khi ngã người xuống, Vân Hồng ứa nước mắt, qua 
làn nước mắt, Vân Hồng nhìn thấy tòa nhà và hình ảnh 
cha cô trong nét ưu tư, chờ đợi.

Đèn sáng choang, nhưng Vân Hồng đã nhắm nghiền 
mắt lại. Cô không còn thấy gì nữa hết. Nếu cô mở mắt, 
cô cũng không thấy gì, nhưng sẽ biết được rằng có lúc 
cô như hư vô, thân thể thịt xương biết mất hết và chỉ 
còn lại một khối cảm giác, khối cảm giác lớn dần cho 
tới khi tràn vỡ.

Có thể Vân Hồng đã rơi rất nhiều giọt nước mắt. 
Nhưng ai mà không có những giọt nước mắt cho thời 
con gái, có những giọt nước mắt khóc vì sung sướng, 
bàng hoàng cũng có những giọt nước mắt khóc cho lỡ 
làng, tủi hận.
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Ông Nam Hung tươi cười bắt tay ông Minh Nghĩa :

- Thôi, vậy là công việc của tôi tốt đẹp hết, Bác cứ 
yên tâm. Hai tuần lễ có tiền.

- Vậy còn hai tuần nữa phải không ? Hôm bác đãi tiệc 
tới nay đã hơn tuần lễ rồi. Bác nhớ là đã mấy lần vài 
tuần nữa rồi đấy nhé.

- Không, ba tuần kể hết tuần này kia. Tôi vừa gặp 
thiếu tá Mỹ xong. Hắn bảo giấy tờ sắp xong rồi, nhưng 
còn chờ tên giám đốc về mới trình ký được.

Nghe nói tên giám đốc đi về Mỹ thăm gia đình một 
tháng mới sang lại. Tụi Mỹ sướng thiệt. Thăm gia đình 
mà cũng đi một tháng. Dân Việt Nam mình khổ thiệt. 
Tui với anh cả năm có nghỉ được ngày nào đâu.

- Chuyện, nước họ không có chiến tranh. Nước mình 
phải vật lộn đủ thứ.

- Bây giờ tôi về. À, anh nhớ nhé, tối mai tụi mình đi 
ăn. Thằng Thanh thi cử xong xuôi rồi. Ngày mai bác 
cho cả con Hồng đi nghe. Nhà tôi nhắn chị không đi thì 
bả cũng không đi.

Ông Nam Hưng biết chắc chắn là bà Nam Hưng sẽ 
không đi nên tìm cớ :
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- Nhà tôi ốm hai ba ngày nay có ngồi dậy được đâu 
mà đi.

- Thiệt à. Xui chưa. Vậy thôi anh với tui dẫn chúng đi 
cũng được. Tội nghiệp hai đứa đó, cứ như mặt trời với 
mặt trăng, tuổi trẻ của chúng khổ hơn tuổi trẻ của mình 
ngày trước nhiều.

Ông Nam Hưng thấy muốn vã mồ hôi khi nghĩ tới Vân 
Hồng. Con bé thương ông quá, hy sinh cho ông nhiều 
quá. Tên Thiếu tá Mỹ từ ngày gặp Vân Hồng trong buổi 
tiếp tân không ngày nào không gọi điện thoại cho con 
gái ông. Gọi điện thoại, cho quà, mời đi ăn uống đều 
đều. Đôi khi vì quá ngặt công chuyện làm ăn, ông phải 
để con gái đi ăn với John, tuy nhiên lúc nào cũng có 
sự có mặt của ông. Nhưng con gái ông, như có điều gì 
phiền muộn, bực dọc vì sự quen biết, thân tình gượng 
ép này. Ông cũng mong cho công chuyện xong xuôi, 
đám cưới con gái ông xong nữa là ông yên tâm lắm. 
Ông nói với bạn :

- Được rồi, tối mai tôi sẽ đem cháu đi. 

Ông tiễn bạn ra cửa. Ông Nghĩa còn dặn đi dặn lại 
buổi gặp mặt sắp tới. Đợi cho ông chủ ngồi yên chỗ cô 
thư ký mới đưa xấp hồ sơ lại. Toàn là giấy nợ, ông liếc 
qua vài tờ rồi tươi cười đưa trả lại cho cô thư ký :
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- Cô viết thư trả lời giùm tôi. Hẹn lần chót trong kỳ 
hạn một tháng rưỡi nữa. Cô nhớ là hẹn lần chót.

Cô thư ký dạ thật ngoan trở lại bàn làm việc. Ông Nam 
Hưng nhìn cô, lòng ông đã xóa hết mọi thành kiến về 
cô thư ký. Từ ngày ở nhà cơm không lành canh không 
ngọt, thêm mọi phiền bực về công chuyện, ông vùi quên 
với cô thư ký kiên nhẫn, khôn khéo. Ông đã lui tới đều 
hơn với cô, và cô thư ký cũng rất khôn ngoan, thấy đã 
đến lúc xập bẫy được ông chủ, cô từ bỏ tất cả mọi kẻ đi 
lại từ trước, để có vẻ cho ông Nam Hưng tưởng rằng cô 
thật tình muốn hoàn lương, và thật là kẻ có lòng, biết 
an ủi, giúp đỡ ông trong mọi trường hợp. Cô khôn khéo 
không vòi tiền, không dục lương. Những chuyến làm 
ăn trước đã dồi cho ông một số vốn khá, và cô biết sự 
hy sinh của cô sẽ đem cho cô một ngón lời lớn. Cô tin 
ông chủ sẽ phục hồi trở lại, ông chủ kẹt tiền là vì làm 
ăn lớn quá. Cô đã đi làm thư ký nhiều nơi, và ông chủ 
nào càng làm ăn lớn càng giàu có thì càng kẹt vốn. Và 
sau những lần kẹt vốn là tới mùa gặt tốt, cô dại gì mà 
không biết chờ đợi.

Ông Nam Hưng nghĩ tối mai phải đi ăn cơm với ông 
Nghĩa, rồi trở về nằm bên cái thân thể lạnh lẽo của vợ, 
ông gọi cô thư ký : 

- Tối em rảnh chứ ?
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- Dạ thưa ông, em luôn luôn ở nhà. Ông cần chi.

- Tối anh đến khoảng chín giờ tới mười giờ.

- Dạ.

Cô biết lúc nào phải hà tiện lời nói. Ông Nam Hưng 
nói thêm :

- Khoảng hai tháng nữa là công việc chạy đều. Mình 
sẽ lên Đà Lạt...

- Dạ.

- Em thích Đà Lạt không ?

- Dạ để nghỉ ngơi ông chủ nên lên trên đó.

- Đúng.

- Dạ hồi nãy ông nói bà ốm...

Ông Nam Hưng không muốn cô thư ký hay bất cứ ai 
biết chuyện gia đình mình. Ông cố giữ nụ cười vui :

- À bà mệt vì lo cho con Hồng quá đó mà. Sắp tới ngày 
hỏi ngày cưới của nó rồi. Cô biết cậu Thanh không? Đó, 
bác Nghĩa mới hồi nãy là xui gia với tôi đó.

- Dạ.
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- Cô quay giùm tôi số phôn của ông Quỳnh. 

Cô thư ký rất nhanh nhẹn trong công việc này. Ông 
Nam Hưng nhấc phôn ở bàn giấy mình lên đợi.

- Dạ thưa ông, có ông chủ muốn nói chuyện với ông.

Giọng cô thư ký dịu dàng. Ông Nam Hưng chào bạn :

- Bác Quỳnh đó hả. Tôi đây. Vâng, cám ơn bác... Dạ, 
cháu không về nhà.

- Tôi đang cố lo chìm xuồng vụ này. Nhưng cũng 
phải một thời gian nữa. Bây giờ cố làm sao để cháu 
Tuấn đừng bị bắt lại. Một thời gian rồi chuyện lắng dần 
không ai để ý mình lo sau.

- Vâng. Bác yên tâm... Bác khỏi lo chuyện đó. Ôi dào, 
ở xã hội này mà bác, đồng tiền thắng tất cả. Vâng, mẹ 
nó. Thật tôi cũng không biết thằng con tôi ở đâu nữa.

- Nhưng nếu bác để nó bị bắt thì khó gỡ đó nghe. Ra 
tòa mặt đối mặt, thế nào họ cũng xử. Nếu là cháu đang 
trong tuổi lính tráng..... À bác này, chuyện tôi nhờ bác 
hôm nọ được chưa ? 

- Hàng vẫn chưa về. Thứ bác com-măng nằm trong 
chuyến hàng đó. 
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Thật ra ông vẫn chưa com-măng được nhưng sợ bạn 
không sốt sắng trong vụ gỡ cho đứa con trai, ông đã nói 
liều. Không sao hết, khi lấy được tiền cho thuê căn nhà, 
ông sẽ mua ngay ở tại đây để biếu ông bạn quí. Thiệt ra 
thứ máy ông Quỳnh gửi mua bán nhan nhản ở ngoài chợ 
trời, một bộ Akai với đầy đủ phụ tùng, loại chiến nhất, 
tối tân nhất cũng vài ba trăm. Cái lối nhờ com-măng, 
là nói cho có chuyện, ông phải làm gì để vui lòng bạn. 

- Anh yên tâm nghe. Có gì tôi phôn cho anh.

Cuộc nói chuyện bằng điện thoại như vậy là đã quá 
dài dòng. Ông Nam Hưng cũng không có điều gì hỏi 
thêm nữa. Làm thế nào để thằng Tuấn khỏi bị lại. Nhưng 
ông nào có biết nó ở đâu, và làm cách nào để giúp đỡ 
nó được. Vân Hồng đã tiết lộ với ông là Tuấn có một 
con bồ con gái của một luật sư tên Bảo. Ông có nghe 
ông Nghĩa nhắc tới ông Bảo này mấy lần, tuy không 
quen nhưng trong giới bạn bè của ông Nghĩa ông biết 
gần hết. 

Như có một lần nghe ông Nghĩa nhắc tới ông luật sư 
này trong lời nói chê bai khinh bỉ. Ông ta có một đứa 
con gái suốt ngày bê tha theo bọn thanh thiếu niên hư 
hỏng. Có thể đúng là con bé này lắm. Như thế, hẳn con 
nhỏ biết Tuấn đang ở đâu.
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Ông mở cuốn điện thoại tìm số phôn, nhưng ông có 
số điện thoại ở nhà mà chỉ có số phôn ở văn phòng. 
Ông gặp ngay luật sư Bảo. Ông hỏi thăm và xin được 
số phôn ở nhà ông ta. Cô gái nhỏ trả lời ông và cho biết 
cô không quen Tuấn. Và cô nói thêm :

- Cháu không ở trong băng của Tuấn nhưng cháu biết 
con nhỏ bồ của Tuấn. Con Sylvie Hằng, con ông bác sĩ 
thú y Chất.

Ông Nam Hưng lại sưu tầm một lúc nửa. Và khi gọi, 
ông nghe ở đầu giây bên kia giọng đàn bà.

- Ông hỏi ai ? 

Giọng chua như dấm, nhưng ông cũng lịch sự :

- Tôi muốn gặp cô Hằng, có phải cô Hằng đó không ? 

- Không, tui là người làm. Để tui đi gọi.

Ông Nam Hưng nghiến răng, muốn nổi giận. Một chị 
người làm nghênh ngang trả lời với khách như bà chủ. 
Đợi một lát, ở đầu giây bên kia giọng con gái nhỏ hơn :

- Ai ? Ai hỏi gì đó.

- Có phải... cô... có phải Hằng đó không ? 
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- Đúng. Kép nào xưng tên ra đi. 

Ông Nam Hưng khựng lại, Tay chân ông muốn run 
lên

- Không, tôi... tôi...

- Muốn tỏ tình thì nói mẹ nó đi, ấm ớ mãi. Rừng rú 
quá.

Giọng đứa con gái cười khúc khích :

- Sợ há ? Thôi để bữa khác. Đi chỗ khác chơi, đồ con 
nít.

- À há...

Tiếng cúp máy khô khan. Miệng ông Nam Hưng đang 
há hốc sau khi phát ra được tiếng à há. Và tay ông vẫn 
giữ nguyên tay cầm điện thoại. 

Ông chưa bao giờ nghe trẻ con nói với người lớn như 
thế, và cũng chưa bao giờ ông nghe những lời lẽ lạ lùng 
như thế nữa. 

May mắn thay ông không chứng kiến bộ mặt cô hồn 
của Hằng lúc đó, và cũng không kịp nghe tiếng chửi thề 
rất bẩn khi con bé gác máy điện thoại. 
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Thế hệ con cái chúng ta ? Ông như người từ trên trời 
rơi xuống. Ở trên trời rơi xuống và muốn chui tọt ngay 
xuống đất vì xấu hổ. Và cuối cùng ông lắc đầu buông 
máy điện thoại, ông cũng chả muốn biết đến đứa con 
trai nữa.

* * *

Con bé Sylvie Hằng phóng xe Cady ra đường, chiếc 
xe như muốn lao nhanh về phía trước bất kể tốc độ 
nhưng không đủ sức nên cứ nhảy chồm chồm. Không 
có gì gấp rút, không có gì làm con bé phải nóng nảy gặp 
Tuấn, nhưng con bé vẫn muốn xe phóng nhanh, cái gì 
cũng vậy, phải làm đến đích, như con bé đã đến đích sự 
sa đọa.

Mấy thằng nhãi con đi xe Honda muốn lách, muốn 
kềm nó lại. Nó chửi tục. Con bé ưa văng tục từ lâu : Đồ 
mặt cứt. Trong những thằng bỏ cuộc có một thằng kiên 
trì đi theo. Cái mặt thằng nhỏ cũng chì lắm, chắc là dân 
Hip-py gộc chớ chẳng chơi. Tên này sát xe Honda vào 
xe con bé:

- Ê, ở băng nào. Tớ thấy quen quá. 

Thấy con bé làm thinh, thằng nhỏ nhăn nhỏ : 
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- Khó thế. Cho nhau biết thành tích đi mà. Băng Đa 
Kao hay băng nhà thờ ? 

- Đi chỗ khác chơi đồ con nít.

- A, gặp ghế mục. Bộ đi (binh) sao mà gấp dữ vậy.

- Có đi không ?

- Đi. Bao nhiêu ?

Biết gặp thằng ghê gớm, Sylvie Hằng phải đem lá 
bùa ra dọa :

- Hỏi thằng Thạch cổ Thụ thì biết giá. Mẹ mày. 

Thằng Thạch cổ thụ thường thanh toán những đứa 
trong băng khác bằng dao găm và xích sắt. Nghe tên 
Thạch cổ thụ, thằng nhỏ có vẻ gờm :

- Ghê thế kia à. Thấy bà nhỏ hiền, sao vô băng có 
hạng vậy.

- Ừ

Thằng nhỏ làm lành :

- Bộ có bum ở đâu hả. Cho đi theo được không ?
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- Bum cục cức. Trưa nắng bỏ cha mà nhảy cho mục 
khố à.

- Ừ. Nhưng tối nay. Hay bà đi với bọn này. Chân bà 
chắc nhảy hay lắm.

- Không hay lắm đâu, vừa thôi. 

- Tụi nó bắt ghê quá, thấy cũng teo. Chắc tụi các bà 
thì đều đều.

- Sợ con cóc chết nào mà không đều đều.

- Bà đi đâu vậy ?

- Đi binh.

Thằng nhỏ không dám sàm sỡ nữa. cười lành :

- Bà giận tui đấy à ?

Thấy thằng nhỏ bỗng nhiên trở vẻ đần, Sylvie Hằng 
không vui. Con bé dừng xe lại :

- Thôi chớ cóc chết. Đi chỗ khác chơi không ?

Thằng nhỏ cúp cái đuôi lại, cười nham nhở một cái 
cho đỡ ngượng, dơ tay chào và phóng xe đi mất. Sylvie 
cũng lên xe, chiếc xe càng nhảy con bé chồm chồm 
hơn, có lẽ con bé đang bực mình nặng. 
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Và càng bực mình nữa khi tới nơi, thấy Tuấn nằm 
ngủ khèo ở trong một căn phòng nhỏ trên lầu. Trông 
Tuấn ngủ nước dãi chảy ra bên mép, người cong queo 
như một cành cây khô chả có chút nào anh hùng cả. 
Chó thật, đi cả hai cây số, giữa trưa nắng để tới coi 
Tuấn ngủ sao ?

Con bé dựng cổ Tuấn dậy :

- Ê, ngủ ngon quá hen ?

Tuấn đã ngồi dậy, mặt vẫn chưa hết vẻ ngơ ngác :

- Cái gì vậy ?

- Mẹ, lính đến dưới kia kìa.

Vẻ mơ ngủ bay mất. Tuấn nhảy phóc xuống giường, 
đưa tay xô Sylvie, tìm chỗ chạy. Sylvie cười, kéo Tuấn 
lại :

- Đùa đó khỉ ơi.

Tuấn nghe ra, nổi sùng :

- Đùa cứt chó gì lạ vậy. Hừ.

- Ê, bỏ giọng đó đi nghe, mặt cứt chó.
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Tuấn nhớ ra cử chỉ không anh hùng chút nào của 
mình vừa rồi, gượng cười :

- Xin lỗi nghe. Làm người ta hết hồn.

- Răng gô mà cũng hết hồn à ?

- Răng gô nội hóa mà.

- Biết điều đó. Gớm, lúc nào cũng ngủ. 

- Trưa không ngủ làm gì. Chờ đi rửa mặt súc miệng 
chút nghe cưng.

- Còn ở đó mà làm ông hoàng nữa. 

- Báo tin cho biết là ông già phát giác ra chuyện mất 
tiền. Hết chộp được rồi. Bảo tụi thằng Thạch nó lo cho 
bồ đi.

- Mấy hôm nay nó lo đi thanh toán không làm ăn gì 
hết. Sylvie, chịu khó vậy.

- Đã bảo hết thuốc rồi. Ông già chơi một trận ghê quá. 
Chửi thì cũng chẳng ăn nhằm gì tôi, tôi cũng đếch coi ra 
gì. Nhưng ông khóa két cẩn thận mới phiền. Khiếp, cậu 
trốn mà xài quá trời. Bỏ bớt rượu đi.

- Bỏ rượu, bỏ Sylvie thì thà chết cho xong. 
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Sylvie bật cười, sau đó cô cắn ngón tay suy nghĩ. 
Tuấn ngồi thuỗi trên giường mặt buồn hiu. Sylvie bỗng 
nói :

- Nghĩ ra rồi. Để tôi tới bắt địa ông già anh nghe.

Tuấn giật mình :

- Ê, không được đâu. Ông mà biết tôi ở đây thì ông 
bắt tôi giao cho cảnh sát liền. Đừng có dại.

- Ngu thấy mồ. Người ta có cách chứ. Bà già dễ 
không?

- Ừ, bà già có lẽ được.

Sylvie đã làm Tuấn nghĩ tới gia đình. Lòng cậu chợt 
buồn, tuy bỏ đi hoang nhưng lòng cậu chưa thật chai lỳ 
hẳn. Câu nhớ mẹ nhiều nhất. Chắc bà khóc nhiều lắm. 
Cậu nhớ những bữa cơm đầy nhóc thức ăn, nhớ căn 
phòng ấm cúng, chị Vân Hồng tươi tắn, khoan dung, 
lúc nào cũng cười. Sao vậy ? Nhớ nhà hả ?

- Ừ

- Cậu yếu quá Tuấn ạ.

Thấy bị con gái chê, máu anh hùng của Tuấn nổi dậy; 
cậu vung tay làm một cử chỉ dứt khoát :
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- Bỏ đi.

- Tôi tìm bà già nhé.

- Muốn sao cũng được.

- Muốn sao cũng được cái gì ? Có bằng lòng hay 
không ?

- Ừ.

- Mười xín nghe.

- Ừ.

- Cần gì nữa không ?

- Không.

- Nói vậy à ?

- Xin lỗi Hằng. Hằng tốt quá trời.

- Chẳng tốt với ai, thích thì làm chơi vậy được không?

- Tới đây, Hằng

- Khỏi, miệng cậu thối òm. Đi rửa mặt súc miệng đi.

Tuấn đi theo Sylvie :
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- Hằng muốn giúp tôi thật đấy à ?

- Ừ. Cũng muốn coi cái mặt bà cụ xem bà cụ có lỗi 
lầm gì mà đẻ thằng con đần như cậu. 

- Chắc cũng xem như bà cụ nhà cậu vậy chớ không 
hơn đâu.

- Đối nhau đấy hả ?

Tuấn cười làm lành :

- Thì «binh» nhau bằng mồm mà lại.

- Con nhà ai mất dạy từ chân tới đầu.

Và Sylvie trợn mắt làm mặt xấu dọa Tuấn. Dọa cho 
vui, cô cũng còn đi xem mặt quí vị thân sinh thằng bé 
mất dạy mà cô vừa đùa với nó.

Nắng đã dịu, và trên đường con bé đi đã thấy xuất 
hiện những xe Honda, xe Suzuki, nhiều hạng người ra 
đường lúc này, nhưng cô bé chỉ nhìn thấy đồng loại của 
cô là những mái tóc dài, những kiểu áo mới, những đùi 
non, kiếng mát những bộ mặt vênh váo đến trời cũng 
nằm mẹp trên cao e dè nhìn xuống.

Căn nhà của quí vị đẻ ra thằng Tuấn đã hiện ra. Con 
bé dừng xe trước cửa, nó đứng ngẫm nghĩ một chút rồi 
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bấm chuông. Sợ chó gì, bộ ai ăn thịt mình được sao. 
Cô ấn mạnh chuông, chắc tiếng chuông reo dài làm cho 
nhiều người khó chịu. Sylvie nhịp nhịp đôi chân, tắc tắc 
chiếc lưỡi. Sợ chó gì ai.

Đến ông cảnh sát cũng chỉ có tác dụng khi bất thần 
xâm nhập vào một cái bum nào đó của các cô các cậu. 
Nhưng cũng chả sao hết, càng vui. Leo ống xối, chui 
vào gầm giường, trốn trong cầu tiêu có gì xấu. Bộ ai 
cũng làm được cả à ? Một người đàn ông mở cửa, giọng 
lễ phép : 

- Thưa cô hỏi ai ?

- Có ai ở nhà không ?

- Dạ có cô Vân Hồng,

- Bà già ?

Anh làm vườn hơi hoảng khi nghe giọng nói chuyện 
mất dạy của con bé. Chưa ai tới nhà này với lời lẽ đó 
hết. Anh nhìn con bé không mấy thiện cảm.

- Không có nhà.

- Vân Hồng là ai vậy ?

- Cô Vân Hồng con gái bà chủ.
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- Tôi gặp cô Hồng. Mở cửa lẹ lên.

Anh bồi đưa tay chận lại : 

- Không được, cô đang ngủ. 

- Kêu cô dậy. Việc cần mà. Mau lên.

- Dạ tui không dám kêu. Chiều cô trở lại vậy. 

Anh làm vườn muốn khép cửa lại. Con bé tức giận 
nhổ một bãi nước bọt :

- Con khỉ.

- Cô...

- Cô con khỉ. Mẹ mày.

Và con bé giận dữ tới quay quắt phóc lên xe. Cánh 
của đóng rầm lại. Mẹ tổ cái xe chạy như con rùa bò. 
Mẹ tổ thằng Tuấn, mẹ tổ quí vị mẹ cha thằng Tuấn. Lót 
vàng bà cũng chả thèm tới nhà chúng mày. 

Cóc tới với mày nữa, bà về nhà bà. Cũng cóc thèm về 
nhà, ra Bô-na, vào quán nước gặp tụi nhóc gây gỗ cho 
đỡ tức cái đã. 

Rất nhiều quán nước trên đường Tự Do và Lê-Lợi lúc 
này đã chật ních tụi lóc nhóc, màu mè rực rợ. Chúng 
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đang nói chuyện, uống nước, ngậm thuốc lá và chửi 
nhau để lát nữa, khi nắng tắt hẳn, chúng đổ ra dạo phố.

* * *

Bà Nam Hưng lơ mơ nghe tiếng chuông reo liên hồi, 
xa xa ở nhà dưới trước khi tỉnh dậy.

Chắc có khách, hẳn bà Trung tá Môn ? Bà đi ra balcon, 
anh làm vườn đang đi vào. Bà gọi vọng xuống :

- Ai tới vậy ?

Anh làm vườn ngước mặt lên nhìn, anh đang bực 
mình vì con ranh tới làm rộn, nhưng cũng lễ phép trả 
lời bà chủ :

- Dạ thưa bà mấy đứa con nít nó phá. 

Bà Nam Hưng trở vào, nhà cửa vắng vẻ quá. Mấy 
đứa con nít đứa đi học đứa còn ngủ trưa. Vân Hồng 
hình như không có nhà. Bà Nam Hưng cảm thấy cô con 
gái điều gì thay đổi. Vân Hồng không còn tươi vui nhí 
nhảnh, chăm việc như lúc trước. Nhưng bà cũng không 
ngạc nhiên gì. Gia đình như thế này ai còn sức để vui. 
Giờ này con hé hẳn rúc ở nhà thằng Thanh, mấy hôm 
nay có chuyện gì mà hai đứa điên thoại cho nhau, gặp 
nhau đều đều. Bà Nam Hưng không còn sức lo cho ai 
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nữa hết. Bà lo cho bà cũng không xong.

Quả thật, bà lo lắng tới bùng người ra, người mập 
không thể vì lo lắng một đôi tuần mà gầy sọp, bà vẫn 
cái dáng điệu núng nính mỡ, nhưng chỉ còn một thứ 
mỡ chảy nước được đựng trong một túi da rộng, bà có 
cảm tưởng khi bà đi, những bị thịt lúc lắc, lung lắc chứ 
không còn núng nính săn cứng nữa. Gia đình sa sút, 
công việc làm ăn của chồng thất bại, những mối lo này 
không làm bà quay quắt khổ sở tới như thế, mà bà lo 
sợ đến thất thần vì tấm chi phiếu không tiền bảo chứng. 
Bà Lộc, rất tự nhiên, đã đem tấm chi phiếu của bà trả 
cho một người bạn khác, và bà đã đi Tây. Hôm qua một 
bà bạn đã gọi cho bà báo hung tin trên. Bà chỉ còn cách 
kiếm ra tiền, tìm người giữ tấm chi phiếu đổi lại trước 
khi người này giao cho luật sư truy tố. 

Bà mất ăn mất ngủ, khi mệt quá bà thiếp đi. Tỉnh dậy, 
mối lo lắng lại vây kín tâm trí bà. Bà Nam Hưng chỉ còn 
nước than thở với bạn, và trong hoàn cảnh này chỉ có 
than thở được với bà Trung tá Môn. Bà gọi điện thoại 
cho người bạn mà trước kia bà không mấy ưa, nay đã 
chí thiết. 

- Chị Trung tá có nhà không ? Chị Trung tá đấy hả ?

- Vâng em đây. Chị gọi có chuyện chi vậy ? 
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- Buồn quá, gọi cho chị nói chuyện vậy thôi.

- Tới em chơi đi. Chắc tối qua anh về muộn phải 
không ? Này, chị nên coi chừng...

Bà Nam Hưng chẳng còn lòng dạ nào mà ghen nữa :

- Chị Trung tá này....

- Chị đừng lo, để ý thằng chả, biết chỗ con đĩ ở rồi 
mình cho một trận là tởn ngay mà. Mấy đứa con gái 
ngày nay nó chết khát đàn ông rồi. Chị này...

- Tụi tôi già rồi chị Trung tá, nhưng tôi lo là lo vụ 
khác kia, vụ cái chi phiếu mà tôi đã kể với chị.

- À, cái bà Lộc hột soàn đó hả ? Thiệt cũng rắc rối. 
Chị đã tìm ra người cầm chi phiếu chưa ?

- Nào đã biết.

- Chị nên sẵn một số tiền.

Bà Nam Hưng lại làm thinh, bà không thể mở miệng 
nói thêm gì được về chuyện tiền nong này. Bà Trung Tá 
Môn :

- Ôi hơi sức đâu mà chị lo chuyện đó, đi lĩnh không 
có thể nào họ cũng cho chị biết.
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Bà Nam Hưng thở đài. Có lẽ bà Lộc đã cẩn thận dặn 
bà bạn lui lại ngày lĩnh tiền nên đến hôm nay mới chưa 
bị rắc rối. Bà nói : 

- Có bác Vàng, thế nào bác Vàng cũng lấp liếm giúp 
mình chị nhỉ ? 

- Chớ sao. Tôi vẫn bị như vậy hoài. Mấy cô ở ngân 
hàng biết mình rồi, mỗi lần có ai tới lĩnh mà mình chưa 
kịp vẹc-sê tiền, mấy cô cũng nói đỡ cho mình bằng cách 
nào đó rồi quay điện thoại cho mình biết. Bộ chị kẹt tới 
vậy à ?

- Thì chị tính tôi có bao nhiêu nhà tôi mượn hết, ông 
lo chuyện làm ăn mà. 

- Chị tin anh quá.

Một quả bom nhỏ gài trong tiếng cười vui của chị 
Trung tá cũng đủ làm bà Nam Hưng muốn té ngửa. 
Nhưng bà cũng cố gượng cười :

- Thì vợ chồng không tin nhau sao được chị.

- Ờ, được như chị cũng tốt.

Bà Nam Hưng thấy phải làm thế nào để quên ngay 
những nỗi phiền lo đang làm mục tâm hồn bà :
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- Hôm nay ở đằng đó có gì lạ không ?

- Có. Lát nữa, giờ này mấy bà còn ngủ trưa. Chị tới 
chứ.

Bà Nam Hưng chần chừ :

- Để xem đã. Nhà đi vắng hết.

-Thôi tới đi. Bộ chị ở nhà làm cái cột nhà ? Ổng đi 
chơi mình cũng đi chứ.

Bà Nam Hưng không còn thắc mắc gì nữa :

- Vâng, lát nữa tôi tới. 

- Hôm nay có chị Chiếu, chị tới mà nghe chị ấy kể 
chuyện đi bắt ghen, vui chết được. 

Lại chuyện bắt ghen. Hình như người đàn bà nào đến 
tuổi bốn mươi trở lên cũng hết tin tưởng chồng trung 
thành với mình. Đối với họ, người đàn ông ở tuổi này, 
có tiền bạc hỗ trợ dễ trở thành những kẻ dại gái nhất 
đời. Con gái buộc họ dễ như buộc cẳng gà, họ trở thành 
một hung thần trong gia đình, sẵn sàng làm vợ khổ, con 
khổ, tàn nhẫn như một kẻ vô lương, nhưng trước mặt 
gái, họ quên hết, ù lỳ, đần độn như con bò vậy. Bà Nam 
Hưng nghĩ tới ông Nam Hưng cũng đang biến thành 
con bò ngu trước một cô gái nào đó, và lòng bà lại tràn 
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lửa ghen. Nếu bà biết lúc này ông Nam Hưng đang điên 
đầu vì nợ, vì con, vì sự nghiệp, danh dự, chắc bà có 
buồn tới mấy bà cũng ở nhà chớ không nôn nao mong 
tới góp mặt ở sòng bài như tâm trạng bây giờ. 

- Được rồi, chắc chắn tới, Thôi chào chị nghe.

Bà Nam Hưng gác máy. Chiếu ? Chiếu là tên bà nào 
vậy nhỉ ? Chồng bà có khá giả không ? Ông ta có con 
gái lớn như chồng mình không ? Và có con gái lớn mà 
ông còn ôm con nít vào lòng không ? Chồng bà có thật 
như thế không nhỉ ? 

Chồng bà, kẻ đầu ấp tay gối bao năm có thể phản bội 
bà, có thể vô lương với con cái như vậy ? Tội nghiệp bà 
Chiều nào đó. Mà bà không vậy sao ? Cũng tội nghiệp 
bà nữa chớ. Bà ứa nước mắt. Bà quên rằng thời gian, đời 
sống vất vã cũng không đốt cháy nhan sắc, sức khoẻ, và 
tâm hồn người đàn bà mau chóng bằng sự ghen tuông. 
Mà bà Nam Hưng, không những chỉ ghen tuông mà còn 
buồn phiền trăm ngàn thứ chuyện xoay quanh đó nữa. 
Nhiều phiền muộn lớn bằng nhau trong đó có sự phiền 
muộn về đứa con trai. Thằng Tuấn bây giờ không biết 
ra sao. Bà biết nó đã trốn thoát cảnh sát, ban đầu bà 
mừng lắm.
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Nhưng sau này, bà thấy thà rằng nó bị giam, nó bị 
giải tòa rồi bà còn lo lắng cho nó được. Bà cũng có thể 
gặp nó, thăm nó hằng ngày.

Tuấn bỏ trốn, bà không biết con ở nơi nào, cực khổ ra 
sao. Nó còn ở Sài gòn này hay đã trốn ở một nơi khác.

Đã quá giấc trưa, nằm lại bà không thể ngủ, không 
ngủ bà chỉ có việc ngồi ôn lại chuyện này, nghĩ tới 
chuyện khác và khóc. Nước mắt của người đàn bà trên 
bốn mươi tuổi đầy tủi buồn, tràn đầy vì cộng thêm nước 
mắt tiếc nuối quãng ngày cũ. Đi ra đi vào, quay quắt 
nóng nảy, bà thay quần áo tới nhà bà Trung Tá Môn.

Sòng bài chưa đủ chân, các bà đang họp nhau tán 
chuyện gẫu nơi bộ sa lồng bọc da thật êm. Nước ngọt, 
cam cắt sẵn để trên đĩa, cam, bom Mỹ, kẹo Pháp, nho 
tươi. Chị Đại Tá, chị Giám đốc, chị cựu Bộ Trưởng, chị 
Phụ Tá, chị nào cũng đẫy đà. Chị Trung Tá đon đả :

- A, bà chị đã tới. Linh thiệt. Tụi này mới nhắc tới chị 
xong.

Mấy bà xúm lại :

- Ngồi nghỉ một chút đã. Chị Hưng dùng chút cam 
cho mát.
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Chị Trung Tá :

- Chị uống gì nào. Nước cam tươi hay cô-ca. Có thứ 
nước sâm Việt Nam nữa, chị ở mua ở chợ Tân Định, 
nấu ngọt lắm.

- Nước mía rễ tranh há ? Tuyệt. Ở nhà em vẫn bảo tụi 
nó mua về nấu hoài.

Nhà chị Trung Tá từ ngày mở sòng bài luôn luôn đầy 
đủ đồ ăn thức uống. Chị bếp được dịp trổ tài. Thật là 
cả chủ lẫn tớ đều có lời, chủ lấy xâu thẳng tay. Tớ thì 
không kịp đếm tiền thưởng của các bà lớn, đầy tớ trong 
nhà lúc nào cũng vui như Tết cả.

- Hôm nay chị Bếp còn đãi các bà bún riêu nữa chứ. 
Cái chị bếp này vui lắm các chị ạ, món ăn Bắc cũng 
rành, món ăn Nam cũng khéo. Chị lại biết làm món 
bánh lá chả tôm của người Trung nữa.

- Chị có tay nuôi người, chả bù con bếp nhà tôi nó 
cứ cho ăn món canh chua hoài. Nó chỉ biết nấu món ăn 
Tây, món Việt dở ẹc.

Một chị Đại Tá trề môi :

- Tui thì chịu, cơm Tây tui chịu. Tui thích ăn món 
Tàu, nhà tui có con Xẩm nấu cũng tạm được.
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- Chị Chiếu sao không nói năng gì hết trọi vậy ? Còn 
tức thằng chả hả ?

- Tức chớ. Các bà không giúp gì tui hết. 

- Thì hôm nào chị cho tụi này gặp con nhỏ đi. Để tui 
biểu mấy thằng lính nó đem ra xa lộ một bữa. Nghe nói 
cái bồ của anh nhỏ xíu mà.

- Thì còn đi học. Đi học mới loạn chớ. 

Chị Cựu giám đốc mỉm cười, nụ cười thật tươi :

- Tại chị cứ để bê bối thế. Kệ thằng chả đeo đào. Chị 
cứ đi ăn đi chơi. Chị nên đi Mỹ viện cho họ lột da mặt. 
da tay, cắt mấy nếp nhăn ở đuôi mắt. Có lẽ chị cũng nên 
sửa cái mũi cho cao lên một tí. Chị cứ nghe tui đi, thằng 
chả lại về lạy như tế sao đó mà.

Bà Chiếu :

- Biết thế nhưng mình chưa đi Mỹ viện lần nào. Ngại 
quá.

Chị Phụ tá :

- Việc gì mà ngại. Hôm nào tôi dẫn chị đi. Tôi quen 
mỹ viện này có tiếng lắm.
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Hết chuyện đánh ghen tới chuyện sắc đẹp. Bà Nam 
Hưng góp chuyện không mấy hăng hái. Nhưng cũng 
không ai để ý. Bà Nam Hưng mới gia nhập vào cuộc 
vui của mấy bà, còn bỡ ngỡ. Bà ta nên nghe hơn là nói 
nhiều.

Mấy bà chị đại tả, giám đốc, phụ tá, cựu bộ trưởng 
nói chuyện không trừ một mục nào. Bà nào da mặt cũng 
trắng phau, da dẻ hồng hào. Họ là những khách ruột của 
những Mỹ viện. Bà Nam Hưng càng ngày càng thấy 
mình già nua, quê mùa, và còn lâu lắm bà mới theo kịp 
chúng bạn.

Lòng bà như để trên miệng núi lửa. Sòng bài đã bày, 
bà cố để tâm vào từng con bài, nhưng có lúc bà như mụ 
người đi, và bà thua mãi. Cái lối đánh bạc càng thua 
càng cay, và nhất là với những người mới biết đánh 
như bà Nam Hưng, chỉ có đâm đầu vào, mù mịt theo 
con bạc. Món tiền đem theo nướng sạch, nhưng không 
sao hết. Những bà bạn sẵn sàng cho mượn. Thì chị cứ 
cầm đi lúc nào trả em mà không được. Khi mười nghìn, 
khi mươi nghìn, khi bà Nam Hưng đứng dậy, kể cả tiền 
mặt, bà nướng mất bốn trăm nghìn. Bốn trăm nghìn cho 
một buổi giết buồn phiền bà không thấy đắt gì. Bà lại 
ký chi phiếu trả nợ. Hai hôm trước bà cũng ký một cái 
tương tự như thế. Và có lẽ ngày mai, ngày mốt bà còn 
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trở lại nơi đây, theo thói quen bà cũng sẽ còn ký nữa.

Ai biết khi người ta xuống dốc thì ma đưa lối quỷ dẫn 
đường, thật lòng bà Nam Hưng đôi lúc muốn gượng 
mà không gượng nổi. Bà còn cao hứng hứa hẹn với bà 
Chiếu sẽ cùng đi Mỹ viện. Lột cái lớp da mặt cằn cỗi, 
xưa cũ của gần một đời chỉ biết bếp núc, gia đình, bà sẽ 
lột xác. Cuộc đời còn quá ít ỏi, vội vàng níu kéo được 
chút nào hay chút đó. Bà cũng có thể bước mạnh dạn 
như họ được chứ. Tại sao không ?

* * *

Về nhà không thấy mẹ Vân Hồng lại bỏ đi nữa. Cô ra 
thư viện, cô muốn gặp Thục, giờ này muốn gặp nó chỉ 
có thể gặp ở thư viện. Con bé ra đây ngồi để quên mái 
gia đình đã hết ấm cúng. Vân Hồng gặp Thục đang cắm 
đầu vào trang sách. Cô đến bên bạn, ngồi xuống.

 - Thục.

- Ủa, Hồng cũng tới thư viện à ?

- Đi tìm Thục đó chớ.

- Tìm có chuyện gì vậy ? Bộ Hồng có gọi điện thoại 
tới nhà hả ?
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- Không, nhưng mình biết Thục ở đây. Bộ ở nhà để 
xem ông bà lâm trận à.

- Đằng ấy có khá hơn không ? 

Vân Hồng lắc đầu. Hai đứa nhìn nhau, hiểu và thương 
nhau bằng ánh mắt. Vân Hồng trông thấy Thục sút hẳn. 
Chắc cô cũng thế. Cô thấy người mình nhẹ nhõm, lâng 
đâng những buồn phiền. 

Thư viện vắng vẻ, lác đác trên những dãy ghế một vài 
cậu, vài cô ngồi nghiền ngẫm. Mùa thi gần kề, các cô 
cậu không đi thư viện nữa, đi thư viện học thì ít mà để 
nhìn nhau thì nhiều. Vân Hồng rủ Thục :

Đi ra phố chơi đi. Thục lắc đầu :

- Thôi ngồi đây nói chuyện cũng được. Sao, ông bà 
già đã yên chưa ?

- Vẫn vậy, càng ngày càng ác liệt hơn. 

Cả gần tháng nay hai cô mới trông thấy mặt nhau, 
nhưng họ vẫn nói chuyện với nhau qua máy điện thoại. 
Gia đình Thục đã đến hồi tan rã, không hàn gắn được 
nữa. Ông Phúc đã ở hẳn nhà cô vợ bé. Thục chua chát :

- Mình không thể tưởng tượng được có lúc gia đình 
mình chịu tai nạn đó. Hồng biết không, mình đã đi gặp 
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con nhỏ, hồi xưa nó học cùng trường với mình, dù nó 
lớn hơn mình hai tuổi nhưng không phải là lý do để nó 
làm công việc độc ác đó. Dĩ nhiên là cũng tại ông già 
một phần. Mình nói phải trái với nó, nhưng nó cũng 
chẳng còn biết sự phải trái nữa. 

Và Thục vừa khóc vừa thuật chuyện cha. Ông Phúc đã 
tìm gặp Thục, năn nỉ cho ông được săn sóc Thục. Thục 
không trả lời, nàng không muốn có cử chỉ khinh bỉ cha, 
nhưng Thục không muốn nói, dù một câu chuyện gì 
với cha nữa hết. Thục đã gặp Lan, cô bạn cùng trường, 
nói chuyện đạo lý. Một đứa nhỏ như mình mà phải nói 
chuyện đạo lý. Hồng thấy nực cười chưa ? Thục mỉa 
mai : 

- Mình khinh con nhỏ quá, dùng nhan sắc tuổi trẻ của 
mình để hạ một bạn gái cùng lứa đã là chuyện, tàn ác. 
Nó dùng tuổi trẻ, nhan sắc của nó để chà đạp hạnh phúc 
của một người đàn bà lớn tuổi, yếu thế không gì khốn 
nạn hơn. Tuổi trẻ phải có tự ái, có tự ái mà cũng phải có 
lòng nhân đạo nữa. Có tuổi trẻ rồi cũng có tuổi già nữa, 
Mình trông thấy mẹ mình, mình thương quá. Đã đành 
bà có những lúc ghen tuông quá sá, nhưng ai ở địa vị 
bà mới biết. Bà không còn một thứ khí giới nào ngoài 
những giọt nước mắt.
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Vân Hồng nghĩ tới gia đình cô, cũng không hơn gì. 
Cô biết rõ hết những điều gì cha mẹ đang làm. Cô không 
thể khuyên lơn, an ủi gì Thục, những lời cô nói ra nó 
phản lại lòng cô.

Thục cầm tay bạn.

- Còn Hồng, thôi làm đám cưới cho nó yên thân.

Hồng ứa nước mắt. Ứa nước mắt thật dễ dàng mặc 
dù cô muốn giữ được sự bình tĩnh. Tại sao cô khóc 
nhỉ ? Có cái gì trong lòng cô vừa đặc lại, nhói đau. Cô 
muốn đưa tay lên bụm mặt vì một hình ảnh thường trực 
làm cô ghê tởm. John, chính hắn. Nụ môi hôn, tay chân 
cuống quít, đôi mắt rực lửa. Vân Hồng đã mềm trong 
tay hắn ít nhất là mươi lần để nghe hắn hứa hẹn công 
việc với cha. Quả tình John có lo, nhưng cô vẫn thấy 
công việc ù lỳ một chỗ. Cô không còn cách gì dục dã 
hơn nữa. Vân Hồng thấy nhục, có điều biết vậy mà vẫn 
làm không còn cách gì hơn. Và cô thực sự chờ đợi một 
điều ghê gớm nữa xảy tới, trong nay mai. Trong nay 
mai thôi. Cô nắm chặt tay lại. 

- Phải không Hồng. Lấy chồng cũng là một cách giải 
quyết.
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- Ừ.

- Anh chàng của mày có sốt sắng không ? 

Vân Hồng cau mặt lại. Thanh đã có lần trông thấy 
cô đi với John vào một nhà hàng. Thanh nghĩ gì có 
trời mà biết. Nhưng sau đó, Văn Hồng có cảm tưởng 
Thanh lạnh nhạt hơn, đề phòng hơn, coi cô y như một 
thứ người cần được cứu vớt. Em giao thiệp với bọn nó 
làm gì. Không, đó là công việc của ông già. Nụ cười của 
Thanh bâng quơ, ai mà cho chàng cù lần được. Anh ấy 
sắp thi rồi. Mà có lẽ hôm nay thi đây. Sao mình chẳng 
còn nhớ ngày tháng gì cả.

- Hồng à. Mình thấy Hồng làm sao đó. Kìa lau nước 
mắt đi chứ. Mắn khóc thế.

- Mình khóc đấy à. Lạ nhỉ ?

Vân Hồng mỉm cười. Nụ cười của cô y hệt như cái 
mếu, nhưng cô không trông thấy. Chỉ có Thục trông 
thấy. Thục cảm thương bạn vô cùng. Hai đứa như tới 
gần nhau hơn nữa. Thục nghĩ tới Tuấn em của Vân 
Hồng, nghĩ tới tụi em trai ở nhà. Không còn chờ gì nữa 
vì thực sự chúng đã hư hỏng. Mà làm sao trách chúng 
được, cả gia đình cũng còn tan rã nữa là. Thục giận cha 
ghê gớm, cô muốn băng băng bỏ đi đến một nơi nào đó. 
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Nhưng đâu còn nơi nào có thể bình yên được nữa. 

- Đừng khóc Hồng ạ. 

Thục can đảm hơn. Mà can đảm hơn là phải. Gia đình 
Thục đã tan rã từ bao nhiêu năm, nhưng còn gượng 
đứng, tới bây giờ mới gục hẳn. Cũng không sao hết, con 
người ta vẫn phải sống chờ tháng ngày, vậy mà dòng 
đời trôi lặng lẽ, lặng lẽ mà không cần chờ đợi ai hết. Hai 
cô nhìn mặt nhau, mùa xuân trong mắt hai cô như ngầm 
rủ nhau phản bội.

Không lẽ khóc, Thục đùa :

- Thôi Hồng ạ, ta cứ sống. Chẳng chết con cóc nào. 
Đừng có rũ người ra như gái có chửa thế kia, Hồng.

Hồng cảm thấy chóng mặt, chóng mặt đến muốn rũ 
người ra thật. Một cục gì từ bụng đưa lên cổ, muốn lộn 
mửa ra ngoài. Cô nuốt mạnh, cổ và miệng sặc một mùi 
chua, cái cục từ bụng lại muốn chui lên nữa. Y như là 
gái có chửa ? Vân Hồng run lên, cô úp mặt vào vai bạn. 

- Làm sao vậy, Hồng ? 

- Không. Mày nói làm tao có cảm tưởng là có chửa 
thật.
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Thục phá ra cười, nhưng Vân Hồng muốn khóc. Có 
lẽ điều ghê gớm đã tới rồi thật. Vân Hồng từ giã bạn, cô 
tới nơi làm việc của cha. Ông Nam Hưng không có mặt. 
Cô thư ký cười rất tươi : 

- Ông chủ vừa đi xong, Cô có đợi không ? 

- Thôi, tôi về. 

Vân Hồng cảm thấy ghê tởm nụ cười của cô thư ký. 
Thục đã nguyền rủa nhân tình của cha : Mày còn thua cả 
điếm, thua xa lắm, bởi mày độc ác, dã man hơn nhiều. 
Mày dùng nhan sắc, tuổi trẻ, học thức của mày để cướp 
hạnh phúc của một người đàn bà tàn tạ, cô đơn, mày 
đáng ghê tởm hơn bất cứ thứ gì ghê tởm trên đời này. 
Đối với Vân Hồng, cô thư ký cũng là một cái gì như 
thế. Nhưng cô tin ở cha, cha cô không thể là một người 
chồng, người cha phản bội. Nhưng khổ thay, đâu phải 
chỉ vì người đàn ông phản bội mà tan rã gia đình, còn 
nhiều thứ khác nữa. Nhân tình của ông Phúc là một 
người có học thức, còn đây, chỉ là một cô ký, cô ký dù 
sao cũng không đáng trách bằng. Nghĩ thế nhưng Vân 
Hồng cũng không thể cười với cô ta, dù chỉ nhếch môi 
một cái. Với vẻ mặt lẳng lơ, với lối ăn mặc đặc biệt 
quyến rũ, cô ta đã như thế nào với cha nhỉ ? Không, cô 
không còn tin tưởng cái gì tốt cái gì xấu trên đời này 
nữa hết. Cũng không chờ đợi mơ mộng gì, cô muốn lấp 
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hết mọi khổ đau, chán chường làm cô muốn phát điên. 
Cô tìm tới John. 

* * *

Khu biệt thự nằm trên một con đường đôi yên tĩnh. 
Bờ tường đóng cọc sắt cao, còn che khuất bên trong 
bằng những tấm tôn sơn mầu xám. Cổng biệt thự đóng 
kín. Vân Hồng nhận chuông. Người đàn bà to béo ra 
mở cửa và cho biết ông cố vấn không có nhà. Vân Hồng 
nhìn đồng hồ tay. Hơn sáu giờ.

Cô bước vào sân cỏ, những ánh nắng yếu ớt còn là đà 
trên thảm màu xanh êm ái,

- Tôi vô đợi ông cố vấn.

Người đàn bà không nói gì, bà ta khóa cửa lại rồi đon 
đả đi tới trước, mở rộng cửa ở phòng khách. Vân Hồng 
ngồi vào ghế sa lông. Căn phòng khách này đã quá quen 
thuộc. Bàn ghế bọc vải dày, màu nâu non. Một kệ sách 
sát tường. Phía gần cửa số một cái bàn nhỏ, cao, kê một 
bình hoa. Máy nghe nhạc đóng nắp, láng bóng. Trên 
tường treo mấy bức tranh vẽ cảnh thành phố Sài gòn, 
bờ đường với một đứa bé bụng ỏng, thằng bé đứng nhìn 
ai không biết. Cũng có thể nghĩ là nó nhìn một người 
Mỹ đi qua. Cảnh bến sông Sàigòn, tranh thiếu nữ Việt 
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Nam áo dài. Cái gì Việt Nam John đem treo trên tường. 
Những ức tranh này Vân Hồng thấy bày bán rất thường 
hai bên hè phố với chữ ký tác giả không bao giờ đọc 
nổi.

- Cô uống gì ?

Người đàn bà to béo, kẻ coi nhà, nấu bếp cho John 
hỏi. Vân Hồng không nhìn bà ta.

- Đá lạnh.

Phía bên trái cô, treo bức tranh vẽ một người mọi, cổ 
và tay đeo đầy vòng bạc. Người thượng nhe răng cười 
như không bao giờ biết mỏi miệng. Vân Hồng không 
nhìn về phía đó, cô vẫn thấy y nhăn răng cười. Làm gì 
có một cuộc đời vui vẻ thế không biết.

Cô nhặt một suốn sách cắm cúi đọc. Cô không hiểu 
sách nói gì vì cô chỉ cần giết thì giờ. Bây giờ có âm 
nhạc cũng đỡ. Nhưng cô không đứng lên mở máy hát. 
Đương đầu với sự im lặng làm cho cô có cảm tưởng 
mình can đảm nhất đời. Kể cả bức tranh người thượng 
cười hết ga cũng yên lặng nốt. Cô cũng không lấy chi 
làm buồn cười.
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CHƯƠNG KẾT

Ngày hôm nay như có dấu hiệu báo tin sắp tận 
thế. Vậy mà ông Nam Hưng còn quay quắt sao 

ông trời chưa sập xuống cho rồi. Mà cũng y như trời sập 
thật. Ông Nam Hưng đã hoàn toàn bị phá sản.

Không còn văn phòng để ông tới làm việc. Xe hơi 
vẫn còn đó, nhưng ông đi ra đường làm gì lúc này nữa. 
Ông giống một người bị con bệnh hành quá lâu, bệnh 
không lấy gì làm nặng, vậy mà cái chết bỗng tới một 
cách không ngờ. Mà thà chết đi, chứ ông, ông đang 
trong cảnh rẫy đành đạch. Cùng một lúc mọi việc đều 
vỡ tan. Thằng Tuấn bị bắt lại, mấy tấm chi phiếu của 
bà Nam Hưng bị lộ, bà còn đeo thêm một mớ nợ nần vì 
cờ bạc. Nhưng cũng chưa kinh khủng bằng việc xẩy tới 
cho Vân Hồng. Vân Hồng không dấu diếm gì cha hết. 
Mới đây, ông muốn gượng phần nào cho con, bằng mọi 
cố gắng lo cho ông Nghĩa đủ số tiền để Vân Hồng ra 
khỏi nhà trước khi căn nhà này cũng rạn vỡ, ông biết tin 
Vân Hồng có thai với John. Ông không tìm đâu ra John 
nữa, hắn bị đổi về Mỹ bất thần, giao kèo ngôi nhà coi 
như vỡ, vỡ luôn cùng với trăm mối dây nhợ khác. Món 
tiền đã đưa cho ông Minh Nghĩa nhưng thái độ của cậu 
Thanh đã khác lạ.
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Cái gì xung quanh ông cũng mong manh hết. Số phận 
ông cũng mong manh. Thức ăn sáng dọn từ lúc bảy giờ, 
tới mười giờ vẫn còn nguyên trên bàn. Ông đi lui đi tới. 
Sao không có chuyện gì lạ hơn nữa hết ? Gia nhân vẫn 
làm công việc thường ngày. Chị Bếp đi chợ, anh làm 
vườn quét sân, chị Năm lau nhà cửa. Họ làm việc chắc 
chắn, họ không hề lo âu gì hết, vì bao giờ, ở đâu, họ 
chẳng làm những việc như thế. Ông ngồi xuống ghế. 
Từ nay, đây không còn là căn phòng làm việc của ông 
nữa. Ông còn việc gì để làm nữa đâu, giấy từ sách vở 
nằm im lìm như chờ đợi một ngọn lửa thiêu rụi. Hoàn 
toàn vô tích sự.

Bà Nam Hưng chưa dậy, bà còn nằm vùi trong phòng. 
Bà cũng không hơn gì ông, nhưng bà là đàn bà, bà yếu 
đuối, bà chịu đựng không nổi, nằm một chỗ sẽ không bị 
ngã. Đứng lên, bà không còn gì để nương tựa hết. Ông 
Nam Hưng không một lời oán trách vợ, bà càng cảm 
thấy xấu hổ đến muốn chết đi. Đêm hôm qua, hai ông 
bà ngủ với nhau trong một phòng, bà Nam Hưng quay 
mặt vào vách. Họ ngủ rất ít, nhưng cũng không thể nói 
gì với nhau, vô lẽ nói đi nói lại những điều không làm 
họ biến mất trong đêm dài được. Ông Nam Hưng quay 
điện thoại cho bạn, mà bạn ông còn ai ngoài ông Nghĩa.
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Dù sao cũng phải cứu vớt cuộc đời Vân-Hồng. Miễn 
là lo tổ chức đám cưới, mọi chuyện khác dàn xếp sau. 
Giọng ông Nghĩa cũng bớt thân thiện

- Bác Nam Hưng đó hả ? Chuyện gì vậy bác ? 

- Bác có rảnh không ? Tôi muốn gặp bác bàn tí chuyện. 
Chiều nhé.

- Chiều nay à ? Để tôi coi nào. Chiều nay họp. Tối 
nay đi ăn với ông Việt. Vài hôm nữa được không bác.

- Có cháu Thanh ở nhà không bác. Hay tôi nói chuyện 
với cháu cũng được.

- À, chắc chuyện mấy đứa nhỏ hả ? Báo tin bác mừng, 
thằng Thanh đậu rồi. Nhưng cháu yếu quá. Nó vừa xin 
tôi cho nó đi Đà Lạt vài tuần dưỡng sức. Để coi nó có 
nhà không ? Hình như nó đi đâu rồi bác... À, số tiền 
của bác tôi còn để đây. Chả bao lăm, tôi đã xoay được 
chỗ khác để tôi gửi lại bác dùng. Thấy hồi này bác cũng 
kẹt...

- Không sao mà...

- Không, tôi xoay được rồi bác. Món này bở lắm. 
Hôm nay đi ăn cũng vì việc đó... À, bác có chuyện gì 
nữa không, tôi phải đi... 
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Ông Nam Hưng muốn lịm người. Bây giờ xung quanh 
ông chỉ còn sự vắng lặng, vợ con đi ra đi vào, không 
dám nhìn mặt nhau. Vân Hồng giờ này không có nhà, 
đã đi đâu từ sáng sớm. Ông Nam Hưng cũng không 
dám nhìn mặt con gái, ông xấu hổ lắm. Một người cha 
như ông là hết xài rồi. Mọi lỡ làng của cuộc đời Vân 
Hồng ông gánh lấy trách nhiệm.

Nơi bàn làm việc của ông còn một đống giấy tờ, thư 
từ. Những giấy tờ đó như để thiêu đốt cuộc đời còn lại 
của ông. Giấy nợ, giấy dục tiền, giấy ở ngân hàng báo 
tin về những chi phiếu của vợ ông. Và món nguy nan 
nhất là món tiền chính ông nợ ngân hàng, số nợ này để 
cất lên tòa building đồ sộ đang bỏ không. Ông đi xuống 
nhà, mấy đứa nhỏ đang chơi ở sân. Ông bế đứa con gái 
út lên, con bé giống Vân Hồng thủa nhỏ như hệt. Con 
bé thông minh, duyên dáng, mũm mĩm làm ông tan nát 
cõi lòng.

Vân Hồng hồi xưa cũng thế, ông đã đặt bao nhiêu hy 
vọng vào con. Vậy mà...

Ông bế đứa con gái lên tay. Con nhỏ đưa bàn tay hóp 
nhẹ vào mũi cha, cười đùa :

- Hôm nay ba không đi làm, ba ở nhà chơi với con 
nhé.
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- Ừ.

- Ba ơi, con không muốn học đàn nữa, đánh đàn cả 
ngày mỏi tay quá hà.

- Ráng lên con. Học đàn vui chớ.

- Đi chơi vui hơn. 

- Con không thích học đàn vậy còn ưa tới trường 
không ?

- Không, Ba cho con ở nhà đi ba.

- Tại sao vậy ?

- Tại cô giáo có cái thước dài thật dài... Bấy nhiêu 
nè... 

Ông cười, chút hạnh phúc gia đình làm ông ngất ngây. 
Con bé lại hỏi :

- Sao ba không đem anh Tuấn về. Chị Năm nói anh 
Tuấn bị bắt, làm sao mà bị bắt hở ba.

- Không phải đâu. Ba gửi anh ấy đi Đà Lạt học. Bữa 
nào anh về.

- Con thấy nè, cảnh sát tới bắt. 
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Ông Nam Hưng thở ra. Thở ra như đã thành một thói 
quen, như một căn bệnh, khi nào lòng ông đầy những 
hơi buồn, ông phải thở ra thật dài cho hơi bay ra bớt. 
Chị Năm thấy con bé nhõng nhẽo với chủ, vội chạy ra 
dẫn con bé đi  chỗ khác. Ông Nam Hưng định trở lên 
lầu thì nghe có tiếng chuông. Anh làm vườn mở cửa. 
Ông nhìn thấy một con bé đang nhìn vào lấp ló. Còn 
anh làm vườn thì có vẻ hơi gắt gỏng : 

- Không có ai hết. Muốn gửi gì đưa tôi cầm giùm cho.

Ông đi ra. Con bé trông thấy ông hỏi :

- Ông có phải ông già của Tuấn không ? 

Nghe nói tên Tuấn, ông Nam Hưng quên giọng hỏi 
chua như dấm của con bé. Ông vội vã :

- Phải, bác đây. Cháu có tin gì của nó. Cháu vô đây. 
Vô đây đã.

Con bé đó là Sylvie Hằng. Sylvie nhìn ông Nam 
Hưng, nhìn ngôi nhà to lớn, khi vào tới trong phòng 
khách, cô càng thấy sự giàu sang của gia đình Tuấn, 
nhưng cô không ngạc nhiên gì. Gia đình cô cũng chả 
thua gì. Hằng không ngồi, ông Nam Hưng cũng đứng, 
ông nói : 
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- Đâu, chuyện gì cháu cho bác hay.

Sylvie chìa ra cái thư đã nhàu. Ông Nam Hùng mở 
ra đọc. Thư của Tuấn viết cho ông trước ngày bị bắt, 
không có gì ngoài việc xin tiền. Ông thẫn thờ : 

- Nhưng nó bị bắt lại rồi mà.

- Vâng.

- Cháu là bạn của nó ?

- Bạn.

- Cháu tên gì ?

- Sylvie Hằng.

Ông Nam Hưng choáng váng. Con bé này ông đã gọi 
điện thoại và suýt nữa ông đã ngất đi. Thấy ông Nam 
Hưng nhìn mình chăm chăm, Sylvie Hằng cười :

- Bộ tui có gì lạ lắm hả ?

- Không, bác có gọi điện thoại cho cháu một lần, hôm 
thằng Tuấn trốn khỏi nhà giam, bác tìm cháu để hỏi 
thăm tin tức.

- Vậy hả.
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Sylvie lại nhìn ông, nói tiếp :

- Trông bác cũng quen quen. Tụi này đi bum nhảy với 
mấy khứa lão là thường. Bác có hay đi bum không ?

Ông Nam Hưng muốn toát mồ hôi :

- Không. Mà sao cháu lại hỏi thế ?

- Ông già của tui đi hoài. Mỗi lần thấy ông là tui phải 
trốn.

Ông Nam Hưng không muốn nghe thêm nữa, ông 
nói:

- Cháu tới để đưa thư của thằng Tuấn. Bây giờ nó bị 
bắt lại rồi. Bác cũng cám ơn cháu.

Thấy con bé chưa chịu đi. Ông Nam Hưng hỏi :

- Còn gì nữa không ?

Con bé chỉ vào lá thư :

- Tiền.

- Tiền ?

Sylvie gật đầu :
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- Ừ. Bác đưa cho tui. Anh ấy bị bắt thì tui tiêu. Tui đã 
nuôi anh ấy.

- Cháu có gặp thằng Tuấn không ?

- Đi thăm đều đều. Băng tụi này nuôi mà. 

Không hỏi han thêm nữa, ông Nam Hưng móc hết 
tiền trong túi đưa cho Sylvie. Con bé cầm tiền đi ra 
không một tiếng cám ơn. Sau tiếng chào bác cho có 
chuyện để rút lui. Sylvie đi một lèo ra cửa trước đôi mắt 
mở hết ga của ông Nam Hưng. Đến khi con bé đi khuất, 
tay ông Nam Hưng còn bỏ trong túi, ông có cảm tưởng 
như chuyện vừa xảy ra không thể ở ngoài một giấc mơ. 
Nhưng rõ ràng ông vừa gặp con bé kỳ quặc đó. Ông lật 
đật đi gọi điện thoại cho ông Quỳnh. Ông Quỳnh không 
có ở đầu giây, nhưng một nhân viên quen cho ông biết 
Tuấn bị bắt lại trong một tổ chức khác. Họ tóm được ba 
bốn tên trong khi một tên đi giật dây chuyền, bị bắt và 
khai tên cùng chỉ điểm chỗ trốn của đồng bọn. Lần này 
thì ông không còn đủ sức cứu gỡ cho con nữa. 

Ông nhìn lên tường, bức ảnh hai vợ chồng ông chụp 
chung ngày nào, trẻ trung, chan hòa hạnh phúc. Hai 
khuôn mặt trong ảnh như những kẻ nào đã xa lạ, hoàn 
toàn đã tách ra khỏi con người ông và ông nhìn họ thèm 
thuồng, mơ ước. Ông phải quay mặt đi. Không, căn nhà 
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còn vững chắc lắm. Căn nhà chỉ xụp xuống khi ông bị 
tịch biên tài sản. Mà điều đó như đã bay tới, đậu ngay 
giữa mũi ông rồi. 

Bởi vì ông bắt đầu thấy nhột mũi.

Bây giờ thì Vân Hồng biết rõ một trăm phần trăm 
Thanh không phải là người cù lần. Sự quyết liệt của 
Thanh làm cô cảm thấy mình bé nhỏ. Cô đã phải run 
rẩy, hổ thẹn đến muốn chui xuống đất khi nghe tiếng 
cười không chút gượng gạo nào, tiếng cười hờ hững, cố 
gắng không mỉa mai lại chọc nát cõi lòng cô. Hai người 
đi ra khỏi quán nước, Vân Hồng cố gắng giữ những giọt 
nước mắt sẵn sàng lăn bất tận trên khuôn mặt đã méo 
mó vì tủi nhục.

Thanh đưa Vân Hồng về bằng xe hơi của ông Nghĩa, 
và vẫn với giọng nói hết sức ôn hòa, không chút giận 
hờn :

- Vân Hồng, em đừng buồn. Mỗi người đều có một số 
phận. Em can đảm lắm, anh mong em sẽ có đủ can đảm 
để gây dựng một hạnh phúc mới. Anh đành chịu tiếng 
là ích kỷ, hèn hạ. Hèn cũng được, vì thật ra anh không 
có can đảm để chịu những sự dày vò. Có thể người ta 
cho anh là đồ cù lần, xưa như trái đất. Anh biết em chỉ 
là một nạn nhân của xã hội trưởng giả, em đáng thương 
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hơn đáng trách. Nhưng phần anh, như anh đã trình bày 
với em, dù yêu quí em đến mấy, anh cũng không thể 
nào để mang tiếng vì cái ghế chính trị của ông già mà 
lấy em. Thật ra thì chẳng phải thế, nhưng miệng tiếng 
đã thế. Chúng ta sống trong một xã hội, chúng ta không 
thể coi xã hội không là gì được. Anh ăn nói vụng về, 
nhưng anh biết là em hiểu. 

Vân Hồng hiểu lắm. Trước đây cô đã gặp Thanh để 
khóc lóc, kể lể mong đánh vào sự mềm lòng của Thanh. 
Thanh chẳng phải là người mềm lòng, cũng chả phải là 
người cù lần để Vân Hồng đem ra làm bình phong che 
đỡ. Sự từ chối quyết liệt của Thanh làm Vân Hồng càng 
kính trọng Thanh hơn, và tiếc thay khi nàng hiểu ra thì 
tất cả đã muộn.

Nếu Thanh nhận lời, vì mê sắc đẹp của Vân Hồng, vì 
dễ bị lôi cuốn bởi nước mắt, Vân-Hồng sẽ không phục 
chàng một chút nào hết, và mừng rỡ vì đã có một tên cù 
lần vào gánh hết gánh nặng sự lỡ lầm của cô. Đã có biết 
bao người nhận đứng ra làm kẻ anh hùng giữa đường 
cứu người mắc nạn như thế. Những vị anh hùng rơm 
này không được nạn nhân cảm ơn bao giờ, vì sự mềm 
lòng dễ bị lừa gạt lúc đầu đã cho các cô một chiến thắng 
vẻ vang nhất đời, vì sau đó, chẳng còn dịp nào để chiến 
thắng lớn hơn, dù các cô sẵn sàng cắm hàng chục cái 
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sừng trâu lên đầu kẻ dại dột. Đó là lý luận của Thục khi 
cô bàn về hôn nhân đứng đắn.

Bây giờ cô biết rõ giá trị của sự chờ đợi. Cũng có thể 
Vân-Hồng gượng được trước khi ngã vào tay John, cô 
không gượng được vì cô hết sức chờ đợi nổi Thanh. Một 
phần vì công việc của cha, một phần vì cô hốt hoảng 
với tuổi trẻ quá ít ỏi. Cô muốn nói với Thanh điều đó, 
nhưng bây giờ đã hoàn toàn muộn. Sự im lặng còn vớt 
vát được phần nào. Giọng Thanh :

- Em hiểu chứ Hồng. Em không trách anh chứ ?

Vân-Hồng gật đầu và những giọt nước mắt đã tràn vỡ 
sự cố gắng. Vân Hồng khóc nức nở : 

- Trước đây em không hiểu anh. Em đã tự giết em. 
Em chịu sự lỗi lầm này.

- Không, anh chỉ là một thằng cù lần không hơn không 
kém. Trước sau cũng vậy. Anh biết gia đình em sẽ trách 
anh, anh chịu mọi lời trách. Nhưng riêng với em, lúc 
nào anh cũng quí Hồng. Điều làm anh quí mến Hồng vì 
sự thành thật. Không phải anh không biết những việc 
làm của Hồng nhưng Hồng cũng không dấu anh.

Vân Hồng ngừng khóc, cô không muốn trở thành một 
kẻ yếu đuối quá. Cô đã khóc bao nhiêu ngày rồi vậy mà 
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nước mắt không hề cạn. Cô nói : 

- Vâng, em sẽ nghe lời anh. Em sẽ cố gắng. 

Và không biết cố gắng cái gì, cố gắng làm gì, cô nói 
đùa trong lúc muốn nấc lớn :

- Em sẽ cố gắng kiếm một thằng cù lần. Thế nào cũng 
có thằng cù lần.

- Đừng nói thế Hồng ạ.

Nhưng xe đã tới nơi. Họ còn thân ái với nhau được 
như thế cũng là điều đáng mừng. Chúng ta có còn gặp 
nhau nữa không ? Không ai hỏi và cũng không ai trả 
lời. Hình như cả một lớp bụi sau xe Thanh bay vào mắt 
Vân Hồng làm cô mờ mịt.

Căn nhà của cô sao lặng lẽ quá, như mọi sức sống đã 
bị dồn ra, tan loãng hết vào bầu không khí bên ngoài. 
Cô đi lên lầu, gian phòng khách vắng teo, chắc chẳng 
bao giờ còn trở lại cảnh rộn rịp của tháng ngày cũ. Cô 
thấy cha ngồi trong phòng làm việc, ông chỉ ngồi mà 
không làm gì hết, không cả hút thuốc lá nữa. Cô muốn 
tránh cha, nhưng ông Nam Hưng đã gọi :

- Vân Hồng.
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Vân Hồng vào phòng làm việc. Ông Nam Hưng như 
già đi cả chục tuổi nữa. Cô chăm chăm nhìn vào bàn tay 
của cha đặt trên bàn.

- Dạ ba goi ?

- Hồng, con vừa đi đầu về đó ? Con gặp Thanh phải 
không ?

Vân-Hồng gật đầu :

- Thưa ba vâng.

Khuôn mặt Vân-Hồng đã dày sự chịu đựng. Không 
biết con ông có đủ sức gượng được không.

Ông cứ hỏi :

- Chuyện ra làm sao ? Con ngồi xuống nói cho ba 
nghe đi.

Vân Hồng vẫn đứng :

- Chúng con vừa gặp nhau. Anh Thanh là một người 
tốt, có liêm sỉ.

Ông Nam Hưng chợt mừng, ông hỏi vội vã :

- Vậy là...
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- Thưa ba, chúng con đã dứt khoát. Con không thể 
lừa dối anh ấy được. Với lại anh Thanh không phải là 
hạng người dễ bị lừa dối.

Hơi thở ra của ông Nam Hưng biến thành tiếng thở 
dài tuyệt vọng. Vân-Hồng đứng xoắn hai bàn tay vào 
nhau. Cô biết sự đau đớn của cha, nhưng cô không biết 
làm sao hơn, lòng cô cũng đang tan nát.

- Hồng, con chịu đựng được không con ? 

Giọng ông Nam Hưng nghẹn ngào như sắp khóc. 
Một người đàn ông mà phải khóc ? Vân Hồng không 
thể tưởng tượng nổi. Cô cũng không muốn trông thấy 
cảnh đó.

- Con chịu được. Xin ba cứ để con lo lấy,

 Vân Hồng...

 Con không làm bậy đâu mà ba lo. Con xin ba để hết 
tâm trí vào việc của ba để cứu vãn gia đình.

Ông Nam Hưng muốn nói : Ba lo cũng hết nổi, nhưng 
ông gượng lại kịp. Ông nhìn con, có cái gì ghê gớm như 
rình rập trên mặt con gái ông, ông có cảm tưởng như nó 
sắp làm mờ xóa hết những nét xinh đẹp thanh nhã trên 
gương mặt con gái. Ông không cần nhìn đâu xa, hình 
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ảnh Vân Hồng đã biểu tượng sự tan nát. Con gái ông đã 
bao lần cắn răng, nén khóc, vật vã và nguyền rủa. Phải 
nguyền rủa chứ. Cuộc đời quả là khốn nạn. Nhưng ông 
nguyền rủa cho ai nghe, chính lời nguyền rủa lập đi lập 
lại, vang dội trong đầu ông làm ông muốn điên khùng 
được. Và thấm tới tận tim gan, ông thấy ông mới là kẻ 
khốn nạn. Khốn nan, khốn nạn quá. Bây giờ ông không 
chỉ nhột ở mũi nữa, mà sự nhột nhạt đã bò khắp người 
ông, rần rần khắp thịt da, cắn rứt, bần thần. Ông biết 
ông không còn ngồi yên, nằm yên được nữa. Nhưng 
không nằm yên, ngồi yên thì làm cái gì bây giờ. Làm 
cái gì bây giờ hở con ? Sự câm nín của Vân Hồng làm 
ông nổi gai ốc. Ông nói như trả lời chính mình :

- Cố gắng. Không thể biết sẽ ra làm sao nữa.

Và ông nghiến răng :

- Khốn nạn. Khốn nạn quá.

Một tia chớp xẹt vào mặt làm mặt Vân Hồng đen 
thui. Một cái tát quá mạnh đến mất hết cảm giác, một 
mũi tên xuyên thủng, hay mạch máu vừa đứt. Khốn 
nạn. Tiếng than của ông Nam Hưng, không, đó là tiếng 
nguyền rủa cô. Phải, tất cả danh dự gia đình cô đã chà 
dưới gót chân cô. Cô đáng bị nguyền rủa.
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- Vâng, thưa ba, quả là khốn nạn. Con xin ba đừng để 
tâm tới đứa con gái khốn khổ này nữa.

Vân Hồng quay đi. Cô sợ đứng thêm một phút nữa 
cô sẽ ngã xuống nền gạch. Thà ngã xuống rồi chết luôn, 
đằng này cô biết cô không chết, rồi cô cũng phải gượng 
dậy, phải sống, coi như mình vừa đóng kịch lố bịch. Đi 
cho mau, miễn là đi khuất căn phòng, khuất khuôn mặt 
đã đóng thành sáp của cha. Làm sao cô đi khuất luôn 
đời cô nữa.

Ông Nam Hưng rụng xuống ghế, ông nghẹo cổ, muốn 
đưa hai tay lên đỡ cái đầu lắm. Nhưng làm thế cũng 
chả ích gì. Cái đầu quả là một kẻ thù khủng khiếp, bao 
nhiêu chuyện nó cũng chứa đủ, nhớ đủ, và ông quay 
cuồng. Chính cái đầu nó đã phản ông, chính ông cũng 
phản ông nữa.

Bà Nam Hưng đã dậy. Ông nghe tiếng dép của bà ở 
phòng ngoài. Ông cũng muốn nhìn mặt vợ một chút, 
người đàn bà thân thiết với ông một đời đó có thể làm 
ông yên tâm được chút nào không ? Ông đi ra. Lại lầm 
nữa. Trông thấy bà như trông thấy thêm một cảnh tan 
nát. Bà Nam Hưng sửa soạn đi đâu đó. Trông thấy ông 
bà không cười nổi :

- Mình đi đâu đó ?
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- Ở nhà ăn cơm trước, trưa nay tôi ở đằng nhà chị 
Trung Tá. 

Ông tới bên vợ :

- Mình tới đó đánh bài ?

- Mình đừng nhắc tới chuyện đó nữa. Tôi tới để nhờ 
chị ấy thu xếp mấy chuyện về tiền bạc. 

Ông cười cay đắng : 

- Mình tin được con mụ đó giúp mình ? 

- Thì tôi còn biết làm sao nữa.

Ông Nam Hưng cũng không biết làm sao. Ông đành 
nói :

- Ừ thì mình cứ đi.

Bà Nam Hưng đi rồi, ông lại buồn quá, lo quá. Ông 
cũng đi xuống nhà. Những gia nhân của ông vẫn làm 
việc chăm chỉ, trông thấy ông họ càng làm việc chăm 
chỉ hơn. Chưa bao giờ ông có thì giờ để ý chuyện nhà, 
để ý tới gia nhân. 

Họ sao sung sướng quá, không có một vết gợn gì 
trong mắt họ hết. Nhưng mà họ cũng có tâm sự riêng 



Nhã Ca | 316

chớ. Chị Bếp, đã có lần ông biết được chị có chồng, 
chồng đi lính chết. Chị Năm thì chồng chết trong tai 
nạn xây cất. Anh bồi có hai ba đứa con đi trận chết hết. 
Còn anh làm vườn, một đứa con trai chết, một đứa bị 
thương què quặt. Ông ra sân, nói chuyện với anh làm 
vườn :

- Lâu nay không thấy chú xin về quê ?

- Dạ thưa ông chủ, dưới quê của con còn chi mà về. 
Dạ người ta bỏ làng đi hết. 

- Thằng con của chú đâu ? 

- Dạ vừa mới nghe tin chết. Dạ chết đâu ở ngoài 
Trung.

- Ủa, hồi nào mà chú không về làm đám ma.

- Dạ có lượm được xác đâu mà làm đám ma. Dạ mất 
xác.

- Chú còn ai không ?

- Dạ có ba đứa, chết hai đứa. Còn một thì què. Dạ cực 
quá chẳng nuôi được nó. Nó làm lấy nó ăn, lâu lâu tới 
thì để xin tiền. T

hấy ông chủ vui vui, anh làm vườn kể chuyện : 
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- Dạ đánh nhau lớn lắm ông chủ. Dạ chị Bếp kể 
chuyện trong xóm chị ngày nào cũng có người chết, dạ 
người ta chở hòm về giao tận nhà. Dạ con như thế này 
mà cũng còn khá, nhờ ông bà thương cho ăn ở giúp đỡ. 
Người ta còn khổ nữa. Dạ chiến tranh chớ không thì tụi 
con về quê làm vườn, sống sung sướng lắm. 

Anh làm vườn ao ước một điều quá giản dị, nhưng 
mà khó khăn vô cùng. Ông Nam Hưng nhìn bộ dạng 
tươi vui của anh mà thèm, anh ta không còn vợ, còn 
con, không còn sự ràng buộc nào hết. 

Lâu lắm, ông không để ý tới tình hình chiến sự. Hàng 
ngày đọc báo, đọc báo là để cho biết mọi chuyện xảy 
ra. Ông biết có chiến tranh, nhưng chiến tranh ở đâu, 
không phương hại gì tới sự nghiệp, đời sống của ông 
hết. Ông nghĩ như thế là lầm quá. Xung quanh ông, bao 
kẻ là nạn nhân của chiến tranh của một xã hội tan rã, và 
nay tới lượt ông. Cái xã hội trưởng giả mà hàng ngày 
ông giao thiệp không còn một chút giá trị nào cả. 

Ông cũng nghĩ tới một vài người bạn, giờ này ông 
Nghĩa đang chạy quýnh quáng để vận động, ông Phúc 
thì vui với cô vợ bé mới nhưng lòng thì cũng đã nát vị 
sự tan vỡ gia đình. Ông Vàng, với bên ngoài giám đốc 
một ngân hàng giàu sụ, nhưng cũng đang quét từng lớp 
vôi mới lên trên nền tảng mục vữa. Không có cái gì trên 



Nhã Ca | 318

đời này chắc chắn hết, ông biết thế, nhưng ông vẫn ao 
ước sự chắc chắn, ông chỉ có thể làm người. 

Ông cũng không thể nói chuyện với người làm vườn 
lâu hơn nữa, ông lại lủi thủi đi lên lầu, ông vào phòng 
làm việc. Để khỏa lấp, ông mở một chai rượu và gọi 
người nhà lấy nước đá. Ở phòng Vân-Hồng bỗng vang 
ra tiếng nhạc. Một bản nhạc thật vui, kích động. Để làm 
gì thế nhỉ ? Ông thương con đến ứa nước mắt.

Đi qua bên kia cuộc đời. Có gì ở bên kia cuộc đời 
nhỉ? Một màn bí mật, ngàn đời bí mật. Giả dụ khi mình 
chết rồi, nằm trên cái giường này rồi không biết gì nữa 
hết. Người ta đem chôn mình, mình mục rã dưới đất.

Vân Hồng đưa bàn tay mình lên coi. Bàn tay này mục 
dưới đất. Cô đưa tay sờ khắp hông. Thân thể xinh đẹp 
này cũng mục. Và cả khối óc thông minh này không 
còn nơi nương tựa nữa. Nó đi đâu. Không, cô không có 
can đảm chết. Cây cỏ đẹp, hoa lá đẹp, đời sống đẹp, chỉ 
có mình chết đi, mình thiệt biết bao nhiêu. Mà sống. 
Sao cũng ê chề quá. Cuộc đời thiếu nữ của cô qua từ 
bao giờ rồi, qua lâu lắm rồi. Cô sắp có đứa con. Một 
đứa con với một chuỗi ngày cô quạnh. Tại sao có con 
mà lại còn cô quạnh nữa ? Một đứa con, một đứa con 
lai, tóc vàng, mắt xanh, không giống ai hết. Cứ suy nghĩ 
triền miên, đầu óc cứ binh binh, đau nhức triền miên. 
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Cô ghê sợ hiện tại và cả tương lai đầy đọa. Cô nhớ lại 
lời bạn : Mày cố gắng lên Hồng ơi, mày thiểu não quá 
vậy. Đâu chỉ có một mình mày lỡ lầm. Ông trời công 
bằng lắm, làm đàn bà là tội, là khổ. Thiệt quá khổ. Cho 
nên ông trời ông thương, cho một số đàn ông ngu để 
rước những con đàn bà trời đánh không chết. Trường 
hợp của Vân Hồng còn nhẹ nhiều, vì gia đình, vì hoàn 
cảnh. Mày xin đi Đà Lạt trốn thời gian, đẻ xong về Sài 
gòn lại phây phây ra đó mà. Khỉ, làm như con gái trên 
đời này phải trinh tiết mới lấy được tấm chồng.

Thục nói thế để an ủi cô. Vân Hồng biết Thục là một 
đứa con gái kín đáo, nề nếp. Cô không muốn mang tiếng 
mình hư vì có một ông cha không ra gì. Vậy là Vân 
Hồng không ra gì hết. Cô đưa tay lên coi lần nữa. Cắt 
cái gân máu này, mình chết ở đây giờ này không ai biết 
hết. Cô lại rùng mình ghê sợ ngay ý nghĩ của mình. Cái 
đầu sắp điên rồi, mắt sắp khóc rồi, chân tay lại muốn 
vật vã. Cô bật người dậy đưa tay vặn máy nghe nhạc. 
Quên đi một chút, sống một chút. Có được không ? 
Chân cô muốn nhịp. Điệu nhạc ồn ào hết cỡ. Quên được 
không? Có được không ? Sống được không ? Nhạc vui, 
kích động như thế này làm sao mà chết cho được.

Đời sống cám dỗ. Chào thua cho xong.

* * *
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- Còn cách nào nữa không ? Mình.

Bà Nam Hưng nhìn ông chờ đợi. Ông Nam Hưng 
buông đũa đứng dậy, ông chưa đi ra khỏi bàn ăn :

- Thôi thì nó tới đâu nó tới.

Bà Nam Hưng bật khóc :

- Mình, hay mình bán cái bun-định đằng đó đi.

- Bán cũng không được nữa. Mỹ rút hết, Sài-gòn đã 
có cả chục cái bun-đinh bỏ không. 

- Mình...

Ông Nam Hưng đẩy cái ghế ra, ông cố nhẹ tay để 
tránh tiếng động khó chịu : 

- Thôi mình đừng khóc nữa. Khóc cũng không cứu 
vãn được gì.

- Mình gặp bác Vàng, bác Thịnh chưa ? 

- Gặp đủ mặt. Không hơn gì. Thôi mình đi nghỉ đi.

Ông bỏ đi ra sân. Người nhà bật đèn ở hiên nhà cho 
ông chủ ngắm cảnh. Nhưng ông lại bỏ lên lầu. Bà Nam 
Hưng nín khóc, bà sợ kẻ ăn người ở trong nhà trông 
thấy. Bà cũng đi lên lầu. Bà đứng bên ông :
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- Em đã qua bên anh Tham, anh ấy không giúp được 
gì.

Ông Nam Hưng :

- Anh ấy cũng sắp như mình. Tất cả chỉ là cái vỏ.

- Hồi nãy em dỗ con Hồng ra ăn cơm. Nó không chịu 
ra.

- Nó làm gì trong đó.

- Nó nghe nhạc, suốt ngày nó vặn nhạc ồn ào. Hồi 
nãy em mắng nó, nó mới tắt đi được một chút đó.

Ông Nam Hưng thở dài, thở một hơi thật dài mà trong 
bụng ông vẫn còn nặng chịch. Con gái của ông cũng 
như ông, không còn việc gì để làm và không lý chỉ để 
khóc, khóc ngày đêm, khóc hoài hủy. Ông nói :

- Mình đừng mắng nó. Nên dỗ dành nó.

Bà Nam Hưng hừ nhẹ. Có lẽ bà đang cố gắng gượng 
lại. Bà muốn trách gì ông đó nhưng bà không mở miệng 
nổi. Tội bà nặng có thua gì ông. Bà có cảm tưởng như 
bà đang bị ngậm đắng nuốt cay một mình. Người đàn 
bà lớn tuổi nắm tay mình lại, nhưng bà không còn nắm 
được gì hết.
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Ông Nam Hưng nghe tiếng hừ của bà. Mọi lần ông 
lo sợ lắm, nhưng lúc này ông hình như không để ý nữa. 
Lòng ông đã để đâu đâu, chồng chất trăm nghìn mối. 
Lòng ông như thế, làm sao ông còn đón nhận thêm được 
những phiền muộn khác Ông nói :

- Mình đi nghỉ đi.

Hình như lúc này hay mãi mãi về sau, ông chỉ còn nói 
được với bà tiếng đó.

Ông nhìn xuống sân. Trời vẫn còn sáng quá, thời gian 
đi quá chậm, mà ông, ông mong sao cho ngày đi thật 
nhanh, đêm cũng qua mau nữa. Để làm gì ? Ông không 
biết. Bà Nam Hưng đã bỏ đi, bà nặng nề thế mà khi bỏ 
đi, gánh nặng trên lưng ông vẫn còn nguyên vẹn. Ông 
thấy anh tài xế loay hoay dưới sân có lẽ định đem xe 
vô nhà, ông đưa tay ngoắc bảo để xe đó, và ông đi thay 
quần áo rất nhanh. Ông cầu cạnh không khí bên ngoài. 
Ông làm như ông không ra được khỏi nhà sớm thì ông 
lăn đùng ra chết mất.

Anh tài xế mở cửa xe :

- Dạ mời ông lên.

Anh để tôi lái lấy. Tôi đi có tí việc. Việc gì ? Nào ông 
có biết. Cho tới khi ra đường, ông chả biết đi đâu hết. 
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Nhưng cũng phải đi, vô lý ông quay trở về nhà. Ông sợ 
đủ thứ, sợ văn phòng làm việc, sợ vợ, sợ con, sợ cái máy 
điện thoại. Vâng mỗi lần điện thoại reo, lòng ông bàng 
hoàng, nỗi lo sợ ngấm mãi, đến khi buông máy vẫn 
chưa dứt. Ông tắt máy lạnh, quay hết kính xe xuống. 
Phải có chút bụi, chút khói xe, những tiếng động, lúc 
này ông cần trông thấy mọi đời sống, cần mọi đời sống 
khác nhìn ngó mình, nếu không, ông điên mau lắm.

Không có chủ định đi đâu hết, nhưng rồi xe cũng tới 
một ngã tư, một ngã ba nữa, và cuối cùng, ông thấy 
mình đang cho xe chạy về phía trung tâm thành phố. Xe 
ông qua mấy nhà hàng. mấy phòng trà.

Cuối cùng, ông nghĩ tới cô thư ký, ông lái xe về phía 
Trần Hưng Đạo.

Căn phòng ông thuê cho cô thư ký ở tầng lầu ba, phía 
trên một nhà hàng. Căn phòng đóng cửa, nhưng bên 
trong có ánh đèn ngủ hắt ra. Giờ này con nhỏ đã ngủ 
rồi, sao mọi người ai cũng an nhàn sung sướng quá, trừ 
ông. Ông gõ cửa. Trong phòng có tiếng động nhỏ, chắc 
chắn có người. Có cả tiếng dép tới gần cửa nữa. Ông gõ 
gấp rút hơn. Ông lên tiếng gọi. Bên trong lại yên lặng. 
Ông nhìn vào lỗ khóa, ông không trông thấy người. 
Nhưng dưới nền gạch, phía gần chiếc giường ông vẫn 
thường nằm, có một đôi giày đàn ông. Ông hiểu chuyện 
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gì xảy ra phía bên trong. Ông lại muốn mau mau khuất 
mắt cảnh này.

Tất cả như đã phản bội ông rồi. Cuộc đời chó má đến 
như thế. Ông lái xe băng băng. Giá bóp còi được chắc 
ông chẳng có thể không bóp còi cho đỡ tức.

Ông lại ngang qua một hiệu ăn sang trọng. Một dãy 
xe đậu ở ngoài, ông nhìn ra được một số xe của bạn bè. 
Ông kiểm soát lại túi tiền, đậu xe, đẩy tấm cửa kiến nhà 
hàng ung dung đi vô.

Có cả ông Nghĩa trong đám người đang ồn ào nơi 
một bàn tròn lớn ở giữa phòng. Phòng ăn phần đông là 
người ngoại quốc. Chỉ riêng ở bàn ông Nghĩa là toàn 
người Việt. Ông tìm một bàn khuất, ngồi một mình. 
Ông gọi một ly rượu mạnh.

Ông Nghĩa hôm nay đang họp mặt với nhóm bạn 
chính trị của ông. Nơi chiếc bàn tròn họ ngồi khoảng 
mười bốn người. Rượu đầy bàn, thức ăn đủ món và họ 
tự nhiên như ở nhà, nói cười, la hét, tán tụng nhau như 
cảnh chợ cầu ông Lãnh. 

Ông Nam Hưng trông thấy trong nhóm có cậu công 
tử, con một tỷ phú. Có lẽ tên này đầu tàu đây. Ông 
Nghĩa có khoe với ông, ổng bắt được một nơi bề thế 
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lắm, bề thế có nghĩa là danh lớn mà tiền cũng nhiều. 
Cậu công tử này ông đã nghe danh nhiều qua các câu 
chuyện chuyền ra từ các bar, các hộp đêm, các phòng 
trà. Cậu tới nơi nào là nơi đó phải dành riêng bàn, dành 
riêng rượu, dành riêng gái. Đi theo cậu luôn luôn có 
một nhóm đông, chính khứa có, các ông lớn có, đàn 
em, du đãng hộ vệ. Luôn luôn xuất hiện ồn ào, luôn 
luôn cậu như một hũ mật và một lũ ruồi bu quanh. Ông 
Nghĩa mới đó cũng đã mọc cánh làm một thứ ruồi xanh 
óng chuốt. Cậu công tử con tỷ phú luôn luôn phải có 
những câu chuyện nổ lớn, dòn như tiếng nút chai Sâm 
banh, ông Nam Hưng đã nghe tới nhàm tai về cậu này, 
và đây là lần đầu ông chứng kiến cảnh tượng ly kỳ hiếm 
có trên đời này.

Hình như ông Nghĩa đang trình bày lập trường của 
mình. Ông nói và các người khác chú ý nghe. Cậu công 
tử tủm tỉm cười, nhưng nhìn cho kỹ thì cậu đang cười 
tình với cô thâu ngân viên ăn mặc đến nổ con mắt người 
khác. Ông Nghĩa nói xong, có tiếng vỗ tay. Cậu công tử 
nói một câu, nửa câu cũng có tiếng vỗ tay. Các khách 
ngoại kiều xì xồ nhau về đám người kỳ dị, dẫn đào dẫn 
kép chuồn dần hết. Đến khi khách đã thưa, ông Nghĩa 
mới trông thấy ông Nam Hưng. Ông Nghĩa dơ tay chào 
bạn rồi lại tiếp tục câu chuyện.
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Họ đang tới màn văn nghệ tạp lục. Sau khi đã bàn về 
chính trị, đã sắp đặc kế hoạch, đã trình bày lập trường, 
đến mục mua vui. Mục này cậu công tử cũng có nhiều 
đàn em đáng giá. Một nhà văn nghệ lừng khừng đứng 
lên ngâm thơ. Bài thơ Hồ Trường của Dương Bá Trạc 
được ngâm lên trong bầu không khí có rượu quí, có 
thức ăn ngon, có gái đẹp nghe càng thống khoái, chắc 
phải khoái lắm nhà nghệ sĩ đầu tiêu muối này mới cất 
một tràng cười nghiêng ngả bàn ghế để kết thúc. Các 
tay cò mồi vỗ tay như không muốn ngừng, còn cậu công 
tử gật gù ra điều cũng khoái nhưng mới khoái vừa thôi, 
cần phải nghe thêm nữa. Chuyện đó dễ ợt, nhà văn nghệ 
răng vàng khè, thơ thẩn thiểu gì, vốn là nghề của chàng 
mà.

Ông Nam Hưng đang rầu thúi ruột cũng thấy cái cảnh 
diễn ra trước mắt thảm quá. Thảm đến muốn rớt nước 
mắt ra được. Sâm banh lại nổ ròn, cái cảnh chợ cầu ông 
Lãnh đến giờ sầm uất nhất như được thu băng và phát 
ra trong phòng ăn chật hẹp.

Ông Nam Hưng đã uống tới ly rượu thứ tư, thứ năm 
gì đó. Rượu đã đốt lòng ông, đã làm cho ông mờ mắt 
lại. Nhưng ông có cảm tưởng ông còn tỉnh táo lắm. Có 
tỉnh táo ông mới bỏ ra về trước giờ văn nghệ tạp lục của 
nhóm chính khứa kia được. Ra tới đường, mở hết kiến 
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gxe, ông thấy dễ chịu đôi chút. Hãy còn sớm chán, ông 
lại lái xe đi vòng quanh.

Lát sau, ông Nam Hưng đậu xe trước tòa bun-đinh 
của ông. Ông nhận chuông, không ai nghe hết. Ông 
gác gian chắc đã ngủ kỹ ở một góc nào. Ông lại nhận 
chuông nữa. Lâu lắm mới có tiếng chân đi ra, ông gác 
gian càu nhàu : 

- Ai đó. Giờ này đến làm chi vậy ? 

Ông ghé mắt nhìn ra ngoài và nhận ra ông chủ :

- A, ông chủ. Cháu tưởng ai.

Ông gác mở cửa. Vào gần, ông Nam Hưng ngửi thấy 
ông gác gian nồng nặc mùi ruợu. Ông ta đứng không 
vững nữa. 

- Nhậu say rồi phải không ?

- Dạ đâu có. Dạ uống có chút ba-xi-đế mà ông chủ.

Ông Nam Hưng gài then lại, đi vào nhà. Ông gác trao 
chùm chìa khóa cho chủ rồi ngồi dựa vào tường, ông ta 
say quá, đứng hết nổi. Ông Nam Hưng bật dãy đèn ở 
cầu thang, ở các hàng balcon. Căn nhà bỗng sáng rực. 
Ông đi qua gian phòng khách lớn, nơi này, vừa mới 
đây, một buổi tiệc vui vừa xảy ra. Con gái ông, Vân 
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Hồng tươi trẻ, xinh đẹp nổi bật giữa quan khách. Tòa 
nhà đầy tiếng cười, rộn tiếng nhạc và không khí xanh 
rờn hy vọng. Vừa mới đây, tờ hợp đồng ngon ơ, cộng 
vào đó bao dự tính lớn lao. Bây giờ căn phòng trống 
vắng không còn chút dư âm nào nữa. 

Ông đứng giữa phòng lắng tai nghe ngóng. Không 
còn gì thật, tất cả đã qua đi, lịm chết, không để lại một 
tiếng vang nhỏ. Căn phòng sáng quá làm ông lảo đảo. 
Mắt ông cay sè, đầu ông nặng như búa bổ. Lúc này 
rượu đã thực sự ngấm làm ông muốn điên đảo. Rượu 
ngấm cùng nỗi buồn phiền làm đầu óc ông dễ mất thăng 
bằng sớm. Ông từ bỏ căn phòng lớn, leo lên các tầng 
lầu. Ông đi lui đi tới ở các dãy hành lang, vào bật đèn 
thăm từng phòng. Tòa building hết sức lặng lẽ. Tiếng 
xe cộ chạy thưa thớt ở ngoài lộ không gây ảnh hưởng gì 
hết. Chỉ có tiếng rù rù của các ngọn đèn như thúc dục 
cái gì trong đầu ông, xúi dục cái gì trong óc ông. Trong 
cơn say ông vẫn nhớ lời người bạn nói trong một hôm 
nào : Bác gan quá, bác không tin tưởng gì hết. Làm nhà 
phải chọn ngày, phải gọi thầy địa lý, đừng có tưởng ba 
chuyện đó là dị đoan. Nước mình, ông lớn ông bé gì 
cũng tin thầy bói hết. Bác có cúng cô hồn không đấy ? 

Hôm đó là hôm hai người thợ ngã từ tầng lầu thứ tư 
xuống đất, tai nạn xảy ra nhanh quá, không có người 
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nào sống sót. Khuôn mặt chị Năm hiện ra, hai mắt sâu 
hoắm, mặt xanh xao. Có lẽ đây là lần thứ nhất ông nhớ 
tới khuôn mặt chị Năm cùng câu chuyện không may 
cũ. Ông đã cúng cô hồn sống mà quên cúng cô hồn 
chết. Cô hồn sống không chung thủy, cô hồn chết chắc 
còn thù hận dai hơn. Nghĩ thế ông rùng mình. Đầu óc 
ông đã nóng theo sự rù rì xúi dục của các tiếng động ở 
những ngọn điện đang cháy, bốc lên, bốc lên đều đều. 
Ông nghiến răng, ông cười mai mỉa mình, và không 
kềm giữ nổi, ông lẩm bẩm những lời nguyền rủa. Đôi 
lúc ông giật mình vì những lời thốt từ miệng ông bỗng 
lạ hoắc. 

Ông đang đứng ở tầng lầu thứ tư, ông muốn lên tầng 
lầu thứ năm, thứ sáu nữa. Ông ra phía cầu thang. Nơi 
đây, chính nơi đây hai người thợ đã ngã xuống. Dưới 
chân ông, trong lòng gạch vữa còn có vết máu của hai 
người thợ chìm trong đó. Đúng là vết máu còn đang nổi 
vân trên nền gạch vữa. Và vết máu loãng ra, chạy dài 
suốt cả chiếc cầu thang nối các tầng lầu của tòa nhà. 

Ông hoảng hốt bước nhanh lên các tầng trên. Vết máu 
như đuổi bén gót chân ông, như đã chạy lên trước mũi 
giày ông. Căn nhà như đầy tiếng động kỳ lạ phát ra các 
phòng. 
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Hai người thợ để dài vết máu từ tầng lầu thứ tư xuống 
mặt đất, lúc này hình như cũng đang đi lại trong các 
phòng bỏ trống.

Một tiếng nói kỳ lạ bỗng phát ra từ trong đầu ông. 
Chạy. Chạy cho mau. Và ông đâm đầu chạy sầm sầm 
lên tới sân thượng.

Trên sân thượng không có đèn đóm gì hết. Bầu trời 
đêm như hạ thấp xuống và những vì sao thắp sáng trên 
đầu ông. - Chạy, chạy cho mau, Ông không còn chạy 
đâu được nữa. Trước mắt ông, cầu thang đang chảy máu 
đỏ thắm. Ông cứng người lại, sợ hãi, và la hét như điên. 

Ông đã nổi điên, cũng có thể vì say rượu quá. Trước 
mắt ông không còn gì hết. Ông đang đứng ở ngay 
balcon. Ông nhìn xuống phía dưới tòa nhà.

Ở dưới là mặt đất bị bóng đêm che khuất. Không 
được, có bị che khuất ông cũng phải nhìn cho ra nó. 
Đúng là nó kia rồi, đất đang nứt ra từng đường dài và 
tòa nhà dường như lún xuống, lún xuống sâu dần. Ông 
ngã người ra ở khoảng không. Mát quá, khoái quá, cả 
tòa nhà như lún xuống theo ông, đưa ông gần gần mặt 
đất. Trên kia, những vì sao nhấp nháy lớn như muốn 
nhìn cho rõ.


