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TỰA

Kinh Thi và Kinh Dịch như đôi cánh của con chim nhạn mang
chở định mệnh lịch sử của Trung Hoa bay lượn suốt mấy mươi thế
kỷ trên vòm trời Viễn Đông. Dịch trải rộng con đường cho những
bước đi lịch nghiệm trong cuộc tồn sinh; Thi là tâm nguyện khẩn
thiết và trung thực từ giữa chỗ sâu thẳm của tình người và lòng
người, được mang ra để lịch nghiệm cuộc Lữ mà Dịch đã phơi bày
ra đó. Âm hưởng của Thi là tiếng vang của nhịp bước trong cuộc
Lữ.

Nhưng thảm họa lịch sử, vì những tham vọng cuồng dại si ngốc
của con người, càng lúc càng đổ dồn lên cuộc Lữ. Thi đã đổi cách
điệu trở thành những âm vang thống thiết của Ly tao kinh. Cuộc Lữ
trở thành cuộc đày ải; Thi cũng trở thành ẩn tình hoài vọng Quê
Hương; hoài vọng những phương trời viễn mộng của Quê Hương.
Một lúc nào đó, Cuộc Lữ bị vây phủ trong trận đồ mù mịt của tư
tưởng, Thi là chứng tích sa đọa của một thời. Buổi thịnh triều rầm
một nhà Đường, Thi như một con thuyền biểu diễn tất cả tài hoa
của nó trên ba đào lịch sử, giữa một đại dương rập rình hiểm họa.
Nó vẫn đủ khả năng đưa người vào lục địa, hay lướt sóng đi về vô
tận khơi vơi hoằng viễn. Nhưng cũng có thể âm thầm xô ngã vô số
người say sóng. Lý Bạch là một trong những tay lái cự phách, và có
thể là nhất. lãng đãng với tài hoa vừa lãng mạn vừa kiêu hùng, nên
quyến rũ và tạo ra một trường say sóng. Say trong một buổi tiệc,
lượm lặt những vật phế khí của trời đất, để thống ẩm cuồng ngôn.
Gậy lục ngọc của Lý Bạch được mượn để gõ lên đầu lịch sử, đẩy
lịch sử đi vào mê cung bát trận đồ. Chỗ hay không bù lại chỗ dở;
cái được không thấm vào đâu với cái mật. Thi ca khai diễn một
trường hưởng thu cho những tay đầu cơ lịch sử có hạng.

Cái đó chỉ là dự tưởng về những chuyện có thể có cho Thơ mà
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thôi, nên khỏi phải nói dài dòng.

Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của Thời đại
và Lịch sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo đôi cánh Thi và Dịch
để đi về nơi Hoằng viễn, dẫn Lịch sử Uyên nguyên tụ hội với Thời
đại. Hình như những sự này tôi nghe được từ nơi thơ của Đông
Pha, có nghe lộn hay không, thì không biết. Nhưng cứ xin lấy chỗ
nghe được đó ra để bố trí cho quyển sách này.

TUỆ SỸ
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[PHẦN 1]

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI

VIỄN MỘNG
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[I]
KHUYẾT NGUYỆT QUẢI SƠ ĐỒNG

Trong ta là núi là rừng

Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi

(THÂN PHẬN)
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(1)

Khuyết nguyệt, đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền.
Trăng của thời kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi
mộng đơn sơ. Những cái u sầu hay hoan lạc trong mỗi cuộc giao
tình, phảng phất một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng giao thoa trong
tương ứng, nó đơn giản như hai với hai là một. Rồi từ đó sẽ mở ra
một phương trời đọa đày viễn mộng. Cuộc tình tan rã, thì cuộc chơi
đột ngột phơi bày trong tuế nguyệt. Bấy giờ là mùa thu; và tóc
trắng tung bay trong cõi mộng kiêu hùng. Mùa đó, nước lũ ào ạt đổ
xuống Trường giang; rầm rộ tràn qua những đống loạn thạch, lũ
lượt trôi phăng như mây ngàn bạt đỉnh, sóng kinh hoàng xẻ đôi hai
bờ bến, dâng cao như đống tuyết bay: Giang sơn như họa, Anh
hùng hào kiệt một thời!

Thế thì, trong cõi thơ, trăng cũng kiêu hùng như gió ngàn bạt
đỉnh. Từ đó, nhìn lại con trăng như sợi lông mày vắt ngang trên con
mắt sầu mộng đăm chiêu; mảnh trăng non trơ vơ trên ngọn ngô
đồng thưa lá: thơ là ẩn ngữ hay không là ẩn ngữ? Vừa ẩn ngữ, vừa
không là ẩn ngữ: Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở; Mộng kiêu
hùng hay muối mặn giữa mù khơi?

Thơ không là ẩn ngữ. Trong cuộc giao tình vừa khởi sự, cuộc
thơ cũng phơi bày lồ lộ những nét thanh kỳ tú lệ; cũng lãng đãng
như màn trăng trong những giọt sương lóng lánh; cũng tươi như nụ
hồng vừa chớm nở; cũng trong ngọc trắng ngà như băng tuyết; và
cũng trơ vơ như chiếc sao Hôm trong buổi hoàng hôn, tư lự như sao
Mai giữa trời khuya ngất tạnh. Vậy, những cái đó không là ẩn ước
hay ẩn mật; mà chính là những tâm tình được thổ lộ phơi trần, hoặc
bằng lân la nay khóm trúc mai chồi lan; hoặc đột ngột như gió dục
mây Tần. Tâm tình đã thổ lộ, thì cuộc giao tình thắm thiết mở ra.
Bấy giờ mới là lúc:
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Vén thanh sắc đổ mù khơi về đối diện

Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi

Trăng nằm xuống ruỗi dài hai bến hẹn

Một dòng sông vồn vã động chân trời

Từ tâm tình đến cuộc tình, từ cuộc tình đến cuộc chơi, rồi từ
cuộc chơi đến cuộc hẹn; thế là, đang lân la, bỗng đột ngột phát hiện
một phương trời viễn mộng, xa xôi. Trong cõi đó, lữ khách bao giờ
cũng thấy mình đang bươn bả ra đi, đi biền biệt, đi triền miên,
tưởng như không bao giờ có bến bờ để đổ lại; nhưng, đi và đi mất,
trong từng khoảnh khắc, cái đến và nơi đến, đã đến tự bao giờ.
Cuộc tình chia phôi từ độc đó. Bên này là những dòng tuế nguyệt
cứ mãi trôi đi, và bên kia là một chân trời đồng vọng không có đến.
Bóng chiều rủ lên tàng đá bên đường, đọng trong mắt của người
một mối sầu cô lữ. Không vì ẩn ngữ, nhưng vì đã phơi bày tất cả ra
đó, nên cuộc tình và cuộc chơi hay cuộc lữ cuộn tròn trong ẩn ngữ
thiên thu. Đó là một tình tự hoang đường? Hoặc giả:

Đá mòn phơi nẻo tà dương

Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi

.......?
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Đó là tình thơ trong cuộc thơ và cõi thơ; không quyết là của
Đông Pha hay không là của Đông Pha. Nhưng người chơi thơ, mở
cuộc giao tình với cuộc thơ, ban đầu chỉ như đi tìm một cõi mộng
đơn sơ; rồi đột ngột, và sững sờ, cảm khái như một mối sầu cô lữ,
thấy mình lưu lạc ở một phương trời đọa đày viễn mộng

***

Bây giờ bắt đầu bằng con trăng sơ huyền, mảnh trăng non treo
trên ngọn ngô đồng thưa lá. Trăng trên đồi xuân cỏ mượt, hay trăng
trong mùa thu tóc trắng. Nói chung, là trăng trong cõi mộng đơn sơ.
Trong đó, tình thơ đồng vọng từ mùa xuân, từ lúc hoa bắt đầu rã
những cánh hồng xơ xác:

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu

Yến tử phi thời

Lục thủy nhân gia nhiễu

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu

Thiên nhai hà xứ vô phương thảo

花 褪 殘 紅 青 杏 小

燕 子 飛 時

綠 水 人 家 遶

枝 上 柳 綿 吹 又 少

天 涯 何 處 無 芳 草

Hoa đang rã những cánh hồng xơ xác, và cây hạnh xanh gầy.
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Khi con én liệng, dòng nước biếc lượn quanh. Lớp bụi phấn bông
liễu trên cành, gió thổi rồi vơi dần. Ven trời hàng vạn nẻo, nơi nào
không là cỏ non?

Đồng vọng xuân mà cũng là đồng vọng thu; đồi cỏ non và tóc
trắng. Ân tình một nỗi mà chia hai. Tình thơ là tình xuân, nhưng
tình người đã quá xế muộn, của tuổi già, cái tuổi gần 60, trong
những ngày bị đày ải, lưu lạc nơi cảnh man dại Nam hoa.

Lúc đó, và năm đó, Giáp tuất (1094), ông 59 tuổi, đang từ chức
Đoan minh điện kiêm Thị độc học sĩ, ngoại nhiệm ở Định Châu, bị
giáng chức, đày đi Hải Nam. Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở.
Trên đoạn đường đó, thơ ông vang lên những tiếng dội lạ lùng. Khổ
đau cùng cực, trộn lẫn với hào khí ngất trời; nhưng lại đượm những
chân tình hoài vọng xa xôi.

Đường đi xuống Hải Nam, ngang qua Cống châu; sông Cống
chảy qua 18 ghềnh thác đổ. Ngày mồng 7 tháng 8 (âm lịch) năm
đó, bắt đầu vào Cống châu, và ngang qua một thác nước ào ạt, được
mệnh danh là thác Hoàng khủng. Cái tên đó cũng đủ thấy các thế
tuôn trào của nó. Trong cái kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông
vọng về cố quận khơi vơi. Nơi quê ông, có phố chợ, được gọi là
phố Hỉ hoan. Hỉ hoan và Hoàng khủng, tình trong một mà cảnh
tượng đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất
khác; bên kia là tình nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là
"lao viễn mộng", là đọa đày viễn mộng. Bốn chữ ấy, vừa kiêu sa
vừa cô quạnh, mùa thu và tóc trắng hiện ra những nét vừa khốc liệt
vừa man mác. Bài thơ của ông làm lúc đó:

Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân

Thập bát than đầu nhất diệp thân

Sơn ức Hỉ hoan lao viễn mộng

Địa danh Hoàng khủng khấp cô thần

Trường phong tống khách thiêm phàm phúc
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Tích vũ phù chu giảm thạch lân

Tiện hiệp dữ quan sung thủy thủ

Thử sinh hà chỉ lược tri tân

七 千 里 外 二 毛 人

十 八 灘 頭 一 葉 身

山 憶 喜 歡 勞 遠 夢

地 名 惶 恐 泣 孤 臣

長 風 送 客 添 帆 腹

積 水 浮 舟 減 石 鱗

便 恰 與 官 充 水 手

此 生 何 止 略 知 津

Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy nghìn dặm;

Một thân côi, thác đổ xuống mười tám ghềnh.

Núi nhớ Hỉ hoan đọa đày viễn mộng;

Đất tên Hoàng khủng lệ khóc cô thần.

Gió ruỗi khách cánh buồm mở rộng,

Mưa đầy sông thuyền nhẹ lênh đênh.

Góp sức quan thử làm thủy thủ,

Đời trôi xuôi bờ bến là đâu?

Con đường đó còn mở rộng bát ngát những hùng ca và bi ca.
Thơ ông bấy giờ như cánh chim hồng lẻ loi bạt gió.

Ngày 3 tháng 10 năm đó, đến Huệ Châu, thuộc tỉnh Quảng
đông ngày nay. Ông ở đây gần 4 năm, rồi bị đày xa xuống nữa.
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Tháng 11 năm đó (giáp tuất), ông làm bài thơ đùa Triêu Vân.
Ông tự viết lời dẫn cho bài thơ, nói:

"Đời bảo Lạc Thiên (bạch Cư Dị) có bài từ Chúc lạc mã phóng
theo điệu Dương liễu chi, khen con ngựa lúc chủ già bịnh không nỡ
bỏ. Nhưng tôi nằm mộng có làm mấy câu thơ:

Xuân tận nhứ phi lưu bất đắc

Tùy phong hảo khứ lạc thùy gia

春 盡 絮 飛 留 不 得

隨 風 好 去 落 誰 家

"Thơ lạc Thiên cũng nói:

Bịnh dữ lạc Thiên tương bạn trụ

Xuân tùy Phàn tử nhất thời qui

病 與 樂 天 相 伴 住

春 隨 樊 子 一 時 歸

"Nhà tôi có vài thị thiếp; bốn, năm năm đã nối nhau bỏ đi; chỉ
một mình Triêu Vân theo tôi đày sang Nam. Nhân đọc thơ Lạc
Thiên, làm bài thơ đùa đó. Triêu Vân họ Vương, người Tiền đường,
có con tên Cán, chưa đầy năm đã yểu"

Bài thơ đó:

Bất tợ dương chi biệt Lạc Thiên

Hiệp như Thông Đức bạn Linh Huyền

Ả nô Lạc Tú bất đồng lão

Thiên nữ Duy Ma tổng giải Thiền

Kinh quyển dược lô tân hoạt kế
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Vũ xam ca phiến cựu nhân duyên

Bất tác Vu dương vân vũ tiên

不 似 楊 枝 別 樂 天

恰 如 通 德 伴 伶 玄

阿 奴 絡 秀 不 同 老

天 女 維 摩 總 解 禪

經 卷 藥 爐 新 活 計

舞 衫 歌 扇 舊 因 緣

丹 成 逐 我 三 山 去

不 作 巫 陽 雲 雨 仙

Gọi là đùa, mà kỳ thực là để tạ cái chân tình thắm thiết của
Triêu Vân hầu ông. Nàng cốt cách như thiên nữ, dù không là sắc
nước hương trời, nhưng cũng trang nhã thanh cao. Trước kia, nàng
chỉ biết ca hát và múa. Từ khi theo ông đi đày, nàng làm bếp; tợ
như ngọc nữ quạt lò thuốc luyện đan. Khi nào tiên đan luyện thành
rồi, sẽ đuổi ông chơi xa ngoài năm non bảy núi, không làm tiên nữ
mây mưa trên đỉnh Vu dương nữa.

Một ngày nhàn hạ, ông ngồi với Triêu Vân. Lá ngô đồng vừa
bắt rơi vài ngọn, gió heo may vừa trổi, và sương thu lạnh. Ông bảo
Triêu Vân cầm cốc rượu làm phách đánh nhịp, hát bài từ của ông,
theo điệu Điệp luyến hoa:

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu.

Yến tử phi thời,

Lục thủy nhân gia nhiễu.

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu.
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Thiên nha hà xứ vô phương thảo

Tường lý thiên thu tường ngoại đạo,

Tướng ngoại hành nhân,

Tường lý giai nhân tiếu.

Tiếu tiệm bất văn thanh tiệm tiểu,

Đà tình khước bị vô tình não.

Ca và Triêu Vân sụt sùi khóc, nước mắt đẫm áo. Ông hỏi tại sao
khóc. Nàng chỉ vào bài từ, chính là ở chỗ:

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu.

Thiên nha hà xứ vô phương thảo

Trên cành liễu, bông liễu đã kết trái, trên hạt của nó có những
sợi lông như lông tơ của cái kén, gọi là liễu miên, hay bụi bông
liễu. Ngọn gió muộn của mùa thu thổi qua, bông liễu bay đi; ngoài
kia bông liễu tản mạn triền miên, tản mạn bay đi, ngoài kia ven trời
vạn nẻo, đâu không là cỏ non!

Nàng khóc là ở chỗ đó. Ông cười lớn: Chính là chỗ ta ngậm
ngùi mùa thu, mà nàng khóc với mùa xuân.

Mùa xuân và mùa thu, cùng trong một tình thơ đó. Tình đạm
bạc như bông liễu; và cũng tình đó, triền miên như bụi bông liễu.
Mịn như tơ trời và lây lất triền miên theo gió thổi; trên cành liễu và
ngoài kia mấy vạn ven trời diệu vợi. Càng đơn bạc, càng nồng nàn.

Tình vương vấn như sợi tơ trời, triền miên và thắm thiết. Triền
miên và triền miên, một thứ triền miên kỳ lạ. Triền miên đó là cái
bịn rịn, cái dây dưa, cái vương vấn, cái quyến luyến, của bụi bông
liễu như tơ trời. Lồ lộ trong cơn gió thanh xuân, mà e ấp trong một
tình thơ sầu vạn đại.
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Cuộc giao tình dồn lại rồi chia phôi:

Tường lý thu thiên tường ngoại đạo

Tường ngoại hành nhân,

Tường lý giai nhân tiếu.

Tiếu tiệm bất văn thanh tiệm tiểu

Đa tình khước bị vô tình não

牆 裏 鞦 韆 牆 外 道

牆 外 行 人

牆 裏 佳 人 笑

笑 漸 不 聞 聲 漸 小

多 情 卻 被 無 情 惱

Bên trong tường là cái xích đu và bên ngoài tường là con đường
cái. Bên ngoài tường là lữ khác đi và bên trong tường là người đẹp
đang cười. Cười càng lúc càng nhỏ và tiếng cười càng lúc càng
ngậm ngùi. Cái đa tình đã thường bị cái vô tình làm ray rứt.

Tình thơ, và cuộc tình trong thơ, thắt chạt rồi buông lơi; gió
thổi cuộc tình ra ngoài một vạn phương trời viễn mộng. Hùng ca
hay bi ca? Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ:

Bụi thu mờ ai phủ với hai tay

(Bùi Giáng)

Bụi thu mờ và bụi thu bay. Trời thu cao ngất tạnh trong bụi thu
mờ. Rừng thu rỗ biếc ố hồng vì bụi thu mờ. Chiều mùa thu đổ
xuống trong bụi thu mờ. Mờ và xa,

Em về rủ áo mù sa

Trút quần phong nhụy cho tà huy bay
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(Bùi Giáng)

Chẳng bao lâu, Triêu Vân bịnh và mất. Nàng mất lúc tuổi mới
34, và ông đã 61 tuổi. Rồi từ đó, sầu cô quạnh tung trời lên Bắc
đẩu, dải Ngân hà tan tác bụi thu bay.

Từ đó trở đi, ông không bao giờ còn nghe lại:

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu

....

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu

Thiên nhai hà xứ vô phương thảo

Ông viết "Mộ chí minh":

"Thị thiếp của Đông Pha tiên sinh là Triêu Vân, tự Tử Hà, họ
Vương thị; người Tiền đường. Thông minh và thích việc nghĩa, thờ
tiên sinh 23 năm, một mực trung và kỉnh. Năm Thiệu thánh thứ 3
(1096), tháng 7, ngày nhâm thìn, mất ở Huệ Châu, 34 tuổi. Tháng
8, ngày canh thân, táng trên Phong hồ, phía đông nam chùa Thê
hiều. Sinh con tên Độn, chưa đầy năm đã yểu. Nàng thường theo tì
khưu ni Nghĩa xung học Phật pháp, cũng hiểu biết sơ qua đại ý.
Lúc chết, tụng 4 câu kệ trong kinh Kim cương rồi tuyệt. Bài minh
rằng:

Phù đồ thị chiêm

Già lam thị y

Như nhữ túc tâm

Duy Phật chi quy

浮 屠 是 瞻

伽 藍 是 依
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如 汝 宿 心

唯 佛 之 歸

(Hướng về đức Phật. Nương về cửa chùa. Theo tâm nguyện đó.
Nay Phật đón đi).

Ông làm bài thơ truy điệu, và tự viết lời dẫn:

"Thiệu thánh nguyên tiêu (1094), tháng 11, làm bài thơ đùa
Triêu Vân. Năm Thiệu thánh thứ 3, tháng 7, ngày 5, Triêu Vân mất
vì bịnh ở Huệ Châu, táng phía đông nam trong rừng thông chùa
Thê hiền, kề tháp Đại thánh. Tôi làm bài Minh khắc lên mộ nàng;
nay làm bài thơ học vận bài trước.

"Ban đầu, Triêu Vân không biết chữ. Lớn tuổi, bỗng học viết;
viết hơi có ngay ngắn. Lại thường theo bà tì khưu ni Nghĩa Xung ở
Tứ thượng học Phật pháp, cũng có biết sơ qua đại nghĩa. Lúc chết,
tụng 4 câu kệ trong kinh Kim cương rồi tuyệt"

Bài thơ:

Miên nhi bất tú khởi kỳ thiên

Bất sử Đồng Ô dữ ngã huyền

Chú cảnh hận vô thiên tuế dược

Tặng hành duy hữu Tiểu thừa thiền

Thương tâm nhất niệm thường tiền trái

Đàn chỉ tam sinh đoạn hậu chuyên

Qui ngọa trúc căn vô viễn cận

Dạ đăng cần lễ tháp trung niên

苗而不秀豈其天
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不使童烏與我玄

景恨無千歲藥駐

贈行唯有小乘禪

傷心一念償前債

彈指三生斷後緣

歸臥竹根無遠近

夜燈勤禮塔中仙

Nàng như đám mạ đã xanh chưa kịp trổ đòng đòng. Đó là mệnh
trời ư? Miêu nhi bất tú, hữu hỉ phù? Tú nhi bất thật, hữu hỉ phù: mạ
đã xanh chưa kịp trổ đòng đòng, có điều đó sao? Lúa đã trổ đòng
đòng nhưng lại chưa kịp kết hạt, có vậy sao? Đó là những lời Đức
Không Tử khóc Nha Hồi, một người đệ tử tài hoa nhưng yểu mệnh.

Hoặc giả, sao nàng không như cậu Đồng Ô, chồi non chưa kịp
trổ thành mạ xanh? Dục nhi bất miêu giả ngô gia chi Đồng Ô hồ?
Cửu linh nhi dữ ngã huyền văn hồ?

Triêu Vân mất tháng 7. Tháng 10 năm đó, hoa mai nở rộ nơi đất
Huệ Châu, ông làm bài từ theo điệu Tây giang nguyệt , như âm
thầm hoài vọng Triêu Vân. Nàng tiên nữ từ cõi Bồng lai đến.

Bài từ đó vịnh hoa mai như sau:

Tây Giang Nguyệt

Ngọc cốt na sầu chương vụ

Băng cơ tự hữu tiên phong

Hải tiên thời khiển thám phương tòng

Đảo quải lục y yêu phượng

Tố diện thường hiềm phấn uyển
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Tẩy trang bất thốn tàn hồng

Cao tình dĩ trục hiểu vân không

Bất dữ lê hoa đồng mộng

西江月

玉骨那愁瘴霧

冰肌自有仙風

海仙時遣芳叢

倒掛綠依幺鳳

素面常嫌粉

洗妝不褪殘紅

高情已逐曉雲空

不與梨花同夢

Trong đó có cả hoa và chim. Hoa mai và chim lục y yêu
phượng; loại chim mỏ đỏ, lông xanh, mỗi khi đậu thì treo ngược
trên cành. Chúng là sứ giả của thần tiên trên đảo Bồng lai, ngoài
khơi Đông hải.

Huệ Châu ở mãi vùng cực nam Trung hoa; đất Lĩnh nam nhiều
chướng khi. Hơi núi và sa mù nườm nượp trong những tháng lạnh.
Mùa đó, từ tháng 10, hoa mai đã nở. Nhưng cốt cách của mai là
tuyết ngọc nên không ngại ngùng sa mù và chướng khí ở đó; và da
trắng như bằng giá, hoa mai đã sẵn cái phong vận thần tiên. Là hoa
mai, và cũng có thể là Triêu Vân, cái đó chưa cần vội vã. Thơ
không ngụ ý, người đọc thơ khỏi cần đi tìm ngụ ý của thơ.

Hoa mai đất Lĩnh nam nở nụ màu hồng. Nụ hồng và lá xanh, có
giống như những con lục y yêu phượng? Hoa và chim, có thể là
một, có thể là hai; tùy cảm hứng của người đọc.
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Nhưng bấy giờ là mùa mà các thần tiên ngoài hải đảo sai sứ giả
đi tìm các cụm cây non trong đất liền; cho nên trên cành thấy treo
ngược những con lục y yêu phượng:

Ngọc cốt na sầu chương vụ

Băng cơ tự hữu tiên phong

Hải tiên thời khiển thám phương tòng

Đảo quải lục y yêu phượng

Cả bốn câu của bài từ tuyệt không một lời nào để ngụ một ẩn
tình nào đó. Cái đó tạm thời hãy cứ cho nằm đó. Bây giờ nên đọc
chơi những bài thơ vịnh hoa mai của ông. ba bài thơ làm dưới đình
Tùng phong, mùa mai nở rộ, đề ngày 26 tháng 11 năm giáp tuất,
ông 59 tuổi. trước Triêu Vân mất ba năm.

Bài thứ nhất

Xuân phong lĩnh thượng Hoài nam thôn

Tích niên mai hoa tằng đoạn hồn

Khởi tri lưu lạc phục tương kiến

Man phong Đản vũ sầu hoàng hôn

Trường điều bán lạc lệ chi phố

Ngọa thọ độc tú quang lang viên

Khởi duy u quang lưu dạ sắc

Trực khủng lãnh diễm bài đông ôn

Tùng phong đình hạ kinh cức lý

Lưỡng chu ngọc nhụy minh triêu thôn

Hải nam tiên vân kiều đọa thế
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Nguyệt hạ cảo y lai khấu môn

Tửu tỉnh mộng giác khởi nhiễu thọ

Diệu ý hữu tại chung vô ngôn

Tiên sinh độc ẩm vật thán tức

Hạnh hữu lạc nguyệt khuy thanh tôn

春風嶺上懷南村

昔年梅花曾斷魂

豈知流落復相見

蠻風雨愁黃黃昏

長條半落荔枝浦

臥樹獨 秀光榔園

豈惟幽光留夜色

直恐冷豔排冬溫

松風亭下荊棘裏

兩株玉蕊明朝暾

海南仙雲嬌墮砌

月下縞衣來扣門

酒醒夢覺起繞樹

妙意有在終無言

先生獨飲勿嘆息

幸有落月窺清樽

Thôn Hoài nam gió ngàn bạt đỉnh
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Từng năm xưa hồn rụng mai vàng

Rồi lưu lạc ai ngờ là ước hẹn

Gió Mường mưa Mọi phủ chiều hoang

Phố lệ chi cành dài nghiêng đổ nửa

Vườn quang lang cây tú lệ nằm không

Còn ngại lắm bởi màu đêm ủ rũ

Và lạnh lùng xua chút ấm tàn đông

Đình Tùng phong với rừng gai dưới đó

Hai nàng mai ngà ngọc đón hừng đông

Tiên mấy Hải nam yêu kiều xuống độ

Choàng áo the gõ cửa dưới màn trăng

Rượu tỉnh mơ tàn vòng cây tản bộ

Ý tình tuyệt diệu lời ẩn toàn không

Tiên sinh độ ẩm đừng than thở

Một mảnh trăng rơi đáy rượu nồng

Bài thứ hai

La phù sơn hạ mai hoa thôn

Ngọc tuyết vi cốt băng vi hồn

Phân phân sơ nghi nguyệt quải thọ

Cạnh cạnh độc dữ Sâm hoàng hôn

Tiên sinh sách cư giang hải thượng

Tiễu như bịnh hạc thê hoang viên
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Thiên hương quốc diễm khẳng tương cố

Tri ngã tửu thục thi thanh ôn

Bồng lai cung trung hoa điểu sứ

Lục y đảo quải phù tang thôn

Bảo tòng khuy ngã phương túy ngọa

Cố khiển trác mộc tiên xao môn

Ma cô quá quân cấp sái tảo

Điểu năng ca vũ hoa năng ngôn

Tửu tỉnh nhân tán sơn tịch tịch

Duy hữu lạc nguyệt khuy không tôn

羅浮山下梅花村

玉雪為骨冰為魂

紛紛初疑月掛樹

耿 耿 獨 與 參 黃 昏

先 生 索 居 江 海 上

悄 如 病 鶴 栖 荒 園

千 香 國 豔 肯 相 顧

蓬 萊 宮 中 花 鳥 使

綠 衣 倒 掛 扶 桑 暾

抱 叢 窺 我 方 醉 臥

故 遣 啄 木 先 敲 門

麻 姑 過 君 及 洒 掃
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鳥 能 歌 舞 花 能 言

酒 醒 人 散 山 寂 寂

惟 有 落 月 窺 空 樽

Dưới núi La phù mai hoa thôn

Tuyết ngọc là xương băng là hồn

Phơi phới ngỡ chừng trăng gác ngọn

Trơ vơ như sao Hôm hoàng hôn

Tiên sinh lênh đênh đời sông biển

Rầu như hạc ốm đậu vườn hoang

Hương trời sắc nước không buồn ngó

Biết ta rượu mùi thơ ấm trong

Trong cung Bồng lai hoa chim làm sứ

Áo xanh treo ngược cây dâu hừng đông

Ôm cây liếc ta đang say nằm đó

Mổ cây gõ cửa nhắn đợi sẵn sàng

Tiên bà qua đây hãy lo quét tước

Chim hay ca múa hoa biết nói năng

Rượu tỉnh người tan non vắng vẻ

Hững hờ nhị rụng đáy ly không

Bài ba, không trích ở đây.

Trong các bài thơ đó, hoa mai khi lộ liễu, khi e dè; khi bát ngát,
khi đìu hiu. Kỳ thực, ở đây là cả một cuộc đời, xa và rộng; một trời
thơ mở rộng vô ngần. Nhưng hoa mai đã lên nguồn cảm hứng; vì
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cốt cách tuyết ngọc, vì phong vận thần tiên. Gương mai không cần
tô điểm phấn son; cánh rã mà nụ hồng còn thắm. Tình nơi hoa mai
bốc lên cao vút tận trời, đẹp như những đám mây trong nắng sớm:

Tố diện thường hiềm phấn uyển

Tẩy trang bất thốn tàn hồng

Cao tình dĩ trục hiểu vân không

Bất dữ lê hoa đồng mộng

Tình hoa mai tráng lệ và huy hoàng là như thế. Mà chân tình
một thuở của Triêu Vân cũng là như thế. Tình không là cõi mộng;
không là những cánh hoa lê nườm nượp như mây trời trong mộng.
Cuộc tình chưa rã, thì cuộc tình như giấc mộng đăm chiêu. Khi
cuộc tình bỏ đi, mộng sẽ bốc thành mây trời trong nắng sớm. Tình
và mộng; đến và đi như chưa từng có. Duyên và nợ; có như chưa
từng đến và đi. Nợ ân tình trong một thuở, đem cái tấm lòng đày
đọa truân chuyên ra để đền bù. Duyên tình mộng của nghìn năm,
trong thoáng chốc, trong một cái búng tay, đã trở thành không
không trong vĩnh cửu:

Thương tâm nhất niệm thường tiền trái

Đàn chỉ tam sinh đoạn hậu duyên

Duyên nàng là duyên của Phật. Nàng đến, để làm thiên nữ tán
hoa, rải hoa trời lên cõi thơ lồng lộng. Trước Triêu Vân mất một
năm, lúc đó ông đã 60 tuổi, làm tặng nàng bài Từ theo điệu “Nê
nhân kiều”:

Bạch phát thương nhan

Chính thị Duy Ma cảnh giới

Không phương trượng tán hoa hà ngại

Chu thần trợ điểm
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Cánh kế hoàn sinh thái

白 髮 蒼 顏

正 是 維 摩 境 界

空 方 丈 散 花 何 礙

朱 唇 箸 點

更 髻 還 生 彩

Da mồi tóc trắng, chính là cảnh giới của Duy Ma. Cảnh giới đó
là cõi đối biện thượng thừa; cõi im lặng vô ngôn bát ngát của cư sĩ
Duy Ma Cật. Và cũng là cõi tịch mặc nhưng tráng lệ của thi ca. Căn
nhà của Duy Ma Cật là khoảng rộng vuông vức một trượng; và là
một phương trượng trống trải, nhưng đã chứa cả ba nghìn tòa sư tử;
khách từ ba nghìn thế giới tụ lại để nghe một lời không nói của Duy
Ma.

Và thiên nữ tại đó đã rải hoa trời tán thưởng một lời không nói;
cũng tán thưởng luôn những lời có nói. Thiên nữ đó là Triêu Vân?
và cõi của một lời không nói đó là cõi thơ của ông?

Chu thần trợ điểm

...

Một nụ son, nụ của hoa mai bé bỏng

Kết trên quấn tóc trở thành diễm lệ…

Tình nợ và tình thơ, giao nhau trong cõi tình mộng của những
lời, hay của một lời, không nói.

Rồi tình nợ theo xác người trở về với cát bụi; tình thơ theo cõi
mộng bốc cao:

Cao tình dĩ trục hiểu vân không.
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Nàng gửi thân cát bụi nghìn đời dưới gốc thông; ban đêm, hồn
sẽ theo ánh đèn lên diện kiến với tiên trong cõi Phật:

Qui ngọa trúc căn vô viễn cận.

Dạ đăng cần lễ tháp trung tiên

***

Nghìn năm sau, mùa xuân, rồi mùa thu, và một cánh én liệng
mùa xuân ngang qua con nước mùi thu, và

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu

Thiên nha hà xứ vô phương thảo

Bông liễu cứ triền miên vương vấn như tơ trời, lại bắt đầu từ
một cõi mộng đơn sơ; rồi lân la nay khóm trúc mai chồi lan, nửa
chiều tà nửa nắng quái, lần hồi từ phố chợ đến đồng quê, từ ân tình
đầm ấm của quê hương đến phương trời đọa đày viễn mộng, để đến
một cõi có hoa trời, có thiên nữ, và “dạ đăng cần lễ tháp trung tiên”
để xin nghe một lời trong tịch mặc vô ngôn. Sơn cùng lộ tuyệt, thơ
của ông ở đây ư? Có thể ở đó, hoặc ở chỗ

“Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn”

(Bùi Giáng)
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Thập niên sinh tử lưỡng mang mang

Bất tư lương,

Tự nan vong.

Thiên lý cô phần

Vô xứ ngoại thê lương

Túng sử tương phùng ưng bất thức,

Trần mãn diện

Mãn như sương.

Dạ lai u mộng hốt hoàn hương

Tiểu hiên song

Chánh sơ trang.

Tương cố vô ngôn

Duy hữu lệ thiên hàng.

Liệu đắc niên niên trường đoạn xứ,

Minh nguyệt dạ

Đoản tùng cương.

十 年 生 死 兩 茫 茫

不 思 量

似 難 忘
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千 里 孤 墳

無 處 話 悽 涼

縱 使 相 逢 應 不 識

塵 滿 面

鬢 如 霜

夜 來 幽 夢 忽 還 鄉

小 軒 雙

正 梳 妝

相 顧 無 言

唯 有 淚 千 行

料 得 年 年 腸 斷 處

明 月 夜

短 松 岡

Mười năm trôi đi, hai ngã sống và chết chia đôi biền biệt.

Dù không nghĩ tới,

Mà cũng không sao quên được.

Nấm mồ đơn chiếc xa xôi,

Lạnh lẽo nói làm sao cho xiết;

Dù có gặp nhau rồi cũng chẳng nhận ra nhau:

Gương mặt đầy cát bụi,

Tóc mai đã bạt trắng như sương.

Đêm qua trong giấc mộng triền miên, chợ thấy trở về quê cũ.
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Đứng tựa cánh cửa sổ.

Lúc đó bà đang gỡ tóc

Nhìn nhau không nói,

Chỉ có nước mắt tuôn trào.

Tưởng chừng năm năm đứt ruột,

Mỗi lúc đêm trăng sáng,

Trên đồi thông bóng ngả

Trên đây là bài Từ làm theo điệu "Giang thành tử". Ông có ghi
chú nhỏ: "Năm ất mão (1074), tháng giêng, ngày 20, ban đêm, ghi
lại giấc mộng" Năm đó ông 40 tuổi, làm quan ở Mật châu; vợ
chánh thất của ông, Vương thị, Thông Nghĩa Quận quân, mất đã
đúng 10 năm:

Thập niên sinh tử lưỡng mang mang

Bà đối với ông, tình duyên và tình nợ thì có; mà tình thơ thì
không. Nhưng, bà mất 10 năm, mà tình nhớ nhung của ông vẫn còn
cay đắng. Rồi tình đó phát hiện thành lời thơ, thì cũng là tình thơ
vậy.

Bảy năm sau đó, khi xuôi dòng Trường giang, dạo chơi Xích
bích, vẫn thấy còn phảng phất một mối ngậm ngùi hoài vọng:

Cố quốc thần du

Đa tình ưng tiếu ngã

Tảo sinh hoa phát

故 國神遊

多情應笑我

早生花髮
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Hồn thả về chơi cố quận

Bạn tình chung có lẽ cười ta

Chưa chi đầu đã bạc

Bạn tình chung, hay khách đa tình nơi cố quận là vong hồn bà
Vương thị.

Nước Trường giang ào ạt đổ xuống: "Đại giang đông khứ", bài
Từ đó là cả một phong độ kiêu hùng nơi ông

Đại giang đông khứ

Lãng đào tận

Thiên cổ phong lưu nhân vật

...

Loạn thạch băng vân

Kinh đào liệt ngạn

Quyển khởi thiên đôi tuyết

Giang sơn như họa

Nhất thời đa thiểu anh hùng

大 江 東 去

浪 濤 盡

千 古 風 流 人 物

...

亂 石 崩 雲

驚 濤 洌 岸

捲 起 千 堆 雪
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江 山 如 畫

一 時 多 少 英 雄

Giữa cái kiêu hùng đó còn có vấn vương một sợi tơ trời. Thì đó
cũng là một cõi mộng đơn sơ, trong con mắt hùng thị tất cả anh
hùng vạn đại.
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Những tháng cuối năm canh thân (1080), ông ngồi tù trong
ngục Ngự sử. Miệng ông nó đày đọa thân ông. Ngồi tù trên ba
tháng, được thả ra; bị cách chức, cho làm Hoàng châu Đoàn luyện
phó sứ; đời Tống, đó là một chức hờ. Rồi bị an trí, tức là bị đày, ở
Hoàng châu. Vừa đến Hoàng châu, ông làm bài thơ tự trách:

自 笑 平 生 為 口 忙

老 來 事 業 轉 荒 唐

Tự tiêu bình sinh vị khẩu mang

Lão lai sự nghiệp chuyển hoang đường

Bình sinh vì cái miệng mà mang họa; càng về già, sự nghiệp
càng trở nên hoang đường.

Ông bị đày ở Hoàng châu từ đầu năm ông vừa 45 tuổi cho đến
hết năm 49 tuổi. Trong 5 năm trời đó, Hoàng châu không khổ đày
đọa như ở Huệ Châu và Đam nhĩ (tức Hải nam) sau này. Nhưng cái
cảnh làm ruộng của ông cũng qua nhiều khổ nhọc. Ông tự bảo, bình
sinh đi kiếm ăn bằng cái nghiên mẻ; hận là đã không học nghề làm
ruộng. Cũng trong thời gian đó, thơ ông lại phiêu bồng bát ngát.

Khi vừa đến Hoàng châu, ông ngụ cư tại chùa Định huệ trong
một thời gian ngắn, chưa đầy một năm, thì dời sang Lâm cao đình.
Lúc ngụ tại chùa Định huệ, ông có bài thơ vịnh Hải đường, giữa
các thứ hoa rừng dại thô tục. Bài thơ đó quả tình là một cảm hứng
trác việt (đọc ở phần Những phương trời lữ thứ). Cũng trong thời
gian đó, ông làm bài Từ được trích ở dưới đây, mà người ta đã bàn
bạc phân vân về ngụ ý của ông. Bài Từ làm theo điệu "Bốc toán
tử". Đầu bài Từ, có ghi chú nhỏ của ông: "Làm khi ngụ cư tại chùa
Định huệ ở Hoàng châu". Bài Từ đó như sau:
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Khuyết nguyệt quải sơ đồng,

Lậu đoạn nhân sơ tỉnh

Thùy kiến u nhân độc vãng lai,

Phiêu diễn cô hồng ảnh

Kinh khởi khước hồi đầu

Hữu hận vô nhân tĩnh

Giản tận hàn chi bất khẳng thê

Tịch mịch sa châu lãnh

缺 月 掛 疏 桐

漏 斷 人 初 靜

誰 見 幽 人 獨 往 來

飄 渺 孤 鴻 影

驚 起 卻 回 頭

有 恨 無 人 省

簡 盡 寒 枝 不 肯 栖

寂 寞 沙 洲 冷

Trăng sơ huyền treo trên ngọn ngô đồng thưa lá.

Trời khuya, người bắt đầu thưa vắng, chỉ nghe tiếng tí tách của đồng hồ

canh chừng giờ đêm

Chỉ thấy ẩn sĩ một mình đi lui đi tới

Thấp thoáng như bóng chim hồng lẻ loi

Giật mình quay đầu nhìn lại
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Ngậm ngùi giữa lúc mọi người đang say ngủ

Lần lựa hết những cành cây trơ trọi, mà không chịu đậu,

Một mình bơ vơ trên cồn cát.

Dịch dài dòng luộm thuộm như thế, để tìm thử có ngụ ý hay
thác ý gì không. Bài Từ hoàn toàn vịnh con chim hồng. Cánh chim
hồng lẻ loi, lang bạt. Từ cành này đến cành cây khác, mà không
bao giờ chịu đậu lại. Xưa nay, chim hồng có lúc nào lại chịu đậu
trên cành cây? Nó đứng trơ vơ trên cồn cát:

Giản tận hàn chi bất khẳng thê

Tịch mịch sa châu tĩnh

Nhưng câu chuyện xung quanh bài Từ đã kể khác.

Tại Hoàng châu, có người con gái của bà Vương thị. Nàng tên
là Siêu Siêu, cũng khá có nhan sắc, 16 tuổi mà không chịu lấy
chồng. Đông Pha bị biếm trích ra ở Hoàng châu. Biết tin ông đến,
nàng mừng lắm. Ông ngụ tại chùa Định huệ. Đêm đêm nàng lén
đến núp ngoài cửa sổ, bồi hồi nghe ông ngâm thơ. Ông thường
chong đèn đêm, đi qua đi lại ngâm thơ một mình. Khi ông hay có
người rình nghe ngoài cửa sổ, ông đẩy cửa sổ ra, nàng trèo tường
bỏ chạy. Ông đuổi theo, bảo: Sẽ gọi Vương lang đến làm sui gia.

Thế thì, lời trong thơ là thác ý cho nàng Siêu Siêu. Nhưng bóng
con chim hồng trong đó vẫn là bóng của ông:

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời

Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm

Đó thực là cõi phiêu bồng của phương trời viễn mộng. tình thơ
nồng đượm, nhưng tình duyên hay tình nợ thì không không.
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[II]
LÔ SƠN CHÂN DIỆN MỤC

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về

(Tuệ Sỹ)



http://tieulun.hopto.org

(1)

Lô sơn là một danh thắng kỳ tuyệt. Núi non hùng vĩ, cảnh trí u
trầm, mây trắng và sương mù quanh năm bao phủ, từ bao nhiêu đời,
nơi đó ẩn tích những cao nhân đắc đạo. Tìm đến đó, để nhìn thẳng
vào chân diện mục của Lô sơn, là đã quyết tâm đoạn tuyệt với
những vương vấn, buông lơi và thắt chặt, từ mấy vạn đời trước.
Thấy chỗ đó, là thấy Tâm Thiền. Nhưng Tâm Thiền thì tịch mặc
không nói. Một khi đưa lưỡi dao lên cắt đứt mớ tóc, đoạn tuyệt
hồng trần, thì cõi thơ sẽ mất một ngọn sao trời rọi sáng, cho khách
tục tử đang còn cặm cụi làm thơ. Nhà thơ phát tâm đại nguyện
thượng thừa vác lên vai vô số khổ lụy đoạn trường. Đại nguyện đó
sẽ làm sáng lên cái chân lý Dị và Đồng. Dị biệt và Đồng nhất là
những con đường chia rẽ phân đôi; nhưng đạt tới công án hiểm hóc
của tử sinh, thì đã xóa tan chân lý Dị Đồng. Đó là chỗ ta và người,
tình và cảnh, đều trở thành tịch mặc Không Không. Từ đó, nhà Thơ
hẹn với nhà Thiền, mở ra cánh cửa bắc, cất đầu nhìn lên 36 ngọn
núi xanh kia.

Những lời dài dòng lôi thôi trên đây quảng diễn từ những câu
thơ này của ông:

Vị văn Lô nhạc đa chân ẩn

Cố tựu cao nhân đoạn túc phan

Dĩ hỉ thiền tâm vô biệt ngữ

Thương hiềm thế phát hữu thi ban

Dị đồng mạc vấn nghi Tam ngữ

Vật ngã chung đương phó Bát hoàn

Đáo hậu dữ quân khai bắc hộ.
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Cử đầu tam thập lục thanh sơn

為聞盧嶽多真隱

故就高人斷宿攀

已喜禪無別語心

尚嫌沏髮有詩班

異同莫問疑三語

物我終當赴八還

到後與君開北戶

櫸頭三十六青山

(Nghe nói trên Lô sơn có nhiều bậc chân ẩn. Vì vậy, tôi tìm đến
cao nhân để xin cắt đứt những vấn nhiều đời nhiều kiếp. Tôi đã vui
với cái lẽ rằng Tâm Thiền thì không có ngôn ngữ gì khác biệt với
ngôn ngữ thường tình. Nhưng còn ngại rằng khi đã cạo tóc mà tình
thơ vẫn còn. Thôi thì, thiền đạo và thi ca là đồng hay là khác, cũng
chớ nên nghi ngờ mà tra hỏi. Hãy quên đi những sự phân biệt Ta và
Người. Cuối cùng, tôi với anh mở cánh cửa bắc, ngẩng đầu nhìn
lên ba mươi sáu ngọn núi xanh.)

Nói như vậy, bằng lời lẽ như vậy; người ta gọi là bộc bạch, là
thổ lộ tâm tình. Ở đây cứ tạm nói chắc là tình thơ và tình đạo, một
cuộc giao tình để xẻ chiếc chiếu làm hai. Còn ẩn tình nào sau đó,
nó đã ẩn thì vĩnh viễn là nó ẩn, không thể cưỡng bức để kéo nó ra.

Chỉ thẳng không quanh co, gãy gọn và khúc chiết, bài thơ có
chương pháp như một bản tường trình. Những người đang ruổi
ngựa chạy như bay, đang đi giữa phố chợ ồn ào, vừa nghe một lần
là hiểu; và có thể diễn lại tràng giang đại hải, như một bài thuyết
trình của một nhà thạc học đúc kết mười năm trời nghiên cứu sách
vở. Nhà thơ bất chợt đến nghe, ôm bụng cười. Ông sẽ về Hàn lâm
viện thảo chiếu đề nghị và quyết định bổ nhiệm, rồi sau đó, trở lại
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Lô sơn, đẩy cánh cửa bắc, nhìn ra 36 ngọn thanh sơn. Nhưng khi
trở lại Hàn lâm viện, ông sẽ chứng kiến một cảnh tượng hãi hùng:
tên người được bổ nhiệm là Ông. Thì người bộc bạch là nhà thơ,
người đi quảng diễn là nhà thơ; nhà thơ và nhà thơ, bóng dáng nhà
thơ trùng trùng điệp điệp, ẩn hiện giữa mây trắng và sương mù như
đỉnh núi Lô sơn. Vậy, đâu là chân diện mục của Lô sơn?

Cái đó có thể là đề tài cho Trang Tử và Huệ Thi bàn cãi về lẽ
Đồng và Dị: "anh và con cá lội dưới ao là Đồng hay Dị?" Họ bàn
cãi nhau, từ thế hệ này đến thế hệ khác. Ông lại đứng ra làm trọng
tài; làm một đại quan của triều đình chứ không là một nhà thơ, vì
lời lẽ khúc chiết:

Mạc tương đồng dị giảo tri thù

. . . . . . . . .

Nhược tín vạn thù qui nhất bản

Ngã kim tri nhữ nhữ tri ngư

Ông bảo họ đừng cãi nhau, chớ so đo về lẽ Dị Đồng nữa. Vạn
thù qui nhất bản, muôn vàn sai biệt cùng quy về một gốc, cho nên,
ông này biết ông kia, ông kia biết cá. Nếu Huệ Thi mà có thể hiểu
được Trang Tử, thì Trang Tử cũng có thể hiểu được rằng đàn cá
đang lội nhởn nhơ kia là đang vui đấy.

Nhưng kỳ cùng, ai dám bảo đó không là thơ? Đó cũng là một
công án hiểm hóc (của thiền sư Vô Trước trên Ngũ đài sơn): Tiền
tam tam hậu diệc tam tam, trước ba ba sau cũng ba ba, là gì?

Nói trắng ra, người ta muốn hỏi, chỗ sơn cùng lộ tuyệt nơi thơ
của Ông là gì? Hay nói gọn lại, thơ Đông Pha nói gì trong đó? Ông
nói những tình cố quận, sầu tha hương, những mùa thu tóc trắng,
những thanh xuân và mộng tưởng; Ông nói những thứ vân vân đó
ư? Thì quả nhiên, thơ Ông chỉ nói vân vân như vậy. Nhưng khi
nghe ra những khổ lụy kỳ cùng trong đó, người ta tự hỏi, đồng
vọng của một phương trời đọa đày viễn mộng nào đây? Đọa đày
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tức viễn mộng; viễn mộng tức đọa đày. Cái đó nó phơi trần lộ liễu,
nên một người thô lỗ vội vàng cũng có thể nhận ra. Sau lớp mây
trắng và sương mù, là Lô sơn, ai lại không biết. Đã biết là như vậy;
còn chân diện mục của Lô sơn thì sao?
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Trong những ngày tháng bị đày ải ở Hoàng châu; ngày thiếu
cơm, chiều thiếu gạo; (ông làm ruộng), trời nắng ruộng khô, lúa
mọc không nổi; (ông kêu trời), trời mưa thì xối xả, nhà dột như
mảng bè trôi. Ông làm một bài thơ dài gởi cho bạn. Mấy câu đầu
như sau:

Đông Pha tiên sinh vô nhất tiền

Thập niên gia hỏa thiêu phàm duyên

Hoàng kim khả thành hà khả tắc

Chỉ hữu sương bính vô do huyền

Long Khâu cư sĩ diệc khả liên

Đàm Không thuyết Hữu dạ bất miên

Hốt văn sư tử Hà đông hống

Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên

. . .

東坡先生無一錢

十年家火燒凡緣

黃金可成河可塞

龍丘居士亦可憐

談空說有夜不眠

忽聞 獅子河東吼

拄杖落手心忙然
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Đông Pha tiên sinh không một tiền

Mười năm đèn lửa xin hai bên.

Hoàng kim làm được, sông lấp được;

Chỉ có tóc sương không chịu đen.

Long Khâu cư sĩ cũng vô duyên.

Bàn Không bàn Hữu thức suốt đêm.

Bỗng nghe sư tử Hà đông rống;

Hốt hoảng tâm thần rơi gậy thiền.

Bài thơ làm gởi tặng Trần Quí Thường. Có lẽ trong số những
người bạn, Thường là người được ông mến chuộng và kính phục
nhất, về cốt cách cũng như về đời sống.

Trần Tháo tự Quí Thường, hiệu Long Khâu cư sĩ; cũng được
gọi là Phương Sơn Tử. Đọc bản tiểu sử của Quí Thường do ông
viết cũng có thể thấy sự mến phục của ông như thế nào. Bản tiểu sử
được viết:

"Phương Sơn Tử, người ẩn cư trong khoảng Quang Hoàng.
Thiếu thời, hâm mộ Chu Gia và Quách Giải. Bọn hào hiệp trong
làng xóm đều qui phụ theo. Hơi lớn, biết chiều lụy người, và đọc
sách; muốn lấy việc đó mà chen chân với đời. Nhưng rồi không gặp
thời. Đến tuổi xế, về ẩn lánh trong khoảng Quang Hoàng, nơi chỗ
gọi là Kỳ đình. Ở nhà tranh, ăn rau trái, không giao thiệp với người
đời. Bỏ xe ngựa, vứt áo mão, đi bộ. (.....)

"Tôi bị biếm trích ở Hoàng châu, qua Kỳ đình, thì thấy. Mới
kêu: ‘Hỡi ôi! Đó là cố nhân của tôi, Trần Tháo Quí Thường đó. Sao
lại ở đây?’ Phương Sơn Tử cũng kinh ngạc, hỏi tôi tại sao đến đây.
Tôi nói duyên cớ. Ông cúi đầu không đáp; rồi ngửa lên trời mà
cười. Gọi tôi ngủ lại nhà. Tường vách xơ xác, nhưng vợ con trông
chừng có vẻ thỏa ý. Tôi giật mình lấy làm kinh ngạc.
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"Tự nghĩ, Phương Sơn Tử khi thiếu thời, ưa rượu và thích kiếm,
xài tiền như đất cát (....)

"Tôi nghe nói trong khoảng Quang Hoàng có nhiều dị nhân,
thường thường giả bộ ngây dại, dơ bẩn, khó gặp được. Phương Sơn
Tử cũng trong hạng đó ư?"

Trong cái được mến phục đã ẩn hiện một phần cốt cách và cuộc
đời của mình. Phần đó nằm ngoài ven trời viễn mộng.

Đông Pha tiên sinh và Long Khâu cư sĩ, mỗi người ở mỗi ven
trời, cùng nhìn nhau qua một cõi mộng, và cũng mang những khổ
lụy hình hài như nhau. Khổ lụy của hình hài, mà lại khôi hài. Đông
Pha tiên sinh có tài làm ra vàng, có thể lấp được sông, nhưng không
thể làm cho tóc của mình đừng bạc trắng. Long Khâu cư sĩ say sưa
đạo lý thượng thừa, nhưng không giữ nổi cây gậy của đạo đó trong
tay, khi nghe tiếng sư tử Hà Đông rống:

Hốt văn sư tử Hà Đông hống

Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên

Tâm mang nhiên, tâm sững sờ ngơ ngác, là lúc sắp tỏ ngộ, sắp
hoát nhiên đại ngộ. Thế thì, là chuyện đùa hay chuyện thật, mà
chân tướng của nó, của cõi mộng đó, ra sao? Chân diện mục của Lô
Sơn không dễ gì khám phá.

Bất thức Lô sơn chân diện mục

Chỉ duyên thân tại thử sơn trung

(Không biết được chân diện mục của Lô sơn, tại vì mình đang ở
trong đó, hay tại vì mình không ở trong đó?)
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Từ thượng cổ, Lô sơn đã quyến rũ những người tiêu dao thế
ngoại. Tương truyền, trong buổi giao thời giữa nhà Thương và nhà
Chu, trên một nghìn năm trước Tây lịch, có người tên Khuông Tục,
trốn đời, hay lánh đời, đến ẩn dưới núi, lập nhà tranh (lô) ở đó, và
sau đắc đạo tiên. Vì vậy, núi được gọi là Lô sơn, hoặc Khuông sơn.

Đời Tam quốc, có đạo gia Đổng Phụng chân nhân đến tu tiên và
luyện đan tại đây. Bấy giờ Thái thú Giao chỉ là Sĩ Nhiếp mất đã ba
ngày; tiên ông cho một hoàn thuốc, cạy răng đổ vào miệng, đổ
nước vào, rồi nâng đầu lên cho thuốc chạy xuống cổ. Trong khoảng
bữa cơm, nhan sắc tươi lại như thường. Một nửa ngày, đứng dậy, đi
lại được. Bốn ngày sau, nói năng như bình thường. Đến đời Đường,
có Từ Tri Chương làm bài ký cho miếu thờ của Chân nhân. Đến
thời Đông Pha, người ta vẫn còn đọc được bài ký đó.

Thời Đông Tấn, tăng Tuệ Viễn cất am tu ở đó, nơi sườn núi
bắc; phía dưới có khe Hổ khê, nơi Tuệ Viễn dừng chân mỗi khi tiễn
khách; và trọn đời thề không bước qua khe đó. Sư cùng mười tám
người bạn cùng ẩn cư tại chùa Đông lâm, đời sau kính trọng, gọi họ
là "Đông lâm thập bát hiền".

Trải qua nhiều đời, Lô sơn càng quyến rũ, từ đạo gia, tăng lữ,
công khanh, văn sĩ, thi sĩ, vân vân. Từ Tấn cho đến Đường, Tống,
đã có rất nhiều bài thơ lưu đề rất nổi tiếng, từ Tạ Linh Vận, Bảo
Chiêu cho đến Mạnh Hạo Nhiên, Lý Bạch, Hàn Dũ, Bạch Cư Dị,
vân vân….

Ở đây, xin trích một ít bài để thưởng thức cảnh trí Lô sơn.

Thơ của Mạnh Hạo Nhiên, buổi chiều thuyền đổ bến Tầm
dương, vọng về Lô sơn:
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Quải tịch kỷ thiên lý

Danh sơn đô vị phùng

Bạc châu Tầm dương quách

Thủy kiến Hương lô phong

Thường độc Viễn Công truyện

Vĩnh hoài trần ngoại tung

Đông lâm tinh xá cận

Nhật mộ đản văn chung

挂席幾千里

名山都未逢

泊舟尋暘郭

始見香盧夆

嘗讀遠公傳

永懷塵外蹤

東林精舍近

日暮但聞鐘

Lang thang mấy vạn dặm;

Lô sơn vẫn tít mù.

Bến Tầm dương thuyền đỗ,

Chợt thấy đỉnh Hương lô.

Từng đọc truyện Tuệ Viễn;

Hoài mộ gót phiêu du.
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Chùa Đông lâm gần đó;

Sớm tối nghe chuông đưa.

Từ bến Tầm dương, nhìn lên thấy một ngọn trong dãy Lô sơn,
mây vần vũ như khói bốc từ lò hương, ngọn núi đó gọi là Hương lô
phong.

Lý Bạch có đến sáu bài thơ về Lô sơn. Bài được truyền tụng rất
nhiều là "Lô sơn dao", bài ca từ Lô sơn: "Ta vốn là người cuồng
nước Sở, cuồng ca cười Không Khâu. Tay cầm gậy lục ngọc, sớm
từ Hoàng hạc lâu… đi tìm khắp các núi non, vân vân…" Bài thơ đó
dài quá, không tiện trích ra ở đây.

Dãy Lô sơn núi non trùng trùng, mây bay điệp điệp. Sông hồ in
bóng Lô sơn như từng chấm nốt ruồi xanh xanh trên mặt nước
trong xanh kiều diễm. Những thác nước từ chóp đỉnh cao tuyệt mù
đổ xuống, như giải Ngân hà treo chênh vênh bên cầu Tam thạch. Từ
giã sư tăng chùa Đông lâm, Lý Bạch lưu đề bài thơ:

Đông lâm tống khách xứ

Nguyệt xuất bạch viên đề

Tiếu biệt Lô sơn Viễn

Hà phiền quá Hổ khê

東林送客處

月出白猿啼

笑別 盧山遠

何煩過虎溪

Đường Đông lâm tiễn khách

Vượn trắng gọi trăng ngàn

Chào Lô sơn ở lại
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Khe Cọp cách hồng trần

Lô sơn ba mặt là nước, một mặt đất liền. Trước mặt, phía nam,
là sông Trường giang đổ vào khúc Cửu giang. Phía tây là bến Tầm
dương, phía đông là bến Bành lãi. Núi có bảy ngọn lớn chập chùng,
chân núi chiếm một khoảng rộng chừng năm trăm dặm. Cảnh trí
hùng vĩ được ông ghi lại trong hai bài thơ, vịnh hai nơi: đình Thấu
ngọc chùa Khai tiên và cầu Tam giáp chùa Thê hiền. Đại khái như
sau:

Đình Thấu ngọc, nói theo nghĩa đen của nó là đình "đánh
răng". Thác nước từ đỉnh cao chót vót đổ xuống, mà Lý Bạch nói là
trông giống như giải Ngân hà đổ xuống; thác đổ đến phía đông
chùa Khai tiên, chảy thành dòng suối; hai bên đá nhấp nhô như
những hàng răng ngọc, có lẽ vì thế mà gọi là Thấu ngọc đình:

Cao nham hạ xích nhật

Thâm cốc lai bi phong

Phách khai thanh ngọc giáp

Phi xuất lưỡng thanh long

Loạn mạt tán như sương

Tuyệt đàm dao thanh không

Dư lưu hoạt vô thanh

Khoái tả song thạch hồng

...

高嵒下赤日

深谷來悲風

擘開青玉峽

飛出兩白龍
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亂沫散如霜

餘流滑無聲

快瀉雙石洪

Sườn cao tuôn nắng đỏ

Hang sâu động gió rầu

Chẻ đôi mõm thanh ngọc

Hai rồng bạc đổ ào

Bọt nước bay sương trắng

Đầm tuyết rung trời cao

Dòng suối tuôn lặng lẽ

Chảy xiết qua hang sâu

...

Rồi đến cầu Tam giáp, phía đông chùa Thê hiền. Những tảng đá
qua hàng vạn năm thi đua kêu gào với những dòng nước vỗ ầm như
sấm sét. Cầu bắc ngang qua một khe nước sâu hun hút không thấy
đáy. Sóng cuốn những con cá trôi nổi bập bềnh; tiếng sóng kinh
hoàng cho đến vượn khỉ leo lên cây cũng rụng rời rớt xuống đất.
Hơi lạnh thấm vào sương tủy của núi. Cỏ và cây cứng, và gầy. Giữa
lớp mây mù kéo qua các hốc trống, khua lên những âm thanh như
tiếng nhạc tấu lên từ những tiếng kim tiếng thạch. Chiếc cầu uốn
cong treo lơ lửng trên suối như mảnh trăng vòng cung…

Núi non bên trong rầm rộ với những tiếng reo hò, gào thét như
thác nước, của gió ào ạt và mây vần vũ. Nhưng ở ngoài xa, chỉ thấy
chập chùng một dãy núi, ẩn hiện mơ hồ giữa đám mây trắng và
sương mù. Thế thì, đâu là chân diện mục của Lô sơn?
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Trong thời kỳ bị biếm trích ở Hoàng châu, ông mới có dịp lên
dạo Lô sơn. Ông nói, khi mới đến Lô sơn, thấy cảnh núi non thanh
kỳ tú lệ, quả là điều mơ ước được thấy từ trước. Tăng và tục trong
núi thấy ông, ai cũng nói: "Tô Tử Chiêm đến rồi đó".

Ông tự cho là mình có duyên rất đậm đà với Lô sơn. Trước
ngày ông đến, ngài viện chủ Viên thông thiền viện đã được báo
mộng; cho đến chiều hôm sau thì ông lên. Sư nói: "Hôm qua nằm
mộng thấy bửu cái bay xuống, chỗ đó liền có lửa cháy sáng lên. Há
không là điềm báo tốt đẹp cho ngày hôm nay sao?" Ông cảm động,
làm tặng ngài viện chủ một bài thơ thất luật, có hai câu 5 và 6 như
sau:

Tụ lý bửu thơ do vị xuất

Mộng trung phi cái dĩ tiên truyền

袖裡蓍寶由未出

夢中飛蓋已先傳

(Bửu thơ trong tay áo chưa lôi ra, mà bửu cái từ trời đã bay
xuống báo mộng trước.)

Ông ghé lại đề thơ nơi sơn phòng của Lý Thường, tại Bạch
thạch tăng xá. Lý Thường, tự Công Trạch, vốn là bạn của ông.
Thường trước khi ra làm quan, đọc sách tại đây. sách vở chất chứa
hàng vạn quyển. Sau khi Thường ra làm quan, chỗ đó được dọn
thành thư viện, lấy tên là "Lý thị sơn phòng". Ông có viết bài ký
cho sơn phòng này. Ông lưu đề tại đây một bài thơ tứ tuyệt:

Ngẫu tầm lưu thủy thượng thôi ngôi
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Ngũ lão thương nhan nhất tiếu khai

Nhược kiến Trích tiên phiền ký ngữ

Khuông sơn đầu bạch tảo qui lai

偶尋流水上崔嵬

五老蒼顏一笑開

若見謫仙煩記語

匡山頭白早歸來

Ông nói, ngẫu hứng lần theo dòng suối mà lên đến chỗ cao chót
vót đó. Ngọn Ngũ lão, như năm ông lão da mồi, cùng nở nụ cười
chào đón. Nếu có gặp Trích tiên Lý Bạch, nhớ nhắn hộ là bao giờ
đầu tóc bạc trắng hãy trở về Khuông sơn, tức Lô sơn. Ông nhắc đến
Lý Bạch, có lẽ gợi hứng từ bài thơ "Trông về ngọn Ngũ lão trên Lô
sơn" của Lý Bạch với lời hẹn trong hai câu thơ:

Cửu giang tú sắc khả lãm kết

Ngô tương thử địa tỏa vân tùng

九江秀色可攬結

吾將此地鎖篔松

(Lô sơn với dòng Cửu giang thanh kỳ tú lệ, sẽ chọn nơi này để
khóa cửa tùng cao vút tận mây.)

Đến chùa Đông lâm, ông đề một bài tứ tuyệt lên vách, và kể từ
đó, Lô sơn trở thành một ẩn ngữ kỳ lạ cho thi ca:

Hoành khan thành lãnh trắc thành phong

Viễn cận cao đê các bất đồng

Bất thức Lô sơn chân diện mục
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Chỉ duyên thân tại thử sơn trung

橫看成嶺惻成峰

遠近膏低各不同

不識盧山真面目

只緣身在此山中

(Lô sơn, được nhìn ngang, nó như một dải núi dài; nhìn
nghiêng, lại thấy nó là một ngọn núi cao. Nhìn thấy gần, hay xa,
thấy núi cao hay núi thấp. Lô sơn ẩn hiện thiên hình vạn trạng. Vậy
thì, chân diện mục của Lô sơn làm sao mà biết cho nổi? Cứ vào
trong núi thì biết.)

Một bài thơ khác, được truyền tụng thịnh hành trong giới Thiền
tông, nói là của ông. Nhưng không rõ ông làm lúc nào. Trong các
tập thi văn của ông, không thấy có. Bài thơ nói khá tinh tế về đạo
Thiền, cũng khó biết rõ chân diện mục như Lô sơn.

Lô sơn yên tỏa Triết giang triều

Vị đáo sinh bình hận bất tiêu

Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự

Lô sơn yên tỏa Triết giang triều

盧山湮鎖浙江潮

未到生平恨不逍

到得還來無別事

盧山湮鎖浙江潮

Bài dịch thơ bằng tiếng Việt hay nhất (không nhớ dịch giả):

Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang.
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Khi chưa đến đó hận muôn vàn.

Đến rồi về lại không gì lạ.

Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang.

Sách Tục Truyền đăng lục chép:

"Dòng thiền Huệ Năng, đời thứ 14, pháp tự của Đông Lâm
Chiếu Giác Thường Tổng thiền sư: Nội hàn Tô Thức cư sĩ."

"Nội hàn, Đông Pha cư sĩ, Tô Thức, tự Tử Chiêm. Nhân ngủ
đêm tại chùa Đông lâm (trên Lô sơn), cùng với Chiếu Giác luận về
đề tài "vô tình", rồi tỉnh ngộ. Sáng ra, làm bài kệ trình sư:

Khe thanh tiện thị quảng trường thiệt

Sơn sắc khởi phi thanh tịnh thân

Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ

Tha nhật như hà cử tợ nhân

溪聲便是廣長舌

山色豈非清淨身

夜來八萬四千偈

他日如何舉似人

Suối reo vẫn Pháp âm bất tuyệt

Màu non kia Chân thể Như lai

Đêm đó tám vạn bốn nghìn kệ

Ngày sau nói lại làm sao đây?

"Ít lâu sau, đến Kinh nam. Nghe đồn thiền sư Ngọc Tuyền Thừa
Hạo, biện luận sắc bén đụng không nổi. Ông mới thay đổi y phục,



http://tieulun.hopto.org

trá hình tìm đến xin ra mắt. Hạo hỏi:

- Tánh danh của tôn quan?

Ông đáp:

- Tôi tên Cân; tức là Cân hết thảy các cái Cân trưởng lão trong
thiên hạ.

Hạo hét lên một tiếng, rồi hỏi:

- Nặng bao nhiêu?

Ông không đáp được. Rồi từ đó khâm phục.

Về sau, qua Kim sơn; ở đó có bức chân dung của ông. Ông đề
giỡn vào đó:

Tâm tợ dĩ hôi chi mộc

Thân như bất hệ chi châu

Vấn nhữ bình sinh hà nghiệp

Hoàng châu Quỳnh châu Huệ Châu

心似已灰之木

身如不繫之舟

問汝平生何業

黃州惠州瓊州

Tâm như thanh củi tro tàn

Thân như thuyền lỏng theo ngàn nước trôi

Hỏi ông công nghiệp một đời

Hoàng châu, Quỳnh, Huệ, những ngày những năm.
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Hoàng châu, Quỳnh châu, Huệ Châu, vân vân châu; những
đoạn đường đày ải; những ngày tháng đoạn trường. Cuộc đời ông
như một con thuyền buông lỏng, thả trôi cho nước cuốn. Nhưng
cuộc thơ của ông thì sao: khổ lụy? Phiêu bồng? Đọa đày? Viễn
mộng? Đâu là chân tướng, chân thể, chân tâm? Chân diện mục của
Lô sơn, không phải là dễ thấy.

Ông bị biếm trích ở Hoàng châu, rồi sau qua Thường châu; 51
tuổi, được ân xá, chiếu hồi về triều. Cuộc đời ông bây giờ sẽ bắt
đầu một đoạn đường danh vọng gần mức tột cùng. Sau năm năm
trường đày ải, trên đường trở về triều, ngang qua Tiền đường, ông
gặp Dương Kiệt. Dương Kiệt, tự Thứ Công, hiệu Vô Vi cư sĩ, bấy
giờ đang làm quan ở bộ Lễ, Kiệt vâng mạng triều đình hộ tống
vương tử Triều tiên, đạo hiệu Nghĩa Thiên tăng thống, đi du lãm
các danh thắng vùng đất Giang nam. Ông làm bài tiễn Dương Kiệt
và tự viết lời dẫn cho bài thơ:

"Vô Vi cư sĩ đã có lần phụng sứ lên Thái sơn tuyệt đỉnh, được
thấy mặt trời lúc gà bắt gáy nửa đêm. Lại đã có lần hữu sự ngang
qua Hoa sơn, ngày trùng cửu (ngày lễ hoa cúc, mồng 9-9), uống
rượu trên ngọn Liên hoa phong. Nay ông lại phụng chiếu cùng
Tăng thống Cao ly sang chơi Tiền đường. Tất cả đều là do vương
sự mà lại được cái vui thế ngoại. Quả là kỳ diệu, chưa từng có."

Lời dẫn hé cho thấy một góc trời trong cõi thi ca của ông; một
góc cạnh nào đó của Lô sơn chân diện mục. Cuộc chơi trong cõi
mộng của thi ca còn có phong độ phiêu bồng của những cuộc giao
tình phương ngoại; cuộc giao tình với ngoài kia những phương trời
diệu vợi. Lô sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng u ẩn. Lòng núi dấu kín
những tâm sự nghìn năm không nói; lòng núi ủ kín những cuộc đời
trầm mặc; những thân thể khô gầy như hạc như trúc, những tâm
hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, cho gió ngàn
gào thét, cho mây trời vần vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt
đỉnh cao mù đổ ào xuống. Lô sơn đồng vọng một cõi thi ca bát
ngát. Cõi thi ca trùng trùng điệp điệp những ẩn ngữ kỳ diệu. Khách
phàm trần bươn bả, thuyền đỗ bến Bành lãi hay Tầm Dương, chỉ
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thấy đó là một cõi đẹp của khói mờ sương phủ; chỉ thấy đó là một
bầu trời trong chiều tà rồi nắng quái, trong nắng quái rồi chiều tà.
Làm sao thấy và nghe những tình tự u trầm trong đó? Hoặc u trầm,
hoặc cuồng nộ, Lô sơn có thiên hình vạn trạng. Những chiếc nón
hoàng quan của đạo sĩ, những chiếc áo phá nạp của thiền tăng; đầu
này vẳng tiếng Huỳnh đình, đầu kia dội tiếng chuông triêu mộ.
Những hình bóng và những âm hưởng đó, từ thế kỷ này đến thế kỷ
khác, bên dòng lịch sử trường mộng của nhân sinh đổ ầm xuống; có
những cuộc thi gan tuế nguyệt diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch.
Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm trí, đứng trơ vơ, kinh đảm
hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc, bắc ngang qua ghềnh sinh tử.
Phương ngoại là cõi của ngày tháng phiêu bồng, có trăng thanh gió
mát, có nắng quái tà dương, có xuân lan thu cúc, có đủ tất cả mọi
thứ thanh nhàn, tiêu sái, phóng dật… mà người đời mong ước.
Nhưng đó chỉ là Lô sơn từ bến Tầm dương nhìn lại, hay từ bến
Bành lãi trông sang. Xa hay gần, cao hay thấp, Lô sơn đẹp trong
thiên hình vạn trạng. Giữa lòng Lô sơn, ngày tháng u trầm trôi qua
trong một phương trời đọa đày viễn mộng. Phải chăng đây đã là nơi
sơn cùng thủy tận của một cõi thi ca bát ngát?

Từ khi bước ngang qua:

Một vùng cỏ mọc xanh rì

Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu

(Kiều)

Và từ đó đã bước ngay vào một trường thiên lịch sử đọa đày,
khổ lụy:

Mối tình đòi đoạn vò tơ

Giấc hương quan luống lần mơ canh dài

Song sa vò võ phương trời

Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng

(Kiều)
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Tình cố quận, tình tha hương, trong những ngày lưu lạc, và
chân trời phương ngoại cho những ngày tháng tiêu dao, hồn thơ bay
cao vút đến mấy vạn trời mây, vẫn còn đồng vọng Lô sơn; một
chiếc cầu độc mộc cheo leo, bắc ngang qua bên này và bên kia, hai
bên bờ của một cõi sống và chết, mà bên dưới là vực thẳm tuyệt
mù, dội lên những ẩn ngữ kỳ lạ của dòng lịch sử kinh hoàng, trôi ào
ạt trong cái lặng lẽo vô thanh vô tức. Ẩnn ngữ cùng tuyệt của thi ca
đồng vọng từ đó, hay từ đâu? Lô sơn đẹp trong thiên hình vạn
trạng, và chân diện mục của Lô sơn ra sao?

Ông viết về Sâm Liêu Tử, một người bạn trong mối giao tình
thi ca, và trong cuộc giao tình phương ngoại:

"Đông Pha cư sĩ nói: Thưa! Sâm Liêu Tử, có cái thân lạnh mà
đạo giàu. Văn thì rành rõi mà nói năng chậm chạp. Bên ngoài mềm
nhũn mà bên trong cứng cỏi. Đối với người thì không ganh đua mà
đối với cái quấy của bạn bè thì hay châm chọc. Hình khô tâm tro
lạnh mà thích nói lời cảm khái với thời, thưởng ngoạn với vật, và
không thể vong tình. Đó là chỗ mà tôi gọi là Sâm Liêu Tử có năm
điều không thể hiểu."

Xưa kia, Lý Bạch cũng có một người bạn tên Sâm Liêu Tử.
Đông Pha cũng có một người bạn như vậy. Sâm Liêu Tử của Đông
Pha là biệt hiệu của tăng Đạo Tiềm, một sư tăng tu ở Tiền đường.
Đạo Tiềm rất thích thơ. Trước khi Đông pha đáo nhiệm Tiền đường
hai người đã biết nhau, qua giấc mộng. Nên khi tới Tiền đường,
Đông Pha liền đi tìm gặp ngay Đạo Tiềm, rồi viết Ứng mộng ký(?).
Hai người qua lại và làm thơ với nhau. Thơ của họ được khắc nhiều
nơi các vách đá trong vùng Giang Triết.

Năm Nguyên hựu thứ 6 (1091), từ Tiền đường, ông được lịnh
gọi trở về triều, ông để lại bài từ, theo điệu "Bát thanh cam châu",
tặng Sâm Liêu Tử:

Hữu tình phong vạn lý quyển triều lai,

Vô tình tống triều qui.
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Vấn Tiền đường giang thượng,

Tây hưng phố khẩu

Kỷ độ tà huy.

Bất dụng tư lương kim cổ,

Phủ ngưỡng tích nhân phi,

Thùy tợ Đông Pha lão,

Bạch thủ vong ky.

Ký thủ Tây hồ tây bạn,

Chánh xuân sơn hảo xứ

Không thúy yên phi

Toán thi nhân tương đắc,

Như ngã dữ quân hi.

Ước tha niên đông hoàn hải đạo,

Nguyện Tạ công nhã ý mạc tương vi.

Tây châu lộ,

Bất ưng hồi thủ,

Vị ngã triêm y.

有情風萬里卷潮來，

無情送潮歸。

問錢塘江上，

西興浦口，

幾度斜暉？



http://tieulun.hopto.org

不用思量今古，

俯仰昔人非。

誰似東坡老：

白首忘機。

記取西湖西畔，

正春山好處，

空翠煙霏。

算詩人相得，

如我與君稀。

約它年東還海道，

願謝公雅志莫相違。

西州路，

不應回首，

為我沾衣

Hữu tình thì ngọn gió từ một vạn dặm cuộn sóng tới. Vô tình thì
đưa con sóng trở về. Thử hỏi, trên sông Tiền đường, và phố khẩu
Tây hưng, qua mấy độ tà huy? Không kể gì kim hay cổ; cúi và
ngước, thấy người xưa đã khác. Xem chừng lão Đông Pha, đầu bạc
dửng dưng đời.

Nhớ lấy cảnh bờ tây của Tây hồ, sắc xuân lồng lộng, trời xanh
thăm thẳm, khói mưa mù. Người thơ tương đắc, như tôi với Ngài,
phỏng được bao nhiêu? Hẹn sang năm, vượt bỏ dặm ngàn trở lại
đây, giữ mãi tấm lòng hoài vọng không bao giờ thôi. Đường Tây
châu, đừng có quay đầu, vì tôi mà đẫm áo.

Đó là cuộc giao tình tương đắc của những người bạn thơ. Ngoài
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cuộc đó, còn là cuộc giao tình phương ngoại. Phương ngoại du, là
cuộc chơi của những mặt công hầu rám nắng, trong một thuở tạm
thời rửa mặt đi bàn chuyện Không hư, bàn cái Không và cái Hữu
của tử sinh trường mộng. Thì ở đó, một tấm lòng thơ đã mở ra bao
trùm cả hai cõi. Lời thơ sẽ lai láng cho tình thơ nồng nàn. Lời thơ
sẽ điềm đạm cho trời thơ nghiêm nghị. Lời thơ sẽ phiêu bồng cho
trời thơ lãng đãng. Lời thơ sẽ ngậm ngùi cho trời thơ cô tịch. Lời
thơ sẽ cay đắng cho trời thơ đày đọa. Lời thơ vần vũ, và trời thơ
trùng trùng điệp điệp bao la. Làm sao để mở rộng tấm lòng của
mình cho thành tấm lòng của trời thơ lồng lộng, nhìn thẳng vào
chân diện mục của Lô sơn, ba mươi sáu ngọn núi xanh cao ngất?

Thơ ông tiễn Đạo Tiềm nói:

Thượng nhân học Khổ Không

Bách niệm dĩ hôi lãnh

Kiếm đầu duy nhất quyết

Tiều cốc vô tân dĩnh

Hồ vi trục ngã bối

Văn tự tranh ủy bính

Tân thi như ngọc tiết

Xuất ngữ tiện thanh kỉnh

Thối Chi luận thảo thơ

Vạn sự vị tường bính

Ưu sầu bất bình khí

Nhất ngụ bút sở sính

Phả quái Phù đồ nhân

Thị thân như khâu tỉnh
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Đồi nhiên ký đạm bạc

Thùy dữ phát hào mãnh

Tế tư nãi bất nhiên

Chân xảo phi ảo ảnh

Dục linh thi ngữ diệu

Vô áp Không thả Tĩnh

Tĩnh cố liễu quần động

Không cố nạp vạn cảnh

Duyệt thế tẩu nhân gian

Quán thân ngọa vân lĩnh

Hàm toan tạp chúng hảo

Trung hữu chí vị vĩnh

Thi Pháp bất tương phương

Thử ngữ đương cánh thỉnh

上人学苦空，

百念已灰冷。

剑头唯一吷，

焦谷无新颖。

胡为逐吾辈，

文字争蔚炳？

新诗如玉屑，

出语便清警。
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退之论草书，

万事未尝屏。

忧愁不平气，

一寓笔所骋。

颇怪浮屠人，

视身如丘井。

颓然寄淡泊，

谁与发豪猛？

细思乃不然，

真巧非幻影。

欲令诗语妙，

无厌空且静。

静故了群动，

空故纳万境。

阅世走人间，

观身卧云岭。

成酸杂众好，

中有至味永。

诗法不相妨，

此语当更请。

Đó là một bài thơ, hay một bài văn luận về phép làm thơ, gọi nó
là thế nào cũng được. Lô sơn có thiên hình vạn trạng, nhìn ngang
hay nhìn dọc, tùy. Ông nói, đại khái như thế này:
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Thượng nhân học về cái lẽ Khổ Không; một trăm thứ niệm
tưởng đã thành tro lạnh hết. Cũng tợ thể vung lưỡi kiếm một cái là
y như gió thổi chẻ hạt thóc lép, không còn chút bụi cám. Tại sao
ngài lại phải chạy theo bọn tôi, tranh đua cái vẻ rực rỡ của văn tự?
Bài thơ bọn tôi mới làm, nó đẹp như tán vụn viên ngọc lóng lánh;
lời thơ vừa ra là đã trong veo kỳ lạ. Hàn Thối Chi (Hàn Dũ), luận
cách viết chữ thảo, mà chưa hề bỏ bê mọi việc. Cái u sầu, cái khí
bất bình, nội một nét bút là hàm tất cả.

Lạ thay, những người đi tu Phật, coi thân này như là gò, như là
giếng, chật hẹp và tù túng, nên chịu cảnh đạm bạc trơ vơ, thì đi bộc
bạch cái hào, cái mãnh với ai?

Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế. Cái ảo diệu không
phải là cái ảo ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò
ép, vừa Không và vừa Tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết mọi vọng
động. Không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm nhìn sự đời, bôn ba
giữa đời, mà thấy mình như nằm trên chóp đỉnh mây cao. Đủ hết
các thứ mặn nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời.

Thơ và Pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái
đó lại nhờ Thượng nhân hạ quyết.

Nhờ hạ quyết? Không nhờ, cũng đã quyết. Người học Thiền,
học từ cái khổ đau, hư ảo; học cho thân tâm ra là thứ tro tàn nguội
lạnh. Học như thế là học để mà đọa đày. Sở đạt của sở học đó, là
buông thả, hóa thành cái Không và trở thành cái Tĩnh. Buông thả,
thì không câu chấp, không còn bị ràng buộc. Cũng tiêu dao như hồn
thơ thoát sái và lãng mạn. Tâm Tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước
không gợn sóng, phản chiếu trọn vẹn ngoại cảnh. Tâm Không, thì
Tâm rộng như mặt biển bao la, dung nạp tất cả ngân hà tinh đẩu.
Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình gầy, cho tâm mình
nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm thơ,
cuộc đời bị đày ải truân chuyên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị
chua, vị mặn. Suốt đời học Thiền; suốt đời vẫn đày đọa thân tâm;
đày đọa trong cái Không và cái Tĩnh. Đày đọa đó, mà kỳ thực
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không là đày đọa. Cũng vậy, suốt đời làm thơ, thì suốt đời khổ lụy
lao đao; nhưng không là khổ lụy lao đao. Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt
đến cõi thượng thừa của thi ca, làm sao hiểu nổi?

Nhưng, ai nói người học Thiền phải chịu đày đọa thân tâm? Họ
nhàn hạ, họ thong dong, họ tiêu sái; họ lãng đãng như Lô sơn thấp
thoáng giữa mây trắng và sương mù. Tuy nhiên như thế, nhưng ai
quyết rằng tâm hồn đó trầm mặc như nước hồ không dao động?
Giữa lòng Lô sơn, giải Ngân hà trên bầu trời cô tịch không ngừng
đổ xuống ầm ầm như sấm sét.

Thi sĩ và Thiền sư cùng lao đao, và cùng tiêu sái, trong cùng
một cõi trầm mặc phiêu bồng, vừa Không vừa Tĩnh. Ngọc đường
kim mã hay Giang bắc Giang nam; hay lão thần cô quạnh nơi
Hoàng châu, Huệ Châu..., đày ải hay không đày ải, hồn thơ vẫn
điềm đạm bao la trong thơ huy hoàng bát ngát.

Thế thì, cái chỗ đọa đày viễn mộng nghe chừng như là phải
kinh hoàng táng đảm, nó làm cho đất liền cũng trở thành sa mạc,
với nóng cháy và với gió rét kinh hồn. Thế mà lại khác hẳn. Đó là
cái Không Không và Tĩnh Tĩnh, cõi của mây trời trên đỉnh núi.
Khách phàm trần chưa bước tới nổi, nên cứ tưởng là nơi khổ lụy tột
cùng, hoặc huy hoàng tráng lệ. Cả hai, vừa phải vừa không phải. Lô
sơn có thiên hình vạn trạng. Cõi thơ có trùng trùng ẩn ngữ.

Đạt tới cõi thượng thừa của Thơ, như người học Thiền chứng
chỗ Không tịch của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba
mươi năm, ba mươi năm đày đọa thân tâm, mà không thành. Phẫn
chí, bỏ đi; bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi Không tịch cũng hoát
nhiên, đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho thông. Cho
nên, không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đây là
chân diện mục của nó. Nói được một cách dễ dãi, hay không dễ dãi,
như thế chẳng khác nào đàn bà con nít cũng biết giảng chỗ ảo diệu
của Ngộ Thiền. Ông viết trong bài bạt của khắc kinh Lăng già như
thế này:
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"… Chỉ lấy theo chỗ giản tiện; được một câu kinh, một bài kệ,
tự cho là liễu chứng. Cho đến cả bọn đàn bà, con nít, dong tay cười
giỡn, đua nhau bàn bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ thấp
thì vì lợi. Cái dư ba mạt lưu đó không đâu không chảy tới. mà cái vi
diệu của Phật Pháp đã mất rồi. Chẳng khác nào thầy lang quê
mùa… (may mà chữa lành bịnh nhẹ)…"

Đại khái, nơi cõi Thiền cũng có cái khó phân biệt Chân và
Ngụy. Cõi thơ há lại không? Nhưng chỉ thẳng vào chỗ đó, không
thể được. Nó không phải là chỗ dị đồng giữa con chó và con cọp,
hay giữa cọp thực và cọp giấy.

Quả nhiên, điều thấy rõ là ông đã giảng giải thế nào là Thơ, và
thế nào là Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ đồng và chỗ
dị. Nhưng chỉ thẳng vào những chỗ đó, thiên nan vạn nan.

Có thể đọc lại bài thơ ông tặng Đạo Tiềm, đã dẫn ở trên kia. Bài
thơ:

Vị văn Lô nhạc đa chân ẩn

Cố tựu cao nhân đoạn túc phan

Dĩ hỉ Thiền Tâm vô biệt ngữ

Thượng hiềm thế phát hữu thi ban

Dị đồng mạc vấn nghi tam ngữ

Vật ngã chung đương phó bát hoàn

Đáo hậu dữ quân khai bắc hộ

Cử đầu tam thập lục thanh sơn.

Tống Triết tông, năm đầu niên hiệu nguyên hựu (1086), vương
tử Cao li, Tăng thống Nghĩa Thiên, sang thăm Trung Hoa, tìm hiểu
Phật giáo Hoa Nghiêm tông. Vua sắc chỉ Đông kinh Giác nghiêm
Thành thiền sư ứng đối. Thành đề cử sư Tịnh Nguyên ở Tiền
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Đường, thay thế mình. Vua mới lịnh cho Dương Kiệt hộ tống
Nghĩa Thiên tăng thống đến Tiền đường. Các tự viện làm lễ đón và
đưa rất rầm rộ.

Khi Nghĩa Thiên mới đến Kinh sư, vua sắc Lễ bộ Tô Thức tiếp
đón. Rồi đến yết Viên chiếu. Bản thiền sư, thảo luận về tông chỉ
Phật Pháp. Sau đó, đến Kim Sơn. Ở đó, Phật Ấn ngồi mà đón và
nhận lễ cúng nạp. Dương Kiệt kinh ngạc hỏi. Phật Ấn đáp: Nghĩa
Thiên là tăng nước ngoài, nhưng luật của người xuất gia không
phân biệt biên vức quốc gia, do đó, không vì Nghĩa Thiên đến với
tư cách một vương tử ngoại quốc, được triều đình đãi như một
thượng khách, mà sư phải theo cách tiếp đãi của triều đình. Triết
tông biết việc đó, rất khâm phục thái độ của Phật Ấn. Về sau, vua
mang chiếc áo nạp do Cao li tiến cống tặng cho Phật Ấn. Đông Pha
viết bài nạp tán:

"TỰA:

"Trưởng lão Phật Ấn đại sư Liễu Nguyên, dạo chơi Kinh sư.
Thiên tử nghe danh sư, đem chiếc áo Ma nạp do nước Cao lệ cống
hiến ban cho sư.

"Khách có người thấy, khen rằng: Hỡi ôi! Đẹp thay! Chưa từng
thấy vậy. tôi và con tôi đã thử nắm vạt nó trải ra, theo cái chéo nó
trương lên mà tung ra; từ phía đông tận đất Ngung di, phía tây tới
Muội cốc, phía Nam Giao chỉ, phía bắc U đô, tất cả đều nằm trong
lỗ kim khe chỉ của tôi cả.

"Phật Ấn cười hô hố, nói: Ăn thua gì! Cái ông nói còn quê mùa
lắm. Tôi lấy con mắt Pháp mà nhìn nó, thấy trong mỗi lỗ kim có vô
lượng thế giới. Rồi trong mỗi thế giới đó, có bao nhiêu chúng sinh,
mà mỗi lỗ kim khe chỉ của mỗi chiếc áo chúng mặc đều là thế giới.
Cứ lần lượt như thế cho đến tám mươi lần, mà quang minh của Phật
tôi đều rọi tới, cùng với Thánh đức của Quân thượng tôi bao trùm
như đem biển cả mà đổ vào một lỗ chân lông, như để cõi đất mà lấp
một lỗ kim. Thì những Ngung di, Muội cốc, Giao chỉ, U đô, có gì
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đáng nói. Nên biết rằng, chiếc áo nạp đó không phải lớn, không
phải nhỏ, không phải vắn, không phải dài, không phải nặng không
phải nhẹ, không phải mỏng, không phải dày, không phải Sắc không
phải Không. Hết thảy thế gian chịu lạnh đến nứt da, rụng ngón mà
áo nạp đó không lạnh; nóng đến độ đá tan, vàng chảy mà áo nạp đó
không nóng; năm thứ dơ bẩn lai láng của thế gian không làm nó
bợn; lửa kiếp tận hừng hực đốt rụi thế gian mà áo nạp đó không
hoại. Sao lại có tâm tư duy sinh ra nghĩa tưởng hèn kém?

"Nhân đó, người đất Thục là Tô Thức nghe vậy mới làm bài tán
rằng:

Xếp lại mà cất

Thấy nạp không thấy sư

Mặc mà không xếp

Thấy sư không thấy nạp

Chỉ sư với nạp

Phi một phi hai

Chột mắt mà nhìn

Rận rệp rồng voi.

Phật Ấn Liễu Nguyên, hiệu Giác Lão. Lúc Đông Pha bị biếm
trích ở Hoàng châu, thì sư trụ ở chùa Qui tông, Lô sơn. Hoàng châu
và Qui tông đối ngạn, nên ông và sư thường hay qua lại giao thiệp,
trao đổi làm thơ, đi ngoạn cảnh.

Sau sư dời sang ở chùa Kim sơn. Một hôm, ông đến thăm vào
lúc sư đang giảng kinh cho tăng trong chùa. Họ đứng hai hàng để
nghe. Ông đến, sư nói: "Nơi đây không có giường ghế. Cư sĩ đến,
biết ngồi đâu bây giờ?" Ông bảo: "Vậy thì mượn đỡ tứ đại của Phật
Ấn làm giường ngồi." Nghĩa là, ông mượn cái thân tứ đại của Phật
Ấn làm giường ngồi. Phật Ấn nói: "Sơn tăng này có một câu hỏi,
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nếu thí chủ đáp được, sẽ theo lời cho mượn thân tứ đại này làm
giường ngồi. Nếu không, xin để lại sợi ngọc đái làm vật trấn sơn
môn." Ngọc đái là giải dây buộc ngang lưng của bậc thượng lưu
thời đó, được đem ra đánh cuộc, để làm bửu vật trấn giữ cửa chùa.
Ông liền cởi ngay giải dây đặt lên bàn. Sư hỏi: "Tứ đại giai không,
ngũ uẩn phi hữu. Cư sĩ muốn ngồi vào đâu? " Ông ngẫm nghĩ, chưa
kịp trả lời, thì sư đã gọi gấp thị giả mang sợi đái đi cất, để làm vật
trấn sơn môn. Ông làm ngay hai bài thơ tặng sư (trích một bài đọc
chơi):

Bịnh cốt nan kham ngọc đái vi

Độn căn nhưng lạc tiễn phong ki

Dục giao khất thực ca cơ viện

Cố dữ sơn vân cựu nạp y.

病骨難堪玉帶圍，

鈍根仍落箭鋒機。

欲教乞食歌姬院，

故與雲山舊衲衣

Xương gầy giải ngọc buộc sao vô?

Hồ đồ thấp trí chịu thua cơ.

Những mong kiếm chác trò con hát;

Nay để làm duyên với cửa chùa.

Chuyện đó trở thành cái giai thoại mà người ta truyền tụng là
"Ngọc đái trấn sơn môn" rất thịnh hành.

Năm ông 49 tuổi. Kể từ khi bị biếm trích ra Hoàng châu đến
bây giờ, là đã hơn bốn năm. Tháng 4 năm đó, Giáp tý (1084), ông
được lệnh phải dời sang ở Nhữ châu. Trên đường đi Nhữ châu, ông
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gặp Tử Do ở Quân châu. Lúc này, Tử Do ở Quân châu; sư Vân Am
ở chùa Động sơn; Thông thiền sư, người đất Thục, ngụ tại chùa
Thọ thánh. Tối đó, cả ba người cùng thấy một giấc mộng giống
nhau. Họ thấy đi đón Ngũ Tổ Sư Giới hòa thượng. Sư Giới là một
thiền sư đời thứ 9 của dòng thiền Huệ Năng. Cả ba cùng vỗ tay
cười lớn: "Thế gian quả có chuyện đồng mộng, lạ thay!" Ít lâu, thư
của ông đến báo tin là ông đã tới Phụng tân, sẽ gặp nhau trong sớm
tối. Ba người cùng ra ngoài 20 dặm chùa Kiến sơ thì gặp ông. Mỗi
người lần lượt kể giấc mộng của mình. Ông mới nói: "Tôi hồi 7, 8
tuổi, có lần nằm mộng thấy mình làm tăng, qua lại bên Thiểm hữu."
Sư Vân Am cả kinh, nói: "Sư Giới là người ở Thiểm hữu. Tuổi về
già, bỏ chùa Ngũ tổ đến dạo ở Cao an, sau mất tại chùa Đại ngu.
Tính ngược lại, đã đúng 50 năm." Bấy giờ ông 49 tuổi. Vậy, đại
khái, đời trước ông là thiền sư Ngữ tổ Sư Giới. Nhưng nghe nói Sư
Giới đã tỏ ngộ đạo thiền, đã đắc đạo, sao thác sinh ra ông lại phải
trải qua một kiếp lao đao đày ải như thế?

Ông bị đày xuống Quảng đông, rồi Hải nam, từ năm 59 tuổi ,
cho đến 66 tuổi thì được tha về.

Trong thời gian này, ông quen thân với sư Trùng Biện. Ông viết
dật sự của sư Trùng Biện, tức Nam Hoa trưởng lão.

"Thiền sư Khế Tung thường sân; người ta chưa từng thấy sư
cười. Sư Hải Nguyệt Biện thường vui, người ta chưa từng thấy sư
giận. Tôi ở Tiền đường, chính mắt thấy hai vị đó đều ngồi kiết già
mà hóa (chết). Khế Tung đã trà tì (thiêu xác), mà lửa không hủy
hoại. Thêm củi cho lửa đỏ đến năm lần mới thôi. Hải Nguyệt đến
khi táng mà gương mặt vẫn tươi như còn sống, lại còn cười nụ.

"Thế mới biết, hai người lấy cái sân và cái hỉ mà làm Phật sự
vậy.

"Người đời coi thân hình như vàng ngọc, không để cho gót
chân dính bụi. Bậc Chí nhân thì ngược lại. Tôi lấy đó mà biết rằng,
hết thảy các Pháp đều do ái mà hoại; do xả mà thường. Há không
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phải vậy sao?

"Tôi từ Hải nam trở về, thì Trùng Biện tịch đã lâu. Qua Nam
hoa điếu. Hỏi chúng tăng ở đó về chỗ mộ tháp của Sư. Họ bảo:
"Thầy tôi xưa đã có làm thọ tháp, về phía đông Nam hoa vài dặm.
Có người không ưa thầy, nên táng ở mộ khác. Đã hơn bảy trăm
ngày rồi. Nay Trưởng lão Minh Công ra sức một mình, dời về thọ
tháp. Thay quan, đổi áo, thấy trọn cả thân thể vẫn như đang còn
sống; áo vẫn tươi và thơm. Mọi người hỗ thẹn và kỉnh phục."

"Đông Pha cư sĩ nói: Trùng Biện coi thân là vật gì? Vứt nó vào
rừng Thi đà để nuôi chim, nuôi quạ, đâu có sự để ở thọ tháp cho an
ổn. Vì là, Minh công là người biết rõ Trùng Biện, nên đặc biệt
muốn lấy sự họa phúc đồng dị mà thôi.

"Tôi mới đem trà, quả đến cúng ở tháp sư, rồi viết lại sự việc đó
để gởi cho thượng túc đệ tử của sư là sư Khả Hưng. Nam hoa tháp
chủ.

"Bấy giờ, niên hiệu Nguyên phù thứ 3 (1100), tháng 12, ngày
19."

Độ nửa tháng sau, ông viết bài "Nam hoa trưởng lão đề danh
ký"

"Học giả lấy sự thành Phật làm khó ư? Con nít vọc đất, vẽ cát
mà giỡn thôi, cũng đủ thành Phật; lấy đó mà cho là dễ ư?

"Những bậc đã được thọ ký, đã đắc đạo, như các vị Bồ tát và
các Đại đệ tử (của Phật Thích Ca) mà còn không dám đi thăm bịnh
(cư sĩ Duy-ma-cật); cái nghĩa đó là thế nào?

"Lúc đang mê loạn điên đảo, trôi lăn trong biển khổ, mà vừa có
một niệm Chân thành, thì vạn pháp đều có đủ cả. Còn như, cần khổ
dụng công, như đắp núi đã cao đến chín bậc, sau chỉ vì một chút sai
sẩy cỏn con mà một nghìn đời không phục lại nổi.
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"Hỡi ôi, Đạo vốn là như vậy đó!

"Nhưng riêng gì Phật thôi ư? Thầy Tử Tư có nói: "Hạng phàm
phu phụ không ra gì cũng có thể hành (đạo) được; còn như chỗ tột
cùng, thì dù là Thánh nhân cũng có chỗ chưa đủ sức." Mạnh Tử thì
cho rằng Đạo của Thánh nhân bắt đầu ở chỗ không làm việc trèo
tường khoét vách mà cái ác của việc trèo tường khoét vách đã hiện
ở lời nói. Không nói người chưa có ý muốn làm việc trèo tường
khoét vách, thì dù có việc trèo tường khoét vách cũng không muốn.
Từ cái tâm mình không muốn làm mà đi cầu nó (đạo), thì việc trèo
tường khoét vách đã đủ để làm Thánh nhân rồi.

"Đáng nói mà không nói. Không đáng nói mà lại nói: những
điều như vậy, dù là Hiền nhân, Quân tử cũng không thể tránh khỏi.
Nhân từ cái lỗi không thể tránh mà tiến tới, dù là Hiền nhân Quân
tử cũng có lúc phải đi ăn trộm.

"Đó là hai Pháp ngược nhau, nhưng lạm dụng lẫn nhau. Nho và
Thích cũng như nhau ở chỗ đó.

"Nam Hoa trưởng lão Minh Công, trước kia theo cái học của
Tử Tư, Mạnh tử. Sau bỏ nhà theo Phật. Người không biết, cho là
trốn Nho theo Phật, chứ không biết Sư vẫn còn Nho.

"Chùa Nam hoa này, từ Ngài Lục tổ Đại Giám (Huệ Năng) thị
diệt, những người truyền Pháp đắc đạo đều phân tán tứ phương,
cho nên Nam hoa lâu nay là chùa Luật (tông).

"Đến đời Tống ta, trong niên hiệu Thiên hi thứ 3 (1019) mới bắt
đầu có chiếu cử Tri Độ thiền sư Phổ Toại làm trụ trì. Cho đến sư
Minh Công bây giờ, đã được 11 đời.

"Minh Công nói với Đông Pha cư sĩ: "Tể quan hành pháp thế
gian. Sa môn hành pháp xuất thế gian. Thế gian tức xuất thế gian,
như nhau không khác. Nay các tể quan truyền nhau đều có đề danh
ghi lên vách; chỉ riêng sa môn là không có. Vả lại, đạo tràng tôi ở
đây, sửa sang chỗ Phật Tổ thì được, nhưng sự truyền không
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nghiêm. Nhờ thầy viết hộ tôi bài ký.

"Cư sĩ thưa: Vâng.

"Rồi luận Nho và Thích không gặp nhau nhưng đồng nhau, lấy
đó làm bài ký này.

"Năm đầu niên hiệu Kiến trung tĩnh quốc (1101), tháng giêng,
ngày mồng 1."
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(5)

Trên đường về Kinh, Ông nằm mộng thấy làm một bài thơ gởi
cho Chu Hành Trung. Hôm sau thức dậy, còn nhớ rõ cả. Và ông
chép lại:

Thuấn bất tác lục khí

Thùy tri quí Dư Phiên

Ai tai Sở cuồng sĩ

Bảo Phác hào không sơn

Tương Như khởi nghễ trụ

Đầu bích tương dữ hoàn

Hà như Trịnh Tử Sản

Hữu lễ quốc tự nhàn

Tuy vi Hàn Tuyên Tử

Bỉ phu diệc hoài Hoàn.

Chí kim bất tham bửu

Lẫm nhiên siêu trần hoàn.

舜 不 作 六 器

誰 知 貴 璵 蹯

哀 哉 楚 狂 士

抱 撲 號 空 山

相 如 起 睨 柱
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頭 壁 相 與 還

何 如 鄭 子 產

有 澧 國 自 閑

雖 微 韓 宣 子

鄙 夫 亦 懷 還

至 今 不 貪 寶

凜 然 超 塵 寰

Ít hôm sau, ngày 28 tháng 7, ông mất. Bài thơ làm trong mộng
trên đây được người dời truyền tụng là tuyệt bút của ông.

Nếu vua Thuấn không chế ra sáu thứ dụng cụ, ai biết ngọc
Phiên, ngọc Dư của bậc quân vương là quí ?

Cuồng sĩ nước Sở có viên ngọc phác, nhưng trong đời không ai
cho đó là ngọc, mà coi nó là đá cuội, nên thương thay! ôm ngọc mà
kêu gào với núi hoang.

Khi người ta nhận được ngọc Bích là quý, thì Lạn Tương Như
cầm nó trong tay, liếc nhìn cái trụ, quyết ý đầu và ngọc sẽ cùng nát
cả, thế mà hăm dọa được vua Tần, mang được trọn vẹn cả đầu cổ
và ngọc Bích trở về Triệu.

Trịnh Tử Sản hộ tống Trịnh bá sang Tấn. Tấn hầu vì cớ có tang,
không chịu tương kiến. Tử Sản cho phá sập nhà cửa, tường vách
của Tấn, cho là chỗ chật hẹp, không phải lễ đãi khách đối với chư
hầu như vậy. Làm dữ, thế mà quốc gia nhờ đó lại được yên ổn, vì là
có lễ. Nhưng có cần làm vậy ư?

Có gia bảo ngọc Hoàn như Hàn Tuyên Tử, dù đến khi nghèo
kiệt, bọn đầy tớ trong nhà cũng có ngọc mà đeo.

Cho đên bây giờ, ta vẫn chưa hề tham đến những món quý, món
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báu. Cho nên, hiên ngang lẫm liệt đứng cao vọi bên trên tất cả cõi
đời.

Đó là những lời tuyệt bút? Được truyền tụng là như thế. Và
tuyệt bút của một người trong mộng. Trong cõi mộng, tâm sự của
khách tài hoa nó kiêu hùng trong phong độ lẫm liệt hiên ngang. Tài
hoa lãng mạn bát ngát như Lô sơn ẩn hiện giữa mây trắng và sương
mù. Lẫm liệt siêu trần hoàn cũng y thể như ngọn Lô sơn sừng sững
giữa một cõi trời cô tịch.

Học thơ, và làm thơ, đạt đến cõi thượng thừa lẫm liệt của trời
thơ, đến chỗ tài hoa tuyệt đỉnh của trời thơ; như viên ngọc quý giá
vô tận. Đời không biết tới, người có nó cũng khổ lụy kêu gào với
ngọn núi hoang vắng cô liêu. Mà đời biết đến nó, thì cũng khổ lụy
kỳ cùng cho người có nó. Có, hay không có cái tài hoa tuyệt thế,
cái lẫm liệt siêu trần, của một viên ngọc quý, vẫn là những cái làm
khổ lụy cuộc đời. Khổ lụy, và triền miên khổ lụy, nó là thứ gì? Và
tại sao lại có nó? chân diện mục của Lô sơn được gói trọn vào trong
một câu hỏi này ư? Nếu thế thì, Lô sơn trùng trùng điệp điệp,
không làm sao bước tới, cho thấy tường tận chân diện mục nó.
Nhưng người dù đã bước tới, tận vào chỗ sơn cùng lộ tuyệt của nó,
cũng không làm sao nói lại được một góc cạnh của cái thấy đó. Rồi
từ đó, đột nhiên, trời Thơ trở nên là một, hay là những phương trời
đọa đày viễn mộng. Đọa đày cho đến kỳ cùng, đọa đày cho thành
kỳ diệu tuyệt mức.

"Lao viễn mộng", đọa đày viễn mộng, của nhà thơ đó, một chân
diện mục của Lô sơn mà khách trần tục lụy, nghìn đời không sao hé
thấy.

Cõi thơ mở ra, và khép lại trong một cõi mộng không lời.

Từ bến Tầm dương, hay bến Bành lãi nhìn lên, Lô sơn khói tỏa
sương mù.

Chân diện mục của Lô sơn?
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Chân diện mục của Lô sơn?
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[PHẦN 2]

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI

LỮ THỨ
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LỜI DẪN

Thơ từ phế phủ ra

Lại làm sầu phế phủ

Nào chỉ có thế thôi ư? Thơ phát ra từ những khổ lụy và những
nguyện ước khơi vơi của cuộc tồn sinh; từ độ đó, Thơ đi vào giữa
những thảm họa hoành sinh của Lịch sử. Từ buổi bình mình, Thơ
vang vọng những lời tình tự thiết tha, từ tiếng chim thư cưu nơi cồn
cát, đến những đêm dài trăn trọc, trong nguyện ước lứa đôi. Cho tới
lúc, Thơ là Ly tao, là nỗi buồn cô quạnh của một lão thần nơi đất
Trích, bên dòng sông Mịch la. Lịch sử đã gây nên những trường
khốc liệt, cuộn dòng Thơ trôi mãi, trôi không bao giờ thấy lại được
nguồn suối ban sơ; đừng nói chi đến việc trở về. Thơ bị đẩy trôi
theo tuế nguyệt. Mà Tuế nguyệt đã đi là đi mất. Thế là, từ những
phương trời viễn mộng ban sơ, Thơ dấn bước đi vào Cuộc Lữ, kỳ
cùng trong những phương trời của Cuộc Lữ. Nhưng Cuộc Lữ không
bao giờ cùng tận. Vì tượng của cuộc Lữ là những ngọn lửa bốc
cháy trên đỉnh núi, cháy liên miên không hề gián đoạn. Núi vẫn
đứng trơ ra đó, mà lửa thì cứ mãi bốc thẳng và mất hút trong bầu
trời cô tịch. Tại sao lại phải từ cái có, muôn đời có đó, để đi vào cái
không? Kiệt tận bình sinh, hay sống trọn đời với tuổi đời, hay sống
cho tận cùng cuộc sống, thì tất cả đời sống đó đã không ngừng
mang trọn tài hoa phong nhụy đổ vào khơi vơi, vào cõi miền hư
tịch, không hư, không hình tích, không bóng dáng và không lời.
Cuộc Lữ nếu được đi trong mực Trung Dung, thì cũng đi như mũi
tên bắn thẳng tới phía trước, dù có bắn được một con chim Trĩ,
chim của biểu tưởng văn minh, của lịch sử hiền hòa; nhưng mũi tên
bắn đi không còn cách nào quay đầu trở lại. Nếu Cuộc Lữ được dẫn
tới chỗ kỳ cùng của Cuộc Lữ, đấy là lúc con chim trên rừng đã đốt
tổ bay đi. Có muốn về, cũng không còn tổ ấm bao dung của Quê
Hương nguyên thủy nữa.
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Thơ phát ra từ Cuộc Lữ đọa đày, rồi trở lại đọa đày Cuộc Lữ.
Cuộc Lữ là trường thể nghiệm Lịch sử tồn sinh thảm họa của Thơ.
Và Thơ mở rộng những phương trời Lữ Thứ. Quê Hương nguyên
thủy chỉ là những âm vang của Lịch sử, vang dội ngân dài trong
những phương trời viễn mộng. Cho nên, Đất của Thơ đất Trích, là
những vùng đày ải; Đường của Thơ là Quán Trọ, là những bước
đường ngược gió. Mặn nồng nơi Đất Trích, lân la nơi Quán Trọ,
cuộc thể nghiệm dây dưa hằng triệu vấn vương, và cũng là cuộc thể
nghiệm cho khước từ tuyệt đối. Cho nên lời Thơ càng lúc càng
trầm trọng, như viên sỏi rơi vào lòng biển bao giờ cho tới đáy thì
thôi. Biết bao giờ cho tới đáy, để lấy đó làm Quê Hương hằng cửu?
Bởi cách điệu trầm trọng như thế, nên Thơ là phong vận tài hoa,
đẹp như những cụm mây trời trong nắng sớm.

Từ đây trở xuống, Thơ của ông sẽ được công bố cho thành một
Cuộc Đi, đi trong những đoạn đường Lữ Thứ, đi trong những
phương trời Lữ Thứ. Bố trí cho Thơ lịch nghiệm trong cuộc Riêng,
để thể nghiệm trong cuộc Chung của Lịch sử. Trong cuộc Riêng,
Tình Thơ sẽ cũng chỉ là Tình Riêng. Một vài lời phụ chú, một ít
chuyện bàn bạc của người soạn sách, từ cuộc Riêng đó, nỗ lực giới
hạn, trên những trang lịch sử của phong trần cổ lục, để xem có thể
dẫn tới được một cuộc Chung đồng vọng nào đó chăng?
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[I]

TRỜI QUÊ HƯƠNG
KHÓI MÙ BAY VIỄN MỘNG

(1061 -1071)
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LỜI DẪN

1061-1071, trong khoảng 10 năm này, ông làm quan tại các
chỗ: Kiểm phán tại Phượng tường, rồi Giám quan cáo viện tại Sử
quán ở Kinh đô, và sau đó xin ngoại nhiệm, được đổi ra Hàng châu
vào năm 1071. Những chi tiết về sự vụ làm quan của ông, ở đây chỉ
lược đại khái.

Bắt đầu với bài thơ Hoài Cựu. Rồi chúng ta sẽ thấy, Đất Khách
luôn luôn phảng phất bóng dáng Quê Hương; trời của quê hương là
vang vọng của lịch sử. Sầu cố quận hay tình tha phương là những
tiếng ngân dài của lịch sử. Đó là đoạn đầu của một cuộc lịch
nghiệm. Thơ được trích do bố trí dự định sẵn, thì những cách điệu
khác nhau của chúng chỉ là những sai dị trong bước đi mà thôi. Cái
Tình ẩn và cái Tình hiện trong mỗi bài thơ chỉ cùng chung một nỗi.
Nỗi đó, tạm thời gói lại trong Trời quê hương khói mù bay viễn
mộng ở đây. Gọi là trời quê hương, là muốn nói tới hoài vọng của
người khách vừa bước ra đi, từ giã quê hương, cho đoạn đầu của
Lữ Thứ. Quê hương qua lớp khói mù, là muốn nói tới hoài vọng trẻ
trung, vì quê hương là nơi ngụ ẩn tình của lịch sử. Bay viễn mộng,
là đoạn đường Lữ Thứ đã mở ra rồi, nên cuộc lịch nghiệm thoáng
hiện những nét đăm chiêu. Cũng có thể lưu ý rằng, những chữ này
chỉ dùng theo nghĩa Riêng của đoạn này, để tương xứng với một
cuộc Tình Riêng của Thơ.
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(1)

Đồi mai ngơ ngác nụ cười

Cánh hồng là mộng của đời lưu ly

Tồn sinh thấp thoáng nẻo về

Dấu trơ bãi tuyết ngoài tê cánh đồng

Sư già tháp mới hồn không

Tường rêu đổ xuống đâu đồng vọng Thơ

Gập ghềnh năm tháng hay chưa

Đường dài người mỏi gót lừa kêu đau

Năm Canh tý (1060), Ông làm chủ bạc tại huyện Phước xương,
tỉnh Hà nam. Năm trước, sau khi mãn tang mẹ, Ông và Tử Do theo
cha, Lão Tô, dong thuyền Nam du. Thơ văn của hai anh em được
gói thành "Nam hành tập". Đó là những bài thơ của tuổi trẻ; người
ta nói như vậy. Hồn thơ bộc phát tự nhiên, như cánh chim hồng
đang ước hẹn với trời cao. Trong con mắt của người đời, cái cảnh
giang sơn thanh kỳ tú lệ đã tô điểm cho phong cách tự phụ của thời
niên thiếu:

Giang sơn dưỡng hào tuấn

Lễ số khốn anh hùng

Chấp bản nghinh quan trưởng

Xu trần bái hạ phong

Cốt cách đó chưa hiện rõ những nét cuồng ngạo. Sóng Trường
giang vẫn ào ạt mùa nước lũ trong từng năm một; nhưng lịch sử
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vẫn mãi triền miên bất động trải dài thành hai bờ bến. Hồn thơ sẽ
đến để mở cánh cửa trời, và rồi sẽ khép lại thành một cõi của từ
sinh trường mộng. Lúc nào mở, và lúc nào đóng? Con chim trên
rừng đốt tổ bay đi, cuộc Lữ không tính được khoảng đầu và khoảng
cuối.

Trên con đường của những ngày tháng đầu tiên từ giã quê
hương, thơ Ông đồng vọng tiếng hát này:

Đài thượng hữu khách ngâm thu phong

Bi thanh tiêu tán phiêu nhập cung

Đài biên du nữ lai thiết thính

Dục học thanh đồng ý bất đồng

Quân bi cánh hà sự?

Trên gò cao, khách đứng hát với ngọn gió mùa thu. Âm hưởng
trầm buồn hững hờ bay vào khung cửa kín. Bên gò có nàng du nữ
đến nghe lén. Muốn học tiếng hát đó, nhưng chỉ có thể cùng âm
vang mà không thể cùng đồng vọng. Thế thì, ngài buồn chuyện gì
nhỉ?

Gió thu rồi cũng sẽ tới lúc thổi lên tóc trắng. Và cánh chim
hồng rồi cũng sẽ để lại dấu vết trên bãi tuyết trắng... Ngẫu nhiên:

HOÀI CỪU

Nhân sinh đáo xứ tri hà tợ

Ưng tợ phi hồng đạp tuyết nê

Nê thượng ngẫu nhiên lưu chỉ trảo

Hồng phi na phục kế đông tây

Lão tăng dĩ tử thành thân tháp

Hoại bích vô do kiến cựu đề
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Vãng nhật kỳ khu hoàn ký phủ

Lộ trường nhân khốn kiển lô tê

懷舊

人生到處知何似

應似飛鴻踏雪泥

泥上偶然留指爪

鴻飛那計東西

老僧已死成新塔

壞壁無由見舊題

往日崎嶇還記否

路長人困蹇驢嘶

Bài thơ của Ông được trích ở đây, nó là một tình tự trẻ trung;
cái tình hoài cựu chưa đượm mùi sương gió. Mãi về sau, thơ và từ
của Ông vẫn còn âm hưởng đồng vọng của một cánh chim hồng, lẻ
loi và cao vút. Dù là tung cánh trong bình minh hay giữa nắng quái,
nguồn thơ đó càng lúc càng ngời sáng phong vận cuồng ngạo và
phóng dật. Bắt được tiết điệu của bài thơ, và thấy ra phong vận của
nó, thì cái dòng thơ triền miên bất tuyệt của Ông cũng được thấy ra
từ đó.

Cuộc nhân sinh, rồi đây biết nó sẽ như thế nào? Có lẽ, nên coi
như một cánh chim hồng dẫm chân lên bãi tuyết. Ngẫu nhiên mà
trên bãi tuyết đó còn in nguyên vẹn những vết chân của cánh hồng.
Cánh hồng sẽ bay bổng mù khơi, còn kể gì đến những dấu chân kia.

Sư già vừa chết, ngôi tháp mới cũng vừa được dựng lên. Tường
rêu đã đổ xuống, không tìm đâu ra những bài thơ đề trên đó nữa.
Một ngày qua, đường đời gập ghềnh, có biết chưa? Đường thì dài,
người thì mỏi, con lừa khấp khiểng kêu đau.
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THẠCH TỊ THÀNH

Bình thời chiến quốc kim hà tại

Mạch thượng chinh nhân tự bất nhàn

Bắc khách sơ lai thí tân hiểm

Thục nhân tùng thử tống tàn sơn

Độc xuyên ám nguyệt mông lung lý

Sầu độ bôn hà thương mang gian

Tiệm nhập tây nam phong cảnh biến

Đạo biên tu trúc thuỷ sàn sàn

石鼻城

平时战国今无在，

陌上征夫自不闲。

北客初来试新险，

蜀人从此送残山。

独 穿暗月朦胧里，

愁渡奔河苍茫间。

渐入西南风景变，

道边修竹水潺潺

Thạch tị thành, không rõ địa danh này. Hoặc giả là núi Thạch
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thành; phía đông nam, huyện Tín dương, tỉnh Hà nam có một ngọn;
phía tây huyện Nghi tân, tỉnh Tứ Xuyên, thấy một ngọn; đông bắc
huyện Thiệu hưng, tỉnh Triết giang, một ngọn. Trong thơ có nói
Thục nhân, tức người đất Thục, tỉnh Tứ xuyên ngày nay. Quê Ông,
huyện My Sơn, cũng ở trong vùng này. Thơ cũng nói Bắc khách,
người khách từ phương bắc đến; tất nhiên chỉ cho Ông. Có lẽ bấy
giờ Ông từ Kinh đô về tại vùng này.

Năm tân sửu (1061), từ Hà nam, Ông được triệu về Kinh, rồi
được bổ làm Kiểm phán phủ Phượng tường, trong hạt Tứ xuyên.
Đến năm bính ngọ (1066), 5 năm sau đó, Lão Tô mất. Ông về quê
chôn cha. Vậy, bài thơ được làm trong khoảng thời gian này, từ 26
đến 31 tuổi.

Bấy giờ Ông còn trẻ, lời thơ sảng hoạt mà thanh thiết. Đó cũng
là bản sắc độc đáo trong tiết điệu thơ của Ông. Hai câu 3-4, ngụ
những ẩn tình nồng hậu, thắm thiết.

Thi tân hiểm, thưởng thức cảnh lạ giữa những ngọn đá cheo leo;
ứng với 4 chữ "Bắc khách sơ lai" ở trước, và đối với 3 chữ "tống
tàn sơn" ở câu dưới. Ứng và đối trong một bút pháp tuyệt vời, nói
được cái tình tự đậm đà của khách phương xa đến và đi, cùng tấm
lòng đón và đưa của những gì ở đó.

Tống tàn sơn, đưa tiễn ngọn núi tàn, ngọn núi trơ vơ. Thơ Đỗ
Phủ có những câu:

Thặng thủy thương giang phá

Tân sơn kiệt thạch khai

Nước lũ sông đầy vỡ

Non trơ đá chởm lên

Thặng thủy tàn sơn tả cảnh núi non không tề chỉnh; núi thì thấp
xuống, nước thì tràn ra, chẳng hạn
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***

Dấu vết của một thời chiến quốc không thấy đâu đây nữa;
nhưng người rong ruổi trên con đường qua đó vẫn còn phải bươn
bả.

Khách phương bắc mới tới, đã tìm đến thưởng thức các lạ giữa
những ngọn đá cheo leo;

Và từ đó, người đất Thục ở đó sẽ hằng ngày đưa tiễn những
ngọn núi trơ vơ kia.

Khi thì một mình len lỏi qua con trăng mờ trong cảnh mông
lung. Khi thì ngậm ngùi vượt qua dòng sông chảy xiết giữa nước
xanh mênh mang.

Càng về phía tây nam, phong cảnh càng thay đổi dần.

Ở đó, hai bên đường có những hàng tre thẳng tắp và những con
nước dật dờ.
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Đá mòn phơi nẻo tà dương

Nằm nghe nước lũ khóc chừng Cuộc Chơi

Nghìn năm vang một nỗi đời

Gió đưa cuộc Lữ lên lời Viễn phương

Đan sa rã mộng Phi thường

Đào tiên trụi lá bên đường Từ Sinh

Đồng hoang Mục tử Chung tình

Đăm chiêu dư ảnh nóc đình Hạc khô

Tâm tình Hoài vọng của Lữ khách y nhiên là tâm nguyện chí
thành được khơi dậy từ những bước đường ngược gió. Con đường
của Lịch sử, của dòng sông trôi xuôi, và trôi ào ạt như nước lũ,
cuốn trôi tất cả những giấc mộng bình sinh. Đó là lịch sử của tử
sinh trường mộng. Trong cõi mộng đó, trên bước đường ngược gió
của Lữ khách đó, nắng hiu hắt trổi màu trầm tư tịch mặc giữa
những tàn lụi, hoang phế, và băng hoại; là sự chung cục của tất cả
trong sự hủy diệt nồng nàn. Hơi thở mòn mỏi tiêu pha; Người đã
lãng phí trọn vẹn tinh thể của Người, để cho Thiên nhiên bày tỏ ân
tình trơ trọi, như viên sỏi bên đường lây lất với nắng và với gió.
Nắng lên cùng với dấu hiệu của hao mòn và sụp đổ. Gió lên cùng
với những ước nguyện thiên thu phảng phất ra ngoài khung trời
Hoằng viễn và Tịch nhiên. Mộng Phi thường được ký thác trong
đan sa, trong dấu hiệu của trường sinh bất tử; nhưng đường Sinh tử
đi trong cõi Hoằng viễn Tịch nhiên, ấy thế mà không bao giờ dừng
bước cho Lữ khách một lần ngụ cư ở đó. Sống và chết vẫn như một
nỗi đời hư huyễn, vẫn rầm rộ như một cuộc chơi. Giữa khoảng
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đồng rộng, đồng trống, đồng không mông quạnh, Mục tử đăm
chiêu tư lự những chuyện đường đời và Lịch sử qua bóng dáng con
Hạc gầy; rồi tự hỏi: đâu là cõi Mộng Thiên Thu?

***

Năm đó, tân sửu (1061), ông 26 tuổi, làm kiểm phán tại phủ
Phượng tường. Trong bài ký viết cho "Phượng tường bát quan thi",
những bài thơ về tám chỗ Ông đến thăm viếng tại phủ Phượng
tường, Ông, viết: "Phượng tường nằm nơi chỗ giao tiếp của đất Tần
và Thục; các bậc sĩ đại phu, sớm chiều thường qua lại đó". Và đoạn
trước của bài ký, Ông viết: "Đấy là buồn cho đời, cảm khái cho tục,
và tự thương mình đã không thấy được người xưa mà lại muốn một
lần xem thấy những di tích của họ." Cái ý đó, được thấy hiện rõ nơi
bài thơ dưới đây:

LÂU QUÁN

Môn tiền cổ kiệt ngọa tà dương

Duyệt thế như lưu sự khả thương

Trường hữu u nhân bi Tấn Huệ[1]

Cưỡng tu di miếu học Tần Hoàng[2]

Đan sa[3] cửu diếu tỉnh thủy xích

Bạch truật thùy triêu trù táo hương

Văn đạo thần tiên diệc tương quá

Chỉ nghi điền tẩu thị Canh Tang[4]

摟 觀

門前古碣臥斜陽

閲世如流事可傷

長有幽人悲晉惠
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強修遺廟學秦皇

丹砂久窖井水赤

白朮誰燒廚灶香

聞道神仙亦相過

只疑田叟是庚桑

Lâu quán, gác của đạo sĩ, tại phủ Phượng tường. Ông tự viết lời
dẫn: "Tần Thủy Hàng lập miếu Lão tử phía nam của quán. Tấn Huệ
đế mới sửa lại quán này"

Ngọa tà dương, "Môn tiền cổ kiệt ngọa tà dương", trước cửa
quán, hòn đá chởm nằm trơ trong nắng chiều. Có thể cùng bắt gặp
một cảm hứng như vậy trong một bài từ của Ông, làm theo điệu từ
"Hoán khê sa" (Toàn mạt hồng trang khán sứ quân), câu kết như
vầy:

Đạo phùng túy tẩu ngọa tà dương

Giữa đường, người ta gặp ông cụ say năm trơ giữa nắng chiều.
Có lẽ đó là cảnh khi ông bị đày ra ở Hải Nam. Lúc đó đã già lắm
rồi. Một già, một trẻ, cùng một quãng đời chìm nổi, cách xa nhau,
mà vẫn cùng một tiết điệu, một cảm hứng, một phong vận tài hoa
kỳ lạ, giữa những mòn mỏi tiêu dao của tuế nguyệt:

Đá mòn phơi nẻo tà dương.

Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi

*

Trước cửa quán, hòn đá chởm nằm trơ trong nắng chiều.

Ngắm sự đời, như nước chảy, trôi đi và đi mất, thấy mà đau.

Cho đến nay vẫn còn có người không thiết sự đời -- tức Ông --
ngậm ngùi cho Tấn Huệ đế -- mộng trường sinh hóa thành bất đắc
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kỳ tử. Cũng có người vẫn còn bắt chước Tần Thủy Hoàng, gượng
sửa lại cái miếu hoang.

Đan sa ngày đó luyện thuật trường sinh, nay không dùng nữa,
chìm dưới giếng, làm đỏ cả nước giếng.

Bạch truật ngày đó, nay thấy có người lấy làm nhang đốt trong
bếp.

Nghe đâu thần tiên cũng thường có giao thiệp với người đời.
Vậy có lẽ cụ già cày ruộng kia chắc là lão tiên Canh Tang Sở.
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VI TUYẾT HOÀI TỬ DO

(1)

Kỳ dương[5] cửu nguyệt thiên vi tuyết

Dĩ tác tiêu điều tuế mộ tâm

Đoản nhật tống hàn châm xử cấp

Lãnh quan vô sự ốc lô thâm[6]

Sầu trường biệt hậu năng tiêu tửu

Bạch phát thu lai dĩ thượng trâm

Cận mãi điêu cừu[7] kham xuất tái

Hốt tứ thặng truyền vấn tây sâm

(2)

Giang thượng đồng[8] chu thi mãn hiệp

Trịnh tây phân mã[9] thế thùy ưng

Vị thành báo quốc tàm thơ kiếm

Khởi bất hoài qui úy hữu bằng

Quan xá độ thu kinh tuế vãn

Tự lậu kiến tuyết dữ thùy đăng

Diêu tri độc Dịch đông song[10] hạ

Xa mã xao môn định bất ưng
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微雪怀子由

(1)

岐阳九月天微雪，

已作萧条岁暮心。

短日送寒砧杵急，

冷官无事屋庐深。

愁肠别后能消酒，

白发秋来已上簪。

近买貂裘堪出塞，

忽思乘传问西琛。

(2)

江上同舟诗满箧，

郑西分马涕垂膺。

未成报国惭书剑，

岂不怀归畏友朋。

官舍度秋惊岁晚，

寺楼见雪与谁登。

遥知读《易》东窗下，

车马敲门定不应。

Bây giờ là năm nhâm dần (1060), Ông 27 tuổi, làm một chức
quan nhỏ tại phủ Phượng Tường. Chức quan Ông nhỏ, mà tài Ông
cao, chí Ông lớn. Cho nên, người đời nói, trong hai bài thơ này,
tình tự Ông ẩn hiện những uẩn khúc, cũng khá kỳ lạ. Đó là tâm sự
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của tuổi già với cái tuổi 27, thấy trong bài 1, các câu: từ 2-5; nhưng
vẫn là phong vận trẻ trung, thấy được nơi bài 1 trong câu 6. Bài 2
mới thật sự tỏ rõ cái cao ngao và thị tài của tuổi trẻ.

Tháng 11 năm trước, Ông chia tay Tử Do ở Trịnh Châu (thuộc
tỉnh Hà Nam) để đi Phượng Tường; lúc chia tai ngoài cửa Tây, ngồi
trên ngựa, Ông làm thơ gởi lại Tử Do, với 4 câu cuối:

Hàn đặng tương đối ký trù tích

Dạ vũ hà thời thinh tiêu sắt

Quân tri thử ý bất khả vong

Thận vật khổ ái cao quan chức.

Đại khái, hai anh em cùng đang ngồi dưới ngọn đèn mờ nhạt
mà tính nhẩm, biết bao giờ cùng ngồi nghe mưa đêm tiêu sắt? và
Ông dặn em đừng bao giờ quen ý đó, nên đừng bươn bả đuổi theo
chức quan cao.

(Tháng 9, tại huyện Kỳ Dương, trời đổ tuyết nhẹ;

Cũng đủ làm cho tâm tình trong cảnh năm già trở nên vẻ xơ xác.

Ngày vắng, tiếng chày xua đuổi cái lạnh nghe như vội vã.

Viên quan nhỏ, không việc gì, ngồi trong nhà tranh hun hút

Gan ruột sầu héo có thể làm tiêu tan được rượu,

Tóc trắng, mùa thu tới, đã thấy như cài trâm.

Vừa mới bán chiếc áo lạnh lông điêu, nên không dám đi chơi xa.

Bỗng nghĩ đến việc ruỗi xe đi tìm cái lạnh.

Năm xưa, hai anh em cùng dong thuyền, xách theo những túi thơ đầy

Năm ngoái, chia tay nhau rẽ ngựa ngoài cửa tây Trịnh Châu, nước mắt ướt đẫm
ngực.
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Chưa làm nên sự nghiệp với đời nên thẹn cùng sách và kiếm.

Há không mong trở về; nhưng về lúc này hẳn là ngại với bạn bè.

Nhà quan qua mùa thu, kinh sợ cho năm đã quá xế

Trên nóc chùa đã đầy tuyết, nhưng không biết rủ ai cùng lên đó.

Tưởng chừng em hẳn ngồi đọc kinh Dịch bên cửa sổ mái tây.

Lúc đó, dù xe ngựa có đến gõ cửa, hẳn là không đáp lại.)
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Cuối năm Nhâm Dần, bấy giờ Ông đang công tác tại Kỳ
Dương; lúc mọi người đang sửa soạn ngày tết, nhớ nhà, Ông làm ba
bài thơ gửi Tử Do: Quĩ tuế, Biệt tuế và Thủ tuế. Đây trích một bài.
Phong tục ở đất Tây Thục, quê của ông, cuối năm người ta tặng đồ
ăn cho nhau gọi là “quĩ tuế”; mang rượu và thức ăn tặng nhau thì
gọi là “biệt tuế”; kể từ đêm trừ tịch cho đến rạng ngày nguyên đán
mà không ngủ, gọi là “thủ tuế”, thức đêm để canh chừng một năm
cũ rắp qua và một năm mới sắp đến.

Thủ pháp già dặn và lời thơ điềm đạm, tạo cho thành một khí vị
rất cổ kính. Cái đó không những phản ảnh một nỗi nhớ, hoài vọng
quê hương, mà còn phản ảnh cái ray rứt kỳ lạ của ngày tháng trôi đi
biền biệt. Cảnh đưa đón cuối năm, coi cũng có vẻ tấp nập, nhưng
không che dấu nổi cái lạnh nhạt: nhà quan thì vắng bóng những
người bạn cũ, mà làng xóm thì nhộn nhịp chờ đón những ngày mới
sẽ đến. Tình dù có, cũng bằng không. mấy câu thơ cuối trong bài
“Quĩ tuế”

Quan cư cố nhân thiểu

Lý hạng giai tiết quá

Diệc dục cử hương phong

Độc xướng vô nhân họa

*

Nhà quan người thưa bóng

Thôn ấp rộn ngày vui

Quê cũ tình dẫu đượm
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Tình riêng nói với ai

Năm cũ sắp qua đi qua, như một con rắn đang chui vào lỗ, làm
sao bắt nó lại? Nắm lấy đuôi, cũng bằng vô dụng. ngày tháng trôi đi
như con rắn trườn đi; cái hoài vọng ở đó quả khắc nghiệt và độc
hại.

BIỆT TUẾ

Cố nhân thích thiên lý

Lâm biệt phượng trì trì

Nhân hành do khả phục

Tuế hành na khả truy

Văn tuế an sở chi

Viễn tại thiên nhất nha

Dĩ trục đông lưu thủy

Phó hải qui vô thì

Đông lân tửu sơ thục

Tây xá trệ diệc phì

Thả vị nhất nhật hoan

Ủy thử cùng niên bi

Vật sai cựu tuế biệt

Hành dữ tân niên từ

Khứ khứ vật hồi cố

Hoàn quân lão dữ suy

别岁
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故人适千里，

临别尚迟迟。

人行犹可复，

岁行那可追。

问岁安所之，

远在天一涯。

已逐东流水，

赴海归无时。

东邻酒初熟，

西舍彘亦肥。

且为一日欢，

慰此穷年悲。

勿嗟旧岁别，

行与新岁辞。

去去勿回顾，

还君老与衰。

(Cố nhân lên đường đi xa

Lúc chia tay vẫn còn bịn rịn

Người đi còn mong có ngày trở lại;

Năm tháng ra đi, làm sao đuổi theo kịp?

Hỏi thử, “năm” đi đâu?

Đi xa đến một ven trời nào?
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Hay đã theo dòng nước chảy xuôi về đông,

Đổ vào biển và không bao giờ trở lại?

Xóm đông, rượu vừa chín;

Nhà mé tây, lợn nái cũng vừa mập thêm ra

Hãy cứ vui cho hết trọn một ngày

Để bù lại trọn một năm đầy sầu héo.

Đừng quên giã từ một năm cũ,

Và hãy để cho năm cũ giã từ năm mới.

Bảo nó hãy đi đi,

Đừng có quay đầu lại.

Gởi trả lại nó tuổi già và sức yếu kém.)
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(6)

LÂU QUÁN[11]

Điểu thảo viên hô trú bế môn

Tịch liêu thùy thức Cổ hoàng tôn[12]

Thanh ngưu[13] cửu dĩ từ viên ách

Bạch hạc lai thời phỏng tử tôn

Sơn cận sóc phong xuy tích tuyết

Thiên hàn lạc nhật đạm cô thôn

Đạo nhân ưng quái du nhân chúng

Cấp tận giai tiền tỉnh thủy hồn

摟 觀

鳥 噪 猿 呼 晝 閉 門 ，

寂 寥 誰 識 古 皇 尊 。

青 牛 久 已 辭 轅 軛 ，

白 鶴 時 來 訪 子 孫 。

山 近 朔 風 吹 積 雪 ，

天 寒 落 日 淡 孤 村 。

道 人 應 怪 遊 人 眾 ，

汲 盡 階 前 井 水 渾 。

Ông tự dẫn: “Từ Thanh Bình trấn, chơi tại các nơi: Lâu quán,
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Ngũ quận, Đại tần, Diên sinh, Tiên du. Vừa đi vừa về hết 4 ngày,
làm được 11 bài thơ gửi xá đệ Tử Do”

Khí vị của thơ là hoài cổ, phảng phất âm hưởng thời Đường;
đặc biệt là nơi hai câu 5-6.

(Chim gào vượn hú; ban ngày vẫn đóng cửa.

Đìu hiu vắng vẻ, ai biết ngài Cổ hoàng tôn đi đâu?

Con trâu xanh của ngài, từ lâu đã cởi bỏ cái ách, cái gọng;

Và bây giờ, con hạc trắng bay đến hỏi thăm con cháu.

Núi gần đó, gió bấc thổi tung những đống tuyết.

Trời lạnh, mặt trời ngã bóng nhạt trên xóm vắng.

Có lẽ đạo nhân lấy làm lạ, sao du khách đông thế!

Họ uống sạch hết cả một giếng nước phía trước sân.)
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THỌ KINH ĐÀI[14]

Kiếm vũ hữu thần thông thảo thánh[15]

Hải sơn vô sự tác cầm công

Thử đài nhất lãm Tần xuyên[16] tiểu

Bất đãi truyền kinh ý dĩ không

授經臺

剑舞有神通草聖，

海山無事化琴工

此台一览秦川小

不待傳經意已空

Những ngọn cỏ với dáng dấp cao kỳ như Thánh, khi đong đưa,
trông như những ngọn thần kiếm đang vũ lộng.

Núi và sông, nhàn rỗi vô sự, tự nhiên trở thành những tay thợ
đàn.

Chỉ một lần nhìn thấy đài này rồi, cả một dãy Tần xuyên thành
ra nhỏ bé.

Không phải đợi nghe được lời kinh, mà ý đã là không.
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THIỀN THƯỢNG TIỂU THI

Oa minh thanh thảo bạc

Thiền tháo thùy dương phố

Ngô hành diệc ngẫu nhiên

Cập thử tân quá vũ

船 上小 詩

蛙 鳴 青 草 泊 ，

蟬 噪 垂 楊 浦 。

吾 行 亦 偶 然 ，

及 此 新 過 雨 。

Ếch kêu bên thanh thảo

Ve khóc bãi thùy dương

Ta đi cùng ngẫu nhĩ

Đến đó mưa qua đường.
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[II]

TRỜI THU CAO
CÂY LÁ NGỦ MƠ HỒ

(1072-1079)
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LỜI DẪN

Trời mùa Thu, là trời cho nỗi sầu Riêng Biệt của Thơ. Trời Thu
thường quạnh ráo, nen cao vọi không cùng. Càng cao, càng trong,
càng tĩnh lặng trong điệu buồn thiên cổ. Cũng ở chỗ đó mà trời Thu
đẹp với cốt các diễm lệ kiêu kỳ. Diễm lệ kiêu kỳ như Nàng Tây Tử.

Tuy nhiên, trời Thu cũng thường có mưa gió, cũng có mùa
nước lũ. Vậy thì, buồn tĩnh lặng của vòm trời nhưng cũng là nỗi
buồn xôn xao của mặt đất. Tây Hồ và Tây Tử, hoặc xôn xao với
mưa gió và xiêm y; hay tư lự khi quạnh ráo hay lột hết trang phục ,
nét thanh tân tú lệ vẫn là cốt cách tài hoa:

Dục bả Tây Hồ tỉ Tây Tử

Đạm trang nùng diễm tổng tương nghi

Trong ngọn gió thu, bàng bạc có những cuộc giao tình. Tình
của Thiên nhiên bủa rộng bao la và tình của những tao nhân tri ngộ.
Ở đây Lịch sử hoá thân nơi mùa thu và tóc trắng. Cuộc lịch nghiệm
nghe ra những thống thiết nguyên sơ.
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Mắt người mang cả quê hương

Lòng ta mang cả đoạn trường tháng năm

(Hoài Khanh)

Năm Hi ninh thứ 5, nhâm tý (1072), Ông 37 tuổi, bấy giờ ra giữ
chức thông phán tại Hàng châu. Trước đó, năm ất tỵ (1065), Ông
được triệu về kinh sư, làm việc tại sử quán. Cho đến năm 36 tuổi,
tân hợi (1071), lúc đang giữ chức Giám quan cáo viện; nhân việc
Vương An Thạch muốn sửa đổi thể lệ thi cử, Thần tông đưa ra cho
Lưỡng chế và Tam quán nghị sự. ông dâng lên Thần tông ba điểm,
khiến đảng Vương An Thạch bất mãn, nên tìm cớ vu tấu những lỗi
lầm của Ông. Ông không một lời biện hộ, xin đi ngoại nhiệm để
tránh. Do đó được cử đi làm thông phán tại Hàng châu. Lúc mới
đến được hàng châu, Ông làm hai bài thơ tuyệt cú gửi Tử Do, lời co
1 đôi chút than trách pha lẫn vẻ trào lộng. Đại để như 2 câu:

Thánh triều khoan đại hứa toàn thân

Suy bịnh tồi đồi tự ý nhân

Ông nói đến bịnh hoạn của mình và làm như có vẻ sợ thiên hạ

Những bài thơ Ông làm kể từ năm 36 tuổi về sau, phong vận
không thay đổi, nhưng tình tự hình như đã biến cách rất nhiều. Rồi
ta sẽ thấy, càng già dặn phong trần, tình quê hương của Ông càng
thắm thiết. Thơ Ông như là những đồng vọng từ phương trời diệu
vợi của quê hương. Đó là một thứ tình cảm hoài vọng thoạt trông
có vẻ dung dị, bình thường, nhưng cảng đọc thơ Ông, càng thấy cái
tình đó mở ra một trời thơ bát ngát

Văn Trưởng lão, một nhà sư đồng hương với Ông, hình như là
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hiện thân cụ thể của một cõi nào đó trong thơ Ông. Cho nên, những
bài thơ Ông làm tặng nhà sư này đều từ một cảm hứng tự nhiên và
rất bình thường, nhưng cũng từ đó, thơ bỗng chuyển thành âm
hưởng kỳ lạ, vọng tới một khát vọng u trầm nào đó. Cõi thơ có thể
là nơi trường mộng của đêm dài sinh tử, mà cũng chính ở đó là cõi
Hư Không tịch mặc, với một màu xanh thẳm nhưng xa xôi không
cùng tận.

Ba bài thơ trích ở dưới đây, Ông làm rải rác trong các thời gian
khác nhau. Đọc chung một lần, sẽ thấy cốt cách của Ông, và đó là
cốt cách cho suốt cả thời gian Ông làm thông phán tại Hàng châu.

Bài thứ nhất, sau khi đến Hàng châu một năm, trên đường đi
Nhuận châu, Ông ghé thăm. Sáu năm sau, Ông đến thăm lần nữa,
bấy giờ Văn trưởng lão bịnh. Mười năm sau, từ Hàn lâm học sĩ,
Ông ra làm thái thú Hàng Châu, bấy giờ Văn đã tịch.

BÀI THỨ NHẤT:

秀州報本禪院

鄉僧文長老方丈

TÚ CHÂU[17] BÁO BẢN THIỀN VIỆN

HƯƠNG TĂNG VĂN TRƯỞNG LÃO PHƯƠNG TRƯỢNG

Vạn lý gia sơn nhất mộng trung

Ngô âm[18] tiệm dĩ bến nhi đồng

Mỗi phùng Thục tẩu[19] đàm chung nhật

Tiện giác Nga mi[20] thúy tảo không

Sư dĩ vong ngôn chân hữu đạo

Ngã trừ sưu cú bách vô công

Minh niên thái dược Thiên thai[21] khứ
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Cánh dục đề thi mãn Triết đông[22]

萬里家山一夢中，

吳音漸已變兒童。

每逢蜀叟談終日，

便覺峨眉翠掃空。

師已忘言真有道，

我除搜句百無功。

明年採藥天台去，

更欲題詩滿浙東。

(Quê hương diệu vợi tưởng chừng như trong một giấc mộng.

Bấy giờ, giọng của ta đã dần dần bập bẹ như giọng trẻ nít

Nhưng mỗi lần gặp cụ Thục thì vẫn còn bàn bạc suốt cả một ngày.

Rồi bỗng thấy ra ngọn núi Nga Mi xanh mướt quét bầu trời

Sư đã quên lời, quả tình là sư đã có Đạo

Tôi thì ngoài việc tìm câu nối chữ, hoàn toàn vô công.

Sang năm sẽ vào núi Thiên thai hái thuốc để cầu Đạo

Những vẫn còn muốn đề thơ đầy cả Triết đông)

BÀI HAI:

DẠ CHÍ VĨNH LẠC VĂN TRƯỞNG LÃO VIỆN

Dạ văn[23] Ba tẩu[24] ngọa hoang đồn[25]

Lai đả tam canh nguyệt hạ môn

Vãng sự[26] quá niên như tạc nhật
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Thử thân vị tử đắc trùng luân

Lão phi hoài thổ tình tương đắc

Bịnh bất khai đường đạo ích tôn

Duy hữu cô thê cựu thời hạc

Cử đầu kiến khách tợ trường ngôn

愁聞巴叟臥荒村，

來打三更月下門。

往事過年如昨日，

此身未死得重論。

老非懷土情相得，

病不開堂道益尊。

惟有孤棲舊時鶴，

舉頭見客似長言。

Ban đêm, Ông đến Vĩnh Lạc, thăm Văn trưởng lão. Bấy giờ
trưởng lão ngọa bịnh không tiếp khách. Ông làm thơ tặng. Từ và ý
của bài thơ cũng bình thường. Nhưng nếu đã đọc lại bài thơ Ông
tặng Văn trưởng lão ở trên, và sẽ đọc một bài khác sau này nữa, ta
sẽ thấy nơi Ông, tình thơ và tình quê hương là hai mối tình khắng
khít. Tình quê hương thì thấp thoáng như những bóng hình trong
mộng. Tình thơ thì hiu hắt như đồng vọng không lời của hư không.

(Chừng đêm, hay cụ Ba thục ngọa bịnh nơi xóm vắng;

Canh ba đến gõ cửa dưới trăng

Chuyện qua năm trước, trông như vừa hôm qua;

May nhờ cái thân này chưa chết nên được cùng ngài chuyện trò nữa.
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Cụ tuổi già mà không phải là hạng bo bo (khép kín miệng) cho nên tình lại càng
tương đắc;

Nhưng lúc này cụ bịnh, không khai đường, không tiếp khách hay giảng đạo, thì cái
đạo của cụ lại càng thêm cao. (Ông muốn nói, đến thăm, dù không được tiếp chuyện
mà vẫn không có ý trách).

Chỉ có con hạc tự năm nào vẫn đứng lẻ loi ở đó.

Ngẩng đầu nhìn khách vẻ như đã nói rất nhiều.)

BÀI BA:

過 永 樂 文 長 老 已 卒

QUÁ VĨNH LẠC VĂN TRƯỞNG LÃO DĨ TỐT

Sơ kinh hạc sấu bất khả thức

Tuyền giác vân qui vô xứ tầm

Tam quá môn gian lão bịnh tử

Nhất đàn chỉ khoảnh khứ lai kim

Tồn vong quân kiến hồn vô lệ

Hương tỉnh[27] nan vong thượng hữu tâm

Dục hướng Tiền đường phỏng Viên Trạch[28]

Cát Hồng[29] xuyên bạn đãi thu thâm

初 驚 鶴 瘦 不 可 識

旋 覺 雲 歸 無 處 尋

三 過 門 間 老 病 死 

一 彈 指 頃 去 來 今

存 亡 慣 見 渾 無 淚
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鄉 井 難 忘 尚 有 心

欲 向 錢 塘 訪 圓 澤

葛 洪 川 畔 待 秋 深

(Ban đầu, sửng sốt vì cánh hạc đã hao gầy mà không hay.

Nhưng vừa tỉnh cơn sửng sốt, thì cụm mây trời đã bay về nơi không vết tích.

Người đời có ba cửa ải: già, bịnh và chế (mà ngài đã đi qua hết cả ba).

Cuộc đời thoảng trong một cái búng tay là đủ cả cái đã qua, cái đang đó và cái sẽ
đến (bây giờ ngài trong một thoáng đó mà đã là thiên thu)

Chuyện mất còn nhìn đã quen, nên nước mắt ráo quạnh;

Nhưng cái tình hương lý khó nguôi được trong lòng.

Tôi muốn đến Tiền đường hỏi thăm Viên Trạch.

Tiên Cát Hồng đứng bên bờ suối đợi cái thu già.)
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HỒ THƯỢNG ẨM

湖上飲

(I)

Triêu hi nghinh khách diễm trùng cương

Vãn vũ lưu nhân nhập túy hương

Thử ú tự giai quân bất hội

Nhất bôi đương chúc thủy tiên vương[30]

朝曦迎客艷重岡

晚 雨留人入醉鄉

此意自佳君不會

一杯當屬水仙王

(II)

Thủy quang liễm diễm tình phương hảo

Sơn sắc không mông vũ diệc kỳ

Dục bả Tây hồ[31] tỉ Tây Tử[32]

Đạm trang nùng mạt tổng tương nghi.

水光瀲灩晴方好

山色空濛雨亦奇

欲把西湖比西子
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淡妝濃抹總相宜

Nguyên đề: “Ẩm Hồ thượng sơ tình hậu vũ nhị thủ”. Uống rượu
trên tây hồ, vừa tạnh sau cơn mưa, 2 bài.

Bút pháp trong bài vô cùng độc đáo, nên thường được truyền
tụng. Khi trời mưa, hồ được bao phủ trong lớp bụi mờ như nàng
Tây Thi khoác lên mình lớp áo lụa mỏng. Lúc trời tạnh ráo, cảnh
hồ lộ liễu như nàng Tây Thi đẹp với vẻ trong ngọc trăng ngà. Có
thể thấy cái tài hoa lãng mạn của Ông trong lối thơ ngoạn cảnh như
bài này.

(Bài I)

(Nắng mai đón khách rải vẻ tươi thắm trên những sườn núi chập chùng

Buổi chiều, cơn mưa cầm chân khách, rồi đưa khách vào làng say

Tình ý đó bộc lộ một cách nồng nàn mà tự nhiên cho những người ngoạn cảnh.

Vậy hãy nâng một chén mời ngài Thủy tiên vương.)

(Bài II)

(Mặt nước sáng lóng lánh, mưa vừa tạnh trông càng đẹp

Sắc núi quạnh ráo, mưa lại càng làm cho trông lạ ra.

Có thể đem Tây hồ mà sánh với nàng Tây Tử

Dù trang điểm sơ sài, hay rửa sạch hết phấn son, cả hai đều diễm lệ.)
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DU TÂY BỒ ĐỀ TỰ

Lộ chuyển sơn yêu vị túc di

Thủy thanh thạch sấu tiện năng ký

Bạch vân tự chiếm đông tây lãnh

Minh nguyệt thùy phân thượng hạ trì

Hắc tất hoàng lương sơ thục hậu

Chu cam lục quất bán kiềm thì

Nhân sinh thử lạc tu thiên phó

Mạc khiến nhi lang thủ thứ tri

遊西菩寺

路转山腰足未移

水清石瘦便能奇

白雲自占东西嶺

明月谁分上下池

黑黍黄粟初熟候

朱柑绿橘半甜時

人生此樂须天付

莫遣兒曹取次知

Kỷ Hiểu Lam, nhà bình thơ Đông Pha khá nổi tiếng, nói, nội
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một bài này đã đủ mở ra thì phái Kiếm nam.

Kiếm nam là đất Tứ xuyên, phong thổ đó đã lôi cuốn được tay
thi bá một thời: Tống Lục Du. Rồi tên đó trở thành tập sách bất hủ
của Lục Du.

Niên hiệu Hi ninh thứ 7 (1074), theo lời chú của ông, ngày 27
tháng 8, ông cùng Mao Quan Bảo và Úy Phương Quân Vũ đi chơi
ở Minh Trí viện trên núi Tây bồ; tương truyền thơ đề khắc vào đá
nay vẫn còn (?). Chùa Tây bồ (đề) cách huyện Tiềm (?) 25 dặm.

Bài thơ tả những phong thổ và nhân tình. Cảnh trí thơ mộng với
những con đường uốn lượn quanh co qua eo núi, với những dòng
nước trong, những tảng đá gầy ngộ nghĩnh, những cánh đồng nức
mùi lúa chín, những khu vườn đầy cam quít. Không cần ngụ tình
mà tình vẫn đẹp, đó cũng là chỗ độc đáo trong lối thơ ngoạn cảnh
của Ông.

Dịch nghĩa.

Đường đã chuyển quanh eo núi mà chân chưa dời bước.

Nước trong, đá gầy, càng trông lạ.

Mây trắng chiếm trọn một giải từ ngọn núi đông sang tây.

Trăng sáng, như chia ao ra làm trên và dưới.

Lúa hắc thử, thóc hoàng lương vừa đến độ chín

Cam đỏ quít xanh đang nửa mùa ngọt

Cái vui đó của cuộc nhân sinh phải nói là của trời cho.

Đừng để lại cho con cháu coi thường điều ấy.

(Có lẽ ông ngụ ý chê tân pháp của Vương An Thạch; cái thanh bình giả tạo của
người không sao hơn nổi cái vui có sẵn của trời cho)
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Những bài thơ cảm hứng từ nhạc, ít khi được phô diễn trực tiếp.
Âm thanh phát ra từ cung bậc của nhạc, vượt ra ngoài sự rung động
bình thường; nó rung từ một chiều sâu bất tận. Do đó, tiếng nhạc
khi kích động dòng cảm hứng của thơ, không còn là những tiếng có
thể nghe bằng lỗ tai. Các thi sĩ Trung Hoa cũng thường làm các bài
thơ gợi hứng từ nhạc, mà được truyền tụng nhiều nhất có lẽ là bài
“Cầm sắt” của Lý Thương Ẩn, với các câu độc đáo:

Trang Chu hiểu mộng mê hồ điệp

Vọng đế xuân tâm thác đỗ quyên

Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ

Lam điền nhật noãn ngọc sinh yên.

Khúc đâu đầm ấm dương hòa

Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh

Khúc đâu êm ái xuân tình

Ấy hồn Thục đế hay mình Đỗ quyên

Trong sao châu dọ duềnh quyên

Ấm sao hạt ngọc Lam điền mới đông

Một bài khác của Lý Hạ với những âm hưởng kỳ dị: Nghe Lý
Bằng đàn Không hầu. Đàn này là một loại nhạc khí được chế từ đời
Hán, có gốc ở rợ Hồ; hình gãy và dài, có 23 dây. Lý Bằng là tay
đàn trong đám nhạc công của Đường Huyền Tôn. Những câu tiêu
biểu trong bài thơ này của Lý Hạ:

Côn sơn ngọc toái, phượng hoàng khiếu
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Phù dung khấp lộ, hương lan tiếu

Thập nhị môn tiền dung lãnh quang

Nhị thập tam ty động Tử hoàng

Nữ Oa luyện thạch bổ thiên xứ

Thạch phá thiên kinh đậu thu vũ

...

Lộ cước tà phi thấp hàn thố

Tiếng đàn như tiếng ngọc rạn vỡ trên Côn sơn, quê hương của
các loại ngọc. Tiếng đàn như tiếng phượng hoàng réo rắt. Long
lanh như phù dung khóc sương sớm. Như hương lan vừa hé nụ.
Mười hai cổng thành Trường an như đẫm ánh sáng mờ lạnh lẽo.
Hai mươi ba sợi tơ đàn ngân tiếng vang dội đến chín cung trời. Chỗ
Nữ Oa luyện đá vá trời, tiếng đàn nghe đá vỡ, trời rung, tuôn mưa
thu xuống…. Tiếng đàn như sương mù lảng vảng dưới chân; như
sương mù đẫm ướt vầng trăng lạnh.

Nhạc mà nghe đến chỗ đó là đã đến mức thượng thừa. Nhưng vì
lời thơ không nói thẳng vào lời nhạc được, mà luôn luôn phải thác
lời vào những cái không phải là nhạc, cho nên, dễ trở thành sáo.

Một bài thơ khác của ông, gợi hứng từ cuộc nghe đàn tranh tại
chùa Cam lộ, cũng chỉ phô diễn gián tiếp cảm hứng về nhạc:

Giang phi xuất thính vụ vũ sầu

Bạch lãng phiên không động phù ngọc

Hoán thủ ngô gia song phượng tào

Khiển tác Tam giáp cô viên hào

Ở đây, tiếng nhạc lên khơi vơi cho bầu trời như thu mình trong
lớp bụi mưa mù. Từng tiếng nhạc bềnh bồng như từng hạt ngọc
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lóng lánh trên lớp sóng. Đôi cánh phượng múa, và con vượn lẻ loi
kêu gào giữa sườn núi vắng.

Chỗ tận cùng của nhạc là những đồng vọng không lời, mà lời
thơ lại cảm hứng từ đồng vọng đó; nghe đã khó mà nghe qua lời
thơ lại càng khó.

Bài thơ của ông được trích dưới đây cũng nằm trong chỗ khó
này. Nó chỉ nói cái cảnh chung quanh chỗ tấu nhạc, mà không nói
thẳng tiếng nhạc. Nhưng nghe được từ chỗ đó, thì thấy tình tự tài
hoa của ông. Dĩ nhiên, không thể bàn cho thấu đáo nổi. Trừ phi
muốn nói lai rai mà chơi.

THÍNH HIỀN SƯ CẦM

Đại huyền xuân ôn hòa thả bình

Tiểu huyền liêm chiết lượng dĩ thanh

Bình sinh vị thức cung dữ giốc

Đản văn ngưu minh ảnh trung

Trĩ đang mộc môn tiền bác trác

Thùy khấu môn sơn tăng vị nhàn

Quân vật sân

Qui gia thả mịch thiên hộc thủy

Tịnh tẩy tùng lai tranh địch nhĩ

聽賢師琴

大 絃 春 溫 和 且 平

小 絃 廉 折 亮 以 清

平 生 未 識 宮 與 角
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但 聞 牛 鳴 盎 中

雉 登 木 門 前 剝啄

誰 叩 門 山 僧 未 閑

君 勿 嗔

歸 家 且 覓 千 斛 水

淨 洗 從 前 箏 笛 耳

Sư Hiền là ai thì không rõ, nhưng tài chơi đàn của sư có lẽ khá
tuyệt vời. Nghe sư đàn, ông có cảm tưởng những tiếng nhạc được
nghe trước đây chỉ như tiếng trâu rống trong ảng sành hay tiếng
chim sẻ mổ cánh cửa gỗ; rửa sạch cái lỗ tai đó, cũng phải mất hết
hằng nghìn thùng nước.

Tiết điệu thơ bắt nhịp với cảm hứng thơ, tạo cho bài thơ có
phong vận tiêu sái đặc biệt.

* * *

(Giây lớn tỏa hơi ấm mùa xuân, vừa thong thả vừa nhịp nhàng.

Giây nhỏ nghe thanh thót, gãy gọn, mà trong sáng

Bình sinh, tôi chưa biết cung và giốc là gì

Chỉ nghe tiếng trâu rống trong ảng sành

Hoặc con chim sẻ đậu trước cửa gỗ, mổ và rỉa

Rồi có ai đến gõ cửa, thầy không còn rảnh nữa

Ngài đừng giận!

Về nhà, hãy kiếm một nghìn thùng nước,

Rửa sạch cái lỗ tai vướng những tiếng tranh tiếng sáo trước kia.)
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HỌA TỬ DO TỐNG XUÂN

子由送椿

Mộng lý thanh xuân khả đắc truy

Dục tương thi cú bạn dư huy

Tửu lan bịnh khách duy tư thụy

Mật thục hoàng phong diệc lại phi

Thược dược anh đào cu tảo địa

Bính ti thiền sắp tưỡng vong ki

Bằng quân tá thủ pháp giới quán

Nhất tẩy nhân gian vạn sự phi

夢裏青春可得追

欲將詩句絆餘暉

酒闌病客惟思睡

蜜熟黃蜂亦懶飛

芍葯櫻桃俱掃地

鬢絲禪榻兩忘機

憑君借取 法界觀

一洗人間萬事非

Bài họa thơ Tống xuân của Tử Do
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Bấy giờ là cuối mùa xuân năm ất mão (1075), Ông 40 tuổi, đã
đổi sang làm quan ở Mật chây. Bài trích là một trong bốn bài họa
gởi cho Tử Do. Ông với Tử Do, ngoài tình anh em, còn có mối giao
tình thi tứ rất đậm đà, nên những bài thơ qua lại mang nỗi ngậm
ngùi khôn tả.

Trong thời này, Ông phải ra đi một cách bất đắc dĩ, để tránh tai
họa; ẩn tình đó còn thấy rõ ở bài khác: vị ưng hồi thủ yểm lung tù,
chưa dám quay đầu, vì còn sợ tù đày giam hãm.

Suốt tám năm đi thông thú các nơi: Hàng châu, Mật châu, rồi
Từ châu, thơ Ông phần nhiều bị gò bó, rất ít bài có phong vận tài
hoa cố hữu. Những bài thơ làm để thù tạc thì không đáng kể.
Chúng vẫn hay về âm vận thanh tao, bút pháp điêu luyện, nhưng
vẫn chỉ là thù tạc. Những bài khác, thường vương cái sầu héo, hiu
hắt, của một người lữ khách bất đắc dĩ:

Thanh xuân thấp thoáng mộng dài

Muốn đem thi tứ dệt lời tà huy

Tuổi thanh xuân chỉ còn tìm thấy thấp thoáng trong giấc mộng.

Nên chỉ muốn mượn câu thơ kết dệt cái ánh tà huy còn sót lại của một đời người.

Rượu đã tàn, người mệt mỏi, chỉ tưởng đến giấc ngủ cho xong.

Mật đã chín, mà con ong vàng lại biếng bay.

Thược dược và anh đào rải đầy mặt đất.

Mái tóc bạc trắng và chiếc giường thiền, cả hai cùng lỡ cả.

Chi bằng mượn môn Pháp giới quán của nhà Phật,

Để một lần rửa sách hết vạn sự trong nhân gian, tất cả là không cả.
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Năm đinh tị (1077), Ông 44 tuổi, từ Mật châu đổi sang Hà trung
phủ, rồi đến tháng 4 năm đó lại đổi sang Từ châu. Trước khi đi, ông
làm bài thơ lưu biệt này:

LƯU BIỆT THÍCH CA VIỆN

Xuân phong tiểu việc khước lai thì

Bích gian duy kiến sứ quân thi

Ưng vấn sứ quân hà xứ khứ

Bằng hoa thuyết dữ xuân phong tri

Niên niên tuế tuế hà cùng dĩ

Hoa tợ kim niên nhân lão hỉ

Khứ niên Thôi Hộ khước trùng lai

Tiền độ Lưu Lang tại thiên lý

留別釋迦院

春 風 小 院 卻 來 時

壁 間 惟 見 使 君 詩

應 問 使 君 何 處 去

憑 花 說 與 春 風 知

年 年 歲 歲 何 窮 已

花 似 今 年 人 老 喜

去 年 崔 護 若 重 來
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前 度 劉 郎 在 千 里

Nếu ngọn gió mùa xuân đi tới nơi chùa nhỏ,

Hẳn là chỉ thấy bài thơ của sứ quân đề trên vắc.

Có lẽ sẽ hỏi sứ quân đi đâu

Nhờ hoa nói cho ngọn gió biết

Năm này rồi năm khác, bao giờ cùng tận nổi;

Nhưng hoa vẫn còn như là hoa năm nay,

Mà người thì đã cằn cỗi ra rồi.

Nếu chàng Thôi Hộ năm xưa có trở lại lần nữa,

Thì chàng Lưu đã đi ngoài xa diệu vợi

Từ đầu đến cuối, ông hoàn toàn mượn ý cổ nhân. Nhưng vẫn
giữ được bản sắc. So hai câu 5 và 6 của ông với hai câu Lưu Hi Di
đời Đường:

Niên niên tuế tuế hoa tương tợ

Tuế tuế niên niên nhân bất đồng

Trong hai câu của Lưu Hi Di, những điệp ngữ muốn bắt theo
cái nhịp vận hành, đi và đến rồi đi của tuế nguyệt, cùng cái đi mất
của tuổi người. Nhưng lời còn pha nhiều vẻ tục.

Ông cũng dùng các điệp ngữ đó, nhưng cốt cách của chúng, cứ
so lại sẽ thấy. Đem tài hoa mà trộn vào tục, thì cái tục trở thành
thanh tao kỳ lạ!
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ĐỘC MẠNH GIAO THI

(I)

Dạ độc Mạnh Giao thi

Tế tự như ngưu mao

Hàn đăng chiếu hôn hoa

Giai xứ nhất thời tao

Cô phương[33] trạc hoang uế

Khổ ngữ dư thi tao[34]

Thủy thanh thạch tạc tạc

Thoan kích bất thọ cao

Sơ như thực tiểu ngư

Sở đắc bất thường lao

Hựu tợ chử bành việt[35]

Cánh nhật trì không ngao

Yếu đương đấu Tăng thanh

Vị túc đường Hàn hào

Nhân sinh như triêu lộ

Nhật dạ hỏa tiêu cao

Hà khổ tương lưỡng nhĩ
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Thính thử hàn trùng hào

Bất như thả trí chi

Ẩm ngã ngọc sắc giao.

(II)

Ngã tắng Mạnh Giao thi

Phục tác Mạnh Giao ngữ

Cơ trường tự minh hoán

Không bích chuyển cơ thử

Thì tùng phế phủ xuất

Xuất triếp sầu phế phủ

Hữu như Hoàng hà ngư

Xuất cao dĩ tự chử

Thượng ái đồng đấu ca[36]

Bỉ lý phả cận cổ

Đào cung xạ áp bãi

Độc tốc[37] đoản thoa vũ

Bất ưu đạp thuyền phiên

Đạp lãng bất đạp thổ[38]

Ngô cơ sương tuyết bạch

Xích cước hoán bạch trữ

Giá dữ đạp lãng nhi

Bất thức li biệt khổ
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Ca quân giang hồ khúc

Cảm ngã trường cơ lữ

讀 孟 郊 詩

細 字 如 牛 毛

寒 燈 照 昏 花

佳 處 一 時 遭

孤 芳 擢 荒 穢

苦 語 餘 詩 騷

水 清 石 鑿 鑿

湍 激 不 受 篙

初 如 食 小 魚

所 得 不 償 勞

又 似 煮 彭 蚎

竟 日 持 空 螯

要 當 鬥 僧 清

未 足 當 韓 豪

人 生 如 朝 露

日 夜 火 消 膏

何 苦 將 兩 耳

聽 此 寒 蟲 號

不 如 且 置 之

飲 我 玉 色 醪
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(II)

我 憎 孟 郊 詩

復 作 孟 郊 語

飢 腸 自 鳴 喚

空 壁 轉 飢 鼠

詩 從 肺 腑 出

出 輒 愁 肺 腑

有 如 黃 河 魚

出 膏 以 自 煮

尚 愛 銅 斗 歌

鄙 俚 頗 近 古

桃 弓 射 鴨 罷

獨 速 短 蓑 舞

不 憂 踏 船 翻

踏 浪 不 踏 土

吳 姬 霜 雪 白

赤 腳 浣 白 紵

嫁 與 踏 浪 兒

不 識 離 別 苦

歌 君 江 湖 曲

感 我 長 羈 旅 。

Mạnh Giao, tự Đông Dã (751-814), người Lạc dương, ẩn cư
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Tung sơn, gần 50 tuổi mới đến Trường An thi tiến sĩ. Năm Trinh
nguyên 12 (795), đậu tiến sĩ; năm sau được tuyển ra làm Phiêu
dương úy. Tính cô độc đơn bạc; thơ thì khúc mắc, khắc khổ, bài
nào cũng trầm buồn cùng độ; chúng như ẩn khuất một tâm sự nào
đó mà lời không nói hết. Hàn Dũ rất thích thơ ông, kết bạn rất thân
thiết. Mất năm 64 tuổi.

Hai bài trích ở trên, Đông Pha làm theo lối thơ khúc mắc của
Mạnh Giao, gọi là thể thơ Đông dã. Kỷ Hiểu Lam phê rằng, thể đó,
dù Hàn Dũ và Phàn Tông Sư đời Đường rất thích, nhưng chưa chắc
đã làm nổi. Những Đông Pha cậy cái hùng tài quán triệt của mình
nên không ngại.

Lối thơ này không cần giàu âm vận như các bài luật thi. Hai bài
của Đông Pha rất giàu hình ảnh, mà hình ảnh nào cũng độc đáo,
được gói trong các tiết nhịp khúc mắc, rất trầm buồn. Buồn một
cách cô đơn kỳ lạ.

(I)

Đêm đọc thơ Mạnh Giao

Chữ nhỏ như lông trâu

Đèn nhạt rọi hoa tối

Cái hay lại gặp nhau

Khơi vơi giủ cấu bợn

Khúc mắc thơ héo sầu

Nước trong đá vằng vặc

Bọt xoáy không chịu sào

Mới như ăn cá nhỏ

Cái được chẳng thấm đâu
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Lại như bắt còng nấu

Trọn ngày ôm cua sao?

Có thể đọ Tăng thanh

Chưa thể đọ Hàn hào

Đời người như sương sớm

Sáng tối lửa cạn dầu

Sao khổ hai tai vễnh

Nghe sâu lạnh lẽo kêu?

Chi bằng bỏ quách đi

Mời uống chén rượu ngầu.

(II)

Ta ghét thơ Mạnh Giao

Lại làm thể Đông dã

Bụng đói sôi sục reo

Chuột đói lần vách đá

Thơ từ phế phủ ra

Lại gây sầu phế phủ

Tựa như cá Hoàng hà

Phun dầu tự nấu nó

Còn ham đồng đấu ca

Quê kệch mường tượng cổ

Cung đào bắn con vịt
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Lênh đênh múa áo lá

Không sợ đạp lệch thuyền

Đạp sóng chê đất thó

Vợ tớ sương tuyết trắng

Chân trần giặt vải lụa

Làm vợ gã rong chơi

Không màng li biệt khổ

Hát khúc chàng giang hồ

Rầu ta mãi cô lữ
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(8)

THỨ VẬN TĂNG TIỀM[39] KIẾN TẶNG

Đạo nhân hung trung thủy kính thanh

Vạn tượng khởi diệt vô đào hình

Độc y cổ tự chủng thu cúc

Yến bạn tao nhân xan lạc anh

Nhân gian để xứ hữu nam bắc

Phân phân hồng nhạn hà tằng minh

Bế môn tọa huyệt nhất thiền sáp

Đầu thượng tuế nguyệt không tranh vanh

Kim nhật ngẫu xuất vị cầu pháp

Dục dữ tuệ kiếm gia long hình

Vân nam tân ma sơn thủy xuất

Sương tì bất tiển nhi đồng kinh

Công hầu dục thức bất khả đắc

Cố tri ỷ thị vô khuynh thành

Thu phong xuy mộng quá Hoài thủy

Tưởng kiến quật dữu thùy không đình

Cố nhân các tại thiên nhất giác

Tương vọng lạc lạc như thần tinh
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Bành thành lão thú hà túc cố

Táo lâm tang dã tương yêu nghinh

Thiên sơn bất đạn hoang điếm viễn

Lưỡng cước dục sấn như nhu khinh

Đa sinh ỷ ngữ ma bất tận

Thượng hữu uyển chuyển thi nhân tình

Viên ngâm hạc lệ bản vô ý

Bất tri hạ hữu hành nhân hành

Không giai dạ vũ tự thanh tuyệt

Thùy sử yểm ức đề cô quỳnh

Ngã dục tiên sơn chuyết dao thảo

Khuynh khuông tọa thán hà thời doanh

Bạc thơ tiên phố tận điền ủy

Chử minh thiêu lật nghi tiêu chinh

Khất thủ ma ni chiếu trược thủy

Cọng khan lạc nguyệt kim bồn doanh

次韻僧潛見贈

道 人 胸 中 水 鏡 清

萬 象 起 滅 無 逃 形

獨 依 古 寺 種 秋 菊

要 伴 騷 人 餐 落 英

人 問 底 處 有 南 北
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紛 紛 鴻 雁 何 曾 冥

閉 門 坐 穴 一 禪 榻

頭 上 歲 月 空 崢 嶸

今 年 偶 出 為 求 法

欲 與 慧 劍 加 礱 硎

雲 衲 新 磨 山 水 出

霜 髭 不 剪 兒 童 驚

公 侯 欲 識 不 可 得

故 知 倚 市 無 傾 城

秋 風 吹 夢 過 淮 水

想 見 橘 柚 垂 空 庭

故 人 各 在 天 一 角

相 望 落 落 如 晨 星

彭 城 老 守 何 足 顧

棗 林 桑 野 相 邀 迎

千 山 不 憚 荒 店 遠

兩 腳 欲 趁 飛 猱 輕

多 生 綺 語 磨 不 盡

尚 有 宛 轉 詩 人 情

猿 吟 鶴 唳 本 無 意

不 知 下 有 行 人 行

空 階 夜 雨 自 清 絕
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誰 使 掩 抑 啼 孤 惸

我 欲 仙 山 掇 瑤 草

傾 筐 坐 歎 何 時 盈

簿 書 鞭 扑 晝 填 委

煮 茗 燒 栗 宜 宵 征

乞 取 摩 尼 照 濁 水

共 看 落 月 金 盆 傾

Bi này vốn là một bài họa, do thơ của Đào Tiềm tặng Ông. Nói
là họa, nhưng bút pháp và chương pháp của thơ rất ung dung. Đó là
chỗ điêu luyện của người làm thơ. Cốt cách và đời sống của Đạo
TIềm được tả trong những nét rất linh hoạt. Ngay ở hai câu đầu, lời
thơ và tứ thơ đã đi ngay vào chỗ độc đáo bằng biết nhịp và hình
ảnh sống động. Thỉnh thoảng trong thơ đột nhiên nổi lên với những
hình ảnh rất đẹp được gói trong lời và tứ kỳ diệu. Đại để các câu:

Bế môn tọa huyệt nhất thiền sáp

Đầu thượng tuế nguyệt không tranh vanh

Khép cửa hang sâu một giường thiền

Trên đầu năm tháng trôi chênh vênh

Năm tháng là tuổi già, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài
vọng xa xôi của nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín
cửa trong hang sâu giữa núi rừng xa vắng, và thầm lặng trôi qua
trên đầu nhà sư cô quạnh. Cho nên, tấm lòng của sư như một mặt
nước trong ngần, bao nhiêu chìm nổi thiên hình vạn trạng của cõi
đời hiện rõ lên trong đó.

Rồi khi sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói
của núi rừng. Sư mang cái tình đạo đó kết duyên với tình thơ của
khách thơ, như ngọn gió mùa thu thổi những phương trời viễn
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mộng đến làng thơ, thì tình thơ bỗng ngọt ngào như cam quít đang
mùa chín đỏ; một thứ ngọt ngào trầm lặng:

Thu phong xuy mộng quá Hoài thủy

Tưởng kiến quật dữu thùy không đình

Gió thu đưa mộng qua Hoài thủy

Này cam nọ quít rũ sân buồn

Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng
sư, trong những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngồi xem bóng
trăng nghiêng xuống đáy cốc. Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và
đơn bạc.

Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng;

Rọi bóng chìm nổi của cõi đời.

Chùa xưa lẻ bóng trồng thu cúc

Bạn với làng thơ thưởng chút tài

Cõi nhân gian có chia đường nam nẻo bắc

Mà cánh hồng cánh nhạn vẫn đơn độc lẻ loi

Trên đầu năm tháng trôi chênh vênh

Nay hứng dậy tìm duyên cùng khách tục

Muốn đem kiếm tuệ miệt mài thêm

Áo mây vừa khoác vương màu non nước

Râu sương không cạo trẻ thấy mà kinh

Công hầu muốn quen, quen chẳng được

Mới biết nơi chợ không kẻ khuynh thành
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Gió thu thổi mộng qua Hoài Thủy

Tưởng thấy cam quít rũ sân buồn

Bè bạn mỗi người riêng một cõi,

Trông nhau lác đác như sao mai

Người bận việc quan thôi khỏi nói

Rừng táo nương dâu mong đợi nhau

Đường xa quán lẻ không đáng ngại,

Gót vượn nhẹ nhàng bước như bay.

Lời đẹp mấy đời còn dệt mãi,

Tình thơ uyển chuyển còn nhau đây,

Vượn gào hạc réo thế là thế,

Nào biết người đi qua dưới này

Thềm vắng, mưa đêm, buồn da diết,

Nghẹn ngào cô quạnh khóc ai đây?

Tôi muốn núi tiên bứt cỏ dao,

Nghiêng giỏ ngồi than, đầy được sao?

Chép sách, đánh roi, đã làm hết,

Nấu trà đốt củi hẹn đêm nào.

Xin hạt ma ni soi nước đục,

Cùng đợi đáy cốc trăng lao xao.
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[III]

TRỜI ÓNG Ả 
BẠC TƯỜNG RÊU LỮ THỨ

(1080-1085)
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LỜI DẪN

Trên đoạn đường Lữ Thứ, lịch sử bỗng đổ dồn lên Đất Trích.
Đó là vùng đất hoành hành của mưa rừng gió núi, của Thiên Nhiên
tàn bạo. Tạo hóa thì hung hăng, mà tạo vật thì bé bỏng. Giữa những
đêm giông bão dị thường, giữa lúc đèn mờ khuya khoắt, con chuột
đói mò ra đi kiếm ăn. Hoặc trong đám hoa rừng cỏ dại, chướng khí
sơn lam, nhánh hải đường với nụ son bé bỏng cũng mang cốt cách
thanh cao ra mà chen chúc.

Cuộc lịch nghiệm nơi vùng đất Trích tàn bạo với nỗ lực phấn
đấu kỳ cùng, trước thảm họa của Tử sinh trường mộng, ở đây cũng
đã sẵn sàng vạch sẵn lối gai rừng để nghe đồng vọng của Lô sơn
chân diện mục. Trong khi đó, thảm họa lịch sử theo nước lũ Trường
Giang đổ vào Xích Bích. Thế thì, tại chỗ này, Lịch sử đã mang tài
hoa của nó tụ về trong tinh thể Đông Pha. Và từ đó, Đông Pha cư sĩ
bước ngay vào dòng Lịch sử Chung của một dân tộc, làm cha già
tóc trắng cho Một dân tộc.

Những bài thơ sau đây, không có những bài về Lô sơn hay đồng
Lô sơn, hay mang âm hưởng ẩn hiện nào đó của Lô sơn chân diện
mục, cũng không có những bài xuôi giòng Đại giang Đông khứ,
trên mặt sông Xích bích. Hai chỗ đó là tinh thể và cách điệu tài hoa
của ông. Một đằng là Lô sơn ẩn hiện giữa mây trắng sương mù ôm
ấp những khát vọng sâu thẳm nhất của con người. Một đằng là
nước lũ của một giang sơn như họa cuộn anh hùng hào kiệt một
thời theo thảm họa lịch sử đổ dồn vào biển rộng mù khơi. Nhưng
đấy là những tinh thể kết tụ trong phương trời viễn mộng. Nếu nơi
đây chúng ta nghe được tận cùng những phấn đấu gian khổ của tồn
sinh, những phẫn nộ và những ngậm ngùi cay đắng của tồn sinh, thì
phương trời viễn mộng kia tức khắc sẽ mở ra.
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(1)

Năm 1078, tháng 7, đổi sang Hồ châu, ông dâng biểu tạ về
triều. Bị sàm tấu, phải ngồi tù. Án từ không nhất quyết. Thần tông
mến tài, miễn tội tử. Lại nhờ em ông, Tử Do xin đổi chức quan
chuộc tội cho ông. Tháng 12 năm đó ông ra khỏi ngục.

Khi ở trong ngục, ông làm 2 bài thơ, nhờ cai ngục gởi cho Tử
Do. Thơ tự trách và có vẻ tuyệt vọng, vì ông tưởng là không thoát
khỏi án tử hình.

Đại khái:

Thị xứ thanh sơn khả mai cốt

Tha niên dạ vũ độc thương thần

Dữ quan thế thế vi huynh đệ

Hựu kết lai sinh vị liễu nhân.

Nơi này non xanh có thể chôn xương được. Sang năm mưa đêm
chỉ riêng hồn mình lạnh lẽo. Ước nguyện cùng nhau (ông và Tử
Do) đời đời làm anh em; lại kết duyên nợ đời vĩnh viễn của văn
chương.

Ông được tha, giáng chức làm đoàn luyện phó sứ, bị đày đi
quản thúc ở Hoàng châu.

Tháng giêng năm canh thân 1079, ông lên đường. Tử Do từ
Nam đô đến gặp ông tại Trần, ở lại cùng ông ba ngày, rồi chia tau.
Ông làm bài thơ chia tay. Đại khái:

Biệt lai vị nhất niên

Lạc tận kiêu khí phù
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Mới cách nhau chưa đầy một năm, cái kiêu khí đã tan hết. và
ông tự trách;

Chí ngôn tuy cửu phục

Phóng tâm bất tự thâu

Đã học lời của Thánh Hiền từ bao lâu nằm lòng rồi, nhưng vẫn
phóng tâm bừa bãi, gây tai vạ.

Ngày 18 tháng giêng năm đó, trên đường đi ngang Thai châu
gặp tuyết, ông làm 2 bài thơ cho Tử Do, lại nói:

Vãn tuế ích khả tu

Phạm tuyết phương nam bôn

Càng già lại càng thêm thẹn; đội tuyết mà phải chạy sang nam!

Ngang Tân tức, gặp người đồng hương lập nghiệp ở đó, ông
tặng bài thơ thất ngôn cổ thi:

Trần ai ngã diệc thất thâu thân

Thử hành tắng đắng vưu khả bỉ

Ông nói, mình cũng sa chân vào chốn trần ai, lưu lạc tha
phương; nhưng cái đi đó gian nan quá tệ.

Các nơi đi ngang qua, ông vẫn làm thơ, vẫn ngoạn cảnh; nhưng
lời thơ đượm nỗi buồn phiền u ẩn. Khi chơi chùa Tịnh cư, nơi này
trước kia Trí Khải gặp Huệ Tư đại sư mà đắc đạo, rồi về núi Thiên
Thai trụ trì, lập ra Phật giáo Thiên Thai tông; ông làm thơ có những
câu:

Bất ngộ tục duyên tại

Thất thân đạp nguy cơ

Chưa tỏ ngộ đạo lý, tục duyên còn nặng; để cho sa chân vào
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bước nguy cơ.

Và những câu khác:

Khể thủ lưỡng túc tôn

Cử đầu song thế huy

Linh sơn hội vị tán

Bát bộ do quang huy

Cúi đầu lạy đức Như Lai; cất đầu dậy lau đôi hàng lệ. Tưởng
như trên hội Linh Sơn ngày nào như lai giảng kinh Pháp hoa nói
đạo lý thượng thừa, bây giờ vẫn còn đó, tám bộ chúng vẫn rực rỡ

Lời thơ tuy không cao ngạo mà đảm lược hùng tâm vẫn còn.
Cõi thơ của ông vì vậy mà mênh mông heo hút; lời thơ của ông là
cả giọng chí thành. Sầu khổ thì có, mà sầu hận thô lỗ thì không. Đó
là một điểm nhỏ trong cái phong vận tao nhã và cao kỳ và bao la
của ông.

Rồi đến Hoàng Châu, ngủ đêm tại chùa Thiền trí. Cảnh chùa
hoang lương. Hình ảnh trong thơ hiện ra một màu hiu hắt. Một
ngọn đèn tàn leo lét trên bàn Phật; một con chuột đói bò ra kiếm
ăn,; mưa đêm đổ xuống hàng tre; và một bài thơ cổ sót lại trong trí
nhớ. Khách phong trần lưu lạc gặp cảnh thơ đó có thể rũ sạch được
những oan tình u ẩn nghìn đời.

Phật đăng tiệm ám cơ thử xuất

Sơn vũ hốt lai tu trúc minh

Tri thị hà nhân cựu thi cú

Dĩ ưng tri ngã thử thời tình.

Ông tự viết lời dẫn : “: Lúc thiếu niên, có lần tôi đi ngang qua
một thôn viện, thấy trên vách có thơ:
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Dạ lương nghi hữu vũ

Viện tĩnh tợ vô tăng

Đêm lạnh chừng mưa gió

Chùa vắng như không sư.

“Không biết thơ của ai. Ban đêm, ngủ lại chùa Thiền Trí,
Hoàng Châu. Sư trong chùa đều vắng hết. Nửa đêm trời mưa. Ngẫu
nhiên nhớ bài thơ đó, nên làm một bài tuyệt cú.”

Bấy giờ ông vừa ở tù ra, bị đày tới Hoàng Châu. Lời thơ có vẻ
mông lung, cay đắng.

Ngày 1, tháng 2, tới Hoàng Châu. Gia đình Ông ở cả tại Nam
Đô, chỉ một mình Tử Mại, con trai lớn của Ông, đến với Ông. Khi
mới đến Hoàng Châu, ông làm bài thơ dưới đây:

Tự tiếu bình sinh vị khẩu mang

Lão lai sự nghiệp chuyển hoang đường

Trường giang nhiễu quách tri ngư mĩ

Hảo trúc liên sơn giác duẫn hương

Trục khách bất phương viên ngoại trí

Thi nhân lệ tác thủy tào lang

Chỉ tâm vô bổ ti hào sự

Thượng phi quan gia áp tửu nang

Cười ta bình sinh miệng nói nhăng

Già rồi sự nghiệp càng hoang đường

Trường giang vỗ bến cho cá béo

Tre rậm đầy non thơm mùi măng
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Khách lang bạt khỏi phiền viên ngoại

Lệ nhà thơ ghi sổ tang bồng

Chỉ thẹn không nên chuyện gì hết

Uổng thay dốc túi rượu nhà quan

(Ông tự chú cho câu chót: Quan kiểm hiệu có lệ nếu ai làm
được nhiều việc thì thưởng một bình rượu khi về. Ở đây, ý muốn
nói, Ông tới là bận rộn người ta phải tốn công ghi danh vào sổ bạ)
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HẢI ĐƯỜNG

Giang thành địa chướng phồn thảo mộc

Chỉ hữu danh hoa khổ ưu độc

Yển nhiên nhất tiếu trúc ly gian

Đào lý mạn sơn tổng thô tục

Dã tri tạo vật hữu thâm ý

Cố khiển giai nhân tại không cốc

Tự nhiên phú quý xuất thiên tư

Bất đãi kim bàn tiến hoa ốc

Chu thần đắc tửu vựng sinh kiểm

Thúy tụ quyển sa hồng ánh nhục

Lâm thâm vụ án hiểu quang trì

Nhật noãn phong khinh xuân thụy túc

Vũ trung hữu lệ diệc thê thương

Nguyệt hạ vô nhân cánh thanh thục

Tiên sinh bão thực vô nhất sự

Tán bộ tiêu dao tự môn phúc

Bất vấn nhân gia dữ tăng xá

Trụ trượng xao môn khán tu trúc
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Hốt phùng tuyệt diễm chiếu suy hủ

Thán tức vô tín khải bịnh mục

lậu bang hà xứ đắc thử hoa

Vô nãi hiếu sự đi Tây Thục

Thốn căn thiến lý bất dị đáo

Hàm tử phi lai định hồng hộc

Thiên nha lưu lạc cu khả niệm

Vị ẩm nhất tôn ca thử khúc

Minh triêu tửu tĩnh quá độc lai

Tuyết lạc phân phân na nhẫn xúc

海棠

江城地瘴蕃草木

只有名花苦幽独

嫣然一笑竹篱间

桃李满山总粗俗

也知造物有深意

故遣佳人在空谷

自然富贵出天姿

不待金盘荐华屋

朱唇得酒晕生脸

翠袖卷纱红映肉

林深雾暗晓光迟
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日暖风轻春睡足

雨中有泪亦凄怆

月下无人更清淑

先生食饱无一事

散步逍遥自扪腹

不问人家与僧舍

拄杖敲门看修竹

忽逢绝艳照衰朽

叹息无言揩病目

陋邦何处得此花

无乃好事移西蜀

寸根千里不易到

衔子飞来定鸿鹄

天涯流落俱可念

为饮一樽歌此曲

明朝酒醒还独来

雪落纷纷哪忍触

Ông cư ngụ tại chùa Định Huệ. Phía đông chùa, hoa tạp đầy
núi, giữa đó chen một cây hải đường. Thổ nhân không biết là quý.
Nhân đó, làm bài thơ vịnh hải đường.

Thơ ngụ ẩn tình. Cốt cách trang nhã của hải đường gây nên nơi
ông một cảm hứng tuyệt diệu. Lối thơ này, thường dễ trở thành một
đề tài sáo, giả tạo và khoa trương. Kiểu cách của nó là sao cho đạt
đến mức nói riêng vật mà tình ẩn, nói tiêng tình mà vật hiện.
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Nhưng còn phải đợi bàn tay tài hoa phổ vào mới thành tuyệt diệu.
Vật trở thành cao quý trong tình ẩn, và người cũng trở thành tao
nhã nơi vật hiện... Cái đó là do phong tư tú lệ của tao nhân; tay
phàm tục khó mà vươn tới mức. Nó hệ ở chỗ tương ứng của thanh
khí lẽ hằng. Cho nên, tiết nhịp của bài thơ không cần sôi nổi lãng
mạn mà nguồn cảm hứng rung động sâu xa như là bất tận. Chỗ đó,
Kỷ Hiểu Lam phê rằng: “Hoàn toàn nói về hải đường, nhưng tự
ngụ ý phong tư tú lệ của mình. Bắt đầu hứng khởi thì thâm trầm vi
nhiệm. Nửa chừng thì nở rộ tươi sáng. Lối thơ đó nếu không thực
sự là Đông Pha thì không ai làm nổi. Đông Pha nếu không hứng
khởi trong một lúc, vị tất đã làm nổi”.

(Đất giang thành nhiều chướng khí nên nhiều cây cỏ hoang dại.

Chỉ có một loại danh hoa, cây hải đường, mọc chen lấn giữa đó, nằm lẻ loi buồn tẻ.

Một khi nó nhởn nhơ hé nụ nơi hàng dậu,

Thì tất cả đào, lý khắp một vùng núi này thảy là thô tục

Thế nên mới biết tạo vật có thâm ý,

Nên khiến cho loài hoa quý đó lánh mình nơi hang hốc vắng vẻ.

Cái cốt cách cao sang của nó vốn là trời cho tự nhiên vậy,

Không phải đợi có mâm vàng dâng vào cửa nhà sang cả mới thành quý.

Nụ hồng tươi như say men rượu ửng lên đôi má,

Tàn lá như cánh tay áo màu xanh thẳm vén lên giải lụa để lộ thịt da ánh hồng.

Sa mù phủ mờ cả khu rừng dày chằng chịt nên nắng mai lên trễ,

Mặt trời ấm, gió nhẹ, giấc ngủ mùa xuân rất thoải mái.

Lúc mưa, trong cơn mưa những giọt nước đọng long lanh trông cũng khá sầu
muộn;

Lúc có trăng, dưới trăng vắng bóng người, trông lại càng yểu điệu cao sang.
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Tiên sinh ăn một bữa no, không một việc làm,

Ông thả bước tiêu dao, tự sờ tay vào bụng của mình.

Không cần hỏi đó là nhà của người tục hay của sư tăng.

Chống gậy đến gõ cửa xem hàng tre đứng thẳng

Bỗng gặp một vẻ tuyệt diễm bừng lên giữa hàng giậu đổ nát.

Ông than thở không nói một lời, nhướng con mắt mờ kém lên:

Đất quê này sao lại có thứ hoa này?

Há không phải do người hiếu sự mang nó từ đất Tây thục đến?

Nhưng tấc rễ ngắn của nó không dễ gì mang đi xa xôi như vậy nổi.

Có lẽ chim hồng hay chim hộc ngậm hạt của nó mang đến đây.

Cũng đáng ngậm ngùi cho nó lưu lạc tận ven trời xa xôi này;

Nên vì thay nó mà uống một chén và ca một khúc ca đó.

Sáng hôm sau, tỉnh rượu lại, đến đây một mình,

Thấy tuyết bay phơi phới, tưởng chừng như không nỡ đụng đến nó.)
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Bấy giờ khoảng cuối tháng 2 hay đầu tháng 3 gì đó. Ông đến
Hoàng châu trên dưới đã một tháng. Sau cơn mưa tạnh, ông thả bộ
đến dưới đình Tứ vọng, bên trên hồ cá, rồi từ gò đông phía trước
chùa càn Minh trở về, làm hai bài thơ luật năm chữ. Mùa hải đường
đã qua, đang đợi mùa mai năm tới. Cảnh chiều, tiếng ếch nhái sau
cơn mưa, tiếng chim trong nắng ngả về chiều, bóng người vắng vẻ.
Cũng là một nỗi niềm tâm sự nào đó của tuổi ông.

(I)

Vũ quá phù bình hợp

Oa thanh mãn tứ lân

Hải đường chân nhất mộng

Mai tử dục thường tân

Trụ tượng nhân khiêu thái

Thu thiên bất kiến nhân

Ân cần mộc thược dược

Độc tự điện dư xuân

(II)

Cao đình cửu dĩ phế

Hạ hữu chủng ngư đường.

Mộ sắc thiên sơn nhập

Xuân phong bách thảo hương
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Thị kiều nhân tịch tịch

Cổ tự trúc thương thương

Quán hạc hà lai xứ

Hào minh mãn tịch dương

雨 過 浮 萍 合

蛙 聲 滿 四 鄰

海 棠 真 一 夢

梅 子 欲 嘗 新

拄 杖 閑 挑 菜

鞦 韆 不 見 人

殷 勤 木 芍 藥

獨 自 殿 餘 春

高 亭 久 已 廢

下 有 種 魚 塘

暮 色 千 山 入

春 風 百 草 香

市 橋 人 寂 寂

古 寺 竹 蒼 蒼

鸛 鶴 來 何 處

號 鳴 滿 夕 陽

Mưa qua bèo kết tụ

Ếch kêu dậy xóm làng
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Hải đường qua cơn mộng

Còn đợi mùa mai sang

gậy thọc chơi rau cỏ

Người không, vắng bóng tường

Chăm chỉ cây thược dược

Một mình riêng một xuân

Đình cao phế mấy độ

Phía dưới có ngư đường

Bóng chiều chen bóng núi

Gió thoảng bay ngàn hương

Cầu chợ người thưa thớt

Chùa xưa tre xanh xanh

Cò vạc từ đâu đến

Kêu réo dậy tà dương



http://tieulun.hopto.org

(4)

Ngụ tại chùa Định Huệ được 3 tháng; tháng 5, ông dời sang
Lâm cao đình (phía nam huyện Hoàng cương tỉnh Hồ bắc, bắc ngạn
sông trường giang. Cũng gọi là lâm cao quán)

Tử Do lược ký: Từ đình nhìn ra, nam bắc chừng trăm dặm, ban
ngày ghe thuyền lui tới phía trước, ban đêm nghe tiếng như ngư
long kêu gào ở phía dưới; phía tây trông thấy các ngọn núi huyện
Vũ dương; gò đống nhấp nhô, cây cối hàng hàng, khói bốc cuồn
cuộn, rải rác nhà ngư phủ, tiều phu, đếm được đầu ngón tay.

Ông đến Lâm cao đình, dựng nhà ở, đặt tên là nhà Tuyết, vì làm
trong mùa đại tuyết; đọc Chiến quốc sách, và làm bài thơ dưới đây:

Ngã sinh thiên địa gian

Nhất nghị ký đại má

Khu khu dục hữu hành

Bất cứu phong luân tả.

Tuy vận tẩu nhân nghĩa

Vị miễn vi hàng ngạ

Kiếm mễ hữu nguy xuy

Châm chiên vô ổn tọa

Khởi vô giai sơn thủy

Tá nhãn phong vũ quá

Qui điền bất đãi lão



http://tieulun.hopto.org

Dũng quyết phàm kỷ cá

Hạnh tư phế khí dư

Bì mã giải yên đà

Toàn gia cổ giang dịch

Tuyệt cảnh thiên vi phá

Cơ bần tương thừa trừ

Vị kiến khả điếu hạ

Đạm nhiên vô ưu lạc

Khổ ngữ bất thành ta

我 生 天 地 間，

一 蟻 寄 大 磨。

區 區 欲 右 行，

不 救 風 輪 左。

雖 云 走 仁 義，

未 免 違 寒 餓。

劍 米 有 危 炊，

針 氈 無 穩 坐。

豈 無 佳 山 水，

借 眼 風 雨 過。

歸 田 不 待 老，

永 訣 凡 幾 個。

幸 玆 廢 棄 餘，
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疲 馬 解 鞍 馱。

全 家 占 江 驛，

絕 境 天 為 破。

飢 貧 相 乘 除，

未 見 可 弔 賀。

澹 然 無 憂 樂，

苦 語 不 成 些

Ta sinh trong trời đất

Như kiến bò cối đá

Nhắm hữu khu khu đi

Không kể gió xoay tả

Nói chạy theo nhân nghĩa

Chưa khỏi chuyện cơm áo.

Gạo như gươm, thổi rát mặt

Áo như kim chích ngồi không yên

Há không non nước đẹp

Ghé mắt mưa gió qua

Về ruộng nõ đợi già

Sức lực còn đôi chút

May nhờ đất phế thải

Ngựa cùng thảo yên cương

Lấy bến sông làm nhà
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Trời dọn cho tuyệt cảnh

Đói rách thừa trừ nhau

Khỏi chia buồn chia vui

Vừa vừa không cực sướng

Nói chi đến chuyện khổ
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Buổi sáng, đến Ba hà khẩu đón Tử Do:

Khứ niên ngự sử phủ

Cử động xúc tứ bích

U u bách xích tỉnh

Ngưỡng thiên vô nhất tịch

Cách tường văn ca hô

Tự hận kế chi thất

Lưu thi bất nhẫn tả

Khổ lệ tí chỉ bút

Dư sinh phục hà hạnh

Vinh sự hữu kim nhật

Giang lưu kính diện tĩnh

Yên vũ khinh mạc mạc

Cô chu như phù ế

Điểm phá thiên khoảnh bích

Văn quân tại Từ hồ

Dục kiến cách chỉ xích

Triêu lai hảo phong sắc

Kỳ vĩ tây bắc trịch
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Hành đương trung lưu kiến

Tiếu nhãn thanh quang dật

Thử bang nghi khả lão

Tu trúc đái tuyền thạch

Dục mãi Kha thị lâm

Tư mưu đãi quân tất

去 年 御 史 府

举 动 触 四 壁。

幽 幽 百 尺 井，

仰 天 無 一 席。

隔 墙 聞 歌 呼，

自 恨 計 之 失。

留 詩 不 忍 寫，

苦 淚 渍 紙 筆。

餘 生 復 何 幸，

榮 事 有 今 日

江 流 鏡 面 淨，

煙 雨 輕 冪 冪。

孤 舟 如 鳧 黳，

點 破 千 頃 碧。

聞 君 在 磁 湖，

欲 見 隔 咫 尺。
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朝 來 好 風 色，

旗 腳 西 北 擲。

行 當 中 流 見，

笑 眼 清 光 溢。

此 邦 疑 可 老，

修 竹 帶 泉 石。

欲 買 柯 氏 林，

玆 謀 待 君 必

Mấy câu đầu, ông tả lại cảnh ngồi tù tại phủ ngự sử năm ngoái.
Phần giữa nói tâm trạng của ông khi đi đón Tử Do, vào buổi sáng,
tại Ba hà khẩu. Cuối cùng, ông nói với Tử Do về tình trạng sinh
sống thường nhật, và cùng những dụ tính ngày sau. Ông có cảm
giác như vĩnh viễn lưu đày tại đất Hoàng Châu đó.

Năm ngoái phủ ngự sử

Tay chân chạm vách tường

Hun hút trăm thước giếng

Trông trời không chiếu manh

Nghe ca hô cách vách

Hận mình tính hỏng trơn

Thư lưu không nỡ viết

Lệ khổ đẫm giấy bút

Còn sống thế là may

Mới có niềm vui này



http://tieulun.hopto.org

Sông trôi mặt nước phẳng

Mưa nhẹ khói mù bay

Thuyền lẻ như cò vạc

Chấm phá biếc trời mây

Nghe chú tại Từ hồ

Muốn gặp trong gang tấc

Buổi sáng phong cảnh tốt

nhắm Tây bắc phất cờ

Rồi gặp ở trung lưu

cười hai mắt sáng chói

Đất này thôi dưỡng già

Hàng tre ôm đá suối

Muốn mua rừng họ Kha

Đợi chú lo mới nổi
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(6)

ĐÔNG PHA BẤT THỦ 東坡八首

(I)

Phế lỗi vô nhân cố

Đồi viên mãn bồng cao

Thùy năng quyên trợ lực

Tuế vãn bất thường lao

độc hữu cô lữ nhân

thiên cùng vô sở đào

đoan lai thập ngõa lịch

tuế hạn thổ bất cao

kỳ khu thảo cức trung

Dục quát nhất thốn mao

Vị nhiên thích lỗi thán

Ngã lẫm hà thời cao

(II)

Hoang điền tuy lãng mãng

Cao tì các hữu thích

Hạ thấp chủng canh thuật

Đông nguyên thì táo lật
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Giang nam hữu Thục sĩ

Tang quả dĩ hứa khất

Hảo trúc bất nam tài

Đản khủng tiên hoành dật

Nhưng tu bốc giai xứ

Qui dĩ an ngã thất

Gia đồng thiêu khô thảo

Tẩu báo ám tỉnh xuất

Nhất bão vị cảm kỳ

Biều ẩm dĩ khả tất

(III)

Tự tích hữu vi tuyền

Lai tùng viễn lĩnh bối

Xuyên thành quá tụ lạc

Lưu ác tráng bồng ngải

Khứ vi Kha thị pha

Thập mẫu ngư hà hội

Tuế hạn tuyền dĩ kiệt

Khô bình niêm phá khối

Tạc dạ nam sơn vân

Vũ đáo nhất lê ngoại

Huyễn nhiên tầm cố độc
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Tri ngã lý hoang hội

Nê cần hữu túc căn

Nhất thốn ta độc tại

Tuyết nha hà thời động

Xuân cưu hành khả quái

(IV)

Chủng đạo thanh minh tiền

Lạc sự ngã năng sổ

Mao không ám xuân trạch

Châm thủy văn hảo ngữ

Phân ương cập sơ hạ

Tiệm hỉ phong diệp cử

Nguyệt minh khán lộ thượng

Nhất nhất châu thùy lũ

Thu lai sương huệ trọng

Điên đảo tương xanh trụ

Đản văn huề lũng gian

Trách mãnh như phong vũ

Tân xuân tiện nhập tắng

Ngọc diệp chiếu không lữ

Ngã cửu thực quan thương

Hồng hủ đẳng nê thổ
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Hành đương tri thử vị

Khẩu phúc ngữ dĩ hứa

(V)

Lương nông tích địa lực

Hạnh thử thập niên hoang

Tang giá vị cập thành

Nhất mạch thứ khả vọng

Đầu chủng vị dũ nguyệt

Phúc khối dĩ thương thương

Nông phu cáo ngã ngôn

Vật sử miêu diệp xương

Quân dục phú binh nhĩ

Yếu tu túng ngưu dương

Tái bái tạ khổ ngôn

Đắc bảo bất cảm vong

(VI)

Chủng tảo kỳ khả bác

Chủng tùng kỳ khả đoạn

Sự tại thập niên ngoại

Ngô kế diệc dĩ khác

Thập niên hà thúc đạo

Thiên tải như phong bạc
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Cựu văn Lý Hành nô

Thử sách nghi khả học

Ngã hữu đồng xá lang

Quan cư tại Tiềm nhạc

Di ngã tam thốn cam

Chiếu tòa quang trác lạc

Bách tài thảng khả trí

Đương xuân cập băng ác

Tưởng kiến trúc ly gian

Thanh hoàng chiếu ốc giác

(VII)

Phan tử cựu bất điệu

Cô tửu Giang Nam thôn

Quách sinh bản tương chủng

Mại dược Tây thị viên

Cổ sinh diệc hiếu sự

Khủng thị áp nha tôn

Gia hữu thập mẫu trúc

Vô thời dung khấu môn

Ngã cùng giao cựu tuyệt

Tam tử độc kiến tồn

Tùng ngã ư Đông Pha
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Lao hưởng đồng nhất xan

Khả liên Đỗ Thập di

Sự dữ Chu Nguyễn luân

Ngô Sư Bốc Tử Hạ

Tứ hải giai đệ côn.

(VIII)

Mã sinh bản cùng sĩ

Tùng ngã nhị thập niên

Nhật dạ vọng ngã quí

Cậu phận mãi sơn tiền

Ngã kim phản lụy quân

Tá canh chuyết tư điền

Quát mao qui bối thượng

Hà thời đắc thành chiên

Khả liên Mã sinh si

Chỉ kim khoa ngã hiền

Chúng tiếu chung bất hối

Thí nhất đương hoạch thiên

廢壘無人顧,

頹垣滿篷篙。

誰能捐筋力,

歲晚不償勞。
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獨有孤旅人

天窮無所逃

端來拾瓦礫

歲旱土不膏

崎嶇草棘中

欲刮一寸毛

喟焉釋耒嘆

我廩何時高

荒雖浪莽

高庳各有適

下隰種秔稌

東原蒔棗栗

江南有蜀士

桑果已許乞

好竹不難栽

但恐鞭橫逸

仍須卜佳處

規以安我室

家僮燒枯草

走報暗井出

一飽未敢期

瓢飲已可必
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自有微泉

來從遠嶺背

穿城過聚落

流惡壯蓬艾

去為柯氏陂

十畝魚蝦會

歲旱泉已竭

枯萍粘破塊

昨夜南山雲

雨到一犁外

泫然尋故瀆

知我理荒薈

泥芹有宿根

一寸嗟獨在

雪芽何時動

春鳩行可膾

種稻清明前

樂事我能數

毛空暗春澤

針水間好語

分秧及夏初

漸喜風葉舉
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月明看露上

一一珠垂縷

秋來霜穗重

顛倒相撐拄

但聞畦隴間

蚱蜢如風雨

新春便入甑

玉粒照筐筥

我久食官仓

红腐等泥土

行當知此味

口腹語已許

良農惜地力

幸此十年荒

桑柘未及成

一麦庶可望

投种未逾月

覆塊已苍苍

農父告我言

勿使苗葉昌

君欲富饼饵

要须纵牛羊
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再拜谢苦言

得饱不敢忘

种枣期可剥

种松期可斫

事在十年外

吾計亦已悫

十年何足道

千载如風雹

舊聞李衡奴

此策疑可學

我有同舍郎

官居在灊岳

遗我三寸甘

照座光卓荦

百栽倘可致

當及春冰渥

想見竹篱間

青黄照屋角

潘子久不調

沽酒江南村

郭生本将種

賣葯西市垣
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古生亦好事

恐是押牙孫

家有十畝竹

無時客叩門

我穷交舊絕

三子獨見存

従我菸東坡

劳饷同一餐

可憐杜拾遗

事與朱阮掄

吾師卜子夏

四海皆弟昆

馬生本窮士

従我二十年

日夜望我貴

求分買山钱

我今反累君

借耕輟兹田

刮毛龜背上

何時得成氈

可憐馬生癡

至今夸我賢
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眾笑终不悔

施一當獲千

Đông Pha, khoảng đất phía đông Hoàng Châu. Ông về làm
ruộng ở đó, tự hiệu Đông Pha cư sĩ. Tám bài thơ làm tại đây, tả
cảnh sinh hoạt thường nhật của Ông.

Ông tự viết lời dẫn cho cả tám bài thơ:

“Tôi đến Hoàng Châu được hai năm, càng ngày càng túng
quẫn. Người bạn cũ Mã Chính Khanh, cám cảnh tôi thiếu ăn, nên lo
hộ trong quân cho tôi được vài mươi mẫu đất trồng trọt, để tôi ở đó
cày cuốc. Đất bỏ hoang từ lâu, gai, tranh, gạch ngói, các thứ chen
chúc nhau tràn lan. Mà năm lại gặp đại hạn, việc khai khẩn quá mệt
nhọc, gân sức rã rời hết, buông cày đứng than thở. Mới làm các bài
thơ đó. Tư an ủi sự siêng năng của mình sẽ được đền bù năm sau,
do đó quên cả mệt nhọc”

Tám bài thơ thuật sự, nên chương pháp như một bài tản văn.
Lời thơ và tình tự, chất phác và nồng nàn. Ở đây có thể thưởng thức
tài làm thơ lão luyện của ông. Và cũng có thể nghe được đâu là tâm
tình dịu ngọt của một nhà thơ. Ông nói tới những công lao cực
nhọc của người làm ruộng, những lo lắng khi trời hạn hán. Rồi tới
cái vui và tình làng xóm giao hảo. Tại đó, ông có ba người bạn
nông dân thân thiết, bác Phan, bác Quách và bác Cổ. Thú đồng quê
cực nhọc mà tựa như nhàn. Hai câu kết trong bài (I) là hứng thơ
như mạch ngầm chảy suốt qua cả tám bài:

Vị nhiên thích lỗi thán

Ngã lẫm hà thời cao

Buông cây đứng than thở

Kho lúa bao giờ đầy?

Ông đã ghi lại ý tưởng đó trong lời dẫn. Buông cây đứng than
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thở, đứng bùi ngùi thở dài…. Thở dài cho kho lúa đầy cao, và cũng
thở dài cho trời thơ và cõi mộng xa xôi.

(I)

Ruộng đất bỏ hoang, không ai đoái tưởng tới. Vườn tược đổ
nát, lau lách mọc đầy. Ai mà ra gân sức cho nổi; rồi vãn một năm
không bù lại công khó.

Chỉ có người bị lưu đày cô quạnh, góc bể chân trời không chỗ
trốn, mới hăm hở đến dọn gạch, dọn ngói. Năm hạn, đất không dẻo.
Giữa đám gai lởm chởm, chừng như muốn bứt từng sợi lông. Rồi
bùi ngùi buông cày đứng than thở, biết bao giờ cho đụn lúa đầy
cao?

(II)

Ruộng hoang dù cỏ dại mọc đầy, nhưng cũng cất được căn nhà
thấp. Chỗ trũng thấp thì trồng lúa canh, lúa thuật; đất bằng ở mé
đông trồng rau thì là, trồng táo, trồng dẻ.

Đất Giang nam bấy giờ có kẻ quê ở đất Thục (tức là ông) đã
yên phận trồng dâu trồng trái. Tre tốt trồng không khó, nhưng sợ
người ta chặt làm roi (Gieo cái tài sản của mình cho tốt, tâm mình
cho thẳng như tre, tránh sao khỏi đời nó bẻ làm roi)

Nay đã chọn được chỗ ở tốt, việc nhà đã thu xếp ngăn nắp rồi.
Sắp trẻ đốt cỏ khô, chạy tới báo tin có mạch nước ngầm. Nhưng
một bữa no, không mong gì hơn nữa; uống nước trong cũng đã đủ
lắm.

(III)

Chỗ này trước kia có con suối nhỏ, từ sau dãy núi xa xôi chảy
đến, len lỏi qua thị thành, qua các làng mạc, cuốn đi những thứ hại,
làm tươi tốt lau sậy. Rồi chảy qua bờ ruộng nhà họ Kha, cả mười
mẫu đầy những tôm và cá. Đến năm nay, trời hạn, suối cũng cạn;
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bèo khô dính bám vào những mảng đất lở.

Đêm hôm qua, mây kéo trên núi nam, mưa dâng chừng ngập
lưỡi cày, mênh mông chảy theo con lạch cũ; mới biết ta đã dọn sạch
hết cỏ dại. Rau cần, mọc chen dưới bùn, còn lại chút rễ, vắn chừng
một tấc. Chồi trắng như tuyết bao giờ động, để đến mùa xuân, bắt
chim cưu mà ăn thịt thái (Ông tự chú: Người đất Thục quí chồi non
rau cần, xắt nó trộn với thịt thái chim cưu mà ăn)

(IV)

Trồng lúa trước thanh minh, có thể tính được nỗi vui sướng của
mình. Trời mưa bay như lông bay, phủ mờ ao hồ mùa xuân; nghe
những tiếng hớn hở nói lúa đã chích nước (ông tự chú: Người Thục
gọi mưa bay là mưa lông. Lúa khi vừa trổ, nông phu bảo nhau là
lúa sẽ chích nước.)

Rải mạ đợi mùa hè, mừng dấn thấy gió đã lay ngọn. Trăng sáng
rọi trên sương, như từng hạt ngọc kết vạt áo rũ. Mùa thu, sương
nặng trên bông lúa; cọng lúa nghiêng ngửa giữ nhau đứng vững.
Nghe trên các bờ ruộng, cào cào kêu như mưa như gió (Ông tự chú:
tại đất Thục, vào mùa lúa chín, cào cào bay từng đàn giữa ruộng;
dáng như sâu lúa, nhưng không làm hại lúa.)

Xuân mới, chợt đi vào trong chậu; hạt ngọc lấp lánh trong
thúng mủng. Từ lâu, ta ăn gạo thóc quan, trái hồng thúi coi như đất
bùn. Đâu biết được mùi vị này, đã chịu vừa miệng vừa bụng ta lắm
rồi.

(V)

Nhà nông giỏi thì biết tiếc sức của đất. Đất này nhớ mười năm
bỏ hoang, dâu đỏ dâu đen chưa đến lúc lớn, có thể mong được một
mùa lúa mạch. Gieo giống chưa đầy tháng, đã thấy xanh mượt trên
các gò đất. Nông phu bảo ta rằng, đừng để lá mạ lên hết mức; nếu
anh muốn giàu bánh trái, nên thả trâu dê ra. Lại bái tạ lời thiết tha
đó. Được no cơm, sẽ không dám quên.
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(VI)

Trồng cây táo chờ đến mùa bóc vỏ; trồng cây thông cũng chờ
đến mùa đốn được. Đó là việc mười năm sau; nhưng việc tính toán
của mình coi như đã tốt đẹp. Mười năm có là bao? Một nghìn năm
thì cũng như gió rào, mưa đá. Xưa kia, có nghe chuyện người tớ
của Lý Hành. Cái cách đó có lẽ học được.

Tôi có người bà con, làm quan ở Tiềm Nhạc, tặng cho cây cam
chừng ba tấc; rọi chỗ ngồi sáng chói. Trồng nó hàng trăm lần mới
được. Gặp lúc mùa xuân, tuyết bám đầy, tưởng chừng như nơi hàng
dậu, màu xanh màu vàng rũ bên góc nhà.

(VII)

Bác Phan từ lâu không đến rủ đi mua rượu xóm Giang nam.
Bác Quách đang sửa soạn gieo giống, bán thuốc ở chợ Tây. Bác Cổ
lại khá bày vẽ, chắc là bắt con cháu nhín răng. Nhà có mười mẫu
tre, không hề có người đến đập cửa. Ta còn ở bước đường cùng,
bạn ngày xưa không còn ai. Chỉ còn thấy có ba bác đó, theo ta ở
Đông pha, cùng làm lụng mệt nhọc rồi cùng chung bữa. Khá
thương Đỗ Thập Di (Đỗ Phủ). Việc gì mà bàn với Chu Nguyễn?
Thầy ta là Bốc Tử hạ, bốn biển đều là anh em.

(VIII)

Bác Mã vốn một gã nghèo cùng, theo ta hai mươi năm; ngày
đêm coi trọng ta, xin góp tiền mua núi! Ta nay làm lụy đến bác.
Nhờ bác cho cày ruộng đó. Nhưng nhổ lông trên lưng con rùa, bao
giò dệt thành chiếc mũ dạ cho nổi? Đáng thương bác mã dại dột,
đến nay cứ tâng bốc ta là hay. Người ta cười cho mà không hối, cứ
như cho một lấy lại nghìn!



http://tieulun.hopto.org

(7)

Mùa đông chí, cháu ông, An Tiết đến thăm. Ông ra Hoàng châu
đến bây giờ đã gần hai năm. Tình cố quận, tình tha hương, cả hai
đền mặn mà. Tuổi ông lúc đó gần tròn 46, mà đầu đã bạc. Mùa thu,
tóc trắng, đâu đâu cũng đồng vọng âm hưởng tịch liêu. Một già một
trẻ, nơi đồi núi xa xăm, sự đời như sóng nước Trường Giang; tháng
9 đã bắt đầu mùa nước lũ; cuối đông, sương mù kéo dày trùng điệp.
Cái nồng nàn, thắm thiết của hồn thơ, biết đâu là cùng tận? Con
chuột đói lần ra trong những đêm vắng. Tạo vật vốn dĩ vô tình,
nhưng tuế nguyệt la đà, mây trời chìm nổi; thì trên những triền núi
cheo leo, có khi cũng có thể nghe được tiếng đồng vọng mơ hồ của
đêm dài heo hút. Đồng vọng đó cũng có thể thấy ở chỗ “năm tháng
cheo leo”, hay năm tháng trơ vơ. Nắng buổi chiều trợt dốc dài trên
sườn núi, ruỗi dài giữa cô quạnh mông lung. Cái đó như là tâm sự
được ký thác bên kia bờ viễn mộng; tâm sự riêng biệt của năm
tháng, hay của cánh chim hồng, bay ngang qua dòng thác thời gian
đổ xuống ào ạt?

(I)

Nam lai bất giác tuế tranh vanh

Tọa bát hàn hôi thính vũ thanh

Già nhãn văn thơ nguyên bất độc

Bạn nhân đặng hỏa diệc đa tình

Ta dư lạo đạo vô qui nhật

Linh nhữ ta đà dĩ bán sanh

Miễn sử Hàn công bi thế sự

Bạch đầu hoàn đối đoản đăng khanh[40]
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(II)

Tâm suy diện cải sấu tranh vanh

Tương kiến duy ưng thức cựu thanh

Vĩnh dạ tư gia tại hà xư

Tàn niên tri nhữ viễn lai tình

Úy nhân mặc tọa thành si độn

Vấn cựu kinh hô bán tử sanh

Mộng đoạn tửu thinh thu vũ tuyệt

Tiếu khan cơ thử thượng đăng khanh

南来不觉岁峥嵘

坐拨寒灰听雨聲

遮眼文书元不讀

伴人燈火亦多情

嗟余潦倒無歸日

今汝跎已半生。

免使韩公悲世事

白頭遑對短燈檠

心衰面改瘦峥嵘

相見惟應識舊聲

永夜思家在何處

残年知汝遠来情。

畏人默坐成痴钝
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問舊驚呼半死生

梦断酒醒山雨絕

笑看饑鼠上橙檠。

(I)

Từ sang nam, bỗng chốc năm đã chầy heo hút,

Giữa đêm dài ngồi khơi tro lạnh nghe mưa rơi

Tay che mắt, thơ văn nguyên chẳng đọc,

Bên bóng đèn ánh lửa ấm tình người

Ta lận đận mấy năm trường lưu lạc,

Cháu bon chen bươn bả nửa đời rồi.

Thế sự đó ông Hàn xưa khỏi khóc,

Đèn vắn chân tóc trắng vẫn chưa thay.

(II)

Tâm suy mặt đổi gầy hốc hác,

Gặp nhau qua giọng cũ mà thôi

Quê hương xa đồng vọng đêm dài

Cháu lặn lội sưởi tình năm tháng lại

Ngồi lặng tiếng bởi sợ người nên ngây dại,

Bạn bè xưa sống chết nghĩ mà kinh

Rượu tỉnh mơ tàn mưa đã dứt

Cười xem chuột đói leo chân đèn
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(8)

(I)

Cơ nhân hốt mộng phạn tắng dật

Mộng trung nhất bão bách ưu thất

Chỉ tri mộng phạn bản lai không

Vị ngộ chân cơ thị hà vật

Ngã sinh vô điền thực phá nghiễn

Nhĩ lai nghiễn khô ma bất xuất

Khứ niên thái tuế không tại dậu

Bàng xá hồ tương bất dụng khất

Kim niên hạn tuế phục như thử

Tuế vãn hà dĩ kiềm ngô đột

Thanh thiên đãng đãng hô bất văn

Huống dục khê thủ hào nê Phật

Úng trung tích dịch vưu khả tiếu

Kỳ kỳ mạch mạch hà đẳng trật

Âm dương hữu thì vũ hữu số

Dân thị thiên dân thiên tự tuất

Ngã tuy cùng khổ bất như nhân

Yếu diệc tự thị dân chi nhất
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Hình dung tuy thị táng gia cẩu

Vị khẳng nhị nhĩ tranh đầu cốt

Đảo quán lạc trách tạ bằng hữu

Độc dữ văn lôi cọng khuê tất.

Cố nhân sân ngã bất khai môn

Quân thị ngã môn thùy khẳng khuất

Khả liên minh nguyệt như bát thủy

Dạ bán thanh quang phiên ngã thất

Phong tùng nam lai phi vũ hầu

Thả vị bì nhân tẩy chưng uất

Khiên thường nhất họa khoái tai dao

Vị hạ cơ hàn niệm minh nhật

飢 人 忽 夢 飯 甑 溢 ，

夢 中 一 飽 百 憂 失 。

只 知 夢 飽 本 來 空 ，

未 悟 真 飢 定 何 物 。

我 生 無 田 食 破 硯 ，

爾 來 硯 枯 磨 不 出 。

去 年 太 歲 空 在 酉 ，

傍 舍 壺 漿 不 容 乞 。

今 年 旱 勢 復 如 此 ，

歲 晚 何 以 黔 吾 突 。
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青 天 蕩 蕩 呼 不 聞 ，

況 欲 稽 首 號 泥 佛 。

甕 中 蜥 蜴 尤 可 笑 ，

跂 跂 脈 脈 何 等 秩 。

陰 陽 有 時 雨 有 數 ，

民 是 天 民 天 自 卹 。

我 雖 窮 苦 不 如 人 ，

要 亦 自 是 民 之 一 。

形 容 可 似 喪 家 狗 ，

未 肯 聑 耳 爭 投 骨 。

倒 冠 落 幘 謝 朋 友 ，

獨 與 蚊 雷 共 圭 蓽 。

故 人 嗔 我 不 開 門 ，

君 視 我 門 誰 肯 屈 。

可 憐 明 月 如 潑 水 ，

夜 半 清 光 翻 我 室 。

風 從 南 來 非 雨 候 ，

且 為 疲 人 洗 蒸 鬱 。

褰 裳 一 和 快 哉 謠 ，

未 暇 飢 寒 念 明 日 。

(II)

Khứ niên đông pha thập ngỏa lịch
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Tự chủng hoàng tang tam bách xích

Kim niên ngải thảo cái tuyết đường

Nhật chích phong xuy diện như mặc

Bình sinh lại đọa kim thủy hối

Lão đại cần nông thiên sở trực

Phái nhiên lệ tứ tam xích vũ

Tạo hóa vô tâm hoảng nan trắc

Tứ phương thượng hạ đồng nhất vân

Cam chú bất vi long sở cách

Bồng cao hạ thấp nghinh hiểu lỗi

Đăng hỏa tân lương thôi dạ chức

Lão phu tác bãi đắc cam tẩm

Ngọa thính tường đông nhân hưởng kịch

Bôn lưu vị dĩ khanh cốc bình

Chiết vi khô hà tứ phiêu nịch

Hủ nho thô lệ chi bách niên

Lực canh bất thọ chúng mục liên

Pha pha lậu thủy bất nại hạn

Nhân lực vị chí cầu thiên toàn

Hội đương tác đường kính thiên bộ

Hoành đoạn tây bắc già sơn tuyền

Tứ lân tương suất trợ cử xử
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Nhân nhân tri ngã nang vô tiền

Minh niên cọng khan quyết cừ vũ

Cơ bão tại ngã ninh quan thiên

Thùy năng bạn ngã điền gian ẩm

Túy đảo duy hưu chi đầu chuyên

去 年 東 坡 拾 瓦 礫 ，

自 種 黃 桑 三 百 尺 。

今 年 刈 草 蓋 雪 堂 ，

日 炙 風 吹 面 如 墨 。

平 生 懶 惰 今 始 悔 ，

老 大 勸 農 天 所 直 。

沛 然 例 賜 三 尺 雨 ，

造 物 無 心 怳 難 測 。

四 方 上 下 同 一 雲 ，

甘 霪 不 為 龍 所 隔 。

蓬 蒿 下 濕 迎 曉 耒 ，

燈 火 新 涼 催 夜 織 。

老 夫 作 罷 得 甘 寢 ，

臥 聽 牆 東 人 響 屐 。

奔 流 未 已 坑 谷 平 ，

折 葦 枯 荷 恣 漂 溺 。

腐 儒 麤 糲 支 百 年 ，
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力 耕 不 受 眾 目 憐 。

破 陂 漏 水 不 耐 旱 ，

人 力 未 至 求 天 全 。

會 當 作 塘 徑 千 步 ，

橫 斷 西 北 遮 山 泉 。

四 鄰 相 率 助 舉 杵 ，

人 人 知 我 囊 無 錢 。

明 年 共 看 決 渠 雨 ，

飢 飽 在 我 寧 關 天 。

誰 能 伴 我 田 間 飲 ，

醉 倒 惟 有 支 頭 磚 。

(III)

Thiên công hiệu lệnh tái bất xuất

Thập nhật sầu lâm tính vi nhất

Quân gia hữu điền thủy mạo điện

Ngã gia vô điền ưu nhập thất

Bất như Tây châu Dương đạo sĩ

Vạn lý tùy thân duy lưỡng tất

Duyên lưu bất ố tố diệc giai

Nhất diệp biển chu nhiệm phong đột

Sơn khung mạch khúc đô bất dụng

Nê hành lộ túc chung vô tật
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Dạ lai cơ trường như chuyển lôi

Lữ sầu phi tửu bất khả khai

Dương sinh tự ngôn thức âm luật

Động tiêu nhập thủ thanh thả ai

Bất tu cánh đãi thu tỉnh sáp

Kiến nhân bạch cốt phương hàm bôi

公号令再不出，

十日愁霖併為一。

君家有田水冒田，

我家無田憂入室。

不如西州杨道士，

萬里随身惟两膝。

沿流不恶惡斥亦佳，

一葉扁舟任風突。

山芎麦麴都不用，

泥行露宿终無疾。

夜來飢腸如轉雷，

旅愁非酒不可開。

杨生自言識音律，

洞蕭入手清且哀。

不须更待秋井塌，

见人白骨方衔杯。
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Ba bài họa thơ của Không Nghị Phủ. Thơ họa vần, nhưng cốt
cách không phải là họa. Không chỉ tài tình, mà còn tài hoa nữa.
Giọng khinh bạc, thì cao vòi vọi. Giọng cay đắng, thì cay cùng cực.
Giọng nồng nàn, giọng giận dữ. Trong một cảm tình, Đó há không
là những phương trời viễn mộng, trong cùng một lúc, bỗng đột ngột
hiện về? Ban đầu ông nói sử tình nắng hạn và cảnh khó của ông.
Rồi bất chợt lời thơ như phẫn nộ, có thể thấy những chỗ ông gằn
giọng, Cuối cùng là giọng thơ trở nên điềm đạm, và đến lúc chấm
dứt thì ngậm ngùi: rượu nồng cho tình người nồng nàn trong một
cõi nhân sinh, và xương trắng lạnh lùng với đất cho lịch sử trở
thành những lời vĩnh tịch

Nắng hạn cùng cực, mưa gió cùng cực; mọi cái hiện ra trong sự
cùng cực sôi động. Lời thơ có phẫn nộ, có phóng dật, mang tất cả
phong vận tài hoa sôi động, nhưng phảng phất một cõi trầm lặng
tịch liêu; một viên đá nhỏ nằm giữa ngã ba đường, trong cảnh
tượng náo nhiệt. Hồn thơ tỏa ra từ đó, bao trùm cả một cõi thơ bát
ngát. Đá cuội say sưa nghiêng ngửa, và xương trắng lạnh lùng
không nói: đâu là trời thơ? Đó là dấu lặng trong một bản đại hòa
tấu. Không nên nghe một cách khinh suất.

Dịch nghĩa:

(Các bài này vạn nhất đừng cố dịch theo vần điệu. Người đọc
dù không biết một tí chữ Hán. Trời thơ sẽ đến bất ngờ. Mai sau
xương trắng cửa mình nín lặng dưới lòng đất, nhưng đá cuội bên
đường sẽ nghe ra thế, và gật đầu trong sự tình giao ứng.)

(I)

Người đói bỗng nằm mộng thấy bát cơm đầy;

Một bữa no trong cơn mộng mà một trăm nỗi ưu phiền tiêu tất cả

Chỉ biết rằng cái no trong mộng bản lai là không.

Chứ chưa tỏ ngộ được cái đói thực sự là cái gì.
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Tôi sinh ra không có ruộng, kiếm ăn bằng nghiên mực mẻ;

Từ lâu nghiên mực đã khô, mài không ra

Năm ngoái sao Thái tuế nằm trơ tại dậu,

Nhà bên cạnh, một lọ tương cũng không chịu xin.

Mà năm nay, cái thế hạn lại như vậy.

Cuối năm, lấy gì nấu cho đen ống khói nhà tôi?

Trời xanh vòi vọi, kêu không thấu.

Còn lại muốn cúi đầu réo Phật đất nữa ư?

Con thằn lằn trong vò lại đáng nực cười

Bò tới bò lui lịch kịch, chẳng ra đầu đuôi gì cả.

Âm dương có thời, mưa gió có số

Dân là dân của trời, trời phải thương;

Tôi tuy cùng khổ, chẳng hơn được ai,

Nhưng cũng là một người trong đám dân đó.

Hình dung tuy như con chó nhà ma,

Nhưng chưa chịu vểnh tai dành cái mẩu xương vứt ra đó.

Bứt giải, lột mũ, tạ bạn bè,

Một mình cùng với lũ ruồi, chúng kêu vo vo như sấm, bu lại trên đám hành.

Bạn bè giận tôi không mở cửa

Nhưng ngài thử coi, ai khứng nghiêng mình trước cửa nhà tôi?

Chỉ thương tình trăng ngây thơ tuôn ánh sáng như nước xối,

Nửa đêm đổ ánh sáng mát lọt vào nhà ta,
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Gió từ nam thổi tới, chưa phải là lúc có mưa

Nhưng cũng vì cái người mệt mỏi mà rửa sách những nực nội ấm ức trong lòng

Vén tay áo đáp lại bằng một bài dao: rằng sướng thay!

Nhưng chưa một thoáng, lại nghĩ tới chuyện đói no ngày mai.

(II)

Năm ngoái, dọn gạch ngói tại đông pha,

Tự trồng dâu trong ba trăm thước đất.

Năm này cắt cỏ lợp nhà tuyết

Nắng rám, gió thổi, mặt đen như mực.

Bình sinh biếng nhác, nay mới hối.

Già nua mà chăm chỉ làm ruộng, nên trời thương,

Chiếu lệ đổ mưa rầm rầm, cao ba thước.

Tạo hóa vô tâm, mù mờ khó lường nổi.

Mây cả một vùng, khắp bốn phía, từ trên đến dưới;

Đổ mưa dầm không ngớt, không cho rồng nghỉ ngơi.

Sớm mai, lau sậy dưới đất trùng đã đón lưỡi cày.

Đèn lửa sáng tươi trở lại, thúc giục người ta dệt vải ban đêm.

Lão phu làm ruộng xong được một giấc ngon;

Nằm nghe bên tường đông có người khua tiếng guốc.

Nước chảy chưa bao lâu, hầm hố đầy cả.

Lau gãy, sen héo, mặc tình chìm nổi.

Hủ nho giã gạo thô tưởng chừng một trăm năm chưa chắc xong;
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Ra sức cày, mà cày không nổi, con mắt mọi người trông thấy mà thương.

Bờ ruộng vỡ, nước chảy tràn vào, bất kể trời hạn.

Sức người chưa ra hết sực, lại phải cầu trời làm trọn cho, mới mong!

Lại phải đào ao, dài một nghìn bộ,

Nằm ngang cắt đôi tây bắc, cản suối trên đổ xuống.

Hàng xóm kéo nhau đến giúp tay, nhắc hộ cái chày!

Ai ai cũng biết túi tôi không mống tiền.

Sang năm rồi coi, mưa sẽ làm vỡ con kênh đó!

Đói no tại ta, mắc chi đến trời?

Ai có thể ngồi uống rượu với ta giữa ruộng?

Đó là viên sỏi đầu ngã ba, nó đã say nghiêng ngửa.

(III)

Ông trời không ban hiệu lệnh mưa nữa.

Mưa một lần suốt luôn mười hôm, dầm dề ủ dột.

Nhà bác có ruộng, nước tuôn ngập ruộng

Nhà tôi không ruộng lại lo nước tràn lên thềm.

Chẳng bằng như Tây Châu Dương đạo sĩ,

Đi hàng vạn dăm, chỉ theo mình hai cái đầu gối.

Xuôi dòng không ghét, ngược dòng cũng tốt

Một mảng thuyền, mặc tình trôi.

Cỏ thuốc rừng, rượu bếp tẻ, đều không cần.

Lội bùn, ngủ sương, không vội vã;
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Nhưng đêm đến, bụng đói, kêu như sấm

Thì cái sầu cô lữ, không rượu, làm sao nguôi?

Lão Dương tự cho giỏi âm luật,

Đưa sáo vào tay, tiếng nghe trong mà buồn.

Khỏi đợi giếng mùa thu vỡ nước

Thấy người xương trắng mới ngậm chén.
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[IV]

TRỜI TRĂNG SAO
IN MỘNG TRIỆU SÔNG HỒ

(1086-1093)
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LỜI DẪN

Trăng thanh cấm trên kia vùng sa mạc

Trời Vũ lâm in mộng triệu sông hồ

Đó là bầu trời đồng vọng, trong tương ứng. Thơ chen chúc giữa
những gió và nhưng bụi của kinh thành, của ngọc đường kim mã,
nên cái đồng vọng nghe ra những tiếng nghẹn ngào. Thăng hay
trầm trong cuộc sống, cái đó không làm ra Thơ, không tạo dựng nổi
cõi thơ. Không phải đi từ cực đỉnh công hầu xuống đến tận chỗ đọa
đày cùng quẫn áo cơm mà trời Thơ có thể mở rộng. Thơ là cánh
nạn lạc bầy đi tìm kiếm quê hương khắp suốt sơn cùng thủy tận, mà
quê hương vẫn đồng vọng trong cách điệu không lời, không chốn.
Thì người lịch nghiệm tồn sinh trên đôi cánh mỏng của Thơ, đến
đâu chẳng là đất Trích. Gió bấc lạnh kinh hồn thổi vèo sương tuyết
lên cùng sa mạc của đất Trích, cho nên trời trăng sao kia vẫn in
mộng triệu sông hồ. Nhưng, trăng sao trên đó, và sông hồ dưới này,
hai cõi miền xa xôi hoằng viễn. Mộng triệu đó mới thành ra là Viễn
mộng. Bầu trời đó mới trở nên Trời Viễn mộng đọa đày cuộc Lữ.
Rồi kỳ cùng của cuộc Lữ sẽ là đâu?
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(1)

(I)

Trúc ngoại đào hoa tam lưỡng chi

Xuân giang thủy noãn áp tiên tri

Lâu cao mãn địa lô nha đoản

Chính thị hà đồn dục thượng thì

竹 外 桃 花 三 两 枝,

春 江 水 暖 鸭 先 知

萎 蒿 满 地 芦 芽 短

正 是 河 豚 欲 上 时

(II)

Lưỡng lưỡng qui hồng dục phá quần

Y y hoàn tợ bắc qui nhân

Diêu tri sóc mạc đa phong tuyết

Cánh đãi Giang nam bán nguyệt xuân

兩 兩 歸 鴻 欲 破 群，

依 依 還 似 北 歸 人。

遙 知 朔 漠 多 風 雪，

更 待 江 南 半 月 春

Mùa xuân, ở Huệ sùng, buổi chiều trên sông. Bấy giờ là vào
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năm bính dần (1086), ông đã trở về kinh, sau năm năm bị biếm
trích. Tâm sự vẫn như cánh nhạn lạc bầy, giữa đất kinh kỳ của sa
mạc bắc phương, đầy sương tuyết.

(I)

Ngoài khóm trúc đào hoa mấy nhánh

Nước mùa xuân nắng ấm vịt hay rồi

Lau lách um tùm, chồi vi lô vừa lú

Cá lòng sông lên đớp bóng ăn mồi

(II)

Đường lên bắc mấy cánh hồng lẻ bọn

Bay dật dờ như người trở gót lưu li

Trời sa mạc tưởng chừng sương tuyết nặng

Đợi con trăng nửa mảnh ở nam về.
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(2)

Bấy giờ là năm bính dần (1086), năm đầu của triều vua Triết
tông, nguyên hựu thứ nhất. Ông 51 tuổi, được vận thất phẩm phục,
vào hầu triều, giữ chắc Trung thư xá nhân, rồi được dời sang Hàn
lâm viện phụ trách soạn Chế Cáo cho vua

Ngày 29 tháng 11 năm đó, bàn chuyện cũ với Đặng Thánh Cầu.
Cầu là Hàn lâm viện thừa chỉ, trước kia làm Vũ xương lệnh, thường
chơi Hà khê, Tây sơn. Lúc Đông Pha bị biếm trích ở Hoàng châu,
đối ngạn với Vũ Xương, cũng từng chơi mấy chỗ đó. Thánh Cầu có
làm bài mình khắc tại vách đá ở Vũ Xương; nhân đó, Ông làm bài
thơ để cho người khắc cạnh bài minh của Cầu. Ông nói những ngày
tháng ngao du ở Vũ Xương, trong thời kỳ bị biếm trích. Đây là
những câu cuối của bài thơ đó:

Sơn nhân trướng không viên hạc oán

Giang hồ thủy sinh hồng nhạn lai

Thỉnh công tác thi ký phụ lão

Vãng hoà vạn hác tùng phong ai

Người thợ săn bủa lưới giăng trời làm cho vượn, hạc sinh oán.
Sông hồ đầy nước, cánh hồng cánh nhạn bay đến. Bài thơ làm khắc
bên vách đá để ngày tháng cùng kêu với gió thông và các hốc núi.

Làm xong bài thơ đo, mà tình tự còn dài, cảm hứng tưởng còn
đồng vọng xa xôi. Ông làm thêm một bài nữa, lấy vận của bài
trước. Đó là bài được trích ở đây.

Chu nhan phát quá như xuân phôi

Hung trung lê táo sơ vị tài
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Đan sa vị dị tảo bạch phát

Xích tùng khước dục tham Hoàng mai

Hàn khê bản tự Viễn công xã

bạch liên thúy trúc y thôi ngôi

Đương thời thạch tuyền chiếu kim tượng

Thần quang dạ phát như Ngũ đài

Ẩm tuyền giám diện chân đắc ý

Tọa khan vạn vật giai phù ai

Dục thâu mộ cảnh phản điền lý

Viễn tố giang thủy cùng ly đôi

Hoàn triều khởi độc tu lão bịnh

Tự thán tài tận khuynh không lôi

Chư công cừ cừ nhược hạ ốc

Thôn thổ phong nguyệt thanh ngung ôi

Ngã như phế tỉnh cửu bất thực

Cổ trứu khuyết lạc sinh âm đài

Số thi vãng phục tương cảm phát

Cấp tân trừ cựu hàn quang khai

Diêu tri nhị nguyệt xuân giang khoát

Vân lãng đảo quyển vân phong tồi

Thạch trung vô thanh thủy diệc tĩnh

Vân hà giải chuyển không sơn lôi
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Dục tựu chư công bình thử ngữ

Yếu thức ưu hỉ hà tùng lai

Nguyện cầu Nam tông nhất điếu thủy

Vãng dữ Khuất Giả tiên dư ai

朱 顏 發 過 如 春 醅 ，

胸 中 梨 棗 初 未 栽 。

丹 砂 未 易 掃 白 髮 ，

赤 松 卻 欲 參 黃 梅 。

寒 溪 本 自 遠 公 社 ，

白 蓮 翠 竹 依 崔 嵬 。

當 時 石 泉 照 金 像 ，

神 光 夜 發 如 五 臺 。

飲 泉 鑑 面 得 真 意 ，

坐 視 萬 物 皆 浮 埃 。

欲 收 暮 景 返 田 里 ，

遠 泝 江 水 窮 離 堆 。

還 朝 豈 獨 羞 老 病 ，

自 歎 才 盡 傾 空 罍 。

諸 公 渠 渠 若 夏 屋 ，

吞 吐 風 月 清 隅 隈 。

我 如 廢 井 久 不 食 ，

古 甃 缺 落 生 陰 苔 。
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數 詩 往 復 相 感 發 ，

汲 新 除 舊 寒 光 開 。

遙 知 二 月 春 江 闊 ，

雪 浪 倒 卷 雲 峰 摧 。

石 中 無 聲 水 亦 靜 ，

云 何 解 轉 空 山 雷 。

欲 就 諸 公 評 此 語 ，

要 識 憂 喜 何 從 來 。

願 求 南 宗 一 勺 水 ，

往 與 屈 、 賈 湔 餘 哀 。

Xích Tùng Tử là lão tiên ông đã dạy đạo cho Trương Lương,
cái đạo công thành thân thoái của Lão Tử. Hoàng Mai là Ngũ tổ
Hoằng Nhẫn trao diệu lý Thiền tông cho Huệ Năng. Tuệ Viễn, từ
đời Tấn, đã ẩn mình thế ngoại trên Lô Sơn, trọn đời không bước
qua khỏi Hổ khê; cùng với 18 người bạn, Đông lâm thập bát hiền,
lập Bạch Liên xã tu Phật ở đó. Ngũ đài sơn là ngọn núi mà Bồ tát
Văn Thù thường lai vãng, có khi hiện thân làm mục đồng hát nghêu
ngao. Đó cũng là nhưng phương trời viễn mộng vang dội mãi trong
thơ của ông.

Nét thanh xuân nở rộ như rượu nồng trinh nguyên chưa lọc,

Mà rừng táo ẩn dật đã chưa gieo trồng trong bụng

Đan sa cũng chưa dễ gì quét sạch tóc bạc.

Kiếm xích tùng rồi lại muốn hỏi đạo với Hoàng Mai

Dòng suối lạnh vẫn chỉ riêng nơi bạn bè của Tuệ Viễn

Sen trắng, tre xanh, vẫn còn cao xa diệu vợi.
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Lúc bấy giờ suối đá chiếu tượng vàng,

Ban đêm thần quang rực rỡ trên Ngũ đài

Uống nước suối, soi mặt, mà thấy được chân ý,

Ngồi coi vạn vật đều như bụi mờ

Những dọn cảnh trời chiều trở về ruộng rẫy

Rong xa cùng sông nước, đi suốt cùng rặng núi Ly đôi (ở bên dòng Trường giang
tại tỉnh Tứ xuyên)

Nay trở về triều, đâu chỉ thẹn vì tuổi già và yếu kém,

Mà sầu khô vì tài đã hết, đã dốc cạn chén không;

Các bạn phơi phới như căn nhà rộng

Còn tôi như giếng bỏ lâu không dùng

Thành giếng gãy đổ, rêu mờ phủ kín.

Vài câu thơ qua lại gợi nhớ mà thôi.

Uống cái mới, trừ cái cũ, ánh sáng lạnh lẽo mở ra vắng vẻ.

Trời tháng hai, ngoài kia con nước mùa xuân lai láng,

Sóng cuồn cuộn đổ rầm như gió tuôn ào ạt

Đá im hơi dòng nước lặng như tờ,

Làm sao nghe được tiếng sấm dậy trên rừng hoang?

Muốn gặp các bác bình việc đó,

Để biết cái vui buồn từ đâu mà lại,

Chỉ mong một giọt nước đạo Thiền đốn ngộ,

Cùng Khuất Nguyên, Giả Nghị, rửa sạch mọi u sầu.
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Ông tự chú: Thơ Vị Ứng Vật:

Thủy tánh bản vân tĩnh

Thạch trung cố vô thinh

Như hà lưỡng tương kích

Lôi chuyển không sơn kinh.

Tánh nước nói là tĩnh

Trong đá vốn không tiếng

Sao khi chúng chạm nhau

Sấm dậy vang núi vắng?
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(3)

Vân hải tương vọng ký thử thân

Na nhân viễn thích cánh thiêm cân

Bất từ dịch kỵ lăng phong tuyết

Yếu sử thiên kiêu thức phụng lân

Sa mạc hồi khan Thanh cấm nguyệt

Hồ sơn ứng mộng Vũ lâm xuân

Thiên vu nhược vấn quân gia thế

Mạc đạo trung triều đệ nhất nhân.

云 海 相 望 寄 此 身，

那 因 远 适 更 沾 巾。

不 辞 驿 骑 凌 风 雪，

要 使 天 骄 识 凤 麟。

沙 漠 回 看 清 禁 月，

湖 山 应 梦 武 林 春。

单 于 若 问 君 家 世，

莫 道 中 朝 第 一 人

Từ Tống Triết tông, nguyên hựu thứ 4, năm kỷ ty. (1089), ông
xin ra ngoại nhiệm; cốt ý tránh tai vạ. Bấy giờ ông lĩnh chức Long
đồ các học sĩ ra coi Hàng châu. Vì ông trực ngôn, gây nhiều oán
hận nơi các quan lại đương triều, càng ngày càng nhiều.
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Kể từ lúc ông trở về triều, năm nguyên hựu thứ nhất, cho đến
năm đó, trải qua bốn năm; ông giữ chức Trung thư xá nhân, rồi Hàn
lâm viện học sĩ, Hàn lâm viện thị độc. Trong những năm này, thơ
ông phần lớn là những bài thù tạc, đối ứng. Chúng chen chúc với
khói bụi kinh thành. Cho nên khi trở lại Hoàng châu, ông dâng biểu
về triều, có nói: “Giang sơn cố quốc, đến cũng như đi; phụ lão, di
dân, cùng với thần chăm hỏi nhau…”. Đấy là lúc sau 15 năm trở lại
Hàng châu. Rối lúc viếng lại Tây hồ, ông tưởng chừng như gặp lại
cái gì đó thao thiết nhất của mình trong quá khứ:

Hoàn tùng cựu xã đắc tâm ấn

Tợ tỉnh tiền sinh mịch thủ thơ.

Khi ông lãnh chức Long đồ các học sĩ ra coi Hàng châu, Tử Do
thay ông giữ chức Hàn lâm viện Thị độc tại triều. Năm đó, kỷ tỵ
(1089). Tử Do đi sứ Khiết đan. Năm trước, ông được cử đi, nhưng
xin từ.

Bấy giờ ông đang ở tại Hàng châu, nên thơ nói: “Vũ lâm…”, đó
là ngọn núi ở Hàng châu. Và Tử Do cũng đang làm Hàn lâm viện
thị độc tại triều, nên thơ nói: “… Thanh cấm…” Thanh cấm, tức
câm cung ở nội triều, nơi làm việc của các quan Hàn. Thoạt tiên,
thơ gợi hứng tự tình giữa ông và Tử Do, nên lời thơ bộc trực và
đậm đà. Nhưng rồi trời thơ đó bỗng mở ra cánh cửa hoằng viễn.
Trăng trên miền sa mạc bắc phương cùng hiện về trong cõi mộng
trên các sông hồ của nam hoa. Đó là cách điệu thanh thiết, và tráng
lệ của thơ. Hai câu 5 và 6 thật tuyệt diệu.

Người từ biển đông trông sang;

Người từ mây bắc ngó lại.

Đường xa xôi và tình đẫm mấy lần khăn.

Vượt gió tuyết qua mấy trùng quán trọ,

Cho giặc trời trông rõ mặt phượng lân.
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Trăng Thanh cấm trên kia vùng sa mạc,

Trời Vũ lâm in mộng triệu sông hồ.

Thiền vu nếu hỏi gia thế chú,

Đừng nói trong triều Đệ nhất nhân
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[PHẦN 3]

LỊCH NGHIỆM KỲ 

CÙNG CUỘC LỮ

(...)

Đài Thành một thuở Thi Thơ,

Xe Vàng còn mộng quanh tà áo Thu.

Tóc Mai về, sương Ngô điểm mái,

Thân tàn như cỏ dại bờ đê.

Đăm đăm từ giã Kinh Kỳ,

Lao đao thần tử miền quê lạc loài.

(thơ của Lý Hạ)
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[I]

Tống Huy Tông, Thiệu thánh nguyên niên, giáp tuất (1094),
Ông 59 tuổi, bị đày xuống Huệ Châu.

Năm trước, Ông đang giữ chức Đoan minh điện học sĩ kiêm
Hàn lâm viện thị độc. Huy Tông vừa lên ngôi mà mầm họa lớn đã
chớm nở tại triều đình. Lại thêm một lần muốn tránh tai vạ không
lường, Ông xin ra làm thái thú Định Châu. Nhưng đến năm sau, bị
giáng chức, phải đổi đi Anh Châu; đi chưa đến nơi, bị cách chức
tuốt luốt, đày xuống Huệ Châu.

Bước ra đi, với người tiễn khách, thơ ông gửi Sâm Liêu Tử:

Mạc Ngôn Tây Thục vạn lý

Thả đáo Nam hoa nhất du

Phù bịnh giang biên tống khách

Trượng noa phố khẩu hồi đầu

Đường Tây Thục đã là hiểm trở

Miền Nam hoa một chuyến càng ghê

Người gượng bịnh bên dòng tiễn khách

Gậy cầm tay phố khẩu ngóng về.

Ai đã từng đọc bài thơ “Đường vào đất Thục” của Lý Bạch,
phải biết cái hiểm trở kinh người nó mang những sắc diện hãi hùng
như thế nào. Thì đường đi Nam hoa của ông, thử một lần mới biết;
với đường vào đất thục, mối kinh tâm động phách cũng ra ngoài
tưởng tượng. Cuộc tiễn chân, ẩn chứa bi hùng trong nỗi trầm tư lữ
thứ.
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Tháng 6 năm đó, thuyền ông đỗ bến Kim Lăng, gặp giông tố,
lời thơ ông vọng về mấy người bạn xa xôi:

Kim nhật giang đầu thiên sắc ác

Pháo xa vân khởi phong dục tác

Độc vọng Chung sơn hoán Bảo công

Lam gian bạch tháp như cô hạc

Bảo công cốt lãnh hoán bất văn.

Sắc trời như sụp xuống đầu sông. Xe bay mây trổi gió đùng
đùng. Chỉ còn nước vọng về Chung sơn mà réo gọi Bảo công. Giữa
rừng, nơi tháp trắng lẻ loi như cánh hạc; Bảo công xương lạnh, réo
không nghe.

Rồi ngang qua Lô sơn, trời mây bỗng cuộn cuộn, như long lở
núi. Ông kêu gọi thần linh yểm trợ:

Ngũ lão sỗ tùng tuyết

Song khê lạc thiên đàm

Tuy vân mặc đảo ứng

Cố hữu di văn tàm

Ngọn Ngũ lão, đã có lần chào đón ông trong phong vận tài tử,
và những con suối từ cao đổ xuống trước kia chúng kiêu hùng cho
tài hoa thưởng ngoạn. Bây giờ, trông xa xa, Lô sơn bỗng là những
biến tượng đọa đày. Chân diện mục đã một lần như vén mở, nhưng
vén mở rồi khép lại từ nào, mà trong bước đường Lữ thứ bây giờ,
trời Lô sơn trở thành khổ luỵ nhân sinh đổ ào ào xuống.

Lại cái màu xanh biếc kia nữa. Màu xanh biếc của ngọn Nga
mi, màu xanh trong phương trời đồng vọng quê hương thuở xưa.
Trong những ngày đó, ngọn Nga Mi xanh biếc giữa bầu trời là tình
tự đầm ấm của quê hương. Nhưng bây giờ, màu đó chợt một lần
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thoáng qua giấc mộng cũng đủ gây ra vô số đoạn trường:

Thanh khê điện chuyển thất vân tung

Mộng lý do kinh thúy tảo không

(Suối trong sấm sét dậy, sụp đỉnh mây ngàn. Trong giấc mộng,
mà còn kinh màu biếc giữa trời.)

Cho đến tháng tám, ngày mồng 7, ông vào Cống châu, ngang
qua thác Hoàng khủng. Thì nơi đây, thơ đột ngột hiện lên những lời
của viễn mộng:

Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân

Thập bát than đầu nhất diệp thân

Sơn ức Hỉ hoan lao viễn mộng

Địa danh Hoàng khủng khấp cô thần
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[II]

Trên đường đi tới Huệ Châu, ông gặp chùa Thiên trúc, ghé lại
thăm, gặp bút tích của Lão Tô, ông làm thơ và tự viết lời dẫn:

“Tôi năm 12 tuổi, tiên quân từ Kiềng châu về nói với tôi rằng:
Gần thành, trong núi có chùa Thiên trúc, có bài thơ Bạch lạc Thiên
tự tay viết:

Nhất sơn môn tác lưỡng sơn môn

Lưỡng tử nguyên tùng nhất tự phân

Đông giạn thủy lưu tây giạn thủy

Nam sơn vân khởi bắc sơn vân

Tiền đài hoa phát hậu đài kiến

thượng giới chung thanh hạ giới văn

Diêu tưởng ngô sư hành đạo xứ

Thiên hương quế tử lạc phân phân

“Bút thế kỳ dật, dấu vết như mới, nay đã 47 năm rồi."

“Tôi đến hỏi thăm, thì thơ đã mất, chỉ còn tấm đá khắc mà thôi.
Ngậm ngùi nước mắt chảy, nên làm bài thơ đó”.

Bài thơ ông như thế này:

Hương Sơn cư sĩ lưu di tích

Thiên trúc thiền tăng hữu cố gia

Không vịnh liên châu ngâm điệp bích



http://tieulun.hopto.org

Dĩ vong phi điểu thất kinh xà

Lâm thâm dã quế hàn vô tử

Vũ ấp sơn khương bịnh hữu hoa

Tứ thập niên tiền chân nhất mộng

Thiên nhai lưu lạc thế hoành tà

香 山 居 士 留 遺 跡

天 竺 禪 師 有 故 家

空 詠 連 珠 吟 疊 璧，

已 亡 飛 鳥 失 驚 蛇。

林 深 野 桂 寒 無 子，

雨 浥 山 薑 病 有 花。

四 十 七 年 真 一 夢，

天 涯 流 落 淚 橫 斜

Hương sơn cư sĩ lưu di tích

Thiên trúc thiền sư có của nhà

Chuỗi hạt lần không, mòn vách đá

Chim ngàn biền biệt rắn chuồn xa

Mùa lạnh rừng sâu còn quế dại

Người đau mưa núi đượm gừng tra

Bốn bảy năm rồi như mộng ảo

Ven trời đổ lệ đọa đày xa.

Thơ như thế là đồng vọng của cõi đời trầm mặc. Nhưng tình thơ



http://tieulun.hopto.org

nồng đượm khôn cùng, cho nên những tiếng thì thầm của lịch sử
tồn sinh ngân vang khúc đoạn trường khổ lụy. Rừng núi thâm u,
tiếng lần chuỗi của thiền sư trong nỗi đời trầm lặng cô liêu mà cũng
trở thành những tiếng vang dậy, thì cánh chim đang ngơ ngác cũng
giật mình sửng sốt bay đi, và con rắn đang cuộn tròn trong hốc đá
cũng hoảng sợ chuồn mất. Tiếng đó là tiếng gì mà nghe nó kì dị
như thế, nếu không là âm hưởng trầm trọng của thảm họa hoành
sinh tràn đầy trong cuộc Lữ, cuộc Lữ của tồn sinh mộng ảo?
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[III]

Từ Quảng Châu ra đi, còn cách Huệ Châu đất trích khoảng một
trăm cây số nữa. Trên đường đi ngang qua La phù sơn. Trước thời
nhà Đường, đất này trực thuộc Giao chỉ. Đời Đông Tấn, có Cát
Hồng, tự xưng là Tiểu Cát Tiên ông, và tự hiệu là Bảo Phác Tử,
nghe đồn Giao Chỉ có nhiều đan sa, nên dẫn gia đình đến đây để
luyện đan. Ông ấy ngụ và chết luôn tại La Phù Sơn này, chưa nếm
được tiên đan trường sanh bất tử. Theo lời chú của ông, thơ Lưu
Mộng Đắc có kể, tại La phù, nửa đêm có thể thấy mặt trời, và ông
cho là chuyện lạ. Núi có hai lầu đá, chùa Diên Tường ở lầu nam,
động Chu Minh ở phía sau Xung hư quán, được coi là động trời thứ
bảy của cõi Bồng lai. Sau quán Xung hư có đàn Triều đẩu, tức đàn
ngắm sao, của Chu Minh chân nhân. Gần đàn, ông lượm được 6
con rồng bằng đồng và một con cá cũng bằng đồng. Trong núi có
thiết kiều, tức cầu sắt, và thạch trụ; ông nói, ít ai đi tới những chỗ
đó. Tuốt trong núi sâu, có khe suối, có con cọp câm đi tuần sơn
thường lai vãng đó.

Tại đây, ông làm thơ:

Nhân gian hữu thử bạch ngọc kinh

La phù kiến nhật kê nhất minh

Nam lâu vị tất Tề nhật quán

Uất nghi tự dục triều Chu minh

Đông Pha chi sư Bảo Phác lão

Châu Khế tảo dĩ giao tiền sinh

Ngọc đường kim mã cửu lưu lạc

Thốn điền xích trạch kim qui canh
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Đạo Hoa diệc thường đạm nhất tảo

Khế Hư chính dục cưu tam bành

Thiết Kiều thạch trụ liên không hoành

Trượng lê dục sấn phi nhu khinh

Vân khê dạ phùng ám hổ phục

Đẩu đàn trú xuất đồng long nanh

Tiểu nhi thiếu niên kỳ hữu chi

Trung tiêu khởi tọa tồn Huỳnh đình

Cận giả hí tác Lăng vân phú

Bút thế phảng phất Ly tao kinh

Phụ thơ tùng ngã cái qui khứ

Quần tiên chánh thảo tận cung minh

Nhữ ưng nô lệ Thái Thiếu Hà

Ngã diệc quí mạnh Sơn Huyền Khanh

Hoàn tu lược báo Lão Đồng Thúc

Doanh lương vạn lý tầm Sơ Bình

人间有此白玉京，

羅浮見日雞一鸣。

南楼未必齎日觀，

鬱儀自欲朝朱明。

東坡之師抱朴老，

真契蚤已交前生
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玉堂金馬久流落，

寸田尺宅今歸耕。

道華亦嘗啖一棗，

契虚正欲仇三彭。

铁橋石柱連空横，

杖藜欲趁飛猱輕。

雲溪夜逢暗虎伏，

斗壇晝出铜龍獰。

小兒少年有奇志，

中宵起坐存黄庭。

近者戏作凌蕓賦，

筆勢髣艴籬騷經。

負蓍從我盍歸去，

群仙正草新宫铭。

汝應奴隸蔡少霞，

我亦季孟山玄卿。

還須略報老同叔，

赢糧萬里尋初平

Bài thơ kèm theo một số chú thích của chính ông. Ở đây, hãy
ghi lại một ít chú thích đó:

Đạo Hoa: Đời Đường, đạo sĩ ở Vĩnh Lạc, tên Hầu Đạo Hoa,
uống vụng thuốc tiên của Đặng Thiên Sư rồi trốn đi. Ở Vĩnh Lạc có
thứ táo không hạc; chỉ một mình Đạo Hoa có chứ không ai có. Tôi
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(lời ông) ở Kỳ Hạ có lần ăn được một quả

Khế Hư: Tăng đời Đường. Khế Hư, gặp người dẫn chơi phủ
tiên ở Trí Sơn; Chân nhân hỏi: “Ông tuyệt hết tam bành trong lòng
chưa?”. Khế Hư không đáp được.

Tân cung minh: (lời chú này của riêng người soạn sách): Quần
tiên mỗi khi dụng xong cung điện, cần phải có một bài minh, để ghi
khắc. Chuyện nhà thơ Lý Hạ: Lý Hạ chết yểu (26 tuổi); nửa đêm về
báo mộng cho mẹ, nói thượng giới vừa dựng xong một cung điện,
thiếu người viết bài minh, nên Ngọc đế sai người xuống trần triệu
Lý Hạ lên

Thái Thiếu Hà (lời chú của ông): Đời Đường, có người nằm
mộng thấy viết bài thấy viết bài Tân cung minh, nói: Tử Dương
Chân nhân Sơ Huyền Khanh, đại lược:

Lương thường Tây lộc

Nguyên trạch Đông tiết

Tân cung hoằng hoằng

Sùng hiên nghiệt nghiệt

Lại có Thái Thiếu Hà mộng người sai viết bia, đại lược: “Công
tích thừa ngư xa, kim lý thụy vân, xúc không ngưỡng đồ, ỷ lạc luân
khôn”. Dưới hết đề: ngũ vân thư các Thái Thiếu Hà thư.

Đồng Thúc: ông tự chú: Tử Do còn có tự là Đồng Thúc.

Nhân gian sao có kinh bạch ngọc

Phù sơn canh ba thấy mặt trời

lầu nam chưa chắc quán Tề nhật (cao bằng mặt trời)

Khúm núm như muốn chầy Chu minh

Thầy Đông Pha là lão Bảo Phác
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Chân Khế là bạn giao du đời trước

Nhà vàng của ngọc lưu lạc từ xưa

Tấc vườn Đạo Hoa đã từng thưởng thức

Tam bành Khế Hư ruột vẫn đeo mang

Cầu sắt trụ đá kéo bắc ngang không

Lê cao nghều nghệu muốn leo như khỉ

Đêm gặp cọp rình nơi suối Vân Khê

Ngày bắt nanh rồng trước đàn Triều đẩu

Trẻ con nhỏ tuổi có chi lạ

Nửa đêm dậy đọc kinh Huỳnh đình

Vừa rồi làm chơi bài Lăng vân phú

Bút thế từa tựa Ly tao kinh

Cắp sách theo ta về nhà gấp

Quần tiên đang thảo Tân cung minh

Mi làm đày tớ Thái Thiếu Hà

Ta cũng xấp xỉ Sơn Huyền Khanh

Lại đến tin sơ chú Đồng Thúc

Chứa lương vạn dặm tìm Sơ Bình
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[IV]

Ngày 2 tháng 10 năm đó, giáp tuất (1094) ông đến Huệ Châu.
Cảnh vật trông quen thuộc như từng đã thấy một lần đâu đó, trong
mộng. Đến đây thì Tô Vũ cũng sẽ nguyện suốt đời chăn dê, không
mong trở về Bắc mạc nữa. Và Quảng Ninh cũng sẽ vĩnh viễn ẩn
thân nơi cõi Liêu đông, không bao giờ trở vào lục địa chen chân với
đời.

Phảng phất tằng du khởi mộng trung

Hân nhiên kê khuyển thức tân phong

Lại dân kinh quái tọa hà sự

Phụ lão tương huể nghinh thử ông

Tô Vũ khởi tri hoàn Mạc bắc

Quản Ninh tự dục lão Liêu đông

Lĩnh nam vân hộ giai xuân sắc

Hội hữu u nhân khách ngụ công

Phảng phất từng quen há mộng ư?

Chó gào ríu rít đến chào ta

Lại dân lạ hỏi chuyện gì thế?

Phụ lão dìu nhau đón lão già

Tô Vũ nào mong về Bắc mạc

Quản Ninh từ nguyện cõi Liêu xa

Lĩnh nam đây rượu vui ngày tháng
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Đất trích nhà quan đợi tuổi già.

Cuộc Lữ từ đây cứ cho đi vào cõi mộng không lời. Khách Lữ
thứ chọn đất trích làm quê hương. Những gì còn đồng vọng, là
những tiếng đồng vọng ngoài kia, của mây phương trời viễn mộng.
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[V]

Bây giờ đã thấy lại cảnh trăng non, và cây ngô đồng thưa lá.
Cõi thơ không nằm nguyên ở đó nữa. Chúng vẫn phơi trần ra đó,
chịu đựng tuyết sương băng giá của ngày tháng phiêu du, nhưng âm
vang của chúng đồng vọng ở ngoài kia, ngoài những ven trời vạn
dặm; ngoài đó là những cánh chim hồng, lẻ loi, và bay bổng giữa
mấy triệu phương trời lồng lộng. Từ cõi mộng đơn sơ, đến cái cõi
của đọa đày viễn mộng, có hố thẳm tuyệt mù, chơi vơi không đáy.
Bên này và bên kia, được nối liền bằng một chiếc cầu độc mộc
cheo leo. Làm sao để đi qua, và đi lại, bằng hai chân nặng trĩu của
hạng phàm phu tục tử? Một cuộc lữ hành như thế, phải trải qua biết
bao là gian khổ, dù nơi đi và chỗ đến chỉ cách nhau trong một
móng tâm. Đọa đày viễn mộng là ở chỗ đó ư? Nhưng so lại là đọa
đày viễn mộng? Phải chăng tiếng đó chỉ mới vang dội, từ khi một
lão đại thần, lôi thôi thê tử, khúm núm dắt nhau chịu đày ải đi về
những vùng cùng cực của Nam hoa, hay đi vào tận chốn sơn cùng
lộ tuyệt của một đời sống chết? Bơ vơ nơi khách địa, thì tình cố
quận và tình tha hương, cả hai đều thắm thiết. Nhưng cố quận thì
đâu không là cố quận, và tha hương thì nơi nào lại chẳng phải là tha
hương. Đứng bên này mà vọng đến bên kia, con mắt cứ mỏi mòn
trông đợi. Thế là lao tâm khổ tứ, là quằn quại hình hài. Nơi ngọc
đường kim mã, mộng bình sinh đã cực đỉnh tang bồng. Nói năng thì
như gươm Tần xẻ tóc, và rũ hai tay xuống thì lịch sử trào ra. Đẩy
một vạn người bước tới, kéo một vạn người bước lui. Lên núi thì
núi rừng cũng biến thành biển lửa. Đưa con mắt hùng thị bốn
phương trời, bỗng thấy nước lũ Trường Giang đổ xuống:

Giang sơn như họa

Một thời hào kiệt anh hùng

Ngọc đường kim mã bỗng vang lên những tiếng gào thét đoạn
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trường. Chim hồng giật mình tung cách bay cao. Biết nơi nào là cố
quận, nơi nào là tha hương, để chim hồng đậu lại:

Trạch tận hàn chi bất khẳng thê

Tịch mịch sa châu lãnh

Đường ra đi, qua trăng ngàn, qua gió bãi, mây vần vũ, núi non
sụp xuống, nắng chiều đỏ như máu. Đau khổ, kinh hoàng, nên kêu
réo, nên ngậm ngùi, và uất hận.

Sơn ức Hỉ hoan lao viễn mộng

Địa danh Hoàng khủng khấp cô thần.

Đất khách là mười tám cái ghềnh thác kinh hoàng đổ xuống.
Nhưng đất đó đọa đày thân xác mà không đọa đày viễn mộng. Quê
hương với ân tình thắm thiết kia mới thực là đọa đày viễn mộng:

Núi nhớ Hỉ hoan đọa đày viễn mộng

Đất tên Hoàng khủng lệ khóc cô thần

Trên đường vào Nam, ngang qua chùa Nam hoa, ông ghé lại
chùa và làm thơ:

Ngã bản tu hành nhân

Tam thế tích tinh luyện

Trung gian nhất niệm thất

Thọ thử bách niên khiển

Khu y lễ Chân Tướng

Cảm động lệ vũ tản

Tá sư tích đoan tuyền

Tẩy ngã ỷ ngữ nghiễn
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Ta vốn người tu hành

Ba đời dày tu luyện

Nửa chừng một niệm hư

Trăm năm đày đọa khiến

Xốc áo lễ Chân Tướng

Cảm động lệ mưa tuôn

Ngọn suối đầu gậy sư

Xin rửa nghiên ỷ ngữ

Ông nói mượn dòng suối trên đầu gậy Thiền của sư, để rửa sạch
cái nghiên mực ỷ ngữ, nói láo hay nói thêu dệt, của ông. Nhưng,
ông ỷ ngữ như thế nào? Ông làm thơ, lời thơ ông thanh cao thần
thánh. Ông làm quan thì lời quan của ông bộc trực thanh liêm. Đó
là những lời nói đẹp đẽ; vì đẹp nên là ỷ ngữ ư? Có thể như thế, và
chắc chắn không là như thế. Nhưng, ông làm quan thì lời quan nó
đày đọa đời quan của ông. Ông làm thơ thì lời thơ nó đày đọa trời
thơ của ông. Lời thơ của ông thì những là… Hỉ hoan lao viễn
mộng. Lời quan của ông thì những là… Hoàng khủng khấp cô thần.
Cả hai cùng đày đọa thân và tâm của ông. Nếu rửa sạch những thứ
đó đi, chắc gì đã không là một cõi đọa đày khác nữa:

Dĩ hỉ thiền tâm vô biệt ngữ

Thượng hiềm thế phát hữu thi ban

Tâm thiền không lời, cái đó ông hâm mộ rồi. Nó cũng trong
phương trời viễn mộng của ông. Nhưng Đạo Thơ có lời, cũng là
phương trời viễn mộng của ông. Không phải ông bị đày đọa vì bị
ray rứt giữa hai đường. Cái đó dành cho tục tử, chứ không hề có
nơi cốt cách cao kỳ tuyệt diệu như ông. Nhưng cả hai cái đó, thắt
chặt rồi buông lơi, như một cuộc giao tình đến để rồi đi; cả hai đưa
nhau, đẩy nhau, đưa đẩy mãi lên mấy từng trời cao diệu, trên những
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phương trời viễn mộng; đưa đẩy nhau cho đến cùng tuyệt càn khôn,
trong bất động, trong vô ngôn; trong phương trời đọa đày viễn
mộng. Thế thì, cái chỗ đọa đày viễn mộng đó cũng đơn sơ như cõi
mộng ban đầu; ban đầu từ một gương mặt trong ngọc trắng ngà
không son phấn, rã cánh hồng mà nụ vẫn còn tươi, cho tình lên cao
vút với mây trời trong nắng sớm:

Tố diện thường hiềm phấn uyển

Tẩy trang bất thốn tàn hồng

Cao tình dĩ trục hiểu vân không

Bất dữ lê hoa đồng mộng

Sau hết, và như là bắt đầu, thấy lại nó đơn sơ như mảnh trăng
non và như cây ngô đồng thưa lá.

Cõi thơ, có đến và có đi, nhưng không hề có dấu vết. Một cánh
chim nhạn, một cánh chim hồng ngoài ven trời vạn dặm
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CHÚ THÍCH

[1] TẤN HUỆ: Tấn Huệ đế, làm vua từ 290 -300, bị đầu độc
mà chết. Sửa miếu lão Tử, là cốt ý muốn tìm học phép trường sinh.
Rồi trường sinh và bất đắc kỳ tử: nghìn năm vẫn một nỗi đời

[2]TẦN HOÀNG: Tần Thủy Hoàng, mộ phép trường sinh của
Đạo gia. Nghe đồi ngoài khơi Đông hải có đảo Bồng Lai của tiên,
có thuốc trường sinh; cho đóng thuyền và sai bọn An Kỳ Sinh đi
kiếm. Nhưng họ đi không về. Và cơ nghiệp đế vương của Tần Thủy
hoàng cũng không lâu.

[3] ĐAN SA, BẠCH TRUẬT: các loại dược thảo làm thuốc
luyện thuật trường sinh của đạo sĩ.

[4] CANH TANG: Canh Tang Sở, được nói đến trong thiên
“Canh Tang Sở”. Nam hoa kinh của Trang Tử; ông là đệ tử đắc đạo
của Lão Tử

[5] KỲ DƯƠNG: tên huyện ở phía đông huyện Phượng Tường.
Ngày 20 tháng 9 năm Nhâm Dần, trời đổ tuyết nhẹ. Ông nhớ Tử
Do, làm thơ

[6] ỐC LÔ THÂM: nhà tranh hun hút. Kỷ Hiểu Lam phê: ba
chữ đó (tuyền thần). Ở đây bóng dáng Ông ẩn hiện trong cái không
khí u trầm, phảng phất tâm trạng mùa thu tóc trắng. trời lạnh, tiếng
chày nghe như rộn rã, gấp rút, xua đuổi cái lạnh đi xa.

[7] ĐIÊU CỪU: Áo lạnh làm bằng lông con điêu. Tử điểu
Thiều Chữu: Điêu là một loài chuột to như con rái cá, đuôi to lông
rậm dài hơn một tấc, sắc vàng và đen, sinh ở xứ rét, da nó làm áo
mặc rất ấm, nên rất quý báu.
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[8] GIANG THƯỢNG ĐỒNG CHÂU: Nhắc lại những ngày
hai anh em cùng dong thuyền du lãm và làm thơ.

[9] TRỊNH TÂY PHÂN MÃ: Năm trước, hai anh em rẽ ngựa
chia tay ngoài cửa tây thành Trịnh Châu.

[10] ĐÔNG SONG ĐỘC DỊCH: ngồi đọc kinh Dịch ở cánh cửa
sổ dưới mái đông. Chỗ đó tỏ ý chờ đợi, và đọc Dịch tỏ chí lớn. Ở
đây chỉ việc đang hoài bão chí lớn (Quản Ninh và Hoa Hâm cùng
ngồi đọc sách. Xe ngựa đi ngang trước cửa, Hoa Hâm bỏ sách chạy
ra xem. Từ đó Quản Ninh xẻ chiếu, dứt tình bạn vĩnh viễn)

[11] LÂU QUÁN, xem chú dẫn ở trên.

[12] CỔ HOÀNG TÔN: chỉ Lão Tử (của Đạo gia). Ba chữ này
làm cho cả bài thơ có tiết điệu và phong vận tiêu sái riêng của Ông.

[13] THANH NGƯU: con trâu xanh. Tương truyền Lão Tử
cưỡi con trâu xanh ra quan ngoại, sau khi viết để lại bộ “Đạo đức
kinh” rồi đi mất.

[14] THỌ KINH ĐÀI: đài trao kinh. Ông tự chú: “Đó là một
ngọn núi trong dãy Nam sơn chứ không phải là một cái đài được
dựng lên”.

[15] THẢO THÁNH: Thánh cỏ hay cỏ thánh; mô tả những
ngọn cỏ đong đưa theo gió một cách tuyệt diệu. Nhưng cũng chính
từ cái Thảo thánh này làm cho bài thơ trầm trọng ra.

[16] TẦN XUYÊN: một dãy đất Thiểm tây.

[17] TÚ CHÂU: một dãy đất chạy dài từ huyện Gia Hưng tỉnh
Triết Giang đến huyện Tùng Giang tỉnh Giang Tô.

[18] NGÔ ÂM: hay THANH GIANG, điệu nhạc Thanh thương
khúc, thịnh hành tại các vùng Giang Nam, đất Ngô, qua các điệu
dân dao. Đến đời Đường, điệu ca biến đổi về sau ít truyền tụng.
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Ngô âm cũng chỉ cho giọng nói vùng đất Ngô trung nằm ở đông bộ
tỉnh Giang tô và tây bộ tỉnh Triết giang. Ngô âm ở đây có nghĩa
bình thường: giọng nói của TỚ; lối nói thông thường của người đất
Thục.

[19] THỤC TẨU: cụ giả đất Thục, chỉ cho Văn trưởng lão,
cùng quê với Ông ở đất Thục.

[20] NGA MI: núi Nga Mi, hai ngọn đối nhau như hai nét lông
mày. Nhà Phật gọi là núi Quang Minh. Đạo gia gọi là Hư linh động
thiên; hoặc Linh Lăng thái điện thiên. Núi ở phía Tây nam huyện
Nga mi tỉnh Tứ Xuyên. Tại tây bắc huyện giáp tỉnh Hà Nam cũng
thấy một ngọn mà ông cho là giống với Nga Mi ở quê ông nên đặt
tên là Tiểu Nga Mi, trên đó có đền thờ Tam Tô (ba cha con Ông).

[21] THIÊN THAI: ngọn núi phía bắc huyện Thiên thai tỉnh
Triết Giang. Tương truyền, đời Hán có Lưu Thần và Nguyễn Triệu
vào núi hái thuốc mà gặp tiên.

[22] TRIẾT ĐÔNG: đông nam bộ trong tỉnh Triết Giang.

[23] DẠ VĂN: có chỗ chép SẦU VĂN.

[24] BA TẨU: cũng như Thục tẩu, do chữ Ba thục (xem chú
thích bài trước).

[25] HOANG ĐỒN: có chỗ chép HOANG THÔN.

[26] VÃNG SỰ: hai câu 3 và 4, có lẽ ông muốn nhắc đến
chuyện năm Tân Hợi, xích mích đảng Vương An Thạch, suýt vong
mạng. Nay đi tìm lại người cố cựu, thấy lại tình quê hương vẫn
đậm đà. Nhưng tình đó không nói thành lời được. Chỉ có “Con
Oanh học nói trên cành mỉa mai” thôi ư?

[27] HƯƠNG TỈNH: giếng làng, chỉ cho tình hương lý.

[28] VIÊN TRẠCH: tăng đời Đường; bạn là Lý Thiện Nguyện
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ba lần chứng kiến sự tái sinh của sư. Lần chót, do hẹn gặp nhau tại
chùa Thiên Trúc, vào đêm trăng thu, Thiện Nguyện y hẹn, vừa đến
cổng chùa, bỗng thấy một mục đồng ngồi trên lưng trâu ca:

Tam sinh thạch tượng cựu linh hồn

Thưởng nguyệt ngâm phong bất yếu luân

Tàm quĩ tình nhân viễn tương phỏng

Thử thân tuy dị tánh thường tồn.

[29] CÁT HỒNG: người đời Tấn, tự xưng Tiểu Cát tiên ông;
thích phép đạo dưỡng của thần tiên; nghe đồn Giao chỉ có nhiều
đan sa, dẫn con cháu đến núi La phù luyện đan, khi đan thành thì
thi thể đã rã. Ở đây ngụ ý người không sao thoát khỏi cái chết.

[30] THỦY TIÊN VƯƠNG, Ông tự chú: trên hồ có miếu Thủy
Tiên vương.

[31] TÂY HỒ: có tám nơi tất cả, mà trong bài này chỉ cho Tây
hồ thành tây huyện Hàng châu tỉnh Triết giang. Hồ này còn có
những tên khác: hồ TIỀN ĐƯỜNG, hồ MINH THÁNH, hồ KIM
NGƯU. Nhân câu thơ của Ông: “Dục bả Tây hồ tỉ Tây Tử”, nên
cũng được gọi là hồ Tây Tử. Ba mặt là núi vây quanh; nam và bắc
có hai ngọn núi cao đối nhau, trong hồ có các con đê Tô, Bạch, chia
nước hồ ra làm HỒ TRONG và HỒ NGOÀI và HỒ SAU. Bốn mùa
phong vật tốt tươi, với 10 cảnh trí nên thơ và nổi danh.

[32] TÂY TỬ: tức Tây Thi.

[33] CÔ PHƯƠNG: cao vọi một mình, tuyệt hẳn thói tục.

Thơ Hàn Dũ:

Dị chất kỵ xử quần

Cô phương nan ký lâm
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(chất riêng không cùng bọn. Cao vọi khó ở rừng)

Thơ Chu Hy:

Long đông điêu bách hủy

Giang hải lệ cô phương

(Trời lạnh cây cỏ úa. Sông biển một mình trôi.)

[34] THI TAO: nỗi sầu héo của thơ. Thơ buồn khổ.

[35] BÀNH VIỆT: có lẽ con còng, loại cua nhỏ.

[36] ĐỒNG ĐẤU CA: Chữ trong thơ Mạnh Giao.

Đồng đấu ẩm giang tửu

Thủ phách đồng đấu ca

(Đấu đồng uống rượu sông, tay vỗ đấu đồng ca)

[37] ĐẠP THUYỀN, ĐỘC TỐC. Thơ Mạnh Giao:

Cước đạp tiểu thuyền đầu

Độc tốc vô quyển sa

(Gót đạp đầu thuyền nhỏ, lênh đênh không bến cỏ.)

[38] ĐẠP LÃNG, ĐẠP THỔ. Chữ trong thơ Mạnh Giao:

Nùng thị đạp lãng nhi

Mỗi đạp thanh lãng du

Tiếu y hương cống lang

Đạp thổ xưng phong lưu.

(Ta là người sóng xanh, cưỡi sóng mà rong chơi. Cười y gã hương cống, dẫm đất
gọi phong lưu.)
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[39] TĂNG TIỀM: Tăng Đạo Tiềm ở Tiền Đường, hiệu Sam
Liêu Tử, trơ vơ như sao Hôm hoàng hôn, là bạn thơ rất thân với
Đông Pha.

[40] ĐOẢN ĐĂNG KHANH: chân đèn vắng, trong một bài thơ
của Hàn Dũ. Đại khái: chân đèn dài, tám thước, chỉ để mà dài; chân
đèn vắn, hai thước, vừa tiện lại vừa sáng, Anh học trò lúc 20 tuổi,
giã nhà đi lập danh phận. Đêm đêm chong đèn ngồi đọc sách trước
cây đèn chân vắn. Rồi sau giàu sang, chong đèn chân dài cho đẹp
nhà đẹp cửa. Cây đèn chân vắn bị bỏ rơi, nằm buồn câm nín tại một
góc tường. Bóng đèn khuya, con chuột đói, và nỗi buồn lữ thứ.
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