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Phần Một

Đã lâu rồi trời không còn đủ sáng, nhưng cô vẫn 
tiếp tục đọc. Cô khép sách lại và tựa vào lưng 

ghế thấp. Qua khung cửa kính lớn của ngôi nhà gỗ nơi 
cô sống một mình, cô ngắm nhìn ngọn núi. Bên phải, 
những tia nắng yếu ớt của hoàng hôn bám vào đỉnh núi 
phủ tuyết, tắm nó trong ánh sáng hồng rực. Dưới chân 
núi, những đốm màu nhỏ di chuyển : những người trượt 
tuyết cuối cùng đang cắt ngang những đường trượt 
quanh co trên sườn dốc trơn láng và tinh khôi, trước khi 
biến mất vào bóng tối sâu thẳm của khu rừng, tận dưới 
chân dốc. Chẳng mấy chốc, họ sẽ tụ tập lại trong nhà 
gỗ, phơi quần áo ướt trước lò sưởi lớn, chúng sẽ bốc 
khói dưới hơi nóng ; rồi họ trò chuyện, ly trên tay, khoe 
khoang về những kỳ tích của mình, trước khi lên phòng 
thay đồ cho buổi tối, nhưng không cần nghi thức. Họ sẽ 
ngồi vào bàn và ăn ngấu nghiến một bữa ăn thịnh soạn, 
sau đó, quây quần bên lửa, dành cả tối để hát và nói về 
trượt tuyết, cho đến khi cơn buồn ngủ ập đến và họ lên 
giường. Ngày mai sẽ y hệt như thế.

Cô, một mình trong nhà gỗ, giờ phải chuẩn bị bữa 
ăn đơn độc ; không có gì cầu kỳ : một miếng sườn cừu, 
salad và trái cây. Một tiếng dành cho âm nhạc, rồi cô sẽ 
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lên giường trong căn phòng rộng cũng là văn phòng của 
bà. Nhưng trước đó, phải nhóm lửa.

Tuy nhiên, cô vẫn nán lại, nhìn ngọn núi rực lửa 
chuyển sang màu bạc, rồi xám tro, và cuối cùng hòa 
vào bầu trời đêm, nơi đôi khi, nhờ ánh trăng, nó lại hiện 
lên như một bóng ma của vẻ đẹp. Vì đêm nay trăng lên 
muộn, cô đứng dậy kéo rèm, rồi quẹt diêm dưới đống 
củi chất trong lò sưởi đá rộng - quá rộng. Quá rộng : 
Arnold đã nói thế khi cô tự tay vẽ bản thiết kế ngôi nhà 
của họ.

- Làm sao em nhấc được những khúc gỗ to thế ? anh 
hỏi.

- Anh sẽ nhấc chúng giúp em, cô đáp, đùa cợt và cười.

Nhưng anh không cười.

- Anh có thể không luôn ở đây, anh thì thầm.

Đó là lần đầu tiên anh ám chỉ đến sự biến mất của 
mình. Khi hồi tưởng, cô nhận ra anh đã cảm nhận được 
căn bệnh đau đớn sẽ cướp đi anh mười tháng sau, trong 
những đau đớn tột cùng, chỉ được xoa dịu bởi thuốc 
giảm đau mạnh nhất. Sáu tháng đầu, anh không nhắc 
đến cái chết, nhưng cuối cùng, anh bày tỏ hy vọng cô 
sẽ tái hôn. Từ ngày cưới, bất chấp những phản đối dữ 
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dội cô liên tục phản bác, anh luôn khẳng định mình quá 
già so với cô.

- Đàn ông trẻ không làm em quan tâm ! cô luôn nói 
với anh, lúc đầu bằng tiếng cười, sau đó với sự kiên 
định hơn.

Đúng vậy, chính cô muốn chiếc lò sưởi lớn này, và 
quả thật, những khúc gỗ quá nặng. Khi Sam, người làm 
mọi việc - hàng xóm của cô, quê ở Vermont - không 
đến vào Chúa nhật, cô đốt những bó củi nhỏ mà cô có 
thể nhấc được. Trong tuần, anh đến mỗi sáng nhóm lửa 
mà cô yêu cầu, dù mùa hè hay đông, vì trong căn phòng 
rộng thiếu lửa, cô sợ mình giống con vật lạc trong bóng 
tối. Ngày của cô kết thúc cùng những tàn lửa cuối cùng, 
nhưng cô lại nhóm lửa khác trong phòng ngủ. Cô luôn 
ngủ thiếp đi trước khi lửa tàn.

Cô đứng dậy chuẩn bị bữa tối, bất chợt nhận ra mình 
đói : cô quên ăn trưa vì mãi đọc. Như thường lệ, trước 
khi dọn bàn, cô bật máy nghe nhạc. Khi biết Arnold sẽ 
qua đời trước cuối năm, cô đã chuẩn bị ngôi nhà gỗ này 
cho cuộc sống cô độc.

- Sam, làm ơn đóng giá sách dọc bức tường phía bắc. 
Tôi sẽ cần nhiều sách.
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Sam lẩm bẩm :

- Tôi tự hỏi cô sẽ làm gì với đống sách này, cô chỉ đến 
đây vài lần trong năm.

Đúng vậy. Khi Arnold còn sống, họ chỉ ở nhà gỗ 
Vermont một tháng mùa hè và dịp Giáng sinh để trượt 
tuyết, khi các con họ còn nhỏ. Từ khi anh bệnh, cô bỏ 
hẳn trượt tuyết để không rời xa anh. Từ đó, cô chưa một 
lần trở lại - có lẽ mãi mãi. Cô tiếp tục sống trong ngôi 
nhà lớn thời thơ ấu ở Philadelphia, nơi cô từng là đứa 
con gái độc nhất bên cha mẹ, rồi sau khi họ mất, với 
chồng bà.

Theo lệnh cô, Sam đóng giá sách và cô chất đầy sách 
mà thời Arnold, cô chưa từng có thời gian đọc, dù rất 
muốn. Cô cũng đưa âm nhạc trở lại cuộc sống cô độc ; 
không chỉ nhạc của các nhà soạn nhạc lớn, mà cả sáng 
tác riêng, vì tài năng âm nhạc của cô đã ngủ yên suốt 
thời kỳ hôn nhân, khi cô bận rộn với chồng và con. Khi 
thành góa phụ, cô mở cây đàn piano, và nó vẫn mở, sẵn 
sàng mang lại niềm vui trong công việc. Một giáo viên 
âm nhạc người Đức về hưu, sống trong thung lũng, dạy 
bà. Và rồi còn có ngoại ngữ, bao nhiêu thứ tiếng cô 
muốn học. Tiếng Pháp đầu tiên, vì bà nội cô là người 
Pháp ; sau đó là tiếng Tây Ban Nha, Ý, và có lẽ sau này 
là tiếng Đức. Trong số những hoạt động cô lấp đầy cuộc 
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sống, một thứ có thể trở thành nghề nghiệp, dù Arnold 
để lại cho cô một gia tài đủ dùng. Cô thích quần áo và 
trang sức, không vì chúng, mà vì chúng là một phần của 
người phụ nữ cô vẫn muốn trở thành.

Ai, cô tự hỏi, ai là người phụ nữ đó và nghề nghiệp 
của cô ta là gì ?

Những giai điệu âm nhạc bay lên đến những xà ngang 
trên trần nhà cao.

- Anh sẽ không bao giờ có thể đưa chúng lên khung 
mái được đâu, Arnold đã nói, khi nói về những thanh 
xà lớn, được đẽo từ gỗ tuyết tùng trong khu rừng bao 
quanh ngôi nhà ba phía, đã bóc vỏ và phơi mình dưới 
nắng, tuyết và mưa, cho đến khi chúng chuyển thành 
màu xám bạc.

- Nhưng có chứ, chúng ta sẽ làm được ! Cô đã khăng 
khăng như vậy và quả thực, Sam đã thành công, với 
một hệ thống cần cẩu.

Cô tự tay vẽ bản thiết kế cho ngôi nhà gỗ, không hề 
dành chỗ cho trẻ con. Kết hôn trẻ, cô đã có con trai và 
con gái rất sớm và nuôi dạy chúng chu đáo cho đến 
khi chúng kết hôn - theo cô là hơi sớm. Giờ đây, cô 
coi chúng như những người bạn ; chúng không còn là 
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một phần của cô nữa : chúng là một người đàn ông và 
một người phụ nữ đang sống cuộc sống riêng của mình. 
Thực ra, cô thậm chí đã tách khỏi chúng, trong mong 
muốn tìm hiểu xem cuộc sống của mình có còn ý nghĩa 
gì ngoài vai trò làm vợ và làm mẹ. Cô đã yêu cuộc sống 
làm vợ và làm mẹ, nhưng theo cách riêng hơi dè dặt của 
mình. Nhưng mỗi thứ đều có thời điểm của nó và giờ 
đây, đã đến lúc bước sang một giai đoạn khác.

Dù có âm nhạc, giữa bản nhạc chậm, cô nghe thấy 
tiếng gõ cửa mạnh mẽ. Cô quay lại và nhìn thấy, qua 
cánh cửa kính, một bóng dáng đàn ông trong bộ đồ 
trượt tuyết.

- Mẹ không nên ở đây một mình, lũ trẻ đã nhắc cô 
nhiều lần. Khu vực này đang thay đổi, kể từ khi những 
khu nghỉ dưỡng mới mọc lên. Người ta thấy đủ loại 
người...

Cô rời góc bếp, nơi đơn giản nhưng đủ tiện nghi với 
cô, bất chấp lời cảnh báo của Arnold.

- Em sẽ sớm mệt mỏi với nó và quay về ngôi nhà lớn 
nơi có người giúp việc, anh đã nói.

Nhưng cô thích cảm giác được giải phóng, dù chỉ 
trong thời gian ngắn, khỏi sự hiện diện đè nặng của 
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những người giúp việc ; và không quá kén ăn, cô hài 
lòng với góc bếp nhỏ được bố trí trong căn phòng rộng. 
Cô liếc nhìn qua cánh cửa kính. Dưới ánh đèn trên bàn, 
cô thấy một chàng trai trẻ với đôi mắt to màu sẫm, 
đường nét rõ ràng. Cô mở cửa và nói :

- Mời vào !

Anh ta dậm chân để rũ tuyết khỏi giày, rồi dựng ván 
trượt và gậy vào tường. Sau đó, anh bước vào.

- Vâng ? Cô hỏi.

Anh do dự, mỉm cười và đưa tay ra.

- Tôi là Jared Barnow, anh nói, và tôi không phải 
người vô ý, chỉ là đang gặp khó khăn.

- À ?

- Nghe nói nhà cô có phòng trống duy nhất quanh đây 
và tôi không biết tối nay sẽ ở đâu. Tôi hoàn toàn không 
ngờ rằng không thể tìm được một phòng trống, nhất là 
cho một người đàn ông đi một mình.

Anh có giọng nói lịch lãm và cách cư xử tốt, nhưng...

- Tôi nghĩ điều này sẽ hoàn toàn bất tiện ! Cô thừa 
nhận thẳng thắn.
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Anh chờ đợi, đôi mắt đen thông minh chăm chú nhìn 
bà.

- Tôi chưa bao giờ tiếp người lạ trong nhà, cô bắt đầu.

Nhưng, thúc đẩy bởi sự cô đơn, cô thêm :

- Thôi được, hãy vào đây dùng bữa đi.

- Cảm ơn !

Anh cởi áo khoác và chiếc áo len dày, lộ ra vóc dáng 
cao, gầy, khỏe mạnh và nhanh nhẹn ; một chàng trai tóc 
vàng với đôi mắt đen.

- Nếu anh muốn vệ sinh một chút, cô đề nghị, đây là 
phòng của chồng tôi và phòng vệ sinh của anh ấy. Anh 
ấy... anh ấy đã qua đời.

Anh bước vào mà không nói gì và cô cho thêm hai 
miếng sườn vào chảo, đặt thêm một bộ đồ ăn đối diện 
chỗ của mình.

- ... Tôi không thường có kỳ nghỉ, anh nói với cô một 
giờ sau đó, khi họ ngồi vào bàn.

Nếu anh có để ý rằng cô đã thay chiếc váy dài màu đỏ 
sẫm không tay, cổ cao, anh cũng không biểu lộ gì. Anh 
ăn ngon miệng.



12  Pearl Buck

- Anh học ở một trường dự bị, cô nói.

Anh ngẩng đầu :

- Sao cô biết ?

Cô mỉm cười.

- Anh không có vẻ đặc biệt khổ sở, nhưng anh quen 
ăn nhanh, trước khi người khác hết đồ ăn. Điều đó tố 
cáo cuộc sống nội trú.

- Cũng có thể là quân đội.

- Tôi không nghĩ vậy. Tôi có con trai, tôi biết mà !

Anh cười.

- Được rồi, cô nói đúng. Trường dự bị, rồi đại học. 
Tôi tốt nghiệp năm hai mươi tuổi.

Cô quen với những chàng trai trầm lặng, nhưng ở 
anh, đó là sự tập trung nội tâm. Người đàn ông này có 
một sứ mệnh : điều đó có thể cảm nhận được. Cô để ý 
đôi bàn tay đẹp của anh, được chăm sóc nhưng không 
quá cầu kỳ : đôi bàn tay nam tính, khéo léo và mạnh 
mẽ. Về ngoại hình, anh trạc tuổi con trai bà.

- Anh làm nghề gì ? Cô hỏi.
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Anh đẩy chiếc đĩa đã ăn hết ra xa.

- Để kiếm sống, hay để giải trí ?

- Cả hai.

- Tôi may mắn. Tôi tìm thấy niềm vui trong công việc 
của mình.

- Cụ thể là ?

- Tôi không nghĩ cô hiểu về điện tử ?

- Tôi biết thuật ngữ đó. Cha tôi là nhà vật lý.

Anh tỏ ra hứng thú :

- Không ! Ông ấy tên gì ?

- Mansfield. Raymond Mansfield.

- Người nổi tiếng...

- Đúng vậy.

- Thật không thể tin nổi !

Anh ném khăn ăn lên bàn.

- Thật là may mắn không tưởng : tôi vào một ngôi 
nhà tình cờ và gặp con gái của Raymond Mansfield.
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- Nhưng anh còn quá trẻ để biết ông ấy.

- Tôi đã nghiên cứu các tác phẩm của ông. Ôi ! Tôi 
ước gì ông ấy còn sống ! Ông ấy sẽ hiểu những gì tôi 
đang theo đuổi !

- Đó là gì vậy ?

Anh nhìn cô với vẻ e dè.

- Tôi không biết cô có hiểu không...

- Có lẽ.

- Vâng, tôi là kỹ sư. Một kiểu siêu kỹ sư, nếu muốn 
nói. Nhưng tôi... thực ra tôi là nhà phát minh. Tôi đã có 
vài phát minh.

- Loại nào ?

- À...

Anh nhìn cô và ngừng lại.

- Điều này không làm cô quan tâm. Tôi không nghĩ 
người phụ nữ nào lại quan tâm...

- Có lẽ là tôi.

- Có lẽ.
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Anh đứng dậy, tiến lại gần lò sưởi và mơ màng nhìn 
những khúc củi đang cháy rực.

Cô hỏi anh :

- Anh có thể cho thêm củi vào được không ? Hộp 
đựng củi ở đằng kia, trong góc.

- Cái này là hộp đựng củi ư ? Tôi tưởng nó là tủ quần 
áo.

- Anh đang trêu tôi à ? Tôi thừa nhận mình có thói 
quen thích mọi thứ lớn.

Anh di chuyển những khúc củi và chọn khúc dài nhất, 
nặng nhất. Khi anh đặt nó vào lò sưởi, một đàn tia lửa 
bắn lên.

- Cô không cao lắm nhỉ. Ai chơi piano vậy ?

- Tôi.

- Tôi cũng vậy.

Anh ngồi xuống đàn và chơi từ trí nhớ một chương 
trong bản sonata của Beethoven. Đứng giữa bàn và bồn 
rửa, tay cầm đầy đĩa, cô lắng nghe.
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Cô đứng sững, kinh ngạc. Một nhạc sĩ, một nhạc sĩ 
thực thụ ; anh chơi đàn như chưa từng có người đàn 
ông nào cô được nghe kể từ khi cha cô qua đời : với sự 
chính xác, thanh lịch và đầy cảm xúc. Không ai có thể 
thực sự hiểu âm nhạc nếu không có tư duy khoa học, 
cha cô từng nói, và theo ông, điều đó vẫn chưa đủ : cần 
phải là một nhà lý luận và thông thạo ngôn ngữ của toán 
học. Về phần mình, cô chỉ hiểu toán học từ ngày cha cô 
giải thích rằng chúng là ngôn ngữ biểu tượng của các 
mối quan hệ con người. Mà các mối quan hệ con người, 
cha cô khẳng định, chứa đựng ý nghĩa sâu xa của cuộc 
sống.

Cô nhẹ nhàng đặt chiếc đĩa xuống và, nhón chân, tiến 
về phía chiếc ghế. Anh tiếp tục chơi cho đến chương 
cuối, nhưng dừng lại đột ngột trước khúc kết, và quay 
sang bà.

- Tôi không chơi khúc kết. Tôi thấy nó không hay. 
Beethoven không bao giờ biết cách dừng lại. Đoạn kết 
trong những bản nhạc vĩ đại của ông thường là một sự 
rơi tự do hoặc một hợp âm gượng ép.

Cô bật cười.

- Đó là một lời phạm thượng, nhưng anh nói đúng. 
Tôi cũng thường nghĩ vậy, nhưng không dám nói ra.
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Anh bắt đầu đi lại bồn chồn trong phòng, rồi tiến đến 
bên cửa sổ. Trong đêm trăng tròn này, vầng trăng vừa 
lên khỏi đường chân trời.

- Cô sống ở đây quanh năm à ?

- Không, chỉ từ khi chồng tôi qua đời.

- Một mình ?

- Vâng.

- Không có con cái à ?

- Chúng đều đã lập gia đình và tự lập, tạ ơn Chúa.

- Cô không thích trẻ con ?

- Tôi yêu chúng. Nhưng bất kỳ người phụ nữ nào biết 
tôn trọng bản thân đều mong thấy con cái mình tự lập. 
Đó là lúc cô ấy biết mình đã hoàn thành tốt nhiệm vụ.

- Trông cô không có vẻ... làm mẹ.

Cô không đáp và chuyển sang hỏi anh.

- Anh còn mẹ chứ ?

- Không. Cũng không có cha. Tôi thậm chí không 
nhớ rõ cha mẹ mình. Tôi gần như chưa từng biết họ.
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Anh lại ngồi xuống đàn piano và chơi lại vài đoạn 
của bản sonata, rồi quay về phía lò sưởi, ngắm nhìn 
những ngọn lửa bập bùng.

- Một người cậu đã nuôi tôi khôn lớn, một người độc 
thân không bao giờ quen với việc có một đứa trẻ trong 
nhà.

- Ông ấy làm nghề gì ?

- Tôi chỉ biết ông khi ông đã về hưu. Ông tốt bụng và 
đãng trí ; ông viết sách về thơ ca cổ điển Pháp, chẳng 
ai xuất bản, nhưng ông không bận tâm. Ông luôn tử tế 
với tôi, điều đó thật đáng quý khi nghĩ rằng ông chẳng 
hiểu gì về công việc của tôi. Ông là em trai của mẹ tôi.

Anh nói với giọng điệu thờ ơ, như thể không phải 
đang nói về người thân.

- Anh đã lập gia đình chưa ?

- Chưa, nhưng thi thoảng tôi cũng nghĩ đến chuyện 
đó.

- Anh đã chọn được người rồi à ?

- Đúng hơn là cô ấy đã chọn tôi, theo một cách nào 
đó.
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Cô lại cười. Những lúc được cười trong cuộc sống cô 
độc này thật hiếm hoi.

- Đó là cách người ta làm trong thời hiện đại à ?

- May mắn là vậy, anh nói mà không cười. Tôi tự 
hỏi liệu tôi có đủ thời gian để tự mình đưa ra lựa chọn 
không. Công việc nghiên cứu của tôi quá chiếm hữu 
tâm trí.

- Và trái tim nữa...

Anh liếc nhìn đồng hồ :

- Nếu cô không phiền, tôi nghĩ mình sẽ đi ngủ. Tôi 
muốn dậy sớm để bắt đầu chuyến tham quan từ sáng 
sớm. Nếu điều đó không làm phiền cô, dĩ nhiên. Tôi có 
thể tự chuẩn bị bữa sáng. Cô có muốn tôi đặt thêm một 
khúc củi vào lò không ?

- Không. Tôi cũng sẽ dậy sớm !

Họ chia tay nhau với một nụ cười và cái gật đầu, và 
sau khi rửa bát xong, cô ngồi xuống đàn piano và chơi 
khẽ, trong khi ngọn lửa dần tàn.

... Sau khi làm vệ sinh cá nhân và chải mái tóc dài 
màu vàng của mình, cô nằm trên chiếc giường lớn trong 
phòng ngủ, trước lò sưởi nơi những khúc củi lách tách, 
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cô thực hiện hành động mà với cô là điểm nhấn của 
ngày : cô nhấc điện thoại và quay một số.

- Có phải em không, em yêu ? một giọng nói dịu dàng 
và già nua vang lên.

- Vâng.

- Tôi đã đợi em rất lâu ; buổi tối thật dài.

- Anh ở một mình ?

- Vâng. Henry có việc phải ra làng. Tôi đang đọc lại 
bài luận về ảnh hưởng của huyền thoại lên tâm lý đám 
đông. Ranh giới giữa huyền thoại và thực tế thật mong 
manh. Huyền thoại là giấc mơ, là hy vọng, là niềm tin, 
là viễn cảnh của điều có thể biến một cách tự nhiên 
thành dự án, khiến khả năng trở nên gần với hiện thực 
và có thể bất cứ lúc nào cũng chạm đến nó ; đó chính 
là phép màu khó tả, sức hấp dẫn của nó. Tôi có làm em 
buồn chán không, tình yêu của tôi ? Tôi sợ mình chẳng 
có gì thú vị với ai, nhưng em sẽ không bao giờ biết 
được em đang cho tôi điều gì lúc này - vua David và 
Bathsheba - tôi không nghĩ họ đã nói chuyện với nhau, 
em biết đấy. Tôi đoán ông ấy chỉ cần sự ấm áp từ cơ thể 
trẻ trung của cô ấy, chứ không phải lời nói. Nhưng tôi, 
thiếu đi sự tiếp xúc đó, tôi nói...
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Ông cười nhẹ và cô cũng hòa vào tiếng cười đó.

- Em đang trêu tôi à ? Không sao, đứa con yêu dấu. 
Điều quan trọng là tôi làm em cười.

- Em không trêu anh. Em nghĩ mình sẽ rất vui khi đến 
tuổi cũng có thể nói lên điều mình muốn. Hôm nay anh 
đã uống thuốc chưa ?

- Ồ rồi ! Henry luôn nhắc tôi việc đó.

- Anh đang ở đâu lúc này ?

- Nếu em nhất định muốn biết, hỡi người phụ nữ tò 
mò, tôi vừa ra khỏi bồn tắm, đang quấn một chiếc khăn 
tắm lớn và để lại những vũng nước trên sàn nhà.

- Ôi ! Edwin ! Anh thật không chữa được. Anh đang 
nói chuyện với em mà có nguy cơ bị cảm đấy ! Mặc 
pyjama ngay đi và đi ngủ. Em hy vọng anh mặc pyjama 
bằng vải flannel.

- Vâng, em yêu. Henry đã cất đồ mùa hè rồi. Ngày 1 
tháng 10 như thường lệ, và dĩ nhiên thời tiết đẹp trở lại: 
mùa hè của Thánh Martin, em biết đấy. Nhưng anh ấy 
không muốn lấy lại những gói đồ đó, và tôi đã phải đổ 
mồ hôi cho đến khi tuyết rơi. Nhưng em biết tất cả điều 
này rồi. Tôi hy vọng em đã quên : ngày mai là sinh nhật 
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của tôi.

- Em quên tuổi của anh rồi, nếu đó là điều anh đang 
nghĩ.

- Bảy mươi sáu tuổi, kho báu yêu dấu của tôi, và qua 
giọng nói của em, tôi vẫn cảm nhận được sự rung động 
như xưa trong trái tim mình.

- Edwin !

- Đó là lời trách móc à ?

- Chúc anh ngủ ngon, ngủ ngon nhé. Và em nói lại 
lần nữa : anh thật không chữa được.

- Cầu Chúa phù hộ cho em, đứa con rất yêu quý của 
tôi. Khi nào em đến thăm tôi ?

- Sớm thôi ! - rất sớm !

Cô đặt điện thoại xuống và nằm dài trên giường, nở 
một nụ cười. Ai có thể hiểu được sự an ủi mà cô mang 
lại khi lấp đầy trái tim của một triết gia già đáng mến? 
Điều cô nhớ nhất từ khi Arnold qua đời là không còn 
chiếm vị trí số một trong trái tim ai đó - một trái tim 
đàn ông, tất nhiên. Dù Edwin Steadley không khiến cô 
rung động sâu sắc, cô vẫn để ông yêu mình, đồng thời 
tự hỏi về bản chất của tình yêu ở tuổi này. Có lẽ đó chỉ 
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là một công thức, một chuỗi từ ngữ đã dệt nên ba mươi 
năm hôn nhân hạnh phúc của ông bên Eloise ; góa vợ 
hai mươi bốn năm, ông hẳn đã giữ thói quen với những 
lời nói đó. Khi Eloise qua đời, cô mới mười tám tuổi và 
luôn đòi mẹ cho phép cắt mái tóc dài. Khi ấy, Edwin đã 
là một ông già trong mắt cô, dù ông đang ở đỉnh cao sự 
nghiệp, và cô là sinh viên theo học lớp của vị triết gia 
nổi tiếng này.

Cô thấy anh ta nam tính và đẹp trai, bất chấp tuổi tác, 
và cảm nhận ở anh một sức sống mà trước khi hiểu rõ 
hơn, cô chưa từng liên tưởng đến hình ảnh một triết gia. 
Hẳn anh đã tìm thấy nơi vợ mình, Eloise, một nguồn 
cảm hứng và một người tình. Nghĩ về sự thăng hoa thể 
xác của cặp đôi ấy, cô bỗng nhớ đến Arnold, người đã 
biết đánh thức và biến cô thành một người phụ nữ thực 
thụ. Kể từ khi góa bụa, nữ tính bị kìm nén đôi khi khiến 
cô bối rối, nhưng sự tế nhị không cho phép cô bộc lộ 
điều đó, cũng như không chủ động gợi ý.

Ngọn lửa trong lò sưởi phòng cô dần tàn, và cuối 
cùng cô cũng chìm vào giấc ngủ.

Jared Barnow đã rời đi, thời gian trôi qua nhanh đến 
mức cô không tin vào mắt mình : đồng hồ chỉ chín giờ. 
Họ đã trò chuyện sau bữa sáng cho đến khi nghe tiếng 
chuông, anh bật dậy.
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- Chúa ơi ! Tôi đến đây để trượt tuyết mà. Cô khiến 
tôi quên mất. Đợi tôi, tôi sẽ giúp cô dọn dẹp.

- Không, không cần đâu...

- Cứ để tôi giúp mà...

Cuối cùng anh cũng nghe theo lời khuyên của cô, và 
cô tiễn anh ra cửa, nói :

- Hãy quay lại nếu anh không tìm được chỗ ở gần 
sườn núi.

- Cảm ơn ! Anh hét lên khi bước đi.

Cô nhìn theo bóng anh khuất dần trên con đường 
xuống thung lũng, nơi anh sẽ leo lên để đến các đường 
trượt tuyết ở sườn núi đối diện. Khi anh biến mất trong 
rừng, cô rời khỏi cửa sổ và quay lại : căn phòng đột 
nhiên trống trải và quá rộng lớn. Arnold đã từng cảnh 
báo cô về điều này.

- Người ta có thể cảm thấy lạc lõng trong một căn 
phòng rộng như thế này, anh nói một buổi tối khi ngắm 
nhìn những góc khuất mà ánh lửa lấp đầy bóng tối.

Và giờ đây, dù ánh nắng tràn vào, cô vẫn cảm thấy 
lạc lõng.
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Dọn xong bát đĩa, cô vào phòng Arnold, giờ là phòng 
khách. Chiếc giường được dọn gọn gàng ; mọi thứ 
ngăn nắp. Vậy vị khách của cô có ý định quay lại ? Nếu 
không, anh đã không dọn giường. Hoặc anh sẽ gấp chăn 
lại. Nhưng tại sao cô lại nghĩ về anh ?

Cô quyết định gọi cho Edwin, kể lại câu chuyện để 
giải tỏa tâm trí. Sự cô đơn đã dạy cô điều này : khi một 
ý nghĩ ám ảnh, cô không thể thoát khỏi nó.

Không nên dùng Edwin chỉ để giải tỏa tâm trí, cô thì 
thầm khi quay số. Mười giờ ? Giờ này anh ấy đang ở 
văn phòng, bận viết Hồi ký, câu chuyện về một cuộc 
đời dài đáng nhớ, bên cạnh những nhà văn nổi tiếng 
trong một môi trường tri thức. Cô nghe thấy giọng anh.

- Alô ? Ai đấy ?

- Em đây !

- À ! Em yêu, thật tuyệt khi nghe giọng em từ sáng 
sớm.

- Em không nên làm phiền anh khi anh đang làm việc, 
nhưng em cần nghe giọng anh. Ngôi nhà sao quá trống 
vắng.

- Anh rất vui vì em cần anh.
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Không, thật không công bằng, cô nghĩ, khi lợi dụng 
anh chỉ vì nhớ một người khác. Nhưng làm sao có thể 
nhớ anh ta, khi mới chỉ gặp hôm qua ? Anh ta đủ tuổi 
làm con trai mình ! Có lẽ mình chưa quen sống một 
mình - vẫn chưa.

- Khi nào em đến thăm anh ? Giọng nói trong điện 
thoại hỏi.

Họ từ lâu có một thỏa thuận ngầm : cô là người di 
chuyển. Anh không còn chịu đựng được những chuyến 
đi mệt mỏi. Nhưng thực ra, cô giữ ngôi nhà gỗ như một 
lãnh địa riêng, chỉ dành cho mình. Ngay cả con cái, cô 
cũng không muốn đón tiếp và thích cho chúng ở nhà 
trọ gần đó. Ngôi nhà này thuộc về cô và sẽ mãi là nơi 
bất khả xâm phạm, giờ khi Arnold không còn. Đôi lúc, 
cô không dám thừa nhận rằng ngay cả anh cũng từng là 
người xa lạ. Nhưng cô chỉ thực sự hiểu mình từ khi bắt 
đầu cuộc sống đơn độc.

Suốt đời mình, là con gái, chị gái, vợ và mẹ, trước khi 
là chính mình, cô đã chia sẻ bản thân cho mọi người - 
không hối tiếc - và những năm tháng hạnh phúc ấy là 
kỷ niệm đẹp nhất. Nhưng giờ là một góa phụ, cô học 
cách hiểu mình trong cô đơn. Như việc đọc sách : trước 
đây, cô coi đó là thú tiêu khiển. Giờ đây, cô biết sách là 
cầu nối với những tâm hồn khác, dù sống hay đã khuất. 
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Đó là nguồn tri thức, và khát khao học hỏi trỗi dậy sau 
những năm tháng bận rộn của đời sống hôn nhân.

- Em có khách, cô nói qua điện thoại.

- Ai vậy ?

Một chút ghen tuông trong giọng Edwin khiến cô 
mỉm cười.

- Anh ghen rồi !

- Đương nhiên !

- Nhưng thật buồn cười !

- Không, chỉ là bình thường thôi. Anh yêu em !

- Thật không thể tin được !

- Nhưng là sự thật ! Cho anh tiết lộ một sự thật kỳ 
diệu về bản chất con người. Em còn quá trẻ để biết, 
nhưng anh thì không. Khả năng yêu thương là bí mật 
của sự sống. Chừng nào còn có thể yêu, yêu thực sự 
một con người khác, cái chết sẽ đợi. Chỉ khi khả năng 
yêu thương biến mất, cái chết mới đến gần. Anh cảm ơn 
em, vì cho phép anh yêu em. Nhờ em, cái chết không 
đến gần.
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Cô lắng nghe, quen tin tưởng lời anh. Cô vẫn là học 
trò, anh là thầy.

- Anh coi em quá quan trọng, cô nói, nhưng thật là 
nịnh.

- Vậy, kể anh nghe về vị khách của em đi.

Cô kể ngắn gọn, giọng gần như thờ ơ và kết luận :

- Có lẽ anh ấy sẽ không quay lại. Đợt khách cuối tuần 
kết thúc hôm nay, anh ấy sẽ tìm được phòng.

- Anh hy vọng vậy. Anh không thích nghĩ em ở nhà 
một mình với người lạ. Thời buổi này khó lường - và 
em quá đẹp.

Arnold không có thói quen khen ngợi vẻ đẹp của cô, 
điều mà cô không mấy tự hào. Giờ cô tự hỏi liệu có phải 
vì ghen mà anh tránh để cô nhận ra điều đó.

- Đó là ý của anh, Edwin, cô nói qua điện thoại, nhưng 
nghe cũng vui, vì thực ra em rất kiêu ngạo.

- Em chưa bao giờ nghĩ đến mình. Anh luôn biết em 
đẹp. Anh nhớ lần đầu gặp em. Đó là tháng Chín, mái tóc 
vàng hoe của em lấp lánh giữa những mái tóc nâu, vàng 
hay đen của sinh viên năm nhất. Anh chú ý em ngay 
hôm đó, không ngờ sau này em lại trở thành trung tâm 
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đời anh. Anh thấy đôi mắt em sáng lên trí tuệ. Đây sẽ 
là sinh viên xuất sắc nhất của mình, anh nghĩ, và không 
nhầm. Anh tự hỏi làm sao giữ em trong nhóm, nhưng 
em đã thoát khỏi anh, vì tên Arnold Chardman khốn 
nạn đã nhanh chóng cưới em. Anh suýt khóc ngày em 
đến báo tin. Em có nhớ không ?

Vâng, cô nhớ. Cô đã kết hôn quá trẻ, nhưng trong 
niềm vui, cô không để ý đến ánh mắt của anh, chỉ thấy 
sự im lặng.

- Anh không chúc em hạnh phúc sao ? Cô hỏi.

Cô nhớ khoảng lặng dài trước câu trả lời :

- Anh chúc em thật nhiều hạnh phúc. Em sẽ tìm thấy 
hạnh phúc ở những hình thức khác nhau. Hiện tại, em 
chắc chắn tìm thấy nó trong hôn nhân. Có lẽ vậy. Nhưng 
rồi sẽ đến lúc em thay đổi hình thức ấy.

- Miễn là không đổi chồng... cô buông lời đùa cợt.

- Đừng giới hạn hạnh phúc, anh đáp lại với giọng 
trầm tĩnh. Ta nhận lấy nó ở bất cứ nơi nào ta tìm thấy.

Họ đã lạc mất nhau và cô đã quên anh. Nhưng ngay 
sau cái chết của Arnold, cô tìm thấy một bức thư từ anh 
giữa vô vàn lời chia buồn. Anh viết như thể họ mới chia 
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tay ngày hôm qua.

Em có còn nhớ lời tôi nói về hạnh phúc không ? Em 
vừa mất đi một hình thức hạnh phúc, nhưng hãy sẵn 
sàng đón nhận một hình thức khác, bất kể nó là gì. Nếu 
em không thấy nó ở chân trời, hãy tự tạo ra nó. Chừng 
nào em còn sống, em sẽ tìm thấy hạnh phúc nếu em 
kiếm tìm hoặc tự tạo nó. Biết đâu, chính hành trình tìm 
kiếm ấy đã là hạnh phúc rồi !

Bức thư dài chỉ nói về cô, về tương lai của cô, về cuộc 
sống, chứ không nhắc đến cái chết. Dù vậy, anh cũng 
từng đau khổ vì mất đi người thân, anh kể, vì Eloise, vợ 
anh, đã qua đời nhiều năm trước. Anh sống một mình ở 
nông thôn, trong ngôi nhà nơi họ từng nghỉ hè, và viết 
sách.

Cô đã viết vài dòng đượm buồn để cảm ơn anh vì đã 
an ủi cô hơn bất kỳ ai. Nhưng chẳng có hạnh phúc nào 
hiện ra ở chân trời, cô thêm vào, và em cũng không cảm 
thấy bất kỳ tia lửa sáng tạo nào trong mình.

Anh liền gửi điện mời cô đến nhà. Ở đó, cô thấy một 
ngôi nhà đầy ắp trẻ con, cháu chắt và những vị khách 
khác, nơi cô không được xem trọng đặc biệt. Nhưng anh 
đã chọn cô để làm bạn, để ở bên cạnh khi những người 
khác đi dạo. Trong căn nhà rộng lớn của gia đình, anh 
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say sưa kể về cuốn sách anh đang viết về sự bất tử, và 
cô chăm chú lắng nghe, vô cùng hứng thú, bởi Arnold 
không tin vào sự tồn tại của linh hồn sau cái chết. Đau 
đớn xé lòng vì cái chết dần dần của chồng, cô ngưỡng 
mộ sự dũng cảm kiên cường của ông.

- Kết thúc đã rất gần, anh nói. Và với anh, em yêu, đó 
là kết thúc hoàn toàn. Chỉ còn lại lòng biết ơn của anh 
dành cho em. Anh cảm ơn em vì sự phong phú vô tận 
trong tính cách của em.

Kiệt sức vì đau đớn, anh không còn nói được lời nào 
mạch lạc và qua đời vài giờ sau đó, trong vô thức. Trong 
đêm cô đơn đầu tiên tại ngôi nhà lớn ở Philadelphia, nơi 
duy nhất còn thuộc về cô, cô suy ngẫm về lời anh. Liệu 
có thật không, có thể không còn gì của anh ngoài phần 
thân xác được chôn cất trong nghĩa trang cùng tổ tiên ? 
Bối rối trước vấn đề không lời giải, giằng xé giữa mong 
muốn không tin và nỗi sợ rằng anh đúng, cô tự nhủ rằng 
không có bằng chứng nào giúp cô chấp nhận hay phủ 
nhận ý tưởng về sự bất tử. Trong tâm trạng ấy, cô háo 
hức đón nhận những ý tưởng của Edwin.

- Chúng ta, loài người, là sinh vật duy nhất trong Tạo 
Hóa có thể nghĩ về sự kết thúc của chính mình, bất kể 
nghi ngờ hay niềm tin. 
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Đó là lời anh tuyên bố một ngày trong chuyến thăm 
ấy. Họ ngồi trên hiên nhà ngắm núi xa xăm, và người 
quản gia mang trà ra trước khi để họ một mình. Cầm 
tách trà, cô nhìn anh và lắc đầu : khi không có ai, cô 
dám phản bác.

- Em không đồng ý ? anh hỏi, ngạc nhiên.

- Động vật cũng cảm nhận được cái chết khi nó đến 
gần và chúng sợ hãi. Hãy xem cách chúng vật lộn để 
thoát khỏi nó. Có lẽ chúng không biết lý luận hay suy 
nghĩ, nhưng chúng chiến đấu chống lại cái chết. Anh đã 
bao giờ thấy một con thỏ trong hàm chó chưa ? Đến hơi 
thở cuối cùng, nó vẫn giãy giụa chống lại cái chết. Một 
con cá bị kéo lên khỏi mặt nước nhảy dựng lên và tìm 
cách sống. Động vật sợ cái chết : nếu chúng sợ, nghĩa 
là chúng biết nó đang đến.

Ngạc nhiên và thích thú, anh đáp :

- Em lý luận tốt đấy. Nhưng đừng nhầm lẫn giữa bản 
năng và ý thức.

Sau một hồi suy nghĩ, cô hỏi :

- Khác biệt giữa con người và động vật là gì ?
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- Ý thức về bản thân. Con người tự nhận mình là 
người vì họ biết mình tồn tại. Còn động vật ? Không. 
Chúng không biết phân biệt mình với vũ trụ.

Chuyến thăm đầu tiên ấy đã kéo họ lại gần nhau một 
cách kỳ lạ, và theo thời gian, họ trở nên thân thiết thực 
sự, dù cô không yêu anh, chỉ cảm thấy gắn bó. Còn anh, 
thẳng thắn nói về tình yêu, nhưng cô không hiểu rõ tình 
yêu của một người đàn ông lớn tuổi là gì. Dù sao, cô 
cũng tìm thấy niềm vui nơi đó và bám lấy nó. Cô cũng 
trân trọng sự khôn ngoan của một người đi trước mà cô 
tìm thấy ở anh. Từ sớm, cô đã nhận ra Arnold sẽ không 
bao giờ hiểu hết mình, nên cô học cách không tìm kiếm 
sự nương tựa từ bất kỳ ai.

Giọng Edwin kéo cô về thực tại.

- Edith, anh không nghe thấy em nữa.

- Em đây.

- Nhưng em không nghe anh nói.

- Không rõ lắm, cô thừa nhận.

- Em đang mơ...

- Em đang nghĩ về anh và em.
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- À ! Thế thì anh tha lỗi. Và cảm ơn em. Ghen tuông 
có hại đấy, em biết không - ở bất kỳ tuổi nào.

- Anh không có lý do để ghen. Hãy quay lại với công 
việc đi, anh yêu.

Cô cúp máy và chuẩn bị cho ngày mới : một ngày đẹp 
trời khi ánh nắng tô điểm những bóng người đầy màu 
sắc trên sườn núi tuyết ; một ngày mà cô đang lãng phí 
một cách đáng xấu hổ. Hàng loạt việc nhỏ chờ cô : lau 
bạc, mua sắm ở cửa hàng trong làng, nhưng cô trì hoãn 
để đứng bên cửa sổ ngắm những con dốc, tìm kiếm đốm 
màu nào đó có thể là Jared Barnow. Cái tên thật lạ ! Cô 
nghe lần đầu, và sự khác biệt ấy càng làm anh ta thêm 
ấn tượng. Từ hôm qua, có điều gì đó mới mẻ trong cô.

Khi mặt trời lặn, bóng tối bao trùm ngọn núi, chỉ còn 
đỉnh núi nhuốm màu hồng, cô bắt đầu chuẩn bị bữa tối. 
Cho hai người ? Hay chỉ mình cô ? Cô sẽ không dọn 
bàn ăn cho đến khi chắc chắn. Nhưng tốt hơn là chuẩn 
bị đủ đồ ăn : hai miếng bít tết, miếng nhỏ hơn cho cô.

Đột nhiên, cô nghe tiếng anh bên ngoài, giũ tuyết 
khỏi giày. Anh mở cửa mà không gõ.

- Tôi về rồi !

- Tôi đang đợi anh.
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Cô bước về phía anh và - với sự ngạc nhiên kinh hãi 
của chính mình - kìm nén ý muốn ôm lấy anh. Sự cô 
đơn có thể khiến ta làm những điều kỳ lạ ! Cô quyết 
định phải cảnh giác. Cơn xung động này khiến cô bất 
ngờ : trước giờ, cô luôn phải tự vệ trước người khác, và 
sự tế nhị của bản thân - bị Arnold gọi là lạnh lùng khi 
ông giận dữ - luôn bảo vệ cô. Trong thâm tâm, cô biết 
mình không lạnh lùng, chỉ là kín đáo, thu mình trong 
một thế giới riêng chưa từng chia sẻ với ai.

- Tôi về rồi, anh nói.

- Không tìm được phòng à ?

- Tôi không thử, anh thừa nhận, cởi giày.

- Tốt thôi, tôi cảm thấy gắn bó hơn với cuộc sống trên 
núi.

- Cô chưa bao giờ trượt tuyết ?

- Ồ có chứ ! Tôi rất thích trượt tuyết thời trẻ.

- Chưa muộn đâu.

- Tôi sợ là đã muộn rồi.

- Vô lý. Người ta sẽ đoán cô... hai mươi lăm.
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Cô bật cười.

- Thêm mười năm rồi bảy năm nữa. Tôi bốn mươi hai 
tuổi rồi.

- Không phải đâu.

- Thật mà.

- Tôi cấm cô nhắc đến chuyện đó nữa.

Anh đứng dậy và đi về phòng khách.

- Tôi sẽ vệ sinh cá nhân một chút.

- Bữa tối đã sẵn sàng rồi.

Anh dừng lại.

- Cô đang đợi tôi à ?

- Tôi hy vọng...

Họ trao nhau ánh mắt, rồi anh bước vào, đóng cửa 
lại. Cô đứng đó, phân vân không biết có nên thay váy 
không. Nhưng nếu anh để ý, liệu anh có trách cô là 
đỏm dáng không ? Cô quyết định giữ chiếc váy len màu 
xanh đậm và nửa giờ sau, cô thấy mình đã quyết định 
đúng, vì anh ngồi vào bàn và ăn tối ngon lành trong im 
lặng, khiến cô gần như cảm thấy hơi tổn thương. Nhưng 
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không, sau cùng, anh còn trẻ và đói bụng. Thật lố bịch 
nếu mặc chiếc váy dài bằng len đỏ, hoặc chiếc váy đen 
viền bạc, chỉ để tiếp cậu trai trẻ đang đói này.

- Anh định ở lại đây bao lâu ? cuối cùng cô hỏi để phá 
vỡ sự im lặng.

Cô đã chuẩn bị tinh thần cho sự ra đi này, trong niềm 
kiêu hãnh bị tổn thương, bối rối trước sự thôi thúc khó 
tin mà cô vừa kìm nén.

- Tôi phải về vào ngày mai, anh trả lời. Tôi có công 
việc trong phòng thí nghiệm. Không chỉ là công việc, 
mà là cơ hội, khả năng để sáng tạo, nghiên cứu : đó là 
tại Brinstead Electronics.

- Một công ty có giá trị.

- Cô biết nó à ?

- Cha tôi từng là cố vấn kỹ thuật theo một cách nào 
đó.

- Tôi ước gì được gặp ông ấy !

- Ông ấy mất từ lâu trước khi anh đủ tuổi để biết ông 
ấy.
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Chỉ việc thốt ra những lời này đã khiến cô đau đớn 
sâu sắc. Khi cậu bé này chào đời, cô đã là một thiếu nữ, 
thường làm phiền mẹ mình bằng những câu hỏi về độ 
dài váy và quyền được về nhà sau nửa đêm khi đi chơi 
với Arnold.

- Ông ấy nổi tiếng khắp thế giới, anh nói.

- Chắc chắn rồi !

Tại sao cuộc trò chuyện lại trở nên khó khăn thế này ? 
Cô cảm thấy chán nản và xa cách, và phần nào đó trách 
anh vì tuổi trẻ của mình. Đêm qua, họ còn nói chuyện 
tự nhiên và thấu hiểu nhau đến thế... Theo bản năng, cô 
ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt đen láy của anh đang 
nhìn mình. Đột nhiên, anh lên tiếng.

- Tôi thích cô. Không chỉ vì vẻ đẹp của cô. Tôi đã 
quen với điều đó. Cô gái tôi hẹn hò cũng xinh đẹp. 
Nhưng cô có điều gì đó...

Anh ngừng lại, và cô cố gắng cười.

- Tuổi tác - chỉ vậy thôi.

Anh không cười, mà gần như tức giận khi thốt lên :

- Cô không nên nói về tuổi tác ! Tôi xấu hổ vì mình 
trẻ đến mức lố bịch. Tôi luôn quá trẻ cho mọi thứ tôi 
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muốn làm : quá trẻ để vào đại học, quá trẻ để kiếm việc. 
Tôi bỏ nhà đi năm mười lăm tuổi, chỉ để giết thời gian. 
Khi tốt nghiệp đại học, tôi vẫn còn quá trẻ. Luôn quá 
trẻ...

- Anh đã đi đâu ?

- Tôi đã đi - hay đúng hơn là lang thang - khắp thế 
giới trong hai năm.

- Và bây giờ, anh...

- Hai mươi tư tuổi.

Cô cố tình làm mình đau :

- Kể tôi nghe về bạn gái anh đi.

Anh nhíu mày và quay đầu nhìn ra cửa sổ. Phía trên 
ngọn núi, mặt trăng lưỡi liềm đầu tháng vẽ một hình 
lưỡi liềm sắc nét trên bầu trời.

- Cô ấy không hẳn là bạn gái tôi, anh nói, giọng vẫn 
còn tức giận.

- Tại sao không ?

Anh đẩy đĩa ra, đứng dậy, và tiến lại gần cửa sổ. Anh 
đứng yên, ngắm nhìn cảnh vật.
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- Tôi đang ở trong một tình huống kỳ lạ.

- Ồ ?

- Tôi luôn quá trẻ cho mọi thứ tôi muốn làm, nhưng 
lại quá già cho... cho những cô gái trẻ.

Sự im lặng bao trùm giữa họ, mong manh và rung 
động, như ánh trăng lưỡi liềm mờ ảo giờ đã bị mây che 
phủ.

- Tôi không hiểu rõ ý anh muốn nói, cô thì thầm nhẹ 
nhàng.

- Tôi cũng vậy.

Giọng anh ngắn ngủn. Anh quay lại bàn và ngồi 
xuống.

- Cho tôi thêm cà phê nhé. Nhân tiện, tên cô là gì ?

- Edith.

- Edith, anh lặp lại. Tôi chưa gặp ai tên như vậy. Mẹ 
tôi có một cái tên kỳ lạ, Ariadne. Nhưng nó cũng đáng 
yêu. Như tôi đã nói, tôi gần như không biết bà, nhưng 
cậu tôi nói bà cũng rất đáng yêu.
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- Chuyện gì đã xảy ra với cha mẹ anh ? cô hỏi bằng 
giọng nhẹ nhàng như trước.

- Họ qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, lúc đó tôi 
mới hai tuổi. Tôi có một ký ức mơ hồ về một người phụ 
nữ dịu dàng và xinh đẹp, có lẽ là mẹ tôi, nhưng chắc chỉ 
là tưởng tượng hoặc một giấc mơ.

- Anh không nhận được tình yêu thương của mẹ sao ?

- Không. Cậu tôi sống độc thân. Tôi chưa kể với cô à? 
Tôi đoán ông ấy có một người tình kín đáo. Chúng tôi 
không bao giờ đề cập đến chuyện này.

- Không ai thay thế mẹ anh sao ?

- Tôi chưa bao giờ tìm cách thay thế bà. Một người 
mẹ là không thể thay thế, phải không ?

- Đúng vậy.

Cô thêm sau một khoảng lặng :

- Nhưng cô gái đó thì sao ? Cô ấy thực sự trẻ hơn 
anh?

- Không hẳn là tuổi tác, mà là những thứ khác...

Anh hơi nhún vai.
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- Cô ấy thông minh và tất cả những thứ đó. Nhưng tôi 
quá già so với cô ấy. Thậm chí, tôi quá già so với chính 
mình. Tôi khó mà chịu đựng được bản thân.

Cô cười.

- Ôi, thôi nào.

Vẫn không cười, anh khẳng định :

- Nhưng tôi nói thật đấy. Tôi quan tâm đến quá nhiều 
thứ, nhưng không phải con người. Tôi có quá nhiều thứ 
phải làm. Tôi không có thời gian cho - cho hôn nhân, 
vân vân. Nhưng đó lại chính là điều cô gái này muốn.

- Cô ấy yêu anh ?

- Cô ấy nói vậy.

- Còn anh ?

- Tôi ? Khi ở bên cô ấy, tôi đủ bình thường để cảm 
thấy xao động. Nhưng phần già dặn trong tôi quá khôn 
ngoan cho điều đó : «Cô ấy sẽ sớm làm anh chán thôi.» 
Đó là điều tôi nghe thấy trong lòng. Tôi điên rồi sao ?

- Không, chỉ là khôn ngoan thôi.

- Ít khôn ngoan hơn sẽ tốt hơn cho tôi.
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- Đừng nói vậy. Anh được ban cho sự khôn ngoan để 
giúp mình đạt được những thành tựu.

- Những thành tựu nào ?

- Những điều anh khao khát.

- Tôi khao khát khám phá những bí mật của vũ trụ.

Anh chống khuỷu tay lên bàn, ánh mắt sáng rực nhìn 
cô, và một cảm giác an ủi, thậm chí là phấn khích, tràn 
ngập trong cô, vì một lý do mơ hồ mà cô không cố gắng 
giải thích.

- Tôi phải đi sớm vào sáng mai, anh đột ngột nói, và 
với sự đột ngột tương tự, anh ngồi vào đàn piano và bắt 
đầu chơi.

Tuyết rơi hàng giờ trong không khí lạnh lẽo và im 
lặng. Nó bắt đầu khi anh rời đi, dưới bầu trời xám xịt 
và ngọn núi ẩn trong mây. Mùa đông đang bao trùm bờ 
biển phía đông. Ở Philadelphia, tuyết cũng rơi, cô biết 
điều đó qua radio.

- Tôi chẳng muốn rời khỏi ngôi nhà ấm áp này chút 
nào, anh nói.

Anh đứng trên ngưỡng cửa, khoác lớp áo ấm.
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- Anh để lại ván trượt trong nhà kho. Nghĩa là anh sẽ 
quay lại, cô nói.

- Vâng, nhưng ý tôi là sáng nay...

- Sáng nay, cô lặp lại.

Cô không thể tiết lộ suy nghĩ của mình, những ý nghĩ 
luôn trở về mỗi khi tuyết rơi. Arnold nằm dưới đất, dưới 
lớp tuyết. Dĩ nhiên, cô đã bắt đầu quen dần - nếu có 
thể gọi là quen. Nhưng sao cứ phải là dưới tuyết ? Mùa 
xuân, cô có thể nhìn ngôi mộ mà không quá đau lòng, 
còn mùa thu, những chiếc lá đỏ rơi từ cây phong gần 
đó khiến nghĩa trang thành phố trông gần như rực rỡ. 
Nhưng tuyết thì sao ? Sự thật về cái chết của anh, không 
thể đảo ngược và quá đỗi buồn, đã tràn ngập cô ngay 
từ lần tuyết rơi đầu tiên, khi cô ở một mình trong nhà. 
Đứng bên cửa kính, mặt ướt đẫm nước mắt, cô siết chặt 
nắm tay đến đau các ngón tay. Ôi Arnold, anh chỉ có 
một mình, nằm dưới lớp tuyết...

Một nỗi tuyệt vọng xưa cũ lại trỗi dậy trong cô. Căn 
nhà suốt ngày náo nhiệt vì sự hiện diện và tuổi trẻ của 
chàng trai. Anh ta không còn là người lạ với cô ; hay có 
bao giờ là lạ đâu ? Họ chia sẻ điều gì đó, ngoài âm nhạc, 
nhưng là gì ? Sáng nay, anh ta tỏ ra vui vẻ, như thể hạnh 
phúc khi được ra đi. Đứng bên cô, cao hơn hẳn, anh 
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nhìn cô với vẻ hoài nghi.

- Quả thật, tôi thấy cô rất dễ mến !

Anh bất ngờ nói vậy, như thể vừa khám phá ra điều 
gì.

- Nghe thật dễ chịu, cô cười đáp. Và dĩ nhiên, anh sẽ 
quay lại. Nhưng khi nào ?

- Tôi sẽ báo trước.

Với cùng sự đột ngột, anh quay đi, bước ra và đóng 
cửa. Cô đứng đó một lúc, mắt nhìn chằm chằm vào cánh 
cửa đã khép. Căn nhà chìm trong im lặng và trống vắng.

- ... Hoàng hôn luôn đẹp hơn khi em ở đây, Edwin 
nói.

Cô đang ở nhà anh, ngồi như thường lệ bên chiếc bàn 
nhỏ, trong khung cửa sổ lồi của phòng khách rộng. Xa 
xa, những ngọn núi vươn lên trên nền trời rực rỡ ánh 
hoàng hôn. Những lần đến thăm căn nhà cổ rộng lớn 
này, cô hiếm khi bỏ lỡ cảnh hoàng hôn khi trời quang. 
Hôm nay, sau trận tuyết rơi, bầu trời càng thêm lộng 
lẫy. Sau vài giờ bên nhau, «nhà triết học già», như anh 
tự gọi, đã đi nghỉ trước khi quay lại với cô vào buổi tối.

- Hoàng hôn đẹp nhất sau khi tuyết rơi, cô đáp.
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Cô cảm nhận bàn tay Edwin đặt lên vai và gò má anh 
áp vào tóc mình.

- Thật tuyệt vời khi có em ở đây, anh thì thầm.

- Em luôn hạnh phúc khi ở đây, cô trả lời, mắt vẫn 
dán vào bầu trời.

Sắc trời nhạt dần, từ đỏ rực chuyển sang hồng và 
vàng nhạt.

- Đừng đi, anh nói khi cô định đứng dậy, anh muốn 
hỏi em điều này.

- Vâng, Edwin ?

Anh đứng phía sau, tay đặt lên vai cô, khiến cô không 
nhìn thấy mặt anh. Ngạc nhiên vì sự im lặng, cô quay 
đầu và trong ánh mắt anh, cô thấy sự dịu dàng hơn 
thường lệ.

- Anh định hỏi em điều gì khó nghe phải không ? Cô 
mỉm cười.

- Anh không biết em có nghĩ vậy không. Nhưng 
không, em sẽ hiểu. Anh tin thế. Em là một nghệ sĩ theo 
cách riêng và có sự chân thành của nghệ sĩ.

- Anh nên chuẩn bị trước cho em thì hơn.
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Anh ngồi xuống đối diện cô, bên chiếc bàn nhỏ. Với 
mái tóc bạc, bộ ria ngắn cũng bạc trắng, làn da hồng 
hào và đôi mắt xanh sáng, anh là một người đàn ông 
đẹp.

- Sao anh giữ được vẻ ngoài này ! Cô thốt lên.

- Vẻ ngoài nào ?

- Em sẽ không nói đâu. Anh đã đủ kiêu ngạo rồi.

- Ý em là anh có thể gợi cảm hứng yêu đương ? Với 
em chăng ?

- Đương nhiên. Anh biết rõ mà. Em luôn nói vậy mỗi 
khi anh hỏi.

- Anh cần được nghe điều đó.

- Để em có can đảm nói ra.

Những lời đùa cợt này gần chạm đến ranh giới của lời 
tỏ tình, nhưng họ chưa bao giờ vượt qua. Có lẽ cô chưa 
sẵn sàng, và sẽ không bao giờ. Tình cảm cô dành cho 
anh khác xa tình yêu nồng nhiệt từng dành cho Arnold. 
Nhưng cái chết đã chấm dứt tình yêu ấy, và đột nhiên, 
cô không còn ai để yêu. Trong những tháng dài đằng 
đẵng khi biết anh bệnh nặng, cô tự hỏi liệu tình yêu có 
tồn tại khi người mình yêu ra đi ? Một cảm xúc mãnh 
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liệt như thế có thể chỉ nuôi dưỡng bằng ký ức ? Giờ cô 
đã biết câu trả lời. Thói quen yêu thương, đã trở thành 
nhu cầu trong cô, bị dồn nén. Và giờ đây, dòng chảy ấy 
lại tuôn trào, không ào ạt, không tất yếu, mà thận trọng 
và dịu dàng, hướng về người đàn ông ngồi đối diện, in 
bóng lên nền trời hoàng hôn. Anh nói với cách điềm 
tĩnh, đôi mắt xanh không rời cô.

- Nhu cầu yêu và được yêu sống trong ta đến hơi thở 
cuối cùng, và từ đó sinh ra sức mạnh. Nó ở trong em, ở 
trong anh. Tại sao ? Bởi vì, em yêu, tình yêu nuôi dưỡng 
tâm hồn, và tâm hồn nuôi dưỡng sự sống. Tình yêu đôi 
lứa giúp họ sống lâu. Ngay cả khi yêu đơn phương, 
người yêu vẫn tìm thấy sức mạnh. Thật ngọt ngào khi 
được yêu, nhưng khả năng yêu mới làm ta mạnh mẽ. 
Anh yêu em. Vì thế, anh mạnh mẽ. Dù ở tuổi nào, khả 
năng yêu vẫn nâng đỡ anh. Anh hạnh phúc vì có người 
xứng đáng để yêu ! Vì anh rất kén chọn, em yêu. Không 
phải người phụ nữ nào cũng có thể khơi dậy tình yêu - ít 
nhất là tình yêu của anh.

Cô cảm thấy một sự bối rối mới khi ở bên anh, vì 
nhận ra sự thay đổi trong anh. Phải chăng ánh hoàng 
hôn làm anh rạng rỡ, hay ánh sáng nội tâm biến đổi anh, 
khiến đôi mắt thêm sáng, làn da thêm hồng hào, và nét 
mặt trẻ trung hơn ? Anh nghiêng người về phía cô.
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- Hãy bỏ qua mọi dè dặt. Anh muốn em trọn vẹn. Và 
anh muốn trao trọn bản thân.

- Anh định nói gì, Edwin ?

Cô không thể thoát khỏi ánh mắt anh đang giữ chặt 
mình, đôi tay siết lên vai cô.

- Em có cho phép anh đến phòng em đêm nay không? 
Anh bất ngờ hỏi, như thể phá vỡ rào cản.

Câu hỏi lơ lửng giữa họ, khó tin nhưng có thật. Anh 
đã hỏi. Và câu hỏi đó đòi hỏi câu trả lời. Bị mê hoặc bởi 
ánh mắt anh, cô im lặng, nhưng anh tiếp tục, giọng nhẹ 
nhàng như nói với trẻ con.

- Chúng ta sống trong những cơ thể này, em yêu. 
Chúng là phương tiện duy nhất để truyền tải tình yêu. 
Dĩ nhiên, chúng ta dùng lời nói, nhưng chúng là gì ? 
Nụ hôn đưa ta đến gần nhau, nhưng chỉ là tiếp xúc nhỏ 
nhoi. Cả cơ thể mới truyền tải thông điệp thiêng liêng. 
Tại sao ta nuôi dưỡng cơ thể, chăm sóc nó, nếu không 
phải để trao gửi tình yêu ?

Cô do dự, tê liệt vì sự e thẹn đột ngột. Anh khẽ cười.

- Đừng sợ, con yêu. Ta đã bất lực ít nhất mười năm 
rồi. Ta chỉ mong được nằm bên em trong bóng đêm, để 
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biết rằng cuối cùng, chúng ta chỉ là một, không thể tách 
rời, dù có bao nhiêu chia ly đi nữa.

Cô cuối cùng cũng lấy lại được sức để nói và nghe 
chính mình thốt lên một câu trả lời khó tin không kém 
câu hỏi của Edwin.

- Tại sao không ? Cô nói. Tại sao không ?

... Họ chia tay như thường lệ, sau bữa tối muộn, và 
một lời chúc ngủ ngon trao nhau trước sự hiện diện của 
Henry, quản gia. Mọi chuyện diễn ra quá lịch sự đến nỗi 
cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra cảnh hoàng hôn 
lúc nãy không. Nhưng cô biết rõ trí tưởng tượng chỉ là 
ảo giác, bởi cô đã có một cử chỉ bản năng, quên lãng từ 
nhiều năm, khi chọn chiếc áo ngủ đẹp nhất, viền đăng-
ten. Ban ngày, cô ăn mặc giản dị và gu thời trang của 
cô tôn lên vẻ đẹp cổ điển, nhưng ban đêm, một cách bí 
mật, và kể từ khi Arnold qua đời, cô mặc những bộ đồ 
ngủ mỏng manh và điệu đà mà ông ấy từng thích, dành 
cho vợ mình những bộ pyjama. Ngay ngày hôm sau khi 
Arnold mất - một phản ứng khó hiểu ! - cô đã vội vã đến 
cửa hàng sang trọng nhất thành phố để mua một tá áo 
ngủ mỏng tang, toàn lụa và đăng-ten, và mỗi đêm, trong 
cô đơn, cô trang điểm cho mình như vậy.
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Sau khi tắm với nước hoa thơm ngát, cô khoác lên 
mình một trong những bộ đồ điệu đà ấy và chải mái 
tóc vàng dài trước gương. Rồi cô bện tóc như thường 
lệ và leo lên chiếc giường cao kiểu cổ, không cho phép 
mình suy nghĩ, nhưng trái tim đập thình thịch vì một sự 
chờ đợi vừa sợ hãi vừa ngọt ngào. Liệu cô có ngủ được 
không ? Có nên không ? Cô có thể không ? Cô chìm 
vào giấc ngủ mà không hay biết và bị đánh thức bởi 
giọng nói của Edwin. Anh đang cúi xuống cô, tay cầm 
ngọn nến.

- Anh đã gõ cửa, em biết đấy, em yêu, nhưng anh 
không nghe thấy tiếng trả lời. Nên anh đã bước vào, hy 
vọng thấy em đang ngủ và anh thấy em thật đẹp trong 
giấc ngủ. Giờ anh đã biết khuôn mặt yêu dấu của em 
khi ngủ trông như thế nào. Em gần như đang mỉm cười.

Anh đặt cây nến trên bàn cạnh giường và nằm xuống 
bên cô như thể đó là một hành động quen thuộc. Anh 
vòng tay phải qua vai cô và cô đặt đầu lên vai anh.

- Ôi ! Chúng ta thật thoải mái bên nhau, phải không ? 
Mọi thứ thật tốt : chúng ta là một cặp đôi gắn kết bởi sự 
tin tưởng lẫn nhau. Anh sẽ không yêu cầu em cưới anh, 
tình yêu của anh. Điều đó thật bất công. Anh đã quá già.

- Và nếu em là người yêu cầu anh thì sao ?
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Một niềm an ủi ngọt ngào và sâu lắng thấm vào cô.

- À, đó là một câu hỏi... Anh đáp.

Nhưng không, cô nghĩ, cô sẽ không bao giờ đặt câu 
hỏi đó. Hôn nhân ? Cô không quan tâm. Hôn nhân 
sẽ khiến cô nghĩ đến Arnold. Mối quan hệ của cô với 
Edwin phải được tự do khỏi mọi ký ức.

Với một cử chỉ quyết đoán, anh đẩy chăn sang một 
bên và ngồi dậy để quan sát cô kỹ hơn.

- Thứ vải mỏng manh này, mạng nhện bạc này em 
đang mặc là gì vậy ?

Cô mỉm cười khi thấy anh hạnh phúc.

- Anh thấy nó đẹp không ?

- Rất đẹp, nhưng...

Anh ngừng lại và cô cảm nhận được bàn tay khéo 
léo của anh, cởi bỏ lớp vải trên vai, ngực, eo và đùi cô. 
Cuối cùng, lớp đăng-ten nhẹ nhàng rơi xuống chân cô.

- Phúc cho những cơ thể chúng ta, phương tiện của 
tình yêu, anh thì thầm.
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Cô không trả lời, để anh hành động theo ý muốn, 
chỉ chú ý đến bất kỳ phản ứng ghê tởm nào cô có thể 
cảm thấy. Nhưng cô không cảm thấy ghê tởm. Không 
gì trong trải nghiệm của cô đã chuẩn bị cho cô sự thanh 
lịch, sự tinh tế, sự chắc chắn của tiếp xúc này. Triết lý 
của tình yêu ! Cô nhớ lại những từ ngữ đó. Dù tình yêu 
này là gì, nó vượt qua giới hạn của tình dục. Khi cuối 
cùng anh cởi áo choàng và nằm xuống bên cô, anh nói :

- Từ giờ trở đi, chúng ta biết nhau hoàn toàn. Chúng 
ta sẽ không bao giờ là người lạ với nhau nữa.

Trong đêm, họ ôm nhau với một niềm đam mê không 
tìm kiếm sự thỏa mãn. Dưới ánh trăng, cô có thể ngắm 
nhìn cơ thể Edwin, vẫn đẹp dù tuổi tác : vai thẳng, ngực 
mịn màng, chân thon và khỏe khoắn. Anh luôn chăm 
sóc cơ thể mình và giờ được đền đáp. Bao nhiêu người 
phụ nữ đã yêu anh ? Nhưng cô không cảm thấy ghen tị. 
Đêm nay, giờ khắc này là của cô. Edwin đã đúng : họ 
biết nhau hoàn toàn và không gì có thể chia cắt họ nữa.

- Vâng, cô nói to.

- Tại sao em nói vậy, tình yêu của anh ?

- Vâng, em yêu anh !

Anh thở dài sâu và ôm chặt cô.
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- Anh cảm ơn Chúa. Ngài mà anh chưa từng thấy, anh 
cảm ơn Ngài. Một lần nữa trước khi kết thúc. Yêu và 
được yêu : anh còn có thể mong đợi gì hơn ?

Anh chợp mắt, nhưng cô vẫn thức trong vòng tay 
anh, và suy nghĩ sâu sắc về sự kỳ lạ của tình huống 
này : cô đang nằm bên Edwin, trong căn phòng này của 
nhà anh, và cô không hề cảm thấy hối tiếc. Lời nói của 
Edwin là sự thật dù khác thường. Cuối cùng, cô quên 
mất mình đang ở đâu và bắt đầu nghĩ về Jared Barnow. 
Liệu cô có gặp lại anh ta không ? Tại sao anh ta lại 
quay lại, nhân tiện, dù anh ta có quay lại hay không, 
cô cũng không quan tâm. Dưới ánh trăng, gương mặt 
thuần khiết và hoàn hảo của Edwin trở nên nhợt nhạt 
như đá cẩm thạch. Cô cảm thấy một sự tôn trọng mới 
mẻ dành cho vẻ đẹp cơ thể anh và sự phong phú trong 
tâm hồn anh. Đó là một vinh dự khi được yêu bởi một 
người đàn ông như vậy, một triết gia nổi tiếng, người 
mà người ta đến gặp từ khắp nơi trên thế giới. Và nếu 
tình yêu bình yên cô dành cho anh có thể thêm một 
ngày vào cuộc đời người đàn ông này, một từ vào suy 
nghĩ của anh, một chút sức mạnh vào cơ thể anh, chẳng 
phải đó là niềm vui sao ?
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... Cô trở về ngôi nhà gỗ trên núi ngay ngày hôm sau 
và chờ đến cuối tuần. Tuyết rơi đêm ngày và chất đống 
ở bức tường phía bắc, gần chạm đến mái nhà... Để cung 
cấp củi cho cô, Sam phải đào một lối đi đến cửa sau.

- Liệu mọi người có đến trượt tuyết trong thời tiết 
như thế này không ? Cô hỏi anh ta.

Sam trả lời với nụ cười.

- Ồ ! Họ vẫn đến, vì đường đã được dọn sạch. Người 
dân ở đây biết rõ tuyết là kế sinh nhai của họ.

Yên tâm, cô tiếp tục chờ đợi. Anh ta sẽ đến. Jared 
Barnow - cô tự nhắc tên anh ta. Kinh ngạc trước hành 
vi của chính mình, cô ngạc nhiên khi nghĩ đến anh ta 
sau đêm với Edwin. Cô kiểm tra trái tim, tâm trí mình, 
tìm kiếm bất kỳ phản ứng nào, dù không phải là lỗi lầm, 
thì ít nhất là sự ghê tởm, nhưng không tìm thấy. Liệu cô 
có hy vọng một kết quả khác ? Và là loại kết quả nào? 
Hơn nữa, tại sao lại nghĩ về Edwin khi nghĩ về Jared ? 
Và cuối cùng, tại sao lại đặt câu hỏi, khi cô không mong 
đợi câu trả lời ? Hãy để cuộc sống dẫn lối : cô sẽ để 
mình trôi theo, thụ động, lơ lửng, chờ đợi ai, cái gì, cô 
không biết và không muốn hỏi.
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- ... Tôi không thể tưởng tượng cô trong ngôi nhà gỗ 
này, cô biết đấy, Jared đã nói.

Anh ta đến vào tối thứ Sáu, như thể cô đang chờ đợi, 
điều mà đúng là có mà cũng không, bởi cô vừa hy vọng 
vừa sợ hãi sự trở lại này.

- Cô sẽ phải cẩn thận trong khoảng một năm đầu, 
Amelia đã cảnh báo cô.

Amelia, người bạn thời thơ ấu vẫn độc thân của cô, 
sống cạnh nhà cô ở Philadelphia, một ngôi nhà thừa 
kế từ cha mẹ với nhiều người giúp việc. Arnold mới 
mất được một tuần và chỉ cần nhắc đến tên ông cũng 
khiến cô đau lòng, nhưng Amelia, thiếu tế nhị, luôn nói 
những gì cô muốn trong mọi hoàn cảnh. Họ đang ở 
trong phòng khách nhỏ trên tầng một, nơi thời thơ ấu,

Họ đã từng chơi cùng nhau, cắt những con búp bê 
giấy, nghe đĩa nhạc, vẽ những chiếc váy, và trải qua 
khoảnh khắc cuối cùng ngay trước đám cưới của Edith.

- Amelia, cô muốn nói gì ? Edith hỏi.

Amelia nhún vai :

- Tất nhiên, tôi không biết từ trải nghiệm cá nhân, 
nhưng tôi nghe mẹ nói sau khi bố cha - lúc đó tôi mới 
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ba tuổi - rằng trong nỗi cô đơn, đôi khi mẹ cảm thấy 
cám dỗ muốn lấy bất cứ ai. Sau năm đầu tiên, mẹ nhận 
ra mình không hề muốn tái hôn.

- Tôi cũng vậy ! Edith thì thầm. 

Cô thích sự có mặt của Amelia để giải khuây, nhưng 
không tâm sự với cô ấy. Amelia quá thẳng thắn và 
không có nhan sắc, theo như Edith biết, chưa bao giờ 
yêu đương. Edith không quên những nhận xét khá thẳng 
thừng của bạn và giờ nhớ lại chúng khi đứng trước Jared.

- Anh tưởng tượng tôi thế nào ?

- Trong một ngôi nhà lớn và đẹp, anh nhanh nhảu 
đáp, như đã suy nghĩ từ lâu. Với hàng đầy người hầu 
phục vụ. Tôi không chịu được ý nghĩ cô một mình ở 
đây. Tôi không muốn cô chuẩn bị bữa sáng cho tôi. Tôi 
tự dọn giường, vì tôi cũng không muốn cô làm việc đó. 
Chỉ khi thấy cô bên đàn piano, hay ngồi bên lò sưởi, tôi 
mới thấy cô thực sự là chính mình.

Xúc động vì sự nghiêm túc của anh, cô nói :

- Cảm ơn anh. Và anh không biết anh đã giúp tôi 
nhiều thế nào. Tôi biết mình phải trở về ngôi nhà lớn, 
nhưng thiếu can đảm. Tôi rời đi sau khi chồng mất và 
cứ lần lữa ở đây, sợ hãi ngày trở lại...
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Anh ngắt lời :

- Tôi sẽ ở bên cô... Nghĩa là tôi sẽ đến thăm và thỉnh 
thoảng ở lại cuối tuần, nếu cô cho phép.

- Tất nhiên. Tôi rất cảm động, nhưng anh đừng nghĩ 
mình có nghĩa vụ. Một khi về nhà, tôi sẽ quen ngay 
: chỉ một hai ngày. Tôi có một người bạn sống ngay 
cạnh. Chồng tôi và tôi đã trải qua tuổi thơ ở khu đó, và 
khi cưới, chúng tôi có thể chọn giữa nhà cha mẹ anh ấy 
hoặc nhà tôi. Nhưng nhà tôi sẵn có, vì tôi là con một và 
cha mẹ đã mất nhiều năm trước. Tôi yêu ngôi nhà đó 
lắm.

Cô nói nhanh, cố giải thích mọi thứ cùng lúc, nhưng 
không rõ mình đang cố nói gì. Anh chăm chú lắng nghe.

- Tuyệt, anh nói khi cô dừng lại. Đó là nơi tôi muốn 
thấy cô, trong một ngôi nhà phù hợp với cô. Còn ở đây?

Anh chỉ căn phòng bằng một cử chỉ.

- Không !

Như vừa quyết định, anh đột ngột bước đến cây đàn 
piano và chơi một bản Polonaise của Chopin. Ngồi thụp 
xuống chiếc ghế dài êm ái bên lò sưởi, cô lắng nghe, bị 
cuốn hút bởi cách diễn giải độc đáo của anh về một giai 
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điệu quen thuộc. Dưới ngón tay anh, bản nhạc không 
còn sướt mướt mà trở thành một khẳng định đầy kiêu 
hãnh của sự sống.

- Tôi tự hỏi Chopin sẽ nghĩ gì, cô nói khi anh dừng lại 
đột ngột như lúc bắt đầu. Anh đến gần và nhìn cô chằm 
chằm, không ngồi xuống.

- Dù là nhạc gì, tôi luôn chơi theo cách của mình.

Cô tiếp tục mỉm cười, vừa e sợ vừa bẽn lẽn. Thực ra, 
cô không biết rõ anh. Anh vẫn là một người lạ. Và càng 
nguy hiểm hơn khi cô cảm thấy sự thu hút sâu sắc và vô 
lý từ anh. Cô không dám hỏi anh đang nghĩ gì, nhưng 
anh như đoán được, nên nói :

- Ngày mai cô sẽ đi trượt tuyết với tôi.

- Không thể.

- Tại sao ?

- Thứ nhất, tôi không có ván trượt.

- Có thể thuê.

- Tôi không trượt từ nhiều năm rồi.
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- Càng phải đi ! Đây có lẽ là trận tuyết cuối cùng của 
mùa.

- Tuyết không tốt đâu. Sam nói sườn núi đóng băng : 
ban ngày tuyết tan dưới nắng, ban đêm lại đóng băng.

- Có thể đêm nay sẽ có tuyết. Núi đã phủ đầy mây.

- Nhưng trăng đang sáng.

- Sáng mai ta sẽ bàn tiếp.

- Nhưng câu trả lời vẫn vậy.

- Không nếu đêm nay có tuyết... Thôi, đừng nói nữa. 
Tôi không cho cô nói đâu.

Anh đặt tay lên miệng cô và giữ đến khi cô phải đẩy 
ra vì nghẹt thở vì cười.

- Môi cô mềm thế !

- Tôi đã cắn tay anh nếu nó không cứng quá. Và tôi 
nhắc lại : tôi không muốn đi trượt tuyết.

- Đủ rồi ! Tôi sẽ làm lại đấy. Tôi không chấp nhận từ 
chối.

- Anh sẽ không được gì hơn đâu.
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- Thôi, tối nay dừng ở đây.

Cô đứng dậy, mơ hồ lo lắng. Anh nhìn cô chăm chú. 
Anh đang nghĩ gì ? Cô lùi một bước. Anh lắc đầu.

- Tôi không muốn tin, cuối cùng anh nói.

- Tin gì ?

- Tuổi của cô.

- Anh phải tin thôi.

Anh lại lắc đầu, rồi đột ngột nắm lấy tay cô, lật ra và 
đặt môi lên lòng bàn tay.

- Tôi sẽ không bao giờ tin.

Ngỡ ngàng, không kháng cự, cô cảm nhận món quà 
bất ngờ trong lòng bàn tay. Anh nhẹ nhàng buông tay 
và nói :

- Chúc cô ngủ ngon.

Ở cửa phòng, anh quay lại :

- Tôi sẽ cầu cho tuyết rơi.

Anh đóng cửa lại.



62  Pearl Buck

... Đêm đó, tuyết bắt đầu rơi. Edith thức giấc sau vài 
giờ ngủ không yên và kéo tấm rèm hồng cửa sổ nhìn ra 
núi. Ánh đèn ngủ phản chiếu lên một màn tuyết trắng 
dày đặc. Sân thượng gần như phủ kín. Cô không thể 
cưỡng lại lời cầu xin của Jared. Đã đồng ý trong lòng, 
cô quay lại giường và ngủ thiếp đi.

- Lời cầu của tôi luôn được đáp, sáng hôm sau, anh 
tuyên bố trong bữa sáng.

- Nhưng tôi không có đồ trượt tuyết !

- Càng vui ! Ta sẽ mua đủ thứ cần thiết trên đường. 
Nhanh lên. Đừng ăn lâu, mặt trời lên rồi. Tuyết đã phủ 
dày.

- Anh đúng là một tên bạo chúa !

- Bản tính tôi mà, anh vui vẻ thừa nhận.

Anh đứng dậy, dọn bàn và lập tức rửa bát, trong khi 
cô nhìn anh vừa thích thú vừa uống nốt cà phê.

- Anh rất khéo tay, cô nói.

- Tôi đã cắm trại khắp thế giới. Năm ngoái, tôi ở 
Himalaya.

- Anh làm gì ở đó ?
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- Nghiên cứu tia vũ trụ. Cô nghe nói về Tesla chứ ?

- Tất nhiên. Ông ấy muốn cung cấp cho nhân loại 
nguồn điện vĩnh cửu.

- Cô biết nhiều thật !

- Tôi là con gái của cha tôi. Ông coi Nikola Tesla 
vượt trội hơn Edison, đã viết bài về ông và giới thiệu 
ông với các nhà tài trợ triệu phú.

- Tối nay ta sẽ nói chuyện này bên lò sưởi. Giờ thì núi 
đang chờ.

Anh đẩy cô đi không nương tay, trong cơn nóng lòng...

Kiên nhẫn, anh đã thành công trong việc đưa cô đi 
nửa giờ sau đó. Trong cửa hàng, chính anh là người 
chọn quần áo và không muốn nghe bất cứ lời từ chối 
nào khi cô cố gắng phản đối bộ trang phục siêu hiện đại 
mà anh đề xuất, thứ mà cô chưa từng thấy ở thời điểm 
cô dạy những kỹ thuật trượt tuyết cơ bản cho con mình.

- Quần bó cho thời tiết đẹp thế này. Cô sẽ cảm thấy 
thật nhẹ nhàng. Đây là một bộ đồ liền thực sự. Và áo 
khoác cũng tương tự.
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Anh quan sát cô với ánh mắt phê bình khi cô bước ra 
từ phòng thử đồ, bó sát trong bộ trang phục che kín từ 
cổ đến mắt cá chân. Anh véo một centimet vải ở eo.

- Cô có thể lấy cỡ nhỏ hơn, anh tuyên bố. Cô có vòng 
eo của một thiếu nữ.

Cô quay vào thay đồ và bước ra để hỏi ý kiến anh.

- Hoàn hảo. Giờ thì thứ gì đó ấm áp. Ngày nay người 
ta không mặc gì bên trong nữa, mà là một loại đồ thể 
thao kiểu bộ liền quần cho không gian… Và ván trượt 
- chúng cũng đã thay đổi : người ta làm chúng bằng sợi 
thủy tinh hoặc nhựa, hoàn hảo cho mọi loại tuyết : bột, 
nặng, cứng hay dính. Xin một đôi giày, làm ơn, cô gái, 
anh nói với cô bán hàng đang bị chinh phục. Da lót bọt 
biển và chỉ một khóa. Theo tôi, vẫn chưa có đôi giày 
trượt tuyết nào hoàn hảo, nhưng dù sao… Có lẽ tôi nên 
phát minh ra chúng.

Khi cô đã sẵn sàng, họ lên thang máy kéo. Tuyết đã 
ngừng rơi, nhưng bầu trời vẫn u ám : có lẽ tuyết sẽ 
rơi lại vào buổi tối. Họ luyện tập suốt cả ngày, và cô 
cảm thấy một niềm tự hào trẻ con khi thấy mình vẫn 
giữ được phong độ khá tốt. Anh dành cho cô những lời 
khen ngợi, nhưng cũng không thiếu lời phê bình.
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- Chú ý động tác của cô - nhìn này, cần phải nghĩ 
đến ba động tác cùng lúc : gậy trượt, chuyển nhẹ trọng 
lượng cơ thể từ ván này sang ván kia và quay vòng như 
thế. Nhưng phải giữ thăng bằng trên tuyết, sự thay đổi 
phải thật nhẹ nhàng.

Anh thực hiện một màn trình diễn quay vòng điêu 
luyện, và cô thấy anh vừa là một vận động viên tài năng, 
vừa là một nghệ sĩ âm nhạc. Suốt cả ngày, anh giúp cô 
hoàn thiện phong cách, và cô tiến bộ nhờ cơ thể vẫn còn 
dẻo dai.

- Để xoay người, vẫn còn hơi vụng về, anh nói. Đừng 
chú ý đến vai, mà hãy tập trung vào hông : bên dưới 
phải giữ thấp - cơ thể, vai và phần còn lại sẽ theo sau.

Cô tập luyện nghiêm túc và không nhận ra sự mệt 
mỏi của mình. Anh là người đầu tiên nhận thấy điều đó 
khi hoàng hôn buông xuống.

- Cô kiệt sức rồi, và đó là lỗi của tôi : ai lại đòi hỏi sự 
hoàn hảo chứ ! Dù sao cô cũng là một tay trượt tuyết ưu 
tú và chỉ cần hoàn thiện một vài chi tiết nhỏ.

Cô phản đối.

- Nhưng tôi cũng đòi hỏi sự hoàn hảo và tôi thích 
điều đó.
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Anh vòng tay qua vai cô.

- Chúng ta hiểu nhau thật tốt. Về nhà thôi, ăn tối bên 
lò sưởi ấm áp.

Anh nướng thịt trên than hồng, trong khi cô chuẩn bị 
salad trong chiếc tô gỗ tếch lớn từ Miến Điện.

Họ ăn tối trong im lặng, và anh bật một bản nhạc 
stereo. Họ lắng nghe, vẫn trong im lặng, nhưng cơn 
buồn ngủ đã chiến thắng cả hai.

- Tôi phải đi ngủ thôi, cô thì thầm, mí mắt nặng trĩu.

- Tôi cũng vậy ! anh thừa nhận.

Họ đứng dậy, và trong cơn mê mệt, cô có cảm giác, 
trong một giây, rằng anh sẽ hôn cô. Nhưng anh thẳng 
vai và lùi lại, nói :

- Chúc ngủ ngon, người bạn ngọt ngào.

Cô không đáp lại, cố gắng hết sức để không chủ động 
tạo ra nụ hôn đó - điều có thể đưa cô đến nơi nào cô 
không biết và không dám nghĩ đến.

- Chúc ngủ ngon, cuối cùng cô nói, và bước qua căn 
phòng với những bước chân không vững.
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Đêm đó, tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà đánh 
thức cô. Tuyết đã tan, trượt tuyết cũng chấm dứt. Ngay 
ngày hôm sau, Jared sẽ rời đi, và cô lại một mình. Sự 
cô đơn giờ đây với cô thật không thể chịu nổi. Cô sẽ trở 
về Philadelphia.

… Sáng hôm sau, khi cô bước ra khỏi phòng, trời 
vẫn mưa. Jared đã chuẩn bị bữa sáng ; bàn ăn được dọn 
sẵn, nước cam trong ly, thịt xông khói và trứng ốp la đã 
đánh bông.

- Trời không ủng hộ chút nào, anh than phiền, nhưng 
tôi nghĩ thế cũng tốt. Tôi phải trở lại phòng thí nghiệm. 
Tôi đã sẵn sàng đánh cắp một ngày, bắt lương tâm im 
lặng, nhưng giờ không cần nữa. Cô có mệt không ?

- Một chút. Không mệt lắm nhưng đau nhức.

- May là không còn cám dỗ nào nữa.

Bữa sáng trôi qua trong im lặng, giống như bữa tối 
hôm trước, và cô tự hỏi, với một chút bực bội, liệu anh 
có đang đề phòng mình. Sau cùng, cô đã không hôn 
anh. Ngược lại. Nhưng cả hai đều rất lịch sự trong buổi 
sáng u ám này.

- Cô sẽ ở đây lâu chứ ? anh hỏi trước khi rời đi.



68  Pearl Buck

- Không, có lẽ ngày mai tôi sẽ đi.

Nhưng, thúc đẩy bởi sự bực bội âm ỉ, cô thêm :

- Có lẽ tôi sẽ ghé thăm một người bạn cũ, Edwin 
Steadley, vài ngày.

Anh lạnh lùng lắng nghe, rồi nói :

- Vậy thì, tạm biệt !

Anh thêm - một cách hơi vụng về, cô nghĩ :

- Chúng ta sẽ gặp lại nhau, tôi hy vọng.

- Tại sao không ? cô đáp.

- Thông thường, Edwin nói, anh không nên mong sống 
thêm lâu nữa. Trong gia đình anh, người ta không sống 
thọ lắm, và dường như đó là một đặc điểm di truyền. 
Anh đã vượt qua tuổi mà cha mẹ anh qua đời. Cha anh 
kém mẹ anh năm tuổi, và trong một số khía cạnh, bà đối 
xử với ông như một người mẹ.

- Điều đó chẳng làm em thích thú chút nào, cô nói 
một cách kiên quyết.
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- À, nhưng đó là vì em có một người tình già. Anh có 
thể là ông nội của em, hoặc gần như vậy. Nhưng thực 
sự, tình yêu của anh, những chàng trai trẻ không biết 
cách yêu một người phụ nữ. Họ chỉ nghĩ đến việc sở 
hữu cô ấy cho bản thân, tức là làm cô ấy sinh con. Ở 
tuổi anh, người ta biết rằng điều đó là không thể và dành 
trọn tình yêu cho người phụ nữ mình yêu, không nghĩ 
đến bản thân. Người ta ngắm nhìn cô ấy say đắm, như 
anh ngắm nhìn em. Người ta mang lại cho cô ấy niềm 
vui, trong chừng mực cô ấy chấp nhận những cử chỉ âu 
yếm đã trở nên điêu luyện, nhưng dù sao, người ta chỉ 
nghĩ đến cô ấy. Tình yêu của anh, dưới ánh trăng đang 
bao phủ giường em bằng một phép màu nào đó, cơ thể 
tuyệt vời của em trông như một bức tượng vàng nhạt. 
Anh thật may mắn khi được ở bên em như thế này!

- Em vẫn chưa hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra, cô 
nói, mỉm cười sau làn tóc vàng rối trên gối.

- Anh đã có can đảm để đề nghị với em, anh nói.

- Nhưng anh đề nghị với rất nhiều tự tin, cô phản đối, 
cười. Không phải can đảm mà anh thiếu. Nhưng tại sao 
em lại có can đảm chấp nhận, và tại sao tình huống này 
lại có vẻ bình thường với em, không gợi lên chút hối 
hận nào ? Em chưa từng có người tình. Vậy tại sao bây 
giờ lại có ?
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- Có lẽ là vì nhu cầu được trao đi và nhận lại tất cả.

- Và tại sao em hoàn toàn không cảm thấy ngại ngùng? 
cô ngạc nhiên.

- Chúng ta chỉ là một. Tâm trí chúng ta bắt đầu sự gần 
gũi này, rồi chúng ta cảm thấy cần phải làm nó trọn vẹn.

- Nó sẽ tiếp tục như thế chứ ?

- Cho đến khi anh cảm thấy cái chết đến gần. Khi thời 
khắc đó đến, anh sẽ báo cho em. Đừng cố giữ anh lại, 
hay an ủi anh. Anh sẽ cần chuẩn bị cho cuộc ra đi một 
mình đó. Anh sẽ cần tất cả sức mạnh của mình. Đó là 
lý do...

Anh ngừng lại, và ngạc nhiên trước sự im lặng kéo 
dài của mình, cô dịu dàng ôm anh vào lòng.

- Anh có sợ không ? cô thì thầm.

Nhưng anh không muốn sự thương hại, dù nó có thấm 
đẫm yêu thương. Anh thoát khỏi vòng tay cô và cúi 
xuống gần cô để gạt những lọn tóc vàng rủ xuống trán, 
rồi đắm mình vào ánh mắt cô. Trên bàn đầu giường, 
ngọn lửa nến lung linh trong làn gió nhẹ luồn qua khung 
cửa mở, và những bóng đen nhảy múa trên khuôn mặt 
Edith.
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- Anh không sợ, anh nói với cô, nhưng anh có điều 
muốn nói với em, và anh muốn nói ngay bây giờ, khi 
anh còn có thể diễn đạt trọn vẹn cảm xúc của mình. Ai 
biết được lúc cuối cùng sẽ ra sao ? Nỗi đau có thể làm 
tâm trí anh rối bời. Hoặc anh sẽ mất đi nhận thức. Cái 
chết có thể ập đến quá nhanh khiến anh không kịp trăng 
trối. Nói anh nghe, em yêu, em có bình yên không ? 
Ngay lúc này ? Chỉ có hai ta trong ngôi nhà cũ kỹ của 
anh. Người quản gia của anh đang nghỉ vì lễ gia đình, 
và Henry cũng có vài ngày nghỉ. Không một ai khác 
dưới mái nhà này ngoài hai ta. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng 
bao giờ có được sự cô đơn trọn vẹn như thế này nữa. 
Anh có thể nói với em điều anh muốn em biết và ghi 
nhớ suốt đời không ?

- Vâng, hãy nói với em !

Anh nằm xuống bên cô, không một cử chỉ yêu đương, 
nhưng nắm lấy tay cô và áp vào ngực mình. Bản năng 
mách bảo cô cởi bỏ chiếc nhẫn cưới và nhẫn đính hôn 
tối hôm đó, và anh nhận ra điều này khi vuốt ve bàn tay 
cô.

- Em không cần phải tháo nhẫn đâu, em yêu.

Anh đưa bàn tay trống không lên môi mình.
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- Em không biết tại sao mình lại làm vậy, cô thì thầm.

- Một cảm giác bản năng...

- Của tội lỗi ?

- Của danh dự. Nhưng thật sự không cần thiết đâu. 
Tình yêu không biết đến tội lỗi. Nó sinh ra trong ta, 
và ta phải đón nhận nó với lòng biết ơn, bất kể nguồn 
gốc hay thời điểm. Một tình yêu không xóa bỏ tình yêu 
khác. Mỗi tình yêu là một sự giàu có thêm vào.

- Nhưng liệu em có thể chấp nhận tình yêu của anh 
như bây giờ, nếu...

Cô ngừng lại, và anh tiếp lời :

- Nếu Eloise, vợ anh, và Arnold, chồng em, còn sống? 
Anh sẽ bày tỏ nó khác đi, và em cũng sẽ chấp nhận nó 
khác đi. Chúng ta sẽ không nằm cạnh nhau dưới ánh 
trăng như thế này. Điều đó sẽ không cần thiết như bây 
giờ, ít nhất là với anh, và anh tin là với em nữa, nếu 
không em đã không chấp nhận anh. Nhưng vì anh cảm 
nhận được cái chết đang đến gần, và em đã chứng kiến 
cái chết ập xuống quá gần, chúng ta cảm thấy cần sự 
gần gũi thể xác, trước sự chia ly cuối cùng không thể 
tránh khỏi, em yêu. Vì vậy, hãy để anh nói những lời 
anh muốn gửi vào ký ức của em.
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- Hãy nói với em !

Anh hít một hơi thật sâu, nhắm mắt lại, và vẫn giữ 
chặt tay Edith áp vào ngực, anh bắt đầu nói.

- Anh muốn nói với em anh yêu em nhiều thế nào. 
Anh muốn nói điều nàyngay bây giờ, khi anh vẫn còn 
sống trọn vẹn, khi tâm trí anh tỉnh táo, trái tim đập và 
lời nói tuôn trào. Anh yêu em. Anh đã luôn yêu em. Anh 
yêu em trước khi biết em, trước khi nhìn thấy em. Anh 
yêu em, vì anh biết kiểu phụ nữ nào sẽ nhận được tình 
yêu của anh, và khi gặp em, anh biết đó chính là em. 
Tất nhiên, anh yêu cơ thể em, vì đó là em và nó làm 
anh hạnh phúc. Nhưng anh yêu cơ thể em nhất vì tâm 
hồn em cư ngụ trong đó, vì trí tuệ tuyệt vời của em ẩn 
chứa trong cái đầu đáng ngưỡng mộ, vì linh hồn em trú 
ngụ trong trái tim em. Anh không thể tưởng tượng cơ 
thể em mà thiếu đi những gì làm nên con người em ; 
và anh không thể tưởng tượng những điều đó tồn tại ở 
bất cứ đâu ngoài cơ thể em. Anh yêu mọi thứ thuộc về 
em, từng chi tiết nhỏ nhất : mái tóc dài buông xõa, đôi 
bàn tay và bàn chân, bầu ngực đáng yêu, vòng eo, đùi, 
dáng đi và cách ngẩng đầu. Anh yêu giọng nói, ánh mắt 
em - em có biết linh hồn em nói gì qua đôi mắt không? 
Không, đừng trả lời ! Anh còn nhiều điều để nói. Nếu 
em không cho phép anh yêu em - em có để ý rằng anh 



74  Pearl Buck

chưa bao giờ yêu cầu em yêu anh không ? - anh sẽ sợ 
phải bước xuống nấm mồ một mình. Nhưng bây giờ, 
tình yêu dành cho em nâng đỡ anh. Anh không sợ gì cả. 
Anh bước vào cõi vô danh với bước chân vững vàng, vì 
anh nghe thấy nhịp đập tình yêu dành cho em trong trái 
tim mình. Tình yêu là ngọn đuốc soi sáng con đường 
anh đi. «Hỡi Tử thần, ngươi có chi mà nhọn ? Hỡi Âm 
phủ, ngươi có chi mà thắng ?»

Cô nghe từng lời trong im lặng của đêm. Anh đưa tay 
Edith lên môi và giữ ở đó. Nhưng cô nhẹ nhàng rút tay 
lại, ngồi dậy, và đặt hai lòng bàn tay lên mặt anh, áp 
môi mình vào môi anh.

- Anh đã dành cho em một vinh dự lớn, cô nói. Chừng 
nào em còn sống, em sẽ không bao giờ quên - không 
bao giờ !

... Edith đã trở về Philadelphia. Cô và Edwin chia tay 
trong một sự nhẹ nhàng mới mẻ. Những gì họ có dường 
như là bất tử. Mọi sự nóng vội biến mất, một sự thống 
nhất sâu sắc đã hình thành giữa họ, được nuôi dưỡng 
bởi những lá thư qua lại.

- Anh sẽ viết cho em mỗi khi anh muốn, anh nói vào 
giây phút cuối, nhưng em không cần phải trả lời. Viết 
ra suy nghĩ giúp anh cảm thấy dễ chịu, như thể kết 
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tinh chúng lại. Một khi anh gửi chúng cho em qua thư, 
chúng trở nên vĩnh cửu. Nếu có chuyện gì xảy ra với 
anh, nếu một sáng anh không tỉnh dậy, em vẫn có thể 
giữ lại những gì cốt yếu nhất của anh. Em có thể làm 
bất cứ điều gì em muốn với chúng.

Hầu như mỗi ngày, anh đều viết cho cô. Cô không 
cố gắng trả lời, nhưng cô nhận thư, đọc và khi cần giao 
cảm với anh, cô viết ra tất cả suy nghĩ của mình lúc đó, 
đôi khi chẳng liên quan gì đến những gì Edwin viết.

«Anh ngạc nhiên khi thấy rằng, anh viết, càng nghĩ 
về cái chết, anh càng được an ủi bởi một niềm tin mới 
vào sự bất tử của linh hồn. Có lẽ đó chỉ là ước muốn, 
nhưng anh không nghĩ vậy. Trừ khi, tràn ngập tình yêu 
- nhờ em, em yêu - cái chết hoàn toàn dường như vô 
lý, vô đạo đức, và do đó không thể xảy ra. Không phải 
anh là trung tâm của lập luận này, mà là em, em, hiện 
thân của sự hoàn hảo mà anh yêu ; và anh thấy thật vô 
đạo đức khi sự hoàn hảo đó tan thành tro bụi. Dường 
như con người không thể phụ thuộc hoàn toàn vào biểu 
hiện tạm thời, tức là cơ thể, được tạo thành từ nước 
và vài nguyên tố hóa học. Khả năng yêu thương chắc 
chắn phải có ý nghĩa và chứa đựng một lời hứa. Không 
có tình yêu, thật dễ để tin vào tính tất yếu của cái chết, 
nhưng với tình yêu - không thể ! Chính ý chí tin tưởng 
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gợi lên sự vĩnh cửu.»

Edith trả lời bức thư đó :

«Giờ là mùa xuân. Những cây phong già mà từ thuở 
nhỏ đã khiến em nghĩ chúng cổ kính như vĩnh cửu giờ 
phủ đầy lá xanh non. Ngôi nhà em được tô điểm bởi 
những bông hồng sớm. Người làm vườn chỉ trồng vài 
loại hoa, chủ yếu là hồng. Trong vẻ đẹp rực rỡ đó, thư 
anh như một bản nhạc, hay đúng hơn là một giọng nói 
diễn đạt lời hứa về mùa xuân bất tử. Dù có mùa đông, sự 
sống lại hồi sinh vào xuân. Còn em, em thấy mình nhàn 
rỗi ; em chỉ sống, không suy nghĩ nhiều, thậm chí lười 
đến mức không thăm bạn bè. Họ là những người đến 
gặp em. Em chấp nhận họ với tình cảm, nhưng không 
nhiệt tình. Em hạnh phúc khi chỉ có một mình.»

Điều đó không hoàn toàn đúng : cô nhận ra khi dán 
phong bì. Giữa những thói quen hàng ngày, cô cảm thấy 
một sự bồn chồn,

Một cuộc tìm kiếm mà cô không dám theo đuổi. Tiết 
trời vẫn mát mẻ. Không gió, không bão làm xáo trộn 
bầu không khí ánh vàng. Ngôi nhà chưa bao giờ khiến 
cô cảm thấy ấm cúng đến thế, khu vườn chưa bao giờ 
thân thiện đến thế, với những thảm cỏ được chăm sóc 
cẩn thận, những bụi cây được cắt tỉa gọn gàng, những 
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cây xanh tươi mới. Tuy nhiên, dù trong khung cảnh 
quen thuộc này, cô dường như căng thẳng trong một sự 
chờ đợi không thể định nghĩa.

Cô đã nhận được một tin nhắn ngắn từ Jared Barnow, 
cảm ơn cô vì sự hiếu khách ở Vermont. Cô không trả 
lời. Để làm gì ? Một sự hiếu khách lịch sự, một lời cảm 
ơn lịch sự, một lời mời lịch sự, một lời hứa nửa vời - và 
chỉ thế thôi : gần như chẳng có gì. Cô muốn hiểu rõ bản 
thân mình. Không thể tránh khỏi, cô đau khổ vì sự cô 
đơn, nhưng không phải ai cũng có thể chữa lành điều 
đó cho cô. Liều thuốc tốt nhất : sự bận rộn. Cô sẽ bắt 
đầu với ngôi nhà, giờ đây hoàn toàn thuộc về cô. Có thể 
hiện đại hóa nó, sắp xếp lại nó. Sau cùng, một ngôi nhà 
nên thay đổi theo từng thế hệ, tạo nên một khung cảnh 
mới cho một con người mới.

Một con người mới ? Chính cô - hoàn toàn đúng. Giờ 
đây, cô có thể trở nên khác biệt, một người xa lạ : bớt 
nhút nhát, bớt dè dặt, quan tâm hơn đến vẻ đẹp và tâm 
hồn mình - nói cách khác, cô có thể bước vào một kỷ 
nguyên năng động, sau khoảng thời gian tĩnh lặng bên 
Arnold. Được bảo vệ bởi người chồng lớn tuổi hơn, 
một luật sư nổi tiếng, cô đã đóng vai trò của một người 
vợ và người mẹ : những đứa con của họ thông minh và 
khá ngoan ngoãn ; bản thân cô là một nữ chủ nhà duyên 
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dáng và giữ vị trí đúng mực trong xã hội đúng mực và 
truyền thống của một thành phố cổ bảo thủ. Cô chưa 
từng tìm cách thoát khỏi khuôn khổ đó, và Arnold cũng 
không giữ cô lại bằng vũ lực. Hơn nữa, cô không có lý 
do để phàn nàn và cuộc sống của cô dường như khá dễ 
chịu. Cô nhận ra rằng Arnold yêu cô nhiều hơn cô yêu 
anh, nhưng dù sao cô cũng yêu anh và tự nhủ rằng trong 
xã hội của họ, có lẽ có nhiều cặp đôi tương tự.

Nhưng giờ đây, cô quan sát bản thân với sự tò mò : 
một con người mới chưa từng biết đến đang thức dậy 
trong cô. Nếu cô thay đổi hoàn toàn ? Nếu cô bắt đầu 
hành động, nói năng theo ý mình ? Những cảm xúc mơ 
hồ này khiến cô bồn chồn, và cô muốn không kìm nén 
những mong muốn của mình : ngược lại, cô sẽ để chúng 
tự do nảy nở và nghiên cứu chúng. Phải chăng cô là một 
người bị kìm nén mà không hề hay biết ? Ví dụ như 
ngôi nhà là đủ. Giả sử cô không biết mình muốn giữ lại 
điều gì, ít nhất cô biết mình muốn loại bỏ điều gì.

Cô bắt đầu đi qua những căn phòng rộng lớn với vẻ 
trầm tư, ánh mắt dừng lại trên từng đồ vật. Cuối cùng, 
cô hiểu rằng tất cả đều phải bỏ đi. Kiểu nhà này hoàn 
toàn không phù hợp với cô. Được xây dựng bởi những 
thế hệ trước, trang trí theo ý họ với những món đồ nặng 
nề, đắt tiền, bất biến… không, quyết định là nó không 
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phù hợp. Cần phải bán nó đi. Không, hãy tặng nó : biến 
nó thành nơi trú ẩn cho trẻ mồ côi, người già, hoặc 
người vô gia cư, những người sẽ vui vẻ được sống ở đó.

Nhưng làm thế nào để thoát khỏi ngôi nhà đã che chở 
bạn ? Và sẽ đi đâu để xây dựng một ngôi nhà khác? Hơn 
nữa, làm thế nào để tạo ra một chiếc hộp cho một thứ 
không xác định ? Cô không biết mình là ai hay mình 
muốn trở thành gì. Đối với Edwin, cô là người phụ nữ 
được yêu, nhờ tình yêu đó, kéo dài sự tồn tại của một 
ông già. Đối với Jared Barnow, cô chẳng là gì, thậm chí 
không phải một mối quan hệ mờ nhạt. Đột nhiên, cô 
nhớ lại quyết định của mình. Cô sẽ hành động theo ý 
mình. Nhưng phải nhanh chóng, trước khi rơi trở lại vết 
xe đổ. Ngay lập tức. Không chần chừ. Cô bước nhanh 
qua ba căn phòng và, trong thư viện cũ tối tăm, cô ngồi 
vào bàn gỗ gụ của ông nội để viết một lá thư ngắn.

«Jared Barnow thân mến,

Ngôi nhà của tôi không còn làm tôi hài lòng. Tôi mệt 
mỏi vì nó. Tôi muốn xây một ngôi nhà mới. Nhưng làm 
thế nào ? Đây là một cơ hội tốt để anh thể hiện khả năng 
sáng tạo của mình, phải không ?»
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Cô tìm lá thư của chàng trai trẻ để sao chép địa chỉ và 
quyết định gửi thư của mình khi đi ăn trưa với Amelia 
Darwent, người hàng xóm và bạn của cô. Nhưng trước 
hộp thư, cô đổi ý. Anh ta sẽ nghĩ gì ? Cô bỏ phong bì 
vào túi và khóa lại.

- Nhưng tại sao cô muốn xây một ngôi nhà khác ? 
Amelia ngạc nhiên.

Họ ăn trưa cùng nhau trong phòng ăn hình bầu dục. 
Là con một, Amelia sống một mình trong ngôi nhà rộng 
lớn của gia đình, nằm trên một khu đất rộng mười mẫu 
ở Main Line. Ban đầu, tài sản trải dài một ngàn năm 
trăm mẫu, được tặng cho tổ tiên cô vào thời William 
Penn để đền đáp những dịch vụ đã bị lãng quên từ lâu. 
Mảnh mai và thẳng thắn, với mái tóc ánh bạc, cô ngồi 
ở vị trí quen thuộc tại chiếc bàn hình bầu dục. Rose, 
người giúp việc Ireland, một người hầu cũ trung thành, 
phục vụ họ.

- Vì tôi muốn thoát khỏi những thứ cũ kỹ đang làm 
tôi bận lòng, Edith tuyên bố.

- Người ta không thể thoát khỏi di sản của mình, 
Amelia phản đối.
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Cô nếm thử súp và liếc nhìn Rose với ánh mắt trách 
móc.

- Nó nguội rồi !

- Đó là vì cô không đến khi tôi gọi, Rose đáp lại gay 
gắt.

- À, vậy à...

Amelia cầm tách súp lên và uống như uống cà phê.

- Tối nay có gì ? cô hỏi.

- Chim bồ câu quay, như cô đã đặt.

- Tốt lắm : đặt lên bàn, dọn salad và để chúng tôi yên.

- Vâng, thưa cô.

Khi chỉ còn lại hai người, Edith nói về dự định của 
mình, nhưng vẫn chưa biết ngôi nhà mới sẽ được xây 
ở đâu.

- Tôi đã gặp một chàng trai trẻ...

- À ! Amelia reo lên đầy chiến thắng. Tôi đã nghi ngờ 
điều đó. Trông cô trẻ hẳn ra mười tuổi. Không có mỹ 
phẩm nào có thể làm được điều đó cho một người phụ 
nữ, nghe nói vậy.
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- Amelia, cô thật đáng ghét, Edith phản đối.

- Cô bạn yêu, từ khi nào chúng ta thiếu thẳng thắn với 
nhau ? Cô trông rạng rỡ hẳn, và điều đó... từ khi cô trở 
về từ Vermont.

- Amelia, cô nói xong chưa ?

- Nào, Edith, đừng giấu giếm nữa.

Hai người phụ nữ nhìn nhau qua chiếc bát bạc đầy 
những bông hồng nhỏ từ nhà kính. Edith đảo mắt khỏi 
đôi mắt xanh của mình, dưới ánh mắt vui tươi của người 
bạn tóc đen.

- Amelia Darwent, tôi không biết làm sao tôi có thể 
chịu đựng được cô.

- Bởi vì cô biết rằng, với những bí mật của cô, tôi 
câm như hến, Edith Chardman.

- Nhưng không có bí mật nào cả !

Edith nhặt một cánh hoa hồng bằng hai ngón tay.

- Tôi tự hỏi tại sao hoa hồng của cô luôn đẹp hơn của 
tôi.
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- Do phân bón đấy. Thôi, chàng trai đó có liên quan 
gì đến ngôi nhà ?

- Không có gì.

Edith tự lấy một phần chim bồ câu quay.

- Không có gì... Amelia lặp lại.

- Ngoại trừ việc tôi đã nhờ anh ấy gợi ý ý tưởng, Edith 
thừa nhận. Nhưng điều đó hoàn toàn không quan trọng.

- Vậy thì đừng nói về nó nữa ! Hãy nói về cô đi. Đó 
là một chủ đề không kém phần thú vị. Cô bạn yêu, cô 
định làm gì để giải trí ?

- Tất nhiên là xây ngôi nhà đó.

- Nhưng ở đâu ?

- Tôi không biết... bên bờ biển.

Cô chưa từng nghĩ đến điều đó, nhưng rõ ràng đó là 
điều cô muốn từ nhiều năm nay mà không hề hay biết. 
Cô thậm chí đã thoáng đề cập đến Arnold, nhưng anh 
đã phản đối.
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- Với tiếng sóng suốt đêm như thế này, không ai ngủ 
được đâu.

- Anh thì không ngủ được, nhưng với em, nó như lời 
ru, cô đáp.

- Ồ, em thì ngủ được ở bất cứ đâu, anh nói với nụ 
cười nửa như đùa, nửa như thật.

Anh luôn giữ thái độ kiêu kỳ của đàn ông, điều mà 
cô cho là do ảnh hưởng từ tổ tiên Anglo-German của 
anh. Ngay cả huy hiệu Câu lạc bộ Phi Beta Kappa, 
phần thưởng Edith đạt được trong năm cuối tại Đại học 
Radcliffe, cũng chẳng khiến anh bận tâm. Cô hiểu rằng 
mình sẽ cần thời gian dài để quên đi sự lệ thuộc đã đeo 
bám suốt những năm tháng hôn nhân.

Như đoán được suy nghĩ của cô, Amelia lên tiếng :

- Edith, cô biết không, có nhiều điều về cô khiến tôi 
tò mò.

- Chẳng hạn ?

- Arnold từng kiểm soát cô khá chặt chẽ.

Amelia bận rộn nêm muối tiêu vào đĩa salad.

- Tôi sẽ quan sát cô - bằng tình yêu thương, tất nhiên, 



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  85

vì tôi quý cô - để xem cô sẽ tự do thế nào. Tôi sẽ làm 
được, cô gái xinh đẹp ạ. Nhiều chàng trai trẻ thích phụ 
nữ ngoài tứ tuần. Đừng ngạc nhiên vậy !

- Tôi trông ngạc nhiên ư ?

- Có lẽ là sốc, Amelia nhận xét.

Edith thoáng nghĩ kể cho Amelia - người bạn cũ - về 
mối quan hệ mới với Edwin, nhưng nhanh chóng từ bỏ 
ý định.

Cô vốn không quen tâm sự, lại biết Amelia sẽ không 
hiểu sự thay đổi này. Amelia hoặc sẽ cười phá lên, hoặc 
bình luận khiếm nhã về lão già dâm dục, điều đúng với 
nhiều người, nhưng không áp dụng được cho Edwin 
Steadley, một trí tuệ uyên bác và minh triết. Amelia 
nhầm lẫn giữa tình yêu và tình dục. Thay vì giãi bày, 
Edith chọn cách nói mơ hồ.

- Tôi không thấy mình thay đổi sâu sắc lắm.

Lời nói dối kinh khủng ! Cô vẫn không hiểu sao mình 
chấp nhận Edwin, mở cửa phòng ngủ cho ông, khẳng 
định sự giải phóng khỏi quá khứ và những năm tháng 
chung thủy. Cô không thể giải thích với ai - kể cả bản 
thân - vì sao mối quan hệ với Edwin, dù không trọn vẹn, 
lại không phải là sự phản bội Arnold, dù sống hay chết.
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- Mỗi tình yêu, Edwin nói một đêm trong bóng tối, 
là một thế giới riêng. Nó xa lạ với mọi thứ ta từng trải 
qua hoặc sẽ trải qua. Tình yêu sinh ra, tồn tại như năng 
lượng sống vô hạn.

- Em không nghĩ mình sẽ yêu lại, Edith đáp, không 
nhìn thấy khuôn mặt hiền triết của người đàn ông cô 
yêu say đắm.

Cô chưa từng gặp một tâm hồn đẹp và trong sáng như 
thế. Ngay cả khi anh ôm cô, cô vẫn cảm nhận sự tinh 
khiết ấy. Cô từng yêu Arnold, nhưng luôn ý thức hai 
mặt trong con người anh : một người thông minh nhưng 
thiếu sáng tạo, mạnh mẽ và thực tế, đáng tin nhưng 
cũng lạnh lùng, độc đoán, kẻ thường xuyên bước vào 
phòng vợ không một lời báo trước chỉ để thỏa mãn dục 
vọng. Edith không thể tưởng tượng việc trò chuyện với 
Arnold về sự sống, cái chết hay linh hồn bất tử. Arnold 
tin mọi thứ kết thúc khi chết đi.

- Cô biết không, tôi thấy cô đã thay đổi rồi, Amelia 
nhúng đầu ngón tay vào chén nước rửa tay bằng pha lê 
Venice.

- Kể tôi nghe đi.

Amelia châm điếu xì-gà mảnh khảnh trước khi nói :
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- Cô bớt dè dặt hơn, tự nhiên hơn, ngay cả trong dáng 
đi.

- Có lẽ tôi luôn ý thức mình là vợ Arnold.

- Anh ta chỉ trích cô quá nhiều.

Giọng Amelia lộ vẻ khó chịu với Arnold.

- Không hẳn. Anh ấy luôn dịu dàng.

Amelia cười khẽ.

- Dịu dàng như sắt thép ấy ! 

- Có lẽ tôi cần sự cứng rắn, Edith bình thản đáp.

Cô chợt nhận ra mình không quý Amelia như từng 
nghĩ. Hoặc có lẽ, trong nỗi cô đơn thiếu vắng Arnold, 
cô thấy Amelia quá xâm phạm. Cô theo cô ấy vào 
phòng khách, quyết định tránh xa những tình bạn tầm 
thường của phụ nữ. Cô cần những hoạt động trí tuệ độc 
lập. Ngôi nhà mới - chỉ dành riêng cho cô - tạm thỏa 
mãn nhu cầu ấy. Nhưng nên chọn công việc gì ? Cô ở 
lại thêm nửa giờ, cư xử dịu dàng như Arnold từng yêu 
thích :

- Em yêu, anh thường nói, sống với một phụ nữ bình 
lặng và xinh đẹp thật tuyệt.
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Cô chợt nhớ những lời ấy sẽ thiếu vắng trong những 
giờ nhàn rỗi. Những bức thư gần như hàng ngày của 
Edwin tạm lấp đầy khoảng trống. Arnold cũng viết thư 
khi xa cách, nhưng với văn phong hoàn toàn khác.

- Tôi phải về đây, Amelia, Edith cuối cùng nói.

- Cô bận gì thế ?

- Luôn có hàng tá việc phải làm ! Cô mỉm cười mơ 
hồ rồi ra về.

... Ngôi nhà mới chiếm trọn tâm trí cô. May mắn, cô 
chưa gửi lá thư cho Jared : nếu không, nó đã không còn 
thuộc về riêng bà. Sau bữa trưa, Edith xé bỏ thư. Dù 
chưa tồn tại, ngôi nhà đã là nơi trú ẩn.

Sáng hôm sau, tại thư viện, bà nhận thư Edwin nhưng 
không mở ngay. Bà tiếp tục phác thảo kế hoạch. Cuối 
cùng, bà bóc thư :

«Em yêu - anh bắt đầu như đang trò chuyện - anh 
vừa nghĩ : cái chết có ít nhất một ý nghĩa - không có nó, 
nhân loại không tiến bộ. Cuộc sống không đứng yên, 
nhưng người già trở nên quá thận trọng. Tuổi trẻ thiếu 
khôn ngoan nên dám làm điều không tưởng - và thành 
công. Anh đang tự biện minh cho cái chết của mình. 
Khi xa em, anh cảm thấy mình đang chết. Nhưng tình 
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yêu với em kéo dài sự sống này. Dù vậy, anh biết mình 
phải ra đi để cuộc đời được trọn vẹn. Chỉ có kết thúc 
mới định hình con người anh. Từ khi em mở cửa phòng 
cho anh, thời gian trở thành báu vật. ‘Bạn phải sống đủ 
lâu để gặp lại cô ấy.’ Đó là điều anh nhắc nhở cơ thể 
mình mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ. Anh phải 
tiếp tục sống, dù cái chết đang nóng lòng chờ đợi.»

Cô đọc kỹ bức thư rồi cất nó vào ngăn kéo bí mật chỉ 
mở được bằng tổ hợp số khóa két. Những người giúp 
việc sẽ không ngần ngại lục lọi, thậm chí đọc trộm thư 
từ giờ đây khi cô sống một mình. Cô lại cầm bút lên, 
tiếp tục phác thảo kế hoạch. Như Edwin từng viết, sống 
là điều cần thiết, và với cô, điều đó càng quan trọng 
hơn. Vậy tại sao không sống trong một ngôi nhà do 
chính mình thiết kế, dành riêng cho mình ? Cô chưa 
từng có được ngôi nhà mơ ước. Biệt thự rộng lớn với 
hai mươi hai phòng, bao quanh bởi khuôn viên rộng, 
chỉ đơn thuần là nơi cô sinh ra và lớn lên, nơi diễn ra 
cuộc đời của một người vợ, người mẹ.

Căn nhà gỗ ở Vermont cũng không phải do cô xây 
dựng. Điều cô muốn : một ngôi nhà không có chỗ cho 
ai khác ngoài bản thân mình. Cô sẽ đến thăm Edwin khi 
muốn, nhưng vì anh không thể đến nhà cô, thì việc dành 
chỗ cho anh để làm gì ? Còn các con cô, mỗi đứa đều có 
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nhà riêng và cô có thể đến thăm chúng bất cứ lúc nào : 
không cần phải dành chỗ cho chúng ở nhà mình. Liệu 
có nên chuẩn bị một phòng khách không ? Cô lại nhớ 
về đêm tuyết rơi dày đặc, khi Jared Barnow bất ngờ gõ 
cửa nhà cô. Nếu anh ta quay lại thì sao ? Nếu không, 
một căn phòng dành cho anh ta sẽ trở nên vô dụng. Ồ, 
dù sao nếu anh ta đến thăm, cô vẫn có thể tiếp đón anh 
ta trong căn biệt thự rộng lớn với vô số phòng trống 
này. Đã quyết định. Ngôi nhà sẽ chỉ thuộc về một mình 
cô. Thay vì phòng khách, cô sẽ thiết kế một khu vườn 
thấp hơn tầng nhà.

... Khoảng một tuần sau, điện thoại reo ngay trước nửa 
đêm. Sau bữa tối một mình lúc tám giờ, cô dành cả buổi 
tối để vẽ chi tiết các phòng trong ngôi nhà mới. Việc nó 
chỉ dành riêng cho cô không có nghĩa cô sẽ bằng lòng 
với vài căn phòng đơn giản. Ồ không, cô muốn tách 
biệt các không gian sinh hoạt : một thư viện, một phòng 
âm nhạc và quan trọng nhất, một nơi để chiêm nghiệm 
với những bức tường cong cùng các ô cửa rộng nhìn 
ra biển. Cô chưa hình dung sẽ bày trí căn phòng đó thế 
nào, nhưng ý tưởng sẽ đến khi cần. Tất nhiên cũng cần 
những phòng chức năng để ngủ và ăn uống ; nhưng cô 
muốn được thưởng thức bữa ăn trong khi ngắm nhìn 
khu vườn và ngủ dưới ánh sao đêm.
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Mải mê với những dự định, cô không nghe thấy tiếng 
chuông điện thoại nhỏ dần nhưng vẫn kiên trì reo lên. 
Chắc là con gái cô, người vừa kết hôn không lâu trước 
khi Arnold qua đời, luôn gọi điện rất muộn vì nghĩ mẹ 
mình có cuộc sống xã hội sôi động, trong khi thực tế 
Edith sống ẩn dật, viện cớ chưa thể vượt qua nỗi đau 
mất chồng. Cô chuẩn bị tinh thần nghe giọng nói the 
thé như bạc của Millicent. Thật bất ngờ khi cô nhận ra 
giọng trầm hùng hồn của Jared Barnow !

- Xin lỗi vì gọi muộn thế này, nhưng chiếc máy bay 
nhỏ của tôi bị hỏng động cơ và tôi chợt nhận ra thành 
phố này - đối với tôi chỉ là thành phố bên cạnh sân bay 
- là nơi cô sống. Tôi có thể ở khách sạn, nhưng...

Anh cố tình ngừng lại và cô vội hoàn thành câu nói.

- Nhưng hãy đến nhà tôi, tất nhiên rồi. Anh đã ăn tối 
chưa ?

- Rồi, ở một thành phố khác. Ngày mai tôi phải có 
mặt ở New York, nhưng tôi không muốn rời đi mà để 
động cơ máy bay của mình bị người khác sửa bừa ; tôi 
cần có mặt ở đó.

- Vậy thì hãy đến đây. Bắt taxi đi ; tài xế sẽ biết đường. 
Tôi nghĩ anh còn nhớ địa chỉ chứ ?
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- Cô tưởng tôi có thể quên được sao ? Tôi đến ngay 
đây. Cô chưa đi ngủ phải không ?

- Đúng vậy. Tôi đang ở thư viện và mặc đồ chỉnh tề.

Anh cười rồi cúp máy. Cô đứng lặng một lúc. Thời 
tiết đã trở lạnh, không có gì lạ vào đầu mùa hè ; và 
mưa bắt đầu rơi lộp độp trên những cánh cửa kính lớn 
ở hiên phía đông. Những khúc củi đã được xếp sẵn, 
như thường lệ, trong lò sưởi rộng và chỉ cần châm lửa. 
Cô đứng dậy, quẹt một que diêm, rồi quyết định không 
thay váy. Chiếc váy lụa xanh mềm mại cô đang mặc cho 
phép cô cử động thoải mái. Sự độc lập mới của cô thể 
hiện qua nhiều thứ, trong đó có cách chọn trang phục. 
Arnold không thích màu xanh, màu cô yêu thích : màu 
của sự sống, mùa xuân và tinh thần trẻ trung ; chiếc váy 
này có màu xanh táo mà cô thích nhất. Việc giữ nguyên 
bộ váy chọn cho buổi tối một mình càng khẳng định sự 
độc lập của cô. Cô quay lại bàn và lại cúi xuống bản vẽ, 
như không có chuyện gì xảy ra.

... Cô thực sự tập trung, bất chấp sự xúc động thầm 
kín được che giấu kỹ, đến nỗi khi anh đến, chưa đầy 
một tiếng sau, cô không nhận ra mình đã chờ đợi.

- Thật vui khi được gặp lại cô ! Anh reo lên, đưa cả 
hai tay ra.
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- Thật tốt khi anh còn nhớ địa chỉ của tôi ở đây, khi 
gặp sự cố.

Cô cảm nhận được áp lực mạnh mẽ từ đôi tay anh nắm 
lấy tay mình, cùng hơi ấm từ ánh mắt và nụ cười rạng 
rỡ của anh. Anh trông còn cao lớn hơn, trẻ trung hơn, 
và sang trọng hơn so với lúc mặc đồ trượt tuyết. Bối rối 
trước cánh tay anh vòng qua vai, cô để anh dẫn đến ghế 
bành trước lò sưởi, rồi nhẹ nhàng thoát ra, không biết 
nói gì hơn. «Mình thật ngớ ngẩn, cô tự nhủ. Như thể 
một cử chỉ như vậy có ý nghĩa gì trong thời đại này.» 
Cô ngồi đối diện anh, và vì không tìm được chủ đề, chỉ 
biết im lặng mỉm cười. Anh là người bắt đầu :

- À, đây quả là một khung cảnh khác biệt và rất hợp 
với cô. Tôi rất thích những biệt thự rộng lớn và cổ kính 
như thế này. Ngày nay hiếm thấy lắm. Cô không cảm 
thấy quá cô đơn ở đây chứ ?

Cô lắc đầu.

- Tôi không thiếu việc để làm.

- Chẳng hạn như gì ?

Cô không muốn nói về ngôi nhà mới và trả lời một 
cách mơ hồ :
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- Ồ ! Âm nhạc, bạn bè, đọc sách, và tôi đang sắp xếp 
cho cuộc sống mới.

- Không có hoạt động từ thiện hay công việc gì hấp 
dẫn sao ?

- Một vài thứ chồng tôi quan tâm. Còn tôi thì không.

- Tôi không thể tưởng tượng cô là một quý bà làm từ 
thiện.

Cô cố gắng chuyển hướng câu chuyện khỏi bản thân, 
không khó khăn lắm, vì đôi khi anh như quên mất cô, 
mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa. Nhưng cô không muốn bị 
lãng quên.

- Hãy kể cho tôi nghe anh đang làm gì. Đến giờ, anh 
chỉ là một người trượt tuyết trong mắt tôi.

Anh quay lại thực tại.

- Tôi ? À, tôi đến gặp một nhà khoa học sống gần 
đây, một kỹ sư, người muốn kết hợp nhiều lĩnh vực để 
áp dụng vào nghiên cứu y học. Các bác sĩ, đặc biệt là 
bác sĩ phẫu thuật, rất bảo thủ về công nghệ. Họ vẫn sử 
dụng những dụng cụ lỗi thời, cô không tưởng tượng 
được đâu... Cá nhân tôi, điều khiến tôi đam mê là hiện 
đại hóa những dụng cụ đó bằng kỹ thuật cơ khí mới. Tôi 
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hơi lý tưởng, tôi thừa nhận. Tôi muốn những phát minh 
của mình giúp cứu sống người khác, hơn là làm đầy túi 
của một tỷ phú nào đó - hoặc hủy diệt kẻ thù ở phía bên 
kia thế giới.

Được mời chia sẻ suy nghĩ của anh mà không cần 
chuẩn bị, cô thậm chí không cố gắng tỏ ra hiểu. Để 
chống lại sự xao xuyến tràn ngập khi ở cạnh chàng trai 
trẻ, cô chỉ có một cách : hiểu được tâm trí nhanh nhạy, 
sáng lạn, có lúc thất thường này. Cô bắt đầu nhìn thấy 
anh không còn chỉ là chàng trai trượt tuyết trẻ tuổi đến 
xin trú nhờ trong ngày tuyết rơi tại ngôi nhà của cô ở 
Vermont nữa. Đột nhiên, anh rùng mình và đảo mắt 
khắp căn phòng với ánh nhìn dò xét.

- Cô không có đồ uống nóng nào cho tôi chứ ? Tôi 
bị lạnh trên núi rồi. Thật ngu ngốc khi quên mang theo 
quần áo ấm.

- Tất nhiên rồi !

Cô nhấn chuông.

- Tôi không nghĩ Weston đã đi ngủ đâu.

Người quản gia già xuất hiện ở ngưỡng cửa, và cô nói 
với giọng điệu quen thuộc, lịch sự nhưng xa cách :
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- Weston, ông Barnow sợ bị cảm. Ông có thể chuẩn bị 
cho ông ấy một ly đồ uống nóng được không ?

- Chắc chắn rồi, thưa bà.

- Và Weston, tôi nghĩ căn phòng màu xanh đã sẵn 
sàng đón khách chứ ?

- Luôn sẵn sàng, thưa bà.

- Vậy hãy chuẩn bị giường cho ông Barnow.

- Vâng, thưa bà. Ông Barnow có dùng bữa sáng 
không?

- Có, và có lẽ ông ấy sẽ ở lại lâu hơn.

- Tuyệt vời, cảm ơn bà.

Ông cúi chào theo kiểu cũ kỹ rồi rời đi.

- Vậy đây là không gian của cô, Jared nói.

- À ! Anh không biết tôi đâu.

- Không ư ? Nhưng tôi sẽ hiểu cô, với thời gian.

- Thời gian ? Anh còn trẻ và bận rộn. Còn tôi, tôi 
cũng có những dự định riêng.

- Tôi chắc chắn là một phần trong đó.
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Lời tuyên bố dứt khoát này khiến cô cảm thấy quá 
đỗi kiêu ngạo, lòng dâng lên sự khó chịu, gần như là 
ghê tởm, dù vẫn không thể phủ nhận vẻ đẹp ngoại hình 
của chàng trai trẻ. Đột nhiên, cô thoát khỏi sự rối bời 
đó.

- Hãy giải thích điều anh vừa nói lúc nãy, về những 
lĩnh vực kết hợp.

Anh thả lỏng người trong ghế, hai tay đan sau gáy, 
mắt nhắm nghiền. Để trả lời câu hỏi, anh ngồi thẳng 
dậy và mở mắt.

- Cô biết gì về cơ học ứng dụng trong y học ? anh hỏi.

- Không gì cả. Chắc đó là thứ mới mẻ, và cha tôi chưa 
từng biết đến.

- Ừ, nó khá mới.

- Vậy làm ơn, hãy nói đơn giản thôi !

Anh cười.

- Nói đơn giản thì thế này : các bác sĩ cực kỳ lạc hậu 
khi nói đến toán học, vật lý và cơ học. Họ làm việc trên 
cơ thể sống mà không thực hiện những nghiên cứu cần 
thiết để thành công. Ngay cả những công cụ chẩn đoán 
và điều trị của họ cũng thường lỗi thời hoặc lạc hậu. 
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Các nhà khoa học chuyên ngành y học nhận ra điều 
này, và một số trường đại học đã thành lập khoa vật lý 
y sinh. Nhưng theo tôi, họ làm việc như quạ bổ hạt dẻ : 
họ đào tạo chuyên gia cho những nghề sớm bị đào thải. 
Tôi có ý tưởng riêng về những hoạt động đa năng này, 
và đó là lý do tôi muốn gặp người đàn ông đó. Ông ấy 
là người tiên phong trong lĩnh vực này. Giá như cha cô 
còn sống ! Tôi sẽ tìm gặp ông đầu tiên.

- Ông ấy sẽ thấy anh dễ mến.

- Và tôi sẽ kính trọng ông. Tôi không biết ai ở thời 
đại chúng ta có trí tuệ sánh ngang ông. Tại sao những 
người xuất chúng lại ra đi khi còn trẻ ?

- Khi cố gắng cứu thế giới, cô thở dài. Ông đang trên 
đường đến Nhật Bản để giúp người Nhật xây dựng lại 
chiếc cyclotron mà chúng ta đã phá hủy trong chiến 
tranh.

- Tôi biết. Tôi đã đọc về điều đó, anh nói.

Weston gõ cửa và bước vào, mang theo một ly đồ 
uống nóng bốc khói.

- Một ly grog, thưa ông, ông ấy nói với giọng the thé 
của người già.
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- Cảm ơn.

Jared cầm ly và uống từng ngụm nhỏ.

- Ah ! Nóng quá, thấm đến tận xương.

- Tốt. Chúc ngủ ngon, thưa ông. Chúc ngủ ngon, thưa 
bà. Mọi thứ đã sẵn sàng.

- Cảm ơn, Weston. Chúc ngủ ngon.

Cửa đóng lại, không gian chìm vào im lặng. Jared 
uống grog với vẻ mơ màng. Cô không cố ngắt lời anh, 
chỉ nhìn anh chăm chú khi anh nhìn vào ngọn lửa. Khi 
uống xong, anh đặt ly xuống và quay sang cô, ngượng 
ngùng.

- Xin lỗi. Tôi không phải là người bạn đồng hành tốt 
tối nay. Khi tôi suy nghĩ về một vấn đề...

Cô ngắt lời.

- Nhưng tôi hiểu. Đừng cảm thấy bắt buộc phải trò 
chuyện với tôi. Tôi cũng đang suy nghĩ.

- Về điều gì ?
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Không thể thú nhận sự thật : «Về anh.» Quá ngại 
ngùng để trực tiếp như vậy, cô lại chọn cách trả lời lảng 
tránh và đứng dậy.

- Chỉ đơn giản là về cơn cảm của anh : anh nên đi 
ngủ ; giấc ngủ sẽ tốt cho anh. Phòng của anh là cửa đầu 
tiên bên phải, trên cầu thang. Nếu cần gì trong đêm, hãy 
nhấn nút điện thoại có chữ W. Nó sẽ reo trong phòng 
Weston.

- Đúng là một cung điện !

Anh đứng dậy cùng cô và đứng bên cạnh, cao hơn cô 
hẳn, cúi mặt mỉm cười xuống. Cô ngước nhìn anh với 
ánh mắt do dự. Chính anh là người chọn sự thẳng thắn.

- Cô cho phép tôi hôn cô chứ ?

Cô lắc đầu, không thể nói nên lời, tê liệt vì sự ngại 
ngùng ngớ ngẩn. Một nụ hôn chẳng có ý nghĩa gì, chẳng 
ràng buộc điều gì trong thời đại này (có lẽ chỉ là một 
cử chỉ lịch sự với người đã đón tiếp anh). Dù vậy, một 
nụ hôn cho đi là một nụ hôn nhận lại. Cô cảm nhận môi 
Jared chạm vào má mình, rồi với một cử chỉ nhẹ nhàng, 
anh đặt hai bàn tay lên đầu Edith, xoay cô về phía mình 
và chạm nhẹ đôi môi ấm áp của anh vào môi cô.
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- Chúc ngủ ngon, anh nói. Mấy giờ dùng bữa sáng ?

- Tùy anh, cô trả lời với giọng điệu thờ ơ, như thể đôi 
môi cô không còn giữ lại dấu vết của nụ hôn như một 
thanh củi cháy.

- Cô dùng bữa sáng lúc mấy giờ ? anh kiên nhẫn hỏi 
lại, đứng ở cửa.

- Chín giờ.

- Trời ơi, đúng là một chú gấu trúc !

Vẻ mặt giả vờ bất ngờ của anh khiến cô bật cười.

- Chúc ngủ ngon, cô gọi theo khi anh bước lên cầu 
thang. Ngủ ngon trong căn phòng đó nhé : đó là phòng 
thời thơ ấu của tôi.

Cô mất hàng giờ để chìm vào giấc ngủ và cuối cùng 
thức dậy lúc hơn mười giờ. Suy nghĩ đầu tiên của cô là 
về anh, và cô nhấc điện thoại nội bộ. Weston trả lời từ 
nhà bếp.

- Ông Barnow đã dùng bữa sáng chưa ?

- Rồi, thưa bà. Đúng tám giờ, và ông ấy rời đi ngay 
sau đó. Ông ấy nhờ tôi xin lỗi bà và để lại một mẩu giấy 
trên bàn.
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Cô gác máy, buồn bã. Sao cô có thể ngủ thay vì tận 
hưởng giờ phút cuối cùng khi anh còn ở đây ? Cô vội 
vã làm vệ sinh cá nhân, thay quần áo và xuống phòng 
ăn nhỏ ngập nắng, nơi bức thư của Jared đang chờ cô 
bên cạnh đĩa ăn.

«Tôi rất tiếc phải rời đi đột ngột như vậy, nhưng tôi 
nhận được một cuộc gọi lúc nửa đêm từ người tôi cần 
gặp hôm nay. Cuộc hẹn là lúc chín giờ tại phòng thí 
nghiệm của ông ấy. Máy bay của tôi sẽ sẵn sàng lúc 
trưa, tôi vừa kịp giờ. Tôi sẽ quay lại máy bay để gặp cô 
vào một ngày nào đó. Đây là số điện thoại của tôi - và 
lời cảm ơn. Thật tuyệt khi được gặp lại cô ! Jared.»

Cô quan sát nét chữ : những con chữ lớn, mạnh mẽ 
và đậm nét.

Mùa hè trôi qua, những ngày tháng trôi đi. Hay cô 
đã lãng phí chúng một cách lười biếng ? Trong mùa 
hè đầu tiên kể từ khi Arnold qua đời - anh ấy mất vào 
mùa thu năm ngoái - cô buông mình vào sự mệt mỏi 
say mê. Dường như cô chưa bao giờ tận hưởng không 
khí thơm ngát, ánh nắng lấp lánh, vẻ đẹp xanh tươi của 
hoa lá một cách đầy cảm xúc đến thế. Vì năm tang chế 
chính thức chưa kết thúc, cô lấy đó làm cớ để từ chối 
hầu hết các lời mời, hoặc chỉ nhận một vài lời. Mỗi 
tuần một hoặc hai lần, cô ra ngoài ăn trưa hoặc tối với 



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  103

những người bạn cũ của mình hoặc của chồng. Cô cũng 
dành thời gian dọn dẹp nhà cửa, loại bỏ những bộ quần 
áo hoặc đồ dùng cá nhân thuộc về chồng. Sau khi hoàn 
thành công việc này, cô lại say mê với âm nhạc, nhiều 
giờ mỗi ngày ; thời gian còn lại dành cho việc đọc sách.

Cô bắt đầu nhận ra rằng Arnold đã chiếm lấy cuộc 
sống của cô, không phải do cố ý, mà một cách nhẹ 
nhàng và tự nhiên. Có lẽ cô đã sai khi để bản thân bị 
cuốn theo một cách ngoan ngoãn như vậy. Dù sao, giờ 
đây cô đang tìm lại những sở thích và mong muốn cần 
được thỏa mãn : những màu sắc, quần áo, hoặc đồ nội 
thất mà gu khá truyền thống của Arnold đã loại bỏ ; 
thậm chí cả những món ăn hấp dẫn cô mà cô phải từ 
bỏ khi Arnold cho rằng chúng khó tiêu. Mọi hành động 
độc lập của cô đều giúp cô dần giải phóng bản thân, đến 
mức cuối cùng cô hành động mà không còn tự áp đặt 
những hạn chế mà cuộc sống hôn nhân đã rèn cho cô.

- Con thấy mẹ thay đổi, con trai cô nói trong một lần 
thăm mẹ hiếm hoi và bất ngờ.

Cậu sống ở Washington cùng vợ và đứa con duy nhất, 
giữ một vị trí nhân viên cấp dưới trong một văn phòng 
chính phủ phụ trách quan hệ với nước ngoài. Edith ngạc 
nhiên khi thấy con trai mình, từ một cậu bé vàng hoe 
nhạt nhẽo, đột nhiên trở thành một chàng trai cũng vàng 
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hoe và nhạt nhẽo không kém. Cậu luôn là một người tử 
tế và, với ánh mắt xanh dương đầy trìu mến nhìn mẹ, 
cậu giải thích rằng «đúng là cậu tình cờ đi ngang qua», 
trên đường đến New York, nơi cậu phải tiếp một nhân 
vật nước ngoài tầm thường.

- Mẹ thay đổi như thế nào ? cô hỏi, hơi buồn cười.

- Mẹ trông có vẻ thư thái... và dường như mẹ đang 
tìm lại hứng thú...

- Với cái gì, Tony ?

- Làm sao con biết được ? Với cuộc sống, con nghĩ 
vậy.

- Mẹ đang học cách sống một mình, chỉ vậy thôi.

Cậu hôn lên má cô và nhìn đồng hồ.

- Con không muốn mẹ cảm thấy cô đơn. Chúng con 
luôn có thể đến, cùng với em bé, ở bên mẹ vài ngày. 
Thật tiếc khi Millicent lại sống xa thế !

Cô phản đối :

- Ôi, cảm ơn con yêu, nhưng mẹ phải học cách sống 
một mình.
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- Dù sao, hãy cho chúng con biết...

Sau khi con trai đi khỏi, cô lại chìm vào sự uể oải. 
Bước chậm rãi, cô ra khỏi cửa sổ phòng khách, bước ra 
hiên và ngồi xuống ghế dài. Uể oải, nhưng là sự uể oải 
màu mỡ, cô tự nhủ, khi đắm mình vào việc tự phân tích 
mà cô chưa từng làm kể từ thời niên thiếu. Ánh nắng, 
như một cái vuốt ve ấm áp trên da, vừa làm máu cô sôi 
lên vừa truyền cho cô một sự mệt mỏi ngọt ngào. Để mơ 
về một ngôi nhà khác, một ngôi nhà thực sự của riêng 
cô, trong khi cô đã thừa hưởng ngôi nhà xinh đẹp của 
gia đình này ? Từ chiếc ghế dài, cô ngắm nhìn những 
thảm cỏ và bụi cây được chăm sóc cẩn thận, và ánh mắt 
cô dừng lại trên những cây cổ thụ uy nghi và hồ nước 
nơi một vòi phun nước đùa giỡn quanh bức tượng bằng 
đá cẩm thạch hình một người phụ nữ Hy Lạp, được ông 
nội cô mua về.

Ký ức về Jared, người không bao giờ rời xa cô, thắp 
lên trong cô một nỗi nhớ da diết, khiến cô cảm thấy hơi 
xấu hổ. Nếu anh không tình cờ đến rồi lại đi quá nhanh, 
nếu anh không bị cuốn vào một giấc mơ nội tâm, một 
giấc mơ mà rõ ràng cô không có vai trò gì ; nếu, ngược 
lại, anh đến thăm cô - với ý định gì cô không thể tưởng 
tượng được - liệu anh có ở lại và có đang ở bên cô lúc 
này, trên một chiếc ghế dài khác, cũng đang mềm nhũn 
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dưới ánh nắng và vẻ đẹp của khung cảnh không ? Cô 
là một người phụ nữ và kinh nghiệm cho phép cô hiểu 
được sự nguy hiểm và cả sự vô lý của tình huống này. 
Cô sẽ không cho phép mình yêu một người đàn ông trẻ 
hơn cô rất nhiều. Và còn trẻ hơn bao nhiêu...

- Thưa bà ? Có điện thoại cho bà. Là cuộc gọi cá 
nhân, Weston thông báo từ ngưỡng cửa.

Cô đứng dậy vội vàng. Tất nhiên, đó là Edwin.

- Tình yêu của anh, giọng nói dịu dàng của người đàn 
ông lớn tuổi vang lên. Anh không thể chịu được việc 
sống xa em nữa. Em có nhiều việc không hay em có thể 
nghĩ đến một chuyến thăm ngắn ngày ? Em biết đấy, 
anh sẽ rất vui nếu được đến với em. Đôi chân của anh 
có thể cho phép nhưng trái tim, cỗ máy già nua này, lại 
kêu gào sự liều lĩnh. Anh không muốn bị ốm khi ở nhà 
em, dù đó không phải là điều khó chịu với anh.

Edith bị bất ngờ. Giờ đây đã có một sự hiện diện thứ 
ba trong nhà cô. Nhưng liệu việc đến thăm Edwin vài 
ngày có phải là cách để bảo vệ bản thân khỏi sự hiện 
diện xâm lấn đó, nhắc nhở bản thân về tuổi tác và phẩm 
giá của mình không ?
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- Đợi em suy nghĩ đã, cô nói với anh. Nếu em có thể 
sắp xếp để...

Anh ngắt lời và hỏi với giọng nôn nóng :

- Không còn ai khác ngoài em được tính đến, anh 
đoán vậy ? Và anh một chút, có lẽ thế. Trái tim già nua 
này đập thế nào thì đập, nhưng nó nhắc anh rằng điều 
này sẽ không kéo dài mãi mãi.

Cô cười :

- Anh không thấy xấu hổ sao ? Đây là tống tiền tình 
cảm đấy.

- Tất nhiên. Mọi thứ đều được cho phép trong tình 
yêu.

- Em sẽ gọi anh tối nay.

- Anh sẽ không ngủ trước khi em gọi.

Khi đặt điện thoại xuống, cô lại trở về với sự cô đơn 
không hẳn là cô đơn khi sự hiện diện đó vẫn ở trong 
suy nghĩ của cô. Cô cố gắng thay đổi ý nghĩ, bận rộn 
với những việc khác, nhưng hình ảnh Jared vẫn tồn tại 
trong cô, trong ngôi nhà của cô. Hoảng hốt, bị dày vò 
bởi nhu cầu thoát khỏi nó, cô quyết định đến gặp Edwin 
để dành trọn tình cảm cho anh và xua đuổi người kia ra 
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khỏi tâm trí.

Cô không đợi đến tối để đưa ra quyết định và nói với 
anh qua điện thoại :

- Edwin, em đã sắp xếp xong. Em sẽ đến vào ngày 
mai. Em sẽ lái xe. Đợi em ăn tối nhé.

- Ngày mai thật đáng chúc phúc, người yêu dấu của 
anh - và em thật đáng chúc phúc khi đã đáp lại lời gọi 
của anh như thế.

Anh nói với giọng tràn đầy niềm vui và cô cảm thấy 
được an ủi : tốt hơn là làm hạnh phúc người cần đến 
cô, hơn là đắm chìm trong nhu cầu của bản thân. Và 
những nhu cầu đó là gì ? Nói một cách thực tế và thẳng 
thắn, đó chỉ là một sự say mê non nớt và nguy hiểm vì 
có lẽ nó được kích thích bởi cuộc sống cô độc của cô. 
Dù vậy, cô không muốn quay lại với thói quen sống xã 
hội trước đây : liệu cô có bao giờ lấy lại được chúng 
không? Cô đang tìm kiếm con đường của mình, nhưng 
chắc chắn sẽ không tìm thấy nó trong hình ảnh của một 
kẻ xâm nhập trẻ tuổi, một người quen tình cờ có nguy 
cơ đe dọa toàn bộ cấu trúc cuộc sống đáng kính và hợp 
lý của cô. Cô phải chạy trốn : điều đó là không thể tránh 
khỏi. Đó là lý do tại sao cô rời khỏi nhà rất sớm, ngay 
sáng hôm sau, sau một đêm trăng tròn và đầy bí ẩn.
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Cô thấy thích thú khi tự lái chiếc xe mui trần nhỏ của 
mình và sự tập trung cần thiết đã xua tan mọi suy nghĩ 
khác. Tốc độ, làn gió luồn qua mái tóc - cô đã gập mui 
xe - cho cô ảo giác về sự chạy trốn. Vài ngày bên cạnh 
Edwin sẽ giúp cô lấy lại cân bằng, cảm nhận được thực 
tế. Cô sẽ tìm thấy nơi trú ẩn trong sự an toàn của tình 
yêu anh dành cho cô và đáp lại nó, nhưng trong sự bình 
yên và tôn trọng xứng đáng với tuổi tác và vinh quang 
của anh. Cô yêu cầu tình yêu mang đến cho mình danh 
dự, không phải sự xáo trộn - nhưng có lẽ cô đã sai khi 
cho phép anh đến phòng cô ? Vâng, quả thực, đó là một 
sai lầm. Tối nay cô sẽ nói với anh.

- Edwin, anh yêu, cô sẽ nói, chúng ta đã qua cái tuổi 
mà tình yêu cần được thể hiện bằng thể xác. Nếu người 
ta biết được, chúng ta sẽ bị đánh giá xấu và trở thành  
tai tiếng. Chúng ta hãy bằng lòng với sự đồng hành của 
nhau và những cuộc trò chuyện dài. Edwin thân mến.

Lúc này, cô có thể ngừng lại và nắm lấy tay anh giữa 
đôi bàn tay mình.

Thực tế, khi cô đến - vừa kịp giờ ăn tối - trong phòng 
ăn được thắp sáng bằng những ngọn nến trong những 
chiếc chân đèn bạc cũ kỹ ; khi anh chào đón cô với sự 
nhiệt thành, cô thấy anh dù sao đi nữa cũng quá đỗi cảm 
động trong sự cô đơn của mình, đến nỗi cô không thể 
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nói ra bài diễn văn đã chuẩn bị. Tại sao phải làm kẻ phá 
hỏng niềm vui ? Sau bữa tối, cơ hội không xuất hiện 
nữa, vì anh muốn nói với cô về cuốn sách mới của mình 
về sự bất tử. Anh nắm lấy tay cô khi họ rời bàn ăn và 
dẫn cô vào phòng khách, nơi ngọn lửa gỗ chống lại cái 
lạnh của những buổi tối vùng núi. Họ ngồi cạnh nhau 
trên chiếc ghế dài, bên cạnh lò sưởi, và không buông 
tay cô, anh nói :

- Em biết không, em yêu, người ta không thể đánh 
giá được những suy nghĩ của chính mình, và anh không 
chắc rằng triết lý được thai nghén bởi bộ não già nua 
của anh có vững chắc hay không. Hơn nữa, có phải là 
quá sớm sau bữa tối để có những suy nghĩ nghiêm túc 
không ?

- Không, nếu đó là suy nghĩ của anh, cô đáp lại với 
nụ cười.

Anh im lặng rất lâu, có lẽ để tập hợp ý tưởng, có lẽ để 
chuyển từ tâm trạng vui vẻ của bữa ăn sang tâm trạng 
của những suy tư triết lý. Rồi anh tiếp tục :

- Em có ảnh hưởng rất sâu sắc đến anh, Edith, và do 
đó đến những suy nghĩ của anh. Anh đã phải viết lại một 
số chương về triết học mà anh tưởng đã hoàn chỉnh. Em 
đã tạo ra trong anh một cách nhìn mới về cái chết, về 
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mục đích và ý nghĩa của nó. Anh muốn chứng minh 
rằng cái chết không phải là kết thúc tự thân. Anh muốn 
thuyết phục bản thân rằng anh sẽ tiếp tục tồn tại, vì em 
cũng tiếp tục tồn tại. Anh phải chứng minh rằng cái chết 
không phải là kết thúc, mà là một khởi đầu. Nhưng rồi 
bản chất của cái «tôi» có thể coi cái chết như một trạng 
thái tách biệt khỏi «tôi» là gì ? À ! Chính sự tách biệt 
này mới thật ý nghĩa. Anh nghĩ về kiếp sau như sự tiếp 
nối của tồn tại ; anh kết hợp trong cùng một suy nghĩ cái 
chết và sự sống còn. Nếu anh có thể đưa tâm trí mình 
vào kiếp sau, thì điều đó có nghĩa là sự sống còn tồn tại. 
Lập luận ngụy biện, em yêu ? Hãy thành thật : anh cần 
sự thật. Đừng để mong muốn tin vào sự sống còn của 
linh hồn khiến suy nghĩ của anh lạc lối.

Bị mê hoặc bởi giọng nói trầm ấm đó, cô lắng nghe 
dù triết học - theo cách anh hiểu - là một lĩnh vực xa lạ 
với cô. Dĩ nhiên, cô đã học những kiến thức cơ bản ở 
đại học và đọc đủ để biết rằng triết học hiện đại đã phát 
triển đến mức làm lỗi thời những bậc thầy tư tưởng thời 
cô còn là sinh viên ở Radcliffe, như Josiah Royce chẳng 
hạn.

- Cái chết ít nhất là một sự gián đoạn, cô gợi ý.
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- Đồng ý, anh vui vẻ đáp, nhưng chỉ là một sự gián 
đoạn. Cái «tôi» chiêm nghiệm, được giải phóng khỏi 
giai đoạn tạm thời, sẽ dấn thân vào một hoạt động mới. 
Không cần bàn về điều đó, vì chắc chắn rằng đó sẽ là 
nơi chúng ta gặp lại nhau. Anh muốn phân tích khoảnh 
khắc của cái chết, nếu có thể. Khoảnh khắc đó có phải 
chỉ là một phần nhỏ của thời gian, hay là vĩnh cửu ?

Giọng anh trở nên thì thầm khi nói từ đáng sợ đó. 

Cô suy nghĩ.

- Em cho rằng, cuối cùng cô nói không khỏi do dự, 
vì bản thân cô, sau nhiều lần suy ngẫm về cái chết của 
Arnold, cũng cảm thấy một chút ẩm ướt trước vị triết 
gia già đầy nam tính. Người ta có thể thử định nghĩa cái 
chết bằng cách loại bỏ những gì nó không phải. Ví dụ, 
chúng ta biết rằng cơ thể trở về với cát bụi và không còn 
tồn tại dưới hình thức hiện tại.

- Chính xác, anh reo lên với giọng điệu chiến thắng. 
Vậy hãy bắt đầu bằng cách loại bỏ cơ thể. Đã được sử 
dụng, rồi bị gạt bỏ mãi mãi. Nhưng cái còn lại, cái «tôi», 
chẳng phải chúng ta chỉ cần tin rằng ít nhất ý tưởng về 
sự sống còn của nó là một thực tế ? Hay nói cách khác, 
liệu việc nghĩ về nó có thể tiếp cận được thực tế không? 
Hãy lấy năng lượng nguyên tử, được giải phóng bởi sự 
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phân hạch hạt nhân. Nó đã tồn tại ban đầu dưới dạng 
ý tưởng, phải không ? Nó đã tồn tại, nhưng về mặt số 
lượng và thời gian, làm sao định lượng được nó ? Nếu ý 
tưởng đúng, nó bước vào thực tế. Nếu không - ý tưởng 
có thể sai, và do đó không thực - nó sẽ tồn tại rất ít 
hoặc không tồn tại. Và nữa : chẳng phải người ta có thể 
khẳng định rằng nó có thể tồn tại mãi mãi trong chính 
nó, dưới dạng ý tưởng ? Nói cách khác : khởi đầu của 
mọi thực tế đều nằm trong một ý tưởng.

- Nguồn gốc trong ý tưởng ?

- Không, ý tưởng là thực tế đầu tiên.

- Khả năng của thực tế thì đúng hơn.

- À ! Anh bắt được em rồi ! Anh reo lên vui sướng. 
Vậy khả năng tự thân nó là thực tế, phải không ?

Cô suy nghĩ trước khi trả lời :

- Nhưng khả năng không phải là sự liên tục.

- Đúng vậy, nhưng sự liên tục không hoàn toàn bị phủ 
nhận, miễn là nó vẫn còn khả thi.

Cô cười :

- Vậy làm sao thoát khỏi mớ bòng bong này ?



114  Pearl Buck

Nhưng anh không cười, không mỉm cười. Ngược lại, 
anh vẫn hoàn toàn nghiêm túc. Cuối cùng, anh buông 
tay Edith và dường như quên cả sự hiện diện của cô.

- Nhờ vào trực giác, anh thì thầm với giọng mơ màng. 
Nếu sự vĩnh cửu là thực tế của không gian, năng lượng, 
các nguyên tử, liệu nó có bị từ chối với chúng ta, những 
người ý thức được sự tồn tại của mình ? Điều đó thật vô 
lý và không thể chấp nhận.

Cô lắng nghe, bị cuốn hút bởi tài hùng biện của anh, 
bởi sức mạnh của tư duy logic, và anh tiếp tục triển khai 
những lý thuyết của mình trước mặt cô. Khi đồng hồ 
điểm nửa đêm, anh đột ngột dừng lại :

- Chúa ơi, anh nói nhiều quá ! Sự kiên nhẫn của em 
thật thiên thần, em yêu. Đi ngủ thôi.

Cô quên mọi quyết tâm trong sự mê hoặc đó và để 
anh dẫn đi.

... Đêm đó, cô tỉnh giấc trong vòng tay anh và, mở 
mắt, nhìn thấy khuôn mặt Edwin trên mình. Ánh trăng 
khắc họa vẻ đẹp đáng kinh ngạc của anh. Tuổi tác làm 
nổi bật những đường nét hoàn hảo của khung xương ; 
đôi mắt xanh lấp lánh dưới hàng lông mày bạc trắng. 
Đôi môi mỏng manh của anh dịu dàng đặt lên môi Edith.
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- Anh đang ngắm em yêu đang ngủ, anh thì thầm. Em 
thật đẹp khi ngủ, em yêu.

- Anh chưa ngủ à ? Cô hỏi.

- Anh không muốn. Anh muốn tận hưởng từng khoảnh 
khắc em bên cạnh. Em cho anh sự chắc chắn. Anh sẽ 
sống còn. Anh biết điều đó, vì anh đang sống. Có một 
chất liệu trong sinh thể không thể khuất phục trước cái 
chết. Plato đã nói điều này từ rất lâu rồi. Anh có quyền 
được sống, em yêu. Sẽ thật bất công, thật lãng phí vô 
lý nếu anh chết : anh, hay bất kỳ ai khác đòi hỏi được 
sống. Sự sống còn tồn tại vì nó phải thế. Đó là mệnh 
lệnh đạo đức lớn lao.

Được bao bọc, nâng đỡ, cô cảm thấy mình được nâng 
lên trên đôi cánh tình yêu. Cô dành cho anh không chỉ 
tình yêu mà còn là sự sùng bái thực sự. Tâm hồn táo 
bạo, bản chất say đắm, trí tuệ rực rỡ của anh khiến cô 
e ngại, nhưng cũng mang lại cho cô nơi trú ẩn. Nếu chỉ 
có một người duy nhất cô có thể tin tưởng, đó chắc chắn 
là anh. Cô kéo anh lại gần, lần đầu tiên chủ động, và áp 
môi mình vào môi anh, xé nát bởi cảm giác mâu thuẫn 
giữa đau đớn và hạnh phúc : hạnh phúc vì cô yêu anh, 
một tình yêu chưa từng có, và biết đến niềm vui hoàn 
hảo ; đau đớn vì cô sẽ phải giữ lấy thể xác trần gian lâu 
hơn anh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi - ngắn ngủi vì 
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phù du - cô được thanh lọc khỏi mọi tình yêu khác ; 
đúng là cô đã yêu Arnold, nhưng không có sự tôn thờ. 
Dù sao, anh ta cũng không muốn điều đó, trong khi 
Edwin chấp nhận nó với sự giản dị cao cả.

- Em yêu anh, cô nói với anh. Anh nói về thực tế ; 
này, đây mới là thực tế : em yêu anh. Em không hiểu 
hình thức tình yêu của em dành cho anh, nhưng em yêu 
anh !

Anh đón nhận lời tuyên bố đó với sự bình thản lớn 
lao.

- Vậy thì, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở kiếp sau. Sức 
mạnh của tình yêu - với anh, yêu em thật dễ dàng, tình 
yêu của anh, nhưng việc em yêu anh lại là một sự bảo 
đảm. Tình yêu xuyên thấu mọi thứ giả dối, phù du. Tình 
yêu tìm thấy hiện thực, tình yêu tạo ra khát khao được 
sống vĩnh viễn, và khát khao đó chính là lời hứa của 
sự bất tử. «Người biết yêu, Plato nói với chúng ta, xuất 
thân từ Đấng Bất Tử.» Ôi tình yêu của anh, anh cảm ơn 
em.

Vòng tay anh buông lỏng, anh ngã lại trên chiếc gối 
và sau một tiếng thở dài sâu lắng đầy bình yên, anh 
chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  117

... Sáng hôm sau, cô trở về nhà, và vài tuần trôi qua: 
ba hoặc bốn, có lẽ là năm, cô không nhận thức được 
thời gian đang trôi. Đó là những tuần hạnh phúc yên 
bình nhưng mơ hồ, bởi cô không nỗ lực gì cả. Amelia, 
vắng mặt trong ba tháng, đang du lịch ở châu Âu, và từ 
Jared, cô không nhận được tin tức gì. Cô gần như cảm 
thấy biết ơn vì sự im lặng này, nó cho phép cô sống một 
mình với chính mình, sắp xếp lại suy nghĩ, nhu cầu và 
hy vọng của mình, giả sử chúng là cần thiết. Bạn bè đến 
thăm, khen ngợi vẻ ngoài tươi tắn của cô, cho rằng cô 
thật hợp lý khi hồi phục sau cái chết của chồng. Cô lắng 
nghe, mỉm cười, im lặng. Điều cô bắt đầu hiểu ra là bản 
chất bên trong của cô đang thay đổi sâu sắc. Quá khứ 
của cô đã biến mất cùng Arnold : tuổi thơ, tuổi trẻ, cuộc 
sống hôn nhân. Mọi thứ giờ đây phải thay đổi trong cô, 
bằng cách nào, cô chưa biết, nhưng nguyên nhân và 
nguồn gốc của sự thay đổi này nằm trong chính cô. Cô 
sẽ chờ đợi cho đến khi con người mới của mình hiện rõ.

Trong lúc chờ đợi, cô vẫn tiếp tục làm việc với bản 
thiết kế ngôi nhà của mình. Buổi sáng, sau khi thức dậy 
muộn, cô chìm đắm vào việc nghiên cứu tỉ mỉ, không 
muốn bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Kiến thức toán học vững 
chắc của cô giúp cô sử dụng thành thạo thước tính. Cô 
sẽ không cần kiến trúc sư để chọn vị trí xây nhà, sau đó 
là nhà thầu. Nhưng ngôi nhà cũ này, cô sẽ làm gì với 
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nó? Tặng nó đi ? Bán nó ? Điều đó đồng nghĩa với việc 
bán đi tất cả kỷ niệm. Quyết định này cũng sẽ phải chờ. 
Cô vẫn chưa chắc chắn về số phận của mình, nhưng 
bằng cách liên tục tự vấn về con người mới của mình, 
cô đã đoạn tuyệt với quá khứ. Kế hoạch của cô vượt 
ra ngoài khuôn khổ một ngôi nhà. Một người phụ nữ 
sẽ sống trong ngôi nhà mà cô đang thiết kế. Liệu cô sẽ 
sống một mình ?

Cô suy tư như vậy vào một buổi sáng trong thư viện, 
vừa lướt qua những bức thư một cách lơ đãng. Không 
có thư từ Jared, anh chưa bao giờ viết thư. Nếu anh 
muốn liên lạc, đó sẽ là qua điện tín hoặc điện thoại. 
Ngược lại, có một bức thư từ Edwin. Nét chữ dường 
như đã thay đổi : không còn chắc chắn và rõ ràng, mà 
run rẩy và đứt quãng. Vài dòng chữ nguệch ngoạc tạo 
thành một thông điệp ngắn ngủi chưa hoàn chỉnh :

«Ôi người yêu dấu của tôi, thời khắc đã điểm. Tôi 
bị đánh gục. Te morituri salutamus. Chính tôi là người 
sắp chết - chỉ mình tôi. Tôi chết như tôi đã sống, với hy 
vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau...»

Chỉ vậy - không giải thích, không miêu tả, chỉ là 
thông báo về cái chết sắp đến của anh. Cô đứng phắt 
dậy, nhưng tiếng chuông điện thoại vang lên khiến cô 
dừng lại.
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Cô nhấc máy và nghe thấy giọng một người đàn ông.

- Bà Chardman ?

- Tôi đây.

- Stephen Steadley đang nói. Bà là bạn của cha tôi, và 
ông ấy yêu cầu tôi thông báo với bà. Ông ấy đang hấp 
hối. Chỉ còn vài ngày, có lẽ vài giờ.

- Tôi vừa nhận được thư của ông ấy và tôi lo rằng...

- Chúng tôi đang làm mọi thứ có thể. Dĩ nhiên là do 
tim. Tất cả chúng tôi đều có mặt : các anh em và chị gái 
tôi.

- Ông ấy có tỉnh táo không ?

- Hoàn toàn. Rất quan tâm đến quá trình của cái chết, 
bất chấp những khó khăn.

- Ông ấy có đau đớn không ?

- Có, nhưng ông ấy từ chối thuốc giảm đau. Ông ấy 
nói muốn biết...

Giọng nói của anh ta nghẹn lại, và Edith cảm thấy 
đồng cảm với anh.

- Anh biết đấy, chúng tôi rất thân thiết, cô nói.
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- Tất cả chúng tôi đều biết ơn bà vì đã làm được điều 
chúng tôi không thể : xoa dịu nỗi cô đơn sâu thẳm của 
ông ấy. Ông ấy yêu quý bà.

- Điều đó là tương hỗ, anh biết đấy.

Cô không thể nói gì thêm, và đặc biệt là không thể 
hỏi : Tôi có nên đến không ? Cô không muốn nhìn thấy 
cơ thể đẹp đẽ đó đang hấp hối, rồi bất động vì cái chết.

- Tạm biệt, cô thì thầm.

- Tạm biệt ? người con trai của Edwin lặp lại, ngạc 
nhiên. À... vâng... Tôi sẽ thông báo cho bà.

Nghẹn ngào vì nước mắt, cô chỉ có thể cúp máy. Cô 
ngồi đó, đầu kẹp giữa hai tay, khuỷu tay đặt lên bàn. Cô 
biết rõ khoảnh khắc này sẽ đến. Nhưng giờ đã điểm và 
cô phải chuẩn bị tinh thần để hiểu rằng anh ấy không 
còn nữa. Cô có nên đến bên giường anh không ? Làm 
sao để đưa ra quyết định này ? Sự hiện diện của cô có 
khiến nỗi đau chia ly thêm tê tái không ? Tốt hơn hết là 
để anh ở bên con cái, để anh ra đi vào cõi vô hình...

Cô đứng lên, do dự, và không thể ở lại trong nhà 
hay vườn, cô cầm lái chiếc xe mui trần nhỏ - chiếc xe 
cô luôn tự lái, để tài xế điều khiển chiếc xe lớn - và 
một mình đi về phía biển. Vì giao thông đông đúc phía 
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Jersey, cô hướng về phía bắc, đến Southampton. Gần 
Red Hills, có lẽ cô sẽ tìm thấy một vách đá hoang vắng 
và địa điểm lý tưởng để xây nhà. Cô sẽ trở về khoảng 
nửa đêm. Nhưng vội vàng để làm gì ? Cái chết không 
chờ đợi, và giờ cô biết mình không thể chứng kiến 
những giây phút cuối cùng của Edwin.

... Hoàng hôn buông xuống, cô tìm thấy nơi mình 
tìm kiếm. Giữa hai thị trấn, một vách đá đứng sừng 
sững, không có công trình nào. Không nghi ngờ gì, cô 
có thể thuyết phục chủ sở hữu bán mảnh đất đó cho cô. 
Trong một góc khuất của vách đá, nửa ẩn dưới những 
bụi cây lùn bị gió biển bào mòn, cô phát hiện ra một cầu 
thang hẹp, những bậc đá dẫn xuống một bãi cát trắng 
nhỏ. Dựa vào rêu và lá khô phủ kín, chúng hẳn không 
được sử dụng thường xuyên, nhưng vẫn có thể đi được. 
Edith kìm lòng trước ý muốn bước xuống ngay lập tức : 
nếu cô trượt chân, không ai đến cứu, và đêm xuống rất 
nhanh trong mùa này khi ngày ngắn lại.

Cô phải về nhà.

Khi cô về đến nhà lúc nửa đêm, Weston đang đợi.

- Có người gọi điện, thưa bà, và yêu cầu bà gọi lại số 
này. Tôi lo lắng cho bà khi bà đi một mình trong đêm 
tối, không trăng.
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- Cảm ơn, Weston, cô nói và đi đến điện thoại.

Ông cúi đầu và rời đi, trong khi cô quay số. Giọng 
nói trả lời cô là cùng một người sáng nay.

- Bà Chardman, tôi đang đợi bà gọi. Cha tôi đã qua 
đời lúc sáu giờ tối nay. Ông ấy đau đớn lắm vào những 
giây phút cuối. Tất cả chúng tôi đều ở bên giường ông. 
Nhưng lúc này, một sự thay đổi kỳ lạ đang diễn ra trên 
khuôn mặt ông, một sự biến đổi thực sự. Mọi nếp nhăn 
đau đớn đều biến mất. Một sự bình yên tuyệt vời...

Giọng nói của anh ta nghẹn lại.

- Ông ấy rất đẹp, Edith thì thầm.

Giọng nói tiếp tục, dũng cảm :

- Vâng, đẹp hơn bất kỳ đứa con nào của ông. Tang lễ 
sẽ diễn ra vào thứ Năm. Bà sẽ đến chứ ?

- Không, cô trả lời ngay lập tức. Tôi không muốn 
nghĩ về ông trong cái chết. Với tôi, ông ấy sống mãi.

- Cảm ơn bà !

Cô cúp máy. Một phần cuộc đời cô, khoảng thời gian 
kỳ lạ mà cô không bao giờ có thể giải thích với ai, đã 
biến mất vào quá khứ. Cô đứng yên rất lâu, mơ màng. 
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Cô không có cảm giác...

Để chịu đựng một mất mát đau đớn. Vì những gì 
anh đã trao cho cô, cô sẽ giữ lòng biết ơn vĩnh viễn 
dành cho Edwin. Trong khoảng trống mà sự cô đơn đào 
sâu trong cô, anh đã đổ đầy tình yêu, một tình yêu hào 
phóng, không ích kỷ, không đòi hỏi gì ngoài một chút 
hiện diện. Cô hạnh phúc vì tình yêu đó đã làm giàu cho 
Edwin và tư tưởng triết học của anh. Về phần mình, cô 
đã mang đến cho anh sự an ủi.

Từ ngăn kéo nơi cô cất giữ những bức thư của Edwin, 
cô lấy ra một lá thư ngẫu nhiên, nhận được chỉ tuần 
trước.

«Đối với tôi, người sắp chết - có lẽ trước khi gặp lại 
em, người yêu dấu của anh, nhưng cầu Chúa đừng để 
điều đó xảy ra - điều cốt yếu là phải định nghĩa vấn đề 
cái chết, trước cả khi hy vọng giải quyết nó. Những 
người đã chết trước anh có còn giữ được tri thức không? 
Để trả lời câu hỏi này, anh phải chờ đợi. Tuy nhiên, anh 
dám hy vọng, vì nếu không, làm sao giải thích được 
việc anh cảm thấy kỳ lạ sẵn sàng ra đi, gần như là chào 
đón cái chết một cách tự nguyện ? Cứ như thể anh muốn 
thoát khỏi cơ thể này, vốn là của anh và đã hoàn thành 
mục đích cuối cùng của nó, người yêu dấu của anh, 
trong tình yêu của chúng ta. Nếu không có tình yêu, có 
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lẽ anh đã tin vào tính chất vĩnh viễn của cái chết ; nhưng 
với tình yêu, hy vọng của anh thậm chí còn hơn cả niềm 
tin. Nó trở thành sự chắc chắn.»

Ngón tay cô buông rơi bức thư. Ngẩng đầu lên, cô 
lắng nghe. Xung quanh, ngôi nhà vẫn im lặng, nhưng 
trong sự im lặng đó, Edith tin rằng mình nghe thấy một 
giai điệu rất xa xôi và mơ hồ.
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Phần Hai

Tôi nghĩ điều đó bắt đầu ở châu Á, Jared Barnow 
nói, hay chính xác hơn là ở miền Nam Việt Nam, 

trong cuộc chiến khủng khiếp tại địa phương đó.

Anh ta đơn giản là xuất hiện, vào một buổi tối đầu 
thu khi cô tưởng mình đã gần như quên anh vì bận rộn 
với ngôi nhà mới. Cô đã chọn mảnh đất : mười hecta 
trên một vách đá, và cả vị trí của ngôi nhà : một cụm 
cây tuyết tùng được gió tạc thành hình. Sự lựa chọn đó 
mang lại cho cô một sự thỏa mãn sâu sắc - nếu không 
muốn nói là niềm vui, vì cô chẳng quan tâm đến niềm 
vui vào giai đoạn đó của cuộc đời. Khi trở về, cô thấy 
Jared đang đợi trên hiên nhà và đi đi lại lại với vẻ sốt 
ruột, trong khi màn đêm buông xuống.

- Không ai biết cô ở đâu, anh ta phàn nàn. Thật là 
không cẩn thận. Nếu có chuyện gì xảy ra với cô… Thời 
buổi này, ai mà biết được. Tôi đã phải tìm cô ở đâu ?

Cô mỉm cười, không tiết lộ gì.

- Một chút thôi, tôi đến ngay.
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Nửa giờ sau, họ đang dùng bữa tối. Ngọn lửa nến 
chập chờn, xung quanh chiếc ly bạc nơi những bông 
hồng nhà kính cắm cành. Weston đóng cửa sổ lớn thông 
ra hiên nhà, rồi bước ra ngoài.

- Anh chưa bao giờ kể với tôi về phần đời đó của 
mình, cô nói.

- Không.

Anh tiếp tục bữa ăn trong im lặng và cô không gặng 
hỏi. Nhưng anh lại nói :

- Tôi không biết liệu mình có bao giờ kể với cô hay 
không. Có những phần trong cuộc đời phải giữ riêng tư 
và chỉ nên tiết lộ khi chúng có thể giải thích hiện tại. 
Tôi sẽ kể cho cô nghe...

Nhưng anh không nói gì thêm và cô cũng không 
hỏi, chỉ kể về những chi tiết đời thường của mình : bản 
sonata cô đang tập, những buổi học piano với một giáo 
viên nổi tiếng.

- Chúng ta sang phòng đọc sách uống cà phê đi, anh 
đề nghị. Phòng khách khiến tôi hơi ngại ngùng.

Khi chỉ còn hai người trong phòng đọc sách, anh quay 
lại chủ đề bị bỏ dở.



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  127

- Phải bắt đầu từ điều đã trở thành động cơ của tôi. 
Đó là sau một trận tên lửa tấn công Sài Gòn. Kẻ địch 
không biết nhắm và một quả tên lửa rơi xuống một ngôi 
làng gần thành phố, nơi chúng tôi đóng quân. Đó không 
phải là một trận oanh tạc lớn và cũng không kéo dài, 
nhưng quả tên lửa khốn kiếp đó rơi trúng một đám trẻ 
đang chen lấn trong bụi bặm để nhặt những thanh sô-
cô-la mà một người lính của chúng tôi vừa ném cho 
chúng. Chúng cười đùa và la hét khi...

Anh nhắm mắt, cắn môi dưới và tiếp tục :

- Người đàn ông ném kẹo đã bị xé xác. Hầu hết bọn 
trẻ không được may mắn như vậy. Chúng chỉ bị thương. 
Chúng tôi nhặt những đứa còn sống sót, mang đến bệnh 
viện dã chiến dựng tạm trong làng. Ở đó - như mọi khi 
- thiếu thốn bác sĩ và y tá.

Bàn tay anh run rẩy khi cố châm điếu thuốc ; cuối 
cùng anh phải bỏ cuộc.

- Không cần đi vào chi tiết. Nhưng ngày hôm đó, tôi 
đứng trước một bàn mổ thô sơ và cố gắng giúp một bác 
sĩ phẫu thuật lấy những mảnh đạn từ não một đứa trẻ. 
Tôi tuyệt vọng khi nhìn những dụng cụ anh ta sử dụng: 
đồ nghề thô sơ của thợ mộc dùng để thao tác trên mô 
não mong manh như mạng nhện. Đứa bé đã chết. Như 
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thế còn hơn. Cuộc sống của nó sẽ ra sao nếu sống ? 
Một cơn phẫn nộ dâng lên trong tôi trước tất cả những 
gì đang xảy ra và tập trung vào những dụng cụ thô sơ 
đó. Ít nhất điều này có thể cải thiện được. Bạn thấy đấy, 
chính từ cơn phẫn nộ đó đã sinh ra sự nghiệp của tôi. 
Đúng vậy, có thể gọi đó là một sự nghiệp : đó là một sức 
mạnh, một sự tập trung, một kết tinh những dự định của 
tôi trong lĩnh vực vốn luôn là khoa học, nhưng là khoa 
học ứng dụng. Tôi không phải là người chỉ nghiên cứu 
lý thuyết. Tôi thích nhìn thấy ứng dụng thực tiễn của lý 
thuyết. Cha tôi là kỹ sư ; có lẽ đó là vấn đề di truyền.

Anh đứng phắt dậy, tiến đến cửa sổ, quay lưng lại 
Edith, như đang quan sát khu vườn dần hiện ra dưới ánh 
trăng, rồi tiếp tục :

- Không chỉ là đứa trẻ đó, mà còn hàng ngàn đứa trẻ 
khác. Ngay cả Việt Cộng cũng không sử dụng napalm. 
Chúng tôi thì có. Tuy nhiên, chúng tôi không cố ý tàn 
nhẫn với thường dân, không như đồng minh người Việt 
của chúng tôi. Tôi đã thấy một sĩ quan người Việt... 
trong một ngôi làng, một người phụ nữ, tê liệt vì sợ hãi, 
đứng đó, hai đứa trẻ bám vào váy và một đứa thứ ba 
trên tay... và hắn đã bắn vào ba đứa trẻ, lần lượt từng 
đứa, rồi vào bụng người mẹ. Tại sao ? Hắn là đồng minh 
của chúng tôi. Nhưng dù sao, đó không phải là vấn đề 
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số lượng. Bọn trẻ có chạy trốn cũng không bao giờ đủ 
nhanh. Bom đạn, mìn, chông tre tẩm độc, đạn pháo, 
napalm, ôi trời ! Tất cả những thứ quỷ quái đó. Và nạn 
nhân không chỉ là trẻ em. Nhưng tất cả dường như hiện 
thân trong cậu bé đó, người mà tôi đã nhìn thấy bộ não, 
bị phơi bày bởi dụng cụ thảm hại đó. Tôi đã có thể giải 
ngũ, tôi đã hoàn thành nghĩa vụ. Một tuần sau, tôi trở về 
nhà. Nhưng tôi không bao giờ có thể quên được.

Cô lặng lẽ lắng nghe, trong khi anh mở lòng mình. 
Anh bộc lộ với cô và sự bộc lộ này, thay vì kéo họ lại 
gần nhau, lại đưa anh ra xa cô. Cuộc sống trước đây của 
cô trong sự an toàn, yên bình, đặt cô vào một thế giới 
quá khác biệt với Jared đến nỗi cái chết của Eduvin và 
thậm chí cả Arnold chỉ trở thành những sự cố không thể 
tránh khỏi, và hầu như không đau đớn. Làm thế nào để 
an ủi người đàn ông trẻ tuổi này, người đã bị ám ảnh 
nặng nề như vậy ? Chán nản, bối rối, cô không biết phải 
nói gì và trong im lặng, cô mất dần tự tin. Nhưng anh 
bỗng đứng thẳng người, quyết đoán quay lại phía cô. 
Anh dường như không cần sự an ủi nữa.

- Tại sao tôi lại kể với cô tất cả những điều này ? Tôi 
chưa từng nói với ai. Tôi trở về nhà và bắt tay vào công 
việc. Sau tất cả, có lẽ trải nghiệm đó không hoàn toàn 
vô ích. Làm ơn cho tôi thêm cà phê.
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Cô im lặng làm theo, và anh ngồi xuống.

- Vậy, cuối cùng cô cũng lên tiếng, đặt ấm cà phê 
bằng bạc trở lại khay. Nghiên cứu hiện tại của anh là về 
lĩnh vực gì ?

Nhìn cô qua mép tách, anh mỉm cười biết ơn và bắt 
đầu nói với sự nhiệt tình thường lệ.

- Tôi chưa sẵn sàng để chuyên sâu vào một lĩnh vực 
cụ thể. Trước hết, tôi là nhà vật lý, đó là nền tảng của 
tôi. Tôi nghĩ mình sẽ tiếp tục theo đuổi con đường đó, 
rất xa rời cuộc sống con người, và nghiên cứu của tôi sẽ 
đưa tôi ngày càng đi xa hơn, vào vật lý hạt nhân, nếu sự 
kiện không đẩy tôi vào chiến tranh Việt Nam, thứ mà tôi 
sẽ không bao giờ thoát khỏi, ít nhất là trên phương diện 
tình cảm. Tôi không còn hứng thú với không gian, tôi 
cảm thấy mình trước hết là con người trần thế. Nhưng 
nếu tôi muốn sử dụng kiến thức vật lý của mình, tôi cần 
chuyên ngành về lý sinh y học.

Anh bắt đầu mơ màng, nhíu mày. Anh đã quên cô ; cô 
cảm thấy một nỗi ghen tị nhói lên và từ một góc khuất 
trong tiềm thức, cô nảy sinh ý muốn kéo anh về phía 
mình, bằng một mánh khóe phụ nữ : một lời phản đối 
nhẹ nhàng trước những thuật ngữ quá kỹ thuật. Mánh 
khóe không xứng với con gái của Raymond Mansfield, 
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một học giả lỗi lạc, người đã dành cả cuộc đời cho khoa 
học đến nỗi, trong ngôi nhà nơi cô sống một mình với 
ông sau cái chết sớm của mẹ, cô đã có đủ hiểu biết về 
thuật ngữ khoa học của ông và thậm chí cả nghiên cứu 
về tia vũ trụ, để giúp ông trong các công việc đo lường 
và kiểm tra dụng cụ. Sự chính xác đòi hỏi trong những 
hoạt động khoa học này đã rèn cho cô tính chính xác và 
nghiêm túc, trở thành một sự ngay thẳng tuyệt đối về 
đạo đức.

Điều đó ngăn cô sử dụng mánh khóe phụ nữ. Cô chỉ 
đơn giản nói :

- Tôi hiểu. Dĩ nhiên, tôi không theo dõi tiến bộ của 
những phát minh cơ khí, nhưng tôi nhớ sự bực bội của 
cha tôi khi ông đo tia vũ trụ trên đỉnh núi và trong hang 
động và phàn nàn về dụng cụ của mình. Ông lẩm bẩm 
những lời chửi thề giữa hai hàm răng : thật quỷ quái nếu 
ông biết tại sao mình không học một khóa cơ khí thông 
thường !

Jared cười thoải mái :

- Chính xác ! Các trường đại học hiện đại sẽ thành lập 
các khoa lý sinh y học và tôi sẽ phải...
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Anh ngừng lại. Khi sự im lặng kéo dài, cô hỏi bằng 
giọng điệu trung lập mà cô tự áp đặt :

- Chính xác thì lý sinh y học là gì ?

Anh nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, nhưng trả lời :

- Đó là một khoa học đa ngành, kết hợp nhiều lĩnh 
vực. Ví dụ, nếu tôi chuyên sâu vào nghiên cứu dụng cụ 
vật lý hạt nhân - điều mà tôi có thể làm - tôi sẽ cần kiến 
thức về điện tử. Nhưng vì tôi muốn làm việc trong lĩnh 
vực y học, tôi phải nâng cao kiến thức sinh học.

- Vậy anh sẽ là kỹ sư lý sinh.

- Chính xác !

Anh nhìn cô với vẻ mặt đột nhiên mỉa mai.

- Thật là một cuộc trò chuyện giữa một chàng trai trẻ 
và một người phụ nữ đẹp !

- Điều này làm tôi nhớ đến những cuộc trò chuyện 
với cha khi tôi còn trẻ.

- Cô vẫn còn trẻ mà, anh khẳng định.
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Cô cảm nhận ánh mắt của Jared trên khuôn mặt mình 
và khi ngẩng lên, thấy anh có vẻ ngạc nhiên, như thể lần 
đầu tiên chú ý đến cô. Dù quen với sự ngưỡng mộ của 
đàn ông, cô vẫn cảm thấy ngượng ngùng một cách nực 
cười. Người ta thường khen cô đẹp, nhưng cô tự thấy 
mình quá cao, quá gầy, quá vàng hoe và không chút 
nào «gợi cảm». Ít nhất đó là điều cô nghĩ trong thời kỳ 
hôn nhân, không tránh khỏi cảm giác thiếu tự tin ; tuy 
nhiên, cái mà cô gọi là «ánh nhìn», và thường khiến cô 
khó chịu, lại trở thành, trong đôi mắt đen của Jared, một 
sự ngưỡng mộ van nài, không chút khiếm nhã, khiến cô 
xúc động.

- Có lẽ vì tôi quá gầy, cô giải thích bằng giọng gần 
như không nghe thấy.

- Cô vừa đẹp, anh phản đối. Tôi rất vui vì cô cao, với 
đôi chân dài ; tôi thích kiểu người như vậy.

Cô cười để che đi sự bối rối :

- Tôi nên trả lời thế nào đây ?

- Tùy cô.

- Vậy thì, tôi rất vui, nhưng ngạc nhiên.

- Thôi nào ! Tôi không tin cô ngạc nhiên đâu.
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Dưới ánh mắt thách thức đó, cô cảm thấy mình đỏ 
mặt. Đúng lúc định dùng lá chắn tuổi tác, cô bỏ ý định 
đó, mong muốn tạm thời quên nó đi. Sau tất cả, họ cách 
nhau cả một thế hệ, chính xác như Edwin và cô. Nhưng 
lần này, người đàn ông trẻ hơn và điều đó thay đổi mọi 
thứ.

- Cô đang nghĩ gì vậy ? Jared đột ngột hỏi.

Bối rối, cô đáp lại bằng một tiếng cười :

- Người ta có quyền hỏi người khác câu đó không 
nhỉ?

- Ý cô là cô từ chối trả lời tôi ?

- Chính xác !

Trong ánh mắt họ trao nhau, có một sự thách thức và 
một nụ cười. Cô đứng dậy.

- Cảm ơn anh đã kể cho tôi nghe về đứa trẻ đó. Tôi sẽ 
không quên nó. Điều đó giải thích nhiều thứ. Nếu anh 
cho phép, tôi sẽ đi ngủ, tôi hơi mệt tối nay.

... An toàn trong phòng riêng, một mình, cô ngồi 
xuống bàn trang điểm và ngắm nhìn hình ảnh của mình 
trong chiếc gương hình bầu dục viền vàng. Cô cảm thấy 
mình nhìn thấy một người phụ nữ khác với người đã 
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phản chiếu trong gương sáng nay. Người phụ nữ đối 
diện cô tối nay thực sự rạng rỡ. Thật là một từ ngữ ngớ 
ngẩn ! Như thể cô đủ ngây thơ để trông rạng rỡ - nếu 
phải dùng từ đó - chỉ vì một chàng trai trẻ dường như 
sẵn sàng yêu một người phụ nữ lớn tuổi hơn và người 
phụ nữ đó lại là cô. Đúng, cô lớn tuổi hơn và cô có sự 
tự tin mà một người phụ nữ cần có khi đã trưởng thành.

Cô có nhiều mối quan hệ, nếu không muốn nói là 
bạn bè, và cô quen với việc nhìn thấy những mối quan 
hệ giữa những cặp đôi chênh lệch tuổi tác. Hơn nữa, 
phải thừa nhận rằng Edwin và cô là một ví dụ. Liệu 
cô có thể giải thích với Arnold bản chất mối quan hệ 
của cô với Edwin ? Có lẽ, cuộc sống chỉ là một chuỗi 
những trải nghiệm, không thể giải thích ngay cả với 
chính mình ? Lần đầu tiên, cô nhận ra rằng mình trông 
trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Trong sự cô đơn hiện tại, 
dưới ảnh hưởng của sự độc lập hoàn toàn, tự do với cảm 
xúc, thời gian và suy nghĩ của mình, cô tìm lại được vẻ 
trẻ trung vốn có.

- Và từ giờ trở đi, tôi sẽ không từ bỏ sự tự do quý giá 
của mình vì bất kỳ ai, cô tuyên bố với người phụ nữ trẻ 
trong gương.
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Cô mỉm cười và người kia cũng đáp lại bằng nụ cười. 
Tỉnh táo, cô hiểu rằng mình đã chào Jared đúng lúc: sự 
hấp dẫn mà anh ta dành cho cô quá rõ ràng. Gu thẩm mỹ 
tinh tế và những ràng buộc trong giáo dục của cô che 
giấu một ham muốn tình dục mạnh mẽ, mà cô không 
muốn khám phá, vì sợ mất đi sự cân bằng. Hơn nữa, với 
những rủi ro của những trải nghiệm như vậy, trò chơi 
không đáng để đánh đổi. Không phải vì cô sợ ý kiến của 
người khác, vì trong thời đại này, khi các chuẩn mực 
đã nới lỏng và sự khoan dung trở nên phổ biến, điều đó 
không quá nghiêm trọng, nhưng cô sợ hậu quả đối với 
chính mình. Hiểu rõ cường độ cảm xúc của mình, cô 
biết rằng nếu cho phép bản thân cân nhắc một sự ràng 
buộc, có lẽ cô sẽ không thể kiểm soát được nó. Và đó sẽ 
là kết thúc của sự tự do mới giành được.

Cô chải tóc mạnh mẽ, và mái tóc bồng bềnh, óng ả 
che khuất khuôn mặt như một tấm màn trong suốt.

- ... Cô có một tác động kỳ lạ lên tôi, Jared thừa nhận 
vào sáng hôm sau, trong bữa ăn sáng.

- Ồ, vậy sao ?

Cô nhướng mày. Sau một đêm ngủ ngon, cô đã lấy 
lại được sự cân bằng và sự bình yên từ một quyết định 
dứt khoát.
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- Một tác động tích cực, Jared tiếp tục. Thay vì khiến 
tôi mất tập trung - hiệu ứng mà những người phụ nữ 
xinh đẹp thường gây ra cho tôi - cô... nếu tôi nói rằng 
cô truyền cảm hứng cho tôi, thì đó là một từ sáo rỗng, 
nhưng nó diễn tả đúng suy nghĩ của tôi. Cô khiến những 
ý tưởng trong đầu tôi sôi sục. Tôi chưa từng gặp một 
người phụ nữ nào hấp dẫn tôi hoàn toàn như vậy : trên 
phương diện ý tưởng, cảm xúc - và giờ đây cả về giác 
quan nữa.

Anh nói một cách đơn giản, không ngượng ngùng, 
như thể đang giải thích một lý thuyết mới. Cô lắng 
nghe, mắt dán vào anh.

- Thật vui khi nghe điều đó, cô trả lời với cùng sự 
giản dị.

Họ nhìn nhau lâu trong im lặng.

- Vậy thì sao ? cuối cùng anh hỏi.

Cô mỉm cười :

- Vậy thì sao nào ?

- Chỉ có vậy thôi sao ?

- Còn gì nữa ?
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- Bất cứ điều gì : những gì cô muốn.

Im lặng lại bao trùm, nặng trĩu ý nghĩa và khả năng. 
Anh nhìn cô không chớp mắt, và ánh mắt đó có lẽ là 
một lời thách thức. Một lời nói, một dấu hiệu của sự 
yếu đuối, và họ có thể rơi vào một con dốc không lối 
thoát. Cô cảm nhận được sự chờ đợi trong anh, một 
quyết định khiến toàn bộ con người anh căng thẳng, 
ngay cả bàn tay đặt trên mép bàn, cũng đã sẵn sàng. 
Theo bản năng, cô kháng cự lại lời thách thức.

- Hãy nói về chuyện khác đi, cô đề nghị.

Anh tiếp tục ăn trứng và thịt xông khói, và chính cô 
là người phá vỡ sự im lặng quá lâu bằng một giọng điệu 
hoàn toàn tự nhiên :

- Hôm nay anh có phải làm việc không, hay anh có 
thời gian đi cưỡi ngựa ?

- Cô biết cưỡi ngựa ?

- Tôi đã cưỡi lại. Trước khi kết hôn, tôi thường xuyên 
cưỡi ngựa, nhưng chồng tôi không thích lắm.

- Ông ấy không đánh giá đúng giá trị của cô, anh lẩm 
bẩm với giọng buộc tội.

- Có chứ... theo cách của ông ấy.
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- Hãy nói rằng ông ấy không hiểu cô.

Cô cười :

- Thôi nào ! Điều đó quá sáo rỗng : những người 
chồng không được hiểu, những người vợ không được 
hiểu. Hãy nói cho tôi nghe về cô gái trẻ muốn kết hôn 
với anh. Cô ấy có hứng thú với nghiên cứu của anh 
không ?

- Cô ấy chẳng hiểu gì cả.

- Anh làm tôi nhớ đến con trai tôi, Tony. Nó đã kết 
hôn với một cô gái duyên dáng nhưng hoàn toàn ngốc 
nghếch. Còn nó thì khá thông minh. Tôi đã khéo léo gợi 
ý rằng cô gái đó... tôi không nói «ngốc» nhưng dù sao... 
Nhưng nó trả lời rằng nếu kết hôn, thì đó không phải để 
tìm kiếm một bộ não khi đi làm về.

Cô lại cười, nhưng anh thì không. Anh nhìn cô nghiêm 
túc, một miếng trứng trên dĩa, và buông lời :

- Tôi thấy nó ngốc thật.

- Ồ, không, Tony không hề ngốc. Nhưng đó là phản 
ứng của nó đối với mẹ nó. Nhân tiện, về mặt giáo dục 
của tôi, đó là một thành công và tôi rất tự hào : một đứa 
con trai duy nhất, có khả năng tách khỏi mẹ.
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Anh suy nghĩ, vừa ăn :

- Chúng ta không thể bỏ qua những cuộc trò chuyện 
về chồng và vợ, con trai và mẹ được sao ? anh phản đối 
với vẻ mặt bực bội.

- Vậy chỉ nói về anh và cô gái trẻ đó thôi...

- Cũng không. Thôi, đi cưỡi ngựa bây giờ đi, tôi có 
cuộc hẹn chiều nay.

Anh đứng dậy ngay lập tức.

... Chuyến đi cưỡi ngựa không phải là một ý tưởng 
hay, sau cùng cô đã nhanh chóng hối hận. Anh cưỡi 
ngựa với phong thái thanh lịch và cầm cương bằng 
một bàn tay điêu luyện. Và còn có thời gian : một ngày 
nắng đẹp, ánh sáng lấm tấm dưới tán rừng dọc theo con 
đường mòn, những ngọn đồi với sắc màu mùa thu tuyệt 
đẹp, uốn lượn đến tận chân trời. Cô biết bộ đồ cưỡi 
ngựa rất hợp với mình, nhưng cô tự trách mình vì đã 
hài lòng với điều đó. Liệu cô có ẩn chứa một động cơ 
làm duyên khi đề nghị chuyến đi này không ? Nhưng 
không, cô chỉ đơn giản muốn tận hưởng một buổi sáng 
đẹp trời và một người bạn đồng hành thú vị. Có nguy 
hiểm gì khi ngắm nhìn chàng trai trẻ đẹp trai này... ôi, 
rất đẹp và rất trẻ...
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- Sao cô lại mỉm cười khi nhìn tôi vậy ? anh hỏi.

- Đó là bí mật của tôi. Nào, hãy phi nước kiệu một 
chút !

Cô chạm nhẹ roi vào sườn ngựa và vượt lên trước 
anh trên con đường mòn dẫn xuống thung lũng. Khi phi 
nước đại dưới bầu trời trong xanh, cô nghĩ về ngôi nhà 
trên đồi, vẫn chưa tồn tại nhưng lại chân thực trong trí 
tưởng tượng của cô như thể nó đang đứng bên bờ Đại 
Dương. Liệu cô có kể với anh về nó không ? Liệu cô 
có nhượng bộ trước mong muốn được tâm sự với anh 
không ? Không ! Cô sẽ không tâm sự - chưa phải lúc. 
Cô điều chỉnh nhịp ngựa chậm lại và liếc nhìn đồng hồ.

- Đã trưa rồi. Anh có cuộc hẹn đấy.

- Sao cô cứ cố tránh mặt tôi vậy ?

- Tôi á ?

Tránh ánh mắt anh, né tránh câu trả lời, cô phi ngựa 
đi nhanh.

- ... Đúng đấy, cô biết không, cô đang cố tránh tôi, 
anh nói, một giờ sau.
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Anh từ chối bữa trưa cô mời, viện cớ giờ hẹn, rồi cáo 
từ. Họ đứng cùng nhau ở ngưỡng cửa, cô ngẩng mặt 
nhìn anh mà không lảng tránh.

- Tôi không hề trốn tránh, cô đáp, nhưng...

Cô ngừng lại, anh chờ đợi.

- Anh sẽ trễ mất, cô nói.

- Có thể.

Anh vẫn chờ.

- Tôi không biết trả lời sao, cuối cùng cô thừa nhận.

- À ! Thế thì tốt hơn. Lần sau, chúng ta sẽ tìm hiểu lý 
do.

Anh cúi xuống hôn lên môi cô, nhưng chỉ thoáng qua 
nhanh đến mức cô không kịp lùi hay quay đi. Anh lập 
tức rời xa.

... Anh để lại một khoảng trống đậm nét đến mức sự 
vắng mặt của anh trở thành hiện diện. Căn nhà chìm 
trong im lặng ; giọng nói đầy uy quyền của anh vang 
vọng trong ký ức ; cách anh đi lại không ngừng từ ghế 
bành đến cửa sổ, rồi đến cây đàn - nơi anh chỉ chơi vài 
phút ; cách anh lấy sách từ kệ, lật vài trang rồi đặt lại, 
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miệng nói chuyện khác ; tất cả sự bồn chồn ấy phản ánh 
tính cách bất ổn của anh. Không gian ngôi nhà in đậm 
cá tính mạnh mẽ, trí tuệ sắc sảo và đòi hỏi của anh.

Khi anh đi rồi, cô ngồi xuống, đôi môi còn nóng từ 
nụ hôn ấy, rồi đứng phắt dậy, quyết tâm phớt lờ những 
đòi hỏi của cơ thể. Cô hiểu rõ cảm xúc của mình. Cuộc 
sống hôn nhân, dù không mang lại đam mê mãnh liệt, 
đã thỏa mãn cô về thể xác. Tiếp xúc với Arnold không 
khiến cô khó chịu, và anh là người chồng chu đáo, luôn 
quan tâm đến vợ. Cô hy vọng anh cũng nhận được sự 
đáp lại tương tự. Dù sao, cô chưa từng nghĩ đến việc 
phản bội anh - dù đó là chuyện phổ biến trong thời buổi 
mọi giá trị đều lung lay - có lẽ vì nguyên tắc đạo đức, 
nhưng cũng vì cô không cảm thấy cần thiết. Giờ đây, 
cô muốn đối diện sự thật : những cuộc ân ái đều đặn 
với Arnold, tuy bình lặng nhưng thỏa mãn, cùng những 
cử chỉ âu yếm của Edwin đã khơi dậy giác quan, để lại 
trong cô một khát khao bình thường không gì lấp đầy, 
và cơ thể cô phản kháng.

Không cần phải xấu hổ hay ngại ngùng, đó là số phận 
của mọi góa phụ, hay người tình bị bỏ rơi. Phải chấp 
nhận cuộc sống như nó vốn có và đưa ra lựa chọn. Cô 
muốn sống một mình và tận hưởng tự do. Vì thế, cô 
không được nhìn Jared như một người đàn ông nữa. 
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Phải, cần nghĩ bằng ngôn từ thẳng thắn, thậm chí thô 
ráp, không được che giấu sự thật. Jared sẽ chỉ là một 
con người, một người bạn, không hơn. Cô quyết định 
không nhìn vào cơ thể anh nữa, mà nghĩ về tâm trí, sự 
nghiệp, những điều anh quan tâm, mọi khía cạnh của 
cá tính đặc biệt ấy. Sao cô không tìm thấy thỏa mãn từ 
những điều đó, thay vì để cảm xúc chi phối ?

Để chuẩn bị cho mối quan hệ bạn bè này, cô nhớ lại 
thời trẻ bên cha, khi cô là người duy nhất trong nhà 
hiểu ông, lúc ông nói về nghiên cứu tia vũ trụ, cũng là 
người duy nhất muốn hiểu. Cô muốn hiểu vì yêu cha, 
và biết rằng nhà khoa học lừng danh ấy đau khổ vì cô 
đơn trong chính tổ ấm.

- Mẹ con là báu vật, ông thường tâm sự với con gái, 
và cha là người chồng tồi, lúc nào cũng nghĩ về chuyện 
khác, ngay cả khi mẹ nói chuyện. Chẳng trách mẹ mất 
kiên nhẫn. Dễ hiểu thôi.

Khi còn nhỏ, cô không đáp lại ; sau này, cô có thói 
quen ôm cha khi ông tâm sự như vậy. Nhờ giáo dục ấy, 
cô biết kiên nhẫn lắng nghe Arnold, dù thấy những lo 
toan về luật pháp của anh cực kỳ tẻ nhạt. Nếu mất kiên 
nhẫn, cô chỉ cần nhớ về nỗi cô đơn của cha mẹ : người 
cha không được thấu hiểu như mọi nhà khoa học, người 
mẹ giải tỏa bực dọc bằng trăm nghìn việc nhà để tìm sự 
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bù đắp.

Dù còn trẻ, Jared hẳn cũng cô đơn, vì sống với một 
người chú già và trí tuệ vượt xa bạn bè. Cô có thể dễ 
dàng xoa dịu nỗi cô đơn ấy mà không rơi vào - trời 
không cho phép - một mối quan hệ tầm thường.

Một lần, trong thời kỳ hôn nhân, cô từng bùng cháy 
đam mê với một người đàn ông cùng tuổi, người mà cô 
thấy quyến rũ ; cô đã nhìn nhận rõ ràng sự thu hút ấy, 
may mắn chỉ là thể xác, vì nếu cô còn kính trọng anh ta, 
cô đã không thể cưỡng lại. Nhưng cô đã kháng cự, dù 
nhớ rõ sự yếu đuối nhục nhã của lý trí trước ham muốn 
mãnh liệt, và chiến thắng đau đớn của bản thân. Đau 
đến mức cô đã nài nỉ Arnold đưa cô sang châu Âu mùa 
hè đó. Anh có đoán ra sự thật ? Cô không bao giờ biết, 
và cũng không muốn biết. Dù sao, anh không hỏi lý do 
cho ý muốn nhất thời cùng những giọt nước mắt ; may 
thay, vì cô không thể trả lời.

- Tất nhiên rồi, em yêu, anh nói, nghỉ ngơi cũng tốt 
cho anh. Nào... nào... sao em căng thẳng thế ! Anh để ý 
từ lâu rồi. Em làm quá nhiều. Những công việc từ thiện 
em tham gia, rồi lũ trẻ đang ở tuổi khó bảo. Anh không 
thích cách Millicent trả lời em chút nào.
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Millicent ! Con gái cô, giờ đã là một người vợ và mẹ 
hiền lành, khi còn là cô bé thiếu niên vụng về, có đoán 
được nguyên nhân những cơn bực dọc và mộng mơ của 
mẹ ? Cô bé có thấy mẹ trong công ty người đàn ông 
quyến rũ ấy, với đôi mắt xanh và thái dương bạc ? Vì 
yêu cha và ghen với mẹ, cô bé có phán xét mẹ bằng sự 
khắc nghiệt tuổi trẻ ?

Edith gạt đi những ký ức ập đến và quyết định nhìn 
Jared theo góc độ khác. Cô sẽ tìm hiểu tâm trí, suy nghĩ 
của anh và tự chữa lành nỗi cô đơn, đồng thời xoa dịu 
những thôi thúc của bản thân.

- ... Nhưng trông mẹ khỏe quá ! Millicent thốt lên.

- Sao lại không ? Edith đáp nhẹ nhàng.

Nhưng cô không thể nói vậy về con gái. Cô gái trẻ đã 
tăng cân ; mái tóc bẩn và quần áo nhàu nhĩ, màu xanh 
xỉn, khiến cô ta trông luộm thuộm.

- Mẹ trẻ hẳn ra, Millicent nhận xét, như thể đang trách 
mẹ.

Edith bật cười :

- Đó là tội ác sao ?
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Millicent đến mà không báo trước, như thói quen, sau 
nhiều tuần im lặng.

- Không, cô ta đáp, không hẳn !

Cô ta liếc nhìn những tờ giấy rải rác trên bàn và hỏi 
mẹ :

- Mẹ đang vẽ gì thế ?

- Bản vẽ một ngôi nhà tưởng tượng.

- À ! Con nhớ ra rồi, đó là lý do con đến. Thấy mẹ 
khỏe, con quên mất. Tom muốn lên Vermont một tuần 
để săn hươu, và cả nhà sẽ đi, nếu mẹ cho mượn căn nhà 
gỗ.

- Tất nhiên !

Bỗng nhiên, dưới sự thúc đẩy của một cảm xúc không 
tên, cô thêm :

- Thực ra, mẹ tặng con luôn nếu con muốn.

- Tại sao ? Millicent hỏi thẳng.

Cô do dự.

- Mẹ không biết chính xác nữa, có lẽ vì mẹ cảm thấy 
quá cô đơn ở đây.
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- Con hiểu. Trên đời này không ai có thể thay thế 
được cha.

- Không. Và mẹ cũng không muốn thay thế cha.

- Đương nhiên rồi !

Họ trao nhau ánh mắt, ánh mắt của Edith mỉm cười 
nhưng hơi buồn, còn Millicent thì có chút tò mò. 
Millicent đứng dậy, cúi xuống hôn lên má mẹ.

- Con phải về đây, không còn thời gian nữa...

- Con nên mua thêm một bộ vest nữa đi, Edith khẽ 
khuyên.

- Mẹ nghĩ vậy à ? Nhưng bây giờ không phải lúc ! 
Tom sắp nhận chức vụ mới. Nhưng chúng con sẽ phải 
chuyển đến San Francisco.

- Xa thế ư ?

- Vâng, con không làm gì được.

- Không, tất nhiên con phải đi cùng anh ấy. Khi nào 
thì đi ?

- Con không biết nữa. Tom dặn con đừng nói với mẹ 
cho đến khi mọi thứ chắc chắn, nhưng con lỡ miệng.
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- Ồ ! Mẹ sẽ giữ bí mật. Dù sao thì khoảng cách bây 
giờ có nghĩa lý gì ? Hay ngay cả thời gian ?

- Đúng vậy. Thôi, tạm biệt mẹ. Dĩ nhiên, con sẽ đến 
thăm mẹ trước khi chúng con đi, nếu có đi.

Edith nắm lấy tay con gái.

- Nếu có chuyến đi, các con dự định khi nào ?

- Khoảng cuối tháng. Chúng con sẽ ở đó vào Giáng 
sinh.

Khi Millicent rời đi, Edith suy nghĩ. Đến Giáng sinh, 
ngôi nhà của bà sẽ trống vắng. Vợ của Tony muốn các 
con đón Giáng sinh ở nhà họ. Rõ ràng, từ khi Arnold 
qua đời, cuộc sống của Edith liên tục thay đổi. Chỉ có 
ngôi nhà là vẫn nguyên vẹn, nhưng cuộc sống trong đó 
không còn như xưa. Thực ra, ngôi nhà chủ yếu thuộc 
về Arnold ; cô mang dấu ấn của anh. Nếu Edith tiếp tục 
sống ở đây, nỗi buồn sẽ dần bóp nghẹt cô. Cô nhấc điện 
thoại.

- Đây có phải là Công ty Bất động sản Wilton không? 
Tôi muốn nói chuyện với ông Robert Wilton Senior, 
làm ơn. Ông ấy đang bận ư ? Tôi sẽ chờ !
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Cô chờ cho đến khi một giọng nói thân thiện vang lên 
từ đầu dây.

- À ! Bà Chardman, tôi có thể giúp gì cho bà ? Bà 
muốn bán nhà ư ? Tôi có thể tìm cho bà một người mua 
tốt, nếu bà muốn.

- Chưa phải lúc, cảm ơn ông. Ngược lại, tôi muốn 
mua.

- À ! Bà định chuyển nhà à ?

- Tôi muốn mua một mảnh đất. Có lẽ tôi sẽ xây một 
ngôi nhà nhỏ, một thứ gì đó chỉ dành riêng cho tôi. Nó 
nằm ven biển.

- À ! Vâng, hoàn toàn hợp lý - một mảnh đất ven biển. 
Tôi nhớ là bà luôn mong muốn... nhưng ông Chardman 
không đặc biệt thích... dù sao thì bây giờ bà không còn 
lý do gì để do dự nữa.

- Đúng vậy !

- Mảnh đất đó ở đâu ?

- Ở Bắc Jersey, không xa một thị trấn. Tôi nghĩ nó 
thuộc về một khu đất rộng. Nó nằm trên một ngọn đồi 
bao quanh bởi rừng cây. Ở đó có nhiều ngôi nhà lớn và 
cổ kính...
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Vừa đưa ra chỉ dẫn, bà nghe thấy tiếng ông ta thở 
mạnh qua đường mũi.

- Bà định chi tối đa bao nhiêu cho mảnh đất đó, bà 
Chardman ?

- Tối đa... để có được nó.

Ông ta cười.

- Trường hợp đó, tôi nghĩ bà sẽ có nó. Tại sao không ?

- Tại sao không ? bà lặp lại.

... Những bông tuyết nhẹ của một trận tuyết rơi sớm 
bay lơ lửng trong không khí buổi sáng. Cô mở cửa đón 
một ngày u ám, đúng kiểu ngày tháng Mười một. Cánh 
cửa dường như nặng nề hơn thường lệ. Cô đã từng phàn 
nàn với Arnold về cánh cửa nặng nề và những bản lề 
đồng cồng kềnh này. Weston giữ cửa cho bà và nói :

- Tôi rất mừng vì bà đã quyết định không tự lái xe. 
Có vẻ như tuyết sẽ rơi thật đấy. Không khí im ắng lạ 
thường.

- Weston, nhắc Agnès đừng động vào các giấy tờ trên 
bàn làm việc của tôi khi dọn dẹp.

- Vâng, thưa bà.
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- Tôi sẽ ăn trưa trên đường, nhưng tôi dự định về nhà 
ăn tối.

- Một mình ạ ?

Bà do dự :

- Có lẽ tôi sẽ mời cô Darwent đến dùng bữa tối.

Bà gọi điện cho người bạn Amelia.

- Amelia à ? Là tôi, Edith đây. Hôm nay tôi có việc 
phải ra Bắc Jersey, nhưng tôi sẽ về ăn tối. Cô có muốn 
đến dùng bữa với tôi không ? Khoảng 8 giờ nhé ? Như 
vậy tôi sẽ có đủ thời gian. Ồ ! Tuyệt lắm !

Cô đặt điện thoại xuống và quay lại phía Weston, 
người đang kiên nhẫn chờ đợi.

- Cô ấy sẽ đến. Cô ấy thích tôm hùm tươi, anh biết 
đấy, tôi nghĩ vậy.

- Vâng, thưa bà.

Cô bước ra ngoài, và cánh cửa nặng nề khép lại sau 
lưng cô. Ở cuối con đường uốn lượn, cô nhìn thấy ngôi 
nhà đồ sộ bằng đá xám sừng sững như một lâu đài quý 
tộc Đức giữa những cây lá kim cao lớn. Cô cần thoát 
khỏi pháo đài này, nhưng bằng cách nào ? Và tại sao cô 
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lại chú ý đến một ngôi nhà ? Mảnh đất sẽ sớm thuộc về 
cô : vị trí, đất đai, tầm nhìn ra Đại Tây Dương, vách đá, 
và cầu thang xoắn ốc nhỏ dẫn xuống bãi biển. Wilton 
Senior đã lo liệu mọi thứ. Khi biết rằng khu đất thuộc 
về những người thừa kế muốn bán, cô đã mua một diện 
tích gấp ba lần dự định. Vì vậy, cô sẽ sở hữu ba mươi 
mẫu đất : nhiều hơn nhiều so với nhu cầu, nhưng nó 
mang lại cho bàcôkhông gian và tầm nhìn rộng hơn. Cô 
sẽ giữ nguyên hiện trạng của khu đất. Không có vườn 
tược, không có cây bụi được cắt tỉa, cũng không có 
luống hoa.

Buổi sáng trôi qua trong im lặng. Người tài xế lái 
xe nhanh và khéo. Quen với tốc độ vừa phải dưới thời 
Arnold, rồi được bà góa phụ khuyến khích tăng tốc, anh 
ta chấp nhận sự thay đổi mà không bình luận gì, như 
thể hiểu được lý do cô thích tốc độ. Cô không biết gì về 
người đàn ông trầm lặng này, còn trẻ, ít nhất là theo cô: 
có lẽ khoảng bốn mươi tuổi. Cô chưa bao giờ nghĩ đến 
việc hỏi han anh ta. Nhưng sáng hôm đó, hơi ngột ngạt 
vì không khí đầy tuyết, cô bắt đầu trò chuyện.

- William, anh có gia đình chưa ? Có con không ?

- Không, thưa bà. Tôi sống với mẹ già.

- Bà ấy bao nhiêu tuổi ?
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- Sáu mươi ba, thưa bà.

- Ở Philadelphia ?

- Bây giờ thì vậy. Trước đây chúng tôi sống ở Bắc 
Jersey, mẹ tôi làm quản gia trong một ngôi nhà lớn và 
cổ kính. Đó là lý do tôi biết đường. Tôi đã trải qua tuổi 
thơ ở đó.

- Thế à ! Anh có biết nhà Medhurst không ?

- Có, thưa bà, mẹ tôi làm việc cho gia đình họ.

- Thật trùng hợp : tôi vừa mua một phần đất của họ.

- Nghe nói vậy.

Cô im lặng, ngạc nhiên. Có lẽ cô không thể giấu gì về 
đời tư, vì Arnold đã từng nổi tiếng trong giới tài chính. 
Nhưng có sao đâu ? Là con gái của một người đàn ông 
nổi tiếng, góa phụ của một người đàn ông giàu có, cô 
không cảm thấy cần phải che giấu điều gì. Không có bí 
mật, đó mới là tự do thực sự. Trong tâm trạng đó, cô đã 
đến nơi. Wilton Senior đang chờ cô trong xe. Ông ta lập 
tức tiến về phía cô.

- Tôi đã mang theo giấy tờ để bà ký, bà Chardman. 
Mọi thứ đã sẵn sàng, nếu bà hài lòng.
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- Đợi tôi xem tầm nhìn có như tôi nhớ không.

Tuyết đã ngừng rơi, và cô tiến đến mép vách đá để 
ngắm nhìn biển xám xịt và sóng cuộn. Không có gió, và 
cũng không có ngọn sóng trắng xóa, nhưng dưới chân 
vách đá, những con sóng vỡ bọt trắng xóa quanh bãi 
biển. Người tài xế tiến lại gần cô.

- Tôi nhớ như in cảnh mình chạy lên chạy xuống 
những bậc thang này hồi còn bé. Tôi thường lao xuống 
từ sáng sớm, trước khi cả nhà thức dậy - tất cả trừ Master 
Robert - Bob là tên gọi thân mật của cậu ấy - cậu ấy chỉ 
lớn hơn tôi chút ít. Trên bãi biển này, khi thủy triều 
xuống, có thể bắt được rất nhiều cua.

- Cầu thang trông không được chắc chắn lắm.

- Đúng vậy, nhưng tôi có thể sửa lại dễ dàng. Tôi 
khéo tay mà.

- Có lẽ tôi sẽ nhờ anh làm việc đó.

- Vâng, thưa bà.

Anh ta rời đi khi cô im lặng, và cô tiếp tục đắm chìm 
trong suy tư một mình. Dù quyết định xây dựng hay 
không, mảnh đất này giờ đã thuộc về cô ; cô đang đứng 
trên chính mảnh đất của mình. Tuyết lại bắt đầu rơi, 
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những bông tuyết lạnh lẽo lướt nhẹ trên gương mặt cô. 
Cô quay lại chỗ Wilton Senior.

- Tôi sẵn sàng ký các giấy tờ, cô nói.

- Ngôi nhà mà cô muốn xây giờ ra sao rồi ? Amelia 
hỏi trong bữa tối.

Cô ấy quá tập trung thưởng thức món tôm hùm nên 
chưa kịp hỏi ; hơn nữa, Edith về muộn. Những cơn gió 
mạnh kèm tuyết đã khiến tài xế lái xe chậm lại, đến 
nỗi khi mở cửa, Weston thông báo với Edith rằng Miss 
Darwent đã đến và đang đợi ở thư viện, vì cô ấy cảm 
thấy phòng khách quá lạnh do gió bắc thổi vào.

- Hãy nói với cô ấy rằng tôi sẽ xuống trong năm phút 
nữa. Tôi thay đồ xong thì có thể dọn bữa tối.

- Vâng, thưa bà.

Anh ta do dự trước khi tiếp tục.

- Tôi đã dặn tài xế rất rõ giờ bà cần về.

Cô dừng lại dưới chân cầu thang, mỉm cười khi nhớ 
lại sự ghen tị đầy thù địch giữa hai người hầu trung 
thành này.

- Không phải lỗi của anh ấy. Tuyết đã dày lắm rồi.



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  157

- Vâng, thưa bà.

Vài phút sau, Amelia và Edith ngồi vào bàn ăn. 
Amelia, với chiếc khăn ăn kẹp trong cổ áo, đang thưởng 
thức món hải sản với vẻ ngon miệng.

- Nó vẫn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi, 
Edith trả lời câu hỏi của bạn mình.

- Cô sẽ không bao giờ tìm được ngôi nhà nào ấm 
cúng hơn nơi này đâu, Amelia nói.

Cô ấy bẻ một càng tôm hùm với tiếng kêu giòn tan.

- Tôi sẽ có một sự ấm cúng khác, Edith đáp.

Cô mỉm cười với người bạn lâu năm và nói thêm :

- Amelia, tôi đảm bảo với cô rằng nếu có chuyện gì 
để kể, tôi sẽ kể ngay. Nhưng tôi đang ở trong một trạng 
thái tâm lý kỳ lạ, không hẳn là bối rối, mà là đang tìm 
kiếm một thứ gì đó không rõ. Hiện tại, tôi chỉ đơn giản 
tận hưởng cuộc sống, có lẽ một cách hơi thụ động - tôi 
đang tự vấn chính mình.

Amelia đặt càng tôm hùm xuống đĩa và tuyên bố :

- Chính sự nhàn rỗi không tốt cho cô. Cô cần một 
công việc. Sao không tham gia các hoạt động từ thiện, 
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hoặc đại loại thế ?

- Tôi không cần, cũng không muốn làm việc. Tôi có 
âm nhạc, sách vở và...

- Và cái gì nữa ?

- Và bạn bè. Đó là lý do tôi mời cô đến tối nay. Tôi 
đã lâu không gặp...

Amelia ngắt lời :

- Ai là người đàn ông chân dài đã đến gặp cô nhiều 
lần thế ?

- Tôi tình cờ quen anh ấy mùa đông năm ngoái ở 
Vermont. Anh ấy là người ngưỡng mộ cha tôi.

- Và có lẽ cả cô nữa ?

- Ôi, Amelia, làm ơn đi !

- Nghe này, cô đang ở độ tuổi chín muồi cho chuyện 
đó. Tôi biết - tôi đã quan sát những người bạn của mình, 
những người mất chồng trung thành như Arnold, đặc 
biệt là các quả phụ xinh đẹp.

- Thật đấy, Amelia...

- Được rồi, Edith, đừng nói gì nếu cô không muốn !
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- Nhưng Amelia, không có gì để nói cả.

- Vậy tại sao đột nhiên mời tôi đến dùng bữa tối ?

- Tôi cảm thấy cô đơn. Khi nghĩ về việc trở về ngôi 
nhà lớn, cũ kỹ và tối tăm này...

- Cẩn thận đấy ! Trong tâm trạng này, bất cứ điều 
gì cũng có thể xảy ra với cô. Cho tôi thêm măng tây, 
Weston.

- ... Vậy tại sao không đi cùng tôi ? Jared hỏi.

Giọng nói của anh vang lên rõ ràng qua điện thoại. Đó 
là một buổi sáng đẹp trời, ngày trước Giáng sinh, và cô 
đang tự hỏi mình sẽ trải qua kỳ nghỉ thế nào. Millicent, 
đã cùng gia đình nhỏ của mình đến San Francisco, đã 
gọi điện cho cô một tuần trước. Bọn trẻ rất thích thú với 
sân chơi, bãi biển và công viên.

- Còn con ? Edith hỏi.

- Con sẽ có người giúp việc và rất vui. Tom được tăng 
lương.

- Vậy là thăng tiến của anh ấy đã ổn định, mọi thứ 
đều tốt đẹp ! 
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Edith không hẳn đã quên con gái, nhưng cô không lo 
lắng gì về phía đó, cũng như về Tony. Thực tế, họ không 
cần cô nữa, và không có gì ngăn cản cô lắng nghe giọng 
nói trong trẻo của Jared qua điện thoại, trong khi ngắm 
nhìn bầu trời xanh qua cửa sổ mở ra ban công. Những 
chiếc lá cuối cùng của cây sồi lớn bay lượn trong không 
khí. Edith vừa dùng xong bữa sáng và đang tự hỏi làm 
thế nào để tiêu hao năng lượng trong ngày, vì cô cảm 
thấy rất khỏe khoắn. Có lẽ nên cưỡi ngựa vào rừng ? 
Nhưng điện thoại lại reo...

- Khi nào ? cô hỏi, do dự.

- Tôi sẽ đón cô chiều nay và chúng ta sẽ lái xe dọc bờ 
biển. Hãy thương xót tôi. Ông cậu già của tôi ghét lạnh: 
ông ấy đã đi quần đảo Virgin. Cô muốn tôi đón Giáng 
sinh với ai, nếu không phải là cô ?

- Anh không muốn đến ngôi nhà gỗ ở Vermont sao ?

- Không, tôi muốn đưa cô đến một nơi xa lạ, nơi cả 
hai chúng ta chưa từng đặt chân đến. Hãy đi một cách 
ngẫu hứng !

Cô suy nghĩ. Một cái nhìn ra ngoài khiến cô bỗng 
khao khát không khí trong lành và sức sống mới.

- Đồng ý ! cô reo lên vào điện thoại.
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- Tốt. Tôi sẽ đến lúc hai giờ rưỡi.

... Con đường uốn lượn dọc bờ biển, có lúc rời xa mặt 
nước hàng cây số, xuyên qua một khu rừng, rồi bất ngờ 
lại men theo một vịnh hay bãi biển. Mặt trời vừa khuất 
hẳn khi họ dừng lại trước một quán trọ, một ngôi nhà cổ 
kính với lối vào uy nghi, hai bên là những cột trụ lớn.

- Chúng ta đã không nói chuyện nhiều, Jared nhận 
xét.

- Đúng vậy !

Họ không có nhu cầu trò chuyện suốt hành trình. Anh 
dường như chìm đắm trong suy nghĩ, và cô không muốn 
làm phiền. Thỉnh thoảng, anh buông một nhận xét.

- Những tảng đá lớn bên bờ nước...

- Trông như bị một gã khổng lồ ném xuống.

Cô hoàn thành câu nói.

Bầu trời nhuộm sắc hồng và đỏ thẫm ; sao hôm và 
lưỡi liềm trăng như lơ lửng trên ngọn cây. Edith để sự 
bình yên thấm vào lòng và đoán rằng người bạn đồng 
hành cũng đang tận hưởng sự thư thái tương tự : họ 
cùng hòa mình vào một sự bình yên mới lạ. Phải chăng 
niềm hạnh phúc mà cô cảm nhận bên Jared cũng là điều 
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mới mẻ ? Chưa bao giờ, bên bất kỳ ai, cô tìm thấy sự 
thoải mái và hương vị cuộc sống như thế. Cô quay sang 
anh và gặp ánh mắt chất vấn trong đôi mắt đen của anh.

- Cô muốn chúng ta dùng bữa tối ở đây không ? Sau 
đó, chúng ta có thể đi dạo trên bãi biển.

- Nếu anh muốn. Mùi hương dịu dàng này là gì thế ? 
Không còn nhiều hoa vào mùa này, tôi nghĩ vậy, dù khí 
hậu có dịu dàng đến đâu. Không, chắc hẳn là mùi thơm 
của những cây thông.

- Đúng vậy, mùi thông ấm áp dưới nắng. Cô có muốn 
chúng ta ở lại đêm nay không ? Quán trọ sẽ gần như 
vắng tanh : mọi người đều ở nhà đón Giáng sinh. Chỉ 
có tôi và cô, cùng nhau đón Giáng sinh.

- Vâng, hãy ở lại đây !

Trong ánh mắt sâu thẳm và đầy đam mê của anh, 
cô đọc được thông điệp khiến lòng mình xao động. 
Nhưng khoan đã, chuyện này không phải là việc chọn 
hai phòng riêng biệt, điều đó quá rõ ràng... Vậy tại sao 
lại có sự thôi thúc bí ẩn trong sâu thẳm trái tim cô, sự 
cám dỗ muốn quên đi tuổi tác và sự dè dặt của mình ? 
Cô không còn là vợ của ai nữa ; cô thuộc về chính mình 
và có quyền quyết định cuộc đời mình. Tại sao phải từ 
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chối - và từ chối anh - điều mà cả hai đều khao khát ? 
Cô đã hoàn thành mọi nghĩa vụ với người khác.

- Tôi sẽ đặt phòng cho chúng ta, anh nói.

Anh để cô lại trong xe và cô chờ đợi trong trạng thái 
hưng phấn kỳ lạ. Những gì cô cảm nhận dành cho người 
đàn ông này, cô thừa nhận, nhưng đây là lần đầu tiên cô 
đầu hàng trước một sự thu hút toàn diện đến vậy, một sự 
hấp dẫn cả về thể xác lẫn tâm hồn. Dù cô cố gắng kìm 
nén, ngăn chặn dòng nhiệt ấm đang lan tỏa khắp cơ thể, 
cô vẫn không thể. Vậy ít nhất, hãy phân tích bản thân, 
tự hỏi mình muốn gì nhất... À thì, không phức tạp, cô 
tự nhủ, không có những rắc rối tình cảm ngớ ngẩn. Đặc 
biệt, không có trái tim tan vỡ ở cái tuổi này.

Anh quay lại, vui vẻ và đầy tự tin.

- Tôi đã đặt hai phòng thông nhau, anh thông báo. 
Nếu cô cần gì, cứ gọi tôi.

... Cô tỉnh giấc giữa đêm, như thường lệ, sau năm giờ 
ngủ, tâm trí tỉnh táo, suy nghĩ rõ ràng. Ánh trăng và làn 
gió đêm mát lạnh tràn vào qua cửa sổ mở. Cô kéo chăn 
lên dưới cằm và hít một hơi thật sâu. Tiếng sóng xa xa 
và mùi biển vọng đến. Cô sẽ cảm nhận điều tương tự 
trong ngôi nhà trên vách đá, khi một mình ngủ ở đó. 
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Nhưng tối nay, cô không cô đơn. Jared đang nghỉ ngơi 
bên kia cánh cửa - cánh cửa không khóa. Không khóa: 
cô chợt nghĩ về điều này với một sự rõ ràng đáng sợ.

- Không có điện thoại nội bộ trong một quán trọ cũ 
kiểu này, Jared đã nói. Tôi không khóa cửa thông... biết 
đâu có chuyện gì.

Không đáp lại, cô đứng im giữa căn phòng rộng lớn, 
nơi chiếc giường lớn có màn che chiếm nhiều không 
gian.

- Tôi chưa muốn nói lời chúc ngủ ngon, Jared thở dài.

- Bữa tối thật tuyệt. Tôi không ngờ mình lại đói đến 
thế.

- Ồ ! Tôi lúc nào cũng đói như sói.

Miệng anh nhếch lên một nụ cười hóm hỉnh.

- Tất nhiên, phải nuôi cái thân hình to lớn này chứ ! 
Cô cười.

Đến lượt anh không đáp lại. Anh chỉ nhìn cô chăm 
chú, rồi ôm cô vào lòng và hôn lên môi cô.

- Ngủ ngon, em yêu, anh thì thầm rồi bước ra, đóng 
cửa thông lại sau lưng.
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... Giờ đây, nằm trên chiếc giường lớn, cô sống lại nụ 
hôn ấy. Anh đã trao nó, nhận lấy, không đòi hỏi, không 
bình luận. Cô vẫn cảm nhận được hơi ấm từ đôi môi trẻ 
trung của anh. Nhưng cô đang tự làm mình rối trí ! Một 
nụ hôn vào thời điểm này có ý nghĩa gì ? Người ta trao 
nhau nụ hôn vô tư quá thường xuyên. Nhưng cô không 
như vậy ! Cô chưa bao giờ thuộc tuýp người dễ dàng 
trao và nhận những nụ hôn hời hợt. Ngay cả với Arnold, 
điều đó cũng vô nghĩa. Còn Edwin, những nụ hôn của 
anh ấy giống như của một đứa trẻ - hoặc một ông già, 
một ông già rất già : dịu dàng nhưng thuần khiết. Vậy 
nụ hôn để lại dấu ấn trên môi cô là gì ? Cô tự trách mình 
một cách mỉa mai. Sự thật đơn giản là : nụ hôn ấy tác 
động đến cô, vì lâu rồi không ai hôn cô.

Ngay lúc ấy, như để phủ nhận suy nghĩ đó, toàn thân 
cô căng lên vì một ham muốn mãnh liệt, một khát khao 
thể xác mà cô chưa từng trải qua bao năm nay. Bao 
năm ? Không, hãy nhìn thẳng vào sự thật : thực ra, cô 
chưa bao giờ cảm thấy ham muốn như vậy. Có lẽ vì cô 
luôn thỏa mãn trong đời sống hôn nhân. Nhưng đêm 
nay, một cánh cửa ngăn cản ham muốn của cô. Một 
cánh cửa, thậm chí không khóa. Vậy thì... đúng, thật 
khó tin... nhưng nếu cô đứng dậy, rời khỏi chiếc giường 
lạ, khoác lên mình chiếc áo choàng lụa hồng, mở nhẹ 
cánh cửa ấy và bước vào phòng bên, chỉ để ngắm anh 
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ngủ... Và nếu anh tỉnh giấc, thấy cô đứng đó...

Không, không thể ! Nhưng nếu anh không tỉnh ? À, 
nhưng làm sao chắc chắn được ? Và nếu anh mở mắt, 
cô sẽ thấy gì trong đó ? Cô chưa hiểu anh đủ. Nếu anh 
từ chối, cô sẽ tổn thương lòng tự trọng. Nhiều phụ nữ 
bỏ qua niềm kiêu hãnh, chấp nhận một mối quan hệ 
thuần túy thể xác, nhưng cô hiểu rõ mình và không thể 
chịu đựng sự xấu hổ. Sống với nỗi nhục sau một trải 
nghiệm như vậy là quá mạo hiểm.

Cơ thể bừng cháy ham muốn, cô gắng gượng nằm im, 
chống lại sự thôi thúc đứng dậy, bước qua căn phòng, 
thậm chí tưởng tượng cảnh mở cửa và thấy anh đang 
ngủ. Cô chống lại tất cả. Cuối cùng, cơ thể cô thả lỏng, 
và cô chìm vào giấc ngủ.

... Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, ký ức về đêm qua vẫn 
sống động, và cô không nhúc nhích. Tai lắng nghe những 
âm thanh phía bên kia cánh cửa. Anh đã dậy, cô nghe 
thấy tiếng anh đi lại. Cuối cùng, cô cũng đứng dậy, tắm 
rửa và thay quần áo. Hôm nay, cô muốn mình thật xinh 
đẹp. Biết rõ ngoại hình có thể thay đổi theo tâm trạng, 
cô chăm chút tỉ mỉ từng chi tiết. Cô thừa nhận rằng 
trước giờ, cô chẳng mấy quan tâm, và bẽn lẽn nhận ra 
Amelia đã không sai. Dù không có người tình, chỉ khả 
năng của tình yêu cũng khơi dậy trong cô một sức sống 
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mới, bắt nguồn từ trái tim thức tỉnh, từ dòng máu ấm 
lại. Cuộc sống lại có giá trị. Sau trải nghiệm đêm qua, 
cô nhìn Jared bằng con mắt khác và biết rằng mình có 
thể yêu anh. Dù vậy, cô không dám thừa nhận - ngay cả 
trong thâm tâm - rằng mình đã yêu anh. Chuyện không 
đơn giản thế. Cô chưa hiểu anh đủ, và có lẽ sẽ không 
bao giờ hiểu, theo nghĩa trọn vẹn và phức tạp của tình 
yêu thực sự. Tình yêu : một từ cô không cho phép mình 
lạm dụng như nhiều người khác, dùng bừa bãi để diễn 
tả một tình cảm đơn thuần hay sở thích quá mức.

Không, cô nhận rõ bản chất của xúc động đêm qua : 
một nhu cầu được sưởi ấm, sinh ra từ sự cô đơn, và có 
thể thỏa mãn bằng sự kết hợp thể xác đơn giản. May 
mắn thay, cô đã kháng cự được. Không gì đáng thất 
vọng hơn với cô bằng một trải nghiệm như vậy, chưa kể 
nguy cơ kết thúc sớm mối quan hệ với Jared.

Mối quan hệ của họ ? Nhưng bản chất của nó là gì ? 
Câu hỏi dẫn đến một câu hỏi khác : mối quan hệ nào 
có thể tồn tại giữa họ, với sự chênh lệch tuổi tác ? Thật 
đáng buồn nếu sự thật này làm cô tổn thương. Nhưng 
mà, cô không trẻ hơn một số con của Edwin sao ? Đúng, 
nhưng đó là một bậc hiền triết, người xem tình yêu như 
một giấc mơ triết lý, và cơ thể bên cô trong bóng tối 
chỉ là một bóng ma nhẹ nhàng. Cô yêu vẻ đẹp của anh 
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ấy, nhưng không phải bằng ham muốn mãnh liệt. Cô 
trao tình yêu với niềm vui, vì anh ấy xứng đáng. Và cô 
không hối tiếc.

Dĩ nhiên, Arnold sẽ không bao giờ hiểu được, và 
Jared cũng vậy, nếu anh biết sự thật. Hơn nữa, ngay cả 
bản thân cô cũng không hiểu nổi mình. Nhưng rốt cuộc, 
chẳng phải việc chấp nhận sự an ủi từ một tình cảm 
ngưỡng mộ như thế là điều rất con người sao ? Đúng 
vậy, và cũng vì lý do đó, suốt nhiều năm, cô đã chấp 
nhận tình yêu chung thủy của chồng mình, dù cô đáp lại 
nó một cách chẳng mấy trọn vẹn.

Trong bữa sáng, khi ngồi đối diện Jared, cô nhận ra 
mình đang đối mặt với nguy cơ lớn là yêu anh theo cách 
cô chưa từng yêu ai trước đây. Ánh nắng ban mai chiếu 
thẳng vào khuôn mặt anh, và cô có thể chiêm ngưỡng 
đôi mắt đen lấp lánh, vầng trán gọn gàng, sống mũi 
thẳng và đôi môi cong một cách duyên dáng. Ôi, anh 
quá đẹp trai đối với một chàng trai. Anh toát lên niềm 
vui sống, ăn uống ngon miệng và dường như sẵn sàng 
đón nhận niềm vui với cùng một sự thèm khát. Và vẻ 
ngây thơ ấy, thật cảm động… Cô muốn tự làm mình 
đau, một cách cố ý.

- Nói cho tôi nghe, tại sao anh không dành những 
ngày lễ với cô bạn gái xinh xắn của mình ?
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Anh đang ăn trứng bác với vẻ tập trung.

- Cô ấy xinh thật, anh thừa nhận, nhưng mặt trái là 
cha cô ấy : đã ly hôn và tái hôn ; to lớn và ồn ào. Ồn ào 
còn là cách nói nhẹ. Ông ta làm điếc tai.

- Nào, nói rõ hơn đi : ồn ào kiểu gì ?

- Ôi, cô biết đấy, kiểu vui vẻ-vỗ-vai-anh-hỏi-thăm-
sao-rồi-bạn…

- Sao cô ấy lại có một người cha như thế ?

- Tôi cũng tự hỏi, vì cô ấy hoàn toàn khác.

- Hãy miêu tả cô ấy đi !

- Khá cao, nhưng không quá. Bình tĩnh. Có lẽ cứng 
đầu, hoặc chỉ bướng bỉnh. Sự bình tĩnh đó có lẽ chỉ là 
bề ngoài và nhằm làm tôi thích.

- Sao anh không khuyến khích cô ấy thể hiện con 
người thật của mình ?

- Nhưng cô biết đấy, tôi không hiểu cô ấy lắm. Tôi đã 
nói với cô là tôi thích đôi tay của cô chưa ?

- Chưa. Có liên quan gì đến cuộc trò chuyện của 
chúng ta ?
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- Không có, tôi chỉ nhìn chúng thôi. Đó là những bàn 
tay biết nói.

Cô liếc nhìn đôi tay trần của mình : cô không đeo bất 
kỳ chiếc nhẫn nào.

- Ý anh là gì ?

- Chúng nói với tôi về cô.

Cô kìm lại mong muốn hỏi câu hỏi mà anh đang chờ 
đợi và tiếp tục tự gây ra nỗi đau cho mình.

- Nếu anh am hiểu đến vậy, sao không đoán tính cách 
của bạn gái anh qua đôi tay cô ấy ?

- Ôi, cô ấy…

Anh bật cười ngắn.

- Ôi, nghe này, đừng gọi cô ấy là bạn gái tôi. Cô ấy 
là… tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải thế.

- Nhưng là gì ?

- Tôi không biết. Đó là một bí ẩn.

- Cô ấy ?



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  171

- Không. Tôi. Có lẽ tôi không nên nghĩ đến hôn nhân. 
Tôi quá bận rộn với công việc mình chọn. Ngay cả lúc 
này, ngồi đối diện cô, trong thời tiết tuyệt vời thế này, 
với cả một ngày tuyệt vời trước mặt, tôi vẫn nghĩ về 
nghiên cứu của mình. Tôi muốn chế tạo một bàn tay 
nhân tạo tiện lợi và chức năng hơn nhiều so với bộ phận 
giả hiện có. Có lẽ việc nhìn đôi tay cô khiến tôi liên 
tưởng đến nghiên cứu của mình ; mọi thứ đều gợi nhớ 
đến nó. Trong tôi là nhu cầu sáng tạo, phát minh… Hãy 
lấy bàn tay làm ví dụ…

Anh đưa tay phải ra, một bàn tay đẹp với những ngón 
dài.

- Điều buồn nhất đối với người bị cụt tay là mất đi 
cảm giác xúc giác. Bàn tay không chỉ là công cụ, mà 
còn là cơ quan cảm nhận. Nó là đôi mắt của người mù, 
là lưỡi của người câm. Tôi đang phát triển một bàn tay 
nhân tạo, được thiết kế khéo léo đến mức gần như mang 
lại cảm giác chạm. Các bác sĩ an ủi người bị cụt tay 
bằng cách hứa hẹn về bộ phận giả ; nhưng họ sớm nhận 
ra rằng bàn tay nhân tạo không cảm nhận được gì. Với 
bàn tay của tôi, họ sẽ cảm nhận được hình dáng và có lẽ 
cả chất liệu của vật thể. Thay vì một cái móc hoặc móng 
vuốt, sẽ có những ngón tay có khả năng cảm nhận. Hãy 
tưởng tượng việc vuốt ve má một người phụ nữ bằng 
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cái móc đó… hoặc không bao giờ được cảm nhận má 
người phụ nữ ấy nữa…

- Cha tôi từng nói rằng tất cả các nhà khoa học đều là 
nghệ sĩ ; điều đó đúng với trường hợp của anh. Dù sao, 
anh nghĩ như một nghệ sĩ và những gì anh tạo ra, anh 
muốn nó trở thành một tác phẩm nghệ thuật.

Anh đặt dao và nĩa xuống và ra hiệu cho người phục 
vụ.

- Thêm cà phê nữa, làm ơn, và chuẩn bị hóa đơn. Cô 
có rất nhiều trực giác, Edith. Tôi muốn nhìn thấy thứ gì 
đó mà hiện tại còn khá mơ hồ trong tâm trí tôi, giống 
như một nhà soạn nhạc sáng tác dần dần mà không biết 
mình đang đi đâu. Nhà khoa học không có chút nghệ 
sĩ nào thì cũng chẳng có gì của một người sáng tạo, 
họ chỉ là một kỹ thuật viên. Cô biết đấy, thật tuyệt vời 
khi được nói chuyện với cô. Cô cho phép tôi gọi cô là 
Edith, phải không ? Đó là một cái tên rất đẹp và rất hợp 
với cô.

- Nếu anh thích, tôi không thấy có vấn đề gì.

- Và cô gọi tôi là Jared, tất nhiên.

- Đồng ý.
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- Lẽ ra tôi nên nói với cô sớm hơn, nhưng điều đó 
không làm thay đổi sự gần gũi của chúng ta. Tôi tự hỏi 
tại sao mình cảm thấy gần gũi với cô đến vậy. Chưa ai 
từng mang lại cho tôi cảm giác này. Ngay từ lần đầu 
gặp cô - cô có nhớ đêm tuyết đó không ? - khi cô mở 
cửa cho tôi, ở Vermont, tôi có cảm giác mình đã tìm 
thấy người mình tìm kiếm, dù tôi thậm chí không nhận 
thức được cuộc tìm kiếm đó. Tôi biết ngay lập tức rằng 
cuộc đời tôi sẽ gắn liền với cô chừng nào chúng ta còn 
sống.

Cô lắng nghe những lời nghiêm túc đó và nỗi sợ hãi 
hòa lẫn với niềm hân hoan. Anh nói với vẻ trang trọng 
và cô tiếp nhận lời thú nhận đó cũng với sự nghiêm 
túc. Đây không phải là một chàng trai trẻ tán tỉnh một 
người phụ nữ lớn tuổi hơn. Anh có thể đôi lúc tỏ ra 
bốc đồng và vui vẻ, nhưng đó là một bản chất sâu sắc, 
được đánh dấu bởi tài năng xuất chúng của mình. Cô 
chưa từng gặp ai giàu tài năng như anh ; cô đủ hiểu 
để nhận ra những đòi hỏi của tài năng. Sự cô đơn mà 
cô đã chịu đựng suốt cuộc đời có lẽ xuất phát từ việc 
con cái cô không thừa hưởng được thiên tài mà cô từng 
ngưỡng mộ ở cha mình. Quen với sự hiện diện ân cần 
của người đàn ông vĩ đại đó suốt thời thơ ấu và thanh 
xuân, cô nghĩ với sự hối hận rằng Arnold và các con 
không thể sánh được. Vì ý nghĩ đó, cô đã cố gắng, trong 
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suốt cuộc đời hôn nhân, hoàn thành nghĩa vụ của mình 
một cách tốt nhất. Giờ đây, không còn nghĩa vụ nào 
phải cân nhắc, và trong niềm hạnh phúc mà mối quan 
hệ với Jared mang lại, cô tìm thấy lại một chút niềm vui 
tuổi trẻ. Những khái niệm, ý tưởng, từ ngữ mà cô chỉ 
từng trao đổi với cha mình, giờ lại ùa về trong tâm trí.

Suốt cả buổi sáng dưới ánh nắng mùa đông, cô không 
ngừng suy nghĩ như vậy, nhưng họ lại lên đường và thời 
gian trôi qua mà cuộc trò chuyện giữa họ không được 
nối lại. Anh lái xe tốt, nhưng với vẻ xa xăm, và cô, nhận 
ra biểu cảm quen thuộc của cha mình khi ông đang theo 
đuổi nghiên cứu, giữ im lặng một cách thoải mái và thư 
thái. Mùa đông chưa tác động nhiều đến những ngọn 
đồi êm dịu và thung lũng vẫn còn xanh ; người dân tỏ 
ra thân thiện và không vội vã. Chẳng có gì gợi nhớ đến 
Giáng sinh. Một sự bình yên lan tỏa đến mức cô tự hỏi 
liệu mình có đang mơ về những nỗi đau đêm qua.

- … Tôi không hiểu bản chất của tình yêu, anh nói.

Edith chưa từng trải qua một ngày Giáng sinh nào 
như thế. Họ dừng chân vào buổi trưa, gần một thị trấn 
nhỏ, thực ra là một ngôi làng, với cái tên không quen 
thuộc với họ. Trong nhà hàng duy nhất mở cửa để phục 
vụ bữa trưa Giáng sinh, chủ nhân, một ông già, đã thổ 
lộ rằng ông ở lại đây vì không có gia đình.
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Sau bữa ăn, họ đi dạo trên quảng trường và Jared đột 
nhiên tuyên bố rằng anh không hiểu bản chất của tình 
yêu. Edith tựa lưng vào thân cây thông khô và chờ anh 
giải thích. Anh đứng bên cạnh, cả hai cùng ngắm nhìn 
biển cả. Không khí yên ắng, mặt biển lặng sóng, những 
con sóng nhỏ của thủy triều dâng lên vỗ nhẹ vào bờ cát 
trắng. Anh tiếp tục :

- Hay đúng hơn, tôi nên nói rằng tôi không hiểu chính 
trạng thái tâm trí của mình.

Cô vẫn im lặng chờ đợi, giờ đây đã biết rằng anh dễ 
nói về công việc hơn là những trạng thái cảm xúc của 
mình. Không phải vì nhút nhát, cô hiểu rõ điều đó, mà 
vì anh không quen chia sẻ về bản thân.

- Ví dụ nhé, anh nói, khi ở bên cô, tôi cảm thấy một sự 
thỏa mãn sâu sắc và kỳ lạ. Đúng vậy, đó là sự thỏa mãn, 
tôi không tìm được từ nào khác. Tôi cảm thấy như mình 
đang ở trong môi trường của chính mình. Cô không đòi 
hỏi gì từ tôi. Cô có biết điều đó đặc biệt thế nào không, 
khi một người phụ nữ không đòi hỏi gì từ một người 
đàn ông ? Tôi không cần phải gắng sức quyến rũ cô.

Cô bật cười.

- Nhưng tôi vẫn thấy anh rất quyến rũ mà.
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Anh không cười mà tiếp tục, giọng trầm ngâm.

- Không, chưa từng có người phụ nữ nào khiến tôi 
cảm thấy như vậy. Tôi thoải mái, cảm thấy không cần 
bất kỳ bí mật nào giữa chúng ta.

- Anh có bí mật nào không ?

- Đương nhiên ! Một người đàn ông ở tuổi tôi mà 
không có bí mật ? Không thể nào ! Đặc biệt là trong thời 
đại của chúng ta. Tôi đã làm nhiều điều ngốc nghếch, 
như bất kỳ ai khác. Bị kìm hãm bởi sự dè dặt, cậu tôi 
chưa bao giờ dám - may mắn thay ! - cho tôi lời khuyên 
nào, và tôi đã tự mình xoay xở, luôn già dặn hơn tuổi. 
Dù vậy, tôi vẫn không hiểu bản chất của tình yêu.

Anh quay sang cô.

- Điều đó không có nghĩa là tôi ngây thơ. Tôi sớm 
hiểu biết về mọi thứ. Một người phụ nữ đã dạy tôi khi 
tôi mười ba tuổi... Và tôi đã để cô ấy dạy !

- Đừng kể với tôi ! Cô phản đối.

- Không, tôi sẽ kể, anh kiên quyết. Lúc đó tôi đang 
học trung học, và vợ của một giáo viên là người đàn bà 
đam mê. Chồng cô ấy thì lạnh lùng, còn cô ấy là một 
cô gái tóc đỏ, với tất cả những gì đi kèm. Cô ấy - ừm ! 
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có thể nói là cưỡng ép ; nhưng thực ra tôi cao lớn hơn 
tuổi, và cô ấy khơi dậy trong tôi một niềm đam mê điên 
cuồng - và một khi đã bắt đầu, tôi không thể dừng lại. 
Đối với một người đàn ông, có một điểm không thể 
quay lại trong lĩnh vực này, và về thể chất, tôi đã là một 
người đàn ông. Chuyện xảy ra trong chính ngôi nhà 
của cô ấy, vào một ngày mưa. Tôi đến gặp giáo viên 
của mình để hỏi về một vấn đề vật lý. Tôi là một trong 
những học sinh được ông ấy yêu thích vì tôi thường làm 
thêm bài tập vật lý. Giờ tôi đã hiểu, ông ấy có xu hướng 
đồng tính, điều đó có lẽ giải thích cho hành vi của vợ 
ông. Dù sao, một khi được cô ấy dạy cho những thú vui 
xác thịt, tôi bị ám ảnh, nói thẳng ra là vậy. Tôi không 
nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Cô có sốc không ?

- Không, cô nói giọng nhẹ nhàng, nhưng tôi thấy 
thương cậu bé đó quá !

Anh không bình luận gì, mà tiếp tục, giọng lạnh lùng.

- Số lượng trải nghiệm và tính cách của những người 
phụ nữ tôi từng gặp không quan trọng. Tất cả đều kết 
thúc giống nhau : trong một sự chán ghét dành cho họ 
và cho chính mình. Tôi không hiểu tại sao. Cô ấy - bất 
kỳ người phụ nữ nào - đều khiến tôi thấy điên đảo cho 
đến khi tôi ngủ với cô ấy ; phản ứng sau đó là không 
thể tránh khỏi, nếu không muốn nói là ngay lập tức. Tôi 
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luôn chấm dứt mối quan hệ. Có lẽ trong tiềm thức, tôi 
biết rằng những mối quan hệ này không vượt qua khỏi 
mức độ thể xác và sự thỏa mãn của một bản năng tự 
nhiên. Cuối cùng, tôi từ bỏ những cuộc phiêu lưu kiểu 
đó, vì tôi hiểu rằng mình đang phá hủy điều gì đó trong 
chính mình. Tôi có nguy cơ chỉ còn nhìn thấy người 
phụ nữ như một cỗ máy mang lại khoái cảm. Tôi thậm 
chí không thể gặp một người phụ nữ nào mà không lột 
bỏ quần áo của cô ấy trong tâm trí. Điều khiến tôi bối 
rối là, với cô, tôi có cùng phản ứng, nhưng lại hoàn toàn 
khác biệt, vì tôi không chỉ dừng lại ở đó.

Cô không nói gì, không thể thốt ra lời nào, quá choáng 
ngợp bởi sự pha trộn giữa nhẹ nhõm và đau đớn đang 
siết chặt cổ họng cô. Một lúc sau, nỗi đau lấn át sự 
nhẹ nhõm. Đúng vậy, cô đau đớn vì lòng tự ái của một 
người phụ nữ, cô thừa nhận điều đó mà không cần giấu 
giếm, đó là lý do cô im lặng. Cô không muốn anh biết 
điều đó dù phải đánh đổi bất cứ thứ gì.

- Với cô, anh tiếp tục, tôi cảm thấy một cảm giác 
tuyệt vời khi được là chính mình, được thả lỏng suy 
nghĩ, lên kế hoạch cho tương lai, suy ngẫm về nghiên 
cứu của mình - tóm lại, là được sống, và thậm chí tự do 
hơn cả khi tôi ở một mình, vì cô mở rộng tự do của tôi 
chỉ bằng cách là chính cô, khác với những người phụ 
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nữ khác, những người mà yêu cầu của họ giới hạn tự do 
của tôi. Tôi yêu cô điên cuồng, tôi nghĩ vậy, nhưng theo 
cách tôi chưa từng yêu ai ! Tôi lặp lại rằng tôi không 
hiểu gì về bản chất của tình yêu. Tôi chỉ biết rằng tôi 
yêu cô, theo một cách hoàn toàn mới mẻ với tôi. Tôi 
không nghĩ mình sẽ yêu ai khác nữa !

Anh đột ngột quay sang cô, đặt tay lên vai cô và nhìn 
thẳng vào mắt cô :

- Cô nói gì về điều đó ?

Cô gật đầu. Nói gì bây giờ ? Những lời sáo rỗng : ở 
tuổi tôi, tôi có thể là mẹ anh... Không, không thể. Trái 
tim cô từ chối điều đó. Cô không hề có cảm giác mẫu 
tử dành cho Jared. Cô không muốn tỏ ra bảo bọc anh và 
cũng không muốn che giấu sự thật bằng lời nói dối. Sự 
thật là : cô yêu anh say đắm !

- Thế nào ? Anh nài nỉ.

- Tôi cũng không hiểu bản chất mối quan hệ của 
chúng ta, cô thừa nhận.

Anh quay đi, nhưng vòng tay qua vai cô và họ đứng 
như vậy, bên cạnh nhau, hướng ra biển. Cuối cùng, 
không thể chịu đựng được sự tiếp xúc của cơ thể anh 
thêm nữa, Edith thoát ra, thì thầm :
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- Chúng ta tiếp tục đi dạo đi !

- Cô muốn đi đâu ?

- Đâu cũng được.

- ... Vậy cô hiểu rồi đấy, Jared giải thích, tôi muốn 
chế tạo một dụng cụ mà một chuyên gia phục hình có 
thể sử dụng để tạo ra hai ngón tay từ cẳng tay và thay 
thế bàn tay đã mất. Tôi nghĩ mình biết cách làm, và với 
những ngón tay thay thế này, người cụt tay có thể lấy lại 
xúc giác sau một quá trình phục hồi chức năng đặc biệt. 
Đó là mục tiêu nghiên cứu của tôi. Nhưng điều khiến 
tôi quan tâm hơn cả vẫn là bộ não. Khoa học vẫn chưa 
hoàn toàn hiểu rõ cấu trúc của bộ não con người. Đó là 
nguồn gốc của mọi cảm giác, cũng như tư duy và tình 
cảm, tất nhiên. Tôi đang nghiên cứu giải phẫu não và 
đã bắt đầu mổ xẻ một bộ não trong phòng thí nghiệm 
của mình. À ! Có quá nhiều việc phải làm. Ví dụ như 
ống nghe thông thường : nó cần được cải tiến. Tôi cũng 
muốn áp dụng nghiên cứu của mình vào đó. Ngay cả 
những mẫu mới nhất cũng không làm tôi hài lòng. Tôi 
thấy chúng có vấn đề về mặt âm học. Tôi nghĩ cần thiết 
phải tạo ra một kênh âm thanh cách ly với mọi tiếng 
ồn xung quanh. Sự lan truyền của âm thanh... Nhưng 
khoan, tôi tự hỏi tại sao mình lại làm phiền cô với tất cả 
những chi tiết kỹ thuật này. Cô thấy đấy, khi ở bên cô, 
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tâm trí tôi tiếp tục làm việc, nhưng với năng lượng sáng 
tạo gấp mười lần. Điều này có thể được giải thích bằng 
khoa học như một sự trao đổi dòng điện. Vẫn còn nhiều 
điều cần khám phá về cường độ điện cảm nhận được 
giữa hai cá nhân.

Cô lắng nghe đoạn độc thoại mà không nói gì. Khi 
anh dừng lại, cô đáp :

- Tất cả điều đó đều có thể. Tôi thích cách tâm trí anh 
lục lọi khắp nơi, như một con vật tò mò. Một ngày nào 
đó, tất nhiên, anh sẽ phải đi theo con đường của nghệ sĩ 
cũng như của nhà bác học, bởi anh là cả hai và đó sẽ là 
thời điểm anh phải lựa chọn. Ồ ! Đúng vậy, anh là một 
nghệ sĩ - vì anh lắc đầu phủ nhận - tôi đã thấy những nét 
phác thảo anh vẽ khi nghĩ về các phát minh của mình.

Trong căn phòng Jared thuê, cô đã phát hiện trên bàn 
làm việc những mảnh giấy đầy hình vẽ động vật và 
khuôn mặt người - bao gồm cả chủ nhà - cùng những 
hình học phức tạp. Cô đã cẩn thận giữ lại tất cả.

- Không phải tôi muốn coi nhẹ những phát minh, cô 
nói tiếp, nhưng chúng liên tục bị thay thế bởi những thứ 
khác, đôi khi tốt hơn, và công trình cả đời nhanh chóng 
trở nên lỗi thời. Nhưng nghệ thuật thì vĩnh cửu, không 
tuổi tác, hoàn thiện trong chính nó.
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Anh thốt lên đầy ngưỡng mộ :

- Ah ! Cách cô diễn đạt thật chính xác ! Cô hoàn toàn 
đúng, và tôi sẽ không quên điều đó ! Nhưng cô biết cô 
vừa làm gì không ? Điều tôi coi là sự nghiệp cả đời, cô 
đã biến nó thành một thú tiêu khiển tạm thời. Tôi sẽ 
phải xem xét lại giá trị của mình.

Gương mặt đẹp của anh trở nên nghiêm nghị ; anh 
mím chặt môi và lẩm bẩm những từ không rõ nghĩa. 
Edith cảm thấy bị lãng quên và không hề khó chịu.

... Tối đó, trên đường về, họ dừng chân tại cùng một 
quán trọ như đêm trước, và khi chúc nhau ngủ ngon, 
anh ôm cô vào lòng để hôn. Sau nụ hôn đầu tiên, anh 
lùi lại để nhìn sâu vào mắt cô, rồi trao thêm hai nụ hôn 
nữa trước khi buông cô ra và quay về phòng. Anh đóng 
cửa sau một nụ cười cuối cùng, nhưng ngay lập tức mở 
lại, thò đầu và vai qua khung cửa, lắp bắp :

- Nụ cười đó...

Cô đang tháo trâm cài tóc. Đứng trước gương, cô chỉ 
quay đầu về phía anh.

- Nụ cười nào ?
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- Của cô. Một nụ cười kỳ lạ, như Mona Lisa ! anh 
đáp, và lần này anh đóng cửa không nói thêm gì.

Bất động trước gương, cô nhìn chằm chằm vào hình 
ảnh phản chiếu : một khuôn mặt nghiêm túc - không 
một dấu vết nụ cười - đôi má ửng hồng và đôi mắt quá 
sáng. Thời khắc đã đến. Thời khắc quyết định. Chỉ cần 
mở cửa và bước vào phòng Jared không một lời, thời 
khắc sẽ thuộc về cô, vết thương sẽ lành và khát khao 
được thỏa mãn. Bởi, thực sự, anh hiểu cô rất ít. Cô đòi 
hỏi anh rất nhiều :

- Với cơ thể này là của em, em dâng lên anh sự sùng 
bái tình yêu !

Cô sợ bị từ chối ? Không hề - không hề ! Trong sự cô 
đơn của quán trọ vắng lặng giữa đồng quê, trong đêm tối 
đồng lõa, làm sao anh có thể kháng cự ? Việc anh không 
còn trinh nguyên, rằng anh đã giãi bày trong những lời 
tâm sự, càng làm khát khao của Edith thêm mãnh liệt. 
Đây không phải là sự quyến rũ trẻ vị thành niên ! Cô sẽ 
dâng tình yêu cho một người đàn ông. Đúng, tình yêu 
của cô : cô không còn nghĩ đó chỉ là sự say đắm nhất 
thời. Cô yêu anh. Chắc chắn, đó là điên rồ ; thật khó tin 
và cô không dễ dàng đầu hàng, nhưng phải thừa nhận: 
cô yêu anh say đắm với tất cả chiều sâu và sức mạnh 
của một tình cảm người trưởng thành.
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Cô bước hai bước về phía cửa rồi dừng lại đột ngột. 
Sau đó, với một cử chỉ quyết đoán, cô quay lại gương 
và tiếp tục tháo trâm. Mái tóc óng ả rơi xuống vai, ôm 
lấy khuôn mặt xanh xao nhưng tuyệt đẹp.

- ... Cô biết không, chúng ta có nhiều chuyện cần giải 
quyết cùng nhau !

Đó là cách anh bắt đầu, sáng hôm sau, khi họ đối diện 
nhau trong bữa sáng tại phòng ăn gần như vắng lặng 
của quán trọ.

- Được rồi, hãy giải quyết từng việc một ! cô đáp, 
trong khi anh mời cô ngồi.

Sau một đêm ngủ không yên, cô cảm thấy kiệt sức. 
Những mảnh giấc mơ liên tiếp xuất hiện, luôn dẫn đến 
ngõ cụt : một con đường, nơi cô đi một mình và đột 
nhiên dừng lại không lý do ; một dòng sông, nơi cô bơi 
mà không thể vào bờ ; một đứa trẻ khóc mà cô tìm kiếm 
trong vô vọng... Cô thức dậy trong mệt mỏi cùng cực và 
không chút năng lượng.

- Trước tiên, tôi muốn bác bỏ ý kiến của cô về những 
phát minh bị vượt qua bởi khám phá mới. Toán học 
không bao giờ lỗi thời. Tất cả những gì thuộc về toán 
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học là bất biến, miễn là nó đúng. Những khám phá mới 
có thể yêu cầu phương trình mới, nhưng toán học vẫn 
chính xác, với điều kiện - tôi nhắc lại - các phép tính 
đúng. Phải công nhận sự trường tồn của toán học. Ai đó 
đã nói - tôi không nhớ rõ - toán học là âm nhạc của tư 
duy logic, và dĩ nhiên, âm nhạc chính là toán học của 
nghệ thuật ?

Cô chỉ có thể giơ tay lên với một cử chỉ phản đối đầy 
hài hước.

- Chờ đã ! Sáng sớm thế này...

Vậy đó là những suy nghĩ anh trăn trở đêm qua, trong 
khi cô chìm đắm vào những giấc mơ vô nghĩa ?

- Xin lỗi, nhưng một phần là lỗi của cô đấy. Cô đã 
quen với việc tôi nói ra suy nghĩ của mình trước mặt cô, 
và tôi nói thẳng những gì nghĩ. Đêm qua, không hiểu 
sao, tôi không ngủ được và muốn đánh thức cô, nhưng 
tôi kìm lại sự ích kỷ đó (ích kỷ lắm, Chúa mới biết !) và 
bắt đầu suy nghĩ về lời cô nói. Tôi cố gắng biện minh 
cho sự nghiệp của mình, bằng cách phân tích mối quan 
hệ giữa khoa học và nghệ thuật. Và tôi đi đến kết luận : 
lĩnh vực nghệ thuật, tôi tin, là cái đẹp, còn khoa học là 
thực tại. Có lẽ chúng ta không thể đối mặt với thực tại 
trần trụi nếu không nhìn thấy vẻ đẹp. Chúng ta cần cả 
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khoa học lẫn nghệ thuật.

- Kết hợp trong cùng một con người ?

- Nếu người đó đủ tầm vóc, anh khẳng định. Cô muốn 
trứng như thế nào sáng nay, trứng đánh ?

- Vâng, làm ơn.

... Cuộc trao đổi ý tưởng của họ tiếp tục rời rạc suốt 
ngày, mang lại cho Edith niềm vui không ngớt. Cô không 
quen việc chuyển từ những sự việc nhỏ nhặt hàng ngày 
sang những chân lý vĩnh cửu. Với cha và Edwin, cô chỉ 
lắng nghe, với sự kính trọng dành cho tuổi tác và kinh 
nghiệm của họ. Thời sinh viên, rồi làm chủ gia đình, 
cô từng gặp những người ăn nói lôi cuốn trong bữa tối 
hoặc buổi tiệc, và ảnh hưởng của họ đôi khi in dấu lên 
cô một lúc ; nhưng cô chưa từng gặp một chàng trai nào 
táo bạo như Jared. Anh không ngần ngại thừa nhận ở cô 
một người phụ nữ và một người bình đẳng, thậm chí đôi 
khi anh chấp nhận cô vượt trội hơn mình. Cô chưa từng 
quen với thái độ như vậy.

Buổi sáng trôi qua trong những cuộc trò chuyện thân 
mật, xen kẽ những khoảng lặng dài, khi anh lái xe và cô 
ngắm cảnh vật thay đổi. Đến trưa, khi sự im lặng kéo 
dài khác thường, anh lên tiếng và cuộc trao đổi giữa họ 



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  187

ngay lập tức được nối lại.

- Tôi không hiểu quá trình sáng tạo, dù là trong khoa 
học hay nghệ thuật. Tôi biết nó, dĩ nhiên - những khoảnh 
khắc dài : giờ, ngày, hoặc tuần, khi tôi lang thang như 
một linh hồn lạc lối. Tâm trí tôi giống như một con vật 
bị nhốt, vật lộn điên cuồng trong lồng, tìm kiếm lối 
thoát. Đột nhiên, nó tìm thấy. Nhưng lối thoát đó trước 
đây không hề tồn tại. Nó xuất hiện, không nguyên nhân 
hay lý do, và cảm hứng ập đến.

- Bởi vì anh đã tìm kiếm, cô nói. Anh đã tạo ra cảm 
hứng cho chính mình, nhờ những yêu cầu anh đặt ra, có 
lẽ là với tiềm thức của anh. Đó là nguồn mạch mà tâm 
trí hướng đến, nguồn mà tất cả chúng ta đều sở hữu, có 
lẽ là điều duy nhất. Đó là yếu tố tạo nên nghệ thuật vĩ 
đại : nghệ sĩ hút nguồn cảm hứng từ suối nguồn ấy. Nếu 
không, nghệ thuật trừu tượng sẽ trở nên khó hiểu. Nó 
chỉ có giá trị khi thực sự diễn tả được yếu tố chung tiềm 
ẩn trong tiềm thức của mỗi chúng ta.

- Sao cô lại am hiểu đến thế ? Anh ngạc nhiên hỏi.

Cô vẫn không muốn nhắc đến tuổi tác của mình. Có 
lẽ vì nữ tính, nhưng cô thừa nhận mình đôi khi cũng có 
chút kiểu cách. Cô trả lời với giọng lảng tránh :
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- Cha mẹ tôi là người thông minh.

- Thật kỳ lạ, nhưng tôi không muốn biết bất cứ điều 
gì về chồng cô - hay con cái của cô.

- Họ sẽ không hiểu anh đâu, cô bình thản đáp.

- Vậy thì tôi cũng không cần hiểu họ, phải không ?

- Đúng vậy !

Câu trả lời dứt khoát. Cô sẽ không bao giờ cố giải 
thích điều không thể giải thích : mối quan hệ giữa cô và 
Jared. Cô không nợ ai lời giải thích nào. Cô chỉ có một 
mình, cô tự do.

- ... Tôi nghe nhiều điều kỳ lạ về cô, Amelia nói vào 
ngày hôm sau.

Cô ấy thường đến chơi không báo trước, sáng sớm 
sau khi đi làm tóc hoặc mua sắm.

- Ồ ? Edith thì thầm, giả vờ thờ ơ.

Cô trở về nhà sau ngày Giáng sinh, và Jared đã đưa 
cô đến tận cửa.
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- Đây là Giáng sinh tuyệt vời nhất, hạnh phúc nhất 
mà tôi từng có ! Jared thì thầm, ôm cô vào lòng. Hành 
động này đã trở nên quá quen thuộc đến mức Edith tự 
hỏi liệu nó có ý nghĩa gì với anh không. Nhưng với cô, 
nó không hề vô nghĩa, ngược lại còn gây xao xuyến.

- Tôi sẽ trở lại vào đêm Giao thừa, anh hứa trước cửa.

Một mình trong ngôi nhà, bà cảm thấy nó trống rỗng 
như mất hồn. Gặp Weston - chắc hẳn bị đánh thức giấc 
- là cứu cánh duy nhất lúc này.

- Nếu bà báo trước về việc trở lại... anh lẩm bẩm khi 
nhận hành lý.

- Tôi cũng không dự định trước, bà giải thích khi lên 
lầu.

Để tránh đi ngủ ngay, bà nhóm lửa trong phòng khách 
nhỏ, nơi luôn sẵn sàng, và ngồi vào ghế bành suy nghĩ. 
Phải rút ra kết luận từ mọi chuyện thôi, cô nghĩ : không 
thể tiếp tục như thế này được. Quá khó khăn. Phải chia 
tay anh ấy, hoặc... Không thể hoàn thành câu nói, cô 
chìm đắm trong dòng hồi ức : khuôn mặt đầy cảm xúc 
của Jared ; đôi mắt đen, khi mơ màng, khi chất vấn ; 
đôi môi, giọng nói ; mái tóc trên gáy ; đôi bàn tay mạnh 
mẽ. Cô đi ngủ, lòng đầy nỗi nhớ, và thức dậy trong tâm 
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trạng ấy để đối mặt với Amelia.

- Tôi đảm bảo, Amelia khăng khăng, vừa mỉa mai 
vừa âu yếm. Và không chỉ là tin đồn. Tôi nhận được 
thư từ Millicent ở California. Cô ấy nhận được thư của 
Tony. Cô muốn đọc không ? Nó ở trong túi tôi.

- Không, cảm ơn. Nếu Millicent muốn tôi biết suy 
nghĩ của cô ấy, cô ấy có thể tự viết cho tôi.

Amelia đóng chiếc túi vừa mở.

- Cô ấy nhờ tôi xem tình hình, nhưng không làm 
phiền hay quấy rầy cô. Nhưng cô biết tôi mà, Edith. Em 
không quen đường vòng, nhất là với cô.

- Vậy cô đã trả lời Millicent thế nào ? Edith, để tránh 
bị chất vấn.

- Tôi nói rằng hành động của cô chỉ liên quan đến cô, 
nhưng nếu tin đồn là thật, cô không chỉ may mắn mà 
còn rất khéo léo, và phụ nữ tuổi cô chỉ có thể ghen tị. 
Sau cùng, Nữ hoàng Victoria đã qua đời, người Thanh 
giáo cũng chôn theo, và tôi tự hỏi tại sao ngày nay chỉ 
thanh niên mới có quyền vui chơi.
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Họ đứng trong phòng kính, ánh nắng tràn ngập qua 
cửa sổ. Người làm vườn đã trang trí hoa trạng nguyên 
cho Giáng sinh, và trong khung cảnh rực rỡ ấy, không 
ai có thể u sầu.

- Cảm ơn cô, Amelia, Edith nói.

Cô đáp lại ánh mắt tò mò của bạn bằng sự bình tĩnh 
và kiên định. Không, cô sẽ không nói về Jared.

- Thế thôi ư ? Amelia hỏi dò.

- Thế thôi !

- Vậy tin đồn là sai ?

- Tin đồn luôn sai !

- Cô muốn làm gì tùy ý, Amelia đứng lên nói.

- Đó là ý định của tôi, cô đáp, tiễn bạn ra cửa.

Trong tuần đó, cô cố gắng trở lại nhịp sống thường 
ngày. Cô tham dự các cuộc họp hội đồng quản trị ; gặp 
luật sư để bàn về di chúc của Arnold và thuế ; mua một 
chiếc áo khoác lông và mũ phối hợp ; mở quà Giáng 
sinh và viết thư cảm ơn. Ngôi nhà trở lại guồng quay 
bình thường, bao bọc cô bằng sự chăm sóc, và cô lại 
ngủ ngon, tạm gác mọi quyết định. Sau cùng, cô nghĩ, 
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không ai đòi hỏi cô phải giải quyết ngay. Tại sao không 
tiếp tục, giữ nguyên mối quan hệ với Jared ? Cô có thể 
đón tiếp anh khi anh đến, và giữ tình bạn tuyệt vời này 
mà không cần thêm gì.

Với tâm trạng ấy, hai ngày trước năm mới, cô ra lệnh:

- Weston, ông Barnow sẽ đến đây vài ngày.

- Vâng, thưa bà. Ông ấy dùng bữa tối chứ ?

- Có, bảo đầu bếp mua hàu nhé, ông ấy thích chúng 
lắm.

- Vâng, thưa bà.

Từ phòng ăn, cô sang nhà kính, cắm một bình hoa 
cẩm chướng hồng cho phòng khách nghỉ. Sau khi xếp 
hoa, cô tưởng tượng Jared trong căn phòng ấy : ngủ 
trên chiếc giường cổ, hay đọc sách trong phòng khách 
nhỏ. Với tâm trạng bình yên, cô nghĩ về anh với sự trìu 
mến hơn là ham muốn, dù biết rằng cảm xúc chỉ tạm 
lắng xuống. Cô biết Jared sống trong cô đơn, không chỉ 
vì người cậu già là gia đình duy nhất, mà còn vì những 
tâm hồn cao cả thường sống ở nơi mà kẻ tầm thường 
không thể chạm tới. Cô đã nhận ra nỗi cô đơn của cha 
mình và phần nào thấu hiểu nó. Hiếm có phụ nữ nào 
chia sẻ được sở thích đọc hay suy nghĩ của cô. Vậy, 
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cô có lý do để trân trọng tình bạn này. Jared và cô hiểu 
nhau bất chấp khoảng cách tuổi tác. Có lẽ cô cũng tìm 
thấy sự bảo vệ ở đây, và nếu vậy, cô không nên quên 
điều đó. Với suy nghĩ ấy, cô gạt bỏ mọi lo âu, chỉ nghĩ 
đến niềm vui - chắc chắn là trong sáng - khi Jared đến.

- ... Cô cho phép tôi đưa ai đó đến đây vào ngày mai 
nhé ?

Giọng Jared qua điện thoại vang lên trong căn phòng 
yên lặng. Dự định thức khuya đêm Giao thừa cùng 
khách, cô đã ăn tối nhanh và đang đọc sách trong phòng 
trước khi ngủ sớm.

- Anh muốn đưa ai đến ? cô hỏi.

Chắc là cô gái nào đó, bà nghĩ, với chút ghen tuông 
vô lý.

- Cạu Edmond Hartley của tôi. Ông về sáng nay, sớm 
hơn dự kiến, vì cảm giác kỳ lạ rằng mình sắp qua đời, 
dù mới sáu mươi bảy tuổi. Tôi không muốn để cậu một 
mình trong ngày Tết mà cậu nghĩ là cuối cùng. Cậu chỉ 
có mình tôi thôi.

- Tất nhiên, anh cứ đưa cậu đến !
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Cô trả lời với giọng niềm nở, nhưng trái tim cô lạnh 
người khi nghĩ đến sự hiện diện của một người thứ ba, 
hẳn là tinh ý và am hiểu, mà cô phải đề phòng. Cô lên 
giường, thất vọng vì sự riêng tư giữa cô và Jared bị xáo 
trộn, ngủ một giấc chập chờn và yêu cầu mang bữa sáng 
muộn lên phòng. Không vội vã, cô sẵn sàng vào khoảng 
trưa, chọn bộ trang phục bằng len màu xanh nhạt mà cô 
đặc biệt yêu thích. Bầu trời xám xịt và thấp, khu vườn 
còn ảm đạm hơn, hơi ẩm phủ lên thân cây và cành lá 
một màu tối. Để xua tan nỗi buồn bằng một ngôi nhà 
ấm áp và vui tươi, cô bật hết đèn và quẹt một que diêm 
đốt lửa trong lò sưởi phòng thư viện, nơi những khúc 
củi đã được xếp sẵn.

Jared thông báo sẽ đến vào lúc ba giờ, và đúng giờ, 
cô thấy chiếc xe nhỏ của anh rẽ qua hàng cột ở lối đi. 
Cô đã chờ trong thư viện, cuốn sách trên tay, và ngạc 
nhiên khi Jared tự mình dẫn người cậu vào. Càng ngạc 
nhiên hơn vì Jared chưa từng miêu tả về người đàn 
ông lịch lãm, cao ráo, gầy gò, mái tóc bạc hai bên thái 
dương bao quanh khuôn mặt rám nắng với chòm râu 
ngắn màu trắng, đôi mắt xanh biếc lấp lánh. Ông tiến về 
phía Edith, hai tay đưa ra, nắm lấy tay cô với sự nhiệt 
thành.
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- Ôi ! Bà Chardman ! Ông thốt lên. Thật là đường 
đột! Thật táo bạo khi tôi đến đây ! Nhưng bà biết không, 
cháu trai tôi đã nài nỉ tôi đi cùng, nếu không nó sẽ ở nhà 
để giữ công ty tôi. Tôi không thể để nó làm đảo lộn kế 
hoạch của bà. Tôi cũng phải thú nhận rằng tôi tò mò 
muốn gặp bà.

Đã lấy lại bình tĩnh, Edith rút tay ra.

- Tôi cũng tò mò muốn gặp ông, cô nói một cách lịch 
thiệp. Nhưng tôi nghĩ ông sẽ muốn lên phòng nghỉ ngơi 
trước sau chuyến đi dài bằng xe. Jared, Weston đã sắp 
xếp cho cậu của anh ở phòng bên cạnh phòng anh. Hai 
người sẽ dùng chung phòng khách nhỏ giữa hai phòng.

Tạm thời được tự do, cô chờ ở tầng dưới. Đột nhiên, 
ba giờ dường như là thời điểm bất tiện nhất cho một 
cuộc đến thăm : những giờ đồng hồ trước bữa tối sẽ trôi 
qua thật chậm. Vào lúc ba giờ, trò chuyện cũng chẳng 
dễ dàng gì.

Nhưng Jared xuống một mình và cúi xuống áp má 
vào tóc Edith.

- Tôi để cô lại với cậu tôi, anh nói. Tôi có cuộc hẹn 
với một kỹ sư để bàn về dự án của mình. Anh ta là 
người rất thực tế và sẽ kéo tôi trở về mặt đất nếu cần.
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- Đừng để anh ta làm anh nản lòng, cô khuyên, nắm 
tay anh, mắt nhìn lên. Tôi không chắc mình có thích 
những người kéo mình về mặt đất lắm không.

- Với tôi, điều đó rất tốt. Tôi sẽ về kịp giờ uống 
cocktail.

Anh đưa tay Edith lên môi hôn rồi để cô lại với chút 
bồn chồn lo lắng.

- ... Bà biết không, Edmond Hartley nói khi ông xuống 
tầng, nếu tôi không tò mò muốn gặp bà, tôi đã không 
dám tự ý đến đây như thế này.

Ông ngồi xuống phía bên kia lò sưởi, nơi ngọn lửa 
đang cháy rực.

- Bà Chardman, bà có ảnh hưởng phi thường đến 
cháu trai tôi. Nhờ bà, nó đã - phải nói sao nhỉ ? - trưởng 
thành, đó là từ chính xác nhất. Trước đây, nó là một 
chàng trai hơi lập dị, bị giằng xé giữa quá nhiều hoạt 
động - và tôi đảm bảo với bà rằng nó có thể thành công 
rực rỡ trong tất cả - giờ đây nó đã ổn định với một công 
việc đầy đam mê, một sự tổng hợp của tất cả những 
hoạt động đó. Vâng, tôi biết, tôi không am hiểu lắm, 
nhưng dường như đó là một công việc cực kỳ hữu ích 
khi kết hợp khoa học và cơ khí. Jared rất giống mẹ nó, 
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chị Ariadne của tôi, nhưng đồng thời cũng rất khác, đến 
nỗi tôi thường bối rối không biết nghĩ sao. Vì vậy, tôi 
để nó tự do hành động và đó là lý do tôi nghĩ mình chưa 
thực sự giúp được nó. Nhưng bà dường như hiểu nó rất 
rõ, nên tôi muốn gặp bà, dù chỉ để bày tỏ lòng biết ơn và 
hy vọng được học hỏi chút ít từ sự khôn ngoan của bà.

Ông nói với một chút trang trọng, mỗi câu đều kèm 
theo nhiều cử chỉ của đôi tay đẹp đẽ, đôi mắt xanh lấp 
lánh một sự trẻ trung kỳ lạ. Tuy nhiên, Edith nhận thấy 
giữa ngọn lửa đó có một sự lạnh lùng mà cô không thể 
xác định được.

- Tôi muốn biết thêm một chút về cha mẹ của Jared, 
cô nói nhẹ nhàng.

Ông nhìn cô.

- Bà thật đẹp và dịu dàng, ông nói, không liên quan 
đến câu hỏi. Tôi hiểu tại sao Jared nói rằng nó luôn có 
thể trò chuyện với bà. Tôi không giỏi lắng nghe. Hơn 
nữa, và nó hoàn toàn ý thức được điều này, tôi thường 
không hiểu nó đang nói về cái gì. Cá nhân tôi, tôi quan 
tâm đến các nhà thơ Pháp thời Trung Cổ và kính màu 
Anh.
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- Hai chủ đề mà tôi không biết gì. Nếu tôi có thể giúp 
Jared, thì đó chẳng là gì so với những gì anh ấy đã làm 
cho tôi. Anh ấy đã mang đến cho tôi một niềm say mê 
mới cho cuộc sống, và tôi thực sự cần điều đó. Tuổi 
trẻ, nhiệt huyết, năng lượng và tài năng phi thường của 
anh ấy thật đáng kinh ngạc và trên hết là tiếp thêm sức 
mạnh.

Ông nghiêng người về phía trước, hai tay đan vào 
nhau đặt trên đầu gối.

- Thưa bà, tôi có thể hỏi bà một câu không ? Tôi là - 
bà biết đấy - người thân duy nhất của nó. Có phải hai 
người... là tình nhân ?

Câu hỏi đột ngột khiến cô do dự. Cô quyết định sử 
dụng lưỡi dao sắc bén mà Jared đã vô tình cắm vào tim 
cô vài ngày trước.

- Anh ấy không nghĩ đến tôi theo cách đó, cô trả lời 
bình tĩnh.

Ông dựa lại vào lưng ghế, hai tay buông lỏng.

- Chà, tôi gần như tiếc vì điều đó ! Nó cô đơn lắm !
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Edith quan sát khuôn mặt đẹp đẽ với những đường 
nét linh hoạt và tự hỏi liệu người đàn ông này có khiến 
cô khó chịu không.

- Anh ấy đã nói với tôi về một cô gái, cuối cùng cô 
nói.

- Vâng, có một cô gái trong hậu trường, nhưng khá 
xa. Tôi không nghĩ nó đã sẵn sàng cho hôn nhân. Nó chỉ 
nghĩ đến công việc, như bà biết, và đầu óc nó đầy ắp 
ý tưởng. Tôi không nghĩ nó có thể cam kết cho tương 
lai. Tôi đầy lo lắng, vì tôi đã thấy Ariadne héo mòn 
trong bầu không khí của... sự lãng quên, có thể nói vậy. 
Barnow - cha của Jared - là... phải nói sao nhỉ, một kiểu 
thiên tài bất cần. Ông ấy là một trong những sinh viên 
xuất sắc nhất đại học, một trong những chàng trai trẻ 
đầy hứa hẹn nhưng lại thất bại trong cuộc sống thực tế.

Ariadne yêu ông ấy điên cuồng. Và tình cảm đó là có 
đi có lại. Chị ấy là một «tiểu thư bắt đầu» rất xinh đẹp. 
Gia đình chúng tôi... à, điều đó không còn quan trọng 
nữa, nhưng chị tôi đã có thể kết hôn với một người 
tuyệt vời. Chị đã chọn Barnow. Đó là một sự thất bại 
được báo trước ! Ariadne rất duyên dáng, nhưng được 
chiều chuộng quá mức. Làm sao có thể không chiều chị 
ấy ? Cha mẹ chúng tôi chỉ có hai chị em và Barnow trẻ 
tuổi không làm họ hài lòng. Tôi tin rằng ly hôn đã gần 
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kề khi cái chết ập đến. Barnow đang trên đường đến 
xem xét một công việc mới được đề nghị ở miền Tây, 
và Ariadne đi cùng. Tôi đoán họ đã cãi nhau trong xe 
khi băng qua dãy Rockies, một trong những con đường 
núi nguy hiểm, bà biết đấy, vẫn còn đóng băng vào đầu 
xuân. Dù sao thì chiếc xe cũng lao xuống vực.

- Ôi, thật kinh khủng...

- Kinh khủng, đúng vậy ! Tôi đã nghĩ đến việc kiện 
vì thậm chí không có lan can. Nhưng người ta giải thích 
rằng trên những con đường như thế, tốt hơn là không 
lắp lan can, vì đầu tiên nó không đủ chắc chắn và thứ 
hai vì mọi người sẽ quá tin tưởng vào nó. Trong khi đó, 
nếu biết đường không có lan can, họ sẽ lái chậm lại một 
cách thận trọng. Nhưng cha mẹ của Jared không biết 
đến sự thận trọng. Và đứa trẻ đã ở lại một mình trên 
thế gian, vì cha mẹ tôi đã qua đời không lâu trước đó : 
cha tôi trước, rồi mẹ tôi, người mà tôi gần như buộc tội 
đã cố tình ra đi, vì tôi yêu bà ấy nhiều đến thế và tôi đã 
giận bà nhiều đến thế vì không thể sống thiếu ông ấy. 
Cha tôi là người độc đoán, và tôi cũng chẳng kém phần 
cứng rắn với ông. Ông luôn công khai thiên vị Ariadne. 
Tôi tự hỏi tại sao mình lại kể cho bà nghe về gia đình 
phức tạp này. Có lẽ là để bà hiểu rõ hơn về Jared. Tôi là 
người thân duy nhất còn lại của cậu ấy, nhưng tôi hoàn 
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toàn không biết cách nuôi dạy một đứa trẻ ; vì vậy, tôi 
đã để cậu ấy tự do phát triển.

- Ông chưa bao giờ kết hôn ?

- Tôi không có cơ hội đó ! ông đáp ngắn gọn.

Một lần nữa, Edith cảm nhận được sự lạnh lùng vốn 
có trong con người này, có lẽ bắt nguồn từ sự dè dặt 
mà cô không hiểu được. Dù thẳng thắn, ông vẫn giữ 
khoảng cách, có lẽ để bảo vệ một bí mật nào đó.

- Đó là một câu chuyện bi thảm, cô thừa nhận, nhưng 
ông đã làm đúng khi kể cho tôi nghe ; nó giúp tôi hiểu 
Jared hơn.

Cô bấm chuông :

- Weston, làm ơn đặt thêm một khúc gỗ vào lò sưởi 
và mang đồ uống đến cho chúng tôi trong nửa giờ nữa !

Giờ đây, cô đã hiểu tính cách bốc đồng và khát khao 
sống của Jared. Anh ấy không được chuẩn bị cho cuộc 
đời, và khi nghĩ về tuổi thơ trống rỗng của anh, lòng 
Edith trào dâng niềm thương cảm. Cô quay sang người 
cậu của Jared.

- Hãy nói cho tôi nghe về thơ ca Pháp, cô nói.
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- ... Tôi không biết nữa ! Jared nói.

Họ ở một mình, và vài phút nữa, năm mới sẽ bắt đầu. 
Người cậu đã đi ngủ trước đó một tiếng.

- Tôi không bao giờ đợi thời khắc cuối cùng của năm, 
ông nói với họ. Ở tuổi tôi, đó chỉ là thêm phiền muộn. 
Nếu các bạn cho phép, tôi xin cảm ơn vì buổi tối tuyệt 
vời này và xin phép lui về.

Ông cúi chào Edith và mỉm cười với Jared :

- Chúc ngủ ngon, mong các bạn có những giấc mơ 
đẹp !

- Tôi không biết nữa ! Jared lặp lại. Chính cậu ấy 
muốn đến đây. Cậu ấy rất muốn gặp cô vì thấy tôi thay 
đổi từ khi quen cô và muốn biết lý do. Tôi hỏi cậu ấy tôi 
đã thay đổi thế nào, và cậu ấy nói có điều gì đó đã kết 
tinh trong tôi, nhưng tôi không hiểu. Cậu ấy là người 
kiểm soát cuộc đời mình bằng ý chí sắt đá. Tôi tưởng 
cậu ấy có người tình, nhưng tôi đã nhầm. Cậu ấy chưa 
bao giờ yêu một người phụ nữ nào.

- Cậu ấy nói với anh điều đó ?

- Vâng. Khi tôi nhắc đến cô.

- Anh đã nói gì về tôi ?
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- Rằng tôi yêu tôi say đắm ! Cậu ấy nói rằng cậu 
ấy ghen tị vì chưa bao giờ yêu - ít nhất là một người 
phụ nữ. Lúc đó, tôi chợt hiểu ra con người cậu ấy. Cậu 
ấy cực kỳ đạo đức. Cậu ấy từ chối mọi thứ tình yêu 
không đạt đến mức hoàn hảo nhất. Vì vậy, cậu ấy không 
chấp nhận bất kỳ tình yêu nào. Cậu ấy sống một mình 
với sách và tranh vẽ. Ngay cả bạn bè, cậu ấy cũng giữ 
khoảng cách. Ngay cả với tôi !

Edith suy nghĩ về bi kịch trong lời tiết lộ này, và trái 
tim cô thắt lại đau đớn.

- Anh có đồng tình với việc cậu ấy từ chối mọi tình 
yêu vì nó không nằm trong khuôn khổ không ?

- Có, anh đáp đơn giản. Có, giờ tôi đã biết tình yêu 
là gì.

Họ nhìn nhau sâu lắng.

- Vậy tình yêu là gì ? cô hỏi.

- Tôi đang khám phá điều đó. Khi nào chắc chắn, tôi 
sẽ nói với Cậu.

Thời gian trôi qua trong cuộc trò chuyện của họ, và 
đột nhiên, chiếc đồng hồ lớn điểm mười hai tiếng. Họ 
im lặng chờ đợi, và Jared nắm lấy hai tay cô. Đến tiếng 
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chuông thứ mười hai, anh cúi xuống và đặt môi lên môi 
Edith.

- Đây là một năm mới, anh thì thầm. Một năm mới, 
và biết bao điều có thể xảy ra !

... Trong đêm, Edith thức giấc và nghĩ về những gì 
Jared đã kể về người cậu của anh. Cô chỉ biết Edwin, 
người nói về tình yêu một cách cởi mở, nhưng anh ấy 
lại đồng nhất nó với triết lý. Cô tưởng tượng anh sẽ nói 
bằng giọng dịu dàng và giáo điều rằng tình yêu tồn tại 
dưới nhiều hình thức và không nên từ chối bất kỳ hình 
thức nào ngay từ đầu. Khi nhớ về vị triết gia già, cô bắt 
đầu so sánh hai người đàn ông. Edwin tự do theo cách 
của mình, trong không gian vô hạn của sự tự do có tổ 
chức ; còn Edmond thì kỷ luật và làm chủ bản thân. Mỗi 
người theo cách riêng tôn vinh ý nghĩa tối thượng của 
tình yêu, một người trong niềm vui chấp nhận, người 
kia trong sự từ chối và kiêng khem ; một người trong 
sự bình thản bất chấp tuổi tác và bệnh tật, người kia 
trong sự bối rối và hỗn loạn của ngôn từ. Còn Jared thì 
sao ? Với anh, tình yêu sẽ là sự mở rộng chân trời, hay 
là sự thu mình lại ? Hơn nữa, cô cũng có thể đặt câu 
hỏi tương tự cho chính mình. Nhưng vẫn còn quá sớm 
để trả lời. Cô không biết giới hạn của tình yêu. Cô chỉ 
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thừa nhận sự tồn tại của nó trong trừu tượng, và bằng 
suy luận, sự tồn tại của nó trong chính mình. Nhưng giờ 
đây, một câu hỏi khác xuất hiện : cô sẽ làm gì với tình 
yêu này - hay chính xác hơn, tình yêu này sẽ làm gì với 
cô ?

Nằm trong im lặng của đêm khuya, cuối cùng cô 
cảm thấy ngột ngạt và bật đèn ngủ lên. Tuyết đang rơi; 
những bông tuyết mỏng manh đậu trên bệ cửa sổ mở 
và rơi xuống tấm thảm xanh trong phòng. Cô đứng dậy, 
đóng cửa sổ và quét tuyết trên thảm bằng chiếc chổi nhỏ 
bên lò sưởi. Cô gom chúng lên xẻng và đổ lên những 
khúc gỗ đã cháy thành than. Đang định trở lại giường, 
cô nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Ngạc 
nhiên, cô mặc áo choàng bằng nhung xanh và mở cửa. 
Edmond Hartley, vẫn mặc nguyên quần áo, đang định 
đi xuống cầu thang.

- Tôi không thể ngủ được, ông giải thích, và định 
xuống thư viện lấy cuốn sách đã thấy hôm qua.

- Ông có cần tôi giúp tìm không ?

- Bà thật tử tế !

- Chờ tôi một phút.
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Cô quay lại phòng, cài tóc lên bằng vài chiếc ghim, 
rồi thoa một chút phấn và son. Đúng là làm điệu, cô 
thừa nhận, nhưng ngay cả khi ở một mình, cô cũng làm 
vậy. Màu xanh áo choàng hài hòa với đôi mắt cô, nhưng 
ông dường như không để ý, thậm chí không nhận ra vẻ 
đẹp của cô. Ông kiên nhẫn theo cô vào thư viện, nơi ông 
khéo léo nhóm lại lửa trong khi cô bật tất cả các đèn lên. 
Khi căn phòng ngập tràn ánh sáng - những cuốn sách 
lấp lánh trên giá, bình hoa lớn phản chiếu trên mặt bàn 
gỗ gụ, sàn nhà bóng loáng, tấm thảm phương Đông với 
họa tiết đỏ sẫm - Edith ngồi xuống cạnh lò sưởi và hỏi :

- Tại sao ông không ngủ được ?

Ông quay lưng lại, bận rộn tìm sách trên giá.

- Tôi không bao giờ ngủ ngon, ông trả lời mơ hồ, nhất 
là khi ở nhà người khác... à, đây rồi, cuốn sách tôi tìm : 
một ấn bản hiếm của Mallarmé.

- Nó là của cha tôi.

- Nhưng tôi tưởng ông ấy là nhà khoa học...

- Ôi ! cô ngắt lời, cha tôi là tất cả !

- Giống Jared.



Tình Yêu Vẫn Tồn Tại  207

Ông ngồi vào chiếc ghế bành lớn đối diện cô và mở 
sách. Không nhìn cô, ông tiếp tục câu chuyện từ tối qua.

- Để nuôi dạy một cậu bé sôi nổi và thông minh như 
Jared, không ai tệ hơn tôi làm người giám hộ. Tôi sợ 
phải buông lòng yêu thương, sợ yêu quá nhiều và sợ 
một tình yêu độc hại.

- Tình yêu có thể nào độc hại được không ? Edith 
ngạc nhiên hỏi.

Ông liếc nhìn cô bằng ánh mắt kỳ lạ rồi gập sách lại.

- Ồ, có chứ ! Tôi đã học được điều đó từ rất sớm. Và 
tôi cũng phải trả giá để học nó, từ một người đàn ông 
lớn tuổi hơn.

Ông dùng đầu lưỡi liếm môi, đôi môi bỗng trở nên 
khô khốc.

- Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể kể điều này với 
ai. Nhưng tôi muốn... muốn cô biết lý do tại sao tôi... tôi 
chưa bao giờ cho phép sự gần gũi quá mức giữa Jared 
và tôi.

Ông ngước lên nhìn cô với ánh mắt u tối, trong đó cô 
đọc được sự khao khát tuyệt vọng được thấu hiểu.
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- Tôi hiểu, cô nhẹ nhàng nói, tôi thực sự hiểu. Và 
tôi rất ngưỡng mộ sự kiềm chế, ý chí và sự tôn trọng 
của ông dành cho tình yêu đích thực. Tôi vô cùng kính 
trọng ông !

- Cảm ơn cô, ông thì thầm, cảm ơn. Tôi... tôi không 
nghĩ có ai từng nói với tôi như vậy. Nhưng cô biết 
không, tôi muốn tránh bằng mọi giá việc làm méo mó 
khái niệm tình yêu trong mắt Jared. Theo tôi, tốt hơn 
hết là để cậu ấy lớn lên mà không bày tỏ tình yêu chân 
thành tôi dành cho cậu ấy, thay vì gieo rắc sự nghi ngờ 
vào tâm trí cậu ấy. Hình ảnh của tình yêu rất dễ bị bóp 
méo, xuyên tạc, đến mức người ta có thể không bao 
giờ nhận ra bản chất thực sự của nó : lý do duy nhất để 
sống, nơi trú ẩn duy nhất, nguồn năng lượng và sự giàu 
có tâm hồn độc nhất. Chính sức mạnh của tình yêu - 
thứ quyền năng lớn lao nhất của cuộc sống - khi bị bóp 
méo, xuyên tạc, hoặc thậm chí định hướng sai lầm, sẽ 
gây ra những nỗi đau đớn tột cùng.

Ông nói với giọng điệu sâu sắc và chân thành đến 
mức cô nhìn thấy ông dưới một ánh sáng mới : một 
người đàn ông đang đau khổ. Trước nỗi đau đó, cô chỉ 
có thể im lặng.
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- Người bạn thân mến, hãy dạy cậu ấy hiểu thế nào là 
tình yêu. Chỉ một người phụ nữ như cô mới có thể làm 
được điều đó !

- Tôi sẽ cố gắng ! Cô hứa.

- Tôi muốn cô đến New York để xem cánh tay nhân 
tạo của tôi hoạt động như thế nào, Jared nói qua điện 
thoại.

Edith đang ở văn phòng của mình trong thư viện vào 
một buổi sáng mùa xuân tươi đẹp. Những cây đỗ quyên 
trước cửa sổ bắt đầu nhuộm sắc hồng và tím. Những 
cây forsythia cuối bãi cỏ đang khoe sắc vàng rực rỡ trên 
nền xanh thẫm của hàng cây lá kim.

- Tại sao tôi phải đến New York ? Edith phản đối. 
Anh biết tôi không thích thành phố đó mà.

- Tôi biết, nhưng thật tuyệt vời khi được xem cánh 
tay này hoạt động. Người bệnh nhân đã hồi phục rất tốt 
và sắp về nhà. Hơn nữa, đây sẽ là dịp để cô gặp những 
người của tôi.
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Giờ đây, cô đã hiểu «những người của tôi» đối với 
Jared là những người cần đến những phát minh của anh 
để thay thế các chi hoặc cơ quan đã mất. Edith hầu như 
không gặp anh trong nhiều tháng, kể từ dịp năm mới 
khi cậu của anh và anh đến nhà cô. Nhưng anh thường 
xuyên gọi điện thoại cho cô để trò chuyện dài và gửi 
những lá thư ngắn đầy đam mê. Còn cô ? Dường như 
cô chẳng làm gì ngoài việc chơi đàn piano trong phòng 
nhạc, tham dự các cuộc họp, buổi hòa nhạc hay những 
bữa tối. Thời gian còn lại, cô chờ đợi thư hoặc cuộc gọi 
từ Jared. Cô nhận ra sự thật : Jared chiếm trọn đời sống 
nội tâm và suy nghĩ của cô ; đến mức cô gần như không 
quan tâm đến các hoạt động khác, miễn là cô có mặt ở 
nhà khi điện thoại reo. Cô phải luôn sẵn sàng trả lời mỗi 
khi anh cần. Cô luôn lập tức hồi âm mỗi bức thư của 
anh, và họ đã hình thành thói quen sử dụng những từ 
ngữ trìu mến trong những trao đổi vừa thân mật vừa xa 
cách. Trên trang giấy, ngay cả cụm từ «người yêu dấu 
của anh» cũng không thắp lên ngọn lửa như khi họ gặp 
mặt.

- Cô có thể đến vào ngày mai không ? Jared hỏi. 
Chúng ta sẽ cùng nhau ăn tối và có lẽ đi khiêu vũ ở đâu 
đó ? Đây sẽ là lần đầu tiên. Thật kỳ lạ : tôi chưa bao 
giờ nghĩ đến điều này. Khi ở bên nhau, chúng ta luôn 
có quá nhiều điều để nói ! Khoảng ba giờ nhé ? Tôi sẽ 
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đón cô tại Trung tâm Phục hồi chức năng. Cô có địa chỉ 
rồi đấy.

- Đồng ý, ngày mai, ba giờ, cô hứa.

Thật buồn cười, cô tự nhủ khi đặt điện thoại xuống, 
khi cô đã bắt đầu nghĩ đến bộ trang phục mình sẽ mặc. 
Cô chọn một bộ vest màu xám nhạt với áo khoác cùng 
chất liệu mỏng nhẹ, ôm sát một cách hoàn hảo. Giày, 
mũ, găng tay, tất cả đều được phối một cách tinh tế.

Trên nền xám bạc, những món trang sức ngọc bích 
màu xanh lục mà Arnold đã mua cho cô ở Hồng Kông 
trong chuyến du lịch vòng quanh thế giới cuối cùng của 
họ càng trở nên nổi bật. Trang điểm xong xuôi, cô rời 
nhà vào chiều hôm sau sau bữa trưa, được tài xế mặc 
bộ đồng phục đen mới lái đi. Dù đã quen với cuộc sống 
xa hoa, Edith vẫn cảm thấy một niềm vui đặc biệt, như 
thể cô trẻ lại và sắp gặp người tình mà cô chưa từng có. 
Cô cố tình gạt bỏ mọi lo lắng nhỏ nhặt và để mình chìm 
đắm trong hạnh phúc trọn vẹn. Cô sẽ dành nhiều giờ 
bên Jared, và giờ đây cô biết mình yêu anh như chưa 
từng yêu ai trước đây. Tình yêu trong cô khiến cô thay 
đổi. Dù cô có cố gắng đến đâu, việc giấu anh sự thật sẽ 
rất khó khăn. Nhưng sau cùng, tại sao phải giấu sự thật?
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- Đẹp quá phải không ? Jared tự hào hỏi.

Họ đứng trong một căn phòng lớn hình vuông, không 
có bất kỳ trang trí nào, nhưng ánh nắng chiều tràn ngập 
qua những cửa sổ không rèm. Dọc theo các bức tường, 
trên những chiếc giường bệnh hẹp, nằm những người 
cụt tay cụt chân. Chỉ một cái liếc mắt, Edith đã thấy 
không ai còn nguyên vẹn. Chỉ có Jared, trong sự so sánh 
tàn khốc, là toàn vẹn ; nhưng trên khuôn mặt xanh xao 
của những người đàn ông nằm hoặc ngồi trên giường, 
không hề có dấu vết của hận thù.

Thứ mà Jared cho là «đẹp» thực ra là một vật thể kinh 
dị : một loại kẹp ở cuối cánh tay kim loại, được bọc 
bằng cao su giả màu da người.

- Hãy chỉ cho tôi xem nó hoạt động như thế nào, cô 
yêu cầu.

Một chàng trai trẻ đeo chiếc tay giả này dưới áo sơ mi 
đã vận hành nó, cho cô thấy hai «ngón tay» của chiếc 
kẹp có thể cử động riêng biệt như ngón cái và ngón trỏ.

- Nắm tay cô ấy đi ! Jared nói.

Edith kìm nén phản ứng co rúm lại và đưa tay ra, hai 
ngón tay bọc cao su hồng nhẹ nhàng nắm lấy.
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- Anh có cảm nhận được sự tiếp xúc của bàn tay mềm 
mại này không ? Jared hỏi người cựu binh với sự chăm 
chú đầy nhiệt huyết.

- Cảm nhận rõ ràng luôn ấy chứ ! anh ta trả lời với 
một cái nháy mắt tinh nghịch.

Edith bật cười, và mọi người cùng hòa theo. Cảm 
giác từ những ngón tay cao su đột nhiên không còn 
khiến cô khó chịu chút nào.

- Tuyệt vời, Jared nói. Đừng phóng đại quá ! Anh 
cũng cười, nhưng Edith đoán được niềm tự hào của anh.

- Anh có mọi lý do để tự hào, cô nói và nhẹ nhàng rút 
tay lại.

- Cảm ơn, vâng, tôi rất vui. Người đàn ông này đã 
mất cánh tay phải ở Đà Nẵng. Đúng không, Bill ?

- Đúng vậy. Tôi định nhặt thứ gì đó trông giống quả 
chuối thì đột nhiên... bùm !

Jared vỗ nhẹ lên vai anh ta.

- Những gì chúng tôi làm cho anh sẽ giúp ích cho 
nhiều người khác. Đừng quên điều đó !

- Chắc chắn rồi !
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Họ bước ra xa, và trong hành lang, Edith quay lại 
nhìn Jared với một tiếng thở dài, ám ảnh bởi hình ảnh 
khuôn mặt gầy gò, thân hình tiều tụy mà cô vừa chứng 
kiến.

- Ôi Jared, anh ấy trẻ một cách đáng thương.

- Phải, anh ấy thậm chí chưa đầy hai mươi mốt tuổi. 
Và tôi không biết niềm vui nào lớn hơn trên đời bằng 
việc thấy bộ phận giả này hoạt động.

Trong niềm vui của thành công, họ quên đi tình yêu 
của mình.

- Anh ấy đã lấy lại được bao nhiêu phần trăm xúc 
giác ? cô hỏi, và bao nhiêu là do trí tưởng tượng ?

- Tôi biết không, em yêu, Jared trả lời với nụ cười 
gượng gạo, anh ấy chắc hẳn đã cảm nhận nhiều bàn tay 
dịu dàng trước khi xảy ra tai nạn, nên ký ức đã bù đắp 
cho trí tưởng tượng, trong trường hợp này - cũng như 
thị giác vậy. Bàn tay cô trông thật mềm mại, cô biết 
không. Nhưng có một phần sự thật trong những gì anh 
ấy cảm nhận : áp lực của làn da đàn hồi lên bộ phận giả 
mềm mại của anh ấy. À, phải, có sự thật ở đây ; đủ để 
mang lại một cảm giác dễ chịu, tôi chắc chắn.
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Anh vừa nói với cô một lời ngọt ngào, nhưng liệu anh 
có ý thức được điều đó không ? Thật đáng tiếc khi từ 
ngữ ấy đã bị lạm dụng đến mức mất hết ý nghĩa. Nhưng 
anh chưa bao giờ gọi cô là «em yêu» trước đây. Cô để 
trái tim mình lắng xuống trước khi nói tiếp :

- Tôi hy vọng anh ấy sẽ sớm gặp một cô gái biết cảm 
nhận bàn tay do anh tạo ra. Khi đó, cô ấy cũng sẽ thấy 
nó đẹp.

- Tôi cũng hy vọng vậy, anh nói với vẻ nghiêm túc.

Anh dừng lại trước một cánh cửa và lấy chìa khóa từ 
túi ra để mở.

- Đây là phòng thí nghiệm của tôi. Cô nhớ không : tôi 
đã nói với cô về nghiên cứu của tôi về ống nghe. Đây là 
nơi tôi làm việc.

Căn phòng khá rộng, chứa đầy những dụng cụ tinh 
xảo. Dưới cửa sổ, trên một bàn làm việc bằng chrome, 
là một thiết bị phức tạp.

- Tôi chẳng hiểu gì cả, cô cảnh báo.

- Đây là thiết bị dùng để kiểm tra ống nghe. Điều 
quan trọng là ống nghe phải cho kết quả chính xác và 
rõ ràng. Không có tiếng ồn nào được làm phiền bác 
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sĩ khi khám bệnh. Để cải thiện khả năng nghe, tôi đã 
thêm một microphone chọn lọc và cả một tai nhân tạo. 
Nó chẳng giống tai người lắm, phải không ? Nhưng nó 
nghe chính xác hơn nhiều so với tai người. Hơn nữa, 
ngay cả cái tai nhân tạo này, tôi cũng đã kiểm tra hoạt 
động của nó với một cái khác làm từ vật liệu khác. Việc 
kiểm tra liên tục là rất cần thiết. Tôi ghi lại âm thanh từ 
lồng ngực : tim, hơi thở, v.v.

Cô lắng nghe anh và cố gắng theo dõi, dù không dễ 
dàng, những lời giải thích của anh. Nhưng trong khi trí 
óc cô làm việc, một phần khác của cơ thể cô phản ứng 
mãnh liệt với sự hiện diện của anh, với đôi tay anh đang 
thao tác thiết bị để giải thích cách hoạt động ; với giọng 
nói khiến cô rùng mình ; với đường nét khuôn mặt anh 
nổi bật trên bức tường sáng ; với toàn bộ con người anh 
đầy năng lượng và chìm đắm trong buổi trình bày. Một 
luồng vui sướng lan tỏa khắp người cô : cô cảm thấy 
mình đang sống thật mãnh liệt, như chưa từng có trước 
đây, ngay cả thời tuổi trẻ. Họ đã ở bên nhau ; tương lai 
mỉm cười với họ.

Vài giờ sau, cô đã ở trong vòng tay anh. Họ đang 
nhảy trong một nhà hàng sang trọng, nơi thường đông 
đúc sau giờ xem kịch. Lúc này, phòng chỉ lấp đầy một 
nửa, và ban nhạc đang chơi một bản valse chậm.
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- Tôi mừng vì không biết các điệu nhảy hiện đại, 
Edith giải thích. Tôi không thích nhảy một mình !

- Thật là kỳ lạ khi nhảy một mình !

Người quản lý kiêm chủ nhà hàng đến chào Jared và 
gọi anh bằng tên.

- Đó là bạn của cậu tôi, Jared giải thích.

- Tôi thích cậu của anh, cô nói.

Một cuộc trò chuyện tầm thường, nhưng đêm đó cô 
không cần gì hơn. Jared và cô đang bước đến một giai 
đoạn chưa rõ ràng, có lẽ sẽ đưa họ đến gần nhau hơn. 
Nhưng cô thậm chí không biết mình có muốn điều đó 
không, hay liệu cô có thể dừng lại một khi đã bắt đầu.

- Sao cô lại nói về cậu tôi lúc này ? Jared ngạc nhiên.

- Tôi không biết ; có lẽ tôi đang nghĩ về ông ấy. Có lẽ 
tôi thương cảm cho ông ấy.

- Cậu ấy hoàn toàn hạnh phúc !

Jared có vẻ lo lắng, nhưng điều đó không ngăn anh 
nhảy một cách tuyệt vời. Còn Edith, cô đã lâu không 
nhảy, vì Arnold không thích nhảy và từ khi góa bụa, cô 
không ra ngoài. Nhưng đêm nay, cô tìm lại niềm vui khi 
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nhảy thời trẻ. Được Jared dẫn dắt, cô uyển chuyển theo 
từng chuyển động của anh.

- Cô nhảy thật tuyệt ! anh thì thầm.

Anh nhẹ nhàng áp má vào tóc Edith, và cô buông 
mình trong vòng tay anh, trong khi vẫn kìm nén những 
lời yêu thương đang trào dâng trên môi. Xung quanh 
họ, sàn nhảy dần đông đúc, nhưng dưới ánh đèn mờ, cô 
không nhận ra ai và cũng không ai để ý đến cô. Ngoại 
trừ một người đàn ông lướt qua, tay ôm một cô gái tóc 
vàng.

- Chào Jared ! Anh có một bạn nhảy thật xinh đẹp.

- Cảm ơn, Tim ! Jared đáp lạnh lùng, và anh đưa Edith 
đi xa hơn. Anh lẩm bẩm với vẻ buồn cười :

- Cô thấy đấy, chính vì cô mà các bậc tiền bối ganh tị 
với tôi !

Cô cười :

- Nhưng ông ấy cũng đi với một cô gái rất xinh !

- Ồ, những cô gái xinh đẹp thì không thiếu, nhưng 
nhan sắc không phải là tất cả. Hơn nữa, tôi chưa nhìn 
thấy cô ấy. Tôi chỉ thấy cô.
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Buổi tối vẫn tuyệt vời cho đến phút cuối. Họ quay về 
bàn giữa những lần nhảy và chỉ trao đổi vài lời. Sự hòa 
hợp trong điệu nhảy lại đưa họ đến gần nhau, gắn kết 
họ một cách uyển chuyển. Thật nguy hiểm, cô tự nhủ, 
ôi thật nguy hiểm... nhưng cũng thật tuyệt vời ! Không 
cần nói ; chỉ cần sự tiếp xúc này, niềm say mê ngọt ngào 
kết nối họ trong nhịp điệu và âm nhạc. Cuối cùng, nỗi 
sợ chiến thắng : cô sợ chính mình và cả anh. Một sự 
tỉnh táo sâu sắc khiến cô cảnh giác. Phải phá vỡ điều 
kỳ diệu này, ngay lập tức, nếu không sẽ quá muộn ; vì 
cô sẽ để mình bị cuốn vào một góc khuất và, đầu hàng 
trước khát khao, cô sẽ không thể chống cự. Hơn nữa, 
nửa đêm đã gần kề và khán giả từ các rạp hát bắt đầu đổ 
về nhà hàng.

- Tôi phải về thôi ! cô tuyên bố khi ban nhạc ngừng 
chơi và các nhạc công rút lui để nghỉ ngơi ngắn.

Anh miễn cưỡng nới lỏng vòng tay, nhưng không 
buông tay Edith.

- Tại sao phải về ?

- Tại sao ư ? Tôi phải về, thế thôi !



220  Pearl Buck

Anh trở nên im lặng. Không nói một lời, anh thanh 
toán hóa đơn và đưa Edith đến xe, rồi đứng bên cửa 
xe, vẫn im lặng, khuôn mặt nghiêm nghị, cúi xuống 
cô trong bóng tối của con phố. Cô tự hỏi liệu mình có 
vô tình làm anh tổn thương không. Cô nghĩ mình nhận 
thấy sự xáo trộn trong ánh mắt anh nhìn cô.

- Chúc ngủ ngon, cô nói. Tôi đã có một buổi tối tuyệt 
vời.

- Cô có chắc không ? anh đáp lại. Có phải tôi ích kỷ 
khi giữ cô bên mình như vậy ?

- Tôi muốn thế mà, cô đơn giản trả lời.

Họ trao nhau một ánh nhìn dài, một sự giao tiếp im 
lặng. Sớm hay muộn, cô nghĩ, những lời đó sẽ phải 
được nói ra.

... Sáng hôm sau, khi thức dậy, cô đã quyết định. Ngày 
ở New York là một sự thức tỉnh kép. Cô đã thấy Jared : 
một người đàn ông trong công việc ; và chính cô : một 
người phụ nữ đang yêu. Mối liên hệ giữa hai con người 
này là gì ? Ồ, nhưng chắc chắn phải có một sợi dây nào 
đó, cô tự nhủ ; chắc chắn tình yêu từng có ý nghĩa, một 
mục đích, nhưng với cô - cụ thể là gì ? Ngay cả trước 
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khi rời khỏi giường, khi những chú chim làm tổ trong 
dây thường xuân bám trên bức tường quanh khung cửa 
sổ mở rộng vừa đánh thức cô, cô đã hiểu rằng mình 
phải trả lời những câu hỏi ẩn sâu trong tâm trí. Cô vẫn 
nằm đó, nhắm mắt. Một khoảng lặng dường như cần 
thiết, một sự định hình lại mối quan hệ của họ. Thời 
kỳ tang tóc cho Arnold, và cả Edwin, đã qua. Một mùa 
xuân khác bắt đầu, một tình yêu khác, một cuộc sống 
mới. Nhưng cuộc sống đó sẽ ra sao ? Quyết định vẫn 
nằm trong tay cô, với điều kiện phải hành động trước 
cuộc gặp tiếp theo với Jared, nếu không, cô sẽ thiếu sức 
mạnh. Cô kinh ngạc khi nhận ra mình yếu đuối đến thế. 
Mình có thể làm bất cứ điều gì, cô tự nhủ trong nỗi bối 
rối ; mình thậm chí có thể quyến rũ anh ta : đó chính là 
điều mình sợ. Nếu chúng mình gặp nhau một mình, bất 
cứ nơi đâu, ngay cả ở đây, trong nhà mình, mình có thể 
làm điều đó. Và anh ta sẽ không cưỡng lại được. Anh 
ta đã vượt qua ngưỡng đó rồi. Anh ta bắt đầu nghĩ đến 
khả năng này.

Cô nhận thức được sự phân đôi trong lý trí của mình. 
Một phần con người cô vui mừng trước khả năng quyến 
rũ này : ôi, đúng vậy, một sự quyến rũ khéo léo đến mức 
anh ta sẽ đóng vai người chủ động và cô có thể buông 
xuôi. Nhưng một phần khác trong cô bồn chồn mơ hồ, 
như một bóng ma. Ánh nắng ban mai chiếu rọi quá chói 
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chang vào căn phòng sang trọng, chiếc giường quá êm 
ái, và cơ thể cô quá dễ dàng chịu khuất phục trước ham 
muốn hoàn toàn tự nhiên. Làm sao có thể quên được 
vòng tay ôm siết của họ đêm qua, khi hai cơ thể hòa vào 
nhau theo cùng một nhịp điệu âm nhạc ? Cô để mình 
chìm đắm trong ham muốn rồi, không thể chịu đựng 
được sự cô đơn, cô vứt chăn và đứng dậy.

Ôi, nghi thức hàng ngày của việc chăm sóc cơ thể ! 
Cô đứng trước gương, cuộn mái tóc dài thành một búi 
mềm mại quanh đầu, cố định bằng vài chiếc ghim, rồi 
đi tắm. Sau đó, cô cúi người về phía trước và ngắm nhìn 
hình ảnh phản chiếu. Buổi sáng, cô thậm chí còn xinh 
đẹp hơn. Nhưng liệu anh ta có bao giờ thấy cô như thế 
này không ? Không trang điểm, làn da cô vẫn giữ được 
sắc hồng : đôi môi và má hồng hào, đôi mắt xanh dưới 
hàng lông mày thanh thoát. Người ta luôn chú ý đến vẻ 
đẹp của đôi mắt cô. Đột nhiên, cô như thấy một người 
phụ nữ khác, một người phụ nữ thức tỉnh với cuộc sống 
mới, ít dè dặt hơn, ít tự tin hơn ; một người phụ nữ 
rung động, e thẹn, bối rối, hoặc có lẽ chưa đủ táo bạo. 
Nhưng đó vẫn là cô. Một lần nữa, cô sợ hãi. Cô bước ra 
xa và chìm vào thói quen trang điểm, chọn quần áo và 
dùng bữa sáng, được phục vụ cho cô tại một chiếc bàn 
nhỏ trong góc cửa sổ của phòng ăn lớn. Weston phục 
vụ cô với vẻ im lặng nghiêm trang thường lệ, trong khi 
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cô uống nước cam và ăn, như thường lệ, một quả trứng 
luộc, thịt xông khói và một lát bánh mì trắng không bơ.

- Đầu bếp hỏi liệu bà có muốn dùng món bánh ngọt 
cho bữa trưa không ? Weston hỏi khi cô đứng dậy.

- Được thôi ! Cô đồng ý một cách lơ đãng, không suy 
nghĩ.

Một mình tại bàn làm việc trong thư viện, cô lấy ra 
bản thiết kế ngôi nhà trên vách đá, ngôi nhà có lẽ một 
ngày nào đó sẽ trở thành hiện thực. Hoặc có lẽ không. 
Làm sao biết được ? Tất cả phụ thuộc vào người phụ 
nữ sẽ sống ở đó, một mình hay không. Cô dành cả buổi 
sáng để nghiên cứu bản thiết kế và kiểm tra từng chi tiết 
nhỏ. Sau đó, vì thời tiết vẫn đẹp, cô yêu cầu mang bữa 
trưa ra hiên và ở đó, được che chắn khỏi những cây lá 
kim lớn, thậm chí tránh được ánh mắt tinh tường của 
Amelia, cô suy nghĩ rất lâu, thỉnh thoảng bị gián đoạn 
bởi một chú sóc mà cô ném cho một mẩu bánh. Cô ăn 
một lát dưa hấu tráng miệng rồi đứng dậy : quyết định 
đã được đưa ra.

- Weston, làm ơn bảo tài xế chuẩn bị xe trong nửa giờ 
nữa. Tôi sẽ đến Red Hills, ở Jersey.

- Vâng, thưa bà.
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... Bên bờ biển, không khí vẫn còn mát mẻ. Để xe 
và tài xế trên đường, cô đi bộ qua những cồn cát đến 
mép vách đá, nơi những tảng đá xám bắt đầu. Cô ngồi 
xuống một thân cây thông còi cọc, từ lâu đã bị bật gốc 
bởi một cơn bão. Biển nhấp nhô những con sóng nhẹ, 
viền trắng, trên nền trời xanh. Gần bờ, biển chuyển sang 
màu xanh lục nhạt, xa hơn, ở đường chân trời, nó mang 
sắc tím. Cô tận hưởng sự cô đơn, dò xem độ sâu của nó, 
nhưng không tìm thấy đáy. Đó chính là bi kịch của một 
tình yêu như thứ cô dành cho Jared : không có người 
mình yêu, thế giới trở thành sa mạc và không gì có thể 
xoa dịu nỗi cô đơn của kẻ đang yêu, không gì ngoài đối 
tượng của tình yêu đó. Cô không muốn gặp ai khác. Đã 
bao lâu rồi cô không gặp những người bạn cũ ? Ngay cả 
Amelia... cũng đã nhiều tuần. Cô từ chối mọi lời mời, 
trả lời khô khan những cuộc gọi điện thoại và chìm vào 
nỗi ám ảnh của tình yêu. Nhưng đêm qua, cô đã tỉnh 
táo đánh giá tình hình của mình. Không, cô không thể 
tiếp tục như thế này. Nhưng làm sao thay đổi ? Câu hỏi 
không có câu trả lời.

Cô thở dài và đứng dậy, đột nhiên muốn đi xuống. Ở 
đỉnh vách đá, giữa trời và đất, sự cô đơn càng đè nặng. 
Cô sẽ bước xuống cầu thang ọp ẹp và nằm dài trên bãi 
cát trắng. Cô liếc nhìn qua mép vách đá và thấy lối vào 
một hang động dưới một mỏm đá. Thủy triều xuống đã 
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để lại bãi cát khô và chắc chắn được mặt trời sưởi ấm. Ở 
đó, cô có thể trốn tránh, thoát khỏi mọi người. Cô nhìn 
quanh đảm bảo rằng tài xế đang ngủ gật trên vô lăng, 
mũ lệch và miệng há hốc. Anh ta sẽ không thấy cô đi.

Cô bước xuống những bậc thang, tay bám vào lan 
can xiêu vẹo, và cuối cùng đặt chân lên bãi cát mềm 
trắng xóa. Lối vào hang động nằm cao hơn một chút 
so với bãi biển, và cô tìm thấy nơi trú ẩn trước gió. Cởi 
áo khoác, cô cuộn nó lại làm gối và nằm dài trên cát 
ấm. Tảng đá nhô ra phía trên lối vào tạo bóng râm đủ 
cho đầu và vai cô, và vì không khí mát mẻ, hơi ấm của 
mặt trời trên cơ thể mang lại cảm giác dễ chịu. Cô thở 
dài khoan khoái và thư giãn. Một giờ nghỉ ngơi, tránh 
xa mọi ánh mắt, sẽ tốt cho cô, nhất là vì đêm qua cô 
ngủ không ngon. Không nhận ra, được ru ngủ bởi tiếng 
sóng vỗ, cô chẳng mấy chốc đã thiếp đi.

- ... Edith ! Edith ! Edith !

Tiếng gọi lặp đi lặp lại đánh thức cô.

Chậm rãi, cô mở mắt và nhìn chằm chằm vào mỏm 
đá, tự hỏi mình đang ở đâu.

- Edith ! Edith !
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Cô ngồi dậy và lắc mái tóc để rũ sạch cát. Sóng liếm 
vào chân cô. Cô nhận ra giọng nói của Jared, đang gọi 
cô. Đột nhiên, cô thấy anh chạy xuống cầu thang ọp ẹp.

- Thủy triều đang lên, cô bé điên yêu quý của tôi ! Tôi 
không nhìn thấy cô cho đến khi cô cử động. Ôi, sao cô 
có thể làm những chuyện như thế này ? Cô đến đây một 
mình bằng cách nào ? Xe đâu ?

Anh xắn ống quần lên để đến chỗ cô trong làn nước 
đang dâng cao.

- Cởi giày và tất ra, anh ra lệnh. Nước chỉ đến đầu 
gối thôi, nhưng thêm vài phút nữa... May là biển lặng ! 
Nhưng nước đang lên và hang động sẽ ngập !

Cầm giày và tất trên tay, cô bước đi trong nước về 
phía anh. Anh đã đến chỗ cô trước khi cô đi được nửa 
đường và ôm lấy vai cô, dẫn cô đến chỗ cầu thang.

- Nào ! Lên đi, và nhanh lên, anh càu nhàu giận dữ. 
Không, tôi sẽ đợi cô lên đến nơi. Cầu thang này không 
chịu nổi trọng lượng của cả hai chúng ta, và tôi không 
muốn leo lên vách đá.

Anh đợi, trong khi sóng cuộn bọt quanh chân mình. 
Khi cô đã lên đến nơi, an toàn và vô sự, khi lên đến 
đỉnh, anh cũng leo lên các bậc thang, giày và tất cũng 
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cầm trên tay, quay lại nhìn cô với khuôn mặt tái nhợt và 
giận dữ.

- Cô đáng lẽ có thể bị mắc kẹt ! Anh gào lên.

- Tôi biết bơi, cô trả lời bằng giọng nhẹ nhàng trong 
khi xỏ tất vào, còn anh vẫn nhìn cô với vẻ tức giận.

- Tôi đã đến nhà cô và Weston nói cho tôi biết cô ở 
đâu. Tài xế của cô đã đi đâu ?

- Có lẽ đang tìm tôi. Anh ta hẳn đã báo tin tôi mất 
tích.

- Cô có đôi chân và bàn chân rất đẹp, anh đột nhiên 
nói, như thể không nghe thấy cô trả lời.

- Người khác cũng đã nói với tôi như vậy.

Cô chỉnh lại mái tóc.

- Tôi đã mất chiếc mũ...

- Có quan trọng gì đâu... anh lẩm bẩm.

- Đúng vậy, nhất là trong hoàn cảnh này. Thủy triều 
hẳn đã cuốn nó đi.

Họ bị ngắt lời bởi chiếc xe của cô xuất hiện cùng với 
một chiếc xe cảnh sát.
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- Cô ấy đã trở lại ! Người tài xế hét lên.

- Tôi xin lỗi, Edith nói với nụ cười tươi nhất của 
mình, hướng về viên cảnh sát đang tiến lại gần. Tôi 
đã ngủ quên một cách ngu ngốc trên bãi biển và bạn 
tôi, ông Barnow, đã xuống cứu tôi khỏi tình huống khó 
khăn này.

- Cô ấy suýt chết đuối, Jared xen vào.

- Đúng vậy... Edith thừa nhận.

Viên cảnh sát quay sang người tài xế :

- Anh đáng lẽ nên nhìn xuống chân vách đá.

- Tôi đã không nghĩ đến điều đó ! Anh ta thú nhận.

Jared đột nhiên mất kiên nhẫn.

- Trong khi hai người bàn luận về những điều đáng 
lẽ nên làm, tôi sẽ đưa bà Chardman về nhà bằng xe của 
tôi.

Edith đi theo anh, lòng lạ lùng bình yên, và họ cùng 
nhau rời đi.
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- ... Tại sao cô không hỏi tôi lý do tôi đến ? Jared hỏi.

Họ đã giữ im lặng trong suốt bữa tối tại một quán trọ 
ven đường. Edith không muốn phá vỡ sự im lặng đó : 
cô có thể nói gì đây ? Hơi ấm của mặt trời lúc hoàng 
hôn, làn không khí dịu dàng len qua cửa sổ mở, hương 
vị biển cả, niềm hạnh phúc được ở bên Jared mang đến 
cho cô một sự thỏa mãn yên bình.

- Vậy, tại sao anh đến ? Cô hỏi một cách ngoan ngoãn, 
nhưng với giọng hơi xao nhãng.

- Tôi không biết nữa. Tôi không thể cưỡng lại được... 
tôi không thể làm gì khác. Cô đã khiến tôi rối bời. Tôi 
không thể làm việc - từ tối qua. Tôi chỉ nghĩ đến cô ; 
tôi nhớ lại hình ảnh của cô : giọng nói, dáng đi của cô. 
Tôi chưa từng gặp ai nhảy đẹp như cô, uyển chuyển đến 
vậy. Tôi không thể giải thích ; đó là một sự duyên dáng 
tự nhiên. Tôi không thể quên được. Tôi chưa từng cảm 
thấy như thế bao giờ ! Thế cô không nói gì sao ?

- Tôi có thể nói gì, ngoài việc tôi hạnh phúc, vô cùng 
hạnh phúc. Tôi... tôi không nghĩ mình từng biết đến 
hạnh phúc như thế trong đời ; ít nhất là không... không 
theo cách này ! Giọng cô nhỏ dần thành tiếng thì thầm.

- Theo cách nào ? Anh hỏi.
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- Nếu tôi biết, tôi đã nói với anh rồi ! Cô đơn giản trả 
lời.

Và sự im lặng lại bao trùm họ, trong khi chiếc xe lao 
đi trên những cây số dài. Jared đang nghĩ gì, cô không 
thể đoán được. Gương mặt đẹp đẽ của anh vẫn nghiêm 
nghị và bất động, ánh mắt tập trung vào con đường. 
Nhưng cô cũng không thể định nghĩa được suy nghĩ 
của chính mình. Có lẽ đó là những cảm giác hơn là suy 
nghĩ.

Mặt trời đã lặn từ lâu khi anh dừng xe trước nhà cô. 
Weston ngay lập tức mở cửa cho họ.

- Tôi không biết phải chuẩn bị bữa tối thế nào, bà 
không để lại chỉ dẫn cho tôi.

- Chúng tôi đã ăn tối rồi và ông Barnow sẽ ở lại đêm 
nay, ít nhất là tôi nghĩ vậy ?

Cô quay sang, Jared gật đầu đồng ý.

- Nếu cô muốn tôi ở lại...

- Tất nhiên !

- Weston, cô nói, anh có thể mang cà phê và rượu mùi 
vào thư viện cho chúng tôi. Tôi sẽ lên thay đồ.
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Cô lên phòng mình, vừa rạng rỡ vừa lo sợ. Dù thế 
nào đi nữa, kết cục đã gần kề. Cô không thể ngăn cản 
điều không thể tránh khỏi ; hơn nữa, đó là gì ? Cô sẽ 
đơn giản buông xuôi. Bất cứ điều gì anh mang đến, cô 
sẽ nhận lấy. Dù cái giá là gì, cô cũng sẽ trả. Theo bản 
năng, và không hiểu tại sao, cô không cố làm mình trẻ 
hơn. Cô vội vã búi tóc lên, không trang điểm và không 
thoa bất kỳ loại kem nào lên làn da rám nắng của mình. 
Cô chọn một chiếc váy xanh cũ và mặc vào mà không 
nhìn mình trong gương. Đó là cô, người phụ nữ với đôi 
má ửng hồng vì nắng, mái tóc buông thả, và đôi chân 
trần trong đôi sandal có dây bạc. Cô bốn mươi ba tuổi; 
anh phải thấy cô như chính con người cô. Nếu anh lùi 
bước, cô sẽ chấp nhận số phận. Nhưng nếu anh không 
lùi bước ? Đó là một khả năng cô từ chối nghĩ đến. Tại 
sao phải lên kế hoạch trong điều chưa biết ? Cô có một 
mong muốn kỳ lạ nhưng thoáng qua là bị từ chối ; mọi 
quyết định sẽ được miễn cho cô. Cô do dự trước cửa, 
nhưng rồi mở nó và bước xuống.

... Anh đang đợi cô trong thư viện. Ở đó, một lần nữa 
cô do dự, vừa bị thu hút vừa sợ hãi. Cô nhẹ nhàng mở 
cửa, nhưng anh lập tức nhìn thấy và nhanh chóng băng 
qua phòng. Anh dựa vào cửa, ôm Edith vào lòng và hôn 
cô nhiều lần với sự cuồng nhiệt.
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- Khi tôi nghĩ đến những gì có thể đã xảy ra ! Anh 
lẩm bẩm.

Cô để anh hôn, và toàn bộ cơ thể cô không chỉ chấp 
nhận vòng tay đó mà còn đáp lại nó. Nhưng cuối cùng 
cô cũng thoát ra.

- Có lẽ đó không phải là giờ của tôi.

- Và tôi đã không tính đến điều đó !

Tay trong tay, họ hướng đến chiếc đi-văng gần đó, 
nơi Weston đã đặt cà phê và rượu mùi trên một chiếc 
bàn thấp. Cô rót cà phê với bàn tay hơi run, điều Jared 
lập tức nhận ra.

- Cô đang run, anh nhận xét.

- Tôi nghĩ mình vẫn bị chấn động.

- Tôi cũng vậy ! Anh khẳng định.

Không động đến tách cà phê hay ly rượu, anh quyết 
liệt quay sang cô.

- Tôi phải nói với cô... anh rất rối bời. Tôi đang ở 
trong một tình huống hoàn toàn mới. Tôi không ràng 
buộc với ai và không ai có quyền sắp đặt tôi. Nhưng giờ 
đây mọi thứ đã thay đổi. Tôi thậm chí không chắc mình 
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có thích điều đó không. Một người đàn ông nên làm gì 
khi một người phụ nữ sắp đặt anh ta ? Tôi chỉ biết một 
điều : tôi sẽ cưới cô ngay lập tức nếu có thể.

Cô lắng nghe anh, mắt dán vào anh. Rõ ràng, anh 
không nghĩ về cô mà về chính mình : mắc vào mạng 
lưới của ham muốn và sự oán giận, sinh ra từ niềm tin 
rằng anh thực sự yêu cô. Anh khao khát cô về thể xác 
và cảm thấy đau khổ vì điều đó. Nếu cô chỉ cần giơ tay, 
chạm vào anh, anh sẽ thuộc về cô. Nếu cô vuốt tóc anh, 
nếu cô đặt đầu lên cánh tay anh, nếu cô chỉ nhìn vào 
vòng eo thon của anh, anh sẽ thuộc về cô. Nhưng cô 
kiên quyết nhìn xuống ; cô kháng cự lại ham muốn của 
chính mình và vì những lý do cô không hiểu, ngoại trừ 
rằng đó là vì anh chứ không phải vì cô - cô bắt đầu nói, 
không mạch lạc lắm, bị thúc đẩy bởi một sức mạnh cô 
không nhận ra.

- Jared, ngày hôm qua thực sự tuyệt vời. Tôi đã thấy 
anh dưới một ánh sáng mới. Và tôi tưởng mình đã biết 
anh ! Chúng ta đã dành nhiều thời gian bên nhau, phải 
không ? Nhưng tôi cần ngày hôm qua và nhìn thấy anh 
trong môi trường chuyên nghiệp của anh, để hiểu anh 
thực sự là ai : một nhà khoa học, đúng, nhưng hơn thế 
nữa - một người đàn ông thông minh nhưng hào phóng, 
mạnh mẽ nhưng dịu dàng. Tôi yêu anh ! - dĩ nhiên, tôi 
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yêu anh ! - làm sao tôi có thể ngăn mình được ? Nhưng 
chỉ đến hôm qua tôi mới nhận ra mình yêu anh. Tôi 
sẽ yêu anh mãi mãi. Và tôi biết ơn vì điều đó. Rất lâu 
rồi - hoặc tôi cảm thấy như rất lâu - một người đàn ông 
già đáng kính, một người đàn ông vĩ đại đã yêu tôi. Và 
ông ấy đã dành cho tôi một vinh dự lớn : ông nói rằng 
tình yêu dành cho tôi giữ ông sống, không chỉ ngăn ông 
khỏi cái chết, mà còn giữ cho ông ngọn lửa nhiệt huyết 
của sự sống, khiến tâm trí ông luôn minh mẫn và có 
thể tiếp tục công việc nghiên cứu. Ông bảo đó chính là 
ân huệ lớn nhất của tình yêu : mang lại sự sống cho cả 
người yêu lẫn kẻ được yêu. Tôi chưa bao giờ quên bài 
học ông dạy về tình yêu.

Cô im lặng một lúc. Rồi khẽ lặp lại :

- Tình yêu, không chỉ ngăn ta khỏi cái chết, mà còn 
giữ cho ta ngọn lửa nhiệt huyết của sự sống.

Anh đứng dậy, bước đến cửa sổ lớn ; ánh mắt đắm 
chìm vào khu vườn chìm trong bóng tối. Vầng trăng 
lưỡi liềm nhô lên sau những rặng tùng bách ở cuối công 
viên.

Cô tiếp tục, như tự nói với mình :
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- Tôi đủ già để hiểu rằng tình yêu của anh dành cho 
tôi là một phép màu. Tôi không thể lý giải, chỉ biết chấp 
nhận và biết ơn vì điều đó. Cuộc đời tôi nhờ thế mà tươi 
đẹp hơn. Tình yêu này khiến tôi muốn làm mọi thứ cho 
anh, trao hết tất cả để anh hiện thực hóa giấc mơ của 
mình. Dĩ nhiên, anh có thể thành công mà không cần 
tôi, nhưng có lẽ sức mạnh tình yêu của tôi sẽ củng cố 
thêm niềm tin nơi anh - ý tôi là vào chính khoảnh khắc 
này của cuộc đời anh, vì chắc chắn sẽ còn nhiều người 
khác đến giúp anh, và một người nào đó thậm chí còn 
hơn cả tôi...

Cô ngừng lại, cổ họng nghẹn đắng, và để tránh rơi 
nước mắt, bà gắng gượng mỉm cười với ông. Cô cầm 
ly rượu benedictine nhỏ lên, nhấp một ngụm rồi đặt 
xuống.

Cô không biết những lời tuôn ra từ môi mình bắt 
nguồn từ đâu, hay vì sao ý nghĩ về Edwin lại xuất hiện. 
Nhưng cuối cùng, cô đã tìm lại được chính mình, và 
điều này cũng cần thời gian để thấu hiểu, cô phải học 
cách chờ đợi.

Anh quay lại bên cô, chậm rãi, dừng giữa đường để 
ngắm giá sách chất đầy, bức tranh trên tường. Rồi anh 
đến bên cô.
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- Hãy nói cho tôi biết, anh hỏi, vì sao cô lại coi trọng 
ngày hôm qua đến thế ?

- Vì tôi đã thấy con người anh phải trở thành. Và tôi 
sẽ không làm gì để cản trở con người ấy hiện thực hóa 
chính mình.

... Khi trở về căn phòng cô đơn, cô vừa cảm thấy 
chóng mặt lại vừa bình yên lạ thường. Những lời cô nói 
ra xuất phát từ tận sâu thẳm tâm hồn. Cô nhớ lại khoảnh 
khắc mình buột miệng nói theo một sự thôi thúc không 
cưỡng lại được, và hình ảnh Jared hiện lên trong tâm trí, 
phân đôi như một ảo ảnh : một Jared của ngày hôm qua, 
tự tin, chìm đắm trong công việc, một người đàn ông 
tài năng và vững vàng ; và Jared của tối nay : rối bời, 
giằng xé, choáng váng trước lời thổ lộ tình yêu từ cô. 
Hai mặt của Jared đã khơi nguồn cho những lời Edith 
thốt ra, những lời cô không biết đã ẩn giấu tự bao giờ 
trong lòng, chờ được cất lên, và giờ đây đã định hình 
cho quyết định mà cô từng đấu tranh mãi mới đưa ra. 
Đứng trước lựa chọn giữa hai con người ấy, cô đã chọn.

Họ chia tay gần như ngay lập tức, cả hai đều ý thức 
được sự mệt mỏi. Trước cửa phòng cô, anh lại ôm cô 
vào lòng, hôn lên môi cô thật nhẹ, và cô đáp lại nụ 
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hôn ấy với cùng sự dịu dàng. Cô biết đêm nay mình sẽ 
không mở cửa phòng, và cô đoán anh cũng quyết định 
như vậy. Giờ cô phải xác định vị trí của mình trong 
cuộc đời Jared. Vì cô sẽ mãi yêu anh. Điều này, cô biết 
rõ. Vậy thì, với nhận thức đầy đủ, sự trọn vẹn của tình 
yêu cao cả nhất sẽ là gì ? Nếu không phải là sự trọn vẹn 
của người mình yêu ?

Đêm đó, cô ngủ yên bình và thức dậy thư thái, khoan 
khoái. Cô nằm thêm một lúc, ngắm những tia nắng 
nghịch ngợm trên sàn gỗ. Chẳng có gì thúc giục, cô 
cũng không còn cảm thấy bồn chồn. Sau khi chuẩn bị 
xong, cô không ngạc nhiên khi thấy Weston đứng dưới 
chân cầu thang và thông báo :

- Ông Barnow đã rời đi từ sáng sớm, ông ấy có để lại 
lời nhắn cho bà.

- Tôi hy vọng anh đã chuẩn bị đồ ăn sáng cho ông 
ấy, bà nói với vẻ bình thản khiến chính mình cũng ngạc 
nhiên.

- Ông ấy chỉ uống cà phê, thưa bà.

Trước khi ngồi vào bàn ăn, cô dừng lại ở ban công, 
hít sâu làn không khí trong lành buổi sáng. Những cây 
xoan hoa thu hút ong bướm. Cha cô từng đặt những tổ 
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ong cuối vườn vì cho rằng mật ong là thức ngọt lành 
mạnh nhất cho trẻ nhỏ, và trồng những cây xoan non 
giờ đã thành đại thụ thân sần sùi, cành trĩu nặng những 
chùm hoa trắng.

Để tưởng nhớ cha, cô giữ lại những tổ ong, và mỗi 
mùa thu, người làm vườn lại lấy ra những bánh mật ong 
trắng trong, vẫn còn thơm hương hoa xoan.

Cô ngắm nhìn con đường trồng cây dẫn đến hồ nước, 
giữa hồ là bức tượng phụ nữ bằng đá cẩm thạch trắng 
đứng trên tảng đá. Khung cảnh quen thuộc mà cô thường 
lơ đãng ấy, sáng nay bỗng trở nên tươi mới, như thể cô 
vừa trở về sau chuyến đi xa dài ngày. Sự bình yên trong 
lòng cho phép cô ngắm nhìn không gian quen thuộc, 
thậm chí cả cuộc đời mình, bằng một lăng kính mới. Cô 
đã lựa chọn, và tin chắc mình đúng, cô cảm thấy hòa 
hợp với chính mình.

Một mình bên bàn ăn sáng, cô nhìn qua khung cửa sổ 
hướng Nam, nơi người làm vườn đang tỉa những giàn 
nho để chúng ra trái ngọt hơn. Tại sao cô không cảm 
thấy cô đơn ? Sự vắng mặt của Jared từng khiến cô 
lo lắng đến mức luôn dỏng tai nghe tiếng chuông điện 
thoại, tiếng cửa, tiếng ai đó gọi. Thói quen xuất hiện bất 
ngờ của anh từng làm cô bực bội nhưng cũng khiến cô 
luôn trong trạng thái chờ đợi. Cô chưa bao giờ trách anh 
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vì những lần đến thăm không báo trước, bởi cô khao 
khát được anh cần đến. Mỗi khi gặp khó khăn trong 
phòng thí nghiệm hay bất đồng với cấp trên, anh đều 
tìm đến cô, nói chuyện cho đến khi tìm ra giải pháp. Cô 
không bao giờ áp đặt, mà để anh tự tìm câu trả lời.

Vừa suy nghĩ, cô vừa cầm phong thư Weston vừa 
đưa. Cuối cùng, bà mở ra và lấy tờ giấy bên trong.

«Người yêu dấu của tôi,
Từ giờ trở đi, đây sẽ là cách tôi gọi cô. Dù ai đến - ai 

đi - cô vẫn và sẽ mãi là người tôi yêu dấu. Tôi không thể 
nào thay đổi. Lý do đằng sau lời nói và hành động của 
cô ngày hôm qua, tôi không cần hỏi, vì dù không biết, 
tôi đoán đó là lý do chính đáng. Tôi hiểu.

Thuộc về em, mãi mãi.
Jared.»

Cô gấp lá thư lại, cất vào phong bì, để vào ngăn kéo 
và sẽ đọc lại mỗi khi cần. Tình yêu của họ đã đi trên con 
đường duy nhất có thể. Cô sẽ không còn phải chờ đợi 
anh đến hay gọi điện nữa. Cô hiểu lý do anh rời đi sớm: 
anh sẽ quay lại. Luôn quay lại. Nhờ cô, anh sẽ tìm lại 
sự bình yên trong công việc. Từ cô, anh có được tự do. 
Được giải phóng khỏi tình yêu, anh sẽ vẫn yêu cô mãi 
mãi. Edith mỉm cười, lòng thanh thản. Cả ngày hôm ấy, 
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cô không ngừng nghĩ về anh. Cô không lên kế hoạch 
gì cho tương lai, chỉ đơn giản là nghĩ về anh, bình yên, 
hạnh phúc và tràn đầy sức sống.

... Đầu tháng Năm, khi những cây dogwood nở hoa 
trắng hồng, khá muộn so với mùa, Edith nghe điện thoại 
với một giọng nữ lạ lùng : trẻ trung, tươi mới và đầy sức 
sống.

- Bà có phải là bà Chardman không ?

- Đúng vậy, tôi đây.

- Thật khó để bắt đầu. Tôi là June Blaine. Bà không 
biết tôi, nhưng bà biết Jared Barnow. Tôi là... ừm... một 
người bạn của anh ấy ?

- Ồ, vậy sao ?

- Vâng. Và tôi thực sự cần nói chuyện với bà.

- Về anh ấy ?

- Đúng, về anh ấy.

- Anh ấy có biết chuyện này không ?
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- Tôi đã nói với anh ấy rằng tôi sẽ gọi cho bà hôm 
nay.

- Và rồi sao ?

- Anh ấy nói rằng bà sẽ hiểu lập trường của anh ấy 
và điều này không có gì khó khăn. Theo anh ấy, bà là 
người duy nhất thực sự hiểu anh ấy. Đó là điều anh ấy 
nghĩ. Nhưng tôi cũng hiểu anh ấy !

Edith im lặng. Khi cô gái trẻ không nói gì thêm, bà 
đề nghị :

- Được rồi ! Khi nào cô muốn đến ?

- Chiều nay có được không ạ ?

- Lúc bốn giờ.

- Ôi, cảm ơn bà !

Người bên kia đầu dây đã cúp máy. Edith suy nghĩ 
một lúc trước khi quay số phòng thí nghiệm. Vào lúc 
mười một giờ sáng, Jared chắc chắn sẽ ở đó. Anh ấy trả 
lời gần như ngay lập tức.

- Jared Barnow xin nghe.
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- Là tôi đây, cô nói. Có một cô gái vừa gọi cho tôi. Cô 
ấy muốn gặp tôi. Chiều nay.

- Đó là June. Tuần trước, chúng tôi chơi tennis tại nhà 
cô ấy, khi cô ấy hỏi tôi liệu cô ấy có thể làm quen với 
cô không. Tôi nói tại sao không. Đừng quá nghiêm túc 
với cô ấy, em yêu. Cô ấy muốn cưới tôi và tôi hoàn toàn 
không muốn. Tôi quá bận !

Edith bật cười.

- Vậy thì quay lại làm việc đi ! Nhân tiện, tôi đã 
đọc một bài viết thú vị về các bộ phận giả bằng cao su 
silicone, dùng để thay thế các khớp ngón tay bị cứng do 
viêm khớp.

- Vâng, tôi đã xem qua. Thật tuyệt vời, chúng được 
tạo hình ở nhiệt độ cao.

- Được rồi, tôi không giữ anh nữa.

- Tôi sẽ gọi cho cô tối nay.

Anh ấy gọi cho cô mỗi tối, lúc nửa đêm, khi công 
việc kết thúc. Nếu anh ấy làm cô tỉnh giấc - điều này 
thỉnh thoảng xảy ra - cô không bao giờ nói với anh ấy. 
Nếu anh ấy gọi, đó là vì anh ấy cần cô.

- Được rồi, tôi hiểu ! cô nói rồi cúp máy.
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... Cô chờ đến bốn giờ, không bồn chồn, nhưng trong 
sự im lặng tuyệt đối, nằm dài trên ghế ở hiên nhà, nhắm 
mắt, bất động. Những đám mây trôi trên bầu trời xanh, 
trắng xóa, và cô cảm nhận chúng qua hơi mát sau cái 
nắng gay gắt. Một làn gió nhẹ làm rung những chiếc lá 
và để lại sau đó một sự tĩnh lặng. Thỉnh thoảng, cô bắt 
đầu chợp mắt. Khi Weston hỏi cô muốn dùng bữa trưa 
ở đâu, cô trả lời :

- Ở đây, mang ra hiên cho tôi nhé !

Nhưng cô hầu như không đụng đến.

Một hoặc hai lần, cô đứng dậy và đi vài bước trên 
bãi cỏ. Những bụi cây dày che chắn cô khỏi mọi ánh 
mắt, kể cả của Amelia, người mà cô đã không gặp trong 
nhiều tuần. Nhưng cô luôn quay trở lại chiếc ghế dài 
và đó là nơi cô chờ đợi, trong khi mặt trời tiếp tục hành 
trình chậm rãi trên bầu trời.

Đúng bốn giờ, cô nghe thấy tiếng xe đến và tiếng 
chuông cửa. Cô hiểu rằng đó là điều cô đã chờ đợi từ 
sáng. Cô vẫn bất động, mắt nhắm nghiền. Cuối cùng, 
bước chân nhẹ nhàng của Weston vang lên bên tai cô, 
theo sau là tiếng gót giày của cô gái trẻ.

- Cô Blaine, thưa bà, Weston thông báo.
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Bà mở mắt. Cô gái trẻ đứng trước mặt cô : cao, mảnh 
mai, mặc một chiếc váy trắng ngắn ; đôi mắt xanh lục, 
mái tóc ánh đỏ, buông tự nhiên và óng ả trên vai ; vẻ 
ngoài gọn gàng và lịch sự ; đôi môi nghiêm nghị với nét 
cằn nhằn cứng cỏi. Cô ấy cởi găng tay trắng và đưa tay 
phải ra, rồi nói bằng giọng trầm ấm và dễ chịu.

- Làm ơn, bà Chardman, đừng đứng dậy !

- Tôi không có ý định đó, hôm nay tôi lười lắm. Cô 
tên là June, phải không ?

- Vâng. Đơn giản vì tôi sinh vào tháng Sáu. Tôi sẽ 
tròn hai mươi mốt tuổi vào tháng tới.

- Hãy lấy ghế và ngồi đi, June.

- Cảm ơn bà.

Cô ấy nghe lời và ngồi xuống, lưng quay về phía khu 
vườn, mặt hướng về người phụ nữ đang nằm duyên 
dáng trên ghế dài.

- Bà trẻ hơn cháu tưởng, bà Chardman.

- Ồ không, tôi đúng bằng tuổi mà cô nghĩ. Vậy Jared 
chưa bao giờ nói với cô tuổi của tôi ?
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- Không, anh ấy luôn nói về bà như một người cùng 
thế hệ với anh ấy.

- Thật tử tế của anh ấy !

Một khoảng lặng. Cô gái trẻ quan sát bà, trong khi 
ánh mắt của Edith đắm chìm vào những lối đi trong 
vườn. Nhưng bà gắng gượng nhìn cô ấy và hỏi :

- Nào, June, hãy kể cho tôi nghe một chút về cô. Tại 
sao cô lại muốn gặp tôi đến vậy, vân vân.

Cô gái trả lời với giọng điệu rõ ràng, không do dự.

- Vâng : tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề. Tôi đến đây vì 
muốn nhìn thấy kiểu phụ nữ mà Jared thích. Tôi tự 
hỏi liệu có điểm tương đồng nào giữa chúng ta không. 
Hoặc liệu tôi có nên, bằng cách nào đó, hướng anh ấy 
đến một người phụ nữ như tôi.

- Cô nghĩ mình có khả năng làm điều đó, June ? Edith 
hỏi với tiếng cười.

- Tôi sẽ cố gắng, nếu cần.

- Nói cách khác, cô quyết tâm... cưới anh ấy ?

- Nếu có thể.
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- Cô tin mình có thể làm được điều đó ?

- Vâng, June khẳng định với giọng điệu bình tĩnh và 
tự tin.

- Vậy thì, tôi nghĩ không còn gì để nói nữa.

- Có : tôi muốn anh ấy bắt đầu yêu tôi.

- Có thể khiến anh ấy làm điều đó không ?

- Tôi sẽ cố gắng ngay khi biết cách. Đó là lý do tôi 
đến đây để xin lời khuyên của bà. Bà đã thành công. 
Anh ấy yêu bà ! Nhưng dĩ nhiên anh ấy không thể cưới 
bà. Bà quá già. Nhưng rồi anh ấy cũng phải quyết định 
kết hôn với ai đó. Và tôi muốn đó là tôi. Đó là lý do tôi 
ở đây.

Ngạc nhiên, thích thú, nhưng đồng thời cũng bị tổn 
thương và gần như tức giận, Edith bị cám dỗ bởi bản 
năng phản kháng và tự vệ, muốn thách thức cô gái trẻ 
này, tuyên bố với nụ cười - nếu cô có thể cười - rằng cô 
có thể cưới Jared. Điều đó không phải là không thể.

- Jared có nói rằng tôi quá già để cưới anh ấy không ?

- Anh ấy chưa bao giờ nói với tôi về hôn nhân. Tôi 
không nghĩ anh ấy đã nghĩ đến chuyện kết hôn. Tôi sẽ 
là người đầu tiên anh ấy nói đến !
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Lời nói đó được thốt ra với sự tự tin đến mức Edith 
lại muốn cười, nhưng tiếng cười không thoát ra khỏi 
cổ họng nghẹn lại. Sau cùng, cô gái trẻ này đúng : cô 
quá già để cưới Jared. Tuy nhiên, trong thời hiện đại, 
người ta thấy nhiều phụ nữ kết hôn với đàn ông trẻ hơn, 
nhưng Edith thấy điều đó thật khó chấp nhận. Tình yêu 
- nhưng không phải hôn nhân... Tình yêu đến bất chợt, 
nhưng không nhất thiết dẫn đến hôn nhân. Edwin đã 
chứng minh điều đó với Edith.

- Tôi muốn bà giúp tôi, June nói.

- Cô có yêu Jared không ?

- Dĩ nhiên, nếu không tôi đã không cố gắng đến vậy.

- Cô yêu điều gì ở anh ấy ?

- Tất cả.

- Hãy cụ thể hơn.

- Nhưng đó là một tổng thể ! Tôi yêu dáng đi, phong 
thái, cách nói chuyện của anh ấy. Tất cả như một lời 
nguyện ước.

- Không phải vậy ; đó chỉ là vẻ bề ngoài.

- Với tôi thế là đủ !
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- Còn với anh ấy, liệu có đủ không ?

Cô gái ánh lên ánh nhìn thẳng thắn từ đôi mắt xanh 
lục.

- Thế là đủ để bắt đầu ! Cô nói với vẻ bướng bỉnh.

Edith đáp lại ánh nhìn của cô ấy.

- Có lẽ vậy, để bắt đầu, cô đồng tình.

Sau một khoảng lặng, cô tiếp tục :

- Làm sao tôi biết được tại sao Jared yêu tôi ? Sao cô 
không hỏi anh ấy ? Chắc chắn không phải vì dáng đi, 
phong thái hay cách nói chuyện của tôi. Cũng không 
phải vì lời nguyện ước nào tôi dành cho anh ấy. Không, 
thực sự, June, tôi không biết giúp cô thế nào...

Cô đột nhiên muốn thoát khỏi vị khách không mời 
này, kẻ đang làm phiền cô, người phụ nữ xấc xược này. 
Giới trẻ ngày nay chỉ nghĩ đến bản thân. Đúng vậy, hoàn 
toàn đúng, cô đã quá già ; quá già so với Jared, quá già 
so với cô bé này.

Cô đứng dậy và hướng về phía cửa.

- Cô gái yêu, tôi e là không thể giúp gì được. Tôi 
thậm chí còn không hiểu rõ cô muốn gì. Cô nên làm 
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rõ điều này với Jared. Nào, hãy đi uống trà. Trừ khi cô 
muốn dùng thứ gì khác ?

... Hoàng hôn buông xuống khi cô gái từ biệt. Hàng 
giờ đã trôi qua và Edith đã để chúng trôi qua một cách 
miễn cưỡng, bởi chút thiện cảm mà June bắt đầu khơi 
dậy trong cô. June đã kể cho cô nghe câu chuyện của 
mình, vốn cũng rất bình thường : con một, cha mẹ ly dị, 
cô đang hoàn thành chương trình đại học.

- Tôi cố gắng không thiên vị bố hay mẹ, nhưng mẹ 
đã tái hôn và tôi thích sống với cha hơn vì tôi không ưa 
cha dượng. Ông ấy trẻ hơn mẹ và tôi không muốn xuất 
hiện trước mặt ông, vì tôi không muốn làm mẹ buồn, 
bà yêu ông ấy đến điên cuồng. Thật đáng thương, phải 
không ạ ?

- Cô gặp Jared ở đâu ?

- Ở khu trượt tuyết, ba năm trước. Tôi rất thích trượt 
tuyết và luôn lên núi vào dịp Giáng sinh. Mùa này chúng 
tôi chơi quần vợt. Thỉnh thoảng anh ấy đến nhà tôi vào 
thứ Bảy. Nếu không có thời gian, anh ấy sẽ gọi điện. 
Cha tôi và anh ấy rất hợp nhau. Cha tôi bảo ông chưa 
gặp chàng trai nào xuất sắc như Jared.
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- Cha cô làm nghề gì ?

- Ông là chủ ngân hàng. Ngân hàng ở New York, ông 
cũng có căn hộ ở đó ; nhưng chúng tôi vẫn giữ ngôi nhà 
ở Scarsdale để tận hưởng sân tennis, bể bơi và những 
tiện nghi khác.

- Cha cô không tái hôn à ?

- Có chứ. Mẹ kế của tôi chỉ lớn hơn tôi chút ít. Louise 
mới hai mươi sáu tuổi.

- Họ có hạnh phúc không ?

- Có chứ. Louise rất đẹp. May mà cô ấy chưa gặp 
Jared trước cha tôi. Nhưng bà biết không, bà Chardman, 
tất cả những cuộc hôn nhân và tái hôn này đã dạy tôi 
nhiều điều. Tôi không muốn mình phải ly dị. Người đàn 
ông tôi lấy, tôi muốn yêu anh ấy mãi mãi. Một người 
như Jared...

- Anh ấy cũng phải yêu cô mãi mãi.

- Đương nhiên ! Đó là lý do tôi đến gặp bà. Anh ấy 
nói sẽ yêu bà suốt đời.

- ... Cô bạn nhỏ của anh đã dành cả buổi chiều với tôi, 
- tôi nói với Jared khi anh gọi điện lúc nửa đêm.
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- Tôi không có bạn gái, anh phản đối.

- Vậy thì, một cô gái nào đó, tôi cười.

- Tôi đoán cô đang nói về June Blaine.

- Đúng vậy.

- À, cô ấy là người tôi đã nhắc với cô hôm nào. Chúng 
tôi có lúc thân lúc xa. Giờ thì xem như đã kết thúc.

- Cô ấy không nghĩ vậy.

- Cô ấy cứng đầu lắm, tôi thừa nhận. Nhưng mấy cô 
gái hiện đại đều thế.

- Và anh không thích điều đó ?

- Không có thời gian nghĩ về nó. Cuối tuần này cô 
làm gì ?

Cô do dự, tìm kiếm lý do, dù là một lời nói dối nhỏ.

- Tôi đã hứa đến thăm một người quen cũ.

- Đàn ông à ?

- Không, đàn bà !
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Cô luôn có thể nhờ Amelia và cùng cô ấy đi xem kịch.

- Vậy thì...

Anh khó lòng từ bỏ ý định cuối tuần này.

- Có lẽ June... cô bắt đầu.

Nhưng anh ngắt lời gay gắt.

- Này, đừng có làm mai !

- Tất nhiên là không ; chỉ là sự đồng cảm với người 
cùng giới thôi.

- Tôi mới là người cùng giới với cô !

- Anh yêu, tôi biết, nhưng...

- Không có nhưng...

- Được rồi. Chúng ta chúc nhau ngủ ngon, giờ thì đã 
thống nhất chưa ?

- Tôi không biết nữa. Có cảm giác đây chỉ là sự đồng 
ý trên bề mặt.

- Ôi không, Jared. Nó sâu sắc lắm. Sự đồng cảm của 
tôi luôn hướng về anh. Không có sự đồng thuận nào sâu 
sắc hơn thế !
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Cô nghe thấy anh thở phào nhẹ nhõm.

- Đó là điều tôi muốn nghe. Giờ tôi có thể chúc cô 
ngủ ngon.

- Ngủ ngon, anh yêu...

Như một tiếng vọng, giọng Jared vang lên :

- Em yêu...

- ... Nghe nói cô đã tiếp Edmond Hartley, Amelia nói.

Họ đang ở trong nhà hát vòng tròn, ngoại ô thành 
phố. Amelia là người chọn vở nhạc kịch này, một vở 
diễn lại từ vở cũ.

- Sao cô biết ? Edith đáp.

- Ồ, từ hệ thống liên lạc chung của chúng ta. Từ tài 
xế của cô đến tài xế của tôi, rồi anh ta kể lại với hầu 
gái của tôi, và cô ta phục vụ tôi những tin đồn cùng bữa 
sáng, khi tôi lười không muốn dậy.

- Cô quan tâm đến Edmond Hartley à ?

- Ngày xưa - đã lâu lắm rồi - tôi từng quan tâm đến 
ông ta, cho đến khi phát hiện ra ông ta không có hứng 
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thú với phụ nữ. Nhưng ông ta vẫn quyến rũ, dù sao đi 
nữa - và giàu có.

- Ông ấy vẫn quyến rũ.

- Và chưa lập gia đình ?

- Chưa !

Cuộc trò chuyện diễn ra trong giờ giải lao, tại chỗ 
ngồi của họ, Amelia tuyên bố rằng đám đông như thế 
này không khuyến khích việc lên xuống cầu thang. Dù 
sao, họ sẽ đi đâu ? Amelia là người khơi lại câu chuyện.

- Edith này, đôi khi tôi tự hỏi liệu hôn nhân với một 
người đàn ông như thế, ở tuổi chúng ta, có phải là điều 
dễ chịu không. Có người bầu bạn, một người bạn để 
cùng đi du lịch - và không có yêu cầu gì !

- Tôi không thể chịu nổi ! Edith phản đối dữ dội.

- Tại sao không ?

- Với tôi, hôn nhân là tất cả hoặc không là gì cả !

Amelia cười the thé.

- Cô thừa nhận đi, Edith, cô thừa nhận đi !
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- Tôi không có gì để thừa nhận, ngoại trừ sự tôn trọng 
sâu sắc dành cho tình yêu.

- Ôi ! Tôi, tôi rất muốn có một chút giải trí, Amelia 
thốt lên.

Đám đông lại ùa về các lối đi, và những tiếng động 
trên sân khấu báo hiệu buổi biểu diễn sắp tiếp tục. Nhưng 
trong tuần đó - tuần cuối cùng của tháng Sáu - cuộc trò 
chuyện này sẽ không bị lãng quên. Edith nhận được 
một bức thư viết trên giấy sang trọng, khắc tên và địa 
chỉ của Edmond Hartley, hỏi liệu ông có thể đến «bày 
tỏ lòng kính trọng» với cô vào thứ Ba tuần sau. Ông sẽ 
ghé thăm cô trên đường đến Washington, nơi ông phải 
chọn những bức tranh tường cho một bảo tàng. Edith 
suýt trả lời rằng cô không rảnh, nhưng rồi cô nghĩ đến 
Amelia.

«Một người bạn cũ của tôi, cô viết thêm trong phần 
tái bút, cũng sẽ có mặt. Tôi tin rằng cô ấy đã quen biết 
ông từ lâu. Tôi mong đợi ông.»

Ông đến vào cuối buổi chiều thứ Ba, trên chiếc 
Daimler do một tài xế người Anh trung niên lái. Weston 
mời ông vào phòng âm nhạc. Edith rời khỏi cây đàn 
piano, nơi cô đang luyện tập một bản étude của Chopin, 
và ông nắm lấy cả hai tay cô trong đôi tay lạnh và khô 
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của mình.

- Thật tuyệt vời ! Đây là bản étude yêu thích của tôi. 
Tôi muốn nghe trọn vẹn.

Đôi mắt ông xanh và sáng hơn bao giờ hết, bộ râu và 
ria trắng được cắt tỉa gọn gàng. Ông ấy đẹp trai, cô tự 
nhủ, đẹp theo cách tinh tế và thanh lịch. Ông khiến cô 
cảm thấy vừa thiện cảm vừa kính trọng. Một nhân cách 
phức tạp nếu có ! Nhưng là một người đáng kính, biết 
tuân theo những nguyên tắc nghiêm khắc.

- Cô bạn thân mến, ông nói, tôi muốn chỉnh chu lại 
trước ánh mắt xinh đẹp của cô sau chuyến đi bụi bặm 
này.

- Ông có thể lên phòng mình ; vẫn là phòng cũ lần 
trước. Sau đó, chúng ta sẽ dùng cocktail trên hiên phía 
đông. Và người bạn cũ của tôi, Amelia Darwent, sẽ 
cùng tham gia. Ông có nhớ cô ấy không ? Cô ấy chưa 
quên ông.

Edmond Hartley tỏ vẻ bối rối :

- Không, tôi không nhớ...

- À ! Cô ấy sẽ nhắc ông nhớ lại. Gặp lại ông sau !
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Ông lên lầu, và cô quay lại với cây đàn piano. Bản 
étude của Chopin - bản thứ ba - cô bắt đầu tập sau cái 
chết của Arnold, khi cô đang học cách đối mặt với nỗi 
đau ; không chỉ nỗi đau vì mất mát, mà còn nỗi đau sâu 
sắc hơn khi nhận ra cuộc sống hôn nhân của cô có thể 
tốt đẹp hơn, nếu cả hai thấu hiểu nhau hơn, và từ đó 
giao tiếp giữa Arnold và cô cũng sẽ tốt hơn. Cả hai đều 
cố gắng hết sức, nhưng nếu cô biết họ có thể đạt được 
hạnh phúc trọn vẹn hơn, thì anh ấy cũng biết điều đó. 
Cô chắc chắn như vậy, vì đôi khi cô cảm nhận được ánh 
mắt anh nhìn mình, và khi ngẩng đầu lên, cô thấy nỗi 
buồn trong mắt anh, và cô im lặng tôn trọng điều đó, 
hiểu rằng trong sự dè dặt của mình, có một khoảng cách 
không thể vượt qua giữa họ. Cả Arnold và cô đều không 
thể vượt qua sự dè dặt đó, nhưng thật đau lòng khi nhận 
ra và chấp nhận điều đó.

Vào ngày tang lễ của anh, cô trở về nhà một mình, từ 
chối sự đồng hành của những đứa con yêu thương, khao 
khát sự cô đơn.

- Không, các con yêu, cô nói với chúng, hãy về nhà 
nơi các con của các con đang chờ. Hãy ở bên chúng, và 
mọi chuyện sẽ ổn với mẹ. Tối nay, mẹ sẽ uống thuốc 
ngủ - mẹ rất mệt.
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Trong sự cô đơn của ngôi nhà, cô bắt đầu tập bản 
étude của Chopin. Phần đầu đặt ra câu hỏi về nỗi đau : 
Tại sao chúng ta phải đau khổ ? Phần thứ hai thể hiện sự 
phản kháng mãnh liệt của trái tim tan vỡ. Phần thứ ba 
kết thúc mà không có câu trả lời, không có sự xoa dịu 
cho nỗi phẫn nộ, và chủ đề chính cuối cùng trở lại trong 
sự chấp nhận những điều không thể thay đổi.

Khi cô đánh hợp âm cuối cùng, cô nghe thấy giọng 
nói của Amelia.

- Nếu tôi có trái tim, nó sẽ tan vỡ khi nghe cô chơi 
bản nhạc này !

Cô quay lại. Amelia, đang ngồi trên một chiếc ghế 
mạ vàng, mặc một chiếc váy cocktail bằng vải lamé bạc 
rất thanh lịch.

- Cô ở đây từ bao giờ vậy ? Edith hỏi.

- Mười phút trước. Tôi đã ngăn Weston thông báo. 
Đã lâu lắm rồi tôi không nghe cô chơi đàn - cả tháng, 
tôi nghĩ vậy. Cô chơi hay hơn bao giờ hết, Edith. Tôi 
giận bố mẹ mình vì đã không ép tôi tiếp tục học piano !

- Nếu tôi nhớ không nhầm, Edith cười phản đối, cô đã 
từng giận họ vì ép cô học piano suốt hai năm.
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- Họ không nên nghe theo ý muốn nhất thời của tôi, 
Amelia nói, vẻ bực bội. Họ nên đánh tôi. Đó là lỗi của 
họ, nên giờ tôi không thể tìm thấy sự an ủi trong âm 
nhạc. Họ nên cứng rắn hơn.

- Họ muốn đứa con gái duy nhất yêu thương họ.

- Cách ngu ngốc để được yêu ! Họ nên biết rằng cách 
duy nhất để được yêu là tỏ ra mạnh mẽ hơn người mình 
yêu.

- Amelia ! Tôi chưa bao giờ nghe cô nói về tình yêu.

- Điều đó không có nghĩa là tôi không có ý kiến về 
chủ đề này.

Họ bị ngắt lời bởi sự xuất hiện của Edmond Hartley. 
Ông mặc một bộ đồ mùa hè bằng vải tussor màu be, 
đeo khuy măng sét và một chiếc ghim cà vạt bằng ngọc 
bích. Amelia đưa tay ra và nhìn ông từ đầu đến chân.

- Nào, Edmond ! Ông còn quyến rũ hơn xưa.

Ông đáp lại ánh mắt soi mói của cô và thốt lên :

- À ! Giờ tôi nhớ ra cô rồi ! Cô chính là người luôn 
đánh bại tôi trong môn tennis !



260  Pearl Buck

Ông quay sang Edith.

- Người phụ nữ trẻ này, bà Chardman, có cú đánh trái 
tay không thể cưỡng lại và sự nhanh nhẹn của một linh 
dương. Dù tôi tự tin vào phản xạ và tốc độ của mình, 
nhưng chẳng thể nào thắng được khi đấu với cô ấy. Tôi 
chưa bao giờ quyết định được là mình sẽ yêu hay ghét 
cô ấy.

Amelia bật cười vui vẻ.

- Và ông vẫn chưa quyết định sao ?

- Chưa bao giờ !

Họ quan sát nhau, cố gắng nhận ra những dấu vết của 
thời gian. Sự thu hút lẫn nhau trong họ dần thức tỉnh. 
Nếu Edmond có thể quyết định kết hôn, ông sẽ chọn 
Amelia Darwent. Những ký ức ùa về.

... Tối hôm đó, khi Jared gọi điện, Edith kể lại với 
chút hài hước :

- Cậu của anh đang nối lại quá khứ ngọt ngào. Tình 
yêu thì có lẽ quá lớn, nhưng Amelia và cậu ấy đã từng 
quen biết nhau. Họ đã quên quá khứ đó, nhưng hôm nay 
nó dường như sống lại. Cạu ấy rời đi sau bữa tối, nhưng 
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tôi nghe thấy cậu ấy hỏi Amelia liệu có thể đến thăm cô 
ấy vào ngày mai.

Jared bật cười :

- Cạu ấy sẽ không đi xa hơn đâu, tội nghiệp !

Đến chính cô cũng ngạc nhiên, cô bỗng thấy khó chịu.

- Đừng cười, Jared ! Cậu ấy đáng thương và rất tốt !

- Đương nhiên, nhưng...

- Không có nhưng nào ! Cậu ấy đã chấp nhận bản 
thân một cách sáng suốt, và vì hiểu mình, cậu ấy đã từ 
chối điều tốt đẹp nhất mà cuộc sống mang lại.

- Đó là gì ?

- Tình yêu, tất nhiên ! Anh còn trẻ quá ! Edith thốt 
lên với giọng gần như khinh thường, và trái tim cô bỗng 
đau nhói.

- Tôi không hiểu, Jared thẳng thắn nói.

- Không quan trọng ! Cô đáp.

... Những ngày sau đó, cô dành thời gian cho Amelia 
và Edmond Hartley. Với sự thấu hiểu ân cần dành cho 
Amelia, cô dường như không nhìn thấy gì nhưng thực 
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ra thấy tất cả. Người bạn của cô luôn thẳng thắn và 
chân thành ; giờ cũng vậy. Băng qua bãi cỏ, cô ấy đến 
nhà Edith bất cứ lúc nào, luôn ăn mặc hoàn hảo khiến 
những đường nét hơi nghiêm nghị của cô nổi bật, mái 
tóc xám cắt theo mốt phóng khoáng, chiếc váy ngắn 
vừa đủ để khoe đôi chân xinh xắn. Màu trắng và đen rất 
hợp với cô : những chiếc váy trắng cho ngày hè oi ả và 
buổi tối là những chiếc váy dài đen mỏng manh. Cách 
cư xử thẳng thắn, giọng điệu hơi gấp gáp, sự bảo vệ gần 
như quá mức dành cho Edmond khiến anh cảm động 
và rõ ràng là thích thú. Đã lâu lắm rồi không có người 
phụ nữ nào quan tâm đến anh như vậy. Anh ngừng trốn 
tránh và thậm chí đề nghị cùng cô dạo bước trong công 
viên. Amelia ngay lập tức đồng ý, và đó trở thành thói 
quen của họ. Trước giờ uống cocktail, Edith thấy hai 
bóng dáng thon thả - Edmond cao hơn Amelia một chút 
- đi dạo tay trong tay. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên 
khi một buổi tối tháng Bảy, Amelia thông báo với cô :

- Edith, tôi vừa đề nghị Edmond Hartley cưới tôi.

- Thật sao, Amelia ? Và anh ấy đã trả lời thế nào ?

Amelia bật cười ngắn, hơi khàn và đáp :

- Làm sao anh ấy có thể từ chối mà không bất lịch sự? 
Vì vậy, anh ấy nói đó là một vinh dự và đã đồng ý.
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Họ đang ở trong phòng khách nhỏ trên tầng một, nơi 
Amelia đến gặp Edith, người đang nghỉ ngơi trên ghế 
dài trước khi thay đồ ăn tối.

- Amelia, tôi nghĩ cô biết rồi…

Amelia nhún vai với vẻ thiếu kiên nhẫn.

- Vâng, tôi biết anh ấy không quan tâm đến tình yêu 
thể xác với phụ nữ. Tất nhiên tôi biết ! Tôi luôn biết 
điều đó ! Tại sao cô nghĩ tôi chưa bao giờ kết hôn ? 
Tôi đã yêu anh ấy điên cuồng thời trẻ. Tôi thấy anh ấy 
là người đàn ông quyến rũ nhất. Nhưng anh ấy đã thú 
nhận với tôi, Edith, đúng vậy, với tôi. Tôi luôn ngưỡng 
mộ anh ấy vì điều đó. Anh ấy thật - đáng kính. Anh ấy 
tự phân tích bản thân rất sáng suốt ; nhưng anh ấy có 
một ý chí phi thường. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy sẽ 
không bao giờ để bản thân sa vào - cô hiểu đấy ! Anh ấy 
sẽ đơn giản là từ bỏ đời sống tình dục. Thật dũng cảm, 
cô không nghĩ sao ? Cô có lẽ sẽ thấy tôi lỗi thời và quá 
lãng mạn, nhưng cô biết không, tôi chưa bao giờ có thể 
yêu ai khác ngoài anh ấy. Và những cuộc phiêu lưu, 
không có tình yêu, không, điều đó không hấp dẫn tôi. 
Tất nhiên, lúc đầu, tôi đã bị sốc, thậm chí kinh tởm, một 
cô gái bình thường như tôi. Chúng tôi ngừng gặp nhau. 
Nhưng theo năm tháng, tôi nhận ra rằng tình dục không 
phải là điều quan trọng nhất trong các mối quan hệ con 
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người, và dần dần, khía cạnh đó trong tình yêu của tôi 
biến mất. Chỉ còn lại Tình yêu thuần khiết. Đó chính 
xác là những gì tôi nói với anh ấy : «Edmond, tôi yêu 
anh. Chính con người anh. Tôi muốn sống cùng nhà với 
anh, gần anh, thế là đủ.» Và anh ấy đã trả lời, như tôi kể 
với cô, rằng đó là một vinh dự.

Edith tưởng mình đã hiểu bạn từ lâu, nhưng giờ cô 
khám phá ra một con người mới trong Amelia. Cô đã 
đánh giá sai bạn trong nhiều năm, nhưng giờ đây, cô 
hiểu và dành cho Amelia tình cảm chân thành cùng sự 
đồng cảm sâu sắc của phụ nữ.

- Tôi trân trọng cả hai người, cô nói. Đám cưới khi 
nào ?

- Ngay khi hoàn tất thủ tục. Edmond sẽ chuyển đến 
sống với tôi. Chúng tôi đã bàn tất cả. Anh ấy sẽ có riêng 
dãy phía đông. Anh ấy sẽ có đủ chỗ để treo tranh. Edith, 
tôi không thể diễn tả hết niềm hạnh phúc của mình. Tôi 
vui vì đã có can đảm đối mặt với sự thật mà chúng tôi 
luôn ý thức : rằng chúng tôi phải sống bên nhau suốt 
đời. Anh ấy có một sự... ngay thẳng. Anh ấy sẽ không 
bao giờ đề nghị điều đó. Vì vậy, tôi từ bỏ sự e ngại giả 
tạo và tất cả những thứ đó, và chính tôi là người cầu hôn 
anh ấy.
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- Vậy thì tôi rất hạnh phúc cho hai người, Edith nói.

Amelia đã mở ra một cánh cửa và hé lộ một căn phòng 
bí mật.

- ... Tôi nghĩ cô nên kết hôn ! cô nói với Jared.

Cô đã suy nghĩ nhiều về lòng dũng cảm của Amelia 
và rút ra sức mạnh từ đó.

Vô thức, anh tăng tốc. Đó là một chiều Chủ nhật mùa 
hè, và anh đã gọi điện rủ cô đi ăn tối ở nông thôn. Edith 
cảm thấy hơi cô đơn và bối rối vì ba ngày trước, Amelia 
thông báo rằng sau một lễ cưới kín đáo, cô và Edmond 
sẽ đi châu Âu. Không, cô thậm chí không nói với người 
bạn thân nhất, Edith Chardman, họ đi đâu hay khi nào 
khởi hành, nhưng họ sẽ báo tin ngay khi trở về. Ngày 
hôm sau, ngôi nhà lớn của Amelia đóng cửa, chỉ còn 
một người bảo vệ. Edith ngạc nhiên khi nhận ra mình 
nhớ Amelia. Nhưng sợi dây cuối cùng gắn kết cô với 
quá khứ đã đứt, và không có gì thay thế. Ngay cả suy 
nghĩ về con trai và con gái cũng không làm vơi đi nỗi 
cô đơn. Họ có cuộc sống riêng và không cùng thế hệ. 
Họ đang ở giai đoạn sinh con và xây dựng tổ ấm, trong 
khi cô... cô đang ở giai đoạn nào ?
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Thời gian và không gian bao quanh cô như một lữ 
khách cô đơn giữa sa mạc, bị cát và trời vây lấy. Nỗi cô 
đơn làm suy yếu cô đến mức cô suýt khóc khi Jared gọi 
điện mời cô đi chơi.

- Anh nên kết hôn ! cô lặp lại, không nhận được câu 
trả lời nào hơn lần đầu.

Đột ngột, anh dừng xe dưới bóng một cây tần bì lớn. 
Đó là lúc cây cối đạt đến độ xanh tươi nhất và thiên 
nhiên chuẩn bị cho cái chết hàng năm vào mùa đông. 
Trong không khí uể oải, chim chóc im lìm.

- Được rồi, anh nói, hãy làm rõ mọi chuyện. Tôi sẽ 
không bao giờ yêu ai như yêu cô !

- Tôi hiểu, nhưng điều đó không ngăn tôi nói với anh: 
hãy kết hôn !

- Edith, cô có muốn cưới tôi không ?

- Không, cô thì thầm.

- Tại sao không ?

Thật dễ để viện dẫn tuổi tác, giải thích rằng cô sẽ già 
trong khi anh còn trẻ, nhưng cô không đưa ra câu trả 
lời hiển nhiên đó. Giữa họ tồn tại một sự hòa hợp và 
tình yêu, không phụ thuộc vào ngày sinh. Họ là hai con 
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người, nhận ra sự đồng điệu hoàn hảo, niềm tin tuyệt 
đối vào nhau : những yếu tố của tình yêu. Tuy nhiên, 
Edith bắt đầu hiểu dần trách nhiệm của mình với Jared. 
Không gì được cản trở sự phát triển của một nhân cách 
giàu tài năng và có thể phát triển hơn nữa về tinh thần. 
Nhưng anh chỉ là một người đàn ông, một con người 
với những nhu cầu bình thường. Những nhu cầu đó, cô 
không thể đáp ứng hoàn toàn, và có nguy cơ biến anh 
thành một người thất vọng. Cô không thể sống với anh 
như một người vợ bình thường. Cô không thể sinh con 
cho anh. Và cô cũng không muốn.

- Jared, tôi biết mình không thể cưới anh !

- Cô sợ người đời sẽ nói gì sao ? Jared ngạc nhiên.

- Không.

- Vậy tại sao ?

- Tôi biết mình không nên !

- Tại sao ? Tại sao ?

- Tôi không biết, nhưng tôi chắc chắn rằng, vì lợi ích 
của anh, không nên làm vậy !
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Anh im lặng, và cô chờ đợi. Nhưng anh khởi động xe 
và tiếp tục hành trình. Họ đến một nhà trọ : một cối xay 
gió cũ được tu sửa. Bánh xe nước khổng lồ vẫn quay 
chậm rãi, khuấy động dòng nước trong vắt, như nó đã 
làm hơn một thế kỷ. Gỗ phủ đầy rêu xanh ẩm ướt, và 
dưới bóng một cây sung lớn, nước lặng lẽ trôi trên đá, 
hòa vào dòng sông.

Họ đứng cạnh nhau rất lâu, ngắm bánh xe quay. Đột 
nhiên, anh nắm lấy tay cô với vẻ quyết đoán và đặt vào 
lòng bàn tay mình.

- Đi nào, anh nói, tôi đói lắm rồi !

Họ cùng bước vào phòng ăn, và như thường lệ, anh 
từ chối chiếc bàn người phục vụ chỉ định.

- Bàn cạnh cửa sổ, anh ra lệnh.

Họ ngồi xuống, và anh chọn cocktail cùng những 
món khai vị được dọn ra, nhưng cô chẳng quan tâm đến 
đồ ăn thức uống, miễn sao được ở bên anh. Tất nhiên, 
cô yêu anh. Phải, cô đang yêu anh. Không, cô sẽ không 
bao giờ rời xa anh. Từng sự thật hiển nhiên ấy lần lượt 
hiện lên trong tâm trí cô. Nhưng không gì có thể lay 
chuyển quyết định của cô.
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Jared chống khuỷu tay lên bàn, ánh mắt đăm chiêu 
đóng đinh vào cô.

- Được rồi ! Giờ thì hãy giải thích cho tôi ! Tại sao cô 
cứ khăng khăng đòi tôi cưới một người nào đó ?

- Không phải «một người nào đó», cô điều chỉnh. 
June Blaine. Tôi thấy cô ấy rất đáng mến. Cô ấy chân 
thành. Và cô ấy muốn kết hôn với anh.

- Tôi biết, nhưng...

- Không có nhưng. Dĩ nhiên, quyết định cuối cùng là 
của anh, nhưng tôi muốn anh biết : tôi hoàn toàn ủng 
hộ !

Ánh mắt anh tràn ngập sự bối rối.

- Tôi không hiểu nổi cô !

Cô mỉm cười, nhưng không nói gì.

Anh tiếp tục :

- Cô biết rằng giữa tôi và cô...

Cô ngắt lời :

- Tôi biết !
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Ánh nhìn thẳng thắn của Jared khiến cô như bị giam 
cầm : cô không thể nào đảo mắt đi nơi khác.

- Tôi tự hỏi liệu có ngày nào mình hiểu được cô 
không... anh thì thầm.

- Có lẽ... không cần thiết đâu ! 

Giọng cô nghẹn lại.

- Nhưng tôi rất muốn hiểu, Jared kiên nhẫn nói.

- Không cần thiết, Edith lặp lại, giọng nhỏ nhẹ.

- Cô đang trốn tránh điều gì vậy ? Jared ngạc nhiên 
hỏi.

Cô lắc đầu.

- Tôi chỉ là chính mình !

- Tôi không thích những bí ẩn !

- Không có bí ẩn nào đâu, Jared, có lẽ chỉ là trực giác. 
Tôi hiểu anh rất rõ - có lẽ còn hơn cả bản thân tôi. Tôi 
thấy rõ anh là ai và sẽ trở thành người thế nào. Anh sẽ là 
một trong số ít những vĩ nhân của thế hệ chúng ta, thậm 
chí của nhiều thế hệ. Không gì được cản trở vận mệnh 
của anh. Anh phải giữ lấy những lợi thế. Và June là một 
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trong số đó. Tôi nhắc lại : tôi thích cô ấy. Sự chân thật 
trong trái tim phụ nữ không dễ tìm, như tìm thấy viên 
kim cương giữa đá sỏi. Điều đó xứng đáng để dừng lại ; 
nhặt lên, ngắm nghía, kiểm định, và nếu là thật, hãy giữ 
lấy. Đó là tất cả những gì tôi muốn - không, tôi không 
yêu cầu, chỉ gợi ý thôi.

- Tôi không muốn bàn về chuyện này, Jared gắt gỏng. 
Này, cocktail của chúng ta đây. Tôi nâng cốc chúc sức 
khỏe cô !

Anh nâng ly.

... Vài giờ sau, nằm trên giường nhưng không tài nào 
chợp mắt, Edith gọi điện cho June, gần như chắc chắn 
rằng cô gái cũng đang thao thức. Quả nhiên, giọng June 
vang lên ngay lập tức, tỉnh táo.

- Alô ?

- June, là tôi, bà Chardman.

- Vâng ạ ?

- Tôi muốn nói rằng tôi sẽ đi xa vài tuần, có thể vài 
tháng.
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- Bà cần tôi làm gì không ạ ?

Giọng June lộ rõ sự ngạc nhiên.

- Chỉ cần làm theo trái tim mách bảo, khi tôi vắng 
nhà.

Cô chờ đợi : Liệu June có đủ tinh tế, đủ trực giác để 
hiểu không ?

Một lúc sau, câu trả lời bình tĩnh và rõ ràng vọng đến:

- Cảm ơn bà, Mrs. Chardman.

- Chúc ngủ ngon, cô bé.

Cô đặt máy xuống.

... Hôm sau, Edith dậy muộn sau một giấc ngủ ngon. 
Ngay sau cuộc trò chuyện điện thoại, cô đã chìm vào 
giấc ngủ, thư thái như vừa hoàn thành nhiệm vụ. Mặt 
trời gần lên đến đỉnh khi cô thức dậy và bước đến bên 
cửa sổ - như mọi sáng - để xem thời tiết thế nào. Không 
một gợn mây trên bầu trời xanh thẳm giữa tháng Tám. 
Thời tiết đẹp giúp cô lấy lại sức lực. Cô đã báo cho June 
biết về chuyến đi, nhưng sẽ đi đâu ? Quyết định - hoàn 
toàn bất ngờ - đến với cô như sau một hồi suy ngẫm lâu 
dài. Đi đâu bây giờ ? Đứng trước cửa sổ, phân vân, cô 
để làn gió sớm vuốt ve mái tóc xõa và những nếp áo 
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dài mỏng manh. Bỗng cô nghĩ đến ngôi nhà của Edwin, 
nằm trên núi, cách đó ba trăm cây số.

Biết đâu nó sẽ trống không, hoặc được các con của 
Edwin sử dụng. Dù sao đi nữa, cô sẽ đến đó để tự mình 
kiểm tra. Không ai có thể tìm thấy cô ở đó, và cô chưa 
từng kể với ai - kể cả Jared - về mối tình này. Phải, cô sẽ 
đến đó, và được tiếp thêm sức mạnh từ ký ức về Edwin, 
cô sẽ nhìn nhận lại mọi chuyện. Vì tình yêu dành cho 
Jared đã thay đổi cô, và cô muốn biết con người mới 
của mình sẽ ra sao từ giờ trở đi. Cô sẽ không yêu ai nữa. 
Cô đã biết đến tình yêu : những biểu hiện khác nhau của 
tình yêu, mỗi thứ đều đẹp đẽ và giàu ý nghĩa, mỗi thứ 
đều không thể quên và vô giá. Và không gì kết thúc cả, 
vì cô sẽ tiếp tục yêu Jared. Tại sao phải ngăn cản bản 
thân ? Ngược lại, tình yêu này sẽ chỉ lớn dần và mang 
đến cho cô - như với Edwin - niềm an ủi và cảm hứng. 
Nhưng trách nhiệm của cô với Jared buộc cô phải mang 
đến cho anh sự an ủi và cảm hứng tương tự. Ngọn đuốc 
tình yêu phải được truyền từ trái tim này sang trái tim 
khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác, vì không có tình 
yêu, cuộc sống mất hết ý nghĩa và tâm hồn sẽ chết. Phải, 
đó là nhiệm vụ của cô - một nhiệm vụ thiêng liêng - làm 
giàu cuộc đời Jared bằng tình yêu của mình. Đây không 
phải cuộc phiêu lưu tình ái. Đây chính là Tình Yêu.
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... Ngôi nhà lớn im lìm trong ánh hoàng hôn vàng 
óng. Cánh cổng nặng nề đã khóa chặt. Nơi Edwin từng 
bước ra đón cô với vòng tay rộng mở, giờ chẳng còn ai 
đợi. Trong những luống hoa bị bỏ bê, những đóa cúc 
đầu mùa lẫn lộn với những bông hồng cuối vụ. Tiếng 
chim hót vang lên trong tĩnh lặng. Edith nhấc chiếc 
vòng gõ cửa bằng đồng nặng trịch lên rồi thả xuống, 
nghe tiếng vọng dội khắp tiền sảnh. Cô chờ đợi. Chắc 
chắn có người ở đây : một người giữ nhà nào đó. Ngôi 
nhà nằm biệt lập trên con đường vắng, cách làng sáu 
cây số. Nếu nó vẫn chứa đầy sách quý, tranh và đồ nội 
thất như xưa, không thể để nó bị bỏ hoang giữa rừng 
núi. Năm ngọn núi in hình lên nền trời hồng rực, hai 
ngọn đã điểm sương giá đầu mùa.

Từ sâu trong nhà, cô nghe tiếng bước chân, tiếng lách 
cách của thanh kim loại được nhấc lên - hoặc có lẽ là 
chiếc chìa khóa lớn, cô không nhớ rõ. Cánh cửa hé mở, 
và cô thấy khuôn mặt nhăn nheo của Henry Haynes, 
người giúp việc của Edwin.

- Chà, Bà Chardman !

Giọng ông ta vẫn khàn khàn như xưa.

- Thật bất ngờ...
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- Ông có thể cho tôi ở lại một tuần - hoặc hai - hoặc 
ba không ?

- Ồ, được chứ !

Ông ta mở cửa rộng.

- Mời vào ! Ở đây chỉ có vợ tôi và tôi thôi. Tôi cưới 
cô đầu bếp. Bà có nhớ cô ấy không ? Tiến sĩ Steadley 
không quên cô ấy trong di chúc, và thế là tiện hơn... 
Mời bà vào. Gia đình họ về đây vào mùa hè, nhưng giờ 
tất cả đã đi rồi, còn vợ chồng tôi ở lại qua đông.

Ông ta vừa đi trước vừa nói, cô quan sát xung quanh. 
Không gì thay đổi : đồ đạc bóng loáng trên sàn đánh 
véc-ni ; chiếc bình Satsuma lớn Edwin mang về từ Nhật 
- cô nhớ rất rõ - ngập tràn những bông cúc vàng. Thế 
nhưng, sao mà trống vắng quá đỗi !

Edith dừng bước, phân vân. Liệu nàng có chịu nổi sự 
vắng bóng của Edwin trong chính ngôi nhà này không? 
Nỗi cô đơn như dao cứa. Chưa bao giờ nàng đau đớn 
đến thế, ngay cả sau cái chết của Arnold, khi nàng một 
mình trong căn nhà của riêng mình. Giờ đây, nàng mới 
thấu hiểu vị trí của Edwin trong cuộc đời nàng. Liệu 
nàng sẽ để nỗi cô đơn này khuất phục mình ?
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- Mọi thứ vẫn y như khi ông chủ còn sống, Henry nói. 
Giường đã trải, lò sưởi đã đốt, tất cả đâu vào đấy. Hôm 
qua, tôi còn phơi áo quần mùa đông của ông chủ nữa. 
Vợ tôi bảo : «Henry, ông ấy đâu có biết», nhưng tôi đáp 
lại rằng tôi biết là đủ. Bà có muốn ở phòng cũ không, 
thưa bà Chardman ?

- Vâng, phòng cũ.

Nàng theo Henry lên cầu thang, qua hành lang, đến 
trước cánh cửa vẫn in đậm trong ký ức. Ông mở cửa, 
nàng bước vào.

- Chẳng có gì thay đổi cả ! Nàng thốt lên.

- Và sẽ mãi như thế, Henry khẳng định. Ông chủ muốn 
vậy. «Henry, ông ấy nói với tôi, hãy giữ mọi thứ như cũ. 
Ta không biết liệu có thể trở về, nhưng hãy chăm sóc 
mọi thứ như thể ta có thể.» Vì vậy, tôi lau dọn, phủi bụi 
những cuốn sách, tất cả.

- Biết đâu ông ấy biết, Edith thì thầm.

Đột nhiên, nàng cảm thấy kiệt sức. Khi tháo chiếc 
mũ, gương mặt nhợt nhạt, đầy mệt mỏi hiện lên trong 
gương.
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- Bữa tối sẽ sớm sẵn sàng, Henry nói. Tôi sẽ báo với 
vợ tôi. Thật tốt khi có việc gì đó để làm.

- Cảm ơn, Henry. 

Nàng mở hai chiếc vali và xếp quần áo vào ngăn tủ. 

Nhưng mình không bắt buộc phải ở lại, nàng tự nhủ, 
mình có thể rời đi bất cứ lúc nào nếu không chịu nổi nỗi 
cô đơn này. Nhưng đi đâu bây giờ ? 

Nàng ngồi xuống cạnh chiếc bàn viết bằng gỗ gụ, bên 
cửa sổ hướng Tây. Những tia nắng cuối cùng lướt qua 
đỉnh núi đá cao nhất, và nàng nhìn chúng biến mất dần. 
Sau đó, nàng bật tất cả đèn trong phòng và quẹt một que 
diêm đốt lửa trong lò sưởi. Dù vẫn một mình, nàng cảm 
thấy đã phần nào an ổn.

... Lần tuyết rơi đầu tiên phủ lên những chiếc lá phong 
còn sót lại với màu sắc rực rỡ, khi Edith kéo rèm cửa sổ 
phòng ngủ vào một buổi sáng và nhìn thấy những bông 
tuyết lớn lặng lẽ bay lượn. Henry đã bật hệ thống sưởi. 
Ánh sáng trắng xóa tràn ngập căn phòng. Nàng đốt lửa 
trong lò sưởi, không vội vã, với cảm giác dễ chịu, tắm 
rửa, mặc quần áo và xuống nhà dùng bữa sáng. Trong 
phòng ăn nhỏ, Henry đã kê bàn lại gần lò sưởi, nơi 
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những khúc gỗ lớn đang cháy.

- Sáng nay trời lạnh đấy, ông nói.

- Tuyết thật đẹp...

- Tiến sĩ Steadley cũng thích nó.

- Tôi biết.

- Thật kỳ lạ, cứ như thể ông ấy vẫn ở đây, trong ngôi 
nhà này.

- À ! Ông cũng cảm nhận được điều đó ?

- Đôi lúc tôi còn như nghe thấy cả giọng nói của ông 
ấy.

- Ông ấy hiện diện, nếu ông tin vào điều đó, Edith nói 
với vẻ tự tin kỳ lạ.

Nếu có một sự hiện diện nào đáng tin, thì đó chính 
là Edwin. Nhưng bản chất nàng vốn hoài nghi. Những 
gì đã từng tồn tại giờ không còn nữa. Ông đã rời bỏ thể 
xác trần tục, ngôi nhà này, và không còn ở đây. Bằng 
cách nào đó, nàng cảm thấy cô đơn hơn cả những ngày 
chưa từng sống cùng ông trong ngôi nhà này. Hơn nữa, 
nàng không mong ông quay lại. Nàng đến đây để học 
cách sống một mình và đang tự đặt lên mình vòng gai 
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đau đớn ấy. Nàng cô đơn, cô đơn đến mức chìm đắm 
trong thế giới nội tâm, không nghe thấy cả tiếng Henry 
rời khỏi phòng.

... Những ngày cô đơn trôi qua, từng ngày một, như 
một đoàn người xám xịt. Vì không ai biết nàng ở đâu, 
điện thoại chẳng bao giờ đổ chuông. Nàng dành cả ngày 
trong thư viện rộng lớn, tìm hiểu về lịch sử và triết học 
Á Đông. Edwin đã đi nhiều nơi ở châu Á, và giờ nàng 
bắt đầu hiểu những ảnh hưởng ông chịu đựng. Sự thoải 
mái, tự nhiên trong cách ông kết hợp thể xác và tinh 
thần mang đậm chất Á Đông. Thể xác chỉ là biểu hiện 
của tinh thần, nó chuyển tải những khát vọng của tâm 
hồn thông qua thịt da, máu huyết, nhịp đập và tiếng trái 
tim. Nhu cầu tình yêu thể xác chỉ là khía cạnh cụ thể 
của nhu cầu giao tiếp giữa những tâm hồn. Không có sự 
khác biệt cơ bản giữa thể xác và tinh thần, chỉ là khác 
biệt trong cách biểu đạt.

Jared chưa đạt đến giai đoạn này. Và nàng cũng vậy. 
Thể xác vẫn chỉ là thể xác. Khi Edith nghĩ về Jared trên 
phương diện thể xác, nàng hình dung ra cơ thể anh. 
Tinh thần anh là một phần riêng biệt. Nàng có thể nghĩ 
về tinh thần anh, và đôi lúc nàng làm vậy, nhưng đó là 
một lĩnh vực khác. Về mặt tinh thần, Jared là một người 
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sáng tạo. Hiện giờ còn non trẻ. Anh phát minh ra những 
công cụ, cơ chế có thể thỏa mãn nhu cầu sáng tạo của 
mình. Anh phải làm điều gì đó bằng đôi tay, thứ gì đó 
hữu hình và hữu ích : một bản năng cao quý, nhưng 
vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Hoạt động sáng tạo của 
anh xuất phát từ lòng trắc ẩn - cao quý nhưng không đủ 
để phát triển hết tiềm năng của anh. Ngày xưa, những 
người sáng tạo tìm thấy sự viên mãn trong nghệ thuật, 
nhưng ngày nay, những nghệ sĩ vĩ đại nhất là các nhà 
khoa học. Khoa học quá say mê, quá mới mẻ, nó chạm 
đến những điều tưởng chừng không thể, đến mức trở 
thành thách thức với mọi tâm hồn sáng tạo. Edith không 
nghi ngờ gì về việc Jared sẽ trở thành một nhà khoa học 
vĩ đại, nếu không có trở ngại nào cản bước anh.

Không trở ngại nào... Nhưng chỉ có nàng mới có thể 
là trở ngại đó ! Số phận đặt nàng trước mặt anh vào lúc 
trái tim anh cần một điểm tựa, và anh đã gửi gắm nơi 
nàng. Một người phụ nữ có thể làm gì với trái tim của 
một người đàn ông ? Nàng có thể hủy hoại nó bằng 
cách đáp ứng những nhu cầu ích kỷ của mình - hoặc 
nàng có thể sử dụng nó để giúp anh ta phát triển tinh 
thần và trưởng thành.

Nàng tự hứa rằng anh sẽ không bao giờ biết...

Nhưng có gì để không biết ?
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Chỉ là nàng chỉ là một người phụ nữ bình thường. 
Nàng sẽ không bao giờ hạ thấp mình xuống mức đời 
thường và bằng cách đó giữ chân anh. Không, ngay cả 
như vậy cũng là ích kỷ. Sao lại nói đến việc «giữ chân» 
anh ? Phải vượt lên cao hơn nữa. Sẵn sàng để anh tự do 
trong khi vẫn yêu anh - và chính vì yêu anh, bởi tình 
yêu đích thực chỉ tìm kiếm sự phát triển của người mình 
yêu ở mức cao nhất.

Từ từ, ngày qua ngày, nàng tiến gần hơn đến một 
định nghĩa mới về tình yêu, loại bỏ mọi dấu vết ích kỷ 
để tìm ra sự thỏa mãn thuần khiết nhất. Dần dần, nàng 
từ bỏ cả nỗi cô đơn và không còn cảm thấy cô đơn nữa 
khi đắm mình vào cuộc tìm kiếm bản chất của tình yêu. 
Trong suốt hành trình này, nàng không viết thư hay gọi 
điện cho Jared. Nàng phải ở một mình để chiến thắng 
nỗi cô đơn. Khi làm được điều đó, nàng sẽ gặp lại anh, 
hoặc anh sẽ tìm thấy nàng.

Với tâm trạng đó, nàng để những ngày trôi qua và 
không nói chuyện với ai trong ngôi nhà im lặng, ngoại 
trừ việc đáp lại lời chào của Henry hoặc câu hỏi của vợ 
ông.

- Mọi thứ ổn chứ, thưa bà ?

- Vâng, cảm ơn, Margaret.
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- Bà có muốn ăn gì đặc biệt cho bữa trưa không ?

- Không, không quan trọng ! Bất cứ món nào bà chuẩn 
bị đều tuyệt vời !

Những ngày. Những tuần. Tuyết giờ đây rơi dày 
thành từng mảng lớn và chất đống thành những lớp dày 
đặc. Mùa đông sẽ không lâu nữa sẽ đến. Liệu cô có nên 
trở về ? Cô ở lại. Ký ức về Edwin đã tan biến. Chỉ còn 
Jared chiếm lấy tâm trí cô. Anh không còn là chàng trai 
trẻ mà cô từng rời xa. Dần dần, cô bắt đầu nhìn thấy 
ở anh người đàn ông mà anh sẽ trở thành trong tương 
lai. Jared, người đàn ông đã hiện thực hóa chính mình ; 
Jared, người sáng tạo, làm chủ bản thân, đầy cảm hứng, 
giàu trí tưởng tượng, kiên định trong sức mạnh sáng 
tạo. Anh đã trở thành một trong số ít những vĩ nhân của 
thời đại ; những sáng tạo của anh không còn giới hạn ở 
những phát minh đơn thuần. Làm sao cô có thể nhận ra 
sự nở rộ của thiên tài nơi anh ? Khi nghệ sĩ và nhà khoa 
học hòa làm một trong con người anh.

- ... Cuối cùng cũng tìm thấy cô ! Jared thốt lên.

Anh không báo trước về chuyến đến này. Cô đang 
ngồi bên cây dương cầm vào buổi sáng hôm ấy khi 
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tiếng chuông cổng vang lên. Cô ngừng chơi đàn, chờ 
Henry hay Margaret ra mở cổng. Nhưng chẳng ai xuất 
hiện. Thế là cô tự mình ra mở. Dưới mưa, Jared hiện ra 
trước cửa. Ba ngày mưa liền đã làm tan hết lớp tuyết 
cuối cùng.

- Anh đang tìm tôi ? Cô hỏi.

- Khắp nơi ! Không ai có thể cho tôi manh mối.

- Bởi vì tôi không nói với ai cả.

- Cô đang trốn tôi à ?

- Vào đi, đừng đứng dưới mưa nữa.

Anh bước vào, cởi bỏ chiếc mũ và áo mưa. Ngay lúc 
đó, Henry xuất hiện, ngạc nhiên khi thấy khách, và nhận 
lấy chiếc áo từ tay Jared với ánh mắt đầy thắc mắc.

- Vâng, Henry, Edith nói, ông Barnow sẽ ở lại đây - 
qua đêm, Jared à ?

- Nếu cô đồng ý. Nhưng ngày mai, tôi sẽ đưa cô về 
nhà.

Cô không đáp, nhưng dẫn anh vào phòng khách. Cơn 
gió ùa qua cánh cửa mở đã cuốn những tờ nhạc của cô 
bay tứ tung khắp phòng. Jared cúi xuống, nhặt chúng 
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lên và đặt lại lên giá nhạc của cây dương cầm. Rồi anh 
ngồi xuống và nhìn thẳng vào mắt cô.

- Tôi sẽ nghe theo lời khuyên của cô, anh thông báo : 
tôi sẽ cưới June Blaine.

Cô nghe mà như không nghe. Cô lắng nghe tiếng 
mưa giận dữ, bị gió quất vào cửa kính và đập mạnh 
lên những phiến đá ngoài hiên. Cô ngẩng đầu lên, lắng 
nghe và thì thầm :

- Chúng ta sẽ không đi vào ngày mai đâu !

Jared nhìn cô chằm chằm :

- Edith, cô có ổn không ?

Khi cô không trả lời, anh tiến lại gần và đặt hai tay 
lên mặt cô.

- Edith, anh hỏi cô có ổn không ?

Cô nhìn thẳng vào mắt anh.

- Có ! Cô trả lời rõ ràng.

Anh buông cô ra, nhưng vẫn đứng rất gần, ánh mắt 
dán vào cô.

- Cô đã ở một mình quá lâu rồi, đó là vấn đề !
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Cô nhẹ nhàng đẩy anh ra :

- Ôi ! Tôi hoàn toàn thoải mái khi ở một mình. Tôi đã 
quen với điều đó rồi.

- Tôi vẫn yêu cô, Jared nói với giọng trách móc.

- Đừng nói thế ! Edith kêu lên.

- Nhưng tôi muốn nói. Dù không có hy vọng, nhưng 
đó là sự thật !

- Như thế là không công bằng với June !

- Cô ấy biết rồi, Jared phản đối với vẻ bướng bỉnh. 
- Tôi không thể cầu hôn cô ấy mà không nói ra. Giữa 
cô và tôi, tôi đã nói với cô ấy, không bao giờ có gì thay 
đổi - mãi mãi !

Anh quay đi và bước đến cửa sổ, nơi anh nhìn ra cơn 
bão đang hoành hành.

- Tôi hy vọng mình không cố tìm cô trong cô ấy.

À ! Điều đó thật quá đáng. Cô không thể chịu đựng 
thêm nữa. Cô phản đối gay gắt để làm dịu bầu không 
khí căng thẳng đầy cảm xúc.
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- Không thể được ! Chúng tôi là hai người phụ nữ 
hoàn toàn khác nhau !

Trong sâu thẳm trái tim, cô thêm :

- Cô ấy có vị trí của mình, nhưng tôi cũng có vị trí 
của tôi !

Nhưng cô không nói to điều đó.

… Bầu không khí đã thay đổi, và Henry bước vào 
thông báo bữa trưa đã sẵn sàng. Trong bữa ăn, Jared 
vẫn ăn ngon miệng như thường lệ, cô tỏ ra quan tâm rõ 
rệt đến kế hoạch của anh.

- Khi nào đám cưới diễn ra, Jared ?

- Khi June hoàn thành kỳ thi cuối cùng ở đại học, vào 
cuối năm nay.

- Cô ấy còn trẻ quá ! Anh thật may mắn.

- Tôi đã quen cô ấy được vài năm rồi.

- Cô bé rất chín chắn.

- Nếu không, tôi đã không cưới cô ấy. Tôi đã giải 
thích rõ tình hình : công việc của tôi là trên hết và sẽ 
luôn như vậy. Đó là mặt trái của việc lấy một nhà khoa 
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học cuồng nhiệt.

- Anh định tiếp tục nghiên cứu ở trung tâm phục hồi 
chức năng đó sao ?

- Không. Tôi không nghĩ vậy. Giờ tôi hiểu đó chỉ là 
một hoạt động phụ, một thú vui. Đó không phải là sứ 
mệnh thực sự của tôi.

Anh nhíu mày, nhưng cô im lặng ; anh tiếp tục :

- Tôi không biết chính xác sứ mệnh của mình là gì. 
Hàn gắn những cơ thể tan vỡ - tất nhiên, nhưng đó 
không phải là tất cả. Một điều gì đó trong lĩnh vực toán 
học: tôi yêu thích sự trật tự, vẻ đẹp của toán học. Nhưng 
ngay cả đó cũng chỉ là công cụ, phương tiện. Tôi muốn 
khám phá...

- Cái gì ?

Cô khích lệ, vì anh đang do dự.

Anh ngẩng lên với ánh mắt xin lỗi.

- Cô sẽ cười, nhưng đây là từ duy nhất phù hợp. Tôi 
muốn khám phá... vũ trụ.

- Tạ ơn Chúa ! cô thốt lên nửa lời.
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Anh lại nhíu mày.

- Tại sao lại tạ ơn Chúa ?

- Bởi vì, Jared, vị trí của anh là trong phòng thí 
nghiệm!

Cô nói với sự xác tín mạnh mẽ đến mức anh nghiêng 
người về phía cô :

- Sao cô biết được ?

- Tôi hiểu anh. Tôi biết anh trước hết là một nghệ sĩ, 
và nghệ sĩ luôn tìm kiếm một khải huyền. Anh không 
chỉ là một kỹ thuật viên, mà là một người sáng tạo.

Ánh mắt họ gặp nhau : Jared thể hiện sự kính trọng 
đầy ngạc nhiên, còn Edith tràn đầy niềm tin.

- Tôi biết... anh thì thầm.

- Tất nhiên, cô bình thản đáp. Và tôi yêu anh vì con 
người anh !

… Mùa hè trở lại, Edith có mặt trong một nhà thờ 
nhỏ, giữa những người xa lạ khi những âm thanh đầu 
tiên của đàn organ vang lên. Đó là đám cưới của Jared. 
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Edith đã trở về nhà vào tháng Ba, sau khi tuyết tan. 
Jared không ở lại lâu với cô : chỉ một đêm và một ngày. 
Nhưng sau khi anh rời đi, cô không còn cảm thấy cô 
đơn nữa. Giờ đây, cô đã tìm thấy vị trí của mình trong 
cuộc đời Jared, và nhiệm vụ của cô là dành cho anh tình 
yêu mà chỉ cô mới có thể trao đi. Cô hiểu rằng càng đạt 
được sự trưởng thành cá nhân, càng có được sự khôn 
ngoan, cô càng có thể cống hiến nhiều hơn. Khi đó, cô 
có thể hoàn thiện bản thân, yêu Jared nhiều hơn, phục 
vụ anh tốt hơn. Đối với thiên tài này, cô sẽ mãi là Nàng 
Thơ-Tình Nhân. Nhưng cô chỉ đạt được điều đó nếu 
cô tự mình trưởng thành độc lập với Jared. Bằng con 
đường nào ? Làm sao sử dụng những năm tháng trải dài 
trước mặt... trong sự cô đơn chắc chắn.

Cô chưa từng có nhiều thời gian cho bản thân : đầu 
tiên là cái chết của Arnold, rồi Edwin, tình yêu và cái 
chết ; rồi Jared, tình yêu chung thủy của họ, khởi đầu 
bằng sự gắn kết, giờ đây chia lìa, nhưng cô thấy rõ con 
đường phía trước. Không, cô chưa từng có thời gian 
cho riêng mình. Giờ đây, cô có cả quãng đời còn lại. 
Chẳng cần vội vã. Cô biết hành trình tìm lại chính mình 
đang chờ đợi, một hành trình giúp cô viên mãn để hỗ 
trợ Jared đạt được hạnh phúc.
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Âm nhạc vang lên dưới mái vòm, vừa dịu dàng vừa 
trang nghiêm. Cử tọa chờ đợi, những gương mặt rạng 
rỡ nụ cười xúc động khi ký ức ùa về. Trong ngôi nhà 
thờ nhỏ giản dị, cổ kính, tựa như một nhà thờ miền 
quê ấy, June từng được chính vị mục sư làm lễ rửa tội, 
người giờ đây chủ trì hôn lễ của cô. Ông bước vào, đi 
trước là hai em bé giúp lễ thắp nến và đứng hai bên bàn 
thờ. Âm nhạc ngừng bặt. Cánh cửa cung thánh mở ra, 
Jared bước vào cùng phù rể, một nhà khoa học trẻ mà 
Jared từng say sưa ca ngợi với Edith. Nhưng cô không 
quen biết anh ấy và chỉ dành ánh mắt cho Jared. Anh 
có vẻ mơ màng, hờ hững với vai trò của mình trong lễ 
cưới. Cô hiểu rõ cái vẻ lơ đãng ấy lắm ! Cô nhớ như in 
lời mẹ trách cha :

- Raymond ! Anh có nghe thấy em nói gì không ?

Đôi khi, mẹ nàng phàn nàn với nửa nụ cười :

- Mẹ nghĩ cha còn chẳng nghe thấy lời tuyên thệ trong 
lễ cưới của chúng mình nữa !

À, June sẽ phải học cách chấp nhận sự đãng trí của 
thiên tài, cái sự vắng mặt giữa vũ trụ mênh mông ấy. 
Edith từng hỏi vợ một «nhà du hành vũ trụ» :
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- Chồng chị có thay đổi sau khi trở về từ mặt trăng 
không ?

- Ôi, có chứ, người vợ buồn bã đáp. Anh ấy không 
còn là chính mình nữa.

Vậy thì June nên tự hào, chứ không phải buồn phiền...

Đúng lúc ấy, người đánh đàn vang lên khúc nhạc hôn 
lễ. Cử tọa đứng dậy quay lại ngắm nhìn đoàn rước. Đi 
đầu là một bé gái áo hồng ngắn rải cánh hoa hồng, tiếp 
theo là cậu bé nhỏ xíu mang nhẫn cưới trên gối nhung 
trắng, rồi ba phù dâu trẻ trung xinh đẹp trong xiêm y 
hồng tươi. Cuối cùng là June, khoác váy trắng muốt : 
satin lấp lánh, đăng ten bồng bềnh, tay trong tay cha 
nàng, người đàn ông cao lớn tóc mai điểm bạc, một 
nhân vật quyền thế nổi tiếng trong giới. Nhưng không 
ai vĩ đại và lừng danh bằng Jared. Edith xúc động nghĩ 
rằng mình đã góp phần vào thành công ấy.

Lễ cưới diễn ra ngắn gọn và giản dị. Jared từng nói :

- Tôi không muốn những nghi thức rườm rà !

Và họ không có điều ấy. Đôi tân hôn trao lời thề rồi 
quay trở lại theo con đường June vừa bước đến. Nhưng 
lần này, nàng đi bên Jared với nụ cười can đảm. Trái tim 
Edith thắt lại. Cô dâu trẻ ấy ! Vợ Jared sẽ không luôn 
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có cuộc sống dễ dàng. Nhưng nàng phải hạnh phúc, 
vì June bất hạnh sẽ là gánh nặng không thể chịu nổi 
với Jared. Dù vậy, Edith tự hứa sẽ không can thiệp vào 
chuyện của họ.

Cô bật cười thầm. Một phàm nhân liệu có thể đạt 
được mọi điều cô đòi hỏi ở bản thân ? Vậy thì cô phải 
vượt lên thân phận con người, vươn tới địa vị của thần 
linh để hoàn thành nhiệm vụ siêu phàm.

Khi bước khỏi nhà thờ, xe đã đợi sẵn. Một giờ hành 
trình cô độc nhưng cô không cảm thấy lẻ loi đưa cô về 
nhà. Về đến nơi, cô chợt nhớ đến tiệc cưới, chiếc bánh 
cưới truyền thống, những thứ cô đã bỏ quên vì sự lơ 
đãng chẳng kém Jared ; nhưng cô cũng có những giấc 
mơ riêng. Những giấc mơ cô không muốn hiện thực 
hóa trong ngôi nhà này, hay bất kỳ nơi nào cô từng 
sống, mà trong một ngôi nhà tự thiết kế trên mảnh đất 
cô chọn theo trực giác - một ngôi nhà của riêng cô, bên 
bờ biển. Bản vẽ vẫn nằm yên trong ngăn kéo từ nhiều 
tháng trước, khi cô không biết liệu mình có hoàn thành 
chúng. Giờ thì cô đã rõ.

Cô cởi mũ ném lên ghế. Trong thư phòng, cô vội mở 
ngăn kéo bàn làm việc. Những bản vẽ vẫn nằm đó. Cô 
ngồi xuống nghiên cứu chúng. Cô thấy ngôi nhà hiện ra 
như thể đã dựng xong, đơn độc trên đồi, nhìn ra biển. 
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Ý tưởng ấy, trong cô, đã là hiện thực. Như Edwin từng 
nói, ý niệm về sự bất tử cũng trở thành hiện thực. Giờ 
đây, ý niệm về ngôi nhà, về bản thân, về Jared đều là 
hiện thực.

Ai đó khẽ ho ở cửa. Nàng ngẩng lên thấy Weston.

- Thưa bà, ông hỏi. Tối nay có khách dùng bữa không 
ạ ?

- Chỉ có tôi - một mình tôi thôi ! cô đáp.


