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Nén hương Thuận vừa thắp và 
cắm vào một góc xe, lúc ở nhà 

xác ra đi, ngún cháy nhanh đến muốn 
bật thành lửa ngọn. Những tia khói trắng 
vừa thoát khỏi các đầu hương, chưa kịp 
vươn lên đã phải quầng theo gió sớm, 
rạt rạt tỏa ngược lại phía sau, tan vội di 
trong thanh khí ban mai. Thật chỉ có nén 
hương và khói hương tan vội đã mang 
lại cho cuộc tiễn đưa thầm lặng này một 
ít ý vị, màu sắc tang khó mà thôi. Cảnh 
trời sớm nay đẹp một cách tàn nhẫn, với 
nền trời màu lam cao vút và tiếng chim 
vui reo không ngừng, trên những cảnh 
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xanh tươi mướt có ánh nắng vàng lộng 
lẫy xuyên qua, Bác Cẩm – ông lão kéo 
xe –, thì vô tình, thản nhiên làm sao. 
Tiếng bánh xe nghiến cát, sỏi sào sạo, 
tiếng chuyển mình của thân xe chẳng hề 
góp vào cho cuộc tiễn đưa một âm điệu 
u buồn nhỏ nhặt nào. Cỗ quan lại trần 
truồng quá. Trên chiếc xe vận tải cũ kỹ 
này, nếu không có nén hương bùi ngùi 
buồn tỏa khói thơm, và cái dấu hồng-
thập-tự đỏ dính bên xe, khách qua đàng 
rất có thể làm nó với một chiếc hòm mới 
mua còn trống rỗng trong lòng. Nhưng 
rồi cái mùi vị tang khó của nén hương 
mang lại như cũng muốn tan nốt theo 
câu nói của bác Cẩm, sau một đoạn 
đường :

– Lên chợ, tao còn phải ghé lại đã.
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Thuận ngạc nhiên :

– Để làm gì bác ?

– Hừ, khéo hỏi thì thôi. Sáng nay « 
làm xác » cũng tao, rồi chuyên chở cũng 
tao. Túi bụi từ sớm đến giờ, đã có gì trong 
bụng đâu. Phải ghé lại chợ ăn bát mì đã. 
Với lại, kẻo những ngữ này mà không có 
rượu thì... chịu sao được. Bận nào đi, tao 
cũng phải uống năm ba trự. Lệ thường 
mà.

Rồi với cái giọng bông đùa, bác nói 
vọng vào cỗ quan như nói với một người 
còn sống :

– Chả việc gì mà nôn vội, Sớm muộn 
gì, nội nhật hôm nay, lão cũng được nằm 
yên dưới mồ. Lên chợ nằm nghỉ chơi để 
người ta ăn đã nghe chưa ? Đói bụng, 
kéo sao nổi.
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Rồi chừng như dược kích thích, qua 
trí tưởng tượng, bởi cái ngon béo của bát 
mì và hương men nồng thơm của mấy ly 
rượu đế ngâm thuốc, đang chờ bác trên 
chợ như thường lệ, bác Cẩm kéo xe đi 
càng nhanh hơn. Cỗ quan lại càng lắc lư 
rung rinh theo đà tiến, thỉnh thoảng lại 
vồng mạnh, trên nền gỗ, mỗi lúc bánh 
xe chạm phải đá hay lọt xuống một bục 
ổ gà. Thuận nhìn cỗ quan và lườm trộm 
bác Cẩm. Những câu nói vừa rồi không 
làm cho hắn khó chịu bằng cái thái độ 
của bác. Hắn thấy bác dễ ghét quá. Khô-
ng phải vì cái đầu trọc hay bộ mặt nhăn 
nheo, đen đủi lầm lì, nhưng vì cái vẻ dửng 
dưng, lạnh lùng, ngay trong công việc 
dẫn độ những thây ma vô thừa nhận, từ 
nhà xác về nơi an nghỉ cuối cùng.

Vừa đến chợ, bác Cẩm đã cho xe 
dừng lại bên đàng, thở phào một tiếng 
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khoan khoái, nhìn cỗ quan :

– Nằm đó đã, nghe chưa ?

Rồi bác chạy ngay vào quán. Trong 
lúc bác Cẩm ăn mì, uống rượu, Thuận 
đứng cạnh xe, lặng ngắm cỗ quan nằm 
chổng đít, phơi mình dưới ánh nắng. Có 
lẽ cái cảnh này đã quen mắt quá với người 
dọc chợ, nên chẳng ai buồn để ý. Ngay cả 
giống chó ở đây chúng cũng quen lắm 
rồi. Những hồn ma nằm trên xe vận tải 
thì chẳng đáng gì mà phải sủa. Một vài 
con chạy đến ngửi giây lát rồi buồn tình 
chạy đi. Chỉ có đám ruồi lằng, đánh được 
hơi lạ, bu lại, chen chúc thám hiểm một 
cách kiên trì hơn, múa lượn, bò ngang 
bò dọc lổm ngổm, hay tụ lại từng chòm 
nhỏ đen kịt, xao dợn, lúc nhúc, trên nền 
ván trắng. Riêng đối với Thuận, thì cái lối 
triễn lãm của cỗ quan lúc này, trông vừa 
ngộ mắt vừa đáng thương tâm làm sao. 
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Qua lớp ván mỏng, hắn hình dung cái 
xác của lão Bảy nằm im lặng, thẳng thắn, 
chân chổng lên cao, đầu hướng xuống 
đất. Tưởng tượng đến cái thế nằm kỳ 
cục, ngược đời như vậy, tuy đang buồn, 
Thuận cũng thấy tức cười. Hắn nghĩ lão 
Bảy cả một đời sống đã khổ, chết đã âm 
thầm, mà cuộc hành trình từ cái nhà 
xác lạnh lẽo tới nấm mồ vô chủ, quạnh 
hiu, ở tận đâu trên núi kia, cũng còn gặp 
phải lắm nỗi trắc trở, nhiêu khê. Thuận 
những lo, với ngày trời tốt nắng như thế 
này và con đàng lắm dốc, ngoài cái trạm 
chợ mà bác Cẩm cần ghé để nhậu nhẹt 
ra, cỗ quan và cái xác lão Bảy sẽ còn phải 
trải qua nhiều lần được nằm chổng đít 
lên để phơi nắng như vậy. Cám cảnh và 
không biết làm gì hơn, hắn bước lại đốt 
thêm một nén hương cắm vào xe. Nhìn 
mặt trời, Thuận thấy sốt ruột và đâm oán 
bác Cẩm vì cái lối ăn uống khề khà của 
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bác, ngay trong lúc phải đưa người chết 
đến mộ địa. Nhưng hắn càng nôn nóng 
thì, trong quán, bác Cẩm lại càng có vẻ 
cà kê với bát mì, cút rượu. Ăn xong, bác 
còn ngồi nán, trò chuyện ba hoa với bà 
quán, cho chán chê rồi mới chịu cắp nón 
ung dung bước ra, vừa đi vừa xỉa răng. 
Thấy hắn, bác cười :

– Hừ, đi thôi. Mày lại vừa thắp hương 
à ? Thằng này chu đáo thật. Mày bà con 
thế nào với lão ?

Thuận ngắm bộ mặt đỏ gay của 
bác Cẩm. Đã ghét, lúc này hắn càng có 
ác cảm thèm nên hắn chẳng muốn trả 
lời. Bác Cầm thì chừng như chỉ hỏi cho 
có chuyện, vì vừa hỏi xong, bác đã cúi 
xuống đỡ càng xe lên. Đám ruồi lằng 
nghe động, bay lên tán loạn. Một số ít 
đáp xuống chỗ cũ, Chiếc xe lại từ từ lăn 
bánh. Mặt trời tuy chưa cao lắm, nhưng 
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ánh nắng có chiều gay gắt. Mồ hôi bắt 
đầu chảy nhỏ giọt từ trán và hai cánh tay 
trần xương xẩu của bác Cẩm, thấm ướt 
chiếc áo cánh màu thanh-thiên. Sắc mặt 
bác càng đỏ thêm. Vừa qua khỏi cầu, bác 
lại đằng hằng mấy tiếng, khạc nhổ rồi tắc 
lưỡi :

– Ái chào ôi! Sao mà nặng lắm thế 
này. Sống khôn thác thiêng, muốn chóng 
được xuống mồ thì để người ta kéo đi, 
chứ làm cái quái gì mà nặng trì trì vậy 
lão ? Có quấy phá chơi thì trở lui mà 
quấy phá lão Chinh, chứ tao với lão có 
việc gì đâu ?

Thuận ngạc nhiên hỏi :

– Bác cũng biết lão Bảy?

– Hừ, ngày bữa chi mày. Người cùng 
làng với tao đó. Thằng cha này dại quá. 
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Nó ở với lão Chinh suốt mười mấy năm 
trời, làm giàu cho chủ để mỗi tháng, 
chúng thí cho mấy trăm bạc, không cơm 
không nước. Thế mà đau, chúng lại bỏ 
mặc trong nhà thương thí. Chết cũng 
chẳng đoái hoài. Chủ với tớ gì mà tệ bạc 
quá vậy.  Còn mày, mày ở đâu mà biết 
lão ?

– Cháu đánh giày ở tiệm ông Chinh, 
tối cũng hay ngủ ở đó. Biết lão đã ba năm 
rồi.

– Chỉ biết thôi à ? Không bà con chi 
cả à ? Thằng nói nghe lạ quá !

Định nói gì nữa nhưng chừng như 
vì mệt, bác Cẩm ngừng lại để thở. Dáng 
đi của bác lúc này trông có vẻ loạng 
choạng, nhọc nhằn. Chiếc xe vận tải tiến 
lên không được thẳng lối như trước, hai 
càng xe hết hướng qua bên tả lại chệch 
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qua bên hữu. Càng nhọc, bác càng văng 
tục luôn mồm. Nghe cái giọng nhè nhè 
và ngắm vẻ mặt đờ đẫn, đỏ gấc của bác 
Cẩm, Thuận đâm lo. Hắn nhủ thầm :

– Lại ba-xi-đế rồi ! Không khéo mà 
nhào cổ xuống mương thì khốn. Cứ đi 
theo cái lối « đàng xà » này mãi, thì biết 
đến bao giờ mới tới huyệt cho.

Trông cái lối kéo xe của bác Cẩm có 
vẻ ì ạch, lếch thếch như chuột tha dưa 
cải, Thuận đâm ngao ngán, mỉm cười 
hỏi :

– Chừng như bác quá chén rồi phải 
không bác ?

Bác Cẩm lại khạc nhổ :

– Tao mà quá chén à ? Biết mấy gọi là 
quá. Tiền đâu có nhiều mà quá với quắt. 
Đầu tắt mặt tối trong bệnh viện, vọc xác 
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chết mỏi cả tay, mỗi ngày được một phần 
cơm của bệnh nhân, làm gì có dır.

Bác rút khăn lau mặt, lau cổ:

– Mày tính bảy đồng bạc với năm 
trăm cà-ram gạo thì làm gì có dư. Già 
cả, một thân một mình thì cũng đủ độ 
nhật đó, nhưng làm gì có dư... Với lại 
bữa nay...

Vừa nói đến đấy bỗng bác im bặt. 
Một chiếc xe ô-tô nhà binh to lớn kềnh 
càng, từ đâu phía trên rùng rùng đổ 
xuống, hung hăng như một con quái vật, 
vút nhanh qua, tung cả đám bụi mờ và 
những tiếng cười léo séo. Bác Cẩm hốt 
hoảng, đẩy chiếc xe lách vội qua bên 
đàng, đứng dạng chân, quay lại nhìn theo 
với cái dáng giận dữ tức tối, hét lớn :
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– Quân ăn cướp ! Chạy cái tiên sư 
cha bay như thế à ? Chút nữa thì cán chết 
người ta rồi. Tao giữ vững càng xe chứ 
không thì cỗ quan trụt mất còn chi.

Thuận không chú ý đến câu nguyền 
rủa của bác Cẩm, vì hắn đang ngắm cỗ 
quan và ngẫm nghĩ về cái số phận hẩm 
hiu, tồi tàn của những xác chết vô thừa 
nhận, để buồn tủi thêm vì lão Bảy.

Nhưng bác Cẩm lại ngoảnh nhìn 
hắn, lớn tiếng phân bua :

– Đấy, mày thấy tao có say đâu. Say 
thì chết với cái xe ấy rồi còn gì. Hừ, kể 
cũng khó mà được say. Tao uống cả chai 
bố cũng chưa thấm nữa là. Chỉ khổ cái 
là không có tiền để uống cho nó đã cái 
thèm-thèm. Tao nghiện rượu là chỉ vì ba 
cái xác chết toi này chúng báo hại tao. 
Chúng làm cho tao đã buồn càng buồn 
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thêm. Kéo những ngữ này mà không có 
rượu, tao cũng đến chết mất. Nhưng bữa 
nay tao uống có ba trự thôi. Thường lệ là 
năm trự kia... Thế ra... ừ, thế mày không 
có bà con gì với lão Bảy cả sao ?

– Không là gì cả.

– Cũng có lý. Vì lão người cùng làng, 
tao biết. Cha mẹ, anh em lão chết tiệt cả 
trong thời chiến. Lão chả có vợ con gì. 
Tao cũng vậy... Hừ lạ thật.

Rồi tự nhiên bác đồi giọng:

– Tao cũng vậy. Lão Bảy thế mà còn 
có phúc. Tao làm xác cho Lão cẩn thận 
hơn cho người nào cả, vì niệm cái tình 
cùng làng đó. Lão lại chết vừa gặp kỳ vải 
của một bà lão nhà giàu hảo tâm cúng 
cho bệnh viện, nên được liệm tươm tất 
hơn. Bây giờ ra đi, lại có mày... Hừ, mày 
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không bà con gì cả. Người dưng ? Lức 
còn sống lão đối với mày như thế nào 
mà mày thương lão lắm vậy ? Chắc lão 
tử tế với mày lắm phải không ?

Câu hỏi sau cùng vô tình nhắc Thuận 
một cái gì mà tự hắn cũng khó nghiệm 
ra. Chính hắn cũng chẳng hiểu vì sao hắn 
lại chịu khó đi đưa lão Bảy lên tận huyệt 
mả ; tại sao trước cái chết của lão, hắn 
không thể dửng dưng được như thường 
lệ. Quả thật đây là lần đầu tiên, hắn phải 
băn khoăn nghĩ ngợi nhiều về cái chết, về 
một người chết. Mồ côi cha mẹ từ thuở 
còn măng sữa, bơ vơ lạc lõng, trơ trọi 
trên đời, Thuận chưa hề có dịp phải đau 
khổ, buồn tiếc, thương xót vì sự khuất 
bóng của một linh hồn thân yêu nào cả. 
Hắn chỉ được chứng kiến toàn những 
cảnh chết chóc của người dưng, với cái 
tò mò của tuổi trẻ và một ít thoáng gợn 
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buồn thương, bất nhẫn trong lòng, một 
ít cảm giác rờn rợn, pha lẫn cái vui mừng 
ích kỷ của con người, khi thấy mình còn 
may mắn chưa vướng phải lưỡi hái của 
Tử Thần, để rồi hắn lại lãng quên ngay 
với chuyện kiếm ăn hằng ngày, giữa cái 
ồn ào, náo rộn của phố phường, bên hè 
một tiệm cà-phê gần chợ. Thật chưa bao 
giờ cái chết của tha nhân gieo được vào 
lòng hắn một xúc động mãnh liệt như 
lần này. Càng ngẫm nghĩ hắn càng ngạc 
nhiên vì người chết lại chính là lão Bảy.

Hắn gặp lão Bảy ở tiệm ông Chinh 
cách đây đã được ba năm. Trong ba năm 
trời, tuy cùng chung đụng, gần gũi nhau 
hàng ngày dưới mái hiên sau của tiệm 
cà-phê, nhưng giữa lão với hắn thật 
chẳng có một mối liên hệ nào đáng kể, 
ngay cả về mặt nghề nghiệp làm ăn. Hắn 
đánh giày để độ nhật. Còn lão, lão sống 
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với cái nghề rang và xay cà-phê, giúp 
việc nước nôi, quét dọn ở cửa tiệm. Ngày 
ngày hắn thường gặp lão, thấy lão, nhìn 
lão, nói năng cười cợt với lão, và đêm 
đêm hắn cũng hay gác chân lên người 
lão để ngủ, trên mấy cái thùng sữa kê ở 
xó hiên thật đấy, nhưng hắn chẳng hề 
có thiện cảm với lão. Sự hiện diện của 
lão Bảy trong cuộc sống, hay ở mé hiên 
sau của tiệm cà-phê, thật chẳng quan 
hệ cần thiết cho hắn chút nào. Thấy lão, 
hắn biết là có. Vắng mặt lão, hắn cũng 
chẳng màng tưởng đến bao giờ. Vì lão 
tầm thường, vô nghĩa quá. Lão sống âm 
thầm như một bóng ma khuất lấp, như 
một con dế mèn ở mé hiên sau. Mé hiên 
với mặt tiền của cửa tiệm chỉ cách nhau 
độ năm sáu thước thôi, nhưng là hai thế 
giới phản trái hẳn nhau. Nhất là về đêm 
: phía trước và trong tiệm là ánh sáng, 
là âm nhạc, là cảnh hoa lệ, thanh lịch, 
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đông đảo, náo rộn, tưng bừng. Phía sau 
là một hậu trường khuất tối, bẩn thỉu tồi 
tàn. Lão ẩn mình ở đấy. Lão khư khư cố 
thủ ở cái xó hiên này, nghe đâu đã mười 
mấy năm trời, trải qua bao nhiêu thăng 
trầm, biến chuyển của cửa tiệm, đem 
cái sở trường rang, xay, pha chế cà-phê 
để làm giàu cho chủ và cống hiến cho 
khách mười phương những cốc cà-phê 
đậm nồng hương vị. Nhưng không phải 
vì thế mà lão dược ai chú ý. Ngay Thuận 
nữa, hắn cũng it quan tâm đến lão. Suốt 
ngày và cả về đêm, hắn thường len lỏi, 
xông xáo ở mặt tiền của tiệm ông Chinh 
nhiều hơn. Và khi đã trà trộn vào cái thế 
giới sáng sủa, rộn rịp, mải mê với sự săn 
đuổi, tranh giành cùng đám bạn đồng 
nghiệp những đôi giày, đôi dép ám bụi, 
khát xi, đề kiếm miếng ăn, hay cái thú 
vật lộn, đùa nghịch, lùng vi nhau quanh 
tiệm, Thuận rất sẵn sàng quên hẳn cái 



24 | Phan Du

lão Bảy thấp lùn, đen đủi với mái tóc lưa 
thưa húi ngắn, tấm hình trần trụi, ngồi 
bên lò rang bập bùng lửa ngọn hay đứng 
cạnh cái bếp thấp ám khói, hừng hực 
than hồng, phía sau dãy soong, ấm, cối 
xay, bình lọc ngổn ngang. Hắn cũng như 
lũ bạn đồng nghiệp, chỉ nhớ đến lão Bảy 
vào những lúc ế khách sau khi đã đùa 
nghịch chán, ngồi ngáp vặt và cần đến 
những trò giải trí vui hơn, hay đêm về 
cần có chỗ ngủ. Chúng nhớ đến lão để 
chọc ghẹo, trêu cợt, phá phách, làm tình 
làm tội đủ vành. Hết đứa này trèo lên 
cổ, đứa khác lại cỡi lên lưng. Thoi ngầm, 
đấm trộm, kéo tóc, bẹo tai chán, chúng lại 
giấu các thứ dụng cụ để được nhìn ngắm 
cái vẻ quay quắt, tức tối rất ngộ nghĩnh 
của lão mà reo cười. Những đêm mưa 
gió, không ngủ ngoài trời được, chúng 
lại kéo ùa vào mé hiên sau, chiếm cứ chỗ 
nằm của lão. Còn rộng thì chúng cho lão 
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nằm chung trên sập. Chật quá, chúng lại 
đồng thanh quyết nghị hạ bệ lão xuống. 
Lão không nghe, chúng cũng cứ lôi bừa 
xuống đất. Được cái là lão Bảy rất hiền 
lành. Lão không giận lâu bao giờ. Lão 
chỉ điên tiết lên, trợn mắt phùng mang, 
múa men la lối om sòm một lúc, để rồi 
lại cười hì hì với lũ trẻ. Và chừng như 
lão cũng thích được chúng trêu chọc, 
phá phách như vậy. Lão thường bảo với 
nhiều người :

– Lạ thật, chúng nghịch như quỷ phá 
nhà chay, vậy mà vắng chúng nghe cũng 
buồn đó.

Lũ trẻ được thế, càng coi thường lão 
và phá phách già hơn. Chúng coi thường 
không phải chỉ vì lão hiền lành, ít ỏi, dễ 
dãi, xuề xòa, nhưng còn vì cái bản tính 
đần độn của lão nữa. Lão dại dột ngớ 
ngẩn có tiếng. Trong tiệm bất cứ người 
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nào, từ ông chủ đến cô con gái hay cả 
bọn chiêu đãi viên đều ăn húng ăn hiếp 
lão được cả. Cũng vì thế mà Thuận càng 
thấy lão tầm thường hèn mọn quá. Hèn 
mọn hơn cả bọn chúng. Sự hiện diện của 
lão, tuy trong gang tấc, vẫn luôn luôn bị 
mờ nhòa, quên lãng giữa cuộc sống rộn 
ràng. Đối với Thuận, lão là một cái gì 
ngộ mắt, vui vui thế thôi. Có cũng được, 
không cũng xong. Thật chẳng quan hệ 
chút nào.

 Nhưng ngay từ cái buổi chiều, mà 
chiếc xe Hồng-thập-tự từ đâu sồng sọc 
chạy tới, chở lão Bảy đi một cách hấp tấp 
vội vàng, giữa cái nhốn nháo của đám 
đông quanh tiệm cà-phê, và những tiếng 
còi rú nghe đến rợn hồn, Thuận vụt sực 
tỉnh để cảm thấy lão Bảy không phải là 
vô nghĩa lý như hắn tưởng lâu nay. Cả 
buổi chiều hắn nghe nôn nao, xao xuyến, 
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khắc khoải mãi vì lão. Đến khi được tin 
lão chết, hắn lại càng bàng hoàng sửng 
sốt nhiều hơn. Cứ mỗi lúc tạt vào mé 
hiên sau, Thuận lại thấy vắng vẻ khó 
chịu. Sự cô đơn, trống trải bao vây mãi 
hắn. Càng về tối, mé hiên càng trở nên 
hoang vắng, quạnh quẽ. Nhìn vào cái 
xó hiên lão Bảy thường ngồi hàng ngày, 
hắn thấy như có cả một khoảng trống 
đến kỳ dị, một khoảng trống sâu thẳm, 
vô tận. Hắn nghĩ không ra. Sau khi lão 
Bảy vừa được vào bệnh viện, ông Chinh 
đã tìm người thay thế lão ngay. Cái gã 
thế chân cho lão Bảy tuy không thiện 
nghệ bằng, nhưng trẻ trung, lanh lợi và 
bặt thiệp hơn. Gã cười nói bô bô luôn 
mồm. Với gã, cái lò rang đen kịt lại tiếp 
tục bốc cao lửa ngọn, cái bếp thấp lại 
hừng hực than hồng, mé hiên sau lại sực 
nức cả mùi cà-phê như cũ. Gã cũng ngồi 
vào chỗ ngồi của lão Bảy, cũng lặp lại 
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gần y hệt những cử động hàng ngày của 
lão. Nhưng vô ích. Mé hiên, dưới mắt 
Thuận, vẫn cứ hoang vắng, quạnh quẽ. 
Cái khoảng trống vẫn cứ trống, vẫn sâu, 
rỗng, lồ lộ trước mắt hắn một cách thê 
thảm, chừng như không có gì chèn lấp 
lại cho kín được nữa. Đêm về, dưới ánh 
lửa ngọn nhảy nhót trong lò rang, càng 
nhìn cái khoảng trống kỳ quặc ấy, lòng 
hắn càng buồn. Hắn cảm thấy đời hắn 
như vừa mất một cái gì từ lâu đã giúp 
hắn nguôi ngoai được nỗi bơ vơ cô độc 
mà hắn không hề hay biết. Hắn đâm ra 
thương nhớ lão Bảy, cần sự gần gũi và có 
mặt của lão hơn bao giờ cả, hối tiếc về 
sự hững hờ, lãnh đạm của hắn lâu nay. 
Sự hối tiếc này càng khiến hắn phải tơ 
tưởng lão mãi không thôi, theo dõi dấu 
vết lão cho đến lúc không còn theo được 
nữa. 
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Sớm nay hắn tìm tới nhà xác, lò dò 
theo mãi cỗ quan để đưa tiễn lão đến tận 
huyệt mả là vì vậy. Và thật khó mà nói 
cho bác Cẩm hiểu được cái động cơ sâu 
xa, kỳ quặc ấy. Để trả lời, hắn chỉ biết ứa 
nước mắt, nhìn vào nén hương đã hầu 
tàn ở một góc xe. Bác Cẩm thấy vậy, gật 
dầu:

– Đúng thế rồi phải không ? Tao đoán 
có sai đâu, mày cũng thủy chung đó. Tao 
nghĩ người đời họ bạc bẽo cả. Lão Chinh 
trước mắt đấy. Nhưng cứ gì lão Chinh. 
Thiên hạ phần đông thế cả mày ơi. Tao 
biết. Tao phải kéo nhiều xác vô thừa nhận 
như thế này cũng là vì người đời họ bạc 
bẽo cả... Lắm lúc bà con đấy, mà chúng 
cũng làm lơ nữa là lão  Chinh.  Hừ ! Lão 
Bảy thế mà có phúc. Lão tử tế với mày 
cũng đáng mà.
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Thuận lắc đầu :

– Không phải. Lão đối với cháu cũng 
thường thôi. Cũng như người khác thôi. 
Không thân lắm. Nhưng chẳng hiểu tại 
sao lão chết, cháu nghe khó chịu quá. 
Cháu tiếc và nhớ lão...

Bác Cẩm hừ một tiếng, quay nhìn 
Thuận chăm chú với cặp mắt ngơ ngác 
và cái mồm há hốc rồi cúi đầu xuống, 
bác lẩm bẩm :

– Hừ, cũng lạ. Cũng lạ...

Cả hai im lặng rảo bước. Đàng càng 
vắng dần. Trời lại đứng gió. Mặt Thuận 
hừng hực nóng và như co rúm hẳn lại. 
Chiếc áo sơ-mi màu nâu cũ kỹ, bẩn thỉu 
của hắn ướt đẫm, dán chặt vào lưng. Cởi 
cả nút áo để hở bụng, hở ngực, hắn vẫn 
cứ nghe nóng. Cả cái mũ vải đầy cáu bẩn, 
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phe phẩy mãi trên tay hắn, cũng không 
đem lại được một chút hơi mát nào. Nhìn 
con đàng vắng uề oải trườn dài dưới ánh 
nắng chang chang, xao dợn sau lớp hơi 
đất bốc lên ngùn ngụt, Thuận đâm chán 
ngán. Hắn có cảm tưởng như con đàng 
đưa tới bãi tha ma cứ kéo dài ra mãi khô-
ng ngừng. Và để lẩn trốn cái ảo giác khó 
chịu ấy, hắn cúi xuống, nhìn vào bánh 
xe đang lầm lũi lăn tròn trên nền cát bụi 
khô khan, nóng bỏng. Cứ như thế, hắn 
gắng gỏi lê bước mãi cho đến lúc bác 
Cẩm kêu lên :

– Lại dốc nữa. Cái dốc này thì phải 
biết. Dài lắm. Tao nghe đã điếc cả hơi tai 
rồi mày ơi.

Cái dốc này dài thật. Thuận phải đẩy 
hộ để tiếp sức cho bác Cẩm. Vira lên hết 
dốc cả hai người đã mệt nhoài, mồ hôi 
toát ra như tắm. Bác Cẩm cho xe dừng 
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lại, ngồi dựa vào gốc cây, nhíu mắt lại, 
lấy nón quạt lia lịa một lúc rồi vừa thở 
vừa nói :

– Chao ôi là nắng. Đường đi chẳng 
xa gi nhưng tao nghe ngán quá. Được cái 
là đã đến nơi rồi.

Đưa tay chỉ bãi tha ma dưới xa, bác 
tiếp : 

– Đấy rồi. Xuống hết dốc là tới. Huyệt 
đã đào xong từ chiều hôm qua. Ở phía 
trong kia một chút.

Bác lại tựa cả đầu vào gốc cây, ngồi 
thở với cái dáng gẫy gập, nhọc nhằn, đưa 
mắt chăm chú nhìn vào cỗ quan. Gương 
mặt bác Cẩm lúc này và cái lối nhìn có 
vẻ khác thường khiến Thuận phải chú 
ý. Hắn thấy bác Cẩm khác lạ đi. Thay vì 
cái vẻ dửng dưng, lạnh lùng, chai đá, là 
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những nét xúc động gợn lên ở mấy nếp 
nhăn của vầng trán toát tháo mồ hôi, ở 
cặp chân mày nhíu hẳn lại và đôi môi ủ rũ 
bám chặt vào nhau. Bác Cẩm ngồi nhìn 
như vậy rất lâu. Cái trạng thái ngất lặng 
của bác, bên cạnh cỗ quan, giữa cảnh 
hoang vắng, làm cho Thuận phát sợ. Hắn 
đằng hẳng mấy tiếng. Như sực tỉnh, bác 
Cẩm cựa mình, thở dài nhìn Thuận :

– Ngồi xuống đây con. Đứng làm chi 
cho mỏi. Đến nơi rồi. Nghỉ đã. Tao cho 
mày thế mà có tình. Lão Bảy cũng có 
phước đó.

Thấy Thuận có vẻ ngạc nhiên, bác 
chậm rãi nói tiếp :

– Hừ, mày không biết. Tao làm việc 
ở bệnh viện trong bảy năm trời nay. Tao 
đã quen với xác chết lắm rồi. Tao thấy cái 
chết nó thường quá. Mày thử nghĩ mà 
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coi, có ai lột da mà sống đời được. Chẳng 
ai thoát được cái cửa đó. Chẳng trước thì 
sau cũng có một lần. Chết không đáng 
buồn. Tao chỉ thấy một cái đáng buồn 
là... là... 

Bác Cẩm lại nhìn vào cỗ quan trần 
truồng nằm chổng đít lên trên chiếc xe 
vận tải :

– Cứ phải kéo xác ma nhiều quá, tao 
thấy không có cái chi đáng buồn và vô 
phước bằng một chiếc quan tài mà chẳng 
có người đưa. Phải kéo xác lâu ngày như 
tao rồi mới cảm thấy thấm thía chỗ đó 
mày ơi. Lúc sống bơ vơ, trơ trọi kể đã 
khổ, mà tao nghĩ cũng chưa đáng buồn 
bằng lúc chết phải ra đi đơn thương, độc 
mã như vậy đó. Tao cho là đại vô phước. 
Thiệt mà. Đại vô phước.
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Hạ giọng thân mật hơn, bác vừa phe 
phẩy chiếc nón vừa nói thêm :

– Trong bảy năm, tao kéo như rứa là 
có trên bảy chục cái xác vô thừa nhận. Để 
coi... Bảy mươi hai, ừ phải đó, bảy mươi 
hai, với lão Bảy nữa vị chi là bảy mươi 
ba, chứ có phải ít đâu. Nhưng chỉ có lần 
nầy tao mới thấy có người đi theo... là 
mày đó. Có mày, tao đỡ buồn hơn trước, 
ít nghe khó chịu như mọi lần. Bữa nay 
tao chỉ uống có ba trự. Mọi bận không 
uống cho thật say thì mày tính... chịu sao 
nổi. Thương tâm lắm mày ơi...

Bác Cẩm ngừng lại, thở dài một tiếng, 
rồi nhìn sững vào cỗ quan. Trên chiếc xe 
vận tải, cỗ quan vẫn nằm im lặng, ngoan 
ngoãn đợi chờ, Thuận có cảm tưởng như 
cái hòm săng trắng hếu, và cả cái xác lão 
Bảy ở trong ấy, đang lặng nhìn và lóng 
nghe bác Cầm. Tự nhiên lòng hắn bồi 
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hồi cảm động và bao nhiêu ác cảm của 
hắn đối với bác ta từ sớm đến giờ vụt 
tiêu tan đâu mất. Hắn càng sửng sốt khi 
thấy bác Cẩm nhíu thêm đôi mày, nói 
như khóc :

– Thương tâm cho người ta rồi lại 
thêm lo cho mình. Tao già chừng nầy 
tuổi, gần đất xa trời lắm rồi. Năm nay là 
sáu lăm rồi. Một thân, một mình, không 
ai là người thân thích cả. Một mai nằm 
xuống thì cũng là cái xác vô thừa nhận 
chứ gì. Tao thấy trước như vậy. Nghĩ 
chẳng ra làm sao cả.

Nói xong bác lại ngồi im lặng. Nhưng 
lần này bác không nhìn cỗ quan. Cặp mắt 
lờ đờ, sâu hoắm của bác buồn rầu hướng 
thẳng xuống phía bãi tha ma.

Dưới xa, bãi tha ma hoang vắng, 
trống trải dàn rộng mãi ra với vô số mồ 
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con, mả lớn chen chúc kế tiếp nhau khô-
ng ngừng, dưới ánh nắng gay gắt. Tuy 
bãi tha ma nằm ngay bên con đàng dưới 
chân dốc, Thuận vẫn tưởng chừng như 
hắn đang ngắm nhìn một thế giới âm u, 
huyền bí, cách biệt hẳn với cõi dương 
gian đầy sinh khi. Hắn cảm thấy rờn rợn. 
Ngay lúc ấy, hắn nghe có một bàn tay 
nắm chặt lấy cánh tay hắn và cái giọng 
khàn khàn, buồn buồn của bác Cẩm:

– Lâu nay mày ở dưới tiệm lão Chinh 
à ? Không có cha mẹ, bà con gì cả sao ?

Thuận quay lại, gật đầu :

– Cháu mồ côi từ lúc nhỏ.

– Hừ, mồ côi. Mấy tuổi rồi? Tao xem 
mày cũng đã trộng.

– Mười lăm.
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– Mười lăm tuổi. Thế là... tuổi Tuất. 
Ừ, tuổi Tuất đó. Mày đánh giày có đủ ăn 
không ?

Thuận thở dài :

– Cũng có ăn. Nhưng có chắc chắn 
chi... Với lại nhiều lúc cháu thấy bơ vơ 
quá. Mấy đứa kia chúng có cha, có mẹ...

Bàn tay bác Cẩm bóp chặt thêm cánh 
tay của Thuận :

– Mày thấy bơ vơ. Ừ, làm sao mà 
chẳng bơ vơ. Sống trơ trọi một thân, một 
mình, người lớn như tao còn buồn nữa 
là mày. Tao cũng thấy bơ vơ.

Bác ngả đầu vào thân cây, trầm ngâm 
một lúc rồi chép miệng:

– Tao hai đời vợ. Bạc tình cả hai. Có 
mấy đứa con cũng chết cả. Bà con bây 
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giờ chẳng còn ai. Thực ra thì cũng còn 
đó, nhưng tao đã nói là người đời họ bạc 
bẽo lắm. Có tiền, có gạo thì khác, còn 
lâm vào cảnh nghèo đến không đất cắm 
dùi như tao thì đừng có hòng.

Giọng nói của bác Cẩm mỗi lúc mỗi 
rầu rĩ và nhỏ dần để rồi tắt hẳn trong một 
tiếng thở dài não nuột. Tiếng thở dài, 
nghe lành lạnh, chừng như thoát ra từ 
đâu trong cỗ quan câm lặng, nằm trơ trơ 
trên chiếc xe vận tải, đang ủ rũ chúi mũi 
xuống bên gốc cây, hơn là từ đáy lòng của 
ông lão. Bàn tay của bác Cẩm lại xiết chặt 
thêm. Từ cái bàn tay gầy guộc xương xẩu 
ấy, Thuận nghe có một hơi ấm nóng len 
vào da thịt, biến vội thành những rung 
chuyển êm ái, nhẹ nhàng lan rộng khắp 
tâm hồn hắn. Mắt Thuận chớp nhanh và 
không nghĩ ngợi, hắn buột miệng hỏi :

– Nhà bác ở đâu, bác ?
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– Nhà tao ? Ừ, chuyến về tao chỉ cho. 
Nhưng mày hỏi để làm gì ?

– Để thỉnh thoảng lên thăm bác.

Cặp mắt lờ đờ, mệt mỏi của bác Cẩm 
vụt nới rộng ra và như sáng hẳn lên :

– Ừ, phải đó. Hay quá, mày nói thật 
trúng theo ý tao. Mày phải năng lên thăm 
tao nghe chưa ? Còn iao, hễ tao rảnh là 
tao xuống tìm mày. Gặp một đứa có tình 
như mày tao cũng thấy vui đó.

Mặt có dáng vui vẻ, bác Cẩm đứng 
lên tiến lại phía chiếc xe, bảo Thuận :

– Đi con. Còn một khúc đàng nữa. 
Đưa lão ta đến nơi đến chốn rồi có về 
cho sớm. Bận về mày ghé nhà tao cho 
biết. Nhà tao thì chật hẹp lắm. Nhưng 
cũng rộng chán cho hai bác cháu mình. 
Lúc nào mày buồn thì mày cứ lên tao.
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Và khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, 
bác Cẩm mỉm cười :

– Đừng tưởng tao nghèo và già cả 
như thế này mà không được tích sự gì 
cho mày đâu. Nhỡ mày đau vào nằm nhà 
thương thí, thì tao cũng săn sóc cho mày 
được vậy chớ.






