
Tình m
�

u t�  

   

   

M
�
y ai ng �  �  cái làng quê s � m u

�
t, n � m bên sông Trà Lý th ơ  m

�
ng 

này, l 	 i có m
�
t gia đình đang ph 
 i “ch � ng ch � i” v



i di h � a do chi � n 

tranh đ
�
 l 	 i, nghi� t ngã đ � n không ng � … Nó xô đ� y 3 cu

�
c đ� i: M

�
t 

ngư � i m � , m
�
t cô con gái và m

�
t ngư � i b �  vào hoàn c 
 nh s � ng hoang 

d	 i. Có l
�
 �  trái đ

�
t này hi � m có m

�
t gia c 
 nh nào nh ư  th� . Đó là gia 

đình anh c � u binh L	 i Văn H � ng, Hoàng Th�  Ngoãn làng B � c Trong, 

Phúc Thành, huy � n V ũ  Th ư , t � nh Thái Bình. Chính trong c ơ n bĩ  c � c, đã 

“tr � i d � y” trong gia đình anh m
�
t ngh �  l� c s � ng phi th ư � ng và tình 

thư ơ ng m
�
t ng ư � i m �  c ũ ng phi th ư � ng.  

*  

M
�
c dù đã nghe các anh �  văn phòng � y ban xã k

�
 t�  m�  v �  hoàn c 
 nh 

s� ng c � a m �  con ch �  Ngoãn và tình yêu th ư ơ ng vô b �  c � a ch �  đ� i v



i 

đ
 

a con, khi b ư 

c vào sân, tôi v ! n s " ng s � t: C
 nh t ư # ng đ� u tiên đ� p 

vào m� t, m
�
t “cô gái” ch $ ng 20 m ư ơ i tu% i tr � n tru & ng, bám đu trong 

chi� c c ũ i, o � n l ư ng, xô đ� y, tay gi � t, chân đ� y, mi� ng la hét, gi � ng nh ư  

c
 nh con v ư # n đánh đu trong chu & ng �  công viên. Ti� ng la hét c � a cô 

gái t $  trong c ũ i v � ng ra khè khè, đ� ng đ
�

c như  ti � ng ng ư � i � m lâu 

ngày.  

Ng& i bên ngoài, m
�
t ng ư � i đàn bà g� y nhom, đôi m � t khô ki � t, hai bàn 

tay xua xua ra hi � u cho cô gái đ
 

ng im. Ngư � i đàn bà đó là ch �  Hoàng 

Th �  Ngoãn, m �  cháu Hà, đ
 

a tr '  b
�

t h 	 nh mà v#  ch & ng ch �  đã ph
 i 

nuôi trong cũ i su � t 15 năm qua. Th
�
y đông khách đ� n nhà, l 	 i đư # c 

m�  d�  b� ng c "  ch �  quen thu
�
c, bé Hà ng $ ng la hét, đ

 
ng im, gi ư ơ ng 

đôi m � t đ�  đ ( c nhìn ra ngoài. Ch $ ng m
�

t lát l 	 i c ư � i khanh khách, đ
�
 

l
�
 ra đôi hàm răng vàng khè. Anh b 	 n trong đoàn chúng tôi gi ơ  máy 
 nh b

�
m li � n m

�
y ki

�
u. ánh ch



p t$  cái đèn máy 
 nh loé lên làm Hà 

ho
 ng s # , im b
�
t.  

*  

Trong căn nhà th
�
p bé, h � m h � p nóng, chúng tôi ng & i chen ch� t trên 

chi� c chõng tre. Ng& i đ� i di � n v



i chúng tôi là v #  ch & ng anh H � ng. Hai 

con ngư � i cùng m
�
t v '  kh � c kh % , cùng m

�
t n � i đau bu & n. Hai m ư ơ i 

năm h �  d� a vào nhau, đ
�
 cùng g ư # ng d � y, cùng h � t lòng vì con. Hai 

mư ơ i năm s � ng th
�

p th ) m trong ti � ng rên r � , gào thét, qu � y phá c� a 

đ
 

a con b� nh ho	 n, đã v � t ki � t s
 

c l � c c � a hai ngư � i.  

Chúng tôi ch ( p 
 nh r & i ng & i ghi chép, nghe anh H� ng k
�
 l 	 i nh * ng 

ngày v#  ch & ng anh v � t l
�

n v



i “th� n ch � t” đ
�
 c

 
u s � ng và duy trì s�  

s� ng cho đ
 

a con gái c � a anh ch� . K �
 l 	 i nh * ng ngày dân làng B � c 
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Trong đùm b � c, c ư u mang gia đình anh trong lúc ho 	 n n 	 n, kh � n khó.  

T$  căn b � p, ti � ng la hét và ti � ng song c ũ i l 	 i rung lên b � n b � t. Anh 

H� ng v
�
i vã, t

�
t t
  ch 	 y xu � ng. Ch �  Ngoãn b 
 o: đ

�
y là tín hi � u cháu Hà 

g� i b �  m� . Ch� c là cháu khát nư 

c hay đói ăn gì đó. Cháu th ư � ng g � i 

chúng tôi b � ng ti � ng la hét, ti� ng đ� p c ũ i hay v �  tay đôm đ� p. Hai 

mư ơ i tu % i r & i, cháu có nói đư # c gì đâu.  

Tôi h ) i: Sao anh ch �  l 	 i nuôi cháu trong cũ i? Ch �  Ngoãn v '  m
�

t đư # m 

bu& n, hai gi � t n ư 

c n ơ i khoé m� t t $  t$  lăn xu � ng. Đáp l 	 i câu h ) i c � a 

tôi, ch �  nói nh* ng đi� u b
�
t đ� c dĩ  ph 
 i nuôi con trong c ũ i. Và ch �  cho là, 

n� u không nuôi trong c ũ i, cháu Hà đã ch � t t$  lâu r & i.  

Ch�  Ngoãn k
�
: Khi L 	 i Th �  Hà còn bé tí, v #  ch & ng ch �  đã phát hi � n ra �  

cháu có nh * ng d
�
u hi � u khác th ư � ng. Năm tu% i Hà ch �  to b � ng b � p 

chân. B 
 y tu % i nh � nh h ơ n m
�
t tí. Th � t nh

�
o, da dăn deo, ng & i không 

v* ng, bò không đư # c. Ngày ngày ch �  n � m co ro, lì l# m, th � nh tho 
 ng ré 

lên m
�
t ti � ng ho

�
c co dúm ng ư � i gào thét, có lúc cào c

�
u, c � n xé c 
  

b�  m � . V#  ch & ng ch �  đã lo ch 	 y thu � c men và đư a Hà đi ch * a tr �  �  

nhi � u b � nh vi � n. N ơ i nào bác s �  c ũ ng l � c đ� u. Khi b � nh vi � n phát hi � n 

trong máu c � a Hà có n& ng đ
�
 Điôxin r

�
t cao g

�
p 80 l � n ng ư � i bình 

thư � ng, anh H � ng m



i gi � t mình nh



 l	 i nh * ng năm tháng anh s � ng �  

chi� n tr ư � ng.  

L	 i Văn H � ng, nguyên là chi � n s �  đ 	 i đ
�

i 5, ti
�

u đoàn 1, l *  đoàn 204 

thu
�
c b

�
 tư  l � nh 315. Đ� u năm 1975, H � ng cùng đơ n v �  hành quân 

th� n t� c, băng r $ ng, v ư # t su � i gi 
 i phóng Đ& ng Dù và tham d �  chi� n 

d� ch H&  Chí Minh l � ch s " .  

Khi mi � n Nam h� t gi
�

c, đơ n v �  anh t



i làm nhi � m v (  �  m
�

t vùng đ
�

t 

mi � n Đông Nam b
�
. Vùng đ

�
t tr ư 


c đó quân đ
�

i M �  đã t$ ng r 
 i ch
�
t 

đ
�
c Điôxin. Tháng 2 năm 1978, t$  mi � n Đông Nam b

�
 anh đư # c đi� u 

đ
�
ng sang giúp các b 	 n Lào. H ơ n 3 năm L 	 i Văn H� ng s � ng d ư 


i 

nh* ng cánh r $ ng �  Mư � ng Phin, �  Xiêng Kho
 ng và cánh đ& ng 

Chum. Nh* ng cánh r $ ng c ũ ng đã t $ ng b �  máy bay Mĩ  r
 i th
 m ch
�
t 

đ
�
c trong nh * ng năm chi � n tranh.  Nhi � u v 	 t r $ ng cây ch � t khô xác, 

tr ơ  tr ( i, đ
�

t ám khói đen. Hơ n m
�
t ngàn ngày đơ n v �  anh s � ng �  đây, 

ăn u � ng n ư 

c su � i, ng �  d ư 


i r $ ng cây. M
�

t l � n đi đ
�

n c � i �  M ư � ng 

Phin,  H � ng l 	 c vào m
�
t khu r $ ng ch

�
t đ

�
c da cam ch ư a tan h � t, đ

�
c 

khí r
�
t n

�
ng làm anh ng

�
t, mê man hai ngày trong r $ ng v � ng. Anh em 

đơ n v �  đi tìm, th
�
y anh n � m b

�
t t� nh dư 


i g � c cây, v
�
i đư a v �  b � nh vi � n 

c
 

u ch * a. Nh�  còn tr ' , kh ) e, t � nh l	 i, ra vi� n, ngư � i H � ng tr �  l 	 i bình 

thư � ng.  

Tu % i xuân g " i l 	 i chi � n tr ư � ng. Sau 15 năm m
�
c áo lính, L	 i Văn H � ng 

ph( c viên. Nh * ng ngày đ� u v �  quê, tuy m 	 nh kho '  nh ư ng th � nh tho 
 ng 
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H� ng l 	 i b �  m �
t tr � n s � t k � ch li � t. Anh c 
 m th

�
y như  cái nóng b � c ho 
  

t$  gan ru
�

t mà ra. Có lúc H � ng l � m t ư � ng là b� nh s � t rét r $ ng tái phát. 

Chính anh c ũ ng không ng �  cái ch
�

t đ
�

c do M �  th
  xu � ng nh * ng cánh 

r$ ng th � i chi � n tranh đã th
�
m vào c � t tu �  và dòng huy � t c � a anh. Nguy 

h	 i h ơ n, nó đã truy � n sang v #  anh, t	 o ra cái thai b
�
t th ư � ng trong 

b( ng v # . R & i t $  cái bào thai 
�
y, đ

 
a con anh ra đ� i. Đ

 
a con đ

�
i l � t 

“m
�
t ng ư � i”, nh ư ng tâm tính thì l	 i c � a loài “hoang thú”.  

C
 

  t ư � ng m
�
t mình mình b

�
t h 	 nh, nào ng �  hơ n 20 năm sau g

�
p 

nhau, 9 anh em cùng ti
�
u đ

�
i c � a C5, l *  đoàn 204 thì có t



i 4 ng ư � i 

ch � u h � u qu 
  ch
�

t đ
�
c th 
 m h	 i nh ư  H� ng. Cái bóng ma t$  ch

�
t đ

�
c da 

cam, ám trong dòng máu, theo đu% i các anh v �  làng, g
�
m nh

�
m th

�
 

xác các anh, r & i ăn c 
  “linh h & n” nh * ng đ
 

a con c � a các anh. Đ
�
 r& i có 

ngư � i m
�
t trí, s � ng trong m

�
ng du. Có ng ư � i s #  ánh n � ng m

�
t tr � i,  

su � t ngày ch �  c ư � i khóc trong bóng t � i. Có ngư � i huy � t đ
�

c t(  thành 

c( c, thành u l % n nh % n đ� y thân. Th ư ơ ng tâm hơ n là nh * ng đ
 

a con vô 

t
�
i ra đ� i t $  huy � t th � ng c � a các anh. Nh * ng đ

 
a tr '  n " a là ng ư � i, 

n" a không ph
 i là ng ư � i…  

Sang tu% i th
 

 tám, Hà bi � t bò, b � t đ� u xu
�
t hi � n nh * ng đi � u k ỳ  d� , b � t 

đ� u d �  ch
 

ng qu � y phá. H �  th � n kinh vô tri, vô th
 

c, tâm tính d � n d � n 

bi � n đ% i thành ng ư � i “hoang d 	 i”. Hà không ch� u n� m yên trên gi ư � ng, 

cũ ng ch� ng lì l # m, co ro như  tr ư 

c mà bò lung tung kh � p n ơ i. Bò ra 

sân, ra ngõ, bò xu � ng ao ngâm n ư 

c. M

�
t hôm ch �  Ngoãn nh 
 y xu � ng 

ao v



t con, Hà không ch � u lên, l
�
n ng ( p xu� ng. Ph 
 i vùng v ! y m � t l "  

m



i ôm đư # c con lên b � , l 	 i b�  Hà c� n xé tím c 
  m
�

t mày. Có đêm Hà 

qu� y phá, hai v #  ch & ng canh coi t



i khuya, m � t ng �  quên, Hà bi � n kh) i 

gi ư � ng, bò ra ngoài sân n � m d ư 

i tr � i m ư a. Hình nh ư  ch

�
t đ

�
c b� c 

ho
 , phát nóng không ch � u n% i, Hà c
 

 thích ngâm n ư 

c. M

�
t bu% i 

sáng, t � nh d � y không th
�
y con, c 
  nhà nháo nhác đi tìm, b � ng nghe 

ti� ng khành kh 	 ch c ư � i trong b
�
 nư 


c m ư a. Thì ra n" a đêm Hà bò 

kh ) i gi ư � ng trèo ra b
�
 nư 


c ngâm ng ư � i.  

Tính khí “k ỳ  d� ” c � a con làm c 
  nhà ch �  Ngoãn bơ  ph� , b	 i ho 	 i. Ch ư a 

h� t, tâm t ư � ng hoang d 	 i c � a Hà còn làm cho gia đình ch �  và nh * ng 

ngư � i hàng xóm đư # c ch
 

ng ki � n kinh hãi, lo s # . S % ng kh ) i gi ư � ng, 

bò t



i đâu, g
�
p con gì, v � t gì có th

�
 nhai đư # c là Hà đư a lên mi � ng ăn 

li � n. Ch �  Ngoãn cho bi � t:  

- Cháu nó ăn b
�

t c
 

 con gì mà nó v &  đư # c. Cào cào, châu ch
�
u, c 
  

giun, d �  nó ăn t
�

t! Nghe ch �  Ngoãn nói ti � p, r # n c 
  ng ư � i:  

- Cháu ăn c 
  lá cây, c )  d 	 i, c 
  nh * ng con sâu khoai xanh, sâu róm 

lông x & m, đen sì, nh
�
t đư # c nó xé ra đư a lên mi � ng nh

�
m nháp. Có 

hôm bò ra vư � n v



 đ ư # c con nhái, th
�
y tôi, cháu nhét v

�
i vào m& m 
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nhai nghi � n ng
�
u.  

Ch�  Ngoãn su � t ngày, su � t đêm lo l � ng, chăm sóc bé Hà. R & i c 
  vi � c 

đ& ng áng, vi � c nhà, cơ m n ư 

c, gi

�
t gi ũ , t

�
t t� t đ� u do ch �  gánh vác. 

Con thì b� nh tr � ng, ch& ng thì � m y � u luôn. Cái ch
�
t đ

�
c trong dòng 

máu không ch �  hành h 	  bé Hà mà còn gi� t d� n, gi � t mòn c 
  ng ư � i b � . 

Anh H� ng đau đ� u, chóng m
�

t và thư � ng s � t cao li bì. Có đ# t ng ư � i 

vàng b� ch, m � t m � , m
�

t tái mét. Vì ch & ng, vì con, ch �  Ngoãn làm qu� n 

qu� t không ngh � . M� t m) i kéo dài, ch�  Ngoãn lâm b� nh, ph
 i n � m li � t 

gi ư � ng.  

Anh H � ng k
�
: M

�
t hôm ch $ ng quá n" a đêm, cháu Hà bò ra sau v ư � n. 

Nhà tôi � m, đi không v * ng đành bò theo gi *  cháu l 	 i. Tôi ch # t t � nh l	 i 

không th
�

y v #  con đâu, li � n đ� t đèn đi tìm. Tìm mãi m



i th
�
y hai m �  

con đang bì bõm, gi � ng kéo dư 

i máng nư 


c. Hôm 
�
y ch �  ch � m m

�
t tí 

là m
�

t c 
  m�  l! n con. Anh ti� p: Sau l � n 
�
y v #  ch & ng tôi đành bu

�
c 

chân cháu vào chân gi ư � ng. Nh ư ng nó không ch � u, vùng v ! y la hét r & i 

c� n dây bò đi. Đ
�
 cháu lăn xu� ng sông, xu � ng ao ch � t thì không đành. 

Ch� ng còn cách nào khác, v #  ch & ng tôi bàn nhau, đóng m
�
t cái c ũ i 

b� ng tre ch � c ch� n cho cháu vào r & i nuôi cháu trong c ũ i. Có v � y m



i 

gi *  đ ư # c cháu và cháu m



i còn đư # c đ� n ngày hôm nay.  

*  

Trong căn nhà b � p nho nh) , ch �  Ngoãn thu x � p đ&  đ 	 c g � n l 	 i, m
�
t 

n" a đ
�
 n

�
u ăn, m

�
t n " a đ

�
t chi � c c ũ i nuôi cháu Hà. Sinh năm 1983, 

năm nay Hà tròn 20 tu % i, nh ư ng hình th
�
 dăn deo, Hà bé tí nh ư  đ

 
a tr '  

lên mư � i. Vì th �  đã �  tu% i thành niên m � i ng ư � i c
 

 g� i là bé Hà. Giá 

không có chi� n tranh, không có ch
�
t đ

�
c trong dòng máu c � a ngư � i b �  

thì Hà đã là m
�

t cô gái xinh đ� p c � a làng B � c Trong. Em s
�
 có cu

�
c 

s� ng t � t lành và đư # c h � c hành nh ư  bao b	 n bè cùng l
 

a.  

Mư � i lăm năm, L	 i Th�  Hà s � ng trong c ũ i. Cái th �  gi



i c� a em thu g� n 

trong không gian 
�
y. Bao nhiêu đi � u k ỳ  qu

�
c c � a Hà, bao nhiêu vi � c 

bu& n, thư ơ ng, kh %  c� c c � a ngư � i m �  đã di � n ra trong và ngoài chi � c 

cũ i Hà đâu có bi � t. B � i cái ch
�
t đ

�
c da cam c � a chi � n tranh đã đ� y em 

vào m
�
t th �  gi



i t � t nguy � n, vô th

 
c. Em là con ng ư � i nh ư ng đâu có 

đư # c h ư � ng cu
�
c s � ng c � a con ng ư � i.  

Nh* ng ai m � t th
�
y, tai nghe, đư # c nhìn bé Hà đánh đu trong c ũ i, 

không th
�
 tư � ng t ư # ng đ

�
y l 	 i là s�  th � t. M

�
t s �  th � t hi

�
n nhiên, 

nghi� t ngã đang t & n t 	 i gi * a m
�

t c
�
ng đ& ng làng quê trong nh * ng năm 

hoà bình. Chi � c c ũ i hình ch *  nh � t, xung quanh lát ch
�
n song tròn b � ng 

tre. Bên d ư 

i ghép dày h ơ n ki

�
u ghép lát gi ư � ng. Nhìn bé Hà ph �  

ph( c trên t
�

m dát tre, tôi ái ng	 i h ) i ch�  Ngoãn:  

- Sao anh ch�   không tr 
 i chăn hay chi � u cho cháu n � m kh ) i đau 
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ngư � i!  

Ch�  Ngoãn l � c đ� u:  

- Tr ư 

c kia tôi c ũ ng th ư � ng xuyên tr 
 i cho cháu. Nh ư ng nó c� n xé ra 

t$ ng m 
 nh ăn d� n. Cháu c � n nát m
�
y cái chi � u r & i đ

�
y. Mùa rét năm 

1996 cháu ăn h � t n" a cái chăn bông. Cái chăn do đơ n v �  c �
p phát cho 

b�  cháu h & i ph( c viên. K
�
 c 
  qu� n áo m

�
c vào cháu c ũ ng xé ra ăn. T$  

đó gia đình không tr
 i chăn, tr 
 i chi � u vào c ũ i n * a.  

Nhìn con, ch �  Ngoãn ng& i l
�

ng l
�

, v'  m
�
t bu& n t � i. Anh H� ng b
 o: Nuôi 

cháu nhà tôi c ơ  c � c l� m. Tôi y � u không cáng đáng đư # c. Nhà c
�
y dăm 

sào ru
�

ng, có v(  không đ�  ăn, nhà tôi ph 
 i tranh th �  trư a t � i đi mò cua, 

b� t � c bán l
�
y ti � n thu� c men và b & i d ư � ng cho cháu Hà. V�  đ � n nhà 

l	 i d � n d � p, gi
�
t gi ũ , t � m r " a, c ơ m n ư 


c cho b �  con tôi. Làm qu� n 

qu� t mà ch � ng ca thán gì, c
 

 nh ư  là b% n ph � n c � a mình ph
 i v � y.  

Anh H � ng xúc đ
�

ng nói ti� p: M
�

t hôm th
�

y nhà tôi b ơ  ph � , v $ a là nói 

vui, v $ a là đ
�

 đ
�

ng viên v # , tôi b 
 o: Ki � p này b �  con tôi không tr 
  

đư # c ơ n m �  Ngoãn đâu. Ki� p sau không có chi� n tranh, tôi không ph
 i 

đi đánh gi
�
c, tôi s

�
 đ '  cho m �  Ngoãn nh * ng đ

 
a con th � t kho '  m 	 nh, 

đ
�
 chúng báo đáp ơ n này. Nhà tôi đư a tay lên lau n ư 


c m � t, ng & i s ( t 

sùi khóc r & i b 
 o: Em không c � n ki � p sau, ch�  c� n bây gi �  con chúng 

mình nó đư # c làm ng ư � i, đ
�
 nó kh ) i ph 
 i đau kh %  th �  này.  

N� i b
�

t h	 nh c � a bé Hà không ch �  là không đư # c làm ng ư � i bình 

thư � ng, cái ch
�
t đ

�
c đã bi � n em thành m

�
t sinh v � t vô th

 
c. Ngày 

ngày ch
 

ng ki � n c 
 nh ghê r # n c � a Hà, ch �  Ngoãn k
�
: Nhi � u đêm Hà 

c� y c ũ i bò ra ngoài. Có l � n bò xu � ng chu & ng l # n b� c cám ăn. T� t năm 

2000, cháu phá c ũ i, bò lên nhà trên m �  n& i, l
�
y 2 cái bánh ch ư ng, ăn 

h� t c 
  lá l! n ru
�
t bánh. M

�
t hôm ch $ ng quá n " a đêm, nghe có ti � ng 

đ
�
ng, tôi m �  c " a đi xu � ng b � p, v $ a b � t đèn, tôi rùng mình khi th

�
y 

cháu đang ng& i x % m trong c ũ i, tay c � m n" a con chu
�
t nham nh � , 

mi � ng nhai nh & m nhoàm. Tôi x
�
n vào đ� nh gi � ng ra, Hà v

�
i đư a n" a 

con chu
�

t còn l 	 i nhét vào mi � ng, ph& ng c 
   hai má, nhai nghi � n ng
�

u, 

v'  ngon lành. Thì ra con chu
�
t chui vào c ũ i, cháu v &  đư # c.  

Ch�  nói ti � p:  

- C
  nh * ng con gián, con nh � n, con th 	 ch sùng, hay ru& i mu � i l � n v � n 

quanh c ũ i là cháu ch
�

p, ăn li� n!  

Tôi đ� n đo r & i ý t
 

 h ) i ch �  Ngoãn:  

- Hay anh ch�  đ �
 cháu nó đói quá nó m



i ăn linh tinh nh ư  v � y?  

Ch�  Ngoãn l � c đ� u:  

- Gia đình chúng tôi túng th � t, như ng v #  ch & ng tôi v ! n c�  lo thu� c men 

và cho cháu ăn no đ� . Nh * ng lúc thi � u th� n, bà con trong làng, trong 

xóm ng ư � i vài ba cân g 	 o, ng ư � i dăm mư � i đ& ng gom góp đ
�
 v#  
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ch & ng tôi nuôi cháu. Mư � i lăm năm nuôi con trong c ũ i, nhà tôi ch ư a đ
�
 

cháu đói b * a nào. Cháu ăn linh tinh vì nó h� t trí khôn r & i. Vì b�  cháu 

nhi � m ch
�
t đ

�
c nó m



i quái d �  như  v � y.  

Ti � p l � i ch �  Ngoãn, anh Đ�  Đ
 

c Liêm, phó Ban th ư ơ ng binh xã cho 

chúng tôi bi � t: V $ a qua có đoàn ch *  th � p đ)  qu � c t �  g& m ba ngư � i M�  

v�  thăm gia đình anh H � ng, ch �  Ngoãn. Th
�
y cháu Hà run r � y trong 

chi� c c ũ i tre xiêu v � o, hai m � t đ�  d	 i, tay xé con gián nâu, đư a lên  

mi � ng ăn ngon lành, các ông ngư � i M �  tr �  m � t kinh s # . Sau m
�

t lúc tò 

mò, nghiêng ngó, quan sát và ch ( p 
 nh bé Hà ng & i ăn côn trùng trong 

cũ i, ông ng ư � i M �  dong d ) ng cao rút ra 100.000 đ& ng ti � n Vi � t đư a 

cho anh H � ng. Anh xua tay và b
 o:  

- Ngư � i M �  đã gây ra cho hàng tri � u đ
 

a tr '  �  đ
�

t n ư 

c này đau đ



n, 

b
�
t h 	 nh su � t đ� i, trong đó có con tôi đây. M

�
y ch( c năm qua, các ông 

có h) i han gì chúng đâu. M
�

t trăm nghìn này các ông t ư � ng c
 

u đư # c 

con tôi ư ? Không! Các ông hãy v �  nói v



i chính ph �  M� : Nhân ch
 

ng 

chính tôi đây, con tôi đây, hàng tri � u đ
 

a tr '  đang ch � t d � n, ch � t mòn, 

qu� n qu	 i đau đ



n. Ng ư � i M �  ph 
 i có trách nhi � m v�  t
�

i ác c � a mình. 

Ph 
 i có trách nhi � m v



i con tôi.  

Nhìn L 	 i Văn H� ng, ng ư � i chi � n s�  t$ ng c � m súng b � n ng ư � i M �  xâm 

lư # c g� n 30 năm tr ư 

c. Nghe ng ư � i phiên d � ch d � ch l 	 i nh * ng l � i đau 

đ



n, u
�

t h � n, ba ông ng ư � i M �  lúng túng, s #  hãi, t ư � ng anh gây khó 

d� . Nh ư ng không, ông ng ư � i M �  dong d ) ng cao r ( t tay l 	 i, b )  ti � n vào 

túi r & i c 
  ba l
�

ng l
�
 ra kh ) i nhà anh H � ng. B

�
t ch # t bé Hà lên cơ n đau, 

qu� n qu 	 i gào thét. Ti � ng thét vang v � ng v �  phía ba ông ng ư � i M �  v $ a 

khu
�
t sau cái ngõ c ( t.  

   

*  

Ngày m



i r � i quân ng ũ  v �  làng, L 	 i Văn H� ng kho '  m	 nh nh ư  ng ư � i 

bình th ư � ng. Anh không là th ư ơ ng binh, c ũ ng ch � ng là b � nh binh. Cái 

b� nh sinh ra t $  ch
�

t đ
�

c da cam c � a ng ư � i M �  đ � n nay ch ư a m
�

y ai 

đư # c hư � ng ch �  đ
�

. Nuôi con, ch * a b� nh cho ch & ng, duy trì s �  s � ng 

cho bé Hà đ � u trông vào m
�
y sào lúa và s �  g� ng gư # ng h� t mình c� a 

v#  anh, cùng v



i s �  c ư u mang c � a dân làng B � c Trong. Th ư ơ ng 

ch & ng, th ư ơ ng con, ch �  Ngoãn có th
�
 làm b

�
t c

 
 vi � c gì k

�
 c
  đ% i 

m	 ng s � ng c � a mình đ
�
 ch & ng con đư # c kh) i b � nh. Anh H � ng b 
 o, 

m
�
t bu % i sáng tinh m ơ , ch �  Ngoãn d � y đun cám l # n và n

�
u ăn nh ư  

thư � ng l� . Qua ánh l " a b � p r 	 , ch �  s " ng s� t th
�
y bé Hà đang ng & i rón 

t$ ng con mu� i no k � nh, đ)  m� ng, b � u xung quanh cái c ũ i r & i đư a lên 

mi � ng ăn. T$  hôm đó, sáng nào ch �  c ũ ng đau lòng ch
 

ng ki � n c 
 nh 

con mình “ăn máu” t$  nh * ng con mu � i. Th ư ơ ng con như ng ch � ng bi � t 
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làm sao đư # c. M � c màn trùm lên chi � c c ũ i đ
�
 ch � ng mu� i, cái màn 

nào c ũ ng đ� u b �  bé Hà c � n xé rách m ư 

p, mu � i tha h &  vào đ� t. Phun 

thu � c di � t mu � i nhi � u l � n c ũ ng ch �  đ�  m
�
t lúc, h � t thu � c, mu� i l 	 i ùa 

vào. Vì nhà ch �  �  sát cánh đ& ng, c 	 nh máng n ư 

c tù, mu� i nhi� u vô 

k
�

.  Nhìn bé Hà xanh xao, m � i khi lên c ơ n nhe răng kêu kh � c kh � c đ
�
 

l
�
 hai vòm l # i nh# t nh 	 t, bi

�
u hi � n ng ư � i thi� u máu r

�
t n

�
ng.  

Th ư ơ ng con, lo con ch � t do mu � i đ� t, ch�  Ngoãn nghĩ  ra m
�
t cách: T� i 

t� i ch �  ôm chi� u xu � ng tr 
 i n� m c 	 nh chi � c c ũ i, đ
�
 mu � i không t� p 

trung vào bé Hà mà san ra đ� t c 
  2 ng ư � i. Ch �  nghĩ , ch �  kho'  m 	 nh, 

h& ng c � u nhi � u, có th
�
 mu � i t� p trung đ� t ng ư � i nhi � u máu, bé Hà s

�
 

đ�  b�  mu � i t
�
n công.  

Nh* ng đêm tr �  tr � i, mu � i r
�

t nhi � u, m � i khi quơ  tay đư # c hàng ch ( c 

con. S #  đ � t ch �  không đ� , chúng ùa vào đ� t bé Hà, ch �  Ngoãn đã c � i 

tr � n n � m ng �  cho mu � i t � p trung vào ch � . Sáng d � y, l ư ng và m
�

t ch�  chi 

chít nh * ng ch
�
m đ)  li ti. H ơ n 1.000 đêm n� m đ�  mu � i đ� t cho con, r & i 

ch �  lâm b � nh, s
 

c ngày m
�

t suy ki � t. Cái vòng xoáy gánh n
�
ng cu

�
c 

đ� i v ! n không buông tha, v ! n đè lên đôi vai ng ư � i m � . M� i công vi � c 

lo toan cho con, cho ch & ng ch �  v ! n ph 
 i g � ng g ư # ng ngày đêm.  

*  

Sau khi h) i chuy � n anh H� ng, ch �  Ngoãn, chúng tôi xu� ng nhà dư 

i 

thăm bé Hà.  

M
�
t căn nhà nh )  t ư � ng đ

�
t, l # p r 	 , c " a quay vào cái sân v * a loang l %  

v� t bong, n
 

t và l�  giun đùn. Chái nhà là ru
�
ng lúa đang chín và m

�
t 

con m ư ơ ng n ư 

c th 
 i c � a c 
  xóm ch 
 y qua.  

Chi � c c ũ i nuôi bé Hà đ
�

t phía sau cánh c " a, ghép b � ng n
 

a. Bên giáp 

b
 

c tư � ng có l�  thông thoáng ra v ư � n chu � i. Nhìn qua song c ũ i, chúng 

tôi không th
�
 t ư � ng t ư # ng m

�
t cô gái h ơ n 20 tu % i, hình hài gày đét, da 

m� c, xanh nh # t, chân tay bé tý. Đư # c t � n m � t ch
 

ng ki � n, ai c ũ ng 

thư ơ ng cho thân ph � n c � a bé Hà.  

T$  bên trong chi � c song c ũ i, hai con m � t đ�  đ( c th ! n th �  nhìn ra nh ư  

mu� n c � u c
 

u, mu� n thoát kh) i cu
�

c đ� i b
�
t h 	 nh. Cái l ư � i c � a bé Hà 

xanh l # t lia trên môi. Hai tay bám vào thành c ũ i đu ng ư � i lên, ch $ ng 

m
�
t lát, t $  t$  th 
  ng ư � i ng & i b � t xu � ng c ũ i. M

�
t tay bé Hà đư a lên đ� u 

gãi gãi, r & i gi *  ch
�
t túm tóc, gi � t  gi� t. Túm tóc b

 
t ra kh) i da đ� u, Hà 

gi ơ  ra  tr ư 

c m

�
t, chăm chú xem và đư a lên mi � ng nh

�
m nháp. Tôi 

rùng mình, quay h ) i ch �  Ngoãn:  

- Hình nh ư  cháu nh %  tóc ăn h 
  ch � ?  

Ch�  Ngoãn g � t đ� u và nói:  

- Vâng! Không hi
�
u sao m

�
y tháng nay cháu l 	 i ăn tóc mình. Các bác  

nhìn coi. Ch�  gi ơ  tay ch � : Cháu nh %  ăn h � t m
�
t m 
 ng đ� u bên trái r & i 
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đó.  

Anh H� ng đ
 

ng c 	 nh tôi li � n nói:  

- T$  ngày không tr
 i chăn, tr 
 i chi � u, ch � ng còn th
 

 c � n xé, ăn v
�

t, 

cháu quay ra nh %  tóc mình ăn d � n. C
  nh * ng chi� c song c ũ i cháu 

cũ ng g
�
m ăn. Nhi � u đo	 n ch

�
n song, cháu g

�
m mòn g ! y, tôi đã thay 

r& i.  

   

*  

Ti � p khách đã lâu, ch �  Ngoãn xin phép ra đ& ng g
�

t lúa. Ch �  qu� y đôi 

quang gánh b ư 

c ra ngõ. Anh H � ng b 
 o: Nhà tôi tham vi � c l � m, � m 

cũ ng ch � ng ngh � . R& i anh nói:  

- Th
�

y nhà tôi v
�
t v 
  quá, l 	 i h� t lòng vì ch & ng, vì con, m

�
t hôm tôi 

b
 o: H � n nh ư  anh b �  th ư ơ ng m
�
t đôi tay, ho

�
c đôi m � t, con chúng 

mình có khi l	 i lành l
�
n, em c ũ ng không đ� n n � i ph 
 i kh %  s �  th �  này. 

Nhà tôi trách: Anh ch �  nói d 	 i. M
�
t hai tay, hai m � t ch� c gì đã không b �  

nhi � m đ
�

c. Anh l	 i mu� n em ph 
 i chăm sóc hai ng ư � i t � t nguy � n ư ? 

Nói r & i nhà tôi rân r
�

n n ư 

c m � t. M

�
t lát sau nhà tôi l 	 i b 
 o: Đư # c 

chăm sóc ch & ng và con c ũ ng là h 	 nh phúc c � a ngư � i ph(  n* . Anh 

đ$ ng lo cho em k ' o l 	 i � m đ
�

y.  

   

(Báo Văn ngh� )  
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