
Tình ca m
�

t th� i tr� n m� c 

(Tư � ng nh�  h ư ơ ng h � n các đ� ng đ
	
i )  

1-Trong gi 
 c m ơ  ch � p ch � n lúc đ



  sáng, không hi � u sao tôi b� ng nh �  

rành rõ đ� n th�  nh � ng  cánh r � ng n ơ i đơ n v �  trú quân; g ư ơ ng  m
�
t và 

c
�
 gi � ng nói n� a c � a th � ng C

�
nh, th � ng Đi � n, th � ng Thu � , th� ng 

Dư ơ ng v.v... nh � ng đ� ng đ
	

i ch � t tr � ; nh �  t� i chi ti� t nh � ng câu 

chuy � n tào lao chúng tôi k �  cho nhau nghe đ�  r � i cùng ôm nhau c ư � i 

ng
�
 nghiêng...        

Lính trong cùng m
	
t đơ n v �  t�  nhi � u làng xóm, nhi� u vùng quê t� p h � p 

l� i. R 
 t hi � m khi g
�
p đư � c hai c � u cùng l � p, cùng xóm, cùng làng. 

Thành th � , khi mu  n đ� ng đ
	

i hình dung ra cô b� n gái hay ng ư � i yêu 

c� a mình xinh đ! p, t ư ơ i t" n ra sao, công vi � c này hoá ra c ũ ng vô cùng 

nan gi
�
i. Gi � a r � ng núi và b � t ngàn màu áo lính bi � t tìm đâu ra m

	
t cô 

gái đ�  mà so sánh? Đành m ư � n m
	

t anh “đ$ c r$ a” thôi v � y. R� ng, 

b� n gái c � a  mình dong  d % ng cao nh ư  th� ng B
	

c, nư � c da c ũ ng tr " ng 

như  da nó, có đi � u đôi vai nàng hình chuông, không ngang phè cành 

b
&

a nh ư  vai th � ng kia đâu. R � ng, b � n gái c � a mình gi � ng nói d '  

thư ơ ng, tính tình nhanh nh ( u, mau n ư � c m " t khi g
�
p m

	
t câu thơ  

ho
�

c m
	
t tích  truy � n bu � n, h � t nh ư  th � ng Vĩ , ti � u đ

	
i 3. R � ng, ng ư � i 

thư ơ ng  c � a  mình  có  ánh  m " t m ơ  màng; khi cư � i hai bên má lún 

sâu hai  đ� ng ti� n, còn n *  cư � i thì c
&

 lơ  l � ng, vu v ơ  nh ư  m
	
t trang 

sách không cho ai đ� c h� t dòng cu  i. Chà! Th �  thì cô nàng gi  ng ai 

trong trung đ
	

i,  đ� i đ
	

i ta?  Gi  ng chính tr �  viên phó Ki � u, như ng dĩ  

nhiên đôi lông mày nàng không r � m và nàng  không mang b
	
 râu quai 

nón nh ư  ông Ki � u đâu…  

H� nh phúc làm sao khi nh � ng  ng ư � i đ� ng đ
	

i tr �  đ
�

t chân lên gi
�

i 

Tr ư � ng S ơ n mà trong hành trang súng đ� n g � o mu  i mang theo, còn 

có cu  n s


 ghi nh � ng l � i th �  nguy � n c � a m

	
t cô b� n gái ho

�
c m

	
t t
 m �

nh c � a ng ư � i v�  m� i c ư � i. Nh � ng ng ư � i em gái �  l� i h� u phư ơ ng 
 y 

- trăm cô gi  ng nhau c
�
 trăm, v + ng trán và ánh m " t r 
 t thông minh, đôi 

bím tóc dài th
�
 trùng  trên khuôn ng $ c tròn, và dù  v � n  áo tr " ng 

pôp ơ lin hay áo màu g* , áo màu xanh th � i tr � n m� c… em v , n mãi mãi 

tr �  trung trong túi ng$ c bên trái t 
 m áo lính, nh ư  m
	

t lá bùa thiêng ch�  

che cho anh n ơ i hòn tên m ũ i đ� n. Anh nh �  mãi ngày ti ' n anh đi cô b� n 

gái ng ư � ng ngùng, e 
 p né tránh cái hôn đ+ u, ch-  cho anh n " m l 
 y  đôi 

bàn  tay nóng 
 m c � a cô. Anh c ũ ng không đ�  m� nh b � o, t $  tin đ�  làm 

cái công đo� n đ+ u tiên c� a m
	

t  cu
	
c  h! n ư � c. Bây gi �  hai ng ư � i �  

cách xa nhau nhi � u cánh r � ng, nhi � u con sông, con su  i, n � i ân h � n 

ngư � i n �  th �  than v � i ngư � i kia c ũ ng ph
�
i trông ch �  qua năm sáu 

tháng đư � ng th ư , vài mùa n" ng mùa m ư a chi� n d� ch. Anh nh �  rõ đám 

cư � i c � a anh di ' n ra r 
 t c � p r � p, chóng vánh. Bu


i sáng dành tr � n cho 

th�  t* c, bu


i chi � u anh đư a ngư � i v �  tr �  đi thăm hai bên h �  hàng, làng 

trên xóm d ư � i. Sáng s � m hôm sau anh đã ph
�

i có m
�
t t � i n ơ i t � p trung 

quân. Đêm tân hôn, đêm đ+ u tiên c ũ ng là đêm cu  i cùng v �  ch � ng bi � t 

mùi chăn g  i. Cha m !  dành cho đôi v�  ch � ng tr �   căn bu � ng  đ+ u  h� i. 

Phía ngoài khung c � a s


 lung linh to

�
 sáng v + ng trăng trung tu + n. ánh 

trăng giúp anh đư � c ng " m t ư � ng t� n h ơ n c
�
p m " t c � a v �  ngư � c đ" m 
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đu i, n *  cư � i hi� n h � u và nh � ng cái g � t đ+ u ngoan ngoãn c � a ch� ... 
ánh trăng đư a h ư ơ ng b ư � i, h ư ơ ng ngâu ngoài v ư � n ùa � p vào căn 

bu� ng khi � n mái tóc, đôi b �  vai, v + ng ng $ c tr + n c � a ch �  b� ng s $ c n
&

c 

hư ơ ng ngâu, hư ơ ng b ư � i. N� a đêm ch �  tr �  d � y múc m
	
t thau n ư � c 

mư a trong v " t mang vào bu � ng. Có m
	
t v + ng trăng th

&
 hai n � m d ư � i 

đáy chi � c ch � u đ� ng. Ch �  h&
a v � i anh, sau ngày anh lên đư � ng, đêm 

đêm ch �  s
�
 nói chuy � n v � i v + ng trăng c � a riêng mình và v+ ng trăng 

trên tr � i s
�
 chuy � n l � i th�  th -  đ� n v � i anh. Anh đã đón con trăng cu  i 

tu+ n trên các dòng sông, b� n phà khu IV c ũ . R� i anh đón ti � p con trăng 

thư � ng tu+ n c � a tháng sau t � i các tr � m giao liên Tr ư � ng S ơ n. Trăng 

l� i m� c và  l
�
n t� i các vùng đ
 t chi� n tr ư � ng anh đ� n. C

&
 th�  t�  mùa 

trăng này qua mùa trăng khác anh đón trăng lên mà thì th+ m chuy � n 

trò v � i ch � . Ch-  có đi� u anh xót xa nh � n ra mùi h ư ơ ng bư � i, hư ơ ng 

ngâu trên mái tóc, trên da d �  ch �  vư ơ ng v 
 n  trong chéo dù hoa, trong 

m
 y chi � c may ô ch �  mua cho anh, trong c
�
 chi� c lư � c anh ch

�
i đ+ u 

cho ch �   vào cái  đêm khó quên 
 y… không có cách gì l ư u gi �  đ ư � c. 

Mùi khói bom, thu c súng d+ n dà l 
 n át h � t h ư ơ ng ngâu, h ư ơ ng 

bư � i…   

2- �  m� i m
�

t tr � n, m � i h ư � ng chi � n d� ch có bao nhiêu ng ư � i lính s  ng 

xa quê hư ơ ng, xa ngư � i v �  tr � , ngư � i yêu là có b
 y nhiêu b
�

n tình ca 

b
 t tuy � t.  

T� i m
	
t cung đư � ng Tr ư � ng S ơ n, m� i ng ư � i truy � n t* ng nhau k �  mãi 

câu chuy � n v �  m
	
t c

�
p v �  ch � ng n � . Ch �  là gi � ng ca chính c � a đoàn 

văn công, anh ch -  huy m
	
t đoàn xe ch�  g� o, ch�  đ

� n vào chi � n 

tr ư � ng. Tuy cùng ho � t đ
	
ng t � i m

	
t Binh tr � m nh ư ng hai ng ư � i  như  

đôi chim kh " c kh
�
m, anh �  đ + u r � ng đ� ng này, ch �  �  cu  i  r � ng đ� ng 

kia,  quanh  năm  su  t  tháng có khi không đư � c g
�

p nhau l
 y m
	
t 

l+ n.Vào m
	

t ngày ch �  t� i bi � u di' n t � i m
	
t cung đư � ng tr � ng đi� m thì 

có đoàn xe ch �  th ư ơ ng binh, t �  sĩ  t�  Binh tr � m phía trong ch� y ra. 

Trên chuy � n xe đó đ
�

t thi hài c � a anh. Không ai k � p gi 
 u ch �  tin đau 

đ� n này. Dù nhi � u ngư � i khuyên can nh ư ng ch �  v , n ti � p t * c hát, ch -  
v� i m

	
t yêu c + u xin cho chi � c xe ch �  thi hài  d � ng l � i. Ch �  mu  n hát 

cho c
�
 anh nghe. Hát h� t t� ng 
 y bài b

	
 đ

	
i yêu c + u, ch�  m � i oà khóc 

n
&

c n �  r � i leo lên xe đư a anh  v�  nơ i an ngh -  cu  i cùng.  �  Đoàn pháo binh n �  có m
	
t anh sĩ  quan tr �  yêu m

	
t cô n�  sinh 

Tr ư � ng Đ
� i h � c D ư � c Hà N

	
i. Anh t t nghi � p khoá h� c dài ngày t � i 

Liên Xô v � a v �  nư � c thì đơ n v �  c� a anh nh� n l � nh vào chi � n đ
 u t � i 

chi� n trư � ng sâu. Mùa đông hai ngư � i yêu nhau chia tay c ũ ng là lúc 

cô n�  sinh m " c ch
&

ng lao. Sáng sáng th
&

c d � y cô gái l � i nh � n ra tóc 

mình r * ng r 
 t nhi � u trên chi � c g  i tr " ng. Cô gái gom nh
�

t nh� ng s � i 

dài nh 
 t, óng 
�
 nh 
 t se l , n v � i nh � ng s � i len đan chi � c áo 
 m g� i ra 

m
�
t tr � n cho anh. G + n hai năm chi � c áo m � i đan xong c ũ ng là lúc cô 

n�  sinh trút hơ i th �  cu  i cùng. H + u nh ư  kh " p các cung tr � m trên 

đư � ng Tr ư � ng S ơ n đ� u bi � t câu chuy � n chi� c áo nàng Bân này. Cái 

áo len đư � c nâng niu, gìn gi �  trong nh� ng chi � c gùi c � a các  chi � n sĩ  

giao liên, v ư � t qua su i sâu vào ngày n ư � c l � n, v ư � t lên tít cao trên 

nh� ng đ- nh núi chìm ng � p trong s ư ơ ng mù, đi qua nh � ng ngày m ư a 

r� ng t + m tã đ �  t� i t � n tay anh s �  quan pháo binh tr � . Chi � c áo len đã 
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sư � i 
 m cho anh qua  ba mùa l � nh đ�  đ � n m
	

t ngày đư � c tr �  v �  Hà 

N
	
i, anh m

�
c chi � c áo 
 y cùng v � i bó hoa cúc tr " ng tìm t� i nghĩ a trang 

g
�
p l � i ngư � i yêu x ư a…  

R� ng, nh� ng đêm mùa m ư a. Nh ư  đã thành thói quen,  c
&

 c � i đ ng 

l� a lên, h '  b* ng đói là đua nhau k �  v �  các món ăn ngon c � a quê mình, 

còn khi b* ng no y nh ư  r � ng thích nghe chuy � n yêu đư ơ ng, chuy � n 

chăn g  i. V � i kho
�
n truy � n tình ái, đám lính tr �  đâu có v  n li � ng gì? 

Th �  là l� i xúm xít t� i n � n nì các th�  trư � ng ti � u đoàn, trung đoàn góp 

ti� t m* c cho “câu chuy � n đêm khuya”.  

Đoàn phó đoàn b
	
 binh c � a chúng tôi vào chi � n tr ư � ng t�  thu �  b

	
 đ

	
i 

Tây Nguyên n


 súng đánh hai đ� n đakto , đakpet . Ông xa bà v �  tr �  

tính cho t� i năm 1970 đã trên 10 năm. Chi � n  tranh  c
&

 kéo dài mãi v � i 

đi � p khúc quanh năm đ
	

t xu
 t, t
&

 th � i cao đi � m. Nói t� i ngày h
	
i ng

	
 

v� i v �  con, ông đoàn phó vui tính này có hai câu thơ  v � a hùng, v � a bi. 

Th ơ  r � ng, đ� n ngày v � :  

Em thì t$ a c � a giã tr + u  

Anh v �  anh vu  t hàm râu anh c ư � i…  

Ông đoàn phó không ph
�

i ch �  lâu đ� n t� n ngày toàn th " ng. Cu  i năm 

1970 ông đư � c c
 p trên cho ra Hà N
	
i h � p và ghé qua nhà thăm v �  

con hơ n m
	
t tháng. Tr �  vào chi� n tr ư � ng vui v � , h-  h

�
, ông k �  cho 

đám lính tr �  nghe con gái l � n c � a ông xinh x " n ra sao, đang theo h� c 

khoa Hoá tr ư � ng Đ� i h � c Bách khoa Hà N
	
i nh ư  th�  nào; cô th

&
 hai 

còn duyên dáng, nhanh nh ! n h ơ n cô ch �  và s" p t  t nghi � p ph


 thông 

mư � i năm. Lính tr �  gi ơ  cao tay nh ư  măng m� c sau mư a tranh  nhau 

đăng kí làm con r �  tư ơ ng lai c � a th �  tr ư � ng r � i th + m ng " m kĩ  hơ n 

gư ơ ng m
�
t ông đoàn phó mà đoán dung nhan hai cô con gái ông. Nét 

d� c nét ngang ph ư ơ ng phi, đàng hoàng ra ph � t, con gái gi  ng cha giàu 

ba h �  – lính tráng khúc khích, thì th+ m b
�
o nhau. Đ+ u năm 1971, th �  

tr 
 n Tân C
�

nh đư � c gi
�

i phóng. Đã có th �  dùng xe Zeep chi � n l � i 

ph( m ch� y vo vo th �  sát chi � n tr ư � ng. Ông đoàn phó ng � i trên xe c � nh 

chi� n sĩ  lái. Xe đang phóng nhanh, b 
 t ng �  m
	
t bác nông dân kéo s � i 

giây thép gai t�  phía bên này đư � ng sang phía bên kia. Ông đoàn phó 

nhanh m" t v
	
i c ư � p vô lăng  trong tay chi � n sĩ  lái: Chi � c xe l � t úp, bác 

nông dân và anh lái xe thoát ch � t, m
	

t mình ông đoàn phó hi sinh. 

Chuy � n k�  ti � p, c ũ ng ph
�
i thêm m ư � i năm n � a, ngư � i ta m � i tìm ra 

hài c  t c � a ông d ư � i chân ng � n Ngok Rinh Rong. Thành th �  ông đư � c 

v�  v � i quê cha đ
 t t


 tính ra c ũ ng đúng nh ư  hai câu th ơ  ông đã m ư � ng 

tư � ng v �  ngày đoàn t *  c � a hai ông bà.  

3- Còn có th�  k �  ra đây bi � t bao đi� u lí thú v �  chuy � n tình yêu, chuy � n 

tình nghĩ a v �  ch � ng c � a nh � ng ngư � i lính s  ng t � i các m
�
nh đ
 t chi� n 

tr ư � ng.    

Ban đêm đang ng� i nghe ch ư ơ ng trình dân ca c � a Đài Ti � ng nói Vi � t 

Nam, m
	
t chi � n sĩ  b � ng nh ( y d $ ng kh % i võng hét toáng lên, c � u ta v � a 

nh� n ra gi � ng ng ư � i yêu c � a c � u hát đ�  trong m
	
t khúc ca. H% i, ngày 

c� u còn �  quê cô b� n gái kia có tham gia đ
	
i văn ngh �  �  làng, �  xã 

không? R � ng không. L � i h % i, trong gia đình, gia t
	
c có ai máu mê văn 

ngh �  không?  V , n không! Th �  mà t�  đó đ � n sáng c � u ta c
&

 sùng s * c 

xin gi 
 y, m ư � n bút, c " m cúi vi � t lá thư  g� i cho Đài phát thanh đ�  ngh �  
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xác minh h
	
 tên tu



i c � a nh � ng ai hát đ� m trong ti � t m * c đêm hôm 

tr ư � c.  

M
	
t kh ( u đ

	
i 8 chàng pháo th �  khênh kh ( u c  i 160 li v � i nòng, v � i bàn 

đ�  v ư � t lên đ- nh d c cao trên ngàn mét. Chân run, vai đau ê rát, v " t 

cơ m l � ng r ư � i g � o dành cho b � a sáng đã bi � n m 
 t tiêu trong b * ng. 

Hơ i th�  phì ra đ� ng m ũ i, phì ra đ� ng m � m, phì ra c
�
 �  l �  tai. Lên t � i 

đ- nh d  c, v � a h�  cây đòn khiêng xu  ng đã nghe ti � ng kh ( u đ
	
i tr ư � ng 

dõng d � c:  

- T� p h � p hàng m
	
t! Quay m

�
t v �  hư � ng B " c !  

Chư a hi � u mô tê ra sao b � ng nghe kh ( u l � nh ti� p theo:  

- G� i to h� t c �  tên ng ư � i yêu!  

Th �  là nh( y c , ng lên, khoa chân múa tay,  gào lên đ� n kh
�
n  gi � ng: 

Lan ơ i, H � ng ơ i, Ng �  em thân yêu ơ i! Các em th ư ơ ng nh �  c � a anh! 

S� u đâu r � i! có nghe ti � ng anh g � i không? Anh v , n còn s  ng, v , n ăn 

ngon ng�  kĩ  đây. V ư � ng ơ i… Năm  phút thôi , nh ư ng th � t s
�

ng khoái , 

th� t vui, quên m � i n � i nh� c m � t , quên c ơ n đói , cơ n khát. Đ�  h � i s
&

c 

mà ti� p t* c khênh pháo xu ng núi ...  �  chi � n tr ư � ng nh � ng t �  p ơ luya h � ng, p ơ luya xanh dùng đ�  vi � t th ư , 

nh� ng con tem mang d 
 u quân b ư u, nh � ng cây bút bi là nh� ng m
�
t 

hàng có th �  đ



i l 
 y đư � ng phèn, thu  c th ơ m, đ�  h
	
p ho

�
c nguyên m

	
t 

con gà, con v � t... Ng � n đèn đ�  vi � t th ư  cũ ng là m
	

t m
�
t hàng có giá 

khác. Xăng đư � c ch
&

a trong chi � c l �  thu  c ch  ng v " t c � a Trung Qu  c 

có nút xoáy ch
�
t, đ

�
t  vào  túi  cóc  balô  không lo xăng rò r -  đi đâu,  ng  mu ng   làm b � ng viên đ� n M.16 gài lò xo đ�  b � t s � i b 
 c lên , h �  

s� i b 
 c xu  ng đư � c. Ông ch �  c � a nh � ng cây đèn nh ư  v� y, n� u là 

ngư � i ư a làm đ% m s
�
 th

�
 vào trong l �  m
 y viên c ư � m xanh đ% . Nh � ng 

chàng tình lang chung thu �  l� i còn c + u kì se 
�

nh ng ư � i yêu nh %  l� i, 

lu � n qua mi � ng l � … Và kì l�  thay t 
 m 
�
nh đư � c gi �  trong xăng khá t t, 

khá b� n, đêm đêm g ư ơ ng m
�

t ngư � i yêu t $ a nh ư  c ư � i t� m, đôi m " t 

đong đư a gi � a l � p xăng trong v " t…  

Cu i mùa m ư a năm 1971, quân ta đánh vào th �  xã KonTum không d
&

t 

đi � m vì g � o đ� n đã ki � t c � n, mùa m ư a đã � p t � i. Đ� ch  ph
�
n kích, th

�
 

bom B.52, bom to�  đ
	
, b" n pháo b + y nh � m ch

�
n đư � ng rút c � a đ

� i 

quân bên b �  B" c sông Poko. Cây r � ng đ


 ng



n ngang. Lá r � ng b �  

bom đ� n b � m nát y nh ư  vò rau ngót n 
 u canh. H  bom c ũ , h  bom m � i 

ch � ng chéo lên nhau. Đ�  v ư � t qua m
 y cây s   “to �  đ
	
 ch � t” 
 y, hãy 

si � t ch
�
t dây súng, quai ba lô và t t nh 
 t hãy v � n qu + n đùi đ�  càng 

ch � y nhanh càng t  t. Đi trong đoàn ng ư � i rút v �  hư � ng Tây 
 y, đang 

ch � y tôi b � ng đ
&

ng kh $ ng l � i tr ư � c m
	
t c

�
nh tư � ng b
 t ng � : Dư � i 

lòng m
	
t h   bom c ũ  mà đ
 t  bùn đã bi � n thành m

	
t l � p m � n màng, láng 

mư � t có ai đó đã dùng que vi � t m
	

t dòng ch �  n" n nót: “Chuy � n ơ i, 

anh nh�  em nhi � u !”. Ơ i, cô gái tên là Chuy � n, cô có hình dung n



i 

ngư � i yêu c � a cô đã nh �  thư ơ ng cô đ � n m
&

c nào không? B � i l
�
 khi 

d� ng l � i �  nơ i này, anh  còn ph
�

i l
	

i xu  ng đáy h  , n" n nót vi � t dòng 

ch �  sao cho x
&

ng v� i tên cô, v � i t 
 m lòng thư ơ ng yêu da di � t anh 

giành cho cô. Cái kho
�
nh kh " c kéo dài m ư ơ i, m ư � i lăm phút 
 y, r 
 t có 

th�  m
	
t lo � t bom B.52, m

	
t tr � n pháo b + y * p xu ng b 
 t ng �  và anh s

�
 

không còn l � i trên cõi đ� i này... Ôi, Tình yêu, ngư � i mang s
&

c m � nh gì 
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mà đ( y lùi đư � c c
�
 s$  S �  hãi l , n cái Ch � t !  

4- B ư � c vào các nghĩ a trang Li � t sĩ  hôm nay, b � n d '  tìm ra n 
 m m �  

c� a nh� ng ng ư � i ch � t tr � . H�  đã hy sinh  tu


i xuân, hi sinh c

�
 cái quý 

giá nh 
 t là m � ng s  ng cho non sông – đ
 t n ư � c hôm nay ư ? Nói th �  

s�  ch ư a đ� ! R
 t, r 
 t nhi � u nh � ng anh em đang n � m kia ch ư a t� ng bi � t 

đ� n n *  hôn đ+ u đ� i, ch ư a t� ng bi � t t � i mùi th ơ m ngây ng 
 t trên mái 

tóc và vòng tay ôm tròn tr � a, 
 m áp c � a nh � ng ng ư � i con gái quê ta… 

Và  anh em đã ph
�

i d
&

t  áo chia tay v � i ngư � i yêu đ+ u tiên, chia tay 

v� i ngư � i v �  m � i c ư � i, chia tay v � i nh� ng gì là nhu c + u chính đáng 

c� a h � nh phúc l
&

a đôi, c � a tình nghĩ a tao khang, c � a quy � n t � n h ư � ng 

ni � m vui đư � c làm ch� ng, làm cha…  

Hãy vi � t thêm lên b
�
ng ghi công nh � ng chuy � n th ư � ng tình nh ư  th � , 

khi thiên h �  hôm nay đang đua nhau h ư � ng t � i m
	

t cu
	

c s  ng h ư � ng 

th* .n  

T.P H �  Chí Minh, tháng T ư  năm 2005  

(Báo Văn ngh� )  
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