Tinh ca mot thoi tran mac

(Twéng nhé hwong hdn cac déng doi )

1-Trong gidc mo chap chon lic dd sang, khéng hiéu sao tdi béng nhé
ranh rd dén thé nhitng canh rirng noi don vi tri quan; guong mét va
ca giong néi niva cha thang Canh, thang Dién, thdng Thuy, thang
Duwong v.v... nhitng déng ddi chét tré; nhé téi chi tiét nhitng cau
chuyén tao lao ching t6i ké cho nhau nghe dé rdi cung ém nhau cui
nga nghiéng...

Linh trong cung mét don vj tir nhiéu lang x6m, nhiéu vung qué tap hop
lai. R4t hiém khi gdp dwoc hai cau cung l&p, cung xém, cung lang.
Thanh thty, khi muén déng ddi hinh dung ra cé ban gai hay ngudi yéu
clia minh xinh dep, twoi tén ra sao, cdng viéc nay hoa ra cling vé cung
nan gidi. Gitra rirng nGi va bat ngan mau 4o linh biét tim dau ra mét co
gai dé ma so sanh? Panh muwon mét anh “dwc rua” théi vay. Rang,
ban gai cia minh dong déng cao nhu thdng Bdc, nuéc da ciing trang
nhuw da nd, ¢ diéu ddi vai nang hinh chuéng, khéng ngang phé canh
b&a nhuw vai thdng kia dau. Rang, ban gai cia minh giong néi dé
thuong, tinh tinh nhanh nhau, mau nwéc mét khi gdp mét cau tho
hodc mét tich truyén budn, hét nhu thang Vi, tiéu déi 3. Rang, nguoi
thwong cla minh c6 anh méat mo mang; khi cudi hai bén méa Iun
sau hai déng tién, con nu cudi thi ci lo Irng, vu vo' nhu mét trang
sach khdng cho ai doc hét dong cubi. Cha! Thé thi cd nang giéng ai
trong trung doi, dai doi ta? Gidng chinh tri vién phé Kiéu, nhung di
nhién déi I6ng may nang khong ram va nang khdng mang bd rau quai
nén nhw éng Kiéu dau...

Hanh phic lam sao khi nhitng ngudi dong doi tré dat chan I1&n giai
Trwéng Son ma trong hanh trang siing dan gao mudi mang theo, con
c6 cudn sb ghi nhirng I&i thé nguyén cla mét co ban gai hodc moét tdm
anh clia ngudi vo méi cudi. Nhirng ngudi em géi & lai hau phuong ay
- trdm ¢b gidng nhau ca tram, vang tran va anh mat rat théng minh, doi
bim téc dai thd trung trén khudn nguwc tron, va du van 4o trang
pdpolin hay 40 mau gu, 40 mau xanh thoi trdn mac... em van mai mai
tré trung trong tGi ngwec bén trai tAm 4o linh, nhu mét 14 bua thiéng ché
che cho anh noi hon tén mi dan. Anh nhé mai ngay tién anh di c6 ban
gai nguong ngung, e ap né tranh cai hén dau, chi cho anh ndm lay doi
ban tay néng 4m cuda c6. Anh ciing khéng di manh bao, tw tin dé lam
cai cong doan dau tién clia mét cudc hen wéc. Bay gio hai ngudi &
cach xa nhau nhiéu canh rirng, nhiéu con séng, con subi, néi an han
nguwdi no thé than véi ngudi kia cling phai trong chd qua ndm sau
thang dwong thw, vai mua ndng mua mua chién dich. Anh nhé 6 dam
cui clia anh dién ra rét cap rap, chéng vanh. Bubi sang danh tron cho
th tuc, budi chiéu anh dua ngudi vo tré di tham hai bén ho hang, lang
trén x6m dwéi. Sang sém hém sau anh da phai c6 mat tai noi tap trung
quan. Dém tan hon, dém dau tién ciing la dém cubi cung vo' chdng biét
mui chan gbi. Cha me danh cho déi vo' chéng tré can budng dau hdi.
Phia ngoai khung clra s lung linh tod sang vang trang trung tuan. anh
trang gidp anh duoc ngdm twéng tan hon cap mét cha vo nguwéc dam
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dudi, nu cudi hién hau va nhirng céi gat dau ngoan ngoan cuda ch...
anh trang duwa huwong buwéi, hwong ngau ngoai vwedn ua ap vao can
budng khién mai téc, déi ber vai, vang nguc tran cla chi béng suc nic
hwong ngau, huvong buwdi. Nlra dém chj tré ddy midc mét thau nuwéc
mua trong vat mang vao bubng. C6 mét vang trang thir hai nam duéi
day chiéc chau dong. Chi hira véi anh, sau ngay anh Ién dudng, dém
dém chj s& noi chuyén véi vang trang cla riéng minh va vang trang
trén troi sé& chuyén 1&i tha thi dén véi anh. Anh da dén con trang cudi
tuan trén cac dong séng, bén pha khu IV ci. Réi anh don tiép con trang
thwong tuan cla thang sau tai cac tram giao lién Trwéng Son. Trang
lai moc va 1an tai cac vung déat chién truong anh dén. Clr thé tlr mua
trang nay qua mua trang khac anh don trang I&n ma thi thdm chuyén
trd va&i chi. Chi c6 diéu anh x6t xa nhan ra mui huong budi, hwong
ngau trén mai téc, trén da dé chi vwong van trong chéo du hoa, trong
may chiéc may 6 chi mua cho anh, trong ca chiéc lwgc anh chai dau
cho chi vao cai dém khé quén dy... khéng c6 cach gi lvu gitr dwoc.
Mui khéi bom, thubc sung dan da Ian &t hét huwong ngau, huong
budi...

2- & méi mat tran, méi hwéng chién dich c6 bao nhiéu ngudi linh séng
xa qué huong, xa ngudi vo tré, ngudi yéu la co bay nhiéu ban tinh ca
bét tuyét.

Tai mét cung dwong Trwéng Son, moi ngudi truyén tung nhau ké mai
cau chuyé&n vé mét cap vo chdng no. Chi la giong ca chinh cla doan
van céng, anh chi huy mét doan xe ché gao, ché dan vao chién
trwdng. Tuy cung hoat dong tai mot Binh tram nhwng hai nguwdi nhw
déi chim khéc khdm, anh & dau rirng dang nay, chi & cubi ring dang
kia, quanh nam subt thang c6 khi khéng dwoc gap nhau lay mét
lan.Vao mét ngay chi téi biéu dién tai mét cung dwong trong diém thi
c6 doan xe ché thuwong binh, t& sT tir Binh tram phia trong chay ra.
Trén chuyén xe do6 dé&t thi hai ctia anh. Khéng ai kip gidu chi tin dau
dén nay. Du nhiéu ngudi khuyén can nhung chi van tiép tuc hat, chi
véi mét yéu cau xin cho chiéc xe ché thi hai ding lai. Chi muén hat
cho c& anh nghe. Hat hét tirng Ay bai bd doi yéu cau, chi méi oa khoc
nirc né roi leo 1én xe dwa anh vé noi an nghi cudi clng.

& Doan phao binh ng c6 mét anh si quan tré yéu mot c6 nir sinh
Trudng Pai hoc Duwgc Ha Noi. Anh tét nghiép khod hoc dai ngay tai
Lién X& vira vé nuéc thi don vj ctia anh nhan lénh vao chién dau tai
chién trwéng sau. Mua déng hai ngudi yéu nhau chia tay ciing la lic
¢d n sinh mac ching lao. Sang sang thirc day cb gai lai nhan ra toc
minh rung rét nhiéu trén chiéc gbi trang. C6 gai gom nhéat nhirng soi
dai nhat, 6ng & nhat se 1an v&i nhirng soi len dan chiéc 40 &m gwvi ra
maét tran cho anh. Gan hai ndm chiéc 40 méi dan xong ciling la luc co
n sinh trat hoi thé cudi cung. Hau nhu khdp cac cung tram trén
dudng Trudng Son déu biét cau chuyén chiéc 4o nang Ban nay. Cai
4o len duoc nang niu, gin git trong nhitng chiéc gui cla cac chién si
giao lién, vuot qua subi sau vao ngay nuwdc Ién, vuot |1€n tit cao trén
nhirng dinh ndi chim ngéap trong swong mu, di qua nhirng ngay mua
rirng tam ta dé téi tan tay anh sy quan phao binh tré. Chiéc 4o len da
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sw®i &m cho anh qua ba mua lanh dé dén mét ngay duoc tré vé Ha
N&i, anh mac chiéc 4o ay cling véi bé hoa clc tréng tim téi nghia trang
gap lai nguoi yéu xua...

Rurng, nhixng dém mua mua. Nhw da thanh théi quen, c& cdi déng
ICra 1&n, hé bung déi 1a dua nhau ké vé cac mén &n ngon ctia qué minh,
con khi bung no y nhu réng thich nghe chuyén yéu dwong, chuyén
chan gbi. V&i khoan truyén tinh &i, dam linh tré dau c6 vén liéng gi?
Thé 1a lai xim xit t&i ndn ni cac tha trudng tiéu doan, trung doan gép
tiét muc cho “cau chuyén dém khuya”.

DPoan phé doan bo binh ctia ching t6i vao chién trwéng tir thud bd doi
Tay Nguyén nd sting danh hai dén dakto , dakpet . Ong xa ba vo tré
tinh cho t&i ndm 1970 da trén 10 ndm. Chién tranh cw kéo dai mai voi
diép khuc quanh nam 4ot xuat, t& thoi cao diém. Noi toi ngay héi ngd
v@i vo con, 6ng doan pho vui tinh nay c6 hai cau tho vira hung, vira bi.
Tho réng, dén ngay vé:

Em thi twa clra gia trau

Anh vé anh vuét ham rau anh cuoi...

Ong doan pho khong phai che 1au dén tan ngay toan thang. Cudi ndm
1970 éng dwoc cép trén cho ra Ha N&i hop va ghé qua nha tham vo
con hon mét thang. Tré vao chién truwdng vui vé, hi ha, 6ng ké cho
dam linh tré nghe con géi 16n cla éng xinh xan ra sao, dang theo hoc
khoa Hod trwérng Pai hoc Bach khoa Ha Noi nhw thé nao; c6 th hai
con duyén dang, nhanh nhen hon cé chj va sép tét nghiép phd théng
muwdi nam. Linh tré gio cao tay nhv mang moc sau mua tranh nhau
dang ki lam con ré twong lai cla tha trwdng rdi tham ngam ki hon
guong mat 6ng doan ph6é ma doan dung nhan hai cé con gai 6ng. Nét
doc nét ngang phuong phi, dang hoang ra phét, con gai giébng cha giau
ba ho — linh trang khuc khich, thi thAm bao nhau. Dau ndm 1971, thi
trdn Tan Canh duoc gidi phong. Da c6 thé dung xe Zeep chién loi
pham chay vo vo thi sét chién truong. Ong doan phé ngdi trén xe canh
chién s lai. Xe dang phéng nhanh, bat ng& mét bac néng dan kéo soi
giay thép gai tir phia bén nay duwdng sang phia bén kia. Ong doan phé
nhanh mat véi cwép vé lang trong tay chién sT lai: Chiéc xe Iat Gp, bac
néng dan va anh lai xe thoat chét, mét minh 6ng doan phé hi sinh.
Chuyén ké tiép, cling phai thém mudi ndm nira, ngudi ta méi tim ra
hai cét ciia 6ng duéi chan ngon Ngok Rinh Rong. Thanh thir éng duoc
vé véi qué cha dat td tinh ra cling ding nhu hai cau tho 6ng da muwéng
twong vé ngay doan tu cla hai 6ng ba.

3- Con c6 thé ké ra day biét bao diéu Ii thi vé chuyén tinh yéu, chuyén
tinh nghta vo' chdng ctia nhirng ngudi linh sbng tai cac manh dét chién
trwdng.

Ban dém dang ngdi nghe chuong trinh dan ca cda Dai Tiéng néi Viét
Nam, mét chién si bdng nhay dung khdi véng hét toang lén, cau ta vira
nhan ra giong nguoi yéu clia cau hat dé trong mét khuc ca. Héi, ngay
cau con & qué c6 ban gai kia c6 tham gia ddi van nghé & lang, & xa
khong? Rang khang. Lai héi, trong gia dinh, gia tdc c6 ai mau mé van
nghé khéng? Van khéng! Thé ma tir d6 dén sang cau ta cl suing suc
xin gidy, mwon but, cdm cui viét 14 thw gl cho Dai phat thanh dé nghi
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xac minh hd tén tudi clia nhirng ai hat dém trong tiét muc dém hém
trudc.

Mét khau doi 8 chang phao tha khénh khau cbéi 160 li véi ndng, véi ban
dé vuot 1&n dinh déc cao trén ngan mét. Chan run, vai dau é rat, vat
com lang ru®i gao danh cho bira sang da bién mét tiéu trong bung.
Hoi thé phi ra dang mdi, phi ra ddng mém, phi ra ca & 16 tai. Lén t6i
dinh déc, vira ha cay don khiéng xubng da nghe tiéng khau ddi trwéng
ddng dac:

- Tap hop hang mét! Quay mét vé huéng Béc !

Chuwa hiéu mé té ra sao béng nghe khau Iénh tiép theo:

- Goi to hét c& tén ngudi yéu!

Thé 1a nhady cang Ién, khoa chan muia tay, gao lén dén khan giong:
Lan oi, Hong oi, Ngo em than yéu oi! Cac em thwong nhé cda anh!
Stu dau réi! c6 nghe tiéng anh goi khéng? Anh van con séng, van an
ngon ngu Ki day. Vuong oi... Nam phut théi , nhwng that sdng khoai
that vui, quén moi ndi nhoc mét , quén con doi , con khat. D& héi strc
ma tiép tuc khénh pho xubng nui ...

& chién trwéng nhitng t& poluya héng, poluya xanh dung dé viét thu,
nhirng con tem mang dau quan buu, nhirng cay bat bi 1a nhivng mat
hang c6 thé déi l1ay dwong phén, thube thom, dé hdop hodc nguyén mét
con ga, con vit... Ngon dén dé viét thu ciing 1a mét mat hang cé gia
khac. Xang dwoc chira trong chiéc lo thube chng vét chia Trung Quéc
c6 nut xody chat, dat vao tii céc bald khéng lo xang ro ri di dau,
éng mubng lam bang vién dan M.16 gai 16 xo dé bat soi bac I1én , ha
soi bac xubéng duoc. Ong chl cta nhitng cay dén nhw vay, néu la
nguoi wa lam dém sé tha vao trong lo may vién cuom xanh dé. Nhirng
chang tinh lang chung thuy lai con cau ki se anh ngudi yéu nhé lai,
ludn qua miéng lo... Va ki la thay tAm &nh dwoc gilr trong xang kha tét,
kha bén, dém dém guwong mat ngudi yéu twa nhu cudi tam, doi mét
dong dwa gitra I6p xang trong Vvat...

Cubi mua mwa nam 1971, quan ta danh vao thi xa KonTum khéng dut
diém vi gao dan da kiét can, mua mwa da ap téi. Dich phan kich, tha
bom B.52, bom toa dd, ban phao bay nham chan dwong rat cta dai
quan bén b& Bac séng Poko. Cay rirng db ngdn ngang. L& ring bi
bom dan bam nat y nhw vo rau ngét ndu canh. H6 bom cii, hé bom méi
chéng chéo 18n nhau. Pé vuot qua may cay sb “toa do chét” ay, hay
siét chat day sung, quai ba 16 va tét nhat hay van quan dui dé cang
chay nhanh cang tét. Bi trong doan ngudi rat vé hudng Tay 4y, dang
chay t6i béng dirng khung lai truéc mét canh twong bat ngd: Dudi
long mét hé bom cii ma dét bun da bién thanh mét I6p min mang, lang
muét co ai d6 da dung que viét mdt dong chir nén nét: “Chuyén o,
anh nhé em nhiéu . Oi, c6 gai tén la Chuyén, ¢ c6 hinh dung ndi
nguoi yéu cla cd da nhé thuwong cd dén mic nao khong? Bai 18 khi
dirng lai & noi nay, anh con phai 16i xubng day hd, nén nét viét dong
chi» sao cho xirng v&i tén cd, v&i thm long thuong yéu da diét anh
gianh cho cd. Cai khoanh khéc kéo dai muoi, mudi lam phat 4y, rat cé
thé mét loat bom B.52, mét tran phdo bay up xudng bat ngér va anh sé
khong con lai trén cdi doi nay... Oi, Tinh yéu, ngudi mang stric manh gi

http://tieulun.hopto.org:25000 Page 4 sur 5



ma day IUi dwoc ca sy So hai lan cai Chét !

4- Budc vao cac nghia trang Liét sT hém nay, ban dé tim ra nAm mé
clia nhirng ngudi chét tré. Ho da hy sinh tudi xuan, hi sinh ca cai quy
gia nhat 1a mang séng cho non séng — dat nwéc hém nay w? Néi thé
s¢ chuwa du! Rat, rat nhiéu nhirng anh em dang nam kia chua tirng biét
dén nu hén dau doi, chua tirng biét téi mui thom ngay ngét trén mai
téc va vong tay 6m tron tria, &m 4p cla nhirng ngudi con gai qué ta...
Va anh em da phai dit 4o chia tay v&i ngudi yéu dau tién, chia tay
v&i ngudi vo' méi cudi, chia tay véi nhivng gi 1a nhu ciu chinh dang
clia hanh phuc Ira déi, ctia tinh nghia tao khang, clia quyén tan huéng
niém vui dwoc lam chéng, 1am cha...

Hay viét thém 1&n bang ghi céng nhirng chuyén thudng tinh nhw thé,
khi thién ha hém nay dang dua nhau hwéng téi mét cude sdéng huéng
thu.n

T.P H6 Chi Minh, thang Tw nam 2005

(Bao Van nghé)
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