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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

1.

Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

 Mi Ki thân mến, 

 Tôi phải nói với Ki về thành phố đó. 
Chúng ta đã sinh ra, đã sống ở đó, ít nhất 
là một phần của tuổi thơ ấu. Tuổi thơ ấu 
của Ki đã cho tôi thật đầy đủ. Những ngày 
ở bãi biển Thuận An, đi lang thang ngoài 
biển, bắt cào cào, đào trộm khoai, chơi 
cút bắt, hay thơ thẩn một mình ngoài 
đồng rộng chạy đuổi theo những bông 
cỏ lăn theo gió. Tắm ở phá Tam Giang, 
giữa trưa nắng, cát nóng bỏng như lửa. 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

Ki đã chạy nhảy, chân giẫm từ đám cỏ 
khô này qua đám cỏ khô khác để tới rừng 
dương, nhìn một cái hồ nhỏ đầy cá mặt 
trăng. Cá mặt trăng, những mặt trăng 
nhỏ, trắng muốt của tuổi thơ chúng ta 
tung tăng trên mặt hồ, bên những cành 
dương rủ bóng, kênh kiệu một cách đáng 
yêu với bờ đê, với bãi biển kêu gọi, rủ rê 
suốt ngày tháng. 

 Rời bỏ Thuận An, Ki bé nhỏ, quê 
mùa của tôi bước chân lên thành phố. 
Bỡ ngỡ và rụt rè, bị bắt nạt, nước mắt, đó 
là đặc điểm của Ki thời đó. Bị bắt nạt là 
đáng lắm, bởi Ki chỉ biết có bãi cát trắng 
phau, với những đợt sóng liếm vào bờ 
suốt ngày không biết chán. Ki chỉ biết có 
những con đường làng cát bẩn rụng đầy 
hột keo khô, lẫn với vỏ nghêu, vỏ sò vỡ. 
Bị ném vào một thành phố đầy trẻ con 
tinh ranh, Ki làm sao chống đỡ nổi. Tội 
nghiệp Ki của tôi hồi tám chín tuổi với 

một phố Huế xa lạ, giục giã sự tò mò. 
Ki vẫn giữ khuôn mặt đen dịu, đôi mắt 
vàng chói nắng biển, mái tóc cắt ngắn 
kiểu con trai, mặc quần sọt với áo sơ mi 
bởi vì ba chúng ta muốn có một đứa con 
gái ngộ nghĩnh hơn là xinh đẹp. Ki bắt 
đầu đi học, Ki có bạn mới, Ki quên bãi 
biển Thuận An, quên làng quê buồn hiu 
nhưng thơ mộng đến nỗi có những đêm 
mơ thấy bầy cá mặt trăng bơi lội tung 
tăng trên mặt hồ đớp ánh sáng xanh mát, 
hoặc những cành dương dài như những 
cánh tay khẳng khiu vẫy vẫy, Ki đã khóc 
trong giấc ngủ. Hoặc đôi khi đang ngồi 
trong lớp học, Ki bỗng nghe thấy một 
âm thanh gì rì rào quen thuộc, Ki nôn 
nao cả người và chợt nhớ ra âm thanh 
đó giống tiếng sóng biển mà Ki đã nghe 
hoài huỷ hồi ở quê mẹ. Chúng ta thực 
tức cười phải không Ki, hồi đó chúng 
ta cứ tưởng Huế với Thuận An là hai 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

miền xa cách như bây giờ Sài Gòn với 
Hà Nội vậy. Vừa biết Huế, gia đình ta ở 
An Cựu, cạnh nghẹo đường xay. Chúng 
ta có thể chạy lông bông, nhưng không 
còn được thong thả như hồi ở nhà quê 
nữa vì chúng ta phải canh chừng những 
chiếc xe nhà binh với những ông Tây to 
lớn, mặt luôn luôn đỏ kè như say rượu. 
Chúng ta thấy phía này có ruộng, phía 
kia có bờ sông, có cầu đúc nối sang bên 
chợ. Ki có còn nhớ cây bông búp cao 
mọc ở cạnh chân cầu đó chớ. Cây búp mà 
chúng ta thường ao ước nhặt những búp 
khô rụng, thổi phồng lên như đã từng 
thổi chiếc bong bóng lợn của dượng Tin 
cho hồi còn ở Thuận An. Thêm một hai 
tuổi gì đó, chúng ta rời An Cựu, được 
gửi học nơi nhà một ông giáo nhà ở tít 
dưới Mù U, Ki đã trốn học, đã khóc và bị 
ăn roi đến quắn đít vì bướng. Ki đi học 
đàng hoàng. Mùa nắng Ki mặc áo hoa, 

đi guốc. Mùa mưa, Ki còn nhớ không, 
chúng ta mang cái tơi bằng lá, tròng từ 
đầu xuống cổ, có sợi dây thừng nhỏ rút 
trước cổ, buộc chặt cho gió khỏi bay. 
Ngôi trường tiểu học ở thật xa tít giữa 
bãi hoang có nhiều đất sét. Xung quanh 
lại có nhiều mồ mả nữa. Những đứa trẻ 
tinh quái thường dọa có nhiều mả Tàu 
Ô lắm, rồi chúng ta được nghe nhiều 
chuyện kinh hoàng về giặc Tàu Ô. Nhà 
chúng ta ở nơi một con đường rất dốc. 
Dốc cao đến nỗi người lớn nói đứng trên 
đầu dốc có thể nhìn thấy cột cờ Phú Văn 
Lâu. Nhưng Ki nghểnh cổ, nhón chân, 
cũng chỉ nhìn thấy những đọt phượng 
mùa hè đầy bóng đỏ rực, mùa đông lủng 
lẳng những quả dài sắc cong như lưỡi 
mác. Phía trên đầu dốc kia là Đàn Nam 
Giao, nghe nói đường đi xa lắm, chân 
của Ki thì quá ngắn. Cho tới khi tôi đi 
được chiếc xe đạp, ngang qua con đường 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

đất vòng quanh Đàn Nam Giao, tôi cười 
mãi về sự tưởng tượng của Ki hồi còn 
nhỏ, và nhớ Ki như một phần hồn, phần 
thơ ngây của mình đã mất vĩnh viễn. 

 Ki còn nhớ không, trước mặt nhà 
chúng ta là ngôi nhà cô bạn nhỏ tên Chín. 
Trước sân nhà Chín có vài cây nhãn, 
dưới gốc cây bọn con nít thường chơi trò 
buôn bán với vỏ hến, lá cây hoặc những 
sa thạch vò nát đẹp phơi nắng. Bọn nhỏ 
còn đánh thẻ, đánh thẻ nẻ đau, đôi khi 
bầm tím cả đôi chân. Tụi nhỏ còn đánh ô 
làng bằng hạt cây thầu đâu, cây thầu đâu 
mà khi lớn lên tôi biết nó còn được gọi 
thêm hai ba tên là sầu đâu hay sầu đông 
cũng được. Trong căn nhà của Chín, Ki 
thường hay thắc mắc về một ông cụ già 
mà người lớn gọi là ông Huyện. Ông 
thường đội khăn đóng, mặc áo dài đen, 
mỗi lần sang Chín chơi trông thấy ông 
Ki thường núp sau bể cạn. Người ta nói 

thời trước ông Huyện oai lắm, ông làm 
quan, dân đi ngang qua nhà phải cúi đầu 
không thì bị lôi vô đánh đòn. Ki không 
những cúi đầu mà còn trốn biệt sau chiếc 
bể cạn, Ki sợ đánh đòn lắm. Nhưng ông 
Huyện hiền lành lắm, ông lôi Ki ra chỗ 
núp cười bảo vô nhà chơi với Chín. Ông 
nhìn tụi nhỏ nghịch đất cát, ông ngồi 
ngắm mấy chậu cây. Ki vô nhà thấy có 
treo tấm ảnh của ông lớn lắm, ông ngồi 
trên chiếc ghế chạm trổ có lính hầu đứng 
quạt nữa. Một tấm gỗ láng bóng nổi lên 
ba chữ nho to tướng như bằng vàng, giữa 
nhà có sập gụ. Ki lấy làm ngạc nhiên vì 
nhiều nhà có những thứ lạ mắt như thế. 
Huế cũng quyến rũ Ki lắm chứ, những 
ngày đi học, ghé vô sân chùa lượm me 
rụng, đào rụng, hay tha thẩn dọc đường 
hái trái ngũ sắc chín đen, trái mắm ruóc 
chín vàng, ăn ngọt đỡ khát nước. Dần dà 
Ki quen với Huế, thân với Huế hẳn hoi, 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

Ki thường ngẩn ngơ ngắm những chị lớn 
tóc xoã dài, áo trắng đội nón lá, đi thướt 
tha yểu điệu. Trông họ đẹp và rườm rà 
quá. Rồi chính Ki, Ki cũng bỗng theo họ 
từ lúc nào. Nhưng khổ thay càng ngày 
Ki càng thấy trong cái thân thể Ki đang 
trú ngụ bỗng xa rời Ki mãi. Cho tới lúc 
cái thân thể đó rũ bỏ chiếc áo ngắn để 
thay bằng chiếc áo dài lụa đầu tiên, mái 
tóc ngắn được nuôi dài và biết che bằng 
nón lá. Nó đã hất hủi ánh nắng mặt trời 
vàng tươi Ki mang từ biển, tay chân nó 
đã chê bỏ những cơn gió mùa hè ngây 
ngất, mắt nó, mũi nó đã rời xa mùi hoa 
khế, mùi me chua, lạnh lùng với bông 
hoa ngũ sắc, thì Ki hoàn toàn bị bỏ rơi 
rồi. Tôi mất luôn Ki, mất mà không biết 
Ki đã bỏ tôi đi từ lúc nào, chỉ biết có một 
lúc giật mình thấy có đứa bé trong hồn 
mình bỏ đi biệt tích, bỏ đi một cách lặng 
lẽ, không để lại một dấu vết gì nữa. 

 Ki thân mến, 

 Gợi lại để Ki biết là tôi vẫn còn nhớ 
tới Ki, không phải là nhớ nữa, mà là một 
kỷ niệm, một khát khao để tôi tìm về 
trong bất cứ năm tháng nào, nếu có dịp. 
Nhưng bây giờ nhìn về, có nhớ nhung 
thắm thiết bao nhiêu thì sự thắm thiết đó 
cũng chỉ nhắc nhở tôi khoảng cách lớn 
dần ra mãi. Tôi càng nhắc càng chứng tỏ 
tôi càng bỏ xa Ki biệt mù. Nhưng hôm 
nay tôi phải nhắc lại với Ki để nói về một 
thành phố. Vì chỉ có Ki mới đủ thẩm 
quyền để bắt tôi phải than thở, phải đau 
đớn, phải khóc lóc. Và tôi muốn cho Ki 
biết tôi đã đi đứng, ăn nói, thương yêu 
thù ghét thành phố của tuổi thơ đó như 
thế nào. không nói thì Ki cũng có thể 
biết, bởi vì trong những năm sống ở Huế, 
làm một cô gái Huế xoã tóc, đội nón, đi 
guốc trắng, thỉnh thoảng trên đường về 
một mình, bên cạnh bụi hoa ngũ sắc tôi 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

còn trông thấy hình ảnh Ki, tóc cắt ngắn, 
quần sọt, áo sơ mi, đôi mắt mang màu 
nắng của biển vừa đứng ở đó, đứng ở đó 
rồi biến đi rất nhanh làm tôi bàng hoàng 
như mình đánh mất một thứ, một thứ 
thiêng liêng ghê lắm thương yêu ghê lắm, 
tiếc ghê lắm mà không thể nào trở về với 
nó được. Không thể trở về vì hai người 
đang cố tình trốn chạy nhau. Còn nhiều 
dịp nữa, trong những lần nhìn những cô 
bé con chơi buôn bán, đánh thẻ, đánh ô 
làng, nghịch đất, tôi thấy trong tâm hồn 
tôi ló ra một nhánh hồn bé nhỏ muốn với 
tới, một cô bé nào đó ngoảnh mặt nhìn 
tôi với nụ cười nửa mỉa mai nửa khinh 
bỉ. Ki đó phải không? 

 Nhưng tôi cũng phải quên Ki đi ngay. 
Quên Ki để đạp xe đạp qua cầu Tràng 
Tiền với bè bạn. Quên Ki để làm những 
cuộc đi chơi xa hơn, thích hơn. Tôi biết 
nhiều về Huế quá. Tôi đi hết những lăng 

tẩm. Tôi biết chuyện vì sao ông Huyện 
có bức ảnh chụp với lính quạt hầu lại có 
nụ cười hiền lành dễ thương đến thế. Tôi 
còn biết cả lịch sử huy hoàng của Huế 
khi đặt chân đến Đại Nội nữa. Chiếc 
ngai bằng vàng, những chậu cây bằng 
vàng trái ngọc, những Đàn Nam Giao tế 
trời tế đất. Tôi nghe tiếng chuông Linh 
Mụ với một tâm hồn dào dạt mơ mộng 
chớ không như Ki hồi trước, chỉ ru giấc 
ngủ hoặc để đánh thức thời giờ đòi quà 
buổi sớm mai. Tôi còn biết thưởng thức 
bao vị chua cay của Huế, đi ăn bánh bèo, 
bún bò, bánh khoái. Tôi tập thú đi chơi 
một mình, mơ mộng một mình. Những 
ngày mưa tầm tã, bầu trời thảm đạm, 
một mình một áo mưa đi lang thang, 
gió đánh rát cả da mặt, mặt nước sông 
Hương mù mịt nước. Chân đạp trên 
bao lá khô. Tất cả như mù mịt hết. Dòng 
sông, nhịp cầu, trường học, những ngôi 
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Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

nhà che kín trong khu vườn rộng, tất cả 
nhòe nhoẹt trong mưa hết. Tôi cười lại 
Ki, tôi làm gì có những phút thoát trần 
như thế. 

 Tôi cũng phải nhắc tới tình yêu trong 
thành phố đó cho Ki nghe nữa. Những 
hoàng tử áo xanh, những công chúa áo 
vàng ngày thứ Hai đầu tuần. Những 
lá thư tình viết thả rơi. Những cái liếc 
mắt sau vành nón… Một mối tình như 
một cơn giông bão từ phương nào ồ ạt 
đến. Thơ mộng, lãng mạn, đau đớn sung 
sướng, nước mắt, thôi thì đủ cả. Có lúc 
nào Ki đứng đằng sau tôi, trước mặt tôi 
nhìn tôi lúc đó không? Tôi có đáng được 
sung sướng đau khổ như thế không? Và 
Ki ơi, Ki có biết được ngày tôi bỏ Huế? 

 Lúc lên máy bay, chuyến đi đầu tiên 
để bỏ thêm một phần hồn thân yêu của 
mình nữa. Có cô gái che vành nón liếc 

ánh mắt tiễn đưa. Nhưng tôi đã bay rồi. 
Tôi bay để làm một chuyến đi cách xa Ki 
thêm mãi, và cách xa cô gái kia mãi mãi. 

 Từ đó tôi ít khi nghĩ tới thành phố 
đó lắm. Tôi lăn vào đời, tôi đẻ ra những 
tuổi thơ, tôi nhìn những tuổi thơ đó lớn 
lên, tôi nuôi tuổi thơ con cái, nhìn tuổi 
thơ đó như nhìn Ki hồi nhỏ. Nhưng Huế 
thì như một cái bóng thật mờ lấp ló đằng 
sau cuộc đời mình, đôi lúc cho lại tôi vài 
phút êm đềm, nhưng cũng hiếm hoi lắm. 

 Tôi không còn thì giờ để nhớ tới đàn 
cá mặt trăng trong chiếc hồ nhỏ lẻ loi 
giữa rừng dương. Tôi quên khuấy mất 
những hột keo khô rơi lấm tấm đầy trên 
con đường làng cát bẩn. Tôi quên ánh 
nắng mặt trời trên bãi cát hung vàng mái 
tóc Ki. Có nhiều lúc nhìn nụ cười con 
thơ, nhìn chúng tò mò coi một chú gián 
bò trong góc nhà, tôi nghe tiếng ai hỏi 
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trong đầu: Nhớ tôi không? Nhớ bầy đom 
đóm nơi đường rầy không? Nhớ cây khế 
nơi nhà ông xếp ga không? Nhớ đàn cá 
mặt trăng không? Ki ơi, tệ quá, nào tôi 
còn nhớ gì nổi. 

 Ki tha thứ cho tôi nhé. Đừng giận 
bởi vì đã có lúc tôi nhớ ra Ki rõ lắm, nhớ 
như mình nhớ mình thì làm sao không 
rõ ràng được. Đó là lần tôi về Huế để gặp 
mặt lần cuối ba của tôi. Quên, ba của Ki 
và tôi chứ. Lúc khóc lóc đã mệt, vật vã đã 
rừ hết tay chân, tôi bất chợt nhìn ra kẽ 
hở của song cửa. Một bụi cây Ki ơi. Từ 
một bụi cây dẫn tôi ra một đường phố, 
một đường phố dẫn ra một trường học, 
một khu vườn. Chúng rủ tôi đi xa nữa, 
một bãi biển, một mặt hồ đầy cá mặt 
trăng, một khu vườn sầm uất của Trấn 
Hải Đài ở Thuận An nữa. Tôi nhìn thấy 
Ki đi trên bờ thành luỹ. Tôi nhìn thấy Ki 
ngã từ trên nhánh ổi xuống và ba chạy 

tới vội vã bế Ki lên. Tôi còn thấy chiếc 
sân rộng trong khu Trấn Hải Đài ngày ba 
ngồi thắt cho Ki hai chiếc gióng mây và 
chuốt cho Ki cái đòn gánh tre để Ki giả 
đò đi gánh nước. Nhiều nơi nữa, trong 
sân ở một ngôi nhà ở An Cựu, ba bế Ki 
ngồi lên lòng và hai chân ba rung rung. 
Cả chiếc xe đạp cũ kỹ mà ba thường đặt 
cái gối bông nhỏ đằng sau bót ba ga, bắt 
Ki ngồi ôm lưng thật chặt để ba thả xe 
chạy xuống con dốc Nam Giao đi sang 
phố mua cho con búp bê nhỏ. Nhưng 
hình ảnh đó cũng chớp nhanh lắm để trả 
tôi với bụi cây trước mắt. Những lá xanh 
đang thẫm màu dần nhưng còn bám vài 
tia nắng yếu ớt của ngày cuối năm. Huế 
mình như thế đó, cuối năm bao giờ mặt 
trời cũng muốn lười biếng, cũng nhõng 
nhẽo đến rơi nước mắt. Ki đang đứng 
đằng sau lưng tôi, đang đứng trong hồn 
tôi để giúp tôi trào thêm những giọt lệ. 
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 Ba bỏ đi rồi, mất biệt rồi, đứt luôn cả 
sợi dây tơ đang mỏng dần giữa tôi và Ki. 
Vậy là hết. 

 Phải, đã hết thực rồi, Ki ạ. Bây giờ 
tôi đứng trước Huế, nhìn Huế với một 
con mắt khác, một tâm hồn khác. Mấy 
ngày liền tôi đã thấy sợi dây tơ mềm cột 
chặt tôi với Huế đã đứt lìa hẳn. Nhưng 
lạ lùng thay, đôi lúc tôi vẫn còn thấy Ki 
che mặt, giận dỗi, khóc lóc, rên rỉ vật vã 
ở trong tôi. Có phải tiếng khóc cuối cùng 
của tôi thương tiếc người cha, hay tiếng 
khóc của Ki đau đớn vĩnh biệt, một phần 
hồn tách lìa một thân xác để đi biền biệt 
mãi. 

 Tôi giơ tay chào Ki và từ giã luôn 
nhé. 

 Không Ki ơi, tôi đã lầm ghê lắm. 
Lầm lớn lắm. Đúng tôi vẫn còn nhìn 
thấy Ki, đúng Ki là một phần hồn thuỷ 

chung duy nhất còn ở lại trong tôi, với 
tôi trong những giờ phút mà chính tôi 
cũng không còn sự sáng suốt để dẫn dắt 
mình nữa. Tôi đã chạy loạn cùng khắp, 
và chính trong những giờ phút tôi mê 
muội nhất thì tôi lại nghe tiếng kêu của 
Ki. Con đường này, chiếc cầu này, khu 
vực này. Tôi chạy tới, chạy lui và tiếng 
kêu dẫn đường cho tôi tìm thấy lối sống. 

 Đúng là Ki thật rồi. Nhìn thấy Ki tất 
tả trong đám trẻ con chạy loạn, nhìn thấy 
Ki bên những cánh tay khúc chân thịt 
non còn bê bết máu. Nhìn thấy một phần 
thân thể Ki nơi chiếc miệng rỏ đầy giãi 
của con chó đang quắp đuôi chạy trong 
đám bụi mù, trong ánh lửa đạn. Tôi nhìn 
ra Ki tức là đã nhìn ra Huế. Trong bao 
năm tôi tưởng như tôi đã chôn vùi hình 
ảnh Ki cùng xứ Huế với những ngày thơ, 
với lăng tẩm đền đài đằng sau đời sống 
mới ở một xứ khác. Tôi lầm phải không 
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Ki. Trong một tháng chạy loạn, có lần 
tôi đã tưởng Huế của chúng ta đã hết, 
đã tan nát, đã bị vùi chôn. Đã hết khi 
tôi bưng kín mắt, nằm ép trong góc tối 
của khu nhà trong cung An Định. Khi 
tôi chạy băng qua cầu An Cựu mà không 
nhìn thấy cây bông búp. Nhưng không, 
tôi vẫn thấy trên những đống gạch to lớn 
chưa từng thấy của thành phố, hình ảnh 
của Ki ngày nào bé bỏng non thơ đi lang 
thang trên đó. Hình ảnh của Ki trôi trên 
những đợt mây xám, len lén trong ánh 
sáng hẩm hiu của bầu trời lất phất mưa 
để đi thăm những đổ vỡ, những mảnh 
tường xâm mình với bao thứ bom đạn. 

 Tôi còn nhìn thấy Ki nhiều lần nữa. 
Chẳng hạn như một hôm sau mười mấy 
ngày nằm trong hầm tối, vừa chui lên 
miệng hầm, không khí mát lạnh làm tôi 
tỉnh người. Và những bóng lá xanh mướt 
ve vãn trước mắt tôi, một bụi cây, một 

nhánh cỏ mà làm cho người ta yêu đời 
biết bao nhiêu. Trí tưởng tượng của tôi 
như đang ngợp hết cả vùng trời, tôi nhìn 
thấy Ki tung tăng trong ánh nắng vàng 
của dĩ vãng, ánh nắng đó còn bám lại 
trên mái ngói của trường Đồng Khánh, 
của những bức tường đã và đang sụp 
đổ. Tôi thấy Ki đứng tần ngần bên cạnh 
ông Tám thợ may, ông già râu dài đến 
rốn ngày xưa cho Ki cục đường, bây giờ 
nằm chết cong queo bên đường mười 
mấy ngày chưa được chôn cất. Ki cũng 
còn đứng bên những ngôi mộ của một 
số bạn bè cũ đã lớn lên, Ki đang đứng 
cùng tuổi thơ của họ xung quanh ngôi 
mộ đắp vội vàng, cùng với bầu trời mưa 
phùn nhỏ những giọt lệ không đủ làm 
ướt áo. 

 Mi Ki thân mến, 

 Ki thấy không, chúng ta thật đã có 



28 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 29 

Truyện ngắn thứ 1 Thư gửi tuổi thơ ấu của Huế

quá nhiều chuyện để nói với nhau về 
Huế. Nhưng chưa hết đâu Ki, tôi còn 
một chuyện nữa phải nhắc lại với Ki. 
Chuyện con heo khổng lồ trong tuổi 
thơ của mình ấy mà. Ki còn nhớ chứ? 
Thật chuyện của mình răng mà lộn xộn 
quá đi, nhưng tôi chắc là Ki sẽ phải reo 
vui, khi tôi còn nhớ và nhắc tới con heo 
khổng lồ ấy. Đã có một dạo, trong những 
lần tha thẩn với Huế, chúng ta đã không 
thể nào không dừng lại trước một căn 
nhà lá nghèo nàn trên Lích Đợi, giữa con 
đường đi nghẹo lên Tây Thiên. Ki đã nhớ 
ra rồi phải không? Con heo của ông già 
lười biếng ấy mà. Chúng ta đã cùng nhau 
đặt tên cho ông cụ là “ông già lười biếng”, 
vì chả bao giờ thấy cụ mần ăn chi hết… 
Buồn cười quá Ki nhỉ. Lúc nào mình 
ghé lại cũng thấy ông cụ ngồi bên cái ấm 
nước chè lá với mấy cái ly nhựa. Hình 
như suốt ngày ông cụ chỉ cố gắng nấu 

được nồi nước chè lá thật ngon để mời 
những người khách đến thăm con heo 
kỳ dị ấy. Tội nghiệp Ki biết bao, dạo ấy, 
Ki nhỏ chút, khi đứng trước cái chuồng 
heo to lớn chiếm hết nửa căn nhà. Còn 
heo thì thôi, nó to như một con bò, nằm 
chình ình hết hai phần ba cái chuồng, 
lông to cứng tủa ra như rễ tre, những túi 
thịt vĩ đại xệ xuống, khiến chúng ta đã 
cố tìm mà không thấy hai mắt nó ở đâu. 
Con heo cũng đã quá già, không còn đủ 
sức đứng dậy, suốt ngày cứ nằm rệp trên 
đống rác rưởi dơ dáy của chính nó. 

 Người ta tới thăm con heo khổng 
lồ này cũng đông lắm, và cứ mỗi lần có 
khách ông già lười biếng này lại khoe 
khoang: 

 – Con heo ni tui đợi tới khi mô hòa 
bình mới làm thịt ăn mừng! 

 Ông già nói xong lại nhướng đôi mắt 
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hấp hem lên nhìn trời. Con heo khổng 
lồ của ông già vì rứa, còn được gọi bằng 
“con heo hòa bình” nữa. Hồi đó, cái tên 
này đã làm Ki ngạc nhiên. Tại sao lại phải 
đợi hoà bình. Mà hòa bình là cái gì thế 
nhỉ? Huế hiền lành của chúng ta có ai 
đánh đấm gì đâu mà phải đợi hòa bình? 

 Ki ơi, đến bây giờ thì chắc Ki đã hiểu 
tại sao ông già lười biếng của chúng ta 
lại chờ đợi rồi chứ? Nhưng dù Ki có hiểu 
hay không, chúng ta đã chẳng thể biết 
nổi trong những ngày khốn khổ hồi Tết 
Mậu thân vừa rồi, ông già và con heo hoà 
bình có còn không? Mà nếu còn, cũng 
liệu có đủ sức để mà chờ đợi thêm nữa 
không? 

 Những câu hỏi răng nghe buồn hả 
Ki. Nhưng Ki cũng đừng trách tôi nhé. 
Khi tôi ngồi viết những dòng này cho Ki 
thì Huế của chúng ta còn đang được nói 

đến nhiều lắm, với những hầm hố chôn 
những, những xác thịt rữa nát được tìm 
thấy bỏ vô hàng trăm bao ny lông xếp 
cao như núi. Tôi ở nơi xa, nghe tin nào 
Bãi Dâu, nào các lăng tẩm, nào Phú Thứ, 
những hầm xác tập thể đã được quật lên, 
rồi những tiếng khóc khổ đau ngày nào 
lại được dịp oà vỡ lại. Tôi đã không có 
mặt với Huế trong những ngày tháng này, 
để cùng tìm kiếm với thành phố những 
người thân thích đã bị bắn, bị chôn. Ở 
xa xôi, tôi chỉ còn cách tìm lại với Ki, với 
tuổi thơ ấu của mình, vì Ki, hình ảnh đã 
được Huế nuôi dưỡng từ thuở bé thơ, 
hẳn Ki còn ở mãi với Huế. Hãy tiếp tục 
khóc với Huế, sống với Huế thay tôi, Ki 
nhé. 

 Tội nghiệp Ki quá. Nhưng chưa hết 
đâu, Ki còn phải thay tôi lắng nghe tiếng 
cỏ đang cựa mình mọc lên trong đất đai 
câm nín của Huế, thay tôi góp hết sức 
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sống còn lại của chúng ta vào Huế cho 
một mùa phục sinh mới Huế của chúng 
ta, của những người đã chết vùi chết dập 
và những người còn sống sót, thế nào rồi 
cũng phải phục sinh, phải thức dậy. 

 Làm thế nào được, phải không Ki? 
Sức sống của nhân loại vẫn mãnh liệt 
lắm. Như tôi đã mạnh mẽ vươn lên khỏi 
tuổi thơ ấu, bỏ Ki lại chơ vơ với những 
kỷ niệm của thành phố. Sức sống của 
Huế cũng vậy, Ki còn nhớ không? Ngày 
tôi sắp xa rời Ki, chúng ta đã cùng chụp 
chung một tấm hình với các bạn. Bức 
hình ba đứa với Kim Hường, Tâm Túy, 
khuôn mặt Ki ở giữa. Người ta nói chụp 
hình ba đứa xui lắm. Thật rứa Ki ạ. Đã 
quá lâu rồi, ba đứa trong tấm hình ngày 
nào không còn dịp gặp nhau lại, nhưng 
Ki biết sao không, bữa kia, tôi đã vừa 
nghe người ta báo tin Tâm Túy không 
còn nữa. 

 Theo lời kể lại, hồi Tết Mậu Thân vừa 
rồi, Túy sửa soạn về bên chồng. Trước 
tết, Túy cắt tóc ngắn, đánh móng tay, rạo 
rực với bao nhiêu dự định. Sáng mồng 
Một Tết, Túy còn mặc áo đẹp, nhởn nhơ 
mừng năm mới. Nhưng chỉ hôm sau, 
sáng mùng Hai Tết, Túy đã bị bắt, rồi bị 
chôn trong khu vườn ngay khi hoa mai 
còn đang nở. 

 Sau này, khi những người thân sống 
sót trở về đào xác Túy lên, Ki tưởng tượng 
được không, dù bị vùi xuống không hòm 
không chiếu, thể xác Túy không những 
vẫn nguyên vẹn, mà mái tóc Túy, móng 
chân móng tay của Túy còn mọc dài hơn 
ra. Ki ơi, có thể thật rứa không Ki. Mà 
thật rứa, thì mần răng giải thích, ngoài 
điều tôi đã nói với Ki: sức sống của con 
người vốn mãnh liệt lắm. 
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 Phải chăng, khi bị vùi xuống đất giữa 
lúc còn rạo rực sống, dù tim đã ngừng 
đập, ngực đã ngừng thở, giữa lòng đất 
đen lạnh, cô bạn nhỏ của chúng ta, Tâm 
Túy, vẫn còn cố gắng trải thêm chút sức 
sống mà cái chết hối hả không kịp dập 
tắt, để thể xác còn tiếp tục nở thêm. 

 Mi Ki thân mến, 

 Ki thấy đó, như Tâm Túy, như bao 
nhiêu người khác, Huế của chúng ta, dù 
bị vùi dập và tàn phá, vẫn nhất định hồi 
sinh, nhất định thức dậy, như cỏ nhất 
định phải mọc trên mặt đất. 

 Hãy chịu đựng nhé, Huế. Nhưng 
đừng quên chờ đợi, hy vọng. Giữa những 
xương trắng vừa được bới đào lên, giữa 
những đám tang tập thể, giữa đêm tối 
chưa ngớt kinh hoàng vì những trận 
đánh lớn quanh quẩn đe dọa, Ki nghe 
thấy không, lời hứa phục sinh của Huế 

vẫn nhất định chưa tắt, Ki tin tôi đi, trong 
lòng tôi, ngay lúc còn đi giữa máu me đổ 
nát của Huế vẫn còn giữ được nguyên 
biết bao kỷ niệm mà ngày nào, đôi chân 
ngắn ngủi của chúng ta đã từng bước tới. 

 Dù sao Ki ơi, những buổi chiều gió 
nổi trên mặt sông Hương gợn sóng bạc, 
những buổi sáng mùa hạ rực rỡ trong 
Thành Nội, những ngày mưa mù mịt 
hàng cây sầu đông sau trường Đồng 
Khánh, hay những cơn giông thịnh nộ, 
cũng vẫn còn trở lại. 

 Tôi xin gửi về Ki, về Huế, tập truyện 
nhỏ này, như những tình ca được viết 
riêng cho Huế và quê hương đổ nát. 

 Mong rằng những tình ca vụn vặt, 
đầy nước mắt ấy, sẽ góp thêm phần nào 
vào việc lay gọi Huế thức giấc, để những 
tình ca khác sẽ tiếp tục, thơ mộng hơn, 
tươi sáng hơn. 
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 Mi Ki ơi, 

 Ki đã làm tôi cảm động quá. Sống 
mãi giùm tôi với Huế nhé, Ki nhé. 

 Sài Gòn, 4.1969
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2.
Giọt nắng về Trời

 Chuyến máy bay đưa tôi trở về 
Huế đáp xuống phi trường Phú 

Bài đúng 12 giờ 30. Giờ Ngọ. Giờ này 
đúng là tuổi của đứa con trai tôi, và cũng 
là tuổi của người cha thân yêu, lúc này, 
đang nằm hấp hối trên giường bịnh.

 Khi bước xuống sân bay, đứng chơ 
vơ đón những đám cát bụi do những 
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chiếc quạt máy bay khác quạt tới, tôi cúi 
xuống nhìn chiếc bóng của mình ngắn 
ngủi nhú khỏi hai chân bằng một gang 
ngắn, lúc đó, hình như có một hình ảnh 
nào đó êm đềm vừa trôi qua trong tôi, 
lúc tôi kịp nhắm mắt để tránh những hạt 
cát đang quật vào mắt mũi. Một lời van 
xin đã bật ra trong đầu óc.

 Tôi mở choàng mắt, những vạt nắng 
nấp sau những đám mây lam, thật thấp, 
chiếu xuống những tia vàng úa, buồn 
não. Cầu xin một sự yên lành. Ba ơi, chắc 
gì còn kịp. Chân tôi bước như muốn ríu 
lại, cuối cùng, tôi cũng qua hết chiếc sân 
rộng, vào dãy nhà đợi.

 Buổi tối hôm trước, tôi đang còn ở 
thành phố Sài Gòn. Lâu lắm rồi tôi chưa 
về lại Huế. Nhiều dịp Tết trôi qua, lần 
nào cũng tự hứa sẽ trở về, nhưng những 
dịp tự hứa đó cũng bị những lười biếng, 

buông thả xoá mất hết. Lúc này thì không 
thể không trở về được. Tấm điện tín đến 
vào lúc 11 giờ đêm. Lúc đó tôi đang đưa 
ông Táo. 

 Tối 23 tháng chạp, không hiểu sao 
chỉ có lễ đưa ông Táo, tôi đã diện như đi 
một dạ hội. Áo dài đỏ chót, tóc tai chải 
đàng hoàng. Khi tôi mặc chiếc áo đỏ, 
người giúp việc đã buông một câu: Cúng 
ông Táo mà chị mặc cái áo đỏ chói. Tôi 
cười: Biết đâu sẽ hết dịp mặc. Lời nói của 
tôi linh ứng ngay lúc đó. Chỉ một phút 
sau, tôi nhận được điện tín từ Huế đánh 
vào. Về ngay, ba đang hấp hối. Đang hấp 
hối? Cái gì mà kỳ cục vậy. Lá thư ba tôi 
viết từ tuần trước còn rành rành nơi 
ngăn tủ. Con nhớ về ăn Tết, chúng con 
phải về, ba đã rời bệnh viện. Chúng tôi 
đã mua vé cho cả gia đình, sẽ về Huế vào 
ngày mồng Hai. Lâu lắm tôi mới trở lại 
Huế, và lần này, cả đoàn vợ chồng con 
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cái lần đầu tiên trở về trình diện cái quê 
hương mà tôi vừa thương yêu vừa thù 
ghét. Không thể chờ đợi thêm được nữa. 
Em phải về trước, bằng mọi cách. Chồng 
tôi nói thế. Và sáng hôm sau, tôi đã theo 
một chuyến máy bay quân sự để trở về 
đây. Chiếc áo đỏ còn lung linh trong trí 
nhớ tôi như một nỗi kinh hoàng. Chiếc 
áo đỏ này cũng đã được xếp ngăn nắp cất 
kín. 

 Tôi theo một xe hơi đi đón người 
nhà lên thành phố. Không đủ sức chờ 
đợi chuyến xe đưa hành khách được 
nữa. Tôi muốn tức khắc có mặt ở nhà lúc 
này. May ra còn kịp, nhất định phải kịp. 
Ba không thể đi một chuyến đi dài mà 
không nhìn kịp mặt con. Phải thế. 

 Mấy năm rồi, tôi không trở về, những 
lá thư ba viết thật dài và những lá thư trả 
lời ngắn ngủi không đủ để nói gì hết. Lời 

nói thú tội của tôi đang còn chờ một dịp. 
Lần này, cầu mong cho con về kịp, và con 
sẽ nói, nói hết với ba. Không, tôi cũng 
chả cần phải nói gì, ba tôi cũng đã hiểu 
hết. Những ngày bỏ Huế dài bằng những 
lỗi lầm của tôi mà gia đình gánh chịu. 
Chiếc xe chạy qua những thửa ruộng 
nhỏ, phía xa là những rặng núi dài, con 
đường tráng nhựa ngày xưa nay đã cũ và 
đầy những ổ gà. Cảnh vật không có gì 
thay đổi hết. 

 Tôi tựa vào thành xe nghe tiếng tim 
mình đập rộn rã, tiếng rộn rã của một 
nỗi mừng cùng một nỗi khắc khoải chờ 
đợi. Bầu trời xám xịt, những ánh nắng 
vàng quái đồng tình với tôi về một nỗi 
quạnh hiu và những đám mây buồn như 
muốn chảy nước. Tôi lờ mờ hình dung 
hình ảnh ba tôi với nhiều khuôn mặt, 
nhưng hình ảnh nào cũng vội biến đi rất 
nhanh để nhường lại cho một đôi mắt đã 
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hết tinh thần đang cố bám những làn hơi 
chờ đợi. 

 Xe qua một vài xóm nhỏ tới một 
thửa ruộng, cảnh vật không có gì đổi 
thay nhưng tôi không còn nhớ gì hết. Khi 
xe qua một con cầu, tôi mới thảng thốt 
rối rít xin dừng lại. An Cựu ở phía đằng 
sau lưng mất rồi. Tôi gọi chiếc xích lô và 
đi ngược trở lại. Tôi ôm mớ hành lý lên 
lòng, hành lý chả có gì cho một chuyến 
đi xa, tất cả được gói gọn bỏ trong cái 
túi nhỏ. Tối hôm trước, khi hay tin, tôi 
đã cầm tấm điện tín, ngồi trong màn mà 
khóc. Tất cả cái gói nhỏ này do chồng tôi 
xếp cho. Em cứ về, mồng Hai anh sẽ ra 
và đến sau. Anh sẽ cố gắng thu xếp công 
việc, đổi vé sớm hơn. 

 Cho tới lúc này, tôi vẫn không tin 
tưởng gì về sự có thể đổi vé được. Xe đi 
qua một đồn lính đến một ngã ba, rồi 

chạy thẳng xuống theo con lộ số 1. Tôi 
đưa tay ra dấu, xe chạy vào một con ngõ 
được chắn lại bằng một cánh cửa sắt khép 
hờ. Tôi nhảy lên từ trên xích lô xuống 
chạy một mạch từ ngõ qua khoảng sân 
và đứng sững lại giữa nhà. Nhiều tiếng 
gọi tên tôi cùng bật ra một lúc. Đứa em 
gái của tôi chạy ra sân, người phu xe đang 
tần ngần đợi ở đó. 

 Cả nhà đang ngồi quanh mâm cơm, 
nhưng chả ai ăn được miếng nào, tôi 
ngửi, thấy mùi canh cải cúc quen thuộc, 
vì một làn hơi mỏng bay lên từ tô canh, 
bên những chén cơm để nguội ngắt. Mẹ 
tôi đứng dậy trước tiên, hai tay bà đưa ra 
đằng trước. Nỗi mừng vừa chiếu một tia 
sáng nhỏ ở đôi mắt đã che khuất bởi làn 
lệ mỏng: Con ơi, ba con đợi con về kia, 
ba con nằm ở trong phòng kia. Nhiều 
tiếng khóc nổi lên. Cái túi nhỏ nơi tay tôi 
bỗng rơi xuống đất. Tôi khoát tấm màn 
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nhỏ thay cánh cửa ngăn phòng, bước 
vào. Chân tôi cơ hồ muốn lướt trên mặt 
đất. 

 Tất cả những hình ảnh tôi tưởng 
tượng về ba tôi đã hoàn toàn sai lệch. Ba 
tôi bây giờ chỉ còn như bộ xương người. 
Khuôn mặt choắt lại, hai gò má nhô cao, 
hai mắt nửa khép nửa mở. Cả khuôn mặt 
đó cùng mớ tóc chưa kịp bạc hết, chải 
lật đằng sau được đặt trên chiếc gối cao. 
Nếu không còn nghe được tiếng thở nhẹ, 
đôi khi khò khè, tôi không thể tin ba tôi 
còn đang ở giữa lưng chừng sự sống và 
sự chết. Sự có mặt của tôi càng làm cho 
gia đình tôi mủi lòng, xung quanh tôi 
đầy cả tiếng khóc. 

 Tôi đứng sững một giây và rồi như 
một sự vỡ oà không kịp gượng, chân tôi 
khuỵu xuống, mặt tôi đã úp gọn vào bàn 
tay cứng ngắt của ba tôi. Ba ơi, con đã trở 

về nhưng cả ba cả con, không ai còn kịp 
nghe nhau nói nữa. Tôi tưởng khi gục 
xuống bàn tay của ba tôi, tôi sẽ khóc ghê 
gớm lắm, và ít nhất tiếng khóc đó cũng 
giúp tôi vơi bớt được nỗi buồn khổ đau 
đớn trong lòng. Như đêm qua tôi cũng 
đã khóc, như khi ngồi trên máy bay, tôi 
cũng đã khóc, và sau đó tôi tỉnh táo lại. 

 Lần này cớ chi sự đau đớn của tôi 
không trào ra bằng mắt. Không, ba tôi 
còn sống, ba tôi còn nằm kia, da thịt còn 
nóng. Ai kêu giùm tôi một bác sĩ, ai gọi 
giùm tôi một chiếc xe đi. Làm cách nào 
để cứu ba tôi sống lại chứ. Tại sao mẹ 
tôi, chú tôi chỉ biết cuống quít chờ đợi ba 
tôi chết và khóc lóc thế kia. Tôi đứng bật 
dậy. Má ơi, ba chưa chết, kêu giùm con 
bác sĩ đi chú ơi. Tiếng khóc của người 
đàn ông không làm ai mủi lòng như vậy 
mà chú tôi đang khóc như một đứa bé. 
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 Tôi giậm chân, tôi quay quắt. Tôi 
đứng bật dậy. Làm ơn gọi bác sĩ giùm 
tôi, ba tôi đang chống chọi kìa. Nhưng 
không ai trả lời tôi hết, những tiếng khóc 
thút thít làm đầu óc tôi như muốn nổi 
điên lên. Cái chết nào có dễ dàng đến 
như thế. Con ơi, con đừng có la lối nữa, 
không kịp nữa đâu, bác sĩ chạy rồi. Bác sĩ 
chạy rồi, bao nhiêu sự hung hăng của tôi 
nhờ lời nói của chú tôi đập nát hết. Lúc 
này tôi nhìn rõ ba tôi hơn. Lưỡi ông đã 
trụt, hai mắt đã lạc hết tinh thần. Ba tôi 
đang mặc một cái áo ka ki nhà binh, nơi 
tay còn đeo đồng hồ và phía trên đầu có 
đặt cái radio nhỏ. 

 Chú tôi nói: Chiều qua, ba còn đưa 
tay vặn máy ra, lại đeo được đồng hồ. 
Đến nửa đêm hai tay mới tê liệt hẳn. Ba 
có nói gì nữa không? Má tôi vừa khóc 
vừa trả lời: Ba gọi tên con, tên anh con, 
rồi im luôn cho tới giờ. Má tôi nói xong 

cầm chén sâm, rỏ vào miệng ba tôi mấy 
giọt, ba tôi nấc lên, và hai hàm răng đập 
lại, chứng cớ còn nuốt được. Nhưng tới 
giọt sâm thứ hai thì miệng ba tôi không 
còn động đậy gì nữa. Lúc này tôi mới 
nhớ tới anh tôi, má tôi giải thích cho biết 
là anh ấy đã đi trình diện nhập ngũ, đã 
đánh tới mười mấy cái điện tín nhưng 
chưa thấy về. 

 – Ông ơi, con nó về đây, con nó về 
mà ông bỏ nó ông đi sao đành ông ơi. 
Tiếng kêu của má tôi như một tiếng xé 
lòng. Tôi gục mặt vào ngực ba tôi, bao 
nhiêu sự cố gắng của tôi đã cùng bật ra 
một lúc bằng tiếng kêu nhỏ: “Ba ơi. Rồi 
tôi không khóc, nhưng nước mắt tôi đã 
chảy giàn giụa. Và khi tôi nhìn vào khuôn 
mặt ba tôi, thì lạ lùng thay, nơi hai khóe 
mắt đã dừng tròng của ba tôi, lăn ra hai 
dòngg lệ nhỏ. Ba đã nhận ra con, ba đã 
biết con trở về. Ba ơi. Nhưng làm thế nào 
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cho ba đừng chết.

 Không còn hy vọng gì nữa hết. Môi 
ba tôi đã khô dần và nơi trán đã rịn ra 
những giọt mồ hôi cùng những giọt lệ 
tiếp tục chảy dài hai khóe mắt.

 Tất cả các cánh cửa sổ được mở ra 
một lúc. Ánh sáng lùa vào lê lết trên 
khuôn mặt tái ngắt của ba tôi. Nhưng ánh 
sáng đó, hắt hiu dần vì những đám mây 
mỗi lúc một đặc. Em gái tôi nói đóng cửa 
lại, sợ ba tôi nhiễm gió lạnh, nhưng chú 
tôi nghẹn ngào: Để vậy cho sáng sủa, ba 
thích sáng sủa để ba nhìn vườn cây của 
ba trồng.

 Nhiều người tới thăm đang đứng ở 
nhà ngoài, má tôi dẫn vào, họ đứng yên 
lặng một lát rồi đi ra, ai ai cũng có bộ 
mặt phiền não. Ngoài vườn, gió chiều 
đang bắt đầu xao động trên các lá cây, 
ánh sáng thật mỏng manh yếu ớt, lung 

linh từng giọt trên lá. Trên tấm chăn 
trắng đắp trên người ba tôi, phía chếch 
nơi bụng, một vệt nắng dài đang u buồn 
đậu trên đó. Tôi ngồi ghé vào một bên 
giường, lần này, tôi không còn đủ lý do 
gì để quay quắt được nữa.

 Ba tôi nằm đó, đầy sự yên tĩnh, 
những giọt nước mắt cùng mồ hôi trên 
trán đã được lau khô và hơi thở ba tôi 
điều hoà như đang chìm vào giấc ngủ 
không mộng mị. Vệt nắng cứ chạy lui 
dần xuống phía chân ba tôi và hao mòn 
mãi cho tới lúc chỉ còn một giọt nhỏ.

 Tôi đưa tay sờ ngực ba tôi, cầm chặt 
bàn tay ba tôi, áp má vào bàn tay còn bọc 
toàn gân xanh và da nhăn cố kéo lại chút 
hơi hám quen thuộc. Mới ngày nào ba 
tôi ra vào, mới chiều nào ba tôi lúi cúi 
trồng những luống hoa, những buổi tối 
học thi ba tôi thức đợi thúc giục tôi đi 
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ngủ.

 Mới ngày nào ba tôi còn bàng hoàng 
đau đớn khi đứa con gái bướng bỉnh cãi 
lời lặn tìm một hạnh phúc. Mới ngày nào 
những lá thư trách móc, rồi những lá 
thư dịu dần và chi chít những dòng chữ 
bao dung, thương mến. Ba ơi, con định 
trở về một ngày còn kịp để khóc với ba, 
ôm lấy chân ba để nghe chính ba nói lời 
tha thứ. Tôi ngồi im lặng, nghe chính tôi 
đang có muôn lời thổn thức nhưng ba, ba 
đã không còn thắc mắc gì, ba sống bình 
yên một cuộc đời tầm thường trong bổn 
phận, ba chết cũng bình yên như thế.

 Lúc này, cả gia đình tôi, không ai 
còn muốn rời căn phòng nhỏ bé này một 
phút nào nữa. Cô em gái tôi đã nhảy thót 
lên giường, ôm lấy một cánh tay ba tôi. 
Mẹ tôi vừa khóc vừa gục mặt vào ngực 
ba tôi, chú tôi thì hết đưa tay sờ ngực lại 

đưa tay sờ trán, mấy đứa em chú bác lăng 
xăng hết thở dài lại ôm mặt nức nở. Tôi 
bị dồn xuống phía cuối giường. Tôi cũng 
đáng được dự phần đau khổ chung này 
như mọi người lắm chứ. Tôi đưa tay cầm 
lấy bàn chân ba tôi.

 Nhưng bàn tay tôi vừa cầm lấy bàn 
chân khô gầy của ông, tôi vội thả ra sững 
sờ, bàn chân ông lạnh dần và rất nhanh 
lên phía trên thân thể. Tôi nhảy phóc lên 
giường, mặc cho mọi người khuyên can 
kéo xuống. Tôi đủ sức mạnh để gạt hết 
mọi người ra ngoài. Ba ơi, ba làm sao thế. 
Ba ơi, ba đừng chết. Không mà, không, 
không, vạn lần không, ba ơi. Không được 
đâu. Ba đừng chết nữa. Đó ba tôi vừa thở 
hắt ra một cái khoan khoái. Tôi vừa cười 
vừa khóc: Ba đừng chết nghe ba.

 A, ba sống rồi, ba tỉnh rồi. Tôi kêu 
lên, nước mắt tôi chảy xuống cả ngực 
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áo, cả mặt mũi ba tôi. Đó, ba tôi mở mắt 
lớn dần lớn dần. Và ba tôi bắt đầu nhìn 
khuôn mặt từng người. Nhiều tiếng kêu, 
nhiều tiếng khóc quá, tôi cũng đã kêu 
khóc như mọi người. Đôi mắt ba tôi, đôi 
mắt của người chết sống lại, linh lợi tươi 
vui và vô vàn đằm thắm. Đôi mắt dừng 
lại nơi khuôn mặt tôi. Tôi kêu một tiếng 
lớn như dùng hết sức mình: Ba, ba ơi.

 Ba tôi đã nghe rồi. Tôi nhìn thấy 
miệng ba tôi cử động. Đôi mắt của ba 
tôi, trời ơi, hình như gió đang run nhẹ 
những ngọn lá ngoài vườn, giọt nắng từ 
cuối giường cũng vừa giọt lên, nhảy nhót 
cùng với tia mắt mừng vui, và tất cả sự 
lung linh bày tỏ tột cùng nỗi mừng rỡ đó 
chiếu ngời những sinh lực. Ba tôi sống lại 
rồi. Ba, ba. Nhưng giọt nắng bỗng chìm 
đi, rồi hai cánh tay ba tôi, hai cánh tay đã 
chết từ đầu hôm bỗng từ từ giơ lên, cố 
gắng, cố gắng một chút nữa. Một cánh 

tay chụp lấy vai tôi, còn một tay kia, chạm 
nhẹ vào khuỷu tay tôi rồi lưng chừng ở 
đó. Không một tiếng nấc nhỏ, đôi tròng 
mắt ba tôi đứng sững. Thôi rồi, chú tôi 
đang làm gì vậy, mẹ tôi đang làm gì vậy? 
Bàn tay bà đưa lên vuốt mắt ba tôi, hai 
con mắt vừa long lanh báo tin mừng vui 
kia đã khép lại, bình yên trong giấc ngủ 
muôn đời. Hai cánh tay ba tôi cũng được 
chú tôi gỡ xuống, vuốt nhẹ ngay ngắn. 
Thế là hết. Tôi đưa tay lên ngực ba tôi, 
nơi ngực ba tôi còn nóng hổi.

 Ba tôi vừa mới đưa tay lên ôm tôi, 
vậy mà ba ơi, ba ngủ sao tài tình đến như 
vậy? Thôi con mất ba thật rồi, ba nằm 
đó mà con biết con mất ba. Nhưng ba, 
ba còn kịp gặp mặt con, rồi con còn kịp 
chứng kiến giây phút giữa sự sống chết, 
và ba ơi, ba kịp nhìn ra khuôn mặt đứa 
con hư. Trong sự đau đớn đến lịm người, 
tôi còn đủ chỗ để sung sướng một cách 
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ngu xuẩn.

 Ai cũng được dịp khóc thả cửa. Vệt 
nắng trên người ba tôi cũng đã tắt tự bao 
giờ.

 Giọt nắng đã về trời, ba ơi, linh hồn 
ba đang nương theo giọt nắng.

 Không, tôi phải bật khóc, phải lăn 
lộn như mọi người kia. Tiếng khóc nào 
làm đầu tôi tê nhức đến như thế? Giọt 
nắng nào làm tôi gửi hồn bay bổng mơ 
màng? Tấm vải đỏ phủ lên khuôn mặt 
của ba tôi, và giữa bao nhiêu tiếng động 
đó, mùi trầm hương đã xông lên thơm 
ngát. Một chén cơm, một quả trứng, một 
bát nhang. Ba tôi đó ư? Sức sống vừa 
cựa quậy trong người ba tôi, nơi hơi thở 
mong manh của ba tôi, biến mất từ lúc 
nào thật tài tình. Ba tôi đã chết, chết thực 
rồi, tôi còn mơ mộng làm chi nữa. Hãy 
gắng một chút nữa đi, những tiếng binh 

binh đang gõ nhẹ trong đầu óc. Gắng 
hơn một chút nữa đi, tôi đang lo buồn 
hay đang trống rỗng vì bụng đói. Thôi 
đừng khó chịu vì những tiếng kêu la nữa. 
Hãy đấm tay xuống bàn, đấm mạnh vào 
tường, đấm cho dội ngược cho biết đau 
đớn.

 Ba mày chết đó kia. Mày có thương 
xót gì không? Đã thấy thương xót gì 
chưa? Oà khóc ra chứ? Tôi đứng dựa 
vào tường, thảng thốt nhìn những người 
khác khóc, tôi muốn được tham dự hay 
muốn được cười khan một tiếng. Phật 
ơi, Chúa ơi, lúc này sao ông cũng dửng 
dưng vậy. Cho con được bình tĩnh, cho 
con được dựa vào chút tỉnh táo của ông 
với.

 Một cánh cửa sổ đã được gió khép lại 
tự bao giờ. Ngoài vườn, những lá cây đã 
rũ xuống, những vệt nắng mỏng manh 
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cũng biến mất. Giữa chiếc sân rộng cây 
mai trổ hoa sớm vàng rực. Vài tiếng pháo 
đã nổ lẻ tẻ.

 Tôi nhìn đồng hồ: 4 giờ 15 phút. Trừ 
đi 10 phút khóc là ba tôi chết lúc 4 giờ 5 
phút. Đã quá giờ xấu. Chú tôi vừa khóc 
vừa nói với một người hàng xóm tới 
thăm.

 Chiều 24, tháng Chạp đã mang 
về một trời đầy mây dày, báo hiệu cho 
những cơn mưa sầu thảm cuối năm, linh 
hồn của ba tôi đã nương theo giọt nắng 
về trời cùng một lúc. Giữa tiếng khóc kể 
như ri, tôi dở tấm khăn điều phủ mặt, 
cúi hôn lên vầng trán lạnh ngắt của ba 
tôi, và giơ tay lên chùi nhanh giọt lệ đang 
muốn nhỏ xuống khuôn mặt đã bất tỉnh 
từ làn da tới sợi tóc. Ba tôi đã dứt hết 
mọi phiền luỵ.

*

 Để tôi nhớ những gì tôi đã làm trong 
những ngày buồn thảm đó. Tôi đã làm 
gì? Tôi đã khóc như thế nào, đau đớn rã 
rời như thế nào? Không biết bao nhiêu 
chi tiết vụn vặt, bao nhiêu lần rơi lệ, bao 
nhiêu lần mủi lòng, tất cả đều được tôi 
đón nhận bằng khối óc trơn lì như một 
cơn mê bởi sự đồng thiếp. Cơn đồng 
đã nhập vào cơn mê. Tôi được đưa đẩy 
bằng những công việc ma chay và tôi sợ 
nhất là một phút nào đó, cơn đồng thiếp 
vụt rời ra khỏi tâm thức mình, tôi trở lại 
những đau đớn bắt đầu cho tới khi được 
hôn mê trở lại là một khoảng thời gian 
xa cách đầy kinh khủng.

 Huế ơi, tha thứ cho lần trở về này. 
Đôi mắt của tôi đã trông nhìn thấy Huế, 
đã che lấp bởi giải khăn tang. Thành phố 
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Huế đối với tôi đã là một sự thao thức 
kinh khủng, bao nhiêu lần mơ ước được 
trở về để ba dẫn đi ăn một tô bún bò, 
để cùng với ba ngồi trên một chuyến đò 
ngang qua sông Hương, để nhìn mái tóc 
bạc của ba lất phất bay trong gió, để cùng 
soi hai mái tóc xuống mặt nước sông 
Hương và hưởng sự sung sướng tuyệt 
diệu của niềm im lặng được tha thứ. Ba 
ơi, ba ơi.

 Làm thế nào để có một phút đó nữa, 
làm thế nào để còn ước mơ được nữa. 
Ba ơi, làm sao để con được trông thấy ba 
với một bản đàn cổ nhạc, với chiếc đàn 
bầu, trông thấy ba cặm cụi bên những 
khóm hoa, bên chuồng gà, nơi mái hiên, 
nơi con dốc Nam Giao ba đi xe đạp, xe 
Honda xuống, ba đi ra đi vô nơi chiếc 
sân rộng ở sân Công Chánh, ba giảng 
cho nghe một bài Nam Ai, Nam Bình, 
ba ngồi cầm cây đàn ghi-ta, đàn một bài 

tân nhạc. Làm sao còn dám nhìn những 
con đường ba đã đi xe đạp, xe Honda, 
nhìn con sông ba vẫn dắt con qua những 
chuyến đò.

 Không, tôi chỉ nhìn thấy Huế như 
một thứ bội bạc. Tại sao Huế lại đốt pháo, 
lại ăn mừng, lại vui, lại tĩnh tâm được 
trước sự đớn đau của tôi. Những người 
Huế đó họ đang đến đầy sân, chật nhà. 
Tôi thấy họ cười hỏi đầu đường, họ rầu 
rĩ khi vào đến sân, họ âm thầm khi đứng 
trước quan tài. Tôi cầu cứu đám đông 
luôn luôn chật nhà ban ngày và buồn 
đến chín người khi ngồi một mình nhìn 
những ngọn đèn cầy lung linh. Tôi nằm 
sấp dưới sàn nhà, nhìn cái tim đèn dầu 
phụng le lói dưới quan tài. Tôi thổn thức 
gọi ba ơi, gọi ba rồi Huế ơi. Chiếc quan 
tài màu lam, in những hoa sen trắng. 
Lúc chết ba tôi mặc bộ quần áo màu vải 
lam, đội mũ vải lam và khuôn mặt ba tôi, 
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cũng cứng lạnh như chì, ba tôi về với đất 
thật rồi.

 Đám tang ba tôi đưa khỏi nhà vào 
sáng 28 Tết. Năm cùng tháng tận rồi, 
phần người sống vẫn phải rình rang. Tôi 
vướng víu trong bộ quần áo tang và mũ 
mấn che kín tóc tai, mặt mũi. Tôi đi sát 
đằng sau quan tài, một tay níu lấy mép 
áo quan phải mủi lòng theo những lời kể 
lể, phải lúc nào cũng nước mắt dầm dề 
như người ta nói về chữ hiếu, tôi khổ sở 
bực bội và muốn phát điên trong sự bó 
mình đó.

 Người anh cả đã về kịp, áo thụng, 
gậy tre, làm mọi cử chỉ như máy theo sự 
sai bảo của mọi người. Tôi muốn được 
làm đàn ông như anh, không khóc lóc, 
không kể lể gì hết. Ba ơi, ba đi cho vui 
vẻ, ba đi cho bình yên. Khi con lên máy 
bay người ta nói: Thượng lộ bình yên. 

Thượng lộ bình yên nghe ba. Khi con đi 
xa, ai cũng chúc con may mắn, ai cũng 
nhìn con với ánh mắt trìu mến. Con 
cũng chúc ba: May mắn nghe ba. Đáng 
lẽ ra đoạn đường đưa ba phải về nơi quê 
hương của ba. Quê hương của ba ở ngoài 
Thanh Hoá, con chưa biết gì hết, ba ơi. 
Ba chết rồi ai đưa con về quê hương của 
ba.

 Thôi thời thế giặc giã, ba nằm ở quê 
hương của chúng con vậy nghe ba. Đám 
tang ba, khi lên ngọn núi, đường dốc quá, 
và nhiều tiếng khóc quá, con mê người 
đi rồi, một phần vì bị đồng thiếp, một 
phần vì bị mệt mỏi. Nhưng con cũng 
còn đủ sức để ước rằng, giá con được 
đứng ngoài, nhìn người ta đưa đám ba, 
bàn luận với ba về đám ma, chắc ba vui 
lòng hơn, phải không ba?
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 Tôi cố kìm lại những giọng thì thầm 
lảm nhảm. Đi cho yên, dừng bước mau. 
Đáy huyệt sẽ hiện ra một lát nữa thôi. 
Đi chầm chậm bớ anh em hậu thập, tiền 
ngang. Dô ta, nghe đây anh em, chậm 
bước, sang bên trái đi thẳng.

 Hồn ma yên chủ thương. Đồ con khỉ, 
cho thêm dăm ba trăm một ngàn. Tao 
cấm gọi cái kiểu đó. Tôi giận dữ muốn 
hét lớn chửi vào mặt tên đầu đám. Má tôi 
đã ra giá một tiền thưởng. Mấy cái mặt 
rạng rỡ hẳn lên. Những ngọn nến trắng 
trên quan tài chập chờn. Tôi nhìn lên 
chóp núi, những đám mây lam gợi hình 
ảnh ba tôi, nằm yên lặng trong phòng 
mắt nhắm, một ngọn nến một bát hương 
một chén cơm đặt phía trên đầu. Rồi một 
đám tang khác của ba tôi cử hành ngoài 
hư vô, những miếng giấy vàng bay bay 
như từ chân mây rớt xuống.

 Lúc đứng lưng chừng ngọn núi Tam 
Thái, tôi hất mũ mấn lên, nhìn xuống 
thành phố Huế, tôi không nhìn thấy gì 
nhiều ngoài những mái ngói cũ kỹ, ẩn 
hiện trong những ngôi vườn um tùm cây 
xanh. Nhưng tôi cũng tưởng tượng sau 
những vườn cây kia con đường thẳng 
trước trường Quốc Học và Đồng Khánh, 
trước mặt nó là sông Hương, và qua bên 
kia sông là Phú Văn Lâu, là cờ vàng ba sọc 
đỏ thật lớn. Huế ngàn năm không thay 
đổi. Tôi cũng nhìn thấy xung quanh tôi, 
những người đưa đám có người mang áo 
trắng, tóc thề, những cô bạn gái của em 
tôi, những bà con thân thuộc. Quen thì 
có quen, nhưng tôi không nhích nổi môi 
để tỏ cử chỉ chào hỏi, làm quen được.

 Những vàng hương được đốt lên, 
những ánh lửa lăn theo tàn giấy xuống 
chân núi, vướng trên bụi cây, những mồ 
mả. Mộ ba tôi chôn tít trên cao, nằm riêng 
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rẽ. Ba ơi, ba không thích đám đông, khi 
ba sống, ba thích được một mình. Chúng 
con chọn cho ba một nơi yên tĩnh, ở 
đây, ba có thể nhìn xuống vườn nhà, nơi 
những đọt dừa xanh cao nhất vươn lên 
đó.

 Áo quan được đặt xuống huyệt, hai 
đầu đứt đã được bút rút lên. Xung quanh 
tôi sao nhiều tiếng khóc thế. Cho ba tôi 
bình yên. Đừng khóc, đừng khóc.

 Nhưng chính tôi vừa kêu lên một 
tiếng thảm thiết quá chừng, tôi khóc 
lúc nào vậy? Anh tôi rũ xuống như một 
người bị rút hết xương sống. Những nắm 
đất ném lên tới tấp. Những người phu 
đám nhảy xuống huyệt đứng lên quan 
tài, những tiếng gõ như xé rách tim tôi 
cùng với tiếng hát nện mồ: Ngày nào nói 
nói cười cười… Ới khoan, khoan hỡi hò 
khoan… Bây giờ đã trở thành người hư 

vô… Ngày nào… Khoan hỡi hò khoan, 
hết khoan là đến hụi. Ngày nào gác tía lầu 
son, bây giờ một đống xương tàn thảm 
chưa… Ngày nào ngày nào… Khoan hỡi 
khoan. Ngày nào tiếng khóc trong nôi, 
ngày nào tiếng nói tiếng cười lớn khôn, 
ngày nào điện ngọc lầu vàng… Dại khôn 
cũng nắm xương tàn lúc ni… Ối ông 
ơi… Khoan hỡi hò khoan, ới khoan, 
ngày nào, ngày nào…

 Ngày nào ba ơi. Tôi có là gỗ đá mới 
không khóc ròng vì những lời bộc trực 
một cách tàn ác thê lương của đám phu 
mộ. Xương sống tôi đã gãy, tôi cũng rũ 
người xuống bên cạnh đống đất chưa 
vun. Ba ơi, tôi muốn kêu to cho tiếng lọt 
xuống mồ đất sâu nhưng tiếng kêu của 
tôi không bao giờ còn lọt ra khỏi miệng 
nữa, bởi tôi biết ba tôi đã chết.
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 Tội nghiệp cho gia đình tôi, khi đã 
khóc lóc đến lả người ở phần mộ trở về 
nhà, ai nấy bỗng im lìm như tượng đá. 
Má tôi nằm nơi chiếc giường mà trước 
đây ba tôi đã nằm. Bà úp mặt vào tường 
không còn lệ để khóc. Tôi cũng buồn chán 
không muốn ra khỏi nhà, việc nhìn lại 
Huế, sống lại với một vài kỷ niệm của tôi 
lúc này cũng trở thành vô nghĩa. Nhưng 
đến ngày 29 Tết, tôi chợt nhớ đến Nga, 
cô bạn gái đã lâu không gặp. Tôi đi bằng 
một chuyến xe buýt qua phố Trần Hưng 
Đạo gặp Nga, không tiện đi long dong với 
nhau ở phố, chúng tôi đứng ở cửa hàng 
nói chuyện. Nga không biết gì tới việc 
ba tôi mất. Mày nói gì kỳ vậy, mấy tuần 
trước bác còn qua đây biểu Nga chọn len 
cho bác mà. Tôi nói với Nga như thế còn 
lâu, nhìn thấy phút trước, phút sau chết 
lúc này đầy khắp mọi nơi. Nga nói ở đâu 
chứ Huế thì yên lắm. Nga không tin có 

gì xảy ra làm thay đổi Huế được, Nga hỏi 
thăm về đám tang ba tôi và hẹn chiều sẽ 
sang. Chiều 29 là ngày cuối năm. Buổi 
chiều Nga sang thật. Khi hai đứa mở cái 
ví cũ đặt nơi bàn thờ ba tôi, cả hai đều 
nhìn nhau và cùng ứa nước mắt khi nhìn 
cái ảnh cũ chụp chung hai đứa còn bé ở 
ví ba tôi. Chiếc ảnh đã cũ, ngày hai đứa 
còn đi học.

 Tôi cũng thấy ở một ngăn khác, chiếc 
ảnh của tôi ngày còn bé tóc cúp ngắn, 
đeo kiềng vàng. Chắc đó là hình ảnh về 
tôi mà ba tôi quý nhất. Sau đó hai đứa đi 
bộ ra phía cầu, rồi leo lên một chuyến xe 
buýt sang phố Trần Hưng Đạo. Huế chỉ 
có con đường này là phố chính, đi dọc 
phố Trần Hưng Đạo ngược lên là Phú 
Văn Lâu rồi đến cầu Bạch Hổ. Tôi cũng 
chưa nhìn được Huế gì ngoài một vài 
con đường xe buýt An Cựu - Đông Ba 
đi qua và cầu Tràng Tiền, đài phát thanh 
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Huế. Nhưng tôi vẫn nhớ như in từng 
hình ảnh khác của Huế, dù tôi không 
nhìn thấy, nhưng hình ảnh vẫn đứng ở vị 
trí cũ, tôi đã thuộc như in vào đầu. Huế 
của tuổi thơ ấu và Huế bây giờ chắc chắn 
không có gì thay đổi hết. Lúc đứng với 
Nga ở cửa hàng, tôi nhìn thấy những áo 
trắng, những mái tóc thề. Những thứ đó 
tôi đã từng thấy ở khắp các vùng tôi đến, 
nhưng ở đâu tôi cũng thấy hình ảnh đó 
kệch cỡm, lố bịch. Tôi chỉ thấy đẹp khi 
những hình ảnh đó xuất hiện tại Huế, 
trên những dáng dấp của những đôi mắt 
mang màu mây nước sông Hương và 
dáng gầy tha thướt. Chợ Đông Ba chiều 
Ba mươi Tết vẫn đông, năm nay không 
có ngày 30, người ta lấy ngày 29 Tết 
làm buổi chợ chiều 30, cảnh tấp nập, cổ 
kính, trầm tĩnh như mọi năm về trước. 
Tôi nghĩ sau một vài xáo động, Huế vẫn 
không bao giờ có thể thay đổi được. Nga 

kể cho tôi nghe một vài mẩu chuyện về 
Huế, vài sinh hoạt tuổi trẻ. Tôi hỏi Nga 
về phần các cô thì sao? Nga nói chả có gì 
thay đổi đâu, có vài cô đi Sài Gòn mang 
những mini jupe, mang những quần 
áo thời trang về, nhưng thấy không ai 
hưởng ứng thành thử cũng bỏ luôn. Nga 
nói: Kệ, Huế quê một cục vậy mà hơn. 
Đố ai làm Huế thay đổi. Cũng như Vân, 
bây giờ Vân cột chặt với Huế rồi, bác ở 
chung quê hương với Vân rồi. Nga nói 
đúng, ba tôi không cách chi trở về quê 
hương của ông nữa.

 Và ba tôi cũng đã tha thứ hết cho 
tôi khi tay ông đưa lên muốn ôm lấy tôi: 
Con đừng nói gì nữa hết, ba đã hiểu con. 
Trong một lần trước khi làm một bài thơ 
nói tới Huế, tôi đã kết bằng câu: Cho tôi 
trở về đứng mê sảng ngó. Bây giờ tôi đang 
đứng đây, đứng tại Huế, phút mê sảng đã 
qua. Nhưng tôi đã được mê sảng.
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 Chiều hôm đó Nga đưa tôi về, khu 
An Cựu tôi ở giới nghiêm 7 giờ, mặc dù 
tình hình Huế vẫn rất an ninh. Xuống xe 
buýt, chúng tôi đi dạo một quãng. Khi 
chúng tôi chia tay nhau, Nga nói: Hẹn 
mồng Hai Tết, nhớ nghe.

 Nga dặn tôi mồng Hai đừng đi đâu, 
nó sang và hai đứa đi thăm mộ ba, đi 
chơi, dạo một vòng thăm lại Huế. Tôi gật 
đầu bừa, ngày mồng Hai chồng tôi sẽ về 
cùng với hai đứa con nhỏ nhưng ít nhất 
cũng 1 giờ trưa mới tới. Buổi sáng, tôi 
với Nga tha hồ mà đi trước trên những 
kỷ niệm.

 Trời xuống lạnh thật bất ngờ và 
những tiếng pháo nổi lên tứ phía. Ngang 
qua nhiều nhà tôi đã ngửi thấy mùi trầm 
hương, và bên trong những cánh cửa 
khép hờ đã có bình hoa mai vàng đẹp 
một cách trang nghiêm đang bình tĩnh 
đợi chờ đêm giao thừa.

 Những tà áo bay ngược chiều hoặc 
cùng chiều lại phía tôi nhởn nhơ trong 
gió chiều đằm thắm, làm tà áo trắng của 
tôi bị chìm nghỉm lẫn trong niềm riêng 
u tịch.

 Cái chết của ba tôi làm tôi gần lại với 
Huế, mà bao năm vì tuổi trẻ tôi đã coi 
Huế như một chỗ không phải để những 
người như tôi dung thân và tôi không 
có cảm tình được. Lúc này tôi nhìn Huế, 
như một nước nhỏ thanh bình lặng lờ 
nào thật xa lạ với cuộc chiến tranh ở Việt 
Nam.

*

 Ngày mồng Hai Tết của Nga và tôi 
không bao giờ có nữa, ngày mồng hai Tết 
của chồng con tôi trở về cũng không bao 
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giờ tới. Đêm mồng Một, những tràng 
pháo đang ròn rã nổ vui mừng chào đón 
Xuân, bỗng bị những tràng AK50, B40 
làm im nghỉm. Một ngày hai ngày, một 
tuần hai tuần rồi một tháng chạy loạn. 
Tôi trú ẩn ở Dòng Chúa Cứu Thế và cung 
An Định, sang bên này Tân Lăng, về tuốt 
Thuỷ Dương trở lên An Cựu, rồi vội vã 
thoát thân một mình, và tới Sài Gòn rồi, 
tôi mới tin rằng tôi đã xa được địa ngục 
Huế.

 Địa ngục Huế trong một tháng đã 
làm thay đổi tất cả điều mà trước đó một 
ngày tôi quả quyết Huế không bao giờ 
thay đổi. Tôi trở về một mình lành lặn 
tay chân, đẹp đẽ mặt mũi. Và nửa tháng 
sau tôi lại theo dõi tin tức ở các báo chí về 
những thảm cảnh Huế một cách say sưa 
hồi hộp thương cảm như chính mình đã 
xa Huế lâu năm chưa biết gì về cảnh tan 
nát đó.

 Trong những ngày chạy loạn ở Huế, 
tôi khoác chiếc áo măng tô hai mặt vải 
của ba tôi và thường trực nhớ tới những 
phút cuối cùng của đời người đó, và tôi 
đã lợi dụng sự thương nhớ đó để cầu xin 
sự phù hộ. Khi tôi đã bình yên ở Sài Gòn, 
bốn ngày sau tôi tìm thăm Phương ở Huế 
cũng mới trốn thoát vào và hỏi thăm 
những bạn bè cũ. Tôi được biết một bạn 
cũ là Tâm Túy đã chết và Nga còn sống.

 Phương thấy Nga đang ngồi tìm 
kiếm gì đó trên đống gạch vụn của ngôi 
nhà vừa mới xây mà đã thành ngôi nhà 
xưa.

 Thưa ba,

 Con đã thoát chết, chiếc áo mưa của 
ba con cũng đã mang theo vào tới Sài 
Gòn, nơi ba ao ước được vào thăm cho 
biết mà chưa vào được.
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 Con còn rất mừng và sung sướng 
cho ba được chết trong lúc thành phố 
còn nguyên lành. Và mặc dù quanh ngôi 
mộ ba những hoa lan đã bị tàn phá cày 
xới, nhưng con tin rằng không bao lâu 
cỏ cũng sẽ mọc, cây sẽ trổ hoa lấp hết 
dấu vết cũ rồi con cũng sẽ được trở về 
nữa.

 Và Nga thân mến.

 Phương có nói cho mình biết rằng, 
Phương có trông thấy Nga đang ngồi tìm 
kiếm gì đó trên đống gạch vụn của ngôi 
nhà cũ ở phố Trần Hưng đạo. Nga ơi, 
mình cũng hình dung ra được hình ảnh 
ấy và những bức tường còn lại lỗ chỗ 
những vết đạn, cùng những giọt nắng 
khô trên những giọt lệ nhỏ. Dù sao cũng 
mừng là Nga còn sống. 
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3.
Người lính bắc 
và cây mai vàng

 Sáng ngày thứ mười mấy rồi, 
không ai nhớ nổi, tỉnh dậy là 

Tâm bò ra miệng hầm liền. Tâm phải 
bò ngang trên mình nhiều người mới ló 
đầu ra khỏi miệng hầm được. Bên ngoài 
trời đã sáng, nhưng trong nhà ánh sáng 
lờ mờ vì nhiều cửa sổ đã đóng kín mít. 
Ngọn đèn dầu vặn nhỏ đặt trong góc hầm 
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như sắp hết dầu, màu vàng ửng đỏ một 
cách kỳ cục. Có một bàn tay của người 
nào nằm đó vẫy lên, ngọn đèn tắt ngấm. 
Trong hầm tối um, Tâm nghe tiếng bà 
chị cằn nhằn:

 – Không chịu ngủ ra ngoài mần chi 
mà bò lên mình người ta rứa.

 Có lẽ đêm qua chị ngủ không được, 
nằm thao thức, lo sợ quá rồi bây giờ cáu 
kỉnh. Tâm làm thinh. Mấy ngày hôm 
nay Tâm đã làm thinh nhiều lần. Nhiều 
lần Tâm muốn cất tiếng hét, Tâm nghĩ 
lại kịp: đừng để cáu kỉnh, đừng để khổ 
thêm nữa.

 Tâm lắng tai nghe, sao hoàn toàn yên 
tĩnh thế này. Đêm qua tiếng súng lớn nhỏ 
bắn suốt đêm, mọi người nằm sát nhau 
trong hầm, bịt tai, co quắp cả người lại 
vì những tiếng nổ lớn dội người. Tiếng 
súng tắt từ lúc nào trong giấc ngủ mệt 

mỏi về sáng Tâm không biết nữa. Giọng 
ông anh nói thì thầm:

 – Đứa mô ở miệng hầm đó, ra ngoài 
coi thử, răng súng đạn êm rơ rồi.

 Giọng anh tỉnh không. Tâm tưởng 
tượng ra được khuôn mặt anh lúc đó. 
Mới mấy ngày mà mắt anh sâu hút, môi 
tái, mặt xanh và tay chân gầy tọp như que 
củi. Anh ôm chặt mấy đứa con, không 
rời chúng nửa bước. Hình như mạng 
sống của anh phải dính liền với mấy đứa 
trẻ nhỏ. Tiếng bà Xếp run run:

 – Ni, đứa mô nơi miệng hầm đó. Ra 
coi thử, răng êm ru bà rù rứa.

 Nhưng chị dâu Tâm thận trọng:

 – Đừng, đừng mở cửa. Họ ở ngoài 
vườn đó. Họ bắn chết chừ.

 – Để con ra cho.
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 Tiếng con Thầm nói, rồi có tiếng rột 
rẹt. Chắc nó ngồi dậy.

 Tâm quay đầu lại giơ tay ra hiệu. Tâm 
chợt nhớ lúc đó trong hầm tối thui, Tâm 
lên tiếng:

 – Đừng, đừng. Để tao ra cho.

 Tâm bò ra khỏi miệng hầm. Người 
anh nói nhỏ theo, cẩn thận nghe. Tâm 
phải khó khăn lắm mới đứng thẳng người 
trên miệng hầm được. Cả một đêm nằm 
bẹp một chiều, tay chân cơ hồ như rã rời, 
tê cứng. Căn nhà vắng lặng một cách ghê 
rợn. Tâm đi từng bước ngắn, cẩn thận, 
lúc nào cũng cẩn thận, chực chờ để chạy 
lui trở lại, chui tọt vào miệng hầm. Tâm 
đi lần ra tới cửa, áp tai vào cánh cửa để 
nghe ngóng. Bên ngoài cũng yên tĩnh 
đe doạ, bồn chồn, thứ yên tĩnh làm bóp 
thóp tim người ta. Không, không có gì 
hết. Chắc cũng không có ai ở ngoài vườn 

nữa. Chắc đêm qua họ rút lui cả rồi. Tâm 
nhớ tới khuôn mặt trẻ măng của anh bộ 
đội chính quy Bắc Việt. Chiều qua, anh 
còn đứng gác trước cổng, tay cầm súng 
AK, bên cạnh xác một anh đồng đội nằm 
chết co quắp chưa được mang đi. Con 
Thầm, con Bông sợ quá không dám ló 
mặt ra khỏi miệng hầm, sợ phải khiêng 
xác người. Không biết bây giờ anh còn 
gác ở đó không? Tâm mở nhẹ cánh cửa, 
đứng thập thò đầu nhìn ra sân. 

 Cây mai vàng trông đến tả tơi, tội 
nghiệp, nó bị trúng một quả mọt chê, 
mấy cành trĩu bông bị gãy, xác mai vàng 
rụng tràn dưới gốc đã úa màu. Nhưng 
trời ơi, trong bầu trời lam chì như sắm 
rớm trăm ngàn giọt lệ, trong sự tiêu điều 
tê tái của cỏ cây, sao những búp xanh vẫn 
còn may mắn đâm chồi, những nụ chồi 
mơn mởn mọc mạnh mẽ tự nhiên hết 
sức. Nhưng Tâm, Tâm không còn chút 
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hy vọng nào. Người Tâm cứng chắc vì 
đã thường trực sợ hãi, tuyệt vọng cùng 
cực. Có tiếng chân người bước ra khỏi 
miệng hầm, Tâm quay lại. Hầm phía bên 
trái của một gia đình khác tản cư tới đây 
cũng đã dậy hết và vừa chui hết ra khỏi 
hầm. Mấy khuôn mặt lấm lét nhìn Tâm. 
Tâm đưa tay ra dấu bảo họ đừng khua 
động. Họ ngồi bệt trên nền nhà, Tâm mở 
lớn cửa, đi thẳng ra sân.

 Ngoài đường không có một bóng 
người. Đêm qua cả nhà bàn với nhau 
nếu sáng ra nhìn thấy có người đi trên 
đường thì tản cư theo họ ngay. Không 
biết đi lên phía Tây Thiên hay đi xuống 
cầu. Tình hình hoàn toàn mù tịt, từ nhà 
này còn không liên lạc được với nhà bên 
cạnh, nói chi tới tin tức xa gần nào khác. 
Có cái máy radio thì bị họ lấy từ hôm đầu 
rồi. “Chúng tôi cần có ra-dô để nghe đài 
giải phóng, đợi đón ngày bác Hồ đi máy 

bay vô Sài Gòn, thế nào Bác cũng ghé 
Huế. Tâm nhớ lại câu đầu tiên nghe đạo 
đức vào hôm mồng Hai của họ: “Ba hôm 
nữa là hòa bình. Đã lấy xong Sài Gòn rồi. 
Bác Hồ cũng sắp vô”. Họ nói một cách 
chắc chắn. Nhưng tới hôm nay là ngày 
thứ mười rồi. Mỗi ngày đạn bắn càng rát, 
mọt chê câu càng nhiều, và phía họ, Tâm 
thấy khiêng người bị thương đi ngang 
qua nhà vô kể.

 Tâm đi tới bên lu nước mưa đặt dưới 
gốc cây xoài, nhướng cổ nhìn ra ngõ. Tâm 
vừa ngóc đầu lên thì cắc, một tiếng đạn 
bay trong veo như xuyên qua tim phổi 
một cách êm ái. Tâm giật mình, tính ngã 
người ra phía sau. Rồi một tiếng hô lớn:

 – Đứng lại.

 Tâm đứng lại cũng không vững nữa, 
tay Tâm bám chặt vào miệng lu nước. 
Mắt Tâm hoa lên vì sợ. Anh lính Bắc 
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Việt đã đứng trước mặt Tâm, và hạ súng 
xuống:

 – Chị mà tôi tưởng ai. Sao ra vườn 
chi sớm vậy?

 Tâm lắp bắp mãi mà không nói thêm 
được câu nào. Hắn nhìn Tâm trân trân, 
rồi miệng hơi mỉm cười:

 – Vào nhà đi. Tụi Mỹ ngụy sắp pháo 
kích. Chúng nó sắp đánh tới dưới cầu 
rồi.

 Tâm nhìn ra cổng. Ngay trước cổng 
nhà, hai ba người bị thương hay chết 
không biết nữa, thấy nằm ngay đơ. Tâm 
lùi một bước:

 – Trời ơi.

 Tâm đưa tay lên che mặt. Hắn nhìn 
Tâm vẻ hơi ngạc nhiên, rồi vác súng lên 
vai, trở ra cổng.

 Tâm đứng nhìn theo hắn một lúc, rồi 
nghĩ tới những tiếng đạn mọt chê nổ bất 
chừng. Tâm đi vội vào nhà. Mọi người đã 
ra khỏi hầm và đang ngồi trên nền nhà. 
Mấy đứa trẻ tay cầm bánh tét ăn ngon 
lành. Tâm mủi lòng cho mấy đứa cháu 
quá, mặt mày đứa nào cũng hốc hác, 
xanh xám lại vì sợ, vì nằm dưới hầm đất 
ẩm thấp.

 Thấy Tâm trở vào, ông anh hỏi:

 – Răng, có người ngoài đường 
không?

 Cả nhà đã bàn nếu thấy có người đi 
ngoài đường là theo họ tản cư ngay. Mấy 
hôm nay đạn mọt chê câu lên rất nhiều, 
chỉ có buổi sáng là hơi ngớt. Chị dâu Tâm 
chán nản:

 – Thôi, đi mô cũng rứa thôi. Đi cũng 
chết, ở cũng chết.
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 Người anh gắt:

 – Chết răng được. Có số mạng cả 
chớ.

 Chị dâu Tâm lặng im. Nhưng nước 
mắt chị đã rưng rưng. Anh Tâm thương 
chị lắm. Phải gắt gỏng với chị như thế là 
chuyện bất đắc dĩ. 

 Bà Xếp mà mấy ngày nay được các 
cán bộ Việt cộng gọi là Mẹ Giải phóng 
đã đứng lên cắt đặt cho mọi người công 
việc:

 – Thôi, lo cơm nước đi. Con Tâm ra 
ngoài không được. Để tao ra tao hỏi dò 
xem.

 Một lát, những nhà bên cạnh đã có 
tiếng nói. Tâm đứng trước hiên nhìn 
ra đường. Mấy anh Việt cộng vác súng 
đi ngờ ngờ ngoài đường. Bà Xếp đã ra 
hỏi chuyện anh lính Việt cộng gác ngoài 

cổng. Tội nghiệp bà. Hôm mồng Hai, họ 
tràn vào nhà, họ gọi bà là Mẹ Giải phóng, 
bà sợ quá líu lưỡi. Dạ, mạ giải phóng, tui 
là mạ giải phóng… rồi bà ngã lăn quay ra 
đất. Mấy ngày sau, mỗi lần thấy họ vào 
nhà định lục soát bắt thanh niên là bà giả 
vờ cầm đòn bánh tét hay chai dầu Nhị 
Thiên Đường ra níu níu kéo kéo họ lại. 
Nì anh ơi, ăn miếng bánh tét. Ngon lắm. 
Xức chút dầu. Mạ giải phóng mời mà. 
Đi, xức chút dầu cho ấm.

 Bà cứ cuống quít lên, vậy mà mấy 
anh thanh niên nhờ đó đã đủ thì giờ trốn 
dần được hết. Thỉnh thoảng trong nhà 
quen miệng gọi bà là mạ giải phóng thì 
bà xua tay, lắc đầu: 

 – Đừng, đừng, ai mà ưa làm thứ mạ 
ác ôn đó.

 Nấu xong nồi cơm, ăn vội mỗi người 
một chén thì đạn mọt chê đã câu tới. 
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Mọi người hốt hoảng chui vào hầm. Tâm 
chui vào sau cùng. Nhưng không ai nằm 
xuống mà ngồi khom người, bàn chuyện. 
Ông anh nói nhất định phải trốn đi nội 
ngày hôm nay mới thoát được. Chị dâu 
Tâm sợ quá nói không ra tiếng. Rồi chị 
ngồi ôm đứa con nhỏ nhất khóc âm 
thầm. Tội nghiệp, chị khóc hoài huỷ đến 
nỗi khi lên khỏi miệng hầm Tâm thấy 
mắt chị sưng húp. Bà Xếp giọng run run, 
kể:

 – Khi hồi tau ra đường thấy người 
chết nằm đầy ở ngoài. Nì, tụi nó đào hầm 
hố cá nhân hết. Trước cửa chùa đó, có 
cái hầm cá nhân tau thấy có thằng chết 
nát bấy, cái đầu văng ra ngoài thấy tởm 
quá.

 Tâm ôm mặt:

 – Thôi đừng kể nữa, mạ ơi.

 – Tau run quá.

 Bà Xếp nói xong thì run thật. Tâm 
thấy khối thịt của bà rung rung bên vai. 
Người bà nóng như cái lò sưởi. Kê vào 
thịt bà Tâm thấy đỡ lạnh. Bà lại nói:

 – Răng tau thấy cái thằng gác trước 
cửa mình nhất định không chịu đi theo 
bộ đội của nó. Lớp mới không mà.

 Chị dâu Tâm nói góp:

 – Lạ hỉ. Nó bắt các cô đi khiêng đạn, 
khiêng xác chết mà nó không bắt con 
Tâm đi.

 Ông anh thắc mắc:

 – Ừ, lạ hỉ. Nó lầm lầm lì lì, rứa mà tui 
thấy nó nhìn con Tâm với đôi mắt khác 
hẳn. Thấy con Tâm mắt nó vui lên.

 – Việt cộng mà cũng đa tình hỉ.
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 Con Thầm nói theo. Tâm tát nhẹ một 
cái vào má nó. Nó đưa tay xoa xuýt. Mấy 
đứa nhỏ mệt mỏi nằm bẹp xuống chiếu. 
Tiếng mọt chê bên ngoài vẫn rơi đều 
đều. Một tiếng nổ thật gần. Mọi người 
ôm chầm lấy nhau. Bà Xếp vừa run run 
vừa lạy Phật. Tâm ôm chặt đứa cháu. Dù 
trong cơn lo sợ, câu chuyện về anh lính 
trẻ Việt cộng vẫn làm Tâm bận tâm.

 Buổi chiều hôm đó, khi cả nhà đang 
ăn cơm dưới hầm thì có tiếng gọi nhỏ: 

 – Mẹ Giải phóng, mẹ Giải phóng! 

 Bà Xếp lạch bạch chui lên. Một lát 
sau bà Xếp gọi:

 – Con Tâm mô rồi. Lên đây nghe nì.

 Tâm đi lên. Hắn ngồi trên sập gụ. 
Tâm đứng trước mặt hắn:

 – Dạ có chuyện chi?

 – Cô à. Tôi định nói với cô chuyện 
này…

 Bà Xếp đã đi xuống. Hắn nói to như 
để mọi người trong hầm cùng nghe.

 – Ngày mai ráng thu xếp mà đi tản 
cư. Đừng ở lại nữa.

 Hắn cho biết có lệnh chuẩn bị để rút 
lui. Và cũng có lệnh không cho một gia 
đình nào trốn đi khỏi vùng hết. Tâm hỏi:

 – Rứa răng anh cho chúng tôi đi.

 Hắn làm thinh không trả lời. Hắn 
nhìn lơ ra sân. Cây mai vàng ngoài sân 
ngả nghiêng thật tiêu điều. Tâm nghĩ 
là hắn cũng như ta, vẫn còn trông thấy 
những đọt lá xanh, những mầm non 
đang nhú ra mạnh mẽ. Tâm khó đoán 
được hắn đang nghĩ gì khi quay lại nhìn 
mình với ánh mắt vui tươi.



94 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 95 

Truyện ngắn thứ 3 Người lính bắc và cây mai vàng

 Một buổi sáng, trong lúc chúng tôi 
đã tuyệt vọng về gia đình anh chị tôi và 
con Tâm bị kẹt lại Từ Đàm, má tôi đang 
ngồi khóc tỉ tê nơi miệng hầm thì nghe 
tiếng gọi:

 – Mạ ơi, mạ ơi.

 Tiếng gọi ở ngoài sân. Rồi tiếng xe 
đạp ngã cái rầm. Cả nhà chạy ra. Con 
Tâm mặc áo quần trắng tơi tả, đang cố 
dựng chiếc xe đạp lên mà không dựng 
được. Bên cạnh nó, một ông già vừa 
dựng xong xe, quay lại, kêu:

 – À, cả nhà còn đây nì.

 Con Tâm lại vất xe đạp xuống, chạy 
ào lại phía mạ tôi. Nó ôm chầm lấy bà.

 – Mạ, mạ…

 Hai mẹ con ôm nhau như khóc. 

Chúng tôi vây chung quanh hỏi han ríu 
rít. Một lát sau mọi người đã trở vào nhà. 
Tôi têm cho ông già một miếng trầu. Tâm 
chỉ tay, nói:

 – Ông Võ Thành Minh đó chị.

 Nào tôi có biết ông Võ Thành Minh 
là ai. Tâm nói tiếp:

 – Ông Minh là người nhà của cụ 
Phan đó chị. Làm cách mạng đó. Hồi 
trước ông thổi sáo phản đối hiệp định 
Genève đó chị.

 Tôi bồi hồi cả người. Đây là một đồng 
chí của cụ Phan sao? Tôi nhìn lên, bắt 
gặp đôi mắt ông đang nhìn tôi dịu dàng. 
Cái nhìn của ông như phảng phất sắc 
khí cách mạng năm nào, cuốn hút nhanh 
chóng cảm tình đặc biệt của người khác. 
Hai vạt áo dài của ông buộc chéo phía 
trước, đầu đội mũ bê rê đỏ. Trong tuổi 
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tác già nua của ông như vẫn còn bùng 
lên một sự trẻ trung, một sức lực mạnh 
mẽ. Tâm nói:

 – Ông khỏe lắm chị. Ông rủ em lên 
lầu Đua-ra coi đánh nhau. Hai ông cháu 
lăn trên núi Ngự Bình, chút nữa chết. 
Ông đi phát gạo, tải thương suốt ngày. 
Mấy hôm nay hai ông cháu tìm đường về 
mà bị đuổi lui hoài.

 Tôi hỏi:

 – Ông lấy chi mà đi tải thương rứa 
ông?

 Ông chỉ chiếc xe đạp. Ông nói ông 
để người nằm dài trên xe, rồi đẩy đi. Đôi 
khi người ngồi trên yên, gục mặt lên ghi-
đông, ông đẩy.

 – Việt cộng để yên cho ông đi rứa à?

 Tâm nói chen:

 – Răng không. Họ mời ông đi gặp 
chỉ huy, ông nói cụ Hồ tụi bay mời tao 
chưa đi huống hồ gì tụi bay. Ông đi luôn, 
tụi nó bắt giữ rồi thả, bắt rồi thả.

 – Ông sợ tụi nó không ông?

 Ông Minh cười. Tôi không làm sao 
hiểu được ý nghĩa nụ cười đó.

 Chúng tôi cố giữ ông lại ăn cơm 
chiều. Khu vực chúng tôi đã yên ổn. 
Phía cầu An Cựu, Mỹ đã lên kiểm soát 
được. Nhưng ông nhất định đi ngay. Má 
tôi khẩn khoản nhờ ông đưa gia đình về 
giùm. Ông hứa sẽ liên lạc và đưa gia đình 
anh tôi về dưới này. Xong ông dắt xe đạp 
ra ngõ.

 Má tôi ôm chặt lấy Tâm. Hai mẹ con 
cùng khóc, phần sung sướng được trông 
thấy nhau, phần lo cho người còn kẹt 
lại. Tối hôm đó Tâm kể cho tôi nghe câu 
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chuyện trên. Còn phần còn lại, nó như 
xúc động quá, không kể tiếp được. Tôi 
hỏi chiếc đồng hồ đeo tay đâu rồi. Nó nói 
không biết. Tôi hỏi tên bộ đội chính quy 
Bắc Việt nọ có còn không? Nó nói, chắc 
chết rồi. Con Tâm nói trước khi chết, 
hắn ra dấu cho con Tâm nên trốn ra khỏi 
vùng này. Nó bị thương khá nặng, và còn 
cố gắng ngồi cạnh cho con Tâm và ông 
Minh đi khuất vào đường quẹo, hết khu 
vực Việt cộng kiểm soát.

 Con Tâm nói xong lặng lẽ nằm xuống 
chiếu. Nó quay mặt vào vách hầm. Tôi 
lay vai nó. Nó nói: Để em ngủ, mai em 
kể tiếp cho mà nghe. Rồi nó nói: Về đây 
yên ổn quá, chắc ngủ được. Có tiếng đại 
bác bắn đi, và cũng có tiếng bắn tới, nổ 
thật gần. Ngọn đèn cầy đặt tận trong góc 
hầm như lung lay, muốn tắt. Tôi nghĩ 
tới những xác chết chưa chôn ở nhà 
bên cạnh, những xác chết mở mắt trừng 

trừng, chờ mà không biết có còn ai về để 
vuốt mắt. Hôm nay, mười mấy ta rồi, tôi 
cũng không nhớ nữa.
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4.
Truyện cho 

những tình nhân

 Vừa dừng xe trước cửa ngõ nhà 
bác, Diễm đã bấm chuông inh 

ỏi. Chị Bé Tý chạy ra, vừa cười vừa với 
cái giỏ mây: “Vô đây đã Diễm, vô cúng. 
Diễm lắc đầu quầy quậy: 

 – Thôi, để em về, sáng mồng Một 
em sang mừng tuổi hai bác, các anh các 
chị. Em về, nhà em hôm ni cũng cúng Ba 
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mươi mà chị. 

 Chị Bé Tý nhìn chăm chăm vào bàn 
tay của Diễm đang cầm chặt chiếc ghi-
đông xe đạp: 

 – A, con ni khá quá hí, đeo nhẫn rồi 
ta. Ra giêng cưới há? 

 Diễm cúi đầu e thẹn: 

 – Dạ. 

 – Mời tao đi phụ dâu nghe? 

 – Dạ, mời chị chớ. 

 – A, con này đeo nhẫn không sợ tụi 
nó nói dị chết. Mi đi lấy chồng còn học 
không? 

 Diễm buồn buồn: 

 – Không biết nữa chị, ba anh Phan 
nói em cứ đi học. 

 – Học con khỉ, ở đó mà học. 

 Diễm lật cái nó đội lên đầu: 

 – Thôi em về chị, má đợi. Hôm ni ở 
nhà cũng cúng.

 Diễm xoay ghi-đông, cua vòng ra 
sân rồi leo lên. Diễm sửa lại hai vạt áo 
dài, vạt sau giắt vào sợi dây thung nơi 
cái bót ba ga, Diễm ngẩng đầu lên hết 
cho hết tóc ra đừng sau, rồi đạp xe, đi 
thong thả. Diễm phải vất vả lắm mới 
lách xe qua khỏi được con đường Trần 
Hưng Đạo dọc theo vườn hoa Nguyễn 
Hoàng, phía gần cầu là chợ hoa. Diễm 
nhìn chỉ thấy những cành hoa mai vàng 
giơ cao lên khỏi đầu người. Diễm đạp 
xe qua cầu Tràng Tiền, đi rẽ ngả bưu 
điện, rồi đạp qua vào con đường nhỏ, 
đến hàng Đoát. Diễm biết chắc thế nào 
đi trên con đường này, giờ này cũng gặp 
Phan. Con đường hàng Đoát này vắng 
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nhất và cũng đẹp nhất. Diễm không thể 
nào quên được những buổi trời chạng 
vạng. Phan và nàng, hai người hai chiếc 
xe đạp, đạp song song vừa đi vừa nói 
chuyện. Diễm cũng không quên được 
vẻ hốt hoảng vụng về của cả hai đứa khi 
dang hai ghi-đông xe ra cho xa nhau, 
một đứa chậm chạp một tí, một đứa đạp 
nhanh lên, khi có người từ đằng xa đi 
ngược chiều tới. Và lịch sử mối tình của 
hai đứa cũng đầy di tích trên con đường 
ngắn này. Hình như hôm đó Diễm đi xe 
đạp, cũng trên con đường này, chiếc sên 
xe bị sút xa. Diễm dựng xe lên loay hoay 
sửa mãi mà không được. May mà Phan 
gần đó, và phút làm quen không mấy 
khó khăn. Nửa giờ sau, Diễm lên xe đi 
về, trời chiều, những ngọn điện đường 
đã bật. Phan đạp xe đi hộ tống đằng sau. 
Khi tới gần nhà Diễm chậm lại một chút, 
quay mặt lại giấu trong nón: 

 – Cám ơn anh, Diễm vô nhà. 

 Và Diễm đạp xe rẽ vào ngõ chè tàu. 
Về sau, nghe Phan nói lại là chàng bắt 
đầu yêu Diễm ngay buổi tối hôm đó, khi 
hai vạt áo trắng cùng chiếc xe đạp ghi-
đông chữ U khuất sau hai dãy chè tàu 
xanh, cắt bằng phẳng.

 Ngang qua nhà Phan, Diễm không 
dám nhìn vào nhưng nàng biết Phan 
sẽ trông thấy nàng. Một lát Diễm nghe 
tiếng xe đạp lách cách đằng sau, rồi tới 
sát bên. Diễm cúi mặt, chiếc nón che 
kín chỉ chừa hai mớ tóc buông xoã phía 
trước vai. Nhưng Diễm đợi chờ, hai má 
nàng nóng bừng.

 – Diễm.

 – Dạ.

 – Em đi mô về đó?
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 – Em đi sang nhà bác trai đưa trái 
cây cúng. Má sai em đi.

 – Chừ em đi mô?

 – Em về nhà.

 Câu chuyện thật nhạt nhẽo, nhưng 
Diễm thấy quá quen thuộc, nàng đoán 
trước những câu hỏi của Phan. Lần nào 
cũng chừng đó câu hỏi, rồi hai đứa đưa 
nhau trên đoạn đường từ hàng Đoát, 
nghẹo qua đường Nguyễn Huệ, đi ngang 
qua Ty Công chánh rồi về đường Trần 
Thúc Nhẫn. Nhưng lần này thì không, 
Phan nói tiếp:

 – Anh đưa Diễm tới vườn bông Bến 
Ngự thôi nghe, lên cầu về tối lắm. Hôm 
ni anh cúng Ba mươi.

 – Em cũng cúng Ba mươi.

 – Sáng mồng Hai anh sang hí. Mồng 

Một anh về Truồi, ông nội dưới nớ.

 – Dạ.

 Phan nhìn thấy ngón tay của Diễm 
đang bấu trên ghi đông:

 – Diễm.

 – Dạ.

 – Diễm đeo nhẫn à?

 Diễm liếc nhìn Phan rồi háy một cái.

 – Đeo dị òm.

 Phan cười, mặt hơi cúi xuống.

 – Ừ, mai anh đeo luôn hí.

 – Dị òm, bắt chước người ta chi lạ 
rứa.

 – Dị chi mà dị.

 – Dị quá, anh đi xê ra, rủi gặp ai…
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 Phan vừa bẻ ghi đông quẹo ra vừa 
nói nhỏ:

 – Kệ họ, mình sắp cưới rồi mà…

 Diễm đưa tay trật nón ra đằng sau, 
nàng nhìn con đường hàng Đoát sắp 
nhập vào con đường thẳng Nguyễn Huệ:

 – Má nói khi mô cưới hẳn hay.

 – Chán mấy bà già.

 – Anh không thấy à, khi mô anh tới 
má cũng bắt em đi rót nước, sai gọi em 
lăng xăng. À, hay bữa ni anh lên nhà em 
ăn cúng Ba mươi.

 – Không được, ông rốp chửi chết. 
Hôm ni lạy bàn thờ. Dưới chú anh cúng 
buổi trưa, nhà anh cúng túi.

 – Mệt hỉ.

 – Ừ.

 Bàn tay Phan thả ghi đông, đưa sang 
chụp tay Diễm. Diễm để yên, nhưng lắc 
đầu quầy quậy:

 – Anh làm rứa té chết. Dị chết.

 Ngón tay Phan đã vuốt trên ngón tay 
đeo nhẫn của Diễm:

 – Em hỉ?

 – Dạ chi anh.

 – Thương anh không?

 – Thương anh hoài. Khi mô cái nhẫn 
này rời khỏi tay em thì em chết.

 – Chớ không phải em tháo ra, em vất 
dưới sông Hương hay liệng trên núi Ngự 
à?

 – Mần chi có.

 – Em hỉ?
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 – Chi anh?

 – Nói thiệt nghe.

 – Anh dị òm. Còn có mấy ngày mà 
lo chi cho mệt.

 – Biết răng mà noái. Khi sáng anh 
tới má em noái cho cưới tháng Giêng để 
anh còn đi Thủ Đức. Còn chưa đầy mười 
ngày.

 – Em chưa noái chi cho tụi bạn em 
biết hết. Tụi bạn noái em bí mật quân sự.

 – Đầu năm em với anh đi thăm tụi 
nó, nói cho tụi nó biết.

 Diễm lắc mạnh cánh tay:

 – Anh, tới gần cầu, anh về đi.

 – Em sợ túi không?

 – Không, khoảng đường ni sáng rồi, 

qua khỏi cầu, đi lên dốc một tí, có ông 
cảnh sát gác nơi cầu anh tề.

 – Anh về hỉ.

 – Dạ, anh về. 

 Diễm trả lời xong cúi đầu đi thẳng. 
Hàng chè tàu đã lấp ló đằng xa nơi cột 
điện. Khi Diễm rẽ vào nhà, ngọn điện 
đường cũng vừa bật lên. Má nàng đang 
gội đầu trước hiên. Diễm dựng xe dưới 
gốc cây khế. Má nàng ngẩng lên:

 – Đưa đồ cúng cho bác chưa, Diễm.

 – Dạ rồi.

 – Con thay áo, đi gội đầu bồ kết nì. 
Má có để sẵn phần cho con. Ra vườn hái 
trái chanh mà gội cho trơn tóc. À con ơi, 
con lau lại cho má cái sập gụ nghe. Tối ni 
rảnh đánh tứ sắc chơi.

 Diễm vừa đi vào nhà đã nghe tiếng 
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mẹ vọng theo:

 – Chút xíu nữa con dặn bác Bảy 
mang xích lô tới bác Thị đón ông nội về. 
Ra sau hè mà gọi qua cũng được, đừng đi 
ra ngõ chi cho xa con hỉ.

 Diễm đi vào phòng, thay quần áo rồi 
nằm duỗi ra giường. Chút nữa hãy đi hái 
chanh, đi gội đầu. Diễm nhìn bình bông 
nhỏ cắm mấy bông tường vi của Phan 
mang sang cho hồi sáng. Mấy đoá tường 
vi màu hồng sáng lạng, nhưng lòng 
Diễm chợt vui chợt buồn. Nàng nghĩ tới 
những mùa xuân cũ, những mùa xuân 
cũ khác hẳn xuân này. Năm nay Diễm 
không thấy nô nức đón xuân như mọi 
hôm, mà Diễm thấy mình bắt đầu lớn, 
bắt đầu thay đổi. Thay đổi cả một đoạn 
đời cũ. Đi lấy chồng, lấy chồng đối với 
Diễm như bước vào một đoạn đời dài 
lắm và đầy xa lạ, bỡ ngỡ. Ở với một người 

cho tới già, tới chết, dù đó là người yêu, 
Diễm cũng thấy trong lòng sôi động bao 
lo sợ, nghi ngờ. Dĩ vãng của Diễm yên 
lặng quá, hiện tại, Diễm không một điểm 
nhỏ phàn nàn, còn tương lai nữa. Diễm 
như một đứa bé con đang đứng trước 
một ngôi nhà quá lớn và hiểu được rằng 
không bao giờ mình khám phá hết nổi 
nó. Diễm nhìn ngón tay đeo nhẫn của 
mình, nàng đưa lên môi, chà chà cạnh 
nhẫn lên làn da môi mềm mát. Thôi thế 
cũng xong, một ước mộng bình thường, 
cứ thế, ta sẽ sung sướng. Diễm cắn chặt 
ngón tay đeo nhẫn: Anh Phan, răng em 
có sắc mấy cũng không cắt nổi ngón tay 
đeo nhẫn.

 Diễm mở cái rương nhỏ, ngắm 
nghía chiếc áo phin trắng nõn. Chiếc áo 
này Diễm sẽ mặc để tiếp Phan vào ngày 
mồng Hai. Phan sẽ hỏi: “Ai may áo đó. 
Diễm sẽ sung sướng mà cho Phan biết 
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là chính nàng đã cắt và may lấy. Em sẽ là 
một bà nội trợ giỏi.

 Chắc chắn mà, không tin thì thôi, 
Diễm mỉm cười một mình.

 Sau đó, Diễm nhớ là mình phải ra 
vườn hái chanh gội đầu, nhân tiện đó 
Diễm sẽ gọi luôn bác Bảy. Diễm vừa đi 
vừa nhảy ra vườn. Chiếc áo trắng vải phin 
nõn còn lung linh trong trí tưởng tượng 
của nàng. Hình ảnh Diễm đang ở trong 
đó cùng áo cánh trắng thêu hoa hồng đỏ 
trên ngực và mái tóc chảy dài. Nhưng ơ 
kia, làm gì có cánh hoa hồng đỏ tựa như 
trái tim thêu trên ngực? Diễm bật cười: 
Thêu như vậy cũng đẹp, nhưng chiếc áo 
đó đã không thêu. Màu đỏ không hợp 
với sở thích của nàng. Nàng coi màu đỏ 
như sự bất trắc, sự hung bạo. Bởi thế, 
Diễm thích đi lấy chồng hơn là đi học 
nghề cô mụ. Tụi bạn Diễm đã nạp đơn 
xin học ngành này gần hết.

 Cây chanh đã hiện ra trước mặt 
Diễm. Diễm chỉ cần nhìn lên, chỉ cần với 
một cành vít xuống, tha hồ mà nàng lựa 
chọn. Hạnh phúc của nàng cũng giản dị 
quá, mọi lúc đều như vừa vặn trong tầm 
tay của nàng. Diễm nghĩ đêm nay, sau 
khi ngồi chầu rìa coi cả nhà đánh tứ sắc, 
Diễm sẽ nằm lăn ra nơi cái sập gụ, trước 
khi ngủ, nàng sẽ ăn hết những cánh hoa 
tường vi cuối năm của Phan gửi tặng.

*

 Anh Phan,

 Rứa là anh đã kẹt dưới Truồi không 
lên được rồi. Anh ơi, em cũng đã kiệt lực. 
Em ngồi viết thư cho anh lúc đang sống 
trong một căn hầm hết sức chật. Một cái 
hầm nổi, làm sát góc nhà với mười bốn 
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mạng người. Ngày nào cũng chừng đó 
tiếng động, chừng đó nỗi kinh hoàng. Từ 
đêm mồng Một rạng ngày mồng Hai, cả 
nhà bị mắc kẹt không còn tản cư vào đâu 
được nữa. Em viết thư này cho anh là 
ngày Mười bốn, và gia đình em đã chịu 
sống mười ba ngày trong chiếc hầm nhỏ 
hẹp này. Xung quanh, Thạch bạn em 
đã trúng đạn chết, xác lấp vội vã ngoài 
vườn. Ngay trong nhà mình, phòng bên 
cạnh cũng có một gia đình hàng xóm xin 
làm hầm, mang sang hai người bị thương, 
đêm nào họ cũng la hét khóc lóc ghê quá. 
Mấy ngày đầu, mấy anh ngoài nớ còn cho 
thuốc băng bó, mấy ngày nay họ bỏ liều 
rồi. Chắc mấy người đó chết quá anh ơi, 
mà họ chết là thành ma trong nhà mình 
rồi.

 Em có bị bắt đi khiêng đạn và chở 
người bị thương bằng xe ba bánh lên phía 
Tây Thiên mấy lần, lần nào đi cũng sợ 

muốn chết giấc vì những quả bom dưới 
Phú Bài câu lên. Những người đi với em 
chết nhiều lắm. Em đi khiêng đạn được 
năm hôm, khiêng người bị thương được 
hai hôm thì khiếp quá, ngất xỉu mấy lần. 
Em theo mấy người trốn về lại bị nạn 
kiểm soát. Họ tới tận nhà. Má phải xoa 
nghệ lên mặt em, vả vào mắt em cho sưng 
húp để xưng bệnh cho họ khỏi bắt đi. Mà 
em muốn bệnh thật, em bệnh vì lo sợ, vì 
buồn phiền, vì thương cảm. Má đã rơi 
nước mắt ròng khi đưa bàn tay tát vào 
mắt em cho sưng vù. Em cũng không cầm 
được giọt lệ khi nhìn thấy anh Văn trốn 
trên trần nhà mười mấy hôm, khi ăn khi 
nhịn, sợ tới chết điếng người vì những trái 
mọt chê rơi đều đều dội tứ tung trên miệt 
bến Ngự, Từ Đàm.

 Mấy hôm nay thì đạn đại bác bắn quá 
lắm. Em nằm ép mình sát đất, cứ bị dội 
người lên vì đất đai nhà cửa rung chuyển, 
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ngực em cơ hồ như đã vỡ vụn bên trong 
nhưng lạ là em không thấy đau đớn và tắt 
thở. Em vẫn thở được nhưng hơi thở nặng 
nề, em vẫn nhai được những bát cơm nấu 
vội vã, đôi khi chưa kịp ăn đã vất bát cơm, 
nằm sát xuống mặt hầm, hoặc ôm cứng 
lấy nhau, và khi dứt tiếng nổ, thấy mắt 
mình hết nổ đom đóm, ngắt vào da thịt 
thấy đau, em mới biết rằng mình còn sống. 
Anh Phan, chắc em chết không gặp anh. 
Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn bắn như 
mưa trên đầu những người chờ đợi. Nhưng 
anh ơi, trong những phút kinh hoàng như 
thế này, trong những phút nằm chờ một 
quả bom canh đúng rơi trúng miệng hầm, 
đôi lúc em vẫn còn đầy tưởng tượng lãng 
mạn. Em nhớ anh hơn, nao nức hơn, và 
thấy mối tình mình trở nên quan trọng 
hơn. Em nhớ buổi chiều cuối năm đi với 
anh trên con đường hàng Đoát. Thơ mộng 
quá, đẹp quá, phải không anh? Và em đã 

thề thốt gì với anh, anh còn nhớ không? 
Anh ơi, nếu em chết, anh tìm cho được 
xác em, nhìn ngón tay em đeo nhẫn nhé. 
Nhưng em sợ chết quá, em chết đi rồi anh 
sẽ còn ai để thương, còn ai để cưới làm vợ, 
mà anh lấy người khác em ghen, em chết 
không nhắm mắt. Con gái Huế ghen dễ sợ 
lắm, ghen cay như ớt. Anh ơi, ớt đầy một 
vườn mà bữa ăn nào em cũng thèm tới 
rớt nước miếng. Em muốn được ăn trái 
ớt trước khi chết để thành một con ma 
ghen kinh khủng, em nói bậy quá rồi. Lại 
bắt đầu bắn đó anh. Làm sao đưa cơm 
lên cho anh Văn, làm sao cho anh ấy trốn 
đi được. Ngọn đèn cầy đặt trong hầm lại 
sắp hết. Phải tiết kiệm, thôi em tắt. Nằm 
xuống khoảng tối em sẽ nhớ anh, nhớ anh 
như điên để rủi có chết đêm nay còn tưởng 
tượng ra anh, anh nghe. Ngọn đèn lụi quá 
rồi, chữ em viết không biết đang lên dốc 
Nam Giao hay xuống dốc bến Ngự.
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 Anh Phan,

 Tai nạn đã xảy ra rồi. Sáng hôm nay 
chị Tư ra khỏi miệng hầm thật sớm để 
đưa vắt cơm lên trần nhà cho anh Văn, sợ 
lát nữa mấy ổng vào kiểm soát, chị vừa ra 
khỏi miệng hầm thì bị mảnh bom chơm. 
Máu ra nhiều quá. Em phải xé chiếc áo 
dài mới để băng bó cho chị. Bây giờ chị 
đang nằm lịm nơi chân em đây này. Còn 
anh Văn, anh ấy đã chết. Anh Phan, anh 
Văn không bị bom không bị đạn, anh đói 
lả và rơi từ trên trần nhà xuống, chết liền 
tại chỗ. Xác anh Văn đang nằm nơi chiếc 
sập gụ của ông nội, nhằm chung với ông 
nội em còn sống. Má đã khóc lóc xin mấy 
anh ngoài nớ ra vườn chôn tạm anh Văn 
nhưng họ nói ra ngoài đó máy bay thấy 
đào đất rồi bắn xuống. Trưa nay mấy ổng 
họ rút lên phía trên nữa rồi. Má nói có 
thể trốn được. Nhưng trước khi trốn đi 
tản cư, phải tìm cách chôn anh Văn đã. 

Cách tốt nhất là đặt anh Văn trong hầm 
này, khi về hãy hay. Nhưng lại gặp chuyện 
phiền phức khác là chị Tư và ông nội. Chị 
Tư bị thương, khó khiêng đi, ông nội thì 
nhất định ở nhà. Cả nhà khóc mãi, ông 
vẫn không đổi ý. Chị nói thà chết ở nhà, 
và năn nỉ cả nhà nên tìm cách trốn đi.

 Anh ơi, gia đình em sao thê thảm thế 
này. Không, đâu phải chỉ gia đình em. 
Nhà chú Bảy xích lô đã chết hết, cả một 
cái hầm sập xuống. Đứa cháu bên đó chạy 
sang cho hay vậy. Ngoài đường còn những 
xác người chưa chôn. Chị Thọ cho biết 
là bây giờ chỉ có hai lối đi, một là xuống 
cầu bến Ngự, rồi băng về bên kia sông, 
nghe nói có Mỹ, một là đi ngược lên Tây 
Thiên. Nhưng lên Tây Thiên thì gặp họ 
cũng không sống được. Bà Minh, anh Vỹ, 
anh Cao, bác Hịch đã bị họ bắt theo lên 
Tây Thiên hết rồi. Nhà mình có anh Văn 
đã chết. Còn bà già, con nít. Có em thì 
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họ chưa bắt đi, vì vậy má nói phải trốn. 
Đêm qua họ đem mấy cậu sinh viên vào 
xử tại sau vườn nhà. Em nghe thấy tiếng 
súng bắn, tiếng người hét, họ vào nhà xin 
chiếu, chiếu hết rồi. Em nghe họ đào sau 
vườn. Họ lấp đất, rồi họ kéo nhau đi. Đại 
bác vẫn câu lên đều đều. Má nói đến chiều 
tối, khi bớt tiếng đại bác, sẽ tìm cách trốn 
ra khỏi nhà. Ở đây thì thế nào cũng chết. 
Nhưng ông nội sợ chết đường. Em không 
chịu ý kiến ông nội. Thà mình cứ đi tìm 
lối thoát còn hơn ở nhà chịu chết. Phía 
dưới gốc cầu người ta đi cũng nhiều, chết 
cũng nhiều, buổi sáng khi khóc anh Văn, 
em nhìn ra cửa ngõ thấy một bà mẹ đang 
nhét một đứa nhỏ vào bụi chè tàu trước 
cổng rồi vừa khóc vừa chạy. Em chưa kịp 
la thì phải vào hầm vì những tiếng nổ gần 
quá, con Mẹo có ra coi, hắn nói thằng nhỏ 
chết rồi, đang bị kiến đỏ bu đầy người, có 
con chó Mực đang rình rập vào ăn thịt. 

Lũ chó đói quá, chúng cứ xông vào nhà. 
Trên sập của ông nội có một đống gạch 
thật lớn. Ông lấy ném để canh xác anh 
Văn. Từ sáng đến giờ, ông nội vừa khóc 
vừa đọc kinh, đôi khi ông chửi bới lung 
tung. Có một trái đạn rớt giữa sân, mảnh 
bay đầy sân nhà mà chỗ ông nằm vẫn yên 
lành, ông nói đạn sợ ông rồi, ông chỉ sợ 
bầy chó đói.

 Anh ơi! Chắc em chết, gia đình em 
chết hết. Em khóc ròng đây, em khóc muốn 
ngất khi nghĩ rằng, khi yên, anh sẽ tới tìm 
em nơi này, anh sẽ không thấy xác em 
đâu nữa. Tay em nằm trong bụng con chó 
này, mặt em ở trong bụng con chó khác. 
Anh ơi, em tội tình chi mà không được 
một nấm mồ. Anh Văn, ông nội em… Em 
thèm cúng giỗ, thèm được người ta cúng 
giỗ quá. Bây giờ em mới hiểu tại sao mọi 
nhà đều cúng chiều Ba mươi, tại sao có 
trầm hương, có cô hồn, có ác quỷ.
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 Anh Phan, em vừa nghe cả nhà bàn 
sáu giờ chiều nay sẽ trốn đi vùng khác, 
ông nội ở lại, chị Tư ở lại, xác anh Văn 
đặt trong hầm. Má em với Út, với Tây, với 
Bằng sẽ trốn đi. Mẹo đi theo. Bác Chắc ở 
lại canh chừng ông nội và rửa vết thương 
cho chị Tư. Ông nội, chị Tư sẽ vào hầm 
nằm chung với anh Văn để khỏi đuổi chó. 
Em sẽ đặt lá thư này dưới chiếc sập gụ, 
chiếc sập gụ lát nữa đây sẽ được đem tới 
kê trước miệng hầm. Nếu em chết, má sẽ 
chỉ cho anh thấy lá thư này. Em nghĩ là 
má sẽ sống, cả em cũng phải sống. Chiếc 
nhẫn mấy ngày nay đã lỏng lẻo, nhưng em 
vẫn đeo, coi như một thẻ bùa may mắn. 
Anh ơi, anh đang ở Truồi hay ở đâu. Em 
lo sợ quá. Chiều tối em sẽ đi, chưa biết là 
tìm thấy sự sống hay sự chết.

 Đến hôm nay đèn cầy hết, thực phẩm 
chỉ đủ cho hai người ăn trong mười lăm 
hôm. Cầu mong sẽ yên sớm hơn. Nghe nói 

Mỹ đã chiếm được Công Chánh, phía hữu 
ngạn. Anh có về đến đó chưa?

 Em đã ăn hết những bông hoa tường 
vi của anh đêm Ba mươi Tết, thuốc trường 
sinh, thuốc thương yêu. Anh ơi, em phải 
sửa soạn để đi, lá thư này xin gửi lại dưới 
sập gụ…

*

 Từ trường Kiểu Mẫu, Phan đã mấy 
lần kiếm cách đi lên mạn bến Ngự, nhưng 
mấy ngày nay, súng nhỏ súng lớn nổ ran 
về miệt đó. Phan đi lần được tới bờ sông, 
người Mỹ đuổi Phan trở lui lại, Phan 
đứng dọc đường đón tất cả mọi người 
tản cư đi qua, hỏi thăm tin tức, nhưng 
chàng cũng không nhận được một tin 
tức nào. Cho tới khi gặp được một người 
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từ bến Ngự chạy về lánh nạn ở Tân Lăng, 
Phan đến hỏi tin tức, được biết gia đình 
Diễm một nửa còn mắc kẹt ở lại, một 
nửa đã trốn theo đường rầy về An Cựu, 
nhưng tới nửa đường thì Diễm bị một 
trái bom rơi trúng, cả thân thể Diễm bay 
kẹt vào một bụi cây. Chỉ nghe chừng đó 
Phan đã bụm mặt khóc oà, chàng không 
còn đủ sức hỏi thăm thêm gia đình Diễm 
nữa. Mười mấy ngày sau, khi bến Ngự 
đã dẹp xong, Phan là người trước nhất đi 
dọc theo đường rầy xe hoả về bến Ngự. 
Dọc đường, Phan đã nhận ra xác Diễm. 
Diễm chỉ còn lại đầu tóc, gương mặt đã 
bầm dập, cả người đã sình thối, nàng kẹt 
vào giữa bụi cây, và những dòng nước 
vàng đã chảy xuống. Cánh áo phin trắng 
của Diễm đã rách nát, nhưng nơi ngực 
áo, hai chữ P D lồng nhau thêu bằng chỉ 
trắng vẫn chưa bị mục, và nhờ đó Phan 
nhìn ra xác Diễm. Diễm mất một cánh 

tay, và nơi bàn tay còn lại, Phan không 
nhìn thấy ngón đeo nhẫn đâu hết. Ngón 
tay đeo nhẫn của Diễm đã bị cắt lìa. Phan 
tìm cùng khắp không thấy vết tích đốt 
tay và chiếc nhẫn đó nữa.

 Khi đem xác Diễm về tẩm liệm, mọi 
người phát giác ngón tay đeo nhẫn của 
nàng đã nằm gọn trong đám ruột bầy 
nhầy, không ai hiểu tại sao, và chiếc nhẫn 
cũng không tìm thấy.

 Chôn cất Diễm xong, Phan đi tìm mẹ 
Diễm, bà đang nằm tại một bệnh viện 
của Mỹ. Phan tìm tới ngôi nhà cũ của 
Diễm, ông nội nàng đã chết, chị Tư cũng 
đã chết, xác của Văn, của ông nội, của 
chị Tư bị chó chui vào gặm nát, người 
mất tay, người mất chân. Khi dở cái sập 
gụ ra để lôi những xác chết, Phan đã tìm 
thấy bức thư của Diễm.
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 Chiếc xe của Diễm vẫn còn nguyên, 
dựng ở một góc tường chưa bị sập. Phan 
dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà, chàng dắt 
đi bộ chớ không ngồi lên đạp.

 Căn nhà của Phan chỉ bị thủng mấy 
lỗ đạn. Những ngày sau đó, bạn bè của 
Diễm còn sống sót, chiều đi ngang qua 
con đường hàng Đoát thấy Phan ngồi trên 
chiếc xe đạp, dắt theo một chiếc xe đạp, 
và bên ghi đông chiếc xe không người, 
lủng lẳng cột một chiếc nhẫn vàng. Bạn 
bè không ai dám hỏi thăm, dám an ủi, vì 
Phan không bao giờ trả lời, không bao 
giờ đứng lại nghe ai nhắc tới tên Diễm.

 Con đường hàng Đoát đến bây giờ 
vẫn còn đẹp, và chiều chiều vẫn còn 
những đôi tình nhân song song đạp xe 
đi trên đó. Bóng dáng của Diễm cũng 
như những đống gạch vụn, những dấu 
bom đạn đã lùi dần trong trí nhớ bạn 

bè. Người ta bắt đầu quen dần với cảnh 
Phan vừa đi vừa dắt thêm một chiếc xe 
đạp bên cạnh. Không ai còn thì giờ nhắc 
tới mối tình của họ.
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5.
Ngày này năm ngoái

 Nửa khuya, mạ thức giấc rồi đánh 
thức cả Thục dậy. Mạ quả quyết 

là nghe có tiếng chân người ở ngoài sân. 
Nhưng Thục buồn ngủ lắm, đêm trước 
đón giao thừa rồi thức luôn gần đến 
sáng. Sáng nay đi chùa, đi thăm bà con 
rồi trở về nhà lo nấu nước dọn khách. 
Cứ hết người này đến người khác làm 
Thục muốn choáng váng rồi. Nhưng mạ 
không chịu, mạ cứ đập vào vai Thục:
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 – Thục, dậy, dậy. Có người.

 Thục quay mặt vô vách:

 – Mạ tưởng tượng rồi.

 – Không, tau e như năm ngoái đó a 
tề. Cũng tối mồng Một, tau cũng nghe 
tiếng chân trong vườn rồi bắn nhau, 
đánh nhau.

 Thục càu nhàu:

 – Mạ tưởng tượng ra đó. Sợ chi mà 
một năm rồi còn sợ.

 – Thục, con lắng tai nghe thử coi.

 Nghe mạ quả quyết, Thục cũng chột 
dạ. Năm ngoái cũng vậy, nửa đêm mạ 
bảo có tiếng chân ngoài đi trong vườn 
rồi không ai tin hết. Anh Phước nói chắc 
mấy con chồn con cáo chi rình ngoài 
chuồng gà. Lát sau là đạn bắn vỡ trời. Rồi 
chạy loạn suốt một tháng. Khi về lại, căn 

nhà đầy lỗ đạn, căn nhà bếp sụp hoàn 
toàn, nhưng lạ, nhà chính vẫn đứng trơ 
trơ, đầy dấu tích đổ nát mà không đổ 
xuống. Bên đó vẫn còn bàn thờ ông bà, 
nhưng bàn thờ ba thì thiết tại căn nhà 
nhỏ ở thuê này. Từ hôm chạy loạn về, 
mạ không dám trở về căn nhà cũ nữa, 
mà thuê căn nhà kế cận. Thục lắng nghe. 
Quả thực thỉnh thoảng có tiếng xào xạc 
rồi tiếng lốp đốp. Một lát Thục nhận ra 
tiếng động ngoài sân rồi, Thục nói với 
mạ:

 – Mạ ơi, không phải mô. Mấy quả 
bàng khô rụng lộp độp đó.

 – Thiệt không?

 Mạ hơi nhỏm người lên rồi lại nằm 
xuống. Thục đã hết buồn ngủ, mạ nói đốt 
giùm tao cây đèn sáp. Thục mò xuống 
gối kiếm bao diêm và đốt đèn. Ngọn 
nến sáng lung linh, chiếc bóng của Thục 
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chiếu lên vách thật đồ sộ. Thục thấy mạ 
đưa tay quệt nước mắt rồi sịt mũi.

 – Mạ khóc đó hả? Răng mà khóc 
hoài, chuyện như từ đời xưa rồi. Tuy càu 
nhàu mạ nhưng lòng Thục đã nao nao. 
Năm ngoái cũng giờ này, ngày này, tiếng 
súng bắt đầu nổ. Gia đình Thục chạy 
thoát được vùng kiểm soát của Việt cộng 
nhưng ba Thục sau đó bị bắt đi. Về sau, 
Thục với mạ và anh Phước cứ nghe ở 
đâu có hầm xác là vội vã tới. Đi có mười 
mấy hầm mới nhìn ra được xác ba. Nằm 
phơi cả buổi sáng trên cỏ không sao, 
khi mạ con Thục tới nơi thì xác như rữa 
ra, rồi chảy nước vàng. Mạ ngất xỉu, rơi 
xuống đống nước vàng hôi hám đó. Đem 
được xác ba về chôn cất tử tế rồi mà mạ 
như mất hồn. Nhiều đêm mạ tỉnh dậy, 
đốt ngọn nến ngồi một mình, đôi lúc 
rủ Thục cùng thức, cùng ngồi luôn. Cứ 
ngồi ủ rũ, gục mặt lên đầu gối, hai mạ 

con ít nói chuyện với nhau. Mà hễ nói là 
mạ khóc. Thục thấy mạ cứ lắng tai nghe 
ngóng mãi, an ủi mạ:

 – Thôi mạ, gần sáng rồi, mạ ngủ đi 
một tí.

 – Ngủ răng được mà ngủ con ơi. Năm 
ngoái ba bị bắt đi rồi chết, biết ngày mô 
mà cúng mà kỵ. Trời ơi, nhà tui có ai ăn 
ở thất đức mô mà chết không biết ngày 
ri trời.”

 Thục cũng mủi lòng, nước mắt tuôn 
trào ra. Từ hơn tháng nay, mạ thắc mắc 
mãi ngày chết của ba. Mạ tính ba bị bắt 
ngày mười một, chắc cũng mười mấy 
hôm sau mới bị giết. Mà không phải ba 
bị giết, hình như ba bị chôn sống. Cả 
hầm xác đó không có ai có dầu gì chứng 
tỏ là bị thương. Thục nhớ lại khi đứng 
bên hầm xác, nhìn những xác chết nằm 
rải rác đắp bằng giấy báo, Thục lạnh cả 
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xương sống, và cảm giác đó vẫn còn ở lỳ 
trong xương sống nàng, cứ mỗi lần Thục 
nhớ lại là xương sống nàng như buốt giá 
và đầu óc còn choáng váng. Đến bây giờ 
mỗi lần nhìn thấy những vạt nắng vàng 
trải trên cỏ là Thục liên tưởng đến những 
vạt nắng đã trải trên miệng hầm ở Bãi 
Dâu.

 Có tiếng lục đục ngoài căn nhà ngoài. 
Chắc anh Phước đã nghe tiếng mạ khóc. 
Rồi tiếng dép của anh Phước kéo tới gần 
cửa buồng. Tiếng anh vọng vào:

 – Chi rứa mạ?

 – Tau nghe có tiếng chân ngoài vườn, 
chắc ba mi về. Thiệt mà, từ hôm tìm ra 
xác ba mi, tau nghe tiếng chân đi ngoài 
sân hoài rứa đó. Chắc ba mi về thăm nhà.

 Thục rùng mình. Giọng nói của mạ 
tỉnh bơ như chuyện có thực. Anh Phước 
càu nhàu:

 – Xì. Tưởng chuyện chi.

 Rồi anh trở lại giường bố. Mạ lại tiếp 
tục khóc, kể lể:

 – Cúng ngày mô đây tụi bây ơi.

 Dì Vạn cũng trở mình, dì ngồi lên. 
Giường bố của dì kê bên cạnh giường 
mạ con Thục:

 – Chi rứa chị. Lại khóc rồi.

 Rồi dì đập muỗi đôm đốp, vừa càu 
nhàu:

 – Đã nói phần anh vắn số có rứa thì 
thôi. Bộ mình chị có chồng chết hay răng 
mà khóc trù trù rứa. Năm ni để chị coi, 
người ta cúng từ mồng Hai trở đi, cúng 
đầy cả tháng.

 – Ừ hỉ. Rứa thì sau ngày mồng Một, 
ngày mô mình cũng cúng, răng cũng 
trùng một ngày.
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 Dì Vạn gạt đi:

 – Chị răng tào lao quá. Thôi thì sống 
khôn thác thiêng. Chị cứ chọn một ngày 
cúng rồi anh về. Rứa có phải không? 
Phải không thằng Phước? Mi còn thức 
hay ngủ rồi.

 Anh Phước nói lớn:

 – Còn thức chớ dì. Dì nói phải đó.

 Thục đưa cái khăn mùi xoa dấu dưới 
gối cho mạ:

 – Thôi mạ, ngủ đi.

 Nhưng mạ Thục vẫn ngồi. Đầu tóc 
không bới rũ rượi xuống mặt, xuống cổ. 
Bà cứ khóc sụt sùi và kể lể:

 – Ba tụi bây chết là hết ma. Có đứa 
mô dám qua bên nhà thắp hương cho 
ông bà mô. Có chi mà sợ.

 Thục không nhịn được nữa. Căn 
nhà bỏ hoang một năm, mái nhà chỉ dựa 
hờ vào mấy bức tường loang lổ đạn. Đã 
không dám ở mà cũng không dám dọn 
nhà đi. Thục gắt nhỏ:

 – Mạ nói răng lạ rứa. Qua bên đó lỡ 
sập nhà răng.

 – Cả năm ni có sập mô. Để đó, tao 
qua tao thắp. Sáng mai dì Vạn đi với tui 
nghe.

 Dì Vạn dỗ mạ:

 – Ừ, thôi ngủ đi. Ai đời cái nhà đẹp 
rứa mà bỏ không, cỏ mọc tùm lum. Coi 
như cái nhà ma.

 Câu nói của dì Vạn làm Thục càng 
Thục ấy căn nhà huyền bí thêm. Người 
ta đồn căn nhà đó nhiều ma lắm. Dạo 
Tết vừa rồi trong vườn chôn nhiều xác 
chết lắm mà không biết ở đâu. Cứ đào 
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lỗ vùi xuống. Nhiều người nói trẻ con 
chết người ta đem vào giấu trong vườn, 
rồi một gia đình đào cái hầm trong đó, 
hầm sập chết hết. Hôm mới trở về, Thục 
không vô nhưng anh Phước kể lại tường 
đầy vết máu và giữa nền nhà còn bầy 
nhầy những miếng da, miếng thịt, hôi 
thúi lắm.

 Dì Vạn nói tắt đèn cho mạ mi ngủ. 
Thục thổi tắt ngọn đèn. Một lúc mạ cũng 
nằm xuống bên Tâm, nhưng Thục không 
thấy gì hết. Thục thấy mình cũng hoà tan 
trong bóng tối.

 Bên ngoài như có cơn mưa nhỏ. Sáng 
ngày ra chắc cỏ xanh lắm, và mấy cây mai 
vàng sẽ sạch hơn, tươi hơn. Thục nhắm 
mắt. Mạ nhắm mắt hay mở mắt rứa mạ? 
Có mở mắt, mạ cũng chẳng trông thấy 
gì hết. Có tiếng ghế bố kêu lắc cắc, tiếng 
quẹt diêm rồi mùi khói thuốc. Thục nhìn 

qua, dì Vạn hút thuốc Cẩm Lệ, đốm lửa 
khi lớn khi nhỏ và mùi thuốc làm Thục 
ho sặc sụa.

 Sáng hôm sau Thục dậy sớm và đi ra 
sân. Trời vẫn còn mưa lất phất, hạt nhỏ 
như bụi. Những hạt bụi trắng bám đầy 
trên lá cây. Khu vườn bỗng tươi mát hẳn. 
Thục nhìn qua khu vườn và ngôi nhà cũ. 
Căn nhà vẫn sừng sững. Nhưng lạ lùng, 
Thục thấy căn nhà thật um sùm, chả 
bù với những ngày mùa đông vừa qua, 
lá cây rụng hết, căn nhà nằm chơ vơ và 
luôn luôn như sắp sụp xuống. Thục chạy 
ra góc vườn nhìn sang. Bên sân, mấy cây 
mai vẫn nở vàng rực và Thục nghe có 
nhiều tiếng chim hót. Mấy chậu cây của 
ba mọc đầy cỏ, chỉ có chậu hoa tỷ muội 
thì sống dai ghê. Mùa hạ vừa rồi Thục 
nhìn sang thấy chậu khô queo, đất nứt 
nẻ, rứa mà chừ cũng xanh um, có hoa 
trắng nở chi chít từng chùm. Thục đứng 
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dậy mà có thể tưởng tượng ra hương 
thơm của tỷ muội ngát mũi.

 Thục định bụng sẽ nói với mạ về làng 
bán cái vườn cau rồi tu sửa lại ngôi nhà. 
Dù răng đi nữa thì cũng là mồ hôi nước 
mắt cả một đời của ba. Sửa mà không ở 
cũng được, để làm cái nhà thờ. Thật ra 
Thục sẽ không dám bước chân ra khỏi 
nhà, khi nghĩ tới trong vườn còn chôn 
bao xác người. Dì Vạn đã có lần nói với 
mạ là kêu người tới sửa sang, dọn rửa rồi 
coi đào tìm xác chết, nhưng mạ nói ba 
chết rồi, còn chi nữa mà làm lại. Mạ bỏ 
bê luôn và mạ cũng không muốn trở về 
đó nữa.

 Thục thấy có mấy con chim sẻ vừa sà 
xuống sân, và nhảy chóc chóc đuổi nhau 
nơi bực thềm. Thục định lấy một hòn 
đá ném sang, nhưng nàng sợ hòn đá sẽ 
làm khuấy động sự yên tĩnh của căn nhà. 
Thục bỏ đi vào.

 Dì Vạn đang tét bánh tét ra từng 
khoanh đặt lên đĩa.

 Thục đói quá định cầm một miếng 
ăn thì dì nạt:

 – Khoan, để cũng ba đã. Đi rót nước 
mau.

 Thục rót ly nước trà bưng đặt lên 
bàn thờ ba. Mạ đang ngồi têm trầu nơi 
bàn lớn kê giữa nhà, sát bàn thờ ba. Mắt 
mạ đỏ hoe, chắc đêm qua bà khóc nhiều 
lắm. Thấy Thục, bà nói:

 – Sáng ra tau ra sân thấy có bàng mô 
mô. Tau nói đêm qua ba tụi mi về mà 
đứa mô cũng cãi tau.

 Dì Vạn cười:

 – Chị răng hay nói tào lao. Chết rồi 
chớ mô nữa mà về. Bộ chị ưa anh thành 
ma, không siêu thoát được hay răng.
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 Dì Vạn bưng dĩa bánh đặt lên bàn 
thờ. Mạ Thục lại nói:

 – Ông có ở đây mô mà cúng. Ông 
ở bên nhà nớ tề. Để tui đem bánh đem 
hương qua cúng ông.

 Anh Phước đã thay xong quần áo. 
Anh nghe mạ nói liền tán thành:

 – Đúng đó. Con đi với mạ. Mạ có sợ 
không?

 Thục thấy mạ ngần ngừ:

 – Ừ, cũng dễ sợ.

 Anh Phước cau có:

 – Tui đã nói với mạ bữa trước Tết 
không bẻ mai bán mà. Để nó nở toát hết, 
uổng quá chừng.

 – Ba tụi bây khi sống ông ghét đứa 
mô bẻ mai lắm. Kệ, để đó cho ba bây.

 Dì Vạn cười. Rồi dì đi tới bên mạ:

 – Chị cho miếng trầu. Ít vôi hí. Túi 
qua ăn miếng trầu nhiều vôi một chút 
mà phỏng cả miệng.

 Anh Phước chọc:

 – Dì phỏng miệng cho hết noái. 
Trong nhà dì vô địch nói nhiều.

 – Chớ răng, bộ khi mô cũng khóc 
như mạ bây. Tao cũng goá chồng chớ bộ 
mạ bây goá chồng thôi a răng.

 – Ôi, chồng dì chết hồi xa lắc xa lơ.

 – Thì chị không nhớ răng? Hồi đó 
cũng Việt Minh giết. Sáng ra thấy xác 
cột chùm hai ba người vất nơi dốc Nam 
Giao đó. Cũng lâu rồi chớ ít ỏi chi.

 Dì Vạn nói xong giơ tay chùi miệng, 
quẹt nước trầu loang ra hai bên mép rồi 
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lau vào vạt áo nâu. Mạ Thục vẫn thắc 
mắc về cái nhà.

 – Đêm qua tui nằm nghĩ đi nghĩ lại. 
Thằng Phước nó nói sửa lại cái nhà thiệt 
đúng. Phải sửa lại dì hí?

 – Tuỳ chị chớ.

 – Trước tui buồn tui để kệ. Chừ tui 
thấy bỏ hoang cũng uổng.

 Anh Phước chen vào:

 – Mạ thiệt. Khi ri khi tê, biết mô mà 
lần.

 Thục ngồi vắt hai chân lên nhau, đu 
đưa. Căn nhà thân yêu của Thục mới ngày 
nào đầy tiếng cười nói mà giờ đã lạnh lẽo. 
Làm sao Thục quên được những buổi tối, 
dưới ánh đèn sáng dịu, ba mạ Thục bắt 
ghế ngồi ngoài sân. Dì Vạn ngồi khâu áo, 
anh Phước học bài. Còn Thục thì mở cửa 

sổ đứng mơ mộng nhìn ra ngoài vườn. 
Những cây cối già nua, lúc nào cũng hết 
sức thân ái. Còn cả bức tường nơi phòng 
riêng của Thục nữa, những lần bị đòn 
Thục đóng cửa nằm khóc và lấy móng tay 
vạch ngang dọc lên tường. Những vòng 
tròn những mắt mũi đầu người, bây giờ 
vết đạn có xuyên qua không? Còn cái ổ 
kiến lớn nơi cây mít sau vườn nữa. Cây 
mít gần cửa sổ và thỉnh thoảng có những 
chú kiến đen chân cao lạc vào phòng của 
Thục. Thục đặt chú kiến lên một ngọn lá 
mít vàng, nhìn chú bò quanh quất rồi lát 
sau tung cả ngọn lá, cả chú kiến ra ngoài 
vườn, cho chú trở về nhà. Nơi phòng 
của anh Phước còn có những dòng công 
thức anh học và ghi chi chít lên tường. 
Tất cả bây giờ lẫn lộn với những vết đạn, 
vỏ đạn, với máu người thịt rữa, Thục 
nhắm mắt lại. Dì Vạn nói một câu gì đó 
mà anh Phước cười lớn. Thục bừng tỉnh 
ngơ ngác:
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 – Cái gì mà dì cười rứa?

 Dì Vạn không trả lời và tiếp tục cười. 
Mạ nạt:

 – Dì cháu bây sướng lắm đó mà giỡn.

 Thục lẳng lặng bỏ ra sân. Nàng lui 
lại góc vườn nhìn qua căn nhà cũ. Sáng 
mồng Hai năm trước, đã có người chết 
trước cổng nhà, nơi cây nhãn trước ngõ. 
Rồi chạy loạn, rồi trở về mất luôn cảnh 
ấm cúng ngày nào.

 Cả ngày hôm đó Thục thấy mạ không 
vui mà cả nhà cũng không ai vui. Bà con 
đã đến thưa thớt. Ai cũng có tang, không 
muốn đến thăm nhau sợ đem xui xẻo.

 Buổi chiều hôm mồng Hai, Thục 
đứng với anh Phước ở sân, nhìn xéo qua 
góc vườn. Hai anh em vừa nhìn vừa kể 
lại những kỷ niệm nơi căn nhà cũ. Mắt 

Thục mờ đi, và qua màn lệ mỏng, Thục 
thấy khu vườn nhòe đi và rộng mênh 
mông. Mái ngói rêu mốc nham nhở vết 
đạn. Rồi Thục thấy như căn nhà vừa rùng 
mình, chao nghiêng. Thục cầm chặt tay 
anh, dụi mắt:

 – Anh.

 – Chi rứa em?

 – Em thấy căn nhà vừa chao một cái.

 – Anh cũng thấy rứa.

 Nhưng căn nhà vẫn đứng sừng sững. 
Anh Phước định nói một câu gì đó, anh 
vừa há miệng thì bỗng một tiếng ầm. 
Cả căn nhà bỗng sụm xuống êm rơ. Bụi 
trắng bay cao, bốc lên khỏi những đọt 
cây rồi tan trong mưa bụi. Dì Vạn chạy 
ra, rồi mạ chạy ra. Mạ dụi mắt, mạ giơ 
tay chỉ, nhưng bà cũng không nói được 
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lời nào. Mấy cánh tay cùng chỉ về phía 
vườn, nơi ngôi nhà bây giờ chỉ còn là 
đống gạch vụn.

 Rồi bỗng mạ khuỵu xuống từ từ. 
Mắt bà trợn ngược lên như đã tin được 
chuyện xảy ra trước mắt là có thật. Khu 
vườn bên căn nhà cũ vẫn xanh um, sạch 
sẽ. Những đọt cây xanh vươn cao, như 
muốn che lấp hết đống gạch ngói. Mạ 
vẫn mở to mắt, nhìn đăm đăm về phía 
ngôi nhà đổ, hai chân khuỵu xuống thấp 
dần như sắp đổ theo với căn nhà. Nhưng 
rồi mạ gượng kịp. Bà đứng dậy, tay vẫn 
chỉ về bên vườn, giọng nửa khóc nửa 
cười:

 – Nó đổ, nó đổ thiệt rồi.

 Thục đứng yên. Mạ ôm mặt đi vào 
nhà. Tội nghiệp căn nhà của ba, những 
rung chuyển của bom đạn làm nó rạn 
vỡ, và đúng một năm sau, kể từ ngày 

phát súng đầu tiên thức tỉnh thành phố 
Huế, ngôi nhà sụp đổ theo. Anh Phước 
vẫn đứng như chôn chân xuống đất. Thế 
là hết. Thục dứt mọi tính toán, lo âu về 
căn nhà.

 Khu vườn vẫn xanh um, ôm ấp đầy 
kỷ niệm của gia đình Thục. 
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6.
Đêm cuối năm Thân

 Năm nay cây mai vàng trước sân 
nhà nở sớm hơn mọi năm, ông 

nội đã cắt được một cành, đem cắm vào 
cái bình đồng lớn. Ông còn đoan chắc 
rằng, thế nào cành mai cũng nở trong 
mấy ngày Tết, không thể sớm hơn chiều 
Ba mươi được. Buổi tối Ba mươi, sau khi 
cúng xong, ông nội đi lui đi tới quanh 
quất bên nhánh mai, rồi chợt kêu lớn:
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 – Ê, tụi bay ra coi, tau nói có sai mô. 
Có mấy bông đã hé cánh rồi, sáng mai 
mùng Một là nở ráo cho coi.

 Chị Khánh kéo tay Trâm biểu đi lại 
coi cành mai của ông. Quả như ông đã 
dự tính, một vài bông hoa đã bắt đầu hé 
cánh, màu vàng non như nắng. Ông nội 
đi lui đi tới, có vẻ khoái chí với cành mai 
của ông. Chị Khánh lôi Trâm ra đứng 
trước hiên:

 – Anh Đăng chừ mà chưa tới. Anh 
nói với chị túi ni sang đánh tứ sắc.

 Trâm giơ tay coi đồng hồ. Nàng phải 
nghiêng mặt, soi tay lên cao mới thấy 
được cái kim chỉ giờ nhỏ xíu. Chị Khánh 
hỏi:

 – Mấy giờ mà túi quá rứa hỉ?

 – Mới bảy giờ rưỡi. Đêm Ba mươi 
mà chị.

 – Thắp hương chưa?

 – Mới cũng xong mà chị. Túi thắp. 
Rồi thắp suốt đêm giao thừa luôn chị hỉ?

 Chị Khánh nhìn ra ngoài cây mai. 
Bên gốc mai là mộ em Tý Con. Cây 
hương sắp tàn còn chấm lửa nhỏ nhoi. 
Giọng chị trầm hẳn xuống:

 – Hương nơi mộ em tàn rồi. Chạng 
vạng thắp hương là đúng nhứt. Vô lấy 
hương rồi mình thắp cho Tý Con, thắp 
cho ba với.

 Trâm hơi ngần ngại. Mộ em Tý 
Con nằm nơi sân, nhưng mộ ba tận góc 
vườn, đầy bóng cây tối mò. Chị Khánh 
bỏ Trâm đứng yên, lủi vô nhà lấy ra một 
bó hương. Chị đốt hương rồi thổi cho tắt 
ngọn lửa bùng lên ở đầu hương. Trâm 
thấy khuôn mặt chị sáng rực rồi mờ đi. 
Chị Khánh hỏi:
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 – Có đi không?

 – Đi chị.

 Trâm bíu chặt lấy tay chị Khánh làm 
chị đi chậm lại, chị gắt:

 – Đi đàng hoàng chớ đi chi lạ rứa. Sợ 
ma à? Có ba rồi có em Tý Con mà sợ chi. 
Ba và em Tý Con luôn luôn ở cạnh mình.

 Trâm nép sát vào chị:

 – Răng mà năm ngoái thấy toàn 
người chết, chạy loạn không sợ, chừ 
tưởng lại em sợ bất chết rứa.

 Chị Khánh không nói gì nữa. Chị chia 
nửa bó hương thắp lên mộ em Tý Con. 
Trâm thấy trong bóng tối những cánh 
mai như đang run lên và trong không 
khí yên tịnh, có những tiếng động tích 
tắc như tiếng đồng hồ hay tiếng gương 
soi.

 Những bông mai đang cựa mình đấy, 
nếu còn em Tý Con chắc nó sẽ nói thế, 
em vốn mơ mộng lắm. Chị Khánh chắp 
tay vái mấy cái, Trâm bắt chước theo. 
Nàng cảm thấy lạnh ở gáy và không dám 
ngoảnh lại. Nàng có cảm tưởng như sau 
lưng có một bóng đen đang đứng nhìn 
mình.

 Chị Khánh quỳ xuống bên mộ và 
chị yên lặng như thế quá lâu. Trâm đoán 
chắc chị đang nhớ lại hình ảnh Tý Con 
những năm về trước. Trâm cũng thế, bao 
giờ nụ cười ánh mắt vui tươi của Tý Con 
cũng ám ảnh nàng. Cả khuôn mặt đầy 
máu của Tý Con, cả câu nói cuối cùng 
của em đã bao lần làm Trâm bật khóc: 
“Chắc em chết mất chị ơi. Chị Trâm nói 
thương em đi, chị Khánh nói thương em 
đi. Ông nội nói thương cháu đi. Chỉ có 
điều nó không nhắc tới Tâm, người con 
trai mà nó có cảm tình nhất.
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 Năm ngoái cũng giờ này, Tý Con 
đứng trước cổng đợi Tâm qua, rồi kéo 
vào nhà đánh tứ sắc. Có cả anh Đăng 
nữa. Khi nghe anh Đăng cặp đôi nó với 
Tâm, nó vùng vằng: “Chi lạ rứa, anh dị 
rứa thê. Thằng Tâm đỏ mặt. Tý Con cũng 
đỏ mặt nhưng Trâm thấy hai đứa nó liếc 
nhau. Tý Con mười bảy rồi chớ nhỏ nhít 
gì.

 Vậy mà, chỉ mấy hôm sau thôi. Bây 
giờ nó nằm trước sân nơi cây mai vàng 
mà nó thích nhất. Em Tý Con, em Tý 
Con của chị, Trâm cúi xuống, nắm đất 
vẫn vô tri, những cây cỏ chị em Khánh 
nhổ chưa sạch vẫn mọc thưa thớt. Riêng 
có những cành mai như lay động nhẹ 
nhàng trong bóng đêm êm đềm quấn 
quít như muốn ướp hai chị em Khánh 
vào một mùi hương xưa quen thuộc.

 Chị Khánh đứng dậy, cầm tay Trâm:

 – Mình ra mộ ba, em.

 Trâm đi theo chị. Mắt Trâm đã quen 
bóng đêm và nàng đã dạn dần. Chị Khánh 
bắt Trâm nhảy qua những luống cây non 
mới ươm trên những vồng đất. Những 
cây cối già nua của năm qua, trong dịp 
tang tóc, đã bị gãy và chết gần hết. Duy 
còn cây vú sữa già gần nơi chôn ba vẫn 
không bị một vết đạn, còn sống tới giờ 
và vẫn xum xuê cành lá.

 Buổi chiều, Trâm đã trông thấy ông 
nội đi ra mộ ba thắp hương một mình. 
Hình như ông nội đã đứng dưới cây vú 
sữa lâu lắm. Khi vào mắt ông hoe đỏ, 
chị Khánh hỏi ông tối nay có cúng giao 
thừa không, ông không trả lời nhưng chị 
Khánh cũng cứ sắp sẵn bánh mứt, mua 
trà thơm như mọi năm. Như mọi năm, 
làm gì còn như mọi năm được nữa. Năm 
nay thiếu mất ba, thiếu em Tý Con rồi. 
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Trâm nhớ lại mỗi năm trước, chiều Ba 
mươi cúng xong thế nào ba cũng dắt mấy 
chị em lên đồi Vọng Cảnh thăm mộ mạ. 
Mộ mạ chôn thật xa, ba nói chôn trên 
đó cho mạ nhìn thấy cảnh thiên nhiên 
rộng rãi đẹp đẽ. Mạ mi xưa ưa mơ mộng 
lắm, các mệ mà. Vậy mà bây giờ, ba nằm 
trong khoảng vườn chật hẹp này.

 Đem chôn được ba nơi góc vườn 
chật hẹp này cũng là khó khăn lắm rồi. 
Trâm nhớ hôm đó đúng hôm mồng Bảy 
Tết, ba chết trên tay ông nội. Khi đặt ba 
vào chiếc áo quan để dành cho ông nội, 
ông nội đã khóc ngất: 

 – Thôi con yên lòng ra đi, ba tặng 
con cái áo của ba. Ai ngờ con ơi, măng 
không khóc tre mà chừ tre khóc măng…

 Chiếc hòm ba Trâm mua để dành 
cho ông nội, không ngờ chính ba lại ở 
trước. Khi chôn ba ở góc vườn, đợi sáng 

sớm mới ra đào đất, vậy mà máy bay trên 
trời thấy cuốc xới đã thả bom xuống làm 
gãy năm bảy cây lớn trong vườn, sạt mất 
nửa mái ngói. May mà mọi người kịp vất 
cuốc vất xẻng chạy xuống hầm được. Cho 
tới chiều tối mới chôn được ba xong.

 Khổ thân chị em Khánh, trong 
những ngày loạn lạc mộ ba chỉ có mấy 
thước mà không ai dám đi ra thắp hương 
hay thăm hỏi khóc lóc. Trâm bước theo 
chị, hai bàn chân Trâm quệt vào những 
bụi cỏ ướt. Trời sáng hôm nay vẫn còn 
mưa, nhưng cơn mưa rất nhỏ, như chỉ 
rắc thêm một lớp bụi mờ trên thảm cảnh 
buồn đau của những ngày đầu xuân năm 
trước.

 Hai chị em đã tới cây vú sữa. Bóng 
lá chiếm một vùng đen đậm trong sân. 
Cây diêm của chị Khánh lòe lên, ngôi 
mộ ba nằm riêng rẽ trên một vùng đất 
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vuông vắn. Ông nội đã nhiều lần muốn 
dời lên đồi Vọng Cảnh với mạ, nhưng 
rồi không ai dám động tới ngôi mộ hết. 
Ông đành khất lại ba năm nữa. Nhưng 
chị em Khánh vẫn không muốn đem ba 
đi. Từ sau Tết Mậu Thân, nhà nào cũng 
có mồ chôn trong nhà, nơi trường học 
bên đường đi còn có nữa là. Ba nằm 
đây còn sung sướng biết mấy. Trâm và 
Khánh thường nghĩ và nói với nhau 
điều đó. Chị Khánh đưa hộp diêm cho 
Trâm, nói quẹt lửa lên soi cho chị trông 
thấy mà thắp hương. Cây diêm do chính 
Trâm quẹt lên, ngọn lửa chói trước mắt, 
Trâm chả nhìn thấy gì hết ngoài tia lửa 
lùng bùng rồi tắt phụt. Sau đó Trâm chỉ 
thấy nắm hương lập lòe trên ngôi mộ ba, 
và bóng tối của cây vú sữa xoã xuống đặc 
quánh. Chị Khánh lại vái và Trâm vái 
theo. Hình ảnh máu me của ba lại hiện 
về, Trâm mủi lòng, mắt rưng rưng. Chắc 

chị Khánh cũng thế. Trâm nghe tiếng chị 
sịt mũi.

 Có tiếng con vện sủa trong sân. Chị 
Khánh kéo tay Trâm:

 – Anh Đăng qua đó. Vô đánh tứ sắc.

 Giọng chị Khánh có vẻ bất thường. 
Hai chị em vào sân đã thấy anh Đăng 
đứng trước hiên, ông nội thay xong mấy 
cây đèn sáp trên bàn thờ. Bức ảnh của 
ba, của em Tý còn sáng trưng, khuôn 
mặt ba nhìn thẳng chị em Trâm. Trâm 
quay đi chỗ khác. Giọng ông nội không 
buồn không vui:

 – Đánh tứ sắc tụi bây.

 Bộ bài vất trên sập ngựa. Bỗng nhiên 
chị Khánh bật khóc lớn. Năm ngoái ba 
cũng vất bộ bài trên sập ngựa, và ba cũng 
chết trên sập này. Tý Con cũng quay quắc 
trên chiếc sập này. Những vết máu trên 
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sập ngựa đã lau sạch nhưng những vết 
máu trong đầu chị em Khánh không gột 
sạch được nữa. Ông nội nhìn chị Khánh, 
nhìn anh Đăng, nhìn Trâm. Chừng đó 
người nhưng không khí trong gia đình 
bỗng đơn lạnh quá chừng. Ông đưa 
tay áo lên dụi mắt, cố gắng giữ vẻ bình 
thường:

 – Con Trâm đi lấy cái chiếu, trải dưới 
đất cho mát.

 Nói cho mát mà ông nội kéo cao cái 
cổ áo dạ. Anh Đăng thu hai tay vào túi.

 Anh Đăng cố thật vui vẻ. Anh nói 
chuyện khôi hài. Nhưng Trâm không 
thấy vui. 

 – Em Tý Con, em về ngồi trên sập 
ngựa coi chị đánh tứ sắc đó chớ. 

 Trâm nhìn xuống mặt gỗ, mặt gỗ 
bóng nhoáng, chiếu những tia nến sáng 

lung linh, Trâm có cảm tưởng như những 
vệt máu lâu ngày đã phai màu đang chao 
nghiêng, lấp loáng.

 Ông nội chia bài, hình như ông 
muốn nhắc lại một chuyện gì đó nhưng 
ông giữ kịp. Trâm biết là ông đang nghĩ 
tới chuyện gì rồi. Đêm nay, trong bao 
nhiêu căn nhà mới có cũ có của thành 
phố Huế, bao nhiêu người đã ngồi buồn 
bã như thế. Giữa đêm Ba mươi, trên 
bức màn đen tối của đêm cuối năm, bao 
nhiêu hoả châu, bao nhiêu tiếng súng, 
bao nhiêu xác chết. Trâm thấy chị Khánh 
vừa nhắm mắt lại.

 Ván bài từ ban đầu có bốn người, 
rồi ông nội Trâm bỏ cuộc trước. Vậy là 
tan chiếu. Chị Khánh nói anh Đăng ở lại 
chơi khuya khuya một chút rồi về. Trâm 
hỏi ông có cúng giao thừa không để đi 
nấu nước. Ông nội vẫn không có ý kiến 
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gì hết. Chị Khánh nói:

 – Thôi, đừng cúng kiến chi năm mới 
nữa. Nấu nước cúng ba, cúng mạ, cúng 
em Tý Con.

 Hai chị em Trâm soạn bánh mứt. 
Anh Đăng giúp nhúm bếp dầu hôi. Ông 
nội có vẻ mệt mỏi nằm dài trên sập ngựa. 
Hai chị em Trâm với anh Đăng cắn hột 
dưa và ăn mứt ở nơi chiếc bàn kê trước 
bàn thờ. Không có anh Đăng qua chơi 
rồi không biết chị em Trâm ra răng nữa. 
Chắc hai chị em tìm hai chỗ nằm trong 
bóng tối để khóc quá.

 Buổi chiều Trâm đi xe buýt qua chợ 
Đông Ba. Tết năm nay người ta cũng 
buôn bán đủ thứ. Chợ hoa cũng có, 
chợ trái cây, mứt bánh. Người đi sắm 
cũng đông đúc, nhưng sao Trâm thấy cả 
thành phố không có vẻ gì chuẩn bị đón 
xuân hết, mà như đang sửa soạn để cúng 

âm hồn. Trên mấy chiếc xe xích lô chở 
đầy những hình nộm, những va ly giấy. 
Những vành khăn trắng từ đầu năm đến 
nay vẫn còn quấn trên những mái đầu 
già trẻ một cách chặt chẽ. Mặt người nào 
cũng âm thầm. Đôi khi Trâm thoáng gặp 
những nụ cười nhưng những nụ cười 
ấy mang đầy ý nghĩa chua chát ngượng 
ngập. Trâm trở về, nàng đi bộ qua đoạn 
cầu bằng phẳng nối nhịp cầu gãy. Năm 
ngoái, chiều Ba mươi Tết, Trâm đi với Tý 
Con và vài cô bạn gái khác cũng qua mấy 
nhịp cầu này. Có đứa đầu Xuân làm đám 
cưới, có đứa làm đám hỏi, vậy mà nay 
đứa chết đứa mất tích lâu rồi. Cũng chiều 
mồng Một Tết, Trâm với Tý Con mặc áo 
mới đi tung tăng bên ba. Trâm thấy Tấn 
đạp xe đạp đi bên kia cầu nhìn Trâm với 
đôi mắt hết sức đằm thắm. Từ lâu, Trâm 
đinh ninh thế nào cũng nhận được lá 
thư tình của Tấn tỏ tình vào đầu xuân. 
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Nhưng mấy ngày đầu xuân Tấn chết. 
Trâm chạy loạn ngang qua nhà Tấn, thấy 
xác Tấn nằm giữa sân, mất một cánh tay, 
người đã trương to như con bò. Nhưng 
Trâm không còn sức để buồn cho mối 
tình vừa nhúm đó. Nàng còn bận bịu với 
nỗi khổ lớn mất ba, mất Tý Con.

 Khi đi qua cầu, Trâm cũng nhờ Tấn, 
và hình ảnh Tấn sình thúi ở ngoài sân 
làm cho Trâm choáng váng một vài giây, 
và nàng vội nghĩ tới cái chết của ba, của 
em. Trâm có cảm tưởng như mình đang 
khóc khô, không rớt nổi một giọt nước 
mắt.

 Trâm nghĩ tới những ngày đầu xuân 
sắp tới thành phố sẽ phá vỡ ra từng tảng 
buồn lớn như những tảng băng bằng 
lệ. Những ngày đầu xuân sẽ là ngày của 
những âm hồn tung tăng trở về nhà hít 
khói hương. Tiếng khóc sẽ bật ra khắp 

nơi với ngày xuân đầy những giấy vàng, 
những hình nộm, những hương trầm u 
uất, mùi tử khí năm vừa qua.

 Ông nội đang nằm im lặng ở sập gỗ, 
bỗng nhỏm dậy, gọi anh Đăng:

 – Đăng à.

 – Dạ, kêu cháu chi rứa bác?

 Anh Đăng vừa trả lời vừa cắn hột 
dưa. Ông nội nói:

 – Tao nghĩ ngày mồng Năm tháng 
Năm đã qua, mình cúng âm hồn thất thủ 
kinh đô mô có bằng Tết mi hỉ.

 – Dạ.

 – Đố Tết vừa rồi nhà mô tránh khỏi 
có người chết, bà con chết.

 – Năm ni nhà mô cũng cúng.
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 Chị Khánh nói. Ông nội lại lặng im. 
Anh Đăng đứng dậy về. Ông nội không 
giữ lại, ông chỉ nói:

 – Bên mi có cúng giao thừa không?

 – Dạ con không biết chi hết. Mạ con 
khóc từ túi qua đến chừ, khuyên hoài mà 
bà cứ khóc tru tru trong nhà, rầu thúi 
ruột bác ơi.

 Chị Khánh đưa mắt nhìn Trâm. Bên 
anh Đăng bác trai cũng bị chết vì mảnh 
bom. Bác đi tản cư gánh một gánh gạo, 
nồi niêu, khi bác chết, gánh hàng vẫn 
còn đè trên người. Đến ngày gần yên, cả 
nhà mới tìm thấy bác thì thịt bác đã rữa 
gần hết.

 Trâm thấy mắt chị Khánh long lanh 
nước như sắp khóc. Anh Đăng nói xong 
thở dài và đi ra cổng.

 Nhưng vừa ra tới hiên anh vội lật đật 
đi vào. Trâm hỏi:

 – Còn quên chi nữa. Muốn mượn bộ 
tứ sắc về đánh à?

 Anh Đăng đi tới gần chị Khánh nói 
nhỏ nhưng Trâm vẫn nghe kịp:

 – Nì, lạ lắm. Có ai ngồi ngoài mộ con 
Tý Con.

 Trâm lạnh cả xương sống. Nàng bước 
tới gần chị Khánh mà chân nhẹ hỗng. 
Nơi bóng tối ở các góc nhà như cũng 
đang có bao bộ mặt rình rập, nhe răng, 
trợn mắt. Chị Khánh đang hốt nắm hột 
dưa, thả xuống.

 – Cái chi, cái chi rứa? Ai?

 – Lạ lắm. Nó ngồi lù lù. Đen thui.

 Ông nội thấy mấy anh em xì xầm, xỏ 
dép đi tới:
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 – Cái chi? Cái chi rứa Đăng?

 Chị Khánh nói không ra hơi:

 – Ai ngồi lù lù ngoài mộ em Tý Con.

 Trâm kêu:

 – Trời ơi, dễ sợ. Chắc là ma.

 Rồi Trâm chui vào đứng lọt giữa chị 
Khánh và anh Đăng, tay chân run cầm 
cập. Chắc là ma, hay Tý Con hiện về. 
Hình ảnh ma quỷ bỗng in vào đầu, ám 
ảnh Trâm làm Trâm hốt hoảng. Ông nội 
cầm cây đèn dầu giữa nhà:

 – Mô, tụi bây theo tao.

 Trâm cầm chặt áo chị Khánh, bị chị 
Khánh rẫy ra. Trâm cầm chặt áo anh 
Đăng và chen vào giữa:

 – Đừng bỏ em trong nhà, em sợ quá.

 Anh Đăng ôm vai Trâm dỗ:

 – Đừng sợ, đi với anh.

 Ông nội đã đem cây đèn ra hiên. Ông 
giơ cây đèn tới trước, soi soi ra sân. Quả 
thật nơi gốc mai có một bóng đen ngồi lù 
lù. Trâm suýt kêu thét lên rồi ôm chặt lấy 
anh Đăng. Ông nội đứng lặng yên một 
lúc rồi thì thầm:

 – Người chớ không phải ma mô.

 Cái bóng đen không nhúc nhích. Đầu 
hơi gục xuống và mái tóc hay cái đầu có 
vẻ thật lớn. Ông nội bước xuống hiên, 
mấy anh em vẫn đứng trên bực thềm. 
Ánh sáng ngọn đèn quẹt một vệt dài trên 
lưng bóng đen, sáng một khoảng trắng 
nhạt.

 – Ai ngồi đó. Ai ban đêm ngồi chi 
đó?
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 Bóng đen đứng rột dậy. Trâm kêu 
một tiếng, ôm chặt anh Đăng. Chị Khánh 
cũng lùi lại một bước ôm lấy vai anh 
Đăng. Ông nội tiến thêm một bước nữa:

 – Ai đó? Răng kêu không nói?

 Có lẽ ông nội cũng gớm cho nên ông 
chỉ tiến thêm một bước rồi dừng như 
chôn chặt chân xuống đất.

 – Dạ, cháu đây mà ông.

 – Cháu là ai?

 – Dạ thằng Tâm đó ông.

 Chị Khánh thả hai tay xuống.

 – À, thằng Tâm.

 Trâm cũng buông anh Đăng ra. Ông 
nội đem cây đèn đi ra thêm mấy bước 
nữa. Ánh sáng giúp Trâm nhận ra mặt 
thằng Tâm dễ dàng. Trên mộ em Tý Con 

có nén hương mới đang cháy. Thằng 
Tâm đi vào hiên. Ông nội soi đường cho 
mọi người vào rồi đặt cây đèn giữa bàn. 
Thằng Tâm còn đứng rụt rè. Ông nội hỏi 
nó, giọng dịu dàng:

 – Răng chiều không qua ăn cúng Ba 
mươi rứa Tâm? Đi mô chừ mới qua?

 – Dạ, cháu ở bên nhà.

 – Răng chừ mới qua?

 – Dạ.

 Anh Đăng lôi Tâm xuống ghế. Mặt 
nó buồn xo. Nó nhìn lên bộ bài tứ sắc 
còn vất trên chiếu, rồi nhìn lên bàn thờ. 
Bức ảnh Tý Con với đôi mắt ngây thơ, 
đôi môi tươi tắn như chuẩn bị những 
bước vào đời thực vững vàng, tin tưởng. 
Mùi trầm hương bay thoang thoảng 
quyện nỗi buồn nhớ tản mát không gian. 
Ông nội đi thay hai ngọn nến mới, rồi 
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ông ra hiên. Trâm thấy ông đi tuốt ra mộ 
Tý Con, và đứng dưới cây mai, bóng ông 
đôi lúc như chập vào bóng đêm đen chỉ 
còn hình dáng ông rõ ràng trong trí nhớ 
của Trâm.

 Một lát anh Đăng đứng dậy đi về. 
Anh dặn nhớ đóng cửa ngõ cho chặt rồi 
ngủ. Không biết có chuyện gì xảy ra đêm 
nay không? Trâm nhìn lên bàn thờ, nhìn 
cành mai nở đúng ngày của ông nội. 
Chắc cây mai bên mộ em Tý Con, những 
bông mai đã nở sớm, như cuộc đời em 
đã sớm ra đi, nhưng còn lại một cành kịp 
cho người sống tưởng nhớ.

 Khi ông nội về thì thằng Tâm đứng 
dậy nói xin phép về. Ông nội dặn:

 – Mai mốt mùng Một mùng Hai qua 
bên ni nghe cháu.

 Thằng Tâm dạ rồi lủi thủi đi ra cửa. 
Nó biến mất ra ngoài tối.

 Lúc này Trâm mới nghe tiếng chó 
sủa khắp nơi vọng tới. Đêm Ba mươi này, 
biết bao oan hồn về sớm để chực chờ.

 Những âm thanh rơi trong đêm hay 
những tiếng xào xạc của các âm hồn, 
bay tản trong bầu trời đen tối đầy mùi 
hương, đầy tiếng khóc của những người 
còn sống. Và hình ảnh Tâm vừa đi vừa 
ngước lên bầu trời đen mênh mông, để 
gửi một ánh mắt tới Tý Con làm Trâm 
cảm động muốn khóc.

 Em Tý Con, nếu có linh hồn em sẽ 
trở về chứ? Em phải về, em Tý Con. Em 
có về đêm nay nhớ mở hết những cánh 
hoa mai ra nhé. Trâm rủ chị Khánh đi 
nằm nghỉ một chút để đón giao thừa. 
Cúng giao thừa hay cúng oan hồn đầu 
năm cũng vậy.
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 Chị Khánh chùi nước mắt. Trâm thổi 
tắt ngọn đèn. Nàng nằm thẳng, chân tay 
duỗi dài và bỗng thấy mình nằm giống 
hệt hồi Tý Con nằm chết.
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7.
Tháng chạp giỗ đầu

 Năm nay, nhờ có thêm một tháng 
nhuận, năm dài thêm một chút, 

thành thử tháng Chạp giỗ đầu ba tôi 
lại trở thành tháng giỗ đầu cho cả chục 
ngàn người chết trong biến cố Mậu Thân 
ở Huế.

 Chúng tôi về tới Huế vào những ngày 
cuối cùng của tháng Mười một. Năm 
ngoái khi cúng ông táo xong, buổi tối, tôi 
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nhận được điện tín từ Huế đánh vào báo 
tin ba tôi đã yếu. Ngày hôm sau, khi tôi 
về tới thì chỉ còn đủ giờ cho ba tôi nhìn 
thấy khuôn mặt con gái lần cuối cùng để 
khép mắt. Rồi sau đó biến cố xảy ra, chạy 
loạn, sống sót trở vào Sài Gòn yên lành, 
tôi không hình dung được Huế đã tan 
nát như thế.

 Những ngày chạy loạn, những chi 
tiết, những chuyện kể, bao nhiêu đó tôi 
vẫn chưa hình dung được vẻ tang thương 
của Huế, thành thử giải khăn sô cho Huế 
tôi đã viết gần một năm, xoá đi sửa lại 
mà vẫn chưa hài lòng.

 Lần này chúng tôi về Huế với tất cả sự 
nô nức chờ đợi. Từ gần một năm qua vợ 
chồng con cái đã đứng ở sân bay Phú Bài, 
giữa sân bay cũng đầy bụi cát. Nơi này, 
năm ngoái tôi về để thắt chiếc khăn tang 
riêng rồi khi đi, cùng thắt tang chung với 

thành phố. Nơi này những năm về trước 
chồng tôi đã đi về, tôi đã cắn răng để lên 
máy bay, cố tình bỏ Huế, ghét Huế. Và 
đây là lần đầu tiên, từ ngày bỏ Huế, vợ 
chồng tôi mới cùng chung một chuyến 
về, và cảm động thay, trên tay chúng tôi, 
còn con bồng con mang nữa.

 Ba tôi khi sống không được may 
mắn, quả khi chết đã được đền bù. Nếu 
ông nhắm mắt chỉ lùi lại vài ngày nữa thì 
chắc gì chúng tôi có đủ thời giờ để chôn 
cất tử tế, có đủ vải để thắt một giải khăn 
sô. Đến ngày giỗ cũng vậy, mấy hôm 
trước, nghe tin khí tượng tôi biết thời 
tiết ở Huế lạnh ghê lắm, lạnh và mưa 
dầm. Chúng tôi đã chuẩn bị như những 
người đi tới xứ tuyết. Nhưng khi đến nơi, 
trời nắng khô. Thời tiết không khác gì ở 
Sài Gòn. Từ Phú Bài chúng tôi lên xe ca 
vào thành phố. Xe chạy qua những cánh 
đồng láng nước, những làng xóm nghèo 
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nàn rồi vào An Cựu. Những căn nhà đổ 
nát đã bắt đầu hiện ra, gần tới nghẹo, 
tôi cố tìm căn nhà thờ của gia đình tôi 
ở An Cựu nhưng tôi không nhận ra nổi. 
Xe chạy quá, tôi cũng chỉ kịp nhìn lên 
phía núi Tam Thái mà chưa hình dung ra 
được nấm mộ nhấp nhô trên sườn núi.

 Thành phố đã đầy hơi thở nhọc nhằn 
đang gượng bò dậy. Xe qua chợ An Cựu, 
nơi đây ngày trước là mục tiêu của đại 
bác, của rốc kết, nay đã được dựng lại 
sơ sài bằng những mái tôn còn mới tinh, 
vừa gội một mùa đông đầu tiên.

 Trên những nền nhà, bên cạnh 
những đống gạch khổng lồ, những mái 
tôn đã được dựng lên, hoặc những mái 
che sơ sài bằng những miếng vải dầu có 
dằn bằng bao cát. Những con đường, 
ngoài những ổ gà cũ kỹ vẫn còn sạch sẽ.

 Xe qua Dòng Chúa Cứu Thế, ngôi 
nhà thờ sừng sững kiên bền vẫn còn 
thách thức, vậy mà những ngày đầu 
xuân vừa rồi, chỉ mấy tấm kiếng rơi 
xuống, vài viên đạn xuyên qua cửa sổ, 
bao nhiêu người ngã xuống, bao nhiêu 
máu đã chảy, khiến chúng tôi xô đạp lên 
nhau, kêu khóc như ri, chạy bất kể chết 
ra ngoài để tìm sự sống.

 Tôi chỉ cho chồng tôi khu Dòng Chúa 
Cứu Thế này và nói những ngày đầu tiên 
tôi đã chạy tới đây. Chồng tôi nhìn ngôi 
nhà kiên cố với vẻ ngạc nhiên:

 – Đâu nào, anh thấy hư hại chi đâu 
mấy.

 Tôi không trả lời, chính tôi, tôi cũng 
không hiểu tại sao những viên đạn đã 
lọt vào bên trong những tấm kiếng rơi 
xuống mỏng manh thế mà có thể cắt xẻ 
thịt người. Tôi cũng không thể nào hiểu 
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nổi sự sợ hãi đến tê điếng, chết lịm khi 
nghe một âm thanh xé vèo, ngọt lịm băng 
qua khoảng không. Cảm giác đó làm sao 
tôi còn tìm thấy lại một lần nữa trong 
đời sống?

 Xe chạy vòng quanh phía hữu ngạn 
rồi lên đậu ở sân ga xe lửa. Cũng như mọi 
nơi khác, đường xe lửa đã tê liệt rồi. Tôi 
không nhìn thấy phía sau nhà ga nhưng 
cũng hình dung được những cỏ lùn đang 
mọc kín những khoảng đường rầy rỉ sét 
cũ kỹ và những toa tàu bỏ trống. Ở đây, 
cũng như Sài Gòn, khoảng sân ga thơ 
mộng của những lần hẹn hò, chia tay, 
của những tối đi hóng mát, ăn chè ga, ăn 
nem chả, bún bò đã trở thành trạm hành 
lý của Hàng không Việt Nam mất rồi.

 Những hàng quán vẫn chưa mở lại, 
và trước thềm ga hình như tất cả những 
chiếc xích lô còn được nguyên vẹn sau 

Tết Mậu Thân đã tập trung hết nơi đây, 
mời mọc, níu kéo khó chịu.

 Chúng tôi đi bộ lên dốc Nam Giao 
để tới Từ Đàm, hai đứa con tôi vừa nắm 
tay nhau đi dung dăng đằng trước, vừa 
chỉ những ngôi nhà đổ nát vừa cười khúc 
khích, hay reo lớn như trông thấy một 
vật quá lạ mắt. Chúng tôi nhìn nhau. Từ 
cầm chặt tay tôi, trong tiếng cười của 
con thơ, tôi nghe chừng lòng lắng lại, và 
bỗng muốn ứa lệ.

 Trên những đống gạch vụn còn 
ngổn ngang giữa những nền nhà bỏ 
không, những giọt nắng vàng vẫn tung 
tăng nhảy múa. Lòng tôi cũng lung linh 
một giọt nắng của ba tôi đã về trời, và 
bao nhiêu giọt nắng khác đã về trời sau 
biến cố Mậu Thân. Nhưng cứ hy vọng đi, 
bao nhiêu giọt nắng khác đang còn nhảy 
nhót trên những đổ vỡ. Ba ơi, ba ơi. Tôi 
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gọi thầm những tiếng nhỏ, những tiếng 
nhỏ nuốt gọn vào lòng tôi như những 
giọt lệ không cách nào chảy ra được lúc 
đó.

 Chúng tôi đi về ngôi nhà của gần 
mười năm xa Huế.

*

 Ngay buổi chiều hôm đó, vợ chồng 
con cái chúng tôi đã vội vã về An Cựu, 
nơi căn nhà thờ họ ba tôi đã gây dựng, 
đã chết ở đó.

 Ngôi chùa Từ Đàm đã được quét dọn 
và đang sửa chữa lại, nhưng khi xe xuống 
dốc Bến Ngự, những căn nhà đổ nát vẫn 
còn nguyên vẹn. Tuy gạch ngói đã được 
dọn bớt, nhưng vẻ tiêu điều thê lương 
vẫn đeo cứng trên những bức tường đổ 
loang lổ vết đạn, trên những thân cây trơ 

trụi cành đang mọc lên những cành mới, 
nhỏ, không đủ sức vươn lên.

 Gia đình tôi đã về hết ở An Cựu để 
lo việc giỗ đầu. Tôi không gặp má tôi, 
bà bận việc đi chợ. Ông anh cả, bà chị 
dâu, cô em gái và mấy đứa cháu chạy ùa 
ra khi xe xích lô vừa đỗ ở cổng sắt. Mấy 
đứa cháu nhỏ quấn quít hai đứa con tôi, 
còn chúng tôi thì ríu rít trả lời không kịp 
những câu thăm hỏi.

 Vào sân, tôi nhìn quanh khu vườn, 
dù căn nhà đã được sửa sang lại, và hôm 
nay dọn dẹp tươm tất, che rạp ở sân, 
nhưng khu vườn vẫn mang vẻ thê lương 
khó tả. Cây cối như đã chết khô gần hết, 
sân trước, nơi khoảng đất rộng năm xưa 
trồng toàn cam và ổi nay mọc đầy cỏ, mà 
thứ cỏ vàng úa. Đứa em gái của tôi phàn 
nàn:
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 – Bột khai quang làm chết hết cây 
cối chị ơi.

 Nó chỉ lên mấy đọt dừa:

 – Chị coi mấy cây dừa năm rồi chạy 
loạn về còn hái được vài trái uống nước, 
năm ni thì không ra trái được nữa.

 Mấy cây dừa không đủ sức đâm thêm 
những tàu lá non và những trái dừa non 
chưa kịp lớn đã khô quắt lại, như những 
chùm cau héo. Tôi nhìn ra bể cạn trước 
sân, cây mai vàng Tết Mậu Thân vừa rồi, 
dù đặc hơi súng đạn tanh máu người vẫn 
còn nở hết mình và vàng rực cả khoảng 
bể nước lớn, năm nay chỉ còn lá vàng 
khô và vài đọt lá non thưa thớt, chưa có 
một nụ hoa nào.

 Cô em gái kéo hai vợ chồng tôi lại 
một góc vườn, chỉ xuống phía dưới cây 
cỏ xơ xác hỏi:

 – Anh chị có thấy gì lạ không?

 Chúng tôi cùng nhìn xuống. Không 
có gì lạ. Trên một vùng đất chỉ có cỏ mọc 
lởm chởm vàng úa. Thấy chúng tôi sững 
sờ, cô em giải thích:

 – Đây này, anh chị thấy, quanh đây 
chỗ nào cũng có cỏ, chỉ có khoảng này 
làm cỏ không mọc nổi. Tại hôm tết, 
ông Ba bên hàng bún bò đầu ngõ bị bắn 
chết, người ta chôn dưới đây không hòm 
không chiếu. Uất khí của ông làm cỏ 
không mọc được.

 Câu chuyện của cô em làm tôi nắm 
chặt tay chồng tôi hơn. Quả nhiên, theo 
ngón tay chỉ của cô em, tôi đã nhận ra 
một vồng đất vừa bằng cỡ người nằm, 
trên đó không có ngọn cỏ mọc.

 Xế chiều tối, khi ánh nắng ma quái 
của mùa cuối đông đã tắt lịm trên những 
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lá cây héo mòn tàn tạ vì thuốc khai 
quang, các thầy ở chùa Từ Đàm về. Toàn 
là những khuôn mặt của Tết Mậu Thân 
cũ cả.

 Tôi nhớ lại ngày chạy loạn mới về An 
Cựu được một hôm, buổi sáng hôm sau 
thấy ngoài đường xôn xao và nghe tiếng 
thầy về. Tôi chạy ra. Thầy Thiện Siêu, 
một vị thượng toạ của chùa Từ Đàm, nơi 
mục tiêu tập trung của đại bác câu ngày 
câu đêm, đã thoát được khu hiểm nghèo 
và về tới được. Bây giờ Từ Đàm đang ra 
sao? Chỉ mấy phút ghé qua nhà rồi đi, tôi 
chưa nhìn thấy gì hết, bây giờ nhìn lại 
khuôn mặt thầy trang nghiêm trước bàn 
thờ Phật, đang cầu siêu cho ba, lòng tôi 
không khỏi xúc động.

 Nơi bàn Phật này ngày trước là nơi 
đặt quan tài của ba, cầu cho ba siêu thoát.

 Tiếng cầu kinh đã đều, nhịp nhàng 
như ru bao giọt nắng của bao linh hồn 
đã mất vào không gian. Má tôi bắt đầu 
khóc, chị dâu tôi khóc, rồi tiếng sụt sịt 
của mấy đứa cháu năm ngoái không về 
dự đám tang được. Tôi cũng muốn khóc 
lắm, muốn sụt sùi lắm, nhưng ba ơi, con 
chỉ có thể nặn ra được hai giọt lệ mà 
không thể thoát ra một tiếng nấc nào. Sự 
thương nhớ ba đã dìm con trong suốt gần 
một năm nay, và bây giờ, không lý gì, con 
còn không biết con đã mất ba vĩnh viễn. 
Thôi, chỉ cầu mong linh hồn ba bình yên, 
linh hồn ba, một trong những giọt nắng 
vừa còn vương vấn ở ngoài vườn kia, bay 
trước về cõi siêu thoát. Còn lại bao nhiêu 
giọt nắng của Tết Mậu Thân, bao nhiêu 
oan hồn vất vưởng đó, Huế sẽ phải làm gì 
cho họ? Ba tôi đã có ba ngày cúng chay, 
cầu siêu, tế lễ, nhưng tháng Mười một 
của năm nhuận sắp hết rồi, ngày mồng 
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Một tháng Chạp sẽ là ngày giỗ đầu của 
cả chục ngàn người ngã xuống ngày đầu 
tiên trong biến cố đầu năm Mậu Thân. 
Phải làm gì cho họ? Huế ơi.

 Từ mười một giờ trưa ngày thứ Hai 
cho tới xế chiều hôm đó, căn nhà thờ họ 
của gia đình chúng tôi không ngớt người 
đến thăm và nhớ tưởng người chết.

 Buổi trưa khi trở về, ngồi trong 
mâm cơm chay, nhiều người khách đã 
hỏi thăm tôi về Sài Gòn trong những 
ngày đầu xuân. Hỏi thì hỏi để biết rằng 
sự tang thương không chỉ có Huế gánh 
chịu, nhưng trong đôi mắt đang tràn đầy 
bóng tối u buồn, tôi biết họ đang nghĩ gì. 
Má tôi nhìn thấy nhiều người đến thăm 
viếng mà lại là đồng sở của ba tôi, bà lại 
khóc. Nhiều tiếng phân ưu, an ủi, không 
khí chỉ buồn lúc đầu, rồi tôi lại thấy vài 
nụ cười nở trên môi họ. Nhưng nụ cười 

lại tắt ngay khi những câu chuyện về biến 
cố Mậu Thân được khơi dậy. Chồng tôi 
đã mượn được bộ tang phục của đứa em 
bận công tác không về giỗ đầu ông bác 
kịp. Anh đứng khoanh tay nghe chuyện 
mọi người. Tôi đang buồn cũng không 
nhịn cười được khi có nhiều người gọi 
chồng tôi là ông nhà báo.

 – Ông nhà báo ni, ông ở xa lắm răng 
biết được bữa Mậu Thân dễ sợ ra răng. 
Có người chết mà chó nhai hết tay chân, 
ăn hết mắt. Nơi nhà tôi chứ ở trong vườn 
còn mấy cái mả mà không biết của ai 
cũng không dám đào lên chôn chỗ khác, 
ma hiền không nói chi chớ ma dữ nó phá 
có mà chết cả nhà.

 Khi chết rồi còn hận thù chăng? 
Câu chuyện của người khách làm tôi 
thắc mắc. Chồng tôi cười hiền lành và 
tiếp tục nghe chuyện về Tết Mậu Thân. 
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Thì cũng đại để như những chuyện tôi 
đã nghe, đã biết. Một bà mẹ bế đứa con 
nhỏ đã chết chạy loạn, cứ sợ người ta 
chôn con mình, cứ bọc chặt trong áo và 
vừa đi vừa ru, vừa khóc vừa cười. Một 
bà già gánh một thúng đựng gạo, một 
thúng đựng xác cháu, chạy đi tìm chỗ 
nào ngớt bom đạn để chôn, cuối cùng 
chết dọc đường mặt úp trên chiếc thúng 
còn xác đứa cháu đã sình thúi. Một bà 
mẹ lạc con cứ chạy kiếm những xác trẻ, 
gặp xác nào cũng lật lên nhìn, kêu khóc, 
cuối cùng lượm được một khúc chân mà 
bà tin chắc là chân con mình. Đến khi bị 
thương gần chết không chôn được chân 
con, chị ngậm cả bàn chân vào miệng, 
ngậm cứng mà chết.

 Dù những chuyện này tôi đã được 
nhìn thấy, đã chứng kiến có khi còn 
nhiều chuyện thê thảm hơn, nhưng khi 
nghe lại tôi không khỏi rùng mình nổi 

gai ốc. Tôi còn chứng kiến cảnh hàng 
trăm người đàn bà trẻ con, sư có cha có, 
cầm cờ trắng để chạy ùa qua một cây cầu 
ngắn có bốn năm thước từ vùng Việt 
Cộng chiếm đóng về, qua tới cầu An Cựu, 
ở đây đã bị lính Mỹ gác cầu bắn đùa một 
con chó xuống nước. Mỗi lần con chó lội 
được gần bờ thì những loạt đạn làm con 
chó dang ra xa, và đồng bào ở trên bờ la 
khóc như ri chạy vứt cả thúng cả gióng, 
rớt cả con thơ xuống đường. Lần đó tôi 
đã cầm chặt hòn đá trong tay, nhưng 
hòn đá mà ra gì? Cả thân phận đất nước 
chúng tôi không hơn gì một con chó bị 
thương đang cố bơi vào bờ, dưới những 
lằn đạn bắn như mưa đó. Hòn đá mà làm 
được gì?

 Hòn đá đã rời khỏi tay tôi, hòn đá 
to nặng mà nhẹ bấc trong khối tủi nhục. 
Bên tai tôi, giọng một bà già lạc đi như 
sắp khóc:



198 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 199 

Truyện ngắn thứ 7 Tháng Chạp giỗ đầu

 – Mấy bác biết không, tui lượm được 
chiếc xe ba bánh chở xác ông với thằng 
con trai. Tui sức già kéo mô có mau, 
rứa mà cũng kéo được xuống cầu. Mấy 
thằng Việt cộng nó nói chết rồi mà ra gì, 
đem đi mần chi. Nó xô cả cái xe và cái 
xác xuống sông. Tui khóc tui lạy như tế 
sao mà tụi nó cứ tỉnh bơ nói đồng bào 
phải giúp quân giải phóng Huế, rồi bác 
Hồ vào ai cũng sung sướng. Tui chạy 
được qua bên quốc gia thì họ nghi tui 
theo Việt cộng, đi liên lạc. Tui kể chuyện 
cho họ nghe Việt cộng xô xác chồng tui 
con tui xuống sông, họ nói chuyện khó 
tin. Về sau tui khóc quá họ mới tin rồi 
cho tui gạo cơm, đem tui về trường Kiểu 
Mẫu tui mới sống đó chớ.

 – Rứa bữa cúng giỗ đầu chị cúng mô. 
Một ông già hỏi.

 – Thì bưng cơm, vàng bạc ra cầu mà 

cúng chứ biết ông tui con tui ở mô chừ.

 – Rứa chừ chị vẫn ở nhà cũ.

 – Thì tui che cái mái. Thằng rể của 
tui đi lính trong Quảng ra mần cho đó. 
Nó đón tui đi vô Quảng mà tui không đi. 
Ở đây bao nhiêu ràng buộc mà đi răng 
cho đành. Tui phải cúng giỗ cho ông tui 
với con tui chớ. Ở cái nhà cũng sợ quá, 
nghe nói Việt cộng bữa đó chết trong 
nhà tui nhiều lắm, chôn ngoài mương 
cũng nhiều. Có đêm tui nằm chợt thấy 
đông lắm, mặc áo quần giải phóng, đeo 
băng đỏ bằng vàng, cứ kêu đói xin ăn. Tui 
kệ, nhớ lần nó xô xác chồng con xuống 
sông, tui không cúng.

 Kể chuyện người chết xong kể 
chuyện ma. Cứ hết lớp này đến lớp khác, 
tôi nghe không biết bao nhiêu chuyện. 
Cho tới chiều, tôi nhìn thấy một cụ già 
có khuôn mặt hết sức quen. Nhớ ra là 
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ông Lý Biện, người đánh kiềng hôm đưa 
đám ba tôi. Ông này có bà vợ chết vì mọt 
chê mười mấy ngày sau khi Huế xảy ra 
biến cố. Thấy tôi, ông cười: “Ba cháu rứa 
mà phước đức sung sướng. Cháu đừng 
có buồn mà phải mừng. Chết trước được 
cúng trước, được mồ mả đẹp con cháu 
đông nhà. Ông không nói thêm nhưng 
tôi biết là ông đang nghĩ tới bà vợ. Tôi 
cũng không dám nói lời an ủi nữa, tôi sợ 
nụ cười gượng trên môi ông sẽ tắt mất.

 – Răng, ở lại vài ba bữa nữa coi cúng 
giỗ đầu. Tháng Chạp năm ni cả thành 
phố cúng. Ở lại chia buồn với quê nghe 
cháu.

 Rồi ông quay sang mọi người đang 
ngồi đầy bàn:

 – Răng, năm ni các ông các bà có 
nghe chính phủ đoái hoài chi tới Huế 
không?

 – Không biết. Nhưng chùa sẽ tổ chức 
một buổi tuần hành lặng lẽ để nhớ tới 
người đã khuất. Còn nghe nói thành phố 
sẽ tổ chức một ngày đi tảo mộ, nhổ cỏ, 
thăm người chết.

 – Rứa cho con vợ tui nó mát mặt. 
Con vợ tui chết mà nó chết đói chết khát. 
Trời ơi là trời, đất ơi là đất.

Buổi chiều hôm trước khi nói chuyện 
với mấy thầy trên chùa Từ Đàm về, tôi 
cũng nghe các thầy nói về ngày giỗ đầu 
của Huế trong biến cố Mậu Thân. Anh 
tôi nói rằng: Dù sao cũng đỡ. Năm nay là 
năm nhuận, giỗ đầu sẽ vào tháng chạp, và 
những ngày đầu năm sẽ đỡ tang thương 
hơn.

 Nhưng tôi lại nghĩ khác. Cái tang 
chung của thành phố sẽ vô cùng bền bỉ. 
Nó còn to tát, buồn thảm hơn ngày 23 
tháng 5 cúng cô hồn, nó còn ngậm ngùi 



202 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 203 

Truyện ngắn thứ 7 Tháng Chạp giỗ đầu

hơn ngày rằm tháng Bảy cúng chiến sĩ 
trận vong. Mấy trăm người chết ngày 
tháng Năm của Huế thất thủ đã thành 
một cái tang thương lớn rồi. Cứ mỗi 
năm, ngày này của Huế đi đâu nghe tiếng 
chiêng trống, tiếng kinh kệ cầu nguyện. 
Huống hồ cái biến cố vừa qua gần mười 
nghìn người đã chết.

 Đám giỗ ba tôi linh đình trong ba 
ngày liền. Trong ba ngày tôi đã được 
nghe bao nhiêu mẩu chuyện, về biến 
cố Mậu Thân, bao nhiêu dự định cho 
người đã chết. Trong một buổi sáng đi ra 
đường vội vàng tôi đã nhìn thấy những 
hàng vàng hương. Đó, cả thành phố đang 
thành một đám giỗ vĩ đại.

 Sau mấy ngày bận việc cúng giỗ, 
khách khứa, sáng ngày thứ ba, sau khi 
cúng đốt tang năm đầu cho một vài đứa 
cháu, chúng tôi lên núi Tam Thái thăm 

mộ ba tôi. Mộ ba tôi chôn trên cao, sườn 
núi đá ít cỏ mọc nên trông vẫn còn có 
vẻ mới. Nghĩa địa vẫn lặng lẽ như cũ. 
Hình như những người chết trong biến 
cố Mậu Thân không được lên đây là mấy, 
chỉ vài nấm mộ mọc thêm, thưa thớt. Vợ 
chồng tôi đốt nhang và cúi lạy trước mộ 
ba tôi. Bảy tám năm khi chúng con cùng 
trở về thì ba không còn nữa, Huế cũng 
đã đổi khác. Nhưng chúng con còn trở 
về, còn đứng trước mộ ba, chắc ba vui.

 Chúng tôi đứng trên mộ cao nhìn 
xuống núi. Cảnh vật ở đây thật thơ 
mộng. Từ nói với tôi thế. Ba nằm đây 
chắc ba thích, cảnh ở đây hợp với tâm 
hồn ba lắm rồi. Tôi nhớ tới cái mũ trắng 
treo cùng với cây đàn bầu, cây đàn 
Banjo, cây Mandoline, những vật bất ly 
thân của ba tôi thời còn sống. Ba ơi, chắc 
nằm ở đây ba không có nhiều bạn bè để 
ngắm trăng, để làm thơ, để dạo đàn. Vài 
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ngày nữa, ngày giỗ đầu của Huế, ba sẽ 
gặp nhiều người quen lắm. Ba gặp một 
số bạn bè cùng xóm này, ba sẽ gặp cậu 
Đội Hoà. Cậu đã coi dàn nhạc Đại Nội, 
cậu đã bị một mảnh đạn nơi thái dương 
và chết trong biến cố, những cây đàn của 
cậu cũng đã cháy chắc sẽ về theo với cậu. 
Con cũng mong ba gặp được cậu, ba sẽ 
nghe cậu đàn, sẽ hòa đàn với cậu. Ba vui 
nghe ba.

 Vài ngày nữa ba cũng có thể gặp được 
em Trọng, em Trọng chết trong biến cố 
Mậu Thân ở Sàigòn, em con đi lính mũ 
đỏ và chết khi về “giải phóng” thủ đô, 
cạnh khu nhà chúng con ở Sàigòn đó. 
Khu nhà chúng con vẫn yên lành, ba ơi, 
thương em Trọng giùm con với. Ba cũng 
có thể gặp Tâm Túy, cô bạn nhỏ của con 
ngày xưa đã có lần ba cho con với nó đi 
ăn phở đi uống nước ngọt. Nó bị chôn 
sống ở Gia Hội. Gặp nó ba thương nó 

như đã thương con ba nhé. Ba đi trước 
ba được yên, ba không nhìn thấy không 
chứng kiến đó. Nhưng ba sẽ gặp những 
người sắp về sau ngày giỗ đầu, rồi ba 
cũng sẽ biết. Ba cám ơn hết nghe ba, họ 
đã đi để cho lịch sử biết tủi nhục.

 Ngày giỗ đầu sẽ đến, và tháng chạp 
đã đến, Huế ơi thắt trắng khăn sô, đốt 
đầy vàng hương để nhủ hồn về, những 
linh hồn lưu lạc từ ngày Tết Mậu Thân 
chết đói khát, chết mở mắt trong hầm, 
bên lạch nước, trong gạch vụn, ngoài 
cầu, trên đường, chết chôn sống. Một 
ngày giỗ đầu đầy vàng hương, đầy tiếng 
khóc đã lảng vảng tới gần với Huế.

 Tôi nhặt những viên đá tím bên mộ 
mân mê trong lòng bàn tay, chiếc hòm 
sơn xám của ba tôi chắc đã trở màu. Ngày 
biến cố Mậu Thân, bao nhiêu người đã 
lấy hòm xẻ ván ra làm hầm núp bom 
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đạn, để sau đó khi quật bao hầm xác lên 
không có tấc ván để chôn cất lại. Người 
sống đã hưởng hết phần của kẻ chết.

 Ba ngày giỗ đầu ba tôi đã tàn, nhường 
cho thành phố chuẩn bị một giỗ đầu lớn 
hơn.

 Buổi tối ngày thứ ba, theo lời mời 
của anh Vĩnh Phối và anh Thành, hai 
anh Giám đốc của hai trường Mỹ thuật 
và Âm nhạc, vợ chồng chúng tôi mượn 
được chiếc xe Suzuki của ông anh họ, đi 
sang khu Đại Nội dự buổi tiệc đầy tháng 
của cháu nhỏ con anh Thành.

 Đi ban đêm chúng tôi mới thấy cảnh 
thê lương tăm tối của Huế. Thành phố hết 
bảy phần mười chưa có điện. Cửa Đông 
Ba, cửa Thượng Tứ vẫn còn nguyên vẻ 
sụp đổ. Chúng tôi phải qua hai ba trạm 
kiểm soát mới vào được khu vực thành 
nội.

 Đường vắng vẻ tối om, chúng tôi lái 
xe như mò mẫm theo Hiền, một cậu em 
hoạ sĩ trẻ ở Huế. Những hàng cây mù u 
còn sót lại sau biến cố in những bóng 
đậm, đầy vẻ rình rập như lúc nào cũng 
chực phát ra những tiếng rên khóc của 
bóng ma. Tôi nép mặt vào lưng chồng, 
không dám nhìn quanh cảm thấy sau 
lưng rờn rợn như có tay ai với theo. Cho 
tới khi nghe tiếng xe dừng lại, tôi mới 
mở bừng mắt.

 Tôi hơi hốt hoảng vì thấy trước mắt 
mình một ánh nến lung linh, nhưng tôi 
cũng trầm tĩnh ngay được vì có tiếng 
chào hỏi reo mừng và vài người bước 
xuống bực thềm. Chúng tôi đi vào nhà. 
Căn phòng rộng kê một dãy bàn trắng 
với một hàng nến lung linh, cắm trên 
những miếng ngói vỡ. Trên cửa ra vào tôi 
đọc hàng chữ đề: Phòng giám đốc. Hai 
hàng ghế đã đầy người, đông lắm. Tôi 
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đứng nghe anh Thành giới thiệu nhưng 
không nhớ hết. Câu chuyện bắt đầu vui, 
hết chuyện thời sự rồi bàn qua văn nghệ.

 Những người bạn trẻ ở Huế đang 
thảo luận với chồng tôi về việc trùng 
tu xứ Huế. Hai trường Mỹ thuật và Âm 
nhạc đã được sửa chữa lại, tuy nhiên vẫn 
chưa có điện. Sinh viên thường học ban 
đêm, phải học dưới ánh đèn cầy và vì lý 
do giữ gìn an ninh cho thành phố nên 
việc học hành của các sinh viên rất cực 
khổ.

 Sự trùng tu vật chất là vậy, ít ỏi 
nhưng cũng có. Trên những nền nhà đổ 
còn có dăm miếng tôn che tạm. Nhưng 
còn tinh thần thì sao nhỉ? Có ai nghĩ 
đến chuyện trùng tu tinh thần cho Huế 
không, sao bao nhiêu đau thương tang 
tóc, nghi ngại? Trong lúc chồng tôi ngồi 
bàn chuyện trùng tu tinh thần cho xứ 

Huế với những bạn trẻ ở đây, tôi tới dãy 
ghế cạnh ngồi nói chuyện với một vài bà 
vợ trẻ. Chuyện đàn bà có nói gì đi nữa 
rồi cũng xoay quanh chuyện ma chuyện 
quỷ. Chị Tuấn cho biết trong khuôn viên 
hai trường này có rất nhiều mồ chôn Việt 
cộng.

 Chị kể lại những điều gia đình chị đã 
chịu đựng trong Tết Mậu Thân, chuyện 
anh Thành, giám đốc trường Âm nhạc 
đã mất bốn tiếng đồng hồ để bò qua một 
khoảng sân ngắn. Chuyện một người 
lính đậu xe dưới gốc cây, gió mát anh 
ngủ gà ngủ gật thì nghe tiếng gọi nhỏ 
bên tai: Đem tôi về với các anh với, tôi 
lạnh lắm. Tỉnh dậy, anh nhìn dưới bánh 
xe, sát đường có dấu đất lồi lên, anh về 
gọi lính ở đồn đến đào đất bắt gặp bộ 
xương người. Chị Thành cười:
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 – Đó, chị Nhã thấy không, Việt cộng 
khi chết rồi cũng muốn về hồi chánh đó.

 Giọng cười của chị giúp chúng tôi 
cười theo, nhưng tiếng cười vẫn không 
vui, mà ngậm ngùi, gượng gạo.

 Câu chuyện về phía đàn ông đã bàn 
tới ngày giỗ đầu. Đàn bà ngừng chuyện 
ma và nép vào nhau, như câu chuyện vừa 
rồi còn làm cho cả bọn lạnh xương sống.

 – Tôi sẽ đi dự với họ, nếu có tổ chức 
gì cho những người chết trong biến cố.

 Tôi nghe một người nói, nhưng 
không nhớ tên.

 Vì giờ giới nghiêm ở Huế ấn định 
10 giờ, khoảng gần 9 giờ chúng tôi đứng 
dậy từ giã ra về. Nhà chúng tôi ở tận An 
Cựu, quá 10 giờ không một ai được qua 
cầu. Nhưng khi ra khỏi khu trường Mỹ 
thuật, mấy anh bạn lại rủ chúng tôi đi 

chơi. Đi chơi ở Huế trong hoàn cảnh này 
là đi lông bông ngoài đường. Tôi nhớ tới 
những quán cà phê như cà phê Dung, cà 
phê Phấn, nhưng không dám hỏi. Chúng 
tôi vào một ngôi nhà cổ, nơi trọ của 
anh Mai. Nhà không đủ ghế, chúng tôi 
đứng dựa vào tường, nghe anh Mai thổi 
Harmonica và anh Lê Gia Phàm hát, chị 
Tuấn hát. Từ đọc một bài thơ trong loạt 
thơ mới nhất. Sau khi từ giã nhau, ra tới 
sân, trời đen thui đến nỗi Từ mò mẫm 
mãi mới mở được công tắc xe.

 Trời bắt đầu xuống lạnh, trên đường 
về, ngoại trừ những nhân viên đứng gác 
ra, chúng tôi ít thấy bóng xe đạp xe Honda 
như những ngày Huế còn phong độ. Tôi 
úp mặt vào lưng chồng, nghĩ thương cha 
thương mẹ, thương thành phố mình đã 
bỏ đi, thương những con đường đầy kỷ 
niệm thơ mộng ngày nào đã kéo đầy máu 
và nước mắt. Chắc còn lâu lắm chúng tôi 
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mới đi lại được trên những con đường 
đó và cảm thấy ít nhiều yên ổn.

 Đêm đó chúng tôi còn ở lại An Cựu. 
Căn nhà ngay đầu ngõ vào vườn tôi cũng 
có mộ chôn. Nhiều nhà ở Huế đều có 
mộ chôn, mộ còn có người nhận, mộ vô 
thừa nhận, mộ của kẻ sinh Bắc tử Nam. 
Nhưng dù sinh ở đâu, vì lý tưởng chủ 
nghĩa nào, các anh đã nằm xuống với 
sự khổ đau của Huế, cùng chịu với Huế, 
trong ngày giỗ đầu tháng Chạp năm nay, 
các anh cũng sẽ có phần, mồ mả các anh 
cũng sẽ được thu dọn sạch sẽ. Khi chết 
phải hết hận thù. Ba ơi, nếu ba có gặp 
được họ, có thể ba sẽ hỏi được chuyện 
ngoài Bắc, chuyện Thanh Hoá, nơi ông 
nội đã sinh ra, đã bỏ đi, nơi mà ba chưa 
trở về lần nào, và vẫn ao ước khi hoà bình 
về quê một chuyến.

 Suốt đêm tôi không tài nào chợp mắt 
được. Gần về sáng, tôi nằm thật tỉnh táo 
và nghe tiếng lao xao và còn có thêm 
tiếng chân người nữa. Đêm nay, những 
chân người ngày cũ có còn đi lại trong 
những ngôi vườn đổ nát không, có còn 
lướt trên những đống gạch khổng lồ, 
có nương kịp bước chân trong gió và lá 
cành xao xuyến?

 Không, đêm nay hoàn toàn yên tĩnh. 
Ánh nến ngoài bàn thờ ba tôi lung linh. 
Tôi nằm trên chiếc giường ba tôi đã trút 
hơi thở cuối cùng. Tôi thao thức, trăn trở 
mong bắt gặp một hơi hướm, dù trong 
sự tưởng tượng để được cảm thấy gần 
gũi ba. Nhưng ba xa cách thật rồi, bên 
tôi chỉ còn hơi hướm đứa con trai nhỏ, 
đang rúc đầu vào cánh tay tôi ngủ giấc 
yên lành.



214 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 215 

Truyện ngắn thứ 7 Tháng Chạp giỗ đầu

 Trong đêm tối gió ngoài vườn dào 
dạt, tôi bỗng nghe thấy có điềm gì rạo 
rực, như là cỏ đang cựa mình mọc lên 
khỏi vầng đất hoang phế sau vườn, nơi 
ông bà Bún bò bị vùi nông hồi tết.
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8.
Tháng Giêng đưa đám

 Suốt cả tháng nay người ta đổ 
xô lên các miệt lăng tẩm. Cảnh 

tượng này làm nhớ lại những ngày mùa 
xuân trước. Tháng Giêng nào cũng vậy, 
người ta thường đi lăng đi núi tảo mộ, 
thăm mộ và thường ghé vào các lăng 
tẩm để nhớ một thời vua chúa còn vang 
bóng. Nhưng tháng Giêng năm nay thì 
khác hẳn, người ta không ghé lăng tẩm, 
cũng không đi từng đoàn như trẩy hội 
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mà đi lẻ tẻ từng tốp ba bốn người. Họ 
vác cuốc, vác xẻng, có đem theo cả dây 
thừng, vải bố và khăn bịt mũi nữa.

 Trong số những toán người lẻ tẻ đi 
lên các miệt núi, miệt lăng, có một ông 
già và một người đàn bà trẻ. Ông già cột 
khăn trên đầu y như một ông lão tiều 
đời xưa. Ông mặc áo gấm xanh, chiếc áo 
đã cũ sờn nhiều chỗ. Người đàn bà thắt 
khăn tang trắng, quấn thành nhiều vòng 
trên đầu. Ông lão vác trên vai một cái 
cuốc, người đàn bà vác một cái xẻng, họ 
lầm lũi bước trên con đường mòn mà cỏ 
gai, bụi cây lấn lướt chen ra lề một cách 
nhởn nhơ.

 

 Trời tháng Giêng vẫn còn lạnh lắm. 
Vậy mà hai cha con ông lão lại ăn mặc hết 
sức phong phanh. Những ngọn đồi trọc 
hững hờ như không thèm chú ý tới sự có 
mặt của loài người. Cơn mưa bụi lất phất 
và cỏ non xanh mơn mởn hai bên đường 
ngậm những hạt mưa lóng lánh. Những 
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ngọn đồi khác có cây cối thì thật hết sức 
tốt tươi. Có lẽ giống sim rừng là mọc dễ 
dàng nhất. Cây nào cũng xanh, cũng đầy 
bông tím. Hình như cả mùa hè vừa qua 
đã vắng bóng đoàn nữ sinh Đồng Khánh 
đi thăm núi, đi hái sim, nhờ đó những 
hàng cây con đã chen chúc mọc lên quá 
nhanh chóng.

 Người sống chật chội trong thành 
phố thì người chết cũng nằm chật trên 
các sườn núi. Những ngôi mộ cũ có, 
mới có nằm không hàng lớp, chỗ chừa 
khoảng cách quá xa, chỗ khít khao gần 
nhau như những kẻ láng giềng thân cận. 
Ông lão nhìn lên nền trời màu lam chì 
nặng trĩu nước, nói một mình:

 – Trời ni còn lạnh lâu lắm. Cha, lạnh 
chi mà lạnh dữ.

 Chị đàn bà đi theo sau vẫn im lặng. 
Bà ta lôi trong túi áo ra một miếng cau 

và một ngọn trầu têm sẵn bỏ vào miệng 
nhai tóp tép. Tiếng động làm ông lão 
quay lại:

 – Cho bọ một điếu thuốc rê. Cha, 
lạnh dữ đa.

 A. Đó là một cặp bố chồng nàng dâu. 
Chị đàn bà vòng một tay lên vai giữ cán 
xẻng, một tay lôi trong túi ra bao thuốc. 
Chị lấy một chút thuốc vo tròn rồi nhét 
vào kẽ răng. Xong chị vấn điếu thuốc, 
sửa lại cán xẻng cho ngay ngắn. Chị 
không gọi ông lão. Ông lão như đã đoán 
chừng ra thời gian bao lâu để vấn một 
điếu thuốc, hỏi:

 – Xong chưa rứa?

 – Rồi, đây nì.

 Ông lão không quay lại, ông đưa bàn 
tay ra sau lưng và chị đàn bà đặt điếu 
thuốc vào lòng bàn tay của ông. Ông 
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dùng hai ngón tay kẹp lại, và hình như 
vẫn nói một mình:

 – Cha, may quá, có bao diêm đây rồi.

 Ông dừng lại, quay lưng về phía 
ngọn gió và đặt cuốc xuống đất, bật diêm 
đốt thuốc. Ông phải quẹt tới ba bốn cây 
diêm điếu thuốc mới cháy. Chị đàn bà 
vẫn lặng lẽ đi trước một mình. Ông lão 
vừa hút thuốc vừa bước nhanh hơn. Chị 
đàn bà lại thụt lùi đàng sau. Bàn tay ông 
lão chỉ vào một sườn đồi bụi cây rất thưa 
thớt:

 – Bữa trước bọ con mình tìm trong 
ni rồi hí.

 – Dạ.

 – Chừ mình đi vòng ngửa sau coi thử 
hí. Cha, răng lạnh quá trời ri nè.

 Ông lão rùng mình, rồi như cố gắng 

hết sức lực, ông mạnh dạn bước tới. Chị 
đàn bà chợt nhìn thấy một toán người đi 
ngược trở về, trên vai vác cuốc xẻng, chị 
kêu:

 – Bọ.

 – Chi?

 Nhưng ông lão cũng đã nhìn thấy 
toán người đang đi ngược chiều trở lại. 
Ông bước chậm lại, hỏi vọng:

 – Nì, có khi khôn?

 Một vài cái đầu lắc lắc. Những người 
khác lặng lẽ đi thẳng. Ông lão quay lại 
nhìn mặt con dâu. Mặt chị đàn bà xanh 
mét và hai cặp mắt thâm quầng, tròng 
mắt đỏ au vì mưa và gió dập:

 – Mình đi hay về đây con?

 – Tùy bọ.
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 – Tao lạnh quá. Đau trong cái ngực 
bất chết.

 – Rứa thì về.

 – Rứa con có nghe ở mô kiếm ra hầm 
khôn?

 Chị đàn bà lắc đầu:

 – Khôn. Nhất định là anh con bị dẫn 
lên ngã ni mà. Bọ nhớ khôn? Hôm đào 
mấy hầm xác gần Lăng, có xác ông Bốn. 
Hôm bị bắt, anh Tằm con đi cùng với 
ông Bốn mà.

 – Ừ, tao còn nhớ khi tao chạy ra, ông 
Bốn còn nhìn tao nói ông đừng lo, có tui. 
Không răng mô, có người ta có mình. Nì, 
mạ thằng Dâu nì.

 – Dợ…

 – Xác lấp một năm ni rồi, có đào lên 
chưa chắc đã nhìn ra. Hôm thằng Tâm bị 

đi, mi có nhớ hắn mượn quần áo lót răng 
khôn?

 – Dợ hôm nớ anh con mượn được 
cái áo nỉ đen dài lượt thượt của bọ cho 
đó.

 – Khôn, tao hỏi quần áo bên trong a 
tề.

 – Dợ, áo xanh, cái áo anh thường 
mượn đó bọ.

 Người đàn bà ngửa mặt nhìn trời, 
liếm mấy giọt nước mưa rơi trên mặt, 
đọng lại chảy thành giọt xuống gần mép. 
Rồi chợt nhớ ra điều gì, chị cầm vạt áo 
lau mặt:

 – Con nhớ rồi bọ. Anh đi đôi dép 
cao su, đôi dép nhờ ông Nôm ở chợ lấy 
bánh xe làm đế với dây cao su đen đó bọ. 
Nó đứt một quai rồi con lấy dây thép con 
cột lại. Thấy là con nhìn ra liền mà bọ.
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 Đến lượt ông già im lặng. Những giọt 
mưa bụi bám vào trán ông như những 
giọt mồ hôi rịn và viền quanh đôi mắt 
hấp hem của ông như những giọt lệ nhỏ. 
Chị đàn bà bỗng dừng lại hẳn:

 – Mình đi hay về đây bọ?

 – Đi nữa coi.

 Ông già nói xong lại hăng hái bước 
đi. Chị đàn bà lẽo đẽo theo sau. Trên 
đường đi họ lại bắt gặp mấy toán người 
nữa. Một người đi trước quay lại hỏi ông 
già:

 – Bữa ni ôn cũng đi tìm nữa ôn?

 – Ừ. Nghe ai noái chi khôn?

 – Tuần ni chưa có chi hết. Nghe noái 
có một mụ mô đó mằm chộ thấy ôn dôn 
về khóc noái đang nằm ngay một mạch 
nước lạnh lắm. Nằm về phía tây nơi một 

cái lăng ngày trước có hổ bạch chầu, cách 
ba cây thông mọc cao bằng nhau. Nghe 
noái mụ đang đi xin chính quyền cho đi 
tìm xác dôn mụ.

 – Rồi chính quyền nói răng?

 – Thì nghe noái mô dưới Phú Thứ đã 
phát hiện ra có mấy nơi chôn xác chết, 
răng cũng có vụ đi quật lên mà.

 – Tui già rồi, tui tình nguyện đi đào.

Người đàn ông đi trước cười:

 – Thì chỗ mô mà không có ôn. Chỗ 
mô có đánh hơi xác chết là có ôn đi đào 
rồi.

 Ông già cúi đầu nói lẩm bẩm một 
mình. Trời đã xế trưa. Có ánh nắng le 
lói xuyên qua mấy đám mây mỏng. Cơn 
mưa bụi cũng tạnh dần nhưng gió như 
nhanh hơn và vẫn lạnh buốt. Ông già và 
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người con dâu vẫn lầm lũi bước sau tốp 
người đi trước. Giây lâu ông hỏi con dâu:

 – Còn trầu thuốc chi cho bọ một 
miếng nữa đi con.

 – Hết rồi bọ. Mơi con đem nhiều 
hơn.

 Ông già lại nhìn trời:

 – Cha, hết mưa rồi mà trời còn lạnh 
dữ.

 Không thấy con dâu góp chuyện nữa, 
ông lại nói:

 – Mày nhớ thằng Tâm có chi đặc biệt 
khôn nờ…

 – Dạ anh có cái mụt ruồi nơi vai, đen 
thui, to bằng con ruồi đồng phải không 
bọ?

 – Ờ, phải. Khi mạ mi đẻ nó ra như 

đã có cái mụt ruồi rồi đó. Số nó đen thui 
mà.

 – Lần mô đào xác con cũng tìm coi 
mấy xác vô thừa nhận có mụt ruồi không, 
thịt rữa hết con tìm khôn thấy chi hết.

 Đi gần tới trưa vẫn chưa ai tìm ra 
dấu vết gì. Ông già ngồi bệt xuống bên 
đường, nói với con dâu:

 – Thôi về mi. Mai đi hỏi coi.

 Đoàn người đi trước đã quay về. Họ 
ra chiều thất vọng. Ông già và cô con dâu 
tuy nói về nhiều bận cũng còn cố gắng đi. 
Hai cha con tới một bãi đất hoang cạnh 
một sườn núi có nhiều bụi cây mọc và 
nhiều chỗ đất đào lỡ dở. Ông già chống 
cuốc xuống đất, đứng nhìn quanh rồi 
nói:

 – Tao nghi chỗ ni răng cũng có người. 
Răng mà họ đào lỡ dở rồi bỏ hết.
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 – Bọ thiệt kỳ. Người ta tìm không có 
bỏ đi, mình tìm mần chi nữa.

 – Mi coi có chỗ đất mô khả nghi 
không?

 – Người đàn bà nhìn quanh, rồi chợt 
kêu ông già:

 – Bọ nì, nơi mô đất lòi ni bữa trước 
bọ cam đoan có người chết. Chứ ai đào 
rồi nì, có chi mô. Người ta bỏ dở nì.

 Ông già vụt sáng mắt, chạy tới 
khoảng đất bị đào lỡ dở:

 – Mô, để tao coi nờ.

 Ông đưa cuốc lên, cuốc lấy cuốc để. 
Một lúc sau, lớp đất đen như mun hiện 
ra, hình như lẩn trong đất co chút xương 
mục, ông lão lùi lại:

 – Mộ người ta mi ơi. Đào lầm rồi. 
Chết cha tao rồi.

 Người đàn bà tới gần, cúi xuống 
nhìn:

 – Chắc lâu đời rồi.

 – Chắc rứa. Đừng đào lên nữa mà 
tội.

 Ông già vội cùng cô con dâu lấp đất 
trở lại. Chừng nửa giờ sau, một ngôi mộ 
mới được đắp lên. Ông già để cuốc đứng 
trước mộ lâm râm khấn nguyện. Cô con 
dâu bứt một nhánh hoa sim. Rồi nghĩ 
sao không biết, cô rùng mình vất cánh 
hoa xuống cạnh ngôi mộ mới. Xong cô 
quay lưng đi trở ra đường cái một cách 
hối hả. Ông già vác cuốc lật đật đi theo:

 – Ê, mạ thằng Dâu, đi mô mà như bị 
ma đuổi rứa?

 – Về bọ. Về.

 Mưa bụi lại bắt đầu rơi xuống. Bầu 
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trời nặng nề đen kịt những mây. Khoảng 
đường vắng ngắt. Ngọn núi đứng lạnh lu 
ngoài hoà nỗi bí mật, thê lương từ những 
cụm cỏ, bụi cây. Những bông sim dại 
mọc bên vệ đường bỗng nở lớn, y như 
những con mắt ma, nhìn theo hai cha 
con ông già đang lật đật đi miết trên con 
đường đất đỏ quanh co theo sườn núi.

 Chị đàn bà bỗng kéo vạt áo lau nước 
mắt, nức nở:

 – Mơi con ở nhà, bọ đi một mình.

 Ông già không nói gì nữa. Ông 
muốn bắt kịp đoàn người đã trở về đi 
phía trước. Nhưng con đường trước mặt 
vẫn vắng ngắt.

 Hai cha con đã tới những khoảng đồi 
đầy mộ. Ông già bỗng chỉ một khoảng 
đất nằm cao nhất, còn trống, nói với con 
dâu:

 – Tìm ra thằng Tâm tao đưa nó lên 
trên nớ. Nó nằm một mình cho rộng rãi.

 Chị đàn bà vẫn chưa hết khóc:

 – Chắc anh nằm chung chạ không 
có chiếc chiếu bó thân, lạnh lẽo lắm.

 Ông già lại làm thinh. Hai cha con 
đã đi tới một quán nhỏ bên đường. 
Quán này ngày trước bán bánh bèo. Sau 
Tết Mậu Thân, chủ nhà đi mất, quán bỏ 
không. Giàn su su ở trước sân đã sập và 
các cây gác giàn đã mọc nấm. Hai cha 
con kẻ trước người sau vẫn bước đều. 
Một lúc sau chị đàn bà hết khóc, chị lau 
tiếp nước mưa đọng trên mặt, rồi đưa 
tay vuốt ve cái cán xẻng, nói một mình:

 – Cái xẻng ni phải mài lại mới được.

 Ông già lại hỏi:

 – Có xác ở Phú Thứ thì mi dám đi 
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khôn?

 Chị đàn bà lắc đầu:

 – Khôn, bọ đi một mình. Con không 
muốn đi nữa.

 Bóng ông già và người đàn bà khuất 
dần. Con đường dẫn lên ngã Lăng ngã 
núi lại vắng teo. Mưa bụi dày hơn và 
trong gió như có tiếng rít khẽ. Mấy bụi 
cây, mấy cụm hoa sim như thu hình lại, 
cọ sát vào nhau và những ngôi mộ thì 
như lại nở lớn, đất nở ra để đón những 
hạt mưa đang toả xuống. Sau một ngọn 
đồi, những tiếng đại bác bắn đi. Tiếng 
nổ sau núi dội lại. Nhưng con đường, 
cây cối, núi đá, mộ bia vẫn trầm tĩnh lạ 
lùng. Mỗi năm họ có bao nhiêu người 
mới đến, và họ còn chờ đợi nữa.

 Những ngày mùa Xuân vẫn còn dài 
để cho cây cối, núi non còn đủ giờ kịp 

xanh tươi. Và dưới lớp đất ướt, như có 
điều gì lạ hấp dẫn những hạt mưa bụi 
nhỏ li ti, chưa rơi xuống tới đất đã bị 
sức hút làm biến mất, biệt tăm. Chỉ mấy 
phút sau, hình ảnh ông già và người đàn 
bà vừa đi qua trên đoạn đường dài đã bị 
xoá hẳn chỉ còn lại mưa mù và cây núi.

*

 Sau biến cố Mậu Thân, gia đình 
Trâm lại trở về căn nhà cũ. Ngôi nhà thật 
tang thương nhưng cũng còn may mắn 
hơn nhiều nhà khác đã trở thành những 
đống gạch vụn khổng lồ. Cây cối trong 
vườn khô gãy nhiều lắm. Dạo trước, 
đứng ngoài cổng, bóng cây cho mất hết 
căn nhà, nhưng bây giờ thì trông thấy hết 
cả mái ngói đằng trước lỗ đổ. Ngôi nhà bị 
sập một phần ba, ngói trụi hết và tường 
thì lỗ chỗ đầy vết đạn. Gia đình Trâm 
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không còn tiền để sửa nữa. Khi trở về, 
má Trâm vội nhờ mấy người bà con che 
mái ngói hổng bằng những miếng vải ni 
lông, mùa nắng, mặt trời chiếu sáng rực 
cả nhà, mùa mưa, trong nhà cũng đỡ tối 
tăm.

 Sau vụ tàn sát Huế, trong nhà ai cũng 
có nỗi đau đớn riêng. Má thì mất hết sản 
nghiệp. Chị Bình mất chồng, anh Tấn bị 
bắt đi. Riêng Trâm, mối tình vừa chớm 
cũng đã tan nát theo với Huế. Ngay trong 
ngày đầu tiên, Thân đã theo quân Giải 
phóng, cầm súng đi nghênh ngang ngoài 
đường. Và chính hắn đã điểm chỉ, tới tận 
nhà bắt anh Tốn của Trâm và chồng của 
chị Bình đi biệt.

 Khi vừa mới trở lại căn nhà cũ, nhìn 
cảnh vật hoang tàn, thành phố đổ nát 
tiêu điều, Trâm đã tưởng không bao giờ 
Huế còn sống trở lại được. Nhưng rồi sức 

sống vươn lên thật nhanh, ở đâu còn hơi 
thở là còn sự sống. Chợ búa, cầu cống đã 
được dựng lại, dù không đẹp như xưa. 
Những ngôi nhà đổ nát được tu bổ dần, 
những đống gạch khổng lồ được thanh 
toán. Và điều mừng nhất là trường Đồng 
Khánh mở cửa lại. Trâm ngạc nhiên khi 
thấy mình mặc áo trắng, đội nón bài thơ, 
đi vào cái cổng trường thân yêu đó. Rồi 
ngồi ở trong lớp học, Trâm cũng ngạc 
nhiên khi thấy cô giáo thắt khăn tang, 
bạn bè và ngay cả Trâm cũng thắt khăn 
tang. Hôm đầu tiên đi học, thầy trò vừa 
gặp mặt nhau nước mắt đã chan hoà. 
Khóc rồi cười, cười chán rồi khóc. Buổi 
học đầu tiên không ai nhớ là mình học 
gì, nói gì. Trâm chỉ còn nhớ là khi đi ra 
khỏi cổng trường, Trâm vấp phải một rễ 
cây lớn suýt ngã. Trâm bàng hoàng đứng 
lại, thân cây phượng vĩ đã già, các cành 
cây cao đã bị bom đạn tiện rụi, xơ xác. 
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Nhưng dưới gốc, nơi chiếc rễ cây lồi lên 
mặt đất, sát gốc, một chồi phượng non 
đang đâm lên, xanh tươi, non nẻo làm 
Trâm vui mừng phát khóc lên được. 
Trâm khóc một mình trên đường về, 
trên những gạch vụn còn bừa bãi ra mặt 
đường, trên những máu me, đính đầy 
các bờ tường chưa kịp gội sạch. Hôm đó 
về tới nhà, Trâm kể chuyện ở trường cho 
chị Bình nghe. Chị Bình không có ý kiến 
gì. Từ ngày anh Bình bị bắt đi với anh 
Tốn, chị Bình đã trở nên một người câm. 
Chị chỉ nói khi quá cần thiết.

 Chị Bình cũng đã sinh con sau biến 
cố Mậu Thân. Đứa nhỏ không sống 
được. Hôm Trâm vô nhà hộ sinh thăm 
chị Bình, chị nằm một mình. Chị chỉ còn 
một mình. Trâm thấy chị đưa tay sờ lên 
tường, mắt lạc đi như đang nghĩ tới một 
chuyện gì kinh khủng lắm. Những vết 
máu chẳng hạn.

 Từ ngày đó Trâm ít gợi chuyện với 
chị. Cả má cũng vậy. Ai cũng như có việc 
riêng của mình. Đôi lúc má cũng nghĩ 
tới sự tu bổ ngôi nhà lại, hoặc để dành 
tiền thuê đào xác mấy Việt cộng đang bị 
chôn sau vườn lên, đem họ đi nơi khác. 
Má Trâm bàn với ông bác thì ông chỉ nói:

 – Phiền phức lắm. Tụi nó như người 
Bắc hết mà thím. Phải không? Người 
Bắc có lệ ba năm mới cải táng. Thôi, để 
thủng thẳng rồi hay.

 Má Trâm không bàn tới chuyện đó 
nữa. Căn nhà của Trâm vẫn chưa được 
sửa sang lại chút nào. Sau khi hồi cư về 
nhà mấy tháng, nghe tin trên các lăng 
tẩm, bên trường Gia Hội có đào nhiều 
hầm chôn xác dân Huế. Lần nào nghe 
tin chị Bình cũng vội vã đi nhìn xác. Chị 
dám đứng gần những xác chết, nhìn tận 
mặt, lần quần áo đi tìm dấu vết của anh 
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Bình. Nhưng lần nào đi về chị cũng lặng 
câm, mặt nhợt nhạt như xác chết và bỏ 
vào buồng nằm khóc một mình. Chị chả 
khóc thành tiếng bao giờ nhưng khi gặp 
mặt chị Trâm thấy đôi mắt của chị sưng 
húp. Má Trâm yếu bóng vía lắm, bà sợ 
ngất xỉu nên bác Trâm đi thay. Ở đâu có 
đào xác chết là có mặt bác Trâm và chị 
Bình. Nhiều lần chị Bình về Trâm muốn 
hỏi thăm lắm, nhưng chị nhất định hà 
tiện câu nói. Bác Trâm kể lại:

 – Cái con hắn dạn ghê. Hắn cứ chen 
vô, nhào tới lật từng mặt người mà nhìn. 
Gan như tui mà còn đứng xa cả thước. 
Ghê lắm cháu ơi, có xác vừa mới đào lên 
còn nguyên, chút nữa bỗng chảy nước 
hôi rình. Tao đi một lần như rứa về cả 
tuần không ăn cơm được.

 Trâm không được tận mắt chứng 
kiến những vụ đào xác, nhưng nghe nói 

tới nhiều lắm. Trâm cũng có vài người 
bạn có chị hay anh, hoặc bố tìm thấy 
được trong những hầm xác tập thể kể lại. 
Trâm cũng đi đưa đám tang chồng của 
một người chị của cô bạn gái thân nhất. 
Anh này làm công chức, bị giết và nhìn 
được xác nhờ chiếc khăn tay của cô em 
gái, lúc vội vàng đã bỏ trong túi quần. 
Một người khác nhìn được nhờ chiếc 
đồng hồ cũ hay một vài dấu vết mà chỉ 
người thân thuộc mới biết được.

 Sau Tết Mậu Thân, Huế như bị mù 
mắt, ù tai. Sự tang tóc bao trùm cả thành 
phố. Ở nhà này đầy tiếng khóc tương trợ, 
ở nhà kia tiếng khóc lẻ loi. Sau những 
ngày đi chạy loạn về, người đàn bà chở 
xác chồng xác con trên chiếc xe ba gác 
cũng đã phải chôn xác người chết, huỷ 
hoại chiếc xe. Nhiều người dở điên dở 
khùng. Nhiều người mất hết bà con 
quyến thuộc, mất luôn sản nghiệp và đi 
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ăn mày. Cả thành phố mấy ngày đầu đầy 
gạch vụn, đầy khăn tang và đầy ăn mày. 
Không ai nghĩ tới việc trộm cắp, nghề đó 
bỗng trở nên lỗi thời. Chả ai còn gì đáng 
để trộm cướp nữa. Với lại nhà nào cũng 
đề phòng. Về lại căn nhà cũ mỗi tối má 
Trâm treo đầy thau, khay lên cửa để gây 
tiếng động nếu có kẻ đột nhập.

 Chị Bình thì bận rộn ngày đêm thờ 
thẫn như người mất hồn. Ngay khi người 
ta phát giác ra vụ đào xác lần thứ nhất, 
vừa nghe tin chị đã nhảy xuống đất, tóc 
tai xổ tung. Chị chạy ra chạy vào rồi cuối 
cùng chị bỏ đi đúng một ngày. Buổi tối 
hôm đó, trở về, mắt chị đầy lệ và vành 
khăn tang xổ tung, đầu tóc rối bù. Mấy 
ngày tiếp theo đó chị cũng đi, chị đi theo 
từng đoàn người nhìn xác để rồi thất 
vọng trở về. Suốt cả tháng trời, sau khi dự 
lễ chôn cất những đám ma người quen 
biết trong thành phố, bữa cơm nào chị 

Bình cũng nôn oẹ như kẻ có bầu. Người 
chị xanh xao gầy mòn dần. Mùa đông 
năm vừa rồi, Trâm có cảm tưởng như 
chị không chịu nổi sự lạnh lẽo giá buốt. 
Nhưng rồi chị cũng chịu nổi và dần bình 
phục lại.

 Thành phố Huế lại đón thêm một cái 
Tết nữa. Đón xuân với những cây mai 
vàng chưa liền dấu gãy đổ, với khăn tang, 
với vàng hương, giỗ đầu và nước mắt. Tết 
đến, nhà Trâm đón Tết hết sức quạnh 
hiu. Ngày mồng Một, sáng ra cả nhà dậy 
sớm, cố nhìn nhau, nở nụ cười chào hỏi 
vui tươi. Nhưng sau nụ cười, chính Trâm 
là người đã oà khóc trước nhất. Chị Bình 
quay mặt đi, chắc mắt chị vừa chạm phải 
ánh mắt khung ảnh thờ người chết nên 
chị vội vàng giấu mặt sau cánh tay, và 
bỏ đi nằm. Mỗi người một góc nhà, mỗi 
giường mỗi chiếc chiếu, mỗi nỗi quạnh 
hiu riêng. Ở nhà hàng xóm mùi trầm 
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hương bay qua thơm ngát. Trâm nghĩ tới 
những quả bông xếp đầy giấy vàng giấy 
tiền đẻ cúng cho người chết.

 Nhà Trâm cũng làm giỗ cúng tổ tiên. 
Chị Bình và má Trâm còn cúng cho anh 
Bình, anh Tấn. Trâm ra cây mai vàng 
trước sân, gần bên chiếc bể cạn bị đạn 
vỡ nứt, chặt được một cành mai nhỏ vào 
trưng trong nhà. Mấy hôm sau ông bác 
sang thăm, cười, nói:

 – Chà, kiếm mô ra nhánh bông mai 
đẹp dữ ri.

 Trâm chỉ ra sân:

 – Cháu chặt nơi cây mai. Năm ni nó 
đâm ra được mấy nhánh mới.

 – Cái bể cạn ba chịu a hí. Răng không 
tô lại.

 Má Trâm làm thinh. Ông bác lại nhìn 
lên bàn thờ:

 – Cúng mấy đứa nó hả?

 Má Trâm gật đầu. Ông bác lại nói:

 – Biết tụi nó có chết không mà cúng, 
nhiều khi tụi nó bị bắt đi thì răng.

 Má Trâm cắn môi:

 – Bắt đi cũng coi như chết rồi chớ 
chi nữa.

 Ba ngày Tết đã qua, sự xúc động cũng 
không còn quá đáng như trước, nhưng 
ông bác lại sang tung tin:

 – Mạ con thím đã biết chuyện chi 
chưa?

 Chị Bình lật đật chạy ra, ngồi vào ghế 
lắng tai nghe ngóng. Má Trâm hỏi dồn:
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 – Chuyện chi? Chuyện chi rứa anh?

 – Nghe nói người ta lại rục rịch đi 
tìm xác nữa đó.

 – Ủa, lạ nờ. Rứa răng tui lại nghe 
người ta nói vài bữa nữa đây có buổi lễ 
truy điệu người chết mà.

 – Thì ai truy điệu cứ truy điệu, ai tìm 
xác cứ tìm xác. Ăn Tết xong là người ta 
nhớ tới người chết chớ.

 Rồi bác Trâm kể:

 – Người ta chộn rộn đi tìm xác là tại 
ri nì. Nghe nói mô bên kia cầu Gia Hội 
có nhà sập được ba bốn con chuột chi đó 
mới ra vườn đào đất chôn rồi phát giác 
ra mấy xác người. Nghe nói mặt mày còn 
nguyên, nhìn ra được. Có mấy người tới 
nhìn, nhận ra cha con chi đó, đem về 
chôn cất, làm đám rình rang lắm. Thằng 
Tháu ở bên đó qua kể có mụ đàn bà tìm 

ra xác chồng mụ, mụ ôm mụ khóc ai can 
cũng không được. Mụ khóc thảm lắm. 
Mụ khóc như ri ì: “Anh ơi là anh, tháng 
Chạp tui vừa mới giỗ đầu cho anh đó mà 
chứ tháng Giêng thì đưa đám anh. Răng 
mà ông trời chơi chi trò chơi kỳ cục độc 
ác rứa trời. Cúng anh trước, cúng đầy 
một năm rồi mới đưa đám anh, anh ơi. 
Thiệt mụ khóc nghe cũng nổi da gà chứ 
chơi mô. Mà trách ông trời cũng tội cho 
ông phải không bây? Trách súng trách 
đạn, trách người ta đánh nhau chớ trách 
chi ông trời.

 Ông bác Trâm nói nghe tiếng kể nổi 
gai ốc, không biết ông có nổi không chớ 
Trâm thì nổi gai ốc đầy mình, tay chân 
như tê lại. Chị Bình đã lẩn đi từ lúc nào. 
Khi đưa ông bác ra cổng, ông chỉ căn lều 
nhỏ bên kia vườn, nằm bên cạnh ngôi 
nhà ngói bỏ không, sụp đổ, hỏi:
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 – Ủa, nhà ai mà nhỏ chút xíu rứa?

 – Dạ, chủ nhà không có. Nghe chừng 
họ chết mô hết rồi, mà bà con cũng không 
tới nhận. Có hai cha con ông già bị nhà 
cháy tới che túp lều ở tạm. Ở cũng gần 
một năm rồi đó bác.

 – Tao thấy cửa ngõ đóng kín rứa?

 – Dạ hai cha con đi suốt ngày. Đi tìm 
xác.

 – Lại đi tìm xác. Ở thành phố ni riết 
chắc điên lên quá. Thôi bác về. Bác về 
nghe.

 – Dạ, mai một bác qua với bọn cháu. 
Nhà chả có ai buồn quá bác.

 – Ý, chừ tới bữa truy điệu là bác bận 
ghê lắm. Ở khuôn hội Phật học cũng tổ 
chức cầu siêu, rồi đi dự lễ ở Phú Văn Lâu. 

Bữa đó nhiều người lắm, trong Sài Gòn 
cũng ra nữa.

 Trâm hỏi chị Bình bữa nào có dịp đi 
dự bên Phú Văn Lâu không. Chị Bình lắc 
đầu. Tới buổi lễ chị ở nhà thật. Nhưng 
chị hay sang bên nhà hai cha con ông 
thợ rèn che nhà ở tạm vườn bên cạnh 
bỏ không. Người con dâu thỉnh thoảng 
đứng nơi hàng rào gọi chị, hai người 
đứng nói chuyện một lát. Trâm không 
hiểu họ nói gì.

 Tháng Giêng đưa đám vẫn còn tiếp 
tục cho tới tháng Hai, tháng Ba. Rồi một 
tin làm chấn động xứ Huế. Đó là vụ phát 
giác hàng ngàn xác chết ở Phú Thứ. Ban 
đầu, một người đàn bà nằm mơ thấy 
chồng hiện về kêu lạnh lắm, đang nằm 
ở nơi một bãi cát trống vắng. Người đàn 
bà này xin phép chính quyền địa phương 
cho được đi tìm xác chồng. Bà ta tìm 
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hoài nhưng không có kết quả. Rồi một 
nguồn tin khác tung ra làm mọi người 
sửng sốt. Một lũ nhỏ chăn trâu ở ngoài 
đồng, chúng thả trâu chạy nhảy đuổi 
nhau trên một bãi cát. Một đứa thấy một 
đầu dây điện lòi lên mặt cát bèn cầm lấy 
đầu dây và lôi lên. Sợi dây lên dần, rồi 
về sau có vẻ nặng trĩu như bị vướng. Lũ 
nhỏ hợp nhau lại lôi sợi dây. Cuối cùng, 
sợi dây điện lên khỏi mặt đất, và ở đầu 
dây kia buộc lủng lẳng một khúc xương 
tay. Lũ nhỏ vội vất đại sợi dây cùng khúc 
xương lại đó và ù té chạy. Lời đồn đại lan 
dần, chính quyền địa phương cho người 
ra dò xét. Những lát cuốc đào ngay chỗ 
đất nơi phát xuất sợi dây điện, và họ tìm 
ra những thây người đã rục trong cát. 
Tin truyền đi rất nhanh cả thành phố 
Huế ào về. Hàng ngày trên con đường 
dẫn về Phú Thứ không ngớt người đi lại 
y như dưới đó có hội hè. Chỉ có mấy xác 

chết đào lên, nằm phơi trên cát, rữa nát 
ra dưới ánh mặt trời mà cả hàng ngàn 
người tới nhận diện. Tin này đến tai ông 
già thợ rèn trước, rồi tới người con dâu. 
Và buổi tối hôm đó, tới tai chị Bình.

 Khu vườn bỏ hoang không ai chăm 
bón, cỏ mọc đầy. Ngôi nhà gạch đổ nát, 
gần như sụp hẳn, mùa đông qua mưa gió 
mọc tràn bám đầy tường, đầy những mái 
ngói mọp mẹp, có mái nằm gần sát đất. 
Từ khi Huế yên tĩnh trở lại, thì các cây 
ăn trái phần bị đạn gãy, phần không ai 
săn sóc, nay tàn lụi rất nhanh. Lá tự dưng 
vàng và rụng, nhưng những cành khô 
không còn đâm lá non nữa, tuy nhiên rễ 
chúng vẫn bám chặt đất và đứng vững. 
Chỉ có cỏ lùng, cỏ cú thì càng ngày càng 
xanh, nhởn nhơ bò từ đầu vườn tới cuối 
vườn, bò cả vào sân chen vào cả trong 
thềm nhà vỡ vụn. Khu vườn này bỏ 
hoang lâu lắm, hơn một năm và nó điêu 
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tàn giống như nhiều ngôi vườn khác.

 Nỗi chết chóc, ma quái sẽ đè nặng 
trong khu vườn, người ta nhìn vào sẽ 
rùng rợn hơn nữa, ngạt thở hơn nữa nếu 
không có một túp lều tranh nhỏ dựng lên 
trước sân ngôi nhà đổ nát. Đó là căn lều 
của hai cha con ông thợ rèn. Dạo trước 
ông ở đâu ngoài chợ, nhưng căn lều của 
ông bị cháy, khi tản cư về ông bèn che 
một mái nhỏ trong khu vườn bỏ hoang 
này để tá túc. Ông bỏ hẳn nghề thợ rèn, 
vì thật ra có hành nghề đó cũng chả ai 
thuê ông nữa. Ông sống bằng nghề đi 
dỡ hầm. Sau Tết, nhiều hầm cát phải phá 
đi, nhiều khoảng đất đào trong các vườn 
được đắp lại. Đôi khi ông làm phụ thợ 
hồ. Và gần đây nhất là ông được người ta 
thuê đi tìm xác. Ông rất thích công việc 
này, ông làm một công hai việc, đứa con 
trai của ông cũng bị Việt cộng bắt đi dạo 
Tết. Đứa cháu nội nhỏ nhất của ông phải 

cho chị gánh nước mướn ở xóm trên nuôi 
vì đứa con dâu của ông khô hết sữa, mà 
chị gánh nước mướn vừa chết đứa con, 
sữa dư bỏ không. Chị này cũng người bà 
con làng nước. Thời buổi này giúp được 
nhau thiệt quý hoá còn chi bằng. Vả lại 
đứa con dâu của ông càng ngày càng khô 
quắt, bịnh hoạn, chị ta không thích làm 
công việc gì nữa ngoài việc theo ông già 
chồng đi đào xác.

 Một buổi trưa, hai cha con đi bộ từ 
sau núi Ngự Bình về tới nhà. Cánh cổng 
hé mở, chỉ phải đẩy là đi vào. Túp lều 
tranh nghèo chả có chi đáng giá mà sợ 
trộm cắp. Người con dâu lách vào sau, 
tiện tay đẩy cánh cửa lại. Ông già di đôi 
dép cao su xuống những bụi cỏ mọc 
nhởn nhơ, càu nhàu:

 – Tụi bây sướng hí. Xanh rờn ngửi 
hơi người chết cũng đủ tốt tươi rồi mà.
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 Tiện chân ông di tiếp mấy bụi cỏ nữa. 
Người con dâu bỏ vô túp lều trước. Ông 
lão còn đứng ngó trời ngó đất. Ông đi tới 
mấy cái chậu sứt mẻ bỏ không, giơ chân 
đá nhẹ vào đó, rồi lại đi quanh mấy cây 
vú sữa, cây nhãn, lá rũ héo như sắp chết 
khô. Ông lại nhòm vào ngôi nhà, ông cúi 
gập cả người xuống. Một lúc sau, đứng 
lên, ông gọi:

 – Nì, con, ra bọ noái cho nghe cái ni.

 Người con dâu đi ra. Chị ta đã bỏ cái 
xẻng ở trong lều. Chị đứng cách ông già 
chồng tới ba bốn thước, lắng tai vẻ chờ 
đợi:

 – Mi có thấy cái nhà tự nhiên mỗi 
ngày mỗi sát xuống không? Răng nó 
không nhào sập xuống mà từ từ lún 
xuống mới tức cười hỉ. Mi thấy không?

 Người con dâu có vẻ chán nản:

 – Tưởng chuyện chi.

 – Nì, lạ lắm. Mi để ý coi. Mỗi ngày 
nó hạ xuống chừng hai phân. Hai phân 
thôi nghe.

 – Bộ ba không biết mỏi lưng?

 – Mỏi chớ. Tao già rồi, ngày mô cũng 
vác cuốc đi hàng chục cây số. Ông trời 
còn thương nên tao còn gượng được. Nì, 
mi còn tiền mua tao đồng rượu đế.

 – Uống chi uống dữ rứa.

 – Ừ, uống rượu tốt lắm. Nướng cho 
bọ vài củ hành, bọ ăn, uống rượu. Đi trên 
núi đầy hơi người chết, đầy ma quỷ, ăn 
củ hành là trừ hết. Mua cho bọ vài đồng 
rượu đi. Ủa, trưa ni có chi ăn cơm khôn?

 – Còn trét cá kho ngày bữa qua con 
nhín lại. Để con chạy qua bên vườn bà 
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Trợ xin cô Bình, cô Trâm nhổ ít rau sam 
về luộc ăn.

 – Khỏi, bày ra. Ra sau vườn nhà ni 
chán chi.

 – Sợ lắm. Ra ngoài đó âm u như 
chốn ma ở. Mà vườn lâu ngày không dọn 
nhớp lắm.

 – Thì tính răng thì tính.

 Người con dâu đi ra khỏi ngõ, cánh 
cửa khép hờ. Chị đưa tay vào túi lắc lắc 
mấy cái đồng bạc cắc. Ông già nhìn theo 
rồi chép miệng ra vẻ thương hại. Ông 
vác cuốc đi vào lều. Ông cởi chiếc áo dài 
xanh đã sờn tay, móc cẩn thận trên một 
cái đinh đóng trên cột gỗ, rồi ngồi xuống 
bộ ván. Ông nhìn quanh nhà, thấy bề 
bộn, ông lại đi thu dọn. Một lát sau người 
con dâu trở về với mớ rau sam, chai rượu 
đế nhỏ và mấy củ hành hương khô. Ông 

già vui vẻ: 

 – Được đa. Con còn tiền đó hả?

 – Còn có mấy chục.

 – Thôi, mai bọ nghỉ đi tìm xác, bọ đi 
phụ thợ hồ. Người ta đang gọi để đi sửa 
bên phố đó. Mấy cái cửa hàng mà sửa đi 
sửa lại hoài.

 – Rứa hỉ?

 – Ủa, mà không được rồi. Nghe tin 
mô dưới Phú Thứ người ta tìm xác thấy 
hà rầm.

 Người con dâu đang lặt rau đứng 
phắt dậy:

 – Phú Thứ lận hớ? Xa rứa. Bọ nghe 
noái rứa?

 – Thì khi đi về bọ gặp thằng Thỉ, 
thằng Hê nó noái cho mà biết.
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 – Khi nớ con mần chi mà không 
nghe.

 – Khi nớ mi mắc đi mô đó sau độn. 
Tao ngồi bên đường gặp tụi nó đi ngang 
qua nó noái. Mà nì, nghe mô là họ đã mở 
lập cả một đoàn thể hay một ủy ban chi 
đó tìm xác, đào xác. Chuyến ni cũng có 
vẻ ghê lắm đây.

 – Bọ có vô Ủy ban tìm xác không?

 – Chắc không có tiền mô. Toàn tình 
nguyện không mà thôi mi nợ.

 – Rứa để tui tình nguyện.

 Ông già đập tay xuống phản gỗ:

 – Mi điên đó hớ? Con ni bữa ni nghĩ 
chi chi mô không rứa.

 – Khôn phải con điên. Con chắc có 
xác anh con dưới nớ.

 Ông già nghe ra, thở dài. Chị dâu 
con vội vã đứng dậy:

 – Bọ lặt rau, coi giùm nồi cơm, con 
chạy qua đây chút chạy về liền.

 – Đi mô. Nấu cơm đã nờ.

 – Con về liền.

 Ông già chưa kịp nói thêm, người 
con dâu đã ra khỏi cửa. Ông già gọi với 
theo:

 – Về ăn cơm chớ mi.

 Không có tiếng trả lời, ông cúi xuống 
lặt rau. Xong ông ghế cơm và bắc nước 
luộc rau. Nhìn thấy chai rượu còn để 
trên phản gỗ, ông lượm mấy củ hành bỏ 
vào bếp rồi lấy đũa sắt khều ra. Mùi hành 
thơm phức. Ông cầm cả củ hành còn 
nóng bỏng, phủi phủi rồi bỏ vào miệng 
nhai ngon lành. Xong ông cầm chai rượu 
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tu một hơi. Đến lượt củ hành thứ hai 
thì chai rượu đã cạn nhẵn. Ông để cho 
những giọt rượu cặn trong chai chảy ra, 
dốc cả chai lên miệng chờ đợi từng giọt. 
Rồi bực tức, ông liệng cả cái chai ra sân. 
Cái chai rơi vào một bụi cỏ, không nghe 
tiếng vỡ. Còn lại mấy củ hành, ông nướng 
và ăn nốt. Xong ông bỏ mặc nước, bỏ 
mặc rau, leo lên phản nằm gác tay trên 
trán và nhìn lên nóc nhà. Mắt ông mở 
trừng trừng, miệng ông khà ra toàn hơi 
rượu. Ông chưa cảm thấy say, ông lại trở 
dậy, bỏ rau vào soong, chờ chín bắc ra để 
dưới đất. Rượu thấm dần, ông đứng lên 
đi vòng một vòng quanh nhà. Thấy cái 
cuốc, ông vác lên vai và cứ thế ông đi ra 
vườn. Khu vườn cỏ mọc không có chỗ 
cho chân bước. Ông đạp bừa lên cỏ. Ông 
ra tít góc sau vườn, sát với bờ thành che 
khuất một khu vườn kế cận. Một cây khế 
còn vài quả vàng ủng, queo lại, ông vừa 

đặt tay rung rung thân cây thì quả khế đã 
rơi bịch bịch. Ông nói một mình:

 – Mạ cha bây. Bò chết gặp nơi khế 
rụng.

 Nhưng ông không nhìn thấy con bò, 
ông cũng không nhìn thấy cả những trái 
khế đã khô đen còn sót lại nằm khuất 
trong lá cây. Những lá cây cũng vàng úa, 
khô queo, khó phân biệt đâu là lá, đâu là 
quả. Ông lại đi tới một góc vườn khác. Ở 
đây có những cây cà gai, những cây này 
mọc chen với cỏ. Những trái cà lâu ngày 
đã chín vàng, ông tiếc của, than thở:

 – Cái con nhỏ tệ quá chừng, cà trong 
vườn mà khôn biết. Làm muối ăn ngon 
biết mấy.

 Ông giơ cán cuốc lên, phạt hết những 
cây cà. Già khú đế rồi, ăn chi được nữa. 
Ông vừa cuốc mấy gốc cây vừa lầm bầm. 
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Lúc này rượu đã thấm mạnh, người ông 
lảo đảo. Ông phải dựa vào tường một 
lúc mới đứng vững được. Ông nhìn lên 
nền trời, nhìn lên những tàn cây và bỗng 
nhiên ông cất tiếng cười:

 – Bà con ơi, ra đây mà xem.

 Ra đây mà xem. Xem cái gì? Chính 
ông già cũng không biết nữa. Ông nghe 
như có tiếng ai cười chế giễu ở đằng sau 
gốc cây. Phạt. Lưỡi cuốc đưa lui, người 
ông dội lại. Lưỡi cuốc chém một nhát 
nơi gốc cây thuỵ già. Tay ông đau buốt, 
ông vội thả cán cuốc ra và ngồi phệt 
xuống đất. Ta già yếu quá rồi. Ông rên 
rỉ và đưa cánh tay mình lên nhìn. Cánh 
tay ông khẳng khiu như một cành khô. 
Ông tưởng tượng được là ông dễ say sưa 
đến thế. Mắt ông mờ đi và ông bỗng thấy 
dưới lớp lá khô có những bóng đen nổi 
lên. Những bóng đen lúc đầu như những 

bóng cây rợp, mập mờ trên đất, trên lá 
chết. Nhưng rồi những bóng đó quay 
tròn trong mắt ông, mọc tay mọc chân 
như những hình người. Ông dụi mắt. 
Bây giờ một xác người nằm ngay đấng, 
xuôi tay xuôi chân nổi lên trên bóng lá 
rơi không biến đi đâu nữa. Đã gần một 
tháng nay ông không tìm ra một xác nào, 
tiền thù lao không có. Trong cơn say 
nhận ra có xác chết, ông mừng quýnh. 
Ông cất tiếng gọi con dâu: 

 – Con ơi, con hỡi. 

 Nhưng không ai trả lời ông hết. Ông 
hấp tấp tới chụp cán cuốc, nhưng ông 
vấp phải hòn đá nhọn nhô lên, nơi ngón 
chân cái của ông bị sứt móng, máu chảy 
lai láng. Ông mặc kệ cơn tức giận đang 
tràn hông, xông bừa tới cầm cán cuốc: 
Đây rồi, đây rồi. Ông lại kêu lên:
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 – Mạ thằng Dâu mô. Ra đây phụ với 
bọ một chút.

 Những nhát cuốc bổ mạnh xuống 
đất, những miếng đất thịt đầy xác lá, 
đen như mun lần lượt được hất lên. Ông 
không thấy gì hết, xác chết như lún dần, 
lún dần xuống. Ông dụi mắt vẫn không 
thấy gì.

 – Mày đánh lừa tao mô có được.

 Ông già lại tiếp tục cuốc, những trái 
khế thối rơi cả lên vai, lên đầu ông.

 – À mày giỏi, mày hay. Tao đào, tao 
đào.

 Cái hố rộng dần, và ông già say quá 
chừng, mệt quá chừng, ông ngã xấp cạnh 
miệng hố. Lưỡi cuốc sút cán văng ra xa 
và chiếc cán bằng khúc tre nằm vắt qua 
miệng hố, bên cạnh đầu ông già.

 Khu vườn cây vẫn lặng lẽ. Bóng nắng 
sáng rỡ trên mái tóc bạc của ông già, và 
trái khế thối chín mũn vẫn rơi lộp độp 
mỗi khi có cơn gió nhẹ. Ngôi nhà sập 
nhừ đang hạ thấp xuống.

 Ngoài ngõ, người con dâu đã trở về. 
Chị đẩy cổng đi vào căn lều. Thấy nồi rau 
luộc đã được nhắc xuống bếp mà lửa vẫn 
còn đỏ, chị càu nhàu:

 – Ông già thiệt ạ, cái bếp cũng không 
chịu tắt.

 Rồi chị nhìn quanh:

 – Ủa, ông đi mô rồi hỉ? Đi mô mà 
vắng ngắt như ri.

 Người con dâu tắt bếp, dọn cơm, rồi 
chõ mồm ra cửa gọi lớn:

 – Bọ, bọ ơi, vô ăn cơm. Đi mô rứa 
không biết nữa.
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 Không có tiếng trả lời, chị lại càu 
nhàu. Chị sực nhớ là mấy củ hành với 
chai rượu bỗng biến đi đâu mất. Chị lật 
đật đi ra cửa. Cái chai không hồi nãy 
vừa đầy rượu đang nằm im lìm trên một 
bụi cỏ. Chị lại đi quanh sân, nhìn ra sau 
vườn, thập thò không dám bước. Chị 
nén giận, nói một mình:

 – Chắc ông đi mô chớ ra vườn mần 
chi.

 Rồi chị vẫn tiếp tục nói một mình 
như đã quen nói cho mình mình nghe 
từ hồi nào:

 – Ừ, ông già thiệt là lạ lùng. Dạo ni 
cứ dở chứng hoài, e ông sắp điên tới nơi 
rồi. Ui, cái vườn dễ sợ bất chết, ai mà dám 
ra. Hay ông đi chơi loanh quanh mô đây. 
Tìm mãi không thấy ông già chồng đâu, 
chị đâm ra hốt hoảng. Nhưng ra vườn 
thì chị không dám ra. Dám ổng uống 

rượu say ra sau vườn bị rắn cắn lắm. Chị 
dụi mắt đi sang nhà bên cạnh. Cô Trâm 
và cô Bình đang gội đầu cho nhau trước 
sân. Chị gọi:

 – Cô ơi.

 Cả Trâm và Bình cùng ngẩn lên nhìn 
ra. Bình vừa xổ tóc chứ chưa gội. Trâm 
thấy chị đàn bà thì mừng rỡ:

 – Nhà hết chanh rồi. Mấy cây ngoài 
vườn cũng hết. Chị em mình sang bên 
nớ hái coi có trái mô không.

 Bình đứng dậy, vấn lại tóc, rồi lững 
thững theo Trâm ra ngõ:

 – Chi rứa chị Dâu?

 Chị con dâu ông thợ rèn vẫn dụi mắt 
sụt sùi:

 – Ông cha chồng tui đi mô không 
thấy về.
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 – Đi răng chứ?

 – Khi tui sang báo tin cho cô đó.

 Bình dịu dàng:

 – Thường ông già có hay đi rứa 
không?

 – Khôn mô cô ơi. Ông chỉ quanh 
quẩn trong nhà, ngoài sân. Từ hôm ở 
đậu bên nớ ông không ra vườn nữa.

 – Hay ông ra ngoài vườn.

 Chị đàn bà bật khóc:

 – Dám lắm cô. Vườn bỏ hoang lâu ni 
dám có rắn độc vô số, nó cắn thì chi còn 
đời nữa. Bọ ơi, bọ ơi.

 Chị đàn bà lau nước mắt đang nhỏ 
dòng xuống má. Trâm hỏi:

 – Thì chị ra sau vườn mà coi.

 – Tui sợ lắm.

 Trâm kéo chị:

 – Đi chị Bình, qua hái chanh luôn. 
Em nhìn qua lỗ hổng sau vườn thấy đằng 
sau vườn bên nớ có cây chanh còn mấy 
quả to lắm, mấy lần định lòn qua hái mà 
thấy dễ sợ quá.

 Hai chị em lặng thinh đi theo chị đàn 
bà. Tới ngõ, vào sân, Trâm nhìn ngôi lều 
nhỏ dựng sơ sài rồi nhìn mấy chậu cây 
bỏ không. Dạo trước vườn bên này có 
nhiều chậu cây quý lắm, mỗi lần đi qua 
Trâm đều nhìn vô để ngắm mấy chậu 
hoa. Nhà này còn có chó dữ nữa. Từ lúc 
dọn trở về nhà lại, Trâm không thấy con 
chó đen to lớn, mắt như sư tử của căn 
nhà bên cạnh nữa.

 – Nhà ni hư hết rồi.

 Trâm nói cốt ý cho chị Bình nghe, 
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nhưng chị không nghe thì phải. Người 
đàn bà đi trước, Bình và Trâm đi theo 
sau. Cỏ lùng và cỏ cú mọc xanh um 
không thấy lối đi. Họ cứ giẫm bừa lên cỏ. 
Ba người tránh những đám lá dầy sợ rắn 
cắn. Cỏ lùng và lá khô là nơi rắn thích 
ẩn nhất. Một lúc sau họ tới tận sát bức 
thành cuối vườn. Bình là người đầu tiên 
đứng dừng lại, bước lui một bước. Trâm 
nắm chặt tay chị. Người đàn bà vội vã 
chạy lên.

 Ông già đang nằm sấp bên cạnh một 
cái hố vừa mới đào. Từng nhát đất văng 
tứ tung. Lưỡi cuốc nằm một nơi, cán 
cuốc nằm một chỗ.. Ông già hình như 
bất tỉnh hay đã chết rồi. Chị đàn bà đã 
ngồi xuống bên cạnh ông già và đang cố 
lật mặt ông già lên:

 – Bọ ơi, bọ chết rồi hay răng rứa bọ. 
Bọ đừng chết, bỏ con bỏ cháu bọ ơi…

 Người đàn bà bắt đầu khóc. Sức chị 
yếu không lật được ông già lên. Bình và 
Trâm muốn phụ nhưng lại ngại ngùng. 
Hai chị em còn lúng túng thì bỗng thấy 
cánh tay ông già nhúc nhích, rút cánh 
tay của ông quặt lại phía lưng như muốn 
gạt một cái gì ra. Chị con dâu vùng đứng 
dậy, mặt mày tái mét. Những giọt nước 
mắt tức thì ngừng chảy. Đồng thời ông 
già cũng lồm cồm bò dậy. Người con dâu 
hỏi lớn:

 – Bọ ơi, rứa mà tui tưởng bọ chết rồi.

 – Răng mà chết? Uý trời ơi, tau ngủ 
một giấc lâu quá trời. Ngủ chỗ ni há?

 Ông già nhìn cái hố, nhìn cái cuốc, 
rồi bật cười:

 – Ủa.

 Ông lại nhìn người con dâu:
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 – Răng bay khóc rứa?

 Chị con dâu lại ứa nước mắt, sụt sùi:

 – Tui tưởng bọ chết rồi.

 – Tau chết?

 – Tui thấy bọ nằm sấp.

 – Tau nằm sấp. Lạ hỉ?

 Rồi ông nhìn lên những tàn cây, bầu 
trời cười lớn:

 – Ha ha, ngủ một giấc khoái quá trời, 
rượu hết, bình tan…”

 Ông nhặt lưỡi cuốc lên, tra vào cán. 
Ông chợt nhìn thấy ngón chân còn rỉ 
máu, ông cúi xuống:

 – Cha, còn cái ni nữa.

 Thấy dáng điệu ông già tức cười quá, 
nhưng Trâm không dám cười vì khuôn 

mặt chị Bình buồn hiu, và người con dâu 
mắt chưa ráo lệ. Lúc cúi xuống nhìn bàn 
chân, ngửng lên ông già mới thấy chị em 
Trâm, ông gật đầu chào rồi ông chỉ cái 
hố:

 – Tui đào đó cô. Hồi nãy tui nhìn 
thấy chỗ ni có người chết, rứa là tui đào.

 Ông đi lại nhìn xuống miệng hố. 
Ông bỗng nhảy lùi lại kêu thất thanh:

 – Chết cha, có người. Bớ người ta, 
bớ làng nước.

 Cả người con dâu và chị em Trâm 
chạy lại nhìn xuống miệng hố. Một cánh 
tay trong đất lòi ra, một cái đầu còn in 
một nhát cuốc nằm ngay trên sọ. Thân 
hình người chết còn mắc cứng trong đất 
chưa đào tới. Nhưng dưới lớp đất đen, 
Trâm nhìn thấy một cái mũ lát có gắn cờ 
đỏ sao vàng đã sắp mục. Một mảnh cờ lá 
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mạ rách bun mủn dưới đất. Ông già bình 
tĩnh lại. Ông tới gần đứng nhìn, rồi phê 
bình:

 – Thứ ni là Việt cộng chớ không phải 
dân. Nó có mũ, có cờ mà.

 Chưa ai kịp nói gì thì ông già đã xô 
mọi người ra một bên. Ông tra lại cán 
cuốc, nện vào thân cây cho chắc, rồi nói:

 – Thôi xê ra, để tui lấp lại cho người 
ta có một nấm mồ.

 Người con dâu bụm mặt:

 – Tui không dám ở nơi ni nữa mô. 
Tui sợ lắm.

 Ông già đổ quạu:

 – Sợ cái mồ cha mả tổ mi. Chi mà sợ.

 Phía căn nhà sụp đổ có tiếng kêu rắc 
rắc. Mặt trời ngã bóng, tránh sau những 

vườn cây tiếp nối. Khu vườn bỗng âm u 
hẳn. Ông già lắng tai nghe, nhìn về phía 
căn nhà, rồi ông giơ cuốc lên. Những 
nhát đất bắt đầu lấp miệng hố trở lại. 
Ông cằn nhằn một mình:

 – Sập thì sập cha nó đi cho yên 
chuyện, kêu rích rắc dọa hoài. Dọa chó 
chớ dọa ai.

 Người con dâu bỗng túm lấy vai áo 
của chị Bình, mặt chị ta tái nhợt.

*

 Bốn người đi bộ trên con đường làng 
vòng ra phía bãi cát trắng chạy dài. Dẫn 
đầu là một ông già, tay cầm cái cuốc, 
rồi tới người đàn bà cầm cái xẻng. Theo 
sau, một thiếu phụ còn trẻ, đầu tóc bịt 
kín bằng một chiếc khăn đen, sau cùng 
là một cô gái vận bộ đồ lụa trắng. Bãi 



276 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 277 

Truyện ngắn thứ 8 Tháng Giêng đưa đám

cát chạy dài và như trải mãi về phía xa. 
Trên bãi cát, thỉnh thoảng có những bụi 
cây mọc thưa thớt dính chùm vào nhau. 
Phía trước cũng có nhiều người đi, phía 
đằng sau lưng họ, cách một quãng ngắn 
cũng có nhiều đoàn người đi. Họ đi lặng 
lẽ, không nói, hình như đằng trước mặt 
họ đang có một sự gì kỳ bí, lôi cuốn họ 
tới và họ phải nín thở.

 Đi một chặng đường nữa, đoàn người 
trước mặt nhập vào một đám đông, đứng 
lố nhố, kẻ chụm lại, kẻ riêng rẽ, và hình 
như quay thành một vòng tròn rộng, 
vòng tròn gồm có dãy trong dãy ngoài, 
không thứ tự. Có cả kẻ ngồi bệt xuống 
đất đưa cả tay áo đào xuống cát như tìm 
bới một vật gì. Người con gái mặt cao dài 
trắng nhỏ nhất, hơi chùn chân lại:

 – Chị, em sợ quá.

 Người thiếu phụ trẻ tuổi quay lại 
nhìn, rồi không đáp, tiếp tục đi. Cô gái 
vội vã đi theo. Ông già chỉ tay vào đám 
đông.

 – Ở nơi nớ.

 Chị đàn bà gật đầu, rồi quay lui đằng 
sau thiếu phụ ra dấu. Cô gái đi sát vào 
chị hơn. Nét mặt cứng lại, trên đôi mắt 
thoáng vẻ hoảng hốt. Hai bàn tay cô nắm 
chặt thành quả nắm, khi buông thỏng, 
khi đưa lên ngực nửa như dỗ dành trái 
tim, nửa như đe doạ nó: Đừng có nhảy 
chồm chồm lên nữa. Đám đông không 
hề để ý sự góp mặt của nhóm người mới 
đến, cũng như những nhóm đã nhập từ 
trước, hoặc sắp sửa. Một vài toán chụm 
lại, đang xem xét một cái gì. Những 
người đàn bà ngồi bệt xuống cát, kéo vạt 
áo lên phủi đầu và lau mắt. Một vài cái 
cuốc, cái xẻng vất bừa bãi trên cát. Một 
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người đàn ông đứng tuổi trông thấy ông 
già, liền hỏi:

 – Khi trưa tới chừ đi mô?

 – Vô trong khuôn hội. Rồi đi đón 
mấy cô đây tới nhìn xác.

 Người đàn ông lén nhìn thiếu phụ 
và cô gái, rồi nhổ một bãi nước trầu đỏ 
thắm xuống cát:

 – Từ rạng tới chừ mệt quá trời là 
mệt. Tui đi về. Mai xuống nữa không?

 Ông già lắc đầu:

 – Mệt rồi, lượm xác còn nhiều hơn 
lượm sung rụng. Còn đào là còn xác, 
thôi, chừng đó đủ rồi.

 – Nghe noái hết hòm rồi. Ủy ban đào 
xác nói khỏi tìm nữa.

 – Ngày mô trên Huế cũng ùn ùn kéo 

về. Họ khóc lóc đòi đào tiếp, mà mần chi 
còn đủ hòm chôn.

 – Họ có nhiều túi ni lông lắm.

 – Ăn thua chi, vẫn hôi rình như 
thường.

 Chị đàn bà đã lấy cái khăn bằng vải 
bịt ngang mũi miệng. Thiếu phụ bắt 
chước và ra dấu cho cô gái làm theo. Cô 
gái lúng túng cột mãi không được vì tay 
cô run quá. Thiếu phụ phải buộc giùm. 
Chị đàn bà kéo tay thiếu phụ, hai người 
đi tới đám đông đang đứng xung quanh 
một miếng hố lớn, đào dọc dài. Cô gái 
e dè bước thêm vài bước rồi đứng dừng 
lại. Một lát cô gái chạy về phía ông già cô 
đứng đằng sau lưng ông già lúc đó đang 
nói chuyện tầm phào với bạn, và ngẩn 
ngơ nhìn những người đàn bà khác đang 
vật vã la khóc bên những cái túi vải gói 
kín.
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 Chị đàn bà và thiếu phụ đã tới gần 
miệng hố. Dưới hố, hai ba người đàn ông 
đang dùng tay moi cát và lôi lên những 
hình người đã bấy nát, chỉ còn xương, có 
người còn bầy nhầy chút thịt. Thiếu phụ 
rùng mình, bước lui một bước, nhưng 
chị đàn bà thì bước tới gần hơn. Chị 
chen chúc với những người đang đổ xô 
tới nhìn và khóc oà:

 – Trời ơi, ở mô cũng không có ri 
trời…

 Vài người mủi lòng khóc theo. Một 
vài người dân vệ tới kéo bớt đám đông 
ra, khuyên dỗ:

 – Tới đằng rạp mà nhìn. Người ta để 
quần áo, đồ đoàng cho mà nhìn, ở đây 
thấy chi mà cũng đứng cho rộn đám. 
Dính toàn cát là cát khôn à. Đi đi, tới 
đằng rạp, người ta đông lắm.

 Thiếu phụ hỏi, giọng cố bình tĩnh:

 – Có còn ai có thẻ kiểm tra không 
mấy ông?

 – Có chớ, có người cột thẻ kiểm tra 
trên đầu. Có người đeo đồng hồ lên cánh 
tay, chắc muốn dấu trong áo. Người ta 
tìm ra cả khăn tay, cả cà vạt, cả áo len 
nữa. Bữa Tết rồi lạnh bất chết mà…”

 – Đằng đó còn nhiều hòm chưa ai 
nhìn không mấy ông?

 – Chán triệu hai. Tui nói cho cô biết 
chớ ở Phú Thứ ni còn đào còn nhiều nữa. 
Hồi đó tui ở đây tui biết. Cô biết không, 
buổi túi họ bắt người ra, đầu đen cả cánh 
đồng, cả bãi cát, rứa mà sáng ra biến mất 
tăm hết. Dễ sợ, dễ sợ quá trời mà…

 Có tiếng khóc la chói cả tai. Một chị 
đàn bà đang ngồi bệt xuống cát, bỏ nón 
bên cạnh, trong nón đựng chiếc khăn 
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tang. Bà ta vừa khóc vừa đưa tay bới 
xuống cát. Bà ta bới hoài, trước mặt bà 
đã hiện ra một hố nhỏ, bà ta vật vã khóc 
la:

 – Ôi anh ơi là anh, anh chết chi mà 
chết oan chết ức, chết tức chết tưởi. 
Người ta về báo mộng cho vợ con người 
ta tìm xác hết mà anh cứ bặt vô âm tín, 
anh ơi là anh ơi. Anh đi anh mang theo 
mười lon gạo, nói là đi học tập, đi theo 
quân Giải phóng vài hôm rồi về, rứa mà 
anh đi luôn, anh bỏ mạ con tui một mình 
răng đành, anh ơi là anh ơi…

 Tiếng khóc của người đàn bà như xé 
ruột. Ông già đang nói chuyện về rượu 
với hành trừ hết hơi độc, hết mùi tử khí, 
bỗng dừng lại, rùng mình một cái, rồi 
nạt:

 – Thôi im đi chớ bà ngoại non ơi. 
Ông cố tổ cao tằng đào cả trăm cả nghìn 

xác đang sắp hóa ma rồi bà ngoại non…

 Người đàn bà tức thì thọc mạnh 
cả hai tay xuống đất, nhìn trừng trừng 
xuống cát bẩn, gào lớn hơn:

 – Ôi anh ưi là anh ưi… Anh theo giải 
phóng học tập ba ngày đem theo mười 
lon gạo, rồi anh chết bỏ mạ con tui bơ vơ 
bị người ni chửi người tê cười, anh ưi… 
Ui anh ươi là anh ươi…

 Ông già nhổ toẹt một bãi nước bọt 
xuống cát, rồi quay lại nhìn phía người 
đàn bà và thiếu phụ:

 – Thôi, đi tới đằng rạp cho cô Bình 
cô nhìn thử coi con.

 – Ủa, con dâu của ông đó hớ?

 – Con dâu đó.

 Cô gái nãy giờ im lặng theo dõi hết 
người này tới người kia, và đang nhìn 
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người đàn bà la hét, mặt cô ta tái ngắt, 
đôi môi trắng nhợt, run bần bật. Nghe 
ông già nói, vội vã bước lui ra trước.

 Khi ra tới đường, cô gái nói với thiếu 
phụ:

 – Em về trước đây. Sợ lắm… Nếu 
không, chắc xỉu mất.

 – Ừ, thì em về trước…

 Cô gái không đợi nghe nhắc tới tiếng 
thứ hai, lật đật bỏ đi. Cô gọi mấy người 
đi đằng trước mặt:

 – Mấy bác ơi, mấy bác lên Huế chờ 
cho cháu đi với.

 Cô gái nhập bọn với mấy người đi 
trước. Thiếu phụ, ông già và người con 
dâu đi về phía có tiếng chuông, tiếng mõ 
và tiếng khóc đang vang rân.

 Tại một khu đất rộng, một cái rạp 
che bằng lá có, bạt có, đang vây kín bởi 
một đám đông khóc không thua sút đám 
đông ngoài bãi cát bao nhiêu. Càng tới 
gần tiếng tụng kinh, tiếng chuông mõ 
và tiếng khóc hòa hợp lại thành một 
thứ âm thanh quái gở, vừa ghê rợn, vừa 
tang thương, như xoáy vào óc người ta, 
giật cho những giọt lệ trào mọng mi 
mắt. Người con dâu bật khóc trước tiên. 
Chưa bước chân vào rạp chị đã khóc oà. 
Nhưng cũng chả ai để ý tới chị. Người ta 
đang bận khóc, bận tìm dấu vết người 
thân trên những quần áo, đồ vật để trên 
nắp hòm. Những chiếc hòm nằm sắp 
thành từng dãy dài, có đánh số thứ tự và 
mỗi đầu hòm đều đặt một bát hương. Có 
nhiều hòm đã được người ta nhìn nhận, 
mùi trầm hương nồng nặc trước hòm đã 
đặt hoa quả, chén cơm quả trứng. Ông 
già hỏi người con dâu:



286 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 287 

Truyện ngắn thứ 8 Tháng Giêng đưa đám

 – Tìm giùm cho cô Bình chớ mi thì 
tìm chi nữa mà tìm. Mấy bữa ni đi theo 
tao nhìn chưa đã răng. Không có nó ở 
chỗ ni mà. Tao noái nó nằm mô trên 
Lăng, trên núi mà mi không tin. Làm ở 
mô tao cũng tình nguyện đi đào, đào cả 
nghìn xác lận rồi chớ chơi mô.

 Người đàn bà lặng thinh. Thiếu phụ 
đi tới từng chiếc hòm nằm lẻ loi một 
mình. Những vật dụng như quần áo, 
khăn quàng, giày dép được đặt lên nắp 
hòm. Một người đàn bà đang ngồi nơi 
một cái ghế gỗ, đi lại phía thiếu phụ:

 – Mợ đi nhìn hớ? Răng bữa ni mới 
xuống?

 – Dạ.

 – Tìm ai, cha hay anh, hay chồng?

 – Dạ chồng.

 – Có đeo đồng hồ hay nhẫn vàng chi 
không?

 – Có đeo nhẫn, có đồng hồ nữa.

 – Đây nì, mợ theo tui.

 Thiếu phụ lại đi theo người đàn bà 
lạ mặt. Người con dâu ông già cũng đi 
theo. Người đàn bà đưa ra một cái hộp 
đựng đủ thứ, đồng hồ nhẫn vàng, cà rá, 
xâu chuỗi, hoa tai… Thiếu phụ cầm lên 
mấy cái đồng hồ, xem qua vài chiếc nhẫn 
vàng rồi bụm mặt:

 – Tui không nhớ nữa. Cái mô cũng 
giống cái mô…

 Ở đàng góc cuối rạp, có tiếng khóc 
thét nổi lên. Cũng giọng đàn bà. Tiếng 
khóc như bị ai chọc tiết rú lên từng hồi, 
như sau tiếng khóc là những bụm máu 
đang ọc ra. Thiếu phụ thẫn thờ trả chiếc 
hộp cho người đàn bà, rồi cùng người 
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con dâu ông già tiếp tục đi tìm. Tiếng 
ông già nạt ai ở đằng đám đông:

 – Ê không được, không được. Cái 
hòm ni nạy lên nạy xuống cả chục lần, 
cái nắp sắp hết đóng lại được. Người mô 
cũng đòi cạy nắp hòm ra mà nhìn thì ai 
mà mất công mà đóng lại. Không, thôi 
đi.

 – Thôi chi mà thôi. Người ta cạy nắp 
nhìn được thì tui nhìn được. Lỡ chồng 
tui con tui thì răng?

 Người con dâu ông già nói với thiếu 
phụ:

 – Mấy cái hòm đó vô thừa nhận, 
ngày mô cũng bị cạy ra để nhìn lại, thúi 
ình, dễ sợ quá cô ơi.

 Người đàn bà cầm cái hộp lắc lắc:

 – Trong ni thứ chi tôi cũng biên số 

hết rồi. Tìm ở chỗ ni ra là tới nhìn hòm, 
dỡ nắp hòm ra mần chi cho tội người 
chết không biết nữa.

 Thiếu phụ dừng lại trước một chiếc 
hòm được ai cạy nắp rồi bỏ lại đó. Xác 
chết một người đàn bà thì phải, vì trên 
khuôn mặt bầy nhầy thịt rữa dính cát, chỉ 
còn trơ xương, mái tóc dài phủ phê như 
một tàng cổ thụ. Một hòm khác vừa bị 
nạy lên, tiếng người đàn ông kêu thảng 
thốt:

 – Bà con ơi, cha tui đây rồi. Cha tui 
đây, đây mới đúng là cha tui.

 Anh ta ôm lấy thân hòm, cúi mặt vào 
trong hòm mà kêu gào, kể lể như những 
người đàn bà đang kể lể khóc lóc xung 
quanh: 

 – Cha ơi, rứa mà con đi nhìn xác cha 
chôn cha mấy lần rồi. Bây chừ mới thiệt 
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là cha của con nì… Cái áo ni, cái khăn 
ni, đôi dép ni… Ối cha ơi là cha ơi…

 Thì ra anh ta đã nhiều lần đi nhìn 
xác, nhiều lần làm đám ma mà lần nào 
cũng long trọng vì tưởng là cha mình. 
Tiếng khóc của anh ta chỉ làm mọi người 
chú ý lúc đầu, rồi ai cũng bị chìm ngập 
trong nỗi niềm riêng của mình.

 Ông già tới gần thiếu phụ:

 – Thôi cô về đi. Ngày ni là ngày chót, 
rứa là hết rồi. Chắc mai mốt chi là người 
ta đi đưa đám.

 Chị con dâu cãi:

 – Mơi chớ khôn phải mốt.

 – Rứa thì mi đưa cô về Huế đi. Đứng 
ở chỗ ni thành ma như tao mới không bị 
ma vật.

 Ông già nói xong lại giật chai rượu 
trên tay một người đàn ông đi qua, tu 
một hơi. Giọng ông sặc sụa mùi rượu:

 – Thôi về đi. Để tao ở lại, tối tao lên.

 Đi ra khỏi rạp để xác tập thể, thiếu 
phụ cố ngoái cổ lại nhìn, không khí, tiếng 
khóc, tiếng cầu kinh, âm thanh đó đã 
như tiếng phụ đồng làm nàng ngây ngất 
và khi ra tới chỗ vắng nàng tự nhiên thấy 
trống rỗng buồn bã. Nàng muốn chạy lui 
lại, gục đầu vào bất cứ chiếc hòm này để 
được khóc, được kể lể như mọi người. 
Nhưng người con dâu ông già đã kéo tay 
nàng đi, và nàng ngoan ngoãn đi theo, 
xa dần âm thanh kỳ quái, đầy ma lực đã 
lôi cuốn nàng như một buổi phụ đồng ở 
điện Hàng Chén, lôi cuốn hàng trăm bà, 
trăm cô. Chị con dâu ông già nói:

 – Cô dạn hơn cô Trâm.
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 Thiếu phụ không trả lời. Mặt trời 
bỗng chói chang trên mặt họ, và chiếc 
khăn đen trùm trên đầu thiếu phụ như 
ứa nước. Những giọt nước nhỏ trên trán, 
trên mặt, trên khóe mắt, trên má.

 Vô nhân đạo, mặt trời vẫn cười.
*

 Buổi tối từ Phú Thứ về lại căn nhà 
lụp xụp trong ngôi vườn hoang, ông 
già uống rượu không ngừng. Ông uống 
rượu và nhai hành nướng rau ráu. Người 
con dâu phải chạy qua Trâm xin thêm 
hành, hết hành ông già đòi ăn tỏi. Ông 
say sưa rồi nằm chèo queo trên bộ ván 
mà ngủ. Sáng ra mặt ông tái xám, mắt 
ông đỏ nhừ, ông lại ra quán rượu uống 
tiếp:

 – Bán chịu đi, mai mốt tui chán chi 

tiền. Tiền vàng tiền bạc đốt xuống cho 
ma là chúng nó phải chia cho tui. Tui là 
một kẻ cứu nhân độ thế… Nì mụ Ri ơi, 
tui đào, tui đào cả trăm cả nghìn xác… 
Mả cha nó, chết chi mà chết dữ dằn rứa 
khôn biết. Đào hoài, đào hoài… Mình 
đào lên rồi nó trừng trừng nhìn mình… 
Cứ một ngày rồi một ngày… Không biết 
mấy mà kể…

 – Đêm qua, ông già có gặp họ không?

 – Túi mô họ cũng hiện về đầy vườn. 
Họ đứng xếp hàng cám ơn tui đã cho họ 
gặp vợ con. Tốt, tốt lắm.

 Ông già uống rượu và nói huyên 
thuyên đến nỗi chị bán quán phải đuổi 
mãi ông mới vào nhà. Ông mua chịu 
thêm được một lít rượu trắng nữa. Vào 
tới nhà ông lại tiếp tục uống cho tới lúc 
không còn gượng được nữa ông ngã lăn 
ra nhà, tháo mửa tùm lum.
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 Chị con dâu đã sửa soạn xong, cùng 
với Trâm và Bình đi dự đám tang tập thể. 
Đám tang từ Phú Thứ, đi bộ lên thấu núi, 
chôn trên miếng đất rộng, và sẽ đi qua 
phố. Ba người đàn bà đón đám tang gần 
nơi con đường nhà họ ở.

 Bình mặc bộ quần áo đen, chị con 
dâu ông già mặc quần áo tang chồng, 
quấn khăn trắng, tóc tai rũ rượi như một 
kẻ thủ tiết, sẽ để tang chồng trọn đời. Chị 
đi bắt thằng con về, mặc áo tang cho nó 
rồi bế nó đi theo. Dọc đường người ta ra 
đứng sẵn chờ đám tang đông nghẹt, hai 
bên đường, cách quãng lại có bày bàn 
thờ, hoa quả và trầm hương. Trâm hỏi:

 – Ông già hôm ni không xuống dưới 
đi đưa đám răng?

 Chị con dâu thở dài:

 – Không biết răng mà ổng say quá 
mạng. Đêm qua ổng nằm ổng nói chuyện 
mà toàn chuyện chi như dưới âm phủ 
không? Chắc ổng nói chuyện với ma quỷ 
chi đó. Tui thấy mấy hôm rồi mắt ông đỏ 
sòng sọc như bị ma ám. Ban đêm ông 
đang ngủ vùng dậy đi ra vườn một mình, 
ông hò hét lung tung.

 – Tui cũng nghe tiếng ổng hét. Trâm 
nói.

 – Mấy hôm ni ông không ăn qua một 
hột cơm, chỉ uống rượu rồi nôn mửa.

 – Hay ông bị bịnh. Đào xác hơi độc 
lắm?

 – Tui cũng đoán e rứa.

 Đám đông đang đứng dọc hai bên 
đường bỗng nhốn nháo rồi tràn ra 
đường, nhìn về phía xa. Chẳng thấy gì, 
chỉ toàn những đầu người lố nhố.



296 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 297 

Truyện ngắn thứ 8 Tháng Giêng đưa đám

 Một lát sau, một chiếc xe jeep chở 
cảnh sát đi dẹp đường. Đoàn người 
đứng lùi vào hai bên đường. Nhưng mãi 
thật lâu, người ta mới nghe tiếng khóc, 
tiếng cầu kinh từ xa đưa lại. Đám táng 
bắt đầu từ Phú Thứ, đi bộ thành hàng dài 
lên tới Huế, qua các đường phố rồi lên 
Nam Giao. Tiếng khóc than nổi thành 
một hơi dài nhiều cây số đường xa, qua 
chỗ mấy chị em Trâm đang đứng. Đoàn 
người tức thì lại nối đuôi nhau đi theo 
đám tang, góp thêm nhiều tiếng khóc. 
Trâm lạnh người khi nhìn thấy những 
người đàn bà đi theo sau những cỗ quan 
tài, đầu chít khăn, mặc áo thun vừa đi vừa 
vật vã khóc lóc kể lể. Chị Bình đứng im, 
chị nhìn từng chiếc hòm đi qua, mắt chị 
dán chặt vào từng chiếc, từng chiếc. Đến 
lúc đoàn hòm vô thừa nhận đi tới, chị 
kéo tay người con dâu ông già, đi theo. 
Trâm cũng đi theo chị. Nhiều người đi 

theo những chiếc áo quan không ai nhận 
này. Những tiếng khóc ở đây nghẹn ngào 
như muốn nuốt vào bên trong cổ họng. 
Đoàn người còn đứng lại hai bên đường 
lạy theo những cỗ quan tài đi qua. Trâm 
nổi gai ốc đầy người. Một vài tiếng khóc 
dằn lại không được, bật lên, nghẹn ngào 
nức nở. Người con dâu ông già cũng bật 
khóc, khóc cho những người chết có bà 
con mà không ai còn nhận ra, và khóc 
cho chính chị, không tìm ra được xác 
chồng để ôm lấy cỗ áo quan mà gào lớn 
cho tan bớt niềm đau khổ. Không biết 
chị Bình nghĩ như thế nào, riêng Trâm, 
Trâm cho rằng, trong mấy trăm chiếc 
áo quan đang sắp hàng, nối nhau đi tới 
nghĩa địa, nếu anh Bình không có xác 
ở đây thì linh hồn anh vẫn đi theo, vẫn 
quấn quít bên cạnh những người cùng 
cảnh ngộ. Trâm nhìn khuôn mặt chị 
Bình, chị không khóc được. Hình như từ 
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ngày biết tin anh Bình thực sự mất tích, 
chị chỉ khóc được có một lần, và từ đó 
tới nay, chị đành ngậm tăm. Da mặt chị 
tái xanh, và những giọt nước như chảy 
suốt từ đầu tới chân chị, mặt trời, cùng 
không khí ngột ngạt của tiếng cầu kinh, 
tiếng khóc, tiếng kêu la đã đun nóng chị 
và những giọt mồ hôi rịn suốt người chị.

 Trâm muốn gọi chị đi về. Đưa đám 
một đoạn cũng đủ rồi. Nhưng Trâm chợt 
nhận ra là mình ích kỷ, chỉ đủ với Trâm 
thôi chớ làm sao đủ được với chị Bình, 
với bao người sống đang đau khổ đi theo 
đám tang tập thể.

 Trâm cũng không mở miệng nói 
được. Không còn ai đủ sức nói chuyện 
hay hỏi người khác một câu. Và Trâm 
đành cứ lặng lẽ đi theo chị Bình, theo 
đám đông mãi.

 Không biết ông già bố chồng của 
người đàn bà đi với chị Bình đã theo 
tới kịp lúc nào nữa. Khi nghe tiếng gọi, 
Trâm quay lại thì thấy ông đã tới sau lưng 
người con dâu:

 – Ê mả cha mi, mi bế cháu tau đi mô 
rứa?

 Một vài người nhận ra ông, có tiếng 
xì xào ông già đào xác. Đi mô cũng gặp 
ông nớ hết.

 Giọng ông già sặc sụa mùi rượu. 
Trên tay ông còn cầm cái chai không. 
Đứa nhỏ thấy mẹ bị kéo lại khóc thét lên. 
Đoàn người tiếp tục đi. Trâm, chị Bình, 
người con dâu và ông già đều dừng lại và 
bị đám đông bỏ rơi ngay. Ông già quắc 
mắt nhìn người con dâu:

 – Tao hỏi mi đi mô, không ở nhà 
nướng hành, mua rượu cho tao hở?
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 Ông giơ chai rượu không lên:

 – Tao đào xác cả năm ni, bây chừ 
chúng nó mồ yên mả đẹp hết rồi. Rồi tụi 
bây bỏ rơi tao luôn hay răng đây.

 Chị Bình và Trâm đứng yên lặng 
nhìn ông già. Ông đã say quá và người 
ông như co rút, nhỏ bé hẳn lại. Trời nóng 
mà ông mặc chiếc áo bành tô đen bằng 
nỉ, đầu đội mũ phớt cũ. Tay chân ông run 
lẩy bẩy và da mặt sạm lại như da người 
chết. Ông giơ chai rượu lên, chỉ tới trước 
đám táng, cười như điên dại:

 – Thôi chúc các người đi may mắn 
nghe. Chào mấy người…

 Lão cười sặc sụa, cười đến gập người 
lại, đến ngồi bệt xuống đất. Người con 
dâu đưa đứa nhỏ cho Trâm rồi đỡ xốc 
ông già dậy.

 – Mày nói tao say phải không? Rượu 

say chút cặn cũng say, chút bọt cũng say. 
Ê, mấy anh, mấy anh đi may mắn, đánh 
dây thép về, gửi thư bảo đảm về nghe.

 Ông đứng dậy, người con dâu vẫn đỡ 
đằng sau lưng:

 – Tội, nằm hơn một năm dưới mưa 
nắng chảy thành nước hết rồi. Thôi đám 
xương cũng đã được tẩm liệm. Đừng 
cám ơn, đừng khóc. Ê, mấy mụ nớ khóc 
chi dữ rứa, để người anh em ra đi thảnh 
thơi. Cũng xe cũng ngựa, quần áo lên 
đường. Ôi con ơi, bọ đào bọ xới, bọ nhìn 
mặt đủ người mà răng chưa tìm ra con, 
con ơi là con ơi.

 Ông già đang cười bỗng khóc nức 
nở. Chị Bình nhăn mặt, nói với người 
con dâu:

 – Chị đưa ông già về đi. Nghe dễ sợ 
quá.



302 ¶ Nhã CaNhã Ca Tình ca cho Huế đổ nát Tình ca cho Huế đổ nát ¶ 303 

Truyện ngắn thứ 8 Tháng Giêng đưa đám

 Nhưng người con dâu lại khóc oà 
đòi lôi đứa nhỏ đi theo đám tang. Ông 
già đang khóc, ngồi rột dậy, ông bỗng tát 
đánh bốp vào mặt con dâu, mắt ông trợn 
trừng, đỏ như máu:

 – Răng mi đi đưa đám. Răng mi 
khóc, mi muốn cầu cho con tao chết há? 
Con tao không có trong đám tang kia 
nghe chưa? Nó còn sống, nó còn sống, 
phải không con?

 Đám tang đã bỏ xa. Không ai buồn 
để ý tới cha con ông già. Người con dâu 
đưa tay xoa má, vừa khóc vừa nói:

 – Bọ ơi, bọ say quá rồi. Bọ bịnh rồi. 
Để con đưa bọ về.

 Chị bồng lấy đứa nhỏ trên tay Trâm, 
năn nỉ một bác xích lô dìu ông già lên 
xe, đưa về nhà. Bình và Trâm cũng lững 
thững đi bộ trở về, đám tang đã khuất 

ở cuối đường, để đầy giấy vàng và tàn 
hương lả tả.

 Buổi tối, Trâm đang ăn cơm bỗng 
nghe tiếng kêu cứu của chị đàn bà ở bên 
khu vườn hoang. Chị Bình, má Trâm và 
Trâm lật đật chạy qua. Vừa vào tới túp 
lều, Trâm đã bụm mặt, bước thối lui. Chị 
Bình gan dạ cũng phải kêu lên: Ui cha 
một tiếng, rồi lảo đảo như muốn té. Má 
Trâm bình tĩnh hơn, bà xô chị em Trâm 
sang một bên, bước hẳn vô nhà. Giữa 
nhà, nằm trên mặt đất, ông lão đã cứng 
tay cứng chân, ông mửa máu đầy nhà, 
bên cạnh còn lăn lóc mấy chai rượu. 
Máu vãi từ trên tấm phản gỗ xuống đất, 
ở đâu cũng thấy máu. Ông già mắt đã 
lạc, hai tay cong queo đưa lên trước mặt 
như muốn ôm ghì một hình ảnh nào, và 
miệng méo xệch nửa như cười, nửa như 
khóc. Chị con dâu ôm chặt đứa con vào 
lòng, thằng nhỏ mặt mày tái mét không 
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dám khóc, ôm chặt lấy mẹ. Chị vừa khóc 
vừa kêu cứu inh ỏi. Má Trâm thở dài:

 – Không kịp nữa mô. Ông chết rồi.

 Ông già đã đào bao nhiêu xác chết 
để góp thành một đám ma vĩ đại của 
một thành phố, của một lịch sử. Nhưng 
khi ông chết, đám ma ông hết sức lẻ loi. 
Người con dâu âm thầm theo sau quan 
tài và không còn nước mắt để khóc nữa.

 Hai hôm sau, chị ta sang nhà Trâm. 
Đứa nhỏ chị đã gửi đi hồi nào. Lúc chị 
sang, Trâm đang đứng bên chiếc bể cạn 
đã bể, hòn non bộ của ông ngoại cũng bể 
theo. Trâm đang mân mê chiếc cầu gãy 
và ông tiên chống gậy đứt mất đầu bằng 
sành sơn xanh thì chị ta bước vào. Chị 
Bình lúc đó đang đứng ở cửa bếp nhìn 
ra. Chị con dâu ông già đào xác nói:

 – Tui qua chào bà, chào mấy cô. Tui 
đi chỗ khác.

 – Ủa, không ở bên đó nữa há?

 – Tui về dưới nhà bà con.

 Chị ta vẫn vác cái xẻng ở trên vai, 
và bây giờ thêm cái cuốc của ông già để 
lại. Trâm hỏi chị đem những thứ đó theo 
làm chi, thì chị cho biết chị sẽ tiếp tục 
tìm xác cho tới khi tìm ra xác chồng.

 Tuần lễ sau, Trâm nghe một đứa bạn 
kể lại là hôm qua, nó đi thăm mộ thấy 
một chị đàn bà vác một mình hai cái, 
vừa cuốc vừa xẻng, đi tha thẩn lên phía 
sau núi. Chị hỏi có ai biết chỗ nào có ba 
gốc thông nằm đối mặt nhau không. Cô 
bạn kết luận: Chắc mụ đó điên rồi. 






