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LỜI GIỚI THIỆU 

Có bao giờ ta tình cờ đọc lại những dòng 

chữ đã phai nhòa theo năm tháng, những dòng 

chữ được ghi băng chính nét bút của ta? 

Lúc ấy có lẽ ta sẽ đọc thật chậm, thật chăm 

chú để khám phá chính mình cùng với những 
liên tưởng, hồi ức, kỷ niệm buôn vui. Ta sẽ mỉm 

cười vì ta ngây ngô, sẽ khoái chí sao mình đúng 

thế! Ta sẽ nhớ về những ngày đã qua, nhớ 

những kỷ niệm, những khuôn mặt người thân bè 

bạn và tim ta ấm lại, tim ta reo vui, lòng ta gợi 

nỗi suy tư nhớ về những trang viết đã là dấu ấn, 

là hành trang đi cùng ta bao năm tháng. 

Những trang nhật ký ấy rất quen thuộc 

trong mỗi con người chúng ta và lần này được 

tập hơp lại trong Tình Blog, nhật ký trên Mạng, 

hơi thở cuộc sông và tâm hồn của các bloger 

trên Ngoisaoblog, mạng xã hội Việt Nam. 
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Là những cây bút không chuyên trên mọi 

miền đất nước ở mọi lứa tuổi, ngành nghè, 

thông qua những lời thơ, những mẫu chuyện về 

cuộc sông và tình yêu, dù có đôi lúc vụng về 

nhưng họ đã mang lại một điều mà các nhà văn 

nhà thơ luôn trân trọng: hơi thở cuộc sống, Sự 

phong phú đa dạng lung linh sắc màu! 

Ta có thể bắt gặp ở đây một tình yêu tha 

thiết của đôi vợ chồng nay đã cách biệt âm 

đương (Vợ ơi, anh yêu em), một hoàn cảnh éo le 

trong một tình yêu không thể đến nhưng vẫn bày 

tỏ và giữ gìn cho nhau (Tình blog), một tình 

cảm âm áp yêu thương dành cho quê hương từ 

một quả sấu (Sấu Hà Nội), cho cha mẹ người 
thân, cho cuộc sống muôn vàn yêu thương 

(Tháng năm và nỗi nhớ). 

Một đặc điểm nổi bật của đời sống văn 
chương trên mạng là luôn thổi vào đó những 

băn khoăn suy nghĩ cuộc sống đến nhói lòng về 

những vấn đề xã hội (Xót xa cho những món 
quà quê, Bồng.. +): Những suy tư trăn trở giản dị 

rất đời thường ây đã vẽ nên bức tranh thời đại 

mà ta đang sông với nét mộc mạc chân thành 

thắm đượm yêu thương. 
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Chiến tranh đã đi qua, người lính về với đời 
thường với những ký ức về đồng đội, về những 

mất mát hy sinh, những trăn trở đi cùng chiến 

thăng (Sao nỡ bắn người tù binh ấy). Tình blog 

xin ĐIỚI thiệu cùng bạn đọc các truyện ngắn 

được viết từ người lính, về người lính, cả trong 

chiến tranh và trong cuộc sống hiện đại với 

những tình huống đầy thú vị bất ngờ (Thoát 

khỏi bẫy cờ bạc). 

Đọc những vân thơ, những đoản văn trong 

Tình Blog ta như thể bắt gặp chính mình trong 
đó, như những lời được viết từ chính ta vậy. Nó 

gần gũi, mộc mạc nhưng cũng tài hoa xuất thần 

và nó có thể nói với bạn răng chính bạn có thể 

viết nên những mẫu chuyện, những bài thơ ấy 

cho những cảm xúc của mình. 

Tình Blog còn mang trong mình thông điệp 

đầy nhân ái vì cùng với sự ra đời của nó là 

những góp sức của các bloger để tạo nên "quà 

tặng Nhí Nhảnh" một phong trào từ thiện của 

các bloger mọi miền đất nước. Nhà văn Nguyễn 

Ngọc Tư, tác giả “Cánh đồng bắt tận” đã gởi bài 

tặng cho Tình Blog vì nghĩa cử này (Những 

chân trời khép). Tất cả tiền nhuận bút phát hành 
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đều dành tặng cho “Quà tặng Nhí Nhảnh” một 
quỹ nhân ái chăm lo cho trẻ em nghèo cơ nhỡ và 

khó khăn. 

Lần đầu tiên ra mắt tập sách với nhiều bỡ 

ngỡ, văn chương vụng đại không chuyên nên 

chắc rằng sẽ có nhiều sai sót, rất mong bạn đọc 

thông cảm. 

Tình Blog có một sứ mệnh nho nhỏ và khá 

thú vị. Khi bạn đọc cầm trên tay quyển sách 

này, cũng là lúc thông điệp của lòng nhân ái 

đã được gởi đi. Saigonbibi rất mong nhận 
được tình cảm ủng hộ của bạn đọc dành cho 

Tình Blog. 

Saigonbibi 



(Tản Văn) 

Blog: TM290407. 

Nickname: Đại Bàng Trắng 

Thời ĐBT còn nhỏ, những trẻ nghịch 

ngợm, hiếu động thái quá, thậm chí trẻ hư, 

thường bị người lớn mắng là “cái bọn trèo me 

trèo sấu”. Me ở đây không phải cây me quả 

chua đâu, mà là hồi đó gọi với cây phượng vĩ 
thì đúng hơn, những quả phượng thường được 

đập gáy vào vật cứng cho tách ra để ăn những 

hạt dẻo dẻo dai dai màu xanh có vỏ màng 

trong suốt, xếp thành hàng bên trong. Tất 

nhiên hồi đó thì quả bàng chín cũng là thứ quả 
được ưa thích. Nhưng những quả sấu vẫn là 

thứ quả hấp dẫn bọn trẻ con chúng tôi, nhất là 
những quả sấu ương ương chưa chín hắn, ăn 

vẫn giòn, vừa chua chua, ngọt ngọt, lại có mùi 

thơm đặc trưng thật dễ chịu. 
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Vào tháng Ba, lá sấu vàng nhanh và rụng 

rào rào. Những cơn gió xô những vạt lá sấu rụng 

đạt qua dạt lại dưới đường và hè đường. Lá sấu 
rụng nhiều, dường như thành thảm lá. Hà Nội có 
những con phố có thể gọi là “Phố Sấu” như Phan 

Đình Phùng, Trần Phú, Trần Hưng Đạo, Bà Triệu, 
Đường Tràng Thi, Lê Thánh Tông, Phạm Ngũ 

Lão, Lý Thường Kiệt, Hai Bà Trưng,... vì có 

nhiều cây sấu, có thể nói cũng khá cô thụ. Hồi 

nhỏ, nhà ĐBT ở số 6 Đường Tàu Bay, bây giờ 
chỗ đó hình như là 197 Đường Trường Chinh. 
Khi đó, ở sân trong của khu nhà toàn những gia 

đình bộ đội này, có hai cây sấu rất to và lá đua 
rụng với mấy cây xà cừ, lá rụng thường được quét 

chất đầy vào cái lô- côt bê-tông khá lớn ngay bên 

bờ sông, gọi là sông thôi chứ nó cũng nhỏ, là một 

đoạn nhánh của sông Tô ấy mà. Những cây sấu 

Hà Nội có nhiều cây gốc bạnh ra bởi gờ thân - rễ 

nỗi trên mặt đất, trông cũng “cơ bắp” xù sì, tuy 

không to như cây sâu Cúc Phương nhưng dáng 

dấp và tầm cỡ gốc sấu cũng thật là ấn tượng. 

Đầu mùa Hè, những tán lá sâu xanh non 

trông thật mướt, bóng láng và dễ chịu. Tuy 

trông non thế nhưng vò nát những lá sấu này 

vẫn thơm mùi sấu chua chua ngọt ngọt, chỉ ngửi 
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thấy chúng là đã thấy ứa nước miếng ra. Trước 

đây, vào dịp tháng Tư là ve cũng đã tiếng ran 

ran rồi, nhiều khi đi qua dưới những tán sấu là 

được “hướng” trọn những trận mưa... nước đái 

ve. Ve hút nhựa cây và thải nước mà... Cũng 

khoảng thời gian này, hoa sấu nở, những chùm 

hoa sâu màu trắng hơi xanh; mỗi bông sâu nhỏ 

có một cái bầu be bé và năm cánh hoa bé xíu. 

Hoa sấu rụng hàng loạt và cứ đều như có 

người rắc gạo ra đường và hè đường vậy. Hoa 

rụng và những chùm quả sấu cứ lớn dần, lúc 

đầu, quả sấu con chỉ bằng đầu tăm to, sau cứ 

lớn dần và những “gai cánh” trên quả sấu cứ 

thưa dần từng ngày trên làn da xanh, theo độ 

lớn của quả sấu. 

Khi mà mùa Hè đã vào lúc nắng nông, 

những chùm quả sấu cũng đã trĩu nặng, lúc lỉu 

đung đưa trong gió. Nhưng những quả sấu căng 

đầy và cũng khá nặng, lại gân nhau ngay trong 

chùm cũng là điều tai hại cho chúng, gặp cơn 

gió mạnh, nhất là bão thì chúng va vào nhau và 

rụng tỨ tung xuống hè, xuống đường phó. 

Những quả sấu chưa già thì hạt trắng, có những 

mắt nước và mềm, có thể nhai được cả hạt. 

Nhưng quả già thì hạt không còn những mắt 

lãi 
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nước nữa và rất cứng, có màu nâu sẫm. Hạt sâu 

không tròn hẳn mà tròn hơi dẹt. Quả sấu xanh 
dùng đánh dấm nước rau muống luộc hoặc nâu 

canh cá, canh thịt nạc chua rất ngon. Những quả 

sấu không chịu được gió bão thì rụng xuông, 

còn những “chiến sĩ” kiên cường hơn thì vẫn trụ 

được ở những chùm trên cây. 

Trước đây, Hà Nội còn có những “đội hái 

sâu” thường hai hay ba người, có dây thừng, có 

giỏ đựng sấu để thả quả hái được bằng dây ròng 

xuống, nhưng đã từ lâu không còn thấy những 

người làm việc đó nữa. Và nếu không rụng, 

không bị người hái thì quả sâu sẽ già thêm, 
ương dân và chín... Những quả sâu ương và chín 

thì thật là món khoái khẩu cho nhiều người khi 
chấm với muối ớt, vị khi đó vừa chua chua, ngọt 

ngọt, lại cay cay, mặn mặn thật đặc biệt và hấp 

dẫn, nhất là hương sâu chín cũng dễ làm người 

ta thấy thèm ăn. Chẳng cứ các cô cậu học sinh 

mà cả người lớn cũng thích ăn những quả sấu 

ây. Những quả sấu chín rụng trên đường mà 

được toán học trò trông thấy thì hắn là lại có 

một cuộc dồn đuổi nhau để có được những quả 

sâu chín ngon lành. 

12 
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Mùa sấu rộ, sấu quả non còn được một số 

người thu hái làm mứt sấu, ăn vừa có mùi VỊ 

sấu, vừa có mùi vị mứt nên cũng hay hay, sấu 

làm mứt thì mềm vì quả, hạt non và có khi màu 

cũng bị đối khác đi. Sấu quả không chỉ đánh 
dâm nước rau luộc, nấu canh cá, canh thịt nạc, 

kho cá, làm sấu dầm đường, làm mứt, ô mai,... 

mà còn làm món “nước sấu” uống mùa Hè rất 

ngon và dễ chịu, nhất là cho đá lạnh vào thành 

nước sấu đá vừa ngon, vừa mát lại bổ, dùng làm 

nước giải khát rất tốt. Những quả sấu già được 

Øọt vỏ, cắt vòng xoáy ốc lấy phần cùi để bỏ hạt, 

rồi cho vào luộc với nước đường có ít muối, tí 

phèn chua, và chút gừng tươi giã nhỏ. Có thể cô 

đặc lại, khi uống thì pha thêm nước đun sôi để 

nguội và đá lạnh vào, được món nước “sấu đá” 

hấp dẫn. 

Mùa quả sâu cũng có lúc rộ - tháng Sáu 

tháng Bảy, và rắc rải kéo đến cuối tháng Chín, 

lúc này, những quả sấu còn lại trên cây là những 

quả sấu chín, quả ngả màu vàng, có mùi thơm 

đặc trưng, ăn ngọt chỉ còn hơi chua, hạt thì cứng 

đanh và nâu sẫm chuyền sang như đen. Những 
quả sấu chín còn lại trên chùm quả cứ đung đưa 

trong gió thật như khiêu khích những cô cậu học 

13 
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trò nào trông thấy; nhiều khi không trèo được 

hoặc bị cắm trèo thì thế nào cũng có cách để các 

cô cậu học trò đó có được những niềm vui đang 

đung đưa theo gió ấy phải rớt xuống. Hà Nội, 

sấu nhưng chăng xấu chút nào, mà sấu còn làm 

đẹp cho Hà Nội. 

Nói đến Hà Nội, cùng với Phố cổ, Hoa sữa, 
Phở,... v... v..., người ta còn nhắc tới sấu - một 

nét Hà Nội! 

14 
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(Thơ) 

Blog: Mùa thu nào cho em 

NÑickname: Thu Giang 

S007 502 tốt tuiêw mùôw. 

0071/7715 070001 17597 

<}†hXt giâng ãœ dệt cuộc đòi. 



(Thơ) 

Blog: Chuỗi đời 

Nickname: Mèo Đen 

"Gháng 5 uà nỗi nhớ, 

_Guẩy mười Lám tới lu, uờ Ílãmw lở, 

3mm ssandoiritriEfTP TÀI 

°Cø lặng, lỡ quaw dầu Law óc mắt 

°€ozv dâu biết, hù Úóna/ mùyuh uùa, lluuất 

đem iriedffif SE 10T: 

“o# Íœ uè not haù ñó/u qià t4 

Sỗ que mànÂ, thường, qió (du Êø to 

°€ow đt uắng cña làm sao chèo, chống) 
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SWluác mắt, cÂAw uát đÀm uab áo: Én, 

Cổ mẹ mật mùuÑ ạt đỊy mặt uào ppl@w! 

KHăx/#blifloaiprealBlkieifuAblMlebr0dil 

24/4/2009 

Đ - 
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(Tản Văn) 

Blog: Khải Hoàn 029 

Nickname: BI kính lúp 

So với họ hàng bên nội với đông đúc bà con 

chú bác, thì bên ngoại tôi rất khiêm tốn. Má tôi 

không còn ai thân thích gần gũi cả. Nhưng bà rất 

hay về quê, trước hết là để thắp hương cho ông 

bà, anh em, thứ nữa là thăm hỏi bà con hàng 

xóm láng giềng ngày xưa của mình. 

Tôi thường đi với má, và thấy khó hiểu lẫn 
khó chịu về những món quà quê bà thường đùm 
đề hàng lô hàng lốc để rồi bắt tôi chở ra cho 
bằng được. 

Đủ thứ linh tinh linh kỉnh, nào là chai mắm 
nụt bằng lá chuối khô của bà Bốn - bạn của bà 
ngoại tôi, chồng bánh tráng cao ngất ngưỡng 
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của mợ Năm - người lúc nào cũng vo đầu tôi, 

"cái thăng này mới ngày nào còn tí tẹo mà lớn 

ghê chưa?". Bác Ngành cha con bé Xu thì lần 
nào cũng gửi vài lít rượu thuốc tự ngâm cho 

cha tôi "bồi dưỡng". Dì Lan thì gửi hàng mấy 

ký ớt khô, cô Thắm thì đem con vịt gửi biếu 

ông Thức cắt tiết canh (ba tôi làm tiết canh rất 

ngon mà)... Rất nhiều, hầu như ai cũng có quà 

. Có người còn nhỗ vài cây ngò gai bảo 

đem ra ngoài ẫy mà dăm ăn rau sống, và tết 

năm ngoái tôi phải vất vả lắm mới chở được 
cây mai vàng tứ quý to chình ình mà cậu 

Hoa cứ năn nặc bắt phải chở ra ngoài đó mà 

chưng Tết... 

Mỗi lần về quê ra, nhìn tôi chăng khác nào 

một anh chàng buôn bán dạo với đủ thứ treo 

trên, móc dưới, cột trước, đèo sau. Nhìn ánh mắt 

tò mò của mọi người, cái bệnh sỉ của thằng nhóc 

mới lớn trong tôi lại trỗi dậy. Vậy là tôi nhùng 

nhùng nhằng nhằng khó chịu với má. 

- Má lấy làm chi mà nhiều rứa? Nhà mình 
có thiếu ớt khô đâu? Bộ ngoài ni không ai bán 
bánh tráng à? Mấy cái cây nI cũng lấy trời? Chai 

mắm tuột nút chảy ướt cả áo con rồi nè!... 

I9 
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Mỗi lần nghe tôi nói như vậy, má chỉ lặng 
im trách nhẹ. Quà thì nhỏ nhưng tình thì lớn lầm 

đó conl 

Lúc đó, tôi có để ý gì đâu. Vì tâm trạng còn 

bực bội, khó chịu trẻ con mà. 

Hôm qua, về thắp hương cho ngoại. Ghé 

nhà mây mợ mây dì chơi. Nhưng đang vào vụ 

mùa Đông Xuân nên ai cũng ra ngoài đông, đê 

nhà cửa văng tanh. Trên đường vê Đà Năng, tôi 
đã chứng kiên một chuyện mà giờ ngôi nghĩ lại 

còn thây lòng nhột nhột khó chịu... 

Cùng vào uông nước trước chợ AI Nghĩa 

với tôi là hai bạn thanh niên cũng trạc tuôi, một 

trai một gái. Họ đêu là người Đà Năng, tôi đoán 

thê vì nhìn biên sô xe. Trông họ thật sành điệu 

với Xe øa đời mới, áo quân dây nhợ móc sắt lỉnh 

kỉnh. Chăc cũng về thăm quê như tôi. 

Bỏ chông bánh tráng ngọt xuông, đứa con 

gái nũng nịu, khô ghê cái của nợ này. 

Thăng con trai nhâc chông bánh lên cao 

nhăn mặt, bà năm không biệt điêu gì cả, hêt thứ 

tặng hay sao mà tặng ba cái đô này chứ? 

Họ cứ nói chuyện quanh cái chông bánh 

tráng, còn tôi nhìn ly nước trước mặt mà lòng 
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thấy thiếu thiếu cái gì ấy. Tự nhiên thây buôn, 

về quê mà chắng gặp ai. 

Ra khỏi quán, tôi đi phía sau cặp thanh niên 

nọ. Qua hết thị trấn Ái Nghĩa, họ dừng xe lại 

ven đường, vất cả chồng bánh trắng xuống 

ruộng rồi cười khúc khích rồ ga đi tiếp. Đứng 

tần ngần nhìn chồng bánh xấu số mà lòng tôi 

không thể kiềm chế được. Cứ muốn chạy lên mà 

“chửi vào mặt” của hai đứa đó, đồ thiếu văn 

hóa. Nhưng rồi lại thôi, hơi đâu bất đồng chuyện 
thiên hạ. Chỉ tội cho bà Năm nào đó, chủ nhân 

của món quà quê bị người ta vứt bỏ lắm lem 

buôn đất dưới sình kia. Thật tội nghiệp. 

Về kế lại với má nghe chuyện này. Má trách 

yêu, "rứa reng trước đây mi hay căn nhẳn ta 

rứa?..." Ôm má yêu cười trừ, thì lâu ni con có 
rứa nữa đâu má hì? 

Trong cuộc sống hiện nay, khi nhịp sống 

quá ồn ào, gấp gáp, những người trẻ đã vô tình 

đánh rơi rớt những giá trị nhân văn trong tâm 

hồn mình. Trong đó có cái tình, cái thương của 

những người nhà quê chân lắm tay bùn nghèo 

khổ. Họ có tội tình gì cơ chứ? 
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Ừ! thì kiến thức họ không uyên thâm, cuộc 

sống họ còn lạc hậu với nhọ nồi bếp than... 

Nhưng họ luôn biết cách giữ gìn những 

truyền thông quý báu của con người Việt. Những 

thứ mà hai người trẻ thành phô văn minh kia cho 

răng, chỉ đáng vứt xuông bùn lây mà thôi. 

Ôi! Xót xa thay cho những món quà quê. 
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(Truyện ngắn) 

Blog: Chuyện của lính 

NÑickname: Chienc6 

"Cái quý nhất của con ga nà là đời sống. 

Đời người chỉ sống có một lần..." - (Nhi-ca-lai 

A-xtơ-rốp-xki) 

Thế còn điều quý nhất trong cuộc đời con 

người? 

Phải chăng, đó là TÌNH YÊU? 

"Ròng rã hơn hai tháng trời hành quân dọc 

núi rừng Trường Sơn, chúng tôi mới vào đên vùng 

đât của tỉnh Sa-ra-van thuộc Nam Lào. Chúng tôi 

được thông báo là đã tới nơi, và tât cả sẽ được bô 

xung vào Sư đoàn đang chiên đâu tại đó. 

Cuộc hành quân của chúng tôi dọc Trường 

Sơn đúng vào mùa mưa nên thật vât vả. AI đã 

từng phải leo núi, đi rừng vào những ngày mưa 
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mới thấu hiểu hết nỗi vất vả của chúng tôi. 
Đường đi trong rừng chỉ là đường mòn, trơn 

tuột. Đường đi trên Trường Sơn đa phân là rừng 

úi, đốc tiếp liền dốc. Lên dốc khó một thì 

xuống đốc khó hai. Đoạn nào có cây rừng thì 

níu lấy cho khỏi ngã, đoạn nào trống trải thì 

nhiều khi phải quay người đi lùi trong tư thế bò. 
Nhiều đoạn dốc quá, một người ngã tuột đốc là 

kéo theo luôn vài người nữa cùng ngã. Phần 

mông và hai đầu gối luôn lắm đầy bùn đất. 

Hành quân gặp đúng hôm mưa còn khổ hơn. 

Giữa bầu trời âm u xám xịt, mưa rừng có thể 

trút xuống bất cứ lúc nào không hẹn trước. 

Không thể quàng áo mưa đi rừng vì những cành 

cây hai bên đường sẽ cào tơi tả tấm áo mưa 

ngay. Tâm Ni-lon là thứ tài sản cá nhân, là quân 

dụng nên phải giữ gìn, vì rất có thể trong suốt 

quãng đời ở Trường Sơn, chúng tôi sẽ không 

bao giờ được phát bổ sung nữa. Mà dù trời 

không mưa thì những đám nước đọng lại đẫm 
trên cây lá hai bên đường cũng sẽ quệt vào 

người, khiến lúc nào quân áo cũng ướt. Nhưng 

cơ cực và nguy hiểm nhất là những lần vượt 

sông. Không có cầu, chúng tôi phải lội bộ ở 

những đoạn sông có ghềnh đá. Tại những chỗ 
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này, mực nước đỡ sâu hơn, nhưng lại chảy xiết. 

Tất cả phải bám tay vào sợi dây làm bằng cây 
song do công binh căng qua mặt sông và dò dẫm 

từng bước đi cho khỏi ngã. Nhưng hầu như 
không có ai thoát khỏi bị ngã ít nhất một lần 

trong tổng số những lần vượt sông đó. 

Hành quân vào mùa mưa ít có nguy cơ bị 

máy bay địch phát hiện và oanh tạc. Suốt cả 

chặng đường hành quân qua Trường Sơn, chúng 

tôi chỉ gặp máy bay đánh phá có hai lần. Gặp 

hôm trời không mưa, ít mây, máy bay trinh sát 

OV-10 của địch cứ bay vè vè trên đầu. Hễ phát 
hiện ra điều gì nghi ngờ là chúng bắn pháo khói 

chỉ điểm rồi gọi máy bay đến ném bom. Một lần 

chúng ném bom ở tít cánh rừng bên cạnh. Lần 

khác thì chúng ném bom xong, phải hơn một 

tiếng đồng hồ sau chúng tôi mới hành quân tới 
nơi. Cả một khoảng rừng chỉ còn lại cảnh cây 

gãy đồ ngồn ngang, mùi khét của khói bom hòa 

lẫn mùi cây tươi ngai ngái. 
x 

Chúng tôi được tạm nghỉ hai ngày, kết hợp 

tắm giặt và học chính trị, nghe phổ biến tình 

hình và một vài qui tắc chiến trường. Sau đó, cả 
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một tiểu đoàn tân binh mấy trăm người được xé 

lẻ ra và phân chia về bổ sung cho các đại đội. 

Tôi được vào một đại đội bộ binh đang đứng 

chân ở phía Tây Bắc Thị xã Sa-ra-van. Đơn vị 

đang chuẩn bị đánh địch trong khu sân bay cũ. 

Tôi được phân công về một tiểu đội có ba 

người. Tôi mới chỉ kịp nhớ tên của tiểu đội 
trưởng là Bình và một chiến sĩ nữa là Đức. Tôi 
được phát hai quả lựu đạn tròn DSA và một 

khẩu tiểu liên AK cùng 250 viên đạn. Anh Bình 
phổ biến luôn mệnh lệnh, chuẩn bị đêm nay sẽ 
ra trận. Tôi bám ngay lấy Đức để học hỏi cách 

thức chuẩn bị súng đạn. Cảm giác trước giờ ra 

trận thật hồi hộp và náo nức. 

Đêm nay, trung đội chúng tôi được giao 

nhiệm vụ đánh địch ở khu xưởng cưa. Cả trung 

đội chỉ có 12 người, băng đúng một tiểu đội tân 

binh huấn luyện ngoài Bắc. Đêm cuối mùa mưa, 

trời không trăng sao. Cả đơn vị mò mẫm đi 
trong đêm theo bước chân của trinh sát dẫn 

đường. Gần sáng, chúng tôi tiếp cận được khu 

xưởng cưa năm ở bên ngoài phía Bắc sân bay. 

Có một trung đội địch đóng tại đây. Chúng chỉ 

đào hầm cá nhân làm công sự và dựa lưng vào 

khu tường nhà, xung quanh không có hàng rào. 
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Tờ mờ sáng, chúng tôi nỗ súng. Các tiêu đội 

tập trung cả ba khẩu B40 nhất loạt bắn vào đội 

hình địch. Lính xung lực chúng tôi lập tức xung 

phong áp sát. Những tên địch còn sống choàng 

tỉnh chĩa súng bắn ra loạn xạ. Chúng chỉ có tiểu 

liên cực nhanh AR15 và súng cối cá nhân M79. 

Chúng tôi chia thành từng tốp, toả ra hai cánh 

yếm hộ nhau và tìm cách tiêu diệt từng tên địch. 
Theo chân Đức, tôi cũng ném một quả lựu đạn 

và quạt AK lia lịa. Bọn địch bị đánh bất ngờ, 
hao tốn ngay từ khi trúng mấy quả B40 của ta, 

nên sức chống cự yếu. Chỉ sau khoảng 15 phút, 

chúng tôi đã tiêu diệt cả trung đội địch và làm 

chủ xưởng cưa. và phía ta, một chiến sĩ ở tiểu 

đội bên cạnh bị trúng đạn vào đùi, phải đưa về 
tuyến sau. 

Vị trí xưởng cưa này là một điểm chốt của 

địch, bảo vệ cho khu sân bay. Chúng tôi trụ lại ở 

đây một ngày, chờ đến đêm sẽ tiếp tục phối hợp 

cùng các đơn vị khác đánh tiếp khu sân bay. 

Sau trận ra quân đầu tiên, tôi cảm thấy rất 

phần chắn. Thế là mình đã được trực tiếp chiến 
đấu, đã được bắn súng vào kẻ địch thật, chứ 
không phải bắn vào mấy tấm bia ở thao trường. 
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Chúng tôi lại lau chùi súng đạn, nghe quán 

triệt nhiệm vụ và chờ đến tối. 

Sâm tối, trung đội tiềm nhập tiếp vào khu 

sân bay. Thị xã Sa-ra-van này đã được bộ đội ta 

giải phóng từ một năm rưỡi trước. Sau đó, quân 

ta lại tiếp tục đánh địch vào sâu trong cao 

nguyên Bô-lô-ven, không có đơn vị nào đóng 

quân lại ở đây. Người dân Thị xã chạy loạn 

chưa trở lại, nên đâu đâu cũng chỉ là cảnh đồ nát 

hoang tàn. Trải qua một mùa mưa nên cỏ cây 

mọc rất rậm rạp. Hai trung đoàn địch đồ quân 

nhảy cóc ra đây cũng chỉ đóng quân chiếm giữ 

được một vài vị trí then chốt. Những nơi còn lại 

vẫn bị bỏ hoang. 

Vượt qua những khu nhà gỗ đồ nát, những 

đám cỏ cao lút, khoảng tầm nửa đêm thì chúng 

tôi vào đến rìa sân bay. Chúng tôi bước thấp 

bước cao lội dọc theo một số đoạn hào ẩm ướt, 

chui qua vài ống công xi măng thì đặt chân được 

lên nền đất sân bay. Cả trung đội cần phải vượt 

qua một khu trồng không có vật che đỡ. 

Bất ngờ, hàng loạt pháo của địch cấp tập 

đội tới, trúng ngay giữa đội hình trung đội 

đáo 
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chúng tôi. Tiếng nỗ đỉnh tai, đất đá rào rào bay 
tứ tung trong ánh chớp lửa liên hồi. 

Tôi đi sau cùng đội hình, chỉ KỊp nhảy lùi lại 

xuống rãnh và chui vào trong một ông công theo 

bản năng. Mặt đất rung lên theo tiếng pháo. Hơi 

trong lòng cống cũng rung lên từng đợt, tức 

ngực. Tôi cứ nằm im như thế, úp mặt xuống đất, 

không dám ngóc đầu lên. 

Khi tiếng pháo dứt được một lúc, tôi bò ra 
ngoài miệng cống. Chỉ có mùi đạn khét, còn 

không gian tối đen lặng lờ. Tôi không nghe thấy 

tiếng động gì. Tôi run run cất tiếng gọi anh Bình 

và Đức. Không có ai đáp lời. Tôi lại gọi to hơn. 

Vẫn không thấy gì. Tôi chợt hoảng, nhưng vẫn 
có lần ra ngoài bãi đất trống. Tôi vấp phải một 

thân người và ngã sống xoài. Tôi nhoài người 

quay lại, thấy người. lính đó đã chết. Tôi ngồi im 

một lúc, cố gắng trấn tĩnh và nhìn xung quanh. 

Khi mắt đã quen hơn với bóng tối, tôi phát hiện 

thêm những xác người. Tôi chợt nhận ra một sự 

thật kinh hoàng: trung đội tôi đã bị trúng đạn 

pháo hy sinh tất cả, chỉ còn sót lại mình tôi. Đột 
nhiên tôi thấy sợ hãi vô cùng, lạnh toát Xương 

sống. Rồi không kìm được nữa, tôi cầm súng 
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vùng đứng dậy, nhảy đại xuống rãnh nước rồi 

chạy ngược trở lại theo hướng xưởng cưa. Trong 

đêm tối đen, tôi cứ cắm đầu cắm cổ chạy với ý 

nghĩ là cần phải thoát nhanh ra khỏi nơi này. BỊ 

vấp ngã, tôi lại vùng dậy chạy. Lại ngã, lại vùng 

dậy chạy. Cứ thế, ngã máy lần nhưng tôi vẫn cứ 

chạy và chỉ có một ý nghĩ là chạy. Gần sáng, tôi 

lần được ra tới bờ sông Sê-Công. Tôi năm vật 

xuống bên bờ nước và thiếp đi vì mệt. 

Khi tôi tỉnh lại thì trời đã sáng rất rõ. Hình 
như vẫn có tiếng súng nô lục bục phía Thị xã. 

Tôi nhìn lên trời và thấy hai chiếc máy bay T-28 
của địch đang quần lượn. Bộ đội ta vẫn còn 
đang đánh nhau với địch trong Thị xã, hay đã 

rút đi đâu rồi? Nhưng tràn ngập trong lòng tôi 

vẫn là nỗi sợ hãi. Lòng can đảm và ý thức về 
người lính trong tôi đã bay đi tất cả. 

Tôi lần giở ba-lô lấy gói cơm ra ăn. Gói 
cơm đã sang ngày thứ ba, có mùi, song cái đói 

đã át hết. Ăn xong, tôi lây bi- đông nước ra tu 

ừng ực, rồi lại nằm xuống nghỉ một lát. Đầu óc 

tôi mung lung. Tôi vẫn không chiến thăng nổi 

nỗi sợ hãi đêm qua. Thế là tôi quyết định đảo 

ngũ, trở ra Bắc. 
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Tôi lấy ni lông gói ba-lô lại, rồi quàng súng 
lên vai. Chờ khi không còn tiếng máy bay vè vè, 
tôi lội ào xuống sông. Nước chỉ sâu đến ngực, 

nên tôi lội qua sông khá dễ dàng. Lên đến bờ 
bên kia, tôi đeo ba-lô, xốc lại súng rồi nhằm 

hướng Đông thăng tiến. Nơi đây không có 

đường. Bốn bề chỉ là rừng Khôôc, loại cây lá to, 

mọc thưa. Tầm nhìn xa đến vài chục mét. Chỉ có 

thể chọn hướng mà đi thôi. Tôi nghĩ, đi về phía 

Đông, thể nào cũng gặp con đường vận tải, 

chuyên quân của bộ đội Trường Sơn. Tôi cứ vừa 

đi, vừa chạy, lúc nào cũng có cảm giác như có ai 

đuổi phía sau. Mệt thì tôi ngồi nghỉ, rồi lại đi 
tiếp. Phải lâu lắm, tôi mới vượt qua được những 

khu rừng khôôc rộng mênh mông của bình 

nguyên Sa-ra-van. Rừng bắt đầu dày với đa 

đạng loại cây hơn. Tôi phát hiện ra một con 

đường mòn có dấu vết xe ô-tô, nhưng vệt xe đã 

quá cũ, và cây cỏ đã mọc tràn hai bên đường. 

Có lẽ đây chỉ là con đường tạm mở ra cho một 

mặt trận nào đó, chứ chưa phải là đường của 

tuyến Trường Sơn. Tôi lần theo đọc con đường, 

hướng về phía Bắc. Song chỉ được vài quãng, 

con đường lại quay sang hướng Tây đi vào bình 
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nguyên. Thế là tôi lại rời bó con đường và đi cắt 

rừng theo hướng Đông. 

Đi mãi, rồi tôi cũng vào đến những cánh 

rừng rậm mà tôi cho răng đã thuộc dãy Trường 

Sơn. Đã có những ngọn núi cao trước mặt. 

Không có đường, việc đi cắt rừng qua núi thật 

khó, nhất là đối với một tân binh mới vào chiến 
trường được mấy ngày như tôi. Quãng đường 

trong rừng, tôi đi không được bao nhiêu. Nhiều 

lúc, tôi còn có cảm giác như mình đi theo vòng 

tròn. Loanh quanh một lúc, lại thấy như mình 

trở lại chỗ vừa đi qua. Mấy ngọn núi cao vẫn 
như nằm ngay trước mặt. 

Chiều tắt nắng, rồi rừng tối lúc nào không 

hay. Không còn biết đâu mà lần nữa, tôi đành 

tìm mấy gốc cây nhỏ căng võng nghỉ đêm. Tôi 

phải buộc ba-lô vào đầu võng và ôm súng trong 

lòng để ngủ. Lúc này tôi mới thấy thấm một. 

Không hiểu ngày hôm nay tôi đã đi được bao 

nhiêu đường đất. Rồi mệt quá, tôi ngủ thiếp đi. 

Tôi tỉnh dậy lúc trời còn chưa sáng. Rừng 

đêm tĩnh mịch. Tôi nằm im lắng nghe, chỉ thấy 

có mỗi tiếng côn trùng kêu rả rích. Rồi cơn đói 
kéo đến. Chút cơm thiu cuối cùng, tôi đã ăn hết 
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từ trưa qua. Bi-đông nước cũng chỉ còn một 

nửa. Thế là trước mắt, tôi không còn chút lương 
thực nào cả, mà đường đi thì không biết tới đâu. 
Tôi bỗng cảm thấy cô đơn quá. Từ khi rời nhà 
bước chân vào lính, tôi đã quen cuộc sống quân 

ngũ có đồng đội rồi. Đi công tác lẻ thì chí ít 
cũng có hai người. Thế mà bây giờ chỉ có một 

mình, và lại phải tự quyết định tất cả. Chợt tôi 
thấy nhớ đơn vị. Nhưng đó lại là những bạn bè 

của đơn vị cũ ngoài Bắc cơ. Còn đơn vị trong 

này, tôi mới chỉ quen có hai ngày, mà mọi người 

lại hy sinh cả rồi. Tôi đã đi quá xa, bây giờ mà 

có quay lại thì biết tìm ai. Tôi cứ năm suy nghĩ 

vơ vẫn như thế cho tới lúc trời sáng. 

Gấp gọn tăng võng cất vào ba-lô xong, tôi 

lại khoác súng lên đường. Thôi, đã quyết định 

đảo ngũ rồi thì cứ nhằm miền Bắc mà tiến thôi. 

Đi được chừng hai tiếng đồng hồ, tôi tới 
một khu rừng rộng và tương đối thưa. Đột nhiên 
tôi nghe thấy rất nhiều tiếng bom nổ, rung 

chuyền cả mặt đất. Tiếng nỗ ầm vang, liên hoàn 

kéo nhanh lại hướng chỗ tôi. Rồi cả khu rừng 
như chìm trong bom đạn. Tôi chạy và ngã gục 

xuống đất lúc nào không biết. 
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*kx**% 

Hình như tôi đang trôi trên mặt nước, dập 

dênh nhưng không bị chìm hẳn. Tôi thấy ngạt 

thở, cô nhoi lên mặt nước mà không được. 

Tôi cảm thấy như có ai lay lay vào vai 
mình, rồi tôi tỉnh dậy, mở mắt. 

Trước mắt tôi là một gương mặt trái xoan 

con gái dưới chiếc mũ tai bèo. Tôi nghe thấy 

một giọng nói nhẹ nhàng, nhưng vẫn như vọng 

từ đâu đó: "Đồng chí tỉnh rồi à". 

- Tôi đang ở đâu đây?- Tôi hỏi. 

- Đồng chí vừa bị ngất vì sức ép của bom 

đấy. Đẻ tôi đỡ đồng chí ngồi dậy. 

Cô gái đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhìn xung 

quanh, có nhớ và chắp nối lại sự việc. Hóa ra 

vô tình tôi đã gặp phải một trận bom rải thảm 

B52 của địch. May mà tôi chỉ ở rìa của toạ độ 

bom, nên chỉ bị sức ép bom mà ngất đi thôi. 

Nếu tôi đi sâu hơn nữa vào toạ độ bom thì 
chắc không thể thoát chết. Cũng rất tình cờ, vì 

gặp bãi bom phải đi vòng để tránh, mà Liên - 

tên cô gái giao liên của một binh trạm Trường 

Sơn - đã gặp tôi. 
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Ngoài việc bị sức ép bom, tôi còn bị bong gân 

bên chân trái, có lẽ do bị vấp ngã trong lúc chạy 

hoảng loạn. Liên hỏi chuyện và tôi đã nói dối là bị 

lạc đơn vị. Tưởng tôi thuộc một đoàn tân binh 

hành quân trên đường dây, nên Liên bảo: 

- Anh bị lạc cả ngày trời thế này, chắc đơn vị 

đã đi xa rồi. Anh nên về binh trạm rồi nhập theo 

đoàn tân binh sau thôi. - Liên đã chuyển cách 

xưng hô anh em với tôi tự lúc nào không rõ. 

Rồi Liên bảo: "Quay lại trạm trước cũng 

phải sáu bảy cây số, tự anh đi sẽ rất vất vả. Em 
cũng không thể quay lại cùng anh được vì còn 

phải chuyển công văn vào trạm sau. Có lẽ anh đi 

cùng em vào trạm sau thì hơn”. 

Tôi rất muốn từ chối, muốn thoát khỏi Liên 

để còn chuồn ra Bắc. Nhưng tôi lại đang đau 

chân, đói và không biết đường. Thế là tôi đồng 
ý. Liên chặt một cành cây cho tôi làm gậy 

chống, rồi chúng tôi lên đường. Từ đây, tôi 
không còn phải lo tìm đường nữa vì đã có Liên. 

Nhưng tôi đi được rất chậm. Phần vì đau chân, 
phần vì đói. Liên cứ phải chờ tôi. Đến một con 
suối nhỏ, Liên bảo ngồi nghỉ, rồi lây năm cơm 

vắt ra bảo tôi cùng ăn. Liên đã nhường cho tôi 
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quá nửa, có lẽ vì cảm nhận thấy cái vẻ háu đói 
của tÔiI. 

Ăn xong, Liên kiểm tra lại vết chân đau của 

tôi. Sau đó, Liên bảo tôi cứ ngồi nghỉ, rồi cắp 
AK đi sâu vào rừng. Tôi nhìn theo cái dáng nhỏ 

nhắn của Liên trong bộ quân phục bạc màu và 

hai bím tóc lắc lắc theo nhịp đi mà vừa cảm 

phục cô ấy, lại thấy xấu hỗ cho mình. 

Liên quay lại, mang theo một năm lá thân 

dài như lá dong. Liên vò nát ra rồi đắp vào chỗ 
bong gân của tôi và lấy băng buộc lại. Chúng tôi 

lại tiếp tục lên đường. Do đi chậm, Liên bảo 

hôm nay không thể về được đến trạm, cần phải 

tìm chỗ nghỉ đêm. Rồi Liên chủ động đưa tôi 
đến một khu rừng đã bị bom phá nát từ những 

đợt trước. Liên tìm được một khe suối nhỏ có 

một cái hầm cũ kiểu hàm ếch. Phía bên trên là 
những bụi tre lớn, thân đồ ngồn ngang, xơ xác 

do bị bom. Liên bảo nơi này trông thì trống trải, 

nhưng an toàn. Nơi đã bị rải bom rồi thì hiểm 
khi bị bom lại. Liên đưa tôi vào ngồi trong cái 

hằm lộ thiên đó. 
Một lần nữa, Liên lại để tôi ở lại một mình 

rồi đi vào rừng. Rất lâu sau, cô ấy mới quay lại. 
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Lần này Liên mang về một túi gạo nhỏ. Liên 

bảo ở giữa các cung đường của các trạm g1ao 

liên, thường có các kho bí mật của binh trạm để 
cất giữ lương thực. Kho rất nhỏ, nhưng cũng đủ 

để trợ giúp cho các giao liên khi lỡ đường. Các 

giao liên như cô đều biết vị trí của kho này. Rồi 

Liên tranh thủ đặt hăng-gô, bẻ những cành tre 

khô nhóm lửa nấu cơm. Liên bảo ở những chỗ 
như thế này không sợ khói, nhưng không được 

có ánh lửa lúc ban đêm. 

Bữa cơm tối chỉ có cơm với canh lá chua 

rừng, nhưng tôi ăn thật ngon lành. Tôi cảm động 

với cái cách Liên chăm chút cho tôi, có cái gì đó 

thân thương như trong gia đình, chứ không chỉ 

đơn thuần là tình đồng đội. 

Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi chui 

vào hầm. Liên đã trải ra một tấm nilon để ngồi 

lên cho khỏi lạnh. Chúng tôi ngồi trong bóng 

tôi, dựa lưng vào vách hầm và nhìn ra khoảng 

trời trăng mờ trước mặt. Bây giờ là lúc nghỉ 
ngơi qua một ngày mệt nhọc. Rồi tôi và Liên kể 
chuyện mình cho nhau nghe. Liên kể, quê em ở 

Hà Tây, bên bờ sông Đáy. Làng có nghề trồng 
dâu nuôi tắm. Ngày chợ phiên, Liên thường theo 
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mẹ qua đò sang bên kia sông bán tơ cho phường 

dệt vái. Liên đi thanh niên xung phong từ năm 

17 tuôi. Em tham gia làm giao thông ở khu Bốn 

chừng nửa năm thì được chuyên sang bộ đội 

Trường Sơn. Đây là địa bàn thuộc Binh trạm 

cúa em. Nhiệm vụ chính của em là giao liên, 

chuyến công văn hoặc dẫn đường cho các đoàn 

tân binh hay cán bộ vào Nam, ra Bắc. Năm nay, 

Liên đã 18 tuỗi. 

Thế là tôi hơn Liên gần một tuổi. Tôi cũng 
kế chuyện mình. Kế về cái góc phó nhỏ Hòa Mã 

ớ Thú đô Hà Nội, nơi tôi còn cha mẹ và một chị 

gái đang sinh sống. Kế về cái trường cấp III Hai 

Bà Trưng là mái trường cuối cùng trong đời học 

sinh của tôi. Bạn bè cùng lớp, bọn con trai đi bộ 

đội cũng nhiều. Bọn con gái thì hoặc đã đi học 
Đại học, hoặc đi công nhân cá. Con gái Hà Nội 

ít ai đi thanh niên xung phong. Tôi cũng nói với 

Liên là chưa có một cô bạn gái nào hẹn hò với 

tÔI cả. 

Đến khi kế đến chuyện hiện tại thì tôi ngồi 
im khá lâu. Tôi ngân ngừ, phân vân và ngắc ngứ 

trong cô. Liên ngôi bó gôi bên cạnh, thính 

thoảng ngước mắt nhìn sang tôi, đôi mắt đen lay 
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láy. Tôi bỗng thấy nóng bừng cả mặt. Rồi tôi 
quyết định nói thật với Liên tất cả. Cả một ngày 
trời, Liên đã lo lắng chăm sóc và giúp đỡ cho 

một người đồng đội tận tình như thế, mà chỉ 
nhận được điều dối trá thì thật bất công. Tôi 
thấy xấu hổ về mình trước tỉnh thần lạc quan, 

yêu đời và tận tụy vì công việc của Liên. Em 

ngồi lặng im nghe tôi kể. Em cũng không tỏ ra 

bất ngờ hay có thái độ gì căng thắng. Kết thúc 

câu chuyện, tôi bảo: 

- Liên ơi. Bây giờ Liên khuyên tôi nên như 

thế nào. 

Liên có vẻ nghĩ ngợi một lúc, rồi bảo: 

- Em cảm nhận được suy nghĩ của anh. Em 

không trách gì anh. Có điều, trốn ra tận Bắc thì 

không nên. Nếu anh không muốn chiến đấu thì 

cùng em về binh trạm. Anh báo là lạc đơn vị rồi 

xIn ở lại trạm công tác cũng được. Nhiều binh 

trạm cũng thu nhận bộ đội lạc đơn vị. Nhưng em 

nghĩ, anh nên tìm về đơn vị của anh. Mặt trận Sa- 

ra-van cách đây cũng chỉ hai chục cây số thôi. 

Khi quyết định kế hết mọi chuyện cho Liên, 

tôi cũng đã nghĩ tới điều này. Vì thế tôi bảo 
Liên, mai tôi sẽ tìm trở lại đơn vị. 
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Quyết định rồi, tôi và Liên quay sang nói 

những chuyện khác, thật thoải mái. 

Về khuya, trời bỗng đồ mưa. Cơn mưa cuối 

mùa mà cũng nặng hạt. Liên đứng dậy lấy tấm 

tăng của tôi ra, buộc dây che chéo lên cửa hầm. 
Bây giờ căn hầm có vẻ kín đáo và ấm áp hơn. 

Ngồi một lúc, Liên bảo: 

- Đêm còn dài mà chúng mình cứ ngồi mãi 

thế này thì mỏi mệt lắm. Anh và em cùng nằm 

xuống đi. 

Thế là Liên năm lui vào trong, còn tôi nằm 

phía ngoài. Quả là được duỗi chân duỗi tay thì 

dễ chịu hơn thật. Tôi nằm quay lưng vào Liên. 

Mệt mỏi nên rồi tôi cũng ngủ thiếp đi. 

Gần sáng, trời xe lạnh. Liên đã năm sát vào 

tôi. Bờ vai phía lưng tôi có cái gì đó mềm và âm 
tỳ vào. Tôi cảm nhận được một điều øì đó thật 

hạnh phúc, nhưng cũng rất thiêng liêng. Tôi 

xoay người lại, năm lấy bàn tay Liên. Liên cứ để 

im, không rút tay lại. Chỉ như thế thôi, không 
hơn, cho đến sáng. 

n5 

Buôi sáng, trời tạnh. 
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Tôi thu dọn, xếp lại ba-lô, còn Liên tranh 
thủ nấu cơm. Liên nấu đủ cho bữa sáng, và gói 

cho mỗi người một nắm cơm. 

Xong xuôi, Liên bảo: 

- Em sẽ cùng anh đi một chặng đường. Sau 

đó, em sẽ chỉ hướng cho anh. 

Nhờ đắp nắm lá rừng Liên kiếm hôm qua, 
cái chân đau của tôi đã đỡ hăn. Tôi đã có thê đi 

nhanh hơn. Chúng tôi đi xuôi xuông phía Nam 

chừng 5 cây sô thì gặp một con suôi nhỏ. Liên 

dừng lại: 

- Chúng mình chia tay ở đây thôi. Anh đi 

qua suôi, cứ thăng hướng Tây sẽ gặp sông Sê- 

công. Chô nào có tiêng súng, sẽ có bộ đội ta ở 

đó. Anh đi mạnh khỏe nhé. 

Tôi hất khẩu AK xoay vòng ra phía sau, rồi 

đưa cả hai tay mình năm lây hai bàn tay Liên: 

- Cảm ơn Liên. Anh sẽ nhớ em nhiêu lăm. 

Liên ngước mặt nhìn tôi, ánh mặt bịn rịn. 

Tôi buông tay Liên, rồi lội qua suối. Sang 

đến bên kia bờ, tôi quay lại nhìn, vẫn thấy Liên 

đứng đó. Một cảm xúc trào dâng trong tôi. Tôi 

quay người, lội ào trở lại suối. Lên đến bờ, tôi 
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nhào lại ôm lấy Liên. Liên cũng vòng tay ôm 

quàng qua cô tôi. Tôi ghé môi hôn em. Nụ hôn 

đâu đời. Đôi môi Liên ướt, mêm và âm, thơm 

mùi con gái. Trời đât xoay tròn. Chúng tôi hôn 

nhau rât lâu, tưởng như trên đời này chỉ có mỗi 
hai chúng tôi. 

Liên bình tĩnh lại trước. Em đẩy nhẹ tôi ra, 
nói trong hơi thở: 

- Hết chiến tranh, về quê tìm em anh nhé. 

- Anh sẽ về. Liên ơi! Nhất định anh sẽ về 

tìm em. - Tôi cũng nói gâp gáp trong hơi thở. 

Chúng tôi buông tay nhau, trở về thực tại. 

Tôi lại lội qua suôi, vừa lội vừa ngoái lại nhìn 

Liên. Em đứng trên bờ đưa tay vẫy theo tôi một 

lát, rôi quả quyết xôc lại khâu AK, quay mình 

bước đi. Tôi nhìn theo bóng Liên khuât dân sau 

mây lùm cây. 

Không gian bỗng trở lại yên tĩnh. Tôi xóc lại 

ba-lô, hít một hơi dài cho thêm phân can đảm, rôi 

nhăm hướng Sa-ra-van, vừa đi vừa chạy. 

Chiều tối hôm đó, tôi tìm về được Tiểu 
đoàn. Thê là tôi lạc đơn vị đã ba ngày trời. Đợt 

chiến đầu ở khu sân bay Sa-ra-van đã diễn ra rât 
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ác liệt. Các đơn vị đều có tốn thất. Cũng có một 

số trường hợp bộ đội lạc và được ghép sang 

chiến đấu ở tiểu đoàn khác, nên trường hợp của 
tôi cũng không bị coi là ngoại lệ. Ít ngày sau, tôi 

được sắp xếp lại vào đơn vị mới. 

x 

Đơn vị chúng tôi vẫn tiếp tục chiến đấu, và 

chuyên dần địa bàn. Càng ngày, tôi càng xa con 

đường chiến lược Trường Sơn, xa cái Binh trạm 

có Liên ở đó. 

-_ Tôi không kể cho ai nghe về chuyện tôi bị 

lạc đơn vị 3 ngày như thế nào. Tôi không có vật 
kỷ niệm nào của Liên, nhưng cái cảm giác nhớ 

về đôi môi mềm và ấm của Liên đã theo tôi đi 
qua khắp các trận đánh. Phải chăng, đó là nguồn 

sức mạnh đã giúp tôi đi qua suốt cuộc chiến 

tranh này, cho đến ngày chiến thắng. 

x* 

Mãi đến giữa năm 1976, tôi mới được rời 

quân ngũ. Về nhà được nửa tháng là tôi bắt đầu 

đi tìm Liên. Chúng tôi chưa nói với nhau được 

một chữ Yêu, nhưng lời nói của Liên trong hơi 

thở giữa rừng Trường Sơn năm nào "về tìm em 

anh nhé", đã như một lời ước hẹn của hai chúng 
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tôi. Nó thiêng liêng như một lời thề quân ngũ 

của hai người lính. 

Suốt hơn một tháng trời, tôi cứ lần mò dọc 
theo hai bờ sông Đáy, suốt từ Hát Môn bên bờ 
sông Hồng cho đến tận Vân Đình, xem nơi nào 

có bến đò, làng nào có nghề trồng dâu nuôi tằm, 

là tìm vào đó hỏi thăm. Nhưng hình như bãi bồi 
sông Đáy là dành cho nghề trồng dâu, nên đâu 

đâu cũng có làng nghề này. Không ai biết Liên 

của tôi ở đâu. 

Tôi trở về Hà Nội với ý nghĩ hy vọng rằng, 

hay là Liên chưa được xuất ngũ, nên tôi chưa 

tìm được em. 

Nửa năm sau, tôi lại đi tìm Liên. Tôi đã 

từng hồi hộp chờ đợi giây phút tìm gặp được 

Liên. Chúng tôi sẽ ôm lấy nhau, sẽ hôn nhau 
giữa thanh thiên bạch nhật, trước cả xóm cả làng 

để công bố tình yêu của chúng tôi. Vậy mà tôi 
vẫn chưa thấy Liên. 

Rồi từ đó, năm nào, đến cái độ cuối thu, 

trùng với khoảng thời gian cuối mùa mưa trong 

chiến trường, tôi cũng lại về sông Đáy tìm Liên..." 

+ 

45 



Giọng Trung trầm lại, rồi nhỏ dần. Trung 

ngừng kể, mắt nhìn xa xăm ra mặt sông. Con 

sông Đáy mùa này trong xanh và hiền hòa. 

Cuối thu năm 1987, tôi đến vùng Phúc Thọ 
và Đan phượng công tác ít ngày. Trong một 

quán nước bên bến sông gân Phùng, tôi thây 

một người đàn ông trạc tuổi mình ngồi trầm 

ngâm. Nghe mọi người trong quán hỏi thăm anh 

về chuyện tìm một người con gái nào đó, tuồng 

như họ đã quá quen với chuyện của anh TỒi. 

Cảm thấy có điều gì đó khác thường, tôi đã lân 
la làm quen với anh. Lang thang với nhau trong 

các làng suốt một ngày, rồi kéo nhau ra bờ sông, 

anh mới kế lại chuyện mình cho tôi nghe. Trung 

là tên của anh. 

Nghe xong, tôi hỏi anh: 

- Năm nào cậu cũng đi tìm Liên? Đã hơn 

mười năm rồi còn gì. 

- Phải, hơn mười năm rồi, thế mà vẫn chưa 
tìm thấy Liên. - Anh đáp chậm rãi, mắt nhìn xa 

xăm ra mặt sông, giọng buôn buồn. 

Tôi cũng từng là lính Trường Sơn. Cũng 

từng chiên đâu ở mặt trận Sa-ra-van trong câu 

chuyện của anh. Anh là đông đội của tôi. 
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- Thê cậu vân tiệp tục đi tìm Liên sao? - Tôi hỏi. 

- Phải, mình sẽ tiêp tục đi tìm Liên. Mình 

không thê nào quên được Liên. 

- Thê... 

Tôi định nói, mà lại không dám nói nữa. Đó 

là điêu mà cả tôi và anh đêu không muôn nghĩ 

tới. Chính từ trong thâm tâm, tôi cũng muôn 

nghĩ là Liên chỉ ở nơi nào đó thôi. 
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(Tản văn) 

Blog: Nton 232 

NÑickname: Mặt Trời 

Bản nhạc “Thương về Miền Trung" vừa 

chấm dứt, những giọt mưa phùn mùa Đông buốt 

gía, lạnh ở miền Nam Cali vẫn tiếp tục rơi, hình 

ảnh miền Trung, Huế đã hiện ra trước mắt tôi. 
Tôi chợt nhớ về Huế... 

Có lẽ tôi không biết nhiều về Huế, mặc dù 
đó là nơi tôi sinh ra. Tôi xa Huế khi còn là một 

cậu bé nhỏ vô tư, không đủ lớn để cảm nhận tất 
cả cái thơ mộng, đẹp, và cả nỗi khổ về Huế - 

miền Trung. Những gì tôi nhớ lại hồi còn nhỏ 

chỉ là những cơn mưa lạnh, tầm tã, nước dâng 
lên, rồi lũ lụt. Người lớn thi khốn đốn, lo âu, tất 
bật vì thiên tai. Còn tôi thì ngược lại, chỉ mong 

có nước lụt, mưa rào chỉ để thỏa mãn những 

niềm vui của một đứa con nít: tăm mưa, thả 

thuyền giấy. 
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z 
^ Tuổi thơ của tôi ở Huế không dừng tại đó. 

Đối với tôi Huế là một tô Bún Bò thơm phức, 
cay nóng sau một giấc ngủ trưa hè oi bức cạnh 

cái quạt tay mát rượi của Mệ ngoại lúc nào 

cũng sẵn sàng quạt mỗi khi tôi cựa quậy, 

chuyển mình. Một Mệ ngoại lúc nào cũng nở 
nụ cười nhân hậu, hiền lành sẵn sàng bênh vực 

cho cháu của mình, bao che cho những hành 

động hư đốn. Và nhờ Mệ, tôi có thể tránh 
được những trận đòn chí tử của Ba tôi mỗi khi 

có lỗi. 

Huế là những cái bánh nậm, bánh bột lọc 
nóng hồi, với những chén nước mắm ớt cay xè 

sau một cơn mưa lạnh buổi chiều từ một O gánh 

hàng rong. 

Và tuổi thơ Huế của tôi sớm ngắn ngủi đi 

qua. Tôi đã phải sống trên những mảnh đất khác 

của quê hương, không phải là Huế: Quy Nhơn, 
Nha Trang, Phan Rang va cuối cùng là Sài Gòn 

trước khi sang Mỹ. 

Có lẽ, sự bôn ba vì cuộc sống, học vấn và 

sự nghiệp qua nhiều năm ở Sài Gòn và ở Mỹ đã 

làm cho tôi thờ ơ, chênh mảng vẻ Huế. Tôi bỏ 
Huế sau lưng để tìm kiếm tương lai. Nghĩ về 
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Huế là một cái gì đó xa xỉ, không thực tế thời 

bây giờ. 

Tôi đã dành rất nhiều thời gian cho học vấn, 
sự nghiệp. Hình ảnh Huế trở nên mờ nhạt, lạt 

lẽo. Cho đến khi những thông tin thiên tai bão 
lụt cứ liên tiếp tràn về trong những năm gần 

đây, những hình ảnh chịu đựng, khốn khổ của 

người dân Huế làm tôi chợt thức tỉnh, tiếc nuối, 
có lỗi. 

Có lẽ nếu Ba tôi còn sống, thì thì ông ấy sẽ 

cho tôi những trận đòn đau đớn, những trận đòn 

không phải như hồi xưa, mà là những trận đòn 

cho sự kém hiểu biết, thông cảm của tôi về Huế, 
nơi tôi sinh ra. Có lẽ tôi cũng sẵn sàng chấp 

nhận những trận đòn như vậy để tôi có dịp tỉnh 
ngộ về cái đẹp, thơ mộng, nỗi thống khổ, băn 

khoăn về tương lai của quê nội tôi. 

Tôi thầm ước ao một lần về thăm lại mảnh 

đất Thần Kinh sau hàng chục năm xa cách. Tôi 
không cần những cơn mưa nặng hạt, những trận 

lũ lụt tôi từng ước ao như ngày nào. Tôi mong 

muốn một sự công bằng của trời đất đối với 

mảnh đất đã sinh ra nhiều tài năng cho đất nước 

với truyền thống khoa bảng, một mảnh đất của 
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thi ca, lãng mạn, trữ tình. Tôi mong muốn một 

sự bình an của sông Hương, núi Ngự. Tôi cần 

nghe những giọng hò Huế ngọt ngào, sâu sắc, 

tình tứ. Tôi mong muốn một sự giàu có trù phú 

thật sự của Cố Đô Huế và người dân Huế. Đến 
đây tôi mới thấu hiểu lý do một blogger mang 
nickname là noinhosonghuong và thầm biết ơn 

cô gái đó đã gợi ý cho tôi viết về Huế. 

Tôi quyết định nghe lại bài "Thương về 
Miền Trung". 
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(Thơ) 

Blog: Smiling 

Nickname: Smiling 
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(Truyện ngăn) 

Blog: TOBE, or not TOBE? 

Nickname: Đông Sinh 

Làng Khoai vừa xảy ra một sự kiện xưa nay 

chưa từng có! 

Khu đất thùng vũng đầu làng do lây đất làm 

gạch đã bỏ hoang hàng chục năm nay chẳng ai 

thèm nhòm ngó bỗng nhiên có chủ. Cô Bống 
con bà Bồng ở xóm Hạ sau hơn chục năm bỏ đi 

biệt tích quay về xin thuê để cải tạo làm trang 

trại. Một sự kiện nóng hồi! Đầu làng, cuối xóm, 

từ trẻ con cho đến các ông bà già đều rôm rả 

bàn luận. Ở cái làng thuần nông bao đời nay 

tầm nhìn chưa vượt khỏi luỹ tre, một năm hai 

vụ lúa, lúc rỗi dãi thanh niên trong làng chỉ biết 

rủ nhau đi săn chuột, tát vét hay tụ tập nhau hút 

thuốc lào vặt. Vậy mà một đứa con gái nứt mắt 

dám bỏ ra đống tiền đáng giá mấy chục tấn 
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thóc để đánh bạc với Giời. Sao không lắm 
chuyện cho được? 

Bống năm nay mới ngoài ba mươi, dáng 

người cao ráo, nước da có thêm chút son phần 

nom như gái Hà Nội. Gái một con trông mòn 

con mắt! Không chỉ các đẳng mày râu trong 

làng mà ngay cả các cô gái mới lớn không khỏi 

lác mắt ghen tị. Cô bỏ làng theo lão cai thầu 
năm 18 tuổi. Người bảo cô ấy tham giầu nên 

chấp nhận làm vợ bé lão già đã có hai bà vợ và 

năm đứa con gái. Kẻ nói cô lên Hà Nội làm 

Cave, gái đú, chuyên cặp với các đại gia lắm 

tiền nhiều của nên cũng. đào mỏ được khá khá. 

Cũng có người quả quyết rằng gặp cô Bống đi 

buôn hàng biên BIỚI, trúng mây quả đậm nên có 

tiền mua nhà, đất làm ăn trên Hà Nội... Mọi 

thông tin chỉ là phóng đoán! Đến người đẻ ra cô 

cũng còn không biết cô làm gì mà nhiều tiền 

thế? Đứa con gái cô mang về là con của ai chỉ 

có cô mới biết! Làng xóm lời ra tiếng vào, 
người thán phục, kẻ dị nghị, đàm tiếu, thêu dệt 
ra bao chuyện khôi hài, giật gân. 

Bống thuê đám thanh niên trai tráng trong 

làng ra đào ao, vật bờ, trồng cây... cải tạo khu 

thùng vũng đó làm trang trại. Các bác tài xế vô 
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lăng dây lâu nay thất nghiệp vì đám công nông 

đầu ngang ĐIỜ cũng ăn nên làm ra do nhận được 

hợp đồng chở đất. Sau mấy tháng hừng hực khí 

thế, Chỗ đất thùng đấu xưa ø1ờ đã mọc lên một 

khu dịch vụ tông hợp hoành tráng với cái tên 

hơi khó hiểu với người làng Khoai: Diễm Xưa 
Quán. Cô không thuê con gái trong làng ra phục 

vụ mà mang gân chục cô bạn từ thành phố về 

giúp việc. Gớm con gái thành phố có khác! Tóc 

ép hoe hoe vàng, móng chân móng tay đẻ dài, 

sơn xanh đỏ như diễn viên trong phim Hàn 

Quốc. Quần SOÓC ngắn, áo thun hai dây cũn cỡn, 

mỏng tang bó sát người. Gọi là áo cho phải phép 

chứ nó sao kín đáo bằng mấy dải yếm của các 

bà, các cô trong làng! Họ ăn nói tình tứ, đi đứng 

lả lơi như mấy cô người mẫu trên sàn diễn thời 
trang. Cả làng mới có anh Hiệp chủ xưởng gỗ 

dám dùng điện thoại di động! Vậy mà cô nào 

cũng có một cái thuộc loại xịn. Chỉ tội ở đây 

sóng kém nên khi cần nghe hay gọi điện, các cô 

lại phải trèo lên nóc công làng. Đã xảy mấy vụ 

tai nạn giao thông tại đây! Con nhà Đắp trên 

xóm Thượng đeo cả hai hàm răng giả cũng chỉ 

vì mải ngếch mắt nhìn cái chân dài của mấy cô 

“người mẫu” đó. 
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“Diễm xưa quán” thật đúng là một khu 
“Dịch vụ tổng hợp đa chức năng”. Gọi là quán 

Cà phê vườn cho sang vì trong khu ao cá cô 

Bống làm các lều “Lâu vọng nguyệt” xung 

quanh buông rèm kín đáo để phục vụ các đôi 

tình nhân có nhu cầu cà phê, cầu cá, tâm sự 

riêng tư... Gọi là quán ăn cũng phải! Sáng sáng, 

từng đoàn xe bò đuôi, công nông, trâu bò, cày 

cuốc.... đỗ đầy cửa quán. Cái món tiết canh lòng 

lợn giờ trở thành món điểm tâm khoái khẩu của 
các đắng mày râu trong làng. Nhiều ít đã vào 

quán là phải gọi chén rượu, bát tiết canh, đĩa 
lòng và thêm bát cháo mới chắc dạ! Cứ khoảng 
7 giờ tối đến 1h sáng tiếng cười nói rúc rích xen 

lẫn tiếng nhạc xập xình, đèn xanh đỏ mờ ảo 

khắp khu trại, quán cô Bống trở thành tâm điểm 

của đám thanh niên mới lớn trong làng và một 

số xã lân cận. Chúng rủ người yêu đến quán cô, 

cố uống cái thứ nước đăng đắng, có màu đen 

đen như nước cải mả, tập hút ba số dẹt nhả khói 
chữ O bên quây Bar để thể hiện đăng cấp và 

khỏi mang tiếng với mấy cô tiếp viên là dân 

nông thộn! Cô Bống còn đầu tư lắp mấy phòng 

In-Tờ-Nét để bọn trẻ chơi điện tử, chát chít... 
Thế nên cũng có người vui miệng gọi là trung 
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tâm tin học. Lâu rồi người fa quen gỌi với cái 

tên: “Trung tâm văn hóa giải trí” 

Sự kiện cô Bống về làng như một lý do để 
giải thoát cho bọn trẻ. Ở cái làng Khoai bao đời 
nay người ta vẫn giữ được nếp sông chân chất, 

tuy có mang tiếng là cổ hủ, tù túng nhưng chưa 

một người nào dám phá lệ! Đám thanh niên nay 

được tiếp cận với nền văn minh đô thị nên dần 

bớt đi nét quê mùa lưu cữu trên từng sợi tóc, 

nước da. Chúng lên tận phố huyện nhuộm tóc 

xanh đỏ, sáng nào cũng chải keo, xịt gôm rồi 

mới rong trâu ra đồng! Chuyện mấy bác diện 

Complê đi dày da đen bóng ngồi trên xe bò đuôi 

không phải là chuyện lạ nữa! Những đứa biết 
tính toán làm ăn tỏ vẻ thán phục cô Bống có đầu 

óc, biết đi trước thời đại, dám đầu tư làm ăn lớn: 

“Cứ đà này chẳng mấy con Bống trở thành tỉ 

phú giàu nhất làng”! Các bà tác bác có tuổi cổ 
hủ, dị ứng với mấy cô tiếp viên trì chiết: Thật 
đúng là một phường bán dưới nuôi trên! Ăn mặc 

hở hang, lỗ mãng quần không ra quân, áo không 

ra áo, mắt xanh mỏ đỏ, đi đứng õng a õng eo, 

nom như mấy con me Tây ngày xưa ây! Mấy 

ông cán bộ nghỉ hưu thì lo xa hơn: “Người làng 

mình xưa nay chất phác, thanh lịch là thế! Tự 
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nhiên nảy nòi ra cái phường buôn phấn bán son! 

Đại hoạ đại hoạ cho cái làng này đến nơi rồi!”. 

Từ ngày “Diễm xưa quán” khai trương. Các 

đức ông chồng quên mất thói quen ăn cơm 

nguội với cà nén dầm tương - Bữa sáng quen 

thuộc mà các bà vợ vẫn dọn ra. Trên giường lăn 

xuống đất đã thấy các ông cày cuốc, thừng chão 

đánh xe rủ nhau ra đầu làng làm chén rượu, đĩa 

lòng, bát cháo. Khi đi làm về kiểu gì cũng ghé 

vào làm mấy vại bia hơi cho mát. Bọn trẻ ham 

điện tử bỏ cả học hành. Chuyện con bà Bướm 

cuối làng chát chít quen được mấy anh trên Hà 

Nội đánh cả ô tô về đón đi chơi, hình như cuối 
năm nay cưới làm cả làng như phát sốt! Mấy 

nhà có con gái lớn kín đáo rỉ tai nhau quyết tâm 

đầu tư thời gian, tiền bạc cho chúng lên mạng, 

biết đâu nhờ cái In-Tò-Nét mà con mình lại lẫy 

được chồng Hà Nội! “Diễm xưa quán” phải liên 

tục đầu tư thêm phòng máy để phục vụ cả mấy 

làng lân cận. Được cái cô Bống dễ tính: Người 
làng với nhau đi đâu mà thiệt! Không có tiền thì 

các bác các chú cứ ghi số! Vậy nên quán cô 

ngày càng đông khách. 

Thấy được sự phức tạp cũng như mối nguy 

hiểm tiềm ấn có nguy cơ làm băng hoại thuần 
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1 €€. phong mí tục của làng từ cái gọi là “trung tâm văn 

hóa” đó. Ông trưởng làng trăn trở suy tư lắm! Sau 

nhiều lần xin ý kiến của các bậc cao niên cũng 

như thăm dò ý tứ của bà con trong làng, chiều nay 

cuối giờ làm việc ông rế vào quán để xem cái 

“trung tâm văn hóa” của con Bống làm ăn ra sao 

mà người ta dị nghị nhiều đến vậy! 

- Nể bà Bồng lắm chúng tôi mới cho cô 
thuê mấy mẫu ruộng trũng đó. Tưởng cô lập 

trang trại chăn nuôi trồng trọt, ai dè cô mang 

mấy thứ văn hóa tư bản rẻ tiền, phản động về 

làng. Thay mặt chính quyên thôn tôi yêu cầu cô 

chấn chỉnh ngay công việc kinh doanh! Chỉ 

được chăn nuôi, trồng trọt đúng với mục đích 

ban đầu. Nếu không chúng tôi sẽ thanh lý hợp 

đồng, đóng cửa quán! 

- Báo cáo anh trưởng làng! Được như hôm 

nay thực tâm mẹ con em rất biết ơn Anh, biết ơn 

chính quyền và bà con trong làng đã tạo điều kiện 

để mẹ con em có nơi có chốn làm ăn sinh sông! 

Em thật có lỗi lớn khi chưa có thời gian vào thưa 

chuyện với anh! Hôm nay thật vinh hạnh cho mẹ 

con em được anh ghé thăm quán. Em thẻ có trời 

đất răng mẹ con em làm ăn lương thiện! Tiên sư 
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mây đứa thối mồm, thấy em làm ăn được, nó ghen 

ghét đặt điều, dám bảo trang trại em Trồng cây 

thịt, nuôi con Cave! Em thách cả họ nhà nó làm 

được như em đấy! - Cô Bống chua ngoa chu tréo. 

Ông trưởng làng yêu cầu cô Bống kí cam 

kết. Nội dung đại khái là: Thực hiện nếp sống 
văn hóa của làng, không mở nhạc quá to, yêu 

cầu nhân viên ăn mặc kín đáo, không cho trẻ 

em dưới 10 tuổi vào quán, không bán kí số và 
phải đóng cửa trước 10h để đảm bảo sức khỏe 
sản xuất cho bà con trong làng... Sau vài tuần 

bia do đích thân Cô Bống ngồi tiếp, không biết 
do thương hoàn cảnh mẹ goá con côi của bống 

hay do ánh mắt đong đưa sắc như dao cau, 

cũng có thể do cái áo hai dây khoét cổ quá 

rộng của cô Bống cứ đập vào mắt mà ông trưởng 

làng mềm lòng: 

- Thôi được rồi tôi tin cô! Nhưng từ nay tôi 
sẽ thường xuyên kiểm tra! Nếu quả đúng như bà 

con trong làng phản ảnh, cô đừng trách chúng 

tôi ăn ở cạn tàu ráo máng đấy ! 

Từ hôm đó ban đêm người ta thường gặp 

ông trưởng làng đi kiểm tra đột xuất quanh làng, 

đặc biệt là hay rẽ vào quán cô Bống. 
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Năm nay mưa nhiều, lúa mắt mùa, cả làng 

ra đồng gặt trong nỗi lo cơm áo! Biết bao 
khoản đóng góp, chi tiêu: Nào là thuế nông 
nghiệp, ruộng đất, thuỷ lợi phí, an ninh phí, 
đóng góp xây dựng đình, chùa làng... Tiền 

mừng mây đám cỗ từ đầu năm vay nóng còn 

chưa trả được. Trăm thứ chi tiêu đều trông cả 

vào mấy tạ thóc. Lúa còn đang phơi chưa khô. 

Các bà tá hoả tam tinh khi mấy cô tiếp viên 
ngoài quán cô Bống mang số vào đòi nợ. Mới 

từ đầu năm tới giờ các đức ông chồng ăn uống 

kí số tính ra mấy tạ thóc. Không trả lại ầm cửa 

ầm nhà, thôi đành ngậm ngùi đong thóc trả nợ 

miệng cho chồng. Nhà bà Na xóm Đình phải 
trả đến hơn một tấn thóc cho cái dịch vụ kiếm 

chồng Hà Nội mà cô con gái rượu đã sử dụng 

ai “Diễm xưa quán”. Vợ con mấy bác xe bò 

đuôi cũng không kém phần cay đắng: Mấy 

tháng cơm vợ, cỏ con, lai lưng ra chở đất tôn 

nền cho con Bống, khi thanh toán thì tiền công 

chắng thấy đâu vẫn còn phải trả thêm thóc! Bi 

hài hơn cả là cái nhà anh Dật ở xóm Hạ không 

biết đã ăn những gì mà quy ra đến hơn hai tấn 

thóc! Nghe đâu phải gán thêm cả đàn lợn sề 
mới đủ! 
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Sau vụ gặt quán cô vắng khách hắn. Các 

đức lang quân đã được một bài học nhớ đời. 

Chắc phải mất nhiều thời gian lắm họ mới quên 

được cái thói quen ăn uống văn minh để trở về 

với thực tại. Mấy bác tài mỗi khi qua quán đều 
trút hận lên lưng con bò mong sao nó nhanh 

chân đưa mình qua khỏi cái nơi cám dỗ ấy. Bọn 
trẻ con, lũ con gái mới lớn cũng bị cắm ngặt 

không dám bén mảng đến quán nữa. Thời vàng 

son, oanh liệt ấy đã lùi lại sau lưng nhường chỗ 
cho nỗi lo cơm áo gạo tiền thường nhật. 

Bống chuyển hướng kinh doanh, cô không 

kinh doanh ăn uống nữa. Thanh lí phòng game! 

Đầu tư thêm mấy phòng Karaoke, làm thêm 

nhiều “Lâu vọng nguyệt” quanh trang trại. 

Khách của cô bây giờ toàn trên thị trần, thành 

phố, đi xe máy xịn, ô tô đẹp xuống. Người ta rỉ 

tai nhau rằng quán của cô giờ chuyền từ phục vụ 

đồ ăn chín sang đồ ăn sống! Ngày cũng như 

đêm các quý ông vào ra nhộn nhịp, có khi phải 

chờ hàng tiếng mới đến lượt! 

Đám đàn ông trong làng tuy còn chưa quên 

sự kiện “Ăn trước trả sau đau hơn...” ấy. Nhưng 
bản năng của giống đực không thể khiến các 

quý ông không tò mò. Họ rủ nhau tranh thủ sớm 
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tối đóng gạch, xe cố vài chuyến hàng... dấu 

diếm vợ con tích cóp tiền, thỉnh thoảng thậm 

thụt vào quán cô Bống làm tí cho thoả trí tang 

bồng. Vài bà vợ không hiểu sao dạo này đức 

ông chồng hay đi ăn cỗ cưới con ông bạn ở xa 

thế? Bồ thóc nhiều nhà cứ vơi nhanh như có 

người xúc trộm! Chắng mấy sáng không có bà 

mang ghế ra ngồi đầu làng cao giọng chửi rủa vì 

đêm qua thằng khốn nạn nào đó đã phá rào vào 

bắt trộm gà, trộm lợn... 

Làng Khoai sắp trải qua một đợt dư chấn 

mới.... 

Đợt khám tuyển nghĩa vụ quân sự năm nay 

cả làng chết điếng khi có đến hơn nửa số thanh 

niên bị trả về. Bọn trẻ như phát điên, phát dại 
khi hay tin chúng nó bị nhiễm cái con vi rút 
ếch nhái gì đó. Nghe đài báo nói con vi rút đó 
nó đã cắn rồi thì vô phương cứu chữa. Giọt 

nước đã tràn ly! Người ta giận giữ kéo nhau ra 

đập phá, san bằng cái ổ bệnh đã gieo rắc tai 

hoạ cho hả giận. “Diễm xưa quán” tan hoang 

sau cơn thịnh nộ của dân làng Khoai! Mẹ con 

Cô Bóng lại một lần nữa bồng bế nhau bỏ làng 

ra đi. Cả làng sống trong bầu không khí thấp 
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thỏm lo âu. Các đức lang quân đêm đêm nằm 

cạnh vợ mà giật mình thon thót, nửa muốn đi 

khám để biết mình có mang trong mình con vi 

rút chết người đó không, nửa vẫn tin rằng: Ơn 
Giời, mình chót dại mới một vài lần nên có thể 
chưa bị dính! 

Ông trưởng làng xin từ chức, chuyển vào 

Nam làm ăn. Lâu rồi không thấy trở về làng 

nữa. Thỉnh thoảng trong làng lại có đám ma 

toàn vòng hoa trắng... 
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Cu đậy tuổi đọc /xò 
(Thơ) 

Blog: Ngọc Linh 

NÑickname: Ngọc Linh 

So tÄâ, cô ấn áp tù, tÍugxg, 
“Dung nét cu? bày la ragưôi uiếm ni, 

“Öù thời quaưu nhưếm, lạc tác thâu, 

Câu mắt cô quÂung sâu ñhaw ngà, tước 

táo áw dàù cô thuúc tuắng, bao, đêym. 

2fo.iottẩp n1 19015” 



©l2+ 2x, d2 cước 2⁄⁄Ê # 

(Tản văn) 

Blog: Rieu06 

Nickname: Riêu 

Có chú rễ đủng đỉnh như ông cụ non, vì đầu 

đội khăn đóng đen, áo dài đen cùng quần dây 

thun vải trắng, chân mang dép cao su (Chỉ thiếu 

có đôi kính đen, cây gậy nữa là giống thày bói 
mà thôi). 

Cô dâu. Bao đỗi cặp mắt luôn đồ dồn về cô. 
Vì thế SiyyrutiTewe ấp luôn đọng lại trên khuôn 

mặt lẫn cử chỉ của nàng dâu khi khoác tay cùng 

chú rẻ ra mắt hai họ. 

Khi đoàn nhà trai chào nhà gái ra về, cũng 

là lúc họ nhà gái chuẩn bị khởi hành đưa dâu. 

Lúc ấy mọi cặp mắt hướng dôn về cô dâu xúng 

xính trong bộ áo dài truyền thống. Và đâu đó 
nghe tiếng khóc, sụt sịt của bậc thân sinh, hay 
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khoé mắt ứa lệ của nội của ngoại. Đó là lúc cô 
dâu thưa cha mẹ chào ông bà... để theo đoàn 

đưa họ về nhà chồng. 

Và khi ấy cũng có những giọt nước mắt của 

chị của em khi chứng kiến em hoặc chị mình 

theo chồng. Từ đây cô dâu sẽ bước vào cuộc 

sống hoàn toàn xa lạ. Cô dâu mắt đỏ hoe nức nở 

với người thân... Cả hôn trường nhà gái như 

chùng xuống trong giây phút trước cảnh quyến 

luyến của mẹ-nội-ngoại-cô dâu.... 

Cô dâu chú rể theo đoàn đưa dâu nhà gái và 
đi... bộ. Có đám cưới đi bộ khoảng tới 3, 4 hay 

hơn 5km... Cái rạo rực vui tươi của đời người 

khi lên xe hoa đã xoá tan đi những mệt nhọc dù 

đôi chân cuốc bộ hàng ngàn mét... 

Lúc đó nhà nào xa quá thì mới mượn xe đạp 

(Khi ấy xe đạp rất hiếm có, và thường chỉ gia 

đình nào khá giả mới rước dâu băng xe đạp, hay 

nhà trai nhà gái thật xa...): Nhà trai đi 1 đoàn xe 

đạp. Nhà gái cũng đáp lại 1 đoàn xe đạp. Chú rể 

chở cô dâu cũng bằng xe đạp nốt. (Ấy cũng lãng 

mạn đây chứ? Cô dâu chú rẻ trong 2 bộ áo đài đối 
màu nhau quấn quít cùng trên chiếc xe đạp, có khi 

bị trật sên hoài... mà giờ đây những kiểu chụp 
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đám cưới của tiệm phải “tìm lại dĩ vãng”: đóng 

đi chụp lại với cảnh chở xe đạp cổ xưa kia... ). 

Có những chú rể bé tẹo, chở cô dâu hơi 
quá... khổ so với mình. Trời miền Trung lại 

nóng, đường làng thì chật hẹp lối lõm, đất bụi 

nhùng nhày nên chú rẻ cứ... ì ạch mà đèo cô dâu 

bám theo đoàn xe hoài vậy... Thế mà những nụ 

cười tươi hạnh phúc luôn thường trực. Còn vào 

mùa mưa, có những đoạn đường sình lầy, có 

đoạn qua bờ ruộng phải xén quần lên mà dắt bộ. 

Guốc cao, lại ít quen nên có khi cô dâu bị trượt 

ngã ướt chèm nhem... 

Khi rước dâu bằng xe đạp, hay đi bộ cũng 

nhiêu khê không kém... 

Trên đường đi, bọn nhỏ, mấy bà trong xóm, 

trên đồng nhìn tha hồ mà bình loạn: đẹp, xấu, 

cao thấp... lại làm cho cô dâu thêm rụt rè mắc cỡ 

mỗi khi có bình phẩm... 

Nhớ có lần nhóc nhỏ đang trèo trên cây ổi, 

lựa thế tiện nhất để quan sát đoàn đi của 2 họ từ 

xa, hàng chục cặp mắt hướng về cô dâu, thì 

bỗng có tiếng vang lên trên cây ổi như cái loa 

oang oang: “Ôi chân cô dâu bị nứt kìa...” 
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Lầm cả đám đông bật cười, cô dâu lại thẹn 

thùng đỏ mặt tía tai, lại càng khép nép e thẹn 

hơn với chú rẻ. 

Thế đấy, tội nghiệp và thương cho những cô 

gái quê chân lắm tay bùn, suốt ngày việc cày 

cấy trên ruộng lúa thì làm sao mà bàn chân 

không bị nứt, khi dính phèn chua, khi thì bị hà 

ăn, khi đỉa căn là vậy... 

Mà khổ nỗi, giá khi ấy như hiện giờ: cô dâu 
chỉ mang tất vào chân là ôn nhỉ! 

Đến nhà trai, cô dâu được mẹ chú rễ (hay 

cô, thím, bác, chị chú rể) tách riêng: dắt đi 
đường khác đề vào nhà làm lễ gia tiên. Có khi là 
vào cửa nhà dưới, có khi vào nhà bếp, có khi 

vào cửa sau, cửa hông nhà trên... Tức bước 

chân vào chỗ nào mà theo quan niệm của bố mẹ 

chú rể là tuổi cô dâu “hợp” với cửa nào vào nhà: 

để cô dâu sẽ ăn thuận ở hoà, là người dâu thảo, 
người vợ hiền. (Ấy là cũng được xem như coi 

giờ lành rước dâu, làm lễ từ thầy vậy). 

Sau này có cô dâu ở phô vê, bị tách ra đê đi 

cửa khác... báo hại nhà gái ngân tò te thắc mắc, 

cô dâu cũng chả biệt có chuyện gì vậy... hic. 
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Khi tiệc tàn cô dâu tất bật như con rối, lo 

giặt giũ đồ đạc trang trí, rửa bát chén, quét dọn 

nhà cửa... Để tránh mang tiếng là dâu lười 
biếng, “bà gia mới” của gia đình nhà chồng: cô 

dâu không quên lời mẹ cha mình đặn dò trước 
khi cưới: “lo ngủ sớm” để sáng phải dậy khi mặt 

trời chưa mọc mà nấu cơm ăn sáng, quét dọn 

nhà-sân-vườn! 

Chính vì thế mà mỗi đám cưới, bác quản trò 
hay đồ vui ở hôn trường: "Tối trước khi đi ngủ, 

cô dâu hỏi nhỏ điều gì chồng mình?"... và ấy 
chính là "hủ gạo nhà anh ở chỗ nào" để mà sớm 
ra mà nấu cơm... 

Có chú rẻ lúng túng khi phát biểu trước hôn 

trường, chần chừ mải mới nói được, nhưng có 

chú lại ấp úng: “đây là lần đầu... cưới vợ, có gì 
sơ suất... xin bà con bạn bè bỏ qua...`, làm cả 

rạp cưới cười vỡ bụng... 

Đêm làng quê yên ăng, những giấc ngủ Say 

nòng vì tất cả đã thấm mệt lo cho đám cưới mây 

ngày liền trước đó... đâu ngờ bọn trộm lại năm 

được điểm này, chúng ra tay... trộm đồ đạc: nào 

áo quân, nào nồi chén đĩa. Thế là cô dâu bị vu 

oan răng “có vía nặng” mới làm nhà chồng mất 
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đồ(!) Thật là oan ức cho dâu mới! Nhưng mẫy 

cô nào dám hó he với nhà chồng, với xóm làng 

lắm lời thế... Đành ngậm đắng nuốt cay khi còn 

chân ướt chân ráo về nhà chồng. 

Thương cho cô dâu nhà quê lắm Ấy! 

Thương phận cho những cô gái làm dâu của quê 

tôi ngày xưa... 

Bây giờ tiếng pháo đì đùng không còn trong 

ngày cưới, ít còn cảnh chen nhau nhìn cô dâu, 

nhưng không rõ có còn cảnh cô dâu ứa lệ khi 

theo chồng? Và chắc gót chân của họ vẫn có 

những đường nứt nẻ... 

T2 



(Thơ) 

Blog: Tsbslevan 

NÑickname: TSBS 

EiictaiETuderMtoNGBlU 
% 

SEluàng kéo dài le thờ nÂue 96/6 

Vộc 



Z4 (9z 

74 

* 

'ba su sừ thương, lắm, một toà hoa! 
x 

<YLld bhuuôw mặt qua ô của số 

* 

x 

“Ghàuh,cow muua (ôn láng tác, ̀ Ofuw CÙ2ôY W 



NHIÊU TÁC GIẢ 

* 

WÁ¿ ØÑ4 9(A lui ñoàng hân 

“w thèm, lòu nút dất 

S45/7A0u1/3/35180 
x 

"xong cát (quh cáa aw mat CĐờ St. 

S thật sâu cMd càw lau nÀđ nÂng, 
<awgáprgaù dau dòng uờ 9Áố 9(Ại.. 

Thu Bồn: Con sông chảy qua Hội An 

ŒTSBS muốn nói đến câu: 
“Thương nhau cởi áo trao nhau 

Về nhà dôi mẹ qua câu gió bay” 
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Blog: Nỗi Nhớ Sông Hương 

Nickname: noinhosonghuong 

Viết! Viết lên điều gì đó cho “miền Trung 

yêu dấu” mà nghe tim mình chộn rộn một nỗi 

nhớ đến nôn nao về dáng hình của mảnh đất 
Thần Kinh. 

Như nét vẽ thanh thoát đầy uyên chuyên 

của tay hoạ sĩ tài ba hoạ nên một dải lụa mềm 

buông hững hờ trên vai cô thiếu nữ đang tuổi 

xuân thì, sông Hương “dùng dăng” chảy miên 

man vào ký ức và neo đậu trong tận thăm sâu 

lòng tôi mây mùa của nỗi nhớ. 

Phảng phất đâu đây là những thoáng rùng 
mình se lạnh khi gió heo may chợt về. Lá vàng 

bâng quơ rơi rụng trên ngõ vắng nhà ai sau 

nhiều đêm trở gió đến trống tênh... Bấy nhiêu 
cũng đủ để đưa Huế vào mùa với những cơn 
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mưa dầm dai dẳng, triền miên đến dài lê thê như 
một chuyện tình buồn, buồn mãi không vơi.. 

Đi dưới màn mưa rên rỉ, âu sầu của đất trời xứ 

Huế, những kẻ lơ ngơ chắc hắn cũng rớt ra được 

đôi dòng thơ thật mơ màng. 

Vào mùa mưa đến thúi đất, thúi đai này, 

Hương Giang ngoan hiền phẳng dịu đầy kiên 

nhẫn im lìm dưới muôn ngàn hạt mưa đỗ như 
bàn tay của. ai kia ân cần xòe ra hứng những giọt 

buôn của cố nhân. Mưa sẽ cứ thâm trầm, u buồn 

mãi thế... Và rồi những cơn mưa như trong thơ 

Tố Hữu ào ạt kéo về: 

“Nối niềm chỉ rứa Huế ơi 

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên”. 

Sau vài ngày mưa lênh láng, nước sông 

Hương trở sắc đỏ ngầu như một gã quá chén 

hậm hực dâng tràn nước lên. Thé là lụt, lụt đến 

với Huế hăng năm như một người bạn thân thiết 
và như một điều thật hiển nhiên. 

Lụt làm túp mái nhà, gà vịt cũng theo dòng, 

lụt ngập tràn cả cảnh đồng chưa gặt xong, phố 

phường cũng xơ xác tan hoang...Lụt... cuốn 

xô... Lụt ơi, nói mấy cho vừa... Rồi có khi lụt 

là ký niệm, là nỗi nhớ để cho đông quay VỀ. 
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Huế khoát lên mình màu xám ảm đạm, tái tê. 

Nước Hương Giang phăng lỳ dưới màn sương 

nhạt mờ mỏng tan xa bay như trong giâc mơ. 

Phải chăng vì thế mà Hàn Mặc Tử thốt lên: 

“Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà”. 

Lắng một chút hồn mình để ngắm dòng 

Hương, cảm giác yên tịnh đên từ bị khi văng 

đâu tiếng chuông chùa vọng lại tan loãng vào 

cối hư vô. 

Khoảng mùa này, miền quê ở Huế đang vào 

vụ Đông Xuân. Con đường đất đỏ trải dài xa tít 

tắp vẫn còn vương hơi âm bao đôi chân trần của 

bác nông dân. Cái lạnh buốt tận xương tủy 

nhưng đôi tay của người trồng lúa vẫn thoăn 

thoăt căm mạ non xuông lòng đât đề øieo cho 

mùa mãi tươi xanh. 

Rét ngọt cuối đông cứa thật sâu vào da thịt 

đê cho ai xa Huê rôi sẽ thây da diệt nhớ một 

mùa đông. Phải chăng là thê Huê của ta ơi? 

Bao đời vẫn vậy, thu qua đông đến rồi xuân 
sẽ tìm về. Huê dịu ngọt biệt chừng nào khi tiệt 

trời pha lân chút hơi lạnh sót lại của mùa đông 
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và chút năng ấm vàng như rượu chanh. Hương 

Giang trở mình lặng lờ trôi để đón ngọn gió 
Nồm của ngày hè nắng cháy. 

“Cháy một kháng trời cành phượng đỏ chơi vơi” 

Huế dường như rực rở và ngập tràn sức 

sống hơn. Câu hò mái nhì, mái đẩy thả mênh 
mang nhẹ thênh trên dòng Hương ngọt lịm cả 

đất trời giữa cái năng đến chảy mỡ trên vai 

người đi đường. Năng chói chang đến bỏng rát 

cả linh hôn. 

Ve sầu như khát nước kêu đến khản cô dưới 
vòng bằng lăng TỢP tím màu nhung nhớ. Lúa 

ngậm đòng sắp trổ bông nhẹ nhàng tỏa hương 

nồng nàn. Những cơn giông chiều vội vã buông 

cái nóng oI nông không kém cái nóng nực buổi 

ban trưa của cơn gió khô Tây Nam - gió Lào. 

Hương Giang thăm thắm một màu xanh nước 

biếc soi bóng Tràng Tiền với dáng em qua trong 

tà áo dài thấp thoáng tím man buồn cho lòng ai 

trộm nhớ thầm thương và vô tình khế rớt vào thơ 
của kẻ lãng du đang lang thang ngắm Huế. 

Rồi đêm trăng sẽ đưa Huế bồng bênh, 

huyện hoặc đẹp đến kiêu sa và lộng lẫy, thây 

vân vương mơ hồ tưởng chừng như không có 
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thật. Mảnh trăng chín úa thả ánh vàng cho dòng 

Hương ngập chìm lai láng trong một màu sóng 

sánh mênh mông. Tiêng mái chèo gõ lưới một 

âm thanh nghe lẹt đẹt vào mạn ghe vương vãi 

trong đêm. 

Tôi đã yêu đến đắm say Hương Giang vào 

cái độ trăng già ây. 

Ngàn lần tôi muốn nói răng, tôi yêu dòng 

Hương, tôi yêu Huê với một tình yêu bỏng tràn 

trong trái tìm bé nhỏ của một người con xứ Huê 

và một kẻ xa quê. 

Hương Giang ơi! Tha thiết biết chừng nào 
khi đi qua mây mùa của nổi nhớ... 

Sài Gòn 07/2006 
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(Thơ) 

Blog: Lamvien 

Nickname: Lâm Viên 

“Quô lưduy dừl nô trao da diết txoyxe đòi 

Cà am Úø Íày sao, la guêyv nỗu 

9a tàu 
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(Tản văn) 

Blog: Hanhvan 

Nickname: Hạnh vân 

“Ăn bưởi thì hãy đến đây 

Đến mùa bưởi chín vàng cây trĩu cành 

Ngon thơm mít mật, cam sành 

Biên Hòa có bưởi trứ danh tiếng đồn” 

Vì tình cờ đọc được câu cao dao ấy mà tôi 

tìm đến chị, tìm đến vùng đất trứ danh với đặc 

sản bưởi Tân Triều (trước đây người ta quen gọi 

buởi Biên Hòa). Đang đi giữa cái năng trưa OI ả, 

tôi ùa vào cái rợp mát của khu vườn nhà chị, 

ngỡ ngàng nhận ra một cảm giác rất quen, rất 

thân thuộc như đã đến đây nhiều lần, như được 

đứng trong mảnh vườn nhỏ xinh của một thời 

thơ ấu. 

Bưởi đang lúc rộ mùa, những trái bưởi tròn 

căng lúc lỉu trên cành mời gọi cặp mắt say sưa 
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nhìn ngắm. Chị khéo léo cắt gọt một trái bưởi 

thanh, múi bưởi lộ dần trắng muốt. Bưởi Tân 
Triều không nhiều nước như bưởi Năm Roi, 
nhưng cái vị ngọt thanh khiến ai cũng phải xúyt 

xoa, nễm một lần thì nhớ mãi. 

Câu chuyện nhà vườn đang lúc rôm rả, chị 

ngẫu hứng ngân nga một câu vọng cô thiệt mùi. 

Bằng giọng xởi lởi, chị thiệt thà khoe: “Ngày 

trước nhà nghèo tui phải đi mần mướn, cũng 

nhờ mấy câu vọng cô này mà ảnh thương cưới 

về, giờ mới thành chủ vườn đó nghen!”. Rồi chị 
cười hà hà: “Nếu tui mà là nghệ sĩ, tui sẽ viết 
một bài về tình anh bán bưởi, mai mốt tóc bạc 
ngồi ca cho đám con cháu nghe chơi!”. 

Nhờ cái chân chất, xởi lởi của chị mà câu 
chuyện cứ râm ran. Chị không biết vùng đất này 

thuở xa xưa chỉ tòan trồng trầu, nhưng chị biết 

vùng đất ngày nay hợp với rất nhiều chủng loại 

bưởi, và chị có thể phân biệt một cách thành 
thạo đặc điểm của từng loại bưởi như bưởi 

đường cao núm, bưởi đường cam, bưởi thanh 

trà, bưởi ôi... Chị không biết chuyện một cha xứ 
đã đem hai cây bưởi từ Brazil về trồng trước sân 

nhà thờ Tân Triều từ năm 1869, bà con thấy 
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bưởi sai trái nên xin chiết nhánh về trồng rồi cứ 

thế nhân rộng khắp vùng, nhưng chị biết ngày 

nay bưởi quê chị đã trở thành một thương hiệu 

nỗi tiếng, chị say sưa kế về việc bác Năm Huệ 

đã đưa loại hình du lịch sinh thái về làng, chị 

trằm trồ thán phục việc anh Sang đã gầy dựng 

thương hiệu, đưa bưởi vào các siêu thị lớn và 

giới thiệu cả sang các nước khác như Hà Lan, 

Đức... Chị là thế, giản dị và chân chất, chị 
không mấy để tâm đến những thăng trầm của 

bưởi từ xa xưa, nhưng chị đặc biệt quan tâm tới 

cách chăm sóc vườn bưởi nhà chị sao cho sai 

trái, quan tâm chuyện giá cả lên xuống từng 

mùa, bởi đó là cuộc sống của chị, là niềm hi 

vọng cho các con chị được ăn học nên người. 

Cũng như việc chị không biết những câu ca dao 

về tình duyên quê chị như: 

“Thân em như bưởi trăng ròng 

Mùi thơm nực mũi mà lòng sạch trong ” 

“Ai đi ngoài bãi ngoài sông 

Nhắn cô bán bưởi bán bòng vô đây” 

Nhưng chị rõ hơn ai hết chuyện tình 

duyên của mình cũng bắt đầu từ những trái 

bưởi quê nhà, cũng bèn chặt theo những năm 
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tháng chăm bón cho vườn bưởi thân thương 

này của chị. 

Tôi tạm biệt chị khi chiêu đã xê bóng. Dặn 

lòng sẽ trở lại nơi này thường xuyên, không biệt 

có phải vì yêu mên cái hôn hậu, chân chât của 

chị hay vì tôi đã cảm nhận được cái hôn của 

bưởi trong câu ca dao: 

“Có bưởi vui cửa vui nhà 

Không bưởi như thiêu cành hoa mai vàng ” 

S6 



28/2, đá 
(Thơ) 

Blog: Lenhho 

Nickname: Trúc Sơn 

cgấ người ung chấu ưu hóma/ qió 

246 ể tứ âm Riớc cv. 

Sạc kÁAcl, hàng tà» cá, đốn ngờ, 
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S2. 
(Truyện ngắn) 

Blog: Doidavang 

Nickname: Đời đá vàng 

Cái xóm trọ nghèo rộn ràng hơn khi có người 

chuyền đến, mà lại là người đẹp nữa chứ, mấy cái 

thứ đồ dùng nhìn cũng sang trọng coi bộ mắc tiền, 

bọn nhỏ cứ xúm quanh chỉ trỏ. Nàng rất đẹp nét 

đẹp đảm thắm dịu dàng, dáng cao gây trong bộ 

váy hoa nhìn rất thanh lịch, tay nàng dắt một đứa 
bé khoảng 3-4 tuổi gì đó, chắc là con gái nàng, vì 

nó giống nàng như đúc. Tay xách nách mang 

nhưng chỉ có người tài xế xe tải phụ giúp khiêng 

đồ, chồng nàng đâu? sao lại để nàng một mình 

dọn đồ như thế? hay nàng là gái không chông mà 

có con? mây cái bà nhiều chuyện nhàn rôi xâm xì 

to nhỏ, có người còn bĩu môi ““chắc là lầm lỡ”. 

Hắn ngồi theo dõi nàng từ đầu đến cuối, hắn 

đâu có việc gì làm ngoài cái việc suốt ngày ngồi 

ở cái đầu hẻm này ngâm cứu những con số để 
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đánh đề, hắn là tay chơi khét tiếng không biết do 
mâu thuẫn đàn anh đàn chị gì đó mà hắn lại dạt 
về đây, chị hắn có một dãy nhà trọ nên dành hắn 

một gian cho hắn. 

Lúc nàng mới dọn về đây nghe người ta 

nói về hắn nàng cũng ngại, tối ngày chỉ đóng 

cửa kín mít, nhưng dần dà nàng cũng quen dần 

với sự có mặt của hắn vì lúc nào hắn cũng 
ngồi trước cửa nhà nàng, đôi khi nàng kín đáo 

quanh sát hắn, thấy hắn cũng đâu đến nỗi dữ 
dẫn (trừ những hình xăm chi chít trên người 

hắn), có khi bắt gặp nàng nhìn, hắn còn gật 

đầu chào xã giao nữa, những lúc như vậy nàng 

thấy hắn thật hiên. 

Từ ngày có nàng về đây, mọi câu chuyện 

của mấy bà tám điều liên quan đến nàng, họ 

đoán già đoán non rồi đồn thi lên, họ nói rằng 

nàng là vợ bé của một đại gia nào đó, chắc do bị 
bà lớn đánh ghen nên mới trỗn ở cái xó này chứ 

sang trọng như nàng sao lại sông ở đây. 

Nhưng lạ một điều là không bao giờ hàng 
xóm thấy có bóng dáng đàn ông vào nhà nàng, 
hắn nghe mấy bà tám nói cũng để ý dử lắm mà 

vẫn không thấy ai lui tới, hắn cũng thấy tò mò về 
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nàng quá! Mà sao hắn cứ muốn biết về nàng làm 

øì nhỉ? dạo này tự nhiên hắn thấy làm sao ấy! 
trong đầu cứ quanh quân chuyện của nàng. 

Một bửa kia nàng lơ đễnh thế nào mà quên 

mang chìa khóa, về tới nhà nàng lục giỏ tìm 

hoài mà ko thấy, thấy nàng loay hoay hắn mon 

men đến gần ngập ngừng hỏi: 

- Chị bị mắt chìa khóa à? Hắn e dè. 
- Dạ, chắc tôi lại đãng trí để quên trong nhà. 

- Vậy để tôi giúp cho. 

Thế là hắn đi tìm cái cây thiệt dài để đưa 
qua cửa số khêu cái chùm chìa khóa, vì nàng để 

ngay trên cái kệ cũng gần cửa số, hì hụt một lát 

hắn cũng khều được chùm chìa khóa ra đưa cho 

nàng, nảy giờ đứng bên cạnh hắn nàng cảm 

nhận cái mùi đàn ông tỏa ra nồng nồng làm tim 

nàng xốn xang, nàng muốn lau dùm hắn những 

giọt mồ hôi lắm tắm trên trán, nàng cảm động vì 

sự quan tâm của hắn, những người ở đây cứ 

nhìn nàng băng nửa con mắt, chỉ có hắn là hay 

quan tâm giúp đỡ nàng mà thôi, nàng cứ đứng 

thừ ra nhìn làm hắn cũng đâm ngượng, hắn cười 

gượng øạo rồi ø1úp nàng mở cửa. 

90 



NHIÊU TÁC GIẢ 

Đêm về hắn cứ mơ tưởng đến nụ cười của 

nàng, ánh mắt của nàng sao mà ấm áp thế, có 

một thứ tình cảm mơ hồ xâm chiếm tâm hồn hắn 
làm cho hăn thao thức mãi. 

Càng ngày hắn càng quen thân với nàng, 

hắn săn sàng làm g1úp nàng những. việc mà chân 

yếu tay mềm như nàng không thể làm, như là 

sửa dùm cái quạt hư, thay dùm cái vòi nước lâu 

ngày rỉ sét, mấy bà tám lại có dịp xâm xì to nhỏ, 

nói là thân với nàng có ngày mang hoạ, mặc kệ! 

hắn không cần biết nàng là ai, nàng từ đâu tới, 
hình như là hắn đã yêu nàng. 

Mấy ngày nay nàng cứ đi đi về về như con 

thoi, không biết có việc gì mà nàng cứ đi suốt, 

mà chắc là không phải là đi làm rồi vì nàng luôn 

dắt con gái cùng đi. Hắn muốn hỏi han nàng 

nhưng còn ngại ngùng không biết nói sao, mà 

sao tự dưng hắn thấy nôn nao trong lòng, như 

linh cảm có chuyện không hay sắp xảy ra. 

Hắn thấy vui lắm vì tự dưng hôm nay được 

nàng mời cơm, hắn tắm rửa sạch sẽ diện một bộ 

đồ thật tươm tất rồi sang nhà nàng, trong bữa 

cơm nàng kể chuyện đời nàng cho hắn nghe, 

rằng nàng yêu một người đàn ông đã có gia đình 
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nên bị ba mẹ không nhìn mặt, rồi nàng phải sinh 
và nuôi con một mình, chồng nàng bận việc ở 

Mỹ nên chỉ chu cấp cho nàng nuôi con chứ chưa 

một lần về thăm nàng và con, trong khi nàng 

không còn hi vọng chồng nàng sẽ bão lãnh mẹ 

con nàng thì đùng một cái chồng nàng báo rằng 

đã làm giấy bão lãnh mẹ con nàng, thật lòng 

tình yêu trong nàng giờ cũng dần phai nhạt, 

nhưng vì tương lai của con nàng nên nàng phải 

ra đi, nàng nói mấy hôm nay nàng phải chạy đi 

lo giây tờ, ngày mai là ngày nàng theo chồng về 

nơi ấy, nàng cảm ơn hắn đã quan tâm giúp đỡ 

mẹ con nàng, nàng cũng mến hắn lắm, nếu có về 

nhất định nàng sẽ ghé thăm hắn... 

Nàng nói nhiều thiệt nhiều nhưng hắn 

không còn nghe được gì nữa, tai hắn lùng 
bùng... hắn ngồi thẫn thờ, miếng cơm nghẹn nơi 

cổ họng, hắn không nói được lời nào, mãi một 

lúc sau hắn mới nói được một câu gượng gạo 

chúc nàng hạnh phúc. 

Vậy mà suốt đêm qua hắn đã mơ, hắn mơ 

về một mái âm trong đó có hắn và nàng, có 

tiếng cười trẻ thơ, hắn sẽ học một cái nghề đàng 

hoàng rồi hắn sẽ lo cho nàng và con nàng hạnh 
phúc... vậy mà... 
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(Tản văn) 

Blog: Nhã Ca 

Nickname: Từ Ngọc 

Dòng sông... 

Tôi chưa một lần đặt chân đến nơi Ấy. Tôi 

chưa hề chứng kiến những gì đã xảy ra. Tôi 

cũng chưa tiếp xúc với ai ở vùng đất ấy. Tôi 

chỉ biết những bài viết trên sách, báo và thông 
tin trên mạng, cộng thêm nhiều hình ảnh được 

phi lại, của một thời máu lửa, mà người còn 

sống sót kể lại, cũng đủ xót xa, đau đấu một 

nỗi niềm... Và lòng yêu thương hơn quê 
hương với nhiều quặn thắt... Bởi “Chiến tranh 

đâu phải trò đùa”... 

Nơi ấy, có một dòng sông là chứng nhân 

cho lịch sử. Dòng sông ấy, từng uất nghẹn, ôm 
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ấp biết bao thân xác đồng bào, chiến sĩ đã ra đi 

mãi mãi... Dòng sông không ồn ào, lặng lẽ trôi 

xuôi... Và những người còn ở lại, vẫn không hề 

quên quá khứ là hình ảnh người đồng đội vĩnh 
viễn nằm lại, làm nhoi nhói tim của một thời trai 

trẻ. Người còn lại vẫn phải tiếp tục sống khắc 

khoải, thương tiếc không nguôi.... Tôi đang 
nhắc đến dòng sông Thạch Hãn, ở Tỉnh Quảng 

Trị. Dòng sông máu ... ngày nào.. 

Thành Cổ ơi!... 
Nỗi đau chìm sâu trong tiềm thức.... Nhưng 

mãi mãi nơi này, vẫn là chứng tích tồn tại với 

thời gian. Bao bức thư để lại còn “nồng và âm”. 

Mỗi lời nPƯỜi chiến sĩ “øởi lại”, chứa chan sức 

sông và tình cảm nồng nàn của thời thanh niên. 

Khi đọc ta mới thấy chiến tranh thật là kinh 

khủng, và có những con người, đã biết sống 

dâng trọn đời cho tổ quốc. 

Vậy thì S1 ngày đêm, của ngày hè đỏ lửa 

1972, với tổng cộng lượng bom đạn MỸ ném 
xuống nơi này tương đương 8 trái bom nguyên 

tử (ném xuống Hirosima ngày xưa), thì sức chịu 

đựng khó khăn gian khổ và sự hi sinh của những 

con người này quả là phi thường... 

94 



NHIỀU TÁC GIẢ 

Bến Vượt ơi!... 

Hàng trung đoàn, đại đội, cứ ào ào vượt 

sông... Họ qua sông bằng tất cả trái tim tu ổi 

trẻ, với xuồng cao su, phao tự tạo, thậm chí bơi 

tay không... dưới ánh hỏa châu lung linh, trong 

tiếng ầm ầm đổ quân của HU-IA... Và họ đã 

tiễn về phía trước không ngần ngại, băng qua 

tiếng thét gào của hàng tấn đạn bom, dù biết 

trước chuyện mình ra đi không thể trở về ..... 

Dòng sông... đã lặng lẽ đi vào thơ ca, nhẹ 

nhàng như hơi thở: 

“Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ, 

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm 

Có tuổi hai mươi thành sóng nước 

Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm... ” 

(Lê Bá Dương) 

Tập thơ “ÂM VANG DÒNG THẠCH HÃN”, 
với 18 tác giả có đến 3 liệt sĩ, chỉ còn lại những 
trang viết cháy sém lửa napan, hoặc vùi sâu 

trong lòng đất, mãi sau này mới tìm thấy.... Liệt 

sĩ Nguyễn Văn Thạc đã viết: 

“Đêm trắng trong là đêm của em, 

Đèn thành phố và sao trời lấp lánh 
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Đêm của anh xếp kín đầy bom đạn 

Pháo sáng chập chờn trộn trạo với sao sa... ` 

Những lời thơ của 81 ngày đêm. 8§1 bài thơ, 

81 nén nhang tâm tưởng niệm. Bởi tại mảnh đất 
này: “Nơi đâu cũng máu xương đồng đội”... 

Ngày hè Tháng 7 hàng năm... 

Ngày này, người dân Quảng Trị đã dần quen 

với lễ hội Hoa đăng. Lễ hội này xuất phát từ 
người Cựu Chiến Binh LÊ BÁ DƯƠNG, khi mỗi 
năm anh đã trở về, mua hoa kết thêm với hoa hai 

bên bờ, thả trôi trên sông để tưởng vọng đồng đội. 

Và ngày răm tháng 7 thứ hai này, là ngày “Uống 
nước nhớ nguồn” của Quảng Trị. Mọi người đều 

hướng về mùa hè nắng lửa năm nào... dòng sông 

này thét gào và Cổ Thành đâm máu... 

S1 ngày đêm rực lửa đã đi vào lịch sử, ghi 

băng máu và nước mắt bao đồng bào, chiến sĩ 

... Và có người mãi đến tận bây giờ, gia đình cứ 
chờ một bóng người đi xa, không bao giờ về, rồi 
tự an ủi là “mất tích”... Họ là những chiến sĩ vô 
danh, mãi mãi năm lại với cái “Cối xay thịt” là 

Thành Cô Quảng Trị... 

Sông ơi... 
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Nước cứ trong xanh. Hoa mào gà bên bờ cứ 

thắm. Dòng sông hiền hòa chảy xuôi. Hoa vươn 

mình khoe sắc đỏ. Và cỏ dại vẫn thủy chung 
sống cùng người dân nơi này. Họ đã sống băng 

cảm nhận tự hào về quá khứ, và biết trách nhiệm 

của mình bây giờ cũng không kém khó khăn.... 

Quảng Trị ơi!... 

Dòng Thạch Hãn êm đềm trôi, Thành Cổ 

nằm lặng lẽ, để mỗi năm đón khách trở lại thăm. 

Không khí nóng ngày hè, cộng với khói hương 

và sắc hoa, làm chiều Quảng Trị thêm lung linh 

mờ ảo.. 

Giữa trời đất bao la,, những cánh hoa trôi 

xuôi dòng.... Đó là tất cả tắm lòng con người 

lắng đọng, hướng về đồng đội, hướng về những 

người nằm xuống cho hạnh phúc mai sau.. 

“Hạnh phúc không chỉ có hoa thơm và _ 

hồng. Cuộc đời còn có cả những nụ hôn...”. Lời 

bài hát nghe ngọt ngào quá. Phải, hoa thơm, 

nắng hồng, nụ hôn ta có được hôm nay, đã được 

đánh đổi bằng bao trái tim tuổi trẻ, bằng tình 

yêu nóng bỏng chưa nói hết băng lời của những 

chiến sĩ đã mãi mãi ra đi.... 
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Bên dòng Thạch Hãn, dưới bóng Thành Cổ... 
thoáng có hồn đồng đội đang mỉm cười. Họ nhẹ 

nhàng trao cho ta nụ hôn trong gió, tha thiết như 

dòng nước chảy miết một chiều... Lần lượt hết 

người này đến người khác, thả theo dòng: hoa, 

nến, hương... nhẹ trôi... lung linh... lặng lẽ.... 

giữa mênh mang nắng gió Miền Trung... 

Và bây giờ là tháng ”.... 
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(Thơ) 

Blog: Nguyentuan2007 

Nickname: Tê Giác 

Cổ hà at lạc, chấuw “Giêw mất vôu 

° tú ngữ tàuh Ảã lưu ñhao¿ 
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(Tản văn) 

Blog: Miên Vũ 

Nickname: ĐI qua thời gian 

Câu chuyện của một bà cụ. Rất gìà. Gần 

như là già nhất trong số những người già nhưng 

không phải do tuổi tác lớn nhất mà là do quá 
nhiều những nếp nhăn trên khuôn mặt... 

Trong lòng tôi, những người già lúc nào 

cũng ở một vị trí đáng kính trọng. Nhất là những 

bà cụ g1à lưng còng, tóc bạc, miệng móm mém... 

Thời gian đã hăn lên khuôn mặt của các cụ những 

nếp nhăn nhưng nụ cười của các cụ thì chao ôi sao 

mà tràn ngập tình yêu thương. Nó khác với nụ 

cười của khách hàng, bạn hữu, của những người 

trong những mối quan hệ vô thưởng vô phạt hàng 

ngày... Nụ cười móm mém trên khuôn mặt nhăn 
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nheo như thôi vào lòng ta một tình yêu thương và 

tin tưởng vào cuộc sống. Và dường như nụ cười 

ây, từ đôi môi không còn hồng hào nữa, không 
hề phân biệt giai cấp, giàu nghèo, hèn sang... 

Tuổi đời chất chồng hóa ra lại làm cho những nụ 
cười con người đẹp hơn trong tình yêu thương 

mênh mông... 

Nhưng trên tay cụ già tôi kể lại cầm một 

con dao. Con đao lăm lăm, ánh sắc lạnh, nhọn 

hoặc, chực đâm vào người khác từ một bàn tay 

khẻêu khào không còn sức lực... Và miệng của 
cụ không có nụ cười... 

Số là, sau khi kết thúc một cuộc họp dài của 
chi đoàn - các cuộc họp thường đài với hàng 

chục khâu thủ tục và những bàn tay biểu quyết 

nhất trí giơ lên một cách máy móc - các đoàn 

viên đại diện cho tiếng nói của thanh niên mới 

kéo nhau ra một quán vườn để “dùng bữa cơm 

(có chan rượu) thân mật” để gọi là của ít lòng 

nhiều... Thôi thì có mấy khi gặp nhau ăn uống 

no say chung, lại còn phải bàn bạc làm từ thiện, 

công trình thanh niên và nhiều nhiều phong trào 

khác. Ăn uống sau họp cũng là chuyện thường 

ngày ở huyện thôi. 
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Và buổi tiệc sẽ vẫn vui vẻ, sẽ chén chú chén 
anh, sẽ thao thao bất tuyệt nếu như không có sự 

xuất hiện của một bà cụ già... 

Có lẽ cụ sẽ cười nếu như còn đủ sức để 

cười. Và cụ cũng sẽ chẳng xuất hiện trước 

những đoàn viên thanh niên trẻ để mà làm gì 

nếu như cụ không đói. Cái đói làm người ta 

quay quắt, làm bước đi của cụ loạng choạng và 

dường như những nếp nhăn cũng sâu hơn. 

Nói thắng, người ta sẽ tống cổ cụ ngay lập 

tức. Nhưng những đoàn viên lại đang nhìn nhau. 

Tay bà ấy có con dao. Bà lại van xin rất thảm 

thiết. Câu xin không phải là xin, có lẽ vì có con 

dao: Đói quá, gắp cho tôi một miếng rồi sẽ đi 

ngay... Cụ cứ đi xin từng người, từng người. 

Những người đẹp nháo nhào cả lên. Họ sợ dao 

và sợ dơ. Tuyệt nhiên không một ai gắp cho bà 

già miếng nào. Những đoàn viên cho rằng bà ấy 

điên. Chỉ có một người điên mới cầm dao đi xin. 
Người khác cãi: điên sao lại khôn quá, cầm dao 

để không bị đưổi cỗ ra ngoài. Người già không 
bị đói. Chỉ có điên mới đói. Nhưng rồi cũng có 

người, tưởng chừng như là ánh sáng, gắp cho bà 

Cụ Cục Xương... 
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Tôi nhìn xuống và không thấy gì nữa, chỉ 

nghe tiếng thêu thào, “xương không sao ăn được 

hả trời, tôi già rồi” và liền sau đó là một tràng 
cười... Có lẽ cười vì cách đối xử khôi hài của anh 

chàng gắp xương dành cho “kẻ cướp bà già”. 

Bà cụ - dù có dao, vẫn bị tống cổ, bữa cơm 

thân mật vẫn tiếp tục, này là phong trào xây 

dựng nhà tình thương, khám bệnh cho người 

nghèo, tặng mì cho vùng đói... Cuối góc vườn 

bên kia, ngoài quán, một bóng dáng ốm o gầy 

mòn, tóc bạc lưa thưa đang gặm vội vã những 

miếng xương... 

Tôi đã đôi lần muốn gắp cho cụ miếng thịt. Để 

cho cụ có miếng ăn rồi đi. Nhưng cụ cứ chạy đâu 

đâu. Và rồi mỗi lần gắp một miếng gì lên định cho 

cụ thì mọi người lại nhìn mình như chằm chằm... 

Ánh nhìn chằm chăm, không thẻ hiểu nổi... 

Họ nhìn tôi, có lẽ không phải tiếc miếng ăn 
nhỏ nhoi, mà có lẽ vì muốn ngăn tôi làm một 

việc khác với mọi người. Cứ như là bảo với tôi 

rằng, cứ nhìn đi, có ai cho bà già miếng nào 

không? Muốn chứng tỏ lòng thương à! Hay 
muốn tỏ ra nhân đạo? Làm sao tôi cho cụ miếng 

ăn ít ỏi khi người ta cứ đuôi bà như đuổi tà... 
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Ôi! Những người trong bàn tiệc khi ấy, tôi biết 

chắc cũng có người yêu người già và biết 

thương cho những sô phận đang vật lộn với sự 

sống còn như tôi, nhưng sao không ai tỏ ra cho 

người khác thấy mình có tình thương ây... Một 

bầu không khí không thể diễn tả hết được, 
nhưng tôi tin rằng, nhiều người trong hoàn cảnh 

như tôi, cũng sẽ chỉ nhìn, và cúi đầu khi nghe 

những tiếng cười ít nhiều gượng gạo... 

Cái gì đã làm cho chúng ta sống mà không 

dám thể hiện mình. Mà cái chúng ta thể hiện 
đâu phải là cái xấu, cái ác, đó là tình thương. 
Lòng thương trong tôi bỗng chốc bị chính mình 

và những cái nhìn xung quanh chà đạp ghê 

gớm... Và nhiều nhiều những câu hỏi lởn vởn 

trong đầu... Ôi, thể hiện tình thương với người 
bị cho là điên là có tội... 

Và tiệc vẫn tiếc tục, và vui, và say... 

Và những ánh mắt vẫn nhìn về nơi cuối 

vườn bên kia chỗ bà cụ đang ngồi (sợ bà ây trở 

lại chăng?). 

Và từ bên ấy, cũng có một ánh mắt nhìn về 

phía chúng tôi. 
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(Tản văn) 

Blog: Jewel2001 

Nickname: Xuyến Chỉ 

Thị trấn của tôi có một con đường ngọc lan 

rất đẹp. Mỗi khi ngang qua đây, tôi thường để 

xe chậm lại. Con phố vắng và hiền lành. Ít xe 

cộ qua lại nên tất cả bỗng thênh thang. Cũng 

ngót nửa năm, mọi thứ có vẻ không thay đổi 
nhiều. Tôi thường sợ phải một mình trên con 

đường đẹp và lãng mạn như vây. Vì tôi biết 

nổi cô đơn nhiều lúc có thể quật ngã mình bắt 

cứ lúc nào. Một vài tin nhắn lạc lống chạy vào 

con ngươi rồi bị hàng mi tống ra ngay lập tức. 

Tôi khóa trái tim rồi, từ mùa đông xa xôi ấy. 
Xa xôi hay gần như ngày hôm qua - Giờ có 

nghĩa gì đầu. 

Tôi cũng mắt nhiều thời gian để biết mình 
đang tồn tại như thế nào. Trước nỗi đau, tôi 
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chỉ thấy mình là duy nhất. Tôi chỉ nghe tiếng 

khóc của mình là thê thảm nhất, nỗi đau của 
mình là vĩ đại nhất. Rồi tôi cũng nhận ra, hình 
như mình cũng không khác một ai đó trong thế 

giới này. Có nghĩa là tôi cũng đã bắt SặpP ai đó 

ngã xuông như mình, hạnh phúc, say đắm như 

mình, và nghiễm nhiên tôi nhận ra, mọi thứ 

cũng thật bình thường. Có điều trước khi té 

ngã, tôi đã hoàn toàn không biết những điều 

cơ bản đó. 

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi trở về thị trấn 
bằng những mộng tưởng. Hồi ấy tôi có thấy thị 

trấn tôi thật đẹp, nhộn nhịp, không sầm uất nhưng 

năng động hơn, trẻ trung hơn. Vẻ đẹp của thị trấn 

được nhấn ở những khúc quanh của con đường. 

Nhiều điều thay đổi từ những cửa hàng. mặt tiền, 
những cửa hiệu thời trang bắt mắt. Nhưng tôi yêu 
nơi này hơn vì nhận ra bóng dáng của ngọc lan, 

ngọt lành và thanh khiết đến khao khát. 

Tôi nhớ con đường chạy qua phố nhỏ, mới 

hình thành vài năm nay nên khá hiền từ. Và có 

một lúc tôi đã mơ thấy một chân trời không còn 
là ảo vọng được mở ra từ cái khung hình ngát 

hương hoa ngọc lan Ấy. 
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Chỉ tiếc tôi chỉ là gã thợ phụ vụng về trước 
bản vẽ hoàn hảo. Cũng chăng sao, hoặc có sao 

đi chăng nữa, tôi biết làm gì trước một công 

trình đồ nát rồi. Tôi đã về đây, giẫm lên kỉ niệm 
thay vì phải cất giữ nó. Xoá vết tích kỉ niệm là 

giải pháp giúp tôi không còn đau đớn. 

Lãng quên tất cả không thuộc quyền quyết 

định trong ý thức của tôi. Nó thuộc về thời gian. 

Chỉ có thời gian mới có thể xoá đi tất cả. 
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S94¿ mắt ngây (No trong sáng nhùy dữ 

Hồ Minh Quang viết ngày 17-11-1974, vợ tròn 26 tuổi 
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(Tản văn) 

Blog: Binhbachngoc. 

NÑickname: Canhlantrang 

Mười năm trước đây, khi Dì sang Úc làm 

việc. Tôi còn đang là cô sinh viên năm thứ 

nhất... Rất mạnh mẽ, rất nhiệt tình, và rất... cả 
vội vã trong vẫn đề nhận xét một con người. Dì 

nhận ra được điều này, nên đã tạo rất nhiều cơ 

hội cùng tôi trò chuyện, Dì nói nhiều lắm, và 
dẫn chứng cũng rất nhiều về những gì Dì đã trải 

qua... Nhưng có lẽ điều mà tôi nhớ đến nhiều 

nhất, nó cũng theo tôi như một người bạn đồng 

hành nhắc nhở tôi, và giúp tôi trưởng thành hơn 

nhiều trong giao tiếp và nhận định về một ai đó. 

Ngọc à, Trời sinh ra cái miệng con người ta, 

ngoài đê ăn ra còn đê nói những điêu tôt lân cả 

những điêu xâu. Họ nói tôt khi họ thích, họ nói 
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xấu khi họ ghét. Ghét hay thích gì nó đều rất 
mông lung ở giữa đôi bờ và thay đổi liên tục 

như dòng thuỷ triều lên xuống. 

Nhưng hai lỗ tai và đôi mắt của con người 

thì quan trọng lắm con à. Nó dùng duy nhất chỉ 

để nghe và thấy, cho nên chúng ta không thể 

nghe hoặc thấy một cách cảm tính hay máy móc 

được mà cần phải nghe, rồi thấy bằng chính 

khối óc hoà vào cùng trái tỉm của mình con ạ. 

Nếu không được như thế thì khi nghe rồi, thấy 
rồi nó bắn tín hiệu vào sự nhạy cảm đôi khi 
không đúng lúc của ta thì cái kết luận của con 

về sự nghe thấy đó không bao giờ chính xác 

được. Đôi lúc nó làm chết đi niềm tin của một 

con người. Và đôi lúc nó cũng làm hư đi một 

CO" người con a. 

Dì còn nói: tất cả những mối quan hệ, tiếp 

xúc, diễn biến xoay quanh cuộc sông của con 

người đều sẽ làm cho ta rất mệt mỏi. Nhưng nếu 

bản thân con không thấy mệt mỏi thì chăng có sự 

xô bồ phức tạp nào có thể quật ngã được con đâu. 

Mười năm đã trôi qua nhưng mỗi khi tôi rơi 

vào tình trạng phải suy nghĩ về tính cách và 

phẩm chất của một người nào đó. Tôi đều giật 

117 



Z2 (@z 

mình nhớ lại những gì Dì đã nói trong quá khứ 

xa xưa. Và dường như làm như vậy tôi đều thấy 

nhẹ lòng va thanh thản để nghe, để thấy, và rất 

tự tin về sự suy nghĩ cũng như cách hành xử của 

mình trong cuộc sống. 

Tôi tự hào về Dì của tôi và yêu thương 

người biết bao nhiêu, khi đã cho tôi nhiều điều 
quý giá trong cuộc đời này, qua cách dạy bảo 

của Dì... Tôi cũng không biết tại sao hôm nay 
tôi lại nhớ đến Dì nhiều như vậy. Và tôi thật sự 
muốn chia sẽ điều này với tất cả các bạn. Đương 

nhiên tôi không thể nhớ để viết lại đây cụ thể 
từng chữ Dì đã nói. Nhưng tôi vẫn diễn đạt được 

đầy đủ điều Dì đã muốn dạy bảo tôi. 
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lột đôwu 
(Truyện ngắn) 

Blog: Bông Hồng Gai 

Nickname: Cung Diễm 

Nỗi đau bao giờ cũng là nỗi đau, dù bạn có 

biệt đên nó hay không, dù bạn có nhăc đên nó 

hay không, nó vân ở đó. 

“Anh, 

Em viết những dòng này gởi đến anh là vì 

anh, em không muốn anh phải đau đớn dẫn vặt 

vì lỗi lầm của chúng ta. Anh biết không, việc em 
đến cùng anh trong đêm là vì anh và cũng vì em. 

Thật khó để giải thích vì sao em có thể làm vậy, 
em không yêu anh, ngàn lần không! Em chỉ quý 

trọng anh thôi và trong trái tìm em chỉ có một 

người, người đó anh cũng biết. 

Là phụ nữ mà em phải nói điều này thì em 

cũng đau lắm chứ! Đêm qua là một đêm thật lạ 
lùng! Anh mời em đi ăn để an ủi em trong cơn 
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tuyệt vọng và khi anh nói lời động viên với một 

nụ cười thật buồn thì em cũng phát hiện ra anh 

cũng đang tuyệt vọng nào kém gì em! Hai mảnh 

đời rách nát lại đi an ủi nhau, còn gì trớ trêu 

hơn, ốc không mang nổi mình ốc lại đòi mang 

cọc cho rêu! Cả hai ta đều có thể cùng cười trên 

nỗi đau của mình, anh gọi đó là sự dũng mãnh 

của kẻ bại trận! 

Anh nói, nếu nỗi buôn là gai nhọn đâm vào 

tim ta, nếu ta muốn cười lên nỗi đau của mình 

thì phải cười làm sao cho nó như một bông hồng 

tuyệt đẹp! Em thích câu này của anh. Nhưng 

anh ơi, anh có nụ cười có duyên, anh cũng khen 

em như vậy, nhưng làm sao một nụ cười buồn 

có thể đẹp như bông hồng hả anh? 

Em đau khổ vì sự nửa vời của người đàn 

ông em yêu, em chỉ cần một bờ vai để em tựa 

vào mà khóc và anh đã là bờ vai đó đêm qua. 

Em đã khóc thật nhiều, khóc oan ức, khóc nghẹn 
ngào và nước mắt em ướt đâm áo anh. Anh ngồi 

yên lặng vỗ nhẹ vào lưng em cho đến khi nỗi 

buồn của em đi qua và khi em ngước nhìn anh, 

em thấy khuôn mặt anh lặng lẽ hai dòng nước 

mắt, anh cũng đau khổ như em, tự dưng em thấy 

thương anh vô cùng! 
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Chúng ta đã nói với nhau thật nhiều, nhiều 

như số vỏ chai bia lăn lóc trên bàn dưới đất! Ta nói 

thật tỉnh những lời say và nói cho say những lời 

tỉnh! Hai trái tim tan nát nói cùng một điệu buôn. 

Em đã kể về một đoạn phim có nhân vật 

nam đau đớn thốt lên: “Em đã cho anh tât cả 
nhưng anh đã không bảo vệ được em'. Em đã 

hỏi người đàn ông em yêu và nhận được câu trả 

lời “Anh cũng thế, tất cả đều quá muộn màng, 
em bao giờ cũng là số hai” và anh ta bật khóc! 

- Thật lạ lùng, cả một bộ phim trên truyền 
hình dài như vậy, lời thoại chỉ lướt qua chừng 

mười lăm giây mà cả anh và em đều nhớ - 
Giọng anh chùng xuống —- Nếu là anh, không 

bao giờ anh để cho mình phải nói như thế, anh 
sẽ bảo vệ đến cùng người anh yêu. 

Anh biết không, khi nghe được những lời 

anh thốt ra với ánh mắt sáng rực lên em thật tủi 

thân, trong đầu em lóe lên suy nghĩ: phải chỉ 

đây là người đàn ông em đang yêu! 

Phố xá ồn ào bây giờ văng ngất. chỉ còn lại 

anh và em. Người phục vụ đã đứng tần ngần rất 

lâu mà không dám bước đến nhắc chúng ta Mùi 

Anh mệt đến nỗi không thể tự về còn em thì 
chăng biết nhà anh ở đâu để mà đưa! 
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Em gọi taxi đưa anh đến khách sạn, khách sạn 

nào giờ em cũng chăng biết, chỉ biết là gần nhât! 
Em dìu được anh lên phòng mà không biết bằng sức 

lực nào vì anh rất nặng còn em thì say lảo đảo! 

Anh biết không, khi anh đã nằm yên trên 

giường thì em đã đứng ngay cửa tần ngần rất 

lâu. Anh là người đàn ông em không yêu, em dù 

đau khổ nhưng vẫn muôn giữ lòng chung thủy 

với người đàn ông yếu đuối của em. Nhưng bỏ 

anh về vào lúc này thì em không nỡ. Sao đành 

bỏ bạn giữa đường? Anh cựa mình bảo tắt bớt 

đèn dùm anh, bóng tối bao trùm nơi em lặng lẽ 

đứng một mình. Trong em diễn ra một cuộc 

chiến đấu quyết liệt giữa tình yêu và khát vọng. 

Em cần một vòng tay vào lúc này, em chăng thể 

lê tắm thân mệt mõi rã rời đi đâu được nữa. Em 
đã đến nằm cạnh bên anh. 

Anh choàng người ôm lấy em, em tủi thân 

nghĩ rằng không biết anh có biết là đang ôm ai 

không và mình là gì của anh lúc này! Anh xiết 

em rất chặt như là sợ mất em. Những nụ hôn của 

trái tỉm đau nồng nàn chăng kém gì trái tim 

hạnh phúc! Trong đau khổ người ta đến với 

nhau cuông nhiệt trong sự hoảng loạn đớn đau, 

người ta muốn được chết trong nhau! Anh và 
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em đã đi đến tận cùng của đê mê rưng rức, của 

khao khát yêu đương. Em không muốn che dấu 

cảm xúc của em. Em ngạc nhiên vì sự mạnh mẽ 

đam mê trong con người anh. Em chơi vơi rơi 

vào khoảng không ngây ngất, rơi mãi, rơi mãi... 

Trong giây phút đó em đã mong ước răng mình 

không bao giờ tỉnh lại. | 

Anh và em sẽ không bao giờ gặp lại nhau, 

dù cả hai là bạn tốt của nhau nhưng đã có một bí 
mật giữa chúng ta và em chắc rằng cả hai ta 

không bao giờ quên được. Ta phải xa nhau suốt 

kiếp này! 

Em muốn anh hãy tha thứ cho mình và tha 

thứ cho emÏ” 

Bạn biết không, tình cờ như thể số phận đã 
an bài, tôi đã đọc được lá thư này. Nỗi đau sẽ là 
của ai khi tôi không như họ, tôi không thể gục 

đầu vào ai mà khóc kể về những đớn đau tình 

ái! Tôi không thể kể với ai hết vì tôi chính là 
người đàn ông yếu đuối mà cô gái đang yêu... 

Cung Diễm 
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(Truyện ngăn) 

Blog: Anhemnhasoc 

Nickname: Anhemnhasoc 

- Bố có quà Valentine cho mẹ chưa? 

- Trẻ con cứ tham gia vào việc của người lớn 

- Cả lớp con hôm nay bàn tán ¡nh ỏi chuyện 

này nhá, chúng nó còn nói Valentine là 

Valinhtinh nữa đây ạ, 

- Mẹ nó thích hoa không? 

- Mẹ... xích hoa ông... ? 

- Ui trùi hỏi gì lạ thế, 

- Ui... họi lạ xế... 

- Mẹ nó thích quà không? 

- Mẹ xích wa ông... ? hí hí 

- Cái thằng này sao cứ nhại Bồ thế hử? 

- Nhại bỗ hử 

- Ở hôm nay Bồ nó làm sao thế nhỉ? 
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- Bố ơi năm nay đổi kiểu Hoa và Quà đi Bồ 
ạ, chắc là Mẹ chán kiểu cũ của Bồ rồi, Bố chả 

sành điệu gì cả, phải bât ngờ chứ, aI lại cái gì 

cũng hỏi 

- AI... øì cúng họi 

- Đây không hỏi nữa, thì quà đây, hoa thì nợ 

- Ôi Bố muôn năm, để anh xem cái gì nào 

_UjU, cụa Sóc, hức hức, trạ đây, trạ đây, 

hức hức 

- Sao mày lại cướp, anh bảo chỉ xem cái gì 

thôi mà 

-... Ông cớp, ông cớp... trạ đây 

- Này nhé, mày đừng cậy bé đành hanh 

nhớ... tao oánh thật đây 

- Ái huhu... Mẹ ơi Thành đánh đau 
- Ôi trời ơi, đau đầu quá đi 

- Con lớn nhường em đi, nói không nghe Bố 

đánh đòn giờ 

- Hư... bố đánh, hư bố đánh đấy! 

- Nhóc con, hừ hừ hừ... 

- Đây mày xem đi, nhóc con 

- Xoẹt xoẹt xoet, ô, chô chô na... chô chô na... 
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- Anh miếng, u1 ngọt thế, 

- Nhọt nờ, nhọt nờ... nhon cá 

- Có ăn thì anh anh em em, vừa nãy mẹ toàn 

nghe thấy con mày tao với em là thế nào 

- Hì hì, vì nó cứ đành hanh chứ, hì hì 

- Ở thế quà này của ai nhỉ? 

- Cụa mẹ, cụa mẹ ạ, 

- Thế sao của mẹ mà hai đứa lại ăn hết, có 

miếng nào dành cho mẹ không? Hay nhỉ 

- Con xin looooolI, còn đây, còn nhiều lắm... 

- Còn nhìu nắm, nhìu nắm, Mẹ măm mắm... 

- I6 cái mồm thẳng Sóc nhem nhuốc quá, 

bứn quá đi 

- Tại nó tham mẹ ạ, Con đây này ăn tí có 

sao đâu 

- Con lại đi bì với em à 

- Nhon nờ, nhọt nờ 

- Ui mẹ nó mà nhường bọn nhóc này thì cả 

còn gì đâu, để Bó kiếm miếng nào... 

- Chưa đầy 10 phút quà hết veo. Thế là teo 

cái Valinhtinh ngọt ngào rồi!!! 
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(Tản văn) 

Blog: Đọc và suy ngẫm 
Nickname: VantathanoI 

Đây là một Lễ trọng, không cho phép sai 

sót, hắn luôn nhủ mình như vậy. 

Sau gần một tuần tất bật, tính toán, lo toan, 

hôm nay Lễ hội tan hắn đi nằm sớm. Mới đặt 

mình xuống hắn đã chìm vào giấc ngủ sâu. Vợ 

hắn vẫn đang xem vô tuyến, biết chồng mệt nên 

cho tiếng nhỏ lại và dặn các con không được 

làm ôn. 

Hắn thấy mình như đang trôi, trôi bồng 

bẻnh... 

Hắn đang đứng trước lư hương một tay cầm 

cây nến đang cháy tay kia châm nguyên cả bó 

hương, cần thận vậy cho bó hương tắt hắn rồi 

mới cắm vào bát nhang gian chính. Đứng đăng 
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sau hắn rất nhiều người, trên tay mỗi người một 
nén hương đốt sẵn chờ đến lượt. 

Chắp hai tay kính cân trước ban thờ Tổ hắn 
khấn: Việt nam quốc, PT Tỉnh, LF Huyện. Hôm 

_ nay là ngày 12 tháng 3 năm Mậu Tí... 

Hắn còn chưa đọc hết bài khấn được thuộc 

hạ viết sẵn từ trước, bỗng thấy đám khói hương 
như đan quện vào nhau, từ từ bay lên, tỏa ra rồi 

lại chụm lại. Mùi hương hôm Tay cũng có øì 

thơm lạ, phảng phất của mùi trầm lẫn mùi nhựa 

trám quen thuộc. 

Hắn nhìn thấy như có hình hài ai đó trong 
đám hương thơm lớn dần, lớn dần cho đến khi 

hiện nguyên hình hài một con người bọc bởi 

một vằng sáng ngũ sắc nhưng không hề dữ dội. 

Hai chân như nhữn ra, hắn phủ phục xuống, 

rạp đâu sát đât còn hai tay vái lia lịa, miệng ú ớ. 

Bà xã hắn ngồi phòng ngoài nghe rõ thấy 

tiêng kêu hoảng loạn, biệt chông mộng mị, nhẹ 

nhàng mở cửa vào gỡ hai tay hăn đang đan vào 

nhau, rôi lại nhẹ nhàng đi ra, khép cửa lại. 

Hắn như lấy lại được bình tĩnh, nhưng vẫn 
nguyên tư thê phủ phục chỉ dám ngước ánh mặt 

đề nhìn rõ người hiên linh trong khói hương. 
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Đấy là một người trạc tuổi hắn nhưng bộ 

dạng oal phong lâm liệt hơn nhiêu. 

Người này quấn trên đầu chiếc khăn thô có 

gài chiếc lông chim. Tay câm chiệc dáo dài, đâu 

mũi giáo buộc dải khăn màu đỏ. Ngực trân, đóng 

khô đê lộ ra nguyên khôi cơ săn chăc nhuôm màu 

núi rừng, sương gió. Chân mang đôi đép cỏ. 

Hắn nghe rõ ràng có tiếng người nói từ như 

từ trên cao vọng xuông: 

- Nhà ngươi biết ta là ai rồi chứ? 

Hai tay hắn lại vái lia lịa mồm lắp bắp đạ dạ... 

- Nhà ngươi bình thân. 

Hắn từ từ thăng lưng nhưng vẫn trong tư thế 

quỳ. Không dám ngâng đâu lên, ánh mắt nhắm 

nơi 10 đâu ngón tay vân đang chặp lại. 

- Ngươi đã làm tốt phận sự của mình rồi. 

:- Dạ, dạ 

- Nghe ta hỏi đây. 

- Dạ. 

- Từ ngày giỗ ta năm ngoái đến nay, đất 
nước ta trao cho thây trò nhà ngươi quản lý đã 

xây ra nhưng chuyện long trời lở đât gì không? 
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- Dạ, đạ.. 

- Trong sớ trình ta thấy ngành nào cũng có 

đên tận 10 sự kiện nôi bật đáng được khen, 

không cân nói lại. Ta cân biệt tại sao dân chúng 

lại kêu ca nhiêu đên thê? Nhà ngươi đừng sợ. 

Không cân phải trình tự nữa, biệt cái gì thì thưa 

cái đó. 

Hắn ú ớ nói vòng vo tam quốc, giỗng như 

các dân biểu trả lời trong họp QH. Bỗng hắn 

giật mình bởi tiên quát như sâm bên tai. 

- Thôi! Không nói ba lăng nhăng nữa, nghe 

ta hỏi đây? 

Hắn co rúm người lại. 

- Trượt giá gì mà lên tới cả chục phần trăm 

trong ba tháng, vậy chỉ tiêu đề ra cho năm nay 

liệu có thực hiện được không? 

- Dạ, đúng thế ạ, đấy là tính chung thôi, chứ 
tính riêng ra, ba cái thứ gạo, thịt, cá, dưa hành 

tăng đên 30 - 40% đây ạ. 

Tại dân đen thu nhập thấp nên bọn họ mới 

kêu dài dài chứ công chức được tăng lương đây 

ạ. NN quan tâm đên công chức lăm đây chứ ạ. 
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- Cải cách cái gì mà lũ trẻ bỏ học nhiều 
vậy? Cái lộ trình phố cập PTTH đang ở giai 

đoạn nào rôi? 

- Dạ cái này thì, thì thì 

- Thì sao? 

- Vẫn cãi nhau khỏe lắm. Quy trình ngược ạ 

- Ngược là ngược thế nào? 

- Thì thi tốt nghiệp và thi đại học đang tính 

bỏ một thứ 

- Bỏ thứ nào? 

- Bỏ thi đại học. 

- Làm ăn gì mà ngu thế hả giời? Phổ cập 
khác với học Đại học chứ? Tăng cường chât 

lượng giáo dục phô thông lên, nhât là khoản 

thây ra thây. 

Cho HS nó tốt nghiệp để nó đi học nghè, 

học trung câp. Đào tạo chuyên môn sâu thì phải 

thi đâu vào tuôt tuột. 

Mà bắt bọn trẻ nó học ít thôi, học cơ bản, 
học đê nhớ, học đê làm chứ đừng bắt tụi trẻ nó 

học đê thi nghe chưa? 

- Vâng! Bê tôi biệt tội rôi. 
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_- Ta nghe đầu tư cho GT lớn lắm, nhất là 
đầu tư cho GT Đô thị? Mà sao chưa mưa thì 

ngập, chưa năng thì bụi, chô nào cũng tắc đường 
là thê nào nhỉ? 

- Dạ. Muôn tâu Thánh thượng. Chung quy 
là tại quy hoạch đây ạ. 

Dân chúng thì ai chăng thích về Thủ đô, 
chật chội một tí, đông một tí, mỗi thứ khó một 

tý nhưng chạy việc ở Thủ đô cũng dễ, tốn kém 

một tí nhưng cũng hoàn vốn nhanh thôi. 

- Nhà ngươi có đọc binh pháp Tôn Tử chưa? 

- Dạ, dạ. 36 kế phải không? Thưa Thánh thượng. 

- Nhà ngươi có biết kế “Phủ đề trừu tân”? 

- Dạ. Thưa không? 

- Thế nhà ngươi học được kế gì? 

- Tâu vi là thượng sách thôi ạ. 

- Chuồn cho lẹ, và không chịu trách nhiệm? 

Vậy thì (Thở dài) còn tắc, còn ngập, còn bụi và 

còn ta1 nạn nữa. 

- Ta hỏi ngươi vậy sau khi đội mũ BH có 

giảm TNGT không đây? 

- Có chứ ạ. giảm nhiều lắm,Thánh thượng 

không biết đấy thôi, trước đây hàng buổi sáng 
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trên vô tuyến công bố số vụ TNGT hàng ngày, 

lắm vụ, lắm người chết lắm nhưng nay chắng có 

vụ nào, chẳng có ai chết mà đưa tin nữa. 

- Thôi được! Thế mấy vụ Thổ tả dẹp xong 

hết chưa? Khổ thần dân của ta quá. 

- Dạ thưa. Tập trung ghê lắm, Bộ trưởng 

còn xuống tận nhà dân, vào tận BV thăm dân 

ốm, chỉ đạo lung tung xòe lên ấy chứ đâu đám 

coI thường. 

- Năm ngoái nói mắm tôm là nguồn lây 
nhiễm vậy sử lý thế nào rồi? Hồi ta còn sông 
cũng thích món mắm tôm bún đậu và mắm tôm 
thịt chó lắm. 

- Dạ. Mắm tôm cũng được minh oan TỒi Ạ, 

tại họ pha chế tầm bậy nên mới có vi khuẩn.. 

Còn bây giờ thì tại lá mơ, rau ngồ đấy ạ 

- Thể thao bóng đá sao lẹt đẹt vậy? 

- Tại bệnh “Sao” đây ạ. 

- Sao gì? Vương Tinh, La Hầu, Hay Kế Đô? 

- Dạ không phải sao trên trời, sao hạ giới là 

sao khác người, sao dở hơi, hút hít, tiêm chích 
và chơi Cave thôi ạ 

Lại có tiếng thở dài thườn thượt. 

- Bây giờ bọn trẻ nó dậy thì quá sớm vậy? 
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- Muôn tâu Thánh thượng. Cũng mừng và 

cũng lo lãm ạ. Mừng vì “Con Rông cháu Tiên 

được lưu truyện vạn đại “Nhưng lo là bọn trẻ nó 

học trong Internet còn người lớn thì lại cứ bị 

“Tê nhị “ám ảnh, chăng ai định hướng cho 
chúng nên mới dở hơi ạ 

- Còn cái chuyện “Hàng xóm láng giềng” 

Sao thi thoảng lại ôn ào lên như vậy. Mấy nghìn 

năm ta có bài học rồi, phải luôn cảnh giác. Chắc 

ngươi nhớ lời của lãnh tụ các ngươi ngày 

18/9/1954 chứ? 

- Dạ. Có phải câu “Các vua Hùng đã có 

công dựng nước, Bác chấu ta phải cùng nhau 

giữ lầy nước” Không ạ? 

- Tốt lắm! hãy nhớ kỹ điều đó. 

Hắn dường như sắp kiệt sức, những tiếng 

thở dài còn nặng nê, đau đớn hơn trăm cái tát 

mà hôi bé hăn đã từng bị ông già hăn giáo dục. 

Trong quâng khói hương chưa tan một nhân 

ảnh lúc thì mỉm cười, lúc thì giận dữ, lúc thở 

đài và hình như cũng mệt mỏi phải nghe, phải 
giải thích. 

- Ta hỏi ngươi câu cuối đây. 

- Dạ. Dạ, dạ. Hắn mừng như bắt được Kim 

cương vì săp được giải thoát. 
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- Lễ vật mang thắp hương ta có ly cà phê 

Ghinet thế giới, bánh chưng, bánh dây nặng cả 

tân sao không thấy mang lên ban chính? 

- Dạ. Vì nó to quá, to như tắm lòng thành 

của họ nên chỉ có thê “Quàn” tại khu trung tâm 

đê thân dân chiêm ngưỡng thôi ạ. 

- Bọn nó lợi dụng ta làm Marketing phải 

không? 

- Không đâu ạ! Họ thành tâm thật ạ. 

- Ta nghe nói bánh thì bị th1u, lại còn độn 

sôp, độn cái gì gì trong đó nữa là có thật không? 

- Dạ, Dạ. Phải thế nhưng cũng không phải 

thê. Sô là đê bánh nó khỏi sệ người ta làm 

khung cho bánh. Còn nó thíu thì là tại thời tiệt 

đây ạ. Mà cũng như rau sạch là phải có sâu còn 

bánh sạch là phải thu mới đúng là bánh xịn ạ? 

- Ta biết bản chất của các phi vụ buôn thần 

bán thánh này rôi. Vụ Bánh chưng Ước Lễ chưa 

đủ làm bài học cảnh tỉnh mà lại còn học theo trò 

vớ vân. 

- Ta dặn ngươi ba điều đây: 

Thứ nhất - Thần dân của ta giao cho các 

ngươi chăm. Hãy nhớ Dân là gôc. Làm øì thì 
làm hãy vì dân thực sự. 
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Kế tiếp nữa - Ta không còn là người trần 

tục. Với ta chỉ cân có lòng thành, nén hương bát 

nước thành tâm nhớ ngày lên thắp hương cho ta 

là ta mãn nguyện. Nhìn nét mặt thần dân, nghe 

lời khẩn câu của dân, ta tự biết dân thiếu gì, cần 
gì, không cần phải tấu, phải sớ. 

Cuối cùng - Ta cảnh cáo, nếu không vì lòng 

thành đừng kẻ nào vác mặt đên đây nữa và 
những kẻ lợi dụng ta dù là làm gì cũng không 

mong được kết cục tôt đẹp. 

Ánh chớp nhòa, một tiếng sét xoá tan không 

gian thanh tịnh chôn linh thiêng. 

Hắn nhìn lên, khói hương tan ra, vầng hào 

quang bay, bay lên, trước khi ra khỏi nóc đên 

hăn nghe rõ: 

Ta đi VẬN 

Tỉnh rồi mà hắn như kẻ mộng du, chân tay 

quờ quạng tìm cái công tắc đèn vốn gần 20 năm 

rôi vân ở Rguyên chỗ cũ. 

Hắn ngôi vào bàn.' 

Hắn viết... ĐƠN TỪ QUAN 

13 tháng 3 năm Mậu Tí 

139 



2⁄2f co yêu #uơzz 
(Tản văn) 

Blog: botxaphong 

Nickname: Tóc nâu môi trâm 

Anh yêu! 

Chúng mình yêu nhau từ bao giờ anh nhí? 

Từ ánh mắt gời trao? Từ nụ cười lặng lẽ? Từ cái 
siết nhẹ của đôi bàn tay? Hay từ sự lỏng lẻo của 

sợi dây yêu thương? 

Qua đi bao tháng ngày em chợt nhận ra 

mình càng mạnh mẽ chừng nào lại càng mong 

manh chừng ấy trước anh? Có lẽ vì thế mà em 
nhận ra mình cần anh hơn bao giờ hết những khi 

lòng mềm yếu! 

Yêu! Đơn giản chỉ mỗi một từ vậy mà để 
nói hoặc có được nó cả anh và em đều phải đánh 

đổi đi nhiều thứ? Có những nụ cười ấm áp hạnh 
phúc khi ta bên nhau, có những giọt nước mắt 
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đêm một mình em lặng lẽ, có những khắc khoải 

thôn thức những giây phút anh nhớ thương em... 

Thế em mới nhận ra: "tình yêu quý giá! tình 
yêu sao quý giá?” 

Em không dối anh có những lúc em hoang 

mang về tình yêu của chúng mình? Sợ lắm nếu 

ngày mai... ngày mai tình yêu chúng ta vụn vỡ... 

sợ lắm một ngày chúng ta chợt nhận ra hạnh 

phúc là một điều hư ảo, mông lung... 

Nhưng anh đã làm em tin tưởng hơn vào 

tình yêu và hạnh phúc chúng mình đang có: 

"Hạnh phúc đối với anh là những lúc thấy em 
cười, em hồn nhiên kể cho anh nghe những 

câu chuyện không đầu không cuối và những 

lúc em say ngủ nữa chứ, hồn nhiên như một 

thiên thân..." 

Đó với em không là những câu từ sáo rỗng, 

không phải những lời ong bướm có làm em vui. 

Đó là những lời chân thành từ con tim yêu 

thương mà anh trao đến em... Cám ơn anh, cám 

ơn anh đã bước đến và yêu thương em bằng 

những tình cảm chân thành để em luôn tin rằng 

trên cõi đời này tình yêu và hạnh phúc là những 

điều luôn có thật! 
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(Thơ) 

Blog: Mai Chiên 

Nickname: Thục Chị 

S251721227A11011ap1OtraI2i-724 TY 

“Öổâw trời - at đù uắng cô Íở sao - em, Ảa#4/ 
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cùng tông, Ñow gối nào cñng (ạnW. 'ôm 

Bố su ngữ nữe giấc cÁõ của an, 

cớ, mù đài GP hát 007.6 me 4n gu ỹ S4 
"Giống cow hoạ, mừ. C4, lát. Khắc uào 

œw dấu uết: uếw mô 

20/05/86T3.08/)'0/110/ 2001044 1700047/Ế 

xo my Lôw St, 154 5088:1700) 

đa tùuh, pho lứu đaưu mô nhường at biết ác 

©5ayw hố œm, nâng nàtu tuc Úáu uật, fôu Êôyy 

áuh sáng nhạt nhoà mà đêm chưa đừ uội, 

đuốt, cả từu uà n|hiều hao hát, 

.sÁaÁ, ông iết em dã Ñám mànÂ, 
SÖSất sở (cho độ). 
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(Thơ) 

Blog: Hoadaquy 

NÑickname: Hoadaquy 

20eiiiatin9if7 BI 

co di... 

%XÂuuất cáy nhu thầy baù tỏ, 

“m lặng Lỡ 
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=}laAw thơ 
“m tất trở 

trông nổt 

êu tất uộù 

. thumg bhôwg (k nÌhãugy nẳy) nà 

S3A).20u0ilna laliÄl  bống tayu 
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(Thơ) 

Blog: thutrang8§9 

NÑickname: Hông Xanh 

“Ban tia 28án li NI AIANMIMD 
“Öổ„ổy sá„ạy 30 cha hòa đốt uậu, 

SỐ 9à SVlậi mà ngáng mái mắt quô 

“uốt tháng 4 đã dây qua tôi đó 

'?lật ngàu thâu... mẹ bao nhiêu lầu wuhớ, 

=2 đợù cowv cả tháng,... kạu &hônay uồÍ 
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c24 23⁄4 
(Truyện ngắn) 

Nhóm tác giả: Hoa Hải Đường 

Hôm nào cũng vậy, đưa con đi học xong là 

cô đến ngay cơ quan. Trưa nay thấy người hơi 

mệt, đầu cứ ong ong vì mây đêm trời trở giÓ làm 

cô không ngủ được. Xếp mấy cái ghế thành 

hàng dài định bụng ngã lưng một chút để chiều 
còn có sức chiến đấu với công việc, cô mơ màng 

rồi thiếp đi. 

Cô sinh ra ở miền biển nên cô yêu biển vô 
cùng. Mỗi lúc buồn cô thường một mình đi ra 

biển, ngồi thả hồn vào không gian bao la, lặng lẽ 

ngắm nhìn những cánh buôm nhỏ xíu, những 

chum hoa ti gôn đung đưa trước gió. Chỉ cần 

đến với biển một lát thôi, mọi nỗi buồn trong cô 

đều tan biến hết. 

Hôm nay cô lại ra biển nhưng không đi một 

mình như mọi khi mà cô đi cùng anh. Cô thấy 

bầu trời hôm nay như trong xanh hơn, con 
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đường ra biển dường như ngắn lại trong khi 

lòng cô muốn nó dài ra mãi. Trên đường đi cô 

luôn miệng líu lo như chú chim nhỏ còn anh thi 

thoảng lại nhìn cô rồi mỉm cười hiền lành 

Biển những ngày đầu xuân thật dịu dàng âm 

áp. Không gian vắng lặng dường như chỉ dành 

riêng cho hai người. Những con sóng nhè nhẹ 

xô bờ cát, khung cảnh thật lãng mạn. cô và anh 

hai người không còn trẻ, cô đã ở cái tuổi toan về 

già còn anh tất nhiên là nhiều tuổi hơn cô rồi 

nhưng cả hai cứ ngượng ngùng nhìn nhau. Đây 

là lần thứ hai cô gặp anh.. _ 

Mà cái việc cô quen biết anh cũng thật tình 
cờ. Hôm ây người bạn thân của cô, một bệnh 

nhân chạy thận nhiều năm, mời cô đến dự buỗi 

giới thiệu tác phẩm mới của cô ấy và cô gặp anh. 

Hồi đó cô mới tham gia blog 360 nên không biết 
anh, nghe mọi người nói rằng anh rất nổi tiếng cả 

ngoài đời và trên mạng nhưng cô không mấy 

quan tâm bởi lúc ấy chung quanh cô toàn người 

lạ làm cô hơi run, anh cũng là người lạ. 

Sau này vào blog anh đọc những entry, 

những dòng comment của anh với bạn bè thật 

chân tình và cảm động cô mới mạnh dạn làm 
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quen. Từ đó cô và anh thường xuyên trò chuyện 

với nhau, mọi chuyện vui buồn cô đều tâm sự 

với anh, hỏi anh cách giải quyết. Sự từng trải 
chững chạc trong suy nghĩ của anh đã giúp cô 

giải quyết được nhiều vấn đề. 

Biết những thông tin về anh qua bạn bè 

nhưng chưa bao giờ cô nghĩ răng mình đang làm 

bạn với một người nổi tiếng, một đại gia hay 

một blog hot... mà đơn giản anh là một người 

đàn ông sống tình cảm, có chút lãng mạn, biết 

chia sẻ và sông hết lòng với bạn bè. Đó là điều cô 
rất trân trọng. Những cuộc trò chuyện giữa cô và 

anh giúp cô nhận ra một điều, ngoài xã hội anh là 

người thành đạt nhưng anh không có được cuộc 

sống hạnh phúc như anh mong muốn.. 

Một thoáng bối rối, anh nhẹ TA năm lấy 

tay cô, hai người 1m lặng đi bên nhau trên bờ cát 

mịn màng. Một cơn gió ào qua đem cái không 

khí măn mặn từ biển xa, thoáng rung mình vì 

lạnh cô nép vào anh.. anh choàng tay ôm lây vai 

cô, mạnh mẽ, che chở. Hơi ấm từ cơ thể anh lan 

dần sang cô, đầu óc cô bồng bềnh như mây bay. 

Đã lâu rôi cô không có được cái cảm giác ây, cái 

cảm giác tin cậy một người đàn ông mạnh mế, 

cảm giác được che chở. Hơi thở anh rất gần. 
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Hình như một nụ hôn nồng nàn nóng bỏng sắp 

đặt lên môi cô... 

Tiếng mở cửa đánh rầm làm cô giật mình 
choàng tỉnh, thì ra cô đang mơ. Đã đến giờ làm 

việc buổi chiều. Mọi người trong phòng nhìn 

cô cười cười làm hai má cô đỏ giừ, dường như 

họ vừa đọc được giấc mơ của cô. Cô thấy 

ngượng ngùng xấu hỗ như mình đang ăn vụng 

mà bị bắt gặp. 

May quá, giấc mơ dừng lại thật đúng lúc 

bởi cô và anh chỉ là hai người bạn, không hiểu 

sao cô lại mơ thấy vậy. Mà sao lại là may quá, 

cô cũng chắng biết nữa, có một điều gì đó đã len 

lén đi vào trong hồn cô mà cô không gọi tên 

được, tự dưng cô cảm thấy VUI... 

Trưa nay cô cô ru mình vào giấc ngủ với hy 

vọng tiếp tục giấc mơ hôm trước nhưng cô 

không thể. Cố nhắm mắt thì lại càng tỉnh táo 
hơn, cô chợt bâng khuâng khi nghĩ đến anh. Vậy 
là đã một tuân anh trở lại Sài gòn sau chuyến đi 

công tác ngoài Hà Nội.. 

Khi nghe anh nói ra Hà Nội lần này anh sẽ 

đến thăm cô, cô vui lắm, cô vui vì sẽ được gặp 

lại anh sau một thời gian dài, đã chín tháng rồi, 
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kể từ lần Đặp đầu tiên Ấy. Cô mong chờ giây 

phút có thê ngôi đôi diện với anh huyên thuyên 

đủ thứ chuyện trên đời chứ không phải qua 

vahoo, qua điện thoại như mọi khi... Cô sẽ đưa 

anh đến gặp người phụ nữ đã hy sinh cả cuộc 

đời mình vì con của đồng đội cũ, những đứa trẻ 

là nạn nhân chất độc da cam, bởi cô biết anh 

cũng rất quan tâm đến nơi này. 

Nhưng rồi bao nhiêu niềm vui bỗng tiêu 

tan. Trưa hôm ây cô nhận được tin nhắn của anh 

"Nói thật là anh ngại gặp em, cuộc sống đã 

nhiều đau khổ, thật lòng anh không muốn ai 

phải đau khổ thêm nữa". Cô quá bất ngờ với tin 
nhắn của anh. Sao anh lại nói là ngại gặp cô? Cô 

đã làm gì để anh phải ngại cơ chứ? Hay là 

thường ngày cô trêu đùa anh nhiều quá nên anh 

"sợ" chăng? Ôi, cô chắng biết nữa, đầu óc rối 

như tơ vò. Nếu không muốn gặp cô thì có thiếu 

gì lý do, sao anh lại nói những lời nghe phũ 

phàng vậy chứ? Cô thấy nghèn nghẹn trong cổ, 

cảm giác bị xúc phạm. 

Tối về, sau khi nghĩ mãi, cô nhắn tin cho 

anh. Cô rất giận anh và cảm thấy tự ái định 
không nói với anh một lời nào nữa nhưng cô 

muốn mọi cái phải rõ ràng, cô muốn nghe từ anh 
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một lời giải thích về cái tin nhắn ấy, biết đâu có 
sự hiểu lầm. Cô không phủ nhận là cô có tình 

cảm với anh nhưng cô luôn xác định tình cảm 

đó chỉ là tình bạn, sao anh lại nhắn cho cô 

những lời như thế? 

Cuối cùng thì cô đã hiểu! Anh lo hai người 
sặp nhau thì cái ranh giới tình bạn mong manh 

đó không giữ được. Hai con người đang cô đơn, 

hai tâm hồn đồng điệu đang có nhiều nỗi buồn 

riêng mà gặp nhau thì đúng là khó có thể nói 
trước điều gì. Khi đã hiểu ra, cô lại thầm cảm ơn 
anh về điều đó. Ừ, anh đã giữ giúp cô một tình 
bạn. Tin nhắn tạm biệt của anh trước lúc ra sân 

bay làm cô buồn buồn, cảm giác hụt hãng.. 

“Anh ơi,. 

Anh biệt không, những lúc buôn em lại mở 

nick của anh, chỉ đê ngôi nhìn thôi rôi lại out 

anh ạ. Một tuân trôi qua anh trở vê với công 

việc và gia đình trong ây, có lúc nào anh nhớ 

đên em không?” 

Có lúc nào anh nhớ đên cô không? Lòng cô 

tự hỏi. 

“Câu hỏi đó em chắc biêt câu trả lời, anh sẽ 

không nói!” Cô trân trôi nhìn vào màn hình máy 
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tính, mắt cô ngân ngắn nước, dòng chữ nhoè đi. 

Anh thật khôn ngoan, chăng bao giờ nói tâm 

trạng của mình. Cô cứ ngôi như thế mặc cho 

nước mắt rơi ướt cả bàn phím. Chiều hoang 

buôn còn trái tim cô day dứt, buồn quá đi thôi.. 

Cô không xinh đẹp nhưng cao ráo, ở công 

ty mọi người thường đùa gọi cô là "chân dài". 

Tính ngay thắng, thật thà, chịu khó lại làm việc 
trong một công ty đa phần là nam giới, phụ nữ 

đếm không quá mười đầu ngón tay nên cũng 

được cưng, cô biết là cô được nhiều người quý 

mến. Cá tính mạnh mẽ nên bạn bè của cô hầu 

hết là nam giới nhưng tuyệt nhiên không có 

chuyện bồ bịch, bạn cô vẫn đùa rằng "chân dài” 

này không thích đại gia. 

Cô tìm thấy nhiều niềm vui khi tham gia 
blog. Bản tính hài hước nên cô dễ dàng hoà 

nhập với mọi người trong ngôi nhà ảo này. 

Những cuộc trò chuyện, làm quen với nhau trên 

blog, Yahoo, rồi những cuộc gặp gỡ nhau ở 

ngoài đời với bạn bè trên mạng làm cô phần nào 

quên đi những nỗi buôn riêng trong lòng. 

Tuy là mạng ảo nhưng cũng thật phức tạp, 

vài lần cô nhận được những lời đề nghị khiếm 
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nhã từ các bloger nam dù trong số đó có người 

đáng tuổi cha chú khiến cô phiền lòng. 

Nhưng tất cả ưu phiền đó cũng qua nhanh 

khi có anh cùng chia sẻ. 

Tình cảm cô dành cho anh thật lạ. Cô có thể 
trêu đùa anh thoải mái như một người bạn cùng 

trang lứa mặc dù anh hơn cô đến mười bốn tuổi. 

mà không sợ anh cho là hỗn láo và cũng không 
sợ bị hiểu lầm. Cô chợt thấy buồn cười khi nhớ 
lại lần đầu gặp anh, thật lễ phép cô thưa “cháu 
chào chú ạ!” 

Khi gặp rắc rối hay có điều gì muôn tâm sự 

thì anh lại là ông anh trai nhiều kinh nghiệm 

sống để cô trải lòng. Còn lúc này sao lạ vậy, cô 

chợt giật mình khi thấy mình nhớ anh da diết. 

Cô biết, anh và cô giống như hai mảnh vỡ 
từ hai chiếc gương, không thể ghép lại với nhau 

nhưng cô vẫn muốn một lần, mộ: lần thôi cùng 

nhau soi bóng như anh đã viết: 

“.. Sao không một lần thôi 
Biển trời ôm nhau ngủ 

Câu vông anh ấp 

Gọi mùa giấc mơ em"... 

(trích thơ Cungdiem blog") 
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Cô chắc là anh cũng dành cho cô rất nhiều 

tình cảm, vậy thì tại sao anh lại không nói? Anh 

ngần ngại điều øì? 

Sao anh lại ép chặt con tim mình trong lồng 

ngực vậy? Anh có hiểu nỗi lòng của cô không? 
Trời ơi, cô không dám nghĩ tiếp nữa.. 

"Anh à, anh có biết trong hai mươi bốn ĐiỜ 

của một ngày đâu là lúc em sợ nhất không? Đó 

là khi hết giờ làm việc của buổi chiều. Em sợ 
bóng tối buông xuống và nỗi cô đơn bủa vây 

quanh em. Em sợ cái lạnh từ trong tim làm em 

run rấy. Từ ngày anh trở về trong ấy, chiều nào 

em cũng mong nhận được từ anh một tin nhắn 

"Anh nhớ em". Mỗi lần thấy điện thoại rung, 

tim em lại hồi hộp và rồi lại thất vọng vì không 

phải tin nhắn của anh. Vâng, chỉ cân ba từ ngăn 

gọn như thế thôi cũng đủ làm em ấm lòng, cho 

em có thêm niềm tin và sức mạnh vượt qua mọi 

khó khăn trong cuộc sống. Chỉ cần thế thôi để 

em biết rằng em không cô đơn vì có một người 

đàn ông luôn nhớ đến em. Em biết vết thương 

nơi trái tim anh vẫn chưa lành nhưng, hãy yêu 

khi ta còn có thể, anh ạ. 

Em không phải là người đàn bà dễ dãi, sống 
vội, sông gấp. Em cũng không nghĩ anh là người 
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nôi tiếng nên tìm đến để lợi dụng. Thôi thì SILTỜI 

không cho một đời chung, Một đêm sống đến 

tận cùng, được chăng?" Anh hiểu em muốn nói 

øì chứ? 

Viết xong những dòng này, cô nhắn "Send” 

rồi lau khô nước mắt, tắt máy Ta VỀ, lòng bỗng 

thấy nhẹ hơn, thật khó khăn để cô có thể nói hết 

với anh những lời thầm kín ấy. 

Anh xuất hiện một cách thật bất ngờ! Cuối 
giờ làm việc cô nhận được tin nhắn của anh 
“Chạy xe cân thận, nhớ nhìn sang bên kia 

đường!”. Sao lại nhìn sang bên kia đường? Cô 

trả tin “Em không hiểu?”. Anh vẫn đùa dai “Có 
nhìn chưa mà hiểu?” 

Ô, hay là...tự dưng tim cô đập mạnh, chắng 

lẽ anh đã đến? Thôi chết rồi, cả ngày đi làm mà 
mang bộ dạng này gặp anh thì xấu hỗ chết! Cô 

len lén chỉnh lại quân áo, chải lại mái tóc và hồi 
hộp dắt xe ra công. Bên kia đường anh đã đứng 

đó, đúng là anh rồi! Cô dựng xe và nhảy chân 

sáo đến vỗ cả hai tay lên vai anh, chợt nhớ đang 
ở ngoài đường người ta cười, cô mắc cỡ quá, 

còn anh, vẫn là nụ cười hiển lành ấy. 
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- Ta đi nhậu nhé? Em uông được mây chai, 

nói trước đê anh còn biết ai đưa ai vê! 

- Em uống đến sáng! Cô quen trêu nên nói 

vậy chứ thật ra cô nào biết uống! 

- Được, anh nói chắc nịch, cứ anh uống hai 

thì em uống một nhé, ai thua trả tiền! 

Vậy là điều cô mong muốn đã thành sự thật. 

anh đang ở bên cô bằng xương bằng thịt. Mọi 

buôn lo nặng nề những tháng ngày qua bồng 

dưng bay biến, chỉ còn lại cô và anh. Những 
ngượng nghịu ban đầu nhanh chóng tan đi, cô và 

anh như đã biết nhau từ lâu lắm rồi, cùng đọc 

được ở nhau những suy tư bày tỏ qua từng trang 

viết trên mạng... 

Cơn lạnh làm cô bừng tỉnh giấc, cô không 

ngủ ở nhài Năm định thần một chút cô hoảng 

hốt, lẽ nào anh lại bỏ cô một mình nơi chốn 
này? Dù rất choáng váng do uống quá nhiều 

nhưng nỗi uất ức vì sự tệ bạc của anh làm cô 

giận đến run rấy, cô đạp tung cái chăn và cô 

ngồi dậy. 
Nơi góc phòng, anh năm cong người 

khoanh tay trước ngực, có lẽ anh lạnh. Sao lại 

phải thế? Cô cố nhớ lại mình đã vào đây bằng 
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cách nào nhưng không sao nhớ được, mà anh 

làm sao thế? Cô len lén đắp nhẹ tâm chăn lên 
người anh. Anh thật tội nghiệp, khuôn mặt ngủ 

mà cứ đăm chiêu, hình như anh khóc, cô thấy 

mắt anh vẫn còn ứa lệ. 

- Trời còn tối lắm, em lên giường ngủ tiếp 

đi, anh năm đây không sao đâu, ngủ bụi quen 

rồi. Anh nói tiếp mắt vẫn nhắm không nhìn cô. 

- Đêm qua mẹ em nhắn, anh xin lỗi, thấy 

em ngủ say quá nên anh bảo em ổi sinh nhật 

đồng nghiệp cơ quan say không về được phải 

ngủ lại. 

Sao cô lại phải nghe lời anh nhỉ? Anh nói gì 

cô phải làm thế sao? Anh làm sao biết đã bao 
đêm cô một mình ôm con trong giấc ngủ giá 

lạnh, những đêm cháu ngủ với bà cô càng hoang 

lạnh tệ hơn, anh biết điều đó, anh biết cô cần 

lắm một vòng tay, một hơi thở ấm áp, lẽ nào anh 

khinh rẻ cô đến vậy, cô không là một phụ nữ 

sao? Cô chắng có ý nghĩa gì với anh sao? 

Cô cứ ngồi thừ như vậy mặc cho anh giục 

đi ngủ, không nghe! Tự dưng cô trở nên yếu 

đuối, bao ấm ức trong lòng bồng chốc vỡ ra 

trong cô thành tiếng khóc òa. Anh sửng sốt. 
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- Sao em khóc, em đau ở đâu? 

Im lặng bao trùm bât chợt. Không, cô 

không cân anh yêu cô, cô chỉ cân anh, cô chỉ 

muôn biệt anh sông trong đời thật như thê nào, 

người đàn ông như anh sẽ yêu cô như thê nào. 

Cô chăng hê hôi tiệc điêu gì với anh. Người đàn 

ông của cô đã bỏ cô đê đi với người đàn bà 

khác, trong cô chỉ còn nôi khao khát được yêu, 

được che chở, được vuôt ve, đê cô còn nhận ra 

được cô cũng là phụ nữ, không phải đàn ông. 

- Anh ác lăm. Cô nói và bỏ lững câu. 

Anh nhìn cô, giọng anh trâm xuông. 

- Có phải ta đã gặp hau? Cô gật. 

- Có phải anh đã hôn em? Cô lại gật. 

- Có phải anh đã ôm em đêm qua? Dạ, cô 

đáp lí nhí. 

- Có phải anh chưa từng một lân nói yêu 

em? Không chờ cô trả lời anh tiêp tục dòng tâm 

sự của mình. 

Anh đã từng một lân trong đời làm mât đi 

tình bạn với một phụ nữ chỉ vì anh ngỏ lời yêu 

cô ây, lúc đó anh còn độc thân. Cô ta cũng có 

cảm tình với anh nhưng đang yêu một người 
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khác và để tránh cho anh phải đau khổ cô ta đã 
ra đi mãi mãi. Anh không muốn mất em, một 

người bạn của anh. 

- Em không muốn nghe, em không muốn 

hiểu, em cần anh nhưng không cần anh yêu em. 

Cô gào lên. 

Cô sợ phải nghe từ anh những lời làm tim 

cô đau nhói. Cô cuống quít ôm chằm lấy anh, 

môi cô chặn lấy môi anh, không cho anh nói. 

Toàn thân anh run rấy, thành trì cuối cùng của 

lý trí sụp đồ, cô không cần cái lý trí khô khan 
ấy, cô cần anh. Nếu đêm qua cô say mà anh gần 

gũi cô thì cô sẽ nghĩ anh thật tệ, đàn ông nào 

cũng vậy, nhưng gIỜ đây, cả anh và cô chăng ai 

say, cô muốn một lần anh xem cô là đàn bà của 

đàn ông. 

Thật kỳ lạ, khi sự kháng cự sụp đồ, anh trở 

lại thành người đàn ông mạnh mẽ như trong trí 

tưởng tượng của cô, những cái ôm xiết đến 

nghẹt thở, những cái hôn điên dại. 

Cô tự cởi bỏ những vướng bận trên cơ thể 

mình và trao cô cho anh, cô muốn mình là của 

anh. Ánh mắt anh ngắm nhìn cô như người được 

trao một tặng vật. Anh trải những nụ hôn trên cơ 
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thể cô thật chậm, cách anh yêu thật nhẹ nhàng, 
thật nồng nàn. Cô cảm nhận hơi thở ấm áp của 
anh chuyền dần thành ngọn lửa thiêu đốt cô, rừng 

rực đam mê ngây ngất như điên đại. Sau những 

phút cuồng say, thế ĐIỚI lặng yên võ về giấc ngủ 

của cô, bờ ngực cô, vô về giâc ngủ của anh. 

Mặt trời xuyên những tia nắng đầu tiên qua 

tấm rèm cửa số, cái năng của ánh sáng ban ngày 

không đủ sức để đánh thức cơn mộng mị tình yêu. 

Cô gái nở một nụ cười hạnh phúc trong giấc 

ngủ yên lành, người đàn ông của cô ngủ trong 

giấc suy tư. Đừng đánh thức họ dậy, hãy đề cho 

họ nØủ say trong giác mộng đời mình vì đó là 

giác mộng trong thế giới ảo. Cô gái sẽ hiểu được 

người đàn ông của cô, hiểu được tình cảm mà 

anh dành cho cô. 

Phía sau rèm cửa là ánh nắng chói chang 

của ban ngày, của cuộc đời thật. Trao cho nhau 

một giấc mơ để giữ mãi tình bạn, họ thật xứng 

đáng là bạn của nhau... 

Đọc đến dòng cuối cùng câu chuyện anh kẻ, 

cô mỉm cười, anh thật là... cô không biết dùng 
từ øì để mô tả... Anh đã đầy đến tận cùng những 

điều có thể xảy ra nếu anh và cô không giữ được 
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cái ranh giới mong manh của tình bạn. Không rõ 

đó là do anh chiêm nghiệm hay anh tưởng tượng 

ra. Dù sao anh cũng đã nói cho cô hiểu mong 

muốn của anh, thảo nào anh vẫn ngại gặp cô. 

Anh thật thông minh, một cách bày tỏ không 

làm tôn thương người khác. 

“Phía sau rèm cửa là ánh năng chói chang 

của ban ngày” Đúng vậy anh ạ, em hiểu ý anh 

muốn nói đến điều gì, thật dại đột để làm mắt đi 
một tình cảm. Em đã đủ tự tin để có thể gặp anh, 

anh cũng hãy tự tin anh nhé”. Cô gởi tin đi. 

Ngoài kia năng đã lên cao, thật lạ, cô không 

có cảm giác ánh nắng ấy chói chang như mọi 

ngày... 
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Blog: Luckystars 

Nickname: Thiên Thư 

Chó... 
SSàa qua he cửa 
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Blog: carot_nhoctim 

Nickname: carot_nhoctIm 

Đã lâu, lâu lắm tôi cũng không xác định là 
bao nhiêu thời gian. Chỉ còn nhớ mang máng, 

vào một buồi tối mùa đông, trời rét buốt nhận 

được tin nhắn: Tau đang ở ga Huế, mi có lên 

đây được không, tau cần ai đó ngồi bên cạnh. 

Mặc vội chiếc áo khoác hấp tấp chạy lên ga. 

Thấy đứa bạn ngồi co ro thu mình nhóp nhép rít 

hút thuốc lào, nhả từng vòng khói thuốc như nhả 
cả một bầu trời nổi buồn len lỏi qua từng làn 

khói. Đi kèm là đăm bảy cái kẹo cộng với âm 

trà nóng, chỉ chừng đó thôi nhưng tôi thấy cái 

mùa đông của xứ Huế dịu đi trong lòng với một 

quảng đường vừa chạy tuy không xa nhưng 

cũng đủ lạnh đến run cầm cập. 
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Thì ra nó chọn chỗ này để làm mùa đông 

dịu lại, để lòng nó ấm lên... Nó đã có che đậy, 
nhưng tôi biết tận sâu trong lòng nó, trong đôi 

mắt nó là cả một tản băng hay cái gì đó tôi 
không lý giải nỗi. 

Thật đúng, cái lạnh của mùa đông chăng 
đáng sợ lắm đâu, mà cái lạnh nơi lòng người 

mới thực sŸ làm con người đóng băng trong cô 

đơn lạnh giá. 

Đồng hành đêm đông với tôi và nó chỉ là 

vậy, nó nhả thuốc lào tôi ngồi nhâm nhỉ trà 

nóng, vừa uống vừa hít hà, vừa nghe nó kế 

chuyện dưới ngọn đèn dầu chập chờn le lói phả 

ra những ánh sáng yếu ớt đến tê cả lòng. Nhấp 

từng ngụm, sao hôm này ngoài cái VỊ đăng như 

thường ngày tôi còn thấy có vị chua chát của nó, 

thấy vị ấm cúng của chén trà như bớt lạnh cho 

những ai đã và đang ngồi tại đây, cho những kẻ 

là khách qua đường hay những kẻ lữ hành lang 

thang đêm để cảm nhận cái mùa đông, cảm nhận 

cái tiết trời đến khắc nghiệt của cái đất kinh 
thành, cổ kính nhưng trầm buồn đến não nề khi 

trời lập đông. 
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Hôm nay, có cái tự nhiên gì đó lôi mình trời 

lại nơi đây. 

Đã bao năm rồi nhỉ? Bây giờ vẫn vậy. 

Những dãy bàn san sát, với âm trà nóng, với cái 

rít thuốc lào như tiếng còi tau rít liên hồi khi lăn 
bánh, cộng với vài cái kẹo cũng làm nên buổi tụ 

họp thân mật, như một hội trà thật sự, vừa ấm 
cúng vừa giản đơn, vừa thật, vừa ảo. 

Mỗi bàn được bày thêm mỗi cây đèn dầu 

thăng tít tắp cứ lấp láy lấp láy, tạo nên một 

không gian thật mộc mạc, thật chân chất. 

Một góc thu nhỏ ở Huế... đến đây có đủ 
thành phần của xã hội: người lao động chân tay, 

người lao động trí óc, sinh viên, học sinh... Hình 

như sau một ngày làm việc vất vả, một ngày học 

hành căng thăng... mỗi người luôn tìm đến đây 

để trải lòng, ngẫm nghĩ... đến đây, họ bỏ lại sau 
nhọc nhăn vụn vặt, bỏ lại những ánh đèn thành 

phố đầy sắc màu sáng rực mà bình yên bên ánh 

đèn dầu, bình yên bên những người bạn tâm 

giao và bình yên cả nơi chốn xa xăm nào đó của 

tâm hồn... 
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Những người uống trà cũng là những khách 

quen ở những quán nhất định. Không chèo kéo, 

không giành giật khách. Ai thích ngồi bàn nào 
thì tự vào bàn đó bởi cả người bán trà và người 

uống trà ngầm hiểu họ cần gì khi ngồi ở đây. 

Vậy thôi. 

Cũng không biết từ cái ý nghĩ gì tôi lại tìm 
đến đó. Cũng ngồi nhấp nháp uống trà, cũng thì 

thâm to nhỏ, cũng hòa chung những bài hát với 

cây đàn ghi ta khi vô tình gặp người quen. 

Chỉ ta biết, mặc cho những người xung 

quanh, mặc cho tiếng còi tàu rít còi lê bánh, mặc 

cho những người tấp nập ra vào øa tàu... ồn ào 

náo nhiệt. Mừng rở khi gặp người thân hay 

những giọt nước mắt, những cái bắt tay... hẹn 

ngày gặp lại. 
Ra về, tôi mang theo cả tâm trạng vừa lạ 

vừa quen. Lạ là vì sao sát bên hông cái thành 

phố tuy không gọi là lớn lại có một chốn bình dị 

đến như vậy. Bao nhiêu năm tôi cứ nghĩ nó sẽ bị 

cái hiện đại hay cái sầm uất của thành phó, của 

con người lấn át và nó sẽ bị lãng quên. Quên vì 

nhìn lại ngọn đèn dầu như cái phố huyện nghèo 

hiu hắt, le lói trong tác phẩm "hai đứa trẻ" của 
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Thạch Lam; như ngọn đèn dầu quê nhà từ lâu 

tôi như đã quên nó. 

Hôm nay gặp lại tự nhiên thấy thân thương 

và âm lòng quá đôi... 

Ra về... 

Sát bên ga, vẫn còn những những quán 

nước trà, những bàn trà với đèn dâu nhập 

nhoạng vẫn chong đèn đặng lẽ, trầm tư chờ đợi 

chuyến tàu khuya trở về. 
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(Tản văn) 

Tác giả: Nhà văn NGUYÊN NGỌC TƯ 

Qua sông rồi Thổ Công cứ liên tục làm tôi 
ui da xuýt xoa. Anh nói trước ở xóm này có cả 

mấy vạt đồng trồng toàn rau nhúc. Anh nói ở 

đây xưa người ta trồng dâu nuôi tằm dệt ra thứ 

lụa Tân Châu nỗi tiếng, và hỏi tôi đã bao giờ 
nhìn thấy trái mặc nưa dùng để nhuộm Lãnh Mỹ 

A chưa? Anh nói chỗ này năm ba mùa lũ trước 

nước lên lé đé mặt lộ, người ta đánh bắt cá linh 
còn đông hơn đi coi hát ngoài đình... 

Nhưng cánh đồng trước mắt tôi chỉ xem xép 

nước, xơ rơ lúa chét. Một mùa lũ thất bát, Thổ 
Công chép miệng tiếc rẻ. Cho tôi. Những ký ức 

quê xứ mà anh vừa đi đường vừa chia sẻ đã rớt 

lộp độp giãy chết dưới vòng bánh xe quay. Có lẽ 

san sớt ký ức với người không cùng ký ức là 
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một điều vô vọng. Tôi chỉ nhìn thấy Vài vạt rau 

nhúc đang độ trổ bông, ít vạt ấu bị trì níu vào 

ruộng cạn... thành ra xách hai từ "mênh mông” 

đi cả buổi không biết gắn vô đâu. Lụa đi vắng, 

kêu mặc nưa ơi lâu lắm mới thấy ló đầu ra cho 

khách xa coI mặt. 

Đất đãi tôi bằng những vẻ đẹp khác đủ xài. 
Mấy cái cộ chất ngun ngút cỏ non nằm bên mé 

lộ, chơ vơ bớ trâu đi đâu. Những chiếc xuồng 

con nằm ngủ trưa dưới mé kinh, tăm đầm đìa 

trong bóng tre bóng trúc. Những ngôi nhà sàn 

bấm bùn nhón chân sẵn sàng bước qua lũ, vẻ 
cương nghị ấn trong dáng gầy guộc khăng khiu. 

Những ông bà cụ ngồi im lìm nơi cửa trước ngó 

mông lung, không làm gì mà như đang nhen ấm 

áp. Và nắng trưa bỗng dịu trên tôi mỗi khi đi 

ngang qua những khạp da lươn đựng nước mưa 

đặt bên đường để đãi khách bộ hành... 

Ở xứ mình giờ không còn cái hình ảnh thơm 
thảo đó. Ý nghĩ đó làm tôi nao nức, muốn sờ tay 

vào, muốn chụp ảnh, muốn uống ừng ựC những 

ngụm nước mát, để nước chảy ròng xuống áo, 

muốn cúi lạy người đã đặt khạp nước ở đây, đã 

giữ cho tôi chút này, cái mà tôi đã mắt. 
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Nhưng chủ nhân của khạp nước ven 

đường chỉ thản nhiên cười bới lại mớ tóc 

sương bảo, "lớn lên đã thấy cha mẹ tui đặt 

khạp nước ở đây, nên tui cũng làm theo y vậy, 

chỉ đám trẻ cự nự, tụi nó nói má làm chuyện tào 

lao, thời buổi này rồi...". 

Bà già cho tôi uống ca nước mát pha với cả 

mấy ngậm ngùi. Lên xe rồi tôi hay bồn chồn 

ngoái lại phía sau. Cảm giác như tôi vừa đi khỏi 

thì những khạp nước bên đường cũng không còn 

nữa. Chúng tan biến theo bà cụ đã sắp gần đất 

xa trời, theo con đường ngày càng vắng khách 

bộ hành, chỉ những chiếc xe máy vụt ào qua và 

cơn khát đã được những hàng quán ve vấn. 

Anh Thổ Công nãy giờ chăng uống ngụm 

nước nào, nhưng trọng gió có ngậm ngùi chăng 

mà giọng cũng nhuốm, nói ra đúng như cảm 

giác của tôi, "chừng vài năm nữa biết mây khạp 

nước đó còn không nữa?" 

Cũng như nước lũ, cũng như lụa, cũng như 

những cây cỏ bên đường... đã biến mất không 

chờ tôi tới. Những chân trời khép lại ngay trước 

mặt, ở sau lưng. 
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Mùa sau trở lại, biết đâu tôi đi cùng một 
bạn đường ngơ ngác khác, và tôi đóng vai Thổ 

Công bắt đắc dĩ, đi qua cái xóm nhỏ đó, nói chỗ 
này trước người ta đặt nhiều khạp nước bên 

đường, là thứ gần như cuối cùng của nền văn 

minh thơm thảo, haha... 

Tôi vẫn thường phải cười suốt những lúc 
làm Thổ Công khi bạn tới chơi ở xứ mình, ha ha 
và ha ha. Để đè nén một nỗi gì như mất mát, khi 

nói về con đường làng quanh quẹo nhằm dấu chân 

trâu, những hội ba khía hội cá đường, những lò 

cốm lò rèn lò đường nằm rải rác ven sông. 

Dặn lòng thôi đừng có tiếc những thứ 
không phải của mình, thuộc về mình, nhưng 
vẫn ngắn ngơ... Nên tôi biết anh Thổ Công 
đăng trước chắc cũng lén thở dài. Anh nghĩ quê 
mình chắng còn mấy vẻ đẹp để khoe với tôi. 

Chợt nhớ câu thơ "những lời ca chưa qua môi 

đã tan như khói trời”... 
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(Truyện ngắn) 

Nhóm tác giả: HOA HẢI ĐƯỜNG 

Nơi chàng được hẹn đến phỏng vấn là một 

biệt thự nhỏ xinh, cửa mở rộng với lối đi rải sỏi 

được trang điểm bởi những bụi hoa vừa xanh lá 

cổ kính vừa rực rỡ đài các. Lối đi quanh co dẫn 
vào một phòng khách mang dáng dấp riêng tư 

ấm cúng, một người phụ nữ khoảng chừng ba 

mươi khá xinh nhoẽến một nụ cười chào anh, 

đứng dậy ra hiệu mời anh ngồi vào ghế đối diện. 

Hơi ngỡ ngàng trong trí tưởng tượng của 

anh. Anh thầm phục chủ nhân ngôi nhà này. 

Trên đường đi anh cứ nghĩ nơi anh đến là chốn 

ồn ào như những văn phòng dịch vụ thường BẶP, 

công có thể khép hờ vì sự kín đáo cần thiết. Ở 

đây cừa mở rộng mà yên lặng hoàn toàn! 

- Anh có chắc chắn răng anh vẫn giữ 

nguyên ý định trả thù tình yêu mà anh bị phản 
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bội vào một người cụ thể nào đó? Một khuôn 
mặt nghiêm túc chìa thăng vào anh câu hỏi như 

khiêu khích băng một giọng nhẹ phàng. 

- Tôi chắc chắn, nếu không tôi đã không tới 

đây! Việc gì phải sợ mà không nói thăng, anh đã 

quá ngán ngâm với đủ loại kiêu yêu đương với 

kêt thúc chăng ra gì! 

- Vậy anh hãy điền những điều anh :uòn vào 

đây. Nữ chủ nhân đua cho tôi một bảng In săn. 

Trong bảng ấy chỉ là những câu hỏi về sở 

thích, thói quen sinh hoạt, mâu người phụ nữ mà 

anh muôn gặp. Tât nhiên đó phải là người phụ 

nữ xinh đẹp trẻ trung tâm tuôi anh hoặc trẻ hơn, 

có học thức và chịu chơi. 

- Anh chắc biết rõ những yêu cầu của việc 
này? Không chờ anh trả lời, người phụ nữ tiệp lời. 

- Chúng tôi sẽ bố trí một cuộc gặp gỡ, nêu 

cả hai đêu đông ý thử sức thì xem như hợp đông 

được ký kêt. Anh nộp trước một trăm đô cho phí 

dịch vụ, khoản phí này như anh đã biệt, sẽ hoàn 

trả lại nêu anh không hài lòng vê những điêu 

chúng tôi mang lại cho anh. 

OK thôi, thật anh cũng chăng quan tâm, tiền 

anh không nhiêu nhưng cũng chăng thiêu. Lân 
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này anh quyết định chơi trò chơi này một cách 

sòng phẳng. Anh sẽ nhập vai một công tử làm ra 

tiền và biết xài tiền, sẽ dùng mọi khả năng để 

quyến rũ, chinh phục, chiếm đoạt và ruồng bỏ 

không thương tiếc. Họ, những người phụ nữ đi 

qua dời anh, bằng cách này hay cách khác đã 

làm cho anh tin rằng trên đời này không hề có 

tình yêu, nó chỉ là cái áo khoác cho con đực và 

con cái! 

- Có điều này phải lưu ý anh, mọi việc phải 

theo đúng pháp luật còn ngoài ra thì tùy thích. 

Cô gái mà anh sẽ gặp cũng sẽ chọn anh là đối 

tượng để trả thù. Chúng tôi sẽ không chịu trách 
nhiệm về hậu quả mà cô ta gây ra cho anh, cả 

hai đang cùng luật chơi công bằng, cùng nhắm 

vào nhau để trả thù, chúng tôi chỉ đóng vai trọng 

tài và chỉ can thiệp khi một trong hai vi phạm 

luật chơi, mức phạt vi phạm là một ngàn đô la 

đó, thuộc về người chơi đúng luật, khoản này 

hai người phải đóng sau khi đồng ý gặp nhau. 

OK luôn, anh ném một nụ cười nửa miệng 

và một cái nheo mắt như một gã đàng điểm vào 

người phụ nữ trước khi ra về, nhập vai nhanh 

thật! Sợ gì chứ, dân chơi đâu có sợ mưa rơi! 
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Mẹ! Cô buông tiếng chửi thề! Cái con 
người thiện trong cô đã hoàn toàn bị đánh ngã. 

Mỗi lần gặp những chuyện bực mình cô luôn 

nhả một từ như thế! Cô còn muốn chửi nhiều 

hơn nhưng lần nào cũng vậy, chỉ buông được 

một tiếng duy nhất. Lao xe ra khỏi nhà, đó là 

cách làm ổn nhất vào lúc này còn đi đâu thì từ 

từ tính tiếp. 

Cái quán ồn ào và nhập nhằng ánh điện này 

là nơi lũ bạn cô thường lui tới, đó là cái nơi mà 

khỏi hẹn cũng gặp. Đá chống cô bước xuống xe, 

một con xe khá hoành tráng. 

- Trinh! 

Tiếng gọi rơi sau lưng cô. Một giọng nam lạ 

hoắc đã vang lên. Đúng tên nhưng cô không 

ngoái đầu lại. Mỉa miệng cười, cô nhủ, thích thì 
cứ bước đến đây!. Không sai. gã nam ấy theo cô 

đến tận chỗ ngồi với nụ cười rất duyên. 

- Nhớ anh không Trinh, Minh nè! Gặp trong 

sinh nhật Thái Nhân đó. 

- Ô, chào anh. Lâu quá mới gặp! Thầm nghĩ 
cô mà nhớ gã là ai là chết liền tại chỗ. Không biết 
có quen thật không hay lại là cái loại đàn ông ba 

mớ, thấy gái đẹp là mắt sáng như đèn pha. 
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Móc gói thuốc từ chiếc quân Jean ôm sát, 

cô ném xuống bàn. 

- Anh hút cho vuI. 

- UI, cám ơn em, anh không hút. 

- Vậy uống bia nhé! Em trai, cho chị hai 

chai ken. Không cần gã đồng ý, giọng cô với 

theo cậu phục vụ. 

Ánh mắt gã ấy không còn rạng rỡ như câu 

chào hỏi ban đầu. Gã bỗng rụt rè. Cũng đúng thôi. 
sinh nhật Thái Nhân cách đây hơn một năm. Lúc 

ấy, cô đâu giống như bây giờ. Ngoan hiền và xinh 

đẹp. Đó là điều ai cũng nhận xét. Còn bây giờ? Cô 
là người quá sành sỏi. Mà vì sao cô quá sành sỏi 

thì cũng không nhiều người biết! 

Thời gian trôi quá nhanh và con người cũng 

quá nhiều sự thay đổi. Cuộc sống cô đang sống 

là cuộc sống của thời cuộc, mình không lừa nó 

thì nó cũng lắng lặng lừa mình. Vậy dại gì để nó 
lừa mình mãi, mình phải lừa nó chứ! 

Trên đời không có gì là mãi mãi dù đó là 

tình yêu. Không phải tự nhiên mà cô nhận định 

thế! Cô đã từng yêu và từng tin rằng tình yêu là 

mãi mãi. Nhưg rôi cuôi cùng cô chắng nhận 

được øì ngoài hai từ phụ bạc. 
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Đàn ông à! Chó má lắm! Chúng đã cướp đi 
của cô quá nhiêu, tuổi trẻ, lòng tin, tình yêu và 
nhan sắc. Với chúng chỉ có dục vọng là tất cả và 

mọi mối quan hê chỉ là một cuộc chơi, vờn đuôi, 

thỏa thuê rồi chán ngán. 
- Em đến đây có một mình thôi à? Lại cái 

giọng nam của gã làm cô giật mình: 

- Ừ, một mình. Còn anh? 
- Anh đi với nhóm bạn. Bạn anh đang ngồi 

đẳng kia. Em qua đó cho vui. 

Cô cười nửa miệng. Lại là cái trò mèo, cũ 

rich! Gã nghĩ cô giống mấy con bé mới lớn dễ 
lừa phĩnh vậy sao? Chưa biết ai là mèo ai là 

chuột đâu nhe cưng! Nghĩ thế nhưng cô cũng 

đồng ý đi với gã. Cuộc vui mà. Đêm đó cô lại 
tiếp tục một đêm không ngủ... 

Ơ, mình về nhà bằng cách nào nhỉ? Cô giật 
mình với cái nằng ban ngày nóng bức chẳng 

chịu để yên cho cô ngủ, khát nước quá! Chẳng 

có thăng chim chuột nào đưa được mình về 
nhà, muốn cưa đồ chị đâu có dễ mấy em, cô 

đắc thắng khi nhìn thấy “ngườii tình' cô dựng 
ở góc phòng. 
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Người tình của cô trông thật đẹp trai, mạnh 

mẽ, chăng phải là tình đầu, cũng không chắc là 
tình cuối. Hắn luôn trung thành, chìu chuộng và 

không phụ bạc cô bao giờ! Hắn chỉ uống nhiều 

xăng như mấy gã đàn ông uống nhiều bia, chỉ 

khác là bọn kia chỉ chực cưỡi lên người cô trong 

khi hắn luôn bị cô đè đầu cưỡi cỏ. 

Ý nghĩ khoái trá đè đầu thiên hạ làm cô vui 
hắn lên, tung chăn và ném cái vù bộ đồ lót vào 
trong giỏ, chính xác! Cô nhún nhảy cái thân trần 
vào nhà tắm theo một điệu nhạc vu vơ. 

Cha mẹ ban cho cô một thân hình hấp dẫn, 
một làn da trắng sáng mịn màng, một khuôn mặt 

thanh tú, cô hiểu mình cuốn hút đàn ông. Dòng 
nước mát mơn trớn bầu ngực của cô, rất ý thức 

giữ gìn nên cô vẫn giữ được hai núm hồng nhỏ 

bé trên bầu ngực no tròn ngon lành ấy. Thôi chết 
rồi, nước mát làm cô tỉnh người nhớ ra. Tối nay 

cô phải gặp gã đàn ông mà cô chưa từng biết. 

Hơi kinh dị, mà hơi gì, phải nói là phim kinh dị 

nhiều tập! 

Cô không lạ gì chuyện môi giới dựng vợ gả 

chồng. Hàng trăm cô gái trình diện trước cái 

thăng đở hơi củ sâm củ khoai củ gì gì đó cho nó 
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lựa chọn sờ nắn thử trước để lấy mấy ngàn đô 

đổi đời, mẹ nó, khoản đó không bằng thằng đàn 
ông dân tộc kinh bỏ ra đãi người yêu ăn chè để 

cưa, chỉ được cái nó đưa một lần nên thấy lớn, 

ham về làm ô sin cho nhà nó, có khi còn làm vợ 

chung cho cả nhà nó, nhục ơi là nhục! 

Tên đàn ông mà cô thấy cái mặt tối nay sẽ 

cùng cô làm quen nhau, người tình của nhau, đày 

đoạ nhau, lừa gạt nhau và không bao giờ có nhau! 

Được đây cưng! Cái mà cưng thù ghét ở 
đàn bà thì chắc cũng sẵn có ở cưng mọi điều chị 

thù ghét đàn ông! Chị đây, cưng cứ trả thù thoải 

mái, nhưng trước hết phải làm cho hắn đồ cái 

đã, cô nhủ thầm. 

Nơi hẹn là một quán bar do cô chọn, hắn là 

đàn ông thì phải ga lăng trả tiền, tội gì mà cô 

không hưởng. Rượu làm cô trở nên bạo dạn 

hơn, ngang tàng hơn, cứ là phụ nữ thì phải nhu 

mì hiền hậu cho cái lũ đàn ông điểm đàng ấy 

chiêm ngưỡng à? Ngợi khen à? Được gì chứ? 

Chả dại! Mà hắn không trả thì cô trả, cái loại 
đàn ông bủn xỉn ki bo khi ăn chơi thì bần tiện 

hơn ai hết. Gặp loại ây cô chỉ độc một câu 

“lượn đi cho nước nó trong!” 
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À, cũng bảnh trai đấy, ăn diện cũng mốt, có 

chút bụi bụi nhưng sạch sẽ, ý nghĩ đâu tiên khi 

cô thây hăn cười cười tiên lại bàn cô. Gã này có 

nụ cười đều thiệt, ai không nắm lý lịch hắn thì 
dê chêt với cái nụ cười có duyên này nhưng với 

cô chỉ là nụ cười đêu! 

- Chào em, anh là Dũng, em chắc là Trinh? 

- Anh ngồi đi, nếu anh chắc rồi thì không 
cân hỏi, cô phủ đâu, anh uông gì đê em gọi? 

- Giống em. 

Tên này chắc theo chủ nghĩa số đông. Em 

uông trà lipton, anh cũng vậy à? Cô bảo hăn. 

- Thì cho anh ly trà giỗng em, anh thích xài 
gu của em. 

Được, tên này cũng đáo để đấy. Thường 

mấy tay tên Dũng là lộn xộn lăm. Đẻ ra từ nhỏ 

đên lớn luôn phải tỏ ra mình gan dạ cho nó đúng 

với cái tên, nhiêu khi nhát như thỏ cáy mà làm 

mặt anh hùng trông thật lô bịch, mà thôi, tên do 

cha mẹ hăn đặt, có hèn hay không thì cũng 

không phải lỗi của hăn. Kêu rượu cho hăn thôi, 
cô gọi phục vụ. 

- Cho chị một ly Chi vát 18 nữa em. 
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- Mình ăn ở đây hay là chọn nhà hàng, anh 

hơi đói. 

Anh nhanh thế, mình nữa chứ, làm như biết 
nhau từ hồi nằm vậy. Cô cũng cảm thấy đói 

nhưng nếu đi nhà hàng thì lại dịch tới dịch lui 
mệt quá, cô ít ăn nên cũng lười. 

- Thôi, mình ăn tạm gì ở đây cũng được, 

chút em muốn đi nhảy, anh có thích không? 

- OK, anh cũng định vậy, ta ra Đại Nam 

nhé, hay em thích đi đâu thì anh đi đó. 

Chủ nghĩa số đông, nịnh đầm ra phết. Cô 

cũng chưa biết nói gì với hắn, vào vũ trường thì 
khỏi nói vì chắng ai nghe được, cô không ngại 

mấy tay dê xồm làm bộ kề tai để hôn trộm, 
chuyện nhỏ! 

Cô ta thật đáng sợ! Điều đầu tiên trong đầu 

khi anh thức dậy, chắc muộn lắm rồi đây, anh 
nhìn về cái đồng hờ trên tường, mới sáng mà 

nhiệt độ đã ba mươi, lại một ngày oi bức nữa 

đây, mùa hè rồi, lại sẽ có những “ngày trái đất” 
lung tung lên! 

Anh không nghĩ mình gặp một cô gái như 

vậy, toàn những điều anh ghét, uống rượu, hút 

thuốc, ăn chơi bất cần đời. Nhưng thà là cô ta 
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phơi ra tất cả như vậy mà dễ cho mình, anh 

không muốn ăn hiếp kẻ hiền lành ngây thơ, càng 

sắc sảo chừng nào càng thú vị chừng ấy, cũng 

hơi khó nhập cuộc nhưng việc gì cũng có giá 

của chúng, có sức chơi có sức chịu. 

Anh mỉm cười, ngẫm cũng hay, không 

dưng có bạn gái mà không phải trồng cây si, 

khỏi tìm cách chinh phục săn đón quyến rũ! 

Trò chơi này không khác gì ngày Cá tháng tư 

nổi tiếng, cả hai đều biết mục đích tìm đến, biết 

rõ đối phương muốn gì và tìm cách đánh đỏ. Ai 

chà, không biết mình có tròn vai không đây, 
thây kệ, cứ chơi cái đã. 

Đêm qua rời vũ trường đã hai giờ sáng, 

nàng than đói bắt anh đưa đi ăn rồi than mệt 

phóng xe về nhà mai đi làm sớm! Được đó, anh 

cũng không sẵn sàng cho một giấc ngủ khách 

sạn thường thấy sau những cuộc vul, anh không 

thích bao cao su còn cô thì cũng không thích 

làm gái hư hỏng trong mắt anh.. 

- Anh cũng mơ mộng nhỉ, có cả những con 

hạc giấy! Cô tinh nghịch săm soi ra chiều thích 

thú cái lọ thủy tính hạc giấy anh đề ở đầu giường.. 

- Mà sao có cả những giác mơ đen tối, hạc 

đen, những giấc mơ phản bội, hạc vàng, để em 
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xem, mười tám con hạc, mười tám nàng của anh 

à, có con nào của em trong này chưa? 

- Chưa. Em là con ngựa bât kham, cho em 

vào đó thì bê tung cái lọ của anh! 

Nàng quả là sắc sảo, thoạt nhìn đã nói đúng ý 

nghĩa chôn sâu trong lòng anh, những kỷ niệm. 

- Ừ thì là con ngựa cũng được, nhưng anh 

sẽ chọn cho em màu gì? 

Một câu hỏi khó, một kiêu thăm dò buộc 

anh phải bộc lộ suy nghĩ trong đâu vê nàng. 

Không đâu em, anh không dê mắc bây đâu. 

- Màu @† 

- Là gì? Làm gì có màu đó! 

- Thì em tự nghĩ đi, nêu không nghĩ ra thì 

chờ đên lúc anh thả em vào đó, động não chút 

đi. Anh đánh trông lảng.. 

- Trong này có hai con hạc trăng, một là 

môi tình đâu của anh, chắc vậy, một là môi tình 

anh chăng làm gì được, con hạc này quan trọng 

đây, cô gái nào mà được anh trân trọng vậy? A, 

anh mà cũng thât tình à? Buôn cười nhỉ, khoảng 

trông giữa các con đen trăng được lâp đây băng 

mười ba con hạc hông, anh là chúa trăng hoa! 
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- Thôi, để anh yên nào, nãy giờ toàn là em 

nói, cái phòng bốc mùi chua ngoa rồi nè! 

Anh chặn con ngựa cái ngũ sắc bằng một nụ 

hôn, suýt chút anh phì cười vì hình ảnh ví von 

von đó. Nàng bị hôn bất chợt hơi giật mình, 
một cái run nhẹ, thả lỏng người đón rồi hôn trả 

lại anh, hai tay nàng tìm cơ thể anh, chuyền 

động cho vừa cái ôm phì, nép sát ngực vào 

anh êm ái, rung chuyển vào nhau, hối hả tìm 

trong môi nhau những khát khao khám phá 

đến tận cùng. 

Nụ hôn môi luôn là cái bắt đầu cho hạnh 
phúc hay tai hoạ của cả đàn ông lẫn đàn bà. Cái 
vị nồng nàn say đắm ngắn đi hay dài mãi ra, 

mãnh liệt hay hờ hững tố cáo một cách không 

thể che dấu tình cảm thật sự của con nPƯỜI. 

Trong nụ hôn mê mải say đắm ấy anh cảm 

thấy hạnh phúc ngập tràn trong tim, hạnh phúc 

vì cảm nhận mình được yêu cùng với nỗi hoảng 

loạn khi bất ngờ khám phá ra rằng mình đã yêu 

nàng, anh có thể sẽ là người thua cuộc... 

Người ta nói ái ân là quà tặng của thượng 

đề dành cho con người. Cũng là quà tặng nhưng 

cách người ta có và tặng nó thật khác nhau 
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Những kẻ vô sỉ thì dùng tiền để ăn cướp, chiếm 
đoạt. Kẻ hèn hoặc kém thế hơn thì rình rập săn 

tình. Những người yêu nhau thì trao tặng. Tình 

dục là một thế giới bí ân riêng tư. 

Những tháng ngày r0ng chơi thời thượng, 

những lần gặp gỡ, những tối vui vẻ cùng với cả 

lũ bạn bè của nàng, nói mọi thứ trên đời, hiểu 

mọi điều về nhau nhưng một điều cả hai không 

bao giờ nói hay nhắc đến, tình yêu. 

Không có chuyện tình yêu trong mối quan 

hệ như thế này. Anh yêu em, em yêu anh, điều 

mà mọi chàng trai cô gái có thể bày tỏ nhưng 

với anh và nàng thì không! Đó là tự thua cuộc, 

mà nếu một trong hai thốt lên điều ấy thì kẻ còn 
lại sẽ cười phá lên, dối trá! 

Có lần nàng nói với anh thật sống sượng 

nhưng không phải nàng không có lý. 

- Đàn ông các anh, điều đầu tiên khi quen 

một cô gái là nghĩ làm cách nào và bao giờ đưa 

được cô ta lên giường! 

- Thế phụ nữ thì không vậy ư? Không thích 

làm tình à? Anh tức giận phản công vì nàng nói 

quá thăng... 
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- Có chứ, không thôi họ lấy chồng làm gì! 
Chỉ khác là điệu đâu tiên họ nghĩ là người đàn ông 

này có đáng đê mình lên giường với anh ta không! 

- Anh thấy đàn ông cũng bị lừa tình gạt tiền 

bởi phụ nữ, anh và em cũng không ngoại lệ đâu! 

Giờ nàng đã ở đây, trên giường của anh, 

trong nhà của anh, không có những cơn say, 

không có không gian khách sạn. Cửa số phòng 

ngủ khép kín, nơi trai gái, tình nhân, vợ chồng 

nhảy cùng một vũ điệu tình dục với trang phục 

khỏa thân.. 

- Anh... Dũng ngập ngừng nhìn cô, đôi mắt 

anh đầy khao khát. 

Anh dùng đôi bàn tay mình ôm trọn đôi má 

cô, nâng cằm cô lên nhìn rất lâu vào đôi mắt cô 

như người ta làm một nghỉ thức thần bí, sự nồng 

nàn đăm đuối toát ra từ đôi mắt ấy, cô như bị 

thiêu đốt. 

Bàn tay anh rời mặt cô rơi xuống cổ vuốt 

qua bờ vai chạy xuống bụng cô không dừng lại. 

Cô nhắm mắt lắng nghe đôi tay anh chuyển 

động nhẹ nhàng qua làn vải trên người cô như 

một nghệ sĩ xiêc tài năng, anh làm chúng biên 
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mắt khỏi cô nhanh đến nổi cô giật mình khi thấy 
môi anh chạm vào đùi cô. Một khoảng văng 

lặng đủ cho cô kịp nhận ra da thịt anh chạm 

khắc những rung động trên cơ thể mình. Nhắm 

mắt tận hưởng một nụ môi hôn dài đến nghẹt 

thở, rời ra rồi lại lao vào ngấu nghiến. Làn môi 

anh tìm đến ngực cô, anh hôn nó như đứa trẻ 

háu đói, đàn ông rất giống trẻ con, anh là đứa trẻ 
tham lam xấu đói!. 

Anh như người say trong nụ hôn bất tận, 

anh khám phá cô bằng nụ hôn trượt đài xuống 

bụng, lướt qua đùi cô xuống tận bàn chân, anh 

căn nhẹ vào ngón chân cô, nó truyền lên cô một 

cảm giác rưng rức sung sướng, cảm giác cô là 

chủ nhân còn anh là nô lệ! 

Nụ hôn lại chạy ngược lên và dừng lại giữa 

hai đùi cô, cô hơi hoảng, dùng tay mình ôm lẫy 

đầu anh chặn lại, không dứt khoát, cô thẹn 

nhưng cũng tò mò muốn biết anh sẽ làm øì. Anh 

không dừng lại, đôi tay anh bấu ghì mông cô rồi 
nâng người cô lên, anh say mê với nụ hôn của 

mình, anh khám phá cô đến si mê, tận tụy như 
một tên nô lệ phục dịch một cách tôn kính nữ 

hoàng của mình. Cô ngây ngất bập bềnh trôi dạt 

hoang dã trong từng đợt sóng cồn của những nụ 
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hôn, người cô căng cứng và chờ đợi. Cô cuống 
quýt kéo anh về phía mình, bàn tay cô vỘI vã 

tìm nắm phần thân thể nóng rực của anh, cô 

muôn nó... 

Anh lại vươn người chống tay lên cao nhìn 

cô chăm chú, cái nhìn của mèo vờn chuột, con 

chuột đang chờ được xé xác! Anh ghì chặt như 

đóng đinh hai tay cô trên đầu, anh đồ lên người 

cô từng đợt sóng, những cơn sóng vũ bão ập vào 

bờ, thủy triều dâng lện rồi rút ra xa, lại dâng lên 
rồi ập vào cô. Mặt trời nóng hồi lặn ngụp nô đùa 

chìm sâu xuống biên, những con sóng vô vào rồi 

vỡ ra thành những bọt nước li ti chạy khắp 
người cô. Cô thấy người mình tan ra, rừng rực, 

bồng bẻnh, ngây ngất, những tiếng hoang dại 

của anh, của cô hòa vào nhau không cân giữ gìn. 

Một dòng ấm từ người anh chảy dữ dội trong cô 

khiến cô như ngất đi, Anh đồ ập xuống nằm bất 

động trong giây phút rồi xoay người lại để cô 

năm trên ngưc anh. Anh ôm và vuốt ve lưng cô 

rồi xoa xoa và võ nhè nhẹ như ru trẻ con. Cô 

cảm thấy sung sướng, một cảm giác êm ái hạnh 

phúc, cảm giác được anh che chở đưa cô vào 

giấc ngủ ngon lành. 
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Cô giật mình dậy thấy anh đang ngồi chống 
cằm nhìn cô, anh không ngủ sao? Ánh sáng từ 

ngọn đèn ngủ đủ để thấy từng nét trên cơ thể 

khỏa thân của cô, cô mắc cỡ kéo cái chăn che 

người nhưng anh ngăn lại. 

- Em để yên cho anh ngắm em. 

Giọng anh nói nửa như cầu xin, nửa như ra 

lệnh, rồi anh choàng tay ôm lẫy cô. 

- Em ngủ đi, trời còn sớm lắm. 

Thật ra anh không ngủ được. Anh suy nghĩ 

về cô. Vẻ ngoài phá phách ngang tàng của cô 

chỉ do cô đóng kịch, cô không có nét nào như 

vậy khi lên giường với anh. Cô cũng không 

khác gì anh, chỉ có được khi người ta ban tặng, 

Nhìn vẻ mãn nguyện của cô khi ngủ anh chợt 

hiểu ra điều đó. Trong trò chơi tình ái không ai 

tự tạo được cho mình, nó phải do người phối 

ngẫu mang đến. Anh bị lừa dối, cô bị phản bội, 

nỗi đau hóa thành thù hận, tình yêu'không tồn 
tại vậy trao nhau nụ hôn anh biết gọi nó là gì? 

Cô nghĩ gì khi hôn anh?. 

Những cảm xúc do hai cơ thể mới mẻ trong 

nhau mang lại, cái hăm hở khám phá ấy liệu lây 

gì đảm bảo sẽ không nhàm chán, cũ rích khi thời 
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gian đi qua? Một cái lạ bằng tạ cái quen, hóa ra 

là người ta chán nhau hoặc bỏ nhau chỉ vì không 

làm mới mình, không tạo ra những mới mẻ 

trong mắt nhau để cùng khám phá, chiêm 

nghiệm làm giàu cho cảm xúc lứa đôi. 

Anh rất chung thủy với tình yêu của mình. 
Những con hạc giấy là những năm tháng anh đi 

tìm kiếm tình yêu. Ba con hạc đen tượng trưng 

cho ghen tuông mù quáng, ích kỷ tàn bạo và dối 

lừa vô cảm, hai con hạc vàng là người đến với 

anh vì tiền, những con hạc hông là tình yêu anh 

dành cho họ, không đủ gắn bó để đổi màu! 
Không ai biết là anh đã ghi cả tên người vào 

trong con hạc, ghi cả ngày anh quen họ, đó là 

một bí mật! Không bao giờ anh bỏ cùng lúc hai 

con hạc vào lọ. Những con hạc ấy cứ lần lượt 

đến và đi. 
Anh là gì của nàng đây, nàng là øì của 

anh.? Chẳng lẽ tình dục lại làm sâu sắc thêm 

những tình yêu chưa định hình? Trước khi ân 

ái cùng nàng anh không hề phải suy nghĩ. Sự 

ràng buộc trách nhiệm lẫn nhau được xem là 

một trong những vi phạm, vì sao lại như vậy? 

Phụ nữ luôn là kẻ thiệt thòi trong trò chơi tình 

ái, tại sao điều quy định này lại tạo ra lợi thế 
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cho đàn ông? Nàng cần gì ở anh? Nàng chạy 

trốn cái gì? 

Có quá nhiều cái dấu hỏi ngỗn ngang, anh 

phải quay lại trung tâm tư vân, chặc họ biệt một 

điêu gì đó. Những người trước anh đã có kêt cục 

như thê nào, có thê qua họ anh sẽ có câu trả lời 

cho mình. 

Tiếng nhạc ở đâu đó làm cô tỉnh giấc. Lâu 

lăm rôi mới được đánh thức băng một bản 

ballad ngọt lành như thê! 

“Trôi miên man về đâu một nhành hoa mới 
nở. Hoa tàn che lâp những con đường, Tìm cho ta 

một cảm giác bình yên, Ngày ây tinh khôi và hôn 

nhiên. Ngày em ngủ trong trái tim, êm đêm quá! 

Em yêu anh là yêu bồng bềnh niềm kiêu 

hãnh. Thiên đường xanh mướt gió trong lành. 

Cuôn vào đời anh là em bât tận. Vô tình chúng 

ta thuộc về nhau, ngàn kiệp sau... ”. 

Và cũng rất vô tình cái tâm hồn lãng mạng 

của cô được đánh thức, rât nhẹ nhàng và thơm 

thoảng như chính nụ hôn của chàng hoàng tử 

trao trên môi cô công chúa ngủ trong rừng. 

Đó không phải là tiếng nhạc đùng đoàng 

môi lân cô bước vào bar, cũng không phải 
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những cái lắc người điên cuồng như người ta 

đang cô sức giũ đi tất cả những ưu phiền đang 

cô bám víu. Đó là sự tỉnh khôi của cảm xúc, khi 
con người và ái tình được trọn vẹn trong điệu 

vanlse yêu thương. Nhưng lúc này cô cảm thấy 

hoang mang với cái trọn vẹn ấy! 

Cái gã mà cô đang hẹn hò này mang lại cho 

cô thật nhiều sự thú vị của cảm xúc, vừa mới 

vừa cũ, vừa xa lạ, vừa thân quen. Chắng lẽ nào 

hắn lại cảm hóa con người cô? Cảm hóa băng 

cái gì nhỉ? Không cụ thể nhưng có một chút 
khiêu khích của thù hăn, một chút sành sỏi của 

ăn chơi, một chút đê mê của ái tình và một sự 

thèm khát một tình yêu kiên định. Một bản sao 

của tâm hôn... 

Cô chợt nhớ lúc cuộn mình trong chiếc 

chăn cũa gã, cái mùi mồ hôi nồng nồng, đeo 

bám bởi những cảm giác đê mê của đêm ái ân 

trọn vẹn. Cô miên man với những suy nghĩ khá 

mới mẻ đang hình thành trong đầu. Cô nên tiếp 

tục hay dừng lại? 

Gã đúng là không phải là loại đàn ông cô đã 

từng gặp. Không cao ngạo, không cáo glà ngược 

197 



Z2 (9z 

lại còn chơi rất đẹp. Cô cũng không phải là 

người dễ dãi nhưng không hiểu sao khi gã 

choàng tay ôm lấy cô, hơi thở dồn dập sau gáy 

cô, môi nóng chạm vào làm đa thịt cô tan ra như 

que kem đá giữa mùa hè rực nắng, cái cảm giác 

muốn có hắn bồng dưng dội đến quá côn cào. 

Cô lăng nghe trái tìm mình, hốt hoảng với 

nhịp đập thay đổi của nó, cô không còn sở hữu 

nó, nó đập những nhịp hoảng loạn! 

Với tuổi ba mươi cô có thể nhìn vào đôi mắt 
của người đàn ông để biết họ muốn gì và cô 

nhìn thấy đôi mắt gã. Thù hẳn có, nồng nhiệt có, 

thiết tha có, và cay nghiệt cũng có. 

Những tưởng cũng chỉ là một cuộc chơi của 

một gã đàn ông và một ả đàn bà nhưng sao nó 

vẫn mặn nồng bởi những đê mê từ cảm xúc. 

Dấu biết rằng không có gã, cô sẽ có người đàn 

ông khác và luôn chắc chắn điều ngược lại. 

Hay là cô lại yêu? Lại là một sự nhằm lẫn 

của lý trí. Cô cười khây, yêu à, xem ra còn khó 

hơn người ta du hành vào sao Hỏa! 

Hôm rồi cô gặp nhỏ bạn thân, nó khóc, bảo 
vừa l¡ dị chồng. Chuyện tình cảm ai mà ngờ 
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được, hôm nay còn rất thiết tha nhưng chắc gì 

mai đã thế! Thằng chồng nó cô biết - người đàn 

ông hoàn hảo, chỉ tội sự hoàn hảo không dành 

riêng cho bạn cô. Giống đàn ông là vậy. Không 

yêu thì trơ như đá, bạc như Vôi. 

Cô đã có mối tình đầu như bao người con 

gái khác nhưng với cô nó vừa thánh thiện vừa 

nhớp nhúa. Thánh thiện là vì ngày ấy cô ngây 

thơ quá, hồn nhiên quá! Cứ nghĩ tình yêu như 
một phép lạ màu nhiệm. Còn nhớp nhúa ư? Hừ, 

nếu có thể cô chỉ muốn nhồ toẹt một bãi nước 

bọt vào hai chữ nhớp nhúa ấy! 

Cái gã người yêu đã biến cô thành đàn bà 
trong sự đau đớn tột độ, điều ấy ám ảnh trong 

suy. nghĩ cô đến tận bây giờ. Đôi lúc cô cũng 

muốn thổi vào tình yêu một hơi thở nồng ấm và 

chắp cho nó một đôi cánh thật đẹp như thiên 

thần nhưng rồi mối tình ây như cái roi ngựa quất 

tan nát vào tâm hồn cô. Đau đến không thể hồi 

sinh được. 

Giữa cái lúc cô nghĩ rằng hôn nhân là kết 

thúc tốt đẹp nhất của tình yêu thì gã bỏ cô đi lây 
vợ. Không phải vì cô xấu, không phải vì cô 
nghèo, cũng không phải gã không yêu cô, mà vì 
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chữ hiếu, như lời gã nói. Thật là nực cười. Mẹ, 
sao hắn không có hiếu trước khi nằm trên người 

cô nhỉ? 

Không lâu sau đó cô quyết định kết hôn. 

Cái gã chồng của cô kế ra cũng là người chu đáo. 

Trước ngày cưới, hai đứa dắt díu nhau đi xét 

nghiệm tổng quát. Cái tờ giấy to đùng chi chít chữ 

Ấy, chỉ một câu rất khiêm tốn. Vô sinh. Vì chữ 

hiếu gã tạm biệt cô để tìm một người đàn bà có 

khả năng duy trì nòi giống. Cô dở khóc dở cười. 

Con đường cô đi thật nhiều cạm bẫy và đàn 

ông đa phần là những thứ lố bịch, kệch cỡm. Cô 
tự nghĩ ra cái vỏ bọc ngang tàng, phá phách để 

bảo vệ mình. Không chạy trỗn mà cần phải đối 

mặt. Trong cô giờ đây chỉ còn lòng thù hận, 

chăng có chút niềm tin với bất kì thăng đàn ông 

nào. Cô phải hơn hắn chúng, phải làm cho 

chúng điêu đứng, sống dỡ chết dở! 

Bạn cô làm ở trung tâm tư vấn, thấy cô sông 

vậy, không hiểu sao lại xui cô tham gia trò chơi 
này. Ban đầu cô cảm thấy thích thú, không dưng 
có gã đàn ông hết mực chìu chuộng mình trong 

mọi tình huống lại không mất gì ai mà không 

khoái. Mặc dù, cô biết rõ hắn đang lừa đảo, 
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công khai lừa đảo, nhưng thà vậy còn hơn, cô sẽ 

không phải té ngã trong giấc chiêm bao những 

lời đường mật yêu đương của những thằng đàn 

ông giả dối. 

Hôm ấy, dắt xe ra khỏi nhà gã tình hờ mà 
cô không dứt ra được những bộn bè suy nghĩ. 

Một cảm giác sợ hãi mơ hồ xâm chiếm lây cô. 

Cô không trả lời được lý trí hay tình cảm sẽ 

thắng. Hình như trong cái ngây ngất của ái tình, 

lý trí có vẻ sao nhãng việc giữ lấy những 

nguyên tắc ban đầu. 

Gã đã giăng một mê cung tình ái trên lối cô 

đi với bộ mặt rất lạnh lùng, một tay sát gái có 

hạng! Nhưng ở một phút giây gần gũi nào đó 

ánh mắt lém lĩnh của gã cũng trở nên rất dịu 

dàng và chân thật. 

Thôi, chẳng việc gì ngồi đây nghĩ về hắn, 

chắng phải cứ lên giường với nhau là yêu nhau, cô 

chăng cần ai bó thí cái thứ tình vờ ấy, chuyện vớ 

vẫn. Từ sâu thắm lòng mình cô mong nhanh gặp 

lại hắn, nhớ đến chuyện đó cô bỗng đỏ bừng mặt 

lên, hắn cũng phê gớm thật, chăng biết sau đêm 

ấy hắn nghĩ gì về cô, mà hơi đâu, kệ hắn chứ. 

Người ta dùng lửa thử vàng, dùng vàng đề 

thử đàn bà, dùng đàn bà đê thử đàn ông, hăn thê 
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nào rồi nhỉ? Có như cái vẻ bề ngoài hắn đang 

thể hiện không? Cô lại thắc mắc về hắn nữa rồi, 

mệt quá đi! 

Bật máy lạnh, Tr¡nh quẳng cả đống đồ lên 

bàn rồi ngã một cái ầm lên chiếc giường nệm, 

đã thiệt! Cô thích thú nhún người, một cảm giác 

thật dễ chịu. 

À, cái lọ thủy tỉnh mười tám con hạc anh 

chàng này mang đi đâu rồi, cô dáo dác tìm. Sao 

lại cất đi nhỉ, có dấu thì cũng bị cô khui ra hết 
mọi bí mật rồi, dầu làm chi nữa! 

Nơi đặt cái lọ giờ là một mỹ nhân ngư ngực 

trần, Trinh thử ướm cơ thể mình để so sánh, 

quyền rũ chăng kém øì, có khi lại hấp dẫn hơn 

vì cô là người thật! Trinh thích thú nhớ lại cầu 

người đời ví von “cơ thể của ngừoi đàn bà là cái 
đẹp do tạo hóa ban tặng”, cô hài lòng vì mình 

được tặng một phần không ít! 

Hôm nay cô về nhà trước, muốn dành cho 

hắn sự ngạc nhiên. Đặt lên bàn chai rượu, cô 

bày món ăn, trông thịnh soạn nhưng hoàn toàn 

theo ý cô, cũng thử đoán gu của hắn nhưng lại 

thôi, việc gì phải chiều theo sở thích của kẻ 
khác, ngán lắm rồi ! 
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Hôm trước khi dừng ở cổng nhà cô, tự dưng 

hăn đưa cho cô chìa khóa. 

- Em giữ một chìa nhé, lúc nào thích thì ghé. 

- Anh không sợ em dọn hết đồ trong nhà 

anh à? 

- Hì hì, anh mà em còn dọn được huống chi 

đô, mà nêu em dọn thì anh khỏi dọn, khỏe! 

- Đừng có mơ nhé, em chăng bao giờ đảm 

đang đâu, dành chuyện đó cho vợ anh đi, tha cho 

em! Gã này cũng nịnh đâm dữ, cô nhủ thâm. 

- Ừ, thì tha, anh sợ cái phòng ngủ của anh bị 

lạnh lắm, hôm nào anh đi văng em đến sưởi ấm 

nó dùm anh. 

Làm như báu lắm! Thật lòng, thấy hắn tin 
cậy cô cũng có chút cảm động. Nhưng đây là ý 

gì, hăn định ra chiêu gì đây, lòng cô một thoáng 

ngơ ngác, cô hơi bât ngờ... 

- Em ở đây bao giờ vậy, sao sáng giờ anh 

nhăn tin em không trả lời? Hăn vừa vào nhà đã 

đứng ngơ ra nhìn cô trông rât buôn cười. 

- Hôm nay sinh nhật em, phải khác chứ! Cô 

nói dối, thật ra cô muôn bât ngờ xuât hiện đê 

xem lúc không có cô hăn làm gì! 
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- Ôi, sao em không nói sớm. Em ở nhà, anh 

ra ngoài một chút, sinh nhật thì phải có bánh có 

quà, anh đi nhanh thôi. 

Người đâu mà dễ tin, nói sao nghe vậy, đô 

dại gái, cô rủa thâm. Cũng hơi hôi hận vì mình 

đã nói dôi, mà cũng tại hăn, cái kiêu cả tin ga 

lăng, hăn làm cô đâm khó xử. 

- Thôi, đê khi khác đi, em không muôn anh 

đi đâu hệt, em sẽ cho anh một bât ngời. 

Cô bước tới nũng nỊu níu tay hăn, cô ghét 

cái kiêu yêu điệu thục nữ trước đàn ông thê này 

nhưng không làm thê thì hăn cũng chăng nghe 

đầu, hăn rât cứng đâu! 

- Mây con hạc anh mang đi đâu rôi? Lễ ra 

cô không hỏi nhưng cân đánh lạc hướng hăn cái 

vụ quà sinh nhật. 

- Anh cât rôi, sợ em ghen! 

- Ghen? Em ghen? Cô trợn mặt nhìn hăn rôi 

chua vào. 

- Anh chăc đọc truyện cô tích nhiêu lăm, 

quên đi huynh! Có nghe câu tình yêu cân bông 

hông còn lòng ghen tuông cân gai không? 
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- Anh biết, anh sợ gai đâm lắm nên cắt, hì hì. 

Cô thụi vào hông, hắn né, mắt đà thành ra 
ôm nhau, không gian bỗng im lặng cho một nụ 

hôn không định trước... 

- Mình ăn đi anh, em đói. Cô đây hăn ra thật 

nhanh, lực hút của hăn rât mạnh, cô không 

cưởng lại được, cô muôn đê dành. 

Cô điều chỉnh các ngọn đèn để làm cho căn 

phòng có màu hồng phấn, cô thích cái màu ấy, 

nó tô điểm cho sự lãng mạn nồng nàn. Cô không 

biết mình có hư đốn lắm không nếu làm vậy với 
hắn, điều bất ngờ của cô. 

Cô từng xem trên tạp chí, trên mạng, nói về 

những người đàn bà suốt cả đời làm vợ chưa 

từng biết đến khoái cảm đàn ông. Tội nghiệp, họ 

luôn vì chồng để tỏ ra đồng điệu, sợ chồng nghĩ 
ngợi lại buồn.. Cô cũng từng nghe đàn ông kháo 

nhau về người vợ tuyệt vời là một quý bà ngoài 

đường, một ô sin ở nhà và một ả gái điểm khi 

lên giường. Chắng biết bọn đàn ông nghĩ thế 

nào chứ gái điểm mà lên giường thì khác gì các 
bà vợ đóng vở kịch khoái cảm với chồng. Mỗi ả 

điểm có cả ngàn thăng đàn ông, ráng cho xong 

để lấy tiền, khoái cảm cái gì chứ! 
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Cô cũng từng xem phim sex, nghe người ta 

nói làm tình như phim sex thì mới tạo được 

khoái cảm. Eo ƠI, chăng biết đúng sai thế nào 

chứ chuyện riêng tư mà rên la trước ống kính và 

ánh đèn sáng trưng như vậy thì chẳng thể nào 

tin nổi những kiểu rên xiết ấy, vậy mà khối 

người lại tinl 

Rượu làm cô bạo dạn hơn, mong muốn 

được gần gũi anh thôi thúc hơn. Anh đi ra từ 

nhà tắm chỉ quấn độc mỗi cái khăn, chăng biết 

ngượng là gì! 

- Đâu, điều bất ngờ của em đâu, nói anh nghe. 

Cô không trả lời mà dùng tay đây anh ngã 

ra giường. Cô trườn lên người anh một cách nhẹ 

nhàng, từ từ lướt thân thể mang dáng dấp một 
con mèo hoang, ngoặm lấy tai anh rồi thì thầm 

vào đó. 

- Là eml 

Cô hôn anh rất khẽ khàng và chậm chạp, 
vào cổ, vào tai, trườn đài trên ngực và ngọt ngào 

ở hai cái đầu tỉ bé xíu với những hơi thở dồn 
dập nóng bỏng. Cứ như một người lướt ván 

chuyên nghiệp hiểu rõ về biển khơi và thời tiết, 
cô biết anh thích gì và muốn gì... 
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Chỉ bằng một động tác cô hất tung cái áo 
ngủ ra phía sau rồi truồi người trên thân thể anh, 

lắng nghe mùi đàn ông nồng nồng tỏa ra ngây 

ngất. Cái mùi hương ấy như một chất xúc tác 

làm cô trở nên cuồng nhiệt và đê mê. Cô ưỡn 

thắng người trên bụng anh như một nữ chiến 

binh cưỡi những con ngựa dũng mãnh phi nước 

đại trên cánh đồng hoang dại bao la. Mắt cô 

nhắm nghiền, mái tóc cô xõa dài ra sau như lướt 

trong gió, hai tay cô chà xát trên ngực anh, lúc 

nhẹ nhàng, lúc bấu víu như người kị sỉ không 

yên cương đang rạp mình cùng vó ngựa.. Anh 

ưởn người lên đón lấy cô, ôm ghì tắm lưng thon 
dài với đôi mắt nhăm nghiền phiêu diêu, anh 
chiều theo ý muốn của cô, theo từng nhịp run 

rây và ghì siết. 

Không gian lắng đọng càng trở nên mụ mị, 

chỉ còn những hơi thở gấp gáp, những nhịp điêu 

dồn dập từ cô và anh. Cả hai đều hòa mình vào 
một vũ điệu trên chiến trận, rất nhịp nhàng. Mô 
môi túa dài trên tấm lưng trần mong manh của 

cô. Đôi tay ghì sát tấm lưng ong ấy cũng ướt 

đẫm, trơn tuột. Đừng nghĩ lúc nào phụ nữ cũng 

mềm mại và yếu đuối, ở những thời khắc trong 
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đời họ bỗng trở nên bền bỉ và dai dăng. Đúng 
như một kỊ nữ. 

Căn phòng ngủ bồng bềnh trong ánh đèn 

hồng huyền ảo, chính ánh đèn ây đêm nay cô 

như một thánh nữ, đẹp một cách diệu kì. Rồi cô 
thét lên một tiếng như bị trúng tên, mũi tên từ 

người anh xuyên thắng vào cô, người nữ chiến 

binh hoang dại đỗ ập trên lưng ngựa ngất lịm, 

con ngựa trung thành với chủ cũng ngã quy. Cả 

hai đều mềm người sau cuộc chiến, anh thiếp đi 

chỉ mỗi kịp hất cái chăn phủ lên người cô. 

Cô cựa mình làm anh tỉnh giấc. Trong giấc 

ngủ yên lành trông cô thật dịu dàng và bình yên. 

Người ta vẫn bảo khi ngủ ai cũng trở nên ngoan 
hiền, thánh thiện huống chỉ đây lại là một cô gái. 

Mắt đây, môi đấy, cứ như có một lực hút cuốn cái 
nhìn của anh không thôi. Bất giác, một thứ cảm 
xúc thân thương trìu mến dâng lên trong anh. Thật 
khẽ, anh vuốt ve gương mặt cô, mái tóc cô và im 
lặng tiễn đêm vào màn tối tĩnh mịch. 

Không rõ tự bao giờ, anh không còn xem 

mối quan hệ với cô là một trò chơi không cần 

định nghĩa dù hiện tại anh vẫn chưa biết mình 
có nên gắn bó với cô hay không? Anh như con 
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chim bị tên sợ bóng cành cong, tình yêu với anh 

là món hàng xa xỉ tưởng tượng không hè tôn tại. 

Càng ngày anh càng nhớ và mong gặp lại cô, 

muốn hiểu cô hơn, muốn chăm sóc và làm cô 

vul lòng. Anh không gọi đó là tình yêu, với anh, 

những ngày bên cô là những phút giây rong chơi 

âm áp, ngọt ngào. Cảm giác ây luôn làm cho 

con tim phiêu lãng của anh hụt nhịp nhưng anh 

không muốn thiếu nó. 

Thân thể kiều diễm ấy đang trong vòng tay 

anh, không gian này và cả nàng nữa là của riêng 

anh. Những nụ hôn ve vuốt ôm ghì làm nàng 

tỉnh giấc. Đôi mắt tròn xoe ngước nhìn anh rồi 

nhắm đại, nàng săn chặt môi mình vào anh, ái 

tình nồng nhiệt trao đi nhận lại vồn vập, run Tây, 

đê mê. Anh làm sao biết rằng, ngày mai, điều 

còn bất ngờ hơn nữa đã dành sắn cho hai người. 

Dũng nhớ Trinh đến cồn cào. Cả tháng nay 

đi công tác, anh chỉ liên lạc với Trinh qua điện 

thoại, linh cảm trong anh có điều gì đó không 
bình thường, Trinh có vẻ sao sao ấy., lạnh lùng 

hờ hững, nói chuyện cho có, hay là Trinh gặp 

chuyện gì? Lòng anh như lửa đốt. 

Từ sân bay anh đón taxi thắng về nhà Trinh, 

điện thoại Trinh đã tắt máy nên anh không liên 
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lạc được, chủ nhà cho hay Trinh đã trả nhà hơn 

mừoi ngày rồi, đi đâu thì họ không biết, chắc là 
về quê. 

Về quê? Dũng chợt nhớ ra là anh không hè 

biết quê Trinh ở đâu, thật là vô tình, hay là. .., một 
ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Dũng. Anh vội vã về 

nhà, thầm mong đây là một trò đùa, một bất ngờ 
Trinh dành cho anh, tính Trinh vẫn thế. ! 

Bóng tối bao trùm căn phòng, Dũng đứng 

thân thờ một lúc lâu rồi đưa tay bật đèn, trên 
giường, dưới lọ thủy tình mười tám con hạc là 

một tờ giấy. chi chit chữ. 

“Anh yêu của em, 

Mình gặp nhau đã gần tròn một năm, còn 

bốn ngày nữa là đến cái ngày lần đầu ta gặp 

nhau, anh còn nhớ cái quán bar ấy chứ? Em 

định cùng anh trở lại nơi ấy nhưng không thẻ. 

Công ty chọn em sang tu nghiệp ở châu Âu một 

năm, năm sau em sẽ về. 

Em rất nhớ anh, đi mà không kịp giã từ nên 

em rất buồn, em biết anh cũng buồn nữa, nhưng 

làm thế nào được anh, em không muốn anh vì 

em mà bỏ đở chuyến công tác, ta đã hẹn nhau 
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là không được làm ảnh hưởng đến cuộc sống 

của nhau. 

Em cảm ơn anh đã dành cho em những phút 

giây yêu thương, những tháng ngày hạnh phúc, 

em không mong gì hơn. Em đã nghĩ kỹ rồi, ta 

nên chia tay nhau ở đây anh ạ, em không là mẫu 
người phụ nữ dành cho anh. 

Cả anh và em điều hiểu rõ là ta có thể mang 

lại cho nhau mọi thứ, chỉ trừ một thứ không bao 

giờ có, đó là tình yêu. Anh và em chưa bao giờ 

nói lời yêu nhau như mọi đôi tình nhân trên thế 
gian này. Một năm qua cả hai ta luôn tránh né 

phải nói ra lời ấy cả lúc anh và em gần gũi 

nhau.. Tình yêu tráo trở bội bạc đã khiến em gặp 

anh với mong muốn trả thù đàn ông, em đã thề 

rằng sẽ làm anh si mê quy lụy dưới chân em, sẽ 

làm anh đau khổ như em từng đau khổ khi bị 

người ta vứt bỏ bên lề cuộc sống. 

Anh thật đáng là đàn ông. Ở bên anh em 
được yêu thương che chở, được làm đàn bà 

đúng nghĩa, anh không hè đòi hỏi ở em điều gì 

và anh thật rộng lượng, vì sao em nói vậy chắc 

anh cũng không hiểu đâu mà em cũng không 

muốn giải thích, chỉ mong anh biết răng em đã 
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nép vào anh, thật sự nép vào anh, em đã không 

còn nhớ chút nào điều gì đã đưa em đên với anh. 

Em đã yêu anh thật rồi, trớ trêu thay tình 
yêu ấy lại đến bằng những giây phút mặn nồng 

bên nhau, nó không thơ ngây, hò hẹn, không 

lãng mạn nên thơ. Niềm đam mê nhục thể từ 

anh chảy vào trong em làm sống lại tình yêu mà 

em ngỡ đã chết từ lâu. Em khao khát anh đến độ 

thành thương nhớ và em không còn là cô gái bất 

cần đời nữa, em trở nên yếu đuối vô cùng 

Anh và em đến với nhau như một trò chơi 

không ràng buộc, ngờ đâu sự tự do ấy khiến 

em yêu anh trong ngớ ngắn, em lụy tình anh, 

em ghen, ghen với cô gái xinh xắn mà anh 

ngồi chuyện trò rất vui vẻ để rồi em lại làm 

mình đau khổ khi thấy cô gái ấy xứng với anh 
hơn em. 

Anh có nghe tim mình đập trở lại không? 

Em tin là anh cũng không như Tgày ta mới gặp 

nhau, trái tim em mách bảo rằng anh vẫn còn 

yêu nồng nàn và em mong anh hãy bắt đầu lại, 

hãy quên em đi, hãy tìm cho mình một người 

con gái ngoan hiền không giống em, cuộc đời 

em quá nhiều sóng gió. 
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Em không muốn ràng buộc cuộc đời anh 

nên đây là dịp để em ra đi, phái ra đi thật nhanh 
vì nếu không em chăng thể đi được nữa và ta lại 

ràng buột nhau, làm khổ nhau. Em tin thời gian 

một năm đủ làm cho em quên anh và em sẽ 

quên anh, em tin chắc thế. 

Cuộc chơi của chúng ta kết thúc vì nó 

không còn ý nghĩa nào nữa. em nói lời này chắc 

anh hiểu, em đã lại yêu và sẵn lòng thú nhận 

một lời, em yêu anh. 

Quên em đi anh nhé, mình có một kỷ niệm 

đẹp phải không anh? Em sẽ không quên những 

kỹ niệm ây. 

Em chúc anh sống hạnh phúc. Trinh”. 

Nào phải thế đâu em, sao em ác với anh 

thế!. Dũng gào lên thành tiếng nắc trong căn 

phòng vắng lặng, tim anh quặn thắt lại, người 

anh rũ ra và đồ sụp xuống thành giường, Anh cứ 

ngồi vậy không nhúc nhích mặc cho nước mắt lã 

chã rơi, không khóc được chắc anh chết mắt. 

Nàng đã ra đi quá bất ngờ. Em ơi, nếu thật 

em yêu anh thì sao em không đề cho anh có dịp 

nhận ra lòng mình, sao em không hỏi anh một 

lời là anh có yêu em không? 
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Anh có yêu Trinh không, một câu hỏi mà 

giờ đây khi đã mất nàng anh mới phải ngồi lại 
để trả lời, phải ngồi lại để tra vấn trái tim. Con 
người ta vô tình gặp gỡ, vô tình rong chơi, vô 

tình đi qua đời nhau để một lúc nào đó khi 
những điều vô tình quá đổi bình thường ấy biến 
mất, ta chợt nhận ra rằng không ai vô tình như 

ta, càng bội bạc hơn khi sự vô tình ây không 

phải với ai khác mà với chính người ta yêu 

thương nhất. 

Anh yêu em Trinh ơi, anh không thể yêu ai 

khác dù anh cũng có những giây phút lạc lòng, 

anh sẽ đi tìm em dù có đi hết cuộc đời này đi 
nữa anh vẫn đi tìm em... 

Dũng quay lại trung tâm tư vấn. Tiếp anh vẫn 

là ngừo! phụ nữ lịch thiệp sang trọng ngày nào. 

- Tôi không được phép tiết lộ thông tin 
khách hàng, anh phải tự tìm hiểu lấy. Người phụ 

nữ ở trung tâm tư vấn nhã nhặn trả lời anh. 

- Tôi hiểu điều đó, tôi không hỏi việc cụ 

thể, chỉ mong chị nếu có thể xin hãy cho tôi 

biết những người trước tôi đã có kết cục như 

thế nào? 
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- Sao anh lại boăn khoăn việc này? Có việc 

8ì không? Một câu hỏi thăm dò ném vê phía anh 

rôi không đợi anh trả lời người phụ nữ tiếp. 

- Có phải ngày đầu đến đây anh chỉ muốn 

tham gia vào thế nghiệm này? Lúc đó trông anh 
rất chán đời. Anh cứ chơi cho đúng luật đi, hiện 
giờ chúng tôi chưa thể nói gì với anh. Người 
phụ nữ nở một nụ cười kín đáo, nụ cười như ẩn 

một chút niềm vui, dễ mến. 

- Anh có thể dừng lại nếu anh muốn. Nếu 

anh cảm thấy bị làm phiền và không vui thì cứ 

phản ảnh với chúng tôi, sẽ có những can thiệp 

cần thiết đúng luật cho anh. Chúng tôi có thể 

phạt anh và cả cô gái nếu thấy đó là vi phạm. Có 
vấn đề gì ở anh không? 

- Không chị ạ, tôi chỉ hơi băn khoăn... 

Anh bỏ lửng câu, đứng dậy chào người phụ 

trách trung tâm để về, anh không nhận được thông 

tin nào để có thể tìm được Trinh và cũng không 

muốn mình trở nên ngớ ngắn trước người phụ nữ 

ấy khi đặt thăng câu hỏi Trinh đang ở đâu! 

Số phận là bức tranh vĩ đại nhất, đẹp đế và 
tinh tế nhất trong nghệ thuật xếp đặt, nó được vẽ 

nên bằng chất liệu của tình cờ! Cái tình cờ của 
số phận đã khiến Dũng nhìn thấy Trinh. Nàng 
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bước ra từ chiếc taxi, lặng lẽ đi vào công bệnh 

viện, cái bệnh viện trên đường Dũng đi làm 

ngang qua mỗi ngày 

Trẻ con bao giờ cũng hồn nhiên thánh thiện, 

chúng chạy nhảy tung tăng vui đùa, chúng ngô 

nghê nhìn đời bằng những câu hỏi mà không 

phải lúc nào người lớn cũng trả lời được, những 

câu hỏi hồn nhiên của cuộc sống. 

Trinh rất yêu trẻ con, cô nhìn chúng như 

báu vật của thượng đề, cô thích gần gũi chơi đùa 

trêu phẹo chúng. Có lẽ ông trời không ban cho 

cô hạnh phúc được làm mẹ nên cô phải vay 

mượn tình yêu con trẻ người đời. 

Trinh bật cười khi nhớ cái hôm cô ngồi 
uống café ở Diamond, con bé rất xinh bàn bên 

sang chơi cùng cô, hỏi cô thích màu øì, cô bảo 

màu xanh, con cũng thích, bé nói vậy, niềm vui 

trên khuôn mặt bé trông rạng rỡ dễ thương quá 

đi thôi. Cô xin phép đôi vợ chồng ấy được chụp 

ảnh chung với bé, nhờ hăn anh chồng chụp dùm, 

cả hai vợ chồng cùng bối rối, anh chồng thì mim 

miệng cười còn cô vợ thì nhìn cô ngỡ ngàng 

thoáng chút xét nét. Cô ôm hôn con bé trong sự 

khó chịu của bà mẹ, chắc bà mẹ trẻ ấy nghĩ là cô 

vô duyên! Vô duyên, cô chợt mỉm cười, mà cô 
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đúng là vô duyên thật, ai ở không mà nuôi con 

cho cô nựng, chưa kế bà mẹ ấy nghĩ là cô có ý 

gì đó với ba con bé! 

Trời nóng thật, nóng đến tai quái trong cái 

ngày hè cúp điện, cô ra ngồi bên hiên nhà đón ít 

gió cao nguyên thổi về mang không khí trong 

lành của rừng thông, của cỏ, xào xạc qua vườn 

cây nhà cô. Cô thấy nhớ anh. 
Nỗi nhớ anh ray rức trên khắp người cô, 

trên môi cô, trên ngực cô, trên từng giấc ngủ 

mộng mị. Cô thèm được anh vuốt ve, anh âu 

yếm, thèm được làm tình với anh, nỗi thèm khát 
rạo rực theo máu chảy khắp người cô, mặt cô 

ửng đỏ lên, mình hư thật! 

Anh thể hiện tình yêu không bằng lời, cách 
anh làm tình với cô đầy yêu thương mà không 

cần phải thốt lên những lời chót lưỡi đầu môi 
cho êm tai đàn bà, người đời bảo đàn bà yêu 

bằng tai. 

Mối tình đầu và gã chồng cô, bạo tàn dữ 

dội, hì hục chiếm lây cô để thỏa thuê cho mình 

rồi vật ngửa ra ngủ bỏ mặc cô với sự hụt hãng 

cam chịu. Anh thì ngược lại. Anh mơn trớn cô, 

gợi cảm xúc cho cô, lắng nghe cô dừng chân 

trên miền hoan lạc rồi mới đến lượt mình buông 
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thả cho đê mê sung sướng trên cơ thể cô, cái cơ 

thể cũng ngập tràn hạnh phúc khi mang lại cho 

anh sự mãn nguyện gối chăn.. 

Số mệnh đã để cô gặp anh, ông trời đã dùng 

anh để ban phước cho cô.. Cái ngày cô nghe bác 

sĩ kết luận cô có thai, cô nghĩ mình nghe nhằm, 

sao lại có thể như vậy được! Cô đã sồng những 

tháng ngày tiếp sau đó trong tâm trạng phấp 

phỏng hy vọng. Hy vọng làm gì để rồi phải thất 

vọng, cô chạy trốn cả niềm hy vọng của mình. 

Cuộc đời đây phũ phàng của cô nói rằng đừng 

bao giờ tin vào thế BIỚI màu hồng bởi đơn giản 

thế gian không hề tôn tại với màu hồng đơn điệu 

huống chi nó đã từng phủ lên cô những mảng tối 

của phản bội, ích ký, lọc lừa. Ngày cầm kết quả 

siêu âm trên tay cô mới thật sự tin rằng trong 

người cô đã định hình một mầm sống, một bé 
trai, cô vui sướng gần như phát điên! 

Băng một con đường nào đó, những đêm 

đài ân ái, những khát khao cháy bỏng trong 

nhau, anh đã gieo vào trong em hạt giống trên sa 

mạc căn khô, anh tưới vào trong em dòng mạch 

sông, một cơ thể tưởng như đã chết cho sự sinh 

sôi đâm chồi nây lộc, cho niềm tin tình yêu luôn 

tồn tại trên đời. 
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Anh là kẻ đa tình anh có biết không? Đã đôi 
lần anh làm em ghen tức đến nghẹt thở dù em biết 
răng mình không có quyên đó. Anh là người tự do, 

không thích sự ràng buộc và em không còn lựa 

chọn nào khác là phái ra đi. N iềm vui được làm mẹ 

là nỗi khát khao trong em, anh không là phụ nữ nên 

không hiểu được. Em hạnh phúc, em sướng như 

điên dại, em cứ nghĩ là mình đang đi trong mơ, một 

giấc mơ mà chỉ nghĩ đến thôi em còn không dám. 

Em không muốn nhìn thấy người mình yêu 

thương ngạc nhiên và suy nghĩ vì em có thai, cả 

việc anh nghĩ ngọi cũng sẽ làm em đau lòng, em 

không muốn nhìn thấy anh như thế. Anh sẽ 
không bao giờ biết được việc gì xảy ra giữa 

chúng ta, con của chúng mình sinh ra sẽ không 

có ba, em đành vậy, em không cho phép ai, kể 

cả anh, cướp đi niềm hạnh phúc lớn nhất đời 
em, hạnh phúc được làm mẹ. 

- Cô Trinh ơi, cô có ở nhà không? Có người 

gởi quà cho cô nè. Tiếng của thăng bé hàng xóm 

cắt ngang dòng suy tư của Trinh. 

Một hộp vuông vuông được gói cần thận trong 

giấy kiếng vời dây nơ màu hồng. Ai lại tặng quà 

cho mình? Mà hôm nay cũng không phải là ngày 

ký niệm øì, Trinh nhìn tờ lịch trên tường. 



21⁄4 (@z 

- Ai đưa quà này cho cô vậy cháu? 

- Cháu cũng không biết nữa, có cái chú gì lạ 

hoặc hà, cháu không quen, đưa cho cháu bảo 

mang cho cô rồi đi mất rồi. 

Lạ nhỉ, cô làm gì quen ai mà tặng quà? 

Trinh mở chiếc hộp trong sự ngạc nhiên. Một 

cái lọ thủy tinh quen thuộc, cái lọ đựng mười 

tám con hạc của Dũng! Tim Trinh đập mạnh, 

ngực cô như nghẹn lại, Dũng biết cô ở đây! Bất 

giác cô nhìn ra đường, sao anh lại bỏ đi? 

Trong lọ thủy tinh chỉ chứa mỗi con ngựa 

trăng nhỏ xinh băng đá. Bất chợt Trinh nhớ lại 
lòi Dũng bảo cô khi cô hỏi anh “Em là con hạc 

nào trong mười tám con hạc của anh? Chắng là 

con nào cả, Dũng bảo, em là con ngựa cái dở 

chứng, cho em vào đó để em đá bể cái lọ của 

anh à?” 

- Coi chừng bể cái lọ của anh! 

Một giọng thân quen bất ngờ cất lên từ sau 

lưng Trinh, cô quay lại và sững sờ không tin vào 

mắt mình, anh, chính là anh! Tự dưng một dòng 

lệ dâng lên trào ra và lăn dài trên mặt Trinh, 

dòng lệ của nhớ thương khắc khoải, của tủi hờn 

đa đoan, của mừng vui bất ngờ không mong đợi. 
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Dũng bước đến ôm choàng Trinh từ phía 

sau, anh kề mặt mình vào mặt Trinh, vừa hôn cô 

vừa lau dòng nước mắt, anh làm lem nước mắt 

sang mặt mình, hình như là anh khóc. 

Dũng ôm chặt Trinh hơn, anh xoa nhẹ nhẹ 

tay vào bụng cô, cắn nhẹ tai cô rồi thì thầm. 

- Anh đã thưa với ba mẹ em rồi, anh muốn 

làm ba của con chúng mình, không cho em dành 

mình em đâu! 

Một ngày năng nhẹ ở góc phố, quán café 

Diamond, một người đàn ông say sưa đùa vui 

chụp ảnh cho cậu con trai, thằng bé nũng nịu 

bên mẹ, hai mẹ con đứng ngồi nghiêng ngả tạo 

dáng trong tiếng cười đùa đòn tan. Bàn bên một 

cô gái ngồi uống café một mình đưa mắt nhìn họ 

và mỉm một nụ cười chia vui kín đáo. 

Cuộc sống rồi sẽ trôi đi trong muôn vàn sắc 

màu, nhưng tôi, người được chứng kiến câu 

chuyện của họ, tôi tin rằng trãi qua bao thất 

vọng đớn đau, tình yêu chân thành sẽ mang đến 

hạnh phúc. Hãy tin để đến một ngày sô phận rồi 

sẽ mỉm cười dù nụ cười ấy có đến sau những 

dòng nước mắt. 
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(Truyện ngắn) kếi 

Blog: Chienc6 

Nickname: Chienc6 

Sau trận đánh phục kích bọn lính Thái ở 

Bản Vườn lê 42, tôi được cử đi học lớp tập huấn 
công binh, chuyên về gỡ mìn và kỹ thuật mở 

cửa hàng rào đánh căn cứ. Mục đích của lớp học 

là để giúp cho các đơn vị bộ binh, khi đánh các 

cứ điểm của địch có thể tự mình gỡ mìn và sử 

dụng kỹ thuật đặt mìn định hướng phá hàng rào 

thép gai để tạo cửa mở, hiệu quả hơn cách dùng 
bộc phá ống thông thường. Sau hơn một tháng, 

kết thúc khóa học, tôi trở về đơn vị và được 
phiên chế vào B5, trung đội chuyên làm nhiệm 

vụ mở cửa và đánh lô-cốt đầu cầu của đại đội. 

Chỉ huy mới của tôi là tiểu đội trưởng Trịnh. 
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A trưởng Trịnh không có gì đặc biệt lắm. 
Dáng người cũng chỉ tầm thước, nhưng to khoẻ 

theo kiểu lực điền. Anh vào chiến trường trước 

tôi hai mùa chiến dịch. Thế cũng đủ để tôi nể 
phục lắm rồi. Điều đáng nói hơn là anh gan dạ 

và rất xông xáo trong chiến trận. Anh là một 

trong những tiểu đội trưởng "cứng" của đại đội. 

Anh Trịnh đón nhận tôi về tiểu đội một cách hồ 
hởi. Thái độ của anh làm cho tôi rất thoải mái. 

Anh giữ tôi lại năm chung hầm với anh. Căn 

hầm chữ A có đáy dài hai mét và rộng hơn 
một mét làm cho chúng tôi thêm gần gũi nhau. 

Chúng tôi cùng kể chuyện về bản thân mình 
cho nhau nghe. Chăng bao lâu mà chúng tôi 

trở nên thân thiết. Về cá nhân anh, tôi không 
ngờ là anh lại không biết chữ. Quê anh ở Sơn 
Tây. Chỉ cách Hà Nội có hơn bốn chục cây só, 
vậy mà do nhà nghèo mà anh không được ởi 

học. Tuồi thơ của anh gắn liền với chăn trâu, 

cắt cỏ và biết làm ruộng sớm. Trước khi đi bộ 
đội, anh làm ruộng và là lao động chính trong 

gia đình. Ở quê, anh còn không biết đến cái 

tàu hoả hay tàu điện là gì. Cũng vì vậy nên 

anh càng quý tôi, khi biết tôi đã học hết lớp 10 
phổ thông. Sự chân thành và nghịch cảnh đã 
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gắn bó tôi với anh thành đôi bạn lính. Lúc ở 
hậu cứ, hai chúng tôi luôn ở chung hầm. Còn 
khi ra trận thì tôi và anh bao giờ cũng đào hầm 

cạnh nhau. Là tiểu đội trưởng, nhưng trong 

những trận đánh chốt, anh thích sử dụng hoả 

lực B40, dù rằng giữ súng này thì phải năng 

vận động và thay đổi vị trí bắn để tránh địch 

phản pháo. Nhờ có hàm răng hơi hô, nên anh 

bắn B40 rất tốt. Có trận chốt, anh bắn tới 12 
quả đạn trong một buổi sáng mà vẫn không ù 

tai hoa mắt như cảnh báo trong lý thuyết. 

Những lúc ra trận như thế mà được quạt AK 

yếm hộ cho anh thì thật tuyệt. 

Anh Trịnh tỏ ra quan tâm đến tôi có phần 

thiên vị hơn so với anh em khác trong tiểu đội. 

Cũng chút ít thôi, và có phần hợp lý nên cũng 

không ảnh hưởng đến tình cảm chung trong cả 

tiểu đội. Chả gì thì tôi cũng là lính thành phó, 
vóc đáng thư sinh và yếu nhất tiểu đội. Nhưng 

khi chuẩn bị ra trận thì hầu như toàn bộ thủ pháo 
và bộc phá trong cả trung đội, tôi đều giành 

phần bấm kíp và gói, vì tôi đã được học về công 

binh một cách bài bản. Tôi cũng là người thạo 

nhất về cách đặt giá mìn định hướng. Thực ra, 

nói vậy cho nó đầy đủ thôi, chứ lính trắng trong 
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chiến trường sống chết vì nhau lắm. Ai cũng có 

thể sẵn sàng hy sinh vì đồng đội. 

Thời gian mùa mưa, đơn vị chúng tôi phải 

làm nhiệm vụ cùi cống đạn dược và lương 

thực để chuẩn bị hậu cần cho mùa khô. Các 

loại hàng hóa bình thường như gạo, thuốc nỗ, 

đạn cối...thì chia đều trọng lượng cho nhau 

được. Riêng những lần vác đạn DKB thì phải 
hai người vác chung một quả. Quả đạn DKB 

chính là đạn của hoả tiễn Ca-chiu-sa tháo rời, 

gồm phần thân và đầu đạn. Phần đầu đạn chỉ 

nặng có 21 cân, nhưng phần thân nặng tới 35 

cân. Mọi cặp khác đều chia ra thay đổi cho 

nhau, nhưng riêng cặp tôi với anh Trịnh, thì 

anh giành phần vác thân quả đạn suốt cả 

quãng đường vận chuyền 6 tiếng đồng hồ. Vậy 

mà đến bữa thì mọi suất ăn của lính tráng đều 

như nhau, còn đói nữa là khác, nhưng cũng 

chẳng ai ăn hơn ai đến một miếng. 

Trận đánh đầu tiên của mùa khô 1973, anh 
Trịnh đã cứu tôi trong một tình huống khác 

thường. Căn cứ Ba-lào-ngam có hệ thống công 

sự vững chắc, do một tiểu đoàn lính Thái Lan 
chiếm giữ. Do phải đánh cứ điểm kiên cố, chúng 
tôi được tăng cường 4 xe tăng phối hợp. Các 
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trận đánh thông thường, chúng tôi chỉ mở cửa 

rộng bốn đến sáu mét là đủ cho bộ binh xung 

phong. Trận này có xe tăng nên cấp trên yêu câu 
mở cửa rộng tám mét. Anh Trịnh lại hạ quyết 

tâm thêm, là sẽ mở cửa rộng mười hai mét. Cứ 

điểm địch có năm lớp hàng rào. Đêm đó, chúng 

tôi bò vào dùng kìm cắt đứt ba lớp rào ngoài. 
Sau đó tại chân mỗi hàng rào, chúng tôi đặt nối 
nhau tới sáu ông bộc phá loại 1,2 mét. Trước hai 

lớp rào trong cùng, chúng tôi dựng hai giá mìn 

định hướng DHI10, mỗi giá ba quả. Tất cả các 

giá mìn và bộc phá đều được nói liền nhau bằng 

dây nỗ, để khi điểm hoả thì tất cả đều nỗ cùng 

một lúc. Kết quả là khi chúng tôi điểm hoả mở 
màn trận đánh vào 5 giờ sáng thì cả một vệt năm 

lớp rào đã bị phá bay, tạo thành cửa mở rộng tới 

mười hai mét. Cả trung đội chúng tôi tiếp tục 
chiến đấu tại chỗ suốt ngày hôm đó để giữ cửa 

mở, không cho địch ra bít lại. 

Một ngày trôi qua. Khoảng sáu giờ tối thì 

xe tăng của ta vào đến cửa mở. Trận đánh chính 

thức bắt đầu. Chiếc xe tăng đi đầu chạy sát qua 

căn hầm của tôi. Vì quanh cứ điểm này, địch 

không phát quang hết cây lúp súp, nên xe tăng 

không nhận rõ hướng cửa mở. Một người lính 
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trên xe tăng mở “niắp xe quát to hỏi tôi trong 

tiếng máy nỗ ầm ầm: 

- Hướng cửa mở đâu? 

Tôi chỉ tay, nhưng vẫn chưa nhìn rõ nên 

người lính tăng vẫy tay, và tôi trèo lên thành xe 

tăng, định ngồi đó chỉ đường. Đúng lúc chiếc xe 

tăng dịch đít xe chỉnh hướng thì anh Trịnh bỗng 

xuất hiện. Anh nhảy bổ lên thành xe tăng quát to 
lên câu gì đó, rồi nắm cổ áo tôi, kéo tôi ngã 
nhào xuống đất. Đoạn anh vụt đứng dậy kêu to 

với người lính tăng: 

- Hướng cửa mở đây này. 

Và anh chĩa AK về hướng cửa mở bắn một 

loạt dài. Những viên đạn lửa lắp sẵn của anh tạo 

thành một vệt đỏ dài thăng hướng cửa mở. 

Chiếc xe tăng đóng nắp và xịt khói lao vào cửa 

mở, kéo theo những chiếc xe tăng khác và đám 

bộ binh có nhiệm vụ đánh thọc sâu. 

Tôi còn chưa hết bàng hoàng thì anh Trịnh 

đã lại túm lẫy cô áo tôi, gí sát mặt anh vào mặt 
tôi mà quát: 

- Sao mày ngu thế. Ngồi trên nóc xe tăng 

mà làm bia đỡ đạn à. 
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Rồi anh chỉ tay theo hướng xe tăng, và tôi 

cũng còn kịp nhận ra những vệt đạn liên thanh 

của địch bắn vào thành xe tăng toé lửa. 

Thế là tôi thoát chết, nhờ sự dày dạn kinh 
nghiệm chiến đấu của anh. Sau trận đó tôi càng 

quý mến anh hơn. 

* bò 

Một lần khác, anh lại cứu tôi cũng trong 

một bối cảnh đặc biệt. LầẦn đó, ta và địch cứ 
giằng co mãi quanh chân núi Chư Pa. Có một 

điểm cao phía Đông, nhỏ nhưng dốc đứng, bị 
địch chiếm giữ. Quân ta ở một quả đồi thấp hơn. 
Cầm cự được khoảng 1 tháng thì chúng tôi phát 
hiện địch chuyển quân và rời bỏ chốt đó. Cấp 

trên ra lệnh cho tiểu đội chúng tôi lên chiếm 

ngay chốt. Vì biết địch bỏ chốt, bao giờ cũng cài 
bẫy mìn, nên tôi và anh Trịnh lên trước. Điểm 
chốt này nhỏ, chỉ có dăm căn hầm, và có 3 lỗi 
mòn lên đó. Tôi thận trọng đi trước và dễ dàng 
phát hiện ra những quả lựu đạn mà địch gài bẫy 
băng dây cước chăng ngang lối mòn. Bản thân 

quả lựu đạn đã được tháo bỏ cần mỏ vịt và đút 
hờ vào trong một vỏ ống bơ. Chỉ cần đá nhẹ vào 
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sợi dây, quả lựu đạn sẽ tuột ra, giải phóng lẫy 

chính và phát nỗ. Tất cả các loại lựu đạn gài đều 
là loại nỗ tức thì, nghĩa là chúng không có phần 
dây cháy chậm như những quả lựu đạn thông 

thường khác. Hai quả đầu là loại lựu đạn bầu 

dục. Tôi dễ dàng luồn tay bóp chặt lẫy chính, 

kéo quả lựu đạn ra, ghì nó trở lại vị trí ban đầu 

và sâu 1 cái kim băng vào lỗ định vị để vô hiệu 
hóa nó. Tôi làm như vậy để giữ an toàn về lâu 

dài cho điểm chốt, chứ thực ra chỉ cần xử lý đơn 

giản là nhét sâu nó vào trong ống bơ, quấn chặt 

nắp lại rồi chôn xuống đất là xong. Đến quả lựu 

đạn thứ ba thì gặp phải loại lựu đạn tròn. Tư thế 
cầm và lực bóp ghì lẫy chính nặng hơn, vì mẫu 

lẫy chỉ dài độ hơn 1 phân. Tôi ghì tay đến hơn 
nửa phút mà vẫn không đưa được lẫy chính về 
vị trí an toàn. Hai ngón tay trỏ và cái của tôi 

cứng đờ. Chỉ cần mỏi tay để tuột ra làm quả lựu 

đạn nổ là tôi tan xác. Mô hôi tôi vã ra. Tôi ghì 
thêm một lần nữa mà không được. Ngón tay 

càng cứng đờ. Tôi đã nghĩ đến cái chết. Hoặc 

nhẹ hơn là tôi phải lần đến một cái hầm, nằm sát 

trên miệng hầm rồi đưa tay thả quả lựu đạn vào 

hầm. Như vậy chắc chắn tôi sẽ chỉ mất một cánh 

tay. Anh Trịnh vẫn ở sát bên tôi, theo dõi được 
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mọi chỉ tiết xảy ra và chắc cũng đọc được ý nghĩ 

của tôi. Anh nói, giọng nhỏ nhưng kiên quyết: 

- Cô gắng lên. Hít thở sâu và ghì mạnh vào. 

Tao sẽ xỏ kim băng giúp mày. Nào! 

Tôi liếc nhìn anh. Quả lựu đạn mà nỗ thì tan 
cả hai thằng. Tôi hít một hơi dài rồi nghiến răng 
dồn lực vào hai ngón tay. Máu căng ra ở hai bên 

thái dương, giật giật. Anh Trịnh vẫn quỳ sát bên 
tôi, và khi tay tôi vừa uốn được cái lẫy về vị trí 

gốc của quả lựu đạn, thì anh kịp thời nhét cây 

kim băng vào lỗ chốt an toàn. Tôi buông tay, thả 

quả lựu đạn rơi xuống đất rồi nằm vật ra, thở 

dốc. Hai bàn tay cứng như bị chuột rút. Tôi nhìn 

lên bầu trời xanh tít tắp, cảm thấy mặt đất như 

đang xoay tròn. Một lúc lâu sau, tôi mới lồm 

cồm bò dậy. Tôi và anh Trịnh nhìn nhau, rồi 
chúng tôi ôm lây nhau, thật lâu. 

Sau đó chúng tôi tiếp tục gỡ thêm được 3 

quả lựu đạn gài nữa, nhưng chỉ dám làm theo 

cách đơn giản là quấn nó lại và vùi xuống đất. 
Rồi anh Trịnh quay xuống chân đồi kéo cả tiểu 

đội lên, triển khai giữ chốt. 

Thế là sự động viên tinh thần của anh Trịnh 

lại một lần nữa kéo tôi ra khỏi cái chết. Sau này, 
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chúng tôi còn nhắc lại sự việc trên nhiều lần, mà 

mỗi lần nhớ lại tôi đều không khỏi rùng mình, 
sởn gai Ốc. Tình cảm của tôi với anh Trịnh ngày 

càng gắn bó hơn. ` 

Anh Trịnh không chỉ gan dạ và giỏi xử lý 

tình huống trong chiến đấu. Sinh hoạt đời 

thường của anh cũng nhiều kinh nghiệm, đôi khi 

có một chút láu cá. Dạo còn chiến đấu bên Lào, 

ăn đói nhưng người dân Lào không tiếc chúng 
tôi những thứ rau quả họ trồng ngoài nương rẫy. 

Chỉ có điều, do bận rộn hành quân tác chiến nên 

không phải lúc nào chúng tôi cũng gặp được dân 

mà xin. Một lần hành quân dã ngoại, chúng tôi 

được lệnh dừng chân ven một cánh rừng nhỏ. 

Lúc đó đã nhá nhem tối. Sau khi được phân 
công vị trí đóng quân, tiểu đội chúng tôi bắt tay 

đào hằm. Anh Trịnh nhắc nhỏ chúng tôi cứ im 

lặng đào hầm, rồi anh cắp AK quay ngược trở 

lại đường hành quân. Chừng một tiếng rưỡi sau 

anh quay lại, hồ hởi cho chúng tôi xem một quả 

bí ngô to tướng quấn trong mảnh dù. Hóa ra lúc 

chiều hành quân, anh đã liếc thấy một quả bí 
ngô ở vạt nương gân đường, và ghi nhớ vị trí 

của nó. Đến khi có lệnh dừng chân trú quân, 
đoán biết khoảng cách chỉ vài cây số, anh đã 
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quyết định quay lại để lấy. Tối hôm đó, sau bữa 

cơm ít ỏi, anh lẫy quả bí ngô ra, khoét nấp,, bỏ 

ruột, cho vào đó một ít đường. rồi đem xuống 

hầm chất lửa nướng. Đêm đó, tiểu đội chúng tôi 

có thêm món chè bí ngô cải thiện. Đại loại 

những trò vặt vãnh như thế, A trưởng nào tháo 

vát thì lính tráng được nhờ. Đối với cuộc sống 

chiến trường thì chỉ như thế thôi, cũng làm 
chúng tôi thấy hạnh phúc lắm rồi. 

x 

Mùa mưa năm 1973, chiến sự thưa thớt do 

có Hiệp định đình chiến Pari. Tôi nhận được hai 
ba lá thư nhà. Mấy thằng khác trong tiểu đội 
cũng có thư. Riêng anh Trịnh thì chắng có lá thư 

nào. Lính tráng chiến trường vốn coi nhau như 

một nhà, nên tất cả thư đều đem đọc chung và 

được giải thích một phần những nội dung trong 

đó. Đời sống tinh thần khá hơn. Tuy vậy, anh 

Trịnh thường chỉ im lặng nghe đọc thư, ít góp 

thêm chuyện. Thế rồi một lần tôi bảo anh: 

- Anh cần phải biết chữ. Em sẽ dạy anh học. 

- Liệu có được không?- anh băn khoăn hỏi lại. 

- Được. Nhất định được. Ai cũng học được 

mà. Chỉ cân anh nghe em là được. 
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Thế là tôi bắt tay vào chuẩn bị dạy anh học. 
Cả tiểu đội, rồi cả đại đội biết tin, ai cũng ủng 

hộ. Mọi người đều tin tướng là một thằng học 

lớp 10 như tôi nhất định sẽ dạy được vỡ lòng. 
Chính trị viên đại đội là người dân tộc, văn hóa 

mới hết lớp 5, nhưng thích cái ý định của tôi 

lắm. Anh lần qua các trung đội, thu thập cho tôi 

một lô giấy trắng và vài cây bút bi chiến lợi 

phẩm. Tôi nhận, nhưng tôi làm theo cách của 

tôi. Tôi nhớ lại ngày xưa học vỡ lòng, có hộp ô 

chữ bằng gỗ. Thế là tôi hì hục lấy gỗ đếo thành 
những miếng vuông be bé, phơi khô rồi lấy dùi 

nung khắc những chữ cái vào các miếng gỗ đó. 
Tôi khâu một cái túi nhỏ bằng vải dù để đựng 
các ô chữ cái. Thế là từ đó di chuyền quân đến 
đâu, anh Trịnh cũng đem theo túi chữ đó. Tôi 

còn dùi thêm trên mỗi miếng gỗ một cái lỗ. Mỗi 
ngày, tôi lấy ra một chữ cái, sỏ dây vào và bắt 

anh Trịnh đeo vào cô như đeo số lính. Cứ dừng 

chân, hay giải lao trong các buổi hành quân hay 

luyện tập là anh Trịnh lôi miếng gỗ ra nhận mặt 

chữ, đọc to ê a và lấy que viết lên mặt đất. Nếu 

ở lán thì lấy bút viết ra giấy. Học thuộc xong 

chữ cái thì tập ghép vần, tập đọc. Cái phương 
pháp của tôi chả hiểu có tính sư phạm nào 
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không, nhưng được cái anh Trịnh rất chịu khó 

và chăm chỉ. Dần dà anh đã đọc được chữ và đã 

chép được các bài tập viết do tôi soạn, tuy còn 

chậm. Sáu tháng sau, cả đại đội vui mừng khi 

chứng kiến anh đã viết được một lá thư ngắn 

đầu tiên gửi về nhà. Lá thư đó đã được cả đơn vị 
xem trước khi bỏ vào phong bì gửi đi. 

Cũng liền sau đó, tôi được cử làm A trưởng 

một A khác trong cùng đại đội. Tôi với anh, tuy 

mỗi người phải lo công việc riêng của tiêu đội 

mình, nhưng chúng tôi vẫn thường gặp nhau. 

Anh vẫn nhiệt tình giúp đỡ tôi lúc cần thiết. 
* 

* * 

Gần cuối mùa mưa năm 1974, đại đội 

chúng tôi nhận nhiệm vụ luồn sâu để tổ chức 

những trận tập kích hoặc phục kích nhăm tiêu 

hao sinh lực địch. Cả đại đội luồn rừng lọt hắn 
vào một khu vực năm giữa hai khu căn cứ của 

địch ở đường 5A và 5B, phía Tây thị xã Pleiku. 

Khu vực chúng tôi hoạt động là những dãy đồi 

rộng lớn có nhiều rừng cây nhỏ, nhưng chủ yếu 

là rừng le. Xen kẽ những dãy đồi dài là các con 
suối đất, đa số được hình thành trong mùa mưa. 
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Các bụi le nằm ken nhau như những bụi tre nhỏ, 

nhưng không có gai, kéo dài suốt từ bờ suối lên 
đến tận đỉnh đồi. Thời gian này hầu như ngày 

nào cũng có mưa. Mưa tầm tã, mưa rả rích tới 

mức dẫn vặt. Quần áo lúc nào cũng cứ ẩm ẩm 

và dẻo dẻo vì dính bùn đất. Không có chỗ và 

thời gian để tắm, vì chúng tôi phải di chuyển 
liên tục. Nhiều khi phải tắm qua quít, vội vàng 

trong lúc lội qua suối giống như người dân tộc. 

Cứ vừa lội suối, vừa hạ thấp người cho ngập 

xuống nước rồi luồn tay vào trong người khua 

khoắng loạn xạ cho nhạt bớt đất và ghét. Dừng 

chân ở đâu, chúng tôi cũng phải đào hầm. Mùa 

mưa, đất mềm nên đào hằm rất dễ. Sẵn các cây 
le vừa tầm bắp tay, dễ chặt để ghép làm nắp 

hầm, nên mỗi khi dừng chân, chúng tôi chỉ mất 

độ một giờ là đào xong hầm cá nhân. Đang là 

mùa mưa nên măng le ở đây rất nhiều. Loại 

măng này không đăng, chỉ cần luộc qua một 

nước là nấu ăn được. Hầu như bữa ăn nào của 

chúng tôi cũng có măng le. 

Đường đi trong rừng le ngoắt ngoéo, nên 

tầm quan sát bị hạn chế nhiều. Để chống lại 

các đơn vị luồn sâu của ta, địch cũng cho 
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nhiều tốp thám báo lùng sục, phát hiện quân ta 

rồi gọi pháo bắn. Nhiều lúc chúng cũng cho 

các đơn vị bộ bình, chủ yếu là bọn lính Biệt 

động quân biên phòng, tổ chức theo từng trung 

đội để lùng sục quân ta. Có lúc hai bên đã 

chạm trán nhau bất ngờ và phải nỗ súng theo 
kiểu tao ngộ chiến. 

Trong một lần cũng bất ngờ gặp địch, 

chúng tôi đã đánh tan một trung đội địch, bắn 

chết ngay tên lính thông tin mang điện đài, và 
tên chỉ huy. Ngoài ra chúng tôi còn bắt sông 

được một tên tù binh. Nó chưa kịp bắn một phát 

nào thì đã bị anh Trịnh chồm tới sát người, dí 

súng vào cô, bắt sống. Chúng tôi nắm cổ nó lôi 
theo và lập tức rút lui. Bọn lính địch còn sống 
sót mất cả chỉ huy lẫn thông tin, nên không thể 

gọi pháo băn theo. Chúng tôi rút lui an toàn. 

Về đến vị trí dừng chân, chúng tôi mới kịp 

trói tên tù binh. Tên tù binh còn quá trẻ, mặt non 

choẹt. Bên má nó như còn cả lớp lông măng tơ. 

Nó sợ hãi nhìn chúng tôi. Tôi thấy nó còn non 

hơn cả đứa em ở nhà, trông tội tội. Nó khai tên 

là Tín, nhà ở khu cầu Ông Lãnh, Sài Gòn. Nhà 
chỉ có hai má con. Nó mới 17 tuổi, bị bắt lính 
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hơn một tháng. Nó vừa được bố xung vào đơn 

vị Biệt động quân biên phòng trên cao nguyên 

này một tuần, ra trận lần đầu, chưa bắn phát nào 

thì bị bắt sống. Nó ngồi co To, nép vào bụi le để 

tránh những giọt mưa rừng, trông gầy gò ốm 

yếu. Nó gọi chúng tôi là TÚ giải phóng, xưng 

con. Thăng này chăng khai được thông tin 8ì. 

ngoài sô hiệu đơn vị của nó. Chúng tôi cũng biết 

tỏng là nó cũng chăng thể biết gì hơn. Từ hôm 

đó, chúng tôi di chuyển đến đâu là lôi nó theo 
đến đó. Chắc là đến hôm nào trong đại đội có 
người về tuyến sau thì sẽ giải nó về luôn thể. 

Ba ngày sau, trung đội tôi lên giữ chốt trên 

cao điểm 631. Hai trung đội bạn đứng chân bên 

dưới, tổ chức đánh nhỏ lẻ và sẵn sàng chi viện 
cho chốt. Anh Trịnh ở khác trung đội tôi. Tiểu 
đội anh Trịnh vẫn được giao trông giữ tên tù 

binh. Thời gian này, đại đội trưởng của chúng tôi 

bị thương, đang nằm điều trị trên trạm xá trung 

đoàn, chính trị viên trưởng đang ởi tập huấn, nên 

trong đơn vị chỉ còn đại đội phó Nghiêm và 

chính trị viên phó Thành chỉ huy. Không hiểu 
sao, đại đội phó Hoàng Nghiêm lại hay đến quát 
nạt tên tù binh. Anh cứ đồ cho vết xước trên trán 
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anh trong trận bắt tên tù binh là do nó băn, mặc 

dù khâu súng của nó còn nguyên đạn. 

Thấy thời gian trôi qua lâu mà không có đợt 

cử người về tuyến sau, anh Thành đã nghĩ đến 

chuyện phóng thích tên tù binh. Cỡ như thằng 

này có thả vê cũng chăng làm nên trò trồng gì. 

Anh định tạo cho nó một vết thương để khi 

phóng thích về, nó cũng phải giải ngũ. Việc này 

tất nhiên chưa có tiền lệ và có vẻ không đúng 

quan điểm giai cấp. Nhưng xét về tính nhân đạo 

thì có thể chấp nhận được. Bản thân anh Trịnh 

cũng chăng phàn nàn gì về việc phải trông giữ 

thêm tù binh. Tên tù binh trông hiền lành, ngoan 
ngoãn và im lặng chịu đựng. Đến bữa ăn cho nó 

bát cơm với măng le, nó nhìn biết ơn rồi cúi đầu 
cặm cụi ăn trong thật tội nghiệp. Anh Trịnh bảo 

đôi lúc chạnh lòng vì thấy nó ăn như con chó 

nuôi trong nhà. Nhiều lúc anh còn không có cảm 

giác nó là một tên địch nữa. Khi nghe phong 

thanh có thể được phóng thích, nó mừng lắm. 

Nó líu ríu nói rằng nó vô cùng biết ơn giải 

phóng, và mong được về gặp má nó. Nó còn thê 

sông thề chết sẽ không khai báo ØÌ VỚI tụi nguy 

về chúng tôi. Nó bảo: "Các ông cứ bắn gãy tay 

con trước khi thả con ra cũng được". 
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Nhưng đại đội phó Nghiêm không nghĩ vậy. 

Anh bảo nó là địch, khác giai cấp, nên không 
thể tha. Vả lại, sự an toàn cho đơn vị là trên hết. 

Không có điều kiện giải nó về tuyến sau, thì tiêu 
diệt. Thực ra điều này lại vi phạm chính sách tù 

hàng binh, nhưng nhìn cái mặt sắt đen sì của anh 

Nghiêm lúc đó thì chăng ai dám cãi. 

Một hôm, anh Trịnh được giao nhiệm vụ 

dẫn tên tù binh ra suối để băn nó. Thằng Tín 
không biết chuyện, tưởng được tha, nên rất hớn 

hở. Anh Trịnh trói nó giải đi, lầm lũi không bắt 
chuyện. Khi đến một con suối, anh bảo tên lính 

đi lên cầu trước. Chiếc cầu độc mộc chênh vênh 

và trơn, lại bị tróí nên thằng Tín loay hoay mãi 

mới leo lên được. Anh Trịnh đứng sau một 

đoạn, thở dài và bật chốt an toàn súng. Nhưng 

hình như thăng Tín linh cảm được. Nó quay 
người lại nhảy đại xuống đất, rồi chạy ào lại, 

quỳ xuống dập đầu lạy dưới chân anh Trịnh. Nó 

vừa khóc, vừa van xin anh tha chết cho nó. 

Nước mắt nó chảy dài làm anh Trịnh mủi lòng. 

Anh đóng lại chốt an toàn của khẩu AK, rồi đưa 

tên tù binh quay lại đơn vị. Tối đó, đại đội phó 
Nghiêm gọi anh Trịnh ra một góc xa, rồi đay 
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nghiễn anh Trịnh vì không hoàn thành nhiệm 

vụ. Anh Trịnh lặng im nghe, rồi chợt nói: 

- Tôi không hoàn thành nhiệm vụ. Bây giờ 

muốn kỷ luật tôi thế nào cũng được, nhưng tôi 

không bắn tên tù binh đó đâu. 

Anh Nghiêm hơi sững người, nhưng không 

nói gì thêm. Cả hai quay lại hầm trú quân. 

Hai hôm sau, đại đội phó Nghiêm lại gọi 

anh Trịnh, ra lệnh cho anh đưa tên tù binh lên 

đồi le để băn. Anh Trịnh lại dẫn thăng Tín đi, 
nhưng lần này hướng về phía căn cứ địch, nên 

nó cũng bớt nghi ngờ. Nhưng như con chim bị 

đạn, sợ cả làn cây cong, nó vẫn đưa mắt nhìn 

anh Trịnh nghi ngại. Rồi anh Trịnh dẫn nó lên 

đồi. Vừa lên đến đỉnh đồi, cách nơi trú quân chỉ 
chừng trăm mét, bắt thình lình có tiếng pháo của 

địch câu theo kiểu cầm canh bắn tới. Anh Trịnh 

thừa dịp đó, thét bảo thằng Tín chui vào 1 cái 
hầm gần đó để tránh pháo. Thằng Tín làm theo. 

Đúng lúc tên tù binh vừa lom khom chui được 

vào cửa hầm, thì anh Trịnh bật nhanh chốt an 

toàn rồi bắn một loạt đạn vào lưng nó. Thắng 

Tín trúng đạn, khuyu chân xuông. Nó cô oăn 

người quay lại, mở to mắt nhìn anh Trịnh mà 
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không kêu lên được một tiếng nào. Ánh mắt của 

nó vừa thảng thốt, vừa ai oán, vừa cam chịu. Rồi 

hai hàng nước mắt từ từ lăn xuống khuôn mặt 

còn non choẹt của nó. Không dám nhìn thêm 

nữa, anh Trịnh quay người chạy xuống chân đồi, 

lôi theo cả khâu AK còn chưa kịp đóng chốt. 

Đại đội phó Nghiêm chạy ra đón, hỏi anh 

Trịnh một câu gì đó. Hai tai ù ra, chẳng còn 

nghe được gì, anh Trịnh lao về hầm rồi nằm vật 

ra, bật khóc. Tối hôm đó anh Trịnh bỏ cơm. Rồi 
hai ngày tiếp theo, anh cũng chăng. chịu ăn uống 

8Ì. Cả ngày cứ năm im trong căn hầm âm ướt, ai 

đến hỏi anh cũng chăng trả lời gì. 

Sau đó hai hôm, tôi từ trên chốt 631 trở về và 
sang hầm thăm anh. Anh Trịnh ôm lấy tôi, nước 
mắt ứa ra. Rồi anh vừa nghẹn ngào vừa kể cho tôi 

nghe việc anh bắn tên tù binh. Anh bảo tôi: 

- Mày đã bao giờ nuôi một con chó, rồi lại 

tự tay giết thịt nó chưa. Mày có nhìn thấy ánh 

mắt của nó lúc bị giết ai oán, giận trách và buồn 

cam chịu như thế nào không? Thằng Tín nó nhìn 

anh y như thế đấy. Trời ơi! Anh đã bắn chết một 
người trong tay không có súng, mà còn bị trói. 

Nó đã bị bắn chết đúng lúc nó tưởng được sông. 
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Sao tao lại hèn hạ thế này. Tao là một thẳng tôi, 
phải không? 

Anh Trịnh còn nói nhiều nữa, day dứt và 

dần vặt. Tôi không nói được gì, chỉ biết im lặng 

năm cánh tay anh. Anh Trịnh còn dẳn vặt hơn vì 

ai đó trong đại đội đã nói răng, vì anh là thăng 

không biết chữ nên mới bị giao cái việc băn tù 
binh ây. Trời ơi? Sao ai lại độc mồm độc miệng 

đến thế. Cái tình quân ngũ sống chết có nhau 
nơi chiến trường đâu rồi. Nói thế có khác gì bọn 

du thủ du thực ngoài chợ. Tôi thấy buôn, lo 
không hiểu cú sốc này sẽ làm anh Trịnh ra sao. 

Hôm sau, tôi lại phải quay lên chốt 631. Đại 

đội phải di chuyển địa điểm và anh Trịnh vẫn 

phải đi theo đơn vị. Ở trên chốt, tôi cứ nghĩ mãi 
về anh Trịnh và vẫn thấy rờn rợn khi hình dung 
ra nét mặt tên tù binh lúc bị bắn theo lời anh 
Trịnh kể. Tôi rùng mình khi nghĩ răng, nếu 
không phải anh Trịnh, mà là chính tôi bị giao 

cái nhiệm vụ ấy, thì sự thể sẽ thế nào? 

Sau đợt luồn sâu kéo dài hai tháng đó, 
chúng tôi trở về hậu cứ. Anh Trịnh trở nên lầm 

h, ít nói hơn. Anh hay cúi gầm mặt xuống đất, 

dáng đi trở nên chậm rãi, lòng khòng. Không 

còn nhận ra ở anh cái dáng nhanh nhẹn, dũng 
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mãnh khi cắp AK dẫn cả tiểu đội xung trận. 

Không còn cả ánh mắt rực lên như có lửa, đầy 

quyết tâm khi anh phổ biến nhiệm vụ chiến đấu. 

Tôi có cảm nhận trong anh đang có gì thay đổi. 

na 

+ + 

Đầu tháng 12 năm 1974, đại đội tôi lại hành 

quân ra tuyến trước. Lần này chúng tôi nhận 

nhiệm vụ chốt đường 5B. Sau những tháng mùa 

mưa tác chiến, đại đội tôi chỉ còn bốn chục tay 

súng. Sau năm tiếng đồng hồ hành quân, chúng 

tôi đã chiếm lĩnh xong trân địa chốt. Trận địa 

chốt này được chuẩn bị sẵn từ trước, rất kiên 
có. Các hầm chính nằm sâu dưới mặt đất ba 
mét, có thể chịu được đạn pháo 105 ly. Hầm 
nào cũng được đào thêm nhiều nhánh hầm râu 

tôm ra hai bên để tiện tác chiến. Cả đại đội lập 
ba chốt gác. Sau khi phân công gác xong, 

những người ở phiên gác sau lăn ra ngủ. Lúc ây 

đã là 12 giờ đêm. 

Mờ sáng hôm sau, cả đại đội bị đánh thức 

dậy bởi lệnh báo động. Chính trị viên trưởng 

thức giấc sớm, đã phát hiện ra cả điểm chốt 

vắng tanh, không còn người gác. Chúng tôi 
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nhanh chóng kiểm tra quân số. Tất cả cùng bàng 
hoàng, sửng sốt và lặng người đi khi thấy toàn 

đơn vị thiếu mất mười hai người. Trong đêm 

qua, họ đã đảo ngũ tập thể, có tổ chức. Trong 

mười hai người ấy có tới ba tiểu đội trưởng, có 

cả anh Trịnh. Các anh đều là những người lính 
có nhiều tuổi quân hơn tôi. Tôi có hơi lờ mờ 
nghĩ đến sự việc này sẽ xảy ra, nhưng không 

ngờ là số người bỏ ngũ lớn đến như vậy. Mắt tới 

gần một phần ba quân số, chúng tôi chỉ còn lại 

hai tám người giữ chốt. Không thể làm thêm 

được gì khác, ngoài việc sắp xếp, bố trí lại đội 

hình trên chốt và báo cáo về tiểu đoàn. Trong tôi 

trào lên một tình cảm khó tả. Thế là các anh ấy 

đã bỏ chúng tôi mà đi, ngay trước trận đánh. Cá 

nhân tôi không dám phán quyết các anh, bởi các 

anh là những người đi trước chúng tôi. Các anh 

đã từng dẫn dắt chúng tôi từ những ngày đầu bỡ 
ngỡ vào chiến trường, thương yêu chúng tôi như 

những đứa em. Bây giờ, các anh có lý do riêng 

để phải ra đi, đù là day dứt lương tâm như anh 
Trịnh, hay chán chường vì những tháng ngày 

gian nan mệt mỏi. Tôi không bao giờ dám nghĩ 

các anh hèn nhát. Nhưng chúng tôi cũng trách 

các anh, bởi trận đánh sắp bắt đầu rồi. Các anh 
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đã nỡ bỏ đi, để lại chúng tôi mỏng manh, yếu ớt 
trên cả trận địa chốt này. Nếu vì thế mà chúng 

tôi phải hy sinh tất cả, các anh có ân hận không? 

Buổi sáng trên cao nguyên vào độ cuối năm 

này, thường có rất nhiều sương mù. Phải đến 

tầm nửa buổi sáng, khi mặt trời đã lên cao thì 

sương mù mới tan hết. Hôm đó cũng vào lúc tan 

hết sương, thì địch bắt đầu tấn công lên chốt 

chúng tôi. Phía cánh trái đúng hướng con 

đường mòn dẫn lên chốt, đã nỗ súng đầu tiên. 
Bọn địch lùi lại rồi bắn trả dữ dội. Chúng vòng 
sang các hướng khác bắn thăm dò và tiến quân. 

Chỉ trong khoảng một thời gian ngắn, khi tất cả 

các hướng đều nỗ súng, thì toàn bộ bề rộng trận 

địa chốt của chúng tôi đã lộ diện. Địch lùi 
xuống chân đồi và gọi pháo bắn. Pháo từ trong 

căn cứ phía sân bay Cù Hanh ầm ầm bắn vào 

trận địa. Chỉ chừng hai chục phút, toàn bộ đồi 

cây lúp súp trên trận địa đã bị bắn nát, tơi tả. 

Khắp trận địa xộc lên mùi khói thuốc súng khét 

lẹt, cộng với mùi hăng hăng ngai ngái của cây 

rừng bị bắn nát. Không còn có một nhánh cây 

nào to cỡ ngón tay trở lên mà không bị trúng 

mảnh đạn. Nhưng chúng tôi không bị sao, vì có 
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hầm sâu kiên có. Bây giờ tầm quan sát đã rộng, 

và địch tiếp tục tổ chức tấn công. 

Ngày hôm đó, chúng tôi đã đánh lui bốn 
đợt tấn công của địch, giữ được chốt. Phía ta 

không có ai hy sinh hay bị thương. Song mây 

đợt pháo kích tơi bời của địch đã cày sới khắp 
quả đồi và phá hỏng nhiều nhánh hầm râu tôm. 

Đêm đó, chúng tôi phải thức để sửa lại các râu 

tôm, và đào thêm một số đoạn giao thông hào 

để di chuyền, vì trên trận địa không còn cây che 

khuất nữa. 

x. 

Ngày hôm sau, bọn địch lại tổ chức đánh 

chiếm chốt. Cũng chỉ có bốn đợt tấn công, 

nhưng mỗi đợt kéo dài và ác liệt hơn. Trong các 

đợt pháo kích, địch tập trung bắn kết hợp đủ các 
loại đạn pháo hòng tiêu diệt chúng tôi. Đạn 

chơm chơm phát nỗ từ trên không trung ở 

khoảng cách ba mét rồi hắt mảnh đạn xuống đất 

để sát thương bộ binh. Đạn cày, sau khi rơi 
xuống đất không nỗ ngay, mà còn cày một 

đường dài tới bốn mét ở độ sâu 50 phân rồi mới 

nỗ. Các hầm nắp bằng và hầm chữ A thông 

thường không chịu nổi loại pháo này. Ghê gớm 

hơn nữa là pháo khoan. Quả đạn pháo rơi xuống 
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đất còn khoan sâu hai mét mới phát nỗ. Chỉ có 

hầm sâu hơn ba mét mới chịu nôi loại đạn này, 

song nếu trúng đạn ngay trên nóc hầm thì cũng 

bị sức ép rất lớn. 

Các hầm chính của chúng tôi ở độ sâu ba 

mét, cộng với lớp đất đắp nổi khá dày đã giúp 
chúng tôi qua được các trận pháo kích của địch. 

Chúng tôi vẫn giữ được chốt, nhưng phải chịu tổn 

thất nặng. Cả đại đội bị hy sinh năm người, bị 

thương phải đưa về tuyến sau ba. Tất cả chỉ còn 

lại hai chục tay súng giữ chốt. Chúng tôi vẫn phải 

kiên trì sửa chữa hầm hào để tiếp tục chiến đấu. 

Tuy vậy, đêm hôm đó, tiểu đoàn đã đưa một 
đại đội khác có đủ quân số Ta thay chốt, cho 

chúng tôi về tuyến sau củng có. 

Thời gian này, không khí trong đơn vị có 

chiều trầm lắng. Đại đội sắp xếp lại người và tổ 

chức rút kinh nghiệm. Sự việc 12 người lính đào 

ngũ được nêu ra. Tôi cũng bị khiển trách, vì là 

người chơi thân với anh Trịnh mà sao không 

phát hiện ra ý định đào ngũ của anh. Tôi ngồi im 

lặng, chắng muốn nói gì. Nhưng tôi thàm nghĩ: 

cái sự day dứt vì bắn người tù binh đã chấn 
động đến tư tưởng anh Trịnh, một người lính 

vôn dũng cảm, kiên trung và có nhiều chiến 
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công. Sự chấn động này chắc còn lây đến cả 
nhiều người khác nữa. Trong đời lính, phải nói 

với nhau bằng hành động cụ thể và đối xử với 

nhau bằng tình người, chứ chỉ làm công tác tư 

tưởng suông thì chẳng giải quyết được gì. Lớp 
người chúng tôi, đơn giản là làm trai thời loạn 

thì phải cầm súng ra chiến trường, làm tròn 

nghĩa vụ và trách nhiệm của mình, dẫu biết răng 

đến một ngày nào đó sẽ phải ngã xuống trên 

chiến hào. Chúng tôi đã sông với nhau như anh 
em, bằng tình đồng đội của những người cùng 

cảnh. Thế thôi. 
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(Truyện ngắn) 

Blog: Năm tháng ở Châu Âu 

Nickname: Trà My 

Tôi đến thăm anh một chiều mưa. Anh là 
một người đàn ông kỳ dị. Khác người. Cái khác 
người mà bây giờ người ta vẫn gọi là hâm. Tôi 

biết anh không hâm. Nhưng chắc chắn anh 

không giông người bình thường. Bởi anh có 

những cái khác người đời. Lập d. 

Anh là một hoạ sỹ. Vẽ giỏi. Tóc để dài như 

cái giới văn hoạ sỹ vần ưa dùng. Đó là thời xưa. 

Bây giờ nhiều ông cạo trọc trông rất hằm hó. 

Nhưng anh vẫn đề mái tóc dài. Như ngày còn đi 

học. Mái tóc loăn xoăn rồi bù. Trông như tổ qua. 

Đám bạn bè vẫn gọi anh ta là đầu xù tổ quạ. Bởi 

mớ tóc lúc nào trông cũng như bết lại, như kiểu 

lâu ngày không gội. Nhưng tôi biết anh là người 
sạch sẽ. Nhà cửa đồ dùng cho vẽ vời bày bừa 
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thật đây. Nhưng vào phòng ngủ hay bếp thì lại 

hoàn toàn khác hắn. Một sự trật tự ngăn nắp khó 

mà có được ở một kẻ sống độc thân. 

Trời mưa phùn. Cái tiết trời âm u âm ướt 

xem ra cũng mù mịt như lòng người. Khi tôi đến 

anh vẫn đang mải mê vẽ. Người đàn bà ngồi 

mẫu mặc áo dài màu đỏ. Bên cạnh Nàng là một 
bình hoa loa kèn trắng toát. Nhìn từ phía sau 

lưng tôi cảm nhận được đó là một người đàn bà 

đẹp. Dáng người thon thả. Mái tóc dài đến thắt 
lưng óng ả mượt mà. Cảm tưởng như có một lớp 

dầu mỡ gì đó bôi vào đó mới làm nó bóng bây 
đến vậy. Tôi bước khẽ vào cửa. Anh biết. 
Không nhìn ra chỉ khẽ gật đầu. Mắt chăm chú 
nhìn người mẫu. Tôi hắng giọng chào lịch sự. 

Người đàn bà vẫn ngồi im lặng. Có lẽ cô ấy biết 
làm người mẫu thì bất kế có ai đến ai đi thì mình 
vẫn phải ngồi im. Rồi anh cũng nói sau cái hắng 

giọng của tôi “Đến rồi hả? Trời mưa lắm không?” 

Mưa phùn thôi anh ạ. Nhưng bẩn lắm Anh vẫn 
không quay lại. Người đàn bà vẫn im lặng. Tôi 

tiến vào ngồi phía sau. Và giật mình vì nhìn 

thấy mặt người đàn bà làm mẫu. Cô ta còn khá 
trẻ. Bộ mặt đẹp. Đôi mắt to buồn sâu thắm. Đôi 

môi chúm chím nửa như muốn nói nửa như câm 
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lặng. Tôi giật mình vì đó là một bộ mặt đẹp não 

nùng. Hiển hiện qua từng đường nét sắc thái.. 

Đặc biệt là đôi mắt tròn vo. Buồn như dưới đáy 

đại dương. Tôi thấy anh không nhìn vào đôi mắt 
ây. Đôi mắt có hồn thu hút mãnh liệt. Khi tôi 
nhìn vào đó cảm giác như bị một ma lực nào đó 

không dứt ra được. Bức tranh đang vẽ dang dở. 

Người đàn bà áo đỏ dần hiện lên. Bình hoa loa 

kèn trong vắt... Một mảng màu tím và xanh lơ 

bao quanh... Cái dáng ngồi của cô ta cũng rất 

điệu đà... 

- Rồi. Hôm nay tạm đến đây vậy. Quyên về 

đi” Anh nói. 

Hất mái tóc đang rủ xuống trán sang bên. 

Mắt người đàn bà khẽ sáng lên rồi vụt tắt: 

- Hôm nào thì anh muốn em đến nữa? Cô hỏi. 

Giọng nói nhẹ lắm. Tôi lắng nghe. như tiếng 

gió. Thoang thoảng từ đâu đó vọng về. Lạ lắm. 

Anh năm tay cô. “Lát nữa anh gọi điện cho em. 

Nếu em rảnh” Người đàn bà gật đầu nhẹ. Cô ta 

chào tôi và anh rồi đi. Chiếc áo dài đỏ nhạt nhòa 
sau mưa. Chiếc ô cũng màu đỏ xa dẫn... 

+ 
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“Ai thế anh?” “Một người bạn. Có gì không 

em?” Anh hỏi lại. Mắt vẫn đăm đăm nhìn bức 
tranh. Một bức tranh còn dang dở. “Sao anh 

chưa vẽ mặt cô ấy. Nhất là đôi mắt có hồn” “Ừ 
hôm nay anh không dám nhìn vào đôi mắt ấy 

“Tôi bật cười” Chà! yêu phải không? Nhanh lên 

cho bạn bè ăn keo chứ” Anh bật cười ha hả. Lấy 

tay dí vào đầu tôi “Cô chỉ hay lắm chuyện. Thế 

hôm nay tay Đạt lại đi vắng để vợ ở nhà à?” Tôi 

bảo “Anh biết rồi đấy. Anh ấy luôn đi công tác” 
Ngày xưa 3 chúng tôi chơi thân với nhau. Thời 

ấy bạn bè bảo anh yêu tôi. Nhưng anh không 

nói. Nên tôi không biết. Cuối cùng Đạt là người 
ngỏ lời trước. Rồi chúng tôi lấy nhau. Anh rời 
Hà Nội vào Sài Gòn vài năm. Nghe nói bôn ba 

nhiều việc. Bạn bè lại bảo vì tôi. Tôi không rõ 
lắm. Bởi ngoài cái nhìn anh nhìn tôi kỳ dị tôi 

không hề biết sâu thắm trong con người anh là 

cái gì anh muốn dành cho tôi? Tình yêu hay chỉ 

là tình bạn? Tôi và Đạt sống hạnh phúc. Khi 

chúng tôi có một đứa con trai thì anh trở về Hà 

Nội. Vẫn mái tóc dài bê bết trồng bẩn bản. Anh 
có Vẻ cứng rắn hơn. Đen sạm hơn. Đôi mắt 

cương nghị hơn. Anh vẽ được nhiều tranh đem 

bán. Người ta hâm mộ anh không phải vì tranh 
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ảnh vẽ đẹp. Mà vì nó độc đáo. Anh vẽ những 

thứ kỳ lạ. Không hắn là tranh trừu tượng. 

Không hắn là tranh bình thường. Nhưng nhìn 
anh vẽ người ta cũng hiểu phần nào tâm trạng 

anh có nhiêu. rỗi răm. Như cuộc đời anh có 

nhiều thăng trầm. 

Hôm anh đến thăm vợ chồng tôi khi từ Sài 
Gòn ra tôi hỏi: “Lấy vợ chưa?” Anh bảo “Suýt 

lấy” Lúc đó định kể cho tôi nghe. Nhưng hình 

như ngại Đạt. Tôi biết nên không hỏi gì thêm. 

Thế mà suốt mấy tháng qua tôi bận bịu công 

việc và con cái quên lãng anh. Đôi khi thoảng 

nhớ gọi điện hỏi thăm xem anh thế nào. Thấy 

giọng anh bình thường nên yên tâm. Có một lần 

buổi đêm anh gọi điện rủ tôi đi cà ffê. Nhưng tôi 

không đi được. Thằng bé ốm khóc suốt đêm. 

Không ngủ được. Mà Đạt thì đi vắng. Tôi ôm 
con khóc. Trong điện thoại thấy giọng anh cũng 

như khóc. Anh nói anh đang ngồi ở một quán cà 
ffê. Một mình, Tôi biết hôm đó anh có nhiều 
tâm sự. Nhưng rồi tôi cũng bỏ qua mất cơ hội 

nghe anh kể chuyện. Đành vậy. Mỗi người có 
một cuộc đời riêng. Một tâm tư riêng. Tôi không 

phải nàng tiên để có thể giúp đỡ anh vượt qua 
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mọi cái. Trong khi ngay chính tôi đôi lúc cũng 

lùng bùng.. 

Chủ nhật hôm ấy mưa phùn. Tôi cố gắng 
vượt qua mọi bận rộn ghé thăm anh. Như mọi 

lần cố gắng khác. Hình như chỉ có tôi là vị 
khách quen thuộc nhất. Tôi quen với cái đồng 

khung vẽ màu vẽ lăn lóc của anh. Mọi thứ bề 

bộn ngay từ cửa ra vào. Bao giờ khi đến tôi 

cũng tiện tay thu dọn lại chúng. Nhưng chỉ một 

lát sau mọi cái lại ùa ra lăn lông lốc... “Đi cà ffê 

nhé” Anh đá chiếc bút lông xuống đất. Tóc hất 
lên. Tôi nhìn và bảo “Này hay anh cắt đầu cua 
đi”. “Có được không?” Anh không cười. Phải 

nói anh là kẻ rất ít cười. Như tiết kiệm. Cứ như 
là cười một cái anh mắt đi 10 triệu. Có lần tôi 
bảo thế. Anh bật cười một tràng to ha hả. Cái 
cười làm tôi giật mình. Và sợ hãi. Nụ cười như 

ma quái. Những hình người nhảy múa. Không 

đầu không đít Những khuôn mặt dị dạng. 

Những đôi mắt không tròng. Ôi đôi lúc trong 
những giấc ngủ chập chờn tôi hoảng loạn. Khi 

ấy mong có Đạt bên cạnh quá. Mà không thấy. 

Anh quăng mọi thứ xuống đất rồi kéo tôi lao đi. 

Trời hửng lên. Không còn mưa nữa. Quán cà ffe 

nơi anh thường đến. Hình như mọi người ai 
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cũng quen anh quá TÔI. Bộ mặt ấy. Dáng người 

ấy. Vẻ trầm ngâm ây đã trở nên quen thuộc. 

Dường như môi ngày anh ngồi ở đây. Chờ đợi 

một điều gì đó. Người ta mang đến hail y cà ffê. 

Tôi cà ffê sữa. Còn anh cà ffê đen không đường. 

Vẫn như xưa không có gì thay đổi. Mắt anh vẫn 

nhìn vào khoảng không trung như vô hình. 

Không biết anh nhìn gì phía ấy. Cây hoa sữa 

mùa này đã qua mùa. Chỉ còn những cành lá 

xanh óng ả... Đột nhiên mắt anh vụt sáng. Anh 

định đứng lên rồi ngồi ngay xuống. Tôi hoảng 

hốt nhìn ra phía xa. Thấp thoáng chiếc áo màu 

đỏ...Không rõ là ai. Người đó đi nhanh lắm. 

Như ảo ảnh vừa hiện ra đã vụt mất. Anh trở nên 
âm u... Màu đỏ... Chiếc áo... Người đàn bà 
làm mẫu... Tôi giật mình hỏi anh. “Có phải...” 
Nhưng trước mắt tôi là khoảng hư không. Anh 
không còn ngồi đó. Như bay mất. Như bị hút 
hơi. Tôi thảng thốt nhìn xung quanh. Không còn 

cả ly cà ffê đen không đường. Tất cả đã biến 
t... Tôi sợ hãi gọi người bồi bàn. Anh chàng 

gầy gò chạy lại bảo “Anh ấy có việc phải đi vội. 

Nói chị cần ngồi một mình nên để chị ở lại. Anh 

ấy đã thanh toán tiền rồi ạ” Tôi giật mình lần 

nữa. Anh ta đi lúc nào sao tôi không biết? Có lẽ 
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nào chính lúc tôi mải nhìn về phía bên kia 

đường. Về chiếc áo đỏ xa xôi kia? Tôi đứng lên. 
Lững thững bước ra khỏi quán cà ffê. Lấy máy 

gọi điên. Nhưng số anh không liên lạc được... 

Tôi lao như điên về phía nhà anh. Chiếc công 

khóa nằm im lìm. Anh không về nhà. Anh đi 
đâu được nhi? Qua cửa số tôi nhìn thấy bức 

tranh người đàn bà áo đỏ vẽ dở dang. Người đàn 

bà không có mặt... 

+ x 

Mãi đến vài tháng sau anh mới trở lại tìm 

tôi. Trông anh rất lạ. Khuôn mặt sáng sủa hơn. 

Tôi chợt nhận ra sự thay đổi đó là vì mái tóc. 

Anh bây giờ để đầu cua. Cái vẻ mặt u sầu không 

mấy vui vẻ hơn. Nhưng tôi thấy nó trầm lắng 
hơn lúc trước. Anh cười và bảo “%Xin lỗi vì sự 

mất tích lần trước nhé” “Anh đi đâu và có 

chuyện gì?” Anh dẫn tôi về nhà anh. Đứng trước 

bức tranh người đàn bà áo đỏ... Anh nói như 

khóc “Cô ấy chết rồi. Tôi không bao giờ còn vẽ 
được bộ mặt cô ấy nữa” “Tại sao? “Tôi gần như 

hét lên: Hôm ấy tôi đuổi theo cô ấy. Chúng tôi 
yêu nhau. Đúng khi gặp nhau ở Sài Gòn. Nhưng 
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cô ấy đã có chồng. Tôi không thể lây cô ấy. Tôi 
luôn là kẻ thất bại. Tại tôi không chịu nói với cô 

ấy trước khi cô ấy lẫy chồng. Cũng như với em 

trước đây. Có điều cô ấy yêu tôi lắm. Cô ấy bỏ 
ra Hà Nội tìm tôi. Nhưng tôi không muốn như 
vậy. Tôi hứa sẽ vẽ cho cô ấy một bức tranh làm 

kỷ niệm. Và mãi mãi không gặp nhau... Hôm ây 

lẽ ra cô ấy phải trở về Sài Gòn. Nhưng cô ấy đã 

ở lại đi tìm tôi... Và gặp tai nạn ở chính con phố 
ấy...” Lần đầu tiên tôi thấy anh khóc. Tôi không 
kìm được ôm anh vào lòng. Vỗ về như đứa trẻ. 

Chưa bao giờ thấy anh yếu đuối như lúc này. 

Như một đứa trẻ cần sự yêu thương... 

* 

* x 

Đêm ấy tôi năm mơ nhìn thấy một người 

đàn bà. Giấc mơ rất thật. Người đàn bà lạ lùng 

đến bên tôi vỗ vai nhè nhẹ. Tôi quay lại và thét 

lên. Một người đàn bà không có mặt. Cô ta mặc 

áo màu đỏ... Đạt ôm tôi vỗ lưng khe khẽ: Ngủ 

ngon nào. Em lại mơ điều gì sợ hãi à. Lần sau 

đừng xem phim ma nữa nhé.. Tôi thiếp đi trong 

tiếng thở của đêm. Nghe vội vàng như nức nở... 
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(Tản văn) 

Blog: Bonghongøsai 

Nickname: Cung Diễm 

Tạo hóa cho chúng ta bốn mùa Xuân, Hạ, 

Thu, Đông làm nên cái đẹp của tự nhiên mỗi 
mùa mỗi vẻ. Cảm nhận của mỗi người mỗi khác 
và với tôi bốn mùa đẹp đẽ ấy được cảm trong 

thân phận của đời người. 

Mùa Xuân, mùa của đâm chồi nây lộc, cha 

mẹ sinh ra ta, bé thơ, bụ bâm, thơ ngây hồn 

nhiên cười nắc nẻ lớn lên trong vòng tay yêu 

thương của mẹ của cha. Ta đi qua tuổi teen với 

ô mai, xí muội, với giận hờn vu vơ, với lưu bút 

mực tím của tuổi học trò. Mùa xuân của sức 

sống mãnh liệt, của tuổi thanh xuân rực rỡ với 

mối tình đầu vụng đại, với nụ hôn đầu đời làm 

ta nhớ mãi, với ước mơ vươn tới ngôi sao, với 

sức sống hồng, trái tim đỏ mà không một mùa 

nào sánh nỏi vì đó là tuổi trẻ! 

đán) 



Z2 (⁄ẹz 

Ta lớn lên để đến với mùa Hạ. Mùa hè rực 
lữa với cái năng nóng nồng nhiệt trên con đường 

ta đi thực hiện những ước mơ, hoài bão. Ta đi 

xây dựng sự nghiệp, ta tạo dựng mái âm, ta 

chiến đấu, ta lăn lộn trong từng chiến hào của 

đời thường cơm áo gạo tiền, ta dành các mục 

tiêu, ta gánh vác trách nhiệm với người thân yêu 

và VỚI cuộc đời. Cái nắng mùa hè làm hầm hập 

những chiến công của những người không biết 

khuất phục, những nghị lực kiên cường luôn 

vươn lên trong mọi hoàn cảnh, mọi nghịch cảnh, 

thành công có, thất bại có. Ta ngã rồi ta bật dậy 

với sức mạnh còn lớn hơn gấp nhiều lần. Mùa hè, 

mùa của cháy bỏng, mùa của khát vọng sông!. 

Ta đi qua mùa hạ, ta mang tuổi trung niên 

của mình để đến với mùa Thu, mùa của nhung 

nhớ, mùa của yêu thương. Mùa Thu, mùa lá 

rụng, ta quét lá vàng để hoài niệm về tình yêu, 

tình người, ta dừng lại một chút với man mác 

Thu mà suy ngẫm về giá trỊ cuộc sống, về con 

đường ta đã đi qua, về cái được mất ở hai mùa 

xuân hạ ấy. Trái tìm ta mở ra, lòng ta yêu 

thương con người hơn, tình cảm trong ta âm áp 

hơn và ta nghĩ đến sự chia sẽ. Mùa Thu là mùa 

đẹp nhất của kỹ niệm, của luyến tiếc, của tình 
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bạn, tình yêu. Mùa Thu như một quả chín mọng, 

nó đến rất ngọt ngào đằm thắm, nhẹ nhàng như 

những chiếc lá vàng rơi trên khắp các nẽo 

đường cuộc sống. 

Tóc ta dần bạc đi theo giá lạnh của mùa 

đông, mùa của người g1à thường hay đi xa. Sinh 

lực của ta cạn dẫn, ta suy nghĩ cần thận hơn 

trước những việc ta làm vì ta hiểu rằng không 

bao giờ ta được cho một cơ hội thứ hai! Ta bắt 

đầu suy nghĩ về giá trị của bản thân, ta khắc 

khoải ước mong giá như mình trẻ lại dễ ta có 

thể sống khác đi hoặc vẫn sống như thế tùy 
theo ba mùa qua ta sông như thế nào! Ta bắt 

đầu nghĩ về người bạn đời đã đi cùng ta, ta thì 

thầm chuẩn bị cho chuyến đi xa và ta làm nốt 

những việc cuối cùng, chăm SÓC cho con cháu 

ta, những hạt giống sẽ nẩy mầm của mùa sau, 

một mùa xuân mới! Cái đẹp của mùa đông là 

khi tuyết phủ một màu trắng lên vạn vật, tâm 

hồn người già như một tờ giấy trăng như trẻ 

con vậy nên người ta hay nói rằng người già 

thường hay trẻ con! Họ không còn những tham 

vọng, họ chỉ muốn được yêu thương, phía sau 

tờ giấy trắng chỉ còn lại kinh nghiệm để truyền 

lại cho mùa sau. 
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Tôi đang đứng nơi giao mùa giữa mùa Thu 

và mùa Đông của đời người. Tôi thật không 

muốn mang nỗi đau của mùa Thu để chia tay 
với mùa Hạ và đi cùng mùa Xuân đến cuối cuộc 

đời vì như thế là đi ngược lại qui luật của cuộc 
sống.. Tôi sẽ đi qua mùa Đông và kết thúc cuộc 

đời dù không được sống với một tình yêu duy 

nhất là mùa Xuân, nàng là người duy nhất nói 

yêu tôi trong suốt cuộc đời đơn côi mà tôi đã lỡ 

mang cho mình, chỉ một mình nàng yêu tôi mà 

thôi. Tôi không thể tái sinh để sống cùng nàng 

và đành chấp nhận chôn vùi trong mùa đông 

vĩnh hằng ấy. 
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Blog: Mapem 

NÑickname: Mập Em 

Tình yêu bắt đầu rất ngẫu nhiên. Đôi khi chỉ 
là một ánh mắt, một cái nhìn hoặc một cử chỉ va 

chạm rất vội vã. Nhưng tôi không biết mình yêu 

anh là vì gì? Phải chăng vì anh là người đàn ông 

đã đi quá nửa đời người? Hay trong tay anh mọi 

thứ có tất cả, riêng chỉ cái chữ tình yêu là không 

trọn vẹn... 

Tâm sự không nhất thiết phải giải bày. Tôi 
nhìn và hiểu. Anh nhìn và cảm thông. Cái nhìn 

của tôi mang sự nồng nàn của tình yêu khởi đầu. 

Còn cái nhìn của anh mang sự quyết liệt của 

người từng trải. Tôi không thể chống cự hay có 
có cũng không thoát được ánh mắt ấy Ì 
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Một buổi chiều Hà Nội đang vào thu... cái 
se và hanh của cơn gió làm lòng tôi cũng hốc 

hác. Tôi đón anh ở sân bay. Tự dưng tôi thèm 

được ngồi sát vào anh, nép vào anh để cảm nhận 

được hơi âm, hơi âm mà tôi rất nhớ dù chưa một 

lần được trải qua. Một phản xạ ngẫu nhiên - anh 

né người nhưng có lẽ anh hiểu. Tôi được ôm 

trọn vẹn vào lòng. Giây phút ấy hình như người 

ta vẫn gọi là “tuyệt diệu”. 

Một đêm để người con gái trở thành đàn bà! 

Rồi anh đi... cái điệp khúc mà người ta vẫn 
hát “vội vã trở về, vội vã ra đi” tôi lại khắc 
khoải trong nỗi đợi chờ anh sẽ trở lại. 1⁄4 tuổi đời 

tôi hoảng sợ sự đợi chờ... nhưng một giây phút 

qua đi vẫn được gọi là khoảnh khắc và dù hạnh 
phúc hay khổ đau thì cũng có lúc trong khoảnh 

khắc của đời người ta sẽ dứt day... 

Hăng đêm, khi một mình trở về căn gác 

nhỏ tôi bị bóng đêm và cái tâm cảm con người 

dày vò. Vì tôi đang yêu - yêu một người đàn 

ông có vợ... 

Tôi yêu trẻ nhỏ và thèm khát một mái âm gia 

đình vì vậy việc tôi làm hay chính xác tình yêu tôi 

đang có là tội ác! Tôi sợ cái cảm giác hoảng hốt 
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khi mẹ kéo xềnh xệch tôi lôi đi, mặt mẹ méo xệch 

và gìan dụa nước mắt: “Đó không phải cha con!”. 

Nhưng tôi biết: đó là cha của mình. 

Tôi sợ đứa bé non nớt ấy cũng bị hằn sâu 

một ký ức hoảng loạn như tôi... nhưng làm sao 

có thể dừng một chiếc xe đứt phanh khi nó đang 
lao xuống đốc. Ngõ tôi đứng là ngõ cụt. 

Điện thoại tôi rung lên... cái tin đến với tôi 
hơi muộn nhưng anh đã không an lành. Một mình 

tôi làm đủ mọi cách để có tiền đến thăm anh. Cái 
quyết định đấy cé được gọi là nông nổi? 

Trong lớp cửa kiếng dày kia là người phụ 

nữ. Chị đang nắm chặt lấy tay anh. Và đứa bé 

gái ngồi bên chắc chắn là con gái của anh và 

chị. Cái bàn tay bé xíu, múp míp tí tí lại khe khẽ 

vuốt trên má anh và cái miệng chúm chím ấy 

đôi lúc lại nhoẻn cười. Hình ảnh ấy tôi đang 

nhìn thấy! 

Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc xương 

sống... thứ “ớn lạnh” của lương tâm lên tiếng! 

Họ đầm ấm thế kia, hạnh phúc thế kia! Còn 
tôi...tôi đang thế nào? Dăng co giữa cảm giác 

tội lỗi và hạnh phúc? Tội lỗi vì tôi biết hạnh 
phúc là mong manh rất dễ vỡ òa, là tôi biết hăng 
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đêm “cái thăng lương tâm con người” luôn 

“ngoạm” từng miếng rất to, rất thô bạo vào tâm 

hồn tôi, là tôi biết sẽ phải vụt mất anh ở một giai 
đoạn nào đó trong đời... và tôi còn biết hạnh 

phúc là khi những lúc nguy nan anh vẫn có một 

người đàn bà chăm lo băng những cử chỉ ân cần 

- Người đàn bà ấy không là TÔI! 

Ngoài trời mưa như xối nước! Tôi ướt đẫm 
chạy xuôi chay ngược trong nỗi lo lắng. Cái 

cảnh giống như con cún mắc mưa đang loay 

hoay trước cửa nhà. Lúc đấy tôi không hề khóc. 

Một mình tôi trở về Hà Nội... vẫn một mình 
hằng đêm trở về căn gác nhỏ... Rất một mình. 

Điện thoại tôi vẫn rung, những tin nhắn 

không lành, không dữ, không vui, không buồn 
nhưng chăng tin nhắn nào đến từ anh. Hàng 

ngàn lần tôi cầm chiếc điện thoại của mình lến 
rồi đặt xuống. Nức nở với nỗi niềm vỡ trong tim 

mà không thể giải bày. Tôi khóc - khóc rất to vì 
tôi không thể gào lên: “Em rất nhớ anh, đang rất 

nhớ anh - một người đàn ông có vợ”. 

Cái cảm giác luân quân, mụ mẫm chẳng 

biết phải làm gì đeo bám tôi những ngày sau đó. 
Tôi muốn nghe tiếng nói của anh đù là một tiếng 

thở thêu thào. Một hành động đơn giản là nhân 

266 



NHIỀU TÁC GIẢ 

một một cái phím bé xíu trên điện thoại mà tôi 

không làm được. Tôi sợ nhìn thấy cảnh vỡ nát 

từ gia đình... một gia đình ở rất xa xôi. 

Rồi anh cũng trở lại. Lúc tôi đón anh ở sân 
bay trời đang vào đông. Cái phong phanh của 

người thành phó khiến tim tôi thắt lại. Rướn tay 
cài lại cái nút áo cho anh tôi không thể quay mặt 
đi. Tôi - một lần nữa được trọn vẹn trong vòng 

tay và hơi ấm của anh. Những phút giây ít ỏi 

trong cuộc đời tôi đang có là hạnh phúc. 

Anh dẫn tôi loanh quanh phố phường Hà 

Nội. Từng đôi líu ríu bên nhau. Họ hạnh phúc 

như tôi - như anh lúc này. Thì thầm vào tai tôi 
anh khế khàng “Cám ơn em! Cám ơn em đã 

cùng anh đi bộ trong giác mợ thực tại của 

mình”. Tan đi trong gió đêm những nụ cười. 

Tiếng cười của anh làm tôi được giải phóng 

những ức chế bao ngày trước đó! Bàn tay âm 

nóng của anh lại ươm những chồi non trong 

tôI.. 

Tôi hân hoan với thứ hạnh phúc chấp vá, 
lượm lặt được của người đàn bà khác vô tình 

hay có ý đánh rơi? 

Một đêm nữa để tôi được làm người đàn bà 
tròn vẹn. 



2⁄⁄ 4z 

Những khoảnh khắc đợi chờ không còn là 

nỗi ám ảnh... 

Và ngày tháng lại qua ởi... tôi như con 

người cũ đi trên những cảm xúc mới mẻ mà cứ 

được lặp lại một cách nhàm chán! Một mình hát 

“cuộc đời đấy, có bao nhiêu mà hững hờ...”. 

Nhớ một đêm rất khuya! Hà Nội rất lạnh, 

cơn gió đông cắt vào da thịt. Anh nói hãy ôm 

chặt lấy anh! Tôi nhìn thấy nỗi cô đơn lẫn sự 

dẫn xé trong đôi mắt ấy, một đôi mắt câm lặng! 

Anh dẫn tôi vào một quán phở, món mà anh vẫn 

thích! Khói nghi ngút! Anh nói: Dù không nói 

ra thì em vẫn biết là anh thương em, phải 
không? Tôi lặng thinh, thấy tim mình thóp lại! 
Một điều sợ hãi kéo đến, lẽ nào tôi lại sợ hãi 
chính tình yêu của mình! Anh lại hỏi: “Nếu một 
ngày nào đó, vợ anh gọi cho em, em cố sợ 

không?”... “Nhưng sao anh lại hỏi em câu đó?” 

Tim tôi lặng vào thinh không. Câu hỏi đó là nỗi 

ám ảnh từng đêm tôi nằm xuống, từng giây phút 

tôi nhớ anh, từng nghẹn ngào tôi nghiến răng 

chịu đựng”. 

Anh không hề biết. 

Người đời bắt đầu nhìn tôi băng con mắt 

khác! Con mặt ghẻ lạnh có những mũi dao đâm! 
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Một mình tôi hứng chịu, không thanh minh cũng 

chăng giải bày! 

Tôi là người quyết định... quyết định có cái 
thứ mình phải có! 

Tình yêu mới đến với tôi trong sự vồn vã! 

Tôi không biết mình quyết định thế để làm gì? 
thoát khỏi sự cô đơn, chờ đợi những ngày không 

anh? Hay đang có vùng vẫy trong lưới tình đang 

có! Nhưng một điều chắc chắn tôi đến với gã 

con trai bằng tuổi không phải vì yêu! Bên cậu ấy 

tôi không hề có được những cảm giác hạnh phúc 

hay nói đúng hơn cậu ây không có được những 

mơn trớn yêu thương và cảm giác từng trải của 

người đàn ông đã đi đến nửa cuộc đời. Tôi trở 
thành nhân vật trong câu nói của người đời: 

"Khi đi bên người đàn ông này người đàn bà lại 

tơ tưởng đến người đàn ông khác!". 

Anh biết tôi có người mới! Cái nhìn trầm 
lắng xoáy vào tôi và giọng gằn xuống! Người 

đàn ông trong anh đang ghen! Không thử nhưng 

tôi đã có đáp án trong câu chuyện này! Tôi yêu! 

Anh yêu! Điều đó hoàn toàn có thật! Nhưng tôi 
còn quá trẻ, chắng có gì để mất ngoài tình yêu 

dành cho anh. Anh... thì khác! 
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Anh có một gia sản được mang. tên gia đình. 

Một người vợ yêu anh bằng cái nồng nàn, sâu 

thắm của một tình yêu được chứng nhận. Một cô 

bé gái bé bỏng mang tâm hôn và trái tìm nón nớt 

cần được chở che! 

Tôi rộc người đi với quyết định của mình và 

đau lòng với những lời nói dù là rất vô tình của 

anh! "Anh hạnh phúc em àh! Anh có một vợ, một 

người yêu và đứa con yêu quý! Anh ước có thế!" 

Tôi mãi mãi là người trong một thế giới hư 
ảo thứ ba... vô hình và dễ tan biến! Và đứa bé 

hiện hữu trong tôi sáu tuần ba ngày cũng tan 

biến trong hư vô! Mãi mãi nó không được thừa 
nhận trong hạnh phúc của anh! 

“Con tôi chết rồi - chăng biết là trai hay gái 
- nhưng tôi đã là người đàn bà cố ý đánh mất 

Làj con.. 

Khóc cười nhiêu rôi cũng đên thê thôi! Tôi 

không có sự lựa chọn nào khác cho cuộc đời 

mình! Đôi lân ý ngĩ độc ác muôn có anh đên 

điên dại tìm đên... nhưng may thay trong tôi “cái 

thiện” vân hiện diện song hành! 

Tay trái tôi xoay xoay chiếc nhãn, có lẽ 

những lúc cực đoan nhât tôi hay làm thê! hình 
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như thấy đỡ hoang mang! Không trả lời được 

nhưng môi lân ở bên anh tôi lại lồng chiếc nhẫn 

vào ngón tay áp út! yên lặng chờ đợi sự mâu 

nhiệm của cuộc đời đê rôi có những lúc thây 

mình độc ác lân tàn nhân trong tư tưởng! 

Cô đơn quá! 

Một mình quá! 

Tàn ác quá! 

Khao khát quá! 

Hạnh phúc quá! 

Nhưng hãy để anh được bình yên trong 

hạnh phúc vôn có của mình! 

Ngoài kia mưa lắm, chông gai lắm nhưng 

Tôi không thê đợi chờ.... hạnh phúc dù vô tình 

hay cô ý của người khác đánh rơi! 



(Phần 2) 

Mỏi mòn và khổ đau! Từng giây phút đớn 
đau của cuộc đời đang đến tìm tôi! Không gõ 

cửa, cũng chăng lịch sự như cách người ta vẫn 

dạy nhau sống! Nó ồ ạt và thô lỗ ào vào tôi! Và 
tôi hứng hết! 

Tôi đồng ý cưới anh nhưng trái tim mình 

rỗng hoác! Mẹ dạy tôi một phụ nữ quá ba mươi 
cách vun thém để có một tình yêu trong cuộc 

sống gia đình. Có lẽ bà rất thương và lo lắng cho 
tôi. Trái tim người mẹ bao la quát! Còn trái tim 

tôi... mất hay còn? 

Chồng tôi - người đàn ông có đôi mắt da 
diết nhưng quyết liệt! Anh yêu tôi và vì thế anh 
chấp nhận ghé đôi vai mình nhận hết những khổ 

đau tôi đã từng trao đi! Tôi không mảy may với 

điều đó! Hạnh phúc đôi khi là chiếc áo thừa thải 
với người này nhưng lại chật hẹp với kẻ khác! 

Tôi đang thừa thải! 
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Thứ dứng dưng trong tôi đã tồn tại và bành 

trướng quá lâu bỗng một ngày khi nhìn vào 

những chăm lo rất đều đặn nơi anh nó bỗng 

dưng rụt chân lại... nhút nhát... thập thò... Và 

khi đây tự dưng anh trở nên im lặng. 

Có thật những niềm đau, có thật những rạn 

nứt và cũng từng có thật những mật ngọt của 

yêu thương! Có có gắng vẫn khó có thể gắn liền 

hay kết nối những cử chỉ gượng gạo, khô cứng! 

Cần lắm những vị tha, những yêu thương của 

con tim thật thà! Tôi đau đớn nhận ra răng mình 

đã yêu... nhưng trong anh... trái tim và tình yêu 

bị đánh cắp! 

Cõ lẽ anh đã mệt nhoài với những yêu 

thương trao đi mà không được nhận giống như 
khu vườn căn cỗi chờ mãi một cơn mưa phùn.. 

càng chai cứng càng nứt nẻ... 

Và rồi đến một lúc như bây giờ, lúc lòng 
mình hoang hoải người đàn bà trong tôi mới 

khao khát một tình yêu, một hạnh phúc, thèm 

thuồng một chỗ dựa bình yên nhưng hình như 
đã muộn “... một sớm mai, xuôi theo dòng em 

đến! cớ sao anh... chăng đứng chờ...” 

Làm gì để khơi dậy một tình yêu đã úa 

màu? Tôi ngờ nghệch quá! 
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Con gái tôi rất xinhl Giống cha một cách 
hoàn hảo! Những vết xước yêu thương đôi lần 

được xoa dịu bởi tiếng cười của trẻ thơ! Chợt 

nghĩ! Hạnh phúc của tôi chỉ có thế! 

Anh vẫn đi về, vẫn yêu thương không có 

lửa, thô ráp đên độ làm nham nhở những yêu 

thương tôi cô giữ gìn! Đên lượt anh “không mảy 

may” với điêu ây! 

Tôi khắc khoải với những đợi chờ, cái chờ 
đợi ban trả tình yêu của người đàn ông tôi từng 

lạnh nguội. 

Anh đã không từng biết hằng đêm tôi ôm 
con mong ngóng đợi chờ một bước chân rât khẽ, 
rât vội vàng. 

Tôi đợi một câu qua quýt trong căn nhà này 
đê biêt anh vân còn hiện diện. 

Tôi đợi một cái cười thật lòng mà anh vẫn 
đành cho xã hội ngoài kia. 

Tôi đợi những tiếng yêu đương mà xưa lắm 
rồi tôi không từng cảm nhận. 

Tôi đợi những khát khao, những hơi thở 

phập phông gâp gấp khi bàn tay anh lướt êm ái 
trên cơ thể mình. 

Tôi đợi chờ... đang chờ đợi.. 
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Có là đá rồi cũng phái mòn dẫu chi một tình 
yêu không được dưỡng bôi vun đáp? Nó khô 

quắp và quá xanh xao. Đó là kết quá tất yéu cúa 

khu vườn tình yéu khóng được quan tâm hay 

chăm bấm. Đến lúc này tôi mới cuống cuồng 
chăm vào nó những yêu đương của người vợ, 
con gái tôi thơ ngây có đây vào đấy đôi môi 

hông chúm chím những nụ cười... vậy mà 
KHÔNG đú. Cân thứ ánh sáng ám áp chở che 
cúa anh - một nøười chồng - một người cha! 

Người ta vẫn bảo cách cho hơn của cho. Có 
lế tôi không có học được điều ấy nên cứ loay 

hoay vật lộn với tình yêu cúa cuộc đời mình. 

Tình yêu tôi dấu mãnh liệt, dẫu nông nàn nhưng 
cách tôi trao đi, anh không cảm nhận được? Hay 

trái tim anh... kẻ khác “trộm” mắt rồi??? 
Cái tin người ta xì xào, bàn tán đến với tôi rất 

có chú đích! “Anh có người tình”! Hoặc nói như 

cách người đời vẫn nói: ANH ĐÃ NGOẠI TINH. 
Chao đáo, hoang mang... Đôi chân người 

phụ nữ luông tuôi, từng rât cứng cỏi quy øục. 

Anh đã không giữ cho tôi những yêu thương 
ngày cũ. Tôi ôm con òa khóc! Con gái tôi ngơ 
ngác rồi cũng òa khóc theo. Nó chưa từng thấy 

mẹ như thé nên cứ gào lên: “Mẹ ơi, mẹ sao thế? 

Bồ ơi, về đi... mẹ khóc rồi!!!” 
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Khóc xong mắt tôi ráo hoảnh.. . thây niềm 
đau âm ỉ như đám than được lấp trong đóng tro 

tàn. Một tin nhắn được trao đi: “Hãy dừng lại 

trước trước khi mọi thứ muộn màng. Em? hay 

Anh?”. Tin nhắn ây rơi vào khoảng không im 

lặng, nặng nề và dai dăng. 

Căn nhà càng trở nên câm lặng như con 

người sống chỉ bằng những mạch thở yếu ớt còn 
lại của trái tim! Lại mõi mòn, lại chờ đợi! 

Cơn gió đêm làm tôi buốt lạnh, tôi ước ao 
được một vòng tay cứng cỏi ấm áp chở che! Tôi 
choàng ôm lây con thấy tim mình co bóp từng 

cơn đến ngẹt thở. Con bé cựa mình rồi mở cặp 

mắt nhìn tôi: “Bố về chưa mẹ? Con nhớ Bo 

rồi lại khóc nức nở. Tim tôi như người xát muối, 

thấy xót xa, thây cô quạnh trong căn nhà mà 

mọi người vẫn tưởng chừng rất hạnh phúc này! 

Rất khuya. Anh vẫn chưa về. 

Trở dậy, tôi đặt trên bàn làm việc của anh tờ 

giấy - trong tờ giây ấy tôi đã trả lại tình yêu cho 

anh, có lẽ đã không còn lành lặn nhưng tôi 

không có quyền giam giữ nó lâu như thế! Nó 

cân được sông, cân được ai đó chăm sóc yêu 
thương và người đó không là tôi. 

Ngoài kia đây gió lạnh và bầu trời thì tối đen. 



CS⁄2⁄ UV 77/2/7722 2/4/ 220 
(Truyện ngắn) 

Blog: Tuyet9285 

Nickname: Mèo Con 

Anh sẽ mãi yêu em - kể cả trường hợp em 

không còn yêu anh nữa. 

Cuộc sống thật là thú vị, đôi khi thú vị đến 
mức khó hiểu. Bởi lẽ tôi đã từng cười vào mặt 
Nam khi vô tình thấy anh tập nói trước øương 

câu đó. Rõ ràng là dạo này anh chàng có những 

dấu hiệu của sự yêu hết sức bất thường: ăn mặc 

chải chuốt, giờ giấc đến cơ quan nghiềm túc 

hơn, chắc tại anh ta muốn tu luyện để sau này 

không bị đến muộn khi hẹn hò với người yêu. 

Nhưng yêu thì yêu, làm gì đến mức yêu người ta 
kế cả khi người ta không thèm yêu mình nữa. 

Ngộ nhỡ người con gái kia phản bội Nam hoặc 

tệ hơn là...đi lấy chồng. Nam ơi là Nam, tỏ tình 
câu gì thì được chứ một câu chuối và nhiều rủi 
ro như thế thì đừng dại dột. Có lúc tôi đã dí tay 
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vào trán Nam bảo anh ta như thế. Nhưng khi đó 

Nam chỉ mỉm cười và nhún vai. Cứ như thê tôi 
chăng hiểu gì về anh ta cả. Bướng bỉnh một 
cách kỳ quái. Nhìn Nam ra sức thay đổi mình tôi 

lại thấy ái ngại cho anh ta. Có lẽ Nam đã yêu 
phải một cô nàng ác hơn quái thú, và cô ta đã 

bắt Nam lột xác hoàn toàn như thế. Lạy trời! Tội 
nghiệp anh chàng đồng nghiệp của tôi. 

Thứ Bảy. Tháng Bảy. Mưa rơi rào rào. 

Chuông điện thoại réo vang đúng lúc tôi đang 

ngủ say nhất. Số của Nam hiện ra, không phải 

người thân không phải sếp nên tôi tắt phụt. Anh 

ta viết tin nhắn: Anh phải mua quà tặng một 

người con gái mà hôm tới anh phải đi công tác 

nên mới cần em giúp. Tôi phì cười: Giúp gì hở? 
Giúp mà không phải ra ngoài đường giờ này thì 

được. Không thì chịu. Giọng Nam trong điện 

thoại hớn hở: Sợ ướt thì anh đem ôtô qua đón. 

Còn nhiệt tình hơn thì đi xe máy. Chọn đi nào 

bà cô. Cái điệu hý hửng cứ như là anh ta đã nhìn 

được tôi gật đầu cái rụp rồi vậy, lại còn mỉa mai 

chuyện đến giờ này tôi vẫn chưa chồng. Mà 
chuyện đó đâu có liên quan gì đến anh ta. Tôi 

mở cửa số, những hạt mưa xiên xiên trĩu nặng 

thi nhau hắt qua khung cửa để ngỏ, rớt xuống 
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đôi chân trần của tôi. Từ nhà Nam qua nhà tôi 
mất khoảng 15 phút, trừ thời gian anh ta dắt xe 

rồi lỉnh kỉnh chui vào áo mưa thì có lẽ phải hơn. 
Trước đây Nam có thói quen đi dưới mưa nhưng 

từ khi yêu vào anh ta chăm chút bản thân kỳ lạ, 

các sinh hoạt bình thường cũng chỉn chu và quy 

củ hơn. Chả bù cho tôi... Tự hỏi nếu tôi đem 
lòng yêu một ai đó, tôi có chịu hy sinh thói quen 

hàng ngày vì người mình yêu không?... Chắc 

chắn là không rồi. Chả dại dột mà tự biến đổi 
mình vì như vậy mình sẽ không còn là mình 

nữa. Như thế người khác cũng sẽ thấy mình 

chán chết. 

Nam gõ cửa đúng ba tiếng. Chính tôi cũng 

ngạc nhiên về tốc độ... bay trên đường của anh 

ta. Gãi đầu, Tại đang ngồi ở quán cũng gần đây 

thôi. Tôi ngoắc tay bảo anh ta vào trong nhà chờ 

tôi thay đồ. Nam giương mắt nhìn tôi như thẻ tôi 

có tội gì lớn lắm. Buột miệng: Mặc thế là okie 
rồi mà. Đúng là con gái, lúc nào cũng điệu. 

Hử?Cứ như anh ta bị kìm nén lâu nên xổ ra một 
tràng gây sự với tôi không bằng. Trước giờ tôi 

chăng bao gìơ điệu. Tại anh ta mặc áo sơmi 

trắng sơvin trịnh trọng thế. Tôi tự ngó mình 

trong gương, áo hồng, quần hồng, đến cả đôi 
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dép đi trong nhà cũng In hình con mèo Kitty 

hồng rực. Tôi giảng giải: Mặc thế này mà ra 
đường luôn thì không bị gọi là điệu hử? Nam 

miễn cưỡng gật đầu. Hâm, kệ xác anh ta vậy. 

Tôi tìm được chiếc cột tóc màu hồng nhỏ 
nhắn. Đi hai xe nhá, mặc áo mưa mà cùng đi 

một xe thì bí bức lắm. Nam khoát tay: Sao phải 
mặc áo mưa hả bà cô, mưa tạnh nãy rồi mà. Anh 

ta bật dậy khỏi ghế Sopha chỉ cho tôi vạt nắng 

mỏng và yếu ớt trải đài trên ban công. Đúng là 

mưa mùa hạ, thoát năng thoát mưa thật lạ lùng. 

Tôi hít một hơi dài bối rối rút tay khỏi tay Nam 
khi nhận ra tay anh ta đặt trên tay tôi và anh ta 

đang đứng đăng sau tôi rất gần. Đi thôi ông, đi 

hai xe cho an toàn, không khéo điện thoại người 

yêu ông có hệ thống định vị thì chít. Chả hiểu 
anh ta nghĩ gì mà lặng lẽ cười cười. 

Suốt buổi chiều đi chọn đồ hộ Nam mới 
thấy anh ta ngộ thật. Hỏi cái gì cũng không biết, 

quần áo lại càng mù tịt. Nhớ ra Nam là con một, 

cái gì cũng đựoc mẹ hầu tận chân răng. Làm 

việc thì không chê vào đâu thậm chí còn khiến 

người khác phải nể phục nhưng đứng trước 

những thứ khác lại ngờ nghệch chính hiệu. Nhìn 

Nam lỉnh kỉnh xách đồ khi bước ra khỏi siêu thị, 
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ai qua cũng tủm tỉm cười trước cái điệu bộ lóng 

ngóng của anh ta. Lúc về, nam rẽ vào quây chọn 

một bó bách hợp rất to. Chột dạ, Tặng cái này 
cho người yêu anh hử? Bách hợp là loài hoa tôi 

thích nhất. Tháng tư có hoa loa kèn, cũng là một 

dạng của hoa bách hợp, nhẹ nhàng đăm thắm và 

có hương thơm dịu dàng. Mùa này thì tôi thích 

bách hợp vàng, màu sắc không quá loè loẹt 
nhưng lại có vẻ sang trọng rất riêng. Nhìn bó 

hoa vàng rực trên tay Nam, tôi hồi hộp cứ tưởng 

tượng một pha lãng mạn nào đó giống trong 

phim, nhưng anh ta chắng để ý gì cả, chỉ chau 

mày: Cầm cần thận nhé, tối nay anh không dũng 

cảm đem hoa nát đi tặng người yêu đâu. Cụt hết 

cả hứng, Nam với tôi quen nhau từ hồi tôi học 

năm thứ nhất đại học. Tôi sống tự lập từ nhỏ, 

tính cách lúc nào cũng như một cậu con trai vậy. 

Phải chăng vì thế mà thân với Nam, thân đến 
mức có thể tâm sự cả những nỗi niềm rất riêng. 

Nhưng dù sao tôi cũng chỉ là một đứa con gái. 

Trước thì không sao nhưng từ khi Nam tuyên bố 

giải tán hội độc thân vì anh ta đã có đối tượng 
để theo đuổi thì trong tôi luôn có những cảm 

xúc lộn xôn. Phải chăng đến tuổi là phải như 
thé. Chính tôi cũng thấy việc suốt ngày lờ lớ lơ 
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những lời giục giã của gia đình, của bố mẹ là 
nhàm chán. Bất giác cần ai đó để quan tâm đến 

mình và ao ước được như cô gái tối nay sẽ được 

nhận bó hoa bách hợp của Nam biết bao nhiêu. 

Sếp gọi điện thoại nhờ tôi qua cơ quan để 

tiếp quản công việc của Nam trong một tháng 

anh ta đi công tác. Buồn cười, sao anh ta không 

bàn giao trực tiếp cho tôi mà phải vòng vo qua 

sếp cho mất công. Nam lắc đầu: Chả hiểu, 

nhưng em cứ đến gặp sếp xem thế nào. Anh ta 

nói thế rồi quay xe phóng vù vù trên đường. Hử, 

định bắt em đến cơ quan một mình hử?... Chứ 
sao, giờ anh bận, tối cũng bận, mai đã bay rồi. 

Anh đưa em về nhà lấy xe thôi. Chuối, trông cái 

điệu hý hửng của anh ta là biết anh ta bận cái gì 
rồi. Tôi đã giúp anh ta cả một buổi chiều để một 

câu cảm ơn xuông cũng không nhận được, lại 

phải đi giải quyết công việc giúp anh ta. Nhận ra 

tình bạn thân mà tôi với Nam xậy dựng trong 

tám năm quen biết chả đáng một xu nào cả. Anh 

ta sẵn sàng bỏ mặc tôi với một mớ cảm xúc để 
đầu tư thời gian cho một hình bóng mới toe. Tôi 

thấy mắt mình cay cay, thảng thốt giật mình vì 

không nghĩ là tôi có thể mềm yếu thế. Nam nhìn 
vào mắt tôi: Anh phóng nhanh nên bụi bay vào 
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mắt hả?Ko, tôi trả lời gần như không suy nghĩ. 

Rồi nhớ ra thể nào anh ta cũng hỏi mắt đỏ vì 

sao,tôi lai cuống quýt thanh minh: Không phải 

bụi mà là con gì đó bay vào mắt. Nam tỉnh 

queo: Sao không nhắm tịt mắt vào có phải hơn 

không, ngôi sau có phải nhìn đường đâu mà lo. 

Tôi cắn môi, phì cười trước kiểu nói tưng tửng 

rất vô tâm cảu anh ta. Vậy mà tôi cũng một thời 

vô tình như vậy. Tệ thật. Nam còn tương vào tai 

tôi mấy câu đại loại: Anh sẽ gửi mail địa chỉ và 
số điện thoại cuả bạn anh để nhờ em chăm chút. 

Anh sẽ gọi điện thoại về hàng ngày nhưng một 

tháng không gặp thì vẫn nhớ ơi là nhớ. 

Buổi tối ngồi bó gối ở nhà đọc tiểu thuyết. 

Có một đống việc phải giải quyết nhưng lại ngại 

chăng muốn làm. Điện thoại của Nam nhưng 

không nghe. Sợ mây câu châm chọc của Nam làm 

tôi chán sống lại đi tự tử thì chết. Trời lất phất 
mưa. Lại mưa. Cái mùa này tạnh tạnh mưa mưa 

thật khó chịu. Tôi thu mình trong chăn mỏng, chợt 

tháng thốt vì một tiếng chuông cửa. Một bó hoa ly 
vàng kiêu hãnh, giây yêu cầu ký nhận của nhân 
viên điện hoa và một lá thư dài thật dài. Tôi nhìn 

những dòng chữ viết cần thận nhưng rất xâu của 

Nam mà mắt nhoè nhoẹt nước. 
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Em! Tám năm chúng mình quen nhau là 

quá đài nếu so sánh với sự tìm hiểu của một con 

người nhưng lại quá ngắn ngủi đề anh biết rằng 

ngoài tình bạn chân thành của những người bạn, 

trái từn em không có chút nào dù là nhỏ nhắn 

dành cho anh cả. Em cứ dửng dưng và vô tâm 

trước anh. Anh cứ chờ đợi, chờ đến ngày cm nhận 

ra và gật đâu đông ý ý. Tám năm tưởng ngắn nhưng 
lại quá dài. Anh hết kiên nhân để chờ đợi rồi, vì 

vậy anh quyết định nói với em rằng: Anh sẽ mãi 

yêu em, kề cả trường hợp em không còn yêu anh 

nữa. Một tháng anh ấi công tác là để em check lại 

tình cảm của mình một cách hồn nhiên nhất mà 

không bị yếu tô anh tác động vào. Một tháng... hy 

vọng với em là quá dài bởi như vậy đồng nghĩa 

với khi đó trong em đã có nỗi nhớ anh. Những 

thứ đô chiều nay anh chọn cho người người anh 

yêu, anh để hết trong tủ tài liệu mà chiều nay sếp 

đưa chìa khóa cho em đấy. Anh biết, có những 

món em không thích ...nhưng hy vọng em sẽ vì 

anh mà thích và em biết rôi: Dù em có hay không 

thích thì anh vẫn cứ yêu em. 

Tôi bật khóc nức nở. Chả hiểu vì sao tôi lại 
khóc. Chắc chăn chẳng phải vì quá buồn vì chỉ 
mới chiều nay, tôi đã khóc khi ước mình là cô 
gái được Nam tặng hoa bách hợp. 
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(Truyện ngắn) 

Blog: Chienc6 

Nickname: Chienc6 

Tôi vốn là một thằng lính trinh sát trong 

chiến tranh. Có trải qua trận mạc, có va chạm 

với mất mát hy sinh, nên tính tình cũng gan lỳ 

và liều lĩnh. Sau chiến tranh, tôi chuyển ngành 

về làm việc ở một cơ quan nhà nước: Chuyển 

qua chuyền lại vài nơi, cuối cùng tôi trụ lại ở Cơ 
quan Thanh tra kỹ thuật của một Tổng cục. 

Gia đình tôi mở một Công ty kinh doanh 

hàng điện máy, do vợ tôi đứng tên làm chủ. Mặt 

hàng kinh doanh cũng gần với cái thứ máy móc 

của các nơi mà tôi đến thanh tra, nên việc làm 

ăn thuận lợi cả đôi bề công tư. 

Tôi cũng hay phải đi công tác các tỉnh xa, 

khi thì là công tác thanh tra của cơ quan, khi thì 

là đi ký hợp đông bán thiệt bị cho Công ty của 
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vợ, thậm chí lúc cần còn đi giao hàng. Các đối 

tác thường lẫn lộn tôi giữa vai trò đối tác làm ăn 
và cán bộ kiểm tra. Nói chung là công việc 

thuận lợi. 

Tôi giao du và kết bạn với đủ loại thành phần 
trong xã hội. Từ quan chức nhà nước cho đến bọn 

làm ăn chợ Giời, hay những gã nông dân làm ăn 

chất phác đều có thể là bạn của tôi. Bạn bè tôi, có 
kẻ vốn liếng vài triệu "đô" trong tay, nhưng cũng 

có những thăng bạn từ thời lính còn bần hàn tới 

mức không có tiền sắm nồi cái TV đen trắng. Loại 

bạn nào, tôi cũng có thể đến chơi theo kiểu tạt qua 

một lúc, hay ở chơi vài ngày. Tất cả bạn bè, tôi 
đều coi bình đẳng như nhau. Tôi không choáng 

ngợp trước kẻ lắm tiền, nhiều của, và cũng không 

coi thường bạn nghèo. Cái quý nhất đối với tôi là 

tình cảm chân thành, tôn trọng nhau và sẵn sàng 
giúp đỡ nhau lúc khó khăn, không tính toán. Đám 

bạn thân của tôi cũng quý tôi vì thé. 

Công việc của tôi khá thuận lợi. Tôi không 

phải là thằng giàu nứt đố đổ vách, song cũng 
không khó khăn về kinh tế. Cái Công ty của vợ 
tôi là chỗ dựa kinh tế cho tôi. Vì thế tôi cũng hơi 
ham chơi. Các cuộc nhậu với bạn bè có khi 

chiếm đến sáu buổi chiều trong một tuần. 
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Không kể những lần đi công tác xa, còn nói 

chung, tôi không đi nhậu nhẹt hay cờ bạc qua 

đêm. Chỉ những lúc đi xa nhà, tôi mới sa vào 

các canh bạc với bạn bè nơi công tác. Tôi biết 
chơi đủ loại bài, đủ kiểu chơi biến hóa, nhưng 

tôi thích đánh tá lả hơn. Một ván tá lả diễn ra 

không nhanh và cũng không quá lâu, ít nhức 

đầu. Nó cũng đủ độ hấp dẫn để người ta có thể 

ngồi chơi bài qua đêm. 

Tôi cũng thuộc loại chịu chơi. Một đêm 

chơi bài có thể thắng hay thua tới dăm bảy triệu 

đồng cũng không phải là hiếm với tôi. Nhưng 

đánh bài tá lả, khi người ta chơi một cách bình 

thường, không lừa bịp nhau, thì xô đi bù lại 

cũng có thể coi như là hòa. Mỗi cuộc chơi bỏ ra 

vài trăm ngàn kể cả ăn uống, thì cũng chỉ coi 

như điều kiện để kết thân và tạo mối quan hệ 
làm ăn với đối tác mà thôi. 

Tôi lại có một nguyên tắc là không bao giờ 

chơi bài kiểu cờ bạc với bạn thân. Với chúng nó, 
tôi chỉ cùng uống chè, uống rượu và ngồi đàm 

đạo. Thích nhất là khi có hai thăng mà ngồi 

uống cà- phê phin ngoài quán vào đêm mưa. 

Chúng tôi ngồi cho đến khi chủ quán yêu cầu 

đóng cửa, chúng tôi mới đội mưa ra vê. 
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Trong cuộc đời, sống va chạm như thế, 

nhưng phải rất lâu tôi mới hiểu ra rằng, không 

phải lúc nào mình cũng cứ sông tốt với mọi 

người, là mọi người sẽ tốt cả với mình. Dúng 

như các cụ nói, phải chọn bạn mà chơi. Câu 

chuyện tôi kể sau đây, tuy không phải với những 

người thật là bạn của tôi, nhưng thông qua làm 

ăn, cũng đã có lúc tôi coi họ là bạn. 

Tôi quen Thường, trưởng phòng của một 

Công ty về Điện máy trên Hòa Bình, do một lần 

lên đó kiểm tra công tác an toàn theo nhiệm vụ 

được phân công. Sau đó, Thường lại làm môi 

giới hai lần để mua hàng của Công ty vợ tôi, bán 

cho khách hàng trên đó để ăn chênh lệch, kiếm 
cũng kha khá. Tôi đã mấy lần lên Hòa Bình với 

Thường, ở lại đó vài ngày. Tôi cũng biết thêm 
vài người trong phòng của Thường. Bọn này 

khá chịu chơi và có vẻ cũng lắm tiền. Thường 

còn giới thiệu tôi với Lụa, một nhân viên của 

Thường. Lụa mới ngoài ba mươi tuổi, xinh gái, 
đẹp dáng và khá sởi lới. Cô ây nói chuyện có 

duyên và dễ gây thân thiện với người đối diện. 
Gặp đến lần thứ hai thì Lụa đã tỏ ra dễ gần gũi 

với tôi. Tuy nhiên, tôi nghĩ Lụa là người của 

Thường. Hơn nữa, tôi cũng không thích gì cái 

c1 



21⁄4 t@z 

trò loạng quạng, nên tuy tỏ ra thân thiện, tôi vẫn 

giữ khoảng cách đúng mực với cô ây. 

Một lần, tôi nhận được điện của Thường 
mời lên Hòa Bình bàn chuyện làm ăn. Thế là 

chiều hôm đó, tôi rời cơ quan về sớm và lái xe 

lên Hòa Bình. Tôi mới mua chiếc xe Toyota Vios 

1. 5G với giá hơn 25 ngàn ' đô” được nửa năm và 

tự mình lài xe. Trong tôi vẫn có một chút máu 

giang hồ, nên những lần đi công tác xa như Hải 

Phòng hay Vinh, tôi vấn thích tự mình cầm lái vi 
vu. Cũng tình cờ, ra đến đường Trần Duy Hưng 

thì tôi gặp Quốc Thịnh. Thằng này là bạn lính từ 
xưa. Ngạch làm ăn của nó sặc chất chợ Giời, 

hung hãn, liều lĩnh và lừa đảo. Nhưng với bạn 

lính thì chân tình. Dù vội, nó vẫn lôi tôi vào nhà 

nó uống chén trà. Khi biết tôi đi Hòa Bình vào 
chiều tối, đột nhiên nó mở tủ lôi ra khẩu súng 
K59, loại súng của sỹ quan cấp tá, đưa cho tôi. 

Nó bảo, "độ này tình hình an ninh hơi nhuộm 

nhoạm, mày nên cầm theo. Bí quá mới dùng chứ 

có phải chìa ra doạ ai đâu”. Không hiểu SaO, 

mạch máu lính bỗng chạy SiÄi dật trong tôi. Thế 

là tôi cầm súng dắt vào người và lên đường. 

Chưa đến bảy giờ tối, tôi đã lên tới nơi. 
Thường và cả Lụa đã chờ đón tôi. Cả hai tỏ vẻ 

292 



14. Bưởi Tân Triều - Hạnh vân ........................ctcreeces 83 

J5 ISH(2mNĂiOESE oriicS0iSYkjSGfhatYoerAWeeslioinb MB 87 

IDRHũnfS-Đ0isđđ:vànglRG0.l616i BA 0SEC, 88 

17. Dòng sông mênh mang năng và gió - Từ Ngọc 

S84 1394-50 M/0AAETDSEU TY Về C CTIẾ CÓ KẾT, /Ệ<ế va 93 

18. Chiêu nghiêng - Tê giác.......................---cccscsccs: 99 

19, Miếng ăn, lưỡi dao và những ánh mốt - Miên Vũ 

"nh g6. cu 100 

20. Nông nàn thu - Thủy Hướng Dương............... 105 

21. Ký ức Ngọc Lan - Xuyến Chỉ........................... 108 

22. Vợ ơi anh yêu em - Hồ Minh Quang............... 1]1 

>1) 818 09916111/1001/W7a71 TC SE ên 116 

24. Đến hè mình lại về với biển - Trọng win C100 
'.. In So cố na nh ốc  Ô 120 

Đời đẾO F03 CHNG TH a (cirscceseosesindtoaesyauessB 122 

26. Chô chô na - Giáng sinh - Anh em nhà sóc.... L27 

27. Vua Hùng nồi giận - Vận tải Hà Nội............... 130 

28. Viết cho yêu thương - Tóc nâu môi trầm ........ 140 

S004 0M (18 89111 tzah)! v14 614112 PS 89102 142 



30. Hòi dị QU) = Tidu0IY. si si ng 144 

31. Con không về ngày lễ... mẹ buôn không? - Hông Xanh 
= 42 ^3Ã 56s .......... 146 

32: Tình blog Hóa Hởi LWONG........ cá cá 149 

33. Miễn kýtG+\ Thiên, TH «46c cố 165 

34.:Trà ga:-.cirölxnhoeltểflllim t0. n 168 

35. Những chân trời khép - Nguyễn Ngọc Tựư....... 113 

36. Cuộc chơi - Hoa Hải Đường ............................- -- 177 

37. Sao nỡ bắn người tù binh ấy - Chiến C6........ 9200 

38. Người đàn bà không có mặt - Trà My............ 249 

39. Bốn mùa của đời người - Cung Diễm............. 259 

40. Tình nhân của người đàn ông có vợ - Mapemdethuong 

đt Sa k6 sssslsiamoitniiL im TS... 263 

41. Anh se mai mai yeu em - Meocon R............... 2/8 07/ 

42. Trăng khóc - Mualaroi0512 - Nick Cỏ đại..... 285 

43. Khoảng cách - Le Minh Dung ........................ 287 

44. Thoát khỏi bấy cờ bạc - Chiến C6.................. 288 

45. Thả Hộ Tếma si. nh. 305 
46. Ngày nóng - nhabaoquandoi, trang viet - cuoc đi 

ÝÃ1 7...6... TS. ca. -. 306 



TƠONG PHAT HANH 
Gông ty TNHH Sách Phương Nam 

940 Đường Ba Tháng Hai, phường 15, quận 11, TP.HCM 
ĐT: (08) 38.663.447 - 39.616.759 - Fax: (84.8) 38.663.449 

Website: www.phuongnambook.com.vn 

TP. HỒ CHÍ MINH: * Nhà sách Phương Nam - Parkson Lê Thánh Tôn: Lầu 3 TTTM Parkson, 35-45 
Lê Thánh Tôn, 0.1, ĐT: 38.258.151 * Nhà sách Phú Thọ: 940 Đường Ba Tháng Hai, 0.11, ĐT: 38.644.444 

* Nhà sách PNC - Đại Thế Giới: 105 Trần Hưng Đạo B, P.6, 0.5, ĐT: 38.570.407 - 38.536.090 * Nhà 

sách Dược Khoa: 2A Lê Duẩn, P, Bến Nghé, 0.1 - ĐT: 38.229.650 * Nhà sách Phương Nam: Lầu 2, Saigon 

Center, 65 Lê Lợi, Q.1, ĐT: 38.217.131 * Nhà sách Nguyễn 0anh: 03 Nguyễn Oanh, P.10, Q.Gò Vấp, 

ĐT:38.944.835 * Nhà sách Nguyễn Thái Sơn: 86A Nguyễn Thái Sơn, P.3, Q. Gò Vấp, ĐT:38.944.835 * 

Nhà sách Phương Nam (Coopmart Nguyễn Kiệm): 571 Nguyễn Kiệm, Q. Phú Nhuận, ĐT: 39.972.476 * Nhà 

sách Phương Nam (0oopmar† Xa lộ Hà Nội): 191 Quang Trung, P. Tân Phú, Q.9, ĐT: 37.307.995 * Nhà 

sách PNC - Phú Mỹ Hưng: S1-1, S2-1, S3-1 khu phố Sky Garden 1 Nguyễn Văn Linh, Q.7, ĐT: 54.102.474 

* Nhà sách Cộng Hòa: 15-17 Cộng Hòa, P.4, Q.TB, ĐT: 38.944.835 * Nhà sách Hùng Vương: 126 Hùng 

Vương, Q.5, lầu 2, ĐT: 62.220.225 * Nhà sách Phương Nam: lầu 2 siêu thị An Phú, 43 Thảo Điển, 0.2 * Nhà 

sách Phương Nam: sân bay Quốc tế Tân Sơn Nhất, P.2, Q. TB * Nhà sách Suối Tiên: Tầng 1, Coopmart 

120 xa lộ Hà Nội, P. Tân Phú, Q.9, ĐT: 37.252.098. * Book 0utlet Phương Nam: 496 Nguyễn Thị Minh 

Khai, P.2, 0.3, ĐT: 38321849. 

BÌNH DƯƠNG: Lâu 1, TTTM Minh Sáng, số 888 Đại Lộ Bình Dương, huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương 
ĐT;(0650) 3.769.598, Fax:(0650) 3.769.599. 
GẦN THỨ: Nhà sách Phương Nam: 06 Hòa Bình, TP Cần Thơ - ĐT: (071) 3.813.436 - (071) 3.813.437. 

NHA TRANG: 17 Thái Nguyên, P. Phước Tân, TP. Nha Trang - ĐT:(058) 2.221.029, Fax:(058) 
3.819.958. 

ĐÀ NĂNG: Nhà sách Phương Nam: 68 Phan Chu Trinh, Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3.821.470 - 3821.471. 

QUẢẲNG NAM: Hội An thư quán: 06 Nguyễn Thị Minh Khai, TX Hội An, Quảng Nam - ĐT: (0510) 
3.916,272 - 3.916.271 
HUẾ: Nhà sách Phú Xuân: 131-133 Trần Hưng Đạo, TP.Huế - ĐT: (054) 3.522.000-3.522.002, Fax: 
(054) 3.522.002 * Nhà sách Phương Nam: Lầu 4, TTTM Big €, khu quy hoạch Bà Triệu, Hùng Vương. P. 

Phú Hội, Tp. Huế - ĐT: (054) 522.000. 

HÀ NỘI: * Nhà sách Phuongnambook: TT chiếu phim Quốc Gia, 87 Láng Hạ, 0. Ba Đình, Hà Nội - ĐT: 
(04) 39.724.866 * Nhà sách Tiển Phong: 175 Nguyễn Thái Học, Hà Nội - ĐT: (04) 37.336.235, 
Fax: (04) 37.336.236 * Nhả sách Garden Mall: S3-08 tầng 3 TTTM Garden Mall đường Mễ Trì, xã Mễ 

Trì, huyện Từ Liêm, Hà Nội - ĐT: (04) 3.733.6235 * Nhà sách Phương Nam: Vincom Galleries, 114 Mai Hắc 

Đế, Hai Bà Trưng, Hà Nội, ĐT: (04) 22.225.238. 

HẢI PHÙNG: Nhà sách Tiển Phong: 55 Lạch Tray, 0.Ngô Quyển, TP. Hải Phòng - ĐT: (031) 3.641.812, 
Fax: (031) 3.641.814 * Nhà sách Phương Nam: Lầu 3, TD Plaza, ngã 5 sân bay Cát Bi, P. Đông Khuê, 0. 

Ngô Quyển, TP. Hải Phòng, ĐT: (031) 3722.306-3722.305. 
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NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 
65 Nguyễn Du - Hà Nội 

Tel & Fax: 38222135 

E-mail: nxbhoinhavan@hn.vnn.vn 

Chịu trách nhiệm xuất bản: 

TRUNG TRUNG ĐỈNH 
Chịu trách nhiệm bản thảo: 

TRẦN QUANG QUÝ 

Biên tập: ÁNH NGÂN 
Trình bày bìa: VĂN SÁNG 

Sửa bản in: THUỶÝ HƯỚNG DƯƠNG 

In 1000 cuốn, khổ 13 x 19 cm tại Công ty CPPT 
Công nghệ In Nguyên Khang. 
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In xong và nộp lưu chiểu quý I năm 2011 
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ĐƠN VỊ LIÊN DOANH 


