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Tình bạn muối thôiTình bạn muối thôi  ¶ 7 

	 Hơi lửa nóng từ chiếc lò than hắt 
lên người tôi nực nội. Tôi cầm 

cái que sắt cời đống than, vun lại cho 
ngọn lửa chụm một chỗ ngay dưới đít 
nồi. Nước bắt đầu sủi, tiếng nước reo 
nhỏ rồi to dần. Chỉ chừng năm phút nữa 
thì nước sôi. Tôi bỏ đó, với tay lên tường 
lấy chiếc chậu nhôm cỡ trung móc ở 
chiếc đinh xuống. Tôi ra khạp múc lưng 
chậu nước lạnh đem vào. Tôi ngâm tay 
vào chậu nước lạnh, hai bàn tay đen thui 
của tôi nổi bật trong màu nước trong, tôi 
lật ngửa lòng bàn tay lên, lòng bàn tay 
đỏ. Da tôi đó, màu da của một con bé 
lai Магос. Khắp người tôi đen và bóng 
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lưỡng như đồng, tóc tôi xoắn tít như bị 
cháy, môi tôi dầy và mắt trắng dã. Thật 
đúng nhé, giống hết sức, mày chỉ còn 
thiếu ba vạch ở mặt nữa thôi. Thế nào 
cũng có lần tạo gạch mặt mày cho giống 
thằng bố tây đen gạch mặt của mày. Chị 
Dan Nét vẫn thường đay nghiến tôi câu 
đó mỗi lần bực tức tôi chuyện gì. Mày 
thật tởm Ma Ri ạ! Vâng tôi tởm lắm, tôi 
đen như củi than. Tại sao má không đẻ 
con ra màu trắng như chị Dan Nét. Tôi 
không thể nào so sánh với chị Dan Nét 
được, da chị trắng, mặt đẹp như ngọc, 
hai chiếc chân chị thuôn dài, ngực đều 
đặn, mông phốp pháp. Tôi vẫn thường 
phải kỳ cọ thân thể chị Dan Nét mỗi lần 
chị tắm. Chị nằm ngâm mình trong bồn 
nước, đôi mắt có rèm lông mi cong vút 
màu kim nhũ lim dim khi tôi xoa vuốt 
thân thể chị. Tắm xong trước khi tôi 
choàng chiếc khăn lông hồng lên người 
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chị, chị thường đứng xoay người soi vào 
chiếc gương lớn gần ở tường. Chị có vẻ 
tự mãn về sắc đẹp lai đầm của mình và 
chị mỉm cười trong gương. Chị đứng 
nguyên cho tôi lau người: 

	 – Mày có thèm được sắc đẹp như tao 
không hả Ma Ri. 

	 Dĩ nhiên tôi thèm; nhưng tôi coi câu 
nói của chị là một lời mỉa mai, tôi im 
lặng. Chị nhìn tôi cười:

	 – Bởi vậy suốt đời mày chỉ đáng hầu 
hạ tao.

	 Mỗi ngày chị cho tôi ăn hai bữa cơm 
thịt cá, thỉnh thoảng ném cho tôi vài chục 
bạc. Chị quên rồi, chị không còn nghĩ tôi 
là em của chị nữa. Tuy khác cha nhưng 
cùng một mẹ. Mẹ đã chết được bao lâu 
rồi nhỉ! Năm năm, sáu năm. Thời gian 
đó cả hai chị em đều còn bé. Mẹ chết 
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không để lại của cải gì ngoài căn nhà nát 
ở ngoại ô. Đêm hôm đó cả hai đứa ôm 
nhau khóc bên xác mẹ. Mẹ đã kiệt lực, 
mẹ chết còng queo trên giường, khuôn 
mặt xanh nhạt, mắt trũng sâu, mái tóc 
phi dê trong thời gian bệnh hoạn rụng 
gần hết. Mẹ là một con điếm thập thành 
chết già. Trong những năm cuối cùng 
sắc đẹp mẹ tàn phai trông thấy, son phấn 
không thể nào che lấp nổi nếp da ngày 
một nhăn, môi ngày một khô. Tôi nghe 
nói ngày xưa mẹ là một ả làng chơi đẹp 
có tiếng. Mẹ là gái bao của hết ông tây 
này đến ông tây khác. Mẹ từng ở nhà lầu 
đi xe hơi: Đứa con đầu lòng của mẹ là chị 
Dan Nét. 

	 Hai năm sau sắc đẹp mẹ tàn phai dần, 
những ông tây trắng chán mẹ, mẹ về cặp 
bồ với một người lính da đen khác trong 
quân đội viễn chinh Pháp. Kết quả cuộc 
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tình duyên ngắn ngủi đó, tôi ra đời. Tôi 
lớn lên trong ngõ hẻm, bẩn thỉu lầy lội, 
Chị Dan Nét cũng thế. 

	 Buổi chiều khi chị Dan Nét và lũ trẻ 
trong xóm chơi đùa vui vẻ thì tôi ngồi 
có thu mình cho nhỏ lại ở ngưỡng cửa. 
Tôi sợ những lời trêu chọc của chúng nó. 
Buổi tối mẹ son phấn ra đi cũng là lúc tôi 
và chị Dan Nét leo lên giường ngủ. Mãi 
khuya lắm mẹ mới về, có hôm mẹ chán 
nản ném cái túi xách xuống bàn rồi để 
nguyên quần áo leo lên giường nằm. Mẹ 
ôm hai chị em tôi vào lòng vuốt ve, thở 
dài thườn thượt. Một hôm tôi nghe mẹ 
nói với cô Hường, bạn thân nhất của mẹ: 

	 – Tao hết thời rồi, không còn khứa 
nào chịu đi. Tao không thể ngờ có ngày 
hôm nay, tao lại bắt đầu bịnh rồi. Tội hai 
đứa nhỏ, nếu tao có bề gì mày trông nom 
chúng nhé!
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	 Mẹ đã đi, mẹ lịm đi sau bao nhiêu 
tháng năm dài mệt mỏi. Khi bàn tay cô 
Hường vuốt mắt mẹ, tôi còn thấy giọt lệ 
đọng ở rèm mi. Cô Hường ơi! Cô lại chết 
nốt sau ba năm nuôi nấng chị em cháu. 
Ba năm đó đủ để chị Dan Nét trở thành 
một thiếu nữ dậy thì. Chị đẹp mê hồn, 
còn tôi hình như mỗi ngày một xấu đi, 
tôi trở nên kệch cỡm, ô dề trong tuổi dậy 
thì.

	 – Mày có trát vàng vào người cũng 
vẫn thế thôi Ma Ri à! 

	 Câu nói của chị Dan Nét xoáy vào tai 
tôi. Chị thay đổi nhiều sau khi mẹ và cô 
Hường chết. Chị đã kiếm được tiền, tôi 
từng nghe thấy tiếng những tờ giấy trăm 
rút sột soạt sau tấm ri đô khi tôi bưng 
chậu thau nước nóng pha thuốc tím vào 
để dưới chân giường. Tiếng người đàn 
ông nào đó cười hả hê: 
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	 – Dù có phải cho em thêm một hai 
bò chăng nữa anh cũng đâu có tiếc. Em 
đáng giá ngàn vàng. 

*

	 Trời xẫm màu dần, trong căn 
biệt thự tĩnh mịch này tôi chỉ 

nghe thấy tiếng gió reo trong lá cây buổi 
chiều, tiếng chim hót buổi sáng. Tiếng 
cười rú lên của chị Dan Nét mỗi khi tôi 
ngồi đun nước ở dưới bếp. Khi đó chị 
Dan Nét nằm với ông Thiếu Tá Bi Sốp 
ở phòng ngủ. Chị Dan Nét đã trở thành 
gái bao của ông Bi Sốp, chị được phép 
coi ngôi biệt thự này như nhà của chị. 
Chị đã trở nên cực kỳ sung sướng. Nghe 
nói ngày xưa mẹ cũng đã từng được sống 
như chị. Mẹ từng vung tiền qua cửa sổ, 
từng có những kẻ đồng loại đến quỵ lụy 
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mẹ để mong được một ân huệ của một 
ông quan tây nào đó. Chị Dan Nét bây 
giờ cũng vậy, chị đang đi vào con đường 
vàng son cũ của mẹ.

	 Nước đã sôi già trên lò than. Tôi 
ngóng chờ tiếng chuông, cái nút bấm 
chuông ở ngay trên đầu giường chị Dan 
Nét, vừa tầm tay với. Lâu quá rồi, suốt từ 
năm giờ chiều đến giờ. Chậu thau nước 
lạnh phẳng lặng, trong suốt. Tôi soi mặt 
vào đó, khuôn mặt đen đủi của tôi lờ mờ 
hiện ra. Tôi há miệng, chiếc lưỡi đỏ lòm 
như cục huyết heo, tôi nhe răng, hàm 
răng trắng nhờn. Tôi rắc một chút thuốc 
tím vào chậu, mặt nước xao động, khuôn 
mặt nhoè nhoẹt, khối đen tan rộng, khu-
ôn mặt tôi vỡ ra trăm ngàn mảnh. Tôi 
khoảng tay vào đó, chất thuốc tím tan, 
nước trong chậu đổi màu.



Tình bạn muối thôiTình bạn muối thôi  ¶ 15 

	  Có tiếng chân người đi thong thả từ 
ngoài sân vào bếp. Tôi ngồng lên. Anh 
Chín. Anh Chín là tài xế lái xe riêng của 
ông thiếu tá Bi Sốp. Anh đứng ở ngưỡng 
cửa nhìn tôi đang khoắng tay trong chậu 
nước. Lửa trên lò than đã tàn, ánh hồng 
chỉ hắt lên một khoảng nhỏ ở đó. Khắp 
căn bếp phủ bóng tối. Tôi nhìn thấy nụ 
cười ở trên khuôn mặt rám nắng của anh 
nhờ hàm răng trắng nhởn:

	 – Tôi bật đèn nghe cô Ma Ri?

	 – Dạ.

	 Tiếng công tắc đèn kêu một tiếng 
tách khô khan. Ánh sáng chan hòa. Anh 
Chín ngồi xuống cái đi văng kê sát tường: 

	 – Nếu không thấy cái áo trắng của cô 
thì hồi nãy chắc tôi không nhìn thấy cô 
ngồi trong này.
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	 Tôi có cảm tưởng mình bị châm chọc, 
mặc dầu nụ cười anh vẫn giữ nguyên 
trên môi khi nói câu đó, tôi biết anh đùa, 
anh không hề có ác ý. Nhưng tôi vẫn cau 
có:

	 – Dạ tôi là con mọi den, ai cũng nói 
thế, cả chị Dan Nét cũng vậy.

	 – Ơ hay cô Ma Rì, cô giận tôi đấy 
sao?

	 – Tôi không giận ai hết. Sức mấy mà 
giận mới chẳng hờn.

	 Nói xong tôi đứng dậy ra bếp nhắc 
ấm nước sôi xuống. Tôi đứng nguyên 
như thế chúc vòi nước cho chảy tồ tồ 
xuống chậu thau xong xuôi tôi thò một 
ngón tay xuống chậu thử. Tôi chế thêm 
một ít nước sôi. Nhiệt độ vừa phải. Anh 
Chín nhìn tôi làm việc cười một cách ngớ 
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ngẩn. Tôi hiều anh đang nghĩ gì về chậu 
thau nước ấm pha thuốc tím đó. Anh gật 
gù cái đầu, rón hai ngón tay cầm lên một 
chiếc khăn bông nhỏ để một đống ở đi 
văng:

	 – Còn thiếu chiếc khăn bông này 
mới đủ cô Ma Ri ơi!

	 Tôi cau mặt, không nói không rằng 
giật phắt cái khăn trên tay anh. Anh 
Chín phá ra cười. Sau khi pha nước đủ 
ấm, tôi đặt cái ấm lên bếp lửa. Tôi cho 
thêm than, than bén lửa trong lò nổ lép 
bép. Anh Chín nín cười:

	 – Ủa, cô định đun nước nữa sao? 

	 – Phải đun thêm nước pha vào bình 
mời anh uống chứ!

	 Anh Chín. không trả lời tôi. Anh 
nhìn tôi khủng khỉnh cười nhạt. Anh 
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nhìn lên nhà, điện ở phòng ngủ bật sáng:

	 – Lâu dữ thần ta, ổng đi hành quân 
những một tuần lận, hôm nay mới được 
về...

	 Xong việc, tôi ra đi văng gấp những 
cái khăn lông lớn bằng bàn tay, Vừa làm 
tôi vừa hỏi anh Chín: 

	 – Anh đói rồi hả?

	 – Ừa, chắc ở nhà má bày trẻ chờ cơm 
giữ!

	 – Trong tủ lạnh có nhiều đồ ăn, anh 
ăn không, toàn đồ hộp không hà.

	 Anh Chín chợt thấp giọng xuống 
như thì thào:

	 – Nè cô Ma Ri, tôi đề nghị cô điều 
này nghe. 



Tình bạn muối thôiTình bạn muối thôi  ¶ 19 

	 – Gì vậy?

	 Nụ cười anh Chín chợt trở nên 
ngượng ngập:

	 – Nhưng tôi với cô phải bắt tay nhau 
mới được. 

	 – Bắt tay là thế nào?

	 Anh Chín chặc chặc lưỡi: 

	 – Trời, cô không hiểu gì ráo trọi.

	 Tôi cười, tôi hiểu ý anh muốn đề nghị 
tôi chứ, tôi nói huỵch toet ra:

	 – Anh đề nghị tôi toa rập với anh ăn 
cắp chứ gì?

Anh Chín cười, lúc nào anh cũng có thề 
cười được hết: 

	 – Trời cô Ma Ri, mình đâu có phải 
ăn cắp, họ thừa thãi quá mình lấy đi chút 
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đỉnh bán lấy tiền tiêu chơi.

	 Tôi ngừng tay, ngẩng lên cãi:

	 – Không phải là ăn cắp thì.. cái đó 
kêu là cái gì?

	 Bị hỏi vặn bất tử, anh Chín trả lời 
liều: 

	 – Ừ thì ăn cắp cũng được đi, ăn cắp 
của thằng giàu đâu có lấy gì làm nhục.

	 Tôi giả vờ về hùa với anh:

	 – Nhưng anh biểu tôi ăn cắp cái thứ 
gì mới được chớ!

	 Anh Chín đưa mắt nhìn lên nhà, anh 
cúi thấp với tôi: xuống nói nhỏ: 

	 – Thiếu gì thứ cô, chẳng hạn như đồ 
hộp để trong tủ lạnh. Cô lấy đưa cho tôi, 
tôi mang ra chợ trời bán rồi chia lời cho 
cô.
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	 – Sau đó còn ăn cắp gì nữa?

	 – Ô thiếu gì thứ, từ từ mình mới làm 
ăn lâu dài được chớ.

	 Tôi cười nhạt, thu gọn đồng khăn đã 
xếp xong để vào một góc đi văng. Anh 
Chín tán thêm:

	 – Bọn làm với Huê Kỳ tụi nó khôn 
dàn trời chứ đâu có khù khờ như cô. Cô 
nghe tôi đi, hơi đâu mà làm thần giữ của. 
Có đứa nó làm cho Huê Kỳ mấy tháng 
trời mà mua được nhà đó cô.

	 Tôi nhìn anh Chín: 

	 – Anh mua được nhà chưa?

	 – Tôi mà mua được nhà, lái xe thì 
lương tháng nào đủ tháng đó thôi hà, có 
bổng lộc gì đâu.
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	 Tôi mỉm cười, tôi nhìn anh châm 
bẩm:

	 – Tôi không tin.

	 Anh Chín cười khà khà: 

	 – Chút đỉnh xăng nhớt đâu có ăn 
thua gì. Mấy con nhỏ lấy Mỹ cũng vậy, 
chúng nó chỉ có tiền chứ tình nghĩa mẹ 
gì. Cô chủ của mình cũng vậy nữa, mình 
là thằng làm thuê mà.

	 Anh Chín nói thao thao bất tuyệt 
toàn là thứ lý luận ăn cắp. Một thứ ăn 
cắp có chính nghĩa. Anh kết luận:

	 – Ở trên đời này chán van thằng bằng 
trăm mình còn ăn cắp nữa là mình.

	 Chờ cho anh nói xong tôi mới nói 
thẳng:
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	 – Tôi nói thiệt với anh nghe, tôi thì 
tôi không ăn cắp, anh ăn cắp mặc anh. 
Anh có vợ có con anh muốn kiếm chác 
thêm cho bày trẻ no thì cứ việc.

	 Anh Chín nghe tôi nói đâm chưng 
hửng, bây giờ thì anh hơi có vẻ lo sợ, anh 
sợ tôi tố cáo chăng:

	 – Trời, cô Ma Rì, tôi bàn vậy thôi, 
còn cô nghe hay không thì có ăn nhậu gì.

	 Tôi xoay lưng lại phía anh, tôi mở tủ 
lạnh, tôi lấy những hộp đồ ăn bỏ dở xếp 
ra bàn Tôi gói ghém lại cẩn thận: 

	 – Anh đừng lo, tôi không nói lại 
những lời của anh với chị Dan Nét đâu. 
Anh cầm những thứ này về cho bầy trẻ 
ăn. Đồ này là đồ ăn còn dư chứ không 
phải đồ ăn cắp. Lát nữa anh cứ đàng 
hoàng mang ra, chị Dan Nét hay ông Bi 



24 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

Sốp biết cũng không nói gì đâu vì họ biết 
tôi cho. Anh Chín tần ngần đỡ gói đồ 
trên tay tôi. Lúc đó tôi không biết anh 
đang nghĩ gì. Hồi chuông rung lên bất 
thần, tôi vội bỏ anh chạy vào bếp, anh 
Chín vui vẻ trở lại, anh lại đùa bỡn được 
ngay:

	 – Chèng đéc ơi! Dữ thần ta.

	 Tôi bưng chậu nước và lấy hai cái 
khăn bông mang lên nhà.

	 Tới cửa phòng tôi nghe thấy tiếng 
những chiếc khoen ri–đô bằng nhựa bị 
kéo lạch xạch, rồi tiếng chị Dan Nét: 

	 – Bưng nước vào đây mày ơi!

	 Tôi đẩy nhẹ cánh cửa lách mình vào, 
tôi để chậu nước ngay dưới chân giường. 
Tiếng tấm ra loạt xoạt, rồi bàn chân trắng 
muốt của chị Dan Nét từ trên giường 
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thòng xuống khua tìm dép. Chị Dan Nét 
nói léo nhéo gì đó với ông Bi Sốp, tiếng 
ông Bi Sốp cười khúc khích. Bàn chân 
to, cổ chân đầy lông của ông Bi Sốp cũng 
thòng xuống, bốn chiếc chân loay xoay 
bên cạnh nhau. Rồi tôi thấy chị Dan 
Nét ngồi xuống, chị thò tay kéo cái chậu 
thau, tiếng đít chậu nhôm lê lệt xệt trên 
nền gạch bông. Chị Dan Nét ngồi xụp 
xuống, tôi nhìn thấy cái mông chị trông 
nhễ nhại. Tôi quay đi. Cảnh đó diễn ra 
trước mắt tôi hàng ngày thường quá mà. 
Tiếng chị Dan Nét mắng vọng ra ngoài: 

	 – Cái con mọi đen này không làm 
được gì hết trơn, nước nguội tanh nguội 
ngắt hà, chỉ có mỗi một việc đó mà làm 
cũng không xong. 

	 Tôi quen luôn cả những lời mắng 
chửi đó.
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	 Buổi sáng thật yên tịnh, trong 
vườn cây gió nhẹ, nằng như 

ngân nhũ lấp lánh trên cỏ còn ướt sương 
đêm. Tôi ngồi ở sân, bên cạnh bể nước 
giặt những chiếc khăn bông bẩn chị Dar 
Nét thải ra đêm qua, Khi nhúng những 
chiếc khăn bông đó vào nước, chất nhờn 
rã ra, nổi váng trên mặt nước. Chúng lập 
lờ như những con sứa biển. Từ chậu thau 
xông lên mùi vừa tanh tưởi vừa khăm 
khẳm. Tôi rắc xà bông bột kín mặt nước, 
thò tay vào châu mạnh dạn khoắng. Xà 
bông nổi bọt vung lên kín mặt chậu thau 
như một mâm sôi trắng. Tôi bắt đầu vò 
xát, bọt xà bông dâng cao, tràn ra khỏi 
miệng chậu thau.
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	 Nắng mỗi lúc một gay gắt, màu da 
tôi bắt nắng nên nực nội khó chịu vô 
cùng. Mồ hôi vã ra trên trán, nhỏ giọt 
chảy dài xuống trán, xuống mắt cay xè. 
Tôi cứ phải đưa cùi tay lên chùi mồ hôi 
luôn luôn. Lưng tôi mỏi rần. Tôi không 
than thở, nói đúng ra tôi không có quyền 
than thở, số phận tôi như vậy. Chị Dan 
Nét thường nói thế. 

	 – Khối người ao ước được làm việc, 
như mày đó Ma Ri ạ! Mày ghê tởm hả? 
Trời, mày tưởng mày nõn nường lắm 
sao. Mày hãy nhìn mày có đẹp không? 

	 Tôi đã nhìn rồi, nhìn quá rõ từ hồi tôi 
và chị Dan Nét còn là trẻ con. Một hôm 
ngày tết hai đứa chúng tôi đều được mặc 
quần áo mới. Chị Dan Nét mặc cái váy 
đầm màu trắng. Tôi thích chiếc váy đó, 
tôi tới gần định sờ tay vào, chị Dan Nét 
né tránh rồi đập vào mặt tôi. Tôi khóc, 
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mẹ tôi hỏi gì đó. Chị Dan Nét chu chéo: 

	 – Nó làm đen váy đẹp của con má à? 

	 – Em mới tắm sạch mà. 

	 – Sạch sao không trắng như con. Nó 
đen ngòm. 

	 Chị Dan Nét mang mãi mặc cảm 
người tôi đen thì sờ vào đồ trắng sẽ bị 
nhọ. Tôi cũng vậy, tôi cũng tưởng mình 
là cục than, tôi tránh đụng chạm vào 
người chị. Chị em tôi vì vậy mà trở nên 
xa lạ. Cho tới khi lớn, chị Dan Nét kiếm 
được nhiều tiền, đi đâu chị cũng mang 
tôi đi theo. Nhưng chị không coi tôi là 
một người em có đôi phần máu mủ, chị 
cũng không coi tôi là một người bạn. Mặc 
nhiên chị hạ thấp tôi xuống hàng tôi tớ. 
Tôi nhẫn nhục, không biết đã nhẫn nhục 
từ bao nhiêu năm trời nay. Tôi trở nên 



Tình bạn muối thôiTình bạn muối thôi  ¶ 29 

lầm lì. Có lẽ chính sự lầm lì đó làm tôi 
càng trở nên đáng ghét hơn. Ai vào nhà 
này cũng nghĩ tôi là một con ở. Chị Dan 
Nét không hề cải chính, tôi chẳng nói 
chuyện này với ai. Mỗi buổi sáng những 
hôm ông Bi Sốp ở nhà tôi giặt cả chục 
chiếc khăn bông. Buổi tối tôi đun nước, 
pha thuốc tím sẵn, châm thêm một bình 
thủy nước sôi để cạnh chậu thau. Công 
việc chỉ có thế, thật là nhàn hạ vô cùng.

	 Tôi giũ ba lần nước lạnh, những chiếc 
khăn bông trở nên trắng thơm mùi bột 
xà bông. Còn dấu vết gì đâu. Những thứ 
đêm qua đã trôi cả xuống cống, chúng 
luân lưu cùng với mọi thứ bẩn thỉu khác 
trong thành phố. Chúng sẽ ra sông, sẽ 
tan ra không còn vết tích gì.

	 Tôi giăng những chiếc khăn lên dây 
kẽm, tôi lấy kẹp cặp cẩn thận lại, dù có 
gió lớn cũng không thể bay được. Tôi 
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vặn mình cho đỡ mỏi. Bầu trời phía trên 
đầu tôi xanh ngắt. Có lẽ giờ này chị Dan 
Nét đã dậy. Muộn lắm rồi. Tôi nghĩ mình 
phải pha một ly sữa lạnh cho chị, sửa 
soạn bữa ăn sáng sau.

	 Tôi xuống bếp mở tủ lạnh lấy sữa. 
Khi tôi bưng sữa lên nhà, chị Dan Nét 
đã ngồi ở ghế sa lông tự bao giờ. Ông 
Bi Sốp không có đó, ông đã đi khỏi từ 
năm giờ sáng nay. Ông ra mặt trận đánh 
Việt Cộng, anh Chín nói thế với tôi từ tối 
hôm qua.

	 Tôi đặt ly sữa xuống trước mặt chị 
Dan Nét, chị nhìn tôi chằm chằm. Dáng 
chị đầy mệt mỏi và bực dọc, đuôi con 
mắt tô chì xanh đã nhem bẩn bỗng quắc 
lên: 

	 – Mày làm gì suốt từ sáng đến giờ?
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	 – Em giặt đồ.

	 – Giặt đồ mà mất tới mấy tiếng đồng 
hồ. Ngủ chương xác ra sướng thế đấy. 

	 – Em dọn dẹp đồ đạc trước khi giặt 
đồ.

	 – Mày chỉ nói láo.

	 Tôi bỗng nhiên nhìn thẳng vào mặt 
chị. Chưa bao giờ tôi nhìn chị như thế: 

	 – Chưa lần nào tôi nói dối chị.

	 Bỗng nhiên chị ngồi bật dậy, môi chị 
mím lại, chị cầm cả cái ly sữa giang thẳng 
cánh ném vào mặt tôi:

	 – Mày dám trả lời tao thế đấy hả!

	 Tôi tránh không kịp, ly sữa đập thẳng 
vào mặt tôi có tiếng vỡ, tôi thấy tối tăm 
mặt mũi. Tôi ôm lấy mặt ngồi ngã ngồi 
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xuống sàn gạch bông. Tôi vén thốc áo 
lên chùi sữa trên mặt. Khi tôi mở mắt 
ra được tôi nhìn thấy một bệt máu dính 
vào chỗ sống áo, vết thương mặt tôi bắt 
đầu sót. Chị Dan Nét hình như không để 
ý đến tôi, chị cũng đang chùi sữa đổ ra 
người, chị xa xả nói:

	 – Mày tưởng tao sung sướng lắm 
sao, có rạc người ra mới có cái mà đổ vào 
miệng chớ. Tao không phải đứng đường 
đêm đêm bắt mối là may đó. Nhưng cái 
ngày đó cũng chẳng còn xa đâu mày ơi... 
Chắc mày chưa quên được má...

	 Câu nói của chị Dan Nét trở nên một 
lời rền rĩ. Từ lâu lắm, mãi tới hôm nay tôi 
mới thấy chị Dan Nét nhắc đến má. Tôi 
quên đau, ngước lên nhìn chị. Chị cũng 
đang vén vạt áo lên chùi nước mắt. Chị 
bỗng cau mặt, chị nhìn lại tôi, những giọt 
máu từ mặt tôi chảy xuống, đỏ thắm trên 
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nền gạch bông trắng bong. Máu em đó 
chị, máu em cũng đỏ vậy. Tôi bỗng thấy 
tủi thân, nước mắt tôi chan hòa, hình 
ảnh chị Dan Nét trước mắt bỗng trở nên 
nhòa nhòa. Tôi thấy chị biến hình dần. 
Trong trí nhớ của tôi chợt nghĩ đến mẹ. 
Đến bàn tay cô Hường vuốt xuôi trên 
mắt mẹ, giọt nước mắt cuối cùng của mẹ 
đọng trong trũng mắt sâu. Có thể như 
thế được chăng? Tôi nghe tiếng gọi đâu 
đó, hình như ở ngay cạnh tôi. Ma Ri ơi 
Ma Ri!

*

	 Vết thương ở mặt tôi đã đóng 
vảy, nhưng vẫn chưa hết sưng. 

Mảnh vỡ thủy tinh cứa đứt mặt tôi hai 
nhát. Một ở trán và một ở má bên trái. 
Ban ngày làm việc thì thôi, đêm đến, khi 
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nằm ngủ tôi lại bắt đầu thấy nhức nhối. 
Tôi phải nằm nghiêng một bên, mặt tôi 
vô tình hướng ra chỗ nấu nướng. Một 
cục than nào đó trên bếp lò chưa chịu tắt 
hẳn còn rực lên một chấm sáng hồng. Ở 
trong căn bếp này thật vô cùng yên tịnh.

	 Phía nhà trên còn sáng đèn, đèn ở 
phòng khách chứ không phải ở phòng 
ngủ như mọi khi. Ông Bi Sốp đã đi khỏi 
từ gần một tuần lễ nay. Tối tối căn phòng 
khách trở thành một sòng bạc. Những 
người đánh bạc toàn và những cô me Mỹ, 
đại loại như chị Dan Nét, đôi khi cũng 
chen vào đó một vài người đàn ông. Tôi 
đoán họ là những tên ma cạo dắt mối. 
Khi bắt đầu vào chiếu bạc, họ ồn ào cười 
nói, họ vật từng xấp đô là xuống chiếu. 
Canh bạc càng về khuya càng trở nên 
yên tĩnh. Những tiếng cười, tiếng bông 
đùa, bớt dần rồi mất hẳn. Chỉ còn lại 
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những tiếng xướng quân, tiếng lá bài 
vật xuống chiếu lách chách. Đồng thời 
tôi cũng đoán canh bạc đang đến hồi sát 
phạt nặng. Lúc chập tối tôi phải lên nhà 
hầu nước khách chơi một lúc. Gần một 
tuần lễ nay rồi, từ sau hôm ông Bi Sốp 
đi, tối nào ở nhà cũng tổ chức đánh bạc. 
Việc đánh bạc. như một cái lệ, ngoài thì 
giờ làm ăn ra các cô me Mỹ cũng như chị 
Dan Nét đều không biết làm gì cho hết 
giờ. Họ tổ chức đánh bạc, nhiều người 
thua đêm. Buổi sáng chị Dan Nét dậy 
thật muộn, chị hay cau có gắt gỏng vô 
lý. Hình như tất cả mọi bực tức đều trút 
lên đầu tôi. Những hôm đó, tôi để ý là 
những hôm chị thua đậm. Trên bàn tay 
đẹp của chị không còn lấy một món đồ 
nữ trang nào. Khi ông Bi Sốp về, ông lại 
sắm sửa loạt nữ trang khác, ông cho chị 
thêm đô la. Và đời sống cứ thế xoay vần. 
Ngót tuần lễ nay tôi không phải lo đun 
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nước sôi buổi tối và giặt khăn bông mỗi 
buổi sáng. Đầy một hộc tủ trên nhà. Tôi 
lúc nào cũng làm đầy đủ bồn phận, tôi 
đỡ chị Dan Nét một tay trong công việc 
kiếm cái mà đổ vào mồm.

	 Dầu sao tôi vẫn nghĩ tôi ăn bám vào 
chị từ bao nhiêu lâu nay. Thân thể chị 
đó với vú vê mông miếc. Mỗi lần nghĩ 
thế tôi lại thấy lòng thương chị dâng lên. 
Tôi cúi đầu chịu đựng tất cả mọi sự dằn 
vặt của chị úp chụp lên đầu tôi. Tôi nghe 
như ngày nào, buổi trưa trời nằng tiếng 
võng đưa kẽo kẹt và tiếng mẹ tôi hát ru. 
Tôi nằm ngủ bình thản trong khi chị 
Dan Nét đứng cạnh, bàn tay trắng hồng 
của chị vờn trên da thịt đen đủi của tôi. 
Những ngày đó còn đâu nữa. Nhưng lời 
ru của mẹ còn sống mãi trong hồn tôi: 

	 – Ầu ơ! Ví dầu tình bậu muốn thôi... 
bậu gieo tiếng ác cho dời bậu ra... 
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	 Tôi lớn lên, tôi không nói tiếng tây 
đen, như chị Dan Nét không nói tiếng 
tây trắng. Tôi nói tiếng của mẹ. Tôi thuộc 
nằm lòng những câu ca dao.

	 Một bên đầu tôi lại đau, vết thương 
vẫn chưa lành hẳn. Canh bạc trên nhà 
trở nên yên lặng lạ thường. Gần sáng tôi 
tỉnh dậy vì những tiếng ồn ào của khách 
chơi ra về. Kẻ được bạc mời tất cả lên xe 
hơi đi dùng bữa ăn sáng. Tôi nghe tiếng 
ngáp của chị Dan Nét kèm theo một lời 
từ chối. Chị trở vào nhà. Khi tôi lên nhà 
chị đã vào phòng ngủ. Trời lúc ấy đã sáng 
hẳn. Chị Dan Nét nằm trên giường, tay 
co lên khỏi đầu, tóc tai rồi bù, son phấn 
trên mặt đã tàn phai, màu da chị tai tái, 
có lẽ vì thức đêm nhiều. Tôi không nhìn 
thấy nhẫn hột xoàn trên ngón tay áp út 
mà chị Dan Nét đã đeo đêm qua. Chị đã 
thua sạch, thật thế, chị đã thua sạch.
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	 Trên tấm nệm trằng chỉ còn lại thân 
thể chị. Tôi giở rộng tấm mền phủ lên 
người chị. Tới canh bạc đêm nay, khi tôi 
nấu nước sôi ở dưới bếp thì chị sẽ lột 
sạch quần áo. Chưa biết được chị được 
hay thua keo này?

NGUYỄN THỤY LONG












