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Một nước Nhật Âu-

hóa chiến thắng Trung-
Hoa (1894) và Nga 
(1904-1905); việc bãi 
bỏ khoa cử nho-học ở 
Trung-Hoa (1905), tiến 
đến cuộc Cách-mạng 
Tân-Hợi (1911) đã 
khiến cho cả Á-châu bị 

lôi cuốn mãnh liệt vào làn sóng Âu-hóa. Khoa cử nho-học ở 
Việt-Nam bị bãi bỏ với khoa thi cuối cùng năm 1918. Một thế 
hệ tân-học hoàn toàn Âu-hóa tốt nghiệp vào cuối thập niên 
1920 và đầu thập niên 1930; những thế hệ tân-học kế tiếp thay 
phiên nhau đem đến những sự thay đổi cho xã hội Việt-Nam, 
từ phong tục, tập quán, tư tưởng cách sống, đến chế độ chính 
trị, học vấn, v.v… 

Qua biên khảo này, chúng tôi cố gắng hình dung con 
đường duy-tân mà tiền nhân đã bắt đầu từ hơn một thế kỷ nay. 
Sách dày 230 trang, có nhiều tranh vẽ nghệ thuật, tranh khắc 
trên đá, tranh thêu, hình ảnh cổ vật, rất nhiều hình ảnh và tài 
liệu từ các sách báo xưa hơn 100 năm.  

Hình bìa và các tranh trong sách đều in màu.  
Khổ sách: 6 in. x 9 in. 
Phát hành trên Amazon. 
Cùng một tác giả: 
• PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM (2021) 
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  Lời Ngỏ 
 

Những cơn nóng mùa hè 2023 đã hiện diện trong đời sống 
của người dân Houston; Trung Tâm VBNHK cũng sắp sửa 
đến ngày bầu lại Ban Chấp Hành mới.  

Qua 3 năm nhiệm kỳ của BCH đương nhiệm, Văn Bút 
Nam Hoa Kỳ đã thực hiện được một số sinh hoạt về Văn học. 
Ngoài những lần sinh hoạt định kỳ, tiệc họp mặt đầu xuân, 
trong năm qua TTVBNHK cũng đã tổ chức một buổi hội chợ 
triễn lãm sách và một buổi họp mặt Hè Thu để các Văn Thi 
hữu có dịp gặp gỡ, tâm tình cùng quý độc giả, quý vị MTQ, 
và quý đồng hương. Thành viên BCH và hội viên thuộc 
TTVBNHK cũng vẫn luôn hiện diện trong các buổi sinh hoạt 
Cộng Đồng cũng như trong các sinh hoạt của hội đoàn, đoàn 
thể bạn để giữ sợi dây liên lạc thân tình và tương trợ lẫn nhau. 

Một vấn đề quan trọng mà chúng tôi cũng đã liên tục nhắc 
nhở là hiện nay, trong Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia 
Houston, có một tổ chức do ông Cù Hoà Phong/Cù Minh 
Khánh và đồng bọn đã lập lờ dùng danh xưng Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ, còn đánh cắp cả LOGO của TTVBNHK vốn đã được 
thành lập và sinh hoạt liên tục kể từ năm 1991 đến nay. Một 
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lần nữa, chúng tôi mong quý độc giả và đồng hương đề cao 
cảnh giác sự giả trá mang ý đồ làm rối loạn và chia rẽ trong 
sinh hoạt chống Cộng của Cộng Đồng chúng ta.  

Trong nội tình của quê hương thứ hai của chúng ta… Kể 
từ khi chính quyền của Tổng Thống Joe Biden lên cầm quyền, 
tình hình chính trị, xã hội, nhất là kinh tế nước Mỹ bi xuống 
dốc trầm trọng, thất nghiệp cao, lạm phát mỗi ngày mỗi tăng… 
Rất mong chúng ta có thể vượt qua cơn khủng hoảng nầy. 

Nhìn ra thế giới, thì Nga vẫn duy trì sự tấn công xâm chiếm 
Ukraine một cách tàn bạo; trong khi đó, Cộng sản VN vẫn giữ 
im lặng, hèn nhát trước sự lộng hành của Tầu cộng tiếp tục hà 
hiếp ngư dân, lấn chiếm biển đảo ở Biển Đông.  

Con đường tương lai của TTVBNHK vẫn còn nhiều gian 
nan. Đa số hội viên đương thời đều đã có tuổi mà những cây 
viết thế hệ trẻ vẫn còn rất khan hiếm! Chúng tôi rất mong các 
bạn trẻ mạnh dạn tiếp tay để duy trì được Văn hoá và truyền 
thống tốt đẹp của người Việt hải ngoại, nhất là giữ gìn được 
sự trong sáng của Tiếng Việt không bị xâm chiếm bởi thứ 
ngôn ngữ nghèo nàn, hỗn tạp từ trong nước càng ngày càng 
hiện diện trong sinh hoạt truyền thông báo chí hải ngoại.  

Sau hết, chúng tôi xin chân thành cảm ơn những đóng góp 
của tất cả anh chị em thành viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ, những 
cảm tình và yêu thương của quý đồng hương đã dành cho 
Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Xin thay mặt 
BCH/TTVBNHK, chúng tôi chân thành gửi đến quý vị lời 
chúc sức khoẻ cùng sự an bình trong cuộc sống. 

Vĩnh Tuấn, 
Chủ tịch BCH Trung Tâm VBNHK 
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TRUNG TÂM VĂN BÚT NAM HOA KỲ 

Văn Phòng Ban Chấp hành 
7103 Plaza Del Sol Dr. Houston TX 77083 
Điện thoại: 713-448-9186 

Email: vinhtuan@sbcglobal.net 
 

Thư không niêm gởi Ông Cù Minh Khánh/Cù Hòa Phong 

Chúng tôi đại diện Trung tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ tiếp tục 
gởi đến Ông và đồng bọn thư này trên tinh thần tương nhượng vì 
không muốn làm xáo trộn sinh hoạt của tập thể Văn Bút.  

Chúng tôi đồng thanh yêu cầu ông và nhóm người của ông 
chấm dứt ngay việc sử dụng danh xưng và logo biểu tượng của 
chúng tôi trên mọi hình thức. Việc tiếm danh và trộm cắp nầy đã 
gây hoang mang dư luận, xáo trộn trong sinh hoạt của chúng tôi 
và gây bất lợi cho những người cầm bút chân chính. 

Chúng tôi nhắc lại và nêu lên đây những điểm chính mà 
chính ông đã cố tình quên: 

1- TTVBNHK đã được thành lập từ năm 1991 và hoạt động 
liên tục cho đến nay. Chúng tôi có giấy phép sinh hoạt hợp lệ mà 
không ai có thể tiếm danh. Chính ông là người biết rõ điều này 
vì ông từng xin gia nhập Trung tâm từ năm 2011; cho đến năm 
2020, ông đã tự ý ngưng sinh hoạt vì tham vọng cá nhân. (hồ sơ 
về ông vẫn còn lưu giữ) 

2- Logo biểu tượng và danh xưng văn bút dù là Vùng Nam 
Hoa Kỳ hay Trung Tâm Nam Hoa Kỳ mà chúng tôi đang sử dụng 
đều có cầu chứng và giấy phép hợp lệ của chính quyền địa 
phương. 

3- TTVBNHK chưa bao giờ rời khỏi VBVNHN kể từ ngày 
thành lập. Cho đến năm 2017 vì BCH VBVNHN đã chà đạp Điều 

mailto:vinhtuan@sbcglobal.net
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Lệ Nội Quy, tổ chức gian lận bầu cử, hành xử độc đoán trong 
những quyết định quan trọng mà đã không thông qua Đại Hội 
Đổng. Do đó, chúng tôi đã tổ chức họp khoáng đại để hội viên 
biểu quyết dứt khoát về thái độ của tập thể và đã đi đến đồng 
thuận TẠM NGƯNG SINH HOẠT VỚI BCH VBVNHN 
ĐƯƠNG NHIỆM với đa số phiếu, trong đó có phiếu của ông, 
theo biên bản vẫn còn lưu giữ. 

4- Từ đó cho đến nay Trung Tâm chúng tôi vẫn không 
ngừng sinh hoạt. Tạp chí Tin Văn vẫn được ấn hành mỗi ba 
tháng; website Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ vẫn cập nhật 
hàng tuần; vẫn họp hội viên định kỳ dù trong thời gian COVID 
19. Nói riêng trong năm 2022, chúng tôi đã tổ chức mừng xuân 
nhân dịp kỷ niệm 31 năm thành lập, tổ chức tiệc Hè Thu. Cả hai 
lần đều có sự tham dự rất đông quan khách đồng hương, văn thi 
hữu, và tập thể văn nghệ sĩ địa phương với con số trên 300 người 
mỗi lần. Điều nầy chứng tỏ là Cộng Đồng đã nhiệt liệt ủng hộ và 
yểm trợ Trung Tâm chúng tôi là một thực thể của Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia Tỵ Nạn Cộng Sản. Ngoài ra, hội viên của 
Trung Tâm đều là những người cầm bút chân chính trên văn đàn. 
Đặc biệt Trung Tâm chúng tôi luôn dựa theo Hiến Chương Văn 
Bút Quốc Tế trong mọi sinh hoạt. Và tất cả Ban Chấp Hành luôn 
được bầu chọn công khai qua các cuộc đại Hội Bầu Cử.  

5- Ở đất nước tự do, ông và phe nhóm muốn lập hội gì cũng 
không ai cấm cản, nhưng yêu cầu ông và đồng bọn chấm dứt 
ngay việc tiếm danh Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ và sử 
dụng trái phép biểu tượng cũng như lịch sử sinh hoạt của chúng 
tôi. Nếu sự việc còn tái diễn, chúng tôi buộc lòng sẽ làm điều 
ngoài ý muốn là nhờ pháp luật can thiệp. 

Thay mặt Ban Chấp Hành 

VĨNH TUẤN 

Chủ Tịch BCH Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ.  
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Ánh sáng Paris, nước mắt 
Sài-gòn 
Lịch sử của một mối tương quan bi thảm 

Sơn Tùng: -Trong 2,000 năm qua, Âu Châu đã trải qua 
rất nhiều biến cố và đổi thay – từ các vương quyền thời 
Constantine của Đế quốc La-mã (306-377) đến triều đại Philip 
của Pháp vào Thế kỷ 13, 14, tiếp đó là thời Phục hưng rồi thời 
kỳ cách mạng khoa học, đến thời đại ánh sáng và sau cùng là 
các làn sóng cách mạng xã hội tại Pháp và cách mạng vô sản 
vào Thế kỷ 20 với hai trận đại chiến và cuộc Chiến tranh Lạnh. 

Chính từ sau thời 
Phục hưng và kéo dài 
tới đầu thế kỷ 20, nền 
văn minh Ki-tô giáo 
của Âu Châu đã tỏa 
rộng ra nhiều lục địa 
khác. Sự bành trướng 

ảnh hưởng ấy đã đánh dấu thời kỳ huy hoàng nhất của Âu 
Châu cùng lúc với giai đoạn cực thịnh của chủ nghĩa thực dân. 

Các nước Âu Châu thi nhau đi xâm chiếm thuộc địa, từ 
Phi Châu đến Mỹ Châu, Á Châu. Tại Á Châu, hầu hết các 
nước – kể cả Trung Hoa và Ấn Độ, hai nước rộng lớn với 
những nền văn minh lâu đời – đều bị các nước Tây Âu nhỏ 
hơn chinh phục, trừ Nhật Bản nhờ đã chọn con đường canh 
tân sớm. 
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Riêng Việt Nam, một nước ở Viễn Đông, không nhỏ hơn 
nước Pháp nhưng đã bị đánh bại và bị xâm chiếm vì yếu hơn 
về sức mạnh quân sự. Cùng với đoàn quân viễn chinh, người 
Pháp đã đem theo vào Việt Nam khẩu hiệu: “Tự do, Bình 
đẳng, Huynh đệ”. 

Những tư tưởng cao đẹp ấy đã thấm nhuần nhiều thế hệ 
người Việt qua các tác giả nổi danh như Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu. Ảnh hưởng hàng ngàn năm của văn hóa Trung 
Hoa trong xã hội Việt Nam đã bị phai nhạt vì sự lấn áp và hấp 
dẫn của nền văn minh Tây phương rực rỡ cả về kỹ thuật, lẫn 
triết học. 

Tuy nhiên, thật mỉa mai, cùng lúc ấy chế độ thuộc địa đã 
dùng bạo lực đàn áp những cuộc nổi dậy để mưu giành lại độc 
lập cho Việt Nam. Nhiều người yêu nước đã bị tù tội, lưu đày, 
và xử tử, nhưng sự đối kháng ít khi đình chỉ, kể cả lúc chế độ 
thuộc địa của Pháp tại Việt Nam phát triển tới mức huy hoàng 
nhất vào đầu thế kỷ 20. 

Hiện tượng ấy đã cùng lúc phơi bày “hai nước Pháp” khác 
nhau. Một nước Pháp của những kẻ đi chinh phục đất đai, tàn 
bạo, và mặt khác là một nước Pháp của những triết gia, nhà 
văn, nhà thơ với những tư tưởng vĩ đại đã tạo ra một phong 
trào canh tân ở Việt Nam, hướng về nước Pháp như một trung 
tâm của văn minh Tây Âu. Nhiều người đã sang Pháp học hỏi 
về khoa học, kỹ thuật, triết học, kinh tế, chính trị, hay tìm 
phương cách giải phóng Việt Nam khỏi ách thực dân. Một 
trong những người này là Nguyễn Tất Thành, về sau đội dưới 
một tên giả là Nguyễn Ái Quốc. 

Sang Pháp năm 1911 với nghề làm bồi trên tàu biển, 
Nguyễn Ái Quốc đã học hỏi về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
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cộng sản tại đất nước của “Tự do, Bình đẳng, Huynh đệ”, và 
trở thành một đảng viên sáng lập Đảng Cộng sản Pháp vào 
năm 1920, rồi sau đó được đưa sang Nga đào tạo thành một 
cán bộ cộng sản quốc tế để trở về Việt Nam năm 1945 với tên 
mới là Hồ Chí Minh, tìm cách nắm quyền lãnh đạo các lực 
lượng kháng chiến chống thực dân Pháp. 

Ngày nay, ở Thế kỷ 21, hơn 80 triệu dân Việt Nam đang 
ăn cái trái đắng do Hồ Chí Minh đem từ Pháp về gieo trồng, 
trong lúc cái gốc cây già cỗi tại nước Pháp đã suy tàn cùng với 
phong trào cộng sản quốc tế sau sự sụp đổ của Liên Sô và khối 
Cộng sản Đông Âu. Trong những cuộc bầu cử gần đây tại 
Pháp, đảng Cộng sản chỉ chiếm được khoảng hai phần trăm 
tổng số phiếu bầu. Paris vẫn rực rỡ đèn hoa, trong lúc Sài-gòn 
– một thời từng được gọi là “Hòn ngọc Viễn đông” – đã bị mất 
tên và quằn quại dưới bạo lực cộng sản. 

Những gì đã xảy ra trong mối tương quan giữa Việt Nam 
và Pháp trong khoảng thời gian hơn nửa thế kỷ vừa qua rất 
đáng được nhắc tới trong lúc chúng ta thảo luận về đạo tắc của 
lịch sử và luân lý của các sử gia. 

Mối tương quan giữa Việt Nam và Pháp là một liên hệ 
đáng buồn, đặc biệt là với những người Việt Nam đã trở thành 
nạn nhân trong cuộc tranh chấp vừa qua trên đất nước của họ. 
Thật vậy, khi chủ nghĩa thực dân bị suy sụp sau Thế Chiến II, 
chính sự tái chinh phục Việt Nam của người Pháp đã làm cho 
Hồ Chí Minh và các đảng viên cộng sản của ông ta trở thành 
“những kẻ giải phóng” chiến đấu để giành độc lập cho đất 
nước của họ. 

Mỉa mai thay, ngay sau khi được giải phóng khỏi Đức 
Quốc-xã, Charles de Gaulle, người anh hùng của nước Pháp 
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tự do, đã đưa quân trở lại Việt Nam để toan tái lập chế độ 
thuộc địa. Cuộc phiêu lưu đầy tham vọng này đã gây ra một 
cuộc “chiến tranh giải phóng không cần thiết” (do cộng sản 
nhân danh) và một cuộc “chiến đấu chống cộng giả hiệu” (do 
người Pháp nại ra) kéo dài tám năm (1946-1954), chỉ chấm 
dứt sau khi quân đội Pháp bị đánh bại tại trận Điện Biên Phủ. 
Cuộc chiến tranh không cần thiết này đã có thể tránh được nếu 
chính phủ Pháp thời ấy cũng đối xử một cách khôn ngoan với 
cựu thuộc địa như người Anh đã làm với Ấn Độ, Mã Lai và 
Singapore nhờ đó các nước này đã không bị rơi vào gông cùm 
cộng sản. 

Sau chiến thắng Điện Biên, Hồ Chí Minh được chia tặng 
quyền thống trị miền Bắc Việt Nam tại Hội nghị Genève năm 
1954. Pháp còn ở lại Việt Nam thêm hai năm cho đến khi một 
chính thể dân chủ được thành lập tại miền Nam với sự trợ giúp 
của Hoa Kỳ. 

“Cuộc Chiến tranh Việt Nam thứ hai” (1960-1975) là một 
cuộc xâm lăng của Cộng sản Bắc Việt vào miền Nam Việt 
Nam, nhưng vì tuyên truyền của cộng sản, khuynh hướng 
thiên tả của truyền thông Tây phương, thái độ ganh tị của giới 
cầm quyền Pháp mưu tìm lại một vai trò đã mất tại cựu thuộc 
địa – sự tham chiến của người Mỹ đã bị lên án, và cuộc chiến 
ấy đã được nhìn từ Tây phương như một cuộc “chiến tranh 
giải phóng”, và Hồ Chí Minh được tô vẽ như một “lãnh tụ 
quốc gia” vĩ đại. 

Huyền thoại này chỉ đổ vỡ sau khi Cộng sản Bắc Việt xé 
bỏ Hiệp định Pairs 1973, dốc toàn lực đánh chiếm miền Nam 
Việt Nam vào tháng 4 nặm 1975, với viện trợ quân sự của Liên 
Sô và Trung Cộng. Sau khi chiến thắng, CSVN đã dựng ra 
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hàng trăm trại tập trung cải tạo trên khắp nước, nơi hàng trăm 
ngàn người đã bị đày ải nhiều năm trong tình trạng đói khổ. 
Chiến thắng của Cộng sản đã đẩy hàng triệu “thuyền nhân” ra 
biển khơi bất chấp nguy hiểm đi tìm tự do trên những con 
thuyền gỗ nhỏ, mà khoảng một phần ba đã bỏ thây trên biển. 

Ngày nay, nhân 
dân Việt Nam đang 
sống dưới một chế độ 
tàn bạo mà tội ác đã 
được lược kê trong 
cuốn “Sách đen của 
Chủ nghĩa Cộng sản” 
của Stéphane Courtois 
và năm tác giả khác, cùng với tội ác của những chế độ cộng 
sản khác đã tàn sát hơn một trăm triệu người vô tội trên thế 
giới. Ở Việt Nam hiện nay, đang có nhiều người bị cầm tù chỉ 
vì muốn sử dụng những quyền tự do căn bản mà người dân ở 
phương Tây đã được hưởng từ lâu – như tự do ngôn luận, tự 
do tôn giáo, và tự do diễn đạt tư tưởng. 

Từ nhiều năm nay, Ủy Ban các Nhà văn bị cầm tù 
thuộcVăn Bút Quốc Tế đã nỗ lực hoạt động để bảo vệ những 
nhà văn, nhà báo bị đàn áp một cách có hệ thống và bị giam 
cầm tại Việt Nam. Các tổ chức nhân quyền khác ở Âu Châu 
cũng đã không ngừng lên tiếng kết án sự đối xử bạo ngược của 
CSVN với chính người dân Việt Nam. 

Âu Châu ngày nay đang biến đổi, và đối diện với những 
thử thách lớn vào đầu Thế kỷ 21. Để đối phó với những vấn 
đề trước mắt và tương lai, Âu Châu cần có cái nhìn chính xác 
và can đảm về những gì đã xảy ra trong quá khứ và những gì 
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đang diễn ra trong hiện tại, không phải chỉ ở Âu Châu mà ở cả 
thế giới bên ngoài, với đạo tắc của lịch sử và lương tâm của 
những nhà viết sử. 

Các sử gia phương Tây trả lời thế nào về lời ta thán của Alan 
C. Kors, một giáo sư về môn lịch sử trí thức Âu Châu tại Đại Học 
Pennsylvania: “Phương Tây chấp nhận một tiêu chuẩn kép kỳ 
quái về lịch sử không thể tha thứ được. Chúng ta nhắc lại tội ác 
của chủ nghĩa Quốc-xã gần như mỗi ngày; chúng ta đem những 
tội ác ấy để dạy cho con cháu chúng ta như là những bài học lịch 
sử và luân lý tuyệt đối; và chúng ta đem nhân chứng đến từng 
nạn nhân. Trừ một số rất ít ngoại lệ, chúng ta hầu như im lặng 
về những tội ác của chủ nghĩa Cộng sản.” Và đây là tội ác của 
cộng sản mà ông ta đã vạch ra: “Trong lịch sử loài người, chưa 
từng có cớ lý nào đã sản xuất nhiều bạo chúa máu lạnh, nhiều 
người vô tội bị tàn sát và nhiều trẻ mồ côi hơn là chủ nghĩa xã 
hội khi nắm quyền. Nó vượt qua với cấp số nhân tất cả các hệ 
thống khác trong việc sản xuất xác chết.” 

Đã tới lúc các sử gia Âu Châu và Mỹ cần nhìn nhận sự sai 
phạm trong quá khứ và nhận thức đầy đủ về sự tàn bạo hiện hữu 
tại Việt Nam. Không sử gia lương thiện nào có thể viết về tình 
trạng hiện nay tại Việt Nam mà không lên án sự vi phạm nhân 
quyền của chế độ cộng sản hiện tại và lên án giai cấp thống trị 
thối nát đã được tạo lập qua bạo lực, tù đày và sát nhân. Chỉ khi 
nào “Tự do, Huynh đệ, và Bình đẳng” được thực thi tại Việt Nam 
thì người dân mới có tự do thực sự và sống trong hòa bình. 

*(Chuyển ngữ từ bài tham luận bằng Anh ngữ “Lights of Paris, 
Tears of Saigon” phát biểu tại 40th International PEN Conference: “An 
Ethical Attitude to History as a Source of Peace”, Bled, Slovenia) 

(40th International PEN Conference: An Ethical Attitude to History as 
a Source of Peace) 
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Lights Of Paris, Tears of Saigon 
History of a tragic relationship 

By Son Tung (Vietnamese Abroad PEN) 

In the past two thousand years, Europe witnessed several 
big events and a transformation – from the Roman empire’s 
Constantine (306-377) to the France monarchy’s Philip in 13th 
and 14th century, followed by the Renaissance and the 
scientific revolution, then the age of enlightenment and at last 
waves of socialist revolution in France and communist 
revolution in 20th century with two World Wars and the Cold 
War. 

After the Renaissance and lasting until early 20th century, 
European Christian civilization spread toward many other 
continents. This expansion of influence marked the most 
splendid era of Europe, along with the flourishing of 
colonialism. 

Several European countries rushed to colonize countries 
in other continents, from Africa to South America, to Asia. In 
Asia, most countries – including China and India, two vast 
countries with old civilization – were conquered by smaller 
countries from the West. Japan was an exception thanks to its 
early modernization. 

As for Vietnam, a country in the Far East, she was 
defeated and occupied by France, a European country similar 
in size but outmatched Vietnamese military might. Along with 
the occupied forces and colonial rule, the French brought to 
Vietnam its slogan “Liberty, Equality, Fraternity”. 
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Consequently, those beautiful thoughts impregnated in 
many Vietnamese generations from French great authors such 
as Rousseau, Voltaire, and Montesquieu. Chinese thousand-
year cultural influence in Vietnam society eventually faded 
due to the attraction of Western civilization with its glory both 
in technology and philosophy. 

Ironically, it was the 
same French colonial 
rulers that blatantly 
suppressed the uprisings 
of Vietnamese trying to 
free their country. Many 
patriots were 
imprisoned, deported, 

and executed, but the resistance rarely ceased, even when 
French colonial development in Vietnam reached its zenith in 
the early 20th century. 

Those phenomena in the same time exposed “two 
Frances”: one represented by the ruthless conquerors, and 
another for the philosophers, writers, poets with great 
thoughts who inspired a modernizing movement in Vietnam 
looking to France as a center of Western civilization. Several 
young Vietnamese went to France where they studied science, 
technology, philosophy, political economy, etc…, or sought a 
way to free Vietnam from the yoke of colonial rulers. Among 
them was Nguyen Tat Thanh, who later took a pseudonym as 
Nguyen Ai Quoc. 

Traveling to France in 1911 as a janitor on a merchant 
ship, Nguyen Ai Quoc learned about socialism and 
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communism in the land of “Liberty, Equality, Fraternity”, and 
became a founding member of the French Communist Party 
in 1920. Shortly after, he went to Moscow to be trained as a 
professional communist revolutionary, and came back to 
Vietnam in 1945 under the new name as Ho Chi Minh. He 
then maneuvered to take control the resistance forces against 
French Colonialism. 

Today, in the 21st century, more than 80 million 
Vietnamese are swallowing bitter fruits from a tree sowed by 
Ho Chi Minh who brought the seed from Paris. Now, 
however, the old communist tree in France is withered after 
the collapse of the Soviet and Eastern Europe communist bloc. 
In recent elections in France, the Communist Party got only 
about 2 percent of votes. Paris is still “the City of Light”, but 
Saigon – once “the Pearl of the Far East”- had its name 
changed and has been suffering under communist tyranny. 

The relationship between Vietnam and France in the past 
over half century is worthy to be considered while we discuss 
the ethics of history and the morality of historians. 

The history of the relationship between Vietnam and 
France is a sad one, especially for the Vietnamese who were 
victimized by the recent conflict in their fatherland. Indeed, 
after the World War II, when the colonialism disintegrated, it 
was the French re-conquest of Vietnam that made Ho Chi 
Minh and his communist followers the “liberators” in the fight 
for their country’s independence. 

Ironically, soon after France was freed from Nazis 
occupation, Charles de Gaulle – French liberation hero – sent 
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troops to Vietnam in an attempt to reclaim the former colony. 
This ambitious adventure subsequently caused an unnecessary 
liberation war (as declared by Vietnamese communists) and a 
pseudo-anticommunist war (as French said) that lasted 8 years 
(1946-1954), ceased only when French army was defeated at 
Dien Bien Phu. This unnecessary war might have been 
avoided had French government at the time wisely dealt with 
its former colony as the Britons did with India, Malaysia and 
Singapore which saved those countries from falling under the 
communist yoke. 

After the victory at Dien Bien Phu, Ho Chi Minh was 
rewarded sovereignty over North Vietnam by the Geneva 
conference in 1954. French stayed in Vietnam for two more 
years when a democratic regime was formed in the South with 
the support of the United States. 

The “second Vietnam war” (1960-1975) was an invasion 
of South Vietnam by North Communists, but because of 
communist propaganda, liberal left bias of Western media, 
French ambition to retrieve a lost role in former colony – 
American participation was condemned and the war was seen 
from the West as a “liberation war” and Ho Chi Minh was 
painted as a great nationalist leader. 

This myth was demolished only after the North 
Vietnamese Communists blatantly violated the Paris 1973 
cease-fire agreement. With Soviet and China military aids, the 
communists launched an all-out offensive to overrun the 
South. After their victory in April 1975, they set up hundreds 
of “re-education camps” throughout the country, where 
thousands of hapless victims of their success languished in 
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near-starvation conditions for years. The communist victory 
caused millions of “boat people” to flee in small wooden boats 
in an unprecedented exodus to seek freedom. It has been 
estimated that one third of them perished on the high sea. 

Today, Vietnamese 
people are suffering 
under a regime of brutal 
dictators whose crimes 
were summarized in the 
“Black Book of 
Communism” by 
Stéphane Courtois and five other co-authors, along with the 
crimes of other communist regimes that caused the deaths of 
more than one hundred million innocents worldwide. In 
Vietnam today, many people are imprisoned just because of 
trying to practice the basic human rights that people in the 
West have been enjoying for so long – such as freedom of 
speech, freedom of religion, and freedom of expression. 

For several years now, International PEN Writers in 
Prison Committee has been working hard in order to protect 
writers, journalists who were systematically repressed and 
imprisoned by the Vietnamese communist rulers. And for 
years other human rights organizations in Europe also 
condemned the Socialist Republic of Vietnam for its cruel 
treatment to its own people. 

Europe faces big changes and challenge in the 21st century. 
To deal with current and future issues, Europe must have an 
accurate and courageous view of what happened in the past 
and what is happening now, not only in Europe but also in the 
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outside world, with an ethical attitude towards history and 
conscience of historians. 

How can historians in the West response to Alan C. Kors, 
a professor of Europe intellectual history at the University of 
Pennsylvania (USA) when he complained: “The West accepts 
an epochal, monstrous, unforgivable double standard. We 
rehearse the crimes of Nazism almost daily; we teach them to 
our children as ultimate historical and moral lessons; and we 
bear witness to every victim. We are, with so few exceptions, 
almost silent on the crimes of communism.” And here is what 
he said about the crimes of communism: “No cause, ever, in 
the history of mankind, has produced more cold-blooded 
tyrants, more slaughtered innocents and more orphans than 
socialism with power. It surpassed, exponentially, all other 
systems of production in turning out the dead.” 

It is time for European and American historians to 
recognize the abuses of the past and gain full awareness of the 
tyranny that exists in Vietnam today. No ethical historian can 
view the current situation in Vietnam without condemning the 
human rights violations of the current communist regime and 
its corrupt ruling class, which was created through violence, 
imprisonment and murder. It is only when “liberty, fraternity 
and equality” are truly practice in Vietnam that its people can 
truly be free and live in peace. 

By Son Tung 
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Chữ Quốc Ngữ 
Quá Trình Hình Thành Và Phát Triển 

Nguyễn Minh Triết 
 

Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi 
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi! (P.D.) 

“Quốc ngữ” hay ngôn ngữ quốc gia là một dạng ngôn ngữ 
dùng chung cho cả nước, một hệ thống phức tạp bao gồm ngôn 
ngữ văn học, phương ngữ, biệt ngữ… Riêng tại Việt Nam “Quốc 
Ngữ” có một nghĩa riêng biệt. “Chữ Quốc ngữ” là hệ thống chữ 
viết thống nhứt chánh thức hiện nay của tiếng Việt, được xây 
dựng dựa trên các chữ cái và dấu phụ vay mượn từ bảng chữ cái 
La-tinh. Do đó, cụm từ “Chữ Quốc ngữ” từ nghĩa chung là ngôn 
ngữ của một quốc gia đã trở thành nghĩa riêng để chỉ “loại chữ 
viết tiếng Việt dùng ký hiệu La-tinh” do các cố đạo Dòng Tên 
sáng tạo ra. Sở dĩ có sự dùng sai nầy là do lúc mới hình thành 
loại chữ viết nầy được gọi là ‘Chữ Quốc ngữ’, dùng riết rồi thành 
quen.  

 

Phần 2… tiếp theo và hết. 

C/. GIAI ĐOẠN PHÁT TRIỂN CỦA CHỮ QUỐC 
NGỮ 

Bước sang thế kỷ 19, chữ Quốc ngữ có điều kiện để phát 
triển nhờ các giáo sĩ có công với chúa Nguyễn Ánh nên được 
triều đình nhà Nguyễn ưu ái. Chữ Quốc ngữ đã không còn 
loanh quanh trong khu vực các nhà thờ của các giáo sĩ nữa mà 
đã bắt đầu ra khỏi khuôn khổ nhà thờ để phổ biến trong dân 
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chúng. Nhưng đến thời Minh Mạng, các giáo sĩ không còn 
được trọng dụng nhiều nữa. Triều Nguyễn cũng không có 
thiện cảm với thứ ngôn ngữ “do các nhà truyền giáo sáng tạo 
ra” nên chữ Quốc ngữ có thời gian không có chỗ đứng trong 
xã hội Việt Nam. Phải cho tới khi người Pháp chiếm được 
Nam Kỳ vào cuối thế kỷ 19, thì tên gọi và vị trí chữ Quốc ngữ  
dùng mẫu tự La-tinh mới được xác lập, lúc đó chữ Quốc ngữ 
mới bắt đầu được bảo hộ để phổ biến ra toàn lãnh thổ Việt 
Nam. 

Người Pháp sau khi chiếm 3 tỉnh miền Đông Nam Kỳ gồm 
Biên Hòa, Gia Định và Định Tường làm thuộc địa vào năm 
1862, họ phải dùng rất nhiều giáo sĩ Ki-tô để làm thông ngôn 
trong việc giao tiếp với dân chúng. Song không phải giáo sĩ nào 
cũng tận tình vì công việc. Một số giáo sĩ-thông ngôn này đã lợi 
dụng công việc để truyền đạo. Để cải đổi tình hình chánh quyền 
Pháp thực dân thỏa thuận với giới giáo sĩ để thành lập Trường 
Thông ngôn. Phó Đô đốc Léonard Charner đã ra nghị định biến 
trường Collège d’Adran của các giáo sĩ thành lập trước đó vào 
năm 1859 thành Trường thông ngôn đầu tiên để dạy chữ Pháp 
cho người Việt và dạy chữ Quốc ngữ cho người Pháp, nhằm 
đào tạo thông ngôn cho quân đội viễn chinh. 

Tiếp theo, do nhu cầu cần sử dụng chữ Quốc Ngữ làm 
phương tiện cai trị nên người Pháp đã ra sức phổ biến chữ 
Quốc Ngữ. Do chữ Quốc Ngữ rất là dễ học so với chữ Nôm 
hoặc chữ Hán, nên chữ Quốc Ngữ mặc dù bị coi là “thứ chữ 
của người ngoại quốc” đã dần dần dễ dàng vượt ra ngoài các 
khu vực nhà thờ và xứ đạo để trở nên thông dụng và trở thành 
đúng như tên của nó đã được đặt là “chữ của một quốc gia.” 
Đến năm 1869 khi nền cai trị tại Đông Dương được củng cố, 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_XIX
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chánh quyền thực dân Pháp chánh thức ra nghị định bắt buộc 
Việt Nam phải dùng “tiếng An Nam bằng mẫu tự La-tinh” 
trong hệ thống hành chánh, với ý định tách người Việt hoàn 
toàn ra khỏi ảnh hưởng của nền văn hóa Trung Hoa. Cùng 
năm, chánh quyển Pháp đưa chữ Quốc ngữ vào ngành giáo 
dục để dạy cho học sinh từ cấp xã thôn trở lên. Để khuyến 
khích việc truyền bá chữ Quốc ngữ, nhà chức trách thuộc địa 
Nam Kỳ còn ra nghị định cho giảm hoặc miễn thuế thân và 
miễn sưu dịch cho thân hào, hương lý nếu họ biết viết chữ 
Quốc ngữ. Bắt đầu từ năm 1882, chữ Quốc ngữ được dùng 
làm văn tự chánh thức trong giao dịch, giấy tờ hành chánh, tư 
pháp và thương mại của nhà cầm quyền thuộc địa. Các quan 
địa phương phải học chữ Quốc ngữ và chỉ được thăng chức 
hay giảm thuế nếu biết đọc, biết viết loại chữ viết này. Mục 
đích chánh là nhằm đào tạo một thế hệ công chức người Việt 
tận tâm với nước Pháp, đồng thời cắt đứt ảnh hưởng của Nho 
giáo.  Do đó, kỳ thi Hương cuối cùng diễn ra ở Bắc Kỳ vào 
năm 1915 và năm 1918 vua Khải Định đã ra dụ bãi bỏ tất cả 
các trường học chữ Hán để thay bằng các trường Pháp- Việt 
đánh dấu cột mốc đoạn tuyệt với chữ Hán và xoá bỏ nền giáo 
dục phong kiến để thiết lập nền giáo dục mới. Nhờ vậy, trong 
những thập niên đầu thế kỷ 20, chữ Quốc ngữ trở thành văn tự 
diễn đạt phổ biến ở Việt Nam. Khi chữ Quốc ngữ đã tiến vào 
các trường học thành công, nhiều tổ chức và cá nhân người 
Việt xuất hiện nhằm truyền bá chữ Quốc ngữ. Trong đó, 
phương tiện quan trọng để phổ biến và hoàn thiện chữ Quốc 
ngữ, chánh là sự xuất hiện và phát triển của báo chí Quốc ngữ 
mà những trí thức người Việt đã có nhiều đóng góp lớn lao 
trong việc phát triển chữ Quốc Ngữ phải kể là Trương Vĩnh 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%BF_th%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0u_d%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
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Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Châu Trinh, 
Phạm Quỳnh, v.v… 

1/. Trương Vĩnh Ký (1837 – 1898).  

a/. Người Việt đầu tiên làm Thầy giáo dạy chữ Quốc 
ngữ: Ngay khi Trường Thông ngôn thành lập, ông Trương Vĩnh 
Ký được mời làm giáo sư. Ông là người Việt đầu tiên làm thầy 
giáo dạy chữ Quốc ngữ, một công việc không hề có trước đó 
cũng như không dễ dàng vào lúc bấy giờ vì cho tới thời điểm đó 
chưa bao giờ có giáo trình hay sách giáo khoa về chữ Quốc ngữ.   

Vì nhận thấy chữ Quốc ngữ là loại chữ viết đơn giản, dễ 
học chỉ cần ba tháng là có thể biết đọc và viết chữ Quốc ngữ 
nên ông tin tưởng là “Chữ Quốc ngữ phải trở thành chữ viết 
của nước nhà. Cần phải nắm vững nó cho điều tốt đẹp và cho 
sự tiến bộ. Vì thế, chúng ta phải tìm mọi cách để phổ biến chữ 
viết này”. Do đó, ngay khi được trở thành giám đốc trường 
Thông ngôn rồi giám đốc trường Sư Phạm, ông Trương Vĩnh 
Ký đã tận dụng vị trí Giám đốc và dùng nó như công cụ giúp 
ông phổ biến rộng rãi chữ Quốc ngữ. Thái độ ủng hộ việc 
truyền bá học thuật bằng ký tự La-tinh này đã được ông thể 
hiện bằng việc tập trung vào việc viết nhiều cuốn sách giáo khoa 
trong đó quyển đầu tiên mang tên Ngữ pháp tiếng Annam 
(Abrégé de grammaire Annamite) được in năm 1867. Sau đó là 
ông viết hàng loạt sách giáo khoa khác như Chuyện tiếng An 
Nam và tiếng Langsa, Sách tập nói chuyện tiếng An Nam và 
tiếng Langsa, Phép lịch sự An Nam, Văn phạm tiếng An Nam, 
Chữ quốc ngữ và lịch sử An Nam... Riêng cuốn sách giáo khoa 
Văn phạm tiếng An Nam dày 304 trang được ông viết rất chi tiết, 
từ cách đánh vần cho tới những từ ngữ, các danh từ, động từ, 
tính từ... đều phân biệt chi tiết. Ví dụ "con ốc" là loài ốc nói 
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chung, khác với "con ốc vặn" mà ta gọi là ốc vít. Còn con cò thì 
khác với cò súng, con ngựa khác với ván ngựa (bộ ván), con 
ngựa của cây đờn... Không chỉ viết sách dạy chữ, ông còn viết 
cả sách lịch sử, chuyển âm truyện thơ Lục Vân Tiên, Truyện 
Kiều, Trương Lương... cho học trò có sách để đọc tham khảo. 

Trong thời gian làm giám đốc Trường Thông ngôn (từ 1864-
1869) và làm giám đốc Trường Sư phạm (từ 1872-1876) ông 
Trương Vĩnh Ký đã viết khoảng 25 cuốn sách giáo khoa dành 
cho học trò, trong tổng số gần 200 tác phẩm của ông. Nghiệp 
làm thầy của ông Trương Vĩnh Ký để lại khá nhiều dấu ấn tốt 
đẹp. Một số khá đông học trò của ông, về sau trở thành những 
công chức mẫn cán của guồng máy hành chánh hoặc là những 
người có công lớn đối với nền văn học, văn hóa của nước nhà 
mà nổi bật là các ông Trương Minh Ký (nhà báo, nhà văn, thầy 
giáo), Đặng Thúc Liêng (nhà báo, nhà văn), Nguyễn Khắc Huề 
(thầy giáo).v.v… Sau 22 năm làm thầy giáo, đến năm 1886 là 
thời điểm học giả Trương Vĩnh Ký rời Sài Gòn ra Huế làm cố 
vấn cho vua Đồng Khánh  theo đề nghị của toàn quyền Đông 
Dương Paul Bert.  

b/. Ông tổ của nghề báo viết bằng chữ Quốc ngữ: 
Trong khi làm nhiệm vụ Giám đốc trường Sư Phạm đồng thời 
ông còn được chánh quyền Pháp bổ nhiệm làm Chủ biên tờ 
Gia Định Báo (1865 - 1897) là tờ báo in chữ Quốc ngữ đầu 
tiên ở Việt Nam được ra mắt vào năm 1865 tại Sài Gòn. Như 
vậy, ông Trương Vĩnh Ký, ngoài là người Thầy dạy chữ Quốc 
ngữ đầu tiên, còn là ông tổ của nghề báo viết bằng chữ Quốc 
ngữ tại Việt Nam và tờ Gia Định báo cũng đã mở đường cho 
một thời kỳ mới trong lịch sử nước ta, với việc dùng chữ Quốc 
ngữ cho hoạt động báo chí. 
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Lúc ban đầu tờ báo này chỉ là một công cụ thông tin của 
Pháp, nhưng từ khi được giao cho ông Trương Vĩnh Ký làm 
Giám đốc và ông Huỳnh Tịnh Của làm Chủ bút tờ Gia Định 
Báo mới thật sự khởi sắc, vì đã được phát triển thêm các mục 
biên khảo, lịch sử, thơ văn, nghệ thuật... Tờ báo này đã góp 
phần không nhỏ vào việc phát triển chữ Quốc ngữ, khuyến 
khích dân chúng theo tân học, mở đường cho sự sáng tác các 
thể loại thơ văn bằng chữ Quốc ngữ và tạo nền móng cho sự 
nở rộ của báo chí Việt Nam sau này. Tờ Gia Định báo đã thực 
hiện đúng phần nào nhiệm vụ giáo dục của báo chí, truyền tải 
nhiều kiến thức đến độc giả trước thực trạng dân ta còn quá 
lạc hậu so với thế giới lúc bấy giờ. 

Giám đốc tờ Gia Định Báo là Trương Vĩnh Ký (1837-
1898) còn có tên là Pétrus Ký là người xã Vĩnh Thạnh, tỉnh 
Vĩnh Long. Ông mồ côi cha rất sớm, được các linh mục nuôi 
dạy và gởi đi học 3 năm ở một trường đạo ở Cam bốt, và 8 
năm ở Chủng viện Dulaima ở Penang, Mã lai. Với trí thông 
minh phi thường và tinh thần cần cù hiếm thấy ông luôn là 
một học sinh xuất sắc toàn diện, và ông đã biến thành một con 
người có kiến thức uyên bác về nhiều mặt, trong lãnh vực văn 
hóa lẫn trong lãnh vực xã hội, khoa học. Ngoài việc làm báo, 
ông chuyên tâm dạy học và viết sách. Ông dịch sách chữ Hán, 
phiên âm ra chữ Quốc ngữ những bản cổ văn Việt Nam như 
Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Phan Trần, Lục Súc Tranh Công, 
Gia Huấn Ca,… và biên soạn Chuyện Khôi Hài, Chuyện Đời 
Xưa,… Ông để lại cho hậu thế một gia tài khổng lồ với 118 
tác phẩm, gồm những sách nghiên cứu, sưu tầm, phiên âm, 
dịch thuật trong đó có cả chục tác phẩm viết bằng Pháp Văn. 
Ông thông thạo 27 ngoại ngữ, được tấn phong làm Giáo Sư 
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Viện Sĩ Pháp, được ghi tên trong Bách Khoa Tự Điển 
Larousse. Dù đươc mời mọc nhiều lần, ông vẫn không chịu 
nhập quốc tịch Pháp. Sự nghiệp của ông thật là phi thường và 
hiếm có nhứt là trong giai đoạn giao thời giữa văn hóa Đông 
Tây ở cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Ông thường xuyên có 
bài trên tờ Gia Định Báo vận động cho việc học chữ Quốc 
Ngữ cũng như tìm cách cổ võ cho sự sử dụng chữ Quốc ngữ. 
Ông viết trên Gia Định Báo ngày 15.4.1867: “Chữ ấy chẳng 
khó đâu, ra công học một đôi tháng thì thuộc hết.” 

Từ khi chữ quốc ngữ trở thành văn tự chánh thức tại Nam 
Kỳ vào năm 1882, ông chuyển ngữ ngay nền văn chương 
truyền khẩu bình dân từ chữ Nôm ra chữ Quốc ngữ gồm những 
áng văn vần và chuyện dân gian rất được ưa chuộng, như: 
Phép Lịch Sự Annam (1881), Thơ Dạy Làm Dâu (1882), Thơ 
Mẹ Dạy Con (1882), Nữ Tắc (1882), Thạnh Suy Bỉ Thới Phú 
(1883), Cờ Bạc Nha Phiến (1884), Ngư Tiều Trường Điệu 
(1884)…để dùng những chuyện phổ thông làm cái lợi khí cho 
chữ Quốc ngữ được lan rộng trong dân gian… 

c/. Tờ Thông Loại Khóa Trình, tờ báo tư nhân đầu tiên. 
Đến năm 1888, vì muốn thoát khỏi sự lệ thuộc tài chánh của 
Pháp, học giả Trương Vĩnh Ký đã tự thành lập một tờ báo 
riêng, là tờ Thông Loại Khóa Trình. Đến đây, ông tiếp tục đi 
vào lịch sử với tư cách là người sáng lập tờ báo tư nhân đầu 
tiên bằng chữ Quốc ngữ, mặc dù tờ báo chỉ tồn tại được chưa 
đầy hai năm. Thông Loại Khóa Trình (Miscellannées) ra đời 
vào năm 1888, mỗi tháng một số, số đầu ra mắt tháng 5 năm 
1888. Chủ quản và người sáng lập tờ báo là học giả Trương 
Vĩnh Ký, cũng là người viết hầu hết các bài, và trong số báo 
đầu đã ghi rõ nội dung và mục đích của tờ báo. Về sau tờ báo 

http://www.baobinhdinh.com.vn/562/2004/6/11928/
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có thêm sự đóng góp của các ông Trương Minh Ký, Huỳnh 
Tịnh Của, Trần Chánh Chiếu.v.v... Ông Trương Vĩnh Ký phải 
bỏ tiền riêng ra để in tờ tạp chí này và vì chi phí quá tốn kém 
nên báo phải đình bản vào tháng 10 năm 1889 sau khi ra được 
18 số. Báo Thông Loại Khóa Trình được coi là học báo và tờ 
báo văn học bằng Quốc ngữ đầu tiên tại Việt Nam, nhằm mục 
đích giáo dục trong nhiều lãnh vực như dạy chữ Hán, tiếng 
Pháp, luân lý, phong tục... Báo cũng có nhiều bài viết về văn 
hóa Việt Nam, văn chương dân gian, dân ca, tục ngữ và nhiều 
thể loại văn khác. Nội dung tờ báo được phân ra hai phần 
chánh là: văn chương bác học (về Nho học, v.v.) và văn 
chương dân gian (tục ngữ, bài hát chòi con nít, hát nói v.v…) 

Sự nở rộ của báo chí, trong đó có sự đóng góp không nhỏ 
của tờ Gia Định Báo, đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện nhiều 
nhà văn tài năng, nhiều tác phẩm giá trị. Đặc biệt là sự ra đời 
của cuốn từ điển Đại Nam Quốc Âm Tự Vị do ông Huỳnh 
Tịnh Của soạn năm 1895. Đây là cuốn tự điển đầu tiên do 
người Việt soạn cho người Việt, đến nay vẫn còn hữu dụng. 

2/. Nguyễn Văn Vĩnh, chủ nhà in và chủ bút báo chữ 
Quốc ngữ. 

Trong lịch sử phát triển chữ Quốc ngữ, ngoài Trương Vĩnh 
Ký không thể thiếu khuôn mặt của Nguyễn Văn Vĩnh (1882 – 
1936). Con người tài ba Nguyễn Văn Vĩnh, quê gốc Hà Đông, 
là trí thức tân học, nhà báo, nhà văn tiêu biểu của miền Bắc 
Việt Nam đầu thế kỷ 20. Nguyễn Văn Vĩnh nguyên là một đứa 
trẻ chăn bò, được tuyển làm công việc kéo quạt để làm mát 
cho một lớp học của người Pháp dạy phiên dịch ở Hà-Nội. 
Trong khi làm việc, nhờ tài học lỏm với bộ óc khác người, 
Nguyễn Văn Vĩnh đã được hiệu trưởng đặc cách nhận vào 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1889
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%A2n_l%C3%BD
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_t%E1%BB%A5c
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ch%C6%B0%C6%A1ng_d%C3%A2n_gian&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_ca
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A5c_ng%E1%BB%AF
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ch%C6%B0%C6%A1ng_b%C3%A1c_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_h%E1%BB%8Dc
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trường. Khi tốt nghiệp lại đậu thủ khoa nên tuy mới 15 tuổi 
vẫn được đặc cách bổ làm phiên dịch cho Tòa sứ Lào Cai, rồi 
Hải Phòng và sau đó được chuyển về làm thư ký của Tòa Đốc 
Lý Hà Nội. Sau chuyến đi dự triển lãm ở Pháp về, ông xin thôi 
làm công chức để ra làm báo và nghề in. 

Thông qua mối quan hệ với một viên chức người Pháp là 
Schneider, ông Nguyễn Văn Vĩnh được cử làm chủ bút Đăng 
Cổ Tùng Báo (1907), là tờ báo tiếng Việt đầu tiên ở miền Bắc. 
Tờ Đăng Cổ Tùng Báo gồm hai phần có nội dung riêng rẽ; 
một nửa là phần Hán văn và một nửa là phần chữ Quốc ngữ, 
ông Nguyễn Văn Vĩnh được cử làm Chủ bút phần chữ Quốc 
ngữ. Ông Nguyễn Văn Vĩnh nhận ra được sự lợi ích của chữ 
Quốc ngữ, một thứ chữ dễ đọc, dễ viết, và học rất dễ dàng vì 
“sáng ý thì chỉ vài ngày, ngu đần thì trong một tháng cũng 
phải thông” nên khi ông được giao cho phụ trách tờ báo chữ 
Quốc ngữ đầu tiên ở miền Bắc là ông đã dốc hết sức phố biến 
chữ Quốc ngữ đến mọi tầng lớp dân chúng hầu mở mang dân 
trí, canh tân đất nước. Ông muốn từ đây, chữ Quốc ngữ sẽ trở 
nên gần gũi với tất cả mọi người, giúp người dân nhận thấy 
loại chữ Quốc ngữ hợp lý, và dễ học và khi đã đọc được, họ 
sẽ biết thêm được nhiều điều, nhận thức được nhiều thứ… Cho 
nên, hầu hết các chuyên mục trong tờ Đăng Cổ Tùng Báo các 
bài viết với các nội dung khác nhau từ xã hội, giao thương, 
chánh trị, y tế, giáo dục, văn hóa, an ninh, tin vắn quốc tế và 
trong nước, rao vặt quảng cáo… đều do một mình ông Nguyễn 
Văn Vĩnh chế tác. Ông muốn chứng minh trước những tư 
tưởng bảo thủ và hủ nho trong xã hội Việt Nam biết rằng, chữ 
Quốc Ngữ đủ sức chuyển tải và mô tả những tinh hoa trí tuệ 
của nhân loại. Ngay trong số báo Đăng Cổ Tùng Báo đầu tiên 
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ra ngày 28-3-1907, ông Nguyễn Văn Vĩnh đã xác định giá trị 
của chữ Quốc ngữ: “Nước nam ta mai sau này, hay hay dở 
cũng ở chữ Quốc ngữ.”  

Tờ Đăng Cổ Tùng Báo tuy hiện hữu không lâu nhưng đã 
đánh dấu một khúc quanh mới của báo chí Việt Nam, không 
chỉ đơn thuần hoạt động trong phạm vi văn hóa nghệ thuật mà 
còn đi vào trong lãnh vực chánh trị, kinh tế, xã hội và đã phản 
ảnh được cuộc sống thực tại ở Viêt Nam thời đó, đặc biệt là 
tại Bắc Kỳ và Trung Kỳ.  

Sau khi tờ Đăng Cổ Tùng Báo bị đình bản, ông còn làm 
chủ bút của 4 tờ báo chữ Quốc ngữ và 3 tờ báo tiếng Pháp. Để 
phục vụ cho nội dung các tờ báo do mình làm chủ bút và phục 
vụ cho mục tiêu quảng bá và phổ cập chữ Quốc ngữ, ông tìm 
cách thay thế vai trò của chữ Hán và Pháp văn. Do đó, ông 
Nguyễn Văn Vĩnh đã thực hiện việc dịch các tác phẩm văn 
học, triết học từ chữ Nôm ra Quốc ngữ, từ Hán văn ra Quốc 
ngữ, từ Pháp văn ra Quốc ngữ, từ Hán văn ra Pháp văn và từ 
Quốc ngữ ra Pháp văn. Qua các công trình dịch thuật này, ông 
Nguyễn Văn Vĩnh đã chứng minh khả năng tiềm ẩn của chữ 
Quốc ngữ và ông cũng đích thân đóng góp vào việc hoàn thiện 
thứ chữ viết theo mẫu tự La-Tinh này.  

Để theo đuổi mục đích quảng bá chữ Quốc ngữ, ông 
Nguyễn Văn Vĩnh đã lần mò theo con đường báo chí nhằm 
“làm cho tiếng Việt ngày càng trở nên mạch lạc, khoa học, đủ 
sức sánh vai với bất kỳ một loại ngôn ngữ nào của các dân tộc 
trên thế giới…” Để thử thách điều đó, năm 1913 ông Nguyễn 
Văn Vĩnh được sự tài trợ của chánh quyền thuộc địa Pháp đã 
cho ra mắt tờ “Đông Dương Tạp Chí” hoàn toàn bằng chữ 
Quốc ngữ đầu tiên tại Bắc Kỳ. Mỗi tuần ra một số có sự tham 
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gia của hầu hết những gương mặt ưu tú nhứt, có học vấn nhứt 
của cả Trung kỳ và Bắc kỳ.  

Với vai trò Chủ bút, ông Nguyễn Văn Vĩnh đã chứng minh 
khả năng tiềm ẩn cũng như để biểu dương sức mạnh của thứ 
chữ viết theo mẫu tự La Tinh bằng việc dịch sang chữ Quốc 
Ngữ hàng loạt các tác phẩm văn học kinh điển, các tư tưởng 
triết học của các danh nhân văn hóa thế giới. Mở đầu,ông 
Nguyễn Văn Vĩnh đã cùng với ông Phan Kế Bính dịch tác 
phẩm “Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa” của nhà văn Trung Hoa 
La Quán Trung từ chữ Hán ra tiếng Việt lần đầu tiên vào năm 
1909. Tiếp theo, từ năm 1900 đến 1920, ông cũng dốc lòng 
dịch các tác phẩm văn học kinh điển trong tủ sách tinh hoa của 
nhân loại ra tiếng Việt như các tác phẩm văn học Pháp của 
Victor Hugo, của La Fontaine, của Voltaire, của Charles 
Perrault, của Jean-Jacques Rousseau..., và các vở hài kịch của 
Molière ra chữ Quốc ngữ và dịch Truyện Kiều từ chữ Nôm ra 
chữ Quốc ngữ.  Trên tờ Đông Dương Tạp Chí này, học giả 
Nguyễn Văn Vĩnh cũng đã thành công khi chứng minh với 
đồng bào mình rằng: nền văn hóa của dân tộc Việt Nam không 
thể không tự hào khi chúng ta có thi hào Nguyễn Du, có 
Truyện Kiều, mà qua cách quảng bá của ông Nguyễn Văn 
Vĩnh, dư luận đã đồng tình gọi Nguyễn Du là Đại Thi hào! 

Tóm lại, “Đông Dương Tạp Chí” đã đóng một vai trò quan 
trọng bậc nhứt trong tiến trình phổ biến và hiện đại hóa ngôn 
ngữ, cơ sở để hình thành nền văn học chữ Quốc Ngữ ở Việt 
Nam, tiến dần đến khả năng thay thế vai trò ngàn đời của chữ 
Hán và chữ Nôm.  

Năm 1917, một trong những gương mặt quan trọng của 
Tòa soạn “Đông Dương Tạp Chí” là Phạm Quỳnh (1890-
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1945) đã tách ra và tạo dựng tờ “Nam Phong Tạp Chí”. Tiếp 
theo, đến năm 1919, làng báo chí Việt Nam chứng kiến thêm 
sự ra đời của tờ nhựt báo “Trung Bắc tân văn” do Nguyễn Văn 
Vĩnh làm chủ bút. Đây là tờ nhựt báo đầu tiên trong lịch sử 
báo chí ở Việt Nam. Cùng năm này đã xuất hiện một tờ báo 
đầu tiên ở Việt Nam chuyên về giáo dục và có tên là “Học 
Báo”, do Nguyễn Văn Vĩnh là Chủ nhiệm và Chủ bút là Trần 
Trọng Kim (1883-1953).  

Ngoài ra vào năm 1927, ông Nguyễn Văn Vĩnh đã đặc biệt 
đề ra 2 việc cải tiến chữ Quốc ngữ thành công giúp chữ Quốc 
ngữ có thể được chuyển qua điện tín theo nguyên tắc dùng ký 
hiệu “aa” thay cho “â”, ký hiệu “aw” thay cho “ă” và ký hiệu 
“uw” thay cho “ư”. Ngoài ra, để nhằm thuận lợi hơn trong việc 
hòa nhập với công nghệ in ấn của thế giới, ông Nguyễn Văn 
Vĩnh đã nghĩ ra một số mẫu chữ cải tiến để thay vì dùng năm 
dấu: sắc, huyền, hỏi, ngã và nặng được thay thế bằng các mẫu 
tự: q, f, j, z, w và được đặt phía sau của mỗi từ. Hai đề xuất 
này của ông Nguyễn Văn Vĩnh rất là hữu dụng trong những 
năm đầu của thế kỷ 20, vì nhờ đó nghề in ấn đã không bị trở 
ngại trong việc sử dụng các máy in của phương Tây. Ngày 
nay, kỹ thuật điện toán tiến bộ vượt bực khiến những đề xuất 
đó của ông Nguyên Văn Vĩnh không còn được sử dụng.    

Tất cả việc làm của ông Nguyển Văn Vĩnh, đặc biệt phần 
lớn nội dung các bài của ông trên các tờ báo do ông làm chủ 
bút là quảng bá và đề cao vai trò của chữ Quốc ngữ, hướng 
người đọc đến sự mở rộng sự hiểu biết để dần thay đổi tư duy 
và định hướng cho quần chúng hiểu về những khái niệm dân 
chủ, bình đẳng, tự do và tiến bộ. Tất cả các công việc khai dân 
trí đó đã theo thời gian thấm vào cuộc sống tinh thần của người 
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Việt và đã trở thành phần hồn của một dân tộc. Vì nhận thấy 
các việc làm của ông Nguyễn Văn Vĩnh đã đi ngược lại các 
chánh sách của chánh phủ thuộc địa nên họ đã cảnh báo ông 
nhiều lần để thay đổi đường lối. Tuy nhiên, các cuộc ‘đàm 
phán’ giữa nhà cầm quyền thực dân với ông Nguyễn Văn Vĩnh 
đều thất bại. Đến năm 1931, chánh phủ Bảo hộ quyết định “bẻ 
gãy ngòi bút” của ông bằng giải pháp xiết nợ. Để kiếm tiền trả 
nợ, ông mạo hiểm đi tìm vàng ở nước Lào và ông đã bỏ mình 
trên dòng sông Sê-Pôn (Lào) vào ngày 1 tháng 5 năm 1936 lúc 
ông được 54 tuổi đời. 

3/. Phạm Quỳnh và Nam Phong tạp chí (1917) 

Toàn quyền Đông Dương trong giai đoạn 1911 – 1919 là 
Albert Sarraut có chủ trương “khai hoá”, và “chinh phục bằng 
văn hoá” nên chánh quyền bảo hộ Pháp tại Việt Nam đã cho 
bầu Hội đồng dân biểu, đặt ra một Nha học chánh Đông 
Dương thuộc phủ Toàn quyền và bộ Học ở triều đình Huế, 
cũng như cho thành lập Hội đồng Học chánh bản xứ.  

Trong giai đoạn này, cả chánh phủ Pháp và trí thức Việt 
Nam đều muốn tận dụng thời cơ để phổ biến chữ Quốc ngữ. 
Lợi dụng việc chánh quyền Pháp muốn «mượn tay» những 
công chức người Việt để tách rời dân chúng khỏi ảnh hưởng 
của văn hóa Trung Quốc, các chí sĩ Việt Nam yêu nước muốn 
dùng sự tiện lợi của thứ chữ có mẫu tự La-Tinh để phổ biến 
rộng rãi chữ Quốc ngữ tới mọi tầng lớp dân chúng nhằm mở 
mang dân trí, khơi dậy tinh thần quốc gia dân tộc. Cho thấy 
trong việc truyền bá chữ Quốc ngữ, rõ ràng các bên, mặc dù 
mục đích chánh trị khác nhau, đều thấy phần lợi ích của mình 
nếu chữ Quốc Ngữ được phổ cập.  
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Để thi hành đường lối đó, vào năm 1917 tiếp sau Đông 
Dương Tạp chí, Thanh tra mật thám Đông Dương Louis Marty 
thu phục Phạm Quỳnh tách ra khỏi Đông Dương Tạp chí của 
Nguyễn Văn Vĩnh để thành lập tờ Nam Phong Tạp chí nhằm 
hướng trào lưu dân tộc đòi canh tân vào quỹ đạo của chánh 
quyền bảo hộ. Nhờ đó, Nam Phong Tạp chí được ra đời do 
Phạm Quỳnh làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút phụ trách về phần 
chữ Quốc ngữ, còn Nguyễn Bá Trác chịu trách nhiệm về phần 
chữ Hán. Đây là sự kiện quan trọng nhứt cho sự phát triển của 
Quốc ngữ. 

Sau khi ra đời tờ Nam Phong tạp chí của Phạm Quỳnh đã 
trở thành diễn đàn uy tín dẫn đạo quốc dân trong “buổi giao 
thời”. Có được sự thể đó là nhờ vị Chủ nhiệm kiêm chủ bút 
Phạm Quỳnh có tinh thần tự chủ văn hóa và đã tuyên bố rõ 
ràng về đường lối tự chủ đó trong các bài viết trên Nam Phong 
tạp chí. Tuy biết ý đồ của nhà cầm quyền thực dân, Chủ bút 
Phạm Quỳnh không có ý định hạn chế sứ mạng của nhà báo 
vào mấy điều cải lương nhỏ giọt của “mẫu quốc Đại Pháp” mà 
nuôi hoài bão lợi dụng “cái chủ nghĩa khai hoá” của chánh 
quyền bảo hộ để làm đại sự. Một trong các việc trước mắt là 
phát triển chữ Quốc ngữ để dùng tiếng mẹ đẻ diễn tả mọi tư 
tưởng, khái niệm, để sáng tác mọi tác phẩm văn hóa, văn học 
hầu giúp cho việc xây dựng một nền văn hóa dân tộc độc lập. 
Nhà báo Phạm Quỳnh chủ trương để gây dựng nền văn hóa 
riêng, ta cần phải biết phân biệt và dung hòa hai nền văn hóa 
Đông và Tây, rồi chọn lấy các mặt tốt để xây dựng nền văn 
hóa dân tộc mình.  

Về mặt chánh thức, mục đích của Nam Phong tạp chí là 
kế tục việc truyền bá chữ Quốc ngữ của Đông Dương tạp chí 
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vừa mới bị đình bản 2 năm trước đó nên mau chóng được sự 
cộng tác của nhiều cây bút xuất sắc lúc bấy giờ như các ông 
Nguyễn Bá Học, Lê Dư, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Hữu Tiến… 
Trên Tạp chí Nam Phong các tác giả này tiếp tục nghiên cứu, 
biên soạn từ điển, dịch nhiều tác phẩm nước ngoài ra chữ Quốc 
ngữ, nhứt là mạnh dạn đề nghị việc sử dụng chữ Quốc ngữ 
trong công văn giấy tờ và đưa chữ Quốc ngữ vào giảng dạy 
trong trường học. Ngoài ra, Nam Phong tạp chí còn có công 
lớn trong việc xây dựng và hệ thống hóa, chuẩn hóa kho từ 
vựng, bổ sung các thuật ngữ khoa học, kỹ thuật hiện đại. Lần 
đầu tiên, các tư tưởng Đông Tây, kim cổ, lịch sử Việt Nam, 
Trung Hoa, việc cải cách của Minh Trị Thiên Hoàng ở Nhật 
Bản, hệ thống chánh trị Mỹ, Pháp, vấn đề triết học Đức, nữ 
quyền ở Đông Dương... được Nam Phong Tạp chí chuyển tải 
hoàn toàn bằng chữ Quốc ngữ đến độc giả người Việt.  

Nhờ nhà báo, học giả Phạm Quỳnh (1892-1945) có viễn 
kiến coi Quốc ngữ là phương tiện để nâng dân tộc lên hàng 
văn minh nên Nam Phong tạp chí đóng vai trò đó hết sức xuất 
sắc. Nhà báo, Học giả, Phạm Quỳnh đồng thời còn là Quan 
đại thần triều Nguyễn, sinh quán Hà Nội, mất mẹ lúc mới sinh 
được 9 tháng, đến 9 tuổi lại mồ côi luôn cả cha. Tuy truyền 
thống gia đình Nho gia nhưng cậu thiếu niên Quỳnh đã sớm 
nhận ra thực tế “Nào có ra gì cái chữ Nho / Ông Nghè, ông 
Cống cũng nằm co” nên không tha thiết học chữ Hán theo lối 
cử tử, nghĩa là học để đi thi, giật cái danh ông Cử, ông Nghè 
rồi ra làm quan. Do đó, từ nhỏ cậu Quỳnh được cha cho theo 
học trường không mất tiền Pháp- Việt dành cho con em bản 
xứ. Quỳnh học tiếng Pháp tiến bộ rất nhanh nên được tuyển 
vào Trường Thông ngôn. Năm 1908 trường được sáp nhập 
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thành trường Trung Học Bảo Hộ, tục gọi Trường Bưởi (tức 
Trường Chu Văn An ngày nay). Ngay năm ấy, Phạm Quỳnh 
tốt nghiệp thủ khoa Bằng Thành Chung lúc mới 15 tuổi nên 
lập tức được nhận vào làm chân phụ tá ở Viện Viễn Đông Bác 
Cổ, cơ quan sưu tầm, khảo cứu khoa học hàng đầu của đế quốc 
Pháp ở Viễn Đông, có cả một kho tàng thư tịch. Vừa làm chức 
thủ thư vừa thông ngôn, Phạm Quỳnh tận dụng điều kiện thuận 
lợi và tranh thủ thời gian quyết chí tự học bằng cách miệt mài 
trau giồi vốn Pháp ngữ và “ngốn” hầu hết sách cổ kim Đông 
Tây về triết học, sử học, văn học, khoa học tự nhiên… đến 
quên ăn, quên cả về nhà! Kết quả là chỉ 5 năm sau, trang thanh 
niên 20 tuổi đã trở thành một học giả có kiến văn sâu rộng về 
văn minh phương Tây và văn hóa phương Đông. Từ năm 
1913, Phạm Quỳnh bắt đầu dịch từ Pháp văn, Hán văn và viết 
những bài khảo cứu sắc sảo trên Đông Dương tạp chí của 
Nguyễn Văn Vĩnh, đồng môn năm xưa ở Trường Thông ngôn. 
Sự xuất sắc của Phạm Quỳnh lập tức lọt mắt xanh của Giám 
đốc vụ Chánh trị kiêm Thanh tra mật thám ở phủ Toàn quyền 
Đông Dương Louis Marty. Do đó, Phạm Quỳnh được Louis 
Marty thu phục và cho làm chủ bút Nam Phong Tạp chí. 

Với vai trò chủ bút nhà báo Phạm Quỳnh viết rất nhiều bài 
trên báo Nam Phong. Ngoài ra, ông còn đi khắp nơi diễn 
thuyết, giải thích, tuyên truyền cho việc xây dựng nền văn hóa 
độc lập của nước ta, kêu gọi toàn dân yêu quý và học chữ Quốc 
ngữ, khuyến khích viết báo, viết văn bằng chữ Quốc ngữ, sáng 
tạo từ ngữ tiếng Việt. Theo ông, độc lập văn hóa góp phần 
quan trọng giúp đất nước giữ gìn độc lập chánh trị. Học giả 
Phạm Quỳnh phân tích và giải thích rằng cả chữ Hán và chữ 
Pháp không thể dùng làm quốc văn được và ông khẳng định 
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“chỉ duy còn có chữ Quốc ngữ là là thứ chữ phù hợp với con 
người và văn hóa Việt, xứng đáng làm chữ viết chánh thức cho 
dân tộc Việt Nam vì chữ Quốc ngữ nói sao viết vậy, mà cách 
viết ấy học rất mau, chỉ sáu tháng một năm là biết được cả. 
Chữ Quốc ngữ là một thành tựu mới so với chữ Nôm, phải 
nắm lấy nó, củng cố vững chắc cho nó trong sự tồn tại và phát 
triển của dân tộc.” Ông xem chữ Quốc ngữ là một thứ chữ 
“mầu nhiệm” cho người dân Việt Nam mở mang dân trí và tin 
rằng vận mệnh chữ Quốc ngữ sẽ gắn chặt với tiếng Việt, với 
người Việt và quốc văn cũng nhờ đó mà mỗi ngày một tiến 
lên rực rỡ. 

Từ 1917 đến 1932, suốt 15 năm, tức hơn nửa cuộc đời hoạt 
động xã hội của mình ông Phạm Quỳnh đã toàn tâm toàn ý với 
Nam Phong Tạp chí, biến nó thành cơ quan ngôn luận uy tín 
nhứt đương thời. Trong hơn 2.000 bài đăng trên tạp chí này 
của 164 tác giả, thì có đến gần 1/3 là của tác giả Phạm Quỳnh 
viết bằng chữ Quốc ngữ, Hán tự và Pháp văn thuộc đủ loại: 
khảo luận, dịch thuật, du ký… Trong đó, hơn 20.000 trang của 
210 số Nam Phong Tạp chí có thể dùng làm tài liệu sống cho 
những ai muốn nghiên cứu quá trình hình thành chữ Quốc ngữ 
và văn hoá Việt Nam hiện đại. Nhà báo, Học giả Phạm Quỳnh 
không chỉ sử dụng hoạt động báo chí cho mục đích của mình 
mà ông còn tiếp tục một chủ trương quan trọng hơn, sâu sắc 
hơn của Đông Kinh nghĩa thục, đó là thông qua giáo dục, đặt 
chữ Quốc ngữ làm căn bản cho nền quốc học nhằm “gây lấy 
cái hồn độc lập cho quốc dân”. Tại lễ kỷ niệm ngày giỗ thi 
hào Nguyễn Du tại trụ sở Hội Khai trí Tiến Đức ở Hà-Nội, 
trước một cử tọa đông đảo, có nhiều quan ta và quan Tây tham 
dự, học giả Phạm Quỳnh đọc một bài diễn văn vừa thống thiết 
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vừa hùng hồn ca ngợi Truyện Kiều, rồi kết thúc bằng một câu 
nay đã trở nên bất hủ, “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta 
còn, nước ta còn…” 

Nhưng rồi ngày 23 tháng 8 năm 1945 định mệnh đã đến 
viếng Phạm Quỳnh. Ngay khi Việt Minh cướp chánh quyền ở 
Huế thành công, học giả Phạm Quỳnh bị một tiểu đội vũ trang 
Cách mạng Huế trong chủ trương độc quyền làm cách mạng 
đến bắt đi và “Phạm Quỳnh lên xe đi và không bao giờ trở 
lại”! 

Vì lý tưởng khai dân trí, chấp nhận cộng tác với chánh 
quyền thực dân Pháp để được công khai làm báo, phát triển 
ngôn ngữ văn hoá Việt, dấn thân làm quan với chánh quyền 
thực dân để có cơ hội xây nền quốc học nhằm chủ đích cứu 
nước, học giả Phạm Quỳnh ý thức rõ thế hiểm nghèo chí mạng 
của con đường ông lựa chọn: đi giữa hai làn đạn. Điều đau xót 
khôn cùng là “người chiến sĩ không gì lay chuyển nổi cho nền 
độc lập của Việt Nam” đã hứng loạt đạn không phải của kẻ 
thù, mà là từ những người vừa mới tự xưng là khởi nghĩa để 
giành lại cái “không có gì quý hơn độc lập tự do”cho dân tộc! 

Tiếc thay, con người tài ba, tiêu biểu cho giới trí thức làm 
văn hóa theo lập trường quốc gia bất bạo động đã vì một sai 
lầm của lịch sử đã đành phải “suối vàng bác có dư dòng lệ / 
khóc hộ cho tôi nỗi bất bình!”  

4/. Đông Kinh nghĩa thục và sự tự ý thức của giới 
Nho gia. 

Từ những năm 1880, ông Trương Vĩnh Ký và người Pháp 
đã cộng tác thành lập Cơ quan Học chánh Nam kỳ và đã soạn 
sách giáo khoa dạy Quốc ngữ ở cấp tiểu học. Mãi đến năm 
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1907, cụ Phan Châu Trinh mới nhận ra được sự lợi ích của chữ 
Quốc ngữ, một thứ chữ dễ đọc dễ viết, nên đã ra Hà Nội cùng 
các thân hào nhân sĩ đất Bắc kêu gọi thành lập trường Đông 
Kinh Nghĩa Thục để đẩy mạnh phong trào canh tân đất nước. 
Đây là phong trào tự thức tỉnh của các nhà Nho để không bị 
thời cuộc bỏ rơi. Đông Kinh Nghĩa Thục ra đời với sự góp mặt 
của hầu hết các nhà Nho nổi danh đến từ miền Trung và miền 
Bắc Việt Nam như các cụ Lương văn Can, Nguyễn Quyền, 
Dương Bá Trạc.v.v... Tiêu chí của trường rất cụ thể, đó là: 
Khai dân chí, chấn dân khí và hậu dân sinh. Để phấn đấu cho 
mục đích mới mẻ này, việc dạy chữ Quốc Ngữ trở thành nhiệm 
vụ hàng đầu của trường Đông Kinh Nghĩa Thục. 

Trường Đông Kinh Nghĩa Thục có quy mô tổ chức rất lớn, 
có nhiều giáo viên xuất sắc, vang danh khắp nước. Trường dạy 
học miễn phí với mục đích chánh là khai trí cho dân. Trường 
nhanh chóng trở nên nổi tiếng và mau chóng trở thành một 
phong trào. Chủ trương của trường là bỏ lối học từ chương 
khoa cử, theo tân học thực tiễn, sử dụng chữ Quốc ngữ trong 
các hoạt động văn hóa và giáo dục như in sách giáo khoa, dịch 
thuật, báo chí. Truờng cử nguời đi khắp nơi để diễn thuyết, cổ 
động cho cải cách, bài trừ hủ tục, và còn ra tờ báo Đại Việt 
Tân báo làm cơ quan ngôn luận cho trường.  

Khi Đông Kinh Nghĩa Thục ngày càng lớn mạnh, khiến 
cầm quyền thuộc địa Pháp lo ngại tinh thần yêu nước và chống 
thực dân Pháp của đồng bào Việt Nam nên đã đóng cửa 
trường. Mặc dù chỉ hoạt động được một giai đoạn ngắn, từ 
tháng 3 năm 1907 đến tháng 11 năm 1907, trường Đông Kinh 
nghĩa thục đã tạo một tiếng vang lớn và một dấu ấn rõ nét 
trong giai đoạn lịch sử đương thời.  
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5/. Tự Lực Văn Đoàn 

Trước sự phát triển vượt bực của chữ Quốc ngữ vào thập 
niên đầu của thế kỷ 20, nền văn học Việt Nam vào những năm 
1930 đã chuyển biến mạnh và xuất hiện một thể loại Văn mới, 
là Văn xuôi viết bằng chữ Quốc ngữ do các ông Nguyễn 
Tường Tam (Nhất Linh) cùng với Khái Hưng, Hoàng Đạo, 
Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế Lữ, Xuân Diệu… khởi xướng. Đây 
là một tổ chức văn học đầu tiên ở Việt Nam có tuyên ngôn và 
tôn chỉ rõ ràng (10 điều).  

Trong khoảng chưa đầy một thập niên hoạt động ngắn ngủi 
nhưng sôi nổi, đa dạng của họ từ sáng tác đến hoạt động báo 
chí, nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã đưa chữ Quốc ngữ lên đỉnh 
cao của sự phát triển và khai sinh nên dòng văn học lãng mạn 
Việt Nam. Họ đã đưa loại mô hình văn học cũ lấy văn-thơ-
phú-lục làm cơ sở lên mô hình văn học mới dựa trên các thể 
như thơ, kịch nói, văn xuôi tiểu thuyết, tiểu luận, phê bình… 
Đặc biệt Tự lực Văn Đoàn đã đi tiên phong trong lãnh vực tiểu 
thuyết mới và thơ mới. Tiểu thuyết Tự LựcVăn Đoàn mặc dù 
mang tính chất lãng mạn nhưng luôn luôn chất chứa tinh thần 
đấu tranh chống lại lễ giáo phong kiến, đồng thời đòi tự do, 
bình đẳng cho con người. Đây là một loại tiểu thuyết luận đề, 
lấy một câu chuyện hư cấu để thể hiện nhân sinh quan của tác 
giả. 

Ngoài hoạt động chủ yếu là viết văn, Tự Lực Văn Đoàn 
còn làm báo, in sách và tổ chức các giải thưởng văn học. Với 
cơ quan ngôn luận là báo Phong Hóa, họ làm một cuộc cải 
cách xã hội bằng tiếng cười trào phúng. Họ đã sáng tạo ra hai 
hình tượng Lý Toét, Xã Xệ và dùng những hình tượng này để 
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chế giễu những thói hư tật xấu và những hành vi đáng cười của 
những nhân vật "tai to mặt lớn" trong xã hội đương thời.  

Dù phải nổi trôi trong những diễn biến lịch sử bất lợi, khó 
khăn của thời cuộc đất nước lúc bấy giờ, nhưng nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn đã cống hiến nhiều vào sự phát triển văn học của Việt 
Nam trong giai đoạn giao thời đầu thế kỷ 20. Toàn bộ những tác 
phẩm của Tự Lực Văn Đoàn vẫn được lưu truyền tự do và được 
đưa vào trong chương trình giảng dạy văn học tại các trường 
trung học và đại học thời Việt Nam Cộng Hòa Nam từ năm 1954 
mãi cho tới 1975. Trừ lãnh vực chánh trị, trong mọi lãnh vực họ 
hoạt động, nhóm Tự Lực Văn Đoàn đều đã thành công rực rỡ. 

Tóm lại, trong buổi giao thời gìữa văn hóa Đông Tây vào 
cuối thế kỷ 19, chữ Quốc ngữ đã đến kịp thời. Các trí thức Việt 
Nam như Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh,… 
đã biết nắm lấy cơ hội đó, mặc dầu lúc ban đầu phải dựa vào 
người Pháp để được viết văn, ra báo. Những tác phẩm biên khảo, 
bình luận, phóng sự, du ký, tiểu thuyết, thơ phú của Gia Định 
Báo, Đông Dương Tạp Chí, Nam Phong Tạp Chí, Tự Lực Văn 
Đoàn,… đã chứng minh được là chữ Quốc ngữ đã đảm nhiệm 
trọn vẹn được chức năng làm văn tự quốc gia cho người Việt. 

Vậy là sau gần bốn thế kỷ, tính từ khi có cuốn từ điển đầu 
tiên Việt-Bồ-La năm 1651, chữ Quốc ngữ đã từng bước đi sâu 
vào mọi từng lớp dân chúng để trở thành phương tiện hữu hiệu 
để truyền bá tư tưởng dân tộc, rồi cuối cùng thay thế hoàn toàn 
được chữ Hán, chữ Nôm và chánh thức trở thành chữ viết của 
dân tộc Việt. Chữ Quốc ngữ đã thật sự đi vào cuộc sống tinh thần 
và đã trở thành phần hồn của người Việt. Từ góc độ lịch sử, sự 
kiện này là thành quả văn hóa kỳ vĩ đối với một dân tộc. Ngày 
nay, gần 100 triệu người dân nước Việt trên khắp 5 châu sẽ mãi 
mãi không bao giờ quên ơn những người đã góp nhiều công sức 
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tạo ra chữ Quốc ngữ, một thứ chữ dễ học dễ viết. Công của họ 
rất to lớn trong việc chấm dứt 1000 năm tăm tối, 1000 năm khốn 
khó khi người Việt phải đi mượn chữ Tàu ghi lại tiếng Việt. Nhờ 
tất cả họ mà giờ đây người Việt chúng ta hãnh diện có được bảng 
chữ cái của riêng mình. Một bảng chữ cái dựa trên các ký tự La-
tinh vô cùng uyển chuyển và dễ học đã giúp Việt Nam hội nhập 
hữu hiệu vào trào lưu tiến hóa trong thời đại điện toán của nhân 
loại./- 

Nguyễn Minh Triết 

Tài liệu tham khảo. 
1/. Ai là người sáng tạo ra chữ Quốc ngữ? - 

http://chinhnghia.com/ai-sang-tao-ra-chu-quoc-ngu.asp 
2/. Francesco Buzomi - 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Francesco_Buzomi 
3/. Lược sử hình thành chữ Quốc ngữ -  
https://hahoangkiem.com/van-hoa-xa-hoi/luoc-su-ngon-ngu-

tieng-viet-3955.html 
4/. Lịch sử chữ Quốc ngữ - 

https://sites.google.com/site/bienkhao/bk-20 
5/. Vũ Thế Khôi , Nhà Văn Hóa Kiệt Xuất Phạm Quỳnh Với Sự 

Nghiệp Phát Triển Chữ Quốc Ngữ -http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-
binh/nh-van-ha-kiet-xuat-pham-quynh-voi-su-nghiep-pht-trien-chu-
quoc-ngu/ 

6/. Lê Văn Phong, Phạm Quỳnh và Sự Phổ Biến Chữ Quốc ngữ 
trên Tạp chí Nam Phong  -
https://phamquynh.wordpress.com/2013/01/18/pham-quynh-va-su-
pho-bien-chu-quoc-ngu-tren-tap-chi-nam-phong/ 

7/.Hoàng Hương Trang, Philipphê Bỉnh - Nhà văn hóa Quốc ngữ 
đầu tiên, bị lãng quên –http://tapchisonghuong.com.vn/tap-
chi/c283/n11815/Philipphe-Binh-Nha-van-hoa-quoc-ngu-dau-tien-bi-
lang-quen.html 

http://chinhnghia.com/ai-sang-tao-ra-chu-quoc-ngu.asp
https://vi.wikipedia.org/wiki/Francesco_Buzomi
https://hahoangkiem.com/van-hoa-xa-hoi/luoc-su-ngon-ngu-tieng-viet-3955.html
https://hahoangkiem.com/van-hoa-xa-hoi/luoc-su-ngon-ngu-tieng-viet-3955.html
https://sites.google.com/site/bienkhao/bk-20
http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nh-van-ha-kiet-xuat-pham-quynh-voi-su-nghiep-pht-trien-chu-quoc-ngu/
http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nh-van-ha-kiet-xuat-pham-quynh-voi-su-nghiep-pht-trien-chu-quoc-ngu/
http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nh-van-ha-kiet-xuat-pham-quynh-voi-su-nghiep-pht-trien-chu-quoc-ngu/
https://phamquynh.wordpress.com/2013/01/18/pham-quynh-va-su-pho-bien-chu-quoc-ngu-tren-tap-chi-nam-phong/
https://phamquynh.wordpress.com/2013/01/18/pham-quynh-va-su-pho-bien-chu-quoc-ngu-tren-tap-chi-nam-phong/
http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c283/n11815/Philipphe-Binh-Nha-van-hoa-quoc-ngu-dau-tien-bi-lang-quen.html
http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c283/n11815/Philipphe-Binh-Nha-van-hoa-quoc-ngu-dau-tien-bi-lang-quen.html
http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c283/n11815/Philipphe-Binh-Nha-van-hoa-quoc-ngu-dau-tien-bi-lang-quen.html
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Những Cách Dùng Chữ Sai 
Trong Tiếng Việt Nên Tránh 

Đỗ Văn Phúc 

Cảnh giác trước sự xâm nhập ngôn từ sai trái du nhập từ 
nước Việt Nam Cộng Sản. 

Ngôn từ, yếu tố giao tiếp căn bản của con người, là một 
phần quan trọng của văn hoá. Miền Nam chúng ta kế thừa một 
nền văn hoá cổ truyền, nhân bản và hữu lý. Ngôn từ dùng trong 
đại chúng hay văn học đều có lề luật, dù nó được thay đổi theo 
thời gian và hoàn cảnh sinh hoạt xã hội. Sau năm 1975, từ 
miền Bắc tràn vào miền Nam nhiều từ ngữ, cách dùng chữ, đặt 
câu quái dị. Những vị cao niên có giải thích rằng ở miền Bắc 
vào những thập niên 1950, khi sự thay đổi chính quyền đã tạo 
ra một lớp người lãnh đạo mới tuy thất học, nhưng nắm chức 
vụ đầy uy quyền tối thượng. Họ thường học đòi nói văn 
chương mà không hiểu biết nghĩa lý gì. Khổ một nỗi là không 
ai dám sửa cái sai của họ. Cứ thế, cái sai cứ nhân lên và đi đến 
nạn bát nháo chữ nghĩa ngày nay. Có những chế độ chỉ biết áp 
bức chứ không có khả năng xây dựng. Đặc biệt về văn hoá, họ 
như đoàn quân man rợ, đã triệt hạ cả một nền tảng văn hoá 
dân tộc mà ngôn từ cũng không là ngoại lệ. 

Từ khi có việc giao thương, qua lại giữa Việt Nam và Hoa 
Kỳ, cùng sự phát triển truyền thông, những người từ Việt Nam 
mới qua sau này đã du nhập vào cộng đồng hải ngoại những 
ngôn từ quái dị mà đã có nhiều người Việt tỵ nạn bắt đầu tiêm 
nhiễm. Hiện nay, đọc trên đa số báo chí hải ngoại, chúng tôi 
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rất buồn khi thấy hiện tượng này tràn lan. Các bài báo trên các 
đài lớn như RFA, RFI, BBC, VOA không thiếu những từ ngữ 
lạ, do việc các đài này tuyển mộ các nhân viên từ Việt Nam 
qua. 

Ngôn ngữ Việt Nam biến thể một cách đáng báo động. 
Nếu không ngăn chặn thì rồi đây, chúng ta sẽ nghe hàng ngày 
những cách nói quái dị đó. Thế là một lần chạy từ bắc vào 
nam, một lần nữa từ Việt Nam ra hải ngoại, nay chúng ta đang 
bị chúng đuổi theo đến tận xứ sở tự do. Vì thế, nhiệm vụ của 
bất cứ người Việt nào cũng là bảo tồn văn hoá, ngôn ngữ 
truyền thống. 

Khái niệm về Ngôn Ngữ và Từ Ngữ 

Các nhà ngôn ngữ học phân biệt hai loại ngôn ngữ: sinh 
ngữ và tử ngữ. 

Tử ngữ là những ngôn ngữ đã từng có, từng được sử dụng; 
nhưng nay không còn thịnh hành nữa mà chỉ còn trong các 
trang sử, các trang sách cổ; và coi như đã chết. Ví dụ: chữ 
Latin, chữ cổ Irish, chữ Nôm của Việt Nam… 

Sinh ngữ, nói nôm na là ngôn ngữ sống, đang được sử 
dụng. Sinh ngữ cũng có những quy luật chung. Quy luật này 
có thể do một viện hàn lâm soạn thảo, có thể do các thành viên 
ưu tú như giới văn học, báo chí, và cũng có thể do người sử 
dụng nó mặc nhiên chấp nhận sau một thời gian thử thách. 
Sinh ngữ cũng thay đổi theo hoàn cảnh sống của con người 
trong xã hội; thay đổi theo sự tiến triển của khoa học kỹ 
thuật… Văn phạm, là quy luật trong ngôn từ, cũng không cố 
định mà có thể thay đổi theo hoàn cảnh. 
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Theo từ điển, ngôn hay ngữ, hay cả chữ ghép ngôn ngữ có 
nghĩa là nói năng.  

Ngôn (nói) và từ (lời) có trước, tự (chữ) theo sau. 

Người Việt Nam có mặt trên địa bàn Hoa Nam và đồng 
bằng sông Hồng đã hàng ngàn năm. Có lẽ cũng như các dân 
tộc khác trên trái đất vào thời sơ khai, tổ tiên chúng ta chỉ có 
Ngôn mà chưa có tự (chữ) hay từ (lời). Ngôn ngữ thời đó chắc 
nghèo nàn và đơn giản vì cuộc sống đơn sơ. Nhiều dân tộc, vì 
nhu cầu giao tiếp, truyền thông, đã phát minh ra chữ viết. 
Trước hết, là các dấu hiệu, những nét chữ dựa trên hình ảnh 
mà người ta gọi là tượng hình, hay dựa trên âm thanh (tượng 
thanh). Rồi đi xa hơn, bằng cách hội ý dùng những chữ khác 
nhau ghép thành một chữ mới mang ý nghĩa phối hợp. Xin 
đừng nhầm lẫn chữ “hội ý” Việt Cộng dùng với nghĩa là bàn 
bạc, thảo luận. 

Chúng tôi xin đơn cử vài ví dụ về tượng hình, tượng thanh 
và hội ý trong từ ngữ của Trung Hoa; cũng là chữ viết có sớm 
thứ nhì của loài người (1200 BC) sau người Ai Cập (3100 
BC): 

Tượng hình: Chữ Sơn 山 (núi), người Trung Hoa dùng 
hình dạng ba trái núi liền nhau. Chữ điền 田 giống như một 
thửa ruộng. Chữ nhật 日, nguyệt 月 dựa theo hình dạng mặt 
trời, mặt trăng. 

Tượng thanh: Chữ nữ 女 (đàn bà) và dùng âm thanh của 
chữ mã 馬 (ngựa) ghép thành chữ ma 媽 là mẹ, mụ. 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   44 

Hội ý: Ghép các chữ tạo thành một chữ khác và mang ý 
nghĩa của những chữ được ghép. Ví dụ: 

Thị 市 (chợ) ghép với chữ môn 門 (cửa) thành chữ náo 閙 
(ồn ào). Ý rằng nơi chỗ chợ búa thì ồn ào (Thị tại môn tiền 
náo). 

Nguyệt 月 (trăng) ghép chữ môn 門 (cửa) thành chữ nhàn 
閒 (thảnh thơi, nhàn hạ). Nó mang ý nghĩa mảnh trăng treo 
nơi cửa tượng trưng sự nhàn hạ  (Nguyệt lai môn hạ nhàn). 

Minh 鳴 là tiếng chim kêu, ghép bằng hai chữ khẩu 口 
(miệng) và điểu 鳥 (chim). Minh 明 là sáng thì ghép bằng hai 
chữ nhật và nguyệt. Minh 冥 là tối thì có chữ mịch 冖 là cái 
nắp che đậy, nên tối tăm. 

Ngôn từ càng ngày càng phong phú 

Người Việt có tiếng nói riêng, nhưng qua hàng trăm năm 
chưa có chữ viết riêng. Dưới sự đô hộ của Trung Hoa, tổ tiên 
chúng ta dùng chữ Hán (Hán tự) để giao dịch việc triều chính. 
Trong dân gian rất ít người theo học chữ Hán, nên xem như 
đại đa số dân Việt ngày xưa không biết chữ. Vào khoảng thế 
kỷ thứ 10, tổ tiên ta bắt đầu phôi thai ra chữ Nôm, là cách viết 
tiếng Việt bằng các ký hiệu tương tự chữ Hán. Đến thời nhà 
Hồ và Tây Sơn, Vua Hồ Quý Ly và Vua Quang Trung khuyến 
khích dân chúng dùng chữ Nôm thay chữ Hán; bước đầu là áp 
dụng trong văn thư hành chánh. Từ đó, chữ Nôm thịnh hành 
rồi suy dần vào cuối thế kỷ 19 khi Pháp đặt ách đô hộ cùng sự 
phát triển của chữ Quốc Ngữ do một số Giáo Sĩ Tây Phương 
soạn ra.  
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Nhằm giúp cho việc giảng đạo 
được dễ dàng, Giáo Sĩ gốc Bồ Đào 
Nha là Francisco de Pina và vài vị 
khác đã nghiên cứu áp dụng mẫu tự 
Latin để viết tiếng Việt. Người có 
công lớn nhất là Giáo Sĩ người Pháp 
Alexandre de Rhodes vì ông đã bỏ 
nhiều công hoàn thiện và soạn ra 
cuốn tự vị và văn phạm đầu tiên của 
Việt Nam là cuốn Dictionarium Annamiticum Lusitanum et 
Latinum (Tự Điển Việt - Bồ - Latin) phát hành năm 1651 tại 
Roma. Giáo Sĩ Alexandre de Rhodes (1593 - 1660), được Hội 
Truyền Giáo Dòng Tên (The Society of Jesus) ở Roma cử đến 
Việt Nam năm 1624.  

Năm 1869, nhà cầm quyền thuộc địa Pháp ra nghị định bắt 
buộc dùng chữ Quốc Ngữ thay hẳn chữ Hán trong công việc 
hành chánh; qua năm 1879, lại ra nghị định bắt buộc đưa chữ 
Quốc Ngữ vào ngành giáo dục. Thế là kết thúc số phận chữ 
Hán và Nôm một cách chính thức. 

Khi du nhập văn hoá ngoại lai, cha ông chúng ta đã Việt 
hoá những từ ngữ các dân tộc khác trong quá trình giao tiếp 
mà trước hết, là đọc chữ của họ theo âm sắc Việt Nam. Hiện 
tượng này gọi là Việt hoá. Trong thời gian hàng ngàn năm bị 
đô hộ bởi Trung Hoa, người Việt thời đó chưa có nhiều từ ngữ, 
đã phải Việt hoá rất nhiều chữ Hán. Tức là đọc các chữ Hán 
theo âm Việt mà chúng ta gọi là chữ Hán Việt. Có thể nói chữ 
Hán Việt chiếm hết gần ba phần tư từ ngữ Việt của chúng ta 
dùng hiện nay. Việt Nam là quốc gia độc nhất và sớm nhất 
trong vùng Á Châu có chữ viết theo mẫu tự Latin mà chúng ta 

Giáo Sĩ 
Alexandre de Rhodes 
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gọi là chữ Quốc Ngữ. Khi đường hàng hải phát triển, người từ 
các lục địa khác đến buôn bán, thăm viếng và đã đem vào nước 
ta những điều mới lạ, từ tư tưởng cho đến những phẩm vật mà 
cha ông ta chưa hề biết đến. Sự tiếp xúc với văn hoá Tây 
phương đã đem góp vào kho tàng Việt Ngữ nhiều chữ mới. 

Ví dụ: chữ “bích kê” để thay chữ briquet của Pháp. Sau đó 
ở miền bắc đẻ ra chữ cái bật lửa, miền trung thì gọi là cái máy 
lửa, miền nam thì dùng chữ hộp quẹt máy (dù chữ hộp quẹt là 
nói về hộp diêm có động từ quẹt do động tác quẹt cây diêm 
vào bên hông cái hộp nhỏ để phát lửa). Chữ hộp quẹt thông 
dụng và được phân biệt bằng hộp quẹt cây, hộp quẹt ga, hộp 
quẹt máy. 

Những chữ bơ, phô mai, xúc xích, ô tô, đường rầy, nhà ga, 
con tem, trái banh, là những chữ Tây đã Việt hoá từ chữ 
beurre, fromage, saucisse, auto, rail, gare, timbre, balle. 

Chúng ta chấp nhận các từ ngữ Hán Việt vì chúng gọn 
gàng và dễ nghe hơn chữ đã dịch sang tiếng Việt thuần túy. Ví 
dụ: Quốc Trưởng (國 長) là người đứng đầu một nước. Không 
thể có chữ Việt nào gọn hơn. 

Nhất là trong lãnh vực chính trị, quân sự, kinh tế khó kiếm 
ra những chữ Việt thuần túy. Người ta nói hay viết “ông Bộ 
Trưởng Bộ Quốc Phòng,” thay vì nói/viết “ông Cầm Đầu Bộ 
Giữ Gìn Đất Nước.” Người ta nói/viết: Quốc Vương và Hoàng 
Hậu thay vì Ông Vua Nước và Vợ Vua. 

Ai thay được những chữ Tổng Tư Lệnh, Tổng Tham Mưu 
Trưởng bằng chữ Việt thuần tuý mà vừa ngắn vừa đủ ý, chúng 
tôi xin cúi đầu bái phục. 
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Nhưng cũng có rất nhiều từ ngữ Hán Việt có thể dùng từ 
ngữ Việt cũng gọn và rõ ràng. Ví dụ: phi cơ, tiềm thủy đỉnh, 
toà Bạch Cung… Tại sao không dùng chữ Việt: máy bay, tàu 
ngầm, toà Nhà Trắng…? Chúng ta thường dị ứng với những 
chữ tàu sân bay, lính thủy đánh bộ, nhà trắng…, vì các chữ đó 
nghe lạ tai, nôm na, và nhất là do đối phương chúng ta sử dụng. 
Lấy trường hợp trong các quân binh chủng của quân đội, gần 
như hầu hết là chữ Hán Việt: Quân Cụ, Quân Nhu, Bộ Binh, 
Biệt Động Quân, Không Quân, Hải Quân, Địa Phương 
Quân… lại lọt vào chữ lính Nhảy Dù là chữ Việt thuần túy. 
Tại sao chấp nhận chữ lính Nhảy Dù, mà phản đối chữ Lính 
Thủy Đánh Bộ? Có phải đó là do tâm lý, thành kiến và thói 
quen không? 

Người viết cũng thắc mắc, tại sao có thể dùng chữ Trưởng 
Ty, Trưởng Phòng, Trưởng Ban; mà không dùng chữ Trưởng 
Bộ, Trưởng Tiểu Đoàn… Chẳng qua là quen dùng thôi. Chẳng 
thấy có quy luật nào ràng buộc cả. 

Ngôn từ mới do sự phát triển kinh tế, chính trị, khoa học 
kỹ thuật 

Cũng thế, văn minh nhân loại tiến bộ, phát minh ra nhiều 
cái mới mà chúng ta chưa có một Viện Hàn Lâm Ngôn Ngữ 
hay ít nhất một tập thể ưu tú có kiến thức và thẩm quyền nào 
ngồi lại để dịch ra chữ Việt. Mà có dịch ra được thì cũng rắc 
rối lắm vì khó mà nói đủ ý nghĩa trong một vài từ ngữ. Hàn 
Lâm Viện của Pháp hàng trăm năm nay vẫn ngồi cãi nhau chí 
choé về chữ nghĩa đấy. 

Có những cách dịch mâu thuẫn nhau. Chiếc máy radio mà 
chúng ta nghe tin tức hàng ngày thì gọi là máy thu thanh. 
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Trong khi cái ti vi để xem hình ảnh thì lại gọi là máy truyền 
hình mà không là máy thu hình. Vì chữ máy thu hình dùng 
cho cái camera! 

Cái máy computer, ngày nay chúng ta chấp nhận chữ máy 
điện toán. Nhưng còn hardware, software, input, output, 
download, upload, save, scan, malware, spyware, keyword… 
Chúng tôi đã thấy vài nơi dùng chữ “từ khoá” để dịch chữ 
keyword. Chúng ta thấy khó nghe vì chưa quen tai mà thôi! 

Vậy thì có hai giải pháp 

(1) Việt hoá nó như chúng ta từng Việt hoá chữ cà phê, 
xúc xích, nhà ga… 

(2) Đặt cho những chữ đó những chữ Việt tương đối đủ 
nghĩa và dùng riết thì sẽ quen thuộc. Dĩ nhiên ban đầu sẽ có 
nhiều chống đối. Nhưng quy luật ngôn ngữ là thế, chúng ta 
phải có sự cảm thông, độ lượng để chấp nhận thôi.  Nên nhớ 
rằng ngày xưa tiếng/chữ Việt thuần túy cũng từng bị các nhà 
hủ Nho kết án “nôm na là cha mách qué”. Sự chống đối của 
họ cũng kéo dài cả hàng trăm năm cho đến mãi khi gần hết 
triều Nguyễn với sự kết thúc các kỳ thi Hương, thi Hội. 

Tại sao không dùng chữ của “Việt Cộng”? Không có chữ 
Việt Cộng mà chỉ có việc Việt Cộng và dân trong nước dùng 
sai. Chúng tôi đã có viết một bài khẳng định rằng tất cả từ ngữ 
Việt đang được sử dụng hiện nay ở quốc nội hay hải ngoại đều 
là ngôn từ chung của dân tộc Việt. Việt Cộng chẳng đẻ ra chữ 
nào mới. Vấn đề là họ thay đổi, gán ghép, hoán chuyển và 
dùng sai nên trở thành lố bịch, sai nghĩa. Ngoài ra còn nhiều 
từ ngữ rất chính xác mà chúng ta né tránh, dị ứng vì lý do 
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chính trị, để cho họ độc quyền sử dụng. Ví dụ: các chữ giải 
phóng (liberation), đường cao tốc (high speed), kỹ thuật số 
(digital), nhu liệu (software). 

Trong phần tiếp theo đây, chúng tôi dùng chữ nghiêng có 
gạch dưới cho những câu của Việt Cộng sử dụng (sai), và chữ 
nghiêng không gạch cho những câu mà chúng ta sử dụng 
(đúng). Chúng tôi chỉ nêu tượng trưng một số chữ.  

Một vài thí dụ về những cách dùng nên tránh: 

1.- Hiện nay bên Việt Nam, người ta thường bỏ bớt chữ 
trong một từ ngữ kép: 

Căng: Không nên nói “Tình hình căng lắm.” Nên nói “tình 
hình căng thẳng lắm.” 

Quyết: Không nên nói “Cấp trên đã quyết.” Nên nói “cấp 
trên đã quyết định.” 

Quản: Không nên nói “Việc này để bên Bộ Nội vụ quản.” 
Nên nói “… để bộ Nội Vụ quản lý.” 

Bèo: Không nên nói “Món này bèo lắm.” Nên nói “Món 
này rẻ như bèo.” 

Điều (điều động): Không nên nói “Mỹ điều tàu ra Thái 
Bình Dương.” Nên nói “Mỹ điều động tàu ra Thái Bình 
Dương.” 

Bang: Không nên nói “Tôi cư ngụ ở bang Texas.” Nên nói 
“Tôi cư ngụ ở Tiểu Bang Texas.” 

Chất: Không nên nói “Ai cũng muốn sống chất.” Nên nói 
“Ai cũng muốn cuộc sống đầy đủ.” 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   50 

Đỉnh: Không nên nói “Cô ta hát đỉnh!” Nên nói “Cô ấy hát 
hay tuyệt!” 

Vất:  Không nên nói “Nó làm ăn vất lắm.” Nên nói “Nó 
làm ăn vất vả lắm.” 

Chuẩn: Không nên nói “Làm thế là chuẩn.” Nên nói “Làm 
thế là đúng tiêu chuẩn.” 

2.- Nhiều chữ miền Bắc ít được dùng và chúng ta ít nghe, 
nên chúng ta dị ứng vì hiểu lầm là chữ có sau này:  

Hoành Tráng là tĩnh từ dùng cho các để nói về bất cứ cảnh 
quan có quy mô to lớn, rộng rãi; không ai nói buổi tiệc hoành 
tráng được. Tiếng Việt phong phú; có rất nhiều tĩnh từ khác 
nhau để nói về từng trường hợp khác nhau: Lâu đài nguy nga, 
núi non hùng vĩ, cảnh diễn binh hùng tráng, căn phòng tráng 
lệ, công trình quy mô, khu vườn mỹ lệ, cảnh sắc huy hoàng, 
buổi tiệc linh đình… 

Xiển Dương: Lan truyền rộng ra (promote, propagate). Ví 
dụ: Chúng ta cần xiển dương chính nghĩa quốc gia. 

Mẫn Cán: Làm việc siêng năng, lanh lẹ. Ví dụ: Ông B. là 
một công chức mẫn cán. 

Chỉnh Chu (chỉnh tề và chu đáo). Ví dụ: “Ông bà tiếp đãi 
chỉnh chu.” Người miền Nam có lẽ ít nghe hai chữ này. Cũng 
có thể là “Chín Chu” theo nghĩa chữ “Chín” là đàng hoàng, kỹ 
luỡng. 

Lễ Tân (Lễ: nghi lễ, phép tắc; Tân: khách). Nếu có đặt 
thành chữ mới, thì chỉ dùng trong trường hợp trang trọng như 
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“Ban Lễ Tân của bộ Nội Vụ…” nhưng không thể “cô lễ tân 
trong khách sạn,” mà nên nói “cô tiếp tân của khách sạn.” 

Tinh tươm: thay cho chữ tinh xảo, tươm tất.  

Quá độ: Theo Việt Nam Tự Điển của ông Lê Ngọc Trụ 
(nhà sách Khai Trí, trang 1186) và Việt Hán Tự Điển của ông 
Huỳnh Minh Xuân (nhà xuất bản Đại Nam, trang 649), quá độ 
có nghĩa là qua khỏi thời gian cũ để chuyển sang thời gian mới 
(transition/transitional). Ngày trước, chúng tôi không nghe 
chữ này nên thường dị ứng khi nghe dùng trong câu “Đây là 
thời kỳ quá độ đi lên Chủ nghĩa Xã hội.”  

Có những chữ ghép một cách không đúng: 

Vụ việc: Đã vụ thì không cần việc, và hai chữ này dùng 
trong trường hợp khác nhau: Một vụ án, một việc làm tốt. Vụ 
giết người khác nghĩa việc giết người. 

Cặp đôi (vừa cặp vừa đôi!): Không thể nói “một cặp đôi 
nam nữ xứng hợp.” Nên nói “một đôi nam nữ xứng hợp.” 

Cặp và đôi là hai chữ riêng biệt để nói về số lượng. Tuy 
cùng có nghĩa là hai, nhưng cách dùng thì lại khác. Người ta 
dùng chữ “đôi” khi nói về hai người, hai vật mà có sự gắn bó, 
không thể tách rời ra. Đôi vợ chồng, đôi tình nhân, đôi bạn, 
đôi đũa, đôi giày… Những thứ này gắn bó, bổ túc cho nhau để 
trở thành một “mình với ta tuy hai mà một; ta với mình tuy 
một mà hai.” Đôi bạn, đôi vợ chồng mất đi một thì đời sẽ là 
vô nghĩa. Một chiếc đũa, một chiếc giày thì trở thành vô dụng. 
Hãy nhớ lại tựa đề cuốn tiểu thuyết Đôi Bạn của Nhất Linh và 
câu "Miếng trầu cau nên đôi vợ chồng, đôi vợ chồng nghèo…" 
trong bản nhạc “Tình Nghèo” của Phạm Duy. Dĩ nhiên cũng 
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có các ngoại lệ. Ví dụ: người cụt một chân, cụt một tay, chột 
mắt, hay có tật chân cao chân thấp… 

Chữ cặp dùng một cách chung cho những gì có hai cái mà 
không nhất thiết cần kết hợp. Ví dụ: cặp vịt, cặp bánh chưng… 
Ghép chung hai con vịt, hai cái bánh hay tách ra từng con vịt, 
một cái bánh cũng chỉ thay đổi số lượng mà không thay đổi 
tính cách. Vì thế, nên lựa chọn hoặc dùng chữ đôi, hoặc chữ 
cặp cho những điều mình muốn nói. Không thể tham lam dùng 
cả hai chữ “cặp đôi” vì như thế, nó có nghĩa là 4 thay vì muốn 
nói tới hai vật. Và nhất là nghe hai chữ “cặp đôi” nó kỳ quặc, 
chướng tai vô cùng. 

Có khi họ ghép một chữ Hán vào với chữ Việt thuần túy 
tuy cả hai chữ cùng một nghĩa như bến cảng, in ấn… 

Những thí dụ về việc dùng sai: 

1.- Danh từ dùng như động từ hay tĩnh từ. 

Chất lượng (mức độ phẩm chất). Phải nói đủ “Hàng này 
có phẩm chất cao” thay vì nói trống không “Hàng này chất 
lượng.” Lượng nói về những gì có thể cân, đo, đong, đếm 
đươc. 

Ấn tượng là danh từ (impression). Người bên Việt Nam 
ngày nay dùng thay tĩnh từ (impressive) khi nói “Ca sĩ X ăn 
mặc ấn tượng” mà lẽ ra “Cách ăn mặc lố lăng của ca sĩ X gây 
ấn tượng xấu…). Hoặc như động từ (impress): “Tôi ấn tượng 
điều anh nói.” Nên nói, “Lời anh nói cho tôi một ấn tượng tốt.” 
Trong Anh ngữ, có nhiều chữ cùng một gốc để dùng trong 
trường hợp khác nhau. Ví dụ: impression (danh từ), impress 
(động từ), impressive (tĩnh từ). 
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Tâm tư có nghĩa là sự suy nghĩ nặng về cảm tình. Một anh 
cao cấp Việt Cộng nói với nhân viên: “Tôi tâm tư hoàn cảnh 
của anh.” Lẽ ra phải nói: “Tôi ưu tư về hoàn cảnh của anh.” 

Khả năng là danh từ, không thể dùng như động từ. Khả 
năng là điều kiện nội tại, là năng lực để làm một việc gì. Tiếng 
Anh nó là chữ able/capable, ability/capacity. Trong khi có thể 
(chữ “can” trong Anh ngữ) là còn do điều kiện khách quan tác 
động từ bên ngoài. Ví dụ: “Cô ấy có khả năng viết văn, nhưng 
cô không thể viết lúc này vì bận con nhỏ.” Vì thế, không thể 
nói “Trời khả năng mưa,” mà nên nói “trời có thể mưa.”  

Trình độ là danh từ. Không thể dùng như tĩnh từ. Không 
nên nói, “Anh này trình độ nhỉ!” Nên nói, “Anh này có trình 
độ nhỉ!” Có lần, chúng tôi còn nghe câu kỳ lạ: “Anh này trình 
thật!” 

2.- Dùng sai nghĩa: 

Vô tư (nghĩa đúng là không suy nghĩ). Không thể nói: “Cứ 
ăn uống vô tư!” Nên nói “Cứ ăn uống thoải mái.” 

Chuyên trị (nghĩa đúng là dùng để trị một bệnh gì). Không 
thể nói: “Anh hoạ sĩ này chuyên trị tranh màu” mà phải là 
“Anh hoạ sĩ chuyên vẽ tranh màu.” 

Tiếp cận là kế cạnh, sát bên, next to. Không thể dùng thay 
chữ đến gần (approach) hay tiếp xúc (contact). Không nên nói: 
“Cô ta tiếp cận ông X.” Nên nói “Cô ta tiếp xúc ông X.” Một 
thí dụ đúng về chữ tiếp cận: “Nhà nàng tiếp cận nhà tôi.” 

Thể hiện là biểu lộ (express). Không thể viết “Cái bánh 
chưng khổng lồ do bà X thể hiện.” Nên nói “Cái bánh chưng 
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khổng lồ do bà X làm/ thực hiện.” Câu dùng chữ thể hiện 
đúng: “Cách ăn nói của anh thể hiện tư cách đứng đắn.” 

Liệt sĩ là người có khí tiết mạnh mẽ. Dùng chữ liệt sĩ để 
nói về những người chết trận (Nghĩa trang Liệt Sĩ) là sai. Phải 
dùng chữ tử sĩ để nói vê người lính đã hy sinh. 

Tài khoản (chỉ dùng trong tài chánh). Không nên nói “Tài 
khoản Facebook, tài khoản Yahoo.” Chữ Account theo nghĩa 
này chưa thấy chữ Việt tương đương. Tại sao không Việt hoá 
nó? 

Thông tin (không thể dùng thay chữ tin tức). Thay vì nói, 
“Anh cho tôi thông tin về vụ này,” nên nói “Anh cho tôi tin 
tức về vụ này.” 

Tư liệu (trong Hán tự có 28 chữ Tư, trong đó ghép với chữ 
Văn thành Tư Văn là văn thư qua lại của các quan). Không 
nên viết “Tư liệu chiến tranh,” nên viết “Tài liệu chiến tranh.” 

Thống nhất (hợp lại, unify). Không nên dùng chữ này theo 
nghĩa là đồng ý (agree). Thay vì viết “Các bác sĩ thống nhất 
trong việc giải phẫu,” nên sửa là “Các bác sĩ đồng ý việc giải 
phẫu.” 

Thu hoạch (thường dùng trong nông nghiệp là gặt, hái, 
lượm). Không nên nói “Học sinh làm bài thu hoạch.” Nên nói 
“… bài thi tổng kết, cuối khoá.” 

Thiếu đói (ý nói không có ăn). Nhưng nếu hiểu cho đúng, 
thiếu đói là không đói; tức là có ăn! Tại sao không chỉ nói họ 
bị đói, hay bị thiếu ăn? 
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Tình huống (circumstance) tuy có vẻ gần gũi với chữ “tình 
hình” và tình thế” (situation), nhưng cách dùng khác nhau. 
Tình huống xảy ra là hậu quả của hành vi nào đó. Ví dụ: Việc 
rút quân bất ngờ tại Afghanistan đã đưa đến một tình huống 
khó cứu vãn. Tình hình kinh tế có phần suy sút. Tình thế đã 
nghiêm trọng lắm rồi. 

Linh tinh: Khi ở trong các trại tù cải tạo, công an quản lý 
rầy rà những người tù khi họ làm điều lộn xộn. Ví dụ: “Các 
anh này nấu nướng linh tinh.” Thật ra, linh tinh là các thứ vụn 
vặt (miscellaneous) không đủ số lượng để xếp vào một chủng 
loại nào. Ví dụ: Khi chúng ta xếp vào tủ các loại áo chemise, 
áo lạnh, quần ngắn, quần dài…; Còn lại vớ, khăn tay, bao 
tay… chúng ta liệt vào các thứ “linh tinh.”  

Quá trình: Bên Việt Nam dùng chữ quá trình rất tùy tiện. 
Thật ra, nghĩa của nó là những điều, những diễn biến (process) 
đã xảy ra theo một trình tự. Ví dụ: “Chúng ta đã làm xong một 
quá trình xây dựng phức tạp.” Còn những gì chưa làm thì nên 
dùng chữ “tiến trình.” Ví dụ: “Anh cho biết tiến trình thực hiện 
việc này ra sao.” Cũng cần biết thêm chữ chu trình cũng là 
một tiến trình trọn vẹn để hoàn tất công việc. 

Chúng ta nghe có những bài viết bên Việt Nam, và ngay ở 
hải ngoại, họ dùng những chữ một cách rất kỳ lạ. 

Văn hóa: Có khuynh hướng ghép chữ văn hóa bừa bãi. Họ 
viết trong bài báo về du lịch “Tại Nhật không có văn hoá típ, 
văn hoá ẩm thực của người Phi.” Nên viết đơn giản “Nhật 
không có thói quen cho tiền tip,” hay “vấn đề ăn uống của 
người Phi.” 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   56 

Xử lý: Bên Việt Nam, làm gì cũng gọi là xử lý (xử lý rau, 
xử lý thịt…) 

Xử lý là việc xét xử, xét đoán dựa trên lý lẽ (luật lệ, nguyên 
tắc…) Ví dụ: Vụ án giết người sẽ được đưa ra toà để xử lý. 
Nhẹ hơn thì gọi là xử trí, tức là giải quyết, phán xử dựa trên 
trí phán đoán. Ví dụ: Việc con trai anh làm con gái tôi mang 
bầu, tôi sẽ có cách xử trí. 

Không nên nói “Rau được xử lý xong cho vào chảo luộc,” 
“Cầu thủ xử lý đường bóng.” Nên nói “Rau được nhặt rửa 
xong cho vào chảo luộc” và “Cầu thủ chuyền một đường 
banh.” 

Ùn tắc (tắc nghẽn). Không nên nói “Cuối ngày Chủ nhật, 
lưu thông ùn tắc.” Nên nói “Cuối ngày Chủ nhật, việc lưu 
thông bị tắc nghẽn.” 

Trần và Sàn (Ceiling hay Maximum, Threshold hay 
Minimum). Không nên nói “Giá trần của căn nhà.” Nên nói 
“Giá cao nhất của căn nhà.” 

Chùm: Không nên nói Chùm ảnh, Chùm thơ. Sao không 
nói dễ nghe “tập ảnh, loạt thơ.” 

Tốp ca: Không nên nói “Ban tốp ca nữ.” Nên nói “Ban hợp 
ca nữ.” 

Cá thể (muốn nói một đơn vị): Báo chí bên Việt Nam viết 
“Cảnh sát bắt được hai cá thể vi phạm,” nên viết “Cảnh sát bắt 
được hai người vi phạm.” 
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Tác nghiệp (ý muốn nói làm việc chuyên môn): Không 
nên nói “Các phóng viên đến tác nghiệp,” “Cảnh sát đến nơi 
tác nghiệp.” Nên dùng chữ “lấy tin” hay “làm việc/điều tra.” 

Giao lưu: Không nên nói “Hai chị em giao lưu suốt buổi 
tối.” Nên nói “Hai chị em trò chuyện suốt buổi tối.” 

Phản hồi: Việt Cộng viết trong bài báo “Không thấy phía 
Mỹ phản hồi.” Nên nói “Không thấy phía Mỹ phản ứng / trả 
lời.” 

Khủng (ý nói khổng lồ): Không nên nói “Cái xe khủng 
này, giá khủng.” Nên nói “cái xe lớn, giá cao.” 

Diễu hành, diễu binh: Không nên nói “Đi diễu hành ngày 
Quốc Khánh.” Lẽ ra phải là “diễn hành, diễn binh,” vì diễu 
hành có nghĩa là đi vòng vòng có tính cách vui chơi, không 
trang trọng. 

Những chữ không thấy trong các từ điển Việt Nam lẫn Hán 
Việt 

Động thái (ý muốn nói đến động tác, hành động), giao lưu 
(ý muốn nói đến trao đổi), hồ hởi, hiệp đồng (tự điển có chữ 
hợp đồng có nghĩa giao kèo), lễ tân (ý muốn nói tiếp khách) 
… Còn nhiều lắm! 

Khuynh hướng ưa đảo thứ tự các chữ kép, nghe chướng 
tai vô cùng: bảo đảm, đơn giản, họ đảo thành đảm bảo, giản 
đơn… Rồi lại có tình trạng đổi chữ “i” thành chữ “y” như bác 
sĩ, nghệ sĩ, liệt sĩ thành bác sỹ, nghệ sỹ, liệt sỹ; hay ngược lại, 
như vô lý thành vô lí, chia ly thành chia li. Nhiều người có 
khuynh hướng cải cách chữ “i” và “y” cho đơn giản nhưng 
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chưa được hưởng ứng rộng rãi vì có nhiều trường hợp không 
thể thay chữ y thành i được. Ví dụ: Thúy và thúi, may và mai. 

Nói qua về cách dùng trạng từ 

Cách dùng trạng từ. Trong khi tĩnh từ bổ nghĩa cho danh 
từ, thì trạng từ bổ nghĩa cho động từ, hay đôi khi cho tĩnh từ. 

Ví dụ. Anh ta nói tiếng Anh một cách thành thục. Chị ta 
cư xử khôn khéo. 

Như thế, vị trí của trạng từ là theo sát động từ, trước hay 
theo sau. 

Ví dụ: Cô Ba nhanh nhẩu trả lời. Cô Ba trả lời một cách 
nhanh nhẩu. 

Chỉ có khi cần nhấn mạnh, người ta mới đặt trạng từ ra 
trước, nhưng phải cách mệnh đề bằng một dấu phẩy. 

Ví dụ: Đột nhiên, anh ta ngã xuống. 

Chúng ta thấy bây giờ người bên Việt Nam viết báo, hầu 
hết cho trạng từ ra đầu câu. 

Ví dụ: Choáng công thức pha chế sữa đậu nành “bẩn” của 
Việt nam. Kinh hoàng đứa cháu chém bà ngoại vì không xin 
được tiền. 

Câu trước chữ choáng viết ngắn của choáng váng, nghe đã 
chướng tai, rồi lại đặt nó ở đầu câu, nghe càng khó chịu. 

(tiếp theo kỳ sau) 

Đỗ Văn Phúc 
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Nếu Để Chia Tay Thì Đừng 

Phạm Ngũ Yên 

 

Khi nàng bỏ đi rồi, trong suốt 
nhiều năm tôi mơ chỉ một giấc 
mơ. Là thấy nàng trở về. Những 
cơn mơ trống hoác nhưng chật 
chội hình ảnh nàng và những giọt 
nước mắt rơi không thành tiếng. 
Làm sao để kiểm soát được việc 
nhớ tới một người. Lại cũng 
không thể ép bản thân thôi đừng 
nhớ về người đó. Tôi không biết 
phải bắt đầu câu chuyện như thế 

nào, chỉ biết rằng để trải nghiệm một nỗi đau mà con tim đang 
chín đủ đau buồn, tôi đã phải thức trắng nhiều đêm. Trong căn 
nhà ba phòng, con gái tôi và đứa cháu ngoại chiếm hai phòng, 
còn tôi một phòng. Gần 3 giờ sáng, ai cũng ngủ chỉ mình tôi 
thức. Con chó ngủ bên cạnh sô-pha, lâu lâu nức lên, dường 
như nó cũng nằm thấy một giấc mơ? Ai đó nói rằng văn 
chương đi ra từ cuộc đời. Và như vậy thì tôi sẽ ghi lại một vết 
thương chưa kịp kéo da non và mới vừa đây mùa đông đã trở 
nên lạnh vô cùng. Tháng mười hai sắp bắt tay với tháng một. 
Nơi đầu hồi trước nhà, tiếng gió thổi lạnh căm như một hơi 
thở vừa rụng qua vai. Một phía của bình minh chưa đến. 
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Nhưng một phía kia là bóng tối và tình yêu muốn nhờ gió đêm 
gởi đến cho nàng. Người đàn bà đang ở thì quá khứ… 

Góc đường 24 và Guadalupe, đối diện cổng ra vào trường 
Đại Học Austin, Texas (UT) là quán cà phê Medici. Hương vị 
không đậm đà bằng Starbucks, có mùi giống như cà phê Pháp, 
nhưng chỗ ngồi thoáng và nhìn được ra đường. Có wifi và giá 
cả thì vừa phải, vì khách uống đa số là sinh viên nghèo. Một 
điểm khiến tôi hài lòng là đối diện ngay với trạm lên xuống 
của nhiều chuyến xe buýt chạy về hướng nhà tôi. Nếu cần phải 
làm việc tại đây mà không bận tâm về phương tiện di chuyển, 
tôi có thể sử dụng xe buýt mỗi ngày. Trong cái góc êm ả nhìn 
ra con đường dập dìu xe cộ và những thanh niên thiếu nữ qua 
lại từng phút giây, đời sống sẽ trở nên chật chội vì hạnh phúc 
là một điều có thật và lâu dài. Nó làm cho người ta có cảm 
tưởng không buồn và không một mình. Chỉ cần đứng lên khỏi 
chiếc bàn đang ngồi, và ly cà phê trước mặt, bước ra ngoài, là 
tôi đã chạm mặt với hạnh phúc. Một lần như vậy, tôi thấy 
nàng. Khi nàng quay đầu nhìn lại, từ một trạm xe, tôi thấy tôi 
bâng khuâng một góc đời thơ dại, nơi những tình yêu đuổi 
theo nhau miệt mài. Ánh nắng cuối ngày xao xuyến hơn bao 
giờ. Có những con đường mà người ta đi hoài không hết, 
nhưng bất chợt vừa dừng lại, đã chạm đến hoàng hôn… Nàng 
đứng đó, dáng điệu cũng lặng lẽ mơ hồ như trụ đèn đường và 
con phố chiều nay có mùa đông rất lạ. Bờ đường lác đác những 
chiếc lá vàng từ mùa thu. Một băng ghế ngồi bằng sắt uốn 
cong và một thùng rác công cộng lạnh như chưa từng. Vài hình 
vẽ bằng sơn xịt do những ai đó nổi loạn phá phách, đậm màu 
trên những viên gạch đầy rét lạnh căm. 

Chiếc áo thun màu tro và chiếc jupe đen ôm sát. Một đôi 
giày da đen cao cổ gần đến đầu gối. Bên ngoài cùng là chiếc 
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áo jean bạc màu nhẹ tênh. Mái tóc nàng cột về phía sau và hai 
dây headphone cắm trong hai lỗ tai làm tôn vinh ngấn cổ trắng 
ngần. Dáng điệu vừa lơ đãng, vừa khép kín và đôi vai như 
chưa từng gánh tròn những bão giông. Những con đường đuổi 
theo nhau cùng những hàng cây phong trần bụi bặm. Vài 
người đứng chờ xe giống nàng, nhưng hình ảnh nàng vượt lên, 
nổi trội. Nàng giống như mới vừa từ trong khuôn viên trường 
đại học bước ra. Nhưng hình như dáng vẻ nàng phản lại điều 
đó. Nàng không như những sinh viên chung quanh vì vẻ bụi 
đời trên mặt, cùng đôi mắt trong suốt. Và những chiếc lá rơi 
bên đường chiều như giải thích về sự cô độc. Chiếc túi đeo 
lưng màu cà phê nhẹ tênh, đến nỗi tiếng gió mùa vượt qua vai 
nàng mất hút. Tình yêu cũng chưa hề? 

Những dấu giày chưa bao giờ biết nói, nhưng sao rộn ràng 
tín hiệu? Vạt nắng tự thuở nào vẫn giấu biệt trong nó hơi ấm 
một thời. Tôi thấy mình yếu đuối và hụt hẫng vì lát nữa đây 
sẽ mất nàng. 

Lần đầu tiên gặp nàng như vậy và không có được một nụ 
cười. Những hình ảnh đó cứ mãi theo tôi trên đường về. Thì 
ra, giữa những âm điệu xô bồ, hỗn loạn của cuộc sống vẫn còn 
có những khoảng lặng đẹp đẽ và bình yên. Lần thứ nhì gặp 
nàng khi nàng đứng giơ tay mời mọc khách qua đường ghé 
thăm gian hàng bán hoa của nàng. Nói là gian hàng hoa cho 
có vẻ trịnh trọng, thực ra đó là những giỏ hoa đặt tạm bợ trên 
một ngạch cửa từ một shop bán đồ trẻ em có tên là Fanny và 
Marius. Tôi ái ngại nhìn những đồ vật bày biện. Nhưng đôi 
mắt xanh của nàng ngầm nói với tôi là không cần ở ai lòng 
thương hại. Có vài chậu hoa màu sắc lạ lùng không biết nàng 
lấy từ đâu nhưng rất đặc biệt, giống như con người nàng. Một 
tay nàng đang cầm những xấp giấy màu có in hình một trang 
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trại, có vẻ như khu vườn thì đúng hơn. Những luống hoa mọc 
ngay hàng dưới ánh nắng nhấp nhô. Một ngôi nhà dường như 
hiện ra để cầu chứng sự hiện hữu của nó với cuộc đời vội vàng. 
Nàng nói, với một giọng tiếng Mỹ không lưu loát: 

– Mời ghé lại xem, các bạn ơi… 

Trong này quán cà phê, tôi tần ngần nhìn ra. Nàng mang 
dáng vẻ không lo âu, cũng không trì kéo. Nàng vừa hồn nhiên, 
vừa dạn dĩ bên phố đầy người ngược xuôi và ồn ào. Giống như 
một kẻ chào mời mùa xuân đồng thời cũng gõ vào trái tim 
người nghe những âm điệu buồn. 

Không biết sao, những điều như vậy làm tôi chạnh lòng. 
Tôi thấy những tháng ngày cô độc không biết làm gì trước một 
vùng biển bao la tưởng như không phải là của mình, dù tôi đã 
lớn lên từ đó. Những năm tháng lang bạt và phiền muộn biết 
bao. Bây giờ, dù bình an trên xứ người, nhưng tôi không thể 
nào quên được ngày xưa. Nơi thành phố biển lớn lên mỗi ngày 
cùng những cơn mưa nhỏ xuống đời day dứt. Tiếng mưa làm 
trôi giạt mùa hè ra cửa. Trôi dạt những con thuyền ra khơi. 
Mặt nước rộng mênh mông và chất đầy nỗi sợ. Đàng sau lưng 
là bảy sắc cầu vồng. 

Từ trên những góc đường của phố cũ, mỗi ngày, các chiếc 
loa phóng thanh phát đi những lời phù hư, làm ám ảnh tôi suốt 
nhiều năm như một ký ức sai lạc nảy mầm. Những giấc mơ xa 
lạ trên xứ người và những tháng ngày để rơi cơn tỉnh táo. Tôi 
giấu Việt Nam trong lòng như giấu một tình yêu ngỡ ngàng, 
bão gió. Mười tám năm sống buồn bã nơi quê nhà. Những 
tiếng ve kêu ran cả một mùa không ai hay. Tôi rời Việt Nam 
lúc chương trình định cư đang thành hình. Tôi mang những 
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tiếng ve ướt đẫm như lệ đời sang Hoa Kỳ. Những bước đi 
không đành mà nhìn lui thì không muốn. 

Bây giờ, trước mắt tôi là một hình dáng mong manh nhưng 
đậm màu một nỗi buồn thật sự. Tháng mười hai chạy đuổi theo 
mùa đông, cùng tiếng gió rít ngoài mặt cửa quán. Có đôi lúc 
vì công việc tôi phải về khu Downtown. Những đêm muộn 
màng lái xe trở về. Thềm đêm lấp lánh ánh đèn như những ảo 
giác. Lần gặp thứ ba, kể từ hai tuần trước, cũng vẫn chỗ cũ, 
nhưng lúc này nàng có thêm một chiếc mũ len trùm đầu. Trời 
lạnh đột ngột từ chiều qua. Dáng cô độc và bất cần vẫn còn. 
Nàng nói, sau khi quan sát tôi từ đầu đến chân: 

– Rảnh nhỉ? 

– Sao cơ? 

– Làm ơn đừng bám theo tôi nữa để tôi bán có được 
không? 

– Xin lỗi, tôi không thể… 

– Tại sao? 

– Vì cô là người giới thiệu hoa và tôi là người thưởng lãm. 
Vì tôi thích cái dáng vẻ của cô. 

– Điên quá. Ông có hối tiếc cái thời gian phải bỏ ra như 
vậy không? 

– Không bao giờ. Tôi chỉ hối tiếc nếu cô không chịu nói 
với tôi về cái gì đó. Một cái tên chẳng hạn… 

– Ông biết gì về hoa và màu sắc của hoa? Nàng đốp chát. 

– Không nhiều lắm. Nhưng tôi biết cô chọn lựa hoa như 
một người vừa có một trải nghiệm buồn bã. Cái màu sắc dữ 
dội nhưng cuốn hút cuộc đời. 
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Nàng cười. Nụ cười không rõ rệt nhưng rất tươi, làm ấm 
lòng. Trời đổ mưa lất phất tình cờ. Chung quanh không có chỗ 
nào để núp tránh. Ngoại trừ quán cà phê tôi vừa ngồi. Một 
quán bán Pizza nằm kế. 

– Tôi phân vân không biết có thể mời cô đi uống nước vào 
một ngày nào đây? 

– Tại sao không hôm nay luôn? 

Nàng giống như một người hà tiện lời nói. Nàng ôm xấp 
Program trước ngực, theo tôi chạy vào quán. May mắn còn 
chỗ trống. Quán cà phê nhưng cũng có bán bia, sau 3 giờ 
chiều. Tôi gọi cho tôi một chai bia còn nàng thì một ly 
Espresso nóng. 

– Ông đang làm việc ở downtown hả? 

– Chút ít thôi. Tôi vừa mất việc làm nhưng cũng vừa tìm 
thấy việc làm. Đang bàn luận giá cả và hợp đồng. Vì dù sao 
cũng đang trong 6 tháng relax.  

– Đúng là dân miền Nam. 

– Tại sao? 

– Vì thất nghiệp mà còn chơi bảnh. 

Nàng nhún vai. 

– Đó là thói quen chớ không phải bốc đồng. Mà đã là thói 
quen thì không thể từ bỏ. 

Mưa ít, nhưng pha trộn rất nhiều giá rét. Thời tiết lạ lùng 
vì mùa này rất ít khi mưa. Con đường trước mặt chùng xuống 
và buổi chiều ảm đạm giống như sắp tối. Những dòng nước 
run run trên mặt kiếng rồi lăn thành từng dòng, tiếc nuối. 
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– Có một màu hoa nơi những chậu hoa của cô tôi chưa 
từng biết tên. Nó ám ảnh tôi khi thấy nó. 

– Nó màu gì và ra sao? 

– Màu tím đậm. Và nhỏ bằng đầu ngón tay… 

– Đó là mạc lan. 

– Chúng đơn giản nhưng đẹp. Giống cô. 

– Coi chừng lầm. Tôi không có đơn giản. 

Nàng nói, môi đang cong lại vì chạm vào ống hút. Đôi mắt 
xanh đừng hư ảo nhé, đêm nay tôi sẽ về tương tư. 

– Quê của ông ở đâu? Việt Nam? 

– Vũng Tàu. 

– Còn tôi Đà Lạt. Hoa mạc lan mà ông vừa nói, ở Đà Lạt 
tràn đầy. 

– Tôi không biết ở Mỹ cũng có loài hoa này. 

– Có chứ. Sao ông không hỏi tôi đã có gia đình hay chưa? 
Để khỏi hối hận khi lát nữa chia tay với tôi? 

– Tôi định hỏi mà không dám. Tôi thích sự lãng mạn. 

– Sự lãng mạn của ông vừa tàn phá buổi chiều như hôm 
nay. Tôi có chồng, và chồng tôi vừa qua đời. 

– Xin lỗi. 

– Trong hoàn cảnh này, lời nói tệ nhất là lời xin lỗi. Anh 
ấy chưa vào công dân Mỹ. Vừa mới mất vì uống rượu lái xe… 
Trong khi tôi cũng sắp hết hạn di trú tại đây… 

Nàng nói về người bạn đời, như nói về một người qua 
đường nào đó. Nàng tóm gọn cuộc đời hiện tại của mình một 
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cách suôn sẻ, không vấp váp, chồng chềnh. Bây giờ người hà 
tiện lời nói không phải là nàng, mà là tôi. Tôi nhìn mê đắm 
trên đôi môi màu phượng của nàng, cảm giác những đau đớn 
ùa về, không phải cho tôi mà là cho nàng. 

Đâu đó có tiếng vang động của còi hụ ngoài kia. Tôi hay 
nàng tự huyễn hoặc về những ngôn từ? Và làm sao giải thích 
về một hoàn cảnh đi gần đến thảm kịch? Mưa ngớt và đường 
chiều đông người trở lại. Uống vừa dứt ly cà phê của mình 
nàng vội vàng đứng lên. Cám ơn tôi ly cà phê và rón rén những 
bước chân như một người vừa đi trên những vũng lầy hấp hối. 
Tôi nghĩ nàng trên dưới ba mươi tuổi. Người đàn bà ba mươi 
tuổi không cần sự lãng mạn. Họ chỉ muốn sở hữu. 

– Chúc ông sớm tìm thấy việc làm.  

– Nhưng tôi chưa biết tên của cô. 

– Đâu cần. Chúng ta qua đường, gặp gỡ. Cùng trú mưa và 
cùng uống cà phê. Bởi vì chung quanh đây không có ai và chỉ 
tôi và ông là Việt Nam. Cám ơn những lời khen tặng về mấy 
chậu hoa. 

Khi người đàn bà đi, điều gì đó còn ở lại. Chẳng hạn như 
mùi hương từ thân thể. Chẳng hạn như ánh mắt lấp lánh nhưng 
phảng phất những mây trời. Mãi sau này, tôi mới biết không 
phải mây trời mà là… khói thuốc. 

Nàng không đứng bán những chậu hoa sau ngày ngồi quán 
với tôi. Tôi không biết tung tích nàng. Giống như một cơn mưa 
rơi xuống tình cờ, người đàn bà đó không còn hiện hữu? Nàng 
đi về đâu khi mắt vẫn nhìn lơ đãng phía trước? Tôi không tin 
nàng biến mất dễ dàng và nàng sẽ tồn tại trong một số phận 
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ấm áp. Sự gặp gỡ giữa tôi và nàng, dù là một giấc mơ, nhưng 
tôi muốn đó là một giấc mơ tỏa sáng. 

Tôi vốn không để ý đến người khác. Nhưng càng ngày tôi 
càng tò mò về nàng. Một đêm, tôi về trễ hơn mọi lần vì gặp 
gỡ những người chủ hợp đồng và ăn tối cùng họ. Gần mười 
hai giờ khuya tôi còn lang thang trên đường Congress. Chỗ 
đậu xe cách nơi đây vài block đường. Những cảnh trí và màu 
sắc óng ả từ các cửa tiệm, hàng quán nối tay nhau bất tận, 
khiến đêm dường như dài ra, cuốn hút từng bước chân bộ 
hành. Đêm lạnh như cả một thành phố được ủ bằng nước đá. 
Tôi biết tôi sẽ khó lòng quay lưng lại với thời tiết tuyệt diệu 
của một mùa lễ lạc. Những thềm đá nghe trên lưng nó tiếng 
gió và mưa bụi thầm thì. Một cây Giáng Sinh khổng lồ được 
đặt trước điện Capitol. Nó sẽ nằm yên và khoe vẻ diễm lệ của 
nó suốt nhiều tuần lễ, cho đến qua tết dương lịch. Những chiếc 
taxi quanh co thả những khách đêm xuống từng ngưỡng cửa 
tiệm đêm và ai đã thổi tiếng trompet nơi góc đường như một 
điệu kinh cầu hồn. 

Tôi không muốn làm một đứa trẻ để vừa mới đụng tới cái 
cô đơn mà đã khóc. Cho đến khi tôi không còn hứng thú để 
thả bộ thì tôi thấy ai giống nàng. Lạy Chúa. Nàng không phải 
đang hòa nhập vào đêm và giá rét để hóa thân thành một sứ 
giả của đường phố, để khua khoắng một tình yêu ngoài trần 
thế? Nàng đang bé nhỏ và rất mong manh, giống như một 
người đang phê thuốc. Nàng nửa nằm nửa ngồi trên băng ghế 
chờ xe buýt. Rất mệt lả và tái xanh. Có lẽ mọi câu chuyện đều 
khởi đầu và kết thúc bằng những cơn đau? Và ai đó nói rằng 
mùa đông là mùa mà người ta cần yêu thương nhất. Nàng đang 
oằn oại và khốn đốn trong khi tôi không kinh nghiệm để giúp 
cho nàng. Có một lúc nàng nhìn tôi như không từng biết tôi 
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trên đời. Tia nhìn giống như màu đêm ướt át đậu trên cành 
mạc lan. Nó sâu và cuốn hút. Phải khó khăn lắm tôi mới làm 
cho nàng bình tĩnh lại. Nàng nhận ra tôi và lặng im như một 
người câm. Đêm cựa mình vì những cánh lá giãy giụa trên 
đường. 

– Nhìn đủ chưa? Nàng cấm cẳn. Tiếng nói không muốn 
thoát ra hai hàm răng nghiến lạnh. Nếu đủ rồi thì biến đi. 

Nếu có ngôn ngữ nào diễn tả sự sống sượng và trần trụi 
của một người đàn bà chắc là lúc này. Giọng điệu nàng lạnh 
lùng hơn như buổi chiều nào cùng tôi trú mưa. Giá mà có lỗ 
nào mọc ra bên đường để tôi chui vào trong đó. Tôi đứng chôn 
chân bên chiếc ghế nhìn đôi chân nàng co lên (có đôi giày bốt 
đen làm chứng và là hình ảnh chưa biểu lộ sự thảm hại từ 
nàng). Hai tay ôm choàng đầu gối. Chiếc áo Jean bạc màu nửa 
mặc nửa đắp hờ lên chiếc ngực run. Không đủ đâu vào đâu. 
Mắt nàng xanh như biển của tôi ngày nào, chưa bão tố. 

– Tôi sẽ không biến đi nếu cô không để tôi đưa về. 

– Về đâu? 

– Về nhà cô hay nơi nào cũng được. Vì tôi không muốn cô 
nằm đây. Cảnh sát họ sẽ tìm gặp cô và đưa cô vào một nơi, mà 
dù đêm có bao la cách mấy, cô cũng sẽ thấy chật chội. Cô chịu 
không? 

Hơi thở nàng yếu ớt. Không phải là gió mùa nhưng đủ làm 
cho đôi môi run kia vỡ òa bao điều quen lạ? Tôi nghe tiếng 
gầm gừ trong miệng nàng. “Tôi không về nhà”. 

Tôi không có thời gian để tìm đến bãi đậu xe của mình, 
vẫy vội một chiếc taxi trờ qua. Nói đại một tên của khách sạn 
nào đó. Dù sao tôi cũng không về nhà đêm nay. “Đồ điên”. Đó 
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là tiếng cuối cùng mà tôi nghe được trước khi đặt nàng gọn 
gàng trong xe. Những sợi tóc thấm đẫm sương mù, bện vào 
nhau ép sát hai bên thái dương. Nàng ngước mặt nhìn tôi. Tia 
nhìn trong suốt. 

Mọi hoàn cảnh trên đời liên kết với nhau và không cần 
những thắc mắc. Đêm qua lâu trong vùng downtown nhưng 
tiếng bánh xe vẫn liền lạc đuổi theo dưới đường. Tôi nghĩ về 
một tình huống trớ trêu khi tôi phải đối mặt với nàng trong lúc 
này. Trên chiếc giường mênh mông nàng nằm yên như một 
nàng công chúa ngủ trong rừng. Tôi kéo chiếc chăn len dày 
đắp cho nàng và định bụng sẽ xuống quầy rượu kiếm vài ly 
bia uống, vừa chờ sáng. Vừa không muốn nhìn một người đàn 
bà ngủ. 

Quầy rượu vẫn còn lác đác vài dân nhậu đêm. Chúng tôi 
không quen nhau nhưng mạnh dạn cụng ly và chúc nhau sức 
khỏe dù ai cũng biết lời chúc vô nghĩa và phù phiếm hơn bao 
giờ. 

Càng uống, tôi lại càng không thể không nghĩ về nàng. Tôi 
nhớ lại dáng điệu vừa lơ đãng vừa khép kín của nàng. Và nỗi 
đau nào vừa qua? Tình yêu hay sự đau khổ đã làm nàng gục 
ngã? Trong khi lòng tôi dấy lên một cảm xúc không muốn rời 
xa nàng. Phải mất bao nhiêu lâu, bao nhiêu tháng ngày để 
người ta nuôi trồng nó? Vì nếu đã là cảm xúc thì khó tìm được 
kết thúc và bắt đầu… Khi hết vại bia thứ ba thì tôi cảm giác 
không yên tâm khi nghĩ nàng đang một mình. Tôi trở lên 
phòng. Có một chút bình minh mờ nhạt hiện ra sau một bức 
rèm nơi tiền sảnh. Một đêm không ngủ nhưng tôi không cảm 
giác mệt mỏi. Không thấy nàng nằm trên giường. Có ánh đèn 
dọi ra từ phòng tắm và tiếng nước chảy. Giống như tiếng đời 
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câm trôi sóng sượt theo những cơn mưa mù lòa. Nàng hiện ra 
sau một thời gian dài dễ chừng làm tiêu hao mấy chục gallon 
nước của khách sạn. Rồi ngạc nhiên khi bước ra nhìn thấy tôi. 
Chiếc khăn tắm choàng sơ sài trên người làm nàng lúng túng. 
Trong một thoáng tôi cảm nhận mùi hoa Lavender trên tóc 
nàng. 

– Thật là một đêm ngu ngốc phải không? 

Nàng nói và ngồi yên ả trên giường. Hai tay nàng thủ trước 
bụng. “Mấy món quần áo của em đã lấm lem từ tối qua.” Nàng 
nói. “Anh phải đền cho em”. Lần đầu tiên từ lúc gặp nhau tôi 
nghe nàng xưng hô như vậy. 

– Anh sẽ mua đền cho em bằng số lương thất nghiệp. Tôi 
cũng đổi cách xưng hô. 

– Bởi vậy em mới nói anh bảnh. 

Nàng không giống với người đàn bà hồi đêm. Với môi run 
và chân mỏi. Nhưng màu mắt nàng vẫn như hai hòn bi làm 
bằng đá xanh. Nàng ôm chiếc gối trong lòng. 

– Em… hút từ bao giờ? Tôi hỏi mà sợ nàng giận dỗi. 

– Từ khi anh ấy loan báo cho em biết là không có khả năng 
bảo lãnh em ở lại đây. 

– Em tuyệt vọng nhiều đến vậy sao? 

Nàng không trả lời. Đôi mắt nhìn về hướng khác. Tôi thấy 
thực sự nỗi đau của nàng. Như một sân ga không hề muốn 
gánh bão giông nên phải cố nén lòng khi tàu đã rời đi khỏi. 

– Không ngờ, bên ngoài, lúc nào em cũng tỏ ra rất mạnh 
mẽ, nhưng bên trong lại dễ tổn thương. 
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– Em phải ồn ào như vậy để giấu đi nước mắt. Nàng cười 
cợt. Khi người ta ngã một lần thì người ta sẽ ngồi lại và không 
muốn đứng lên. 

– Thật sự anh rất đau lòng khi nghĩ em cô đơn một mình. 

– Có muốn em trả ơn anh không? Nàng rụt rè hỏi. 

Tôi không ngờ nghe câu nói đó từ nàng. Nhưng đó không 
phải là câu nói tệ hại. 

– Vì sao? 

– Vì những gì anh làm cho em. 

– Không cần. Anh chỉ muốn thấy em cười. 

– Đơn giản thế sao? 

– Vì như vậy thì anh mới có thể cười. Như vậy có tham 
lam quá không? 

– Đúng là tham lam quá rồi. 

Nàng ngồi xích vào phía trong nhường chỗ cho tôi ngồi. 

– Ai nói với anh em đang cô đơn? 

– Những việc làm của em. Và những đóa hoa của em. 
Đứng giữa phố phường mà sao hờ hững… 

– Mai mốt anh sẽ không còn thấy những cành mạc lan… 

Tôi nhìn nàng. Ở đó, đôi vai non yếu của nàng đang run. 
Không phải vì lạnh mà vì đang thổn thức. 

– Anh ấy mất là một phần do em. Thời gian có vẻ như gấp 
rút để trở lại Việt Nam của em làm anh ấy căng thẳng. 

– Bao giờ thì em phải trở về? 
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– Lúc đầu tưởng không còn cơ hội. Nhưng vừa may em có 
một người đàn ông hứa sẽ bảo lãnh em, nếu em chịu kết hôn 
với ông ta. 

– Cho dù như thế nào, anh cũng muốn em hạnh phúc. 

– Để coi. Tháng sau em sẽ về Florida. Em có một người 
bạn gái ở đó. Nó ghi tên em vào một lớp cai nghiện. Nó hứa 
sẽ giúp em. 

Tôi thấy mệt mỏi. Những tia nắng đầu ngày xuyên qua 
mành cửa, dù vẫn chưa được mở ra để tôi thấy hết bình minh 
bên dưới. Căn phòng vuông vức như một hộp diêm mùa giáng 
sinh, chỉ thiếu có một que diêm thôi đủ làm bùng lên ngọn lửa. 
Nàng quay mình trở lại. Chiếc khăn tắm bây giờ không che 
kín hết thân thể và chỉ thêm một cử động nhẹ nữa thôi, người 
đàn bà sẽ phơi bày ra hết những quanh co khuất lánh. Như một 
dòng sông không giấu giếm những tháng năm đi qua những 
bến bờ son trẻ. Còn những buồn bã nào làm nên những trầm 
tích? Khi dòng sông đó muốn chảy lui về thượng nguồn? 

– Anh có ham muốn em không? 

Tôi vuốt ve trên ngực nàng. Không có lời nói nào đủ trong 
hoàn cảnh này. Trong một ý nghĩa đơn giản nhứt, là giữa một 
trong hai người, cơ hội để ngã vào nhau chính là sự yếu lòng 
của người kia. 

Tôi thấy bàn tay mình ôm lưng nàng. Cái ôm chặt và cần 
cho một thân thể rã rời sau một đêm dài thức trắng. Nghe cánh 
tay nàng vòng trên cổ tôi, nặng nề… Thời gian dễ chừng phải 
đi qua nhiều chục năm. 

– Nếu em muốn hôn anh thì sao? 

– Nếu để chia tay thì đừng… 
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– Rồi phải như vậy thôi. Chúng ta sẽ trở về với vị trí của 
mình. Tiếng nói nàng nhỏ gần như một lời gió. Đôi mắt nhắm 
nghiền không đủ lấp kín một màu biển xanh. 

Những ngày còn lại nàng bán lại “hành lang hoa” cho một 
người khác. Tờ Progam đổi mới và ghi lên đó một địa chỉ lạ. 
Những chậu hoa cũng thôi không còn nằm ké trên ngạch cửa 
tiệm bán đồ con nít. Hoa cũng giống như người. Đều không 
thích cô đơn. Chúng lớn lên mỗi ngày bằng cách nghe bước 
chân của người trồng nó. Trong thời gian này, tôi ít khi gặp 
nàng vì tôi đã vào công việc mới. Nhưng tôi không an lòng vì 
chưa biết rõ ngày nàng rời khỏi đây. 

Sáng hôm nay, tôi đưa nàng ra phi trường về Florida. Trời 
mưa. 

Muôn đời, mưa vẫn là cái cớ để người ta nhìn về nội tâm 
mình. Vì bên những tiếng rời rụng của mưa, bao nhiêu người 
đã nối kết thành những trang tình yêu ướt đẫm. 

Tôi kéo giùm nàng túi hành lý có bánh xe. Nàng không 
còn mỏng manh mà rất mạnh mẽ trong bộ đồ đen có áo len 
chùng bên ngoài. Dây thắt cột hờ hững không ôm hết vòng 
lưng thon. Giày Vascara cũng màu đen và mái tóc bay ngược 
khi hối hả chạy qua hành lang. Tình yêu đau nhói trong lòng 
tôi cũng chạy đuổi theo bước chân nàng. Tôi không biết tình 
yêu ấy- cái tình yêu trái mùa đó- tồn tại bao lâu. Nhưng với 
nàng chắc chẳng là mãi mãi. 

Chỉ còn nửa tiếng nữa là nàng sẽ rời khỏi phòng “check 
in” để bước vào cổng chánh. Bao lâu nữa sương sẽ phủ chật 
đường về và gió qua đường vẫn cất vang tiếng hát? Sau lưng 
chúng tôi, qua một góc parking bằng xi măng có kẻ lằn sơn 
trắng, những chiếc xe nằm nín thở. Có những hành khách vội 
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vàng xuôi ngược, giống như từng cuộc đời xuôi ngược không 
hề tìm thấy một trạm dừng? Trong giây phút đó, tôi cảm giác 
như nàng sẽ quay lưng lại với tôi, quay lưng lại với một quá 
khứ mà sự cô độc mỗi ngày đang đè nặng lên nàng. Tôi nhìn 
thấy bóng tôi và nàng dội lại trong bức tường gương phi 
trường. Nàng đang sửa lại áo khoác ngoài và khăn choàng cổ 
lất phất. Còn tôi sáng mai sẽ là nỗi cô đơn như đã từng. 

– Ngu ngốc. 

– Em nói sao? 

– Mấy tháng qua anh theo đuổi một người phụ nữ dù biết 
người đó có chồng? 

– Phải. Ngu ngốc thật. Nhưng tình yêu mà em. Anh không 
thể bắt trái tim mình làm khác được. 

– Hãy quên em. Hãy trao tình yêu của anh cho người xứng 
đáng nhận nó. Trước khi đứng xếp hàng để chờ gọi đến tên 
mình, nàng hôn tôi: 

– Anh bảnh lắm. Thật đó… 

Nụ hôn tê điếng đủ làm tôi liêu xiêu. Tôi vẫn chưa biết tên 
nàng. Có cần thiết hay không? Nếu nhớ nàng, tôi sẽ gọi thầm 
Mạc Lan. Người đàn bà có đôi mắt mở to, trong sáng luôn làm 
tôi thấy bình yên… 

Phạm Ngũ Yên 
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Sungei Besi Mười Bảy Ngày Ðêm 
Tự Thể Hiện Mình  

Nguyễn Mạnh An Dân 

 

Mười giờ hai mươi, sáng ngày 7.4.1993, cuộc biểu tình 
tuyệt thực toàn lực của Cộng Ðồng người Việt tỵ nạn tại trại 
Sungei Besi để đòi quyền sống và quyền tỵ nạn bắt đầu. Cuộc 
đấu tranh quy mô, quyết liệt nhưng ôn hòa, bất bạo động này 
được tổ chức và hướng dẫn bởi Uỷ Ban Thống Nhất Hành 
Ðộng Ðấu Tranh mà lực lượng nồng cốt là Phong Trào Ðấu 
Tranh Bảo Vệ Nhân Quyền, một tổ chức chính trị vững mạnh 
đã được hình thành từ hơn hai năm trước tại Pulau Bidong, và 
sự chung sức của tổ chức Tân Dân Chủ và các tổ chức tân lập 
khác như Hội Ðồng Việt Nam Tự Do Sungei Besi, Ðoàn 
Thanh Niên Chí Nguyện... 

Ba tháng trước đó, để chuẩn bị tài liệu đấu tranh, Phong 
Trào Ðấu Tranh Bảo Vệ Nhân Quyền, với sự yểm trợ của Hội 
Ðồng Trại và Hội Ðồng Liên Tôn, Ðã thành lập một Uỷ Ban 
Soạn Thảo Tài Liệu Về Hiện Trạng Thuyền Nhân Sau Thanh 
Lọc Tại Malaysia và ủy ban này đã hoàn thành một tập tài liệu 
dày 200 trang, chia thành 9 phụ lục, đề cập đến nhiều vấn đề 
khác nhau để minh chứng cho những lập luận được đúc kết 
trong một Thỉnh Nguyện Thư chi tiết. 

Cuộc biểu tình tuyệt thực tại Sungei Besi đặt nền tảng trên 
một Thỉnh Nguyện Thư gồm sáu nhận định về hoàn cảnh lịch 
sử và chính sách ngược đãi của chính quyền cộng sản dẫn đến 
việc hàng loạt người bỏ nước ra đi vì lý do chính trị, về tình 
hình chính trị không thay đổi và sự vi phạm nhân quyền trầm 
trọng ở Việt Nam, về những sai sót bất hợp lý trong tiếng trình 
thanh lọc, về việc hình thành một tập thể đối kháng với chế độ 
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cộng sản tại trại, về chính sách cưỡng bách hồi hương gián 
tiếp được áp dụng tại Malaysia và về tính chất nguỵ trá, bất 
khả tín của chính sách hòa hoãn và những lời tuyên bố không 
ngược đãi người trở về của chính quyền cộng sản. Từ đó dẫn 
đến 4 yêu cầu:  

– Nhìn nhận Việt Nam không thay đổi chế độ chính trị, 
việc đàn áp và vi phạm nhân quyền vẫn ở mức độ cao và tái 
cứu xét tất cả các phán quyết dựa theo quan điểm trái với thực 
tế trên.  

– Nhìn Nhận có nhiều sai lầm, thiếu sót trong tiến trình 
thanh lọc và tái cứu xét mọi trường hợp có liên quan.  

– Nhìn Nhận có một tập thể đối kháng với chế độ cộng sản 
tại Sungei Besi, nhìn nhận có một số lớn những người không 
thể trở về khi chế độ cộng sản còn tồn tại và có giải pháp thoả 
đáng cho thành phần này.  

– Chấm dứt mọi hình thức “cưỡng bách hồi hương gián 
tiếp”. Chấm dứt mọi việc bóp nghẹt đời sống tinh thần và vật 
chất, trả lại cuộc sống tốt đẹp có ý nghĩa cho Sungei Besi.  

Cuộc đấu tranh toàn lực của cộng đồng người Việt tỵ nạn 
tại Sungei Besi được tiến hành theo nguyên tắc bất bạo động 
tuyệt đối, kéo dài trong 17 ngày đêm và chia làm 3 giai đoạn 
chiến thuật:  

– Giai đoạn một: biểu dương ý chí và lực lượng: ngay khi 
cuộc tuyệt thực vừa nổ ra, 80 biểu ngữ, có cái dài trên 50 mét, 
bằng bốn thứ tiếng Việt, Anh, Hoa và Á Rập Ðược treo ở khu 
vực tuyệt thực, ở khắp trại và ở các cao điểm có thể nhìn thấy 
từ bên ngoài vòng rào trại cấm để xác định lập trường, bày tỏ 
nguyện vọng và tranh thủ sự ủng hộ của nhân dân Malaysia; 
cùng lúc đó, 40 máy casette phát tiếng nói đầu tiên của chương 
trình phát thanh “Chuông Tự Do” phổ biến nội dung Thỉnh 
Nguyện Thư, Lời Kêu Gọi số I gửi đồng bào toàn trại. Tuyên 
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Bố số I giải thích đường lối đấu tranh, xác định thái độ hòa ái 
với các nhân viên cơ quan UN HCR - MRCS, Task Force 
trong trại và bảo đảm giữ gìn an ninh trật tự và đời sống tốt 
đẹp trong trại. Tâm Thư số I gởi Quốc Vương, Chính phủ và 
nhân dân Malaysia để kêu gọi sự giúp đỡ.  

Trong ngày, 6000 bản in các tài liệu ghi trên đã được trao 
tay trực tiếp cho tất cả các giới chức trong trại và gửi đến nhân 
dân Malaysia bằng một hình thức thả truyền đơn đặc biệt, sáng 
tạo và khoa học, tạo sửng sốt và thán phục cho tất cả mọi người 
hiện diện: một cánh diều lớn được thả lên cao, sau đó, một con 
bướm nhỏ mang truyền đơn theo dây diều đi lên, bướm chạm 
vào diều, mở chốt khóa thả truyền đơn và xếp cánh trở về vị 
trí ban đầu tiếp tục chuyển đợt truyền đường thứ hai.  

Tuyên Bố số I xác định những chủ trương và đường lối 
đúng đắn của Uỷ Ban Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh đã 
tranh thủ trọn vẹn được sự tin cậy về những mỹ cảm của tất cả 
các giới chức thuộc mọi cơ quan trong trại; nhờ đó, các sinh 
hoạt trong toàn trại vẫn duy trì bình thường, tốt đẹp, làm sáng 
tỏ chính nghĩa của cuộc đấu tranh tố góp phần tạo nên những 
thành quả cuối cùng.  

Giai đoạn một của cuộc đấu tranh kéo dài từ ngày 7.4.93 
đến ngày 14.4.93. Có tất cả 7 Ðược tuyệt thực được gia tăng, 
nâng tổng số người tuyệt thực lên đến 96; trong số này có bảy 
phụ nữ và bốn đồng bào đã đậu thanh lọc. Các đợt tiếp nhận 
tuyệt thực được tổ chức long trọng bằng một cuộc tuần hành 
quanh trại với đội hầu cờ danh dự và đoàn Hưng Ca Việt Nam 
Tự Do Dẫn đầu cùng với nhiều ngàn đồng bào tiễn đưa đến vị 
trí trung tâm trong khu vực cấm trước văn phòng Task Force 
và UNHCR. Tiếp giáp với khu vực này là hai điểm yếm trợ, 
một về hướng khu A3 và một thông với khu A5, với hàng ngàn 
đồng bào ngày đêm túc trực trong trật tự và kỉ luật để hỗ trợ 
tinh thần anh chị em tuyệt thực xung kích. Tinh thần đấu tranh 
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của toàn thể đồng bào rất cao. Trên 500 người đã điền đơn tình 
nguyện chờ được bố trí và tuyệt thực; nhiều thiếu niên nam nữ 
đã khóc nức nở vì nhu cầu chưa đòi hỏi để họ được trực tiếp 
tham gia.  

Ngoài toán tuyệt thực xung kích, có 4 đồng bào gốc Hồi 
giáo, đã tình nguyện vượt trại làm công tác tuyên truyền, họ 
bị bắt và đã tuyệt thực tại phòng giam Monkey House. Thêm 
vào đó, còn có chiến dịch tuyệt thực gián tiếp với sự hưởng 
ứng của 560 đồng bào tình nguyện trả thẻ cơm, không nhận 
thực phẩm hằng ngày để thể hiện ý chí ủng hộ cuộc đấu tranh.  

Vào ngày thứ ba của cuộc biểu tình, tuyệt thực, 600 lá 
quốc kỳ lớn được treo ở khắp tất cả các nhà trong trại và 5000 
lá quốc kỳ cầm tay cùng với băng đầu trắng với hàng chữ “tự 
do hay là chết” có số lượng tương tự được đồng loạt thực hiện. 
Cả trại là một rừng cờ và biểu ngữ, đặc biệt là những lúc có 
các phái đoàn báo chí, truyền hình vào trại. Khắp nơi bừng lên 
khí thế đấu tranh và quang cảnh tưng bừng, hùng tráng trong 
tiếng nhạc đấu tranh giống như một quốc lễ ngày quốc tổ chưa 
rơi vào tay quốc tặc.  

Một cuộc biểu tình, mít-tinh qui tụ 7000 người, tập trung 
dưới danh hiệu của 21 đoàn thể, khối ban chính thức được 
long trọng tổ chức. Ðặc biệt có sự hiện diện của đoàn tuần 
hành của cộng đồng người Việt gốc Hoa, cộng đồng người 
Việt gốc Miên và đoàn đại diện của đồng bào khu B, đậu thanh 
lọc. Riêng cộng đồng người Việt gốc Miên đã tuyên bố hủy 
bỏ việc tổ chức lễ tết cổ truyền để ủng hộ cuộc đấu tranh.  

Hai đêm không ngủ toàn trại và một đêm báo động đặc 
biệt được tổ chức. Riêng đêm báo động, trước lời đe dọa sẽ 
dập tắt cuộc đấu tranh của Trung tướng Giám đốc cơ quan 
Task Force quốc gia Malaysia, sáu ngàn người Việt tỵ nạn 
nhiệt tâm và quyết chí tại Sungei Besi đã họp thành bốn khối 
người, tay nắm chặt tay, tạo thành bốn bức tường thành vững 
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chắc ngồi án ngữ ở những trọng điểm có thể bị tấn công, sẵn 
sàng đương đầu với mọi bất trắc. Trong lúc đó đoàn Hưng Ca 
Việt Nam Tự Do và các đoàn văn nghệ đấu tranh hát vang các 
bản hùng ca tranh đấu và các đội xung kích bảo vệ, được tổ 
chức và chỉ huy chặt chẽ, liên tục tuần tra để canh giữ vòng 
đai trại.  

Trên năm mươi đoàn thể với danh nghĩa và đồng phục của 
đơn vị đã đến thăm viếng, ủy lạo anh chị em tuyệt thực. Sự 
đoàn kết một lòng và ý chí đấu tranh thống nhất được thể hiện 
trọn vẹn chưa từng có trong lịch sử đấu tranh tị nạn. 

Công tác trật tự, vệ sinh và bảo vệ đời sống ổn định, an 
lành trong toàn trại được thực hiện trong tinh thần hoàn toàn 
tự quản dưới sự điều động của Uỷ Ban Thống Nhất Hành 
Ðộng Ðấu Tranh và sự cộng tác của Khối An Ninh, Khối Vệ 
Sinh Phòng Dịch, Hội Ái Hữu Quân Cán Chính, Các Tôn 
Giáo, Ðoàn Thể, Khối Ban. Mọi sinh hoạt trong trại đều ổn 
cố, tốt đẹp. Việc đầu cơ tích trữ được chận đứng, các mặt hàng 
cần yếu đều được bán theo giá được ấn định và niêm yết.  

Ðoàn Hưng Ca Việt Nam Tự Do, những người lính xung 
kích luôn luôn có mặt kịp lúc ở các điểm nóng, với 30 thành 
viên đã làm việc 36 giờ liên tục trong hai ngày đầu tiên; số 
thành viên tăng thành 60 trong ngày thứ ba và kể từ ngày thứ 
tư, có 11 đoàn văn nghệ phục vụ đấu tranh được cấp tốc thành 
lập dưới sự hướng dẫn kĩ thuật, cung cấp nhạc phẩm và phân 
công nhiệm vụ của đoàn “Hưng Ca Mẹ” để đáp ứng nhu cầu 
phục vụ 24/24 tại các điểm yểm trợ đấu tranh. Anh chị em vừa 
hát, vừa hướng dẫn đồng bào cùng hát. Phong trào hát nhạc 
chiến đấu lan tràn khắp trại; từ em bé lên năm đến cụ già bảy 
mươi, và ngay cả nhiều police, cố vấn ngoại quốc cũng thuộc 
nằm lòng những ca khúc đấu tranh quen thuộc như Vùng Dậy 
Anh Em Ơi, Tiếng Hát Từ Trại Cấm, Quyết Chiến Thắng, Việt 
Nam, Việt Nam, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ và hàng 
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chục bài hùng ca khác. Ðặc biệt, ca đoàn Ðoàn Kết của cộng 
đồng người Hoa đã gây nhiều xúc động cho mọi người khi 
trình bày nhuần nhuyễn những nhạc phẩm đấu tranh và ca ngợi 
quê hương Việt Nam.  

Trên 100 biểu ngữ được tăng cường, 16 chương trình phát 
thanh “Chuông Tự Do” được phổ biến, 5000 tờ truyền đơn với 
“Tâm Thư số Hai” gửi chính phủ và nhân dân Malaysia được 
thực hiện và chuyển ra ngoài trại.  

Có tất cả ba buổi họp, kéo dài tổng cộng 15 giờ 30 phút 
giữa Trung tướng Giám đốc cơ quan  

Task Force trung ương quốc gia Malaysia, Cao uỷ trưởng 
khu vực Malaysia, Brunei và đại diện của Uỷ Ban Thống Nhất 
Hành Ðộng Ðấu Tranh, thay mặt thuyền nhân Việt Nam tại 
Maylaysia nhưng không đưa đến được một kết quả cụ thể nào.  

Uỷ Ban Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh nghiên cứu 
tình hình và quyết định chuyển hướng cuộc đấu tranh.  

– Giai đoạn hai: tĩnh tâm cầu nguyện: sáng ngày 
15.04.1993 sau lễ chào quốc kỳ và tưởng niệm các anh hùng 
liệt nữ, nhận biết ý đồ trì hoãn nhầm là mỏi mòn ý chí đấu 
tranh, tạo khó khăn nội bộ và tự tan rã của phía có trách nhiệm. 
Uỷ Ban Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh tuyên bố giai đoạn 
hai: tĩnh tâm cầu nguyện để củng cố hàng ngũ và thể hiện thiện 
chí cùng quyết tâm của mình. Hai bàn thờ tổ quốc với đèn 
hương nghi ngút được thiết lập tại hai khu vực yểm trợ hướng 
vào khu tuyệt thực.  

Nhiều ngàn người ngồi ngay ngắn, hàng ngũ chỉnh tề từ 9 
giờ sáng đến 7g chiều để tĩnh tâm cầu nguyện bất kể nắng độc 
mưa hiểm của thời tiết Mã Lai. Các chiến sĩ tuyệt thực, mặc 
dù đã nhịn ăn trên 10 ngày vẫn ngay ngắn trong hàng ngồi im 
lặng suốt giờ cầu nguyện giữa trời nắng chói chang hay mưa 
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dầm trút nước, trong số này có 4 thương phế binh tuyệt thực 
chiếc xe lăn.  

Ý chí sắt đá, quyết tâm cao độ, sự hy sinh vô bờ và tinh 
thần trật tự, kỷ luật tuyệt đối của Cộng Ðồng Người Việt tại 
Sungei Besi đã trở thành biểu tượng tuyệt vời của một khát 
vọng tự do chính đáng làm kinh ngạc và tạo sự ngưỡng mộ 
đặc biệt đối với tất cả các giới chức có liên quan và tạo được 
một tiếng vang thuận lợi về phía nhân dân Malaysia. Tất cả 
đều cảm thông, chia sẻ và mến mộ. Nhiều giới chức cao cấp 
của Hội Hồng Nguyệt Trung Ương và cơ sở cũng như nhiều 
giới chức của mọi cơ quan thiện nguyện đã khóc nức nở và 
bụm mặt quay đi nơi khác trước hình ảnh những chiến sĩ tuyệt 
thực ốm gầy nhưng kiên gan sắt đá phơi mình nhiều ngày rữa 
nắng mưa.  

Trên 4000 người tham gia tĩnh tâm cầu nguyện mỗi ngày 
với tư cách cá nhân và nhiều đoàn thể ghi danh tham gia cầu 
nguyện và các đêm không ngủ tập thể như Liên Ðoàn Giáo 
Chức Sungei Besi, Cộng Ðồng Người Hoa, đồng bào khu B 
đậu thanh lọc, Ðoàn thanh niên Công Giáo, Liên Ðoàn Hướng 
Ðạo Hướng Việt, Ðoàn Phật Tử Long Hoa - Quảng Ðức, Ðoàn 
Tín Hữu Cao Ðài - Hoà Hảo, Ban Thông Tin, Ban Nhân Lực 
và Cứu Hoả, Khối Vệ Sinh Phòng Dịch, Ban Thể Thao, Câu 
Lạc Bộ Khoẻ, Trung Tâm Âm Nhạc và Nghệ Thuật, Phòng 
Phát Triển Cộng Ðồng...  

Trong giai đoạn này, Ðoàn Hưng Ca Việt Nam Tự Do, kết 
hợp với ba đoàn văn nghệ đấu tranh “Hát cho đồng bào Tôi” ( 
ca đoàn Cecilia, nhà thờ Công Giáo), “Tuổi Trẻ Khát Vọng 
Tự Do” (ca Ðoàn Thanh Niên , nhà thờ Công Giáo), và “ Tiếng 
Hát Xây Ðời” ( Liên đoàn Giáo Chức) gồm 300 ca viên, liên 
tục trong ba ngày đã thực hiện chiến dịch “Tiếng Vang” bằng 
hình thức tập trung trên hành lang hai dãy lầu một và lầu hai 
khu A3, hướng ra quốc lộ, phất quốc kỳ và hát vang những bài 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   82 

hùng ca trong nhiều giờ mỗi ngày giữa rừng biểu ngữ kêu gọi 
sự ủng hộ của nhân dân Malaysia. Sự việc này đã tạo được 
tiếng vang đáng kể. Nhiều ngàn người đã dừng xe chụp hình, 
quay phim và giơ hai ngón tay theo hình chữ V biểu tỏ sự đồng 
tình và ủng hộ. 

Nhiều báo chí và đài truyền hình Malaysia đưa tin về cuộc 
biểu tình thuyền nhân Việt Nam tại Sungei Besi với nhiều 
thiện cảm. Thứ Trưởng Bộ Nội Vụ và Phó Thủ Tướng 
Malaysia đã đề cập đến vấn đề định cư người Việt tỵ nạn trên 
đất nước của họ. Nhiều đảng phái, tôn giáo chia sẻ, ủng hộ 
thuyền nhân Việt Nam. Tổng giám mục giáo phận Kuala 
Lumpur gởi lời thăm hỏi và cầu nguyện cho người tỵ nạn 
Sungei Besi.  

Thêm một buổi họp căng thẳng giữa các đại diện có thẩm 
quyền và đại diện Uỷ Ban Thông Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh 
nhưng vẫn không có một giải pháp nào được công bố.  

- Giai đoạn ba: Hy sinh và quyết thắng.  
Không khí đấu tranh sôi sục trong toàn trại, mọi người 

quên hết những việc riêng tư, bỏ qua mọi mâu thuẫn, tự 
nguyện đóng góp mọi công sức và tài vật cần thiết để yểm trợ 
đấu tranh: 40 bình ắc- quy được sạc mỗi ngày, 200 ram giấy 
được đóng góp, 300 biểu ngữ lớn nhỏ được thực hiện, hàng 
trăm băng thu thanh được ủng hộ, 20.000 trang tài liệu được 
đánh máy và quay roneo tự chế bằng hai thứ tiếng Anh, Hoa 
và hàng trăm những công việc khó khăn, phức tạp khác được 
hoàn thành với những trái tim, những bàn tay vô danh, tự 
nguyện.  

Cuộc tuyệt thực đến xế ngày thứ 13, tinh thần quyết tâm 
tranh đấu của các chiến sĩ vẫn vững vàng nhưng thể chất của 
anh em đã hoàn toàn suy kiệt và các giới chức có thẩm quyền 
vẫn cố tình lập lờ, trì hoãn với hy vọng cuộc đấu tranh lâu dài 
sẽ tạo sự mỏi mòn, sẽ nảy sinh những khó khăn nội bộ và tự 
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tan rã. Trên nguyên tắc chung, suy luận trên có thể đúng. Tuy 
nhiên, tất cả đã đánh giá sai lầm về ý chí và quyết tâm của 
cộng đồng người Việt tỵ nạn tại Sungei Besi. Khó khăn chỉ 
làm mọi người gắn bó với nhau hơn, đoàn kết và tin cậy lẫn 
nhau hơn. Nhiều tập thể nhỏ được tự động hình thành để nhập 
vào dòng thác lớn: nhóm thợ hớt tóc thiện nguyện góp toàn bộ 
thu nhập ủng hộ đấu tranh; tập thể anh chị em tàu 504; tập thể 
đồng bào kinh 5 Kiên Giang; tập thể khu khuyết tật và người 
bệnh; đặc biệt là tập thể nhân viên Hội Trường Cao Uỷ và 
thông dịch viên cho Lực Lượng Task Force, mặc dù có một 
vai trò tế nhị vẫn uyển chuyển để đóng góp công sức cho cuộc 
đấu tranh chung.  

Tình thế vô cùng khó khăn và phức tạp, 13 ngày gian khó 
và hào hùng đã trôi qua nhưng đích đến vẫn mù khơi bởi thái 
độ lạnh lùng, cứng rắn của những người có trách nhiệm và 
thẩm quyền. Không còn một lựa chọn nào khác, phải tiến tới 
và chiến thắng bằng mọi nỗ lực, mọi hy sinh. Uỷ Ban Thống 
Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh quyết định tiến hành giai đoạn 
ba, giai đoạn quyết định sống còn.  

Sáng ngày 20.4.1993, bàn thờ liệt sĩ Lâm Văn Hoàng và 
Nguyễn Ngọc Dũng (hai thuyền nhân đã tự sát để phản đối 
thanh lọc bất công) được thiết lập trong khu tuyệt thực. Chiến 
hữu Trần Văn T, chủ tịch Phong Trào Ðấu Tranh Bảo Vệ Nhân 
Quyền, thành viên Ban Lãnh Ðạo Uỷ Ban Thống Nhất Hành 
Ðộng Ðấu Tranh và là người chỉ huy toàn bộ cuộc tuyệt thực 
niệm hương trước bàn thờ và tuyên hứa với tất cả anh chị em 
tuyệt thực sự kiên trì đấu tranh đến hơi thở cuối cùng. 

Thêm hai đợt tuyệt thực mới được tăng cường, nâng tổng 
số người tuyệt thực lên 126 người.  

Nhiều sự kiện cảm động, bộc lộ trọn vẹn tình nghĩa đồng 
bào được ghi nhận: Chiến Hữu Mạch Van T, tuyệt thực ngày 
thứ 13, chỉ nhập viện 6 tiếng đồng hồ trước khi rời trại đi định 
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cư ở Canada; vợ chồng nhạc sĩ trẻ Nguyễn Thái D, Trương 
Hồng N, có mặt trong đoàn Hưng Ca Việt Nam Tự Do phục 
vụ đấu tranh và chỉ rời vị trí công tác 1 giờ trước khi rời trại 
đi Hoa Kỳ.  

Ngày 21.4.1993, bắt đầu những giây phút quyết định. 800 
chị em khu thanh nữ diễn hành quân trại với quốc kỳ cầm tay, 
khăn trắng quấn đầu. Chị em nghiêm chỉnh trở lại vị trí trung 
tâm làm lễ chào quốc kỳ rồi bất thần vượt rào cản tiến vào khu 
vực cấm trước văn phòng Task Force giữa sự ngơ ngác và 
thảng thốt của nhân viên an ninh. Chị em ngồi ngay ngắn đối 
diện với các anh chị em tuyệt thực quyết tử và tuyên bố tuyệt 
thực để hỗ trợ tinh thần các anh chị em đi trước. Chương trình 
phát thanh Chuông Tự Do phát chương trình đặc biệt “Ngày 
phụ nữ đấu tranh”. Nhiều đoàn đại biểu đến thăm viếng, ủy 
lạo và bày tỏ sự ngưỡng phục về lòng quả cảm của chị em 
thanh nữ. Chị em đã ngồi 17 giờ đồng hồ liên tục từ 9 giờ sáng 
ngày 21.4.1993 đến 2 giờ sáng ngày 22.4.1993 để chờ đợi kết 
quả buổi họp kéo dài 9 giờ 30 phút giữa các đại diện cao cấp 
của chính quyền Malaysia, Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
và đại diện Uỷ Ban Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh.  

Một rừng người tề tựu trong trật tự ở hai điểm yểm trợ tiếp 
giáp với khu tuyệt thực để hỗ trợ tinh thần anh chị em tuyệt 
thực, chị em thanh nữ và phái đoàn thương thảo. Trực thăng 
của Lực Lương Ðặc Nhiệm quốc gia Malaysia được huy động 
bay sát trên bầu trời Sungei Besi nhưng tinh thần anh chị em 
vẫn rất mạnh mẽ, quyết liệt, khoa học nhưng nhịp nhàng và 
hoàn toàn trật tự, kỷ luật. Khắp trại vang lừng nhịp vỗ tay và 
tiếng hát đấu tranh rộn rã, thôi thúc.  

Hai giờ sáng ngày 22.4.1993, cuộc thương thảo, dù đã kéo 
dài 9 giờ 30 phút vẫn hoàn toàn bế tắc. Chưa có một kết quả 
cụ thể nào được cam kết. Ðại diện Uỷ Ban Thống Nhất Hành 
Ðộng Ðấu Tranh tường trình diễn biến cuộc họp, nhận định và 
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phân tích thế tất thắng và kêu gọi toàn trại tham gia đêm không 
ngủ và sẵn sàng hỗ trợ cho những kế hoạch mạnh mẽ, quyết 
liệt hơn sẽ được áp dụng...  

Ðài BBC loan tin về cuộc biểu tình có màu sắc chính trị 
tại Sungei Besi.  

Ngày 22.4.1993, đoàn đại diện khu thanh nữ tiếp tục vào 
tuyệt thực tại khu vực trung tâm. Hai biểu ngữ lớn “Không 
giải pháp: Hh sịn” và “Ðừng biến Sungei Besi thành nấm mồ 
tập thể” Ðược treo lên như những thông điệp cuối cùng gởi 
đến các giới chức có trách nhiệm. 13 giờ 30 cùng ngày, đội 
quyết tử gồm 14 chiến sĩ được chọn trong số 60 người tình 
nguyện vào làm lễ trước bàn thờ hai liệt sĩ Lâm Văn Hoàng và 
Nguyễn Ngọc Dũng. Mọi người cuối đầu im lặng và kèn đồng 
cử bài chiều hồn tử sĩ. Không khí trầm lắng và trang nghiêm, 
hàng ngàn người nhỏ lệ vì biết giờ quyết định sống còn đã đến. 
Hàng trăm chiến sĩ đã săñ sàng hy sinh như một giải pháp cuối 
cùng nếu như cuộc đấu tranh thất bại.  

15 giờ 30 Ðoàn đại biểu của Uỷ Ban Thống Nhất Hành 
Ðộng Ðấu Tranh vào phòng họp trong tiếng kèn thúc quân và 
tiếng nhạc Hưng Ca vang dội. Toàn thể anh chị em tuyệt thực 
quyết tử và 800 chị em thanh nữ trong khu trung tâm cũng như 
nhiều ngàn đồng bào ở hai điểm yểm trợ bên ngoài đang ngồi 
suốt bốn giờ dưới mưa và hát vang những nhạc khúc đấu tranh, 
chờ đợi kết quả phiên họp quyết định bên trong văn phòng 
Task Force. Khí thế và quyết tâm của toàn thể cộng đồng 
người Việt tỵ nạn tại Sungei Besi Ðã góp phần thúc đẩy để 
sớm hình thành một chung cuộc tốt đẹp.  

21 giờ đêm 22.4.1993, phiên họp dứt và đại diện Uỷ Ban 
Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh công bố và giải thích dự 
thảo thông cáo chung với nhiều thuận lợi cho toàn thể đồng 
bào trong trại. Toàn trại với sự dẫn đầu của đoàn Hưng ca và 
khu thanh nữ đã diễn hành khắp trại dưới trời mưa trong hai 
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tiếng đồng hồ để mừng thắng lợi đầu tiên. Uỷ Ban Thống Nhất 
Hành Ðộng Ðấu Tranh phổ biến thông báo đặc biệt, kêu gọi 
mọi người giữ vững tinh thần đấu tranh và cảnh giác trước mọi 
bất trắc có thể có.  

Mười chín giờ chiều ngày 23.4.1993, sau 17 ngày đêm đấu 
tranh gian khổ và quyết liệt. Mười một đại diện Uỷ Ban Thống 
Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh, sau 4 giờ thảo luận cuối cùng, 
đã xuất hiện trước anh chị em tuyệt thực và toàn thể đồng bào 
cùng với chỉ huy trưởng Task Force và Giám Ðốc cơ quan 
MRCS cũng như đại diện các tôn giáo, đoàn thể với một thông 
cáo chính thức được ký giữa Thiếu Tướng, Phó Giám Ðốc 
Task Force Quốc Gia Malaysia, đại diện chính quyền 
Malaysia; Cao Uỷ Trưởng khu vực Malaysia và Brunei và đại 
diện Uỷ Ban Thống Nhất Hành Ðộng Ðấu Tranh, thay mặt 
cộng đồng tỵ nạn Việt Nam tại Sungei Besi. Thông cáo chung 
xác nhận những thành quả vượt bực, chưa từng có trong bất 
cứ một cuộc đấu tranh nào, ở bất cứ trại tỵ nạn nào. Thông cáo 
có bốn điểm chính:  

– Hủy bỏ tất cả các biện pháp o ép đời sống vật chất và 
tinh thần (Hình thức cưỡng bức hồi hương gián tiếp); mở cửa 
lại trường Anh Ngữ; cho người rớt thanh lọc học huấn nghệ 
và tham gia các dự án sinh lợi bình đẳng như mọi người khác. 
Ðược nhận báo chí hải ngoại và xuất bản nội san giáo dục cộng 
đồng.  

– Ấn Ðịnh thời gian công bố kết quả đợt một, chậm nhất 
là ngày 30.6.1993 (hiện còn trên 2000 trường hợp chưa có kết 
quả đợt 1, có trường hợp đã phải chờ gần hai năm). Thời gian 
chậm nhất để công bố kết quả toàn bộ là 11.30.1993 (còn 6000 
trường hợp đợi kết quả đợt 2).  

– Ghi nhận có những bất bình thường, sơ sót trong thanh 
lọc và đệ trình lên cấp cao hơn cứu xét về một chương trình 
tổng cứu xét.  
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– Ghi nhận và chuyển đề nghị lên chính phủ để cứu xét về 
một chương trình cho định cư tại Malaysia.  

Cuộc biểu tình tuyệt thực của cộng đồng tỵ nạn Việt Nam 
tại Sungei Besi chấm dứt lúc 22 giờ ngày 23.4.1993. Toàn bộ 
các chiến sĩ tuyệt thực được đưa vào bệnh viện chăm sóc, 
phẩm vật cứu trợ dồi dào gồm nửa tấn đường, 1000 hộp sữa, 
500 bao thuốc lá và trên 2000 Mã kim chứng tỏ sự nhiệt tình 
ủng hộ và nỗi hân hoan mừng vui của toàn thể đồng bào trong 
trại. Các lực lượng trừ bị đã được chuẩn bị trước và nỗ lực 
cộng tác để trả Sungei Besi về với tình trạng sạch sẽ, gọn đẹp 
nửa giờ sau khi cuộc biểu tình chấm dứt.  

Năm tôn giáo đồng loạt tổ chức cầu nguyện để tạ ơn các 
đấng thiêng liêng. Chỉ Huy Trưởng Task Force gởi lời chúc 
mừng và nới rộng giờ giới nghiêm đến 1 giờ sáng để toàn trại 
sinh hoạt. Chương trình phát thanh “Chuông Tự Do” được sử 
dụng hệ thống phát thanh cộng đồng trong ba ngày để giải 
thích thành quả đấu tranh và hướng dẫn đồng bào xây dựng 
cộng đồng. 

Người tỵ nạn Việt Nam tại Sungei Besi, với mục tiêu đấu 
tranh chính đáng, đường lối đấu tranh đúng đắn cùng sự đoàn 
kết, hy sinh và quyết tâm vượt bực, lần đầu tiên đã làm chuyển 
được bức tường thành CPA cứng nhắc và lạnh lùng, hé mở ra 
một hướng tương lai có nhiều cơ sở để lạc quan. Hy vọng 
thành quả này sẽ trở thành một mẫu mực chung cho các trại 
trong toàn vùng Ðông Nam Á. Tuy nhiên, trên tất cả những 
điều đó, là những cái nhìn đầy mỹ cảm và những đánh giá 
nhiều tôn trọng hơn mà người tỵ nạn Việt Nam đã nhận được 
từ mọi phía nhờ vào trí tuệ, lòng quả cảm và sự hy sinh vô bờ 
bến của mình.  

Nguyễn Mạnh An Dân  
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Người Hàng Xóm 

Lê Thị Hoài Niệm 
  

Tôi cảm thấy bứt rứt, khó chịu như vừa phạm phải một lỗi 
lầm lớn, còn tự trách mình sao lại cho hắn địa chỉ nhà làm chi, 
liệu hắn có làm phiền chúng tôi khi lại nhà thăm viếng? Tôi 
không ngờ hắn cũng về đây dự buổi họp mặt mừng xuân của 
hội đồng hương. Lẫn trong những tiếng reo vui mừng rỡ, 
những tiếng chào hỏi tíu tít, những lời hỏi thăm ân cần của 
những người bạn cũ gặp nhau, là tiếng hét gọi tên tôi thật lớn 
của hắn khi tôi vừa rời bàn đứng dậy. Phải mất mấy giây đồng 
hồ sau tôi mới nhận ra người đàn ông có khuôn mặt bành bạnh, 
dáng người phục phịch, cái bụng to phì như thùng nước lèo 
của mấy chú Ba Tàu Chợ Lớn kia là... hắn! Thấy hắn vồn vã 
hỏi lung tung mọi chuyện, mọi người, tôi cũng quên bẵng 
chuyện ngày xưa, dù gì hắn cũng từng là người hàng xóm.  

Từ thuở nhỏ, Má tôi há chẳng thường hay nói: “Bà con xa 
không bằng xóm láng giềng gần” đó sao? Lại nữa từ ngày lưu 
lạc đến xứ Mỹ này, lâu lâu tìm gặp được một người quen sơ 
sơ ngày ấy cũng đã mừng lắm rồi, huống chi đối với tôi, hắn 
có quá nhiều chuyện để nhắc nhở, để ôn lại kỷ niệm một thời. 
Hy vọng lần gặp gỡ sau nhiều năm xa xứ, hắn sẽ có nhiều thay 
đổi tốt đẹp hơn những ngày tháng cũ mà tôi biết.    

Hắn là con trai lớn trong bốn người con của ông bà Mẫn, 
chuyên làm nghề thầu đổ xe rác Mỹ, nên trong xóm tôi, nhà 
hắn giàu nhất chẳng làm ai ngạc nhiên. Ông Mẫn cất một lúc 
hai căn nhà đúc, chiều dài đến cả ba chục thước, với hai tầng 
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lầu cao, để một khoảng rộng trên sân thượng trưng bày vô số 
cây kiểng quí, và cũng là chỗ cho ông quí tử chiều chiều ngồi 
trên đó nhìn xuống đường chọc phá bà con. Bởi nhà giàu nên 
hắn đi học với chiếc Honda còn mới toanh, cứ tha hồ lạng lên 
lạng xuống, lạng tới lạng lui trước cổng trường con gái, và 
cũng bởi nhà hắn ở đầu đường, còn nhà tôi ở cuối xóm, nên 
chi mỗi buổi đi học về, tôi đều phải đi ngang qua nhà hắn, 
thỉnh thoảng tôi thấy hắn ôm cây đàn Guitar ngồi ngất ngưởng 
trên ban-công đập rầm rầm, như báo động cho bà con biết ta 
đây cũng biết đờn như ai. Còn thường thì hắn tụ tập cả một 
đám con trai cỡ phá làng phá xóm như hắn, bọn chúng núp 
trong cánh cửa sắt, chờ bọn học trò con gái chúng tôi đi qua, 
là bắt đầu đếm một-hai-ba, rồi tha hồ phát ngôn bậy bạ, chọc 
phá nhiều câu nham nhở, nên bọn con gái trong xóm tôi chẳng 
đứa nào ưa hắn, nhất là nhỏ Thúy Diệp, con nhỏ đi học ưa mặc 
cái jupe ngắn, chỉ đến chừng đầu gối, hở cả đôi chân ra ngoài, 
thế là bọn chúng cứ khen con nhỏ có đôi chân “thảo bình” rồi 
cười một cách khả ố. Con nhỏ nghi ngờ về hỏi lại ba nó, được 
ông Chính giải thích, “Thảo là cỏ; bình là bằng, cỏ bằng là... 
cẳng bò chứ có đẹp đẽ chi đâu.” Từ đó Thúy Diệp thù hắn dữ 
lắm, hễ có dịp là tìm cách trả thù... miệng. Cả nhỏ Hoa con bà 
Bảy Quới cũng vậy, nhà Hoa cách nhà hắn độ mười căn, hắn 
mê nhỏ Hoa hầu như cả xóm đều biết, nhưng nhỏ coi hắn như 
pha. Có lần nhỏ tâm sự với tôi: 

- Ngân à, bồ nghĩ sao về tên Lưu Manh, con ông Mẫn hả? 
Cái tên mặt gà mái đó coi thật khó ưa, vậy mà nó cứ đeo theo 
Hoa như đỉa, thật bực mình hết sức, nhưng không lẽ cứ chửi 
vào mặt nó hoài, xóm láng giềng gần mà cứ chửi rủa mãi bà 
con họ nghe được, lại nghĩ Hoa giống bà già thì kẹt quá phải 
không bồ? 
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Cũng lạ, không biết tự bao giờ người trong xóm tôi lại đổi 
tên cho hắn. Thật ra tên hắn là Lưu văn Minh mà! rồi còn gán 
cho hắn danh hiệu “mặt gà mái”. Trông tướng hắn cũng cao 
ráo, mặt mầy sáng sủa, không mắt hí, mũi tẹt, môi dày, chỉ hơi 
bành ra ở hai bên gò má và cái trán trẹt lét vậy thôi. Nhưng tại 
sao lại là mặt gà mái? Có lần bà Mười quán nổi sùng vì câu 
thắc mắc của tôi.  

- Cái con Ngân này thiệt! Cái thằng đó mặt gà mái tại vì 
nó giống... gà mái chớ sao!  

Ơ hay! Mặt gà mái là tại vì giống gà mái ưa bươi móc, 
không giống gà cồ? Phải chăng vì bản mặt của hắn như vậy 
nên tính tình cũng ảnh hưởng. Hắn ưa bươi móc chuyện người 
ta, dù gà mái... bươi móc để tìm thức ăn cho con, và cũng chưa 
bao giờ bà con ở xóm tôi thấy ở hắn có một cử chỉ hào hiệp, 
hay cái uy dũng của giống gà cồ. 

Gần tới mùa bãi trường năm đó, vì nghĩ đến chuyện sau 
kỳ thi tú tài một sẽ có kẻ đậu người rớt, bạn bè sẽ phân tán, 
nên bọn con gái chúng tôi mới lăng xăng trao cho nhau cuốn 
tập để viết... lưu bút ngày xanh, tặng nhau tấm hình làm kỷ 
niệm, (...dù cho ảnh có phai màu, xin đừng xé bỏ mà đau lòng 
người (?)), không ngờ tên Minh mặt gà mái cũng bày trò như 
con gái. Hắn chặn tôi ngay trước cửa nhà hắn, vốn đã không 
ưa nên tôi hỏi gắt: 

- Nè, làm gì chặn tôi ngay giữa đường vậy? Bộ bữa nay 
mới nghĩ ra trò chọc phá khác nữa hả? 

Hắn cười cười, một tay đưa lên gãi tai, một tay cầm quyển 
vở bìa cứng đưa ra trước: 
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- Tôi đâu có phá Ngân, Ngân làm ơn giúp giùm tôi một lần 
này đi! Tôi... 

- Mà giúp cái gì mới được chớ? Tôi còn giọng gắt gỏng 
tiếp:  

- Đừng có biểu tôi trao gì cho Hoa nghe, tôi không làm 
đâu. Tôi nói vậy vì hắn vẫn chặn bọn trẻ trong xóm nhờ đem 
thư cho Hoa hoài đó. 

- Không phải vậy đâu, tôi nhờ Ngân viết giùm trang đầu 
trong quyển lưu bút của tôi vậy mà! Tôi biết Ngân làm văn 
hay, lại viết báo ở trường bển nên tôi mới nhờ. 

Tuy có ngạc nhiên, nhưng nhìn hắn nói năng chậm rãi, có 
vẻ quan trọng nên tôi hỏi trổng: 

- Viết cái gì bây giờ? 

- Thì Ngân viết sao hay hay để bọn bạn tôi đọc rồi lấy ý 
viết cho tôi vậy mà. Chắc cuối năm nay tôi không còn có dịp 
đi học nữa, thi rớt phải đi lính là cái chắc rồi! 

Tôi lại nhìn kỹ hắn lần nữa. Nét mặt hắn có vẻ trang 
nghiêm lại buồn buồn, chả bù với mọi lần, hắn ngồi vẹo nẻo 
trên chiếc Honda phóng một cái vút qua mặt bọn con gái 
chúng tôi đang đi bộ trên lề đường Nguyễn Hoàng, rồi thắng 
lại một cái rét, quay đầu bánh xe trước đủ 360 độ, lại rề rề 
chạy theo, nói năng vài ba câu chẳng ra hồn, rồi phóng vụt đi, 
vọng lại chuỗi cười ha hả khó ưa. Có khi tôi gặp hắn ngồi trên 
chiếc xe dzíp với ông Mỹ to tướng, chạy chậm chậm qua cổng 
trường của con gái lúc tan học, đã vậy hắn còn dạy ông Mỹ 
nói những câu tiếng Việt vô duyên, để hắn có dịp cười thích 
chí. Nhưng bữa nay, hắn có vẻ tội nghiệp thật, biết đâu lời hắn 
nói là đúng. Dù gì hắn cũng lớn tuổi quá rồi mà, học lại lớp 
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mãi được sao, dù là học trường tư thục “Kim Yến”. Thấy tôi 
còn do dự, hắn xuống giọng nài nỉ: 

- Ngân nhận viết giùm đi, chắc mai mốt tôi không còn dịp 
phá các bạn nữa đâu! 

Trao quyển sổ cho tôi xong, hắn vui ra mặt. Nhưng khi tôi 
vừa quay lưng bỏ đi thì cùng lúc hắn cũng đi vào nhà, và cất 
giọng oang oang: 

“Rớt tú tài anh đi... trung sĩ 
Em ở nhà lấy Mỹ sinh con 
Một mai tan việc nước non, 
Anh về anh có... Mỹ con anh bồng!” 

Tôi khựng người lại, giận vô cùng, tôi muốn quăng trả lại 
quyển sổ cho hắn, nhưng cánh cửa sắt sau lưng đã kéo kín lại 
rồi. Đứng một chặp nghĩ kỹ hơn, tôi bỗng bật cười thành tiếng 
và bước vội về nhà, vì thật ra mấy câu hát vừa rồi đâu phải 
hắn là tác giả. Chẳng qua hắn cũng bắt chước mấy đứa con nít 
trong xóm tôi, chuyên môn chạy theo sau mấy cái xe nhà binh 
Mỹ, rồi hát chọc mấy “Chị Em ta” vậy mà.  

Nhà tôi ở thuộc khóm “Phù Đổng Thiên Vương”, nhưng 
không hiểu có phải vì ngài Thánh Gióng đã bay mất về Trời 
(?) nên đám con cháu ở lại trần thế quên mất chuyện gìn nòi 
giữ giống? Hay vì đa số chạy theo đồng tiền nên kể từ ngày 
có phong trào lính ngoại bang tràn vào thành phố, thì tất cả 
những căn nhà hai bên đường phố đã đổi khác. Nhà trệt thì 
xây lên lầu cao, nhiều nhà có sân chơi rộng rãi, từng là “sân 
vũ cầu” của bọn trẻ, mỗi chiều rủ nhau ra quần thảo hơn thua, 
bỗng chốc mọc lên những căn phòng vuông vức như những 
chuồng cu, trước cổng rào bỏ thêm chữ Mỹ “Room For Rent” 
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hay “House For Rent” mà khách hàng không ai xa lạ, lại chính 
là chị Bảy gánh nước mướn, cô Chính người làm của Bà Tư 
v.v... và những người tình của các “Chị Em ta”, những người 
lính viễn chinh Mỹ, Đại hàn, Phi v.v… Bởi thế, chính tôi cũng 
nghe bọn con nít nhai đi nhai lại câu hát trên đến mòn cả lỗ 
nhĩ. 

Nhưng rồi mùa Thu năm ấy, những người cùng tuổi hắn 
không có tên trên bảng vàng, đã phải vội vã xếp bút nghiên 
lên đường vào “Đồng Đế đêm ngày nghe sóng vỗ, dây tử thần 
không làm nhụt chí nam nhi..." thì hắn, dù không đậu, cũng 
chẳng thấy hắn buồn phiền, hay chuẩn bị đi lính tráng gì ráo, 
hắn vẫn phây phây, nhởn nhơ phóng xe Honda lạng tới lạng 
lui. Để rồi một hôm tình cờ tôi gặp hắn từ trong quân y viện 
Nguyễn Huệ đi ra, khi tôi vào thăm người nhà bị thương vừa 
đưa vào nhập viện. 

Thấy tôi, hắn dừng xe cất tiếng: 

- Ngân đi đâu vào đây vậy? 

- Tôi đi thăm người cậu bị thương, còn ông đi đâu đây? 

Do dự một chút, hắn nói nho nhỏ: 

- Tôi đi tái khám để ra hội đồng giám định y khoa lấy giấy 
hoãn dịch! 

- Cái gì? Ông bị gì mà xin giấy hoãn dịch? 

Tôi ngạc nhiên ngó chăm bẳm vào mặt hắn. Tướng tá hắn 
như con voi mà bị bịnh gì đây trời? Chả lẽ? Tôi thầm nghĩ và 
cười một mình. 
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- Cái chân của tôi! Hắn vừa nói vừa đưa cao cái chân mặt 
phía bên kia chiếc xe. Lúc ấy tôi mới để ý đến cái bàn chân 
đang quấn băng trắng của hắn. 

- Ủa! Bị thương hồi nào mà cả xóm mình không ai biết hết 
vậy? Có nặng lắm không? 

- Cũng mới bị đây thôi, chả có gì nặng lắm, có điều phải 
đi tái khám hoài mới lấy giấy hoãn dịch được. Thôi tôi đi trước 
nghe! 

Tôi tò mò muốn hỏi hắn về cái vụ giấy hoãn dịch gì đó, 
nhưng hắn đã phóng xe một cái vù, để lại cho tôi một lớp bụi 
mù và một lô thắc mắc về cái chân của hắn. 

Tôi muốn hỏi bà Mười quán, trung tâm tin tức của cả xóm, 
về tai nạn của tên Minh, thời may Má tôi lại sai xách thùng đi 
mua dầu lửa. 

- Dì Mười ơi! Con ông Mẫn bị thương hồi nào, mà sao 
phải vào quân y viện xin giấy hoãn dịch vậy? Dì có biết 
không? 

- Sao mầy biết? Dì Mười có vẻ ngạc nhiên. 

- Cháu vừa gặp hắn trong quân y viện Nguyễn Huệ.  

Dì Mười kề tai tôi hỏi nhỏ: 

- Bộ nó nói gì cho mầy nghe hả? 

- Có nói sơ sơ, nhưng cháu chưa hiểu.  

Bỗng dì Mười phất tay một cái, giọng chê bai: 

- Ý dà! Cái thứ làm giấy tờ bịnh… giả để khỏi bị đi lính 
đó mà, mầy để ý thắc mắc làm chi! 
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- Bộ Dì biết tên đó định trốn lính thiệt hả? 

- Chớ lớn tồng ngồng rồi, hai-ba lần làm giấy khai sanh 
lại, đi thi tới thi lui, có cái bằng tú tài cũng không đậu. Năm 
nay ông Mẫn đổi cách, không làm khai sanh lại nữa, mà mua 
bằng cho nó (?), nếu có bị đi lính thì cũng làm được Sĩ quan 
như người ta, nhưng chạy sao đó lại trật chìa mầy ơi! Tiền mất 
mà... tật mang, bởi vậy ổng mới nghĩ ra cách khác đó chớ! 

- Vậy Dì biết hắn bị thương làm sao mà khỏi phải đi lính 
vậy? Tôi lại tò mò thêm. 

- Thì... chặt đại một ngón chân cái ở bàn chân phải đó, 
nghe mấy ông lính nói, mất ngón chân cái rồi thì làm sao mang 
giày lính mà chạy nhanh được! Mà lỡ có bị đi lính thì cũng 
khỏi ra trận quýnh giặc như người ta (?) bởi vậy nó mới phải 
vào quân y viện. Đồ thứ tiền... rác Mỹ mà cháu, nghe nói ba 
má nó chạy chọt tốn đâu cỡ triệu mấy chớ có nhiều nhỏi gì 
đâu cháu ơi! (Thời nào cũng có người làm việc… gian dối (?) 
chỉ là nhiều hay ít mà thôi). Bà Mười kéo dài giọng rồi xì một 
cái trong lúc đi đong dầu cho tôi. 

Tôi sững sờ trong nỗi kinh ngạc lẫn ghê sợ. Kể ra tên Minh 
cũng thuộc loại gan gốc cùng mình, hay ai đó đã chặt giùm 
cho hắn cũng vậy. Eo ơi! Tôi lại nhắm mắt và tưởng tượng 
một ngón chân tự nhiên rời ra khỏi bàn chân năm ngón, máu 
chảy linh láng, rồi gì gì nữa..., chỉ vì không muốn đi lính cầm 
súng đánh giặc như muôn ngàn thanh niên khác khi đến tuổi. 
Tự nhiên tôi rùng mình, tự nghĩ: hóa ra hắn là một tên hèn, 
trốn tránh nghĩa vụ quân sự. Vốn đã ghét tôi lại càng khinh 
ghét thêm. 
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Cuối năm sau đó tôi phải đi học xa, cả năm tôi chỉ được 
về nhà vào dịp tết và nghỉ hè. Mùa hè năm đó, mỗi lần qua nhà 
hắn, lỗ tai tôi như muốn nổ bùng ra vì tiếng nhạc, tiếng trống, 
tiếng kèn v.v... thật ồn ào từ trong nhà phát ra. Thì ra hắn đã 
chiêu mộ được một đám đờn sĩ và lập ra ban nhạc “Sao Xẹt” 
mà không phải là sao băng, sao xanh, sao đỏ như những ban 
nhạc nổi tiếng khác, và hiện đang ra quân hàng đêm ở “Club 
Mỹ” trong thành phố (nhà hắn quen với Mỹ nhiều lắm mà!) 
Không biết tài đờn địch hiện giờ của hắn đã đạt tới mức nào 
rồi, cứ như cái giọng ếch nhái, ễnh ương của hắn mà cất lên 
thì chỉ có người Mỹ mới nghe nổi, chứ người mình thì chắc 
phải đầu hàng. Ấy vậy mà tôi đã phải ngồi nghe hắn hát một 
lúc mấy bài mới là đau. 

Số là ông bà Bảy Quới gả cô Hoa cho chàng Trung úy 
Không Quân hào hoa, đám cưới tổ chức tại nhà, cũng rình rang 
xôm tụ lắm. Và muốn cho mọi người nể mặt, cũng để cho con-
cháu, bạn bè, bà con cô bác có một đêm vui trọn vẹn. Ông Bảy 
Quới có ý nhờ một ban nhạc về giúp vui. Nghe được tin đó, 
hắn liền ngỏ lời tình nguyện chơi nhạc mà không nhận thù lao, 
dù sao thì cũng là tình hàng xóm láng giềng mà. Ông bà Bảy 
sau khi suy nghĩ kỹ thấy cũng tiện và… lợi nên vui vẻ nhận 
lời và cảm ơn hắn rối rít. 

Sau cái mục ăn uống no nê là phần giúp vui của ban nhạc. 
Mở đầu ban nhạc chơi vài bản nhạc Mỹ rộn rã, vui tươi, bà 
con nghe lấy làm khoái chí lắm. Tiệc vui là phải vui chứ! Bỗng 
từ phía mi-cờ-rô, dõng dạc lời tuyên bố của hắn: 

- Mở đầu chương trình nhạc Việt để giúp vui đêm nay, tôi: 
ca sĩ Hùng Minh, trưởng ban nhạc Sao Xẹt, sẽ trình bày nhạc 
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phẩm... (Ngưng lại một chút để lấy giọng) kính thưa quí vị, đó 
là nhạc phẩm “Những Đồi Hoa Sim” của Dzũng Chinh! 

- Chết! Sao đám cưới mà hát hò gì kỳ vậy? Nhiều người 
bắt đầu bàn tán khi nghe tên bản nhạc. 

Điệu nhạc trổi lên, bà con bên dưới, ngay cả cô dâu chú 
rể, hầu như đều ngồi chết trân, có kẻ há mồm, trợn mắt ngó về 
phía sân khấu (nhà có sân rộng, làm lều có sân khấu đàng 
hoàng), hình như chưa bao giờ có một số đông khán giả ngồi 
im thin thít để nghe ca sĩ trình diễn đến như vậy, ngoại trừ một 
vài ca sĩ thượng thặng hát những bài độc đáo. 

Thời gian trôi, bầu không khí bắt đầu xôn xao, lời qua 
tiếng lại: 

- Sao đám cưới mà hát hò gì cà chớn vậy? 

- Bộ nó... khùng hả?  

- Hát tiếng Mỹ riết rồi quên hết ý nghĩa trong bài hát 
tiếngViệt sao? 

- Nó tức con Hoa nên trù ẻo không chừng! 

Thôi thì có muôn ngàn lý do thắc mắc nêu ra, nhưng tiếng 
nhạc vẫn cứ xập xình, và giọng hắn vẫn oang oang, “Nhưng 
không chết người trai khói lửa mà chết người gái nhỏ hậu 
phương...” Rồi hắn cũng phải chấm dứt bản nhạc. Có nhiều 
tiếng hét từ đám ăn cưới: 

- Thôi đi cha nội! Hát gì kỳ vậy? Không chừng chả còn 
hát “Đồi thông hai mộ” nữa bây giờ. 

- Thôi đi! Thôi đi! 
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Nhưng nhạc lại trổi lên, và không hiểu vì không nghe được 
hết lời than phiền của người nghe, hay hắn đã có chủ tâm, nên 
hắn dõng dạc nói tiếp: 

Dạ cám ơn quí vị, thể theo lời yêu cầu của quí vị, sau đây 
Hùng Minh xin trình bày nhạc phẩm “THÔI” của nhạc sĩ Y-
Vân, “...Thôi em đừng khóc, em đừng khóc đừng khóc nữa, 
mà làm gì, giọt lệ sầu...” Hắn rên rỉ trong khi ban nhạc cứ đập 
điệu cha-cha-cha rầm rầm nghe điếc cả lỗ tai. Có nhiều bà con 
tức cười quá, nhịn không được bèn cười hô hố, hích hích... 

Thấy hắn hát hết bản nhạc, bà con thở dài nhẹ nhõm, 
không ngờ hắn ôm mi-cờ-rô hỏi vọng xuống: 

- Bà con còn yêu cầu Hùng Minh hát bài gì nữa không? 

- Không! Không! Không! Có quá nhiều tiếng phát ra cùng 
một lúc. 

- Dạ! Xin đa tạ tấm thạnh tình của quí vị, một lần nữa, thể 
theo lời yêu cầu tha thiết của quí vị, Hùng Minh xin hân hạnh 
trình bày bản “KHÔNG” của Nguyễn Ánh Chín, “Không! 
Không! Tôi không còn, tôi không còn yêu em nữa. Không! 
Không! Tôi không còn, tôi không còn yêu em nữa em ơi...” 
Thế là bà con bên dưới tha hồ cười, mạnh ai nấy cười, cười hô 
hố, cười ha hả, cười hích hích, cười ngả nghiêng, cười ngặt 
nghẽo, cười chảy cả nước mắt, chỉ trừ có gia đình cô dâu chú 
rể là méo mặt. 

Cũng may, đến ngày tan cuộc năm ‘75, con gái và chàng 
rể cưng của bà Bảy Quới không hề hấn gì, cả nhà bà ấy còn 
đeo được cánh trực thăng của chàng rời khỏi thành phố, rồi 
sang tận bên Mỹ. Nếu có chuyện gì xảy ra, bà già đã... cào nhà 
tên Minh lâu rồi, bà đã tuyên bố với cả xóm từ sau bữa đám 
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cưới lận. Ở trong xóm tôi ai mà không biết bà Bảy dữ như sư 
tử cái; bà chửi rủa được xếp hàng thượng thừa, mà mỗi khi bà 
sắp sửa xung trận, đối phương vẫn thường nghe câu mào đầu, 
“Bữa nay tao mà không... ăn chay, tao sẽ đào mồ, cuốc mả ba 
đời, chín kiếp thằng cha con gái mẹ bay ra...” nghe hãi lắm. 

Đầu năm ‘73, tên Minh đem ban nhạc ra làm ăn ngoài Đà 
Nẵng, và một thời gian ngắn đã thấy người nhà hắn đem trầu 
cau đi hỏi vợ cho hắn. Vợ hắn là cô giáo Tường Vi, giáo sư 
ban lý hóa trung học đệ nhất cấp. Nghe đâu tiệc cưới làm lớn 
lắm, có lọng che, kiệu rước cô dâu từ nhà gái về đến khách 
sạn hắn thuê. Còn mẹ của cô dâu thì vui mừng hớn hở, khoe 
khoang cùng khắp bà con, làng nước chung quanh rằng thì là 
“Con rể bà là con nhà giàu, lại có nghề nghiệp hái ra tiền, và 
nhất là khỏi bị đi lính.” Sau đó ít lâu, hắn đem vợ con về lại 
xóm tôi, và mua lại căn nhà ông Năm Thìn cũng gần nhà hắn. 
Với chiếc La-Da-lat, hắn lái chạy ào ào, cũng là lúc bà con bắt 
đầu lo lắng, hốt hoảng vì có tin bọn giặc Cộng bắt đầu tấn công 
ở nhiều nơi... 

Rồi việc gì đến cũng đã đến, không hiểu vì lý do gì, với 
phương tiện xe cộ sẵn có mà hắn lại không chịu chạy, mặc dù 
nguyên gia đình ông Mẫn đã di cư từ nửa tháng trước và ngày 
thành phố Nha-Trang bị bỏ ngõ, là ngày hắn bắt đầu lập công 
với “Chính Phủ Cách Mạng”. Hắn đem xe hơi có cắm cờ nửa 
xanh, nửa đỏ (cờ của bọn Giải Phóng Miền Nam), chạy tít ra 
tận đèo Rù-Rì để đón “đoàn quân chiến thắng” (theo hắn). Hắn 
hô hào, rồi hăm doạ, bắt dân xóm tôi phải đi cùng với hắn để 
đón tiếp “cách mạng”, vì đã “giải phóng” cho mọi người khỏi 
làm nô lệ cho Mỹ Ngụy (cha hắn làm nô lệ đi đổ rác Mỹ và 
hắn phải phục vụ cho Mỹ hàng đêm). Hắn “hồ hởi, phấn khởi” 
tham gia mọi công tác của “ban quân quản” đề ra. 
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Mọi người trong xóm tôi bắt đầu sợ hắn ra mặt. Rồi hắn 
được giữ chức “Đoàn Trường Đoàn thanh niên” băng đỏ, có 
quyền sanh sát trong tay, hắn muốn xông vào nhà ai thì vào, 
muốn tịch thu tài sản của ai thì cứ tự tiện lấy. Hắn làm việc 
gắn bó với tên “Phường trưởng”, nguyên là trung sĩ Không 
Quân của Việt Nam Cộng Hòa và là một tên Cộng sản nằm 
vùng vừa... đứng dậy. Tên này ngày trước nghe nói chuyên 
môn đi biểu tình, xuống đường, đả đảo chính phủ, rồi trốn chui 
trốn nhủi, vô công rỗi nghề, không biết cơ duyên nào, đã được 
một ngài Q.T. của một quận miền duyên hải bao che, rồi gả 
cho hắn nàng con gái đẹp như... Chung-Vô-Diệm. Tên đó lại 
về đầu quân làm lính Không Quân, được phân phối gác cổng 
Long Vân, lần mò cũng lên tới chức Trung Sĩ (trong dinh TT 
còn có cộng sản nằm vùng thì nơi nào không có). Giờ đây bọn 
hắn hợp tác chặt chẽ để làm khổ bà con trong xóm tôi. Bà Tuân 
có con chạy ra nước ngoài, bị gọi lên phường làm tờ khai báo 
hàng ngày… Con ông Tám Chơn là “cảnh sát chìm có tội với 
nhân dân,” nhà ông Thịnh là tư sản mại bản, nhà ông Tư Cầu 
làm tay sai cho Mỹ (ngoại trừ gia đình hắn). Và công to lớn 
nhất của hắn là đem bọn công an phường đến bắt trọn ổ nhà 
chị Thanh đem nhốt với tội danh giữ ‘lá cờ Ngụy’. Tội nghiệp 
anh Thanh, mới được thả về từ miền Bắc sau nhiều năm bị 
giam cầm, kể từ khi thất thủ trận Hạ Lào.  

Thành tích hắn càng đầy, thì người dân trong xóm tôi càng 
khinh bỉ hắn, ghê tởm hắn. Họ chửi thầm, chửi lén, không dám 
chống đối công khai sợ cái đầu đi thẳng, rồi cũng đến tai cô 
Tường Vi, cô giáo rất bực mình nhưng không làm gì được hắn. 
Cho đến một ngày cách mạng của hắn giải phóng luôn cái xe 
hơi La-Da-Lat. Hắn làm chủ tập thể được, chứ không làm chủ 
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được cái xe hơi. Hắn bực mình, bất mãn và bỏ phường nhào 
ra chợ trời chạy mánh. 

Trong khi mọi người khốn đốn, gia đình ly tán, bữa ăn chỉ 
là cơm độn, mì sợi thì hắn vẫn nhởn nhơ ra vào nhà hàng… 
quốc doanh, quán nước (hình như có tiền Mỹ gửi về?). Và cô 
giáo Tường Vi vẫn phải bù đầu với mớ giáo án và những giờ 
lên lớp cực nhọc, kèm theo việc chăm lo ba đứa con gái sinh 
năm một. Thế nhưng lâu lâu hắn lại về nhà khảo tiền cô Vi, 
Cô không chịu đưa, thế là có một màn đấu khẩu, chửi bới thậm 
tệ. Nhiều lúc cô Vi bị hắn rượt đánh, bọn học trò núp hàng rào 
coi trộm, nhưng cũng chẳng giúp gì được cho Cô. Tin cô giáo 
bị chồng rượt đánh đi nhanh hơn gió, cả làng nước đều hay 
khiến cô Vi xấu hổ, ngượng ngùng và cuối cùng cô quyết định 
nạp đơn lên “tòa án nhân dân” tỉnh để xin ly dị hắn. Ba đứa 
con được mẹ nuôi, nên căn nhà cô Vi cũng được quyền giữ. 

Người ta lại biết hắn trở nghề chạy mánh vượt biên. Thì ra 
người như hắn trở nghề như người ta trở bàn tay vậy. Những 
người xóm tôi thì không ai dại gì mà nghe theo lời hắn. Vậy 
mà hắn cũng lọt được sang đất Phi, dắt theo cô thâu ngân quán 
nước ở đường Hoàng Tử Cảnh, cùng hai đứa con nhỏ của cô 
ta, trong khi ba đứa con của hắn không hề biết gì về chuyện 
cha chúng nó đã vượt biên. 

Tôi cầu trời cho hắn làm rớt địa chỉ nhà tôi. Ở tiểu bang 
khác tới, hắn đâu dễ quen đường biết lối thành phố này, vậy 
mà hắn lại đến đúng lúc tôi chẳng mong chút nào. 

- Ngân biết mà! Hồi đó qua tới đảo là phái đoàn Mỹ nhận 
tôi liền, vì tôi có thời gian làm việc cho Mỹ mà. Có mấy… 
thằng Mỹ quen, tôi còn giữ địa chỉ của nó nữa đó! 
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- Ủa, hồi Cộng sản mới vô, ông hô hào “chống Mỹ cứu 
nước” dữ lắm mà! Tôi không thể nào đổi cách xưng hô với 
hắn. 

Hắn cười đểu cáng: 

- Thì mình cũng phải tùy cơ ứng biến, gió chiều nào xoay 
theo chiều đó chớ! 

- Nếu ai cũng như ông thì dân miền Nam có lẽ không còn 
ai sống sót đến ngày nay. À! Mà vụ bà Kim Hương, ông dẫn 
đi hồi đó nay ra sao rồi? 

- Rõ là đồ đàn bà khốn nạn! Tôi lo cho nó đủ điều, vậy 
mà... 

- Sao ông chửi dữ vậy? Bộ bà ta cho ông dze rồi hả? 

- Vừa qua đến Mỹ, học nói bập bẹ được năm bảy tiếng Mỹ 
là nó đã phản bội tôi đi theo thằng khác! 

- Kể ra bà ấy coi vậy mà khôn dữ há. Tôi nói móc. 

- Thứ đàn bà cà chớn, chứ khôn… con mẹ gì! 

- Rồi bao nhiêu năm nay chắc Ông đã làm ăn khấm khá, 
có trở lại nghề đờn địch không? Xứ này nghệ sĩ nổi lắm mà. 
Chắc ông cũng đã có gia đình mới? Đã làm đơn bảo lãnh cho 
mấy đứa nhỏ sang chưa? 

- Ối! Chúng nó theo mẹ, đâu coi tôi ra gì, để cho chúng nó 
theo bả luôn đi, bảo lãnh làm gì? Hiện tôi cũng đang sống 
chung với một vài bà. Hề hề, vừa là một nghệ sĩ, lại làm 
thương mại giỏi như tôi, lại có tiếng sinh hoạt chống Cộng 
hăng say trong cộng đồng, nhiều người biết tiếng, có khối bà 
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muốn vô, nhưng kỳ này tôi quyết chí về Việt Nam kiếm bà trẻ 
thích hơn. 

- Anh nói sao? Chồng tôi khó chịu hỏi giật ngược. 

- Có khó gì đâu ông! Hề hề, sồn sồn cỡ như tụi mình bây 
giờ về bển là có gái mười mấy ‘hầu hạ’ ông ơi! Tôi đã về mấy 
lần rồi, nhưng bận làm áp phe, nên chỉ đi du hí thôi, chứ chưa 
có tính chuyện lâu dài được. 

- Ủa, ông đã về Việt nam nhiều lần rồi hả? Tôi hỏi là hỏi 
vậy thôi, chứ người như hắn chắc là phải về trước hơn ai hết. 

- Dại gì không về! “Nhà nước” đã mở cửa lâu rồi, ở bển 
bây giờ ăn chơi bạo lắm, gái ghiếc đầy dẫy, có tiền mua tiên 
cũng được, huống hồ gái tơ.  

Chồng tôi đã bắt đầu nóng mặt: 

- Tôi có nghe nhà tôi kể qua về anh, tôi cứ tưởng sau nhiều 
năm sống ở xứ sở này, học được văn minh xứ người, và thấm 
thía thân phận của người tỵ nạn, anh sẽ có ít nhiều thay đổi, 
nhưng… 

- Ối! Ông bà sao còn hũ lậu quá, mình sống là phải biết 
liệu gió phất cờ chớ! Gió chiều nào mình xoay theo chiều đó 
mới là kẻ thức thời. Ông bà coi, nhiều ông Tướng, ông Tá còn 
về bển ăn chơi hà rầm, huống gì tui. Nhưng ông nên về Việt 
Nam một chuyến đi, có quá nhiều cảnh “nhất dạ đế vương”, 
ăn uống còn có người ngồi cạnh… đút cho ăn nữa kìa, cái gì 
người ta cũng dành sẵn cho Việt kiều hồi hương hết đó ông 
ơi! 

Mặt chồng tôi đỏ rần, có lẽ cơn giận dành cho người khách 
không chờ mà đến đã lên cao đến tột đỉnh: 
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Xin lỗi ông Minh! Nể tình ông là người hàng xóm ngày 
trước của vợ tôi, nên nãy giờ tôi cố gắng ngồi tiếp chuyện với 
ông. Nếu ông còn một chút liêm sỉ, còn một chút tư cách của 
một người «tỵ nạn Cộng sản», thì ông không nên tuyên truyền 
ba cái trò hưởng thụ tồi bại đó. Ai lại không có lòng tưởng nhớ 
quê hương, muốn về thăm lại một lần, nhất là thăm những thân 
tình, ruột thịt. Nhưng về để hưởng thụ, để giẫm đạp lên nỗi 
đau khổ của đồng bào mình, thì xin lỗi ông, may mà những 
người như ông trong cộng đồng người tỵ nạn ở đây không có 
là bao. Tôi mong rằng lần này là lần đầu tiên và cũng là lần 
cuối cùng chúng tôi gặp mặt ông. 

Và thật đúng như ý muốn chồng tôi, đó cũng là lần cuối 
cùng chúng tôi gặp hắn. Tôi vừa nghe tin hắn chết một cách 
thảm thương trong lần về thăm Việt Nam vào dịp Tết vừa rồi. 
Thư Ba tôi viết từ bên nhà sang, có đoạn, “…Thằng Minh con 
ông Mẫn bị bắn hai phát đạn vào đầu, rồi bị liệng xác sát 
đường rầy xe lửa, gần Khu Máy Nước. Khi người ta phát giác 
ra, thì một phần tay chân bị chó tha mất rồi. Nó mới về lại 
Nha-Trang đâu được tuần lễ, không biết ai giết nó? Nó chết 
cũng vừa rồi, chỉ tội con vợ cũ của nó và mấy đứa con, lúc nó 
sống sung sướng ở Mỹ không giúp gì cho tụi nhỏ hết, nay nó 
chết rồi, bọn nhỏ phải lãnh xác về chôn. Ba đứa nhỏ cứ hy 
vọng có ngày Ba nó hồi tâm làm đơn bảo lãnh sang Mỹ, nhưng 
bây giờ thì không còn gì để hy vọng nữa…” 

Lê Thị Hoài Niệm 
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Một Thoáng Hương Xưa  

Linh Vang 
 

 
Hai người học cùng ngành. Thể Quỳnh 
xinh đẹp, học giỏi, lại thêm thuở ấy 
trong trường, con gái Việt hiếm nên Thể 
Quỳnh được nhiều anh sinh viên đeo 
đuổi, chiều chuộng, cũng không ít người 
âm thầm ái mộ, say mê; trong khi ấy, 
Tân lại không có điểm gì nổi bật, ăn nói 
vụng về, vóc dáng gầy gầy với cặp kính 

nặng, nên tuy là bạn khá thân của Thể Quỳnh, yêu say đắm 
Thể Quỳnh mà không dám nói. Ngay cả trong những buổi văn 
nghệ có nhảy đầm của trường, Tân cũng không dám mời Thể 
Quỳnh nhảy, chỉ ngồi nhìn Thể Quỳnh nhảy với các bạn khác. 
Rồi có một dạo, Thể Quỳnh cặp với Hoành, là sinh viên Y 
Khoa, Tân lại lẽo đẽo theo sau họ.  

Mấy năm trời đại học! Rồi ngày ra trường, Thể Quỳnh gặp 
Tân và nói:  

"Quỳnh có hai tin - một tin buồn và một tin vui - muốn nói 
cho Tân nghe nha." 

Tân nghĩ nhanh trong đầu, tin vui là lâu nay Quỳnh cũng 
thích Tân nữa, và rồi hình dung Thể Quỳnh sẽ ôm choàng lấy 
Tân mà hôn tới tấp. Còn tin buồn? Quỳnh sẽ trả lời là, À, 
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Quỳnh chỉ nói nói đùa vậy thôi, chứ làm gì có tin buồn. Tân 
thấy mình rất hạnh phúc trong giây phút đó.  

Chỉ giây phút ngắn ngủi thôi, bởi vì không phải như Tân 
ao ước và thầm nghĩ, Thể Quỳnh lại thản nhiên nói như thế 
này: 

"Quỳnh sẽ không ở đây nữa, sẽ phải xa gia đình và bạn bè; 
đó là tin buồn. Còn tin vui là Quỳnh sẽ đi lấy chồng đó." 

Tân nghe mà tưởng như bầu trời vừa “sụp đổ”. Mắt hoa 
lên! 

*** 

Thể Quỳnh lấy chồng giàu, đúng ra là gia đình nhà chồng 
giàu. Họ qua Mỹ năm 1975 và Josh, chồng nàng sinh đẻ ở đây. 
Cha mẹ của Josh có một tài sản đồ sộ từ một công việc làm ăn 
mà không ai ngờ được là làm nghề rửa xe cho mấy đại lý bán 
xe hơi, xe cũ hay mới đều để ở ngoài trời, trừ năm bảy chiếc 
quá đặc biệt được bày trong showroom, và mỗi sáng sớm tinh 
sương dù là ngày nắng ráo hay mưa lạnh hay tuyết rơi trắng 
xóa, xe đều cần được rửa sạch, lau chùi bóng loáng trước khi 
tiệm mở cửa cho khách hàng vào coi mua xe. Nhiều năm cần 
cù. Từ một người rửa xe, được trả 25 xu cho một chiếc, ông 
lên làm chủ, trúng thầu nhiều mối, ông không còn rửa xe nữa 
mà mướn nhiều người làm công việc ấy với giá rẻ mạt. Mới 
đầu ông còn sáng sáng ngồi nhà điều động nhân viên rửa xe 
chỗ này chỗ nọ, sau này ông mướn hẳn một người coi công 
việc ấy, ông chỉ ra quán cà phê Starbucks ngồi tán dóc với 
mấy ông bạn hay ra sân gôn chơi gôn với họ. Khi dư dả ông 
cũng đầu tư vào đất đai, cao ốc nhà cửa cho thuê; tiền đẻ ra 
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tiền, của đẻ ra của. Bà vợ của ông ngày xưa xinh đẹp, nhiều 
anh chàng có chữ nghĩa bằng cấp đi hỏi, nhưng bà lại chịu 
ông, mà thiên hạ hay đùa kêu ông là "người cày có ruộng" vì 
ít học, cục mịch… nhưng ai ngờ sau này biết cách làm ăn, giàu 
có. Họ lấy nhau từ Việt Nam.  

Nghe nói cha mẹ Josh là người Việt thành công nhất ở 
thành phố này. Tờ báo Mỹ địa phương cũng từng có bài viết 
khá dài về họ. Ngoài hình hai người, được đăng lên báo là cái 
dinh thự đặc biệt của họ, nằm trên một đồi cao nhìn xuống 
vịnh Puget Sound, ngoài cổng có hai con sư tử lớn bằng đá 
trắng ngồi hai bên, có lối xe lên đồi dẫn vào nhà, trồng hai bên 
những cây phượng Mỹ, loại phượng chịu được thời tiết xứ 
lạnh, cành lá rũ xuống đất. Loại phượng có hoa đỏ thấy ở Việt 
Nam, mà học trò mỗi khi nhìn phượng nở thường buồn bã 
khóc than vì phải xa bạn bè mấy tháng hè, thì nơi đây không 
trồng được. Đồng hương người Việt có tò mò đi ngắm nhà của 
họ thì cũng dễ tìm; cứ đến Stevens Hill, thấy nơi nào có hai 
hàng phượng Mỹ là trúng phóc. Không thấy nhà người Mỹ 
nào có trồng loại cây này.  

Josh, cậu con trai duy nhất của họ, học chưa xong ở trường 
đại học cộng đồng cũng theo nghề của cha; nhưng anh ta chưa 
từng đi rửa xe khổ cực như cha anh. Anh đấu thầu ở những 
khu vực khác, đấu với giá rẻ nên dĩ nhiên là trúng, vì anh cũng 
sẽ mướn mấy người dân Mễ ở lậu với giá rẻ, làm không một 
anh Mỹ bản xứ nào cạnh tranh, trúng thầu nổi. Anh cũng có 
tiền, tất nhiên là chưa nhiều bằng cha mẹ anh, và anh lấy vợ 
còn ngon hơn là ngày xưa cha anh lấy mẹ anh, vì vợ anh không 
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những chỉ đẹp mà còn có chữ - là cô cử nhân kế toán Thể 
Quỳnh.  

Cứ tưởng sau khi tốt nghiệp, Thể Quỳnh sẽ mở văn phòng 
khai thuế, chỉ cần mướn thêm một cô một cậu có bằng CPA 
đứng tên là đủ (Thể Quỳnh thi rớt bằng này), nhưng rồi Thể 
Quỳnh cũng chỉ ở nhà chứ không muốn làm ăn gì cả. Josh có 
tiền, rồi sinh tật bồ bịch, rồi cùng nhân tình lập không chính 
thức tổ ấm thứ hai; vợ chồng Thể Quỳnh lục đục, Thể Quỳnh 
làm đơn ly dị, hưởng một số tiền không nhỏ của Josh - mà một 
phần lớn là của cha mẹ Josh cho Josh. Cuộc hôn nhân chấm 
dứt sau 5 năm, trước khi có con như họ đã từng dự định.  

Bây giờ, Thể Quỳnh trở về thành phố cũ, tìm đến Tân. Tân 
lại thay đổi vóc dáng quá nhiều. Quỳnh thấy Tân lúc này người 
nở nang nhờ tập tạ, hai cánh tay có chút bắp vừa đủ giúp Tân 
trông khỏe ra, cũng không còn mang cặp kính cận vì đã giải 
phẫu mắt, nên trông Tân đẹp trai hẳn lên, Quỳnh bèn có ý 
muốn cặp bồ với Tân. Thể Quỳnh chưa nói rõ với gia đình 
nàng là cô vừa ly dị chồng, sợ là một cái sốc mạnh cho cha 
mẹ, cô chỉ nói là cô về đây vì vừa nhận một công việc mới. 
Thể Quỳnh kể như vậy với Tân, và dùng tình bạn xin ở tạm 
nhà của Tân, lấy một phòng, vì thấy nhà rộng mà trong lúc lại 
không dám dọn về ở với cha mẹ; Tân nể tình bạn nên không 
nỡ từ chối, khi mà Tân vẫn chưa hiểu thâm ý của Thể Quỳnh.  

Tân đang có người yêu là Dung. Hai người yêu nhau được 
hai năm, định là đầu năm sau làm lễ đính hôn, rồi mùa hè làm 
đám cưới. Dung ra trường đại học với bằng cử nhân về Anh 
Văn, có nhiều chọn lựa trong công việc, nhưng lại chọn mở 
một tiệm sách báo, đủ thứ tiếng, ngoài Anh và Việt. Lợi nhuận 
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từ tiệm sách vừa đủ cho nàng, đúng là “sống qua ngày”, nhưng 
nàng yêu công việc này. Nàng hay đùa, sách ế thì em đọc sách 
cũng hạnh phúc rồi. Tân có lần lo âu cho nàng: 

"Làm sao em cạnh tranh nổi với Amazon, mấy tiệm sách 
lớn của Mỹ còn đóng cửa kia đó, em à." 

Nhưng lạ là Dung vẫn có một số khách trung thành đều 
đặn lui tới ủng hộ cái tiệm sách be bé  của nàng. Có lẽ khách 
thích cái không khí ấm cúng của tiệm sách và cô chủ tiệm rất 
thân thiện, dễ thương? Chưa kể bình cà phê cô pha lúc nào 
cũng ngon, hơn... cả cà phê Starbucks, có khách đã nói như 
vậy. Khách cũng thích cái góc nhỏ trong tiệm làm chỗ ra mắt 
sách cho những tác giả nào có sách mới muốn chọn tiệm cô 
để gặp gỡ độc giả ái mộ họ. Và cũng nơi đây, hàng tuần có 
một Book Club của các bà, các ông đã về hưu, rảnh rang, tới 
đọc một quyển sách nào đó và cùng bàn luận với nhau. Một 
bình cà phê, một đĩa bánh cookies...cho họ lai rai thưởng thức. 
À, thì ra vậy!    

Tân vô tình nên đã không bàn trước với Dung chuyện Thể 
Quỳnh xin ở nhờ, và Dung cũng chưa biết Thể Quỳnh là ai. 
Hình như Thể Quỳnh vẫn còn sức lôi cuốn Tân như ngày xưa, 
vì Thể Quỳnh nói gì, Tân cũng răm rắp nghe theo. Thể Quỳnh 
cũng không thắc mắc là Tân đã có người yêu chưa, và việc vô 
nhà Tân ở như vậy có khó coi lắm không, cũng không hề hỏi 
Tân có vợ hay có người yêu chưa. Thể Quỳnh cứ xem như sau 
những năm tháng đó thì mọi việc vẫn như cũ. Thể Quỳnh chỉ 
biết ngày còn đi học chung trường, chung ngành, Tân đã thầm 
yêu mình. Ngày đó, nhìn bề ngoài Tân không có sức lôi cuốn 
dù học hành rất giỏi, nhưng Thể Quỳnh cũng thi đâu đậu đó 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   110 

có kém gì Tân - vì có nhiều anh do theo đuổi Quỳnh nên khi 
Quỳnh cần gì là họ giúp đỡ ngay, cho dù có học khác ngành, 
họ cũng rán tìm hiểu để tìm cái đáp số cho câu hỏi của nàng. 
Thể Quỳnh được cho là hoa khôi của trường. Chắc chắn vậy 
rồi, con gái Việt thời đó hiếm hoi, Thể Quỳnh lại xinh xắn hơn 
các cô kia mà.  

*** 

Một tiệm sách nho nhỏ, ấm cúng nằm ở góc đường số 5 và 
đường King. Mặt chính quay ra đường King, quanh cửa chính 
và cửa sổ đã trang trí đèn chớp chớp, lấp lánh những hình ngôi 
sao, hoa lá, trông đã có không khí của mùa lễ lộc. Cũng có 
một lô sách mới của một tác giả mà Tân yêu thích, được chưng 
bày. Tân mở cửa - có tiếng chuông báo là có khách. Mùi 
lavender nhè nhẹ tỏa hương. Hôm nay tiệm có nhiều khách 
nên Tân đi quanh tiệm rồi mà cũng chưa thấy bóng dáng Dung 
đâu. Cô bé học sinh làm bán thời gian, chỉ cuối tuần và những 
mùa lễ, nhận ra Tân, cho biết là cô chủ bận ở nhà kho - đang 
tìm một cuốn sách cũ mà có một ông khách quen vừa hỏi - và 
lễ phép hỏi Tân:  

“Chú cần gì, cháu giúp được không?”  

Tân lắc đầu, nói: 

“Cảm ơn cháu.” 

Tân dự tính sẽ cho Dung biết chuyện Thể Quỳnh đang ở 
nhờ nhà chàng, cũng sẽ giải thích Thể Quỳnh là ai. Tân không 
ngờ là vừa xin ở nhà Tân hôm trước thì Thể Quỳnh đã mang 
va-ly vào ngay hôm sau. Cũng bởi Tân tình thiệt khuyên Thể 
Dung là đàn bà con gái không nên ở khách sạn lâu, mà nên về 
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nhà ở. Thể Dung lại nói lúc này về nhà cha mẹ nàng thì không 
được.   

Nhưng gặp lúc tiệm đông khách, Tân thấy không tiện nói 
chuyện với Dung. Chàng đến cái kệ để bình cà phê cho khách, 
lấy một cái ly giấy, rót cà phê vào, đưa mắt về phía nhà kho, 
gặp lúc Dung trở lên, chàng nhìn Dung như có ý chào Dung 
để ra về, rồi bước ra khỏi tiệm.  

Trời lắc rắc mưa phùn, mới vào đông mà đã lạnh tái tê.  

*** 

Rồi việc này việc nọ, mãi một tuần sau Tân mới đề cập về 
Thể Quỳnh. Vừa nghe Tân kể chuyện Thể Quỳnh ở nhờ thì 
Dung lộ vẻ không bằng lòng, nhưng nàng chưa nói gì. Tân 
cũng áy náy, cảm thấy cần biện hộ cho chuyện chàng làm: 

"Là bạn cùng lớp ngày trước, nên anh cũng khó chối từ." 

"Em nghe anh nói là cổ ngại về nhà, nhưng còn những cô 
bạn học khác thì sao?" 

"Thời đó chỉ có ba, bốn cô, mà chắc là Thể Quỳnh không 
liên lạc được. Anh đoán vậy." 

"Thôi, tùy anh. Em... tin anh." 

Lúc này, Dung không biết là Tân và Thể Quỳnh ngoài là 
bạn học cũ, như Tân đã cho biết, Tân còn là cây si cổ thụ của 
Thể Quỳnh ngày xưa.   

*** 

Nhưng việc không đơn giản chút nào. Thể Quỳnh tỏ ra quá 
thân thiện qua cử chỉ và lời nói, làm Tân bắt đầu thấy luống 
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cuống. Thể Quỳnh lại quá đẹp – nét đẹp của một người đã 
từng có chồng, chứ không phải nét đẹp khép nép của một cô 
sinh viên ngày trước– cái thuở mà Thể Quỳnh còn là một đóa 
hoa mới vừa hé nhụy. Đúng là... cứ tự nhiên coi như nhà của 
mình, Thể Quỳnh ăn mặc mỏng manh như chỗ không có... 
Tân.  

Trong khi có Thể Quỳnh ở chung nhà thì Tân cố tình lánh 
mặt – lúc thì trốn trong phòng riêng, lúc khác thì tá túc nhà 
bạn. Dù là nhà của mình mà lại cảm thấy không tự nhiên. 
Nhưng Thể Quỳnh cứ nhắn message nhờ Tân làm cái này cái 
nọ. Bóng đèn trong phòng bị cháy, cần thay. Quỳnh không biết 
cách sử dụng cái máy giặt. Có tiện đường thì mua giùm Quỳnh 
cục xà bông hiệu Coast, Quỳnh quen dùng loại ấy. Tan sở, về 
ăn cơm tối với Quỳnh đi nha – Quỳnh sẽ làm món mì Ý ăn với 
salad – Quỳnh đợi. Cuối tuần, Tân thích món phở không, 
Quỳnh nấu cho ăn. 

Thể Quỳnh tình cờ thấy những quyển nhật ký của Tân, 
trong mấy hộc tủ. Quỳnh tìm những quyển của thời hai người 
còn học chung ở W (University of Washington) đọc, tò mò 
đọc những dòng chữ Tân ghi những cảm nghĩ của chàng đối 
với Thể Quỳnh. Quỳnh càng hiểu rõ ngày đó Tân mê nàng đến 
cỡ nào, dù nàng cũng đã đoán được, vì trời cho con gái có cái 
nhìn bén nhạy hơn con trai.  

Một bữa Tân đã lấy cớ bận việc nên đã cùng với partner 
làm ăn ở lại văn phòng để giải quyết cho xong mớ thuế cho 
khách hàng, thì Thể Quỳnh gọi cho biết nhà bị cúp điện bất 
ngờ. Trong bóng tối, Thể Quỳnh đụng cái bàn làm rớt cái ly, 
Thể Quỳnh mò mẫm làm sao mà đạp lên mảnh ly vỡ, cứa chân 
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chảy máu… Thế là gọi cho Tân khóc lóc trong phôn, làm Tân 
đã phải vội vã chạy về. Vừa thấy Tân là Thể Quỳnh khóc òa 
lên, và khi Tân đến gần cúi nhìn vết thương như thế nào để 
băng bó thì ngay khi đó, Thể Quỳnh đã ôm choàng lấy Tân mà 
hôn lên môi lên mắt Tân tới tấp. Tân đê mê với những nụ hôn 
ngọt lịm ấy; rồi khi chợt tỉnh ra, Tân hốt hoảng, đẩy vội Thể 
Quỳnh ra, và nói nhanh, để Tân băng vết thương rồi sẽ đưa 
Quỳnh đi đến phòng cấp cứu. Quỳnh nói, Quỳnh thấy không 
cần đi đâu; Tân ở lại với Quỳnh cho Quỳnh an tâm là được 
rồi. Quỳnh không sao đâu! 

Tân băng vết thương cho Quỳnh rồi hối hả nói, Tân cần 
phải trở lại văn phòng làm việc. Thể Quỳnh hẳn phải thắc mắc, 
còn làm gì giờ này? Không chờ Quỳnh nói, Tân đi như bay, 
chạy nhanh ra khỏi nhà chính căn nhà do mình làm chủ! 

Đầu óc Tân lung tung ý nghĩ, “Dung đã tin mình, nếu 
Dung... biết được! Mình không thể để tình trạng này tiếp tục 
xảy ra nữa.”   

*** 

Ngày hôm sau, Tân không về nhà, mà gọi cho Thể Quỳnh 
là Quỳnh cần mướn một căn nhà khác để ở nếu không muốn 
về với bố mẹ của Quỳnh – hồi Thể Quỳnh mới về đây, Tân đã 
từng nghĩ là sẽ mời Thể Quỳnh làm chung với Tân ở văn 
phòng khai thuế! May mà chưa mời!  

Tưởng Thể Quỳnh đã ra khỏi nhà mình, như Thể Quỳnh 
đã nói là sẽ để chìa khóa ở dưới cái thảm trước nhà. Hấp tấp, 
Tân dùng code mở cửa, bước vào. Hóa ra Thể Quỳnh còn ung 
dung ngồi uống cà phê ở cái breakfast bar!  
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Thể Quỳnh lại vờ như không có vấn đề giữa hai người, 
còn đề nghị giúp vốn một trăm ngàn cho Tân để Tân mở thêm 
chi nhánh. Còn nói, Quỳnh có ý định đó lâu rồi mà chưa bàn 
với Tân. Tân nói ngay: 

"Tân không thể dùng tiền của ai hết, tiền của Thể Quỳnh 
lại càng không nên - đây không phải là số tiền nhỏ. Tân không 
muốn dây nhợ với Thể Quỳnh, làm cho Dung hiểu lầm, buồn 
phiền." 

"Có gì mà Tân sợ Thể Quỳnh đến như vậy. Bạn bè giúp 
nhau thôi mà, trong lúc Thể Quỳnh có sẵn tiền mà không làm 
gì. Với lại, có gì mà hiểu lầm chứ. Tân sợ Dung đến như vậy 
sao?" 

"Chuyện gì cũng có giới hạn của nó. Trong lòng Tân, chỉ 
có Dung. Tân không muốn đánh mất Dung nếu mà Dung 
không tiếp tục để cho Tân rộng lượng mãi với tình bạn cũ như 
thế này. Xin lỗi, tính tình Dung hiền lành, ngay thẳng, không... 
quanh co..." 

"Nhưng Tân yêu Thể Quỳnh mà. Thể Quỳnh biết, vì có 
đọc nhật ký của Tân. Tân viết, không lúc nào là Tân không 
nghĩ tới Quỳnh."  

"Không! Không! Chuyện xưa rồi! Hay… nếu có, chỉ là cái 
tình cảm nhất thời. Bây giờ, Tân không còn… nghĩ tới Thể 
Quỳnh nữa."  

"Sao bao năm nay Tân không lập gia đình? Có phải vì 
mình không?" 
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Gia đình Tân lâu nay cũng đã hỏi chàng sao không lập gia 
đình? Và bạn bè cũng hỏi có phải vì Thể Quỳnh không?  

*** 

Dung từ tốn nói: 

"Em cũng lo lắng, hồi hộp lắm; nhưng em không dám có 
ý kiến gì vì hóa ra là em đã không tin anh hay sao? Cô ấy lại 
là bạn cũ, nếu em cấm anh, nói này nói nọ, hóa ra em quá nhỏ 
mọn, nhưng mà nghĩ lại, em có thể mất anh. Em tin anh, nhưng 
sao tin được người khác? Và cũng có thể có những chuyện xảy 
ra ngoài tầm tay của mình. Sau chuyện này, em sẽ không cho 
anh tử tế với ai nữa đâu. Em phải giữ anh thật chặt chứ!" Nói 
tới đây, mắt nhìn Tân, Dung cười.  

Một giây sau, nàng nói tiếp, “Có chuyện gì thì phải hỏi em 
trước. Em bằng lòng, anh mới được làm đó nha!” 

Phải hỏi em trước, ...rồi anh mới được làm! 

Tân cảm thấy mình rất hạnh phúc đã gặp được một người 
như Dung. Hiền lành, hiểu chuyện, nhưng không phải là ngây 
thơ, không biết chuyện. Không đắn đo, Tân hứa ngay, mà 
không ngờ là chàng sắp trao cả cuộc đời của mình cho Dung, 
ngay cả... sự “tự do” của mình sắp... mất hết mà chàng nào có 
hay!  

Linh Vang 
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Bời Bời Nhớ Thương 
Nguyễn Đình Từ Lam 

 

“Đi vô nhà với mẹ! Chẳng bao lâu nữa anh Bốn con được 
nghỉ lễ, lại trở về vui chơi với con, chứ có chi mô mà buồn.” 

Em theo mẹ tôi vào nhà, lại bộ phản nhà ngang đắp chiếu 
nằm suốt ngày, bỏ ăn luôn bữa cơm trưa hôm ấy.  

Lúc tôi mười một tuổi, được cha mẹ gởi ra Đà Nẵng đi 
học. Khi có dịp nghỉ từ hai ngày trở lên, tôi liền đón xe đò về 
nhà. Có lần nghe tiếng xe ngừng trước ngõ, em trai tôi liền 
chạy vụt ra, thấy tôi vừa bước xuống xe, em chẳng nói chẳng 
rằng, vội đến giằng lấy cặp sách vở trên tay tôi mang choàng 
lên vai mình. Lúc ấy em còn nhỏ nhít, tánh hay mắc cỡ, dù là 
anh mình lâu ngày đi xa về; mới gặp nhau, em một mực làm 
thinh, chẳng dám hỏi thăm tiếng nào nhưng gương mặt thì 
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rạng rỡ, miệng cười cười mỉm chi. Em nhường tôi bước trước 
lên ngõ, em lẽo đẽo theo sau cùng vào nhà. Những ngày tôi 
nghỉ học, sống gần gũi gia đình cha mẹ; em bày ra việc làm 
nầy, trò chơi nọ để anh em cùng làm cùng vui đùa. 

Lần ấy, lúc cả nhà ăn cơm sáng vừa xong, thấy em chạy 
vụt ra phía sau vườn Đợi, một đổi sau quay trở về, tới nắm tay 
tôi, em nói: 

"Anh Bốn! Có ưng1 đi bới dế với em đem về nướng ăn 
không?" 

Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài sân, nói: 

"Buổi mai trời đang nắng chang. Hãy chờ đến chiều chiều 
rồi hai đứa cùng đi, cho mát." 

Nghe vậy, em liền năn nỉ: 

"Không răng mô.2 Ở ngoải, trên trời có đám mây che rợp 
hơn nửa đám đất Lớn, lại có gió, mát đáo để." 

Ngưng một lúc, như để tìm lời, em lại nói tiếp để cù rủ tôi: 

"Ở ngoải em thấy nhiều hang dế lắm. Mau ra đào, không 
mấy đứa choai choai ở xóm sau biết được đến đào sạch, tiếc 
lắm."  

"Ừ, thì đi.” Tôi chiều ý em. 

Tôi vác cuốc bàn, em vác cuốc vố. Hai đứa đi thẳng ra đám 
đất Lớn ngoài vườn Đợi. Lúc ấy tôi đã lớn mề còn em thì mới 
lên sáu tuổi. 

 
1 Ưng: Thích, muốn. 
2 Không răng mô: Không sao Đâu 
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Tôi giành cầm cuốc đào hang bắt dế, bảo em cầm dọc. Mỗi 
lần bắt được con nào, tôi đưa cho em xâu. Tôi có sức nên hì 
hục đào bới không biết mệt, còn em xách dọc dế chạy lon ton 
khắp cùng đám đất Lớn. Mỗi lần tìm thấy hang dế nào, em 
liền bẻ những cây nhơn trần dài khoảng vài ba gang tay, cắm 
bên cạnh hang; cứ hang mẹ bầu cắm hai cây, hang cha quăn 
một cây. Tôi không hiểu ý em, nên hỏi: 

"Cớ sao làm dấu khác nhau như rứa?” 

Thay vì trả lời, em lại ngâm nga giọng ngòng ngọng hai 
câu thơ thẩn, em học lóm được ở đâu đó: 

"Mẹ bầu đi sâu đất cái. 
Cha quăn ở cạn lắm khi dễ đào.” 

Ngâm nga xong, em lại nói tiếp: 

"Anh Bốn biết không, dế mẹ bầu đào hang sâu để ở, để đẻ. 
Em làm dấu hai cây nhơn trần để anh biết, anh cứ lấy cuốc vố 
cứng mạnh đào mới bắt được; còn hang cha quăn thì cạn nên 
cuốc bàn đào là được liền.”  

Mới chừng đó tuổi em đã có sáng kiến, tôi chẳng hề nghĩ 
ra. Tôi chỉ hơn cái sức lực, em nhỏ yếu mà lại sớm có trí khôn. 
Thế nên mới già nửa buổi mai, anh em đã đào bắt được ba dọc 
dế dài; hầu hết là dế mẹ bầu ruột đầy trứng no nưởng mập ú ù, 
xen lẫn ít dế đực cha quăn đầu to, chân khỏe, bụng teo, ốm 
tong.   

Tôi đang say sưa đào bới, bỗng nghe ở nhà có tiếng mẹ 
gọi: 
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"Xin bơi! Tri bơi!3 Sắp sửa trưa rồi, về nhà lo tắm rửa đi 
con. Đừng ở lâu lắc ngoài nứ.”4 

Người ta đồn khu vườn Đợi nhà tôi có nhiều ma cỏ. Mẹ lo 
sợ, lúc đứng bóng, hồn ma bóng quế hay hiện ra lảng vảng nên 
bắt chúng tôi phải về trước buổi đứng trưa. 

Hai anh em rời vườn Đợi, men dọc theo mé vườn Ngoài 
về nhà. Lối đi nầy quang đãng, ít cây cối rậm rạp. Khi hai đứa 
đi ngang qua đám đậu gạo ông Bổn, một người chú họ của 
cha, nhà ở cận kề nhà tôi. Đám đậu của ông sai trái, dày đặc, 
xanh mởn, non mướt. Bọn tôi đang khi khát nước thèm đậu 
gạo non quá chừng, cầm lòng không đậu, nên vừa đưa mắt láo 
liên ngó trước ngó sau, vừa lẹ làng đưa tay ngắt những trái đậu 
tơ ăn ngấu nghiến ngon lành, ngọt mát đến ruột. Chẳng ngờ, 
lúc ấy ông Bổn ra thăm vườn, ông núp kín sau bụi tre rậm, 
rình bắt quả tang anh em tôi hái trộm đậu. Ông giận dữ, mắt 
trợn trắng, miệng vừa nói vừa hét: 

"Tụi bây5 ăn trộm đậu của tau, hai đứa bây bậy bạ6 quá 
chừng. Mau đi theo tau về, tau nói lại với cha tụi bây.” 

Cha tôi lấy dây thẹo trâu7 trói hai anh em tôi, mỗi đứa vào 
một gốc cột cái ở nhà trên. Ông ra vườn bẻ hai nhánh dâu tằm 
làm roi, cứ mỗi lần cha đánh tụi tôi một roi, ông đều la to lên 
chỉ một câu một:  

 
3 Xin bơi, Tri bơi: Xin ơi, Tri ơi, 
4 Ngoài nứ: Ngoài đó 
5 Tụi bây: Bọn mầy, bọn mày 
6 Bậy bạ: Sai trái, sai quấy 
7 Dây thẹo trâu: Dây bện bằng dây mây hoặc dây núi,dùng để buộc (cột) 
trâu, bò 
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“Nầy! Tau đánh cho tụi bây chừa thói hư tật xấu, đi ăn 
trộm đậu của người ta." 

Cả hai bị trói mãi cho đến xế trưa. Thấy thế mẹ can, xin 
cha mở trói, cho phép hai đứa xuống ăn cơm trưa, mẹ đã dọn 
sẵn để phần ở nhà dưới. Anh em tôi bưng chén cơm vừa ăn 
vừa khóc. Mẹ đứng bên, mắt mẹ cũng rưng rưng đỏ hoe. Mẹ 
đưa tay vò vò đầu tóc em, dỗ dành: 

"Thôi nín đi, cha la rầy, đánh đòn các con là để hả lòng hả 
dạ ông Bổn, để ông hết giận. Các con từ nay trở đi chừa bỏ 
thói héo lánh của cải người ta, tánh đó xấu lắm. Các con có 
nghe không? " 

Hai đứa tôi vội đưa tay áo quệt nước mắt. Em tôi đầu gật 
gật, không nói được lời; còn tôi cúi gằm, miệng mếu máo nói 
nho nhỏ vừa đủ mẹ nghe: 

"Con biết rồi, hai đứa con lỡ dại quá mẹ ôi!” 

Không biết tự lúc nào, cha từ nhà trên xuống ngồi ở bộ 
phản nhà ngang, lặng thinh hút thuốc. Ngồi một đỗi lâu, ông 
xuống bếp rang mấy mẻ cám, xong, gọi hai anh em tôi theo 
cha xuống búng sông ở Vực Tròn gần dãy Đá Giăng, cất nhứ8 
cá găng. 

Ba cha con ngồi trên bờ sông. Cha móc lưới nhứ vào gọng, 
bó cần nhứ vào giữa hai gọng. Xong xuôi đâu vào đấy, hai tay 
cha nhấc cần, bỏ nhứ xuống nước. Lúc lưới đã chìm sâu hẳn 
dưới lòng sông, chờ đến khi mặt nước trở lại bình lặng, cha 

 
8 Cái nhứ: Giống như cái rớ, cái chạp nhưng mắt lưới của nhứ nhỏ hơn 

của rớ hay chạp 
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bảo hai đứa tôi, bốc vài nắm cám rang vàng thơm phức đem 
trộn ít nước cho cám âm ẩm deo dẻo, vo lại thành những viên 
nhỏ, rồi quăng xuống nước khoảng giữa mặt nhứ. Những viên 
cám nổi lềnh bềnh một lúc rồi tan ra thành đám bụi vàng vàng, 
nổi dập dờn trên mặt nước. Cha con ngồi chờ. Chẳng bao lâu 
một bầy cá găng độ vài mươi con xúm tới, con nào con nấy to 
dài cỡ ngón tay trỏ, thân mình cá găng trắng trong. Chúng vừa 
bơi loạn xạ tứ tung vừa tranh nhau đớp bột cám. Chờ một lúc, 
cha liệng thêm vài viên cám nữa xuống nước ngay giữa mặt 
nhứ, bầy cá tất cả châu đầu vào tranh ăn. Thế là hai tay ông 
nắm chặt cần nhứ, nhẹ nhàng và hết sức đều tay, cha cất gọng 
lên cao, mành nhứ vừa nổi khỏi mặt nước, là đã túm gọn được 
bầy cá găng, chúng rớt nhanh xuống đáy nhứ. Cha lấy vợt xúc 
sạch bầy cá, rồi bảo em trai tôi chìa rổ nhứ tới gần cho cha đổ 
cá vào. Cha lại tiếp tục bỏ nhứ xuống sông, anh em tôi lo vãi 
cám xuống nước… Cứ làm thế, mãi đến khi già nửa buổi 
chiều, cá găng cất được đầy lưng lưng một rổ nhứ.   

Lúc này mặt trời đã xuống gần kề đỉnh núi Hòn Nhón, bầu 
trời chồng chất những vầng ráng chiều vàng hường, trôi cuồn 
cuộn bềnh bồng trên trời dưới nước. Ánh chiều nhuộm vàng 
cảnh trời đất sông núi, nhuộm vàng lên tóc, lên chiếc áo thao 
của cha, lên chiếc áo lụa nu9 của em; ánh chiều vàng nhuộm 
luôn chiếc áo vải ta màu chàm phai của tôi mất đi màu buồn 
thảm. Cha con tôi chiều ấy tưởng chừng lạc vào cõi thần tiên 
như trong chuyện đời xưa "Ông quan huyện Từ Thức", mẹ 
nhiều lần kể cho chị em tôi nghe vào những lúc tiết trời đông 
giá, trong khi chúng tôi ngồi quây quần bên bếp lửa ấm nơi 

 
9 Áo lụa nu: Áo lụa màu nâu 
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ngôi nhà dưới. Ở thác Vực Tròn, hai chiếc ghe chài đã lên đèn 
đang ngược dòng thác bươn bả đi đánh cá đêm ở đâu trên vực 
sông Ba Nấc, Vực Dài hay Nà Cờ chi đó. Trời đã chiều lắm, 
sắp chạng vạng; cha vội thâu giàn nhứ lên bờ cột lại thành bó, 
rồi bảo anh em tôi: 

"Hai con theo cha xuống bãi, cha tắm cho, để còn lo về 
kẻo trời tối." 

Ba cha con tắm táp xong, mát mẻ. Trên đường về, cha vừa 
vác giàn nhứ vừa cõng em sau lưng còn tôi bưng rổ cá găng 
nằng nặng lẽo đẽo theo sau. Vừa về đến sân, mẹ đang ở nhà 
dưới nhìn ra thấy, mẹ mỉm cười hớn hở nói: 

"Cha con ông giờ đã làm lành lại được rồi. Chừ10, vô nhà, 
nghỉ một lát cho khỏe, để tôi lo kho cá găng, xong, cả nhà ăn 
cơm luôn thể." 

Trong lúc chờ mẹ và chị Hai lo sửa soạn bữa cơm tối, cha 
lại võng nằm rồi bảo: 

"Con Tri của cha lại đây, đưa võng với cha cho mát." 

Em chần chừ đến bên võng, cha bèn vói hai tay bồng em 
để nằm ngửa trên bụng, ông thả một chân chống đất lấy đà đưa 
võng qua lại, một tay choàng qua em giữ để em khỏi té, tay 
kia cha ra điệu múa may, miệng ngâm nga bài "Lưu Biệt” của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng, "Trăng trên trời có khi tròn khi khuyết.  
Người ở đời có khi thạnh khi suy..." 

 
10 Chừ: lúc này, bây giờ 
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Em tôi được cha đưa võng mát mẻ, lại được nghe cha hát 
ru êm tai làm em mắt lim dim, thiu thiu buồn ngủ… 

Sau ngày anh em tôi ra vườn Đợi đào dế và theo cha đi 
sông cất nhứ, tôi lại xa nhà ra Đà nẵng tiếp tục đi học. Sáng 
ấy em dậy thật sớm, xuống ngồi ở bộ phản nhà ngang, dõi mắt 
nhìn hoài ra sân, ra ngõ, im lặng buồn xo. Mãi đến khi mẹ và 
chị Hai dọn xong bữa cơm sáng, gọi em xuống ăn, em lắc đầu 
từ chối. Lúc tôi xách cặp sách vở ra đầu ngõ đứng, em chạy 
vụt theo đến bên, đưa tay nắm chặt vạt áo tôi, trong lúc tôi chờ 
đón xe đò ông Lý đi đường Tiên Phước - Đà Nẵng từ trên chợ 
huyện chạy xuống. Khi tôi vừa bước lên xe, em đứng dưới 
đường nói với lên: 

"Nhớ, có bữa mô11 nghỉ học, nhơớớ… về nghe!”  

Nói vừa xong, em liền quay mặt sang hướng khác không 
dám nhìn tôi. Xe chạy khuất đã lâu, em vẫn ngồi mãi nơi hòn 
đá đen ở đầu ngõ, dõi mắt ngó dọc theo con lộ. Thấy vậy, mẹ 
ra nắm tay em dỗ dành: 

"Đi vô nhà với mẹ. Chẳng bao lâu nữa, anh Bốn con được 
nghỉ lễ lại trở về vui chơi với con chứ có chi mô mà buồn." 

Vào nhà, em lại bộ phản nhà ngang đắp chiếu nằm suốt 
ngày, bỏ ăn luôn bữa cơm trưa hôm ấy. 

Năm 1968 em lên mười bốn tuổi. Tết năm ấy hai bên chiến 
tranh Quốc gia và Cộng sản đồng ý ngưng đánh nhau ba ngày, 
nên ban đêm em không tìm đến nơi an toàn để ngủ như thường 

 
11 Bữa mô: Ngày nào, hôm nào. 
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lệ, em ở lại cùng Thắm người con gái em thân thương và bạn 
bè vui chơi Tết. Thình lình đêm mồng hai Tết, bộ đội cộng sản 
đánh chiếm quận lỵ, em bị bắt đem đi giam cầm ở các trại tù 
cải tạo. Độ sáu tháng sau em chết trong nhà tù kỷ luật, bỏ thây 
không biết ở đâu nơi trùng trùng núi rừng Tiên Lập, gia đình 
cố công mãi tìm kiếm nhưng chẳng thấy xác em.  

"...Chẳng bao lâu nữa, anh Bốn con được nghỉ lễ lại về vui 
chơi với con, chứ có chi mô mà buồn." Nhưng tôi chưa trở lại 
nhà được để cùng em vui chơi, như lời mẹ dỗ dành em lúc 
trước, bởi vì cuộc nội chiến Nam Bắc đất nước, chiến trận 
Quốc-Cộng cắt đứt đường về. Tôi phải tha phương cầu thực, 
lang bạt kỳ hồ; rồi phải chịu cảnh tù tội, sau bao năm được thả 
ra khỏi trại giam, trở về thì cha mẹ già không còn nữa, thằng 
em chết đã lâu, chết oan ức không tìm được thân xác. Em mất 
trong cảnh tù đày lúc mới mười bốn tuổi; cái tuổi mười bốn 
còn măng non trong sạch, em có tội tình chi, nỡ nào lại đành 
đoạn xén đứt mạng em. Em lìa bỏ gia đình để lại cho người 
thân bao kỷ niệm yêu thương chẳng lúc nào nguôi ngoai. Em 
vĩnh biệt chúng tôi. Ôi! Có cảnh chia lìa nào đớn đau hơn 
không?  

"...Chẳng bao lâu nữa, anh Bốn con được nghỉ lễ lại về vui 
chơi với con, chứ có chi mô mà buồn.” Và, cuối cùng rồi tôi 
cũng về lại được nhà. Nhưng hỡi ôi! Em đã chết mất.  

Tôi đành đoạn sống lây lất nơi quê xưa cố quận gần tám 
năm trời, tôi muốn tránh không xuống búng sông Vực Tròn 
thêm một lần nào nữa. Thế mà tôi lại xuống. Số là vào một 
buổi chiều, hai thằng con nhỏ của tôi cứ nằng nặc đòi dẫn đi 
tắm sông Vực Tròn. Tính tôi hay nuông con nên phải chiều 
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chúng. Đứa nhỏ tôi cõng trên vai và dắt tay đứa lớn. Khi ba 
cha con vừa tới bãi sông, chúng liền cởi sạch quần áo, nhảy 
bùm xuống nước lăng xăng ngụp tắm. Cũng nơi bến nước nầy, 
một buổi chiều năm xưa, tôi cùng cha và em trai sau một buổi 
cất nhứ cá găng đã xuống tắm ở đây. Bây giờ tôi đang ngồi 
trên bờ nhìn hai con tung tăng dưới sông, trên trời ráng vàng 
buổi chiều chồng chất bay chầm chậm bồng bềnh. Bỗng dưng 
nước mắt tôi chảy trào ra, hai con tôi nhìn thấy, chúng liền 
chạy lên bờ, hỏi: 

"Khi không, sao ba lại khóc, hả ba?”  

Tôi vội đánh trống lảng: 

"Không, không! Ba đâu có khóc. Vì lũ bọ mắt bay đầy, tấp 
vào mắt ba làm xốn xang nên nước mắt chảy ra, vậy thôi." 

Nghe nói thế, chúng hớn hở chạy ào xuống nước, lại cùng 
nhau đùa giỡn lặn ngụp. 

Nhìn cảnh hai con tắm sông lúc này, tôi chạnh nhớ cảnh 
cũ người xưa, bời bời thương cha nhớ mẹ, nhớ thương em trai 
tôi quá chừng. Tôi tâm nguyện nuôi nấng các con chu đáo để 
chúng chóng khôn lớn trưởng thành, hòng đối xử được với cái 
cuộc trần thế ô trọc, và thầm khấn xin trời phật phò trợ cho 
chúng tránh gặp phải cảnh chia lìa đau lòng như hai anh em 
tôi ngày xưa./.  

 

Nguyễn Đình Từ Lam  
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Một Ngày Hạnh Phúc 
  

Nguyễn Đình Từ Lam 
 

 
Năm Kha và Thư đang học lớp đệ nhất trung học, Kha học 

ở thị xã Tam Kỳ còn Thư ở thành phố Đà Nẵng. Thời buổi 
nầy, quốc lộ1 đoạn Tam Kỳ đi Đà Nẵng bị cuộc nội chiến 
Quốc-Cọng phá hoại, chiến trận thường xảy ra ở đây nên 
đường sá xa xôi cách trở lắm. 

Tết năm ấy hai đứa hẹn nhau, đánh liều cùng về quê Kha 
ăn tết sum họp một lần. Trót chóng vánh đã bảy năm trời mới 
nhìn thấy lại nhau; hai đứa mừng mừng tủi tủi, vui buồn hờn 
giận, trách móc nhau đủ điều. 

Giờ đây đứa nào cũng lớn mề. Nhất là Thư con gái đang 
tuổi dậy thì, sao mà đẹp, một nét đẹp thanh thoát dịu dàng. 
Kha thì phổng chân trổ mã, không còn xấu trai như khi nhỏ. 

Sau ba ngày cúng lễ tết ông bà ở nhà Kha, nó cùng Thư 
rảo bước đi thăm chơi thắng cảnh Lò Thung của quê Kha. 

Để đến được nơi cảnh đẹp Lò Thung, hai đứa sánh vai đi 
theo con đường mòn chan hòa cát vàng mịn màng chen lẫn 
những lớp đá cuội đủ màu đủ sắc. Mé đường phía dưới giáp 
bờ sông Tiên, mọc toàn những loại cây bụi lúp xúp như rù rì, 
mua, bè ne, ổi sẻ, bàng nàng, ngũ sắc, vừng… Bờ đường phía 
trên liền với đồi sim, đồi chà là, rẫy chằm tơi; mọc hàng hàng 
cổ thụ như cây bút, cây nánh, cây ban dại**, cây gạo, chà 
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niêng, xà cừ… đứng sừng sững, soi mình trên dòng sông Tiên 
trong vắt. 

Trước mặt hai đứa, băng ngang dòng sông Tiên là một dãy 
đá giăng gồm đá là đá đủ dạng đủ cỡ, màu xám trơn láng mượt. 
Nhiều nơi đá dựng cao, có chỗ thủng sâu xuống tận dòng nước 
sông. Đá là đá chồng chất, chen lấn, chèn ép nhau tạo nên 
những hình thù, hang động, lò nước; vài nơi xuất hiện dăm ốc 
đảo, trên mặt trải một lớp cát mịn trộn những đá bãi mỏng 
dính, cây cối mọc lưa thưa nhưng xanh tốt… Dòng sông ào ào 
chảy đến đây đụng vào thành dãy đá, luồn lách vào những 
hang động lộ thiên, vọt bắn mạnh lên cao, bọt nước tung trắng 
xóa, vang vọng bao tiếng ì ầm, rì rào, róc rách… Đây chính là 
dãy đá Lùng Thùng trong quần thể cảnh đẹp Lò Thung. Từ bờ 
sông Tiên nhìn ra, Lùng Thùng giống như một thành lũy đứng 
sững giữa trời mây sông nước. 

Kha nắm tay Thư cùng leo lên đầu dãy đá Lùng Thùng, rồi 
đi ra một ốc đảo nhỏ cách bờ không xa. Hai đứa ngồi trên một 
khoảnh cát vàng; thả chân thư thái buông xuống gần chấm 
dòng nước sông; lưng cùng nhau dựa vào một cội chà là, trên 
ngọn cây có nhiều tàu lá đan dày vươn ra, che một vạt nắng 
trời, khẳm mát cho cả hai. 

Đầu mùa xuân, nắng mai ấm áp trải khắp đó đây, nháy 
chớp trên con nước trôi bồng bềnh, lấp lánh trên những tàng 
lá còn đọng sương đêm. Trên hàng hàng lớp ghềnh đá, trăm 
ngàn đóa thạch hoa đủ màu đủ dáng chen chúc nhau khoe sắc, 
hai bên bờ sông muôn bông hoa đua nở. Hai đứa ngồi bên 
nhau giữa một rừng hoa; hoa tràn ngập trên bờ, hoa chen chúc 
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dưới dòng nước, hoa rộn rã trên gành đá, bồng bềnh trên con 
thác. 

Dưới sông, một chiếc đò ngang đang rẽ dòng sang bờ, 
sóng nước lăn tăn chập chờn. Một đám hoa ban trôi tấp vào 
sườn đá dưới chỗ hai đứa đang ngồi. Kha cúi xuống vói tay 
nhặt mấy cánh, Thư ngửa bàn tay, Kha trao nàng một cánh.  

Thư ngắm cánh ban màu tím mịn màng óng mượt, miệng 
trầm trồ: 

- Đẹp quá! Lần đầu tiên, Thư thấy được hoa ban, thích làm 
sao. 

Kha nói: 

- Màu hoa ban tím đẹp và đáng yêu là vậy. Thế mà từ xưa 
nay chỉ có mỗi một chuyện tình hoa tím tan tác của thi sĩ Hữu 
Loan; người đời lại nỡ gán ghép cho màu hoa tím là biểu tượng 
điềm gở trong tình yêu lứa đôi thì thật là bất công, oan uổng. 

- Thế thì màu tím thể hiện điều gì? Thư hỏi. 

- Theo ý nghĩ của Kha, màu tím là màu tượng trưng cho 
tình bạn, tình yêu đằm thắm, trong sáng và thủy chung của lứa 
tuổi học trò. 

- Vì đâu Kha nghĩ vậy? 

Kha chẳng biết trả lời làm sao nên nói vòng vo: 

- Vì, như Thư biết đấy, màu tím là màu kết hợp của màu 
xanh và màu đỏ; mỗi cánh ban lại có nhụy hoa màu trắng 
tuyết. Xanh là màu hy vọng, đỏ là thành đạt toại nguyện và 
màu trắng là trinh bạch nguyên vẹn. 
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Đến đây Kha nhẹ nhàng đưa tay khẽ nắm tay Thư. Hai đứa 
thoáng nhìn nhau âu yếm. Cả hai im lặng đổi lâu, Thư mới lên 
tiếng: 

- Thế, ở đời nầy có mối tình hoa tím nào đẹp và chung 
thủy, Kha kể cho Thư biết với được không? 

Nghe vậy, Kha mừng vì đây là dịp để nói với Thư những 
gì mình từng giữ kín trong lòng bấy lâu nay. Kha hớn hở, bắt 
đầu câu chuyện: 

- Trên thiên đường luôn có rất nhiều loài hoa đủ màu, đủ 
hương sắc. Ngọc Hoàng có bảy nàng công chúa xinh đẹp, tài 
sắc vẹn toàn. Một hôm vua cha phán cho các công chúa, được 
phép làm chủ một loài hoa mình thích. Tùy theo thứ bậc, hầu 
hết các nàng lần lượt chọn những loài hoa mỹ miều vương giả. 
Cuối cùng còn lại nàng tiên út, nàng chỉ xin vua cha được làm 
chủ loại ban tím có hương sắc khiêm nhường nhưng dịu dàng 
và đoan trang. Một hôm nàng út xuống chơi chốn trần gian; 
nàng đem theo hạt giống hoa ban, ươm trồng nơi ven bờ một 
con sông. Chẳng bao lâu cây lớn mau, trổ nhiều bông hoa tươi 
thắm. Ở một ngôi làng ven sông nầy, có cậu học trò ra bờ sông 
dạo chơi, thấy hoa ban đẹp e ấp nên đem lòng yêu thích vô 
cùng. Ngày nào không ra ngắm được hoa, cậu ta cảm thấy lòng 
mình buồn nhớ ray rứt khôn nguôi… Nhưng rồi mùa xuân qua, 
hè, đông lại về, hoa ban rụng tàn. Cậu học trò nhớ hoa mà lâm 
trọng bệnh, bỏ ăn bỏ học. Trên thiên đường, nàng tiên út cảm 
thương tấm lòng chân tình của cậu học trò, nên viện cớ xin 
vua cha xuống trần gian du lãm vài hôm. Nàng hoá thân thành 
cô gái nhỏ nhắn kết làm bạn thân thiết với cậu học trò hết mực 
yêu hoa ban tím của mình. Rồi thời hạn bốn năm ở trần gian 
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qua nhanh, nàng đành từ giã người bạn học trở về trời. Đôi 
bạn xa cách, người ở tiên cảnh kẻ chốn trần gian nhớ nhau 
khôn xiết, cả hai đổ bệnh tương tư. May thay duyên phận xếp 
đặt, họ lại có dịp trùng phùng đoàn tụ: Số là, hôm ấy ở dưới 
trần xuất hiện một hung thần khổng lồ; gã dùng phù phép tàn 
phá làng mạc, dòng sông và cả hàng hàng cây hoa ban của 
nàng tiên út đứng trên bờ sông. Ngọc Hoàng thấy vậy, sai bảy 
nàng công chúa tiên nữ xuống trần gian, hợp sức đánh đuổi gã 
khổng lồ. Sau khi dẹp xong hung thần, chỉ có sáu nàng tiên 
bay về trời; còn nàng tiên út quyết ở lại, hoá thân làm người 
con gái trần gian để đoàn tụ với người bạn học trò hằng thương 
yêu mình hết lòng. Kể từ đó, hai người nguyện ở bên nhau, 
chia ngọt xẻ bùi, sống thác có nhau, trọn đời nương náu cạnh 
dòng Thất Tiên tức là con sông Tiên này đây. Và tình yêu tiên-
tục ấy, bà con làng Kha thường gọi là mối tình hoa ban tím là 
vậy. 

Thư im lặng chăm chú nghe Kha kể mối tình hoa ban; câu 
chuyện đượm ít nhiều huyền thoại nên Thư có phần nào ngạc 
nhiên. Ngồi im thẫn thờ một đổi, Thư vờ hỏi Kha: 

- Chuyện đã xưa, đến nay chắc đôi vợ chồng tiên tục hết 
đời mãn kiếp lâu rồi, phải không?   

Kha nhìn Thư thân thiết, vừa cười vừa lắc lắc đầu, vui vẻ 
trả lời: 

- Không, không đâu. Hai người còn sống, vẫn trẻ trung, 
nàng như ở tuổi đôi tám trăng tròn còn chàng như chưa đến 
đôi mươi. 
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- …vẫn còn sống, vẫn trẻ trung… Chuyện lạ đời, khó hiểu 
quá!!! 

- Chẳng có gì khó hiểu. 

- Do đâu? 

- Vì người học trò ấy học được phép tiên của người yêu 
nên cả hai đều không có tuổi, nghĩa là họ sống đời đời kiếp 
kiếp trẻ mãi không già. 

- Thế bây giờ họ sống ở đâu? 

- Ở đây. Muốn thấy họ, không cần đi đâu xa; ta chỉ cần 
nhắm mắt lại, lòng ta thành kính cầu xin là thấy liền. 

Nhìn Thư mắt chớp chớp cảm động, Kha liền nói tiếp: 

- Hai đứa mình bắt đầu cầu xin, phải không?… Nhớ thành 
tâm nghe Thư. 

Kha vừa dứt lời, quay sang đã thấy Thư nhắm nghiền đôi 
mắt, chắp tay, miệng khấn lâm râm. Thế là Kha vội nhắm mắt 
làm theo; miệng khấn to nghe rõ mồn một. Một lúc sau Kha 
mở mắt ra, nói lớn: 

- Kha thấy rồi Thư ạ. 

- Kha thấy thế nào? Chứ Thư chưa thấy chi cả. 

- Kha thấy người học trò hiện ra giây lát rồi hoá thành đám 
mây xanh nhập vào Kha, còn nàng tiên thì thành mây hồng 
nhập vào Thư. Cả hai mách bảo với Kha rằng, vì cảm thương 
hai ta mãi giữ được tình bạn gắn bó bền lâu, nên họ hoá thân 
vào hai đứa và luôn phò hộ chúng mình… 
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Nói chưa trọn câu hết ý, Kha ngưng bặt. Thư cúi đầu im 
lặng đổi lâu, rồi ngước lên e ấp nhìn Kha nhỏ nhẹ nói: 

- Thư chưa thấy họ, hãy chờ Thư cầu nguyện tiếp. 

Nói vừa xong, Thư liền chắp tay… Một lúc sau mở mắt 
ra, Thư vui cười nói như reo: 

- Thư thấy rồi, thấy họ mách bảo với Thư như thể với Kha 
vậy. 

Kha vui quá, nắm hai tay Thư, nhìn sâu vào mắt nàng, tươi 
cười nói: 

- Thế đó, chẳng phải hoa ban là biểu tượng cho tình bạn, 
tình yêu trong sáng đằm thắm thủy chung của lứa tuổi học trò 
là gì. 

Ngập ngừng một đổi, Kha tiếp lời: 

- Chẳng hạn như mối tình của… 

- Của ai vậy? Thư hỏi. 

- Của Kha với… 

- Của Kha với người nào thế? 

Kha đỏ mặt tía tai, nói lên nỗi lòng thật thà của mình: 

- Tình của Kha thương yêu người ngồi bên cạnh đó mà. 

Nghe mấy lời Kha thổ lộ tình cảm. Thư ngồi im lặng cúi 
đầu, lòng dạ bâng khuâng khôn tả, nghe tim mình đập hỗn loạn 
rối nhịp. Biết phải nói lại với Kha sao đây.  

Thư thầm nhớ những năm tháng Thư còn nhỏ dại lắm, theo 
gia đình tản cư, sống ở miền quê trung du lạ lẫm, lắm khổ ải. 
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Thư chỉ có mỗi một mình Kha là đứa bạn thân thiết. Quãng 
thời gian ấy, có những lần Thư bị đám bạn học trò xéo xắt ăn 
hiếp ghét ghẻ vô cớ; có những lúc máy bay Pháp oanh tạc hoặc 
những khi gặp chuyện chi lo buồn đều có Kha ở cạnh, bênh 
vực giúp đỡ an ủi Thư hết mình. Hai đứa sống trong cảnh 
nghèo khó, bom đạn chết chóc thường trực nên sớm khôn lớn, 
hết mực thương nhau và có biết bao kỷ niệm thân thương. Rồi 
phải xa cách, nhưng tình bạn tình thương đối với Kha vẫn 
nguyên vẹn trong lòng Thư mãi mãi và luôn mong đợi có ngày 
gặp lại Kha. Và bây giờ, ngày ấy là đây, là ngày hôm nay… 
Hãy nói lời thương yêu Kha lúc nầy, chứ biết đâu mai sau, sẽ 
không còn dịp nào khác… 

Thấy Thư mãi trầm tư, Kha lại lên tiếng: 

- Thư nghĩ gì thế? 

Thư vừa cười vui, khẽ nói: 

- Thư nghĩ, là phải hỏi, người ngồi bên cạnh Kha là cô nào 
và tên gì vậy. Nói cho em nghe với? 

Kha mặt mầy đỏ bừng, gắng bình tĩnh đưa tay chạm vào 
vai Thư, trần tình nỗi lòng mình: 

- Là… là…  cô Thanh Thư của anh ở đây. 

Nghe vậy, nàng định nói lời tha thiết dành cho Kha, vậy 
mà không sao thốt lên được. Nhưng cuối cùng Thư cũng đơn 
sơ trải được lòng cho Kha rõ, Thư nhỏ nhẹ: 

- À ra thế…, em thấy vui làm sao, Kha ơi! 

Kha đưa tay nắm tay Thư áp lên ngực mình, một tay ôm 
choàng Thư vào lòng; Thư nghiêng đầu tựa vào vai Kha. Cả 
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hai ngồi sát bên nhau, cùng đưa mắt nhìn xuống, dòng nước 
sông đang vội vã cuồn cuộn chảy về phương nào, tưởng chừng 
xa thẳm mù tăm. 

Trời càng về trưa, nắng lên thêm rạng rỡ. Đâu đây tiếng 
chim hót, tiếng bầy vượn gọi đàn`, tiếng con nước vang, lá cây 
xào xạc… tất cả hòa quyện vào nhau nghe sao mà yên bình, 
vui thú làm sao. Từng cơn gió cứ thay phiên đổi chiều thổi tới, 
làm se se lạnh. Hai đứa ngồi xích lại gần nhau thêm. Những 
lọn tóc Thư bay bay, vướng vất vào mặt, vuốt nhẹ trên cổ Kha; 
hơi hám da thịt hai đứa, hương tóc Thư thoang thoảng, hương 
của cây cối hoa lá, mùi của sông nước… quyện vào nhau. Hai 
đứa ngồi lặng im đờ đẫn. 

Lại một cơn gió mạnh đâu từ cánh đồng nà gần bờ sông 
thổi tạt tới, mấy tiếng súng nổ xa xa vọng về, làm hai đứa sực 
tỉnh. Dưới sông, thêm một đám hoa ban rụng, trôi dạt vào phía 
gành đá, bị dòng nước nôn nả cuốn vào một hang động lộ 
thiên, khiến những cánh ban xoay chuyển theo con nước, uốn 
vòng, uốn vòng… rồi mới thoát ra được vực dưới, từng cánh 
hoa cứ nối nhau quay tròn…, mãi đến lúc bị một dòng xoáy 
nhận chìm tức tưởi giữa con nước cuống cuồng vội vã. 

Thư ngắm những bông hoa chìm nổi dưới sông, không biết 
nghĩ sao, nàng bần thần sa sầm nét mặt, nước mắt đong đầy, 
chực khóc. 

Thấy Thư vậy, Kha cầm lòng không đậu nhưng giả đò phớt 
tỉnh lo tìm cách giúp nàng khuây khỏa nỗi buồn. Kha nghĩ 
ngợi một lúc, đưa tay nắm chặt tay người thương, giọng nhỏ 
nhẹ: 
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- Hãy đứng lên, chúng mình đi dạo xem, Kha chỉ Thư thấy 
những chỗ nầy đẹp và khác thường lắm. 

Thư theo chân Kha dạo chơi dọc theo bờ con sông Tiên. 
Nào là đứng trên cao nhìn khắp thắng cảnh Lò Thung; rồi cùng 
dìu nhau leo lên một bờ gành đá, ngắm dấu chân gã hung thần 
khổng lồ; nào là đi lên gần đầu con sông, đến bên thác Dốc, 
ngắm những dòng nước nối nhau đổ ầm ầm đâm vào thành đá, 
tung bọt nước vút cao dưới ánh nắng mặt trời, tỏa sáng lấp 
lánh như bao chùm pháo bông nổ bung trong những đêm lễ 
hội lớn… 

Được ngắm nhìn phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp, lại gần 
gũi bên người mình thương yêu, Thư quên đi nỗi buồn ray rứt 
vừa qua, niềm vui tươi yêu đời lại ùa về. 

Bóng chiều chóng tà, ngày vui qua mau. Kha với Thư hớn 
hở nắm tay nhau sánh bước đi về. Hai đứa đã trải qua một 
ngày hội ngộ đong đầy hạnh phúc. 

Nguyễn Đình Từ Lam 
 

** Cây ban dại: Một loại cây hoa, xưa kia rất hiếm, thỉnh 
thoảng thấy mọc tự nhiên ở ven đồi rẫy, sông suối… Cây nầy 
còn có tên khác là cây bằng lan dại. 

*** Sông Tiên: Một trong hai con sông của huyện Tiên 
Phước, tỉnh Quảng Nam. Sông Tiên có dòng nước chảy 
ngược, có thắng cảnh Lò Thung với những dấu chân gã khổng 
lồ huyền thoại… Nằm gần sông Tiên có làng cổ Lộc Yên thơ 
mộng, có phố huyện Tiên Kỳ, có nhà xưa của vị khoa bảng -
tiến sĩ Huỳnh Thúc Kháng, …  
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Nước Mắt Ngà 
*tùy bút phạm tương như 

 

Mưa tháng tư nước mắt ngà, quê hương gãy đổ cửa nhà 
tan hoang. Từ Cà Mau đến Nam Quan, dân tình đói khổ lầm 
than mọi bề. Người hại người lắm nhiêu khê. Nhà tù khắp 
nước, phu thê chia lìa. Đi đâu cũng thấy mộ bia, mồ chôn tập 
thể bên kia hận thù. Thông minh phải giả đui mù, thành phần 
trí thức viễn du xứ người. Dân liều chết vượt biển khơi, xuyên 
rừng tìm sống ở nơi thanh bình. Vượn về thành tạo điêu linh, 
xã hội điên đảo niềm tin chết dần. Đảng cầm quyền chỉ hại 
dân, lũ giặc phương Bắc hiến dâng biển rừng.  

Nước mắt ngà giọt rưng rưng, khóc thương vận nước 
muôn trùng nỗi đau. Bao gia đình phải xa nhau, bao người vô 
tội máu đào tuôn rơi. Tình duyên tan rã hai nơi, nhớ nhung 
tràn biển, đầy trời mây tan. Dân Việt Nam chạy tan hàng, miễn 
sao tránh khỏi làm đàn tù nhân. Người khôn bị kẻ ngu đần biến 
thành bị trị hiện thân thú cầm. Tự Do là cõi bình an, nhưng 
phải trả giá bằng ngàn nhớ thương. “Không đâu đẹp bằng quê 
hương” mãi trong trí nhớ bình thường người ta. Những người 
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bỏ xứ đi xa, con đường Dân Chủ hóa ra trọn đời. Mai này lỡ 
bỏ cuộc chơi, hồn phi phách tán biết nơi đâu về. Tuổi già tìm 
lại chân quê, thấy nơi xa lắc hồn quê tình người. Con sông bến 
nước em ơi! Sân trường cửa lớp một thời thanh xuân. Áo dài 
nón lá bâng khuâng, hoa bằng lăng, dáng phượng dâng tình 
hè. Nhớ lần em khóc tái tê, tiễn anh vào lính… đi về biệt tăm. 
Bây giờ em quá xa xăm, làm người dân Việt bao năm tủi sầu. 
Việt Nam nghèo nhất năm châu, Tự Do Dân Chủ càng thua 
mọi người. Đảng giàu dân nô lệ thôi! Bao giờ tuổi trẻ dựng cờ 
đấu tranh? Mùa hè sợi nắng mong manh, xé bao tờ lịch cũng 
đành đợi trông, ngày về quê với dòng sông, tắm sông tuổi trẻ 
như lòng khát khao. Chắc anh sẽ nhớ dạt dào người yêu năm 
ấy biết bao ân tình. Một Miền Nam rất thanh bình, như hồn 
đôi lứa, như tình đôi ta. 

Chiều rơi giọt nước mắt ngà, rụng từ sương sớm đêm qua 
phủ sầu. Chừng như màu lá trổ nâu, từng cơn mưa bụi mùa 
ngâu ướt tình, hay là vì ở một mình, nỗi lòng cô phụ trung 
trinh nhớ người. Làm sao nối được nụ cười, từ màu son đỏ đôi 
môi cắn giòn. Người về hái nụ héo hon để con bướm đậu vẫn 
còn luyến lưu. Gió chiều thổi phiến phù du, cuốn trôi dáng 
nắng rối mù lòng ta. Nàng ngồi rớt ấm châu sa, thương đôi 
mắt đỏ ngầu pha khói tình. Chắc gì cũng nhớ oằn mình từ câu 
nhắn vội vô hình làm đau. Lòng chùng nhớ chuyện xưa sau, 
rối bòng ký ức vòng cầu lắt lay. Mùa thương cháy đốt ngón 
tay, thiêu bao khát vọng thả bay cuối trời. 

Nàng ngồi đếm giọt sầu rơi, long lanh phù phiếm còn ngời 
pha lê. Đếm chi câu hát, lời thề, tơ giăng lưới nhện làm thê 
thiết buồn. Con tim, ánh mắt là nguồn, ngọc ngà pha lệ sầu 
tuôn thấm đời. Tím bầm mây thẳm chiều rơi, biết bao tâm sự 
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chưa rời vòng tay, nỗi lòng như bông cỏ may, chỉ chờ thoảng 
gió giãi bày tâm tư, gió làm bay bổng tờ thư, rối tung ký ức 
nhuyễn nhừ thịt da. Nhặt từng chuỗi hạt sát na, kết bao nỗi 
nhớ ta bà uổng công. Hôm qua mưa, thấy cầu vòng bắc ngang 
màu sắc tầng không sắc màu.  

Một mình đứng dựa niềm đau, chân chưa ngã quỵ xanh 
xao dáng hình. Gương soi thấp thoáng bóng mình, một thân 
xuống thấp gia đình trên cao. Cố ngăn giọt nước mắt trào, gói 
bao sai quấy cởi trao cho người. Trời tình trăm ánh sao rơi, 
sao ơi chớ rụng tơi bời nỗi ta... Đếm chi giọt nước mắt ngà, 
thả theo sông suối chảy ra biển chờ. Một mình ngắm biển rồi 
mơ thuở xa xưa ấy nối thơ thành vần, nối tình cột mối bâng 
khuâng, ta và người ấy cũng cần có nhau, nhớ con trong dáng 
xuân đào, chạnh nghe cát bụi hư hao cuốn đời... Chiều rơi! 
Giọt lệ chiều rơi! Bài ca ai hát người ơi biết gì? Tìm đâu được 
nét xuân thì mà rao bán vội mỗi khi giận hờn!  

Ai cần gác tía lầu son sao không là biển thề non hẹn cùng. 
Cũng đừng nói chuyện tình chung, mặt trời cách biệt mịt mùng 
khung trăng. Đôi lòng núi cách sông ngăn, hắt hiu bạch lạp 
bóng tràn đêm đen. Tím lòng buồn đã lên men, say cơn mộng 
mỵ bon chen được gì? Đời người như cánh chim di, bay qua 
biển núi hồi đi lúc về. Cánh cò mấy dặm sơn khê, có nghe thời 
khắc mải mê theo cùng. Chọn gì trong bóng đường cùn, hỏi 
tình còn có chân dung dễ nhìn... Hỏi ta chỉ biết lặng thinh và 
người như lá trở mình ghẹo trêu, gió nào hiểu ngọn đèn khêu 
mà mong thổi tắt tim yêu lửa bùng.  

Nàng là tranh vẽ trong khung, áo may vạt hở vai chùng chỉ 
tơ; đâu rồi hoa dệt thêu thơ để bao phiến nắng rụng mơ xuống 
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chiều. Dáng nhìn trăm nỗi đăm chiêu, thấy câu thơ lửng mỹ 
miều treo vai. Cớ gì tóc chảy rẽ hai, bên bồi bên lở ai bày trớ 
trêu. Tim yêu còn gõ nhịp đều mà sao trong dạ pha nhiều đắng 
cay. Ngoài trời vạt nắng tàn phai, làm sao nhặt được cả hai 
mảnh sầu. Cớ gì mắt có mưa ngâu, giọt ngà rớt muộn rơi đâu 
cũng buồn. 

Nàng vừa cắt đứt dây chuông, tiếng ngân điệu nhớ vở 
tuồng hát rong, đêm qua ai đốt lửa lòng, cháy loang cảm xúc 
giữa dòng châu sa, sương mù sướt mướt cỏ hoa còn nghe tiếng 
lá khóc và giọt rơi. Hương đêm vị đắng bờ môi, gọi khan lời 
gió nghe trời trở trăn. Bốn tường chắn rối chiếu chăn, nghe 
giun dế trách thở than muộn phiền. Cớ gì nước mắt rơi điên, 
nỗi cô đơn đến dỗi hờn trách ai? Một mình góp nhặt u hoài, 
còn ai khóc mướn thương vay kiếp này. Người về gió thoảng 
mưa bay còn đây nắng bụi tháng ngày khát khao. Người đi ai 
đếm hư hao, giật mình tiếc nuối tuổi nào đã qua... Chiều rơi 
giọt nước mắt ngà, rưng rưng lệ ứa nhạt nhoà khăn lau. Ước 
gì, được ước gì sao? Lau giùm nước mắt dẫu đau giọt buồn... 

Và ta gãy cánh chuồn chuồn rơi vào trũng ướt rách bươm 
áo đời. Bài thơ hát dạo không lời, thấy trong câm nín một trời 
thơ bay. Mắt ngời lệ ngấn làm say, ta và nước mắt khói cay 
cũng đành. Giữa trong thời khắc mong manh, đôi vai ta đã săñ 
dành riêng em, nghiêng đầu tựa gối ru êm, ta nghe nước mắt 
rơi mềm hai vai... Ừ thôi đừng có ngày mai, hôm nào rồi cũng 
chiều nay ngát chiều... Ừ thôi đừng có đăm chiêu, đừng để 
dáng nhỏ liêu xiêu bước hờ... Ừ thôi đừng có mong chờ, bóng 
câu qua cửa ngu ngơ trở mình. Em cười chim hót bình minh, 
nghe nắng trải lụa rước tình sang chơi. Nghe thơ phổ nhạc gọi 
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mời, vòng tay rộng mở trùng khơi về gần. Dòng đời như áng 
phù vân, ta như đầu gió theo chân mây về.  

Thơ em bến cũ hồn quê, ca dao ta hát vỗ về giấc đêm. Gối 
đầu lên cánh tay mềm, em rơi nước mắt bên thềm trăng tan. 
Lắng nghe cây hát trên ngàn, chừng như phiếm gió khảy đàn 
ru em; nụ môi vừa đón bướm đêm, triệu muôn giọt nhớ qua 
tim bồi hồi. Mưa thay nước mắt một thời, ta vừa hứng được 
sao trời mắt em. Mở từng ngón tay ra xem, sao em lại khóc 
ướt rèm mi cong. Mắt tình đón nửa nụ hôn, nửa trên môi chín 
nửa hồn thương trao. Nửa xưa cùng với nửa sau, níu tay hạnh 
phúc trầu cau chung cùng.  

Bài thơ nhật ký viết chung, chỉ là thơ thẩn chân dung dáng 
tình, tặng người đời vốn hữu hình, dù chân thật, có trăm nghìn 
nỗi đau. Trái tim chan chứa muôn màu, rằng đi rằng ở vẫn cao 
ý tình. Với tay hạnh phúc bên mình, nợ em vết xước trung 
trinh ngóng chờ. Nợ em nốt nhạc, hồn thơ. Người về phương 
nhớ bến bờ còn đây... Người về ru gió trên cây. Ta về hỏi lá 
còn say giấc đời. Lục bát tình, lục bát ơi! Gieo vần câu sáu gọi 
mời câu sau, ý tình tám chữ dẫu đau vẫn còn câu sáu gối đầu 
vì nhau. Tim yêu sáu tám mận đào, máu cùng nối mạch khi 
vào vườn thơ. Ta, em kẻ đợi người chờ, mai sau duyên nợ ai 
ngờ mai sau... Thì xin chỉ một lần đau, yêu là khổ lụy cớ sao 
vẫn chờ! Thì xin góp nhặt lời thơ, chiều nay sáu tám lững lờ 
bay xa... 

Giọt chiều rơi nước mắt ngà, nghe đời ướt dột bóng tà huy 
xưa! 

Phạm Tương Như 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   141 

 
Còn Đó Sông Hồ 

Túy hà 

 

Lựu lặng lẽ bước qua vuông sân nhỏ, khi ánh nắng chiều 
như còn muốn níu lại hơi thở ngày trên màu vàng rực rỡ của 
hoa Vạn thọ đang mùa nở rộ. Bên bờ giậu đầy hoa dâm bụt 
đỏ, vẫn như thời con gái Lựu vẫn thường lấy hoa cài tóc, là 
một chút điểm trang quê mùa mộc mạc. Lu nước màu da lươn 
đặt ở đầu hồi, chân rêu phủ kín, mái tranh thấp tơi tả, bạc màu 
vì mưa nắng vẫn che ngang hai cánh cửa mộc thô. Cây khế 
bên hông nhà đã cao hơn trước, cành nhánh vươn ra như che 
chở cho mái nhà nhỏ nhoi khiêm tốn mà một thời Lựu đã vào 
ra. Trong cái tĩnh mịch của chiều tà chỉ còn thiếu khói lam vờn 
ra từ chái bếp và tiếng chuông nhà Chung không còn ngân xa 
trong gió. Lựu thẫn thờ đẩy cửa bước vào cái thế giới của 
chính mình ngày xưa.  

Ngày ấy, Lựu là một cô bé sinh ra trên sông nước, sống 
với gia đình trên một chiếc ghe, hai mùa xuôi ngược mua bán 
trái cây tươi từ Vĩnh Long, Nha Mân, Vàm Cống lên bến chợ 
Bình Tây trao đổi hàng hóa hai chiều. Năm lên tám, món quà 
Ba cho là một cuốn sách học vỡ lòng và chiếc kẹp tóc bằng 
nhựa chạm hình hoa dâm bụt đỏ. 

Từ đó gia sư của Lựu là Cậu Tám Tàng, người duy nhất 
trên ghe có bằng Tiểu học, chuyên phụ trách việc giao hàng, 
tính sổ. Lựu thông minh, học một biết hai, thoáng một cái đã 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   142 

biết đọc biết viết, trở thành niềm hãnh diện cho ba mẹ vì cả 
hai ông bà chưa qua khỏi lớp ba. Sau đó, không hiểu vì tương 
lai của Lựu hay vì một hoàn cảnh riêng, Ba mẹ Lựu quyết định 
giã từ sông nước và mang cả gia đình trôi dạt vào Chợ Cầu - 
Bà Điểm Hóc Môn. Mua đất dựng nhà, theo nghề trồng hoa 
bán Tết. Từ đó là những ngày vui, trên là vườn cây ăn trái, 
dưới bến thuyền neo, Lựu nhởn nhơ cùng hoa trái và buồn vui 
với sông nước bến nhà. Lựu vào tiểu học năm lên mười. 

Lê Thị Lựu bây giờ trên giấy Thế Vì Khai Sinh là Lê Thị 
Ngọc Liên, vừa lấy bằng Trung học Đệ nhất cấp. Huân là gã 
học sinh lười biếng vừa ghi danh vào trường Luật mộng mơ.  

Liên và Huân quen nhau ở bánh mì Bưu Điện. Trước mắt 
Huân, Ngọc Liên là một thiếu nữ đồ sộ, vâng- cô ấy to quá 
khổ so với những người cùng tuổi. Hôm ấy Ngọc Liên đi cùng 
cô bạn, đèo nhau trên chiếc xe Velo Solex mới toanh. Thế 
nhưng, xe mới mà khi khởi động máy không nổ. Huân lại xuất 
thân từ Trường dạy máy nổ đường Cao Thắng (Thật ra gia 
đình Huân làm nghề ấy, riêng chàng thì lại chả biết gì). 

Huân vốn thích những gì đồ sộ, chàng bèn làm một đường 
anh hùng cứu mỹ nhân. Quả thực là chó ngáp phải ruồi, khi 
Huân thử xem lại máy xe, thì hóa ra chỉ là sợi dây bugie bị sút. 
Huân chỉ cần cắm vào, đẩy một đoạn lấy trớn là máy nổ. Ngọc 
Liên cám ơn Huân rối rít và dĩ nhiên là đã có một hẹn hò. 

Những chiều Thứ Bảy, áo muôn màu tung bay trong gió 
như ríu rít gọi nhau trên vỉa hè Lê Lợi, tay trong tay ngây ngất 
hương bay. Kem Hà Nội, nước mía Viễn Đông, bò bía lề 
đường là những niềm vui bất tận. Cinema Vĩnh Lợi thầm chở 
che cho những nụ hôn ngọt hơn gấp bội mật đường. Cứ thế 
tình yêu đến không lời bày tỏ mà vẫn là quấn quít không thôi. 
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Những chủ nhật Huân mò lên Chợ Cầu - Bà Điểm chỉ để lén 
nhìn Liên theo Mẹ đi lễ nhà thờ, những tiếng chuông ngân như 
thúc giục Huân xưng tội- có tội gì đâu ngoài tội yêu Liên. Và 
khi Liên thấy Huân thập thò đâu đó, nàng vờ quay đi giấu một 
nụ cười. 

Bên phía trái của Nhà thờ Đức Bà (đối diện Bưu Điện) là 
Trung Tâm Thánh Linh, một cơ sở giáo dục của Công Giáo. 
Ở đây có một sân cỏ lúc nào cũng xanh tươi được chăm sóc 
cẩn thận, có hàng ghế đá cho bộ hành dừng chân. Chiều chiều 
các cụ ông cụ bà thường rủ nhau ra đây ngồi cầu nguyện. 
Tượng Đức Mẹ đỡ quả địa cầu lúc nào cũng ngước mặt lên 
trời cao như cầu xin an bình cho nhân thế. Huân và Liên vẫn 
thường ra đây gọi là ôn bài luyện chữ, thật ra đó chỉ là cái cớ 
để được gặp nhau. Chàng và nàng thường chọn bãi cỏ sau hàng 
ghế đá để được kín đáo phần nào. Những nụ hôn tình yêu nở 
hoa trên thảm cỏ xanh biên biếc và sáng ngời ước vọng. Họ 
chia nhau từng ổ bánh mì bưu điện, từng ly cà phê từng cốc 
chanh đường dưới những tàn me dọc đường Nguyễn Du. Đôi 
lúc tay trong tay xuôi về đường Cường Để, hạnh phúc choáng 
ngợp cho một cặp bất xứng thường gợi sự tò mò cho khách 
nhàn du. Bởi lẽ Liên kém tuổi Huân nhưng lại to cao hơn 
chàng; bên cạnh nàng Huân như cậu em tinh nghịch lúc nào 
cũng thích bá cổ quàng vai. Sự tình cờ lại trùng hợp với mơ 
ước của Huân, chàng vốn thích mẫu người đẫy đà khoẻ mạnh. 
Liên không đẹp nhưng lại có cái duyên ngầm ở nước da màu 
bánh mật, nàng lại không hề mặc cảm khi cúi xuống đời Huân. 
Có lẽ do xuất thân từ sông nước giang hồ, qua nhiều bến bãi 
đã khiến nàng mạnh dạn hơn trong cuộc sống. Tình yêu của 
hai người chỉ dừng lại ở những nụ hôn thầm, những vòng tay 
siết chặt phủ ấm cho nhau, đôi khi Huân cũng muốn đi xa hơn 
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một tí và Liên dường như cũng sẵn lòng. Nhưng không hiểu 
sao Huân lại cứ lúng túng vụng về quá đỗi. Và cũng chính vì 
sự vụng về ấy mà dục tình đã không làm lem lấm đời nhau. 
Thế nhưng với Huân là mãn nguyện còn Liên thì dường như 
không dằn được những khát thèm.   

Mùa đông năm ấy, tự dưng những cơn mưa nhiệt đới 
không còn là mưa rào chợt đến chợt đi mà là mưa dai dẳng 
thúi đất ngập sình. Liên gõ cửa nhà Huân vào lúc trời đang 
mưa nặng hạt, mở cửa Huân không khỏi bàng hoàng, Liên như 
con mèo ướt run lên vì lạnh và quần áo ướt sũng dính chặt vào 
da thịt ở những chỗ lẽ ra phải được che kín. Thú thực Huân 
chỉ liếc qua và vội kéo nàng vào trong không kịp khép cửa cài 
then. 

Liên ôm cứng lấy Huân và khóc ngất. Sau cơn mưa trời 
không sáng vì đã về đêm. Lúc ấy Liên cho Huân biết Ba nàng 
vừa bị bắt không hiểu vì lý do gì, mẹ nàng biệt tích đã hai 
ngày. Còn Liên như đang bị bó cứng trong bộ quần áo ngủ của 
Huân khi những giọt nước mắt vẫn lặng lẽ rơi xuống bờ ngực 
căng phồng không cài được cúc. Ngoài kia những giọt mưa 
còn sót lại từ chiều vẫn gõ nhịp trên mái tôn như một lời thúc 
giục. Đêm ấy Huân, gã trai tân được nếm mùi trái cấm từ Liên, 
bằng dâng hiến nhiệt tình và từ Huân với những vụng về non 
dại. Thực tình Huân đang sợ một điều gì không hiểu. Còn Liên 
nước mắt đã cạn khô và dường như không có việc gì xảy ra 
trước đó. Chuyện xảy ra hoàn toàn khác hẳn với những gì 
Huân biết về yêu đương qua những lời chỉ bảo của đàn anh. 

Sáng hôm sau khi Huân thức dậy thì Liên không còn bên 
cạnh, trên bàn lưu lại một mảnh giấy ghi vỏn vẹn mấy chữ: 
“Gởi Huân, e rằng chúng ta sẽ không gặp nhau nữa. Liên cám 
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ơn và mãi mãi nhớ Huân, đừng bận tâm suy nghĩ điều gì. Đừng 
nhớ Liên và cố gắng trở thành Luật Sư để mai kia biết đâu còn 
có dịp giúp Liên. Nhớ đừng tìm Liên và đừng nói với ai Liên 
đã ở nhà Huân.” Chỉ có thế.  

Huân đã ngất ngư những mấy tháng trời, bềnh bồng trong 
nỗi nhớ, khắc khoải trong kiếm tìm vô vọng. Sông nước giang 
hồ một lần nữa lại đưa Liên đến bến bờ nào.  

Sài Gòn năm ấy, những ngày sôi động, sinh viên học sinh 
liên tục xuống đường với khẩu hiệu là chống độc tài quân 
phiệt. Một hôm, ở khuôn viên trường Luật đang có cuộc tranh 
luận về việc trách nhiệm lãnh đạo Tổng Hội sinh viên. Từ 
tranh luận đến xô xát, có tiếng súng nổ và một sinh viên ngã 
xuống. Phát súng ấy lẽ ra do chính Liên bắn ra nhưng nàng 
không bắn vì trên ban công Liên đã thấy Huân và ai đó đã bắn 
thay cho nàng. Như vậy nhiệm vụ không phải chỉ giao cho 
mình Liên. Dĩ nhiên trước tổ chức mà nàng đang tham gia, 
Liên đã bị khiển phạt nặng nề vì không chu toàn nhiệm vụ. 
Nàng bị khai trừ nhưng không hiểu do sự can thiệp nào Liên 
lại được bí mật đưa sang Đông Đức du học. 

Khi bức tường ngăn cách Đông Tây Bá Linh sụp đổ, trong 
dòng người vượt thoát đầu tiên có Liên. Nàng trở thành con 
nuôi một nhà giáo hiền lành. Sau khi tốt nghiệp đại học, Liên 
lập gia đình với một kỹ sư cầu cống (cũng là sinh viên du học 
từ Đông Đức). Nhưng không lâu chồng nàng bị thủ tiêu trên 
đường phố, vì viên kỹ sư này lại là trùm một băng buôn thuốc 
lá lậu. 

Phần Huân, cũng không khá gì hơn, chưa xong năm thứ 
nhất đại học thì phải lên đường nhập ngũ. Huân về đồi Tăng 
Nhơn Phú học đánh nhau. Từ đó đời lính đã đưa đẩy Huân đi 
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khắp bốn vùng chiến thuật cho đến ngày đứt phim. Gia đình 
Huân theo tàu Trường Xuân ra khơi, còn Huân vì nặng tình 
đồng đội nên vào tù. 

Sài gòn 1985 Huân trở thành phu khuân vác tại bến Hàm 
Tử. Huân chọn nơi này vì vẫn thầm mong một ngày trên ghe 
lái trái cây biết đâu lại chẳng gặp Liên. Đó là chút hy vọng 
cuối cùng của người lính cũ. 

Liên bước khá nhanh khi vượt tấm ván nối ghe với bến 
khiến cậu Tám Tàng theo sau cũng phải hoảng hồn; và vì khá 
nhanh nên đã không kịp tránh người phu khuân vác đang oằn 
vai vì một cần xé dừa tươi. Liên loạng choạng, cậu Tám Tàng 
hốt hoảng nhưng một cánh tay đã kịp níu lấy Liên và cần xé 
dừa thì rơi xuống nước.  

Hai người đối mặt nhau trong một quán lá bên bến sông 
Hàm Tử. Không ai nói được lời gì. Trong mắt Liên dường như 
có cát chạy, đẩy lệ rơi một cách vô tư. Trong khi Huân thẫn 
thờ cúi mặt, những năm tháng tù đày và trở về đời cơ cực, 
Huân đã biến dạng khá nhiều, râu tóc mọc đầy, nước da sạm 
đen và khét nắng, đôi mắt buồn lúc nào cũng nheo nheo như 
muốn tránh nhìn cảnh đời thay đổi. Chiếc áo nhà binh bạc 
phếch không cài cúc để lộ những thớ thịt đã săn lại thành gân 
vì ngày nối ngày phải gồng mình dưới sức nặng hàng hóa. 
Liên khẽ chạm tay vào ngực Huân, mồ hôi muối dính trên tay 
nàng. Huân đưa tay chận lại và tay lại trong tay. Trong khi 
nước mắt Liên vẫn từng giọt vắn dài. 

* * * 

Liên ạ! Em có biết là em vẫn mãi mãi trong anh, ngày xưa 
anh vào lính cũng chỉ vì nhớ em, không học được nữa và qua 
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được kiếp tội tù, vì anh vẫn tin có ngày sẽ lại gặp em. Về đời 
chấp nhận làm phu khuân vác ở bến hàng Bông vì anh vẫn 
luôn hy vọng sông hồ sẽ gọi em về. Bây giờ tái ngộ anh mãn 
nguyện lắm rồi, không mơ ước gì hơn. Nhưng khốn nạn thay 
chúng ta lại trở thành hai thế giới khác biệt, em vui sống ở trời 
Tây, còn anh đây thực tế là như vậy đấy. Chỉ là người phu 
khuân vác trên bến sông buồn.  

Điếu thuốc trên môi Huân đã được Liên đưa tay nhẹ nhàng 
lấy xuống. Thay vào đó là bờ môi dày mọng nước, dường như 
tích lũy những khát khao nay có dịp giải tỏa những dồn nén. 
Môi tham lam, môi ngọt lịm, bờ môi thương nhớ vẫn như xưa. 
Đó là câu trả lời của Liên trước những ưu tư mà Huân vừa lên 
tiếng. Huân biết thế, và máu lính trong chàng trổi dậy. Huân 
quay ngang người ôm chặt lấy hình hài Liên, đôi bầu vú như 
hỏa sơn căng lửa ép chặt lấy bờ ngực gân guốc của chàng. Môi 
lại tìm môi và Huân cúi xuống, giật tung tấm đắp để thấy rõ 
Liên lồ lộ rạng ngời, đam mê và dục vọng đã thay lời cho 
những ưu tư. 

“Anh ạ, em muốn có con - Có con thật ư - Đúng thế để em 
dạy cho chúng cách nhổ râu cho Bố. Những cọng râu đang 
làm em nhột đây này.”  

Dấu chỉ của hạnh phúc thật ra nằm trong những lời đơn 
giản, nhưng để có được e rằng phải kinh qua nhiều lắm gian 
nan. Huân nhủ thầm, “Đoạn đường chiến binh của chính mình 
sẽ còn tiếp tục.”  

Anh đang nghĩ gì vậy? Liên hỏi khẽ. 

- Anh đang nghĩ xem làm sao rời em ra để đi mua bút chì 
về kẻ lông mầy cho Triệu Minh đây. 
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- Anh nè, ai dạy anh lẻo mép dzậy. 

Là Đời Lính, đời Lính đã dạy anh đủ thứ, nhưng thứ quý 
nhất là: 

- Anh phải yêu em, như người phải mãi biết thương người. 
Đó chính là lẽ sống là những sắc hoa rực rỡ của đời thường. 

Cám ơn em, cám ơn đời, đã cho người gặp lại được người 
và để cho những con tim được vui trở lại. Hạnh phúc gần vẫn 
níu được tình xa. 

Túy hà 
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Truyện ngắn  

Xuân Về Vắng Cha 
Điệp Mỹ Linh 

 
Bà Năm đưa 3 cây nhang gần chạm trán, 
khấn, “Lạy thổ thần đất đai và cô hồn 
các bác, hôm nay là 30 Tết, con cầu xin 
thổ thần đất đai và cô hồn các đẳng phù 
hộ cho con của con – tên Cúc – làm ăn 
phát đạt, gặp được người xứng đáng. 
Nếu lời nguyện của con được linh ứng, 
con sẽ xin cúng một con gà.”  

Cắm nhang xong, quay lại, thấy Bảo 
và Thảo đang nhìn bà chăm chăm, vì chưa bao giờ thấy ai cúng 
và lạy, Bà Năm nạt: 

- Nhìn cái gì? Bộ lạ lắm sao? 

Hai đứa bé sợ, vừa nhìn nhau vừa bước lui vào phòng, 
đóng cửa lại. Mẹ của Bảo và Thảo từ trên lầu đi xuống, bà 
Năm bảo: 

- Cúc! Từ ngày tụi mầy bảo lãnh tao qua đây tới giờ, đã 
mấy tháng rồi, mà hai đứa nhỏ cũng “ì” cái mặt tụi nó ra. Tao 
là bà Ngoại của tụi nó “chớ bộ” tao là... “cứt” sao! 

Nhờ sống ở Mỹ khá lâu, ngôn từ và suy nghĩ của Cúc 
không còn như thời Cúc mới được sang Mỹ theo diện hôn 
phối, sau khi thành hôn với Đạm. Cúc đáp: 
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- Tụi nó mới bốn năm tuổi, biết gì đâu mà Má nói thấy 
ghê! 

Ghê gì! Mầy không dạy tụi nó tiếng Việt thì tụi nó đâu biết 
Ông Bà của tụi nó là ai; bởi vậy, tụi nó cứ gọi tao là you rồi 
“trơ mắt” nhìn, coi tao như... “cứt”! 

- Tụi con đi làm suốt ngày, thì giờ đâu mà dạy tụi nó tiếng 
Việt. Tụi nó không hiểu tiếng Việt; Má không biết tiếng Anh 
thì chịu thôi. 

- Thằng Đạm lấy mầy thì nó phải “cung phụng” mầy; “mắc 
mớ gì” mầy phải đi làm? 

- Nếu con không đi làm, ai gửi tiền về cho Má và họ hàng 
suốt bao nhiêu năm qua? 

- Mỗi tháng mầy “thí” cho tao có mấy trăm đô “chớ mấy”! 
Bà con xin, mầy cũng “thí” mỗi “hộ” 100 đô “chớ mấy”; trong 
khi đó vợ chồng mầy sống trong cái nhà “chần dần”! 

- Bao nhiêu cũng “chớ mấy”, vậy tiền đâu tụi con trả tiền 
nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm và nuôi hai đứa nhỏ? 

Bà Năm trở lại đề tài mà bà lặp đi lặp lại với Cúc không 
biết bao nhiêu lần kể từ khi bà đến Mỹ: 

- Nuôi con thì phải nghĩ đến tương lai cho con. Mầy muốn 
hai đứa nó lớn lên học hành để làm ông kia bà nọ hay là mầy 
muốn tụi nó làm thợ bạc như “thằng” Đạm?  

- Con nói với Má hoài. “Nó” đem con qua đây, cho con đi 
học tiếng Anh rồi học nghề và tụi con có hai đứa con. Bây giờ 
Má biểu con “đá nó cái rột”, ai nuôi con của con? 
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- Mầy học được chữ nào là công khó của mầy chớ “dính 
dấp” gì tới nó? 

- “Nó” phải mua xe cho con, trả tiền học, tiền sách vở, tiền 
xăng, áo quần v.v… chớ sao không “dính dấp”? 

Bà Năm nạt lớn: 

- Đi học thì mượn hoặc xin tiền của chính phủ. Mua nhà, 
mua xe trả góp chớ đâu phải như bên mình, mua, trả “cái rột”. 
Mầy qua đây chỉ có bổn phận ở nhà, đi chợ nấu ăn cho nó thôi. 
Nó phải có bổn phận chu cấp mọi thứ cho mầy. Còn con, mầy 
nuôi không nổi thì xin tiền chính phủ Mỹ mà nuôi. Ăn học như 
mầy mà sao dốt quá vậy? 

- Tùy theo income chứ không phải ai cũng mượn hoặc xin 
được tiền của chính phủ để đi học hoặc nuôi con. 

- “In côm” là cái gì?  

- Lợi tức cá nhân hằng năm. 

- Mầy là “kỹ sư dược sĩ”. Mấy “thằng” dược sĩ cùng làm 
với mầy sao mầy không “chôm” một “thằng” mà mầy cứ sống 
với “thằng” thợ bạc? Lương của “thằng” thợ bạc so với lương 
của “kỹ sư dược sĩ” như mầy thì thấm vào đâu?  

- Con nói với Má hoài. Con chỉ là người trợ giúp dược sĩ 
(pharmacy technician) chứ con không phải dược sĩ; vì con 
không có căn bản học vấn, làm sao học đến dược sĩ được! Hơn 
nữa, ở đây không có nghề nào là “kỹ sư dược sĩ” cả. 

- Mầy phụ giúp dược sĩ thì gọi là “kỹ sư dược sĩ” chớ còn 
gì nữa. Chỗ mầy làm có nhiều dược sĩ, sao mầy không “củm 
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đại” một “thằng” để trở thành “bà dược sĩ”? “Bà dược sĩ” 
không danh giá hơn “bà thợ bạc” sao? Đồ ngu! 

Vì mộng được làm “bà dược sĩ”, Cúc đã “tấn công” và tự 
“hiến thân” cho một dược sĩ làm cùng công ty CVS. Cúc hy 
vọng dược sĩ này sẽ ly dị vợ để sống với Cúc.  

Không ngờ, chuyện ngoại tình của Cúc và dược sĩ bị “đổ 
bể”. Vợ của dược sĩ đã khôn ngoan, dùng tình cảm chinh phục 
chồng, thuyết phục chồng dời đi tiểu bang khác.  

Riêng Đạm, khi hay tin Cúc ngoại tình, Đạm âm thầm đau 
khổ, lên facebook tìm bạn gái. 

Sau thời gian “lăng nhăng ảo” với vài cô bên Việt Nam, 
Đạm nhận ra đa số phụ nữ bên Việt Nam chỉ muốn tìm cuộc 
sống “đổi đời” – như Cúc – chứ không có tình yêu, Đạm thất 
vọng. Và, điều quan trọng hơn cả là, càng lớn Bảo càng giống 
Đạm và càng quyến luyến Đạm một cách rất thiết tha, đậm đà; 
vì thế Đạm quyết định tha thứ và vẫn sống với Cúc. 

Sự thật là như thế. Nhưng, Cúc chỉ nói với mọi người về 
sự phản bội của Đạm trong chuyện “tình ảo” trên facebook; 
còn chuyện ngoại tình giữa Cúc và dược sĩ, Cúc “giấu biệt”.  

Vì không hiểu rõ sự việc, bà Năm kể công: 

- Mầy là con một. Vì thương mầy, Ba mầy phải buôn lậu 
để gây dựng tương lai cho mầy; “không dè” ổng bị đồng bọn 
thanh toán vì “chia chác” không đều! Tao phải bán nhà, bán 
đất để tìm mai mối cho mầy đổi đời. Bây giờ mầy lỡ gặp thằng 
chồng “cà chớn” mà mầy còn tiếc “cái nỗi gì”? 

- Má để từ từ, được không? 
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- Từ từ? Bộ mầy tưởng mầy trẻ đẹp “woài” sao? 

- Con biết, nhưng “kẹt” hai đứa nhỏ. 

- “Kẹt” cái gì! Tao đã hỏi người Việt quanh đây. Họ nói, 
tại tiểu bang này, nếu ly dị, Mẹ được nuôi con; hằng tháng 
Cha phải chu cấp tiền nuôi con cho đến khi con 18 tuổi; tài 
sản chia hai. 

***** 

Sáng Chủ Nhật dậy trễ, thấy Đạm với nét mặt rất buồn, 
đang đem va-ly và nhiều vật dụng của Đạm chất vào xe truck 
màu đỏ, Bảo ngạc nhiên: 

- Daddy đem va-ly và mấy thứ đó đi đâu? 

Đạm bế Bảo lên, giọng nghẹn ngào: 

- Daddy phải đi. 

- Khi nào daddy về? 

- Daddy sẽ không về. 

Bảo tròn mắt nhìn Đạm: 

- Cái gì? 

Đạm lặp lại. Bảo vùng vằng: 

- Tại sao? Con muốn daddy trở về. 

Đạm siết chặt Bảo vào lòng. Vừa khi đó, hình ảnh những 
buổi chiều Đạm dẫn Bảo và Thảo đi bộ vòng quanh khu vực 
gia đình cư ngụ, nhiều người láng giềng vẫy tay, nói “hi!” và 
khen hai đứa bé dễ thương, hiện về trong cõi lòng tan nát của 
Đạm. Một trong những người thương hai đứa bé như cháu ruột 
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là bà Hồng; nhưng Bảo không biết bà tên gì. Nghe bà và Đạm 
thường nói chuyện bằng tiếng Việt, Bảo tự ý đặt tên cho bà là 
“bà Việt Nam”. Nhớ đến đây, Đạm thở dài: 

- Daddy đâu muốn đi, con!  

- Nếu daddy không muốn đi, ai bắt daddy đi được? 

- Quan tòa! Nhưng Cha con mình vẫn sẽ gặp nhau. 

- Bằng cách nào? 

- Thỉnh thoảng, daddy sẽ đón hai đứa về sống với daddy. 

- Tại sao lại thỉnh thoảng? 

- Quan tòa đã phán quyết như vậy. 

- Quan tòa là ai mà ác vậy? 

- Lớn lên con sẽ hiểu. Bây giờ con nghe lời daddy, gắng 
học giỏi. Hè, daddy sẽ đưa con và Thảo đi Disney World chơi.  

Bảo ôm cổ Đạm. Đạm dặn: 

- Lúc nào daddy cũng thương nhớ các con. Con và Thảo 
phải gắng học và vâng lời Mẹ dạy, nha! 

Đạm dặn Bảo phải vâng lời Mẹ dạy. Nhưng suốt thời gian 
dài sống với Cúc, Ngoại và Thảo, lúc nào Bảo cũng chỉ nghe 
Cúc nói Đạm là “thằng” đàn ông xấu xa, tồi tệ, đáng ghê tởm 
nhất thế giới; vì đã bỏ vợ con để theo mấy bà bên Việt Nam. 
Cúc bán nhà – Đạm đã ký giấy thỏa thuận tặng Cúc, Bảo và 
Thảo “nửa ngôi nhà” Đạm được hưởng khi ly dị – dời đến khu 
vực khác. Cúc đổi số điện thoại; cấm Bảo và Thảo liên lạc 
hoặc nhắc đến Đạm. Đứa nào cãi lời, Cúc sẽ đuổi ra khỏi nhà 
để mấy người homeless bắt đi.  
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Như thế tưởng chưa đủ, bà Năm còn lo xa: 

- Mầy dọn nhà đi mà mầy đã cho thằng Đạm địa chỉ mới 
để hằng tháng nó gửi tiền nuôi hai đứa nhỏ chưa? 

- Hằng tháng “nó” gửi check đến luật sư của con; luật sư 
của con sẽ chuyển đến con. 

***** 

Điện thoại reng, bà Hồng nhất lên, allo và nghe: 

- Hi, “bà Việt Nam”! 

- Bảo! Trời ơi! Bà phải “ở trên điện thoại” từ sáng sớm 
đến chiều nay mới tìm được con! 

- Con xin lỗi Bà. Nhưng làm thế nào Ba của con biết con 
đi lính mà nhờ Bà tìm?  

- Ba của con kể rằng: Hector – ngày trước cùng làm tại 
tiệm kim hoàn với Ba con – gặp con tại phi trường. Thấy con 
giống Ba con “như đúc”, Hector hỏi thăm. Con xác nhận và 
cho Hector biết con lén gia đình, sang California trình diện, 
nhập ngũ. Sau khi con lên máy bay, Hector tìm trong điện 
thoại của Hector, thấy số điện thoại cũ của Ba con. Hector 
nghĩ, cứ gọi thử xem, nếu đúng, Hector sẽ báo cho Ba con biết 
tin con đi lính; nếu không đúng thì Hector cũng đã hết lòng 
với người bạn cũ. Không ngờ Ba của con không đổi số điện 
thoại. Thế là Ba của con điện thoại, nhờ Bà tìm con; vì Ba con 
và Hector không đủ khả năng sinh ngữ cũng như sự hiểu biết 
về các cơ quan công quyền. 

- Hector quả là người tốt! Con xin lỗi đã làm phiền Bà.  
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- Tìm được con, Bà vui chứ sao lại phiền. Con khỏe 
không? Con đang ở đâu?  

- Con khỏe. Con đang ở trung tâm huấn luyện Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ. 

- Cái gì? Trời! Ba của con nói với Bà rằng con cho Hector 
biết con sắp xong năm thứ hai đại học; nhưng vì buồn gia đình 
nên đi lính. Tại sao con không gắng thêm vài năm nữa cho 
xong đại học rồi xin vào trường sĩ quan? 

- Sĩ quan hoặc lính cũng chỉ đánh giặc thôi, đâu khác biệt 
gì. Sự khác biệt quan trọng nhất trong đời người là một đứa có 
Cha và một đứa có Cha mà không được gặp, không được liên 
lạc với Cha! 

- Bà hiểu.  

- Biết bao nhiêu năm rồi con không được hug, không được 
nghe tiếng nói của Ba con, Bà biết không? 

Dù đã nghe người Việt quanh khu vực này nói về việc Cúc 
ngoại tình với dược sĩ làm cùng công ty, bà Hồng cũng nói 
khác đi; vì bà không muốn làm cho Bảo đau lòng thêm: 

- Là phụ nữ, Bà hiểu tâm trạng của Mẹ con. Con đừng 
trách Mẹ con. 

- Con không trách Mẹ con. Con hiểu Mẹ con có lý lẽ của 
Mẹ con. Nhưng trái tim của con cũng có lý lẽ của nó. 

Ngưng một chốc để nén xúc động, Bảo tiếp: 

- Làm thế nào Bà tìm ra con? 

- Sau khi hứa với Ba con, Bà vào Google, tìm, rồi điện 
thoại đến các nơi tuyển mộ tại Houston. Không ai có thể giúp 
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Bà vì Bà không có tài liệu cá nhân của con. Bà gọi các văn 
phòng tuyển mộ tại Dallas và Austin cũng bị từ chối vì cùng 
lý do. Bà khóc, giải thích với nhân viên phòng tuyển mộ tại 
Austin rằng Bà không biết số điện thoại của Mẹ con. Lúc sáng 
Ba con gọi Bà trên số desk phone của Bà – mà desk phone của 
Bà không có máy để ghi lại số điện thoại hoặc lời nhắn – và 
Bà cũng quên hỏi Ba con số điện thoại của Ba con, do đó Bà 
không thể gọi lại Ba con để lấy tài liệu cá nhân của con. Bà 
nhờ văn phòng tuyển mộ tại Austin ghi tên họ, địa chỉ và hai 
số điện thoại của Bà rồi chuyển đến con với lời nhắn, “Nếu 
con nhận ra Bà là ‘bà Việt Nam’, hãy gọi Bà ngay, vì Ba con 
rất khổ tâm và lo lắng cho con!  

- Cảm ơn Bà đã tìm con. Tụi con thương nhớ Ba con nhiều 
lắm. Nhưng Mẹ con cũng vẫn cấm tụi con liên lạc với Ba của 
tụi con! Mẹ con bảo, nếu tụi con liên lạc với Ba con thì Mẹ 
của con sẽ... tự tử chết! 

***** 

Trong khung cảnh nhộn nhịp, vui tươi, nhìn Thảo rạng rỡ 
với chiếc áo cưới màu trắng, vương miện cũng màu trắng và 
bó hoa hồng trên tay, Bảo vẫn cảm nhận được sự trống vắng 
trong hồn chàng. Bảo thở dài, nhìn sang bạn gái, tự hỏi, “Nếu 
sau này, con mình lập gia đình mà mình không được tham dự, 
mình sẽ nghĩ như thế nào? Con của mình sẽ nghĩ gì? Nếu con 
gái của mình phải cầm tay một người đàn ông khác trong 
những bước first dance – vì mình không được nhận vinh dự 
đó – thì con gái của mình sẽ cảm nhận như thế nào? Mình có 
đủ can đảm để vượt qua nỗi đau quá lớn đó hay không? Nỗi 
buồn trong lòng mình sẽ sâu đến độ nào?...” Đang suy tư, Bảo 
chợt nghe giọng bạn gái: 
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- Bảo, đứng lên! Đứng lên, đi ra với cô dâu. 

Bảo nắm tay Thảo bước vào sân khấu trong tiếng vỗ tay 
rộn rã. Nhìn nụ cười rạng rỡ của Thảo, Bảo cảm thấy thương 
em vô cùng và cũng nhớ Ba vô vàn! 

Ban nhạc dạo hết phân đoạn đầu tình khúc She Walks With 
Me của Michael W. Smith, ca sĩ “bắt” vào: 

“From the first breath of her life 
She flew straight into my arms 
I used to catch her from the swings 
When she was five... 
...And she walks with me 
And she talks with me...” 

Lời ca gợi lại trong hồn Bảo hình ảnh những buổi chiều 
hạnh phúc xưa, khi Bảo và Thảo cùng Ba đi bộ quanh xóm... 
Kỷ niệm vừa sống lại trong hồn, Bảo đưa tay quẹt nước mắt. 
Thảo vừa bước theo vòng tay đưa đẩy của Bảo vừa nhìn Bảo, 
khẽ nói: 

- Bảo! Anh gắng vui trong ngày trọng đại của đời em. Em 
thương anh. 

Bảo tự hỏi, “Ngày trọng đại của đời em mà Ba của em 
không được phép hiện diện! Có bất công cho em hay không? 
Sự bất hòa giữa Cha Mẹ là chuyện của Cha Mẹ, tại sao bắt con 
phải nhận lãnh hậu quả?” Với hai hàng nước mắt tuôn dài, Bảo 
quay nhanh về phía bàn gia đình và thấy “bà Việt Nam” đang 
nhìn chàng với ánh mắt đầy xót thương! Mủi lòng quá, Bảo 
rời sân khấu, bước vội ra cửa trong sự bàng hoàng và xúc động 
của mọi người! 
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Bước chầm chậm trong khung trời rực rỡ của lồng đèn 
màu đỏ, chữ vàng, treo trước mỗi nhà hàng và tiếng trống của 
đoàn múa Lân, Bảo chợt nhớ những mùa xuân xưa, khi Bảo 
và Thảo được mặc quần áo mới, được Ba Mẹ đưa đi chúc Tết 
bà con và bạn hữu. Bảo và Thảo được “lì xì” tiền mới. Khi về 
nhà, Ba bày Bảo, Thảo và mấy đứa bé cùng xóm chơi “bầu, 
cua, cá, cọp”... Nhớ đến đây, Bảo tủi thân, tựa vào trụ đèn, gục 
đầu vào lòng bàn tay, dáng vẻ rất khổ sở.  

Bất ngờ, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai của Bảo, giọng 
dịu dàng: 

- Hi, Bảo!  

Quay sang, nhận ra bà Hồng, Bảo hơi khom xuống, vừa 
hug Bà vừa thì thầm: 

- “Bà Việt Nam”! Con buồn quá! 

- Bà hiểu. Nhưng, con gắng vượt qua để niềm vui của em 
con được trọn vẹn. 

- Con phải làm gì bây giờ? 

Bà Hồng chưa kịp đáp thì chiếc truck màu đỏ của nhân 
viên an ninh tuần tiễu chạy chầm chậm ngang qua. Nhìn theo 
chiếc truck, niềm thương nhớ Ba lại cuồn cuộn trở về rồi òa 
vỡ trong lòng, Bảo không thể tự chủ được, gọi lớn: “Truck! 
Bring my daddy back! I want my daddy to be here for my 
sister’s wedding! ” 

Điệp Mỹ Linh 

https://www.diepmylinh.com/ 

https://www.diepmylinh.com/
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Nhất bạch, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm 

 
Rong chơi Hà Nội ba mươi sáu phố phường không hẳn chỉ 

nom dòm nhà cửa, đường sá và đầu hồi chuôi vồ, lỗ cửa mắt 
bò xa xưa còn lại. Một thoáng hương xưa của Hà thành với 
trời đất hương hoa người ta cơm rượu mà thiếu lá mơ, lát 
riềng... Thiếu vắng cái thi vị một ngày gió bấc mưa phùn, vì ở 
ngõ Hàng Lược, có một quán thịt chó không bảng hiệu, bốn 
đời cha truyền con nối. Trên gác khách ăn trải chiếu ngồi 
mâm. Khách quen là cụ Nguyễn Tuân với món móng chó luộc 
(xem cụ Nguyễn Tuân, xơi thịt chó, tr. 5). Ca dao ta có câu: 

Sống được miếng dồi chó 
Chết được bó vàng tâm 
Sống không ăn miếng dồi chó 
Chết xuống âm phủ không có mà ăn 

Chết xuống âm phủ, không thể không nhắc tới phố Lò Xũ 
bán quan tài. Vào thập niên 20, tao nhân mặc khách là những 
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bác đô tỳ, đầu quấn khăn đầu rìu, quần sắn móng lợn, chân đất 
vỗ bèn bẹt ngự trên chõng tre, tì tì đánh chén. Ai quên bến lú 
mặc ai, cuối cùng tôi cũng có mặt ở đầu ngõ Hàng Lược, khúc 
gần ngã tư Hàng Cá và Ngõ Gạch trong một ngày cuối năm 
để xả xui. Xả xui đâu không thấy, chỉ thấy cửa hàng đóng cửa 
im ỉm từ chiều 30 đến mùng bốn. Thưa bạn già. 

Vì gần đến ngày xuôi Nam, mùng ba Tết, tôi xuất hành 
cầu âu đến khu Nhật Tân có bao nhiêu cây đào là có bấy nhiêu 
quán thịt chó. Nhưng quán xá cửa đóng then gài, chó ngáp 
phải ruồi, có một quán cửa he hé mở. Ấy vậy mà sĩ phu Bắc 
Hà đã có dăm mống. Ai tới trước thỉnh quan bác lên chõng. 
Chậm chân ư, thôi đành để quan anh an nhiên tự tại dưới đất, 
nhưng cũng chiếu cói như ai. Đầu năm đầu tháng, thôi thì 
thượng điền tích thủy, hạ điền khan, tôi nhấm cái “dựa mận” 
trước đã. (xem cuối tr. 2) 

Mặt mày bạn già nhăn nhúm, đúng là chó thánh nhai ra 
chữ, gì mà có chuyện chiếu trên, chiếu dưới ở đây. Dào! Bác 
cứ nói thế, thế nhưng như bài tạp bút đây, đâu phải ăn không 
ngồi rồi mà có, cũng tầm chương trích cú chuyện xưa tích cũ 
cả đấy. Vẫn chưa xong với chó ỉa dập, tôi dây dưa thêm ngẫu 
sự của chính tôi.  

Chuyện là ngày bảy, tám tuổi, ông bác sai thằng cháu đi 
mua thịt chó về làm một cữ cho quên mưa phùn gió bấc. Trên 
đường về, một tay cầm đĩa thịt luộc, một tay cầm cút rượu 
trắng. Nhóc tôi dò dẫm bấu năm đầu ngón chân xuống đất vì 
chỉ sợ vồ ếch thì rõ… trơ mắt ếch. Lum khum về đến nhà, 
chẳng hiểu ngẫu sự gì mỗi thứ chỉ còn một nửa. Vặn óc nghĩ 
không ra, đến gần cả đời người tôi vẫn chịu không hiểu nổi cái 
ngẫu sự có túc duyên với thịt chó. 
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Sau khoẻn rựa mận, làm thêm dăm lát thịt chó luộc béo 
ngậy của ngày tháng cũ; bằng tuổi này, tôi vẫn nặng nợ với 
nó, như duyên nghiệp vậy thôi. Thì như nhà Bụt đã dạy, “Đi 
tu Phật bắt ăn chay, thịt chó ăn được thịt cầy thì không,” mà 
ngàn đời mấy ai nỡ quên là vậy. Bác nheo mắt ra cái điều hoài 
nghi, hoài của làm gì có chuyện nhà chùa nuôi chó? Chả lẽ tôi 
lại mang câu các cụ ta xưa đã dạy chó chùa bắt nạt chó làng. 
Vậy bác để tôi quấy quá với cụ Nguyễn Tuân qua Hồi Ký 
Nguyễn Đăng Mạnh nha… 

“Tôi đưa Nguyễn Tuân về Thanh Hóa để diễn thuyết, phó 
viện làm tiệc lớn chiêu đãi, đưa ra một chai rượu ngoại để thù 
tiếp nhưng Nguyễn Tuân làm lơ, lôi gói cơm nắm trong ba lô, 
xắt mấy lát mỏng, ăn với ruốc, sau đó lấy bi đông rượu rót ra 
cái nắp uống. Nguyễn Tuân vừa ngó chai rượu nằm chỏng chơ 
bên đĩa tiết canh và nhởn nha kể chuyện tiết canh buộc lạt treo 
lủng lẳng ngoài sân mới là tiết canh. Tiếp, ông kể chuyện từng 
được một ông sư chùa làng đãi một bữa thịt chó độc đáo. Thịt 
chó nhà chùa nuôi, ướp gia vị, đặt vào giữa lá sen, bó lại, đem 
đồ cho chín dừ. Món ăn vừa tục vừa thanh, vừa có hương 
thơm, có vị chát của nhựa sen. Tôi nhủ thầm, thịt chó mà dám 
cho vào tòa sen, ông sư nào mà hỗn thế, có kể cũng chẳng ai 
tin.” 

Phất phơ chuyện xưa chuyện nay với bác rồi. Tôi nhân 
sinh quý thích chí (cụ Tú Xương) với lát thịt chó luộc beo béo, 
chấm mắm tôm chanh ớt. Bèn đưa cay một hơi rượu làng 
Hoàng Mơ, Hà Đông, rượu hơi “mỏng”, “gợn” nhưng mà 
“lành”, cũng tạm được (theo cụ Văn Cao). Bỗng không thao 
thiết tới người Phạm Thái “Sống ở dương gian đánh ché nhè 
– Thác về âm phủ cắp kè kè, Diêm vương phán hỏi mang gì 
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đó – Be”. Trong khoảnh khắc hoài đồng vọng một thời với 
rượu làng Vân. Đành gọi thêm “be” rượu “bà Béo” ở phố Bà 
Triệu, rượu “nồng nhưng dễ uống”, nhưng cũng… “dễ gây 
chuyện”. Được thể tri giao quái ngã sầu đa mộng tới cụ 
Nguyễn Du (1765) mê mẩn thịt chó đến độ cứ có anh mực, chị 
vện là “hữu khuyển khả tu sát”, Nôm có chó cứ làm thịt trong 
bài cổ thi có tên gợi cảm Hành lạc từ: “Tội gì ngàn năm lo - 
Có chó cứ làm thịt - Có rượu cứ nghiêng bầu - Được thua trên 
đời chưa dễ biết”. 

*** 

Thưa với bạn già là ngày đầu năm bà nhà hàng đon đả ra 
chào khách, dông dài kể lể nghề nhà, mấy đời ở chợ Canh, Hà 
Đông. Bà mượn miếng trầu là đầu câu chuyện… 

Chả giấu gì nhà bác, người ta bảo chỉ có chó chợ Canh 
mới ngon thịt. Những hàng thịt chó ở phố Hàng Than, Hàng 
Đồng đều người trong Canh. Khách sành ăn vẫn cho là chẳng 
đâu được với thịt chó mộc. Bởi vậy, xem ra ở Hà Nội, hầu như 
các quán thịt chó đều người làng Canh mở, chó đen chợ Canh 
được tiếng ngon thịt. Khốn khổ một nỗi, người ăn thịt chó 
nhưng dị đoan kiêng chó đen, không đụng đến thịt chó đầu 
tháng, cuối tháng và ra đường tránh gặp chó đón ngõ, là thế 
đấy nhà bác ạ. 

À mà nhà bác hỏi thịt mộc là gì ấy hở. Khỉ gió cắn răng 
nhà bác nhá, vậy mà cũng không biết. Này nhá, thịt mộc là thịt 
chó luộc mà bác đang xơi ấy. Thịt mộc có cái ngon riêng, vì 
miếng thịt được cái ngon của miếng thịt sơ sài. Trong khi thịt 
chó nướng chả, lại trông vào tẩm ướp gia vị: củ hành hoa phả 
nước hàng rồi lấy xiên nhôm thuốn thành gắp. Than hoa bốc 
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mùi chả thơm lựng. Nhưng đấy là lối làm chả chó ngoài phố. 
Ở vùng quê, chả chỉ nướng trơn cốt khoe cái ngon như thịt 
mộc, không pha phách.  

Thầy cháu vẫn thường nói, “Chó tháng ba gà tháng bảy; 
gà lọt dậu, chó sáu bát, những anh chị chó đang tuổi hoa niên, 
lúc ấy đem ra thui mới ngon. Con chó thui, da nó vàng ươm, 
lớp bì mỏng tang, thật là ăn miếng nào rõ ra miếng ấy. Khi 
thui chó, đã đành thầy cháu kén rơm mới, thầy cháu còn nhét 
vào bụng nó một nắm lá ổi. Nằm trong chăn mới biết chăn có 
rận, qua nghề nhà mới biết: Miếng nạc cắt ra ở đùi ngon một 
kiểu, miếng thịt cắt ra ở lưng có nhiều bì, lại ngon một cách 
khác, miếng nầm, tức phần có nhiều sụn ở ức thì nhất. Cháu 
cũng chả biết chó có dây mơ rễ má gì với đậu xanh không, ta 
dùng hạt đậu để đắp vào vết thương bị chó cắn. Nhưng dồi chó 
thì nhất định phải làm bằng hạt đậu xanh, rang lên, xiết vỡ, 
thêm ít búp ổi, lá mơ lông, trộn với tiết. Luộc xong, thầy cháu 
phải hơ qua lửa cho se mịn lại, cắn nó ngậy, ăn nó bùi nghìn 
nghịt làm sao ấy.  

Ấy, cũng như món… À mà nhà bác búi bấn “dựa mận”, 
“rượu mận” gì đấy? Giời ạ, nói vô phép vô tắc chứ nhà bác ăn 
thịt chó mòn răng mà chả biết chó gì sất cả. Cứ theo các cụ ta 
nói lại “rựa mận” là món nấu với riềng, mẻ, mắm tôm, lá mơ, 
nó sền sệt, màu nâu nâu như nhựa cây mận nên các cụ gọi trại 
ra thế. Đúng ra rựa mận, đúng cách nhất phải là miếng thịt có 
mỡ, bì. Cái bì tôn hẳn đặc tính rựa mận. Thiếu bì như thịt bò 
thui chấm tương gừng không có da. Chả giấu gì, chứ lại món 
này nhiêu khê lắm bác ấy ạ, nấu hao thịt và nhiều công, nào là 
phải bóp thịt kỹ với mắm tôm, mẻ và gừng già. Nhớ là gừng 
chứ không phải là riềng đâu bác ấy nhá, gừng càng già càng 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   165 

cay là thế. Xong phải đun liu riu đều lửa trong nồi gang, người 
Bắc mình gọi là ninh ấy mà, đến khi các miếng thịt đều sậm 
màu như màu mận chín, nước quánh lại là đúng cữ. Mấy cụ 
thường vẫn kháo nhau, món ăn với bún thì sướng âm sướng ỉ 
cả ngày.  

Ngẫm nguội một nhát, bà đủng đỉnh, không nói bác ấy 
cũng biết, đã nói đến thịt chó là phải nói đến riềng, mẻ và mắm 
tôm. Ấy dạo này già rồi nên hay lẫn, quên không nói cho bác 
ấy nghe, ăn thịt chó không bị độc là nhờ cái nhà anh riềng đấy, 
thuốc Nam người mình dùng để chữa chứng đau bụng, đầy 
hơi, đi lỏng, kiết. Còn được gọi là cây gừng một lá, “láng 
giềng”, láng tỏi của gừng được gọi là giềng, rồi cũng lại bị gọi 
trại đi là… riềng. Dào! Quên khuấy đi mất bát mắm tôm 
chanh, cháu thả vào lưng chén rượu trắng cho bay mùi. Cháu 
chỉ quơ nhăm đũa là bát mắm tôm nổi bùng lên ngay, dậy thơm 
ngào ngạt. Thầy cháu bảo, chả hiểu có đúng không, đã mắm 
tôm phải gắt, nó là âm thanh chát chúa của tự nhiên. Nó giống 
như tiếng trống chầu gõ vào tang trống gỗ, tiếng phách cật tre 
già trong đàn hát cô đầu, tiếng ngâm, tiếng hãm. Khi không 
bà buông một tiếng dài, “Rõ mấy cụ rỗi chuyện”. Chêm tí vôi 
vào miếng trầu, bà đong đẩy, “Cụ Cử làng Bưởi sau mấy cút 
còn bốc nhằng, thịt chó vẫn là âm thanh náo nức của cuộc đời, 
nó biểu hiện sự xô bồ, tung hoành và tháo cởi”. Rồi bà tặc 
lưỡi, “Giời ạ, rõ chán chữ với nghĩa của các cụ, cháu nghe cứ 
như dùi đục chấm mắm cáy ấy, chả ra làm sao sất cả.” 

Đổi thế ngồi, bà lan man, ăn thịt chó uống rượu trắng Vân 
Điển, rượu thuốc hăng hắc mùi táo tàu, mùi cam thảo thì vứt 
đi cho chó nó tha. Còn rượu nếp cẩm, nếp than thì chả ra cái 
thá gì, nhạt thèo lèo như nước ốc ngâm vôi ấy. Nhưng có một 
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thứ rất hợp với bia, ấy là món chả chó. Món này gây mùi nhất 
trong các thứ chả đấy nhà bác ạ, hơn cả chả Nam Định quê 
cháu. Trước khi nướng được ướp riềng già, mẻ, mắm tôm trộn 
đều với nhau. Thịt chó cắt từng miếng bằng đốt ngón tay, vừa 
nạc vừa mỡ, xiên vào từng xiên rồi nướng. Mà than tàu, than 
đá lắm khói nên thâm thịt. Vớ phải cái giống củi ẩm thì chỉ có 
mà đi tướt. Mà phải là than quả bàng hay than hoa gì ấy và 
phải quạt liền tay cho đỏ đều, thịt xèo xèo cháy, mỡ giỏ xuống 
than bốc khói thơm quyện vào thịt và đợi chín vàng như nghệ 
mới tươm tất. Bày lên đĩa, thầy cháu còn cầu kỳ rắc lên ít sợi 
riềng khô. Rồi bà chép miệng, bia và chả chó hợp nhau lạ lùng, 
thầy cháu vẫn nói vậy, nào cháu có biết mốc khô gì đâu, chắc 
ở đời này chẳng có thứ nào hợp với bia hơn là thứ chả chó, 
phải không bác.  

Mà bác ấy ạ, lạ một nhẽ ăn thịt chó phải có húng, mà phải 
là… húng chó trồng ở làng Láng. Một đĩa húng chó, có thêm 
mấy cọng ngổ, mấy nhát riềng tươi. Chấm miếng thịt nướng 
vào bát mắm tôm, làm một hớp bia, nhâm nhi với miếng riềng, 
cọng húng, miếng bánh đa vừng thì… Thì giời đất ạ, ngon… 
quên chết đi chứ lị. Bác ấy ơi”. 

Quán có khách, bà đi vào. Tôi ngẫm nguội gặp bà chủ quán 
mắn chuyện, chuyến này đi nhẹ về nặng, có thêm một rổ chữ 
để làm vốn. Mà lâu lắm rồi, tôi không gặp lại cái khăn mỏ quạ, 
răng hạt huyền, răng hạt na một thời vắng bóng. Bỗng dưng u 
hoài về bà hàng thịt chó ven chợ, “Ăn rồi xách nón ra về - 
Thấy hàng chả chó lại lê chân vào - Chả này bà bán làm sao - 
Ba đồng một gắp lẽ nào chẳng không.” 

*** 
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Từ “bà” thầy chủ quán, dây cà ra dây muống, tôi lây dây 
qua “ông” thầy thịt chó, là ông cậu “trẻ” lớn hơn tôi hai, ba 
tuổi. Mạn phép bạn già, tôi gọi bằng “nó”. Bởi chưng tôi “mầy, 
tao” với nó nhè ở cái tuổi nhầng nhầng. Ở quê bị thương hàn, 
trộm thấy nó sắp theo ông bà ông vải. Các cụ mang ra chuồng 
lợn ủ trấu lấy khí âm, khí dương. Nghe tiếng kêu eng éc, nó 
ngóc đầu dậy nhìn… và phều phào muốn ăn… thịt chó. Các 
cụ nghĩ vụng trước sau gì nó cũng về chầu tổ tiên nên chiều 
thằng ôn vật lần cuối. Nó ăn xong không chết cho mà sống 
nhăn răng để thành… “ông” thầy thịt chó của tôi, thưa bạn già. 

Với chó ba khoanh mới nằm, gà ba lần vỗ cánh mới gáy 
nó gáy um lên mà rằng:  

Rằng thời đồ đồng, đồ đất gì ấy, các cụ cổ ta xưa xách 
giáo, mác vào rừng săn, bắt gặp một con vật có bốn chân, đuôi 
cong, mũi nhọn là con cheo vừa ngọt thịt, vừa thơm. Thế là 
các cụ hè nhau ra mang về ngả thịt đánh chén. Chưa hết, nó 
chó gio mèo mù thêm: Sau đến màn cây nhà lá vườn ngả qua 
con chấn bốn cho. Các cụ ta nhập nhằng nói chữ… “con cầy” 
là thế. 

Lạc đường nắm đuôi chó, lạc ngõ nắm đuôi trâu, tôi lêu 
bêu theo nó: Chú chó là con vật được loài người thuần hoá đầu 
tiên, cách đây khoảng 40 ngàn năm. Vì chú là con vật chủ chốt 
trong các cuộc đi săn, giữ hang động. Nhiều nơi thờ chú như 
vật tổ. Suốt từ Himalaya đến sông Dương Tử, nơi cộng đồng 
Bách Việt và nhiều sắc tộc khác, ngoài hệ Hán-Tạng sinh 
sống, người ta thờ chú như linh vật. (theo nhà khuyển học Lý 
Đợi) 
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Từ tiếng Hán, nó sa đà với ông Tàu láng giềng chiết tự chữ 
“nhiên” là nhúm lửa gồm 3 chữ “nhục” là thịt, “khuyển” là 
chó, “hỏa” là lửa. Bắt qua Hán-Tạng, nó đùn chữ theo Càn 
Long hành phương Nam được nếm món “truyền kỳ chí quái” 
của người An Nam bèn tôn là “vương nhục”, tức vua của các 
loài thịt, cóc nhái vất đi. Tôi đổ xí ngầu ăn thịt bò viên mòn 
răng trong Chợ Lớn đã quen thói nên mổ chữ theo người Tiều 
gọi là “xực tam lục”. Với đổ xí ngầu thì tam, lục cộng lại là 
cửu. Từ… “cửu”, người Nam ta gọi chại chó là… “cẩu” 
chăng? Dám lắm ạ! 

Được thể tôi vắt qua cụ Nguyễn Đăng Cảo là người đầu 
tiên có tên trong khuyển sử: Sau khi ăn bữa thịt chó cuối cùng 
ở chợ Cầu Lim, làng Nội Duệ rồi bay lên núi Lan Kha thành 
tiên (Bắc Ninh). Cụ quy tiên năm 1646 vào đời Khang Hy 
(1649), theo truyền kỳ chi quái Càn Long (1735) tìm ra vương 
nhục ở phương Nam. Cứ theo “khuyển sử niên biểu” thì thịt 
chó ta có cách đây khoảng 600 năm. Đất Nam Định, xứ Bùi 
Chu, thêm xứ Phát Diệm có thịt chó khoảng 100 năm. Thịt 
chó Nam Định vãng lai vào miền Nam thập niên 30-40, bến 
bãi đầu tiên là Đà Nẵng chứ chả phải Sài Gòn. Thế nhưng Đà 
Nẵng chỉ là đất tạm dung cho “chấn bốn cho”. Vào đến Sài 
Gòn, thịt chó Bắc kỳ không được… “bản sắc” cho mấy vì 
người miền Nam chung sống với cộng đồng người Khmer, 
Phật giáo, Ấn Độ giáo nên không… “cảm khái” cho lắm với 
thịt chó. Khi Thiên Chúa giáo theo dân di cư tới ngã ba Ông 
Tạ, cộng đoàn giáo dân đầu tiên là Nam Thái (Nam Định, Thái 
Bình). Tiếp là Bùi Phát (Bùi Chu, Phát Diệm), gặp cảnh cũ 
người xưa, quán cầy tơ mọc lên như nấm sau cơn mưa, chẳng 
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qua đây là biểu cảm… “bản sắc ngầm” của người Công giáo 
ấy thôi. 

Bởi vọng văn sính nghĩa với lá mơ, mà Tàu gọi là “ngưu 
bì đống”. Vì vậy lá mơ tam thể đi với tam khoang tứ đốm là 
đúng quá rồi. Tôi luận chữ theo sách Bản thảo cương mục đời 
Thanh tôn vinh “hoàng khuyển vi thượng, hắc khuyển, bạch 
khuyển thứ chi”, cớ sao không là “nhất trắng, nhì vàng, tam 
khoang, tứ đốm”. Nó lụng bụng nhìn trời ăn thịt chó với trời 
nắng chó trắng, trời mưa chó vàng, mưa nắng làng nhàng, 
chó nào cũng được. Theo nó ít ai ăn chó trắng vì chó trắng 
cắn… ma. Thấy người ta trồng khoai cũng vác mai đi đào, tôi 
đào xới Tàu kiêng ăn thịt chó vào tháng chín với “cửu nguyệt 
vật thực khuyển” bởi theo dịch lý tháng chín thuộc chi Tuất 
vì… kỵ húy. Riêng phần con này ngon hơn con kia là do mấy 
ông lái chó gọi cho có vần có điệu vậy thôi. Nghe thủng rồi, 
nó luận chó nào chẳng ăn cứt, ốc nào chẳng ăn bùn. Và tiếp, 
theo các cụ ta thịt chó ngon nhất là… chó ghẻ. Ngỡ nó sủa bậy 
cho vui, nó dẫu mồm ấy là vì chó ghẻ có mỡ đằng đuôi. Tôi 
chưa kịp u ơ, nó ghè thêm chó chết bọ chó cũng chết. 

Chó chết hết cắn, nhưng vẫn chưa hết… Vì hốt nhiên nó 
biệt tăm biệt tích, nghe hơi nồi chõ nó trốn lính ở trại “ri cư” 
Lạc Dương hẻo lánh. Bèn tới thăm. Hai thằng ngồi ở cái thềm 
đất cao, ngắm con đường đất đỏ ắng lặng đến ngáo người. 
Bỗng có bóng cô hàng quẩy gánh tự đằng xa… Nó ới, "Lại 
đây, chó". Cô hàng cũng chẳng vừa, "Ai chó đấy". Cô hàng 
quanh năm suốt tháng, "Đi gánh đau vai - Nằm dài nhịn đói - 
Một vác dao bầu - Một xâu thịt chó", thêm món lòng. Nó làm 
thầy đời: làm lòng dễ như… chó ăn trứng luộc, và phải chấm 
với nước mắm chanh mới đúng điệu. Cô hàng con mắt có đuôi, 
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cong cớn “Trai tơ lấy phải nạ dòng - Như nước mắm thối chấm 
lòng chó thiu”. Chó chết hết chuyện, chuyện có hậu nó gá 
nghĩa tào khang với cô hàng sáo chó ấy. 

*** 

Vào đến Sài Gòn nhè cái nắng oi ả bèn đánh một giấc. 
Trong khi bà chị tất bật ra chợ Ông Tạ xách về đĩa thịt luộc. 
Làm nửa đĩa không thấy… “ngon ăn” như ở Nhật Tân. Chó 
đen quen ngõ, tôi mày mò tìm ra quán Lá mơ dưới chân cầu 
Thị Nghè. Bước vào quán đông nghẹt, đập chát vào mắt là một 
dàn rượu rắn thật bắt mắt, từ nhất xà đến tam xà, con nào con 
nấy cuộn mình nằm ngủ chèo queo, an giấc nghìn thu đến mát 
người. Đảo mắt một vòng, bàn ghế thấp lè tè, bát đĩa cốc chai 
la liệt, ngổn ngang trên bàn dưới đất. Cái không khí xô bồ 
tuệch toạc ấy, tôi như lạc vào thế giới của Đồ Phồn, Chí Phèo, 
vậy mà nên thơ mới chết người. Thêm cái bát nháo của đám 
sĩ phu Bắc Hà hai nút, nồng nặc trong một cõi ta bà mù mịt 
qua khói thuốc, nói năng nổ trời. Lững lờ với chó nhà quê đòi 
ăn mắm mực, tôi tặc lưỡi một cái tách bắt đĩa thịt “mộc”. Lại 
ngu ngơ đến chuyện ngoài kia luộc, trong này hấp cách thủy, 
nhưng cũng đằm thắm ra phết. Bỗng buồn môi ngứa miệng vì 
những thớ thịt lẳng lặng len vào khe răng, tê tê và ngưa ngứa. 
Nhưng lại… nghe thấy mùi riềng. Bèn ới một cái tam xà cho 
nó chui tuốt tuồn tuột xuống cổ họng. Như chó đái giắt, lại 
tiếc nuối riềng giắt răng ba ngày vẫn còn thơm… 

Đang ở quán Lá mơ tôi để cái đầu lay lắt tới ông Tô Hoài, 
quê Hà Đông, gần làng Canh, làng Cầu Khâu bán thịt chó suốt 
sáng. Qua tạp bút Lại thịt chó, ông viết, “Ở Sài Gòn bây giờ, 
chỉ một quãng phố đã gặp quán thịt chó. Nhòm bảng hiệu có 
nơi viết lái tên hiệu: quán Hạ cờ Tây (hạ cầy tơ) và quán Mộc 
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tồn (mộc là cây, tồn là còn, là con cầy). Nghe đâu ở ngã ba 
Ông Tạ có quán Nai đồng quê hay Nai thềm, tiếng Nam bộ gọi 
vậy. Nói theo người Hà Nội là thịt hươu thềm, con hươu nuôi 
trước thềm nhà. Được thể tôi lây dây qua cụ Nguyễn Tuân lau 
lách với nhiều giai thọai. Nay rị mọ thêm ngoa truyền, cụ 
Nguyễn chỉ thích thị chả nướng ngồi quạt lò bên vỉa hè, cụ chỉ 
nhắm rượu với thịt ba chỉ chấm mắm tép. Cụ không thích mắm 
tôm, cũng không ăn tỏi. Ở ngoài đời, theo ông con của cụ thì 
cụ Nguyễn Tuân... ngại thịt chó. Hóa ra cụ Nguyễn gặm móng 
chó ở ngõ Hàng Lược chỉ là giai thoại. 

*** 

Rồi ngày về cũng đến... đưa người ta không đưa sang 
sông, sao có tiếng sóng ở trong lòng. Từ xế chiều, họ hàng, 
bạn bè tới thăm hỏi, tiễn đưa. Chỉ tội nghiệp bà chị tôi, chị 
lẳng lặng dắt chiếc xe đạp, tất tưởi tới chân cầu Thị Nghè, thửa 
về mấy đĩa cho cậu em tiếp bạn. Chị tôi vẫn chân chất quê 
mùa của hương đồng cỏ nội, chị lặng lẽ gói ghém cho cậu em 
làm quà mang về. Chị ngồi bệt xuống sàn nhà, đếm từng 
miếng riềng, nhặt từng lá mơ, gói ghém nhồi nhét vào hai lon 
“guigoz”, cúi đầu giấu nước mắt ngắn dài... chị thà coi như là 
hạt bụi, em thà coi như hơi rượu say. 

Về đến phi trường Houston, nhìn thấy cái bảng dọa nạt này 
kia, kia nọ tôi cũng ngại ngùng. Bỏ thì thương vương thì tội, 
thôi thì cũng đành quẳng gánh lo đi nhẹ lấy mình. ngần ngừ 
moi hai "hạt bụi" thả vào thùng rác. Cát bụi lại trở về cát bụi, 
bồi hồi tiếc nuối...  

Phí Ngọc Hùng / Trúc gia trang 
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New Orleans Yêu Dấu 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị 

  

The old man had gone out to the sea for 84 days without 
catching a fish... 

(Ernest Hemingway – Ngư Ông và Biển Cả) 

 

Tôi đến Mỹ năm 1975. 3 năm đầu, tôi cư ngụ ở thành phố 
Kansas City Missouri, vì người bảo trợ Mỹ của tôi ở đây. Năm 
‘78, sau hai năm trời đèn sách ở Donnelly College ở Kansas 
City Kansas, thấy ở thành phố này buồn quá, tôi quyết định di 
cư lần thứ hai. Nhưng đi đâu? Đa số người Việt Nam thời đó 
thường đi qua Cali. Nghe nói dân bên đó chỉ lo ăn chơi thôi 
chứ chẳng ai lo làm việc gì cả vì tiền chính phủ rất dễ xin, cho 
rất nhiều, lại còn cho thêm nhà cửa ở miễn phí. Hơn thế nữa, 
nhờ đó, tiệm cà phê, tiệm phở đầy dẫy, báo biếu để đầy đường, 
tha hồ mà đọc. Nghe nói còn có cả những chốn chơi bời, 
những sòng bạc ăn thua bạc chục ngàn nữa. Mỗi cuối tuần đều 
có ca nhạc nhảy đầm và thỉnh thoảng cũng có… oánh lộn tùm 
lum. Đủ thứ, giống y như ở Việt Nam mình ngày xưa vậy. 
Toàn là những thứ mà tôi rất thèm, rất... sở trường của tôi ngày 
xưa. 

Nghe thấy lôi cuốn hấp dẫn lắm, nhưng tôi bây giờ không 
còn là một tôi của ngày xưa nữa. Tâm hồn tôi đã chết, trái tim 
tôi đã bỏ lại bên kia bờ biển Thái Bình Dương. Giống như 
nhiều người Việt Nam tỵ nạn lúc ấy, tôi đã bị mặc cảm nặng 
nề bởi cuộc thua trận nhục nhã của quân đội mình. Linh hồn 
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tôi bây giờ là một linh hồn rướm máu, rực lửa đau đớn, rực 
lửa căm thù, tràn đầy tủi nhục. Tôi cảm thấy mình có tội với 
tổ quốc, có tội với anh em bạn bè đã bị bỏ lại ở Việt Nam. Tôi 
chẳng anh hùng hay ngon lành hay yêu nước gì hơn ai. Tôi chỉ 
là một con người, dù rất tầm thường với đủ mọi thứ tật xấu 
của một thằng đàn ông trên cõi đời này, nhưng tôi không phải 
là một con vật để có thể dễ dàng quên quê hương đất nước, 
quên anh em bạn bè, quên những ngày sống mái với quân thù, 
tuy gian khổ nhưng rất oai hùng. 

Quan trọng hơn cả, tôi vốn xuất thân là một thằng con nhà 
nghèo. Từ thuở nhỏ, tôi đã theo thân phụ ra rẫy cuốc đất trồng 
cây, đã quen dầm mưa dãi nắng, chịu cực khổ, thức khuya dậy 
sớm và làm lụng như trâu như bò chứ không bao giờ thích nằm 
phè… chim trên giường, ăn của bố thí của chính phủ hay của 
bất kỳ ai. Tôi không muốn ở những chỗ đó. Nó sẽ làm cho con 
người mình hèn đi. Tôi có thể chịu được nhiều thứ trên cõi đời 
này, nhưng không bao giờ chịu hèn được. 

Nhưng đi chỗ nào có nhiều đồng bào Việt Nam mình, có 
phở để ăn, có quán cà phê để lâu lâu vô làm vài ly lai rai với 
bạn bè như Cali đây. Nhìn tới nhìn lui, tôi thấy chỉ có New 
Orleans hoặc Houston là lý tưởng nhất. Tôi thích New Orleans 
hơn. 

Trước hết, đồng bào mình ở đây khá đông, đa số dân đánh 
cá. Quan trọng hơn cả, nghe nói đi đánh cá ở New Orleans 
kiếm tiền dễ lắm. Mới sau có 3 năm, đã có nhiều người Việt 
Nam trở thành triệu phú rồi… 

Dĩ nhiên, đây chỉ là những lời đồn đãi, tôi chưa hề nhìn 
thấy. Nhưng tôi là một con người vốn ngây thơ, nhẹ dạ và dễ 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   174 

tin, nghe thiên hạ đồn như thế nào thì mình tin như thế ấy. 
Suốt đời tôi khổ bởi cái ngây thơ và dễ tin của mình. 

Thế là, một buổi sáng mùa hè, tôi một mình một chiếc xe 
Van hiệu Ford cũ mèm, chất hết đồ đạc phía sau, lái về New 
Orleans với 2 ngàn đô la dành dụm được từ suốt 2 năm trong 
túi, tự nhủ với lòng mình và quyết tâm sẽ thành một triệu phú 
sau vài năm. Hoặc sau chục năm cũng được, miễn là sẽ trở 
thành triệu phú. 

Tại sao không nhỉ? Mộng mơ thì ai cũng có quyền mộng 
mơ; vả lại, tuổi còn trẻ, với hai bàn chân gang thép, cộng thêm 
một linh hồn vũ bão, không bao giờ biết sợ khổ hay sợ cực, 
tôi có quyền mộng mơ. Sợ gì ai mà không mộng mơ nhỉ? Nếu 
được thì tốt, còn không được thì có sao đâu, có mất mát gì đâu. 
Không thành công thì thành… cái con khỉ gì cũng được, tôi 
đếch cần, miễn là mình phải thử. 

Con đường từ Kansas City Missouri đến New Orleans, 
Louisiana dài 900 dặm, tôi lái hai ngày một đêm. Vừa lái vừa... 
cầu nguyện. Không phải cầu nguyện để thành triệu phú cho 
sớm, mà cầu nguyện cho xe đừng hư dọc đường. 

Thành phố New Orleans lúc ấy, nói về phương diện và 
sinh hoạt của người Việt Nam tỵ nạn, là một thành phố sầm 
uất, sống động, vui tươi như một cành hoa mới nở. Tôi ngạc 
nhiên thích thú khi nhìn thấy những tiệm phở, quán nhậu, tiệm 
chạp phô Việt Nam luôn luôn chật cứng khách hàng, dù người 
Việt Nam mình mới qua Mỹ chỉ có 3 năm. Mỗi cuối tuần, ở 
một cái nhà hàng tên gọi là “Saigon Kitchen” có mở ball, vé 
vô cửa 5 đồng một người. Ball có ban nhạc đầy đủ, tuy tên 
tuổi không ai biết, nhưng hát nghe cũng được và toàn là những 
bản nhạc hay nhất thời đó. 
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Thành phố New Orleans bị chia đôi bởi dòng sông 
Mississipi nổi tiếng thế giới, một bên gọi là Westbank, bên kia 
gọi là Eastbank. Đa số dân đánh cá Việt Nam dồn hết ở bên 
Eastbank, sống theo từng làng, mỗi làng một khu, nhà cửa 
khang trang ngon lành, với những nhà thờ, chợ búa, tiệm tùng 
vân vân. Hồi đó gái thiếu trai thừa, ai muốn lấy vợ thì chỉ cần 
chịu khó… đi nhà thờ, trước sau gì rồi cũng ẵm về nhà được 
một mụ vợ, đẹp xấu không phải là chuyện quan trọng đối với 
những thằng lính lỡ thầy lỡ thợ như anh em chúng tôi. Có điều, 
lấy em về rồi thì tối ngày em bắt… đọc kinh chết mẹ. Tôi 
chẳng ham. 

Nhờ những móc nối trước khi đi, tôi mướn được một căn 
phòng nhỏ với một gia đình Việt Nam bên Westbank, giá 35 
đồng một tháng. Phòng trống trơn, không có giường, cũng 
chẳng có gì cả, ngoại trừ... cái mùi ẩm mốc vì căn phòng quá 
cũ. Chuyện nhỏ! Chuyện lớn là, tôi phải trở thành… triệu phú. 

“Muốn ăn phải lăn vào bếp” là một câu tục ngữ của Việt 
Nam mà tôi đã áp dụng rất tận tình khi mới xuống đây. Từ 
sáng sớm cho đến tôi mịt, tôi lái xe qua khu Eastbank, mất 
khoảng 45 phút, cà kê dê ngỗng và học hỏi và làm quen với 
những người đánh cá ở đây, mục đích để tìm mua một chiếc 
tàu nhỏ và học thêm cách... đánh cá của dân ở đây. 

Cũng cần phải nói thêm, ở đây cũng có nhiều lính Việt 
Nam mình ngày xưa, đặc biệt lính nhảy dù, và dĩ nhiên, phải 
có lính Không Quân. Có một tay phi công trẻ tuổi đẹp giai con 
nhà giàu, hào hoa phong nhã vô cùng tên là Nguyễn Lập Đông, 
mở quán cà phê gọi là “Cà Phê Đôn”, bày biện đơn sơ nhưng 
trang nhã và thanh lịch đúng điệu Không Quân. Nhưng trang 
nhã thanh lịch chỉ được vào buổi sáng, buổi trưa, dân nhậu ùa 
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vào, từ từ biến cái quán thành một chỗ ồn ào náo nhiệt, văng 
tục chửi bới om xòm, chẳng thua gì cái chợ cá ngày xưa. Lâu 
lâu cũng có… oánh lộn tùm lum, vui đáo để. 

Cùng một tần số gặp nhau cho nên dễ sinh chuyện... nhậu 
nhẹt. Nhiều hôm tôi nhậu xỉn, không dám lái xe về và cũng 
không muốn ngủ nhà ai, tôi phải ngủ trong xe. Sáng sớm, tay 
chân và mặt mày đỏ ửng lên vì bị muỗi cắn. 

Sau 3 tuần lễ tìm kiếm, tôi được giới thiệu một người có 
chiếc ghe đánh tôm muốn bán... 

Người chủ ghe, dưới cặp mắt nhìn của tôi lúc ấy còn trẻ, 
có thể gọi là một ông già. Nghe nói ông sống độc thân, có 
chiếc ghe đánh tôm muốn bán vì nghe thiên hạ xúi, muốn giải 
nghệ để đi ăn tiền chính phủ sướng hơn, đỡ cực hơn. Đủ thứ 
tiếng đồn về ông như ngày xưa ông bỏ làng đi lính cho Tây 
rồi lưu lạc giang hồ mấy chục năm, rồi lại trở về trước khi mất 
nước nên mới đi được. Cũng có tiếng đồn ông ngày xưa ở Việt 
Nam đánh cướp tàu để đi Mỹ. Toàn là những thứ tin đồn, 
chẳng biết hư thực ra sao, nhưng chuyện này thì tôi biết rõ. Ai 
gặp ông cũng vái một cái kèm theo một lời hỏi thăm, chứng tỏ 
ông là một người được thiên hạ kính nể, chứ không phải 
phường đá cá lăn dưa. 

Chúng tôi gặp nhau ở ngoài một tiệm chạp phô.  

Ông khá lớn tuổi, nhưng vẫn còn tráng kiện với những bắp 
thịt, chẳng khác gì những người đánh cá mà tôi gặp hằng ngày. 
Tôi để ý một điều là ông ít nói, chỉ hút thuốc lá liên tục. Cổ 
ông có đeo một cái tràng hạt như nhiều người Công giáo thời 
đó. 
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Tôi xin ông cho tôi đi với ông ra khơi đánh tôm thử một 
chuyến trước khi nói chuyện giá cả. Không hiểu tại sao, nghe 
như thế thì ông chủ tàu nhìn tôi từ đầu tới chân một phát rồi 
nhăn mặt lại, nhưng cũng gật đầu đồng ý cho tôi đi. Mãi sau 
này, sau chuyến tàu đi thử, tôi mới hiểu được cái nhìn và cái 
nhăn mặt của ông ta... 

Chúng tôi hẹn ngày giờ gặp nhau ở bến Empire, nơi tàu 
đậu cách thành phố khoảng gần hai tiếng đồng hồ lái xe. 

Xin nói thêm ở đây là tàu đánh tôm nhỏ hơn tàu đánh cá 
nhiều, nhỏ hơn và rẻ hơn cả chục lần, nhưng nếu chịu khó, 
cũng kiếm tiền được dễ dàng. “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà 
bá” là một câu mà tôi vẫn luôn luôn tâm niệm hàng ngày lúc 
ấy. 

Ngày hẹn, tôi đến, tưởng đã sớm nhưng ông đã có mặt còn 
sớm hơn cả tôi, ngồi hút thuốc lá, tư lự nhìn ra biển cả. Tôi 
vốn đã không thích nói nhiều, nhưng ông còn ít nói hơn. Vì 
thế, sau cái bắt tay đơn giản, chúng tôi phóng lên chiếc ghe 
của ông... 

Lòng tôi tràn đầy hy vọng. Như thế là ngày đầu tiên để trở 
thành triệu phú của tôi bắt đầu từ hôm nay đây. 

Nhưng cuộc đời thường có những cái bất ngờ mà không 
một ai trong chúng ta có thể đoán trước được… 

Chiều hôm đó, tôi trở về căn phòng trọ, quần áo nặng mùi 
hôi thúi và dơ dáy tả tơi, mặt mày hốc hác, tay chân bầm tím 
trầy trụa nhiều chỗ, bước không muốn nổi, đi đứng nghiêng 
ngả như một thằng say rượu, thở không ra hơi… 

Bà chủ nhà vừa nhìn thấy tôi bước vào đã vội đưa tay lên... 
bịt mũi, quát to lên: 
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- Chú làm gì mà mình mẩy quần áo hôi hám xú uế như 
thằng ăn mày vậy? 

Biết thân phận mình, tôi mắc cỡ nói nhỏ, dù chẳng muốn 
trả lời chút nào: 

- Tôi đi... đi mua tàu đánh tôm. 

- Trời đất, đi mua cái kiểu gì mà ghê vậy chú. Cha sinh mẹ 
đẻ tới giờ, tôi chưa bao giờ thấy ai đi mua tàu mà... dơ dáy 
khủng khiếp như vậy. Thôi thôi, ông làm ơn lẹ lẹ đi tắm rửa 
cho sạch sẽ đi, để tôi đi mở hết mấy cái cửa sổ cho nó bay hết 
mấy cái mùi xú uế ông mới đem vào nhà này... 

Thật ra thì bà chủ nhà khỏi cần nói, tôi cũng chỉ muốn chui 
vào phòng tắm để lột rửa cái thân thể và bộ quần áo hôi hám 
của mình. Đúng hơn, không phải tôi chỉ muốn lột rửa cái thân 
xác, tôi muốn lột rửa luôn cái giấc mộng làm triệu phú... ngu 
dốt và lố bịch của mình... 

Ôi, đời tôi sao có nhiều chuyện ngu dốt đáng kể ra co con 
cháu nghe để mà tránh. 

Chuyện xảy ra là ông chủ tàu cứ tưởng tôi là một tay đánh 
cá lành nghề, muốn mua tàu đi làm riêng, không hề biết ngày 
xưa tôi là lính, lại sinh ra và lớn lên ở Ban Mê Thuột, miền 
cao nguyên xa tít, chẳng hề có dây mơ rễ má gì tới sóng tới 
biển, hay với tôm với cá. Nếu biết tôi xuất thân… bố láo như 
thế thì ông đã chẳng bỏ thì giờ mà tiếp tôi, nói gì đến chuyện 
cho đi đánh tôm với ông. 

Tôi đứng trên tàu chỉ chừng 10 phút là đã thấy say sóng 
như vừa uống một két bia, đi đứng không vững, nói gì đến 
chuyện quẳng lưới bắt tôm. Thành thật mà nói, tôi biết ngay, 
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cái giấc mộng triệu phú của tôi đã tan thành mây khói ngay 
lúc ấy. 

Tội nghiệp ông chủ tàu, ông không hề biết chuyện này. Và 
dĩ nhiên, tôi cũng không dại gì mà khai ra. Có lẽ, ông đã nhìn 
thấy cái tướng tôi thư sinh mảnh khảnh, chẳng vai u thịt bắp 
như những anh đánh cá thứ thiệt, cho nên ông mới nhăn mặt 
lại khi tôi muốn xin đi theo ông. Tuy nhăn mặt nhưng, có lẽ vì 
muốn bán chiếc ghe, nên mới cho tôi đi theo. 

Đến một lúc nào đó, ông quẳng lưới. Hai người chúng tôi 
kéo lên được một mớ tôm, cộng thêm cua cá và rác rưởi đủ 
thứ. Rồi cũng đến một lúc nào đó, ông bảo tôi quẳng lưới cho 
ông. 

Một lầm lẫn to lớn vô cùng của cuộc đời ông. 

Đáng lẽ ra thì tôi nên thú thật rằng từ nhỏ tới giờ, tôi chưa 
bao giờ nhìn thấy cái lưới nó như thế nào, nói gì đến chuyện 
quăng lưới. Nhưng tôi đã nhìn thấy ông quẳng lưới mấy lần, 
coi có vẻ chẳng khó khăn gì nên tính bắt chước, liều mạng 
quăng thử một lần xem sao. Nếu quăng lưới được, biết đâu 
chừng, tôi có thể trở thành một triệu phú thật. Ai bảo đánh tôm 
là khó, đánh tôm dễ lắm chứ… 

Tôi quẳng thế nào tôi chẳng nhớ, chỉ biết là cái lưới lại 
dính mẹ nó vào cái chong chóng chân vịt. Chiếc ghe nhỏ tội 
nghiệp cà giật mấy phát rồi nằm xuội lơ, rên rỉ như một con 
gà bị cắt tiết. 

Lúc ấy tôi mới thấy hối hận nhưng đã quá muộn rồi. 

Tội nghiệp ông già. Nhìn thấy chiếc ghe của mình như thế, 
ông muốn phát khóc lên, cặp mắt trợn trừng, giận run lên từng 
đợt. Nhưng thay vì chửi thề văng tục, hoặc đấm cho tôi một 
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phát, ông ta cứ mở miệng than, hết “Lạy Chúa tôi” rồi đến 
“Giê Su Ma”, rồi đến “Ối giời ơi” rồi đến “Khổ thân tôi” vân 
vân... 

Nhưng giữa đại dương mênh mông, trong hoàn cảnh đó, 
chúng tôi liền trở thành hai người bạn thân thiết. Cả hai hợp 
tác nhau để gỡ lưới. Gỡ không kịp thì lát nữa mặt trời lặn, sẽ 
chết chùm một lũ. 

Lúc thì ông lặn xuống biển mò mẫm, lúc thì tôi cũng nhảy 
tòm xuống biển phụ ông ta. Có lúc, cả hai cùng mò mẫm dưới 
nước để gỡ lưới. Tôi hối hận đến độ chẳng dám nhìn mặt ông 
già. 

Rồi cũng đến một lúc nào đó, sau khi đã gỡ lưới lên, chúng 
tôi ngồi xuống nghỉ ngơi. Ông già mồi một điếu thuốc, hỏi tôi 
một câu mà đáng lẽ ông phải hỏi từ khi chúng tôi vừa mới gặp 
nhau: 

- Hỏi thật cậu, cậu có phải là dân... đi biển không? 

Dân đánh cá ở New Orleans luôn luôn dùng danh từ “đi 
biển” để thay thế cho hai chữ “đánh cá” nghèo nàn. Trong 
hoàn cảnh đó, tôi đành thú thật: 

- Thưa không, bác ơi. 

- Lạy Chúa tôi. Thế thì ngày xưa cậu làm gì? 

- Thưa, cháu đi lính. 

- Lính Hải Quân hả? 

- Dạ không, lính Không Quân. 

Ông già nức nở như sắp khóc: 
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- Lính Không Quân. Lính Không Quân thì biết cái quái gì 
về biển mà lại muốn mua tàu đi đánh cá. Thế thì cậu giết tôi 
rồi. Sao mà đời tôi lại bị xúi quẩy như thế này… 

Nghe như thế thì tôi chỉ muốn nhảy tùm xuống biển tự sát 
cho đỡ hối hận. Ông lại hỏi: 

- Sao cậu... cuồng thế? Cậu nghĩ sao mà cậu lại muốn đi 
mua tàu đánh tôm? 

Chẳng lẽ lại nói thật là tôi muốn mua tàu để... trở thành 
triệu phú, tôi lắc đầu, lí nhí trong cuống họng: 

- Nghe nói nghề này kiếm tiền dễ lắm, cháu muốn thử. 

Ông chủ tàu lắc đầu, làm như hết ý kiến với tôi. Ông nhìn 
ra biển, thở ra một hơi khói thuốc lá thật dài như muốn thổi tất 
cả những sự bực tức và đau đớn khỏi lòng mình ra khơi: 

- Cuồng thật. 

Tôi chỉ biết gật đầu. Mình cuồng thật chứ chẳng chơi. 
Chẳng những cuồng mà còn liều mạng và ngu dốt nữa. 

Từ đó trở đi, ông già không nói gì thêm nữa. Ông cứ lẳng 
lặng làm việc một mình. Tôi cũng muốn phụ ông một tay 
nhưng hình như ông không còn muốn cho tôi rờ vào bất cứ 
một thứ gì trong chiếc ghe của ông nữa. Tôi cũng chẳng trách 
ông được chuyện này. Người ta chỉ dại một lần, ít có ai dại 
đến lần thứ hai. 

Lại đến một lúc nào đó, sau chừng chục cú lưới, tôm cá 
bắt lên đã thấy nặng, ông ngừng tay, mở cái hộp Igloo, đưa 
cho tôi một lon nước ngọt. Ông cũng không nói thêm một lời 
nào. Chúng tôi ngồi uống nước trong im lặng, nhìn ra biển 
cả… 
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Giữa đại dương mênh mông, nhìn ông già, tôi chợt nhớ lại 
truyện “Ngư Ông Và Biển Cả” của Ernest Hemingway mà tôi 
đã đọc ngày nào… 

Câu chuyện Ngư Ông và Biển Cả của Earnest Hemingway 
là một tuyệt tác của nhân loại, dù chuyện rất đơn sơ. Cái ý 
chính của câu chuyện muốn nói về cái ý chí khủng khiếp của 
con người… 

Chuyện bắt đầu bằng một câu đơn giản như sau, “Lão già 
ra khơi đã 84 ngày liên tiếp mà chẳng bắt được một con cá nào 
cả.” (The old man has gone out to the sea for 84 days without 
catching a fish.) 

Nhưng cuối cùng, lão cũng câu được một con cá thật lớn. 
Lớn nhất trong cuộc đời của lão. Lớn đến độ nó vùng vẫy và 
kéo chiếc ghe nhỏ của lão ra biển khơi trở lại. Một mình một 
một ghe giữa đại dương, lão cứ để mặc con cá kéo lão đi. 
Chẳng cần biết đi đâu. Lão cũng chẳng sợ. Lão biết trước sau 
gì thì con cá lớn cũng sẽ chết. Và lão sẽ kéo nó về. Đúng như 
lão nghĩ, sau mấy ngày, con cá chết. Lão giăng buồm, kéo con 
cá trở về bến. Nhưng đường dài quá, con cá chết của lão đã bị 
những đàn cá mập tấn công. Chỉ trong khoảnh khắc, con cá vĩ 
đại, chiến công lớn nhất của cuộc đời lão chỉ còn một bộ 
xương... 

Nhưng lão ngư ông chẳng hề lấy thế làm buồn. Lão đã cố 
gắng hết sức mình. Lão đã chiến thắng, đã bắt được một con 
cá lớn nhất đời lão. Nhưng trời phụ lão. Nó bây giờ chỉ còn là 
một bộ xương khô vĩ đại... 
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Lão đã ra khơi với hai bàn tay trắng, sau gần tuần lễ vật 
lộn với gió biển, với con cá khổng lồ và đã chiến thắng nó, 
nhưng cuối cùng lại trở về bến với hai bàn tay trắng. 

Nhưng lão vẫn tỉnh bơ, chẳng coi chuyện đó là quan trọng. 
Cái quan trọng là lão đã cố gắng, đã làm hết sức mình. Còn 
được hay không, là do số mạng. 

Tôi không biết ông lão là một Ngư Ông và Biển Cả, hay 
chính tôi là một Ngư Ông và Biển Cả. Có thể cả hai. 

Cái đau đớn của tôi là ngày hôm ấy, tôi biết là mình sẽ 
không trở thành triệu phú được. Nhưng ít nhất, tôi cũng đã 
thử. Bây giờ, 45 năm đã qua đi, ngồi nghĩ lại, tôi chẳng thấy 
có gì phải hối tiếc cả. 

Ngày hôm sau, không còn bị giấc mộng triệu phú ám ảnh 
nữa, tôi ghi tên đi học tiếp và đi làm lao công nhặt rác ở một 
xưởng đóng tàu địa phương… 

Rồi thời gian qua đi, tôi cũng lớn lên và trưởng thành và 
khôn đi theo năm tháng. Cái giấc mộng triệu phú, tôi tưởng đã 
tan thành mây khói kể từ ngày đó, té ra vẫn còn nằm ở một 
chỗ nào đó trong trái tim mình. Nhưng, cuối cùng, tôi cũng đã 
không bao giờ thực hiện được giấc mộng ấy. 

Tuy không thành triệu phú được, và cũng không biết mình 
có thành Nhân được hay không như người xưa thường nói. 
Nhưng tôi biết tôi đã trở thành một con người tử tế, sống lương 
thiện, biết giữ đạo làm người, làm tròn bổn phận của một 
người chồng, một người cha, theo đúng cái châm ngôn trong 
một bài đọc ở Tiểu Học mà Cụ Tú Lãm đã truyền lại cho con 
cháu mình như sau: 
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“Thầy chết đi, chẳng có của cải gì, chỉ có ba thứ gia bảo 
quý giá sau đây để truyền lại cho các con. Một là giữ lòng vui, 
hai là giữ linh hồn trong sạch, và ba là đem hết nghị lực ra làm 
việc.” 

Tôi không phải là con của cụ Tú Lãm, nhưng suốt đời tôi, 
luôn luôn lấy ba điều dạy dỗ đó làm căn bản để mà sống ở đời. 
Những lúc tủi cực đắng cay, tôi luôn luôn giữ lòng vui, những 
lúc đắc thời, tôi luôn luôn giữ linh hồn trong sạch, và từ lúc 
mở mắt cho đến lúc đi ngủ, tôi luôn luôn làm việc bằng tất cả 
nghị lực của mình. Dĩ nhiên, ngoại trừ những lúc đi… ăn nhậu. 

Tôi đã lập gia đình, đã sinh con đẻ cái, đã làm lụng cực 
khổ ngày đêm ở cái thành phố yêu dấu này. Ngày mùng 1 
tháng 2 năm 2021, sau khi về hưu được đúng một năm, tôi lâm 
trọng bệnh, tưởng đã đi luôn. Nhưng không đi. Ngày 31 tháng 
8 năm 2021, hai ngày sau khi thành phố tôi bị bão Ida tàn phá, 
vợ chồng chúng tôi rời New Orleans, trực chỉ Cali, một nơi 
chốn mà tôi rất ghét và khinh bỉ ngày xưa. 

Buổi chiều ngày vợ chồng tôi lái xe đi, cả New Orleans và 
vùng phụ cận vẫn còn chìm trong bóng tối vì bị cúp điện. Đó 
đây vẫn còn đầy dẫy dấu tang thương của sự tàn phá. Nhà cửa 
tróc nóc siêu vẹo tơi tả, cột điện gãy nằm đầy đường... 

Quẹo xe lên xa lộ I-10 West, trực chỉ Cali, hai hàng nước 
mắt tôi bất ngờ đã chảy ra, chan hòa. 

Tôi thấy bỏ thành phố này mà đi như thế là có tội. Có tội 
như ngày xưa tôi đã bỏ nước ra đi, nhưng không thể nào làm 
khác hơn được… 

Bao nhiêu người dân New Orleans, trong đó có gia đình 
con cái tôi, có anh em dòng họ nhà tôi, đang chìm đắm trong 
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đau khổ, sao tôi không ở lại để chia sẻ những đau thương mất 
mát này với họ? Nhưng khổ một cái, nhà không có điện, nghĩa 
là không có gì cả, tôi còn đang bị ung thư chữa chưa lành, làm 
sao tôi có thể sống được?   

Thật ra thì chúng tôi đã chuẩn bị hành trang từ cả năm qua, 
đã chuẩn bị nhà cửa sẵn sàng bên Cali, và cũng đang dọn nhà, 
nhưng bị bệnh ung thư nên kẹt lại, bây giờ sẵn cơn bão, thôi 
đành đi luôn. 

Tôi đã khóc thật. Tôi thấy thương và tội nghiệp New 
Orleans quá. Tại sao tôi phải bỏ một thành phố mà đi trong lúc 
nó đang bị hoang tàn đổ nát như thế này? Tôi thấy thương từng 
người Mỹ đen, Mỹ trắng, người Mễ và Việt Nam ở đây. Nơi 
đây, tôi đã sống và lớn lên cùng với họ. Tôi đã chia sẻ với họ 
trăm cay nghìn đắng của cuộc đời trong một thành phố tuy nổi 
tiếng thế giới nhưng rất nghèo, rất dơ bẩn và đầy dẫy tội ác. 
Tôi đã chia sẻ với họ những khắc nghiệt của thời tiết, những 
cơn bão tàn độc khủng khiếp của mẹ thiên nhiên, những mùa 
hè cháy nắng, những mùa đông lạnh cóng. Tôi cũng đã chia sẻ 
những giây phút hạnh phúc sung sướng với những buổi lễ lạc 
như Mardi Grass, vân vân. Tôi đã kiếm được những đồng tiền 
quý hiếm, bằng mồ hôi nước mắt của mình để nuôi vợ nuôi 
con ở thành phố này. Tôi nhớ lại những ngày khởi đầu phải 
xin vào làm lao công cực khổ ở xưởng đóng tàu thành phố. 
Tôi nhớ lại những thảm cỏ xanh rì rì mát rượi với những cây 
thông già ở trường UNO mà tôi đã nằm ngủ như chết vì quá 
mệt. Những người bạn lính, những chiến hữu trong đoàn thể 
mà tôi đã kết thân ở thành phố này. Những cuộc nhậu nhẹt 
thâu đêm suốt sáng khi mình còn trẻ, những trận cười ngang 
ngửa, những bài hát Karaokê trong cơn say hay đến ngọt lịm 
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con tim. Những vui buồn, sướng khổ, có đủ mà tôi đã sống và 
đã chia sẻ với họ… 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Việt Nam chỉ có 24 năm, nhưng 
tôi đã ở thành phố này đến 44 năm. Gần gấp đôi thời gian tôi 
ở quê hương Việt Nam. Đã làm người, thử hỏi, ai có thể quên 
được một nơi chốn mà mình đã sống gần nửa thế kỷ với không 
biết bao nhiêu là kỷ niệm như thế? Nơi đây, các con tôi đã lớn 
lên và trưởng thành. Nơi đây, tôi đã dựng vợ gả chồng cho 
chúng nó. Nơi đây, tôi đã sống những giây phút cay đắng cũng 
như tuyệt vời nhất của đời mình. Nơi đây, tôi, từ một thanh 
niên trẻ tuổi, tôi đã trở thành một ông già. Một ông già… may 
mà còn sống được… 

Nơi đây, thành thật mà nói, tôi đã bỏ lại linh hồn mình. 
Đúng hơn, chỉ một nửa linh hồn thôi. Còn nửa kia, vẫn còn 
lãng du ở một nơi chốn nào đó bên kia bờ biển Thái Bình 
Dương, ở một vùng cao nguyên đất đỏ nằm trên rặng Trường 
Sơn tên gọi là Ban Mê Thuột… 

Ôi, New Orleans yêu dấu, sao tôi nỡ bỏ ngươi cho đành… 

Garden Grove, CA, 6/1/2023 

Trường Sơn Lê Xuân Nhị 
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Anh Đừng Đợi Nữa 
Hoàng Thị Thanh Nga 

 

Xếp gọn lại đống bù loong, con tán, người khách vừa mua 
bới tung. Duy xoa tay khoan khoái, hôm nay trúng mối mở 
hàng, vừa bán nhiều, vừa được giá. Yên tâm với thu nhập, 
không còn phải sốt ruột trông đợi khách. Duy thả lỏng tâm 
hồn nhìn lên trời ngắm mây, với tính chất nghệ sĩ trong người, 
Duy thích ngắm trời mây. Trời trong xanh thẳm, cụm mây 
trắng như bông bay lờ lững. Với Duy, kỳ quan đẹp nhất trong 
vũ trụ là trời xanh, mây trắng. Cả hai hòa quyện, quyến luyến 
nhau không rời và không thể thiếu, một khoảng trời không có 
mây, trống vắng lạ lùng. 

Nhìn trời chán, Duy nhìn sang bên khu chợ trời bán quần 
áo cũ. Những nhóm người tụ năm, tụ ba săm soi từng chiếc 
quần, chiếc áo, kỳ kèo trả giá, rất náo nhiệt. Người mua thật 
thì ít, cò mồi thì nhiều. Hễ thấy có người lạ mặt, có vẻ từ dưới 
quê lên thâu hàng về bán, cầm đến món gì, là lập tức vài ba 
người cò mồi ùa đến, làm bộ trả giá, giành giựt. Người kia vội 
mua ngay, không dám kỳ kèo, vì sợ mua hụt món hàng; vì thế 
ai ngơ ngáo bị hớ là thường. Không có khách mua, họ mua 
qua, mua lại của nhau rồi tìm "con mòng" gạ bán, vậy mà cũng 
sống được, nhiều người còn khá giả với cách buôn bán này. 
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Xã hội sau tháng 4 năm 1975, "phát sinh" ra nhiều nghề trước 
đây không hề có. 

Duy len lỏi đôi mắt, cố tìm trong đám đông huyên náo một 
người. Với vóc dáng mảnh khảnh, khoan thai, dù đứng lẫn 
giữa chợ đông, cũng dễ dàng nhận ra Mai, người thiếu phụ ba 
con, dù chính miệng cô nói ra, cũng khó thể tin. Mai còn rất 
trẻ, khuôn mặt ẩn chứa nỗi buồn, nhưng đôi mắt trong veo, 
ngơ ngác như một cô gái mới lớn. Mai hiền lành, thật thà nên 
khi cô "xông" ra chợ trời tìm kế sinh nhai thì luôn bị thua thiệt. 
Nơi đây chỉ dành cho những người khôn ngoan, lanh lợi mới 
có thể tồn tại. 

Lăn lộn nơi chợ trời không sống được, khi nào túng bấn 
lắm, Mai mới ra đây để bán... đồ nhà: một vài cái áo của dì, 
của Mai, của con... 

Có lần Duy hỏi: 

- Cô không bán... đồ cũ nữa, thì cô làm gì. 

- Chiều tôi đi bán... bia ôm. Duy kinh ngạc, hỏi lại: 

- Bia ôm? 

- Dạ... bia ôm, tôi phải rán uống nhiều bia, vì chủ tính đầu 
chai. 

- Rồi... cô có uống nhiều không? 

- Không nhiều... cuối tuần lãnh tiền ít lắm, nên lâu lâu 
phải... bán đồ . 

- Sao tôi thấy người ta... bán bia ôm nhiều tiền lắm mà. 
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- Vì người ta chịu chiều chuộng khách, lại là con gái nheo 
nhẻo nên có tiền bo. 

- Còn cô thì sao... 

- Tôi nói thiệt là có ba con, đi bán kiếm tiền nuôi con, 
người ta không thích, nên ít cho tiền. 

Duy phì cười: 

- Ai biểu cô nói thiệt làm chi!? Cô không nói người ta đâu 
có biết. Mai cũng cười: 

- Nhưng khi người ta hỏi, tôi không nói dối được, ngượng 
lắm. 

Duy thầm thương cảm, một người hiền lành khờ khạo như 
Mai mà cứ "lăn" vào những nghề phức tạp, gian nan. 

Duy cũng hiểu hoàn cảnh của Mai, 17 tuổi lấy chồng, mới 
ở tuổi 22 đã ba con. Sống với chồng tuy không có hạnh phúc, 
nhưng được an nhàn, đầy đủ vật chất, không chật vật mưu 
sinh. Nhưng chồng cô đã đi di tản cùng với gia đình ông sếp 
trước ngày cuối tháng tư, bỏ lại mấy mẹ con cô, không hề liên 
lạc. 

Mai mồ côi cha mẹ từ nhỏ, sống với dì được thương yêu, 
học hành tử tế, không phải lo toan điều gì. Bây giờ Mai như 
một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa chợ, hoang mang, sợ hãi không có 
điểm tựa bám víu, không có nghề nghiệp mưu sinh, nên nghề 
gì cũng làm. 

Bẵng đi khá lâu, hôm nay mới thấy Mai ra chợ. Bán xong 
mấy cái áo, Mai đến ngồi bên Duy, hỏi thăm: 
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- Lúc này anh bán được không? 

- Được, lúc này tôi bán được lắm, còn cô, sao lâu rồi 
không thấy cô ra chợ? 

Mai phá lên cười: 

- Trời!... anh mà thấy tôi ra chợ hoài là chết luôn đó, cả 
nhà tôi không còn đồ mặc. 

Duy lúng túng: 

- Ờ há... tôi quên, ý tôi muốn nói, lâu rồi không gặp cô. 

Mai nheo mắt: 

- Gặp tôi làm chi, anh gặp tôi nhiều là tôi... mạt đó! 

Mai nói chuyện vui vẻ, nhưng không tự nhiên, hai tay để 
sau lưng, Duy lấy làm lạ, hỏi: 

- Cô giấu cái gì sau lưng vậy, sao không cho tôi coi?  

Mai chối: 

- Đâu có... đâu có cái gì. 

- Không có, sao cô không để tay ra trước. 

Mai lí nhí: 

- Thôi mà... không có gì đâu, kệ tôi. 

Duy không nhịn được, nắm cánh tay Mai kéo ra. Anh bàng 
hoàng, thảng thốt: 

- Tay cô sao lại đến nỗi này? 

Đôi bàn tay trắng trẻo, với những ngón thon thả, nhỏ nhắn, 
nay sưng phồng lên như nải chuối sứ, những vết sước ngang 
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dọc mưng mủ, mụn nước nhỏ, to giăng đầy bàn tay, kẽ ngón. 
Mai nói nhỏ: 

- Tôi đi chẻ tăm nhang, làm không quen, nứa cắt, phần 
vọc nước ngâm lồ ô thúi nên bị làm độc. 

- Sao cô không mang bao tay? 

- Mang bao tay làm chậm lắm, người ta tính số lượng trả 
tiền. 

Duy vội vã xếp nhanh đồ hàng vào bao, chất lên xe, kéo 
Mai đứng lên:  

- Đi... cô đi theo tôi... về nhà. 

Mai ngơ ngác: 

- Về nhà anh làm gì? 

Duy nóng nảy, thúc giục: 

- Đừng hỏi nữa, về nhà tôi... rửa tay cho cô. 

Duy ở trong căn nhà nhỏ nơi làng thương phế binh Tân 
Qui Đông. Ngày ấy, khung cảnh nơi đây thanh bình, êm ả như 
một làng quê. Cánh đồng lúa xanh bát ngát, những đụn rơm 
trước sân, khói lam bay lên vào những buổi chiều khi mọi nhà 
chuẩn bị bữa cơm, những trái bầu, trái mướp lủng lẳng dưới 
giàn xanh mướt.  

Nhà Duy không có bầu, có mướp mà có giàn hoa Thiên 
Lý thơm ngát, những chùm nhỏ phơn phớt hoa vàng, dễ 
thương làm sao. Mai quên bàn tay "chuối sứ" của mình, nhón 
gót với hái chùm hoa, bỗng cô khựng lại, nhăn nhó, tay đau 
đớn vì bị đưa lên cao. Mai chưa bước vào nhà ngay, cô còn 
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mải nhìn dòng sông xa xa trước mặt. Dòng nước xanh lặng lờ 
xuôi chảy, vài con vịt trời lăn hụp, thong dong nhàn nhã. Bên 
bờ là hàng cây hoa gạo ai trồng, uốn lượn theo khúc sông, gió 
rì rào đong đưa mấy bông hoa đỏ thắm, soi mình xuống dòng 
nước trong. Cô tự hỏi, “Trên mặt nước hiền hòa phẳng lặng 
kia, có đợt sóng ngầm cuộn chảy dưới đáy?”  

Tiếng Duy làm Mai giật mình, cắt ngang dòng suy tưởng: 

- Thôi vô nhà đi, vô nhà tôi... rửa tay cho. 

Mai theo Duy bước vô trong. Ngoài chiếc giường ngủ, một 
chiếc bàn, một cây đàn Guitar dựng trong góc, còn lại là máy 
móc ngổn ngang, bừa bộn. Duy làm nghề sửa chữa điện tử, 
nên trong nhà toàn là máy hư. 

Duy đã chuẩn bị một thau nước muối nóng, kế bên là 
những lọ thuốc. Chỉ Mai ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, Duy ngồi 
xổm trên nền nhà, kéo tay Mai ngâm vào thau nước. Nước 
muối mặn, nóng, làm tay Mai vừa xót vừa rát. Mai xuýt xoa:  

- Đau quá! 

Duy dỗ dành: 

- Cô rán chút xíu, rửa vầy mới khỏi được. 

Vừa nói, Duy vừa kỳ cọ, cào bật tróc mấy cái mầy mụn 
cho mủ xì ra. Mặt Mai đỏ lựng, khoé mắt rươm rướm. Duy 
nắm chặt tay cô ngâm xuống nước, không cho giựt lên. Một 
lúc sau, anh lấy khăn khô thấm nhẹ, rồi xức thuốc. Thuốc thấm 
vào đau rát, hai bàn tay Mai run run, Duy xót xa, nâng tay Mai 
lên, thổi nhè nhẹ, hỏi:  

- Còn đau không... em? 
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Mai ngỡ ngàng : 

- Ủa... anh mới nói với tôi hả? 

Duy giật mình, bối rối. 

- Ờ ờ... tôi hỏi cô còn đau không? 

- Đỡ rồi, cám ơn anh nha. 

- Có gì đâu. À... Tôi đề nghị chuyện này, tay cô đang đau, 
cô nghỉ mấy bữa cho khỏi hẳn, về quê tôi chơi, quê tôi cây trái 
nhiều lắm, đem về cho mấy đứa nhỏ ăn. 

Mai ngần ngại: 

- Thôi... tự nhiên... về quê anh, kỳ lắm, với lại mấy đứa 
nhỏ ở nhà... 

Duy nằn nì: 

- Con cô lớn rồi, ở nhà với dì cô một bữa có sao đâu. Mai 
cô qua đây đi sớm, mốt về rồi. 

Mai theo Duy về quê Vĩnh Long. Gia đình Duy từ sau 
tháng 4 năm 1975, trở về quê nội sinh sống, có ruộng, có vườn. 
Ruộng cò bay thẳng cánh, vườn hoa mầu, cây trái theo mùa, 
cuộc sống khá sung túc. 

Riêng Duy nấn ná ở lại thành phố vì nhiều lý do. Vì anh 
đam mê sửa máy móc, trên thành phố mới có nhiều máy hư 
cho Duy sửa. Vì cần có chỗ ở để sau này đám em lên đây ăn 
học. Và quan trọng nhất là... chờ tin người yêu. Giang theo gia 
đình di tản từ ngày đầu tháng tư, đến nay không có tin tức, hay 
cô đã lãng quên??? 
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Thanh Giang là mối tình đầu thơ mộng của Duy mà đã có 
lần anh kể cho Mai nghe. 

Thanh Giang, dòng sông xanh êm đềm của Duy, nhưng 
sao anh không có cái cảm giác xao xuyến đến nao lòng như 
với Mai, Mai mỏng manh, đằm thắm như cánh Mai mùa Xuân, 
nhẹ như cụm mây trắng. Duy hiểu Mai mới chính là nửa đời 
của anh. 

Một căn nhà ngói ba gian ẩn sau những tán lá. Vừa bước 
vào cổng, một đám trẻ lớn, nhỏ sàn sàn, ùa ra sân, reo: 

- Anh Hai về... anh Hai về, má ơi. 

Chợt thấy Mai đi sau, chúng khựng lại, tròn mắt nhìn. Duy 
nói:  

- Chào chị đi! 

Đám trẻ rụt rè "chào chị" rồi chạy biến vào trong rì rầm, 
“Anh Hai đưa chị Hai về.” 

Mai ngượng ngùng, đỏ mặt. Duy trấn an: 

- Con nít nói lung tung, cô đừng ngại. 

Ba Duy hiền lành,thân thiện. Ông vui vẻ, vồn vã hỏi Mai 
đủ chuyện, như đã thân quen từ lâu. Chắc ông tưởng Mai là... 
người yêu của Duy. Má Duy mập mạp, nhìn hơi dữ. Có lần 
Duy kể, “Ngày xưa má mê chơi tứ sắc, làm tiêu của ba mấy 
chiếc xe hàng, bây giờ thỉnh thoảng cũng còn chơi, không bỏ 
được, bởi vậy Duy rất ghét ai chơi bài bạc.”  

Mai nhớ có lần ở quán bia, còn sớm chưa có khách. Mấy 
đứa rủ nhau chơi bài cào. Mai chỉ biết chơi độc nhất một thứ 
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bài là bài cào, nên cũng tham gia. Bất ngờ, Duy xuất hiện, 
không biết tại sao lại tới đây? 

Duy gọi Mai ra... 

- Cô đừng chơi bài nữa, được không? 

Mai hơi giận, nhấm nhẳn: 

- Không sao đâu, chơi nhỏ thôi mà, nhưng... ăn thua gì tới 
anh. 

Duy năn nỉ: 

- Nhưng chơi riết rồi cô sẽ mê, không còn tiền nuôi con 
đâu. 

Mai chột dạ, hơn nữa sau khi nghe Duy kể chuyện của má, 
Mai không dám chơi nữa. 

Đám em Duy hết lạ, nô đùa tíu tít, giành nhau chơi với 
"chị Hai". Duy quay mặt đi, giấu nụ cười mỉm. 

Trở về Sài Gòn, Duy đề nghị với Mai: 

- Cô đừng đi chẻ tăm nhang và bán... bia ôm nữa, mấy 
nghề đó không hợp với cô đâu. Mỗi ngày ra đây, tôi chỉ cho 
cô bán mấy món đồ này, còn tôi đi vòng vòng thu mua, cũng 
sống được lắm. Mai từ chối ngay: 

- Không được đâu, nghề của anh, anh làm, đâu có bao 
nhiêu mà còn chia sẻ cho tôi.  

Duy cố thuyết phục: 

- Tôi độc thân, xài không nhiều, ba má tôi cũng khá, đâu 
cần tôi giúp. Giúp cô cũng tốt mà. 
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Mai cười, chọc Duy: 

- Anh lo dành dụm, mai mốt "dòng sông xanh" của anh 
trở về, còn có tiền mà làm đám cưới. 

Duy cũng cười: 

- "Sông xanh" trôi đi mãi rồi, không ngược dòng trở lại 
đâu, chỉ có Thiên Nga mới ở lại thôi. 

Mai chợt hiểu, bồi hồi... Duy nằn nì: 

- Mai chịu đi nghe, cô cứ suy nghĩ, tôi sẽ chờ, bao lâu 
cũng được... Tôi chờ. 

Tiễn Mai lên xe bus về nhà, nhìn theo khuất bóng. Duy tha 
thiết gọi thầm, “Mai ơi! sao em không hiểu tình anh, em như 
cụm mây trắng, anh sẽ như bầu trời, ôm mãi cụm mây vào 
lòng... suốt đời... Anh sẽ đợi. 

Bóng Duy nhỏ dần, rồi khuất hẳn. Mai ngậm ngùi tự nhủ, 
“Em hiểu... em hiểu, nhưng... sao có thể được... anh ơi! Em 
không thể bỏ rơi mấy đứa con để nghĩ cho riêng mình. Em 
cũng không thể bỏ ngoài tai lời dè bỉu cay độc của người đời 
"trai tân lấy gái nạ dòng..." Ngày mai em sẽ đi xa thành phố 
này, anh đừng nhớ tới em nữa!  

Đừng đợi em nữa! 

Hoàng Thị Thanh Nga 

 

 
  



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   197 

 
 

Lan Man Mùa Đông 
Út Bạch Lan 

 

Giữa không gian yên tĩnh của một sáng sớm mùa đông, tôi 
ngồi một mình bên khung cửa sổ với tách cà phê đang bốc 
khói. Ngoài kia đất trời dường như vẫn còn ngái ngủ chưa 
muốn cựa mình trong cơn gió nhẹ mơn man se se lạnh. Tôi thả 
hồn mình quyện theo khói thuốc để hồi tưởng lại những mùa 
đông của ngày xưa chinh chiến.  

Hơi lạnh đầu mùa rụt rè, khe khẽ chạm vào thịt da, níu hồn 
người neo lại trong những hoài niệm xa vắng, phảng phất chút 
tư lự, mông lung trên từng hàng cây, góc phố. Đất trời buổi 
lập đông mang vẻ u hoài, trầm mặc, làn sương mơ màng nhẹ 
buông xuống bàng bạc, ẩm ướt, làm nỗi buồn dịu dàng lắng 
lại sau những tất bật giữa dòng đời xuôi ngược. Chỉ còn lại 
bao vệt dài của nỗi nhớ khôn nguôi.  

Lòng bỗng như chùng xuống khi nhớ lại mùa đông năm 
đó, mùa đông đầu tiên của đời tôi khi hứng chịu những cơn 
gió lạnh rét buốt từ Nam Lào thổi sang. Tôi cùng anh em đồng 
đội đứng co ro trong poncho ven bên cánh rừng trơ trụi lá vùng 
Khe Sanh Lao Bảo Quảng Trị. Cây cối trơ mình với những 
cành cây khô cằn như những cánh tay gầy guộc trơ trụi đang 
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cầu xin chút hơi ấm từ mẹ thiên nhiên. Những cơn gió trời 
đông bắc Lào cuốn hết những chiếc lá cuối cùng, để lại khu 
rừng một hàng cây khô quéo héo hon, không còn màu xanh 
của hoa lá.  

Tuy vậy, bên trong những khô cằn lạnh lẽo ấy là cả một 
nguồn nhựa sống dồi dào và mãnh liệt đang chảy không ngừng 
trong thân cây, luôn chờ đợi xuân sang để hiến dâng sắc xanh 
cho đời, tựa như dòng máu nóng không ngừng chảy trong nhịp 
đập trái tim mỗi người. Bạn tôi cũng từng nói mùa đông là 
mùa của sự lạnh lẽo, chết chóc. Có vẻ như đúng trong khoảnh 
khắc này của mùa đông năm đó, năm 1971, Cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 Nam Lào. Quả đúng là lạnh lẽo chết chóc cho 
hàng trăm các chàng trai áo hoa mũ đỏ đang hăm hở xông pha 
vào chiến trận.  

Theo kế hoạch hành quân của Sư Đoàn 

Nhảy Dù, Lữ Đoàn 1 ND được tùng thiết tiến chiếm căn 
cứ A Lưới trên quốc lộ 9, Lữ Đoàn 3 ND trực thăng vận xuống 
đồi 31 phí bắc căn cứ A Lưới khoảng 10Km để làm bàn đạp 
cho Lữ Đoàn 2 sẽ nhảy xuống ngay thị trấn Tchepone cách 
biên giới Thái Lào khoảng 20Km. Tôi và đơn vị lặng lẽ đứng 
nhìn những làn sương mù mỏng manh ẩn hiện hàng đoàn trực 
thăng chở quân vượt biên giới, cùng với tiếng gào thét của 
chiến đấu cơ phản lực của Hoa Kỳ hoà âm điệu với tiếng rít 
của pháo binh từ bốn phương tám hướng.  

Tôi là người miền Nam, mùa Đông của miền Nam êm đềm 
đến lạ. Quê hương miền Nam của tôi như được trút bỏ những 
gánh nặng nhọc nhằn của ngày để trở về với phong thái điềm 
đạm, an nhiên. Tôi lại được dịp trải lòng cùng những ký ức 
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chân phương, để lặng lẽ sưởi ấm đêm đông bằng nỗi nhớ dung 
dị bao tháng ngày xưa cũ. Nhớ những mùa Cải ngồng nở rộ 
trên những luống đất sau nhà, sắc vàng dân dã của loài hoa 
mộc mạc ấy như thắp lên giữa nền trời lạnh lẽo một màu ấm 
áp, an nhiên bình dị. Khói lam chiều lãng đãng mong manh, 
nhẹ tênh bay là là trên mặt sông tĩnh lặng, quấn quýt tỏa lan 
bên những luống cải vàng. Đứng bên bờ sông nghe lau lách 
phất phơ chiều gió lộng, không dưng lại xao xác nhớ những 
mùa đông êm đềm bến vắng, Mẹ lặng lẽ ngồi giặt áo bên sông. 
Dáng Mẹ liêu xiêu một đời tần tảo, như cõng cả bóng hoàng 
hôn nặng trĩu ưu tư. 

Nghe giữa mênh mông tiếng Cuốc gọi chiều xa xót đến 
nao lòng. Giờ đây, đứng bên cột mốc biên giới Việt Lào nghe 
khúc du ca mùa đông dệt bởi những nốt nhạc đì đùng gầm thét 
của bom đạn, tôi chợt bồi hồi lo lắng cho chuyến lên đường 
sắp tới của mình. Chuyến đi như Kinh Kha xuống đò sang 
sông Dịch. Bởi theo tin tức mấy ngày qua, LĐ1 bị áp lực nặng 
nề, LĐ3 thất thủ, Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Thọ 
và bộ chỉ huy Lữ Đoàn hầu hết bị bắt tại chỗ, và cũng chính 
nơi đây, đồi 31, đã đi vào quân sử với "Anh không chết đâu 
anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương..." Trong bối cảnh 
chiến trận này, LĐ2 ND nhảy xuống Tchepone và ĐĐ2TS của 
tôi là kẻ tiên phuông thì không như Kinh Kha đi không có 
ngày về, nghĩ tới mà không "lạnh cẳng" sao được. Và cuối 
cùng LĐ1 được lệnh triệt thoái, kế hoạch vào Tchepone của 
LĐ2 bị hủy bỏ, thay vào đó là một trung đoàn của SĐ1 BB. 
Vì trận chiến này mà Thành Phố Quảng Trị có con đường 
mang tên "Lê Huấn", vị Thiếu Tá K18 VBQG Tiểu Đoàn 
Trưởng của TR/Đ2BB. 
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Mùa đông kế tiếp 1972, những ngày tháng mùa Đông rét 
buốt gian khổ bên bờ nam sông Thạch Hãn, cơm gạo sấy như 
vừa lấy từ tủ lạnh ra, mũ sắt khăn quàng cổ không đủ ngăn cái 
buốt từ bên ngoài và hình như nó cũng buôn buốt tự bên trong. 
Giữa những cơn gió bấc hanh hao đó, chỉ cần nghe một chuyển 
động nhẹ trước mặt như khoảnh khắc có bao chiếc lá khô lìa 
cành, rồi máu lửa tràn ngập trong hơi thở của mùa Đông. 

Mùa Đông năm nay nơi xứ lạ quê người, bên tách cà phê 
nóng với tiếng rì rào của cái máy sưởi, nhưng hơi thở mùa 
đông dường như là chất xúc tác cho những nỗi buồn chớm nở 
trong tim, để khi đã đi qua bao trắc trở cuộc đời, một ngày kia 
ta khựng lại trước hoàng hôn mà lặng lẽ suy tư, chiêm nghiệm 
về con đường ta đã lựa chọn. Khẽ lắng nghe mùa đông thầm 
thì, để những hồi ức lại ùa về miên man. Ngoài kia đường sá 
vắng đi tiếng xe cộ, vắng đi hình ảnh các bô lão dìu nhau đi 
bộ mỗi buổi sáng, và lũ chim đã rủ nhau đi tìm giấc ngủ vùi 
cả tuần lễ nay rồi. 

Mùa Đông năm nay cũng có cái là lạ bất thường. Thường 
thì vào mùa đông, miền bắc lạnh và tuyết phủ ngập đường phố 
hơn miền nam nhiều, cho nên những người lớn tuổi về hưu 
giàu có hay di chuyển về phương nam để trốn rét.  

Trải tâm tình với tác giả: Dũng Bụi Trần qua lời thơ: 

Một Ngày Đầu Đông 
Mùa lá rụng 

rớt xuống đời khe khẽ 
Ta nằm yên nghe tiếng gió kinh cầu 

Thời gian cháy khiến hoàng hôn bỏng rát 
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Khát cuối ngày 
tia nắng bỗng ngủ say 

Hoa cúc mỏng 
ngập ngừng lời thú tội 

Sương trắng bay mộng tưởng hóa mây trời 
Vạt cỏ úa 

cũng rầm rì sám hối 
Chỉ trái bàng còn lăn lóc rong chơi. 

Chao đảo ngỡ 
ngả nghiêng từng góc phố 

Biết tìm đâu giữa quên nhớ kiệt cùng 
Dòng sông chảy ru thuyền trôi xuôi ngược 

Đều ngoái đầu nhìn bến cũ 
thầm mong. 

Thoang thoảng lạ 
mùi hương tình thân thuộc 

Bởi thói quen hay lòng đã đổi thay 
Giọt mật sánh liếm môi người tham vọng 

Mặc buồn vui 
trong khóe mắt vơi đầy. 

Đành bỏ lại 
sau lưng màu hạnh phúc 

Sải bước đi về phía trước xa xăm 
Vì Ta hiểu 

nụ hồng người đang nở 
Cố chạm vào sẽ rớm máu 

gai đâm. 

Út Bạch Lan 
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Lưu Linh Phó Hội 
 

Chúc mừng các bạn tửu đồ, lưu linh bốn cõi. 

Bữa nay Tết ở xứ người ngồi không ngứa miệng buồn tình 
định rà lại bài viết tản mạn về bạn hiền với rượu ngon.  

Chợt nhớ hôm ấy, cái hôm mà nhà nhà lo cúng gia tiên, 
then cài cửa đóng thì xạo sự tôi lại hoan hỉ khai môn rước bạn 
hiền toàn là lính dữ ngày xưa. Cuối năm tụ về phó hội tửu đồ 
những tiên say lạc bước đường trần.  

Từ đó rượu vào thơ ra hương bay khắp nhà, hoa khai mãn 
địa ngất ngưởng mê say. 

Chùm thơ này kết hợp những câu "xuất khẩu" lúc tức cảnh 
sinh tình ngày hôm đó đó... 
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Cái ngày cuối năm chạnh buồn hiu hắt, nói nói cười cười 
nhưng dường như mắt người đều rớm lệ, có những lúc không 
khí như chùng xuống, u uất nhìn nhau khi những mái tóc 
không còn xanh nữa. Đời đã về chiều mà gió đông vẫn còn se 
sắt lòng vấn vương không khí tết quê nhà. 

Quê tôi ở Gò công hai phía, đông hay tây đều dưa hấu đầy 
vườn, xanh vỏ đỏ lòng vui ngày tết, bàn cúng gia tiên không 
thể thiếu củ kiệu dấm chua trắng giòn thơm nức. Hương đế lúa 
thơm ngan ngát sân nhà, mà nhà nào cũng thế khói bếp quyện 
vườn sau, ấm thêm nhà vườn trước làm nền cho hoa tết thêm 
tươi phối màu trong nắng mới. 

Khác với ở đây những ngày cuối năm trở lạnh, lạnh lắm 
nhất là những gia đình đơn chiếc sẽ buồn hơn khi không có 
bạn viếng nhà. Vì vậy được gặp nhau là lòng luôn phơi phới 
là có người nghe những sự tình, là người cụng ly say khướt, là 
có bạn già ôn cố tri tân. Cuối đời không còn bay nhảy nữa mới 
nghiệm ra có bằng hữu thân quen là trân quý biết bao. 

Đặc biệt hôm ấy có sự hiện diện của bạn thơ Nguyễn Lập 
Đông người không xa lạ với anh em văn nghệ sĩ mà 5 năm qua 
vắng bóng. Nay tái xuất giang hồ, ai đó chợt đề nghị gom thơ 
mừng bạn mà phải là thơ “xuất khẩu” tự nhiên. Sau ly cạn 
người thơ Dương Thượng Trúc ra quân: 

Được gặp nhau một buổi chiều tháng chạp 
Mới "Lập Đông" mà trời đã lạnh  
Rượu đã cạn nhưng tình còn lai láng 
Xem chuyện đời như nước chảy mây trôi. 
(Dương Thược Trúc) 
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Vâng đúng thế, sự đời cuối cùng rồi cũng là nước chảy 
mây trôi  

Chỉ còn lại hơi thở buồn bất biến dù rượu đầy, rượu cạn, 
rượu như dòng chảy không ngưng. Sau vài giây định thần cho 
thấm, Tuý hà lên tiếng với âm thanh khàn đục vì rượu vẫn 
chưa thông: 

Lập Đông thôi nhé, đừng đông nữa 
Cho tháng ngày vui, với nắng mưa 
Hãy là như thuở xanh xưa ấy 
Đừng sợ nhìn nhau tóc trắng đầu. 
(Tuý Hà) 
Và thấm đậm thay khi nước xuôi dòng chảy nhưng đôi khi 

vẫn quấn quít chân cầu, vẫn liu riu như giọng hò nam bộ, trôi 
bềnh bồng trên sóng nước miền tây 

Khi hơi thơ loảng tan trên khói sóng thì hồn phách người 
cũng theo gió nghiêng xiêu như Phạm tương Như nhắn gởi: 

Sông say sóng nước Túy Hà 
Cành hoa lan trắng mượt mà Bạch Lan 
Huy Tâm hồn phách thơ văn 
Tiệc vui Quý Mão thăng trầm có nhau. 
(PT Như) 
Nếu tôi nhớ khộng lầm dù đã chếnh choáng say thì dường 

như bạn ta Nguyễn Lập Đông cũng lặng người vì cảm động 
hay vì hồn thơ thức dậy sau khi say giấc miên trường chợt cơn 
gió thoáng qua chạm vào những hư hao quá khứ, khiến cho 
thân bách chiến phải ngậm ngùi.  

Nguyễn Lập Đông lên tiếng khó khăn nhưng không do dự: 
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Ví chừng ta được cùng vui để 
Nên có vài câu với chỗ ngồi 
Chung tiền kiếp, một lần tề tựu 
Một lúc, một đời lấy làm vui. 
(Lập Đông) 
Và cứ thế đan xen thơ phú là rượu tràn ly, hết cạn lại đầy. 

Uống, uống nữa, gọi hồn Lương Sơn Bạc nhưng làm sao hành 
đạo thế thiên. Có chút gì ngậm ngùi chen tiếc nhớ, có chút gì 
như muối mặn nước mắt cay. Chung thân phận trích tiên lạc 
bước còn ham vui dù trần thế nhiễu nhương. Không gian lặng 
im thời gian như ngưng đọng vì rượu hay vì tình mà xạo sự tôi 
cũng túy lúy thơ văn nổi máu lính vỗ bàn cầm nhịp: 

Rượu xuân một cặp chia đều   
Tửu tiên thất lão đong thêm nỗi niềm 
Tưởng xuân túy lúy mình ên 
May mà còn có bạn hiền chung mâm 
Chưa chưa hết: 
Rượu thân tình rót từ tâm 
Cạn ly tay lại âm thầm rót thêm 
Mừng xuân vừa đến bên thềm 
Thất tiên ly xứ thiên bôi tửu phùng. 
Bạn a! 
Ai đó bảo mỗi người việt là một nhà thơ, trước đây tôi 

không tin nhưng vừa qua dường như xạo sự tôi cũng mần thơ 
đó nha. 

Thật ra thì vì bạn vì rượu cao hứng nói cho vui coi như ghi 
lại chút kỷ niệm những ngày Tết tha hương 

Khi ráng chiều đã đỏ trên đầu, tóc bạc màu sương tuyết 
nỗi buồn rơi theo những cánh hoa tàn. 
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Dù gì thì việc gì đến sẽ đến; vì vậy, luôn hân hoan mở lòng 
với bằng hữu cùng thời lận đận nên vẫn phải mượn thơ thay 
lời kết: 

Chỉ một thoáng qua hết hai chai 
Bảy người cưa đủ chẳng chừa ai   
Những tưởng ta là người sính rượu 
Ai ngờ say khướt thật thiên tài. 
Út Trương Văn Xạo Sự 
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Nỗi Nhớ Muộn Màng 
Vĩnh Tuấn 

 
Mai nầy còn nhớ tên nhau 

thương yêu còn đọng chút sầu vấn vương 
dư âm vọng đến cuối đường 

Ta nay sao vẫn chẳng buông được người 
* 

Em như vạt nắng bên trời 
Đắng lòng ta đã một thời yêu em 

Hồn ta bão rớt bên thềm 
Sầu lên ngõ vắng đêm buồn cô liêu  

* 

Hỏi lòng sao quá quạnh hiu 
Như trong ký ức một chiều tương tư 

Tìm trong vô tự thiên thư 
Vần thơ ai viết nát nhừ hồn ta 

* 

Cố nhân tình đã chia xa  
Thần tiên nay đã vời xa muôn trùng  

Thôi thì trong cõi vô cùng 
Lỡ lầm cũng một trạm dừng nhân gian 
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Thơ Nguyễn Lập Đông 
 

Chuyện Cũ 
 
Khi chiếc máy bay 
Trúng đạn phòng không 
nổ tung cánh trái 
như chiếc lá chúi mũi 
quay tròn vùn vụt 
rớt. 
Dù đã bung ra 
tránh qua mặt tử thần 
treo lơ lửng giữa trời chiều 
Tây Nguyên xám. 
Dựa lưng đất cứng 
một hố bom sâu 
đưa tay vuốt máu 
vết cắt trên trán 
Làm choáng váng như một 
cơn say 
quanh ta đầy vắt đói 
mím môi 
vểnh tai 
nghe những âm thanh vỡ lá 
kiếm tìm 
thật lâu 
im lặng 

 
 
 
 
 
 
đốt điếu thuốc thơm mùi 
thành phố 
cho dạt bớt đi tử khí Tây 
Nguyên. 
Đêm đen sâu 
Bạn với thù chẳng thể nhận 
mặt nhau 
(dù trời sáng chắc gì nhận 
được!) 
ta thiếp đi 
ngay cạnh bờ sinh tử 
trong chút mơ - thấy khuôn mặt 
Việt Nam hung ác dị thường. 

Người thi sĩ trở về 
như một nhúm chỉ rối 
nút thắt ở trong tim 
càng ngày càng siết chặt. 

(văn 96) 
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Cơn Mưa Khác 
(gởi Nguyễn Văn Trấn 
Tác giả: Viết cho Mẹ và Quốc hội 
Ông cũng là vai Ông của vợ 
người viết bài thơ này) 
 
Mưa phía đông 
Kéo thấp ngày nặng trĩu 
Nhập hai bờ sáng tối vào 
chung 
Kẻ phủ dụ nhân tình 
Đang đu dây cùng sợi mưa 
tháng tám. 

 
 
Mùa cách mạng đi qua 
Như những chiếc loa 
Đã hoen rỉ cùng tuyên ngôn, 
cương lĩnh. 

Thấy co ro mùa đông việt 
bắc 
Cánh đồng chiêm ngập nước 
Nhúm rơm chiều không đủ 
ấm niêu cơm. 
Thấy miền Trung hấp hối 
Cây ớt chỉ thiên 
Mở bung từ kẽ đá 
Để ba miền cay xé miệng 
hôm nay. 
 

Vùng địa linh nhân kiệt 
Điểm gánh hai đầu 
Đang oằn xuống biển sâu. 
Thấy hậu giang hờ hững 
Câu vọng cổ đêm nay 
Không làm đầy hơi rượu đế 
Con cá lóc nướng trui 
Mở mắt đợi chờ 
Đợi chờ 
Một cơn mưa khác. 

Nguyễn Lập Đông 
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Uống Rượu Lính Say  

Biên Cương Hành 
*phạm tương như 

 
Sáu tên lính cũ gài độ nhậu 

Hải Lục Không Quân trấn bốn Vùng 
Tủi phận bại binh đau không thấu 
Ngậm ngùi xa xứ rách như bươm 

Lại nghe cột mốc bưng lòng đất 
Gươm giáo nào đâm nát biên cương 

Học hỏi sử xanh ngàn năm trước 
Tiền nhân giữ nước đổ máu ròng 

Mãn Thanh, Mông Cổ đành lùi bước 
Ngẩng đầu cao nòi giống Tiên Long 

Năm xưa Nguyễn Trãi đưa khóc tiễn 
Phụ thân Sứ giả Nguyễn Phi Khanh 

Qua ải Nam Quan còn vang tiếng 
Giờ cống sang Tàu cả địa danh 

Giận cá sáu thằng toan chém thớt 
Trách hờn dân-tộc-tính ta đâu? 

Câu thơ, chén rượu càng thao thức 
Hùng khí trào dâng dẫu bạc đầu 

Nữ nhi Trưng, Triệu như anh kiệt 
Nam tử hề đáng bậc Thánh nhân 

Ngũ Tướng mất thành cam tuẫn tiết 
Hoàng Diệu, Võ Tánh tử vi thần 
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Không, Lục quân năm nào tử chiến 
Đổ máu tươi tái chiếm Cổ Thành 

An Lộc trai hùng thủ địa diện 
“Biệt Cách Dù”vị quốc vong thân 

Người vượt biên cương tìm đất mới 
Liều chết vì hai chữ Tự Do 

Chín chục triệu đồng bào nín đợi 
Người về! Tự Do cứ làm ngơ! 

Triệu người xa xứ nghe không chạnh 
Dân khổ không hề đứt ruột gan 

Tiền đồ vẫn dửng dưng mặt lạnh 
Đất nước lâm nguy có biết chăng? 

Quốc nội vài người toan quật khởi 
Lao lý gian truân bởi độc hành 

Giận bọn Việt gian đang bán nước 
Tàu Cộng vào khai mỏ phá rừng 

Giờ thêm cắt biển dâng hải đảo 
Chệt Hán ngang nhiên mở phi trường 

Lập căn cứ điểm, thêm quân cảng 
Hoàng Sa hề trăm đắng ngàn thương! 

Tội cho ngư phủ, con dân Việt 
Lưới biển ta, Tàu bắt bỏ tù 

Tài nguyên tôm cá thềm lục địa 
Hoàng Sa! Hoàng Sa! Hận thiên thu! 

Sáu tên lính cũ đau như cắt 
Máu nhuộm biên cương đỏ lửa lòng 

Nén tức đến nổ tung buồng phổi 
Rừng thiêng sông núi có nghe không? 
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Tự Do Dân Chủ luồng gió mới 
Từ Bắc Phi thổi suốt Trung Đông 

Thanh niên Việt chưa từng khiếp sợ 
Đem máu xương tô thắm non sông 

Lại nhớ Hoàng Sa mùa dâu bể 
Tàu Cộng xâm lăng lãnh hải ta 
Hải Quân Cộng Hòa dù yếu thế 

Tử chiến! Đền xong nợ nước nhà! 

Dân tộc quật cường, chí dũng mãnh 
Quang Trung, Quốc Tuấn hạ quyết tâm 

Đoàn kết toàn dân làm sức mạnh 
Giành quyền trị nước, chống ngoại xâm 

Toàn vẹn biên cương niềm kiêu hãnh 
Lịch sử ngàn năm giữ nước nhà 

Hải đảo sóng xô cơn ấm lạnh 
Vang vang pháo lệnh “Ngụy Văn Thà”! 

Ai về chống giặc tôi cùng tiến 
Nguyện một lần da ngựa bọc thây 

Chết vì Tổ Quốc càng vinh hiển 
Thức với Trời, ngủ với cỏ cây! 

 
Phạm Tương Như 
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Câu Chuyện Mười Năm  
Hoàng Lan 

Mười năm rồi mình xa nhau anh nhỉ?  
Ai buồn hơn kẻ ở hay người đi??  

Mười năm rồi em nhiều lần suy nghĩ  
Sao vụng về không giữ bước chim di???  

Mười năm rồi Anh chờ em tha thứ  
Nhưng sao em không nói được thành lời  

Để anh vẫn mãi làm thân viễn xứ 
Về phương trời xa, xa tít mù khơi  

Mười năm rồi em sống đời lặng lẽ  
Một mình đi trên đường vắng thênh thang  

Mới cảm nhận vầng trăng sầu đơn lẻ  
Và mây trời vẫn hát khúc lang thang  

Mười năm rồi bước chân em mòn mỏi  
Muốn dừng chân để nhớ một tên đường  

Muốn mở rộng đôi vòng tay trên lối  
Để đón chào người hiểu nghĩa yêu đương  

Mười năm rồi ta mới vừa gặp lại  
Bên vai anh người tình trẻ thứ hai  

Nhưng sao anh vẫn nhìn em sâu lắng  
Như gửi thầm lời hối hận ăn năn  
Mười năm rồi anh vẫn là thế đó  

Vẫn dạt dào như từ thuở quen nhau  
Anh ôm chầm gửi lời chào và bảo  

Mười năm trôi em vẫn đẹp ngọt ngào  
Anh bước đi em ngã nhoài nức nở  

Đến bao giờ mình sẽ gặp lại nhau?  
Mười năm rồi, mười năm sau tiếp nữa  

Nếu mưa đời mất người giữa phong ba  
Thì anh ơi một người còn ở lại  

Sẽ ngậm ngùi và sẽ lắm xót xa . . .  
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Chiều trên đồi khu F 
 

Tưởng nhớ 249 đồng bào đã vĩnh viễn nằm lại trên đồi 
thu F Pulau Bidong 

 
Chiều trên đồi khu F 

Nhìn biển và trời mây 
Quê hương ta rộng lớn 

Sao gửi thân chốn này? 
 

Chiều trên đồi khu F 
Mộ bia và cỏ cây 

Tương lai còn trước mặt 
Sao nằm lại nơi này? 

 

Chiều trên đồi khu F 
Vọng đồng hương ngắn phần 

Dang dở bao mộng ước 
Sóng vỗ buồn dưới chân! 

 

Nguyễn Mạnh An Dân 
 
 

Xót xa! 
 

Synott-Sharpbill ôi! Quá thương! 
Con đường này xưa từng có đôi 
Nhưng nay chỉ mình ta còn lại! 
Sớm tối đi về chẳng nói năng! 
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Biết nói gì đây?! Khi chính đây! 
Con đường yêu dấu thân quen đó 
Người đã ngàn năm vĩnh biệt rồi! 

Và trong giây phút thiên thu ấy! 
Ta thấy bầu trời bỗng tối tăm! 
Có phải chia ly là định mệnh? 

Ðịnh mệnh thì ôi! Cay nghiệt lắm! 
Chia cắt người ta không xót thương! 

Houston, những tháng tư buồn! 
 

Nguyễn Kim Kiều 
 
 
 

 
Yên Sơn 
 
A hermit crab appears from a smaller seashell nearby  
and crawls into the bigger shell. 
– Life is the beginning of love. 
– Then, what is love? 
Như con ốc mượn hồn 
Rời bỏ vỏ ốc nhỏ 
Chui vào vỏ lớn hơn 
Nằm chông chênh gần đó 
Yêu thương là khởi điểm 
Cho cuộc sống bon chen 
Sao người ta còn hỏi 
Tình yêu là gì heng? 
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Thơ Như Phong 

 
Ta Thấy Rồi 

  
Canh cánh bên lòng chuyện nước non 

giang sơn giày xéo bởi hung tàn 
ta người có nước không về được 
cúi đầu nhìn quốc phá gia vong 

viễn địa lòng đau như xẻ thịt 
trông về cố quốc ruột gan bầm 

hỡi ơi! máu sôi tràn huyết quản 
thương cho đời tóc đã hoa râm 
qua vài năm nữa nòi giống Việt 

cúi đầu nô lệ giặc ngoại xâm! 
 

ta thấy máu người con giống Việt 
chảy thành dòng trên khắp núi sông 

ta thấy xác thây người giống Việt 
chết ngổn ngang trên khắp ruộng đồng 

ta thấy bé thơ trong trường học 
đang ê a nét sổ, nét ngang (học tiếng tàu) 

ta thấy Mẹ cơ cực lầm than! 
còng lưng tìm cơm nuôi thằng con phản bội 

ta thấy rồi ruộng nương cằn cỗi 
chúng cướp sạch rồi mảnh đất tổ tiên 

ta thấy rồi một loài cướp biển 
máu ngư dân trôi nổi bồng bềnh 

ta thấy rồi giống nòi tuyệt lộ 
chết dần mòn chẳng được an nhiên 
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ta muốn trở về làm một người điên 
thét vào mặt lũ hèn buôn dân bán nước 

ta muốn trở về ôm bom đi trước 
nổ tan tành cái ổ quỷ, hang ma (ba đình) 

cộng đảng kia chính là đảng gian tà 
là ác quỷ là một bầy giặc cướp 

ta sẽ trở về ngẩng cao đầu đi trước 
cho giống nòi thức dậy bước theo sau 

 
hỡi anh em, chiến sĩ, đồng bào! 
chúng ta chỉ có một lần để chết! 
máu ta đổ cho hồn thiêng núi bể 

máu ta đổ cho đất nước trường sinh 
đồng bào ơi! Hãy thức dậy vươn mình 

nắm chặt tay nhau thành tường đồng vách sắt 
góp một bàn tay mà truy lùng bắt giặc 
chúng nó chính là cộng đảng Việt gian 
chúng nó chính là cộng sản Việt Nam! 

  

Đau Hồn Con Chữ 
  

Ngày dân tộc đi vào vòng nô lệ 
không còn xa vì chúng sắp sẵn rồi 

đưa tiếng tàu vào trường học hôm nay 
cho con cháu ngày sau biết khom lưng quỳ gối 

đường phía trước là con đường tăm tối 
bởi giặc hồ đã bán nước từ lâu 

giống nòi rồi sẽ làm kiếp ngựa trâu 
cho giặc cướp đè đầu cỡi cổ 
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nòi giống Việt năm ngàn năm hùng liệt 
có tôn nghiêm có "Quốc Ngữ" nhân văn 

có Văn Hào, có Danh Nhân thế giới 
chữ Quốc Ngữ là linh hồn nòi giống 

là máu xương tâm huyết của tiền nhân 
là trí tuệ, hun đúc mấy ngàn năm 

dù trải qua thăng trầm 
vẫn kiêu hùng giữ tôn nghiêm dân tộc 

nay gian đảng rắp tâm làm tay sai cho giặc 
dạy cháu con học chữ làm vong nô 

không lâu nữa sẽ mất hết cơ đồ 
không lâu nữa thế gian không còn nòi giống Việt 

 
hỡi những kẻ sĩ phu trí thức 

hỡi những người tiến sĩ hèn ngu 
hỡi những ai còn biết chút tự tôn 

còn biết được giống nòi ta Bách Việt 
hãy lắng nghe tiếng giống nòi rên xiết 

hãy lắng nghe lời tiền nhân thống thiết 
hãy lắng nghe lời than oán của linh hồn chữ Việt 

đang quặn đau bởi những kẻ vong nô 
chúng đem dân tộc dâng cho rợ hán, giặc hồ 
Ôi! Đau lòng thay cho linh hồn con chữ Việt 

giống nòi ơi! Hãy đồng lòng đứng lên tiêu diệt 
lũ cộng nô "Phản Động" lại giống nòi 

cho cháu con ngàn sau đùa vui cùng con chữ 
chữ của giống nòi, chữ Việt Quốc Tiên Long! 

Như Phong LVK 
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Thơ Đông Khê 
 

Khóc Ai 
 

Ta khóc ai? Bao mảnh đời, 
Khóc người dưới mộ lúc trời vào Thu. 

Khóc quê hương tắm đạn thù, 
Khóc bà mẹ đứng mịt mù chờ con. 

Khóc các em tuổi còn non, 
Đầu đường xó chợ héo hon tháng ngày. 

Khóc người lính cụt chân tay, 
Dọc ngang hè phố đoạ đày tháng năm. 

Khóc cô em tuổi trăng rằm, 
Hoa xuân đương độ tơ tằm bỗng không. 

Khóc con tạo ở bất công, 
Khóc người thiếu phụ ẵm con chờ chồng. 

Miệt mài Đông lại qua Đông, 
Mỏi mòn con mắt nhạn không tin về. 

Ta khóc ta một lời thề, 
Dải đồng tâm đứt não nề ruột gan. 

Từ đi gió núi mưa ngàn, 
Bao năm cải tạo giờ hoàn tay không. 

Tìm con người bảo trôi sông, 
Tìm vợ vợ đã ba đông ấm mồ. 

Quê hương sự nghiệp cơ hồ, 
Chôn chung với bức dư đồ từ đây. 

________________________ 
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Nhớ Nào 
 

Nhớ qua gió lạnh sương mờ, 
Nhớ sao là nhớ dáng thơ bên nhà. 

Nhớ tô cháo nóng đêm qua, 
Nhớ bàn tay nhỏ ngón ngà nhẹ trao. 

Nhớ làn mi mỏng vươn cao, 
Nhớ đôi mắt liếc xôn xao cõi lòng. 

Nhớ sợi tóc rối cong cong, 
Nhớ màu phấn, má hồng hồng nét sương. 

Nhớ móng tay màu tím hường, 
Nhớ tà áo quyện tình thương chúng mình. 

---------------------------------------- 
 

Dưa Em Muối 
 

Dưa muối ngọt mặn cơ mà, 
Sao dưa em muối lại là ngọt ngay. 

Chẳng hay em có quá tay, 
Hay là em khéo tỏ đây tấm lòng? 

Tính ngay nói rõ rày trông, 
Ăn dưa em muối còn mong nỗi nào. 

Càng ăn càng thấy ngọt ngào, 
Nay mai chẳng biết thế nào đền ơn. 

Thôi thì bằng cả nguồn cơn, 
Lời thơ gọi chút đáp ơn em làm. 

Dâu kia hết lá vì tằm, 
Tình anh có cạn bởi nhằm thương em. 
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Thơ Mỹ Nhung 

 
Tâm sự Đời Ba 

 
Ba kể con nghe đời ba côi cút 

Từ Hậu Giang trôi giạt xuống Cà mau 
Ba nghèo tiền nhưng đức tính thanh cao 

Nên ngoại thương cho ba vào ở rể 
 

Nhọc nhằn lắm nhưng lòng vui sao kể 
Nhìn má cười ba quên cả nhọc nhằn 
Ba năm trời làm rể cũng qua nhanh 
Ngoại tác hợp má ba duyên cầm sắt 

 

Rồi con đàn, rồi rể dâu cháu chắt 
Ba má bây giờ tóc trắng như sương 
Suốt một đời gắn bó với quê hương 

Nên ba yêu từng bờ tre liếp lúa 
 

Một mình con nơi xứ người vất vả 
Chăm đàn con, lo cha mẹ tuổi già 

Thương con nhiều nhưng ba chẳng muốn qua 
Sợ con gái thương ba thêm gánh nặng 

 

Gánh của con sao bằng ba lận đận 
Cả một đời lo gầy dựng cơ ngơi 

Nuôi dạy chúng con khôn lớn thành người 
Ba yêu ơi ba không côi cút nữa 

 
Con sẽ về cùng chị em nhóm lửa 

Sưởi ấm tim ba, ba gắng đợi chờ... 
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Đêm Giao Thừa Mắt lệ Rưng Rưng 
Anh đốt hộ em pháo giao thừa 

Để hồi tưởng lại quãng ngày thơ  
Đêm ba mươi canh nồi bánh tét 

Mùi thịt kho thơm mãi đến giờ 
 

Anh thắp hộ em một nén nhang 
Kính nhớ mẹ cha đã khuất ngàn 

Thắp thêm nén nữa giùm em nhé 
Cho bạn bè ngủ giấc bình an 

 

Anh sửa hộ em lại cành đào 
Cờ vàng anh nhớ phải treo cao 

Khấn nguyện đi anh niềm mơ ước  
Và hộ em lau ngấn lệ trào 

 

Anh cắt hộ em chiếc bánh chưng 
Cạnh bát chè xanh đĩa mứt gừng 

Mình cùng ôn lại bảo Xuân cũ 
Xuân của chia lìa của nhớ thương  

 

Anh đọc em nghe bài thơ Xuân  
Giọng anh sao nghèn nghẹn nửa chừng 

Hình như hạt bụi vương trong mắt  
Đêm Giao Thừa mắt lệ rưng rưng… 

 
Mỹ Nhung 2023 

 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   223 

Nhớ Biển Quê Tôi 
Không biết tự bao giờ tôi yêu biển 

Mà mỗi lần nhìn sóng vỗ lao xao 
Cánh hải âu chập chờn bay ngược gió 

Sóng lòng tôi bỗng dào dạt dâng cao 
 

Biển quê tôi nước xanh màu lá đước 
Bãi cát bồi năm tháng bởi phù sa 

Mỗi hoàng hôn nắng trải vàng mặt nước 
Thuyền cá về thấp thoáng cuối trời xa 

 

Có lẽ từ một ngày hè xa lắm 
Người tặng tôi con còng gió màu xanh 
Nhắn rằng, “Còng ơi ta yêu nàng lắm 

Còng thay ta mà tỏ thật ý tình.” 
 

Biển quê người nước vẫn xanh biêng biếc 
Mấy con còng hoảng sợ núp trong hang 

Làm sao gởi nhớ thương về bên ấy 
Nhớ biển xưa nhớ kỷ niệm ngút ngàn 

 

Mỹ Nhung 2022 
 

Cà Phê Nhớ Người (1) 
Nắng xuyên qua chỗ tôi ngồi 
Bên ngoài vuông cửa đất trời vào Xuân 
Nghe tim gõ nhịp bâng khuâng 
Cùng sương từng giọt ngập ngừng rụng rơi 
Nhớ người nghìn dặm mù khơi 
Nhớ ánh mắt, nhớ nụ cười liêu trai… 
Yên Sơn 
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Ngọctự  

giọt nước mắt khô cho Ukraine 
 

 
Ảnh (The Mendeleyev JOurnal) 

 
như tiếng cồng đã nổi lên bắt đầu hiệp đấu 

thế là lại tiếng gào rú ghê rợn của đủ loại những thứ âm 
thanh 

phi cơ hỏa tiễn xe tăng và đại pháo 
những viên đạn đồng vãi tung từ những họng súng thép 

lạnh lùng 
cuộc chiến nào mà chẳng có lời biện minh 

thây kệ những tang thương ngổn ngang đổ nát 
hòa lẫn trong máu và nước mắt 

vinh quang nào đây trên những xác người 
xin hãy nhận diện thật rõ ràng để mà điểm mặt 
cơn cuồng rồ của mưu toan ẩn khuất quanh co 
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những gã lãnh tụ tội đồ mồm miệng ngập ngụa thú tính 
hôi tanh 

cất cao giọng ngụy ngôn giả trá nhân danh 
có gì khác đâu lửa đạn chiến tranh 

chiêu bài nào thì cũng vẫn luôn chứa đầy xảo ngữ 
Ukraine hôm nay 

và những năm tháng Việt Nam quê hương tôi ngày cũ 
cũng nỗi buồn thân phận nhược tiểu tủi hờn 

dù màu vàng hay màu trắng của da 
Ukraine ơi 

thống kê đầy đủ chưa những nỗi thất thần hoảng sợ từng 
ngày qua 

hình ảnh quặn lòng người già em bé và bà mẹ trẻ đang 
ôm chặt đứa con nhỏ trong tay 

hối hả chạy tìm nơi trú ẩn 
chông chênh giữa hai bờ tử sinh 

cơn giận nào đây hay thêm một thử thách nghiệt ngã nữa 
cho đất nước này 

Chúa ơi sao Ngài chưa nguôi cơn thịnh nộ 
lương tri nhân loại dường như cũng đã không còn chỗ 

sự lên tiếng đâu cần thiết nữa rồi sao 
cái giá cho thiện ác và tự do độc lập 

giọt nước mắt tôi đã cạn khô mất từ bao giờ 
nên chẳng thể nào rơi thầm rất vội 

sao bỗng nhòe đi giữa dòng tin chiến sự sớm nay 
hãy khóc thương cho mình 

Ukraine. 
ngọctự 

26.02.2022 
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Minh Quốc Cung Văn 
 
Hoa Mùa Đông 

 
Sáng nay thức dậy 
Ra trước sân nhà 
Hit thở khí trời 
Sâu vào tim phổi 
Theo nhịp bốn sáu 
Điều hòa chân khí 
Xuyên suốt chân tâm 
Tập Dịch Cân Kinh 
Bài học truyền thống 
Từ mấy ngàn năm 
Tổ tiên lưu truyền 
Vòm trời Bách Việt••• 
* * * 
Mặt trời ngái ngủ 
Sau trận mưa dông 
Giọt sương trên lá 
Trên những phiến hoa  
Trong vắt như ngọc 
Pha lê tinh khôi. 
Bông hoa mùa đông 
Theo luật thời gian 
Hoa tàn Nguyệt khuyết 
Tự nhiên như nhiên•••.  
Chẳng có chi lạ! 
* * * 
 

Tôi đi từng bước 
Theo nhịp con tim 
Đi tìm cảm xúc 
Chiếc lá úa vàng 
Lác đác trên sông 
Dòng sông hoang vắng  
Như cây sầu đông 
Bên dòng sông lạnh 
Tình người đóng băng  
Trong mùa bão tuyết••• 
* * * 
Tôi đi tìm tôi 
Trên những chiếc lá 
Trên những phiến hoa 
Còn chút dư hương 
Trên những thân cây 
Âm thầm khép kín 
Nhựa sống còn lưu ••• 
Chờ Mùa Xuân Mới 
Vượng địa Nhân hoà. 
Cành lá tươi xanh 
Hoa ngàn cỏ nội 
Thu thủy Xuân Sơn 
Vươn lên mạch sống 
Khát vọng Tình Thương 
Tình yêu quê hương 
Tình Người Tình Nước 
Bốn mùa nở hoa••• 
Tháng 12-13,2022 
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Cô Gái Việt Nam 
Năm mới chào cô - người Việt ta 

Tên cô dễ nhớ – Vanessa 
Lưu vong tỵ nạn qua châu Úc?  

Vẫn nhớ quê hương xứ Quảng Đà 

-=O@O=-  

A Vietnamese Girl 
Hello Vietnamese girl - in the new year.! 

Her name is easy to call Vanessa 
Refugee and exile to Australia? 

Still remember the homeland of Quảng Đà 

-=O@O=-  

Une Fille Vietnamiene 
Charmante soeur de notre pays 

Son nom est facile à appeler Vanessa 
Exil de réfugiés en Australie – et pourquoi? 

Rappelez-vous toujours la patrie de Quảng Đà 

Tình Vô 

USA – 2023 

(*) À Vanessa en Australia. 
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Đông Lạnh 
 

Thấm thoát đã vào giữa tiết đông 
Cỏ cây xơ xác khắp nương đồng 

Em đà mỏi mệt đời đơn chiếc 
Anh vẫn sa đà bước ruổi giong 

Hồng mọng vừa qua mùa mọng quả 
Cốm thơm đã quá lứa thơm đòng 
Lỡ làng ngày cưới thêm năm nữa 

Lòng lạnh còn hơn cả rét đông. 
 

Sông Thu 
(26/12/2022) 

 
 
Mùa Đông năm nay quá tàn nhẫn, chẳng những bên Mỹ mà cả 
quê nhà ta cũng có nhiều thảm cảnh. 
Xin gửi bài thơ Đông Tàn, Kính mời quý vị cùng đọc để phân 
nào thương nhớ quê xưa! 
 

Đông Tàn 
 

Đọc Xuôi 
Đông tàn rét buốt gió tàn đông, 

Đất nẻ trời đau héo úa đồng 
Dòng kiệt suối sâu chìm lá đổ, 

Đập vùi sông thảm luỵ đò dong  
Đong đầy hận cảm đời chai đá, 

Đắng chát sầu rơi lúa nát đòng! 
Dông bão hỡi ơi buồn lệ đẫm… 

Đông về khổ lạnh rũ rầu đông  
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Đọc Ngược 
Đông rầu rũ lạnh khổ về đông, 
Đẫm lệ buồn ơi hỡi bão dông. 

Đòng nát lúa rơi sầu chát đắng, 
Đá chai đời cảm hận đầy đong. 
Dong đò luỵ thảm sông vùi đập 
Đổ lá chìm sâu suối kiệt dòng. 
Đồng úa héo đau trời nẻ đất… 

Đông tàn gió buốt rét tàn đông! 
  

Nhật Hồng Nguyễn Thanh Vân  
 

Thơ Tình Thời Thất Thập 
Quan Dương 

 
Nhớ lần đó khi anh mới gặp em  
Vì cứ tưởng do ông trời sắp đặt 

Nên đã dọn đời anh vào đôi mắt 
Mà lại không hỏi ý kiến chủ nhà 

 

Em thương tình không nỡ đuổi anh ra 
Anh được trớn cất luôn chòi ở lậu 

Rồi tuyên bố đó là do duyên nợ 
Rất hiên ngang anh cột sợi tơ hồng 

 

Làm như vầy anh cứ tưởng mình ngon 
Nhưng khi hiểu thì té ra không phải 

Nói cho đúng em mới là cao thủ 
Hai tay không bất chiến tự nhiên thành 

 

Hai tay không em bắt gọn tù binh 
Rồi tuyên án một trăm năm mới đủ 

Đâu ai mượn anh đưa đầu vô rọ 
Đành dễ thương ở mãi tới bây giờ 
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Thơ Ánh Nguyệt 
 

Hãy Yêu Em Bằng Cả Trái Tim 
 

Người hãy yêu em bằng cả trái tim 
Đừng dối gian khi đã mãi đi tìm. 

Có chung cùng chỉ là bao thương nhớ 
Dành cho nhau trọn vẹn một ước mơ 

 

Người hãy yêu em như diều căng gió 
Lồng lộng trời đâu sợ sẽ chia phôi. 

Nắng mùa thu thương nhớ mắt ai cười 
Bên hiên vắng lá còn rơi thắm đỏ. 

 

Người hãy yêu những buổi chiều trước ngõ 
Đợi người về cho môi ở trong môi 

Hương hoàng lan thơm lẫn tóc em mời 
Anh không dám chỉ âm thầm chờ đợi 

 

Em bảo yêu, kẻo gió vừa thổi tới 
Hương bay đi anh tiếc nụ xuân thì 

Hãy yêu nhau khi ta còn có thể 
Ngắm trăng vàng nghe khúc hát Trương Chi. 

 

20/5/2022 
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Lá Thư Buồn 

 

Em tha thiết như lá thư buồn 
Gọi tình về trăm năm vàng võ 

Em- đôi mắt nai vì yêu anh từ đó 
Em- đôi môi khô gầy vì nụ hôn bỏ ngõ 

 

Tình như áng mây trôi theo chiều gió 
Còn lại một người đơn côi mà thôi 

Luyến lưu để mà chi khi đôi đường chia phôi 
Yêu thương để được gì như dòng sông đôi ngả. 

 

Tình chỉ là kỷ niệm đời nhau 
Tình chỉ của đôi thiên nga khát khao suốt đời 

Em -bức thư buồn dịu vợi 
Còn trong anh nét son tươi màu mực mới 

 

Còn trong anh mong chờ ngàn lối 
Em đi về mùa thu có anh mong đợi 

Thế mà một ngày ta ly tan 
Đớn đau nào lá thư tình chỉ còn tro than 

 

Rồi một ngày anh ngỡ đời nhiệm mầu 
Ru anh những câu hẹn hò trăm năm gắn bó 

Anh trong lăng kính muôn màu, bên ngoài lá rơi ngàn lối. 
Em tha thiết như lá thư buồn. 

 

Em yêu kiều một chiều buông. 
Chỉ còn trong hồn anh lộng gió 

Bay về cuối trời nơi ấy có đầy hoa? 
 

Ánh Nguyệt 
28/5/2022 
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Thơ Mây Ngàn 

 
Nhớ mãi hè 

 
Huế có chi mô nhớ mãi hề  

Chỉ nghe tiếng nói “răng mô tê” 
Gió lạnh đêm trường thương con nước  

Sóng vỗ đò đưa Liễu tóc thể  
Chiếc nón bài thơ hứng nắng mai  
Áo trắng tóc dài chấm ngang vai  

Hương Giang xanh biếc lồng bóng nguyệt  
Hoàng thành lưu dấu bước chân ai 

 
 

Cầu Kinh  
 

Vẳng nghe vang vọng tiếng kinh cầu  
Nhớ thương Đất mẹ suốt đêm thâu  

Sông hờn Bến Hải buồn năm tháng  
Dấu tích tang thương nước về đâu  
Quảng Trị Thừa Thiên địa linh ta  

Nhân tài hào kiệt tiếng gần xa  
Xông pha trận mạc lòng gan thép  

Vị Quốc vong thân giữ đất nhà  
Từ ngày bỏ nước hận phân ly  

Sang giàu danh vọng chẳng mong gì 
Non sông gấm vóc rồng Tiên Việt  
Trung dũng anh hùng sách sử ghi 
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Mưa  

 
Mưa chi mưa dữ rứa hè  

Mưa qua thành nội mưa về Đông Ba  
Mưa rơi thấm ướt mái nhà  

Sát da áo trắng nõn nà dễ thương  
Tràn lan nước ngập đầy đường  

Nhớ thương cũng chịu đành vương nặng sầu  
Giọt buồn theo nước về đâu  

Mai tê mốt nọ in sâu đáy lòng 
Gửi tình theo một dòng sông  

Hương Giang nước biếc thuyền rong nặng chèo  
Tại răng Huế mãi mãi nghèo  

Trời hành lũ lụt chèo queo dân lành  
Nhiều khi nước ngập mái tranh  

Gia tài sản nghiệp thôi đành trôi sông  
May ra Huế được tấm lòng  

Là người xa Xứ mãi mong ngày về. 
Mây Ngàn 

 

Cà Phê Nhớ Người (2) 
Cà phê từng giọt ngắn dài 
Con tim gõ nhịp nhớ ai bồi hồi 
Mờ xa sương xám lưng đồi 
Nhớ xưa mình bước chung đôi bao lần 
Sương đầu cành giọt rưng rưng 
Cà phê từng giọt ngập ngừng nhớ ai./- 
Yên Sơn  
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Thơ Minh Xuân 538 

 

Thuở Ấy Bây Giờ   
Biện đình còn mãi trong nỗi nhớ 

Thuở ấy tóc em hãy còn xanh 
Thường nhìn mây trắng bay viễn xứ 

Nay viễn xứ rồi vẫn không đành 
Đã xa bến nước khung trời cũ 

Tây bắc tạm dung lại nhớ người 
Thuyền ai thấp thoáng sông Thu ấy 

Có nhớ em xa một bóng hình 
Có nhớ ngày xưa em xuống phố 

Guốc cao gõ nhịp dọc đường vui 
Mát lạnh ly kem ngày nắng hạ 

Tách cà phê nóng ngắm chiều trôi 
Tuổi trẻ học trò qua rất vội 

Em thành sáo nhỏ sổ lồng bay 
Theo mây viễn xứ trời cao rộng 

Chập chùng mây trắng mộng vờn xoay 
Giờ đây chiều xuống thu tàn tạ 

Mây trắng ngàn phương viễn khách xa 
Chạnh lòng nhớ lại thời quá khứ 
Thời gian hờ hững lạnh lùng qua 

Mặc cho bóng sắc nhạt nhòa 
Trong tim luôn nhớ hương hoa thuở nào 
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Em Sẽ Về Thăm Bến Biện Đình 
 

Quanh co cũng một chữ tình 
Hội an phố cổ Biện đình nắng mưa 

Sông Hoài đò vẫn đong đưa 
Nước xuôi cửa Đại người chưa quay về 

Vẫn là những chuyện nhiêu khê 
Xoay quanh làng xã miền quê xa vời  

Đã gần năm chục năm trời 
Tuổi đời chồng chất lòng phơi nỗi niềm 

Thoáng qua ngỡ đã bình yên 
Ngoảnh mặt nhìn lại ưu phiền nhân thêm 

Chỉ còn vô cảm vô duyên 
Chỉ cần chút lợi đảo điên tình người. 

Em về thử nhập cuộc chơi 
Anh ơi khó quá thói đời đảo điên 

Thôi thì quanh quẩn thân quen 
Một vòng là đủ biết nên làm gì 

“Đầu tiên” hai chữ “thích nghi” 
Là xong mọi việc mất chi lắm lời 

Thế thời nay đã đổi dời 
Chỉ còn chút nhớ một thời bình yên. 

Nhà không khóa cửa không niêm 
Đồng bào làng nước tình thêm mặn nồng. 

Minh Xuân 538 
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Thơ Đào Lê 
 

Buổi Sáng 
Mặt trời ban ánh sáng đến mọi loài, 

cho mặt trăng ánh sáng ban đêm 
Ta mong chút hiền từ khi đối diện 

Sáng chào mây trắng trời xanh 
Tơ vương nắng sớm long lanh áo người 

Mắt nhìn ghẹo đóa hoa cười 
Đài môi chín đỏ chào tôi sáng này 

Nắng vừa trốn giữa hàng cây 
Chồi non nhú nụ, nhánh gầy lá ru 

Ngập ngừng lời gió vi vu 
Bàn chân ai nhẹ gót mù cỏ sương 

  

Lòng em cánh bướm lạc đường 
Quanh tim lối cỏ đơn phương ngóng chờ 

Gieo thương nhớ cánh đồng thơ 
Đôi chim hát lại giấc ngọt ngào 

Sáng nay trộn với sáng nào 
Mấy chồng thương nhớ gan bào ruột đau 

Nắng lúng liếng, lá lao xao 
Phất phơ hoa cỏ vẫy chào bướm ong 

Hương hoa ngọt, trái cắn giòn 
Màu thương trong mắt vẫn còn đong đưa 

Hình như những dấu yêu xưa 
Bay theo hướng gió chạy ùa vào tim 

  

Sáng mở cửa, thấy dáng em 
Cái tôi quên bẵng, còn niềm vui chung 

Em đừng làm vỡ tròn vuông 
Khi ta níu được nghìn trùng trên tay 

Em cười, giòn nắng sớm mai 
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Men đời hạnh phúc ngất ngây duyên tình 
Ta nhìn bướm lượn vườn xinh 

Yêu đời, yêu bạn, yêu mình, yêu em ! 
  
 

Đôi mắt 
 

Đôi mắt nhung huyền chứa cả ngàn thu 
Vời vợi biển xa sóng gọi dạt dào  
Để giấc mơ tôi ngủ vùi mi khép  

Mộng ước muôn đời hai đứa bên nhau  
 

Đôi ánh sao trời lung linh mắt em 
Bao la minh nguyệt, chân mây ai tìm  

Thức ngủ chập chờn chung niềm nhung nhớ  
Còn ánh mắt nào rưng rưng trái tim!  

 

Sao chẳng lau giùm giọt nước ướt mi  
Từ thuở tình si, đời có vui gì?  

Bờ sông song song trời làm ngăn cách  
Giang vĩ giang đầu sầu mãi phân ly  

 

Ngàn lá trong vườn như có linh hồn  
Ánh mắt lá xanh mòn mỏi chờ trông  

Nhớ ai? Nhớ ai mỗi mùa lá đổ?  
Nói gì đi mắt kẻo môi ta buồn!  

 

Trăng đáy nước như mắt em thẫn thờ  
Để tôi hữu tình ru chữ nên thơ  
Đôi mắt hư vô là khung cửa sổ  

Hai đứa tìm nhau chỉ thấy bơ vơ!!!  
 

Đào Lê 
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Chiến Sĩ Vô Danh 
Trần Quốc Bảo 

 

 
Nếu em hỏi, ai đi đầu tuyến lửa, 

Trên Quê Hương, nửa thế kỷ đấu tranh? 
Xin trả lời: 

“Người Chiến Sĩ Vô Danh” 
 

Chiếc nón sắt, cây súng trường là bạn. 
Người kiêu hùng trước hòn tên mũi đạn! 

Nhưng lu mờ hình ảnh ở hậu phương. 
Khói lửa tạm ngưng, cuộc chiến dở dang, 

Những người ấy giờ đây nơi nao nhỉ? 
  

Xin trả lời: 
Đã một phần yên nghỉ, 

Xác tan hòa vào sông núi Việt Nam! 
Những kẻ còn sống, buông súng tan hàng, 

Ôm niềm quốc nhục chờ ngày phục hận. 
  

Sẽ một ngày, lại hàng hàng vào trận, 
Ào ạt xung phong, tiến chiếm mục tiêu! 
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Dựng Cờ Vàng trên Đất Nước thân yêu, 
Đem sự sống về cho bà con lối xóm. 

  

Trải tin yêu khắp làng thôn phường khóm, 
Cùng toàn dân viết trang sử vàng son. 
Nước mất nhà tan, Tổ Quốc vẫn còn, 

Còn rực sáng trong tim người chiến sĩ! 
  

Ôi! Quê Hương ta, non sông hùng vĩ! 
Dân tộc ta, dòng máu hùng anh! 

Hàng triệu người là Chiến Sĩ Vô Danh, 
Hồn linh hiển trên Quốc Kỳ phấp phới! 

 

Lịch sử Việt Nam ngàn năm nhớ tới: 
Người Anh Hùng: 

 “Người Chiến Sĩ Vô Danh”! 
 

 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

Địa chỉ điện thư của tác giả: 
quocbao_30@yahoo.com 

  

mailto:quocbao_30@yahoo.com
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Thơ Văn Nguyên Hoàng Bảo Việt 

 
Thắp Nén Hương Lòng Tưởng Nhớ 

Hồn Thiêng Sông Núi 
Trần Văn Bá 
Lê Quốc Quân 
Hồ Thái Bạch 
 
Và anh em đồng đội 
Vô danh 
Vừa tuẫn tiết 
"Việt Nam Muôn Năm" 
Những tiếng hô sau chót 
Dù máu tươi thuốc súng đã quánh khô 
Ngực cháy bỏng lửa đạn 
Vẫn còn âm vang 
Át hẳn tiếng vỗ tay ngụy hòa phản bội  

Ước mơ của Anh Em 
Đẩy lùi tội ác 
Soi thấu đêm đen 
Đang phủ trùm thiên đường chết 
Quê hương tù ngục lưu đày 
Biết bao oán thù chờ cởi bỏ 
Biết bao vết thương sâu chưa khâu vá 
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Ước mơ của Anh Em 
Nhổ bật rễ bất công 
Vun bón mầm Nhân Ái 
Tâm sự không còn dây leo sợ hãi 
Cây Hòa Bình thơm nức trái Tự Do (…) 

(Trích ‘’Niềm Tin của chúng ta’’ – Nguyên Hoàng Bảo 
Việt trong Tập thơ Dấu Tích Phượng Hoàng, Bạn Văn xuất 
bản Paris 2008) 

Nhắc lại, trong một đêm trước lễ Giáng Sinh năm 1984, 
hơn hai mươi bức thư Express đã được gởi đi từ nhà bưu điện 
chính của thành phố Genève. Địa chỉ những người nhận: Chủ 
tịch Quốc hội Âu Châu, Ngoại trưởng Thụy Sĩ và các chính 
phủ dân chủ (Anh, Pháp, Đức, Ý, Bắc Âu), giới truyền thông, 
các tổ chức Nhân Quyền Thụy Sĩ và quốc tế. Đầu Tháng Giêng 
1985, nhiều văn thư phúc đáp báo tin những cuộc vận động 
chống án tử hình đã khởi sự hoặc sẽ tiến hành trong vài ngày 
sắp đến. 

Trong một công hàm gởi Chủ tịch Quốc hội Âu Châu, Thủ 
tướng Ý đương nhiệm Chủ tịch Cộng đồng Âu Châu cho biết, 
song song với hành động riêng của chính phủ Ý, ông đang tìm 
một phương thức can thiệp hữu hiệu và được sự hậu thuẫn của 
tất cả các nước trong Cộng đồng. Nhưng Cộng sản Hà Nội đã 
nhanh tay ám sát dã man ba người con yêu dấu của Miền Nam 
Việt Nam Tự Do. Ngày 8 Tháng Giêng 1985, Trần Văn Bá, 
Lê Quốc Quân và Hồ Thái Bạch đã đi vào Lịch sử Dân tộc, 
nối tiếp truyền thống những anh hùng tử sĩ Trần Bình Trọng, 
Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Thái Học... 
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Nhắc lại, sau Tháng Tư Đen 1975, trong số tử tù chính trị, 
có hai ông Nguyễn-Văn-Hoàng và Trần-Quang-Mân cũng đã 
bị hành hình ngày 31 Tháng Năm 1983. Cộng sản còn tuyên 
án tử hình các ông Phan-Văn-Khôi, Hoàng-Tùng, Mạc-Văn-
Vấy, Nguyễn Hữu Cầu, Chuon Bin Tân, Nguyễn Huân 
Huỳnh, Chu Văn Tấn, Ngô-Văn-Trường, Thích Trí Siêu, 
Thích Tuệ Sỹ, Trần Văn Lương, v.v... Chỉ có các tử tù Ngô-
Văn-Trường, Thích-Trí-Siêu, Thích-Tuệ-Sỹ và Trần-Văn-
Lương là những người đã thoát được hình phạt bất nhân này 
nhờ cuộc vận động rộng lớn của công luận quốc tế, của các tổ 
chức bênh vực Nhân Quyền, Người Việt Nam tỵ nạn cộng sản, 
cùng sự can thiệp của nhiều chính phủ dân chủ, như Anh 
Quốc, Thụy Sĩ, Bắc Âu và Quốc Hội Âu châu. Không ai biết 
số phận của những nạn nhân khác, ngoài ông Nguyễn Hữu 
Cầu, sau 32 năm tù giam, khiếm thị, mất thính giác, nhiều thứ 
bệnh nặng làm sức khỏe kiệt quệ, “người tù thế kỷ” mới được 
cộng sản phóng thích cuối tháng Ba năm 2014 và vừa qua đời 
ngày 19 tháng Mười Hai năm 2022. 

Án tử hình, áp dụng cho rất nhiều tội phạm quy định trong 
hình luật cộng sản là một công cụ trấn áp cực kỳ dã man. 
Những bạo chúa lãnh tụ ngự trị dưới chân tượng Lénine ở Hà 
Nội không bao giờ ngần ngại sử dụng án tử hình để khủng bố 
mọi tổ chức đối lập chính trị, nhứt là những chiến sĩ Nhân 
Quyền, Tự Do và Dân Chủ. Tưởng cũng cần nhắc lại bản tin 
của Pháp tấn xã AFP gởi đi từ Hà nội ngày 24 Tháng Mười 
Một 2004. Bản tin AFP cho biết nhà cầm quyền cộng sản 
tuyên bố rằng họ sẽ tiếp tục áp dụng án tử hình mặc dù có sự 
phản đối từ các tổ chức nhân quyền và một số chính phủ dân 
chủ Tây phương. Nhiều báo Thụy Sĩ đã loan tin đó. Đặc biệt, 
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nhựt báo Tribune de Genève số ra ngày 26 tháng Mười Một 
2004 đã đề tựa bài bình luận của ký giả Etienne Dumont như 
sau "Le Vietnam a besoin de sang", dịch ra Việt ngữ "Nước 
Việt Nam cần đến máu". Có thể viết rõ hơn: "Nhà cầm quyền 
Việt cộng cần đến máu của tử tù để củng cố chế độ độc tài và 
tham nhũng mà cả thế giới đều biết". Theo Tổ chức Ân xá 
Quốc tế, năm 2018, về thành tích hành quyết tử tù, Cộng sản 
Hà Nội chiếm hạng thứ 3 trên thế giới (85 người bị xử tử) sau 
Iran (253), Arabie Saoudite (149) và trước Iraq (52). Số liệu 
về án tử hình và hành quyết tử tù là "bí mật nhà nước" dưới 
bạo quyền CHXHCNVN. Cũng như Trung cộng tiếp tục bí 
mật thực hiện "hàng ngàn" vụ hành quyết tử tù. Hình phạt tử 
hình là một mối đe dọa rất nghiêm trọng đối với Nhân Quyền 
và Dân Quyền tại Việt Nam và là một yếu tố đe dọa khủng 
khiếp. Bởi vì đó là hình thức kiểm duyệt cuối cùng và man rợ. 

Ngày 8 Tháng Giêng năm nay, chúng tôi thắp nén hương 
lòng tưởng nhớ ba anh hùng tử sĩ Việt Nam Trần-Văn-Bá, Lê-
Quốc-Quân và Hồ-Thái-Bạch. Và chúng tôi không quên sự hy 
sinh cao cả của tất cả những người yêu nước, thương đồng 
bào, hiến thân cho lý tưởng dân tộc, tự do, dân chủ, nhân ái và 
bao dung, được biết tên hay còn vô danh. 

Chúng tôi xin đọc lại một bài thơ của Nguyên Hoàng Bảo 
Việt viết từ 38 năm trước: 

HỒN THIÊNG SÔNG NÚI 

Nhớ Trần Văn Bá 

Núi mãi trầm tư ngó xuống đồng 
Bạn về thành phố bên kia sông 
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Trao giùm lá thư mình chép vội 
Nội ngoại bà con đỡ nhớ mong 
 

Giữa trái tim ương hạt ước mơ 
Bông lúa chen bông lau dựng cờ 
Ngày lên đường hẹn ngày sẽ đến 
Nước Việt của người Việt tự do 
  

Niềm tin nào đem so gang thép 
Đường xa dấn bước chí không sờn 
Giặc dâng Tổ quốc cho Sô viết 
Ta giữ nguyên tình nghĩa sắt son 
  

Khói trắng vườn cau ai đốt lá 
Bâng khuâng hương lửa tối gia đình 
Thao thức người đi tìm lịch sử 
Sao trên rừng vì sao long lanh 
  

Kín đáo bờ tre nhìn trìu mến 
Giọng nói như che giấu ngậm ngùi 
Qua mấy nhịp cầu vùng tạm chiếm 
Gần nhau mà tưởng quá xa xôi 
  

Thương cảm hai triệu người bỏ nước 
Vượt bình yên hay chết hãi hùng 
Ở lại sống cuộc đời súc vật 
Khổ sai tập thể tù tập trung 
  

Sáng tháng giêng gió lùa buốt lạnh 
Tin cầm tay nửa muốn hồ nghi 
Ác mộng thấy sơn ca gãy cánh 
Không gian dầy đặc khối mây chì 
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Giặc say tra tấn - quân cuồng tín 
Trói siết anh em sát bức tường 
Đứng trước mũi súng vẫn điềm tĩnh 
Thiên đường đỏ đâu bằng quê hương 
  

Mùa tang núi cũng tan thành lệ 
Sông quặn đau lòng Mẹ Việt Nam 
Bay từ Yên Bái về Yên Thế 
Sài Gòn nghe tiếng Chim gọi Đàn. 
  

Nguyên Hoàng Bảo Việt (1985) 

Genève ngày 8 Tháng Giêng năm 2023 
Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ 
Ligue Vietnamienne des Droits de l’Homme en Suisse 
Vietnamese League for Human Rights in Switzerland 
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Thơ Songthy 

 
 

Đêm Mưa Buồn… Cuộn Nỗi Nhớ! 
 

Mưa dầm từ tối hôm qua 
Như buồn thương khóc chia xa cuộc tình 

Giọt sầu lắng đọng riêng mình 
Đêm rơi trên tóc... bóng hình lạnh căm 

 
Nhớ ai! Nỗi nhớ âm thầm 

Xẻ niềm nhớ ấy từ tâm gửi người 
Tim rung cung bậc chơi vơi 

Tiếng mưa nhung nhớ tình ơi! Tình buồn! 
 

Giọt mưa tí tách lơi buông 
Cuộn bao nỗi nhớ, vọng chuông chiều tà 

Biết là người đã xa ta 
Mà sao cứ ngỡ như là quanh đây 

 
Làm sao cho ấm đêm này 

Khi mưa lệ vẫn rơi đầy trên mi 
Cho dù Chúa Phật từ bi 

Cũng không ngăn được biệt ly trong đời 
 

Nhớ ai! Mưa vẫn đầy vơi 
Rơi trong cô quạnh… buồn thôi là buồn! 

Chao ôi! Hương vị nụ hôn 
Còn trong hoài niệm ru hồn thương đau. 
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Tình Như Hoàng Hạc 
 

Môi màu lá úa dật dờ 
Tình như Hoàng Hạc 

Cánh mờ chân mây 
Lầu vàng ôm mộng sầu vây 

Ta ôm nỗi nhớ 
Tình đầy lại vơi?! 

Chén trà đắng chát vị đời 
Tương tư tri kỷ 

Mộng vời cố nhân 
Cố nhân ơi hỡi cố nhân! 

Vì sao nỡ bỏ 
Đường trần an vui 

Cho người ở lại ngậm ngùi 
Nâng chung trà nguội 

Nhạt mùi hương bay 
Còn đâu tri kỷ đời này 

Cho ta tìm lại 
Tháng ngày xanh xưa 

Chỉ còn lại xác trà thừa 
Đọng trong đáy chén 
Lặng đưa nỗi buồn… 

 

Songthy 
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tuổi bây giờ như chiếc lá 
Thylanthao 

 

 
 

Cây nảy chồi non nắng chói chang 
Buồn theo năm tháng xếp thành hàng 

Lối đi đất nẻ khô cằn cỗi 
Ước mộng theo chiều vỡ vụn tan 

Hỏi tuổi tên biết trả lời sao 
Tên theo thời thế đổi thay màu 
Năm sinh nhẩm tính xa vời vợi 

Vui ở đâu? Tìm ở phương nào?! 
Núi không cao lắm cây còi cộc 

Cam quít rừng chẳng có trái ăn 
Không có thứ gì ăn đỡ dạ 

Suối khô cạn nước cỏ úa vàng… 
Bạn ta lững thững trên triền núi 

Lục kiếm tìm cây đốn mang về 
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Tóc còi khét nắng da xanh sạm 
Địa ngục a tỳ sống thảm thê!! 

31 bước qua 33 bước lại 
Bước tới bước lui cũng vũng lầy 
Ăn sắn ngô bước run chân bước 

Làm sao ngỡ có được hôm nay 
Nắng ở đây có gì đáng sợ 

Cây vẫn đâm chồi nụ trổ hoa 
Núi đá vôi Nam Hà đổ lửa 

Lưu đày biệt xứ cõi trời xa …! 
Cũng muốn quên cho lòng thanh thản 

Nhưng mà vết hận khắc quá sâu 
Đày đọa người tù cho đến chết 

Sống sót nhờ ơn phước nhiệm mầu… 
Thân vẫn còn nguyên mà rệu rã 

Di chứng tội tù sinh ốm đau 
Tuổi bây giờ thân như chiếc lá 

Lung lay bám víu úa sắc màu 
thylanthảo 

29-9-22 
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Một Đoạn Đường Kể Lại  
Quan Dương 

 

Tháng 1/70 tôi được đưa ra Đồng Đế để học giai đoạn hai 
khóa 6/69 sĩ quan trừ bị. Một buổi chủ nhật từ quân trường 
được 8 giờ phép ra Nha trang chơi. Khi chiếc xe lam chở đám 
sinh viên sĩ quan đến Xóm Bóng thì cầu bị đóng vì nghi bị 
Việt cộng thả mìn dưới chân cầu. Tôi đành phải xuống xe và 
leo lên Tháp Bà chơi quanh quẩn. Bất ngờ gặp lại Thức tay 
dắt hai đứa con cũng bị kẹt cầu như tôi. Thức với tôi là bạn 
học cùng một lớp tại Trường Trung học Trần Bình Trọng Ninh 
Hoà. Một bữa trên đường đi học về gặp một đoàn quân đi 
ngang qua, viên sĩ quan chỉ huy đoàn quân hỏi thăm đường, 
vậy mà nên duyên vợ chồng. Viên sĩ quan đó là Đại Uý Phạm 
Tín An Ninh là nhà văn nổi tiếng sau này nơi hải ngoại. Bạn 
bè cũ từ ngày Thức đi lấy chồng mới gặp lại nhau đã là một 
chuyện vui. Lại còn vui hơn nữa khi bên cạnh Thức kèm theo 
một cô nàng lạ hoắc nhưng đẹp gợi cảm. Thức giới thiệu đó là 
Đỗ bạn của Thức nhà ở trước Trường Đức Linh. Từ nhỏ đến 
lớn tôi sống quẩn quanh cái thị trấn bé nhỏ này, thiên hạ bước 
ra khỏi nhà là đụng mặt nhau bôm bốp, vậy mà Đỗ tôi mới 
thấy lần đầu. Cô nàng có dáng dong dỏng cao thân hình thanh 
thoát. Lúc này tôi đã là một thanh niên 20 tuổi từng trải qua 
một cuộc thất tình cho nên cũng học được vài ngón cua đào. 
Gặp Đỗ tôi sáp tới ngay. Đỗ đúng là mẫu người em gái hậu 
phương mà đám sinh viên sĩ quan còn độc thân như tôi mơ 
ước được làm quen. Sư tỷ Thức như đi guốc vô bụng bạn mình 
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giả đò dắt hai đứa con đi mua nước uống. Thế là tám giờ phép 
ngày hôm đó tôi và Đỗ quen nhau.  

Quen với Đỗ, tôi đã có lý do để viện cớ mò về Ninh Hòa 
mỗi ngày Chủ Nhật. Sự quen biết giữa một nam một nữ không 
máu mủ bà con mà lại quấn quít nhau thì trước hay sau gì thế 
nào cũng sanh ra mèo mỡ. Gặp Đỗ nói chuyện với Đỗ, dù con 
tim tôi không ào ạt rung chuyển như thuở chớm dậy thì, nhưng 
lòng vô cùng êm ả. Chở Đỗ đi chơi quanh quẩn thị trấn trên 
chiếc Yamaha trong những giờ phép hiếm hoi, cảnh vật chung 
quanh cũng trở nên sinh động. Đoạn đường nhựa từ cổng xe 
lửa lên Dục Mỹ êm ru hơn. Cầu Bến Gành nước cũng dịu dàng 
hơn. Mỗi lúc tăng ga cho xe lướt nhanh, tôi có thể nghe tiếng 
bánh xe xào xạc như tiếng nhạc êm ái ma sát trên mặt đường. 
Những lúc như thế Đỗ thường ngả đầu trên lưng tôi, mặc gió 
thổi tóc bay ngược về phía sau.  

Một lần Đỗ rủ tôi lên đập Bảy Xã. Tôi không biết đập Bảy 
Xã ở đâu.  

- Sao anh cù lần dữ vậy, dân Ninh Hoà mà không biết đập 
Bảy Xã.  

- Anh không biết thật mà.  

- Thôi làm tài xế đi anh hai, Đỗ ngồi sau chỉ đường cho 
anh.  

Ngồi sau thò tay ra phía trước chỉ đường, cánh tay trần 
đương nhiên phải tựa lên bờ vai tôi sát gần tầm mắt. Tôi có 
thể nhìn thấy hàng lông đen lay láy phủ chùm trên cườm tay 
trắng muột mà của Đỗ. Tôi cảm nhận được hạnh phúc ở ngay 
trước mắt. Qua khỏi Đại Cát quẹo trái, đập Bảy Xã gần xịt, sát 
bên nách thị trấn, cách đường nhựa chừng một cây số. Vậy mà 
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bấy lâu nay tôi cứ mải mê chìm lặn ở đâu đâu không thấy được 
thiên nhiên của Ninh Hòa có nhiều nơi vô cùng đẹp, đâu thua 
gì danh lam thắng cảnh. Chỉ cách quốc lộ một khoảng không 
gian nhỏ bé vậy mà khung cảnh hoàn toàn khác hẳn. Đất nước 
đang trong thời ly loạn. Mỗi một ngày mỗi một giờ đều nghe 
súng nổ bất cứ nơi đâu, nhưng nơi đây tôi không nghe tiếng 
súng. Chừng như chiến tranh dừng lại ở ngoài kia, ranh giới 
của một con đường. Cảnh vật êm ắng lạ kỳ, tôi có thể nghe 
được tiếng nước rì rào như thủ thỉ. Chung quanh tôi là một 
rừng cây bao bọc. Hít một hơi dài để lấy bình tĩnh, tôi biết với 
khung cảnh hữu tình đồng lõa như vầy dù tôi có đi tu tám kiếp 
cũng không thể nào thoát khỏi phạm giới "sát sanh". Nhìn 
dòng nước đang bị chận lại bên này bờ nhấp nha nhấp nhỏm 
chồm lên cứ muốn nhào xuống phía bên kia. Tôi vẩn vơ hỏi 
Đỗ:  

- Đỗ có biết tại sao con nước nó không chịu đứng yên hay 
không?  

- Tại vì nước luôn luôn di động  

- Ai không biết nó di động. Bởi nó di động nên người ta 
mới đắp đập chận nó lại. Nhưng tại sao đã chận đầu nó lại mà 
nó cứ muốn chồm lên 

- Tại sao 

- Tại vì nó tham lam không muốn dừng lại ở bên này mà 
nó muốn tiến xa thêm chút nữa xâm lấn về phía bên kia  

- Bên kia là chỗ nào 

- Chỗ này nè  
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Tôi chỉ ngón tay lên trán Đỗ. Khuôn mặt tôi lúc đó chắc 
nét dê xồm biểu hiện một cách lộ liễu không cần giấu giiếm 
nên Đỗ khẽ thốt:  

- Đỗ sợ  

Tiếng "sợ" nghe nhẹ như tiếng gió thoảng. Trong hoàn 
cảnh này, dẫu ngu cách mấy tôi cũng ngầm hiểu rằng tiếng 
"sợ" thốt ra từ đôi môi ướt át kia, có nghĩa là "anh tiến tới luôn 
đi, mau lên, kẻo em đổi ý". Thế là tôi ôm lấy Đỗ. Đỗ cũng 
vòng tay khoá chặt vòng lưng tôi.  

Không gian chìm trong tiếng thở, tôi có thể nghe những 
con kiến đang ì à ì ạch tha mồi đang thì thầm trên cành lá. Ví 
dụ như lúc đó có một đám Việt Cộng xuất hiện dí súng vô đầu 
(cũng có thể lắm vì đập Bảy Xã nằm trong vùng mất an ninh) 
bảo tôi nhả Đỗ ra nếu không thì lảy cò, chắc chắn đến chín 
mươi phần trăm là tôi không nhả. Bởi vì lúc này không hôn 
Đỗ thì lương tâm sẽ cắn rứt đến muôn đời. Không hôn lúc này 
có nghĩa là không còn cơ hội để thể hiện lòng can đảm. Tôi 
hôn Đỗ một nụ hôn dài. Đỗ nhắm nghiền hai con mắt hưởng 
ứng (sau này tôi cũng đã trải qua thêm nhiều mối tình, đương 
nhiên được hôn không phải là ít, thế nhưng tất cả những người 
con gái được hôn đều nhắm mắt? Tại sao hai con mắt nhắm 
nghiền mà không chịu mở. Thắc mắc này vẫn chưa có câu trả 
lời)  

Đỗ dùng chiếc thẻ bài tôi đeo trên cổ khắc vào thân cây 
tên hai đứa dính lẹo vào nhau; lại còn cẩn thận khắc thêm quả 
tim to bằng hai ngón tay chụm lại đè lên. Tôi hỏi Đỗ sao không 
vẽ thêm một mũi tên xuyên qua cho đủ bộ. Đỗ nói làm như 
vậy ác lắm. Vậy mà không hiểu sao mấy tháng sau Đỗ đoạn 
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đành bỏ tôi ôm cầm sang thuyền khác. Cũng may nhờ có thất 
tình một hai lần nên tôi mới đủ kinh nghiệm để tự mình chống 
chọi với khổ đau.  

Cuối khóa, trước khi ra trường, đại đội được điều động đi 
chiến dịch chiến tranh chính trị tại Ninh Hòa. Trong khi tụi 
sinh viên sĩ quan dân miền Nam nghe địa danh Ninh Hòa 
không biết ở đâu có an ninh hay không, đứa nào cũng lo lắng 
thì tôi khoái chí vô cùng. Một tháng chiến dịch tha hồ dợt le. 
Tôi lọt về Ninh Hòa giống như cá lọt về sông. Các sinh viên 
sĩ quan cùng khóa theo níu đuôi tên thổ công là tôi, để hầu 
mong được giới thiệu vài em gái hậu phương làm bầu bạn. Tôi 
bận theo Đỗ, thân mình đối phó chưa xong đâu rảnh rang làm 
ông mai bà mối. Ban ngày đại đội chia nhau từng toán nhỏ đi 
làm công tác tại các xã ấp của quận lỵ, ban đêm về đóng quân 
ngay tại Trường Trung học Bán công. Từ địa điểm này chỉ cần 
sải vài ba bước là có thể băng qua đường đến nhà của Đỗ. 
Đúng là thiên thời địa lợi. Nhà của Đỗ có một khoảng sân 
trống phía trước được bao bọc chung quanh bởi một hàng rào. 
Hai đứa bắc ghế ngồi khuất sau hàng rào đó nói chuyện trên 
trời dưới biển không ăn nhập vào đâu. Chỉ cần nhìn ngắm 
khuôn mặt dễ thương của Đỗ lòng tôi cũng đủ thấy vô cùng 
ấm cúng.  

Sau một tháng đi chiến dịch tôi trở lại quân trường để 
chuẩn bị làm lễ mãn khóa. Tháng 7/70, tôi chính thức là một 
sĩ quan trừ bị của quân lực Việt Nam Cộng Hòa với cấp bậc 
chuẩn úy được gắn trên cổ áo. Tôi có mười ngày phép để về 
thăm nhà trước khi ra đơn vị mới. Kể từ giờ phút này tôi mới 
thực sự là một người lính sẵn sàng nhập cuộc. Mừng vui lo âu 
lẫn lộn, tôi trở về nhà với tâm trạng của một người không còn 
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nhỏ nữa. Nhưng lạ thay, Đỗ đã không đón tôi về như tôi đã 
từng hy vọng. Tôi không hiểu vì sao. Có lẽ tình cảm cả hai 
chúng tôi chưa đủ sức để bước vào ranh giới của tình yêu. Tôi 
buồn bã trả lại Đỗ tấm hình hai đứa chụp chung dưới chân 
Tháp Bà ngày hai đứa mới quen nhau. Mười ngày phép thay 
vì là ngắn bỗng nhiên trở thành dài thượt. Tôi đón chiếc xe đò 
lên Ban Mê Thuột trình diện đơn vị để được đưa ra chiến 
trường. Đỗ bỏ tôi đột ngột giống như đã từng đột ngột đến với 
tôi. Kể như giữa tôi và Đỗ không hề duyên phận.  

Đôi khi duyên phận giống như một chiếc tắc xi. Khi không 
cần đến nó thì nó chạy ngờ ngờ trước mặt. Khi cần đến thì cho 
dù đứng đợi rã cẳng suốt ngày vẫn không thấy bóng dáng một 
chiếc nào. Tôi là kẻ có lần đứng đợi. Đáng tiếc tôi cũng đã chờ 
nhưng người tài xế chê tôi ở quá xa nên không dừng lại  

Quan Dương 
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Từ Sương Biên Thùy  

đến Lê Mai Lĩnh 
Phạm Tín An Ninh 

 
Năm đang học lớp Đệ Nhị C 
trường Trung học Võ Tánh Nha 
Trang, bọn tôi nghe bạn bè xầm xì 
có một “ông” học trò mới chuyển 
từ trường Nguyễn Hoàng, Quảng 
Trị vào học lớp Tam C. Thời ấy 
đặc biệt ở các lớp Ban C có nhiều 
giai nhân, nên đám nam sinh 
thường hay ngắm nghé. Nghe nói 

gã từ miền giới tuyến Đông Hà hay Gio Linh gì đó mới trôi 
giạt vào đây. Không biết tên là gì, nhưng thấy gã lúc nào cũng 
ăn mặc “à la mode”, choàng áo vest, mang giày da bóng loáng 
có cái đế kêu cộp cộp, trong lúc hầu hết bọn tôi chỉ mang 
sandal hay dép Nhật. Đã vậy gã lại thường vào lớp trễ, nên 
học trò trong lớp đang ngồi chờ giáo sư, đều nhổm đứng lên 
chào, bởi nghe tiếng đế giày thong thả nện xuống nền ciment 
ngoài hành lang, cứ tưởng là thầy giáo đến! Chắc có nhiều 
tiếng rủa thầm trong miệng. Đã vậy gã ta lúc nào cũng ngước 
mặt nhìn trời, xem mấy lớp đàn anh cứ như cỏ rác. 

Cùng năm ấy, còn có một “ông” khác, không biết vì sao 
bỏ “sào huyệt” từ cố đô Huế vào học lớp đệ Tứ, chuyên “xách 
động” bãi khóa biểu tình chống chế độ TT Ngô Đình Diệm, 
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tình nguyện đứng dưới trướng một cô cùng lớp Tam C của ông 
Quảng Trị, rất phong độ nên sau đó cô nàng nổi tiếng với cái 
tên “Nữ Hoàng Xuống Đường”. Ông gốc Huế này, mới nghe 
cái tên, ai cũng biết. Đó là ông Trần Mậu Tý (sau này bị chính 
ông anh đồng chí Nguyễn Đắc Xuân bắn chết trong biến cố 
Mậu Thân 1968). Nhưng ông thần Mậu Tý này là đồ bỏ, chỉ 
“quậy” một năm chẳng tới đâu, rồi biến, trở về Huế (hình như 
bị trường đuổi học vì lý do kỷ luật). Chỉ còn có ông học trò 
gốc Quảng Trị là nổi đình nổi đám. 

Bọn tôi đang ghét cay ghét đắng, chưa kịp “hỏi thăm sức 
khỏe”, thì bất ngờ gã được thầy hiệu trưởng Lê Nguyên Diệm 
“mời” thuyết trình trước toàn trường đề tài “ Giới Hạn Tự Do 
Của Học Sinh Ở Trường Học”. Ghê gớm hơn, chỉ vài tháng 
sau đó, gã lại được tuyển chọn để thuyết trình một đề tài “đẳng 
cấp hơn” mang tính văn học xã hội: “Thân Phận Người Đàn 
Bà Qua Ca Dao Việt Nam” tại rạp ciné Minh Châu bề thế! 

Mọi người bắt đầu nhìn gã với con mắt khác, và dường 
như gã cũng biết chọn thời cơ để làm cho thiên hạ thấy mình 
“dễ thương” hơn. Sau này chính gã tự thú: không biết vì sao 
mà lúc ấy không bị ăn đòn… mới lạ! 

Đùng một cái, mới vào đầu niên học mới, không những 
chỉ trường Võ Tánh mà gần như cả thành phố Nha Trang “dậy 
sóng”: một tập thơ mới toanh của một ông nhà thơ cũng mới 
toanh được ra mắt trình làng (thời ấy hiếm lắm). Tập thơ với 
cái tựa“Nỗi Buồn Nhược Tiểu” nghe đầy tính triết lý nhân sinh 
quan thời cuộc, và với cái tên tác giả “Sương Biên Thùy” 
đượm mùi chinh chiến, làm nhiều người nghĩ tác giả phải là 
một kẻ gió sương, từng trải, giờ gác kiếm dừng bước giang hồ, 
theo cụ Nguyễn Bá Trạc “vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   258 

hỏi, trời đất mang mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một 
hồ trường.” Nhưng không, cả thiên hạ ngạc nhiên khi nhận ra 
thi nhân Sương Biên Thùy này chính là ông học trò lớp đệ Nhị 
C mà năm trước cả trường đều gai con mắt khi hắn ta từ Quảng 
Trị nhập gia nhưng không thèm tùy tục. Cũng từ ấy chẳng ai 
thèm nhớ cái tên gã học trò Lê Văn Chính mà tất cả đều gọi 
hắn là Sương Biên Thùy. (có tiếng xầm xì: cái tên nghe cải 
lương bỏ mẹ!) 

Tập thơ tuy rất “đẳng cấp” từng vang tiếng một thời ở 
thành phố biển, vì quá lâu (nhưng không quá xưa) nên hiếm ai 
còn nhớ sau thời gian dài với biết bao thăng trầm dâu biển. 
Giờ chỉ xin ghi lại một vài bài tiêu biểu: 

CHÂN DUNG TỰ HỌA 
Cha tôi còn, nhưng người theo kháng chiến 
Phung phí một đời cho ảo tưởng hôm qua 
Sống, chết đến nay, tôi không còn biết  
Dư ảnh lu mờ, kỷ niệm phôi pha. 

Từ cha tôi lên đường kháng chiến 
Mẹ tôi về lo việc bán buôn 
Mang tuổi thơ, tôi đã biết buồn 

Không lúc cười, dù hoạt kê trước mặt 
Mắt không vui, dù đời không buộc chặt  
Tôi ngủ nhoài vào vùng lớn suy tư 
Mang niềm đau nhược tiểu ưu tư 
Tôi chối từ mọi tơ vương vị ngã 

Đi vào đời bằng Tân nhân bản 
Xin kéo cờ các ngõ hồn nhân dân  
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Tung hô tình thương, suy tôn thánh thần 
Danh sáng yêu thương, khai hoa nở nhụy 

Cho cuộc đời tròn thêm nghĩa lý 
Cho bom đạn xâm lăng, bi kịch kéo màn 
Bắc lại nhip cầu, san bằng lòng huyệt 
Cho người người yêu nhau da diết  

Đến khi chết 
Xin làm cây cổ thụ 
Đứng giữa đất trời 
Cười với thiên nhiên. 

 

BẢN CÁO TRẠNG 

Tuổi trẻ hậu chiến 
Loài ác điểu cướp mất 
Chừ lớn lên 
Mất bản tính con người . 

Chúng tôi lớn lên 
Ngôn ngữ phát âm  
Là tiếng kêu kim khí 
Con chim họa mi không hót lời thanh xưa 
Con chim đại bàng không lời oang oác. 

Rừng cây danh từ bạc màu biến sắc 
Khuynh hướng nhân bản lệch lạc từ đầu  
Tầm tay chúng tôi, chừ nay yếu đuối 
Trước lưỡi lê quân thù 

Chúng nó tiến hậu tả hữu 
Phi lý chúng ta đơn côi kéo dài 
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Hỡi thợ thuyền, lao động, sinh viên 
Những bàn tay xây nền mới 
Hãy kết lên, Vạn lý thành  

Vẻ vang phải trở lại 
Lịch sử đất nước này 
Bất khuất dòng Lê Lợi 
Việt nam, muôn năm đây 

Anh hùng Nguyễn thái Học 
Tạ Thu Thâu, Trần Cao Vân  
Các anh là thần thánh 
Thành tự do muôn năm 

Việt Nam muôn năm 
Việt Nam muôn năm 

Sương Biên Thùy (1961) 

Khi Sương Biên Thùy đang “làm mưa làm gió” ở trường 
Võ Tánh thì tôi đã bỏ thành phố biển vào Sài gòn học, rồi 
chẳng thuộc dòng hào kiệt gì đâu tôi cũng phải “xếp bút 
nghiên theo việc kiếm cung”. Được bổ nhậm về một đơn vị 
tác chiến lưu động tận vùng núi rừng Hoàng Triều Cương Thổ, 
năm tháng cùng đồng đội miệt mài với chiến trường, súng đạn. 
Mãi bốn năm sau cả đại đơn vị chuyển xuống đặt bản doanh 
tại Sông Mao, thành phố Nùng, nơi có ông lính ĐPQ, nhà thơ 
Nguyễn Bắc Sơn dám qua mặt bọn tôi hô hào: “Mai ta đụng 
trận ta còn sống/ Về ghé Sông Mao phá phách chơi/ Chia sớt 
nỗi buồn cùng gái điếm/ Vung tiền mua vội một ngày vui”. 

Tôi từng dẫn quân dẫm nát Mật Khu Lê Hồng Phong, từng 
bị thương và cũng từng: “Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
/Nghe súng rừng xa nổ cắc cù /Chợt thấy trong lòng mình bát 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   261 

ngát/ Nỗi buồn sương khói của mùa thu”, nhưng không có cơ 
hội nào tao ngộ với ông thiếu úy CTCT Lê Văn Chính, để nhìn 
mặt Sương Biên Thùy bấy giờ dễ ghét đến đâu. Bởi vì sau khi 
toàn bộ đại đơn vị tôi di chuyển lên Kontum vào Mùa Hè Đỏ 
Lửa, chặn Cộng quân từ Dakto tràn xuống, ông quan một 
CTCT Lê Văn Chính mới về trình diện TK Bình Thuận, và 
làm mưa làm gió ở vùng Ma Lâm, Tà Dôn, Nora này. Chàng 
ta cũng không kịp gặp ông bạn nhà văn Y Uyên bị VC phục 
kích bắn bị thương rồi đâm chết ngay bên ngoài căn cứ Nora 
gần ngọn núi Tà Dôn. Nơi chính tôi từng có nhiều kỷ niệm, 
khi chỉ huy đại đội bảo vệ cho đơn vị Công Binh Chiến Đấu 
xây dựng căn cứ này để kịp cho một pháo đội Pháo Binh đến 
đồn trú, yểm trợ trực tiếp cho đơn vị tôi hành quân giải tỏa 
Mật khu Lê Hồng Phong (tháng 9/1966). Sau này khi nghe 
ông thiếu úy Lê Văn Chính dám đơn thân độc mã ra ứng cử 
dân biểu tại đơn vị Bình Thuận này, tôi còn sợ ông hơn cái 
thời ông dẹp sang một bên mấy nhà thơ đàn anh đàn chị ở Nha 
Trang: Duy Năng, Sao Trên Rừng, Cao Hoành Nhân, Thanh 
Nhung…ra mắt tập thơ “Nỗi Buồn Nhược Tiểu”. Mới là quan 
một mà dám “giỡn mặt” với ông đại tá tỉnh trưởng, từng là 
trưởng Phòng Nhì nổi tiếng của Quân Đoàn! Biết ông… 
ngông, nhưng tôi cũng phải ngả nón bái phục! 

Rồi gãy súng, tan hàng, rồi tù đày, vượt biển… Hơn mấy 
chục năm sau, trôi dạt xứ người, bỗng đọc được những bài 
chính luận, bài thơ của ông Lê Mai Lĩnh nào đó. Những bài 
thơ khẩu khí, ngang tàng nhưng cũng đầy nhân bản, lãng mạn. 
Tôi buột miệng: Lại thêm một ông Quảng Trị nữa! Bởi cái tên 
Mai Lĩnh, cùng với Triệu Phong, Gio Linh, Đông Hà… luôn 
làm tôi nhớ tới những địa danh đẫm máu của vùng giới tuyến 
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Quảng Trị ngày nào, nơi có biết bao đồng đội của tôi đã ngã 
xuống và dưới đáy sông Thạch Hãn vẫn còn xương cốt của 
hàng vạn những người trai trẻ ở phía bên kia! 

Khi ấy tôi đâu có biết Lê Mai Lĩnh chính là hóa thân từ 
Sương Biên Thùy của Võ Tánh ngày xưa, nên một lần nữa tôi 
lại ngán thêm một ông nhà thơ Quảng Trị. Ưa triết lý trong 
những cơn say và tự nhận mình là “khùng thi sĩ” mà yêu nước 
(và yêu cả giai nhân) nồng nàn chẳng kém thua ai: 

Ký tên dưới đây là tôi 
Lê Mai Lĩnh 
Thi sĩ 
Yêu quê hương như yêu chính bản thân mình 
Và Tổ quốc, trong trái tim tôi hằng đêm thao thức 
Bụi và lãng mạn 
Thêm một chút khùng 
Khi trái trời đổi gió biến thành điên 
Có máu hiệp sĩ 
Thích trừ gian diệt bạo 

(Bản cáo trạng…) 

Ở trong tù mà dám viết thư chất vấn Tổng Bí Thư Đảng, 
chửi cả Hồ Chí Minh và lên án chế độ: 

Cha tôi là Lê Văn Thông, 
Từ người kháng chiến yêu nước trước năm 75 
Biết nói tiếng Pháp như gió 
Sau trở thành đảng viên CS, chỉ biết cầm súng cắc-bụp-xòe 
Giờ đã 80, nằm một chỗ chửi ông 
và tập đoàn lãnh đạo đảng cộng sản Việt nam 
Bởi theo các ông mà thân tàn ma dại 
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… 
Thêm một điều tôi muốn nói với ông 
Là, hiện nay nhân dân đang nguyền rủa ông quá đỗi. 
Họ nguyền rủa ông làm tay sai cho CS Quốc Tế 
Đem chủ nghĩa phi nhân, ngoại lai về giết hại dân lành 
Họ nguyền rủa ông đã bần cùng hóa nhân dân 
Đưa dân tộc vào tận cùng rách nát. 

(Bản cáo trạng…) 

Trông lên thấy cờ đỏ chói chang 
Biểu ngữ, huy chương nghĩa chữ mập mờ 
Ngó xuống, thấy dân đời điêu đứng 
Máu đỏ, thây phơi hàng nối hàng 

(Thời đại Hồ Chí Minh) 
 

Và Lê Mai Lĩnh cũng đa tình, lãng mạn không ai bằng: 

Nửa trái tim tôi em cất giữ từ lâu 
Nhớ cẩn thận đừng để rơi để rớt 
Tôi sống được, nhờ nửa trái tim đó 
Em để mất tiêu, là đời tôi mất tiêu. 

(Hãy giữ giùm nửa trái tim khú đế) 

Hơn 60 năm tìm lại được cô láng giềng 
Mừng khắp khởi, hạnh phúc đếm từng giây từng phút 
Đêm đêm ôm nỗi nhớ cô với lòng trai chết điếng 
Cô láng giềng nằm bên ngoan như con mèo con 
… 
Ngăn tim tôi cũng là lâu đài tình ái 
Những gì cô muốn không thiếu một chi 
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Tôi, thi sĩ, nào đâu dám để cô thiếu thốn 
Hễ thấy cô buồn, là tim tôi héo hon. 

(Buồn cô láng giềng) 

Mỗi sáng mai, lời chào gởi em như thường lệ 
Là một bài thơ tỏ tình như thuở mới đôi mươi 
Thuở cùng nhau đến trường ngày hai buổi 
Em bên kia, anh lẽo đẽo bên này 

(Mỗi sáng mai) 

70 tuổi thấy mình còn sung độ 
Cơm ba bữa, quà vợ tháng ba lần 
Gạo lức, muối mè, thiền và thơ 
Cứ tàng tàng, có tháng vượt chỉ tiêu. 

(Khai bút đầu năm) 

Dù hết lòng yêu nước, thủy chung với đồng đội bạn bè 
cùng“những giai nhân”, nhưng cuộc đời Lê Mai Lĩnh cũng đã 
có lúc không tránh khỏi phong ba dông bão: 

Một mùa dông bão đã đi qua 
Dông bão ngoài trời, dông bão trong lòng 
Ta đi trong tả tơi rách nát 
Rách nát gia đình, rách nát tình yêu 
Tả tơi cuộc đời, tả tơi nhân thế 

(Bão ngoài trời, bão trong lòng) 

Thôi thì, phải có tơi tả thì cuộc đời mới có tròn ý nghĩa, 
thi vị, để thi nhân còn khóc gió thương mây, viết nên những 
vần thơ tuyệt tác bằng những gió mưa được thổi ra từ chính 
trái tim mình. 
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Tôi là người may mắn được đọc thơ Sương Biên Thùy khi 
anh còn là người bạn đồng môn ở tuổi 16, 17 và sau này lại 
được đọc thơ Lê Mai Lĩnh với tuổi 80. Nếu thơ là tiếng lòng, 
thì Lê Mai Lĩnh đã thực sự trang trải hết lòng mình với quê 
hương đất nước và bè bạn, tha nhân. Với một phong thái ngay 
thẳng bộc trực có chút ngang tàng cùng những vần thơ khí 
khái, lãng mạn, đa tình, anh đã để lại trong tôi niềm mến mộ. 

Viết mấy dòng này, ngoài tình bạn đồng môn, còn với tấm 
lòng“tằm trả nghĩa dâu”, ghi lại chút tình thanh khí, niềm đồng 
cảm giữa người yêu thơ và thi nhân đất Quảng (Trị), vùng địa 
đầu một thời mịt mờ lửa đạn. 

Tháng 5/ 2023 

Phạm Tín An Ninh 

 

                     Cười cho quên già 
 

Năm 2010 có 1 đoàn tàu tốc hành xuyên quốc gia, đi qua tất cả 
các nước trên thế giới. Trên tàu có 1 ông giáo sư bảo rằng cứ đi qua 
đất nước nào ông ta không cần nhìn cũng biết. Mọi người không tin 
bèn bảo ông ta làm thử. Ông ta thò tay ra ngoài cửa sổ đoàn tàu: 

“- Ở đây nóng quá! Chắc là Texas của Mỹ rồi”. Một thời gian 
sau ông ta lại thò tay ra ngoài và bảo: 

“- Chà! Lạnh thật! Đến Matxcova rồi!!” Đúng 2h sau ông ta thò 
tay ra cửa sổ rồi rụt vào nói: 

“- Đúng đây là Việt Nam rồi.” Mọi người hỏi sao ông biết; giáo 
sư có vẻ tức giận, nói: 

“Vừa mất mẹ nó cái đồng hồ đeo tay!”                      
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THƯ GỬI BẠN                 
 

MẮT - qua ca dao tục ngữ 
Nguyễn Giụ Hùng 

 
Lời mở đầu: Tôi viết bức thư này gửi tới anh bạn của tôi 

vừa đi mổ mắt về và nhóm bạn cùng tới thăm. 
 

Thế này nhé, khi đi mổ mắt về, ta có nhiều điều vui và 
cũng lắm điều buồn. Vui vì ta được nhìn thấy rõ và ta cũng 
buồn vì bị nhìn thấy rõ những sự việc xảy ra quanh ta. Như tôi 
nhìn cô hàng xóm, trước khi mổ mắt thì thấy cô ấy "đèm đẹp" 
theo cái nhìn "mờ mờ nhân ảnh" của mình, và sau khi mổ mắt 
thì nhận ra cô ta có những cái đẹp lên nhưng cũng có cái xấu 
đi theo cái "tinh tường" của đôi mắt ấy. 

Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi không cần phải đi mổ 
mắt mà vẫn được "sáng mắt ra" vì những nghịch cảnh luôn 
luôn xảy ra cho chính mình hay cho những người chung 
quanh. Tóm lại, ôi thôi, có đủ thứ làm ta “sáng mắt sáng 
lòng”. 

Nay tôi chỉ xin nói chuyện với các anh về vài điều liên 
quan tới "mắt" qua ca dao tục ngữ, tiếng nói tinh tế và chân 
chất của người Việt Nam ta.  
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Này nhé, tôi đố các anh: 

- Con gì trên lông dưới lông, tối lồng làm một? 

- Đó là con mắt. 

- Đúng! 

Trước hết tôi xin nói về TÊN CỦA MẮT.  

Vì mắt được ví von “mắt là cửa sổ của tâm hồn”, và ta 
cũng có thể ví “mắt là cửa chính của tâm hồn” tức là muốn đi 
vào tâm hồn của ai thì ta phải đi qua cái cửa ấy. Mắt là “cửa 
tâm hồn”, dù là cửa sổ hay cửa chính, nên mắt cũng có nhiều 
dáng kiểu và kích thước khác nhau như cửa nhà vậy và tên gọi 
của chúng cũng khác nhau theo đúng tinh thần “nhìn mắt đặt 
tên” (chứ không phải “nhìn mặt đặt tên”) 

Khi đặt tên cho mắt, người ta thường dùng theo hình dáng 
của vật thể hay của sinh vật nào đó mà gán ghép cho chúng: 
Mắt to và lộ ra ngoài thì gọi là mắt lồi, mắt ốc nhồi hay mắt 
cá vàng; mắt nhỏ và dài như lá tre hay lá rau răm thì gọi là mắt 
lá răm. Mắt tròn và đen nháy như mắt chim bồ câu thì gọi là 
mắt bồ câu... Và cứ như thế ta có một số tên gọi của mắt như 
nào là (ti hí) Mắt lươn, Mắt (bé như) hạt đậu, Mắt cú vọ, Mắt 
diều hâu, Mắt dơi (mầy chuột), (giương như) Mắt ếch, Mắt 
lợn luộc, Mắt rắn ráo, Mắt sắc (như dao cau), Mắt thánh (tai 
hiền), (lừ lừ) Mắt voi, (mầy ngài) Mắt phượng. . . 

“Thấy em nhỏ thó lại có hồng nhan,  
chân mầy loan con mắt lộ.  
Anh đi giáp lục tỉnh này, không ai ngộ bằng em.” 
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Ngoài hình dáng ra, mắt còn có tên theo màu sắc như 
mắt đen, mắt nâu, mắt xanh, mắt long lanh, mắt thủy tinh, 
mắt đỏ, mắt trắng (môi thâm) ... 

Cầu đây có gái bán hàng 
Có đôi rùa đá có nàng bán cau 
Mắt xanh tươi thắm môi trầu, 
Miệng cười núm má cho cầu thêm xinh. 

Người khôn con mắt đen sì, 
Người dại con mắt nửa chì nửa than. 

Hò ơ... Phù sa nước đục khó dòm, 
Nhớ anh em khóc... (ờ) 
Hò ơ... nhớ anh em khóc đỏ lòm con ngươi. 

Mắt không phải chỉ được phân biệt bằng cái tên qua hình 
dáng, màu sắc không thôi mà mắt còn được áp đặt vào chúng 
bằng những cảm quan, nhận thức, sinh hoạt, triết lý... tùy theo 
tình huống của những cái "nhìn mắt đặt tên" và "xấu đẹp tùy 
người đối diện" của mỗi người. Nghĩa là tên của mắt còn được 
đặt để vào đó một linh hồn vô cùng sống động. 

Người khôn con mắt dịu hiền, 
Người dại con mắt láo liên nhìn trời! 

Một thương tóc bỏ đuôi gà, 
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên. 

… 

Chín thương em ngủ một mình, 
Mười thương con mắt hữu tình cho ai. 
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Chém cha con mắt đa đoan, 
Càng lắm nhân ngãi càng mang tiếng thù. 

Con mắt trừng trừng, 
Thầy bưng cả đĩa. 

Chồng em rỗ sứt rỗ sì, 
Chân đi chữ bát, mắt thì ngưỡng thiên. 

Hai nách cô thơm như ổ chuột chù, 
Mắt thì gián nhấm, lại gù lưng tôm. 

Chả tham nhà ngói anh đâu, 
Tham vì con mắt bồ câu liếc người. 

Rạng ngày mai con mắt lim dim, 
Chân đi thất thểu như chim tha mồi. 

Những người con mắt lá răm,  
Lông mầy lá liễu đáng trăm quan tiền. 

Ông già ổng chết đã lâu, 
Con mắt thao láo hàm râu vẫn còn. 

Cũng từ những cảm quan, nhận thức kể trên mà tên gọi 
của mắt cũng dựa vào những sự phê phán khen chê được diễn 
dịch qua tướng số hay kinh nghiệm. Tất nhiên chúng ta không 
thể hoàn toàn tin vào sự khả tín của những lời phê phán có tính 
cảm quan này: 

Con lợn mắt trắng thì nuôi, 
Những người mắt trắng đánh rồi đuổi đi. 
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Máy mắt ăn xôi, 
Máy môi ăn thịt, 
Máy đít phải đòn. 

Mắt ốc bươu làm cho ai sợ,  
Miệng hỏa lò ăn vỡ nghiệp cơ. 

Người khôn con mắt đen sì, 
Người dại con mắt nửa chì nửa than. 

Những người ti hí mắt lươn, 
Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người. 

Rèm xưa ba bức mành mành, 
Mắt cô thế ấy tu hành được đâu. 

Người khôn con mắt dịu hiền, 
Người dại con mắt láo liên nhìn trời! 

Kéo dài chi kiếp sống thừa, 
Cho cay mắt thấy, cho chua lòng sầu. 

Mắt dùng để NHÌN, để ngó, để trông, để ngắm, để dòm, 
để liếc... Và để diễn tả những tình cảm vui buồn, tức giận, nghi 
ngờ, thất vọng hay là những thông điệp của tình thương yêu 
dùng thay cho lời nói. Nói tóm lại mắt còn có đủ khả năng 
diễn tả đầy đủ sự "hỷ nộ ái ố" của con người. 

Anh thương em không biết để đâu, 
Để trong túi áo lâu lâu lại nhìn (dòm). 

Chiều chiều ra chợ Đông Ba, 
Ngó về hàng Bột trông ra hàng Đường. 
Nhìn mai, ngắm liễu, xem hường, 
Cô nào đẹp nhất xin nhường cho tôi. 
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Ra đường con mắt ngó nghiêng,  
Về nhà chui chốn buồng riêng vê mồng. 

Tóc em như lông con chó xồm, 
Xức dầu thì xức, ai thèm dòm, bớ em Hai. 

Em là con gái cửa dinh, 
Qua dinh cụ lớn, cụ rình cụ nom. 
Của em chẳng để ai dòm, 
Cáo già hết ngóm, mèo non cũng chừa. 

Mẹ em tham thúng xôi rền, 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng. 
Em đã bảo mẹ rằng đừng, 
Mẹ lườm mẹ nguýt mẹ bưng ngay (xôi) vào. 
Bây giờ chồng thấp vợ cao, 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng. 

Ngó lên chữ ứ, 
Ngó xuống chữ ư. 
Anh thương em thủng thẳng em ừ, 
Anh đừng thương vội, phụ mẫu từ nghĩa em. 

Bất bình cũng cứ dửng dưng, 
Cũng đừng liếc xéo, cũng đừng cười khinh. 

Dao cau rọc lá trầu vàng, 
Mắt anh anh liếc, mắt nàng nàng đưa. 

Ô kìa con cái nhà ai, 
Cái váy thì dài, áo ngắn ngang hông! 
Thấy ai dương mắt ra trông, 
Nghề nghiệp chẳng có, chổng mông kêu trời! 



Tập San Tin Văn – Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

   Số Hè - Thu  2023   272 

Ngoài những cái “nhìn” của thế gian, ta còn có cái “nhìn 
của đạo Phật”. Mắt là một trong sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý), nó là nguyên nhân của vui sướng hoặc khổ đau trong 
nhận thức u minh về xấu đẹp khi ta tiếp xúc với những hình 
ảnh bên ngoài. Muốn tránh khổ đau ta phải "quán chiếu" để 
thấy được cái "thực tánh" của mắt và nhìn; nghĩa là, nói theo 
một vị Thiền sư thì những người đạt đạo, họ vẫn thấy cái đẹp 
và cái xấu nhưng họ không bị khống chế, lôi cuốn bởi những 
cái xấu đẹp ấy vì họ thấy được trong cái đẹp có sự góp phần 
của cái xấu và trong cái xấu có sự góp phần của cái đẹp. Cái 
nhìn ấy được chuyển thành lòng từ bi với tâm giải thoát. Đó 
chính là cái nhìn của trí tuệ bát nhã trong đạo Phật vậy. 

Nói đến mắt ta không thể không nhắc đến KHÓC: Khóc 
oà, Khóc thét, Khóc gào, Khóc nức nở, Khóc thầm, Khóc thút 
thít, Khóc vụng trộm, Khóc ti tỉ, Khóc tỉ tê, Khóc nỉ non, Khóc 
mùi, Khóc như ri, Khóc như mưa, Khóc như cha chết, Khóc 
đứng khóc ngồi... Khóc là để diễn tả một trạng thái tự nhiên 
của xúc cảm, có thể do vui và cũng có thể do buồn một cách 
cao độ, trừ khi khóc "vờ", hoặc để làm "vũ khí" tác động vào 
lòng thương của người khác, hoặc để "vòi vĩnh": 

Cha đời con gái mười ba, 
Đêm nằm với mẹ khóc la đòi chồng. 
Mẹ giận mẹ phát ngang hông, 
Đồ con "chết chủ" đòi chồng thâu đêm. 
 

Chuối non giú ép chát ngầm, 
Trai tơ đòi vợ, khóc thầm thâu đêm. 
Khóc rồi bị má đánh thêm, 
Tiền đâu cưới vợ nửa đêm cho mày? 
 

Anh ở làm sao cho vợ anh thôi, 
Bây giờ khóc đứng, than ngồi với ai? 
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Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non. 
Nàng về nuôi cái cùng con, 
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng. 
 

Đã khóc thì không thể thiếu NƯỚC MẮT: Khóc hết nước 
mắt, Đổ mồ hôi sôi nước mắt, Khóc không ráo nước mắt, Mau 
nước mắt, Mồ hôi nước mắt, Nước mắt cá sấu, Nước mắt chảy 
xuôi, Nước mắt lưng tròng, Nước mắt nước mũi, Tuần chay 
nào cũng có nước mắt, Trai khôn lắm nước đái gái khôn lắm 
nước mắt, Cười ra nước mắt . . . 

 

Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt, 
Đừng rớt nước mắt gừng, 
Nhân duyên trời định nửa chừng mà thôi. 
 

Tay chùi nước mắt ướt nhem, 
Tại anh chậm bước nên em lấy chồng. 
 

Thôi thôi đừng nhỏ nước mắt hồng, 
Đừng pha tiếng ngọc mà cầm duyên em. 
Đừng vợ đừng chồng, đừng gì hết thảy, 
Anh có nơi rồi rún rẩy duyên em. 
 

Năm bảy tháng trước còn bưng, còn bợ, 
Năm bảy tháng sau lỡ bợ, lỡ bưng. 
Trực nhìn nước mắt rưng rưng, 
Khai hoa nở nhụy, khổ quá chừng anh ơi! 
 

Ớ chị em ơi! 
Cho tôi xin tí nước mắt thừa, 
Tôi về tôi khóc tiễn đưa mẹ chồng. 
 

Anh về em chẳng dám đưa, 
Hai hàng nước mắt như mưa tháng mười. 
 

Tuy nhiên con mắt không phải là lúc nào cũng làm tròn 
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nhiệm vụ của mình một cách hoàn hảo. Khi mắt nhìn không 
rõ thì gọi là mắt mờ, mắt loà; khi không nhìn thấy gì cả thì 
gọi là mắt đui hay mắt mù. Và cứ như thế ta còn có một loạt 
những BỆNH CỦA MẮT như mắt già, mắt cận, mắt viễn, 
mắt thong manh, mắt lòi, mắt chột, mắt toét, mắt quáng gà, 
mắt lộ… 

Hoan hô các cụ trồng cây, 
Mười cây chết chín, một cây gật gù! 

Các cháu có mắt như mù, 
Mười cây chết tiệt gật gù ở đâu? 

 

Trăm lạy ông trời chớ điếc, đừng đui, 
Để hai con mắt coi người thế gian. 

 

Đã có mắt thì xem đàng, 
Có phải cận thị ngó quàng ngó xiên. 

 

Thôi tôi biết vợ anh rồi, 
Vợ anh toét mắt bán xôi chợ chùa. 
Do mắt có thể có khuyết tật hay bệnh nên mắt cần được 

chăm sóc và bảo vệ vì "thứ nhất đau mắt, thứ nhì dắt răng". 
Ngày nay, với nền văn minh tân tiến, mắt còn được những 

nhà giải phẫu thay hình đổi dạng theo ý muốn. Mắt đôi khi 
còn được trang điểm bằng những cặp lông mi dài, tô thêm 
quầng mắt, vẽ lông mầy hay bằng những cặp kính gọng đắt 
tiền. 

Phì phà thuốc điếu kẹp tay,  
Mắt đeo kiếng mát xem ai ra gì. 
Rồi MẮT còn qua những câu tục ngữ phổ biến trong dân 

gian như: 
Mắt tinh đời, Ăn phùng má trợn mắt, Mắt la mầy lét, Mắt 

hau háu như quạ thấy gà con, Có mắt không ngươi, Con mắt 
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to hơn cái bụng, Đổ đom đóm mắt, Đổ mồ hôi sôi nước mắt, 
Gái một con trông mòn con mắt, Giàu hai con mắt khó hai 
bàn tay, Hai mắt đổ dồn lại một, Mắt lá răm kiêu căng có 
tiếng, Mắt lơ mầy láo, Bé người to mắt, Rậm râu sâu mắt, Che 
mắt thế gian, Cắn răng chằng mắt, Chết không nhắm mắt, Mắt 
hau háu như quạ thấy gà con, Chớp mắt bỏ qua, Chướng tai 
gai mắt, Coi người bằng nửa con mắt, Mắt thấy tai nghe, Mắt 
tròn mắt dẹt, Mắt trợn trừng, Mắt trước mắt sau, Mắt xanh 
mỏ đỏ, Lấy vải thưa che mắt thánh, Lựa được con dâu sâu con 
mắt, Lúa bông vang thì vàng con mắt, Mong đỏ con mắt, Móc 
mắt moi mề, Múa rìu qua mắt thợ, Ngang tai trái mắt, Nghe 
tận tai nhìn tận mắt, Ngủ ngày quen mắt, Người trần mắt thịt, 
Nhắm mắt đưa chân, Nhắm mắt làm ngơ, Nhắm mắt xuôi tay, 
No bụng đói con mắt, Quạ chẳng mổ mắt quạ, Thấy của tối 
mắt, Tai nghe không bằng mắt thấy, Trêu cò cò mổ mắt, Trời 
cao có mắt, Tuần chay nào cũng có nước mắt, Thứ nhất đau 
mắt thứ nhì nhức răng, Tiếc rỏ máu mắt, Tối mắt tối mũi, Trái 
tai gai mắt, Vừa mắt ta ra mắt người, Yêu gà gà mổ mắt yêu 
chó chó liếm mặt . . .  

Tóm lại, cặp mắt là bộ phận vô cùng quý giá của con 
người. Thật là bất hạnh cho chúng ta biết bao nếu thiếu đi cặp 
mắt hay bị giảm đi một phần khả năng của nó. Có lẽ cũng 
chính vì cái quý giá, đa năng đa dụng của mắt nên mới có 
nhiều từ ngữ để nói về mắt và những gì liên quan tới mắt trong 
ca dao, tục ngữ mà trong giới hạn bài này tôi chỉ có thể liệt kê 
được một phần rất nhỏ trong cái muôn vàn từ ngữ hoặc tình 
huống liên quan đến mắt trong kho tàng ngôn ngữ dân gian 
phong phú của dân ta. 

Và cũng qua đây, tôi xin được nói thêm, ta phải thấy vô 
cùng hãnh diện về sự giàu có và tinh tế của ngôn ngữ ta; đặc 
biệt được thể hiện trong văn chương bình dân truyền khẩu của 
ông cha để lại qua tục ngữ ca dao. Bổn phận của chúng ta phải 
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gìn giữ và phát triển ngôn ngữ ấy, nhất là thế hệ con cháu sống 
nơi hải ngoại. 

Kết luận: 
Hãy gìn giữ ngôn ngữ nước ta như ta đang gìn giữ con 

mắt của chính mình vậy.  
   
Nguyễn Giụ Hùng  
       

Mời nghe 
 

Thương Ca Tiếng Việt 
https://www.youtube.com/watch?v=0m-UM6KlMoM 

Sáng tác: Đức Trí  
Lời: Hà Quang Minh  

Biểu diễn: Kyo York & Ju Uyên Nhi 
 

Thương Ca Tiếng Việt 
https://www.youtube.com/watch?v=S1aD9Bn5L0U 

Ca sĩ: Mỹ Tâm 
 

Yên Sơn thơ Haiku 
Đời Chim 

Một cánh chim bay ngang 
Nhìn nghiêng tôi miệt mài, tất bật 

Cất tiếng kêu… bay mất! 

Wings 
A lonely bird flies by 

Glances at me, working hard and tirelessly 
Sounds like crying… flies away! 

https://www.youtube.com/watch?v=0m-UM6KlMoM
https://www.youtube.com/watch?v=0m-UM6KlMoM
https://www.youtube.com/watch?v=S1aD9Bn5L0U
https://www.youtube.com/watch?v=S1aD9Bn5L0U
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7 Bí Mật Về Người Việt Nam Trong 
Nước Có Thể Bạn Chưa Biết? 

 
1. Họ có thể tranh luận cãi vã, thậm chí đánh nhau đổ máu vì 

Bóng Tròn, phẩm chất ô-tô Hàn, Nhật, Iphone, Samsung. 
Nhưng khi Trung + chiếm biển Đông, giết ngư dân Việt Nam thì 
không ai dám lên tiếng. 

2. Họ có thể đứng xếp hàng cả đêm ngoài trời chỉ để mua 
IPhone, giầy dép thời trang mới về... Nhưng chỉ mấy giây đồng hồ 
đèn đỏ giao thông họ cũng không thể đợi. 

3. Họ mẫn cảm, đau khổ, rơi nước mắt, thậm chí tự tử vì một 
bộ phim hoặc ngôi sao điện ảnh Hàn Quốc.v.v. Nhưng họ lại thờ ơ, 
vô cảm với những mảnh đời bất hạnh, khổ sở của đồng bào Việt 
Nam. 

4. Họ có thể nổi giận kéo cả làng ra đốt xe, giết tên ăn trộm chó. 
Nhưng họ lại im lặng trước những kẻ trực tiếp gây ra cuộc đời họ 
nghèo nàn lạc hậu. 

5. Họ luôn ca ngợi sự lãnh đạo tài tình của Đảng, sự phát triển 
kinh tế giáo dục của Việt Nam. Nhưng họ lại muốn sang các nước 
Tư Bản chủ nghĩa du học, định cư, xuất cảng lao động. 

6. Họ chửi nước Mỹ không có dân chủ, sắp sụp đổ, phân biệt 
chủng tộc. Nhưng họ và gia đình lại muốn tiếp cận nền giáo dục, 
hàng hóa của Mỹ bằng mọi giá. 

7. Họ có thể quyên góp tiền bạc cho ngôi sao nước ngoài, sang 
tận Châu Phi làm từ thiện. Nhưng họ lại ngoảnh mặt làm ngơ với 
những đói khổ với chính đồng bào mình... 

Sưu tầm... phào mà đúng 1000% 
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Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

www.vanbutnamhoaky.com 

7103 Plaza Del Sol Dr. Houston TX77083 

Chủ tịch Đào Vĩnh Tuấn: vinhtuan@sbcglobal.net 

Tổng Thư ký Lê Thị Hoài Niệm: 
lethihoainiem@yahoo.com 

Thủ Quỹ Phạm Tương Như: muoinhu@yahoo.com 
 

* Tất cả chi phiếu gửi TTVBNHK xin vui lòng ghi:  

T. Pham VBNHK 

PO Box 681822 

Houston, TX 77268 
 

• Bài vở gửi tạp chí Tin Văn 

 tinvannhk2018@gmail.com 
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tuyha007@gmail.com 
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