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Cin Van
Tiong tir-nghy budre-cong toc-cin foc-rhe st
Trung Tam Van But Nam Hoa Ky

l— 7 103 PlazaDel Sol DrHoustonTX7 7083
L« Email: tinvannhk20 1 8@gmail.com

Email: vinhtuan@sbcglobal.net

Chui bién: BCH/VBNHK

Tong Thu Ky: Lé Thi Hoai Niém

Bién tap va Trinh bay: Yén Son/Linh Vang

Tac gia thuong truc:

Vinh Tuén, HuynhCéngAnh. ThuNga, Lé Thi Hoai Niém,

My Nhung. Lan Cao, Huynh Ouang Thé, Pham Tuong Nhu,

Luu Nguyén Tur Thure, Truong SilLuong, Vo Tinh,

Long Dién, Duong Thuong Tric, NhwPhong, Nguyén Buc
Nhon, Pham Tran Anh, Song An Chéu, Mai Thanh Truyét, Linh
Vang, Vo Thanh Van, Hoang Thi Thanh Nga, ThiénLy. Ngoé Sy
Han, CaoNguyén, NhéatHong Nguyén Thanh Van, Cao Triic Giang,
Nguyén Lap Pong. PhilNgoc Hung. HoangLan, Bach Ciic Tran,
Tuy Ha, May Ngan, Anh Nguyét, Ut Bach Lan, Pao Kinh
Doanh, PaoLé. Duong Phuoc Luyén, Nguyén Binh TuLam,
Songthy, Nhuly, Truong Son Lé Xuan Nhi, YénSon,

Cong tac vién trong so ndy:

Duong N6 Pham Tin An Ninh Nguyén Kim Kiéu
Nguyen Phuong Lé Hiu Bang Phong Bang Van Au
Lam VanAn NguyénNam An Tran Quoc Bdo

Phu trach trang Web http://vanbutnamhoaky.com: Tuy Ha
Hinh Bia: Tranh son dau: Leonid Afreneov
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TIN VAN HAN HANH GIOI THIEU SACH MO1

PHAT GIAO VIET NAM
Tac gia Ngo Quy Linh

PHAT-GIAO
VIET-NAM

WYN-L3IA OVID-IVHJ

NGO Trn QY s

PHAT-GIAO DA PEN NUGC VIET tir hai nghin nim trudc va
tro0 thanh mot phﬁn cua lich str nude Viét. Sach Phdt-gido Viét-
Nam trinh bay theo thir tu thot gian lich sir dao Phat truyén vao
nudc Viét qua cac thoi ky khac nhau.

Téac gia NGO THI QUY LINH da bién khao vé tam gido: Nho,
Lao, Phat trong quyén Luge S Triét Ly Giao Duc Viet Nam
(1997). Trong bién khao Phdt-Gido Viét-Nam (2021), tac gia
trinh bay nhitng anh huong dao Phat di dem dén cho xd hoi
nguoi Viét trong sudt dong lich st tor khi dao Phat du nhéap vao
Viét Nam dén giira thé ky thu 20.

Kho sach: 7 in. x 10 Y4 in; day 556 trang.

Séch c6 hon 30 hinh den tring va hon 100 hinh mau vé cac chua
¢ Viét-Nam, tr cdc ngdi chua ¢6 nhit dén cac chua duoc xay
dung vio thé ky thir 20, hinh cic tugng Phat, bd tat, thién su,
v.v... Sach c6 “Bang Tu Vung” khoang 650 chir dugc thiy trong
céc sach Viét viét vé dao Phat.

Séch ¢6 ban trén Amazon dudi tén NGO THI QUY LINH.




Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

Loi Ngo

Z

Kinh thua quy vin thi hiru, doc gia, va dong huong,

Thém thoét dd hon nira ndm 2022 rdi! Nira nim thoi ma cé thé
g161 da va dang b1 ddo 10n todn dién. Viéc Nga dem quin xam ldng
Ukraina khién cho hang van sinh linh cta nudc bi xAm 1an song
trong dau thuong, diéu dimg; phu nir bi ham hiép, va tré tho bi giét
choc di man. Hang chuc ngan ngudi da hy sinh trong d6 co rat
dong thuong dan vo to1 va binh linh hai nudce.

Chién tranh xay ra kéo theo khong biét bao nhiéu hé luy, vat
gia leo thang, mirc lam phat cao ngat ngudng, gia xing du ciing da
vuot xa ky luc cua nude M§! Hy vong moi viée s€ som tr¢ lai binh
thuong, dau thuong s& sém vuot qua; di vay, mdi lan nhin canh
chét choc tang thuong cua ngudi dan; canh hoang tan d6 nat cua
dat nuge Ukraina trén TV... long ching ta, nhitng nguoi con Viét
tha huong ty nan Cong San, ciing x6t xa, se thit.

Nhung du sao doi song van phai tiép tuc va chung toi, Vin Bt
Nam Hoa Ky, van phai c¢6 ging duy tri nhitng sinh hoat binh
thuong. Cudi thang Ba vira qua, VBNHK d t6 chirc mot budi Hoi
Ngd Mua Xuan, ky niém 31 nam thanh 1dp VBNHK sau hai nam b1
tri tré vi Pai dich Covidl19. Budi sinh hoat da dugc sy ing hd nong
nhiét cua rat dong cac Van Thi Hiru, cac Hoi Poan va dong huong
dia phuong ciing nhu hoi vién ¢ xa vé tham du nhu Dallas- Fort
Worth, Austin, Florida, Georgia, Louisiana.
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Bén canh d6, ciing c6 nhitng séng gié noi 1én bat chot. Do 1a
viée, gan day c6 mot nhém ngudi ciing tu xung 1a Vin Bat Nam
Hoa Ky! Ngoai su tiém danh bat hop 18, ho con danh cdp ca Huy
Hiéu, lich st hinh thanh cua t6 chic dé gui thu moi tham du td
chtrc ctia ho. Viée 1am sai quiy ndy da gdy hoang mang cho mdt sb
hoi doan va dong huong trong viing? Vai nhan su trong nhom nay
chinh 1a nhitng cyu hoi vién von co tinh ham danh lai vo tai, bat
xtng, vi khong duoc trong dung trong td chirc nén da ra nhau lam
diéu pham phap.

Vi khong mudn giy su xéo tron trong cong dong nén ching toi
da lam ngo, khong dém xia toi; nhung nay, dugc ding chan lan
dang dau, ho tro trén tiép tuc lam nhing diéu phi phap nén budc
long chiing toi phai nhd dén cac phuong tién truyén thong va bao
chi dé lam sang t6 van dé. Néu sau nhiing c6 ging cu thé ma ho
van tiép tuc, budc long chung toi phdi cong khai danh tinh ciia
nhitng ngudi ndy va nhd dén phap luat can thiép.

Ngoai ra, theo thong 18 hang nim, chiing téi xin thong bao dén
quy vi, VBNHK s& to chtc budi hdi ngd He-Thu vao tuan 1& cudi
thang Bay tai nha hang Kim Son. Ching t6i s& thong bao chi tiét
bang cac phuong tién truyén thong va giri Thiép Moi dén quy hoi
doan, doan thé ban trong nhirng ngay sip t6i. Rat mong ludn duogc
quy vi danh moi wu ai dé tiép tuc ung ho chung t6i trén cong viéc
phuc vu cong dong, giir gin truyén thong van hoa cao dep ctia con
dan Vigét.

Tran trong kinh chao,

Pao Vinh Tuin
Cha tich Trung tam Van Bit Nam Hoa Ky
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TRUNG TAM VAN’ BUT NAM HOA KY
THONG CAO BAO CHI

Pong Kinh goi: Quy co quan Truyén théng Béo chi
Quy Hoi Poan Quan Dan Can Chinh
Quy Hoi Ai hiru Péng huong
Va Quy Vin than hitu gan xa

Thua quy vi,

Trung Tam Vin But Nam Hoa Ky 1a mot doan thé sinh hoat
trén mat tran Van Hoa tu tuong, chleu theo tinh thin Hién
Chuong Vin But Qudc Té, nhim béo ton va phat huy Vén Hoa
Vigt ta1 Hai ngoai no1 riéng va tranh d4u bao vé cho quyen tu do
cta nhiing ngudi cam bt khip thé gisi néi chung.

Trung Tam dugc hinh thanh tir nim 1991 cho dén nay. C6
dién dan chinh thuc 13 tap Chi Tin Vin va trang web:
vanbutnamhoaky.com

Ching t61 luén ludén sat canh sinh hoat cung cac hdi doan
Quén Dan Can Chinh trong cong dong nguoi Viét. Méi nhat 1a
da to chirc ngay xuan hoi ngd ky ni€ém 31 nam thanh 1ap da dugce
dong huong tham dy dong dao va yém trg nhiét tinh.

Muc dich ctia Thong Céo Béo Chi nay nham canh giac dén
tat ca dong huong mét tin tirc anh huéng dén sinh hoat cta
ching to1.

1- P6 la gin diy c6 ngwoi da lam dung danh nghia Vin
Biat Nam Hoa Ky, thim chi con ty xung la Chu tich Ban
Chap hanh, dén tin nha kéu goi gia nhap va thu tién nién
liém.

Chiing t61 xin minh xac Trung Tam Van But Nam Hoa Ky la
mdt td chirc bat vu loi, c6 gidy phép hoat dong dai han do chinh
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quyen so tai cap. Chiing téi khong hé dé cir bat cwr ai dai dién
Ban Chéap Hanh dé ra ngoai thu nap héi vién méi va thu tién
nién liém cta hi vién.

2- Béng dung vio ngay 14/5/2022, tinh c& thay pho bién
trén internet mot thiép moi tham du ngay ky niém 31 nidm
va phat hanh tuyén tip xudn 2022. Thiép moi nay da sir
dung sai trai danh xung va logo cua Vian Bit Nam Hoa Ky
von da dugc chung téi ding bo bao vé quyén sir dung. Trong
Ban t0 chirc lai ¢6 tén hai cuu thanh vién d3 ngung sinh hoat tur
ba ndm trude.

Day 1a m6t hanh dong phi phap, chi ¢6 lgi cho viéc thi hanh
nghi quyét 36 vin hoa vin cua nha cam quyén trong nudc nhim
gdy hoang mang, phan hoa, chia r€ trong hang ngu ngu‘orl Viét ty
nan. Ching t6i cuc luc phan doi hanh vi nay va yéu cau nhirng
nguoi chu truong chdm dut ngay tinh trang tiém danh néu trén.
Bing khong ching t6i s& phai cong khai hoa danh tanh va nhiing
viéc lam bat ximg cia cac phan tir ndy trudc cong ludn va phap
luat.

Kinh mong quy dong huong va quy vi cam but dé cao canh
giac trudc nhimng viée lam bét chinh cta nhimg phan tir don gio
tré co nay.

Moi thic méc va nghi van xin lién lac truc tiép vOo1 Ban
Chap Hanh dwong nhiém.

Tran trong kinh thong bao,

Houston ngay 01 Thang 6 ndm 2022

Ban Chap Hanh Trung Tam VBNHK: (Dwong nhiém)

Vinh Tuén: , Chu Tich (713-448-9186)
Huynh Cong Anh: Phé Chu Tich (972-804-5985)
Thu Nga: Ph6 Chu Tich (214-293-6584)

Lé Thi Hoai Niém: Téng Thu Ky  (832-682-6067)
Pham Tuong Nhu: Thu Quy (281-935-2224)
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47 nim thong nhit
hay 47 nam thong tri

Long Dién

O Hai Ngoai nhiéu ngudi néi nghe theo Hoa Hop Hoa gidi la
méic muu cong san. Nhung thuc té nhu cau Hoa Hop Hoa giai
Dan Tdc 1a can thiét nhit cho Viét Nam hién tai va tuong lai.

Nha nuéc CSVN hiéu sai va 1am sai y nghia Hoa Hop Hoa
giai, dong thoi khong co bién phap hitu hiéu xo4 bo han thi, ma
lai lam trAm trong thém long nghi ky Bac Nam sau 30 nim
chién tranh trién mién, tham khéc do thi hanh chi thi cua CS
Quoc Té la danh Mién Nam dén ngudi Viét Nam cudi cing.

Sau 1975 co hdi may min théng nhit dat nude, xoa bé han
thu thi ngudt Cong San da lam ngugc lai. Thay vi dung tinh Dan
Toc, Nghia DPong Bao xo04 bo han thu dé chung tay tai thiét dit
nude sau 30 nam chién tranh bom dan, thi nguéi CSVN dung
Qudc Sach tra thu:

A- Nhiéu hinh thirc tra thit nhin din Mién Nam

1. Day ai gia dinh quan, can, chinh MNVN di ving kinh
t€ M1 (no1 1a dé san xuat luong thuc, nhung thuc té 1a dé cudp
dat, cudp nha, cudp tai san ctua ho)

Tét ca nhiing ai tai Sai Gon bi Cong San Ha Noi tich thu nha
ctra, tai san déu phai di vé ving KINH TE MO, la nhitng noi
ma co s& ha tang cho sinh hoat chua dugc xay dung, trong d6 co
ca dién nudc, truong hoc va bénh xa. HON SAU TRAM NGAN
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nan nhan bi cudng birc qua dém phai rdi Sai Gon dé vé nhing
ving KINH TE MOI va bo lai hét toan b tai san ctia minh tir
nha &, cua cai, dd dac cho Dang quan l}'/.1

Thoi Ky  Chi Tiéu Két Qua Thye Hién  Ghi Chi
1976-1979 4 tricu nguol 1,5 trigu nguot ~ 95% 1a tir Sa1 Gon
1979-1984 1 tricunguoi 1,3 triéunguoi  50% la tir Sai Gon

Cu6p doat nha cira, tai san cac thanh phan Tiéu Tu San trén
100.000 ho tai Sai Gon, chua thong ké céc tinh thanh.

Sirc manh kinh té Sai Gon ty nhién bi pha hoai di dén kiét
qué hoan toan sau chién dich X3 do P§ Mudi truc tiép chi
huy...

Theo cic chuyén gia ciia Lién Hiép Quoc vé Kinh té, Viét
Nam tut hdu hon 50 nim vé kinh té vi cac chinh sich danh
tw san nay cia Cong Sian Ha Ni 1én diu nguoi dan mién
Nam.””

2. Pua trén 1.000.000 Quan, Can, Chinh VNCH di hoc
tap Cai Tao thuc té la dé sat hai am tham khong tiéng sung. An
udng thiéu thén, dau binh khong thudc men, dua vao ving rimg
sau nude doc lao dong kho sai dé gay ra cai chét gan 100.000 tu
nhan.

! Pay ai di ving kinh t& Méi
2 Panh tw san
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3. Nhitng hinh thirc ddi xir vo nhan dao trong céc trai cai
tao duoc nhidu ti nhan viét hdi ky nhiéu vo s6 ké.*

4. Hang tram vy tan sat tu cai tao tron trai. *

5. Hoi ky cua tu nhan cai tao P3 Vian Phuc.” Gom c¢6 141
trang.

B- Cai tri sau 1975: Trong khi ca thé gi¢i dao thai chii nghia
Cong San vi chu thuyét lac hau, lam ngheo dat nudc, thi CSVN lai
quyét tim di theo con duong khong co 16i thoat. Tir 1975 dén 1989
VN d4 nhiéu lan ndm trong nhitng nudc nghéo nhut thé gidi. Kinh
té lun bai, tir mdt qudc gia xuit khau gao cho nhiéu qubc gia, Mién
Nam VN trong gong cum cdng san ciing tré nén nghéo do1 nhu
mién Bac VN &n don khoai sin va bobo.

C- Kinh té¢ XHCN that bai tir 1975 dén 1989 theo nhan dinh
cua chinh nguol Cong san trong nudc:

D- “Cudc khung hoang thir nhat tiém 4n tir cudi nhimg nim
70, dau nhitng nim 80, bung phét vao gitta va cudi nhitng nim 80
ctia thé ky truéc voi biéu hién noi bat: Tang truong kinh té rat thap,
binh quan nam thoi ky 1977 - 1980 chi ¢6 0,4% (trong do 1979
giam 2%, 1980 giam 1,4%); thoi ky 1977 - 1985 chi ¢6 3,7%, thoi
ky 1986 - 1990 chi c6 3,9%. Lam phat phi ma: binh quan nam tr
1976 dén 1990 1én dén 73,6%, trong d6 c6 nhitng nim dién ra
chong mat nhu 1986 1én té1 774,7%, 1987 la 223,1%, nam 1988
1a 349,4%... Ty 1¢ that nghiép vao nam 1989 - 1990 1én dén 13%
cung may van can b cong nhan vién ¢ cac doanh nghiép nha

* Nhitng nim cai tao & Bic Viét 170 trang
4 B&n Dai ta tron trai ti “cai tao” - Vo Hiru Hanh
> Cudi Tang Pia Nguc - P4 Vin Phiic
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nude thit nghiép tra hinh. Ty 1 nghéo luong thuc - thuc phim
nam 1989 1én dén 55%. Can can thanh toan thuong xuyén tham
hut 16n; ty 1¢ nhap siéu kha cao: tinh tir nim 1975 - 1990 1én dén
141%, trong d6 c6 332™nhitng nim nhap siéu gap nhiéu lan
murc xudt khau, nhu cic nam 1975 - 1981 (317,8%)”.°

E- Chi sau khi nhan thay tac hai cta kinh t¢ XHCN, tir 1989
CSVN di thuc hién chay theo mé hinh kinh té thi truong (Tu Ban)
thi bo mit méi dan sang sia.

F- Nhung ké tiép 1a cudc sup d6 ciia Lién S6 va 15 nuéc Dong
Au(1989-1991) da day VN mot con khung hoang tram trong mai.

G- “Song cudc khiung hoang trén chua qua, la1 cdng hudng voi
su sup do cua chu nghia x3 hoi & Lién So (cii) va cac nude Dong
Au, 1am cho von dau tu va thi truong xuat nhap khau véi khu vuc
nay bi hut hang, khién cho dat nuéc 1dm vao mot cudc khung
hoang trAm trong lan thir hai, kéo dai mai cho dén nim 1994.”7

H- Sau 1994 hoan toan tach réi XHCN vi Lién S6 sup do6, nho
chuyén qua giao thuong véi cic quoc gia tién bd Phuong Tay ho da
bo vén dau tu ting gap 3 1an nén kinh té VN dan dan tién bo:

I- “Ty 1& that nghiép giam nhanh. Xuét khau ting véi toc do
cao... Pau tu truc tiép nudc ngoai gia ting manh, néu nam 1988
méi ¢6 322 triéu USD thi nim 1996 dat téi 8.979 triéu USD...”*

J- Qua 3 cudc khung hoang ctia CSVN cho chung ta thay kinh
t¢ XHCN hoan toan that bai, may nho sém tir bo kinh t&¢ XHCN

620 nam vwot qua 3 cudc khiing hoang

7 20 nim vwot qua 3 cudc khiing hoang phin 2
8 20 nim vwot qua 3 cudc khiing hodng phin cudi
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chuyén qua kinh té Thi Truong (Tu Ban) kinh t¢ VN dan dan tién
bo, nhung vé van hoa va gido duc thi CSVN chua tir bo hoan toan
Iy thuyét XHCN vi thé dai da s6 dan Viét Nam van doi nghéo,
riéng mot phan can bo chi chdt cia CSVN va thanh phan in theo
thi tré nén giau sy, nhiéu ty phit XHCN phat sinh.

K- TTO - 'Chénh léch giau nghéo khéng dwoc thu hep ma
con gian ra, phian hoa giau nghéo gia tang. Chénh Iéch thu nhap
giita nhom 20% dan s giau nhat va nhém 20% déin sé nghéo
nhat vio nam 2014 13 9,7 lan, dén nam 2018 ting 1én 10 lin'.

Ty 1& giau nghéo cach biét qua xa. Phan dong sb ty phi hién
nay la do mua ban bt dong san (dét dai) co su tiép tay cta cac lanh
tu CS thay vi san xuat.’

“Bén canh d6, mot trong nhiéu ¥ kién duoc cac chuyén gia dat
ra 1a Viét Nam can thém nhiéu ngudi giau 1én tir linh vuc san xuat,
thay vi xuat phat tir bat dong san. Theo chuyén gia kinh té Pham
Chi Lan, kinh té tu nhan trugc khi d6i méi dat nudce 1a con sb
"zero" nhung gio da trd thanh khu vuc ¢é déong gdp quan trong cho
nén kinh té.

Tuy nhién, ba Lan bay té ndi tiéc nudi khi Viét Nam van c6
qua nhiéu doanh nghiép (DN) nho, ma thiéu hian cac DN quy md
tAm trung. Trong khi do, cac dai gia 16n di theo con dudng cua ho,
chu yéu 1a bat dong san chtr khong quan tim min ma lam cong
nghiép phu trg. Ké ca khi ho dau tu 6 td ciing chua quan tim t6i
viéc cong nghiép phu tro cho 6 t61°

C. Dang dat, rudc gidc ngoai xam Han tic vao nha

? Chénh léch gidu nghéo ngay cang 16m
' Th4y gi khi VN c6 nhitu t¢ phi
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Tir ndm 1975 CSVN chinh séch ddi ngoai ciia CSVN dbi véi
Trung Cong 13 ludn tudn hanh cac chi thi cia TC, cho du 1979
b1 TC xua quan danh 6 tinh bién gi61. sau d6 CSVN Iudn té thai
do khiép nhuoc véi TC.

1. Cho_Trung Cong thué dat 99 nim, day la mot hinh
thirc ban dat dai cta cha 6ng cho Tau. Cho thué dat dai han la
thudc dac quyén cua nguo1 dan, CSVN da lam dung, ap dét lén
quyén loi ciia Dan Toc.**

2. Nhiéu dao, dat lién bi Trung Cong chiém doat nhung
CSVN ngo lo, chbi bo trach nhiém khong doi lai dugc. Bay gid
TC bién céc dao chiém doat dugc thanh cac dic khu hanh chanh
dé hop thirc hoa viéc chiém doat va con di xa hon 1a 1ap Thém
luc Pia 200 km, quy ché EEZ, ké ca doi thiét 14p ving nhan
dang phong khong trén bau troi, budc cac may bay di ngang
bién Pong sé& phai khai bao xin phép cua phia Trung Qudc.

“Trong cac nam tiép theo Trung Quodc tiép tuc chiém thém
cac dao & Truong Sa ma chinh phi Viét Nam tuyén bd chu
quyeén.

Tir d6 dén nay Trung Qudc lién tuc boi dép cal tao, xay
dung céc cong trinh, t6 chire cac hoat dong dan su, tién t&i thiét
lap céc don vi hanh chinh dé quan ly...”."2

“...Sau khi dan su hoa céc hoat dong phia Trung Qudc da,
dang va sé tién thém cac budc 1a doi hoi co quyén duoc huong
quy ché EEZ va thém luc dia 200 hai 1y nhu lanh tho dat lién.

" Cho thué dit gin thé ky thudc quyén ctia nhin dan
12 ¥ kién: Bira tiéc kinh t& va gong kim TQ d6i v&i Viet Nam
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Theo d6, phia Trung Qudc s& chiém quyén quan 1y cac ving
bién xung quanh dao, khong cho phép danh bit ca, tau hang di
ngang qua phai xin phép, khong dugc khai thac dau khi dudi
long dat.

Vi tinh chat dia hinh cua hai quan dao Hoang Sa va Truong
Sa, cac yéu sach lanh tho cia Trung Qudc khi do s& bao quat va
chiém tron bién Pong.”

Két luan:

Hoa hop Hoa giai la can thiét cho nhu cau tuong lai ciia Dan
Tdc, nhung CSVN ching to khiép nhugc trude ngoai xam, cai
tri doc tai thi ching ta khong thé nao Hoa Hop Hoa gidi véi ké
phan qudc. Chi c6 con duong Dau Tranh Bat Bao Dong (hay
con goi Dién Bién Hoa Binh) theo chu thuyét cua gido su Gene
Sharp 1a con duong hgp tinh hgp ly nhit gidai phong nguodt dan
Viét Nam khoi su cai tri doc tai va tan dc cia CSVN."

Dién Bién Hoa Binh giai phap duy nhét dé giai trir Cong San
tai Viét Nam. Bai binh luan cia Long Dién (tir trang 2-18 trén
Tap chi Tin Van s6 34 cua Vian Bat Nam Hoa Ky."

DBHB la giai phap tdi wu:

" Gene Sharp: mét d&i danh tron cho déu tranh phi bao lwc
'Y Dién Bién Hoa Binh gii phdp duy nhat dé gidi trir Cong San tai Viét
NamTin Vin sd 34 ctia Vin Biat Nam Hoa Ky
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DBHB s€ thuc su kho1 dong dep tan chu nghia cong san khi
toan dan VN khong thé sdng trong ché do ha khic, dong loat
ding 1én. Khong can su can thiép cua cac nudce khac.

Heé qua cua su cai tri dgc tai:

Su cai tri ha khac cia CSVN, bop nghet sinh hoat dan chu
khién cho dat nudc tuy suy thoai, nhung moi thé va luc dé lat d6
CSVN chua di manh dé thuc hién méot cude Cach Mang. Sau 46
nam moi thay doi. CSVN tao ra mot xa hoi khong con ai tin ai,
bing thii doan tuyén truyén Iira dao khién cho nguoi dan khong
con phan biét tring den, dung sai, v lai mong ngudi khac lam
thay cho minh. Nhung Dan Chui khong thé xin ma c6, Dan Chu
khong do nguol nudc khac lam thay, ma phai do chinh nguon
dan trong nudc tu quyét dinh, d6 1a DBHB dén tir nguoi dan
VN. Hién nay CSVN rét lo so DBHB, chiing di dua Ién hang
qudc sach: CHONG DIEN BIEN HOA BINH, CHONG TU
DIEN BIEN NGAY TRONG CAC DANG VIEN CSVN” séng
trong khiing bd, kém kep cua thé ché CS ngudi dan VN e d¢, so
hai.

Long Pién
[nhan ky niém 47 ndm ngay Quéc Han “30 thang Tw 1975-2022
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Tong Tran T4 Quéan Lé Vin
Duyét (1764-1832)

Mot Nha Cai Tri Tai Ba Nhiéu Vién Kién
Nguyén Minh Triét

Viét Nam ngay nay c6 dugc ving dat Pong Nai Ciru Long
ménh mong tru pha 1a nhd & cong lao khai phd, xay dung, phat
trién cta bao nhiéu thé hé luu dan Viét. Tir cong chia Ngoc
Van, dén L& Thanh Hau Nguyén Hiru Canh, dén Ta Quan
Thuong Cong Lé Vin Duyét, dén Thoai Ngoc Hau, Phan Thanh
Gian, Nguyén Dinh Chiéu, v.v... va biét bao nha khan hoang
mao hiém cudc séng, biét bao anh hung khong tén, biét bao
nhan si, nha vin hoa, nha kinh doanh di gdp phin mo mang
viing dat nay vé cac phuong dién chanh tri, xa hoi, kinh té, va
van hoa.

Noi vé ving dat Pong Nai-Ctru Long 1a phai nhic dén Phi
Gia Dinh, dia danh déu tién duoc dat cho c4 mién Nam. Néi dén
Phu Gia Pinh 1a phai nhic dén Pirc Ta Quén Lé vin Duyét. Ong
la mdt nha chanh tri, mot nha quan su 16n trong lich su Viét
Nam. Ong 1a mt trong cac chi huy quan ddi tru ¢t cia chua
Nguyén Phitc Anh trong cudc chién véi Tay Son. Khi chién
tranh két thic va nha Nguyén duogc thanh lap, 6ng tré thanh mot
dai thz"in, phuc vu hai triéu vua Gia Long va Minh Mang.
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Tom lwge cufc doi va hoan 19.

Ong Lé Vin Duyét gia sinh nim 1764 tai
vam Tra Lot thugc huyén Cai Be¢, tinh
Pinh Tuodng, con trudng trong sb 4 ngudi
con cta ong Lé Vin Toai. Ong nguoi thap
nho, nhung lai ¢6 sirc manh hon nguoi.

Vao nam 1781, chiia Nguyén Phic Anh bi
quan Tay Son danh dudi chay dén Tra
Lot, c6 ngu tai nha than phu ong la 6ng L.é Van Toai. Cam on
cuu mang va tuong thudng cho on ciru gia, Chia Nguyén tuyén
dung L& Van Duyét lam thai giam, 1anh nhiém vu bdo vé¢ cung
quyén. Liic bay gio, 6ng vira tron 17 tudi.

Theo sach Quoc Triéu Sir Todt yéu thi trong tran danh tai
Pong Vin, 6ng bi quan Tay Son bit, nhung sau dé trén vé duoe.
Nam 1784, ong tim gap lai chaa Neuyén Phuc Anh, duoc xung
vao quan ngii va phong lam ndi vé ty, rat duge Chua Nguyén tin
dung. Tuy xut than la néng dan, it hoc, nhung nhd gidi vo, tinh
thin min can va long tin trung x3 than pho chua Nguyén ma
ong da lap dugc nhiéu cong tran 16n. Tir nam 1789 6ng duoc
dimg vao hang tudng lanh va la mot trong nam ho tudng (*) cua

chiia Nguyén Phiic Anh.

Sau khi thong nhét giang son, chiia Nguyén Phic Anh lén
ngdi Hoang Pé véi tridu hiéu Gia Long, ong duoc phong lam
Kham Sai Chuong Ta Quan Dinh Binh Tdy Tuong Qudn va liét
vao hang Dé Nhat Khai Qudc Coéng Than, véi dic an duoc vao
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chau vua khong phéi lay va dugc dic quyén tién tram hau tau
noi bién thuy. Ong tré thanh mot vi quan, tuéng quan giir nhiéu
chirc vu quan trong cua triéu dinh nha Nguyén, duoc dic phai
cong can & nhiéu noi ké ca phia Bic thanh.

Vao nam 1812 sau hon 10 nim gitip vua an dinh viéc triéu
chénh, Ta quan Lé Van Duyét dugce cir lam Téng trAn Gia Dinh
Thanh dé binh dinh va cai quan ving dit rong 16n tir Binh
Thuan vao dén Ha Tién, ké ludn ca quyén bao ho xtir Cao Mién
lac do6 da than phuc nha Nguyén.

Pén niam 1816 6ng duoc vua Gia Long triéu vé kinh dé ban
nghi vé viéc 1ap ngdi Thai Tir va lo viéc binh dinh cac cudc ndi
loan tai hai tinh Thanh Hoa va Nghé An. Vé viéc dep gidc O
Thanh Hoa, 6ng da binh dinh dugc cudc ndi loan cia ddm tho
phi dan thiéu s6. Tén cam dau dam ndi loan nguyén 1a nguoi &
Cao Bang, vi khai binh chong nha Nguyén, bi quan quan dudi
danh, phai chay vao Thanh Hod, gap ong Lé Van Duyét dang
lam Kinh lugc ¢ ddy, bén xin ra dau tha. Theo Viétr Nam Sir
Lwoc vi nhan théy tén cam dau nhom phan loan nguoi cao 16n,
diing manh nén éng chiéu du va tin dung nhan lam con nudi, doi
tén ho la L& Van Khoi, roi dem vé Gia Dinh cat nhic cho lam
dén pho vé uy.

Cung trong tho1 gian nay, theo Vi Man Tap Luc Ta quan Lé
Van Duyeét co tau vua cho xay Truong lﬁy dai xap xi 200km, bét
dau tur huyen Tra Bong (Quang Ngal) dén huyén An Lio (Binh
Dinh) de phong chdng cic cudc ndi diy cua cac nhom nguoi

thiéu s6, va duoc vua chap thuan cho xay. Birc tuong liiy nay
duoc goi 1a Truong Lily Quang Ngai-Binh Dinh hay Liiy Binh
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Man dai nhit Pong Nam A. Trudng Lily ndy ngay nay van con
va dugc xép hang la di tich qudc gia.

Sau khi vua Gia Long mat, dén nam 1820, Ta Quéan Lé Vin
Duyét duoc vua Minh Mang bé nhiém ra bién thuy lam Tong
tran Gia Dinh Thanh lan thr hai va éng da ¢ nhiém vu nay cho
dén khi qua doi vi bao bénh vao ngay 28 thang 8 nam 1832 lic
dang tai chirc, tho 69 tudi. Sau do, Triéu dinh truy ting 6ng chirc
"T4 van cong than dic tdn Trang vo tudng quin — Ta Quan Po
thong Phui chuong phu sy, Thai bao Quan Cong".

Cong Trang cua Ta Quan Lé Van Duyét.

V6i hai lan lam Tong Tran Gia Dinh Thanh, 6ng la nguoi co
cong dau trong cong cudc khai khan va binh dinh ving dat
phuong Nam tir Binh Thuén trai dai dén miii Ca Mau, khién cho
vung nay tr mot khu vuc con hoang hoa, chiu anh huong nang
né cia chién tranh thanh mot khu vue binh yén va giau co. Ta
Quan Lé Van Duyét da chung to, ngoai tai ndng quan su, Ong
con 1a nha chanh tri sic séo, ¢o tu duy vé kinh té rét tién bo.

Nho duoc vua Gia Long tin tuéng va sau do dugc vua Minh
Mang rat vi né nén Tong tran Lé Van Duyét, mot ngudi ludn co
nhiing suy nghi doc 1ap, c¢o nhiéu vién kién va quyét dinh sang
subt da thuc thi mot chanh sach dbi noi va dbi ngoai rat hiru
hiéu khién cho Gia Pinh Thanh tirc toan c¢di Péng Nai-Ciru
Long dugc phat trién vé moi mit, gitip dan ching c¢6 mdt cude
song thinh vugng, an cu lac nghiép.
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Vé phuong dién d6i noi 6ng da ap dung mot chanh sach an
dan bang phap luat rit sang sudt, mot tha phap luat co long
nhan, long vi tha, "danh ké chay di, khong danh ké chay lai".
Lic d6 Gia Pinh Thanh la ving dit méi nén hay con rat 1on
x6n, lai thém bao nam chién tranh loan lac kéo dai, khién cudc
sdng cta nguoi dan rat kho khin va gidc cudp ndi 1én ¢ nhidu
noi. Dé van hoi an ninh trat tu, 6ng cho dit ra nhitng diéu luat
ngin cAm minh bach, dong thoi cling ra théng cao cho gidc cudp
biét 1a néu ching tur minh ra dau tha sé dwoc mién t6i va thu
dung. Ngoai ra, trudc khi dem quan di dep loan bao gio ong
ciing cho diéu tra k§ dé biét rd nguyén nhan tai sao dén ndi loan.
Néu biét chic nguyén nhan cia cudc ndi loan 1a do noi sy tham
nhiing, birc hiép dan chung ciia dam quan lai s tai thi ong thang
tay trimg tri bon quan lai tham nhiing trudc rdi sau d6 kéu goi
nhiing ké lam loan tr& vé& dau thi voi triéu dinh. Nho duong 16i
sang sudt vira trimg tri vira chiéu hdi nay ma ong da dep duoc
nhiéu cudc ndi loan mot cach mau chong khong phai ton kém
nhiéu tién bac va nhan mang. Va ciing nho d6 ma nan tham
quan 6 lai ciing bi bai trir theo. Khi éng cai tri dén d4u 1a nhiimg
ké nhiing lam, hai dan déu phai ro1 dau dén do, bat ky nguot do
la ai.

Viéc 1am ndi tiéng nhit ciia 6ng 1a vu xir tir Pho Tong Tran
Gia Dinh Huynh Cong Ly, l1a cha ciia mot ba thir phi rat duoc
vua Minh Mang sing 4i. Y thé cha vo vua Huynh Céng Ly vo
vét tién bac cta dan ching, ha hiép ké yéu, héi 16 ngang nhién
trang tron. Tiéng kéu ca thiu dén tai Tong Tran, 6ng lién cho
diéu tra tan gbc. Khi co dii bang chimg ong dang s& 1én tricu
dinh noi 1 toi trang cia Huynh Cong Ly. Nhung so triéu dinh vi
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né cha vo ciia vua, khong dam thing tay trimg tri nén ong ding
quyén “tién tram hau tdu” da ban cho 6ng dé ra 1énh xir tram
Huynh Cong Ly trudce khi ¢6 1énh vua Minh Mang doi giai to1
pham vé kinh.

Vé phuong dién xa hoi, dé giup d& cac qua phu va c¢d nhi
ctia cac ngudi da hi sinh trong cudc chién tranh thong nhut dat
nude ong cho 13p co quan “Gido dudng” dé day chir va day nghé
nghiép cho nhitng thanh phan kém may man nay dé ho c6 duoc
cudc song tu 1ap. Ong ciing cho lap mét co quan “Anh tai” 1a
noi dé dao luyén nhiing tré nho thich hoc vd nghé va kiém cung
thanh nhitng nguén nhén su t6t cho binh déi sau nay. Song song
tuy xudt than 12 mot vd quan, Ta quan ciing chu trong dén viéc
giao duc va phat trién van hoa. Ong dung tién do triéu dinh ban
thuéng cho ca nhan minh dé xay Vin Thanh Miéu dé giup d va
khich 1€ viéc hoc cua cac si tu.

Vé phuong quan su dng cho chén chinh quan do1 dac biét la
vé quan ky dong thoi ciing chim lo doi sdng cia binh si dudi
quyén duoc day di. Cho nén quan linh ciia dng ciing rat co ky
luat, khong hé pha phach, va cudp boc cia dan. Nho co quan ky
tot cong thém tai thao luoc cua chi twéng nén Ta quan danh dau
th?mg do va cac cudc ndi loan da bi dep tan mdt cach mau
chong. Ngoai ra, vao nim 1830 Ta quédn con tu bd thanh Phién
An (tirc thanh Quy) cho thém kién ¢b bing cach dap thanh bing
d4 ong cao thém 1 mét 5, dao hao chung quanh thanh sdu thém
dé dé phong quédn ngoai xam tan cong. Nho thanh rat kién cb
nén khi Lé Vin Khoi, con nudi ciia Ta quan, khai loan chong lai
su cu xir bat cong cua tridu dinh Minh Mang da chiém va giir
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duoc thanh trén 3 nam. Quén tridu dinh vay thanh di phai rat
khdé nhoc méi ha duoc thanh. Khi chiém lai duoc thanh, vua
Minh Mang cho 1énh pha hily khu thanh kién ¢6 nay va cho lénh
chém dau toan bo ca thay 1.831 ngudi trong thanh va vii xac
chung trong mot hd & Pong Tap Tran ma vua Minh Mang goi 1a
Ma Nguy.

Sau do, vua Minh Mang cho xay mot thanh maoi trén khuén vién
thanh cli nhung nho hon goi 1a thanh Phung (tc thanh Gia
Dinh). Thanh méi nay vi khong di kién c¢b nén da khong chong
ndi cudc tin céng vay him cia thuc dan Phap vai nim sau do.

Dé biéu té strc manh véi cac 1an bang nhu Cao Mién hang
nim Ta quin Tong trin t& chirc hai cude 1€ 16n 1a 18 triéu kién
vua va 1& duyét binh. Mbi dip Tét Nguyén Pan vua Cao Mién
phéi sang thanh Phién An dé cung Ta Quén cir hanh 1 chuc tho
vua Viét Nam tai Vong Cung. Dén ngay mong sau thang Giéng
ong con t6 chirc 18 "xuat binh" dé thi oai voi cac nudce lang
giéng dic biét 1a Xiém La va ciing dé dan chung an tim vi thoi
do nguoi dan tin ring dau nim co dién oai binh lyc thi s& duoc
binh an sudt nim vi ma quy déu so oai phong ciia Ta Tudng
Quan.

Dé day manh san xuat néng nghiép 6ng khuyén khich ngudi
dan tiép tuc cong cudc khin hoang lap ap da dién ra tir nhidu
thap ky trudce do Ngoai ra, ong nhan biét duoc tiém ning dong
g0p cua cac sic dan nhu Trung Hoa, Mién, va nguon ngoal quoc
khac cho su phat trién dat nuéc nén 6ng ciing tao diéu kién tot
va dé dang cho cac ngudi Hoa, Mién duoc hdi nhap vao xa hoi
Viét Nam nhu thu dung ho vao lam vi€c trong céc co quan hanh
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chanh ciia tran Gia Pinh dé cing chung sitc 1am cho dat nuéc
dugc phon thinh. Chanh sach khan hoang va thu nap thém dan
cta 6ng di mo co hoi cho nhiéu nguoi Trung Hoa bat man nha
Thanh di cu dén Viét Nam giap cho nén thurong mai Dai Viét
phat trién rit nhiéu, dac biét lam tdng thém trén mot van nguol
dong thué cho triéu dinh.

Vé phuong dién thuong mai 6ng khuyén khich viéc budn
ban trong x1 ciing nhu v&i cac nude 1an bang dé nguoi dan gop
phan phat trién kinh té. Ngoai viéc mé rong cira cang Saigon-
Bén Nghé dé cho cac thuong thuyén ngoai quéc vao mua ban
6ng con cho dao kinh, 1am dudng sa dé cho su giao thong trong
nude ciing nhu gita Viét Nam va Cao Mién dugc dé dang hau
phat trién thuong mai.

N6i dén chuyén dao kinh, 1am dudng dé mé mang sy giao
thong khong thé khong noi dén kinh Vinh Té, con kinh rat quan
trong vé nhiéu mit: qudc phong, thuong mai, giao théng, va
thity loi. Dudi cai nhin ciia mot vi vé quan timg quéan thao voéi
d6i phuong nhiéu tran & chién truong dong bang nay nén Tong
trin Gia Dinh Lé Vin Duyét, hon ai hét hiéu con duong thuy
ndy c6 y nghia rat quan trong vé mit qubc phong. N6 1a phén
dau cua dat Gia Dinh, 1a duong phong bi, bao vé cho dudng bién
giéi Viét Nam. Vé thuong mai né 1a dudng xudi nguoc cho
nhitng ghe thuong ho tir viing bién cuia trin Ha Tién sam uat vao
sau trong ndi dia dong bing dé xudi dong séng Hau hodc qua
song Tién vé vung thi pht Gia Dinh. Ngoai ra, con kinh nay
con ¢é vai tro thiy loi quan trong la diéu hoa muc nude va luu
luong gitra hai mua han va lut cho har vung Ha ti€én va Vinh
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Thanh tranh bdt duoc nan han han va 1 lut cho déng b:fmg. Kinh
Vinh Té khong chi mang lai ngudn lgi thity san to 16n cho nguoi
dan trong viing ma con gitip cho su phat trién néng nghiép duoc
thinh vuong hon.

Cong cudc dao con kinh quan trong nay tir trudc tG1 nay
nhiéu nguoi cho 1a cong dau thude vé Thoai Ngoc Hau. Nhung
tac gia Huynh Cong Tin gin ddy da dan chung nhiéu ngudn sir
liu tir do cho thay la Ta quan Tong trin Gia Pinh Lé Vin
Duyét méi thuc 1a ngudi co cong 16n trong viée dé xuat, giam
sat va hoan thanh con kinh c6 gia tr1 kinh té va chién lugc nay.

Theo céc sir liéu cho biét thi khoi lwong cong viée so vai s6
luong dan binh duge huy dong dong dao, lic cao diém 1én téi 39
ngan ngudi Viét va 16 ngan ngudi Mién thi chi cin mat mot thoi
gian khoang tir 1 dén 2 nim 1a xong. Nhung thuc té viéc dao
kinh Vinh T¢ da mat dén 6 ndm dai tir ndm 1818 dén ndm 1824
m6i hoan thanh 1a vi ¢6 nhiéu lan bi dinh tré do noi thoi tiét va
thd nhudng. Trong giai doan dau cong tac khoi vét song Chau
Déc, phan dau cua kinh Vinh Té thi cong dau c6 thé xem i ctia
Thoai Ngoc Hau. Con toan bod cong vige vé sau thi néu khong la
cong dau thi ciing phai la cong lao to 16n cua Ta quan Lé Vian
Duyét vi thoi gian dién ra cong cudc dao kinh 1a thoi gian Ta
quan L& vin Duyét 1am Tong trin Gia Pinh Thanh. Véi vai tro
Tong tran c6 rat nhiéu quyén hanh nén moi viéc tir hoach dinh
ciing nhu dén dbc, giam sat viée thi cong mét cong trinh c6 tam
chién lugc quan trong nhu vay bat budc phai do Tong tran dé
xuat, trinh tau triéu dinh quyét dinh va chi huy thi cong.
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Ngoai ra, trong mot tai liéu khac dugc nha bién khao Chau
Yén Loan trich din tir Pgi Nam Thuc Luc Chinh Bién thi véi
muc dich 6n dinh ving bién phong vua Gia Long da cho khdi
cong va vua Minh Mang di cho tiép ndi cong trinh dao kinh
Vinh Té 1a mot cong trinh 16m c6 sy doéng gop stic ngudi sire cua
ctia hai nuéc Viét nam va Cao Mién. Tong cong trinh su 1a Tong
tran Gia Pinh thanh L& Vin Duyét, c6 khi do Pho Tong tran
Truong Tan Buru kiém thay. Pong 1y truc tiép diéu hanh la
Thoai Ngoc Hau. Va chanh nho cong lao ndy ma Thoai Ngoc
Hau duoc tuong thudng, nhung trong cong trinh nay vai trd cua
Téng trAn L& Vin Duyét rat 1on nén da duoc vua Minh Mang
dac an ban thuong dai ngoc cho 6ng, mot vinh hanh chi danh
cho cac Hoang ttr.

Theo Dai Nam Thuee luc, kinh Vinh Té bit diu khoi cong
vao nam 1819 dudi triéu vua Gia Long. Giai doan dau tridu dinh
chi cho dao 16n va nao vét dong chay tu nhién cua song Chau
Péc dé viéc di lai gitra Chau Pdc va Ha Tién dugc thong sudt va
cong trinh dugc sy chi huy cua Tran thi Vinh Thanh Nguyén
Van Thoai.

Khi vua Gia Long méat nam 1820, cong viéc ndi rong va nao
vét bl tam dinh chi kh1 mo1 hoan thanh duoc 1/3. Pén nam 1822,
sau khi Ta quin Lé Vin Duyét duoc bd lam Téng Tran Gia
Pinh 1an 2, va duogc su hira hen hop tac cua qudc vuong Chan
Lap Nac Chan, Ta quan Lé Van Duyét méi tdu vua Minh Mang
xin tiép tuc cong trinh va duoc vua chap thuin va ngoi khen.
Nho sy tiép tay cia cac dan binh Chan Lap cing véi cac déan
binh cta Tran Gia Pinh con kinh Vinh Té dudi sy giam sat cua
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Tong Tran Ta Quan Lé Vian Duyét duoc hoan thanh vao nim
1824 sau nhiéu 1an bi gian doan do thoi tiét va tho nhuong.

Vé phuong dién déi ngoai Ta quan ngoai viée giao thuong
voi nuée Phap ong con tim cach giao dich véi vuong qudc Anh
va da goi mot phai bo di thwong thuyét mua vii khi nhung tau bj
bao danh chim ngoai khoi Mién Dién nén viéc mua vii khi
khong thanh. Ong ciing lap lién minh v6i Mién Pién dé kiém
kep Xiém La v6i mong mudn khong ché ving Pong Nam A.
Dac biét, ong cho viée cam dao, bit giét cac nha truyén giao va
cac gido dan, cling nhu chanh sich bé mon téa cang cia vua
Minh Mang la nhitng viéc lam hét stic sai lam.

Vi dugc vua Gia Long khi cir 6ng lam Tong trin Gia Dinh
Thanh da ban cho 6ng toan quyén hanh dong ké ca viéc giao
thuong vé1 phuong Tady nén Ta quan da khong thi hanh I¢nh
cam dao hét sirc git gao cua vua Minh Mang. Tai Gia Pinh
Thanh tirc ving dit tir Binh Thuan dén Ca Mau duéi su cai tri
cta ong khong c6 cdm dao va ciing khong ¢6 bé mon toa cang
ma san sang don nhan cac phai bo ngoai qudc dén xin tiép xuc
giao thuong. Thay vi xem nhe viéc budn ban thi Ta quan lai
khuyén khich thuong mai dé dem nhiéu quyén loi vé cho quéc
gia dan toc. Nho do cac gido si Thién chaa gido da dugce tu do
truyén dao cling nhu cac thuong nhan ngudi Ty phuong duoc
thoai mai vao giao dich, buén ban khién cho nén thuong nghiép
ving Gia Dinh Thanh cang thém phon thinh va doi song cua
nguo1 dan cang trd nén sung tic, giau co.

Trong giai doan lich sir ¢6 chdnh sach m& rong cira dé giao
thuong va tiép xtic voi vin minh phuong tiy cia Ta quin Lé
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Vin Duyét 1a mot chanh sach rat sang suét. O nhitng nude Vién
Pong theo truyén théng Khong Manh nhu Nhat Ban, Trung Hoa
va Viét Nam, su truyén dao bi gidi quan lai Nho gia chong dbi
vi bi coi la mudn pho bién nhitng y tuéng trai nguge véi quan
niém Quén Su Phu cua Khdng Tir khién trat tu xa hoi co thé bi
dao 16n. Trong khi Trung Hoa va Viét Nam da thién can cim
doan su truyén dao thi cac 1anh chua Nhat Ban da khon khéo
tiép don cac nha truyén dao phuong tdy vao Nhat va méi quan
hé gitra doi bén dugc dit trén nguyén tic trao di doi lai: cho
quyén dugc giang dao mién 13 dimg 14n t6i chanh tri va cac gido
s phai gitip cac lanh chua Nhat sting dng, day cach dong thuyén,
trang bi cac tau thuyén cua Nhét voi dung cu di bién. Chanh
sach mé cira trao doi ludng lo1 nay cua cac lanh chua Nhat vé
sau cling dugc Minh Tri Thién hoang va cac chanh phu Nhut ké
tiép ap dung cho dén ngay nay.

Ta quan Lé Vin Duyét thoi dy du khong biét nhimng gi dang
xay ra 0 nudc Nhut xa x01 nhung cling da ap dung mdot chanh
sach ddi ngoai rat thirc thoi. S¢ di Ta quan Lé Van Duyét chu
truong chanh sach mé rong cira nhu vay 1a vi trong thot gian
pho ta cho chiia Nguyén trong cudc chién tranh chdng lai nha
Téay Son 6ng la nguoi lo viée lién lac vé1 céc gido si va cac nha
chi huy quan doi phuong Tay nén ong di nhin thdy va y thic
duoc su vuot trdi cua ki thuat chién tranh phuong Tay. Do do
6ng mudn dua vao phuong Tay dé canh tan quan doi va dat
nuée sau khi chién tranh cham dat. Nhung cac dai than trong
tridu da s6 déu 1a nhimg 6ng quan bao thi con ning tu tudng
Khong Manh nén khéng mubn c6 thay doi. Dén khi ban chuyén
ndi ngdi vua, ong lai ung ho Hoang tir Canh thay vi Thai tir
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Mién Tong vi Hoang tir Canh ciing 1a nguoi da thay su tién bo
va chu truong than phuong Tay nhu dng. Nhung phe bao thu da
thdng va Mién Tong 1én ngdi vua vdi triéu hiéu Minh Mang. Tr
do 6ng da bi that sing va nhitng diéu trinh tAu vé canh tan cua
ong déu khong duoc vua dé mit toi. Tuy khong ua Ta quan Lé
Van Duyét nhung vua Minh Mang khong dam lam gi 6ng khi
6ng con song vi ong 1a mot dai cong than cua tién vuong nha
Nguyén.

Ciing c6 quan niém cho rang Ta Quéan Lé Vin Duyét la thu
lanh cta thé lyc mién Nam thoi do, vua Gia Long nhd dan Phu
Gia-Dinh ma trung hung dugc nha Nguyén. Dan Phu Gia-BDinh
la1 giau co, nap thué va gop lua gao nhiéu nhit cho triéu dinh
Hué. Vua Minh Mang rat e ngai ap luc ciia phe Nam Ky. Vi vay
vua Minh Mang bén day Ta Quan Lé Vin Duyét ra tran nham
noi bién thiy xa tridu dinh 1a Phiit Gia-Dinh. Theo nhiéu st gia
do 1a 1y do 6ng duoc lam Tong tran Gia Pinh Thanh lan thi hai.

Néu céc quan lai thu cuu va cac vua triéu Nguyén thoi do
chdp nhan chanh sach sang sudt cua Ta quan Lé Van Duyét va
dem &p dung co 1& dat nudc Viét Nam da c6 mot nga ré lich sir
khac hon hién nay. Tiéc thay, vi nhitng 1y do vira trinh bay &
trén, tAm nhin xa rong ctua Ta quan Lé Van Duyét da khong co
tac dong gi dén triéu dinh nha Nguyén, ciing nhu dén chanh sach
dbi noi doi ngoai cua nudc Pai Viét, ma chi co tac dung tich cuc
nhung han ché trong pham vi thu hep ctia Gia Pinh Thanh trong
mot thoi gian ma thoi. Va chanh sach mo cira sang sudt nay cua
Ta quan Tong tran Lé Vian Duyét da chét theo dng khi ong qua
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doi vao nam 1832. Nude Viét Nam da bo 16 mot co hdi hiém hoi
dé canh tan dat nudc!

Tom lai, Ta quan Lé Van Duyét 1a nha lanh dao quéan su,
chanh tri song toan dd an dinh duoc mét ving dat con hoang
hoé, trém cuép hoanh hanh nhiéu noi dé phat trién thanh mot
ving dat méi Pong Nai-Ctru Long tri pha dé vinh vién cing ¢b
va sap nhap ving dat phuong Nam nay vao ban do Viét Nam
nhu hién nay. Ong ciing 1a mot 6ng quan chi céng va nghiém
minh, c6 nhiéu vién kién nén da bai trir duge tham nhiing, phat
trién moi nganh néng, cong, thuong, nhit 1a sang suét mo rong
ctra cho ngoai thuong dem lai phon thinh cho dat nudce va dan
toc. Ong ciing 12 mot con nguoi yéu nude ¢ nhan, dic, tri, diing
biét thuong dan va lo cho dan. Pac biét 6ng da doan két duoc
moi thanh phan dan toc thanh modt khdi trong cong cudc xay
dung dat nudc.

Vi vay, khi 6ng mét, triéu dinh Minh Mang hiém khich viéc
ong da phan d6i chuyén ndi ngodi cua vua Minh Mang va viéc
bao vé cac tin d6 Thién Chua gido khoi chanh sach bé quan toa
cang va trong Nho 3 > '
glao cua nha vua nén
ong b1 hach té1 va mo
phﬁn b1 san bﬁng, b1
dung bia da khic 8
chit “Quyén yém Lé
Van Duyét phuc phap
xtr’ (chd tén hoan _
quan L& Vian Duyét H-: —_
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chiu t61). Mai dén nam 1841 doi vua Thiéu Tri ong mai dugc
giai oan, tru da duoc dep bo, md 6ng dugce dép la1 cao va rong
j hon.

Tuy b1 triéu dinh
két an, nhung do dirc
dd va tai nang Ta
quan Lé Van Duyét
ludn duoc nguoi dan
Gia Dinh Thanh tirc
ca mién Nam ngudng
mo. Ngoai ra, ho cling
van luén nhé cdng on
m¢ ¢di cua Ong, hinh
anh cudc doi, chién cong cua Ta Quan Lé Van Duyét da di vao
tam thirc cuia nguot dan va ho da goi 6ng moét cach kinh phuc la
“Ong L6én Thugng”. Thém vao do, biét 6ng bi triéu dinh tuyén
an mot cach oan khuit va bi ha nhuc, dan ching ving Gia-Dinh
Thanh cang thuong 6ng nhiéu hon. Tir tinh cim dén tam linh,
Ta Quan Lé Van Duyét dugc ho suy ton la “Than” du khong co
mot sic phong nao tir triéu dinh Hué. T4 quan Lé Vin Duyét
thanh linh than Gia Pinh, linh thiéng trong 1ong ngudi dan Nam
Ky.

Pé ghi nhd mot nguoi "sanh vi tudng tir vi than", trung can
nghia khi ciing nhu dé dén dap cong on ciia mot vi than co cong
voi dat nudce, ngudi dan ving Phu Gia-Dinh da dong gop cong
strc, tién cua dé xdy dung, tu sua, ton tao khu m¢ va dén tho
ong, ton vinh goi d6 1a “Ling Ong” véi tit ca tim long thanh
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kinh. T4 quan Lé Van Duyét 1a nguoi duy nhut ma noi yén nghi
dugc dan ton xung la “Lang” ngang hang v61 cic noi yén nghi
cta cic Vua nha Nguyén. Vi Lang Ong c6 vi tri gan khu cho Ba
Chiéu thudc quan Binh Thanh nén con duoc goi theo kiéu dan
gian 12 “Ling Ong Ba Chiéu”.

Tir d6 dén nay da hon 150 niam cr vao cudi thang 7 am lich
dé ky niém ngay mét cta 6ng, nguoi dan t& tyu vé khu dén tho
va lang mo cua 6ng dang I8 vat, d6t nhang dén, x4y chau hét boi
dé tuéng nhd cong on “Ong Lén Thuong”. Khong biét tur luc
nao “Lang Ong Ba Chiéu” da tr¢ thanh trung tim tin ngudng tho
than, mot biéu twong vin hoa dic trung cta ving dat phuong
Nam. Trong dé, viéc Cung Ling Ong hing nim voi xay chau
hat boi, ciing 1a nét van hoa riéng biét dat Nam Ky xua can duoc
giir gin.

Tir nhirng thap nién cudi thé ky 20 vao cac dip L& Tét sb
lwong ngudi di ciing Lang Ong Ba Chiéu dong gap nhiéu lan so
voi cac dinh chua, ké ca ngay thuong khach thap phuong van
nuom nugp nhang khoi khong luc nao ngudi lanh. Dan gian da
coi Ong nhu than va té 1& Ong tai ling mang nghi thirc th than.
Day la mot hién tuong tdm linh dan gian doc nhit v nhi va chi
tim thdy tai Lang Ong T4 Quan Lé Vian Duyét ma thoi.

Nguyén Minh Triét

(*) Ngii ho twéng 1la Lé Van Duyét, Nguyén Vin Truong,
Nguyén Vin Nhon, Nguyén Huynh Dirc va Truong Téan Biru.
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To6 Thuy Yén Va Nhirng Bai Tho
Viét Trong Tu
(Pé twong niém anh — nhan dip gio lan thir ba)

Pham Tin An Ninh

Mot nguoi dét dic vé tho pha nhu t6i ma lai timg duoc 1am
ban va lam ban vé tho cling v6i mot nha tho ndi danh nhu To
Thuy Yén thi ding la chuyén la. Cho du do 1a chuyén ¢ trong tu.
Vi vy, khi biét tin anh qua doi, mot s6 ban ti khuyén téi nén
viét mot bai dé tuong niém anh, nhung t6i khéng dam. Vi thiy
rat nhiéu nha vin nha tho tén tudi bac thiy da viét vé anh, hon
nira t61 ngai ngudi doi thuong di nghi chuyén “thiy nguoi sang
bit quang lam ho.” Hom nay nhan ngay gid lan thir ba cia anh,
theo truyén thong Viét nam, 1a ngay chinh thirc min tang anh,
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toi xin viét doi didu dé tuong nhG anh va nhéc lai vai ky niém
cung anh trong tu.

Khi con ngoai Bic, c6 thoi gian t6i da timg & chung trai ti
v6é1 anh Pinh Thanh Tién (tén khai sanh cua T6 Thuy Yén),
nhung khéac doi, lic 4y chwa biét nhiéu vé anh va ciing chua c6
dip than quen anh. Mai dén thang 9 nim 1981, chuyén vao Nam,
dén Trai Z- 30 C Ham Tén, anh va t6i dugc “bién ché” & cung
mot doi, va nim gin nhau trong gin hai nam, cho dén khi t6i ra
ti. Ddc biét trong doi nay c6 ca anh Dang Tran Huén, ciing nam
cach ching t6i vai ba ngudi. Va t6i dugc han hanh than thiét véi
ca hai. Khi 4y, t6i biét danh anh Pang Tran Huan nhiéu hon la
anh Dinh Thanh Tién, vi quanh ndm hanh quan trong nuai rung
chua c6 co hoi duoc doc nhiéu tho T6é Thuy Yén, chi biét mbi
bai Chiéu Trén Ph4 Tam Giang dugc pho nhac va loang thoang
chuyén tinh gifta anh va nha vin Nguyén Thi Thuy Vii. Riéng
anh Dang Tran Huan thi ¢6 nhiéu chuyén vui trén bao Chién Si
Cong Hoa, va “Chuyén Cim Dan Ba”ma t6i thuong doc. Ca hai
anh déu 16n tudi hon 61, va sau khi biét cha t6i bi chét ¢ mét trai
tu khac trong Nam, vg con nheo nhoc, nén t61 tr¢ thanh mot
trong nhitng con ba Phudc trong tu, hai anh déu thuong quy t6i.
Nim bén canh anh T6 Thuy Yén, nén t61 thuong duge anh doc
cho nghe nhiing doan tho anh tng khau hay sang tic. Anh cé
théi quen lam bai tho nao ciing dai. Bét cir luc nao, ngay ca khi
dang phai lao dong, anh thi thAm tng khau mot vai cau hay vai
doan, dén tdi nim doc lai, ghi vao to giﬁy nho dé sau do ghép
thanh mot bai dai. C6 khi ¢4 ndm mdi1 du mot bai. Nghe anh thi
thim nhiing cau tho anh viét, thét roi toi thudc long va con nhd
hon ca chinh anh. Téi d6t vé tho nhung lai ¢ tinh mé tho tir
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nho. Vi vay c6 nhiéu khi anh quén, t6i c6 nhiém vu phai nhic
bai tho dd dén dau rdi, dé anh tiép tuc. Anh lam tho trong tri,
lAm bidm mot minh, doc cho toi nghe, roi chép vO1 vao mot
manh gidy nho, nhét & dau do. Thinh thoang anh nho 6i gitt ho
mot s6. C6 1dn anh bo vao cudn tu dién Anh-Viét dugc gia dinh
thim nuéi, nguy trang bang cai bia ciia cudn truyén “Thép Pa
T6i Thé Pay” nén qua mit dugc gi cong an kiém soat. Anh hoc
Anh vin bang cach say sua doc cudn sach gdi dau giuong cua
ngudi cong san, tac pham noi tiéng cia vin hao Nga Nikolai A.
Ostrovsky, nhung ky thuc, chi c6 céi bia, con ca phan rudt la
cudn tu dién Anh — Viét cua tac gia Nguyén Vin Khon. C6 mot
lin khong may, bat ngd ca trai bi kham xét “dot xuat”. Cac tu
nhan c¢6 1énh mang theo tit ca dd dac tu trang ra ngoai san dé
chuyén trai. Mot tén cong an luc loi di moi thit, kham pha cudn
sach mang tén “Thép da t6i thé ddy” lai 1a cudn sach toan chir
cia “dé quéc My”, va trong do con co cia may mau gidy cb vai
cau tho “phan dong” nén anh bi cim hon hai tuan. Cudn sach va
may bai tho, tat nhién bi tich thu. Hom mdi duoc tha vé doi, anh
yéu va mét qua, thém mot chiat “phan khang” nira, nén anh dan
to1, khuya nay, khi nao nghe anh rén thi t61 ho to ‘Cép cuu, co tu
bénh dot xuat”. Luc ay nguoi phu trach tram x4 la Bac sT Anh,
nguyén 13 Y si Thiéu Ta bi bat trong vu nha the Vinh Son sau
1975, kéu an 30 ndm tu. Nghe noi 1a 6ng c6 mdt 6ng anh lai la
Trung T4 Bac si Céng An CS, nén bao lanh dé duoc ra lam &
tram xa thay vi phai lao dong. Duong nhu Bac si Anh la ban kha
than vo1 anh Dinh Thanh Tién trude kia, nén hai nguot cd hen
nhau, néu khi nao anh Tién goi cap ctru thi bac si Anh dén khdm
va cho 1én bénh x4 nam vai hom, khoi phai di lao dong. Anh
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duoc ban cho cai bénh loét bao tir. Pay ciing la dip dé anh thoai
mai lam tho. Chi ¢ t6i 1a ngudi duy nhat biét dugc giao kéo bi
mat nay, nén khi anh Tién kéo tay t6i va bat dau rén la t6i ho to
“Cap ctru! Cap Ctru! C6 ti bi bénh dot xuat”. Va lan nao, dam
cong an ciing dua Bs Anh dén kham va cho khiéng anh vé tram
xa! Béc sT Anh la mét bac s gidi, mot con ngudi khang khai, tu
cach va rat hét long véi anh em.

Trong nhitng bai tho anh viét, bai ma t6i thudc long va thich
nhét do 1a bai “7, hang Chap Buén”. Anh viét méy doan dau cua
bai tho nay vao giita thang Chap nim 1981, mai dén thang Chap
nam 1982 anh m&i viét xong may doan cudi (tire 1a khi da ¢ tu
hon tam nim, nhung sau nay co6 bai dugc viét 1a chin nim) Anh
doc va giai thich tirng cau, tirng doan trong bai tho cho t61 nghe.
Rét nhiéu cau t6i rat tam dic, nhu: “Tdm ndm do rdch bao nhiéu
lieot, con va chong 1én nhitng ndi niém”, nhung ciing c6 ddi cau
t6i dot nén khong hiéu, nhu “Cha me gia nhw tric tré béng”,
nho anh gii thich t6i mdi biét khi tric trd bong 1a tric sip chét.
T6i né phuc tai lam tho ctia anh va rat cam dong khi doc bai tho
anh viét, boi cau nao cling mang day tdm trang ctia anh ma ciing
ctia chinh t6i va nhitng nguoi ban ti khac nira. Anh bao viét bai
tho nay tiang t6i. Va anh tang that. Anh viét vao mot manh gidy
dugc xép that nho voi chit cling that nho diy kin ca hai mat.
Chir anh viét kha dep. Manh gidy xép nhé c6 thé kep giira hai
ngon tay. Khi nghe bao tin t61 dugc ra tu, anh mung cho tdi,
nhung t6i ciing nhan ra nét thoang budn trong mat anh, vi tir nay
s& mat thing ban ti anh xem nhu thing em than thiét, timg ling
nghe va thudc nhiing bai tho mang ca ndi long anh. Biét t6i da
thudc nam long, anh van bao ¢ gidu manh gidy c6 chép bai tho
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mang vé lam ky niém, vi kha dai nén ciing chéng quén. Nhung
khi 1én ban chi huy trai xép hang chd lanh tAm gidy ra trai, thay
may anh ban ti phia trugc bi kham xét quéa k¥, t6i nhat gan, voi
bo manh gidy vao miéng nhai nat réi nudt vao cai da day dang
doi. Khi vé dén nha, t6i lién ngdi viét lai ca bai tho va dua cho
vo toi doc. Nang rom rém nudc mit.

Khi biét tin anh dén My, t6i dang & NaUy, nén nhd c6 con
gai l6n dang sang hoc ¢ Cali lién lac tim thim anh. Anh vui lam.
To d6 anh em thuong lién lac thdm nhau. Té61 chép lai bai
tho “Thdng Chap Buén” goi cho anh, vi anh cho biét da khong
con nhg ré mot vai cau trong do.

Thdng Chap Buon

Tét ndy con van chuwa vé duoc

Chdn moi con Ié ning kiép ti

Con nghi ma dau mudén noi nhé

Tam nam long bac nhitng thién thu
Tdam nam nhitng twong la vo tgn

Roi ciing qua nhue tiéng rung roi .
Thuong nho nghe chung song bzen can
Nghe chirng gay nhitng canh chim bay
Con di di mdy mién Nam Bic

Dau ciing thi dau dom giong noi

Con khéc hon tan thanh nuée mat
Ldu roi troi dat hét ban mai

Tuéi con dé qud thoi nghi hodc

Sao van nhw nguoi di giita dém

Tam ndm ao rach bao nhiéu Lot

Con vd chong lén nhitng noi niém

Con nhé cgi mai gia trudc ngo
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Xudn nay co gang guong ra hoa
Xot xa the thiét tha la thé

Poi mat di tung mang thit da

Cdn nha da co thoi gian ngu

Bui mot roi va ngon gio qua

Tham tham nghin dém chong mdt doi
Ai tram ludn dé da vé chia?

Con nho khu vuwon sau vc‘fng lanh
Moi cdy lam chirng mot tham tinh
Qudy quan bén me cha buon ba
Nhuw mét phan con dimg ling thinh
Tém ndm con thirc ngan dém trdng
Mo sang ngay mai doi doi thay

Con nam tay minh trong bong 1
Hiéu rdng song dwoc ciing la may
Tém ndm con gidu trong tam tuéng
Thanh kiém giang ho thud thiéu nién
Ma doi ngdy mai troi tré gidc

Pem thén lam trén loc kinh thién
Tét nay con van chua vé dugc

Song niii con ngdin nhitng tam long
Nén danh lay nho thuwong ming tuoi
Cha me gia nhu triic tro bong

sk ok

Tét nay anh van chia vé diroc
Chdic hdn em buén nhw co thu
Ngon gio mia xwa hiu hdt thoi
Dong doi nghe lanh néi the o

Tam ndm hiu quanh vang mon moi
Nhiing tiéng vang tir moi nhip tim

S6 Heé - Thu 2022

33



Tap San Tin Vian — Van Bit Nam Hoa Ky

Nhiing tiéng vang sau tir cdi chét
Qua ngan I6p cira ndng né im

Con séng nwdc chay déi mién nhé
Bién biét tréi, ngay mot mot xa
Con goi nhau qua tirng gidc mong
Bang hoang nhw mot canh chim sa
Trong dy miia xudn cé dén khong ?
Miva xudn hoa né ma em hong
Mua xudn Go moi nhuw hy vong
Nang mdt ngoi lén anh mdt trong
O ddy c6 1€ xudn khong dén

Rirng niii chwa tan gidc ndo né
Thuwong nho tran nhw con lii mau
Long anh da vo nhiing con dé
Long anh dau néi qué hwong mat
Doi bo di chua ha nhuc nhan

C6 chét ciing thanh ma vdt vieong
Dém vé thirong khéc nhé qué hurong
Anh nho con dwong em van di

C6 hoa béi roi goz nhau vé

Thoi gian co ngu mé twr do

Nhan sdc bdy gio ¢ i é ?

Anh nhé bao diéu twong da quén
Tinh xwa nhw nwée chay tram mién
Tinh xwa nhu hat cdy kho rung

Tir nhitng mua xa la phu lén

Anh nhé lam sao ma chang nhé
Cdn nha am tiéng néi than thwong
Cdn nha nhw gidc chiém bao biéc
Co anh trang va huong da lan
Lam sao em chcfng buon cho dwoc
Tdam do mai roi hét mong vang
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Mai toc u thoi con gdi cii

Bay gio e ciing da phai huong
Tét nay anh van chwa vé duoc
Lau sdy gia thém mot tuoi xudn
Con nhé thirong ai mién gié cdt
Bao gio mdi dut duoc tram ludn!

* ok ok

Tét nay cha van chira vé dugc
Chdc han con buon can tuoi tho
Tir budi cha di, nha tréc néc
Tuoi tho thoi cling nhuém bo pho
Tir buéi cha di doi ling 1é

MGt nai héo doé néi mong cho
Moéi lan ¢é khach di vao ngd
Con b6 vui dita dirmg ngdn ngo
Con sdo trong long con di chét
Bé oi sao bé mai di tim

Con kéu lac giong oi... 0i... sdo
Réi khéc trong chiéu mudn nhd nhem
Tam ndm mua gié qua rén ri
Chim nho khong con vui liu lo
Ngo ngdc tuoi tho nguwoi lom sém
Nhin ddu ciing chi thay bo vo
Da tdm ndm roéi con bé hoc
Cuoc doi nhw mot bat com thiu
Moéi lan ¢é phdi qua trwong cii
Con buoc nhanh vi so ban kéu
Lén héi rau chdo me nudi con
Con I6n 1én theo van néi buén
Mo woc ngay sau lam trang st
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Bem thin vao nhitng chon dau thuong
Ngay sau con dung ngéi nha lon
Trong lai tinh thwong doc néo doi
Tac lai con nguoi khoi viét dep
Lam nén thé giéi méi tinh khoi
Cha thirong con biét bao ma ké
Oi mdt nhung reo dnh néi niém
Mai toc to hong hwong ndng ha
Tuéi tho mui sach méi lang lang
Xa con cha thay buon vo han
Nhuw mar thém lan nita tuoi tho
Cha tiéc khéng ciing con song lai
Ngay vui cha van gidu trong mo
Oi cinh diéu bang mua ha cii
Suong tan con dong ngon tre cao
Dén nay troi noi bao lan gi6

Con tuong oan hon vdt va dau
Tét nay cha van chua vé dirgc
Danh hen cung con tét khdc thoi
Con nhé dé danh cdy phao cii
Dé danh mot chiit tuéi tho vui.

T6 Thuy Yén

Sau nay, bai tho TA VE, anh viét khi ra ti, da trd thanh mot
tuyét tac, dua tén tudi anh 1én tot dinh thi ca. Bai tho ma gan
nhu nguoi Viét khip thé gioi déu biét dén, ngay mot vai to bao
van nghé trong nudc ciing da dang tai, binh pham va ngoi ca.
Bai tho rat dai, nhung nhiéu ngudi thudc ndm long, chi can nhic
dén mot vai chir, nhu “cdm on hoa da vi ta né”...1a biét ngay
dén To6 Thuy Yén. Nhung véi toi, bai tho “Thang Chap Budn”
lai gay cho t6i nhiéu xtc dong hon, khéng chi n6é mang nhiéu
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tam trang cua “tdm nam do rach bao nhiéu luot, toi va chd‘ng lén
nhing noi niém” ma con goi lai nhidu ky niém gin bo giira anh
T6 Thuy Yén va ca nhan to1 trong nhitng ndm tu nguc

Trong ti1, anh ¢6 ké cho t6i nghe cudc tinh clia anh véi nha
van Nguyén Thi Thuy Vii. Anh ciing t6 ra an han va thiy c6 13i
vG1 cd hai nguot dan ba, chi Nguyén Thi Thuy Vii va chi Huynh
Diéu Bich, ngudi vo chinh thitc ma anh hét 161 ca ngoi. Cudc
tinh nay da gay cho anh kha nhiéu tai tiéng va ciing dé lai nhiéu
dan vit trong anh.

Anh Ding Tran Huéan 16n hon anh Dinh Thanh Tién muoi
tudi, khi ay toc da bac tring, cing phuc vu trong Tong Cuc
CTCT nhung ngudi Bic ngudi Nam, khéac tinh nhau va duong
nhu khong mdy than nhau. Té Thuy Yén thi trim ngém, it noi,
con Diang Tran Huan thi thudng vui dua, bon cot. Khi tam tinh
voi toi, anh Dang Tran Huén ciing thuong c6 ¥ trach anh To6
Thiy Yén vé chuyén Nguyén Thi Thuy Vi Téi vira dua vira
bénh vuc: tinh ciia gi6i vin nghé ma, nén thong cam, bo q! Toi
thuong goi anh Pang Tran Huén 1a bd va anh ciing xung b véi
t6i. Vi ¢ 1an anh dua, bao, “Bé cé cé con gdi it chira chong,
néu mai ndy may ra ti ma vo' da lday chong khdc tao sé ga né
cho may!” (xin 15i ¢b gai ut, néu doc duoc miy dong nay)

Ca hai anh déu sang M§ cing gia dinh theo dién HO. Anh
Pang Tran Huan mat vao nam 2003 tai Nam Cali, sau khi sinh
hoat bao chi, van ngh¢ mot thot gian. Anh T6 Thuy Yén thi noi
tiéng voi bai tho Ta V&, nhung khong con sang tac nhiéu. Chi ra
mit duy nhat tip tho “Thap Ta”
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Poc tap tho anh gai ting, t6i nghi c6 1& dy 1a mot két thuc,
khi & dau tap tho anh viét:

Thdp ta can khén mét vo ich
Thdp ta nhan quan mét luyén thiuong

Va

Thirc cho xong bai tho

Mai som ra di

Cai ho lén cua tang

To61 go1 sang cam on anh va dua:

— Doc tap tho nay co nhiéu cAu em khong hiéu duoc. Va lai,
6ng anh con yéu doi qua ma “thap ta” 1am chi sém vay?

Tap tho xuit ban nam 2004, mai dén muoi 1im nam sau,
ngay 21 thang 5 ndm 2019, nha tho Té Thuy Yén méi ra di. Va
dung la anh cting da yéu doi1 that, khi trai qua mot cudc tinh dep
day tinh vin nghé véi mot ¢6 con géi tré, mé tho va ngudng mo
anh!

RoOI moi nguodi s€ nhd to1 anh, nhd mai tho anh. Bai tho Ta
Vé sé& tro thanh bét tir. Riéng t6i s& khong thé nao quén ngudi
anh, ban ti, mot nha tho 16n, c6 tam hén, lang man, nhung luén
khi khai, da cho t6i nhiéu ky niém d& thuong, thi vi ngay trong
canh khén cling nhat ctia kiép con ngudi.

Bdc Au,5.2022
Pham Tin An Ninh
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Nét Nhac Cung Tién

Pham Twong Nhw

Huwong Xua (1) Hoai Cam (2) ngan ngo

(Vét ) Chim Bay(3) Ké O ( 4) Péi Bo (5) cdch ngdin
Thu Vang (6) rung riéng Nguyét Cam (7)

Hoang Hac Lau (8) Lé Pa Xanh (9) mét thoi

Con ddau Mdt Biéc (10) em oi!

Bdc Ninh Quan Ho (11) cho doi heu danh

Lo Tho To Liéu Buéng Manh (12)

Chinh Phu Ngdm (13) giao hwong thanh thién thu

Phagm Twong Nhuw
06/06/2022

1- Sang tac nim 14 tudi

2- Nhac phdm dau tay

4 - tho Nguyén Pinh Tién con c6 tura Mai Chij V&

5- tho Quang Diing

8-tho Thoi Hiéu

9- tho Thanh TAm Tuyén

11- 12 - B Gido duc Minnesota dai tho nghién ctru Quan Ho Bic
Ninh / trudng ca “lo tho to liéu buéng manh”

13- nhac giao hudng cho 21 nhac cu trinh dién 14n dau tai San Jose
27/3/88
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-

nnac=su"cuna TIEN 27-11-1938 * 10-5-2022"™"

Nhan tin tré
Nhac si CUNG TIEN
Tire Ong CUNG THUC TIEN
Sinh ngay 27-11-1938 tai Viét Nam
Vira gia tir tiéng nhac cung dan
Ngay 10-5-2022 tai USA
Sw ra di cia Nhac si tai danh nay
la mot ton thit 16n cho nén im nhac Viét Nam
Trwéc bién 6 dau buon khong thé bu dip, toan thé thanh vién
TRUNG TAM VAN BUT NAM HOA KY
_ va Ban Bién Tap TIN VAN X
Pong hwing tam cau nguyén cho hmg linh nguoi qua co
sém_hudng phwéc & cdi vinh hing
Va Déng THANH KINH PHAN UU Cing tang quyén
Pai Dién
Vinh Tuin / Chi Tlch BCH/TT
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Duyén Tan
Do Lé Minh Khdi

Vi tay nim ldy tay em

Léing nghe tim hat ém dém ngat ngay
Ron rang toc gio tho bay

Ru hon cé lik thém dai wéc mo

Mt méi wép mong o ho

Yéu em long mdi doi cho yén oanh

Tay tién vuét nhe hon anh

Cho tinh lo ling noi canh yéu duong
Gan trong gang tdc van virong

Ma nhu ngdn cdach doan duong sang ngang
M¢ng tinh phiit choc vé tan

Poi anh vé vong di hoang cudi mia
Nura hén theo ngon gio lua

Tim noi thanh véing cho mua dong qua
Em o1 tinh van thiét tha

Miia xudn chwa dén dong qua lanh day
Dong dwa mot coi troi mdy

Bao gio méi dieoc sum vay hi em

Lé tudn w6t dam vai mém

Tham than trach phdn néo phién no duyén
Thuyén tinh ldm néo trudn chuyén

Puwa em sang bén két duyén cung nguoi
Con téi tho than gitra doi

Ni non don da nhz’éu loi buém ong
Quen doi cat budc ruoi dong

Mic cho bdo t6 giita long bién khoi

Bé bang chi ldm nguoi oill!
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Loi Sau Cung Néi Véi Tuoi Tré

Mai Thanh Truyét

- ’ Nuuvl.n ,% -
o ‘ : ,lr -~ ‘f\
.. ¥ o 'y
‘ /
‘1‘ F) -
T rwpags H .
" — :

Ba buén qud buén

Bénh, Ié roi tuon

Chét lan, Tau dc

Nghéo ting, Chét cuong

Run troi chuyén dong

Khiép dit xoay guong

Lay xin, ddu ciii

Cau diét dich huéng — Phwong Hoa

Sau 1026 nim d6 ho qua 4 ky Bic thudc, gidc Tau van
khong dong hoa duogc dan toc Viét Nam.
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T6 tién ta trong nhiing thoi a4y Quén va Din déu mét long
chéng gidc ngoai xam.

Ngay nay bon Han cdng da khon hon, thu doan, quy quyét
hon, nhung diéu té hai nhét 1a bon cong san Viét Nam vi mudn
gitr dang nén da 4m tham ban nudc, ban bién du biét ring hoa
mat nude va diét ching s& dén voi dan toc ta, mot dan toc da
danh dudi giic tau dén ca muoi ba lan.

Cho dén hom nay dang cong san Viét Nam gan nhu di bi
bon tiu do hoan toan khéng ché trén cac phuong dién chinh tri,
kinh té, giao duc, x hoi.

Vi da tién li¢u duoc phan ung ctua dan nén ching da ra suc
ngin chin, trin ap, bt ba, bo ti khi nguoi dan dung 1én phan
doi.

Suot trong chiéu dai lich sir lip quoc chwa bao gio' c6 mot
tip doan tay sai thdi thit nao da dan dp din dic luc nhw bon
cong sian Viét Nam. Ching da va s& lién tuc cudp dit cia dan
dé dang cho bon tau cong.

Trong subt chiéu dai lich st dan toc, CSBV thuong map mo
trong cac cudc chién gianh doc 1ap dé doc quyén tiém cong dau,
c6 thé dan cir sau day:

* Viéc chéng Phap, Nhat khong
phai chi ¢6 dang vién cOng san tham
gia, ma co nhitng thanh phin khong

| CS; bang ching la sau khi Phép rat lui
thi mot s6 nguoi timg tham gia khang
chién di roi bo hay khoéng nhimg
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khong theo dang CS, ma lai tich cuc chdng ddi, nhu O. Hoang
Vin Chi da viét quyén "Tir Thuc Din dén Cong Sin" dé cho
thdy rd nhiing toi 16i ciia cac lanh tu CS déi v6i nhan dan Viét
Nam.

* Du dang CS ¢6 cong chéng Phap dé Viét Nam duoc tu chi
di nita, thi viéc nay khong thé 1a 1y do dé dang CS tiép tuc cai tri
dat nudc tir thé hé nay sang thé hé khac, theo 16i cha truyén con
ndi cua nhiing tridu dai vua chia thoi xwa. Da 14 mot ché do
"dan chu" thi nguoi din co6 quyén lua chon nhitng ngudi lanh
dao. Cho t61 nay, nhan dan Viét Nam khong c¢6 dugc moét cude
bau cir khong do dang CS sap xép va chdp thuin nguoi ra ng
cu.

* Trong khi nhan loai trén thé giGi da thay rd nhirng sai lam
va thét bai ctia ché do CS va nhiing nudc theo ché do CS trude
day da tir bo chii nghia CS va chu hoa dat nude ho, Viét Nam
ngay nay van phai theo chii nghia Mac-Lé cung véi Trung Cong
va Bic Han. Diéu nay cho thiy Viét Nam khong thé thoat khoi
gong kém ciia dang CS Trung Hoa néu con & dudi su cai tri cia
dang CSBV.

* Ché do cai tri theo chu nghia CS voi 1& 16i doc tai cua
Stalin va Mao cua dang CSBV di gy biét bao tang thuong cho
nhan dan Viét Nam, tor nhiing cai cach rudng dat, dén viéc mi
dan dé dua dong bao ca hai mién Bic Nam vao mot cudc chién
tham khéc. Nhitng dbi tré, nhimg thi doan tiéu diét nhimg nguoi
bat dong chinh kién, chanh sach cai tri bang cong an, can bo
nim ving, nhitg vu cudp dat ciia dan ching béi cac dang vién,
da khién nguoi dan Viét Nam khong con tin tuong vao chanh
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quyén va ciing khong tin ciy mot ai, vi dau dau ciing c6 cong an
dom ngo. (Gop y cia BS Nguyén Quyén Tai, Lién mang Ngudi
Viét Tu do Toan cau).

Trén budc dudng dau tranh vi quoc gia
dan toc va din chu cho dit nudc, chong
Cong san, ching ta hau nhu phai dbi mat
voi nhimg dién bién bat ngd c6 kha ning
bi vuéng mic vao nhimng su kién hoic
tinh tiét mang tinh cuc bg, cho nén trong
sach lugc dau tranh, chung ta can nén luén ludén phai tyr canh
giac, du trii phan biét 13 rét nhitng phan mg mang tinh chién
thuét va ké hoach hanh dong nham muc tiéu chién luoc lau dai.

1- Kiém diém va nhan dién thyc luc dau tranh

Trai qua 47 nam tir khi Cong san Béc Viét xdm chiém mién
Nam Viét Nam cho dén nay, udc lugng da co khodng ba trigu
ngudi Viét roi bo dat nude, sang dinh cur & nude ngoai, trai rong
tr Au M§ sang Uc, A. Tuy theo cac thé ché chanh tri khac nhau
nhung thudc thé gidi tu do, cac nudc tam dung nay noi chung
déu tao diéu kién cho ngudi Viét ty nan ¢ ging vuot qua nhing
khé khan hién nhién ban dau, dat duge mot cude séng vat chat
tuong d6i 6n dinh, trong khi ba con than thudc tai qué huong
phai sdng trién mién trong doi nghéo dudi mot thé ché chanh tri
kém kep khéc nghiét sit mau, tip trung cing cd dic quyén cho
mot giai cdp can b cong san nim giit quyén sinh sat trén co so
cong thirc "Pang lanh dao, Nha nudc quan 1y" kém theo chiée
banh v& doi tra "Nhén dén lam chi"!
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Vi nhu ciu sdng con trén dat la qué ngudi, nguoi dan Viét ty
nan khong con con dudng nao khac hon 1a con dudng phin dau
gian kho, cuc luc lao dong muu sinh tao dung lai su nghiép, mé
duong cho ban than va ca con chau thing tién qua con dudng
hoc van hdi nhap huéng vé tuong lai.

2- Thanh qua that 1a ré rang

Chi trong khoanh khic thoi gian khong bao 1u, da thiy xuit
hién khép noi, & cac nudc
tam dung, mot sd khu
phd véi cac cira hang
doanh nghiép hau nhu
nganh ndo ciing c6, thé
hién ban sic Viét Nam
qua cic bang hiéu bing
tiéng Viét. N6i bat nhat co thé ghi nhan la cac van phong luat
su, bac si, nha si, dia 6c. dién toan, . . cung ung cac dich vu doi
ho1 trinh d§ dao tao truong 16p dai hoc cé chon loc, ching to
tiém nang hoi nhap va thang tién ctia con nguoi Viét Nam & xir
nguol.

Mot s6 hang quan phuc vu @n uéng, giai tri vui choi do
chinh nguot Viét lam chu cling dua nhau né 0 theo thoi trang,
noi 1én tinh tri pha sung tic vé vat chat cia ngudi dan Viét ty
nan bén canh nhimg cong dong thude cac sic dan khac. Khuynh
huéng huong thu vui choi ndy han nhién ciing c6 nhiing mit
tiéu cuc lam ndy sanh mot gidi ca tré 1an gia sa vao vong tiéu
cuc vi dong tién ma phai lao vao canh tu t6i von khong dung
tha cho a1 pham luét ca.
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Tuy nhién, song song, ciing di hinh thanh va xuét hién cac
hoi doan thude cac nganh nghé khac nhau vé vin hoa, xa hoi,
gido duc v.v..., ké ca hai luc khong quan trong hang ngii quan
luc Viét Nam Cong hoa, quy tu cac thanh vién, cac dong doi,
dong nghiép da timg chen vai sat canh séng chét bén nhau trong
nghé nghiép, trén chién truong, & qué nha.

Nguoi ta tim lai nhau, dé an udng, dé trao d6i thong tin ciing
chia s¢ nhitng vui budn va nhat 1a nhiing ky niém ti nhuc trén
budc duong luu vong. Tur d6, cac cong ddng ngudi Viét ty nan
da duoc to chic thanh nhimg bd mdy quan 1y diéu hanh theo
quy ché theo khuon khd quy dinh ctia nha nudc Hoa Ky, tao can
ban phap 1y cho cac sinh hoat cong cong, hoa nhap vao dong
chinh luu cia xa hdi bao quanh dong thoi khai thac huéng dung
dichvuy té. x3 hoi hién c6 ctiia nha nude néy.

Tai Hoa ky, dia danh "Little Saigon" dugc chanh thirc cong
nhan dit cho mot thanh phd co khoang hon ba trim ngan nguoi
Viét sinh song tai Nam California (Hoa Ky), ménh danh 1a "thu
do cua nguot Viét ty nan" mang lai niém tu hao dan toc, nhung
dong thoi ciing nhic nhd va goi lai hinh anh dau thuong ciia mot
thi d6 da bi danh mat vé tay Cong san xam luge ¢ qué nha tir
thang tu nam 1975 va nay da bi Cong san do6i bang tén Ho Chi
Minh.

Dot nhién, vao thang 1 nim 1998, ciing tai Little Saigon ké
trén, da nd ra "vu Tran Truong". Tran Trudng von ciing 1a mot
nguol Viét ty nan, nguyén da 1ap ra dugc mot cua hang khai
thac dich vu ban va cho thué bang video & khu phd Bolsa, da
ling 1& treo hinh H6 chi Minh va co do ngdi sao vang Viét nam
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Cong san trong cua hang. Hanh dong nay da danh thuc ba con
Viét trong ving, ndi 1én mot phong triao tu phat it ai ngo 1a da
kéo dai dén 52 ngay dém, quy tu c6 ngay dén hon muoi ngan
ngudi trong do, c6 ca nhimg ngudi tir cac dia phuong xa dén,
no6i 1én sy phan nd cuia ngudi dan Viét ty nan cim thu Cong san.

Su kién nay ciing da phoi bay ra anh sang mét thuc té khong
ai ¢ thé phi nhan dugc 1a trong cac cong dong ngudi Viét ty
nan c6 nhitng thanh phan cong san ma giéi binh dan thuong goi
la "bon Viét cong va Viét gian nim ving". Su xdm nhap cia
Cong san ndm ving vao trong cong dong ngudi Viét ty nan &
cac nude tam dung néi chung va tai Hoa ky noi riéng, déu phat
Xudt tir cac nguyén nhan khach quan va chii quan. Can nhé ring
trong hang ngil cac thuyén nhan vuot bién, CSBV, theo mot ké
hoach da dinh sin, di co to chirc gai ngudi ciia ho vao, nhut 1a
trong nhém ngudi Hoa goi 1a "céc nan kiéu" duge CSBV cho ra
di theo dién ban chanh thirc, mé ra rat nhiéu kha ning thuong
luong diéu kién twong nhugng dé d6i bén cung o loi.

Ngay trong dién H.O. danh cho cac cuu tu nhan chanh tri,
dugc phép ra chanh thire ra di, bao gdm cac quan nhén, cong
chuc Viét Nam Cong hoa da bi Cong san lua vao cac trai tu cai
tao, rdi duoc tha vé, cling c6 cac thanh phﬁn Cong san lam ra va
sir dung "Gidy ra trai" gia lay tén nhiing trai vién x4u s6 da chét
trong thoi gian giam cam, dé lam ho so xuét ngoai, cho dén nay
khong bi phat hién. Roi tir d6, qua nga két hon voi nguoi Viét ty
nan, cac thanh phan Cong san ndy ciing da thu xép cho con chau
va can bd tra tron vao. Ngoai ra ciing can phdi noi thém la
CSBV loi dung khe hé trong van dé ton giao ctia chanh phit Hoa
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Ky, vi thé cho nén, trong hién tai, chung ta thay trong céc chua
chién, nha tho... chap chira bao nhi€u tu si “gia mao” sang My
dudi “nhan hiéu” ...du hoc qua visa “ton giao”.

Theo 1y 1& thong thuong, vu Tran Trudng da giong 1én tiéng
chuéng bao dong va canh tinh dbi voi nguoi dan Viét ty nan
rang da dén giai doan CSBV da ching to, qua hanh dong, su
hién dién cua chung tai cac nudc tam dung, bit ddu cong khai
thuc hién sach luoc liing doan hang ngii nguoi Viét ty nan tai
Hoa Ky réi. Va nhiéu nguoi di tién doan su kién noi bat nay
chic chdn s& c6 tac dung nung niu va phat huy thém tinh than
tranh dau chong Cong san tai dat Nam Cali va s& lan rong khip
not.

Nhung nhitng gi thuc su dién ra sau d6 khong ding nhu
nguoi ta tién doan, bai 1& nhitng lan song chéng ddi noi 1én tiép
do khong tap trung vao ddi twong CSBV, ma lai doi tré nguoc
vao su 14n cin ndi bd bao quanh viéc quan ly thung tién do déng
bao dong gop trong cac budi tu hop dém ngay da dao tén Tran
Truong! Su chéng d6i nay lam phat sinh 10 qua tiéng lai 6n ao
da kich 1an nhau giita cac nhén vt c6 lién quan, c6 tac dung giy
ran nit trong ndi bd ngudi dan Viét ty nan, du luan quan ching
no6i chung; roi ciing 1an hoi tir tir ling diu qua thoi gian, va dau
ciing vao diy.

Tir thoi con sanh tién va tranh d4u, mé hinh d4u tranh ciia
Gi4o su Nguyén ngoc Huy luu lai:

* Phdin cong ré rét trong to chirc;
* Hii ngogi yém tro ké cd viéc huy dpng hiu thudn quéc té;
* Xay dung thuc luc trong nuoc.
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Hién tuong phan hoi mang tinh biéu kién. Binh au tri
(Maladie enfantine) trong ddu tranh chéng Cong san la budc
duong tu nhién trén budc duong diu tranh phat trién va hoi
nhap.

3- Xac dinh muc tiéu vinh ciru trén duong diu tranh

Nhitng nguot Viét thanh tdm yéu nude ma chung té61 man
phép ménh danh 13 nhiing nguoi Viét yéu nude chan chanh, can
duoc phan biét hin véi ngudi Viét Cong san yéu nudc gia hicu.
Nhirng dién bién lich sir xay ra trong nhitng thip nién qua da
cho moi ngudi thay rd thu thuat gian tra cia CSBV trong viée
van dung chiéu bai "yéu nudc" triét dé khai théc tinh than dan
toc von da ndm trong huyét quan ctia moi nguoi dan Viét binh
thuong.

Tir d6, chiéu bai trén duoc to v& thém vai thém khau hiéu
"yéu nudc 1a yéu chu nghia xa hoi" kéu vang, kich dong dong
gop strc lao dong hy sinh hét minh, thyuc su chi cang ngay cang
cung cb quyén luc va quyén loi ciia mot cau truc dang vién cong
san chdt ché an chiu v61 nhau, trén cuong vi 1a tu ban do boc 16t
tAn xuwong tay ngudi dan bi khép vao khudn kho ctiia mét chanh
sach toan tri khong tai nao cat dau I1én noi.

Nhirng bai hoc lich su:
* Chién tranh chéng thwe din Phdp;

* Thod wéc Fontainebleau dé tgo ché dimg tiéu triv phe
quoc gia;
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* Logi trir Phan Bji Chdu va cdc thanh phan quoc gia;

* Lién minh cong nong;

* Chénh sdch diu to cdi cich rujng dit;

* Xdam lwoc quﬁ'c gia Viét Nam thuc ap dat ché dp cong
san theo chién lwoc toan cau cua cong san quoc té do
Lién S6 va TC cam dau.

Tro chot dan chu khong xa la gi vo1 quy luat dao thai.

Mic du Nghi quyét 36 van limg limg qua nhiéu bay sap nhu
tién tai, “mot chd dung” & Viét Nam ...”ngdy mai”, hodc cudi
cung la bi “blackmail” qua nguoi dep chan dai v.v..., ngudi Viét
hai ngoai cin nén tr nhu la muc ti€u cudi cung la xoa bo vinh
vién co ché chuyén chinh v san ciia CSBV.

oo o o MAY LOC NUGC TI'Ol’lg suot

(ElleFlgel-) 45 nim qua,
Meca MaRKeT WEOCTRE® chung ta da

LANTHO 2 Litw TR

thdy va “sang
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doan thé, nhom

Zalo ok
ibaba com

oY gidng nhu con
La¥ ada trot tir trén nén
dat xoay chiéu
cudn hut, ngay
cang lén cao;
dé 1o cudi
cung bi CSBV

HUAWEI

MUA HANG TAU - SU’ DUNG DICH VU TAU
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bo lai, sau khi da “vat chanh hét nuéc” hay hoan tat mot muc
tiéu ngan han nao do cua ching.

D6 1a nhing t6 chirc va thanh phan theo dudi muc tiéu giai
doan CSBV., dé roi cudi cung ciing b1... dem con bo cho.

Xin ghi lai trong cudn “Tdi suy ngdm vin hod truyén thong
Trung Céng” (xuat ban 2009) Tiéu Kién Sinh viét: “Tuy dd trai
qua may chuc ndm cdi cich mé cira, nguwoi Tau van chuwa cé
dirgc nhan thire tinh téo vé lich sir nén van minh ciia minh, chira
lam ré dau la tién tién, van minh, ddau la lac hdu, dd man. Day
chinh la nguyén nhdn sdu xa khién TC ling ting trén budc
duwong phdt trién khoa hoc ky thudt.”

Viét Nam chiu anh huong siu sic cua vin hoa truyén thong
Tau, vi thé 1& tur nhién CSBV chi quan tdm téi viéc ngudi Hoa
danh gia, ké thira va phat huy nén vin hoa truyén thdng ciia ho
ra sao; qua do co thé thay duoc do dau Viét Nam ciing lac hau
mai vé KHKT. Vira lac hau vé khoa hoc k¥ thuat lai mai “di t6i
di lui” voi triét ly Mat — Lé Ninh wu viét, lam sao co thé dua con
tau Viét Nam ra... bién 16n dugc. D6 méi thuc su 1a mot t6i dc
ctia CSBV dbi véi dan toc.

Thua Ba Con,

Guong tay liép con do!

Guong phan bi din toc, ban minh cho TC cua CSBV con

do!

Va nhitng nguoi con Viét con lai cua chung ta da thay, da
song qua cac giai doan trén, chdc chin sé ton tgi véi din tc,
véi dit nwéc gom nhitng phan tir cot 16i tinh hoa, can cuwong
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g('in bo voi muc tieu vinh cwu cua din toc, vuot thé'ng Cong
san, giai phong dan toc, giai phong 96 triéu con Viét thodt ac
no lé cia CSBV va cua TC.

Diéu sau ndy, chac chan s& xay ra trong mot tuong lai khong xa.
Do 1a mot didu khang quyét!

Chinh vi vay, ching t61 trong nhém chu truong phat hanh
quyén sach “Léi thodt cho Viét Nam” 1an niy, dé thém mot 1an
nita giong lén tiéng chudng nhic nho tat ca con dan dat Viét
trong va ngoai nudc 1a mot mau s6 chung duy nhirt ciia chiing ta
la “chong Tau” va chéng lai tit cd nhitng dm muwu bdn nwdc
cita Céng sin Bic Viet.

Nhém Chéng Tau Diét Viét Cong
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47 Nim Quoc Han
Nhirng Piéu Khong Thé Quén

Cao Nguyén

R6i Thang Tu ciing qua. Pau Thuong rdi ciing ling.
R&i hién tai ciing qua. Khi mé cira vao tuong lai.

Nhung chic chin mot diéu khong thé tach roi qua khir khoi
cudc doi minh, nhit 1a qua khir cia mot cudc hanh trinh day
chong gai, cudng lii va bio lira. Do bat tric cia thién nhién hop
cung su cudng nd cia 1ong ngudi day 1én dong doi nghiét nga!

Qua khir cia mot thor nhu vay lam sao quén? Biét nho 1a
dau thuong, nhung mudn quén 1a khong thé. Quén 1a ty phan boi
voi chinh minh, phan bdi v&i nhitng nguoi cung dong hanh
trong thoi nghiét ngd d6. Quén la tir chdi trach nhiém cua mot
ngudi dan déi véi quoc gia, dan toc. Tham thia hon 12 minh c6
tinh dot chay cin cudc ty nan, trong do co ca 1oi thé va 1oi xin
161. Xin 161 qué huong danh doan roi xa mang theo tam niém hi
sinh vi t6 qudc. Dong thoi xin 16i qué huong thir hai dd cuu
mang minh vé mot 1i thé hién dinh ctia mét cong dan nhap luu
dong séng mai.

Mai Ba Muwoi, bita nay Hai Chin
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ta dém thoi gian cam nin nguoc dong...!

Pung, ngay mai 30 thang 4, mét diém méc thoi gian cua lich
sir Viét Nam do au nuéc mit va mau ciia bao nhiéu triéu ngudi
dan Mién Nam Viét Nam bi xé toac phan nguoi béi quan cudng
nd phuong Bac. Mot cudc dim chét ca dat va nguoi dudi stc
manh cua bao luc tan dc. Khong chi hdm nay, nhling nguoi
chung s6 phan Iuu vong hoi tuéng va mic niém ngay lich sir dau
thuong d6. Ma mii mai nhitng thé hé tiép ndi can phai nho.

Chinh vi nhitng diéu khong thé quén, ma Thang Tu vira di
qua, tAm tri van con ling dong nhiing u budn trim uét. Trong bat
chot mdi dém vé gidc ngli chua yén, tinh con thao thirc véi
nhitng chung chia niém thuong dau véi dat va nguoi.

Ai da timg thao thirc vé ndi niém chung khi nghi vé nhing
thang nam xua ctia 46 nam vé trude. Tl cude song cla ban than
va gia dinh trén mot mién dit hién hoa, an cu va thinh vuong.
Bdng dung bi con 16¢ dé cong san tran qua gdy do v moi an
lanh c6 dwgc! Su ly tan khoi dau tir vuot dat, vuot bién xa
ngudn, chap nhan cudc séng luu vong, dé mai mai nhin vé qué
huong trong niém dau bét tan!

T6i va nhitng ddng doi chién binh Viét Nam Cong Hoa, sau
nhiéu nam thi hanh trach nhiém vé qudc an dén, bi con bio han
thu thoi bay di tir tan roi xody cudn vao nhirng trai ti oan nghiét.

Bao nhiéu nim sbng trong cac trai tip trung kho sai, chiing
t6i hiéu than phan minh nhu mot loai sinh vat bi doa day. May
thay con diém twa luong tri gitt minh ding thang véi su yém tro
niém tin cta gia dinh va té quoc. Pé c6 hom nay duoc séng trén
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viing dat tu do duoc goi 1a qué huong thi hai, vAn mang trong
tAm ndi long ngudi Do Théi dung trong tim mot dai son ha.

Chinh niém tin va khi tiét chinh nhan da théi thic nhiing
ngudi linh gia ma dong ban vi nhu nhitng con ngua qué, 1é budc
chan minh trén hanh trinh dang dé dé hién than cho cudc sinh
ton dan chi va tu do cua gia dinh va to qudc. Voi may man doi
tay con gilt duoc cdy bat va ngon c& vang anh mau ching tdc
thiéng liéng. DT nhién ching t6i luén tu nhu can kién tri y chi,
phai vuot qua nhirng tré ngai khach quan nhu khi thoédng gap
nhiing tAm cin cudc ty nan cua ai d6 vét bo trén duong.

Van biét nhimg mau thuin va va cham 1a su tat yéu trong
sinh ton xa hoi, nhung 1ong van thay bin khoan khi vét muc vap
vao nghi van thudng tinh. Thodng nghi vu vo vé ban chat con
ngudi rdi ciing nhoa di khi ngon bat cham vao nhiing vét
thwong xua. Viéc can lam, phai lam, dau c6 16n lao gi so voi
nhitng anh hing hy sinh vi to quéc.

Viét 1a nhu ciu cua cudc séng, nhu hoi thé can tiép truyén
di mau cho con tim c¢on nhip khat khao dan luc chén tinh vé véi
ngay mai c6 thé hé chau con sin sang tiép nhan. Viét dé chuyén
tai tir hom nay dén ngan sau tdm tu ciia mot ngudi dan mat
nudce:

Dat khéng Nuwée va ta nguwoi tan phé
Véi hai tay khéng thé cham Qué Huong!

Hai tay khong thé cham Qué Huong, chi con biét cham Qué
Huong bing hoi thé nong nhiét cia minh. Nhitng hoi thé mang
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niém hy vong dét chdy su khic nghiét cia dong doi, lam tan ra
long thi han cia “bén thing cudc”.

47 nam qua dai va qua da dé ngudi Mién Bic thiu hiéu tim
long ctia Dat va Nguoi Mién Nam. Du dé nhimg ngudi cong san
hiéu 15 ai giai phong ai. Va ai thing ai khi nhin thau ndi long
nhan dan ca nude! Didu 10 rang minh bach la su di€u tan cua ca
Pt va Nguoi trén qué huong do chién tranh dé lai. Té hai hon
nhiing vét thuong chién tranh thay vi han gin da bi chii nghia
cudng nd thu han x¢ toac ra tao thém diéu tan trén qué huong.

Mdi mot goi v vé niém dau cua dat nude, vé ndi théng khd
ctia nguoi dan noi qué nha 1a mdi tré minh thao thirc. Gan ba
muo1 ndm chiu cudc luu vong, bao nhi€u dong nghi chay tran
cam xuc thuong dau xudng ngoi but. Hang tri¢u con chit ngdm
ngli vugt dém thao thirc bay t6 cung thé gian ndi tai budn cua
mot chinh nhan, vira [a nan nhan va ching nhan cua cudc chién
hai muoi nam khdc liét.

Do1 song dugce tdm ligém gitta nhitng x6t xa nhu thé do, lam
sao ma quén dau nhiéu lac nhi 1ong dimg nh¢ nhiéu sé chung
tdm va can nguon sinh luc!

Cao Nguyén
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Tho Va Tu

Nhan Poc

Tiéng Thét Nguyén Manh An Dan
Nguyén Hiru Nhit

Tho la gi? Trude hét, tho 1a mot nghé¢ thuat hang dau trong
bday nghé¢ thuat, theo trinh ty thot gian xuét hién; dién anh la
nghé thuat thr bay. Nghé thuat, dudi sy phan tich tdm 1y cla
thién su Suzuki, qua Zen Buddhism and Psychoanalysis, Riskin
House xuat ban, London 1960, va c6 gidao su Nguyén Ding
Thuc

Dich la: “Ngh¢ thuat nhin vao ban tinh timg nguoi, c61 mo
moi bo budc téi chd tu do, khai phong nang luc tu nhién cia
ching ta, tranh cho tinh than khoi bénh hoan hay thac loan, va
hudng dan chiing ta phat trién ning khiéu vé hanh phic va tinh
yéu.”
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Nguoi doc Tiéng Thét thiy gi & ban tinh ctia mdi “nhan vat”
qua tho Nguyén Manh An Dan? Trudc hét 1a tac gia:

Biét bao nhiéu chuyén
Nadt long

Phai quén, phai tdp
Vui mirng vo tay
Song doi

gid doi moi ngay
Dém nam

Nhin khéi thuée bay
Quyén buon.

(Khoi, trang 15)

Nbi budn 1én lao nhat, d6i véi nha tho, hay bat cir ai yéu
chudng sy that, khong vi cai “gia doi” cia doi séng nay con, mai
mat; ma & nhiing nguy tra do mot co ché chinh tri dem t&i cho
do1 séng. Lan luot, dén me hién Viét Nam, sudt doi nhin an,
nhin mac; Chiéu chﬁ“)ng va nhudng con.

Me, danh cho con
Cu khoai,

phan minh déi la
chdng ai chia ciing
Bén rao

den dom sang trung
lién hoan hop tac
an mung boi thu.
(Thu, trang 34)

Nguoi cha, luc nao va ¢ dau, cling 1a chd dua viing chic cho
con cdi, trong doi sdng tinh than va vat chit, vi “con khong cha
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nhu nha khong noc” Song Tiéng Thét, di cho biét vé “phu tir
tinh thim”, ban tinh da tro nén dang tinh:

“..Tuy oxa

T6i biét

Tinh dang da giup cho
cdc con toi

tién tién,

mdu tw san can dan
trong chung

dé chi con dong mdu
cua toi,

chiing cing rdn vé ciing
ldp truong vo san,
khong thich toi

nguoi cha

xoa dau chiing

tinh dong chi trudc sau
chi cho phép
qud ldm

la chao nhau...’
(Hinh twong, trang 116.)

b

Tinh mau tr trong “chi nghia anh hung cach mang”, mot
thoi dai ngu tri mién Bac nudc ta, ciing 1a mot hinh twong:

“__Tinh cam tiéu tir san
uy mi

va won hen,

ba nuoi anh chi em
chung toi

bang dn ngon

mdc dep
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Cuc ky phan dong
o cho
bt chiing toi
di hoc, ‘
chiing t6i con ldy lam xdu ho
vi ba
wa cau vdi
lang nhang
va thich lam dang,
16i da nhiéu lan xay dung
ba van ngoan cé
Thoi gian,
€ giup toi yén tam,
ba chding con
t6n tai bao ldu nita...”
(Hinh twong 3, trangl11)

Tiéng Thét sai lac? Nhu hoc gia Hoang Vin Chi? Trong “Tir
thuc dan dén cong san”, Ngudi viét tu do, Tokyo 80, timg ké
chuyén:” H& bi quy la dia chu thi tirc khéc toan thé dan lang coi
nhu con cho ghé. Khong ai dugce chao hoi va tro chuyén, tré con
dugc phép hodc noi ding hon dugce khuyén khich ném dé4, néu
ching thiy dia cha ra dudong hodc ding trudc san. Trong hon
mot ndm troi, tir ngay bat dau chién dich thir nhat dén ngay két
thic chién dich th hai, dia chu va gia dinh khong duoc ra khot
ngo, trir khi b1 go1 ra iy ban ¢6 viéc. Vi chinh sach ‘c6 1ap’ nay,
phin 16n gia dinh dia chu bi chét doi, tré con va ngudi gia chét
trude, ngudi 1on chét sau”

(Trang 225)
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Bao lyc sit mau nhu vay sao van khong “thiang” duoc, vin
ho4 yéu mém 1a Tinh Nguoi? Cach mang “vo san” thé gigi va
nudc ta da thua nhu Thanh Cat Tu Han, nhu Napoleon, nhu
Aldoft Hitler... Nha tho Nguyén Manh An Dan trudc sau tin
tudng vao tinh Duy Cam cia dan tdc. Ké chién thing bing cay
cung, thanh guom va khau sing, sau cting ciing thua. Ngan nghi
quyét cling thua mét ciu tho:

“..Roi sé thdy nguwoi thing
Phai hoc lai ke thua

Vé tinh ngwoi muon thuc

Moi la cuoce tranh dua...”
(Coi Thuong Dau 2, trang 56)

Tho 1a gi? Hoc gia Pham Quynh khi dién thuyét tai hoi
Societe’ Amis de L.’Orient, 5.7.1922 ¢ Paris, da no1” Tho 1a gi?
Nhiéu nha bac hoc cat nghia nhiéu vé tho. Chung quy tho 1 tim
cam ctia con ngudi trude thién nhién va nhan thé. Cam dong
thanh t0. Dién ra 15i diu ém. Néu tho la nhu thé thi bay lau nay
dan Viét di c6 hon tho thuan tay.”

Tho Nguyén Manh An Déan thuin tiy mét tim long rung
cam, ém dém ma dit doi, trude bao canh kho dan minh:

..Vong dua, nhip moi, tzeng buon
Gzong ru cua me dai thém noi sdu
Than troi, trach dat chi dau
Chi xin ké véi mai sau chuyén doi..."”
(Ké, trangl9)
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Chuyén doi, & qué huong ta ma tho nhu mét 16i thoat nghich
canh. Tho c6 mit tir hai phia. Cai ti va til 1am tho? B6 doi viét
lén lén tudng trai giam:

“Cung chung mot canh lac lodi,
bén trong la nguy, bén ngoai la ta.”

Cong An viét trom 1én vach nha bép:
“Com an tha cua hai lung bat.
Thit gap lién tay mot miéng bi.”

Con t1? Tho nhiéu t6i ndi ngay nay ngudi ta chua co cach
nao gom nhit hét dugc. Nguyén Manh An Déan, may min song
sot, va ciing may méan con nhé lai phan nao tap Tiéng Thét Tur
Trai Tim. Hoan nan tré thanh qu("ic nan, cac nha tho nudc ta, co
Nguyén Manh An Dan, déu hiéu 16i Trang Tir: “Doi ta ¢ bo
bén, ma cai biét thi khong c6 bd bén.” Tho ti 1a mot trong nhiéu
“ci biét”. Can biét t6i? Tu 1a gi? Tur Dién Tiéng Viét, Khoa hoc
Xa Hoi xudt ban, Trung tam Tu dién hoc, Ha Noi 1994 cit nghia
danh tur:

“Nguo1 pham td1 bi giam gilt” va dong tu: “Bi giam gilt ¢
trong tu vi pham td1.”
Nhung néu mét nguoi khong pham toi tinh ma bi giam giir

thi goi la gi? Cau tra 10i thudc vé quy ban doc.

Nguyén Hiru Nhit / Na uy
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Ma nhat twgng dién xe lién phao cach
Ng¢ Khong Phi Ngoc Hung

N6 1a... “Ky vuong”, qua nhimg gi gop nhop tir no, téi déu
ngudi véi triét 1y vun: Thang nhu lic nao diy 16 hdng cang dim
phdi 16 chan trau, tirc thua mot van c& roi xoa bai lam lai. Ay la
chuyén cuia thing ban t6i... Hay bt ctr ai. Boi sau thang tu giy
stng, ai ddy ching c6 nhiing ap 0 v6i mot chit “néu” dé kéo
phéo xudng nui, xudng dong dong tinh lén doai doai tan. Dé c6
mét trdn danh dé doi.

C6 dau ¢o diia vi nghe noi, thinh thoang nd vi qua Ma Cao
danh do. Vi vy toi hdo hirc mudn gip no khi nghe n6 c6 mit ¢
Cuu Kim Son trong tran thu hung vo1 mot danh thu tir Luc dia
sang. Lau ngay khong gédp, khong ngoai chuyén ban ct truong
xua, chuyén dng cu n6 VNQDD, ndm 1946 khan géi gio dua
qua Tau, rdi... bién méat. Cudi cing né dan dit toi vé rimg nui
sinh lay, leo gidy tir than, bang ring 16i sudi dé gip lai... chinh
nd: “quan tu” BDQ.

Ky thu ctia no 1a mot ldo Tau gia, dau toc bac pho nhu vua
¢ Dé Thich, nén nude cd ctia ngudi ¢di trén c6 khac, qua gop
nhit coc nhdi cia t6i. Lio dan tran ¢ thé thu, léang mot cai
chuyén qua thé cong, ky bi khong luong. Trong khi nd nhu Luu
Linh, ra quan ngit nguéng, quo cao chup con tbt, vd con ma,
chan nam d4 chan xiéu ¢ céi thé i ddc, ao ao nhu thac d6. Pang
Biét Dong quan “Sat”, dang bat phan thing bai. Bong dung no
budng mot tiéng: “Thua” troi oi dit hdi, cii dau chao ldo Tau
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gia mot cach khiém cung thiy rd. Sau ddy, no nho to véi ldo
chuyén gi d6. La mot nh& ca hai co vé tuong dic, tuong ban
lim. Hoa ra khong phai la l3o, ma n6 mai la thang. .. ky bi.

Ra khéi ctra toi hoi 1y su gi la vay? No lang ling moi dicu
thude.

Thoi khoi dau vao day r6i... Rdi né budng thdng thém mot
cau khién toi chéi voi:

- Tao danh dé. .. thua.

Ba ngo no chir, dén nudc ndy toi danh phai ra no vao quan
ruou ven bién dé hoi cho ra nh&. Vira ngodi xubng, t6i bap ngay
tire thi: “Ké di may, thaing Cop ba dau ran”.

NO cuo1 tiin va 1éu béu...

Mf?ly thira biét tao lam quen cO tudng tur ngay tao vol may &
dudng Tran Binh Trong. Ngay 4y qua 0ng cau, tao chi vd v& ba
m¢ luat 1€ va cach di ciia quan ¢ nhu: “ma nhat”, “twong dién”,
“xe lién”, “phao cach”. Dai khai tuéng khong xuat khoi cung, si
di chéo, tot chi tién khong lui va ¢ dit minh khong duoc di
ngang. L.on lén 6ng cau chi v& dam thé co trong Quat trung bi
nhung tao chi 0 U cac cac nhu vit nghe sam. Sau 6ng cho tao di
theo chau ria, nhung chi c& ngoai bai trong, tao hoc chir nhu
choi... “coO mu”, nhung... “c¢ cop” tirc hoc 16m thi tao ma lam.
Sau tao la Cop ba dau ran ma may. Lai nira nhu tdm su hoc v
cong trong Kim Dung, mét chiéu lang quang ro1 cai bich xuong
héc nai téi om, tinh day gap ky nhan di tuong. Tao ciing vay...

2

Nhap chut rugu, n6é cuo1 vu vo...
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To61 Hoang Lién Son vao trai cai tao, sa co 10 van, tao dep ba
cai chuyén rudi bu diéu binh khién tuéng. Cho dén ngay chuyén
trai tao gdo 6ng Thay tao...Bd gia tao day. B ciing mil ni che
tai. C4u kinh nhat tung ciia bo véi co quat 1a kiéng sat sinh,
khong cit co ga thém nira. B4 rung dui, ky nhan, ky tuéng gi &
cai noi déo heo hut gié nay, néu cé phai dung tran, thi nén choi
co bang cai tam.

Nghe la! Cu theo t6i co tudng khong ngoai bat xe, nhét
phao, chung cudc di thang tuong 1a hét chuyén. Nén t6i bao no
“Ké chuyén cai tdm cd tuéng cua 6ng Thay may di, nghe da
diéu hon”.

N6 chép miéng cai tach: U thi ké. ..

B gia day tao cudc co 1a cude song giita nhing ngudi chap
ngd. Nguoi choi co sat phat dn thua 1a ky si. Choi co nhu diéu
binh khién tudng la ky thi. Choi co thé hién cai tim rong lang,
cai nhin phiéu dat, 1a...kp vuong. Tao bung bao da: cAm ky thi
tiru von la cai thi tiéu dao ciia tao nhan mic khach xwa nay, chir
c6 phai hau co voi cac bac chan nhan ky tudng dau? Budn tinh
tao thir lira vdi bd gia dam tran. B6 ché tao: May sur dung xe
phédo ma, coc cach nhu dan ba con gii danh tam cuc dy. B
ming tao nhu di: May danh c& nhu... cut. Chiri 16i, bd lo mo:
Khong phai ngdi xudng cim dau danh 1y thing, thing con. BS
khi, nghe long cong sao 4y. Ay vy ma bo gia day tao danh co
kiéu mai...moi khd tao. Nao 1a phai dung ngoai vong cuong
téa. Panh co dimng vudng mic dén con xe, con phao, hdy nghi
dén nudc chay may troi, mua gio6 ri rao. Khi that, nghe nhu dam
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vao tai, voi tao choang nhau phai chém giét khong nuwong tay,
mau d6 thit roi. Pau ¢6 chuyén danh 1y hoa, choi 1iy thua.

Tao va bo gia 1a con md cdi, tét nhat tao ciing ran kiém banh
thudc lao cung t0, bai thiy cho phai dao. Thé nén tao 4m tham
xudng nui, mdé mam nhim quéan co khong phai dé bat cai cong
hau danh tuéng. B6 biét tao di kiém gao nén nam i mot dong
nghe ngoéng thing con cia b ta xung hiru dot ra sao. Nghe 10i
bo gia, tao khong nghi dén duge thua luan anh hung, khong co
I& cing t6 bd van 1a con ba ca doi. Xung tran tao khong nghi dén
théng bal. Viy ma 16 ngd thé ndo tao lanh an... “co trich” trong
8 lan

75 deo tau My qua day, khong di cai tao nén té1 u o: “Lan
c6...g” khong may?

Thé 1a n6 nhanh mdm ra ma ring: Tao & trai Thap Ba ¢o 8
lan ma ngudi Thuong goi la...lan heo ay, thing khi. Co it thude
lao roi, tao chip, tao danh khoi khoi, dugc thua khong qua tiéng
cuoi. Cur vay, thira thing xong 1én tao vo cai chie “ddc co cau
bai” toan 9 trai. Chiéu vé, bd gia don tao & cira, cuon tit mit.

Can Tét, tao b1 goi lIén vdn phong trai. Tién su ching no,
dung la sb con rép, 1én dén noi méi ngd ngira nguoi ra, tui nod. ..
“bao cao” cho tao hay, sura soan vé Ha Noi dé... danh co. Sau
do tao ciing phai “lam viéc” véi tui no ca budi. Toi vé dén lan,
tin don lan khap noi, nao 1 tao... “dung” véi mot si phu Thang
Long, ba nim lién tiép vo dich Bic Ha. Con bd gia tao ngdi
nghe ci ri nhu con ¢d 6m, dap mudi, ho khan. Vi tao ké thing
can géo tir Ba Pinh lén day lam viéc, cir xday quanh ndm 1946,
ong b tao dua Hoang Dao, Nhat Linh va nim dong chi qua Tau
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1a nhitng a1? N6 hoi tao: Hira Bao Hién 1a a1? Chui vao tai tén
Hira Bao Hién, mit t6i tron ddu hoi. N6 noi 'éy la chuyén sau.
Sau day n6 dang dénh tiép. ..

Sang day b con tao cao dm va dé tao ra hoi: May biét tai
sao quan minh thua quan ta khong. Tao dang nghét ra thi bd nha
mot cau dé doi: “Du kich day”. BS nhdi nhét: Tt véi ma nhu ca
voi nude, nhung it ai dé ¥ dén hai con co troi song lac cho nay.
May nim dugc né & thé cong va thé thii thi trium thién ha. Thé 1a
tao 101 dong nudc nguoc, lam quen ca vol nude, bor mét nghi,
dé danh... “du kich”. Nhung tao nghi dai thua thi minh da thua
chong gong tir 75 16i. Nay c6 thua thém mot thiang ring den ma
tAu nita c6 chét thing Tay den nao dau. Sau ddy bd va tao luyén
co nhu luyén kiém véi nhirng thé c& bién do. Nhimng nudc co
bién hién khi tan, khi thodi, lac thi, lic cong... tong khir vao
dau tao. Tao dbc ching nghi nham: nhitng quan c& véi thé su
thing trim quin mac van...la su thing trdm phi 1y cia van
nudc, ctia nhig ké bai tran. Rdi may s& thdy, ban co mai day dé
tao ria mat qua tran danh tao dan dung ¢ cao nguyén. Tao s&
nguoc thoi gian vé ngay 10 thang 3 ndm 1975, tao s& xoa bai
lam lai, tao khong bo Ban Mé Thuét, tao gitt Pleiku, tao sé danh
mét tran dé doi.

Ngung lai rot rugu cho t61, no dam hoa lac khir. ..

V6i chuyén di Ha Noi, ngdi trén xe com-ming-do, thing can
gio tir Ba Dinh cho tao hay tay co tao sip dung do, khong phai
vua ¢ Ha Thanh nhu d6n dai. Ma c6 mét tén trong phai doan
ngoai giao Tau mudn thir Iira véi tao. Thang can gao gid trd cay
gdy voi cu ca-rot néu thing, tao sé¢ duge di Quang Chau tha hod
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an... com chién Duong Chau. Me, ci nay kho nubt qua, vi Dang
Tiéu Binh vira day cho nguot anh em Mgt bai hoc lich sir nén
tao phai... “danh” sao day?.

Vano huc hac tiép. ..

Tai khach san dé tao ngd chién, xudng xe, thang can gio Ba
Dinh no6i vot mot cau: “Tui toi nhit tri véi anh”. Tién su no,
nhét tri mbc xi gi, nghe nuc co bo me. Vao dén dai sanh, tao
ngdt ngudi vi mot déng quan chirc ngdi chung quanh bén biic
tudong. Nén cdi, dép rau 6i ra day. Chua hét, Tau cai Tau duc ca
déng xi xa xi x0 tiéng Quang, tiéng Tiéu nghe mudn diéc ludn.
Ma khi a, lai c6 ca may quay phim nira ma1 10 khi.

Lat sau, dich thu coa tao xuat hién. ..

Tao choang nguoi vi ky nhan [a... mét c6 gai. Ma lai dep
than siu nita mo&i dau. C6 mic 40 xudng xam xé 1én tGi tan dui
non, tréng nhu éch 16t, tao nhin mudn 16i con mit. Noi thuc véi
may, tir thug cha sinh me dé dén gio, tao chwa hé gip mot em
chét nao ngudi ngom ndo nung dén nhu vdy. Va tao khop thay
rd khi ¢6 cui déu chao, diém nu cudi...mim mim véi con mét
c¢6 dudi. Khi gié cin ring gi ddu cha biét nita, nguodi ngom tao
lang lang nhu ngudl cudl may.

Sau do tao duoc gio1 thi€u ¢o ta ho Hira..

A

Nghe ¢06 ta ho Hura, tao thung thinh cuoi vi tao... “lién hé
dén ong Hura Bon Hoa (chi Hoa), dén con ma nha ho Hua. Tiép
dén, tao duoc no1 qua loa vé luat choi nhu danh ba van. Thoi
gian ti da dé suy nghi cho mét nudc co: mudi phiit. Nhic quan
co 18n 1a phai di quan do. Bong c¢o nhin vé phia cai may quay
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phim va khé Iic dau, thé 13 cai man trinh dién tuyén truyén hiru
nghi dugc dep car mot. Me, thé‘iy qua da, ddm ra tao mén mén
voi o Ay mai ky.

R6i n6 hom hom. ..

Chi can ba nudc co dau, tao thay co la mot ky thi...A ma
may biét cho gi vé c& twong, may chi choi... “co chan ché” thoi
(ban co chi c6 2 quan). Vi dan ba con gai danh co twong da la ky
tai, 1a cao thu rdi nén khong 18 lai. .. thip nhu vit a. Bao doi may
biét, ngudi sao cd vay, ¢d ta di quan cd nhu choi co nguoi, uyén
chuyén, nhip nhang tién lui v&i co bién, co 1énh phap phdi bay.
Cb co 161 ra quan khong phai 12 mot tay sat thu, co chi von dich
thi d& don vao tir dia dé... tu sat. Tao nhd 1oi bd gia dan do
khong day dua véi... ky nhan. Véi tro choi du kich cung tot véi
ma, thé 14 tao dan linh nidm bo nip bui, tao rinh va doi. Tao ¢o
lap thon qué, bao vay thanh thi. Thanh tri phong ngu tao kéo xe
danh phao vung tit met ri tao... chém vé. Ky nhan cia tao bo
ngo khong biét tao dang di chiéu thic gi? Chi con mét, hai nudc
nita tao s& “dem tot dau du di vo cung”. Tao nhin ¢ va doi: Co
nhu con rudi ving vay trong ludi nhén.

Bang tao thém mot hoi thude, hoi men...Tao ra hiéu co
muon gidy bat. C6 nhudng mit, cudi ling lang. Tay xo4 van cd.
Loang thoang c6 tiéng vo tay let det.

Hksk

Tau n6 day khon ta doi khi ciing ding vé6i né, véi cam gia
linh gia thi, ndm 1a @i cam nguoi mang bi néi khodc. Vi no...
ho1 b1 khoac lac thi phai: Dang trong tu cai tao, dugc moc 1én
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Ha Noi khoi khoi 13 qua cha thién ha rdi. N6 con huou but dam
doi ruou vai thude 14 nita. Chua kip 14t tiy, no da giuc giic. ..

Ban cd nho nhoi trudc mit tao ddy, tao hinh dung ra tran do
14 mot chién truong quy wdc, binh tuéng quan phan, ranh gioi
rach ro1 qua voi, ngua, tuong, si. Xudi theo vo1 nhitng quan co,
ra trn v&i khong thang thi thua. Thira thing xong 1én tir van co
trudc, tao...

Tai chan no6 lai hoi hoi ndy né bay binh bé tran khong bo
Ban Mé Thudt, gitr Pleiku 12 sao? Thé 1a n6 mang quan xudng
nui. ..

Véi chién dia nim 75 & Pleiku, Tén T, Khong Minh, tao
dep. Qua lich sir 1a cudc tai dién khong ngimg, tao tré lai vai
tuéng Lé Minh DPéo trong trin Xuan Loc. Trong chién tran 12
ngay nay, Tiéu doan 82 BPQ cua Thiéu ta Vuong Mong Long
co toan diét tank cua Dai do1 1/TD82 BDQ trang bt M72 choi
T54 nhu dé. Vi vy tao khong tha Lién doan 21 BPQ xudng
Ban Mé Thuot ma cung Trung doan 45 BB tran giir Pleiku. May
dimg quén tui né danh cao nguyén thi Nha Trang, Cam Ranh,
Phan Rang, Phan Thiét... duogc bd ngo. Vi vay Quan doan I1 ciia
tao con Su doan 22 1a luc luong trir bi. Ay la tao phong thi,
phong xa thé thoi tily theo bién chuyén ciia tran dia: Tao con
Lién doan 24 BDQ tai Quang Durc, Trung doan 53, Trung doan
54 & phi truong Phung Duc cach Ban Mé Thudt 10 cdy sb. Binh
thuong luc luong minh 1 no 3, nay binh tai nén tao chép, tao
“ta-pi”, tao chap nhan ton thét ta 2, tui no nhing. .. 7 lan.

May ciing hay Ban Mé Thuot mat 1a mat nuéc. Vi vay tao s&
thay nguyén Lién doan 81 Biét cach du 3.000 linh vao tran dia.
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Mot biét doi (dai doi) ¢ 200 tay sting, vi chi 1a 15 dai doi, moi
dai doi tao trang bi 10 khau MK-19 bin “ra-phan” dan M79.
May hoi MK-19 la gi ha. Ay la sung phong luu ban lién thanh,
hinh tht gd ghé nhu cai hop sit 16i ra nong sung M79. May cir
tuong tuong Su doan 320, 316 (F10 dang ket & Pleiku) nghe tén
BDQ va “An Loc dia sir ghi chién tich - Biét cach du vi qudc
vong than” trudce kia & An Loc, nay dang & Ban Mé Thudt 1a tui
no... vai dai ra quén roi. Mé‘ly nh¢ gium tao, tui n6 mé1 chan uot
chan rao tir Bac vao, chua co kinh nghiém chién truong danh &
rimg nui, lai dung may lién doan BPQ trang bi MK-19 & ngoai
thi x4 thi biét tay nhau ngay. May thdy khong, tao dan quén tir
Pleiku t6i Ban Mé Thudt toan thir dir c6 bing “rimg nui sinh 13y,
leo gidy tir than” vai “Cop ba dau ran” thi... thua cop a.

Van tht hai, tao nguge dong lich sir va muong tuong ra
chién trudong xua cii nim 75. Tao khéng... di tan chién thuat.
Tao mang dai quan xudng nii lam mot tran song mai dé giai vay
thanh phd may mu. Thanh khong nha trong, bén mit thanh
twong binh vay kin, xe phao am am, choc thung ngo mén, pha
tan quin cim vé. Bé6 me! Tao quén bu mat 1&i bd tao day, tao
danh trdn chién quy woc voi nhitng thé tran nhu Binh phong ma
hay Thién dia phdo hodc Dién thu phad vé chir khong déanh... du
kich.

Pang nghiéng troi léch dat, ngoanh lai dat minh tao méi 6
ho ai tai. Me kiép! Tao thdy... ong tudng ciia tao (DVMinh) mo
ctra thanh cho dich. Thanh khong nha tréng, nhiing tuong hung,
phao tong, xe xuyén, ma tc tron biét mat tiéu. Su né! Lich sir la
cudc tai dién khong ngimg nén tao danh vudt mit pha dai phéo,
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bé gy c¢b xa. Tao di chuyén nhiing quan co lang thang nhu... di
tan chién thudt ngay nao. Tao bi ¢d Ay cho vao xiéc vdi thé co
rat du tri la... diéu ho ly son, nhiing quan duong, tinh ly tir tir lot
vao tay dich luc nao chang hay. Tao khéng cii duoc sb troi, au
cling la ca1 van nudc.

Bong khong né day t6i dén rat mit. ..

Tao ang ching may déo mom tao “hu ciu that, hién thuc
gia” chuyén danh ddm cua tao. Nhung may nghi sao chuyén co
that: Trong tran Xuan Loc, theo Tran Vin Tra trong Két thiic
cuéc chién tranh 30 nam, trang 258: “...Dan dugc chua to1,
phdo chi con hai vién. Xe ting xdng dau hét...”. Ay viy ma
trong may ngay im ing tiéng sung nay, T54 tron mat tiéu, ta lai
ngd dich dbi thé tran di chuyén quan vé danh... Sai Gon. Tu
1énh QP TII bay truc thing xudng Long Khanh, ra 1énh rat khoi
Xuan Loc vé phong thii Bién Hoa. Néu trong may ngay “hdng
cing” Ay ctia Tran Vin Tra, tuéng Lé Minh Pao trong tay co Su
doan 18 BB, Trung doan 43 BB va Tiéu doan 82 BPQ cir danh
vili & Xuan Loc thi chuyén gi xdy ra. Dé tao dum dau lai cho
may nghe nha. ..

Ngay 20-3, ong Thiéu hop bao cho hay da c6 9 su doan tir
Bic vao. Va chi co ba Su doan 316, 320 va F10.danh Ban Mé
Thudt, Pkeiku cua tao. Con 6 su doan kia di QK IT va QK IIL
Ong Thig¢u bo Ban M€ Thudt vi hoc theo nguoi Nga tiéu diét doi
quéan ctia Na Pha Luan nim 1812 bang cach bo dat dé “tai trang
bi” quat nguoc thé co. Tao do 1a 6ng Thiéu du biét Bic quan chi
gitt duy nhat Sw doan 308 ¢ lai mién Bdc dé bdao vé Ha Néi (Bén
thing cudc - Huy Puc). Su doan nay lai dong quan ¢ Béc Ninh.
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Vay chir tao hoi may: Néu tao bdc toan thé luc lugng TQLC
tir Quang Tri danh Ha Ni. Tao bdc toan thé luc lugng Du ¢ Pa
Néng (dang stra soan vao Nam) nhdy xudng Béic Ninh thi
chuyén gi xay ra? Tao biét thira may vic tao hoang tudng
chuyén xoa bai lam lai v6i tran chién cao nguyén, bay gio lai hu
cau véi Bic tién.

An ngay noi that tao ching hay hém gi vi tao hoc theo nha
vin D6 Kh: .. Ngay 20-4-1975 thanh ph6 Ninh Binh bi bo ngo,
sau tim ngay chong cu véi bon su doan mién Nam. Su doan 320
Bic Viét phai triét thodi vé dé bao vé Ha Noi. 10 gio 30 sang
ngay 30-4-1975, L&t doan 3 Ky binh, Luc luong Xung kich
Quan doan 3 mién Nam Ui sap hang rao sit cong Dinh Chu tich
va treo cd vang ba soc do...”

etk

Puoc nghi muoi phut thu gidn, tao 1am 1di cAm cbi ruou ra
phia cira s6. Vira lic thiang can gao dén am qué: “Hay hoa di
anh.” Tao nghi né ding ciing nén va nhd dén cau kinh nhat tung
cia bd gia danh co... kiéng sat sinh, khong nén... cit c6 ga
thém nita. Vi vy tao nghi ctr kéo van bai dén chd ling nhing,
dé cho thoi co véi gap thoi thé, thé thoi phai thé. Quay lai nhin
lai ban co, tao bit gip cb 4y 6i cho tao cdi Mao Dai nira.

Bong khong mit miii né héo don. ..

- Tao c6 linh cam khong bao gior tao c¢6 thé thing co Ay
dugc. Tao c6 thé thing mdt van cd, nhung khong thé thing duoc
cai tam cuia ngudi danh co nhu bd gia tao day. Chuyén la thé
day! May c6 hiéu tao mudn néi gi khong?
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Noi déi phai t6i, toi cha hiéu n6 muén néi gi? Pang bui ban
dén day, n6 dua toi vao mé hon tran vai co thé. ..

Pén van thi ba, ¢6 doi qua cd thé. ST 1én trudng thanh phét
tiéu ky, truong guom chi vao cung dich v6i thé Pai dao xuyén
tdm. M toang ngo mon cho tuong xuét chinh, dai quan voi than
cong dang nam dau day. Co gai tao vao thé tran Nhji quy phdch
mén, voi hai md, hai tot phuc binh y xi nhu b gia tao. Nhung di
vo1 but mac 4o ca sa, di vo1 ma mac ao giéy, tao nhu Vi Tiéu
Béo ling ba vi bd mot s “c& thé” khong cé trong. .. ky thu, nhu
dua xe, phéo toi dau song tréng trai r6i i ra ddy, nhu long chau
h6 phuc. Co lic dau, bat dam héi tao: Trién chdu sa, phéo kéo
thuyén 1én bai, phai khong anh? Tao bam bung cudi tham, ai lai
danh co chan phuong dén do di hoi tén “co thé” cua dich thu.
Muon con xe nam & dau soéng cudi bii, tao tra 10i: Qudn tai
Tuong Giang dau.

Thuc tinh chir nghia tao vay muon trong bai Twong tfur cluia
Luong Y Nuong, dé ddy dua c6 vao cai thé hdn mang, loan co.
Thé 1a tao dit ngua téi cong vuon, dung duc ra diy nhu...
ngdng duc, nhu Thoi Ho véi hoa dao nam ay con cudi gié dong.
Co lai hoi: Tén thé co 1a gi vy anh? Tao gan xa, xa véng;
Twong tu bdt twong kién.

Co gat gat dau, ma do tim rim, roi khi khong tao lui hai con
ma vé thé thi, vé dau ghénh cudi song. Nhu Pham Thai bén bo
sudi, dém dém mai guwom dudi tring hd truong véi Quynh Nhu.
Nghi binh nhu Khong Minh ngi trén thanh, nhom cui dun nudc
doi Tu Ma Y dén cho c6 “ban” tra dam. Bdng cd reo 1én nhu 4m
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nudc soi: Song md dm tuyén, hai ma udng nuéc sudi. Pugc thé
tao mo1 goi: Pong am Tuong Giang thuy.

Lai mimg cil, hét ruou, thude 14, biy gio dén Pham Thai, Tu
M3 Y. Nhung t6i biét tong thé nao né ciing danh ldy... “thua”.
Khi khong, giong n6 traim hin xudng:

Lan nay ¢ nheo mat vai tao, i cui xudng viét: “Ong cu gui
101 thdm anh”.

Tao mudn nhiy dyng dimg 1én vi ngac nhién. Nhung trong
mot nhép nhay, tao hiéu ra va tam du ndi 1én mot phi’in nao ve
b6 tao nhimg ngay noi dit khach qué ngudi. Qua 10i ké cua ba
cu tao ngay nao thi: “Nhiing ngdy ¢ Quang Chéu, bd tao co
ngudi ban ngudi Hoa tén Hia Bao Hién. Ong diy cung chi
hudng va hét 1ong vi ban, tir noi n chén &, miéng com manh o,
ngay ca liic bd tao 6m dau. Khi ngudi ban tré 1ay vo dé con...”.
Pén tao doan nay tao khyng lai, duong nhu c6 gi khic miéc luc
dau tao 1an dan, dé rdi tao lai mudn nhdy nhom 1én lan nira vi ky
thii ho Hira ciia tao la con gai ciia dng Hira Bao Hién. Tiép dén
diu tao mong lung day dua: BS tao biét tich tir ngay ay, khong
biét bay gio cu con hay mat. It nita moi chuyén s& duge sang to
nho cd ay, nhung phai doi hét van co, tao méi hoi han dugc doi
diéu vé bd tao.

Tao nhin c6 gat dau, hinh nhu a&nh mat c6 ciing c6 khac.

Tro lai ban co, lac dau c6 lang quang vi may thé co dam do
bo bui cung nhitng céi tén chim kéu vuon hu cua tao. Binh tam
lai, c6 dan, c6 kéo soi buon con nhén giang mau. CO giang cai
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luéi thién la dia véng dé chup con rudi di hoang la tao day mgi
chué. Vi s rudi nén ching thoat khoi dugc ludi troi 16ng 1ong,
cuoi cung tao bi... dinh.

Co dang do cudc khong con nude, dung ra chi con mot nudce
nira thoi, con cd ké tiép nim trong tay c6. Tao nhu Tao Thao bi
danh dudi chay c6 co lac bu né vao Hoa Dung tiéu 16 dé doi xép
g1ao quy hang. Tru truong hop c¢6 1a Quan Van Truong vé1 an
nghia thiy chung. Néi cho may hay, xe tao chan ngang duong
tién quan cua co, néu ¢o chon con co... “ma”, tirc ma dua 16i
quy dan duong dé bimg con xe ay di, thi tao... bat chién tu
nhién thanh. Nhung véi ¢6, d6 la diéu khong tuong.

Trir truong hop ¢b thao chién bai thu: Thiép tai Twong
Giang Vi.

Tao hoang tuéng vay vi khi dy tao nghi cach lam thé nao 1an
mo qua cudi con song Tuong & dau do ¢ bén Tau, tao s& di tim
md chi 6ng cu tao, néu 6ng cu ndm xudng ciing huong tan khéi
lanh. Va mudn vy tao phdi thing van c& nay, dé duoc qua Tau
nhu thing can gio Ba Dinh trong xe com-ming-d6 di noi.
Trong khi cai thé ciia tao... c& dang d& cudc khong con nudc.
Khéng gidu gi may, tao khong nhimng vuéng mic ma con vuong
to. Mic du ca hai dang ngdi ling 1& trong van cd co vé nhat
théch. Nhung trong tao, ddy ip, chan hoa nhing... qudn ti chi
giao dam nhwoc thuy. ..

Pé 1di tao ngdi nhu thing chét rdi. Mot chién truong vang
rén xe ngua bién dau mat. Co hét nude. Mot van ¢ mi. Moi su
da roi, tao bo tay. Tro vé thuc tai, tao théy cO dang dam dam
nhin vao quéin co sap di, hai phut... Rdi bon phut... C6 tho tay
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xudng gan con cd rdi nhiu may rut lai. Ca dai sanh im phang
phic dén nghet thd. Co suy nghi thém... bay phut... rdi chin
phtt... rudi c6 1&. Lay Chua toi! Mo héi tao ldm tim sau lung.
Duong nhu ¢ ¢6 hoi... “nhdm mdt” thi phai va... va... boc lén
con co lén...

Vira ltc tao nhdy cang lén.
Vi c6 vua chon... con ¢ ma.

Dot nhién khip phong vang 1én mot tiéng o that dai, hoa 1an
tiéng v0 tay roi rac. Tao ngdi xudng lai, cai dau dua c¢bi ruou
Ién, nhip mot ngum nhung thay. .. ding chat. Tao mudn noi mot
cau gi do. Nhung c6 nodi1 ciing khong cung. Vi...

Vi chi minh tao biét: Co... khdng nhdam miit.

Tao dugc di Quang Chau that. Téi thi tran Thach Long, tao
va ¢ ta dugc vo 6ng Nguyén Tuong Bach ra don va dua t6i
nghia trang. O day ong Nguyén Tuong Bach mang huong dén
hoa qua bay trén md Hoang Pao va md ong cu tao. Sau diy co
ta vé qué & Ho Nam. Tir ngay 4y, tao khong gap c ta nira, ké ca
con song Twong chan hoa, day 4p nhiing...quan tir chi giao dam
nhuoc thuy.

Nhu né lay day, co quat chi quin ngoai bai trong nén né ké
sao toi nghe vay: Dé rdi viét thanh truyén no nguoc dong lich sir
tir tha Ban Mé Thudt, tan cudc binh dao chi thiy thanh khong
nha trong. Khi khong toi nghi quan van ngudi ndi trdi theo van
nude dén hoi mat van voi “Nam qudc son ha nam dé cu - Tiét
nhién dinh phan tai thién thu”. Nao khac gi ban co g5 thi phao,
thi xe qua co thé, thé co 1a... thé ddy. Hay noi khac di khong
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ngodi “Thé Chién qudc thé Xuan thu, gip thoi thé thé thoi phai
thé”. Két cudc no ching biét 1am gi khac hon 1a gip 6ng Tau gia
tuéng ta nhu BE Thich dé no gia mu sa mua danh lay thua, dé
di... Hong Kong danh co kiém chit chéo bao ngu nira.

No6i mot cau tron vanh 1 chit ma nhdt tiwong dién dau khong
thdy, chi thay né xdu giai t6t ci vdy ma gid nay van phong
khong don chiéc. Véi phdo cdch, vira gip nd & Cyu Kim Son,
l6ang mdt cai bién mat tiéu. Mai day t6i ¢ ra dugc tin qua mot
van ¢ voi xe lién dé két nghia tao khang chi thé vai... ai day thi
phai.

Hesesk

Pén day, t6i buén moi ngira miéng:

- Nghe n6i may di Hong Kong dé danh do.

N6 miéng toi nhu vit thit:

- May ngu nhu lon.

Bi ming dén rd mat méi v& ra. Toi... ngu nhu lon that.

Vi té quan no6 (vo) la... con ma nha ho Hira.

Truc gia trang, Pinh Ho1 2007

Ngo Khong Phi Ngoc Hung

(thém bat 2012, 2020)

Ngudn: Lio nho gia - Ha Thiic Sinh

Ky la c¢& - Toan Anh

Van c¢d diu nam - Tran Kiém Doan

Nguyén Tudng Bach va Téi — Hira Bao Hién
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Chuyén Hoi Niim Nam O Nha Trang

Lé Thi Hoai Niém

Nhimg ngay con bé, mdi lan vé thaim Ba ¢ Nha Trang, toi
“mo” ¢6 thé tung ting budc chan vao truong Nit trung hoc
Huyén Tran ldm ldm, ngdi truong toan la nir sinh va nir sinh,
mdi khi tan truong 6i thoi nhin dep qua. Nhitng ta 4o tring tung
bay, c6 chi kep toc then thung, c6 em cit toc “do-mi gac-xong”
lién thoéng, ¢ ¢b toc thé e then nhu mi, dé khi vira ra céng, da
c6 nguoi mic quan phuc ngdi trén chiéc Honda cho sin, ta 4o
trang chi vén nhe ngdi 1én yén sau la..dzot, hay e ap di bén canh
chang sinh vién si quan hai quan, khong quén tha bd vé nha ma
khong lo me mang mdi chiéu thir sau, hay chiéc xe jeep quan
doi cua dng 16n nao do co tai xé chd don tiéu tho, chiang co tén
toc hii cua nao theo pha phach hay choc gheo trong 16p, trong
san truong. ..

Oi nhitng ¢6 hoc trd xinh xdn, bén nhing co giao cling dep
diu dang khong kém va nhling vi gido su khd kinh, nghiém
trang. T6i mo va nghi minh ciing c¢6 thé 1im chu, vi toi chi can
Xin to gidy “chuyén truong” va quyén hoc ba la duoc thoi.
Nhung, chit nhung quai ac can budc chan to1, vi ma to1... ngai
con nit vao truong la, ban bé chua cod s€ bo vo, s€ anh huong
vi¢c hoc hanh, Ba to1 khong thé lo chu toan cho mot luc m'éy
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dira con chi biét cap sach dén truong, danh dé con bé nha qué toi
phai tiép tuc hoc tai trudng cii chung véi ban gii va ¢6 1im nam
sinh, vo1 méy ong than to dau, thuong nham cai dau con bé con
t6i ma cu, nhung khong nén nhic lai kéo no hai ...tinh than.

Nhung t61 duge ngang nhién bude vao truong nit Trung Hoc
dé 1am “Giam Thi” cho ky thi Tt Tai hai méi 1a oai chur.

Béi Nha Trang c6 rat nhiéu trung tdm thi, nhung sé Gido su
lai thiéu, nén Ty gido duc bén “bdc” thém mot mé thay co “giao
hoc bd tic” dé... bo tic vao... canh cira phong thi. Oai dir nha!
Truong ching t61 c6 4 cd gido moi... ra 10 duge chon (cac ban
con dang & tai Nha trang) va phan chia mdi dira mét truong cho
dang luat, va tén t61 ding ngay trung tam Nir trung hoc, no1 chi
danh cho thi sinh “Ty Do” ma hau hét 1a nhitng quan nhan tai
ngu.

Khong nhu nhiing 1an 1am thi sinh, budc chan dén truong thi
v41 tam trang hoi hop, s¢ sét. Lan nay toi... hién ngang budc
qua cong truong Nir, di thang vao phong gido su trinh gidy to
cho vi Chanh chi khao. Ong la Hiéu truong tir mot truong
Trung hoc tan Tay ninh, doi ra Nha trang lam nhi€ém vu. Nhin
thdy c6 gido... non ma lam giam thi cho may ong Linh, 6ng c6
vé ngai ngung gium hay sao d6, ma ngay dau éng cho t6i ngdi
lai van phong lam ...lon ton véi mé gidy to hanh chénh, thinh
thoang lam... huong dan vién du lich ham thu cho ong vai nét
vé Nha trang.

Gi chir muc nay té1 cling c6 nghién ctru tir 1au, trude khi ca
gia dinh chon Nha trang 1am qué huong chinh thirc, nén tha hd
trai tim nhin theo séng bién Nha trang, hit thd nhiéu hon khi leo
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1én déc Cau da, khoai chi nhin theo ca dep trong Hai hoc Vién,
ta ...s0 so vé Dinh Bao Pai ma... quen Ién lim méi duge budc
qua cong rao chay xe long vong lén trén do6 xem nha rong. Roi
ngdi xe lam ra Thap Ba xin xdm, ra Hon chong leo dbc da udng
nude dira. Viét ra thi 1du ma néi vai cau thi... hét, nén dau c6
tén nhidu thi gio gioi thiéu, nhung dng Gido su ciing... to vé
khoai 1am.(Nho vay khi gap lai 6ng bén My, nhim ngay thanh
phd t6i &, mdi nhéc so so, 6ng da nhé ra lién vi... an tugng ngay
di coi thi ndm Ay, c6 cd gido non hudéng dan vién du lich ham
thu vui tinh, lanh chanh. ..)

Di nhién trong vin phong ciing con vai Thay Co gido khac
va 1an dau tién t6i gdp chinh c¢6 gido Thai Bach Van. Troi! co
gido dep chi ma dep qué. Co6 noi nang nho nhe, mai toc chai cao,
khuoén mit day dan, nhin 1a bi hop hon lién du toi la con gai. S¢
di toi nhd ¢6 k¥ 1a vi ngdi trong vin phong, trén ban nudc ké
bén 1a cai banh bong lan kem to t6 chiang, c6 mang tir nha dén,
khi ¢6 cit ra toi cling dugc... chia phan, ngon oi 1a ngon. Thi ra
Co la giao su day nir cong gia chanh cua truong N trung hoc
nay. (Sau nay ¢ My, thinh thoang t61 gap C6 va duoc co ting
cho nhirng tip tho, nhitng CD véi nhiing giong ngim truyén
cam nhiing bai tho cua C6, vi to1 va Co cung sinh hoat chung
trong mot trung tdm chir nghia).

Ngay thir hai t6i dugc sip xép di lam... giam thi hanh lang.
C6 gii dau gii tai ciing khong thoat s6. Thi théi ctr mot gior dong
ho thi ding 1én di hét may diy hanh lang rong thénh thang cua
truong, ma gudc sat thi nhon hodc, cir com cdp com cop toi
phong nao hoi... 6n ao thi tho dau vao... xem thir, gip ngay
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mdy ong Linh la 6 rAm troi, miy ngai Gido su giam thi cha
dam... cuodi vi ngai bi “phé binh” la coi thi khong nghi€ém chinh.

Cudi cung thi téi ciing. .. dugce 1am giam thi hai trong phong
thi toan nhitng nguot dan ong mac quan phuc du loai. Co ong thi
quéan ad ui thing nép, toc tai thang thom, mit mii sang trung.
Co ong thi vé phong tran, khic kho hién trén nét mat, quan phuc
nhau nhé mot chut ma vai 4o thi ddu vét con hin, ching to6 méi
ldy... lon ra. Chung t6i dén phong thi sém, va ky tén trén nhiing
td gidy lam bai va ca gidy nhap. Nhimg vi thi sinh Linh cir nhé
cd gido t01 ma... me nheo, hoi thdm du chuyén, c6 ngudt con
phé phach hoi dia chi nha, chtr tén thi da biét. Co ngudi con. ..
ca rdm ky nay trang méi 16n vi s& dugc c¢6 gido doc bai cho chép,
vi trong c6... hién lanh tir té.

Hom do trang gio tht Van vat, meén o1 vui thi thoi, ca phong
thi nhur dang ...dém gidy ban, cir sot soat sot soat bén dudi hoc
ban khi dé thi vira duoc phat ra, vi Gido su giam thi mot dé nghi
ching t6i di thu gom sach dudi hoc ban, khong dé ho... tu do
quay cop, du 6ng rat “thong cam” va quy trong su hy sinh cia
ho. Nhung muc nay hoi kh6 cho to1, vi di dén ban nao cling
nghe mot ciu than cha: “Chi ¢6 7 ngay phép théi co oi! kho ma
chi!” Nhung khong... thu sao dugc? Thé la cai buc dé gido su
va hoc sinh dimg giang bai, giai toan hing ngay, di co ting
chdng sach van vat cao nghéu..

T6i budc vé phia ctra va dimg d6 nhin vé phia cac thi sinh
dang cam cui lam bati, tu nhién trong t61 dang lén mot niém cam
mén vo han. Ho la nhitng nguot1 Linh ma, vi hoan canh chién
tranh da khong thé tiép tuc cap sach dén truong, nhung & ho van
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cO mot y mudn vuon 1én, co thé mot trong sb ho 1a nhitng nguoi
linh thuc su va dang mudn c6 mot manh bang dé chuyén sang
hoc kho4 ST quan (?). Cé thé trong s6 ho mudn vao hoc tai mot
dai hoc nao d6 ma vi khong vuot qua néi ky thi nim trude, danh
phdi “xép but nghién” thing tién quan truong vi 1énh dong vién,
bay gio da “6n dinh” don vi nén quyét chi ghi tén thi tiép. Co
thé ho dang & chién truong soéi dong, mudn tim mot ngay phép
nghi ngoi hoi ...khé, nén c6 ging nap don thi dé tim lai chut
hwong vi phd phuong?

T6i lai lién tuéng dén nhimg ngudi Linh thuong hay xudt
hién & nha toi mdi cudi tuan, ho qua may man so v6i nhimg
nguo1 Linh ngoai tran mac, du doé1 luc chi em té1 choc pha ho,
nhung la trong tinh y€u thuong chia x¢é trach nhiém vo1 nguot
trai thoi loan.

... Tur khi Ba ma toi doi nha vé 6 Phu DPong Nha trang, va ké
tir khi 6ng anh ca cuia toi tot nghiép truong “KBC bon thing mét
ca-ré” vé 1am huan luyén vién ¢ trung tm huén luyén Lam Son
(Duc M¥), thi ba ma t6i co thém dam con nudi bat dic di.
Nhirng ngudi linh xa nha rat cAn mot méai 4m gia dinh dé an i,
dé... lii vé ta tic sau nhitng gio hét khan c6: “Thao truong do
mé héi, chién trirong bot d6 mdu!” Va nhat 1a nhitng khi can tdi
hét tién luong (thuong thi nira thang da can sach roi).

Boi vay nha t6i ctt y nhu 1a “Cu xa ST QUAN VANG LAI!”
Khong gidng nhu Cu X4 Ving Lai goc duong Ly Thanh Ton-Ba
Da Ldc ngay nga sau Nha Trang, cu xa nha to1 dugc thanh lap
ma khéng cé trg cap ciia chinh phi, lai ching n& thu tién com
thang clia si quan trG ngy, in nho. Va ciing bdi nha t6i bong
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dung bién thanh cu x4 ving lai, ma may chi em chung t6i khong
thuoc loai ca nhdng, lai chua qua dat, nhung lai bi é ngang
xuong, & chum é dup, & tham thuong. Chi em ching t61 co
xuong duong phan doi 6ng anh toi, nhung ba ma t6i lai bénh
vuc cho “Tinh qudn ddn cd nuoc”.

Va ma t6i, sau nhitng gio dau tranh véi khéi lira trong bép
dé tao nhiing bita com ngon, ba hay thip huong khan vai bon
phuong, tui t6i cir ngd ba khian nguyén Phat Troi phu ho dé c6
tén con trai nao dem trau cau t§i ruéc dam con gai cua ba, ba
sin sang tong xudt chu gitr lam gi mAy trai bom nd cham.
Nhung hi via, khi hoi ra méi v& 18, ma toi khan véi 1a xin Dat
Trdi, Phat, Chtia, Thanh Than, C6 Niam, Cha Bay, cac oan hon
Tir ST khudt mat, khuat may vé phu ho cho cai dam con linh
trang cua ba, du con rudt hay con ho déu mai mai duge binh an,
vo su, dung dé bi dan hun, hay lyu dan xo1 tai dé roi... phui chan
1én néc ti ngdi nhin ga khoa than thi toi lam.

Ma that, tir khi c6 may 6ng anh nuoi bat dic di, may cay si
vira méi trong trude cira nha dang xanh mon mén bong bi han
han chét queo, miy cai cot dén ciing bung gdc do6i chd tur bao
gio, dui ¢6 lac tui toi cling c6 nghe 10i than tha, tiéc nudi: “Loi di
qua nha em, nghe nong nan mii... thit nweéng that thom!” Tuy
tiéc thi tiéc nhung coi bd chd c6 tén con trai dan su nao dam
budc qua cai dam “Ky da can miii” ctr ra v6 ha ram, nhut 1a vao
nhitng ngay cudi tuan - voi giay sault, quan 4o tran chi thiéu c6
sting ngdn, dao gim va cai ba-16 budc linh kinh soong noi.

Ngay ca cai dam ban gai chung t61, c6 dira ciing c6 y ganh
thdm, ngd ring chi em ching t6i 1a hoa da co chi!. Nhung kh
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ndi “tinh ngay ma 1y gian”, di thudc nim long cdu rin cua
ngudi di trude, “Trai khon tim vo cho déng, Gdi khén tim chong
gitta chon ba qudn.” R& rang 1a chd nha t6i — “Cu x4 ST Quan
vang lai” tam - chd khéng nhitng ba quan ma cé khi 1én cé chuc
quan, 1a chd thuan loi cho ddm con gai méi 16n dé dang tim ¥
trung nhan, nhét 12 khi céc ¢6 nao cd quan niém: “Tha chét canh
rieng mai hon la chét trén vai anh... canh ga!”

Ay vay ma bon chi em t6i tuéng chimg nhu bi é! Khong
phai vi clu ran de cua 6ng anh t61: “Dua nao léng phéng vé1 em

"}?

gi tao, coi chimg tao!” Va ciing ching phai may éng anh ho ciia
bon to1 thudc loai thanh thién, hay theo mon thién, hoac thém
diu sic trén chir thién dé thanh hoan quan gi ca, ma miy anh
ciing thudc loai pham phu tuc tir, cling tham san si day nguoi, co
khi tinh trong nhu da mat ngoai con e. Nhung khé ndi, vi qua
biét vé “than thé va sy nghiép” ciing nhu thoéi quen, gia canh,
V.V..., nén bon to1 bi di (rng vé1 huong vi tinh yéu cua cac anh,
nhét 1a nhitng khi trai ning trd troi, ning gay ning git ma phai
tiép nhan mui tinh yéu tir bo do trdn may ngay chua giit. ..

Lai nita, c6 may ai dai kho nhdm mit dua chan vao ving...
tir dia, khi ma da biét duoc 1a bai tdy cua dbi phuong. Nay nhé;
mot anh H, nguoi Bén Tre, leo dira cit nhu 14 soc, troc dira cling
nhanh, chi can ba nhat dao, xet qua, xe¢t lai, phat ngang, la mom
trai dira troc 16c, 16 nguyén com dura tring tring mém mém, chi
can choc nhe mili dao 1 c6 quyén dua 1én miéng... tu nudc dira
twoi vira trong vira mat. Anh lai c6 tai nau bép, néu thoi do co ai
trao giai “Mr MOM!” chic anh s& 1a nguoi thiang cudc. Boi thé
anh rat c6 tm hon da sdu da cam kiéu... LINH CHE! Nén suét
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ngay cit nghe anh vao ra rén u @ cai gi ma “Téi von nghéo, em
ciing nghéo nhw t6i, hai dira tir ldu mo wéc mot nha lau...,” lai
c6 khi thiy anh ngéi sing nhin vao vach ma than tho, wdc
ao, “Udc gi minh dirng ngan cdch, woc gi nha minh chung vach
hai dita minh... khoét vach chui qua!” Tham chi c6 lac anh con
xudng ciu xé ai oan, ta than canh “Luong Son Ba... dd Anh
Dai”. Nghe xong thi phai vd tay, nhung ma lai ngan, s¢ c6 ngay
thanh nghé si cai lwvong bat ddc di. Nhung anh 1a mét huan luyén
vién khoa chién thuat rat giéi!

Anh Ph., ban be anh ting cho anh danh hi¢u “Dan choi x{r
Nau!” Nhin anh rat gidng tai tir Tran Quang Thai ctia phim v
hiép Tau. Mdi 14n vé Nha Trang, anh hay dem theo mét bo dd
civil gdm quan xec, 40 hoa (b6 dd via), néu két dé di phd véi
anh thi bat mét vé cing. Nhung khé ndi, nhd c6 bo ma dep trai,
no6i khéo ma anh da thanh con no cia rt nhiéu ngudi. M4 toi
biét, la ray anh hoai nhung chimg nao tit nay. Pa bao cip ke di
rudc dén thi duge, chir vé nang khin sira trap cho anh thi chic
ching co gi dé nang dé sira, vi sudt ngay chi nghe anh ké
chuyén: “Nhdm mdt chi thcfy mot chdn troi... xdp xam, lai thé'y
tién né bay ddu mdt, réi tiéc nuoi, roi chiu déi...!” Boi thé “tién
linh la tinh lién, nhiéu khi nghéo nhw dién", lai thém “cd bac la
bac thing ban” ma Ii.

Con anh Th., ngudi dan P.Y. nén chon don vi vé Nha Trang
ciing gin. Ai ciing phai cong nhan anh c6 ngon don Classic
Guitar tuy€t di€u. Vi anh la “dai d61 truong khod sinh” nén anh
c¢6 nhiéu co hoi dé trd tai va luyén ngén dan nhudn nhuyén.
Nhiing dém tring sang lung linh, gié dwa nhé nhe ma ngdi nghe
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anh 6m dan vudt phim ban “Hoai Cam, Ngoc Lan, Nguyét Cam,
Mit Biéc, v.v...”. Nhiing 4m thanh réo rit, du duong, diu dat d&
ndi lién ndi long nguodi nghe dén véi ké choi don. Nhung kho
ndi, ngoai s& truomg am nhac dé tré thanh than twong ciia nhitng
tdm hon da sdu da cam, thi gio con lai chi thdy anh: “Tay cam
diéu thuéc phi phéo hit. Tay bo lon bia khé kha tu!” Con moi
chuyén khéc thi anh tinh bo, phét tinh nhur dan Ang-1&. Nho vay
ma anh ¢ nhiéu ban, ké ca 6ng anh t6i, nhung con em toi thi
van ctr hat dua: “Doi nghé st lin l6¢c xuéng mwong, ba ngay dém
vot Ién sinh chwong, sinh thi sinh em van cir thuong, thuong thi
thwong anh van... sinh chuwong!” Con ma to61 thi tuyén bd mot
cau xanh dzon: “Mai mét dira nao 1dy nd c6 nudc... bdc mam
ma an!” (Ma thiét, vé sau chi N 1am vo anh rt khd vi mau nghé
si cua anh).

Va anh Kh., “..qué huong anh cdi mung ma kéu cai man,
trén dong xanh, bén ruéng sau Anh trong toan cay rau muong!”
Nhung khi di cu vao Nam, hinh nhu gia dinh anh da dinh cu gén
kho dan Long Binh, boi vay anh nd bao. Anh ndi tiéng huan
luyén gié1 @ mon... vii khi, vién dan nao qua tay anh cling khong
so hu, so thui, anh nd ¢6 khi khong can tiép té dan, nh¢ vay ma
ca nha t6i c6 dip cudi bo 1in bo cang. N6 cho... dzui ma! Nhung
di canh kho thudc nd, khong khéo cé ngay bi tring miéng. ..

deckck

Cian phong nhon nhao hin 1én 16i t6i vé thyuc tai vi c6 thi
sinh 1én ndp bai dé ra vé, va chung toi phai ky tén trén bai thi.
Nhin chung quanh, hinh nhu ¢6 nguoi chua tra 161 dugce cau nao
hoan chinh ca, nén méy ngai ty dong di 1én buc léy sach cua
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minh dem vé ban va tir tir 14t ngay trang sich ma... chép. Vi
gido su ra hiéu cho tdi ...thoai mai dé cho ho chép vai trang, it
ra trén gidy lam bai c6 chir viét vi sap hét gio roi. .

Chung t6i ra vé khi da hoan tat nhirng thi tuc cho nhitng bai
thi. Chuc cho nhitng thi sinh dugc sém “co tén trén bang vang”.
Qua lan lam giam thi truong thi, ma thi sinh toan 1a nhimg nguoi
Linh, di gieo vao long tdi mot tinh cam quy mén, tran trong
nhiing nguot Linh hon nita, quén di nhimg gio phat bi... huyt
g10, choc pha tir nhiing nguoi... vui tanh, ba gai. May ma khong
xay ra mdt chuyén dang tiéc nao trong nhing ngay thi d6, mot
ky niém dé doi ngay trong truong Nit trung hoc, noi ma ngay
xua xa lic t6i mo dugc 1am nit sinh noi y. ..

Lé thi Hoai Ni¢m
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Nho Qua Viét Nam

Thu Nga

Joe ngo1 cui dau bén canh linh ctru cha Téan, 6ng ndi n6. Mot
ngud1 tham viéng da xong, va vé gan hét. Con nho bo no ciing
chao mo1 nguoit va cling da veé ro1. No da ngon do rat lau. To1 té
de tay trén vai no, n6 ngudc nhin Ién, d61 mat budn hiu. T61 nhé
la1 trude khi bo nha di, nd c6 tia mat sang ruc, thong minh,
nhung hdo thang, chir khong phéi tia mat am ud6t nay. To61 noi,
“Co chu vé trude nhé.” No dirng 1én dé chao, ro1 lai ngdi xuong
chd cil.

Trudce tang 1&, n6 c6 gip t6i. N6 noi:

- C6 o1! Chau budn va thuong 6ng ndi chau qua. Chau that
c6 161 voi dng. Chau 1am 6ng budn, nén 6ng méi bénh va om di
nhu thé. Ro1 stcc khoe cua ong cur xuong dan, rd1 6ng moi ra
di...

No bat dau khoc. To61 an ui:

- Ong no1 con rat mung, khi con da tré vé. Ong ndi chac
khong phién trach gi con nita dau. Con budn thi 6ng ndi ciling
buon, s€ khong ra di thanh than dugc.

N6 nhin tdi, budn hiu:
- Con udc ao phai chi... dang 1€ con phai tim hi€u nhiing
diéu ong nd1 nd1, dang l& con khong nén cai lai nhiing diéu con
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khong biét tuong tan, dang 1& con khong nén, khong nén chiit
nao. Con mong udc con co thé quay nguoc thot gian, con s€. ..

N6 dung nhiéu chir “dang 18”. Toi biét né dang hdi han va
thii nhan nhan nhing diéu no6 cho 1a da lam mot cach sai lam véi
ong noi. Toi ngdi im dé nod noi, cho voi nhimng diéu n6 khong
con ndi duge vél nguor ong yéu quy cua nd dugc nita. Con
ngudi ta rat gidng nhau, khi 1ong dang 4n han mot viéc nao minh
lam, thuong c6 khuynh huéng uéc mong c6 thé quay nguge thoi
gian, hay con mo mang mong viéc da xay ra chi la gidc mong.
Khi thire ddy, moi chuyén van t6t dep.

T6i 1a hang x6m than can nhat cta gia dinh c6 chii Tan. Ho
& dy, truge khi gia dinh t6i don t6i vai nim. Cha Tén la Thiéu
Uy B6 Binh khi xwa. Thay vo chong c¢o chii Tan hiéu khach, dé
thuong va thing chau noi thiéu nién lai My lanh le, ching toi
ciing vui khi lam ban. Ban ba con xa, mua lang giéng gan. Con
chéu ching t61 ciling da 16n khon, c6 gia dinh, ¢6 con, lai ¢ xa vi
cong viéc. Chung tdi chi co mot con ché nhé tén Lucky. Thing
Joe mdi lan qua, con cho rat thich, nhay nhot nhu khi thay con
chau cua toi vé tham.

Nghe ¢6 Tan noi, chuyén cédi nhau gitta 6ng chau, coi bo
cang ngay cang tang khi thing Joe bat dau tré thanh mot thanh
nién. No b1 anh huong cua truong hoc, cua ban be ¢ xtr nay; tic
la ai cling c6 quyén co tiéng noi cua minh, dau la con nit, chir
khong phai bit budc nghe theo nhiing diéu day bao cua nguoi
16n, nhu cach day d& Viét Nam, “Biét thi thiea thot, khong biét,
dwa cot ma nghe.” Nhé ma cai vdi cha me, 6ng ba, hay nguoi
16m tudi 1a “hdn hao”.
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Va rdi cau chuyén duoc cd Tan ké vé su khic khau cia hai
ong chau coi b khong 6n. Co Tan néi, “Em rat rau khi hai ong
chau cu gﬁm gu, nhu hai con cop, mot con 16n, mot con nhd.”
Khi méi bt dau thi chi goi la tranh luan, nhung chi vai phut sau
giébng nhu chién tranh ting cuong d6. Thé 1a mét cta ong long
1én song soc, con dira chau trai thi anh mat hién ra sy giéu cot,
hon l4o.

Co6 cha Tan chi c6 modt dura con trai tén Chuc; Chue co vo
MY, c6 vg nay sau khi sanh théng Joe, 3 thang, bo di mat tiéu.
Théng Chac dem con vé cho cha me, roi di 1am dn xa, thinh
thoang mai vé nha, roi hinh nhu biét tim cling kha lau. Co6 cha
Tan coi nhu cha me cua thing Joe, nudi ning, day dd. Luc no
con bé, dugc ong ba nd1 cung chiéu hét muc nén né sanh hu,
choi nhiéu hon hoc. Nay 16n khon, thing Joe lai cang ngd ngao
hon, n6 cii 16n voi 6ng ndi nd nhu thé ngang hang khi dé cap
dén chanh tri, mdc dau né méi qua khoi trung hoc, dang di hoc
trudng junior college gan nha.

Co6 Tan no1, “Co gi dau, chi la chuyén chinh tri, ta hitu phan
tranh. Em d béo, ai lam tong thong thi minh ciing phai lam viéc
méi ¢ an, roi ddu ciing vao ddy do théi; nhung hai ong chau,
ngdi gan nhau néi chuyén gi roi ciing quay sang chuyén chinh
tr1, chinh em.” Co no1 tiép, “Em da bao nha em, anh lam on
dirng noi chuyén chinh tri véi thiang nho, duoc khong!?” Nhung
ong bao, khong noi sao duoc; hé mé miéng ra la né noi, “Co su
bat cong xa hoi, can phai chinh dén, thi nudc My méi tién. Moi
nguol phal binh dang, ngudi giau thi giau qua, ngudi nghéo thi
ngl gdm cau, sao ong toan binh cho dang nha gidu ma quén di
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viéc gitip d& ngudi nghéo?” Thé 1a ong Ay gam 1én, “Sao miy co
ludn di€u y chang tui Viét Cong vay? Nguot giau ciing phai di
lam cat luc méi 6 tién, khong phai ho cudp giat tai san nhu bon
Viét Cong, may biét khong?! D6 1a cach tuyén truyén lao khoét
cla cai goi la xa hoi chu nghia. May biét sy tuyén truyén do
dang xay ra tai Hoa Ky khong?” Tbi gat gu biéu dong tinh véi
su nhan xét cua Ong.

Co ké tiép, “Thing Joe bdo sao 6ng ndi ctr ndi Viét Cong
xau xa hoai vay? Ho khong lam t6t sao thang mién Nam cua
noi!? Thé 1a 6ng nha em ndi doa, mudn bat tai dira chdu trai;
nhung c6 1& ong nghi lai néu danh no s& c6 chuyén to. Nén ong
cb ging kém ché sy nong gidn, nhung néi nhu quat vao mit
thang bé, ‘N6 thing vi no gian xao, lra dao, no ky xong hiép
dinh Geneve, do no chi muu, chia d6i dat nudc Viét Nam,
nhung n6 khéng yén phan & mién Bic, ma liic ndo ciing chuc
cho xam lang mién Nam; né con duoc Nga, Tau yém tro tdi da,
nén né mai thing!” That tinh ra, em ciing khong biét thing Joe
c6 hiéu vé cudc chién Viét Nam hay khong. Hinh nhu no6 bi anh
huong ciia may dira ban & truong - ma dao nay nghe néi co
nhiéu sinh vién du hoc Viét Nam lim chi a - théng nhé lién cai
lai, “‘Nhung ho da lam cho ca nuée thong nhat' Miit § ong nha em
toe lira, 6ng mudn chiri thé, nhung 6ng ¢b nén, vi cd nén, nén
mit 6ng do au, em chi so ong tirc qua, ngd ra chét mat. Em can
gian may lan hai 6ng chau van tiép tuc. Ong noi, ‘May co biét
trén lang md cua tén tong bi thu Viét Cong no dé rd rang cau noi
cta hin, ‘Ta danh My la danh cho Trung Cong va Lién S&’ nhu
thé may c6 hiéu 1a Viét Cong nd cha yéu dan, yéu nude gi ca, no
chi danh dé lay long Nga Tau, may thir xem tao noi thé c6 ding
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khong?” - Téi chua kip héi két thic ra sao, thi c6 noi tiép nhu
doc dugc v nghi trong dau t6i — ‘Em thdy no co vé dudi 1y,
nhung chi gdm gir trong c6 hong, rdi bo vo phong dong cira lai.”

Thang Joe, biét toi xem né nhu con chau trong nha. Mdi lan
nd budn phién, n6 hay tim luc thudn tién, qua nha t6i dé tam su
va nghe y kién cta toi vé& su suy nghi ciia no va ciia éng no. Toi
biét tinh n6 hdo thing, néu noi xudi, nd s& nodi nguge, ma s&
khong no1 chuyén nita. No co vé thich no1 chuyén véi to1, vi toi
rat nhin nai ngdi nghe n6 néi; né néi hung hon, theo kiéu con
nit duge day dd & My, néu khong phan tich, khong ¢o 1y no s&
cdi lai. Tuy nhién khi vé t&i nha, nghe néi né lai 1y su véi 6ng
cta nd, td1 doan co 1€ 6ng nd1 nd nong tanh, nén nod tirc, khong
phuc, mic di co thé, no biét ong n6 noi dung.

C6 Tan noi, “Khong phai bay gid méi bat diu phan khang
dau chi, nhung c6 tir khi n6 du tudi di bo phiéu, luc 4y mai biét
no suy nghi cai gi trong dau.” C6 néi tiép, “Trudc kia, hinh nhu
ciing ¢o nhung it thoi. Va tir ndm 2020, sau cdi chét ciia George
Floyd, chi nhé khong, céi thing da den, bi canh sat dé chét, da
dua dén nhimng cudc bao dong khing khiép trén toan nudc My
va phong trio BLM néi 1én, va nhing cudc biéu tinh cang ngay
cang bao dong, dot nha, dét ty canh sat, cudp cua, giét nguoi thi
thang Joe, ciing bi ban bé trong truong 16i kéo, di biéu tinh, hd
hao da dao, doi cong 1y cho nguoi da den. N6 1y ludn, nguoi
Viét Nam ciing 1a nguoi thiéu sd nén minh can gitp nguoi thicu
56 1én tiéng noi. N6 con c6 vé khoai chi khi nghe canh sat bi ban
tia. N6 néi canh sat hung bao va tng ho cat “fund” ciia canh sat.
Nha em bao, ‘C6 ngay may s& hoc bai hoc dich dang néu nha
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may bi cudp, khong cé canh sat t&i can thiép. Canh sat ciing 1a
nguo1 binh thuong, ho c¢o6 gia dinh, v¢ con, la1 lam cong viéc
nguy hiém dé bao vé tinh mang, tai san ngudi dan; mic di ciing
c6 thé c6 phan tir ndo qua dang va ho ciing bi trimg tri. Sao lai di
giét canh sat dé tra thu?!”

Mot ngay no, ¢d Tan qua nha tdi cho biét, thang Joe gian 13y
ong ndi, nén bo nha di hom qua tGi gid chua vé. Toi hoi viée gi
xay ra? Co noi no lai 1én giong day doi ong n6 vé dan di cu lau
tran vao bién gidi, va cho rang chinh phu phai giup d& la dung,
tai sao nhiéu nguoi phe canh hitu, trong d6 c¢6 dng no, lai 1én an
chinh pha duong thoi da qua dé dai voi dan di cu, nao 1a TT tién
nhiém, Trump, lai con lam hang rao bi€n gi61, 1la khong nhan
dao. Nha em néi, “Néu nha minh dang & diy, khong xiy hang
rao, bong dau c6 hang trim nguoi tran vao nha minh mot cach
tw do, con khong biét ai luong thién, ai bat luong, con ¢6 cho v
khong?” No cai, “Thé thi khi ddn Viét Nam minh tran qua My,
ngudi My don hét, vay nguoi Viét quén roi sao?!” Anh Tan em
dién tiét noi “Nguoi ty nan Cong San nhu ngudi Viét Nam khéc
v6i di dan 1au, hoan toan khac nhau.” Thé la 1o qua, tiéng lai,
thang Joe viing vang di vao phong va tbi d6 né di mat.

Toi hoi, nd con di hoc, sao ¢o thé di dau duoc. C6 Tan noi
no hay trén 16p hoc, di biéu tinh, hoi hop, dan dum véi ban bé
nhiéu hon, né lam viéc trong mot tiém tap hoa c6 cay xang, chi
du tiéu xai vit, con tit ca moi thir ¢6 cha éy déu lo hét. Co chép
miéng, “chinh tri véi cha chinh em”. T6i an i, “Chéc n6 gian di
vai bita roi vé thoi. N6 da hon 18 tudi, ma con chiu & chung véi
ong ba, 1a tot roi. Nhiéu dura, chi cho toi tudi truong thanh 18, 1a
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don di ¢ riéng.” C6 néi, “O riéng, no biét khong du tién xai, nén
ma1 con ¢ trong nha.”

N6 di dugc vai tuan, thi tr& vé nha trong dip Tét Nguyén
Dan. Hai ong chau lai l1am hoa v61 nhau, tranh noé1 chuyén chinh
tr1. Chu Tan dao nay co veé dm hon, nghe noi1 chu co nhiéu cin
bénh trong nguoi, nén cd cling khuyén chau khong duge cai tay
do1 vo1 Ong nira.

Hai 6ng chau, tuy vay, ciling hay tranh mat nhau, chi khi phai
in com budi ti, ma co khi nd cling dn trude, hodc dn sau, hodc
noi di in & ngoai. Nhung rdi dau ciing vao do, lai giu 6 vai
nhau vé chuyén chinh tri, 1an nay vé dé tai hoc thuyét chung toc
phé phan/critical race theory. Joe néi can nén hoc cac mon Ay,
ong no quyét liét chdng. Cha Tan ing hd ngudi biéu tinh chong
dua chu thuyét nay vao truong. Thé 14 né lai bo di.

Co [& do gian hon, thuong nhé chau, nén bay gi6 chu Tan ¢o
vé hoc hac hon, va nhirng nét budn hién 1én d6i mat. Co Tan va
to1 thinh thoang gdp nhau ngoai san, n61 ddm ba ciu chuyén,
khong thay chi nhéc tdi thang Joe, ¢6 18 ¢6 khong mudn khoi lai
chinh ndi budn cua chinh co.

Bong mot hom, t6i dang dimg tudi hoa, sau nhitng ngay lanh
gia, mit troi da 1én, anh ning chan hoa, 1am cho déit co vé bi
khé. Hon nita nhing tin tirc vé viéc Nga xam lang Ukraine, lam
dan chung bi mat nha, dan ba, con nit chay loan, qua toi nghiép,
nhé lai hoan canh nguoi Viét chay loan khi Viét Cong tir mién
Bic xam ling mién Nam, budn va than kinh cing thing qua.
Vira tudi nude, vira nhin mong lung chung quanh, tdi thiy thing
Joe va mot co gai di ra ctra tir nha ¢6 chu Tan, té1 dang ngac
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nhién, thi thang Joe di di qua vé phia nha t6i. Thay t5i, no cuoi
gat déu chao.

- Thua ¢d, ¢6 khoe khong? C6 méi trong thém hoa ha?

- Khér’lg,’ nhitng hoa nay ch‘ét vé mua dong, nhung moc lai
khi thot tiét am &p, c6 nghi né can nude. Con mai vé ha?

Quay sang c6 gai xinh dep to1 hoi:

- Ai day?

C6 gai cui dau chao, trong khi Joe noi:

- Da ban gai ciia con. Thanh Hang

- O Thanh Hing xinh qua! nha Thanh Hing gin diy ha?

C6 bé cuoi tuoi, rat tu nhién:

- Da ciing khong xa 1am

T6i nhiu mat hoi

- Joe vé tham nha lau chua? C6 khong gip con kha lau ha.

Joe néi co vé hoi nguong mot chut, nhung 14y lai su tw nhién
ngay.
- Da tai con tim duoc viéc lam ¢ xa.
- Con hoc xong rdi a?
- Da chua, nhung con vira lam vigce, vira di hoc cho xong ¢0 a.

To1 no:

- Vay chic mimng cho con. Con vé nha chimg nao di lai?
Con bay gi6 ¢ xa la ¢ dau?
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- Da ciing & trong viing North Texas thoi. Lai xe chéc chi 2
tiéng, con vé tham ong ba nd1 va dé xin 131,

To1 that sy di tr ngac nhién nay, to1 ngac nhién khac. To1
moi hai dira vao nha ngdi choi rdi néi chuyén tiép. Con Lucky
thdy Joe, né nhay tot 1én long, kéu u 1 nhu gip duoc nguoi than.
Joe vudt ve con Lucky, Thanh Hang ciing vuét dau con cho. Co
gai tré ¢ vé rat ngoan. Khi ngdi vao ghé, va nham nhi ly nuéc
trai cdy, no noi tiép, khong doi t6i hoi:

- Da ¢ biét do, ong con gidn con, rdi con ciing gidn 6ng vé
vin dé thuyét chung toc. Nho c6 Thanh Hang, con méi nhan
thtrc ra nhiéu viéc ¢6 a.

T6i dua mat nhin Thanh Hing than phuc, nhung nghi
chuyén nay ngd nghinh that, dng nd1 no1 khong nghe ma “gai”
no1 lai nghe dung la “khon nha dai cho”. T61 chua kip no1 gi, thi
Thanh Héng no1, con hoc duoc cua me con do co, ba chi cho con
thiy ci thuyét d6 chi dao thém hé chia r& chung toc, 1am cho
ngudi da den bi mic cam thém, rdi ghét ngudi da tring hon ma
thoi. Va con ciing nhan thiy nhitng phu huynh biéu tinh 13 dung.
Ma con ciling da no1, “Nhiing nguo1 da den va ban be cua ho co
thé biéu tinh doi cong Iy mot cach on hoa thi dugc, nhung giét
canh sat, d6t nha, dap pha tai san qudc gia thi khong dung chut

27

nao.
T6i nhin Joe, thay n6 dang diu dang nhin ¢6 ban gai va noi
v to1:
- Nho me cua Thanh Hang phan tich k¥ va rat co ly, nén con
mai thay 6ng con ding vé nhiéu van dé khac, tuy nhién. ..
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N6 ngép ngimg, t6i hiéu y, nhung chd né néi tiép:

- Ong con quéa néng, 6ng ciing 1y luan nhu thé, nhung 6ng
n6i khong co tinh cach thuyét phuc, nén con phai cii lai, c6 a.

To1 cuot:

- Con cii lai khong dugc, roi bo di ha?

No bén Ién:

- Da... con vé xin 13i 6ng rdi. Ong néi hiéu duoc 1a tdt roi.

T6i nhin vao mét no, va thay co sy thanh tam that. Mt no
khong con ngoi 1én su hao thang, buéng binh nhu trude kia nira.
Qua tinh yéu da thay d6i ngudi ta mot cach bat ngo.

T61 hoi:

- Tham 6ng ba xong, hai dira c6 du tinh gi hay khong?
Thanh Hang noi:

- Da tui con dang van dong gay quy giap Ukraine, thua c6.

- Wow! Tot qua, hat con lam rat phai, ¢6 nhiéu nguoi huong
ung chua?

Joe nou:

- Da c6. Toi nghiép qua cd a, by gio con moi hiéu ndi kho
cua dan Ukraine, con nh¢ ma con c6 ké cho con nghe, khi xua ¢
Viét Nam, Viét Cong phdo kich vao lang x6m, dan ching bi
chét rat nhiéu, luc ay con nghi, chién tranh la phai thé thoi. Ong
con suyt danh con; 6ng no1, “Viét Cong gian ac, ndé khung bo
dan mién Nam, quén linh mién Nam chi tu v€, may biét chua;
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chién tranh nay 1a do bon Viét Cong gdy nén; dan mién nam
dang no com am 4o, thanh binh... ai mugn n6 giai phong!”

Bay gio con thidy Nga ciing dd lam viéc khong phai, dan
Ukraine dang séng binh yén, tai sao lai dem quan tan cong vao
nude nguoi ta, lai na phao kich giét thuong dan. Thay nguoi
Ukraine chay loan vao cac nudce khac, con nhé 161 6ng con, la
nguo1 Viét cling chay tr tan khi Viét Cong vao.

T6i thdy thuong thang bé da “hdi chanh”. Thanh Hang c¢o 18
doc duoc ¥ nghi cta té1 nén noi:

- Luc méi gdp anh Joe, anh khong c6 néi nhu vay dau co,
anh lam con ciing buc bg1, khi anh binh 6ng Putin.

Joe cuo1 guong:

- Anh biét roi ma.

Ngoi mét hic ciing kha lau, Joe cho tdi biét né hiéu nhidu
van dé khiic mic ciia nuéc My hién thoi, nhung quan trong nhat
12 n6 noi hiéu thém cudc chién cua Viét Nam, la do Viét Cong
mién Bic mudn cudng chiém mién Nam, nén thé hé truéc phai
bon ba hy sinh mang song di tim tu do cho thé hé con chau. No
ciing phén tich chién su Nga-Ukraine, mot nu6c 16n di an hiép
nuéc nho, kiéu manh duge yéu thua la khong dung va Trung
Cong s& nhan co hoi, bit chuéc dé xam ling cic nude nho,
trong d6 c¢6 Viét Nam. Thanh Hing ciing phu hoa nhimg 1oi rat
khon ngoan.
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Ba ¢6 chau dang ng61 noi chuyén rat vui, dong chi hudng,
thi co tieng ¢6 Tan go1 ¢ ngoai cura. Ca ba ching to1 cung diung
day, di ra ngoai xem chuyén gi, c6 c6 vé hot hoang:

- Joe, can dua dng di bénh vién gap.

Joe chay nhu bay vao nha. Ching to1 chay theo sau. Chu
Tan dang dwa vao ghé, mit tai nhot, hai mat nhim nghién. Joe
bam s 911 lién. Khong 1au xe ctu thuong di téi. Ca gia dinh
leo 1én xe. Toi boi hoi quay vé nha. Mot chut bat an 1am long toi
ching lai. Cau mong khong ¢6 viée gi qué trAm trong.

Khi nha toi vé, toi ké lai v&i anh moi chuyén. Anh rat mung
la thang Joe d tro vé va da co vé truong thanh, nhung sau d6 thi
lai lo ling cho chi Tan nhung khong biét lam gi hon, chi biét
cho tin cua ho.

T6i bat TV, lai thdy lura chay, khoi den ngut troi, thanh phd
Ukraine bi phao kich toi boi. To1 da trai qua nhitng gidy phut
kinh hoang ctia phéo kich tir Viét Cong na vao thanh phd.

O Tuy Hoa, phao kich la chuyén xay ra ciing rat thudng, nén
hau nhu nha nao trong xém ciing lam ham, c6 nguoi lam ham
chim xudng dat, co6 ngudi lam ham ndi trén mat dat nhu nha cia
toi. Sau d6 nhig ngudi ban cia ba t6i noi, him ndi dé bi sip va
nguy hiém néu dan phao kich rét dung. Ba dao him ngay gan
chai bép, khong sau 1am, chic ba va anh Hai khong du sic dao
sau hon, chi da khom minh leo xudng rdi ngdi, chir khong thé
dimg dugc. Trén néc ham 6ng chat day bao cat da di chuyén tir
ci hdm noi trude nha.
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Nha t6i nim & gitra khu x6m, khi t6i con nho, nhiéu nha thip
dén ming-xong, 1a loai dén dugc thip bing xing hay diu hoa,
rit sang; dén co 101 1a mot 6ng duoc téch béng soi cO thim mot
thir mudi kim loai, Gip 1én ngon lira dé 1am ting strc sang. Vé sau
lan 1dn hau nhu nha nao ciing ¢6 dén dién, tuy nhién dién rat
yéu. Toi thi sg ma, ma doi khi & nha mot minh vao luc chang
vang hay ban dém, dén dién ctr chop chdp loa loa nhu ma troi,
s0 vO cung. Toi hay tim cai ghé dau, dem ra san ngodi chd nguoi
nha vé.

Cai béng dién chop loa, lam toi lién tuong dén nhimg lin
chdp sang cua sting dan, cua hoa chau khi té1 ma1 1én khoang 5,
6 tudi. So 1am, khi nghe hang xom x6n xao, danh nhau gan 1im!
Tiéng dan di ding c6 luc gan, lac xa lam tim hdi hop, nhung lac
é"iy con bé, ba ma no1 gi, lam theo cai néy_ Trong tri 6¢ non nGt
ctia t6i nhiing tiéng stung, ciing nhu nhing chiéc may bay, bay
rat thap, khong cao hon ngon cay 6i trudc nha bao nhidu, van
con 4n hién trong tri Oc.

Nhung tiéng phao kich thi toi nhé rd hon, khi da 16n hon.
Céac vu phdo kich ciia Viét Cong na vao thanh phd, xém lang
Tuy Hoa giét chét nhiéu nguoi rat tham thwong. Mdi lan co
tiéng phao kich, ca nha ti chay ao ra sau ham, voi vang tréo
xudng, nhirng ngay kho rao khong c6 gi dang ngai lim, nhung
c6 nhiing lac trdi méi vira mua xong, hay dang mua, leo xudng
ham 1a mot viée kinh hoang cho t6i. D4t am uét, nhing con trun
roi xubéng! Troi oi! Toi so trin vo cung, so khong thua gi so rin.
Ba t6i bao da c6 bo nhimg thir trir ran 10i, khong c6 dau. Thé
nhung t6i nhd nhiing con ran luc xanh 1&, bo & hang rao ciy hoa
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ti-gon trudc ngd. Ma an dau t6i xudng, ma trim cii khan tram
diu ctia ma 1én. Anh Hai loay hoay che bét ciy dén pin dé anh
sang khong lot ra ngoai. Ba t6i leo xudng sau cung. Khi tiéng n6
khong con nira rat 1au, moi nguoi mai 16p ngop bo 1én.

Nhirng khi nghe phao kich chét nguoi, ba t6i hay dem anh
Hai di tham viéng. Khi vé ba chép miéng, néi t6i nghiép qua. Co
vu chét ca nha. So tiéng phao kich, nhung khi 1y chong, di vé
mién Pleiku dét do, tiéng xé gio kinh hon cua Viét Cong van deo
dudi. Toi lai bo xudng dt, nap duéi céi di-ving clia nguoi hang
xo6m trong cu x4 dién anh truyén tin. Tiéng phao kich ghé ron
bay ngang dau, t6i 6m hai dira con nho vao long va cau mong
nghe duoc tiéng xé gié dé no khong rét xudng dau, vi khi no rét
xudng dau thi lam sao nghe duogc tiéng rit xé gio! Qua la mot 1oi
cau xin toi nghiép.

T6i nhin 1én to lich treo trén tuong, lai gan toi ngay 30-4 nita
roi. Luc con tré, khong may ai dé y dén thoi gian. Nhung thoit
mot cai, trén du toc da diém swong; méi do ma da thim thoat
47 nam ké tir ngay bo nha bo cira trong cu x4 truyén tin dién
anh, Khanh Hoi, chay ra bén Bach Dang; gia dinh bay nguoi
chen nhau v&i nguoi chay loan dé 1én tau Anh Tuan thoat khoi
Viét Nam - dang bi nhudm do lan lan tir mién cao nguyén cho
dén Sai Gon.

T61 nh¢ lic nha t6i vé nha bao, “Chuén bi do dac di ra bén
tau”; toi hoi di dau? ong bao “tranh phao kich”. Nghe tiéng phao
kich, t6i giat minh. Lai phao kich! Nhitng 4n tuong kinh hoang,
that thuong cho dan tinh Ukraine. Nhin nhitng clip video, céc
em bé lac cha me, nhitng em bé hat bai Qudc Ca, hay hat bai yéu
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nude, cdu mong hoa binh, t6i khong thé ngian dong 18. Mot xir
s& dep diy nhan ban, van hoa nhu thé ma nay nhiéu thanh phd
tan hoang, hang triéu nguoi phai bo xtr sé ra di! Nhiéu nguoi da
chét khi tan cu, an trén dudi cac building, lai bi phao kich!

DPém 4y t6i thao thirc va ngay hom sau, tin chii Tan da qua
doi, bac s khong thé chita cho tim cha dap lai dugc nira. Buodn
qua! mét di mot ngudi ban than. Va hom nay la ngay thim viéng
cudi ciing trude khi hoa thidu.

Lai mot ngudi Viét Nam nira lia doi trén dit khach. Mic du
Hoa Ky la qué huong thir hai, nhung lam sao bang qué huong
me, noi chon nhau, cit rén. Tdi nghiép cho ngudi Viét Nam, chi
vi Vit Cong “giar phong” nén mo1 nha tan cua nat, moi lam
than luu lac khap noi.

To6i cung chong budc ra khoi khuén vién nha quan, trong
long triu nang. Nhin sang nha t61, da gﬁn 80, ban bé anh tré nhét
ciing hon 70. Khong biét gidc mo duoc tré vé ¢d qudc co thé
nao thanh su that hay khong? To1 chgt nhé té1 mot cau trong bai
Truy DPiéu Vo Bi “chi con mong tién budc, nhung sirc khong
kham ndi doan duong”. Mdi lan c¢6 nguoi nim xudng, 1a thy
mot nguoi Viét ly huong nira da khong thé cho doi dugc.

Khong biét s& c6 bao nhiéu ngay Qudc Han nita méi tGi
ngay vinh quang trén qué huong than yéu! Nh¢ qua Viét Nam!
Thu Nga
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Ho0i Ng6 Mua Xuan

Hoang Thi Thanh Nga

Sau hon hai nam, 4 cam Tau dong danh tén “cd vi” tung
hoanh ba dao, ho bién thién hinh van trang khién con ngudi vat
va chéng d& dén mét nhoai, cudi ciing danh phéi séng chung hoa
binh vai a. Thién ha duoc s6 10ng, hon ai nay giir, xa hoi khong
thé cAm cung than dan mai. Moi ngudi han hoan. Ban chip hanh
Vin But Nam Hoa Ky ciing... han hoan, voi 1én ké hoach “Hoi
Ngé Mua Xudn”. La dip dé van hitu gan xa “hdi ngd” két ndi
tinh than sau thang nim dai “an cu” mong doi.

Boi cac nha hang 16n khong thé tru néi nhimng dot lock down
trién mién, tan hang ra ganh hét. Mudn to chire su kién thi phai
tu lyc tw cudng. Ban chap hanh VBNHK bét dau hop hanh lién
mién. T viéc chia ban phin nhém, mdi ban mdi nhom phu
trach mot viée. Tur viée tim hoi truong dén viée tiép tan, vin
nghé, am thuc. .. Hoi truong can rong dep twom tat. Tiép tan lich
thiép than tinh. Am thuc “ngon, bo...”, vin nghé phong phi. ..
Quan khach s& thdy dugc tdm tinh tran trong cua hoi vién
VBNHK.

Khé ndi, thué duoc cii hoi truong 1au ngay khong dung, rat
nhéch nhac bui bam! Cac nit luu vin hiru khong né ha viéc nang
viéc nhe, lin xa don dep, lau san nha cau ban dén sach bong, lau
tirng cai ban cai ghé dung cho 250 quan khach, dén trang tri tao
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nhi va suy tinh lya chon mén ngon... My phu quan thiy “nha”
ctia minh mét qua, x6t, cling xin tay 40 nd luc giap hét minh.

Vit va to chitc. Hao hitc mong chd. Cudi ciing ngay chu
nhat 27/3/22 “Ho1 Ngo Mua Xuan” cling dén. Troi xanh may
tring, gi6 se lanh nhé nhe dii dé cac quy phu nhan khong phai
“trum mén”, che mat b canh sang dep.

Ban t6 chuc thé phao nhe nhom khi thdy khung canh hoi
truong sang dep ruc rd tir nhitng banner chu dé TTVBNHK, dén
nhiing chau hoa to trang tri san khau, dén nhitng doa Hong tuoi
nhiéu mau trén timg ban, dén nhing khay thirc &n ngon mit
ngon miéng. .. Khong thua gi mdt nha hang sang trong. ..

Van thi hiru gip nhau tay bit mit mimg, 6m cham thim
thiét, khong e ngai ban minh c6 1& than thiét v6i & ¢6 vi 10i dem
theo a bén minh di pho ho1 chang?!

Ngoai rat dong quan khach than hitu, gan nhu tat ca hoi vién
VBNHK xa gin déu khéng ving, (chi trir cac vi 15 di lac vao
mién mién vién). K& ca nhiing thi vin nhan la cdy da cay dé
trong lang van, nhidu vi dén chung vui hop mit. Sung suéng
nhét 14 khong ai con phai che mat nhu Ninja Nhat Bon, duoc
nhin rd ban bé xem “dung nhan do bay gio ra sao”.

Sau phan khai mac, chao cd, phit mic niém, giéi thiéu quan
khach va vai 1oi phat biéu cia VH chu tich Vinh Tuan la dén
phan vin nghé, xen lan dung tiéc. ..

Ngoai hai nhom ca si Anh Thu Thién Nguyén va nhom Hon
Viét hat hay da danh, ca si vh cay nha l4 vuon hat hay khong
kém, boi vi phu trach vin nghé da tuyén chon timg tiét muc va
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tap dot k¥, tiét muc nao ciing rat tuyét! ... Riéng ngudi viét rat
thich bai t& ca Mong Manh Tinh Pau cia ca nhac si Huynh
Cong Anh, vira thiét tha vira hung trang va tiét muc Ba Ba Me
Chéng do vh Tong Thu Ky “ché tic”, dao dién vui nhon vo
cung. Budi tiéc thanh cong my min ngoai mong doi nhd cong
khé ctia nhiéu van hiru gop lai.

“Hoi Ngd Mua Xuédn” trang trong, vui vé, thanh cong tt dep
bao nhiéu thi “Tién Hoi Ngo” ciing dam am than tinh bay nhiéu.
Van Bat Nam HK bao gio cling c6 dém Tién Hoi Ngo trudc
ngay “hoi ngd” chinh, da thanh 1&. Cac vh phuong xa vé gip g
nhau va “cha nha”, truée la dé giup cac vh ¢ xa vé lay lai tinh
than sau chuyén di dai mét moi. Ca hat vui vé, vd vé cai bao tir
béng cac mon ngon dugc khoan dai; sau nira l1a “lam than” véi
“chii nha” dé khoi lo bi... an hiép! Cac ban trong dém Tién Hoi
Ngo a1 cling hat hay Iim, chi c6 mot “ca st chen vao dam hoi
“hét vira to vira ...do ec (la nguoi viét)... nhung vui 1a chinh
ma!

Dia co “tién hoi ngd” roi lai co “hau hoi ngd”. Phan “hau”
nay qua hom sau, la do cd nhan mot vh nha tho dai ngd vai
khach phuong xa con nan lai chua “hdi huong” ngay sau budi
tice.

Nang tho nay ding la biét huong thu cude séng. Trong nha
nang ngoai tranh ngh¢ thuat tinh. mot day phong Lan sinh dong
tra1 tran khung ctra kinh. Nhiing vo1 hoa to dai cho ra nhiing
canh hoa nhiéu mau ruc r& tuoi thim do chinh tay nang chiam
soc. Thé 1a cac nguoi tho chen nhau chup anh, dé coi hoa dep
hay... nguot dep.

S6 He - Thu 2022 110



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

Hau vién nha nang qua xung danh Uyén Lan Vién. Néi
khong ngoa, nhu mot vuon thuong uyén thu nho... Sau khi
thuong ngoan, udng ca phé trong léu giira san vuon véi khung
canh hitu tinh, khach tho tha h6 tao dang nhiéu kiéu, dé nhiép
anh gia phu quan mot nha vin ¢ tén tudi dén tir Dallas, trd tai
phong anh nghé thuat.

Thém tiet muc karaoke, moi ngudi dugce nghe gia chu cat
giong tram budn. Loi “Ta Tinh” van x6t xa ray rirt nhu méi hom
qua ma nguoi thi da xa khuat hon hai muoi nam ro1!!!

Néu Uyén Lan Vién xinh dep hitu tinh bao nhiéu, thi Pao
Hoa Vién nha chi Tong (thu ky) ciing trir tinh chiang kém. Dat
khong nhiéu, gia chu tréng nhiéu ciy hoa dao trai dai bén hong
nha, theo vach rao. Hoa do thim ruc rd mdi dao gi6 dong vé se
lanh, cong thém céc loai hoa khac di moi sic mau né rd quanh
nam. Lai thém vuon rau xanh ngit phdi mau ciy c6. Phu quén
chi Tong con thiét ké mot gian phong Lan rat viing vang, nghé
thuat. Hoa nd bén muia ngat huong, phong pht nhiéu chung loai,
mau sic. Boi, dong vo dong chong sang dong hoa van tham...
Trong nha nhin ra chiém ngudng, khach tho ai khong khoi dat
dao cam xuc?!...

Ngo1 ghé phi truong cho chuyén bay “hoi gia”, du am niém
vui nhitng ngay qua van con dat dao cdm xuc, xen lan tiéc nuoi.
Thoi cho sang nam vay!

Da ta an tinh ndng hau no1 cac ban van hitu Houston.

3/2022
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Pham Twong Nhw

Nguwoi Ep Hoa Vao Tho Hat Ru Doi
Ngé Nguyén Nghiém (%)

“Tiéng dan bo ling gidc mo/Nhw anh ¢ giita dong tho trit
tinh, Vua dan viea hat mot minh/Hu khong tinh da dam nghin
bay cao”. Budc vao khong phéan tinh tho cia Pham Tuong Nhu
cam thirc loang loang nhu dang ngdi trude san khiu, nguoi
xudng ngdn trong hiu trudng dang doc thoai timg chi tiét gioi
thiéu phan canh tinh yéu thién thu nhu nhat. Hoat canh tho
mong bao giv & bit ctr chuyén tinh nao ciing chi hai nhan vat
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chanh, dé khi gio chot vé 1a vang xua, ma “rung xuong doi nhau
gidc mong troi may”. Pham Tuong Nhu ling du trong khong
phan dﬁy hoa thom c¢ la, cung hién tat ca than phéch vao nhiing
anh tuong bat bién cua loai nguoi: tinh yéu. Thién thu van dam,
niém cbt 16i ctia su sinh ton déu duge thu nho trang trong trong
con tim va ndi nhé? C6 phai thi nhan 1a ngudi dugc 4n dién tinh
loc lai nhirng diéu ky diéu nhu thé cho hoa thém sic thim, chim
troi lanh 16t tiéng hot. ..

C6 18, thi ca xuat hién tir khai thién lap dia 1a mic nhién tho
tinh da duong hoang c6 ngdi vi ba chi trong cude séng. Ping
ding trong thi ca hanh tinh nay, biét bao nhiéu dong tho tinh véi
nhiéu khuynh hudng 1ap ngon, day thi vi. Tudi thanh xuén, budc
vao tho voi nhitng nét nhin bo vo trude canh gidi 1ap thé, hoat
bién cua xa hoi, lai 1a mot tim hon phiéu lang bao gio ciing yém
thé nghi ngo “t6i vét hon téi dang rd tan”. Ngudi 1am tho qua
that nhu ga thu sinh géi dau trén timg trang sach, ngoai thoi
khic khép minh bén thu phong “véi ndi cé don, biét ngé ciing
ai” thi nguoi dong cam tuyét diéu van 1a “em tir bong niii ngan
mady phi/ ta soi ndng tan budi chiéu thu/ ta toi phién ld mua

»

phong vii/ bong nui xa mdy cu mit mu” ...

Di vao thi pham Tho Hdt Ru Doi clia nha tho Pham Tuong
Nhu, bt chot ling dong lai mét chut khong gian yén dng, quanh
qué mot thoi xa xua, nhu lan gié thoang nhé nhe vuong van u
hoai quanh ky vang. Su mon trén tham ling tha dai bang nhimg
ky niém phoi thai cua thot thanh xuén, qua that nhu do anh vira
hiu quanh vira tan phai suong khoi. Pham Tuong Nhu danh
dong nhimg cau tho tinh diy dic ndi budn, vi vay nhiing tim
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cam u hoai bao gi& ciing 1a hién than cia nhiing khiic hat traim
lang:

Anh cho doi gio ngan xa

Chi nghe sao rung trang ta mo suong
Tay ai khay phim dan chung

Ngii cung roi rd phu dung héo tan
(Tram Cam)

Hay:

Tinh doi chay mau con tim
Anh, con nudc lon, chim bim bip kéu!
(Tinh Qué)

Trai dai am huong cua cugc tinh trdm nam, tat ca an tuong
ctia hanh phiic va dau kho ctr xen k& ddm dic trong huéng tho
di. Nhiéu lic chat ngat trong tir truong ngiy ngit men say clia
con yéu diu, ngudi khach Iir chén chit hinh anh ru hdn dang
dugc ma hoa nhu tim canh phong than hu huyén “ta ling 1& nhin
em dap ning chiéu roi”. Phong vi trai tim hoa than ky diéu,
khién nhitng hiru hinh cat bui bdng nhién thién bién v6 vi. Tir
tiéng noi vo thuong, khach 1t chot thiy thoi gian chot ngimg
chay dé ngd ring “duoc yéu duong bing trai tim chan chira...”
Bat ngat trong dong tho tinh ma nha tho chot nay hon dang hién,
phét tich nhiéu céu tho goi ghém day din mot than phach tuyét
ky.

Pham Tuong Nhu c6 mdt strc sang tdc manh li€t, hinh nhu
tho dén voi anh d& dang tran ngp nhu tran hong thuy vd bo. Rai
rac hang hang cau tho tuyét bich an hién subt thi tap, 1a nhing
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méu chdt thanh céng cho Tho Hdt Ru Poi, ma nha tho tim niém
trong cudc lang du cuia minh 1a chi hat dao cung tho. Nén nhiing
khoanh khéc twong giao, ciing la ly ruou giao boi giita quing
do1 luén lac:

Dém twong kién ciing la tiwong biét
Rét day ly cung chén hong nhan
Udng cho can manh doi hon thiét
Ruou quén sau hay nat tim gan

Tay em lanh nga mau trang lanh

Loi hat buon khéc cude tinh xa

Ta hén em tron doi hiu quanh

Hay tron chinh minh mét dém qua
(Quan Ruou Twong Phung)

Mic cho thé su quay cudng trong cudc phi sinh:
Bién liia tréng lén cat trdang ngan
Qudn Id budn ta udng rwou cung trang
Badi cat dai nén long ta mdc can

Mic lwon song doi x6 ddy tan hoang
(Pinh Téc May Sau)

Chinh vay, khi budc vao khong gian tho cua Pham Tuong

Nhu, su choang ngop dau tién doi vao nhin quan ngudi doc la
ménh mong anh tuong chan hoa trong ting céu tho, vira dot
bién vira tao su hod sinh cho nét sang tao, khién bai tho dﬁy dan
than khi.

... mot thi du lap dung kich tinh cho tho:
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Ta khong phdi giang ho kiém khdch

Mai gwom thiéng bén sudi ngdm trang
Muéi chang la con cung sw phu

Nuéi chi ta tinh nghia da vang

Chura miia kiém, chém vang ghénh dd
Gié bién gao toc do Mugi bay

Dirng tay kiém, moé héi ld cha

Mudgi ké, au yém ting khan tay

Ta voi mugi chua tung dsi ém

Ndng chung tra ngot lim moi nhau

Chua ngd'm Muéi mdt nai, mdt nguyét
Om ty ba tau khiic ly tao

Ta dau ¢ dau séng thirong nho

Muéi chdng ciing uong nuwoe Tuwong giang
Chura c6 phut ban dau gdp g&

Thi lam sao cdch cam giao than

Ta chi biét dé tho trén ld

Tha hon bay theo dng may tréi

Vieot dinh ménh, chuea mon chi ca

Thién, my, chdn doi da va troi

Ta nhie buedm, mudi la hoa tiwoi tham
Nhuy dai trang wop mdt ngot moi ta
Hoa tho mu¢i buéng tha dong xuc cam
Hon say swa ru ndng gié chan hoa

Nét thu hoa la dwong gurom bén ngot
Cdm vao tim nhitng rung déng tuyét tran
Y ciia chit nghia tinh cao chot vot

Khién thoi gian dong diéu véi khéng gian
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Van diéu dep, van tho dau biét tudi
Nét tho tranh giao cam goi tinh nguoi
Nén ddau phai ty nhién ta nho Mugi
Hoi nang tho! Ta yéu qua di théi!!!!

(Pau Phai Tu Nhién Ta Nho Mudi)

Pham Tuong Nhu lam tho that dé dang, nhu rai hat gidng
trén manh dét phi nhiéu, hang hang 16p hoa khai nhuy vang ruc
& trong khi hau tinh swong thanh bach. Chinh vi tho tuén trao
bing nhimg tAm khiic, nén ngudi khach 1ir hanh trang trai tron
ven cd1 long bdc phat mot cach chan thanh. Puong tho di khai
hoat tron ven niém dau hay hanh phuc. Khai hoat mot cach bach
ho4, nhu trai hét tim tu trong cting mét lac trén nhiéu bai tho
sdng tic gan nhau, nén ngdn ngir ciing rat can c6 su sap xép phu
thay tai hoa... Tho dang budc vo1 trén 10 trinh truc ngd vd1 ban
thé, ¢ day la sy lang du trén ban thé tinh yéu, mot ngudn cdi
nhan sinh vay.

Bai tho tam khuc dung “tgng nguwoi ngu quén trong tim toi”,
ciing n6i 1én mot cach sip xép ngdn ngir bang cach “gieo tinh”
nhu vay:

Ai gieo nhitng cdanh én
Moc day ruéng dong mady
Em gieo cdu wdc hen

N6 tran hon anh ngay

Ai gieo ma hoa néing
Tro day luong toc em
Gié bay ta do tring
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Toc mdy dau vai mém
Anh goi doi chim sé
Loi t6 tinh thiét tha
Anh goi trong gio nhe
Bai tinh tho anh ca

Tuéi doi bang hy vong

Hat dém no binh minh

Bai tho tinh wom mong

Dot vui minh goi minh.

(Gieo Tinh)

Hoéc:

C6 moi giao tinh giita bién ém

Da em trdng ngoc danh tring mém
Thoang mui huong toc thom trong gio
Bang bac mu swong rot nira dém

Ai nhét sao troi trong mdt xinh
Cho anh lac huong ngé tim minh
Em nhu trién song theo con gio
Anh tha thuyén tréi giita ldng thinh

Em thiy triéu 1én giira bién khoi
Co hay beo giat canh hoa troi
Bong may tan nat chim theo song
Bot song tring duong tan bén troi

Co6 phai tinh em, hai ddo hoang
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Tim em thién st gitta may ngan
Anh mii thi thim bao séng v
Vach da vo tinh bot nuéc tan

Bién ling hon anh dém séng tring
Tinh yéu lai lang khip may giing
Em nhu bién ving xa xdi quéa

C6 giir hon anh bong nguyét tan?

Anh s€ 1a sao lang 1€ ro1

Hong duong tinh mong & chan troi
Pém mai luan hoi mudn van kiép
Tinh tu dat dao tua bién khoi
(Bién Dém)
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Khi budc dao trong khu vuon day siac mau lang bat tinh yéu,
s cam nhan hau nhu dang bi sirc thu hit truéc nhitng con song
thily triéu lén, trudc bong nguyét tan, ma nhiing phong thai
huyén diéu wom day hwong hoang lan, nhing diép khiic nhu
huong toc thién thu bang bac mu suong roi diy trong gio thdi. ..
nhu "nhac khiic ly tao tiéng xé lua dao" khién tha nhan lac loai
vao mé cung cua thot1 Bao Tu U Vuong. Pham Tuong Nhu lap
dung cho tho mot nét hon nhién day kich tinh, trén san khau do
hang hang 16p 16p canh tri thién nhién tré1 di nhu mong &o.
Khéng gian khi ning khi mua, gi6 miy cat bui chip ching tir
tién kiép, “swong roi vo thwong trén ld cé rung rung...” khién
tho Pham Tuong Nhu nhu dugc phu trum trong thién dia ching
tri, va tinh yéu trong dong tho nhu cd phan trin voi cb
nhan “dirng dé bong x6 doi anh muc rd/ndt dong tho téi nghiép
mong tinh mé”. Chinh vay:

C6 don bong nga chiéu ta

Ning phai nhat néing, long ta nhat long
Chdc gi trong céi ménh mong

Ta tim lai dwoc nguoi trong mong doi
(Tinh Nhu Nuoc Mdy Troi)

Nguoi tho nhu chiée béng tram uét, ling ba vi bd dudi bong
tring roi ma 6m ldy mua thu, nhdt thoi gian vao ngd cut bén
chiéc cau tir sinh:

Dém nay trang sang roi day 10

Ta nhdt vanh tring dé goi dau

Khé ddp chén em, triim bong t6i

Tréng tan ta biét ngu noi dau
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Ta vé danh thirc mia thu chét

Gom hét ld vang tra lgi cay

Bao nhiéu thiong tich, bao ti vét

Tha vao vo tan giita cung mady

(Vét Do)

Trong thoi gian qua, nhiing 1an hanh ngd cung tho Pham
Tuong Nhu, tai qué huong nay c6 18 t6i 1a ngudi hanh phic doc
duoc nhiéu tho anh nhit. O mét dit nuéc con dé’iy kho dau,
ngudi ngudi déu mong ude ¢ chat hanh phiic cim tay. Du la
mot thir hanh phuc bat chot cua tinh nguoi, hodc su tin tudng
thuong yéu... Ma hon nua thé ky nay, tit ca con chim dim
trong mu suong va cat bui, thi tho tinh 1a mét thir hang xa xi
pham. Cho nén, ti rat dong y voi nha tho Pham Ngii Yén khi
nhédn dinh tho Pham Tuong Nhu:

“Ngdy xua, khi Promethee trong huyén thoai chua dem lira
xuong trdn, nén trdi tim con nguoi lanh tia thuong xuyén va tinh
yéu ciing tim bam tuyét vong. Tho ciia Pham Twong Nhu hém nay,
trong mét y nghia nao do, giong nhw ngon lira vira bung lén nhiing
s6i néi vira quay lung lai voi nhitng dung tuc doi thuong/Mot ngay
trong céi tho Pham Twong Nhi nguoi doc sé khong dé dang quén
nhw mia ndng. Vi miea thi tham ddt va ndng sé qua mau. Nhung
loi tho cua anh dong lgi lam nén nhitng thao thirc, nhitng co va
khéng. Nhitng tinh yéu cho di va ldy vé... Van la mét con duwong,
mot goc pho, mot sang swong mu hay mét chiéu bdng khudng gio.
Nhung nhiing cdm nhdn dé khéng giong nhw ching ta. Khdc véi
chung ta. Do la nhitng cam nhdan ong a tich lity tir mot qua khi
hom qua, gio nhw bui tro la ta bay trén nhitng thang ngay tam
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dung” (Pham Tuong Nhu: Song Chay Qua D01/ Bat/ Pham Ngii
Yén).

Nét nhin siu sic ciia Pham Ngii Yén, di mo rong con dudng
gitp tha nhan hiéu rd nhing 16i tho ru doi cia Pham Tuong
Nhu, ma gan nira thé ky qua van sic son chiéu hdn giira thién sir
tinh yéu va su thity chung v6 b bén cuia tinh nguoi.

NgéNguyénNghiém*

Viéttai ThutrangQuangHanh
Mua Xuan 2013

*truoc 75 chu truwong tap chi va nha xudt ban Khai Phd, toa lac tai
dwong Hung Phu, Q.8/Saigon
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Duyén @

Nguyén Dinh Tir Lam
Goi:

- ¢6 Chon Hué Bao

- Chau Luna

“Trong cudc song ndy, ta gdp nhau, yéu thuwong, thanh vo
thanh chong... boi vi ta co mot moi nhdan duyén.”

“Chuyén xuwa: ‘Cdi co lan loi bo song.’
Chira chdc bang em - nguwoc dong thdc [ii.
Lady chéng tan binh, duyén tinh may rui.
Lo khen ché, an iii... chdng can ddu.

Cudc doi thay nhi sam né ngang dau.

Em van thé, nghia la em da thding.

Anh vao trai em ciing roi buc giang,

Lam mu nha qué chan yéu tay mém,

Ndng nhoc tram bé triit xuéng mot thdan em,
Nhur ngon liéu xoay minh trong mua bdo.
Roi buc giang! Em van la ¢é gido,

Day bai hoc kién trinh, dau niii 16 non mon...”

Lam Pién Nguyén Thir @
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Thoi gian don vi tiéu doan 132 PP, Nguyén Hitu Thir phuc
vy, dong quan tai chi khu Tién Phudc, Thu thuong ra nha ba
Thu du6i chan doi Tu That, in com thang cing véi mot s si
quan nita va mot co gido tré tén Minh Nguy¢t dang day truong
trung hoc gan d6. Thudng ngay Minh Nguyét chi dn mot bira
com trua ¢ day.

Khong biét bing cach nao, Thir 1am quen duoc ¢b gido. C6
thé do gitta ngudi v6i ngudi luén hién hiru mét moi nhan duyén
tir kiép trudc ma hai nguoi cim tinh nhau khéng chimg. Ban dau
mdi khi gip nhau, ho chi trao d6i ba diéu bén chuyén cho vui,
ching c6 ¥ nao khac. Minh Nguyét 1a gido su timg day mén vin
ctia truong, con Thir thi ¢6 ning khiéu vin tho ngay tir khi rat
tré, da c6 tho vin ding bao trong lic ngdi ¢ ghé hoc sinh trung
hoc, va ciing 1a mot trong s6 SVSQ khoa Nguyén Trii 2 quan
truong chinh tr1 Pa Lat, c6 tho trong “Lo1 Ru Tinh”, tuyén tap
thi pham duy nhat cua khoa. Thir lai biét dan hat nghe ciing lot
tai. Thé nén c6 thé doi tim hon dong diéu 1a cai nhan dé hai
nguoil co duyén gap nhau la 1€ thuong.

Ctr mdi budi trua, Minh Nguyét dén nha ba Thu in com.
Liic nio ba ciling don cho Thir va ¢6 gido ngdi riéng mot ban, dn
chung mot mam. C6 hom Minh Nguyét dén tré, Thir ngdi & do
cho, va nguoc lai, hom nao Thur dén mudn, ba Thu néi véi Minh
Nguyét:

“Xin c6 thong cam, cho mot lat, khi anh dén t6i don hai
nguo1 dn mot lan, the 1a tién cho t61.”

Vi vay, hai nguoi thuong cé dip can ké chuyén van, dan da
thay hop va mén nhau hon.
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Trong thot gian nay, don vi Thir dang nghi dudng quan nén
Thir ¢6 nhiéu lic ranh rdi. Trai lai, c6 gido ngoai viéc day
truong trung hoc cong lap cua quan con day thém cac truong tu
thuc nhu Bd D¢, Tin Lanh nén kha ban biu. Mot hém c6 day
subt budi sang, sau khi com trua xong, thay vi ngdi nan lai néi
chuyén lau dai nhu thuong khi, ¢6 vao phong trong nghi trua dé
budi chiéu lai tiép tuc cac moén day. O ngoai, Thir ngdi dim
chiéu mot ddi. Sin cdy dan guitar bén canh, Thir cAm lén, 6m
dan, tay luét phiém, vira dém dan vira hat:

“Ta gdp nhau, yéu chang han ky
May ngan gio nui dong trén mi
Ao bay mo khép niém tam sw
Ho hen ldu réi, em néi di

Gio oi goi gio loi tdm niém
Va nguyén muon chiéu ta co nhau

Va nguyén muon chiéu ta co nhau. »(3)

Giong Thur hat ching hay la bao, nhung trdim ling nhu chira
chan mot troi tim sw, nhu mot 1 t6 tinh tham thiét goi vé nguoi
minh hing yéu dau, nén xui khién c6 gido mém long, nghe tim
minh dép loan. “L& nao ta di yéu anh rdi ching!” Minh Nguyét
tham nhu.

Nim 1972 cong san danh chiém quan Tién Phudc. Sau do
don vi Thir cung cac don vi clia tiéu doan 77 BDQ bién phong,
su doan 2 BB... danh chiém lai quan. Khi an ninh dugc tai 1ap
thi trurong trung hoc mé ctra, nhung khong du gido su giang day
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vi trong trdn chién vira qua ho da chay lanh nan tir tan, nay mot
s6 chua kip vé truong. Dip nay, Thir duge don vi trudng cép su
vu lénh di cong tac dan su vu, dén trudng day thé cho cac gido
su ving mit. Thir 1am nghé thdy gido tam, khong ngd lai duoc
hoc sinh né phuc. chiing thich nhit nhiing gi& Thir day mén vin,
ca 16p yén lang ling nghe “thdy quan mot” gidng bai that dé
hiéu va vin vé luu loat. DAy 1a thoi gian, ¢6 gido Minh Nguyét
va Thir cang thém gan giii, va la luc tinh yéu hai ngudi cang
thém dam thim.

Nhung rdi thoi gian gan nhau ciing ching dugc bao lau. Sau
khi xong cong tac dan su vu ¢ truong trung hoc, Thu lai 1én
dudng cung don vi hanh quéan nhiéu noi; khi 1én tin nhitng quén
mién nai gidp Truong Son nhu Qué Son, Hiép Duc, Hién,
Gidng; lac vé dong bang nhu Huong An, Thing Binh... Mic
diu xa cach nhé thuong nhung ching thé nao gip mit, nén hai
ngudi chi con biét ngéng chd thu nhau. Thir tréng trung di hau
ctr chd quan tiép vu, thuc pham téi don vi cung cép, thé nao Thir
ciing nhan duoc it nhat vai ba 14 thu cia Minh Nguyét. Con co
gido thi ngéng doi ngudi phat tho dén nha la duoc doc tho ngudi
yéu. Chinh nh¢ nhiing 14 thu viét goi cho nhau, hai ngudi méi
dé dang t6 bay dugc méi chén tinh.

Nhiing khi Thir cting don vi vé chét giir & cac tién don nhu
Sudi P4, Duong Uoi, Cau V6i, v.v..., Minh Nguyét khong ngai
dudng sa nguy nan 1én tham Thir. Con nhimg lic Thir c6 may
ngay phép it 6i thuong nién, ban lién 1én qué Hoi Lam thim
Minh Nguyét, ru nhau di hai thanh tra, di an trai lon bon, dau
dat, hay di dao choi thing canh Lo Thung. Nhé nhét 13 nhiing
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lin hen gip nhau & phd thi véi nhimng t6i rong choi, di xem
phim, di an kem... Thé rdi thoi gian nghi phép qua nhanh, hai
nguoi phai tir gid dé Thir trd vé don vi.

Chién tranh cang ngay cang ac liét, Thir di hanh quén lién
mién. Thoi budi nay, bo doi cong san Bic Viét duoc cac cudng
qudc cong san nhu Lién x6, Trung Cong,... gitip d& dén clng,
da d6 quan nhiéu noi trén lanh thd mién Nam; thé nén c6 lim
tran danh thu hung, nhitng cudc tan sat xay ra thuong xuyén. ..
Trong lic trdn chién dang dau soi lira bong thi My cit toan b
vién tro cho VNCH, rut hét quan do1 My ra khoi mién Nam, dé
mic dong minh VNCH ctia ho don phuong chéng tra lai sirc
manh ciia ca khoi cong san thé gidi.

“Ngay 11 thang 4 nam 1975, tai dién Capitol Hill, quoc hoi
Hoa Ky tuyén bd chinh thirc bo roi VNCH, va vi két thuc mot
trang sit Hoa Ky.” Vi thé mién Nam chiing ta du ¢6 chién dau
quyét liét dén dau ciing phai bo tay, danh thua cudc.

Trong cudc chién y thirc hé tu ban-cong sin vira qua, cong
san mién Béc thing cudc, dan mién Nam mat nude. Thir, nguoi
linh Cong Hoa, phai chiu canh lao ti qua nhiéu trai giam nhu
Hoa Cam, Ky Son, Tién Lanh. Trong lic nay, cha me Thur da
gia yéu lai gip phai canh don chiéc, ho nhu ngon dén dau treo
truGe gio... Ong ba lai biét con trai minh va Minh Nguyét
thuong yéu nhau tir 1au, nén ban tinh xin duoc to chirc 18 thanh
hon don gian dé Minh Nguyét va Thir thanh vo thanh chong,
duoc nhu vay hai nguoi méi yén long luc tudi vé chiéu.

Vao mot ngay trong nam 1975, dam cudi dugc td chirc hét
sirc don gian, dac biét Thir dang & trong ti1, nén ving mit chang
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ré. Pai dién nha trai chi c6 miy nguoi dép xe do, dem 18 vat dén
gia dinh nha gai xin lam 1& rudc ddu. Minh Nguyét ching duoc
mac ao cuo1, do1 khan vanh, ché‘ing Ién xe hoa... ma chi micy
phuc don so theo ho nha trai vé lam dau cha me Thir. Sau ngay
cudi khong lau, co gido Minh Nguyét bi chinh quyén cong san
cho nghi day vi c6 chdng la “nguy quin” ciia ché do Sai Gon.
Tir d6 ¢6 thay Thir chim séc cha me chong. Moi cong viée trong
nha, ngoai déng rudng, déu do mot minh co ganh vac. Trudc
ddy von 1a ¢6 gido trung hoc thu thai, bdng nhién tro thanh ké
lam canh eo séo khén kho. Minh Nguyét vira lo toan cho ca cha
me chéng 1An d& dan bén nha me rudt, rdi con phai vat va 1am
lung dé co tién di thim nudi chdng & trai ti cong san, nén cd
phai chay don chay dao nhu thoi dua. Hon ndm nam chiu canh
tu day, Thir méi duoc ra khoi trai giam, vé lai doan tu voi gia
dinh, cing Minh Nguyét san s¢ bao kho khin nhoc nhin ma
truge day chi mot than mot minh c6 dam dang trong sudt thoi
gian dai chong ving nha.

kekk

O doi, van si tiy duyén ma cé. Riéng ban Thir dd ting c6
duyén voi Phdt.

Liac Pon vi cia Thir dong & tién don Cau Voi, mot 1an Thir
din mot toan quan di kich dém ¢ khu vuc thudc dia danh Cay
Cdc, quan Tién Phudc. Lic biang qua mdt ving thanh ving co
cay cbi rAm rap thi trén troi c6 miy trai dén du chay sang. Thir
chot nhin trong mot bui cay co6 vat gi phat sang, nhung khi quan
sat k¥, thdy ching hé dong tinh. Khi xong dém di kich trg vé
d6n, tam tri Thir cir ban khoan suy nghi mai vé vat sang trong
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bui. Ngay sau, Thir ciing may nguéi linh dén dé xem hu thuc thé
nao. Thi ra giita bui cdy 1a mot pho tugng Phét ngdi, hau nhu
con nguyén ven, chi trir & dui phai tuong c¢6 mot vét suét dai,
gidng nhu dau ciia mot vién dan ban chot qua.

Vai hom sau, Thir c6 hoi thim nguoi dan dia phuong. Ho
cho biét, & noi éy, trude kia co mdt ngdi chua nhd, nhung vi toa
lac trong ving chién tran xay ra thudng truc nén bi hu rui da kha
lau. Nghe thay vdy, Thir dem viéc nay néi chuyén véi dai ty
tiéu doan trudng, roi cho phat quang bui ciy va cho dung mot
cai nha r6i nho, méi lop tranh dé tam che chén cho pho tugng.
Sau do, Thur ¢6 du tinh hop ban v6i don vi trudng, anh em trong
tiéu doan, xin phép chinh quyén va nd luc van dong dan ching
dia phuong dong gop, hong xay dung lai ngo61 chua bi tan pha.
Nhung that dang tiéc, du tinh chua kip thuc hién thi Thir c6 su
vu Iénh thuyén chuyén vé phuc vu tai mét don vi khac. Tiép dén
thang tu nim 75, cong san thén tinh Mién Nam, VNCH céo
chung, Thir di tu dai han. Khi ra tu, Thir lai phai cung gia dinh
di ving kinh t&é méi, r6i di dinh cu & My. Va thé 1a ngoi chua
van chua thé xay cét duoc.

Trong sudt nhimg nim dau Thir song & My, ndi wu tu vé
ngdi chua chua duge xay dung lai cr deo dang mai. C6 mot
hém, Thir nim thao thiic, t6i gia nira dém gidc ngi madi dén
chap chon. Ban thay lung linh mot ngoi chua khang trang duoc
xay trén mot ving dat cao, chung quanh c6 vudn cay xanh tuoi,
tinh lang. Khi thirc gidc, Thir méi biét minh chi nim mo, mong
mi. Udc mudn xdy lai ngoi chia rui ¢ qué nha lai tr& vé, lam
tdm tri ban thém lo budn. Nhu mot phan xa, Thu v01 ding day,
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di lay gidy but ngdi viét nhanh mot mach cau chuyén “Ngdi
Chuia Chua Pugc Dit Tén.” Bai viét nay sau do ¢ ding trén dic
san clla mdt ngdi chuia & tiéu bang North Carolina; ba con phat
tir doc xong, ai nay déu xtic dong. Nhiéu ngudi tur nguyén quyén
gbp duge mot sd tién do la kham kha, géi vé qué giap, dong gop
cting v6i nhitng ngudi phit tir dia phuong xay cét lai chiia. Cudi
cling ngdi chiia rdi ciing hoan tat va duoc dit tén 1a Chua Tho
Quang.

& sk ok

Ta gdp bat cir nguoi ndo, dii than hay so, dit mét gidy phiit
hay ca doi, ciing déu do duyén dinh ca. Téi voi Thu, ban bé co
nhirng lan héi ngo vui buén léan Ion.

Nh6 lai, trong mot chuyén t6i dap xe bus xuyén bang xuong
mién Péng Nam nudc My, tham gia dinh ba me nudi ¢ tiéu
bang Mississippi. Trong lic tré' v&, t6i cit dudng dé r& vao thim
vo chong Thir. Téi goi taxi ché dén nha. Khi vira budc xudng
san, da thay Minh Nguyét ding sén d6. Co6 chép hai tay, miéng
cuo1 vul ve:

“M0 Phat! Mo anh vao nha, anh Thi ¢6 ¢ trong.”

Noi xong, c¢b di dén chd nguoi tai xé taxi, c6 lai chip tay
noi:

“Xin cam on anh.”

Khi t61 vao nha, Thir dang dirng no1 phong khach. Gap nhau,
nhin Thir vdn nhu ngay nio, nhat 1a hai mit ban van con tinh
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anh véi cai nhin xa xam; va mic du séng lau & My nhung ban
van gdy 6m nhu xua. Théy t6i, Thir hoi:

“H. do ha! Ban di1 xe dudng dai c6 mét, vao phong nam nghi
mot lat, khde ro1 noi chuyén sau, ch:?ing muon.”

To1 nod1:

“Ngo1 xe chay highway ém ru, tha h6 ngdm canh, ngdm da
thi nga nguot trén ghé, ngu thing giac, thue ddy, xe ghé vao khu
nghi ngo1, an udng no né ro1 moi tiép tuc hanh trinh. Thé nén
tau ching mét nhoc chi cd.”

Hai dira dang chuyén tro, thdy Minh Nguyét bung t&i mot to
mi, ¢6 no1:

“Gia dinh vira dn sang xong, dé t6i con phai di lam. Biét anh
hém nay sém mudn gi ciing vao tham anh Thir, nén dé phan t6
mi, anh 4n thir mi Quang nha t6i tu nau lay.”

Nghe néi dén mi Quang, t6i néi lién:

“Cam on c6. Chi chor mi Quang thi dau tur chéi, ma lai mi
Quéang do nha day ndu, toi da timg in, biét 1a ngon, ding véi
huong vi mi xir Quang qué minh ngay xua.

Sau khi ba xa Thir lai xe di lam, t6i ngdi n hét t6 mi, roi hai
dira vira ngdi nham nhi ly tra lipton néng hoi vira néi ba diéu
bon chuyén, nao 1a nhitng ky niém xua, ngay t6t nghiép truong
s quan Da Lat, may ngay di thim viéng thia d6 Sai Gon, khi gip
nhau & Tién Phudc, bao nim thit bat xang bang sau khi ra khoi
trai ti cong san, nhitng trdi ndi khi trong don vi quan doi
VNCH... Ca hai chuyén tro bt cau bit néo, nhd gi néi ndy, thé
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ma rat tu nhién boc bach thiét tha hét strc — khi vui lic budn, khi
bung ra nhimng tiéng cudi don tan, luc ling cam cudi dau nghe
minh rung rit ndi é ché. Ching toi nhu song lai nhimng canh cii
nguol xua, nhitng canh doi xuoé1 nguge, nhitng budce chan phiéu
bat ctia nhirng thing con trai din than trong thoi tao loan xao
x40. Chuyén cii ngudi xua du c6 ké dén bao lau ciing khong hét
viée. Néu chung toi bdng nhién may min duoc bién hoa nguoi
minh thanh vin nghé si, c¢6 kha ning chit chiu phoi bay noi tam,
tdm canh, cinh doi ting trai qua, chic han mdi ching t6i s& viét
nén nhiing pho tiéu thuyét tim ¢, dung thanh nhimng cudn phim
doi minh gy cam hoai biét bao trai tim nhan loai. ..

Trong khi chuyén tro, t6i c6 dé cap vé doi song gia dinh,
Thu noi:

“Hién gio tau va ba xi di lam hing, cac con déu hoc hanh
kha. Vao cubi tuan vo chong tau di chua thap huong doc kinh
déu dan, dau thang va giita thang thi giit 1é dn udng chay tinh.
Luc nay tau dang tim hiéu thém triét 1y nha Phat nhu doc bo “tri
tué bat nha”... N6i chung gia dinh tau moi viéc dau vao day, da
6n dinh.”

Khi t6i sdp sira ra bén xe bus xuyén bang dé don xe vé New
York, Thir dan t6i di xem canh quan nha ban. Luc ra san sau, di
dén mdt cdy than manh, mdt minh ding vuon gitra tham co
xanh, Thir no1:

“Pay 1a mot loai dogwood tau rat yéu thich nén kiém dem vé
trong.”
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T6i hoi, “Thi ciy ndy c6 dén mudi miy loai. Thé cay cua
may co tén gi?”
Thir to ra sanh diéu:

“Day la loai dogwood Cornus Florida rit dic biét, nd hoa
mau hong vao cudi mia Dong hay dau mia Xuan, mia He thi
tan l4 xanh twoi mat mét, khi dén cudi He 14 chuyén sang mau
do sam, va co trai mong nudc mau do tuoi, mo1 goi cac loai
chim vé chuyén canh ca hot...”

Nghe Thir ca nggi cay kiéng ctia no, toi chét ludi khen:

“Nghe may noi, da thich tha réi. Hudng chi, khi thay hoa no
nghe chim hét thi biét tuyét voi dén mic nao!”

Thur vui ve:

“Tau hy vong, sang nim may c6 dip xudng day, thuéng
ngoan Cornus Florida ctia tau n& béng mua dau.”

To61 noi:

“Déi nguoi 1a vo thuong, biét dau ma luong...”

Hai dira cung im 1ang.

Mot nam sau, to1 dién thoai tham Thir, co hoi:
“Dogwood cila may ng béng chwa?”
Thtr non:

“Tau trong hoai ma chua thay.”
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Khoéng lau sau, t61 nghe tin Thir dau néng, t61 lai dién thoai
tham hoi bénh tinh ma ching dam hoi han vé bong hoa chi ca.

Gan ba nim sau ngay Thir m’.?it, c6 lan toi go1 dién thoai
tham c6 Chon Hué Bdo tirc ¢6 gido Minh Nguyét ngay xua, to1
la1 hoi:

“Cay dogwood trong & san sau nha ¢d, nay c6 1& 1on 1am va
chdc da né dugc may mua bong?”

Co noi:
“Thot gian sau nay, ching t61 don dén ¢ luén nha con gai,

con ngdi nha cta vo chdng t6i thi dé cho nguoi khac thué. Téi
lai it khi vé& tham, nén khong 1 cay da ra hoa chua.”

Nghe viy, t6i khong dam noi gi thém vé cay dogwood ma
ban toi rat yéu thich, s¢o c6 Chon Hu¢ Bao budn.

kkok

“Nhuw mdy troi dat bo vo
Nhuw bdng khudng giita doi bo tur sinh
Nhw Em dau xot chuyén tinh

Nhu t6i tham Idng 10i kinh dén gan...”™

Vo chfing Thir va cic con von la nhitng Phat tir thuan thanh,
da dugc thiy Thich Thanh Tir lam 18 quy y Tam Béo, giit nim
g161 nha Phat. Thir c6 phap danh Chanh Minh Nghiém, con
Minh Nguyét 1a Chon Hué Béo. ..

Viéc tu tdp dang hanh thong, dot nhién Thir [dm phai bénh
nan y. Trong lic dang chira bénh, ban Thir xin thay Thich Phudc
Tinh 1a dé tir ciia thdy Thich Thanh Tir, 1am 18 phat tim xuét gia
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gieo duyén, tirc chi cat mét it toc dé gieo nhan duyén xuét gia
vo1 Phat, & thién tu Hu¢ Pang thudc tiéu bang South Carolina.
Sau do, mic du chay chita bang phuong phap tay y, dong y...
nhung bénh ban van khong thuyén gidm ma ngdy cang ning
thém. Thir lai mudn moi thiy Phude Tinh lam 18 xudng toc, xut
gia chinh thiic. Luc d6 nhdm vao cudi thang mudi nam 2013,
thdy dang ban chil tri mot khoa tu tip & ticu bang Texas, va thay
hen vio thoi gian t6i thay s& dén Virginia dé chu tri mot khoa tu
nita, nén vao ngay mot thing mudi mot thly méi co thé dén nha
lam 1& xuat gia cho Thir. Thé 1a chau Luna, con gai cta Thu,
mua vé may bay goi dén thdy. Thir ndm trén giwdng bénh van
luén trong chd ngay thay dén lam 1&. Khi chau Luna cho biét
ngay hen ciia thay. Thir n6i: “Sao lau thé.” Nghe vay, ¢c6 Minh
Nguyét khan khoan noéi voi chong: “Ching con bao lim ngay
nita, thiy s& t6i nha lam 1&. C6 ging cho nghe anh!”

Ban Thir d cd gﬁng cho, dugc vira dén ngay hen thi bénh
Thir lai tré qua ning. Ca nha rat dau budn, phan thi lo ling,
ching biét thay c6 dén kip khong nén c6 Minh Nguyét lai nan ni
chong:

“Anh gang cho it gio nita, thy sé dén nha véo chiéu nay.”

Hinh nhu ban luong biét ca lic minh s& qua doi, nén ndi véi
Vo
!9)

“Khéng kip roi

Qua vay, ban ra di vao budi sang lic 9 gio 37 phut. Pén 3
gi chiéu cing ngay, thay Phudc Tinh, c6 thdy Quang Phu di
theo, m&i toi nha. Luna khoc noi, “Thay dén tré rdi!” Thay
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Phude Tinh 6n ton trd 10, “Chua tré dau con, vi tAm thirc ciia ba
con van con ¢ day. Minh van c6 thé lam 1& cho Ba.” Thé rdi hai
thay lién cir hanh ngay 18 xuat gia cho Chanh Minh Nghiém va
dit thém phap hiéu cho ban 1a Ngo Tanh. Thé Theo nghi thirc
lam 1&, thay van xudng téc cho Thir, nhung vi khong mudn quéa
tac dong to1 tu thé ndm cia ban nén chi cao ntra dau phia trudc
ma khong cao phia sau. Liuc nay Minh Nguyét mdi chot nhé ra
mot gidc mo ma Thir da timg ké cho ¢6 nghe may nim trudc do,
ring “anh nim chiém bao thidy minh xudng téc xuat gia, ma
khéng hiéu sao chi cao nira cai diu.” Khi d6 Minh Nguyét ciing
khéng hiéu y nghia gidc mo, nhung dén hom nay — khi Thir
dugc xudng toc nira dau that sy — thi moi ngudi trong nha méi
hiéu r.%mg viéc ra di cua Thu va viéc XuAt gia trong tinh huéng
dit biét nhu bay gio 1a mot nhan duyén dudng nhu da duoc sap
dit sén chir ching phai chuyén ngiu nhién.

Thé 14, cudi cung giac linh ciia ban t6i, tirc 1a phat tir Chanh
Minh Nghiém, dugc thanh thoa uéc nguyén nhu trong luc con
tai thé.

Sau khi lam 1& chay tinh 49 ngay cho chong, ¢6 Minh
Nguyét xudng toc xuat gia, nguyén nwong nau chon thién mén
nha Phat. Minh Nguyét xua kia 1a c6 gido mau muc va 1a nguoi
vo hién thuc, ngay nay 1a ni ¢6 dirc 0 Chon Hué Bao 1a thé.

Hién gio trong chua Tho Quang c6 tho di anh cia Chanh
Minh Nghiém nhu dé nhé dén nguoi phat tir da tirg tim nguyén
va cong duirc trong viéc xay dung lai ng61 chua thd Phat not vung
dan cu Tho Quang, Cay Cdc, Tién Phudc ngay nay.
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ook ok

Thir oi! Trén day minh viét nhitmg gi minh biét vé ban.Biét
l1a nho chinh nhitng gép ¥y cua c6 Chon Hu¢ Bao va chau Luna
Nguyén ciing nhu may lan gip g& ban, hay do ban bé ctia ban ké
lai nén chi minh bay to ra vay.

Va déy la nén tdm nhang thap cho ban, nguoi ban qua co.

Thir oi! “Phién ndo, khd dau tirc bd dé.” Xin ciu chiic giac
linh Chanh Minh Nghiém sém vugt thoat dong séng thé gian
trdm luan séng gi6, qua dén bén bo clru canh niét ban, an lanh
tinh do.

Nguyén Pinh Tir Lam

@, Day la méiy doan viét roi vé it su kién riéng cua ban
Nguyén Hiru Thi.

). Lam Dién Nguyén Thir 1 bat hiéu cua Nguyén Hiru Thir

). Mbt sb 1oi trong nhac phé‘im “Mong Dudt Hoa” cua nhac

si Pham Pinh Chwong, phd tir tho thi sT Dinh Hung

. Mot sb 101 trong mot nhac pham (Internet).
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Bién, Em Va Toi
Nguyén Dirc Nhon

Bién qué toi muon doi om bong ndng
Con cdt nam phm nguc trdng quanh nam
Ciing c6 liic bién vo tinh ddy séng

May bon mia theo gié nii vé thiam

Em xa vcfng c6 nhé miia ha bién

Thanh pho buon van doi budc chan em
Bién Cali méi lan nghe song vo

C6 lam em nhirc nhoi buong tim?

Nhé nhitng liic xén xao mita bién dong
Lit hoc tro ving bong nhirng chiéu hom
16i va em van thi tham trong gio

Doi dém vé nghe song vo triéen mién

Em yéu dau cé bao gio em khoc

Khi cuoc doi la hai nga chia ly

T6i va em xa nira vong trdi dat

Bién miii long thwong ké ¢ nguoi di
Théi em nhé vén la loai chim bién
Chim vé tinh canh bac vé bo xa

~ Bién va 16i da mdy lan bét khéc
Bién mudn doi van dao khiic tinh ca ...
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Nhirng ky niém vé cha
Thién Ly
Cha t6i dang ngdi do, trén ban thd trong mot khung hinh
chir nhat duoc vién quanh bang nhimg manh gd nau nho nho.
Mit cha nhu dang hudng vé phia chén troi, noi c6 mot gidc mo
vé su thanh dat cia cac con cung mot ndi vu tu vé cudc chién
tranh twong tan may chuc nim di qua, va ndi budn cho sb phan
ti day cia mot nguoi linh. Hom nay 1a ngay gid cta cha, nhu
thong 1€, du c6 ban ron dén dau, chi em t6i van phéai danh mot
ngay hop mit nhau & thanh phd Salt Lake City dé clng cha, va
dé cung nhau 6n lai nhitng ky niém vui budn khi cha con séng
trong gia dinh. Niam nay, chi riéng mot minh t6i 1a khong vé hop
mit duoc, thoi tiét khic nghiét, vé tau bay lai qua dat, chd toi &
phai bay hai chuyén méi toi duoc Utah. Téi danh phai ngdi lai
day ma hoi tuong dén cha mét minh!

Trong tri nhd m¢ nhat cua to1, chim chiam hién ra mot
khung troi twoi mat & ving cao nguyén Pa Lat, véi nhiéu doi
thong bao boc chung quanh nhirng thung liing nén tho va nhiing
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vuon rau xanh ngan ngat. Ciing chinh not1 nay to1 da trai qua thot
ky nién thiéu va con giir lai chut ky niém véi cha toi trong sudt
thoi gian dy. Do la nhitng ngay cha dit chi em t6i di choi ¢ Doi
Cu, hodc xudng thac Cam Ly xem voi, rdi 1én khu cho Hoa Binh
di dao, khi di dao luc nao cha cling mua cho ching t61 banh mi
“baguette”néng gion mdi ra 16 & hiéu banh mi Vinh Chan. Co
khi cha ch ching t6i dén vuon hoa Bich Cau dé chup hinh.

Vao nhitng ngay 1& Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, hay la
ngay Qudc Khanh, cha thuong cho chi em toi vao truong Vo Bi
dé xem sinh vién dién hanh. Chung t61 rat vui thich khi duoc tan
mat nhin doan sinh vién Vo Bi oai nghiém trong bd 1& phuc
trang, chan budc déu, thing thin trong tiéng kén va tiéng trong
vang do1 hao hung.

Thué nhd, tdi yéu cha t6i nhiéu hon me, mic du cha rat it
gan gili cac con va thuong vang nha luén. Nhung mdi khi cha ¢
nha 1a chi em tdi lai xim xit bén cha dé nghe cha ké chuyén vo
hiép Tau., va c6 khi cha con day chi em toi hat, nhimg bai hat
nhu la:

“Mo trong béng chiéu mét doan qudn thdp thodng...” 6i
bai: “Bao chién si anh hing lanh ling vung guwom ra sa
trwong...” Dic biét nhitng dém mua dam troi lanh budt, cha
mua bip nudéng cho ching tdi dn. Téi khong sao quén duoc cai
huong vi thom ngon ctia bap cing voi khung canh ddm 4m cua
cha con toi bén nhau, va bing giong ké chuyén dién cam, cha da
bién cau chuyén vo hiép thanh mot vo kich séng dong trong dau
oc glau tuong twong cua toi luc by gio. Toi da nghi trong dau
cha t6i hin phai c6 mot kho truyén du loai tir truyén c6 tich,
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truyén dudng ring dén truyén v hiép, truyén lich sir, truyén
trinh tham... Mt 1an t6i hoi cha: “Sao bd ¢6 nhiéu truyén dé ké
vay bo?” Cha cuoi bao:

“B6 doc & trong sach ra chir dau, sach giup minh biét duoc
nhiéu chuyén hay la lim con biét khong?” That vay doc sach la
thii vui ctia cha toi, ngay do nha toi giong nhu cai thu vién nho,
ké sach cta cha choan hét moi chd trong nha tir gbc tuong nay
dén goc tuong kia. Cha ciing thuong khuyén khich chung toi
doc sach nhu cha. Téi con nhé cudn sach dau tién cha mua cho
toi doc 1a cudn: “Tdm Long Vang” ctia Nguyén Cong Hoan, sau
do6 la cudn “Nhanh Rong Phiéu Bat” ciia Vo Hong, tiép dén la
“Thém Hoang” ctia Nhat Tién va con rat nhiéu sach truyén thiéu
nhi ciia cac nha van khac nhu: Duyén Anh, Tir KE Tuong, Dinh
Tién Luyén, T6 Hoai... Dén dan vin hoc di di vao doi séng tudi
tho cua toi nhu mot giong nudc mat truyén tir cha. Tuy cha t6i 1a
mdt gido su day toan, song cha lai rat yéu thich van chuong va
am nhac. Hoi ay, cha t6i co mot cdy sdo tay rit dep dung trong
cai hop dai co boc nhung do ca trong 1an ngoai. Cha da mua cay
sdo 4y tan bén Phap khi con la sinh vién du hoc, nhirng luc ranh
rdi cha toi thuong lay né ra lau chui va thoi vai bai choi.Nhimng
ndm thang khi cha té1 con lam viéc ¢ Sai Gon, ngoai gio di day
thém thinh thoang cha toi ciing c¢6 viét bai cho to bao “Khoi
Hanh”, t& bao do mdt vi si quan ban cua cha lam chu nhiém.
Nhirng cdu chuyén ciia cha toi viét luc d6 chi xoay quanh dé tai
hoc duong.

Cha ti con rat thich nghién ciru vin hoc Trung Hoa. Toi
khong gidng dugc cha toi ¢ dic diém: “vin (toan) song toan”
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khi ma vin hoc gan toi bao nhiéu thi toan hoc lai cang xa tdi bay
nhiéu, va di vin hoc da dem lai cho t6i nhiéu két qua tot dep &
truong, cha me t6i van khong lay dé lam vui. Me thi quan niém
cudc doi khong phai 1a mét bai tho, hay mét bai van, ma cudc
doi 1a mot bai toan. Me so vin tho s& nhiém vao toi cai tinh lang
man, dé sa ngd trong tinh cam sau nay, thé nén me toi rat
nghiém khic, va kiém soat toi khit khe trong viéc viét lach.
Khéac v6i me, cha t6i chang khuyén khich, ciing khong n& ngan
cam t6i nhu me da timg ngin cam.

Khi ti bét dau 1én trung hoc dé nhi cip, cha ti di 1am thém
rat nhiéu gio t6i cang ngay cang it gip cha hon. Sang nao ciing
thé, cir nghe nhiing tiéng chim hot riu rit trén dau ngon thong la
toi thire gidc, tiéng chim nhu chiée dong hd bao cho toi biét mot
ngdy moi da bat dau. Thé ma cha toi da bat ddu mot ngay moi
som hon ca tiéng chim hot, va khi cha trd vé thi chi em toi da
1én givdng ngu. Toi con nhé cd mot budi sang cha nhat, tdi chot
thirc gidc khong phai vi nghe tiéng chim riu rit quen thudc, ma
la tiéng nd xe rat 1on tir chiéc Vespa cua cha t6i (cha toi thuong
lai Vespa di day thém ngoai gi®). Budi sang hom do trdi rat lanh
vi co nhitng con mua bio tir may hém trude, duong dat do lay
16i. Cha t6i da chuén bi 14i xe di 1am trén con duong day bun dit
do dudi cai lanh budt gia, trong khi t6i van con nim trén giuong
voi chiéc chian am. Lic 4y, t6i ving day va chay ngay dén bén
ctra sO dinh hoi cha t6i: “Sao hom nay chi nhat ma bd ciing phai
di 1am?” nhung t6i da chang kip hoi cha duoc cau nao, chi nhin
thdy mot dam khoi cua chiée xe Vespa con vuong lai phia sau
bong cha. T61 cam théy thuong cha to1 1am sao, khi t61 nhan ra
rang cha da lam viéc vat va biét bao dé nuéi nang chung t6i. Toi
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chot mo udc sao cho minh that mau 16n dé di lam kiém tién phu
gitp cha.

Chiéu hém do, cha toi mang v& cho t6i hai cudn sach, mot
cuén la: “Canh Hoa Chum Guri” ctia Quynh Dao va cudn kia la:
“Trong Moc Mua Hat Huyén” cua Ty Hong, cha bao: “Nay
con Mai, bd cho hai cudn sach nay con doc dugc day, truyén rat
kha!” Cha con din toi rang: “Khi doc truyén, con dimg nén chi
doc 10i ddi thoai khéng, ma phai chi y doc cach hanh vian va 16i
dién ta nhan vat hay canh vat cua tac gia, nhu thé minh mé&i cam
nhin duoc cai hay cua ngdn ngir.” Toi cam dong lim vi thdy
cha hay con quan tam dén viéc doc sach cua toi. Toi dinh bung
néu ¢ dip nao toi s& lam mdt cai gi d6 dé tang cha.

Vao dau nam 1975, truong t6i du dinh lam mot t& dic san
cho truong dé ban gay qui “cdy mua xuan chién si ”, va dé chon
nhitng bai viét hay cho dic san, nha truong di to chire mot cudc
thi viét vé&: “ Mua Xuan, Tudi Tré va Qué Huong” Niam Ay,
chién sy hily con s6i noi & nhiéu noi, cha toi phai cim trai ludn,
ban ngay cha tat ta vé nha, an voi chén com rdi lai ra di, toi
thuwong cha qua. Thé 1a trong dau toi nay sinh mot bai viét cho
cha. T6i tham du cudc thi voi bai viét chan that gian di vé nguoi
cha yéu quy cua t6i. Khi nop bai tdi méi thay bai cua toi that lac
Iong gitta nhitng bai viét ¢6 nhiéu ndi dung phong phii vé xuan
that d& thuong. Sau mot thang, nha trudng cong bd két qua, diéu
lam t6i hét stre ngac nhién 1a nghe bai cia toi doat giai nhat, va
I& phat giai thuéng s& duoc to chirc vao trung tuin thang ba toi.
Hom do, t6i cir do ngudi ra khong biét 1a that hay mo. Thuc su,
to1 khong mong udc minh s& doat giai, chi mong la bai minh s&
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duoc dang trong to dic san nha truong dé mang vé khoe véi cha
to1 nhu mot 161 cam on vady. Khi ¢6 hi€u truong goi tén té1 va
noi: “Bai cua em viét hay lim, doc rat cam dong.” toi mai lang
ting:

“Da.. thva cO0 em ... em... cir nghi la bai cua em khong
dung voi chi d& mua xuan.” Co tir tén bao: “Dau phai chi co
mua xuan thoi dau, ma con c6 ca tudi tré nita, tudi tré ngay nay
nghi gi va lam gi cho gia dinh, qué huong. C6 thay tudi tré bay
gioy it ai chiu nghi dén cha me 1dm. Em da nghi dén cha em thi
do6 1a phan thuong xtimg dang cho em rdi day.” Rdi ¢6 vO vai toi
bude di. T6i vui suéng thim nhu s& gitr bi mat nay cho dén ngay
nhan giai, to61 s€ dem vé cho cha me t6i mot su ngac nhién.

Khodng hai tudn sau vao mot budi sing thang ba, t6i cip
sach dén truong thi thiy cac ban trong 16p chi lac déc vai dua,
bao nhi€u su han hoan cho don ngay phat thuong trong to1 chot
vut tit, boi toi linh tinh mot chuyén gi d6 khong may s& xay ra.
Pung vao luc do mot dira ban gai chay dén hoi t6i, “May c6 biét
Viét Cong da “lay” Budon Mé Thudt dém qua khong?” t6i giat
minh kinh ngac: “Thiét ha?” Vira hoi dut 1o1 thi to1 nghe mdt
tiéng no 16n, tiép theo la vai tiéng sung bin 1¢ té, toi va cac ban
gai giat minh cudng quit chay tir tan... Sau d6 nha truong thong
bdo cho cac hoc sinh nghi hoc vi tinh hinh an ninh dang bao
dong. T6i voi va tré vé nha thi lénh gisi nghiém ciing vira ban
hanh. Thé 1a ngay phat thuong khong con nita, t6i cir tiée 1a da
khong ting dugc cha bai viét cua toi, bai viét ma t6i di mudn
thay 1oi noi dé bay to long yéu thuong, quy trong dbi véi cha.
Téi ciing tiéc da khong nhan duogc giai thuéng cudi cing trude
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khi toi tir gid nén gido duc dudi thoi Viét Nam Cong Hoa. Roi
thi gia dinh t6i da roi khoi ving dat do cao nguyén don vé Sai
GoOn bo lai vuon tuoc, nha cua, va bao ky niém ém dém khac
cua riéng toi.

Nhing ngay cubi cing cua cha toi da trai qua trong bénh
vién, cha hon mé sudt hai thang troi, ching tdi cir tuong rang
cha s& bo chi em t6i ra di ngay nao d6. Nhung rdi, sy mau nhiém
vo hinh da dén, mot ngay cha t6i dd mé duge mit ra, nhin cham
chap lén trdn nha. cai nhin that vo dinh, tuy mét cha d3 mo, tay
cha van chua cir dong dugc, va co ciia cha van cimg do. Theo
101 béc si, cha t61 b1 hon mé da qua lau nén tri nhd s& giam sut
rat nhiéu. Dé phuc hdi tri nhé cho cha, ngudi bac si khuyén
chiing t6i nén dé cha toi nghe nhiing bai hat hodc nhiing cau
chuyén cha t6i thuong yéu thich truéc kia; mdi ngay mot chut,
cha to1 s€ tur tr nho lai. Ching to1 da luan phién nhau cor mét
ngay thi em trai t6i dem bang nhac Thai Thanh (cha t6i rat thich
giong hat Thai Thanh) va cai headphone gin vao tai cho cha
nghe, ngay hom sau thi em gai toi lai mang cu6n hoi ky ctia cha
to1 vao doc. Mot dém no, té1 phién t61 vao vai cha thay cho dura
em gai thtr ndm di v&. N6 din do t6i 1a phai nhd doc hét phan
con lai trong hdi ky cho cha toi nghe. Cha t6i van nhin béat dong
1én trin nha, toi cti xudng bén tai cha tham noi:

“Bb o1, con la Mai n¢, dé con doc chuyén cho bb nghe nhe”
T6i hy vong cha t6i s& nghe dugc tiéng cua t6i. Poc hoi ky cia
cha, t01 thé‘iy cudc doi cha to1 that qua 1an dan trén dudong cong
danh, su nghiép. Tinh cha khang khai, khong chiu phuc ting cap
trén nhirng 1énh ma cha cho 13 khong dung, khong 16 rang, vi thé
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cong viéc cua cha cir bi thuyén chuyén luén. Khi toi doc dén
doan cha viét vé nhitng nim thang cha lam viéc & truong Qudc
Gia Nghia Tir va su chuyén doi cua cha 1én Da Lat, toi chot nhin
thdy nhimng giot nuwéc mat tir tir lin trén d6i ma cha. THi nging
doc mung r& goi:

“Bd o1, bd nghe con doc roi ha b("i, chuyén cii lam bd budn
phai khong b?” .Toi lay gidy cham nudc mét cho cha, roi voi
vang goi phone vé nha bao ngay cho cic em t6i biét 1a cha t6i da
nghe dugc rdi, cha di c6 cam xuc. T6i quay lai bén giudng nam
liy ban tay kho cimg cuia cha xoa nhé nhe, t6i ldm bam, “Sao b
ctr im lang hoai vay? Bé noi gi vdi con di.” Toi so 1én mit cha,
trén khuoén mit da hin 1én bao ndi gian truan vi cudc song, vi
con cai. Nép nhan ndm thang va doi mit mét mot, chic cha dang
nghi vé qua khir cia mot doi tan tuy voi nghé giao, mot cong
hién thanh khiét cho binh nghiép.

Ngay nbi tiép ngay, cha téi da tinh tdo lai, nhung bo nh¢ cua
cha da khong con dugc nhu xua. Cha to1 cir ho1 me to1 dau? To1
n6i me mat lau roi bd khong nhé sao? Cha ban khoan hoi lai,
“Ua me may mat hdi nao ma tao khong biét vy kia?” ¢ khi cha
lai giuc t6i di don com an cha doi lim roi. Mot ngay khéc cha lai
ké nhu mo, “B6 vira tham du mét tran danh 4c liét & Bién Hoa,
nhitng thiang linh Viét Cong toan 13 tré con khong, dira nao dira
ndy ngudi nho xiu a. That tui né tan 4c qua bat ca con nit di vao
chd chét.” Mot bubi sang, to1 vao tham cha, cha nhin té1 va bao
toi phai goi sang Cali gap nhin chu t6i di dang cdo phé cho cha.
T6i (ra nude mat lic ddu noi lang qua chuyén khac rang “B6 sip
khoé nhiéu rdi, tui con s& xin bac sT dwa bd vé nha.” Cha toi git
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dau “U, ndm day hoai chdc bo chét qua, & may ciing phai goi
chu may di dang cao pho nhé!” chac cha t61 da biét truoc la cha
s€ khong con duoc bao nhiéu ngay nita bén cac con.

Roi ngay dau thuong do da dén, cha toi ra di vao mot budi
sang trong su bt ngd. Ciing nhur me, cha ching kip ¢6 10i niao
gui lai cho chi em t61, cha lang 1€ mang theo ca mot khung troi
mo udc vé su thanh dat cta cac con. Khung troi 4y van mai mai
trong d6i mit cha, trong tia nhin tran tré sy tin yéu hy vong. Cha
cling mang theo hinh anh ctia mot qué huong Viét Nam véi bao
nhiéu bién doi thing trAm theo lich stir; nao chién tranh, ngheo
doi, nao cuong quyén, ap buc, nao tu day, kho ai. Toi da 16
ngugc dong thoi gian mot minh dé nhé vé cha, vé me, vé nhiing
nam thang khon khé ma ca hai bac sinh thanh ra t6i da phai
ganh chiu sau cai ngay hoa binh den t6i thang 4 nam 1975, chi
vi mong udc mot doi song tét dep hon cho thé hé con chau mai
sau. Mong udc do khong chi riéng cuia cha me t61 ma con la cua
hang triéu bac cha me trén khfip moi noi, moi mién dat nudc.
Trong dé, ¢6 nhiing nguoi cha, nhiing nguoi me, cach diy may
muoi nam di can dam 6m con roi khoi qué nha, quyét séng chét
véi bién ca dé dua con dén vung trot tu do, tim mot twong lai
tuol sang. Trong do, c6 nhitng ba me da khong quan ngai gian
khd, 1an 16i duong xa thim nudi chong timg thang, du vat va
biét bao nhiéu van ¢ day con cho nén nguoi. Trong do, ciing co
biét bao ndi don dau ctia nhing ba me, ong cha da bi mat con
trong chién tranh... Toi da 16i nguoc dong thoi gian dé con nho
lai ngay dau tién t6i budc vao thé gidi tudi tho trong ngdi truong
nhé bé, co tiéng cuoi dia cia tré vang vong trén san choi. Du
biét minh dang di nguoc dong doi, ddu oc tdi sao hdy con mé
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man mot ngay vé trén qué hwong s& dugc thay doi rat nhidu.,va
gido duc mam non s& la mdt trong nhiing phat trién dau tu tu do,
...tu do sang tao.

T6i nhin 1én tAm anh cta cha, chac cha da gip duoc me toi &
mot ¢di troi yén vui nao do, va toi tin ring ngoai nhitng wdc mo
t6t dep cho cac con, cha me t6i ciing da ¢ nhidu mo udc nhu toi
cho m{t ngay mo1 trén qué huong Viét Nam tu do va giau
manh.

Thién Ly
(Trich tir hdi ky" Nhitng Dong Ky Uc")
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Noi Buén Thang Tw Trén Qué
Huwong Viét Nam

Bach Cuc

Théng tw den, thang ti buén

Sau lén tan dinh cdm hon hon cam

Téi ba mwoi udt hin ngém

Chi trong tham ldng dm tham suc séi

Dau thwong bang bac may troi

Chi trong khoanh khdc mét doi lam than
Con ddu bién bac rirng ving

Dat bang ddy séng Ciru Long nghen ngao
Viet Nam mau lwa tuon trao

Qué cha dat 16 I6n nhdo ngd nghiéng
Mét bay quy dé nhuc hén

Hién dang to quc‘;c Réng Tién Lac Hcf;ng
Cho nén chuyén chinh bat nhdn

Déc tai khat mdu vé ludn vé than

N6i buon che kin non séng

Buon cho nudc Viét doan trwong tan thuong.

Bach Cuc 25/4/2022
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Cam nhan vé tiéc

Hoi Ngo “Mua Xuan Troé Lai”
cia Trung Tam Van But Nam Hoa Ky
Songthy

Thoéng nghe qua cai chi d¢, hon hai trim quan khach hién
dién trong budi tiéc hom 4y cam thay cé chit bang khuang. Mua
xuan tré lai, tire 12 mua xuén c6 lic vang xa. Vay mua xuan da
an nap noi nao? Hoi thi hoi nhung chic ai ciing da co ciu tra 10i.

Qua vay, hon hai ndm qua v61 tinh hinh dich bénh lan tran
khip noi, khién cudc séng bi xdo tron, va Van Bat Nam Hoa Ky
cling khong tranh khoi anh huong. Tuy Tap Chi Van Hoc Tin
Vin van c6 mit déu dan, nhung nhirng 1an hoi ngd thuong nién
da khong thé thuc hién duoc.

Khi bong chiéu da nga, va trude thién tai dang s¢o nhu thot
glan vura qua, lai cang khién mo1 ngud1 nong rudt. Ai con ai mat
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gitta cudc phong tran nay... Cho nén, khi tinh hinh vira tam lang
diu, v6i ndi khic khoai chd mong, tin Ban Chip Hanh, da duoc
su dong y cia tit ca cac thanh vién dé t6 chuc budi tiéc hoi ngd
v6i chu dé “Mua Xuan Tro Lai”,

Sau con dai hong thuy tai ac, duong nhu moi thir ciing da
thay d6i. Dia chi ngay trude 1a diém dén cua Van Bat Nam Hoa
Ky thi nay ciing thay ngoi d6i chii. Sau hon hai nim dai b gdi
nhin tréi, khi dugc bung ra, cac nha hang dat hon tom tuoi. Cho
nén chon lua duoc mot noi dé don tiép mo1 nguo1 vao lac nay
qué 1 van dé nan giai. Sao cho vira lich su, lai vira voi tai tién
cta nhitng ngudt an com nha vac nga voi.

Cung may, c6 manh thuong quan giip do, Chi Luong Dung,
mot ngudi phu nit nhé nhan, c6 tim 1ong tt, sdn sing cho cac
nha van nha tho hop mat tai khu thuwong mai cua chi, voi chi phi
rat tuong trung cho ca budi tiéc chinh va tién hoi ngo.

Nhung, cling 1a chit nhung quai é4c, no1 day, thi mo1 nguoi
phdi cat luc lam viéc. Nao sdp xép ban ghé, trang hoang sin
khau, lau chii san nha, khu v¢ sinh, tham chi phai khuan rac di
do.

Hinh nhu khi chung tay 1am viéc v6i nhau, thi tinh than mén
cang gin bo hon, nén du cuc khd nhung moi ngudi lai rat vui.
Nhing tiéng cuoi, nhitng cau dua gidn lam khong khi bét ning
né va quén di nhimg lo ling khong can thiét.

Chang han thdy anh Lim, phu qudn chi Téng, chi Mai
Thanh Truyét va anh Truong ban to chic lom khom lau ban
ghé, thi c6 ngudi goi d6 1a ba 6ng ME. Hay khi nhin anh Khai
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Pao déng dinh, bat vit, ai cling tuéng anh... thg mdc méi duoc...
muon vé. (hi hi). Di nhién ching ai budn phién vi nhiing 1oi
bong duia d& thuong 4y... Thé roi, bang su hop luc cua cac hoi
vién tai dia phuong va than hiru, cong viéc ciing tam 6n dinh.

Nhirng anh mit ngac nhién, nhitng nu cudi rang rd cua cac
hoi vién va than hitu tir xa vé trong chiéu tién hoi ngd, khién
moi ngudi quén hét ca mét nhoc dé tay bat mit mung, han
huyén tam su sau bao thang ngay xa cach.

Chi tiéc rang vi phai lo cho budi tiéc chinh vao ngay hom
sau, nén tién hoi ngo két thuc som trude su tiéc nudi cua bao
nguol.

Mit trdi vira 1 ngon cdy... budi sang Chii Nhat, anh chi em
hoi vién da té tuu dong du, a1 lo viéc néy, nén khi nhitng vi
khéch dau tién budc vao di tram tro khong ngot.

Mot diém son cho VBNHK trong tiéc xudn ndm nay la khai
mac ding gid nhu thiép moi da ghi. Piéu nay khién cho nhiing
quan khach tham du dén sém rat vui va tan thuong, vi khong
cam thay bi lac 16ng va phai cho lau.

Thirc an ngon, chuong trinh vin nghé dic sic, nén dugc
quan khach, than hiru tham du khen ngo1 nhiéu.

Tiéc ho1 ngd "Mua Xuan Tré Lai" cua Trung Tam Vian Bat
Nam Hoa Ky nim Nham Dan (2022) thanh cong my man, 1a
cam nhan cia ngudi viét. Tuy nhién budi tiéc nao ciing co
nhitng thiéu sot, cho du da chuan bj tot dén dau.
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T

nhiing hdi vién vira 1am tho, viét van, 1am nh

Hy vong Trung
Tam Van Bt
Nam Hoa Ky tai
Houston s€ phat
trién  manh mé
hon, vang xa hon
dé nhiéu nguoi
biét dén. Vi do la
su két hop cua

ac..., cling la tiéng

no6i déu tranh cho mot Viét Nam tu do. Tat ca da ngoi lai véi
nhau trong tinh than gin bo, doan két, dién hinh 1a budi tiéc hoi

ngo.
"Mua Xuan Tro Lai”!

Miia xudn vé qua nhitng van tho
Trong niém dau, tran bao wéc mo
Mo mot ngay qué hwong tuoi sang
Mo mét ngay, toan dan am no

Miia Xudn vé qua nhitng 10i ca
Ca ngoi xudn non séng an hoa
Giong Lac Hong vuot qua tdm toi
Vang tiéng cuoi giita troi bao la

Vin But Viét Nam Tw Do

Van But Tu Do Viét Nam

Cung hat vang, mua xudn tro lai
Cung hat vang giita troi Tu Do.

Songthy
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Cheé Truoi

Duong No

O Thi tir ngoai Hué vao & tam nha bac Pi. Khong biét
chong O dau nhung O c6 con, thang Bu va chi Ct! Tén con
gai cia O doc dia that. Kho nudi so dng ba “bat” nén O dit
tén con nhu thé. O Thi nghéo nhu ngudi em minh nén di ban
lat vat ngoai chg Déng DPa dé séng. O ban che xanh. Cheé
Trudi. Tén goi nhu vay vi ché trong & ngoai Trudi, xudt x{r tir
do. Ngay ngay hai me con mua si ché nguot ta mang vo tur
Hué & bén xe Hué — cho Con: ganh vé, dem bay ra hién nha
bac Pi rdi qua giéng nha bac t6i xin nudc, rira sach 14, cot lai
timg bé nho doi mai mang ra chg Dong Pa ban kiém tién dip
doi qua ngay. O hay modi ma t6i mua mé hang. Tir d6 ma toi
ghién udng loai ché xanh 14 tir ving Trudi nay.

Mot bira di ut té1 dem céi binh dung nudc che ra rira, ky
co sach lam. Di t6i c6 tinh can than, thay d6 dung trong nha
do chiu khong noi nén thuong lam. Vira lam di vira néi nhu
cin nhin. T6i nghe hoai quen rdi nén mdi lan thdy di ngdi
trudc hién rira ly rira tach 1a t6i lo chay chd khac vi so di kéu
td1, chi cho cach lam. Ma t61 nhin cai binh di mo1 rira sach
sau khi ky co bén trong 1dn bén ngoai thich 1im. “Nhu méi d6
Thin.” Thin, tén goi trong nha cua di ut téi. “Tao nau nudc soi
ché ché Trudi xanh udng nghe.” Vira noéi ma toi vira lay tay
vo nhitng 1a trdu con xanh bo vao binh. Nudc s6i, ma toi xach
am ché tir tir vao binh cheé cho cho 14 ngdm nude. Lic sau ma
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rot tor am nua ly che xanh, dua di ngam nghia. Di n61 nude
xanh qud ré1 d€ sang bén. “Chua an chi uéng vao say chét!”

Thud d6 ma t6i con nhudm riang den nhanh dé an triu. Trong
nha c6 cai binh voi. Lau lau “6ng binh voi” bi diy, ma mang 1én
ngd ba 6ng Trang [ khiic duong Déng Pa — Gia Long ndi dai ]
no1 co nhirng ngd1 ma ai chon tir thud nao go1 “ong binh vor” ¢
d6. Ma tin diéu gi d6 nguoi 16n trong gia dinh noi cho biét. Toi
nghi 1a ba ngoai chi cho ma cting nhu hai di ma chua c6 dip hoi
ma. Hang x6m ct ghé qua an trau va udng nudc ché Trudi nén
hién nha tdi vui lam. Mt bac nguoil Hué ctr goi ma to1 1a “Con
mé Ba oi. Cho tao miéng trau!”; rdi béc trai t6i, O Thi, bac Ling
bén xom Luc Lo, O Can & dau ngd. Pén mot lac ham ring den
nhanh khoéng con hop thot nita, ma t61 di nha si cao bo nhung
van an triu. DT nhién nude ché xanh Trudi khong thé thiéu nhu
trong bita com phai ¢ trai 6t cay ctia phan dong nguoi Hué.

O Thi ¢6 ca1 “ra d6”. Mua he khi O va hai dira con ngu
ngoai hién, O ru gidc ngi bang cai luong ciia dai phat thanh Sai
gon. To6i nghe riét roi quen chuong trinh gia dinh bac Tam, cai
lvong doan Da Ly Huong. Mai ton nha bac Di gan dung mai
hién nha t6i. O Thi ngi & d6 nhiing khi trd1 khong mua, mé “ra
do” nhé mdy, bén nay toi ciing nghe. Ma O thuc khuya lam. C
nghe tiéng O quat cai quat gidy rdi tiéng trd minh. Con Cirt ngdi
bén ngoai mung, van diéu thuéc Cam Lé to bang ngon tay lap
bap. Mui khoi thude boc 1én khét let! “Ring mi chua nga mai di
ban?” “Noéng qua ma oi”. “Oi.. Ong troi lam chi ma néng hing
huc!” Mién Trung cubi nim thudng mua bdo. Nhing thang do
gia dinh O Thi, mot me va hai con phai di tin vao phia trong gan
nha bép dé dut tranh mua va nga dém cho khoi u6t. Thay O kho
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qua nhung gia dinh bac Di, em O, qua dong nguoi; khong con
chd nao dé chira thém.

Goc nga ba Ly Thuong Kiét va Pong Pa, sat véi hang rao
“day thép bay” thién ha 1én 1én d rac & do. “Day Thép Bay” tén
khong cé trong gidy to ctia xom la mot khu dat rong, chay tir ng
tw dudong Lé Loi — Nguyén Du dén Pong Pa — Nguyén Du; chay
xubéng Dong Pa — Ly Thuong Kiét va Ly Thuong Kiét — Lé Loi.
Mot khu dét hinh thang bao boc boi bon con dudng noi trén
dugc danh cho buu dién véi ba cot dng ten cao chong troi, bén
dudi co lau moc day khong ai cit. Chd thién ha mang rac t6i dd
bat hop 1é mic dau co bang “cam d6 rac” nhung dan dan rac cao
1én, rudi nhing bay day khong chiu noi khi di ngang qua d6. Mdi
tuan Cut hay giup mang rac ciia nha bac Pi va nha ma t6i ra do
d6. Cut di budi tbi cho nguoi ta khoi thay. Vé lai ma tdi thudng
dui vao tay Cat chut it tién hat thude Cam Lé. Ma ndi toi han.
Lon r6i ma el bi kéu 1a Curt! “Vay tén that 1a chi?” “Ma mo biét.
Hoéi O Thi di.”

Ma con O Thi lam dii nghé. O ging cho thing Bu di hoc ¢
truong HO6 Pac Hanh. Puoc mét ndm, nim sau O khong c6 di
tién dong nién liém phu huynh hoc sinh. Bu ¢ nha, lang thang
trong x6m vo bd v bén. Cut thi khong biét chir; niém vui chi
con nghe tudng cai luong tir “ra d6” voi ma minh, hut thudc la
Cam L¢ hay coi tivi ké cia nha hang xom. Vay ma Cut co vé
vui, an phan. Dau sao ciing d& hon ngoai Hué sau Tét Mau
Than; khong biét 1am chi dé song!

Thud d6 toi va miy dira trong x6m goi tén con sdng chay
qua thanh ph6é Pa Ning bing tén con duong chay doc bo
song, duong Bach Péang. Nhic lai van la “song Bach Ping”
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dau trén ban dd dia 1y 1a song Han. Tbi di cdu c4 son khong
biét sao hén giat tring con ca dia. Con ca dinh ludi ciu lang
qua lang lai tuyét vong dudi nude. Mirng qua to1 kéo cd 1én la
om xom khoe thanh tich. Pang cam cui g& ca khéi ludi cau
toi cam thdy cai cin cua minh bi ai giat giat. Hai thing bui
doi, tay cam hop danh giay, tay kia dang kéo cai can ciu cua
toi dinh “chom”. “E lam gi vay?” Hai thing no ngé t6i. Toi
voi thang ban kénh lai. Coi gio coi cing tui toi c6 1& hai thing
bui do1 nghi danh khong lai nén churi thé b6 di. Em toi noi
thang Bu ciing mudn di 1am nhu ria. Pong cai hop nho, dung
d6 nghé danh giay. “Gion choi mi. O Thi danh hin chét!”

Ngay su doan 3 B Binh dbi ving vé chiu trach nhiém
khu vuc tinh Quang Nam anh ho t6i van con & tiéu doan 3
Quan Y. Tran Thuong Puc bung nd, anh t6i dot vé ham bén
tiéng roi hép tép tr lai don vi. Anh gap thing Tiét con ong
Tinh va Bu. Hai dira tinh nguyén di linh su doan 3 hoi nao
khong biét. “Tao kéo ra ndi nho bao vé di. V& di khong thoi
chét me.”

M4y muoi nim sau nghe tin O Thi qua doi; khong biét
chén ¢ dau, Hué hay Pa Ning. Gio toi mdi biét tén that cua
Cut 1a Cac. Em t61 né1 Cuc cling chét. Chi Bu ¢6 vo va ba
con, ¢ bén kia “song Bach Dﬁng”. Gia dinh em O Thi, bac bi
ciing tan nat. Nuéc mat nha tan, nhirng ngudi dan xém toi.
Chot nghi vi sao btrc hinh chup ly che Trudi th?mg ban than
chup ngay & Trudi goi sang cho coi khong con mau xanh cua
che xanh trong tri nhé!

Dwong No
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Chim sao nau va chang nhac si

Lé Hiru

“C6 ca si qua doi, bai hat Ay ciing qua doi.”

Ong ban t6i, nhac si sang tic Phan Tan, thét 1én ciu 4y véi
giong lung khirng.

“Lam gi c¢6 chuyén bai hat qua doi,” téi ndi, “khong nguoi
nay hat thi cting c6 nguoi khac hat vay.”

“Thé nhung bai 4y thi chi c6 Phuong Nhi, khong tiéng hat
nao thay dugc.” Chang nhac si lic dau, giong thin thd. “Ngudi
doi co tiée thuong cb ca s thi ciing tiéc thuong bai hat ay, ¢o
tuong nhé dén co thi ciing tuéng nho dén bai hat ay.”

Tbi chua nghe ai néi la vay, nhung ngdm nghi thi ciing c6 1y.
C6 nhirng bai hat nguoi ta khong mudn nghe ai hat nira tir khi
tiéng hat gin lién v6i nhiig bai 4y da vé troi.
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“Bai hat qua doi” Ay 1a bai “Bén cii do xua”, mang am
hudng dan ca Nam bo. Noi vira dut tiéng, tac gia bai hat o6m cay
dan guitar cat giong 6m om.

Chiéu nay trén bén xua

hdt hiu béng con do

Bén cii cdy gia

16i vé nghe mua khéc hoai con sdo bay xa...

Chim sdo bay xa réi

tring ciing bo téi ngoi

gifta bén doi sam sap mwa roi...

Mua “sdm sap”, it nghe a1 no1 vay, han 1a mua to gi6 16n.
Liéu cai “bén doi” heo hit ctia chang nhac si ¢6 chiu ndi nhing
gi6 mua to1 boi?

Giong Phan Tan nghe rung rung cam xuc. C6 diéu chang noi
ding, nguoi ta khong mudn nghe ai khac hat bai 4y ngoai
Phuong Nhi, ké ca tac gia bai hat. “Bén cii do xua” hay nhiing
bai “Ly con sao Bac Liéu”, “Phai 1ong con gai Bén Tre” thi chi
c6 Phuong Nhi. Khong it ca si timg thir sitc v6i nhimg bai ay,
gdm ca nhiing giong hat chuyén tri dan ca, nhung ké tir khi
Phuong Nhi cat tiéng thi nhimng bai hat nay da ¢ lai v6i c6 va
gin lién voi tén co.

Tir ngay c6 ca si roi bo thé gian nay khong 1oi tir gia, Phan
T4n ngin nga mai cau hat. ..

Réi thi.... sdo ciing bay xa

bo trén bén nuéc tiéng ca buon hiu

Vang tréi chdng tiéc chi nhiéu

S6 He - Thu 2022 159



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

tiec thwong em bau chin chiéu ruot dau !

“Con chim sao bay mat biét r61,” Phan Téan ngo1 tho ra.

“Chim sdo nao?” to1 hoi.

“Chim sdao Phuong Nhi.”

N6i quanh n6i quan mot hoi rdi ciing Phuong Nhi. Chang
nhac si ctia bai hat chim sao van chura ngudi ndi tiéc thuong.

“Cé ky niém nao vé cd ca si ké nghe cho vui?” Tbi lai cau
chuyén sang hudng khac dé thoir no1 chuyén chim choc.

Phan Tan ké voi giong hao himng vé lan gip dau tién giira hai
ngudi. Dém hom ay, gitta budi tiéc sinh nhat ngudi ban trong
2161 nghé s san khiu, mot ca si dan chi diat Phuong Nhi dén gap
chang nhac si dang ngdi & ngoai vuon cay.

“Pay, nhac si Phan Tan 12 6ng nay day. Hoi riét, thiy dung
nhan mat mai chua?”

“Trdi dat, cha 1a nhac si Phan Tan sao?” Phuong Nhi tron
mat. “Con hat hoai may bai cua chi ma t61 nay mo1 biét mat
cht.”

“Con t6i thi biét mat c¢6 lau rdi,” Phan Tan cuoi cuoi. “Co
no1 ‘Tro1 dat’ la sao? Chac tudng to1 la chang trai tré cao rao
dep trai, ngo dau gia chat char gi?”

“Hong phai dzay,” Phuong Nhi ldc lic dau. “Con biét cha
16n tudi, y con 1a trong chi. .. ngau qua.”

“Hong dam ngau dau, ng6 dzdy chir hién kho a. Chic tai bo
rau ram ri, bita nao chu cao sach sé 1a hét ngau ngay.”
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“Pirng cao udng chu,” Phuong Nhi cuoi ngit nghéo, “chii cir
dé vay di, nhin riét cling quen mat. My bai cta chu con hat
khan gia chiu ldm. Khi nao c6 bai gi mdi chii nhé giri cho con
nghen.”

Chi it cdu trao ddi, co tiéng ai goi, Phuong Nhi voi vang
chay di.

“Con phai chay v trong. Bira nao minh no1 chuyén nhiéu
nhiéu nghe chu.”

Phan Tan khong nhé da hon mot 1an ké tdi nghe chuyén
Phuong Nhi “hot bi di tng” v61 b rdu cam dai, ram nhu rau dao
si ay.

“Co vay thoi. Phuong Nhi c6 101 n61 chuyén rat tu nhién cho
du mé1 gap lan dau.”

Ttr d6, moi lan di show, hat bai nao cuia Phan Tan duogc khan
gia yéu cau, tan thuong, hoac c6 chuyén gi vui buon Phuong
Nhi hay ké cho 6ng chu nhac si nghe. Lan gap sau cung, co
mung vui d6 nhung cd hai khong dam xap lai gan vi “gian cach
xa ho1” giira luc dich bénh 1én dén cao diém.

“Chu van sang tac déu chir?” ¢d ca si hoi. “Lic nay c6 bai
nao mo1 khong chu?”

“Bai moi gi noi. Lop ngudi bénh, 16p ngudi chét ran ran,
cht con long da nao ma dan hat, ma ké chuyén tinh yéu trai
gar.”

“Khong chuyén tinh thi chuyén gi vui vui cho bét lo lang,
rau 11 cling dugc vay chu.”
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“Am nhac ndo ma xoa diu noi nhitng dén dau, nhitng mat
mat cia con ngudi gitra tham hoa, tai wong nay. Cha bo tay,
khong cam no1 cay dan.” Phan Tan no1 giong buodn xo.

“Hay la chi sang tac bai dan ca néi vé mua cach ly, mua
dich gia nay di.” Phuong Nhi ra dang ngdm nghi. “Chua c6 bai
hat nao nhu thé. Dan ca ngudi minh ciing ¢6 bai vui, bai budn
vay.”

“Ciing la y kién hay,” Phan Tan gt gu, “chu s& nghién kiu
dé nghi nay. Nhung ma nd1 gi thi no1, cling phéi ¢é cam hing thi
moi sang tac duoc.”

“N6i nhu chu thi biét tdi chimg nao chit méi c6 cam hung,”
Phuong Nhi rut ¢6, lac lic dau.

“Ciing kho néi 1am, co khi gip con & day noi chuyén xong
chu vé€ nha dao dan viét xuong lién, ngay mai cd ngay bai hat
mo1 toanh dua cho con. Lai ¢6 khi may thang lién khong viét
dugc mot bai, nhit 1a trong mua mac dich nay.”

“Chi ma kho vay cht?” Phuong Nhi nhan mét. “Vay chtr khi
con hat khan gia yéu cau bai gi thi minh hat bai d6 chir dau co
no1 duoc la cho to1 khi ndo... c6 cam hung maéi hat duge. Cha
ctr nghe 16 con, ¢t cAm cAy dan 1én 1a cam himg t6i lién a.”

“Hong dam dau,” Phan Tan cudi hé hé. “Nhiéu lan cha cam
cdy dan 1én roi phai bo xudng vi tiéng dan nghe lat 180, vo
duyén, khong c¢6 hén via chi ca. Con khac, chii khac. Con 1a ca
si, con co khan gia, con hat cho khan gia, con chi...”
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“Thi chu ciling sdng tac cho khan gia, cho ngudi nao yéu
nhac cua chi, hay 1a chu sang tac theo 101 yéu céu cua... con
cling dugc vay.” Phuong Nhi cuoi rinh rich.

“Ok, nhur vay khi nao viét duoc bai 4y thi chi s& ghi 1én dau
bai nhac 1a ‘Riéng tang Phuong Nhi’, hodc 1a ‘Nhac Phan Tan, ¥
Phuong Nhi’.”

“Cht no1 giir 101 nghe,” ¢6 ca si nhoén mi€ng cuoi.

Chang nhac si nhé nhu in nhimg lan chuyén tro, dua nghich,
do1 dap qua lai gitra hai nguoi.

“Phuong Nhi nd1 chuyén thigt vui, thig¢t c6 duyén. Co té1 dau
la mang niém vui t61 do va truyén cam hing cho nguoi khac. Co
ngo dau co lai van so dén vay.” Phan Tan noi, 10 vé tram ngam.

Phuong Nhi khong phai 1a giong ca than tuong cua toi va
cling chua bai nao c6 hat got la cham t61 trai tim t61. Mai to1 khi
dugc Phan Tan cho nghe mot bai nhac phod tho, t6i noi “Bai nay
nghe sudng tai thi¢t. Nhac hay, 161 hay, c¢6 ca si hat cling hay,
giong trong tréo, ngot ngao, mui man.”

Bdu sang pha Rach Miéu / tham triwong cii Nam Phiong
Lue liic i xe thé mé / Chén oi, qud dé thwong!

Tirc minh theo bén got o'...o... / Nin ni hodi (ma) hong nghe
Ubc gi dwong trdc tro'/ gdp nu cuoi Bén Tre *

“Chén oi, qua dé& thuong!... Nan ni hoai ma hong nghe.
Phuong Nhi hat miy chd nay thiét hay, thiét qua dé thuong.”
Phan Téan tam tic khen.
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Pha Rach Miéu Ia con pha nao t6i khong rd. Truong Nam
Phuong 1a ngdi truong nao tdi khong ranh. Con gai x{r dira Bén
Tre nghe noi dep hét biét t6i ciing chua gip bao gio. Noi cho
dung t6i chua timg dit chan téi Bén Tre, vdy ma nghe bai hat,
nghe giong lanh 16t, ngot lim nhu nudc dura twoi cua Phuong
Nhi t6i nghe ra cai dep ciia nhitng méi tinh chon chét, hién hoa
ma dat dao nhu song nude mién TAy minh mong. La mot diéu,
nghe thém it bai ciing v6i giong hat dy, co khi lai nghe man mac
ndi budn, nghe da diét khic khoai nhur ¢6 ndi niém nao u uan, cé
dong nudc mat nao lang tham.

“Cai d6 khong la,” Phan Tan néi. “Cudc doi Phuong Nhi
budn nhiéu hon vui, ¢ thudng giau kin ndi budn.”

Phuong Nhi khong phai 1a danh ca nic tiéng, ¢ ciing khong
“so hiru” giong ca vang rong, vang khéi chi ca, nhung nd1 viéc
cuu mang dén hon hai chuc tré mo cdi, lai con chim soc dén
timg miéng com manh 4o cho ngudi nghéo kho giita tim dich
bénh thi trai tim c6, tim long ¢6 dung 1a vang that. Nhiéu ngudi
nhic tén ¢6 dién vién dién anh tot bung Angelina Jolie, tién tai
danh vong gip nhiéu lan Phuong Nhi nhung s6 con nuéi van
khong nhiéu bang co. Phuwong Nhi khong thira tién lim bac
nhung trai tim ¢6 gidu co, tim long ¢6 hao sang.

Ddi ca hat caa Phuong Nhi khong dai bang nhiéu ca si khac,
tiéng hat c¢o ciing chua dat danh hiéu nao sang choi, thé nhung
cai chét ctia ¢o 1am day song, 1am roi nudc mét khong it nguoi.
Loai virus doc ac ay dd mang c6 di dé lai ndi tiéc thuong cho
biét bao nguoi, ca trong nude 1An ngoai nude, ca nhing ngudi
trude d6 con chua biét nhiéu vé c6. Hon bao gid hét, trong mua
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dich gid nay, cai nhan cach va long nhan ai duoc thuong quy,
vuot trén ca tal nang.

Chim sao bat ngo bay di. Phuong Nhi, ¢6 sém rdi bo ¢di tam
nay khi nhimg udc mo lam dep cho cudc song van chua thanh
tiu, nhitng tdm huyét tim nguyén van con do dang.

k ok ok

“NeEu ¢b ca si chiu kho chich ngira thi dau c6 ra nong ndi,”
to1 no1. “Chi viéc vén canh tay 4o lén la xong.”

“Khong rd nd1 tinh thé nao,” Phan Tan tram ngam. “Nghe
dau khi ay thuoc ching ngtra con khan hiém nén c6 lui vé sau
nhuong miit kim cho nguoit khéac.”

“Nguoi khac nao ntta? Mot nguoi xOng xdo, xa than lam
viéc thién gitra lac dich bénh bung phat thi c6 rat nhiéu rui ro.”

“Do61 mat Phuong Nhi budn qua, budén voi vor.” Phan Téan
nd1 sang chuyén khac. “Cd nhiing ltc ¢6 cuodi, miéng cudi ma
mat thi van cir budn.”

Phan Tan noi chang nhd, nhé anh mét gon budn, nhé giong
nd1 pha chat gi nling niu. Khong nhd khong budn sao dugce, bai
nhac chang ung y nhat da bay theo con chim séo ay.

“Bai hat ay chét ro1, chét theo ¢6 ca si.” Phan Tan lap la1 mai
diép khuc ay.

Chua kip nghi ra cach nao giip chang nghé si ngudi ngoai
ndi budn “chim sdo bay xa” thi hdm sau Phan Tan bat ngd goi
cho to1.
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“Noi riéng thoi, to1 méi gap Phuong Nhi dém qua.”
Tbi khung lai may gidy, ngd minh nghe 1am.
“Vay sao!?...Vui chu?”

“Phuong Nhi vui 1dim,” Phan Tan tudn ra mot trang. “Nang noi
‘Chang dung budn, ding tiéc thuong em nita. Chim sdo da bay vé
mién dat moi, mién co ciy hoa 14 xanh tuoi, khong kho dau, khong
dich bénh.” Mé1 cau trude cau sau, chua kip hoi han cho 18 su tinh
thi nang bat ngd hoi ‘Chang da viét xong bai 4y cho em chua?
Dung bat em cho thém nira.””

“Bai gi?” to1 hoi.

“Lam sao toi biét dugc,” Phan Tan tra loi. “Hoi ra moi hay la
bai ma nang nira duia nira thiét yéu cau toi viét riéng cho nang trong

lan gdp sau cung ay, dai dé¢ ‘Khuc dan ca mua dich gid’ hay gi gi
do...”

Phan Tan con noi thém nhiing gi nira, toi chiu khong hiéu noi.
Luc thi “c6” khi thi “nang”, luc thi chu vé1 con, khi thi chang véi
em, chiang biet dau vao dau.

“Vay la Phuong Nhi noéi thiét chir dau cé dua,” téi ndi. “Nhung
ma ‘mién dat mé1’ cua ¢6 lam gi ¢6 dich bénh?”

“Thi tdi cling n6i vay. Nang lai noi ring bai hat iy s& xoa diu
phan nao nhitng mat mat, kho dau cua cac nan nhan trong dai dich
nf‘ly_”

“Thiét hét biet,” to1 1dc dau, “da vé tro1 ro1t ma con ngd xudng
x0t thuong nguoi tran gian.”
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Thé réi, ngay hom 4y, chang nhac si thic tring dém dé thuc
hién cho béng duoc mot 161 hira con treo lo ling. Thé rdi, trudc
tAm anh cii chup Phuong Nhi cing chang ngdi dan hat, tap duot bai
hat “Bén dong song Trem”, Phan Tan 6m dan cat tiéng hat cho ¢
ca si nghe bai nhac mdi toanh con chua rdo muc. Bai nhac dugc
viét xudng tir ngudn nhac himg trao dang ma chang c6 luc tuéng da
tat lim.

Chim sao bay xa con nho thuong qué nha

con thuong qué minh mua dich gid

Chim sdo muon bay vé

nhung duong vé qud xa

nhung ngan trung cdch chia ...

Sau Phuong Nhi, dén luot toi duoc tac gia hat cho nghe sang
tac méi, cling voi giong khan khan, 6m dm.

“Sao, nghe dugc khong?”

“TAat nhién 1a phai duoc,” toi git gu, “nghe cam dong 1im. Bai
nhac chua c6 tén a?”

“To1 chua nghi ra, thoi dé cho Phuong Nhi dét tén vay, bai hat
ctia nang ma.” Phan Tan tra 1oi tinh queo, khong biét néi choi hay
noi thiét. Roi chang ddi giong budn budn, “Nhimg bai trude toi
khong viét cho Phuong Nhi nhung da thuéc vé nang, con bai nay
t6i viét riéng cho nang thi tiéng hat 4y nay con dau.”

Giong thd than 4y nhu xudng cu vong cd nio ning, nghe sao
ma mui long.

“Nghe dau c6 ¢ ca si tré nao hat giong giong Phuong Nhi
1im,” tdi noi.
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“C6 gidng toi dau thi cling chi 1a ban sao. Dau can hét gidng,
hat giong nao ciing duoc, hat dé tuong nhé Phuong Nhi, dé nghe
161 chim sdo hot.”

Nghe viy, t6i lang im. Phan Tan ciing ling im, dao vai nét
nhac rdi rac. Toi cung chai bia nira véi chang, rdi ndc can, nghe vi
dang ding. Trén duong vé toi ngdm nghi ciu noi cua Phan Téan,
“Hat dé tudéng nhd Phuong Nhi, dé nghe 161 chim sdo hot.”

Méi sang sém da nghe tiéng nhan chudng, gd cira. Mot céi dau
tho vao, vé mat rang rd.

“Dém qua td1 lai nim mo.”

Van chua hét chuyén, toi nghi.

“Lai gap Phuong Nhi nira chir gi?”

“Khoéng,” Phan Tan lic dau, ké bang giong phan khich, “To1
dang ng01 dan hat sau vuon nha thi bdng thiy chim sao nau tir
dau bay ve dau trén canh tric la da. Chim sao nghleng dau nghe
hét bai hat, roi chuyen canh sa xudng dau trén vai toi, roi dau
trén canh tay t61, ro1 dau trén tO nhac hot lén mdy tiéng liu lo, roi
lwon mét vong, rdi bay vu di mat.”

“Tuyét qua, vay la xong!” t6i didp manh vao vai Phan Tan.
“Bay gi¢ thi chim sdo mai thue su bay di. Canh chim bay di mang
theo niém vui méi.”

Lau 1am méi thay chang nhac si nd nu cudi tuoi. TUr nay c6
mdt ngudi khong con budn vi ndi chim sdo bay xa.

Lé Hitu

! “Ly con sao Bac Liéu”, nhac Phan Ni T an

?“Phdi long con gdi Bén Tre”, nhac Phan Ni Tin & tho
Ludn Hoan
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Canh May Vo Dinh
Trin Quéc Bio

Thi thoi! Tu budc chan di,

Tha phwong tay trdng con gi nira ddu!

Qué Hirong bo lai dang sau,

Con dwong trudc mdt mdy sdu gidng gidng.

Thi théi! Chuyén da danh rdng,

Cudc co xoa bo, luu vong phdan minh!
Trdach gi anh ban dong minh...

Phui tay tro mat, boi tinh phu nhau!

X6t xa, chat ngat niém dau,

Cam bé’ng van Nwoce, Troi cao an bai!
Nura dwong buong sung, tho dai,

Buwoc chan Do Thai, lac loai nam chau!

Kiép phii van, biét vé dau?

Bao nhiéu d‘é;ng déi theo nhau di roi!

Trai con ac mong boi hoi,

Canh may vé dinh, chdn troi tha phuong...

Trin Quéc Bio

Richmond, Virginia

Dia chi dién thu cua tac gia:
quocbao 30@yahoo.com
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Van Quang, nguw¢i vira khuat néo
Sai GoOn muén nam ci
Ngoc Tw

‘\.I\\‘ 7
—w"- N & ’/}‘
o ﬁ: /4 '/,
Ky \
‘. \‘s E} Al ".
B

Nha vdn Vidn Quang va Tdc gid (Anh chup thdng 5/2019)

Sang thir Ba 15/3/2022 méi 16i, mot ngudi ban tdi, vai em
cua anh Van Quang, ¢ Cali goi dién thoai bao cho biét anh Vin
Quang da tir tran, vao budi sang cung ngay bén Viét Nam. Anh
noi trude do6, con chuyén tro qua facetime véi anh ay, nghe
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giong thiy van nhu binh thudng. Vira dat chua duoc bao lau,
chi Ngan hét hoang goi sang béo tin budn.

Chi hoi simg sbt, nhung khong phai diéu bat ngd. Anh Vin
Quang dau yéu lau rdi va stre khoe mdi ngay cang suy kiét thém.
Hoi thang 5/2019, khi vé Viét Nam tham con chau, t6i c6 dén
thdm anh. Luc d6 anh da khong con di lai binh thuong nhu truge
duoc nita. Anh néi v6i t6i sudt ngay chi nim dai trén giuong,
dan mit nhin man hinh TV, xem cac thir chuong trinh. Anh
khong con di strc di bo 1én xudng cau thang chung cu, chi loanh
quanh vai budc ngin trong nha.

Anh Hoang Song Liém, ban thim giao véi anh; mot hién
huynh, ciing 1a sép cii cta t6i & vin phong Chién tranh Chinh tri
Bo Tu 1énh Khong Quan (CTCT/BTLKQ), ciing ké rang anh va
anh Vin Quang van cing nhau facetime hang tuin, tin giu qua
lai. DPang la giong nod1 ¢6 vé nhu con binh thuong, nhung khudn
mit nhin choét cheo, than hinh tiéu tuy, chic chua téi bdn muoi
ki 10. Thuc quan bi teo lai, khong nhai nuét ndi, anh thém mudn
mon gi, chi Ngan phai xay cho nhir nhuyén sau khi nau chin, dé
anh dung 6ng hut dua vao co thé.

Anh Vin Quang biét vé tinh trang bénh hoan va su yéu dan
cua strc khoe minh, cling nhu diéu sé& phai dén, nén di chuén bi
san sang tat ca moi thir va din do tir truée nhitng gi can thiét
phai lam khi anh ra di; than nhién cho doi.

Pén hom nay, tang su anh da xong xudi. Than xac da thanh
tro bui, nhung hinh anh va tén tudi anh con ¢ mai trong tam
tudong ciia nhiéu ngudi. Anh 1a mot trong nhitng goi nhic quen
thudc, dé nhitng nguoi Viét tha hwong nhé vé Sai Gon, qua
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nhitng trang viét ctia anh, lién tuc déu din mét thoi gian dai, sau
ngay anh di tii cai tao trd vé& va chon & lai qué nha, khong sang
Hoa KV dinh cu.

Anh déng con, qua may lan co gia dinh, nhung déu do v&,
chia ly. Tat ca nhitng nguoi than yéu déu sinh song bén Hoa
Kyda 1au. Khi anh nhdm mat xuéi tay, may ma con cé chi Ngén,
ngudi phu nit bén canh doi anh 1au nhat. Chi ling 1& bén anh
sudt hon hai muoi nim qua, la bong mat diu dang cho anh
nuong twa, nghi ngoi yén binh, dén glay phut cudi cudc doi. Chi
1a mot chuong dai that dep trong quyén tiéu thuyét doi anh.

Cudc doi anh Van Quang trai qua that nhidu nhimng cung
bac, cling ching khic gi nhing tinh tiét noi timg trang chir,
trongcdc tdc pham cla anh.

T6i khong noi vé doi binh nghiép cua anh Vin Quang, du
biét cing qua bang iy nim quan vu nhu nhau, nhung khac lanh
vuc hoat dong, nén chi c6 mot 6ng Trung td Quan doc Pai Phat
thanh Quan d6i, mot nha vin; trong khi cac ban cing khoa, cap
bac chuc vu cao hon, c¢6 nhitng tudng lanh tiéng tdm tran mac
nhu Tudéng Ngd Quang Trudng, Bui Thé Lan.

T6i ciing khong noi dén van nghiép sau muoi ndm cam bt
cta anh, qua sb lugng tac pham phong phu, hon 50 tiéu thuyét,
va mot vai thé loai khac, thudc vé van hoc sir. Chi biét hanh
trinh chir nghia ciia anh bit dau vé&i truyén ngin Tiéng To
Long ding trén bao Tiéng Dan Ha Noi nam 1953, hay dinh hinh
rd nét hon vai tap truyén Thuy Duong Trang,do nha xuit ban
Lac Viét an hanh nam 1957 tai Sai Gon. Panh dau su keét thic,
sau lo1 chao tir gid doc giad cua anh thang 6/2017, c6 1€ 1a cac tac
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pham Lén Doi, Nga Tu Hoang Hon hay loat bai Lam Cam Sai
Gon Thién ha su, anh viét trong khoang tir 2000-2016, duoc nha
xuat ban Tiéng Qué Huong cua anh Uyén Thao ¢ Virginia Hoa
Ky tuyén chon, in thanh sach véi nhan dé Sai Gon, Ngudi Mudn
Niam Cii, 4n hanh nim 2020.

To6i thanh tdm hdi tuéng vai nét cham pha noi bic tranh
cudc do1 anh Vian Quang, co mau chuyén nho nhoi cia t6i véi
anh, nhung that dang nho, kho quén cua tinh huynh dé¢.

* ok ok

Ngudi ban bao cho toi tin anh Vin Quang vira khuat bong 1a
Nguyén Quang Thing, vai em, con dng chu rudt ciia anh. Thing
va toi than thiét v6i nhau tir hdi hoc dé luc, dé ngii, nhitng nim
1961-1962 tai truong Lé Quy Don Sai Gon, va con giir lién lac
tinh than cho tGi by gio. Hoi do, ngoai gid hoc & trudong, chiing
toi van thuong gip nhau luén. Ciing dao Ay, t6i hién dién & nha
ban dudi khu Ban C& nhu tai nha minh. Anh la con mét, rit
dugc cung chiéu, c6 nguyén cin gac rong lam giang son riéng
minh. Tdi dugc bd me ban danh cho su yéu thuong nhu con cai
trong nha. Vi vdy, hau nhu vao dip Tét hay ngay gid chap nha
ban, hodac mot sinh hoat nao déy, to1 cling thuong duoc c6 mat
va thua chao nhiéu ngudi trong than toc ban minh.

Tbi biét anh Vin Quang tir dao do, vi co 14n anh ghe dén vao
mot dip nhu thé. Ciing khi khac, toi di theo ban minh dén cin
nha nhé trong mot con hém trén duong Tran Hung Pao, dé nhin
cho anh vai tin tc gia dinh can thiét. Ban t6i noi day la phong
nhi ciia anh v&i mot ¢6 ca si. Chuyén cta ngudi 1én, tudi hoc
sinh trung hoc dé nhat cap non choet bon t6i, dau dé y lam gi.
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Ké ca cac quyén truyén cua anh di xuat ban hdi ay, khong hap
dan ching t6i bing cac thir khac.

Khi nhap ngii nam 1969, phuc vu nganh CTCT/BTLKQ ¢
Cin ctr Tan Son Nhat, thinh thoang di sang cong tic bén dai
phét thanh Quan ddi, co lan gip anh budc ngang qua, téi chio.
Anh ciing mim cudi gio tay vay, nhung khong chic anh con
nhd.

Dén sau nay, t6i méi co dip nhic ké voi anh thoi khoang
ngay cti do, anh cuoi.

% k%

Trudc ngay ba muoi thang Tu nam 1975, mdi mot d tudi va
& nhiéu mdi truong sinh hoat xa hoi khac nhau,véi timg gigi han
tat yéu, nén déu co6 nhirng khoang cach nhat dinh. Sau ngay nay,
do hoan canh dua ddy, méi nay sinh nhitng mdi than tinh gan
gili, va nhitng khoang cach trudc day, khong con 13 van dé.

Tir chuyén riéng, toi biét mot diéu khéc lién quan dén anh
Vin Quang. Hoi do, gia dinh vo t6i cu ngu tai cu xa kién thiét
Hang Sanh trén dudng Bach Dang, Gia Dinh. Thoi gian chiing
t61 chua lam dam cudi nim 1970, t6i van thuong xuyén lui téi.
Mot lan, toi nhin thdy trén mat buyp-phé, co miy quyén
truyénetia anh Vin Quang. Hoi ¢d em Béic Ky nho nho cia toi,
dugc tra 101 vira muon cta c6 ban than thiét, nha & dau kia cing
diy E, dé¢ doc lai. B4 me ¢6 ban nay, hai bac Vii Cong Uan, ban
hang x6m voi gia dinh bd vo t6i. Toi ciing c¢6 dip chao hoi, thua
chuyén, sau ngay lam ré Hang Sanh.
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Béc gai 1a chi ctia chi Nguyén Thi Ngoc Dung, ngudi vo dau
tién cua anh Van Quang. Bac trai1 Vii Cong Uan hdi 1am viée &
Nha Chién tranh Tam Iy Bo Quéc Phong (tién than cua Cuc
Tam 1y chién sau nay), tré thanh dong su véi anh Vian Quang,
khi anh tir Nha Trang thuyén chuyén vé Ban Béo chi tai day
nim 1957. Bac la nhip cau cho cudc tinh, roi sau thanh gia that,
gitta 6ng nha vin si quan tré cing don vi va c6 em vg, thiéu nit
Ha Noi, xuat than truong Trung Vuong, yéu thich tho vin.

Anh Vian Quang c6 thém doc gia trung thanh la c6 chau vg
tud1 mo1 16n va ¢o ban cung xom.

Khodng bay ndm sau, gia dinh nay do6 vo, du da c6 may mat
con, han rang do chat nghé si trong con nguo1 dao hoa ctia anh
ma ra.

Sau ngay ba muo1 thang Tu ndam 1975, té1 di tu cai tao nhu
nhitng anh em khac con ket lai, va qua nhiéu trai tir trong Nam
ra Bac. Cubi nam 1978, t6i bi chuyén tir trai Phong Quang trén
Lao Cai vé trai Vinh Quang A, thudc tinh Vinh Pha. That bat
ngd, t6i duoc & chung déi ti vi anh Nguyén Quang Ha, em anh
Vin Quang. Chi sau mot budi toi dau tién chuyén trd ngd ngo,
chung to1 nhan ra than quen ngay, vi tung gdp nhau ¢ nha ban
t6i ngay nao. Tir d6, anh em tdm tinh chia s¢ budn vui bén nhau,
nhiéu nam thang doi tu, cho dén khi duoc vé&.Va toi biét anh Vin
Quang dang & mot trai bén Tan Lap Phu Tho, ciing thugc Vinh
Phu.

Vo con anh Vin Quang d3 vuot bién. Ngay ay ba xa anh Ha
tit bat xoay s vdi cudc muu sinh khé khan hang ngay dé lo cho
cac con. Hai anh con nguot chi ¢ Sai Gon, nhung da 16n tudi,
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nén viéc tiép té phai nhd cy ba con ho hang ngoai qué cii. Do
vay, thinh thoang ctr vai thang, mdt ngudi chau duét qué Quynh
Phu (do ghép huyén Quynh Co61 va Phu Duc lai) [én thdm nuoi
tiép té cho hai anh, 1an thi anh Ha trudc, khi thi anh Vin Quang
trudce.

Dén nam 1980, lan dau tién toi duoc gip mit gia dinh tir Sai
Gon ra thim nudi. Trong khi han huyén du thtr chuyén tro sudt
ca budi ngoai khu tiép don khach cua trai, vo t6i noi & Sai Gon
nghe don dai, anh Vin Quang dd qua doi trong trai tu cai tao,
khong biét thoi diém nao. Than nhan bén Hoa Ky di 1ap ban tho
dé tuong nho. Toi ké vé tinh trang cua anh Vin Quang dé bac bo
diéu khong dung nay. Chiéu vao trai, thuét lai voi anh Ha, anh
mim cudi sau tiéng thé dai, giai thich 1y do ngudi vo sau cua
anh Van Quang da dua cac con vuot bién, nén dau con c6 dugce
su thong tin lién lac nao.

Khi ra tu gdp nhau, anh Van Quang cudi vui va bao nho ton,
anh mai duoc xudng khoi ban tho, chir khong con phai ngdi trén
d6 mai. Thinh thoang trong cudc gip gd & noi chd co dong cac
than hiru, anh lu6én than mat gigi thi¢u to1 1a em cua anh va
khong quén ké véi moi nguoi chuyén ay.

T6i dugc anh thuong mén, xem nhu dira em giéng nhu ban
toi, ngudi em con 6ng chi. Thém nira, anh biét toi timg & chung
trai voi anh Nguyén Quang Ha, va ciing c6 sy gan giii v4i nhimg
ban hitu than thiét cta anh, 1a nhimg hién huynh cua t6i, nhu cac
anh Hoang Hai Thuy, Hoang Song Liém, Ho6 Nam, Thé Phong,
nén anh luén danh cho nhiéu 4n can. Ban tbi tir Hoa Ky vé tham
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anh. Anh da nhdac va cho biét tin tirc cta to1 dé tim gap, noi lai
lién lac, sau nhiéu ndm ching t61 xa cach, bdt tin nhau.

Tuy vay t6i van ludn giit khoang cach ton trong kinh mén
can thiét.

Tiép tuc cau chuyén vé anh. Ngay ra khoi tu cai tao, sau hon
muo1 hat nam luu dﬁy, vé lai Sai Gon, nha cira, tai san mat hét,
hoan toan tring tay. Gia dinh vg con ly tan. Thé nhung anh
khong nao nung, van binh than ddi dién vai moi thir trude mat.
Va r6i doi anh budc dan sang mét khic quanh voi nhiéu bét
ngo.

Chi loay hoay mot thoi gian ngin do dim cudc song, nhu
mot thir nghiém, anh theo hoc cac khoa vé computer, do da lam
quen v41 ban phim, con chudt truée d6 qua chau anh, con trai
anh Nguyén Quang Ha. Chau nay hoc hanh rat gioi, nhung vi ly
lich ctia bd, nén khong thé theo hoc thir gi khac khi 1én dai hoc,
ngoai Khoa may tinh IBM, it nguoi dé y. Pa qua thuan thuc viée
su dung may danh chit ngay truge, cong thém sy thong minh
nhanh nhay sin c6, viéc tiép can, roi nim vimg cac ky thuat va
cac ung dung lién quan dén computer, qua dé dang véi anh. Con
duong nay dua anh dén nhing thuan loi sau do.

Cung luc, dé giai quyét cudc muu sinh, anh nhan viét nhiing
tiéu thuyét tdm 1y tinh cam xa hoi, khong nim ngoai s¢ truong
cta anh, theo sy dit hang cua nhimg nguoi hdi do goi la lai
sach. Chi mot diéu kién duy nhét, dung bat danh nao dé, khong
phai 1a Vin Quang quen thudc. Ly do that d& hiéu. T4t ca moi
thir viéc con lai lién quan dén gidy phép xuét ban, in 4n, phat
hanh, tiéu thu, tac gia khong phai ban tdm. Ciing gidng nhu
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truong hop cuia anh Hoang Hai Thuy vay. Céc tay lai sach qua
hiéu nhu cu va thi hiéu cia dong dao ban doc nhiéu thanh phan
hoi do, phan 16n la cac ba cac o, ngay ngay nguoc xudi quanh
mo1 khu chg tro1 Sai Gon hay ¢ tinh thanh khép noi, chi thich
tim doc loai tiéu thuyét c6 ndi dung va cach hanh vin cua cac
nha van thot ct, chir khong phai van chuong x@ hdi chu nghia
kho khan nhat nh&o, cirng ngic. V& sau, cac ticu thuyét nay
duoc stra chita, 1n lai tai hai ngoai vo1 but danh that cua anh.

Puoc tiép can som voi ki thuat computer, ngoai viéc giup
anh thuén lo1 trong viéc sang tac, phé) bién bai v, lién lac voi
ban hiru hai ngoai, con la ngué‘)n thu kinh té dang ké. Anh 12 mot
trong nhiing ngudi di diu trong viéc nhén trinh bay (layout) cac
trang sach, cung tng cho ky thuat in 4n m&i, bat dau xuat hién
tai Viét Nam khi d6. Cong viée lién tuc khong bao gid thiéu.
Anh con day computer tai nha, ¢ lac gin mudi hoc vién theo
hoc.

My thir viéc nay kéo dai duge mot thoi gian, va rdi anh chi
con vui vai sang tac, viét lach.

Nam 2002, gom gop duge mot khoan tién, cong thém sy tro
gilip cua cac con va ban hiru hai ngoai, anh tao dung chd ¢ méi
trén ving dat Loc Ninh, dé mong an vui tudi gia, xa cin nha
chung cu bi bach, xa Sai Gon 6n a0 nao nhiét. Noi day tuong
déi day du didu kién dé anh sinh song va lam viéc. Nhung vai
ndm sau, du trong tham tadm van mubn gén b6 chon qué lau dai,
anh ciing phai quay vé can nha cii con giit lai & chung cu
Nguyén Thién Thuat, quan Ba Sai Gon. Tinh trang strc khée cuia
anh, can phai gan noi chd cung tmg kip thoi cac nhu cau thude
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men va diéu tri khi cin thiét. Chd anh & trén viing Loc Ninh héo
lanh xa x61 qua

Anh ctr trach t61 vi chua c6 mot 1an nao 1én doé dé nguri dugce
mut1 yén binh dong qué, nhin ngdm trang dém.

Con trong chuyén tinh ai, anh c6 tiéng 1a nguoi bay buém
dao hoa, déy chét nghé si tinh, nén duong tinh that nhiéu sic
mau. Khong tranh khoi nhirng song gié, cho dén doan cudi cudc
doi méi bang phang, khac hin nhiéu ngudi ban cung thoi véi
anh

Anh Hoang Hai Thuy dua vui khi goi anh Van Quang la
thuyén truéng hai tau. Nhung chic ciing chua chinh xac lim
dau. Tru ra thoi gian lao tu, duong nhu lic nao bén anh cling co
bong dang phu nit.

Hai 14n gia dinh d6 v, chia ly dé lai trong anh nhiéu diéu
sau kin. Va nhiing bong hong di qua doi anh, c¢6 soi ndi 1an traim
ling, c6 yén tinh lau dai.

Hbi anh ¢ chung cu Nguyén Thién Thuat sau khi di ti vé, co
thoi gian, t6i thay su hién dién cta chi Da Lan, ngudi qua quen
thuéc v6i anh em gidy saut 4o trn khap bén Vung Chién thuat
thoi Itra dan. Roi khong biét vi sao chi bo di. khuit an sau canh
cong Chua dudi ving Hoc Mén.

Va chi Kim Ngin xuat hién, hinh nhu bat ddu vao khoang
1999. Tbi biét loang thoang chi rat than thiét vai chi Nguyén Thi
Thuy Vi, va ciing trai qua song gi6 doi tinh. Nhung diéu do dau
thanh van dé. Khi nhimg nguoi da co tudi, trai qua moi thing
trAm, tim dén véi nhau, dong cam va hiéu biét; that dung nghia
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1a nhirng nguoi ban dong hanh, cung di nét timg thang nam cudc
doi con lai, khong con ning chuyén thian duc tim thuong. Anh
Vin Quang va chi Kim Ngan gip nhau, gin bo trong tinh quy
mén yéu thuong ban hiru nhu thé.

Viéc anh bo Loc Ninh vé lai Sai Gon, ngoai tinh trang sirc
khoe cua anh, phan khac do chi Ngéin ciing hay dau bénh, viéc
thubc men diéu tri trén d6 so s& gip nhiing kho khian.

Chi Kim Ngan 12 nguoi phu nit ¢6 mit bén anh lau dai nhat,
suot hon hai muoi ndm, va dén tan giay phit cudi cung cua anh.

Viéc anh khong sang Hoa Ky dinh cu, thudc van dé ca nhan,
nhung ciling ¢6 su ban tan. Vi yéu mén anh ciing c6, thich toc mach
sam soi ciing co. Ly do riéng, that té nhi ciia mot nguoi tu trong,
khong cho phép anh n61 ra. Anh chi tdm su, chia sé trong gid1 han
can thiét dé tim su cam thong.

Anh néi voi tdi, sau thoi gian tu day dai ding ding, khi duoc
tra tu do, nhu moi ngudi, di nhién ciing nghi dén viéc di sang M.
Chi Hién, ngudi vo sau, @ dem theo ba con vuot bién thanh cong,
dén duoc Hoa Ky, 12 ngudi 1am hd so bao 1anh anh. Téi gin ngay
anh di phong van, chi méi cho biét dd c6 gia dinh méi. Anh lién
xin chuyén ho so tir chuong trinh ODP qua H.O. Vién chuc phong
van cho biét phai cho doi thém thoi gian, va van giit nguyén nguoi
bao trg. Anh suy nghi va quyét dinh & lai, vi khong mudn su c
mat ctia minh s€ tao ra xdo tron nao do cho gia dinh mdt nguoi, it
ra cling d3 tinh nghia bén nhau truéc day, thir dén 1a cac con cua
lan 1ap gia dinh trudc, da theo chi Ngoc Dung sang Hoa Ky tir hoi
1972. Thém nita, anh tin ring van song duoc tai Sai Gon, noi da
gin b6 va dinh danh tén tudi anh qua nhiing tic phdm.Va anh s&
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tiép tuc viét, vi co su thoi thuc manh liét. Viét d6i voi anh can thiét
nhu hoi thoé. Nhiéu nguoi ban vin cing thoi voi anh ra hai ngoai,
hinh nhu chit nghia di lodng va phai nhat dan.

% %k %

Pau thang 12/2006, toi dén chao tir gid anh dé 1én duong di
Hoa Ky dinh cu. Anh chiic mirng va mong moi sy tot dep cho gia
dinh t6i noi xir ngudi. Anh an can dua cho t6i mot it cac-vi-dit cua
anh, do chinh anh thiét ké, din ring cr noi toi 1a em cia anh nhimng
khi can thiét. That cam dong, tuy chua bao gior c6 1an nao nhu anh
din, nhung t6i van con gitt duoc vai tdm cac-vi-dit ndy,dé ghi nho
mai méi su thuong mén anh da danh cho. Anh con dii mot chau
buin bo va ca phé dudi quan via he tang trét chung cu. Anh noi that
tiéc qua, dén cudi thang, chi Ngoc Dung s& vé Viét Nam choi, c6
ong con trai lén cung vé thim bb. Anh chang d3 bon may gan nim
muoi ma chua vo con gi ca, hinh nhu ciing ching thiy ¢o ti tinh
ndo vit vai. Anh bdo t6i xdng x40 giao thiép nhiéu chd, biét nhiéu
ngudi, néu con o lai, ¢ thé giodi thiéu cho con cdu ca cua anh mot
¢ nao cha chung. Toi nhé mai budi chia tay anh hom ay. Ngay d6
anh con khoe manh, nhanh nhen va rat minh méan.
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Thoi gian dau khi méi sang t6i Hoa Ky, biét tdi ciing ¢6 chut
than gan voi anh Van Quang, nhiéu nguoi da hoi vé viéc anh o lai,
thic méic chuyén viét bai giri ra hai ngoai nhu khong mot ngai so
ctia anh. Tbi tra 10 theo nhiing gi ti biét. Con chuyén viét lach ciia
anh, t0i n6i c6 thé chi la chua dén luc chinh quyén Cong san dat
van d&. Va may nim sau d6, diéu gi xdy ra cho anh vi chuyén viét
lach, giri bai ra hai ngoai, hin moi ngudi déu biét.

Sau 1an bi lam kho dé éy, anh con tiép tuc viét thém mot thoi
gian nita réi ngung hin, vi stic khoe khong con cho phép. Va rdi
moi thir két thic hoan toan khi anh nham mit xudi tay.

% % %

Trong cudc sdng co diéu gi bat ddu ma khong dén luc phai
két thic. Poi nguoi cling vay thoi, du trdi qua ting thoi doan,
hoan canh khac nhau,theo v61 nam thang thot gian. Nhitng gi
con lai ciia moi nguol nhu thé nao, tuy thudc & su hién dién cua
ngudi ay trude do, noi ngay thang doi.

Diat Thai Binh c6 hai 6ng nha vin suyt soat tudi nhau, déu
liy limg dinh d4m lang vin xém chit Sai Gon mot thoi: anh Vin
Quang Nguyén Quang Tuyén, 1933 dan Quynh Coéi va anh
Duyén Anh Vii Mong Long, 1935 gbc Vii Thu. Mdi anh m&i nét
vé vin chuong chit nghia khac nhau. Nhung lay nhiéu nuéc mit
cua cac ba céc co, ¢o 1€ 1a anh Van Quang.

Anh Duyén Anh d3 giri nim xuong tan noi dat khach qué
ngudi. Anh Vin Quang séng chét v6i Sai Gon. Anh vira di
khuét néo thoi gian, nhung mai mai hién dién véi mudn nim cii
Sai Gon.

So He - Thu 2022 182



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

Thua anh Vin Quang quy mén, noi anh vira dén, khong biét
chan troi ¢6 mau tim hay mot mau nao khac. Nhung chic hin
van s& co nhitng chuyén lam cam phai khong anh. Anh nhé ghi
nhan va tiép tuc viét thém nhitng trang chit nita, dé cho moi
ngudi doc khi ¢6 dip nghe anh. Moi ngudi van cho doi va khong
bao gi& quén duoc anh Nhirng trang chir cii ciia anh van con do,
lam nhan chirg cho mot thoi dat nude tuoi dep, hanh phuc, dau
cho lira dan chién tranh. Va ciing lam nhéan chung vé nhing
thang ngay qué huong kho hanh, cay ding trong nuéc mit, sau
ngay ba muoi thang Tu ndm 1975.

ngoctw
(Richmond, Texas 18.3.2022)
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Me Viét Nam
Nhuw Ly

Nhitng buoc chan lé da moi nhur
Me gdy nhu 1d cudi mia thu
Gia tai dé lai con dem bdn

Nbén ld che nghiéng phdn toi mi

Me song hoa binh may chuc ndm
Ma sao nudc mdt chay am tham
Ldn trén ma hop roi tung giot
Xuong kiép lam than tii phdn tam

Me van dn may su tw do

Van xin chi dwoc chit o ho

Nhan quyén tude doat giam trong khdam
Banh vé thién duong ao mo to

Me khéc cuoi khi gide ngii vili

Mong ngay ddt nwéc dioc yén vui

Ddn ngheo kho duoc loi cong Iy

Hét canh ngay dém khéc ngdm ngii

’ X , {Vhw Ly
Viét cho no1 dau cua mot dat nude lam than
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Nguyén Huong

Com M%&% Nguyén
Tuy Ha

Nguyén Huong nhin to1
khong chép mat, toi tin
chdc nhu thé du chi mai
duoc gioi thigu va biét tén
nang chua day 10 phut.

. Nguyén Huong trudc mat
to1 vOo1 mai toc dai thanh
thoat, ré ngéi gitta che
nghleng vang tran rong,
mili cao mat sang dam nét tay phuong biéu 16 su théng minh
trén khuén mit sic sao ddy cuong quyét, dii bd méi mong do
khién ngudi nhin c6 cam gidc ngot ngio.

Nguyén Huong & diy khong phai 1a nha béo ky cyu nbi
tiéng trong lang bao Viét ctia Bic my. Nguyén Huong ciing
khong phai 1a ¢6 thu ky xinh dep cia Ong Hoang, nén nang lai
cang khong phai nguoi thim yéu trdm nhé cia chang diép vién
tai ba Téng van Binh trong tiéu thuyét gian diép Z.28 ndi tiéng
mot thoi.*

Nguyén Huong dugce gioi thi€u 1a mdt nir doanh nhan thanh
dat, tmg xr khén ngoan nhung diy cting ran. Nang dugc ménh
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danh 1a my phu thép boc nhung. Kiéu vi von nay c6 qua dang
hay khong thi chua rd. Nhung ¢ nang duong nhu c6 stc thu hut
ddc bi€t vo1 nam gioi.

Va hém nay qua that anh mét nang da lam t6i kha boi réi (toi
von 1a ga dan 6ng thuc té nhung ludn huéng vé chan thién my
va vi thé ma doi da bao 1an quat nga t6i khong thuong tiée.)

Nang van nhin t5i tuy khéng 16 1iéu nhung chic chin nhu
thé vi doi mat nang biét n6i va nu cudi khong hé méi kia 1a mot
bing chimg. C6 I& nang cudi tir trong bung.

D¢ tranh ling ting t6i quay mit vé huéng khac thi bét chot
c6 tiéng ting hing khe kh& tir sau lung. Phan g tu nhién t6i
quay lai va cham mit véi nang, t6i nghiéng dau chao.

Nang lai cuoi:

- Xin 16i, t6i nghe gi6i thiéu anh l1a nha bao, nhung néu
khéng nham thi anh 1a cyu quan nhan 1a biét kich.

To1 ngd nguot: Toi... to1... Anh khoi tranh né, cai phu hi¢u
trén 4o anh da noi thé. Syc tinh, thi ra nang dé y dén cai pin tran
quy gin pht hiéu binh ching cii toi thuong cai trén ve 0.

To1 tho ra:

- Thi 1a vy, vang thua ba, thé nhung. ..

Nang néi lién:

- Khong nhéan nhi gi ca ciing khong phai la ba, 1a c6 mdi
dang, t6i dang & vi tri doc thén tai chd.

To1 voi dap:
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- Xin 101, t6i s0 .
Nang ngit 10i:

- Khong sao, khong sao, canh nha binh cic anh du c6 rad dan
tan nghé thi cai ¢t nha binh khé thay dbi. Quéan truong va doi
linh chién da toi luyén nhu vay ma. Dé anh khoi ngai, thua anh,
ngdy trudc bd em nguyén 1a Chi huy phé Trung tdm huin luyén
Van kiép diy.

- 0, quy hoa qua. Bong nang cudi 16n va lap tirc nang ly che
miéng.

- Xin 13i, em xin 13i, ho4 ra anh ciing khéo xa giao that!

Tu dung dang xung T6i nang xudng em ngot xot; ngay phiit
diu nang da ha do van toi vi cai vé ngd ngan thé kéch cua toi
gitta budi tiéc thugng luu nay.

Sau giay phut do, t6i mém ngudi trong ham mudn. Téi mudn
két than voi nang nhung cach nao day, duong nhu nhitng my tir
da bién mat. To6i nhu cht chudt nhé truée cd méo ddy mong sic
nhung dang gidu dudi bo canh mém mai kia.

Nang lai cudi nhu chi dé cho riéng t6i, nang tién lai sat t6i
va khé lay giong:

- Anh dang nghi quiy phai khong, miy 6ng nha bao thi hir. ..
hu. ..

Trude vé khiéu khich 4y, bat ngd méau nha binh ndi day, toi
budc gan nang hon va chu dong thay doi cach xung ho, toi 1én
tiéng:
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- Khong nghi quiy ma la nghi that rang... thi... 1a... néu em
thudc vé ai thi nguoi 4y chic chin 1a diém phiic.

Nghe xong, dé che gidu tiéng cudi nang cti gip nguoi trude
to1, mai toc i hitng ho cham nhe vao nguc t61, mui thom
lavendra hay mui toc lan toa ngot ngao. Nang no1 nhe nhu hoi
tho:

- Hoé ra canh nha binh céc anh ciing biét n6i 10i diu ém dé
lay long phai nit sao!

T6i chi biét gai dau.

Chung quanh tit ca quy 6ng va quy ba déu co pho truong vé
lich 1am quy phai, tir nhimg bd comple cit khéo, a0 da hoi
phong cach thoi thuong. Nhitng ly vang d6 nhu nhip cau ndi
moi nguoi lai gén nhau.

Con t61, trang phuc demi season, veston mau xanh bién dam,
quin tring, so mi xanh lo kiéu mua he, khong ca vat, that tinh
khong thich hop véi khung canh nay. Ban dau t6i chi nghi minh
di lay tin nhu thuong 18. Khéng ngo lai lac vao hoat canh phu
hoa nay.

Bt chot tiéng trompet vang lén theo saxo phone tram uat,
nhing anh dén mau chot mo diu, sanh dudng tr¢ nén ky do.
Nang van yén vi, chi lay dong khi chdi tir lich 1am nhiing khach
moi khiéu vii. Moi nguoi ling xoay theo tiéng nhac déip diu
nhitng budc chan hoa buém. Riéng nang van bén toi, ly vang do
trén tay, doa hong nhung gan trén ve 4o0. Ai nhin vao phai thay
cb 40 chit V xé rong dé 16 nhiéu phan khuén nguc tron vun day
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nhyua séng. Nang dung yén, nhung stic thu hat lan tod ca san
nhay. Co6 101 nhac nao do da tung dugc hat:

“...khéng gian ding yén nhw ling dong cho doi tinh
nhdan...”

Tu dung t6i dam ra ling ting nhu thuy t6 Adam sau khi an
trai cAm va doi dién véi Eva va chac 1a diéu nay hién 1én guong
mit dang Umg tai ciia t6i. C6 1& thiy céi vé toi nghiép Ay nang
lén tiéng:

- Quy ong khi gap nhau thi hinh nhu a1 cling tré nén manh
mé va ty tin, con khi gap ngudi khac phai thi thuong to ra mém
déo va dé bao phai thé khong. Tai voi trdn an va cudi cau tai:

- TO1... to1, khong co y gi ca.

- O Hay! Em dau c6 noi gi anh diu, nhu vay khong coé lai
chinh 1 ¢6 rdi phai khong. Cir thay dan ba bat mat mot ti la
mudn bét luén phai khong? Nghe nang noi t6i ddm ra tu tin va
ndi himg diia mot ti:

- Bit mat thi t6i khong biét nhung ma bat tay thi khong
thiéu.

Nang om 0

- M{t tay hay hai tay vay.

To1 dap:

- Cling con tuy truong hop. Em nghi sao?
- A ha!

Nguyén Huong vira no1 vura cuo1 cuoi:
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- Vi em thi dan 6ng chi nén bt mot tay, anh c6 nghe 6ng
ba minh thuong ché nhiing ngudi bit... ca hai tay. Anh quén rdi
sao.

Nhung... nang bdng ngit 15i téi mot cach qua quyét:

- Van khéng nhan nhi gi cd, cac 6ng ludn tham lam nhung
canh dan ba chung t61 con tham lam hon, da bat duoc nguoi nao
thi mudn bit ca hon 1an xac va tréi tay luén. Nhu vay c6 1§ em
da... Anh dimg nghi 1dm nhé, em chua tréi tay ai ca. Nhung co

~

1g. ..

Noi dén day doi mat biét noi cua nang dang hudng vao mit
to1 nhu ngam bao da co roi.

Pén day khong gian qua tinh nhu ling dong, tiéng nhac con
dé nhung nghe sao nhu vang vong tir ¢d1 xa x01 nao, anh deén
mau nhu cting mo dan day to1 vé qua khur ngay ay...

Sau ba muoi thang tu 75, trong 1an than nhan duoc tham ti
cudi cung toi di néi véi vo toi 1a Phuong Ha ring phai tim
duong dua con vuot bién vi phan toi e khong c6 ngay vé;
Phuong Ha d4 néi qua man 1¢ ring khong bao gio bo toi dé ra di
vi nang da la mai mai thudc vé toi. Toi da hét strc khan khoan 1a
nang phai tim cach ra di dé c¢6 mot twong lai méi cho con va cho
chinh nang.

Nhung khéng, nang da song trong chd doi nudi chdng nudi
con cho dén 10 nim.

Vay ma khi t6i vé, nang chi chung séng cing toi dung hai
thang 1 me con nang bién mat nhu swong khoéi mit mé. Vai nim
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sau t6i mai biét 1a gia dinh nang da chuan bi cho nang vuot bién
trude khi t6i dugc ra khéi trai tii. Tir do, trong mit toi khong con
lru gitt hay dé y bat ky mot ngudi nit nao nira. Vét thuong chia
biét van khéng nging hanh ha t6i timg dém, timg dém. Toi da
sdng mot thoi gian dai véi nhitng con 4c mdng, gbi dau trén ndi
dau giang xé va ndi nhé v con khong thé nao ngudi cho dén khi
toi biét tin nang dd ga nghia cung ngudi khac trong hoan canh
mot me, mot con tho bo vo lac 1ong ¢ xir nguot. To1 da tung
budc tap chai li voi doi sdng va cdu mong cho con t6i s& truéng
thanh trong no du, dugc hoc hanh thanh ngud1, mong thi mong
thé chir c6 gap lai bao gior ddu dé tan tuong. ..

Bét chot toi thiy tay t6i c6 mot ban tay ndm ldy va mui nudc
hoa phon phét, tiéng Nguyén Huong khé& khang bén tai:

- Anh dang nghi gi vy ma sao nhu c6 nudc mét roi.

- T6i... t6i... A khong, t6i chot nhg vé mot nguoi ciing
manh mé& nhu em vdy, nhung cang manh thi cang kho hiéu va
khong thé ndm bat. P lau, dd qua rdi vdy ma nay nghi tdi ciing
con xuc dong.

Nguyén Huong ngot ngao:

- Chuyén dai lau hay khoan tinh t&i, trude mét khong phai la
em dang nim tay anh sao?!

Loi dung qua ciu pha 1& quay qua mat tdi, tdi xoay nguoi
6m lay nang, nang ciing budng tay 6m xiét 1ay t6i, mui lavender
ngao ngat, t61 Up mdt vao khudén nguc rong, hit thé mui da thit
ngit ngdy, cham bau v sin ctig no tron. Khéng hiéu trong hai
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ngudi ai da hon ai, chi biét bd moi ngot lim dan dén khat thém
vi da nhiéu nam t6i khong gin phu nit.

T6i dua nang ra xe khi troi dang mua thu bay 1at phat. V&
dau biét s€ vé dau.

Nha nang toa lac trén mot doi dat cao, ngay trung tdm ciia
mdt trang trai trong hoa huéng duong c6 nha may ché bién dau
va hat cung cép cho thi truong ca nude.

Tir cira s6 phong nang c6 thé phéng tim mit nhin xa ngit
ngan nhitg canh dong trong hoa vang ryc. Binh minh vira 1én
cho hoa khoe sic va mit hoa luén huéng mit troi. Sau lung toi
g6i x6 chin léch nang van con say gidc. Dén bén nang toi khé
kéo chin che nira than 16a thé, bat chot nang tinh thue niu lé‘iy
toi, chiéc khin 16ng quan nguoi ciing trugt theo, t6i lai cudn lay
nang, ndi dam mé lai bung phat, nang 6m siét 13y t6i, bd moi
tham lam lai quan quyt, vuéng nguc sin chic lai khiéu khich goi
moi. Toi khong thé khong chi xudng nhan doi t6i vao bat tan diu
ém, nhap nhd quan quai theo trién song, nang rén 1én nhu tiéng
gi6 rit trén dong trong, trong khi t6i nhu 1 nguoi gitta ménh
mong thdo nguyén bat ngan. Qua that do1 to1 chua ting hoang
mé nhu thé.

Khi da thit ra rdi vong tay van niu chit, nang n6i bén toi:

- Em mii mii 1a ctia anh, néu anh bét ca hai tay la anh chét
ddy. Toi rung minh sao nghe nhu tiéng Phurong Ha timg néi vay
nhung cudi cung ciing bo t6i ma di. Con nang c6 thé ching,
ching 1&...
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Nhu hiéu dugc ¥ toi, nang kéo t6i sat mit hon dai 1én ¢, 1én
ma 1én méi va thi thim:

- Em khong giéng nhu nhitng ngudi da di qua doi anh dau.
Em ciing 1a phan gai 15 lang, da hanh phuc, da chia xa, nén biét
c6 roi mat 1a chuyén thuong tinh nhung tinh yéu chan that no
khéng bao git ¢6 canh dé bay. Em la rudng dong la dat tot de
anh cay cdy cho dén ngay ciy lai trd hoa, nhu hoa Hudng
Duong kia khong ngirng hudng téi vé phia mat troi.

Anh phai nhé di ving di qua, c6 cd tinh niu kéo ciing chi 1a
guong ép ma thoi. Tinh yéu hay tinh duc luén dong nghia véi tu
do hdy dé cho chinh né phat trién hay lui tan. Khdi dau hay
chim dit déu c6 hanh phic nhu nhau. Khoi dau 1a kham pha
nhitng m&i mé va cham dut 1a chia tay véi nhiing bat y khong
con hoa hop nita. Nghe nang né1 to1 thuc su tinh thic, va
nghiém ra trong bat ky mot ngudi nao sdng thue bang tinh cam
thi khong co nghia 1a nguoi Ay yéu dudi ma thuc ra la vo cung
manh még. To61 ngd t61 manh mé, hoa ra con yéu dudi hon nang.

Nguyén Huong c6 phai 1a tram cubi ctia doi toi.

Chiéu trudc hién nha, ciing ngdi trén xich du, nang nép vao
to1, chan dong dua tung nhip ra ro1.

Thoi gian nhu ling dong, 4nh ning chiéu con le 161 cudi
ruéng hoa. Canh dong Huéng Duong dugc mia nd vang tim
mit. Nang kh& thi tham bén tai t6i:

- Anh nd1 gi di, to1 giti dau vao toc nang:

- Noéi gi 14 néi gi?
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Thi néi vé anh vdy, vé nhitng niém vui hay nhitng muén
phién, vé Me con Phuong Ha va nhiing ngudi anh cd quén
nhung long van nho.

- Sao em biét anh con nho!

- D& théi, khi anh nhin em ddi mat lai voi xa. Khi anh hon
em bo mo1 khong niu chat, anh lai chi hit ha thuéng thirc mui
huong vuong trén toc, do 1a gidy phat anh dang sdng a0, mugn
em dé nhé hinh bong khac. Phai thé khong, anh khong biét néi
ddi, mét anh lai cang t& hon vi trong 10ng anh ludn trong ga hoa
cude, ludn tudng rang tinh yéu la vinh ciru. Nhung anh lai quén
cal ma anh ngd la vinh ctru that ra chi 1a sy &m anh tir tinh yéu
that cia anh ma théi, khéng phai ctr 1a v chdng thi mai mai
phdi thudc vé nhau. DPiéu nay chi c¢6 trong 1y thuyét, ma 1y
thuyét doi khi khong song hanh véi dién bién cude doi. Trudng
hop anh chinh 1a “ctr ngd n6 nhu thé ma khong phai thé”. Hay
nhin thfing vao su that. Anh noi chuyén xdy ra da hai muoi nam
r6i ma. Néu em ma khu khur giit  nghi nhu anh ¢6 1& em phai
song nuong nho... “cira Phat”.

Tiéng tho dai cua t6i c6 1& 1am nang khong vui, nang ciing
thd dai, bau 1ay t6i va khd noi:

- Lai nh¢ phai khong? Nho sao khong tim gép?!

Tim gip, tim gip dé duoc gi?! Dé nghe 15i giai thich cua vo
dé lam hoa vai con dé bién gidi ring sau ngay budng sing thang
Tu 75 14 b1 lua vao tu, 1a xa cach vo con, 1a nhuc hinh khd ai, la
chon chan trong vong rao thi lam sao ké can va nudi con. Khi vé
doi thi da 1a ngudi ngd ngua. Khéng nha khong viée 1am, van
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chua thich tmg v61 xa hot mai, van con bi xem la thudc 16p
nguoi hang ba. V& doi chi c6 bd quéan 4o ti va dng... diéu thude
lao, thi 1am sao. Van phai nuong nhd dudi mai nha xiéu bén vo,
van phai bi quan ché, mdi ngay phai ra phuong khai bao sinh
hoat.

Thanh pho khi 4y van con ngdt ngat, khong khi ti ting con
quanh quéin giita doi thuong, nhu yéu pham thiéu thdn trudec
nhiing ké hoach tem phiéu, doi tién... Thi toi lam dugc gi ngoai
ling thinh va lam theo 16i vg. Cho dén ngay khi t6i vé tham me
rudt ciing dang ta tic nha mot nguoi than thi nang ciing con béc
hoi bién mat. Toi da hoang loan, tuyét vong, da tu dim minh
trong hil rugu va da quyét phéng hoa ty thiéu trude bién cb
khong ngo nay. Toi1 thoat chét nhung da lac vo con, vd phuong
tim kiém va t6i tro thanh gi giang hd bat dinh; da lam nhimng
nghé ciing dinh dé kiém séng qua ngay va nuong nh& bing hiru
cting canh ngd. Da timg cao ddu mic sa y lam ngudi khat thyc
cho dén ngay vuot thoat ra hai ngoai. Tur d6 t6i lam ban véi
chiéc may anh va ban phim, nhan viéc dua tin cho cac bao Viét
hai Ngoai nhu em biét day.

Nguyén Huong khé tho dai:

- Vang em biét nhung khong ngé lai bi tham va anh da gip
nhiéu nghich canh nhu thé. Cé 1§ anh khéong tim nang van tdt
hon, con con cai thé nao ching ciing tim vé ma, tiéng mau goi
mau luon luén la mot am anh quyét 1€t anh a!

Phan em thi don gian va dé dang hon vi em clng gia dinh
sang day ding ngay mat nudc, tiép tuc di hoc, ra truong lam
viéc, 1ap gia dinh véi chinh thay gido ciling la nguoi Viét da du
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hoc trudc 75, va tir d6 méi bat dau gay dung su nghiép. Ciing
gip kha nhiéu kho khin trong canh tranh thuong trudng, chua
ké nhiing dong gop tich cuc cho cac hoat dong dong huong,
duoc khen ciing c6 ché ciing khong thiéu. Nhung em van 14 em
em chi muén lam gi d6 c6 ich cho qué nha ma thoi, ciing bé bon
lim. Chong em la mdt nguoi thién ta khong dong thuan vai chi
huéng ciia em chwa ké 14 anh dy bi bénh vé sinh lai luén luon db
16i cho em dé trdn an gia dinh anh ay. Két qua la ching em chia
tay trong nghlet nga Buén 1im nhung rdi moi viée ciing da qua,
bay gio thi 6n rdi, nhit 1a c6 anh chiu chia doi v6i gai gia thén
da nay.

To1 cuo1 cuoi:
- Em ma gia thi chac anh da xudng 15 r6i. Béi vi, bai vi...
nay nay...

T6i san t6i va 6m cung liy nang, Gip mit vao viing nguc no
tron, hon téi tAp cho dén khi ca hai nga xudng chiéc sofa to
rong. Nguyén Huong khong thu dong nang ri 1én trong ¢ hong
odn nguol rén siét nhu mot cong huong tan tinh, ching to1 nhu
nhdp vao nhau lim din trong gic ngii chiéu.

T6i mo thay lai con t6i trong rang chiéu quanh do, cao 16n
chitng chac, 6m té1 that chidt nhu mau truyén mau. To1 thfiy
Phwong Ha da thanh ngudi trong tudi, nhin toi khong it ngd
ngang nhu ay nay diéu gi. C6 1& vi t6i khé tidu tuy ching hay la
nang x6t xa cho nghich canh da qua. Téi lai thidy Nguyén Huong
viy tay chao toi tir trén lung ngya sai vé doc canh dong Hudng
Duong trong ruc rd ning vang. Toi chim ngip trong mui thom
dat day, mui nong huong cia hoa co thao nguyén. Toi bénh
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bong trong mé thiép, t6i nhur dang bay bang déi canh ciia minh.
Chi thé rdi m¢ dan.

Tinh day ngudi dAm md hoi, t6i loang choang nhur sau con
kich ngat, tu hoi gidc mo ¢ khi ndo thanh sy that.

Va... co nén cd tim lai nhitng gi da mat khong con thudce vé
minh, khi bén canh minh dang c6 ban dfing hanh, mot nguoi ban
nhu mot ngudi vo day nghi luc va ¥ séng. Toi ¢6 dam sdng thuc
véi1 chinh minh nhu mot nguoi linh khi nhén vii khi méi, luén
xem 12 toi thuong, 14 ngudi tinh bit bién luén bén t6i trén khip
mién chinh chién nhu nhiing ngay xua ching.

Bét chot mot vong tay 6m ngang bung t6i, mot b ngue 4m
dang ap sat vao lung t6i va co mui huong lavendra phang phat
trong khong gian tinh ling. Khi gi6 tdy dang len 1én thoi v& vén
tung man cira s0 dé t6i nhin thiy toi nhu canh dong Hudng
Duong bat ngat, dang rd hoa vang nang va Nguyén Huong sé la
con mua lam mat co cay doi.

Doi toi, nguoi linh cii tha huong vira tim thay lai niém tin dé
huéng téi nhimg mua ning méi. Nhu hiéu y, Nguyén Huong v
v 1én lung toi:

- Puoc ma, em s& mai bén anh cho du budn vui, nghich canh
hay thuan lgi vi mau va tinh linh cii vin chay trong em.

Em da ndi “ba em 1a linh” anh nhé khéng?
Tuy ha/ doanthyvin

*Tén cdc nhan vit trong tiéu thuyét gian diép 7.28/ trudc
1975
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Thang Tuw Mua Ha
Songthy

Mia Ha buén vi thang tu dén voi
Phirgng tia mau roi theo 16i anh di
Boi vi ddu anh rii bo chién y?

Tan binh lira long to vieong trdm moi!

Muiia He dén ve sau vang mot coi
Khéc thay doi tham van noi niem dau
Anh ra di theo con song thét gao
Em & lai ving qué huong tiam toi

Théng tie dén... bon muwoi ndm mong di
Ngay thanh binh tréi khiic nhac hoan ca
Anh tré vé ciing non nudc qué nha
Phicong thdam do tinh qué ta anh hai!
Ngay anh vé mau co bay phdt phdi

Me gia cuoi mom mém ca vanh moi
Dan tre tho cung hdo huc reo vui

Cuing thén lang thdp dén hoa mo hoi.

Songthy
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Thap nga

Lam Vin An

Tuan trudc, lic ching t6i dang yén dng lam viée, vin phong
im ling nhu t, chi nghe tiéng ban phim gd lach cach lach cach
thi moi ngudi quanh t6i chot b 1én xi xao, “Cau hoi kiéu gi qudi
thé? Téi chdng cé trai nghiém nao véi ngwoi lg ca.” “Ai ma
dién di giao tiép véi nguoi la chir?” “Bon Posse nay dién a?
Hét dé tai réi chdc!”

T6i nhin vao email va hiéu ngay moi ngudi dang ban tan vé
van dé gi. Cha la cong ty toi, nhém Posse thinh thoang van to
chirc nhitng budi “4n trua va hoc hoi” - Lunch and Learn - khi
nhan thy nhan vién qué cing thing vi ap luc cong viéc, nhét la
vao nhiing ngay cudi thang ba khi ai ciing phai chay nudc rat dé
két thiic nim tai chinh. Cong ty tdi tai trg bita trua gom salad
tron, banh mi kep thit, banh bich quy, nuéc uéng mién phi, véi
hy vong nhan vién s& danh thdi gian néi chuyén véi nhau, hiéu
biét gan giii nhau thém chir khong chi don thuan la nhing ro bot
lam viéc canh nhau, lanh luing va day 1y tri. Noi thang ra la ho e
ngai chiing t6i bé mat thoi quen nhin nhau nhu “nguwoi” va khi
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c6 van dé trong cong viéc s& lao vao nhau bém bdp, chan chat,
lung xoéng nhu nhiing r6 bo thur thiét.

D¢ tai coa thang nay duoc gii qua email truée cho moi
ngudi co thoi gian suy nghi: “Trdi nghiém thii vi nhdt ma ban da
co voi mQt nguoi la trong ba thang vira qua.”

Liz thip béo, co thé hinh qua 1é, phan nguc to, phan mong
con to hon, ngdi & goc phong la to 1én, mot cach day kich tinh,
“O no no no no... Téi sé khéng tham gia! Dé tai nay chan bo
me. T6i khong co gi dé chia sé. Xod email - Delete!”

Mina géc Han Qudc, ban lam viéc canh ban tdi, toc dai
ngang lung, mai cit ngang, luc nao ciing mic 4o hoa nho, vay
x0¢, v& cao tan gbi nhu cac bup bé trong phim hoat hinh Nhat,
liéc trom xem tdi d3 doc email chua. Khi thé‘iy to1 gat dau mim
cudi, chi truon ghé xoay di chuyén tir ban chi sang ban t6i, nho
nhé, 4m luong vira du t6i nghe, “Hey, xem ra cdu cé thé chia sé
chuyén vira réi clia cdu dc’i’y! s

Thay t6i nhan mit, chi noi tiép, “Ba Liz kia néi nhiéu qud,
khéng cé kinh nghiém thi cir ngéi im nghe nguoi khdc néi. Viéc
gi phdi xodn, nhi?"Téi lic dau truée dé nghi ciia Mina nhung roi
git dau, déng ¥ voi Mina vé vu im nghe nguoi khac néi viée gi
phat xo0dn. Mina cudi pha 1én, “Sao luc gat, luc ldc buon cuoi
vay? T6 cha wa ba Liz. Hom nao cdu gép ¥ cho ba dy lich suw
nhe nhang ti di. Du gi cdu ciing la truong nhom.”

To61 4m tr. Lam sao ma gop y cho Liz thay d6i tinh céch cua
chi dugc. To1 nhé té1 da doc ¢ dau day, néu ban mudn biét ban
dang tr¢ thanh nguo1 nhu thé nao, hay nhin vao cudc song cua
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sau ngudi gan giii than thudc véi ban nhat. Néu mot co gai chi
thich in choi phul phiém chay theo nhiing gia tri bén ngoai, hing
ngdy chi chim chim di thAm m¥ vién, tu sira ngoai hinh thi ban
hay nhin vao sdu nguoi than nhét caa co ay. Ban co thay tit ca bon
ho giong nhau khong? To6i bao dam ban s& nhan ra ho da tién hoa
thanh nhirng hinh mau giéng hét nhau: budi phia trudc to ra, mong
phia sau don vong Ién, cam duoc ché, miii duoc vot nhon nho, mét
dugc bo tron xoe nhu mit bd cau, hai ma cing miim mim, ring déu
tam tip, y nhu nhitng san pham bap bé hoan hao. Con néu cha me
ban ca doi 1am cong chirc nay da nghi huu, ban ngudng md tham
mo dén cudc séng nhan nhi cua ho, anh em rudt cua ban di lam
cong trong nhiing van phong toa lac trong nhiing toa nha choc troi,
s6 ban bé than nhat ctia ban ciing chi 12 din 1am cong in luong cho
nhitng cong ty hang dau thé gidi nao do thi 90% kha ning 1a ban
cling chuyén tdm vai vai troé ciia dan van phong.

Liz ciing khong phai ngoai 1é. Liz va nhitng nguoi than thiét
nhat ctia chi, qua nhirng gi chi ké cho chung t6i hang ngay, déu co
hanh trinh cudc sdng giéng hét nhau. Ban biét loai nguoi ay, phai
khong? Sang thac day, ho lo vé sinh ca nhan, thay quan 4o, chay xe
vit vao s& lam, dn sang trong s lam, cd ngay vat va ¢ s& lam,
chiéu vé ho lao vé nha, lo cho con c4i, tham gia cac hoi nhom quen
thudc, di bd quanh lang tap thé duc, 1am viéc nha. Cudi tudn ho di
18, don dep nha cira, mua sim cho baa, lam nhimg viéc trong tudn
ma ho khong kham noi vi gi61 han thot gian, strc khoe, roi sang thur
Hai ho lai lao vao tuan méi.

Ho lai sdng, lai chién diu, dau kho, hanh phic, lo ling, vui vé,
quay cudng trong tuan mdi. Ho dién tron vai, xuat sic trong vi tri
cua nhitng con 0c nho trong mgt guong may khong 16 tua mai miét.
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Chinh ho chr khong ai khéac 1a xuong séng ciia ting 16p trung luu
M¥: mau muc, luong thién, chim chi va ngoan dao. Ngay ngay,
can man nhu nhiing con ong tho, ho cim cui gop sitc cho su vi dai
ctia to ong. Tham chi vé mot mit ndo d6, ho con kém xa ca i ong
mat. Ho khong bao gio mudn bay xa tim hoa hat nhuy. Ho quanh
quéan trong ban kinh mudi dén hai muoi cay s6, di doc 16 trinh ngay
von ven quanh nha, chd lam, trung tAm mua sim. .. loay hoay trong
dia phan ctia minh. Ho thoai mai va yén 4m huéng thu cude doi, tir
chdi giao tiép voi nguoi la, tir chdi bude ra khoi khung troi yén am
cua minh.

Liz dau c6 lam gi sai. Chi chi khong thich giao tiép va toi ciing
khong thé nao thay doi ho, that long toi ciing khong mudn thay do6i
chi chit nao.

ks

Ngay ltic nay nguoi dan chuong trinh Lunch and Learn dang
thao thao trén khan dai:

“Cdc ban cé bao gio nghi ring cdc ban dang song trong
nhitng thap nga hay khong? Né lam cho cdc ban nghf rdng thé gici
ciia chiing ta, mét liic nao do, dwong nhiw khong phai la thé giéi
that. Chung ta co cong viéc on dinh, c6 nha cira, ¢é xe cé, cé vé
chiing ta cé qud nhiéu thir trong khi phan con lai cia nudc My
khon don, kho so. Tang I6p trung luu ciia ching ta chi nhin thdy
“thé gidi thuc” nay trén ti vi, trén cdc phwong tién truyén thong xd
héi, con trong doi song hang ngdy chiing ta, vi qud bdn biu voi
cuéc doi riéng ciua minh nén ching may may dodi hodi tdi ho.
Chiing ta chi giao tiép véi nhitng nguoi chung quanh gan giii,
nhitng nguoi giong giong ching ta ma théi. Vi thé, nhém posse
chiing t6i nghf rang day sé la mot budi néi chuyén thi vi néu quy vi
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mo' long ra, chia sé voi chung téi nhitng kinh nghiém quy vi co
dwoc gan day khi tiép xiic véi nhitng nguoi la, nhitng nguoi khong
ndm trong vong tron giao tiép hang ngay ciia quy vi.”

sk
T6i khong xung phong xin chia sé, t6i ngdi im nghe ké chuyén.

Linda ké cudi tudn qua ¢o trét dai xép hang mua dd & Walmart,
la chudi siéu thi danh cho nguoi thu nhip thap, nhung vi bi thoi
gian va chi phai mua mdt mon hang nén c6 danh tic ludi tat ngang.
Khéong ngd sau khi xép hang sau bay tdm nguoi, co va vao mot
ngudi “than kinh” ngay trudc c6. Ngudi nay chat hai xe day vung
thuc pham nhung dén lac tra tién lai tra bang tem phiéu (*), s6 tem
phiéu d6 khong di dé tra nén ba ta dua ra mot ti ba gang vai dung
dﬁy tién xu lcent, 5 cent, 10 cent, b4o hai chi thu ngan dém na tho.
Khong du kién nhan, Linda budc 1én gop y, khuyén ba ta lan sau &
nha nén phan loai sin rdi cudn tién vao cac ng gidy, dang loai nhu
¢ ngan hang thi khi ra dén cho s& tiét kiém duoc thoi gian cho
nhirng nguo1 chung quanh.

Linda vira noi xong lién bi ba nay ming ngay vao mit, “Pdy la
viéc clia t6i, khong lién quan gi dén c6!” Két luan cua Linda 13 ai ¢
dau thi ¢ yén day, dimg roi thap nga ciia minh kéo “lanh dan” - mat
toi hai muoi 1am phit quy bau cta doi minh chi dé xép hang, roi
con cOng thém mudi lam phat chd dém tién xu. “Tién xu ciia bon
né ban kinh, mau dong cam ma dd chuyén sang mau dat hét ca.
Hon nira, 10 xu moi duwoc moét hao, 100 xu thi moi duwoc mot d&ng,
lau ldc thé tham ldm moi nguoi a!” Cau chuyén chdm dirt, moi
ngudi gat gi nhin theo ngudi ké dang di vé chd ngdi ctia minh, ca
khan phong 1m 1ang, tran ngap thuong cam.
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Liz, trai v6i tuyén bd chic nich xod email hom tuan trude, hom
nay ciing dén du. Ba hao hing ké cudi tuan qua ba dang di mua cay
canh & trung tAm ban cdy thi c6 mot chi ciing 12 khach hang & day
dot ngdt chuyén da. “Chj nay da ting sinh nhiéu con nén day kinh
nghiém va rat binh tinh” - Liz n6i. Chi 4y tra tién cho cac chau hoa
xong thi d6t nhién ngdi thup xudng vi bé 6i. Liz, tién than y ta bo
nghé di cung vai ngudi xung quanh gitp chi sinh con tai trung tdm
ban cay canh. Khi dira bé cét tiéng khoc oe oe dau tién thi xe cap
ctru ciing inh 6i xuat hién. “7T6i mirng vi nhitng kién thirc y khoa
trong ddu t6i van con ¢ do, t6i mirng vi nhitng gi t6i ting hoc da
26p phan nhé bé dé givip nguoi”, Liz ndi mot cach khiém ton, nhu
thé chién cong cliru ngudi cia ba 1a chuyén vit vanh chir khong
phai 1a mét diéu dang tu hao.

kK

T6i khong nghe nita, toi nghi vé trai nghiém cua minh.

Vai tudn trude, hém sinh nhat 30 tudi cua Mina, c6 dong
nghiép Han Qudc xinh nhu bip bé ctia téi, chiing t6i kéo nhau vao
khu Tiéu Han Quéc. Ngai phai tra tién dau xe theo gio, tdi dau
cach nha hang vai block duong rdi di bd dén. Bing qua vai con
phd, cudi cing t6i ciing dén mot nha hang trang tri didc sét chat Han
tén “Vwon Soeul ”. Tir ngoai ctra, hinh nit dién Ha Ji Won xinh nhu
mong dd dan day 16i di. Budc vao bén trong t6i khong thé khong
ngac nhién vi nha hang duogc thiét ké nhu moét vuon thuong uyén
thu nho, ¢6 rat nhiéu chau bonsai dit ngay ngin canh nhau, c6 tiéu
canh nudc chay roc rach, c6 nhitng cum cay tre that um tum 14
xanh thdm du nha hang khong c6 may anh sang. Trén tran treo
nhiéu dén 1dng lua do va khip nha hang 1a nhirng birc binh phong
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g0 ké nhiéu 6 vudng virc, vira dé trang tri vira dé ngin cach nhiing
ban dn khac nhau.

Mina ho hoi day chung t6i an mén nuéng Han Qudc gom thit
bo, thit lon thai mong nuéng vi sit. Chung t6i ram rip lam theo
Mina, dit nhimg 14t thit thdi mong nhu 14 lua trén bép lira gitra ban
an, dung mot 14 xa lach to, cudn thit, cudon thém mot it com, mat it
kimchi, cu cai tring mudi xdi, dua leo mudi, mét it rong bién va 6t
xay thanh mot cudn rau vi dai. Mina bao thirc an Han Quéc du
nhin dang so vi dé ruc nhung that ra khong ¢ gi ngai, ching
cay bing mot phan mudi thirc an Thai hay Indonesia. Kyo ban
trai ciia Mina thém vao ring dan 6ng Han Qudc ciing hién lanh
nhu thirc an Han Qudc, nhin ham hé thé nhung chang bao gid
bat tai vo va ciing ching uéng rugu nhu nude 13. My tro kéch
com do chi dién ra trén phim vi trén thuc té - Kyo néi: - T6i va
nhom ban than chi thich uéng Redbull, cha bao gid dung dén
rugu. Mina bao vi Kyo la Han kiéu, Han kiéu song & My thi
phdi nghiém tiic chin chu hon Han Quédc séng & Han Qudc.

Ca bon chung t61 hao hirng danh chén. Sau khi no né, chung
t6i kéo dén quay bar ctia nha hang va han huyén dén muoi mot
gio dém. Két thuc tap mét, toi xin phép ra vé trong khi cac ban
be con lai ban nhau s€ kéo nhau di bar khac.

Luc budc ra ngoai di bo vé huéng xe minh t6i hoi ngai vi
dudng phd ving vé hon t6i tuong. Troi thang Muoi di se lanh,
khong khi khéng con mang ti ndo vé néng am ciia mia he. Khi
troi da tré nén kho hanh, cir nhu thé mua heé chua timg c6 mit,
chua ting lam nhimg bui ctc dai ven dudng chay den vi ning.
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G160 nhe mon man khap mat dat, lua bén dudi nhitng chiéc la
kho, quét chung chay tu tan trén via heé. Lao xao, lao xao.

“Phu ni ra dwong budi t6i cé thé rdt nguy hiém.” Tu dung
t6i nhé dén chuong trinh canh gidc dém khuya cia dai truyén
hinh dia phuong, thim trach minh di xua tay noi “khéng” khi
moi ngudi dé nghi s& ho téng ra xe gitp. “T6i cé vii khi ma, cdc
ban cir yén tam”, t6i da noi thé voi Kyo va Mina. Ma toi ¢ “vi
khi” that. Vi khi cua t6i 1a éng nho dung ddy bot tiéu toi dang
nim trong long ban tay, néu ¢6 chuyén gi toi co thé xit vao mat
ké xau. T6i dd nhiéu lan tan mét chimg kién dng tiéu nay duoc
sit dung va nan nhan khong bao gio c6 kha nang khang cu trong
vai phat dau tién. “Chi can di thang ré phdi la dén, chi can minh
biwroc that nhanh,” t61 tu nhu.

Trude mat to1 ngay goc dudong la mot tram xe buyt khong
mai che, c6 hai nguoi dang ding doi. Mot chiée xe buyt chay
dién tir phia sau toi ludt nhe dén r6i dd xit lai. Khi dén gan xe
buyt t01 nghe mdt giong phu nir vang 1€n, rd rang, ranh rot trong
khong gian tinh ldng. CO6 ta la mot trong hai nguoi dimg dot, co
ta la to: “Hello, xin éng cho xem ban do hwéng di ciia xe buyt
duoc khong? Khong co ban dé nao ddan ¢ tram nay!”

Trong dém ti tinh mich, giong ciia ngudi phu nir mang vé
lanh lanh ctia mot ké sin sang gy hin: giong c6 to qua mirc can
thiét, vira mang tinh doi hoi vira thiéu sy khiém nhuong can
thiét cho nhiing tinh hudng cn sy thuong cam nhu tinh huéng
nay. Toi lach qua ho tiép tuc budc di va ré sang con dudng co xe
minh.
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Chirng mét phut sau ngudi phu nit chay theo va bit kip toi.
Co ta noi vai t6i ¢ ta khong phai 1a mot ké x4u. Ring ¢b ta
khong can t6i cho co ta tién, chi cin nho dién thoai cua toi dé
kiém tra mot thu trén internet. T6i gat dau dong y, ma chang
hiéu tai sao minh gat dau. Toi c6 thé tra 101 cd ta rang tdi da hét
tién dién thoai, data plan 4G sau git hang thang cua t6i da dat
murc t6i da nén t6i khong vao duge mang. Téi ciing cé thé tra 1oi
don gian hon la t6i c6 viéc phai di gap khong thé chan cho.
Nhung c6 mot vé gi do rat tuyét vong pha lan chat nhan nai &
day mit clia ngudi phy nit 1am t6i quén han 1a trong tinh hudng
nhu thé nay minh can phai n6i dbi. Vé tuyét vong sau sic rat
quen thudc ma toi da nhin thiy & dau do. N6 da lam toi phai gat
dau.

Cb ta can toi tim gitp dia chi ciia bénh vién ma c6 ta can di
dén. C6 ta dd quén no trong con hoang loan.

- T61 dang b1 hoang loan. That do. C6 tin t61 di, lam on gitp
to1.

Co ta noi, giong binh than nhu thé dang noi, “76i 6n”. Nhu
thé ¢o ta chua ting bi kich dong va cao giong voi nguoi tai xé
xe buyt cach day vai phut. T61 nhé minh da hoi kho chiu khi
nghe giong c6 lanh lanh luc nay, nhung... chiung ta la ai ma co
thé cho minh quyén phén xét ké khac?

- Puoc 10i, tbi s& gitp chi. - Téi noi.

Trong lac to1 vao Google Maps va tim huong di xem s€ mat
bao lau mo1 dén dugce bénh vién thi c6 cam on to1 ro1 rit vi to1 da
rong long gitip do. Co ta bao rang c6 dang bi chay mau. Co ta da
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c6 thai dugc bon thang va cd nghi co dang bi say thai... “Pang
say thai”, “Vao lic nay” va hoi di nho xe toi dén bénh vién.

Toi da tra xong Google Maps va biét bénh vién c6 can dén
cach ching t6i mudi lam phut 1ai xe, vé huéng Dong Bic, ciing
la hudng vé nha toi, nhung ma t6i khong thé gat dau. T6i da doc
quéa nhiéu v& nhiing gi c6 thé xay dén khi ban cho ngudi la di
nho xe. C6 ta c6 thé d& dang phan doan toi dang di bo ra xe tir
khi t6i buéc chan ra khoi Vuon Soeul dé “mai phuc” tou,
nhung... cling c6 thé cd ta la ngudi bi nan that va chi cau may hu
hoa. C6 thé 1a ¢6 ta dang chay mau va that sy can dén phong cp
clru.

T6i nhin ngudi phy nit tir dau dén chan. Co ta cao chimg
mdt mét bay, téc nau. Guong mit tring béch trong anh dén
dudng va mang dudng nét cia mot nir thin Hy Lap. Mili ¢ ta
cao nho xiu, bé ngang cua chiéc miii chimg 1.5 cm, bang mot
phin ba bé ngang ctia chiéc miéng ciing nho xiu. Mbi ¢6 ta nho
mim chit lai, gwong mit khong son phan. Cé ta deo kinh tring,
mic 4o thun tay ling mau sang va quan jean bo mau den, nhin
nhu mét sinh vién nghéo. Chan c6 mang giay thé thao di ci.

T6i khong thé vira gitp ngudi phu nir nay vira khong lo ngai
cho su an toan tinh mang cua minh.

- Xin 13i, toi khong thé gitp chi duoc. Nhung t6i ¢ céi nay
cho chi.

T6i mé bop cam tay nho xiu, loai vira du dé dung dién thoai
va the tin dung. T61 rat ra hai to hai muoi do la.
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Ngudi dan ba nhin tdi, c6 vé sitng s vi khong ngo toi doi ¥
khong gitip ¢ ta nira. Trong hai muoi gidy ké tiép trong luc toi
nguong ngung xin 15i thi ¢6 ta rdi rit cam on. C6 ta bao ring bon
muoi d6 la chic la khong du dé di dén bénh vién nhung c6 ta s&
c6 cach. Co diéu gi do trong bd dang cia co lam tdi nghi co
khong thé che gidu di anh nhin nira ai odn nira biét on toi.

T6i toan bo di thi ¢d ta ndm tay toi va hoi:
- C6 lam on cho t61 mét an hué nita duoc khong?

Toi gat ddu. Lai gat dau vi 1an nay ciing nhu l4n trude t6i da
khéng kip tranh anh mat cia co.

- CO goi gium em trai to1 nhé, n6 dang lai xe sang day tu
Louisianna (tiéu bang bén canh Texas). Toi chi can dién thoai
ctia ¢d dé bao no chay thang dén bénh vién cho t6i & do, tdi s&
khong di xe bus ma s€ di taxi.

To1 goi cho em trai ¢6, mé loa dién thoai dé nghe cudc tro
chuyén. Bén kia c6 nguoi nhic may. Giong dan ong, am lugng
nho xiu. Toi khong hiéu ¢6 phai doan ddi thoai ho noi véi nhau
chi 1a am hiéu, “dén bénh vién ngay di” nghia la “nay, t6i da
lira dicoc mét it tién, bady gio bon minh di chich chodc™ hay no
thuc su don thuan chi mang nghia bé mat ciia né. Tdi phan van
khong biét quyét dinh tir chdi gitip nguoi cia minh 1a dung hay
sal.

Ngay lic d6 c6 cai gi bat sang trong dau t6i, toi biét t6i da
thdy vé tuyét vong quen thudc trong mit nguoi phu nit ¢ dau.
Lan dau to6i nhin thé,y no la trong mét cau Ut toi, nam t6i 12 tudi,
khi toi hiéu ra cau 1a mot con nghién ma tuy. Cung gidy phit iy
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toi cling hiéu ra tai sao nhiéu nam truéc dé ba ngoai toi ludn thi
thao véi me va cac di vé hanh vi md am cta ciu. Cau Ut 16n
hon t6i nam tudi, thud con bé ti dd co lac toi nghi cau la ban
than cia minh, nhung sau nay khi chiing té1 truéng thanh hon,
nhiing luc ngdi sau hé ngdi canh nhau, du chung toi khong ai néi
16i nao, (t6i doan ciu khong biét 1a toi hiéu bi mat cia cau), khi
cau lao nhao vat va can thudc, toi da nhin thay vé tuyét vong sau
tham ay, ¢ ddy mit cua cdu. Thao nao toi khong thé nao tranh
duogc no.

Luc toi dd du khon 16n dé biét cau can gi, van dé cua cau la
gi thi ciu Ut ludn nho t6i vo nha chdm mot mén gi do cho cau
di ban, khi thi 13 hai céi dia kiéu in hoa hong rat dep ngoai cat
trong tu kinh, chi dung khi nha c6 khach, khi thi 1a cai binh thuy
con con ngoai dung dé @ chdo khi nha c6 ngudi nam nha
thuong.

C6 gai noi tiép, nhu cb giai thich véi toi:

- C6 biét roi ddy, & My nay néu can phai chon giita nguoi
me va dira bé, ngudi ta s& chon dé giir dira bé. Do 1a 1y do toi
can mot ai d6, nhu em trai toi, bén canh minh. Vi dira bé, khi
sinh ra can phai c6 nguoi than dang hoang bao lanh cho no, chir
khong phai loai me khong du tu cach nhu to1.

Co ta no1 nhanh, giong lic nay khong con binh than ma da
tran ngap hoang so, nhu dang néi vé mot ndi hiém nguy khing
khiép ma khong ai c6 thé hinh dung ra duoc.

- Vang, t6i hiéu. Xin 131, t6i khong giup duoc gi chi. Chuc
chi may man.
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T6i gat dau chao co ta va quay di. Pén lic t6i vao xe khoa
tit ca cac cira, yén vi, li xe di thi mot ndi budn xa la ap dén,
bao phu lay t6i. Phu nit ting 16p binh dan & My qua la qua khon
kho. Ho khong nhimng khong kiém dwoc nhiéu tién, ho con phai
tim phong kham xa khu minh ¢, trong lic nguy co say thai dang
rinh rap chi vi d6 1a lya chon duy nhét ciia ho. Nghéo va khong
mot xu dinh i, lam céch nao dé ho c6 thé dén duoc bénh vién
nha ngheéo danh cho ho? Gido duc gio1 tinh kém, khong co
phuong tién dé tra ctru nhitng thong tin vé phu nit mang thai,
lam sao dé ho khoi choi voi trong thé gidi ciia day nhing mang
t6i?

Trong luc nghe lai doan hdi thoai trong dau minh, t6i nhan
ra vi sao nguoi dan ba dung trudc to6i vai phit trude di lo ling
cho s6 phan ctia minh dén nhu vay. Han 1a c6 ta biét ¢ ta co thé
s& chét dém hoém 4y. T6i 1a mét trong nhitng ngudi cudi ciing cd ta
nhin thay. Trong mét xa hoi nay, dia bé chua duoc sinh ra doi han
duoc xem la con mot cudc doi tuoi dep trudc mdt; con nguol me,
sau khi lam hang chuc thi xét nghiém khac nhau, nhat la xét
nghiém ma tuy, c6 thé qua khir nho nhudc vira bi tiét 16 qua nhiing
xét nghiém cua cd s€ che nhoa tuong lai phia trude. Nguoi ta hoan
toan c6 quyén tir chdi cho ¢6 co hoi 1an hai. “Néu can phdai chon
giita nguoi me va dira bé, nguoi ta sé chon dé giit dira bé”, nhu co
noi.

T61 tua lai doan hdi thoai gitra ¢6 ta va t61. Co ta da noi la c6 da
tung say thai cach day hai ba ndm truéde. To1 tu hét bénh vién s€
lam gi v6i ngudi dan ba nay khi ¢o xuat hién. Ching ai c¢6 thé gitp
cd vuot qua con bao dau dén cta ca thé chat 1an tinh than. Vi Iy do
nao do toi rat dinh ninh ring c6 ta s& lai chim vao cai bi kich ma c6
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ta dd tirng vuong mang ngay gidy phut toi quay got. Noi dau & day
mat, su tuyét vong pha 1an mot chit nhan nai ciia ¢6 qua stic cho
mot ngudi nho bé tim thuong hay nghi ngai nhu t6i.

Ciing c6 thé c6 ta di néi dbi voi toi, nhung ma, suy cho cung,
mdt ngudi phai vién Iy do minh siy thai dé noi dbi thi toi cha con
gi dé phan xét ho. Chiing ta 13 ai ma c6 thé cho minh quyén phan
xét ké khac?

ook

Ngay hom sau khi t6i gip Mina & cafe teria clia cong ty, toi ké
cho Mina nghe toan bd cau chuyén. Sau do to1 noi.

- Cau c6 biét 1a phu nit vao nhitng ngay dic biét trong thang,
mirc do dau don cua ho ciing t& nhu 1a nguoi ta dau khi bi nhoi
mau co tim khong?

- T6 khong biét. Ai bao cau thé?

- Pai hoc London vira cong bo ket qua cia mot cai nghién ciru
day.

- Thé a?

- Con bi chay mau say thai thi con khung khiép hon. Pau gap
mudi 1an nhu vay. Nhat 1a khi ¢6 nguy co say thai cao. Thé ma t
ching biét thong cam gi ca. T da tro thanh mot ké ich ky cau a.

- Théi di! Cau khong nén trach cr ban than. Cau da lam dang.
Cau phai lo cho su an toan cuia chinh ciu chir. Pung cam thiy toi
16i nita. TG di dn & ddy mai mdi khi nao té thém thire dn Han Québc.
Té nhin thiy c6 ta may lan réi, 14n ndo cd ta cha tim cach xin tién
to.
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- That 4?

- That. Trim phan tram!

Mina vira néi vira cudi, nu cudi qua tuoi l[am toé1 khong khoi
khong lo ling, ching biét minh nén tin tuong hay hoai nghi nhirng
gi Mina vira n6i. Co thé vi Mina tot bung nén noi dbi cho téi yén
tam, c6 khong mudn toi phai gim nhadm ndi budn, ngup lin trong
mic cam toi 181 hay co chat hoai nghi ti ti gi vé 1ong tt cd thé con
sot lai & ban than to1.

C6 thé Mina noi sy that. Nhung diéu do lidu c6 quan trong
khong? Déi véi toi, dil ngudi dan ba kia c6 dbi tra vé viée co ta say
thai thi diéu 4y cling dang budn va dang thuong nhu viée co ta da
bi say thai that su. Khi nguoi ta khong con chd nao dé trong doi va
phai ltra nguo1 la nhan danh tinh mang cai bao thai trong bung
minh chi dé lay vai dong 1¢, diéu d6 khong phai 1a cing cuc cua
su bat hanh hay sao, khong déang dé duogc xot thuong hay sao?

C6 thé ho noi ldo dé dat duoc muc dich. Nhung 1am sao mot
ngudi co thé xac quyét la mot dong loai trude mit ho dang néi
déi hay noi that? Hay 1a chua gi ching ta dd voi vang trim tam
a0 doi tra vao nhitng ngudi khén khd hong mau chong thoat lay
ho, nhu cach chung ta chup 14y mot tim phao dé thoat khoi dong
song cudn cudn nhitng ndi dau bén dudi, dé chay trén khoi
nhitng cam xuc c6 thé lam ching ta mém yéu? Kicu nhu con
ngudi xua nay van thuong quay lung véi moi diéu budn b tan
nat chung quanh minh?

Hokosk
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Dam dong quanh t61 dang nghi minh c6 kha ndng, sirc manh
vuon ra khoi thap nga ciia minh dé nhom vao ndi dau ctia nguoi
khac nhung sau su kién nay, t61 da nhan ra chung ta khong bao
gio ¢6 thé bude ra khéi thap nga ciia minh va cang khong thé
chia sé va tuong tan nhitng gi chiing ta nhin thay. Tuong tu viéc
chung ta xem bdo, xem internet, nhin nan nhan vung 1 ¢ nhiing
mién qué nghéo kho, khi nude da ngap 1én ngang noéc nha ho, ho
ngdi trén noc nha lam bing rom, givong mit - gio tay cau gitp
dd, ga vit ngo ngac 1ap cap bén canh, con bo, con cho budn ba
dimg dam minh trong nude lii dang 1én ngang miii no.

Ching ta c6 thé nhin théy ho, co thé thuong hai vién tro tién,
quan 4o, luong thuc nhung chiing ta mai mai s& khong hiéu ho
cam thay gi, ngay luc dy. C6 thé ho khong séng trong nhimng
thap nga nhu ching ta ma trong nhing tap 1éu rach buom khén
kho, nhimng gi dién ra trong tip 1éu 4y duy chi minh ho biét, chi
quan trong va thuc su mang ¥ nghia véi riéng ho. Du ¢d ging ¢
nao ching ta chi c¢o thé nhin nhung khong bao gio ¢6 thé cam
khi chinh ban than minh khong séng cudc doi cia ho.

Vi thé nhitng diéu dong nghiép toi dang chia s¢ trén san
khéu hom nay that ra ciing ching c6 gi dang ké. Nhimng 1oi giai
thich chi don thuan 14 ké lai nhiing hién tuong. Nhimg gi toi trai
nghiém ciing ching c6 gi hay ho dé ma chia s¢, tat ca nhimg gi
chiing ta nhin thay chi la bé mit ciia mot ting bang troi.

Ngay luc to1 dang tu hai long voi1 nhitng ¥y nghi trén véi
chinh minh thi nguoi dan chuong trinh da xé ngang dong suy
nghi ctia tdi. Anh mim cudi than thién, gio canh tay vé phia t6i,
giong noi noéng nhiét. “Chao chi trén kia, moi chi chia sé mot
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trai nghiém ddac biét voi nguoi la voi chung toi, c6 dugc khong
a ? »

“Yay! Hay do! Chi nay c¢6 chuyén hay lam.” - t61 nghe giong
Mina ngoi1 ¢ goc phong reo 1€n mung 15.

Moi anh mat d6 don vé toi. Tiéng vd tay vang 1én rao rat.
T61 khong c6 cach nao khac hon la mién cudng dimg day roi
kho1 ghé cua minh.

T61 nhin vé phia Mina, c6 dang nheo mat véi té1, mai toc dai
ong 4 c6 cail bang d6 mau trang nd1 bat trén chiéc 4o hoa li ti
xanh nhat, miéng hot mim cuo61 nhin to61 khich 1&. Té1 khong
cuo1 ma tién thang vé phia san khau!

Lam Vin An
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Noi vé Tho,
nhin doc Tho Trach Gim, mdt nha tho linh

Truong Son Lé Xudn Nhi

Nay cdnh dai bang nhé chén troi tham
Théi cudi tuan nay lén nii cung ta...
Tho Cao Tdn

T6i 1a mdt ngudi rat mé Tho nhung lai rat... s¢ Tho. Tai sao
thé. Xin thua, vi Tho... nguy hiém 1im, nguy hiém v6 cing. Trén
cdi doi nay, thién ha lam tho rat nhiéu. Tho c6 hang ha sa s, nhiéu
nhu sao trén troi, nhu cat dudi bién, nhung tho hay thi... phai dau
long ma néi, ching c6 duoc bao nhiéu bai. Tho hay quy va hiém
hon ca 14 mua thu, cac cy a. Ngan nim mot thud, khi nao may mén
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doc duoc mot bai tho hay thi t6i ming 1dm, méi dau doc ngau
nghién cho hét roi doc di doc lai nhiéu lan, dé cho cai y tho, 1oi tho
no tlr tir ngdm vao linh hon minh, dua minh vé mét ¢di xa x6i nao
do, khong co trong hién tai, trong cudc doi minh. Lic thi tro vé
chién truong xwa ddm mau, véi nhimg trang dan phong khong bin
chia thing vao tau minh, voi nhitng tiéng nd nghe kinh hon khiép
dam nhu nhimg tiéng thét cta tir than. Khi khac lai duoc ngdi
chung véi ban be linh trang trong cai quan coc thap 1¢ 1&, ndc ngum
ruou dé, nhai con kho muc, coi troi bang cai ci... khoai va churi
thé ving mang. Luc thi lai ngdm ngui nho lai vai thing ban, vai cdi
khong gian ma minh di timg c&i gio ludt may, “do linh gidy s6
ngang doc bon phwong troi...”

Tom lai, d6 1a 1y do lam cho t6i sg Tho: Tho hay rat kho lam.
Va ¢ thé, noi nghe thi tdi nghiép, nhung c¢6 nhiéu thi si sudt mot
doi lam hang tri¢u bai tho nhung khong c6 duoc mdt bai tho hay.
Mot nguoi thg moc ¢o vung vé dén may di nita, dong 1.000 cai ban
x4u thi ciing duoc vai chuc cai ban dep nho kinh nghiém va su chiu
khé cua minh. Nhung mot nguot lam tho dé, lam... mét triéu bai
cling khong thé nao ¢6 duoc mot bai hay. Tham chi, mét ti bai tho
ciing vay thoi. D6 1a 1y do tai sao toi n6i Tho nguy hiém vo cung.

Quy vi cOn nh¢d ngay xua di hoc, trong moén hinh hoc ¢6 mot
Pinh Dé goi la Pinh Pé Euclid nhu sau: “Tir mot diém ngoai
duong thing, ta chi c6 thé vé& dugc mot dudng thing, thing goc voi
duong thing d6, va chi mot ma thoi.”

Niam nay da 71 tudi doi, da doc hang triéu, hodc co thé hang ti
bai tho, t6i ciing bét chuéc 6ng Euclid, phan mot cau nhu sau: “Dé
lam dugce mot bai tho hay, nguoi lam tho phai hoi du hai diéu kién.
Thir nhat, phai c6 ban ning thién phu, hay thién tai. Thir hai, ngudi
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ay phai co kinh nghiém dau kho. Thiéu mét trong hai diéu trén,
khong ai c¢6 thé 1am dugc mot bai tho hay dugc.” Xin cho phép toi
... bb 140 mdt chat vao goi d6 1a Pinh P& Tho cta Trudong Son Lé
Xuan Nhi. Ha ha ha...

T6i rat so Tho, nhung khong bao gié dam coi thudng Tho hoic
nguoi lam tho, du hay hodc do. Toi ciing xin tu mau thuan véi
minh dé néi ring, trén thé gidi ndy, khong bao gid ¢6 mot bai tho
nao do ca. Vi sao? Mot bai tho co thé do véi ngudi nay, nhung lai
hay v6i nguoi khac. Nhat 1a déi voi nguoi lam Tho. Toéi db quy vi
tim ra cho t61 mot nguol nao dam... ché Tho cia minh do. Tuy
hoan canh, kinh nghiém, hoic ndi ldng, ngudi ta cdm nhan mot bai
tho mot cach khac nhau.

Nhung, la lung mot diém, trén coi doi nay, lau lau tro1 lai sinh
ra nhitng anh chang, tu dung phong but viét ra, ching can luat bang
trac, ching can y tuong con me gi ca, ma doc ra thi mudn chay
nudc mét, rung dong tan day tim hon.

Nhu da néi, t6i mé tho tir thus méi biét doc biét viét. Khoang
4, 5 tudi gi @0, tdi say mé bai tho sau diy ma ¢ 1& nhiéu quy vi con
nhé & nhimg 16p v long. D6 1a bai Ky Nghi hé. Mii cho dén bay
gid, o1 van con nhd mai nhu sau:

Ky nghi he,

Ta vé qué
Nha ta o
7 Meé bo dé
O nha co
Me cha ta
Ong va ba
Quy ta qua
Me di cho
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Cha ra ga
Ba o nha
Dé giir bé
Khi thu tha
Ta ra dé
Di tha bé
Nghi ma thu

Chi mot bai tho ngin, 1oi 1& rat don so moc mac, ma lam no6 da
lam cho long da cua mot thing bé con 4, 5 tudi nhu t6i say ddm mé
man, tudng tuong ra mot thién dang véi nhitng canh dep & dong
qué ma toi chua bao gio duge nhin thay, nhiing ga xe ltra van vén.
Hbi do6 toi ciing chiang biét con dé 1a cai gi, ra ga 1a cai gi, di tha bé
va thu tha 1a gi. Cubi cung, cai ciu “Nghi ma thu” 1a cai gi, toi bén
héi than phu. Nguoi cuoi, néi: Thu 1a suéng, 1a khoai, 1a vui déy
con.

Lén hon mot chat, mdt bai tho khéc ciing vé dip nghi he, da
lam cho t61 say mé:

Sung suéng qua gio cudi ciing da hét
Pan chim non hén hé ri nhau vé
Chin muwoi ngay nhay nhé ¢ dong qué
Oi tat ca mita Xudn trong miia hq. ..

Kiém sodt ky c6 khi con thiéu sét

Ruwong chat roi khé nhot ca niem vui

Tay bdt tay, hon khéng chiit bii ngiii

Cdc ban héi, troi mai day dnh sdng.

To6i thich nhat cai ciu, “Guong chat roi kho nhét ca niém
vui...” Niém vui 1a mét thir tinh cam, lam sao ta c6 thé nhot né vao
va-li dé dem theo dugc? Thé méi biét cai tai tinh ctia thi si.
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Dén 16p nhi, toi duge doc mdt bai tho budn ctia mot nguoi xot
thuong me da qua viang cua minh:

Chdp chiing song lai nhitng ngay xua...
T6i nhé me t6i thuc thiéu thoi

Liic nguoi con song t6i lén muwoi

Moi lan ndng méi gieo ngodi ngi

Luc 4y bd me t6i van con day du, nhung doc bai tho nay, toi
lién tuong twong dén thing bé mat me, thiy toi nghiép va thuong
n6 qua. Nhing tir ngit trong tho rat 1a don gian, nhung nhe nhang,
va dién ta duoc cai ndi budn ghé gom ciia mot dira tré md coi me.

T6i cang 16n thi chién cudc cang leo thang, ca thanh phé di dau
cling nhin thay xe nha binh, va bao chi ciing bat dau dang tai nhiing
van tho vé linh nhiéu hon. Tdi nhé mai mot phan cia mot bai tho
nam d¢ ngii, khong nh¢ tén tac gia, nhung con nhdé lai vai doan nhu
sau:

Xin thday me dimng nudi con dn hoc
Hodc tim con mot nghé nghiép am than
Boi mai nay con sé lam tén linh

Hoc lam gi cho vé ich phu van...

Xin thdy me mai con ra gan da

Pé I6m lén khong so trude quan thi
Chdng 6i mira khi chim trong bién mau
Chdng hai himg khi lac giita rimg sdu
Xin thday me dirng bdt con phdi hoc
Nghia Iy gi véi cuéc song hém nay
Giong noi ta bao nhiéu ndm kho nhuc
Tiéng qua kéu an at khép dém ngay ...
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Mudi may tudi dau, doc bai tho do, t6i thay that 1a hop véi tim
trang cua minh, nhitng nguoi trai tré 16n 1én trong mot dat nude
chién chinh.

Bay gid nghi lai, t61 phai noi, muoi hai ndm troi dén sach cua
tudi hoc tro, tir tiéu hoc cho dén Trung hoc, t61 da doc hang chuc
ngan bai tho, nhung nhé khong tdn vai chuc bai tho hay nhu nhirng
bai, Anh Hung V6 Danh cua Ding Phuong Nguyén Ngoc Huy, Ho
Nhé Ring, va khodng chuc bai khac nira.

R6i t6i ra doi, mic 4o nha binh, 6m cdy Garant M1 chay hoc
mau ndm chua t6i 18 tudi. Toi ra trudng, lin xa vao cudc chién,
trong 1ong van giit mai cai tha mé tho. Khi cAm mot td nhat trinh,
t6i doc qua nhiing tin tic quan trong trong ngdy roi lién 14t qua
trang tho cia t& bdo nhu mot ngudi tho sin vang kién nhan, cb
ging tim mot hot vang quy trong dam dit da vang thau 1dn 16n
chung quanh minh. Khi tim duoc mdt bai tho hay, t6i mimg lim,
cit no ra, dé danh, bé vao mét noi, 1au lau léy ra doc lai.

T6i may mén duoc 1am linh tau bay nén c6 rat nhidu thi gio
ranh rdi khi khong bay. Khoang thoi gian nay, trong liic anh em
choi co bac hay rong choi dé ddy, t6i hay nim trong trai dé tan
hudng cai tha vui doc sach bdo ctia minh. ..

Tho hay tuy hiém nhung khong phai 1a khong ¢6, néu minh ¢o
kién nhan chiu kho tim. Khi di tim mdt bai tho hay, t6i dé y dén tén
tac gia trudc. Thuong thuong, nhitng nguoi da l[am duoc mot bai
tho hay thi ... ¢6 thé lam thém nira. Va tim duoc thi thu lam.
Thudng ngay cho minh mét diéu thude 14, doc di doc lai bai tho
nhu mot ngudi the kim hoan tim kiém nhiing vét tich quy gia cua
mot vién ngoc vira tim théy. ..

Sau nam 75, & mot no1 va vao cai luc ma to1 da b1 quan nghi
rang sé chiang con bao gid ¢6 dip doc duoc tiéng Viét, dimg noi gi
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dén mot bai tho hay, thi tu nhién bao chi Viét Nam, ma lai 1a bao
biéu, bao cho khong nodi 1én ram rd. Thé 1a thing to6i duoc tring
manh, tuan nao cling ra ti€ém vac vé moOt mé, tha hd ma doc, va tim
nhitng bai tho hay. Di nhién 1a t6i bi that vong. Bai vo da ching ra
gi, tho lai con t€ hon, ¢é khi khéng c6. Nhung du sao thi toi cling
tw an Ui minh, nhi ring, co duogc tiéng Viét dé doc la vui rdi, dimg
nén doi hoi qua dang, chii em ty nan khén khd.

Nhitng nim thang dau tién trén dat khach nay, khi vin chuong
Viét Nam con rat 14 quy hiém, toi chi khodi va mé mot nha tho duy
nhét 1a Cao Tan. C6 thé néi, toi thudc long hét tat ca nhing bai tho
Cao Tan da lam thoi d6. Co nhiéu bai, mdi 1an 4n nhau la chung toi
16i ra doc. Poc rdi uéng, va rit nhiéu 14n, 6m nhau khoc.

C6 mot bai da lam cho tdi khoc that tinh khi Cao Téan néi vé
tam trang ciia mot anh linh tau bay:

Nha 6ng khé hon nguoi vi déi canh

Nhitng thénh thang bat ngat nhirng troi xanh

Nay canh dai bang nhé chan troi tham

Théi cudi tuan nay lén nii ciing ta

Trén mii cao ta biét ranh mét ché

C6 hon da xanh c6 goc thong gia

Ngﬁ‘i trén da ong sé thanh Trang Tu

Hon nhe bay nhu budom luon chiéu ta...

La mot phi cong da timg cudi gio ludt may nhiéu nam troi, da
bay trong nhiing chién truong dim mau nhat cua qué huong, doc
nhitng hang tho trén, t6i khong thé khong ngdm ngui. Khong biét
bay gid anh Cao Téan & dau, néu doc dugc nhimng hang nay, xin cho
em gdi mot 1o cam on. Anh 1a ngudi, du chua bao gio cat canh bay
cao, nhung anh da di trong gan rudt nhirng nguol phi cong Quén
Luc Viét Nam Cong Hoa. Ciling nhu gi6 khong bao gio bo may,
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Phuong Hoang khong thé nao bé nii, ngudi phi cong khong bao
gid ¢6 thé bo duoc nhitng biu troi ngay xua trong nhiing tri tim
ruém mau ctia minh. Nhitng bau troi tuy ching hién lanh gi, rat
nhiéu khi con tan khdc 4c liét, ludn ludn bap bung lira dan, nhung
lic nao ciing oanh liét va than thiét déi véi nhitng ngudi trai dat
Viét da coi cai chét nhe twa 16ng hong. ..

Dén dén, khi nhitng ngudi vuot bién bit dau t6i bén bo tu do,
trong d6 c6 nhirng nha véan gao c61 ngay xua, bdo chi Viét Nam hai
ngoai bt diu c6 pham chat. T6i vui mimg 1dm, cam thay cudc doi
ty nan dd bdt cd don di nhidu. Tuy nhién, tho hay, nhu thuong 18,
van con hiém nhu 14 mua thu.

Noi t6i ¢, thanh phé New Orleans qué mua héo lanh nhu thé,
ngudi Viét Nam khong téi dim ba ngan, ma ciing c6 dén 3, 4 to
bao biéu. Kém theo do, vin si va thi si & dau khong biét bong nhién
xudt hién rAm ro, xuat hién do a0, (va trong d6 co toi 1a mot) bai
viét ra khong ai doc kip. Tén tac gia toan la nhitng tha kinh thién
doc dia, dao to bua 16n, chua ra khoi ngd dd mudn... nhay tot 1én
t6i troi (nhu Truong Son Lé Xuan Nhi chang han...)

Nhung d6 13 mot khoang doi rat 1a vui. Thoi cua tudi tré, thoi
ctia tudi con mang mong doi da v troi. Thoi cta, ban bé gip vo
tinh gip nhau budi sang, thay vi ubng ca phé, lai ra xe dem vao mot
chai Martel dé chén thu chén tac, coi cudc doi, coi ca viéc lam
ngay hom dé nhu mot ci khoai. Roi dén nhitng budi ra mat sich
(cac quan lon chua doc xong bai dién vin trén sian khau thi minh &
dudi da ... xin me no r6i), nhitng budi ludn tho, ngdm tho, (ngdm
tho thi it nhung udng ruou, dé gai thi nhiéu), nhimg dém vin nghé,
nhitng ngay cudi tuan thirc thau dém toi sang cat dan tim lum dé
lam béo chua... van van.
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Mot ngay no, c6 mdt tay kia la ban t61, tén la Nguyén Lap
Dong, ciing 1a dan tau bay, va ciing 1a dan mdi nhin mat da thay...
thi phu ddy minh, cho t6i muon mét t& bao, dan do k§ cang. “Ong
vé coi bai tho moi nhat ciia Té Thuy Yén. Hay 1am, cho ding bao
di.”

Ai chtr T6 Thuy Yén thi toi ching la gi. Vé nha, mé to béo ra
doc. Va doc t6i dau thi t6i mé man tdm hon, x6t xa long da téi do.
Va tinh ludn ca ruou. Hinh nhu, bao nhiéu kho dau, bao nhiéu nhoc
nhin tii nhuc ctia mot ngudi linh bai tran, di ¢ t déu duoc dién ta
hét trong bai tho nay.

Ngay 4 cau dau tién di lam cho hon t6i tham thia:

Ta vé mot bong trén duong ving,
Tho chdng ai dé bac do phai

Sao bong nghe dau niém phé phi
Muoi ndm da ciing ngdm ngui thay ...

Bai tho lai c¢6 nhiéu dién tich xwa ma toi chua du kha ning
thong hiéu, phai goi dién thoai hoi Nguyen Lap Dong nho cit
nghia gium.

To6i doc mot 1an, r6i doc lai, doc nita cho dén khi thudc long
trude khi di ngil, va cho dén ngay hom nay, t6i di doc, dd ngdm c6
dén hon ngan lan, thudc timg ciu, timg chir. Va di nhién, khong
biét da udéng hét bao nhiéu chai VSOP hay bia.

Cai thud huy hoang va... vin tho d6, néu toi khong noi toi Cao
DPong Khanh, ciing 12 ban tdi, 12 mot thiéu sot. Ai chua doc, toi xin
ting 4 cdu sau dy, quy vi doc thir xem ¢6 dang di vao tdm hon quy
vi khong?

Khuy ao cii co thoi gian chirng dam
Suet nut tung giai doan trudn chuyén
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Con do cho giai nhdn doi truoc,
Cho luén nguoi that thé sang song ...

Ho Cao 1a ngudi gbe Tau, nhung lai c6 mot dau oc tho pha dé
s0. Va ciing 1a mot tay bat mang giang hd. (Hinh nhu ban bé t6i ai
cling bat mang giang hd ca, chi c6 minh t6i 1 hién lanh dé thuong,
khong hiéu vi sao). Ban t6i mubn néi gi khi nhic dén nhiing chiéc
khuy 4o cii cia mot ngudt dan ba sau nhirng ngay tang thuong cua
mot mién Nam thua tran? Va tai sao lai sit nat? Toi dd c6 mot ¥
twong mo ho nhung khong chic, nén cé 1an hoi ban téi trong mot
budi nhau & Houston. Ban toi noi la nhirng chiée khuy 4o ctia mot
ngudi giai nhan thoi trude, bi hoan canh dwa day danh phai lam
nghé ban than nu6i miéng. Oi, dau dén xiét bao. Vi coi 4o ra nhidu
lan qua cho nén khuy 4o bi sit di. Toi ra nudc mét nghi dén mién
Nam yéu dau cua toi khong biét da co bao nhiéu giai nhan nhu thé.
Cai hay la, ban to1 da dién ta duoc tron ven nhitng dau thuong nay
chi bi‘mg vai cau tho rat don gian. Ban t61 da muon mot con do dua
nguoi that thé sang song dé ké chuyén. Con nhitng ké that thé 1a ai?
La toi, la ban, 1a nguoi dan ba khdén kho kia, 1a tat ca quan dan
mién Nam sau ngay mat nudc. Pon gian nhung nuc 1ong nirc da,
xOt xa lam sao.

Ciing ¢ thanh phd t6i, c6 mot tay cling giang hd bat mang
chiang thua Cao Pong Khanh chat nao, dé 1a Nguyén Lap Dong.
Ban toi lam tho khéng nhiéu lim, c6 bai hay c¢o bai tam duoc.
Nhung da hay thi hay vo cung.

Mot 1an, 1am to Ly Tuong & Louisiana, ban toi goi cho toi mot
bai tho dich. Nguyén van tiéng Tau tdi khong nhé 1dm nhung ban
t6i dich ra tiéng Viét nhu sau:

Roi yén chang uéng ruou

Hoi chang sao dén day
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Chuyén doi khong nhuw y

Vé Quan San qua ngay ...

Nguoi oi dirng hoi nita

May trang ngan nam bay...

Bai tho rat don gian va ngan, nhung sao ma né nhudém mui
Thién, mui anh hung Lwong Son Bac, mui cua nhimg ngudi linh
QLVNCH sau khi thua tran, nhirng ngudi luén luon di tim cho
minh mot cau tra 101 vé cudc bai tran dau don vira qua.

Nguyén Lap Dong & ngay chinh gifta mot lang danh c4 Viét
Nam cho nén c6 nhiéu ban bé 1a dan ngu phu. Ai ciing coi hin nhu
mdt than tuong. Ma dan ngu phu khi vé bén thi thich nhau. Thich
nhau nhung ciing khong quén. .. di nha tho, gitt dao dang hoang.

Mot ngay no, co anh chang kia, di bién vé, ham nhau nhet qua
nén ngu quén, khi tinh day thi nha tho da dong cira. Va troi lai d6
mua, budn khong thé ta duoc. Anh chang danh thét théu leo 1én tau
ra khoi, 1ong budn vo han.

Ban t6i lam mot bai tho hay va dai ké lai chuyén nay. Bai tho
dai nhung t61 chi con nhé vai cau:

Linh muc da ngu yén

Gido duong dd dong cua

Con lam sao xung t0i,

Cho kip sang hom sau

Sé chdng co ngay mai

Boi tau con di som

Vay tay chao gido duong

Vay tay chao mua bay....

Trong ddm ban giang ho cua toi, ciing ¢d mdt tay kia tén 1a Ly
Téng. ..
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DPéam troi ddnh ching t6i hay nhau nhet véi nhau mdi cudi tuan.
Co6 mot 1an no, hin di chira rang. Con bé nha si Viét Nam dep qua
lam hin mé man tAm than, va hin ngdi trén ghé nhd ring, quyét
dinh... dé ludén em bé ngay tai chd. Nhung em bé nha si thom nhu
mui mit sitc may ma thém nghe hin. Em chi cudi cudi, 1au 1au an
mot phat kidm hoi manh tay 1am cho hin nhay dung 1én dau don.
Cubi cung thi hin ching dé duoc em, nhung vé nha, nhé em qua
danh lam mot bai tho ngin dé ting em. Han dua bai tho cho tdi nho
dang bao. Bai tho tom tit 1a hin di chira rang, nhung bay gid ring
lanh rdi thi lai bi mot cai bénh khac 1a bénh tuong tu va thuong
nhd em nha si. T6i dua anh em coi va ching c6 ai dam ding bai
nay vi né... dé qua. Lai c6 thé giy dung cham nita. T6i rat tiéc
khong nhé hét bai tho, chi nhd duy nhat mot cau:

Rang vira lanh gio lgi... dau tim....

Thoi, vai hang viét ra dé nhd ban t6i. Hiy yén nghi nhé, Ly
Téng.

Toi phai dai dong dan chiung dé cho quy vi thdy, Tho né dé
thuong va tham thay nhu vay. N6 12 mot ngudn an i to 16n, mot
su thong cam, mdt bic tranh... khong hinh dnh tuyét voi. Thém
vao dd, n6 con la mot nguot ban, mot nguot tinh khong bao gio bo
ta. DU ta c6 quing tap tho vao mot hoc sach rdi quén no di vai chuc
nam, khi tinh co gié lai trang tho cii, ta s& tim thay lai ngay nhiing
tam tinh cii, nhu nhiing 101 an U1 ngot ngao cua mot nguoi tinh,
ludn ludn tro vé lai voi ta. Hodc gia, ching ta dé no chim trong mot
goc toi tim xa x0i nao do trong linh hon minh, dén mot lic tinh co
nhd lai nd, no van ludn ludn lam cho long ta tré nén thon thic boi
hoi. N6 qua 1a mot ngudi ban, mot ngudi tinh khong bao gid quén
minh. ..
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Hom nay, mot ngay gan 30 thang 4, 2022, toi tinh cd doc duoge
bai “Nhat Ky Thang Tu” ctua Trach Gim, long da toi trd nén bdi
héi, thon thic va dau don. Day 1a mot bai tho rat 1a don gian, 101 18
chan that, nhe nhang. Day 1a bai tho cia mot ngudi linh QLVNCH
trong nhitng ngay cudi cung ctua mién Nam tu do, dat nudc minh.
Tam doan tho ciia mot nhat ky kéo dai 10 ngay, bit ddu ngay 20
thang 4 cho dén doan cudi tang thuong khéc liét, ngay 30 thang 4
nam 1975.

Déy la tim sy nat long cia mot nguodi linh, nhung n6 cling
chinh Ia tdm trang chung cua hang tri¢u nguo1 linh cia QLVNCH
con ket & lai khi mién Nam bi bo roi, ddn dén chd bi thua tran dau
don. Kinh moi quy vi thuong thirc:

Nhat Ky Thang Tw
Tho Trach GAm

Hai muoi thang Tu tién em di My

Ta biét dé dang mat bé tir day

Em lén may bay, ta vé don vi

Pt Bién Hoa buon... chét diéng co cdy

Hai mét thang Tuw ta vao Qudn Poan

Ngoi nghe thuyét trinh, nhdn lénh hanh qudn
Tay ao xan cao mot doi tham kich

“Kién lira bu ddy " nhot ca doi chdn

Hai hai thang Tu... ta vao Dai An

Chirng kién canh ddan bo xoém bo lang

Dan chay dén dau... dich bo dén do...

Dadu dvwoc nhw em chur da thénh thang

Hai ba théng Tuw... ta nguwoc Pong Nai
Swong 6m mdt song lau sdy tho dai
Dich xua qudn tran gitra dém vang lang
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Ta chinh phdo... va thdy gidc chong thdy

Ta lac mdy ngdy trong long ddt dich
Goi da khan hoi chdng thay ban be
Théng nao ciing dang giit ting tdc ddt
Dadu c6 thi gio dé ciru ta ra

Hai tam thang Tuw ... ta ra lo Mot
Gap ong twong ving thi sat tham ddn
Ong noi lung tung, ong thé song chét
Ong noi xong roi, 6ng bay biét tam

Hai chin thang Tu... Bién Hoa xo xdc
Ta vé Sai Gon ngang qua nghia trang
Ta ding nghiém chao ban ta di chét
Nhur ty chao minh - ndt ca tim gan.

Ba muoi thang tw... ta 6m mdt khoc

Trén cau Saigon canh pho Hing Viong
Muoi nam binh dao... muoi ngay két thiic
Ta con nguyén ma... mat cd qué hurong!

Day la tdm trang ciia mot nguot linh, dang hon, mdt si quan
Trinh Sat ciia Quan Poan III trong nhiing ngay cudi cung, khi giic
da vé dén ctra ngd thanh phd, khi thién ha gianh nhau bo chay ra
nudc ngodi, dan chung trong thanh phd hoing loan nhu mot li
dién. Nhung, giita nhitng canh rdi loan do, mic ai chay thi chay, ai
di dau thi di, lam gi thi 1am, 6ng quan con trinh sat van binh than
dit nguoi tinh vao phi truong dua em 1én tau bay di My, r6i i thui
quay trd vé don vi minh, tiép tuc danh giic, tiép tuc goi phdo binh
tan sat dich nhu khong c6 gi xay ra.

Giira 10ng chién tran, trén mot con 19, bat ngd c6 mdt chiée truc
thang dap xudng. Tu linh Vung leo xudng tau bay, yém tr¢ tinh
than anh em linh trdng. R61 tu 1énh Ving cat canh, biét tdm. Ong
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quan con trinh sat & lai chién du t&i gidy phat cudi cung. .. R6i di
tu, ro1 hirng da thir khon nan cia mot ngudi linh bai tran. ..

Trong chién st QLVNCH c6 rat nhiéu hinh anh oai hung,
nhung hinh dnh nay cta 6ng quan con Trinh Sat 14 mot hinh anh
dep va oai hung.

Nha vin Phan Nhat Nam da viét: “Nguoi linh QLVNCH da
séng va ton tai nhu mot phép mau.” Mot cau noi rat dung.

T6i vuot thoat duoc ngay 30 thang 4, nén hoan toan khong hé
chiu mot chut gi cua nhitng dau thuong khén nan ma ban be t6i,
anh em toi, dong doi t6i da chiu ngdy mat nude. Toi dd va s& mai
mii mang ning cai tim tinh nay trong linh hon t6i, trong day trai
tim ruém mau cia mot ngudi linh nhu t6i. Téi ¢6 thé tuong tuong,
cam thay va cam nhan duoc nhiing tai troi 4ch nude ma anh em va
dong doi t6i da phai ganh chiu trong nhirg ngay tang thuong do.
T6i da khong & lai dé chia xé nhitng dau thuong khon nan d6 véi
dong doi t6i nhu Trach GAm, Phan Nhat Nam, Huynh Cong Anh,
T6 Thiy Yén, van van. Nhiing ngudi nay da ¢ lai va da tra no thé
cho t6i, cho tit ca quan din mién Nam. La mot ngudi linh danh
gidc, du 1 linh tau bay, t6i dd séng mai voi quéan thi, da na rockets
ban thing xudng dau chiing n6 va bi chung né ban thiang vao... dit
minh, t6i hiéu 1d tim trang cua ké thua tran. C6 18 vi thé, t6i thay
that 1a tham thia khi doc bai tho trén ctia Trach Gam. ..

Nhu da néi & phdn mé dau, vi khong biét lam Tho cho nén toi
rat so Tho, va cang khong dam bd 1ao dam di binh tho cta bat ci
ai. Toi chi may man doc duoc mot bai tho hay da 1am cho t6i cam
dong, va xin viét lai nhirng suy nghi cing suy tu, ¢6 thé 13 rat non
ndt nhung rat that 1ong ctia minh.

Ciing xin cam on Trach Gam d3 tang cho do1, cho t61 mot bai
tho hay. Lau lau, khi bong dung cdm thay buén vu vo vi mot
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chuyén gi dé, toi doc lai bai tho cia Trach Gam dé biét ring toi con
may man hon ban té1 rat nhiéu.

Cudi cung, xin cui xin thuong dé, cdu xin cho ban tdi, Trach
Gam, cho tit ca nhiing ngudi linh QLVNCH théat thé, c6 duoc
nhitng ngay binh an thanh tinh sudt quing doi con lai ciia minh.
Cac anh da song, di hy sinh chién d4u cho qué huong dat nudc
minh, di chiu qua nhiéu kho dau, hat hiii. Cac anh di tra no gitm
cho chung to1.

Xin cu1 dau cam ta cac anh. ..

Trwong Son Lé Xudn Nhj
Fountain Valley 6/11/22
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Tho Nhéit Hong Nguyén Thanh Van

Nhé lai ngay 30-4-1975, ngay di doi cua Mién Nam VN.
Kinh moi doc bai tho Thuan Nghich Poc "Nudc Non Boi Doi”
ma nh¢ lai quang do1 dau thuong do:

Nwoc Non Doi Doi
Doc Xuoi:

Dao kiém gay lia... tham bé dau,
Poi doi non nude cam budn dau.
Pao mai rii luy hon dién dao,
Dau tric siu nghiéng nat dai dau.
Dao dat gi6 trang rau han do,

D& dang hon mong biét tim dau?
Pao binh thong khé co roi do. ..
Dao kiém gay lia... tham bé dau!

Doc Nguwoc:

Dau bé tham lia... gay kiém dao,
P roi co kho, thong binh dao.
PAu tim biét mong hon dang do,
Po han rau tring gio dat dao.

Dau dii nat nghiéng sau dau tric,
DPao dién hon luy rli mai dao.

Pau budn cam nude non doi doi. ..
Dau bé tham lia... gay kiém dao!
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Tho Yen Son

Mot Chuyén Tinh

16i quen nang rdt tinh co, rdt la va ciing rdt tho. Nang con tré so
V6i tudi t6i vang ua. Tinh t6i thich dua, hay choc phd trong khi
nang lai rat nghiém trang. C6 mét lan t6i bi phang ngang vi hiéu
lam t6i trong mot cdu noi. Khi toi bat cuoi choc qué thi n‘ang gan
hoi. Giai thich v6 rang nang moi chiu minh sai. Ké tur do vé sau, toi
hay choc nang vaoi tén trdau lac. (Trdu lac thi luén son sac khi nhay
muong vi so nuwoc dinh vao minh.)

Va dé la khoi diém cho mét cudc hanh trinh. Mot cudc hanh trinh
kha dai va c6 ldm diéu khéng tién néi. Piéu co thé néi do la nang
tai gioi. Rat théng minh, hiéu biét hon nguoi. Ngodi nét dep ra,
nang con cé nu cudi, moi khi no lam long t6i chéi véi. Péi mdt
long lanh nhung sdu voi voi, hop hon t6i khi méi gdp lan dau.

T6i dirng bén ndy cau, nhin sang bén kia, da bao lan muén budc.
Sau bao lan nhin sau ngé trude, mon men ra giita cau dé chi... ca
hat vu vo; roi dém vé nin éc lam tho; béi 16i viét nang hdn hoan
don doc, lam toi nho thuo con di hoc, kep thu tinh trong sach mwon
ctia nguoi ta. Ddu bdy gio- mau téc da swong pha, nhung manh luc
tinh yéu lam t6i tré lai. C6 lam lic long t6i di ngai nhung van dirng
bén cau mo wéc vién vong. Ving tin nhau vai ngay lai ngéng lai
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trong. Nhin con nuoc qua cau ma long nén na. Bong thay bi mot
coi cady rat la, la xanh um che phu ca tam hon.

Cho dén mét chiéu ndng tdt hoang hén, téi dimg gifta cau hdt vang
bai tinh ca rat cil. Nang ditng nghe réi ngdp ngimg, do du budc
dén bén téi cung hat giira troi chiéu. Hai béng nga ddi trén song
nudc liéu xiéu, quyén véi rang hong tir chdn may phang phat. Cir
nhur thé ching t6i quén cdi thdt, khi gidt minh trang ngd bong
nghiéng Soz Quay nhm nhau, khong ai noi mot cdu, lang ldng
budc, moi nguwoi vé mot hudng. Trang soi roi ngdp hon t6i vui
suwéng. Nghe ca 107 ru ciia gio thi tham.

Cudc tinh nhe nhang cir thé rdt nhiéu nam. Chiing t6i v&n di vong
quanh ngang trai. Biét la chdng bén ldu mdi mdi vi moi bén da co
san mot 1oi vé. Cho dén mot ngay long bong tai té khi nhan biét
duyén tinh da can. Chan muon budc qua ldn ranh gici han nhung
tin yéu da budc chit budc chan lieu. Téi quay vé nghe tim ddp
buén hiu. Cir thodng choc lai quay dau ngé lai. Trong tinh yéu ai
nguoi khon ké dai, chi biét riéng t6i van tiéc nudi cuéc tinh nay.
Thang 4/2022

Qué Huwong va Noi Nho

Qué huong to1:

Nay Durc Quang, ngay xua la Dtirc Nhuin

Bo bén ndy thay Pong My bén kia

Thud thanh binh thuong duoc ngim tring khuya
Trén bo cat sat bén Guong Xe Nudc

Ai vé tham Song Vé
Cho nhan gui vai cdu
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Mdc cho ngay thang qua mau

Qué ngueoi t6i van bac dau nho thirong
Moi khi gi6 Iéng ngan phwong

Lai nho mdi truong ngdp lut ngay tho

Nhé com chdo mudi diwa

Cua mot thoi ngheo kho

Oi nhé hodi con duong nho

Theo Me dén truong tur thuo lén nam
Nho bo xe nuoc ven song

Nhé sém chét duoi gitka dong Vé Giang

Gio cach tro quan san

M6t phan hai thé ky

NG6i thwong nhé luén am i

Gdm nhdam tam hon, mong mi hcing dem
Dong Séng Vé van ém dém

Chay trong tiém thirc w6t mém hon tho
16i tu hoi sé bao gio

Puoc vé thim qué Me

Dia vui nhir con tam bé

Tdm mdat bén dong Séng Vé than thiwong
Miii nghe bat ngat mui huong

Cuia dong hia chin bén swon doi non

Biét qué minh khéng con

Thanh binh nhu xua cii

Ddn mdt hét Tu Do, Déin Chui

Quan tham 6, héi 1§ Iong hanh

Nho thuwong thuong nho ciing danh
Cho khi thdt su thanh binh hoi huong!

’ Yén Son
Cuoi Thang 5/2022
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Nu Hon Phot

Dao Lé Minh Khai

Anh nhe hén em rat tinh co

Giita lic em vé ndng choi chang
Ngdt ngdy hwong phdn con luu luyén
Vicong van nu doi méi han hoan

Anh vé gép nhdt du hwong do

U am hoi quen mot ché nam

Nu hoén thom thodng qua hoi tho
V6 vé nhue thé da tram ndim

Trdm ndm i nhi vira bay mat

Theo dnh trang tan khudt bén séng
Cho budc chan ai qua nhe nhe

Vui theip gitm anh ngon lira long

Huwong nong trén vét méi son do
Ddu dn nu hén phot quanh doi
Cho em gidy phiit huong tram ldng

Qudn quit doi chan, gidc mong voi.

Dao Lé Minh Khai

S6 He - Thu 2022 236



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

Tho Cao Truc Giang
Mua Xuan Hoa Mau Tron Quée Huong

Hoa xudn tham mau trén qué huong,
Mt Me Viét Nam dam 1é buon.

Me khéc nghen ngdo hoen goi mong
Khoc mua tang toc, € tran tudn.

Hoa xudn tan tac ngdp bi thuong,
Tiéng vong xot xa ddy odn hon.
Dau xot tot cung nhu bt tdn,
Gidc Ho tan phd ndt giang son.

Hoa xudn tia ri sdc thé luong,

La ngdp ngung roi nét ngdm nguii
Con léc biia liem xoay dc mong,
Gieo sau cho dan téc khén ngudi...

Hoa xudn tdt ndng khép hoang hon,
Béng t6i méng ménh t6i dap don.
Cénh cua tir than khai mé dia,
Chon phuong ba dao lii ngoa ngon.

Hoa xudn thé ky ngdp non séng,
Con Me Viét Nam giong Lac Hong
Bén bé, ndm chdu ngay tdi ngo,
Co vang long gio rop troi Pong.(@)
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Tho Quéc Han 30 Thing Tw Buén

Miia vao quoc hdn bay lim (30.4.75)
Dy trong ky irc tim bam dau thwong.
Lam sao quén moi hin truong!

Gidc Ho nhuém do qué hwong diéu tan.
Dan tgc song kiép lam than,

Vieot bién liéu chét trén lan nude xanh.
Dau khéng may, chét ciing danh,

Tw do vo gia trén canh vinh quang.

Ké bing rieng tham vieot ngan,

Son khé trimg diép quan san hiém nghéo.
- Xac ngwd’z",ché't gitta thuong dau,

O noi rung tham hodc ngoai bé khoi.
Van cdu cdc diang PHAT- TROI!

Ban on hong phiic dén noi an binh.

MGt ngay ruc néng binh minh,

Puoc vao My Quoc, ngdp tinh chira chan.
Han hoan thay quéc ky vang,

Nghe hon thon thirc Thién Pang tir do.
Reo vang chung mot hen ho,

Ngay tan Cong san tu do ta vé.@

Cao Truc Giang
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Tho Paris Thu Con Vwong Ning

Anh @én Paris thu con vuong ning

Toc nang vang nhe nhe gio heo lay.

Chiéu lang thang tim em doi mdt ngoc
Roi mo mang yéu vat toc em bay.

Song Seine lanh nhung nghe hon anh dm,
Dém thu vé hon gidc ngu em say.

Anh ru em bang hon tho tha thiét,

Pua em vdo chin goi mong dem nay.
Anh 6m em trong vong tay du yém,

MGéi thom nong ngady ngar ngdp hon anh.
Thap Effel co ho nhir xao xuyén,

Nghiéng xuong dong say dim nudc séng Seine.
Thu Paris mét mia thu yéu dau!

Anh ngdp ngirng dém budc giiva troi may.
Gitta hwr khong, giita hoang vu d6 xuong,
Trén mdi doi nudi tiéc tudi tho bay!@

Mua thu ky niém cudc hanh hwong Duc Me Lo Duc (Lauxdale)

Cao Truc Giang
Paris 2012
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Tho My Nhung
Béng Dung

Sao bong dung hém nay minh lai nho
Dén mét nguwoi ma minh da muon quen
Nho ngay xwa hai dira o ke bén

Ngueoi hay ké chuyén buon vui doi linh

Sao bong dung yéu nguoi khong suy tinh
Khong biét rdng tinh méng do ma théi
Nhiing ngot ngao con dong lai bo moi

Loi yéu thuong voi vé van thé udc

Sao bong dwng hom nay minh bt chot
Khoc mot minh khong biét tai lam sao

Nhdc tén ngueoi long bong thdy nao nao
Nhé dnh mdt suy tw chiéu gdp go

Sao bong dung budc chan minh bé ngd
Trén dwong chiéu dang phii béng hodang hén
Bao yéu thwong con sot lgi trong hon

Muén tra cho nguoi bong dung muon giir
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Em Khong Muén Mit Anh

Em khéong muén mat anh
Nhuw mat tam chan tinh
Nhur mat kho sach quy
Nhuw ngay mat binh minh

Em khéng muon xa anh
Nhur ld xanh xa canh
Nhu loai hoa gdp bdo
Nhur béng t6i vy quanh

Néu em phdi xa anh

Nhur thuyén nho trong tranh
Giita song doi séng vo

Thuyén lac huémg loanh quanh
Em sé danh xa anh

Khi anh hét chan thanh

Nhu loi anh da hira

Em ciing danh mat anh

My Nhung
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Ding Mo Hong

Tho thdn bén hoa mot dang hong
Nhin xa nhir mudn goi niém mong
Ngan lau rop ngd co nghiéng canh
C6 gdi bén nha ngudc mdt trong
Lac dac canh ngé rung la vang
Chao chao nhuw ngai muon bay sang
E chdng hang xém ai nhin thdy
DPdy dé cting chung noi nhé ching?
DDK

Mo Ding Héng

“Co gdai bén nha nguoc mdit trong”
Gdp ai tho than md g hong
Hoa then, la roi co nghiéng canh*
Qudn tir nhin sang xao xuyén long

Mo wée minh nhu chiéc ld vang

Ngdp ngimng chao dao muon bay sang
Lam sao goi duoc niém tam sy

Lan lwa ma chi kéo mudn mang

Mn

Em dang dai trang ai tkan tho

Nhin xa muon 26i mdy van tho

Ngan lau quy xuong chim nghiéng canh
Gi6 lanh bén song khoa bén bo

Ld muén roi canh dé bay sang
Ddu phai mua thu la va vang

Vi em nhan sdc lam nghiéng ngira
Mot dang tho say so bé bang

Anh Nguyét
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Tho Anh Nguyét

Anh Hoi Em Di

Anh hoi em di! Moi con hon
Hoi em swong gié ¢é mua don
Hoi em con co yéu thiwong voi

Nhitng canh hoa roi lang ca hon

Anh héi! Bao gio vé qué huong

Mt buon vieong van suot dém triong
Huong xwa con dong vanh méi gidu
Mot thodng bang khudng mét mé sdu

Anh héi em di! Moi tinh dau

Dé gi quén duoc phiit yéu nhau
Dé gi phai nhat mua thu cii

Trang tdm hoang lan thom cam cii

Ai ¢6 tinh trong chén nguc ti
Thoat doi khéo niu mot duwong tu
Cau kinh tinh do long thanh than

Tinh con gi! Chi gio phiéu du

Hiy Yéu Em Bang Cd Trdi Tim

Nguoi hdy yéu em bang cd trdi tim
Pirng doi gian khi da mai di tim.

Co chung cung chi la bao thuong nho
Danh cho nhau tron ven mot woc mo
Nguwoi hay yéu em nhw diéu cing gio
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Long long troi dau so sé chia phoi.
Ndng mua thu thuong nhé mdt ai cuo’i
Bén hién vang la con roi tham do.

Nguwoi hdy yéu nhing budi chiéu trudc ngé
Doi nguoi vé cho méi ¢ trong moi

Hurong hoang lan thom ldn téc em moi
Anh khéng dam chi am tham cho di

Em bdo yéu, kéo gié vira théi t&i

Huong bay di anh tiéc nu xudn thi

Hay yéu nhau khi ta con cé thé

Ngdm tring vang nghe khiic hat Triwong Chi.

20/5/2022

Ld Thwr Buén

Em tha thiét nhir ld thie buén

Goi tinh vé trdm ndm vang vo

Em- doi mdt nai vi yéu anh tir do

Em- déi méi khé gay vi nu hén bo ngo

Tinh nhiwr dng may tréi theo chiéu gié

Con lgi mot nguoi don coi ma thoi

Luyén lieu dé ma chi khi déi dwong chia phoi
Yéu thirong dé dwoc gi nhw dong séng déi nga.
Tinh chi la ky niém doi nhau

Tinh chi ciia doi thién nga khdt khao suot doi
Em -birc thu buon diu voi

Con trong anh nét son tuwoi mau myc moi
Con trong anh mong cho ngan 16i

Em di vé mia thu c6 anh mong doi
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Thé ma mot ngay ta ly tan

Domn dau nao la thu tinh chi con tro than

Roi mét ngay anh ngé doi nhiém mau

Ru anh nhiing cdu hen ho tram ndm gdn bo

Anh trong ling kinh muén mau, bén ngodi ld roi ngan l6i.
Em tha thiét nhw ld thie buon.

Em yéu kiéu mot chiéu buong.

Chi con trong hon anh Iong gié

Bay vé cudi troi noi dy cé ddy hoa?

Anh Nguyét
28/5/2022

Tho Lan Cao

Doi nhw

DPoi nhu séng bién

lan vao bo

Vo trang nat hu vo

Co nhu ta?

Khong!

Xin lam Iy ruou

R6t cho nhau uéng can mo' ho.

Doi nhu con gio

Luwom hét may troi

M4t troi vang thd ning

Tham thiét doi do mong trdi tim em
Riéng anh

Mot minh em la du
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Dé dém nay cuoi trang say
Guong mdt ngo
Yéu chwa quen lap 16 ¢ sau réem.

Doi nhu con thuyén mong

Ché hon

thodt bén nhan sinh

Rot hoang hon do

Udng vi vang, do gidc chén mdt em
Ta goi trang

Dirng lam lét

T6i tré truéce khi hodang hén chét
DPoi nhw thuyén

Rong chay giita dém den

Doi nhur ta

Ta nhu doi!

Nhue ddt, nhue troi, vé ndng, 6a muea
‘ Rirng thu ld va

Tuéi cao nién toc trdng, da moi

Ta sé mdt hit

Con doi ¢ lai

Mdc do tho, rong hdt vdi nguoi.

2017

Tuwong Tw

Niing biing vang nhw mdt troi sot rét
La mua thu cdy ngd bénh xo gan

Em sau muén, xanh xao tinh réu ra
Mach mdu buén, hén hén vet mady tan
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Hod Kiép

Mai xin hod kiép cdy dan

Nhin moi em hat voi ban tay xinh
Nham n/fu' nhitng giot trir rz:nh

Rai dm thanh trang lung linh nu hong

Em di

Em di gma pho tram hoa

Lam li gach da mon da got hong

Ta ngoi ngdm ndng chay rong

Thuong nhau do mdt hon hoang chuc roi .

Vé hoai

Ta muon vé

Tdang em

Birc tranh hong khoi

Lodng mau xanh mdc do swong mo
Mot burc thoi

Hoi nguoi mang tén cii

Mat hoa réu nhuom wot md:y van tho
Sao vé mdi

Vé hoai cang dang do

Dém muc thoi gian

Roi rot xuong,

Em khong ngirng thay doi

Ta rié'p Ve, tang em trudc gio tan ra
Bikc tranh cwoi, biét noi chir yéu anh.

Lan Cao
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Chiuc Mung
Vé Tinh

Chiic mung Vanessa
Ngueoi ban tir phuwong xa
Dda doan tu con cai

Tinh thwong dt ddm da
Khéng co gi quy hon
Tinh thiéng liéng mau tir
Giira Me va cac con
Trong hoan canh xa xur

& & &
CONGRATULATIONS

Congratulations Vanessa!
Friend from afar

Reunited with children

Love much be stronger
Nothing is more precious
Maternal sacred love
between mother and children
In a foreign situation

Tinh Vo

US — Memorial Day - 2022
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Tho Nguyén Manh An Din & Kim Kiéu

Dém Bén Xdac Lam Vin Hoang
*Nguyén Manh An Din

]-

Lam Vin Hoang! Lam Van Hoang!
Hdm hai tuéi, tw xod trang su doi
Cha vuot bién, biét mi khoi

Pt rudt nhin chi, nat doi bién dong
Ldm Vin Hoang! Viét, thuyén nhan
Xé}) loai kinh té, lanh tanh tinh nguoi
Troi oi, ddt héi, hdi troi

Bot béo phdn nho, nghen loi kéu ai
Vai doi con chut hinh hai

Tang lam ngon la dém dai anh lén

2-

Ao “xa hoi” phat phii chén

Vanh khdn tang quan buon quanh toc mém
Lanh cam béo néi troi dém

Em nho nhoi dirng lan chim trong mua
Rdt nguwoi I6n, rdt tré tho

Nhén chdn co gii ngon co gio tung

Bé Viét Nam, bé vo cung

Dau theo van nuwoc bgng thanh lon khon.
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3-

Pdo dém bdo néi tirng con

Gio phan phdt rit, nwée tung mit mo
Lika bi udt, lira ngdm ngii

Biing lén trong moi con nguoi dém nay.
Ban nam binh than xudi tay

Trong im lim dé néi thay bao diéu

Tw Do, gia da tra roi

Hién ngang doi ca cudc doi, dii chira?

4-

Nguoi doi huong thu dua choi

Doi vin minh séng, khoi khoi lam tinh
Doi yéu meo, cho, ca, chim

Doi du thu chuyén linh tinh trén doi
Chung t6i, dan Viét, thuong thoi

Udc mo nho bé, lam nguoi tu do.

Nguyén Manh An Dén

Bidong, 25.11.1990

(Trong tim oc nguoi tu trong: hodc dugc sé'ng tw do, hodc chét.
LVH nhdn két qua thanh loc. Rot. Ty sdt!)
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Tho Nhuw Phong
Tir Thué Trdi Tim Pau Hon Nuwde

M6t thodng buon vicong hon nguoi trang si, trang st chiéu nay
bucoc doc hanh. Dong Tdy mot khoang troi xa biét, co huong
canh canh madi bén long.

Thwong Me tirng dém chong mdt doi, thuong em con thao thic
nam canh, trang st hon dang con séng vo, oan hon Séng Niii vé
kéu than, bao nam luu lac thdan hao kiét, con day song Dich gio

lanh cam. Thu tan, Déng dén hoa Xudn no, mai kiém bao lan
khuyét anh tring.

Me oi! Tir thuo Xudn Thu ay, hao kiét trén doi co mcfy ai, vo
nguwa ren vang khung troi cil, bong co, anh /aem ruc co thanh.
C6 cdu “Quoc Nan Tri Lirong Twéng”, cé tich bao gio ciing
nhu tranh.

Me chir long dau nhu xe thit, dan con dam dira lac troi Au, diam
dira vong no thanh ké trom, di tim gia pha ban lam giau, huong
hoa T6 Tién la niii bién, la di ngén chik nghia thanh hién, ngan
nam di chi la xwong mdu, dién thé giang son la ciia nhau.
Trdng s7 ciii dau nghe lé vo, soi minh béng thay téc hoa ram,
chot thay long dau hon Cau Tién, muoi ndm md muc ddp co
chan, ngan ndm hon sir con twom mdu, do vdi cdi lén hoa co
lau, giang son hoa gam chir nguy bién, ai ngueoi dirng ddy ldp
Xudn Thu, ddu day ving tiéng hon vong quéc, trang st mot doi
om mong dau./-
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Twong Tw Khuc

Tan Thu canh cdnh ndi buon trén cd tia, em van xa voi nhu dnh
sao, tw thuo dc‘;ng hanh trén pho" co, mong no' trén moi thdt ngot
ngao. Em van xa voi nhu dng mdy, do lya con vieong hirong co
may, va hiong da thit ngueoi trinh nit, 16t b6 mugn phién thit
liéu trai.

Em bucoc vao doi nhu gio Xudn, mang theo hwong toc cua nui
rieng, ta da voi vang yéu cuong nhiét, em né nu hong nghiéng
lung linh

May xam lung troi lang dang bay, ta dang say khuot tha mong
ngay, lao xao ld truc xanh mau luc, go khiic tinh budn xXa xa
bay. Buong trang xwa em thiong xdy mong, soi da im ndam nghe
mé say, tring lua diém mdt em huyén thoai, hon ta chét lim dém
liéu trai.

Ta bong quay vé thé ‘ky xua, tim em trén chon dao nguyén xa,
dao nguyen hoang phé hoa cé tia, Liru Nguyen lac duong trong
gi6 mwa. Pém nay khong phdi dém tring that, Chire Nit Ngueu
Lang ciing biét mu. Ta bac mdi dau sau dém trir tich, chén ruou
hoang hoa khéng xod thién sau, em khodc xiém y di vao huyén
hodc, ta om cung dan gay khuc tuong tu.

Nhw Phong
(tan thu 11)
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Ciing chi 1a chiéc 14 cudi thu

.
o, -mﬂ

Linh Vang

Tuyén chd ban & quan ca
phé Starbucks trong mt khu
trung tam thuong mai cua
thanh phd. Qua 16i di quanh
co dan vao quan, ngoi canh
cra s0, nang c6 thé nhin
théy ban di vao ctra chinh.
Nhung nang lai khong non
nao doi ban ma lo dénh nhin
bang quo. Ning thang nim
chua git. La non mau xanh
ma tro ra dﬁy trén nhimg
hang cay bai co, lam canh
vat tuolr mat. Co vai con
chim sé¢ dau ¢ mot bui hoa

rhododendron da n& nhiéu hoa mau hong; thinh thoang c6 maot
con sa xudng dat, nhay lup xtp kiém mdi. Nang nhin dong hd
nhan ra Ngan da tré 15 phat, nhung nghi bung, khong sao, minh
da noi voi sép 1a minh di 4n trua va xin nghi hin budi chiéu.
Nang da khong noi thém 1y do 1a dé chuan bi di may 4o cudi cho
minh. C{r nhu khong ¢6 gi quan trong. It ra 1a voi nang.

Ngan la ban than ctua nang tir thot trung hoc. Lén dai hoc hai
nguot hoc khac nganh, ai cling c6 thém ban chuyén nganh; tuy
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vay, ho van 1a d6i ban gin bo véi nhau nhiéu nhat. Ngan 1ap gia
dinh ciing duoc 10 nam rdi, va ¢ hai con. Vi Ngan lay chong
trude nén Tuyén nho Ngan cho v kién vé viée mua sim dd cudi,
dat nha hang, chon thurc an,... 1a vi vay.

Sau khi dong ¥ 1ay Hién, Tuyén van chua co khai niém nang
s& c6 mot cai dam cudi nhu thé nao, cude song cia hai nguoi
sau nay sé& ra sao. Khong chi thé, nang con dimg dung nhu thé
dam cudi do 1a cua ai, chir khong phéi ciia nang. Chi co chiée
nhan dinh hon deo trén tay la vat duy nhit hién dién nhic cho
nang nhé 1a nang sip lay chong. Chong tuong lai 1a bac si vira
d6i vé day, 1am ngay bénh vién ma nang la duoc si ¢ d6. Chua
dit tién coc nha hang, chua chon mén an; chua chon mua 4o
cudi; ngoai gia dinh, ba con, ban be, s&€ moi nhiing ai; di hudng
tuan trang mat ¢ dau,... Bo1 vi, khi cin lé‘iy ché“mg (hay mudn
chay trén mdt tinh huéng bé tic nang dang gip) ma c6 ngudi di
ho1 thi nang r vay thoi. U nhanh chong nhu vay, di nhién, la
nang khong yéu Hién rdi. Con Hién, chic chén 1a phai co. Hién
thuong dua kéu Tuyén, nguoi con gai co doi méit u budn. Biét
hay c6 tinh khong cho diéu d6 14 quan trong, do dau doi mat da
u budn, tir lac Hién bat chot bat gip. Hién chi biét 1a minh yéu
d6i mét 4y va mudn séng tron doi véi Tuyén, du chi trong mot
thoi gian ngin moi gip Tuyeén.

Dong suy nghi ciia Tuyén bat chot dugc danh thirc bang mot
ban tay vo nhe trén vai. Ngin vao quan luc nao, dimg canh lic
nao, Tuyén ciing khong hay. Ngan co 1& doan duoc la Tuyén
dang nghi ngo1 gi khi nhin nét mét xa xam cua ban vao lac nay.
Ngan ciing nhin thiy vé thd o ctia Tuyén nén tréu:
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"Chua thay ai sip ldy chdng ma Ié phé nhu mi?"

Khong bao chira cho cai vé thd o than nhién ma ban nhin ra
dugc, Tuyén chi hoi lai:

"Ho1 do, ai lo dam cudi ciia Ngan?"
Ngén cuot:
"Pam cudi cia minh thi minh lo, chir a1 lo!"

Ngan biét rd tdm sy cua Tuyén nén i ngai nhin ban, biét c6
khuyén lon dén thé nao thi ciing khong giup gi dugc cho ban,
boi vi mdi ngudi co mot trai tim, ma minh khong thé nao hicu
duoc trai tim cua nguoi khac, va lai cang khong nén dem 1y 1€ ra
ma cdt nghia. RO rang khong thé néi vai con tim “hai cong hai 1a
bbn”; nén yéu ngudi ndy, khong nén yéu nguoi kia.

Ngan biét Tuyén dang mo hd chd doi mot diéu ching thé
nao xay ra. Va du khong khong phai chuyén cua minh, cling
khong giup duoc ban, Ngan gian nguoi dan ong dé lam. Tro
ngai gi hay ché Tuyén & chd nio ma khong chiu cuéi Tuyén?
Bao nam qua, c6 that su yéu Tuyén khong?

Tir mot ¢d gai tu tin, lanh o1, ¢6 ban lanh, khong biét so ai,
Tuyén dam ra nho bé trude Phong, rdm rip, so sét rim rap nghe
theo 161 Phong. Ban be¢ ai cling ngac nhién. Cai o6ng Phong do6 c6
gi ma tan dugc Tuyén chu - thud con géi Viét con hiém; con trai
Viét lai qua nhiéu, mot s6 may man di véi gia dinh, mot sé chay
mot minh, vi mot than mot minh d& chay hon. Tuyén c6 nhiéu
chon lya trong dam con trai d6. Nhiéu nguéi con dong y cho
Phong 1a tén Viét Nam cu lan nhét truong, tuy khong dén ndi
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xau trai. Ay vay, khong nhiing ong c6 duoc Tuyén, ma Tuyén
con chét mé chét mét vi dng nira chu!

* sk ok

Phong di néi thing voi Tuyén nhiéu lan, ca ngan lan, em di
ldy chong di, anh s& chang bao gio cudi em. Nang hiéu chr, vi
chua bao gio Phong n6i yéu nang. Hudng chi tinh dén chuyén
hoi cudi nang. Roi nang di lay chong, v6i tim trang ban than.
Khi do6 Phong van chua ldy vo. Nhiéu nam van chua c6 vo. Lay
chong r6i ma nang van goi phon ndi chuyén véi anh, thinh
thoang hai nguéi van gip nhau. C6 lan Tuyén néi, néu anh dong
y lay em thi em s& ly di chong em. Di nhién, Phong noi khong,
anh s& khong lay em, ding nghi chuyén vé ich. Trudc ddy, khi
em chua ldy chong, anh con chua chiu cudi em, sao bay gi em
la1 nghi 1a anh chiu chir.

Nang nghi bung, khong biét la toi da dau dén dén ching nao
khi nghe anh néi nhu vay. Anh thiét thoi gi? Anh van la nguoi
dén trudc ma.

RoO1 chang theo dudi vai nguot con gai khac, ro1 sau cung
cling di lay vo.

Nang c6 chf’}ng_ Anh c6 vg; gio lai thém mot tro1 budc khac.
Nang tu nhu nhiu 1an, ca ngan 1an, phai quén chang, phai quén
chang. Nang lam bam trong nhimng liic ngdi mot minh & chd
ving. Nang chi s¢ trong gidc ngu, nang ciing 1dm bam nhu thé
thi khé xir qua néu chong nang nghe duoc. Bat cr ngudi dan
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ong nao cho du yéu vo dén thé nao thi ciing khong chap nhan
viéc vo minh con thuong nhd to1 nguon khac.

Vo chang khong dep gi hon nang. Trinh do hoc van ciing
ngang vo1 nang. Chi co khac 1a tré hon. Co tré hon anh cé chuc
tudi. Anh véi nang xap xi tudi nhau. Nang van khong hiéu tai
sao lai khong phai 1a nang & vi tri cua c6 bé d6 bén cudc doi cua
chang. Qua anh, nang biét co nhéng nha nhong nhanh, khong lo
chuyén nha, hiém khi vao bép, xai tién xa lang, ...nhu thé la
chuyén hién nhién.

Chic chin nguoi do khong yéu anh bing nang. Khong sin
soc anh bang nang. Khong biét timg sé thich ciia anh bing nang.

Ho van gdp nhau. Tuyén khong phu nhén 1a phan nhiéu nang
goi cho anh truéc. Nhung sao anh van bat phon? Sao hai nguoi
van 1én 14t gip nhau?

Cai mé chi da réi nuii gio cang rdi thém.

C6 mdt 1an Tuyén nghi, gia gi minh ¢6 v6i Phong mot dua
con, minh s& ra khéi cudc doi ciia anh ay. Minh ciing khong phai
ly chong, khong phai lam kho Hién.

* % %

Cudc sdng cua nang bén canh chdng van ngay thang lanh 180
tr6i qua. Nang chon khong co con. Hién tuy mudn ¢6 con nhung
chiéu theo y nang nén ciing dong ¥, khong ép. Rdi mot ngay
cudi thu, nang biét nang mic bénh ung thu via. O giai doan cudi,
khong chira tri duge. Nang gidu khong cho Phong biét, vi anh c6
biét thi ciing chang an ui, gitip d& gi duoc cho nang. Nguoi
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chdng van tan tuy, sin soc, yéu thuong nang, du lic nay chua
biét bénh tinh ctia nang. Ai bao cr 1a bac si thi nhin nguoi 13 da
biét ai co bénh? Ciing c6 ong bac si no hay khuyén bénh nhan
khong dwoc hit thude, nhung ong lai hut! Nang van dimg dung,
khong néi téi mot 11 cam on, du nang biét nang khong dang
nhén tinh cam ciia chong. Chi con 1&i cam on 1a con kip dé nang
no1 vol chfing, chir mo1 hanh dong khac thi dd mudn mang réi,
vay ma nang cling da khong m¢ miéng duoc. Nang tu hira s€ tra
& kiép sau.

Tuyén da giau Hién cdn bénh cua minh cho t61 ngay bd dang
gay nhom, sdc mt xanh xao cua nang khong thé nao giau duogc
chong nita. Luc nghe tin xau do, Hién dau kho 1am.

Khi gin mat, Tuyén no6i véi Hién, anh xting dang c6 mot
nguol phu nir khac trong do1 anh, mang lai hanh phuc cho anh. ..
hon 1a em, mot nguoi ximg dang hon em; em biét bao nim em
da phu tinh anh, em héi han qua. Em méc no anh!

Tuyén khong khoc, nhung Hién lai rung rung mudn khéc,
nghen ngao, em dang thuong qua, anh da thuong em vai tat ca
nhiing ¢6 ging ciia anh, ma anh vain khong mang lai cho em
hanh phuc, nhu anh da hta voi em trong ngay cau hon ciing nhu
trong ngay cuoi.

Tuyén néi, anh Hién, em biét, em biét; va anh phai sém cé vo
khéac, phéai c6 con. Phal yéu thuong ngudl d6 nhu da ting yéu
thuong em, nhu vdy em moi yén tim. Khi em di roi, anh diung
khoc, ding roi nudc mét trén nguodi em, s& lam em kho ra di trong
thanh than.
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Am cung thay, Tuyén di ra di trong vong tay 4m ap cua ngudi
chdong da mot thoi yéu thuong nang ma khong tinh toan thiét hon.

Cudc doi nang cling nhu mot trong hang ngan ngan nhiing
chiéc 14 thu, rung, tan vao long dat chang dé lai gi?

% %k ok

Sau khi Tuyén mat khong 1au, mot ngay Ngan nhan xap thu tir
va nhitng ky vit ma trudc dday Phong di ting cho Tuyén tir nguoi
chdng cuia nang trao, nhd Ngan dua lai cho Phong. Ho gdp nhau
cling trong quan ca phé Starbucks. Phong ké cho Ngan nghe vai
cau chuyén long vong, ma khong bién luan hay giai thich, chi néi,
chi biét rd ma, d6 1a mot ngudi da yéu tdi tha thiét ma t6i di khong
dap lai duoc tinh yéu cua co ay.

Thay thai do bat nhan cia Phong, Ngin chi mudn méng cho
Phong mdt cau:

"Chinh 6ng da lam kho Tuyén ca doi no. Néu khong yéu
thuong, sao khong ¢ mot 1o dat khoat tir lic dau? N6 ¢6 toi tinh
gi!"

Nhung rdi Ngan ciing chi nghi c6 thé, khong mo miéng duge.
Ban tinh Ngén hién, khong ranh bop chat chiri budi ai.

Phong nhin nhiing ky véat, ngac nhién noi:

“Tuyén da gilt timg 4y nam? T6i ching nhd! (Phong tinh bo)
Hay... chi giit gitm cho Tuyén? Hay... chi vat giim cho t6i?
(Phong gii tai) Thiét tinh, nhiéu nim qua rdi, nhiing thu nay khong
con cé v nghia gi véi t6i hét. Véi lai, ciing khong mudn mat cong
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giai thich cho vo t6i hiéu sao lai mang nhiing thir tao lao nay vé
I]ha_”

Vao xe, ngdi vao tay lai, Ngan da khoc ngon lanh, mét hoi lau.
Khi nghe Phong goi nhitng ky vat 1a thir “tao lao” la Ngan biét
minh khong con chuyén gi dé noi vi Phong hét, nén cham dut 1a
hon.

Khoc cho minh, cho ban. Bao nim qua, biét ndi dau budn cia
ban ma minh 1a ban than vin danh phai bat luc khong gitp duoc gi;
khong thé kéo ban ra khéi duoc cdi bé luy tinh dau budn do./-

Linh Vang
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PHAN SUU TAM
Nhirng cau chuyén van hoc

Chuyén Tinh

Ong Vuong Hong Sén...
Soan gid Nguyén Phwong

Nhan doc hai cdu tho ctia dng Vuong Hong Sén “Khoc em
Nam Sadec” 1am nam 1988:

Trdam ndm dau 16i hen ho,

Chén com Ba Chiéu, con do Séc Sa

* (Soc la Soc Trang; Sa la Sadec)

T6i bdi hdi nhé dén mébi tinh gia ciia 6ng Vuong Hong Sén,
Ong gia nam muol ndm meé cai luong va mé c6 dao Nam Sadec,
ngudi chuyén dong vai Manh Phu Nhon, Té6 Anh Tuyét, Pong
Trac, Lit Phung Thién... trén sin khau hat boi va sin khiu
Phung Hao.

Ong Vuong Hong Sén trong nhitng dip tra du tiru hau, ké
nhitng ky niém ngay dau gip gd, nhitng kho khin tré ngai va
nhitng lac hanh phuc nhat trong cudc doi chong vo cta dng va
ba Nam cho t6i va mét sb it nghé si than thiét trong Ban kich
Phuong Nam nghe khi ching t6i dén nha 6ng ¢ sé 9 duong
Nguyén Thién Thuat gan cho Ba Chiéu, Gia Dinh, dé tap kich
thu truyén hinh (ndm 1967).
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Ong Sén cho biét sau khi nguoi vo thir hai cia éng 1a ba
Duong Thi Tuyét bé 6ng, roi 1ay cai hop sit dung 360 vién hot
xoan tir 3 dén 4 ly cuia ba Phu An cho hai vo chong ong huong
gia tai dé sang thuyén khac (ldy 6ng ban Ha Van Than), 6ng Sén
ra toa ly di v&i ba Tuyét xong nén vé Saigon & dé kiém viéc lam.
Ong & nhd nha cia ba Hai Hau & dudng Aviateur Garros tiic
duong Thu Khoa Huan va 6ng dugc nhan cho lam viéc ¢ Vién
Bao Tang trong Thao Cam Vién nam 1948, an lwong cong nhut,
moi thang $1,173.

Ong Sén nhic lai “cai thud ban dau luu luyén dy,” “T6i quen
biét Nam (khi néi dén vo éng, ong thuong goi la Nam, tirc la cdi
thur Nam cua ba Ndam Sadec) luc nam 1943, khi doan hat Phung
Hao hat Soc Trang. Nha t6i rong rdi nén toi rudc anh chi em
dao kép vé nha t6i ¢. Liic d6 c6 chi Bay Phing Ha, vo chong
anh Tw Ut (Pham Vin Pau va vo' la Sau Nggng), co Kim Thoa,
c6 Thanh Timg, cé Sau Ngoc Swong, c¢6 Twong Vi, anh Hai Tién
va Nam day... Toi lam cong chuc, dung ban 6ng chdanh tinh
truong Tay nén o Sadec, toi ciing thuoc vé hang co mau mdt.
T6i mé coi hdt béi, hdt cai lwong héi con di hoc truong Tay, gio
ddy dwoc dip gan giii chuyén tro voi nhitng anh chi dao kép hat
ma t6i quiy mén thi con gi thich cho bang? Béi vy trong nha toi
cur ba ngay co mét tiéc lon, bay ngay co tiéc nho theo kiéu Tao
Thao chiéu dai Quan Van Truong, Tam nhdt dai yén, that nhdt
tiéu yén... {61 that sw mén mo dic biét véi Nim day...

Luic Nam hat bgi thi duoc gioi hat boi nha nghé danh gia la
thuéc vé nhém Ngii Chau turc la nam vién ngoc quy: do la cdc co
Nam Do, c6 Cao Long Nga, co Ba Ut, ¢6 Hai Nho va ¢6 Niam
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Sadec day (hoi hdt boi c6 nghé danh la Nim Nho). Khi qua lianh
viee hdt cai lwong thi Nam ddy doi nghé danh la Nam Sadec,
Nam ciing duoc bao chi va khan gia khen tang la tai danh thinh
sdc luéng toan. Téi chii y téi Niim la vi liic d6 Nim vira dep, vira
hat hay ma lai la con nguoi chiu kho lam lung chuyén can. Moi
khi toi bay cudc tiéc an nhdu cho cac ban dao kép thi Nam la
nguoi ddu tién xan tay ao nhao vo lo viéc bép nuc. Khi cuoc tiéc
tan thi Nam xdn tay do lo thu don, rira chén bat, quét nha, don
dep nhu chinh la cdi nha cua Nam. Lic do thi con vo cua téi, ba
Tuyét @6, ba lo di dau chén, di tir sang ti toi mit, dirt chén méi
mo vé, nha cira bat biét, thang chong no hay doi ciing khéng hoi
han toi... toi thuong vo toi thiét nhung ma sao trong long hong
thdy quy ba ta nhw quy em Nam...”

Ba Nam can nhan: “Thoé1 ma! Chuyén da may chuc ndm ro1,
tudng cii 61 ma 6ng hat hoai sao 6ng?

- Tudng cii nhung ma tudng hay, hat hoai coi cang hap dan,
dau co ngan. ..

- Hoi d6 anh chi déu c¢6 gia that riéng (1943), bon nim sau,
ong To ba Nguyét lam sao ma iy ddy to hong cot git hai anh
chi vay? — To1 to mo hoi vay!

- Tui néi 12 sb tro1, duyeén thién dinh. Ba hong chiu. Ba né1 la
tai ba ung tui... Luc do, cai nam 1947, tui budn cho cai than tui
bi vo cim stng, no bo tui... Cai tu i cua thing dan 6ng, tinh
hong thém 14y vo nita... Con ba thi ba bi thing chdng no theo
con vo bé, nd ciing bo ba... Tui thi ra toa chd toa tuyén bd cho
ly di, con ba khi ¢6 chong thi hdi d6 nghé si dau c6 lam hon tho
gia thu chi cho no ton tién ma lai gidy to rac roi. Béi vay khi
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thing chong n6é quit ngua chudi truy phong thi c¢6 vo xach
ruong 6m trip kiém chd khic ma song. Béi vay ba han dan 6ng,
con tut han dan ba. ..

- Thoéi ma 6ng! Chuyén cii nhac hoai... tui di lo ndu com
day. Nguyén Phuong ¢ lai in com canh chua ca kho t0 nghe!

- To1: Da, cam on chi Nam. ..

- ROi thi troi xui dat khién, cai dém t6i di coi hat boi ganh
Tan Thanh Ban hat & chua Don Ban, Dakao, bdng nhién toi gip
lai em Nam trong vai L&t Phung Tién... Khi nghe em hat... Gio
l4 vai mang nhé nhe, em xudng giong “thoang”... t6i nghe thiét
la mé man trong da. Van hat roi toi chua chiu vé, con nan na ¢
ctra hau truong dé gip Nam khen mdy tiéng thi méi danh bung.
Ai ngd gap nhau, néi du thir chuyén, toi dét chiée xe dap, dan bo
theo em lai cAu Mac Mahon, em ndi em & xom Ci Lao nim bén
nay duong Vo Di Nguy. Dém do t6i nhat quyét di theo cho biét
nha em ¢ dau va trong bung ciing tinh khi c6 dip thuan tién thi
s€ lai mo1 em xuéng Cho Ci lai tiém Cao Lau an mot bira com
Tau.

- Téi x6m cu lao, mudn vo trong xom phai di qua mot cai
cau lam bang cac miéng van nhu don dai bic cho ngudi ta di 1én
di xudng ghe chai, ¢ chd ké bang miy tim dalle sit, cau bic di
xién qua xeo lai chd khong co thang bang mot duong tir 16 vo
Xom.

T6i day thi Nam khong cho t6i theo qua bén kia cu lao dé vo
xom, vo nha. Toi tdi day roi dau c6 1& chiu vé khong. Nhut la
thoi budi chién tranh, linh Phap di tuin, gip ching no6 ma biét
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tiéng Tay tiéng u ciing dé... rdi con mot ndi lo khac nira, bon
cudp trom ciing 1ong hanh va ciing con phai sg mot ndi khac
nita 1a cac ong cong tac thanh vé am sat hay liéng lyu dan, boi
vay toi kéo nai dé t6i dwa Nam vé toi trude cira, Nam vo nha
dong cira khoa chdt cho an toan roi toi s& dap xe may vé nha cua
to1.

- Nim thdy t6i lo cho Nam chi tinh chi c¢6t vay, Nam ciing
xiéu long, noi: “Ul Mudn t6i cho biét nha thi tui cho di theo. Ma
diéu giao trude, tui ¢ nha la, ngheo ldm, théy cal nha dot cot
xiéu, trong trudc hd sau khong duoc ché a nghen. Nhin thay cai
nha rdi 1a anh tré ra 10 vé lién a nghen. ..

Mudn gip tui thi t6i rap hat, mua gidy coi hat thi gip, ding
c6 t&i nha, ky 1im a nghen...”

- Buogc ro1... dugce roi. .. to1 y hen ma. ..

- Ai ma dé, ong troi da dinh truéc hét moi su roi. Toi theo
Nam v6 t6i trong x6m, méi nhin thiy cai nha, con dimg dang ca
nhin truéc nhin sau dé ghi nh¢ hinh dang cai nha ciia Nam va
nhiing cin nha la ké bén ra sao dé ban ngay co t6i day thi toi
kiém duoc nha cua Nam lién, khoi phai hoi ba con 16i x6m, mat
cong ho di nghi, 10i ra tiéng vao. Bong ddu tiéng tu huyt thoi rét
rét ran troi, bon phuong tam hudng. ..

Linh partisan bao vay ca xom, bit ra ngdi trudc hién nha, hai
tay dé 1én dau, trinh gidy laisser — passer cho né xét. Chi huy
nhém linh nay 12 mot thing thiéu uy Phap va hai thing xét ding
(sergent) ngudi Phap. Nho néi tiéng Tay rop rop, t6i bong thanh
ra thong dich vién tinh nguyén cho may thing Tay d6. N6 ciing

S6 He - Thu 2022 265



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

né, c6 nguoi c6 hoc & trong xém nay, biét tiéng Phap nén xét
qua loa ri kéo ra 10,

Pa gin 12 gio khuya, giéi nghiém rdi 1am sao ma vé nha
day... Nam ciing biét vay nén biéu t6i vo nha ngii, sang som s&
vé. Ma trong nha chi c6 mot chiéc chong tre mot ngudi nam, toi
ngti chung trén chdng do6 sao dugc. Boi vay toi kiém gidy nhut
trinh trai dugi dat, tinh don mot chd dé nga lung qua dém. Ai dé
Nam cudi cudi: “Bo tinh ngi & dudi nén dat thiét sao? Ngii nhur
vay, to1 sang thi binh d6”

- Thi cling ran chiu, bung lam da chiu, dau c6 than van...
To1 tra1 giay nhut trinh xong, stra soan nam xuodng.

- Nam no1: “Ng, hoi thi€t, anh co6 thuong tut hong? Co mudn
thiét tam lam vo lam chéng vé1 tut hong? Noéi thigt di. ..

- Thiét tinh t6i thwong Nam, t6i thé. ..

- Khoi thé! Lén givong day ngii. Anh dang hoang hay khong
dang hoang, tui biét lién. ..

Ong Sén ké tGi do, chung toi 6m bung cuoi nghiéng ngira.
Ba Nam don com 1€n, hoi: “Ne cai 6ng gia mac dich no1 bay gi
ma cac anh cuoi dir vay?”.

Toi d& 16 cho moi nguoi: “Da, dng Nam ké chuyén ong
Truong voi Tién Buru, chuyén hat cuong hot xua do ma...”

- Thoi, lai an com di, dimg nghe ong noi chuyén doi xua
nta. ..

Ong Sén van thich noi chuyén doi xua, 6ng nhac:
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Hoi 1947, 48, 49, dang hoi chién tranh Viét Phap con soi
dong, cong tac thanh cua Viét Minh lhiéng lyu dan vO cac
dancing, quan nhau, rap hat vi noi d6 c6 bong dang cua linh
partisan, linh ma ta, linh ro set... Anh Nam Biang, linh 1o set,
chdng ctia co bé Hoang Van, dién vién doan Hau Tan — Nim
Nghia bi ban am sat VM béin chét truéc ctra rap hat Thuan
Thanh Dakao.

Lan khac, anh Thomas, nguoi Viét lai Phap, ¢ bén kia ciu
Bong, vira qua khoi cau, queo lai rap hat Thuan Thanh, bi ban
ngd trong thuong. Ché téi bénh vién thi chét. Rap hat bong
Asam (Dakao), tiém com tay La cigalle b1 ligng lyu dan... Con
nhiéu vu bén 16n, am sat, liéng luyu dan nita nén trude tinh hinh
16n xon do, ong Sén du dang lam cong chuc, luong béng du
song nhung dém dém o6ng ciing phai dap xe dap hiéu Peugeot
dua vo 6ng 1a ba Nam Sadec di hat va rudc vé khi van hat.

Ong so nhimg tai nan doc duong, nhimg bon cudp can va
bon linh Tay di ruéng bd. Ong biét noi tiéng Tay, lai dang la
mot cong chirc nén coi nhu 6ng la mdt bao dam cho vo khoi bi
hoai nghi c6 dinh dang t6i bén khang chién.

Ba Niam Sadec tén that la Nguyén Kim Chung, sanh nim
1907 (Mau Than) tai Sadec. Cha la 6ng bau ganh hat boi tén
Nguyén Duy Tam, goi la biu Tam. Ba Niam Sadec dugc cha day
hat tir nho, timg hat trén sdn khau nha. Luc ndi danh, hat trén
san khiu Ba Ba Ngoan & rap hat Palikao, Chg 16n, ba Nam
Sadec n6i danh 1a ¢6 Nam Nho, sau qua hat cho ganh hat Bau
Thiéng va vai ganh hat boi khac. Dén khi chuyén qua hat cai
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luong thi mé1 dung nghé danh Nam Sadec ciing nhu cac ban co
Ba Tra Vinh, ¢6 Ba Bén Tre, ¢c6 Nam Can Tho...

Khi hat cho doan hat Phung Héao, ba Nam Sadec hat vai
Manh Phu Nhon trong tu6ng Manh L€ Quan thoat hai, ba da hat
khién cho khan gia khoc mui man. Khi hat vai Pong Tréc trong
tudong Phung Nghi Dinh, ba lam cho khan gia cudi non rudt.
Khan gia 4 md nhd hoai vai ba Phan L1 trong tufing Poan
Tuyét. Thanh Nga vao vai c6 gido Loan, Viét Hung vai Than,
thang chong khd va Ngoc Nudi trong vai Bich, ¢6 em chong
danh da. Ba Nam Sadec trong vai ba Phan, khong can c6 thai do
ham hir, nhiing ctr chi hung di, chi can giong noéi ngot ma day
nghién du cho khan gia thdy 1o tanh chat cia mot ba me chong
phong kién, y giau ha hiép con dau. Mot hinh twong khic sau
vao tim kham ctia khan gia, may chuc nim sau ciing khé quén.

Ba Nam Sadec dugc mo1 dong cac vai ba ma nong dan, ba
Phan, ba Huyén trong cac chuong trinh Thép Stng, chuong
trinh Gia dinh Bac Tam va cac chuong trinh cua cac Ban kich
Kim Cuong, Tuy Hong, Thim Thiy Hang, Phuong Nam. Khi
vao vai hién hay vai dir, vai ngudi phu nit giau sang hay ban
cung, vao vai nao ba Nim Sadec ciling dién ta nhu mau ngudi
that ma chung ta c6 nhiéu dip gip trong cudc song. Khong bao
gio cuong diéu, hat qua 16 nhung khong c¢6 nghé si nao dién hay
nhu ba.

Déi voi dong nghiép, ba Nam Sadec duoc su né trong cua
mo1 nguol. Lam viée luon ludn ding gio, chu ddo va khong bao
gio giy khé d& cho bau show hay cac nghé si cing trong mot
suat hat.
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Ngoai tai nang va dirc do cua mot nguoi nghé si 130 thanh
dang kinh nhu ba Nam Sadec, t6i nhé vé ba c6 mdt chuyén ma
sudt doi toi khong thé nao quén.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, cac nghé si nghe tin loan
trén dai phat Thanh 14 phai dén dang ky tai truong Qudc Gia Am
Nhac Saigon ci, ké bén Bo Sic Toc & duong Nguyén Du, a1
khong ding ky s& bi cAm hanh nghé. Téi dén vao khoang 12 gid
trua, thay c6 nghé si ciia doan hat Thanh Minh Thanh Nga, doan
Da Ly Huong... cac ngh¢ si l3o thanh: anh Nam Chau, anh Van
Lau, Tam Lim, Ba Nam Sadec, chi Kim Cuc, Kim Lan, Tém
Van, Minh To, Thanh Tén, chi bay Ngoc Huong. ..

Ngoi ban tho ky ghi chép tén nghé si dén ding ky, toi thay
co anh kép Nam Son ma ching t61 quen goi la Nam Thit. Nam
Son la anh kép hat nim ving, bay gio méi 16 mat ra. Toi vira
dang ky xong, nguoi di ké t6i 1a ba Nam Sadec. Khi ba Nim
Sadec to1 ghi tén thi kép Nam Son chén lai, néi: “Chi td Cong
trong Ban Thép Stng Dai Truyén Hinh quan doi Nguy, chua bit
giam chi la phudc cho chi roi. Khong duoc dang ky!”

Ba Nam Sadec nhu b1 mét gdo nuéc do dé1 vo maét, loang
choang nhu mudn té sum xudng trude ban viét cia tén kép hat
nam vung do, mdt ba xanh don, d61 mo1 run run, t61 vo1 diu ba
budc ra ngoai vi khong biét ba s& phan ting ra lam sao, e gip ric
roi. Ra toi trude cira ba Nam Sadec noi véi toi, giong noi binh
tinh tro lai: “Puoc roi. Nguyén Phuong vé di. Toi khong sao
dau. Dé toi kiém xe di vé nha”.

T6i noi: “O day kho kiém xe 1am. Dé t6i ché chi vé nha nghi
cho khoé¢”. Tinh co, nhin v noi cac nghé si ding ky, toi thay
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anh Nam Chau, chi Kim Clc, Kim Lan, anh Thanh C6ng, anh
Chin Som, soan gia Moc Linh ra vé, mit nhin xuéng dat... Toi
no1: Chi Nam coi kia, anh Nam Chau, chi Kim Cfc, ca si Thanh
Cong...

Ba Nam nhin theo tay t61 chi, cuoi budn: “Tai thi khong sao,
may nguoi do chic s& kho. Anh Nam Chéu bi ho ghim vi anh
lap ganh hat Anh Chiéu Duong, dugc 6ng H6 Vin Cham, Bo
Thong Tin Chiéu Hoi gitip do tién bac...”

Sau d6 miy thang, t6i dugc biét anh Nam Chau bi moi di
hoc tap kiém thao tap trung trong toa tinh truong Gia dinh trong
ba thang. Ca si Thanh Cong, soan gia Mgc Linh, Chin S6m b1 di
hoc tap cai tao 7 ndm ¢ trai cai tao Ham Tan.

Theo céc ban cua t6i ké lai, nim 1986, khi 6ng Nguyén Vin
Linh tuyén bd coi tréi cho vin nghé si thi ba Nam Sadec méi
duoc moi vo Pong Thap Muoi dong phim, trong vai ba gia nong
dan. Ba dong dugc ba phim ¢ Nha Man, Sadec, noi chon nhau
cit run cua ba va & Pong Thap Muoi ba déong phim Phu Sa
trong mua nudc noi, giira nang lira va mudi mong, hai ngay sau
khi ba hét dong phim, ba tré vé Saigon va chét vi kiét strc. Khi
ba mat, khong co ai thong bao cho nghé si biét dé di viéng,
phing diéu, tién dua ba. Chi c6 nhitng nguoi trong xém ciia ba
va cic ban nghé si lam phim chung v&i ba, biét ba mét, dén tién
dua.

Ba ciing khong duge quan ¢ nha Ho1 Nghé Si & duong Co
Bic, khong duoc chon & nghia trang nghé si & Go Vap. Ong
Vuong Hong Sén di quan cta ba, dem vé chon cat & Nha Man,
qué huong cua ba.
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Trong bai diéu van cia 6ng Vuong Hong Sén khéc vo, co
doan két nhu sau:

“Tram nam gi nita? Muén thuo la day;,

Troi quén mat doi con mot lil, quyét thu hung vi dan tuong
ngoi vua, Ba di roi, toi kho muon phan, song co doc giita binh
xua lo co,

Thoi, thoi,

Ba vao cwa hw vé bat diét, nho dén tham Nam Phi, Bay
Nhiéu;

T6i doi tin Bic DPdau, Nam Tao, sé tim dén Nam Chung, Tuw
Bon.

O hé!

Day sdu riéng, ddy vu sira, cua chong cong vo, ke mat nguoi
con, nghen ngao ddng mot lé don 5oy

DPady ruou ciic, day hwong tram, ké mdt nguoi con, dau dom
khoc ngan thu vinh biét.

Hoi 01, Thuong thay,; Co linh xin huong.”
Ba Nam Sadec sinh nam 1907, méit nim 1988.
Ong Vuong Hong Sén sinh nam 1902, mat nim 1996.

Kinh nhé anh chi Vuong Hong Sén & Nguyén Kim Chung
(Nam Sadec).

Soan gii NGUYEN PHUONG
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1. Hoi Am Giong Poi

Bang Phong Ping Vin Au

Loi_gi6i thiéu: Duwéi dday la bai vin do Bang Phong Ping
vin Au déng vai c6 Nga Sai Gon chdp biit cho nhan vit trong
truyén ngc‘z’n cua Pai ta Khong Qudn Pang Duy Lac thudt lai
moi tinh thué hoc tro tho dai. Nhiéu 1o bdo va trang mang dang
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lai. Nha vin Pdo Vi Anh Himg khong biét Bang Phong Ping
van Au la tdc gia, nén éng da ddng bai vin lén Giai pham Ly
Twong Khong Qudn véi 16i gidi thiéu rdt tran trong. Nhiéu doc
gid trén dién dan ciing chuyén bai viét cho Bing Phong doc.
Vira roi, Bang Phong di bach hod su that dé nha tho TTKH ¢6
nguwoi nhdan la tdc gia. Hai nhdn vdt timg cong tic véi Bdng
Phong la Trung ta Tran Trung Chinh — bit hiéu May Troi — va
Trung ta Nguyén Tién Thanh — bit hiéu Phwong Ly biét ré Bang
Phong la tdc gida, nhung khéng tiét 16 theo loi giao hen giita
nhau.

Dui day la bai gidi thiéu ciia anh Dao Vii Anh Hiing viét vé
nhdn vdt Nga Sai Gon.

Pau thang 9-96, bao Ngay Nay ¢ Houston co ding mot 14
thu, tac gia la mot nguotr dan ba ky tén Nga (Saigon) gui cho
nguol yéu cli Duy, tuc Pai Ta Khong Quan Pang Duy Lac,
ngudi di viét doan vin “Giong Doi” trén Diac san Ngan Sao cua
Ho1 Khong Quan Houston, s6 mua He 92 vai bat danh Duy Lac.

“Giong Doi” 1a mot bai vin hdi tudng vé cude tinh 15 cua
tc gia trong thoi nién thiéu. D6 1a mbi tinh dau, nhu rat nhicu
mdi tinh diu dang d& khéc, & cai thoi dai ma tinh yéu trai gai coi
nhur trdi cAm bai vong rao luan 1y, va quan niém twong giao nam
nit khat khe cta xa hoi dwong thoi. Biét bao mdi tinh trong sang,
ngdy tho, chit phac, nhu nhiing dod hoa yéu hoa 1& né rut ré, rdi
tan v, dé lai trong vin chuong nhiéu chuyén tinh dam 1, du 4m
con mii dén bay gio.
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Trong phin gigi thidu, Ngay Nay viét: “... Tac gia (Duy
Lac) ké lai mdi tinh dau cta minh vao thoi nién thiéu, luc cip
sach dén truong huyén voi mot nguoi con gai tén Nga hoc cling
16p. Liic d6, vao dip toan dan khang Phap, 1945. Thoi thé sau do
doi thay, ong Duy Lac vao Nam, roi trd thanh mot Si quan
Khong Quan Viét Nam Cong Hoa. Con c6 Nga tro thanh mot
nguoi linh cua phia bén kia, vugt Truong Son vao Nam.

Chuyén khong ngo 1a to Ngan Sao lot duoc vé Saigc‘)n va co
Nga ngay xua dugc doc bai “Glong Doi” va sau do, viét mot bai
chuyén ra ngoai véi tén “Hoi Am Giong Poi”... Pay la mét buc
thu tdm tinh riéng tu gitra hai nguoi ban long, nhu:ng tinh tiét ghi
lai mét giai doan phén ly nghiét nga cua dit nuée...”

Bai “Hoi Am Giong Poi” dang trén Ngay Nay da giy mot
x0n xao du luan, nhat 13 trong du luan Khong Quan. O mot vai
no1, c6 nhitng bao khac dang lai. Day la chuyén tinh cam dong
cta thé hé ching ta, véi ddy du tinh cach bi thuong, lang man,
chung thiy va ddm thim biét bao, trong bdi canh dau thuong
cua dat nudc, vol cuc phan tranh dbi dau chu nghia, huynh dé¢
tuong tan.

Ly Tuong dang lai bai van “Hoi Am Giong Doi”, vi tha
nhét, ngoai tinh chit bi tham cua mot cau chuyén déy b1 tham,
con vi cdi doan két bat ngd va dau xo6t 1a Pai Ta Pang Duy Lac
da chét duong dot, it ngay sau khi bai bao dugc phd bién. Co thé
chang, 14 thu tinh g&1 mudn da lam anh ring dong va cam xuc,
vi dn nan, hon trach minh ngay xua da rut re, yéu khong dam
ngd va da hiéu 1am, hoa nén cudc tinh thanh chia biét 40
nam...? Nbi riéng nhd it tuong nhiéu. .. (Kiéu)
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Phai chang chinh cai tam “quan tuong” theo kinh Phat ma
Nguyén Du dé cap dén rat nhiéu 1an trong truyén Kiéu, da khién
con nguo1 noi tinh nghé st Pang Duy Lac tuong tuong thém ra
nhing tinh tiét dep d& cho mdi duyén dang do, dé cang ning
long tiéc nudi, du sdu, ddm dudi minh trong niém ai oan voi tro
choi nghiét nga ctia dinh ménh? Anh khé dau, din vt béi giong
chir bui ngui thuong to1 “Anh da tir phuong xa lai, minh gap go&
nhau, anh gieo vao long em mot vét thuong, roi anh lé‘ing lang ra
di khong mot 1oi tir biét...” khién “Anh Duy thadn mén” ctia Nga
da boi nguoc giong doi, day dat niém thuong, dem xudng tuyén
dai mdi tinh ding dang chua tan.

Thir nita, “Hoi Am Giong Poi” ciia Nga Saigon c6 mot gia
tr1 van chuong cao vuot trén “Giong Do1” cua Duy Lac kho ma
phil nhan.. Ngudi nit d6 da séng hét nga truan chuyén, tréi cudén
theo giong cudng luu van nude, vo do tham thuong hon than
phan Thay Kiéu, khé dau va tai nhyc trén ca Lara trong “Dr.
Jivago”, vuot xa con khon kho cua Catherine Barkley trong “A
Farawell To Arms”. Nhitng nhan vat nitr da truan cua van
chuong nhéan loai. Nguoi dan ba tén Nga da cho di ¢ lra tudi
thanh xuan dep dé do, ca cudc do1 nang vi 1y tuong thiéng liéng
danh cho dat nudc, thuy chung 6m giir mdi tinh dau cim ling
cung niém u oan... P& bdn chuc nim sau, bang hoang song lai
nguyén tron cam giac boi hoi xua cii, nira dém ngdi viét la thu
dai, giri “Anh Duy dau yéu” nhiing 1oi ndng nang tha thiét, bay
gio méi ngd... Dé tim ngudi tinh nAm xua quin thit va dau budt
nhirc, tay cam to thu ciing run 1én, nhu truge ddy, bén troi xa mu
tip, Nga ciing run 1én “con hon bi B-52 trai tham”, khi doc
“Giong Doi” trén giai pham Ngan Sao.
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Thién tinh sir da dugc viét ra bang nhiing giong chir dam dia
ngin 1&, vin chuong téi do chan thanh, cam dong, khién hoe
rung nguoi doc.

Thém vao do, “Hdi Am Giong Doi” con 1a mét tac pham sau
sic, tat thing vao mat ché do vai nhitng giong chir viét ra tir mot
nguol theo cidch mang, noi vé thuc chit coa cai goi 1a “nha
nudce”, trén phuong dién thong tin chi thudn muc dich tuyén
truyén “nhai di nhai lai mot luan diéu cii rich”, vé té trang tham
nhiing héi mai “chi can dat 16t vai ba bao thudc thom, chiéc
dong ho ré tién.v.v. .. thi cai gi to nhu con voi ciing qua lot”, va
tha nhan 1am 1& di theo Viét cong chi 1a do “dinh ménh nghiét
ngi di ddy em thanh mot ké rudng bo qué huong!”...Em tap két
vi ngd minh s& dén dugc mot noi nhu thién dang, chir khong
phai vi Iy twéng hay vi bi huyén hodc boi cai chi nghia hira hen
khong con ¢ canh nguoi boc 16t nguoi...”

Do 1a tAm trang ndo né ciia “ngudi dan ba goa bua mai toc
da bit dau diém suong ngdi viét thu cho ngudi ban tinh xa cach
nira vong trai dat..” tii budn ngdm giot thuong than, nha lai moi
tinh tho ngay khong dam ngo va thon thire hdi niém cudc chia ly
dinh ménh, khién cho doi nang giéng bio “Nhiéu dém em da
khéc vi ndi bo vo ctia minh noi xir la qué ngudi. Em nhé dén
anh that nhiéu...” Nh¢ dén bong hinh xua thud thanh xuén dén
sach hoc tro va gidc mo lang man “Co 1an nao anh say xua oanh
kich, ma dudi 4y la chd dong quan ctia em? Néu chang may bi
trang dan phong khong, anh nhay du xudng va em la nguoi bang
bo cho anh, thi khéng hiéu bon minh phai xir tri ra sao trong tinh
hudng ay?”
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“Ho6i Am Giong Poi” noi 1én day du cai tham kich cua thé
hé chung ta, ctua phén s6 dau thuong bat hanh dan tc ta ganh
chiu. Ly Tuong tran trong moi ban doc theo dod1 va cam xuc voi
timg giong chit pho dién chan thanh tim trang nguoi viét, dé
hiéu tai sao cai kho dau ray rirt da khién ong Pai Ta phi cong
khu truc Pang Duy Lac khong guong ndi, phai tir gid anh em, tir
gid ban bé dé ra di mang theo tinh yéu thanh hoa sang bén kia
thé gioi. ..

VAO TRUYEN ...

Anh Duy than mén,

Em ngoi viét 14 thu nay cho anh khi con mua vira méi tanh.
Con giéng mién nhiét déi o at, kéo dai d6 ching hai tiéng dong
ho, nhung ciing d3 lam cho cai néng oi birc cuia Saigon diu bot.
Mua da dut, chi con nhitng giot nudc nho thinh thoang ti tach
roi trén miéng ton mong himg nude bén hién nha. Nghe tiéng
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giot nudc gd déu dan, roi nghe tiéng nhip tim minh dap, em
bdng thay hinh nhu minh mang mdt tim trang bdi hdi. Pt but
viét la thu nay cho anh, 1ong em ciing cam thay bdi hdi nhu thua
ay cam tay anh 1an dau, ma khong ngo ciing la 1an chao ly biét...
Khong biét r6i 14 thu nay co thé dén tay anh? Néu may ma thu
dén, doc xong anh s& nghi gi? Thoi em ciing liéu... Cim bang
nhu gi6 mang di.

Tudn trude em dén thim chi Hanh, nguot ban lam viée cung
co quan voi em trude ddy. Chi ay xin phuc vién sém, vi dong
lwong nha nudc tra khong du séng. Chua ké 1a doi ba thang nha
nude khong co tién phat cho nhan vién. Chi Hanh bay gio lam
nghé budn chui sach bao nudce ngoai. O chd nay thi em phai giai
thich thi anh méi 16 tai sao ngay nay nuéc minh lai c6 cai nghé
la nhu vay. Tur ngay cdc nudc xa@ hdi chu nghia anh em ngung
vién tro, nha nude can ngoai té nén ho da ma cira, khuyén khich
ngudi Viét & nudc ngoai vé thaim qué huong. Tuy co 1énh kiém
so4t git gao & cac cira khau hai quan nhitng mon hang qudc cam
nhu sach bao tuyén truyén cia phe tu ban, nhung té nan tham
nhiing tran lan khong c¢6 cach gi ngin can néi. Vi thé, du khach
chi can dat 16t vai ba bao thudc thom, chiéc déng hd ré tién,
v.v... thi ca1 gi to nhu con voi qua cling lot. Nguo1 dan ¢ qué nha
bay gid khong ai thém doc bio nha nudc, ngay nao ngay ay tin
tirc déu nhai di nhai lai mét luan diéu cii rich. Nguoi ta con khoi
hai nd1 réng chi ¢6 tin tirc khi tugng la khong sic mui tuyén
truyén, con hau hét déu... cudi! Vi thé dan chung méi lén lut
thué hodc mua lai bdo chi bing Viét ngir hay bing ngoai ngir
xuat ban tai nudc ngoai.
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Gap em, chi ay vo1 kéo vao budng trong no1 nho:
- Nay Nga, t61 c6 mon qua nay, chdac Nga s€ thich v cung.

Em chua kip hoi chi &y mén qua gi, chi Hanh da dii vao tay
em mot to bao. Chi noi:

- Gidu cho k§ vao nguoi di! Vé nha, chd dém khuya thanh
vang roi hiy dem ra doc. Poc dé xic dong vi "ngudi ta" con nho
tG1 minh!

Nhin trang bia t& bao c6 hinh mot nira chiéc may bay phan
luc dau trén phi dao va tén to bao la Ngan Sao, lai nghe chi
Hanh néi bong gié xa x6i, em linh cam mot diéu gi d6 rat mo
hd. Nira nam trude, chi Lam tir bén My di cong tac cho hang vé
Viét Nam dén thim em. Chu ay nhic dén anh, dén tinh cam anh
van 4m thim danh cho em. Gidc quan thir su xui em lién tuéng
dén mot diu gi d6 (mo hd thoi) rang anh, chang Phi cong Cong
Hoa lang man, c6 thé dem chuyén tinh hai dira dét thanh van?
Cam to bio trén tay, em run con hon bi B-52 trai tham hay nhu
héi so tan phong khong & Viét Bac. Chi Hanh trén an:

- Lam gi ma run dir vay? B€ nao Nga ciling la cuu si quan
quan do1 nhan dan, cong an nao dam dung dén?

Em run khong phai 1a so cong an kham xét thady minh mang
moén hang quoc cdm. Em run vi khong hiéu diéu du doan cua
minh ¢ phai la su thuc. Em run vi lién tuong dén ngudi ban
nim xua van con nhd dén minh. Anh ding cudi em gia rdi ma
con vé van.
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Chi Hanh 1a ngudi ban sit canh véi em vao thoi ky chién
ddu doc Truong Son. Chi 4y ciing 1a con nha tiéu tu san nhu
minh, nén em thuong nho to tam su trong nhitng ltc dung quan.
Em co ké cho chi 4y nghe vé& anh, ngudi ban hoc cing truong
thua thiéu thoi.

Vé nha, cho dém khuya thanh ving, moi ngudi déu da say
gi:fic néng, em len 1én dem t& bao ra chong dén Ién doc. Em doc
tirng trang, rdi em dirng lai & bai viét mang tén tac gia Duy Lac,
"Chic chin la anh day r6i?!" Em tu nha: Qua nhién ding nhu
diéu em du doan.

Thoi gian troi nhanh qué anh nhi? Tham thoat di bon muoi
nam rdi con gi? Bao nhiéu tan tudng dau bé dién ra! Bao nhiéu
nuée chay dudi cau! Hai mai toc xanh ciia doi tré ngay nay da
bit dau diém tring.

Chién tranh bung nd, anh tir Saigon vé lanh nan & qué nha.
May mién thay giic chua thé tran vé ving dat cia minh, nén
ching ta c6 mot thoi ky binh yén. Khi thé birng birng ctia phong
trao gianh doc lap xir s& bdc cao khién tat ca thanh nién ham ho
lén duong lam anh vé qubc quan. Tuy bon minh con nho ma
trong tri 6¢c non nét cling da thdy long ron rang vui thich nhu di
trdy hoi ngdy Xuan. Em con nhé dém lién hoan, anh hét bai
"Nhé Chién Khu'". Lic bay gio nghe giong anh run run, em cir
tuong anh vi cam thuong ndi nh¢ nha cia anh vé qudc quan
trong ndi rimg thdm u; nao dé anh run ...vi 4nh mét ngudng mo
va say mé theo doi cua em. Thi ra nhan luc ciia em ciing kha day
anh Duy nhi?
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Dao 4y lan dau tién nghe anh tra bai thay gido, em méi dé y
thdy cach phat &m cta anh khac véi nhimg hoc trd con trai trong
huyén. Chang han, "m¢& mit" thi anh phat 4m thanh "mé mich"
hay "vui qua" thanh "vui goa". Va con nhiéu chir doc d4o nira...

Moi dau bon hoc tro trong 16p, rdi vé sau bon hoc trd cua ca
truong thuong nhai cach phat am Ay dé tréu gheo anh. Thoat tién
em ciing cudi hia theo bon ching, nhung thay anh ching phan
ting gi, ma chi nhin vai cuoi khinh rat la... Saigon, tu nhién em
dam ra thich cai giong 4y méi ky chtr! Mbi 1an dén gio hoc, em
déu cau mong thiy gido goi anh 1én tra bai & em duoc nghe cai
giong ngd ngo ay.

Anh con nh¢ lan di cim trai ddu tién do nha truong to chic
trudc vu Hé 51 khong? Lop minh chia 1am bén toan ma anh thi
& todn A, con em & toan B. Khi dén noi, ai ndy déu lo cing 1éu
dung trai cua todn minh, trong luc do anh lai chay sang loay
hoay gitip em lam chuyén nay chuyén kia. Cir chi ldng xang cua
anh c6 vé vung vé, khién cho em vira budn cudi vira cam dong.
Vi thé, budi t6i hop lira trai, em mai 1én dui vao tay anh cu
khoai em vuii trong bép lic nau com chiéu. Em con tréu:

- Trai sinh bén toan B dn hét "thich" (thit) ca rdi, em chi con
cu khoai nong nay tang anh dung d& cho "dzui"!

Chang nhitng anh khong gian vi bi em nhai giong, anh chia
tay ra cam cil khoai mot cach hon nhién, ma miéng con ap ting
noi gi nghe khong 13, em bdng cam thay thuong anh chi la!

Dan trong lang ké can khu cam trai, tdi dén xong Vigc déng
ang ciing ra tham du trd choi lira trai ciia dam hoc sinh. Anh lira
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hong chon von nhay miia ngon thap ngon cao, nhip nhang lung
linh véi tiéng dan guitar bap bung cla anh tao nén canh tugng
ky ao rat liéu trai. Con Thuy, con gai ong Xa Tai; con Nhan, con
gai 6ng Ly Tran, ngdi bén em cir huych cui ché vao hong em
timg chap, mdi lan ching né trong thiy anh gt ga gat gu theo
diéu nhac trdm bong.

Dudng nhu lac by gid anh say swa v6i am thanh cia timg
ndt nhac, khong thém biét gi dang xay ra chung quanh. Khach
quan nhan xét, ca huyén minh dau c6 cau hoc trdo nao choi dan
ngot nhu anh? Ching né ciing khoai va dé v "nguoi Saigon" ¢
mai toc chai bay ba tango 1am day! Anh c6 biét ring anh da lot
vao mit xanh ctia bon hoc tro con gai tinh quai 4y khong?

Em con nhé tinh anh it néi. Trong lic moi ngudi ngdi huyén
thuyén, thinh thoang anh chém moét cau pha tro hdm hinh ma
nhiéu khi ngudi nghe khong tinh y, phai mat ba, bén ngay sau
moi hiéu. Cai tinh "nghich" 4y ngay nay anh van khong bo.
Trong bai "Giong Doi", em van doc thiy thip thoang cai vin
phong do.

Anh cao 16n, nhung khong gy nhu cdy sdy va anh diu co
den diia x4u trai nhu anh tu ché diéu minh trong bai van? Lai
con bay dit tu ché minh hoc dét!

Xong man vin nghé va doc tin thoi sy vé nhiing chién thing
cong don da vién cua bd doi cu HO cho dan ching nghe, bon hoc
trd chay xudng bo bién né dua véi song nude. Em nhg dém do
tring 1én muodn va troi trong xanh khong mdt van may. Hinh
nhu dém lira trai cudi ciing tan lui rdi tring méi 1én. Khac vai
nhitng hoc tro khac cung 16p, anh khong xudng bo cat gion
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nuéc, gion tring. Em thdy anh ngdi tua lung vao mot cay dira 1a
ngon va doi mat dim chiéu nhin ra trung khoi. Anh ngdi yén
mot cach thu thai, tu tai, dep nhu moét pho tuong!

Em biét 16i, nguoi d6 dang mo mong vi ngudi d6 dang yéu?!
Liic bay gio nhitng con song bac dau phan chiéu anh tring nhip
nhd von nhau x6 vao bo, ¢6 lam cho tim anh xao xuyén, hoi
nguo1 nghé si véi cay dan?

Em la con gai, tro1 ban cho em cam nhan bén nhay hon con
trai. Kinh nghiém doi trai qua, chic bay gio anh da hiéu o diéu
do. Hoi ay, méi thoang thay cir chi 4n can va anh mit triu mén
cua anh nhin em trong l6p hoc, ngoai san trudng, em da doc
dugc v nghi thim kin cua anh. Nhung em la con gai, dic biét
vao thoi budi ay, luan 1y va ban tinh rut ré ciia phu nit dau cho
phép em c6 mot cir chi gi goi 1a biéu dong tinh, du trong tham
tdim em ciing rat cam mén anh. Ciing c6 nhitng dém nim mot
minh van vo bén ctra s6 ngim tring, bong nhién ngiri thdy mui
hoa cau buéi tir dau dua lai, em chot thém co6 anh bén canh dé...
ngim anh (!) Hodc dé ludn nhirg ngén tay thon nho cta minh
vao toc ngudi yéu. Do 1a cai rao ruc rat tu nhién cta nguoi con
gai & tudi day thi khi biét minh dang c6 mét anh chang dang
ngam nghé.

Em d3 doc di doc lai nhiéu 1an 14 thu anh trao. Vi su bt can
cua em, con nho Thuy - con gai 6ng Xa Tai - doc trom 14 thu em
gié‘iu trong sach cho muon, thé 1a n6 dem di méch 1éo voi moi
ngudi, gy ra su hiéu 1am dang tiéc khién anh sinh long oan han
em. Néu la thu ay bi mot nguoi ban gai nao khac doc thi chang
dén ndi nao. Pang nay con nho Thily vén thim yéu trom nhé
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anh, nén khi né v& duoc 1a thu 1a no khao 4m 1én dé anh phai
then thung vo1 dam ban gai cia em va hai ba chi hg. Nghi lai,
em chang phién trach gi né. Au ciing la tai soi chi hong khong
se duyén cudc tinh ching minh!

Ngay anh cam tay em lan ddu (va ciing la lan cudi), em da
khéc, da hét long gan hoi1 tai sao anh bo hoc va ¢d tinh 14n tranh
em. Anh ¢t 1dm 1i im ling. Khong ngd bira d6 anh da quyét dinh
xudng tau tro lai chon phon hoa. Tudi tré thuong hay dit tu ai
qua cao! Anh di bién biét dé lai cho em ndi nhd doan truong.
Em than tho biéng nhic viéc hoc hanh va cong viéc trong nha.
Ba me khong hiéu chuyén cir ray la. Bong nhién em ciing sinh
long trach cu anh. Anh da tur phuong xa lai, minh gap gd nhau,
anh gieo vao long em mot vét thuong, roi anh lang ling ra di
khong mot 1o1 tir biét. Ban bé em mot do1 dira dem long thuong
hai, vai dira tréu gheo em mang méi sau tuong tu. Em lai cang
gian anh hon.

Nim 1954, hiép dinh Gio-ne-vo chia d6i dit nude. Mot sb
ngudi trong lang xa tap két ra Bac. Gia dinh em van & lai vi
thudc thanh phan dia chi. Tong Théng Diém vé nuée, ddy manh
chién dich T6 Cong. Gia dinh em khong bi anh huong gi, vi
ngudi ta biét thoi dy ai ciing chong Tdy. Nhung chi c6 mot s6
can bd T Cong cua ong Diém loi dung quyén thé, thiy em co
nhan sic nén ho giy nhiéu kho dé dé cudng bach em trao than
goi phan. Néu em liéu minh nhim mit dua chan, chic chin em
s& cling dugc yén than. Nhung tinh em wong nganh, khong chap
nhan su ha hiép, em bén tim duong 1én nui dé roi nga vé phia
bén kia. Than gai ddm truong, liéu minh bo gia dinh ra di dén
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phuong troi vo dinh, em nao mudn 1am mot cudc phiéu luu?
Nhung dinh ménh nghiét ngd da day em thanh mot ké rudng bo
qué huong!

Anh Duy yéu déu,

Nhiéu dém em di khoc, vi ndi bo vo ciia minh noi xir la qué
ngudi. Em nhé dén anh that nhidu. Nho dén ky niém cua nhimg
dém tring & lang qué minh, ciia nhimg budi chiéu hai dta rong
choi lang thang trén bo rudng lha vira mai gat, cia mui huong
ngai ngai tir gbc ra thoang dua trong gi6. Va em con nhd dén cai
giong Saigon ngd ngd cua anh nita!

Su ddi ngd ¢ mién Bic khong tot dep nhu nhimg gi ma
"ngudi ta" dd ngot ngao du dd em. Ciing nhu nhitng bd mit dan
6ng nham nhd (xin 16i anh) tim da moi cach chiém doat em. O
vao bude dudng cung, 1n nay em danh nhim mét dua chan. Em
két hon véi mot ong si quan gia hon em muoi lam tudi. Trong
bai "Giong Doi" anh ké ring em lam 1& mot vién tuéng gia 1a
khong dung su thuc. Nhung ma thoi, khong sao! Lam vo chinh
thirc hay lam 18, s6 phan em vin ham hiu "bén canh chong
nghiém ludng tudi roi!"

Chién tranh ngay cang lan rong va khdc liét. Phi co oanh tac
hiu nhu mdi ngay. Pa sé nhan din mién Bic déu mong moi
duoc quan doi mién Nam giai phong, vi ho hét chiu dung ndi
doi kho va cude sé)ng hic am, rinh rap. Em la nguoi mién Nam
tap két mudn. Tap két vi tuong minh s& dén mot noi nhu thién
dang, chir khong phai vi 1y tuong hay bi huyén hodc boi cai chu
nghia hira hen khong con canh ngudi boc 16t nguoi! Em chi tha
thiét mot diéu: Chién tranh sém chidm ditt, hoa binh mau tré lai
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dé em duoc quay vé xom lang xwa. Em tinh nguyén xung phong
di chién truong B (tire 1a xudi Nam) véi hy vong nhin lai B6 Me
gia va dan em dai. Em 1én duong nhu mot ngudi tim vé noi chon
nhau cit ron, chu khong phai l1a ké 1én duong "lam nghia vu
qubc t&" nhur ngudi ta co vo dé cao. Trd vé do, em lai nghe tin
don phong phanh ring anh di tré thanh ngudi phi cong khu truc
ctia chinh quyén Saigon. Chao 6i! ¢o lan nao anh say sua oanh
kich ma dudi ay la chd dong quan cua em? Néu ching may bi
trang dan phong khong, anh nhay du xudng va em la ngudi bing
b6 cho anh, thi khong hiéu bon minh phai xir tri ra sao trong tinh
huéng 4y? May ma diéu 4y khong bao gio xay ra dé chiing ta
khoi b1 ngd ngang.

C6 1an em nhat duoc to truyén don kéu goi chiéu hdi tir trén
phi co tha xudng. Em voi gidu ky to truyén don vao lan tai 4o
trong dé cho dip thuan tién 13 trdn thoat, nhung co hoi khong
bao gid dén voi em ca!

Khi mién Nam duoc "giai phong", em nghi ring day 1a co
hoi em co6 thé tim gip ngudi ban tinh nim xua. Em biét rang gap
nhau thi d6i ta mdi dira van da déng thuyén, khong con hy vong
gi chap nbi, nhung it nhat minh ciing con duoc thay nhau sau
may mua chinh chién. Niém hy vong 4y vdi tan bién khi em biét
rang anh da ra di nuGc ngoai. TAm tinh em xen 13n hai ndi budn,
vui: Budn vi khong gip duoc anh va vui vi anh khong phai rudc
canh tu day. Anh con nhé Loan, em gai cua em. NoO két hon vai
Canh, mot nguoi Thiéu ta trong quan doi Cong Hoa. Chong no
bi dua di1 "hoc tap cai tao", roi chét vi lao luc trong rimg thiéng
nude doc va vi thiéu dinh dudng. Loan nhd chong em can thiép
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cho Canh. Nhu anh biét diy. Tuy chong em la tuéng Viét cong
ma ciing danh bo tay bét luc. Tir d6 Loan khong bao gid nhin
mit em nita. Chi em cat rudt bong hoa thanh ké thu. N&i kho
tdm 4y do ai giy ra, ma mot minh em phai hung chiu su khinh
khi clia gia dinh? Tai sao em phai chiu nhiéu diéu oan nghiét thé
hé anh Duy?

Nim kia, chii Lam vé Saigon, cha Ay ké rat nhiéu chuyén vé
anh. Em vo cung xtic dong vi anh van giit dugc trong ky trc hinh
anh va tinh cam tran trong doi voi nguoi ban gai dau doi. Van
nuGe diéu linh, thé hé chung minh ching may phai himg chiu
nhiéu thua thiét. That 1a vo 1y khi hai ké yéu nhau tré nén vo
tinh quay miii sing ban vao nhau. Uéc mong sao nhiing 16p
ngudi thude thé hé minh nhin rd chan Iy dé ciing nhau xay dung
lai xr s¢ hoang tan bo1 mot thr chu nghia ngoai lai phi nhén.
Minh phai ¢6 bon phan néi & cho con chau nén ldy thuong yéu,
chir khong phai han thu, bu dap nhimg 16i 1dm cua nguoi di
trude. Co nhu thé thi méi han gin duoc nhitng dd v 16n lao
trong qua khir.

Pung bén muoi nam trude, dudi ring dira & lang qué, anh e
ap trao em l4 thu to tinh. Anh nao nirc cho doi hdi 4m. Em chua
kip hoi 4m thi khong may xay ra chuyén hiéu 1am. Bén muoi
ndm sau, (nho doc duoc bai van cua anh trén bdo), tor phuong
troi nay, mot nguoi dan ba goa bua va mai toc da bat dau diém
swong lai ngdi viét thu cho nguoi ban tinh xa cach nira vong trai
dat dé ké 16 chuyén do1. Xin cam on anh da cho em mot chut
néng trong budi chiéu tan, "Mot Chat Mat Tro1 Trong Ly Nudce
Lanh!" Doi em trudn chién da gip nhiéu bat hanh, nhung ké tur
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khi doc nhiing dong tim tu ctia anh trén trang béo, em cam thay
dugc an Ui phan nao. Biy gio thi em mai biét ¢ noi cudi troi xa
tham kia c6 mot chang trai Saigdn thia nao van con giit trong
tim hinh anh va ky niém dam thim ctia nguoi yéu ban dau.

Thu viét cho anh d3 kha dai. Nhimg giot nudc mua trén mai
nha ciing da thoi go déu dian xudng tim ton. Pém di xudng tir
lau. Canh vat yén ling nhu td, nhung duong nhu trong tiém thirc
em van nghe tiéng song bién ri rao va am thanh xao xac cua
nhitng ngon la dira co x4t vao nhau. Biét bao gio hai chung ta co
thé lai cing nhau dao choi hong gi6 chiéu va nghe sao didu trén
duong lang qué cii anh nhi? Ay chét! Em lai lan than mét roi!
Dimg! Ching minh khong nén gip lai nhau dé anh con giit trong
tri nhé hinh anh con bé Nga mudi may tudi, ma lun dong tién va
nu cudi ring khénh.

Em xin dimg but. Cau chiic anh ddi dao sirc khoe va gia dinh
gap nhiéu su may mén, an khang, thinh vugng. Va xin anh nhé
cho ring & noi xir s& nghéo kho nay van c6 mot ngudi ludn ludn
thuong nhé anh.

Than ai,

Em gai anh, Nga

Tai bat: Dé tranh su kiém sodt cia nha nude, em trao G thu
nay cho mot si quan sdp sang My theo dién H.O. va nho 6ng ta
guri dén chit Lam bang dwong buu dién.
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Nhac Huynh Céng Anh

Tw do ché wg o
ai cho khé wq

Mo £ Lo dlaaed Oong Ad

-
-
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Vﬁn But Nam Hoa Ky mg tiéc
Hoi Ngo6 Mua Xuin 2022

HOUSTON, TX (VH) - Ngay
Chu nhét 27-3-2022, Trun
Tam Vin Bit Nam Hoa Ky t
chiic Tige Hoi Ngé Mua Xuén
2022 ky niém 31 ndm thanh
lip, tai H6i Trudng Trung
Tam Tudi Hac sg 10880

Bissonnet Dr., Houston trong
khu Nha Héni

khmmc lucl

Nam Hoa Ky (TTVBNHK) la |
mdt trong nhing t6 chic con |
sinh hoat viing manh bt cha’p
nhing k€& sich danh phd tur |
chu truong cia nghi qu yé’t 36
(Vdn héa vin) cua nha cd m
quyén nudec.

Chudng trinh sinh hoat bat
ddu vdi nghi thifc khai mac.
Tiép theo la gidi thiéu Tan
¥an Chap H.inh cia Trung

am
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TRUNG TAM VAN BUT NAM HOA KY
fifn #oan cuao munc Quan KlllllO“

um HOAN mfus NUAN 2022 -
. : —-—

Tum nhilng tuyén b&' ngodi van ban
dﬁ%ﬁ&g Biden lai qud nguy hiém?

" TWp theo tramg Al

mf&am e i h
it ol thnag tine "l rd” - sau d8 theo tuyin
bd’mHgmt:xv Blinken - rhotu‘y.\l k-(u 3 Ngi:" Kifm

lﬂll i ma
m"x’ "39 :f & poi dn l-'nnmumu “tém S8 |

Tp theo @ tring Al

Thi Quy: Nhi Tha Pham
Tucmng Nhy

C& Vin

Nhi vin Tdy HA; Nh Van
Tin Si Mat Thanh Truyét,

Tiép dén LA gidi thidu vi

h-l! h Quy San Tin Vin
»0 33 (Titng nét chink thatc
cla TTVBNHK)

LA mit IJP chi Vitn Hoc cia
CAC 18¢C gia trong va ngod |
Trung thm, séch diy 300 trang
trinh by trarg ahd ndd d u‘
phorg phi, 4 qui bify

an khdch tham du

Phin vin o P vui do
cdc nght sl dang du’t}c -
ot dia phiong uuﬁu 4y
dic bift 0 su % -
hai ban hop <@ Hin V'ﬂ
Anh Thet Thitn Ngu n.

Thitc &n v gidi h

?(“.h._ﬁ trith bE mae
| gi¢ chicu cung ngiy
nidm vui tron YT,
nhidu ha luyén voi g
vin hdu Khich 1Y p

bdng §
chuydn
khdng
ngon )
hin of
l‘.-'i;-n-_

Ong
cho nyg
that, C
xung d

Kuleba
Kuleb
vién ¢
chung
nhiag K
Ky vé
phong
ndo,”

Trudc
Keleba
phong
Rezniun
ddng of
Nllt‘l':y i
Qulc ph
Waraw

Ngosi
cho bié
“fhim 1
an ninh
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2022 Nién Liém
Trung Tam VBNHK
Thanh vién NL
Vinh Tuin 23
Huynh Céng Anh 25
Thu Nga 25
Lé Thi Hoai Niém 25
Pham Tuong Nhu 25
Tuy Ha 23
May Ngan 25
Luu Nguyén Tir Thire 25
Mai Thanh Truyét 25
Ut Bach Lan 25
Huynh Quang Thé 23
Duong Thuong Tric 25
Khai PBao 25
Songthy 25
Hoang Thi Thanh Nga 25
Tran Thi Bach Ctc 25
Truong Si Luong 25
M§ Nhung 25
Anh Nguyét 25
Linh Vang 25

Ung h TV Tong cong

75
75
75
75
75
75
75
75
75
75

75
75
13
75
75

75
75
i

100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
*25.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
*25.00
100.00
100.00
100.00

S6 He - Thu 2022 293



Tap San Tin Van — Van But Nam Hoa Ky

5
13
75
75
75
5
75
75
75
75
fis
3

B

75

100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
100.00
*25.00
*25.00
*25.00
100.00
*25.00
100.00

25 phutrach TV 25.00

Phi Ngoc Hung 25
An-Dan Kim-Kiéu 25
Thién Ly 25
Dao Kinh Doanh 23
Nhu Phong 23
Long Dién Vuong Vin Giau 25
Ngo6 S§ Han 25
Pham Ngii Yén 25
Duong Phudc Luyén 23
Ben Oh 25
Truong Son Lé Xuan Nhi 25
Nhu Ly 25
Nguyén Lap Dong 25
Nguyén Dirc Nhon 23
Cao Nguyén 23
Nhat Hong Nguyén Thanh Van 25
Pham Trin Anh 25
Cao Trac Giang 25
Yén Son

Toéng Cong $3,275.00

(*) Ho1 vién cao nién ky cuu chi dong nién liem ma thor.
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Trong S6 Nay:

Loi Ngo Vinh Tuén 1
Théng Cao Bao Chi BCH/VBNHK 3
47 Nam Thdong Nhut hay. .. Long Pién 5
Ta Quan Lé Vian Duyét. .. Nguyén Minh Triét 13
T6 Thuy Yén & nhiing bai Tho Pham Tin An Ninh 30
Tho Nét Nhac Cung Tién Pham Twong Nhw 41
Phan Uu Nhac Si Cung Tién BBT 42
Tho Duyén Tan Pao Lé Minh Khai 43
Loi sau ciing n6i v6i tudi tré  Mai Thanh Truyét 44
47 Nam Qudc Han Cao Nguyén 56
Tho Va Tu... N. Manh An Dan Nguyén Hiru Nhit 61
Mai Nhat Tuong Dién Phi Ngoc Hung 67
Chuyén Hdi Nam Nam Lé Thi Hoai Niém 83
Nhé Qua Viét Nam Thu Nga 93
Ho1 Ngé Mua Xuan Hoang Thi Thanh Nga 108
Tho Hat Ru Doi. .. Ng6 Nguyén Nghiém 112
Duyén Nguyén Dinh Tir Lam 123
Tho Bién, Em, Va Toi Nguyén Dirc Nhon 138
Nhirng Ky Niém V& Cha Thién Ly 139
Tho Nbi Budn Thang Tu Bach Ciic 149
Cam Nhan... Mua Xuan Tré Lai Songthy 150
Ché Trudi Dwong No 154
Chim Sao Nau L.é Hiru 158
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Tho Canh May V6 Dinh Tran Qudc Bio 169
Vin Quang, Nguoi Vira Khuit... Ngoc Ty 170
Tho Me Viét Nam... Nhu Ly 184
Nguyén Huong Tuy Ha 185
Tho Thang Tu Mua Ha Songthy 198
Thap Nga Lam Vin An 199
No6i Vé Tho Nhan Poc. .. TS Lé Xuén Nhi 216
Tho Nhat Hong Nguyén Thanh Vin 232
Tho Yén Son 233
Tho Nu Hon Phot Pao Lé Minh Khai 236
Tho Cao Tric Giang 237
Tho M§ Nhung 240
Tho Anh Nguyét 243
Tho Lan Cao 245
Tho Vo6 Tinh 248
Tho NMA Din & Kim Kiéu 249
Tho Nhu Phong 251
Ciing Chi La Chiéc La Linh Vang 253
Chuyén Tinh Vuong Hong Sén  Soan Gié Nguyén Phuong 261
Ho6i Am Giong Doi Biing Phong PVA 272
Nhac Huynh Céng Anh 289
Tuong Thuat Hoi Ng6 Mua Xuan  Viét Van Moi 291
Tuong Trinh Nién Liém 2022 Pham Twong Nhw 293
Phan Uu Bac SiNguyén Y Dirc 297
Email Lién Lac BCH Trung Tam Van Bit Nam Hoa Ky 290
G161 thiéu saich méi 299
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THANH KiNH PHAN UU

Bac ST NGUVEN YV DUC 1935  5/5/2022

pr. Nguyen Y DU on may 5. 2022
In his hometown, Ariington, TH
al the age of 87.
Dr. Nguyen ¥ Duc Is the author of several Influential medicine books and articles.
He will be forsuer In the heart of his readers and friends.
our sincers condolences 1o Mrs. Nguyen and her family. Please know you ars In
our thoughts and prayers. and that we are sharing In your sorrow.

Uletnamese Writers of the Southern America Pen Canter
Dao Vinh Tuan, Chalrman
Exacutive GCommittee and Members
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Lt
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Trung Tam Van But Nam Hoa Ky

www.vanbuthamhoaky.com
7 103 Plaza Del Sol Dr. Houston TX77083
Chu tich Pao Vinh Tudn: vinhtuan@sbcglobal.net

Téng Thuky Lé Thi Hoai Niém:
lethihoainiem(@yahoo.com

Thi Quy Pham Tuong Nhu: muoinhu@yahoo.com
POBox 681822, Houston, TX 77268

Bai va gui tap chi Tin Van
tinvannhk20 1 8@gmail.com

Bai gui dang Website VBNHK
tuyha007@email.com
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HUYNH CONG ANH

HANH PHUC KHONG XA

YEN SON

from PRISON BREAK to i
BRAVING PERILOUS SEAS E &
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JOHNNY DANG & CO "Frowd To Be The Larpest Ouston Jowslry store?”

..“ -
4 _— >
L

6224 RICHMOND AVE
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N\ a\
DE®a
#JOHNNYDANCANIXO

THL: {K33) R40 - gihg
WWW TV MHINYY ST
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