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Thong tin-nghi luan-sang tac-van hoc-nghé thuat
Trung Tam Van But Nam Hoa Ky
7103 Plaza Del Sol Dr. Houston TX77083

Email: tinvannhk2018@gmail.com
Email: vinhtuan@sbcglobal.net

Chti bién: Vinh Tudn
Téng Thw Ky: Lé Thi Hoai Niém
Bién tdp va Trinh bay: Yén Son

Tdc gia thwong truwc:

Vinh Tudn - Huynh Céng Anh - Thu Nga

Lé Thj Hoai Niém - Pham Twong Nhw - Nguyén

Dirc Nhon - Huynh Quang Thé - Lan Cao - Trwong St Lwong - Vo Tinh - Lwu
Nguyén Tir Thikc - Dwong Phwéc Luyén - Dwong Thwong Triic - Song An
Chdu - Nhw Phong - Mai Thanh Truyét - Hoang Thi Thanh Nga - Linh Vang
- Thién Ly - Ngé Sy Han - Nhdt Héng Nguyén Thanh Vin - Long Dién —
Pham Trdn Anh - Cao Nguyén - Trwdng Son Lé Xudn Nhi - Cao Triic Giang -
Phi Ngoc Hiing - Song Thy - Nhw Ly - Pao Lé - Bach Ciic Trdn - Nguyén Lap
Déng - My Nhung - Ut Bach Lan - Pao Kinh Doanh - Nguyén Pinh Tir Lam -
Hoang Lan - Anh Nguyét - Tiiy Ha - Mdy Ngan -Yén Son.

Cong tac vién:

Pham Ngii Yén - Quan Dwong - Lam Vin An - Doan Thy Véan - Nguyén
Minh Triét - Pham Tin An Ninh - Trang Y Ha - Tiéu Thu - Nguyén Thi
Thanh Dwong - Thy Lan Thdo - Ngoc Tw - Trdn Viét Cwong - Chu Thuy
Nguyén - Trdn Yén Thuy - Van Nguyén Dwéng - Chdm HO - Virong Hong
Ngoc - Minh Xuén 538 - Trdn Vdn Lé - Tradm Vén -Thdi Bach Van - Nguyén
Bd Thdn - Nguyén Nhdt Téan -Trdn Quéc Bdo - Phan Xudn Sinh.

Phu trdch trang Web: BBT Tin Vin
Thuwc hién bia: Bdo Binh
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Thang Tu lai vé! Pi bao nhiéu cai Thang Tu trén qué huong
tam dung nay? Ctr mdi lan Thang Tu dén thi hiu nhu mot khoang
troi ménh mang dau budn lai hién hién trong long nhitng dira con
xa xtr. P4 46 nam xa lia qué huong; da 46 nam nhung vét thuong
van khong thé lanh dé roi méi dip Thang Tu vé vét thuong lai
bung mu v& mau. Ho1 61! Lam sao dé c6 thé quén dugc khi ma lu
Cong san bao quyén van con thdng tri trén manh giang san toi
nghiép!

Nhiing trai tt ménh danh la hoc tap, nhitng su cudp doat trﬁng
tron dugc ménh danh la dua 1€n “viung kinh té mol ;vgxa ch(")ng,
con xa cha... nhirng thuéc phim dau budn mot lan nira lai duoc
chiéu 1én trong hon nhimg nguoi con xa x1.

Lira bung len tinh nguoi xa lg
Troi qué hwong muwa bui mit mu
Dan 16i i budc trong ngdn ngo
Xin tii nhuc ghi vao BI SU....

Nim nay sau mdt nam khing hoang toan ciu vi dai dich
COVID-19 ctia Tau cong, doi song moi ngudi ai cling bi chong
chénh, lao dao khong nhiéu thi it. Van But Nam Hoa Ky ciing
khong ngoai 1¢, nhiéu chwong trinh phai huy bo khong thuc hién
duoc; nhiéu VH c6 nhimng sang tdc mdi ciing phai chiu chung s6
phén, khong thé trinh lang duge. Nhung véi hoai bio gin giit Van

Tin Van VBNHK 1



Hoa Viét Nam trén dat khach qué ngudi, BCH Vian But Nam Hoa
Ky van c¢6 gang duy tri to Tin Van, tiéng néi chinh thirc va 1a tiéng
no6i chung cua toan thé hoi vién, dé 1am phuong tién sang tac va
soi day két ndi gitra nguoi viét va doc gia. Ngoai ra, ching toi
cling duy tri tap Ky Yéu, 1a mot 4n pham dic biét cia Trung Tam,
gom gop nhiing sang tac phfim dic biét ciia toan thé hoi vién vao
nhimg moc thoi gian dac biét nao do.

Bay gio con dai dich hau nhu da dugc kém ché va moi sinh
hoat trong doi song hang ngay tai tiéu bang Texas n6i chung va
thanh phd Houston ndi riéng, hau nhu da tro lai binh thudng sau
val thang dau nam 2021; chung to1 dy dinh sé€ tro lai sinh hoat
binh thuong dé cé co hoi gap lai quy doc gia, quy dong huong va
cic Van Thi hitu khoang thang 7 sip dén. Rat mong moi viéc sé
duoc thuan loi.

Muia xudn d3 vé, mudn hoa dang khoe séc, co cdy tuoi thim
khap noi sau tran bo tuyét kinh hoang cua thé ky. Ching t6i xin
dugc chia sé nhimg mét mat, nhimg budn lo, wu tu véi tit ca quy
vi. Cau mong tat ca moi nguol s€ nhu hoa la mua xuan, tro lai
cuoc séng binh an, vugt qua dugc tat ca kho khan, mat mat sau
tran thién tai.

Mot lan nira, thay mat BCH VBNHK va BBT Tin Van, xin
guri 101 chuc lanh dén véi toan thé gia dinh hoi vién; hy vong moi
viéc sé sang stia hon trong nhitng thang ngay sip tdi.

Tran Trong,

Dao Vinh Tuin
Chi tich Trung tam Vin But Nam Hoa Ky
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Ban Twong Trinh Buoi Sinh Hoat
Trung tam Van Bat Nam Hoa Ky

Chao Murng Xuan Tan Suvu 2021

Lé Thi Hoai Niém
T1 _ MANUFACTURING LLC.
g | S

mwwm
LIE

Kinh giri quy hoi Vién VBNHK tai Houston va vién cu

Theo thong 16 hang nam, Ban chap hanh Trung Tam VBNHK
s& t6 chirc mot ky “dai hi mo rong” dé chao muirng nam madi vao
moi thang Ba, cling 1a co hoi cho tit ca hoi vién VB, gia dinh, ban
be, than hitu va nhitng ngudi quan tim dén van chuong chit nghia
dén tham du chung vui, tao thém tinh than mat...
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Nhung nam 2020, 2021 vi tinh trang dat nude bi nan dich, nén
tat ca da khong duoc té chirc nhu ¥y mudn, nhung khong vi thé ma
sinh hoat cia VBNHK bi ngung hin moi sinh hoat.

Chiéu ngay 13 thang Ba nim 2021, tai “Quéan Chiéu Twong
Nhu”, mot budi hop mat “bé thi” dé chao mimg Van Hiru vé dinh
cu vinh vién tai Houston, ciing lic bau cir Ban Chap Hanh méi
cho nhiém ky 2021-2024 da duoc td chirc vao lic 4 gio chidu véi
su tham dy cua hoi vien VB va gia dinh.

Nhirng hoi vién tir xa vé:

- VH Thu Nga (phu quan) (Dallas)

- VH Huynh Céng Anh (phu nhan) (New Orleans)
- VH Hoang Lan (Dallas)

- VH Nhu Phong (Dallas)

- VH Cao Truc Giang (Ca.)

Nhitng Van hiru vién cu khong vé tham du duoc, nhung giri
161 chic mimg cho budi sinh hoat thanh cong: vh Truwong Si
Luong, vh Pham Tran Anh, vh Linh Vang, vh Truong Son Lé
Xuédn Nhi, vh Cao Nguyén, vh Ng6é Sy Han, vh Thién Ly, vh
Hoang Thi Thanh Nga, vh Nguyén Dinh Tir Lam, vh Nguyén Duc
Nhon, vh V6 Thanh Van, vh Nhat H(‘“)ng, vh Song An Chau, vh
Long Pién...

Tai dia phuong ¢6 su hién dién: vh Tuy Ha, Yén Son, May
Ngan, Pham Tuong Nhu, Luu Nguyén Tur Thirc, Mai Thanh
Truyét, Huynh Quang Thé, Vinh Tuédn, Lé Thi Hoai Niém, M¥
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Nhung, Phi Ngoc Hung, Song Thy, Khai Dao, Nhu Ly, Ut Bach
Lan, Anh Nguyét, Bach Cuc, Pao Kinh Doanh.

Vai Van hitu tai dia phuong vi ly do strc khoe khong thé dén
tham dy dugc: vh Vo Tinh, Duong Phudc Luyén, Nguyén Lap
Dong, Lan Cao.

Dac biét 1a sy hién dién cua vh Duong thuong Truc vé dinh
cu hin tai Houston duoc quy ACE chao dén than tinh.

Sau nhitng 161 chao mimg sy hién dién cua thanh vién VB, vh
chu tich Tuy Ha dd ngo 10i chao mirng dén tit ca nhimg thanh
vién vién cu da khong ngai duong xa vé tham gia budi sinh hoat
dong vui.

Buobi hop dugc “chu toa” boi vh Yén Son, dé bau cur lai Ban
chép hanh cho nhiém ky t6i (2021-2024). Khéng ¢6 vh ndo ting
clr vao cac chirc vu Ban Chap Hanh, nén cac vh dé cir nguoi ¢é
thé dam nhiém chirc vu.

Pau tién vh Luu Nguyén Tir Thie duoc dé ctr, nhung anh vi
ly do strc khoe nén tir chdi. Sau d6 thi vh Vinh Tuan duoc tin
nhi¢ém cua nhitng vh hién dién, cudi cung Ban Ché‘ip Hanh duoc
thanh lap:

- Chu Tich: vh Pao Vinh Tuin

- Phé cha tichndi vu: -~ vh Huynh Cong Anh
- Pho chu tich ngoai Vu: vh Thu Nga

- Tong thu ky: vh Lé thi Hoai Niém
- Thu quy: vh Pham Tuong Nhu
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Sau khi biéu quyét, 100% héi vién c6 mat déu “vote” dong
thudn.

Chu tich ci tir chirc va Chu tich md1 nhan nhiém vu, tan Ban
Chép Hanh méi... trinh dién noi bd, chd ngay dep troi ra mat voi
cong chung.

Tiép tuc 13 mot chwong trinh van nghé rat phong phu véi su
diéu hop linh dong ctia hai anh MC Yén Son va Dang Minh Hung,
cung sy gop vui cua cac ca nhac si cua hdi va nhirng bai tho cua
“thi st nha”, dugc “nhac si nha” phd tho va trinh bay rat chuyén
nghiép, va ban nhac One-man-band cia nhac si Vo Truong Trinh
(con trai vh M§ Nhung).

Péng gbp van nghé: Canhac si Hoang Lan, Tran Thanh Ting,
Khai bao, Nhu Ly, Huynh Cong Anh, Phan Ptc Chau (cuu hoi
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truéng KQ tai Houston), Nhu Phong, Duwong Thugng Tric, Pao
Kinh Doanh, Xuan Diép, Thu Nga (vé1 ban hop ca “The Rap” cua
quy chi véi nhac phém “Anh Cho Em Mua Xuan”, that vui nhon);
¢6 Vinh Tuan, Cao Tric Giang, Vii Khoa va nhicu than hitu cting
gop tiéng hat. ..

Buoi sinh hoat ¢6 su hién dién ctia chi N guyén Kim Kiéu, phu
nhéan ¢ chu tich VBNHK N guyén Manh An Dan; chi rit cam
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dong va noi 101 cam on su giup d& va lo lang tan tinh cia ACE
VBNHK cho tang I ctia anh nam trudc.

Thirc an cho bubi sinh hoat that dbi dao 1a cong kho cta anh
Khai Pao, anh Pham twong Nhu, cic anh da bo... ba ngay dé
chuan bi va niu nhitng mén an rat ngon, va vh Song Thy, vh Yén
Son cuing phu trang tri cho khu vue sinh hoat that tham my. Ngoai
ra, cling con nhiéu mén in ngon khéac do cdc anh chi mang dén
gop phan.

Hau hét nhiing hoi vién vb da déng 1¢ phi hing nam day du,
chtic mirng cho anh thi quy khéi. .. lo ling cho quy sinh hoat thiéu
hut. Néu vh nao chua kip déng, xin lién lac v&i vh Thi Quy.

Buobi sinh hoat chim dut trong bau khong khi 4m clng va vui
nhon.

Thanh that cam on tat ca hoi vién VBNHK va gia dinh dé dén
tham du buoi sinh hoat that dong du va than tinh.

e Thong bdo giri bai cho Tin Vin. Dung dia chi ndy ma théi:
tinvannhk2018@gmail.com

- S6 Xuéan Ha: han chdt nhan bai 30/4
- S6 Heé Thu; han chét nhan bai 30/8
- S6 Thu Dong: han chét nhan bai 30/12
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Truyén ngan

Thang Thoi

Truong Son Lé Xuan Nhj

... Mot bai tho trude 75

Xin thay me ding nudi con an hoc
Hodc tim con mot nghé nghiép dam than
Boi mai nd:y con s€ lam tén linh

Hoc lam gi cho vo ich phit van

Xin rha:y me mai con ra gan da

Dé [6n Ién khoi so trude ké thi

Chang 6i mira khi chim trong bién madu
Chan g hai hung khi lac giita rurng sau

Con wde muén thdy cho con cdy siing
Ngay bay gio dé tap bén cho quen...
Xin Thay me dieng bt con phdi hoc
Nghia Iy gi vdi cude song hém nay
Giong noi ta bao nhiéu nam khé nhuc
Tiéng qua kéu ang dc sudt dém ngay...
Xin rhciy me dirng nuoi con an hoc

Hodc tim con mét nghé nghiép am than
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Boi mai nday con sé lam tén linh

Hoc lam gi cho vo ich phu van...

(Vo Danh)

Ngay xua, 6 Ban Mé Thudt, trude nha t61, trong cai xom nho
go1 la xom dao, co tay kia t€n Thot, cling bam tron 13m chi chfzing
hién lanh gl Thﬁng Thot thich chot vdi to1 va to1 cling thich chot
vGi né vi ca hai thing déu con nha nghéo va déu c¢é chit tanh khi
ngang tang trong ngudi. Thiang Thoi 1én hon t6i ¢& chirng vai tudi
gi d6, nhung khong hiéu tai sao ching t6i ndi chuyén véi nhau lai
xung may tao, va mdi lan nhic t&i Thoi thi thién ha ai cling déu
20i n6 13 thing Thoi. C6 18, khi mot thing con trai da sinh ra trong
mot gia dinh nghéo thi thién ha ¢ quyén mudn goi bang bat cir
danh tir gi cling duoc.

Gia dinh thang Thoi ngudi goc Binh Binh, an néi nghe hoi
“loa” tai nén chung t6i thinh thoang con goi né 1a Thoi ndu. Cai
tiéng Thoi ndu nay chi cé minh téi dam goi, nhing dira khac trong
x6m ma vo ¥ goi nhur thé 1a sé bi ci dau lién.

Gia dinh thang Thoi rit nghéo. Nha t6i tuy nghéo nhung du
sao thi cling con dugc cﬁp sach di1 hoc va c6 com an a0 mac, du
khong phai 14 loai mic tién nhung cling khong dén ndi va dum va
dup, lu gao trong nha it khi can lang. Nhung nha th?;ing Thot thi
ngheo dén do phai chay com tirng bira, con cai chﬁng duoc di hoc,
khong ¢6 ca quan 4o twom tat dé mic, may anh em mic quan 4o
va dum va dup coi rat tham thuong.
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Ba thang Thoi lam phu khuén vac ngoai chg. N6i 1a phu khuan
vac cho sang nhung that ra thi hé ai can bat cu vige gi, tir viéc
khuén vac cho dén viéc ganh phan heo, ba né déu lam tudt. M4
thang Thoi ciing di 1am hay di & nha nao d6 khéng biét ma sang
som ra di mai cho dén t6i mit méi trd vé. Thing Thoi & nha coi
hai dra em. Lau lau ba thf"mg Thoi vé nha, miéng toan mui rugu,
di dimg nghiéng nga va ca hat om som. Ong hat nhiéu bai nhung
chi c6 mot bai bon to1 thich nhét 1a bai (xin qui vi1 lugng thir cho
danh tr tyc tiu) “An L... giang phang” vi né la tiéng Phap, loi
nghe ngd nghinh nhu sau, "An L... gidng phing do la Ba Tria..."
M3i sau ndy t6i mdi biét do 1a bai qudc ca La Marseillaise cua
Phap, bat ddu bang cau, "Allons enfants de la patrie, le jour de
gloire est arrivé..." Nghe 6ng ca nhu thé, dan ong thi 6m bung
cuoi khoai chi, con dan ba thi nhan mat kho chiu, bao chu Bay
“Hat ho gi ma vo duyén tuc tiu.” Mdi lan bon con nit ching toi
gip ba thing Thoi, déu chay theo nan ni, “Cht Bay, chu Bay hat
bai... an L... cho tui con nghe d1.” Thoi, to1 ké lai, xin qui vi dung
chép chung t6i, chuyén con nit ma....

Nhung chu Bay khong bao gio hat khi tinh tao, ong chi 1Am
lam 1i 1.

Puoc cai 1a ba thing Thoi, di ¢6 tit ruou ché nhung khi udng
rirgu say vé nha thi chi hat ho, khong bao git la mang hay danh
dap vo con nhu nhidu ngudi Viét Nam khéc. Pung ra, chu Bay
rat thuong méy dura con cua chu. Hom nao ong lam duogc ra tién
thi thé nao ciing dem vé may 0 banh mi thit, hay géi x6i, hay ct
khoai, hay con kho muc (c6 1& dé danh tir ban nhau) cho con ci
an. Nhung ciing c6 vai khi, ca dém ba ma n6 khong vé, bo ba anh
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em ¢ nha b1 do1 meo rau. Théng Thot thuong em, tu dong di kiém
cui ndu com cho cac em an. C6 khi hét gao, nd qua nha té61 muon
gao. Hoi d6 chua ¢ mi gbi cho nén ndu mot ndi com bang cui
khong phai 1a chuyén don gian. Vao luc mua mua cui udt, c6 khi
no luc duc td1 khuya maoi niu chin duoc ndi com. Anh em chung
no6 ngdi quiy quan an com trén nén dat véi chén nudc mam, dudi
ngon dén dau leo 1ét, coi thay vira toi nghiép va lai vira dé thuong
dam 4m, chan chira tinh nguoi lam sao.

Nha né chi 1a mét cdi choi nho vach bang van, ciing va dum
va dup nhu 40 quin cta anh em thiang Thoi. Nha lop mai ton, lai
cling 1a thir ton cii di luom & dau vé, cai dai cai ngan, cai den cai
trang, ciing va dum va dup 1én nhau ciing nhu vach van. Nén nha
bang dat nén muia mua thi di trong nha ma nhu 16i bun va mua hé
thi bui tung mu, 1am thang Thai 1au 1au phai xach nude tat xudng
cho d& bui. Trong nha ddc nhat chi ¢é mot cdi girong tre, mot cai
ban nho cii ky chic luom & dau dem vé, may cai ghé cao thap
khong bflng nhau, mdt cai tu dung chén bat, mot ca bép nho va
mat hii gao. Sau nha 13 mot thing phuy nudc cho ca gia dinh tim
g01, giat gidl.

Hoi d6 t6i rat thich qua nha thang Thoi choi, di nha né chiang
c6 gi. Co 18 t6i thich qua nha né choi vi thang Thoi ¢6 nhiéu tai
vat. Hinh nhu, troi thuong dai nhirng thiang con nha nghéo bang
nhimg céi tai dic biét ma bon nhéc con nha giau khong thé ¢
duoc.

Cai tai dau tién cia thang Thoi 1a tai choi danh trong. Khong
biét ai con nhé tro choi danh trong & Viét Nam minh khong. Tro
choi rat don gian gdm hai khiic cay, mot dai mot ngan. Trudce khi
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chot, nguoi ta khoét maot cai 16 nho trén mat dat roi dé khic cay
nho6 nim nira trong nira ngoai cai 16 nay. Khi danh vao phan dudi
ctia cdy g nho ndy, né s& vang 1én cao va ngudi choi s& danh vao
khiic cay vira bay 1én. Ai danh cho né di xa nhat thi nguoi d6
thing.

Tro choi danh trong coi rat don gian nhung rat khd va néu
choi thi rat mé vi khi danh dugc khic cdy nho tir dudi dat 1én cao,
nguoi chot khé ma danh tring dugc no. Riéng t61, danh 10 1an thi
bi hut dén 9 1an, va néu c6 danh trang thi ciing khé ma danh cho
xa duoc.

Riéng thang Thoi thi khoi néi. N6 khum nguoi, gd mot phat
cho cdy gb nho tung 1én cao. Thay vi quit mot phat vao lung khuc
g0, n6 con gd vao khiic cay hai ba cai nhu nguoi ta nhoi mot trai
banh trong tay rdi méi nghién ring quat mot phat that 1a chinh
xdc va that manh. Nhiéu khi, né danh xa qu4, khuc cy trong ving
mat tiéu, khong ai kiém ra dugc...

Thang Thoi con co tai ké chuyén. Khong hiéu nd nghe ai ké
vi n6 khong biét doc, nhung nhitng chuyén trong Tam Quéc Chi
nhu Quan Cong Pho Nhi Tau, Tao Thao rugt Luu Bi, Triéu T
Long dai phd quan Tao nhu thé nao né ké nghe rit hay va hap
dan. Ké hoai va ké nhiéu thi lau 1au ciing bi bi. Khi nao bi qua thi
anh chang lai ty phia ra thém dé tiép tuc ké cho chung t6i nghe.
T6i biét n6 phia vi sau nay 16n 1én doc Tam Qudc Chi, t6i im mai
ching thay c6 khic nao di xay ra nhu 16i nd ké ngay xua. Co
diéu, chuyén né phia ma tinh tiét ciing 1am ly hép dan chang khac
gi chuyén Tam Qudc that. Thé mdi tai.
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Thang Thoi con ¢6 tai lam diéu. Mudn 1am diéu thi phai ¢6
keo nhung nha thing Thoi lam gi ¢6 cho nén nd phai "cong tac"
véi t6i vi t6i di hoc, ludn ludn cé keo san trong cip tap. Ching toi
moi dira dan mot cai diéu va tram 1an nhu mot, diéu cua th?lng
Thot ludn luodn 1a dep hon va nhe hon nén ludn luén bay cao hon
cua to.

N6 con ¢6 tai da dé va bat dé. Nam ndo ciing thé, h& mua dé
td1 thi cu cau ban ron tung bung va xu hao rung rinh.

Dan nha qué chiing t0i ¢6 nhiing tha giai tri ma dan thanh phd
khoéng bao gid ¢ duge, da dé 1a mot thi du. Mua da dé, mdi budi
chiéu, sau khi di hoc vé, vira quang cac-tip xudng 1a toi phong
qua nha thing Thoi dé... coi dé va theo né di d4 dé. Thing Thoi
cho t6i 1am phu t4... d4 dé. N6 sai gi t6i lam d6. Chung t6i luén
luén mdi dira cam hai cdi lon. Mot cdi lon danh dé chira dé d4, céi
kia dung dé chtra dé ban.

Mot tran d4 dé ciing hao hig chang kém gi mot tran dé ga
hay mét tran danh vd. Trudce khi ddu, ching t6i thudng dem dé ra
khoe réi cap do. Khi thi ca do bang tién, mot dong, hai dong, khi
thi chi mdt cay keo hodc cay but chi, cuc gdm. Nghia 1a co thir gi
trong tay thi c4 thir d6. Thuong thi mot tran dau kéo dai chi ching
chuc gidy dong hd 1a cao lim, nhung chudn bi cho né da thi mat
rat nhiéu thi gid' va cong strc. Cong stre bat dau tir lic di bat dé,
nudi dé, choc cho dé tirc van van va van van...

T6i khong hiéu thang Thoi di rinh & ddu ma mdi ngay bt vé
chimng chyc con dé Itra, loai to con va chién nhat thé gidi. Thing
Thoi da dé noi tiéng x6m toi, khong ai ha duge. Va ctr dén mua
dé, nhu da néi, thang Thoi tién bac ludn ludn ring rinh vi nhd ban
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dé. Hoi d6, toi nhd mai, thude 14 Ruby ngudi ta ban 3 dong 4 diéu
ma thing Thoi ban ¢6 con dé ¢6 khi duoc t6i 5 dong mot con. Mdi
ngay ban dugc vai con 13 cu cdu ¢ quyén ca rem keo banh vi vit
va to1 cling dugc huong ké.

Tai sao lai c6 chuyén 3 ddong 4 diéu Ruby vao day? Xin thua,
mot 14n, ban duoc mfiy con dé duogc g?ln 10 d(‘”)ng, thﬁng Thoi ra
tiém "ba Quan" bo ra 3 déng mua 4 diéu thudc 14 Ruby. Toi hoi
n6 may biét hut thudc a, thing Thoi tra 101, "Khéng, tao mua cho
cha tao, tdi vé hat."

Hoi d6 nghe né néi nhu thé t6i ching nghi gi thém, nhung sau
nay nghi lai t6i méi thdy phuc thang Thoi. Mot 1an nira, toi khong
biét trén thé gidi nay cé bao nhiéu thang con trai di ban dé dé in
keo ma con nghi dén cha minh nhu th?lng Thot?

Nhung ngoai nhitng chuyén d4 dé va tha diéu trén, thang Thoi
con nodi tiéng la mot thf"mg bam tron. N6 danh nhau gan li, khong
thua ai va ai cling néi thang Thoi c6 v6. Nguoi Binh Dinh, nghe
noi, ai cling c6 chut it vd nghé din than. Xom t6i ai cling ngan nd
nhung vo1 nhitng nguot trong xdm, no hién kho, khong hé bt nat
ai. Nhung con nit xém khac ma di lac qua x6m t6i, gap thang Thoi
ma an noi loang quang thi thé nao cling bi an don. Khi dung do,
thang Thoi khong c6 tat néi nhiéu. Cau trude ciu sau 1a né da
vung tay danh nguoi ta bat ngtra ra sau roi, khong ai d kip. Lau
lau, né ciing sang x6m khac sinh sy danh nhau va cé lan danh
thua, cu cau bi mot bon nao d6 tdi tan nha kiém, 1am nd phai ra
ngoai riy trén may ngay méi ddm mo ve.

T6i phuc thang Thoi ¢ chd 12 né di an thua & dau chir khong
di an thua v6i ngudi trong xém. Trong xém, thiang Thoi ching
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bao g1 lam phién ai. Gdp nguoi 1on tuoi, nd no1 chuyén mot ti€ng
xung Ong ba, hai tiéng xung con...

Mot ngay no, toi dang ngoi trén chiéc givong tre trong nha
th.’;ing Thot doc nhat trinh cho n6 nghe thi ba Mau, mot ngudi dan
ba kho tanh va diéu ngoa nhat xom, chay thing vao trong nha no,
mat may ham ham 1am nhu chi muén gay su.

Ba Mau la mot nguo1 dan ba bi mat va kho tanh nhét xom,
nhung theo 10i nhiéu ngudi noi, 14 mot nguoi dan ba dep. Ba
ngudi Hué, khong cé chong, nhung nha cira & rat sang trong bé
thé so v&i nhitng can nha binh dan trong xém t6i. Nha ba 16n, lai
co di¢n, va cai hang rao kém gai chung quanh cang lam cho no c6
ve riéng bi€t va sang trong. Lau lau trong nha ba, tr ngoai hang
rao nhin vao, ching to1 thr?iy co théip thoang bong dan ong, thuong
1a dan 6ng Tay, dan chil don dién cafe. Tét nhat, xe hoi dau hang
déng trude nha ba, nhay dam tung bimg bén trong, nhac vang ra
am T 1am bon con nit chung to1 ctr chen 14n nhau ngoai hang rao
ma xem, chi mong nhin thiy dugc canh ba Mau “nat ludi” éng
Tay. Nhung ching bao gid nhin thiy vi ba Mau khon t6 me, man
cira phi kin nhu bung, chiing t6i chi nhin thay nhimg cai bong 6m
nhau nhay dam.

C6 ngudi don ba 1a gai giang hd ma hoi téi con nho ching biét
gai giang ho 14 gai gi. Mai sau ndy mdi biét 1a di, nhung d6 chi
toan 1a tht tin ddn nodi nhé véi nhau nghe théi chir khéng ai ¢o
bang ching gi. Nhung sau nay khi 16n hon mét chiit, khi nhin ba,
t61 phai cong nhan ba 1a mdt nguol dan ba ma ai nhin vao cling
thay thich, ké ca t6i. Thém vao do, ba an mic lich sy va sang
trong. Chura nhin thay ba Mau 1a nguoi ta da ngiri duoc mui nude
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hoa thom lirng. C6 1& ba 1a mot trong vai nguoi dan ba hiém hoi
xtrc nude hoa trong xom toi.

Thay ba Mau vao nha minh mét cich ngang nguroc nhur thé,
thing Thoi van ngdi yén trén ghé, hoi ba:

- Chao béac, bac kiém ai?

Ba khong thém tra 101, nhin ldo lién khip nha dé kiém soat
mot e rdi méi cat cai giong Hué kiéu sa cua ba ho:

- Cha me mi ¢6 nha khong hi?

Thang Thoi 1& phép tra 10i:

- Thua, cha me con di lam hét rdi.

Khong néi gi thém, ba Mau khom ngudi chéng bd mong dit
tron tria va vi dai vé phia ching t6i, nhin xudng day giuvong mot
lac nhu tim kiém vat gi. Téi ngam nghia cap mong dit ciia ba voi
nhiéu thic méc nhung khong néi gi. R6i ba dimg 18n, di thing tdi
bén cai tu qué“m a0 da xi€u veo khong c6 cua, nhan mat lai, tho tay
vao déng quan 4o cii cua ca nha thang Thoi x6i qua x6i lai mot
ltc. Lai cling chang kiém ra cai gi ca. May ma cai ti khong rét.

Thang Thoi hoi, bat dau thdy hoi buc minh vi bi xtc pham
qua dang:

- Bic kiém chi?

Con mu khong them tra 101, lai té1 bén hii gao, md nfip nhin
vao. Nhung hii gao t6i qua, ba khong nhin thay gi dugc nén ba lai
tho tay vao trong hii gao ngody qua ngody lai mét luc. Cap vu to
16n va trang nhu trimg ga béc cua ba lic qua lic lai trong chiéc
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40 ho nguc theo tirng dong tac. H6i d6 con nho t6i chang biét gi
nhung nhin cp vi ba lic qua lic lai ciing thdy... vui mit.

Roi ba nhan mat, rat tay ra, day nép lai.

Thiy ba ngang nguoc nhu thé thi toi bat min ra mit. Me, nha
t6i ma ai téi suc sao kiéu nﬁy thi t6i chém chét lién tai chd. Nhung
thang Thoi, tuy 1a mot thing chang hién lanh gi, thim chi noi
tiéng 13 hung ton nhat x6m, lai ngdi im khong néi ning gi.

Roi ba dtng 18n, t6i gan cai ti dé d6 dn nho ti teo md cira ra
nhin vao. Khong thdy gi, ba xoay ngudi, t6i bén cai giuong tre
duy nhit ctia nha th%lng Thot, 1at tung m:fly cai mén, cai géi, roi
gid ludn ca chiée chiéu 1én dé tim céi gi ba dang kiém. Ba nhin
mat phé binh:

- An ¢ chi ma do nhu moi rira hi?

T61 nhin th?mg Tho1, toan xt1 nd chui cho con me mét day
mat trin, nhung né lic ddu quay di, khong néi gi. N6 khong néi
gi nhung 4nh mit 16e 1én vé budn tham va chiu dung cia mot
thflng thép cd bé miéng dang bi nguoi ta hiép dap.

Roi ba Mau nat 16n:

- Thoi, may dra em mi di mé roi hi?

- Tui no6 choi phia trudc.

- Mi dem tui han vé day cho tao néi chuyén hi?

Thing Thoi dung 1én di lién, dau chi xudng, khong néi mot
101. Ra ngoati, n6 goi lon:

- Con Ba thang Tu dau, vé nha anh Hai biéu...
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Trong nha, con lai minh t61, ba Mau dua mat nhin té1. To1
chang s¢o con me¢ gi ¢4, trieng mat nhin lai ba, mat kénh kénh, lam
nhu mudn gay 1on. Ba Mau co ve khong ua cai nhin xac xugc cua
to1, lién nhan mat lai, hot:

- Con thang ni, mi man chi ¢ day hi?

To61 phang lién:

- Tui lam chi thi mac mé gi té1 ba ma ba hoi, hu?

Chi c6 thé 1a ba tru tréo 1€n li€n nhu mdt con thi dang b1 ai
choc tiét:

- Troi oi 14 troi, hoc trd hoc tret chi ma an ndi méat day nhu
rira hi. Tau hoi 1a hoi cho vui, mi man chi ma tra 101 nhu quan du
con dau duong x6 cho rira hi. Cha me¢ mi ton tién cho mi di hoc,
mi dé cho ngudi ta day mi #n néi nhu rira hi? Mi con nha dang
hoang, cha ma mi day mi ra ring tau khong biét, nhung mi di theo
v6i thang Thoi choi riét réi mi mat day nhu hin.

Dung 1a mot con quy cat... v bu. Chi mdt cau nd1, n6 da mang
gia dinh to1 ra churi, chiri luén ca truong hoc cua to1, chiri luon ca
nha thang Thoi. Nhung t6i ddu ngan né. Pa chuan bi, t6i sin sang
an thua dii v6i con di vii to nay. Téi tinh phiing mang churi lai mét
tran thi thang Thoi dit may dra em nd vao nha.

Ba Mau chi mat th?lng Tho1t va 2 dira em no, hoi:

- Tui bay ¢o dira nao liy cai quan sa-tanh mau den tao phoi
ngoai hang rao khong hi? Tui bay thr?iy qur?m dep c6 16 an C{.flp,
dem tra lai tau, tau bo qua, con khong thi tau cho canh sat nhdt
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hét ca nha tui bay, cha ma tui bay vé ti hét. Tau quen hét may
quan 16n trong thanh phd ny, tui bay biét khong hi?

Troi dat, lac ay t6i méi biét 1a ba Mau mat cai quan Sa-tanh.
Luc 4y t6i ching biét Sa-tanh 1 cdi quai gi, nhung thién ha bao
mic tién lam.

Nghe néi vo til, hai dira em thang Thoi tron 2 cap mit khiép
dam nhin ba Méau, nudc mit bit ddu mudn chay ra. Thing Thoi
néi lién, giong chang hé so hai:

- Bac dirng ¢6 nodi vay oan cho tui con. Nha tui con ngheo
thiét nhung khdéng ¢6 phai la quan an cép dau bac. Bac vao nha
con béc suc soi khip noi, bac ¢6 tim thiy cai gi dau.

Nghe thang Thoi néi ¢6 1y, ba lai néi:

- Tau ndi cho tui bay biét hi, néu tui bay thdy cai quin Sa-
tanh mau den bay rét ¢ dau thi phai lugm dem té1 nha tau, khong
duoc an cip hi...

Roi ba Mau bo di ra, khong quén luom cho t61 mét phat, ngu
y bao may liéu hon, 1an sau 14 tao t&i nha may ddy. T6i cling guom
lai, thach thurc.

Ba Mau di rdi, hai dira em thang Thoi méi oa 1én khéc nie
no. Thﬁing Thoi vo vé hai em, can dan:

- Anh Hai ddn tui bay hoai ma tui bay khong nghe. Nha minh
nghéo, tui bay di choi nh¢ dimg 6 bay trd choi gan may nha giau
nhu nha ba Mau, 16 nguo1 ta cé mat cai gi, nguol ta co ¢d dd to1
cho tui bay. Tui bay lam khd tao, lam phién ludén ca cha ma.

Con Ba lau nudc mat noi:
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- Da anh Hai da dan, tu1 em dau c¢6 dam di dau dau, tur em
chi choti trude nha théi ma...

Thang Thoi lac dau, mat may chua xot bao:

- Thoé1 d1 choi di, nho 101 anh Hai dan.

Hai dira nho lau nude mat budc ra. Chi chung vai phut sau la
to1 nghe dugc nhitng tieng cuo1 hon nhién va vui tuoi cua ching
no o trudce nha...

To61 hot thang Thot:

- Thoi, nha cua may, sao may dé cho con di thui v nha luc
soat khap noi ro1 con churi bdi may tum lum nhu vay?

Thang Thoi lac dau, cap mat buén buon noi:

- May khong biét, dau phai chi ¢6 con me Mau madi1 hung ton
nhu vay. Trong xoOm nay ai cling vay hét... Nha tao nghé¢o nén bi
thién ha coi ré, hé ai mat cai gi thi viéc dau tién la ho chay vao
day luc soat trudc, cot thu tui tao ¢ an cap khong. Nhung khong
sao, nha tao khong phai la dan an cap, ban ngay lai mo ctra, ai
muodn vao chang duge. Minh vang thiét dau s¢ ltra may...

To1 no1 rat 1a thanh that vai long minh:

- PBu me con di do dam vo6 nha tao ma lam nhu thé thi tao

chém nd chét lién tai chd. Tao dang cho.

Thang Thoi lac dau, giong budn budn:

- Théi ké may o1, nha minh ngheo, minh ¢6 néi1 cd nao di nita
thi cling chang ai them tin, thoi thi cir dé€ cho thién ha vo luc soat
thi nguo1 ta mé1 tin duge. Minh vang thi€t dau s¢ ltira may...
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“Minh vang thiét dau so lira may...,” cdu ndi don gian ndy cia
thing Thoi da am anh t6i khong biét bao nhiéu nam rdi. Tai lam
sao trong nhitng hoan canh nhyc nhi bi thuong nhu thé ma cai
con ngudi nghéo kho nay lai néi dugce nhitng cau hién lanh va dé
thuong nhu thé. Toi khong hiéu duoc.

Roi theo thoi gian, cii tinh ban cua tudi tho hién lanh vé toi
cta hai thang cling 1an 14n phai nhat di. Cang 16n hon thi chung
t61 cang it c6 dip gan giii nhau vi khi thing Thoi da bat ddu c6
chut it voc dang va stc luc, ba n6 cho n6 di lam mudn ¢ dau
khong biét, mot tudn né méi vé nha vai lan. Phan t6i, vi 1én Trung
hoc nén viéc hoc hanh cling bat dau ban ron, va cang lon thi
khoang cach cua toi v6i né nhu cang xa di, khong con nhu hoi
con nho. Du hai gia dinh sau nay ciing van con nghéo nan khén
khé nhu xura, nhung tam hon hai th?lng bé con ngay nao at da cé
nhiéu sy thay doi quan trong. Thang Thoi that hoc, luc nho toi
thich choi v6i né dé khi thi nghe chuyén Tam Qudc, khi thi di
danh trong, khi thi di tha diéu, da dé. Nhung 16n 1én thi né ciing
chi c6 chimg d6 ma théi, khong ¢ gi méi hon. Phan t6i, nhiing
trd choi ngay xua khong con hip din nita. T6i bat dau biét mé
doc sach, doc bao, ham coi x1 né, mé tai tir xi-né nhu Alain Delon,
Marlon Brando, biét nhitng thu giai tri khic cia nhirng thing hoc
sinh con duge may min cép sach t6i truong. Chung toi noi chuyén
khong con hgp nhau nira...

RO61 dén mdt ngay nao do, to1 cling khong con nhg dén thang
Thot ntra, du biét rang gia dinh nd van con ¢ cho cii, ngay trudc
nha to1, phia sau mot can nha lgn.
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Mot ngay, ltc nay t6i da gan xong Trung hoc, ti gip thang
Thoi va ngac nhién khi thiy né mic 4o tring, quan 6ng tum, dé
toc dai kiéu Beatles. M&i nhin qua thi coi ciing gidng nhu trai...
Sai gon, nhung nhin ky. .. thi khong giéng. N6 dién phan trén rat
ngon nhung phan dudi bi ket... mang d6i dép nén coi c6 vé qué
mua chir khong dugc... Beatles lim. Cu cau con biét hut ca thudce
18,

To1 luc ay dang con d1 hoc, chua ra do1 nén thay nd nhu thé
thi cling phuc lam. Quan 4o n6 sang hon t61 la cai chac. To1 ra téi
hoi tham va tro chuyén.

Thang Thoi gap toi cling mimg ldm. N6 khoe né di 1am & Nha
Trang m&i vé. Toi hoi 1am gi, né bao lam du thir cho mot nha
hang ban cho linh My. R6i n6 ké chuyén Nha Trang cho to1 nghe
lam t6i mudn chay nuéc miéng. N6 ké chuyén tiép Nha Trang
16ng 13y to 16n nhu thé nao, rap xi-né Tan Tan sang trong lam sao,
ngudi ta di lai nhu thé nao, bo bién dep va con gai di tim bién
mac quan xi-lip 10i dit, 4o xt chiéng 10i v ra 1am sao khién cho
to1 me qua. No1 tdi dau ¢6 hinh anh chimg minh té1 6. To1 chay
nuée miéng. NG khoe t6i 1a nd con néi dugce ca tiéng My. Roi nd
x6 ludn mot trang cho t6i nghe dé chimg minh, “Du 6 ké, Ai 6 ké,
Du ndt 6 k&, Ai ndt 6 ké, 6 ké... moa-do-phéc...”

r
o |

Pung ra thi phai 1a “Ma-do-phic” nhung thing Thoi ngudi
Niu, ndi treo thanh “Moa-Do Phéc.” To6i khong biét né ndi My
c6 hiéu khong nhung t6i thi hiéu.

Hoi d6 My bit dau d6 quan vao Viét Nam, nhung chi & Nha
Trang, con Ban M¢ Thudt thi chua ¢6. N6 khoe n6 cho ba no tién
mua mdt chiéc Xich L6 dap cho nén nha né bay gid da cé day du
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com an ao mac. Mat thﬁng Thot rang r&. To1 cling thanh that
murng cho nd, nhat 13 gia dinh no.

Sau do chirng mot nam, to1 lai gap thﬁng Thoi lan nira. Lan
nay, t0i giat ndy minh khi nhin thiy né trong bo do linh, mang
huy hi¢u con 6 cua Su Doan 23 B Binh, dang tir trén phé d1 bo
litng thitng vé nha. Téi gap né, hai dira dimg giita dudong néi
chuyén. T6i hoi may di linh hdi ndo, né néi chirng sau thang, mai
huén luyén xong, vé Trung doan, con huén luyén tiép.

T6i hoi di thir nhitng cau hoi... ngu dbt nhu, di linh ¢6 kho
khong mﬁy, an uéng thé nao, ban sung suong tay khong, van
van... To1 hoi tum lum vi muong tugng, mot ngay nao do, toi
cling s& mic d6 linh nhu né théi. Pt nuwéc minh dang cé chién
tranh ma, lam sao tranh duoc.

Thang Thoi tra 101:
- Pi linh thi nhé nha 1am, nhung ma vui.
- Vui lam sao?

- Nguoi ta sao minh vdy. Chinh phu cho cai gi an cai do, phat
cai gi mic cai do, thing nao ciing gidéng thing nao, khong c6 thing
nao giau hon thing ndo hay mic do sang hon thang nao dé né khi
dé minh...

Thi ra né van con bi cai di ving nghéo kho, bi ngudi ta khi dé
am anh... N6 moi té1 vé mdt cdi quan coc, uong chai bia.

Mat mii1 thang Thoi du maé1 di linh nhung khong hiéu sao da
co dang day dan phong swrong. Hinh nhu ai mac dé linh cling déu
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c6 vé day dan phong swong ca. Ching t6i ngdi néi chuyén, thang
Thot khoe:

- Tao bay gio biét doc chix quéc ngtt, doc nhat trinh dugc roi.
- Ai day may?
- Quan dd1 day, co th@iy dang hoang, ban be day thém nira...

N6 ké chuyén nhimng ngay & quan truong that 1a... thoai mai
sung suéng. An uong ddy du ngay téi 3 bira 14n, ma bira nao ciing
no say, dugc an tha dan, khong bao gio thleu Con ngu thi co
giwdng riéng, c6 mung riéng, mén riéng, g01 rleng, chiéu riéng.
N¢6 con dugce chinh phu phat cho “mot nai” quan a0, cO ca ao 1ot,
quan 16t, hai doi giay, ba doi vd. Cubi thang lai dugc lanh tién,
cudi tuan dugc cho nghi ngoi, ra phd udng ca phé, di dao phd hay
tam bién Nha Trang.

Hoi d6 dat nudc minh chién tranh, mdi ngay khong biét c6
bao nhiéu thanh nién bi lha vao quan truong dé tap lam linh, ai
cting than cuc, ai cling than khd, ai cling ché com linh tanh hoi,
nudt khong vao. Toi khong biét c6 bao nhiéu nguoi lai khen doi
séng quan trudng 1a doi sdng thoai méi, duoc an udng day di nhu
thang Thoi. C6 18 khong nhiéu lam...

Ai bao sinh ra trong gia dinh nghéo thi khd. Nha ngheo ciling
co nhitng cai hay dac bi€t cua no.

Nhung thang Thoi ciing ¢6 chuyén dé than phién vé doi linh.
N6 bao:

- Chuyén kho nhét doi linh 1a chuyén... phai mang giay. Tao
tir nho t6i 16n chwra bao gio biét mang do6i giay, bay gid chinh phu

Tin Van VBNHK 25



bat mang giay, dut cap gio vo doi bot-do-so thay ngira ngay kho
chiu qua chimg. Ma phai mang suét ngay, coi ra 1a bi phat.

Ngéi nd1 chuyén mot luc, ¢6 tay kia trong xom, tén la Qudn,
16n tudi hon chung t6i va kha trdi doi. Tay ndy 1am gi khong biét
nhung dau téc lac nao ciing Bi-ding-tin bong 16n, mang giay mili
nhon, hiit thudc 14 Basto Xanh. Chung toi quen tay ndy nhung
khoéng hiéu vi sao khong wa hin duge. Han bude vao quan, nhin
thay thing Thoi lién hoi:

- Troi dat, Thoi, miy ma cling di linh a?

Thﬁng Thot hanh dién tra 161:

- Da em di linh nam ngoai.

Tay Quéi ngdi xudng ban gan dé, dua tay trinh trong théo cip
mit kinh den bo xuéng ban, néi 16m, lam nhu mudn cho moi nguoi
trong quan biét han 1a mot tay sanh don:

- May con trai mét trong nha, dang 1y phai dugc hoan dich,
va may ciing chua ti tudi, tai sao lai phai bé nha di linh?

Thang Thoi tra 101 tinh bo:
- Da tai em mudn di.
Tay kia biu mou:

- Nha chi ¢6 minh may, miy khong ¢ nha gitp d& cha me, tai
sao lai di linh? B§ muén 1am anh hung ha?

- Da em dau ¢6 mudn lam 6ng gi anh Quédi? Nudc minh noi
giac, em phai xung phong dong gop mot tay chd anh. Em ¢6 hoi
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cha, cha em néi mi mudn di linh thi et di di, hai em 16n rdi, & nha
phu cha duoc...

Tay kia lai néi:

- Ai ciing muén trén linh ¢ nha cho yén than, chi ¢ may la
ham di linh. Thiét tinh.

- N6i nhu anh thi chinh phu ldy ai ma danh giic.

T6i ngdi suy nghi vé nhirng gi hai ngudi néi voi nhau, tw hoi
long, tai sao thf;ing Thot dugc hoan dich vi gia canh va chua toi
tuo1 di linh ma lai tinh nguyén di. Néu néi né di linh vi nha nd
nghéo kho thi khong phai boi vi luc sau ndy thang Thoi di lam
cong s My, tién bac rang rinh va dem tién vé kha nhiéu dé nudi
gia dinh. May con em gai n6 bat dau 16n va an mac ciing banh
chog ra, khong 161 thoi nhu hoi xwa nita. N6 di linh, toi nghi, vi
thich cudc séng giang ho hoac mudn lam mot cudc mao hiém. Doi
vGi tudi tré thi bat ky 1y do nao cho quyét dinh ciia minh, du tét
hay xédu, déu 1a chinh dang ca.

D6 14 1an cudi cing toi gap thang Thoi...

Mot budi chiéu, cach d6 chirng mgt nam, khoang gﬁn Tét, toi
dang ngdi trong nha hoc bai thi ¢ mét thang hang xém xong
thing vao nha, la toang 1én:

- Nguoi ta dem xac thang Thoi vé roi...

T6i giat ndy minh 1én, rung roi hoi:

- Thang Thai chét rdi a?

- U, may ra coi, ngudi ta dem xac no ve...

Tin Van VBNHK 27



T6i phong ra ngoai, nhin thay mét chiéc xe nha binh dau bén
kia duong, truéc nha thing Thoi. May nguoi linh chum nhau
khiéng xudng mot cai hom mau do.

Hang xém moi ngudi déu bu quanh cai hom déng qué nén toi
khong thé t6i gan dugc. Tdi ciing chen 14n va mii mot lac 1au sau,
t6i mGi chun vao nha né dugc, noi cai quan tai do con ma nap dé
gitta nha, chiém gan hét dién tich...

Pi khong biét bao nhiéu nam bay gid téi mdi vao nha thang
Thoi, va ngac nhién vi nha né by gid cé kha nhiéu thay d6i. Cai
nén dat ctia nha th?;ing Thoi bay gio da dugc trang xi1-mang, cai
giwdng tre cii dd duge thay thé bang céi givong ném, ban ghé
trong nha cling hoan toan khac xua. Hinh nhu cdn nha cling duoc
nd1 rong ra mot chut xiu...

Cubi cung thi thing Thoi ciing tré vé mai nha xua, nhung vé
trong chiéc quan tai mau do co phu la quéc ky cua t6 quéc than
yéu. V¢ giita tiéng khéc than ctia cha me né, anh em né, va cia
ca nhiéu nguoi khac, trong d6 c6 t6i. Sudt doi né phai & nha nén
dat, bay gio nén nha di duoc trang x1 mang, khong biét né da
huodng cai sy sang trong ndy dugc bao nhiéu 1au ma bay gio phai
nam im lim bat dong, khong phai trén giudng ma trong mot céi
hom, trén cai nén nha yéu dau xa xua ciia minh.

T6i t6i gan cai hom, nhin vao...

Mit thang Thoi tuoi tinh, cip mat nham nghién nhu ngudi
dang ngu. Chiéc 40 linh xanh cta no b1 mau nhudém do mot nira
tlr ngure tro xuéng vi hinh nhu khong co6 ai thay d6 cho noé. Khong
hiéu tai sao, t6i nhé mai cai goi Basto xanh trong tai 40 nd. Cai
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vo 1a vo bao thudc 14 Basto xanh, nhung mau da bién né thanh
mot goi Basto do...

T6i chi ngdi gan xéac thang Thoi duge chut xiu thi bi day ra,
nhuong chd cho ngudi khéc...

Chu Bay ba thang Thoi ngdi x6m ngay trude cira nha, tay cam
mot diéu thudc 14, mat than tho, cap mit hoang dai. Trong nha,
sau hon mot chit, con Ba dang 6m thiém Bay. Ba khoc khong nén
tiéng, 6m lay dira con gai, ban tay run Ién timg hoi...

D6 1a 1an dau tién trong doi, tdi ¢6 cam gidc thiy minh gin
gii1 vdi chién tranh. Xua nay, du chién tranh d bung lén dir doi
khip qué huong minh, nhung tdi chi biét qua bao chi va radio.
Bay gid thi t6i dang nhin thiy tham canh chién tranh ngay truéc
mat minh.

T6i lang thang gan d6, tdi chd nhitng dam ngudi dang tu tap
dé nghe nguoi ta néi vé thang Thoi. Nguoi thi bao thang Thoi
xung phong 1én chiém ddi thi bi ban, nguoi thi bao né bi phuc
kich, co nguot lai bao rf;ing chinh tai hg nghe Dai doi truong cua
thang Thoi ndi véi chu Bay 1a nd tinh nguyén di 1én lay xac cua
ban, b1 ban chét nira duong. Toan la nhiing chuyén noi dé ma néi
vO1 nhau, con su that thi a1 ma biét duoc....

Theo t6i, thang Thoi chét biang cach nao, chét nhu thé nao di
nita thi cling khong quan trong. Cai quan trong 1a né da chét cho
T6 qubc. Cai quan trong 14 ké tir ddy, gia dinh thang Thoi sé thiéu
ving nd. Cha ma né s& thiéu mot ngudi con. Mot ngudi con ma
thud con tho 4u, di ban dé an qua con dam bo ra 3 dong dé mua 4
diéu thude 14 Ruby cho cha, mot ngudi con Iwu lac phuong xa cau
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thue con nhé dén cha gia doéi kho va da danh dum tién bac dé mua
cho cha minh mdt chiéc xe xich-156. Mot nguoi con ma ngay tir
hdi con nhd, d3 biét ddi dap nhu sau dé bao vé danh du cho gia
dinh minh, “Thua bac, nha tui con nghéo that nhung khong phai
13 quén an cip...”

Ké tir ddy, con Ba thang Tu, hai dira em thang Thoi s& thiéu
ving mot ngudi anh déng kinh, mot con chim dau dan da biét
thuong yéu dum boc cho ching nd tir nhiing ngay xua, khi ca 3
anh em déu van con qua nho dai, qua ngay tho, qua hién lanh
truée nhitng con bio tan khdc cta cude doi. Mot Nguoi anh da
nira dém chay di khép x6m dé muon gao vé ndu com cho cic em
an. Nguoi anh du that hoc, ran muo1 lan khong ra dugc mot chir
nhung di khon ngoan hiéu biét dé day dd khuyén ran cac em,
“Nha minh ngheo, tui bay di choi dung choi gcin nha bon nha giau
dé hé cé mat do dac, nguoi ta do thira cho minh, lam kho tao, lam

)

phiéen cha ma...’

Ké tir day, xom toi s& mat di mot thang Thoi bam tron, du
d3ng x6m nao ciling ching ddm bén mang téi. Nhung néi nhu thé
thi oan cho may Thdi a. May du con bam tron & dau khong biét
nhung & x6m ndy thi may c6 lam gi ai dau. Tham chi may con
bao vé con nit hang xom nfra.

Ké tir ddy, quan doi t6i s& mat di mot nguoi linh tét, mot chién
si can truong.

T6i khong biét qué hwong dat nude minh cé bao nhiéu ngudi
linh tré nhu thang Thoi. Toi biét chiic chin 1a rat nhidu boi nude
minh nghéo, dan toc minh hién lanh hiéu thao va ngay that...
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Sau ngay thang Thoi chét thi chién tranh cang tang cuong do.
T6i van tiép tuc d1 hoc va sau Tét Mau Than, nhin canh qué huong
to1 bi tan pha, dan to1 bi tan sat da man thi to1 q‘uyét dinh di linh.
Du me bon Viét Cong khdn nan ching mf;iy muén mau, tao s¢ co
mau cho chiing may.

Ai ciing s¢ quin truong cuc kho nhung toi, giéng nhu thang
Thoi, cuc khé doi linh quéan truong chang ¢6 mot nghia 1y ti ti con
me gi hét. Ché com nha ban cua linh tanh hoi nuét khong vo ha?
Hay d¢ day cho 6ng, dng s& thanh toan dep. Cé com, cé c4, cb
rau, c6 thit, 6 canh, ddy di nhu thé, du c6 tanh that va hoi do
mot chut (Me bé, di tap lam linh chtr ¢6 phai di du lich dau, sao
lai doi hoi vo 1y thé!) ma chung may ché thi dé tao d6p hét cho.
An xong, chua d3, con xubéng nha bép manh mung kiém thém
com chay cét trong day ba 16 dé ra bai tap an tiép. ..

Mot hom dang di lang thang, bi mot huynh truong chan lai,
tron mat quat 16n, “Anh Tan Khoa Sinh kia di dau loang quang,
1am cho t4i hai chuc cai bom (hit dit).”

T6i quat tra, “Tuan 1énh” va bay lién xudng dat, nhu tham
trong 10ng, “Me, Truong Bo Binh Thi P tiéng tim vang ling
thé gi6i gi ma bit linh... bom yéu vy, chi c¢6 hai chuc cai thoi
sa0?” Hai chuc c4i thi ai bom ché duoc, ké ca dan ba con gai. Tot
bom luén mot 1an 100 cai ma khong nghi 1am huynh trudng. ..
that kinh rung roi, khong biét tinh sao. That kinh rung roi 13 phai.
Ngay xua nam 10 tudi, luc huynh truong di hoc vé, vat cac-tap
con di danh dao hay lang thang véi ban bé thi thiang nay di hoc vé
d3 biét xach cai xa beng... cao gﬁn dau minh di dao 16 tréng ca
phé cho b, phu gitip ngan quy gia dinh. Mdi mét 16 rong nira
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thudce, sau nua thude, dao mét nghi, khoé dao tiép. PAat Ban Mé
Thuot lai ch.":"ing mém gi, chi thua... d4 mét chut xiu. Pao chung
mét nim thi tay chan ctng va manh nhu hd bdo rimg xanh, vo
truong chang cé thang nao dam loang quang véi t6i. Pao thém
mot ndm nita thi duong nhién tr¢ thanh. .. mam non lanh tu, chf:ing
ai dam tdi gan, mudn gi c6 d6. Céi sic ma-ranh chinh phu phat,
dung vai bd quan trang v& vﬁn, nang khong t61 10 ki, ké 1én vai,
moi1 chay c6 mdt vong Vi Dinh Truong ma da ¢6 anh xit... khoi
ra dﬁmg dit, c6 anh lam rét me né xuéng, co anh lai lan dung ra
xiu (khong biét 1a xiu that hay lai gi® trd ma gido manh mung),
lai ¢6 anh vira chay vtra... khoc nira chir. Nhin... dan vit chung
quanh minh, t6i mudn cuoi qua nhung khong nd, bén ra tay day
phu va kéo phu nhiing thang gan minh nhit. Dan thanh phé mém
yéu qua, bit chiing no di linh nghi ciing t6i nghiép. Linh véi trang
nhu thé nay thi mai mét danh véi ddm con me gi ho troi?

Péi voi nhitng thing bé sinh ra va 16n 1én trong nhimg gia
dinh nghéo kho, phai lao dong quan quét tir lic nho nhu chiing toi
thi di bat ky chd nao, lam bat ky chuyén gi trén cai qué huong
mién Nam Viét Nam yéu dau nﬁy cling ch?;ing co gi ghé gom ca.

Sau ngdy thang Thoi chét, chii Bay uéng ruou nhiéu hon va
vé nha tré hon xura. Ong khong con ca hat nghéu ngao nhu nhiing
ngay thang Thoi con séng nita. Bubi toi di 1am vé, 6ng khong con
hat, chi cui dau dap chiéc xe xich 16 vé nha, lung cong lai nhu
phai mang nang tat ca sau kho cua troi dat trén d6i vai gla nua
nho bé ctia minh. Nhiéu ngudi trong x6m don 1a ho da nhin thay
c6 dém, thang Thoi ngdi vit véo trén chiée xich 16 do cha né dap,
miéng hut thude 14 phi pheo. Nguoi ta con ddn r.%mg, c6 lan, chu
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Bay say ruou té, dé xich-16 lot xuéng mwong, thang Thoi con hién
hén vé, phu cha n6 dy xe 1én. Pay chi 1a nhimg tiéng ddon dai
trong x6m, toi chura bao gid nhin thdy. Nhung t6i biét, néu thing
Thoi ¢6 vé thi né khong bao gid ngdi trén xe cho cha né dap ma
né s& phu cha né dé dap chiéc xe. T6i biét tinh thing Thoi ma...

Kinh thua qui vi, to1 vira ké lat chuyén mot th?lng hang x6m
ban t61 chét tran. Dét nude minh chién tranh, thanh nién di danh
gidc chét 1a chuyén thudng, ching c6 gi dang néi & ddy. Cai dang
noi la tai sao, xin nhén manh rﬁng tai sao, tai sao nhirng con nguoi
nhu thing Thoi, va nhimg thing con nha nghéo khac trén khip
qué huong minh, nhu nha to1 chéng han, nhitng gia dinh ma tw
Viét cong goi 12 “Giai cdp ban cb nong hay giai cap vo san”, da
tinh nguyén di linh dé chdng lai ching né cho dén giot mau cudi
cung? Déi véi nhimg con ngudi nghéo khd nay thi néi that, Cong
san hay tu ban, ché do nﬁy hay ché do kia, c6 khac nhau con me
gi ddu? Qudc Gia hay Cong san cé gi khac vdi ching toi, mot giai
cap 1am than nghéo khd nhat cta ché do, thap c6 bé miéng, com
khong bao gior du dn, 40 khong bao gior di 4m, ludn ludn bi thién
ha coi thuong khinh ré?

Cau tra 10i rdt 1a don gian. Ho chién dau boi vi, chinh phu
minh ngay xua, di khong phai 1a tuyét ddi hoan toan, di ¢6 nhiéu
khuyét diém va 1am 16i, nhung 1a mét chinh quyén ctia nhan ban
va dao dtrc, con biét ton trong tu do cua ngudi dan, con biét bao
V€ tai san cua nguoi dan, lo cho dan, cho nguoi dan nhirng co hoi
dé tién than. Gia dinh ho tuy nghéo nhung van con ¢ duge cudc
séng ém dém hanh phuc, dugc ¢c6 com an ngay ba bira, dugc luat
phap bao vé, khong bi chinh quyén hay ai ha hiép.
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Cudi cung, quan trong nhat, chinh quyén mién Nam VNCH
minh con cho ho mdt hy vong, mot niém tin dé chién dau va dé
séng. Hy vong gi va niém tin gi, xin thua, 1a mot ngay nao do,
cho dit néu thé hé tudi tré cuc khd cua mién Nam nay khong con
ngang mit 1én duoc dé 1lam ngudi thi con chau ho ciling s& ¢ co
ho1 dé ngéng mat 1én, s€ dugc tién than, s€ dugc lam nguo1. Bay
gio thi chi ¢6 ho khé, nhung ho chap nhan lam béng téi dé nuéi
dudng mat tro1, nudi dudng hy vong, nudi dudng ngay mai...
Nhung néu ho buodng sung, ca dan toc minh va nhiing thé hé vé
sau s& mai mai lam than khén nan.

Ho chéng bao gio muén thé. Chéng tha ho chét, ho khong bao
i mudn ca thé hé ndy, ca qué huong dit nuée ndy chét theo ho.

D6 1a ly do tai sao tudi tré mién Nam da un un d6 ra chién
treong cam sung chién dau, san sang hy sinh, sin sang chét bat
ky gio phat ndo, tai bat ky chd nao, trong bat ky hoan canh nio
dé chdng lai bon Cong phi ac 6n con do, trang tron xam ling mién
Nam, giang son cam ti cta ho...

Mot buoi thu sang lam la vang,

Co dan chim nho hdt ca vang....

Truong Son Lé Xuan Nhj
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Ngwoi linh va vo linh

Thu Nga

Hinh anh ngudi linh cdm sing ding gac bén nhimg 16 cbt,
chung quanh cé day rao k&m gai, hay hinh anh nhimg chiéc truc
thang bay xinh xich dang dap xuéng bai d¢é tai thuong, hay hinh
anh nhirng o sung bdc khéi trong nhirng tran chién ac liét dﬁy trén
bao, trén TV, ngay trén hinh bia ciia mot cuén CD... ciing gdy
trong long ching ta, nhitg nguoi Viét ly huong, mot 4n tuong
than thuong, gén bo.

Long t6i ciing chot bdi hdi cam dong nhd ra rang, chinh cudc
doi t6i cling da gan lién voi “linh” khong biét tir thud nao, cho téi
bay giod toi cling van la ngudi vo linh, vi dirc lang quan cta toi
cling nhu cac anh, chua bao gid giai ngii, chi vi van nuée den toi,
di€u linh nén cac anh da khong con dugce khoac trén minh bo quan
phuc oai hung thu¢ nao nira.

Linh 14 hinh anh hién ngang “...Poan qudn thién chién hic
tuoi con xanh, vay ving cho mdu dé loang thanh suoi...” Ho 1a
nhitng ngudi d3 hy sinh, d3 chiu thiét thoi nhit cho dat nude, cho
gia dinh, cho chinh ban than cua ho; va cling thiét thoi nhat cho
nhimg ngudi ma ho thuong quy nhat doi, d6 chinh 1a vo cia ho,
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nguoi vg linh. Long hy sinh cua cac bac nit nhi ndy cling vo bo
bén nhu sy hy sinh cua nguoi linh, chiu dung dai dang hét cudc
chién nay, dén cugc chién khac.

Chién tranh d3 kéo dai ca phan tu thé ky gitta hai chién tuyén
Quéc Cong. Giic phuong Bic lic nao ciing chuc chy xam lan
mién Nam. Bon phan cua céc chién si trong QLVNCH la giit gin
bo ¢o1, dat nudce, ngan chan budc quan thu dé dan lanh duoc séng
an vui. Hau nhu 1uc ndo céc anh cling ¢ trong tinh trang bao dong,
cam trai 100%.

Chién tranh c¢6 thé cam nhan duoc, hodc thé‘iy dugc ¢ trong
thanh phé:

“...Gio ndy thanh phé chot bing lén

Dé roi tat nghi sém

Oi Sai Gon, Sai Gon réng gici nghiém...”
(Tho T6 Thuy Yén)

Nhitng doan “convoy” ndi dudi nhau; ngay trong thanh phd
clng the”iy nhirng bd quan phuc, trén dau thi doi mi nau, mi do,
mii xanh... linh khong quan vdi bo 4o lién quan, hai quan véi bo
quan 4o thay thd mau tring, cac anh bd binh vdi do bén tui, cac
binh chung khic véi 4o hoa rirng ran ri, nhimg hinh béng d6 tré
nén than quen, thwong mén trong 1ong ngudi dan.

Chién tranh that soi dong trong Itra tudi hoc tro cua ching to1,
thoi con gai thud dy, quen linh, ¢6 cam tinh véi linh. Céc ¢6 hoc
sinh lic by gio da sb ciing cé ngudi yéu 1a linh chién, nhirng gidy
phut tay trong tay bén canh nguoti yéu oai hung, hién ngang, cac
c6 rat hanh dién. C6 nhiéu mdi tinh dom boéng, két trdi gitta anh
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tién tuyén, em hau phuong. Nhung ciing ¢ nhicu canh bi tham
dau long, nguoi trai bo minh ngoai trdn dia, nén chuyén lra doi
xin hen dén kiép sau. Nhiing dura con trai, méi ngay nao con chai
chudt trong chiéc quan xanh, 4o trang thu sinh, bay gid da bién
khoi thanh phd, khi gap lai, toc da hii cua, da sam ning phong
suong, d3 bién thanh nhitng ngudi linh chién vi “...di qudn dich
1o thirong noi giong...” va “thao truong dé moé héi, chién truong
bét do6 mau.”
“Ta bo lai doi sinh viéen mong mi
Nhin dinh Lam Vién nghiéng bong quan trueong
Alpha oi! Mau do dep vo cung
Chiéu doanh trai nhé vé em bat tin”

“..Toi da thdy mot sinh vién tudn ti

Xép but nghién mong thoa chi tang bc'):ng” (tho Qudc Nam)

Ciing 14 con ngudi, chic chin 1ong ké ra di ciing bui ngui,
khong kém nguot ¢ lai mang mang tam su:

“Dua ngueoi ta khong dwa sang song

Sao nghe riéng song o trong long

Bong chiéu khong tham, khéng vang vot

Sao day hoang hon trong mét trong” (Tham Tam)

C6 khac gi ndi long nguoi linh thi khi xua:

“Thung thung trong danh ngii lién

¥

Buoc chan xuong thuyén nuoc mat nhue muea’

Ra di bo cha me gia, dan em nho dai, mong dem strc trai tra
ng non song. Sau khi trui luyén, hoc tap tai cac quan truong, da
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dugc dua di khap bon ving chién thuat. Doi khi noi dia dau gidi
tuyén, gic tay siing, nhé ngudi yéu:

“Chiéu trén Phd Tam Giang
Anh swc nho em
Nhé bat tn...” (T6 Thuy Yén)

Chién tranh lan tran tr mién qué cho dén phé thi. Nhimng
ngudi con yéu dat nude khong cé thoi gian cho gia dinh, cho vo,
cho con cho ngudi tinh noi chon hau phuong. Nhirng gidy phut
vé tham gia dinh trong 24 gid phép that voi va chua néi duge 10i
yéu thuong n@mg am, tiéng sung dad vong vé thoi thuc tré lai chién
truong, “chwa vui sum hop, da sau chia phéi.” Chia tay 1an nay
c6 thé “mot di khong tré lai.” C6 nhiéu gia dinh ¢6 4 ngudi con
trai ma c6 dén 3 nguoi da dén no nude. Cé em gai hau phuong
vira bude 1én xe bong véi anh trai tién tuyén thang trude, thang
sau da tro thanh “gda phu tho ngay.”

Thoi gian nay, nhiéu ¢6 ciing vira tir bd 4o trang “theo chong
bo cuoc choi”, da sém tay bé tay b("‘)tlg, bo me gia, cha yéu, theo
ch@)ng dén nhitng no1 déo heo, gi6 hut. Khi nguot chf’ing dang
xong pha trong Itra dan, vg song chen chiic véi nhau trong nhiing
khu gia binh chat chgi hay thué nha chung vdi1 nhitng nguoi trong
x6m; phai buén ganh, ban bung kiém it tién 11 dé phu véi chong
nudi con; dém vé nghe tiéng dai bac am am vong 1én hinh nhur tir
cudi chan troi, noi c6 chong nang hién dién. Long ngudi thiéu phy
tré boi hdi, lo au:

“Dém dem bén ngon den khuya

Om con nghe tiéng dan ‘mot ché’ gidt minh”
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Hang ngay nghe tin c6 dung d6 16n, biét bao ké da hy sinh noi
chién dia, ngudi thiéu phu 14m ram khan véi, “cho chong con tré
vé duwoc binh an, con xin xudng téc ta on.” Ciing ¢6 khi nguoi
linh tré vé chi con mot chan, hoac mot tay, hoac vd1 mot manh
dan trong d.’;iu, trong lung; hodc, “anh vé vé&i hom g5 cai hoa.”
Hang hang 16p 16p ra di, hang hang 16p 16p ngi xudng, “mot tac
khan so, mot tic dwong.”

Hinh anh bi tham cua nguoi géa phu:

“Ngon den hur ao chong linh vi
Thffp rréng thoi gian mdi toc em...” (T6 Thuy Yén)

Bén canh nhirg ngudi vo séng 1ai thai hét nim niy, thang
khéc & nha chd chdng hanh quan vé, thi ciing c6 nhitng ba vg, anh
0 dau, thi em ¢ do; nhu nhitng ngudi vo cua dia phuong quan,
nghia quan, da hién dién bén cdc anh trong nhirng gid phut ma sy
séng va su chét khong con phan biét, cac ba ciing da tai thuong,
cling cam sung chién diu hao hung bén canh chong trong khi
thudc stng bay md mit khong gian.

Chua c6 mot quan ddi nao ma ngudi linh phai chiu gian nan,
lao kho trong mot tinh trang thiéu thén nhu quan doi VNCH.
Nhung trén mé1 cac anh lic nao cling no mét ny cuo1 rdng luong.
Céc anh dén dau ciing chiém dugc cam tinh va nhiing su tiép don
ndng hau, thAn mén ctia ngudi dan. Mot thang 30 ngay, anh khong
thay mat vg con, ngay ca nhirng ltic v anh can anh nhat:

“Vo sanh dira con dau long
anh ciing khong vé dwoc
vi mai mé danh gidc
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dé giir vitng non song.”

Dai dau mua nang, ai bi€t dugc nhitng gian truan cua nguoi
linh chién:

“Do nghen doan qudn xa tiép van

Mura lau troi moc buon hoi xua

Quan chat xanh lén rung linh wot
Mat bo pho dinh gio bao la

Tiép té khé doi lan phdi luc

Trén nguoi ban guc, dan muoi vién

Di tan kho sau doi lic nhuc

Trong vét thwong nguoi ban nin rén

Nguwoi chét mdy ngay chwa ldy xdc

Thay sinh mat nat lach muwong tanh...” (T6 Thuy Yén)

Chién cudc leo thang cho dén ngay sdy dan, tan nghé. Van bai
chinh tri do ngoai bang 1am cai da dén hoi két thic. Nguoi linh
phai nudt hon budng sing. Than phan cta ho theo van nudc t6i
den, kéo 1€ cudc doi tu tdi, nhe thi dé1 nam, nang thi ca dén trén
dudi 20 nam!

(13

Nhuc dau ncfy aé lai cho con
Dong mdu @6 mudn doi bat khudt
Trén ban do khéong con ddt nede

Nhurng trong long t6 quéc mudn ndm
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Toi vao tu tra no tien khién

Mién dat khé: em lam co phu

Biét bao nam tra hodi méi d

Cho nén em mwa nang doi cho...” (Quan Duong)

Nhitng chuyén ndo long cia ngudi vo khi bang rimg 16i sudi,
c6 ba phai di bo ca 30 ciy so, gian lao nhu thé, ma cé khi con
khong dugc cong an cho phép tham chdng, ¢6 canh nao dau dén
bang. Ngudi chong thdy dung nhan v da tidu tuy, doi ban tay kho
héo vi lam 1ii da thot 1én rang:

“..Anh cam tay em, ban tay kho héo,

Anh nhin mdt em, gié lia lanh léo...” (Ha Thuong Nhan),

Vo chdng gip nhau, chia tay, biét c6 con gip nhau khong hay
chi “xin lam co biéc vuong chan em di”

Xin lam ¢6 biéc

Vieong chan em di

Xin lam giot mua

Mura dam rung ruec

Trén vai nguot yéu

Anh cam tay em

Ban tay kho héo

Anh nhin mdt em

Gio lua lanh léo

Anh nhin long minh

Miuia dong mong ménh

Co non mua xuan

Con xanh ddu chdn

Trang non mua ha
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U6t déi vai tran

Co xa khong nhi

Ngay xwa thdt gan

Co xa khong em?

Ngay xwa thdt gan.” (Ha Thuong Nhan)

Nhin nhau mot vai gidy phut roéi nguoi vo lai lai thii tré ve,
dém dém nhin dnh trang, khoc cho chfing, khoéc cho con, khoc cho
chinh than phan ctia minh:

“Trang khuya mo to

Xanh xao ngon gio qua nha

Dan tre nho trong cha

Da thanh ma trén dat Bic

Long god phu nam canh dai quan thit

Vich khué phong lanh ngdt hedi buong giang”

(tho Tran Van Luong)
Ngudi chién si sa co:

“...Cu khoai mi lot da thay com

Trén rung cai tqo

Quan qudt moé héi khéng khé chiéc do

An dam rau dai bén dwong khong kip tré ld non...”

(Quan Duong)

D6 1a than phan cia ngudi linh mién Nam, nhitng ngudi con
yéu ctia dit nude, nhimg ké di ra di, nhimg ngudi con sdng sot 18
cugc doi tham thuong vd1 mot than thé khong lanh 13n, gia dinh
ly tan. Va roi “chi thi con mong tién budc, nhung strc khong kham
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n6i doan dudng”, nhiéu nguoi da guc nga, khong m bia, khong
nhang khéi, oan hon cta ho bay vat vuong ciing véi anh linh cua
chién si tai nghia trang quén doi trén dau cdy ngon c6, nhin xudng
chinh qué huwong minh da trai mau xwong gin gilr, tim can uat
nghen:

“Ta nhu nguwoi linh vira thua tran

Nam giita sa truong ndt gié mua

Nhim mdt ¢ quén doi chién st

Lam than cdy co guc ven bo

Bong nghe tir ddy hon thirong tich

Véng rié'ng ken truy dieu mong xuwa.”” (Thanh Nam)

Nhirng ngué1 may mén, con song sot da dén dugc bén bo tur
do, van bén tam kién chi tiép tuc dau tranh. Di mat nhin vé qué
huong, long canh canh:

“..Con mong dén
MGi rung loi trang tréi
Duong lwu vong, khéng c6 nghia quén vé...” (Lan Cao)

Vi:

“...Ai khong co me trén doi
Ai xa t6 quoc ma voi noi sau...”” (Lan Cao)

Hinh anh nhitng chiéc GMC chay rAm ram trong dudng phd,
c6 lic ngay trong dém Giao Thira, nhiing tiéng khoc than bén dnh
nén chap chung tai Tiéu Khu Tuy Hoa, cling nhimng tiéng nhac
quan hanh don dap, tiéng kén truy diéu trong nhitng ngay dau nam
van con vang vang dau day trong tiém thirc... va nhimg bd quan
phuc cua thuy thi, khong quan, b binh, thiét gidp v.v... mai mai
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van 1a nhitng hinh anh than yéu nhat trong 1ong moi ngudi, trong
long t6i, trong long nhitng nguoi vo linh - ciing véi chdng mot
1ong son sit yéu qué huong té quéc, cing chung mot udc mo:

(13

Oi ta mo ngay duwoc lau khé dong 1
Trong buéi doan vién ddy tiéng qudn reo
Ta ngdng mat nhin lén 16 Quoc thin yéu
Bong co vang dang tung bay ngao nghé
Me no nu cuoi rang ro

Cha quet moé héi anh mat ruc vui

Anh chi em long sung swéng boi hoi
Chiing con vé ddy ngay héi lom

Nghe dau day vang day rt'éng quan reo
Viet Nam oi!

Viéet Nam oi!

Ta moi mdt moi chiéu!” (TN)

Bén canh nguoi chong dau toc khong con xanh, méit khong
con sang nhu thud xa xua, thi nguol vo nay cling theo tho1 gian,
méa nhat méi phai nhung bén canh nguoi chién si gia, xa qué
huong, cac ba vo van 1 hau thuan kién cd nhét, trung kién nhat
dé nguoi chong lai tiép tuc nhiém vu ciia nguoi chién sida bi gian
doan vao ngay 30-4-75. To Quéc dang réo goi, danh du mét tap
thé can duogc phuc hoi véi trach nhiém cua toan thé cac anh linh
chién va ching t61, nhirng ba vo ludn luén ¢ bén canh cac anh:

Bén anh, linh, em, mot nguoi vo linh
Tw thuo nao da thé nguyén sat son
Thu nha chua yén, han nuwdc van con
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Anh nguwoi linh, em van la vo linh (TN)

Cho dén khi nudc mét nha tan, nguo1 vg mot minh ldn 101 nuoi
chdng trong chén nguc ti tay ndo Cong San duge goi xach mé
"cai tao", mOot mat nud1 mot dan con tho dai, va cha me chf"mg gia
yéu, béng nang 6m yéu, nga nghiéng trén nhitng chuyén xe do
chat choi, roi 16i b mot doan dudng vai cdy sd, chi dé nhin dugc
chéng trong dam phut roi lai gat nudc mit, 16i bo trd lai con
duong cii bui bam, 14y 161, khac gi hinh anh con co giy gudc kiém
miéng an cho gia dinh

“Con co lgn loi bo séng
Ganh gao theo chong tiéng khéc ni non” (Ca dao)

Lam gi c6 gao ma an, me con, ba chau chi ¢6 com tron khoai
san qua ngay. Long nh¢ thuong chong con quén that.

"Gia dung nho nhung nhau

Thi nhip cau thién co

Khéng nira chirmg gay do

Dap viii theo ménh 56 lao dao” (Tho Tran Van Luong)

T6i d3 ching kién nhirng “Ngudi Linh Gia Xa Qué Huong”
ltc nao ciing nhd thuong vé cude doi binh nghiép cii, van mo mot
ngdy vé giai phong qué huong, thoat khoi ach bao tan ctia Cong
San, nhung “chi thi con mong tién budc, ma stc thi khong kham
n6i doan duong (trich Truy Diéu Truyén Théng Vo Bi), ho ngam
ngli bo thay noi xit la qué ngudi ma trong tdm tudng, van con
nghe tiéng kén xuét quan trong gi6

“Ta nhu ngwoi nguoi linh vira thua tran
Nam giita sa truong ndt gio mua

Tin Van VBNHK 45



Nham mit co quén doi chién st

Lam than cdy co moc ven bo

Van nghe tir day hon thuong tich

Ving tiéng keén truy diéu mong xwa” (tho Thanh Nam)
Nhic dén nguoi linh Viét Nam Cong Hoa ma roi nude mit!

Thu Nga
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Canh Pong Bao La

Nguyén Pirc Nhon

Long va Quynh diu nhau dén ngdi trén chiéc cau gd bic ngang
con muong nho ¢ khu vuon phia sau nha. Con muong vdoi dong
chay hién hoa, ém a cung cé‘ip nudc quanh nam cho hai vu mua ¢
khu vuc ndy. Hai bén bd muong, lau lach moc day. Nhitng chu ca
du loai, thinh thoang trdi 1én mit nuéc dép mdi dudi anh tring
tao nén nhitng gon song lan tan trong rat dep. Pay 13 1an sau clng
hai nguoi gip nhau vi ngdy mai Quynh phai theo Béc si Tan vé
Sai Gon sau khi I& cudi hoan tat.

kskok

Ba méa Quynh 1a mét cip vo chong nong dan ngheo, sudt doi
lam i trén hai thira rung va mot miéng vudn nho bao boc xung
quanh nha. Ho ludn udc mo ¢6 mot ngay nao dé, doi sdng cia ho
kha gia hon. Niém mo udc d6 kéo dai 1é thé cho dén mot hom cé
nguol mai mdi Quynh cho Tan, mdt Bac si goa vg, con ciia mot
gia dinh gidu ¢6 ¢ Sai Gon. Ong ba Tran ming him. Niém udc
mo cuia 6ng ba gid day duogc gdi thac trén ngudi Quynh. Ong ba
dung di moi cach thuyét phuc nang. Cudi ciing Quynh ciing phai
khuét phuc trude quyét tim sét d4 ctia 6ng ba Tran. Nang dem hét
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moi viée ké cho Long nghe. Vi ban chat hién hoa don hau cua
mot chang trai miét virom, Long chi biét chap nhén su tan v& cua
moi tinh dau nhu mot viec tat nhién vi gia dinh chang quéa ngheo.

Sau dém gap Quynh, Long bo 1én Sai Gon. Vi cude song
lang bat ray ddy mai d6 khién Long cam thiy budn chan va cubi
cung chang quyét dinh tinh nguyén vao quan doi. Sau khi ra
truong BO Binh Thu Pire. Long bi dua ra Vung 1 chién thuét, phuc
vu tai Trung Poan 51BB.

ook ok

Cudi nhau gan 3 nam ma Quynh va Tan van chwra c6 mat con
nao. Tan sudt ngdy ¢ bénh vién. Khi tan s lai di ddu d6 cho dén
gan nira dém méi vé. Quynh thui thii & nha mdt minh. Ngudn vui
duy nhét ctia nang 1a doc sach. Ngoi mot minh & phong khach.
Cai vang lang vé dém trong cin nha rong 16n 1am Quynh ring
minh. Nang vo1 tay léy to tap chi mo ra doc. Nhitng hang chix
nhay mua nhoe nhoet trudc mat Quynh. Nang dwa tay quet nude
mét dinh tré vé phong thi Tan budc vao:

“Em chua ngu a?”
“Em dang cho anh.”

Tan khong ndi gi thém, véi tay cAm td bdo, nhin thoang qua
roi 1ang 18 vé phong. Thai d6 lanh lung cua T4n cang kéo dai cang
]am cho Quynh bdn chén, lo ling. Quynh dang cho doi mét cai gi
d6 sé& xay ra sau 1an Tén vo tinh bat gip 14 thu ctia Long gdi cho
nang sau ngay dam cudi, nhung da g?m mot nim roi ma chua th:?iy
Tén t6 ra mot thai do rd rét ndo. Cling véi cdi vé 1am i ¢d hitu.
Ciing dém dém 14m 1i hién vé nhu mot bong ma.
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Ong ba Tran dudi qué 1én tham, dang trd chuyén véi Quynh
& phong khach thi Tan budc vao. Nhin thiy ong ba Tran, Tan
chao lay 1¢ r6i quay ra ctra di luén. Ong ba Tran ngan nguoi nhin
Quynh. Nang cui dau néi khé:

“Ba m4 vé di!”

Ong Tran nhin Quynh véi d6i mat ¢y ngac nhién, lo ling noi:

“Vg chong phai hoa thuan voi nhau...”

Trén chiéc taxi, 6ng Tran ngoi ¢ ghé trudc dam chi€u nhin ra
bén ngoai. Ba Tran ngoi ghé sau vdi1 Quynh:

“Hai nguo1 xay ra chuyén gi vay?”

Quynh no1 khé vao tai ba Tran:

“Chuyén dai dong. Vai bita nita vé tham nha, con s€ noi cho
ba ma biét.”

Ba Tran biét c6 hach hoi thém ciing ching dugc gi, nén ngdi
yén, thinh thoang dwa mit nhin ra bén ngoai. Canh phon hoa d6
hoi1 cua Sai Gon lam ba chodng mit. Ba thd dai sudn suot. ..

ok ok
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Pua 6ng ba Tran vé xong, Quynh ghé qua nha Loan, mot
ngudi ban chi than tir thoi con di hoc. Nhin vé mat budn budn ctia
Quynh, Loan ai ngai:

“Co chuyén khong vui a7 DY nay anh Tén ra sao r61?”
“Cling vay thoi.”

Loan nhin thang vao mat Quynh khong nhay mat. Quynh boi
ro1 trude cai nhin quai go nay cua ban:

“Lam gi ma may nhin tao nhu muén an twoi nuodt song vay?”

“Quynh a! C4 viéc ndy muodn nd1 véi may tu lau, nhung tao
cUr ngan ngai mai.”

“Co gi cir noi. Hai dra minh 1a ban chi than ma.”
“Anh Tan da... da...”

Quynh doan biét Loan mudn ndi gi, nhung nang to ra vé to

mo:
“N6i di. Sao ¢t 4p ung hoai vay?”
“Anh Tén ¢ bd bén ngoai!”
Quynh tinh bo nhu ching ¢é gi quan trong:
“Thi ¢6 sao dau!”

“Ha? Chuyén nhu sét danh ma may tinh queo. Tao phuc may
sat dat rdi d6 Quynh.”

“Thuc ra tao cling biét viéc nay tur lau. Co di€u tao khong
muon lam 16n chuyén. Ct xudi theo tu nhién thi hon.”
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Loan givong cip mat tron xoe nhin Quynh:

“Bd may dién roi sao?”

"}5

“Tho1 tao vé

Quynh vtra nd1 vira dimg lén budc ra cura. Loan nga nguoi
trén ghé salon 1am bam, c6 thiét khong vay, chong co bo khac ma
tinh queo!...

Kok ok

Vé dén nha, budc 1én 1au, Quynh thiy Tan dang ngdi véi mot
nguol dan ba tré dep. Quynh khung lai. Tan vira diu nguo1 dan ba
ding 1én vira ném xudng ban mét xap gidy roi ca hai ciing bo
xuéng lau. Quynh mé xdp gidy ra xem, thi ra ddy 1a ban sao tap
hd so xin ly di ciia Tan. Quynh ldm bam, “Viéc phai dén cudi
cung roi cling dén

'95

Ho so xin ly di ctia Tan duoc giai quyét ém thim tai toa, vi ca
hai duong su déu khong c¢6 mdt khiéu nai nao. Sau phién toa vai
ngay, Quynh tir gid Tan vé qué séng véi 6ng ba Tran. Ong ba
Tran héi han vé viéc ép hon nén cu xir rat hoa nha véi Quynh.
Ngugce lai Quynh cling t6 ra vui vé cho an long cha me trong luc
tudi gia.

%k

Cudi nam 1968, Tan bi dong vién vao truong ST Quan Trur Bi

Thii Dire. Sau khi hoc xong chwong trinh huén luyén quan su co

ban, Tan duoc chuyén vé nganh quan y, phuc vu tai Téng Y Vién
Cong Hoa, nhung méi duge 6 thang thi bi thuyén chuyén ra Ving
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[ Chién Thuét, phuc vu tai mdt tram quan y da chién cta Trung
Poan 51 bo binh.

Tur nhitng nam 70 tr¢ di, tinh hinh chién su tai Vung [ vO cung
sO01 dong. Trung Poan t6 chirc hanh quén lién mién. Hang ngay
Tan phai tiép nhén va chita tri rat nhiéu thuong binh tr mat tran
chuyén ve. Trong $O do, Tan dac biét tan tam chita tr1 cho mot
Thiéu Uy rat than tir nhitng ngdy dau dén don vi. Tam thé bai
khic tén Pham Long con dinh ddy mau. Sau mot thoi gian diéu
tri, Tan quyét dinh chuyén Long ra Tong Y Vién Duy Tan, noi cé
day du phuong tién dé diéu tri tét hon. Mot thang sau Tan ra Pa
Nang thim Long.

“Sao ong ban thay do phan nao chua?”

“P3 bét nhidu rdi. A nay Tan. May gitp tao mdt viée duoc
khong?”

“Pugc chir. Chuyén gi vay?”

“Nho may viét mot 14 thu giri vé cho ba ma tao. Ban tay phai
tao b1 do cung, khong cir dong duogc!”

“Yén chi. Nhung phai viét nhu thé nao?”
“Tao doc cho may viét.”

Poc di!

“Kinh Ba Ma,

Dé nay Ba Md cé khée khéng? Ba Ma nhé giit gin sirc khée.
Phan con van binh thieong. Ba Ma dimg lo gi ca. It hém nita con

s€ xin phép vé tham Ba Ma. A, Quynh do ndy ra sao roi ma?
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Thang Lwong viét thw cho con bao la Quynh da ly di véi Bdc st
Tan, co dung vay khong md?”

Nghe Long doc dén day, Tan chgt nho dén 14 thu Long got
cho Quynh trudc day ma chang chua xdc dinh dugc la cua ai. Bay
gio nghe Long doc dén cau “Quynh di ly di vé6i bac si Tan roi
dung khong ma,” Tan méi biét rd moi viéc. Tuy vy chang van
binh tinh ndi:

“May doc tiép di”

“Thoi Tan. Tao thiy hoi mét. Nhu vay ciing duoc rdi. May
ghi dia chi nﬁy roi ghé buu dién got di gium tao dugc khong?”

“Pugc. Thoi tao vé. Chiic may mau lanh.”

Tan no6i xong bo di ngay. Bau trdi Da Nang 4m u 1at phat mua
phun. Tan 1én xe bao tai xé ghé buu dién bo thu rdi 1én dudng trd
vé don vi. Pém do6 Tan tran troc mai, khong lam sao chop mét
dugc. Tan nghi khong 1€ minh con thuwong Quynh chang? Khong
18 minh ghen véi Long chang? Tan lai nghi dén nguoi dan ba da
x1 minh ly di Quynh dé “lam lai cuée doi”, nhung khi chang vao
quan d6i khong 1au thi ba ta lai cdp bd véi mot Bac Sikhic cliing
lam chung bénh vién vdi chang luc trude.

skskok

Long xudt vién véi dé nghi giai ngii vi ban tay phai bi do
khong thé cam sung dugc. Long ghé don vi dé tur g1a ban be trude
khi tr& vé qué nha cho ngay ra Hoi Pong Y Khoa. Long rit Tan
vé Pa Ning udng ca phé. Tan nhan 16i. Thoi tiét Pa Ning vao
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mua nay lic nao cling mua 1am rdm, gi6 thoi nhé nhe tao thanh
mot khong gian u &m, budn té. Ngdi trén xe, Long néi luén miéng
con Tan thi chi am ¢ cho qua chuyén. Tan cho xe dau lai trudc
mdt quéan ca phé. Chu quan 1a mot géa phu tudi chimg ba muoi,
kha dep. Nghe néi chong ba ta dd chét trong tran Mau Than, dé
lai cho ba cai quan ca phé nay.

Long noi:

“Co em cho ly ca phé den!”

C6 chii quan tré moi. Vanh méi dé hong trong rit khéu goi.
“E! Goi chi dang hoang nghe cung?”

“Nhung em 16 yéu chi roi 1am sao day?”

Thi ra Long thudng “chudn” vé Pa Ning ghé quén ca phé ndy
tan gau. Khac véi ban tinh dén hau thu sinh khi con & qué nha,
Long c6 vé sdi doi hon nhiéu. Long hoi Tan udng ca phé gi. Tan
tra o1 1ap 1o:

“Ca phé gi cling dugc.”

Tan tha khoi thude thanh nhitng vong tron trong rat dep. Ba
chu quén bung hai ly ca phé dat trudc mat hai nguoi réi nhin Long
nguyt mot cai. Pay la cach cau khach cua nhitng ba chu quan day
dan trong nghé. Long vira nham nhi ca phé vira ké cho Tan nghe
vé modi tinh dau cia minh & qué nha:

“May biét khong. Tao va Quynh yéu nhau thim thiét. Cr
tuong sé an doi ¢ kiép véi nhau. Nao ngd cé thang Bac Si mic
dich & Sai Gon cudp mat!”
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“Vay may c¢6 han ong ta khong?”

“Han lam me gi. Do1 la vay do. Con chim trong long, con ca
trong chau cd khi con b1 vudt mat, huong chi...”

Long noi dén day bong khung lai. Nét mit chang bién d6i that
nhanh. Con mua phiin van bay 1a ta bén ngoai song ctra, tao nén
mot khong gian budn té thé luong. Long nhd dén Quynh. Nhiing
ky niém ctia mdi tinh ddu ludén d4m anh dén tdm tu chang. Long
nhin Tan véi giong budn budn:

“Ngay mot tao lén may bay. Khong biét bao gio mai gap lai
may. Stng dan vo tinh, may nhé can than day!”

Tan noi:

“Cam on may. Khong biét tao ¢6 dua may duge khong. Chuc
may vé qué vui ve.”

Long goi ba chu tinh tién rdo1 cung Tan ra xe. Tan cho nd may,

bat tay Long lan cudi rdi nhan ga, chiéc xe trudn 1én phia trudc,
bo lai1 mgt nhum khdi tir tir tan di trong 16p but mua phun.

Kok ok

Tl ngay tro vé sdng & qué nha, chidu nao Quynh ciing tha bo
trén con dudng mon rAm mat xuyén qua may khu vuon dan ra
canh ddng phia trude. Co cdy, hoa 14, chim mudng hai bén dudng
quyén ldy nhau hai hoa dudi anh néng chiéu diu diu khién Quynh
voi di phan nao ndi budn trong qua khtr. Quynh dang tha nhe timg
bude, chot nghe tiéng chan nguoi phia sau. Nang quay lai, siing
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s khi nhan ra nguoi doé1 dién minh 1a Long. Cling v&1 nu cuoi
ntra vui nura budn ¢6 hiru, Long khé hoi:

“Em khoe khong?”
“Da cling dugc.”
“Anh da dugc giai ngt va vé day ¢ luén.”

“Em co6 nghe 10 mo vé viéc anh bi thuong. A, chic anh biét
em va Tanda ly di?”

“Nghe ba ma anh no1.”
(44 h\ . . A r e d r b d.a... A r - ',5
Thot gian tro1 mau qua. Mdi1 d6 ma da gan sau ndm!

“U, gan sau nam roi em nhi?”

sk ok

Bubi chiéu ¢ thén qué that ém a. Hai ngudi tiép tuc hudng vé
phia truede, sanh vai bén nhau trén con dudng nhé xuyén qua canh
d6ng lta non xanh ron bao la bat ngat. ..

“... Tinh ngo da phoi pha

Nhurng tinh van con day

Ngwroi ngo da di xa

Nhung nguwoi van quanh day...”

Trinh Cong Son

Nguyén Pirc Nhon
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truyén dich

Nguon goc cua du an 1619
®ngo sy han

Dy an 1619 1a mot sy xuyén tac mang tinh phan biét chung
toc ddi vai lich st nude My, mot chién dich boi lo chéng lai sur
hinh thanh, nhitng thanh tyu, va luc lugng hién tai cua nugec My
vi nhitng dicu tét dep trén thé gisi. O My, d6 1a nhirng gi The
Protocols of the Learned Elders of Zion -Nghi thurc Truong ldo
Zion? d6i v6i ngudi Do Thai - mot hanh dong diét ching vé& ra dé
bién minh cho viéc thu tiéu cua nd. Da la mot chuong trinh giang
day phd bién ¢ trudng hoc My, né 1a mot con dao gam nhim vao
trai tim nudc My, vao long tu trong, su hiéu biét ban than, vaniém
tur hao quéc gia cua nhan dan. No nham muc dich pha huy la chan
ctia Hoa Ky chdng lai ké thu trong thé gidi thuc khién cac ché do
chuyén ché ghét bo chinh thé dan chii néi chung va nén dan chi
M¥ noi riéng.

La két qua cta viéc Nikole Hannah-Jone? tin cong dix doi va
mu quang nhat lich stir nhdm vao mot quéc gia da mang lai cho ba
tw do va nhirg dac quyén phi thuong, ba da duoc céc trong tai

z Tai liéu nguy tqo dung lam Iy do va co so cho chu nghia bai Do Thdi chu
veéu hoi dau thé ky 20.
2 Tdc gia Dy an 1619, nha bdo nit da den sinh ngay 09/4/1976

Tin Van VBNHK 57



canh ta ciia nén van hod trao ting céc giai thuong - gom mot
MacArthur “Genius Award” tri gid 625 ngan dé-la va Giai
Pulitzer Prize. Diéu lam cho Dy dn 1619 tr& thanh mot diém bio
dang ngai chinh 1a sy ¢6 chap ngu dét va y thirc bét trung dugc
gidi tinh hoa M¥ chdp nhan, bao gém céc t6 chtrc hang dau cua
De tir Quyé:ni cac truong dai hoc va trung hoc ndi tiéng, va thé
2101 “tu thien” cua no.

Mot bire thu huénh hoang qué dang ma Hannah-Joines viét
cho chu bién cta Notre Dame Observer rit 1au trude khi ba trg
thanh nhén vién ctia New York Times va ndi tiéng toan qudc cho
thdy 1ong cam thii tin xuong tiy ctia ba dbi véi nude My va nguoi
da trang, mac du trén thyce té me cta ba cling 1a nguoi da trang.
Birc thu “Modern Savagery” bat dau bang “Kinh gtri Truéng ban
Bién tap, To61 da bi sdc va ghe tom khi doc bai bao cua Fred Kelly
trén tap chi Observer ngay 9 thang Muo1 Mot. Bién tap vién nao
¢O trach nhiém ma lai viét ma@t bai bao tan duong va coi trong vu
cudng hiép ciia nguoi da tring, cudp boc, va diét ching ca mot
toc nguoi?... Nguoi da trang 1a ké sat nhan, ké hiép dam, ké cudp
boc, va ké trom 16n nhit cua thé giéi hién dai... Christopher
Columbus va nhiing ké nhu han khong khac gi Hitler. Nhiing t61
ac chiing da pham tan nhan mot cach khong can thiét chi c6 thé
dugc mo ta nhu hanh dong cua ac quy.”

C6 18 ¢6 thé hiéu duge & sinh vién nam thit hai dai hoc, kiéu
phan biét chung toc ngu dét nay khong thé chiap nhan & mot ngudi

3 Nguyén thity cé ba dién trang: thir nhat la gido si, thir hai la quy téc, va thie
ba la thwong dan. Dién trang thit ti la bao chi duoc dat ra vao nam 1837
phan anh s néi bat va quyén luc ngay cang tang cia no
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treéng thanh chir dieng noi 1a phong vién cua mot trong nhitng co
quan truyén thong 16n nhat nude, chwa néi dén nguoi nhan giai
bao chi danh gia nhu Pulitzer Prize. Su thing tién cua Nikole
Hannah-Joines 1a mot canh bao vé su truot ddc cua nude My
xudng toan tri.

Phong trao chong My duogc hop phap héa bai Pang Dan chi
va New York Times khong phai 13 cau chuyén dau tién hiy bo di
san thyc té cua nudc MV ma thay thé bfing mot bie tranh biém
hoa duoc v€ ra dé bi¢én minh cho sy tan pha cua nd. Theo sau
Cach mang Bolshevik 1917, nhitng nguoi cong san My t6 chirc
mot chién dich chinh tri dé thay thé nén dan chu tu do bing mét
“nudc My X6 viét” duoc mo phong theo ché do doc tai chuyén
ché da gy ra cai chét ciia hon 40 triéu cong dan Lién x6 va thanh
1ap mot nén kinh té quéc doanh hoang tan trén mot quy mé chua
ting co trong lich st nhan loai.

Dé thiic dfiy su nghi¢p pha hoat nﬁy, maot tin dd cong san nhiét
tinh Howard Zinn d3 xudt ban mdt chuyén chéng My goi 1a 4
People’s History. Vin ban ndy duoc viét dé bién minh cho
chuong trinh nghi sy day tham vong cta nhitng ngudi ¢b van
Marxist ctia 6ng 4y. Nho nhimg ngudi cip tién da chiém linh cac
khoa cua cac truong dai hoc va trung hoc My trong nhiing nam
1970s va 1980s va tao diéu kién cho Zinn bt budc sinh vién phai
doc A People's History 1a cudn sach lich sir ban chay nhat ting
duoc viét. Toan bo nhiing 16p dai hoc vé cac linh vuc khong lién
quan nhu “Cong tac Xa hoi va Phuc lgi Xa hot1” cling duoc thiét
ké dudi dang cac bai doc theo ting chuong hang tuin trong cudn
sach chéng My da1 784 trang cua Zinn. 4 People's History da ban
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dugc hon 2,6 tricu ban, dong thot san sinh ra nhi€u cao bude vé
di san nudc My, bao gom cac ban tom tat no1 dung dugce dac biét
danh riéng cho “nhiing nguot tre tuoi.”

Bai danh gia trong Chwrong trinh Piém sich Chii nhdt New
York Times cua Gs Eric Foner, mot nha sir hoc canh ta dong doi
cua mot gia dinh cong san noi tiéng, da mang lai cho cuén sach
nay dau an dac biét: “Céac nha sir hoc ¢6 thé coi né nhu mot bude
tién gin lién phién ban méi cua lich su Hoa Ky... [N6] nén bat
bugc phai doc.” Nhung nhing hu cau va lira déi cta Zinn 19 liéu
dén mirc ngay ca mat so st gia canh ta trung thuc ‘cuing phai kinh
hoang trude sy nhiét tinh cuia Ong ta trong vige bién lich sir thanh
tuyén truyén. Tuy nhién, phai mat 40 nam dé hoc gia thuc hién
maot nghién ciru dai vé ndi dung gian 4c ctia Zinn. Loi bac bo dit
khodt nay cia Giao su Mary Grabar trong quyén Debunking
Howard Zinn: FExposing the Fake History That Turned a
Generation against America - Lot mat Howard Zinn: Vach rrcin
Lich su Gia tao san sinh mot Thé hé Chong My. Tat nhién, néu
khong co su yem trg tur cac giao vién va to chie truyen thong
quoc gia, cudn sach ciia Grabar chi c6 thé tlep can mot phan nho
doc gia cua Zinn.

La mdt nha tu tudng, Zinn kha tu hao vé xuyén tac su that ma
ong coi 1a mot dirc tinh tét vi nd phuc vu cho muc tiéu duy nhat
cua ong: bién lich str nwéc My thanh mot di san ma nguotl ta chi
c6 thé ghét bo. Mot vi du: “Khong co quoc gia nao trong lich sur
thé g161 ma phan biét chung tdc lai quan trong hon trong mét thoi
gian dai nhu Hoa Ky.” Bién minh ngd ngan mot cach day acy
cho nhimg tuyén bd nhu thé nay ma khéng co co so thuc té, Zinn
giai thich, “Khach quan la khong thé va ctng la diéu khong mong
muon. Nghia la, néu co thé thi d6 1a diéu khong mong muoén, vi
néu ban c6 bat ky loa1 muc dich xa hd1 nao, néu ban nghi 11ch sur
nén phuc vu xa hdi theo mot cach nao do; nén phuc vu su tién bo
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cua loal nguot; nén phuc vu cong ly theo mdt cach nao do, thi no
do1 hot ban phai lya chon trén co s& nhitng gi ban nghi s€ thuc
day cac su nghiép cua nhan loai.”

DPé phuc vu cho cong viéc gian ddi ciia minh, Zinn mo ta Sy
Hinh thanh nén Cong hoa My, mot thir nghiém dan chi thanh
cong trén thé gidi, nhu mot bai tap trong viée doc tai klem soat
dam dong ctia mot sb it vi long tham va 1gi nhuan. Ong viét voi
veé mia mai dugc che ddy mong manh, “Cach mang Hoa Ky la
mot tac pham cua thién tai, va cac T6 phu sing lap xing dang
nhan dugc su ton vinh ma ho da nhan dugce qua nhiéu thé ky. Ho
da tao ra hé théng kiém soat quéc gia hiéu qua nhat trong thoi
hién dai, va da cho cac thé hé lanh dao tuong lai thay loi thé cua
viée két hop gia dinh véi lanh dao.” Xuat than tir mot nguoti
ngudng mo ké giét nguoi hang loat “Cha gia Dan toc” Joseph
Stalin, ma cac trai tap trung nhot hang chyc tri¢u cong dan ngoan
c6, buc tranh biém hoa vé nén dan chu My nay that 1a budn non.

Theo Zinn, Tuyén ngon Boc 1ap khong phai la su ching thuc
mang tinh cach mang vé quyen binh dang va tu do. Pay 1a mot
trd choi lira dao dugc thiét ké dé khich dong ngudi dan lat d6 vua
chuia ctia ho dé mang lai lo1 ich cho nhimg nguoi da trang giau
co. Cang theo Zinn, cac quyen duong nhu duge bao dam la “gio1
han cudc song, tu do, va hanh phtc cho nam gid1 da trang mac
du tur “da trang khong c6 trong Hién phap va Tuyén ngén Nhan
quyen Zinn lén an nhitng Nguoi lap Quéc vi ho “da bo qua nhiing
bat binh dang hién co trong tai san.” Viéc tan cong bat binh dang
ve tai san dugc giao cho cac anh hung cua Zinn, Stalin, va Mao,
nhimng nguot nhan danh “cong b?;ing xa ho1” da sat hai hon mot
tram triéu nguoi dé gieo ric tinh trang déi nghéo cho tit ca moi
nguoi tror gid1 tinh hoa cua dang.

Sach cua Zinn trinh bay mét quan diém pht lich str mt cach
ngo ngén vé viéc thanh lap nude cong hoa My duge chinh tr1 canh
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ta vii khi hod ma Zinn 1a mét biéu tugng va duong 16i cia ong ta
1a mot 101 kéu goi kinh dién cho su hiy diét nuoc My. Cubn sach
cua Zinn la tong hgp toan dién dau tién vé lich str nuéc My theo
quan diém cua nhirng ké thu cap tién ctia nd. N6 dugc xay dung
dua trén mot nén van hoc thu dich chong My phat trién manh mé
vao thap nién 1960 va da tré thanh chu dé chinh cua chuong trinh
giang day dai hoc trong nam muo1 nam tiép theo.

Van si n01 bat va phong phu nhat dd dinh hinh nhitng cau
chuyén cap tién nay 1a nha ngén ngit hoc MIT Noam Chomsky.
To Chicago Tribune ting mo ta Chomsky la “tac gia con song
thuong duoc trich dan nhiéu nhét. Trong so6 cac nhan vat tri thirc
no1 tleng mo1 thot dai, Chomsky dirng thir tdm, chi sau Plato va
Sigmund Freud.” Theo New York Times, Chomsky dugc cho la
nha *“tri thirc quan trong nhat con song " trong khi d6i véi Rolling
Stone von hau nhu khong thira nhan su song cua tri 6c, Chomsky
la “mot trong nhimng tri thirc dugc kinh trong va c¢6 anh huong
nhat thé giGi.”

Thuyc ra, Chomsky duge hiéu rd nhat khong phai la mot nhan
vat tri thire ma la mot thu linh Hoi glao chong My. Su cong huong
nay khong phai 1a khong dugc chu y bo1 chinh nhirng d6 d¢ cua
ong. Nguo1 ton sung quan trong nhat 1a David Barsamian, chu
mot dai phat thanh mo nhat ¢ Boulder, Colorado, nguo1 da tao ra
mot thu vién Chomskyana trén bang tur cac cugc phong vAn ma
ong da thyc hién voi su phu roi chuyen thé thanh cudn cam nang
va truyen don. Trong phan g161 thiéu, Barsamian mo ta quyen luc
cua Chomsky d6i voi mon dé bang nhimg 101 nhu sau: “Mic du
rd rang la thé tuc, nhung 6ng la giao si cua ching to1, thay thuyet
giao cua chung to1, Lat ma hda than ctua ching t61, nha bac hoc
ctia chung t61, ngudi ké nhiém gido chu Muhammad cta chung
t61, va vd st cua ching t6i.” Barsamian ciing trich dan y kién tng
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ho nay tir Tap chi Vian hoc Thoi dai*: “Loi cia Chomsky... ¢ mot
sO pham chat cua Khai huyén, cua cac nha tién tr1 Cyu udc va
Blake®.”

Theo Chomsky, cac cudc tan cong khing bd vo ¢& ctia ngudi
Hdi gido ngay 11 thang 9 giét chét ba ngan thuong dan M vi ho
13 “ké ngoai dao” c6 thé 1a mot toi ac 16n nhung to1 ac cua My
con 16n hon. Theo quan diém cua Chomsky, diéu gy 4n tuong
vé 911 day 1a lan dau tién cac “nan nhan” cua My tra diia ké tir
Chién tranh ndm 1812 khi ngudi Anh (nan nhan?!) dét chay Toa
Bach be.

Theo Chomsky, khong tinh Tran Chau cang vi Hawaii lic bay
gid chi 13 “thudc dia” chwa chinh thirc 13 1anh thd ctia My. “Trong
nhirg nam nay [nghia 13 gitta 1812 va 1941], Hoa Ky tiéu diét
hang tri¢u nguo1 dan ban dia, chinh phuc mot nira Mexico, can
thiép tho bao vao khu vu ¢ xung quanh, chinh phuc Hawaii va
Philippines (glet hang tram ngan nguo1 Philippines), va dac biét
trong nira thé ky qua, da banh truong luc luong khip noi trén thé
giol. So luong nan nhan khong 16. Lan dau tién, cac khau sting da
chia vé hudng khéac. D6 1a mot thay d6i quyét liét [va rd rang 1a
dang hoan nghénh -D. H.].”

Theo Chomsky, cudc thap tu chinh ctia My chng chu nghia
cong san trong thoi Chién tranh Lanh thuc su la mot cuge hanh
trinh “dé bao vé hoc thuyét ciia chiing ta rang nguoi giau nén cudp
bdc ké ngheo.” Theo Chomsky, trong cudc dau tranh sau chién
tranh v6i dé ché Lién x6, Hoa Ky thé chd nhimg noi Phét xit P
b6 lai.” Theo Chomsky, Tong thong Kennedy va Johnson ting h
cic chinh phu hop phip ¢ chau M Latin chdng lai su 14t d6 cua

* Times Literary Supplement )
, Robert Blake (1599-1657) do doc nguoi Anh chi huy ham doi Cromwell
chong phe Bao hoang, nguoi Ha Lan, va nguoi Tay Ban nha
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cong san da dan dén sy dong 16a ctia Hoa Ky bang “cac phuong
phap cuiia doi hanh quyét Heinrich Himmler.” Theo  Chomsky, co

“mbi twong quan chat ché trén thé gidi gitra tra tan va vién tro
My.” Ciing theo Chomsky, My dd “xam lroc” Viét Nam dé tan
sat nguro1 dan cua ho, va tham chi sau khi nude My rut di vao nam
1975, dudt thot Jimmy Carter va Ronald Reagan “muc tiéu chinh
sach chinh ctia My 1a téi da hoa su dan 4p va dau kho & céc quoc
gia bi tan pha boi bao luc cua ching ta. Mtrc do tan 4c rat dang
kinh ngac.” Trén thuc té, mirc do ac tm vo do dién 1o va su khéo
1éo v6 han cua Chomsky mdi dang kinh ngac.

Theo Chomsky, ¢ Ve mat phap ly, c6 mét truong hop rat chic
chin dé dan hic moi tong thong My ké tir Thé chién 2. Tat ca bon
ho déu 1a toi pham chién tranh hoan toan hoic lién quan dén toi
4c chién tranh nghiém trong.” Nhin qua doi mat cua Chomsky,
con nguoi tur té va quan tam nao lai khong muon nhin thay nudc
M¥ va nhting t01 pham chién tranh - bao gom tat ca cac cong dan
d3 bo phiéu cho nhirng tong thong do - bi dua ra cong 1y hay noi
cach khac la bi tiéu diét?

Bill Ayers, t€n trum khung bd tudi sau muoi khong an nan
d6ng thoi 1a dong minh chinh trj 14u nam va than tin cia Barack
Obama, la mot trong rat nhiéu dé tor cua Chomsky. Trong mot
cudn hoi ky duogc xuat ban vao trudc ngay xay ra vy tAn cong 911,
Ayers da ghi lai niém vui sudng cua minh khi tan cong mot trong
nhimg muc tiéu: “Moi thr hoan toan ly tudng vao ngay té1 ném
bom Lau Nam gdc. Bau troi trong xanh. Chim chéc dang hot liu
lo. Va cudi cung nhitng ké khon nan ciing s& nhan nhiing gi sap
dén véi bon chung.”

(Ngd Sy Han — trich tir No1 Thu / The Enemy Within cua
David Horowitz)
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Tién sw anh Tao Thao

Phi Ngoc Hung

Mot ngay, doc doan vin ctia Nguyén Dinh Nghi, con nha vin
Thé Lit...

“Ong cu to1 khong hé hé ra mot 1o nao vé hoat dong cong san
ctia cu. Nhung khing bé do thi ghi lai va néi cho con trai ghi chép
hét ca. Nhu doan kich Anh Vii cua cu dang dung dién & Hué thi
Viét Minh lting bat cu dé thu tiéu (thoi gian nay Thé Lit hoat dong
cho VNQDD), may ma cu tron duoc. Dao é‘iy T6 Hitu (xem Phu
dinh 1) phu trach Xt uy Trung Ky dé trir Viét gian ghé 1am sudt
ca déo Trung bo”.

Dai hon nira vé1 Cugc tro chuyén cuoi cung cua Kim Lan...

“H6i ay khoang nam 1951, cac dong chi trung wong ndi phai
16t xéc, cai tao triét dé, chu ly lich lap truong hoi ham qud. Mot
hom, Nam Cao doc ban thao dé t6 van nghé gép y. Pang doc nira
chirng, Nguyén Hong cudi phd 1én: Nam Cao 19t xdc bia hay qud.
Chi sau do vai thang, Nam Cao nhan céng tdc vao Nam Ha lam
thué nong nghiép: Nam Cao bi Tay ban chét. Sau nay T6 Hoai
bao té: Nam Cao néu con séng khong vudng vao Nhdn Vin cling
sa vao xét lai nhu cac cau.

Sau khi Nam Cao chét khong 1au, TS Hitu lai bao t& 1én
duong. Thi té 1én duong. May t& nhét vi nghi dén Nam Cao,
thuyén sap dén bén, t6 bao anh giao lién cho thuyén ghé vao dudi
bén mot quing xem sao. TG nghe thiy linh Tay dang doi sin xuyt
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ché, tiéng ché danh hoi, tiéng dan 1én ndng xoanh xoach. Hai qua.
Khoang nira gio, linh Tay kéo nhau di. Thé 1a thoat. Hu via!
“Khong thi lai nhu Nam Cao”.

Bén khao chir vé tiéu stir 6ng: Nam Cao tén that 13 Tran Hiru
Tri. Sinh quén tai lang Pai Hoang, phu Ly Nhan, Ha Nam. Mt
tai Hoang Pan, Ninh Binh. V& céi chét ciia ong 1a nghi van van
hoc, trudc kia: 6ng tham gia doan cong tac thué nong nghiép &
khu III, ding ¢ mii thuyén b1 may bay béan chét. Toi ngam nguoi
thang T4y 14i may bay ba gia ¢6 15 si 1am gi ¢6 sing ma ban. Sau
miy duoc viét lai: nam 1951, trong chuyén cong tac tai Ninh Binh,
Nam Cao b1 quan Phap phuc kich bat va xur ban.

Ciing chuyén xir ban, hai ngudi con gi Pham Quynh gip ong
Ho6 dé hoi vé cai chét ctia than phu minh. Véi 1y do nao diy ho
khong viét vé cai chét ciia 6ng. Nguoi chét khong biét ndi nén
ngudi song chiu chét khong hay biét Pham Quynh bi giét tai canh
rimg Hac Thi gan Hué, hay & bii co bén bo séng Huong? Bai
theo sir gia Tran Gia Phung: Ong bi giét & C6 Bi, huyén Phong
Dién, Hué va ho phi tang thén xdc dng.

Trong Chung téi di tim m¢o cha — nha van Nam Cao cling vay,
vi 1y do nao d6 con gai Nam Cao, ba Tran Thi Hong khong viét
gi nhiéu. ..

“Cha t6i bi bin cung d("‘)ﬂg dai, ho lai ngan cAm df’)ng bao mai
tang cho ngudi qua c6. Do viy, dong bao phai 1én lut déng be
chudi, chd thi thé dén mai téng & mot hd voi & huyén Gia Vién,
Ninh Binh bén duong sé Mot, khong gb véan, bon thi thé viii trong
mot nam mo. .. Cha toi bi bian mét phat vao dau, va mét phdt lam
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gdy hai xwong swon. Ngay dua cha t6i vé qué chon cat, ¢ nha
van 1o thanh Kim Lan”.

Boi dua thi hai 6ng vao dat lién bang bé chudi, toi vé ra
chuyén 6ng bi ban & trén thuyén véi ba déng doi. Con mdy bay
ba gia do ho v& rin thém chan 4y thoi. Nhung con ngwoi chéo
thuyén dau? Nguoi chéo thuyén nay 12 ai? Vi trong dém Ha Noi
nd sung danh Phap, ai giét Duong Quang Ham! Phép hay Viét
Minh? Tir dién Tdc gia Viét Nam & trong nude viét: "Ong mat tich
tai Ha Noi...". Tir dién nay, hai thang sau, khong dung chit. ..
"mét tich" nita, stra lai 13 6ng... "mét". Cho dén nay nghi van giét
nguoi mdi noi moi khac, nhu Nguyén Ba Trac bi xur ban cong
khai. Thu tiéu thi Khai Hung b1 bo ro tro1 song. Lan Khai b1 x6
xuéng vuc. Trir Hiru Loan la mdt ngoai 1€, vi nguot du kich duogc
1énh thu tiéu Hiru Loan nhung vi mé tho ong nén tha Hiru Loan.

Viéc ba Tran Thi Hong dua thi hai Nam Cao vé qué, qua ky
su ciia nha bao Pham Hang con kho hiéu hon nita! Nhung 4y la
chuyén sau.

V61 “trudce kia” va “sau nr?ly”, to1 lo mo di tim nhiing tac phf;im
cuia dng dua dAm vao nguoi trong nudc dung tir truedc cach mang
ong ¢6 50 truyén ngin, trong d6 c¢6 Chi Phéo, Lio Hac... Sau
cdch mang, va vao mat toi truyén ngan. .. Péi mat. (1948)

Thé 14 my chir t6i déu nguoi véi “Doi mat”. Khoi thuy truyén
ngan tén “Tién su anh Tao Thao”, vi ngy sir van dan két toi ong;
Thién cn, léch lac. Vi ban 6ng doc “nghe hoi van” dé nghi ong
doi tua dé 1a Doi mat.
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Qua chuyén c6 hai nhan vat: ngudi thir nhat 1a D6 ma toi do
chirng 14 Nam Cao. Nguoi thir hai 1a Hoang ban ong tan cu vé
nha qué. Véi tén “Hoang”, mu chir t6i lién tudng dén lang Dai
Hoang qué ong, nén nghi vung ong “phan than” la nhdn vat
Hoang dé “ngoa dam” véi chinh minh. Bdng khi khong t6i lau
lach t6i 6ng. .. “16t xac” trong Do6i mit viét nim 1948 thudc thién
nién ky 20. Vay ma mai dén thién nién ky 21, giéi Tay phuong
moi ¢ Chieng bénh Ferma. La bénh chiing trong van gioi, tac gia
tao ra... nhan vat thu hai la chinh minh dé néi chuyén.

Chuyén 6ng niam trong mung, ¢ goi thudc 14, bao diém, cai
gat tan thude va chéng thé thiéu... mot vai chu ran. N go ongta...
con ran thi éng viét vé... con chd.

“_..Anh thanh nién lang chi cai cong gach nho, quay lai bao
tot:

- Ngo nﬁy, ong Hoang nha van ¢ day.

To61 toan vao. Anh v01 ngin to1 lai:

- Khoan, dé em got con anh Hoang xich con cho la1.

T6i nhé dén nhitng 1dn dén choi nha anh Hoang & Ha Noi.
Bao gid t6i ciing phai chd anh than hanh ra nim cai vong da & ¢o
con choé tiy to bang con bé. Bay gid dén tham anh & chd gia dinh
anh tan cu vé, t6i lai duoc nghe dén con cho nﬁy. "

Mu chir t6i sa da véi nha van Nam Cao, hét Tré con khong
dwoc an thit ché &n Lao Hac ciing ¢6... ché. Lai nira voi truyén
ngan Con ché xau xi ma Kim Lan bi mang va. Nén t6i do ring
trude sau tai bay va gié cling dén véi ong vi phan quan két toi ong
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¢6 cai nhin thién can, léch lac. Hodc trong cudc kiém thao ly lich
lap trudng phai 16t xac, Nguyén Hong da vin voi: “Nam Cao...
16t xac hay qua”.

U thi d4o hiy qua Nam Cao /4t xdc qua nhan vat Hoang. ..

“...Ma sao ho da ban ron nhiéu khé thé ma van con thi g10 chua
y dén nhimg ngudi xung quanh? Anh chi giét mot con ga, ngay
mai ca lang ndy da biét. Ny, anh méi dén choi thé ma luc ndy toi
da thay c6 nguoi nap nom roi...”

Qua cai nhin cua Hoang vé nguoi nha que...

“...Toi gan giii ho nhiéu thay ho phan dong dét nat mot cach
dang thuong. Nghe cac 6ng néi dén “strc manh quan ching”, toi
nghi ngd. Tdi cho rang néng dan nude minh thi van kiép nita ciing
chang lam cdch mang noi. Nhung dén hdi Téng khai nghia toi da
nga ngura nguot. TO1 da theo ho di danh phu, danh huyén. To1 da
gap ho trong mat tran Nam Trung B§. Vo s6 anh rang den, mit
toét, got lvu dan la nuu dan...”

Van 101 cua nhan vat Hoang no1 vo1 DBJ vé. .. qua luu dan:

“...Lai con cac bd tu v€ nira mo1 chét nguoi ta cha! Ho vua
ngd vira nhang xi. Pan ba chira ho cho 1a ¢é lyu dan ddt trong
quan! Ho danh van xong mot cai gidy it nhat phai mit mwoi phut,
thé ma dong thy ai di qua 1a hoi gidy. Anh di, hoi. Anh vé, hoi
nita. Lat nita anh ra khoi lang, lai héi. Anh ké ngudi nha qué toan
14 nhitng nguwoi ngu don. Cha con, anh em rudt chang tot véi
nhau. Cac 6ng thanh nién, cac ba phu nit méi bay gio nhd nhing.
Viét chit qudc ngir sai van ma lai ctr hay néi chuyén chinh tri réi
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rit ca 1én. M@ miéng ra 1a thay phé binh, canh cdo, phan dong, xi
hoi chu nghia...”

Thém chuyén anh hang chdo long danh tiét canh. ..

“.Ho ¢6 nhiéu cai ngd khong chiu dugc. Toi thiy nhiéu ong
vé qudc quan cam khau sung la, khong biét ban thé nao. Thi ctr
dé cho ho danh Tay di. Nhung tai hai 1a nguoi ta lai cr mudn cho
ho 1am Gy ban no kia, thé méi chét ngudi. Ngay nhu thing chu
tich uy ban khu phd & Ha Noi luc chua danh nhau 1a anh hang
chdo Iong. Ban chéo long thi nd biét danh tiét canh, chit biét 1am
uy ban thé nao ma bat n6 lam uy ban?”

Va vao mat mu chir to1 tén 6ng HO...
“...To1 cuol nhat:

- Nghe anh noi, t61 nan qua. Nhu vay cudc khang chién cua
ta co 1€ dén hong a?

Anh chop lay cau cua t61, nhanh nhu mét con meo vo con
chuot:

- T6i cho rang dan minh c6 t6i di nita, xoay quanh roi ciing
cir doc lap nhu thuong. Nhu ci Hiép dinh so bd mf’ing 6 thang 3
thi dén chinh thang My cling phai lac dau: né cho rang khéng thé
néo bip éng Ho.”

Pén day, mu chit toi nghi dai nhan vat Hoang 19ng thién hy
dia that: Vi ciu khéng thé nao bip éng Ho cha ai cAm mu chit toi
lay day vdi... “ngoa ngit” nﬁiy no. Nhu...*vong van sinh nghia”
tire bia ra nghia, mu chit t61 dugc thé bat qua cai va chit nghia véi
Vi Trong Phung. Ong bi khai trir trén vin dan mién Béc vi bi
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Hoang Vin Hoan. .. bia cho toi: dng gia Hai An trong Gidng To
13 4m chi éng Ho.

Sau day 1a “ngoa dam”, hiit thudc 14 trong mung. ..

“_..Bubi t6i an khoai vii xong, ubng tuan tra r6i Hoang véi
t61 di nam trude. Toi dé nguyén ca quan 4o tiy va chi ngai ngai
lo dém nay mdt vai chi ran mo vao chén dé hoi tham. Anh
Hoang hoi toi:

- Anh ¢6 thich doc Tam Quéc khong?

To1 thu that 1a chua bao g16 duge xem tron bg. Anh bao tiép:

- S& di luc ndy t6i hoi anh vi ching t6i ¢6 cai thi doc mot
vai hoi Tam Qudc roi méi ngu.

Di nhién t6i moi vo chdng anh ctr giir 18 thuong. Anh cudi
cung cuc nhu con ga tréng: Chi Hoang léy mot quyén sach bia
day, gay da, dem lai.

- Hom qua doc dén dau ro1 nhi. Hinh nhu doan noi vé Tao
Thdo giet La Ba Sa.

- Khong cﬁn, minh doc lai cai doan thf;ing Tao Thao no tan
Quan Cong ay.

- Theo y anh thi Tao Thao co gio1 khong?

To1 tra 101 qua loa cho xong chuyén:

- T6i nghe thay néi 1a né gioi.

- Gi6i 1dm anh a! Gioi nhat Tam Qudc. Sao nd tai dén thé.

(2)
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Chi Hoang da tim thay, bat dau cat tiéng thanh thanh doc.
Anh Hoang vira hut thude 14 vira nghe. Mdi khi doc dén doan
hay anh lai vo dui kéu:

- Tai that! Tai that! Tai dén thé 1a cung! Tién sw anh Tao
Thédo...”

Pén tao doan nay 1a hét chuyén. Nhung mit miii ngdo éch ra
La Bd Sa 1a ai, cha 18 1a... La BS. Bén tim Tam Quéc dién nghia
ctia Phan Ké Binh...

Hai nguoi, dén ctra trai xuéng ngua vao chao La Ba Sa,
Thao nor:

- Néu khong gap dugc quan day, thi bay gid da thit nat
xuong tan roi.

Nghe xong, La Ba Sa vao trong nha, mot chdc tro ra, bao:

- Nha t61 khong c6 rugu ngon, dé t61 sang xom tay, mua mot
binh rugu ngon vé udng.

N6i roi 1at dat cudi lira ra di.

Théo chot nghe thay sau nha c¢6 tiéng mai dao. Thao bao
Tran Cung rang:

- Chuyén nay dang nghi day!

Hai ngudi sé rén rén bude vao sau nha tranh, chi nghe thiy
co tiéng nguoi noi:

- Tréi lai ma giét!

Théo bao Tran Cung;
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- Pung roi! Ta phai ha thu trudc.

Thao va Cung rut kiem di vao, gap nguoi nao giet nguoi ay.
Khi vao dén bép, chi thay mot con lon tré1 bon vo, sap dem choc
tiét. Cung gidt minh noi:

- Manh Dirc oi! Ta da nghi qué, giét nhdm phai nguoi tir té
roi.

Hai nguo1 vQ1 vang tro ra 1én ngua di1 gap La B4 Sa cudi lua
v€, va not:

- Ta da dan nguo1 nha lam thit con lon r61. Ngai gi mot dém,
Xin quay ngua lai cho.

Thao ctr t€ ngua di. D1 dugc vai budce, rit kiém ra, quay
ngua tr¢ lai, goi La Ba Sa ho:

-Aidi d?;ing sau Ong dr?iy‘?

Sa quay dau lai xem. Thédo chém ngay, Sa ngd xudng chét.
Cung noi:

- Biét ring minh lam r61, lai con ¢d v giét nguoi nita thyc 1a
da1 bat nghia!

Thao noi:

- Tha ta phu ngudi, khong dé nguoi phu ta.
ok

Lay ngin nudi dai vi dung cham dén 6ng H6 qua 6ng gia Hai
An trong Giong Té nén Vi Trong Phung bi loai trir khoi van hoc.
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Gan day, nha phé binh van hoc Lai Nguyén An lam I ky niém 50
nim ngdy gid Vil Trong Phung tai Vin Miéu Ha Noi.

Thém chuyén Nam Cao ciing qua cung gio. ..

“Ngay 30-11-2004 13 ngay gid 1an tht 53 cua cha toi. Cho t6i
nay, ctr ¢6 dip van hitu lai ting sach. Gan day nhat Nguyén Huy
Thing, con trai nha vian Nguyén Huy Tudng vira ting sach Nha
van ciia em. Do viy, da thac day Té Chiém viét quyén Nam Cao
nha van ciia nhitng kiép song mon”.

Qua mot kiép séng mon, ba Tran Thi Hong, con gai dng than
phién nhirng tac phém cia Nam Cao nhu Péi mdt, Poi cho da bi
loai ra khoi vin hoc. Néi thaing muc tau dau long gb, ong bi ddy
dan vao béng t6i, sau dugce 16i ra.... viii ddp tiép (3).

Lai nita (ngudn Nguyén Khic Phé) gan diy Hoi Nha van xuat
ban Nha van Viet Nam hién daqi, day 1200 trang, tap hop chan
dung trén mgt ngan nha van cac thé hé, tir Ngdb Tat TS, Phan Khéi
dén 16p nha van vira duoc két nap... Piéu quan trong cuén sach
da mang mot cai tén khong xirng hgp. Vi rd rang la khiém khuyét,
khi cudn sach mang tén “NVVNHD” ma lai khong c¢6 Vii Trong
Phung, Nam Cao, Khai Hung.

Boi thé chang thé khong vun chuyén Vi Bang viét vé Nam
Cao. Ma lam nhu téc gia va tdc pham c6 mot dong sinh ménh véi
nhau sao :?iy, trude kia Nam Cao lui dui véi Cdi chét ciia con muc,
Con méo. Nay Vii Bang ta hinh dang ong qua... con co:

“Co ai di bat ¢ cac duong Tu Do Sai Gon, vo cong roi nghé,
nhin vao cac ctra hang thay con co mdy tir tie nging ddu lén roi

Tin Van VBNHK 74



lai tur tur cui xuong dé mo vao mot chén nuoc khong? Ay day, Nam
Cao di dimg cling ttra tua nhu con co may ay.”

Ong dau chuyén gia dinh Nam Cao...

“Trong sudt thoi ky di lai v6i nhau, anh khong cho biét anh
co mz”iy con, nhung anh n61: Nha ngheo chat, nén nha mua thi do,
niang thi byi, ma 1ii con odnh nhau chi choé ca ngay. Khong cd
viét ma kiém tién nudi chung thi 1am thé nao dugc hd anh?”’

Vi Bang viét vé canh chia dan xé nghé cua ban hitru van nghé¢:

“Thé roi dén nhimg ngay tao loan, khoéi lira boc 1én, anh em
tan mat moi ngudi mot nga. Toi vé & mot cai nha co trén dudng
vé Ha Nam. Phan dong nhitng ngudi tan cu vé phia d6 déu ghé
qua nha t6i, nén can nha ay duoc coi la “tram nghi chan’’ ctia anh
em van nghé. Chinh trong thoi ky nay, t6i dugc tin Nam Cao lam
bdo van nghé ctia khang chién. T6i ciing lam bao khang chién, 1&
chén di trén nhiéu néo dudong dat nude, nhung khong mot 1an nao
gip Nam Cao. Thi mot ngay mua phin gia rét cim cam, toi thay
Nam Cao toc phu mang tai, do1 non 14, di dép Binh-Tr1-Thién gar
git cdi dau nhie con ¢o bude vao can nha téi tam tri, nhu thé da
ra vao quen thudc 1dm roi.”’

Khong hen ma gap, Vii Bang “khia”... L B4 Sa:

“Chung t6i toan n6i chuyén ling nhing, y nhu khong hé xa
cach nhau bao gid ca. Qua dém, ching téi ddy uong tra, tinh co
Nam Cao thdy b Tam Qudc ctia Phan Ké Binh dich ma t6i mang
theo, anh mang vao mung doc. Pén lic éy 16i méi biét Nam Cao
chira hé doc Tam Qué'c bao gio. PDoan anh m¢ ra doc doan noi vé
Tao Thdo giét La Bd Sa.
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Qua tinh t6i chura thdy anh cudi khoai tra nhu thé bao gio, anh
vd vao dui bom bdp va thinh thoang lai mudn néi to 1én, nhung
Nam Cao lai bit mdm, néi khe khé:

- Thanh that. Cai thang Tao Thao nay thanh that.

Sau nﬁy, budi néi chuyén doc Tam Quéc dém hom éy, Nam
Cao thuat lai trong bai dang trang nhit “van nghé” cta khéang
chién...”

T6i ¢ ra vi trong D6i mit, cling mot t6i, cling qua mot tudn
tra: Nhan vat D¢ cha biét gi vé Tam Qudc Chi. Thé ma Vi Bing
viét tudt tuot Nam Cao mang vao mung doc va... gdt git nhur con
co may. V&1 bai Toi di tim Tao Thao cua to1 nhu chudi xich; mu
chir toi xau chir nhu xién khoai dén Vii Bang va Nam Cao & ci
khoen nao do.

Vi Vii Bing lai cling bi cai va chit nghia nhu Nam Cao. ..

Ngay 6ng mat, con dng dén mot toa soan dang cao pho (4).
Toa soan khong cho viét hai chir nha van trude tén Vii Bang.
Thanh thtr nd1 dung cao pho chi von ven c6 vai chir: Vii Pang
Bang sinh ngdy... mit ngdy... Pam tang ong vang nguoi dua
vi bang hiru hau hét dang bi cai tao. Nguoi viét (Tran Ngoc
Tu), 1a ngudi thu thap bai vo cta anh em van nghé si viét tir
trong nude glri ra hai ngoai ké ring khi cong an cong san pha
an Vu dn hé con riva (hay Nhitng tén biét kich cam but) d3 dén
nha Vii Bang dinh bat nhung thay Vi Bang dang hdp héi nén
chi ldy cung & nha. Vi vy trong cdo trang duoc doc trude tda
6 tén Vii Bang 1 tac gia bai Cdi tai sirt ciia thang ciii phwong
Bdc. Vii Bing giri bai ra hai ngoai dé ¢6 nhudn but guri vé bang
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nhitng thiing d6. Thanh ra néu khong mat thi Vii Bang da bi
dua ra toa roi.

Té6i tran ai khoai cu nﬁy, bot mu chir t61 doc khong thong,
thém bénh khoe chit vé1 Chirng bénh Ferma, bénh chirng trong
van gidi, tac gia tao ra nhan vat thir hai la chinh minh dé noi
chuyén. Nén mdi cé chuyén Nam Cao “phan than” la nhdan vat
Hoang.

Nay doc To6 Hoai viét vé Vi Bang mai vo ra:

“Nhitng nam ay Nam Cao duong & vdi toi trén Nghia D.
Chung t6i mai mé doc Vii Bang thiy truyén ngan Vi Bang rit la.
Déi voi toi luc ay tat ca 13 moi cong viée bt dau cia nghé mai
viét vin v6i toi. Vi Bang chinh 13 nguwoi fim ra vin tai ciia Nam
Cao va dua tac pham dau tay ciia Nam Cao vao Tiéu thuyét thir
bay: Ay 1a truyén ngan Ba ngwoi ban (Vi Bang, T6 Hoai, Nam
Cao?). Sau ddy cai hiéu pho Tau tai lan Nghi Xuan goc hang Non
hang Thiéc ma Vii Bang hay dat Nam Cao va téi di an, tuéng nhur
ca doi chua duoc thuong thirc phd ngon nhu thé. D6 13 nhimg ky
niém. Thém ky niém Nam Cao viét truyén ngin ay ¢ X6m nguoi
Dao bén Vang Kheo, thoat dau tén truyén 1a Tién su thang Tao
Thao. Sau Nam Cao ngai, d6i tén 1a P6i mat.”

Theo mu chit toi 4y 1a cudi naim 1946, Vii Bing cung gia dinh
tan ciwe ra ving khdng chién. Thé nhung khong thiy ai viét éng
hoat dong cho khdng chién nhu thé nao? Khong ngoai chinh ng
thd 10 ngén gon ¢ trén: “To1 dugce tin Nam Cao lam bao van nghé
ctiia khang chién. T6i cling 1am bao khang chién,” vay thoi, thé
do.
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Trd lai véi T6 Hoai: “Doc hdi ky cta Vii Bang ¢ Sai Gon nghe
ngudi ta ké truyén ngan dy ciia Nam Cao viét vé anh. Vii Bing
viét, anh bang 1ong Nam Cao dd miéu ta anh (Vi Bang) nhur nhdn
vdt Hoang, con ngudi mo mang bude vao truong ky khang chién.
Nim ‘54, theo Té Hoai: “Vii Bing khong chiu dung duoc gian
khd cua khang chién, dinh té vé thanh v6i Phap. Sau d6 anh xudng
Hai Phong roi di Sai Gon.”

Vil Bing mat, gan day c6 ngudn cho ring 6ng vao Nam lam
tinh bao. S6 1a ho muon hoa cung Phat tir ong T6 Hoai: “Khi Ha
N6i sip duoc tiép quan 1954, t6i viét thu cho Vii Bing. Nguyén
Bic can bd hoat dong noi1 thanh ra hop ¢ Viét Bic rdi cam thu
vao. Nguyén Bic da cho mot chui bé co so di danh giay dat thu ay
vao trong giay ctuia nha van. Trén bao Bach Khoa & Sai Gon, Vil
Bﬁng da viét vé burc thu nﬁy clia toi, va dén khi in lai trong Bon
muoi nam “néi lao” su viée con duoe ké ti mi, k¥ ludong. Nhung
sau d6 Vii Bang da khong & lai, anh xubng Hai Phong rdi di Sai
Gon.”

Néu 6ng lam tinh bao, sau *75 ly su ong viét Cdi tai sitt cia
thang ciii phwong Bac d¢ con 6ng bi quay riy véi cao phé (5) va
di nhién ddm tang 6ng da khac. Pam tang 6ng ving nguoi dua
Vi b%ing hitu hau hét nam trong trai cai tao. (Trf;in Ngoc Tu)

Hau su chuyén chén cat Vii Bang ciing héo mon nhu Nam

Cao...

“Theo nha bao Pham Hing trong ky sy di tham Mg nha van

Nam Cao tai qué nha:
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Mot doan do hoa si Trinh Yén la truong doan, 6ng Doan Phu
1a phé. Téi noi doan di qua nghia trang lang khéng vao. Van dé
khé hiéu cho t¢i nay 6ng Phu khong giai thich rét rao, vi khi dua
hai cot nha van vé ti qué huong, chu tich xa Hoa Hau thoi d6 1a
ong Xa mudn chén cat & nghia trang xa Hoa Hau. Nhung 6ng Phu
cho d6 khong phai 1a noi tét. Lén xe di tiép 7 phut nita, ong Phu
lién chi chd c6 go dat. Ong Phi nhdn chi thi tir dau khong dé nha
van an nghi o Hoa Hau noi nha van sinh ra.”

Chir thira cau thiéu thi thi hai 6ng luc dau vii lap ¢ ho voi bén
duong sé 1, rdi duoc chon & nghia trang huyén Gia Vién, Ninh
Binh, 45 nam sau moi1 di ¢t vé Ha Nam.

Qua dam tang, mu chir téi ngd Ay 1a cai khoen cht, 14 hét
chuyén.

Boi trong chudi xich ctia Binh N guyén Loc, ong dum dau phai
tim cho ra cai khoen trung gian, ay 1a: Cdi quan dinh ludn... U
thi hay dot 10 huong cii vé nha van doan ménh & tudi 34, t6i doi
nguoc tua dé bai khao chir theo tic phdm nguyén thiy cta ong:

Tién su anh Tao Thdo

Cai quan dinh luan v6i Ta con d@é lai gi khéng (Vi Hoang
Chuong) cua nha van Nam Cao, thoi thi danh an may chir nghia
cu Vi

Dau héi vay quanh tron kiép ngudi

Chiéu nay mét dau than budng dirt

Dinh dong vao sang rl'é:ng tra loi
Chi thé thoi...
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Thach trac thao lu

Ky Hg1 2019

Ngo Khong Phi Ngoc Hung
(duc két 2021)

Phu dinh

(1) Ghi theo 6ng Vii Dinh Huynh (than phu Vii Thu Hién), bi
thu cua ong Ho:

“Mot phai doan Trung wong do 6ng Nguyén Lwong Bing,
Tran Huy Li¢u, Cu Huy Can vao Hué duy 18 thoai vi cia Bao Dai.
Phai doan 1én duong hai hém rdi, H6 Chu tich néi voi 6ng Hoang
Hiru Nam, Thu truéng Bo Noi vy; 6ng Lé Gian, Téng glam dbc
Nha Céng an va téi (6ng Huynh): “Chi Bang, chi Liéu, chi Can
v6 Hué r6i minh méi nhé ra thi da tré, gio chi Nam xem c6 ai vo
Hué gip ho dugc khong.” (ngudn: Pham Ton)

Dua vao héi ky cua Tran Huy Liéu, st gia Tran Gia Phung
ghi nhan: “Pham Quynh bi bét ngay 13-8-1945, bi giét ngay 6-9,
nhu vay chinh Tran Huy Li€u mang 1é€nh tir Ha Noi vao Hué tur
H6 Chi Minh. “

seskok

Vé viéc bat Pham Quynh, T6 Hiru, Chu tich Uy ban Khoi
nghia Hué ké cho T6 Hoai ghi, ding & Dic san Ctru qudc (8-1946,
trang 31):
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“Mudi hai gio rudi, mot chiée 6 t6 di vé phia Huong Cuu dd
truGe 4p Hoa Pudng. Mot ngudi thanh nién mic 4o the, khin
d6ng chinh t& bude vao dinh Pham Quynh. Nguoi thanh nién coi
ao dai, 10 dudi nguc mot dau hi¢u sao vang nén do va mot khau
sung sau giat bén day lung. Vg con ldo duong an com. Ngé thay
khau sung sau, lao bién sic, rund irng lén khong dugce. Lao bi diéu
ra xe, cho di.”

Thang 9-1945, Pham Quynh bi bin ¢ canh ring Hic Thu,
Hué. (nguon: Son Ting)

(2) H6 Chi Minh dugc danh gia 1a gian
hung ¢& Tao Thao chir khong phai la nguoi
hién lanh gi. (ngudn:Tran Viét Dai Hung)
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Tran Pang Khoa... “16i” 6ng ra anh sang

B e khong phai dé vinh danh ma phé chu tich
H6i Nha van vui dap... Nam Cao tiép.

(4) Céo pho viét theo khudén mau c6 sin ¢ toa bdo, tang gia
chi dién theo giGi han cho phép béi phap Iénh.

(gidng nhu Gs Nguyén Pang Manh dinh kém)

Vi Vii Bang, hai chit nha vian khong dugc viét vao céo
pho. Chi con lai Vii Pang Bang véi nam sinh... khéng qué
hwong ban quan.
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Bén Thanh Béi
Pém Xuén Dién Tudng

Nguyén Pinh Tir Lam

Nho nuoc Thanh Boi gon gon song
Con do nam cii mot chieu swong

Tr. Ph.

Thud 4y qué t6i chua ¢ nhitg doan hat cai luong hay tan
nhac, kich nghé dén trinh dién nhu sau nr?ly. Ma hoa ho.%mg l.'flm,
ba con ma1 ¢6 dip di xem hat bai.

Niam d6, sau Tét Nguyén Pan d¢ chirng chin mudi ngay, co
ganh hat bdi Binh Dinh di ghe bau nguge dong song Tranh, vé
huyén nha véi ¥ dinh hat ba dém 1ién vo tudng lich sit Phung Nghi
Dinh ma ba con thuong goi tuéng Lir Bo-Diéu Thuyén.

Rit v la thuong, dém dau doan dién trén mat nude bén sOng
Thanh B6i*, con dém hai va ba thi trén bd hitu va bor ta bén niy.

Ngay budi sang, bii song bén hitu di dugc sira sang bang
phﬁng va don dep sach s€. Gan bd nuée c6 dat mot day ghé dua,
phia sau 12 may hang ghé thé, d6 1a khan dai danh dv danh riéng
cho cic quan chire trLy truong dén Huyén quan. Gitra dong nuée
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bén sdng, no1 d61 mat véi khan dai, c6 nhitng con do bo mui, ghép
san sat nhau lam san khéu né1.

Thém mot dac biét nira, vé xem hat bo dém nay, ngoai vo
chong Quan Mot Tay Pam va cac Chanh Tong, Ly trudng trong
huyén s¢ tai Tién Phudc, con ¢6 Quan Mot Tay, ngudi cal quan
xit Tra My di ciing véi ba vo 'moi' nguoi Thai trang, ba ta rat u 1a
dep.

Pén budi chiéu, khi mat troi thang Giéng méi vira chéch bong,
bai bd bén Thanh Boi bén hitu da day dic nguoi 1a nguoi. Bao
ong gia ba ca, nhidu ngudi ludng tudi dimg ngdi chuyén tro rém
ra. Nam thanh ntt tu, tirng nhom tirng cdp can ké dua vui, hat ho,
tAm su hay dao choi ddy d6. Ho thong dong chd dém dén, tudng
hat khai mac.

Bén ta, nhiéu ba con ¢é phé“m vQ1 vang, ho ndon nong tim cach
sang bén bo hitu d6ng vui nhon nhip va dé chd xem mat Tdy Dam,
va nhat 1a dé ngam nghia 'con vo moi' clia quan Tay Tra My, nghe
d6n ndi tiéng 1a dep, dep tuyét tran, hon ca nang Tay Thi thoi
Chién Qudc.

Chu Puong va c6 Phan, thuong ngdy chuyén nghé dua do
kiém tién gao do nhat, nghe n61 dém nay c6 doan hat vé bén
Thanh Boéi dién tudng. Thé 1a hai ngudi dua dén giup khong ba
con qua lai d6i bo, ma chang chiu ldy mot cit to hao tién cong
nao ca.

Hai chiéc do ngang ctia ¢ chu le lang tach song nhu hai con
thot, dua ba con tir bén thon Ba bo ta sang bo Hiru thon Hai. Nho
biét cach cho do nwong theo ludng gié hodc xudi theo dong nude
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dé do tur r& nude, chénh chéch chay téi cap bd. Thé nén 1am khi
tay vira budng loi dugc méi chéo, miéng c6 chu lién cat tiéng hat
ho khoan hué tinh, 1am nhiéu ba con ngdi dd sang song hiing khdi,
lai ¢6 duogc dip tro tai. Ho nhap cudc, hua nhau ndi 1én ho qua dap
lai ran troi ddy dat. Bén do Thanh B6i, ngay thuong von quanh
qué diu hiu, nay bong dung doéng duc ngudi la nguoi, vang vang
day dic tiéng néi tiéng cudi, tiéng chao hoi, moi goi, tiéng hat
ho... Long da ai niy phan chén tuoi réi, mo mang nhu ning sém
mua xuan, nhu dém trang chim hot, nhu mo co, mo hdi trong
bung.

Trang dém mudi sau thang Giéng tron vanh vanh d6 anh sang
vang, diu dang trai tran bai bo, song nui, ddc vang dac bac trén
mat nudc; swong dém Thanh Béi lua thua nhe bay 1at phit nhu to
troi giang mac. Bau troi chong chat nhimg 16p may xanh, may
trang tréi dap dénh cham cham. O dinh hon nii Chim Bia, ding
simg mdy cum may hong cam sang ngdi ngodi. Hai bén bd bén
nuée hang hang cy dude dét 1én chay bap bung, té rang dat trov,
lung linh s6ng nudec.

Ngudi nguoi ngdi chat nich trén bai, sip dai dai trén hai bo
song, nhén nhac nhurdm ngudi nhudng mit nhin ra bén nuée, cho
doi. Bong nhién tiéng cd nhac vang véing dau do xa xa. A1 nrfty 1m
phang phic nhu td, ngo ngac lang nghe. Am thanh ling dong 4y
ctr theo tirng con gié xuan hanh se bay tdi, 1an hdi cang nghe réo
rac. TAt ca rao mét léng tai do1 theo. T mot goc khuit cua khuc
quanh con song Tién, mot bong nguoi hién ra, thong tha ludt xudi
trén dong nudc, tién dan dan vé hudng ba con xem hat. Tiéng ¢d
nhac cang lic cang toi gr?ln cang ron ra vui nhon nghe ro mon mét.
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Lién, béng nguoi Ay 16 dién han 1a mot vo tudng uy nghi, tay cam
cay kich truong ngan can ding trén man thuyén, theo sau 13 ba
con do dan hang ngang ché ban ¢b nhac. Thuyén ho luét nhanh
dén cap bén** giira dong song. Ban nhac van cir tiép tuc hoa tau:
Nao tiéng ken, tiéng tréng com, don co, don kiém, tiéng mo,
phéng la, tiéng sénh, tiéng phach... thi nhau trdi 1én inh 6i mot lic
lau r6i im phiang phac. Ca bén nudc, bo bai lang cam. Bong nhién
tiéng tréng com giéng 1én mot hoi dai, rdi thong tha danh timg
nhip mot. Nguot vo tudng éy mat do nhu son, chiing chac tir man
thuyén budc qua san khau, di may vong theo nhip tréng. Ba con
ai ndy x0n xao, mit may tuoi réi, ¢ nhiéu tiéng ngudi ddng loat
la 1én:

-L& Bo! Lir Bo ra r61. Ba con o1!!!

Pung 1a Lir B4, con nudi cia quan Pong Trac, ho Pong da
mAy 14an 4m muu cudp ngdi nha vua, thau tom thién ha vé tay
minh. L& B6 tuéng mao oai phong l1am liét, minh mic nhung y
v tudng, bén ngoai nai nit gidp thiét, diu doi mio sit trén dinh
c6 dinh ba vién ngoc quang sang ldp lanh, tay trai cam mot cay
roi & dau c6 gan mot chom 16ng den, d6 1 con ngua than 6, tay
phai cAm mot cdy kich trrong mia vong vo tit mi. Miéng dinh
dat hat:

- Nhu ta da dy... 13..43 Lt B, qui tir cua ngai Thai su ling
danh DPong Tréac. Ta 1a thién tudng triéu dinh.

Mbi khi tudng quan ra di¢u bo hat, luc 1én giong, khi trAm
ling ngadm nga xudng cau, thdy that diéu dang hung diing, nghe
that khoang dat hao hing. Lién tiéng trong chau & trén khan dai
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danh du noi 1én giuc gid mot hoi. Tir ddm dong ba con xem hat
c6 nhitng thé bai bay 1én san khiu dé khen ngoi tan thudng.

Mai mé hat mét lic, tudng quan ra diéu xudng ngua, gac kich,
nét mat budn rudt rugl, dua mat nhin tro1 may, song nude, nhe
nhang budng 101:

- HG... 61... o1! Diéu Thuyén, nang gi¢ ndy ¢ noi dau, sao
khong vo1 dén dé cung ta tam sy, ai an cho thoa long mong doi
bay lau...

Tiéng kéo dan co, tieng khay dan bau dan kieém vang lén ti te
sau dirt rudt, mot do1 ro1 bat im.

Giai nhan Piéu Thuyén dién xiém y 1ong iy, mit hoa, may
ngai, mat phuong dang trén thuyén, nguoc nudc song ludt bang
bang dén cap bén**, ding doi. Tudéng quan Lit B6 voi vang bude
xudng thuyén minh. Ca hai cung tach bén. Tring mudi sau sang
vﬁng vic, bau troi xanh cao voi voi, bén nude Thanh Bbi trong
ngan diu ding man méc. Hai thuyén cua géi thuyén quyén va trai
anh hung can ké bén nhau cung ludt nhe noi nr?ly noi no trén mat
nudc, lac ¢ gitra dong, lic can ké bo httu, Iuc sang bén kia bo ta,
khi dimg thuyén diu nhau budc 1én hon cti lao Ghénh Giing ding
ngoi can ké dudi bong cay bach lan ¢6 thu. D6i bong tinh nhan in
trén bau troi xanh cao 10ng 1ong, 4n minh lung linh xuéng long
song nudc tham tham. O nhitng noi thuyén ho dén, Lir B4-Diéu
Thuyén diéu dang cat tiéng hat thiét tha rot mat, to bay ndi long
thwong yéu nhd nhung da diét, bao 10i thé non hen bién, nguyén
uée tron doi tron kiép séng thac c¢6 nhau.
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M&bi 1an Piéu Thuyén- L B ra diéu bo hat hét 101 tam sy, lic
1én giong vit cao, khi xudng giong tram ling. O hay, nghe sao
ltc thi ndng nan 4u yém dat dao, khi thi thiét tha mui man... Lap
tirc, tiéng trong chau o khan dai danh dy ndi 1én giuc gid lién hoi.
Tir ddm ba con ngdi xem hat, tirng loat thé bai xé gié vun vut bay
1én r6t xudng man thuyén cua Piéu Thuyén-Lir B dé khen
thuong.

- Pén day, man mot vo tudng Lt Bo-Di1€u Thuyén cham dirt,
kinh xin qui vi va ba con chd xem man hai khong bao lau nira s€
ti€p tuc dién.

D6 1a 10i tuyén bd clia 6ng bau, treong doan ganh hat.
Ngudi ngudi v tay vang ddy nhu phao tét.

Trong lic ngdi chdr v tudng tiép dién, trong dam ba con xem
hat ram ran bao 1i binh pham, khen ngoi hai vai dién Diéu
Thuyén va L B6:

- Pep qua chung.

- Mot cip tién nhan xudng tran.

- That 1a trai tai gai séc.

- Pling 1a trai anh hung sanh gai thuyén quyén, maéi phai.

* sk %k

Chdé nhém nam thanh nir t ¢6 tiéng chat ludi thi tham:

- Kiép sau cau xin cho tui duoc di dau thai thanh L Bé, thi
thoa long biét my.
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- Con tui 1a nir tién nga Diéu Thuyén...

Co lam tieng cuoi ruc rich. Chac la trong s6 ho co biet bao
cap trai gai ao wdc s€ la L&t Bo-D1éu Thuyén ¢ do1 nay.

Ban nhac trong lai ndi 1€n ron rang, giao dau bao hi¢u man
hai cua vo tudng sap mé man.

Moi nguotl im ldng hudng mat qua san khau noi gitra song,
cho doi.

Tai tu dinh cua Vuong Doan, mdt cong than trung tin, tai tri
cua nhiéu doi vua va 13 cha nudi ciia Diéu Thuyén; hom 4y hai
cha con gip nhau, ngdi thi thAm néi chuyén mot budi lau; trong
lac chuyén trd, thinh thoang, Piéu Thuyén ning khin lau nuéc
mat chay dong. Bong dung, ngay hém sau Diéu Thuyén 1én kiéu
hoa vé 1am thiép cho Pong Trac, bo roi ngudi yéu thé bdi Lir Bo,
khién chang chét diéng, long da khd dau bodi boi, bam gan tim
rudt cam tirc thau troi.

Mot hom, Lir B hung hiing hé hé, tay cim lam lim cdy kich
truong, ¢d1 con than 6 phong bay nhu tén ban dén biét phu cua
cha nudi Pong Trac, quyét hoi cho ra ¢é sy ndo. Ping luc, Pong
Tréc di vang. Giap Diéu Thuyén, nang éo la liéc mat dua tinh véi
Lt B(”S, roi néi:

- Tudng cong hay ra vuon hoa & meé dong khuét vf"mg, cho
thiép s& dén dé ciing chang tam su.

Gap nhau, Dicu Thuyén khoc sudt muot, mat mﬁy u €, than
van thd dai voi Lit Bo:
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- Oi! Chang oi, Thai su Pong Trac diam 6, y quyén thé, ép
uéng thiép dem vé day cudng birc dém ngay. Khién thiép phai
1am canh nhuc nhi, x4u hd qué chimg. N6i xong, Diéu Thuyén
ruén ngudi dinh nhay xudng ao sen tr van. Lir B6 1ién 6m chat
Diéu Thuyén giit lai. Nhim lic 4y, Théi su Pong Trac trd vé tur
dinh, thfiy Dicu Thuyén v:fing nha, nén d1 tim. Thf:‘iy canh Lir B6
dang 6m 4p Piéu Thuyén, lién ndi mau ghen, dién tiét, bén cam
guom dam Lit B4, nhung trat. Lir BS 1én ngua phéng chay mat
dang. Béng Trac qua tirc gian, mat ham hr?lm, miéng cuol khanh
khach, chi mit Diéu Thuyén roi quat:

- N4 ay ndy! Con kia gioi that, sao mi lai to gan 16n mat dam
tu tinh vo1 con ta, ha?

Diéu Thuyén tay van vé ta 4o e then, nudc mat dan dua, diéu
dan cai dau thua:

-0...6i! Oan qua, oan qua, vi rang thiép dang dao choi thuong
ngoan hoa & day, thi Lit B dén, nd mudn gié tro (e ép thiép.
Thiép dinh nhay xudng ao sen tu vin dé giit ven nghia tinh phu
thiép véi ngai, nao ngd né cir 6m riét lay thiép. May nho ngai tdi
kip ctru thiép. On troi bé ay thiép luon ghi long tac da, sudt doi
nguyén nang khin stra tii cung phung ngai mii mii cho dén thac
mao1 cam.

T dam d6ng ba con khan gia xem hat, ran ran tiéng xam xi
ban tan. May ngudi ding vut 1én quo tay ma chén, 16n tiéng
méng nhiéc Piéu Thuyén:

- Con d¢ la con nac no, thay long doi da nhu tr¢ ban tay, that
la phuong diéu ngoa quy quyét.
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- Diéu Thuyén la con di diém, mot mat hai long, doc dia tua
loai lang soi.
- Sang ma dénh né may bat tai cho bd ghét, ba con oi!

¥ % %

C6é mot ba qua cam ghét Diéu Thuyén dén hét biét troi tring
séng nude, ching cam 1ong ndi, dimg vut ddy chay phing qua
chiéc bé tre lam cau ndi dén san khé‘iu, cam quat mo cau danh Di€u
Thuyén dén t6i tap. Hién lanh nhu chi Puong chéo do, luc 4y tay
cam chat mai cheo, ciing dang chay qua san khau dinh danh con
Diéu Thuyén mot tran.

Pén nude ndy, Chanh Téng Poan 1ap tirc sai Ly truong 1én
can ngan:

- Hai nguoi kia! Cé nao danh nguoi ta. Sao ngu qué ra hi.
Co biét day lam dém hat bo dién tuf")ng, nguol ta dong gia Diéu
Thuyén chir ¢au phai Diéu Thuyén that sy ngoai doi.

No1 xong, Ly truong phat 1énh:

- MAy anh trim d4u t6i day bat hai ké ndy cho ta.

Trén khan dai danh dy, cd nguoi can ngan viéc bat t01 hai ké
bay t6 ctr chi hanh hung véi ngudi hat vai Piéu Thuyén, nén ca
hai duoc tha va duoc o lai tiép tuc co1 hat nhu thuong.

Trong dong dao ba con coi hat, nhirng ngudi phan no suc tinh.
Tiéng 6n 30 vira duoc ling xudng thi nhitng hdi chau ndi 1én giuc
gid vang ddy. Luc tiéng trong vira ngung, ngudi cam chau mat
maAy twoi réi vui cudi ndi oang oang:
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- Tuyét cii méo. Dién vai Piéu Thuyén hay qua do, tuong
chirng nhu chinh Diéu Thuyén thit ngoai doi ¢ thdi ky loan nuée
bén Tau.

Noi xong, Ong ta cAm mdt nim thé bai trén chuc cai, thong
dong qua cu nbi dén san khau trao thudng dén ngudi nit nghé si
dong vai Diéu Thuyén. Tiép ndi, tiéng tiéng vo tay dong loat ndi
1én ran troi rang dét chirng nhu khong ngét.

Khi tat ca trat tw ddu vao day. Pém hat bo Binh Dinh tiép tuc
dién phan mot vo tudng Lir B6-Diéu Thuyén cho dén hét.

Man hat, ba con mot s6 ra vé, con nhiéu nguot 1én HO1 Lam
dé tiép tuc vui choi hoi hé dinh dam mua xuan. Trén dudng di ho
chuyén vin ban bac rdm ra vé dém dién tudng vira qua. Nao ké
thwong nguoi ghét Piéu Thuyén, nguoi phuc tai nghé hodc ché
bai tri doan ctia Lit B, hay thu han Pong Trac phan tric, ngay ca
Vuong Doin ciing bi 16i ra ma khen tri trd hay ché trach bat nhan
tan nhan...

Con hai vg chéng Quan Mot Tra My vé lai tu dinh. Lac xe ho
dang chay 18n doc d¢o Liéu, thdy c6 may tang da niii nam choan
ca duong phai dimg xe lai. Khi quan vira ra khoi xe thi tir chd
suon nut gr?m sat hai bén duong, co mé‘iy toan thanh nién nguoi
thuong noi bat 1én, dong loat givong cung nham bén tdi tip vao
ong ta va hai nguoi linh hau con. TAt ca déu bi thuong. Mot toan
thuong tran xuéng dudng cam dao dam chét Quan Mot ngudi
Tay. Mot toan nita bt tréi hai linh hau can bo nam tai chd, va dan
ngudi dan ba thuong, vo quan T4y xinh dep tré vé lai budn lang,
doan tu vé1 ba con, toc ho nguot Thai tréng.
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Riéng ganh hat b Binh Pinh ai ndy déu thirc gan hét dém ay,
lo sim stra mot mam ¢ ban thinh soan, cing ta t0 nghiép va cau
xin t6 su pho trg hai dém dién tudng tiép theo dugc thanh cong
my man.

Nhung, hai dém sau tiép dién v tudng Lt B4-Diéu Thuyén
trén doi bdr bén nude Thanh Boi bi bai bo vi cai chét vira rdi cia
Quan Mgt Tay, nguoi cai quan xu thuong du Tra My.

Va, dém dién v& tudng dang do ay ciing 1a dém hat boi cudi
cung & qué t0i. Boi tir d6 chién tranh han thi chét chdc, ly cach,
thuong dau ap dén vdi ba con qué nha. Sau ba muoi nam, khi
ngung tiéng sung tiéng bom dan, thi 16p ngurdi mé hét bo thoi budi
ay hau nhu da qud vang, con sét lai nhirng nguoi thude 16p tre, ho
chi thich b mon giai tri cai lvong tan nhac, kich nghé ma thoi.
Nén chi, nhitng ganh hat bo Binh Pinh, Chau O... chang khi nao
thdy 1éo hanh vé qué t6i mot 1an ndo nita./.

Nguyén Pinh Tir Lam

* Song Thanh Bo6i chi 1a mdt khuc cua con song Tién thudc
huyén Tién Phudc, tinh Quang Nam. Song Thanh B61 xua kia ¢o
bén do Thanh Béi ndi tiéng dep mo mang.

** Bén gitra dong song tuc 13 sin khau ndi ¢ trén mat nude
song.
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Chi 14 gidc mo

Lé Thi Hoai Niém

Ong nghe c¢6 tiéng chudng goi cira, muén nhd ba vo ra cia
xem ai dén, vi ong dang 16 ngdi sip xép lai mdy quyén sach,
nhung nhin t6i nhin lui thiy ving bong ba, dng ué oai dung diy
tur tir ra phia cua.

Canh ctra dugc mo toang, su ngac nhién dén tan cung lam Ong
muén ngi qui xudng. Trede mat ong, mot ngudi dan ong trung
nién, tuy 6m, nhung cé vé rin chic véi ham rau 16m chom noi
cam, dang c6 vé hdi hop nhu chd doi dng mé 101 dé duge bude
v6 nha, nhung 6ng thi ctr ding sitng va khéng néi dwgc tiéng nao.
Cudi cuing thi chinh nguoi dan 6ng 1én tiéng dé dat sau khi dé céi
t0i x4ch trén vai xubng:

- Ba cho con v6 nha nghen ba!

Ong giut minh va dirng né sang mgt bén nhung dau 6c van
con ¢ dau dau, ong ap a p ung:

- V6! V6 di con, con vé...?

Ong bo ling ciu néi trong khi ngudi dan 6ng lach minh budce
vao phong khach, Anh nhin quanh qur?it nhu mudn tim kiém mot
diéu than quen nao dé trong cin nha xa la nay.
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Ong budce theo sau ngudt dan dng véi ve lao dao, nhitng giot
nudc mat mung vui dang cau thanh trong déi mat gia cua ong,
ong muon den that gan nguol dan dng va Om anh ta vao long that
chat, 6ng 6m giot mau cua chinh minh sau bao nhiéu nam dai 6ng
rdt muon ma chwa bao gio c6 co hdi, nhung ro61 6ng dén gan va
chi vao cai ghé:

- Con ngo1 xuong nghi di con...,con..., con c6 mét khong?
Sao con vé ma khéng bao cho ba ma biét?

Co6 gang lam 6ng md1 hot mot cau that dai va cho doi clu tra
101 tr nguo1 dan ong tre.

- Con muén cho ba ma sy ngac nhién, va lai & do sang nay

nguoi ta moi doc tén con ma!

- Ba mirng qua, cudi cung thi ngay thang ba ma cho doi cling
da tdi, cam ta on Chua cho con vé vdi gia dinh.

Nguoi dan ong tré 1én tiéng hoi:

- Ma dau? Nay gio con ngong tim ma khong thé‘iy?
Ong quay vao trong goi lén:

- Minh oi minh, ra ddy xem ai vé diy né.

C6 tiéng dép tir tir di ra va c6 tiéng dan ba:

- C6 khach nao dén ma minh réo dir vay?

Nhung khi ba buéc dén gan céi s6-pha, va nhin thiy ngudi
dan ong tré vira dimg day khién ba tir tir khuyu xudng:

- Ma! Ma! Ma c¢6 sao khong?
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- Minh! Minh c6 sao khong? Nhimg tiéng hoi hét hoang lo
ling tir hai ngudi dan 6ng gitp ba thd manh ra va guong ding
day theo canh tay ran chéc ctia ngudi dan dng tré.

- Sao con vé ma khong bao tin cho ba ma biét dé di don con?
Ba ciing lap lai cau hoi cua nguot chong luc sém.

- Ho cho con vé bat thinh linh, nén khong cho minh biét trudc.
Con theo xe ho dua vé thanh pho 161 lay taxi vé nha sém cho ba
ma... mung.

Chit muing nguoi dan 6ng bo nho, nhu c6 dicu gi e ngai.

Bay gio nguoi dan ba méi dén gan nguoi dan ong tré va ba so
mo khap nguoi, hai tay ba Om vong nguoi dan ong tré¢ ma nudc
mat doanh trong, ba vuodt ve triu mén, xoa xoa mait toc ngan ctin
con trén dau roi siét that manh, ngudt dan ong tré cr thut thit ma
khong khoc thanh tiéng, trong khi ong gia thi cir xuyt xoa:

- Ba cam ta on Chua, cu6i cung thi con cting dugc vé nha.

Nguoi dan ba budng nguot dan Ong tré va nam tay dat di:

- Con vo0 tadm rtra cho sach s& di, dé ma... v bép ki€ém cai gi
cho con an, chac con doi1 ré1. Con co... quan ao gi khong? Ba ma
khong biét con vé nén chua di sam stra... Hay con lay quan 4o
cua ba mac do nhen. Ba nd1 mot hoi khong cho nguot dugc hoi
¢6 co ho1 tra 1o1.

Xoay qua ong chong ba cau curu:

- Minh di lay cho con by d6 nao mdc trong nha cho no6 thay,
cho noé thoatr mai moét chut.
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- Da con chua do1 lam, Ba khoti lay do, con cling ¢6 dem vé it
quin 40 ma ba ma da dem vao cho con méi lan lén tham do, con
nhiéu con de lai trong do cho may ban...

Trong khi nguoi dan ba dat con trai di vao nha trong, 6ng ngoi
thur nguoi ra ghé so6-pha va bao nhiéu hinh anh cr hién ra mon
mot trudc mat.

ook

Ti€éng may tién chay &m am nhung 6ng van nghe dugc tiéng
noi cua nguoi leader:

- Anh 1én vin phong di, ¢ tin khéan gi tir ty canh sat bao cho
anh do.

- Chu néi gi? Cai gi ma co ty canh sat trong? Tui dau co...
uong rugu lai xe au hoi nao?

- Al ma biét, thfmg Sherman n6 bao em di goi anh 1én nhan
tin chir em déu c6 biét gi.

- Pua véi chi may théi. Ong vira néi va ciing vira kéo tat
ngudn may dang chay rdi xép lai my dung cu cho gon gang va
gur1 lo1 cam on nguo1 da bao tin cho 6ng biét.

Pudng 1én van phong phai qua hai khu vuc nha may, roi di
qua mot diy hanh lang dai cta bd phan 1ap rap, cudi cling mdi
dén van phong chinh cta hang.

Thiy 6ng budc vao, ba truéng phong Cindy ngudi My tring,
niém nd chao hoi va moi éng ngdi. Nhu c¢é diéu gi bat 6n, ong cd
linh cam nhu vay khi thdy ba xuyt xoa chip hit vai tiéng trudc khi
tir ton néi vi ong;
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- T6i rat 1y 1am tiéc ma phai cho Tom biét tin nay, tin tir ty
canh sat mdi goi dén. Ngirng mdt lat ba mai tiép:

- Thanh that chia buén vd1 Tom va gia dinh, t61...; ba ngap
ngung ré1 nudt nudc bot nhu dé lay thém can dam va ngdi thang
nguoi 1én nhin vao 6ng ma cham rai tig tiéng:

- Con trai cua Tom vtra b1 canh sat vao truong bat di, vi tinh
nghi lién can té1 mot vu... gi do. Ba Cindy ¢6 lam nhe vu viéc du
ba dugc canh sat bao truc tiép cho biét 1a con 6ng da lién can dén
mot vu “cudp cua giet nguro1”, nén ho mai dén tan truong hoc ma
bat roi cong tay dan di.

Nhu sét danh ngang tai, 6ng chom nguoi téi trude va lap bap
ho1 lai:

- Ba noi1 sao? Con trai to1 vira bi canh sat vao truong hoc bat
di, nhung ho c6 ndi n6 co to1 gi khong?

Ba Cindy ngap ngung thuong cdm nguoi nhan vién hién lanh
dang ngo1 trudc mat, ma dang roi vao hoan canh kho khan nghiét
nga.

Ba an can nho nhe:

- Chuyén dau roi con ¢é do, toi khuyén Tom hay nho luat su
can thi¢p cho chau; chau dang tudi vi thanh nién, co sai lam gi roi
cting ¢d thé cai huan dugc.

Ba noi roi dung 1én lai gan va vo nhe 1én vai ong.

- Tom thu x€p vé nha sém di, bao tin cho nguoi nha biét ma
con lo liéu cho chau, chic Tom va gia dinh vugt qua con khung
hoang nay. God bless you!
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Ong dung day, cam on ba Cindy va lao dao budc di nhu ngudi
say ruou voi bao nhiéu thic mic dang chay lung tung trong dau
ctia 6ng. Thing Davis bi t0i gi? N6 dang di hoc ma sao canh sat
lai vao truong bat dan di? N6 ¢ nha hién lanh 1am ma, né da choi
v6i nhitng ban bé nao thi dng ciing da tirng biét, nhung né gy su
v6i ai? Bao gid? Ma sao vg chong ong khong hé hay biét...? Hay
1a v Ong biét ma gidu nhem khong cho 6ng hay...?

Nhitng nguoi ban lam cung phong thé‘iy ong tro vé v6i vé mit
that than, budn ba, ho mudn hoi da xay ra diéu gi cho 6ng, nhung
thdy Ong cr cui dau im ling va don dep dd nghé rdi ling ling ra
vé, nén ho cling lang xa va ai vé chd nrfly ma chua c¢6 101 hot han
hay ¢6 101 an i dén véi ng.

Va con ong dd vao ti khi tudi vira mudi tim. Bi kéu an “chung
than”. T41 con 6ng qua nang, du lic xdy ra an mang, con ong chi
1a “ddng pham” dang con tudi vi thanh nién.

Trai ti nam rat xa thanh phd. Nhung da may chuc nam troi
qua, vo chong 6ng ciing da 1in 16i dén tham vao nhimng ngay Chu
Nhat. Nhin con 6ng lon dan trong tu, ong dau xé rudt gan. Nhiéu
1an 6ng tw hoi chinh minh, tai sao con ong ra néng ndi? Ong ba
dem con vuot thoat trong nhirng ngay dau budn cta ca nude, khi
con Ong vira mdi 1én ba tudi. Nhitng ngay d6 ong phai truc bay
trong don vi, vo 6ng am dira con dau long theo doan nguoi di tan
ra Con Pao, va ngay cubi ciing khi Tong thong Dwong Vin Minh
dau hang giac, vg 6ng da rat cuc nhoc Am thfmg con trai ba tudi
161 bi bdm vuot 1€n nhitng con song bac dﬁu, ¢d leo 1én con tau
budn ha mém dang ra tay ctru giup nhiing con nguoi, da s 1a dan
ba va con tré dang ket ciing trén ving dat con dao nay. Va may
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min gia dinh ong dugc “doan tu” ngay trén d¢ that ham doi, roi
duoc sang dao Guam.

Sau mdy thang trong trai Fort Chaffe, vo chong 6ng dugc bao
trg vé tiéu bang mién nam nang am. Tai day vo chong 6ng ciing
ging st di 1am dé cho con c6 nhirng gi ching can trong cudc
song méi. Roi gia dinh ong ciing thém nguoi, cudi cuing thi bon
dira con c6 trai co gai, ban bé néi gia dinh dng 6 phiic, va thang
Davis la dira con 16n nhét dang con nam cubi 1a vao dai hoc roi.
Ong c6 gang chiam lo cho may dira con that day du tir tinh than
dén vat chét trong diéu kién c6 thé. Cudi tudn ong ciing chat ca
gia dinh 18n chiéc xe van rdi chd di chd no chd kia, hay di xem
hat xiéc, movie néu khong phai lam overtime.

Nhung kho ndi, ddm con 6ng thi cang ngay cang 16n, nhiéu
lac chi mudn di choi riéng véi ban bé chir khong mudn gan cha
me, nhét 1a thﬁng con lén Davis, n6 chua c6 ban gai nhung ban
bé cling ¢d thi nhiéu, ¢6 lic ong gip bon nd dén nha choi, miy
dira nhé méi nhin qua cling thay hién lanh, nén 6ng tin tudng vao
con minh ciing ngoan ngodn nhu ong nghi. C6 d6i lan vg ong noi
hé rang con 6ng choi v&i dam ban biét hut thude va xai dd hiéu,
ba biét nhung ctr nghi... khong sao, vi ba la chu ti€ém rugu co tién,
ctr cho né 1a xong, vi d6i véi ba, tién 1a trén hét. Va nd, thinh
thoang ba ciing thiy né c6 nhiéu tién, c6 1an ba td mo héi né tién
& dau con ¢6? N6 clr cudi cudi va néi né lam thém va ba tin diéu
né néi. Lan d6, khi ong biét ba gidu 6ng vé chuyén ba cir cho con
tién dé né xai hoang phi, 6ng gian ba mot thdi gian, nhung rdi
tinh nghia vg chong khi ba khéc 16¢ nan ni, éng danh bo qua.
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Nhung roi con ong di sa nga va di vao ti toi, du éng da cd
ging nho ludt su can thiép, nhung tdi ranh ranh lam sao thoat
duoc.

Pé rdi mdi 1an vao nha ti thaim con, hinh nhu con trai ong
khong man ma gi vdi me no.

Va hom nay mot nguoi dan éng trung nién da vé ngdi day, ndi
mung vui ctia 6ng bung v&. Con éng da thoat han canh tu toi, du
da may muoi nam roi con gi? Nho nhimng ngay trong til, con 6ng
biét... tu tinh hoc hanh, cling lé‘iy duoc tim b.’;ing luat su, va biét
gitip d& nhirng ban ti; néi chung la mot t nhan guong mau nén
dugc giam an. Roi n sé song & ddy véi ong ba, ong ba s& cham
lo doi séng cho khoang doi con lai ciia nd, thay vi né lo cho éng
ba ltc vé gia, va nd s& tim viéc dé lam, va biét dau ong s& di tim
va cud1 vo cho no nira.

Ba lam mot bira tiéc rat thinh soan dé chao mung ngay con
trai 16n tré vé doan tu véi gia dinh. Pang 18 di ra nha hang, nhung
ong bao & nha 4m cung hon, miy dira con khic cta ong ciing
mudn nhu vay.

Nguoi dau tién dén 13 con Jannice va chong, ching né dem
dén cho anh n6 mét 16 quan o hang hiéu, thang Davis cam tui d6
ma rung rung nudc mat, nd nghi em né ciing thuong né nhiéu lam
nén da bo cong di sim sira quan 4o cho né.

Béc si Henry va vo vira vao cira 1a hoi di chuyén vé anh né.
vé hdi ndo? Cudc sdng ra sao? C6 hoc duge mdt nganh nghé gi
luc con ¢ trong tu khong? (Du Ba no thinh thoang cting cho no
biét so s0). RS twong lai anh ¢é dy dinh lam gi? Mot 16 cau hoi
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don dap khi€n Davis khong biét tra 101 cau nao trudce cau nao sau
danh im tiéng, nhung c6 mdt né1 budn thoang qua, du dugc Henry
tang cho mot may computer mdi toanh.

Ngudi cudi cing 13 con Brenda. N6 dén véi hai dira con nho,
no bao chfing no ban di lam “overtime” nén khong dén dugc, né
c6 mua qua cho anh né mét cai Iphone mdi nhat, va trao ngay cho
Davis ma khong can biét anh né ¢ mudn nhan hay khong?

Cudc tring phing vui vé trong mét khong gian am cling cia
gia dinh, da cho 6ng mot niém vui khong ké xiét. Ong ngdi nhin
anh em chung no6 nd1 chuyén tham ho1 nhau nhu chua c6 mét lan
chia céch khién 6ng mirng quéa ddi. Phai vdy cht, du gi thi Davis
van 1a thang con 16n nhat trong nha, du thing Henry ¢6 13 bac si,
du con Jennice c6 giau tién mudn bac triéu vdi cai nghé budn ban
nha cura va c6 cai shopping riéng, du con Brenda co hai ba tiém
nail, thi ching no van 13 em cua Davis, van phai né mat anh nod
theo thu tu trong gia dinh.

Thang Davis duoc ong ba cho chiée xe cii, d d6 1a chiée
Lexus ma ba thich nhat, dugc mua tir lic ba ban tiém, nghi lam,
dé hai 6ng ba di du lich d6 day cho rong rii, thoai mai, chir 6ng
van lai chiéc xe cii hang ngay. Ong ba ciing di mé cho thing con
mdt account ngan hang cho né cé tién d6 xing va xai vat.

Bita ca nha 6ng ngdi lai dé ban va hoach dinh tuong lai cho
thang Davis; con Jennice va Henry chang biét gép ¥ nhu thé nao,
du anh né c¢é cho biét 1a trong tu ciing ¢6 hoc thém va c¢6 bang
luat, di nhién tiéng My thi né ranh qua rdi, vi coi nhu 13 ngdn ngir
chinh ctia né ma, tir treong hoc hoi trude va ca trong ti déu ding
tiéng My nén khong con tré ngai gi trong cudc séng, va tiéng Viét
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no cling rit kha, tuy giong no1 ¢6 hot cirng mot chut, vi dugc hoc
tir mot ngudi ban 16n tudi trong tl, ong nguyén 1a mot thiy gido
hdi con bén nha, nhung bi t6i “giét vo” nén & tu chic khong co
ngay ra.

Cubi cung nghe con Brenda bao anh né di hoc lam. . .nail tam
thoi, va c6 gang di thi dé lay cai bang, roi vao tiém ciia né ma
lam, vi ¢cOng viéc co san ma coi bd nhe nhang hon 1a di [am cong
ty hay hang xuong, voi lai tiém cua n6 lam chu thi anh no cling
dugc doi xir dang hoang hon 1a di 1am bén ngoai, véi 1y lich ting
O tu vi t1 hinh sy mdi dugce tha ra, nguoi ta s€ nhin véi doi mit
khong dugc thién cam.

Ong ba ngdi nhin céc con sip xép va ban dinh twong lai cho
dwra con trai 1én dau vao do, thr?iy mung 1d trong long. it ra gf;in
cudi doi, gia dinh khong con canh ly tan nira, roi diy ong ba sé
tim méi mai dé tim vg cho Davis; néu dén cung ma khéong ¢6 ¢6
gai nao & My, ong ba sé dua nod vé... Viét Nam, vi ban bé ong ba
cling con nhiéu bén dé, nho ho tim giim mot ¢6 gai dé cudi cho
con chic ciing khong khé khin gi, vi con gai VN bay gid, nguoi
nao cling mudn sang My ma. Ban bé ctia dng ciing di ¢é nhiéu
dam cudi vo tir VN vay, nhung ¢ nguoi hén gip ¢6 con déu tdt,
c6 tinh nghia, an ¢ phai dao v6i chong va gia dinh chong, nhung
cling c¢6 ¢b sang dugc My roi 1a bat dau tung tang bay nhay va...
nhay ludn ra khoi gia dinh nha chéng ma khong 1oi tir gid. Nhung
d6 1a phudc dire cia mdi gia dinh, hy vong con 6ng s& gip nhiéu
may man hon trong cudc doi con lai.

Ong lac lac cai dau, vi minh da nghi qua xa vé cudc song hién
tai cua dira con trai 16n, trong khi chura biét né quyét dinh thé nao.
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Thang Davis ndy gio ngdi im ling lang nghe cic em cia nd
g6p v va 1én ké hoach twong lai cua doi nd, nd cam dong rom rém
nude mit; nd khong ngd ngay tré vé ctia nd lai am cing thé ndy.
Nhimg ngay con trong tli, né song cho qua ngay thang véi nhiing
ban be d@)ng canh ngod vdi no, cling c6 mot sb nguol Viét Nam,
tut no... hung ton 14m, xAm tay xam khﬁip minh méy, mdi nhin da
thé‘iy én lanh. Tui né moi lan néi chuyén la vang tuc, vi chung bat
can doi, ¢6 dira con khong mudn ra ngoai, vi bon né khong con
gia dinh nén sg ra tu lam sao ma séng noi. Nhung cling c6 nhiéu
dra hién lanh, qua mot thoi gian dai bi... hanh ha cuc khé cua
nha ti, d3 thudn thyc va rt biét diéu, chi séng cho ngay tré vé doi
song hién luong, chinh tryec.

Ong ngdi nhin con va ¢b doc suy nghi clia nd, 6ng biét né rat
tai than khi tro vé phai... thua xa em ut, tuy mdi lan ong ba di
tham, van cho né biét cac em né séng ra sao. Nhung khi gap thuc
té, n6 s& o su so sanh va rdi sinh ra tu ti mic cam, bat man rdi
budng xudi, d6 1a diéu ong lo s¢ ma khéng dam to bay véi ai.

Th?lng Davis di dén tiém cua con Brenda thit viée duoe mé‘iy
bita, nhung réi bita nay né vé sém véi nét mit budn budn. Ong
van hoé1 né mai, né mad1 tam su rﬁng no1 do khong hop vé1 nd,
rang chd d6 nhiéu dan ba va ho cling nhiéu chuyén nira. Ho khong
té nhi nhu né nghi, ma ho an no6i bat mang, ho to mo ve doi tu cla
n6, ho néi bong néi gié sau lung roi cudi cot 1am nd vo cung khé
chiu, nén nd... khong mudn tap tanh lam ¢ do nita nén bo ve som.

Bita com chiéu nay c6 mén ca chién dim nude mam gimg ma
né rt thich tir lic xua con & nha, véi canh rau thap tang niu tom
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turoi chung véi may trai mudp sau vuon; bira com don so nhung
th.’;ing Davis co1 b0 thich lém, né an nhiéu that nhiéu nhu chua
bao gio dugc an, ba vo 0ng cr ép cho no an thém. Noi chung vo
chong dng ¢d gang hét siic dé cho thang con d& thay tii than,
khong cam thiy co don, té lanh khi trd vé nha.

Bita com chua xong thi c6 tiéng goi cira, ong thu tha ra mé
cua trong khi con Brenda ao vao nha va la toang 1én:

- Anh 1am gi ma gian ddi bo vé vay? May dira nd hoi dua mot
chut ¢6 chét ai dau?

- Nhung anh khong thich ho dua cgt nhu vay?

- Lam tang vira thoéi, anh mdi ¢ tu vé thi tui nd td mo hoi canh
trong tu thoi, chir ¢ lam gi dau?

- Nhung anh...

Thang Davis bo ling cau néi, ngdi im, trong khi con Brenda
1én giong nguoi chu tiém lam thay doi véi anh né, no ké téi anh
nod... lam tang; nao la mé1 ¢ tu ra ma lam bd nghiém trang, dung
dan, tui n6 hoi trong t da ¢ bd bich gi khong ma ciing kho chiu?
Nao 14 c¢6 bang ludt su trong ti thi da sao? Ra ngoai di lam ai ma
mudon? NoO no1 1ién mién ca hai thir tiéng, ¢o ltc con hoi anh no,
“You think who you are?”” Trong khi dng ba thi ctr ngdi chét tran,
ngd sirng vao cd con gai ma chua biét phan (mg nhu thé nao.
Nhung rdi 6ng tirc qua, ong dimg phic dy va mudn tran ap nhiing
161 nd1 kho nghe ctuia con Brenda danh cho anh nd, dng dap ban
va cd hét that to:

- May c6 im di khong! Im di! Im di! Shut up!
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- Minh o1! Day di! Day di! Lam gi ma la hét that to con quo
tay lung tung vay?

Bi ba v lay lay ngudi va ¢d danh thirc 6ng, 6ng md mat ra
van thdy minh dang nim trén giuong, trong khi ba vo khong
ngung hoi toi:

- Nim mo thay gi ma minh hét to qua vay? Ca tiéng My nira,
minh ¢6 sao khong?

Ong ngdi ddy, 1y hai tay dui mit va than thd trong luc nhin
1én tran nha vdi cai quat may dang tir tir quay cham. Ong thd dai
trong tiéc nuoi.

- Minh vira d4nh tan gidc mo dai cua toi.

- Thi em déu ¢6 biét minh mo gi, chi nghe minh la hét qué roi
quo tay 1am em giut minh tinh gidc, lay ngudi cho minh tinh lai
thoi, ma minh mo thé‘iy gi vay? Ac mong ha?

Ong khong tra 16i ba, chi 1am bam tur héi:

- Chi 1a giac mo? Chi la gidc mo?

Ong budng xuo1 thd dar va xuéng givong, di tim nudc uéng
dé nghi vé dira con trai dang & trong ti, vira tré vé trong gidc mo
dai cua 6ng, nhung chua biét ngdy nao duoc vé that trong doi
séng?

Lé thj Hoai Niém
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Danh Roi Hanh Phuc

Linh Vang

9 16 30 phut sang ngay 30
thang 4, nam 1975. Da1 phat
thanh Sai Gon phat 10i Tong
Théng Duong Vin Minh:

“Toi, Dai twong Duong
Vin Minh, tong thong chinh

‘ quyen Sai Gon, kéu goi Qudn
Luc Cong Hoa ha vii khz dau hang khéng diéu kzen quan Giai
Phéng Mién Nam Viét Nam. Téi tuyén bo chinh quyén Sai Gon tir
trung wong dén dia phwong phdai gidi tan hoan toan. Pwong 16i,
chii trirong ciia chiing t6i la hoa gidi va hoa hop dan téc d@é ciru
sinh mang dc'):ng bao. Toi tin twong sdu xa vao sy hoa giai giita
nguoi Viét Nam dé khoi phi pham xwong mdu nguoi Viét Nam. Vi
18 d6, t6i yéu cdu tdt ca cdc anh em chién st Viét Nam Céng Hoa
hay binh tinh, ngung né sing, va & dau, & d6. Chiing téi ciing yéu
cau anh em chién si Chinh phi Cach mang Lam thoi Cong hoa
Mién Nam Viét Nam ngung né sung vi chiing 16i ¢ ddy cho gap
Chanh phii Cach mang Lam thoi Céng hoa Mién Nam Viét Nam
dé cting nhau thao ludn vé 1é ban giao chinh quyén trong vong

trat ty va tranh sw do mau vo ich cua dong bao.” (1)
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Lich sir Viét Nam da sang trang. Gio phut d6, chang dang ngdi
0 phong khach nha nang. Cha nang con ¢ ngoai Trung. Me nang
thi dang bon ba tim tin tirc vé 6ng. Hai dra em nho ctia nang con
hén nhién gianh d6 choi, la 6. Nha dong dic ba con ndi ngoai tir
ngoai Trung chay vao va Cao Nguyén chay xudng, dang ta tic.
Ngudi 16n, vé mit lo Au, dang ling nghe radio. Chang ri nang di,
y dinh ndy chang da dé cap vdi nang ca tuan trude dé. Nhiing
phuong tién hy vong di dugc: To1 toa dai st My. Vao phi truong
Tan Son Nhirt. Ra bén tau. Nang chua dit khoat. Hai ngudi yéu
nhau nhiéu nim, nhung nang van chua nhan 10i cdu hon cua
chang. Thoi diém ndy chua c6 gi 13 cia nhau, trén mit gidy to,
nang da khong quyét dinh dugc. Mat nang buén xo, mudn khoc
ma khéng khéc noi.

Tlr nha nang budc ra, chang chi biét 1a phan minh phai tim
cach di thoi. Con hém chat hep da cé nhiéu chi linh ngd mac quan
phuc mién Bic cim sing dimg ngo ngac. Sung nd 1é t& dau do.
Ngoai dau hém, c6 mot 6ng nam chét, mau trén ngudi con tuoi.
Ngudi ngudi nguoc xudi, khong ai budn dé y. Ngoai duong 16n,
mil, 40 quan cua linh VNCH dugc vat rai rac day do. Mot bé gai
chirng nam, sau tudi di lac, ding khéc tham thuong, ciing khong
a1 dung lai hoi han xem con cai nha ai, lam sao ma di lac. Chang
c6 dimg xe lai, nhin thoang qua né, roi cling tiép tuc phong xe
vespa di. Lyu dan nd & dau d6, da nghe mui khét let. C nha han
la chu da bo di bi thién ha hoéi cua, chay vo chay ra, khiéng dd
dac, nhirng gi ¢6 thé khiéng duoc.

Chang chay ra bén tau, may man leo lén dugc tau Truong
Xuén gifra canh nguo1 hon don, chen lan. Tau ro1 bén xé€ chiéu
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ngay 30 thang tu, naim 1975 véi gan 4 ngan nguoi du thanh phan
— giai cAp, nam nir, gia tré, 16n bé. Con tau trai qua bao gian nan,
kho khan, rdi cting i ach ra khoi hai phan Viét Nam va dén duoc
HongKong. Cho doi ¢ d6 chirng nam thang, chang dugc nude My
nhan, cho vao dinh cu.

Vé gia dinh nang cling nhu ca phan 16n ngudi dan Mién Nam
Viét Nam, tir ngay 30 Thang Tu nam do, chiu bao nhiéu bao tap
song gi6 4o at dd ap toi.

* %k ok

Trong quan ca phé nhin ra duong Lé Lgi, mot trong nhiing
con dudng con may min mang tén cii ciia trrde nam 1975, chang
va nang gdp lai nhau sau bao ndm xa cach. Toc chang da bac
nhiéu; toc nang ciing vay thoi, cé diéu da nhudm den dé che gidu
mau bac, nhung van con nhiing soi dai 16 ra tir bén trong téc va
nhig soi ngén cin vira lin phin moc ra. Nang van con nét manh
mai cua ngay xua; nhung chang thi trf;ing va phat tudng ra, nhu
mot ong chu cua mdt ti€ém ban thit heo quay ¢ Cho Cu, trén dudong
Ham Nghi. That ra, 1a do chang ¢ xUr lanh thiéu 4nh mat trod, ma
chang lai1 it hoat dong, khong thich tap thé duc. Do1 mat nang van
den to, nhung cd nét mét moi, budn budn. Chang nhan ra ngay sur
thay doi nay, nhin nang c6 chut 4i ngai.

Nang da c6 su chon lya — tinh yéu va 16i séng. Ngay dé, nang
bao 14 nang cé yéu chang nhung con tré qua dé nhan 10i cdu hon,
va nang da tir chéi hai 1an 101 cau hon cua chang. Trong tinh yéu,
ai chang muén minh sdng bén canh ngudi minh yéu. Tinh yéu cua
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nang cho chang khong di manh dé nang nhan 16i cau hon chang?
Ri bién ¢b 1975 da khong cho chang cé thém mét 1an nao dé cau
hon nang nita. Chang chay dugc ra nudce ngoai. Nang bi ket ¢ lai.
Ho bit tin nhau vai nam. Chang nghe tin nang da lay chong - qua
mot nguol ban. Nhd ngay do, chang budn lf:im, bo budi lam, ra
quan ruou ngéi uéng mot minh, mot cai tavern My ma trude do
chua bao gio' chang vao, thuong thay dong khach va trude quan
dau nhiéu chiéc xe mo t6 Harley. Khong lau sau do, chang ciing
lé‘iy vO, vo sinh con dé cai; ca chéng vo déu tat bat véi nhiing lo
toan ciia doi song. Ca chang va nang déu khong ai tim ai, di d6i
liuc ¢6 nghi td1 nhau.

Mot ngay bat ngo, lai qua mdt nguo1 ban khac, tir mot dia chi
e-mail, ho c6 duong diy dé lién lac lai. Roi nhitng ct phon. Vai
lan “facetime”, khong nhiéu, vi nang ngai ngung, s¢ chang nhin
gan, thiy qué rd khuoén miat da tan phai cia nang. Nhung ciing chi
la nhitng tham hoi thong thuong, khong di sau vao doi nhau. Nang
khong hoi: Anh séng cé hanh phiic khong? Chang khong hoi: Em
song ¢6 hanh phuc khong? Vi ai ciing ngai, ngai gi thi khong noi
ra, nhung ca chang va nang déumo hd 13 khong nén. Nang khong
con bi rang budc gi nira, cling dugc mé‘iy nam roi sau mot hon
nhan day tric trd; nang da bat hanh gip phai mot nguoi chong rat
vii phu; va phai kho khin 1dm, nang méi thoat ra duge vong kém
kep ctia nguoi dy. Khi thoat chay duoc, nang khong bao gio dam
quay dau nhin lai. Cho du ra di vdi hai ban tay tring, bo ca dira
con thuong yéu cua minh vdo1 nguron ché“mg cl. Vino la chau nd1
trai duy nhit ctia dai gia dinh 4y, chau dich ton, nén ho khong cho
nang dan theo. Mot cAu ndi ctia ba me chfing nhu hu doa nang,
“Phai dé cho chung to1 nudi, néu c6 mudn yén than.” Ho ¢o tién,
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va qua nhimg nam séng chung véi gia dinh giau ¢ va quyén hanh
d6, nang biét 1a ho c6 thé 1am bét cr diéu gi.

Vé ngudi chong cii clia nang, nhin Phic thi khong ai biét duwoc
ban chit ciia con ngudi dy. Cao rdo, nude da ngdm, ny cudi nira
miéng, in n6i nhe nhang. B4i vdy nang méi 1Am, mdi nhan 101 két
hon. Ma c6 1& ding thoi diém d6, nang can mot ngudi dan 6ng dé
c6 chd nwong tua nira; vi gia dinh nang khong con ai, cha mat
khong bao lau trong trai cai tao, me lé‘iy chéng khac, roi theo
chong vé Phép (6ng dugng c6 quéc tich Phap), dua hai em nang
di theo, con nang thi b1 bo lai. C6 sinh vién Van khoa duyén dang
ngay nao gio bugc phai buon chai ty kiém séng. Va séng o Viét
Nam vio thoi bao cip khong phai 1a d&. C6 nhiéu 1an nang tudng
nang sip sa chan vao bun lay. Pa lam du nghé dé sdng. Giir xe
dap, gfm may; buén thude 1a; budn ca phé; dan thué (vung veé hoc
nhimg miii dan dau tién), phy 1am banh Trung thu dé ban. Dao
buodn ca phe, mot lan tr Da Lat vé, nang ngfii canh mot ba bac,
bac thdy nang con tré, xinh dep, nén da khuyén nang, “Con dirng
di budn duong xa nira, than gai mot minh khong tdt, ngay ca tai
xé xe lo cling c6 thé bt chet minh dugc.” Va bac ké, ¢ lan xe do
ngimg, bat hanh khich chd doi sét rudt, dé tai xé dan mot c¢o no
vao rimg, lam chuyén gi thi han con da doan biét rdi. Minh di
buén lau, lam sao ma ching khéng biét cai téy cua minh. Xe co
hu doc duong ngay khu rimg vang vé, thi minh ciing khong biét
la ¢6 hu that hay khong.

Sau khi lién lac dugc nhau, mot 1an chang guri tién gitip nang,
da hoi nang:

“Em song ra sao?”
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Nang tra lo1:
“Em nhan lan nay, nhung anh dirng guri nita vi bay gio, vé mat
com gao 4o tién, thi em cting da on dinh.”

Mot ngay ctia hon ba muoi nam sau, chang quyét dinh vé
tham Viét Nam, vé mot minh, dé cho nang biét 1a chang van yéu
nang hay dé biét long da cta chinh chang. Vé lan dau! Chang
khong con thdy Sai Gon xua cii nita, ma né da thay doi qua nhiéu.
Qua x6 bd, duong phd, nguoi nguodi ngugc xudi, xe gin may ngop
day, lam chang chong mit. Nhirng c¢o gdi chay xe gin mdy, bit
mat kin vi tranh khéi bui 6 nhiém, nguoi ta chi con th:?iy dugc doi
mat cta ho, nhu nhitng ninjas thoi dai. Va chang nhin nang mong
tuong nhu nhin Sai Gon xua cii - mot thoi ma con duong Tran
Quy Cap (bay gio da bi doi tén) con cdy dai bong mat véi hai
hang me cao. Ca hai khi dé con tré lim. Chang méi ra truong,
méi vao doi, vira ¢6 viéc lam, séng mot minh & thanh phd, con
gia dinh chang ¢ dudi qué; va nang con hoc nam thir ba Van Khoa.
Gio day, khong thay gi canh cil, nguoi xua. Nang nhu doc dugc
tAm trang cta chang, nghi tham, Sai Gon dd khong con nhu xua,
va nhu vay that su co 1€ chang da khong con yéu minh. Pung
khong Quan?

Chang nam ban tay g?ly gudc cua nang, hoi nhe:

- Bao nim qua em sdng nhu thé ndo? C6 hanh phuc khong?
Nang khong tra 101 thang cau hoi ctia chang, ma hoi lai chang:
- Thé nao mdi cho 13 ¢6 hanh phuc?

- Vi anh, khong vui khong budn. La di hanh phuc réi.
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Trong cau tra 101 cua chang, nang khong doan dugc chang co
hanh phuc hay khong, vi cudc séng ciia chang nghe ké ciing ¢6
e Ién, ltc xuéng; lic thanh cong, luc that bai trong viéc lo nudi
song gia dinh; may dira con hoc gidi, rat ngoan. Vé nguoi vo,
chang lai it d& cép téi. Khong biét chi Ay c¢6 dep hay khong.

- Du thé nao, bay gi¢ anh cting khong thé cau hon em dugc
nira.

No61 xong - mot cau no1 nira nhu trach maéce, nra nhu vui dua
— chang lai cuo1, sao ngay 4y em lam cao qud, Ha nhi?

Nang biét, mot hanh phic ma nang da c6 thé c6 trong tay, ma
nang da dénh roi. D3 khong nhan 16i cau hon cta chang, da khong
theo chang chay ra khoi Viét Nam vao cai ngay cudi Thang Tu
nam ay. Hai nguoi da c6 thé cling nhau c6 mot mai 4m gia dinh
vOi1 vai dira con ngoan, xinh dep. Nang tu trach minh. Gio qua
muon mang!

Mua giing giing, roi ning hat, di bat dau tat vao chd hai
nguoi ngéi ¢ hién quan ca phé, ma ho lai chua mudn di dau hay
chia tay, nén vao ban bén trong, ngoi nan. Ngoai duong, nhiing
chiéc xe gin may chay vut qua, thinh thoang méi c6 mot chiée xe
ho1, mo1 nguot1 ai cling vo1 va nhu mong vé nha sém hon.

- Sai GoOn c¢on lut 161 nhw ngay xua khong em?

- Con t¢ hon nhiéu, ngéi mot hoi anh sé thé‘iy nudc dang 1én;
nhung khong ai ¢ mot phuong phap nao dé cai thién, du Viét

Nam c6 khong biét bao nhiéu la 6ng tién si!

Nang bat cuoi noi thém:
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- Tién si chay xe om, tién sidi giao hang, di giao thirc dn. Hay
tién si chi chi d6 ma vé qué gidp cha me lam ray, lam rudng!

Roi nang dua dé nghi:

- Khi gia dinh anh, con cai da thanh nguoi thi anh hdy vé song
vO1 em trong nhitng nam cudi cude doi.

Mot dé nghi vién vong, mo ho. Chang biét vay. Mot dé nghi
nhu thé chi cé thé nghi ra tr... nang — mgt con nguoi ludn séng
khac nguoi. Nang da danh mét cai hanh phic ciia nang, gio mudn
c6 lai ma khéng duoc thi tiéc nudi ching? Nhung ¢ gi bao dam
trong chuc nam nira? Strc khoe, nhitng doi thay trong tinh cidm?
Chang da tirng thiy mot ngudi ban ciia chang da thoi vo, sau hon
30 nam song chung, ¢6 hai con, dé quay vé v6i ngudi tinh xua, 1a
ban hoc thoi Trung hoc. Nhung chang thi khong thé lam nhu thé
duoc, thuc 10ng chang khong biét chang con yéu nang khong, du
truGe ddy doi 1an chang ciing d3 nghi dén van dé d6. Con ngudi
chi séng mét 1an, sao nguoi ta khong song duge theo ¥ minh nhi.

- Lam sao duoc, em?

Chang chi nhe nhang néi thé dé nang khoi budn, vi that ra,
chang ciing d3 d6i thay, céi tinh yéu ngdy xua va nhiéu nim sau
do chang danh cho nang da khong con nira. Vi nang da khong la
nang cua ngay xua. Cling nhu Sai Gon, vdi bao nh¢ nhung khi
séng xa no, gio chang nhin né nhu moét no1 chén xa la. Nhu hom
nao, c¢6 ghé qua khudn vién truong Kién Tric xua, c6 ngdi trudng
than yéu cii, méi dau chang nhin ¢é chit budn ba, nhung rdi cling
ching c6 gi luyén tiéc khi bude di.
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Chang hdi han 13 da vé Viét Nam, da gap lai nang, da nhin lai
Sai Gon khong con nhu xwa... Va chang thit vong qua! Moi thir
da thay d6i qua nhiéu. Gitra chang va nang, gia gi dirng gip nhau.
Ma théi! C6 nhu vay thi 1ong chang méi dit han nhitng ¥ nghi vu
vo, va tim tu khong con luyén luu gi ca - khong ai ¢6 thé quay lai
cudc séng cli. G10 chang da nhin ra, tinh yéu danh cho nang, cai
rung dong cua con tim khi nghi té1 nang da khong con nira. Ai
cling c¢6 doi séng riéng biét cia minh roi.

Chang thy d6i bung, chot nhé ra 12 hai nguoi da chua an gi,
tir lac gdp nhau. Nhung chang lai khong mudn ra nang di an, roi
ngdi v6i nang thém chit nao nita. Chang l1én tiéng, dé anh dua em
ve.

Luc taxi bo nang no1 nha trg, chang khong xuéng xe, dé nang
xuéng mot minh. Khi xe bat dau lan banh, chang xoay lung nhin
qua man kinh sau 16m d6m nhimg giot mua, thy nang ciing quay
nguo1 lai nhin theo xe. Roi bong nang that théu trong anh dén
vang mo cua con dudng trude nha. Chang bong thdy nhdi tim,
budn ba, va ai ngai cho nang, vi biét 1a nang s& khéc, khéc that
nhiéu.

Lan ndy thi chinh nang s& tai t& nhiéu hon chang, so vdi lan
chia tay nam fiy.

Linh Vang

(1) Ly tir YouTube: Loi ddu hang cua tong thong VNCH
Duong Van Minh
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Ho6 Xuin
Swong Khéi Mé Du Anh

Cao Truc Giang

Ho xudn swong khoi mo duw anh

Phong canh mo mang day y tho

Luwru niém nc’z:y Yén Son bam voi

Tdam hinh hai dita duéi suwong mo.

Bén canh dong song swong giang kin
Thép thodng cdy cau dirng ngdn ngo
Nghiéng bong ém cham nang Thity Mdc
Tya yéu say ddam ty bao gio! @

Sau may ngay sinh hoat dau xuan Tan Stru 2021 tai Trung
Tam Vin Bit Nam Hoa Ky (TT/VBNHK). Yén Son don toi vé
nha nghi ngoi dé hom sau ra phi truong trd vé lai Cali ning 4m.
Chuyén bay du trii cat canh lic 1:30 chiéu. Bubi sang thirc day,
troi Kingwood day suong md; sau khi udng ca phé, thay con rong
thoi gio, nén Yén Son i t6i di ngdm canh song hd tho mong ndi
tiéng X1t nay, chi cach nha Yén Son nam ba dam duong. Hai anh
em 1én xe, di chua qua 10 phut thi vao bai dau, bit dau tha bude
nhan du trén duong dén céc théng canh. Mot cudc bach bo thé
duc thu vi; bang qua nhirng trang trong, roi vao rimg nguyén sinh
rop bong. Phong canh thién nhién tinh ling tua chén thién thai.

Tur trong 4o anh, néu la cap tinh nhan ho hen dén noi nay vao
mot chiéu thu, 14 thu chin 61 nhuém mau. La vang tirng chiéc roi
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tirng chiéc, vuong trén sudi toc nang dang ling thitng bén chang
vao rirng phong thi qua la cap tinh nhan lac vao xir mong! Ho s¢
cam canh sinh tinh, con tim s€ rung dong, men yéu duong s€ bén
huong. Hay thir tudng tugong nang niing niu nghiéng vai, chang
dang tay d6n nang manh mai twa canh lidu nghiéng xudng ho thu.
Nang mo mang, thon thirc khé kéu 1én rat khg, “Minh oi! Diu em
di anh!” Anh mat da tinh cta chang twa canh sao troi nhu may
anh linh bay “hao hoa” ¢&1 may, vuot khdong gian bat ngat vao
nhimg dém hé dén tan xr bong lai tim tién nit. Tim chang x6n xao
rung dong; nhitng vong tay 4u yém, dan dan siét chit vao nhau.
Ddi 4i an cing day nhya sdng ctia nang, chuyén hoi 4m qua tim
chang nhu lan séng “viba” ¢6 sttc quyén rii manh liét la ling!
Nhimg déi tay qud quang, chang ngdy ngat hon vui 1én tdc, 1én
mé nang, 1an xudng udng lan mdi thom ndng nan hwong trinh ni.
Chang say sura udng méi nang; roi lim chét & lung doi “di dn” to
em bé con khat vi sita me khong bao gio chiu théi! Ho dam dudi
gitta ring phong, tai nhu vf’mg nghe khuc nhac tinh ciia Ng6 Thuy
Mién thanh thot dau day:

“Em co nghe mua thu mdy giang, gio nhe

Em co nghe nai vang hat khuc yéu duvong

Va em co nghe khi mua thu toi

Mang ai an, mang tinh yéu toi

Em c¢6 nghe, nghe hon thu néi minh yéu nhau nhé!”

V61 canh ndy vat ay, ring phong no, song nudc hiru tinh kia
qua la cd1 mdng, xir tho cua Yén Son & Ngoc Bich. Ho da ting
dén noi nay dé€ song lai véi bao ky niém dau yéu xua! “Néu co em
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chiéu nay ta sé qua rirng thu - Anh hdi hoa tim rdc lén déi bo téc

1

mem.

Ao anh mo ho troi qua trong phut giay; hai anh em bang qua
nhimg ving triing, nude dong rong réu dudi ring tric ba lc dac
thong xanh. Mot cong trinh thiét ké cu khi ngodn ngoéo dai gan
ca miles, rat ngh¢ thuat, cling thu hat khach du trén duong dan tai
bo hd. Tir trén phi co nhin xudng thay hd nude ménh mong, bao
quanh la rung xanh bao vé nang "Ho6 Tho Texas”. Nhin manh hinh
hai nang Texas nhu ¢6 phu bong xé; khong doi “di dn” khong
sudi “Mo tram ldng ” ndm phoi dudi ning dén khach du. Khong
thé nao sanh kip vo1 nang Cali sung man, doi “di an” cang df;iy
strc song lang man, va da tinh néng bong nhu nhimg con dong 16e
chdp chiéu hé, twa hd nang liéc mét dwa tinh. Va ra diu cho chang
van nhan, mac khach “hao hoa phong nha” mot cudc hen ho noi
riéng tu sang trong ndo dé. Boi thé; ma khong la gi nhitng khach
hao hoa dén Cali khi vé kho durt.

Cau chuyén han huyén thién ha sy con dang dé; thi hai anh
em di dén bén bo hd “Mo Swong Khéi”. Lan suong duc mot mau
6m cham mat ho chimg nhu con say sua dam dudi. Trong man
swong, mot vai chiéc du thuyén cau ctia khach du vira roi bén. C6
1€ khi vao ha sang thu thi swong ma1 chiu tan di trong nf:ing, trao
phong canh nén tho cho khach du boi thuyén rong choi toan canh.
Du chua vao ha, sang thu dudi khung troi trong xanh ngap ning;
t6i van ghi lai noi nf;iy vai tAim 4nh luu niém déu chan minh dén
day, khi man suong con gidng kin. Hai anh em nhin cham chap
vao cell, Yén Son bdm véi thé 1a xong. Sau khi ngdm canh “hé
xudan mo swong khoi’. Ching to1 tro lat bai xe qua dong song

Tin Van VBNHK 117



"tram mdc hitng ho" khong xa 1am, noi ¢é nhitng khu biét thy
sang trong dit tién 5, 3 triéu... O ddy, dong séng ciing chim trong
suong. Xa xa thap thoang cdy cau an hién, nghiéng xubng dong
song nhu 6m é‘ip tinh nhan, mac ké thién ha c¢6 xiac dong, hoac
giem pha thi ciing phdt tinh "4ng-Lé"” nhu co gai toc vang
England, hoac tu nhién nhu ngudoi Ha Noi. Thé nén Trinh Cong
Son da viét nhimg dong nhac trit tinh “Tinh yéu nhuw trdi phd, con
tim mu loa”.....

Du bi man suong duc giéu giém, tdi van nhan ra nét kiéu diém
ciia né qua truc gidc. Va du chi mot lan thoi, toi ciing khé quén
nhiing théng canh thu hat khach du trén qué huong Kingwood
yéu du ctia Yén Son & Ngoc Bich. Thé rdi; cling nhitng tim hinh
chup voi trong swong nhu bén hd dé két thic cudc ngoan du ngan
ngui thoang qua. Du ng?m ngui, nhung nhé hoat dén tan cung
trong ky Gc “nang c¢é phu Texas.” ma t6i da chiém ngim dung
nhan nang. Hai anh em tr& vé nhd, dé chuin bi ra phi trudng vé
lai mai nha xua.

Trung TAm VBNHK noi tiéng thu hut VH vién cu "tai hoa"
c6 s6 lugng dong nhat. Va day ciing 1a lan dau tién t6i dén sinh
hoat vd1 trung tdm, dugc dip han hanh bat tay voi anh chi em van
httu c6 mat trong budi sinh hoat dau xuan nﬁy. Nhét la anh Pham
Tuong Nhu, nguyén linh bay “hdo hoa” dén My, khi Duong Vin
Minh dau hang VC ngay 30 thdng 4 nim 1975 di vao lich st tang
thuong cua dan tdc (b.%mg 101 tw an U1 minh) 1a “vdn nwdc an bai”.
Trong con bi cyc do, anh va ban bé may man hon chung t61, ¢o
canh dai bang nén roi to qudc tir d6, ciing 13 chuyén bay dinh
ménh cudi cung. DPén My lam lai cudc doi, anh va ban be co co
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ho1 thuce hién y chi cho tuong lai. Ghi danh lam cau sinh vién “son
son” ngdi trong PH My. Chéc c6 nhitng lic ngdi hoc mét moi,
anh mo mang thodng thiy ky niém xua tréi vé mot thoi 1a cau
sinh vién tré, nhiéu udc mo trén qué hwong Go Cong xua. Chinh
nhimg luc Ay 13 dong co thic day sy nd luc dé dat muc tiéu phai
thanh dat phai khong Tuong Nhu "hdao hoa"?! Két qua anh da tét
nghiép k¥ su co hoc (nganh tién), 6n dinh mot trong lai méi ving
chéc trén qué huong thir 2 ndy. T6i ngudng mo anh lim dé! Quan
sat hang ti€én cua anh rat bé thé, trén mét dién tich rong 1on. Anh
uwu ai danh mdt phong réng, mat tién 1am noi sinh hoat cho
TT/VBNHK tir nhiéu nim qua. Qua 13 linh bay da tinh, 6m khéng
gian bao la nhu 6m tinh nhan, nén tim 10ng cling trai rong. Thé
nén anh chi em trong VBNHK ciing dwgc “hwong xai, ” trong do
cling c6 toi, du phan sau cling. Dap vao mit t6i, d trang tri gian
di nhung thoang qua cling cam nhan ra nhitng nét nghé thuat doc
ddo, ndi bat moét Cau Lac BO Vian Nghe. Chic do ban tay cua
Tuong Nhu thiét ké thi phai.

Tir sau vai nim t6i gia nhap TT/VBNHK 1a hi vién vién cu
(hvve) qua vh Yén Son, nhung chua lan ndo dén day. Lan nay toi
nhan 16i Yén Son bang nhing ct phone, 101 nhin trong text nén
phai tra 18. Dap chuyén bay hang UNITED tir phi truong LAX ha
canh xuéng Houston - IAH luc 1:32 PM. Ra don to1; ca vo chf"mg
Yén Son & Ngoc Bich cling cu con trai qui tir, khién toi vui lan
cam dong. Trén dudng dén Quan Chiéu Twong Nhu, Yén Son
drop cau con trai xuéng cong ty dé lam viéc, va Ngoc Bich xuéng
nha c6 con gai trong gitm méy dira chau ngoai. 10 phut sau chung
t6i dén dia diém. Chua gip lan nao, thé ma nghe tiéng Tuong Nhu
dau d6 von va kéu to “Cao Triic Giang;” tdi ngoai dau ngoanh lai,

Tin Van VBNHK 119



vO1 to1 siét chat tay anh, thién ha tuéng ching to61 da quen nhau tu
thué nao. Néu anh khong kéu 1én; thi téi ciing nhan ngay ra anh
qua nhing tim hinh post trén Website/VBNHK; nho cii mili
“phu gia” "Kim Nguu” cua anh. Qua tuéng hoc, ngudi co mii
nay déu 1a gi6i tri thirc, thuwong luu “phii qui” khong sai. Tu ban
chét hién duc, v chi va nghi luc siéu pham kho ai sanh. Vin héa
phuong Poéng trong dan gian van luu truyén thanh chéan
ly, “Nguoi hién dirc mac suc ma an,” nén TTVB/NHK duoc du
phan may man 1a diéu tat nhién d6 théi! Téi cam xuc khi gip g&
anh. Toi biéu 10 tit ca chan tinh bang cau xa giao "Rdt hdn hanh
dwoc gap nguoi ban van chwong, tai hoa” ma té61 ngudng mag.
Anh khiém tén, tir chéi rat khéo 1éo va chuyén d¢, thi budi sinh
hoat ciing bat dau.

Truong BTC va chu toa budi sinh hoat 1a vh Yén Son -
Chuong Trinh gom 2 phan:

Phan dau, giGi thiéu cac vh vién cu tir xa vé tham duy (trong
d6 c6 toi). Toi vay tay chao mung cic vh trong budi sinh hoat gip
g ban bé cli, m&i nay. Vh Yén Son tuyén bé BCH d3 mén 6 thang
trude, nhung luu nhiém boi dich cum Vi Han. Dip n?ly bau tan
BCH cho nhiém ky 2021 - 2024. Vh Tay Ha, cuu CT/BCH, ngo
161 chao mirng anh chi em va gia dinh hgi vién tham du va so két
nhimng thanh tuu trong nhiém ky qua; cudi ciing kéu goi anh chi
em vh tinh nguyén ganh véc trong trach... nhung khong thdy ai
tinh nguyén; vh Tuy Ha dé ctr vh Vinh Tuén va duogc tat ca hoé1
vién hién dién tan thanh. Vinh Tuéin nhan 101 voi diéu kién la
xuéng danh moi 2 phé cha tich, 1 téng thu ky va thu quy ma
khong a1 dugc tur chdi; d6 1a: Vh Huynh Cong Anh Pho ndi vu,

Tin Van VBNHK 120



vh Thu Nga Phé ngoai vu, vh Hoai Niém Tong thu ky, vh May
Ngan Thu quy (sau khi toi vé lai Cali méi biét 1a VH May Ngan
nhat quyét giao trach nhiém Thu Quy cho Vh Pham Twong Nhu
ganh vac.) Vh Céng Anh néu 1y do & qua xa tan New Orleans,
nhung vh Vinh Tuin an cin nhiéu lan, vh Anh ciing xiéu long
nhén 101. Thé 13 ¢6 Tan BCH trinh lang v&1 nhitng trang phao don
da chiic mimg nong nhiét.

Phan ké 1a tiéc lién hoan va nhiéu tiét muc vin nghé gitp vui.
Dic biét hau het vh TT/VBNHK déu la nhitng tay vin nghe ‘mot
cay xanh ron”. Ca hay, don gioi, hat cai luong vong co “rat
muoi” 1am cho budi sinh hoat dau xuin vo cung song dong.
Nhimng vh “téi hoa” ¢6 nhiéu tic pham am nhac nhu Yén Son, vh
Huynh Cong Anh duoc 4n can mdi 1én trinh dién. Vh Cong Anh
1a ca nhac sT rét tai hoa va 1a hoi vién Hoi CTNCT, cung sinh hoat
véi toi nhiéu nam trong Téng HO1 Cyu Tu Nhan Chinh Tri VN,
long yéu nudc cta anh rat ndng nan, sdu dam. Anh ciing ting
thanh 1ap phong trao Hung Ca, hat nhac dau tranh. Anh ca rat
chuyén nghiép dugc anh em tdn thuong, tang nhitng trang phdo
tay ron ra... Vo chong Qudc Tinh & Anh Tuyét la than hiru khach
moi ctia Yén Son va Tric Giang, ciing hirng khai tham gia 2 tiét
muc ngam tho Yén Son va ca nhac TCS rit hay. Phan toi, sau khi
vh Tuong Nhu ca vong cd, van ngh¢ dac trung mién Tay Nam Bo
xong, anh 16i toi 1én dap 18, ngap ngimg doc 1én may van tho:

Bién c6 bay lam troi rdt mau

Han trén mé téc via phai mau

X6t xa nhitng manh hon vong quéc

Van but ban be lai gap nhau!”
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N6i 1én su gap gd twong dic trong cai hoa vong qudc, cling
thoang chut vui gip ban be, nhat 1a ¢6 Tan BCH rat ning dong.
Vinh Tuén 13 cyu TTK/VBVN Hai Ngoai, 15 nam trudc da cung
t61 va vh Lan Cao pho hoi PH/VB Quéc Té tai thu dé Mexico.
Trong L& Bé Mac c¢6 Tong Théng va Noi Cac chinh phii tham dur
rat trang trong. T61 ngo y dé nghi Vinh Tuan 4n can moi vh Yén
Son ¢ van, ca hai tré trung nhiét huyét hon anh em chiing t6i "ldo
gid an chi”, v6i uéc mong trong twong lai gan, c6 thé vuc day
VB/VNHN trén da tan rd. Mot t6 chirc ¢o tam véc q‘uéc té ma
Cong San Ha Noi ludn c6 tham vong chen chin dé tuyén truyén
danh Iira thé gigi. Mot ché do doc tai, vo than, vo van hoa, phi
nhan ban 1am sao c¢6 chd ding trén dién dan VBQT. Tiéc thay!
nhimg thanh phan bét xtng, thiéu nang luc tiém danh VB/VNHN
qua nhirng cudc bau cir gian 1an 1am mat niém tin ctia moi ngudi
khién s6 dong van thi hiru da roi xa.

Vai nét vé vh Yén Son. Ngoai tai nang van hoc, ngh¢ thuat,
con la mot VO Su cao dflng; anh da khat mo hé théng vO thuat
THAN PHONG TAEKWONDO trén nhiéu tiéu bang Hoa Ky, &
Uc chau cling nhu Canada dé dao tao thé hé thanh, thiéu nién Viét
& My, rén luyén mon thé thao vo thuat theo truyén thong dé tré
nén nguoi hiru dung sau ndy. C6 1an t6i ching kién Yén Son ra
mat tac gia, tac ph&"im tai Nam Cali, ngam tho vd1 nghé€ si tao dan
Bich Ty, con c6 thé ca nhac, cai lwong vong co nita. Ching toi
thuong choc anh, "Mdy anh linh tau bay hao hoa chiém dén “ngil
si” trong thién ha; nao la Vo si, Thi si, Van si, Nhac si, va ca ca,

’
A

ngam si & Vong co si nita, sao ma lam tai dén thée"!
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Yén Son la vh sinh hoat 1au ndm trong VB/VNHN. Tt khi chi
ca Minh Buc Hoai Trinh phuc hoat VB/VNHN 1978, Chi dugc
bau Chi Tich VBVNHN hai lan do uy tin, nang luc, va bé day
sinh hoat van chuong cua chi. Nhung tor khi chi qua doi,
VBVNHN da trai qua bao song gio phii phang. Vh Yén Son da
tung ra tranh cir Chu tich BCH/VBVNHN dé vuc day, cung cb
niém tin cho anh chi em vh sinh hoat, phat huy tinh than Hién
Chuong BVQT. Tung la dai biéu chinh thic VBVNHN di cling
Vinh Tuin tham dy DH/VBQT tai Nhat (A Chau) nam 2010, va
PH/VBQT tai Serbia (Au Chau) nam 2011. Trong hai 1an PH
nay; vh Yén Son di khing khai tranh ddu v6i BCH VBQT khéng
dugc can du vao sinh hoat nd1 bo cia VBVNHN. VBVNHN phai
duoc sinh hoat doc lap nhu bat cur trung tdm Van But nao cua cac
quéc gia thanh vién trén thé gidi. Su tranh ddu d6 da c¢é hiéu qua
tich cuc; tir Ay dén nay, VBQT da khong con can dir vao nhiing
“lan cin ndi bd” cua VBVNHN nhu nhitng ndm trudc do. Bo 1a
nhiing déng goép dang khich 1& cho VBVNHN trén dién dan
VBQT. Qua pham céch va su nang dong cong véi sy giao thiép
rong rai cua vh Yén Son, anh da thu hut t61, va nhiéu vh vién cu
khac tir moi mién tu hoi vé TT/VBNHK nhu mot sy “dong thanh
twong vng — dong khi twong cau.”

Tur ngay to1 ro1 sinh hoat tai1 TT/VB Tay Bic Hoa Ky va
VBVNHN, t61 chua ¢6 dip gap lai vh Vinh Tudn & Lan Cao. Lan
niy toi vui mimg gip vk Vinh Tuin, Thu Nga, Huynh Céng
Anh, Yén Son... cung cac vh mé1 sau nf;iy la nhitng cay but tai
hoa, du chwa gip nhung c6 mdi twong quan dong cam tg quen tir
thud nao. Tay bat, mat ming vh Tiy Ha, Mdy Ngan, Luru Nguyén
Tir Thirc, Mai Thanh Truyét, Huynh Quang Thé, Lé Thi Hoai

Tin Van VBNHK 123



Niem, My Nhung, Phi Ngoc Hiung, Dwong Thuong Tric, nguol
vé tir thanh phd Wichita- KS, xtt "hoa tuyét tring roi”. Anh chon
noi nay lam qué huong, noi ndi tiéng “Cowboy Texas”. Ciing 1a
qué huwong cua dong ho “dai gia dinh" TT George H. Bush cha va
TT George W. Bush con néi tiéng lich st M. Qua 1a ving dat
lanh chim dau! “Théc hia & ddu, bé cau vé do.”

Rt tiéc, 1n nay toi dén ddy ma khong gip duoc ban dong
moén Lan Cao nén ciing thay budn! C6 nhd Vinh Tudn dén anh
ay, nhung nghe Vinh Tuén néi Lan Cao yéu qua khéng di du
duoc. Hoi Vinh Tudn méi biét o, dao nﬁy strc khoé anh vao budi
“hoang hén” thip thoang cua tudi bat tudn khong thé roi nha. Toi
ngdm ngli tram tu, bong nghe hon minh chung xudng! Réi chu
moéi nguyén ria ngon gi6 thoi gian gium cho ban ta. “Thoi gian
oi! Mi vo tinh hay qua dc, mi tan pha manh hinh hai phu du lam
kiép con nguwoi ban ta dén thé w!” Trong ky (rc nhu con thap
thoang dau day, cau nha gidao “mo pham” ban ta mdt thud nao rat
“hao hoa” rat yéu doi, yéu dam nir sinh trén san truong Trung
Hoc. Tan bao nhiéu mua phuong, ban ta dan mit 1én dam hoc tro
hdn nhién, ngém chung théu hoa, dét mong trén ta ao trﬁng trinh
nguyén, thom mui sach va, huong téc hoc trd ¢d con phang phat
dau day khong Lan Cao? Minh ké ban ta nghe, Tric Giang mot
ngau nhién la lung! Tur Bic vé Nam Cali mua ngo1 nha ma trai
qua nhiéu nguoi tranh khong dugc. Lai ¢6 hang phuong vi nhu
méi nha xua ctia minh trén qué huong yéu diu thué ndo. Nhung
hoa xua phuong hé)ng, nay la phugng tim, nhu len vio tim néi
budn khi ha vé. khong con nghe tir ky trc canh phuong hong roi
trén vat téc, ta 4o hoc tro roi thang thot kéu 1én, "Ngay dy ddu roi!
Ngay dy dau roi! Cho ta tim lai, cho ta tim lai nhitng ngay dau
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yéu!"... Nhung lai ngdm ngli nghe hon troi day nhitng moc lich
st tang thuong cua dan toc kho phai mo:

Khoi di tirngay 01 thang 11 nam 1963, Kennedy TT (DC) xtit
giuc bon tay sai phan phc, tiéu diét mot ché do chu quyén. TT
Diém 9 nam khai sinh nén Pé I VNCH, xay dung mot Saigon
thanh Hon Ngoc Vién Dong bimng sang trén vom troi A Dong,
bdng tan theo khéi lira chién tranh. Ngit ngan cta sy dau thuong.
Lan Cao va Tric Giang cung hang hang, 16p 16p thanh nién xép
but, roi treong khoac chién y ra sa truong bai do tdi 4c cua tap
doan CS Ho chi Minh, cua thé luc den tu ban tac dong 1€n chinh
phu, 1én dang phai (CH & DC) My. Ho la nhitng ban tay nhuém
méau vi manh luc déng tién qua k§ nghé chién tranh. Ching lam
gidu trén méu xwong va sudi 18 tran dong cia Me VN. Dé rdi...
dan téi ngay Qudc Han dau thuong 30 thang 4/1975, biét bao canh
tang toc xé 1ong, nguc tu, day doa chat chira khon ngudi!

Lan Cao oi! Tric Giang mudn nhéic t6i ci ng véi Lan Cao.
Cai no cir chap chon vuong van. Cai no Tric Giang 1am nhip cau
"O Thudée" qua birc thu tay viét voi gidi thidu va giri gdm Hao
Nhién cho Lan Cao & Vinh Tuan VB/TTNHK. Nhd gitip anh ay
ra mit tac gia & tac pham. Pugc ban ta tiép dén ndng hau, d& dau
budi ra mét, thu hut ACE van nghé si, than hiru va quan khach
cung dong huong tham dy dong dao. Budi ra mat sach thanh tyu,
sau d6 Lan Cao chiéu dai nha hang rat hau hy. Hao Nhién vé khoe
v6i minh, va to niém xac dong nhd doi. Khién Truc Giang ciing
khong gidu dugc vui 1ay, 1dn cam xtc. Chanh nhé téi 101 day cua
ong Gia khi sinh tién vé vin hoa nho gia, cu can dan, “Thi dn mac
niem, tho an mac vong” (giup nguoi dung nho - Tho an nguoi
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dirng quén”. Do d6; minh da dén day ma khong gap Lan Cao dap
18, du1 chi mot cai bat tay vé6i 1oi cdm on, nén ldy 1am bang khuang,
thoi thi no tiép vay! (Xin khép lai va chuyén dé.)

Bay gio Truc Giang dén lugt phai nhic dén nhimg vh vién cur
tén tudi, "tai hoa" ruc sang trén vin dan TT/VBNHK khong thé
quén, khong nhic t&i. La nhitng vh khong thé vé tham dy ma thién
ha rit ngudng mo "danh bdt huw truyén” sau day:

Vh. Trueong ST Luong, vh Truong Son Lé Xudn Nhi, vh Pham
Tran Anh (chién hiw di quoc ddau tranh dong hanh), vh Cao
Nguyen (bao toc), vh Ngo Sy Hdn, vh Thién Ly, vh Hoang Thi
Thanh Nga, vh Nguyén Pinh Tir Lam, vh Neuyén Pirc Nhon, vh
Vo Thanh Van, vh Nhat Héng, vh Song An Chau, vh Long Pién,
vh Vo Tinh , vh Duong Phudc Luyén, vh Nguygn Lap Dong. Xin
hen gap ky tdi.

Té Chirc Viin Bt Qudc Té: 12 mot t6 chire phi chinh phi,
phi lgi nhuan, phi bién gidi (toan cau hda). Tac nghiép nghé thuat,
tap hop cac nha van, nha bao, nha nghé¢ thuat, nham hgp tac kho
tang tri tu€ phat huy hoc thuat cho nhan loai. Truyén cam hung
su hiéu biét 1an nhau vé van héa thé gidi, dau tranh cho quyén tu
do ngdn luan, bao vé nhan quyén, hanh dong bang tiéng noi chung
manh mé&, tranh ddu cho céc nha van, nha bao bi sach nhidu, cim
tl, hodc bi giét vi quan diém ctia minh. Pugc thanh 1ap 1921, tru
s& dat tai Luan Pon. Gom c¢6 145 Trung Tam ty tri trén 104 quéc
gia.

T ngan xua ndi ngan sau, “van bit” 1a chia khoa khai mé
canh cira vao nén van minh, van hién cho nhén loai. Va trén hét
moi lanh vue: nhan sinh quan, vii tru ludn. Khai m¢ kham pha
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nhing trude tac vi dai: Pho Tiét Hoc Dich Kinh ctia Chu Hy trén
5, 6 ngan nam trudc, da sang lap ra chir viét, mé ra nén van minh
Trung Hoa ¢ dai. B Thanh Kinh (Tan & Cyu Uéc) Thién Chaa
Gido, mé ra nén van minh nhan loai, Kinh Phét Di Da, Pho Triét
Hoc nhan vin & Toéan hoc ¢b dai Hy Lap cua Socrates — Plato
(600 TCN) canh cua cua toan hoc va khoa hoc, phat huy khong
ngimg v.v... Vao muc tiéu van hoc; xuét hién nhirng tac pham do
sO ctia cac dai van hao limg danh thé giéi nhu: Victor Hugo (Phap
1802), Ernest Hemingway (My 1899), William Shakespeare
(Anh 1564), Lev Tolstoy (Nga 1828), Johann Wolfgang von
Goeth (Buc 1749) v.v... St dung vao muc ti€u chinh tri: Ra doi
ban Hién Phap Hoa Ky tinh hoa bac nhat thé gigi, nhitng Ban
Cong Uéde Qudc Té (LHQ) phat huy nén ty do, dan chu, nhan
quyén, chan durng bao tan, ché tai toi ac chién tranh, toi pham diét
chung. Cham dut t6i 4c dé nhan loai vui séng trong hoa binh.
Dung vao chién luoc quan su ¢d kim: Binh thu Tén Ttr, Binh Ngo
Pai Céo cta hao kiét quan su Nguyén Trai giup vua Lé Loi danh
tan giac Minh hung tan. Tiéng sao Truong Luong réo rit trén song
Truong Giang lam tan ra doan quan tinh nhu¢ cua Hang Vo v.v...

Tom lai; VBQ, tir khi ra doi 1a mot dac thu cho nhan loai, cho
nhiig nguoi cAm but sinh hoat hoc thuat, d4u tranh bat khudt véi
cac bao quyén CS. DU mudn du khéng trude ap luc VBQT &
LHQ, budc CSHN phai tha ngudi cam but bi cam ti. Pién hinh
nha B4o Nguyén Vin Pdng béc ldo thanh, ciing nhiéu ngudi ti
Vin Bt khéc tir nha ti 1én may bay dén My./-
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George Orwell: Nha tién tri
vé xa hoi hién tai cua Hoa Ky
Mai Thanh Truyét

Loi ngwoi viét: Sau cudc bau cir ngay

3/11/2020 o My, xa hoi Hoa Ky ciing nhu ca
hé thong diéu hanh quac gia tir hanh phdp, lap |

=

phap, va e phap da xay ra nhitng sw kién dua
dén biét bao nhiéu dam tiéu trong du ludn. 2

minh dang noi gi khi dvung truoc dam dong ciing nhw khi may

e Hanh phdp véi mét ong Tong thong noi
ning khong luu lodt, ngay ca khéng con biét

nhac “chit” bi truc trac! Cho dén nay, thuc sw ma noi, rat nhiéu
nguoi dan van con luong lw xdc nhdan khi dwoc héi Tong thong
hién tai ciia dat nude Hoa Ky la ai?

o Con tu phdp, cic éng Toa “do do, do den” ...toi cao phdp
vién, van chwa hanh sir dung voi nhiém vu cua minh, va can can
cong Iy van con chao dao hodc theo “khi chdt — temper” ciia ldp
phdp, hay la tity theo mét quyén lyc ngam nao dé (1), chang han
nhw da bi “black mail” vi chuyén dinh liu dén doi tur hodc liing
doan tién bac.

e Con lap phap thi sao? — Khuynh huong xda hoi chu nghia
ngay cang ngd vé phia bén trdi, ngay cang cuc doan hon nira,
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qua nhitng “quyét dinh” ciia nhitng ngwoi ndm quyén lec tuyét
doi ¢ ca Ha vién lan Thuong vién. Thuc thi quyén luc nham théa
man chinh cdi ngd ciia cd nhdan chir khong vi quyén loi ciia dan
téc. D6 la diéu ching ta can phai quan tam!

Tir ba yéu t6 hién hién trén, xa héi Hoa K tir nay tré di chdc
chdn sé roi vao nhitng khiing hoang khong thé tranh khoi trong
nhitng ngay sdp t6i. Nguwoi viét chot nhé ra mét quyén sach néi
r;'é:ng da doc duoc nam 1983, ngay vira khi dat chan dén Hoa Ky
chi vai thang. Véi kha nang sinh ngit gici han lic do, ngueoi viét
chi muong twong dai y noi dung cua sdch noi lén “nguy co” xd
hoi Tay phwong, trong &6 Hoa Ky la dai dién SE tré thanh xa hoi
chii nghia vao ndm 1984. Va cudn sdch cé twa dé ngdan gon
la...1984! Tac gia la Goerge Orwell, phat hanh vao nam 1949,
cdch day dung 72 nam.

Hokk

1- Tiéu sir ctia George Orwell

THE George Orwell c6 tén that la Eric
M”\“ST RY Arthur Blair sanh tai Motihari, An Do
ngay 25 thang 6 nam 1903, va mat ngay 21

OF
TDI ITL-I thang 1, 1950 tai Luan D6n, Anh.
ING
THE BIOGRAFHY OF Ngay khi con la mét dura tré, Orwell

GEORGE CRWELL'S

dugc gan cho 1a mot dira tré c6 nhiéu "tha

tinh di man - beastly". Ong da tirng chién

e déu trong cudc Noi chién Tay Ban Nha va
DORIAN LYNSKEY

bi thuong ning. Ong va vo sau d6 bi truy
t6 toi phan qudc & Tdy Ban Nha.
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George Orwell 1a mét ticu thuyét gia, nha tiéu luan va nha phé
binh ndi tiéng vdi cac tiéu thuyét ndi tiéng 13 Animal Farm va
Nineteen Eighty-Four. Ong 1a mdt ngudi ¢6 ca tinh manh mé,
mot nguoi da dwa ra huwéng gidi quyét mét so phong trao chinh
tri lon trong thoi dgi ciia minh, bao gom chii nghia dé quéc,
chu nghia phadt xit va chu nghia cong san.

Vao nhirng budi dau doi, Orwell 1a con trai ctia mot cong chirc
nguol Anh, Orwell da trai qua nhiing ngay dau tién & An D0, noi
cha 6ng déng quan. Me anh dua anh va chi gai tén Marjoric dén
Anh khoang mdt ndm sau khi anh chao do1 va dinh cu & Henley-
on-Thames. Cha anh & lai An D6 va hiém khi vé tham. Orwell
thyc sy khong biét cha minh cho dén khi 6ng 4y nghi huu vao
nam 1912. Va ngay luon ca sau do, anh va cha khong bao gio co
mdi lién hé cha con chit ché ca. éng théiy cha minh la nguon budn
té va than trong. Thot au tho, Ong la mot dua tré dm yéu, thuong
xuyén phai chién d4u véi bénh viém phé quan va cam cim.

Orwell bat dau viét vian khi con nho, duge cho 1a da sang tac
bai tho ddu tién cta minh khi vira 1én bén tudi. Sau dé, ong viét,
"Toi co thoi quen cua mot dira tré co don la bia chuyén va tro
chuyén véi nhitng nguoi twéng twong, va toi nghi rang ngay tir
dau tham vong van chwong cua toi da bi tron lan véi cam gidc bi
6 ldp va ddanh gid thap.” Mot trong nhirng thanh cong van hoc
dau tién ctia ong dén vao nam 11 tudi khi ong ¢ bai tho ding trén
bao dia phuong.

Giéng nhu nhiéu cau bé khic & Anh, Orwell dugc guri dén
truong noi tra. Nam 1911, 6ng dén St. Cyprian's & thi trdn ven
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bién Eastbourne, noi ong lan dau tién duoc trai nghiém hé théng
dang cip cliia nude Anh (England's class system).

Ong dugc truong cap cho mdt hoc bong ban phan, Orwell
nhan thiy rang truong hoc ddi xir véi nhitg hoc sinh giau co tét
hon nhitng em nghéo. Ong khéng ndi tiéng so véi cac ban clng
Itra tudi, va ong da tim thay niém vui va an i trong cac quyén
sach do hoan canh kho khan ctia minh.

Nhitng gi 6ng 4y thiéu sét trong nhan cach, da duoc bu dap
nho ¢ s thong minh (What he lacked in personality, he made up
for in smarts). Orwell nhan dugc hoc béng dé tiép tuc hoc tai
Wellington College va Eton College.

Sau khi hoan tat trung hoc & Eton, Orwell thiy minh d3 di vao
ngo cut. Gia dinh anh khong co tién dé hoc dai hoc. Thay vao do,
ong gia nhap Luc lugng Canh sat Bé quéc An Do vao nam 1922.
Sau ndm nim & Mién Dién, Orwell tir chirc va tro vé Anh. Va tir
do, ong co y dinh lam lai cudc doi voi twr cdch la mot nha vin.

Pé thuc hién y dinh trén, Orwell da phai vat 16n véi cude sdng
nham c6 thé bat dau su nghiép viét lach cua minh va chap nhan
du moi cong viéc dé kiém séng, bao gém ca viéc lam mdgt nguoi
rua bat. ..

2- Cau chuyén bit dau

Khi viét quyén sach “1984”, muyc tiéu chinh ciia Orwell 1a
canh bao vé mdi nguy hiém nghiém trong ma chii nghia toan tri
(totalitarianism) gy ra cho xa hoi. Ong lién twéng va dwa ra vién
kién va hinh dung rang xa hi sé dién ra trén thé gici vao nam
1984. Ong da bo rat nhiéu thoi gian dé chimg minh muc d¢ dang
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sQ cua quyén luc va kiém soat mét ché do toan tri co thé dat duoc
va duy tri.

Chung ta khong nén lo s¢ rang Hoa Ky s& bién thanh con ac
mong lac hau cua
. Orwell. Nhung vao
GEORGE ORWELL 4 thoi diém ma s bt
\ luong chinh tri
- dang tran lan,
IWAR 1§ ching ta nén nhg
IPERC . bai hoc quan trong
nhit cia nam 1984:
Nha nwéc cé thé
chiém ldy tam tri
cia ban! Ong
muwong twong nhw
vay!

[IGNORANCE |

FREEDOM 1§
SLHAVER
ISTRENGTH

=

GEORGE ORWELL

Nhung bai hoc
do khong xay ra cho ndm 1984 ¢ Hoa Ky, ma...

Bai hoc nay dang dién ra cho Hoa Ky ké tir nim 2021!

Tac pham cham biém chinh trj 1984 13 mét tac pham dugc
Orwell str dung dé néi 1én nhiing sai sot ciia cac khai niém vé chu
nghia x3 hoi cuc doan va mé ta nhitng gi ¢6 thé xay ra néu nhitng
¥ thitc hé “lé trdi” bi dan di qud xa. Thong qua su mia mai va
cudng diéu, Orwell & rang nham vao viéc ché giéu chinh phii
toan tri, nhung dong thoi ciing dua ra mot 1oi canh bao vé su hién
hiru cua ba si€u cuong trong tuong lai. ...
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Ba siéu cwong trong nam 1984 la gi?

Ba si€u cuong cua nam 1984 la Chau Dai Duong, Pong Asia,
va A-Au — (Oceania, Eastasia and Eurasia), vdi pham vi anh
huodng rong 16n cua chung, phan 4nh rat chit chd qua cung cach
cac Pai Lién minh 1én ké hoach phan chia mét nude Duc Quéc
xa da bi danh bai va mot Pong Au "duoc giai phong" trong Hoi
nghi Tehran vao cudi nim 1943.

Nhirng nguy co cua chu nghia toan tri

T4n mit chimg kién nhitng khoang thoi gian khing khiép ma
cac chinh phu ddc ta1 ¢ Tay Ban Nha va Nga s€ phai trai qua dé
duy tri va gia ting quyén luc ciia minh, Orwell d3 “v&” ra nim
1984 @é rdi giong 1én hdi chudng canh bdo cho cac quc gia
phuong Tay van chua chic chin vé cach tiép can su trdi dy cla
chu nghia cdng san.

1984 bi cam & nhirng quoc gia nao?

Cudn sach nim 1984, n6i vé viéc dan ap thong tin, d bi cAm
¢ Lién S6 vi chéng cong, nhung no cling b1 cAm & Hoa Ky vi ing
h¢ cong san. Bi cdm & Hoa Ky vao thoi diem 1984, nhung ma
nim nay, 2021 ddn My sé thdy “hién thuc” trong doi séng ciia
“trai dong vdt” & nghia béng & ngay trong xa hdi ho dang song?

1984 co dang dwoc doc hay khong?

Can biét thém ndm 1984 “ti” nam 1949 la mot 1oi tién tri
tuyét voi. “1984” s& dan ban di tir ngac nhién nay dén ngac nhién
khéc. Va nam 2021, chiing ta lai thiy nhimg hinh anh ciia “1984”
mo mo 4o 4o hién ra.
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3- Ciu chuyén cé tich “1984” va ciu chuyén twong tw hom
nay 2021

Vao thang 10 nam 1947, Eric Blair - dugc biét dén voi but
danh George Orwell ngay nay - da viét mot 1a thu cho nguoi dong
s& hiru nha xuat ban Secker & Warburg. Trong birc thu d6, Orwell
luu ¥ rang ong dang & trong "vong cudi cung" cta ban thao so
khai ctia mot cudn tiéu thuyét duge mo ta 1a "mét mé hén don
khiing khiép nhdt - a most dreadful mess”. Orwell d3 tu ¢d lap
minh trén hon dao Jura ciia Scotland dé hoan thanh cudn tiéu
thuyét nay, mot trong nhitng cudn tiéu thuyét quan trong nhét cta
thé ky 20.

Puogc xuat ban vao nim 1949, cudn tiéu thuyet nam nay da
tron 72 tudi. Ngay ky niém mang dén co hoi dé suy ngam vé y
nghia va bai hoc quy gid nhat nhung doi khi bi nhiéu ngudi, nhiéu
nha chinh tri v.v... b6 qua vi nhitng dinh kién hodc chdi bé su
thét trude mdt. Nhung roi thoi gian qua, nam 2021 lai vé, nhitng
quyét dinh v cuong ciia mét Ong TT dang chdp chitng di vao qud
trinh Alzheimer cang lam ching ta lién twéng vé nhitng hinh anh
va mo ta “twong twong’’ xay ra cho nam 1984!

Bai hoc chinh ctia “1984” khong phai 13 “giam sat dai ding 13
xau,” hay “céc chinh phu doc tai 1a nguy hiém”. Py 1a nhitng cau
n6i diing, nhung khong phai 1a théng diép quan trong nhét, vi méi
nguy cho nhdn logi thuc sw phai chang la “bong ma” cua sw
toan tri da dwoc “boc dwong” dwdi chiéu bai... dan chu!

“1984” cbt 151 1a mot cudn tiéu thuyét vé ngén ngir;, 1am thé
nao nd ¢6 thé duoce sir dung boi cac chinh phu di ng ngudi dan
dé khuat phuc, ciing nhu xoa diu va ngudi ngoai ho - subjugate
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(khuét phuc) and obfuscate (ri ram), vi chinh ho 1a nhing tac
nhan c6 thé khoi dau cho cong cude chong lai ap b tir phia
cuong quyén!

Orwell la mét bdc thay vé ngén ngiv tiéng Anh va di san cla
6ng van ton tai thong qua mot sd tir ma 6ng di tao ra. Sach “1984”
cung cap cho nhiing ngudi néi tiéng Anh mot von ngit vung
phong phi dé thao luan vé gidm sat, vé police state — “cdc tiéu
bang cinh sdt tri va chii nghia dpc tai. Tat ca nam trong thuat
ngir nhu “Big Brother”, '
nhu “canh sat tu tuong”,
“nguor  khong  phai
nguoi” va ‘“suy nghi
kép” - “thought police,”
“unperson” and , .
“doublethink,” 1a nhimg thi du cy thé. (Canh sat Tu tudng 1a canh
sat bi mat -secret police- cua siéu chau Dai Duong, nguoi da phat
hién va trimg phat nhitng t6i pham vé tu tudng, nhing tu tudng
cé nhan va chinh tri khong duoc Pang chap thuan).

Chinh phu dgc tai cua Orwell’s Oceania tudng tugng khong
chi trimg phat nghiém khic nhiing nguoi bat dong chinh kién, ma
con tim cdch lam cho viéc suy nghi vé bit dong chinh kién tro
nén bat khd thi chang khic chi Cong san trong chinh sach tay nio
¢ hitu ctia ho!

Phai chang tén Oceania chi la mgt tén khdc thay cho chir
Cong san trong xa hji tw ban Hoa Ky ngay hom nay?

Xin ké mot doan ngén trong chinh sach khai thac va tay néo:
“Khi thanh vién Dang noi bo O’ Brien tra tan nhén vt chinh cia
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‘1984°s’, Winston Smith, gio' ban tay ctia minh véi bon ngén tay
maé réng va hoi Smith rang anh ta nhin thdy bao nhiéu ngon tay.
Khi Smith tra 16i, ‘Bon! Bon! Téi c¢6 thé néi gi nita? Bon!’
O Brien dd gidng cho anh ta mét néi dau tét cing. Sau khi Smith
cudi ciing tuyén bo nhin thdy ndm ngon tay, O’Brien nhan manh
m“'ng noi “nam’” la khong du. “Khong, Winston, khong co ich gi.
Ban dang néi doi. Ban van nghi rang cé bon.”

Ténriéng cua Orwell da tao cam hing cho mot tinh tur tir ngay
“1984” ra doi: "Orwellian'’, dugc st dung rong rai trong cac bai
hung bién chinh tr1 hién dai, mac du thuong khong phu hop. Do
thuong la nhirng ké thu cua chung ta dang hanh dong Orwellian
va do 1a minh ching cho tai nang cua Orwell ma dudng nhu moi
ngudi déu nghi “1984” dé nham 4m chi vé cac ddi tha chinh tri
cua ho.

e Canh ta chinh tri nhan thdy nhiéu khuynh hudng cua
Orwellian trong Nha Trang va hé thong tu phap hinh sy qua cach
dién dat “suy nghi kép™;

e Canh httu chinh tr1 phé binh “canh sat tw tuwong” trong
khudn vién truong dai hoc;

e Va cic cong ty truyén thong dai chung bién ngudi theo dodi
thanh “nguwoi khong phai nguoi”.

Nhung cac chinh tri gia cé thé noéi déi néu khong phai la
Orwellian, va mot cong ty tu nhan dong tar khoan mang xa hoi
(mét cach vo ti va nhu Facebook va Twitter) chang khac gi nha
nudc sat hai ai do va loai ho khoi long lich str.

Diéu ndy c6 khac chi thot Trung co!
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Tuong tu nhu vay, su phu hop trong hoc tap va dién dat tu
tuéng ciia sinh vién cé thé bi cudng quyén ghi nhan va co thé bi
triét tiéu vi cac dién dat trén c6 kha ning giy can trd cho viéc thuc
thi... toan tr1 cua ho.

Tuy nhién, khi cac quan chirc chinh phu Hoa Ky str dung cac

»

thudt ngl nhu “tham van tang cwong”, “sw thdt ludn chuyén”,
“thiét hai tai san thé chd'p " hoac “nhitng ké cuc doan’ —
(“enhanced interrogation,” ‘“‘alternative facts,” ‘collateral
damage,” or “extremists ), ho hicu rang nhimg gi ho dang mo ta
thue su 1a tra tn, doi tra, cai chét cua thuong dan vo t01 va nhiing
ngudi bat dong chinh kién. (Orwell dién dat suy nghi trén rat
nhiéu lan va 6ng duong nhu xem d6 1a chén 1y cia chinh 6ng)

Sw toan tri dwoi mau do dan chu co khdc chi... chuyén
chinh vo san cua cpng san?

Theo Ong (nam 1949), vao nhirng budi binh minh cia ché do
cong san Tau, theo tin tirc cua cac nha hoat dong va nha nghién
cuu, nha nuoc Trung Cong da dwa khoang 1 triéu nguoi, trong
dé cé nhiéu nguoi Duy Ngo Nhi (mot nhom dan toc thiéu so6 Hoi
giao) vao cdc trai “cai tao”. Cac bdo cao tiét 19 ra:'ng cdc trai
hau nhuw khong phdi 1a trieomg hoc. Ho la nhitng dia diém truyén
ba va rcfy ndo tan bgo, voi cdac tu nhan bi bugc phai doc nhitng

loi tuyén truyén cua Bang Cong san va tur bo dao Hoi.

Triéu Tién, qudc gia gan nhat véi tiéu dé “1984”, da can tro
kha nang tu suy nghi cua cong dan véi mét thude do “tu tudng”
ctia mdi ngudi theo mirc thang gia tri cua dang. Trong cudn hoi
ky ctia minh, ngudi dao tau Bac Triéu Tién Yeonmi Park md ta
viéc kham pha ra su phong phi ctia vén tir vung ciia Han Qudc,
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lru y rang, "Khi ban c6 nhiéu tir ngit hon dé mé ta thé gidi, ban
s& tang kha nang suy nghi phirc tap.” Pay 1a mot diéu cdm ky
trong thé gidi cong san.

Orwell khong phai la mgt nha tién tri, va ong cling khong
muén lam diéu do, nhung, trong mét chirng myc nao do, ong da
xac dinh dugc mot vai diém dic biét can thiét ctia bat ky chinh
phu doc tai thanh cong nio trong hé théng du 1a dan chu, hay doc
tai toan tri...

Vién kién cua Orwell 1a cho du dén nam “1984”, chung ta
khong nén lo s¢ rang Hoa Ky s& bién thanh con 4c mong lac hau
ctia Orwell. Piéu d6 da ching thuc vao nam 1984.

Nhung nim 2021, c¢é gi bao dim rang nwéc My sé khong di
vao buwdc chan toan tri khong?

Chua bao gio hét, ngdy hom nay, va bét
ctr gio' phut nao, thoi diém nao, ching ta
ciing déu thay chung quanh chiing ta, tir cap
thanh phd, tiéu bang, va nhut 1a lién bang, cé
day rdy sw bdt lwong chinh tri dang lan
tran, chung ta nén trg vé “1984” dé nhé bai
hoc quan trong nhat cia “nam 1984” la:
“Nha nwéc c¢6 thé chiém lay tam tri cia

Vi vay, “1984” 10 rang la mot cudn sach vé Chién tranh Lanh,
nhung Chién tranh Lanh d3 két thic cach diy ba muoi nam. Mot
phan 1a do, khong gidng nhu "Béng tdi lic tra", ching ta khong
di tim “gifta trwa luc hai gio”, mOt motto cua Phap “chercher
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midi a deux heures”, cudn sach cia Orwell khong nham muc dich
mo ta vé cude séng dudi tho1 Chu nghia Cong san. No duogc du
dinh nhu mot 16i canh bao vé cac khuynh hudng “fean tri” trong
cac nén dan chu tu do.

Va 101 canh bao nay hoan toan xac thuc va c6 gia tr1 hién tai,
nam 2021!

4- Nhin vao tuwong lai

Nhu d biét, trong “1984” Orwell nhdm vao ba tang 16p trong
mot xa hoi. Do la: Xa hdi Chau Pai Duong duogc chia thanh ba
tang 16p x3 hoi: Pang Bén trong, Pang Bén ngoai, va Ngudi
Proles (the Inner Party, the Outer Party, and the Proles.) Xin m¢
ngodac, Orwell dinh nghia “Proles” la: “Proles la con nguoi
(human being). Proles la qudn chiing binh thuong khéng bi Pdng
kiém sodt. Ho la con nguoi boi vi ho co tinh cam va cam xuc cho
tinh yéu va trung thanh. Winston (mot dang vién trong 1984) va
cdc Dang vién khac khong phai la con nguoi vi ho khong yéu va
khong trung thanh.”

Nhur vdy thanh phdn thir ba Proles méi dich thuc la “cong
dan thuc sw cia quoc gia” ¢ tinh cam va cam xiic, ¢6 tinh yéu
qué hwong. Con nhitng nguoti trong dang hay ngoai dang... deu
khéng phdi la Proles vi ho khéng c6... trdi tim. Va, trong cuon
tiéu thuyét vé thoi ky loan lac nam 1949 ciia George Orwell, Muoi
chin tam muoi tw (1984), nhitng nguwoi ung hé la tang Iép lao
dong cuia Chdu Pai Dwong. Danh tir Prole ld mjt bién thé rit
gon ciia v sdan, la mot thudt ngir cuia chit nghia Mdc dé chi mér
cong dan thuoc tang I6p lao dong. Winston (dang vién) cho rang
hy vong nam & nhitng nguwdi iing ho vi ho chiém phan Ién dan sé
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Chau DPai Dwong va la nhom duy nhat ¢é thé trieu tap du luc
lwong ae lat do Dang. Va ciing chinh vi vay, trudc doc tai toan tri
Cong san, long yéu nuoc cua nhirng nguoi Prole da tung bi loi
dung. Cé thé néi, néng din va céng nhan Viét Nam ngay nao
diroe CSBV tuyén dwong la tuyén ddu cia... cach mang. Nhung
hom nay, chinh ho thuc su la vo san tan cung, ngn nhan dau tién
ciia ché dg!

Phan biét nhu vay, tir 46 di dua ching ta di dén mot suy nghi
trg tréu 1a: “Ca nhém cac ding duy tri quyén kiém sodt bang cach
st dung hai suy nghi mdt cach mia mai.”

Dang co kha nang nghi hai suy nghi hoan toan trai ngugc nhau
cung mot lic vatin r?;ing cahai déula su that
qua cac khau hiéu: Chién tranh la Hoa
binh; Tw do la ché dp no 1¢; Sw ngu dot la o
Sirc manh. (War is Peace; Freedom is THE
Slavery; Ignorance is Strength.) MINISTRY

DORIAN LYNSKEY

“1984” ¢6 thé khong phai 1a mot cudn
sach tinh té (subtle), Orwell viét né nhu mot
du ngdn vé sy toan tri thai qua ctia chii nghia
Stalin; nhung nhiing yéu té ddng nhd nhat

OF TRUTH

cua cudn tiéu thuyét 1a sw tan dc ciia tri
twéng tuwpng - sy xéa sd cua toan bo cude séng thong qua - “con
ngwoi khong con nguwdéi” (un-personing); “viéc xéa so lich st &
B¢ Su that” (the obliteration of history at the Ministry of Truth).

Va trong khoanh khic cudi cung cua cudn tiéu thuyét 1984,
tén dang vién Winston bat gap duoc hinh anh cia Big Brother va
nghiém dwoc cam giac chién thing vi gio ddy anh 4y cam thiy
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yéu Big Brother. “...Néu Pang can sir dung cing mot lwong tai
nguyén cho moi nguoi bat dong chinh kién nhwe Pang da chi cho
Winston, thi Pang sé khong bao gio cé thé ddp tit hoan toan sy
bdt dong trong dai da s6 nhdn dan, nhitng ngwoi Proles thuc sy
yéu nude va yéu qué cha ddt t6.”

Orwell d3 vé& ra vién canh nudc My vao naim 1984. Nhung
diéu do da khong xay ra, ma nguoc lai cac ché @6 toan tri bi sup
do sau khi burc tuong Berlin b1 x6a di!

Nhung nguoc lai, nam 2021 lqi xuart hién mot nuoc Hoa Ky
voi Hanh phap, Lap phcip, Tu’ phap quy vé mét moi, Céng them
nhitng béng ma quyén lwc ngam cua nhiéu dai ty phii yem tro va
diéu khién phia sau dé... “mudn giam dan” toan Cau xuong
con...5 ty nhu quan diém ciia Bill Gates. Vién tugng sap dén lam
chung ta lién tuong thé 2101 s€ 1a mot xa ho1 16n vdi “Trai suc vat”
(7), quyén sach Orwell viét nam 1948 trudc khi ra mit cudn
“1984” nam 1949.

Thé gioi sé di vé dau néu chanh quyén hién hitu cua Hoa
Ky ton tai?

Va, dé két luan, ndi trong nam 2021, chung ta sé thé‘iy r0 hon
ai la Winston, mot dang vién cudng tin cua mot ché do toan tr1?

(Lot ban cua nguot viét, Winston chac chan sé€ khong 1a Joe
Biden, ma la...Obris???)

Mai Thanh Truyét

Qua con mé “1984”
Thdng ba gin mit nwéc, 2021
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Ngo Pa Qué Huong

Anh Nguyét

Thud xa xua, bac tién bdi dén tir phuong Bic nude Dai Viét vao
khai khan dat hoang & thé ky thr 13. Khi vua Chiém cudi cong chia
Huyén Tran, con vua Tran Nhan Tong, nude Pai Viét dugce hai chau 0
va Ly. Cach day hon bay tram nam, vé ngua tung bay trén con duong
cai quan cta nhimg chang trai tré phuong Béc rong rudi va dirng chan
noi xa x0i, nti d6i hoang da 1ap nén co nghiép, nhiéu dong tdc: Ly,
Tran, Lé, Trinh, Vo... Tt nhién c6 dong ho Nguyén cua cha ong ching
tol.

Vi hai ban tay va d6i chan ran chéc, ho chinh phuc thién nhién
thanh nhitng lang mac nhu birc tranh diém tuyét day stre lang man bing
nhirmg ngd da nén tho. Vuon tuge ciing duoce xay bing da dé khoi bi
nude mua x6i mon, tao nén mot khong gian dep dén nao long. Khong
phai mdt sém maot chiéu 1a duoc birc tranh hién thyc mudn thué éy ma
phai lam ca doi ngudi, tr miy doi méi thanh mot khudn vién tho mong
nhur thé.

Vén di 1a nui dé thién thu, duoc ban tay khéo 1éo cia tién nhan gom
hang triéu tan d4, dang nam trén mat dat hay 4n sau trong long nui; ta
ctr dao 1én, d4 tirng phién, vira vin dep nhu da dugc got ddo. Bing cong
cu thé so ddo bdi khiéng, véc rdi chit, xdy thanh nhiing ngd da, dé
nhudng lai nhitng khoanh vuon trong cay dat xdp dé chim bon. Biét
bao nhiéu giot md héi da do xudng. Ho lam khong ngoi nghi ca nhiing
dém trang, hay nhitng ngay mua phun. Thanh qua 4y tro thanh ky vi
dep nén tho va vinh curu.
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Qué huong trai qua nhiéu bién ¢ cua chién tranh nhung nhimng
tuyét tac Ay van con mai véi thoi gian. Tro gan cing tué nguyét, dep mé
hdn khi du khach duge mot 14n gh¢ tham, réu da phu xanh mudt, nhiéu
loai cdy than ddy bam vao nd hoa nhu birc tranh théu tuyét my. Da bay
gi&r khong ¢6 don ma duge xép thanh lily thanh hang cao thap.

Mua nfmg da lam bé mat cua da phu day hoa 1a rong réu. Nhirng
dém trang sang ngéi trén ngd da nhin bong chi Hing cao voi, nghe gio
rimg vi vu lay dong vuon cau, vudon qué sum sué 1a. Mui huong cua
chanh, cua buoi, cua ché, cua cau, bon bon, méang cut toa ra thom phtrc
trong mdt khong gian bang bac suong mo am ap mua xuan. Ngo da cé
khi ngodn ngoéo, cao viit, ta bude di bing d6i chan tran trén tham réu
xanh ém nhu nhung, lung khom khom dé bude timg birc tréo 1én cao
mai t6i cai sn rdi méi thdy cai nha gd mang thanh binh trong 10ng diéu
VOI.

Lang qué, néu khong nhiéu ngd da ky vi thi ciing c6 it; bat dau tir
déc Sudi Pa Ky Long ctia Huyén Tam Ky tré 1én 1a dia ban huyén Tién
Phude, vudn tuge déu co xdy thanh luy da, ngd bang da.

Vé céc lang x3 xa x0i, heo hit ngd da cang dep vo cung. Nbi tiéng
la lang Ldoc Yén, vung Nam Tién Canh. Vi nha dugc xay trén nhitng
ngon ddi cao tao dja hinh xay cat dac biét, da nui cang to hon, nha ¢
trén cao, dimg dudi ngd nhin 1én khong thdy nha, ta khom lung timg
budc 1én cao dan, nghe tiéng ché sta trén diu minh 1a biét dén cai san.
Nhin xuéng bao la 12 may troi tring mudt troi lang dang trén céc trién
thung liing day cay xanh bat ngat hay nhitng con sudi con song ubn
minh qua khe ndi. Tir xua, ai ciing duge nghe truyén thuyét noi day la
xtr Tién. That dung la mdt canh vat dep nhu ¢o1 tién. Nho cac bac tién
nhan xdy dung co d6 ma tao hod ban ting luc ban so cai khong gian
huyén hodc, nén tho cua dat troi.
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Noi day nguoi dan hién tir, chiu kho, anh hudng cua canh vat nén
nay sinh ra nhiéu danh nhén 13i lac: Chi si Huynh Thic Khang, Chi si
Phan Chu Trinh, Danh si Lé Vinh Khanh, Chi si Lé Co, Chi si Lé Vinh
Huy, Chi si Lé Luong, déu sinh vao giira hoic cudi thé ky thir 18, va
Chi si Pham Bang dau thé ky 19. Tét ca la nhimg vi vi dan vi nudc,
tranh du cho doc lap tu do dan toc. Str sich muodn doi ghi nhd.

Sirc song manh liét va déo dai ciia ngudi dan mién trung du that
tuyét voi. Ngd P4 1am rung dong biét bao hon tho, ddm chim trong
mdng a0 ma hoa ra doi thuec.

Ngd Danhu ¢6 linh hon hoa véi ngudi than trudong ky qua bao thing
tram lich str, nhirng thiéu phu ra ngd dimg chd chong tré vé, nhitng ba
me gia chéng gay dirng ngéng con bién biét khong bao gio vé lai mai
nha xua; nudc mit ctia ho roi trén nhitng phién d4, hinh nhu d4 ciing
khdc theo.

Trong hoan canh dau long d6 c6 me t6i, dirng chd con trai mdi mon
dén cudi doi.Va riéng tudi tho & mién son cude dau gbi duge an trau
moi ngay ciing vai ba ban, hay nhitng anh chang say ruou 16 mili ciing
an trdu ma tron doi khong con nhd biét bao 1an xudng hd. Ngd da
thuong céc cd gai cong lung bude tirg bude, vai ganh doi thung nude
mudn di 1én ma lai bi thut 1.

Dau ¢6 di ddu xa van nhéd vé qué huong c6 lang qué thanh binh dep
nén tho khdng noi nao dep nhu thé bai ban tay cua tién nhin xay dung.

Dé t6 long biét on dbi véi to tién, toi xin in 1Ay Ngd Da dé 1am ky
niém. Ngd P4 mai mai vinh ctru muén doi, mon chan nguoi tha thiét
yéu qué huong xir so.

Anh Nguyét
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Hwong Chiéu

Thién Ly

K& tir khi con dich Covid da diu lai, toi thuong di bo moi ngay
hai 1an vao budi sang va budi chiéu quanh khu x6m t6i ¢. Bi bd
1a cach duy nhét dé t6i kém ham toc do 1én can ngoai y mudn, va
cling dé hit thd khi troi tuoi mat sau méy thang bi “cim cung”
trong nha. Thé gidi nhd bé bén ngoai ma t6i duwge nhin ngam moi
sang sém trén duong di b, 1a Anh mit troi 1ap 16 sau dam may
hdng hdng, nhimg vudn cd xanh muot ma dang duoc nude tudi
phun 1én tung vong quay quay. Nhirng canh hoa du loai, du mau
sdc, quyén rii doi mit t6i theo bude chan ngap ngimg nhu mudn
dirng lai véi hoa. Khong khi trong lanh budi sang cho toi cam gidc
sang khoai, dé chiu song hanh v&1 mot chut lo s¢ trude sy yén
tinh, ving vé cta khu xém hiy con yén giéc.

Budi chiéu, khi mit troi vira xudng thap vé hudng tay dé lai
chut anh ning nhat, 13 lic t6i bat dau cude di bo 1an thir hai trong
ngay. Khac voi khong khi va cam giac budi sang, 1ong toi ludn
nao nuc theo bong dang nhirng dira bé dap xe qua lai trén duong,
hay tirng nhém choi dua trong cong vién. Tré nho thi tu tdp ¢ goéc
xich du cau tudt, nhém 16n hon thi choi banh béng chuyén. Trude
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cira vai nha dau dé vang vong tiéng tré tho trd chuyén ram ran,
vui vé. Trén nén troi dang nga sang mau vang cam, nhimg canh
chim nau bay tirng dan goi nhau riu rit. D61 khi xen gitra am thanh
ay ciing c6 tiéng “Ctc cu” lac loai ctia con chim Cu ¢6 don nao
goi 1én mot chut budn vu vo. Toi con nghe tiéng gid, ¢d khi nhe
hiu hiu, c6 khi thoi mét rugi, trong hoi gi6 dua qua co mui hoa
sO1 thom thom tir bén rao nha ai thoang thoang, mui hoa cuc dai
ngdy ngdy ven dudng, mui co 4m xanh troi, mui Rusian Sage tim
nf’ing cay tga nhu mui rau hing Thai, mu hang hang cua cay
xuong rong... Dic biét 1a mui thic an lan toa trong khong gian
chiéu, du t6i khong nhin thay lan khéi ndo bay 1én tir nhitng mai
nha nhu ¢ Viét Nam ngay xua, téi van thay 4m ap 1am sao khi
nghi vé bita com gia dinh sum hop. T6i goi tit ca nhitng 4m thanh,
mui vi ctia mdi budi chiéu ma t6i duge tin hudng mot cach tha
vi nay 1a huong chiéu.

Huong chiéu that binh thudng, gian di, né khong chi dé lai
trong t6i mot cam giac quen thudc gan giii, ma con lam chanh
1ong nhé qué huong tir mdi gée dudong, mdi con doc, mdi huwong
v1 trong cai tap vi hang ngay no1 day. Nhat 1a mui thirc 3n thom
ltrng theo gi6 quyén 1én miil va dong vao bao tir day 1én mot sur
con cao... T6i nhé dén mui x40 niu cia me trong bép thud nao
khi toi con & tudi nién thiéu, vao thoi khic hoang hon dang xudng,
mat troi thap dan t6 1én dng may chiéu mdt mau do 6i ciing 13 gio
ong troi nu com (me t61 hay néi thé mdi khi mit troi 13n). Lan
nao em bé t6i khoc doi thi toi hay bé em ra san chi 1én 4ng may
do, dd danh em bang cau chuyén tuéng trgng vé nhing nang tién
nit xinh dep dang ban ron; phu gitip ong trdi ndu com bén bép
may do6 ay lam mui thom bay day. Khoanh khac chiéu ém a qua,
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toi ctr quyén luyén nhin 1én bau troi phia tdy, ngam nghi dén bira
com chiéu trén thién dinh chic phai vui 1am, rdi cho cho dén khi
dam may do chuyén thanh mau hdng tim tim, tir tir sang mau lam
dam, dan da buéng man den xudng, t6i mdi bé em vao nha. Téi
yéu qua khung canh cing véi huong vi bép chiéu ctia me trong
mdt goc troi & Pa Lat ngay ay.

Trén duong di bo, tdi thich di xudng mét con doc dai rdi lai
leo ngugc tro 1€n cao va dung la1 ¢ dinh déc nghi mot chat. Trong
nhig lan nghi, toi hay bing quo nhin xudng ngay dudi chan dbc
bén kia duong la mot khoang san van dong rong 16n. Noi do, chi
cach day vai thang van con ron rang huyén nao biét bao v6i nhiéu
tran tap choi “soft ball” cua nhiing “cau thu” ti hon & do tudi mau
giao, dé thuong trong bo déng phuc thé thao xanh, do, nén doi
lup xup. Tay lam le cam cai bat, bd mat hét sirc cham chi vao trai
banh dé quat rdi quing bat chay lon ton vé ty trong tiéng reo ho,
vO tay cd dong cua cac bac khan gia cha me anh em, ho hang...
Gio day san co vang hoe, nhiing hang ghé trong lang 1&. T6i tur
hoi khong biét dén bao gid sinh hoat thé thao noi day s& tro lai
binh thudng dé nhip séng cua tré vui hon? Phia bén phai cta san
van dong 1a mot diy nha mai xam nam cach nhau bang nhiing
kiéu hang rao khac biét. Nhin canh nay, to1 chot nhu nhin lai tir
khung ctra sO trén cin gac nho hep moi chiéu ¢ Viét Nam, nhirng
mai nha ton tring xam chen gitra vai mai ngdi ndu lam tam vét
réu xanh. Khoi bép bay 18n tir nhitng mai nha iy, mui khéi than,
mui khoi cui, mui khéi ctia bép dau... Du d rat 1au, t6i khéng con
duoc nguri thly mui khéi nay nhung quanh quan & dau dé trong
tAm tri, trong khtru gidc t6i van con huong vi khoi bép thud nao
lam cay cay doi mat.
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Chiéu nay, to1 lai bat dau cudc di bo véi con chd nho trong
thoi tiét 1anh lanh, ¢6 chit ning ¢ soi 4m mot doan dudng tir nha
t6i ra cong vién. La di rung hét trén cac canh cdy hai bén duong,
nhimg déng 14 chét phii day trén I¢, trén nhitng bai co ciing da héo
vang. To1 ngui dwgc mui 14 kho va nghe rd am thanh don rum
dudi mdi bude chan dap trén 14. May hom nay troi bat dau tro
lanh nhiéu hon, nén toi khong con thiy bong dang nhitng dira bé
cho1 dua ngoai cong vién, hay dap xe qua lai nira. Thinh thoang
t6i mGi gap mot vai ngudi dat ché di bo; thoi tiét thay doi lam
canh chiéu khac di mét chit. Huong chiéu thiéu hin mui hoa
trong gid, ving tiéng goi nhau cua dan chim canh nau bay vé to
va ca am thanh ciic cu don 1¢, mui thirc an bay 1én cling mat, chi
con mot mui hwong lanh gia ctia budi chiéu tan thu quanh qué.
Khi ré ngang qua mot doan dudong co bang “ Stop”, to1 chot nghe
muii khéi thude tir ddu doi lai, trong gidy phit thoang qua téi nghi
ngay dén mui khéi bép lan toa, mui cti chdy, mui than hong khién
t6i ¢6 cam giac 1ong minh nhu 4m thém, bong dung t6i mim cudi
cho su 1an than ctia minh roi vu vo hat tham: “Trén dweong vé nho
day, chiéu chdm diwea chan ngay, tiéng buon vang trong mdy, tiéng
buon vang trong may. Chim rung quén cat canh, gio say tinh ngay
ngady, cé phdi sau van cé, chdt trong hon chiéu nay, chdt trong
hon chiéu nay. Toi lo nguweoi 1it khdch, mau chiéu khé lam khudy,
ngo long minh la rung, ngd long minh la mdy, nho nha cham diéu

thuéc, khéi huvén bay lén cay...
Thién Ly ( Ngay 28/11/20)
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Bao Rot

pham twong nhuw

Thang Tu nhu siéu vi khudn gam nhim thé xac va ndi dau
man tinh ray rit long Quan Dan Can Chinh VNCH. Thang Tu
nhu niém dau héo Ga ctia cdy co, rung 14 vao mua dong sau nhiing
thang ngay ¢ vuon 1én xanh mau luc diép. Khong c6 bai kinh
hay cau bua chu nao lam ta quén Thang Ba gdy sing va Thang
Tu Qudc Han. Cudi nhirng thang 3, ngudi linh biét budn. Mua
budn di danh, sao nang ciing budén!? Thirc budn ma ngi ciing
budn! Cr dén thang Tu 1a 1ong nguoi linh cii bit an. An khong
ngon va ngu khong yén giéc. N&i budn hén cia nguol “‘tirc tuoi
@id tir vii khi” van con tri nhg! Nguoi linh bo binh nhé nhirng ban
beé, dong ngii chét tran, khong thé 1iy duoc xac vé cho gia dinh.
Nguo1 phi cong di khong a1 tim xac ro1. Nguot linh Hai quan nhd
nhimg thudc cip chét khong kip thuy tang... Linh huong Ngii
Tudng, tro c6t Trung Tuéng Ngé Quang Trudng rai noi deo Hai
Van va ctra bién Thuan An, Tro ¢t Thiéu Tudng Nguyén Khoa
Nam rai trén Song Hau, Song Tién khong biét 6 ngadm cudi cling
ddng d6i noi sudi vang. ..

Ngay 30 thang 4 vai nam trude day, tdé1 phai qua Toronto,
Canada. Hang Pump Arts, Inc. can may cai Bowl castings va cdi
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vo may bom nhiéu tang, nang vai ngan can Anh. Hing dic Amit
Foundry nim & phia Bic thanh phd New Orlean c6 10 nung thép
16n nhung khong chuyén mon vé céc loai may bom ly tdm c¢6
nhiéu canh bén trong. Chiing t6i dat hang & hang duc thép Canada
Alloy Foundry nim 30 dim vé huéng dong cua thanh phd
Toronto, to1 la Foundry Engineer chiu trach nhiém k¥ thuat. La
ngudi thue hién hai “khuén mdu” nay, nén duoc cir di giam sat.
Sin ¢6 chuyén cong tic xa nén vo yéu di theo vi nghe noi Asian
Town ¢ Toronto dep lam. Chuang to1 check 1n khach san xong la
go1 dién thoai ngay cho chu em hang x6m cung qué Quan Chg
Léch, tinh Vinh Long. Thang 4, nam 1975 chd Thanh 13 Thiéu Uy
Biét Pong Quan nén ciing phai g lich trong trai cai tao 6 nam.
Chuyén tinh cua chi thi t6i biét & va né rat ly ky... ky nhong 1an
ky da! Chu Thanh va c6 Thanh cung hoc chung truong Trung Hoc
Chg Lach. Nha hai nguoi déu nghéo nén du dep trai xinh gai, hai
cO cau phai giup Ba Me lam gach, ngdi noi 10 gach ctuia Ba toi
trong nhiing ngay cudi tuan. Hai dira nhd hon t6i vai tudi va xem
ching quy mén nhau lam 1am. Tinh hoc trd qué vira dep vira chon
chét, gian di... Anh biét nhd ma cho em cé‘iy lta. Em cét 1Ga chin
vang, anh cho trau c0 lua, dap lua, lam rom... Chinh to1 cling bi
rung dong khi nhin ¢6 Thanh trd ma thanh thiéu nit. Khong ching
c¢6 dep nhat x3 Vinh Binh cta ching t6i! Dén hét nam Dé T thi
c¢6 Thanh thi rét Trung Hoc Dé Nhat Cé‘ip, phai nghi hoc lo gitp
d5 Me dang lam gach trong tinh trang sirc khoe khong may tét.
Chu Thanh thi dau nén lén tinh “du hoc ™.

Khong biét vi mudn theo chu Thanh hay vi khong mudn tay
1Am chan bun noi qué nghéo ma c¢6 Thanh 1én tinh ban nudc mia
kiém song va lo gitip Me. Tdi ciling khong biét chu Thanh dep trai
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co lac vo tinh va1 c6 Thanh xinh gai - vi ¢6 chi la ¢6 gai ban nude
mia - hay vi chi Thanh ghen khi nhiéu budi chiéu c¢é 6ng Trung
Uy thudc Tiéu Poan 43 Biét Pong Quén déng bén kia cau Khuu
Vin Ba lai xe Jeep dén “dong dé” canh quay nuéc mia ngot lim
va thom mui thiéu nit. Canh sic hiru tinh ciia séng nudc mién
Tay. Cay vudn sai odn trai ngot cang 1am ting thém tinh cach lang
man cua “anh tién tuyén, em hdu phirong”. Mot thoi gian sau do,
Ong Trung Uy ban hanh quan lién mién hay d6i di don vi khac va
c6 thiéu nir 16 tudi mang “bau tdm si”. Tin c6 Thanh ban nudce
mia tu tir, duge ctru séng truyén khau khip phd, khién nhiéu
ngudi thuong cam. Nhiéu ngudi khac cam gidn, 10 ra tiéng vao
vGi mau 4o hoa rimg duy nhat thiy trong tinh ly. C6 Thanh bo
phd thi Vinh Long va dong C6 Chién luc binh tréi man mac, mang
tAm sy u tram vé song bén dong song Tién, gan 10 gach cua Ba
t6i va nhimg ky niém thoi tho du. Nhitng mua nude rong khong
con dugc chi Thanh ddy xudng ba 14 ciing ¢6 Thanh cim cau noi
cac by dé xanh mau lua méi. Néng hé d6 mo hoi khong co chi
Thanh cam nén 14 quat mét va nhin nu cuoi twoi cua nguoi yéu.
C06 Thanh ha sinh mot bé gai xinh dep, trzflng tréo con hon ca Me.
Nhung xa hoi khong tha cho ¢6. C6 séng doi khép kin, cham chi
lam viéc, lo nudi con va phu giup Mg trong sy giem pha cua hang
x6m va tiéng xau miéng doi.. .

Cudc doi c¢6 Thanh, chu Thanh co nhiéu nga r&. C6 Thanh ta
toi, vat va véi kiép nghéo. Chi Thanh mic 4o hoa rimg phiéu luu
bao mua binh Itra. R6i Thang Tu oan nghiét up dén...

Thang Tu nam 1981, chi Thanh tot nghi€p “Pai Hoc Mau”
cua bén th:.fmg cudc vol giéy chimg nhan ra trai nho, vé trai I6n
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X4 Nghia. Khi ca nuée déu thiéu an va sinh hoat on ao nhat la
vuot bién, vurgt bién tim Tu Do. Ca Me cht va Me ¢6 Thanh da
mat vi thiéu dn va bénh khong thude tri. Thube “xuyén tam lién”
trj ba bénh khong ctru mang hai ba M¢ déng thuong. Théy tinh
trang khon khé ciia Me con C6 Thanh. Vira khong c¢é vuon dat
vira bi nhiéu nguoi chén ép, luong cong. .. ¢ khi ga ép tinh duc
nén chu Thanh dén Me con ¢6 Thanh vé nha song chung dé dé
dang gitp d& 1an nhau, nhu hai ngudi ban thoi di hoc. ..

Nho su giup dé cua nguot ban Mi Nau, gia dinh co tau danh
c4 & bién Ba Dong, Tra Vinh nén chi Thanh, ¢6 Thanh va bé Kiéu
Nga dén duoc bén bo Tu Do va dinh cu ta1 Toronto. Chui Thanh
mudn can chung cu 2 phong. Me con ¢6 Thanh & mot phong, chu
Thanh & mét phong. Chi Thanh vira di hoc vira di 1am cho dén
khi tét nghiép. Pugc nhan vao lam cho hang dién thoai AT&T.
Chi chiam sé¢ Me con ¢6 Thanh nhu thé vo con minh, Chi chi
cudi khi cé nhiéu ban bé trong Cong Pdng Viét nghi ngd tinh
“qudn tir Tau” cta chi. Chang bao gid chi ri ré ai vé nha an
uéng, s¢ lam ¢6 Thanh thém cuc. C6 Thanh chuyén lanh dd vé
nha may va lo nau an. Chia b6t ganh nang cho nguoi ban hoc “tot
bung”, cling 1a nguoi tinh xwra, ngudi tinh mudn thud. O xir lanh
lai 1am viéc trong nha. C6 Thanh khéi phuc phan nao nhan séc.
Co vai chang Viét toc ga gam, ngo y nhung c¢6 Thanh tir chdi
khéo. Vién 1y do mudn lo cho con va con lo cho ba con bén nha.
Chu Thanh chua bao gio xem thuong hay trach hon ¢6 Thanh.
M&bi khi nghe c6 Thanh ty trach minh thi cht Thanh tu nhan mét
nira 16i vé phan minh; hai nguoi c6 duyén ma chua ning no tao
khang... Khi chau Kiéu Nga sép hoc xong Trung Hoc thi ¢6
Thanh lam trong bénh va qua do1. C6 Thanh vira lao tam vira lao
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luc, thire khuya day sém nén bi ung thu phoi. Chi Thanh thém
mat vét cat trong tim khi biét cd Thanh Idm trong bénh, nhung c6
gidu vi khong mudn cht Thanh phai lo ling thém. C6 Thanh vinh
vién ra di mang theo khdi tinh ngang trai.

Kiéu Nga 16n Ién trong tinh thuong yéu ctia Me va su lo ling
tan tinh ctia cht Thanh. Cé thé vi Me ké nhiéu vé long t6t ctia chu
Thanh, ngudi da hy sinh phan thoi gian dep nhit cta cudc doi lo
cho Me con nang dugc yén ém, an toan nhu moi cong dan Canada
khac. Cht Thanh ciing nhin ra nét ¢ 4p, bén 1&n ctia Kic¢u Nga doi
v6i cha; Kiéu Nga vira chiam lo hoc hanh vira phu niu nuéng cho
cht d& vt va. Nang ciing dé danh tién chu cho an qua dé mua
tang phém cho chu. Khi thi cai ca vat, 4o so mi, luc lai mua may
cao rau, ban chai danh rang, nén ludi trai...

Pén nim Pai Hoc thir hai ctia Kiéu Nga, khi chu Thanh phai
vao phong ldy quan 4o tim cta Kiéu Nga dé mang qua nha nguoi
ban cua nang theo yéu c@iu; chi Thanh ngac nhién dén tot cung,
chan mudn ngd, tay rung rung cam xuc khi tinh ¢& doc dugc mot
s “thw tinh” cla nang viét cho chi dé & ban trang diém cua
nang... R6i dén thang Tu cling nam, chi ré Thanh cudi chau Kiéu
Nga nho thua dén 16 tudi.

Vo chéng chti Thanh dén khach san don vo chéng to1. Chu
Thanh noi:
- Anh chi dé xe muén & day di. Tui em sé danh cho Anh chi

sy ngac nhién thich thu.

- Gi ghé vay! Lan truéc qua day anh co an dé, cao cao, chau
chau r61! C6 trun dat chién ma ghé qud. Anh khéng dam an.
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- Anh chi ¢6 an pho, bun bod Hué do phu nit ngoai quéc nau
chua? Va chuyén cta Thanh nita. Tiéu thuyét Quynh Dao hay Ba
Tung Long ciing khong bing dau!

Chung to1 vira nhin quang canh bong hoa mua xuén, vira hoi
chuyén con chau. Di nhién khong thé thiéu chuyén budn Thang
Tu den! Thay cht Thanh con phong d6 bén nguoi dep Kiéu Nga
vul Ve, té nhi va co vé chu dao nén vo chéng t0i rat mung. Kiéu
Nga c6 doi mét budn cua c¢6 Thanh, dang manh mai va cao hon

i

ca Biét Dong Quan “sat” mot chut! Chung 15, 20 muoi phut gi
d6, chung t6i ngimg xe trude mot can nha bé thé, gan nhu trang
trai, cach biét thi tir kha xa. Pon ching t61 la mot nguot linh to
con, mic 4o ran ri va déi mi nau linh VNCH. Bén canh ong la
ngudi vo ME hay Nam MY véi hai dira bé, mot trai mot gai. Tat
ca dang cudi tuoi nhrr dén ban bé quen nhau tir 1au r6i.

Ch nha bt tay t6i. Cli ddu chao vo toi. Ty gidi thiéu:

- Anh la Hoang, vg anh tén Sylvia. Chau Tom va Amy. Moi
tat ca vao nha, in toi kéo ngudl.

- Da chao Nién Trudng. Coi oai phong 1am liét nha! Tyi em
la T va Hoa tir Houston Texas.

- Biét r6i! Anh nghe Thanh néi ho6i dau tuan. Chinh anh dé
nghi vo chong Thanh moi hai em t&i ddy choi va an tdi. Ngay nay
khong cd ban be 1a budn nau rudt.

T6i dodn Anh nghi vé thoi khac cudi thang Tu den!

Ching t61 vira an vi noi ban an c6 vé co xua. Kiéu Nga va hai
chdu bé dang phu chi Sylvia mic va mang nhitng t6 bin bo Hué
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bbc khéi. Huong vi ndong nan con hon han ngoai tiém. Ngiri mui
da cam thay d6i bung.

Vo t61 budt miéng:

- Anh Hoang gioi qua vay. Bun bo Hué thom lirng, rau di moi
thir. Mo tiém di anh!

- Sylvia niu d6 em. Céc con anh thich in mén nay lim. Nhat
1a Kiéu Nga!

Anh Hoang d6t ba nén huong cim vao cai lu huong da day
tro trén ban tho. Bén canh 1 chai Beer 33 va bao thudc 1a Capstan.
Kiéu Nga mang td biin bo Hué dat ké bén dia trai cay va binh hoa
dai nhu thé d3 quen phong cach cing 30 Thang Tu ndy ctia nha
Anh Hoang. Anh Hoang rét Beer va dét thudc 14 moi céc chién
hitu dd “hy sinh vi Té quoc” ciia anh. Anh quay lai, ngdi vao ban
v6i d6i mat moi u budn...

Kiéu Nga bung t6 bun thir hai ra, dit truede mit anh Hoang va
thua:

- Con moi Ba. To nay dic biét nhiéu 6t do!

Vo chong t6i dang chung himg. Chura hiéu rd moi chuyén thi
anh Hoang mi¢ng hit ha, nét mat vui tuoi trd lai. Anh nhin moi
nguol an vi voi to bun trude mat. Anh dang hai canh tay ra phia
trudc va mot:

- Nao! Chung ta cung ning ly mirng dong huong Vinh Long.

- Da mo1 Nién Truong, moi Sylvia, tién chu hau khach ma!

- Mo1 hat em! Ngud1 nha ca mal
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Trong ltc ca chu 1an khach an uéng. Anh Hoang thac mac:
- Co hoi nao va vi sao chu hoc dugc cdi nghé la lung nay?

- Thua huynh céu héi nay ba Thu Nga, Giam ddc dai phat
thanh Saigon-Dallas va SBTN-Texas ciing hoi. S6 1a nim ‘75 em
dén My trong su bat man vi Quan doi minh bi bé roi. Ping hon
14 d6ng minh phan boi. Thiéu vii khi, dan dugc, xidng nhét nén du
thong minh gan da 1 thé ma ciing phai bé sing dau hang. Em con
tré nén tam nhin néng can. Ctr nghi hoc nghé nay minh sé& ty ché
vl khi, xe ¢g, may bay, tau thuy... dé tu tic lé‘iy lai co dd, bao vé
dat nudc. Em di kh?:"lp nudc My ma chi gap duy nhit mot anh
chang la linh Céng binh, cyu hoc sinh Ky Thuat Phi Tho lam cho
hang dac Atlas ¢ Tacoma,WA.

Anh Hoang ké cho ching t6i nghe thoi anh déng quéan ¢ Vinh
Long. Pon vi anh 1a luc luwong trir bi duy nhit trong ving. Anh
ban hanh quan, nhung khi vé dén hau cu la mugn xe Jeep dén
tham c6 hang nudc mia ma anh nghi 14 c¢6 dep nhat phé. Gia dinh
anh bé thé ¢ Sai Gon. Anh dang hoc ntra chirng bac Pai Hoc Su
Pham thi vao quin doi vi chan nghé Thay Gido twong lai. Khi biét
nguol yéu ¢d thai vl minh, anh vé thua véi cha me dé xin duoc
cuo1 ¢o Thanh. Bi cha me tur chdi va doa sé€ tir con néu anh cii 10i.
Budn qua anh Hoang xin d6i ra vung cao nguyén va tr¢ thanh Biét
Pong Quan bién phong. Nho tdm anh chup chung anh va Thanh
ngdi trén xe Jeep - ma Thanh rat hanh dién ké cho con nghe khi
di du tiéc, hay xem trén TV tiéng Viét hinh anh nguo1 linh Biét
Dong. Nho chu Thanh tan tinh tim kiém va Dac San Bi¢t Dong
Quan ma cha con anh doan ty. Du la gap nhau no1 xir nguoi.
Nhung chic huong linh cta ¢d Thanh ciing toai nguyén va yén
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long vé co1 vinh hang. “Dong Tién Giang nuwcoc van troi. Hon em
siéu thoadt thanh thoi vé hinh”

An t6i xong, quy phu nit quay q‘uﬁn bén TV nghe nhac. Hai
dira nhoé cham chi véi tro chot gi 6. Anh Hoang ru t61 va Thanh
ra sau nha udng tra, ké chuyén nha binh. Tring dém treo chénh
vénh. Vai ang may phiéu lang. Phia xa la canh ring. Xa ntra la
day nui...

Anh Thanh ké vé nhiing ngay sau cung doi linh. Tiéu Poan
Biét Pong cua anh phai chia thanh nhiéu toan nhé xuyén ring
ngang Lam Déng, Bao Loc va vé téi Xuan Loc. Pon vi cua anh
cung Su Poan 18 va Lit Poan Du d4 gay ton that rat nang cho cac
dai don vi cOng san. Cudi cung vé t&i Nha Beé thi ¢6 1énh buoéng
sting. Anh va sau ST Quan Mii Nau khac an nup vao rimg 14, tiép
tuc chién dau. Khi c6 1énh va nhiéu ST Quan QLVNCH da phai
trinh dién hoc tap cai tao. Anh va cdac ban khong con chd nuwong
than, tiép té. Nhom anh phuc kinh mét toan 3 thing linh thuy cong
san, cudp sung dan va vuot bién. Anh Hoang va cdc ban la mot
trong s nhirng thuyén nhan dau tién dén Ma Lai. Anh néi:

- Chiing ta hanh dién 13 nguodi Viét Nam. Nhung sanh 1am thé
ky. Sdng nira doi chua qua con ac mong. 30 Thang Tu s& mii mai
la ngay “Qu.ﬁ'c hdn” ctia moi ngudi dan ca Nam 1an Bic.

- Lam nguot Viét Nam hom nay that dang thuong. Anh em
minh may mén hon nhiéu nguoi. Nhung kiép tha phwong deo hon
vong qudc. Nhimng thuong dan trong nude chiu qua nhiéu ép bc.
MAit quyén cong dan. Mai trudng sdng can dan.
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- Pat nude minh bi Tau chiém ctt “da beo” khap noi. Tai
nguyén bi Tau thu tém. Bién dao tom cé bi chung cudp hét. Chic
chén tuong lai den t6i dang chd dan minh trude mit.

Chua Thanh dang ngdi im ling nghe ciing budt miéng ndi:

- Pung 1a “Quéc hdn”. Khong biét minh c6 séng dén ngay
Sai Gon tro lai 1a Thu d6 VNCH nhu xua?

Nhu tam tinh nhiéu linh cii khac, anh Hoang thic méc:

- Khong hiéu sao nam 75 binh linh VNCH minh con hing
say chién ddu dén thé ma phai dau hang. Nghi cho cung céac
Tudng Lanh ciia minh rat yéu vé mat ngoai giao. Khong tim thém
vién trg tir cac quéc gia yéu chudng Ty Do ngodi My.

To1 gop v:

- Duong Van Minh giét Téng Théng Diém. Duong Van Minh
ra 1énh dau hang. Dwong Van Minh ¢6 em 1a ST Quan cap T4 cong
san. Phai ching tay ndy 1 ndi gian nhu cdc ndi gian nguy hiém
khac. Pham Xuan An ch.%lng han. Em c6 doc mot bai viét do Vi
Tiéu Poan Trudng trong chién dich triét ha Binh Xuyén ma dng
Minh la Tu 1énh. Ong Tiéu Poan Trudng tich thau dugc rat nhiéu
vang ctia Ba Cut, giao cho 6ng Minh. Ong Minh lay cta d6 mua
“Dinh Hoa Lan” chir khong giao lai cho Chinh phu Cu Diém.

Anh Hoang lic dau tho ra. Anh 16n tiéng qua quyét:

- My chu biét Iy do 16n nhét 13 gi khong? Vi bon dau s6 cong
san Bic Viét ngu xuan. Dem voi vé giay ma t6. Nghe theo Nga
Tau. Thi mang ngudi Viét cho Nga Tau nhu Lé Duan thira nhan.
Vi linh cOng san Bic Viét 1a nhiing con vet kho dai. Bi luong gat
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dé chét oan cho mot chu nghia bat nhan tam. Lich st nhan loai sé
nguyén ria Cong san nhu loai ac quy, mi dan. Bé phai phe nhom
ha hiép nhan dan.

Pém vé khuya, suong giing md anh tring. Ching t6i khong
con nhin thdy day nti xa. D3y swong dém giing ngang bia ring
trong nhu giong séng qué nha mo swong hay mua bui. Bo vai lanh
duoc quy phu nhan phu cho 16p 4o khoac nhe va nhic nhé chdng
dém da mudn. Vo con nhirng nguot linh VNCH s€ khong bao gio
hiéu hét tim trang nhitng nguoi linh phai budng sung, du ting
chién thing trén nhiéu tran dia. Nhét I hinh anh dau thuong cua
dong d6i chét tran.

Am tra ngudi lanh, ly tach ling cAm, ban ghé tro vo gb d4 ma
ndi niém con un khoéi trong long ba chang linh cu.

Va co khong khdu duoc long toi

Nhirng thang Tw chét dung lau roi

Khéi hwong bay chiéu Hon Tir ST

Doi tha phuong toc bac nhur voi.

Pham TwongNhw
25/04/ 2021
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Nhap Tiru Bat Tri
Thién Pia Sw Du Du Heé...

Ut Bach Lan

Joan Didion d3 ndi, "Chiing ta chang thé lwong dwoc noi dau
khi né dp dén..." Noi dau mat mat, mat tién bac tai san, mat than
bfmg quyén thudc bf’mg htru; mat mot canh tay, cut mot ban chan
thi thot gian ¢d thé han gén moi vét thuvong, nhung mat nuée 1a
mat tat ca, ching c¢6 han xi gié da nao han gin duoc, né da tré
thanh mot vét seo ndi com 1én tir tn tdm thic cia nhimg nguoi
mat nude. Mat ca cong danh su nghiép, mat ca hién tai va tuong
lai, va nhit 13 mat qué cha dit t6 noi chon nhau cit ron ciia minh.
Ntra thé ky ri, ndi dau mat mat d6 kho ngudi ngoai véi nhiing
ngudi con canh canh bén long méi cam hon vong quoc. C6 tran
tinh ban than, khong bi quan, khong ngi quy du ring van d3 biét:

Théi chang con, chang con gi,

Ky niém oi nhdic nhé chi hoai

Hay quen di, hay quén di...

Nhur mita xudn da chét trén canh thién thu

Chdn g con, chan o Con,

Mia Xudn da chét, trén céi mai gia, tinh ta ciing sé hét

Nhurng con tat cd, néi nhé nhé thwong thwong,

(Nhu Giot Sau Roi - Anh Viét Thu)
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Vang! Muia Xuan da chét trén coi mai gia, nhung long gia nay
chua chét, né van con thoi thop thé trong hy vong vo bién ngay
trd lai du 14 tAm than com trén cdy nang gd. T6i van séng an nhién
tu tai thong dong mac cho thé su thang tram bé dau, dau bé thay
d6i, ddi thay. Nha t6i ¢ trong khu goi 13 "low income" nén ngay
vang tanh ngudi qua lai, dém thiéu anh dén duodng, goi 1 nha,
nhung that ra né chi 1a noi tam dung nhu cai chuéng nudi ngua
do ban cta Cau Tién trong thoi gian bi Phu Sai giam cim. Téi
khoéng ¢ nudi ngura ma nudt... cho véi meo.

Xao sy tan man ngay hOm nay, t61 xin mugn bai tho "Chén
Tam Dung" cua tic gia Cao Tan dé lan man, nhiing tim trang
khong dau khong dudi dé gitip vui nam ba phit phu du.

Nha toi o toong teng dinh doi

Buéi mai di lam thdy doi xuéng doc

Sau lung swong ngdp cao lung troi

Truoc mat thong sdu reo day vuc

Gan nira thé ky rdi chtr ¢6 ngin ngti gi dau, bon muoi lam
nim roi, moi ngay nhu moi ngay, khi con di cay dé muu tim
miéng com manh a0 d0 an di mac, khong bon chen tranh gianh
cong danh lgi 16¢ thé ma vui nhu tho Cao Tan da viét:

Bit dau ngay bang mot chiit vui

Hat nghéu ngao trong long xe rong tuéch
Bai ca quen bong chot quén loi

Chuit ky niém con lai mat khoi khoi
Tiéng Viét trong ta ngay moi héo

Hon Viét trong ta ngay moi kho

Déc mé nhie doi ta trude mat

Tin Van VBNHK 161



Swong kin nhw doi ta hom xua

Chi mong ngay cht nhat, réo goi ri ré nhau nhiing manh hén
rach nat luu lac tu nam tu bay cung nhau nde can mot hd truong,
cung dao khic tiéu cdm Tiéu Ngao Giang H6 v6i Thanh C9, roi
cung 6m nhau Ién giwong tre ciia Khuc Duong luyén Doc Co Ciru
Kiém nhung chua lac mat hon qué.

Giang ho mot i bai ca cil

Hat nham cho qua not tuéi gia

Qua nhitng binh minh con ngai ngu

Con nhue chua lac mat qué ta

Nhung roi cling ¢ luc, giat minh chgt nhd lai ndi dau than
phan ctia ngudi mat nude, ¢d nhic nhd chinh minh phai
"Ngoa Tam Thuong Pam" (nam gai ném mat) chd doi ngay vé.
Nhung & céi xir ndy 1am gi ¢é gai dé ma nam, 1am gi c6 mat dé
ma ném. O bau thi tron, & 6ng thi dai. Nhap gia phai tuy tuc. Roi
ciing phai chap nhan cuén theo chiéu gid, khong ¢ nhéc thi bia,
may ra hoi men chén vii di phan nao mot ¢di di vé ciia nhan gian
tran ai tuc luy.

Giita dinh swong miu thong day vuc

Trén duong chénh chéch néng meénh mang

Troi xuoi mot manh hon luu lac

Da chan nhan gian ¢ cudi dwong

Gié dong phong cudi Thang Ba chi con phon phét cai lanh
cudi mua, hinh nhu ddu diy né mang vé mét ndi budén man mac
Thang Tu.
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ROi Thang Tu lai vé, vé thi ctt vé, ¢6 ai ngan can dugc dau
theo dong thoi gian tréi chay bat tin. Chic hin ai ai cung
mang tim trang "mat tit ca" nhu toi trén x{r la qué ngudi, mdi do
Thang Tu vé déu c6 mot chut chua x6t ngdm ngli nao dé con
vuong dong lai trén tim lung cong triu ning nghin cin nhé nuéde
non.

Chiéu vé Ién doc than toi ta

Mot qua hoang hon do kin troi
Minh moi ngoi lén ngay da nga
Dém pho lan loc ngu thay choi
Giira dinh swong mu thong day vuc
Nguwge xudi ngo ngdn mot linh hon
Cong lung gdanh not doi heu lac

Nang triu nghin can nhé nuwdc non
Cho du nudc non xa, da xa ngan dam.

Nhung sao trong long van vang vong tinh qué, van rung rung
ndi nhé, van tha thiét ngay vé boi vi ai cling biét khong noi nao
t6t hon nha minh. Tiéc thay, thuong thay khi nudc mat nha tan,
chia lia tr tan ma chan thi da cham cira chiéu, ndi 1ong bi uat biét
to cung ai. Panh muon chit thay 16i goi ban gan xa cho ngudi
ngoai niém nhd cling la tu nhic chinh minh van la ngud1l vong
quéc.

Ut Bach Lan
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Thang Tw Nién Khir He!

Ut Bach Lan

méi thang tw la moi ngdm ngiii.
thuong biét mdly nhitng chién binh da nga
khi cudc co tan chot thi sang séng. (th)

Thang Tu Den! Thang tu oan khién nghiét nga da dén! 46 nam
vé trude phu chup Ién dau dan toc ta mOt vanh khan so trﬁng, roi
n6 di. Chu ky thoi gian theo tué nguyét né lai vé. Khong ai mong
doi n6, nhung né van ci vé mang theo nodi budn vong quéc cho
nhitng ngudi 1ir khach tha phuong van canh canh bén long chod
ngay hdi cd to.

Nh¢ lai chuyén Chién Quéc Xuan Thu ngay xwa khi Viét
Quéc vong, Cau Tién danh phai nudt hon, ngdm ding nudt cay
nhu khic ghi vao tin xuong tiy, nén ndi si nhuc 1am than triu
ngwa cho ké thing cudc 1a Ngo Phu Sai! Oi... ¢6 ndi dau nao hon,
méi hom qua con chém ché ngdi trén ghé Viét Vuong, nay bong
chdc phai quy mop dudi chan ngua dé cho Ngé Vuong budc 1én
lung voi tiéng cudi ché nhao, ngao nghé, dic chi cia dam quan
than Ngb Qudc! Cau Tién da trai bao nim ngadm déng nudt cay,
nam gai ném mat, dé rén ban than, i luyén y chi chd ngay phuc
quéc thay vi, d6i ngdi 1a vi viéc cong ma phuc hén 13 chuyén long
riéng tu, sa gi nao ai biét? Poi vo thuong “thuwong hai bién vi tang
dién” méi thoi qua 1a bién ca nay da héa rudng vuron, nwong dau,
chang phai hoa cong khéo cot dua ngu:orl chang vadi dong thot glan
bién thién nay dugc con, mai mét hét, ké 1én voi, nguol xuong

Tin Van VBNHK 164



ché 1a 18 bién dich khong ngirng ciia dat troi. Vui budn gi chir voi
tri tri, thdu cam: tanh, twdng van vat va van phap troi lan, van
hanh theo quy luat nhan qua ty nhién nhu “nd” dang 1a, ma tam
thirc con ngudi con 4o tuéng mién man, méng lung trong bién
swong mil ¥ niém udc 1¢ tuc dé khi chua gidc ngd chan dé va ban
nga?

Ngodanh mdt nhin cudc doi nhw gidc mong
Duoc mat bai thanh héa hie khéng!

Xua trong Xuan Thu Chién Quéc ¢é ndi dau ciia Cau Tién —
Viét Quéc, nay trong lich sur can dai co ndi dau cua gﬁn nhu toan
thé Quan Dan mién Nam (VNCH); va hang nam ctr dén do Thang
Tu vé, ndi dau tudng nhu di ling dong vao di vang lai troi day
ménh liét hon khi tudi doi dang nga vé chiéu, ngoi 1¢ loi nhin ning
vang khudt mai hién nha, nghe thoang trén hu khong co tiéng
chim goi nhau bay vé té, 1ong chot bdi hdi nhé t6i quing doi qua.

Ngay d6, vat siing dan vao gdc cdy bén vé dudng, 1ong nang
triu voi nhirng giot nude mét dau thwong, uit tc khoé mét lung
trong cay cay nhin anh em binh si chung quanh, ho van con mét
long tin tudng vao cp chi huy véi y chi sit thép sin sang hién
ngang tay sung thién xa lao vao chién trin dé bao vé dan lanh
truée bay quy do Bic quan thém khat mau tuoi, tai san cia dan
mién Nam trii pht. T6i bat chot ling cAm xtc cam khong néi dugce
mot 104, nhin nhimg ddéng ddi d tirng vao sinh ra tir trén khip
néo duong chinh chién ma 1ong dau bi thirong nhur xé nat tim can!
Cho dii ¢6 bao nhiéu cay but tai hoa trén viin dan c¢d ging nin not
van chuong chir nghia dé dién ta véi hang ngan trang sach bao
ciing khong 16t ta dugc ndi dau dén tan ciing clia anh em dong doi
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chung t61 trong nhitng ngay tang thuong “Thang Tu 1975!” Boi
1& “nd” 1a ndi dau cua "Nguoi Linh"! Nguoi linh cdm sing ngay
dém hanh quan khip néo dudng dit nude véi gian nguy séng chét
d¢ bao vé cho x6m lang dugc song yén binh khong bi li:

“gidc tur mién Bdc vo ddy ban tay dinh mau dong bao. Gidac
tw mién Bac vo day ban tay vay mau anh em. Gidc co Do bgo tan.

Gidc co P6 giét hai dan lanh, dot pha qué hirong.”

Ngay 30 thang Tu 1975, ching t61 nhitng nguoi linh b1 tudc
b6 vii khi, 16t bo quan phuc chang khac gi than tir toi trao tay cho
quén thd chd gitr chat dau, 10t da giét hai, va ching t6i nhiing
ngudi linh chét da danh, thuong cho din lanh mién Nam tir day
b1 doa day nhoc nhén lao khd dudi ban tay cai tri ha khic, gian
manh, tham ac tha hd giét dan, cudp cua nhu loar thuc dan méi
trén phan dat mién Nam tra pht véi dan chung hién hoa, vin
minh, théi 1& né nép truyén thong tét dep ctia TH tién da gin giir
ban sic bao dodi. Chi riéng ban than t6i da ¢6 biét bao nhiéu ban
than trong doi quan ngii va & khip quan binh chung tat bat, miét
mai v6i nhiém vu trén khip 4 Vung Chién Thuét, phat chéc gip
nhau khi chién truong con dang lira chay do ruc troi va tiéng dan
né xuyén phé than nguoi nga xudng, mii mau twoi ngai ngai thim
uot qua lan vai ao tran bac mau... la “chia ly” biét bao g10 gap lai
va “gap lai” ¢ thé gidi nao khi tir than dang lang vang, lan khuat
nhu swong khéi trén ving chién dia dang chuc cho quo ludi hai
git 14y hon ching t6i nhu tro choi gidn mat tir than! O day, thoi
gian ndy, trong sé dong ban than dong ngii t6i gap lai ¢6 “nguoi
linh Cop Ba Pau Ran” Duong Thugng Tric, c¢6 “gidc 1ai” Pham
Tuong Nhu, co “beo gé‘im vang”’ Tuay Ha da cung bui ngu1 “/urc
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bat son hé gay kiém, tiy ngoa sa trwong...” nhé dong doi hon
thiéng con phiéu bat & phuong nao!

Thang Tu be sung lan ra bién
C6 ké dm tham vé Trueong Son
Ra di la chét doi cung tién

Ai biét rirng sdu ké ngdm hon!

(Lé Khic Anh Hao)

Viao nhiing ngay dau thang 5 nam 1975 d6, nhirng ngudi linh
Viét Nam Cong Hoa nhu ching toi khong biét di dau va vé dau,
khi ma phd x4 noi noi rop co do, mau mau ciia bao nhiéu Quan-
Dan da phoi thay trén chién dia, bao nhiéu nam phu ldo du guc
ng3 trén bude dudng hot hoang chay loan. Doanh trai va don vi
chung t61 gio da ngap tran dép rdu, mi tai beo nghénh ngang
chiém gitr! V& dau khi ma nha cira xém lang, ba con hang x6m
cua chung to1 cling bo ra di, ma néu con bam try thi trudc sau
ciing bi tong xuét di noi khac, song chét mic bay dé ké chién
thing vao chiém doat! Cé nhimg ngudi “linh DU” budng sing,
qué o tan mién Trung hay cao nguyén hiu hat €10 mua quanh nam,
khong biét di ddu vé dau véi dang hian khic kho trén guong mat
u budn, tay bong tay dit diu vo dai con tho lang thang trén phd
chg, mo1 moc tirng bao rac kiém thtrc dn thira dﬁp d6i qua ngay,
cling ¢6 “nguoi phé binh” véi vét thuong mung mu qua 16p vai
]Am ban bui duong tang thuong 18 1ét tim than quanh gin ga xe
Ira, ¢6 xin it tién 16 phi di mua vé xe do xe Itra dé tim vé mai nha
xua, 0 mot no1 xa lic xa lo nao do trén qué huong diéu tan; va co
biét bao ndi dau tot cung khong con chiu dung ndi, “nguol Linh™
tu nam, tu ba cling nam tay nhau bén via hé doc dudng phd vang
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nguot, roi rit chot luru dan no tan tanh, thit xeong vung vai vi
khong mudn kham ndi hén ha dudi su thong tri cta loai quy Do
tham tan giay xéo! Nhitng ndi dau dén bi thuong d6 ké lam sao
xiét, viét 1am sao hét hai céac “v1” tai nhan “cud1 ngya xem hoa”
vén quen sinh ngdi trong phong cé may diéu hoa khong khi & noi
chdn binh yén phu hoa phd xa dén xanh, dén do, ngya xe nhu
nude a0 quan nhu nen biét khong, cam thau khong ? O noi chén
thi thanh c6 cac ba tudng, ba ta da mot thoi ng@)i Xe sang trong,
c6 can vé, tai xé 1ai di day do, uy quyén khac ra Itra mira ra khoi,
gio ddy phai thay 16p, mic quan lanh den, di guéc mdc, che non
14, ngdi chdm hdém & céc cho troi ban tirg bd quan 40 cua gia
dinh dé mua dong tirng lon gao vé nudi con! C6 khac 1am khong
nhu Vuong Hau v ctia Viét Vuong Cau Tién hing ngay phai cit
co dé nuodi ngua cua Ngo Phu Sai, hay Tay Thi hy sinh doi con
gai va méi tinh véi Pham Lai dé 1am thé thiép cia Ngo Vuong
dui cip mit ¢t vo ciia Ngii Ttr Tu doa giét hing ngay? Coi vay
ma Téng Tong Thiéu nha ta ciing néi nhidu diéu chi ly lim: "Mat
nude 1a mat tat ca," va ngay 30 Thang Tu 75 1a ngay danh dau
"mét tt ca" cta bén thua cudc !

Thing tw Té Quéc phii mau tang
Dan Toc dau thuong odn hdn tran
Tui phan nam nhi doi lir thur
Thirong vé qué me 1é chira chan
(Duong Thuong Truc)

Nhung nhiing diéu tuéng nd nhu “vay ma khong phai vay”!
Théi thuong c6 khoi dau rdi s& co két thuc. Ngay 30 Thang 4,
1975 1a khoi diém cho giai doan chién th?mg cua bic quan, nhung
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tur n6 lai 1a sy khai dau cho nhimg nhan thitc méi doi véi ngudi
v than con ¢6 chut ddu é¢ binh thuong dé nhin va xét trén binh
dién hién thuc cua xa hi gitra hai mién Nam Bic Viét Nam; su
tuyén truyén va viée 1am dich thyc cua bén “thang cudc” da tré
thanh gian doi, 16 bich va tré thanh “v¢ bi hai kich” cho dén tan
hém nay. Su phan tinh d3 1én dén cao do khong phai tu dai da sé
quan ching, ma ngay ca nhirng dang vién dang cong san nong cot
phai giat minh xét lai. Viét Vuong Cau Tién mat nudc va nam gai
ném mat chiu gian kho dé lr?iy lai nudc, cong san Viét Nam cuop
nude dé dang nap cho ké thu truyén kiép bat cong dai thién. Hon
ai hét, chinh quyén Ha Noi biét diéu d6. Hién nay c6 su thay doi
nhan su, ching ta chi chd xem chinh sach "du gidy" truyén thong
ctia ho nhu thé ndo trong thdi gian sip t6i, nhat 13 trong nhiém ky
4 nam cua Joe Biden.

Va vi thé muon tho Pham Tuong Nhu dé két:

Ta nhu may W&ng litng lo troi

Vdy tay chao gio trong khéng bo

Do dwa xuoi song dong song cii

Pho thi ngay xua... ngér chét roi!

"Ng& Chét Roi!" Két nhung khong thé 1a hét vi ngay bi han
ay khong phai cuia riéng ai ma 1a ciia moi ngurdi, khong nhic ma
nhd, khong dgi mong ma né ty dén, nhu cai d@)ng ho béo thirc 2ol
ngudi thire day dé cam on doi cho ta thém mét ngay dé sdng va
hy vong ngay tré vé.

Ut Bach Lan
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Bai tho viét cho 30/4

Yén Son

Bén mueoi sau ndm nghia la xudn da mudén. Twong Ha chi vira
sang sao Thu da dén bén thém. Nhin lai toc minh suong diém xam
mau dém. Long quay qudt nhé thwong qué! Oi nghin tring xa
cdch.

Tiéng chudng bén thém ngdn buon hiu hat. Hoa véi man dém
tiéng dé ni non. Qué hwong 16i, dau chinh nghia dd mat, nhung
ddt nuée van con. Mong co dwroc mot ngay burng lén trén vom troi
Doéng A. Khi thién dwong mit Cong San cing dwong, tan ra. Cho
lii con, bi ddy ra mudn phwong, ham hé tré lai qué nha.

Bon muwoi sdu ndm, hon bay chuc tudi, qua thiét da gia; nhing
tam Iong sdt son véi qué hirong khong bao gio: phai nhat. Sikc e
dit da mon hao, chdc khong thé lam duoc nhitng dieu gl to tdt,
nhung khi xa tic can ciing nguyén hy sinh. Nhat la khi phai mot
song mot con voi lii gide Bic phwong, ciing sé dong long khdc
sau cau That Dat.
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Moi 30 Théng Tie vé la méi lan xa xét. Ng6 vong qué nha mdt
16, hon dau. Bao chién hitu viti thay, hon heu lac phirong nao. Xin
che ché tam hon 16i muc ruong. Thua cudc chién ndm xwa qud la
oan uéng. Mot qudan déi anh hing bi dong minh phan béi, tréi
tay. Dé cho lii sai lang ngoi xém trén cé, trén ddu dan nguwoi tir
d’y dén nay,; con khén nan quy luy Téau dé dwoc lam than né thugc.
Dan téc Rong Tién quda la vé phuée, sinh ra mét lii won hén bdn
nieée cau vinh.

Bon muwroi sau nam dan Mién Nam da tinh ngo, that kinh. Mot
cdi gid qud ddt cho chiéu bai giai phéng. Nhung ¢é lam nguoi
van nhw con mo mong, mot thién dwong mu sé le [oi cudi troi xa.
Nhé ban bé mét thud xéng pha, trong lira dan dé mong giit gin tw
do, dan chii. Nay khong biét ¢é ngan thu yén ngu, khi dén téc van

bi doa day, con dat nudc van mdi diéu linh!

Mua Thang Tu
Chao tat ca Van Thi hiru va doc gia!

Xin cung t6i thip nén huong 1ong tudéng nhd nhimg nguoi
ban, phi hanh doan 8 nguoi, ciia chiéc Tinh Long 7 ACI119K do
Tr/U Trang Van Thanh va Tr/U Tao Thuén lai, da ch gang ngan
chéan budc tién cua dich quan ¢ ctra ngd Saigon, va da bi ban roi
vao budi sang cudi cing & vong dai phi truong Tan Son Nhat
ngay 29 thang 4, naim 1975. Ciing sang ngay niy cua 46 nim vé

Tin Van VBNHK 171



truée!!! Han d6i phao kich cia gidc cong chay don chay dao di
tim phuong tién roi khoi phi trrong! Lic d6 hian hoan toan khong
c6 mot ¥ niém gi vé sy bire tir cia Mién Nam. Han khéng thé nao
ngd d6 1a mot khéi dau cho nhitng thang tram ctiia mot doi ngudi,
nhimg uan khic dau thuong cia hon hai triéu dan bo nudc ra di
trén bo sinh tir, mot vét tich dau thuong cho mdt dan toc 46 nam
sau!

Xin viét ra day mdgt bai tho budn dé cung chia sé vd1 moi
nguoi!

Khong nhu con nwoc day voi
Sao ta cir van mot doi cuu mang

Con dc méng van dp ddy gidc ngi
Cudc di tan buén cir am énh doi 16i
Bén sdu nam dong 1é van chwa voi
Khi thap thodng thdng tir vé trong mt

Dém tré gidc nhé Saigon quay quit
Nho ban be tung dia bo cuoc choi
(Bon sdu nam... ho dé nira doi nguoi
M van nhé timg tiéng cuoi giong néi)

Nhé timg dwong bay ngan dai khap 16
Nho tung phi truong ngang doc do day
Nhé ca chudi ngay di gié vé may
Va dam nét hic tan dan say nghé
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Oi tii nhuc cho doan trai thé hé
Nhur bay ong v 16, cudi thang tie
Ke len troi, ngueoi voi va ra khoi
Long dau xot nhin qué hwong bo lai

Dat nwée nguori, bon sdu nam dau dai
Ha c6 chi nuée mat cie chiee trao

Moi thang tu vé long da nao nao

Khi bong xé trai trén doi hiu quanh

XL
Nghe tiéng dé giira dém, troi tré lanh
Ga ra hién ngéi hut thuoc khoi khoi

Tiéng thé dai ciing nhitng giot swong roi
Tay chai toc, toc bac mau suong khoi.
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Tho Tiiy Ha

Thang tu, gio' cuoi

Nhan linh cuoi pha cau triét thoai
diém tu quan la truomg qudn Ldi Thiéu
Trinh Hoai Durc truong gc’z:n khong la
sao hém nay di mai van thdy xa

dwong dich ngan co xe tang trong phdo
song dich rao ba;ng min cdp xo xdu
dich lua dan trieoc sau lam la chan
moi nga dwong kin 16 biét vé diu

dan quan dan tim duong triét thodi

thodi vé dau ngo cut duong ngan.

bé chi huy im hoi ldng tiéng
tir khi ndng miii gié nong tanh
cat bui gcin Xa se rau quan toc

khoi théi don cay mér, u tai
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di cur di that ra la chay

lac doi hinh thiéu lénh chi huy

dai doi toi chi con phan nira

chiéc qudn xa duy nhdt ché thwong binh
nay thanh xe ché hé so quan chikc

di truoc dan duwong nhuw rao can co chan

mdy thang em nhay xuong bo rach té,
rach nhanh con chir dau phai la song
nhitng thuyén nhé ché dan da kham
coO thém nguoi rhuyén phai lat ngang
la triét tiéu khong dwong thuy [o

ké 1én bor 1ét vao vieon cdy trdi

ké ldch hudng dong mong thodt than.
tinh thé khéng yén

tw dung yén dng

chi con nghe riéng cho sua gcin xa
loi dung tinh hinh t6i don qudn di ti
va sau lung lo mot chudi déan lanh

tin vao linh nén theo chan lanh nan

thdt ra nan da can ke.

nho lon ldch nén cudi cing ciing dén
nhung diém tu qudn chi toan dan lanh nan
quan linh dau lénh lac thé nao!?

101, nguoi cubi con hoa mai trén cé do
t6i! biét lam gi? phdi lam gi?

troi hung trua

bong nghe trén tan sé
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khong phai tiéng dai bang

ma cua dai dai bang

cua dai tuong hoa lan

vita thanh tw lénh [on

va Iénh ddu tién 1o 1énh phai dau hang!

t0i lim nguoi mdit hon udt lé

linh van con va vii khi van con

cdy siing ngan con bén hong day dan
t6i nhii tham cé nén chang?

khong tu quan

khong lam gi nira, bo sung buong dao!
that sao!?

duong nhu ddt nhi troi ciing dong
nhitng con mdt lo du

dang nhin thing vao toi.

ddo mat nhin quanh, ddan dang nhén nhdo
ke ganh nguoi géng dinh thdo lui

trong mdt ho chién chinh da dirt

trong tim t6i cudc chién méi bat dau
rhcing em rmyén tin

ké tai néi nho

ong thay liéu mang vé qué em.

ha st Thuwong nguoi ldi xe triec chién
ghim chdt tay cay M18 bang cong.

toi ra lénh ra thém tan so.
mo thdt to chi nghe song nhiéu am.
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t6i gao lén, gao khong thanh tiéng,
tham quyén, tham quyén

Son Ha dong may.

nhin thudc cdp téi chao tay lan cudi
dot ho so dong may ké tir ddy

dé:ng ho diém 2 gio truea ngay cuoi
Thing Tw Pen Quéc Hian Ra Do,

Gio ldy lat bén troi

rau toc bac

méi thang tw la moi ngdm ngiii.

thuong biét mdly nhitng chién binh da nga
khi cudc co tan chot thi sang séng.

45 nam ly xur

Thang tu/ chwa qua

Dueomng nhie neée mdt roi
Nguwroe vao tim khé khoc
Nghe nhu vor riéng cuoi
Nghen tieng hoi thé doc
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Ba muwoi la ngay cuoi
Cuia méi thang hay la
Ngay tan hang rda dam
Vi huynh dé twong tan

Mot bén vui “thang cuoc”

Chinh la bét dau thua

Mot bén buon “chien bai”

Nhdn hai chir song thiva

Udt nhuc la khan tang
Trang dau hai thé ky
Lich su da sang trang
Nhuom den doi hoa my

Thanh bai giita thé thoi
Trén ban co chinh tri
Bi twde quyén ti do
Ddn Nam thanh chot thi

Ngué:n hanh phuc am no
Bién thanh to tem phiéu
Thire pham tieoi bién chat
Gao trdng thanh bo bo

Doi rha:y cé “mat day”
Hoc sinh thanh quy ma
Tuéi tho quang khan do

T co tich buoc ra
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Nhitng tinh hoa dan Nam
Ganh gong cum lao cai
Nhitng tiéu thu, hién phy
Chay cho troi sinh nhai

Oi déi doi oan khéc
Biét cho nao dung than
Sir dd ngan nguoi viét
Dan b6 phiéu bang chdn

Nguwoi kho trong quoc néi
Vin mo hai ngoai gan
Thang tuw vui chua dén
Con nguyén mau udt bam

H&i hon thiéng song niii
C6 nghe chdng noi niém
Khong nhan quyén cong ly
Dan nam con dao dién.

Ngueoi Viét ta ly xu
Con quén, nhé mdy khi
Co bao gio tu hoi

Da, dang, sé lam gi?!

30-4-2020
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Nho An Dan

Nguyén Kim Kiéu

Anh da ra di!!

Anh khéng chét ngoai mdt tran?!

Anh khéng chét trong nguc tii cong san?!

Anh khong chét ngoai bién khoi, trén duong vuot thodt tim
twdo?!

Anh khéng chét vi tuéi doi theo nim thdang!

Bay muoi bon tuéi!

Ngoi buit tranh dau cho déan chil, tw do trén qué hirong van
con sdc bén!!

Nhung than oi! Anh da dot ngot ra di!!

Anh chét trén duong phé nuwde My siéu cuong nay!

Bdi phuong tién (01 tén trong thoi dai van minh ngay nay
Dé lgi gia tai tim 6¢ khiém nhuong cho mai sau.

Trong giai doan lich si den toi nhat, bi tham nhat cia ddt
nuoc!
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Va néi dau qud lon cua dan toc trong thoi can dai: Chia lia,
ly tan!!

Anh b6 lai sau lung nguwoi than, gia dinh, chién hivu, bang
hitu ...

Va wéc mo dwoc tré vé lai qué hirong trong thanh binh.
Nhurng khéng con duwoc nita roill

Khéng bao gior con dwge nita trong doi nay!!

Anh da ra di!!

Anh di! Long em nhu dao cdt, mau em 1é khong ngung chay!
Anh that da ra di!!

Dé biét bao thirong nhé khén ngudi cho ngwoi ¢ lai!!

Lam sao, em phai lam sao hoi anh yéu?!

Khi méi ngay ning méi van lén, nhw anh thuwong néi!

Nhung long em, lai chim trong viing béng (6i day.

Nguyén Kim Kiéu
Tuwong nhé dén ngay sinh nhdt hang nam lic anh con song
Houston, mgnh dong 2021 (thangl-2021)
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Qué Huong

Trong Trai Tim Toi*
Nguyén Manh An Dén

Néu ai héi 16i noi nao dep nhat,

T6i s€ tra loi “noi dy chinh qué hwong”
Nhiéu nam triede c6 nguoi da néi

Ma mdi bay gio toi van giir trong tim.

10i co mot qué huong

Khong giau nhung rat dep

Nhitng dém trang cau ho giong hat

Thué thanh binh trai gdi tham tinh qué
Bong mat cay da che rop 16i di vé

Nhitng budi tan trwong dan chim non tu héi
Nhitng dém trang gia dinh sum hop

Ba nhai trau ké chuyén chdu con nghe
Lang xom ta bao phu nhitng bo tre

Chura trong do co nghia tinh ddt nuwede

Ong Cha ta tir bao doi thué trudc

Bén ngan ndm ngdng mdt trudce quan thit
Hung Dao, Quan Trung ngoi sang mdi ngan thu
Ba Triéu Ba Trung song hodi ciing hdu thé
Dan chu, tw do dau tranh bao thé hé
Nguyén hy sinh dén giot mdu cuoi cung

A Luoi, Khe Sanh, Quang Tri, Komtum
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An Loc, Binh Long, Kién Twong, Moc Hoa

Bao nhiéu chién si vé danh da am tham guc nga
Hién xdc thin cho Té Quoc trieomg ton

Nao ai ngo Té Quoc budi hoang hon

Mot- chin- bay- lam mét trang buén lich sir!

Nude da mat la mdt réi tat ca

Dan chu, tu do, com do, tinh nguoi

Lao ly doa day thay canh vui tuoi

Trai giam, nha ti nhiéu hon nha thwong truong hoc
Tan Hiép, Binh Long, Ham Tan, Xuyén Moc

Vinh Phu, Son La, An Ldo, C(fng troi

Bao con nguoi dd nam xuong khdp noi

Va bao ké toi ti ngay trén dit Me

Rurng nui, deo cao, hum thiéng nudc doc

Giét con nguoi nhieng khéng giét duoc trdi tim yéu
Yéu qué huong, dat nuede con nguoi

Yéu dan chu, yéu tu do, cong binh, bdc di

Dau phdi ly hwong van mong ngay mai sang lai
Ngon lwa twr do trén dat me diéu tan

Dau séng mili dai dwong cé cach biét mudn tring
Vin giit trong tim tinh qué hwong bt diét

Van uéc mong mot binh minh dat Viet

Dan chu, Tu do, com do tinh nguori.
Nguyén Manh An Din

Pulau Bidong 9-10-89
*Gidai nhat thi tho Pao Bi Pén
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Tho Vinh Tuén

T6i Van Doi

T6i van doi mét ngay trén dat nudc

Ndng sé 1én va béng téi lui dan

O noi dy sé khong con thit han

Ma wom day nhitng hat giong twong lai

T6i van doi mai kia t6i vé lai

Nhin dong séng ngup Iin thud thiéu thoi
Nhin con dwong voi ngay thang rong choi
Thién tinh sir chira bao gio dwoc ké

T6i van doi ngay dat troi rong mo
Nhitng quy ma roi khéi mdt dia cau
Dé tinh nguoi bat ngat ¢ bén nhau
Hoa ld ¢6 cdy nay mam xanh biéc
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Toi van doi non song dong Lac Viét
S€ khong con nhitng khiic ngodt thirong dau
Dé som chiéu noi cira trieoc vieon sau

Nguroi nguoi diwgc vui choi cung tram ho

T6i van doi qué hwong toi ngay do
Cay yeéu thuong sé nay loc dam choi
Dé nguoi ngwoi déu cam thay an vui

Ngay tam nang, dém vui cung trang gio

T6i van doi néu thoi gian con co?
Deén bao gio dit siec hét tan hoi?
Van dém dém cau nguyén voi dat troi

Toi van doi nguoi o1 toi van doi!!!

Chuyén M6t Ngwoi Bén Thing
Cuoc

Mot chiéu

T6i gip mot nguoi thuong phé binh bén thing cudc
T6i héi anh c6 niém vui gi

Khi Bic Nam thong nhdt

Mat mo mang nhin vé chon xa xdm

Anh khé dap, “Doi loc lra doi tra
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Trwong Son mdu do

Mau cua anh va cua ban anh

Dé ru nguoi bing hai chir quang vinh
Xady ddit meée bang mdau xweong Hong Lac
Ban biét khong?

Da tung dém toi om mat khoc

Chinh tay minh lam mdu do thit roi!”
Ban hoi toi

Trong tim t6i ¢6 thdy boi hoi?

Khi dat nuwée da khéng con chia cdch
Mot céu héi lam 1ong t6i dau nhir cit
Ca mét doi long hoi hin khon ngudi
Nhung than oi!

Van nuoc diéeu linh

Nui song nghiéng ngua

Vii dap qué hwong vao con binh lva
Dé dupc gi khi rhc'i'ng nhdt Bic Nam

T6i van mo

Mot cuoc Sélng binh an

Nhur dan mién Nam, ngdp tran nhan ban
Toi ciing nhu anh

Déu mong mot ngay qué hwong sdng lan
Dan toc ta thoadt khoi canh bi thuong
Be lii ma vuwong

Som ngay tan diét

Khi dy Bdc Nam ciing chay mét dong...

Vinh Tuin
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Tho My Nhung

Bé Dung Khoc Nira
(Thuong tang co6 bé mit wot)

Co bé nin di dung khoc nita
Chiéc ld roi ching cé gi dau
Giong nhu ta mot thoi son tré
Gio ciing da nhan, toc bac mau

Co bé nin di dung khoc nira
Chuyén bdo giong la chuyén dat troi
Khoc nguoi lam nan thuong ciing phai

Co gat l¢é di, cau nguyén thoi

Co bé nin di dung khoc nira

Buén chi facebook chuyén loc Iira
Ho dang danh dong long thuong cam
Bé cho voi tin, chuyén da xua

Co bé nin di dung khoc nira
Chuyén chia ly ai doi ai cho
Néu em mai khoc doi tan hop
Lé sé mién man dén bao gio

Co bé nin di dirng khoc nira

Cugc doi von lam chuyén dau thirong
Lé danh khoc ke si tinh toi nghiép
Dang nho ai thao thirc ca canh truong
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Thang Tw Ngay Ay

Anh a, Thding Tu Vvé réi dé
Em ngam ngui nho chuyén ngay xua
Thing Tuw dy anh di bién biét

Em nho anh biét noi sao via

Anh nhé khéong Thang Tw ngay dy
Chan g ai ngo lich su sang trang
Trong anh nhiét huyét con nguyén do
B6 suing budng guwom nudt tii hom

Anh ¢6 nhé Théng T ngay dy
Ca gia dinh dat diu nhau di

Dén noi nao em chwa dinh huéng
Van lo anh gdp c6 sw gi

Em nhé sau Thang Tw ngay dy

Cdc anh bi day doa nguc tu

Tri tué, dirc tai... khong biét trong
Muén thué “nguoi rieng” van cir ngu

Mbi Thang Tuw vé anh c6 nhé
Lueu lac xik nguedi vong ¢é huong
Mo woec mot ngay khi an nghi
Tré lai qué nha vii nidm xwong.

M§ Nhung (Thdng 4/2021)
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Tho Anh Nguyét

Chéu Vé Hop Pho

Anh khéng hen em vé Hop Phé
Ding cho anh, phé Héi long den
Nhue vieong trong dy dém thao thirc...
Mot khoi tinh tho méi nhim nhen.
Anh co hen sang hay em sang!

Ngé tinh hai dita, so phiém dan
Tung hwong lan toc cho tinh tho
Nam lay tay yéu kéo 15 lang

Ai biét tho anh, giét coi long

Em nghe n’éng sdo giira tung khong.
Kiéu nuwong tay rréng ddang moi ruou
Chura hop da say mong giang h(f"ng
Em biét tho anh khong mua dong
Chi gié thu roi ¢ ven ho.

C6 ngueoi thiéu nit buon chua noi!
Nhin dang rhuyén xwa dd sang song
Anh khong hen ciing em bén tho
Nguoi tho khéng tuéi dén bao gio?
Bay muoi hon nita, xuan phoi phoi.
C6 thdy chi gia, chi bac rdu,

Cir tré di anh, nhir thué dau

MGi yéu ma chdng biét gi déu

MGi cho da thdy troi thwong nhé
Chura ndm tay nhau da via sau.

Cit tré trong hon tho muén cdu

Cho nguoi con gdi dimg bén cau
Buén trong doi mc“it, chiéu ira lé
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Mo tuwong vé ai, goi khoi sau.

Anh GA THO TINH biét gi ddu!
Chi biét tinh yéu rdt nhiém mau
Truwong Chi théi sdo dién long My
Mot ang tho hay ngcfr ngur rau.
Anh hen em vé, bén Cé Lau?
Giong ho xir Quang, tho anh sau
Phurong troi qué cii mang tinh lon
No nuoc non nha mot noi dau.

Ting Nguoi Tho Pho Hoi

Binh Nam Vé, hoa:

Chéu vé hop phé da timg

Guong xwa da vo lai lanh kho thay
Séng hoai phé Hi hém nay

Dong xwa mang nang noi niém nguyén so
Bao tam sy mdy dong tho

Guri huong cho gio mot troi ménh mang
Mot mai dit ¢6 bao gio

La roi duong cii khoc nguoi trong tho
Dong xua lanh tu bao gio

Vi 16 hiu hdt hitng ho mdy qua

Buén chiéu hom lanh hon hoa

Tram nam tri ky theo ta huy bay

Thoi gian ngay noi tiép ngay

Tim trong ky wc ndt nhau con dau
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Mai Toi Ve

Mui t6i vé, ai ra ngo dirng cho

Ai lau rdo cho toi kho dong lé
Hoi rang téi bén dy ¢ vui khéng?
Va ai nita 6m t6i ma chang néi

Mai t6i vé giira mién qué dau tich

Cua yéu thuong lam lan l6c doi thirong
Cua chudi ngay dam tham mai van vieong
Co nhitng phut gian hon khong dam noi

Mai t6i vé ai héi nhé nhung chi

Co rhd:y la mot viing qué dé;’ maoi

Co thay ngwoi than bao diéu nghi ngoi
Giita cuoc doi lo com ao muu sinh?

Mai t6i vé tham chi ¢é mot minh

Long han hoan don nhdn ca binh minh
Ca tinh thwong ngay cii van tham tinh
Con da lon, chi da gia em ciing thé

Riéng long toi trdc dn c¢6 mét nguoi
Da ciing nhau chung ling va dau cdt
Da cung nhau chia sé ngot voi bui
Cung nhau yéu thuwong sinh con dé cdi

Mai t6i vé sé ngdm dnh trang khuya

Ngo: trén ngo da nghe am vang xua

Tiéng sdo diéu va tieng chay gia gao
Me hat ru con theo tiéng gio rung
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T6i muon khéc vi nhé nguoi than yéu

Da ra di mai mdi chang co vé

Nhin canh d‘ong Suwong mmg mot goc qué
Khéng thay béng co, dan trdu hién cham.

Mai 16i vé é6m tdt ca vao long

Ca nguoi than va qué huong yéu ddu
Ca anh trang, may troi tren song frc‘z:ng
Ca nhitng gi xuwa cii cua yéu thuong

Mai toi vé, mai t6i vé lan nika

Doi phit van biét may bdn reo vui
T6i sé di trén nhirng con dwong moi
Ma ngay xwa dong rudng lia xanh ri

Mai t6i vé, nguoi dimg hon nita nhé!
Hay cung toi di hai trai sim to

Nguroi ngoz dé d@é nghe t6i doc tho
Nhitng van tho cho qué hwong yéu ddu.

Nguoi sé héi t6i rang, “Di nita khong?”
101 im lang gzau doi dong l¢ chay
Nguwoi di hiéu long i la tat thay

Da cho di khéng ldy lai bao gio:

T6i dd dé cude doi ngodi canh cira.
Gié ngan phwong va séng nieée hai ho
T6i sé vé roi quay got ra di.

"Tinh chi dep nhitng khi con dang do
Doi mat vui khi da ven cau thé” (*)

Anh Nguyét

(*) tho H6 Dzénh”’
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Ong Kinh Thu Hinh

Bach Cuc

Qua ong kinh nhiép anh gia

thé giGi nhin thit ro nét

canh Thiéu tuong Nguygn Ngoc Loan

xue tue Viét cong Bay Lém

ngoai dwong phé Tét Mdu Than

khién Tuong Loan than bai danh liét

nhung ong kinh khéng ghi lai nguyén nhén

tén Bay Lém vira giét ca gia dinh Trung td Thiét Gidp
(la ban than cung khoa Quan truong voi tuong Loan)
ké ca Me gia, vo va con con nho dqi.

Qua ong kinh may thu hinh

nhén loai thdy tirng buedc chdn dau tién

cua Phi hanh gia trén mdt trang

Moi ngueoi hdn hoan v tay tan thieong

Ong kinh khéng ghi céng lao cuia nhiéu nguoi
thirc khuya day som trong thoi gian dai

nan oc dang tim sang tao ky thudat.
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Qua ong kinh phéng vién chién truong

nguweoi ta thdy hang ngan dan qudn Mién Nam VN

chét thé tham vi dan phao kich cong san

Viet cong cdm co noi dinh Doc Lap

ong kinh khong chira hét

dd tam hen ha cua nguoi cong san

vi pham Hiép dinh Ba-Lé ma chung vua ky

va sw phan béi 10i cam két cia Hoa Ky

viéc ¢6 y lam ngo ciia cdc quoc gia “Lién Hiép Bon Bén”
Trong (f;ng kinh kinh hoang

ta chiing kién nhitng hai himg ciia ca triéu thuyén nhdn
hing ngan nguoi xuyén rimg

éng kinh ciing khong ghi duoc gia tri tam linh VNCH
Trong ong kinh nhiép anh gia da gia

con lai gi khi qué huong qua xa

ma ky trc quén nhiéu hon nhé

can kiét ng duyén va hoi tho

nhan anh nao cua thuo dom hoa...

Bach Cuc 30/04/2021
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SAU MUA GHIMH CHIEN
_ Nguyen’f)ucthn

Sau Mua Chinh Chién

Anh b6 di roi t6i ¢ lai

Cho bao oan nghiét trut lén dau

T6i van ding giita mot troi ly logn

Tan chién chinh mia nang lira mua ddu

Chiéu hun hit giita rirng thiéng nudée déc
Dém uy linh nhon nhon t:'éng ma Hoi
Tung giot mau cang phong bay muoi doi
T6i bong son da, bong ron nguoi

Dém vé lanh 1éo dém Ca Tot

Hiu hét muwea khuya tat chiéu nam
Nuii rieng vay ham nguoi thua cugc
Ving ving gan xa tiéng ho gam

Tin Van VBNHK

195



Nhitng buée chin di thit ndo né
Mady miui che kin néo son khé
Bao nhiéu chiéc bong vé hon dy
Sdng sém ra di chiéu lai vé

R6i lai bao miia nhé dén ai!
Roi lai bao nhiéu tiéng tho dai
Cdi gb va chiéc quan bao cdt
NGO lai cung ta dung giira troi!!!

Nguyén Pirc Nhon
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Ta Mudn Say

Nhur Ly

Néi buon gidu khdng biét ai dé t6

Ta mudn say dé quén no thé gian

Nhdp chén sau nghe cay ding dang tran
Hon ly xit da bao lan khdu vd!

Co doi luc ngd long minh soi da

Sao ¢é don van vdy bia tir bé

Hy vong oi sao khéng thdy quay vé
Thdp ngon lira khoi dam mé song lai

Ta dimg giita con doc doi khé dai

Tha muon phién roi xuéng day vue sdu
Bao ding cay khéng con réi trong dau
B6 tdt cd sau lung mau tam 16i

Ngoai hién ving nira w.fng trang dieng roi
Ddng nghiéng nam oém mong géi binh yén
Toc buong loi thom gitfc ngii ngoan hién
Ru hanh phic chim vao dém sdu la:ng

Nhuw Ly
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Tong Biét

Vuwong Duy

Vuong Duy (701-761) tu Ma Céat, nguoi Son Tay, Tinh Thai
Nguyén (Nay thudc huyén Vinh Té tinh Son Tay) Biét lam tho
rat sém; 21 tudi d6 Tién si. Theo DPao Phat in chay truong; vira
1a thi nhan vira 13 hoa sindi tiéng. Tho ciing nhu hoa ciia Ong hau
hét déu ca tung nhitng vé dep cia thién nhién cling nhu than phan
pht du kiép ngudi; hoai bio, 1y twong cua thoi tudi tré da khong
thanh va mai mot cung cay co.

Ha ma am qudn tiru
Vin qudn ha so chi
Qudn ngon bat dic y
Qui ngoa Nam son thity
Dan khir mac phuc van
Bach van vé tan thi
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Nguyén Lap Pong dich

Roi yén chang uong ruou
Hoi chang nay di dau
Chuyén doi khong nhur y
Vé Nam Son qua ngay
Nguroi oi dung hoi nita
May trang ngan nam bay

Yén Son dich

R&i ngua uéng ruou tién
Hoéi ban di vé déu

Ban noi khong vira y

Vé Nam son ngii viii
Thoi thi khong hoi nita
May trang biét vé ddu
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Tho dich

“Dich Thity Tong Biét”, mot bai tho rat noi tiéng cua Lac
Tan Vuong thot so Puong (618-713):

Dich Thiiy Tong Biét 5 7K 1% 5l

Thur dia biét Yén Dan I #h B e T

Trang si phat xung quan it &

Tich thoi nhan di mot BEEHEAE R
Kim nhat thily do han! 4 B K i E

Tran Quoc Bao dich

Tién Biét Tai Song Dich

Vinh biét Yén Dan tai bén nc’z‘y
Uat hon trdng st ngiit ngan mady
Newoi xwa tich cii nay da khudt

Song nuwoc con viweong lanh toi nay!
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Tham Hon Binh?!

DPoc Xuoi

Binh hon tham kho chiu tan hang,
Siing bé danh dau trin chién tan.
Linh khi tii sau quan lé nhuc,

Chi tam buon cam linh hon oan!
Kinh ky réi logn dén tang téc,

Phé cho rau lo canh dé dang!

Tinh thé nghen mo séng niii hdn...
Binh yén mong lo kié}) thuong tang!

DPoc Neouoc:

Tang thuong kiép [6 mong yen binh,
Hdén niii séng mor nghen thé tinh.
Dang dé canh lo rau chg phé,

Téc tang dén loan roi ky kinh!

Oan hén linh cam buén tam chi,
Nhuc l¢é quan sau tui khi linh!

Tan chién tran dau danh bo sing...?!
Hang tan chiu khé tham hon binh!

Nhat Héng Nguygn Thanh Van
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Thwong Tich Thoi Gian

Bon muwoi sdu ndm gay canh lia dan

Van con vong qudc, nwdc mat nha tan
Thing tw hirong khoi cau hon tir st

Thép ciing ngam ngui thuong tich thoi gian
Gia biét doi trai canh gio mdy ngan

Noi nhuc niém dau phé tich chién tranh
Nhur hé nhé rieng, nhie cdy nhé ci

“Hich Twdng ST thudc long moi mdt trong
Cang gia cang hiéu no niede tinh qué
Rung rung 1é nhé ngueoi linh khéng vé

Ly ruou mciy tao run tay tudi xuéng

Gidi oan séng nili, ngudi song tdi té
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Tw tinh dan toc qudan su dam mé

Tran dia nhiéu khé chua nuot loi thé
Bao ding anh himg lvu danh hiu thé
Vinh danh qua phu, sdng da hién thé!

Thé gidi hém nay 16i t¢ lam tro

Mat dan Dan Chi, Nhdn Ban, Tu Do
Ké xdu lén ngéi, hién tai yéu thé

Bao gio khéi phuc dat Me Au Co?
Nghia khi con dady téc da bac pho
Hen voi toan ddn song doi bién cho
Loi ciing tién nhan vong thdn vi quoc
But thép vieon cao chir nghia dung co!

Pham Twong Nhuw
04/2021
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Tho Huynh Cong Anh

30 Thang Tw Vé

Bon muoi lam nam qua

Nguwoi o lai, nguoi di xa

Qué hwong van con mdi do
Hang me xanh, canh Phuong do
Tiéng sdo diéu ngdn nga

Bon muroi ldm nam qua
Nguwoi o lai, nguoi di xa
Ra di da nhin thay ro
That tha va doi trd
Khéng thé chung mét nha

Bon muroi lam nam qua

Ai khong xot xa

Ai khong thuwong nho qué nha

Mbi lan thang Tu dén

Mita Xudn xwa vang tiéng sing

Sai Gon tir d6 da mat tén

Bon muroi lam ndam mat Sai Gon

Bon muroi lam nam thao thirc méi mon
Bén mueoi Idm nam van déi khan tang trdng
Xdc Sai Gon van hai mita mua ndng
Hon Sai Gon lang thang ¢ ddu?!

(Viét cho 30/4/2021)
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Bai Tho Khéng Nghia

Nhuw gio, nhu may, nhu mua

Nhur ving 16i ru trong néng tria
Nhu thoang mot loi kinh vong dong
Nhur hon tram ling, ngwoc ngan xua

Nhu nguot, nhu em, nhu ta

Nhu nhan gian ngup lan coi ta ba
Nhu ban tay nho che troi rong
Nhur da tim nhau ngan kiép qua

Nhie tinh, nhw rién, nhu mo

Nhur viét tang ai mot bai tho

Nhu nghia la khong tho khong chir
Nhwe Chéng vui buc'):n, nhu tinh bo

Nhwe khoc, nhw cuwot,nhur ca
Nhu dua tay hai mot canh hoa
Nhur suéi vé séng, séng ve bién
Nhur ta réi ciing lai gdp ta

Nhuw em trong loi ca dao

Nhur nhat, nhu khoan ung ma dao
Nhur ao ba ba om eo nho

Nhur gucf;c moc che non quai thao
Nhur ta tron mot kié'p loay hoay
Nhur phu du, nhu trang khuyé} déy
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Nhur séng mo ngay vé lai ddy
Nhur cuoi cung tay xuoi ban tay

Nhue loi dua vui coi khong

Nhur ai dem muoi xdt trong long
Nhur tam tw chwa mét lan xao xuyén
Nhur yéu la muon thuo cho trong.

Ngan Sau

Ngan sau cay co khong con nita
Bién thanh doi niii. héa ra song
Em va anh bién thanh con suéi nho
Roc rach tram khe hoa thanh dong

Ngay sau nam thdang dung lai doi

Tiéng nguwoi vang lai giika thinh khong
Trang thoi sang mdt troi thoi choi
Nguoi la rong réu, rong réu thanh dong

Ngay sau may trdang dong thanh da
Da tang roti khoi nhe nhw bong
Bién khé doi 810 phoi trién Ig

Em va anh roi ciing hoa ménh mong

Ngay sau ciing giong nhw ngay trudc
Ta véi ta van thé, v ciing

Ta véi ta cbi nay, céi khac

Tdt ca deu moi mot coi chung
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Bong Bong Nuworc

Bén thém giot néng long lanh

Em dem tho wot ra hong bén rao
Bédng ddu mua xuong dat dao

Anh nhwe cir ngé ba dao quanh day

Trén cao troi gio von may

Duedi thép lai thdy tho day wot vai
DPoi anh da ndng tran ai

Lai thém tho wot noi dai tiéc thuong

Em oi giot mfmg to vieong

Sao hong to wét ddy vieon ngodi trong
Phdai chi to wot ding hong

Tho khéng siing nwoc to hc‘;ng nha anh

Tho kia vén rdt mong manh

Coi chirng giot mjng hon ganh nhat mau
Tho da wot nuweoc lai trao

Lam sao hong lai thué nao dé thuwong

Tiéc thay tho wét déi duong

Thém rao gidau nho hai phwong khac doi
Tho em wot nudc con roi

Cho muea bong bong buon tréi phdp phong

Phai chi tho wot dirng hong
Cho mua bong béng dirng tréng ngudi ve...

Minh Xuan538, Seattle

Tin Van VBNHK

207



Néu Anh Cé V@&

Trang Y Ha

Néu anh ¢6 vé

anh ngé:i nghe em hat

giot siwong kho, dong khoé mdt doi
em s€ hat cho anh nghe

xdc phuong hong toi ta

con ve sau nam sdu duwdi dat
em s€ hat cho anh nghe

cdi con, cdi mat

hat cho anh nghe

tram nghin su that

anh nao co hay

tay em van con chéo

xuong thoi gian ldc lay

gio vo tron di vang

d6i mdt em con hon

mau dat troi chang vang

anh o dau, anh o dau - anh oti!
miea, ray... ray... hon

hat mwa om tong toi

em, ngua ban tay

nhin mat qué nut ne

gié lanh, goi tén anh - rat khé
giira troi dong
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néu anh cé vé

em dira anh ra tam bién ménh mong
cdt hoang sa ruc néng bau troi
song hung hang du bién héa bao roi
ddu dé gi lam cho em khoc

em s€ hat cho anh nghe

quén hét di mét nhoc

hat ru dong song

nikc n& chay ve rirng

em s€ hat cho tirng nguoi

quay nhin phia sau lung

theo buée chdn - bon nghin nam lam liét
mét thé ky cui dau

em buée di mai miét

em biét di vé ddu

néu anh cé vé

ciing em ngoi, hing - giot mira ngdu
trén mdt me

trén tran cha dang chay

6 nhitng chiéu buon

em nho anh, chi rhcfy

giot siwong khuya... wot dam ld vang...!

Nhac st Huynh Trong Tam pho nhac. ..

Tin Van VBNHK

209



Ban Hoi Toi

Quan Duong

Ban hoi toi sao lau qua khong rhd'y vé

Tham lai chiéc cau bdc qua con pho

Ban hoi toi co khi nao con nho

Tuéi tho cung con cd loi duoi song

Ban héi thdy gi qua cugc song leu vong

Thdy gi la thdy gi? Noi sao ban hiéu

Noi goi la qué huong khong con la qué hwong nita
Ké tir khi bon chiing né tran vao

T6i ching vui gi khi b6 mede ma di
Nhung hoi ban lam sao toi o lgi

Khi khéng thé véi sire cim can tri

Dadm tham quan lai ruong bé maoi ngay
Khi nguoi dan hd miéng mdc quai

C6 miéng dé an ma khéng dwoc néi
C6 muon khéc ciing ran ma ngan lai
C6 wée mo thi gidu chat trong long
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Dan téi mo gi ban ¢6 hiéu dwoc khong
Quyén binh dang mot diéu so dang nhat
Diéu rdt rd cir twdng rang nhé nhdt
Nhung lai bi tuoc di ngay tw luc chao doi

Té6i biét trong long ban co thé trach toi
Tai ldu qud khéng vé nén téi khong thdy
Nhitng toa biét thu nguy nga trang lé
Nhirng chiéc xe bong lon chay trén duong
Nghe ban néi sao ti thdy quda la thwong
Vi ban ré chit nhitng chiéc xe, nha do

La nhitng ké chan tién dan dong thué

Trut ng cong lén dau co doi sau

O nhirng viing rimg niii thuong du
Nhitng dira bé mét ngay hai budi
Muén dén truong phai du day sinh tur
Gap lii mua vat lon voi Suoi sau

Nhirng canh doi trdi nguwoc ban ré hon toi
Bén canh dam xa hoi den la dam xa hoi do
Lii bon ho hua cung nhau mot i

Hz'é}a dap dan lanh chup mii vu oan

Ho giam dap lén hai chit nhan quyén

Poi voi ngoai xam ho cui dau that rhci'p
Bién ddo bdn xong ho ban nhau ban dat
Niip sau my tir lam kinh té déic khu

Dam gia no co mat gia nhu mu
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Ho xiim vao cing tung hé van tué
Hoi ban lam sao nguwoi dan khong so
Khi ho lam le... dong mot ti gong cum

Ho luén mom chiri phan dong luu vong
La nhitng ke om chan dé quc’i'c

Nhueng bon ho lai Gm tham gom gép
Tai san an chia dé tron thodt khi can

Gom tram ddu dem do dau tam

No ho gay ra nguoi dan phai ganh

Dat niede bay gio da tré thanh vé cam

Trwede hiém hoa xdm ling che phi dp 1én dau

Néi ndy gio chic ban da hiéu vi sao
T6i lau qud chwa mot lan quay lai
Noi manh dat ¢ nguoi em dang doi
Trén chiéc cau bdc qua con séng

Bén nay cdu téi mot ké heu vong

Bén kia cau khéng con qué hwong nita
Lit bon ho dang bay mam don co

Trén dia thirc an la thit cia dong bao

T6i khéng vé. Chdc sé khong vé ddu!

Quan Dwong
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Nhirng dam may
trén dinh nai Pho Da

Pham Tin An Ninh

Duodng nhu & cai tudi 4u tho, t6i biét budn hoi sém. Me qua
doi khi t61 vira mai 1én ba, cha t6i lai phai di day hoc xa, ca thang
chi v& mot d6i 1an, nén toi 16n 1én & nha 6ng ba ndi. Puge ¢ Ut
chiam séc va 6ng ba ndi cung chiéu hét myc, nén toi khong biét
minh mé ¢6i me. Pén nim sdu tudi, khi dugc di hoc va choi chung
vO1 bon tré trong ho, nghe ching n6 goi me, t6i madi nhan ra la
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minh khong ¢6 me. To1 ciing khong nhé ba, boi trong ky (rc non
nét cta toi hoan toan khong ¢6 béng dang va nhat 1a khuén mat
cua ba.

Sau ndy nghe c¢6 Ut va may ba di thuong bao 14 t6i rat gidng
me, va ba toi ké lai chuyén tinh dep nhung nhiéu tric tré cua ong
ba, chuyén lam dau vét va, rdi nhitng ngay bénh dau va gid phut
1am chung ctia me, t6i méi bit dau thay than thd thuong nhé me.

Ba t61 la con truong nam cua 6ng ba nd1. Luc di hoc, ong la
mot hoc sinh xuét sic cia mot truong Phap Viét, dugc tuyén chon
dé ra kinh thanh Hué thi. Thoi 4y, tir Nha Trang ra Hué, cha t6i
phai di bang thuong thuyén ctia Phap, 1énh dénh trén bién ca may
tudn méi dén kinh thanh Hué. Ong d6 cao trong ky thi dy. Tro vé
v6i nhiéu phr?m thuong. Ong duge nhan vao day hoc, roi lam dam
cudi v6i me t6i, ngudi ban hoc dudi 6ng hai 16p. Ong ba 1iy nhau
chua tron mot ndm thi ba noi to6i qua doi. Ba nam sau, ong ndi to1
tuc huyén, va nguol vg madi cua ong khong ai khac hon la em gai
cua ba ndi, tirc 1a di rudt cua cha to1. Du la me ghé con chf’ing, ba
cling khong nd dbi xir té v6i thang chau rudt ctia minh, nhung ba
lai quay sang khét khe v6i con dau. Ba hanh ha me t6i hoi nhiéu,
nhat 13 nhimg lic cha t6i ving nha. Dé tranh tinh trang khé xu
nay, cha t6i xin 6ng ndi duge ra séng riéng. Ong ndi cho cha me
t6i khu vuon dé xay mot can nha nho. Khu vudn cach nha 6ng ba
ndi mot canh dong, trong toan nhitng cdy dira, va nim 1¢ loi ngay
gitra ranh gi61 ba cai lang qué, phan bi¢t b?;'mg nhirng hang tre cao
chot vét, che kin ca mat tro1. Du vay, me toi van thuong xuyén vé
thim 6ng ba ndi, sin soéc thudc men khi 6ng ba dau é6m. Ching
hiéu c6 phat vi lam dau vat va qua, ma me to1 khong mudn c6 con
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sém. Mii dén chin nam sau ké tir ngay lam dam cudi, me t6i méi
sinh ra toi. Gitta mot dém khuya tdi troi, cha t6i phai dot lién tuc
dén ba cay dude dé rude ba my vé d& dé. Toi ra doi trong ngoi
nha nam cho vo giira troi dat ménh moéng ay. Nghe noi cai nhau
cta toi duoc chon dudi gbe mot cdy man dang mila sum sué trai.
Khi toi vira day ba tudi thi me toi mét. Luc 4y con nhd qua nén
t6i khong biét va ciing chang con nhé dugc diéu gi, ngay ca dén
khudn mat cua me t61. Trude ldc 1am chung, me toi mudn nim
tay va 6m hon t6i, nhung t6i khong dam lai gan ba. Cha téi va cc
di dat tay toi vao giwong me, nhung t6i ¢t tim moi cach thoat ra
va chay tron. Sau na"iy, khi nghe ké lai, to1 budn va an han 1&m.
Nhung ngudi 4n han nhiéu nhat 1 ba ndi (ké) cua téi. Khi thay
me to1 dm ndng, ba nd1 ndn ni 6ng ndi va ba to1, dé duoc dua me
t61 vé nha noi va chinh tay ba sin séc, thuéc men. Ngay me toi
mat, ba ndi 1a nguoi khéc nhiéu nhat. Nam liét ca may ngay sau
khi chon cAt me toi. Khi me t6i hap héi, ba nim tay me toi va hira
la s& nuod1 nfing thuong yéu hat anh em t61. Me to1 mat vao cudi
thdng hai am lich. Troi nang rao. Ving qué toi da qua vu git, nén
cic canh dong déu kho dit, chi con tro gbc ra. Pam tang me toi
co df;iy du cac di cau bén ngoai. Nghe no1 hai anh em t61 dugce mac
40 tang va trén dau doi khan tang hinh chir thap. Ching toi dugc
mAy ba di bong theo sau quan tai cia me. C mot quing, quan tai
duoc dat xuéng dé hai anh em toi ngé)i bén canh me. Nghe ké 1a
dam tang cam dong 1am, ai cling khoc. Khong chi khoc vi me toi
ra di khong bao gidr vé nita ma thay toi nghiép hai dira con tho dai
mo coi.
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Khi t6i 16n 18n va c6 chut hiéu biét, ba tdi ké lai cai chét cua
me t6i. Nhiéu luc nghi lai, toi 1dy 1am la, cha toi theo Tay hoc,
nhung lai tin vao nhing diéu huyén bi, ¢6 vé hoang dudng:

Hom 4y, me t6i vé thim 6ng ba ngoai. Nha ngoai ti di vé
hudng nti Phd Pa. Bén trua, me t6i trd vé nha. Khi di ngang qua
mot cdy c6 thu nam giita lang, trong vang lang bong me toi nghe
co ai do goi dung tén minh. Ba gidt minh quay lai, khong nhin
thay ai, séng lung lanh toat. V& nha, ba ké lai cho ba tdi nghe. Va
ngay t6i hom Ay ba bi s6t mién man réi mé sang. Mot tuan sau, tir
dung khoe lai. Ba dit hai anh em t6i dén mot ngdi chua trén Nui
Dit. T6i khong biét dé lam gi, chi con nhé tiéng dai hong chung
trén dau lam toi s¢ qua khoc thét 1én. Khi 16n 1€n, to1 c6 hoi ba.
Ong bao 1a vi me toi biét ba s& chét, nén dua hai anh em t6i 1én
chua go1 cho Phat Ba Quan Am che cho do tri.

Vé nha hai hOm sau, me to1 bénh tro lai, nam mé man. Pua
vao nha ong ba no1 ba ngay, thi me to61 qua doi.

Sau ndy nghe ¢6 Ut va miy ba di bao 1a toi rat giéng me, va
ba t6i ké lai chuyén tinh dep nhung nhiéu tric tré ctia 6ng ba,
chuyén 1am dau vat va, nhimg ngay bénh dau va gid phut 1am
chung cta me, t6i m&i bit diu thiy thin thd thuong nhé me.

To1 thuong mot minh 1én vao ngdi nha tu (ma trude day toi
rat so vi khong khi trang nghiém va nhirng bai vi mau do co viét
may chit Tau), nhin that k§ tim anh cta ba trén ban thd ma khéc
thuong ba. Va ciing tir khi 4y, t6i thdy thurong va nhd cha t6i nhiéu
hon, biét bén 6ng khong cé béng dang ctia mot ngudi dan ba nhu
nhimg ngudi cha khac. Téi bat dau biét budn va nhiéu ltic ciing
biét c6 don.
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M&di 1an nhu thé, t6i thuong ra trude cong nha ndi, dimg nhin
day nti Pho Da xa xa phia trude. Toi thich hinh dang canh chim
dai bang vi dai in trén vach ndi. Mdi 1an ¢é nhitng ang may bay
qua, t6i bon chon lo ling, ng& nhu canh dai bang hiing vi s& mang
ca ddy nti Pho Pa bay theo nhitng d4ng may bénh bong tho mong
:?iy. Khong biét tri 6c tuong tuong cua con nit cd phong phu nhu
ngudi 1on hay khong, nhung ngay dy toi cit nghi canh chim dai
bang la cha t61, con nhitng ddm may la me. Mot cai o) dinh, mot
cai mo ho tan bién, ma van luén quyén vao nhau, khén khit, dep
d& dén vo clng.

Sau ndy 16n 18n, 1an ddu tién di xa, dén chan nai Pho Da, khi
nhdn ra canh chim dai bang chi la do nhiing tang da cung cac vat
tranh tao nén hinh déang, toi thoang budn va that vong. Vay ma
khong ngo cai hinh dang chi cd trong tuong tuong éy cling da
theo t6i dén sudt cudc doi.

Nghe no1 nguoi ta di dau cling mang theo qué huong, con
riéng t6i di dau toi ludn mang theo hinh bong diy nui Phé Pa. Uy
nghi, than thiét, nhu 1a bong dang cua cha me to1, cai bong hanh
phtic 16n lao phu xuéng cudc doi minh. Mic dit méi 1an nhé téi
14 toi lai budn, lai roi nude mat.

Nam 1én trung hoc, t6i phai roi qué ra tinh hoc. Thanh phé
Nha Trang ndi tiéng nhd ¢ bo bién dep. Nhung néu tir bién nhin
1én, khong thdy diy nui Pong Bo ¢ huéng Cau P4 va nai Hon
Kho & phia déo Ru1 Ri, cai dep ctia Nha Trang ciing mat di nhiéu
lAm. Sau ndy, niii Hon Kho con 1am cho nguoi ta nhé dén birc
tugng linh, cua quan truong Béng Dé v6i hai cau tho rat linh“

Anh dung ngan nam thao dién nghi, em nam xoa toc doi cho
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anh”. Riéng t6i, sau nhiéu nam song & thanh pho nay, van cé cam
gidc chua quen, boi mdi ngay khong nhin thdy canh chim dai bang
va nhimg didm mdy bao phu trén dinh ndi Phd Pa. Nhiéu dém
trong gidc mo, thay hinh anh than quen 4y. Thirc day, toi ngdi
mién man nhd qué, nhd cha, nhd me va nhé ca mot thoi tho dai.

T6i vao linh khi chién tranh bat dau khdc liét trén qué huong.
Ro1 khoi quan trueong, duoc bd nham vé& mdt tiéu doan tic chién
luu dong trén Vung Cao Nguyén nfmg g10. Theo don vi ray day
mai d6, quanh nam séng véi nui rimg, nhung t6i van luén mang
theo trong 1ong béng dang nti Phd Pa ciia qué t6i, ma timg di qua
ca day truong son to1 khong tim thé‘iy cO no1 nao dep d€ va hung
vi cho bang. Mdi nam dugc di phép mot 1an, t6i vé quan quit bén
cha va ba c6 Ut, nguoi da thay me t6i nudi nang toi tir lic mai 1én
ba. Budi chiéu nao. khi mat tro1 sﬁp lan, to1 cling chay ra trudc
cong nha ndi, dimg nhin diy nii Phé Pa ma long thiy lang lang
nh&. Nhé tudi 4u tho, nhé me t6i, thuong va t6i nghiép cha toi.

Mua He 1972, t61 bi thuwong khi cung don vi hanh quan tai
phia Béc thanh phd Kontum. Xuat vién, dugc nghi bay ngay phép,
t6i vé Ninh Hoa tham vg con va vé qué tham cha t6i va ¢6 Ut. Khi
dén dinh déo Déc Thi bén nui Phd Pa, vira dimg xe lai, bong toi
giat minh khi nhin th:?iy mot dam may bam trén dinh nti. Dam
mAy trang bong bién thanh mau do, mau mau. Vé qué chi ¢ ba
hom, lai ding vao dip gid me. T6i quanh quin bén cha tdi. Nghe
ong ké bao nhiéu chuyén cii. Con t6i thi ké chuyén chién truong.
Roi cha con ban bac lo au trude tinh hinh ké thu vira thing thé
trong mot hiép dinh ngung bian. Khong hiéu phia M§ nhuong bd
qua mérc nhu vay dé roi s& lam gi bao vé duge mién Nam nhu
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tig cam két. Ngay gid me lai 13 ngay cudi, nén cha t6i to chirc
cing gid sém, dé t6i kip thap huong lay me, roi 1én duong. Khi
thdp huong trén ban tho, toi ding ling im nhin that k§ tim anh
cuia ba, bong dung t6i c6 cam gidc nhu ba dang nhin toi mim cuoi.
Thiy ba cudi ma t6i lai khoc. Nude mit chay dai trén ma. Ban
dau t6i ctr ngd 13 do mui huong 1am cay khoe mét.

Séng ngay 13/ 3/75, sau hai ngay thanh phé Ban Mé Thudt,
noi ¢6 ban doanh Bo Tu Lénh Su Poan, mat vao tay giac, don vi
t6i tir Him Rong - Pleiku, duge truc thang van khan cép xudng
Phudc An (quin ly cudi cung con lai cta tinh Pic Lic, nim bén
QL 14, trén duong vé Khanh Duong- Ninh Hoa) trong ké hoach
tai chiém thanh phd ndy. Khi cudc d6 quan chwa hoan tit thi
Pleiku va Kontum co Iénh di tan. Mot nira don vi cua toi con ket
lai & Pleiku phai triét thoai theo con duong “ tir 16” 7.B. Khi vé
dén Tuy Hoa chi con gan mdt phan tu quan sb. Rat nhiéu dong
d06i, ban bé ctia toi da chét hay mat tich. Hai thiang ban than, déu
1a tiéu doan trudng da tu sat trude khi lot vao tay giic.

Roi bat ngd ca mién Trung c6 1énh bo ngd. Toi theo cap chi
huy va mét s6 dong doi tiép tuc di tan vao Nam. Liic tap trung tai
Viing Tau, dé cung nhiéu don vi di tan khac tai td chirc thanh mét
don vi méi, toi bat ngd gip mot sé ngudi quen & qué toi, cho biét
cha t61 da b1 Cong quan bat giam tai mgt hon dao nho, nam ngoai
khoi qué toi. T6i dau budn lo lang cho 6ng, nhung ching biét phai
lam gi trong hoan canh nr?ly. Tai to chie va trang b1 xong, ching
t6i nhan 1énh di chuyén xuéng Bén Lirc - Long An, nhim ngin
chin Cong quan bao vay va tién chiém Sai Gon. Ngay 30/4 luc
éng Duong Van Minh tuyén bé dau hang, don vi t6i dang hanh
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quan tai chiém xa MYV Loc thudc quan Can Giude. Mot sb déng
dd1 cua t61 da hy sinh ding vao gid thur 25. Ching to1 chi kip chon
vOi ho trong nhitng khu vuon ving chu.

Cubi cung thi mién Nam ciing that thi. T6i trd lai Sai gon tim
gip vo con di di tan vao day, sau ngdy mat Nha Trang. Téi 30/4,
mot nguot ban than tim ching t61, bao la gia dinh anh ta da mua
duoc chiéc thuyén mady, ru ching to1 cung vuot bién ra ham doéi
M¥§ dang con cho ngoai hai phan. T61 khao khat ra di, nhung nghi
dén cha toi, ca mot doi ga tréng nudi con, t6i khong danh long bo
ong ¢ lai trong hoan canh khén cling nay. Téi tim du phuong tién
vOi v vé lai qué nha. Hoi tham, biét dugc cha t6i bi nhét trong
trai tu trén nti B4 Ban, m§t mat khu cua Cong quan luc trude. Toi
tim 1én tham, nhung khong dugc gip. Cudi cling, bon cai ti chi
nhan tam gidy ghi vai dong, t6i bao cho cha téi biét 1a vo chong
t6i va cac con déu binh an. Nhung khong chic 1a dén dugc tay
ong.

Roi qué, mang theo bao dau dén trong 1ong. Khi dén chan nui
Phd Da, t6i ding lai kha 14u. Troi mua tim td, nhitng dam may
den che khuat hinh dang canh dai bang. Ca day nti chi con 1a mét
bong den to 16n, nhat nhoa trong nhitng con mua nhu troi1 dang
trit nude. Toi bat khdc. Trén tdc, trén mit ut ddm nude. Nudce
mua va nudc mat.

Vao ti. Hon tdm nim luu day tir Nam ra Bic, t6i van ludn
mang theo béng dang day niii Pho Da. Mbi lan hinh dung téi canh
chim dai bang va nhitng ang may bao phu, long t61 ngadm ngui,
tiéc nhd mong lung. Nhung ciing chinh hinh anh 4y da giup t6i co
thém nghi luc vugt qua bao lan tuyét vong. Nam nam sau khi bi
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chuyén ra Bac, nhén thu vo, doc méy dong bdong gid, to1 biét cha
t61 da chét & mot trai ti khac trong Nam. Ong chét d3 gan nim
nam roi, bay gid t6i mai biét. Hom 4y, doi tu ching t6i phai 1én
nui di tim 1ay nira. Mdi ngudi phai mang vé di chi tidu ba muoi
cay nira méi dugc cap phan an, du chi vai ci sin. Toi dd tim vao
mot hdc da nam la khéc mot minh. Buodi chiéu vé tay khong, cac
ban tu thuong tinh chia bt cho t61 mot it nira, vira du dé toi khong
mat phé“m san va b1 cum. Mot tuan sau, sol mat trén bo con sudi
nho, t6i giat minh khi thdy mai téc minh bac tring. Khi dy toi
chua t6i tudi bdn muoi.

Tur ffly, trong nhiing giéc chiém bao, to1 thuong thé‘iy canh chim
dai bang trén nui Phé Pa ril xudng va nhudém dé mau mau. Cac
dam may chung quanh ciing tao thanh nhiing chiéc ao treo lo ling
gifra tro1, cling chira toan mau. Giat minh trong bong dém, dua
tay sO trén gd ma, nudc mat ran rua, toi nghi minh ciing vira khoc
ra mau mat.

Hon tam nam khén cing trong ti nguc, toi duoc tha vé véi
mot xé4c than tiéu tuy va tam tri mo1 mon. Cam tim gifiy ra trai,
to1 lang thang tim vé qué vg, mot thi tran nho noi vo con to1 dang
song trong kho cuc, long da réi boi, ngao ngan. Niém vui duy
nhit 1a duoc gap lai vo con. Nhung sau khi sum hop mdi1 dugce
bon ngay, chua kip 1am quen véi may dira con, ma dira nho nhat,
sinh ra sau bon thang t61 vao tu, chua hé biét mit cha, toi duoc
cong an got lén trinh dién. Ho quyét dinh tra to1 lai tra1 tu von ly
do: “nhan dan & day khong chap nhan anh”. Tro lai nha ti. Mot
tuan sau, tO1 nhan tAm gié‘iy ra tral khac, vé “trinh dién chinh
quyén not1 sinh quan dé xin tam tri”.
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Cubi cing, 1a chua rung ma da phai vé coi. Toi mot minh tré
lai qué xua, noi té1 dugce sinh ra va lon 1€n, S(’")ng mot thoi tudi tho
khong c6 me. Bay gid noi 4y t6i chi con ba ¢ gia gda bua song
mot minh trong ngo1 nha tir duong c6 mai ngdi1 am duong cua ong
ba ndi. Ngay xua, chinh ¢6 d3 nudi ning toi khi t6i mat me. Bay
gid ¢6 lai cwu mang t6i khi t61 d3 gan nira doi nguoi voi mot dam
con tho va nhirng ngay dai mit mo trudc mat. Trén ban tho, gio
cling d3 thém nhiéu tim anh chan dung méi. Trong d6 ¢6 cha toi
va hai 6ng chi. Cha t6i chét ¢ trong ti. Con hai ong chi t6i chét
vi thuong tich, bénh tinh mang Ve tur nhitng trai tu cai tao khac.

Chi c¢6 day nui Phé Da van con ding nguyén & d6. Hom dau
tién ra céng nhin 1én, t6i khong con thiy canh dai bang hung vi
ngay xua. Ca dinh ni bi bao phu bdi nhitng dam may den budn
tham, lam t6i ca mot ving trdi am dam. Téi hinh dung dén cha
me t6i, may 6ng chl va nhimg dong doi cua toi. Tat ca nhu dang
an hién trong cac ddm may mu budn tham 4y. Long toi dau dén
nhu dang c6 tram ngan vét chém. Téi thip huwong, nhim mat
tudng nhé va ciu nguyén cho tat ca dugc siéu thoat trong mot thé
gidi binh an, khong con ¢6 dau kho, han thu. Nghe tiéng sdm
chdp, toi giat minh m& mat ra. Troi dang van vii mét con mua.
Nhin mua trat nude tir nhimg dam may den trén dinh nai Phé Da,
t6i ¢6 cam giac nhu sudi nude mét cua bao nhiéu nguoi than bat
hanh. Mua dit. Nhitng dam may den bién mat. T6i ciing vira mo
hd nhin thiy canh chim dai bang trén vach nui v canh bay di,
mat hut cudi chan troi «

Pham Tin An Ninh
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Ng6i Nha Cap Bon

Trang Y Ha

To61 sinh ra va lon 1é€n ¢ gitra thanh phé Sai Gon hoa 1€, la mot
nit sinh trung hoc ngiy ngay t6i dap xe dén trudong trong canh
thanh binh. Dét nudc ¢6 chién tranh, nhung t6i nghi né & rit xa.
Cha 1a mot nguoi linh, cha t6i da tir tran! Me t6i lanh tién tir tuat
ctia cha dé nudi con! Me t6i khong tai gid, di ba van con nhan
sdc. Toi co ngudi anh trai dau 16n hon t6i nhirng sau tudi, anh toi
cling d1 linh nhu cha t61, anh cling theo guwong cha t61 ma tur tran.
Anbh t61 tu trdn trong ngay "Hoa Binh"!
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Nha t6i & mé song Ham Tir. Nira trén b, nira dudi song. Phan
nira nén trén bo, tudng gach, lop ton, ban ngdy néng khing khiép.
Ngay cha tdi con sdng, toi thay ong tha & dau vé nhimng tim gidy
"carton" 16n. Ong lay diy kém cau ngang cau doc nhu tim luéi
rdi ong bé nhing tim giy carton do 1én phia trén lam tran. Nhung
t6i van thich & phia sau, phia sau lop bang 14 dira nuéc, vach van,
mat san ciing bang van. Moi sinh hoat thudng ngay cua gia dinh
t61 déu & nha sau. Nudc song trong veo, gié thoi mat ruoi, nhit 1a
mdi khi nuée 16n ngap nghé mit san, t6i 6m cai phao cling voi
anh Hai boi ra giira song tim. D6 1a ky niém cua nhimg ngay con
nho.

Cha me t61 khong bao gio néi nguyén do luu lac 1én Sai Gon cu
ngu bén bdr séng Ham Tur ndy. Toi chi biét me t6i: Co hoc thirc, dep
nguoi, mdt nét dep hién thuc... C6 lan toi thfiy me xem anh cudi cua
ai 6 . T6i vo tinh hoi anh cuéi cia me, nhung me ngép ngimg... rdi
im lang. Cha t6i ¢6 hoc vén, hiéu doi. Cha rat yéu me, yéu gia dinh.
T6i con nhé rat rd mdi 1an cha tré vé nha, cha dan ca nha di xem
phim, di an udng... Cha hoi cimg rin v&i anh Hai t6i nhung lai chiu
t61 moi thir. Toi thich cai gi cha t6i cling mua. Bdi vay, thinh thoang
t6i bi anh Hai gd v6 dau "Ba cung ¢6 may, c¢6 may sé& hu!" Viy ma
sau khi cha t6i chét anh Hai cung t6i con hon cha t6i ngdy xua nita.
Anh khéng bao gid 1am cho t6i phat y chir dirng n6i chi 1a g6 vo dau.
Sau nay t6i méi biét s¢ di anh cung t6i 1a tai anh v6 linh! O nha hi
hi chi con ¢6 hai me con, anh thudng viét thu nho t6i quan tam gitp
d5 me hing ngay va hira hom nao vé phép s& mua cho qua!

Mot bita anh ti dan vé nha mot nguoi ban. Anh noi - bon anh ¢
cung mot don vi. Trong anh chang cao 16n. Khéng dep trai cho miy
nhung tinh tinh khoang dat, dé mén, d& bat chuyén...
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C6 lan anh Hai n6i nho vdi toi:

- Nay bé Tran! Thang Vinh ban anh, nhé hon anh mot tu6i. Han
khong cha me, ¢ vdi vo chdong ngudi chu rudt - ngudi chi nuodi cho
di hoc ma nén nguoi. C6 em may co thich thi anh Hai lam mai cho
ma dé danh? Lac do t61i mac cd qua chung chung nén vung vang:

- Em con di hoc ma... anh Hai! Con me ma... anh Hai!

T6i thidy mat anh Hai t6i hoi qué qué. Anh quay mat di chd khéc.
T6i biét, hé nhic dén me 1a anh im ling. Anh 4y cam thay c6 15i vi
xa nha. Toi thuong anh Hai t6i qua chirng chimg! Nguoi ban dong
d6i d6 theo anh Hai t6i vé nha vai lan, sau nay khong thiy vé nita?
Me t6i hinh nhu rdt mén anh Vinh, ban anh Hai. Thinh thoang me
hay nhic. Con t6i thi khong. Nhung mot hom t6i thay con nhé ban
cung 16p cham chi viét, t6i to mo hoi, nd ndi, “Viét thu cho linh
cling 12 mot cach tap viét van 4y ma!” Nam d6 ching toi dang hoc
16p B¢ Tam.

T61 dem chuyén con nhod ban hoc cua toi viét thu cho linh ké cho
anh Hai t6i nghe. Nghe xong, mit anh budn budn, néi:

- Anh cling ao udc c6 dugc mot nguoi con gai nao dé ¢ "hau
phuong" viét thu. Du chi 1a... thim hoi théi, ciing thdy tdm hon 4m
ap.

- Vay, anh ban Vinh cia anh ciing... "c6 don" y nhu anh phai
khong?

- Han 14 con ba phudc, con ¢d don hon anh Hai nira. Anh d tirng
néi cho em biét réi kia ma, hiin hoi budn cho than phén hin. Nhung
tinh tinh cta han lai rat thang than, vui vé. Mot tay dan ghi-ta cir
khoi, mot tay vin nghé cé hang day! Han ddi 1én Kontum méy théng
nay - xa lim! Em viét thu cho hin di, dia chi KBC... cta hin day né.
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Anh hira gidu k¥ khong cho hin biét em viét thu cho han Ia duge roi
chur gi?

Vay la toi viét thu cho “anh linh 4y"! Téi str dung hop thu luu
trir. Qua lai chung muoi lan thu, t6i mdi cam nhén ra rﬁng, O trong
nguoi linh né’iy toat ra mQt sy manh mé, bao dung, 101 van thanh thoat
va yéu doi. Toi that sy chao dong. T6i cam thdy minh qua nho nhoi
trude con ngudi ndy, hing ngay t6i cip sach dén truong hoc hanh
vui choi cling ban be, t6i vé sum vay ciing gia dinh ém 4m; con con
ngudi ndy ciing nhu anh trai t61 va biét bao nhiéu ngudi tim cai sdng
trong cai chét & ngoai mit tran, sao ho van thanh than, ho yéu cudc
song? Vay la téi dd mang no ho. Lam thé nao dé téi tra ng day?

Tur ngay cha t6i chét. Mot thoi gian sau me t6i xin nghi day hoc.
Khong biét tai sao? Me lao vao budn ban ngoai chog. Thé‘iy me lam
viéc bu dau nhu nguoi kho tu, hanh xdc. Anh Hai va toi nin ni me
b6t lam dé danh thoi gian nghi ngoi. Nhung me noi, "Nhan cu vi bét
thién." Phai lam viéc dé quén di chinh minh, l[am cyc khd dé khong
con thoi gian nghi vé khé cuc." T6i du tri khon dé hiéu 101 me noi.
T6i biét me nhd cha. H‘fmg dém me khan vai noi chuyén vdi cha...
Me xin cha phu hd cho anh t61 dugc bfmg an noi chién truong, doi
lan t6i thdy me khoc. Ddi vai toi thi me ludn cudi vui nhu chang co
chuyén gi. Me khuyén rin t6i rdt nhiéu diéu, hinh nhu me y thic la
can phai thay cha dé day dd cac con. Oi, me cua tdi vira lam me vira
lam cha, khd cho me t6i biét bao nhiéu!

Anh Hai t6i tir trdn trong nhirng ngay gan cudi cua cudc chién
tranh! Anh Hai t6i chét. Me t6i nhu nguoi mat hon, chét di séng lai.
Con t6i thi vo cuing that vong. That vong thir nhét 1a budng sung dau
hang trong khi sirc lwc van con chién dau. Cai hut hing thir hai 1a
anh t61 tir tran. Anh to61 tIr tran qud oan uc boi da co "hié¢p dinh hoa
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binh" tir mdy nam trude. Toi va me hoan toan suy sup, mat di chd
dua ctia nguoi dan 6ng duy nhét con lai trong gia dinh. Khing khiép
nhat 1a ban dém nhin 1én ban thd; cai ti thd gia nua phai ¢ strc cong
thém mot tAm anh cua anh ti va thém mot céi lu nhang nita! Mg toi
phéi khoc thém mot chut nita! Lung me hoi cong. Toi thuong giat
minh thic gidc boi tiéng ho hing hing cia me. Téi biét stc khoé
cua me¢ nhu ngon deén séip can dau. Tdi chot rung minh nghi, "Néu
chang may me chét di thi cudc doi t6i sé ra sao day?" Nhung khéng
hiéu do quyén nang tir ddu ma me trdi ddy mot cich manh mé, khong
dau dau nhu trudc, me an uéng va hang say lam vi¢c trd lai. Toi
mung 13m! T6i 6m me... Toi khoc rong nhu mot dira con nit! Me vira
cudi vira vudt toc mai téc toi, "Cai con bé nﬁy, khong hoc & me chut
gi ¢4, lai khoc nhé!" C6 didu la mdi dém ngoai viéc thip nhang trén
ban tho, me toi con gd thém mé‘iy tiéng mJ, tung mot doan kinh ngén.

Sai Gon sau ngay duoc "giai phong", bd mat thanh phd xo ro tua
nhu ngudi binh méi ddy. Khong biét niu kéo vao déu dé di, dé séng?
MJdi ngay mot nghéo thém!? Me con toi van & lai trong ngdi nha cil,
bén bd song nhiéu nim sau. Me t6i budn ban trai ciy tir trudc da
quen v&i su can cll; sau ngdy “giai phong”, "lao dong 1a vinh quang"
nén khong may ngd ngang, nhung buén ban biy gio kho khin hon,
vét va hon. T6i cho miy ba, may chi. Xua gio vén da quen chi phi
hang ngay véi dong luong ciia minh, cta chdng, gio day "d6i doi"
mét di ngudn séng d6. Panh phai... "xudng dudong". Xudng duong
khong phai dé di "biéu tinh", ma chi lo chay vay budn béan kiém én
tirng bira. C6 chi con phai nuéi chdng trong ti "cai tao"! Con 64,
mot dira con gai mdi hai muoi tudi dau, di xin viée khéip chén ma
ching noi nao chiu nhan! Chung quy ciing bai tai cai "Iy lich trich
ngang", gia dinh cd cha, c6 anh la "nguy rong"!

C6 ngudi mach bao:
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- "Co6 em phai khai ly lich 1a ban ¢6 ndng ba doi. Trinh d¢ hoc
van moi biet doc, biet viet, co em nhd chua? Thoi budi nay chi co...
ban mdi song tot! Giau tit cdi nguy cua nha co di!"

Vay la toi theo nghé ctia me budn ban du thir. Nhung phai 1én
It nhu budn 1du. Ma ding 1a budn 1au thiét, chir dau c6 dugce ty do
di lai buoén ban nhu ngay xua. Béi sau ngay "gidi phong" nguoi ta
dep cho; moi thi... déu don vo6 "Cira hang Hop téc xi" dé phan phdi,
"Lam theo kha nang, huong theo nhu cau."

Ban hoc cua toi gio ciing luu tan khap moi noi kiém séng! Thinh
thoang ¢6 gap nhau ciing chi tho dai, voi vang hoi thim vai ciu ngén
ngui rdi manh ai ndy lo chay com, chay gao... Chiéc 4o dai trang tinh
con dinh cai tén truong thud nao nam budn hiu trong ti, khéng con
dip nao dé ma mic nita roi! Di 18 nha tho, di 1& chua... cling khong
dam mic! Thuong qua cho ta 4o dai cua t6i, va cho ca mién Nam
than yéu.

Thanh phd Sai Gon by gio thuc pham qué khan hiém. Mudn
mua cai gi ciing phai xép hang cho phan phdi. Hang hda tit nhién
phéi vu tién cho "nguoi cé cong voi cach mang, bo doi, liét si." Dén
lugt nguoi dan thuong thi chang con bao nhiéu! C6 lan budn buc
qud! T6i ndi v4i me, “Phai chi ngay xua me dung cho con di hoc
chit, ctr cho con di lam ‘Cé gai Sai Gon di tai dan’ hoac ‘Coé gai Sai
Gon di vot chong’, thi bay gio con da 1a ‘anh hung cach mang,” thi
sung sudng biét bao; cai gi ciing dwoc cach mang uu tién, tir vién
thude ubng cho dén hat gao...” Téi thay nguoi ta dep hét ban ghé,
giwong ti... nhudng chd rong rii dé nudi heo, nudi ga, nudi chim
clt... ngay trong nha. Con tréng ca rau cai trén san thuong, trudc
hién, trén 16i di dé “cai thién” bira an, thdy ma dau long! Sai Gon
bay gio khong con trang 1€, né da tré thanh dan da. Nhitng khuon
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mat xudng duong biéu tinh ngdy xwa ciing dimg xép hang doi mua
tung ky gao, ky cui, xi dau an, nia lit dau hoi dé thép, hay mot cai
rudt xe dap... Nhin vé mat lic nao cling cang cang, trong phat ghét!
Véy ma ciing ty hao!?

Toi ciing phai di lao dong cong ich "xa hdi chu nghia", dao
muong thuy 1gi ¢ cac "ndng truong", Binh Chanh. Téi c6 gap nhiing
khuon mit tri thire thudc "thanh phan tha ba", nhimg khuén mit sinh
vién ting ho hao danh cho "My cut Nguy nhao .. Gio cﬁng di lao
dong nhu t6i c6 khac chi dau? Ngay nao, ¢ gao gao rat cd hong dé
hét, "Néu 13 chim..." Vay ma nay im thin thit, cay miéng cling khong
néi mét tiéng?

Xin 181! Néu 1a chim thi méy 6ng ciing di bay di mit dat tir lau
roi!

Ngoi nha cta cha me t61 ¢ xua nay dugc nguoi ta dat cho céi tén
"ngdi nha cap bén" hay la "nha cip bon"! Ngudi ta cho hay ring,
trude sau gi cling bi "giai toa khong dén bu". Néu ¢, thi s tién dén
bu ciing cha dugc 1a bao; dén bu chi 1a twong trung hodc cip cho
phuong tién "di doi" di noi khac 1a may! Ho ldy ly do, 14n chiém ra
song va khong cé gidy to chirmg minh la... "bat hop phap"! Chinh
quyén ho khéng cho xay thém, chi dwgc sira chita so sai. Nha t6i mai
ton da muc nat. Toi phai lam don ra phuong xin phép lop lai. T61
nhd 6ng cdu - em cta me - mua cy tre tim vong, cot tre voi gidy
dau c6 tim nhua duong lop lai & tam.

Mdt hém c6 mdt 6ng "dn mic lich su", tay xach cép tap dén dé
nghi me toi ban ngdi nha. Ong ciing néi, “Nha ven séng nay 1a dét
chiém dung, cho du c6 & lau ciing mat thoi. Nha nude boi thuong
chat dinh, dén luc c6 1énh ¢ gidi téa di doi’, néu ‘hd’ nao khong chiu
di s& bi don vao & trong cac chung cu.” Nghe néi dén chung cu,
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ching t6i s¢ hét hon! Chung cu nhin bén ngoai that "hoanh
trang"(sic) nhung khi vé & chua duge miy nam la da "xudng cip",
tham dot tam lum! Ong "an mat lich sy" ty dong dua ra gia - gia cua
ong dua ra kha cao. Me toi va t6i phan van khong dam quyét dinh,
danh moi ong chiéu mai tré lai. Ong vui vé gt dau!

Me t61 kéu cau to1 dén ké lai su viéc.
Nghe xong, cau t61 mung ron:

- Chi "triing $6" rdi d6! Theo em tinh, vdi sb tién nﬁy, em s€ dua
chi ra ngoai xa 1§ Pai Han, Binh Tri Pong, mua mot miéng dat cua
chu ruong. Hién nay ho dang "san nén phan 16" dé ban. Mi 16 théng
thuong ¢& 4x15 thude, hodc 4x20 thude. Tuy van la "gidy tay",
nhung chu dat c6 hd so hop phap. Ho hira s& hop thirc héa gidy to
dé dang. Em s& xdy cho chi mot ngdi nha cip bén khang trang, cé
giéng nude dong trude nha, dat may bom hit 1én xai thoai mai, con
du mot chut it tién cho chi lam vén! Dan bi giai téa chi co kha nang
dén cd nay ma thoi, roi sau ndy sé& tinh tiép. Dén dau hay dén d6 vay.
Dét ruéng ngay nay thudc "S& hitu toan dan, nha nudc quan ly;" ho
c6 toan quyén giai téa bat cir lic nao. Bat ¢t chd nao ma ho mudn.
Minh phai liéu com gép mam di trude 1 hay hon. Con v6 chung cu
&, gia yéu binh hoan, chi ¢6 leo 1én cau thang mdi ngay ndi khong?

Nghe 101 cau, me toi bang long ban can nha cho céi 6ng "dn mac
lich su" d6. Téi khong biét 6ng mua dé 1am cai chi ma mua gia cao
nhu vay? Theo cau téi cho biét, "Ong ndy 1a "co nha dat," ong mua
khong chi c6 mét can, 6ng con mua nhiéu can nira. Ong ta mua nha
ctia minh, minh cho 1 cao gia, cht tinh ra thi khong c¢6 cao. Ong lam
lai gidy t& hop phap, doi dén khi "giai toa, dén bu" 6ng 101 rat to!"
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Cau t61 xay nha cho t61 sap dén ngay hoan tat, cdu nhan xudng
thim, xem c6 vira y khong. Moi chiéu Thir Bay sau khi phat tién
cong cho thg ho, thuong thuong chu thau va chu nha cho nhom thg
ho an udng trudce khi ra vé. Toi thay mot nguoi dan o6ng, dang cao,
om, da rdm nang, toc rau lém chém nhu "Truong Phi"; t61 doan
chung... khoang bon muoi tudi ngoai vai cap mat sang, phang phat
chut u uan. Ong ta dgi cai ndn ludi trai sum syp, by quan a0 mo hoi
muodi dong trang lung. Ong ta ngdi vo ban cam cui an uong, it ndi
chuyén vdi ai. To1 thay me tdi cling quan sat nguoi dan ong d6 nhu
toi.

Mg kéu t6i ra ngoai noi nho:

- Tran a! Khong 1€... nguoi giong nguoi?

T6i hoi ngac nhién:

- Me muon ndi dén nguoi dan ong do ha?

- Chir con ai nita? Céi con bé nay hoi ngd thiét. Con thir doan
xem, khong 1& 1a thang Vinh ban cta anh Hai con ngay truéc? Me
linh cam nhu vay, trong mat hoi... quen quen. Thoi gian xa cach da
qué 1au r6i con gi? Ngdy xwa cdu ta theo anh Hai con vé nha c6 vai
lan. Va lai, tir d6 t¢i nay biét bao nhiéu 1a doi thay, ma sy doi thay
qué nghiét nga nén cho du ciu 4y cé nhan ra, nhung trong "hoan
canh" nay... Me e rang rit kh dé cho cdu 4y nhan quen biét!

T6i gidu me chuyén di timg nghe 10i anh Hai t6i viét thu cho
anh Vinh. Biét c6 phai dung 1a "anh" khéng ma thé 16; 15 khong phai
thi... mic ¢ chét!

Nghi vdy nén toi dua y kién:

- Hay... me hoi Cau tht xem? C6 thé Cau biét; thg cua Cau ma!
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Em con tru lai noi ddy

cho nhau bang ca thang ngay tuéi xanh
doi nguoi trong anh mong manh

biét chim vé ddu dat lanh nay chiang?

T bita gap ngudi "thg hd" trd vé nha trong 1ong t6i nhu ¢ séng;
tirng con song lan tan trén mat nude hod thu nhe nhang ém ai... Toi
lan mo luc nhing trang thu cii, say sua doc! Hinh anh ngudi linh
hién ngang twdng chirng da ngua yén trong ving ky niém, gio hién vé
lam cho 10ng t6i chao dong dit doi. Toi dua tay bum miéng dé khoi
bt ra tiéng khoc; khong biét tai sao nude mit cir chay dai! Toi chua
10 1a t61 khoc cho ai. Khéc cho cha t61? Khoc cho anh Hai t61? Hay
1a khoc cho ngudi dan 6ng 1am tho hé kia? Biét ¢6 phai 1a anh Vinh
khong? Néu ding 14 anh Vinh thi 4nh d3 ¢ vo con gi chua? Ma anh
voi toi ching qua ciling chi ¢6 thu tir qua lai "ndc danh," chir ¢ rang
budc gi dau ma hy vong? Hay 1a t6i khoc cho doi con géi 16 thi cua
t6i !? Nhirng khi di tim, t6i thuong sdm soi trong guong, ct lo sg
thoi gian s& cudp di tudi thanh xuan thi niém tin va hy vong cling s&
lui tan... Chéc khi d6, ngdi chua cé thé 1a 161 vé duy nhét cho doi
toi. T6i rung minh khong ddm nghi téi nita. Con lay chong u? Toi
biét 1y ai day, khi ma trong tim hon cua t6i tran ngdp hinh anh cua
"nguoi linh ndm xuwa"? Hon nita, hién nay t6i 1a "gai gia" kém theo
cai ly lich gia dinh "nguy"!

ROi mot hom duge ciu toi cho biét:

- ...Hfn tén 14 Vinh, lam "nguy," di tu cai tao tam nam. Khi duoc
tha han vé qué ¢ dau tan dudi Bac Liéu, mdi hay nguoi cha rudt da
qua doi. Ba thiém cing ngudi con gai vuot bién ching biét séng hay
chét? Lic & ti cai tao ba thiém va em gai ho ¢d di tham nuoi hin mot
vai lan. Han tro 1én Sai Gon lang thang kiém séng bang d cac nghé
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ké ca viéc thué xe xich 16, ba gac chay kiém song, phu ho, khuan
vac... Song lan quan ¢ bén xe mién Tay va chg An Pong.

- Vay lam sao cdu biét nhi€u vé anh ta? T6i hoi:

- Céu biét anh ta 1a do mot ngudi tho hd din hén dén xin lam
phu hd. Ciu thé"ly hén siéng nang, co trach nhiém, nén cdu madi dé y.
Nhirng nguoi tho hd chinh, rat thich han phu hd! Han con giup da,
chi v& cho nhitng ngudi phu hd mdi vo lam. Tir d6 nhitng ngudi tho
chinh né phuc hin. Tir chd né phuc dén "tinh thuong mén thuong"
1a chuyén thuong tinh; vy 1a ho day nghé xay cho hin. Han leo 1én
chure “thg pho"! RO tiép tuc leo 1én chire “thg chinh"! Han lam viéc
c6 khoa hoc va biét diéu hanh cong viée. Cau cling duoc hén cho
biét:

- "Khéng ¢6 vo con, khong cé ho khau, khong tai sém nha cua,
khong ca than nhan"! Vay 14 hin c¢6 du “bon khong,” giéng y chang
nhu 101 cia ong tong thong Nguyén Vin Thiéu ngay xua ndi. Han
xin ngu lai cong trinh dé khoi phai ton tién thué phong tro, khi nao
xong cong trinh giao nha, thi hin di kiém chd khac. Ciing nhd on
trén ma mdy nam nay cdu nhan "hop déng" lién tuc. C6 hin ¢ lai
ngu, cau khoi mudn nguoi khac gitr "vat tu". Puoc nhu vay, nhung
cau cling khong dé cho hén chiu thiét.

Céu t61 nhin t6i cham cham, hoi:
- ... Hinh nhu con c6 tinh cam, va hiéu biét vé nguoi cd cai tén
Vinh nay tir 1au 61 phai khong?

Ngoi nghe 6ng cau toi ké vé ndi trudn chuyén cia ngudi "the
ho", long t61 quén dau, hai mét t6i do hoe... Téi tudn tu ké hét dau
dudi cau chuyén, tir luc anh Hai t6i dan anh ta vé nha, va cho biét
anh ta 12 con mé cdi. Sau d6 nghe 1oi anh Hai, t6i lam nguoi "Em
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gai hau phuong" dé viét thu qua lai dudi hinh thirc "ndc danh" nén
anh Vinh khong biét nguoi con gai viét thu cho minh 1a ai, & dau.
T6i dem tét ca thu tir hinh anh dé cho cau va me xem.

Nhin so qua thu va hinh, cau t6i néi:

- Chuyén tinh nay kha "ling man" day! Bay gid c4u phai di "xéac
minh" dé xem hin cé phai 1a "Vinh cia ngay xua dy" khong cai da?
Béi nguoi gidng ngudi, khong khéo bi hd! Chuyén nay dé cau lo
cho.

Me t6i khong noi gi. Me chi dimg day di lai ban tho thip nhang,
g6 md. Chi chimng d6 théi, nhung t6i thau hiéu tim long cua me. Toi
om me ma nudc mit lung trong!

Me an ui toi1:
- Minh ¢6 long thanh thi Troi Phat s€ chuing gidm. Con cha con,

anh Hai con pht hg nita. Me tin ring me con minh khong qua thét
vong dau!

Hai ngay sau cau t61 dén va cho biét sy that vé anh chang "thg
hd" ma t6i quan tam. Cau td1 vui vé ké:

- Qua vai ba ly ruou giai moi cudi ngay lam viéc. Cau "nha" ra
cai tam anh cua hin va 14 thu. Han nhin cau siing sd, mat may hoang
hét, ngd ra; hai tay ciia hdn run run, hip tip hoi, “Lam sao ma chi
c6 nhirng vat ky niém quy bau nay cua con hd chu? Di véi con 14
thu rat 13 thiéng liéng nhu mot 14 bua hd mang cia con vay! Tuy
chua mot 1an gap nguoi con géi viét thu. Nhung qua 101 van, nét
chir... con biét c6 gdi 4y 1a nir sinh.”

Han vo dau, xoa tran noi tiép:
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- Ch oi, chuyén da qua lau rdi. Nhirng ngay & trong ti "ci tao"
con van nudi hy vong mdt ngay nao do, biét ddu sé gap lai co gai?
Chinh sy hy vong da gitup con vuot qua tat ca ndi dau! Chu ciing
biét, miy nam nay con theo chii lam nghé xay dung kiém séng qua
ngay, nudi mot hy vong mong manh. Con mén chu, con tin chi, nén
m&i thé 16 than phan cia con. Mot than phéan md ¢bi, nhd sy nudi
nang day dd cua chu thiém ma nén ngudi, con luén luén "ty hiéu"
vé than phan cua minh. Hon hét 1a & trong hoan canh nay! Thanh ra
con khong dam day dwa tinh cam véi ai. Riéng ngudi con gai da viét
thu cho con, con nghi ¢6 4y hiéu con! Chi cho con xin lai tim hinh
va 14 thu d6 dé con 1am ky niém.

Cau nhin thang v6 mat han noi:

- Pumng ¢6 ha thap ban than ctia minh va that vong nhu vay. Troi
dat von da khong hoan hao. Tai sao phai bit con ngudi ta phai hoan
hao? B con khong con mudn gip lai ngudi con gai dé hay sao? Co
con gai "da hiéu con" d6, n6 chua c6 chéng. Ta la cdu rudt cua no.

Nghe cdu ké vira xong. Hai tai t61 lung bung, tim d4p manh. Toi
Xoay nguoi 6m me, guc dau thon thire! Me t6i an ui, “Cai gi dén sé&
dén con oi, gid n6 di dén rdi ¢! Ciing nhu ngay xua me gip cha
con vay, tinh yéu manh liét, cudn hut nhu mot thoi nam cham; khong
mot ai giai thich va can trg noi. Sy thwong nhé "nguoi dung" chinh
1a su sinh ton trén trai dat ndy ma. Khong 18 Troi Phat da 1ay mét di
hai ngudi dan éng than yéu ctia gia dinh minh, rdi lai khong "bu dap"
mot chut gi cho con, cho me hay sao? Me mung cho con! Véan dé
con lai 1a phai nho cdu con dung ra lo li¢u gium.”

Pung vay! Cau té1 da "ding ra lo liéu gium". Cau sap x&p moi
cong viéc xong xudi ddu vao day... Cau dan "nguoi thg ho" vé qué
dudi Bac Liéu dé chay xin nhdp "hd khau" vo6 lai tai dia phuong.
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Nhap ho khau xong lai chay lam "chtrng minh nhan dan". V& nguyén
tic hanh chinh hién gid "nguoi tho hd" da 1a mot ngudi sdng hop
phap, chi can xin céi "gidy tam vang" dé di lam an xa. Han nhién la
phai 1én Sai Gon "ding ky tam tra" v6 nha cua t6i dé ma... "lam an"!
Sau ngay don vé nha méi. Me t6i va vg chong cdu mo gip rit o
chire 1€ cudi cho chiing t6i. Vo chéng cau mo toi vua la 6ng ba mai,
vua la dai dién cho bén dang trai. Me bao t6i chup that nhiéu anh
cudi, quay phim.

Bay gid téi mdi nghe me ké:

"Ngay xua, me yéu cha - mot nguoi linh tré. Mg cha yéu nhau
tha thiét, yéu qué va ciing qué hap tp nén da pham "16i 1am"! Khong
phai me db thira hét cho chinh chién. Nhung chinh chién ciing c¢6 cai
16i ciia chinh chién. Nguoi con géi song trong thoi Iira khoi, khong
yéu ngudi linh hao hung thi con ai nita dé ma yéu day? Nhung yéu
linh thi phai ché‘ip nhén cudc séng ray day mai do, su chét choc, bi
thuong. Hém nay con gap nhau vui vé nhung ngay mai, c6 thé nguoi
minh thuong yéu s& vinh vién khong con trén ¢di doi nay! Tinh cho
nhau 1a me tir nguyén. Me khong an han. Chuyén 16i 1am cua cha me
v 13, 6ng ba ngoai cua con ngai mang tiéng voi dong tdc, xom
giéng. Ong ba ngoai an ti me rat nhiéu; sau mot thoi gian ngan, ong
ba ngoai cho ba m¢ mot s6 tién, bao dan nhau 1én Sai Gon & vdi
nguoi di rudt, coi nhu di lam an xa va lap gia dinh. Mgt thoi gian sau
hay din nhau vé lai. Tinh thwong con ctia 6ng ba ngoai thit qua bao
la. Ong ba ngoai luc d6 chi lam mam com trong ndi bo gia dinh dé
cha me 1am 1 Gia Tién ma thoi!"

Ngo6i nha nho ven song noi bén Ham Tu 1a do cha me t61 mua
lai va coi ndi thém. Bdi vy, nén may lan toi nhac dén anh cudi cua
cha me, thi me "lang thinh" 14 tai ly do nay day! Nhung t61 linh cam
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duong nhu con ¢6 diéu gi ma me chua noi ra hét. Toi thwong cha me
qué chirng. Udc chi cha va anh Hai t6i con séng dé tham dy dam
cudi cla chung toi. Me to6i man nguyén khi thdy anh Vinh c6 hiéu
va quan tdm dén me ching khac gi anh Hai cua t6i ngay xua. Diéu
me mong moi duy nhét hién gio, 1a mudn mau c6 chau dé bong bé.

Mdt nam sau, t6i sanh dira con trai dau long trong ngdi nha cép
bdén méi. Piéu mong udc cua toi la sau khi l1dy chdng sé sinh con dau
trong ngdi nha cua cha me. Udc mo do da khong thanh! Me t6i lai
roi nude mét mirng vui khi nhin dira chau ngoai ra doi. Khong nhu
giot nudc mit me roi luc roi ngdi nha tran day thuong yéu va tran
day ky niém bén bo séng Ham Tir. Dit me khong thé 16 ra bang 101,
nhung cling 1a dan ba véi nhau, t6i thau hiéu ndi dau khé va sy vui
mung qua 4nh mat va cur chi ciia me.

Anh Vinh chdng t6i ciing vy, anh nhay bén con hon ca téi vi
anh sinh ra va 16n Ién 1a... "Bdn khong"! Mot 101 ndi hé hénh, hay
mot thai d¢ hoi khéc la 1a anh cam nhén ra ngay. Ptra con trai dau
cla toi méi biét di lig chitng... Téi lai mang bau dtra con thir hai,
cling bi thai hanh dit d6i nhu hdi mang thai dira thir nhat. Cong viée
cham soc va niu nudng, giat gid... mot tay me toi lo liéu. Anh Vinh
chong toi ngay ngay van di theo cau ti lam tho hd. Strc khoe cua
me yéu, con toi tay xach nach mang, thanh ra ching buén ban gi
duoc. Nguén lgi tire duy nhat dya vao tién cong lam tho hd cta anh
Vinh. May ma t6i va me con it tién danh dum, cong voi tién ban nha
du ra chut dinh. Dé xén nén ciing sng qua ngay.

Nhung cudc doi khong ¢ chuyén gi 13 yén ang mai, séng gi6 lai
chao dao 4p v6 gia dinh ém 4m ctia chung t6i. Ngoi nha cip bén ma
chung t6i dang & dugc ong chii rugng cho hay. Khong thé hop thirc
hoéa thu tuc dé dugc nha nudc quan cp "Gidy Chu Quyén Nha - Gidy
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S6 Do". Khong c6 hai loai gidy d6 thi khong duoc chuyén "Ho
Khau"vé dia phuong! Troi oi. Ba nim chd doi 1a ba nam séng "tam
tra," ba nam sdng "béat hop phap" ma khong biét! Khong chuyén "ho
khau" vo cin nha dugc thi coi nhu moi quyén loi déu mat hét! Du
c6 tién "chay" ciing chay khong xong. Nghe tin dit! Me t6i khong to
ra suy sup tinh than, ma nguoc lai cang binh tinh. Budi téi, sau khi
com nudc xong xudi, me goi vo chéng t6i dén bén ban thd, me ddt
ba c4y nhang, ray cho tét lira, dwa cho vo chong t6i mdi dira mot cay.
Khi vai cha va anh t6i xong, me 14t cai chan dén Ién 16i ra mot to
gidy viét tay, me noi:

- Khi trudc 6ng ba ngoai qua doi. S6 rudng dat khéng con bao
nhiéu. Ong ba ngoai cho me hai cong rudng go, cau ciia con ba cong.
Me giao hét cho vo chdng cu cia con canh tic miy nam qua dé lo
cung gid. Bay gio xay ra ¢d su nhu vy, mot 1an nira me lai phai nho
cdu con tim céch ban ngdi nha cap bon nay, roi vé lai dudi qué cat
ngoi nha cip boén khac trén manh dat ctia dng ba ngoai dé d,. coi nhu
la rung vé ¢oi! Mai néiy me ¢6 chét di, cac con nhd chdn me bén canh
mo 6ng ba ngoai, s€ tién bé cho con chau nhang khoi. V& duéi thi
chdng con hang ngay chay xe di 1am hoi xa. Thoi ran chiu khé, may
nam nay cau cua con cling chay xe lén xuéng dé di lam, c6 sao dau?

Vo chdng t6i ngdi nghe... Biét y me dd quyét, nén ti noi:

- Me sap xép thé nao thi vg chong chiing con nghe theo vdy. Vé
dudi qué con s€ nudi heo, ga, vit, ca, tré)ng rau..., cling c6 loi tire dé
ma sdng. Nghe ndi vé qué, chdng t6i rat mimg, vi anh thich noi dng
qué thoang mat.

Cau to61 lai di tim cai 6ng "an mac lich su". éng dén, va ong cling
néi y chang nhu lac trude 6ng mua cai "ngdi nha cip bon" cia toi &
bén Ham Tir. Ong con néi thém rang "Trudc day ba nam khu rudng
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ndy 1a ngoai thanh, céc chii rudng "phan 16 ban nén" vi ctt tuong rang
s& dugc hop thirc hda chi quyén. Nhung khu ndy dd ndm trong khu
cong nghiép cap thanh phd tir lau. Do d6 nha nude khong cho chuyén
ho khau dan cu dén, sau nz"iy s€ tro ngai, kho khan khi "giai tda, dén
bu". Lan ndy 6ng mua gid qua thap. Thoi ciing danh béan théo, coi
nhu cia d6 ma hét. Con hon bo cua chay 1y nguoi.

Cau t6i va anh Vinh "kéo quan" vé qué xay ngdi nha cip bon cap
toc... Chura dén mot tudn 18 1a xong xudi! Nha mat trude ngé ra dong
song. Nhin con nude 1én xudng, nghe tiéng bim bip kéu, gié théi
phit pho miy tiu dira nudc ven bo ma long budn té tai. Cau toi va
anh Vinh lo "chay" chuyén ho khau vé nha méi. Lan nay chdng t6i
duoc nhip ho khau vo véi gia dinh. Puoc me cho phép dimg tén lam
"chit ho". Niém vui nhu duge nhan doi vi méy thang sau t61 sinh mot
dira con gdi. Ngoi nha ven song lic nao ciing tran ngdp tiéng cuoi
vui ciia ngudi 16n 1an tiéng khoc tré tho... Tiéng hat ru chau ngu, a
01 cua me¢ toi ngay ngay lam cho t6i nhap tam, va toi cling hat ru
cung mot giong. Nhin me ngdi hat ru chau ngii. Mt me nhin ra dong
song, mo mo mang mang... Toi biét me dang hdi tudng vé nhiing
thdng ndm hanh phic & trong ngéi nha bén bén séong Ham Tir. Nhitng
161 hat ru ndy 1a 101 hat ru cho anh Hai téi va toi ¢ trong "ngdi nha
cip bdn" d6. Tir ngay tré lai cu ngu trén "manh dt ong ba," noi me
d3 chao doi, me t6i thudng hay ngo ngan, hodc ngdi tur Iy hang gio.
C6 thé 1a me nhd tGi ong ba ngoai to1, hoac hoi twong lai thoi thanh
xuan tudi tré. Boi "qua mé trai" (101 trach hon cua ba ngoai khi xua,
nghe me ké lai) ma pham 16i lam, phai xa nha mot thoi gian dai!
"Chén com, doi diia bo ky tra ai dang cho cha me trong thoi gian di
theo ch(:‘mg?” Mg thuong yéu dac biét vo chfing cau mg toi cling vi
ly do niy. Bay gid tudi hac oan vai, gan dit xa troi, quay tro vé lai
noi sinh ra, thi hai dang sinh thanh da khong con nita! Bung mam
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com lai cho me¢ an, ma me t61 khong hé hay biét. Oi, me cua toi da
gia roi! Hai hang chan may ctia me sup xudng, ma hop, da nhin, toc
bac trang chi con lua thua mot tim phat pho theo hoi gié dong. Toi
phai noi 16n me madi nghe!

Nuoc dang ngdp ngua doi cha

nede rong rit cd sdac hoa me ngoi

dweong tran mot béng choi voi

dém nghe mot gam ra roi hon dau.

Khi dira con gai ut ctia toi biét di! Strc khoe me téi ciing suy sup
rat nhanh nhu ngon deén dau lun bac! Hinh nhu me t6i biét trude
dugc "gio linh" nén da cé chuan bi. Loi trang trdi cua me van la
mong duoc chon gan bén mo cua 6ng ba ngoai. Me cam tay anh Vinh
ma mét me nhin qua téi. Téi hiéu y cia me muén gui gam me con
t6i lai cho anh Vinh. Chéng t6i ciing hiéu y, anh v6i vang sup xubng
bén me t6i va hira "Pum boc, sin séc cho me con t6i." Me lai cam
tay t6i théu thao, "Cha cuia con ciing mé c6i cha me tir lic 1én mudi
tubi. Cha con & voi nguoi di rudt, duge nguoi di cho an hoc thanh
tai. Nguoi di rudt ciing da chét rdi!" Me t6i thanh than nham mit di
vé v6i Cha, anh Hai va ong ba ngoai cua téi mot cach ém thim. Me
to6i da no6i ra hét, khong con dicu gi gidu giém. Toi ling nguoi di
trong gidy lau roi 6m me ma khéc. Chao 6i! Tinh yéu ctia me dbi vdi
cha thiy chung, cao dep biét 1a duong nao! Sy hy sinh, su rong luong
ctia me cho tinh yéu qua tuyét voi! Me cta con khong c6 "16i 1am"
chi hét. Con ludn ton kinh me! Con yéu me lim Me oi!

Pau nam 2008, doc bao thay tin chinh phit Viét Nam va Hoa Ky,
thoa thuan mo lai chuong trinh ra di co trat ty! Mang tinh nhan dao
cho nhitng ngudi "cai tao" ba nam trd 1én ké ca nhirng nguoi da lam
viéc trong cac co quan quan sy, dan sy cua Hoa Ky dugc phép dén
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Hoa Ky dinh cu. Nghe anh Vinh chong toi néi lan trudc anh cé biét,
nhung vi khong c6 gidy to tiy than va khong c6 tién lo dich vu dé ra
di. Con lan ndy dugc hoan toan mién phi! Thay chuyén quan trong.
Vo chong t6i thuan y 1a can phai hoi y kién cua ciu mo trude moi
quyét dinh duoc. Biét chuyén, cdu mo t6i vui mung, khuyén khich
vo chong t6i nén di, di cho twong lai con chau. Sau khi nép don va
qua hai 1an phong van thanh cong, gia dinh t6i dugc co quan "IOM"
hudng dan di kham bénh, nhan vé may bay!

Me chét trong long t6i chua ngudi, nay phai ra di khoi qué cha
dat t6. Buon vui don dap 1an 16n lam cho dau 6c cia to6i dam ra lu
mu. Moi chuyén trong ngoai déu do cdu mg va chéng toi lo liéu hét.
T61 di thaim md cha va anh Hai cua t6i. T6i xin hai nguoi phi hd cho
chuyén di dugc bang an! Héom vé qué viéng mo cha me chong va
ong chi, 1an dau tién t6i mdi thdy anh Vinh guc ddu khoc vai trude
mo!

T61 dugc cha me sinh ra trong mdt "ngoi nha cfip bdn", ven b
song. Pong thoi duoce séng qua hai ngdi nha cip bon khac. Pa dong
lai trong long t6i rat nhidu ky niém, gdm ca tang thuong, hanh phiic,
va kho dau. Khong biét khi sang dén xt s tu do Hoa Ky! Noi do ¢o
con "ngdi nha cap bén" nao nira dé cho gia dinh cua ching toi tam
ngu hay khong?

Trang Y Hg
Nhitng ngay di man thg hd
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tap van. ngoctu.

mot ngay, nghi nh¢ vun roi

Sudt tir budi sang cho t6i thi khuya ngay Lé Doc Lap hay ciing
13 ngay Qudc Khanh Hoa Ky, x( s¢ noi t6i dang sinh song day,
t6i da chi loanh quanh ¢ nha. Ngdi trude computer dirge mot lat,
nhin 1én man hinh TV xem thodng qua doan chuong trinh dang
chiéu, cAm remote doi bang tan lién tuc rdi di ra san trude lé‘iy ghé
ngdi, cham nhimg diéu thudc, nghi nhé van vo hét chuyén nay
dén chuyén no. Vao nha, ngdi ling thinh noi goc salon réi bong
thu ra va ¢6 luc nhu da mu mi di trong tirng khoanh khic. Cai
diép khiic nay 1ap di lap lai khong biét bao lan trong ngay hom ay
VOl tol.

Cho dén khi nghe nhiing tiéng n6 lup bup ctia phao bong noi
khoang khong dau do bén ngoai va nhitng hinh anh, am thanh ron
ra twol vul trén man hinh dang truc tiép mot chuong trinh van
nghé mirng L& ¢ ngoai troi tai mot noi chd ndo day, téi mai biét
troi da ti 13m va sip hét ngay. Toi mién man quén nhé trong dau
vé bao thir vun roi quanh quén 16n xOn, cr nhu nhirng doan phim
chép véa khong dau dudi, chang an nhap gi voi nhau.

Chirng nhu cling giong mo1 nam trude day, qua tin tirc bao
chi va truyén hinh, trong ngay Lé ndm nay, cling ¢ nhirng cudc
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vui cong cong, van nghé, dién hanh xe hoa chao mirng clia cac
doan thé, ban phao bong vao budi tdi... va duong nhién khong
thé thiéu nhiing budi tiéc ting tran ngap bia ruou, véi mén BBQ
quen thudc trong thyc don noi cac tu gia, cong vién, hay quan an.

Hinh anh nguo1 dan My ban x(r ming vui 1la mét 1€, khong co
gi ngac nhién. Nhitng ngudi My méi, xuat xi tir Mé tay Co, hay
tir nhiéu sic dan khac ciing da hét sirc ndng nhiét chan hoa trong
cung mot niém hoan vui. Nhin nét mat ho, to1 nghi rﬁing ho mung
vui that su. Thay nhiéu ngudi My goc Viét Nam cling hoa 1ong
d6n chao ngay ndy nhung t6i khong biét chic vé tim trang that
cua ho ra sao.

T6i nhé, qua chuyén trd voi ngudi ndy, nguoi no diy d6
nhig nam roi, nén c6 biét dugce it nhidu didu. Thudng ra nguoi
Viét minh van cho day la mdt dip nghi ngo1 dac biét nén td chirc
hop mat ban be han huyén, an uéng hat Karaoke. .. va chi thé thoi.
Diéu thuong tinh nﬁy that don gian, dé hiéu va c6 I8 cling dung
cho nhiéu ngudi Viét Nam séng & nhitng ving dat khic nita mdi
khi vao nhitng ngay nghi L&, chit khong riéng gi tai My.

M4y ngay trudc gan dén L&, trén vai trang bdo gidy ciing nhur
bdao mang cua nguoi Vigt, co nhitng bai viét mang tinh tich cuc,
nhic nhé nguoi My gbe Viét nén c6 thai do tran trong voi ngay
Quéc Khanh Hoa Ky, qué huong thir hai, dat nuéc da dang rong
vong tay cuu mang, d& nang biét bao con nguoi Viét Nam kho
hanh, ké tir cai ngay 30 thang 4 bi tham ay. Lién tuong tGi nép
song ctia nhiéu déng hwong minh tai thanh phé Houston t6i dang
séng day, va cling nhu ¢ nhiéu noi khac nita ma toi biét, t6i nhd
ra va hiéu y bai viét cia 6ng John Logan, gido su mén x hdi hoc
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ngudi My thudc Pai hoc Brown, da dé cong nghién ctru tim hicu
va noi rang ngudi My gbc Viét thich (hay phai chon cach tu
nhién?) cudc song tach biét véi xa hoi My.

T6i khong dinh tAm so sanh va phan tich hay tham dinh vé sur
bay t6 dbi vdi ngay 4 thang 7 ciing nhu nude My.

Rat that long, vai riéng to1 cho dén luc n@iy, da nhiéu nam roi,
ngay L& Pdc Lap Hoa Ky ciing thé, van chi nhu thém mét ngay
Chu nhat ma théi, khong hé (hay chua) khoi day trong t6i mot
tAm thirc manh 1iét ndo. C6 chang 1a thoang nhé déi chut vé lich
str thoi 1ap qudc cua dat nude Hoa Ky qua nhitng bai hoc Thé gidi
sir hoi con Trung hoc hay gan ddy, méi nim ngodi, qua nhimg cau
hoi va tra 10i trong tap sach tai lidu gitp chudn bi viéc di phong
van nhap tich. Téi da loay hoay suy nghi va c¢é tim ra 101 giai dap
vé thai do ciing nhur tAm trang cua minh.

* % %

Toi dén My cudi nam 2006, tinh ra da dugoc hon sau nam rudi,
theo mot trong nhiing chuyén tau vét danh cho nhitng si quan
quan lgc Viét Nam Cong Hoa da tung b1 di tu cai tao Cong san.
Chuong trinh di dinh cu & Hoa Ky, quen goi 1a H.O da dong lai
tir 1au roi va sau hang chuc nam dugc mo lai mot dot cudi cung
nita cho nhitng nguoi chua tirng ndp don trude day nhu truong
hop cua to1.

Du chﬁng con ban tdm chuyén hiéu dao véi bd me, vi bd toi
dd qua doi hon hai thap nién, rdi me t6i mat ciing vira gidp nam
va me toi 1a mot trong may 1y do ma 1an trude toi khong ndp don
dé xin di. O 1an nay, thoat dau t6i van phan van do dy va tin ngan
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lﬁm, khong c6 dugce su dut khoat chon viée ¢ lai nhu nam xua khi
bat dau c6 tin tic vé chuong trinh di Hoa Ky dinh cu. Ban hitu
than thiét thuong néi téi khé 1ong thich tng véi doi sdng xit M.
T6i ciing tu biét dicu d6. Nhung khi vo toi, nguoi da khé hanh
nhiéu vi t6i va cho t0i, nhe nhang noi ring day co thé 1a 161 thoat,
bdi sg rf;ing con & lai, chic gi con nguoi da bi vao s6 den cua an
ninh cong san, nhung van luén mang trong dau y thirc phan khang
nhu t6i, thudc thanh phan ludn ludn bi ché d6 dé ¥ va theo ddi,
tranh sao duoc viée rat dé dang s€ phai di tu lan nita. Va khi diéu
d6 xay dén thi chua biét gia dinh lo tinh moi viéc cach nio.
Chuyén la, sau thoi gian gz}in 6 nam tu cai tao vé, hon ba nam sau
toi da lai bi bat va bi dua ra toa an ché do Cong san nhan thém vai
nim ti nita trong vu 4n lién lac va giri bai ra hai ngoai kha 6n ao
mot thoi cling vé6i cac hién huynh, hién hitu tén tudi. Ai ma khong
biét vé nhitng ndi kho nhoc ctia mét gia dinh ¢6 ngudi than di tu,
nhat 1a lao ti Cong san.

Nghe noéi téi diéu do, t6i da khong con duge phép chan chir
va ¢6 mot chon lya nao khac. Thé roi moi thu tuc véi Lanh su quan
Hoa Ky va thot gian chuan bi cho chuyén di that nhanh gon,
khong nhiéu khé ton phi gi nhiéu va ciing khéng phai moi mon
cho dgi nhu cac ban t61 ¢ thoi ky chuong trinh trude day. Chi sau
vai thang tir ngay ndép don, vo chong toi va c¢b con gai Gt da dat
chan dén mot xir My day bd ngd va xa la, bo lai phia sau biét bao
ndi van vuong va bdi hoi xao xuyén.

* % %

That ra, ngay tor nhitng ngay xao dong cudi thang tu nam
1975, t6i d& mot 1an khong chon di My ma quyét dinh & lai, cho
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du van biét rang roi s& kho nhoc 1am. Thoi gian ay, ngudi anh Ion
cta t6i dang lam viéc cho co quan DAO ctiia My va da dem vé
mdt danh sach di tan c6 day du tén tudi ca nha véi chir ky cua
vién chirc toa Dai st va con dau ndi. B t6i néi chung toi phai dua
nhau di chir khong thé nao & lai duge. Anh em da cing thing ning
101 ban c3i v6i nhau mai vé viée di hay & nhu thé ndo cua gia dinh,
chi vi bé me toi dit khoat khong muén di ciing chung t6i, cho
rang tudi gia s& vudng ban con chau noi dat la qué nguoi, phan
khac trong nha lai con ba ndi da ngoai 80 tudi ma b toi la con
mot. Két cuc t6i 12 ngudi con trai trong gia dinh khong 1én may
bay vao thoi diém dé. Panh ring mot phin vi gia dinh, nhung
duong nhu con ¢ thém dicu gi d6 khac nita khong 16 rang, thoi
thiic tdi trong cach chon lua ndy. Téi ciing thodng thiy that bang
khuang vu vo khi nhin vo va hai dtra con con nho trong suét nhiéu
dém dai tran troc, lién sau ngay 30 thang 4 cay dang ay cua dat
nudc.

* sk 3k

Ngay khi ndp hé so cho Lanh su quan Hoa Ky, t6i da chuén
b1 tinh than dé biét réng su xa la va lanh lung sé gap khi dat chan
dén My 1a diéu thudng tinh duong nhién vi ddu quan trong gi viéc
c6 thém vao cai dong nguoi héi ha ngay ngay r?iy mot con nguoti
nho nhot lac 16ng nira.

Cai von liéng hiéu biét it oi vé nuéc My tir nhitng nim thang
xa xua hoi Trung hoc qua nhitng trang sach gido khoa Anh vin
ché con chit ddu vét nao. Ké ca quéng thoi gian vira 1én Pai hoc,
t61 da ting c6 dip 16m bdm dam thoai nhiéu 1an vé dam ba diéu
chuyén cua xir My véi1 mdt chang Binh nhat linh thg My, dd nhan
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B6 t6i 1am cha nudi, vi dao 4y 6ng lam cho hiang thau quan doi
Hoa Ky trong phi trudng Tan Son Nhét va anh chang hay theo B6
t6i vé nha choi trong nhimg ngay cudi tudn. Thém nira, thoi gian
& linh, noi van phong t6i phuc vu ciing c6 may ong ¢ vin My va
to1 cling da phai lam quen vdi vai thir xa giao chao hoi cua van
hoa xtr s& ho. Hay con v61 nhitng trang van tho cua mgt vai tac
gia Hoa Ky thoi danh héi d6 da dugc dich sang Viét ngir ma toi
cling tip ténh mé mai tim doc va mua vé vai quyén, can than bay
trén gia sach. Saigon va nhimng thanh phd qué nha dao iy bat dau
c6 day bong déng ngudi My, tran ngdp nhiéu thtr san pham cac
loai cua My va cling loang thoang khong khi My trong vai thur
sinh hoat. T6i nhd con doc qua vai tap sach hudng dan ngudi nhap
cu khi méi dén Hoa Ky tir trude ngay 1én duong

Tét ca déu troi tudt di ddu mét tiéu lanh tanh, hinh nhu cha
gitip gi dé cho t6i cam thay gan giii nwéc My hay dua nudc My
dén gan vdéi t6i hon. Khong ddi long, duong nhu cho téi tin bay
gi0, du da qua nhiéu nam thang & noi ddy ma tim trang toi van
ctr nhu thé thi phai. Py ciing 13 diéu t6i ludn tu hoi va chua tra
101 dugc rd rang rfing tai sao.

Ho6i méi qua, nhidu ngay toi 1én chuyén xe buyt ¢ phan 16n
10 trinh chay doc theo con dudong not khu vuc to1 cu ngy, tram
dau & gan 16i vao trung tim thanh phd va tram cudi 1a mot khu
dan cu thua thét ving vé. Toi ngdi ling thinh noi bang ghé , gitta
dam hanh khach thudc nhiéu séc dan, nhin qua 6 cira kinh, nhiing
day nha chap chéi, nhimg dong xe hoi ha chap chéi, nhitng hang
cay, cit dién Ch:?ip choi, dau oc thi lo mo nhimg chuyén 1on xon
du thir va duong nhu cha c¢6 diéu gi nhic bao rang t6i dang & My.
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Cir thé r6i khi hét 16 trinh, toi lai dimg 1én dém may dong cic bo
vao khe thung tién dé tiép tuc mot luot di nita. C6 1an 6ng tai xé
ngudi My den cao 16n dénh dang nhin thiy, di 1én tiéng hoi vi ¢6
vé ngac nhién vé ngudi hanh khach khac la nhung quen miat qua
nhiéu luot di v&.T6i néi méi dén My nén mudn sir dung xe buyt
cho biét va tim cam giac choi vay thoi. Ong cudi vui va néi nhu
thé toi khong can phai tra tién nita. Tl bira d6 t6i va 6ng quen
nhau. Pém vé, trong gidc ngu chip chon, chiéu gbi la 1dm chua
quen hoi, t6i thdy hoi vang vat, bong bénh giéng nhu sau mdi lan
chuyén trai noi thoi gian lao tu tir trong Nam ra dén ngoai Bic.

Thoi gian dau noi x& ngudi, ngdy Chia nhat di du L& & nha
tho mdt gido xir My gin nha, t6i da sa chude cam do biét méy vi
ching c6 duoc chut sot sing nao dé cam gitr long tri cho nén. Toi
nghe loang thoang tiéng vi Linh muc ngu61 ban x&r dang cir hanh
Thanh L& trén ban thd ma chang hiéu dugc chit y nghia ndo. Mot
lat sau tAm tri bat dau mé man, quén mat Chua, di lang thang ra
khoi ngdi thanh duong, thay lai toan nhirg noi chén va nhiing
con nguo1 mai tan dau, khudn dang quen la cu lan vao nhau, tir
nhig thoi gian 10n xon khong rd rang va hét chd nﬁy lai chuyén
qua chd no toan khung canh Viét Nam, tuyét nhién chang thay
chat gi dinh déng dén nudc My, ngudi My, noi toi da dén.

Nhiéu Ian, trang thai twong tu nhu vay ctt dién ra hoai & trong
t01. Sau nf;iy, lic mua duoc chiéc xe dé di lai, mdi khi vé ngang
qua hd nudc trong cong vién nim sau Home Depot no1 goc
Bellaire va Beltway 8, toi ctr u hoai muong tuong dén Ho Xuan
Huong Dalat biét m:?iy. Hoac nfra, khi ¢o viéc di Ién hudng Bic
thanh phé, t6i van luon chon di theo duong Gessner dé duoc vuot
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qua mot doan dbc nho, hot quanh co mdt chut, c6 hang thong xanh
gitta khoang vudn kha rong va nhimg can nha kién tric mang d6i
nét viing cao nguyén qué nha dé thdy minh bdng ling di, long thi
bdi hoi man méc khi nhé vé cdi thanh phd ddng nguyén rua ay,
thanh phd ghi gitr nhimg ky niém ém dém mot thoi tudi tré yéu
dau cua toi.

Ct vay, t6i nhu mot anh nha qué lic ndo ciing ¢é thu minh
vao bén trong cai vo ¢ cii ky x4u xi va xu xi. Nhiéu nguol quen
biét hoi rang thiy doi séng & Hoa Ky ra sao. Téi tra 10i cling vay,
mdt cach tra 101 dé tra 10i thé thoi. Cai y niém hoi nhap gi d6 voi
to1 sao that xa la qua. Hoi xua di hoc, moi lan chuyén truong doi
16p, toi cling dau c6 dé dang gi ma hoa ngay vao dugc sinh hoat
cua dam hoc sinh cii, co nién khoa cr phai lang 1€ mot minh cho
dén hét nam hoc. Bay g10 chung quanh to1 duong nhu du thto la
1Am hon nhiéu so véi cai khung canh nha truong thud con di hoc.
Nhu vay c6 phai diéu cuc doan khong, hay con vi mot duyén cd
tiém an nao day, toi phan van tyr hoi minh.

Cuodc séng tham lang véi1 thal do tu chon lé‘iy su cO don va co
doc khong chirng ciling 1a mét dicu hay, chi it cho suy nghi chu
quan cua to1, sau khi cling c6 dip tham dy vai sinh hoat hdi doan.
Subt thoi gian di hoc ngay xua, t6i da dbt lai con ludi va ham vui
v6i du thit linh tinh ngoai phd hon viéc chlii mili vao sach v nén
ctr vac cip lang thang hét truong niy sang truong khac ma toan
truong tu ca thoi. Lén dai hoc van chimg nao tat nz"iy va mz"iy
chiing chi can thiét chua c6 du dé 1ay van bang cir nhan, thanh ra
coi nhu hué vén. Trong khi d6, & bén ndy, may hoi 4i hitu déu
mang tén nhirng ngo1 truong cong lap tiéng tdm va cac cuu hoc
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sinh, sinh vién ban htu cua to1 mot thoi, gio déu la nhitng nguoi
sinh hoat cong dong 1dy limg véi cac danh tinh chirc vu kém theo,
lam sao toi ¢6 thé gan giii lui téi, du van thuong duoc moi don
than tinh. R6i khi vao linh, di & trong mot quan chung cé tiéng
hao hoa phong nhi, nhung t6i lai chi 13 cai anh ngdi van phong rd
gi&”iy sudt, cha dinh dang truc tiép ti nao vd1 bay béng tro1 may.
Bay gio mdi khi sinh hoat hoi hop, chuyén trd hay vian chuong
bao chi ¢6 dinh dang dén quan ching cta toi ¢ day, thdy nhic ké
toan vé nhimg hao hung chién dau noi khip ving troi bao la to
quéc, mot thoi tung may ludt gié  an choi thi 1éch dat nghiéng
troi, linh van phong hang xoang nhu t6i duong nhién khong dé
dang gi dé tham gia .

C6 thé con ngudi toi dd bi chai san tir lic ndo rdi ching ma
sao nhur thé dirng dung voi hét théy moi thir dén vay. Noi cudc
song nay dau ai ddm tu cho rang minh doc quyén 6m giir tit ca
nhiing ndi dau ddn, su khé hanh déng cay va moi muon phién
nhan thé. Va ciing chang thé ndo so sanh nhitng diéu ay ciia riéng
moi nguodi voi nhau.

* sk 3k

T6i nhan ra duoc rang hinh nhu tir 1au rdi thi phai, ciing khong
biét bat dau hoi nao, da cé mot didu gi d6 rat vu vo va tao thanh
sy phan khang trirc cam cua t61 cling that vu vo, véi nuéec My.
T6i nhé lai ky niém dam thim thoi trung hoc véi ¢6 ban & clng
xXOom muéng ven bo kénh Nhiéu Loc, doc bén doan duong rﬁy dan
ra cong xe lira s6 6. Thoi gian d6 nguoi My hién dién mdi ngay
mot dong & Saigon va cac thanh phd. Khi dén ho da dem theo du
loai cong vi€ce tai cac co quan, hang xuéng ma muc lwong kha
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chénh 1&ch so véi doi song x4 hoi Viét Nam binh thuong. Pay cé
18 13 mot trong nhirng nguyén nhan gy ra nhiéu su x4o tron, thay
d6i noi mdi con ngudi, timg gia dinh hay c¢6 thé ca mot phan xa
ho1 Viét Nam, do bi dong khach quan hay chu dong, cling kho ma
phan tich hay két luan. C6 ban H. ctia t6i 1a mot trudng hop trong
s6 d6 cling nén. Luc dy, t6i nhd chi con vai thang nira sé dén ky
thi T4 tai I nhung H. da bo ngang dé di lam & mot so My gan khu
vuc phi truong Tan Son Nhét. Téi ciing hiéu do hoan canh gia
dinh vi H. 13 chi 16n cua mot by ba bon dira em con nhé, 6ng bd
H. cong chiic bac thuong, luong bong chirng myc thdi va ba me
chi ¢ nha lo viéc no1 trg. To1 that cam thong véi H. Tinh ban cua
chiing t6i khong ¢6 nhiéu nhimng lang man ctia hen ho véi co cay
hoa 14 tring sao, nhung gan giii than thiét véi nhau tir hdi con hoc
dé ngtl, dé t&r va nhiéu ky niém ém dém khé phai quén cia tudi
hoc tro not1 khung canh xé6m nho.

Khi H. méi di lam, ching toi van con thuong hay gap nhau
vao budi sang noi con ngd dan ra duong phd chinh phia ngoai, vi
cung gio di hoc va di dén sa. Trong mau 4o dai thay d6i mdi ngay,
c6 hom Ia jupe ngf"m va thém phé‘in son trang diém, mai toc ct cao
chéi chudt diéu dang, chirg nhu H. da tré thanh mot con ngudi
khac la hoan toan. Ca cai dang di cham rai yéu di€u thuot tha trén
doi giﬁy cao got dé ra dau ngd cho xe so dén don cling that xa
cach vadi toi. Khong con mai téec den nhanh xod ngang bo vai ta
40 trang Trung Vuong quen thudc va cach phong Solex cé chut
tinh nghich dé qua mat t6i vao nhimg budi trira khi tan trurong vé,
ma bat chot gip duge nhau trong con ngd dai sau hut, nhu trude
day nita. Thoat dau tién, H. cling to ra hoi ling ting, gugng gao
mdi khi chiing t6i gap nhau va téi cling thay minh bdi réi 1am sao.
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Lic H. ¢6 vé bat dau tir nhién hon thi ching t6i it gap nhau vi tréi
gi0, ciing c6 thé 1a H. tim cach tranh mat. Sau d6, khong nhé gia
dinh H. don nha di hdi ndo va chung t6i d3 ching mot lan tir gid
nhau. Téi bat luén tin tirc vé H. tir ngay 4y va budn ba mét thoi
gian dai. Cho du chua bao gid chiing t6i néi véi nhau vé tinh yéu
hay cam lfiy tay nhau, nhung t6i van c¢6 cam giac nhu bi mat di
mot thir gi d6 rat bang quo gan lam trong tiéc nudi xa xam. Tu
nhién, t6i mang thanh kién véi nguoi My sau dao ay.

Ciing cung trong thdi khoang ndy, nhu tim trang chung cla
tudi tré hoi do, t6i thdy bat binh va that phin nd vdi cach hanh
XU giao tiép x6 bo, nhiéu khi 16 ling, thd 16 thai qua cua nhiing
ong linh My véi nguoi Viét trong céc sinh hoat, nhit 1a canh
sudng s v6i cac cd gai quan bar noi dudng phd ma toi thuong
gap. Nhirng didu nﬁy con théy trén tin ttrc bao chi va rdi téi dam
ra 4c cam, thu ghét luén ca nudc My.

Dén khi ra doi, truong thanh hon, ¢6 chat hiéu biét vé vai trd
va nhimg tinh toan sip xép cua ngudi My trong cudce chién ciing
nhu chung quanh viéc ky két Hiép dinh Paris 27.1.1973. Tiép
theo, dén bién ¢b 30 thang 4 nam 1975 day cay dang, chua x6t va
nghen ngao, nhu nhiéu nguoi Viét Nam khac, to1 van ct luon bi
din vat va am anh mai khong thoi vé thai d6 dong minh nira voi
rdi budng roi ciia ngudi My doi voi dat nude minh.

Khoi di tir 6 va cho t6i méi tAn hom nay, dit van tiém 4n bang
bac, chang nhiing diéu ay c6 du phan gi trong viéc hinh thanh noi
t61 mot thai do khong mdy thién cam véi nude My hay khong, toi
khong dam doan chéc. Nhung roi nhu cach noi trong dan da, gheét
clia nao troi trao cua ay. Toi cir hay 1an than nghi ngoi hoai vé
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viéc minh dén My va cudc séng & noi ddy. C6 khi toi cling nhit
tham nhu thé tu an Ui ring trong hai sy khén khé thi danh phai
chon lr?iy su khon khd nao it khdn khd hon vay thoi. Hodc nira, to1
cho minh chi com ngang khach tam chtr chang mong com ning
40 day lau dai véi nuéc My, nghe té bac 1am sao ching.

T6i biét nhiéu nguoi ciing mang nhiing tim trang khac nhau
khi dat chan dén xu né‘iy. Vo mot nguot ban t61 duge ¢d con gai
1am ho so bao 13nh sang dé trong con cho vg chéng co di lam. Ba
ngoai trong chau thi van t6t hon thué mudn nguoi ngoai hay dem
con di gui. Khi té1 dién thoai hoi tham, chi tho than ¢ nhu bi
giam long, thinh thoang mé1 dugc co con gai co ngay nghi, dua
di chg Viét cho biét va nhan tién dé cat toc vay thoi.

Nam vua rf’ii, hom d1 du budi phong van nhap tich Hoa Ky,
sau khi da dat két qua, phai cho dé 1ay gidy bdo di tuyén thé, toi
ngdi tai khu vue cho doi cung c6 may ngudi Viét Nam gin quanh
va nghe duoc vai mau chuyén. Mot c6, to1 doan chung lam nghé
nail, néi rang thanh cong dan My thi ciing vdy, van cay chét me
va gip may thit troi oi hoai tranh sao khoi ning. C6 ban bén canh
d6i dap lai, vay c6 ngon lanh dzia lai bén bén ma séng, khoi mat
cong tuyén thé. Téi cudi mot minh vi ching hiéu duge y cia ho.
Bit gip nu cudi dong cam ciia ¢6 gai kha tré ngdi ghé ké bén, da
chao xa giao khi gap nhau ngoai san dau xe trudce lic vao lam thu
tuc trong ndy, toi hoi co vé viéc sang M. Liéc nhanh ngudi dan
ong dua c6 dén day van dang di tdi lui bén ngoai hanh lang kia
ma t6i dodn 1a ngudi bao lanh, ¢d nédi nhd ring ciing nhu lay
chong Pai Loan, Han Qudc vay théi. Nghe nhu ¢ gi guong gao
d@iy cam chiu va chua chat qua. To1 lang thinh va tu nghi, con
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minh vao quéc tich Hoa Ky, c6 1€ cling nhu dugc nhap ho khau &
Viét Nam chang.

* sk 3k

T6i khong thé nao quén dugc cam xtic hdm ngdi trén khan dai
du L& tuyén thé dé chinh thirc trd thanh cong dan Hoa Ky. Khung
canh chung quanh véi nhitng thr Am thanh, mau sic ron ri twoi
vui ching lan téa dugc gi dén tdi. Toi ngdi lang thinh nhu ké vo
hon, trong long cir 16ng ngdng vurdng vat didu gi d6 khong rd rang
va thém mot chut day dit nhe nhang nira, ctr lan quan hoai ndi
xao xuyén bang khuang. Khi vi chu toa bubi 18 1a mot ong quan
Toa trong trang phuc phap dinh uy nghiém, tuoi cudi két thic bai
dién tir giira tring phdo tay clia moi ngudi, t6i bdong thiy bang
hoang hyt hing qua, nhu thé vira bi danh roi mat mét thir gi d6
rat quen thudc ma ciing that xa x4i. Tai t6i nhu U di, chimg nhu
t6i c6 nghe ong Ay tir ton ndi 10i chao ming nhitng ngudi cong
dan méi cua dat nude Hoa Ky, va xin mg1 nguo1 hdy bat dau nhan
1y noi day lam qué hwong méi chinh thire tir ngdy hom nay.

M5t ai d6 di n6i noi nao sinh séng ¢6 tu do thi noi day 1a qué
huong. Khong 1& don gian nhu vay thoi sao. Cling ai do sy doan
quyét manh mé riang ching ta phai lia xa qué huong nhung khéng
bao gid qué huong c6 thé xa lia ching ta dugc. Cho du thé nao
thi qué huong van mii 1a ndi hoai vong khic khoai khén cling. Va
ndinhé cb huong van mai mot ndi nhé dan vat diu dang. Qua nam
thang bién dau vui dap, can nha than quen ngay cii da phai thay
phu bang 16p son khac nao ddy va nhiéu nguoi trong cin nha dy
chéc chung da quén di moi thu, rdi vui thich v6i mau son mdi
ching, nhung doan quyét van con nhiing con ngudi du cach xa,
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luén yéu nhé mai hoai nét don so thuan khiét mau son cii ky thug
ban dau cua nép nha. Qué hwong ¢ dau trong mat ddi nhin dau
dau phuong troi vo vong. O ddy ching c6 dugc mot by ao tich
lidu nao d¢ chiéu chiu ngan ngo budc ra ngéng trong vé qué cil.
Nhin phuong troi ndo thi ciing xa tit tip ménh mong qua qué
huong oi, sao ma da diét dén viy...

“...qué huong oi! Tdc swong me gia yéu dau... tiéng

ru noi niem tho du...

..qué huong oi! Bong da om dan em bé, nang trua im
lim trong ld, nhirng con trau lanh trén doi, nam mong vi

cho nghe t6i théi khiic sdo choi voi...”
va don gian dung di biét bao trong ndi nhd:

“...lua bép nong, vom tre non, lan khoi am huwong
thon...

»

.01 béng hinh tir bao ldu con ghi mdi sdc mau...°

roi doi mong dén mot ngay:

“..dé riéng t6i mua lai manh doi tho ngdy...”

( Tinh hoai huong. Pham Duy)

Nhu vay qué huong phai ching la noi chd mai mai thiéng
liéng cao voi, dugce tao dung va nuoi dudng bﬁng bao kho nhoc
sinh thanh, khoi di tr mot ngudn ¢di, gin bd qua nhirng ndi troi
thang trAm cua lich str, subt thang nim dang ding, budn vui va
kho hanh dang cay. Biét bao thé hé d tiép ndi hién dién qua mdi
thoi doan & dd. Thé ché luc nf;iy luc khac nhung mot va chi mét
qué huong ma thoi. Nguoi ta khoac mac bén ngoai thir trang phuc
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thay doi nao d6 cho thich hop véi noi chd phai tham du, nhung
van luén mot than hinh bén trong. Qué huong khong phai thu tuc
hay nghi thirc ndo d6 dé thay doi hay nhan lay.

Qué huong oi, tir dau thuong gy ddi chia lia mot ngdy thang
7 noi thang nim 1954 xa x3m 4y, roi 30 thang Tu 1975 va nhiing
dau x6t cay ding don dap lién tuc mii nira thé, cit oan 1én than
phén nhugc tiéu nhoc nhin, diy dua nhitng nhap nhé lia xa hoai
vdy sao. Bong qué huong khuat chim dan vao muén tring chap
chéi va cb niu giit cho gan lai sao van ¢t voi voi ménh mang.
Gidc mo hdi huong c6 ludn thim ddm nhitng con mong dai ting
dém dat khach qué nguoi1 hay roi cling s¢€ dan phai quén nhat nhoa
di mat ma thoi.

An theo thuo, ¢ theo thi va nhap gia tuy tuc. Pao nghia con
day rang ai lam diéu on cho minh phai luén ghi nhé mai. Toi da
dén day, dau gi cling ning ng com 4o noi nay rodi. TOi van ludn
nhéc minh séng ttr té & mot dat nudc tir té. Nhung rat that long,
viéc nhan 14y chd ndy lam qué huong va bay to duoc 1ong yéu
mén thuc su thi...

Ngoc Tu
(nhan ngay Lé Doc Lap Hoa Ky)
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Bon Chi Em Giip Lai

Quan Duwong

Trdi qua phai: Dwong Phuong Hién - Duong Bé- Duwong Cong Quan - Duong Cong An

Tin Van VBNHK 257



Trong tim hinh nay c¢6 bon ngudi ding chup chung trén bo
bién New Brighton ctia Vancouver. D6 1a tim hinh bdn chi em
chung to1 chup vao ngay 29/04/2018. Trong hinh la m{t nguoi
phu nir va ba nguoi dan 6ng da gia. TAm hinh rat binh thuong
ching c6 dic diém gi nhung né 1a tAm hinh ghi ddu lan dau tién
sau 43 nam tinh tir ngdy 30/04/1975 bdn chi em timg luu lac dé
roi cudi cling ¢6 mot 1an gap lai.

Chi Phuong Hién 16n nhat cu tra tai Canada, anh Bé va toi tur
M7 bay sang va chii An ngudi em ké t6i thi tir Dtrc. Anh Duong
B¢ la dai do1 trudng mot dai do1 truc thudc Tiéu khu Pleiku trin
dong trén deo Mang Yang. Ngay 17/03/75 sau khi Pleiku di tan
theo tinh 16 7 xudng Tuy Hoa, dai ddi anh mat lién lac véi tiéu
khu budc long anh phai xé rimg theo hudng déng. Khi xubng
dugc thi trin An Khé anh chimg kién thi tran nﬁy dang h&”ip héi.
Két qua anh bi dwa ra Bic ¢ ti 8 nam.

Trong bdn chi em gap nhau lan nﬁy thi chu An, nguo1 em ké
t61, 1 ngudi ma hai anh em chiing t6i chua hé gip nhau ké tir nam
1973. Cht An la trung si phao binh thugc su doan 22 B¢ Binh
duéi quyén chi huy cua dai td Nguyén Hitu Thong, Trung doan
truong Trung doan 42, ngudi da khude tir 18nh di tan dé ¢ lai cing
binh si va da hy sinh trong nhiing ngay dau cta thang 04/75 tai
Qui Nhon cho mai dén hom nay van chua tim ra xac ctia nguoi.

Ngay 31/03/75 khi Qui Nhon hép héi t6i dang & Binh Dinh
con nghe tin chi ay dang & Trudng Ba Pon cach toi 8 ciy sb. 12
gi0 trua toi dimg & cau Ba Gi ¢ ¥ dinh doi don vi chu rit quan
xuéng dé hai anh em ching t61 di cung nhung khong doi dugc.
Chicu hom d6 khi téi ra ghe dé di tan vé huéng Nam thi don vi
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cht ay méi roi Trudng Ba Pon tién doc theo Diéu Tri dé hudng
ra bd bién Qui Nhon hy vong tau Hai Quan dén don. Theo 10i chu
ké sang ngay 01.04.1975, trung d6i phao binh cta cha (thiéu uy
Theo cling 1a dan Ninh Hoa la trung ddi truong) cung doan quan
khi dén Diéu Tri thi bi viét cong dung B41 ban vao doan xe. Chiée
xe jeep di dau c6 gan hoa tién Tow bi trung dan. Thiéu uy Stru
trudng toan tir tran nam guc trén xe. Chi phai cling vdi toan trinh
sat quang luu dan vo may cai chdt viét cong ¢ doc duong dé mo
duong mau ma di. Chién déu trong tuyét vong khong con 1énh lac
cuia cap trén khong con yém trg cua cac don vi ban va khong con
gi. Cudi cung viée gi dén ciing da dén trung ddi ctia cha bi danh
tan hang .

T6i 01.04/75, séu mang con séng nap trong mot ngdi nha ven
bién. Sang ngay 02.04.1975, ¢6 hai binh si trong nhém quyét dinh
om canh ctra gd boi ra tau. Bén nguoi con lai nhu con ran mat
dau kéo vao quan y vién Qui Nhon nim doc theo bd bién tri va
phé mic cho s6 phan. Bén trong nha xac cta Quan y vién nhiéu
xac cua nhirng quan nhan tu trdn con bi bo lai. Nguo1i st quan tén
Tru la bac si cua Quan y vién no1, "Ho la nhitng anh em cua minh,
ching ta nén 1am mot diéu gi d6 dé dép nghia.” Nhitng nguoi con
song dang chd chét khiéng nhitng ngudi da chét xép hang dudi
tru co. Ho lan luot chon déng do1 minh trong niém tuyét vong.
Tong cong 47 nguoi linh duge xép ba 16p chong 1én nhau. Nhiing
ngudi cd hom thi duge chon dudi cliing, chong 1én trén 1a nhiing
binh si dugc boc trong nhirng tam ra tréi giuong va trén cung la
xdc cla nhitng nguoi khong con gi dé quan. Tinh dén thang
4/2021 ndy nira 1a ding 46 nam khong biét nhitng ké thang trin
c6 biét dudi chan tru cd trong quan y vién Qui Nhon 1a nAm mo
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tp thé vSi 47 xac ctia nhitng ngudi linh VNCH trong ngay tan
cudc chién hay khong.

Bén muoi sau nam oan nghiét, nhitng linh hén cia nhiing
ngudi linh trong ndm moé tap thé kia da duoc siéu thoat hay chua
va nhitng ngudi con séng gid ai con hay mat? Nhimg ngudi dao
h6 chon dong doi gior chi con hai ngudi hru lac noi hai ngoai. Chu
An em cua to1 1a mdt trong hai ngudi do. Do 1a nhitng chirng nhan
bat dic di cho ngay cubi cung cua cugc chién tai bo bién Qui
Nhon. Sau khi 1ap dat xong dura tay chao vinh biét dong doi nhiing
ngudi linh con sdng mai chiu budng tay cho phe thing tran tién
vao bt tréi va dan di. D6 1a ngay 05/04/75.

Nhirng ngay dau thang tu Qui Nhon van con ham hip néng
du ngoai khoi ¢6 gié bién théi vao. Em cua t6i & ti cho dén nam
1979 sau khi dugc tha ra theo gia dinh bén vo vurgt bién sang Durc.
Khi chu di thi t6i va anh Duong Bé van con dang ¢ ti cho nén
xem nhu anh ching t6i khong gap nhau ké tir nam 1973. Tinh dén
ngay viét nhing dong chit ndy, 30/04/2018, méi gap lai thi anh
em chang t6i xa cach nhau vi chién tranh dtng 45 nam. Bén muoi
]am nam gap lai, chung t6i ké cho nhau nghe chuyén qua khtt. Co
nhiéu ngudi cho ring, di 1a qua khir thi hiy quén di dé song cho
hién tai, vi khong ai c6 thé thay ddi duge qua khir nén nhé chi cho
nang 1ong. Nghi cho cling thi khi ban mua mét d6i gidy mdi chang
1& ban di chan dat dén ctra tiém. L& di nhién khi dén d6 ban van
phai mang d6i giay cii. Chuyén d6 giong nhu mot qua khir cia
mot con nguoi. Hién tai cua ban du ban c6 mang doi giay méi thi
hai ban chan ban ciing da tirng mang doé1 giay cli. Cho du ban da
co1 no ra nhung do1 chan do da ting qua khur di cung. Qua khu
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d6 12 ky trc. Dl ban ¢6 mudn phii nhan va quén nhung sé 1a khong
thé.

Ba ma t6i c6 9 ngudi con, bay trai va hai gai. Sau bién ¢ nam
“75 dua day, bén ngudi ra nude ngoai va nim nguoi con ket lai
Viét Nam. Bay tén con trai trong d6 da ¢ nam nguoi la linh cua
phia mién Nam, nén sau ngay 30/04/75 déu phai v ti trong céc
trai tip trung ctia phe thing trén khip ba mién dat nude. Bén canh
nhimg au lo cua ma, nguot phu nir chi biét tan tao bam chg Ninh
Hoa kiém song bang cach dap d6i qua ngay thi nam anh em chiing
toi binh than di ¢ ti phé mic sd phan chta diy bt dinh. Khi con
chién tranh, long ma to1 ludn triu nang vi ngay dém phai nghe
tiéng sung va tin chién su khap noi, nhung khi tiéng sing khong
con thi su au lo d6 khong vi thé ma bt di. Long ma t6i rdi boi lai
cOng thém bat 6n vi nhitng dira con dang bi cudng burc lao dong
kho sai noi chon rirng sau nude doc.

Bé Thao, con chi Phuong Hién, ra don hai vo chéng to1 tur phi
truong. Xe chay vao thanh phé Vancouver. Ven theo hai bén
nhitng hang cdy hoa anh dao mau tring va mau hdng che mat.
Day 1a 1an thit ba toi tir My bay qua sau 25 nam roi bo Ninh Hoa.
Thao néi thanh phd dang chim vao mua tir ddu thang Tu cho dén
kh1 don cau bay qua tr My tro1 moéi n.’;ing. Ké ra diéu d6 cling an
Gi phan nao cho cudc doi ctia nhitng ngudi con cling cha me sinh
ra nhung lai khong ¢6 duge sdng canh cling.

Bon chi em chiing t6i téc ai ciing da bac mau swong khoi. Lan
gip nhau day ciing c6 thé 1a 1an duy nhét boi vi cude séng va thoi
gian con lai dé hién hitu trén thé gian khong con bao nhiéu lau
nira.
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Con bé Tuyén coi cot, dira con gai 1t theo chi Phuong Hién
tir VN sang, nay 1la mdt thac si vo cung xinh dep. HOm nay la ddm
cudi cia no, tao co hoi cho bon chi em toi gap nhau. Pam anh chi
ctia né ciling 1a co hoi con chau cia ching t6i dugc nghe ké lai
chuyén nha ho Duong giita con bién dong ctia lich str dung vao
ngay 30/04 ctia 43 nam vé trude. Ching né va bon chi em t6i ngdi
cung nhau. Nhin hinh anh sum hop nay téi thoang thdy trong cudc
song khong c6 ké gia di ma chi cé nhimg ngudi tré dugc thoi gian
tang thém vai nép nhan ma thor.

Khoanh khic d6 dugc budc dirng lai qua nhirng tim hinh dtng
43 nam Viét Nam ro1 vao tay cong san d’ﬁy mot nura gia dinh to1
dén tan noi ndy.

Vancouver 30/04/2018

Quan Dwong
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Bang tuu

Lam Van An

Gidi sanh di¢u ruou khong ai 1a khong
biét bang tru. Tén gbc 1a einswine
(1cewine).

Lén dau tién t6i duoc moi einswine 1a
& Rotterdam, Hoa Lan tir bac sép ngudi
Puc Altman Frisberg tai mot budi tiéc
cudi nam cua cong ty. Toi dang lang thang
chot cac tro chot trong ho1 truong 16n thi
bac sép vay tay “Hello! Come on, hiy bo ly Heineken qua mot
bén di, lai day va thu cai nf;iy, cO cO nghe qua einswine chua?”
“Da, chua!” “Oi, ddy la dac san Dirc day, c6 nhat dinh phai thir.”
Thé 13 bac budc lai quay einswine, noi bac phu trach phan phuc
vu, mim cudi rét cho t6i hin mot ly einswine vang 6ng nhu
champagne, vira trao ly rugu vira chi sang khay chocolate bén
canh, “Udng céi ndy c6 phai an chocolate hay banh ngot that béo
moi sanh di¢u nhé.”

A, thi ra einswine 1a rugu dessert - d€ uong trang mi¢ng chir
khong nhu cac loai cabernet, merlot, pinot, chardonnay..., dé
ubng kém véi cac mon chinh.

Quao, rugu vira chay qua cuéng hong la t61 da cam nhan duogc
vi ngot cua nd. Ruou gi ky la qua? To1 nhd minh da thac mac, sao
ma trén doi co thé ¢o loai rugu ngot ngao, thanh canh, tao nha dén
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mirc nay? Khong hé chua, khong hé ding, khong hé gat. Vi ngot diu ém
4 ciia né 1am toi khong thé khong nhé dén cau, “Bo dao my tiru da
quang bdi,” minh tirng hoc. Ma “bd ddo m¥ tiru” thi d3 timg dugc céc
nha “tiru hoc” gidi ma roi. D6 chi 14 regu nho ma thoi... thé day la ruou
gi? Icewine la cai gi? Toi im lang khong dam hoi cac anh Tay xung
quanh, don gian 1a khong mudn t6 ra a minh 12 nguoi... ngu ngde. Ky
e vé ly biang tiru ngot ngao dep de do nim trong t6i mai dén thp nién
sau.

Sau ndy sang MY, cic ban bé My ru t6i udng icewine made in
Canada vdi cheesecake, to1 da c6 duyén gap lai icewine...

Tim hiéu thém thi t6i méi biét icewine c6 nguon gdc tir Pirc va Ao,
tir thé ky 18, khi mua déng nuée Dirc phu ddy van vat va cac bac nong
dan Buc khong kip gio dé thu hoach, ngudi Pirc bi budc phai lam ra
mot giéng ruou mai - einswine dé tranh hoang phi nhién lidu. Thé 1a

einswine ra doi! Du vay, hién nay Canada la nha san xuét chinh trén thé
gidi ve loai rugu nay; chiem 70% san lugng icewine thé gioi.

Bang ttru — icewine thét ra 1a mdt loai rugu nho nhung cach thirc
lam hoan toan khac v&i cac loai rugu thong thuong. Nho khong dugc
hai dé u rugu vao mua thu hoach nhu cac loai rugu tr:flng, rurou do thong
thudng ma phai dé trén canh dgi mua dong t6i. Khi nhiét do ngoai troi
that thap, xudng do am, bang tuyét roi xudng, nudc bén trong qua nho
dong cung lai, va lugng dudng bén trong van nguyén ven 1a lic cac nha
lam ruou chuyén nghiép quyét dinh nhirg qua nho 4y ¢6 nén duge hai
xudng (bang tay - handpicked) hay chwa; cé dung luc dé dua vao san
xut dé cho ra doi mé icewine méi hay chua.

Chai icewine nho xiu (200ml) chi b.%lng ntra dung tich ruou thuong
nhung “rat dt”; vi sao? Vi phai mat gip 3-4 lugng nho binh thudng
mdi ra dugce tirng ay ruou. Ban ctr tudng twong hang nghin, chuc nghin
qua nho déng cimg nhu d4, bo vao cdi xay/ nghién dé lay ra lugng juice

Tin Van VBNHK 264



can thiét thi phai mat bao nhiéu nho va bao nhiéu lau méi u duoc bing
tiru? “Gia dit” 1a ding roi, phai khong?

Nhirng dém mua ha nim nay t6i khong biét ban s& uéng rugu
gi, nhung néu duoc, ban hay thuong cho minh mét ly bang tiru.

Xuan Diéu tién sinh timg viét, “T6i khong quén dwoc chait
rieou Xudn nam ay. N6 sanh quyén dau luvi, ngot ma té lim, mem
méi ma say ngdt hic nao khong biét. Ruwou dung trong ndm sir ¢o,
rot vao chén nhé men triang nhu ngoc. Chua bao gicr téi uong
dwoc thie rieou ngon nhie thé. Khong phdi téi chit quan. Tat ca cdc
anh em déu cong nhdn la rieou tuyét ngon: thuan chdat hon Mai
Qué Lo, say duwom hon Thanh Mai, thanh khiét hon cdc thit ruou
Ciic, rwou Cam. Uong rrou ngon thi biét la rwou ngon nhung
khong ai dodn dwoc biét dwoc la riwou gi!” Thach Lam cudi bi
mat, goi ngudi nha bung ca vo ruou 16n ra, chi vao to gidy hong
diéu dan 1am nhan hiéu. To gidy viét bon chir nho “B6 Pao My

z bk

Ttru

Nam nay biét dau bang tiu - icewine sé€ 1a “bo dao my tiru”
cua ban. Thuong chiic ban mot mua he sach bong covid va am ap
yéu thuong!
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Tho Trin Ngoc T

Khiic quan ca maéi

noi nhitng nam thang leu ddy & trai tic cdi tao Yén Bai-Phong

Quang (Lao Cai)- Vinh Quang (Vinh Phu) 1977-1981

Thé r6i dat nude bong xa khoi
Chinh chién ta di tiép mot doi
Hat khiic quan ca hon phoi phdi
Chéng chit nao 1ong t6 quéc oi.

Nhitng nong truong tirng som binh minh
DAm md hoi nhoe mit lung linh

Con chang cudi nay qua cho not

Doan doi hay doan dudng chién binh.

Nhu budc vao mua huan nhuc méi
Tay cude dai thay khau sting truong
Thém tén goi nao doi trai tre

Cho dai mai ra nhirng néo duong.

Ta thay ta trong mat dong doi

C6 con chiang anh Itra niém tin

Thoéang chit gi bang khuang xao xuyén
Dung vo1 béi rbi hay ngé‘ing nhin.
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Van cudi vui gitta cudc thuong khé
Vai 40 tll ngd sic chién bao

H4t nham quén hanh mo vao trin
Mong mii cho day gbi chiém bao.

thoang trong chiéu luin lac

quén quanh com 4o qué ngudi

vai nghiéng bong 1éch rdi boi hoang hon
thap thom di qua ndi budn

budc chan xiéu veo nghe hdn ling thinh
chot ra bong thiy thuong minh

bao mua luu lac ngd hinh nhu thoi

cAm bang ciing d3 pha phoi

qué nha xa lic cudi troi may swong

than thd ngdi xudng bén dudng

vu vo vay goi doan truong bang khuang
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khi roi bén cii

bén xa nao goi thuyén t6i

budng ho' con nude bdi hdi nho neo

tAn ngan nhéc nira méi chéo

mdt u udn Ay con treo man thuyén

noi bén méi ¢6 binh yén

nhimg con séng la triu phién ndo day
chua di d3 nhé bén néy

xudi dong vién xir thang ngay hoai huong
bang khuang trude budi 1én dudng

mo ngay ¢ quan van vuong tay chéo

tra van

bdi hoi t6i chot hoi t6i

da bao ngay thang budc doi thap cao

nay khi gitra nhirng lao dao

nhe vai ti1 nho tiéu dao nura voi

gio thi rong rudi qué nguoi

bong nghe quen la giong cudi nhan gian
chiéu phai ly khach ngd ngang

ngdi quanh thinh ling ménh mang c6 sau
mady tring iy bay vé dau

phuong nao qué cti phai nhau mot toi
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ké xa qué nhan gui

mai ban vé tham lai qué ct

cho ta giri theo tron ndi long

va roi con thém gi nita nhi

duong nhu cling chi nhitng hoat mong

tir 6 xa qué chiéu hom Ay

trong ta thuong khic khoai khon ngudi
bao diéu ngdn ngang loay hoay mai
lang tham theo mdi budi may tro1

dém nay qué ngudi nhu lanh qué

khé ép mau gi6 vao tim hoang

khong nghe chit huong thira ndng 4m
ta goi ta thang thdt bang hoang

ly rwou voi dy sao nhat théch
bao gi0 mdi can sau tha huong

dé ta rii sach bui vién khach

dbc nguoc cho kho day ho trudong

ban vé thua gium o1 khét hen
rang ta van nhé no qué xua

canh canh bén long ludn thao thirc
dau d4u mai thoi biét sao vira
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